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Kính thưa quý độc giả,

Văn Hóa Phật Giáo được biết Hội nghị Ban Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam họp vào ngày 20-8-2011 đã thảo luận về việc thành lập một Ban Truyền thông trực 
thuộc Hội đồng Trị sự. Đây đúng là một tin vui đối với người Phật tử.

Lâu nay, Phật tử chúng ta vẫn băn khoăn về vấn đề truyền thông Phật giáo. Khi thì hoang 
mang trước một số thông tin liên quan đến những việc không chính đáng làm mất uy tín Phật 
giáo và Phật giáo Việt Nam. Lúc lại thất vọng vì có những Phật sự quan trọng không được 
thông tin đúng mức. Đành rằng người Phật tử không để bị lung lạc bởi những chuyện khen 
chê thường tình; nhưng khi có những sự kiện mang tính cách bôi nhọ hay vu khống liên quan 
đến Phật giáo mà không được làm cho ra lẽ thì hẳn cũng lung lạc được một số người; hoặc khi 
có những hoạt động chính đáng đem lại lợi ích lớn cho cộng đồng, cho xã hội mà không được 
quảng bá thì cũng có một số người con Phật cảm thấy nản lòng vì nghĩ rằng tâm huyết của 
mình chưa được trọng thị. Ban Truyền thông tập hợp năng lực thông tin về Phật giáo Việt Nam 
và quảng bá giáo lý của Đức Phật sẽ làm cho tiếng nói từ bi và trí tuệ của đạo Phật được xã hội 
quan tâm hơn. 

Truyền thông Phật giáo sẽ được thực hiện bằng nhiều phương tiện để đáp ứng mọi nhu cầu 
của xã hội. Những việc như xuất bản và phát hành báo chí cùng mọi loại ấn phẩm khác; phát 
sóng các chương trình truyền thanh, truyền hình cũng như sản xuất phát hành mọi hình thức 
phim ảnh; sản xuất và phát hành báo trực tuyến cũng như cung cấp các dịch vụ trực tuyến… 
đều nằm trong chức năng hoạt động của Ban Truyền thông. Tạp chí VHPG sẽ nỗ lực đóng góp 
công sức của mình vào hoạt động của Ban. Mong sao quý độc giả tích cực ủng hộ chúng tôi 
trong nỗ lực này.

Người Phật tử chúng ta có quyền tin tưởng rằng với hoạt động hữu hiệu và được định hướng 
đúng của Ban Truyền thông, hình ảnh một Phật giáo Việt Nam suốt 2.000 năm gắn bó với dân 
tộc sẽ từng bước tỏa sáng, chẳng những mang lại tin yêu cho Phật tử Việt Nam mà còn góp 
phần vào việc giải đáp những vấn nạn của thời đại; vì chúng ta vẫn luôn khẳng định niềm tin 
rằng giáo pháp của Đức Phật chính là lời giải đáp cho mọi đau khổ của loài người.

Trong niềm tin ấy, VHPG thành tâm ngưỡng cầu Tam bảo gia hộ cho mọi hoạt động truyền 
thông Phật giáo ngày càng phát triển trên nền tảng của từ bi trí tuệ và của lòng bao dung để 
góp phần mang lại an lạc cho toàn xã hội.

Xin chân thành kính chúc quý độc giả thân tâm thường lạc.

       Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Vụ án nói đến ở đây là trọng án giết người 
cướp của1 do Lê Văn Luyện (LVL) gây ra vào 
rạng sáng ngày 24 tháng 8 tại tiệm vàng 
Ngọc Bích ở huyện Lục Nam, tỉnh Bắc Giang, 
gây thương tích trầm trọng cho người con 

đầu 9 tuổi và đã cướp đi sinh mạng của người cha, người 
mẹ cùng đứa con út 18 tháng tuổi. Mấy ngày qua, vụ 
án đã làm chấn động lương tâm của nhiều người thuộc 
mọi thành phần trong xã hội. Vì tính chất nghiêm trọng 
của vụ án, cả ngành công an đã phối hợp với lực lượng 
biên phòng để khẩn trương tìm cách phá án và chỉ trong 
một thời gian ngắn chưa đầy một tuần, chánh phạm và 
một số tòng phạm đã bị truy bắt vào cuối tháng 8 năm 
2011. Theo luật nhân quả khách quan không trừ một ai, 
người gieo gió sẽ gặt bão, kẻ làm ác phải đền tội, phải 

nhận lãnh sự trừng phạt nghiêm khắc và thích đáng của 
pháp luật. Vụ án này sớm hay muộn rồi cũng kết thúc, 
những xúc động ban đầu sẽ lắng xuống, nhưng vẫn còn 
đó bao điều trăn trở. 

Bồ tát sợ nhân, chúng sanh sợ quả. Vì sợ quả nên khi 
quả phát sinh rồi chúng ta mới tìm mọi cách để khắc 
phục. Nhưng dù cố gắng đến đâu người ta cũng khó mà 
giải quyết cho xong tất cả tai hại của một kết quả xấu. 
Làm sao tìm lại sự sống cho ba nạn nhân vô tội? Sau tai 
họa cực kỳ kinh khủng, với một bàn tay bị chém đứt lìa 
được nối lại, em Trịnh Ngọc Bích 9 tuổi hoảng loạn và côi 
cút sẽ sống và học tập như thế nào đây khi cha mẹ thân 
yêu và người em duy nhất là Trịnh Phương Thảo không 
còn có mặt trên đời? Cho dù hung thủ chưa tròn 18 tuổi 
thì có thể không bị kết án tử hình, nhưng sau khi ra tù 

 từ một vụ án
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để sống và làm việc trong 
những ngày tháng còn lại, 
tâm trí kẻ sát nhân có bị ám 
ảnh bởi cái chết thảm khốc 
do mình gây ra cho ba sinh 
linh vô tội và không thù oán? 

Có một câu hỏi lớn được đặt 
ra cho tất cả chúng ta: Tại sao một 
“chàng trai hiền lành, không nghiện ngập”, học lực 
“không được tốt lắm nhưng không phải là học trò hư”2 
lại có thể phạm tội ác một cách khủng khiếp như thế? 
Giải đáp câu hỏi này tức là chúng ta đã biết “sợ nhân” để 
tìm cách ngăn chặn tội ác từ gốc rễ, với mong ước thiết 
tha là bi kịch ở tiệm vàng Ngọc Bích không tái diễn một 
lần nữa.

Một vài ngày sau khi vụ án xảy ra, qua hệ thống 
truyền hình, người dân theo dõi vụ án được nghe một 
người có ý thức trách nhiệm thẳng thắn nói ra nguyên 
nhân kinh tế của vụ thảm sát. Đó là sự chênh lệch của 
thu nhập. Người ta được biết, học hết lớp 9, LVL “ở nhà 
phụ bố mẹ bán thịt heo”, sau đó “lên Hà Nội đi phụ hồ”3. 
Ở quê nhà học tập nghề bán thịt, chắc hẳn chàng trai 
đang tuổi mới lớn đã không nhìn thấy tương lai. Ở chốn 
phồn hoa đô hội, bán sức lao động để nhận tiền công rẻ 
mạt của một công nhân xây dựng cỏn trong giai đoạn 

học việc, chắc chắn anh học sinh “hiền lành” vừa hoàn 
tất chương trình trung học cơ sở càng thấy tương lai 
mờ mịt hơn nữa. Không riêng  LVL mà đối với hàng vạn 
công nhân ở các khu chế xuất có thu nhập từ hai đến 

ba triệu một tháng, trong cơn bão giá hiện nay, 
làm việc cật lực để duy trì sự sống kham khổ mỗi 
ngày đã khó, làm sao có thừa tiền để mua sắm 
một vài thứ vật dụng có giá trị hoặc dành dụm 

được một ít chỉ vàng để lo liệu cho mai sau? 
Trong khi đó, có không ít thanh niên sau khi 
tốt nghiệp đại học, may mắn kiếm được việc 
làm ở các công ty nước ngoài hoặc có cơ sở 
kinh doanh để làm ăn riêng, đã có được thu 
nhập khá cao để tổ chức cuộc sống đầy đủ 
tiện nghi. Đó là chưa kể những cậu ấm cô 
chiêu ngày nay, hạnh kiểm và học lực cũng 
chẳng hơn ai nhưng nhờ thế lực của gia đình 

hoặc sản nghiệp của cha mẹ nên làm chơi 
mà ăn thiệt, dễ dàng có thu nhập “khủng” 

để sống giàu sang, tiêu xài phung phí. 
Chúng ta có thể đề cập ở đây 

nguyên nhân giáo dục của vụ thảm sát. 
Thời quân chủ, nhiều thanh niên nam nữ 

không có điều kiện cắp sách đến trường 
để học đạo lý thánh hiền. Nhưng những 

câu tục ngữ như “Trọng nghĩa khinh 
tài”,“Đói cho sạch rách cho thơm”, 

“Tốt danh hơn lành áo”, “Giấy rách 
phải giữ lấy lề”, những lời gia huấn 

như “Thương người như thể thương 
thân”,“Ở cho có đức có nhân - Mới mong 

đời trị được ăn lộc trời”… đã được truyền khẩu 
từ đời này đến đời kia, qua lời dạy của cha hay lời 

ru của mẹ để thấm vào máu thịt của mỗi người 
con. Phải chăng khói lửa chiến tranh trong mấy chục 

năm qua đã đốt cháy những bài học đạo đức có giá trị 
truyền thống của dân tộc để thay thế vào đó những lời 
dạy về lòng căm thù giặc, về sự kiên cường và mưu trí 
trong cuộc chiến đấu không khoan nhượng với nhiều 
loại kẻ thù? Những bài học nhuốm khói lửa chiến tranh 
này đã phát huy được hiệu quả để góp phần đưa hai 
cuộc kháng chiến đến thắng lợi. Nhưng đáng tiếc là đất 
nước đã có hòa bình từ lâu mà giáo dục nước nhà vẫn 
còn thiếu vắng những bài học sinh động về tình thương, 
về lòng khoan dung, về nhân cách và đạo làm người. 
Ra đời chỉ sau chín năm ngồi trên ghế nhà trường, để 
xây dựng cuộc sống có ý nghĩa, có hạnh phúc trong thời 
bình, LVL đã được trang bị kiến thức gì ngoài bài học 
“Hạnh phúc là đấu tranh”? Sau năm 1975, qua hơn 30 
năm dạy bút pháp và hành văn ở nhiều trường đại học, 
mỗi lần yêu cầu sinh viên viết nghị luận về chủ đề “Hạnh 
phúc là đấu tranh”, chúng tôi chưa thấy có bạn trẻ nào 
nêu được phản đề: Có nhiều khi hạnh phúc còn được 
tạo thành bởi yêu thương và nhường nhịn. Ở nhà bán 
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thịt heo hay lên Hà Nội học nghề thợ hồ để tiếp cận kinh 
tế thị trường, công nhân vị thành niên LVL lãnh hội được 
bài học khôn nào ngoài sự lên ngôi của đồng tiền có sức 
mạnh vạn năng, như đã được thể hiện qua bài ca dao 
mới :“Tiền là Tiên là Phật/Là sức bật của tuổi trẻ…”4? 

Ở trang 4 và 5 báo Tuổi Trẻ số ra ngày 1 tháng 9, có hai 
bản tin, hai tấm hình được sắp xếp đối xứng một cách 
ngẫu nhiên mà có ý nghĩa. Ở trang bên này in bài viết 
Hành trình bắt nghi can Lê Văn Luyện với hình ảnh đương 
sự đầu bù tóc rối ngồi viết lời khai trước sự giám sát của 
một anh bộ đội biên phòng. Ở trang bên kia đưa tin “Ăn 
nhậu trên phà, một cô gái chết đuối” với bức chân dung 
xinh đẹp trong ngày cưới của nạn nhân Đinh Thị Kim 
Phượng. Ở đầu trang báo có câu văn in bằng chữ đậm 
nét tóm tắt nội dung bài viết: Ngày 31 tháng 8, ông viện 
trưởng và ông viện phó Viện Kiểm sát Nhân dân một 
huyện ở đồng bằng Nam Bộ đã có bản tường trình gởi 
Ủy ban Kiểm tra Huyện ủy về việc liên quan đến một 
cô gái chết đuối khi đi ăn nhậu cùng hai vị này5. Xen 
vào giữa văn bản là một đoạn ngắn với tiêu đề: “Có dấu 
hiệu vi phạm đạo đức”. Từ hai bài báo, chúng ta có thể 
suy ra nguyên nhân hành vi phạm pháp mà nhiều công 
dân trẻ đã thực hiện trong những năm gần đây. Đó là 
lối sống không lành mạnh của một số người lớn có địa 
vị cao. Đó là bạn trẻ ngày nay không tìm thấy những 
tấm gương sáng về đạo đức để học tập ở một số người 
lớn thiếu gương mẫu trong cuộc sống mà được nắm 
giữ những chức vụ quan trọng trong xã hội. Trên nước 
Việt thân yêu của chúng ta hôm nay, ngoài LVL, còn bao 
nhiêu thanh thiếu niên có học hoặc thất học đã và đang 
chịu sự mất mát to lớn không gì có thể bù đắp được, đó 
là tâm trạng mất niềm tin ở người lớn, ở ngày mai, ở xã 
hội và cuộc đời?

Trước đây, trong học đường, tìm hiểu nguyên nhân bi 
kịch làm người của Chí Phèo, giáo chức chúng ta thường 
trút tất cả trách nhiệm cho chế độ thực dân nửa phong 
kiến. Thầy cũng như trò trong giờ dạy và học môn Văn 
đã “chạy án” để  “anh” Chí được vô tội bằng  lập luận 
“con quỷ dữ” của làng Vũ Đại đã bị những thế lực xấu 
xa và gian ác của chế độ phong kiến tước đoạt quyền 
làm người!? Dù xã hội cũng có phần trách nhiệm trong 
bi kịch ở tiệm vàng Ngọc Bích, nhưng chúng ta ngày 
nay không theo khuôn sáo cũ để chạy tội cho LVL bằng 
cách lập luận phiến diện, thiếu chính xác và không được 
khách quan như thế. Thấm nhuần giáo pháp của Đức 
Thế Tôn, Phật tử chúng ta biết rằng mỗi người đều là 
chủ nhân, là kẻ thừa tự cái nghiệp mà mình đã tạo tác 
bởi thân, khẩu và ý. Không oán trời, không trách người, 
không đổ lỗi cho xã hội, mỗi người phải nhận lãnh hậu 
quả của hành động mà mình đã thực hiện một cách có 
ý thức. Có phải vì nhận thức như vậy mà nhà văn Nam 
Cao đã để cho đứa con tinh thần là Chí Phèo tự sát để 
tự giải nghiệp cho mình? Khi bị bắt, bị can LVL đã nói 
với sĩ quan đồn trưởng đồn biên phòng Na Hình: “Hãy 

bắn chết cháu đi!”6. Nếu được nói ra một cách thành 
thật, lời đề nghị này cho thấy nhân tính đã sống lại ở 
nơi con người đã hóa thành ác thú trong một thời gian 
ngắn.Trong giây phút ăn năn hối cải ấy, kẻ tạo nghiệp ác 
cũng nhận thấy bản án tử dành cho mình là đúng người, 
đúng tội. Thế nhưng, kết án tử hình LVL này thì chúng ta 
có ngăn ngừa được sự tái sinh của những LVL khác? 

Ở các đoạn trên, nêu nguyên nhân của tội ác có nghĩa 
là chúng ta đã gián tiếp tìm cách ngăn ngừa tội ác. Tuy 
nhiên, sẽ là thiếu sót nếu Phật tử chúng ta không biết áp 
dụng lời dạy của Đức Như Lai để tìm cách giải quyết tận 
gốc rễ vấn đề, để cái ác, cái xấu nếu không khuất bóng 
thì cũng không còn nhiều đất sống để tác oai tác quái. 
Dành quyền luận tội và kết án phạm nhân LVL cho các vị 
quan tòa và luật sư, chúng ta hãy trở lại với chính mình 
để nhận diện và xét xử kẻ nội thù có tên là cái ngã đang 
được nhiều người nuôi dưỡng và bao che. Vọng tưởng 
về một cái ta bất biến có thể tồn tại biệt lập với thiên 
nhiên và đồng loại chính là cội nguồn của mọi phiền 
não và khổ đau của chúng sinh. Vì chấp ngã mà chúng 
ta đã sống vị kỷ, chỉ biết có mình và gia đình mình, từ 
đó thường có thái độ dửng dưng, vô cảm trước khổ đau 
của đồng bào, và lắm khi đối xử thô bạo, tàn ác với cỏ 
cây, cầm thú và con người. Tuyên thuyết giáo lý vô ngã, 
Đức Thế Tôn đã khai tử cái ngã của vọng tưởng ấy để 
thay thế vào đó một cái ngã không có tự tính, một cái ta 
thay đổi từng sát na và chỉ có thể tồn tại trong mối quan 
hệ mật thiết với muôn ngàn cái ta khác, theo quy luật 
cái này sinh thì cái kia sinh, cái này diệt thì cái kia diệt. Ý 
thức vô ngã triệt tiêu tính vị kỷ và làm phát sinh lòng vị 
tha, đó là nền tảng để xây dựng thế giới hòa bình, đem 
lại cho chúng sinh cuộc sống an lạc. Hơn hai ngàn năm 
trước, có nhận thức sâu sắc về cái ngã duyên khởi và 
cộng sinh ấy, một hiền nhân Trung Hoa đã trao truyền 
cho hậu thế bài học triết lý có hình thức ngắn gọn mà 
nội dung rất sâu rộng:

“Thiên địa dữ ngã tịnh sinh, vạn vật dữ ngã vi nhất7”. 

Chú thích:
1. Tòa án phân biệt hai tội cướp của giết người và giết 

người cướp của. Tội thứ nhất nhẹ hơn tội thứ hai, vì động 
cơ của tội thứ nhất là cướp của, còn động cơ của tội thứ 
hai là giết người. Đọc lời khai của LVL, chúng ta có thể 
gọi tên tội mà y đã phạm là giết người cướp của.

2, 3. Tuổi Trẻ, số ra ngày 31 tháng 8 năm 2011, tr.5.
4. Tiền là Tiên là Phật - Là sức bật của tuổi trẻ - Là sức 

khỏe của tuổi già - Là cái đà danh vọng - Là cái lọng che 
thân - Là cán cân công lý - Tiền là hết ý!

5. Vì tai nạn đang được điều tra nên chúng tôi lược bỏ 
tên người và tên đất.

6. Tuổi Trẻ, số ra ngày 1 tháng 9, tr. 4.
7. Trời đất với ta cùng sinh, vạn vật với ta là một 

(Trang Tử). 



Pháp này thuộc hiện tại, không bị thời gian chi phối, đến để mà thấy, 
có khả năng hướng thượng, chỉ người trí mới tự mình giác hiểu.
     Kinh Tương Ưng Bộ, tập I, chương 1, 
      Tương Ưng Chư Thiên

S Ư Ơ N G  M A I
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Văn Hóa Phật Giáo: Bạch Hòa thượng, phải chăng 
chính việc quan tâm đến sự nghiệp giáo dục Tăng Ni đã 
đưa Hòa thượng đến với cố Đại lão Hòa thượng Thích 
Thiện Siêu?

Hòa thượng Thích Giác Toàn (HT TGT): Khi hiểu 
hoạt động giáo dục Tăng Ni là tất cả những gì có liên 
quan đến việc nhiếp hóa đồ chúng thì đúng là như vậy. 
Thực ra được gặp Ôn Từ Đàm1 đối với tôi là một thiện 
duyên. Tôi đã nghe tiếng Ôn từ trước năm 1975 và vẫn 

ao ước được gặp. Trong thời gian vận động thành lập 
GHPGVN, tôi cũng có tiếp xúc với Ôn đôi lần. Nhưng 
mãi đến khi có sự giới thiệu của Ôn Già Lam2 thì tôi mới 
có điều kiện thân cận với Ôn. Suốt mấy chục năm qua, 
tôi luôn luôn tổ chức an cư kết hạ tại tịnh xá Trung Tâm. 
Khi Ôn Già Lam còn tại thế, trong những dịp ấy, tôi luôn 
thỉnh Ôn về tịnh xá giảng luật Tứ phần cho chư Tăng Ni 
thuộc hệ phái Khất sĩ. Một lần như vậy, vào mùa hạ Phật 
lịch 2526 (năm 1982) khi Ôn Từ Đàm đang ở Sài Gòn, Ôn 

B Ê N  T Á C H  T R À

Một đời 
giáo hóa…

Nhân kỷ niệm 10 năm ngày viên tịch của cố Đại lão Hòa thượng Thích Thiện Siêu, nguyên Phó Chủ tịch Thường trực 
Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật Giáo Việt Nam các nhiệm kỳ II, III, IV; nguyên Trưởng ban Giáo dục Tăng Ni liên tục 20 năm; 
nguyên trú trì hai ngôi tổ đình lớn tại Huế là Từ Đàm và Thiền Tôn, chúng tôi đã đến gặp Hòa thượng Thích Giác Toàn. 
Bên tách trà, Hòa thượng Thích Giác Toàn đã chia sẻ về những kỷ niệm của mình đối với bậc Tông tượng của Phật giáo 
Việt Nam hiện đại.

Văn Hóa Phật Giáo xin giới thiệu cùng quý độc giả những tình cảm chân thành ấy. Hòa thượng Thích Giác Toàn là 
một bậc tôn túc luôn tận tụy với sự nghiệp giáo dục Tăng Ni và sốt sắng với mọi hoạt động Phật sự, hiện là Phó Chủ tịch 
kiêm Trưởng ban Kinh tế Tài chánh và Phó Trưởng ban Thường trực Ban Giáo dục Tăng Ni HĐTS GHPGVN. Hòa thượng 
trú trì tịnh xá Trung Tâm, ngôi đạo tràng tiêu biểu của hệ phái Khất sĩ.  

T RẦN  K H IẾT  B Á C H  ghi

Cố Đại lão Hòa thượng Thích Thiện Siêu
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hôm ấy sẽ cho đoàn Việt Nam ăn một bữa súp hoàn toàn 
chay tịnh. Đến trưa, quả tình nhà bếp bưng lên một thố 
súp thật to nghi ngút khói, trông có vẻ ngon lành lắm. 
Trước khi dùng, Ôn lấy một cái môi lớn đảo xuống dưới 
đáy thố để thấy dưới đáy cũng còn một ít thịt nhưng đã 
được bằm nhuyễn. Theo lời người phiên dịch thì người 
làm bếp bảo rằng ở Mông Cổ người ta không ăn thịt 
có nghĩa là người ta ăn một ít thịt, chứ chẳng có ai lại 
không ăn thịt bao giờ!

Ở quê  nhà, đáng nhớ nhất là lần tôi đưa Ôn đi thăm 
các trường Phật học ở miền Tây. Lúc ấy Ôn đã ngoài bảy 
mươi và căn bệnh của Ôn đã phát tác, nhưng Ôn vẫn 
ngồi xe đi cùng chúng tôi cả vài trăm cây số một ngày. 
Đến các trường, Ôn đều có những lời chỉ dạy ôn tồn và 
đưa ra những nhận xét dí dỏm. Điều đáng kính trọng 
nhất ở Ôn là tinh thần chịu đựng bằng một thái độ hòa 
nhã và sự chia sẻ. Trên đường về Châu Đốc Long Xuyên, 
có một đoạn từ kinh 3 Lộ Tẻ đi Tri Tôn, bấy giờ đường 
còn rất xấu, xe bị sa lầy, mọi người phải xuống xe; và vì ở 
quãng vắng không có người giúp sức, tất cả mọi người 
đều xúm vào đẩy xe. Khi thỉnh Ôn đứng bên đường chờ 
mọi người đẩy xe qua chỗ lầy, Ôn trả lời rằng Ôn có đi xe 
thì Ôn cũng biết đẩy xe!

Một lần khác tôi ra Huế được cùng Ôn đến thăm Ôn 
Linh Mụ1 và ngay buổi tối hôm đó Ôn Linh Mụ viên tịch. 
Thế là Ôn hướng dẫn tôi lên thẳng chùa Linh Mụ trong 
lúc nhục thân của Ôn Linh Mụ còn được đặt nằm ở giữa 
phòng. Đêm hôm ấy, Ôn và tôi cùng ở lại bên cạnh nhục 
thân Ôn Linh Mụ, ngủ trên thiền sàng của ngài. 

Ngày Ôn Từ Đàm mất, tôi từ Sài Gòn bay ra Huế dự 
tang lễ. Bốn câu thơ tôi nhẩm sẵn trong đầu để khóc 
Ôn:  Ai về miền Trung thăm xứ Huế - Viếng Từ Đàm cũng 
nhớ Ôn luôn – Xứ Huế có sông Hương núi Ngự - Chùa Từ 
Đàm có bóng dáng Ôn thương… về sau, bốn câu này 
được đặt lên đầu bài thơ tôi làm để tưởng niệm Ôn 
nhân ngày lễ chung thất của Ôn, mùng 6 tháng Mười 
năm Tân Tỵ (20-11-2001).

VHPG: Như vậy, ấn tượng sâu đậm nhất của Hòa 
thượng về Ôn Từ Đàm là gì?

HT TGT: Được làm việc với Ôn Từ Đàm là một phúc 
duyên lớn. Tôi vẫn luôn mong được thân cận với Ôn 
nhiều hơn nữa để được theo học những đức tính cao 
quý và phong cách trầm ổn nơi Ôn. Mặc dù kiến thức 
uyên bác và sở học thâm sâu, Ôn luôn luôn khiêm hạ và 
tận tụy với mọi người. Kể cả trong những lúc làm việc Ôn 
luôn vui vẻ; đặc biệt là Ôn rất khéo sử dụng hoàn cảnh 
tại chỗ để liên tưởng đến những biện pháp giáo dục và 
đưa lời góp ý. Chú tâm thì biết rằng mọi câu nói của Ôn 
đều có tính cách sư phạm, đều là những lời giảng sâu 
sắc. Cuộc đời của Ôn Từ Đàm là một tấm gương sáng 
trong lĩnh vực, nhiếp hóa đồ chúng, giáo dục Tăng Ni, 
giáo hóa chúng sanh. Ôn đã hiện thân trong cõi ta-bà 
này cả một đời giáo hóa…

VHPG: Xin chân thành cảm ơn Hòa thượng. 

Già Lam mời Ôn Từ Đàm cùng đi; nhờ vậy mà tôi có dịp 
cung thỉnh Ôn Từ Đàm giảng pháp cho chúng Tăng Ni. 
Sau đó, được Ôn đề cử tôi làm Thư ký cho Ban Giáo dục 
Tăng Ni mà Ôn là Trưởng ban, tôi có thời gian làm việc 
dưới sự chỉ dạy của Ôn nhiều năm, chỉ tiếc là Ôn thường 
ở Huế, tôi chỉ được gặp Ôn trong những dịp Ôn vào Sài 
Gòn giảng dạy, họp hành hoặc khi tôi ra Huế công tác. 
Cũng may là tôi và Ôn còn nhiều dịp đi chung với nhau 
trong các hoạt động Phật sự liên quan đến giáo dục 
Tăng Ni và những dịp đi ra nước ngoài.

VHPG: Hòa thượng có thể ôn lại những dịp ấy để giúp 
Phật tử biết thêm về hành trạng một bậc Tông tượng của 
Phật giáo Việt Nam hiện đại?

HT TGT: Kỷ niệm đáng nhớ nhất về Ôn Từ Đàm là lúc 
chúng tôi đi thăm các thắng tích Phật giáo ở Ấn Độ. 
Năm 1995, Ôn và Hòa thượng Thích Minh Châu hướng 
dẫn một đoàn Phật tử Việt Nam lần đầu tiên sau 1975 
sang Ấn Độ hành hương Phật tích. Đến Kusinagar, 
đoàn có vào thăm chùa Đại Niết-Bàn; sau thời kinh tán 
Phật thì tiếng Ôn vang lên, đại ý Ôn nói rằng khi đoàn 
Phật tử Việt Nam có duyên may đến đất Phật lạy Thế 
Tôn thì Thế Tôn đã nhập diệt từ hơn 2.500 năm rồi… 
Lời của Ôn thật giản dị, nhưng lúc ấy mọi người nghe 
xong đều nước mắt ràn rụa. Được biết có một ngôi 
làng nhiều người sống trong cảnh nghèo khổ cùng 
cực, Ôn lập tức vận động đoàn để thu được 700USD, 
đổi ra thành 20.000 rupee rồi đến thăm và đem phân 
phát cho người trong làng, mỗi người được 20 rupee, 
đó là một số tiền không nhỏ đối với họ. 

Trước đó, vào năm 1989, tôi cùng đi với Ôn sang thăm 
Phật giáo Mông Cổ. Đoàn có năm người gồm Ôn, các 
Hòa thượng Thanh Tứ, Trí Tâm, Thượng tọa Gia Quang và 
tôi. Khi vượt sa mạc Gô-bi, đêm xuống, tôi và Ôn thường 
được sắp xếp nghỉ chung trong một cái lều. Ở Mông Cổ 
người ta không ăn chay, ngay cả các vị Lạt-ma Mông Cổ 
cũng đều dùng tam tịnh nhục. Vì không ăn được thịt, 
những ngày ở Mông Cổ chúng tôi chỉ ăn được một ít 
bánh mì sandwich Nga khiến ai nấy đều gầy đi thấy rõ. 
Mỗi buổi sáng Ôn đều lắc lắc cái cổ tay có đeo đồng hồ 
để cho thấy là cổ tay của Ôn đã teo lại. Một hôm, Ôn 
khoe với cả đoàn rằng đã thuyết phục được nhà bếp 

Hòa thượng Thích Giác Toàn
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1 Tiến sĩ Ralph Nichols, mất năm 2006, thọ 96 tuổi, người 
được giới học thuật Hoa Kỳ phong tặng là cha đẻ của 

ngành học “Lắng Nghe”, một môn học được giảng dạy tại 
University of Minnesota từ thập niên 1960 và đã phát triển 
thành một ngành nghiên cứu danh giá trong nền đại học 
Hoa Kỳ, thường nhắc đi nhắc lại nhận định của ông rằng 
một trong những nhu cầu căn bản của con người là hiểu 
được người khác và được người khác hiểu. Ông cho rằng 
để hiểu được người khác, con người cần biết lắng nghe; 

và nhờ đã lắng nghe, con người có thể khéo léo trình bày 
các thông tin liên quan đến mình sao cho mình được 
người khác hiểu. Việc trình bày thông tin để người khác 
hiểu chính là mục đích của hoạt động truyền thông, vì 
truyền thông được định nghĩa là truyền đạt thông tin có 
ý nghĩa để tác động tới nhận thức của người khác, để tạo 
ảnh hưởng trên thái độ của người khác đối với vấn đề cần 
chuyển tải. Như vậy, chúng ta có thể thấy rằng một trong 
những yếu tố đem lại kết quả cho hoạt động truyền thông 

V Ă N  H Ó A

Truyền thông Phật giáo
L Â M  HẠN H  N H I Ê N
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lại là biết lắng nghe. Quả thật, khi đã lắng nghe, con người 
biết người khác cần có những thông tin nào, nên được 
trình bày ra sao, với liều lượng bao nhiêu là vừa đủ; nhờ đó 
mà hình thành các chiến lược truyền thông thích hợp. 

2 Truyền thông có nhiều cấp độ. Ở cấp độ sơ đẳng là việc 
nói chuyện trực tiếp giữa hai con người với nhau. Trong 

trường hợp trao đổi mặt đối mặt này, cả hai người hiện diện 
trong hoạt động truyền thông đó đều có thể nhận biết nhu 
cầu thông tin cần truyền đạt của nhau qua ngôn ngữ quy 
ước là loại tiếng nói mà cả hai cùng thông thạo; ngoài ra, 
họ còn có thể bày tỏ bằng ánh mắt, nét mặt, nụ cười, hoặc 
điều mà người ta gọi là ngôn ngữ của cơ thể. Trong trường 
hợp một người trao đổi với nhiều người, như khi một giáo 
viên giảng bài cho một lớp học chẳng hạn, người giáo viên 
cũng có thể nhờ quán sát, trong đó có lắng nghe, mà biết 
rõ nhu cầu của lớp học, và cũng có thể sử dụng mọi loại 
ngôn ngữ để truyền đạt cho học trò của mình hiểu được nội 
dung của bài giảng. Ở cấp độ cao hơn là trường hợp một 
tập thể nòng cốt của một cộng đồng muốn trình bày quan 
điểm của tập thể ấy cho những người thuộc cộng đồng 
của mình hiểu rõ những điều mà cộng đồng cần thực hiện 
để duy trì truyền thống, để phát triển cộng đồng…, tập thể 
đó cần hiểu rõ nhu cầu của cộng đồng rồi chọn lựa những 
thông tin cần truyền đạt theo cách thức mà cộng đồng có 
thể nắm bắt được, từ đó mới có thể đem lại những chuyển 
biến về nhận thức cho cộng đồng và mới hy vọng thay đổi 

được những tập quán lạc hậu, xây dựng những thói quen 
khác mang tính cách tiến bộ. Ở một cấp độ cao hơn nữa, 
khi một cộng đồng muốn phát huy ảnh hưởng của cộng 
đồng mình trong một quốc gia, một dân tộc, hay vượt xa 
hơn, trong toàn thế giới, trước hết, tự thân cộng đồng đó 
phải có nhận thức rõ về chính mình, hiểu được những đặc 
điểm nào của cộng đồng mình đáng được trình bày cho 
người khác, kế đó mới là tìm hiểu rõ nhu cầu của quốc gia, 
dân tộc, loài người… để có những chiến lược truyền thông 
thích hợp trong từng thời kỳ, ở từng địa phương, đối với 
từng truyền thống văn hóa khác biệt. Ngày xưa, khi mang 
giáo lý giải thoát của bậc đã giác ngộ từ đất Ấn Độ truyền 
bá cho các dân tộc ở châu Á, các vị trưởng lão đại đệ tử 
của Đức Phật đã áp dụng những điều vừa nêu. Trước hết, 
các ngài hiểu rõ giáo lý của Đức Phật, các ngài cũng luôn 
quán sát để hiểu rõ nhu cầu của dân chúng ở những nơi 
mà các ngài đến, và các ngài đã thường xuyên điều chỉnh 
biện pháp truyền đạo để chỉ truyền đạt những thông tin 
thích hợp, điều mà nhà Phật gọi là khế cơ khế lý.

3 Con người thời đại ngày nay ngày càng có nhiều vật 
chất để thỏa mãn mọi tham vọng, để kiều dưỡng 

hết mức cái tôi của mình. Tiến bộ khoa học kỹ thuật cho 
phép con người khai thác tối đa thiên nhiên, buộc tất cả 
mọi loài mọi vật đều phải phục vụ cho nhu cầu của mình. 
Nhưng hơn bao giờ hết, con người vẫn tiếp tục trầm luân 
trong biển khổ. Cũng có quá nhiều con người thiếu đói, 
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nhưng nhìn chung, con người không chỉ khổ vì thiếu thốn 
vật chất mà còn khổ vì quá dư thừa; cũng có những kẻ vô 
danh, nhưng rất nhiều người khổ sở vì nhiều danh vọng; 
ngay cả những người được hâm mộ, được yêu thương, 
chẳng phải là không khổ. Trong bối cảnh ấy, với những 
chiến lược truyền thông thích hợp, những người con 
Phật, với lòng từ bi, sẵn sàng chia sẻ với mọi người những 
biện pháp giũ bỏ đau khổ mà mình đã chứng nghiệm; có 
thể là chứng nghiệm toàn phần, nhưng kể cả nếu chỉ mới 
chứng nghiệm từng phần mà thôi thì sự chia sẻ cũng là 
có giá trị. Sự chia sẻ giáo lý nhà Phật mà mình đã có phần 
chứng nghiệm chính là một phần của hoạt động truyền 
thông Phật giáo.

4 Thời đại ngày nay cũng là thời đại thông tin xét 
theo nghĩa thông tin là một công nghệ. Công nghệ 

thông tin cho phép con người có thể thực hiện hoạt 
động truyền thông trên một quy mô rộng lớn. Và truyền 
thông cũng chính là một công nghệ có những tiến bộ 
kỹ thuật lớn lao trong vòng một thế kỷ qua. Sự kết hợp 
giữa công nghệ thông tin với công nghệ truyền thông 
mang đến cho người làm công tác truyền thông những 
phương tiện vô cùng mạnh mẽ. Từ những chiếc máy thu 
phát thanh công suất yếu có độ phủ sóng hạn hẹp xuất 
hiện từ cuối thế kỷ 19, ngày nay người ta đã có những 
hệ thống thu phát cả âm thanh lẫn hình ảnh có thể phủ 
sóng toàn cầu, phát đi thông tin bất kể ngày đêm; người 
nhận thông tin có thể chọn lựa và lưu trữ thông tin mình 
cần; hơn nữa, còn có thể yêu cầu chỉ nhận đúng những 
thông tin đã được đặt hàng. Và điều này cũng lại đóng 
góp thêm cho nỗi khổ của con người; ở chỗ, con người 
không khổ vì thiếu thông tin, mà khổ vì bị tràn ngập 
thông tin; đến nỗi người ta không biết thông tin nào là 
thật sự có phẩm chất.

5 Mới đây, Phật giáo Việt Nam đã có một chính sách 
mới về hoạt động truyền thông. Nghị quyết của 

Ban Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam họp ngày 20-8-2011 đã bàn việc triển khai đề án 
thành lập Ban Truyền Thông trực thuộc Hội đồng Trị 
sự GHPGVN. Đề án này có nhiều khả năng được thông 
qua khi Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ VII GHPGVN 
sẽ được triệu tập vào tháng 12-2012; vì trước mắt, Ban 
Thường trực HĐTS đã được giao nhiệm vụ trực tiếp điều 
hành và vận hành Ban Truyền thông; đồng thời công cử 
nhân sự lâm thời của Ban và sẽ bổ sung theo nhu cầu. 
Được biết, đề án thành lập Ban Truyền thông đã nêu 
rõ mục tiêu hoạt động gồm 4 điểm: a) Bảo đảm thông 
tin về Giáo hội có sự thống nhất, phản ánh đúng, đầy 
đủ và trung thực ý chí của Giáo hội, rằng Phật giáo Việt 
Nam thống nhất về ý chí và hành động, thống nhất về 
lãnh đạo và tổ chức, đồng thời vẫn tôn trọng và duy trì 
các truyền thống hệ phái cũng như các pháp môn và 
phương tiện tu hành đúng chính pháp; b) Kiểm soát và 
loại bỏ các thông tin truyền thông không chính thống, 
thông tin trái chiều, thị phi, chủ quan, gây ảnh hưởng 

không tốt đến danh tiếng của Giáo hội và làm sai lệch 
giáo lý, tôn chỉ của đạo Phật; c) mang đạo Phật vào 
đời, làm cho đạo Phật ngày càng gần gũi với quảng 
đại quần chúng; và d) giúp Phật tử hiểu sâu hơn về tư 
tưởng Phật giáo, đồng thời quảng bá về những ứng 
dụng của Phật giáo, trong các lãnh vực y khoa, tâm lý 
trị liệu, kể cả khoa học kỹ thuật và chính trị nữa, đã có 
kết quả trên khắp thế giới.

6  Đề án thành lập Ban Truyền thông của Phật giáo 
Việt Nam với những mục tiêu như trên có khả 

năng đáp ứng được yêu cầu khế cơ khế lý trong việc 
cung cấp thông tin cho Phật tử nói riêng và cho cả xã 
hội nói chung; vì xét cho cùng, truyền thông Phật giáo 
phải nhắm đến những người chưa phải là Phật tử. Và 
như vậy, việc chọn lựa thông tin, cách trình bày thông 
tin, ấn định liều lượng thông tin đúng mức… là những 
điều hết sức cần thiết. Điều quan trọng hơn là thông tin 
phải có phương tiện để truyền đạt. Trong thời đại của 
công nghệ thông tin và công nghệ truyền thông ngày 
nay, việc truyền tải thông tin không thể chỉ hoàn toàn 
trông chờ vào những tờ báo in. Thông tin cần phải được 
truyền đạt qua những kênh truyền thanh, truyền hình, 
các mạng lưới toàn cầu với công nghệ kỹ thuật số, công 
nghệ vệ tinh… Như vậy, hoạt động truyền thông Phật 
giáo cũng cần chú ý tới tất cả những phương tiện truyền 
thông hiện hành; từ việc phát hành báo chí và ấn phẩm 
thường xuyên hay không thường xuyên, đến việc tổ 
chức nhà in, nhà xuất bản; từ việc phát sóng các chương 
trình truyền thanh, truyền hình, đến việc sản xuất các 
loại băng đĩa phim ảnh và tổ chức những hãng sản xuất 
phim; từ việc phát hành báo trực tuyến đến việc cung 
cấp các dịch vụ trực tuyến, việc phổ biến sách điện tử, 
thư viện điện tử… Hẳn là khi chính thức được thành lập, 
Ban Truyền Thông Phật giáo sẽ từng bước có kế hoạch 
phát triển tất cả những hoạt động có liên quan đến lãnh 
vực truyền thông đại chúng trên cơ sở lắng nghe nhu 
cầu của đại chúng. 

7 Trong thời gian vừa qua, được biết các hoạt động 
Phật sự của Phật giáo Việt Nam luôn có sự đóng 

góp tích cực của một vị cư sĩ trẻ hiện giữ một vai trò 
quan trọng trong Công ty Cổ phần Nghe Nhìn Toàn 
Cầu AVG. Qua những thông tin từ báo chí, được biết 
AVG đã có nhiều kế hoạch đầu tư vào lãnh vực thông 
tin truyền thông với kỹ thuật số và thông tin truyền 
thông với kỹ thuật vệ tinh. Người ta có thể hy vọng 
rằng trong những chừng mức nhất định, Ban Truyền 
Thông của Phật giáo Việt Nam sau khi đã được thành 
lập có thể có được những hỗ trợ đúng mức từ AVG để 
không những nhanh chóng đạt được các mục tiêu 
hoạt động theo như đề án mà còn có thể mở rộng các 
hoạt động truyền thông để vươn ra tác động đến Phật 
tử hải ngoại cũng như tạo nên một hình ảnh Phật giáo 
Việt Nam xứng đáng với một đất nước có truyền thống 
2.000 năm theo Phật. 
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Mùa thu đi vào thế giới thi ca của xứ Phù 
Tang thơ mộng tự bao giờ? Có lẽ từ 
những bài tanka 31 âm tiết cổ xưa nhất 
trong “Manyoshu” (Vạn diệp tập), hợp 
tuyển thi ca vĩ đại cổ sơ thời đại Nara 

(thế kỷ VIII). Giữa 4.496 chiếc lá thơ xinh xắn, ta âm thầm 
nhặt lên, nâng niu trên tay biết bao chiếc lá thu giản dị, 
đơn sơ mà thanh khiết, tao nhã đến lạ lùng.

Thơ Haiku mùa thu mang nhiều sắc thái thẩm mỹ 
khác nhau, giao thoa hòa quyện  lẫn nhau để làm nên 
hương sắc và phong vị khó miêu tả, khó phân tích, chỉ 
có thể cảm nhận bằng sự vi diệu của tâm linh, sự tinh tế 
của tâm hồn, sự mẫn cảm của trực giác mà thôi. Trong 
đó, bi cảm (mà tiếng Nhật là aware) là cảm thức bao 
trùm, là cái chất thu đẹp, buồn và quyến rũ, ngàn năm 
lay động hồn người dù chỉ bằng một chút men thu.

1. Lá phong đỏ, hoa cúc vàng và triêu nhan tím
Nhật Bản là đất nước của ngàn thơ, vì trước hết đó là đất 

nước của ngàn hoa. Hoa là một trong những hiện thân trọn 
vẹn và rực rỡ nhất của cái đẹp trên đời. Hình như tạo hóa có 
phần thiên vị Phù Tang quần đảo, và hình như người Nhật 
cũng đã cảm nhận được cái ân tình của tạo hóa nên thầm 
lặng nói lời tạ ơn bằng cách sống đẹp như hoa, chết đẹp 
như hoa, trồng hoa trên khắp mọi miền đất nước, thưởng 
hoa suốt bốn mùa thu đông xuân hạ, đem hoa vào tất cả 
các loại hình nghệ thuật tinh túy nhất như vườn cảnh, cây 
cảnh, cắm hoa, hội họa, trà đạo, trang phục, ẩm thực... Tất 
cả những gì người Nhật tài hoa chạm tay vào đều biến 
thành hoa của cuộc sống. Thơ Haiku mùa nào cũng có quý 
ngữ là những loài hoa đẹp... Lá phong đỏ, hoa cúc vàng 
và triêu nhan tím là ba hình ảnh hoa thơ đẹp nhất và đặc 
trưng cho sắc thu, hương thu, vị thu trong thơ Haiku.

trong thơ Haiku Nhật Bản
H O À N G  X U Â N  V I N H
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giấu dưới sắc vàng rực rỡ một sức sống tiềm tàng, tràn 
trề sinh lực:

Dẫu thân hao gầy/ cành hoa cúc ấy/ nụ hoa căng đầy 
(Basho)

Không chỉ đẹp trong cái sắc trắng ngần, hoa cứ đến 
trong cuộc đời trần tục bụi bặm này một cách hồn nhiên, 
trong veo, thanh khiết, vô tư.

Kìa hoa cúc trắng ngần/ không mảy may hạt bụi/ nở 
ngay trước mắt trần (Basho)

Bông hoa cúc Nhật ấy cũng như đóa sen trong ca dao 
Việt vậy. Cái đẹp trong quan niệm thẩm mỹ của người 
Nhật thường hài hòa với cái nghèo nàn, đơn sơ, mộc 
mạc, xù xì, bé nhỏ gần gũi quanh ta:

Quanh chiếc cối xay/ trên mình cúc trắng/ chút bụi cám 
bay (Basho)

Cái lam lũ của cối xay, cái tội nghiệp nghèo nàn của 
bụi cám vương vào cánh hoa cúc trắng tinh khôi tạo nên 
một sự tương giao của vạn vật hiền hòa. Và đến khi thu 
vàng sắp từ biệt, những đóa cúc muộn màng cuối mùa 
cũng ra đi, vạn vật hầu như chỉ còn là hư không trống 
vắng, như có một cái gì đó vừa trôi qua tầm tay ta.

Hoa cúc hết mùa,/ ngoài cây củ cải/ còn lại gì đâu
(Basho)

Mùa thu còn quyến rũ lòng người bởi sắc hoa triêu 
nhan (asagao) xanh tím. Triêu nhan - gương mặt buổi 
sáng - còn được mang một cái tên dân dã dễ thương 
là bìm bìm, loài hoa leo hoang dã đồng nội thân quen 
quấn quýt khắp nơi, giăng mắc mọi lối. Triêu nhan không 
phải chỉ là hoa của mùa thu, nhưng vì cái màu tím đẹp 
và gợi cảm của hoa nên thường được người Nhật nhắc 
đến trong những bài thơ về mùa thu như một quý ngữ, 
một hình ảnh trung tâm của thế  giới thơ. Thiền ni Chiyo 
không để lại nhiều thơ, nhưng vẫn đủ sức tạo hương 
gây mùi nhớ cho đời, mà đẹp nhất là bài thơ về bông 
hoa triêu nhan biêng biếc bên thành giếng một sớm 
tinh mơ: 

A! Asagao!/ Dây gầu vương hoa bên giếng/ đành xin 
nước nhà bên.

Bài thơ đẹp ở cách tạo hình ảnh vừa tương phản lại 
vừa tương hợp giữa dây hoa và dây gầu, còn đẹp hơn 
bởi cách tạo yếu tố bất ngờ trùng điệp tăng cấp qua cả 
ba câu thơ bé nhỏ. Bài thơ còn sâu sắc ở chỗ đã gửi gắm 
kín đáo dưới chữ nghĩa ít ỏi kia một nét đẹp lấp lánh của 
tâm hồn Nhật Bản. Đó là sự tinh tế và nhạy cảm trước cái 
Đẹp của cuộc sống và hơn thế nữa là thái độ và nghĩa cử 
biết nâng niu, trân trọng gìn giữ cái Đẹp trong đời.

Đóa triêu nhan trong bài thơ nhỏ của Basho lại đáng 
yêu một cách khác:

Triêu nhan một đóa/ suốt ngày chốt cửa/ cài vào cổng 
tôi (Basho)

Trong thế giới của tịch lặng và tách biệt bụi trần, triêu 
nhan bé nhỏ thầm lặng làm người gác cổng đáng yêu 
bên lối nhỏ vào đường thiền vạn nẻo, vào tâm thiền 
thênh thang. 

Hơn một ngàn năm trôi qua rồi mà ta vẫn còn rúng động 
khi nghe lời thầm thì cùng lá đỏ trong “Manyoshu” xưa:

Đàn nhạn bay về/ cây phong của ta ơi/ đến lượt em rồi 
đó/ đã sang mùa/ em hãy đổi màu đi!

Khi người yêu tôi/ mặc áo trắng đi ngang đồi/ vương 
vào lá/ chắc áo sẽ ngả vàng/ vì đang là mùa thu.

Mùa thu là mùa của lễ hội ngắm lá. Vàng rơi phủ dần 
đường xưa lối cũ là sắc đỏ sang mùa của ngàn vạn lá 
phong. Đẹp đến mức Shiki phải thốt lên:

Đẹp lạ lùng/ ai mà không ghen tị,/ lá đỏ rời cành 
phong.

Cũng như hoa anh đào, đẹp từ lấm tấm nụ đến bạt 
ngàn hoa, đẹp cả lúc lả tả trong mưa bụi gió xuân, rơi 
xuống làm hồ Biwa gợn sóng, lá phong đẹp rợn ngợp 
trên cành cao và kiêu hãnh chao mình về với cội rễ già, 
chôn mình bằng xác lá khô héo úa vàng.

Một lần đi qua xứ lạnh mùa thu, nhà thơ Tế Hanh 
hạ bút: 

Lá phong đỏ như mối tình rực lửa 
Hoa cúc vàng như nỗi nhớ dây dưa

Thiên nhiên hình như cũng biết tình tứ hẹn hò. Nhớ 
lời ước hẹn sang thu, hoa cúc rủ nhau về nở rộ:

Cúc vàng, cúc trắng/ đóa cúc hồng/ tôi khát khao (Shiki)
Mong manh mong manh/ một nhành hoa cúc/ vừa 

đơm nụ vàng (Basho)
Hoa cúc bé nhỏ và mong manh là vậy, nhưng lại ẩn 



2. Sắc màu và hương vị cùng mưa gió và sương thu
Trong thế giới nghệ thuật, không chỉ có những sự 

vật hiện tượng cụ thể mới có hình hài, sắc màu, hương 
vị... Điều thú vị khi thưởng thức thơ Haiku mùa thu là ta 
không chỉ vừa có thể thấy được bao sắc màu, lại còn có 
thể ngửi thấy được cả mùi vị của mùa thu mới thật là 
kỳ lạ!

Bắt gặp sắc đỏ của mùa thu qua thảm lá, tán lá; sắc 
vàng, sắc trắng của mùa thu qua bạt ngàn cúc hoa, ta lại 
ngẩn ngơ trước sắc tím xanh biêng biếc của triêu nhan 
bên hàng dậu đổ. Nhưng cái màu sắc vô hình của mùa 
thu lại chính là sắc trắng - một sắc trắng kỳ lạ của hư 
vô, hình như không thể nhìn thấy bằng mắt, mà chính 
là màu tâm trạng, màu tâm hồn, màu tâm tư, màu tâm 
tưởng, cả màu tâm linh nữa.

Bể tối sầm,/ tiếng nhạn,/ phơn phớt trắng
Trắng hơn,/ đá trên núi/ gió thu
Không bao giờ quên,/ mùi vị cô đơn/ của giọt sương 

trắng (Basho).
Khi cảm nhận sắc màu của vạn vật trong không gian 

thu, thời gian thu, nhân vật trữ tình ẩn tàng trong những 
bài Haiku trên đã có một năng lực trực cảm kỳ lạ đó là 
sự chuyển đổi cảm giác. Ở bài thơ thứ nhất, sắc đen tối 
sầm của biển tương phản và làm nổi bật màu phơn phớt 
trắng, không phải của cánh nhạn, mà là của tiếng nhạn. 
Tiếng nhạn trên biển tối không phải được nghe bằng 
tai mà được thấy bằng mắt! Ở bài thứ hai, nghệ thuật 
so sánh đã làm nổi bật màu trắng của gió thu trên nền 
màu trắng của núi đá. Gió ở đây cũng không phải được 
nghe bằng tai mà được thấy bằng mắt và gió có... màu 
trắng! Ở bài thứ ba, lắng sâu vào lòng người, lặng sâu 
vào vũ trụ là một giọt sương. Giọt sương thắm ấy không 
chỉ có màu mà còn có cả mùi và vị. Một cái mùi vị độc 
đáo không thể ngửi thấy được, không thể nếm, không 
thể miêu tả được, mà vẫn cảm nhận được, đó là mùi... 
cô đơn!

Hình hài của mùa thu không chỉ hiển hiện ra trong 
màu sắc, mà thu chỉ thật sự hiện hữu, thật sự được cảm 
nhận từ những làn hương.

Ở Yamanaka/ không cần ngắt hoa cúc bỏ vào/ mà nước 
suối vẫn thơm (Basho)

Mưa mù sương/ phù dung một đóa/ làm mùa dâng 
hương (Basho)

Đi giữa trời thu, con người hòa vào vũ trụ một cách 
như nhiên nhất, vì ta chính là một phần của bản thể vũ 
trụ mà. Vì vậy, ta có thể cảm nhận một cách tinh tế nhất 
cái cuộc sống huyền diệu này. Cái đẹp của vạn vật vào 
thu không chỉ tồn tại như một hằng thường khách quan 
mà vô thường trong cảm nhận chủ quan của chính con 
người. Trực giác bao giờ cũng sắc bén khiến những câu 
thơ thu bé nhỏ kia đẹp và thực đến khó tin.

Gió thu và sương thu là những quý ngữ quen thuộc 
trong những khúc ca thu bé nhỏ này. Gió là ngôn ngữ 
riêng của thu; lời của thu cũng là lời của gió. Đi qua 

những ngày hạ nóng nực, những làn thu phong đã đem 
lại cho vạn vật một cảm giác mát mẻ dễ chịu những 
ngày đầu thu:

Đỏ bừng/ mặt trời/ nhưng rồi thu phong
Không khi mát mẻ mùa thu/ bàn tay nào gọt vỏ/ dưa 

gang và cà tím  (Basho)
Và trong làn gió thu nhẹ thoảng, những chiếc lá chao 

mình rơi rụng, đùa giỡn cùng gió mùa thu tinh nghịch:
Một chiếc lá rơi/ chiếc khác/ gió đoạt  (Ransetsu)
Nhưng cái mát mẻ kia chỉ là khoảnh khắc, chỉ là một 

chút heo may giao mùa. Khác với gió mùa thu hiu hắt, 
dịu dàng, khe khẽ trong thơ thu vàng miền Bắc nước ta, 
gió mùa thu trong thơ Haiku xứ lạnh thường se sắt, ào 
ạt và dữ dội hơn:

Trận gió thu,/ rùng mình,/ bóng núi (Issa)
Thiên nhiên có sự giao cảm lạ kỳ, đầy bí ẩn. Dấu ấn cảm 

quan sùng thượng thiên nhiên của Thần đạo (Shinto) in 
đậm trong bài thơ thu. Gió thu không chỉ là cái đẹp của 
thiên nhiên mà còn là sức mạnh thần bí của vũ trụ. Thơ 
mùa thu vì vậy không chỉ mang đi cảm xúc về cái tình, 
cái đẹp mà còn ẩn chứa trong sâu thẳm những trầm tư 
triết lý, đức tin và tín ngưỡng của con người.

Gió thổi, sương pha nhắc ta biết vạn vật đã sang mùa. 
Vào thu, đất trời không còn cái ấm áp tinh khôi của mùa 
xuân, cái nồng nàn, khỏe khoắn của mùa hạ, cũng chưa 
có cái lạnh lẽo, âm thầm của mùa đông. Mùa thu trong 
thơ Haiku có cái đẹp mơ màng của mù sương xứ lạnh.

Chìm trong mưa sương/ đỉnh Fuji ấy/ lòng ta không 
buồn (Basho)

Mưa mù sương/ phù dung một đóa/ làm mùa dâng 
hương (Basho)

Hoa đinh hương ơi/ những giọt sương sáng/ em đừng 
để rơi (Basho)

Ôi những hạt sương/ trân châu từng hạt/ hiện hình cố 
hương (Issa)

Thật kỳ lạ những giọt sương! Chỉ trong một hạt sương 
long lanh mà có thể chứa đựng tất cả vũ trụ: cái đẹp, 
niềm vui, nỗi buồn, ảo ảnh... Đơn sơ là một giọt sương, 
hư vô là một giọt sương, nghèo nàn là một giọt sương, 
mà giàu có cũng lại chỉ là một giọt sương trên đầu ngọn 
cỏ mà thôi! 

3. Chiều thu, đêm thu, trăng thu cùng nỗi buồn, sự 
cô đơn và cái chết

Thơ Haiku mùa thu thường ngập ngừng dừng bước 
vào những thời điểm đẹp và buồn nhất trong một ngày 
thu là chiều tà và đêm tối. Có lẽ đó là những phút giây 
tịch lặng nhất trong ngày. Cùng với bi cảm aware, thì 
sabi (tịch) cũng là một cảm thức thẩm mỹ thường trực 
trong Haiku mùa thu.

Trên cành khô/ cánh quạ đậu/ chiều thu (Basho).
Đó là một bài Haiku danh tiếng của tôn sư Basho. 

Haiku vốn không có nhan đề, nhưng bạn yêu thơ đời 
sau đã thân ái đặt cho bài thơ này một cái tên lâu dần 
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thành thân quen là bài thơ Con quạ. Bài thơ chỉ có một 
gam màu sẫm tối buồn bã với ba hình tượng nghệ thuật 
được sắp xếp một cách đơn lẻ: một cành cây khô trơ 
trụi, một cánh quạ nhỏ bé, lẻ loi, xấu xí, đứng yên không 
động vọng, một hoàng hôn bóng tối loang dần. Thế 
nhưng tất cả đã hòa vào nhau thành một nhất thể như 
tự khởi nguyên, vô thủy và vô chung, vô âm và vô sắc, vô 
định và vô hạn, vô ngại và vô chấp. 

Trên con đường này/ giữa chiều thu ấy/ đi về không ai 
(Basho)

Một mình/ thăm một người/ chiều thu (Buson)
Trong cả hai bài thơ nhỏ bé này đều có một chủ thể 

trữ tình vừa ẩn tàng vừa lộ diện. Cả hai đều cô độc giữa 
chiều thu cô liêu. Cảm giác đơn côi của người lữ khách 
trên con đường thiên lý giữa buổi chiều thu lộ ra qua 
những số từ “không” và “một”. Sự cô đơn, sự già nua, cái 
chết, biệt ly... là những chủ đề đi xuyên qua nhiều bài 
Haiku mùa thu ảm đạm.

Mùa thu năm nay/ sao tôi chóng già thế/ chim sa ở mây 
trời (Basho)

Bài thơ nói về cái tôi mà không có cái tôi. Khi ngộ ra 
được cái vô thường, cũng là lúc con người thoát khỏi 
vòng luân hồi sinh tử, an nhiên như chim tung cánh, 
như mây trời lang thang. 

Mùa thu âm u/ người hàng xóm ấy/ sống như thế nào 
(Basho)

Sinh tử biệt ly là quy luật tự nhiên của cuộc vô thường, 
nhưng cái tái tê của mùa thu, của chiều thu khiến lòng 
ta càng thêm tê tái.

Mùa thu ở Kiso/ người tiễn đưa ta/ ta tiễn đưa người 
(Basho)

Xin hãy lay động nấm mồ/ những lời than khóc của tôi/ 
chiều thu (Basho)

Không còn mẹ/ một mình em bé tập cười/ đêm mùa thu 
rơi (Issa)

Gió mùa thu rơi/ hoa tím còn muốn hái/ cô bé chết hôm 
nào (Issa)

Thơ Issa là tấm gương phản chiếu nỗi đau trong tâm 
hồn, trong cuộc đời nhà thơ. Cuộc đời Issa buồn và khổ, 
hạnh phúc thì hiếm hoi mà bất hạnh thì dồn dập, chất 
chồng. Mỗi bài thơ buồn của Issa là một vành khăn sô 
trắng màu tang tóc của mùa thu.

Những tưởng đã giũ bỏ mọi lớp bụi hồng trần để an 
nhiên thung dung phiêu lãng trên con đường thiên lý 
sâu thẳm của hài cú đạo, thế mà ngay cả Thiền sư Basho 
cũng không ngăn được dòng lệ trước sự vô thường của 
cuộc đời, trước sự nghiệt ngã của cuộc tử biệt sinh  ly. 
Ngày đi có bóng mẹ tiễn đưa, ngày về chỉ còn:

Lệ trào nóng hổi/ tan trên tay tóc mẹ/ làn sương thu 
(Basho)

Nước mắt của đứa con đi xa trở về không kịp nhìn 
thấy mẹ lần cuối, chỉ còn trên tay chút tóc bạc mẹ già 
để lại theo phong tục cổ xưa. Đó là một trong những bài 
thơ hay nhất về mẹ trong thế giới thơ ca Nhật Bản, lấp 

lánh một góc khuất tình cảm trong cuộc đời người thi sĩ 
lãng tử thiền sư.

Cây chuối trong gió thu/ tiếng mưa rơi tí tách vào chậu/ 
ta nghe như tiếng đêm (Basho)

Đêm thu có âm thanh riêng của nó mà chỉ người thức 
trắng cùng đêm, cùng thu, cùng gió, cùng mưa mới hốt 
nhiên nghe được tổng hòa cái âm thanh kỳ lạ ấy, được 
định danh là “tiếng đêm”. Và đêm không còn là đêm của 
một thời gian cụ thể, mà đã trở thành đêm phi hiện thực, 
phi thời gian, đêm của sâu thẳm tâm linh, đêm của lòng 
ta hay đêm huyền diệu bao la của vũ trụ vô tận này?

Trong cái tận cùng của cô đơn, trong cái vô cùng của 
vũ trụ, con người may ra còn có duy nhất một người bạn 
trên đời: 

Chỉ vầng trăng và tôi/ trên cầu gặp gỡ/ cô đơn gió buốt 
(Kikushani)

Trăng thu/ cùng tôi phiêu lãng/ suốt đêm quanh hồ 
(Basho)

Trăng và tôi, hai chủ thể cùng cô đơn, đã hợp nhất 
thành một. Con người giữa đất trời hiện hữu, tự nó đã là 
một minh chứng cho quy luật tồn sinh của vạn vật. Triết 
lý Thiền, triết lý Đạo, triết lý Thần ngẫu nhiên gặp nhau 
trong quan niệm vạn vật bình đẳng và tương giao trên 
góc nhìn nhân sinh quan và cả vũ trụ quan nữa. Những 
bài Haiku bé nhỏ đôi khi lại có một năng lực, một sức 
chứa kỳ lạ có thể dung nạp hết mọi đạo lý huyền diệu 
vào một vài con chữ ít ỏi của thơ ca.

Trong ánh mắt/ gió mùa thu thổi/ đều là Haiku (Shiki)
Trên bước đường phiêu lãng, trong cái phút tạm 

dừng bước chân giang hồ, người lãng tử thiền sư đã hốt 
nhiên bắt gặp một bức tranh đẹp đến toàn bích, vì đó là 
nơi hội tụ của ba đỉnh điểm cái đẹp của vũ trụ: Thiếu nữ, 
Trăng và Hoa.

Quán bên đường/ các du nữ ngủ/ trăng và đinh hương 
(Basho)

Mùa thu bao giờ cũng đem lại cho con người cảm 
giác buồn hơn vui. Bởi vì mùa thu đẹp quá! Cái đẹp 
trong tâm thức, trong cảm thức người Nhật bao giờ 
cũng gắn với cái buồn xao xuyến, cái hoài niệm, cái tiếc 
nuối và sự dùng dằng, ngập ngừng như níu kéo  để còn 
được khát khao, được mong đợi dù biết rằng có thể thu 
đã sang mùa.

Con trai sò/ chia xác vỏ ra hai/ mùa thu sắp đi (Basho)
Thu đã cuối rồi/ nhưng quả xoài xanh/ vẫn tin vào ngày 

sắp tới (Basho)
Kết cấu vòng tròn của bài thơ không chỉ khẳng định 

tình yêu dành cho mùa thu, còn  ẩn giấu một niềm lạc 
quan và phát lộ một bản lĩnh trường tồn của tạo vật. Có 
rồi  không, không để rồi lại có. Đó là sự hằng thường của 
lẽ vô thường, là quy luật vận hành của vạn vật. Dẫu vậy, 
vẫn xin được cám ơn Thiền sư Basho đã nói hộ lòng ta, 
nhắn gởi với mùa thu rằng: 

Ngón tay nho nhỏ/ hạt dẻ còn trong vỏ/ xin mùa thu 
đừng rời! 
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Người xuất gia mong ước những gì và làm sao 
thành tựu được mong ước của mình? Trong 
bài kinh Ước nguyện (Àkankheyyasutta)
thuộc tuyển tập Trung Bộ, Đức Phật nêu ra 
mười hai mong ước “chính đáng” của người 

xuất gia nhằm khuyến khích các học trò mình nỗ lực tu 
tập đạo lý giác ngộ. Có mong ước chính đáng tức sẽ có 
nỗ lực chính đáng và kết quả chính đáng. Mười hai mong 
ước gồm:

1. Mong được các đồng phạm hạnh thương mến, 
yêu quý và tôn trọng.

2. Mong nhận được tứ sự cúng dường: y phục, món 
ăn khất thực, sàng tọa và dược phẩm trị bệnh.

3. Mong những vị hiến cúng tứ sự cúng dường được 
quả báo, lợi ích lớn. 

4. Mong bà con huyết thống khi mệnh chung nghĩ 
tưởng đến mình với tâm hoan hỷ nhờ vậy được quả 
báo, lợi ích lớn. 

5. Mong nhiếp phục lạc và bất lạc.
6. Mong nhiếp phục khiếp đảm và sợ hãi.
7. Mong chứng được bốn Thiền, thuộc tăng thượng 

tâm, hiện tại lạc trú.
8. Mong chứng được các cảnh giới giải thoát tịch 

tĩnh, siêu thoát sắc giới, thuộc vô sắc giới.
9. Mong chứng quả Dự lưu.  
10. Mong chứng quả Nhất lai. 
11. Mong chứng quả Bất lai. 
12. Mong thành tựu lục thông (thần túc thông, thiên 

nhĩ thông, tha tâm thông, túc mạng minh, thiên nhãn 
minh, lậu tận minh), hướng đến diệt trừ lậu hoặc, chấm 
dứt khổ đau. 

Trên đây là mười hai mong ước “chính đáng” của 
người xuất gia. Đáng chú ý là bài kinh đề cập các ước 
nguyện của người xuất gia và dùng các mệnh đề giả 
định để khẳng định một luận đề: Có làm thì có kết quả. 

P H Ậ T  P H Á P

Mong ước 
của người xuất gia

N G U Y Ê N  C H Â U
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Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng ta được các vật dụng như y phục, các món ăn khất 
thực, sàng tọa và các dược phẩm trị bệnh!”, Tỷ-kheo ấy 
phải thành tựu viên mãn giới luật...  trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu có Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng ta nay hưởng thọ các vật dụng như y phục, các món 
ăn khất thực, sàng tọa và các dược phẩm trị bệnh! Mong 
rằng hành động của những vị tạo ra các vật dụng ấy được 
quả báo lớn, được lợi ích lớn!”, Tỷ-kheo ấy phải thành tựu 
viên mãn giới luật... trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng những bà con huyết thống với ta, khi họ chết và 
mệnh chung, nghĩ đến ta với tâm hoan hỷ và nhờ vậy 
được quả báo lớn, lợi ích lớn!”, Tỷ-kheo ấy phải thành tựu 
viên mãn giới luật... trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng ta nhiếp phục lạc và bất lạc, chớ không phải bất lạc 
nhiếp phục ta. Mong rằng ta sống, luôn luôn nhiếp phục 
bất lạc được khởi lên!”, Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên 
mãn giới luật... trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng ta nhiếp phục khiếp đảm và sợ hãi, chớ không phải 
khiếp đảm và sợ hãi nhiếp phục ta! Mong rằng ta sống, 
luôn luôn nhiếp phục khiếp đảm và sợ hãi được khởi lên!”, 
Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên mãn giới luật... trú xứ 
không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng, tùy theo ý muốn, không có khó khăn, không có mệt 
nhọc, không có phí sức, ta chứng được bốn Thiền, thuộc 
tăng thượng tâm, hiện tại lạc trú!”, Tỷ-kheo ấy phải thành 
tựu viên mãn giới luật... trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Có 
những giải thoát tịch tĩnh, siêu thoát Sắc giới, thuộc Vô 
sắc giới. Mong rằng ta có thể cảm xúc với thân và sống an 
trú trong cảnh giới ấy!”, Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên 
mãn giới luật... trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng ta trừ diệt ba kiết sử, chứng quả Dự lưu, không còn 
bị đọa lạc, chắc chắn hướng đến Chánh giác!”, Tỷ-kheo ấy 
phải thành tựu viên mãn giới luật... trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng trừ diệt ba kiết sử, làm cho muội lược tham, sân, si, 
ta chứng được Nhứt lai, chỉ phải trở lại đời một lần nữa để 
đoạn tận khổ đau!”, Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên mãn 
giới luật... trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng, trừ diệt năm hạ phần kiết sử, ta được hóa sanh, 
chứng được Niết-bàn ngay tại cảnh giới ấy, không còn 
trở lui thế giới này nữa!”, Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên 
mãn giới luật... trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng ta chứng được các loại thần thông! Một thân ta hiện 
ra nhiều thân, nhiều thân ta hiện ra một thân; ta hiện 
hình, biến hình đi ngang qua vách, qua thành, qua núi 

Chẳng hạn, luận đề thứ nhất nêu như sau: “Này các Tỷ-
kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong rằng ta được 
các đồng phạm hạnh thương mến, yêu quý, cung kính và 
tôn trọng!”, Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên mãn giới luật, 
kiên trì, nội tâm tịch tĩnh, không gián đoạn Thiền định, 
thành tựu quán hạnh, thích sống tại các trú xứ không 
tịnh”. Như vậy, vấn đề không phải nằm ở chỗ mong 
ước mà chính là cách thức làm thế nào để thực hiện 
mong ước. Người xuất gia có thể nuôi dưỡng các ước 
mong chính đáng của mình nhưng cần phải biết cách 
biến mong ước thành hiện thực. Nói khác đi, Đức Phật 
khuyên người xuất gia cần phải nuôi dưỡng các tâm 
lý ước mong chính đáng để thúc đẩy ý chí tự độ và độ 
tha, nhưng trên hết cần phải hiểu rằng sự chuyên tâm 
hành trì giáo lý giới- định- tuệ chính là cách duy nhất 
để người xuất gia hoàn thành các ước mong chính 
đáng của mình. Sau đây là toàn văn lời Phật dạy1: 

“Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng ta được các đồng phạm hạnh thương mến, yêu quý, 
cung kính và tôn trọng!”, Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên 
mãn giới luật, kiên trì, nội tâm tịch tĩnh, không gián đoạn 
Thiền định, thành tựu quán hạnh, thích sống tại các trú 
xứ không tịnh.



kiếp, nhiều hoại và thành kiếp, ta nhớ rằng: “Tại chỗ kia, 
ta có tên như thế này, dòng họ như thế này, giai cấp như 
thế này, ăn uống như thế này, thọ khổ lạc như thế này, thọ 
mạng đến mức như thế này, Sau khi chết tại chỗ kia, ta 
được sanh chỗ nọ. Tại chỗ ấy, ta có tên như thế này, dòng 
họ như thế này, giai cấp như thế này, ăn uống như thế này, 
thọ khổ lạc như thế này, thọ mạng đến mức như thế này. 
Sau khi chết tại chỗ nọ, ta được sanh ra ở đây!”, Tỷ-kheo ấy 
phải thành tựu viên mãn giới luật... các trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng với thiên nhãn thuần tịnh, siêu nhân, ta thấy sự sống 
và sự chết của chúng sanh. Ta biết rõ rằng, chúng sanh 
người hạ liệt, kẻ cao sang, người đẹp đẽ, kẻ thô xấu, người 
may mắn, kẻ bất hạnh đều do hạnh nghiệp của chúng. 
Các Tôn giả, chúng sanh nào làm những ác hạnh về thân, 
về lời và về ý, phỉ báng các bậc Thánh, theo tà kiến, tạo 
các nghiệp theo tà kiến. Những người này sau khi thân 
hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, 
địa ngục. Còn các Tôn giả, chúng sanh nào làm những 
thiện hạnh về thân, về lời và về ý, không phỉ báng các bậc 
Thánh, theo chánh kiến, tạo các nghiệp theo chánh kiến. 
Những người này, sau khi thân hoại mạng chung, được 
sanh lên các thiện thú, cõi Trời, trên đời này. Như vậy, ta 
với thiên nhãn thuần tịnh siêu nhân, thấy sự sống chết 
của chúng sanh, ta biết rõ rằng chúng sanh, người hạ liệt, 
kẻ cao sang, người đẹp đẽ, kẻ thô xấu, người may mắn, kẻ 
bất hạnh, đều do hạnh nghiệp của họ!”, Tỷ-kheo ấy phải 
thành tựu viên mãn giới luật… trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Với sự 
diệt trừ các lậu hoặc, sau khi tự tri tự chứng, ta chứng 
đạt và an trú ngay trong hiện tại, tâm giải thoát, tuệ giải 
thoát không có lậu hoặc!”, Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên 
mãn giới luật, kiên trì, nội tâm tịch tĩnh, không gián đoạn 
Thiền định, thành tựu quán hạnh, thích sống tại các trú 
xứ không tịnh”.

Vài nơi trong kinh tạng Pàli2, Đức Phật dùng hình ảnh 
con gà mái kiên trì ấp trứng để lưu nhắc các Tỷ-kheo 
chuyên tâm trong vấn đề thực hành đạo lý giải thoát. 
Vì chỉ có thái độ kiên trì tu tập và thực hành đạo lý giải 
thoát mới giúp cho người xuất gia thành tựu sở nguyện 
tự độ và độ tha. Người xuất gia có thể khởi lên các mong 
ước chính đáng nhưng phải chuyên tâm tu tập giáo lý 
giới-định-tuệ thì mọi ước nguyện mới thành tựu. Tựa 
như con gà mái thường xuyên ấp nằm, ấp nóng, ấp 
dưỡng các quả trứng một cách kiên trì và đúng đắn thì 
đến lúc các con gà con sẽ tự phá vỡ vỏ trứng và thoát 
ra ngoài một cách an toàn, dù cho nó có khởi ý muốn, 
mong các chú gà con sẽ nở ra an toàn hay không.  

Chú thích:
1. Kinh Ước nguyện, Trung Bộ. 
2. Kinh Tâm hoang vu, Kinh Hữu học, Trung Bộ; Kinh 

Sự tu tập, Tăng Chi Bộ.
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như đi ngang hư không, ta độn thổ trồi lên ngang qua 
đất liền như ở trong nước; ta đi trên nước không chìm như 
trên đất liền; ta ngồi kiết già đi trên hư không như con 
chim; với bàn tay, ta chạm và rờ mặt trăng và mặt trời, 
những vật có đại oai lực, đại oai thần như vậy; ta có thể, 
thân ta có thần thông bay cho đến Phạm Thiên!”, Tỷ-kheo 
ấy phải thành tựu viên mãn giới luật... trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng, với thiên nhĩ thanh tịnh siêu nhân, ta có thể nghe 
hai loại tiếng, chư Thiên và loài Người, ở xa hay ở gần!”, 
Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên mãn giới luật... trú xứ 
không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng với tâm của ta, ta biết được tâm của các chúng sanh 
và loài Người. Tâm có tham, ta biết tâm có tham. Tâm 
không tham, ta biết tâm không tham. Tâm có sân, ta biết 
tâm có sân. Tâm không sân, ta biết tâm không sân. Tâm 
có si, ta biết tâm có si. Tâm không si, ta biết tâm không si. 
Tâm chuyên chú, ta biết tâm chuyên chú. Tâm tán loạn, ta 
biết tâm tán loạn. Tâm đại hành, ta biết tâm đại hành. Tâm 
không đại hành, ta biết tâm không đại hành. Tâm chưa vô 
thượng, ta biết tâm chưa vô thượng. Tâm vô thượng, ta biết 
tâm vô thượng. Tâm Thiền định, ta biết tâm Thiền định. 
Tâm không Thiền định, ta biết tâm không Thiền định. Tâm 
giải thoát, ta biết tâm giải thoát. Tâm không giải thoát, ta 
biết tâm không giải thoát!”, Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên 
mãn giới luật... các trú xứ không tịnh.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo có ước nguyện: “Mong 
rằng ta nhớ đến các đời sống quá khứ, như một đời, hai 
đời, ba đời, bốn đời, năm đời, mười đời, hai mươi đời, ba 
mươi đời, bốn mươi đời, năm mươi đời, một trăm đời, một 
ngàn đời, một trăm ngàn đời, nhiều hoại kiếp, nhiều thành 
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Tỷ phú trẻ nhất nước Mỹ, Mark Zuckerberg, 
cam kết tham gia và hiến phần lớn tài sản của 
mình cho sự nghiệp từ thiện. Chàng trai chủ 
nhân của mạng xã hội Facebook 26 tuổi này 
đã làm cả thế giới chú ý tới không chỉ vì trí tuệ 

và tài năng trẻ phục vụ số đông của anh, mà anh còn là 
hiện tượng của sự dấn thân vào những công việc khó 
làm – hiến tài sản làm từ thiện – ở độ tuổi và sự nghiệp 
đang phất. Phật giáo xem sự dấn thân như thế là Bồ-tát 
hạnh, là công hạnh vì lý tưởng lợi tha của người Phật 
tử Đại thừa. Từ góc nhìn một Phật giáo phi hình thức, 
người Phật tử có thể thấy được vai trò đích thực của tư 
tưởng Phật giáo không nằm ở tôn giáo, mà nằm ở hành 
động. Thông qua nhân vật Zuckerberg, người ta có thể 
làm sáng tỏ tư tưởng này của Phật giáo.

Việc nói rằng tỷ phú Zuckerberg “phát Bồ-đề tâm, 
hành Bồ-tát hạnh” nghe ra có vẻ khó chấp nhận đối với 
người Phật tử, bởi những khái niệm này vừa là thuật ngữ 
vừa là lý tưởng của Phật giáo Đại thừa lại được gán cho 
một chàng trai người Mỹ gốc Do Thái. Nhưng kỳ thật, ‘Bồ-
đề tâm’ cũng như ‘Bồ-tát hạnh’ không mang một ý nghĩa 
tín ngưỡng tôn giáo gì cả. Nó biểu đạt một lối sống của 
người đi tìm kiếm hạnh phúc thông qua sự nghiệp tạo 
dựng hạnh phúc cho người khác.

Bồ-đề tâm phát xuất từ chữ ‘bodhicitta’, là một thuật 
ngữ của Phật giáo Đại thừa. ‘Bồ-đề’ là phiên âm của chữ 
‘bodhi’ (Pali/Sanskrit), nghĩa là ‘giác’, ‘giác ngộ’, ‘tuệ giác’, tức 
là hiểu biết các pháp một cách rốt ráo, không có chấp thủ. 
Bodhi là quả vị giác ngộ tối thượng mà Đức Phật đã chứng 
đắc dưới gốc cây Assattha mà sau đó cây này được gọi là 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

 “hành Bồ-tát hạnh”
T H Í C H  T Â M  HẠN H

Ông chủ Facebook
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Có thể Zuckerberg không hề biết hay nghĩ đến 
danh xưng ‘Bồ-đề’ hay ‘chánh giác’ gì cả, nhưng những 
thăng hoa hạnh phúc trên đạo lộ buông bỏ của anh 
(mà người Phật tử gọi là đạo lộ đưa đến Bồ-đề) thì 
không thể phủ nhận. Việc Zuckerberg dấn thân làm từ 
thiện là một biểu hiện của sự buông bỏ như thế, và đặc 
biệt là tìm thấy hạnh phúc thông qua việc xây dựng 
hạnh phúc cho người khác. Như vậy là anh đã phát Bồ-
đề tâm và hành Bồ-tát hạnh (nói theo ngôn ngữ Phật 
học) trong ý nghĩa đích thực của nó mà không cần một 
danh xưng nào hết. Tuy nhiên, con đường đạt đến đích 
Bồ-đề theo Phật giáo Đại thừa là một hành trình dài, 
đòi hỏi một tâm vị tha và kiên định, những yếu tố mà 
hiện tại ít nhiều anh đang có.

Khái niệm “Bồ-tát hạnh” có nguồn gốc từ văn học Phật 
giáo Nguyên thủy, được minh họa rõ nét nhất qua tập 
Bổn Sanh (Jātaka – Chuyện Tiền thân Đức Phật). “Bồ-tát” 
trong thời kỳ văn học này là danh xưng được sử dụng để 
chỉ cho Đức Phật trong nhiều kiếp trước, “khi Ngài chưa 
thành Phật, còn là Bồ-tát”. Qua đó, Bồ-tát được thấy đã 
sống trong nhiều kiếp dưới nhiều hình thức khác nhau, 
không chỉ làm người mà còn làm chim, làm thú… Điều 
đáng quan tâm là, dù ở trong sanh loại nào, Ngài đều 
thể hiện một tính cách thông minh, năng động và sáng 
tạo trong cách ứng xử để bảo vệ chân lý và lợi ích cho 
số đông. Có nhiều mẩu chuyện cho thấy Ngài đã hy sinh 
thân mạng của mình vì sự bình an và hạnh phúc của 
đồng loại. Tất cả những việc làm này của Ngài được gọi 
là “Bồ-tát hạnh” có đủ trí tuệ và từ bi, và là tấm gương 
đạo đức gần gũi với con người. Khái niệm “Bồ-đề tâm” 
chưa xuất hiện trong thời kỳ văn học này.

Trong Phật giáo của thời kỳ sau, Bồ-tát hạnh được 
ứng dụng một cách linh hoạt như là tư tưởng quan 
trọng của Đại thừa. Người Phật tử Đại thừa hành Bồ-tát 
hạnh dường như muốn noi theo những việc làm mà 
chính Đức Phật đã làm khi Ngài còn là Bồ-tát, chứ không 
phải noi theo những giáo pháp được Ngài thuyết giảng 
sau khi Ngài thành Phật. Họ nhận thức rằng Đức Phật đã 
từng luân chuyển trong thế giới luân hồi như bao nhiêu 
chúng sanh khác, nhưng nhờ những công hạnh như 
thế Ngài mới chứng được quả vị Bồ-đề. Trên cơ sở đó, 
ai cũng có khả năng thành tựu Bồ-đề nếu họ thực hành 
Bồ-tát hạnh như Ngài. Người Phật tử Đại thừa hành Bồ-
tát hạnh luôn luôn tâm niệm như vậy.

Tuy Bồ-đề là lý tưởng, là đích đến của Bồ-tát hạnh, 
nhưng trên thực tế, chỉ có hành động mới thật sự được 
quan tâm và là nội dung chứa đựng hai đặc tính của 
Bồ-tát hạnh, đó là từ bi và trí tuệ. Những đặc tính này 
không phải không có trong Zuckerberg.

Với quan điểm hành động như thế, việc Zuckerberg 
hành Bồ-tát hạnh là điều có thể nhận thức được. Nếu 
Bồ-tát hạnh được thực thi chỉ vì mục đích thiết thực là 
cứu khổ, ban vui mà không vì một học thuyết hay giáo 
lý nào từ kinh điển, thì Bồ-tát hạnh chính là những hình 

cây Bodhi (Bồ-đề). Bồ-đề tâm (bodhicitta) do đó có thể 
được hiểu là tâm giác ngộ. Đối với chư Phật, nó là thực tại; 
còn đối với chúng sanh, nó cần phải được phát huy, cho 
nên được gọi là ‘phát tâm Bồ-đề’. Người phát tâm Bồ-đề 
cần hiểu rõ rằng Bồ-đề sẵn có trong mỗi chúng sanh và sẽ 
hiện rõ khi màn vô minh được vén lên. Điều này nói đến 
tánh giác trong mỗi chúng sanh. Trong văn học Phật giáo 
Nguyên thủy (Pali), từ tương đương của Bồ-đề tâm có lẽ 
là ‘pabhassara citta’, nghĩa là ‘tâm sáng chói’. Kinh Tăng Chi 
chép: “Tâm này, này các Tỷ-kheo, là sáng chói, nhưng bị ô 
nhiễm bởi các cấu uế từ ngoài vào” (A.i, 9). Như vậy, phát 
tâm Bồ-đề có thể được hiểu là hướng tâm đến sự thanh 
tịnh sáng chói vốn có (của tâm), và cũng tức là hướng tâm 
đến sự giác ngộ Bồ-đề (bodhi).

Với ý nghĩa Bồ-đề như vậy thì tỷ phú Zuckerberg 
phát Bồ-đề tâm như thế nào? Trước hết chúng ta cần 
xác định rằng Phật giáo chỉ quan tâm đến con người và 
tâm người, mà không có một sự phân biệt nào liên quan 
đến giai cấp, sắc tộc, tôn giáo, v.v. Và lý thuyết về nghiệp 
(karma) được xem là chủ trương của Phật giáo có mục 
đích làm thanh tịnh ba nghiệp thân, khẩu, ý (việc làm, 
lời nói, ý nghĩ). Đây là con đường đưa đến sự đoạn tận 
tham, sân, si, thành tựu quả vị Bồ-đề. Nói cách khác, quả 
vị Bồ-đề có thể chứng đắc nếu hành trì đúng pháp (tức 
là làm thanh tịnh ba nghiệp, đoạn tận tham, sân, si), mà 
không tùy thuộc vào một quan điểm hay danh xưng 
nào. Trung Bộ kinh, số 126, nói rằng “dù có nguyện vọng 
hay không, việc hành trì Phạm hạnh một cách chánh 
đáng thời đạt được quả vị”. Theo chủ trương đó, hành 
động của tỷ phú Zuckerberg cũng có thể không ngoại 
lệ, và có lẽ anh đang đi trên đạo lộ ấy.

Như đã nói, chướng ngại của Bồ-đề chính là vô minh 
và các cấu uế từ bên ngoài vào, được hiển thị qua thân, 
khẩu, ý. Và Zuckerberg dường như đang thăng hoa cuộc 
sống khi từng bước vén màn vô minh và buông bỏ các 
cấu uế ngoại lai ngang qua những việc làm của mình. 
Quả thực, mức độ hạnh phúc hay khổ đau của con người 
tùy thuộc ít hay nhiều vô minh và cấu uế ngoại lai ấy1. 
Càng ít vô minh chừng nào, hay nói khác đi, trí tuệ càng 
nhiều chừng nào, thì người ta càng dễ dàng buông bỏ 
những cấu uế ngoại lai chừng ấy, và ngược lại.
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thái từ thiện chân chính được thấy trong thế giới chúng 
ta, và nó không bị hạn cuộc trong một học thuyết tôn 
giáo nào. Mặc dù lòng trắc ẩn và tình người là động cơ 
ban đầu cho hành động của họ, nó có thể dần dần trở 
thành một lý tưởng nếu được un đúc và tích tập lâu dài. 
Quả thật, có người đã quên mình hay hy sinh mình để 
giúp người khác. Lý tưởng như thế có thể chăng đang ở 
trong một mức độ nào đó của Bồ-đề tâm mà một Phật 
tử hành Bồ-tát hạnh đang thực hành? Chúng ta cần 
đặt qua một bên các quan điểm tín ngưỡng để nhận ra 
những giá trị đích thực của việc giúp đời cứu người mà 
Zuckerberg và nhiều người khác đã dấn thân.

Sống trên đời, dù trong hình thức nào, ai cũng mong 
cầu và tìm kiếm hạnh phúc. Nhưng vì quan niệm về 
hạnh phúc không giống nhau nên con người có những 
khuynh hướng tìm cầu hạnh phúc khác nhau: hoặc vật 
chất, hoặc tinh thần, hoặc cả hai. Tuy nhiên, do hạnh 
phúc là một trạng thái thuộc tâm hay tâm lý, nên khó có 
một định nghĩa hạnh phúc thỏa đáng. Phật giáo không 
trực tiếp định nghĩa hạnh phúc, mà chỉ xác định rằng khi 
nào không có khổ thì khi đó có hạnh phúc. Đó là lý do 
Phật giáo nhằm chỉ ra sự thật khổ mà con người đối diện, 
rồi chỉ ra nguyên nhân của nó để đoạn trừ. Nguyên nhân 
của khổ được nói chính là “tham ái”, đưa đến chấp thủ: 
cái này ‘là của tôi’, ‘là tôi’, ‘là tự ngã của tôi’. Để đoạn trừ 
tham ái và chấp thủ ấy, phương pháp thường được Phật 
giáo Đại thừa nhiệt tình khích lệ là hãy sống buông bỏ vì 
hạnh phúc của người khác, hãy hy sinh lợi ích của riêng 
mình cho đến chỗ vô ngã (chỉ còn hành động hy sinh 
mà không thấy có mình trong đó). Phật giáo Nguyên 
thủy cũng cho rằng làm lợi ích cho mình là làm lợi ích 
cho người khác, và ngược lại. Kinh Tương Ưng (S.v,168) 
dạy: “Trong khi hộ trì cho mình, này các Tỷ-kheo, là hộ 
trì người khác. Trong khi hộ trì người khác, là hộ trì cho 
mình”. Phật giáo cho rằng không có một cái gì tồn tại 
độc lập trong cái thế giới duyên sinh này.

Hạnh phúc thực chất là tất cả những gì trong thế 
giới xung quanh ta. Một nỗi buồn nào đó bỗng nhiên 
ập đến khiến cho tất cả những niềm vui đang có vụt 
biến mất.

Giàu có thôi vẫn không đem lại hạnh phúc. Liệu tầng 
lớp giàu có ở Trung Quốc có an lòng không khi đối diện 
với thống kê rằng người dân Trung Quốc không kính trọng 
họ? Theo Lu Xueyi, nhà nghiên cứu của Viện Khoa học Xã 
hội Trung Quốc, các nhà triệu phú nước này có “cảm giác 
bất an” là “do xu hướng của xã hội vừa ghét vừa ghen tị với 
những người giàu”. Đây thật ra chỉ là đánh giá bề ngoài. 
Vấn đề căn để là ở chỗ “Họ có chánh mạng không (cách 
làm giàu)?” và “Họ có lòng trắc ẩn đối với tầng lớp nghèo 
khổ không?”. Nói cách khác, trong mắt người dân, cách 
làm giàu và cách sử dụng đồng tiền của họ là không đáng 
được kính trọng. Thật là không ổn khi tìm thấy hạnh phúc 
của mình trên khổ đau của người khác. Nếu họ có hạnh 
phúc thì ắt hẳn đó là những thứ hạnh phúc vị kỷ, đê tiện và 

tạm bợ; còn sự bất an thì lại quá rõ ràng khi họ luôn mang 
trong mình tâm trạng rằng thế giới xung quanh đang rình 
rập. Tự đặt mình biệt lập với con người và thế giới xung 
quanh, người ta càng cảm thấy hoảng hốt và bi thảm khi 
kết thúc cuộc đời bằng nhận thức rằng tất cả (những gì 
‘của tôi’, ‘là tôi’) đều trở thành của ‘thiên hạ’. Sống một cuộc 
sống bất an thì chết cũng chẳng lành.

Zuckerberg đã làm giàu bằng chính công sức và trí 
tuệ của anh (chánh mạng), đồng thời sẵn sàng mở lòng 
san sẻ những gì anh có cho người khác. Cả hai mặt, anh 
đều đáng được tôn kính.

Anh hẳn đã hơn người trong việc tìm cầu hạnh phúc. 
Hạnh phúc của anh không dừng lại ở sự giàu sang và 
hưởng thụ; hạnh phúc của anh không dừng lại ở tuổi 
trẻ tài cao; hạnh phúc của anh không dừng lại ở đứa 
con cưng Facebook; hạnh phúc của anh không dừng 
lại ở danh tiếng trọng vọng; và có lẽ hạnh phúc của 
anh cũng không dừng lại ở công tác từ thiện. Nhưng 
anh có tất cả. Và tất cả đã tạo ra cho anh một hạnh 
phúc bao la, không biên giới.

Có lẽ đối với anh thế giới này là một thực thể duyên 
sinh nên anh đã và đang tìm cách kết nối thành một mối 
tương quan sinh tồn, điển hình được thấy qua mạng xã 
hội Facebook mà anh làm chủ, cũng như qua công tác 
từ thiện mà anh đã dấn thân. Nếu nhìn được như vậy, 
anh đúng là đang thực hành Bồ-tát hạnh, và lấy con 
người và thế giới này làm môi trường tốt để nuôi dưỡng 
cho mình một hạnh phúc cao cả.

Không phải vô cớ mà chàng trai 26 tuổi Zuckerberg 
được tạp chí Time (Mỹ) ưu tiên dành cho danh hiệu 
“Nhân vật của năm 2010” dù tên tuổi của anh được truy 
cập trên xa lộ thông tin online thua xa Julian Assange, 
chủ trang Wikileaks, người đã làm xáo trộn ngoại giao 
quốc tế. Điều này cho thấy cái thiện được tôn vinh. Đáng 
nói là danh hiệu đó của anh được hầu hết cư dân mạng 
tán đồng và hết lòng ngưỡng mộ. Hạnh phúc chân thật 
đang chào đón những ai sống với tâm từ bi và trí tuệ 
như ông chủ Facebook này.

Chú thích:
1. Cấu uế ngoại lai là những pháp sanh khởi do sáu 

căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) tiếp xúc với sáu trần (sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp) đưa đến những cảm thọ vui 
- buồn, lạc - khổ, ưa - ghét, v.v. Những pháp ấy hoặc bị tham 
đắm hoặc bị ghét bỏ do được ưa thích hoặc không được 
ưa thích; hay nói cách khác chúng là điều kiện làm phát 
khởi tham, sân, si. Con người do vậy trở thành bị trói buộc 
và vần quanh các cảm thọ vị kỷ và các chấp thủ cá nhân. 
Những pháp như thế do duyên từ bên ngoài mà có, nên 
chúng được gọi là những cấu uế từ ngoài vào. Việc buông 
bỏ bất kỳ những gì ‘mình có’ chính là buông bỏ cấu uế từ 
ngoài vào, và đó là con đường đưa đến chứng đắc Bồ-đề. 
Buông bỏ tỷ lệ nghịch với trói buộc và tỷ lệ thuận với thăng 
hoa hạnh phúc. 
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Ngay khi chúng ta khởi lên ý tưởng “không 
làm hại” và duy trì được nó trong cuộc 
sống, ngay khi đó, chúng ta có tình 
thương, bình an và hạnh phúc.

Không làm hại là một cột trụ chính yếu 
của đạo Phật. Đến độ nếu sự không làm hại biến mất 
trong thế giới này thì chúng ta cũng có thể kết luận 
rằng đạo Phật đã biến mất. Ngày nay với sự phổ biến 
của đạo Phật trên khắp thế giới, chúng ta thấy thái độ 
“không làm hại” cũng phổ biến.

Ngược lại, nếu xã hội nào có nhiều người làm hại 
và nhiều người bị làm hại, cho đến nặng nhất là giết 
hại, chúng ta biết rằng xã hội đó chưa thấm nhuần đạo 
Phật đủ sâu, đạo Phật chỉ ở trên bề mặt của một vài lĩnh 
vực của xã hội đó.

Chỉ lấy riêng kinh Pháp Cú, chúng ta đã thấy rất 
nhiều câu kệ nói đến sự không làm hại:

Ai cũng sợ gậy gộc - Tất cả đều sợ chết - Lấy ta suy ra 
người - Chớ giết, chớ bảo giết.

Ai cũng sợ gậy gộc - Ai cũng quý sự sống - Lấy ta suy ra 
người - Chớ giết, chớ bảo giết.  (phẩm Gậy gộc)

Người hiền không hại ai - Thân thường được chế ngự 

- Đạt trạng thái bất tử - Đến chỗ không ưu sầu. (phẩm 
Sân hận)

Gây tổn hại chúng sanh - Không phải bậc cao quý - 
Không hại mọi hữu tình - Mới được gọi cao quý. (phẩm 
Chánh hạnh)

Kinh Tương Ưng Bộ, chương III, phẩm Hoàng hậu 
Mallika, Đức Phật nói:

Tâm ta đi cùng khắp - Tất cả mọi phương trời - Cũng 
không tìm thấy được - Ai thân hơn tự ngã

Đối mọi người, tự ngã - Thân quý hơn tất cả - Vậy ai 
yêu tự ngã - Chớ hại tự ngã người.

Ở đây chúng ta không nói đến định luật nhân quả: khi 
thân tâm chúng ta phát ra một lực dù tốt dù xấu, thì không 
sớm thì muộn, lực ấy sẽ còn đó, phản động vào thân tâm 
chúng ta. Giống như định luật bảo toàn năng lượng của 
vật lý học vậy. Với định luật nhân quả này, đạo Phật không 
cầu viện đến một Thượng đế thưởng phạt.

Chúng ta thấy “không làm hại” là nguyên tắc vàng 
của mọi nền văn hóa, mọi tôn giáo (Phật giáo, Khổng 
giáo, Lão giáo, Thiên Chúa giáo, Hồi giáo…). Nguyên 
tắc vàng ấy có thể diễn tả đơn giản là: “Cái gì mình 
không muốn, chớ làm cho người”.

Không làm hại
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Đạo Phật thì áp dụng sâu rộng nhất, có cơ sở lý luận 
vững chắc nhất. Nó áp dụng cho toàn bộ mọi loài có sự 
sống, kể cả thực vật, thậm chí cho đến loài không có sự 
sống (không làm hư hoại thiên nhiên một cách khinh 
suất, vô cớ). Ngày nay, chúng ta đều biết ngành sinh 
thái học hiện đại mới có từ nửa cuối thế kỷ 20; trong khi 
đó, như vậy thì quan điểm bảo vệ môi sinh đã xuất hiện 
trong đời sống Phật giáo ngay từ thuở ban đầu. Với đạo 
Phật, nguyên tắc vàng này không chỉ là một lời khuyên 
hay lời răn đe, mà nó chính là đời sống đích thực của con 
người. Đời sống đích thực, chân chánh của con người 
là Tám Chánh Đạo: chánh kiến, chánh tư duy, chánh 
ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh 
niệm, chánh định. Để nguyên tắc vàng ấy trở thành hiện 
thực, tất cả mọi mặt của đời sống Phật giáo đều được 
huy động: giới, định, huệ, nhận thức luận, bản thể luận, 
tâm lý học, luận lý học… và mọi khoa học của đời sống 
hiện đại mà Phật giáo gọi là Ngũ minh.

Ngay khi và trong khi có ý nghĩ “không làm hại”, khi 
ấy có hiểu biết, tình thương và an vui; vì khi ấy toàn bộ 
Phật pháp được huy động. Mà toàn bộ Phật pháp được 
sử dụng thì chúng ta càng thấm nhập, càng đi sâu vào 
Phật giáo. Suốt cả ngày chúng ta phải sống bằng thân, 
khẩu, ý, thế nên, khi thân khẩu ý không làm hại, thì 
suốt ngày chúng ta có hiểu biết, tình thương và hạnh 
phúc… tức là những nội dung của Phật pháp.

Chỉ giữ ý nghĩ không làm hại một giờ thôi, chúng ta 
sẽ thấy một giờ ấy được chuyển hóa thành bình an và 
hạnh phúc, thậm chí bình an và hạnh phúc không thể 
nghĩ bàn. Khi bước đi, chúng ta ý thức, “tôi không muốn 
dẫm đạp một côn trùng nào, tôi cầu mong cho chúng 
được an ổn hạnh phúc. Khi dắt xe ra, “tôi không muốn 

cán chết một côn trùng nào, tôi không muốn làm cho 
ai bị tổn hại, tôi cầu mong cho mọi chúng sanh được 
an ổn và hạnh phúc”. Khi nhìn một cái cây, “tôi không 
muốn chặt một cành nào của nó, không muốn những 
tổ chim, những tổ kiến… trên đó phải rớt xuống, tôi 
muốn mọi thứ được an ổn và hạnh phúc”. Khi nhìn một 
người nào, “tôi mong muốn cho bạn không gặp khổ 
đau, được an ổn và hạnh phúc”. Khi nhìn sự vật gì, “tôi 
không muốn làm hư hại nó, cầu mong cho nó được 
an ổn và hạnh phúc”… Cứ như thế, chỉ trong một giờ, 
chúng ta trực tiếp thể nghiệm tình thương là cái gì, 
lòng từ là cái gì. Chúng ta sẽ biết Bồ-tát Quán Thế Âm 
nhìn cuộc đời như thế nào, và hạnh phúc như thế nào 
khi nhìn cuộc đời như vậy. Kinh Pháp Hoa, phẩm Phổ 
môn nói về Bồ-tát Quán Thế Âm: “Mắt từ nhìn chúng 
sanh” (Từ nhãn thị chúng sanh).

Khi ấy chúng ta mới biết bình an và hạnh phúc là 
điều dễ dàng. Chỉ vì cả ngày mình phản bội bình an và 
hạnh phúc, chống đối, trái nghịch với bình an và hạnh 
phúc. Bằng cách chỉ nghĩ đến mình để thành cái hại 
cho người. Chỉ nghĩ đến mình là đã vô tình gây tổn hại 
cho người khác, cho sự vật, cho thiên nhiên. Huống gì 
là cứ nuôi dưỡng một tâm làm hại.

Khi đó, chúng ta biết thế nào là xây dựng Tịnh độ 
cho ta và cho người ở trên cõi đời này: đó là một xã hội 
không còn bị thống trị bởi ác ma ‘làm hại’ nữa.

Ngược lại với làm hại là làm lợi. Nếu sự làm hại là 
không cùng vì có thể xảy ra bất cứ lúc nào và nơi nào 
và tạo ra khổ đau không cùng của chính mình và xã hội 
thì sự làm lợi cũng không cùng vì có thể làm bất cứ lúc 
nào và nơi nào và tạo ra hạnh phúc không cùng cho 
chính mình và xã hội. 
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Trung thu năm nay, Tân Mão 2011 là mùa 
Trung thu thứ 10 kể từ khi Hòa thượng 
thượng Thiện hạ Siêu viên tịch. Mười năm 
qua vẫn phảng phất hình bóng Ôn tại những 
khoảnh đất Đạo và trong lòng chư Tăng Ni, 

Phật tử xứ Huế cũng như nhiều nơi khác trong nước. 
Di ảnh của Ôn được lưu giữ ở nhiều nơi như Tổ đình Từ 
Đàm, Tổ đình Thiền Tôn, Học viện Phật giáo Việt Nam 
tại Huế, và nhiều chùa, nhiều tư gia khác… 

Gần bảy thập niên sinh hoạt ở thiền môn, Ôn đã là 
một Tăng sinh xuất sắc, là vị Thầy cao cả, bậc Đại sư trí 
tuệ và đạo hạnh tuyệt vời, nhà giáo dục mẫu mực, nhà 
nghiên cứu và dịch thuật kinh điển Phật giáo lỗi lạc… 
của Phật giáo Việt Nam thời hiện đại. Nhưng nổi bật 
hơn hết, Ôn là một con người hiền hòa, từ ái, tràn đầy 
sức cảm hóa mọi người.

Gần mười năm học tập từ Sơ, Trung, Cao đắng Phật 
học, Ôn tốt nghiệp hạng ưu Đại học Phật giáo, rồi sớm 
trở thành vị giảng sư nổi tiếng tại các trường Phật học 
cũng như tại các giảng đường khác. Sau đó, song song 
với việc giáo dục Tăng Ni, giáo hóa đồ chúng, Ôn lần 
lượt được đề cử nhiều chức vụ quan trọng như Trú trì 
Tổ đình Từ Đàm, Chánh Hội trưởng Tỉnh hội Phật giáo 
Thừa Thiên, Đốc giáo Phật học đường Trung Việt, Phó 

Đại diện Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất miền 
Vạn Hạnh, Viện trưởng Viện Cao đẳng Phật học Hải 
Đức, Trú trì Tổ đình Thiền Tôn Huế, Phó Viện trưởng 
Viện Nghiên cứu Phật học, Phó Viện trưởng Học viện 
Phật giáo Việt Nam tại thành phố Hồ Chí Minh, Phó 
Chủ tịch Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam, Đại biểu Quốc hội nước Cộng hòa Xã 
hội chủ nghĩa Việt Nam, Viện trưởng Học viện Phật 
giáo Việt Nam tại Huế.

Dù bận bịu nhiều Phật sự, Ôn vẫn luôn đảm nhiệm 
hai phần việc chính kéo dài liên tục là giảng dạy Phật 
pháp và nghiên cứu, biên khảo, dịch thuật kinh điển 
Phật giáo. Các tác phẩm đã xuất bản của Ôn gồm hơn 
20 tập, trong đó có những tập dày nhiều ngàn trang và 
phải mất năm bảy năm mới hoàn tất như Trí Đức Văn 
Lục, Đại Trí Độ Luận… Ngoài ra, Ôn còn là cây bút chủ 
đạo của nhiều tạp chí Phật giáo như Viên Âm, Phật giáo 
Việt Nam, Liên Hoa, Giác Ngộ, Tập Văn…

Suốt gần bảy mươi năm, Ôn không hề ngưng nghỉ 
các Phật sự: biên soạn sách vở, giáo dục đồ chúng, 
thuyết giảng cho Tăng Ni, Phật tử, lãnh đạo Giáo hội, 
chuyên trách ngành Giáo dục Tăng Ni… Ôn vẫn giữ 
nếp sống bình dị, thiền định trong tứ oai nghi, tụng 
kinh lễ Phật đều đặn các thời khóa hàng ngày. 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Mười mùa thu 
trôi qua… T H Í C H  N G U Y Ê N  T H À N H
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Năm 1995, sau lần cùng Hòa thượng Thích Minh Châu 
dẫn phái đoàn chư Tăng và Phật tử Việt Nam lần đầu tiên 
sau ngày đất nước thống nhất xuất ngoại chiêm bái Phật 
tích tại Ấn Độ, khi trở về Ôn rất hoan hỷ và bảo rằng ước 
nguyện ấp ủ bấy lâu của Ôn đã thành hiện thực. Trong 
những năm cuối thập niên 90 của thế kỷ XX, Ôn thường 
bảo với đồ chúng rằng Ôn mong ba điều sẽ hoàn mãn là 
đại trùng tu Tổ đình Thiền Tôn, thành lập Học viện Phật 
giáo Việt Nam tại Huế và hoàn tất bản Việt dịch Đại Trí 
Độ Luận của Ngài Long Thọ qua bản Hán dịch của Ngài 
Cưu-ma-la-thập. Cả ba điều này đều đã trở thành hiện 
thực trước khi Ôn viên tịch. Học viện Phật giáo Việt Nam 
tại Huế được khánh thành và khai giảng khóa I vào năm 
1997 và năm 2001 Ôn chủ tọa lễ Tốt nghiệp và trao văn 
bằng cử nhân Phật học cho Tăng Ni sinh; 5 tập Việt dịch 
Đại Trí Độ Luận được xuất bản vào tháng 2 năm 2001 và 
việc đại trùng tu Tổ đình Thiền Tôn hoàn tất vào tháng 3 
năm ấy. Bảy tháng sau, ngày 3/10/2001, tức ngày 17/8/
Tân Tỵ thì Ôn nhẹ gót về Tây. Thế là mọi Phật sự lớn nhỏ 
của Ôn đã được thành tựu viên mãn.

Ôn ra đi đã mười mùa thu, để lại nhục thân yên nghỉ 
trong ngôi bảo tháp ở thôn Ngũ Tây, xã Thủy An, bên 
cạnh tháp Tổ sư Liễu Quán mà Ôn đã tôn tạo từ năm 
trước. Cả hai ngôi tháp đều ở gần Tổ đình Thiền Tôn, 

thuộc vùng núi Thiên Thai, im ắng với rừng thông, với 
đất trời chốn linh địa.

Hôm nay nhân sắp xếp lại mấy chồng sách báo, tôi 
tình cờ thấy được di ảnh của Ôn đang đứng dưới cội bồ 
đề trong sân chùa Từ Đàm được đăng trên ảnh bìa của Tập 
Văn số 16 năm 1990. Dáng Ôn uy nghi với bộ đại y, nét mặt 
thanh thản, hiền hòa. Cội bồ đề có thân to lớn, cành vươn 
mạnh mẽ, lá tỏa sum suê. Tôi liên tưởng đến trí tuệ và từ 
tâm của Ôn, đến công lao xây dựng và phát triển đạo Phật, 
giáo hóa Tăng Ni Phật tử Việt Nam trong nhiều thập kỷ qua 
và còn ảnh hưởng đến các thế hệ mai sau. Tấm ảnh bìa ấy 
đã khiến lòng tôi lắng xuống, tôi trầm tư, tưởng niệm đến 
Ôn, bậc Trưởng lão Hòa thượng, đấng Tông tượng của Phật 
giáo Việt Nam. Thế rồi sau đó, nghĩ đến ngày giỗ thứ mười 
của Ôn sắp đến, tôi lên tháp Ôn dâng nén tâm hương. 

Trong khuôn viên bảo tháp, thấy mình lòng thanh 
thản và tưởng như nhận được nguồn cảm ứng thiêng 
liêng, tôi nhớ đến câu trong phẩm Phương Tiện của 
kinh Pháp Hoa mà Ôn giảng dạy: “Nếu người có tâm 
tán loạn, đi vào trong tháp miếu Phật, xưng một tiếng 
Nam mô Phật, thì đều sẽ thành Phật đạo”. Tôi thầm nói 
trong lòng: “Trước tháp Ôn, con đê đầu đảnh lễ, tưởng 
niệm Ôn, kính xin Ôn gia hộ cho con vững bước trên lộ 
trình giải thoát của chư Phật”. 

Cố Đại lão Hòa thượng Thích Thiện Siêu
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Câu chuyện tiền thân Macch-Uddana (Jataka 
III, 288) kể lại về một loạt những sự kiện liên 
quan tới việc cúng dường cho các vị thần. 
Chuyện kể rằng:

Ngày xưa, khi Bramadatta là vua xứ 
Benares, Bồ-tát sinh ra trong một gia đình điền chủ. Lớn 
lên, Bồ-tát trở thành một người giàu có. Ngài có một 
người em trai. Chẳng bao lâu sau cha họ mất. Hai anh 
em quyết định sắp đặt công việc của cha. Điều đó đưa họ 
đến một ngôi làng, nơi đây họ được trả một ngàn đồng. 

Theo thuyết nhân quả, sự giàu có của Bồ-tát và người 
em là kết quả của việc nuôi dưỡng tâm chia sẻ bố thí 
trong những đời sống trước. Do đó, khi sinh ra họ đã 
giàu có. Nếu theo các quan niệm thông thường thì con 
người ta “không chọn cửa để mà sinh ra”. Theo quan niệm 
ấy, Bồ-tát và người em “gặp may”. Những người sinh ra 
nghèo khổ, tay chân không lành lặn là “gặp rủi”. Và, điều 
đó là “bất công xã hội” hay “bất công của ông trời”. Tuy 
nhiên, theo Phật học, con người ta đã “tự chọn cửa sinh 
ra” bằng lối sống của mình trong quá khứ. 

Có nhiều người, ngay cả những Phật tử, cũng băn 
khoăn hỏi “sao người ấy ăn ở hiền lành mà lại gặp toàn 
chuyện xui, còn người kia ăn ở dữ ác mà lại gặp toàn 
chuyện hên”. Theo Phật học, “người ấy” ngày xưa ăn ở 
dữ ác mới gặp xui rủi ngày nay. Còn cái “ăn ở hiền lành” 
ngày nay của “người ấy” thì sẽ được kết quả tốt trong 

tương lai. Còn “người kia” ngày xưa ăn ở hiền lành mới 
gặp “hên” ngày nay. Còn cái “ăn ở dữ ác” ngày nay của 
“người kia” thì sẽ dẫn tới kết quả xấu trong tương lai. Nếu 
bổ sung thời gian đầy đủ cho thắc mắc thông thường 
ấy, ta sẽ có một câu khá… kỳ lạ: “sao người ấy (ngày nay) 
ăn ở hiền lành mà lại gặp toàn chuyện xui (do hậu quả 
hồi xưa), còn người kia (ngày nay) ăn ở dữ ác mà lại gặp 
toàn chuyện hên (do hậu quả hồi xưa)”. 

Trên đường về, trong lúc chờ thuyền bên sông, họ lấy 
cơm bới ra ăn. Bồ-tát ném phần thức ăn thừa xuống sông 
Hằng cho cá và hồi hướng công đức cho vị thần sông. Nữ 
thần sông Hằng rất vui lòng tiếp nhận vì điều ấy làm tăng 
thần lực của bà, và khi nghĩ đến việc được gia tăng năng 
lực, nữ thần thấy được sự việc đã xảy ra. Bấy giờ, Bồ-tát 
cởi áo ngoài trải trên cát rồi nằm xuống ngủ.

Ở nước ta, khi đến các đền, chùa, miếu, mọi người 
thường bố thí cúng dường để cầu tài, cầu tự,… lại còn 
phải đến nơi đặc biệt và thường là phải đến vào một 
khoảng thời gian đặc biệt. Muốn cầu Bà Chúa Xứ phải 
lên núi Sam với lễ hội tháng Tư, muốn cầu Bà Chúa Liễu 
Hạnh phải ra đền Phủ Giầy với lễ hội tháng Ba. Đem 
cúng cũng phải có món đặc biệt. Tại đền Bà Chúa Xứ, 
người ta “mượn” con heo quay mang vào cúng; chỉ 
một lát sau, con heo quay đó lại được đưa ra ngoài cho 
người khác mướn. Con heo quay này có thể gọi là “đồ 
cúng luân lưu”. 

Ai mà 
tin được

TẤN  N G H ĨA
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Sự cúng dường của Bồ-tát rất khác. Địa điểm không 
đặc biệt, chỉ là chỗ bến đò. Thời gian không đặc biệt, vào 
lúc ăn trưa bình thường. Nghi thức không đặc biệt, vì 
chẳng có bàn thờ, chẳng có hia mũ đặc biệt gì để mặc vào 
làm lễ. Thực ra Bồ-tát không cúng dường, ngài chỉ bố thí 
cho cá và hồi hướng công đức đến vị thần. Như vậy, Bồ-tát 
cúng dường công đức. Một điểm rất khác nữa của Bồ-tát 
là ngài… không cầu gì cả, không cầu tài, không cầu lộc, 
không cầu tự… Sự cúng dường này lại làm nữ thần sông 
Hằng vui lòng và… làm tăng năng lực cho thần. Đây cũng 
là một điểm rất khác. Các vị thần thường được dân gian 
xem là có năng lực hơn con người, cúng dường cho họ để 
họ vui lòng dùng năng lực ấy giúp mình, nghĩa là “thần 
giúp người” với ý nghĩa “thần cao hơn người”. Trong khi 
đó, câu chuyện này cho thấy, một con người với nếp sống 
tốt, làm nhiều công đức, vẫn có địa vị không kém gì các 
vị thần. Khi người đó cúng dường thì giúp gia tăng năng 
lực cho các vị thần, nghĩa là “người giúp thần” với ý nghĩa 
“người cũng có thể cao hơn thần”. Chuyện cũng cho thấy 
sự cúng dường có thể thực hiện ở bất cứ nơi đâu, chỉ cần 
với suy nghĩ thiện lành.

Người em có tính gian tham. Anh ta muốn lấy tiền của 
Bồ-tát mà giữ riêng cho mình. Thế là anh ta gói một gói đá 
trong giống như gói tiền rồi mang cả hai gói đi. Hai anh 
em lên thuyền. Khi ra giữa sông, người em làm bộ ngã vào 
mạn thuyền rồi cố ý để gói đá văng ra khỏi thuyền. Thực 
ra anh ta đã lầm vì đó chính là gói tiền. Anh ta la lên: “Anh 
ơi! Gói tiền rơi mất rồi, làm sao đây?”. Bồ-tát trả lời:”Chúng 
ta biết làm sao được? Thôi việc gì đã qua thì cho qua luôn, 
đừng nghĩ tới nó nữa!”. Kẻ gian tham kia về nhà khoái chí 
về thủ đoạn gây ra cho anh mình, nhưng khi mở gói ra chỉ 
thấy có sỏi và đá mà thôi! Lòng héo hắt, anh ta ngã vật 
xuống giường, nằm ôm lấy ván!

Phản ứng của Bồ-tát trong trường hợp mất của này 
cũng rất khác thường. Lẽ ra, tiền của phải được quản lý 
kỹ càng, không giao phó cho ai. Ở đây, Bồ-tát giao cho 
người em, rồi nằm ngủ… phè trên bờ sông. Tới lúc tiền 
rơi xuống nước, Ngài cũng không thấy đau xót. Nếu là 
tiền của người khác, phản ứng như vậy sẽ bị đánh giá 
là… vô tình, không có trái tim. Nếu là tiền của mình 
bị mất mà chẳng phản ứng gì cả thì dễ bị coi là… bất 
bình thường. Ngay cả một người theo Phật học thì 
cũng phải biết giữ gìn tài sản của mình để khỏi bị trộm 
cắp. Tuy nhiên, khi lỡ bị mất mát thì họ cũng không lấy 
làm buồn vì biết rằng tiền của chỉ là vật ngoại thân. Bồ-
tát đã có thái độ như thế. 

Nhưng vị thần sông nghĩ rằng mình đã nhận được sự 
cúng dường và được gia tăng năng lực nên bà quyết định 
giữ gìn của cải cho Bồ-tát. Do thần lực của bà, một con cá 
miệng rộng nuốt lấy gói tiền và gìn giữ cẩn thận. Bấy giờ, 
mấy ngư phủ quăng lưới. Do năng lực của vị thần sông, 
con cá kia rơi vào lưới. Các ngư phủ mang về phố bán với 
giá “một ngàn đồng bảy hào”. Ai cũng cợt nhạo: “Kia kìa, 
con cá với giá một ngàn đồng”. Họ cười ầm lên. 

Giá “một ngàn đồng” thời đó chắc là lớn lắm. Chuyện 
không nói cho ta biết là các ngư phủ biết trong bụng 
con cá có “một ngàn đồng” hay không? Hay những 
người này không định bán con cá, chỉ muốn đùa chơi 
cho vui? Tất cả đều diễn ra theo nghiệp lực. 

Các ngư phủ mang con cá đến cửa nhà Bồ-tát và hỏi 
ngài có mua cá không. Bồ tát hỏi: “giá bao nhiêu đấy?” Họ 
đáp: “Xin trả bảy hào để lấy cá”. “Các ông đòi những người 
khác bao nhiêu?”. “Nếu là những người khác thì chúng tôi 
đòi một ngàn đồng bảy hào. Nhưng với ngài, ngài chỉ phải 
trả bảy hào thôi”.  Bồ tát trả bảy hào để lấy cá, rồi giao cho 
người vợ. Người vợ mổ cá và thấy gói tiền! Bồ-tát được gọi 
lại, ngài nhìn vào, nhớ các dấu vết và biết đó là tiền của 
mình. Bồ-tát lấy làm lạ về sự việc này. Lúc ấy, vị thần sông 
bay lên ẩn mình trên không và nói: “Ta là thần sông Hằng 
đây. Ngươi đã cho lũ cá ăn phần còn thừa và đã cúng 
dường ta, do đó mà ta giữ gìn của cải cho ngươi”. Đoạn bà 
đọc đoạn thơ:

Ngươi cho lũ cá ăn
Cúng dường ta có phần
Ta ghi công đức ấy
Và đạo tâm vẹn toàn.

  Như vậy, nguyên nhân của câu chuyện lạ lùng là sự 
cúng dường cho nữ thần sông Hằng. Điều mà Bồ-tát 
không nghĩ tới khi cúng dường là sẽ được bảo vệ tài 
sản. Ngài cúng dường với tâm chia sẻ thành thật, và 
điều đó đã đem lại lợi ích cho nữ thần sông Hằng và 
cho bản thân ngài.

Thế rồi Thần kể lại thủ đoạn gian manh của người em. 
Bà còn nói thêm: “Hắn ta nằm kia, lòng héo đau sầu khổ. 
Chẳng có lợi lộc gì dành cho kẻ gian lận. Ta mang lại cho 
người sở hữu của riêng người, đừng để cho mất đi, đừng 
đem cho đứa em gian tham kia. Hãy giữ lấy cho mình”. Tuy 
nhiên Bồ-tát nói: “Không thể như thế được”. Và người liền 
gửi cho người em năm trăm đồng. 

Thông thường, nếu Thần linh đã phán như thế nào 
thì con người sẽ tuân theo. Ở nước ta thời gian vừa qua, 
có những trường hợp các “vong” nhập vào một người 
rồi “phán” nhiều điều. Những người chứng kiến, kể 
cả những người duy vật, đều rất là tin và làm theo lời 
“phán” ấy. Các “vong” phán mà còn tin theo, huống gì là 
một vị thần lớn như là thần sông Hằng. Bồ-tát đã không 
làm theo. Theo quan điểm thông thường thì Bồ-tát là 
người tốt bụng, thậm chí hơi... khờ khờ. Thần đã gợi ý, 
tiền người em làm mất. Vậy giữ hết quá là hợp lý! Tuy 
nhiên, Ngài đã làm theo nhân quả: làm điều tốt sẽ gặp 
điều tốt. Không cần phải nghe lời của nữ thần, nếu điều 
gì thấy tốt, đem lại lợi ích cho mình, cho người khác thì 
làm. Nếu điều gì xấu, đem lại hậu quả xấu cho mình, cho 
người khác thì không làm. Số tiền kia phần mình một 
nửa thì nhận đúng một nửa. Lấy quá phần của mình sẽ 
gây hại về sau. Người hành động theo nhận thức nhân 
quả khác rất nhiều với người hành động theo các quan 
niệm thông thường của xã hội. 



Lúc trước, mỗi khi nghe hai nhỏ em họ của 
mình kể về kỷ niệm tuổi thơ của chúng tôi 
vẫn thường gãi đầu, gãi tai “than thở”: “Chết 
rồi, sao chị chẳng nhớ gì tuổi thơ của mình 
hết?”. Hai đứa liền tròn xoe mắt nhìn tôi: “Thiệt 

hả chị?”, rồi một đứa ra vẻ hiểu biết: “Chắc tại tuổi thơ 
của chị bình yên quá, nên chẳng có dấu ấn gì để nhớ”. Tôi 
cũng chẳng biết tại sao, đành ậm ừ cho qua chuyện. 
Thật ra, nhiều khi tôi cũng muốn tìm cho mình một 
chiếc vé để trở về tuổi thơ nhưng “lực bất tòng tâm”, nên 
đành tự an ủi mình – Phật đã dạy rằng: “Quá khứ không 
truy tìm…”, thôi thì không nhớ cũng chẳng sao…

Và có lẽ, ký ức tuổi thơ của tôi sẽ cứ mãi ngủ yên ở 
đâu đấy, nếu như không có một ngày…

Tôi đang đi làm. Chuông điện thoại reo, số di động 
của ba hiện lên trong máy. Nhưng đầu dây bên kia 
không phải tiếng ba tôi. Lỗ tai tôi lùng bùng: “Ba con 
bị ngất ở trường…”. Cũng may, chỗ tôi làm cách trường 
ba dạy không xa. Tôi chạy bộ, mà thấy mình như đang 
lơ lửng ở đâu đấy.

Đường Sài Gòn xe cộ đông đúc, mặc cho tiếng còi 
xe cứu thương hú vang dội nhưng tốc độ chiếc xe vẫn 
không thể nhanh như tôi muốn. Thấy ba như gắng sức 
để thở, tôi sợ quá, cứ hỏi cô y tá: “Sao ba em thở mạnh 
dữ vậy chị? Có sao không chị?”. Tôi hỏi đến lần thứ ba, 
cô y tá không còn đủ kiên nhẫn để an ủi tôi nên trả lời 
cộc lốc: “Không thở được mới nguy”. Khi ấy, tôi mới giật 
mình: “Sao mình điên thế nhỉ?”.

Mẹ ở quê chưa xuống kịp. Một mình tôi trước 
phòng cấp cứu, hết đứng, lại ngồi... Trong lúc 
hoang mang và đầy lo sợ ấy, tôi lần tìm chiếc 
điện thoại trong giỏ xách, bấm số của Thầy, thì 
thào: “Thưa Thầy, xin Thầy cầu an dùm cho ba 
con”. Mặc dù, trước giờ, tôi thầm không “ủng 
hộ” việc cầu an, cầu siêu này lắm. Bởi tôi cho 
rằng, người bình – nước bình, không ai có thể 
làm cho mình an được, nếu như Tâm mình cứ bị 
dính mắc, không an. Nhưng giờ đây, đứng trước 
cái ranh giới mong manh của sự sống và cái chết 
của người thân, tôi chỉ còn biết đặt trọn niềm tin 
của mình vào Đấng từ bi.
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Ba tỉnh lại. Bác sĩ bảo, không có gì nguy hiểm lắm, 
nhưng phải nằm lại vài ngày để theo dõi. Tôi thở phào 
nhẹ nhõm, mới hay chân mình vẫn còn chạm đất. Đêm 
ấy, ở lại trong bệnh viện với  ba, nằm trên chiếc ghế bố 
ngoài hành lang, mặc dù rất mệt, nhưng sao tôi chẳng 
thể nào chợp mắt được. Bỗng dưng, tôi nhớ…

Ngày ấy, khi tôi còn nhỏ, có một lần đang chơi, không 
hiểu vì sao tự dưng tôi chui vào trong góc tủ ngồi im 
thin thít trong ấy mặc cho mọi người réo gọi, kiếm tìm. 
Khi gần như tuyệt vọng, ba tôi bèn ra sau hè, chỗ có cái 
giếng sâu, ông khóc, gọi to: “Con ơi, con ở đâu?” thì bấy 
ngờ tôi lững thững từ trong tủ chui ra: “Ba ơi, con đây 
nè!”. Mọi người vỡ òa, nhẹ nhõm, bảo rằng, có lẽ tôi  bị 
“ma giấu”. Còn ba, ông ôm tôi vào lòng, nghèn nghẹn: 
“Con làm ba sợ quá!”.

Ba mẹ chỉ có mình tôi nên ít khi dám cho tôi đi chơi 
đâu đó. Suốt ngày, tôi chỉ lẩn quẩn trong nhà. Tôi có 
một con nhỏ bạn thân duy nhất nhưng nhà nó cách 

nhà tôi một khoảng đất trống với những 
bụi cây cối rậm rạp. Cho nên, mỗi 

lần muốn nó sang chơi với tôi thì 
ba tôi phải đi đón nó sang bằng 
đường vòng; và những buổi tối, 

ông lại phải đốt đèn để đưa nó về; 
có khi trời mưa, ông còn phải cõng 

nó trên lưng... Nhưng ba vẫn không 
nề hà, miễn tôi vui là được rồi.

Tôi vào lớp một, mới tập đánh vần, 
ghép chữ nhưng ba đã háo hức mua 

T IỂU  T R Ú C
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về cho tôi những quyển truyện, những tập thơ. Lúc ấy, 
tôi chẳng biết văn chương là gì, nhưng quyển sách nào 
ba cũng đề lời tặng: “Tặng con gái yêu văn thơ của ba”. 
Cho đến bây giờ, tôi cũng chưa một lần hỏi ba xem vì 
sao ông lại ghi như vậy nhưng trong thầm lặng, tôi 
biết, ba muốn truyền tất cả tình yêu văn thơ của ông 
sang tôi – đứa con gái duy nhất mà ông mong rằng 
sau này sẽ nối nghiệp “đưa đò” của ông. Chỉ tiếc là, cho 
đến bây giờ, tôi đã không thực hiện được ước mơ của 
ba một cách trọn vẹn bởi tôi mải mê chạy theo những 
hoài bão của riêng mình.

Và những năm tháng ngồi dưới mái trường tiểu học, 
tôi đã được bạn bè đặt cho biệt danh là “Tiểu thư”. Bởi 
vì, mỗi khi tới phiên tôi trực nhật, ba đều vào trường để 
quét lớp cho tôi. Bị bạn bè chọc quá, tôi về nhà khóc, 
không chịu cho ba vào quét lớp cho tôi nữa. Ba cười, an 
ủi: “Để tuần sau, ba đi thiệt sớm vào quét cho con, khi 
ấy sẽ không ai nhìn thấy đâu”… 

Niềm vui của ba là mỗi khi ba chấm bài cho học sinh 
mà có tôi ngồi kế bên, để ba đọc cho nghe những đoạn 
văn hay của các anh chị. Rồi một ngày kia, khi cầm xấp 
bài kiểm tra, ba đã “thất kinh” khi phát hiện tôi đã chấm 
“sạch sẽ” không sót bài nào. Mà bài nào cũng “10 Giỏi” 
hết trơn (!). Mẹ hăm he, ba cười trừ: “Chắc chắn lớn lên 
nó sẽ làm cô giáo đấy”.

Tôi có một đặc điểm rất giống ba nữa, đó là mê cải 
lương. Tuồng cải lương mà ba và tôi rất thích là tuồng 
“Kim Vân Kiều”. Nghe riết, đâm ra thuộc lòng. Một buổi 
tối cúp điện, cả nhà đang ngồi đằng trước hóng mát, 
tự dưng tôi đứng dậy ra điệu bộ giống hệt nữ nghệ sĩ 
thủ vai Kiều trong tuồng hát: “…Vâng, Kiều đây, Vương 
Thúy Kiều đây, nhưng Kiều hôm nay đã là đệ tử của nhà 
chùa. Ngắn ngủi một năm thôi mà trời đất đã có đến 
bốn mùa…”. Sau cái giây phút bất thình lình đầy sững 
sờ ấy của cả ba và mẹ, mẹ chỉ biết lắc đầu, còn ba tôi 
cười ngất, “Ừ, có phước lắm mới được làm đệ tử của 
nhà chùa nghe con”. Khi ấy, tôi chẳng hiểu “phước” là gì 
nhưng cũng gật đầu, ra vẻ hiểu biết lắm.

Dường như trong suốt khoảng đời thơ ấu của mình 
và cả sau này, tôi chưa bao giờ bị ba đánh đòn. Có 
một lần chỉ “xém” bị mà thôi. Tôi rất mê chạy xe đạp. 
Nhưng ba mẹ lại sợ tôi té, sợ xe cộ ngoài đường nên 
cấm không cho tôi tập chạy. Cấm ở nhà thì vào trường, 
tôi lén mượn xe thằng bạn tập. Với một chút máu “liều 
lĩnh” trong người, khi vừa chạy được, tôi đã cả gan chở 
hai nhỏ bạn phía sau yên xe. Con đường mòn phía 
trước trường học ít xe, nên ngày nào, “bộ ba” chúng tôi 
cũng chạy qua, chạy lại. Nhưng xui, lần ấy ba đi dạy 
về ngang trường; từ phía xa, ông đã nhìn ra tôi và khi 
chiếc xe chở ba vừa chạy qua, tôi cũng đã thoáng kịp 
nhận ra ông. Tan học, tôi trở về nhà với gương mặt lấm 
lét. Vừa thấy tôi, ông đã xách cây roi: “Vào đây. Con làm 
ba muốn đứng tim con có biết không?”. Tôi đứng chết 
trân. Ba quát: “Rồi bộ muốn bị đòn hay sao mà còn 

đứng đó, không chịu chạy?”. Tôi liền co giò chạy sang 
nhà ngoại – nơi trú ẩn an toàn nhất của tôi. Một lát 
sau, mẹ sang gọi tôi về ăn cơm, ngoại cằn nhằn: “Tụi 
bây làm gì mà đánh con nhỏ vậy?”. Mẹ cười: “Trời ơi, 
ảnh xách roi rồi kêu nó chạy, chứ có đánh hồi nào đâu.” 
Ngoại cười tủm tỉm: “Ừ, vậy thì được,”… Nhưng kể từ 
đó, con đường mòn trước cổng trường học, vắng mặt 
bộ ba chúng tôi, bởi không phải tôi sợ ngọn roi trên tay 
của ba, mà tôi sợ làm ba phải đứng tim.

… Tôi lớn lên, vào đại học. Ngày đưa tôi xuống ở trọ 
cùng với bạn, ba cứ chần chừ không chịu về. Tôi từ nhỏ 
đến lớn cũng chưa hề đi xa gia đình, nên cũng bịn rịn. 
Cuối cùng, có lẽ, lấy hết “can đảm” ba mới quay xe đi. 
Nhưng vừa về đến nhà, ăn vội miếng cơm trưa, ba lại 
quay xe trở xuống Sài Gòn để chở tôi về. Còn tôi, sau khi 
bị bạn bè “dụ dỗ” ăn cơm trưa xong, đợi tụi nó ngủ say, 
tôi cũng lẻn ra bến xe, đón xe về nhà… Và kể từ đó, suốt 
bốn năm ròng tôi học đại học, dù mưa, gió lạnh lẽo đến 
đâu, 4 giờ rưỡi sáng, ba cũng đều dậy đưa tôi ra bến xe, 
đón xe cho tôi đi học. Leo lên xe rồi, bao giờ ngoái đầu 
nhìn lại, tôi cũng thấy ba còn đứng đó, nhìn theo…

Biết tôi học hành vất vả, những khi ba đi giặt đồ của 
mình, ông thường hay giả đò ôm thau đồ đi ngang 
phòng tôi, hỏi bâng quơ: “Có ai gởi gì không?”. Giờ thì 
vì công việc, tôi phải đi làm xa nhà. Có khi đang mệt 
mỏi, căng thẳng vì công việc, lại thấy tin nhắn của ba: 
“Hôm nay con có về không? Ba có để dành sầu riêng 
cho con” hoặc là “Trời mưa, đi làm nhớ mang áo mưa, 
kẻo bệnh” v.v… Những tin nhắn rất ngắn gọn nhưng 
bao hàm cả một tình thương rộng lớn. Tôi nghe trái tim 
mình se thắt lại. Ba là vậy đó. Còn tôi? Sáng nay khi bác 
sĩ hỏi về tiền sử bệnh trạng của ba, tôi lại “ú ớ” cái biết, 
cái không. Tôi tự thấy ăn năn, hổ thẹn với chính mình 
và cảm thấy có lỗi với ba nhiều quá. 

…
 “Mưa muôn đời vẫn từ trời rơi xuống
Nước chảy xuôi và lệ chẳng ngược dòng”

Từ thuở nằm nôi cho đến ngày khôn lớn, tôi, bạn và 
chúng ta đã vươn mình đón nhận biết bao giọt Mưa 
Nguồn ngọt ngào trong mát từ mẹ, từ ba, ấy vậy mà 
một “cuộc ngược dòng” để chúng ta đền tạ những 
thâm ân sao vẫn cứ bị lãng quên, trễ muộn trong tất 
bật dòng đời?! Như bài viết này của tôi chẳng hạn. Dù 
biết rằng chỉ là “ghi lời mộng” đó thôi nhưng cũng là 
một chút lòng muốn bày tỏ với ba nhân mùa lễ Vu lan 
năm nay, vậy mà chần chừ, bận bịu, đến giờ thì… cũng 
trễ. Nhưng tôi tự an ủi mình và tôi cũng tin rằng, đối 
với mỗi người con, Vu lan không phải chỉ có một mùa, 
mà tôi, bạn và tất cả chúng ta – những ai còn diễm 
phúc được cài bông hồng đỏ thắm trên ngực áo thì sẽ 
luôn nhớ, nâng niu, trân quý những tháng ngày còn 
được giữ sắc hoa ấy trong tim của mình trên mỗi bước 
đường ta đi…
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Buổi sáng ngồi uống trà ở hiên nhà, tôi có 
thể nhìn thấy những bầy chim từ đâu bay 
về đậu trên một cây cổ thụ trong khu vườn 
của hàng xóm. Chung quanh thật yên tĩnh 
để tôi có thể nghe cả những tiếng chim ríu 

rít với nhau trên những cành rất cao dù cây cổ thụ kia 
cách chỗ tôi ngồi đến hàng chục mét. 

Vào mùa đông, cây chỉ còn trơ lại cành càng dễ nhìn 
thấy những con chim đậu trên đó hơn. Buổi sáng nhìn 
chim như một cái thú, và dần dần như một thói quen, 
hễ ngồi dưới hiên nhà là mắt ngước lên cây tìm những 
con chim trên đó. Lúc những lá xanh bắt đầu lác đác 
trên cành cây thì tôi biết là mùa xuân đã đến. Mùa hạ 
lá xanh càng nhiều che hết các cành cây nên phải để ý 
mới có thể thấy những con chim đậu lẫn với lá. Tháng 
Chín mùa thu, lá lại bắt đầu rụng và qua tháng Giêng 
đông về, cây cổ thụ lại trụi lá để tôi có thể nhìn thấy dễ 
dàng những đàn chim đến rồi đi mỗi buổi sáng. 

Ở Sài Gòn, nếu nhìn thời tiết trong thành phố thì chỉ 
thấy hết mùa mưa xong lại đến mùa nắng. Trừ những 
buổi sáng khoảng cuối năm trời trở lạnh thì ở đây chỉ 
có hai mùa, mưa và nắng. Rồi lại nắng và mưa. Bốn 
mùa không về giữa thành phố, nhưng lại có những 
xuân hạ thu đông trên các cành cây. Vậy mà mấy năm 
qua tôi chỉ nhìn những đàn chim mà không hề nghĩ 
đến bốn mùa trên đó.

Hôm nay, tôi vừa viết thư chia buồn khi 
được tin mẹ của một người bạn ở Mỹ qua 
đời. Buổi sáng ngồi nhâm nhi tách trà, nhìn 
đàn chim lác đác bay đi bay về trên cây cổ 
thụ, bỗng nhiên tôi nghĩ đến bốn chữ Sinh 
Lão Bệnh Tử. Ngày xưa Đức Phật cũng vì 
bốn hiện tượng đó của con người mà Ngài 
đã từ bỏ ngai vàng tìm con đường giải 
thoát cho chúng sinh. Sinh lão bệnh tử 
đâu chỉ dành cho con người, 
mà còn cho cây cỏ vạn 
vật. Trăm năm sinh 
lão bệnh tử dành 
cho con người, 
có thể hàng 
ngàn năm cho 

vạn vật và từng thời kỳ với một giới hạn thời gian nào 
đó cho các hành tinh, vũ trụ. Đó là căn nguyên của lẽ 
vô thường.

Đã là kiếp người thì phải trải qua sinh lão bệnh tử. 
Thường con người chỉ có sợ chết, nhưng chết lại là 
giai đoạn nhanh chóng nhất của bốn thời kỳ. Sinh ra 
chưa có trí khôn thì cũng chỉ vài ba năm là đã bắt đầu 
có ý thức. Đến khi luống tuổi, lúc nào thấy được mình 
không còn sức vui thú với tuổi già thì mới bắt đầu nghĩ 
đến cái chết. Chết chỉ là một khoảng thời gian ngắn 
ngủi nhất để lìa đời. Bệnh thì trái lại, vừa sinh ra thì đã 
có mầm bệnh. Kéo dài cả cuộc đời cho đến tuổi già 
vẫn còn bị bệnh. Chỉ có chết đi mới hết bệnh mà thôi. 
Xem ra bốn chữ sinh lão bệnh tử chỉ có bệnh làm nên 
nghiệp con người.

Người ta xây nhà, làm cầu thang cũng tính đến 
những bậc khớp với Sinh 
Lão Bệnh Tử: Bắt đầu 
với Sinh và chấm dứt 
cũng với bậc sinh, 
hay không lựa chọn 
hơn được thì cũng 
cố gắng khớp với 

H O À N G  T Á  T H Í C H
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Lão. Thực ra chẳng ai muốn quan niệm rằng Sinh ra 
chỉ là bắt đầu một cái nghiệp để dần dần đi đến Tử, và 
trong quãng đường quá ngắn mà quá dài đó, bệnh là 
cái nghiệp nặng nề khổ đau nhất của kiếp người. Có 
người sinh ra đã có bệnh, và căn bệnh có thể kéo dài 
cho đến lúc chết. Có người lúc già yếu phải nằm một 
chỗ và không tự mình sinh hoạt được, mà phải nhờ 
đến những người thân chung quanh. Ấy là cái nghiệp 
của mình lây lan ra cho người khác, cha mẹ, anh em, 
vợ chồng, con cái… Tuy là tình nghĩa, bổn phận, hiếu 
đạo để chia sẻ sự đau khổ của người thân, nhưng vô 
hình chung họ cũng bị mất bớt một phần vui sống 
cuộc đời. Có những người nằm bệnh năm này qua 
năm khác, đau khổ nhìn những người thân nhọc nhằn 
vì mình, những muốn chết đi cho rảnh, nhưng không 
tự mình quyết định được. Một khi nghiệp chướng còn 
nặng, không sớm ra đi được, thì hậu quả là tình cảm 
của những người thân dần dần phai lạt, không còn 
những tự nguyện mà chỉ còn lại những bổn phận phải 
hầu hạ săn sóc...

Tuy nhiên không chỉ có bệnh về thân xác, mà con 
người còn có những căn bệnh do những tục lụy đời 
thường gây ra cũng rất khó lòng chữa trị. Những căn 
bệnh này không làm cho bản thân đau đớn, nhưng 
lại làm cho những người khác chịu những đớn đau do 
mình gây ra. Đó là những bệnh quyền lực, bệnh kiêu 
ngạo, bệnh ham mê vật chất của cải, bệnh trộm cắp 
lường gạt v.v. Người ta gọi đó là bệnh bởi vì ai cũng có 
thể mắc phải. Bệnh quyền lực bắt mình phải triệt hạ đối 

thủ để củng cố địa vị, gây ra oán thù. Bệnh kiêu ngạo 
làm tổn thương 

người khác. 
Bệnh ham 
muốn vật 
chất dẫn con 
người đến tội 
ác. Bệnh trộm 
cắp lường 

gạt làm hại 
n h ữ n g 

người chung quanh. Có những người phần thể xác đã 
bị nhiễm bệnh nặng, có thể chết bất cứ lúc nào, nhưng 
phần tinh thần lại bị tác hại bởi những bệnh quyền 
lực, danh vọng mà vẫn không hay là thời gian chẳng 
còn bao lâu. Chưa kể có những con người không mang 
trong người một thứ bệnh tật nào, nhưng lại nhiễm 
một thứ bệnh được gọi chung chung là bệnh hoạn, 
bệnh hoang tưởng… có thể làm bất cứ việc gì mà trí 
óc không thể nào kiểm soát được.

Trong bốn thứ Sinh Lão Bệnh Tử, thì Bệnh đúng là điều 
phải làm cho con người sợ hãi nhiều nhất mới phải.

Nói thế không phải là quá bi quan với cuộc đời nầy. 
Trăm năm kiếp người là khoảng thời gian con người 
phải sống không có lựa chọn. Nếu có thể lựa chọn là 
lựa chọn cách sống làm sao để mong thoát được phần 
nào sự khổ đau ông Trời dành cho con người, đi đến 
thân tâm an lạc và có thể đem nguồn vui đến cho 
những người chung quanh. Lựa chọn là làm thế nào 
để cuộc đời có ý nghĩa mà thôi.

Vì thế mà đối với Phật giáo, bệnh là cái nghiệp của con 
người. Bệnh hành hạ thân xác, làm cho con người đau 
khổ, không ai tránh được, nhưng những căn bệnh do 
chính con người tạo ra nếu không cố gắng tránh để bị 
mắc phải thì chính mình thế nào cũng nhận một hậu quả 
làm tổn hại đến mình. Chết chưa hẳn đã dứt được nghiệp 
vì con người còn phải trải qua luân hồi. Kiếp này chưa dứt 
được nghiệp thì kiếp sau vẫn còn phải trả.

Phương thuốc có thể chữa được mọi thứ bệnh tật là 
cố gắng tu tập để giác ngộ, để có thể hiểu được cái lẽ 
vô thường của cuộc đời, đi đến thân tâm an lạc.

Trong cuộc sống hiện tại,con người phần đông chịu 
rất nhiều áp lực của công việc, tinh thần luôn luôn căng 
thẳng, hậu quả là lúc nào cũng tính toán, suy nghĩ, âu 
lo, gắt gỏng, nóng nảy. Đó là những nguyên nhân làm 
phát sinh những chứng bệnh do tinh thần tạo ra.

Xem như vậy thì bệnh tật của con người không chỉ 
do vi trùng, vi khuẩn trong thiên nhiên mà có, mà còn 
do chính con người tự gây bệnh cho mình chưa kể 
những chứng bệnh vô cùng nguy hiểm do hoàn cảnh 
xã hội, cuộc sống tạo ra.

Hiểu được lẽ vô thường của Phật giáo, cố gắng tu 
tập thân tâm đưa mình đến an lạc, luôn luôn thấy thân 

xác nhẹ nhàng, thì cũng sẽ cảm thấy bệnh tật nhẹ 
nhàng hơn phần nào. Thân tâm an lạc cũng làm 

cho mình bớt được những hỷ nộ ái ố do những 
căng thẳng cuộc sống gây nên, cũng bớt 
được một số bệnh tật.

Hiểu được lẽ vô thường của cuộc đời, sẽ 
thấy quyền lực, danh xưng chỉ là những ảo 

vọng mây khói, chỉ lôi cuốn con người vào 
vòng tục lụy không lối thoát, sẽ tránh được 

một số bệnh.  
Tuy vậy, con đường dẫn ta đến thân tâm an lạc 

không phải dễ dàng gì, nếu không cố gắng tu tập. 
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3. Nguyện canh chừng trong tôi,
Xúc cảm nào bấn loạn?
Quyết tâm tôi diệt bỏ,
Tinh khiết đáy lòng tôi.
4. Chúng sinh nào hung dữ,
Gieo đau thương mênh mông,
Tôi xin yêu thương họ,
Như kho tàng vô giá.
5. Những ai ngược đãi tôi,
Nhục mạ, vu khống tôi,
Nhẫn nhục tôi chịu đựng,
Vinh quang này hiến dâng.
6. Những ai dù vô cớ,
Làm tổn thương cho tôi,
Tôi xin biết ơn họ,
Như vị thầy tối thượng.
7. Nơi muôn ngàn thế giới,
Chúng sinh đều là mẹ.
Khổ đau nào con gánh,
Hạnh phúc này con dâng.
8. Giữa cuộc đời ảo giác,
Con đường tu không hoen.
Vững tâm tôi cất bước,
Một cõi nào trống không?

Thái độ sống đó chính là con đường của bậc Bồ-tát, 
được biểu trưng bởi tám lời nguyện ước và các hành 
động như sau:

Thi kệ 1: Nguyện yêu thương và mang lại an vui cho 
tất cả chúng sinh. Đấy là mục tiêu tiên khởi và quan 
trọng nhất của người Bồ-tát.

Thi kệ 2: Nguyện làm người kém cỏi nhất và xem tất 
cả chúng sinh đều hơn mình. Đấy là cách luyện tập sự 
khiêm tốn và nhún nhường.

Thi kệ 3: Nguyện kiểm soát tâm thức mình không để 
cho bất cứ một xúc cảm bấn loạn nào xuất hiện. Đấy là 
cách luyện tập sự chú tâm và cảnh giác giúp chủ động 
tâm thức, không cho các tác ý tiêu cực hiển hiện mang 
lại các hành động tai hại.

Thi kệ 4: Nguyện xem tất cả chúng sinh hung dữ là 
những kho tàng vô giá, vì nhờ họ mà mình phát huy 
được lòng tha thứ.

Thi kệ 5: Nguyện nhẫn nhục chịu đựng trước sự 
ngược đãi, nhục mạ và vu khống của người khác, hầu 
tập cho mình xóa bỏ hận thù.

Thi kệ 6: Nguyện đối xử với những ai vô cớ làm tổn 
thương cho mình như những vị thầy quý giá nhất, vì 
chính họ đã dạy cho mình sự nhẫn nhục.

Thi kệ 7: Nguyện xem tất cả chúng sinh đều là mẹ 
của mình, hầu đủ sức gánh chịu tất cả khổ đau của họ 
và hiến dâng hạnh phúc của mình cho họ.

Thi kệ 8: Nguyện giữ con đường tu tập không bị 
hoen ố bởi những lo toan thế tục và để nhận thấy mọi 
hiện tượng đều là ảo giác, hầu giúp mình đạt được giác 
ngộ để phục vụ chúng sinh hữu hiệu hơn. 

Bồ-tát đạo

Geshe Langri Tanpa (1054-1123) là một vị 
Lạt-ma nổi tiếng ở Tây Tạng trong thế kỷ 
thứ XI. Lịch sử Phật giáo Tây Tạng cho biết 
tư tưởng Phật giáo Đại thừa đã được ngài 
Atisha mang đến từ Ấn Độ vào cuối thế kỷ 

thứ X và sáng lập dòng truyền thừa Kadampa. Langri 
Tanpa là đại đệ tử đời thứ năm của dòng này. Sinh thời, 
Langri Tanpa đã được người đời kính ngưỡng nhưng 
ngài luôn có thái độ khiêm hạ. Ngài hành trì hạnh bố 
thí suốt đời và kết quả là Phật tử đã cúng dường ngài 
cả một tự viện rộng lớn để ngài có thể nuôi dạy hai 
ngàn Tăng sĩ và giúp đỡ những người nghèo khó. Ngài 
luôn chấp nhận mọi thua thiệt và dành mọi vinh quang 
cho người khác. Ngài cũng nhận lấy mọi khó khăn để 
nhường người khác những thuận lợi. Thái độ sống 
đó đã được ngài cô đọng trong tám bài thi kệ dành 
để luyện tâm, được dịch ra tiếng Việt từ một bản tiếng 
Pháp, như dưới đây: 

1. Nguyện mang lại an vui,
Cho tất cả chúng sinh.
Tôi xin yêu thương họ,
Với tất cả lòng tôi.
2. Trong tất cả chúng sinh,
Nguyện làm người kém nhất.
Cầu xin cho tất cả,
Chúng sinh đều hơn tôi.

G E S H E  L A N G R I  T A N P A
H O A N G  P H O N G  dịch và giới thiệu



Tròn năm mươi tuổi, tôi trở thành Mồ côi. Đó 
là điều mà mấy năm nay tôi biết rằng sẽ đến 
nhưng khi sự kiện ấy đã thực sự xảy ra, tôi vẫn 
thấy lòng bàng hoàng, xót xa.

Tôi không biết, những người Mồ côi từ 
tấm bé cảm nhận như thế nào? Chắc là lúc còn quá 
nhỏ, như đứa cháu ngoại của tôi, trong lòng trẻ Mồ 
côi chưa dội lên những nỗi đau thương tột cùng.

Còn những ai như tôi? Thật không thể nào tưởng 
tượng nổi! 

Đã bao ngày qua, tôi vẫn không thể nghĩ mình đã 
mất Cha. Lúc nào tôi cũng thấy hình ảnh của Người 
khi còn sống, nhất là những tháng năm cha tôi đang 
khỏe mạnh; còn những hình ảnh lúc Người đã khuất 
thì lại chỉ thoáng qua, như một điều không có thật.

So với nhiều người, tôi thật hạnh phúc, vì năm 
mươi tuổi mới trở thành Mồ côi. Nhưng Mồ côi thì trẻ, 
già, lớn, bé vẫn là Mồ côi. Tôi viết hoa chữ này, vì có lẽ 
không thân phận nào đau đớn bằng Mồ côi.

Người xưa cảnh báo: 
Còn Cha gót đỏ như son 
Mai sau Cha chết gót con đen sì.

Không hẳn vậy đâu! Cha tôi đâu còn khỏe mạnh 
nữa để bảo bọc như hồi tôi còn thơ bé? Tôi sướng hay 
khổ là do mình đấy chứ.

Cha mất, tôi bỗng thấy mình bơ vơ, không còn 
nơi nương tựa trên cõi đời mênh mông này. Lòng 
tôi trăm nỗi đắng cay. Đó là hình phạt lớn thứ nhất 
mà Trời Đất đã giáng xuống đầu tôi. Hóa ra, năm 
mươi như tôi hay sáu mươi như anh tôi, mất 
Cha cũng đều bơ vơ như đứa trẻ mới lên chín, 
lên mười. Tôi nói, không thân phận nào trên 
đời đau đớn bằng Mồ côi là vậy.

*          * *
Từ  ngày Cha mất, căn nhà tôi bỗng 

trở nên lạnh lẽo. Tất cả như là của 
một thế giới khác. Xác xơ, héo hắt. 
Mỗi khi trở về, lòng tôi càng thêm 
đau đớn, vì căn nhà đã xác tín Cha 

tôi không còn nữa. Tôi không dám nhìn thẳng mặt chị 
tôi bởi từ xưa đến giờ chị là người mau nước mắt. Và, 
tôi biết, chị tôi ít chữ nghĩa, không diễn đạt thành lời, 
nhưng lòng đau đớn bội phần, vì suốt bao năm qua, 
từng ngày, từng giờ, chị luôn ở bên cạnh Cha. Khi Cha 
tôi không còn nói được, chị trở thành người phiên 
dịch cho cả nhà. Sáng sớm hôm Cha mất, tôi chuẩn bị 
đến sở làm thì nghe điện thoại của chị, một lời ngắn 
ngủi: Cha mất rồi em ơi! Sau tiếng kêu thất thanh ấy, 
chị tôi khóc òa. Đó là tiếng kêu hoảng hốt nhất mà tôi 
nghe được từ nhỏ đến giờ. Bây giờ, làm sao tôi dám 
nhìn thẳng vào mắt chị?

Anh tôi Mồ côi.
Chị tôi Mồ côi.
Em tôi Mồ côi.
Chúng tôi là những đứa trẻ mất Cha.
Phật dạy: dương thế là cõi tạm. 
Cha tôi đã đi vào cõi vĩnh hằng, sẽ tiêu diêu miền 

cực lạc. Chúng tôi khóc lóc, khổ đau hẳn sẽ khiến 
Người bịn rịn, bởi suốt một đời Cha đã yêu thương, 
dưỡng dục, chở che chúng tôi. Không một đứa con 
nào của Cha chứng kiến được giây phút sinh ly tử biệt, 
kể cả chị tôi. Phải chăng, đến giây phút cuối cùng của 

cuộc đời, Cha vẫn không 
muốn làm các con mình 

khổ đau? 
Bây giờ, làm sao 

chúng tôi có thể 
cắt đứt được nỗi 
thảm sầu này? 

Tất cả chúng 
tôi đành là 
những đứa con 
bất hiếu, vì ích 
kỷ, cứ mãi khóc 

than làm cho 
Cha mình phải 
buồn thương, day 
dứt. 
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Cha tôi, người đi 
để lại bóng hình

B Ù I  Q U A N G  H U Y
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Tôi có mặt tại Hội Bảo trợ Bệnh nhân nghèo và 
Trẻ em khuyết tật TP.HCM vào một buổi sáng 
mát trời và bình yên. Tiếp tôi tại văn phòng 
Hội là hai vị Phó Chủ tịch: chị Nguyễn Thị 
Mẫn và nghệ sĩ Kim Cương. Tôi đến với mục 

đích xem mình và các đồng nghiệp có thể đóng góp 
được những gì để gánh vác việc xã hội cùng các chị. 

Điều ấn tượng nhất của buổi sáng hôm ấy là câu 
chuyện được nghe về người phụ nữ có tên là Trần 
Ngọc Trân cả đời đi bán thuốc lá. Khi về già, bà lấy toàn 
bộ số tiền chắt chiu được là 70 (bảy mươi) lượng vàng 
mang góp cho Hội. Góp xong bà xin vào chùa Khánh 
Vân Nam Viện ở Chợ Lớn để làm công quả. Câu chuyện 
cứ làm tôi suy nghĩ mãi. Tôi nghĩ về ý nghĩa cuộc đời và 
những tấm lòng. Suy nghĩ về sự cống hiến và tinh thần 
phụng sự. 

Cùng đi với tôi là một đồng nghiệp tại văn phòng 
Thái Hà Books TP.HCM. Nghệ sĩ Kim Cương nói với người 
bạn ấy rằng từ nay ra đường nên để ý đến những người 
tàn tật xem họ có cần được đào tạo nghề hay không, 
nếu cần, có thể giới thiệu họ đến đây để họ được đào 
tạo; đi đâu mà thấy người nghèo hỏng mắt thì nên giới 
thiệu về đây để họ được mổ mắt. Tất cả đều miễn phí. 
Chị nói rằng chị và Hội sẵn sàng tiếp nhận những trẻ 
em khuyết tật, những mảnh đời khó khăn, những hoàn 
cảnh cần giúp đỡ… để được dang tay góp sức.

Kế đó, hai chị Phó Chủ tịch Hội tự hào nói với chúng 
tôi về trung tâm dạy nghề cho người khuyết tật đặt ở 
Hóc Môn. Tôi nghe và cảm nhận được cả quá trình biến 
hai mẫu đất trũng thành trung tâm đào tạo nghề cho 
gần 200 em khuyết tật. Chị Mẫn cũng cho biết thêm, 
lúc nào ở đó cũng có khoảng 100-150 em thường trú. 

Cần lắm một điều thôi:

N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G



Các em ăn ở, sinh hoạt, học hành tại đấy luôn.
Chị Kim Cương thì khoe “Có mấy đôi yêu nhau và 

lấy nhau rồi đó em. Chúng nó hạnh phúc lắm”. Tôi cười 
mừng cho những cặp uyên ương đặc biệt này. Tôi vui 
hơn khi nghe các chị kể rằng nhiều em đã tốt nghiệp 
đi làm và mang những tháng lương đầu tiên về để góp 
sức cho các bạn còn đang tiếp học tập tại Trung tâm.

Tôi rất nhớ ý của hai chị nói, rằng thành công lớn 
nhất của Trung tâm dạy nghề cho trẻ khuyết tật không 
phải là ở việc làm mà là ở tinh thần. Vào đấy, các em 
có môi trường tốt. Từ đó, các em có tự tin, có tình cảm, 
được bình đẳng hơn và thấy cuộc đời có ý nghĩa hơn. 

Khi được hỏi về kinh phí hoạt động, các chị cho biết 
mỗi tháng Trung tâm chi phí hết quãng 300 triệu và 
tiền đó được các nhà hảo tâm đóng góp. Người góp ít, 
người cho nhiều. Quan trọng là những tấm lòng. 

Chị Kim Cương còn dẫn chúng tôi qua thăm phòng 
khám bệnh miễn phí tại ngay trụ sở của Hội ở số 33B 
Phùng Khắc Khoan, quận 1. Phòng rất sạch đẹp, do 
Javdo tài trợ. Các ngày thứ Ba, thứ Năm, và thứ Bảy 
thì tổ chức khám bệnh miễn phí. Khám chữa răng thì 
theo lịch sắp xếp. Các bác sĩ là những người làm thiện 
nguyện. Ngay trong lúc chúng tôi có mặt tại đó thì có 
nhóm mấy bác sĩ là Việt kiều từ Mỹ đến thăm, cũng có 
tâm nguyện muốn khám và chữa bệnh miễn phí cho 
người nghèo và trẻ khuyết tật. Thật là vui!

Chị Mười Mẫn cho tôi biết thêm rằng mới đây có một 
bác đến thăm rồi nằng nặc xin được dạy về kỹ thuật 
làm ghép tranh gỗ và làm đồ mỹ nghệ cho các cháu 
khuyết tật đang học ở Trung tâm dạy nghề miễn phí 
của Hội. Các chị vừa mừng vừa lo. Mừng vì có những 
tấm lòng tốt như vậy. Còn lo là làm sao chuẩn bị được 
cơ sở vật chất để lớp học sớm được bắt đầu.

Được biết hiện dưới Trung tâm đang đào tạo khá 
nhiều ngành nghề, từ may, vi tính rồi kim hoàn,… Các 
chị cũng cho biết, hiện Trung tâm đang hoàn tất thủ 
tục xin thành phố cấp thêm cho hai hecta đất nữa để 
làm xưởng sản xuất. Điều đó có nghĩa là các cháu khi 

tốt nghiệp có thể sang bên xưởng để làm việc, để sản 
xuất ra các mặt hàng cung cấp cho thị trường. Như vậy 
có những cháu sẽ xin việc ở bên ngoài nhưng những 
cháu khác sẽ có việc làm tại nơi đây.

Lúc này các chị cũng đang tất bật lo Trung thu cho 
các cháu. Được biết một năm Trung tâm có đến 5 dịp 
“lễ hội lớn” là Tết âm lịch, ngày Bảo vệ và chăm sóc 
người khuyết tật 18/4, ngày Thiếu nhi 1/6, ngày Trung 
thu rằm tháng 8, và Ngày của người khuyết tật thế giới 
3/12. Các chị cho biết rằng ngày cuối năm này là lễ hội 
lớn nhất cho “các con” của các chị: các chị đưa 6.000 
con đi Suối Tiên vui chơi cả ngày. Khu du lịch Suối Tiên 
thường xuyên bao toàn bộ ngày hội. Các chị chỉ phải lo 
ăn sáng và xe đưa đón.

Chị Kim Cương kể rằng, có lần chị gặp lãnh đạo của 
một doanh nghiệp lớn chuyên sản xuất bánh để vận 
động cung ứng suất ăn sáng cho các con. Vị giám đốc 
ấy bảo điều gì kia chứ, còn suất ăn sáng thì chỉ là chuyện 
nhỏ. Nhưng khi chị nói số lượng suất ăn là sáu ngàn thì 
anh ta lác mắt. Tiền đâu mà tài trợ được sáu ngàn suất. 
Chị nói với anh rằng anh cứ tài trợ một phần là được rồi. 
Chị bảo vui nhất, và cũng khá lo, là chuẩn bị đủ sáu ngàn 
cái áo và nón đồng phục cho lễ hội đặc biệt này!

Khi tôi chào ra về, chị Kim Cương mới hỏi tôi có biết chị 
Mười Mẫn là ai không? Hóa ra chị là Phó Chủ tịch thường 
trực của Hội và lại là cháu ruột của Anh hùng Nguyễn 
Thị Định, người mà chị Kim Cương gọi thân mật là cô Ba 
Định. Chị Mẫn suốt nhiều năm theo và phục vụ cô mình 
– Anh hùng Nguyễn Thị Định. Sau khi về thành phố, chị 
làm nghề mới là nuôi con liệt sĩ. Từ năm 1981, chị bắt đầu 
chuyển sang nuôi trẻ mồi côi. Suốt 13 năm nay, từ ngày 
về hưu, chị cống hiến đời mình cho trẻ tàn tật và người 
nghèo mà không nhận một đồng lương. Hiện chị là người 
lo hương khói cho cô Ba Định. 

Tôi ra về mà lòng lâng lâng. Tôi nghĩ, mình đóng góp 
cho xã hội ít quá. Có lẽ phải gấp rút làm thêm nhiều việc 
thiện. Làm thêm thật nhiều nữa. Và làm ngay bây giờ. Đời 
là vô thường. Phải làm nhanh kẻo không kịp. 
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Cách đây vài năm, một người thợ cơ khí 
trước kia làm việc tại Công ty Xăng dầu BP 
tên là Suel Jones đã say mê một pho tượng 
Phật nặng 700 cân Anh1 tạc bằng đá hoa 
cương, là tác phẩm của một nhà điêu khắc 

ven đường vùng Ngũ Hành Sơn, bên ngoài thành phố 
Đà Nẵng, Việt Nam.

 “Khi nhìn thấy pho tượng, không hiểu sao tôi thích 
quá, có thể là vì nét mặt, có thể là vì thớ đá”. Ông thuật 
lại: “Tôi nói: ‘Đó, tôi thích pho tượng kia, pho tượng nằm 
đàng kia kìa’.”

Pho tượng này gợi lại ký ức một thời ông là lính thủy 
quân lục chiến ở đất nước ấy, một kinh nghiệm vẫn còn 
làm ông day dứt. Ông nhớ lại một ngày của bốn mươi 

T R Ê N  Đ Ị A  C Ầ U  X A N H

đến từ phương trời xa

Julia O’Malley là nhà báo nữ chuyên viết các vấn đề về đời sống và chính trị tại thành phố Anchorage và 
tiểu bang Alaska. Với tư cách phóng viên, bà đã theo dõi hệ thống tòa án và đề cập rộng rãi về cuộc sống 
tại Anchorage, kể cả những thay đổi lớn trong những cộng đồng dân tộc ít người. 

Năm 2008, bà đã được giải thưởng Ernie Pyle của Scripps-Howard Foundation về những bài viết xuất 
sắc giàu tính nhân bản ở Mỹ.

Dưới đây là bài dịch từ nguyên tác “From another world, an icon moves to G Street” của Julia O’Malley 
trên báo mạng Anchorage Daily News ngày 16/8/2011.

J U L I A  O ’ M A L L E Y 
N G U YỄN  H O À N G  và C A O  H U Y  H Ó A  dịch

Tượng Phật

Người cựu chiến 
binh Suel Jones bên 
cạnh tượng Phật.
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năm trước, khi ông và những người lính thủy quân lục 
chiến khác đến một ngôi làng nhỏ, tên là Cam Lộ.

Ông nói: “Có một ngôi chùa nhỏ tại làng đó bị bom 
phá tan tành”.

Trong đống đổ nát của ngôi chùa, ông thoáng thấy 
một bức tượng Phật, vững chắc và tinh khôi, nằm giữa 
cảnh hoang tàn. Điều đó làm ông liên tưởng đến cái 
cách thức mà cuộc chiến tranh ấy đã nghiền nát tất cả 
mọi thứ ở Việt Nam, cả một dân tộc, cả những truyền 
thống lâu đời. Giờ đây bức tượng Phật trắng tại Ngũ 
Hành Sơn này trông có vẻ rất quen thuộc. Có cái gì đó 
nơi nụ cười, cứ như Đức Phật của 40 năm trước bằng 
cách nào đó đã quay lại với ông. Ông thấy thích pho 
tượng, thích như chưa bao giờ thích đến thế.

Jones đã mua pho tượng đó với giá 500 đô-la. Ông 
đã phải trả hơn gấp đôi số tiền ấy để gởi pho tượng 
về Alaska bằng tàu thủy. Ông có ý định đặt pho tượng 
trong khu vườn cạnh ngôi nhà gỗ nhỏ của ông trong 
vùng Glacier View, nằm cách Anchorage chừng 100 
dặm dọc theo quốc lộ Glenn Highway.

Khi pho tượng về đến nơi, trong vài ngày liền, ông đã 
lái xe quanh thành phố Anchorage với pho tượng được 
đặt phía sau chiếc xe tải nhỏ. Bất cứ nơi nào ông đến, pho 
tượng Phật cũng gây nên sự xôn xao. Khi xe dừng ở những 
chỗ đèn đỏ và tại các trạm xăng, nhiều người xa lạ chạy 
đến tận nơi. Họ đều tò mò. Ông kể : “Họ đi bộ ngược lại để 
được sờ tay vào pho tượng đặt ở sau chiếc xe tải của tôi”.

Ông chở pho tượng Phật xuống phố đến quán cà phê 
Side Street, nơi ông là khách hàng thường xuyên từ hơn 
20 năm nay, để hai vợ chồng người chủ quán là George 
Gee và Deb Seaton được nhìn thấy. Theo Seaton, pho 
tượng giống như một cổ vật trong viện bảo tàng. “Tôi nhìn 
mà muốn khóc. Tượng sao mà đẹp như vậy!”.

Jones lại bắt đầu nghĩ rằng có lẽ pho tượng không 
nên được đặt trong một khu vườn ở nơi xa vắng. Cứ 
nửa năm ông lại về Glacier View và nửa năm còn lại 
ông sống tại Việt Nam, nơi ông đang làm việc với các 
tổ chức thiện nguyện của các cựu chiến binh, thực hiện 
những dự án như tháo gỡ mìn và xây dựng những sân 
chơi an toàn. Ông quyết định sẽ nhượng lại pho tượng 
này để lấy tiền thu được sử dụng cho công cuộc từ 
thiện ở Việt Nam. Gee và Seaton đề nghị ông có thể 
đặt pho tượng ở cửa hàng để dễ tìm người mua hơn.  

Pho tượng đã được xe nâng hàng đặt vào xe tải; giờ 
đây, họ không có xe nâng hàng để đưa pho tượng ra 
khỏi xe, Jones phải huy động bạn bè đến giúp. Họ đã 
xoay xở để đưa được pho tượng xuống đất và đặt ngay 
trước quán cà phê. Nhưng không cách nào đưa tượng 
vào trong quán được. Tượng nặng quá!

Vừa lúc ấy, một nhóm người đi xe mô-tô Harley lực 
lưỡng, bận y phục bằng da, rầm rộ chạy qua. Cái quang 
cảnh hì hục với pho tượng Phật đã khiến họ dừng lại. 
Họ quay đầu xe, dựng những chiếc mô-tô lên và xung 
phong vào giúp.

Jones kể lại, “Họ hầu như chỉ cần nhấc tượng lên rồi 
nhẹ nhàng đặt vào trong quán”.

Vậy là pho tượng Phật đến cư ngụ tại quán cà phê 
Side Street, tọa vị trong một góc giữa cái tủ lạnh và 
chiếc bàn có khắc bàn cờ vua trên mặt. Hai năm trôi 
qua như thế.

Jones nói: “Chúng tôi đã chẳng có dịp may nào để bán 
được pho tượng. Có vẻ như pho tượng đã quyết định là 
không rời bỏ nơi này”. 

Khách hàng quen thuộc, ở Side Street thì nhiều lắm, 
đã trở nên quyến luyến pho tượng.  Họ đến vân vê nếp áo 
của pho tượng. Các dấu tay làm cho hai vai tượng không 
còn bóng láng nữa. Dần dần, quanh pho tượng đã có một 
cái bệ thờ nho nhỏ luôn có nến và hoa.

Khi tôi hỏi điều gì đã khiến pho tượng thu hút được 
nhiều người như vậy thì Jones bảo: “Nước Mỹ của chúng 
ta hiện đang trải qua một cơn khủng hoảng. Khủng 
hoảng kinh tế, khủng hoảng chính trị. Cựu chiến binh từ 
hai cuộc chiến trở về phải cố gắng lắm mới tìm ra ý nghĩa 
của cuộc sống”. Jones nói thêm, “Nơi đâu mang lại cho 
chúng ta cái tâm bình yên và tĩnh lặng thì chúng ta cần 
nơi đó lắm chứ!”.

Mỗi sáng, Gee dậy sớm, vẽ những bức hình minh họa 
và viết vài chữ lên tấm bảng trắng để quảng cáo cho 
những món đặc biệt trong ngày. Ông đã trở nên quen 
thuộc với việc có được pho tượng Đức Phật ở đó vào 
những giờ phút tĩnh lặng trầm tư nhất trong ngày. Ông 
bảo quán cà phê luôn luôn có một sinh lực riêng của nó. 
Pho tượng Đức Phật ở đây thật quá hợp.

“Pho tượng này vốn đã có sẵn một phẩm chất kỳ diệu. 
Phẩm chất này đã quyến rũ những người chạy mô-tô 
để họ phải rời khỏi xe. Phẩm chất này đã khiến cho một 
người gởi 700 cân Anh đá hoa đi nửa vòng trái đất”.

Cách đây chừng một tháng, có người dạm mua 
pho tượng. Đám khách quen chuyền tai nhau rằng sẽ 
không còn pho tượng ở quán cà phê nữa. Một hôm, 
vào hai tuần trước, một khách hàng mở ví giống như 
ông ta vẫn hay làm khi trả tiền và rút ra 3.000 đô-la. 
Seaton bảo ông ấy muốn mua pho tượng Đức Phật, với 
điều kiện là pho tượng sẽ ở lại với quán.

Jones đã chấp nhận. Số tiền sẽ được đưa tới Việt Nam.
“Cô biết không, tôi ngạc nhiên vô cùng, nhưng rồi tôi hiểu. 

Tôi hiểu rằng ông khách ấy muốn chia sẻ pho tượng”.
Và thế là pho tượng vẫn còn đó, không phải trong 

chùa, mà trong một quán cà phê trên phố G, nhìn 
những khách hàng vừa chờ cốc cà phê sữa vừa dán 
mắt vào điện thoại di động, với nét mặt hiền từ và nụ 
cười thanh thản quen thuộc.

Chú thích:
1. Cân: pound, tương đương 0,454kg. Tượng nặng 

khoảng 317kg.
Chú thích ảnh: Người cựu chiến binh Suel Jones bên 

cạnh tượng Phật. 
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Chiều nay tôi về Xã Đoài thăm vườn cam. Sau 
những ngày âm u do ảnh hưởng những trận 
lụt tháng Mười âm lịch ở các tỉnh miền Trung, 
trời xứ Nghệ hôm nay đã hé lên những tia 
nắng vàng dịu. Tôi khởi hành từ Vinh, theo 

dòng người xuôi về phương Bắc. Dọc con đường, sự phát 
triển của vùng đất đã hồi sinh sau chiến tranh thể hiện rất 
rõ nét. Con đường quốc lộ được mở rộng với hai làn xe, 
những mảnh ruộng, những mảnh vườn thu hẹp lại bởi 
sự xuất hiện của những dãy nhà cao tầng với mái ngói đỏ 
ong. Tôi chạnh lòng lo lắng cho những vườn cam!

Tôi đang đi - tôi cũng đang hồi tưởng về những 
ngày xưa cũ - ngày tôi còn bé tí tẹo và sau những lần 

cúng Phật, mẹ nhường cho con quả cam vàng, có vị 
ngọt, mùi thơm mà tên gọi là cam Xã Đoài xứ Nghệ. Cái 
vị ngọt, cái mùi thơm, cái sắc màu vàng tươi thắm ấy 
đã vương vấn trong tôi theo năm tháng của cuộc đời; 
để hôm nay, khi dừng chân nơi xứ Nghệ, tôi không thể 
không một lần ghé thăm.

Tôi đã đi qua một đoạn đường khoảng chừng 15km, 
đến ngã ba Quán Hành, theo lối chỉ, rẽ về phía tay trái 
để đi sâu vào một vùng đất thuộc xã Nghi Diên, huyện 
Nghi Lộc. Con đường không êm bởi có những ổ gà. 
Những khu vườn không rợp bóng những hàng cam 
như tôi mong đợi, nhưng trong gió thoảng, tôi đã ngửi 
được đâu đây hương của cam. Cái hương mộc mạc của  

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Về xã Đoài 
thăm vườn cam

H O À N G  T H Ị  N HƯ  H U Y
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miền quê mà ở đó, thiên nhiên đã ưu ái cho họ những 
thổ sản ngọt ngào.

Hương cam đã quyến rũ hồn tôi. Tôi đi nhanh vào một 
khu vườn bên đường mà ở đấy tôi đã nhìn thấy những 
quả cam vàng đang đong đưa trên cành. Người chủ nhà 
ra đón tôi với một sự thân thiện và đầy tự hào khi biết tôi 
là khách phương xa muốn về đây chiêm ngưỡng những 
vườn cam của quê mình. Tên anh là Nguyễn Văn Hường, 
nhà thuộc xóm 9 Nghi Diên. Nhà anh đã có ba đời trồng 
cam. Nhưng nay nghề trồng cam chỉ còn là kinh tế phụ, 
bởi theo sự phát triển của nền kinh tế thị trường, cuộc 
sống nơi đây cũng đã có lắm sự đổi thay. Anh buồn lòng 
tâm sự về số phận những quả cam trong vườn nhà: do 
đất thu hẹp dần vì nhà phải nới rộng cho các thế hệ con, 
cháu.. kế tiếp nhau ra đời. Đất cỗi dần vì sử dụng bừa bãi 
các loại hóa chất diệt cỏ, diệt sâu bệnh và phân hóa học; 
rồi những lợi nhuận cao hơn từ những nguồn thu có 
được do buôn bán hoặc những ngành nghề khác… đã 
khiến nhiều con dân Xã Đoài dần xa với cái nghề trồng 
cam truyền thống mà tiếng thơm của nó đã vang danh 
khắp bốn phương trời. Anh đưa tôi ra từng gốc cây, chỉ 
cho tôi cách chọn quả. Cam Xã Đoài có hai loại giống: 
một loại quả có hình quả nhót, phần đầu hơi nhô lên, 
cuống nhỏ. Anh gọi bằng cái âm giọng địa phương là 
quả Cam Lót. Một loại quả khác có hình quả bầu tròn, 
hơi dẹt và phần đầu lõm xuống. Tên được gọi từ hình 
tượng: cam Bầu - hay cam Bù theo âm giọng xứ Nghệ. 
Tùy theo độ tuổi và loại giống, vỏ cam có màu vàng đỏ, 
đỏ sẫm, vàng chanh… Vỏ bên ngoài không trơn bóng 
hoặc không quá xù xì. 

Tôi nâng một quả cam trên tay, đưa lên mũi để hít 
lấy hương thơm. Anh nhìn tôi mỉm cười rồi giải thích 
thêm: bên ngoài vỏ cam có lớp the mỏng, nếu làm 
xây xát sẽ to ra mùi hương mà những năm gần đây 
các nhà sản xuất bia  rượu, kẹo, bánh… đã tranh thủ 
chiết lấy loại tinh dầu này để làm hương liệu tăng thêm 
phẩm chất và hương thơm cho sản phẩm. Người dân 
địa phương thì lại làm theo kiểu thủ công, phơi khô vỏ 
cam, ngâm vào rượu trước khi dùng, sẽ tạo nên một 
mùi hương đặc trưng rất tuyệt hảo.

Những quả cam vàng đang đong đưa trong nắng có 
vẻ như cũng ngầm kiêu hãnh khi chúng được gắn với 
câu chuyện diệu kỳ trên con đường đi đến cái thương 
hiệu lừng danh. Từ xa xưa, theo bước chân người lưu dân 
tiến vào vùng đất xứ Nghệ, hạt cam cũng có mặt. Quả 
cam, không biết tự bao đời đã xuất hiện trên mảnh đất 
này qua bàn tay chăm bón của con người khai phá. Năm 
1940, một người đàn ông tên Đậu Đình Văn rời đất Cửa Lò 
lên Nghi Diên lập nghiệp. Cụ trồng dăm ba cây cam trên 
mảnh đất vườn ven sông chợ Cầu, Nghi Diên để lấy quả 
ăn cho vui. Nhân có hội chợ của ba nước Đông Dương 
mà nhà nước Bảo hộ Pháp tổ chức tại Vinh, cụ Văn khăn 
gói đi Vinh tham quan và mang một ít cam ra bán tại khu 
vực bày bán hoa quả của hội chợ nhằm lấy tiền làm lộ phí. 

Một cơ duyên đã đến, cả sáu quả cam của cụ, mỗi quả đều 
to hơn cái chén tống, đã được người mua chọn tiến dâng 
cho vua Bảo Đại thưởng thức. Hương vị của loại cam này 
đã được nhà vua quan tâm và sắc phong cho cụ Đậu Đình 
Văn hàm Cửu phẩm. Từ đó cụ Văn được gọi tên là Cửu Văn 
và quả cam Xã Đoài bắt đầu lên ngôi để trở thành một 
thương hiệu. Miếng ngon được truyền miệng và nó trở 
thành quà biếu giữa vua-quan, giữa những người giàu 
có… tạo cho dân Xã Đoài cơ hội tăng gia sản xuất để đáp 
ứng nhu cầu tiêu thụ lớn, mang lại cho quả cam vàng Xã 
Đoài điều kiện tăng năng suất và nâng phẩm chất của 
loại quả này lên đến đỉnh cao.

Chủ nhà lựa hái mấy quả cam vàng, cắt bổ làm sáu 
mời tôi thưởng thức. Tôi nhìn kỹ từng múi cam với sắc 
màu vàng óng rồi đưa lên miệng ăn chầm chậm để 
thưởng thức hết cái vị ngọt thanh, hương thơm dịu… 
Ăn xong, nơi bờ môi như còn đọng một chút kết dính 
ngọt ngào của mật ong. 

Có khác với hương vị của quả cam năm nào chăng? 
Vâng, có hơi khác. Tôi bày tỏ những cảm nhận của 

mình và chủ vườn cam cũng đồng tình với ý kiến đó. 
Phẩm chất quả cam hôm nay không còn bằng phẩm 
chất ngày xưa. Tại sao? Tại vì nhiều lý do. Trong đó, ta 
hãy nhìn lại đất, nhìn lại giống cây trồng, nhìn lại sự 
cần mẫn chăm sóc của người lao động, và nhìn lại khí 
hậu đổi thay thất thường của thiên nhiên trên toàn cầu 
trong thiên niên kỷ mới… tất cả điều ấy đều tác động 
đến thân phận của từng quả cam nhỏ bé nơi làng quê 
Xã Đoài bình dị này.

Chất đất (thổ nhưỡng) là một yếu tố hàng đầu đã làm 
nên tiếng thơm cho loại quả lừng danh này. Chỉ cần đem 
cây cam giống Xã Đoài đến một miền đất kế cận, hương 
vị quả cam cũng đã đổi thay. Vậy ta phải nên bắt đầu từ 
mảnh đất này để đầu tư phục hồi phẩm chất của những 
vườn cam mà bao đời qua nó vốn có. Nhiều nhà khoa học 
đã kết hợp với địa phương, đã, đang nỗ lực và cũng đã đạt 
được nhiều thành công mong đợi. Tôi đã nhìn thấy điều 
ấy khi đi qua những vườn cam ngút ngàn trên vùng đất 
cát ven biển Nghệ An. Tôi đã nhìn thấy những hệ thống 
tưới tiêu hiện đại. Tôi đã gặp những nhà khoa học trồng 
cam... Tôi ra về với một niềm tin tương lai của quả cam 
vàng Xã Đoài trên thương trường quốc tế. Tôi ra về không 
quên mang theo một túi cam làm quà của người dân Xã 
Đoài dung dị và hiếu khách.

Biết bao giờ tôi mới có dịp trở lại Xã Đoài? Nhưng vị 
ngọt, hương thơm và sắc màu của quả cam vàng óng ấy 
sẽ đi theo tôi mãi trong cuộc đời này. Và cái tình người 
ở hai miền đất Nam Phổ quê tôi và Xã Đoài quê bạn mãi 
mãi vẫn là:

“Cam Xã Đoài gửi vô thì cau Nam Phổ đóng bồ gửi lại. 
Hàng lại trao hàng xa ngái quản chi!
Cam chị ngọt thì cau em cũng nỏ ai bì! 
Chỉ cốt sao cho tình nghĩa Bắc Nam ruột thịt dẫu cho 

ai làm chi cũng nỏ sờn!”. 
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Vợ chồng tôi buôn bán thức ăn nhanh cho 
học sinh dưới mái hiên nhà của một người 
quen đã lớn tuổi ở gần trường học. Ông 
cụ ngoài 80; tôi trẻ hơn cụ đến mấy mươi 
tuổi, nhưng ông thích gọi tôi là “người bạn 

trẻ” và tự xưng mình là “ông bạn già”. Thôi thì cũng phải 
chiều ông cụ. Kể ra, trong tình bạn, trong nghĩa tri âm, 
thì tuổi tác chẳng can hệ gì, người ta gọi đó là tình bạn 
vong niên. Tôi cũng biết câu “kính lão đắc thọ”, không 
dám xem một người đáng tuổi cha mình là bạn. Thông 
thường người ta chỉ xem là bạn khi tuổi tác bằng nhau 
hoặc không chênh lệch nhau nhiều. Nhưng với những 
người không thích câu nệ, không thích theo thế nhân 
thường tình, có tinh thần phóng khoáng thì lại khác. 
Như ông cụ được coi là người bạn già của tôi vậy. 

Nhà ông bạn già của tôi xây dựng lại. Do nhà quá 
xuống cấp, con cháu muốn cất lại để ở, chứ một người 
gần đất xa trời như ông thì còn cần chi nhà cao cửa 
rộng, chỉ mong sao được khỏe mạnh, cuộc sống vui vẻ 
và thanh thản tâm hồn là đủ rồi. 

Nhà lên thêm hai tấm, nằm gần lộ xe nên chỉ xây cái 
nền móng vững chắc thôi cũng mất cả tháng, thời gian 
dự trù để hoàn thành toàn bộ ngôi nhà cũng khoảng 
trên ba tháng. Thế là tôi không có chỗ bán, phải thất 
nghiệp nghỉ ở nhà. Thấy hoàn cảnh tôi khó khăn, nay 
lại thất nghiệp, ông bạn già cũng lo ngại cho tôi, cứ gọi 
điện hỏi thăm tình hình cuộc sống thế nào, có tìm được 
chỗ nào bán tạm trong vài tháng không?

Không buôn bán được thì không thu nhập đủ chi 
tiêu, tiền nhuận bút viết bài cho báo đâu đủ xoay xở. 
Phải hạn chế tối đa nhu cầu mới tiết kiệm đủ tiền thuê 
nhà, tiền điện nước, tiền đóng học phí cho con, tiền chợ 
mỗi ngày và tiền thuốc men nữa. Mà tôi thì ngày nào 
cũng phải uống thuốc vì lỡ mang đủ thứ bệnh trong 
người. Mỗi lần gọi điện qua hỏi thăm, nghe tôi trả lời 
chưa tìm được chỗ buôn bán mới thì ông bạn già lại lo 
lắng thở dài. Tôi chỉ cười bảo với ông: “Cũng tốt, mất 
cái này thì được cái khác”. Quả vậy, ở nhà không có tiền 
nhưng có thời gian nghiên cứu, suy gẫm, chiêm nghiệm, 
có thời gian viết nhiều hơn, có nhiều ý tưởng mới, nhiều 

bài viết hay có giá trị hơn. Hơn nữa, dùng thời gian thất 
nghiệp này để nghỉ ngơi, xem như bảo dưỡng một cái 
máy mà nó còn phải hoạt động dài dài, chứ bắt nó chạy 
hết công suất hoặc hơn thế nữa thì có ngày nó sẽ rã ra 
thành phế liệu. Mà cái máy hư còn có thể dùng tiền mua 
lại cái mới được, chứ cái thân này mất rồi khó tìm lại 
được thân. Đức Phật đã dạy: “Nhân thân nan đắc, Phật 
pháp nan văn” (Thân người khó có được, Phật pháp khó 
được nghe). Dẫu nằm trên đống vàng mà bệnh tật hành 
thân hành xác, tâm tư khổ não thì của cải có ý nghĩa gì 
đâu? Cả đời bận bịu với cuộc mưu sinh, quần quật suốt 
tháng quanh năm, lao tâm khổ trí, nhọc hình hài chỉ để 
kiếm ra tiền, mà tiền đâu thể mua được sự thảnh thơi, 
tiền đâu mua được sức khỏe, và nhất là tiền không mua 
được thân mạng. Nếu dành trọn cả đời cho cuộc mưu 
sinh thì quả là uổng phí. Được làm người, một cơ hội 
quý báu, nếu dành cả cuộc đời cho việc tìm cái ăn cái 
mặc thì thật vô vị, chỉ có thể nói là tồn tại chứ không là 
sống. Con người khác với các loài động vật khác ở chỗ 
biết làm cho sự sống có ý nghĩa. Vì thế phải làm điều gì 
đó có ích cho bản thân và cho cuộc đời. Hơn nữa, sau 
đời sống này vẫn còn đời sống khác nữa. Thân thể trở về 
cát bụi nhưng phần tinh anh, nghiệp thức vẫn còn. Mọi 
sự vật hiện tượng đều biến dị, từ dạng này sang dạng 
khác chứ đâu mất hẳn hoàn toàn, đâu trở thành hư vô. Bị 
cuốn theo dòng xoáy cuộc đời, đôi khi con người quên 
bẵng những điều này, cũng may còn có lúc dạt ra  khỏi 
dòng xoáy ấy - như tình trạng mất chỗ buôn bán của tôi 
chẳng hạn - con người mới có thời gian nhìn lại mình, 
mới có thời gian bình tâm để mà nhìn cuộc đời bằng 
con mắt trong trẻo hơn. Xem ra việc mất chỗ buôn bán 
của tôi cũng không hẳn là mất. 

Chuyện được mất đôi lúc khó nói lắm. Bởi vậy khi 
buôn bán đắt tôi cũng không mừng, khi buôn bán ế tôi 
cũng không nặng lòng cho lắm. Buôn bán quá đắt chắc 
chắn sẽ có người nhảy ra cạnh tranh, giành giật khách 
hàng, tìm cách quấy phá. Những ai thuê mặt bằng buôn 
bán còn có khả năng bị lấy lại mặt bằng, vì chủ cho thuê 
động lòng tham khi thấy người thuê buôn bán phát đạt. 
Họ lấy lại mặt bằng rồi nhảy ra buôn bán mặt hàng mà 

P H A N  M I N H  ĐỨC
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mình từng bán tại đó, số khách hàng của mình bấy lâu 
nay cũng trở thành của họ. Thời buổi con người hám lợi 
thì miếng mồi ngon luôn là đối tượng bị tranh giành. Tôi 
vốn không quen lối sống tranh giành chụp giựt. Buôn 
bán ế tuy không có được nhiều tiền nhưng khỏi phải 
bận tâm lo, có thể duy trì lâu dài, yên ổn. Tôi đâu mong 
làm giàu, chỉ cần đáp ứng được các nhu cầu cơ bản của 
cuộc sống là đủ rồi. 

Được hay mất? Điều này còn tùy thuộc vào quan 
niệm, nhận thức của mỗi người. Được cái gì? Mất cái gì? 
Cái nào quan trọng hơn? Có người xem cái này là quan 
trọng nhưng người khác lại không xem như thế. Nhìn sự 
việc ở phương diện nào, góc độ nào, đây cũng là vấn đề. 
Có khi do cách nhìn, cách nghĩ của mình mà nó quan 
trọng hay không quan trọng. 

Người xưa hay nói, trong họa có phúc, trong phúc 
có họa, sự được, mất cũng như thế. Ví như dành dụm 
tiền mua được chiếc xe mới. Xe tốt thì chạy ít hao xăng, 

không hư hỏng lặt vặt, sử dụng an toàn hơn. Nhưng 
từ khi mua chiếc xe mới rồi thì ăn ngủ không yên vì 
sợ kẻ trộm. Chiếc xe chỉ đáng giá mười mấy triệu, 
không phải là số tiền to, nhưng đối với một lao động 
nghèo như tôi thì dành dụm chắt chiu lâu lắm mới 
có. Mất chiếc xe thì lấy gì làm chân đi lại, đâu thể 
đi bộ gần 20 cây số đến chỗ làm. Căn phòng trọ 
chật hẹp, ban ngày phải để xe ở ngoài, mặc dù 
đã khóa cẩn thận nhưng vẫn không yên tâm mà 

làm việc, lâu lâu phải để mắt xem chừng. Mang 
chiếc xe mới đắt tiền đi đâu cũng bất an vì sợ bị đánh 
cắp. Rõ là trong cái được có cái mất chẳng sai. 

Trước kia mỗi lần nghĩ về mình, tôi buồn bã và chán 
nản lắm. Từ nhỏ tôi đã sống chung với bệnh, bây giờ 
cũng chẳng khá hơn, đau ốm liên miên, ngày nào cũng 
uống thuốc. Hiếm khi tôi có được một giấc ngủ sâu, một 
bữa ăn ngon miệng, hiếm khi tôi có được một trạng thái 
tinh thần phấn chấn. Không có niềm vui vì bệnh tật hành 
thân hành xác, không làm được việc gì cả, cuộc sống hết 
sức nhạt nhẽo, vô vị đến mức tôi chẳng thiết tha bất cứ 
điều gì. Nhưng rồi nhờ trải nghiệm nhiều những gian 
khó trong cuộc đời mà tôi “trưởng thành” hơn, “khôn 
lớn” hơn; mà có khi sống lâu, tuổi cao nhưng chưa chắc 
đã trưởng thành! Nhờ “thân chứng” sự thật về khổ mà 
tôi giác ngộ được bản chất cuộc đời, bản chất kiếp nhân 
sinh. Tôi nghĩ, nếu tôi không rơi vào hoàn cảnh bệnh tật, 
nghèo khó, cuộc đời không lắm nỗi thăng trầm, liệu tôi 
có tiếp cận Phật pháp hay không? Thật là khó đoán. Biết 
đâu giờ đây tôi còn mải mê trong vòng tranh danh đoạt 
lợi, buông mình trong xa hoa trụy lạc, lối sống bê tha. 
Như thế thì nỗi khổ mà tôi mang rất có ích. 

Cho nên đối với lẽ được, mất cần bình tâm không dao 
động. Sự đời vô thường, thay đổi khôn lường, đó là quy 
luật, chỉ khi nào giữ được sự bình thản trong tâm hồn 
trước mọi biến cố thăng trầm, được mất thì chúng ta 
mới có được niềm an vui nội tại. 
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Đồ chơi trẻ con xưa đã vắng bóng. Đó là 
một cuộc chia tay “một đi không trở lại” 
với chúng ta. 

Đồ chơi của trẻ con làng An Định, hồi 
cách nay vài ba thế hệ, có thể chia thành 

mấy nhóm:
Nhóm tạo tiếng 
Tiếng súng: Súng gồm một ống trúc làm thân, có một 

thanh trúc vót tròn làm ống thụt, giống như cái pít-tông, 
bắn “đạn” trái nổ hái ngoài bờ rào, hoặc mảnh giấy nhai 
ướt, vò viên to bằng trái nổ, nhét chặt vào nòng súng. Khi 
bắn, ống thụt đẩy viên đạn ra khỏi nòng là có được tiếng 
nổ nghe đùng;  súng này chỉ bắn phát một. 

Lại có ống thụt nước không gây tiếng nổ mà vẫn 
gọi súng, súng nước. Súng cũng có hai bộ phận nhưng 
phần pít-tông cần khít với vỏ súng. Lắp “đạn” là kéo pít-
tông để hút nước, bắn là đẩy mạnh pít-tông, cho nước 
vọt mạnh vào “kẻ địch”.  

Súng liên thanh là súng bẹ chuối chẻ dọc làm 3 phần, 
cầm lắc, bẹ chuối đập vào nhau tạch… tạch… liên thanh. 
Lũ trẻ con xóm Miễu Tây cãi, bảo cái này gọi là pháo liên 
thanh thì đúng hơn, vì súng thì phải nhằm mà bắn.

Tiếng trống, đàn, kèn: Trống phất da ếch, hoặc bong 
bóng lợn... Cắt ống tre dài chừng 20 phân làm tang 
trống. Phất một mặt hay cả hai mặt cắt của tang trống, 
đoạn đem phơi nắng. Khi trống khô thì mặt trống căng 
ra, cầm dùi gõ, trống kêu tu…m…tu…m… Cần chú ý 
phất mặt trống thật căng, cho tiếng trống giòn, nhỡ mặt 
trống dùn thì tiếng trống nhão là không hay. Tôi có lần 
phải dại, sáng ngày ngủ dậy, thấy mặt trống dùn, nôn 
nóng đem hơ lửa để kịp mang theo đến trường đặng thi 
đấu với bọn cùng lớp. Bị lửa, mặt trống phồng lên, nổ
bụp, thế là “trống thủng khó hàn”. 

Trống rung giống như cái kính lúp ở phòng thí nghiệm, 
phất giấy bóng hoặc da ếch hoặc bong bóng lợn, đeo hai 
bên tang trống hai viên đất sét lớn bằng hột đậu xanh 
(hoặc vài hột cơm khô) bởi một sợi dây chỉ mành. Khi 
chơi, đặt cán trống giữa lòng hai bàn tay mà xe tròn, trống 

rung kêu rinh... rinh… rinh do va đập hai viên đất sét vào 
hai mặt trống. Hễ rung mạnh thì nhịp trống nhanh, tiếng 
kêu to, rung yếu nhịp chậm, kêu nhỏ. Tết là mùa của trống 
rung, nhà có trẻ con là có tiếng trống rung rinh... rinh... 
rinh. Có được như vậy là nhờ trong xóm, trong làng có 
nhiều nhà làm lợn ăn Tết, ném cái bong bóng lợn ra cho 
trẻ con làm trống rung. 

Bạn hàng xóm của tôi có mấy đứa là con cái nhà thợ 
mộc. Chúng làm được cây đàn thập lục trên lưng nửa ống 
tre khô chẻ dọc; cũng làm được cây đàn nhỏ, cây sáo trúc. 
Chúng còn có sáng kiến bứt đuôi ngựa để làm sợi dây kéo 
đàn cò, cho được tiếng đàn mà anh Hai Trí (học College 
Quy Nhơn) mỗi lần về, nghe được đều khen: “Trong như 
tiếng hạc bay qua” (Thơ Kiều – Nguyễn Du). 

Kèn dứa, kèn lá chuối được nhiều chú bé chơi say 
mê lắm. Loa kèn to, thổi tiếng to. Nhiều nhóc cưng chơi 
nghịch, lén kê loa kèn vào tai người lớn mà thổi mạnh, 
cho giật mình, điếc tai để có dịp thích chí cười, dẫu cho 
có lần bị chụp tay, véo đau một cái.

Có đứa trẻ nhỏ nào chẳng thích âm thanh? Rạp hát 
Cửu Ba trong làng, cứ chiều về rao quảng cáo đêm hát. 
Kê trống trên cỗ xe ngựa, chạy rao khắp làng với đám 
trẻ nhỏ bâu theo tự nguyện đánh trống: bùm cắc bùm, 
cắc tang… Thế là chủ rạp mừng lắm, vì không cần phải 
thuê người đi rao quảng cáo. Mỗi lần, hương chức làng 
cho xả phèng la: phèng… phèng… gồm ba hồi chín 
tiếng để gọi phu phen làm tạp dịch, liền có trẻ nhỏ đến 
vây lấy, nhận dùi đánh thay chú Mõ.   

Nhóm tạo hình
Dùng đất sét mà nặn các con vật. Nặn voi thì chú 

ý cái vòi, lấy cọng cỏ may làm ngà; nặn trâu ráng vuốt 
cặp sừng cho cong, nhọn; ngựa thì lấy râu bắp hoặc 
tước lá chuối dán lên làm bờm, làm đuôi, cắt mo nang 
làm yên; gà vịt thì bẻ chân nhang làm chân. Két, nhồng, 
sáo, cưỡng… con dang cánh thì cột dây chuối treo, con 
đậu thì đứng trên đôi chân cũng nặn bằng đất sét. 

Nặn cối xay bột, cối giã gạo, chậu, thau, ông táo, hũ 
bùng binh… bằng đất sét. Những “tác phẩm” này để 

“Trong như tiếng hạc bay qua…” 

H UỲN H  VĂN
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ngắm chơi mà cũng để làm đồ hàng chơi buôn bán.  
Nhiều chú nhỏ cũng thích thú chất hộp quẹt diêm thành 
ngôi nhà gạch, đặt trước cửa con chó đất sét giữ nhà, con 
gà cồ đất sét rướn cổ mà không gáy lên tiếng…

 Cũng dùng giấy để thắt con chim, chiếc thuyền, chiếc 
tàu bay… Chơi thuyền giấy thì thả xuống dòng nước mưa 
trong sân mà vỗ tay hò khoan… ứ ư khoan hò... Chơi tàu 
bay giấy thì leo cao, ném lên trời, cho tàu bay đảo qua đảo 
lại, nghiêng cánh nhòm mấy lượt, rồi đậu xuống đất “an 
toàn” như có phi công lái, nhẹ như một chiếc lá khô rơi.

Nhóm “cơ khí” 
Chỉ cần một đoạn trúc thẳng, dài chừng 1 mét, làm 

cán, kẹp một trái vông đồng khô làm bánh xe là có 
được một cỗ xe đẩy đi chơi khắp xóm. 

 Một hôm, thằng Tí bảo, còn phải có chiếc xe hòm kín, 
như xe của ông Đốc học hôm lái về thanh tra trường An 
Định. Vậy là tôi và Tí đã ra bờ sông đào đất sét để nặn 
xe hòm. Nặn hòm xe xong, chọn mảnh chai trắng làm 
kính xe, lấy bốn đồng xu lửa (tiền Đông Dương bằng 
kim loại đồng) làm bốn bánh xe. Thế là hai thằng Cu 
đã “sản xuất” xong và “xuất xưởng” sớm một chiếc ô tô 
con, rồi thay phiên nhau “lái” đi chơi.

Nhóm ngẫu hứng 
Trẻ xóm Miễu Tây, xóm Miễu Nam lân cận, hôm nào 

tụ họp được năm bảy đứa thường không khỏi bày cuộc 
chơi. Chơi hát bội, tức thì chằm mũ lá mít, lá xoài, dán râu 
ngô (giá như có mặt nạ bây giờ) thương giáo là cành tre, 
cán trúc vạt nhọn, chuốt láng, (chứ có đâu đồ chơi súng 
gươm gắn mắt điện tử, chạy pin của trẻ con thời nay). 
Hòn bi ve hiếm lắm, cái quả bóng tròn làm gì có. Trẻ con 
làng An Định muốn có hòn bi chơi thì nặn đất sét; muốn 
có quả bóng tròn thì làm banh quả bưởi, banh nhồi rơm 
ràng rịt chặt chịa bằng dây chuối. Các “cầu thủ” ôm “banh” 
ra sân, chia hai đội, đá… bịch bịch… không hề có cú banh 
bổng. Cũng có trọng tài thổi còi lá dứa cho trận đấu. Bé 
gái bắt chước chị đeo bông tai hoa ổi tàu; nhẫn cỏ chỉ, cỏ 
gà; bé trai không chịu thua, “lên đời” đeo cà rá, đồng hồ, 
kính râm, kính lão lá dứa. Nhiều bữa, khách đi trên đường 

làng, thấy lũ nhỏ sắp một hàng dài trước gió nồm rộ. Mỗi 
đứa đưa một chong chóng dứa ra gió, chong chóng quay 
tít, cười thích chí lắm. Mấy chú mê chọi vụ, tìm khúc gỗ bồ 
lời (có tiếng u dài) ngồi tẩn mẩn đẽo gọt cho thành một 
cái vụ, rồi thủ vụ trong túi quần với vẻ hí hửng, chờ phen
chọi thi với bạn “cho rõ mặt anh hào”. 

Trẻ nhỏ hồi xưa khan hiếm đồ chơi lắm, cho nên gặp 
cán chổi, tàu cau, bẹ chuối, cán cuốc, cán trang… thì tay 
cầm, đít thót lên (kẹp vô háng), làm kỵ sĩ ngồi lưng ngựa, 
thúc ngựa phi nước đại, hết trong sân ra ngoài ngõ. Mỗi 
năm cứ đến tháng Chạp, các thợ thủ công vùng thành 
Hoàng Đế, làm đồ chơi: cái trống rung bịt giấy bóng, sơn 
tang đỏ; con cò trắng đậu trên cành trúc vàng, con gà cồ 
đất sơn vôi trắng, gắn lưỡi gà ở đít, để kê miệng thổi, gà 
gáy ó ò o… Hàng đó đem bán ở các chợ Tết. Nhưng đa số 
trẻ con tự làm lấy đồ chơi. Anh em nhà tôi, mỗi lần đến Tết 
Nguyên đán thì nặn đồ hàng bằng đất sét, làm đèn xếp; 
Tết Trung thu, làm đèn trái ấu bằng khung nan tre, phất 
giấy gương ngũ sắc.

Trẻ con ngày nay, nhất là trẻ ở các thành thị, có cả 
một kho, một núi đồ chơi ở trong nhà. Những đồ chơi ấy 
phong phú đề tài, đa chủng loại, tự động, chạy pin, chạy 
dây cót, được sản xuất trong những nhà máy công nghệ 
hiện đại, và phần lớn nhập từ nước ngoài. Hàng xóm tôi, 
có cặp vợ chồng trẻ hôm nọ mua cái bong bóng kỳ lân 
với giá 100.000đ cho quý tử chơi. Chơi mươi phút, bé hô, 
bong bóng xì hơi, bị ném trên nền nhà, bẹp như cái bánh 
tráng nhúng. Có ông nội hôm đi siêu thị mua cho thằng 
cháu đích tôn cái banh nhựa, to bằng trái banh da thật ở 
World Cup. Cả tháng rồi, ngày mấy bận đều đặn, thằng 
cháu vẫn một tay ôm banh, một tay kéo ông nội ra sân 
nhà, để ông cháu chuyền bóng, sút  bóng cho nhau.   

Chuyện trẻ con hồi xưa chơi đồ chơi, chắc ngàn, vạn 
làng không khác mấy làng An Định của tôi. Xưa, ông cha, 
và cả thế hệ chúng tôi (nay đã đầu hai thứ tóc) sống tuổi 
thơ của mình thiếu thốn, nghèo nàn, lây lất quá! Chẳng 
biết đầu óc của những ông Hai Lúa nổi tiếng thời nay có 
phải được sinh ra và nuôi dưỡng từ hồi xưa đó không? 

Ảnh: Đặng Đức Cường
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Khác với trước đây, hiện nay ngay cả những 
người không theo đạo Phật ở thành phố 
Cần Thơ cũng đã có chiều hướng thích ăn 
chay trong bữa ăn hàng ngày. Có khá nhiều 
buổi tiệc mà chủ nhà đãi khách hoàn toàn 

bằng các món ăn chay.
Chị Diệp Hạnh hiện đang công tác tại một công ty 

thiết kế xây dựng cho biết “... ăn chay vừa ngon vì thay 
đổi khẩu vị lại vừa yên tâm vì thức ăn có nhiều chất dinh 
dưỡng và rất lành, không chóng ôi thiu; vậy là cả nhà 
cùng ăn chay xen kẽ với các bữa ăn bình thường...”.

Điều đáng chú ý là nhiều bạn trẻ, trong số đó có các vị 
công chức trẻ và nhất là học sinh, sinh viên… cũng bắt đầu 
làm quen với những món ăn chay lạ lẫm, vừa ngon miệng 
lại vừa phù hợp với điều kiện kinh tế của mình.

Em Trương Hoàng Ngân, sinh viên Trường Đại học Cần 
Thơ vui vẻ kể “... mới đầu chưa quen nên em cảm thấy ăn 
chay hơi lạt miệng, nhưng đã được biết về lợi ích của việc 
ăn chay thì em cứ cố tập dần. Giờ thì em rất thích ăn chay 
do các món chay cũng phong phú; em cũng đã học được 
nhiều cách chế biến nhanh gọn, lúc rảnh rỗi thì em tự nấu 
nướng ngay tại ký túc xá; khi bận, em có thể ghé các quán 
ăn chay đã được mở nhiều hơn, cũng hợp với túi tiền của 
mình và tiện lợi về thời gian...”.

Hiện tại trên địa bàn Cần Thơ đã có khá nhiều quán 
ăn chay được nhiều người biết đến như: quán Cường ở 
số 09 đường Đề Thám, quán chay chùa Thới Long, các 
quán chay trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, ở đại lộ Hòa 
Bình, ở đường Nguyễn Thái Học... Ngoài ra, trong các 
chợ quận, huyện như ở Phong Điền, Ô Môn, Bình Thủy, 
Cái Răng... đều có mở những nơi bán thức ăn chay.

Vào những lúc cao điểm như trong các ngày 14, rằm, 
29, và 30 âm lịch hàng tháng, số người đến các quán chay 
tăng lên rất cao, có lúc các quán ăn không đáp ứng được 
hết nhu cầu của người dân. Vào các dịp lễ lớn như: lễ Phật 
đản, lễ Vu lan báo hiếu, các ngày rằm tháng Giêng, tháng 
Bảy, tháng Mười thì có thể thấy tất cả các quán đã không 

còn đủ sức chứa. Nhiều người đã chọn phương án nấu 
chay tại nhà riêng hay vào dùng bữa chay ở các chùa.

Cũng có một nhu cầu thực sự là việc học cách nấu 
những món chay. Nhiều người cho biết rất muốn tham gia 
các chương trình dạy nấu ăn, chế biến các loại thức ăn chay 
nhưng chưa được đáp ứng. Hầu hết họ chỉ được những 
người đã quen nấu ăn chay chỉ bày theo kinh nghiệm 
riêng. Một thực tế khác là số lượng những người nấu ăn 
chay chuyên nghiệp ở Cần Thơ hình như không nhiều. 

Theo chủ nhân các quán ăn chay lớn tại Cần Thơ thì 
nhu cầu về thực phẩm chay ngày càng tăng; ngoài ra, 
thực khách cũng có những yêu cầu thay đổi thực đơn. 
Vì vậy, ngoài các món ăn truyền thống như : cơm, cháo, 
hủ tíu, mì, phở,... các quán còn phải chế biến nhiều dạng, 
nhiều loại thức ăn khác nhau như: tàu hủ ky quay, gỏi 
tuyết nhĩ, mì trộn nấm đông cô, sữa chua cuốn xốp, bún 
tàu kho tương, lẩu thập cẩm, canh rong biển...

Để phục vụ cho những người muốn tự nấu cơm chay 
tại nhà, các quán còn cung cấp các loại thực phẩm khô 
đóng gói được trình bày bắt mắt và hợp vệ sinh, tiện lợi 
cho những người thích ăn chay cả gia đình mà không 
muốn kéo nhau ra quán.

Đến nay, ăn chay không còn là một biểu hiện thuần 
túy về tôn giáo. Mọi người đã nhận biết được những 
lợi ích của việc ăn chay. Về mặt cá nhân, ăn chay dễ tiêu 
hóa nhưng cũng mang lại đầy đủ chất bổ dưỡng cho 
cơ thể, và với cách ăn chay đơn giản thì ăn chay tiết 
kiệm được chi phí thực phẩm đáng kể cho gia đình. 
Về mặt cộng đồng, ăn chay góp phần vào việc duy trì 
sự quân bình của hệ sinh thái, người ăn chay cũng lần 
lần trở nên từ hòa hơn, góp được phần vào việc duy trì 
một cuộc sống hài hòa trong xã hội.

Chắc chắn ngày càng có nhiều người quen với việc 
ăn chay, nhất là khi đã có nhiều nghiên cứu cho thấy 
việc ăn chay còn có tác dụng trị liệu và làm tăng tuổi 
thọ. Có thể nói ăn chay là một cách thể hiện mình biết 
quý trọng cuộc sống của chính mình. 

Bài & ảnh: T RƯƠN G  T H A N H  L I Ê M

ở Cần Thơ
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Ước mơ của mỗi người thường thay đổi 
theo thời gian. Mỗi giai đoạn trong cuộc 
đời người ta lại nuôi một ước mơ và từng 
thời điểm những chi tiết của ước mơ đó 
cũng có thay đổi. Và cứ như thế ước mơ 

theo chúng ta lớn dần lên cùng năm tháng.   
Thuở thơ bé, ước mơ của trẻ em thường giản dị 

nhưng mang nhiều ý nghĩa. Cuộc sống thiếu thốn và 
đói rách khiến trẻ em nghèo ước áo mới và những cái 
kẹo xanh đỏ. Bởi khó khăn, cùng cực người ta chỉ ước 
sao có cơm no áo ấm.

Những trẻ em nhà giàu với cuộc sống đủ đầy hơn 
thì ước những món đồ chơi đắt tiền như ô tô, máy bay, 
các hình mẫu siêu nhân… trong những cửa hàng sang 
trọng. Nhưng đôi khi chúng chỉ ước được bố mẹ dẫn đi 
chơi chứ không phải là cô giúp việc…

Lúc học cấp một hầu như em học sinh nào cũng 
ước sau này mình sẽ làm cô giáo, thầy giáo vì bấy giờ 
hầu như lúc nào thời gian ở trường cũng chiếm gần 
hết ngày sinh hoạt của đứa trẻ. Được nói chuyện, được 
tiếp xúc nhiều với thầy cô nên nghiễm nhiên thầy cô 
trở thành thần tượng của hầu hết học sinh. Ước được 
làm thầy cô giáo để được quyền uy, được tự hào như 
cô khi đứng trước bao cặp mắt xoe tròn ngây thơ đang 
lắng nghe như nuốt từng lời giảng… 

Lên cấp hai ước mơ cũng nhiều hơn, bắt đầu có nhiều 
nhu cầu, ước mình học giỏi, ước mình có nhiều quần áo 
đẹp, cao hơn một chút, xinh hơn một chút…

Hình như càng lớn ước mơ cũng lớn dần theo, nhưng 
ý nghĩa thì có lẽ không được sâu sắc như lúc bé.

Cấp ba là lứa tuổi bắt đầu “phát sinh” ước mơ nhiều 
nhất và cũng có nhiều ước mơ vô lý nhất. Đang tuổi 
mới lớn, ước mình được như bạn này, bạn kia, ước mình 
không bị ba mẹ quản thúc như đứa trẻ nữa, được tự do 
làm theo ý của mình. Ước gì bạn ấy thích mình, chú ý 
đến mình; hình như ước mơ này là phổ biến nhất. Thế 
nhưng cái ước mơ “to lớn” nhất là thi đậu vào trường đại 
học chắc chắn là ước mơ có ý nghĩa nhất thì lại bị lơ là vì 
ham chơi và mơ mộng mà không chịu thực hiện.

Rồi một ngày kia sau bao khổ luyện dùi mài kinh sử 
cuối cùng kẻ có ước mơ cũng được trả công xứng đáng 

Lớn lên 
cùng những 
ước mơ

bằng việc thi đậu đại học. Cuộc sống xa nhà mang nhiều 
màu sắc mới, nhen nhóm nuôi dưỡng ước mơ sau khi 
tốt nghiệp có được công việc ổn định ở nơi kẻ ấy từng 
thầm ngưỡng mộ, có một gia đình hạnh phúc… Cứ thế, 
cuộc sống với nhiều ước mơ màu hồng luôn luôn có 
mặt trong tâm tưởng con người.

Thế mà... Ra trường, xin được việc làm tại công ty có 
tiếng từng mơ ước. Làm đúng chuyên môn yêu thích đã 
được đào tạo suốt bốn năm lao tâm khổ tứ miệt mài tại 
trường đại học, cứ tưởng cuộc sống sẽ an nhàn… nhưng 
rồi ước mơ lại khác đi... Bởi khi trưởng thành, có một mái 
ấm nhỏ của riêng mình, người ta lại trăn trở với bao lo toan 
bộn bề của cuộc sống như chăm sóc gia đình, nuôi con 
nhỏ, lương thưởng, rồi lại bão giá, tết nhất đến nơi… Đôi 
lúc “ngột ngạt” lại mong ước được được trở về tuổi thơ như 
cô bé con hôm nào rong chơi thoải mái vô tư lự mà không 
phải vướng bận những nghĩ suy…

Ước mơ cũng còn mang ý nghĩa ham muốn. Với những 
ước mơ thăng hoa, người ta có thể coi đó là những ham 
muốn chính đáng. Đó là khi ta ước mơ có một nhân cách 
ngày càng hoàn thiện hơn, có một cuộc sống ngày càng ý 
nghĩa hơn, có điều kiện để giúp đỡ được nhiều người hơn 
cho cuộc sống quanh ta luôn là một cuộc sống tươi đẹp. 
Nhưng nếu không có những mơ ước thăng hoa đó thì có 
khi chỉ có những ham muốn không chính đáng. Và khi 
ta không biết đủ, thì ngay khi đã đạt được điều này ta lại 
có những ham muốn khác, ngày càng đẩy ta đi đến chỗ 
khắc khoải thực hiện mọi ham muốn, khiến ta mãi khổ 
đau và có thể đi đến chỗ sa đọa.

Khi cánh cửa một ngày mới đang hé mở, mong cho 
mỗi chúng ta đều thực hiện được ước mơ thăng hoa của 
mình, để hoài bão cùng hạnh phúc ngọt ngào sẽ chắp 
cánh cho chúng ta bay cao hơn trong cuộc đời. 

N G Ô  T H Ị  HƯƠN G  Q UẾ
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Trời xanh
Thằng bé bốn tuổi của tôi vấp té khi đang chơi ngoài 

ngõ. Tôi và nó chơi với nhau cùng đợi cha nó đi làm về. 
Buổi chiều xanh xanh trên vòm trời và cả trong không 
khí. Cái chỗ nó nằm té cách tôi chừng mười bước chân, 
bên cạnh nó có chậu hoa giấy ra hoa màu trắng, màu 
trắng rậm hết cả cây tạo thành một lùm tròn tròn. Tôi 
cầu mong nó đừng khóc. “One, two, three”, tôi đếm 
thầm, nhưng nó quả không khóc thật. Tôi đi từng bước 
tới chỗ nó, cúi nhìn nó nằm bất động với đôi mắt mở 
to đen ánh. Nó đang nhìn một đàn kiến chạy thành 
hàng dưới chân chậu hoa giấy và thở đều đều. Tôi biết 
rằng nó ổn nên tôi đứng dậy và trong khi chờ nó thôi 
nhìn bọn kiến, tôi ngửa mặt lên trời gạt những vạt mây 
trắng mỏng sang hai bên để múc uống từng hớp trời 
xanh sâu thẳm.

Thời khắc
Phòng học trên lầu hai khu F nhìn ra vùng đất đá mờ 

bụi, nắng úa và cỏ hoang. Những chiếc xe tải chở đá 
chạy lên chạy xuống, những người thợ chẻ đá giơ búa, 
gió xô dạt trên những bãi cỏ, chim chóc bay ở lưng trời. 
Khung cảnh ngoài ấy mênh mông chìm lắng. Mọi âm 
thanh vọng lại đều mơ hồ, như bị hàng rào kẽm ngả 
nghiêng phía dưới ngăn lại. Lúc đó là ba giờ chiều. Vị 

giáo sư môn Mỹ học đại cương ngồi giảng qua micro cái 
cao cả, cái bi, cái hài bằng chất giọng của vùng Nghệ An 
Hà Tĩnh. Mồ hôi tôi toát ra trên mặt và trán, tóc mai ướt 
đẫm. Gã bạn bên cạnh chống tay ôm trán, lặng thinh 
ghi chép. Vị thầy cũng đang trong tình trạng đổ mồ hôi 
rất dữ, vùng ngực áo và trên vầng trán hói rộng bóng 
loáng có thể nhận thấy được rõ ràng. Cơ hồ thầy càng 
nói thì càng đổ nhiều hơn. Dường như mỗi lời nói trong 
bài giảng của thầy bị thực tại ì trệ và chói gắt này nuốt 
chửng. Chúng tôi phải vật lộn với nó để duy trì tiết học 
kéo dài bốn mươi lăm phút. Tôi cảm tưởng không khí 
xung quanh như khối nham thạch đang in lấy những 
mẫu vật sống hòng vĩnh cửu hóa khoảnh khắc này. Tôi 
cố nắm bắt từng lời thoát ra từ thầy giáo, xác định chúng 
ở khía cạnh cú pháp và ngữ nghĩa rồi ghi lại vào cuốn 
vở kẻ ô như học sinh tiểu học. Một giọt mồ hôi rớt tong 
xuống mặt vở, tôi nhìn nó nhòe ra trên những con chữ 
định mệnh. Ba giờ chiều là thời khắc mòn mỏi, gắng 
sức và dễ hỗn loạn thần kinh. Thời khắc đóa phù dung 
chuyển sắc đỏ bầm, Lâm Đại Ngọc rơi lệ ở Tiêu Tương 
quán, Hamlet tồn tại hay không tồn tại, Roméo-Juliette 
tái hợp ở thiên đàng, Molière cười giễu, Thúy Kiều đem 
tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ. Những con người bị tước 
đoạt mất vẻ thuần túy, chỉ còn là những biểu tượng vời 

Khoảnh khắc 
mong manh N G U YỄN  T H Ị  HẢ I

Ản
h:

  Đ
ặn

g 
Đ

ức
 C

ườ
ng



vợi trong những phạm trù mỹ học lãnh đạm như một 
ông thầy già nua. Gã bên cạnh vẫn một mực ghi chép. 
Tập vở của tôi không ghi thêm được một chữ nào sau 
lúc giọt mồ hôi rơi xuống. Một lần nữa trong suốt giờ 
học tôi nhìn lảng ra ngoài. Vùng đất bên ngoài ấy dàn 
trải mênh mông đến tận đường chân trời. 

Như tôi đứng đó
Bây giờ tôi tắm rửa và leo lên giường nằm, bộ quần 

áo đi làm máng ở góc phòng, vì một xui khiến nào đó 
tôi bỗng chú ý đến nó, nó lặng yên mặc tôi nhìn và nó 
cũng bắt đầu nghỉ ngơi. Một sự tĩnh lặng tỏa ra từ nó. 
Nó có dáng vẻ một người đàn ông ba lăm tuổi. Nó là tôi 
cách đây mười phút trở về trước. Bụi đường và toàn bộ 
cuộc sống của tôi kí thác lên nó để tôi có thể thoát ra với 
một thân xác hồi tỉnh, sạch sẽ. Nó quá mỏi mệt, tôi nhủ. 
Những ống tay áo và ống quần thả xuôi rũ rượi. Nó ngủ 
im lìm sau một ngày bôn ba. Nó khiến tôi trằn trọc. Nó 
như một tự sự trung thực và phản ánh chân xác nhất về 
tôi. Bây giờ tôi có thể ngủ vùi trong chăn với tấm thân 
đã được tắm rửa, còn nó thì không. Nó vĩnh viễn đứng 
đó, như chính tôi đang đứng đó. Tôi nhìn một lúc rồi phủ 
chăn lên mặt, tôi sẽ ngủ như loài vật thoát xác, sáng mai 
tôi sẽ chui vào lại cái lốt của mình.

Ngày mới
Người anh đánh thức người em. Dậy mau, mau, cứ 

ngồi ngay dậy, đừng suy nghĩ gì cả. Nào, đi đánh răng 
rửa mặt rồi ăn sáng, hôm nay chúng ta sẽ mệt lắm đây. 
Nắng tưng bừng, gió lồng lộng. Ra đấy chúng ta sẽ 

được giải thoát. Nhanh, nhanh, đừng để thừa ra một 
giây nào cả. Hôm nay chúng ta làm đất, ngày mai gieo 
hạt, ngày mốt tưới nước, nhặt cỏ, ngày nào cũng có 
lắm việc để làm. Thế chính là cuộc sống.

Người em cười. Nụ cười trẻ trung. Bắt chước người 
anh, người em nói như hát, khuôn mặt chưa kịp lau ráo 
nước. Anh, lẹ lên, căn phòng của chúng ta thật đáng 
sợ, chúng ta phải mau thoát ra đồng. Nắng sẽ cứu anh, 
cứu em. Chúng ta lao lực đổ mồ hôi sôi nước mắt. Cây 
sẽ mọc lên, hoa sẽ nở ra, anh được đền bù, em được 
chứng minh, chúng ta tồn tại. 

Hai anh em chia tay nhau ở ngã tư. Anh đến công sở 
X, em đến trường đại học Y. Hôm đó trời không nắng 
mà mưa. Lại là mưa dầm u ám. 

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2011

PT. Quyânh Àònh Nam            : 100 cuöën/kyâ
Möåt àöåc giaã : 81 cuöën/kyâ
Ö. Lêm Hoaâng Löåc, NS. Trñ Tuïå 
 : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 37 cuöën/kyâ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
ÀÀ. Thñch Thiïån Minh : 20 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 12 cuöën/kyâ
Baâ Phuâng Kim Vy : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) : 10 cuöën/kyâ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 10 cuốn/kỳ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ

Phật tử  Phaåm Thõ Myä Loan :   5 cuöën/kyâ
Ö. Nguyïîn Maånh Huâng, 
CTCP. ThaiHa Books :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Thaái Quang Hy :   5 cuöën/kyâ
Anh Duäng :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Chú Tiến, TP. HCM :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Trûúng Thõ Mai Anh :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   5 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ

BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Bà Đặng Nguyên Phương :   1 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   1 cuöën/kyâ
Ö. Voä Ngoåc Toaân, Q. 7 :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ
Cô Hồ Thị Phương :   1 cuöën/kyâ
Ö. Cao Duäng, Àaâ Laåt :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:  606 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc:Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn                       
                                                       Ban Biïn têåp

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2011, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Không biết từ bao giờ, cây nhãn già bao 
năm không ra quả trước nhà bà lão hàng 
xóm của tôi bỗng trở thành nơi ở lý tưởng 
cho lũ chim, đặc biệt là những chú chim 
ri. Loài chim này rất nhát người, hiếm khi 

chúng làm tổ gần nơi người ở. Tôi cũng chẳng hiểu 
tại sao chúng lại chọn cây nhãn già quanh năm xanh 
lá ấy làm tổ, nhưng có vẻ chúng rất thích thú nơi này. 
Tôi còn thường xuyên thấy chúng xà xuống sân mổ 
những hạt gạo do bà rắc cho chúng. Nhìn khuôn mặt 
hứng khởi của bà khi thấy lũ chim ríu rít nhặt từng hạt 
gạo mà lòng tôi bỗng quặn thắt. Một mình cô đơn 
trong ngôi nhà nhỏ, với bà, đàn chim ri đã trở thành 
những người bạn thân thiết của tuổi già...

*          *           *

Tôi nhớ, có lần bà đã rất lo lắng, cả ngày ngồi 
ngóng lên vòm cây xanh lá. Thỉnh thoảng bà lại chạy 
vào nhà lấy gạo rắc xuống sân cho chim ăn. Ngỡ bà 
bị lẩm cẩm, tôi hỏi thì bà kể: “Con không biết đấy 
thôi! Trên cây nhà bà có hai tổ chim ri đá cùng nở 
một ngày. Bà quan sát thấy mấy hôm đầu có hai đôi 
chim xuống sân kiếm ăn. Nhưng từ hôm qua, không 
hiểu sao chỉ còn một đôi chim xuống sân nhặt gạo. 
Lũ chim con thì kêu đói cả ngày. Bà nghi có chuyện 
chẳng lành, hỏi ra thì mới biết, lúc bà đi chợ vắng, bọn 
trẻ đánh bẫy mất một đôi chim rồi! Bà lo lắng không 
biết rồi lũ chim con kia sẽ ra sao. Bà ra gốc cây ngóng 
lên trên xem lũ chim con ra làm sao. Tình cờ bà nhận 
ra đôi chim ri còn lại, mỗi con chui vào một tổ mớm 
mồi cho lũ chim con đang nháo nhác vì đói. Thương lũ 
chim con, thương đôi chim nhỏ, bà bắc thang lên cây 
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người mẹ đã vắt kiệt sức mình. Mái tóc xanh ngày nào 
đã bạc. Khuôn mặt trái xoan ngày nào còn xinh tươi 
đã đầy những nếp nhăn. Và đôi mắt cũng đã mờ đục, 
tấm lưng đã còng rạp xuống...

Nuôi con vất vả một đời, chỉ mong con khôn lớn 
thành người. Nuôi con cũng chỉ mong đến ngày 
con đủ lông đủ cánh mà bay mà lượn. Và ước mong 
của người mẹ cũng thành hiện thực, hiện thực phũ 
phàng... Những đứa con của bà đã bay bằng những 
đôi cánh rất khỏe, khỏe đến mức chúng đã bay rất xa, 
không bao giờ quay lại cái tổ đã từng là nơi trú ẩn an 
toàn của chúng nữa. Chúng đã đi xây dựng cho mình 
những cái tổ mới, to đẹp hơn, quên mất ở cái tổ xưa 
cũ vẫn còn một người mẹ già đang ngày đêm mong 
mỏi những con chim con trở về...

*          *           *

Cha mẹ tôi mất sớm. May mắn cho tôi là khi cha 
mẹ mất đi cũng là lúc tôi đã đủ lông cánh để có 

thể tự bay lượn. Mặc dù tôi không muốn 
bay xa, tôi vẫn muốn được ngày đêm 

quấn quýt bên cha mẹ. Nhưng, 
dường như cái nguyên lý Khổ 

đã tạo ra một quy luật của sự 
bất xứng ý bên cạnh sự trêu 
ngươi. Nó không chịu để 
cho bất cứ ai đầy đủ, bất cứ 
ai thỏa mãn. Nó luôn muốn 
con người ta phải thiếu để 
phải kiếm tìm, để phải quay 
quắt. Tôi muốn được ở bên 

cha mẹ để có thể ngày đêm 
săn sóc thì lại không còn cha 

mẹ để săn sóc. Người mẹ già kia 
muốn những đứa con của mình 

ở lại bên mình vui vầy thì chúng lại 
bỏ bà đi không một lần quay lại. Và cái 

nguyên lý ấy cũng không chịu dừng cuộc 
chơi của mình. Nó khéo trêu ngươi lại để cho một đứa 
con mất cha mẹ ở bên một người mẹ bị con cái bỏ rơi. 
Nó còn cay nghiệt hơn khi để cho lũ chim ri đá chọn 
cây nhãn già quanh năm không bao giờ ra quả của bà 
lão làm ngôi nhà an toàn, để bọn trẻ con bắt mất một 
đôi chim bố mẹ đang nuôi đàn con nhỏ, để đôi chim 
bố mẹ còn lại động lòng trắc ẩn mà dốc sức nuôi đàn 
con mất bố mẹ. Nó để cho bà lão chứng kiến cảnh ấy 
để mà xót thương. Nó để cho tôi thấy cảnh ấy để mà 
lòng quặn thắt...

Đã có lúc, nhìn lên tổ chim trên cây, nhìn bà lão, 
nhìn lại mình, tôi thầm mong bà lão hàng xóm là mẹ 
mình. Tôi thầm mong mỗi khi đi làm về có một mẹ già 
như bà để hai mẹ con cùng quây quần bên nhau. Để 
bà có con. Để tôi có mẹ. 

định đem một tổ xuống 
nuôi, thì đôi chim kia cứ 
kêu gào thảm thiết, thế là 
bà lại thôi... Thấy chúng vất 
vả bay đi kiếm ăn, bà rắc gạo 
ra sân, rồi ngồi canh. Ngộ nhỡ 
cho bọn trẻ con lại đến phá...”. 
Vừa kể, nước mắt bà vừa lăn dài trên 
đôi gò má gầy nhăn nheo. Nhìn đôi chim 
nhỏ bay lên bay xuống khoảng sân nhỏ, tất bật không 
ngừng nghỉ giữa trời nắng chang chang, bất chợt 
nước mắt tôi cũng chảy dài...

*          *           *

Cuộc đời bà rất vất vả. Chồng mất sớm khi tuổi 
đời còn rất trẻ. Bà ở vậy, thắt lưng buộc bụng, một 
nách nuôi hai đứa con nhỏ dại vắt mũi còn chưa sạch. 
Tưởng như vậy đã là gánh nặng cho đôi vai gầy, vậy 
mà... Sự nhân từ của một người mẹ, lòng trắc ẩn của 
một người phụ nữ, đã đưa một đứa trẻ lang thang 
ở xó chợ về làm con của bà. Thời gian trôi đi, ba đứa 
trẻ ngày một lớn, người mẹ ngày một gầy đi. Đến khi 
cả ba tốt nghiệp, đi làm, rồi lập gia đình, cũng là lúc 
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Đã thấy bánh trung thu bày bán từ sau 
ngày lễ Vu lan. Đến nay, đi trên đường 
phố, ngõ chợ nào cũng bắt gặp những 
cửa hàng đầy bánh với những thương 
hiệu nổi danh như Kinh Đô, Đồng 

Khánh… Những chiếc bánh trình bày thật hấp dẫn, dĩ 
nhiên, không rẻ tiền chút nào. Đi kèm với bánh trung 
thu là những chiếc lồng đèn đủ hình đủ dạng bày bán 
khắp nơi. Vậy là Trung thu lại đến nữa rồi. 

Tôi đi trên đường phố Sài Gòn, đi giữa mùa Trung thu, 
chợt nhớ lại những mùa trăng cũ hồi còn ở quê nhà. 

Thuở còn đi học, quê tôi mừng đón Trung thu 
thật vô cùng đơn giản. Không có những chiếc bánh 
thơm ngon. Không có những chiếc lồng đèn khác 
biệt. Người lớn chẻ những thanh nan tre đan thành 
hình ngôi sao năm cánh, phất giấy ngũ sắc thô sơ để 
“tặng” cho con cháu. Và hình như chỉ có trẻ con mới 
cầm lồng đèn đi chơi thành từng đoàn, từng nhóm. 
Người lớn không thấy có cảnh uống trà thưởng bánh 
ngắm trăng. Đêm thôn quê, trăng bàng bạc trải vàng 
trên ngàn cây nội cỏ. Ánh lửa từ những chiếc lồng đèn 
chập chờn tỏa ra hòa lẫn với những tiếng hồn nhiên 
vui cười của đám trẻ con đã vỡ oà cả đêm vắng.

Khi đã có gia đình, tôi thay người xưa chẻ nan 
tre làm lồng đèn cho các con. Màu mè khung vàng 
khung đỏ cũng chỉ là giấy ngũ sắc, cũng chỉ là hình 
ngôi sao năm cánh. Thêm vào mấy đường chỉ ngang 
dọc, mấy túm tụi treo nơi các đầu cánh đã là đổi mới. 
Bánh trung thu mua cho các con đơn thuần cũng chỉ 
là bánh ngọt rẻ tiền thường thấy.

Dần dần, Trung thu không còn là Tết dành riêng 
cho trẻ con nữa. Người lớn đã chen chân vào, chiếm 

lĩnh cả sự hồn nhiên của tuổi thơ. Trẻ con trở thành 
phụ thuộc. Người lớn đã lợi dụng trẻ con để lấy lợi về 
mình. Bánh trung thu đủ loại hình tung ra thị trường. 
Lồng đèn đủ kiểu dáng hiện đại bày bán khắp nơi. Tôi 
lại cặm cụi làm lồng đèn cho các cháu. Không phải vì 
muốn ngoảnh mặt lại với trào lưu tiến hóa, mà vì bản 
thân không đủ khả năng để mua sắm. Tuổi già rồi thì 
còn làm được gì.

Tôi làm lồng đèn, nhưng không phải theo “bổn cũ 
soạn lại”. Tôi đã cải tiến bằng cách dùng lon sữa bò kết 
hợp lại mà thành.

Dùng dây kẽm cứng xuyên ngang qua hai đầu lon 
sữa bò, kết liền với một lon khác nằm dọc bên trên. Đầu 
dây kẽm buộc vào một thanh cây dài để nắm đẩy đi. Mỗi 
lần đẩy, chiếc lon bên dưới lăn tròn thì lon bên trên cũng 
quay theo tạo thành tiếng kêu lốc cốc nghe thật vui tai, 
đồng thời với ánh sáng phát ra từ chiếc đèn cầy nhỏ xíu 
gắn bên trong, lung linh trông thật đẹp mắt. Các cháu 
tôi tha hồ đẩy lồng đèn đi chơi đêm Trung thu với bạn 
bè hàng xóm, không thấy đứa nào ao ước được có một 
chiếc lồng đèn thắp sáng bằng pin cả.

Sau này, tôi vào thành phố, các cháu tôi đứa lớn đã 
không còn ở lứa tuổi chơi lồng đèn nữa, đứa nhỏ chắc 
cũng chẳng chịu với chiếc lồng đèn bằng nan tre đan 
ngôi sao năm cánh phất giấy gương màu, nói chi đến 
lồng đèn bằng hai chiếc lon sữa bò kết lại? Thời xưa ấy 
chắc chẳng ai còn nhớ tới!

Ở thành phố, năm nào tôi cũng được ăn bánh 
trung thu. Những chiếc bánh đắt tiền, ăn miếng đầu 
thấy ngon, mấy miếng sau đã thấy ngán. Những lần 
như thế, tôi không sao quên được những mùa Trung 
thu xưa cũ ở quê nhà. 

Trung thu, gợi nhớ 
những mùa trăng cũ

T R À  K I M  L O N G
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Khi tôi đã là chú bé được cha mẹ cho đi hớt 
tóc thì tại chợ làng tôi có hai tiệm, một tiệm 
của ông Thơ và tiệm kia của ông Mười. Gọi là 
“tiệm” vì không tìm ra danh từ nào khác chứ cả 
hai ông đều hành nghề nhờ nơi gác hiên của 

tiệm buôn lớn. Sự bài trí tại tiệm của họ cũng rất đơn sơ: 
một chiếc ghế dựa cho khách ngồi, một chiếc bàn nhỏ 
phía trong có treo tấm gương soi lớn, trên bàn đặt những 
vật dụng linh tinh như tông-đơ, dao cạo, lược, kéo và nhất 
thiết phải có thêm cục đá mài để mài lại dao cạo.

Tôi thường đem đầu tới tiệm ông Thơ vì đây là một 
góc hiên tiệm buôn của cậu tôi. Ngồi chỗ này tôi được 
nhìn ra quãng sông rộng, đẹp, gió thổi lên mát rượi, 
bên kia là bãi cát làng ngoại của tôi.

Mỗi ông thợ nói trên đều có một cách riêng để câu 
khách đến với tiệm của họ. Như cái tên của mình, ông 
Thơ thuộc rất nhiều thơ, từ thơ Đường của Trung Hoa 
đến thơ luật Đường của Việt Nam, ông thuộc cả cuốn 
truyện bằng thơ như Thạch Sanh, Lục Vân Tiên… Khách 
ngồi vào ghế đưa đầu ra cho ông là được nghe ông 
“nói thơ” đến mãn cuộc.

Khách ở tuổi nào cũng thích thú khi cạo mặt xong 
được ông Thơ dùng cục phèn chua lớn thấm nước lã để 
xoa khắp mặt khách. Khách nhắm mắt để tận hưởng 
cái cảm giác rân rân trên mặt mình.

Ông Mười có biệt tài vừa hớt tóc vừa huýt sáo miệng 
nhưng ông không hề nhếch môi. Đến tận bây giờ tôi 
cũng không biết tại sao ông làm được như vậy?

Ông Mười kiếm đâu ra được chiếc lược có vòng tròn. 
Xong phần hớt tóc, ông dùng chiếc lược tròn ấy xoay 
khắp đầu của khách, tóc con bay tá lả, khách hưng 
phấn vì đầu đã ngứa.

Một lần vào ngày cận Tết, tôi đem cái đầu tóc rậm 
rạp quá thể đến tiệm ông Thơ, liền nghe ông than:
- Đêm qua, đứa xấu bụng nào đã rinh trộm chiếc ghế dựa 
kiếm cơm của tiệm ông, vậy con ngồi tạm trên ghế này.

Ông bảo tôi ngồi vào chiếc ghế dài ông mới mượn 
của ai đó. Đó không phải là ghế mà là một loại vật dụng 

dùng để đội các bộ phản gỗ, bà con quê tôi quen gọi 
là “con ngựa”. Bề dài của nó chạm hết cả hai phía “tiệm”, 
không còn chỗ trống nào để đi qua.

Thấy nản quá, tôi định sang tiệm ông Mười nhưng 
kịp nghĩ, hành xử như vậy là không tế nhị nên đành ngồi 
xuống giữa “con ngựa” ấy và giao đầu cho ông. Ông Thơ 
nhấp nhấp chiếc tông-đơ thật điệu nghệ rồi bắt đầu đẩy 
một đường sát rạt trên đầu tôi và ông cũng bắt đầu “vô” 
thơ Lục Vân Tiên:

Trước đèn xem chuyện Tây Minh
Gẫm cười hai chữ nhơn tình éo le
Ai ơi lẳng lặng mà nghe…

 Tới chỗ “ai ơi lẳng lặng…”, ông vỗ vỗ đầu tôi như bảo 
lẳng lặng mà nghe. Tôi còn biết làm gì khác nữa!

Miệng ông nói thơ, chân ông liên tục bước qua, bước 
lại chiếc ghế dài theo từng phía đường tông-đơ ông đẩy 
trên đầu tôi. Tôi thầm nghĩ rằng trên cõi đời này không 
thể còn có một cảnh hớt tóc nào kỳ cục và khổ sở cho cả 
bên thợ lẫn bên khách như thế!

Thời chín năm kháng chiến chống Pháp, đồng bào các 
vùng tạm chiếm tản cư lên làng tôi rất đông. Dân số làng 
tôi tăng đột biến. Trong mọi nhu cầu về đời sống của con 
người có khoản hớt tóc. Tiệm của ông Thơ và ông Mười 
quá tải. Giữa tình thế ấy, đầu chợ phía trong có mở thêm 
một tiệm hớt tóc bề thế. Tiệm này của chú Đặng cùng gia 
đình ở Hội An tản cư lên. Tiệm chú Đặng đầy đủ vật dụng, 
tông-đơ, dao, kéo toàn “made in Germany”. Chú Đặng vui 
tính lại hớt được nhiều kiểu mới. Ngoài kiểu húi cua, ca-
rê, đờ-mi-cua, chú còn có kiểu rẽ ngôi tứ lục (bên 4 bên 6) 
hoặc song ngũ (5/5), khách lứa tuổi nào cũng rất khoái hớt 
tóc tại đây. Mặt ai có mụn còn được chú nặn cho. Những 
vị khách lớn tuổi càng nghiện tay nghề của chú Đặng, khi 
được chú bóp nắn hai vai và bẻ cổ nghe răng rắc…

Ngày nay chợ quê tôi đã thành thị trấn sầm uất. Các 
tiệm hớt tóc ở đây không thua gì các tiệm ở đô thị lớn cả 
về tay nghề lẫn trang bị. Chuyện hớt tóc chợ quê thuở 
xưa chỉ còn là một trong số những chuyện… vang bóng 
một thời. 

TƯỜN G  L I N H



Hạc vàng 
chuyển bến
 N G U Y Ê N  T HỌ  -  B Ù I  C Ô N G  T O A

Nguồn năng lượng
từ bi rải khắp
Vườn vô ưu hương ngát đạo vàng
Miền vạn hạnh
Người về chiêm bái
Tháp uy nghi
Dáng đứng vọng mười phương.

Nhớ Ôn xưa dưới cội bồ đề
Mùa giông bão, cành cây răng rắc gãy
Bảo đệ tử trèo lên chống nạng
Băng bó vết thương như thể con người.

Tấm lòng hành giả thật tuyệt vời
Đến cả cỏ cây đều bình đẳng
Bao năm rồi hạc vàng chuyển bến
Cõi trần gian còn mãi tấm gương Ngài.

T H Ơ

Bóng hạc 
chân mây
  P H A N  T H À N H  M I N H

Một vùng heo hút cỏ tranh
Lô nhô kiếp kiếp phù sinh vô thường
Mộ chồng phơ phất khói hương
Chân mây bóng hạc vô phương kiếm tìm

Biển đau một nổi ba chìm
Đất đau vạn vạn nỗi niềm thương tang
Cũng người trần tục thế gian
Mà sao mẹ phải gian nan hơn người

Bao nhiêu cơ cực trên đời
Bao nhiêu cay đắng ngậm ngùi xót xa
Cũng là yếu liễu mềm hoa
Mà sao mẹ phải cực ra nhường này

Một manh áo bạc tháng ngày
Một đôi guốc mộc xước trầy nắng mưa
Rách lành vá nhặt vá thưa
Ruộng sâu ruộng cạn sớm trưa tảo tần

Vì chồng héo hắt tuổi xuân
Vì con vất vả gian truân cấy trồng
Mai rồi mưa nắng qua sông
Thương sao bóng hạc lại lồng chân mây.
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Quê hương
  N G U YỄN  VĂN  VŨ

Mãi ngập hồn tôi
mùi sữa mẹ tràn môi thơm giấc ngủ
mùi hương cau đầu hạ gọi ong về
mùi mít chín cuối vườn thơm mỏ quạ
mùi bùn non tháng chín níu chân quê
mùi rạ khô tháng năm cay buổi lợ
mùi sầu đâu hoa tím rợp chân cầu
mùi bắp rang nằm ngửa cổ đếm sao
mùi cá kho lục nồi tìm cơm nguội
mùi mồ hôi bạc áo nhớ hơi cha…

Mãi réo tim tôi
con đường dài hun hút buổi chợ quê
ngóng dài cổ đợi mẹ về dưới bến
cây đa đầu làng mỏi mòn hết lớn
thấp dần theo năm tháng chờ mong
bờ ao mênh mông giong sào đuổi vịt
ham rong chơi cuối bãi quên về
bến đò chờ người năm tháng xa quê
treo hoài ước mơ bên bờ huyền thoại
trường học mái rơm bóng thầy dáng Phật
dạy đánh vần dạy đức độ lòng tin
dạy trang sử dựng nước giữ nhà bao thế hệ...
rền tiếng ve ran đuổi nắng trưa hè
tiếng hát à ơi giữa ngày hanh hụt gió
ru lịm dần tiếng trẻ khóc đòi ăn
tiếng gà gáy trưa giục giờ tan học
nắng hè phơi khô trang vở che đầu…

Mãi ấm lòng tôi
bếp quê nghèo in bóng Mẹ đêm thâu
hình dáng Cha oai hùng nơi trận mạc
giữ núi rừng sông biển bao la
giữ trời xanh mây gió bạt ngàn
bài ca dao nghĩa tình nhân ái
giọng chân quê muôn thuở ngọt ngào…

Tìm về
 N G U YỄN  VĂN  P H I

Tôi về thăm lại bến xưa
Tìm câu hát cũ tiễn đưa ngày nào
Canh tàn phố thị xôn xao
Đêm về ai có chiêm bao nhớ người?
Tôi về cầu đã bắc đôi
Bến xưa heo hút vắng người yêu trăng
Tôi về… qua bến Mi Lăng
Còn vang đâu đó tiếng trăng gọi thuyền…

Người kéo sợi
  N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT 

Kéo những vô danh từ ý sống
gom về từng lọn sắc tơ vui.
Chạm tay vào khoảng thành  - hư ấy
tấm lụa đời ơi cuộc tới - lui.

Nghĩa sống
Biển rơi giọng hát không lời
hỏi ngàn năm, tiếng cuộc đời có – không
Xưa – Sau, cuối nẻo lệ mòn
long lanh đọng ý vui tròn nỗi đau.
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Trước đó và sau này thế nào không rõ, 
nhưng cùng lứa tôi thì tất cả lũ trẻ trong 
làng đều biết lão Ngật khi còn để chỏm. 
Lắm đứa chẳng gọi đúng tên người thân 
ngày ngày bồng bế nhưng nghe nhắc đến 

ông hàng xóm là tỉnh ngay. “Nín đi, lão Ngật kìa!”, “Có 
chịu ăn không, gọi lão Ngật nè?!”. Nghe các bà dọa thế 
là bọn trẻ khiếp hồn, nín bặt. Đứa nào cương lắm thì 
cố ức ức thêm vài cái cho thỏa cơn dỗi rồi răm rắp làm 
theo người lớn. 

Lão Ngật không vợ con; nghe nói hồi trước học giỏi 
lắm; bởi học quá nên bị loạn não, giờ tính tình thay 
đổi theo thời tiết. Người làng muốn dịch khế ước, gia 
phả có từ đời xưa ra Quốc ngữ hay viết văn bia, trướng 
liễn bằng chữ Nho đều nhờ lão. Sách chữ Nho nhà lão 
rất nhiều, xếp thành chồng ngay ngắn trên cái kệ gỗ 
lim đã xỉn màu, kê sát bàn thờ gia tiên. Lạ là bao bận 
can qua, nhà tan cửa nát nhưng số sách quí ấy vẫn 
được giữ nguyên vẹn. Mỗi lần muốn đọc, lão Ngật lại 
rửa tay, ít ra thì cũng xoa xoa hai bàn tay vào nhau 
để phủi bụi rồi mới sờ vào sách. Giải thích cho sự cẩn 
thận thái quá ấy, lão nghiêm giọng: “Với chữ thánh 
hiền, phải thờ”. 

Ngoài việc cuốc cày, lão Ngật còn là thầy cúng. 
Cần ngày giờ như ý để cưới hỏi, dựng nhà, ma chay; 
cần chỗ đắc địa để an cư hay an táng... người ta đều 
tìm đến lão. Những bài cúng lê thê, toàn từ cổ khiến 
người nghe chỉ hiểu loáng thoáng nhưng đem lại cho 
tín chủ sự yên lòng. Những lời phán bằng cái giọng 
ồm ồm như nói trong chum của lão được những kẻ 
thành tâm vòng tay, dỏng tai đón lấy.

Khi xóm làng vận động xây dựng đời sống mới, 
kẻ tin những điều huyền bí dần xa lão Ngật. Dẫu vậy, 
lão vẫn nặng lòng với đức tin đã ngấm vào tâm trí. 
Với nhiều người, các lễ tế của làng chỉ còn trong kí 
ức nhưng với lão thì khác. Lễ ở đình làng vào tháng 
Giêng để tri ân những tiền nhân đã vượt biển băng 
đèo đến đất này khẩn hoang, mở cõi từ mấy trăm 
năm trước; lễ tế nghĩa quân trận vong thuộc đạo 
quân Cần vương dưới cờ của chủ tướng Nguyễn Duy 

Hiệu ở làng năm xưa; ngày giỗ chung của đồng bào 
tản cư đến đây bị bom giặc thảm sát khi trước... lão 
đều nhớ. Vào những ngày ấy, lão lặng lẽ sắm lễ, với 
khăn áo chỉnh tề, đến đình làng và các miếu thờ thắp 
hương, khấn vái. Lễ có khi chỉ một ít hoa quả được hái 
từ vườn nhà nhưng bài cúng luôn tuần tự, đủ nghĩa. 
Đó là dịp bọn trẻ chúng tôi vây quanh lão, nóng lòng 
chờ được hưởng lộc. Bởi sau khi cúng, bao giờ chủ lễ 
cũng phát bánh trái cho cả bọn rồi hạ giọng: “Phải vỗ 
về để mát lòng người đã khuất thì xóm làng mới an 
lạc được”.

Sau ngày hòa bình không lâu, quê tôi tiến hành 
quy hoạch đồng ruộng. Theo đó, hàng ngàn mồ mả 
cần di dời, vô số hố bom phải san lấp; tre trảy, cỏ lác 
phải dọn sạch để nhường chỗ cho khoai, lúa. Buổi 
họp thôn để bàn đại sự sôi nổi từ đầu tới cuối. Ai cũng 
mừng với viễn cảnh đổi thay của quê hương đang 
hiển hiện phía trước. Và rồi hàng loạt cánh tay giơ 
lên tán đồng chủ trương thuận với lòng người; riêng 
lão Ngật ngồi im. Những đôi mắt như dấu hỏi dồn 
về phía lão. Trả lời chất vấn của ông trưởng thôn, lão 
thủng thẳng: “Tôi cũng đồng ý nhưng trước khi làm, 
ta nên sắm cái lễ thưa với thổ thần. Nếu chẳng thế, 
ngài nổi giận thì không xong đâu!”. Không khí cuộc 
họp lắng lại. Bỗng Dương - đội trưởng xung kích khai 
hoang của thôn cất lời tưng tửng: “Ngày trước, Ngu 
Công dời núi cũng có cúng gì đâu!?”. Ai đó gạt ngang: 
“Vẽ chuyện!”. Và sau cùng, trưởng thôn lựa lời từ chối 
thiện ý của lão. Mặc mọi người đã về, lão vẫn ngồi 
lại với vẻ bần thần, mắt đăm đắm nhìn về phía cánh 
đồng mờ ảo dưới trăng.

Hôm sau, người làng dồn ra đồng từ mờ sáng cùng 
xe xúc, xe ủi và quang gánh, cuốc xẻng. Ai cũng ngạc 
nhiên thấy lão Ngật lúi húi bên mâm lễ cùng khói 
hương nghi ngút trên cái gò cao giữa đồng. Chẳng để 
ý xung quanh, lão- lúc ngửa mặt giữa cao xanh, khi 
quì sát đất thành tâm kính cáo với thánh thần cái việc 
kinh động thiên địa sắp diễn ra. Khi tập vàng bạc, áo 
giấy đã hóa vàng, lão quay ra nhìn mọi người, mãn 
nguyện: “Phần tôi xong rồi, mời khởi sự”.

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT



Đợt cải tạo đồng ruộng đã đào lên bao nhiêu là 
bom đạn giặc chui lủi trong đất. May là chẳng có quả 
nào phát nổ; ai cũng xuýt xoa, mừng. Lão Ngật thầm 
thì: “Nhờ ơn trên phù hộ đấy”. Dương cự lại: “Mấy quả 
đạn han gỉ từ tám hoánh nên tịt ngòi, chẳng thèm 
nổ; chứ ma nào phù hộ?!”. Lão trừng mắt, đuổi theo 
Dương, chửi té tát: “Câm mồm, thần vặn gãy cổ bây 
giờ!”. Chàng trai co giò chạy ra xa rồi quay đầu lại, nhe 
răng cười khiêu khích.

Bên niềm vui, lão Ngật còn có nỗi lo khi sắp đón 
dòng nước từ công trình thủy lợi Phú Ninh về với 
đồng ruộng. Việc chặt hai cây thị gần đình làng để 
con kênh đi qua khiến lão buồn ngẩn ngơ. Lão bảo, 
hai “cụ” thị này có từ thuở lập làng, linh lắm! Mỗi khi 
làng sắp có tai họa, hai “cụ” lại se mình, trút lá ào ào để 
báo trước. Nói thế thì biết thế, chứ ai nào kiểm chứng 
được. Riêng Dương, gân cổ cãi lại: “Cây mà gọi cụ, ông 
loạn ngôn đấy nhé?!”. Lão mắng cho rồi lý giải về việc 
dùng từ khác thường của mình. Hôm xe ủi đánh bật 
hai gốc thị, lão gọi bọn trẻ chúng tôi lại hì hục vần 
vào sát sân đình rồi chỉ chỗ đào hai cái hố to như hố 
bom, trồng lại. Lão làm giàn che hai gốc cây và ngày 
ngày tưới nước. Nhiều người đi ngang, đứng lại nhìn, 
lắc đầu, bảo lão sắp khùng tới nơi rồi. Nhưng lão 
không khùng và hai cây thị đã hồi sinh, giờ 
cành lá sum suê.

Năm tôi lên học cấp hai trên xã thì 
làng xảy ra đại họa. Đó là vụ đắm đò 
thảm khốc trên sông Ly, đã cướp 
đi mười hai con trẻ của làng. Thôn 
xóm bàng hoàng, chết lặng trong 
khăn tang và nước mắt. Không có 

bà con ruột thịt gặp nạn nhưng chiều nào lão Ngật 
cũng thất thểu ra bến sông thắp hương, khấn vái. Mấy 
ngày sau, lão tìm gạch đá, vôi vữa xây tấm bia to như 
tấm bảng ngay tại bến đò. Người bảo, chắc lão sẽ ghi 
tên mười hai nạn nhân lên đó; kẻ nói, hẳn lão sẽ viết 
những lời cảnh báo người qua sông. Nhưng không, 
trên tấm bia màu trắng hiện rõ đôi câu đối màu đen: 

Chếch cánh buồm loan, 
  một thảm một sầu mười lận đận
 Sảy tay chèo quế, ba chìm ba nổi sáu lênh đênh.

Nhiều lời khen, cho là những cung bậc đau 
thương diễn tả trong từng vế đối, nếu cộng lại đều là 
mười hai - đúng bằng số người gặp nạn. Và rồi, trước 
khi xuống đò sang sông, ai cũng dừng bước, dán 
mắt vào dòng chữ đen đến rợn người ấy. Chẳng rõ 
việc làm của lão Ngật có giúp được gì để người đi lại 
trên sông nước quê tôi sau đó mãi bình yên, dẫu bao 
phen sóng to lũ lớn.

Ngày lão Ngật mất, những người lập nghiệp ở xa 
quê như Dương và tôi cũng tìm về. Không có bà con 
thân tộc nên lão được Hội Người cao tuổi đứng ra lo 

hậu sự. Đám tang to lắm. Dường như đến lúc 
này, dân làng mới thấu hiểu lão - người 

yêu quê bằng cách của riêng mình. 
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Người xưa vẫn thường nói “Vạn sự khởi 
đầu nan”. Quả vậy, sự khởi đầu bao giờ 
cũng có một ý nghĩa thiêng liêng đối với 
mỗi người. Riêng tôi, sự khởi đầu cho 
công việc “trồng người” của tôi đã diễn ra 

ở mái trường Vinh Lộc thuộc huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa 
Thiên-Huế. Học xong đại học, tôi dự kỳ thi tuyển công 
chức và trở thành cô giáo dạy văn tại một trường cấp 
ba ở bên kia đầm Cầu Hai thuộc xã Vinh Hưng, huyện 
Phú Lộc. Còn nhớ lần đi dạy đầu tiên, nghe giọng 
Quảng của tôi, học trò ngạc nhiên lắm. Nhưng rồi 
dần dà các em cũng quen đi, và tôi chọn nơi ấy là quê 
hương. Bởi học xong ra trường là một lẽ, còn tìm được 
việc làm là một lẽ khác không hề đơn giản; nên dù ở 
đâu, có việc làm cũng là điều tốt rồi. Cầm quyết định 
trên tay, tôi với một đứa bạn thân người Huế đáp xe từ 
bến xe Đông Ba về Cầu Hai, xuống phà qua bến Vinh 
Hưng trong một chiều đầu tháng Chín, chạm phải cái 
nắng hanh vàng cuối chiều lơ đãng dọc những con 
đường. Mặc dù đây là đất khách quê người nhưng tôi 
vẫn cảm nhận được sự buông hờ của mùa thu quê 
tôi trong nắng, trong gió, trong sắc vàng trùng trùng 
của lá và sóng nước miên man. Bất chợt cơn mưa cuối 
chiều kéo đến ngập ngừng, như bước chân của người 
lữ khách nửa muốn đi, nửa muốn ở lại. Giữa tâm 
trạng dùng dằng ấy, chợt nghe một giọng Huế vang 
lên: “Các em vô quán chị tránh mưa cho khỏi ướt”. 
Học đại học ở Huế bốn năm, dĩ nhiên tôi nghe giọng 
Huế không biết bao nhiêu lần rồi mà lúc này tôi cảm 
thấy… ngồ ngộ. Chị hỏi tiếp: “Rứa mấy em đến đây 
làm chi?”. Tôi trả lời: “Em về đây nhận công tác”. Chị lại 
hỏi: “Rứa em không phải người ở đây rồi, mà quê ở mô 
rứa?”. Tôi và đứa bạn cùng cười. Tôi cho chị biết mình 
ở Quảng Nam… Tôi nhớ mãi buổi chiều mưa ấy. Có lẽ 
hồn cốt, tình cảm mộc mạc, chân thành, nồng ấm của 
xứ Huế cứ làm tôi cảm thấy ấm áp lạ thường khi chỉ 
mới chạm vào mảnh đất… bên kia đầm Cầu Hai.

Dạy ở Trường THPT Vinh Lộc 4 năm, tôi làm chủ 
nhiệm cho một lớp trong ba năm liền. Các em lớp 
10/1 rồi lên lớp 11/1 và cuối cùng là 12/1 thân yêu. 
Ngày ra trường, 45 gương mặt nhìn nhau, mắt ngấn 
lệ. Rồi hoàn cảnh gia đình “cho phép” tôi phải tạm 
biệt ngôi trường Vinh Lộc thân yêu. Chồng tôi chuyển 
công tác từ Quảng Nam ra Đài Truyền thanh – Truyền 
hình Nam Đông. Tôi tiếp tục nhận công tác tại Trường 
THPT Nam Đông (Thừa Thiên – Huế)… 

Mới đây thôi mà đã thấm thoát gần mười năm rồi. 
Tôi còn nhớ mãi buổi đầu tiên ra mắt trước Hội đồng 
sư phạm nhà trường. Thật hồi hộp, phấn khởi, xao 
xuyến và cả một chút âu lo... Chao ôi, hai tiếng Nam 
Đông bây giờ gần gũi và thân thiết biết bao. Hơn bảy 
năm công tác tại ngôi trường này đã để lại cho tôi biết 
bao kỷ niệm. Học sinh gồm có người dân tộc Katu lẫn 
người Kinh… nhưng đều cùng trong một môi trường 
học tập và rèn luyện. Tôi dần dà quen với những suy 
nghĩ, cách ứng xử, lời ăn tiếng nói của các em. Là 
vùng núi, mọi điều kiện còn khó khăn nhưng các em 
đã vượt qua, đến trường đến lớp, tiếp thu kiến thức 
làm hành trang vào tương lai. Tôi yêu tha thiết những 
ánh mắt ngây thơ, no tròn pha lẫn sự thấp thỏm của 
các em học sinh lớp 10 mới chập chững làm quen 
với ngôi trường mới, thân thiện làm sao với những 
“sinh viên năm thứ hai” của trường trung học và thật 
gần gũi đằm thắm lẫn yêu thương đối với những học 
trò sắp rời xa trường. Và có lẽ, những năm dạy và chủ 
nhiệm các em lớp 12 đã đọng lại trong tôi những tình 
cảm thân thương nhất. Biết bao suy tư của các em về 
nghề nghiệp, tương lai, cũng như nỗi niềm trăn trở 
của các em trong những tháng ngày sắp rời xa thời 
học trò áo trắng, rời xa mái trường Nam Đông dấu 
yêu. Vâng, tôi hiểu mai này các em sẽ tự bắt đầu cuộc 
sống bên ngoài cổng trường... Bảy năm dạy học nơi 
này, một khoảng thời gian không dài nhưng cũng 
chẳng ngắn ngủi chút nào trong cuộc đời đi dạy của 

N É T  Đ Ẹ P

Nơi ấy, 
Nam Đông…

T HẢO  N G U Y Ê N



tôi. Đến giờ, cái nôn nao hòa nhập vào môi trường 
mới vẫn còn âm ỉ cháy và nồng thắm lắm. Cảm giác 
quyện vào cái hồn tình cảm thầy trò, đồng nghiệp 
luôn cháy bỏng trong tôi. Tôi biết, các đồng nghiệp 
của tôi vẫn tự tin và lạc quan trên bục giảng mỗi ngày. 
Và với ngôi trường Nam Đông, bây giờ với tôi là tình 
yêu và… nỗi nhớ. 

Các đồng nghiệp của tôi, những bậc thầy cô thâm 
niên kính mến và cả những người mới vào nghề, dù 
cuộc sống bao bề bộn vẫn luôn hy vọng một tương 
lai tươi sáng cho những học sinh thương yêu và cho 

chính mình. Mỗi năm học mới lại thêm những 
ước vọng mới. Bao lo toan vất vả 

thường ngày sẽ qua đi để trong 
mỗi lời truyền giảng, trong mỗi lời 

khuyên nhủ chân tình từ những 
tấm lòng thương yêu gửi tới các 
em. Thật vô cùng quý giá. Tất cả, 

tất cả đều từ hai tiếng 
“Thầy, Cô”.

Trong yên lặng của thời gian, tôi muốn nói, muốn 
gửi gắm thật nhiều nỗi lòng mình khi nhớ về ngôi 
trường Nam Đông và các thầy cô, đồng nghiệp nơi 
này. Xin tất cả những ai đó đã từng có sự bắt đầu từ 
mái trường Nam Đông và cả những ai đã ra đi từ mái 
trường này để bắt đầu cho một cuộc sống khác, hãy 
yêu quý những hạt nắng mùa thu ngày khai trường 
và nâng niu, gìn giữ những cánh phượng rực cháy của 
mùa hè chia xa. 

Cho tôi mỗi ngày được nhớ lại ngôi trường Nam 
Đông yêu dấu, ước gì được đi dưới những tán 
phượng rực đỏ trong nắng hè và ngắm nhìn áo trắng 
tinh khôi của bao thế hệ học trò ra đi từ đây. Cho 
tôi được sống mãi cùng ngôi trường tuổi lên mười, 
dẫu có già nua theo thời gian năm tháng nhưng rất 
đỗi thân quen. Ở đó có tất cả thầy cô, bạn bè đồng 
nghiệp ngày nào đã cùng tôi truyền giảng cho học 
trò bao điều mới lạ... Và ngôi trường đã cho tôi con 
đường đẹp vô ngần trên hành trình cuộc đời mình... 
Nhớ mãi, nơi ấy… Nam Đông! 
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Có một thời lãng đãng tuổi thanh xuân in dấu 
sâu đậm mà ta không thể nào quên, thời của 
những đam mê nồng cháy và yêu thương 
dại khờ chưa nguôi ngoai trong kí ức. Với 
tôi, đó là Huế trong những thập niên 60-70 

của thế kỉ trước, đó cũng là những tháng ngày rong chơi 
phiêu lãng đẹp nhất còn sót lại ở trần gian thơ mộng 
này. Thời đó, bạn sẽ hạnh phúc biết bao khi cầm trên 
tay, đọc lui đọc tới thật thú vị những đoạn trong các tập 
truyện như Ngày Qua Bóng Tối của Nguyễn Thị Hoàng; 
Thị Trấn Miền Đông hay Một Chỗ Nào Khác của Viên Linh; 
rồi Tượng Đá Sườn Non hay Gió Cuốn của Võ Hồng; hoặc 
Khóc Lên Đi Ôi Quê Hương Yêu Dấu của Alan Paton; Đêm 
Đêm Đèn Sáng của Erskine Caldwell… Mặt Trận Miền Tây 
Vẫn Yên Tĩnh, Một Thời Để Yêu Và Một Thời Để Chết, Bản 
Du Ca Cuối Cùng Của Loài Người Không Còn Đất Sống của 
Eric Maria Remarque; hay Trở Lại Thiên Đường của Elia 
Kazan; và bên cạnh đó là mỗi nửa tháng với Tạp chí Văn

mà bạn chờ đợi mong ngóng từng ngày cho đến khi 
xuất hiện trên kệ sách của nhà sách Ưng Hạ, Gia Long. 
Bạn ôm sách phóng xe đạp về nhà rúc vô phòng với 
bao rộn ràng buồn vui qua từng trang sách. Ôi làm sao, 
làm sao cho ta còn gặp lại những giây phút yêu thương 
rộn ràng ngày ấy, những ngày nắng, ngày mưa xứ Huế, 
những ly cà phê nóng tại Lạc Sơn trong những chiều 
mưa lạnh với tờ programme của phim mới sắp chiếu ở 
Tân Tân, với hai vé xem phim mới chen vô mua và khúc 
bánh mì thịt nóng hổi mà hai đứa vừa nhai lặng lẽ vừa 
xem phim trong rạp.

Ôi, Huế của những ngày tháng đầy yêu thương với 
bao giấc mộng êm đềm tuổi thanh xuân qua những 
Mối Tình Đầu do Nathalie Wood đóng hay Romeo and 
Juliet, Docteur Zivago, Love Story, Hào Hoa Đạo Tặc, Tình 
Thù Rực Nắng, Hải Âu Phi Xứ, Hoa Tàn Trong Nắng Hạ…

Thuở ấy, có một dạo nhiều khi đang đạp xe trên 
đường, hay đi bộ dọc vỉa hè, tôi thường dừng lại tại 

có một thời để nhớ
C H Â U  P HƯỚC  K I M
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các buổi diễn. Các bạn có còn nhớ không, các vở tuồng 
Phạm Công Cúc Hoa, Thạch Sanh Lý Thông, Tấm Cám? 
Tôi vẫn còn có thể mường tượng như đã được in trong 
ký ức hình vẽ con cá bống nổi lên trên giếng nước khi 
cô Tấm buồn một mình ra trò chuyện và cho cá ăn, thật 
lạ lùng biết bao trong mắt tôi ngày ấy hình ảnh con cá 
bống như thật ấy vẫn còn xao xuyến lòng tôi cho đến 
tận bây giờ.

Dạo đó chẳng ai mà không biết những con người tài 
hoa ấy tại các phòng vẽ ở đường Phan Bội Châu: họa sĩ 
Thư Lang và người học trò Lê Vinh, các họa sĩ Bảy Lựu 
(tức Đặng Ngọc Lựu) Duy Hinh, Quang Hy, Tuấn Cathy, 
đó là những con người tài hoa tài tử, không qua một 
trường lớp mỹ thuật chính quy nào, nhưng đã góp phần 
không nhỏ trong việc làm đẹp hơn cho đường phố Huế 
thời bấy giờ. Cứ đều đặn hằng tuần, mươi ngày nửa 
tháng các panô quảng cáo hát bội, xi-nê, tuồng mới, 
phim mới được trưng ra. Lâu lâu lại thấy xuất hiện một 
vài tấm biển hiệu mới của vài hiệu buôn, hiệu may mặc 
được thiết kế, trang trí thật mỹ thuật lạ mắt và hết sức 
lôi cuốn. Hồi đó, vào những năm 60-70 của thế kỷ trước, 
Huế tuy chỉ là một thành phố nhỏ dân cư thưa thớt 
nhưng có tới bốn rạp cinéma và một rạp hát bội (Hưng 
Đạo, Tân Tân ở đường Trần Hưng Đạo và Châu Tinh, LiDo 
ở đường Chi Lăng, rạp hát bội Bà Tuần ở đường Phan 
Đăng Lưu). Công việc thực hiện các áp-phích quảng cáo 
cứ một tuần hoặc mươi ngày là phải thay. Phim mới liên 
tục thay đổi; và để thực hiện các panô quảng cáo đó, chỉ 
là bột màu phủ lên một tấm vải căng rộng, ban đầu chỉ 
cần có hai người họa sĩ chính là Lê Vinh và Duy Hinh; sau 
này còn có thêm Hồ Công Thành, Lê Văn Mỹ, học trò của 
Lê Vinh, nhưng thật sự chủ đạo vẫn là Lê Vinh.

Nếu có sống ở Huế vào thời đó, một buổi chiều thứ 
Bảy mùa đông giá rét, bạn có thể đi ngang qua đường 
Trần Hưng Đạo để thấy mọi người tay trong tay đi lên 
đi xuống nhìn nhau, chờ tới giờ vô rạp xem phim; thú 
vị nhất là những ngày có phim mới và phim hay, bạn 
có thể qua ngồi ở cà phê Phấn hay Lạc Sơn (trước rạp 
Tân Tân) vừa nhâm nhi ly cà phê nóng vừa đọc lui đọc 
tới tờ programme của phim. Bạn ngồi đó và đôi khi 
bạn sẽ thấy Lê Vinh với điếu thuốc trên miệng và ly bia 
trên tay, có khi ngồi khề khà với Trịnh Công Hà hoặc 
Trịnh Công Tịnh (em ruột Trịnh Công Sơn) hay với bất 
cứ người quen biết nào sau một cái bắt tay. 

Thật kỳ lạ, tôi vẫn luôn có ấn tượng sâu đậm về con 
người tài hoa này. Hồi đó, nếu bạn có dịp lên tầng trên, 
phía sau của rạp Hưng Đạo và quan sát kĩ mỗi khi Lê 
Vinh vẽ, bạn sẽ thấy rõ hơn tài nghệ phi thường và 
phong cách làm việc kiểu tài tử của anh ta. Chỉ dựa vào 
một mẩu hình nhỏ của các tài tử trong phim nhìn qua 
tờ quảng cáo, nhưng với nét viên phấn phác thảo và cái 
chổi màu to tướng nhúng vào trong mấy thau nước trộn 
sẵn bột màu. Lê Vinh vẽ như nhập thần, vẽ như ma đuổi, 
cặp mắt nheo nheo và điếu thuốc trên miệng, anh ta 

phòng vẽ của bà Maria Mộng Hoa ở gần cửa Thượng 
Tứ. Đứng và lặng lẽ thưởng thức những bức chân dung 
thiếu nữ đằm thắm với mái tóc thề, những gương mặt 
dịu dàng không thể nào quên. Một đôi lần trò chuyện 
với cô Mộng Hòa (con gái của bà Maria Mộng Hoa) 
đang ngồi vẽ hay ông bác Trần Mậu Dụng, những họa 
sĩ vẽ truyền thần nổi tiếng một thời của đất Thần kinh.

Nhắc đến nghề vẽ truyền thần tại Huế của những 
thập niên đó, những người đã từng lớn lên gắn bó 
với bao vui buồn xứ Huế có ai mà không nhớ những 
phòng vẽ chân dung này, một nét văn hóa xưa của 
người Huế. Ngoài phòng vẽ của bà Maria Mộng Hoa 
ở gần cửa Thượng Tứ còn có các phòng vẽ như phòng 
vẽ Phi Long của họa sĩ Phi Long ở đường Trần Hưng 
Đạo; phòng vẽ số 5 ở đường Phan Bội Châu của các 
họa sĩ Thư Lang, Duy Hinh, Lê Vinh, Tuấn Cathy; phòng 
vẽ Ngọc Duy; phòng vẽ Quang Hy; phòng vẽ Bá Thiệu 
ở gần rạp hát bội Bà Tuần của các họa sĩ Đặng Ngọc 
Lựu, Quang Hy, Bá Thiệu…

Trong trí nhớ mong manh sương khói những ngày 
xa xưa ấy, mỗi khi đi ngang qua rạp hát bội Bà Tuần 
ở đường Phan Bội Châu (bây giờ là đường Phan Đăng 
Lưu) tôi vẫn còn nhớ dáng dấp ông họa sĩ Duy Hinh 
– người chuyên vẽ và trang trí phông màn cánh gà cho 
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đứng và huơ từng nhát chổi lên khung vải. Cứ một chốc 
lại đứng ra xa nhìn lại, nheo mắt và nhúng chổi màu bệt 
tiếp. Cứ như thế để chỉ một thoáng sau đã thấy gương 
mặt nồng nàn của Brigitte Bardo hay Alain Delon xuất 
hiện; khi treo lên phía trước rạp chiếu phim, dù chỉ là ba 
hay bốn tấm panô ghép lại nhưng đứng xa cả nữa cây số 
vẫn thấy đôi mắt đa tình và nụ cười bất tử của hai tài tử 
gạo cội này. Thật là kì tài. Vào thời đó, không có những 
kỹ thuật vi tính phóng lớn hiện đại như bây giờ mà chỉ 
là thủ công. Với đôi bàn tay và cặp mắt nghệ sĩ cộng với 
cái nhìn sắc sảo của một bộ óc nhạy cảm Lê Vinh xứng 
đáng là bậc thầy của hội họa truyền thần, của tranh 
panô khổ lớn, một thời đã làm say đắm lòng người, góp 
phần không nhỏ cho ngành giải trí nghệ thuật thứ bảy 
của xứ Huế trầm lặng nhưng đầy thiết tha.

Tuy nhiên, cuộc đời cũng thật là nghiệt ngã khổ đau, 
thời gian sau này và cho đến khi nhắm mắt, những 
người quen sống ở Huế ai ai cũng biết Lê Vinh đã trải 
qua những tháng ngày trong tận cùng của thiếu thốn, 

đói rách, đôi khi phải ngửa tay xin từng đồng bố thí 
của người thân, bạn bè, lê lết sống trong hẻm nghèo 
cơ cực cho đến tận cuối đời.

Thời gian qua mau nhưng cũng quá phũ phàng, 
cùng với những biến động thời cuộc và những đổi 
thay nghiệt ngã, chuyện đời biết bao dâu bể tang 
thương, dồn dập xô đẩy những phận người, những 
tâm hồn tha thiết với tình yêu cuộc sống; có một 
thời họ đã từng hiện hữu đã trải qua cùng chúng ta 
những ngày tháng đau khổ buồn vui ở xứ sở mắm 
ruốc thương yêu này.

Bài viết này như một nén nhang tưởng nhớ được 
thắp lên để cầu nguyện cho những phận người, những 
linh hồn thương đau đã từng tồn tại trên cõi đời này, đã 
từng thể nghiệm những khổ đau của kiếp người trong 
cuộc tồn sinh hữu hạn mà ngay giờ đây chúng ta vẫn 
đang tiếp tục trải qua.

Cầu xin sự bình an cho linh hồn những người đã 
khuất và cho cả chúng ta hôm nay. 



ào tháng 8-2011, tôi phải vào cấp cứu tại Bệnh viện C Đà Nẵng trong tình trạng suy thận và thiếu 
máu trầm trọng. Rủi thay, bệnh viện lúc này không có loại máu của tôi. Gia đình, bà con, bạn bè cũng 

không ai có vì máu tôi thuộc loại hiếm. Trước đây tôi có lần hiến máu cho một đồng nghiệp nữ nhưng vào 
lúc này chị ấy cũng đang nằm viện. Nghe tin tôi cần máu, chồng chị mang một số tiền đến để giúp tôi mua 

máu nhưng tôi dứt khoát không nhận. Nằm viện được một tuần thì có một đoàn học sinh từ Trường Cao đẳng Y tế 
Đà Nẵng đến thực tập. Thấy tình trạng ngặt nghèo của tôi như vậy, một em trong đoàn tên Trương Ngọc Hương 
nói em có cùng nhóm máu với tôi và có nhã ý hiến máu cho tôi. Việc hiến máu của em là hoàn toàn tự nguyện của 
cá nhân em, không có phong trào, không ai gợi ý hay thúc ép gì cả. Tôi mừng quá không nói nên lời. Sau khi hiến 
máu xong, thấy nước da em hơi xanh, tôi có ý định gởi quà bồi dưỡng cho em nhưng em thẳng thắn khước từ mặc dù 
hôm sau em phải tốn tiền về thăm mẹ tận Quảng Bình. Thật là một nghĩa cử vô cùng nhân đạo và cao đẹp. Tôi xin 
gởi đến em Trương Ngọc Hương lòng biết ơn sâu sắc, và tin chắc em sẽ trở thành một cô điều dưỡng tận tụy vì người 
bệnh. Tôi cũng cảm ơn Trường Cao đẳng Y tế đã đào tạo những học sinh có đủ phẩm chất đạo đức thích hợp với 
nghề nghiệp. Tôi tin tưởng nhiều hơn vào thuyết nhân quả vì khi mình vô tư hiến máu không nghĩ rằng có lúc mình 
lại được người khác cho máu không chút đắn đo.

      Trần Thanh Hùng, Thanh Khê, Đà Nẵng

ôm ấy là một ngày thứ Ba. Theo thói quen, vừa dứt giờ làm ở sở, tôi vội xách xe chạy tới quán 
bia quen ở đường Đồng Đen (quận Tân Bình, TP.HCM) để lai rai với bạn bè. Đến nơi, anh 

chàng chủ quán chạy ra cho biết mấy người bạn của tôi đã chuyển qua một quán trên đường Âu Cơ, 
nhắn tôi đến ngay. Tự nhiên thấy chán, tôi bảo anh ta lấy cho hai chai bia và một đĩa đậu phụng rồi 

xếp cho một bàn riêng ở một góc khuất. Đang rót bia ra ly, tôi thấy có bóng người trước mặt. Ngẩng lên thì là một 
người đàn ông mà diện mạo và dáng cách phải gần bảy mươi, đưa ra trước mặt tôi cái khay đựng lèo tèo vài thanh 
kẹo sinh-gôm (chewing-gum) mời mua. Tôi khoát tay từ chối. Tự nhiên, ông ta hỏi, “Ông năm nay bao nhiêu 
rồi?”. Hơi ngạc nhiên nhưng tôi cũng trả lời, “Gần năm chục. Còn ông?”. Ông ta đáp:“Vậy tôi hơn ông cũng 
chẳng bao nhiêu”. Rồi như được bật nắp, ông ta nói: “Mấy năm trước, còn phong độ, chiều nào tôi cũng đi nhậu với 
bạn bè tới thật say. Có khi còn ‘tăng hai’, ‘tăng ba’ nữa. Bữa đó xui quá, về tới gần nhà thì tôi hết kiểm soát nổi, 
đụng nhằm một bà già, bả té xuống bất tỉnh rồi chết luôn sau đó. Tôi bị tù nhưng rồi gia đình người ta bãi nại, nhân 
dịp có ân xá, tôi được về sớm. Ra tù, nhà mất, vợ bỏ, con đi bụi đời, em gái tôi biểu tôi đi bán mấy thứ này, nó 
nuôi cơm và cho một chỗ về ngủ ban đêm!”. Rồi ông ta cáo từ, “Xin lỗi đã kể lể với ông, thôi, tôi đi bán”. Ngồi một 
mình, tôi nhớ lại những lần say rượu suýt gây tai nạn, chẳng hiểu 
sao vẫn thoát được trong gang tấc. Bất giác, tôi đưa tay nâng ly 
bia hớp một hớp. Vị bia tự nhiên đắng nghét. Bần thần một 
lát, tôi gọi chủ quán tính tiền rồi ra về, 
không uống thêm một hớp bia nào nữa. 
Câu chuyện và hình ảnh của người đàn 
ông ấy cứ lởn vởn trong đầu tôi. Từ đó, 
mặc bạn bè rủ rê, tôi từ chối, nhất quyết 
không đến quán. Đã một năm trôi qua, 
tôi thật sự bỏ hẳn bia rượu, cảm 
thấy thoải mái hơn. Gia đình 
tôi nhờ vậy đã hết hẳn xào 
xáo. Tôi cũng được thăng 
tiến trong công việc. Xin cảm 
ơn sự đưa đẩy khiến tôi đã 
nghe được những lời của người 
đàn ông nọ. Cũng cảm ơn ông ấy, 
trong một thoáng xúc động nào đó, 
ông ấy đã tâm sự với tôi.

Lê Trung Thành, Tân Bình, TP.HCM
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Cải rổ còn gọi là cải làn, là một 
loại ngồng cải có cọng lớn, lá 

dày màu xanh thẫm, tập trung 
nhiều chất dinh dưỡng. Mặc dù 

có xuất xứ từ Trung Quốc nhưng 
ngày nay cải rổ được trồng nhiều 
ở Lạng Sơn và Đà Lạt nước ta. Cải 

rổ dùng để xào nấu có hương vị 
đặc biệt, rất giòn và mát.

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â NCải rổ xào
M Ó N  C H A Y

Nguyên liệu:
- Cải rổ: 300gr
- Nấm hương khô: 10gr
- Thân boa-rô: 1 khúc
Gia vị: muối, tiêu, nước 

tương, dầu ăn 
Cách làm:

- Cải rổ: tước bỏ xơ cứng, 
thái lát xéo dày. Trụng nhanh 
trong nồi nước sôi già có dằn 
vào một chút muối, vớt ra 

ngâm vào 

nước lạnh, để ráo (làm như vậy 
để rau được xanh và giòn).

- Nấm hương: ngâm nước 
một lúc cho nở, rửa sạch, vắt 
ráo. Ướp với chút muối, tiêu, 
nước tương, boa-rô băm nhỏ, 
để một lúc cho thấm.

Bắc chảo nóng với 1 muỗng 
súp dầu, phi thơm với boa-rô 
băm nhỏ. Bỏ nấm vào xào 
thấm, tiếp thả cải rổ vào xào 
nhanh tay. 

Nhắc xuống.
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 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Do Thiền sư S.N. Goenka và các Thiền sư phụ tá 
giảng dạy theo truyền thống của ngài Sayagyi U Ba Khin

CÁC KHÓA THIỀN VIPASSANACÁC KHÓA THIỀN VIPASSANA

 Nhận trực tiếp mẫu đơn, nộp đơn (qua e-mail hoặc trực 
tiếp) và mọi chi tiết liên quan đến khóa thiền xin vui lòng 
liên hệ: 
Ban Tổ chức khóa thiền Vipassana Việt Nam 
Điện thoại: 08 3937 3410 - Di động: 09065 09483 
E-mail: dhammavinnu.ghidanh@gmail.com 
Địa chỉ: Tịnh xá Ngọc Thành (như đã ghi trên) 
Thiên Đinh Quan, 220/8 Nguyễn Trọng Tuyển, P.8, Q. Phú Nhuận, 
TP.HCM

 Tại TỊNH XÁ NGỌC THÀNH
37/12 đường 41, khu phố 6, phường Linh Đông, quận Thủ Đức, TP. HCM
Khóa 10 Ngày: Từ 2 đến 13/11/2011 (7/10 - 18/10 ÂL)
Khóa SATIPATTHANA (dành cho thiền sinh cũ): Từ 16 đến 25/11/2011 (21/10 - 1/11 ÂL)
Thời gian nhận đơn ghi danh: từ nay đến 25/10/2011 (có thể ngưng khi đủ chỗ)
Trước khi nộp đơn, xin quý vị vui lòng download và nghiên cứu Bản Nội Quy Cho Các 
Khóa Thiền 
http://sites.google.com/site/vnvipassana/dhammavinnu hoặc http://thuvienhoasen.org (mục Tin tu học)
(có mẫu đơn và các tài liệu tham khảo)





CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
ĐT: 0979 178 869

Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 138
Phát hành ngày 1 - 10 - 2011
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