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Kính thưa quý độc giả,

Chúng ta đang đến gần với ngày Tự tứ, ngày chư Phật hoan hỷ. Ba tháng an cư mùa 
hạ của chư Tăng Ni cũng đang bước vào lúc hoàn mãn. Trong thời gian qua, hàng 
bạch y chúng ta đã được thân cận với chư Tăng Ni, được tham dự những thời khóa tu 
tập, và trên hết, đã có dịp thể hiện vai trò cận sự của mình. Văn Hóa Phật Giáo xin chia 
sẻ niềm hân hoan cùng quý độc giả về một mùa an cư thanh tịnh và một ngày Tự tứ 
đầy phước đức, lợi lạc cho những người con Phật. 

Sắp đến với chúng ta cũng là ngày Vu-lan báo hiếu, ngày người con Phật thể hiện 
lòng biết ơn của mình. Đức Phật luôn dạy chúng ta biết ơn và biết đền ơn. Được có mặt 
yên ổn trong cuộc đời này và biết được đường lối tu tập, người Phật tử luôn biết đến 
bốn ơn lớn; đó là Ơn cha mẹ, Ơn thầy tổ và Tam bảo, Ơn Quốc gia Xã hội, và Ơn của 
Vạn loại Chúng sinh. Có cha mẹ mới có ta. Nhờ thầy tổ và Tam bảo mà ta biết được 
con đường sáng. Nhờ quốc gia xã hội mà ta có được cuộc sống an bình yên tâm tu tập. 
Nhờ vạn loại chúng sinh tạo thành môi trường sinh thái nâng đỡ ta. Nhất nhất ta đều 
phải biết ơn và biết cách đền ơn. Với cha mẹ, ta luôn giữ hiếu hạnh làm đầu. Với Tam 
bảo và thầy tổ, ta thể hiện đúng vai trò nguời cận sự. Với quốc gia xã hội, ta giữ gìn bổn 
phận công dân. Với vạn loại chúng sinh, ta ý thức gìn giữ môi trường. Làm được như 
vậy, chắc chắn chúng ta thật sự thanh thản có mặt trong các nghi thức cúng dường 
của ngày Tự tứ cũng như trong các buổi lễ Vu-lan sắp được tổ chức trên khắp mọi chốn 
già-lam trên cả nước. 

Mùa Vu-lan năm nay VHPG nhận được rất nhiều bài vở gửi về. Chúng tôi thành tâm 
cảm ơn quý vị ân nhân, cộng tác viên, và độc giả đã tích cực hưởng ứng lời kêu gọi của 
chúng tôi trong việc viết bài, ghi lại cảm nhận của mình cho số báo đặc biệt mùa Vu-
lan. Do số trang báo có hạn, có một số bài vở chúng tôi đành phải để dành lại cho các 
số sau. Mặt khác, vì nhiều bài có cùng ý tưởng nên quả thật chúng tôi đã gặp không ít 
khó khăn trong việc chọn bài đăng, một nỗi khó khăn thắm đượm đạo tình khi chúng 
tôi cảm nhận được lòng ưu ái mà quý vị đã  dành cho tạp chí VHPG.

Xin chân thành kính chúc quý vị thân tâm thường lạc.

      Văn Hóa Phật Giáo     

Thû toâa soaån
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Phải chăng cuộc sống thiếu vắng 
lòng khoan dung?

Theo dõi tin tức trên các phương tiện thông tin đại 
chúng, người dân cảm nhận rằng gần đây có quá nhiều 
vụ giết người xảy ra trên khắp cả nước, với mức độ dã 
man tàn bạo ngày càng tăng, đôi khi vì những nguyên 
cớ rất ngớ ngẩn. Cảm nhận đó đã được chính các nhà 
đương cuộc xác nhận qua báo cáo của cấp lãnh đạo 
Tổng cục Cảnh sát Phòng chống tội phạm về kết quả 
công tác đảm bảo an ninh quốc gia sáu tháng đầu năm 
2011, rằng “Tội phạm giết người gia tăng, đặc biệt là giết 
người do nguyên nhân xã hội; hành vi phạm tội dã man, 
tàn bạo, gây bức xúc dư luận; số vụ giết hại người thân 
trong gia đình chiếm đa số”.

Trên trang mạng của báo Pháp Luật Việt Nam có thể 
hiện một bài viết, trong đó dẫn báo cáo của Cục Cảnh 
sát hình sự nêu điển hình một số vụ giết người trong 

phạm vi gia đình, như  trường hợp một phụ nữ 38 tuổi, 
ở thôn 2, xã Tân Sơn, TP.Pleiku, tỉnh Gia Lai can tội giết 
chồng khi cãi vã với chồng mà nguyên nhân là người 
này ngoại tình và đã nhiều lần đánh đập chồng; hoặc 
một trường hợp khác xảy ra ở Kim Bôi, Hòa Bình khi 
người con trai 33 tuổi chỉ vì mâu thuẫn nhỏ nhặt mà 
nghi ngờ và tra tấn đến chết chính người cha ruột đã 
86 tuổi của mình.

Trong vòng vài ngày cuối tháng 6 đầu tháng 7 vừa 
qua cũng mới xảy thêm những vụ giết người vì những 
nguyên nhân không đáng: Ngày 28 tháng Sáu, một 
thanh niên 25 tuổi ở TP.HCM hẹn bạn là sĩ quan cảnh 
sát đi uống cà phê, sau một lúc trò chuyện đã rút dao 
giấu sẵn trong người đâm chết bạn rồi bỏ trốn, một 
thời gian sau mới ra đầu thú; nguyên nhân được ghi 
nhận là do mâu thuẫn về tình ái vì cả hai người cùng 
quen với một cô gái. Ngày 29 tháng Sáu, một thiếu niên 

X Ã  H Ộ I

lòng khoan dung 
N G U Y Ê N  CẨN
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18 tuổi đến thăm nhà anh rể chơi đùa với cháu nhưng 
có lẽ đùa nhả khiến đứa cháu khóc, bị anh rể mắng liền 
sang nhà hàng xóm mượn một cây kéo mang về đâm 
vào ngực anh rể; khi biết anh rể chết, đương sự ra thú 
tội. Ngày 2 tháng Bảy, một thanh niên 26 tuổi quê ở 
Lạng Sơn đến nhà trọ của người yêu cũ ở quận Hoàng 
Mai thủ đô Hà Nội hỏi thăm, sau đó cãi vã rồi dùng dao 
sát hại và bỏ trốn lên Tuyên Quang, đến ngày 7 thì bị 
bắt. Ngày 5 tháng Bảy, một thanh niên 22 tuổi ở quận 
Đống Đa, Hà Nội quyết tâm giết chết người bố dượng 
vì trong giấc ngủ thường thấy người thân hiện về nói 
chính người bố dượng ấy đã giết bố ruột mình. Cùng 
ngày, một cán bộ thủy lợi 28 tuổi quê Nghệ An tìm 
cách thuyết phục vợ từ bỏ ý định ly hôn, khi vợ không 
nghe liền vung dao giết vợ. 

Đọc những thông tin trên, người ta có thể hình 
dung được những phạm nhân giết người đó đã bị sự 
căm tức, giận dữ, hận thù làm cho họ mất lý trí. Có 
trường hợp những cảm xúc xấu đó đã nung nấu chờ 
dịp bùng phát, có trường hợp cảm xúc chỉ là sự bộc 
phát bất ngờ, có khi lại là sự lạnh lùng nhẫn tâm không 
còn tính người. Nhưng tất cả đều có một điểm chung 
là các phạm nhân nói trên chỉ nghĩ về mình mà chưa 
hề đặt mình trong hoàn cảnh của người khác; nói rõ 
hơn, họ hoàn toàn không có một chút xíu lòng khoan 
dung nào.  

Đối nghịch hoàn toàn với những cảm xúc hết sức xấu 
xa đó ở các phạm nhân, người ta vẫn thấy lấp lánh những 
tấm lòng tha thứ. Vẫn có những trường hợp khi ra trước 
tòa, chính nạn nhân hoặc người thân của nạn nhân đã lên 
tiếng xin tòa nương tay với thủ phạm. Chẳng hạn trường 
hợp vị giảng viên Đặng Hữu Dũng bị học trò mình tạt át 
xít chỉ vì ông không chấp nhận đề nghị tiêu cực của học 
trò mà đòi hỏi sự nghiêm túc trong việc học tập và thi 
cử; trên giường bệnh, ông nhắn nhủ, “hãy cho cậu ấy một 
cơ hội nếu cậu ấy biết ăn năn hối hận”. Hoặc trường hợp 
vụ đắm đò ở Quảng Bình khiến 42 người chết. Ra trước 
tòa, gia đình các nạn nhân đã khóc thương không chỉ 
vì đau xót cho người thân đã khuất của mình, mà còn vì 
thương cảm cho hai bị can. Chẳng những họ không đòi 
bồi thường mà còn đồng loạt xin giảm án cho hai người 
lái đò. Họ biết những người lái đò ấy cũng nghèo như họ, 
cũng là người chân chất không hại ai bao giờ, chẳng qua 
tai nạn xảy ra là sự không may của cả làng. Đến khi nghe 
tòa tuyên án, họ còn khuyên nhủ các phạm nhân cố gắng 
chấp hành đúng kỷ luật trại giam để sớm được trở về với 
cuộc sống tự do bên cạnh tình làng nghĩa xóm. 

Thái độ của những nạn nhân trực tiếp chịu đựng 
những đau thương mất mát do các phạm nhân gây ra 
cho thấy họ là những người biết nghĩ đến người khác, 
chấp nhận sự thiệt hại về phần mình, không đòi hỏi trả 
thù. Đó chính là một biểu hiện của lòng khoan dung, 
kết quả của tính nhẫn chịu, tâm buông xả; xuất phát từ 
niềm tin vào thiện căn thiện tính của con người.     

Lòng khoan dung khởi đầu từ đâu?
Như trên đã nói, lòng khoan dung là kết quả của tính 

nhẫn nhục trong nhẫn nhục ba-la-mật và tâm buông 
xả trong xả vô lượng tâm; lòng khoan dung  xuất phát 
từ niềm tin vào thiện căn thiện tính của con người     

Tài liệu huấn luyện thanh thiếu niên của cơ quan 
Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc  (UNICEF) có đưa ra một 
định nghĩa về lòng khoan dung, rằng “Khoan dung 
là sự hiểu biết và độ lượng với người khác và thế giới 
xung quanh mình; biết bỏ qua và tha thứ những thiếu 
sót, lỗi lầm của người khác để duy trì sự hòa bình, hợp 
tác và thân thiện. Khoan dung còn là biết chấp nhận và 
tôn trọng sự khác biệt, đa dạng của  người khác, những 
dân tộc và đất nước khác”. Nói khác hơn, khoan dung 
là biết lắng nghe và coi trọng những điều khác biệt ở 
những người khác, đánh giá đuợc những đường lối 
khác biệt về nhận thức, hiểu biết và quan điểm trong 
cuộc sống, miễn là những đường lối ấy không vi phạm 
những quyền căn bản của con người và không xâm hại 
môi trường sống của loài người. Chẳng hạn, ta có thể 
coi trọng những lối sống khác biệt và chấp nhận cách 
sống khác ấy nơi người khác, nhưng chắc chắn ngày 
nay con người không thể chấp nhận hình thức dùng 
người sống để hiến tế thần linh hoặc không đồng ý với 
những kẻ phá rừng một cách tham lam và vô ý thức.

Sở dĩ người ta biết lắng nghe và chấp nhận những 
điều khác biệt vì người ta hiểu rằng mỗi người đều 
là một cá thể độc đáo, mỗi cộng đồng đều có những 
thành tựu độc đáo; mặc dù vậy, con người đều giống 
nhau ở chỗ không muốn khổ đau, chỉ mong ước được 
hạnh phúc. Như vậy, tuy mỗi người có thể có những 
ý kiến riêng, ý thích riêng, lối sống riêng, nhưng mọi 
người đều hướng đến một điểm chung là sống như thế 
nào để mang lại hạnh phúc tối đa cho chính mình; và 
thật là bất công nếu vì hạnh phúc của mình mà làm 
đau khổ người khác. Vì suy nghĩ đúng như vậy, con 
người có lòng khoan dung, tôn trọng mọi khác biệt. 
Lòng khoan dung có thể được biểu hiện dưới các góc 
độ ngôn ngữ, văn hóa, phong tục, đẳng cấp và nhất là 
tôn giáo.

Trong lãnh vực tôn giáo, Phật giáo vẫn được coi là 
một tôn giáo khoan dung nhất. Đôi khi người ta vẫn nói 
rằng chưa hề có một giọt máu nào đổ ra nhân danh Phật 
giáo. Điều này có thể không hoàn toàn đúng nhưng 
nếu so với mọi tôn giáo khác thì đó chính là một sự thật. 
Được biết dưới thời vua A-dục, Phật giáo được  tuyên bố 
là quốc giáo trên đất Ấn Độ. Và mặc dù là một người hết 
sức sùng mộ Phật giáo, vua A-dục đã tuyên bố với thần 
dân của mình, “Mọi tôn giáo nên có mặt ở khắp mọi nơi, vì 
tất cả mọi tôn giáo đều mong muốn sự tự chủ và sự trong 
sạch của con tim” (Trụ đá A-dục số 7); Khắp trong vương 
quốc của ta, không nên để một sinh vật nào bị giết mổ hay 
bị hiến tế” (Trụ đá A-dục số 1); và “Sự tiếp xúc giữa các tôn 
giáo là điều tốt. Tôn giáo này nên lắng nghe và tôn trọng 
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huống xung đột về tư duy, hành động. Họ phải vượt 
qua sự khác biệt về văn hóa, tập quán của người  khác 
để chung sống hòa bình.

Đối với người chấp nhận quan điểm Phật học, lòng 
khoan dung dẫn xuất từ sự hiểu biết sâu sắc về tính vô 
thường và sự tái sinh. Do vô thường, một người hôm 
qua có hành vi sai xấu, hôm nay có thể đã biết sửa 
đổi. Vì có sự tái sinh, ngay cả những chúng sinh bị đọa 
địa ngục cũng vẫn có lúc trở lại cõi người nhờ những 
nghiệp lực tốt của dòng sống. Vì thế, không có gì khiến 
phải chấp chặt vào quan điểm của mình mà đố kỵ mọi 
suy nghĩ khác. Tuy nhiên, khoan dung không có nghĩa 
là có thể từ bỏ nhận thức của mình để đồng hóa với 
nhận thức của người khác. Khi đã biết nhận thức của 
mình là đúng, người có lòng khoan dung không chấp 
trách những người có nhận thức sai, và nếu có thể được 
thì giúp họ điều chỉnh nhận thức của họ, không áp đặt; 
nhưng vẫn không thể xuê xoa, cho rằng nhận thức sai 
hay nhận thức đúng cũng có giá trị như nhau.

Về phương diện thực hành, để có lòng khoan dung, 
người ta cần tập tánh nhẫn nhục chịu đựng, không 
phản ứng trước những thái độ sai trái của người khác; 
mặt khác, người ta cần rèn luyện tâm xả, nghĩa là cái 
tâm không bám chấp vào bất kỳ điều gì dù tốt hay 
xấu, dù vui hay buồn. Khi Thánh Gandhi quyết tâm đòi 
quyền lợi cho dân Ấn, ngài vẫn có lòng khoan dung 
trước những hành vi quá quắt của thực dân Anh. Ngài 
nói, “Vì điều xấu ác chỉ có thể được duy trì bởi bạo lực, điều 
quan trọng là tất cả mọi hoạt động bạo lực đều phải từ 
bỏ” hoặc “nếu chúng ta đáp trả bạo lực bằng bạo lực thì 
những nhà lãnh đạo tương lai của chúng ta chẳng qua 
cũng được đào tạo trong môi trường bạo lực” và “nếu cứ 
ăn miếng trả miếng thì đất nước mà chúng ta giành lại 
được chỉ là một xứ sở mù lòa”. Có thể nói Thánh Gandhi 
đã thực hành đúng lời Phật dạy, “Lấy oán báo oán thì 
oán chập chùng, chỉ có lấy tình thương báo oán thì oán 
mới tiêu tan”.

Chúng ta đang sống trong một môi trường có rất 
nhiều khác biệt. Nếu không có lòng khoan dung thì xã 
hội loài người luôn luôn có tranh chấp, luôn luôn chìm 
trong bạo lực và hận thù. 

Vì thế, hơn lúc nào hết, lòng khoan dung phải được 
đề cao, phải được thực tập bằng những phương pháp 
thích hợp sao cho giữa những khác biệt, con người vẫn 
nhìn nhau là anh em. Trong xã hội ta, có lẽ việc dạy dỗ về 
lòng khoan dung cần được đặt ra từ rất sớm, ngay từ cấp 
học thấp nhất của nền giáo dục, để con người khi vào 
đời luôn biết tôn trọng sự khác biệt, không vì người ta 
khác mình mà đối xử với họ bằng sự coi thường hay dùng 
bạo lực để buộc người khác phải giống mình. Khi đó, mọi 
người Việt đã nuôi dưỡng sự an lạc của xã hội ta ngay 
trong tâm mình. Rộng ra, nếu mọi người trên thế giới đều 
có lòng khoan dung, chắc chắn nhân loại sẽ được hưởng 
hòa bình và chúng sanh luôn an lạc. 

giáo pháp được tuyên bố bởi tôn giáo khác. Đức Vua đối xứ 
với mọi người bằng lòng thương mến và là Đấng được mọi 
thần linh tôn trọng, mong muốn mọi tôn giáo đều có kiến 
thức đầy đủ về những giáo lý tốt đẹp của những tôn giáo 
khác” (Trụ đá A-dục số 12.) Có thể nói người ta nên tìm 
trong Phật giáo những cách hành trì để phát triển lòng 
khoan dung.

Hãy hướng về nhẫn Ba-la-mật 
và xả vô lượng tâm

Để giáo dục về lòng khoan dung, cơ quan UNICEF 
có tổ chức những khóa huấn luyện mà ở đó thanh 
thiếu niên thuộc nhiều sắc tộc cùng sinh họat, cùng 
trải qua những kinh nghiệm đối phó với những tình 



Phụng dưỡng Mẹ và Cha, là vận may tối thượng.
Kinh Hạnh Phúc

Ai hiếu dưỡng mẹ cha, Kính trọng bậc gia trưởng
Nói những lời nhu hòa, Từ bỏ lời hai lưỡi
Chế ngự lòng xan tham, Là người con chân thật
Nhiếp phục được phẫn nộ, Với con người như vậy
Chư thiên trời Dục giới, Gọi là bậc chân nhân.
Kinh Hạnh Phúc

Người con chí hiếu dù gặp tai nạn như nước lụt 
hay động đất sẽ được thoát hiểm một cách an toàn. 
Nếu giàu thì trọn hưởng gia tài, không bị nghịch cảnh, 
chướng duyên và nội nghịch ngoại thù. Nếu nghèo thì 
đời sống trong sạch, thanh nhàn, trời người yêu mến, 
danh thơm xông khắp, không bị nợ nần, 
khổ sở, ít bệnh tật, được tăng trưởng 

tuổi thọ. Trong hiện 
tại thường được các 
bậc hiền trí ngợi 
khen, kết giao thân 
thiện; sau khi chết 
được sanh thiên.

Kinh Hạnh Phúc

Tuy giàu có mà 
không biết hiếu thảo 

phụng dưỡng cha mẹ, 
thì đó là cửa ngõ đưa 

đến bại vong.
Kinh Bại Vong

L Ờ I  K I N H

Này các Tỳ-kheo, sữa mẹ mà các thầy đã uống trong 
suốt quá trình luân hồi nhiều hơn nước trong bốn biển.

Kinh Tương Ưng

Này Dhananjani, người con hiếu thảo không nên vì 
cha mẹ mà làm các điều phi pháp, bất chánh. Vì người 
làm như vậy sẽ bị quỷ sứ kéo vào địa ngục. Trước sự 
phán xét của nhân quả, người ấy không thể vịn lý vì 
muốn cho cha mẹ sung sướng, vui lòng, để bào chữa 
cho mình là vô tội. Hành động như vậy sẽ bị thác đọa 
địa ngục dù nó có khóc than hay cha mẹ nó có van xin 
hay kể lể.

Kinh Trung Bộ

Này Mahanam, người con hiếu với những tài sản mà 
mình đã nỗ lực thâu hoạch được, do sức mạnh của đôi 
tay, bằng những giọt mồ hôi đổ ra một cách hợp pháp, 
cung kính, tôn trọng, đảnh lễ, cúng dường cha mẹ với 
thiện ý thì sẽ được cha mẹ hoan hỷ, thương tưởng và 
hằng cầu mong cho con được sống lâu, mạnh giỏi. 
Này Mahanam, người con hiếu được cha mẹ hoan hỷ, 
thương tưởng và mong cầu như vậy thì gia đình ấy 
chắc chắn sẽ thịnh vượng, không bao giờ bị suy giảm.

Kinh Tăng Chi

Cùng tột điều thiện không gì hơn hiếu. Cùng tột 
điều ác không gì hơn bất hiếu.

Kinh Nhẫn Nhục

Cha mẹ tại tiền như Phật tại thế, gặp thời không có 
Phật, khéo thờ cha mẹ tức là thờ Phật vậy.

Kinh Tâm Địa Quán

Thờ trời đất quỷ thần không bằng có hiếu với cha 
mẹ, vì cha mẹ là hai vị thần minh cao nhất trong các 
thần minh.

Kinh Tứ Thập Nhị Chương

Người nào muốn báo ơn nghĩa to lớn của cha mẹ, 
không có cách nào hơn là phát tâm Bồ-đề cầu giác ngộ, rồi 
tìm cách hướng dẫn người thân của mình và chúng sanh 
đồng phát tâm Bồ-đề, đó là cách báo ân rốt ráo.

Kinh Đại Phương Tiện Phật Báo Ân. 

Hiếu hạnh làm đầu
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Ta thấy tất cả chúng sanh không ai là không phải cha mẹ của nhau, 

hoặc trong quá khứ, hoặc trong hiện tại, hoặc trong tương lai.

              Kinh Phật tự thuyết như vậy

S Ư Ơ N G  M A I
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Con người giống như hoa sen.
Đó không phải là một sự ví von của một 

nhà văn, một triết gia, một nhà khoa học lỗi 
lạc cách đây năm, bảy thế kỷ. Đó là ý nghĩ 
của chính Đức Phật vào buổi bình minh của 

nhân loại, trước khi Đức Phật quyết định nói pháp, để 
từ đó mà có Phật giáo.

“Sau khi Đại Phạm Thiên lần thứ ba cầu thỉnh Đức Phật 
thuyết pháp, với lòng từ bi, Ngài nhìn chúng sanh thế 
gian bằng đôi mắt của một vị Phật. Ngài thấy có hạng ít 
nhiễm ô và hạng nhiều nhiễm ô, có hạng thông sáng có 
hạng tối tăm, có hạng tánh tốt có hạng tánh xấu, có hạng 
dễ dạy có hạng khó dạy, có số ít người thấy sự nguy hiểm 
của những hành động sai lầm và của tái sanh.

“Cũng như trong đầm sen, sen xanh, sen hồng, sen 
trắng. Có một số sen mọc lên trong nước, lớn lên trong 
nước, sống trong nước, không vượt lên khỏi mặt nước. 
Có một số sen, sanh ra trong nước, lớn lên trong nước và 

vươn tới mặt nước. Có môt số sen, sanh ra trong nước, lớn 
lên trong nước và vượt lên khỏi mặt nước, không bị nước 
làm ướt. Cũng vậy, Thế Tôn nhìn quanh thế giới với Phật 
nhãn thấy có những hạng chúng sanh như vậy.

“Với cái nhìn ấy, Đức Phật tuyên bố:
“Cánh cửa vô sanh bất tử đã được mở ra cho tất cả 

chúng sanh,
Hãy để cho những ai có tai muốn nghe đặt trọn 

niềm tin tưởng”.
Với cái nhìn thấy tất cả chúng sanh đều là hoa sen, 

dù còn dưới bùn, sống ở trong nước, vươn tới mặt nước 
hay đã vượt ra ngoài không khí, Đức Phật đã quyết 
định thuyết pháp. Phật giáo đã có ở đời từ cái nhìn ấy 
cho đến hôm nay.

Quá trình phát triển của sen, từ khi còn dưới bùn 
cho đến khi nở hoa trọn vẹn, là con đường đi đến sự 
bất tử: con đường bất tử được gọi là đạo Phật, đã được 
giới thiệu cho thế gian kể từ hôm ấy.

Ca ngợi hoa sen, 
ca ngợi con người

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

V Ă N  H Ó A
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Con người giống như hoa sen nghĩa là con người là 
một quá trình phát triển những khả năng chân thiện 
mỹ tiềm ẩn trải qua nhiều giai đoạn đến khi hoàn tất là 
một con người mà chân thiện mỹ nở hoa trọn vẹn.

Sau đây chỉ là một vài cảm tưởng của một con người 
thường sống gần hoa sen. Trong vườn y luôn luôn có 
một ao sen nhỏ, dù tự tay y trồng, nhưng làm biếng để 
mặc cho trời đất, chẳng bao giờ săn sóc.

Hoa sen không bao giờ mọc một mình, không bao 
giờ nở hoa một mình.

Ngay từ tầng thấp nhất, dưới bùn đất, rễ sen đan kết 
với nhau. Nhổ một lá và hoa sen, chúng ta không biết rễ 
nó lan đến đâu, và cùng một rễ ấy mọc lên bao nhiêu ngó 
sen, bao nhiêu hoa sen. Ban đầu trồng một bụi sen chỉ 
một lá và một nhúm rễ, vài tháng sau chúng ta có cả một 
ao sen. Có vẻ như chúng có chung một rễ.

Con người ở tầng thấp nhất cũng thế. Những cuộc 
đời, những thân phận, những cội rễ bản năng, những khổ 
đau, đan kết với nhau trong cùng một sự sống sơ khai bị 
đè ép và đày đọa. Nhưng đã là con người tức đã là những 
ngó sen, đã vượt ra bùn đất và nằm trong nước. Một mặt, 
bùn đất kéo xuống, áp lực của nước ép xuống; mặt khác, 
chúng cũng tự thân biết vươn lên. Những cây sen gồm 
thành một quần thể, khởi từ bùn và ngoi lên trong nước. 
Chúng cùng chung một hoàn cảnh, cùng một quần thể, 
cho nên khi nói về sen, chúng ta phải dùng chữ “chúng”. 
Con người với thân phận chung của nó cũng tạo thành 
một quần thể, mà chúng ta gọi là “chúng sanh”.

Vươn lên đâu? Trên kia là hơi ấm và ánh sáng thu 
hút. Và ngoài kia là tự do của không khí. Để thành tựu 
mình, để là một với ánh sáng, tự do, cái đẹp, sự tinh 
khiết và hương thơm của sự trọn vẹn.

Sen không bao giờ vươn lên một mình, nở hoa một 
mình. Quá trình trong nước nó không ở một mình. Chung 
quanh là những ngó sen khác cùng sẻ chia một thân 
phận làm người. Ngay cả đóa sen nở sớm nhất, vĩ đại nhất 
là Đức Phật, Ngài cũng được xưng là bậc tối tôn trong loài 
hai chân (Lưỡng túc tôn), bậc tối tôn trong tất cả chúng 
sanh (Chúng trung tôn)… Sen không bao giờ nở giữa hư 
không, gốc rễ ở trong không khí. Sen nào cũng từ bùn đất 
và nước, từ thân phận con người. 

Bằng sự kiên trì, nhẫn nhục, bằng khổ đau, bằng 
đam mê đối với tự do của không khí và sự rực rỡ của 
ánh sáng, bằng tính cách anh hùng và bằng sự hứa hẹn 
với những cây sen khác ở chung quanh, chúng tiếp tục 
vươn lên. Cho đến ngày ra ngoài không khí.

Trong không khí đã có thể nhìn thấy một búp sen 
rất nhỏ. Trong sự tương tác với không khí, nắng ấm và 
ánh sáng, chúng lớn thêm và nở thành những đóa hoa 
sen. Những đóa hoa sen như là sự hiện thân của chân 
thiện mỹ giữa đời.

Hoa sen cũng như con người, là quá trình vươn lên 
của một số phận, một số phận trong đồng phận chung 
của loài người. Số phận nằm trong bùn đất, tiếp xúc 

tương tác với bùn đất và những rễ sen khác để vươn 
lên trong nước. Ở trong nước, nó thoát khỏi dần sức 
hút của đất, tương tác với nước, với những nhánh sen 
khác, với hơi nóng và ánh sáng bên trên để vươn lên 
khỏi mặt nước. Nó lặng lẽ đi lên. Lặng lẽ đến độ anh 
hùng trong sự tương tác lợi mình lợi người với chung 
quanh. Lặng lẽ như một lời hứa thiêng liêng với toàn 
bộ vũ trụ. Lặng lẽ như một số phận thiêng liêng gom 
hết những khổ đau và sức mạnh của vũ trụ.

Cuối cùng nó nở hoa gần như cùng thời với những hoa 
sen khác, làm nên một vụ mùa nở hoa của chân thiện mỹ 
ở thế gian. Giờ đây, bùn đất ẩm ướt đã rớt lại sau lưng, số 
phận của nó là số phận của ánh sáng trí huệ, hương thơm 
của từ bi, và thân xác nó – cánh nhụy, hạt… – là phương 
tiện để kêu gọi một mùa hoa trong một chu kỳ mới.

Con người cũng thế, sự nở hoa của những khả năng 
tiềm tàng mà nó cưu mang suốt cuộc làm người là sự 
thành tựu vinh quang của số phận nó. Bởi vì số phận con 
người không phải là chìm dưới bùn đất khổ đau, vùng 
vẫy trong ngục tù của nước không lối thoát. Mà số phận 
đích thực của con người là ánh sáng (của trí huệ), sự ấm 
áp (của từ bi), tự do vô ngại (của giải thoát), thanh tịnh 
và an vui (của thường, lạc, ngã, tịnh). Sự chuyển hóa, sự 
thăng hoa của số phận một người cũng là sự chuyển hóa 
thăng hoa của tất cả mọi chúng sanh, vì nó có cùng một 
thân phận chung bùn đất với tất cả chúng sanh và có 
cùng một vinh quang chung của tất cả chúng sanh.

Ca ngợi con người và hoa sen không chỉ là tôn vinh 
sự chiến thắng vinh quang sau cùng của chúng, mà còn 
là ca ngợi sự kiên nhẫn, chịu đựng, gian khổ khó khăn, ý 
chí vươn lên không bỏ cuộc và sự đồng hành anh hùng 
của chúng. Ca ngợi con người và hoa sen không chỉ 
nhằm đến tương lai huy hoàng của chúng, mà còn là 
tôn vinh quá khứ nhọc nhằn đầy lầm lỗi của chúng, đến 
độ quá khứ là quá khứ của và trong tương lai, và tương 
lai hiện hữu trọn vẹn trong quá khứ.

Còn ca ngợi hơn nữa là sự chiến thắng của con 
người và hoa sen – vươn lên khỏi mặt nước và nở hoa 
– không bao giờ là chiến thắng một mình. Y như chúng 
nhẫn nhục chờ đợi nhau, ngầm hẹn với nhau, để nở 
cùng một ngày, nở hết trong một mùa của thời gian, 
một mùa vũ trụ.

Sự vì hoa khác mà nở, sự có mặt đồng nghĩa với sự 
cho đi, đã làm nên một mùa hoa sen trùng trùng của 
vũ trụ, vũ trụ Hoa Nghiêm:

Trần trần sát sát Như Lai
Chúng sanh mỗi người mỗi có hoa sen
Hoa là bản tánh tự nhiên
Bao hàm thiên địa phương viên cùng bằng
Ai ai đạt giả đồng đường
Mỗi người mỗi có minh châu trong nhà
Mùa xuân vạn thụ khai hoa
Cành cao càng thấp vậy hòa chứng nên…
(Thiền sư Chân Nguyên – Thiền tông bản hạnh)
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Quê tôi là làng Tiên Nộn - tên chữ là Tiên 
Châu, thuộc xã Phú Mậu, huyện Phú 
Vang, tỉnh Thừa Thiên-Huế - là nơi kết tụ 
của dòng Hương giang thơ mộng, uốn 
lượn ôm vòng lấy hai phần ba làng. “Đây 

là vùng đất mà thuở xưa nhiều vị tiên đã đến!”. Suy 
tưởng như thế thời tuổi thơ của tôi thường hiện lên khi 
nhớ đến bốn chữ: “Tiên Vọng Thế Gian” được khắc trên 
cổng đình làng. Bốn chữ kết thành ước mơ cao đẹp, 
biểu trưng một vùng đất rộng lớn hơn, gồm: Tiên Nộn, 
Vọng Trì, Thế Vinh và Gian Thọ. Ý thức của người xưa 
về vai trò những làng lân cận đã khiến cổng đình làng 
Tiên Nộn mang biểu ngữ vừa thiêng liêng cao quý vừa 
ấp ủ một lối sống tương duyên sinh tồn. 

Là vùng mép nước lấn sâu vào thành phố, Tiên Nộn 
trở nên chốn quê yên bình mà kỳ ảo, xung quanh là 
sông nước và phố thị. Phía Tây là phố cổ Bao Vinh. 

Chuyến đò ngang nơi đây qua lại ngày đêm nên 
duyên gần gũi, thân thiết giữa hai bến bờ. Ngược dòng 
Hương qua hướng nam là xưởng tàu và cảng ra vào 
của những chiếc tàu sắt hiền từ. Từ phía Đông nam, 
chợ Dinh, xưởng Đông Lạnh, rồi chợ Mai trải dài man 
mác về hướng Đông của làng. Trên dòng sông êm ả, 
thỉnh thoảng tiếng còi tàu, tiếng đò máy vang vọng, 
xình xịch xa xa, tạo nên giai điệu cho cuộc sống thanh 
bình của một vùng quê yêu dấu. Khi màn đêm buông 
xuống, đèn phố từ bên kia phản chiếu, soi dòng nước 
lung linh, lững lờ, trang nghiêm và huyền ảo. Ngồi 
hóng mát ở bến Chùa, lòng người như bị dẫn dắt về 
với thế giới cảm nhận sâu thẳm của tâm hồn. 

Tọa lạc đầu làng có sông nước là minh đường tụ 
thủy, chùa Tiên Nộn tôn lên cho xứ sở vẻ uy nghiêm cổ 
kính. Chùa nằm sâu trong khuôn viên nửa mẫu tây đất, 
mặt hướng về phía Nam, tới kinh thành Huế quãng 

Nhớ chùa Tiên Phước
Bài & Ảnh: X U Â N  V I N H



hơn ba cây số đường chim bay, xa xa là dải Trường Sơn 
hùng vĩ. Cảnh quan hữu tình âm thầm in bóng dưới 
dòng Hương thanh lương hiền hòa. Cây sanh xõa tóc 
dài soi nước biếc bên bến Chùa thiết thân với bao kỷ 
niệm gắn liền với bao thế hệ dân làng. Cây đào là đà to 
tướng trong sân chùa là nơi quây quần học đạo lý và 
vui chơi ca hát của những đoàn áo lam. Cây đa đại thụ 
vút trời cao bên góc cánh hữu nào ai dám ngước nhìn 
ngạo nghễ trước uy lực thần linh mà dân gian truyền 
tụng? Cổ thụ chen cành rợp lá theo cung điệu Nam 
bình trong không gian u tịch. Cảnh yên bình thanh 
tịnh nơi đây như gợi lòng người lắng lại! 

Từ phía sông, du khách như bị cuốn hút bởi không 
gian trầm lắng, dần khép lại với một dải rêu phong rũ 
rượi của bức tường thành. Hiếu kỳ! Lối vào bên trong 
bức tường thành là cổng tam quan thầm lặng kham 
chịu với thời gian để giữ cho chùa vẻ cổ kính uy nghiêm. 
Bên kia là lối vào nhà thờ Ngũ phái (năm họ của làng) 
mà bây giờ chỉ còn lại bình phong nội án. Hai lối vào 
chia đều cân xứng với độ dài bức tường thành. Hai đầu 
bức tường thành lại có hai lối vào cho hai miếu thờ các 
vị thần của làng. Bên cánh tả của chùa là miếu thờ thần 
Thành hoàng và bên cánh hữu là ngài Khai canh. Cảnh 
tượng uy linh với một màu rêu xanh và luôn vắng vẻ đến 
lạnh người. Hai miếu dạt ra hai bên và đối xứng nhau 
như thế trấn thủ nội minh đường. Chùa hơi khép lùi vào 
góc xa và trực diện với cổng tam quan. 

Chùa Tiên Nộn có tên là Tiên Phước. Ba chữ “Tiên 
Phước tự” được chạm khắc trên bức hoành phi sơn 
son thếp vàng trong lần trùng tu năm Minh Mạng thứ 
3 (1822), và được tôn trí chính giữa chánh điện. Song, 
chẳng ai biết chùa Tiên Phước được xây dựng từ lúc nào? 
Không một trích lục nào liên quan đến chùa còn lưu lại. 
Tuy vậy, người ta có thể tìm hiểu về nó qua một số di vật. 
Đại hồng chung được đúc từ năm Gia Long thứ 8 (1809) 
do vị quan văn của triều đình có tên là Lê Quang Định 
(1759-1813) đề tặng cho quê hương Tiên Nộn của mình. 
Có lẽ vẫn còn đâu đó những cổ vật của chùa chưa được 
các nhà khảo cổ quan tâm. 

Chùa có cấu trúc một gian hai chái, dàn trải trên mặt 
nền chừng hai trăm mét vuông. Không gian chánh điện 
đủ cao thoáng để cho khám thờ Tam thế Phật trông vời 
như cảnh giới uy linh, siêu trần, thoát tục của chư Phật. 
Hình thức thờ tự được thiết trí theo quy cách khá xưa, có 
lẽ bị ảnh hưởng nhiều bởi tín ngưỡng dân gian. Việc thờ 
bái Quan Thánh – nhân vật lịch sử Trung Quốc mà thường 
gọi là Quan Công hay Quan Vũ – nổi trội trong cách thờ 
này. Tuy nằm phía sau và thấp hơn án thờ Đức Bổn sư 
Thích-ca, bệ thờ Quan Công vẫn biểu lộ sự trang trọng 
và chiếm phần chính giữa của chùa. Được biết đây vốn là 
điện Quan Thánh mà sau đó tượng Đức Bổn sư Thích-ca 
được tôn trí thêm ở phía trước để làm thành điện Phật. 
Quan Công ngồi bệ vệ, mặt đỏ kè, có Quan Bình và Châu 
Thương gươm giáo đứng hầu hai bên. Dường như ai 

mới đến chùa cũng khó tránh khỏi cảm giác sợ hãi trước 
những hình tượng to lớn và dị thường này. Nhưng trong 
mắt các Phật tử quen thuộc, Quan Công thật thân thiện 
và rất đỗi hiền từ, và là bậc hộ trì Chánh pháp đắc lực! 
Được biết trước đây tàu bè các nước mang văn hóa Á 
Đông cũng thường đến cầu nguyện cúng bái. 

Như ở Trung Quốc, tín ngưỡng dân gian Việt Nam 
xem Quan Công là một trong những vị thánh có năng lực 
phổ độ. Ngài là thần tài đối với giới thương gia, là thần 
văn học đối với giới nho sĩ, là thần hộ mạng đối với dân 
chúng, v.v. Xăm quẻ Quan Thánh vẫn còn lưu truyền khá 
phổ biến ở nhiều nơi trong dân chúng ngày nay. Trong 
Phật giáo, Quan Công được tin là hiển thánh để bảo vệ 
Phật pháp sau khi được Thiền sư Phổ Tĩnh giáo hóa. Hình 
ảnh Quan Công thật sự được đưa vào tín ngưỡng dân 
gian qua cuốn tiểu thuyết Tam quốc diễn nghĩa của La 
Quán Trung (1330-1400). Tác giả đã tiểu thuyết hóa một 
lịch sử thời hỗn loạn Tam quốc (220-280) diễn ra trước 
đó hơn mười thế kỷ. Trong đó có nhiều sự kiện cũng như 
nhiều nhân vật được hư cấu thêm. Châu Thương đứng 
bên trái Quan Công cũng là nhân vật hư cấu. Thể loại tín 
ngưỡng như thế thật ra vốn tồn tại đa dạng trong dân 
gian và là chỗ dựa cho những khát vọng sâu thẳm của 
lòng người. Sự vô thường của vạn hữu khiến con người 
như thể tin rằng có sự can thiệp siêu nhiên của thần 
linh vào cuộc sống! Quả thật, một chỗ dựa cho lòng tin 
luôn là nhu cầu tất yếu. Tuy nhiên, chỗ dựa ấy cần phải 
hướng con người đến một lối sống đúng đắn đem lại 
hạnh phúc chân thật và toàn diện. 

Việc thay đổi từ điện Quan Thánh thành điện Phật như 
thế là một chuyển biến có chủ đích của tiền nhân Tiên 
Nộn. Một tín ngưỡng thiên nặng về cầu xin cầu nguyện 
cần phải được thay thế bằng một tín ngưỡng tự chủ thiết 
thực, với sự an lập tự tâm để chuyển hóa tâm hồn.

Chùa trở thành nơi sinh hoạt tinh thần không thể 
thiếu của dân làng. Nhiều giá trị đạo đức nhân sinh cũng 
được biểu thị qua các án thờ tả, hữu. Đạo lý nhớ ơn, biết 
ơn được tôn thờ ở cánh tả với lịch đại tổ sư, các vị sáng 
lập, các vị trùng tu chùa và cha mẹ nhiều đời. Đạo lý 
nhân quả thiện ác được tôn thờ ở cánh hữu với Thập 
điện Diêm vương, âm linh cô hồn và chư vị hương linh. 
Chùa là nơi giúp lắng lòng thanh tịnh vào những lời kinh 
sám để buông bỏ những phiền muộn sau những bận 
bịu mưu sinh. Chùa cũng là nơi học hỏi Phật pháp và vui 
chơi hữu ích cho giới trẻ, các đoàn Phật tử áo lam. Bao 
thế hệ dân làng đã nương vào mái chùa để an dưỡng 
tâm hồn và tu tâm sửa tánh. 

Chùa bao dung độ lượng, là nơi gởi gắm của mọi 
tâm hồn. Bao thế hệ tiền nhân đã qua đi với thời gian, 
rồi bao hình bóng thân quen phải chia ly vì cuộc mưu 
sinh nơi chân trời viễn xứ, nhưng chùa vẫn còn đó, trụ 
vững làm linh hồn gắn kết giữa dân làng của quá khứ, 
hiện tại và tương lai. Chùa luôn tĩnh để ổn cố cho dòng 
đời biến động. 
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Trong một lần viếng thăm chùa Tế Xuyên, 
chúng tôi tìm được một tập sách gồm có một 
số văn bản như Thiền lâm quy ước, Tam giáo 
nhất nguyên thuyết, Tiểu Du-già thí thực pháp, 
Phóng sinh giới sát văn; hầu hết đều được viết 

bằng Hán văn; đâu đó có một vài bài chữ Nôm. Trong 
đó, tác phẩm Thiền Lâm qui ước, Tiểu Du-già thí thực 
pháp, Phóng sinh giới sát văn do Thiền sư Phúc Điền biên 
soạn. Còn Tam giáo nhất nguyên thuyết là của tác giả 
Trịnh Huệ được in lại năm Bính Tuất. Bản này do Tỳ-kheo 
Thanh Hòa trùng san, ván lưu tại chùa Hoa Lâm, Khê Hồi. 
Cả bốn bản đều được khắc in vào thời Nguyễn, người 
đóng sách đã gộp chung vào thành một tập. Có điều 
bản Phóng sinh giới sát văn chỉ còn được năm tờ đầu, 
không còn được nguyên vẹn.

Trong số các tác phẩm đó, chúng tôi chú ý đến văn bản 
Tiểu Du-già thí thực pháp. Đây là một nghi quĩ dùng để 
cúng thí thực cho các loại cô hồn. Nghi quĩ này thuộc loại 
tiểu, tức được giản lược từ các bản đại khoa hoặc trung 

khoa nên công việc hành trì thích ứng với một thời gian 
không dài lắm. Trong khoa nghi đó có một bài văn Nôm 
đề là Tế cô hồn văn, tức bài văn tế cô hồn. Khi đối chiếu với 
một số bản Nôm khác thì thấy văn bản này đã được in lại 
hai lần sau đó với khoảng cách thời gian không lâu. Cả hai 
bản in lại bài văn tế đã được GS. Hoàng Xuân Hãn công bố 
trong bài Lễ Vu Lan và bài văn tế cô hồn1. Ông Hãn gọi bài 
văn tế đó là Mông sơn thí thực và chính ông đã phiên âm 
từ hai bản Ứng phú dư biên tổng tập và Lễ tụng hành trì tập 
yếu chư nghi (còn gọi là Nhật tụng chùa Yên Ninh). GS. Hãn 
đã lấy bản Nhật tụng chùa Yên Ninh làm bản nền và bản 
Ứng phú dư biên dùng để khảo dị. Qua đối chiếu với bản 
chúng tôi mới phát hiện thì thấy bản Tiểu Du-già thí thực 
pháp được khắc in trước, có kết cấu chữ Nôm xưa hơn 
và đoán nhận văn bản này do chính ngài Phúc Điền viết 
ra. Đây phải là điều hiển nhiên vì ngài đã soạn thảo khoa 
nghi và tự mình viết ra bài văn Nôm để đọc lên khi hành lễ 
cho thấm đượm tình dân tộc. Sau đây, chúng tôi xin giới 
thiệu vài nét về văn bản và phiên âm.

Tiểu Du-già thí thực pháp
được in vào năm Thiệu Trị 
thứ 7 (1846), do Giám tự 
chùa Liên Trì chép, ván để 
tại chùa Liên Trì Hải Hội, 
thôn Cựu Lâu, huyện Thọ 
Xương. Bài tựa chiếm hai 
tờ được ngài Phúc Điền 
viết vào năm Thiệu Trị thứ 
4 (1843). Văn bản gồm có 
25 tờ, mỗi tờ hai trang, mỗi 
trang 7 dòng, mỗi dòng 17 
chữ, chữ khắc rõ, đẹp. Bài Tế 
cô hồn văn bắt đầu từ tờ 22a6 
đến tờ 24a4, chiếm khoảng 2 
tờ. Riêng bài văn này có kết 
cấu số dòng, số chữ khác với 
các trang thông thường; mỗi 
trang 10 dòng, mỗi dòng 21 
chữ, chữ khắc nhỏ hơn, đẹp, 
rõ ràng, dễ đọc. Văn bản có 
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viết húy chữ Thời, bên bộ Nhật bị bôi đen; có thể khi khắc 
in chưa có lệnh kiêng húy chữ Thời, nhưng khi in ra lệnh 
kiêng húy đã được ban bố nên người dập đã bôi đen bộ 
Nhật của chữ Thời. Như thế, văn bản được in ra trong giai 
đoạn vua Tự Đức. 

Bản Tiểu Du-già thí thực pháp có ghi rõ do Phúc Điền 
soạn và hiển nhiên bài Tế cô hồn văn cũng do chính 
ông soạn. Ông Hãn nghi bài văn tế này do Thanh Lịch 
soạn nhưng giờ đây, chúng ta phát hiện tác giả bài văn 
tế là Thiền sư Phúc Điền.

Hòa thượng Phúc Điền là một cao tăng uyên thâm 
Phật pháp. Sư quê thôn Trung Thịnh, xã Bạch Sam, 
huyện Sơn Minh, phủ Ứng Hòa, tỉnh Hà Nội, sinh tháng 
7 năm Giáp Thìn (1784). Ngài họ Vũ, không thấy ghi tên 
húy, có pháp danh là Tịch Tịch, tự là Mật Nhân, hiệu An 
Thiền, hiệu Phúc Điền hòa thượng, lại có hiệu là Thiên 
Phúc hòa thượng và đạo hiệu Thích Như Như. 

Năm 12 tuổi, ngài xuất gia tại chùa Đại Bi (chùa Sét), 
Thịnh Liệt với Thiền sư Viên Quang Hải Tiềm (1723-1798) 
là người cùng quê. Ở đây học tập, chấp trì được ba năm thì 
tôn sư Hải Tiềm viên tịch. Ngài xin sang chùa Phúc Thung, 
Nam Dư cầu thụ giới Sa-di với Hòa thượng Từ Phong Hải 
Quýnh (1728-1811), lúc đó ngài được 15 tuổi. Ngài được 
Tổ sư Hải Quýnh ban pháp danh Tịch Tịch. Không lâu, Tổ 
sư Hải Quýnh viên tịch, ngài lo tròn hiếu sự. Năm 20 tuổi, 
ngài sang chùa Pháp Vân, xã Phù Ninh xin với Tổ Từ Quang 
Tịch Giảng (1755-1820) cầu thụ giới Tỳ-kheo Bồ-tát. Đến 
tháng Năm năm Ất Mùi (1835), dưới triều Minh Mạng, 
ngài phụng chỉ vào kinh đô Huế dự kỳ tuyển duyệt Tăng, 
được triều đình ban giới đao độ điệp, được sắc ban pháp 
hiệu Phúc Điền hòa thượng. Trong thời gian vào Huế, ngài 
đã bỏ nhiều thời gian đến viếng thăm, tìm hiểu các ngôi 
chùa ở Trung và Nam, thu thập tư liệu về tình hình Phật 
giáo đương thời, sau đó ngài đã biên tập vào các sách của 
mình ghi lại dấu ấn Phật giáo thời Nguyễn sơ.

Từ năm Minh Mệnh Canh Tý 1840 (Minh Mạng thứ 21) 
đến năm Canh Tuất 1850 (Tự Đức thứ 4), ngài liên tục trùng 
hưng khá nhiều ngôi chùa như chùa Đại Giác, chùa Thiên 
Ứng Phúc, chùa Đại Quang (1842), chùa Hoàng Vân, chùa 
Liên Trì (1845), chùa Báo Thiên (1846) và chùa Liên Phái 
(1850). Ngài còn đứng in nhiều kinh sách và được mời 
chứng san cho các lần in kinh sách tại các chùa. Phúc Điền 
còn là một tác gia lớn của văn học Phật giáo thời Nguyễn, 
ngài vừa biên soạn và biên dịch nhiều công trình lớn đương 
thời. Dấu ấn đó đã để lại trong các bản in các tác phẩm mà 
chúng ta còn được biết đến. Năm Nhâm Tuất 1862 (Tự Đức 
thứ 16), ngài viên tịch, thọ 79 tuổi; môn đồ lập tháp thờ 
ngài tại các chùa như Liên Phái, Bồ Sơn…

Một điều cần thấy rõ là ba vị Thiền sư Phúc Điền, Chính 
Đại và Thanh Lịch có mối quan hệ với nhau. Chính Đại có 
pháp danh Tâm Hội là đệ tử của Phúc Điền; khi còn tu học 
tại Bồ Sơn, Tâm Hội đã từng làm chức thư ký. Sư là người 
viết chữ trong Khóa hư tập. Sau đó, sư về trụ trì chùa Hưng 
Phúc, xã Xuân Lôi, tổng Bất Phí, huyện Võ Giàng, tỉnh Bắc 

Ninh. Về đây, kế nghiệp thầy, sư đứng in nhiều sách như 
Phạm Võng lược sớ, Tạp tiếu chư khoa, Ứng phó dư biên, 
Tam giáo chính độ, Cúng tổ sư khoa thông dụng…Do đó, 
việc sư đưa bài Tế cô hồn văn vào tập Ứng phú dư biên là 
để gìn giữ tác phẩm của thầy mình. 

Thanh Lịch Phổ Tiến (1825-1885) có đạo hiệu là Viên 
Giác luật sư, một vị cao tăng nổi tiếng thời Nguyễn. Sư 
kiêm trụ trì hai chùa là Bổ Đà và Yên Ninh. Hai ngôi chùa đã 
khắc in rất nhiều bộ kinh sách nổi tiếng như Viên Giác lược 
giải, Qui nguyên trực chỉ, Tây phương hiệp luận, Dược Sư đề 
cương… trong đó nổi trội là bộ Khóa hư lục, ván in lưu tại 
chùa Yên Ninh. Ngoài ra, sư còn tác giả của Giới đàn Tăng, 
Giới đàn Ni cùng bộ Lễ tụng hành trì tập yếu chư nghi mà ta 
có nói trước. Khi Thanh Lịch trưởng thành thì Phúc Điền đã 
là một vị trưởng lão nổi tiếng vùng Bắc Ninh. Có thể bản 
Tiểu Du-già được in ấn khắp nơi; nên sau này, Thanh Lịch 
mới đưa bài văn Nôm vào bộ Nhật tụng của mình. Vì tính 
thông dụng của bài văn tế nên hai vị này khi cho khắc in 
vào tác phẩm mình đã tự ý sửa một số câu chữ cho thích 
hợp và không ghi lại tác giả bài văn tế, làm cho thế hệ sau 
tưởng nhầm là của hai ngài, thực chất bài văn tế do chính 
Hòa thượng Phúc Điền soạn.

Trong bài viết này, chúng tôi sử dụng ba văn bản là 
Tiểu Du-già thí thực khoa, Lễ tụng hành trì tập yếu chư 
nghi và Ứng phú dư biên. Bản Tiểu Du-già được chọn 
làm bản nền để phiên âm, còn hai bản kia dùng để 
khảo dị. Bản lễ tụng hành trì tập yếu chư nghi gọi là 
bản A, bản Ứng phú dư biên gọi là bản B để tiện ghi 
chú trong việc khảo dị. Sau đây là phần phiên âm, khảo 
dị, và chú thích của chúng tôi2.

TẾ CÔ HỒN VĂN
Kim cứ Đại Nam quốc, … tỉnh,… phủ,… huyện,… xã, 

kim hội chủ tín chủ đàn na chư nhân đẳng, cẩn dĩ kim ngân 
tài mã, trai cháo đẳng vật, cảm chiêu cáo vu:

Nam-mô U minh giáo chủ bản tôn Địa tạng vương Bồ-
tát tòa hạ

Nam-mô Khải giáo A-nan-đà tôn giả bệ hạ
Tiêu diện đại sỹ Bà-la-môn tiên [22b] nhân tiếp dẫn 

đông tây nam bắc tứ duy thượng hạ, cô hồn đẳng chúng 
lai phó đàn tiền thụ cam lộ vị3.

Than rằng!4 
Thiện ác bởi lòng;
Phật ma khác giá.
Tử sinh hữu mệnh5, sống chẳng hay nhẫn nhục từ bi;
Nhân quả vì6 người chết7 cho phải luân hồi vất vả.
Nhờ ơn Đại Sĩ được ăn;
Nay cậy A Nan lại thỏa8.
Thuyền Bát Nhã là thuyền chở phúc, dầu9 ai ai đều 

được siêu sinh;
Cửa từ bi là cửa độ người; chốn chốn cùng nhờ ơn đức cả.
Trên đã dâng ba đấng thánh hiền
Dưới lại thỉnh mười loài cô quả.
Tín chủ nay lễ bạc lòng thành;
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Mời thầy dẫn đường nhân quả10 

Kìa thì 
Ngọc diệp kim chi,
Công khanh tướng tá.
Mở mang bờ cõi, lập qui mô dụng võ dụng văn;
khuya sớm thảo ngay, bề trung nghĩa thìn lòng thìn dạ.
Nhớ thuở giang sơn thác hóa, nỗi đắng cay cảm cảnh 

ngậm ngùi
Tưởng khi thảo mộc biến dời, càng thảm thiết thương 

thay buồn bã.
Nọ thì:
Tướng sỹ đảm đang,
Binh cơ gióng giả.
Dẹp nam đánh bắc, thuở sa cơ bại trận càng thương;
Vực nước yên nhà, khi giả nghĩa [23a] liều mình xông phá.
Thoát thấy cờ sai kiếm trỏ, mây sầu tuôn đòi đoạn mơ màng.
Vẳng tai11 nghe trống giục chiêng hồi, nước mắt chảy 

đôi hàng lả rả12.
Khê sơn kia biết mấy anh hùng;
Phong hỏa nọ thiệt nhiều tài lạ.
Cảm thay:
Hổ giáo xà thương;
Cung tên súng xạ.
Dãy dãy không kẻ13 hỏi tế đơm
Sát sát có đâu14 nhìn mồ mả.
Trong non ngoài nội, biết bao nhiêu vò võ tuyết sương;
Dưới bể trên nguồn, nào xiết kể bời bời chim cá.
Ấy ai khiến trai lành gái tốt, nghĩa vợ chồng bỗng phút 

xa quê.
Ấy ai xui kẻ bắc người nam, đạo phụ tử thải15 hai 

đường phân ngả.
Thiết thay!
Tai dịch ốm đau,
Cơ hàn tất tả.
Miếng ăn miếng mặc, ai là kẻ cơm sẻ áo nhường;
Gởi gió ẩm sương, thầy nào bùa thiêng thuốc dã16.
Sa cơ phải nương mình chốn khác, giá sương lạnh lẽo 

thuở đông trường.
Lỡ đường nào biết gởi thân đâu, thời khí nặng hồn bay 

khói tỏa17.
Vểnh trông chừng chim nhạn lạc đàn;
Buồn thấy nỗi cành mai rụng lá.
Lại thương thay!
Kẻ mắc lao tù;

Người mang thai đọa.
Một mình than thở, khi [23b] lâm hình ai kẻ viếng thăm;
Nhiều nỗi oan gia, cơn sản nạn người nào khan quá.
Ngậm ngùi kìa trước chẳng khéo tu;
Thương tiếc nọ sau vụng hóa.
Lại thương thay!
Khách vãng18 giang hồ,
Người bôn thủy bộ.
Thuyền nước sóng cả, vậy cho nên mặt nước lênh đênh;
Của trọng người khinh, nghĩ cho phải quê người nấn ná.
Ắt là sinh lỗi phận lỗi thì;
Hay là phải lầm đường lầm sá.
Hỡi ôi!
Xướng hát mọi loài;
Ngao du mấy ả19.
Đường hòe dặm liễu, mảng20 vui chơi nào biết sự cửa nhà;
Học bạn tìm thầy, chưa ngộ được đã say miền sơn dã.
Ấy ai xui21 trở chốn âm cung;
Hay là đã lên đường vân giá.
Rày nhân
Thiết lập trai diên;
Đặt bày tài mã.
Sơn lâm thủy bộ, khắp đâu đâu dầu trẻ dầu già22;
Âm giới dương gian, hết chốn chốn người quen kẻ lạ.
Bơ vơ góc bể ven trời.
Phảng phất đầu thành cuối chợ
Các mọi loài đẳng chúng cô hồn; 
Kịp nhất thiết phi đồ ác bộ.
Nay thời 
Gái ở bên hữu,
Trai ở bên tả.
Cháo gạo23 dù có ít nhiều;
Ăn uống đều cùng thong thả.
Trong kinh có câu biến [24a] thiểu thành đa;
Các mọi loài chúng sinh đều cùng bão mãn24.
Chẳng được cậy lớn mà tranh bé, nữa lại còn mắc chữ 

tham sân;
Đã qui y cải dữ làm lành, thì xá ở thìn lòng thìn dạ25.
Tìm về đất Bụt nghỉ ngơi;
Vâng hộ chư nhân khang thái26

Trước đã răn giải thoát mọi lời;
Sau lại bảo Tâm kinh Bát Nhã27.
Hộ trì tín chủ bình an, gia môn hưng thịnh28.
Cẩn cáo. 

Ghi chú:
Theo tạp chí Văn Học số 2 năm 1977. 2Phần chú thích có thể tham khảo bài của Hoàng Xuân Hãn. Tác giả bài viết chú thích rất cẩn thận, chúng tôi 

cũng xin thừa kế nhiều từ công trình này. 3Đoạn này trong hai bản A, bản B đều không có. 4Khảo dị (Kd): Bản A Kính nghe rằng. 5Kd bản A có mệnh. 6Kd 
bản B tùy. 7Kd bản A, bản B  chết. 8Kd bản A Đội ơn Đại Sĩ được ăn, Nhờ đức A Nan lại thỏa. Bản B thì cho câu này xuống dưới một vế (Cảm ơn Đại sĩ hiện 
thân, nhờ đức A Nan khai hóa). 9Kd bản A không có chữ Dầu. Bản B cả câu là Ai có duyên tấn tốc yêu nghênh, cửa từ bi là cửa độ sinh, bực thượng thiện tinh 
linh thân.  0Kd Bản A Xin phủ giám lai lâm đàn hạ. Bản B Tiềm hinh giám quang lâm đàn hạ. 1Kd bản A, bản B bỏ chữ Tai. 2Kd Bản A thiếu hai dòng. 3Kd Bản A 
ai. 4Kd Bản A ai. 5Kd Bản A không có từ này. 6Kd Bản A có mấy từ khác như  Miếng ăn manh mặc, ai là người nhường cơm sẻ áo nhường; gối đất nằm sương, 
thầy nào cứu bùa thiêng thuốc dã. 7Kd Bản A thời khí nặng nề như khói tỏa. 8Kd Bản HXH phiên là trú. 9Kd Bản A gã. 20Kd bản A mãi. 2Kd Bản A hãy còn. 22Kd 
Bản A lũ trẻ lũ già. 23Kd Bản A cơm. 24Kd Bản A tụng chân ngôn ít biến nhiều nên; Niệm bí chú không mà có cả. 25Kd Bản A thì xá ở cho lòng hỉ xả. Bản B đã qui 
y cải dữ về lành, nên hỉ hả tu nhân chứng quả. 26Kd Bản A câu này lại đặt dưới một vế, vâng hộ mọi người hỉ hả. 27Kd Bản B Trước đã nhờ giải thoát oan khiên, 
sau tiếp dẫn lên thuyền Bát Nhã. 28Kd Bản A Phúc đẳng hà sa, khương lưu ròng rã. 
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Ca dao Việt Nam có câu nói phản ánh tâm 
thức hướng thiện hết sức tự nhiên của cư 
dân đất Việt gắn với hình ảnh ngôi chùa 
thân thương, song song với quan niệm tu 
Phật thật giản dị mà hết sức thực tế đi đôi 

với tấm lòng hiếu kính cha mẹ: 
Lên chùa thấy Phật muốn tu,
Về nhà thấy mẹ công phu chưa đền.

Đạo Phật du nhập Việt Nam giúp củng cố và soi sáng 
đạo lý “uống nước nhớ nguồn” của dân tộc, khiến cho cái 

thiện càng có dịp ngấm sâu vào đất nước và tâm hồn Việt, 
góp phần tạo nên một nền văn hóa hiền thiện. Văn hóa 
hiền thiện kiến tạo con người thuần lương và xã hội hiền 
thiện. Câu ca dao cho thấy cảm thức hướng thiện không 
ngừng trôi chảy trong tâm hồn người Việt. Cảm xúc hiền 
thiện được nuôi dưỡng và ấp ủ lâu ngày cứ chực tuôn trào 
trong không gian văn hóa Việt, khiến khi đứng trước cảnh 
ngộ đối lập, cảm xúc ấy lập tức trào dâng tạo thành đôi 
dòng cảm thức. Thấy Phật thì tự nhiên muốn đi theo Phật 
liền. Nhưng ngoảnh lại nhìn mẹ thì thấy thương mẹ quá, 

P H Ậ T  P H Á P

N G U Y Ê N  N H Ã

Tâm hiếu là tâm Phật



không nỡ xa mẹ. Còn đôi chút phân vân giữa đôi đường 
hướng thiện. Giữa lý đạo và tình đời. Giữa Phật và hiếu. 
Không sao cả. Đường nào cũng đẹp. Hướng nào cũng 
thơm. Vì cả hai đều là thiện tâm, đều là Phật tâm. Phật 
không tách rời hiếu, hiếu chính là Phật. Chọn lối nào cũng 
là thiện, cũng gặp Phật cả. Đi tu gặp Phật, đã đành. Ở nhà 
thương kính mẹ cũng không xa Phật. Vì tâm hiếu là tâm 
Phật, hạnh hiếu là hạnh Phật. 

Trong Kinh Trung Bộ có lưu câu chuyện tiền thân 
nói về đôi bạn thâm giao là Jotipàla và Ghatìkàra cùng 
một lòng một dạ tu học theo Phật nhưng theo hai cách 
khác nhau. Thanh niên quý tộc Jotipàla gặp Phật thì 
liền quyết định xuất gia đi theo con đường của Phật, 
nhưng thợ gốm Ghatìkàra thì chọn lối sống tại gia thực 
hành lời Phật dạy để tiện cho việc phụng dưỡng cha mẹ 
mù lòa. Jotipàla nhờ Ghatìkàra đưa đường dẫn lối mới 
được gặp Phật và được xuất gia, trong khi Ghatìkàra 
do hoàn cảnh phải lo nuôi dưỡng cha mẹ mù lòa nên 
đành phải sống tại gia nỗ lực hành trì lời Phật dạy. Câu 
chuyện do Đức Phật kể cho Tôn giả Ànanda lưu ý với 
chúng ta về phương pháp tu tập hết sức căn bản và 
thực tế của đạo Phật mà bất cứ ai hoặc ở trong hoàn 
cảnh nào cũng có thể áp dụng. Vì việc tu Phật cốt yếu 
ở chỗ dụng tâm, thực hành nếp sống đạo đức hướng 
thiện. Thợ gốm Ghatìkàra trong câu chuyện là người tu 
Phật bằng cách thực thi đạo lý “tâm hiếu là tâm Phật, 
hạnh hiếu là hạnh Phật” trong đời sống hàng ngày của 
người tại gia cư sĩ, chứng quả Bất lai, được Thế Tôn 
Kassapa hết lòng tin tưởng và ngợi khen. Nhân mùa Vu 
lan báo hiếu, chúng ta cùng lắng tâm chiêm nghiệm 
câu chuyện đạo lý này1:  

“… Rồi này Ànanda, sau nhiều lần nỗ lực, thợ gốm 
Ghatìkàra thuyết phục được thanh niên Jotipàla cùng đi đến 
yết kiến Thế Tôn Kassapa, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác 
đang trú tại Vebhalinga. Sau khi đến, thợ gốm Ghatìkàra 
đảnh lễ Thế Tôn Kassapa rồi ngồi xuống một bên. Ngồi một 
bên, thợ gốm Ghatìkàra bạch Thế Tôn Kassapa: 

“Bạch Thế Tôn, đây là thanh niên Jotipàla, bạn của 
con, bạn thân tình của con. Mong Thế Tôn thuyết pháp 

cho bạn con”. 
Rồi Thế Tôn Kassapa với pháp thoại khích 

lệ làm cho thích thú, làm cho 
phấn khởi, làm cho 

hoan hỷ thợ gốm Ghatìkàra và thanh niên Jotipàla. Rồi 
thợ gốm Ghatìkàra và thanh niên Jotipàla, sau khi được 
Thế Tôn Kassapa với pháp thoại, khích lệ, làm cho thích 
thú, phấn khởi, hoan hỷ, từ chỗ ngồi đứng dậy, đảnh lễ 
Thế Tôn Kassapa, thân bên hữu hướng về Ngài rồi ra đi. 

Rồi thanh niên Jotipàla nói với thợ gốm Ghatìkàra: 
“Này bạn Ghatìkàra, khi nghe pháp này, vì sao bạn 

không xuất gia?”. 
“Này bạn Jotipàla, bạn không biết tôi sao? Tôi phải 

nuôi dưỡng cha mẹ già và mù lòa”. 
“Vậy này bạn Ghatìkàra, tôi sẽ xuất gia, từ bỏ gia đình, 

sống không gia đình”. 
Rồi thợ gốm Ghatìkàra đưa thanh niên Jotipàla đến 

chỗ Thế Tôn Kassapa và thưa: 
“Bạch Thế Tôn, đây là thanh niên Jotipàla, bạn của con, 

bạn thân tình của con. Mong Thế Tôn xuất gia cho bạn con”. 
Và thanh niên Jotipàla được Thế Tôn Kassapa cho xuất 

gia, cho thọ đại giới. 
Rồi Thế Tôn Kassapa, sau khi thanh niên Jotipàla 

xuất gia chưa bao lâu, liền du hành đi đến Bàrànasì. 
Lúc bấy giờ, Kiki, vua xứ Kasi được nghe như sau: “Thế 
Tôn Kassapa, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác đã đến 
Bàrànasì, trú tại Bàrànasì, Isipatana, vườn Lộc Uyển”. Rồi 
Kiki, vua nước Kasi sai thắng các cổ xe thù thắng để đi yết 
kiến Thế Tôn Kassapa. Thế Tôn Kassapa với pháp thoại, 
khích lệ, làm cho thích thú, làm cho phấn khởi, làm cho 
hoan hỷ Kiki, vua xứ Kasi. Rồi Kiki, vua xứ Kasi bạch Thế 
Tôn Kassapa: 

“Bạch Thế Tôn, mong Thế Tôn nhận lời con mời ngày 
mai đến dùng cơm với chúng Tỷ-kheo”. Thế Tôn Kassapa 
im lặng nhận lời. 

Rồi Thế Tôn Kassapa vào buổi sáng đắp y, cầm y bát, đi 
đến trú xứ của Kiki, vua xứ Kasi, sau khi đến, liền ngồi trên 
chỗ đã soạn sẵn cùng với chúng Tỷ-kheo. Rồi Kiki, vua xứ 
Kasi tự tay thân hầu và làm cho thỏa mãn chúng Tỷ-kheo 
với Thế Tôn Kassapa là vị cầm đầu, các món ăn thượng vị, 
loại cứng và loại mềm. Rồi Kiki, vua xứ Kasi, khi Thế Tôn 
Kassapa đã ăn xong, tay đã rời khỏi bát, lấy một ghế thấp 
rồi ngồi xuống một bên. Ngồi xuống một bên, Kiki, vua xứ 
Kasi  bạch Thế Tôn Kassapa: 

“Bạch Thế Tôn, mong Thế Tôn nhận lời mời của con an 
cư mùa mưa tại Bàrànasì; sẽ có sự cúng dường như 

vậy cho chúng Tỷ-kheo”. 
“Thôi vừa rồi, Đại vương, 

Ta đã nhận lời an cư mùa 
mưa rồi”.

Rồi Kiki, vua xứ Kasi, suy 
nghĩ như sau: “Thế Tôn 
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Kassapa không nhận lời mời của ta an cư mùa mưa ở 
Bàrànasì”, vì vậy cảm thấy thất vọng, ưu phiền. Rồi Kiki, 
vua xứ Kasi, bạch Thế Tôn Kassapa: 

“Bạch Thế Tôn, Thế Tôn có người đàn tín hộ trì hơn con?”.
“Đại vương, có một thị trấn tên là Vebhalinga. Tại đấy 

có thợ gốm tên là Ghatìkàra. Người ấy là đàn tín hộ trì 
của Ta, một đàn tín hộ trì tối thượng. Đại vương, Đại 
vương có suy nghĩ như sau: “Thế Tôn Kassapa, bậc A-la-
hán, Chánh Đẳng Giác không nhận lời mời của ta an cư 
mùa mưa ở Bàrànasì”, do vậy, Đại vương cảm thấy thất 
vọng, ưu phiền. Nhưng thợ gốm Ghatìkàra không có như 
vậy, và không sợ như vậy. 

Này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra đã quy y Phật, quy 
y Pháp, quy y Tăng. Này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra từ 
bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của không cho, từ bỏ tà dâm, từ bỏ 
nói láo, từ bỏ rượu men, rượu nấu. 

Này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra thành tựu lòng tin 
bất thối chuyển đối với Phật, đối với Pháp,  đối với Tăng, 
thành tựu các giới được bậc Thánh ái lạc. 

Này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra không có nghi ngờ 
đối với Khổ, Khổ tập, Khổ diệt, không có nghi ngờ đối với 
Con đường đưa đến khổ diệt. 

Này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra, ăn một ngày một 
bữa, sống Phạm hạnh, có giới hạnh, theo thiện pháp. Này 
Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra từ bỏ vàng và bạc. Này Đại 
vương, thợ gốm Ghatìkàra không có tự tay đào đất hay 
đào với cái cuốc. Vị này vui lòng làm thành ghè bát với đất 
lấy từ bờ đê bị sập xuống hay do chuột và chó đào lên, và 
nói như sau: “Ở đây, nếu ai muốn, hãy bỏ vào từng nhúm 
các loại gạo có vỏ, từng nhúm các loại đậu que, từng nhúm 
các loại đậu hột, và có thể lấy cái gì mình muốn”. 

Này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra nuôi dưỡng cha 
mẹ già và mù lòa. 

Này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra sau khi đoạn trừ 
năm hạ phần kiết sử, được hóa sanh, nhập Niết-bàn từ 
chỗ ấy, không phải trở lui đời này nữa2. 

Một thời, này Đại vương, Ta ở tại thị trấn Vebhalinga. 
Rồi này Đại vương, Ta vào buổi sáng đắp y, cầm y bát, đi 
đến cha mẹ của thợ gốm Ghatìkàra, sau khi đến, nói với 
cha mẹ thợ gốm Ghatìkàra: 

“Người thợ làm đồ gốm đi đâu?”.
“Bạch Thế Tôn, người đàn tín hộ trì cho Thế Tôn đã đi 

khỏi và có dặn như sau: Hãy lấy cháo từ nơi nồi, hãy lấy 
đồ ăn từ nơi chảo mà dùng”. 

Rồi Ta, này Đại vương, sau khi lấy cháo từ nơi nồi, lấy 
đồ ăn từ nơi chảo, ăn xong từ chỗ ngồi đứng dậy rồi đi. 
Rồi này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra đi đến cha mẹ, sau 
khi đến, thưa với cha mẹ: 

“Thưa cha mẹ, ai đã lấy cháo từ nơi nồi, lấy đồ ăn từ 
nơi chảo, ăn xong từ chỗ ngồi đứng dậy rồi đi?”.

“Này con, Thế Tôn Kassapa, sau khi lấy cháo từ nơi nồi, 
lấy đồ ăn từ nơi chảo, ăn xong từ chỗ ngồi đứng dậy rồi đi”.

Rồi này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra suy nghĩ như 
sau: “Thật là lợi ích cho ta, thật là khéo lợi ích cho ta, đã 

được Thế Tôn Kassapa, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác 
tin tưởng ta như vậy”. Rồi này Đại vương, cho đến nửa 
tháng, hỷ lạc không rời khỏi thợ gốm Ghatìkàra, cho đến 
một tuần, hỷ lạc không rời khỏi cha mẹ người thợ gốm. 

Một thời, này Đại vương. Ta trú ở thị trấn Vebhalinga, 
lúc bấy giờ, các cốc bị mưa dột, rồi Ta, này Đại vương, gọi 
các Tỷ-kheo: 

“Hãy đi, này các Tỷ-kheo, và xem tại nhà của thợ gốm 
Ghatìkàra có cỏ hay không?”. 

Khi được nghe nói vậy, này Đại vương, các Tỷ-kheo 
thưa  với Ta: 

“Bạch Thế Tôn, tại nhà của thợ gốm Ghatìkàra không 
có cỏ, nhưng nhà người ấy có mái cỏ”. 

“Này các Tỷ-kheo, hãy đi và rút cỏ từ ngôi nhà thợ gốm 
Ghatìkàra”. 

Rồi này Đại vương, các Tỷ-kheo ấy rút cỏ từ ngôi nhà 
thợ gốm Ghatìkàra. Này Đại vương, cha mẹ thợ gốm 
Ghatìkàra nói với các Tỷ-kheo ấy: 

“Quý vị là ai lại rút cỏ ngôi nhà?”.
“Này Đại tỷ, ngôi nhà của Thế Tôn Kassapa bị mưa dột”.
“Hãy lấy đi, chư Hiền giả. Hãy lấy đi, chư Hiền giả”.
Rồi này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra đi đến cha mẹ, 

sau khi đến, thưa với cha mẹ: 
“Thưa cha mẹ, những ai đã rút cỏ khỏi ngôi nhà?”.
“Này con, các Tỷ-kheo có nói: Ngôi nhà của Thế Tôn 

Kassapa bị mưa dột”. 
Rồi này Đại vương, thợ gốm Ghatìkàra suy nghĩ như 

sau: “Thật là lợi ích cho ta, thật khéo lợi ích cho ta đã 
được Thế Tôn Kassapa, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác 
tin tưởng ta như vậy”. Rồi này Đại vương, cho đến nửa 
tháng hỷ lạc không rời khỏi thợ gốm Ghatìkàra, cho đến 
một tuần, hỷ lạc không rời khỏi cha mẹ thợ gốm. Rồi suốt 
cả ba tháng trời, ngôi nhà đứng lấy bầu trời làm mái, 
nhưng không có mưa rơi vào. Và như vậy, này Đại vương, 
là người thợ gốm, Ghatìkàra. 

“Lợi ích thay, bạch Thế Tôn, cho thợ gốm Ghatìkàra; thật 
khéo lợi ích thay cho thợ gốm Ghatìkàra, đã được Thế Tôn 
Kassapa, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác tin tưởng!”.

Rồi Kiki, vua xứ Kasi, cho người đưa đến thợ gốm 
Ghatìkàra khoảng năm trăm xe gạo có vỏ, gạo vàng khô 
và các món đồ ăn (để góp phần với thợ gốn Ghatìkàra 
trong việc hộ trì Thế Tôn Kassapa và chúng Tỷ-kheo an 
cư mùa mưa). 

Này Ànanda, rất có thể Thầy suy nghĩ như sau: “Lúc 
bây giờ, thanh niên Jotipàla có thể là một người khác”. 
Nhưng này Ànanda, chớ có nghĩ như vậy. Lúc bấy giờ, Ta 
chính là thanh niên Jotipàla. 

Thế Tôn thuyết giảng như vậy. Tôn giả Ànanda hoan 
hỷ tín thọ lời Thế Tôn dạy”. 

Chú thích:
1. Kinh Ghatìkàra, Trung Bộ. 
2. Ngụ ý người đã chứng quả Bất lai, Thánh quả thứ ba 

trong tứ Thánh quả giác ngộ theo quan niệm Phật giáo. 
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Câu chuyện tiền thân Rukkhadhamma 
(Jàtaka 327) kể lại về việc cần phải đoàn kết 
để vượt qua được các tai nạn lớn.

Câu chuyện này, khi ở tại Kỳ viên, bậc Đạo sư 
đã kể lại về một cuộc tranh chấp. Do cuộc tranh 

chấp này họ hàng của Ngài có thể gặp nạn diệt vong. Biết 
việc này, bậc Đạo sư đi ngang qua hư không, ngồi kiết già 
trên sông Rohini, chiếu sáng hào quang làm họ hàng Ngài 
hoảng sợ. Rồi từ hư không bước xuống, bậc Đạo sư ngồi trên 
bờ sông kể lại câu chuyện tranh chấp này. Bậc Đạo sư gọi các 
họ hàng lại mà nói rằng:”Thưa đại vương, họ hàng cần phải 
đối xử với nhau hòa hợp và hoan hỷ. Khi các bà con hòa hợp 
đoàn kết, kẻ thù không tìm được cơ hội để phá hoại. Không 
chỉ riêng loài người mới cần phải đoàn kết mà các loài vật vô 
tri cũng cần phải hòa hợp, đoàn kết. Thuở trước, trong Hy-
mã-lạp sơn, một cơn cuồng phong thổi qua rừng cây sala, 
nhưng vì các cây, lùm cây, bụi cây, dây leo… của khu rừng ấy 
cột chặt với nhau, nên cơn gió không làm ngã một cây nào, 
chỉ thổi lướt qua trên đầu cây thôi. Nhưng trong sân có một 
cây sala rất lớn, đứng một mình, đầy đủ cành cây, thân cây, 
nhưng không cột chặt với các cây khác, nên gió thổi bật gốc, 
ngã xuống đất. Vì lý do này, mọi người cần phải sống hòa 
hợp, hoan hỷ với nhau”.

Đoàn kết là yếu tố rất quan trọng trong việc duy trì 
sự tồn tại của một cộng đồng. Cộng đồng từ quy mô 
nhỏ như gia đình, quy mô lớn như một dân tộc hay liên 
minh các dân tộc đều có rất nhiều nhóm có lợi ích khác 
nhau. Trong nhiều trường hợp, các nhóm lợi ích đó tạo 
thành các giai cấp. Muốn cộng đồng đoàn kết được 
thì các nhóm lợi ích phải đặt lợi ích của cộng đồng ưu 
tiên hơn lợi ích của nhóm và phải đảm bảo nguyên tắc 
công bằng cho các nhóm. Nguyên tắc mà Đức Phật 
luôn nhấn mạnh là mỗi nhóm đều phải làm những 
điều “lợi mình, lợi người”. Để đoàn kết cần phải có sự 
chia sẻ giữa các nhóm. Sự chia sẻ quan trọng là chia 
sẻ về lợi ích vật chất, bao gồm trong việc giúp đỡ các 
nhóm đang gặp khó khăn, chia sẻ tài nguyên, bảo vệ 
môi trường sống… Sự chia sẻ quan trọng khác trong 
thời đại ngày nay là sự chia sẻ về thông tin, nhờ đó mà 
mọi người dễ đồng thuận với nhau hơn. Khi không có 
sự hòa hợp, đoàn kết thì cả cộng đồng bị yếu đi. Ở nước 
ta vào thời Hồ Quý Ly, sự không ủng hộ của dân đối với 
triều đại của ông đã dẫn đến tình trạng mất nước. 

Câu chuyện tóm tóm tắt của Đức Phật có vẻ tương 

tự với câu chuyện về sự đoàn kết mà người Việt Nam 
đã biết. Câu chuyện này kể lại rằng khi một người cha 
muốn răn dạy các con không được chia rẽ đã dùng bó 
đũa. Khi để từng cây riêng lẻ, ai cũng dễ dàng bẻ gãy 
từng chiếc đũa. Tuy nhiên, khi bó lại thành một bó đũa 
thì không dễ dàng gì bẻ gãy.

Theo lời các Tỷ-kheo yêu cầu, bậc Đạo sư kể lại câu 
chuyện quá khứ. Thuở xưa, khi vua Bramadatta trị vì ở 
Ba-la-nại, đại vương Vessavana (Tỳ-sa-môn) thứ nhất 
mệnh chung. Trong sự thay đổi này, Vessavana kế vị gửi 
thông điệp cho các thần cây, lùm cây, bụi cây, dây leo… 
rằng: các ngươi hãy tự lựa chọn trú xứ mình ưa thích. 

Các câu chuyện do Đức Phật kể lại thường được 
Ngài bổ sung đầy đủ và hướng đến việc làm lợi lạc cho 
thính giả. Câu chuyện được Đức Phật triển khai đã bắt 
đầu khác với chuyện bó đũa. Chuyện bó đũa chỉ đề cập 
đến trạng thái xảy ra ở một thời điểm: thời điểm đoàn 
kết. Nếu đoàn kết thì vững chắc như bó đũa, người ta 
không thể bẻ gãy được. Trong khi đó, Đức Phật, bậc 
thầy của hiểu biết về nhân duyên thường giảng giải sự 
việc theo một tiến trình nhân quả. Tiến trình đó là tiến 
trình điều chỉnh và phải bao gồm phần đầu: trạng thái 
chưa đoàn kết, phần giữa: cách tạo ra sự đoàn kết và 
phần cuối: hiệu quả của sự đoàn kết đó. Đối với Phật 
học, phần đầu phải được thực hiện một cách đúng đắn 
tốt đẹp (sơ thiện), phần giữa đúng đắn tốt đẹp (trung 
thiện), phần cuối đúng đắn tốt đẹp (hậu thiện).  

Theo kinh điển Phật giáo, Vessavana là một vị vua cõi 
trời. Khi vị vua cai trị mất đi, trong một thời gian ngắn, 
mọi việc bị xáo trộn. Chuyện xảy ra tương tự trong mọi 
sự việc khác. Khi có một chuyện đột ngột gây nhiều xáo 
trộn, đó cũng chính là thời điểm có thể bắt đầu nhiều 
điều chỉnh cần thiết. Phật học gọi khoảng thời gian này 
là Bardo (khoảng trung gian), trong đó hệ thống mới, 
tình trạng mới, liên kết mới chưa thiết lập, hệ thống cũ, 
tình trạng cũ, liên kết cũ đã hết hiệu lực. Theo Phật học 
Tây tạng, các bardo là khoảng thời gian quan trọng vì 
mọi sự điều chỉnh đều xảy ra hiệu quả trong các bardo. 
Tình hình biến động, đó cũng là cơ hội để loại bỏ các 
quán tính xấu, các tình trạng xấu quen thuộc. Đó là cơ 
hội để bắt đầu một sự điều chỉnh đúng đắn tốt đẹp.

Lúc bấy giờ, Bồ-tát sanh làm một thần cây trong rừng cây 
sala. Bồ-tát nói với các bà con: khi các ngươi lựa chọn trú xứ, 
chớ lựa chọn các cây mọc một mình ở khoảng trống. Hãy 
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lựa chọn trú xứ xung quanh nơi ta đã lựa chọn trong rừng 
sala này. Những thần cây hiền trí làm theo lời Bồ-tát. Những 
thần cây không có trí nói: sao chúng ta lại lựa chọn trú xứ ở 
trong rừng. Chúng ta hãy lựa chọn trú xứ ở chỗ có người tại 
cửa các làng, thị trấn, kinh đô vì rằng các thần cây tại những 
chỗ ấy nhận được cúng dường tối thượng, danh vọng tối 
thượng. Những thần cây ấy lựa chọn trú xứ tại con đường có 
người, tại các khoảng trống, những chỗ có cây lớn.

Khi tình trạng biến động xảy ra, các liên kết cũ lỏng 
lẻo, cần phải thiết lập các liên kết mới. Cần phải tạo ra 
mối đoàn kết mới để có thể tồn tại. Các mối đoàn kết 
cần phải trả lời  câu hỏi đầu tiên: đoàn kết để làm gì? 
Câu chuyện bó đũa cho thấy đoàn kết tạo ra sức mạnh. 
Tuy nhiên, câu hỏi “đoàn kết để làm gì?” không được 
câu chuyện nhắc tới. Trong câu chuyện đang kể, có một 
số thần cây lấy mục đích là cái lợi trước mắt: “Chúng ta 
hãy lựa chọn trú xứ ở chỗ có người tại cửa các làng, thị 
trấn, kinh đô vì rằng các thần cây tại những chỗ ấy nhận 
được cúng dường tối thượng, danh vọng tối thượng”. Tuy 
nhiên, với định hướng lợi ích ngắn hạn như vậy, hậu 
quả sẽ không tốt. Với định hướng sai thì mọi người có 
thể đoàn kết để giải quyết được những khó khăn trước 
mắt, nhưng cách giải quyết đó sẽ là cái nhân để gây ra 
những điều xấu trong tương lai. Vì thế, định hướng của 
đoàn kết là phải mang lại lợi ích lâu dài. 

Câu hỏi tiếp theo đặt ra là: “định hướng đoàn kết 
nào đem lại sự yên ổn sung sướng lâu dài?”. Trong câu 
chuyện bó đũa, câu hỏi này cũng không được đề cập 
đến. Theo nguyên lý nhân quả, sự đoàn kết muốn đem 
lại sự yên ổn sung sướng lâu dài cần phải theo nguyên 
tắc “lợi mình, lợi người” mà Đức Phật giảng dạy. Muốn 
“đoàn kết để làm điều lợi mình lợi người” cần phải có 
sự dẫn dắt, lãnh đạo của những người biết làm điều lợi 
mình lợi người. Những vị làm điều đó được gọi là các 
bậc “hiền trí”, các bậc “có trí” hay “thiện tri thức”. Vì thế, 
để đoàn kết, cần phải “có trí”. Có một định hướng đúng 
tốt như thế là đã thiết lập được phần đầu đúng tốt (sơ 
thiện) trong tiến trình xây dựng sự đoàn kết đúng đắn.

Câu hỏi thứ ba được đặt ra khi nói tới sự đoàn kết: 
“muốn đoàn kết để lợi mình , lợi người thì liên kết với ai?”. 
Theo Phật học, mọi chuyện trên đời này đều khởi lên từ 
các điểm tựa (duyên khởi), mọi sự đều có liên quan với 

nhau. Vì thế, chọn lựa các liên kết để làm điểm tựa là điều 
cực kỳ quan trọng. Nếu chọn lựa không đúng thì sẽ không 
được yên ổn lâu dài. Vì thế Bồ tát thần cây nói:” khi các 
ngươi lựa chọn trú xứ, chớ lựa chọn các cây mọc một mình 
ở khoảng trống”. Ngài là người “có trí”, biết đem lại điều lợi 
mình, lợi người cho cộng đồng. Và những thần cây hiền 
trí làm theo lời ngài. Họ tập trung gần Bồ tát. 

Cũng vậy, để đoàn kết đúng đắn, cần phải xây dựng 
các liên kết tốt và hạn chế các liên kết xấu. Liên kết là 
tốt nếu kết bạn với người làm điều “lợi mình, lợi người”. 
Liên kết là xấu nếu kết bạn với người làm điều “hại 
mình, hại người”. Điều này cũng chưa được đề cập đến 
trong câu chuyện bó đũa. Trong câu chuyện đang kể, 
những thần cây “hiền trí” tập trung lại với nhau để có 
các liên kết tốt.

Một hôm, mưa to gió lớn khởi lên, những cây xưa nhất 
nhưng mọc đơn lẻ, mặc dù có rễ ăn sâu chắc chắn và đã 
kiên trì đứng vậy trong quá khứ, cũng đều bị gãy cành 
và thân, bị bật gốc rễ và ngã xuống. Trái lại, khi giông tố 
thổi qua rừng, các cây sala đứng nhóm chặt vào nhau, 
tuy giông tố có đánh mạnh chỗ này chỗ kia nhưng không 
thể làm đổ một cây nào.

Vì không có liên kết đúng, các cây đơn lẻ bị gió thổi bật 
gốc. Theo Phật học, không có gì bền vững mãi mãi. Tình 
trạng chắc chắn của các cây mọc đơn lẻ chỉ đúng trong 
điều kiện bình thường. Trong trường hợp mưa to gió lớn, 
các cây này không đủ sức chịu đựng. Cần phải dự phòng 
cho trường hợp xấu nhất. Cũng vậy, mọi biện pháp ngắn 
hạn nhưng không “lợi mình lợi người” đều đem lại các kết 
quả xấu. Vì thế, cần phải liên kết với điều đúng tốt và với 
người đúng tốt. Nếu như thế thì tiến trình đoàn kết sẽ 
mang lại phần cuối tốt đẹp (hậu thiện). 

Các thần cây bị mất chỗ ở, tay bồng các con đi đến Hy-
mã-lạp sơn và kể lại câu chuyện này cho các thần trong 
rừng sala. Những vị này báo cáo cho Bồ-tát biết sự việc. 
Ngài nói: “Chính vì chúng không vâng lời các bậc hiền trí, 
đi đến các trú xứ không đủ nhân duyên, nên gặp phải sự 
tình như vậy”. Ngài đọc bài kệ:

Lành thay nhiều bà con,
Như cây sanh từ rừng,
Gió thổi ngã những cây,
Đứng một mình riêng lẻ. 
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Đã có một trong những sự phát triển sâu xa, 
xuất hiện từ thế kỷ thứ 20, tác động đến 
đời sống của hàng tỷ người, nhưng vẫn 
chưa được chú ý rộng rãi. Bên cạnh những 
biến đổi đầy ấn tượng về chính trị và xã hội, 

những phát kiến về khoa học và công nghệ, cùng những 
hệ thống mới trong lãnh vực vận tải và truyền thông, 
các sử gia tương lai chắc chắn sẽ quan tâm đến sự tự do 
tương đối. Họ sẽ nhận thức rằng chính sự tự do tương 
đối đã trước hết diễn dịch rồi sau đó định hình cho cá 
tính của từng con người; cuối cùng, mang lại quyền tồn 
tại cho loài người. Tuy những yếu tố quen thuộc tạo nên 
tự ngã như là tính cách sắc tộc, khu vực định cư, dòng 
dõi, gia đình,… vẫn hiện diện, nhưng những yếu tố đó 
không còn quan trọng vì một chuỗi những yếu tố độc 
đặc mới xuất hiện trong thế kỷ 20. Cho nên, khi đã hoàn 
toàn chấp nhận các ý niệm dân chủ tự do như một bản 
chất thực nghiệm làm nền để xác định ý nghĩa của việc 
làm người, hiếm khi chúng ta xét xem những ý niệm đó 
đã làm biến đổi hình thái của tổ chức văn hóa và xã hội 
đến mức nào. Khả năng chọn lọc, cấu thành, rồi tiếp tục 
làm tăng trưởng cá tính, theo những phương cách mà ta 
hy vọng là tích cực, đã chế ngự cách chúng ta hình thành 
quan niệm và xây dựng cuộc sống của mình.

Không ở đâu sự tự do đó lại hiển nhiên hơn là trong 
mối quan hệ của con người với tôn giáo. Tất nhiên, trên 
thế giới – kể cả phương Tây – vẫn còn nhiều nơi ở đó các 
định chế tôn giáo duy trì được ảnh hưởng của chúng 
đối với xã hội để phân xử các vấn đề luân lý và đạo đức, 

thừa nhận các chính nghĩa của xã hội và của các phong 
trào chính trị, kể cả xác định tiêu chuẩn giá trị cho những 
phát kiến của các nhà khoa học và các bác sĩ. Nhưng ở 
những xã hội đang cố gắng tách rời tôn giáo với chính trị 
thông qua nguyên tắc pháp trị, những quyền lực ấy cũng 
đã bị giới hạn. Lần đầu tiên trong lịch sử loài người, hàng 
trăm triệu con người nay đã được phép tự chọn cho mình 
những lý tưởng tôn giáo mà họ tin; hoặc, chấp nhận hay 
không mọi gợi ý của tôn giáo. Một cuộc khảo sát vào năm 
2009 do Pew Research Center tiến hành về “Những biến 
đổi trong việc chấp nhận tôn giáo tại Hoa Kỳ” chỉ ra rằng 
44% tất cả những người Mỹ đã thay đổi tôn giáo vào một 
thời điểm nào đó trong đời. Điều đó giải thích vì sao mà 
quý vị [là người Tây phương] có thể đọc được bài viết này 
trong một ấn phẩm được thiết kế để nêu ra những mối 
quan tâm khác nhau về Phật giáo.

Có nhiều đề nghị hấp dẫn để người ta có thể lựa chọn 
cho mình một con đường tâm linh hay tôn giáo, tuy rằng 
lần tiếp xúc đầu tiên của một người với những truyền 
thống Phật giáo khác nhau có thể là điều làm nản chí. 
Trước khi ai đó trở thành một hành giả Thiền tông, Kim 
Cương thừa, hay Tịnh Độ tông, hoặc bất kỳ một tông 
phái nào khác hiện rất dễ tiếp xúc trên khắp thế giới qua 
những địa chỉ thực hay ảo, hầu hết những người mới đến 
với Phật giáo, cũng như những người sinh trưởng trong 
các gia đình đã theo Phật giáo lâu đời, đều sống trong 
một phạm trù lỏng lẻo của điều được gọi là “những tông 
phái Phật giáo thực nghiệm”. Tính từ “thực nghiệm” nhằm 
lưu ý đến những cách thức khiến các truyền thống Phật 

Phật giáo 
thực nghiệm
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giáo đã giành được sự chấp nhận của các cộng đồng; một 
công trình đóng góp bởi nhiều bậc Tỳ-kheo đã chứng đắc 
và thông tuệ. Sau nhiều thăm dò, các ngài đã đưa ra được 
những khái niệm và phương pháp thích hợp cho việc 
ứng dụng vào từng cộng đồng, không chỉ liên quan đến 
những vấn đề tâm lý hay tâm linh, mà cả những vấn đề 
thuộc xã hội và chính trị. Đó không phải là hình thức Phật 
giáo lý tưởng của các tu viện hay của các nền văn hóa phổ 
biến, nhưng là một hình thức Phật giáo dấn thân trọn vẹn 
vào những hoàn cảnh và cảm thức của thời đại.

Dưới đây là năm đặc điểm của Phật giáo thực 
nghiệm có thể phần nào làm chuyển hướng những 
kiểu mẫu tư duy sẵn có của quý vị. Giữa kỷ nguyên lịch 
sử độc đặc của chúng ta, lúc con người đã quen với 
những dòng thông tin, dòng tiền bạc và dòng người 
lưu chuyển toàn cầu (điều trước đó chưa bao giờ có), 
những đặc điểm của Phật giáo thực nghiệm nhắm tới 
sự thích ứng với các đường lối mà những tôn giáo như 
Phật giáo phải điều chỉnh để phù hợp với ảnh hưởng 
của hoàn cảnh đang diễn tiến. Đó là những đặc điểm 
đã xuất hiện vào hạ bán thế kỷ 20, có thể áp dụng được 
cho cả những định chế Phật giáo lẫn các hành giả – cho 
dù họ áp dụng một cách tinh cần, một cách tùy hứng, 
hay theo kiểu nào khác; điều cần quan tâm là phần nào 
chúng đã “nhiễm khuẩn” trong thập niên cuối. 

Trước hết, khuynh hướng thực nghiệm của Phật giáo 
cần xác định một chỗ đứng. Giống như một hệ thống 
kiểm soát được định vị toàn cầu (GPS), chúng ta xác định 

bối cảnh văn hóa, xã hội, kinh tế và sinh thái để chỉ ra nơi 
chúng ta thực sự đang tồn tại, chứ không phải là nơi mà 
chúng ta tưởng tượng hay mong muốn rằng mình đang 
ở đó. Có một khuynh hướng thực nghiệm nhận biết lịch 
sử và truyền thống của những tông phái Phật giáo khác 
nhau. Khuynh hướng này bám chặt vào việc xác định 
chỗ đứng của cá nhân, của các vị giảng sư, của phương 
pháp thực hành, và của các định chế… trong những 
“bối cảnh hiện đại đa tạp”; bối cảnh đó làm biến đổi trật 
tự chính trị và xã hội (như trường hợp Trung Quốc và 
Singapore) vốn hình dung sự tiến bộ theo những cách 
cộng hưởng với phương Tây nhưng vẫn cố duy trì sự 
khác biệt. Do sự lệ thuộc của chúng ta vào những hệ 
thống toàn cầu về vận chuyển, tài chánh, thông tin tức 
thời, và tính bền vững của hệ sinh thái, việc chối bỏ hay 
quăng ném cái chỗ đứng đặc biệt của chúng ta trong 
lịch sử sẽ là một lập trường phủ nhận thế giới (đồng thời 
là một lập trường mang tính đạo đức giả). Vì vậy, nếu 
việc thực hành Phật giáo thời đại nhấn mạnh đến tính 
tương liên, lòng bi mẫn, lòng từ ái, và chánh niệm, để 
đề nghị những tấm bản đồ giải thoát nhưng chỉ nhấn 
mạnh đến địa phương mà lại không đặt nó vào bối cảnh 
khu vực hay toàn cầu thì đó sẽ là điều không hợp lý.

Đặc điểm thứ hai của một sự thực hành mang tính 
thực nghiệm là sự tự do định hình lý lịch tâm linh hay 
tôn giáo của chính chúng ta. “Lực dẫn động” là một thuật 
ngữ được sử dụng nhiều trong các ngành khoa học xã 
hội để chỉ một tiến trình sáng tạo; nhờ đó các cá nhân 
đã bị điều kiện hóa về mặt văn hóa có thể chọn lựa, kiểm 

J O H N  N E L S O N
K H Á N H  U Y Ê N  dịch
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tra, rồi chứng thực một kế hoạch hay một tiến trình mà 
họ nghĩ sẽ cải thiện hoàn cảnh của họ. Với Phật giáo thực 
nghiệm, điều này có nghĩa là việc tổng hợp mọi giáo lý 
và biện pháp thực hành để cố gắng hình thành một lập 
trường tổng quát có thể vượt qua những thách thức 
và khó khăn nhận biết được; những khó khăn và thách 
thức này có thể cũng đã bị điều kiện hóa bởi những lực 
đẩy toàn cầu và những sự kiện ngẫu nhiên mang tính 
địa phương. Do những đặc điểm về giáo pháp, về các vị 
Tổ, về hệ thống truyền thừa… các vị lãnh đạo các giáo 
phái Phật giáo hết sức chậm chạp trong việc điều chỉnh 
cách hành đạo trước những biến chuyển lịch sử. Kết quả 
là lực dẫn động của các cá nhân bình thường, khéo léo 
trong việc sử dụng phương tiện truyền thông, tạo ra ảnh 
hưởng kinh tế, hoặc thúc đẩy những tiến bộ công nghệ 
mới… đã tác động đến hầu hết các truyền thống Phật 
giáo theo những đường lối rất đáng chú ý, nhưng không 
phải lúc nào cũng là những đường lối tích cực.

Kể từ khi người phương Tây có khuynh hướng xem 
xét thẩm quyền tôn giáo với một mức độ thận trọng, 
một đặc điểm thứ ba là sự dàn xếp khéo léo vẫn diễn ra 
trước khi có sự cam kết tham gia hay ủng hộ một truyền 
thống Phật giáo nào. Con người tự nhủ là họ sẽ không 
thể ngu dại một lần nữa vì tôn giáo, và bắt đầu đánh 
giá những khái niệm, học thuyết, các giảng sư, việc thực 
hành, và những định chế, để hình dung một phiên bản 
đặc biệt của giáo pháp sẽ tác động như thế nào trong 
cái “trường kinh nghiệm” của đời sống của họ. Tất nhiên, 
việc đánh giá này là thông thường giữa những hành giả 
cư sĩ, nhưng chúng ta thấy điều đó cũng đang có khuynh 
hướng tăng lên giữa những vị tu sĩ, các hàng giáo phẩm 
và các nhà chuyên môn về tôn giáo. Theo một cuộc 
nghiên cứu mà người viết đang tiến hành giữa những 
vị tu sĩ Phật giáo tiến bộ ở Nhật Bản, có một sự sáng tạo 
lớn lao (thường đi kèm với một quyết tâm kiên trì) nhằm 
khởi động lại việc ứng dụng Phật pháp của những ngôi 
chùa cổ và những giáo pháp đang trở nên thích ứng với 
dân chúng sống trong một nền văn hóa tiêu thụ tiến bộ 
nhất thế giới. Trong khi những buổi hòa nhạc, những 
quán cà phê, các địa chỉ mạng, những cuộc hội thảo, và 
hoạt động phúc lợi xã hội đã liên kết với nhau, những 
sáng kiến mà các nhà sư này tổ chức và thúc đẩy không 
phải lúc nào cũng thành công, nhưng ít nhất không ai 
có thể kết tội rằng họ ù lì hay lãnh đạm.

Đóng góp thứ tư của Phật giáo thực nghiệm là sự 
tuân thủ đúng mức và nhiệt tình của việc thực hành 
gắn liền với cuộc sống hàng ngày. Cho rằng một ý 
niệm hay một phương pháp nào đó là hữu dụng, các 
hành giả đã thử nghiệm và kiểm chứng để thấy kết quả 
là hiển nhiên; từ đó, Phật giáo thực nghiệm đề nghị 
rằng việc thực hành Phật pháp không nhất thiết phải 
diễn ra trong những thiền phòng tĩnh lặng; thay vào 
đó, người ta có thể hành đạo ngay trong những điều 
kiện rối tung của các trật tự xã hội đương đại. Mặc dù 

điều này có thể có vẻ khuôn sáo, vẫn có một điểm cốt 
lõi quan trọng làm sai lạc: Những người hy vọng dùng 
giáo lý, hay sự thực hành của nhà Phật, để biến đổi đời 
sống của mình đều biết rằng một sự phán đoán chủ 
quan về sự tiến bộ của họ, ngay cả khi điều đó đến 
từ một vị thầy đáng kính, vẫn không đủ. Xã hội, chứ 
không phải chùa chiền hay tự viện, đang trở thành nền 
tảng kiểm chứng, và là nơi phân xử tối hậu, cho những 
gì cấu thành sức sống và hiệu lực của một sự thực hành 
Phật pháp có hiệu quả.

Có thể có người cho rằng cái khuynh hướng bám chặt 
vào thế tục như thế là đáng châm biếm, và có thể đó là 
một sự nhầm lẫn, vì có vẻ nó làm xói mòn cái ý nghĩa thiết 
yếu của toàn thể giáo pháp là rút lui khỏi xã hội để tạo 
điều kiện cho việc thăm dò tâm thức và tình cảm của con 
người. Một dịp ẩn cư tùy cơ hội có thể là điều cần thiết 
cho việc duy trì nền tảng của sự thực hành. Nhưng lịch 
sử ghi nhận rằng, cũng như Đức Phật, các tu sĩ trong hệ 
thống Tăng-già đầu tiên luôn luôn di chuyển và vẫn tác 
động vào từng mảng hoạt động xã hội. Tương tự như việc 
ngài cư sĩ Duy-ma-cật quở ngài Tỳ-kheo Xá-lợi-phất về 
việc “hưởng thụ” trong sự thiền định giữa rừng già vắng 
lặng, người Phật tử theo khuynh hướng thực nghiệm biết 
rằng việc rời bỏ môi trường được kiểm soát, và việc mạo 
hiểm vào những hoàn cảnh đời sống thường nhật, sẽ đặt 
sự thực hành của họ vào một tình trạng bấp bênh đáng 
kể. Những bước đầu tiên của việc học tập thiền định có 
rất nhiều điều mà các nhà khoa học gọi là “giá trị nội tại,” 
nhờ đó những nỗ lực của một cá nhân hoạt động một 
cách trơn tru trong một môi trường ổn định. Tuy nhiên, 
sự thực hành ấy có thể thiếu “giá trị ngoại tại” khi địa điểm 
không phải là một căn phòng tĩnh lặng được thắp sáng 
bởi những ngọn nến, mà lại là một con phố ồn ào hay 
một văn phòng hết sức bận rộn.

Dựa vào những gì đã đọc được, hay đã được giáo 
huấn về Phật pháp, hoặc cảm nhận được thông qua 
kinh nghiệm của người khác, hành giả có thể cố gắng 
giữ tâm tĩnh lặng và tập trung ngay trong môi trường 
có sự căng thẳng; nhưng thực sự hành giả không biết 
điều gì sắp xảy ra nếu phải đối đầu với một sự kích 
thích quá lớn, vượt qua khả năng kiểm soát ít ỏi của 
mình. Liệu một người đồng sự, lúc nào cũng càu nhàu 
về những người bà con kỳ cục của anh ta, có gợi lên 
những cảm giác thông thường hay một sự bực mình? 
Hoặc, vì chúng ta đang học để diệt trừ những cảm xúc 
tiêu cực từ những tác nhân kích thích tạo ra chúng, 
liệu ta có thấy hoàn cảnh khó khăn của anh ta là đáng 
thương, như thể tình trạng khó xử của anh ta là của 
chính mình? Liệu những cảm giác thiếu sự giúp đỡ, kết 
hợp với những cuộc chiến tranh ở xa, và tình trạng vi 
phạm nhân quyền có làm cho chúng ta chán nản và 
thất vọng; hay chúng ta sẽ rút ra từ giáo lý tương liên 
để gợi lên một giải pháp rồi dành hết tâm trí vào đấy? 
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Thông qua một động năng theo kiểu kêu-gọi-và-hành-
động, sự thực hành sẽ cho phép chúng ta trở thành kẻ 
tiên phong trong việc trải nghiệm thay vì chỉ phản ứng 
suông; nhờ đó chúng ta sẽ thành thạo trong việc thăm 
dò những thách thức của cuộc sống.

Sau cùng, một sự thực hành mang tính thực nghiệm 
bao gồm cả việc tái phát kiến liên tục, không chỉ truyền 
thống Phật giáo, mà còn là mọi truyền thống tôn giáo 
khác. Cho dù các nhà lãnh đạo có thích hay không thích, 
những tổ chức tôn giáo đã gia nhập vào một khoảnh 
khắc lịch sử khi những giáo pháp, phương pháp, và 
những cấu trúc định chế mang tính quy ước có rất ít lựa 
chọn, thay vào đó, phải thoát ra khỏi bối cảnh truyền 
thống và tạo nên một ý nghĩa mới cho việc dấn thân 
vào cuộc sống của những con người hiện đại, cả nam 
lẫn nữ. Có một vài phong cách Phật giáo thực hiện điều 
này tốt hơn những phong cách khác, hoặc có lẽ sẽ là 
chính xác hơn nếu nói, rằng một số giảng sư và các nhà 
quản trị Phật giáo đã chú ý đến những cách tiếp cận 
riêng của họ, dựa trên những gì chỉ có thể được miêu 
tả là một khuynh hướng mang tính cách thực nghiệm 
nhiều hơn. Họ xác lập chỗ đứng và nhấn mạnh đến sự 
thích đáng của một truyền thống lâu đời với 2.600 năm 
cho các nhóm cử tọa khác biệt và năng động; họ tận 
dụng những hệ thống toàn cầu chỉ liên quan đến tính 
hiện đại, không chỉ để truyền bá lý tưởng của họ, mà 
còn để hướng dẫn những cuộc hội thảo bằng sự có mặt 
của chính mình, hoặc họ trực tiếp giảng pháp; họ mang 
lại một trường hợp hữu lý và thực tiễn cho tính hiệu quả 
của những giáo pháp của họ, được kiểm chứng bởi kinh 
nghiệm, thay vì những ý kiến chủ quan; và họ có khả 
năng tập trung vốn liếng bằng tiền của để giữ cho tất cả 
những hoạt động của họ tiến lên phía trước.

Chấp nhận một hình thức Phật giáo rồi dấn thân bằng 
thực nghiệm, hành giả không cần phải dành quá nhiều 
công sức cho những vấn đề lý thuyết và những mục tiêu 
lý tưởng của các truyền thống khác nhau. Sống trong 
một thời đại mà chỉ những cá nhân, chứ không phải là 
những nhóm người, có ưu tiên và được ban quyền hành 
động, người thực hành đạo Phật nên nhận biết rằng, 
như mọi hành giả trong suốt chiều dài lịch sử, chúng 
ta cần hướng Phật giáo vào thực tại mà chúng ta đã xây 
dựng thay vì theo một đường lối loanh quanh nào khác. 
Với sự xác định đó, chúng ta cũng tránh được tình trạng 
tự tố cáo nhau một cách vu vơ về việc không xứng đáng 
với lý tưởng hay với những mô thức của quá khứ cách 
nay hàng thế kỷ. Tiền lệ vẫn quan trọng, nhưng chúng 
ta phải hòa giải những mô thức ấy với những khuynh 
hướng đã được tiếp thu một cách sâu sắc vốn thúc đẩy 
chúng ta hành động, tư duy, và cảm nhận theo những 
đường lối phù hợp với hoàn cảnh xã hội và những tiêu 
chuẩn văn hóa hiện thời. Chúng ta phát triển một năng 
lực thăm dò hiện tại không phụ thuộc hoàn toàn vào 
những tấm bản đồ của quá khứ. Một viễn tượng thực 
nghiệm về việc thực hành giáo pháp nhà Phật làm cho 
những bản thiết kế đầy cảm hứng nhưng còn ở trạng 
thái tĩnh tại trở thành nguồn sáng tạo, những điều mà 
kinh nghiệm hàng ngày của chúng ta khiến chúng trở 
thành sự ứng dụng chẳng những đầy ý nghĩa mà còn có 
thể là thực sự sâu sắc.  

Nguồn: Experimental Buddhism: A new century calls 
for new approaches. Tricycle, số mùa Đông năm 2010.

John Nelson là Giáo sư bộ môn Các tôn giáo vùng 
Đông Á và là Khoa trưởng Khoa Nghiên cứu Tôn giáo và 
Thần học tại University of San Francisco. 
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Một người bạn của chúng tôi ở Mỹ về 
Việt Nam thăm quê hương, gặp một 
vấn đề về sức khỏe, phải vào bệnh viện 
gấp. Ngay lập tức, tin xấu được chuyển 
tới Mỹ cho bạn bè.

Sáng hôm sau, tôi nhận được một lúc hai bức thư 
điện tử từ Mỹ gửi về:

Bức thư thứ nhất: Nghe nói bạn A về Việt Nam chơi, 
trong lúc chờ máy bay về Mỹ thì bị đột quỵ phải vào 
bệnh viện gấp. Xin bạn bè cho biết tin tức.

Bức thư thứ hai: Nghe nói bạn A về Việt Nam chơi, bị 
tai nạn xe cộ vỡ sọ, phải vào bệnh viện…

Buổi tối hôm đó, tôi dùng cơm với một người bạn thân 
của anh A, người nầy cho biết A về Việt Nam làm giỗ mẹ. 
Tối hôm trước, A có đi uống rượu với một số bạn bè; lúc 
đang đứng chờ taxi để về nhà thì choáng váng mặt mày 
và té xỉu, được đưa vào bệnh viện. Bác sĩ xét nghiệm thấy 
trong não của A có máu cục liền chuyển anh vào Bệnh 
viện Chợ Rẫy; hiện A còn trong tình trạng hôn mê.

Người mình có câu “tam sao thất bổn” là thế. Cũng 
một câu chuyện, nhưng diễn tiến và chi tiết được thuật 
lại khác hẳn nhau, dù chỉ mới qua một ngày. Có khi 
tam sao thất bổn không gây hại như câu chuyện vừa 
kể trên, vì sự kiện chính cho biết người bạn tên A có 
vấn đề về sức khỏe là đúng.

Cách đây khá lâu, tôi nghe được một câu chuyện: 
“Một anh chàng sinh viên nghèo, nửa đêm nửa hôm 
trời đang mưa lại leo lên mái nhà câu trộm điện bị điện 
giật chết”. Tôi không quen biết nạn nhân nên cũng 
không quan tâm, nhưng khi nghe xong, trong lòng 
cũng vẫn nổi lên một kết luận, “Trời  đang mưa mà còn 
leo lên mái nhà để câu điện, chết cũng phải thôi, đầu 
óc như vậy mà cũng là sinh viên”.

Sau đó tình cờ tôi gặp một người quen. Trong câu 
chuyện, người này nhắc đến cái chết của anh chàng 
thanh niên kia, có bà con với ông ta. Hóa ra, người 
chết là một thanh niên đã đi làm việc. Nhân sinh nhật 
của mẹ, anh ta tặng mẹ một cái máy vô tuyến truyền 
hình, nhưng vì cáp truyền hình có trục trặc nên anh 
ta phải chân trần, leo lên sân thượng để điều chỉnh. Vì 
là món quà sinh nhật, nên anh cũng nóng lòng muốn 
cho mẹ anh xem những hình ảnh trên màn ảnh truyền 
hình. Nhà anh ta là nhà ngói hai tầng, nhưng lúc từ sân 
thượng đi xuống thì anh vô ý đạp nhầm miếng tôn của 
nhà bên cạnh đang sửa nhà, gác qua bên này, lại chạm 
vào dây đèn của họ. Tai nạn xảy ra và anh ta chết.

Chuyện tam sao thất bổn này có phần tai hại hơn 
chuyện kia, vì tuy kết quả cũng là cái chết của một người, 
nhưng người đã chết mà còn bị rủa là đồ ngu, đồ điên, 
trời mưa mà còn leo lên mái nhà ăn cắp điện.

H O À N G  T Á  T H Í C H

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O
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Tam sao thất bổn không phải bây giờ mà từ xưa 
cũng thế. 

Chuyện xưa kể rằng có một hôm Khổng Tử dẫn một 
đám môn đệ sang nước Tề, gặp lúc nước Tề đói kém. May 
có một phú hộ biết tiếng Khổng Tử, đem đến cho một ít 
gạo. Khổng Tử bảo Tử Lộ đi kiếm củi và Nhan Hồi phụ trách 
nấu cơm, vì nghĩ Nhan Hồi là một người học trò chính nhân 
quân tử. Trong khi Nhan Hồi nấu cơm thì Khổng Tử ngồi 
phía ngoài đọc sách. Nhìn qua cánh cửa khép hờ, Khổng Tử 
thấy Nhan Hồi vốc một nắm cơm cho vào miệng. Khổng Tử 
vừa đau đớn vừa thất vọng vì không thể nào tưởng tượng 
được Nhan Hồi lại có thể ăn vụng cơm của mọi người.

Đến khi mọi người quây quần quanh nồi cơm, Khổng 
Tử  nói: “Ta muốn trước khi ăn, bới một bát cơm để cúng 
cha mẹ, các con có ý kiến gì không?”. Đám học trò trả lời 
là nên, chỉ trừ Nhan Hồi im lặng. Thấy vậy, Khổng Tử lại 
hỏi: “Tại sao chỉ có Nhan Hồi không có ý kiến?” và nói tiếp: 
“Bởi vì con phụ trách nấu cơm, nên ta cũng muốn biết nồi 
cơm có được sạch sẽ hay không; nếu chưa ai đụng vào thì 
mới có thể cúng cho cha mẹ được”. Lúc đó Nhan Hồi mới 
trả lời: “Không nên cúng, vì nồi cơm không được sạch. Lúc 
nãy khi nồi cơm đã cạn thì con giở nắp để trộn cho đều, 
chẳng may một đám bụi trên trần nhà đổ xuống. Con 
định vớt phần cơm trên mặt đổ đi, nhưng nghĩ lại cơm 
thì ít, người thì đông, nên con đã ăn phần cơm dơ, cho đỡ 
mất một phần ăn. Bây giờ coi như con đã ăn xong rồi”.

Khổng Tử nghe mới vỡ lẽ ra.
Thế mới biết có những điều mình chứng kiến trước 

mắt mà cũng không thể biết rõ sự thật như thế nào. 
May mà Khổng Tử đã khéo léo thăm dò để biết được 
nguyên ủy điều đó; nếu không thì chẳng những Nhan 
Hồi mắc một nỗi oan, mà chính Khổng Tử cũng chịu 
một sự đau đớn vì nghĩ rằng người học trò mà mình tin 
tưởng nhất lại là kẻ không thật thà.

Uyên thâm, trí tuệ như Khổng Tử mà còn có thể bị 
nhầm, huống hồ là người thường. Thấy trước mắt còn 
bị nhầm huống gì là dư luận. Dư luận luôn luôn làm 
cho người ta xao động.

Một câu chuyện khác: Tăng Sâm là một người học trò 
của Đức Khổng Tử. Bà mẹ Tăng Sâm luôn luôn tin tưởng 
vào tư cách đàng hoàng của con mình. Một hôm đang 
ngồi chẻ củi trước nhà, bỗng một người chạy qua kêu 
lớn: “Tăng Sâm giết người”. Bà mẹ thản nhiên, không 
chú ý đến. Một lúc sau, lại một người khác chạy qua: 
“Tăng Sâm giết người”. Bà mẹ nhíu mày: “Làm sao có thể 
như thế được”. Và bà lại thản nhiên ngồi chẻ củi. Một lúc 
sau, lại có một người thứ ba chạy qua la lớn: “Tăng Sâm 
giết người”. Lần này, bà mẹ hoảng hốt bỏ cả công việc 
chạy vội về nhà. Thực ra có một Tăng Sâm giết người 
thật, nhưng là một người trùng tên với con bà mà thôi. 
Vững lòng tin con mình như thế, nhưng dư luận tới tấp 
cũng làm cho mình chao đảo, xao xuyến.

Người đời không những thường thích nghe chuyện 
người khác, đôi khi lại còn buôn chuyện cho cường điệu 

khiến một câu chuyện nghe ra ban đầu thì thế này, nhưng 
khi đã qua năm ba cửa miệng thì nội dung bị biến đổi một 
cách khác hẳn, đôi khi rất tai hại. Một người không bao giờ 
bước chân qua sòng bạc, một hôm tình cờ theo mấy người 
bạn qua chơi, lại gặp một người cũng lần đầu đến đó. Hôm 
sau tự nhiên đã có một câu chuyện: “Cả đời tôi không bước 
chân qua sòng bạc, nhưng đến là thấy ngay anh ta ở đó”. 
Nhỡ không may một trong hai người làm ăn thua lỗ, thế 
là lại có thể có chuyện: “Kiếm được bao nhiêu nướng cả 
vào sòng bài, làm sao mà khá được”. Chưa kể là nghe một 
người nói về một người khác, vừa hiểu không chính xác, 
vừa thêm đôi chút mắm muối, câu chuyện về người khác 
bỗng trở nên kinh khủng, đến nỗi khi gặp nhau, hai bên có 
thể trở thành kẻ thù của nhau.

Ở đời, chuyện tam sao thất bổn kể không bao giờ 
hết. Tai hại nhất là trà dư tửu hậu, ngồi năm ba người, 
không biết làm gì bèn buôn chuyện người khác. Từ 
một câu nói: “Thấy dạo này hai ông bà ấy ít đi cùng 
nhau”. Đến hôm sau thì không đơn giản như thế, mà 
là,  “Hai vợ chồng nhà ấy sắp ly dị rồi. Ông ta lấy một cô 
thư ký, có con rồi bà vợ mới hay…”.

Nói thêm bớt chuyện người khác, có thể đôi chối 
được, vì khẩu thiệt vô bằng. Không ưa người ta, đặt 
chuyện trên báo, lên mạng mới là ghê gớm. Mới đây, 
một anh chàng muốn chửi tác giả một bài báo vì không 
đồng quan điểm. Có lẽ vì không đủ chữ nghĩa để tranh 
luận, anh ta chuyển hướng chụp mũ tác giả bài báo. 
Để thuyết phục người đọc, anh đưa ra rất nhiều bằng 
chứng, chứng tỏ biết rõ ngọn ngành gốc tích của tác 
giả, con ai cháu ai, nào là học cùng lớp, hồi nhỏ thường 
đi xe màu gì, gọi ông này là bác, ông kia là chú…

Hôm sau thì tác giả bài báo lên tiếng cho biết là 
chẳng bao giờ học cùng trường chứ đừng nói là cùng 
lớp, chẳng bao giờ ở địa chỉ đó, chẳng có liên hệ gì với 
những người anh chàng kia nói ra… Tóm lại, tuy mọi 
chi tiết được đưa ra một cách chắc nịch, chỉ là những 
điều bày đặt mà thôi.

Nghe nói chuyện người khác thì có thể bàng quan, 
nhưng những chuyện có liên quan đến mình mà không 
được tốt thì thế nào cũng nổi giận, làm cho ra lẽ. Nếu hiểu 
được thế nào gọi là tam sao thất bổn, thì có thể không 
cần quan tâm cho lắm, và yên lặng suy nghĩ, phân tích 
câu chuyện một cách hợp lý, thì sẽ cảm thấy nhẹ nhàng 
trong lòng. Không thể nào một lời nói đi được nghe lại 
một cách trung thực vì rất nhiều lý do. Đôi khi người nghe 
chỉ là bàng quan, không định nói lại, nên không nghe đủ 
từ, đủ ý. Lúc nói lại, không thể nào chính xác. Nếu người 
nghe mà tình cảm đứng về một phía nào đó, thì chắc 
chắn lời nói lại cũng không thể nào chính xác. Nặng về 
bên này một chút thì lại nhẹ phía bên kia một chút và 
ngược lại. Nói lại cho người mình có cảm tình nghe thì 
sẽ nói theo tình cảm của mình. Nói lại cho người mình 
không thích thì sẽ nói theo suy diễn của mình.

Cái gì là sự thật trên đời này, thật khó nói vậy. 



26                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 8 - 2011

Có thể định nghĩa tắc đường hay kẹt xe là tình 
trạng xe cộ không thể lưu thông được vì 
hệ thống giao thông bị quá tải hoặc những 
nguyên nhân bất khả kháng khác. Bách khoa 
toàn thư mở Wikipedia cho rằng tắc đường là 

căn bệnh trầm kha của các đô thị hiện đại.
Đây cũng là hiện tượng phổ biến trên các thành phố lớn 

ở Việt Nam, đặc biệt là ở thủ đô Hà Nội và TP.HCM. Theo một 
số tính toán của các nhà nghiên cứu, với dân số hàng chục 
triệu, hai thành phố lớn này hàng năm thiệt hại khoảng 2,4 
tỷ USD vì vấn đề tắc đường. Nhưng đó chỉ là thiệt hại về 
mặt kinh tế mà người ta có thể lượng hóa được, còn những 
tác động tiêu cực về mặt tinh thần do tắc đường gây ra thì 
khó ai có thể tính toán hết. 

Sáng sớm đi làm, nếu bị kẹt xe trong vài chục phút, 
chắc chắn người ta khó mà đến sở làm với tâm trạng 
thoải mái và sáng suốt được. Sau một ngày làm việc căng 
thẳng và mệt mỏi, lúc về lại phải chịu cảnh tắc đường thì 
thật không có gì khó chịu bằng. Chính vì vậy, nhiều người 
khi nhắc đến chuyện kẹt xe đều lắc đầu lè lưỡi hoặc thở 
dài chán ngán. Tuy nhiên, rõ ràng tình trạng này không 
thể ngày một ngày hai chấm dứt; và khi đã lỡ có mặt trên 
một đoạn đường bị kẹt xe thì ta cũng chẳng có cách nào 

thoát ra được mà đành chịu trận. Trong hoàn cảnh đó, 
chúng ta làm thế nào?

Là một người tìm hiểu và thực hành Phật giáo, Tiến 
sĩ Tâm lý Jonathan S. Kaplan đã nêu ra một vài ý tưởng 
liên quan tới việc thực tập sống trong chánh niệm trên 
đường phố với thiện ý giúp mọi người có thể có thái độ 
vui vẻ và thanh thản trong lúc có mặt trên đường phố, 
dù có bị kẹt xe hay không. 

1. Hãy buông bỏ mọi cố gắng nhanh chóng đi tới bất 
cứ một nơi nào. Có hai yếu tố tâm lý rất căng thẳng 
lập tức xuất hiện khi một người có mặt trên một đoạn 
đường bị kẹt xe: thứ nhất, tình trạng ta đang lâm vào 
ở ngoài tầm kiểm soát của ta vì ta không thể làm cho 
những chiếc xe khác biến mất được; thứ hai, tình trạng 
này không thể dự đoán được, vì ta không thể biết lúc 
nào thì sự giao thông lại trôi chảy như bình thường. 
Thế thì, thay vì ngập chìm trong lo lắng về việc bị trễ 
hẹn hay lầm bầm nguyền rủa hoàn cảnh, hãy chấp 
nhận rằng ta sẽ dành ra một chút thời gian trong xe. 
Bạn không thể thay đổi tình trạng kẹt xe, nhưng bạn 
có thể thay đổi được thái độ của mình! 

2. Hãy lên kế hoạch sử dụng thời gian đi lại một cách 
hợp lý. Ta biết rằng thông thường ta sẽ bỏ ra một 

Giữ chánh niệm 
lúc đi đường

ĐỖ  H O À N G  T Ù N G
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khoảng thời gian nhất định để đi lại, vậy tại sao ta 
không sử dụng nó một cách có mục đích? Thay vì để 
cho mình bị mất tập trung với những điều vô nghĩa, 
bạn hãy quyết định trước những gì bạn sẽ làm gì trong 
thời gian đó. Có thể bạn nên tải xuống và nghe một 
số bài nói chuyện trên các phương tiện truyền thông 
về việc sống trong chánh niệm hay nghe lại một bài 
giảng trong giáo trình của mình. Nếu bạn có mặt trên 
phương tiện giao thông công cộng, bạn có thể chuẩn 
bị để đọc một tác phẩm văn học hoặc xem một bộ 
phim trên máy điện thoại di động. 

3. Nếu có mặt trên phương tiện giao thông công cộng, 
hãy quan sát và ghi nhận những cảm giác đang diễn ra 
trong cơ thể. Chẳng hạn, nếu đang đứng trên xe buýt, 
bạn có thể nhận thấy các cơ bắp ở chân đang căng cứng 
như thế nào; bạn hãy tìm cách tạo sự thư giãn để có thể 
giữ thăng bằng lâu dài. Điều này rất hữu ích vì nó cung 
cấp cho những suy nghĩ của chúng ta một điểm dừng; 
thay vì cứ nghiền ngẫm các chủ đề căng thẳng, gây 
thêm lo lắng khi ta nghĩ ngợi vẩn vơ. 

4. Tỉnh táo nhận biết bất cứ điều gì đang xuất hiện trên 
đường đi của bạn. Nhận biết màu sắc của những chiếc xe 
ở chung quanh hay những khuôn mặt của mọi người; 
nhận diện những suy nghĩ và phản ứng cảm xúc của ta 
khi chúng phát sinh. Bạn có thể trau dồi khả năng này chỉ 
bằng cách quan sát và chú ý tới những suy nghĩ, cảm xúc, 
và kinh nghiệm giác quan, mà không để chúng bị nhiễu 
loạn bởi bất kỳ sự phán xét hay chỉ trích nào. Nhận biết 
những gì đang diễn ra trong tâm bạn trước tình huống 
hiện tại; thăm dò cách bạn phản ứng về mặt tình cảm và 
thể chất khi bạn cứ nghĩ về nó. Bạn có thể sử dụng chiến 
lược này khi giao thông đang bị đình trệ trong giây lát. 

5. Cư xử với những người xung quanh bằng thái độ 
thân thiện. Đúng vậy, ngay cả khi họ đang cố gắng vượt 
lên trước xe của bạn. Nếu bạn đang lái xe, bạn có thể 
nhường cho xe khác vượt lên. Nếu bạn đang ở trên 
phương tiện giao thông công cộng, bạn có thể nhường 
chỗ ngồi cho người khác. Điều này cũng hữu ích bởi một 
vài lý do. Trước tiên, ta không còn cảm thấy chỉ có riêng 
mình bị ảnh hưởng. Việc kẹt đường tác động đến tất cả 
mọi người, chứ không chỉ mình bạn. Khi nhìn nhận rằng 
tất cả mọi người đều đang cùng trải qua một điều gì đó 
tệ hại, người ta có thể đến gần với nhau hơn để đối phó 
với tình trạng đó một cách tích cực. Nếu ta nghĩ, “thằng 
cha đó cản đường mình” ta sẽ cảm thấy giận dữ. Nhưng 
nếu ta nghĩ, “chuyện này thực sự làm ai cũng mệt mỏi” ta 
sẽ thông cảm với những người cùng chịu cảnh kẹt xe 
như mình. Thứ hai, ta sẽ cảm thấy dễ chịu hơn khi ta có 
hành vi tử tế, bất kể người khác hành xử thế nào. Nếu 
thật sự trung thực với chính mình, ta sẽ thấy chẳng hay 
ho gì khi lúc nào cũng giận dữ hay phiền muộn. Người 
ta có thể bào chữa cho những phản ứng tiêu cực của họ, 
nhưng cuối cùng, điều đó chỉ hủy hoại sức khỏe thể chất 
và tình cảm của chính mình 

6. Hãy hít thở trước khi bấm còi! Trong khi lái xe, hầu như 
người ta thường bấm còi lúc nổi giận chứ không chỉ đơn 
giản là một thông điệp “Này, cho tôi vượt mặt bạn nhé!”. 
Vậy nên, khi bạn thấy mình chuẩn bị bấm còi để lưu ý một 
ai đó, hãy dành ra một vài phút để hít thở thật sâu rồi ghi 
nhận sự căng thẳng và giận dữ mà bạn đang dồn nén 
trong cơ thể. Về mặt lý trí, bạn biết rằng việc bấm còi sẽ 
không làm cho bạn cảm thấy dễ chịu hơn chút nào; chẳng 
những thế, thật ra nó còn có thể làm phiền những tài xế 
khác. Vì vậy, thay vì “xả” cơn giận ra hay “nén” nó lại, bạn 
hãy quan sát sự thể hiện của nó trong cơ thể mình. Điều 
này có thể rất khó khăn, nhưng rất bõ công thực tập.

7. Chỉ tập trung vào việc lái xe hoặc đi xe mà thôi. Khi còn 
là một thiếu niên, có thể người ta lái xe chỉ để lái xe, để 
cảm thấy sự bùng nổ của tốc độ khi nhấn ga, để dự đoán 
sự biến động trên làn đường, để ngả xe khi vào các khúc 
cua v.v. Nhưng nay, hãy cố gắng chú tâm vào việc lái xe. 
Đôi khi, những điều khiến ta xao lãng trong lúc lái xe lại rất 
mơ hồ. Không có gì đáng ngạc nhiên khi các nghiên cứu 
đã chỉ ra rằng nói chuyện điện thoại hoặc nhắn tin trong 
khi lái xe làm tăng nguy cơ tai nạn. Trong lúc lái xe, ta chỉ có 
thể lắng nghe điều gì đó một cách thụ động, như khi nghe 
tin qua đài phát thanh hay nghe một bài nói chuyện nào 
đó chẳng hạn. Ngược lại, những hành động đòi hỏi phản 
ứng sẽ khiến ta mất sự chú ý cần thiết cho việc lái xe. Nếu 
ta đang có mặt trên phương tiện giao thông công cộng, 
việc tập thiền một chút cũng là điều hay. 

Tham khảo: Honk if you love mindfulness! Ten tips for 
mindful commuting by Jonathan S. Kaplan, Ph.D. 
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chăng? E là chẳng ai hiểu như vậy. Oan cho mấy thầy 
lắm, không hết tội mô. Ba, làm gì có giới luật cấm “mặc 
áo quần sạch sẽ”. Nếu cấm thế thì tại các chùa, các tự viện 
Phật giáo không khí sẽ khó thở vô cùng, vì áo quần mặc 
lâu ngày của các sư ni vãi điệu hẳn trở nên bẩn thỉu và 
bốc mùi khó chịu. Với lại, ăn ở không vệ sinh thế sinh ra 
bệnh tật thì các sư, các ni làm sao có trí huệ mà tu hành. 
Bốn, tránh gia vị thì muối, đường, xì dầu, dầu phụng… 
các sư ni cũng không dùng sao? Tội nghiệp cho các sư 
ni ăn nhạt thế quanh năm mà không thiếu chất cũng 
lạ. Năm là âm nhạc sao lại xếp vào loại đồ thơm? Cấm 
người xuất gia nghe âm nhạc thì tôi có đọc qua giới luật 
này nhưng lý do chẳng phải vì nó thơm.

2. Cha vay con trả (đời cha vay đời con trả) (tr.271-
TĐTH) theo thuyết nhân quả của Phật giáo, kiểu như đời 
cha ăn mặn đời con khát nước. Nghĩa đen là nợ của cha 
con phải trả. (sic)

Tôi thấy rằng đây không phải là thuyết nhân quả của 
Phật giáo. Theo Phật lý, gieo nhân nào chịu quả ấy. Cá 
nhân phải trả nghiệp chướng do mình gây ra, trầm luân 
trong vòng luân hồi, vì thế chúng ta cần tu trì để không 
tạo thêm nghiệp báo ở kiếp sau. Cớ sao có chuyện người 
khác làm mà mình phải gánh chịu? Cha có làm thì kiếp 
sau cha lo mà trả chứ. Nếu có chăng thì con cũng chỉ chịu 
một phần, do nghiệp báo của bản thân người con từ 
kiếp trước mà luân hồi vào gia đình đó. Nợ của cha chỉ là 
cộng nghiệp thôi. Theo tôi đây chỉ là một niềm tin của tín 
ngưỡng dân gian, có pha chút sắc thái Phật giáo.

3. Chùa Từ Đàm (tr.379-TĐTH) Tổ khai sơn là Hòa 
thượng Thạch Liêm, tức Hòa thượng Thích Đại Sán (người 
Tàu, do chúa Nguyễn mời sang). (sic)

Nói lung tung như ri, tác giả không sợ các thầy ở 
chùa Từ Đàm quở trách sao? Tổ khai sơn chùa Ấn Tôn 
(Từ Đàm) là Hòa thượng Minh Hoằng Tử Dung vào cuối 
thế kỷ 17, đời Lê Hy Tông. Năm 1703, chúa Nguyễn 
Phúc Chu ban cho chùa tấm biển “Sắc tứ Ấn Tôn tự”. 
Ðến năm Thiệu Trị nguyên niên (1841) chùa đổi tên là 
Từ Ðàm. Vào năm 1936, chùa là trụ sở của Hội An Nam 
Phật học. Chùa đã được trùng tu nhiều lần. Lần gần 
đây nhất là vào năm 2010 và có xây thêm tháp Ấn Tôn 
7 tầng bên cạnh chùa.

N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

Bộ Từ điển Tiếng Huế (TĐTH) của bác sĩ Bùi 
Minh Đức, một học giả Việt kiều thời danh, 
đã được tái bản lần thứ ba và được nhiều 
người hâm mộ. Đó là một bộ sách gồm hai 
cuốn thượng và hạ, dày 2.050 trang, khổ 

18x25, cỡ chữ nhỏ, in ấn rất đẹp và có hình minh họa. 
Quả là một bộ sách biên khảo về phương ngữ xứ Huế 
có giá trị và có độ dày đáng nể.

Hơn thế nữa, mở đầu sách có các giáo sư, tiến sĩ giới 
thiệu khiến người đọc tăng niềm tin vào sách. Tác giả 
TĐTH cũng trình bày rõ phương pháp biên khảo bộ sách 
này. Thế là đầy đủ mọi yêu cầu nghiêm túc của việc làm 
từ điển. Hẳn ai ai cũng khâm phục lòng yêu Huế và nỗ 
lực phục vụ cho văn hóa Huế của tác giả.

Tôi cũng là một người trong số đó. Tuy nhiên, từ điển 
không phải là sách để đọc khi rảnh rỗi. Khi nào gặp điều 
gì cần tra cứu, người ta mới mở nó ra tìm tòi, hầu giải 
đáp cái mình thắc mắc. Vai trò của từ điển quan trọng 
là thế. Từ điển là sách để dùng cả một đời người. Đôi khi 
cha rồi tới con, con rồi tới cháu cũng vẫn dùng một cuốn 
từ điển. Ví dụ, cuốn Tự điển Hán Việt của Thiều Chửu, bộ 
Phật học từ điển của Đoàn Trung Còn (ĐTC) do ba tôi để 
lại, hiện nay tôi vẫn đang dùng một cách ưng ý. Bản thân 
tôi đặt một niềm tin lớn lao vào từ điển và xem nó như là 
cuốn sách mẹ của các sách khác.

Buồn thay, tình cờ một người bạn lật TĐTH, chỉ cho 
tôi khá nhiều chỗ anh ấy nghi ngờ và nhờ tôi nếu biết 
thì giải hộ. Ui chao, khó nói biết chừng nào. Trong khuôn 
khổ của bài này, tôi chỉ xin đưa ra một vài dẫn chứng liên 
hệ đến tư tưởng, giáo lý, lịch sử Phật giáo mà thôi. Mong 
rằng có các phản biện như thế này sẽ giúp tác giả điều 
chỉnh những nhầm lẫn để bộ sách có giá trị hơn. Chỗ 
nghi khác dành cho một ai khác vậy. 

1. Ăn chay (tr.24-TĐTH) (ăn lạt, trai.) Ăn chay do chữ 
Hán Việt “trai thực”, chay là “trai giới”, là tránh ăn đồ thịt, 
tránh mặc áo quần sạch sẽ, tránh gia vị hay đồ thơm kể 
cả nhạc. “Chay tịnh” có thể tránh cả ăn. (sic)

Có mấy điều tôi xin trao đổi. Một, không có chữ Hán 
Việt, mà chỉ có từ Hán Việt thôi. Chữ Hán, chữ Nôm, chữ 
Quốc ngữ là ba loại chữ mà ông cha ta đã dùng xưa nay. 
Hai, ăn chay tránh ăn đồ thịt, vậy ăn tôm, mực, cá,… được 

Từ điển Tiếng Huế
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4. Siêu linh tịnh độ (tr.1590-TĐTH) linh hồn siêu 
thoát lên cõi Niết-bàn. Dân chúng nói trật ra là “phiêu 
linh thỉnh độ” hay “liêu linh thỉnh độ” lại có ý nghĩa là “lạc 
lối nơi nào không rõ”. (sic)

Phần dân chúng nói trại ra, nói trật ra thì tôi đồng ý với 
tác giả. Tôi chỉ e là tác giả TĐTH đã giải thích sai. Không 
có linh hồn nào ở đây cả. Đúng ra cụm từ này là Siêu sinh 
Tịnh độ  超 生 淨 土 (vượt qua cõi nhơ, sanh vào cõi sạch 
– ĐTC, tr.742). Nó tương tự như câu Vãng sanh Cực lạc 
mà chúng ta thường thấy trên trướng liễn đi điếu một 
người Phật tử đã khuất. Lời giải thích có hai điểm sai. 
Thứ nhất, Phật giáo không thuyết giảng rằng con người 
có linh hồn. Thứ hai, Tịnh độ hay Tịnh thổ không phải 
là cõi Niết-bàn mà là thế giới Cực lạc ở đó có Đức Phật 
A-di-đà làm giáo chủ. Chỉ có chư Phật, các vị cao tăng và 
các hành giả mới nhập Niết-bàn khi đã chứng đạo, và 
Niết-bàn lại là một vấn đề khác, xin dành cho các nhà 
nghiên cứu Phật học giải thích.

5. Ta-bà (tr.1621-TĐTH) “Cõi ta-bà” là cõi Phật. “Sống 
ta-bà” là sống không để ý tới miệng đời khen chê. Sống cho 
chính mình. Phật A-di-đà có tên là Buddha Amitabha, phải 
chăng người Huế lấy phần đuôi của tiếng Phạn Amitabha 
là Ta-bà. Ngoài ra tiếng Huế còn có chữ “Ta-bà thế giới”, có 
nghĩa là thế giới của Phật, cõi Phật. (sic)

Chỗ này tôi không còn tin vào ký ức của tôi nữa mà đành 
tìm tra Phật học từ điển của Đoàn Trung Còn. Ở trang 758, 
Q.2, tự điển ĐTC giải thích “Sa-bà thế giới, tức Ta-bà thế giới 
là cõi thế nơi ấy nhà tu hành phải Kham nhẫn, phải chịu nổi 
sự Nhẫn nhục vì nơi cõi này có đủ các sự trược ác mà chúng 
sanh phải chịu. Ta-bà thế giới cũng kêu là Đại nhẫn thế giới, 
vì ở cõi này các nhà tu học phải nhẫn nhịn đối với mọi sự khổ 
não mới có thể tu học”. Vậy, ta-bà chính là cõi đời này, cõi 
nhân gian đầy ô trược bởi tham sân si đang bao phủ chúng 
sanh. Ta-bà còn gọi là Uế độ (cõi nhơ). Không hiểu sao mà 
tác giả lại giải thích ngược đời như ri? Ta-bà thế giới là cách 
nói khác của cõi ta-bà, là chính cõi đời chúng ta đang ở đây, 
không phải là thế giới của Phật hay cõi Phật. Sống ta-bà là 
sống thác loạn, coi thường luân lý đạo đức, có thể vi phạm 
luật pháp xã hội, chỉ biết bản thân mình được hưởng thụ. 
Còn “sống cho chính mình, không để ý tới miệng đời 
khen chê” lại là một nếp sống thanh 
cao, vị ngã, có pha chút yếm thế. 
Hai điều này khác xa nhau cả 
vạn dặm mà. Và cũng không 
ai lấy phần đuôi của tiếng 
Phạn Amitabha là ta-bà cả, 
dù ta-bà cũng dẫn xuất tiếng 
Phạn mà ra, nhưng từ Phạn 
ngữ đó là Saha.

Mặt khác, không riêng 
gì các từ vừa nêu, đại đa số 
những từ trong TĐTH đều rất 
phổ thông đối với người Việt; vùng 
miền nào cũng có dùng, khó mà nói nơi này 

dùng nhiều hơn nơi kia. Không hiểu sao tác giả lại cho rằng 
đó là “tiếng Huế”, như trong một câu đã dẫn trên, “Ngoài ra 
tiếng Huế còn có chữ “Ta-bà thế giới”…”  Mà khái niệm “tiếng 
Huế” cũng rất khiên cưỡng. Trong giao tiếp hằng ngày, ta 
thường nghe nói rằng ông này nói tiếng Sài Gòn, bà kia nói 
tiếng Quảng Nam,… Điều đó chấp nhận được vì cách phát 
âm đặc biệt ở các địa phương này làm tiếng Việt có một nét 
khác lạ, dễ nhận ra. Thậm chí người ta còn lấy những vùng 
miền nhỏ hơn và cho chúng có một thứ tiếng như tiếng 
Mỹ Lợi, tiếng Truồi, tiếng Sịa,…

Tuy nhiên, về mặt nghiên cứu mà viết như thế là 
không khoa học. Một dân tộc thông thường có một 
tiếng nói, một ngôn ngữ. Ví như dân tộc Chàm có tiếng 
Chàm, dân tộc Cà-tu có tiếng Cà-tu, dân tộc Khờ-me có 
tiếng Khờ-me,… Thế thì làm gì có dân tộc Mỹ Lợi mà có 
tiếng Mỹ Lợi, dân tộc Truồi mà có tiếng Truồi,... 

Tương tự như vậy, tiếng Huế là tiếng Việt phát âm 
theo giọng Huế cộng thêm một số phương ngữ đặc 
thù của vùng này. Số phương ngữ này tương đối khá ít 
vì đa số người Đàng Trong là do người Đàng Ngoài di 
dân vào và nước ta đã thống nhất ít ra từ đời Gia Long 
(1802), việc đi lại giữa các vùng miền không còn ngăn 
trở. Ngôn ngữ từ đó cũng thống nhất rồi. Có chăng 
phần lớn là do giọng nói đọc trại ra mà thôi. 

Thiển nghĩ, nếu tác giả gọi tác phẩm của mình là 
Từ điển Tiếng Việt có lưu ý đến phương ngữ vùng Thừa 
Thiên Huế thì có tính khoa học cao hơn.

Một tác phẩm đồ sộ như vậy mà tác giả làm một mình 
quả khó tránh được phần chủ quan và có những sơ sót 
nho nhỏ. Âu đó cũng là sự thường, dù không thể không 
hâm mộ nỗ lực và lòng yêu Huế của tác giả. Trao đổi thế 
này tôi hy vọng ấn bản tới sẽ hoàn chỉnh hơn.

• Bài viết dựa vào Từ điển Tiếng Huế của Bùi Minh 
Đức, ấn bản lần thứ 3. 



thành sâu nặng của cha mẹ và dạy phương cách báo đáp 
thâm ân… Trong Kinh Tâm Địa Quán, Phật dạy: “Ân cha 
lành cao như núi chúa. Đức mẹ hiền sâu tợ bể khơi. Dầu 
cho dâng cả một đời. Cũng không trả được ơn Người sanh 
ta”. Lời kinh khẳng định ơn của cha cao cả như núi chúa, 
cao hơn mọi ngọn núi; và đức của mẹ lớn tợ biển, rộng 
hơn mọi nguồn nước. Đề cao công ơn cha mẹ, ca dao 
Việt Nam cũng nói, “Công cha như núi Thái Sơn. Nghĩa 

mẹ như nước trong nguồn chảy ra”. Phải chăng câu ca 
dao được gợi ý từ lời kinh? Bên cạnh đó, ta còn có 

câu: “Công cha như núi ngất trời - Nghĩa mẹ như nước 
ở ngoài biển đông - Núi cao biển rộng mênh mông 

- Cù lao chín chữ ghi lòng ai ơi”. Chín chữ cù lao đi 
vào ca dao, đi vào giấc ngủ yên bình của bao thế 
hệ con người Việt Nam; nhưng cù lao biểu hiện 
ý nghĩa gì trong mối quan hệ sâu dày giữa cha 

mẹ con cái, thì ngày nay ít ai quan tâm tìm 
hiểu. Trong ngôn ngữ Việt Nam, ngoài 

ý nghĩa là một khối đất có lẫn đá nhô 
lên trên mặt biển thì cù lao 

còn là một từ Hán Việt 
có nghĩa là sự siêng 

năng lao nhọc. 
Được biết trong 

một tập sách ghi 
nhận những câu 
ca dao cổ của 
người Trung 
Quốc gọi là 
Kinh Thi có 
hai câu mà 
ý nghĩa gần 
nhau. Câu 
thứ nhất mô 
tả cụ thể ơn 
đức của cha 
mẹ,“Phụ hề 
sinh ngã, mẫu 

hề cúc ngã, phủ 
ngã, xúc ngã, 

trưởng ngã, dục 
ngã, cố ngã, phục 
ngã, xuất nhập 

Khơi nguồn pháp Vu-lan duyên khởi, đáp lời 
thỉnh cầu của Tôn giả Mục-kiền-liên, vị đại đệ 
tử được xưng tán là bậc hiếu hạnh đệ nhất 
trong Thánh chúng, Đức Phật đã thuyết Kinh 
Vu-lan báo hiếu để nhắc nhở về công ơn sinh 
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phúc ngã, dục báo chi đức, hạo thiên võng cực”, có nghĩa 
là, “Cha sinh ra ta, mẹ nâng đỡ ta, vuốt ve ta, cho ta bú, 
nuôi ta khôn lớn, dạy bảo ta nên người, chăm nom ta, ôm 
ấp ta, ra vào bảo vệ cho ta, muốn đáp trả cái ơn huệ ấy, 
chỉ biết như bầu trời lồng lộng đến vô cùng”. Lại có một 
câu khác mang tính hình tượng nêu lên khát khao báo 
đáp của người con, “Phụ hề sinh ngã, mẫu hề cúc ngã. Ai 
ai phụ mẫu, sinh ngã cù lao. Dục báo thâm ân, hạo thiên 
võng cực” nghĩa là, “Cha sinh ra ta, mẹ nâng đỡ ta. Thương 
thay cha me, sinh ra ta bao khó nhọc. Muốn đáp trả ơn sâu 
ấy, chỉ biết như bầu trời lồng lộng đến vô cùng”. Từ hai câu 
ấy, ta biết nỗi khó nhọc của cha mẹ trong việc nuôi dạy 
con cái được thể hiện bằng thuật ngữ “cù lao” bao gồm 
chín ơn lớn mà người ta thường nói là cù lao chín chữ. 
Chín chữ đó được thể hiện trong câu đầu gồm, Sinh - 
Cúc - Phủ - Súc - Trưởng - Dục - Cố - Phục - Phúc.

1. Sinh: Rõ ràng không ai có mặt trên đời mà không 
từ cha mẹ sinh. Nhưng để con ra đời được bình thường, 
khỏe mạnh, xinh đẹp, thông minh…, rồi nuôi cho khôn 
lớn, cha mẹ chịu bao lao đao cực nhọc, phải chuẩn bị từ 
vật chất, tình, cảm đến tinh thần. “Đặt con vào dạ là mạ 
đi tu”. Khi biết mình mang thai, bà mẹ tự nguyện chọn 
lối sống khắc khổ chẳng khác người tu hành. Ăn uống 
nói năng kiêng cữ, ngủ nghỉ có giờ giấc, đi đứng cẩn 
thận… hy sinh mọi thú vui, bỏ cả phấn son điểm trang. 
Lúc sinh nở, người mẹ chịu bao đau đớn đến mức hiểm 
nguy. Trước đây khi chưa có máy siêu âm, cha mẹ biết 
bao hồi hộp chờ đợi giây phút trọng đại là lúc đứa con 
chào đời; cho đến khi thấy con bình thường, cha mẹ 
mới yên tâm và bà mẹ mới nở nụ cười mừng rỡ.   

2. Cúc là nâng đỡ. Từ “cục thịt” mới chào đời nặng 
chừng ký hai cho đến ba ký… nuôi nấng cho con lớn, 
cha mẹ dù nghèo cùng túng bấn cũng mọi cách xoay 
xở, chạy đôn chạy đáo lo cho con đủ ăn đủ mặc; không 
quản ngại khó khăn nguy hiểm, chịu trăm bề khổ nhục 
có khi bị tù tội, thậm chí làm điều bất nhân bất nghĩa 
chuốc hậu quả đắng cay cũng cam miễn sao con được 
sung sướng! “Nuôi con chẳng quản chi thân. Bên ướt mẹ 
nằm bên ráo con lăn”.             

3. Phủ là ôm ấp, vuốt ve trìu mến. Để con lớn lên 
bình thường, cha mẹ không những nuôi bằng bầu 
sữa, thức ăn, mà đứa con còn được tưới tẩm bằng tình 
cảm thương yêu, trìu mến từ mẹ cha, người thân. Xã 
hội công nghiệp ngày nay do áp lực đời sống, nhiều 
trẻ con được mọi tiện nghi mà thiếu đi sự gần gũi, 
chăm sóc của cha mẹ, tâm lý bị tổn thương khiến đứa 
trẻ không phát triển bình thường, dẫn đến trầm cảm, 
khủng hoảng, bất mãn… là nguyên nhân đưa đến bạo 
động. “Công cha nghĩa mẹ cao dày. Cưu mang trứng 
nước những ngày còn thơ”.

4. Súc là bú mớm, cho ăn. Trước đây ba bốn mươi 
năm không bà mẹ nào không cho con bú và nhai mớm 
thức ăn, sú nước con uống. Sữa mẹ không những là 
thức ăn đầy đủ dưỡng chất cần thiết cho sự phát triển 

đứa trẻ mà còn có sức đề kháng hữu hiệu với vi khuẩn 
xâm nhập cơ thể, giúp sự tiêu hóa và hấp thụ dưỡng 
chất của em bé được dễ dàng. Cho con bú còn hàm 
dưỡng nguồn tình cảm, tinh thần người mẹ trao truyền 
cho con qua cử chỉ nâng niu khi ẵm bồng, khi đưa bầu 
vú vào miệng con. Do xu thế thời đại bảo vệ sắc đẹp 
hay không có thì giờ nhiều bà mẹ ngày nay cho rằng 
cho con bú là không hợp thời, ảnh hưởng tới sức khỏe 
của mẹ. Mặc dù được bồi bổ bằng thức ăn chọn lọc và 
sữa cao cấp mà trẻ em vẫn thường bị mắc các chứng 
bệnh về đường ruột, trầm cảm… có nguyên nhân từ 
không được bú sữa mẹ trong sự yêu thương trìu mến 
của người mẹ. “Nhớ ơn chín chữ cù lao. Ba năm nhũ bộ 
biết bao nhiêu tình”.        

5. Trưởng là nuôi lớn. Đây quả là quá trình đầy gian nan 
vất vả của cha mẹ nuôi con đến trưởng thành. Có đứa trẻ 
nào không còi cọc, đau ốm, trở mình khóc đêm khiến cha 
mẹ “năm canh chày mẹ thức đủ cả năm”. Con có bề nào 
cha mẹ mất ăn bỏ ngủ chạy đôn chạy đáo tìm thầy hỏi 
thuốc, không có tiền bạc cũng vay mượn chữa chạy cho 
con qua khỏi. Tìm trường, chọn thầy trang bị cho con kiến 
thức học rộng biết nhiều, có công danh sự nghiệp; mở 
mày mở mặt với bạn bè, thiên hạ. Đến lúc con cái trưởng 
thành cha mẹ lo dựng vợ gả chồng; con cái nên gia nên 
thất trăm bề yên ổn cha mẹ vẫn chưa yên lòng, còn lo 
toan đến cả cháu chắt. “Mẹ già trăm tuổi tóc sương - Lo con 
tám chục năm trường chưa yên!”. 

6. Dục là dạy dỗ. Cha mẹ là người thầy đầu đời về tình 
yêu thương, sự trìu mến. Tiếng cha, tiếng mẹ… bập bẹ 
tiếng nói đầu đời, âm thanh biết bao du dương, ấn tượng! 
Hướng dẫn con những bước chập chững, truyền đạt cho 
con điều hay lẽ phải, kiến thức sơ đẳng về thế giới chung 
quanh. Từ ai nếu không phải cha mẹ? “Dạy con từ thuở còn 
thơ - Mong con lanh lợi mẹ cha yên lòng”.

7. Cố là trông nom, đoái hoài. Cha mẹ luôn quan 
tâm, theo dõi con, mỗi bước tiến dù nhỏ bé của con 
cũng là một niềm hạnh phúc to lớn của cha mẹ. Những 
bước chập chững đầu tiên, tiếng nói bập bẹ đầu đời, 
chứng kiến khả năng đi đứng, nói, nghe… khác nào 
điều kỳ diệu. Cha mẹ mới thực sự yên tâm con đủ đầy 
khả năng bình thường. Một giác quan có thể bị khiếm 
khuyết là biết mấy bất hạnh thiệt thòi cho con, cũng 
là nỗi khổ tột cùng của cha mẹ. Và vất vả khổ cực đến 
mấy cha mẹ cũng không từ nan, đêm ngày lo lắng, tìm 
thầy hỏi thuốc khắp nơi lùng sục chạy chữa cho con. 

8. Phục là ôm ấp trở đi trở lại. Để con được sung 
sướng hạnh phúc, cha mẹ tùy thuộc vào khả năng, 
năng khiếu của con để uốn nắn, dạy dỗ, hướng con 
đi vào ngành nghề phù hợp. Tuy thế trong thực tế 
không phải lúc nào cha mẹ cũng được như ý. Không 
thiếu trường hợp con cái chống trái cha mẹ, theo sự 
lôi kéo của bạn bè rơi vào tù tội, ảnh hưởng xấu đến uy 
tín gia đình. Hoặc giả khi có sự nghiệp con cái bôn ba 
theo danh lợi, chạy theo tiếng gọi tình yêu vô tình để 
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cha mẹ già mòn mỏi đợi trông. Thế nhưng cha mẹ nào 
nỡ từ bỏ con, ngược lại luôn dõi theo bảo bọc chở che 
dầu con có thế nào. Con đi cải tạo cha mẹ lo lắng xách 
bới, con còn ngồi tù cha mẹ còn chưa yên! Trường hợp 
đặc biệt, con cái chọn đường tu học giải thoát, cha mẹ 
thuận phục cho con “cát ái ly gia” mà dư luận thế gian 
cho là không thực hiện nghĩa vụ làm con đối với cha 
mẹ. Thật ra mục tiêu tu học giải thoát của người xuất 
gia tu hành chân chính gắn liền với hạnh nguyện cứu 
độ chúng sinh, trong đó có cha mẹ ông bà nhiều đời. 
Trên cơ sở đó gia đình sẽ an vui, xã hội được ổn định. 
Qua đó, là người con, bậc tu hành đã thực sự báo đáp 
thâm ân của cha mẹ, ông bà. “Công cha nghĩa mẹ cao 
vời. Nhọc nhằn chẳng quản suốt đời vì ta”.       

9. Phúc là bao bọc, che chở. Cha mẹ luôn là chỗ tựa 
vững chắc cho con cái, không chỉ trong đời sống vật 
chất mà cả đời sống tình cảm, tinh thần; từ đó tạo mọi 
thuận lợi cho con được chắp cánh để bay xa vươn cao. 
Với duyên lành thuận buồm xuôi gió, con cái đi lên 
theo tiếng gọi công danh sự nghiệp, có khi bỏ quên 
cha mẹ. Nhưng nếu gặp khi không may vấp ngã, thất 
bại trước phong ba bão táp mà con phải quay về… cha 
mẹ vẫn sẵn sàng dang rộng vòng tay che chở. “Còn cha 
gót đỏ như son. Mai đây cha mất gót con đen sì!”. 

Qua đó ta thấy công ơn cha mẹ thật vô cùng to 
lớn; nhưng cha mẹ nuôi con không bao giờ kể, không 
hề mong con đáp trả. Chính vì thế mà lời ca dao của 
người Trung Hoa cổ đã nói rằng để báo đáp thâm ân 
cha mẹ, hãy nghĩ đến bầu trời lồng lộng kia là vô cùng. 
Tuy nhiên, người Phật tử có một biện pháp để báo hiếu 
xứng đáng.

Khi thấy người đệ tử Phật thực hiện hạnh nguyện 
“cát ái ly gia” tìm đường giải thoát sinh tử, nhiều người  
cho rằng đạo Phật không coi trọng chữ hiếu. Thật ra 
chữ hiếu rất được đề cao trong đạo Phật, thể hiện qua 
nhiều bản kinh. Chẳng hạn, Đức Phật có dạy “Như có 
người gặp khi đói kém cắt thịt mình nuôi cha mẹ trải trăm 
ngàn kiếp vẫn không báo được thâm ân cha mẹ. Hay có 
người khoét mắt, lấy tim gan mình chữa bệnh cho cha 
mẹ hoặc lấy thân mình đốt lên làm cây đèn thịt để cúng 
dường chư Phật cũng không đền đáp được ân đức cha 
mẹ…”, nhưng để tận lực thực hiện hiếu đạo, kinh Tăng 
Chi, chương Hai pháp nói rõ, “nếu cha mẹ không có lòng 
tin, hãy khuyến khích, an trú, hướng dẫn các vị vào lòng 
tin; nếu cha mẹ theo ác giới, hãy khuyến khích, hướng 
dẫn, an trú các vị vào thiện giới; nếu cha mẹ xan tham, 
hãy khuyến khích, hướng dẫn các vị vào bố thí; nếu cha 
mẹ theo ác trí tuệ, hãy khuyến khích, hướng dẫn, an trí 
các vị vào thiện trí tuệ. Như vậy là làm đủ và trả ơn đủ mẹ 
và cha”. Để hướng dẫn được cha mẹ theo con đường 
giải thoát của Đức Phật, chính người con phải hết lòng 
tin tưởng và biết rõ con đường đó. Đấy chính là tận 
hiếu theo đạo Phật, và đấy chính là phước báu của 
những vị xuất gia chân chính. 

Thực ra, mọi truyền thống tâm linh của loài người 
đều nói tới chữ hiếu. Tuy nhiên, trong việc báo đáp 
công ơn cha mẹ, ngay cả những tấm gương hiếu 
thuận lớn lao như Nhị thập bát hiếu của người Trung 
Quốc cũng chỉ thể hiện sự báo đáp hạn hẹp trong hiện 
đời. Ngày nay nhiều giá trị khác nhau được xác lập, việc 
báo hiếu hay sự đền đáp công ơn cha mẹ ít nhiều thay 
đổi. Nhưng công ơn sinh thành dưỡng dục của cha mẹ 
dù đông tây kim cổ có bao giờ thay đổi? Và niềm vui 
và hạnh phúc của con cái cũng chính niềm vui hạnh 
phúc của cha mẹ trong bất cứ thời đại, xã hội nào. Tuy 
niềm mong ước của cha mẹ ngày nay đã trở nên đơn 
giản, chỉ cần con cái thành gia thành thất, vợ chồng 
sống thuận hòa, công ăn việc làm ổn định là cha mẹ 
đủ mãn nguyện. Đến mức chỉ cần con cái không làm 
điều sai trái rơi vào tù tội để cha mẹ khỏi lo lắng khổ sở 
là đủ làm cha mẹ yên lòng. Đơn giản thế nhưng liệu có 
được chăng? Hay biết bao cảnh trái ngang làm cha mẹ 
khổ đau cùng tột xảy ra hằng ngày nhan nhản trên báo 
đài, đến kẻ ngoại cuộc không khỏi xót xa bức xúc. Con 
cái chửi mắng cha mẹ, hành hung đánh đuổi cha mẹ! 
Không thiếu trường hợp đưa cha mẹ ra tòa chỉ vì tranh 
giành chút gia tài, của cải, kể cả người có học thức, địa 
vị. Đã đến lúc gióng lên hồi chuông báo động về sự suy 
thoái đạo đức con người và nên chăng xét lại vai trò gia 
đình và nhà trường trong việc giáo dục đạo đức trong 
đó có việc nhận thức về mối quan hệ cha mẹ và con 
cái? Nhiều bậc cha mẹ hết lòng chăm sóc, dạy dỗ con 
cái thành đạt đã tỏ ra hết sức buồn khi phải nói rằng: 
“Thời đại bây giờ… tiền bạc, nhà cửa của cha mẹ là của 
con nhưng của cải do con cái làm ra cha mẹ hoàn toàn 
không dính dáng. Nên có gặp trái ngang cũng là điều 
tự nhiên, không chi phải buồn!”. Vâng, mối quan hệ đã 
đổi khác, cha mẹ không đòi hỏi nhiều ở con sau khi 
con cái đã được nuôi dạy đến nơi đến chốn, thì sự đối 
xử tế nhị từ con cái, phải chăng không là điều cha mẹ 
mong ước ít ra có được. Nước mắt chảy xuôi là truyền 
thống Đông phương, cha mẹ bao giờ cũng bao dung, 
không ai trách cứ con! Thế nhưng thấu thị lẽ nhân quả 
nghiệp báo “Nếu mình hiếu đạo mẹ cha - Thì con cũng 
hiếu với ta khác gì - Nếu mình ăn ở bất nghì - Đừng mong 
con hiếu làm gì uổng công!” người con là Phật tử phải 
ý thức được công ơn cha mẹ. Ở mức độ thế tục, biết 
công ơn cha mẹ chưa đủ, người Phật tử còn phải biểu 
hiện lòng hiếu một cách cụ thể qua hành động. Một lời 
thăm hỏi qua điện thoại nếu ở xa; thường xuyên thăm 
viếng cha mẹ nếu ở gần. Chỉ đơn giản thế và không 
mất tiền mua nhưng lại là liều thuốc bổ nuôi dưỡng 
cha mẹ già. Điều đó ai chẳng làm được? Nhưng buồn 
thay ngày nay khó làm, vì sao? 

Nhân mùa Vu lan tự nhắc nhở mình đôi điều về chín 
chữ cù lao để gọi là xin đền đáp trong muôn một thâm 
ân cha mẹ. 
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Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào
Tình Mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào…

Giữa khuya, âm thanh trầm bổng, sâu lắng, ngọt ngào 
của một giọng hát nữ vang lên rồi vọng vào chốn thiền 
môn tĩnh lặng như xoáy vào tim. Con giật mình tỉnh giấc, 
bàng hoàng nhớ Mẹ da diết. Nỗi nhớ làm con hạnh phúc, 
khiến con nhận ra tình mẫu tử thiêng liêng vẫn tồn tại 
giữa Mẹ và con. Vậy mà cả một thời gian dài, cả một đoạn 
đường đời,  tình cảm ấy đã bị những oán giận, buồn tủi và 
cả sự vô cảm, vô tình làm con quên lãng, làm con không 
thể nhận ra được tình cảm của Mẹ cũng như nỗi đau day 
dứt của Mẹ. Giờ thì con đã hiểu nên biết nhớ, biết thương 
khi tiếng hát về Mẹ vọng lên giữa đêm trường.

Sinh con ra gặp lúc chiến tranh loạn lạc, vì hoàn 
cảnh nên Mẹ tái giá, không nuôi dưỡng, dạy dỗ chị em 
chúng con đến trưởng thành. Hẳn là đã từng đêm mẹ 
vẫn nín lặng để những dòng lệ thầm chảy ngược về 
tim. Con thì từ thuở nhỏ đã sống trong vòng tay của 
ông bà nội và các cô các chú nên hình ảnh Mẹ phai dần 
trong tâm trí. 

Có lẽ vì Mẹ không dành cho con vòng tay ấm áp để 
xoa dịu nỗi buồn đau khi con vấp ngã, không chỉ dạy 
cho con đạo lý căn bản để làm hành trang bước vào 
đời, cũng không thể che chở con trước những phong 
ba bão táp của cuộc đời nên Mẹ ray rứt. Ước mơ bình 
dị được một lần ôm con trong vòng tay có vẻ thật xa 
vời với Mẹ. Con thì hồn nhiên chạy nhảy chơi đùa nhìn 
Mẹ như một người xa lạ, có lúc còn nhìn bằng ánh mắt 
oán giận Mẹ đã bỏ con. 

Chính vì Mẹ không thổ lộ được nỗi lòng với ai nên 
có thời gian Mẹ bị bệnh thần kinh rất lâu, con vẫn vô 
tư đứng nhìn Mẹ phờ phạc, héo hon trong cơn bệnh. 
Nếu như cuộc đời con vẫn mãi trôi theo dòng thế tục 
thì có lẽ suốt cuộc đời này con không hiểu hết về Mẹ. 
Ngày từ giã mái ấm gia đình đi xuất gia theo bước chân 
cô, chú, cũng là niềm mong muốn của ông bà nội, con 
đến từ biệt Mẹ, cũng là lần đầu tiên con nhận biết hơi 

ấm từ bàn tay dịu dàng của Mẹ, và cũng từ đó con mới 
ít nhiều hiểu và thương Mẹ. Ôm con vào lòng, Mẹ thổn 
thức nghẹn ngào: “Con ơi! Cuộc đời này không có người 
mẹ nào mà không thương con mình, chỉ vì hoàn cảnh mà 
mẹ phải rời xa các con”. Con nghe mắt mình cay cay! Có 
gì đó nong nóng trên mắt, không biết đó là hơi ấm của 
Mẹ đã truyền sang, hay con đang khóc, hay cả hai hơi 
ấm đang hòa quyện vào nhau. Con khẽ gọi “Mẹ ơi!” và 
định sẽ nói gì đó với Mẹ, nhưng nói gì bây giờ, khi mà: 

Ngôn ngữ trần gian là túi rách - Đựng sao đầy hai tiếng 
Mẹ ơi!... (Vũ Hoàng Chương)

Sau này đủ lớn khôn con mới cảm nhận được “Không 
có tình cảm nào bằng thiêng liêng tình Mẹ” và  “Không có 
ai chọn cửa để sinh ra”. Con tự trách mình kiếp trước thiếu 
tu. Và con hiểu Mẹ đáng thương hơn đáng trách, nên con 
càng thương Mẹ. Những lần về thăm nhà con thường hay 
ở với Mẹ nhiều hơn; như được cơ hội bù đắp, Mẹ chăm 
sóc con tỉ mỉ. Mẹ ơi! Đi qua hơn nửa đời người con mới 
cảm nhận được vòng tay ấm áp, ánh mắt trìu mến, nụ 
cười hiền từ của Mẹ. Mẹ cũng giống như hình ảnh bao 
nhiêu người mẹ khác ở cõi đời này, thường được gắn với 
giọt nước mắt chảy xuôi, tình yêu cho con vô điều kiện. 
Mỗi lần con về, Mẹ đón con vui mừng hớn hở bao nhiêu 
thì khi tiễn con đi Mẹ buồn bấy nhiêu. Nhưng giờ con 
đã là con của cửa Phật, không thể gần gũi Mẹ sớm hôm 
được, con chỉ biết cầu nguyện Tam bảo gia hộ Mẹ luôn 
mạnh khỏe, để mỗi mùa Vu lan về con được cài trên ngực 
áo đóa hoa hồng, đóa hoa của niềm hạnh phúc còn có 
Mẹ trên đời! 

Đêm nay, ngồi gõ những dòng này, con chỉ mong 
ước những người con gặp hoàn cảnh như con, và cả 
những người con đang được Mẹ yêu thương mà lại 
vô tình làm đau lòng Mẹ,… các bạn ơi, hãy trân trọng 
những ngày tháng được gần bên Mẹ, hãy cố gắng đền 
đáp ân Mẹ theo khả năng của mình, đừng để một ngày 
kia khi Mẹ không còn, tất cả những gì còn lại chỉ là nỗi 
nhớ da diết với dòng lệ đầy vơi, dù có hối hận thế nào 
thì cũng đã quá muộn màng. 

Nỗi đau của mẹ
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Người từ nơi xa đã lâu không đi ngang qua 
Quảng Trị, khi nói về huyện Hải Lăng, chỉ 
nhớ đến hình ảnh một bên đường là đồi 
cát khô cằn chập chùng và một bên là 
truông cát mênh mông vô tận, nơi mùa 

đông thì lồng lộng gió bấc rét buốt, mùa hè thì ào ào 
gió Lào nắng nóng, cát bụi bay mù trời khiến cho vùng 
này trông như là một tiểu sa mạc. 

Hình ảnh đó đã trở thành quá khứ nhờ người dân đã bỏ 
biết bao công sức lao động để trồng cây gây rừng, che phủ 
hầu như toàn bộ vùng cát bằng màu xanh dịu mắt. 

Nhưng những rừng cây mới trồng đó chưa làm du 
khách ngạc nhiên. Điều đáng ngạc nhiên là trên vùng 
cát tưởng như khô hạn quanh năm đó lại có những hồ 
nước rộng bao la mà nhiều người cho rằng chúng là 
quà của thiên nhiên ban tặng. 

Nằm cách thị trấn huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị 
chừng 3km về phía Bắc, trên dải đất cát rộng thuộc 
làng Trà Lộc, xã Hải Xuân, chẳng biết tự bao giờ đã hình 
thành một hồ nước có khe lưu thông không bao giờ 
khô cạn rộng cả trăm hécta, bao quanh là một cánh 
rừng nguyên sinh với đủ loại cây rừng mà vùng đồng 

bằng chung quanh hoàn toàn không có.  Khu rừng và 
hồ này có tên Trằm Trà Lộc. 

Vào mùa hè, khi gió Lào bắt đầu thổi mang cái nóng 
đổ lửa cháy da, làm đất đai bốc lên mùi nồng nực phả 
vào mặt khiến người ta ngột ngạt, thì chỉ cần bước chân 
vào khu rừng, bạn sẽ ngỡ ngàng như trong giấc mơ, 
chỉ phút chốc đã thấy một thế giới khác, một thế giới 
xanh tươi và mát rượi khiến bạn thư thái khoan khoái 
dễ chịu. Chung quanh bạn, chằng chịt cây và dây leo 
khác hẳn những loại có mặt ở vùng đồng bằng chung 
quanh. Nhưng cái tên cây lạ hoắc như bời lời, sắn rừng, 
mã, tra, hay tran, một giống cây gây dị ứng nếu bị chặt 
phá, hay rỏi có trái ngọt ăn được, và những dây leo như 
giêng giếng, song tắn, hoặc bồng tru sản sinh một loại 
trái ăn vào thì tím miệng… Những giống cây này chỉ 
bắt gặp trên đại ngàn Trường Sơn. Quanh hồ còn có 
nhiều cây tràm và mưng (lộc vừng) lủng lẳng những 
chùm hoa đỏ như như những dây pháo. Hồ nước bao 
la gợn sóng nhấp nhô những lá súng xanh mát và hoa 
súng tím thơ mộng. Tổ hợp rừng và hồ đã tạo thành 
một hệ sinh thái độc đáo, cùng sinh tồn và phát triển. 
Nơi đây đã biến thành điểm dừng chân cho du khách 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Quà tặng của thiên nhiên
cho miền gió Lào nắng lửa

N G U YỄN  K HẮC  P HƯỚC
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muôn phương, cho người đi xa về thăm quê, và là điểm 
dã ngoại hoặc họp bạn cho mọi lứa tuổi. 

Bên bờ hồ, trên mặt nước, người ta dựng những chòi 
bằng tre lợp tranh, nền sạp tre được trải chiếu sạch. Ở 
đó, người ta có thể thưởng thức những món đặc sản 
của vùng, vừa ăn vừa ngắm những đàn cá bơi lội tung 
tăng dưới nước và hưởng làn gió phơn phớt mát rượi. 

Trằm Trà Lộc không phải là hồ nước duy nhất ở vùng 
này. Ngay giữa thị trấn Hải Lăng, trên vùng đất khá cao 
so với đồng bằng phía đông, bạn sẽ ngạc nhiên thấy 
một hồ nước rộng bao la, lộng gió, mặt hồ gợn sóng 
lăn tăn. Nơi đây, ngày xưa, giữa vùng hoang vắng  khô 
hạn đầy mồ mả và xương rồng trồng để giữ mồ khỏi 
gió bay, ít ai biết ở đó có một vùng trũng đầy sim, mua, 
tràm, chổi thông với một khe nước không bao giờ khô 
cạn, được biết, khe nước này đã được ghi trong Đại 
Nam nhất thống chí với tên Trà Thủy Khê, nay thường 
gọi là hồ Khe Chè. 

Hồ Khe Chè rộng khoảng 15 ha, tọa lạc ngay ở trung 
tâm thị trấn như một hồ cá kiểng nằm giữa nhà, giúp 
điều hòa nhiệt độ của cả thị trấn, tạo một không gian 
thoáng đãng với không khí trong lành, mát mẻ. Hồ như 
là một lá phổi xanh, một chỗ để thư giãn, để tập thể dục 
buổi sáng, để hóng mát buổi trưa, để nghỉ ngơi thư giãn 
buổi chiều, để ngắm trăng buổi tối. Hồ giúp cư dân bảo 
vệ sức khỏe thân thể cũng như tinh thần. Hồ mang thiên 
nhiên đến ngay trước ngõ mỗi nhà, tạo sự yên tĩnh hiếm 
có nơi phố xá, tạo một lối sống, một văn hóa đẹp; như 
những tập quán và nét văn hóa của phố-quanh-hồ như 
Đà Lạt với hồ Xuân Hương chẳng hạn.  

Một con đường chia hồ ra làm hai phần khiến người 
ta có thể tưởng tượng mình đang đi dạo trên đường 

Cổ Ngư. Có người ví hồ như cái lúm đồng tiền trên má 
thiếu nữ, hay nói khác hơn, không có hồ, thị trấn Hải 
Lăng chỉ là một bà già teo tóp, một vùng đất khô cằn, 
thiếu sinh khí. Chọn nơi đây làm thị trấn để tránh lũ là 
đúng nhưng sẽ không bao giờ ra vẻ thị trấn, chưa là 
một nơi đắc địa nếu không có hồ. 

Hồ Khe Chè còn là nơi hẹn hò tình tự của lứa tuổi 
học trò, là nơi ghi dấu biết bao kỷ niệm ngọt ngào của 
thời niên thiếu, nơi mà người ở quyến luyến không rời, 
người đi xa không thể nào quên, ước mơ có một ngày 
trở về ngồi bên hồ hàn huyên với bạn cũ. 

Cảm ơn thiên nhiên đã ban tặng cho người dân Hải 
Lăng những món quà vô giá. Người dân Hải Lăng có 
quyền tin tưởng, với ý thức gìn giữ, bảo tồn, phát triển, 
chắc chắn một ngày nào đó Trằm Trà Lộc và hồ Khe 
Chè sẽ trở thành một danh thắng đóng góp vào niềm 
tự hào cho tỉnh Quảng Trị. 
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Vịnh Nha Trang sáng nay trời hồng sắc nắng; 
mặt biển trải thảm thắm xanh. Từ bãi biển 
Nha Trang nhìn về hướng Đông bắc, có hòn 
đảo nhỏ nằm chơi vơi trong vịnh Cù Huân, 
dân chài gọi là Hòn Cứt Chim.

Đảo trông rất hiu quạnh. Hiu quạnh vì không một 
bóng cây ngọn cỏ, hiu quạnh vì ít có thuyền câu, thuyền 
chài, neo đánh cá hay núp bóng nắng trưa. Thuyền câu 
không  dừng, thuyền đánh cá không đậu vì không có 
bến thuận cho thuyền neo. Đảo chỉ gồm có hai phiến đá 
vách thẳng đứng trơn tru, dường như trước kia là một; 
nhưng với thời gian, sóng nước đã cắt phiến đá làm đôi 
cách nhau không đầy một mét. Mặc dù vậy, nhìn đúng 
hướng từ xa, hai phiến đá ấy vẫn chung một khối và toàn 
thể hòn đảo trông như một con chuột bạch thu mình 
giữa sóng gió trùng dương; nhưng khi còn cách độ ba 
trăm mét lại thấy hòn đảo giống một chú khủng long 
con vừa mới từ trong trứng nở ra rồi bơi xuống bể…

Nằm cách đảo Hòn Đỏ chừng năm trăm mét về hướng 
Đông, Hòn Cứt Chim có vai trò của bức bình phong che 
thay tiền án. Dưới ánh mặt trời, có lẽ vì toàn đảo chỉ đá là 
đá, hòn Cứt Chim thay đổi màu sắc theo thời gian trong 
ngày. Vào buổi ban mai khi vừng đông ló dạng thì đảo 
có màu nâu in hình trên nền trời hồng rực rỡ. Lúc mặt 

trời đứng bóng, mặt biển xanh màu xanh ngọc bích 
thì hòn đảo trở thành màu trắng rồi biến sang màu đỏ 
trong chốc thoáng dưới ánh nắng xế tà và tím xẫm lúc 
trời chiều với sóng bạc lượn bao quanh.

Theo lời những ngư dân có tuổi thì sở dĩ có tên Hòn 
Cứt Chim là vì mặt hòn đảo nhỏ này ngó như bằng nhưng 
thực ra có nhiều mô đá lởm chởm trông như là phân chim. 
Trên đảo không có cây cối. Nghe nói lúc trước có một loài 
chim mòng biển đến sống đông đúc. Chúng không làm 
tổ mà đẻ trứng trên đá rồi nằm ấp trứng. Phân của chúng 
thải ra nhiều đến nỗi đọng lại thành đống và theo thời 
gian đã hóa thành đá nên mặt đảo gồ ghề. Chung quanh 
đảo, vách đá dựng đứng rất khó leo, thành ra tuy gần bờ 
mà ít khi có bóng người trên đảo. Không bị người khuấy 
phá, nhưng bầy mòng biển vẫn lúc tụ lúc tán. Hiện nay chỉ 
còn sót lại một vài cặp mòng biển thỉnh thoảng về đậu đẻ 
trứng ấp con. Chim mòng biển đẹp ở bộ lông trắng điểm 
màu hồng nhạt hoặc xanh đậm lẫn nâu đen. Cánh chim 
dài và thẳng vút khác với đôi cánh chim bồ câu rộng và 
có dáng hơi tròn. Đầu chim tròn như chim câu song mỏ 
dài và khi bay thì cổ vươn thẳng. Thông thường, loài mòng 
biển sống thành đoàn. Vậy mà trên đảo chỉ có một vài con 
chim sống đơn côi hoặc từng đôi một hoặc từng ba bốn 
đôi. Chúng thường nằm ấp trứng lẻ loi giữa nắng và gió. 

Cá tắm nắng
Q U Á C H  G I A O
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Khi chúng tôi đến thì ở giữa đảo đã sẵn hai con chim đang 
ấp trứng. Chúng nhìn khách lạ với đôi mắt lặng lẽ rồi xoay 
đầu nhìn ra xa, nằm im như không hề để ý đến khách. Rồi 
bỗng nhiên xuất hiện một con chim khác, chim này vừa 
sà xuống thì con kia vụt bay đi để nhường chỗ nằm cho 
con chim mới vừa về. Chim bay về phía bể khơi thẳng một 
mạch rồi chìm khuất vào màu trời nước mênh mông.

Mới có tám giờ cho nên phía Tây của đảo vẫn còn 
bóng mát. Sóng nước chập chờn. Tự nhiên chúng tôi 
nghĩ đến hình ảnh một vài túp lều bằng gỗ nằm vắt 
ngang khe hở của hai mảnh đảo. Nơi đây, giữa vùng 
trời bao la của vịnh Cù Huân, buổi sáng ngồi chờ mặt 
trời lên và ban đêm nằm nghe sóng vỗ thì có lẽ chẳng 
còn gì thú vị hơn.

Không gian buổi sáng hoàn toàn im vắng. Một màu 
xanh bao la trải rộng ngút ngàn đến tận chân trời. Mặt 
biển phẳng lì; nhưng quanh bờ đảo lại có từng gợn sóng 
thỉnh thoảng tràn lên các bờ đá, không tạo bọt sóng, 
không có âm thanh vỗ vào thành đá, cũng không có bọt 
sóng trắng xóa tan vỡ và bắn ra tứ phương. Đó là những 
đợt sóng ngầm lặng lẽ như từ dưới chân đá nhô lên, tràn 
khắp bãi đá, rồi âm thầm rút nhanh ra bể khơi. Từ xa người 
ta không thể thấy sóng ngầm. Chỉ khi thuyền đến gần bờ 
mới tận mắt thấy bỗng dưng nước tràn bờ rồi bất ngờ rút 
mất. Những con sóng ngầm tùy theo mùa nước, khi hung 
dữ, lúc hiền hòa. Mùa biển động, ghe thuyền đi gần bờ đá 
thường hay gặp tai nạn vì bị các con sóng ngầm hung dữ 
nhồi mạnh rồi va đập vào đá.

Những con sóng ngầm sáng nay cứ dịu dàng đưa nước 
tràn bờ. Trên những bờ đá trải dài, có vô số ốc vú nàng 
(một loại động vật thân mềm, vỏ có hình chóp lệch, trên 
đỉnh có một cái núm nhỏ, mặt ngoài màu đen xám, mặt 
trong lấp lánh xà cừ) cùng với những con hàu tụ thành 
đám, hình như đang thích thú nô đùa mỗi khi nước tràn 
qua. Bỗng một con sóng ngầm làm dâng nước lan cao lên 
mặt bờ đá. Và trước mắt chúng tôi là một hiện tượng kỳ 
thú. Nương theo làn nước trong xanh có muôn vàn con 
cá liệt nhỏ lao xao. Chúng chen chúc nhau bơi trong sóng 
nước rồi đột nhiên tụm lại giữa đám hàu và cuối cùng 
chúng nằm ngửa phơi bụng trắng nõn trên bãi đá đã khô 
nước. Trước cảnh tượng đột biến này, chúng tôi hồi hộp 
vì lo sợ đám cá con bị mắc cạn. Nhưng không, đàn cá vẫn 
ung dung tung mình nhảy lên rồi thả rơi xuống như chơi 
đùa với nhau. Chúng khép mở hai mang cá như hít thở khí 
trời, mắt mở lớn và mồm loa ra như hớp lấy ánh mặt trời. 
Chúng không có dáng dấp của những con cá bị mắc lưới 
vừa được đổ ra thúng hay trên mặt đất của những chiếc 
thuyền chài. Những con cá bị mắc lưới kia dãy dụa loi nhoi 
vì thiếu không khí để thở, vùng vẫy để tìm cái sống. Còn ở 
đây những con cá liệt con vùng vẫy để nô đùa cùng ánh 
sáng mặt trời và để hít thở không khí bể khơi. Những cái 
vảy cá dưới bụng lóng lánh dưới ánh dương như những 
hạt kim cương. Tất cả đều nằm phơi bụng trên mặt đá. 
Những cái bụng trắng phau nõn nà óng ánh. Những cặp 

mắt mở tròn không hề ngơ ngác, nhìn thẳng lên bầu trời 
trong xanh. Những chiếc miệng nở tròn ngậm mở hớp 
thở khí trời chan hòa ánh nắng vàng. Tất cả đều có một 
vẻ thản nhiên trước sự khô nước, rực nắng hồng và tràn 
đầy niềm vui trong sự sống. Thế rồi một con sóng ngầm 
khác lại lặng lẽ tràn ngập lên gành đá và khi nước rút lui 
thì bầy cá bỗng nhiên biến mất. Chúng chìm vào nước và 
như tan biến đi trong màu nước trong xanh. Không một 
con nào còn sót lại, không một chiếc vảy cá nào lưu vết lại 
trên mặt gành đá.

 Làn nước trong veo vẫn chập chờn, nắng vẫn chứa 
chan vàng trên mặt nước. Nắng trong suốt xuyên qua làn 
nước để nhìn thấy đáy. Không một bóng cá nào bơi lội. 
Chừng vài phút sau, bầy cá liệt con lại xuất hiện cùng với 
đợt sóng ngầm kế tiếp. Và lần này chúng cũng lại nằm 
phơi nắng bên nhau. Một vài con, chừng như hăng tính 
theo con sóng vượt lên phía trên cao. Và khi con sóng rút 
đi thì con cá lại tung mình nhảy lên như tiễn chào bạn 
sóng. Nằm im chỉ một vài giây thì chú cá nhỏ này lại nhảy 
lên một lần nữa rồi khi chạm mình xuồng thềm đá thì lại 
nằm im lìm như giả chết. Trông chúng tinh nghịch như 
những trẻ con: vô tư và hồn nhiên. Cơn sóng ngầm tiếp 
theo lần này sớm hơn lần trước. Các chú cá tinh nghịch 
lại trở về với bể khơi. Theo dõi nhiều lần như thế chúng 
tôi xác định rằng không phải các chú cá liệt con bị sóng 
ngầm đánh văng lên mà là chúng đã nương theo triều 
nước lên bờ đá để giỡn chơi rồi nằm phơi nắng. Nhìn 
ngắm cảnh tượng này ban đầu chúng tôi hồi hộp và lo âu 
cho sinh vật biển nhỏ bé. Song khi quan sát và nhận xét 
chúng tôi mới thấy rõ những nét vui tươi, sinh động của 
sự chen chúc cùng nhau phơi mình dưới nắng mai hồng. 
Chỉ một điều lạ lùng là tại sao chúng lại có hành động kề 
cận với cái chết mà nhất là tại sao cá lại thích nằm phơi 
nắng dưới ánh mặt trời, trên nền đá. Nếu không nhìn tận 
mắt thì không thể nào tin được. Cảnh tượng diễn ra suốt 
gần một tiếng đồng hồ. Ngoài bể khơi có những đàn cá 
chuồn bay lên khỏi mặt nước hàng trăm thước nhưng 
đó chỉ là nhất thời và không có sự hiểm nguy vì thế nào 
sau khi bay trên mặt nước cá lại rơi xuống bể khơi. Còn ở 
nơi Hòn Cứt Chim này, bầy cá liệt con phải hiểu thấu qui 
trình của những đợt sóng ngầm để vững tâm nằm phơi 
mình trên đá, để tắm nắng hồng tươi để chờ đợi con sóng 
ngầm kế tiếp lên tiếp đón mình về với biển khơi.

May mắn thay chúng tôi quay được vài thước phim 
hình ảnh cá lên nằm phơi nắng trên đá và không có gì 
hạnh phúc hơn là được nhìn ngắm tận mắt cảnh thiên 
nhiên lý thú và lạ lùng này.

Trong trời đất có biết bao hiện trạng thiên nhiên kỳ lạ 
xảy ra mà chính mắt chúng ta có trông thấy mới tin được.

Cá tắm nắng trên đá do chúng tôi tình cờ trông thấy 
tại một hòn đảo đá nhỏ nhoi trơ vơ giữa biển Đông tại 
vịnh Nha Trang.

 Để kỷ niệm, chúng tôi gọi hòn đảo Cứt Chim là hòn 
Cá Tắm Nắng. 
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Nhà văn Vũ Bằng đã từng viết:“Ôi là miếng 
ngon Hà Nội! Cái ngon thiên hình vạn 
trạng làm cho người ta cảm thấy say sưa 
cuộc sống còn; cái ngon làm cho người ta 
thương mến đất nước hơn, thương mến từ 

cái cây ngọn cỏ thương đi…;”. 
“…. cái ngon làm cho người ta tự bắt buộc phải quý 

hóa từ mấy lá thì là, cải cúc, … từ mấy ngọn húng Láng 
của những người nơi thôn cổ đã chăm chút trồng nên”.

Vâng, trong đời mình, tôi cũng có lúc khát khao 
những vị ngon như thế, đã háo hức nghe kể chuyện về 

làng rau cổ bên bờ sông Tô Lịch, nơi mà từng cây rau, 
ngọn lá được người dân chăm chút đặc biệt để làm nên 
hương vị tuyệt vời cho ẩm thực phương Bắc. 

Nhiều năm qua tôi từng ước mơ được dừng chân 
nơi làng Láng, để được tận mắt ngắm những vườn rau 
khoác sắc xanh như thảm ngọc, để được ngửi hương 
thơm kỳ diệu của rau cỏ quê hương. Những cây rau húng 
quế, húng chanh, thì là, tía tô, mùi… dù cội nguồn tận 
đâu đâu nơi xứ châu Âu, Ba Tư, Ấn Độ… theo bước chân 
người, đến rồi dừng chân cư ngụ nơi làng quê Việt bình 
dị này, đã được người dân quê làng Láng đón nhận như 

H O À N G  T H Ị  N HƯ  H U Y
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đứa con ruột thịt, chăm chút chúng cùng với những cây 
rau bản địa như răm, diếp… mà làm nên vị ngon để đời. 
Phải chăng do từng nắm đất mầu mỡ, do từng ngọn gió, 
vạt nắng, hạt mưa của xứ sở mà khí hậu nhiệt đới gió mùa 
hội đủ nóng, ấm, lạnh, mưa, lại quanh năm chan hòa ánh 
nắng, cùng với bàn tay lao động cần cù đã thổi thêm sức 
sống diệu kỳ cho cây thêm đậm đà hương vị? Nói như thế 
mà không sợ ngoa vì nhận định ấy thực ra đã được nêu 
lên từ trước theo một hình thức khác bởi ông Phạm Đại 
Thành, một nhà nghiên cứu Trung Quốc lừng danh thời 
Tống, được sách Vân Đài loại ngữ của Lê Quý Đôn trích 
dẫn: “Phương Nam hỏa vượng, hơi lửa bốc lên, cho nên vật 
gì cũng có vị cay, mà hương thơm”. 

Theo sử Việt, làng Láng xưa là vườn tỏi, tên chữ là 
Toán Viên phương, một trong 61 phường của Thăng 
Long thời nhà Trần. Năm 1362 vua Trần Dụ Tông đã sai 
gia nô ra khai khẩn đất ở bên bờ sông Tô Lịch để trồng 
hành tỏi. Từ những năm cuối của thế kỷ XII, làng cổ này 
đã hình thành với ngôi cổ tự Chiên Thiền, với những 
hàng cây muỗm cổ thụ dọc lối vào, với những vườn rau 
bát ngát của những thôn Thượng Trung Hạ trải dài từ 
Cầu Giấy đến Ngã Tư Sở, giữa hai con sông Kim Ngưu 
và Tô Lịch đã từng một thuở trong xanh soi bóng quê 
hương đôi bờ.

Dân làng làm nghề trồng rau. Bằng tình yêu lao động, 
bằng vốn tri thức của nghề trồng cây tổ tiên lưu truyền, họ 
đã tạo nên một thương hiệu rau nổi tiếng khắp cả nước. Từ 
vườn rau này, cây rau lại theo tiếp chân người Việt du hành 
về phương Nam để đến nay nhân rộng khắp mọi miền.

Sáng nay, một ngày Hà Nội trời lành lạnh bởi ngọn gió 
mùa đông bắc đang đổ xuống, tôi theo chân cô bạn thân 
người Hà thành tìm về làng Láng. Xe đưa tôi đi qua những 
phố xá đầy cao ốc, những con đường tấp nập dòng người 
và xe cộ ngược xuôi. Tôi thả hồn mơ mộng về một thế giới 
màu xanh mà mình sắp tận hưởng. Xe băng qua đường 
Giải Phóng, rồi Trường Chinh, Đường Láng. Đi thêm một 
đoạn, bạn dẫn đường đưa tôi rẽ vào lối làng quê. Tôi ngỡ 
ngàng nhìn hai bên đường. Cũng vẫn chen chúc những 
nhà và nhà. Mỗi nhà xây mỗi kiểu. Có nhà mái vươn cao 
nhọn hoắt. Có nhà trên mái đội một củ hành tròn to tướng 
làm mất đi nét kiến trúc cổ của làng quê Việt Nam. Con 
đường sống trâu quen thuộc của làng quê Bắc Bộ năm 
xưa tôi nghe trong chuyện kể, nay đã là đường hiện đại 
mở rộng với lớp xi măng tráng nhẵn lối về. Bước chân vào 
mảnh vườn rau xanh nhỏ tí nằm bên hông chùa, tôi sững 
sờ nhìn quanh rồi buột miệng hỏi: “Vườn rau Láng chỉ thế 
này thôi ư?” Bạn tôi trả lời: “Vâng chỉ thế thôi. Tất cả đất còn 
lại đã trở thành phố xá, công trình cho cuộc sống đang trên 
đà phát triển”. Rồi theo tay chỉ đối diện với chùa, tôi nhìn 
thấy một bãi đất rộng mênh mông mà xưa kia vốn là vườn 
trồng rau, nay được đổ cát san bằng và đã được rào chắn 
chung quanh chuẩn bị cho một bãi đỗ xe ô tô dành cho 
những nguời mới giàu nổi trong vùng. Mắt cay cay, tôi 
chạnh nhớ bài thơ năm xưa đã học:

Sông kia rày đã nên đồng
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai
Đêm nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.

Tôi bồi hồi đi vào những luống rau ít ỏi còn lại, cúi 
xuống nâng niu từng ngọn lá. Cây vẫn xanh rì, lá vẫn 
thơm ngạt ngào hương vị cay thơm của gia vị phương 
nam mà Phạm Đại Thành đã giới thiệu. Ngọn lá kinh 
giới nằm trong bàn tay tôi đã đến độ chờ người thu 
hoạch; cây húng quế đã trổ hoa tượng hạt; nhánh thì là 
ẻo lả; lá tía tô thô ráp; mỗi thứ dậy lên một mùi hương 
gợi một nỗi nhớ riêng; chả thế mà chúng đều được gọi 
chung bằng cái tên rau thơm. Tôi lại bồi hồi. Một nỗi 
buồn lén lén đi vào hồn tôi.

Người trồng rau nào đó trên luống đất này vẫn đang 
cố lưu giữ một chút gì trong những sớm, những chiều 
vun tưới cho rau; y hệt cụ đồ già còn nán lại bên vỉa 
phố viết dăm ba câu đối ngày xuân.

Đất đang lên giá vùn vụt từng ngày. Dân số đang lớn 
dần, lớn dần. Vườn rau bé nhỏ lại, nhỏ lại... Liệu rồi đây có 
còn ai lưu giữ di sản này của ông cha? Liệu đêm đêm bên 
chiếc võng đong đưa, bà mẹ làng Láng còn ru con ngủ 
muồi bằng bài ca tự hào của xóm Láng: 

À ơi!
Ai đâu mà chẳng biết ta
Ta ở xóm Láng, vốn nhà trồng rau
Rau thơm, rau húng, rau mùi
Thì là, cải cúc đủ loài hành hoa
Mồng tơi, mướp đắng, ớt cà
Bí đao, đậu ván vốn nhà trồng nên
Quang song tám dẻ cho bền
Chọn người lịch sự gánh lên kinh kỳ.

Ước mong rằng rau Láng mãi mãi là niềm tự hào của 
hương vị Việt. Đừng đành lòng để nó thành hai tiếng 
dư âm! 
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Có một lời ru theo con suốt cuộc đời…

Hơn hai mươi năm. Khoảng thời gian không phải 
là dài nhưng cũng không hề ngắn với một đời người. 
Hơn hai mươi năm, đó là khoảng thời gian từ khi con 
cất tiếng khóc đầu tiên và đến hôm nay là một sinh 

viên đại học. Nửa đầu trong hai mươi năm ấy, con lớn 
lên như bao đứa trẻ khác, thậm chí con còn tỏ ra là một 
đứa trẻ thông minh nhanh nhẹn. Cha đã rất vui và tự 
hào về con... Nửa sau của hai mươi năm, lại là khoảng 
thời gian xảy ra nhiều biến cố, một trong số đó đã thay 
đổi cuộc đời con...

H O A  SẦU  ĐÔ N G

T Ù Y  B Ú T
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cha chỉ nhìn con với ánh mắt đầy cương nghị. Mười ba 
tuổi, con không còn là đứa trẻ cấp một tập viết, nhưng 
mười ba tuổi con lại tập cầm cây bút, bằng cánh tay còn 
lại, bằng tất cả nghị lực, với cha bên cạnh. 

Nhờ cha, người cha không có vóc dáng to lớn như 
những người cha khác, không giàu có như những 
người cha khác, cha chỉ có duy nhất tình thương yêu 
vô bờ bến, mà nhờ tình thương yêu ấy con đã vượt lên 
tất cả, tiếp tục cầm bút đến trường, không bỏ lỡ một 
năm học nào. Những tưởng, bao sóng gió đã qua, cha 
không còn phải nhọc công vì con. Vậy mà... con vẫn 
làm cha phải thêm phiền lòng khi con không thể bước 
qua cánh cửa đại học. Con chán nản, con mặc cảm, tự 
ti, rồi con lang thang chơi bời, bỏ bê tất cả. Một lần 
nữa, cha lại bỏ mọi công việc, bỏ mọi thứ để về bên 
con. Lần đầu tiên cha mắng con, mắng rất nhiều: “Sao 
bao gian nan con vượt qua được với nghị lực mạnh mẽ, 
mà một chút thất bại nhỏ lại khiến con chùn bước!?”. 
Con không nghe, con bất mãn, con cãi lại lời cha. Sau 
đó, con đi lang thang như một kẻ bụi đời, uống rượu, 
hút thuốc. Con đâu biết, lúc con quay lưng lại với lời 
dạy của cha, cha đã rơi lệ. Giọt lệ không còn chảy vào 
trong được nữa, trào ra ngoài cùng tất cả những nỗi 
cực nhọc, đớn đau chất chứa bấy lâu vì con.

Trở về trong đêm, mang bộ dạng rũ rượi vì say rượu, 
con bước vào cửa, thấy cha vẫn ngồi đó, bên ngọn đèn 
khuya hiu hắt, ngóng con. Lúc ấy, con gần như khóc 
òa vì hối hận, vì nhận ra: mái tóc cha đã gần như bạc 
hết, nếp nhăn nhiều hơn, sâu hơn, hai gò má hõm sâu 
khổ hạnh. Chỉ có đôi mắt cha vẫn sáng ngời trong đêm 
tối. Con sà vào lòng cha nức nở. Đứa con gần hai mươi 
tuổi, lớn rồi mà sao vẫn nằm gọn trong vòng tay cha. 
Trong vòng tay ấy, con trở về là đứa con bé bỏng của 
cha ngày nào. Con trở về là đứa trẻ tội nghiệp, xa mẹ 
từ nhỏ, được cha ôm ấp, được cha xin từng giọt sữa 
của người ta mỗi khi con khóc vì đói. Và cha hát ru, lời 
ru không mềm mại như lời ru của người mẹ, nhưng lại 
đưa con vào giấc ngủ yên bình, giấc ngủ của một thiên 
thần như cha vẫn hay kể cho con nghe hồi bé; giấc ngủ 
có cha ở bên quạt nồng ấp lạnh, có lời ru hòa với ánh 
trăng sáng, với gió thu miên man. Lời ru không êm ái, 
lời ru khàn đặc mà sao du dương. Cánh tay không mềm 
mại mà sao vuốt nhẹ mái tóc con như bàn tay thiên sứ, 
lời ru từ trái tim mang yêu thương tất cả cho con: À ơi... 
hoa bay lên trời, cây chi ở lại. À ơi… hoa cải lên trời, rau 
răm ở lại... chịu lời đắng cay.

Cho đến ngày hôm nay, khi con đứng trên giảng 
đường đại học, lời ru vẫn mãi theo con, là động lực để 
con vượt qua tất cả. Chiều dần buông, gió nhẹ cuốn chiếc 
lá vàng bay đi, vẳng đâu đó trong thinh không một lời 
hát: Gió trút lá cho mùa thu thay áo, nhuộm một đời vàng 
những đam mê... bao nhọc nhằn hằn trên lưng mẹ, những 
ưu tư phủ trắng mái đầu cha... Nhớ về những kỉ niệm đã qua, 
nghe như trong lòng, tiếng thời gian... 

Năm mười ba tuổi, là dấu ấn không bao giờ phai đối 
với con và cả với cha. Con bị chấn thương vì lỡ nghịch 
dại. Hậu quả của nó khiến cánh tay phải của con gần 
như chết hẳn. Cha không la hét quát mắng, cha chỉ 
ngồi trầm tư suy nghĩ, ánh mắt đau đáu nhìn con. Để 
rồi, những tháng ngày sau đó cha đưa con đi khắp nơi 
chữa trị. Tất cả cha gác sang một bên, chỉ còn mối quan 
tâm duy nhất, là con.

Cuộc phẫu thuật cuối cùng kết thúc cũng là lúc gia 
đình khánh kiệt; cha, vầng trán thêm những nếp nhăn, 
mái tóc thêm nhiều sợi bạc. Cha ôm lấy con bằng vòng 
tay thô cứng nhưng đầy tình thương, đặt nụ hôn ấm áp 
lên vầng trán bé nhỏ của con. Lúc đó, con thấy tóc mình 
dường như ươn ướt... Những tháng ngày sau đó còn 
gian nan hơn nhiều, khi con không còn cầm nổi cây bút 
để có thể đến trường cùng chúng bạn. Cha không nói, 



Quê hương có đồng xanh, sông trắng, ánh 
trăng vàng… 

Màu quê hương nổi bật hơn cả là màu 
xanh: xanh mặt đất, xanh chân mây, xanh 
bầu trời… Màu xanh vẫn được dùng làm 

biểu trưng cho sự trù phú, yên ả, thanh bình, và cả tương 
lai, hy vọng của một vùng quê, của quê hương. Ông thợ 
tạo thật khéo pha màu: Màu xanh đậm thì ở mặt đất, xanh 
lơ ở bầu trời, mà thật hài hòa với nhau. Bầu trời xanh lơ là 
để cho “lửng da trời” cánh “nhạn ngẩn ngơ sa” hay “ngày 
xuân” có “con én đưa thoi.” Nguyên Sa viết: “Nắng Sài Gòn 
anh đi mà chợt mát / Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông/ Anh 
vẫn yêu màu áo ấy vô cùng”. Dẫu nhà thơ không nói ra, 
nhưng chắc ai cũng hiểu, màu áo lụa Hà Đông ấy, phải là 
màu áo thiên thanh, màu áo xanh da trời!

 Trên cái nền màu xanh quê hương rộng rãi, mênh 
mông, điểm xuyết những màu khác, những mảng 
màu khác. Có phải là lữ khách trên đường về chiều nay 
mà anh cảm giác:“Màu chiều khó làm khuây”? Cái màu 
chiều lữ khách gặp, đến “khó làm khuây”, tôi chắc phải 
là màu sương khói ôm phủ một xóm thôn? Không thế, 
cũng màu nắng quái chiều hôm và đàn cò trắng trên 
một đám ruộng nước trắng xóa đang bày ra trước mắt 
lữ khách? 

Thuở mới quen nhau, Hoàng đã đưa Thúy về thăm 
quê một chuyến. Quê Hoàng dưới chân một ngôi thành 
cổ đã thành hoang phế đến mấy trăm năm, đã trải qua 

mấy lần bể dâu trong lịch sử. Cho tới bây giờ, tức là sau 
mấy chục năm, mà ấn tượng của chuyến đi ấy còn in rõ 
trong Thúy; nó khiến Thúy thường nhung nhớ mà nhắc 
lại. Bao giờ Thúy cũng nói nhiều nhất về màu xanh ngồn 
ngộn của đồng lúa tốt tươi, của nương dâu, bãi sắn… 
nơi quê Hoàng. Cái màu khiến hồn trí Thúy bâng khuâng 
là màu nâu đỏ gạch nung của những ngôi tháp Chăm, 
cái màu đỏ như son của những gò đồi đá ong vẫn ứa ra 
những mạch nước ngầm ngọt ngào, trong mát cho các 
giếng khơi. Và cả màu trắng của một dòng sông Cái lặng 
lẽ uốn lượn nơi các cánh đồng, các xóm làng. Hoàng đã 
nhiều lần chia sẻ cùng mọi người về tình yêu của mình 
dành cho màu vàng của trăng lạnh lẽo ở ngoài đời và 
ở trong thi ca của Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên, Yến Lan… 
Thành Bình Định xưa trồng nhiều cây bông gòn. Hình 
như, nhiều du khách đã đến với thành này cũng đồng 
tình với Hoàng cái vẻ rất riêng của thành Bình Định: 
bông gòn nở trắng trời trên đất thành, bay lả tả, phiếu 
diểu và có vẻ tinh nghịch mỗi khi đáp nhẹ xuống mái 
tóc, đôi vai khách bộ hành. Hoàng cũng yêu màu đen 
sâu thẳm đêm 30 Tết, cái cảm giác rợn người mỗi khi 
nhìn thấy ánh sao rơi trên những ngọn tháp Chăm chìm 
trong bóng đêm. Hoàng có niềm vui, quê mình hiện là 
đất nghề trồng mai xuân. Mỗi khi thời tiết chuyển sang 
lúc cái lạnh cuối năm giảm dần và bắt đầu những ngày 
nắng mới, màu mai vàng dâng lên rực rỡ đó đây, tạo nên 
một nét xuân rất An Nhơn ngày nay. 
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Xanh
H UỲN H  K I M  BỬU
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 Để có được màu xanh, nhiều thế hệ người dân nơi 
các làng quê đã phải lao động cực nhọc. Màu xanh quê 
hương chính là kết quả có được từ giọt mồ hôi và nước 
mắt của họ đổ xuống mỗi ngày trên quê hương. Và 
đó cũng chính là cuộc sống của họ. Họ nhìn thấy màu 
xanh quê hương xuyên suốt thời gian, đi suốt từ quá 
khứ đến hiện tại, đến tương lai, phải chăng vì thế mà 
gọi lịch sử của đất nước là sử xanh (thanh sử); đối với 
người dân quê, có khi họ yêu cái lối giải thích này hơn 
chứ không nói rằng vì sử được viết trên cật tre màu 
xanh. Họ kiến tạo và bảo vệ màu xanh. Với tư cách đó, 
họ yêu chuộng hòa bình, cùng đoàn kết lại dựng xây 
nên cảnh thanh bình cho đất nước, cảnh no ấm cho 
nhân dân, họ ca ngợi những triều đại đã viết nên cho 
đất nước những trang sử vàng chói lọi:“Đời vua Thái Tổ, 
Thái Tông / Lúa thóc đầy đồng, trâu chẳng buồn ăn” (Ca 
dao). Nhưng, những khi chẳng đặng đừng, bị nạn chiến 
tranh xâm lược cướp phá trên quê hương, thì họ không 
tiếc gì thân sống mà ra đi chiến đấu đánh đuổi quân 
thù, dập tắt ngọn lửa chiến tranh để bảo vệ màu xanh 

cho quê hương. Họ phòng chống thiên tai. Vì thiên tai 
hạn hán sinh ra cảnh đồng khô cỏ cháy; thiên tai bão 
lụt sinh ra cảnh sa bồi thủy phá ruộng đồng, làm mất 
đi màu xanh của sự yên vui, no ấm.

Hồi xưa, đất tha hồ thở, sông êm đềm trôi, cho nên 
màu xanh quê hương cứ là mênh mang mênh mang, 
ngồn ngộn ngồn ngộn… Bây giờ, do công cuộc dựng 
xây, kiến tạo mới: đâu cũng mọc lên những khối bê-
tông, những đập thủy điện, những khu công nghiệp, 
khu dân cư mới… Nếu kể cho hết, còn có một số không 
ít sân gôn nữa, cũng thi nhau mọc lên như một kẻ “khôn 
ngoan” biết tùy thời mà ứng xử. Công cuộc kiến tạo 
mới, nó lan tràn, gấp gáp và rộng khắp quá. Bởi đó, màu 
xanh quê hương cũng bị nhanh chóng thu hẹp lại, nhỏ 
bớt đi đáng kể. Và rồi, cái quê hương vốn lắm sắc nhiều 
màu cũng bị lôi kéo theo mà biến mất cánh buồm trắng 
trên sông, ngọn khói lam chiều trên mái tranh… Cho 
dù, chúng cũ kỹ thô sơ thật, nhưng lại là những gì thân 
quen, gần gũi “mến tay mến chưn” với bao thế hệ con 
người sinh sống trên dải đất này. 
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Tôi thấy cô trong một bản tin quốc tế. Một 
bản tin vắn chừng vài chục giây. Và cô chỉ 
là một khách bộ hành tình cờ lọt vào vụ ghi 
hình chớp nhoáng của nhà đài. Họ nói gì đó 
về tài chính EU, nhưng tôi không chú tâm, 

tôi mãi dõi theo cô trong đám đông đi trên vỉa hè, bên 
ngoài quán café Helene. Đó là một buổi chiều Tây Âu 
mùa đông, trời u ám. Bỗng dưng, không hiểu vì nguyên 
cớ nào cô dừng lại, nhìn xuống lòng đường với nét mặt 
trống vắng. Quá dài về cô cho một bản tin vắn. Đủ để 
tôi nhìn thấy một số phận và nó - cái nỗi buồn chán 
bản xứ, vô tình hiện diện nơi cô. Từ lâu tôi biết có một 
nỗi buồn chán bản xứ cho mọi nơi chốn trên địa cầu.

Tôi nhớ lại buổi chiều hôm qua, lúc hai giờ, tôi đi 
bộ từ nhà sách Thăng Long về lại cơ quan sau giờ nghỉ 
trưa. Đến đoạn vỉa hè rợp bóng cây lim xẹt, tôi trông 
thấy anh bạn tật nguyền bán vé số bám hai cánh tay 
còng queo lên thanh sắt tường rào nhìn bất động vào 

sân vận động Hoa Lư vắng vẻ. Hai ống chân khẳng 
khiu đen nhẻm lộ khỏi chiếc quần màu xanh cộc cằn, 
nhàu nát. Tôi cúi mặt bước nhanh qua. Thế nhưng 
lòng tôi nhộn nhạo, đến nỗi tôi không yên tâm bước 
tiếp. Tôi chần chừ rồi quả quyết quay lại đi thẳng tới. 
Tôi nói: “Cho tôi mua vài tờ, anh bạn!”. Tôi gắng giữ 
giọng thản nhiên. Khi ấy, anh bạn tội nghiệp mới thả 
mình khỏi hàng rào, ngơ ngẩn chìa trước tôi xấp vé 
số. Tôi vuốt phẳng tờ tiền đưa cho anh bạn bằng cả 
hai tay. Hành vi ấy cực kỳ vô nghĩa. Anh bạn nọ chẳng 
thèm để tâm. Anh tiếp tục ngẩn ngơ. Tôi đút mấy tờ 
vé số vào túi quần bỏ đi như chạy. Tôi hình dung lại 
lúc đó và nhận ra, chính nó chứ không phải điều gì 
khác làm tôi buồn nản. Cái nắng ba mươi tám độ C, 
bầu không khí oi nồng, bụi bặm của đường phố Sài 
Gòn, hứa hẹn một buổi chiều mưa giông, và sự khổ 
não của những con người nhỏ bé, lầm lũi vẫn hằng 
phơi bày mọi lúc mọi nơi đây đó, trong đó có tôi, một 

Nỗi buồn chán bản xứ
N G U YỄN  T H Ị  HẢ I



CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2011

PT. Quyânh Àònh Nam            : 100 cuöën/kyâ
Möåt àöåc giaã : 81 cuöën/kyâ
Ö. Lêm Hoaâng Löåc, 
NS. Trñ Tuïå : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 35 cuöën/kyâ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
ÀÀ. Thñch Thiïån Minh : 20 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 12 cuöën/kyâ
Baâ Phuâng Kim Vy : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) : 10 cuöën/kyâ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 10 cuốn/kỳ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Titanvn.com : 10 cuöën/kyâ
BBT www.khongtu.com : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   7 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ
Phật tử  Phaåm Thõ Myä Loan :   5 cuöën/kyâ
Ö. Nguyïîn Maånh Huâng, 
CTCP. ThaiHa Books :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Thaái Quang Hy :   5 cuöën/kyâ
Anh Duäng :   5 cuöën/kyâ
BBT www.bariavungtau.com :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Chú Tiến, TP. HCM :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Trûúng Thõ Mai Anh :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Nguyïîn Thõ Hoa, 

CT Vùn Lang G :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Bà Đặng Nguyên Phương :   1 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   1 cuöën/kyâ
Ö. Voä Ngoåc Toaân, Q. 7 :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ
Cô Hồ Thị Phương :   1 cuöën/kyâ
Ö. Cao Duäng, Àaâ Laåt :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:  631 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc:Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn                       
                                                       Ban Biïn têåp

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2011, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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gã viên chức quèn nhảm với lưng áo nhàu nhĩ sau mỗi 
ngày tàn công sở, đó là hiện thể của nó ở một thành 
phố miền nhiệt đới, cách không còn mấy xa đường 
xích đạo. Vừa chính lúc đó, hai khách Tây ba lô, một 
cặp vợ chồng già lão, đi ngược chiều ở vỉa hè bên kia. 
Họ bước đi chậm rề, nhọc mệt, rồi cùng dừng chờ đèn 
đỏ. Họ lang thang Sài Gòn trong một chuyến du lịch 
âm thầm vào lúc cuối đời. Thế thì lạy trời, hãy tránh 
cho họ hít phải nó từ những người bản xứ để họ khỏi 
phải bất chợt rã rời giữa xứ miền xa lạ, cách trở quá 
đỗi với bản quán quê hương của họ. 

Phương rủ tôi đi du lịch trong ba ngày nghỉ lễ, 
nàng nói khi tôi tới đón nàng ở chi nhánh ngân hàng 
VietinBank, nàng mặc bộ áo dài xanh đồng phục, 
chiếc mũi nàng nhờn bóng bởi thứ nắng tây quái ác. 
Tôi chợt thấy thương nàng. Ừ, mình đi! Em muốn đi 
đâu? Phương cười: Em suy nghĩ đêm nay nhé! Ngày 
mai sẽ nói cho anh!

Không biết Phương nghĩ suy khao khát chốn nào, 
đêm nay? Khí hậu nào, không gian nào rồi đây sẽ 
khiến nàng hạnh phúc, hồi sinh trở lại? Dẫu chỉ trong 
vài ba ngày ngắn ngủi. Rồi khi trở về, hằng chiều chóp 
mũi nàng vẫn nhờn bóng dưới nắng tây và cõi lòng 
nàng muộn phiền vô cớ. Nàng sẽ già héo thành thiếu 
phụ như bao người khác trên xứ sở này. Phương lại 
là kiểu người cam chịu, nàng chẳng nghĩ được nhiều 
phương cách để làm mình vui, rồi thì tôi biết, nàng 
cam chịu nhìn mình tàn héo. 

Tâm trí tôi vẫn còn bận tâm bởi cái nhìn trống vắng 
của cô gái trên vỉa hè Tây Âu. Cô ấy đẹp, cao ráo, mảnh 
dẻ, ăn mặc thời trang, song những điều đó không 
giúp cô chống chọi được nó. Bất thình lình như một 
cơn gió lạnh buốt từ dưới lòng đường, nó ập tới cô và 
dìm cô vào một cơn xa vắng, buồn chán không lời. Cô 
gieo ánh mắt vào cõi sống đó, mặc kệ mọi người lao 
vội chung quanh cô, và làn xe dưới đường trôi chầm 
chậm. Tôi cách xa cô hàng bao nhiêu vĩ tuyến, vậy mà 
phút đó, tưởng chừng đang đứng cạnh bên cô. Tôi ước 
mong điều thần kỳ đó. Hay tốt hơn hết là để cho một ai 
đó trong những người quen thân của cô bất ngờ xuất 
hiện và gọi, Có phải Selma không? (Giả sử Selma là tên 
cô) Thật tình cờ gặp nhau ở đây. Ta ghé uống một tách 
café được chứ? Và tôi sẽ thấy cô mỉm cười. Chắc chắn. 
Còn nó, Selma ạ, cô hãy bỏ nó lại ngoài gió lạnh cho nó 
chết giẫm đi cho rồi. Cô hãy uống một tách café ở quán 
Helene thật ấm áp vào nhé! 

Song chúng ta thường chẳng mong đợi những 
điều tình cờ như thế, khi nó tới. Thường chúng ta chỉ 
nhìn sững nó mà thôi. Giống hệt Selma lúc đó. Và 
chẳng làm gì được. Một lần nữa tôi nhủ, nó có mặt 
ở mọi nơi chốn trên địa cầu. Nó làm biến dạng cuộc 
sống đang từ chỗ yên ổn, tấp nập, quen thuộc thành 
hoang vu và cằn cỗi. Nhưng để làm cho Phương vui, 
và cho cả tôi vui, giống như cách Selma tự an ủi mình 
bằng một tách café nóng, ngày mai tôi sẽ hỏi Phương, 
nàng đã quyết định chuyến du lịch tới đâu chưa? 



T H Ơ

Chùm Haiku 
tháng Bảy
  NGUYỄN THÁNH NGÃ

1.   trở về từ đất
      sóng thần lung linh
      ôi mắt nàng Sakura

2.   trên lá Bồ đề
      chú ve thoát xác
      đựng một hồi chuông

3.   con kiến qua sông
      trên cọng rơm vàng
      cần gì thuyền lớn

4.   hoa hồng tháng bảy
      cài trên áo em
      giọt lệ

5.   mặt trời trắng
      trên sông Hồng
      như bóng cha yêu

6.   đốt hương tìm mẹ
      dưới bóng chuông ngân
      cháy lòng Tôn giả. 

Hạ về trên vai mẹ
   NGUYỄN DŨNG

Rực màu cam mặt trời trên sóng lúa
Đốt trên lưng bóng mẹ cháy tuổi già
Vành nón lá nghiêng trưa ngồi bờ ruộng
Gánh lúa về khi hạ đã hoàng hôn

Khói bếp rơm gọi đêm về cô thôn
Vọng tiếng nhái đang chờ con nước mới
Cơm không đèn pha màu trăng huyền thoại
Luống cày đêm nghe trăn trở vụ mùa

Ngọn gió nồm lay lay ánh trăng khuya
Nghe tiếng thở trâu phì phò trở giấc
Con chim quốc canh từng hồi quốc quốc
Chõng tre gầy ru mẹ ngủ còng lưng

Ánh sao mai đón mẹ gầy tàn đêm
Cô liêu đóng rêu xanh trên vách đất
Tiếng gà gáy giục nắm cơm tất bật
Mẹ ra đồng trước lúc có bình minh.
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Vết chân chim
  PHAN THÀNH MINH

Mẹ ơi mẹ ở đâu rồi
Trong con vẫn tiếng nói cười ngày xưa
Ruộng nghèo thừa nắng thiếu mưa
Mồ hôi hay giọt lệ trưa nồng nồng

Gió Lào cào xước miền Trung
Ve sôi tiết hạ lửa nung nắng tràn
Chân chim xé rách đường làng
Vại sành ngóng cổ mơ màng giọt mưa

Cải ngồng thoi thóp chờ dưa
Sắn khoai õng ẹo sớm trưa chợ làng
Mé sông úp mặt đò ngang
Cỏ hôi che chắn lo toan chỗ nằm

Thời gian như chuyến xe câm
Giỏi giang cũng chỉ một năm bốn mùa
Bóng râm cúi xuống đồng trưa
Chiếu rơm xon xót trêu đùa cơm canh

Mẹ giờ mây trắng vờn quanh
Đồng thênh thang nắng con thành mồ côi
Ở đâu cũng dưới bầu trời
Đất nứt nẻ càng đầy vơi nỗi niềm.

Mẹ bây giờ…
  NGUYÊN CẨN

Mẹ bây giờ kể gì cho con trẻ 
Khi những ngày giông bão đã qua đi 
Những chiều mưa tháng nắng có còn chi 
Mẹ nằm đó nhìn lên trần, vắng lặng?

Mẹ bây giờ kể gì cho hôm sớm 
Gọi hoa vàng có nhớ cỏ xưa xanh?
Gom mây ngàn dệt sợi chỉ mong manh
Đan kết lại một vùng trời quá khứ

Mẹ bây giờ có khi cười khi khóc 
Có đêm dài thảng thốt gọi tên ai
Ký ức quay vòng kỷ niệm có phai 
Vẫn thao thức trong tận cùng nỗi nhớ 

Mẹ bây giờ mong manh như nhịp thở 
Chênh vênh nằm trên ngưỡng cửa hư vô 
Nghe thinh không vọng tiếng sóng xô bờ 
Ngày đếm được trên những tàn lá úa 

Mẹ bây giờ nghe kinh chiều lặng lẽ  
Hiểu vô thường lai vãng ở quanh đây   
Không gian giờ bó hẹp chiếc giường xoay 
Thời gian điểm từng giờ trôi rất khẽ

Mẹ bây giờ chỉ là cơn gió nhẹ 
Giữa mênh mông con thắp ngọn đèn trời…
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Chiều thứ Bảy, các cửa lớn cửa nhỏ nhà 
bà đều mở toang. Bà ra đầu ngõ, đưa tay 
che nắng, mắt dõi về phía con đường xa. 
Thoáng bóng người qua, bà thắc thỏm 
mừng; khi người đó đến gần, bà khe khẽ 

lắc đầu. Trong thất vọng đã nhen lên hy vọng; bà lại 
chờ trong mừng lo lẫn lộn.

Cả tuần nhà vắng ngắt, vắng đến cả dấu chân trên 
cát. Trên sân, trên lối đi chỉ độc dấu chân bàn cuốc 
của bà. Hình như biết nhà bà neo người nên lũ nhện 
ngang nhiên giăng lưới tứ tung. Nhiều đêm bà không 
ngủ được bởi lũ chó hàng xóm kéo đến tự tình rồi 
cấu xé nhau chí chóe. Bà sợ nhất là những ngày mưa 
tháng Mười; những cơn mưa sầm sập, xuyên ngày 
thâu đêm, không cho bà ra khỏi nhà, suốt ngày không 
nói với ai được. Thui thủi đi về, ngày hai ba lần bà nhìn 
vào tấm lịch treo trên vách; thỉnh thoảng lại lật đếm 
từng tờ mỏng để tìm thứ Bảy giống như đứa trẻ tìm 
ngày Tết vậy. Thứ Bảy, nếu không là cậu Hai thì cô Ba 
hoặc cô Út sẽ về.

Khi nắng sẫm màu trên đồng lúa, chờ mỏi, bà đi 
cho heo ăn; vừa quay ra đã thấy ba người con cùng 
kéo nhau bước vào sân. “Mẹ,” cô Út hét to, chạy tới ôm 
chầm lấy bà. Bà mừng quýnh; líu ríu gỡ tay con rồi lật 
đật đi lấy thêm gạo nấu cơm; đoạn, chạy qua hàng 
xóm mua năm cái trứng vịt.

Như mọi bận, cô Út bám lấy bà kể về cái trường 
nội trú nơi cô theo học; từ chuyện cô vừa đi thi học 
sinh giỏi văn của tỉnh, chắc “đậu phải cành mềm” đến 
chuyện tức cười trên chuyến xe đò chiều nay, có tên 
mặt non choẹt, bảnh trai nhưng đầu lấm tấm bạc cứ 
nhìn cô thiếu điều rớt mắt. Khuôn mặt rạng rỡ của 
con khiến bà vui lây. Nhưng niềm vui chưa qua, bà đã 
phấp phỏng lo. Vừa chụm lửa, bà vừa kín đáo để ý hai 
cô cậu lớn. Tự nhiên hôm nay vẻ mặt hai đứa nghiêm 
trọng quá.

Bà đâu hay, chiều nay, khi ngang qua đám cấy đầu 
làng, chúng bị các bà, các cô chặn lại: “Bay về làm đám 
cưới cho bả, phải không?”. Chúng đi xa rồi mà những 
lời châm chọc còn vẳng theo: “Già sắp xuống lỗ mà 
còn chồng con, ham cái nỗi chi không biết!?”; “Chắc 
bà này bị động mả quá!?”. Chuỗi âm thanh ấy như 
đám mũi nhọn đâm vào tim chúng. Trước đó, chúng 
đã phong thanh nghe ông cụt hàng xóm cưa cẩm mẹ 
mình; những tưởng chuyện chỉ thoảng qua. Nhưng 
đến nước này thì không chịu được nữa rồi.

- “Mẹ đã có sui gia, cháu nội cháu ngoại đủ cả” - Sau 
bữa cơm tối, cậu Hai nói mà không nhìn bà – “Mẹ làm 
vậy, coi sao được!?”.

- “Mẹ không thương tụi con sao? Chuyện này xầm 
xì đến cơ quan, tụi con dám nhìn ai nữa”. Lời cô Ba, 
“Kiểu này chắc tụi con phải bỏ xứ mà đi quá!”.

Cô Út ôm lấy bà, tay đấm đấm vào lưng, giọng hờn 
trách: “Mẹ... thôi đi!”.

Bà ngồi lặng, đầu cúi xuống, nước mắt ứa ra. Lần 
đầu tiên bên các con, bà thấy chơi vơi, lẻ loi như giữa 
người lạ. Những tủi hổ, đắng cay cùng lúc trỗi dậy, 
bóp nghẹt trái tim bà.

... Ngày chồng mất, bà chưa tròn hai lăm tuổi. Nhìn 
ba đứa con lủn củn, tong teo như những nấm rơm 
giữa mùa nắng, bà nát lòng. Mỗi lần chạy giặc, bà bỏ 
hai đứa vào một đầu thúng, đứa kia với ít muối gạo 
vào đầu thúng còn lại, cứ thế gánh chạy. Cứ thế, bà 
bươn qua những trảng cát hun hút, những cánh đồng 
cỏ lác lút người; bom pháo và cả giặc trên trời, dưới 
đất chặn mất lối về rồi.

Bà tấp vào chợ huyện. Ngày, bà gánh nước thuê 
cho các hàng cá, quét dọn các quầy tạp hóa. Đêm, 
bốn mẹ con ôm nhau trên cái chõng tre giữa chợ mà 
những người bán hàng để lại. Họ thành con mồi dễ 
tính cho bầy muỗi đói. Bốn mẹ con ngày càng quắt 
queo, dặt dẹo. Người quê chắc thiệt như củ khoai, hạt 
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lúa dễ gì kiếm được miếng ăn nơi phố thị.
Cùng đường, tay bồng, tay dắt, với chiếc nón cời lật 

ngửa, bà lê bước trên những nẻo đường phố huyện: 
“Con xin các cô, các bác, các dì rủ lòng thương...”. Thời 
đạn bom, đau thương chất lên đau thương, không 
phải ai cũng dễ động lòng trước cảnh đời bất hạnh.

Một buổi trưa, bà gửi hai đứa lớn và ôm bé út ra đi. 
“Con ơi, hãy tha tội cho mẹ. Dẫu sao con cũng được 
sống...”. Bà áp vào má con, nức nở. Được nói ra, lòng 
như nhẹ đi, bà rảo bước đến cô nhi viện. Đứng trước 
cánh cổng thâm nghiêm, toàn thân bà bủn rủn, chân 
tay cứ như mượn của kẻ khác. Bà ghì chặt con vào 
lòng, khóc ngất, rồi ôm con vùng chạy như sợ ai đó 
đọc được dự định bỏ rơi con của mình. 

Bà lại gánh các con lếch thếch về quê. Quen rồi 
tiếng phi cơ xé trời; tiếng pháo bom vằm nát đất 
mỗi ngày; đau đớn sao, quen luôn cả cảnh vừa 
nói cười với nhau đó, đã vác cuốc, thắp đèn, 
dò dẫm trong đêm khiêng xác người thân 
qua bãi cát trước làng. Nhưng bà nổi da gà, 
chết điếng mỗi khi có bàn tay lông lá của 
thằng giặc đưa về phía mình. Bọn này làm 
cái việc bỉ ổi ấy tự nhiên lắm. Mỗi lần như 
thế, ba đứa nhỏ khóc như mưa, ôm lấy 
bà kéo lại.

Mặc thần chết rình rập đâu đó, bà 
vẫn còn nét duyên một thời xuân 
sắc. Chút duyên quê muộn màng 
hệt những bông dủ dẻ đang nép 
mình bên những hố bom, lặng lẽ tỏa 
hương mỗi chiều. Để dẹp đi những 
ánh nhìn chằm chằm cùng bàn tay 
sàm sỡ của bọn tóc vàng mũi lõ trong 
những cuộc càn quét, bà phải cắt phá 
mái tóc dài của mình thành nham 
nhở như mụ điên. Mỗi khi nghe 
tiếng pháo từ hạm tàu bắn dọn 
đường cho bộ binh và xe tăng 
đi càn, bà lại lấy bông, giẻ tẩm 
thuốc đỏ quấn lên trán, lên 
chân tay. Hết thuốc đỏ, bà giả 
đau răng, lấy bông nhét đầy 
mồm làm cho nước miếng 
nhểu ra lều phều, trông gớm 
chết. Những trò tưởng như 
đùa ấy rồi cũng qua.

Ngày hòa bình, con gái con 
trai trong làng lệch như đôi 
đũa so le. “Chán quá, đi đâu 
cũng gặp đàn bà!”. Lời than ấy 
như tiếng kêu ai oán, tủi hờn.

Rồi cũng có những người 
đến với bà. Phận bà như chiếc 
rổ đứt vành, như con chim gãy 

cánh, nào dám chê ai. Nhưng bà thương con.
Đến ngày kia, góc hẹp trong lòng người mẹ khiến 

bà buồn bã nghĩ rằng, chúng nó giờ đã vuột khỏi 
vòng tay bà; không còn của riêng bà nữa. Chúng như 
những cánh diều được gió, đang dần xa đất mẹ. Rồi 
chính bà tự vấn: sao lại buồn? Đời bà đi đến tận cùng 
đau khổ với những mong các con được đứng trên vai 
mình sánh cùng thiên hạ. Đành là thế nhưng sao bà 
thấy chông chênh quá đỗi. Và nữa, tháng năm đang 
ào mau đến giật mình. Chúng làm sao yên lòng khi 
chiếc lá vàng này vật vờ trong nắng gió vườn quê. 
Nghĩ thế, bà định cùng 
ông góp gạo 
nấu cơm 



chung, cùng dìu 
nhau đi qua mùa đông đời mình.

Ông là bạn chăn trâu cắt cỏ với 
bà từ thuở tóc để trái đào; cùng cảnh 
giống bà. Chồng bà và ông cùng là 
du kích xã. Trong một trận chiến bảo vệ 
quê hương, chồng bà hy sinh; ông bị thương, 
mất một cánh tay. Vợ và hai con ông bị bom 
giặc giết từ năm 1972; may là ông còn cậu 
con đầu được cô ruột đưa lên thành phố học; 
giờ đang là quan chức của tỉnh. Cậu muốn cha 
lên thị xã ở cùng nhưng ông chưa chịu.

Chuyện ông bà như lửa mới nhen nhưng đã 
có ong ve, chì bấc. Lời độc mồm của thiên hạ là 
suy nghĩ của chúng? Bà cay đắng nhận ra giăng 
giăng quanh mình là những tường ngăn vô hình 
nhưng vững chắc.

*          *          *
Còn ai nữa, về với con trai cháu nội thôi. Bà chẳng 

nhớ đã bao lần nghe lời khuyên ấy của các con; kèm 
theo, nào là để chúng yên tâm học tập công tác; để 
chúng khỏi phải đi về xa xôi cách trở; nào là ham gì 
vùng quê cát bỏng, chó ăn đá gà ăn sỏi này. Nghe vậy, 
bà tròn mắt nhìn chúng.

Rồi bà cũng đóng cửa, rào ngõ, ôm bọc quần áo, 
nhúc nhắc theo con trai ra thành phố. Duy vì lẽ giản 
đơn là bà biết đứa cháu nội thứ hai mới tám tháng, 
đang cần bà bồng bế.

Ở chưa được tuần lễ, bà nhận ra nàng dâu không 
muốn để bà cho cháu ăn. Nàng sợ bà đun nước khuấy 
bột không sôi, rửa ly chén không sạch. Khi con bé đi 
cứng cũng là lúc bà thất nghiệp. “Để cháu đi nhà trẻ 
cho nó khôn ra”. Ấy là lời của mẹ nó.

Đôi chân từng lên rừng xuống biển, giờ quanh 
quẩn trong nhà, bà thấy bó giò quá. Ai lo việc nấy, 
hàng xóm thì không quen, sao bà thèm được nói 
chuyện đến thế. Đôi tay từng vừa xắt rau, chụm lửa 
vừa tắm cho con, giờ thườn thượt suốt ngày như que 
củi; nhưng nào dám mó vào cái gì. Nhà chúng nó đến 
hố xí, bếp nấu cũng bóng như gương. Lớ xớ đụng vô, 
để lại không đúng chỗ, con mẹ nó lại gào như quạ.

Nghe bà đòi về, anh con trai vặn lại: “Đã để bà 
thiếu chi chưa?! Về ăn cái gì trong quê!?”. Nhưng 
anh nào biết, bà đang thấy mình thừa trong ngôi 

nhà này. Thừa nhất là mỗi khi có 
khách. Tuồng như chúng lo sự hiện 

diện của khuôn mặt cũ kỹ này làm lộ 
nguồn gốc rơm rạ của chúng. Mỗi khi 

có khách, bà được “điều” qua nhà hàng 
xóm hoặc lên xích lô đến nhà cô Ba, khi 

gấp quá phải ngồi trong bếp. Nhà trên, 
lớn nhỏ cụng ly chan chát, nói cười oang 
oang, còn trong góc bếp, một mình với 
mâm cơm chất ngất thức ngon mà họng 
bà đắng ngắt.

“Thằng kia, học hành thế này hả?”. Ấy là 
lời nàng dâu bà mắng con vào buổi tối khi 
bà đang nằm trên gác. “Ngó này, sao mày 
ngu thế?”. Thằng bé lí nhí như mắc quai 
bị. Con mẹ nó lại rống lên: “Vì mày không 

có góc học tập, phải không? Đúng rồi, 
được mỗi chỗ yên tĩnh thoáng 

mát thì dành cho bà rồi…”. 
Bà giật mình, chống tay 
lồm cồm ngồi dậy. Ngồi 
ngây người một lát rồi bà 
lật chiếu lấy cái bao lác, xếp 
mấy bộ đồ bỏ vô. Bà lần 
trong lưng quần, lấy ra cái 

túi ny-lông gấp nhỏ được ràng bằng lớp lớp dây chun. 
Đây là tiền tử tuất của ông, bà dồn cả vô đây, định khi 
đủ sẽ xây mả cho ông. Bà lầm rầm trong nước mắt: 
“Ông cho tôi xin mấy ngàn”. Bà lấy riêng ra mười lăm 
ngàn, vừa đủ một vòng xe đò về quê.

*          *          *
Bây giờ, bà biết ngày qua tiếng gà gáy mỗi sáng, biết 

chiều qua tiếng quốc kêu não lòng từ đầm sen trước 
ngõ vọng lại. Bà bị té rồi liệt luôn nửa người. Nghe nói 
chứng này sống dở chết dở lâu lắm, bà sợ. Ngày đêm 
bà cầu xin trời Phật thương tình cho bà “đi” sớm.

Chúng nó thay nhau về với bà. Nhưng những ngày 
phép rồi cũng hết. Chúng định đưa bà đi bệnh viện. 
Một chân đã bỏ vô hòm rồi, đất dưới chân đã há mồm 
chờ nuốt rồi, đi đâu nữa!? Bà lắc đầu.

Giữa lúc chúng nhăn mặt nhìn nhau thì ông theo 
con trai về khánh thành nhà thờ tộc. Vâng, chính là 
“người ấy” của bà hơn mười lăm năm trước. Ông đã 
bán vườn bán nhà ở quê lên thị xã với con từ lâu. 
Nhưng xong việc tộc họ, ông bảo con trai về trước.

Có lẽ trời Phật đã thấu lời khẩn cầu của bà. Ở bên 
bà chưa được nửa tháng, ông vội đi điện cho ba đứa 
con của bà về gấp.

Khi chúng về thì bà không nói được nữa. Ông ngồi 
cạnh, đưa cánh tay còn lại xoa bóp cho cánh tay bị liệt 
của bà. Chốc chốc ông đưa cùi tay kia lên khóe mắt; 
ống tay áo thừa ra, cong xuống như dấu hỏi. Nhìn 
cảnh ấy, cả ba cô cậu òa lên, nức nở. 
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Tôi năm nay đã ngoài tám mươi, về hưu cũng 
được hơn hai chục năm. Gần đây, niềm vui 
duy nhất của tôi là đọc báo Văn Hóa Phật 
Giáo hàng ngày. Lớn tuổi rồi, đọc ít, suy nghĩ 
nhiều, mỗi ngày tôi đọc vài trang, cứ nửa 

tháng cũng hết một tờ báo; bài nào cũng đọc, cũng 
suy ngẫm. Bên cạnh những bài viết dễ đọc, dễ cảm 
nhận, cũng có những bài đòi hỏi tôi phải suy ngẫm kỹ 
hơn, phải tra cứu thêm. Nhưng tôi thích nhất cái cách 
trình bày của tờ báo; bài nào, mục nào cũng được trình 
bày trang trọng như nhau. Tôi nhận ra rằng chẳng phải 
bài ở trang màu là giá trị hơn bài ở trang đen trắng. Đặc 
biệt, việc luôn luôn đặt những bài thơ vào các trang 
riêng cho thấy Ban Biên tập vẫn dành cho thơ một vị 
trí trang trọng ngang với những bài tản văn hay những 
bài có tính cách luận thuyết. Trước đây, hay đọc những 
tờ tạp chí khác, tôi thấy trang thơ lúc chỗ này lúc chỗ 
khác, thiếu một sự nhất quán, có vẻ như được lấp cho 
đầy chỗ trống hay sao ấy! 

Ngoài ra, mỗi buổi sáng, tôi vẫn chống gậy đi loanh 
quanh gần nhà, để điều hòa khí huyết. Vừa rồi, khi thấy 
từ đầu gối cho đến mắt cá chân trái cứ tê dại đi, tôi 
vội vàng đến Bệnh viện Kim Long để được khám bệnh. 
Thì ra tôi bị rối loạn dây thần kinh ngoại biên. Bệnh 
viện Kim Long chuyển cho tôi về chữa trị ở Bệnh viện 
Đông y cổ truyền thành phố Huế gần cổng An Hòa. Tại 
đây, tôi được các vị đông y sĩ tận tình điều trị bằng các 
liệu pháp như điện châm, xoa bóp, và chiếu xạ bằng tia 
hồng ngoại. Sau ba tuần lễ, bệnh tôi thuyên giảm rồi 
lành hẳn. Trong thời gian đó, tôi ôm cả chồng báo cũ 
vào bệnh viện đọc lại. Số báo ra ngày 15-6-2011 có bài 
“Có một loài cây chỉ nở hoa lúc cuối đời” ở chuyên mục 
“Đất Nước Mến Yêu” đã khiến tôi là một người già rồi 
mà vẫn xúc động. Hết bệnh, tôi vội vàng mang bài viết 
ấy đi photocopy thành ra nhiều bản gửi cho các cháu 
học Văn ở xóm tôi để chia sẻ với các cháu, mong các 
cháu nhờ đọc những bài văn cảm động mà có thêm 
tình yêu quê hương đất nước. Đi lại được bình thường, 

sáng sáng tôi lại chống gậy đi loanh quanh trong phố.
Cách đây hơn nửa tháng, một hôm vui chân, tôi đi 

dọc con đường Lê Duẩn sát phía Tây hoàng thành đến 
tận ngã tư gần đường lên cầu Bạch Hổ. Đến đấy tự nhiên 
cảm thấy chân tay bải hoải, tôi vội ngồi xuống vệ đường 
thở dốc. Ngồi một lúc, tôi biết rằng mình đã vui chân đi 
quá xa, khó có thể tiếp tục chống gậy đi về nhà như mọi 
khi. Trong đầu tôi chợt nghĩ, giá có ai làm phúc đưa mình 
về. Ý nghĩ ấy vừa thoáng qua trong đầu thì tôi thấy có 
hai cháu gái đi xe gắn máy từ bờ Bắc sông Hương chầm 
chậm chạy về. Khi vượt qua chỗ tôi ngồi, tôi nghe rõ 
tiếng các cháu nói chuyện, “Ai như ông nội của bạn H. ở 
An Hòa nì”, “Mô! Ôn đi mô xa rứa, răng phải được hè!”, “Thì 
cứ quay lại xem”. Thế rồi hai cháu quay lại và nhận ra tôi; 
các cháu hỏi thăm, biết là tôi vui chân đi xa, đến đây thấy 
mỏi quá, ngồi nghỉ một lát. Hai cháu bàn với nhau đưa 
tôi về. Một cháu người gốc Bắc ở lại đợi. Cháu kia người 
Huế lái xe đưa tôi về nhà. Dọc đường, cháu có xưng tên 
nhưng tôi quên mất. Được cháu chở về đến nhà, tôi lập 
cập xuống xe và ra hiệu cho cháu quay lại đón bạn. Lúc 
ấy, cả con trai con dâu và các cháu nhà tôi đã đi làm đi 
học cả, nhà khóa cửa. Tôi mở khóa vào nhà nghỉ nhưng 
nghĩ mãi không nhớ được tên các cháu.  Buổi chiều, khi 
cháu nội tôi về, tôi kể lại thì cháu bảo chịu, không biết 
được hai bạn ấy là ai. Tôi cũng chẳng nhớ được gương 
mặt của các cháu. Đã nửa tháng trôi qua, nhiều lần tôi 
hỏi cháu nội tôi về hai cháu gái ấy nhưng cháu tôi bảo, 
có thể các bạn ấy là bạn học hồi trung học hay tiểu học, 
cháu không nhớ hết được. 

Hóa ra tôi cũng là một người trong cuộc của những 
câu chuyện được đăng trên chuyên mục “Lời Cảm Ơn 
Cuộc Sống” của báo Văn Hóa Phật Giáo. Tôi chỉ suy nghĩ 
đơn giản rằng những bài viết như lời thủ thỉ trên báo 
Văn Hóa Phật Giáo chắc chắn có tác dụng nhắc nhở con 
người đối xử với nhau bằng nhiều tính nhân văn hơn. 
Không phải là một người viết chuyên nghiệp, xin gửi 
những lời chân tình này đến tòa soạn như một chút 
chia sẻ với những người làm báo. 

N É T  Đ Ẹ P

Không đề
ĐẶN G  VĂN  ĐÔ N G



học theo mẹ ra đồng nhổ cỏ lúa, giữa trưa lên bờ chuối 
lật nón lá lót đầu nằm nghe mẹ kể chuyện đời xưa.

Trên đời này, lẽ được mất, niềm vui và nỗi buồn, mơ 
ước và thất vọng… đôi khi đến và đi như gió như mây, 
ta chỉ nhìn thấy, cảm thấy mà không nắm bắt được.

Đúng lúc này, mẹ Thảo bắt đầu nằm trên giường 
bệnh. Mỗi tuần, Thảo ngồi đò ngang vượt dòng sông 
Hậu, vòng qua cù lao Ông Chưởng – quê ngoại – thăm 
mẹ vài lần. Khoảng  thời gian quý báu ít ỏi đó, cô dành 
để chăm sóc, an ủi mẹ. Chỉ hơn hai tháng, mẹ đã ra đi 
rồi! Mẹ ra đi trong lúc chưa kịp kể cho Thảo và cháu 
ngoại của mẹ nghe lần cuối đoạn kết của câu chuyện  
ngày xưa ấy…

“Ngày xửa ngày xưa” – bằng một giọng rặt miền Tây 
Nam Bộ, mẹ từ tốn, chậm rãi kể – “tại một làng quê nọ, 
có hai chị em tên là Tấm và Cám…”.

Tương tự như câu chuyện Thảo đã học năm lớp bảy. 
Nhưng thật lạ, cô vẫn thích nghe câu chuyện mẹ kể 
làm sao! Nhất là những câu nói vần vè giông giống mà 
khang khác:

- Chị Tấm ơi chị Tấm! Bên bờ sông có cái bông đẹp 
lắm! Chị lội qua chị hái cho em đi chị!

Câu chuyện Thảo học có ngôn từ và giọng điệu khác 
hơn: “Chị Tấm ơi chị Tấm! Đầu chị lấm, chị hụp cho sâu 
kẻo về mẹ mắng!”.

Ở quê Thảo, người ta nói “dơ” chứ không nói “lấm”, 
nói “la” chứ không nói “mắng”… Có lẽ vì vậy mà những 
câu nói trong câu chuyện mẹ kể, Thảo nghe thân quen 
biết bao!

- Cái bông là bông gì hở ngoại? – Con gái nhỏ của 
Thảo tròn xoe mắt.

- Có thể là bông bằng lăng tím tím, cũng không 
chừng là bông điên điển vàng vàng, ngoại không biết 
con ạ.

- Mấy thứ bông đó có từ xưa thiệt là xưa hở ngoại?
Mẹ Thảo cười hiền từ, không đáp.
Lại từ “lội” nữa chớ, không thể hiểu theo kiểu xắn 

quần đi xồn xộn dưới nước như câu “ăn cỗ đi trước, lội 
nước đi sau”. Con nít xứ đồng bằng sông Cửu Long này, 
năm sáu tuổi đã “tập lội” (tập bơi dưới nước). Thảo mơ 

L Â M  T R Ú C

Mẹ về trong giấc chiêm bao
Vàng anh từ cõi mây cao giáng trần
Xin cho con khóc một lần
Ngày xưa có mẹ. Đâu cần chiêm bao!

Mỗi lần nhìn di ảnh của mẹ, mắt Thảo lại rân rấn 
nước. Mẹ đã đi thật rồi sao? Mẹ đã đi rồi! Để lại cho 
Thảo câu chuyện đời xưa dở dang không đoạn kết…

Chương trình Sưu tầm Văn học Dân gian do Trường 
Đại học Cần Thơ thực hiện đưa về trường Thảo khiến 
cô khao khát nghe lại câu chuyện cổ tích thuở bé mẹ 
thường hay kể. Mười mấy năm tất bật làm vợ, làm mẹ, 
Thảo muốn một lần quay về với ngày xưa cũ, ngày nghỉ 
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màng liên tưởng đến thế giới cổ tích huyền hoặc với 
những chùm bông vàng vàng, tím tím rập rờn ven 
sông, với cái cách nhõng nhẽo rất khó lòng mà từ chối 
được của đứa em, khiến người chị hiền lành, cần mẫn 
ấy phải bị gạt đến nỗi phải ngồi khóc nức nở.

Cô Tấm theo lời mẹ kể thật hiền. Chết đi rồi, hóa 
thân thành chim Vàng Anh, cô chỉ nói có một câu thôi, 
một câu nhưng chan chứa nghĩa tình với người chồng 
đã bị em cướp mất:

- Giặt áo chồng tao thì phơi bằng sào, chớ phơi bờ 
rào rách áo chồng tao!

Thảo lục lọi trong trí nhớ, giọng nói nghiến chặt 
căm thù vang lên : “Giặt áo chồng tao thì giặt cho sạch, 
giặt mà không sạch tao vạch mặt ra!”, “Phơi áo chồng tao 
thì phơi bằng sào, chớ phơi bờ rào tao cào mặt ra!”. Cũng 
là sự phản kháng, nhưng ở cô Tấm mẹ kể, lòng căm 
thù chỉ cô đọng trong chữ “tao”. Tình yêu chồng thể 
hiện trong sự lo lắng, tỉ mỉ. Thảo như nhìn thấy ngoại, 
thấy mẹ, thấy những người vợ hiền dâu thảo của quê 
hương chân chất yêu thương, giàu lòng chung thủy ẩn 
hiện đâu đó trong từng câu chữ.

“Tấm không hề hăm dọa em mình bằng những lời 
đáng sợ, nhưng chính sự xuất hiện của con chim biết 
nói và tình yêu của nó đã làm cho Cám vừa hoảng sợ, 
vừa ghen tức” – Mẹ dừng lại giải thích như vậy.

Con quạ ở cuối truyện cũng không chế nhạo bà dì 
ghẻ độc ác bằng cách xin chia phần: “Ngon gì mà ngon, 
mẹ ăn thịt con, có còn xin miếng!”. Mẹ kể rằng: Con quạ 

đen đậu trên nóc nhà, nhại thành tiếng:
- Quạ, quạ, quạ! Ngon gì mà ngon, mẹ ăn thịt con, 

giòn kháu kháu!
Mẹ mệt mỏi dừng lại ở đó, khi câu chuyện chưa kết 

thúc. Ánh mắt mẹ xa xăm hướng nhìn ra cửa sổ, có lẽ 
mẹ đang nhớ về tuổi thơ mờ nhạt của mình…

Thảo không về thăm mẹ được ngày hôm sau. Hôm 
sau nữa cô về, mẹ đã hôn mê. Rồi mẹ lặng lẽ ra đi, mang 
theo đoạn kết câu chuyện bao nhiêu ngàn năm trước.

Thảo ôm chặt trong lòng di ảnh mẹ. Thật ra, đoạn 
kết đó con đã nghe bao nhiêu lần rồi, con đã thuộc 
nằm lòng từ thuở ấu thơ. Nhưng giờ con chỉ muốn 
dừng lại ở đó, Thảo tự nhủ. Dư âm ba chữ “giòn kháu 
kháu” cứ vang vọng mãi trong tâm khảm, có cái gì đó 
vỡ vụn trong lòng, mẹ ơi! Cô cố mỉm miệng cười. Câu 
chuyện cổ tích dở dang của của mẹ đã đi vào bài giảng 
của con vừa sáng nay: Tính dị bản của văn học dân 
gian. Qua “hai” câu chuyện cổ tích Tấm Cám, đám học 
trò nhỏ của cô đã hiểu thế nào là dị bản, tại sao có dị 
bản? Điều đáng quý nữa là các em sẽ càng tự hào về sự 
giàu đẹp của tiếng Việt ngôn từ, biết yêu quý phương 
ngữ quê mình cũng như yêu quý từng con người, cái 
bông lá cỏ, dòng sông bến nước mênh mang nỗi niềm 
cổ tích tuổi hồn nhiên…

Mẹ ơi! Cô Tấm ngoan hiền không chết, mẹ cũng 
không chết. Với nhà thơ Lưu Trọng Lư, mẹ là Nắng mới, 
mẹ làm nên Nắng mới. Với con, mẹ là Cổ Tích, mẹ là 
Vàng Anh… 
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Ngày nay, chắc chắn chẳng còn ai tin vào 
phép màu. Nhưng chính vì thế khiến 
người ta khẳng định rằng kiến thức khoa 
học của loài người chưa đủ để giải thích 
những điều kỳ diệu liên quan đến sức 

sống của con người; lại nữa, có vô số nhân duyên khiến 
một người có thể gặp được những may mắn vượt quá 
mong đợi giúp giải quyết những hoàn cảnh tưởng 
chừng đã tuyệt vọng. Câu chuyện được thuật lại dưới 
đây có thể được coi là một minh chứng sinh động cho 
những nhận định trên.

Cách đây một năm, cháu Mai Châu Anh, ba tuổi rưỡi, 
đã ở tình trạng mà chính những người thân nhất của 
cháu cũng cảm thấy không còn gì hy vọng và hầu như 
đành chấp nhận… “liệu pháp buông xuôi”! Là con gái 
đầu lòng của một gia đình ở tận Đông Hà, Quảng Trị mà 
bố hành nghề chạy xe ôm, còn mẹ đang phải nuôi em 
trai mới 15 tháng tuổi, cháu Mai Châu Anh được đưa 
vào điều trị tại Bệnh viện Thành phố Huế trong tình 
trạng đau đầu và hay ói mửa dữ dội. Để có tiền chạy 
chữa cho con gái, bố của Châu Anh đã phải cầm cố căn 
nhà vay tiền của ngân hàng. Sau bốn tháng nằm ở khoa 
Nhi, tình trạng sức khỏe của cháu không hề khá hơn và 
lúc ấy mới khẳng định được cháu có một khối u lành 
tính trong não. Châu Anh được chuyển qua khoa Ngoại 
- Thần kinh chờ giải phẫu. Qua nhiều lần chẩn đoán và 

xét nghiệm, nhận thấy không thể xác định vị trí khối 
u nằm sâu trong não vì không đủ phương tiện; vả lại, 
cháu Châu Anh đã được biết là còn có thêm bệnh tim 
bẩm sinh, vị bác sĩ trưởng khoa Ngoại - Thần kinh đi đến 
quyết định chuyển cháu Châu Anh vào Bệnh viện Chợ 
Rẫy trong Sài Gòn để mổ não. Việc vào điều trị tại Sài 
Gòn đòi hỏi một ngân khoản vượt quá khả năng của 
gia đình cháu Châu Anh. Chạy vạy hết mức, cha mẹ của 
Châu Anh cũng chỉ có thể vay thêm của Ngân hàng 
Đông Hà 5 triệu đồng, vì thực ra, căn nhà mà cha mẹ 
Châu Anh đem cầm cố cũng chẳng có giá trị là bao. Nét 
hồn nhiên của cô bệnh nhân nhi đồng và vẻ tuyệt vọng 
vì thương con của đôi vợ chồng nghèo còn trẻ đã khiến 
các bác sĩ khoa Ngoại - Thần kinh Bệnh viện Huế không 
thể cầm lòng. Thông tin về trường hợp của Châu Anh đã 
được truyền đến một số nhà hảo tâm ở Huế. Chỉ trong 
vòng 15 phút, các nhà hảo tâm Huế đã góp cho cháu 
Châu Anh số tiền 15 triệu để cha mẹ cháu đưa cháu vào 
Bệnh viện Chợ Rẫy. Buổi sáng sớm ngay sau ngày nhận 
được tiền giúp đỡ của những người hằng tâm hằng sản 
thành phố Huế, cả gia đình cháu Châu Anh đáp xe lửa 
vào Sài Gòn; đứa em trai 15 tháng tuổi của Châu Anh 
cũng được “Nam du” cùng với chị vì bố mẹ Châu Anh 
không biết gửi bé cho ai. Thông tin về hoàn cảnh của 
Châu Anh lại vượt đại dương, khiến một vị hằng tâm 
người Việt ở Canada lập tức liên lạc thẳng với Bệnh viện 

M I N H  M I N H



55  1 - 8 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Chợ Rẫy nhờ nơi đây tận tình giúp đỡ, nếu cần họ sẽ hỗ 
trợ cả tiền của và kỹ thuật. 

Tại Bệnh viện Chợ Rẫy, sau khi tiến hành hội chẩn và 
thực hiện những xét nghiệm với những phương tiện 
hiện đại hơn, các bác sĩ xác định khối u trong não cháu 
Châu Anh nằm ở một vị trí quá nguy hiểm; mặt khác, 
cũng xác định cháu bị bệnh tim rất nặng và tình trạng 
sức khỏe của cháu đang ở mức tồi tệ. Vì vậy, Bệnh viện 
Chợ Rẫy cũng quyết định không làm phẫu thuật; chỉ kê 
đơn thuốc và cho cháu xuất viện. 

Lúc gia đình cháu Châu Anh đến ga xe lửa Hòa Hưng 
ở Sài Gòn để trở lại Đông Hà, một phóng viên của báo 
Dân Trí tình cờ nhìn thấy hình ảnh quá thương tâm: 
một ông bố trẻ bồng đứa con gái ba bốn tuổi nằm xuội 
lơ; một bà mẹ trẻ ẵm một đứa bé trai hơn một tuổi mặt 
mày vơ váo; tất cả dắt díu nhau với một vẻ thiểu não 
đến mức tuyệt vọng. Người phóng viên có tâm bước 
đến hỏi thăm và dặn khi nào sức khỏe của Châu Anh 
ổn định hơn thì liên lạc với anh để anh tạo điều kiện 
cho cháu mổ tim. Có lẽ bấy giờ người cha đáng thương 
không nghĩ rằng lời dặn ấy có tác dụng gì, nhưng anh 
vẫn ghi nhận số điện thoại của người phóng viên.

Trở lại Đông Hà, cháu Châu Anh tiếp tục bị chứng u 
não hành hạ. Cháu vẫn ói mửa dữ dội và kêu đau đầu, 
cháu cứ nằm thiêm thiếp, không ăn uống được. Có 
một vị Ni trụ trì một ngôi chùa nhỏ gần nhà thương 

xót hoàn cảnh của cháu thỉnh thoảng đến thăm. Sư 
cô mang tặng cháu một chiếc máy niệm Phật. Huyền 
diệu chưa, nằm nghe tiếng niệm Phật, Châu Anh như 
được tiếp thêm sức sống! Cháu ngủ những giấc ngủ 
không vật vã. Cháu bắt đầu uống được thuốc được sữa 
mà không ói. Rồi cháu ngồi dậy được như một phép 
lạ. Có vẻ chứng u não đã giảm mức độ công phá. Thấy 
con có dấu hiệu hồi sinh, người cha vội vàng gọi điện 
thoại cho người phóng viên báo Dân Trí. Chương trình 
từ thiện “Hiểu về trái tim” đã tiếp nhận Châu Anh. Với số 
tiền dành dụm từ lần được các nhà hảo tâm người Huế 
giúp đỡ trước đây, cha mẹ Châu Anh lại mang con vào 
Sài Gòn mổ tim, một ca mổ thường đòi hỏi người bệnh 
phải tốn kém khoảng trên dưới 80 triệu. Ca mổ chữa 
trị cho cháu Châu Anh thành công tốt đẹp mà bố mẹ 
cháu không phải trả tiền. Nhìn gương mặt hồng hào 
bụ bẫm của Châu Anh khi cháu ngồi trên giường bệnh 
hồi sức của Bệnh viện 115 TP.HCM, người đến thăm 
thật lòng mừng cho cháu đã có được cơ may trở lại với 
cuộc sống lành mạnh của người có sức khỏe. 

Ánh mắt rạng ngời hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ 
người Đông Hà vừa nói lên niềm vui trước sự hồi phục 
của đứa con yêu, vừa thể hiện lòng biết ơn trước một 
chuỗi nhân duyên kỳ lạ đã giúp con họ tiếp tục làm 
người giữa những tấm lòng nhân ái vẫn chưa bao giờ 
nhạt phai trên đất nước này. 



ột buổi trưa thứ Năm giữa tháng Bảy, tôi định đến chùa Huệ Quang ở quận Tân Phú, 
TP.HCM có chút việc. Lúc tôi đang đi trên đường Bình Thới thì thấy máy điện thoại di 
động trong túi rung lên. Tôi chạy xe chậm lại và lấy điện thoại ra nghe. Nhận thấy đường 

trống, tôi chạy xe chầm chậm cách lề đường chừng một mét và “ung dung” nói chuyện điện thoại với khách 
hàng. Chạy được khoảng vài trăm thước, bỗng nhiên có tiếng la lớn hướng về phía tôi, “coi chừng kìa!”. 
Hoảng hồn, tôi đạp gấp thắng khiến chiếc xe dừng phắt lại. Rất may là phía sau cũng không có chiếc xe 
nào khác đang trờ tới. Ngẩng lên, tôi thật sự hú hồn khi thấy cách tôi chừng chưa tới chục thước, một chiếc 
xe ba gác đạp chở một bó hàng cồng kềnh dài thượt, ló ra phía sau cả thước, ở độ cao ngang với mặt tôi, 
đang dừng lại giữa đường vì người chủ hàng chạy xe gắn máy theo xe hàng đánh rơi cái gì đó. Cũng là có 
hộ pháp, có người đi đường trông thấy tôi đang “hồn nhiên” lao vào chỗ nguy hiểm, đã kịp thời cảnh báo 
để tôi không bị tai nạn. Nhìn quanh nhìn quất, tôi chẳng thấy ai có vẻ là người đã lên tiếng cảnh giác tôi. 
Tôi viết lại chuyện này, vừa để tự nhắc nhở mình, về sau, dứt khoát không sử dụng điện thoại trong lúc lái 
xe; vừa để gửi đến người đi đường có từ tâm nào đó, đã kịp thời nhắc nhở tôi, nếu không, hôm ấy tôi đã bị 
một tai nạn không hẳn là không nghiêm trọng.  

       Lê Hoàng Sơn, Phú Nhuận, TP.HCM 

hiều ngày 5 tháng Bảy năm 2011 tôi đến thăm một vị Ni tại một ngôi chùa trên đường Lê 
Quang Định, Bình Thạnh, khoảng năm giờ thì ra về. Tôi chọn đi lối qua cầu Hoàng Hoa 

Thám với ý định nhân thể ghé thăm người em gái ở Tân Định. Khi quẹo vào đến đường Vạn 
Kiếp, thấy mây đen kéo tối trời và gió thổi mạnh, tôi vội vàng dừng xe mặc áo mưa. Cho xe chạy 

chừng hơn 100 thước thì mưa bắt đầu rớt hạt, những giọt mưa to như hạt đậu quất vào mặt tôi bỏng rát. 
Càng lúc mưa càng lớn, đặc trưng của mưa rào miền Nam. Cùng lúc, gió thổi thật mạnh, ép sát vạt áo 
mưa vào đầu xe. Đồng thời, nước trên mặt đường cũng đã lênh láng. Tôi chạy xe thật chậm dò dẫm mặt 
đường. Khi tôi quẹo vào đường dẫn lên cầu Hoàng Hoa Thám thì cơn gió quái ác thổi lòn bên dưới vạt 
áo mưa và tung vạt áo mưa lên che kín mặt tôi. Tôi hoảng hồn vội giơ tay trái lên kéo vạt áo mưa xuống. 
Đúng lúc đó, bánh xe trước của tôi rơi vào một chỗ trũng của mặt đường mà vì nước ngập nên tôi không 

thấy được. Tôi lạc tay lái, chiếc xe ngã xuống mặt đường lênh láng nước. Cặp kính 
tôi đeo trên mắt văng đâu mất. Trong lúc tôi còn đang quờ quạng trên mặt đường 

sũng nước thì có hai người thanh niên vội vàng chạy đến đỡ tôi dậy. Một em 
dựng xe lên giúp tôi. Em kia thấy tôi tiếp tục quờ quạng vội hỏi 

thăm và biết tôi bị rớt mắt kính không thấy đường. Em liền mò 
mẫm trong dòng nước, và may mắn thấy cặp kính của tôi còn 

kẹt ở mép tấm đan che miệng cống giữa đường. Tôi nghe 
hai em bàn với nhau tìm cây đánh dấu chỗ trũng của 

mặt đường để người đi đường khỏi bị ngã nữa, 
vì trước tôi đã có hai người suýt té xe ở chỗ 
đó rồi. Sau khi nhận cặp kính, tôi vội 

vàng ra chiếc xe đã được em kia dựng 
sẵn, lập cập nói lời cảm ơn rồi nổ máy 
xe phóng đi. Tôi viết lại câu chuyện 
này để cảm ơn hai em thanh niên trẻ 
đó một lần nữa; nhất là đối với ý định 

của các em, cắm một cái gì đó có tác 
dụng cảnh báo để những người sau 
không tiếp tục bị ngã vào chỗ trũng 
trên mặt đường của đoạn đường ấy. 

Trần Thị Thanh Quang, Q.3, TP.HCM
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Nguyên liệu:
- Tàu hủ ky tươi: 300gr
- Hạt bạch quả: 50gr
- Nấm khô (nấm rơm, nấm 

hương hoặc nấm đông cô): 10 tai
- Thân boa-rô: 1 khúc
Gia vị: muối, tiêu, nước tương, 

dầu ăn

Cách làm:
- Bạch quả: đập bỏ vỏ cứng 

bên ngoài, lột vỏ lụa, xoi bỏ tim. 
Nấu chín, vớt ra để ráo.

- Tàu hủ ky tươi: xé miếng nhỏ. 
Có thể dùng tàu hủ ky khô nhưng 
trước khi chế biến phải ngâm 
mềm và xả ráo.

- Nấm khô: ngâm nước cho nở, 
rửa sạch vắt ráo cắt sợi. Ướp chút 
muối, tiêu, nước tương và boa-rô 
băm nhỏ.

 Bắc chảo nóng cho vào 1 
muỗng súp dầu ăn phi thơm với 
boa-rô băm nhỏ. Bỏ nấm vào xào, 
tiếp cho tàu hủ ky và hạt bạch 
quả vào trộn đều, xào chín thấm. 

Múc ra dĩa, rắc tiêu lên mặt.

Bạch quả với tên khoa học là 
ginkgo biloba, người xứ ta thường 

gọi là ngân hạnh. Hạt bạch quả 
có tác dụng tốt đối với sức khỏe, 
đặc biệt là tác dụng dưỡng não, 
tăng cường độ minh mẫn… nên  

thường được dùng để bào chế 
dược phẩm hoặc chế biến món ăn.

Hạt bạch quả có thể dùng để xào, 
hầm trong những món canh hoặc 

nấu như chè sâm bảo lượng… Tuy 
bổ dưỡng nhưng dùng nhiều sẽ 

gây ra ngộ độc. Do vậy, mỗi ngày 
trẻ em không được dùng trên 
5 hạt và người lớn chỉ 

dùng khoảng 20 
hạt là vừa.
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H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

Bạch quả xào tàu hủ ky
M Ó N  C H A Y









CHUYÊN PHÁT HÀNH CÁC LOẠI SÁCH NGHIÊN CỨU
PHẬT HỌC, TRIẾT HỌC, VĂN HỌC

VÀ CÁC VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO

203 Nguyễn Đình Chiểu, Phường 5, Quận 3, TP. Hồ Chí Minh
ĐT: (84-8) 38.395.296, (84-8) 22.194.522, Fax: (84-8) 38.642.396

Email: lamhloc_vpbank@yahoo.com
   vuthininh@gmail.com

Kính möøng
              Ñaïi leã Vu lan
                                PL 2555

Kính möøng
              Ñaïi leã Vu lan 
                                PL 2555
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 1 công ty cổ phần chuyên về CNTT, truyền thông 
      (thành lập năm 2002).

 1 công ty cổ phần chuyên về bảo trì, bảo hành 
      (thành lập 2007).

 1 công ty cổ phần chuyên về đào tạo và tư vấn 
      (thành lập 2009).

 Và các dự án khác.

Công việc kinh doanh hay kiếm tiền không phải là 
điều tôi đưa lên vị trí hàng đầu trong cuộc sống của 
mình trong lúc này. Tôi muốn dành toàn thời gian còn 
lại cho việc thực tập tâm linh. Tôi cần tìm người có trách 
nhiệm để nhượng lại toàn bộ các công ty, thương hiệu 
và dự án do tôi sáng lập ra, bao gồm:

SỐ TIỀN TRÊN ĐƯỢC ĐƯA VÀO THỰC HIỆN DỰ ÁN 
TRUNG TÂM THIỀN TẠI VIỆT NAM

 Mọi chi tiết vui lòng liên hệ: 0908 360 206 
     hoặc 

 Email: thiendoanhnhan@gmail.com

* Thông tin trên được sự đồng ý của hội đồng cổ đông 
và hội đồng quản trị.

“Cả cuộc đời chỉ có thế thôi sao?” GIỚI THIỆU PHÁP ÂM VU LAN 
VÀ 20 CA KHÚC NHẠC CHỜ PHẬT GIÁO

7043760 Chắp tay niệm Phật 
7043783 Phật về 
7043776 Lạy Phật con trở về 
7043781 Phật là ánh từ quang 
7043785 Phật về trên đỉnh chơn như 
7043767 Dưới đài sen 
7043775 Hôm nay Phật đản sinh 
7043769 Em đến chùa 
7043763 Đản sinh 
7043759 Cảm niệm Phật đản 

7043771 Em mong mùa sen nở 
7043765 Đêm khánh đản 
7043773 Hoài niệm ngày Phật đản sinh 
7043778 Mừng khánh đản 
7043758 Cảm niệm ca tỳ la thành 
7043787 Trang Phật sử 
7043786 Tỏa sáng hoa đàm 
7043780 Ngày đẹp trần gian 
7043757 Ánh đạo vàng
7043789 Umdambara

Kính mừng Đại lễ Vu lan PL 2555, chúng con kính giới thiệu đến chư tôn đức cùng 

quý Phật tử gần xa những Pháp Âm Vu Lan và 20 ca khúc nhạc chờ Phật giáo do Thầy 

Nguyên An thực hiện gồm: Kinh Vu Lan, Kinh Báo Ân Cha Mẹ, Kinh Mục Liên Sám 

Pháp, Kinh Từ Bi Thủy Sám, Kinh Cầu Siêu, Sám Văn Tuyển Chọn, Tác Phẩm Bông Hồng 

Cài Áo, Bài Cảm Niệm Vu Lan, nhạc niệm Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát, Câu 

Chuyện Đạo Lý (gồm 100 câu chuyện đạo).Các pháp âm trên có dạng CD, MP3 hiện 

phát hành tại các phòng kinh sách băng đĩa Phật giáo tại TP.HCM. Nếu quý vị có nhu 

cầu thỉnh hoặc ấn tống với số lượng nhiều xin liên hệ qua số ĐT:0902211773 hoặc 

vào nghe trực tuyến tại trang nhà anhdaovang.net 

20 ca khúc nhạc chờ Phật giáo với tiếng hát của Thầy Nguyên An do mạng di động 

Viettel cung cấp:

Cách thức cài đặt: Soạn BH mả số bài hát yêu thích rồi gởi 1221

Ví dụ: soạn tin BH 7043760 gởi 1221 để tải nhạc chờ: Chắp tay niệm Phật
Gởi tặng: soạn TANG mả số bài hát gởi 1221

Để nghe thử 20 ca khúc này và biết thêm thông tin xin truy cập vào wesbite 

anhdaovang.net
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… Chuyeân phaùt haønh só vaø leû: 
Kinh saùch, ñóa, aán phaåm Phaät giaùo

loàng ñeøn vaø côø Phaät ñaûn
… Ñaëc bieät: 

AÙo traøng vaït khaùch, Nhaät bình, La haùn, 
Tuùi, Ñaõy, Ñoà vaït khaùch chuù tieåu, Ñoà boä theâu...

Chuoâng gioù, Maùy nieäm Phaät. Ñoà phong thuûy.

PHOØNG PHAÙT HAØNH KINH SAÙCH TAÂM MINH
65 Lyù Chính Thaéng, P.8, Quaän 3, TP. Hoà Chí Minh
ÑT: 08.3848 3075 - E-mail: h_vt7@yahoo.com

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.





CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
- Bình Định
LH: Anh Trần Ngọc Đạt
ĐT: 0979 178 869

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 16.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 135
Phát hành ngày 15 - 8 - 2011
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