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Kính thưa quý độc giả, 

Tháng Tư âm lịch lại về. Người Phật tử Việt Nam cũng như đông đảo 
người khác trên thế giới đều nhớ đến ngày vị Giáo chủ của Phật giáo Đản 
sinh. Đại lễ Vesak Liên Hiệp Quốc 2019 sẽ được tổ chức tại chức tại chùa Tam 
Chúc, Hà Nam vào ngày 12-14/5/2019. Như chúng tôi đã thông báo, tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo sẽ có số đặc biệt mừng ngày Khánh đản này, số 321, và 
mong các tác giả gửi bài đăng sớm cho chúng tôi. VHPG xin cảm ơn về việc 
nhiều tác giả đã hưởng ứng yêu cầu nói trên. Tuy vậy số bài viết thường, 
trùng ý, quá ngắn (yêu cầu của VHPG là các bài viết cần xấp xỉ 1.500 từ). 
Mong quý vị lưu tâm.

 
Chúng tôi cũng đã nhắc nhở nhiều lần rằng các tác giả gửi đăng thơ 

chỉ nên gửi một bài vừa ý nhất cho mỗi số báo chứ không nên gửi một lúc 
nhiều bài (có nhiều vị gửi một lúc năm bảy bài, thậm chí mười bài…). Hai 

trang thơ của VHPG chỉ có thể đăng khoảng bảy bài thơ 
của bảy tác giả, chúng tôi cũng không có thì giờ đọc tất 

cả các bài thơ của một tác giả để chọn đăng một bài!

Chúng tôi xin chia sẻ cùng chư độc giả một tin 
vui của chúng tôi: Các điểm phát hành đã đồng 
ý thanh toán tiền báo của số báo ngay khi nhận 
số báo tiếp theo; các cơ quan gửi đăng quảng 

cáo thanh toán phí ngay sau khi hình ảnh quảng 
cáo được đăng lên báo. Được như vậy, VHPG sẽ rất 

thuận tiện cho việc thanh toán chi phí của tòa soạn 
và lập kế hoạch thu chi hàng quý. Chúng tôi rất cảm 

ơn quý vị.

Mong sao tất cả độc giả và toàn thể 
người con Phật sẽ đón nhận một mùa 
Phật đản tươi vui, an bình. Mong sao đất 
nước và thế giới tràn đầy ánh sáng từ bi 

của Đức Phật.

           Văn Hóa Phật Giáo
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Trên dưới, khắp tất cả 
Ðược giải thoát hoàn toàn, 
Không còn có tùy quán 
“Cái này chính là tôi”. 

(Kinh Phật tự thuyết, 
chương VIII, 4)
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I. Truyền thống phục vụ Tam bảo 
của Cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám
Khi Đức Phật vừa thành Đạo dưới cội bồ-đề, có 

hai thương gia đã đến đảnh lễ, cúng dường Ngài là 
Tapassu (Đế-lê-phú-bà) và Bhallika (Bạt-lê-ca). Cả hai 
vị xin được làm đệ tử Phật. Có thể nói đây là hai cư sĩ 
đầu tiên của Giáo đoàn Phật giáo. Cũng có nhiều sách 
cho rằng Thân phụ của Tôn giả Da-xá (Yasas) là vị cư sĩ 
đầu tiên, kế đó là mẹ và vợ của Gia chủ này. Dĩ nhiên, sự 
cúng dường, cận sự của các vị ấy chỉ được hiểu là một ý 
nghĩa sơ khởi của việc phụng sự Tam bảo.

Giáo đoàn Tỳ-kheo thời ấy mới đầu chỉ trú ở dưới cội 
cây hay các lều lá đơn sơ, riêng lẻ cho từng vị. Đến khi 
Đức Phật cho phép các Tỳ-kheo được ở chung để cùng 
nhau tu tập thì các trú xứ hình thành là các Avasa ở 
thôn quê và Arama ở thành thị. Khi giáo đoàn Tỳ-kheo 
đã lớn mạnh thì các vị vua, hoàng thích, các đại gia chủ 
xây dựng, cống hiến nhiều tinh xá đồ sộ như Vương Xá, 
Hậu Trạch, Kỳ Hoàn, Lộc Uyển, Kỳ-đà Cấp Cô Độc… Rõ 
ràng công lao của các nam nữ cư sĩ là rất lớn trong việc 
đóng góp, phục vụ cho Phật giáo.

Những cấp dưỡng nói trên, việc cung cấp thực 
phẩm, thuốc men, y phục cho chư Tăng kéo dài mãi 
cho đến ngày nay, trở thành một phần của truyền 
thống phụng sự Tam bảo. Truyền thống này gồm việc: 

1/ Hộ trì Phật bảo (tin Phật; tán dương Phật; lễ bái 
Phật; xây dựng chùa, tháp thờ Phật). 

2/ Hộ trì Pháp bảo (tin pháp; học tập giáo lý Đức 
Phật; truyền bá Chánh pháp; có bổn phận bảo vệ Phật 
pháp). 

3/ Hộ trì Tăng bảo (có niềm tin; cúng dường, bảo vệ, 
kính ngưỡng và học tập chư Tăng).

Rất nhiều nam nữ cư sĩ nổi danh trong hàng đệ tử 
của Đức Phật. Kinh Tương ưng bộ III, 223 có nhắc đến 
bấy giờ có 7 vị nam cư sĩ đứng đầu mỗi hội chúng cư sĩ 
gồm 500 vị. Kinh Tăng chi bộ, phẩm Một pháp, còn ghi 
Cư sĩ Chất-đa (Citta) có đứng đầu một hội chúng gồm 

Truyền thống phụng sự Tam bảo của người cư sĩ 

Nhân kỷ niệm 50 năm ngày mất của Cư sĩ 
Tâm Minh Lê Đình Thám, người có công 
rất lớn trong phong trào Chấn hưng Phật 
giáo từ đầu thế kỷ XX, vị bác sĩ tài ba, nhà 
nghiên cứu khoa học và Phật học, nhà 

dịch thuật, sáng tác, nhà giáo dục và nhiều danh hiệu 
khác nữa. Nhưng căn bản và nổi bật nhất, Cư sĩ Tâm 
Minh Lê Đình Thám căn bản là một cư sĩ Phật tử, một 
tấm gương sáng trong truyền thống phục vụ Tam bảo. 

Nhiều tấm gương sáng của nhiều cư sĩ đã nổi bật từ 
khi Đức Phật mới thành Đạo và đó là những tấm gương 
ấy đã ảnh hưởng lớn đến tập tục, thói quen hay kinh 
nghiệm xã hội qua lối sống, tư duy, tình cảm của người 
Phật tử tại gia, tạo thành một truyền thống phụng sự 
Tam bảo.

Bài viết này muốn minh họa một số nét về truyền 
thống tốt đẹp nói trên rồi sau đó ôn lại và nhận định 
công lao to lớn trong việc phụng sự Tam bảo của Cư sĩ 
Tâm Minh Lê Đình Thám.

T H Í C H  G I Á C  T O À N

và Tấm gương sáng 
Tâm Minh Lê Đình Thám
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2.000 cư sĩ. Kinh này còn liệt kê 10 nam cư sĩ và 10 nữ cư 
sĩ được gọi là tối thắng (hay đệ nhất) về một phẩm chất 
riêng biệt. Dĩ nhiên mỗi vị đều có những phẩm chất 
chung được biểu hiện qua việc hộ trì Tam bảo.

Trong danh sách 10 vị nam cư sĩ được Đức Phật chọn 
là Tối thắng có 3 vị mà khi bàn về Cư sĩ Tâm Minh Lê 
Đình Thám khiến chúng ta nhớ đến: đó là 
Cư sĩ Chất-đa (Citta Gahapati) tối thắng 
thuyết pháp; Cư sĩ Ha-xỉ A-bà-la 
(Hatthaka Alavaka), tối thắng về 
nhiếp phục hội chúng bằng Tứ 
nhiếp pháp; Cư sĩ Kỳ-bạt (Jivaka 
Komarabhacca), vị danh y, tối 
thắng về thu phục cảm tình 
của dân chúng.

 Chúng tôi trình bày 
phần trên đây một phần 
là để tự hào về truyền 
thống phụng sự Tam 
bảo của người cư sĩ 
Phật tử và phần chính 
là để thấy sự nối tiếp 
truyền thống ấy một 
cách xuất sắc của Cư 
sĩ Tâm Minh Lê Đình 
Thám, người được 
giới Phật tử Việt Nam 
vinh danh và được 
Nhà nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa 
tín nhiệm, trọng vọng.

II. Cư sĩ Tâm Minh 
Lê Đình Thám, vì sao, 
tấm gương sáng trong sự 
nghiệp phụng sự Tam bảo

Từ đầu thế kỷ XX, Phật giáo 
đã được các học giả phương Tây 
nghiên cứu một cách khoa học, là 
tiềm năng phát triển tại đây. Ở châu 
Á, Ấn Độ, Sri Lanka, Trung Quốc, Hàn 
Quốc… đã có phong trào đổi mới Phật 
giáo cho phù hợp với thời đại. Việt Nam 
cũng phát sinh phong trào Chấn hưng 
Phật giáo do chư tôn thiền đức lãnh đạo và 
sự tham gia tích cực, hiệu quả của nhiều cư sĩ 
trí thức, nổi bật là Bác sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám.

Phần II này của bài là phân tích phẩm chất và 
công lao của Cư sĩ Tâm Minh trong sự nghiệp nối tiếp 
truyền thống phụng sự Tam bảo.

1. Hộ trì Phật bảo: Hộ trì Phật bảo chính là hộ trì 
cả Pháp bảo và Tăng bảo. Là một trí thức, là Y sĩ Đông 
Dương, rồi Bác sĩ Y khoa ngạch Pháp quốc, Cư sĩ Tâm 
Minh đã sớm nghiên cứu Lão học, Khổng học và Phật 

học. Cư sĩ đã nhận rõ tính ưu việt, khoa học, thực tiễn 
của Phật học nên đã hết lòng tin Phật, tán dương, lễ bái 
Phật. Cư sĩ xin quy y với Hòa thượng Giác Tiên tại chùa 
Trúc Lâm Huế, rồi sau đó học Phật với Hòa thượng Phước 
Huệ tại chùa Thập Tháp Bình Định, với Hòa thượng Giác 
Nhiên, Tịnh Hạnh, Tịnh Khiết. Tất cả những chuẩn bị 
cho việc phụng sự Tam bảo của cư sĩ đều phát xuất từ 

niềm tin Phật, niềm tin bất 
động như 
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các nam Cư sĩ Tô-la được Phật khen là cư sĩ tối thắng 
về niềm tin, Cư sĩ A-ma-trú thời Đức Phật, người được 
Phật ghi nhận là cư sĩ tối thắng bất động.

2. Hộ trì Pháp bảo: Hộ trì Pháp nghĩa là tôn trọng, 
giữ gìn, liễu nghĩa, truyền bá Pháp. Cư sĩ Tâm Minh là 
người đã giảng pháp ở các trường Phật học, thuyết 
pháp đều đặn mỗi nửa tháng cho quần chúng Phật tử 
tại chùa Từ Quang. Sự nghiệp hộ trì Pháp của cư sĩ nổi 
bật qua công trình nghiên cứu và dịch thuật, chú giải 
kinh luận trong thời buổi mà kinh luận Phật giáo được 
viết bằng chữ Hán vẫn chỉ được truyền bá ở một số ít 
các chùa vào đầu thế kỷ XX. Công trình này gồm: dịch 
và chú giải kinh Lăng-nghiêm, Bát-nhã Tâm kinh, Đại 
thừa Khởi tín luận, Bát thức quy củ tụng… Đó là chưa kể 
cư sĩ còn là tác giả các bài giảng, bài đăng trên các báo 
Phật giáo như Viên Âm do cư sĩ thành lập.

Khả năng thuyết pháp của cư sĩ khiến chúng ta nhớ 
đến nam Cư sĩ Chất-đa (Citta) thời Đức Phật, được Phật 
khen là vị cư sĩ tối thắng về thuyết pháp.

3. Hộ trì Tăng bảo: Hộ trì Tăng bảo là cung cấp mọi 
nhu cầu, phương tiện cho chư Tăng Ni được thuận 
tiện tu học, quan trọng nhất là việc đưa giáo lý của 
Đức Phật vào sự nghiệp giáo dục Tăng Ni. Cư sĩ Tâm 
Minh đã tham gia và đóng vai trò quan trọng trong 
việc thành lập An Nam Phật học Hội vào năm 1932 
tại trụ sở Trúc Lâm Huế, sau đó chuyển sang trụ sở Từ 
Đàm Huế và giữ chức vụ Chánh Hội trưởng hội này. 
Hội càng ngày càng lớn mạnh và có nhiều chi hội ở 
nhiều tỉnh thành. Cư sĩ còn chủ động bàn bạc với chư 
tôn thiền đức tại Huế lập các tòng lâm để chư Tăng 
tu học. Năm 1935 cư sĩ tham gia thành lập và giảng 
dạy tại các trường sơn môn Phật học, lớp Đại học Phật 
giáo tại chùa Trúc Lâm, lớp Trung học tại chùa Tường 
Vân, Phật học đường Báo Quốc tại chùa Báo Quốc (tốt 
nghiệp khóa đầu tiên từ Phật học đường này có nhiều 
vị tôn túc như Hòa thượng Thiện Siêu, Hòa thượng Trí 
Quang, Hòa thượng Thiện Minh, Hòa thượng Thiện 
Hoa, Hòa thượng Nhật Liên…).

III. Bàn thêm về 
phẩm chất của Cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám 
Người viết bài này đã không nêu rõ tiểu sử của Cư sĩ 

Tâm Minh, vị cư sĩ đã tận tụy phụng sự Tam bảo trong 
suốt 42 năm (1927 - 1969), cũng không phân tích, tán 
dương các phẩm chất cao đẹp của cư sĩ một cách chi 
tiết vì e rằng bài viết sẽ trùng lặp với những tài liệu, 
tham luận rất có giá trị của nhiều bài viết từ trước đến 
nay. Cư sĩ là một Phật tử trí tuệ, có niềm tin và phụng 
sự Tam bảo, phát huy truyền thống phụng sự Tam bảo 
trong gần nửa thế kỷ.

Về đạo hạnh, cư sĩ là người khiêm tốn. Dù là người 
đề xuất và rất quan trọng trong các tổ chức Phật giáo, 
cư sĩ luôn luôn xin sự đồng thuận của chư tôn thiền 
đức, xin được chỉ đạo. Mỗi lần thuyết pháp, cư sĩ đều 

khăn áo chỉnh tề, tỏ rõ sự cung kính hội chúng. Cư sĩ 
giảng pháp rõ ràng, ngôn ngữ nhu hòa khiến ai nghe 
cũng cảm mộ. Có thể nói một cách bóng bẩy rằng cư sĩ 
là hóa thân của Cư sĩ Chất-đa tối thắng về thuyết pháp, 
Cư sĩ Bác sĩ Kỳ-bạt, tối thắng về sự thu hút cảm tình của 
quần chúng, thuộc 10 vị cư sĩ tối thắng thời Đức Phật. 

Riêng việc đào tạo, huấn luyện thanh thiếu niên để 
góp công xây dựng những thế hệ tương lai sống lành 
mạnh, an hòa, đầy tình thương yêu và trở thành những 
Phật tử trung thành với giáo lý Đức Phật, năm 1940, cư 
sĩ đã thành lập Đoàn Thanh niên Phật học Đức dục, sau 
đó là Gia đình Phật hóa phổ (1942) rồi đổi thành Gia 
đình Phật tử (1951). Đến nay Gia đình Phật tử vẫn hoạt 
động với gần 70 ngàn huynh trưởng và đoàn viên.

Phật giáo Việt Nam từ khi du nhập từ hơn 2.000 năm 
trước luôn được xem là đi vào lòng dân tộc, từ mái 
chùa làng được xem là trung tâm tư vấn giáo dục, y 
tế, văn hóa… đến cung đình với các vị vua chúa, triều 
đình qua các vị Đại sư, Quốc sư… Phật giáo tham gia 
chống ngoại xâm, xây dựng đất nước. Vậy phục vụ Đạo 
pháp là phục vụ đất nước. Cư sĩ Tâm Minh trong truyền 
thống gia đình đã tham gia kháng chiến chống Pháp, 
chống thực dân. Từ 1947, cư sĩ giữ chức Chủ tịch Ủy 
ban Hành chánh Kháng chiến miền Nam Trung Bộ, đến 
1949 thì tập kết ra Bắc, được đề cử làm Chủ tịch Phong 
trào Vận động Hòa bình Thế giới.

IV. Thay lời kết luận
Công lao của Cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám đóng 

góp cho nhân dân Việt Nam và cho Phật giáo Việt Nam 
trong suốt 42 năm kể từ thời chấn hưng Phật giáo, đặc 
biệt là Phật giáo Thừa Thiên Huế, là rất to lớn, xứng 
đáng được vinh danh, được lập nhà lưu niệm… Năm 
2010, nhân trùng tu chùa Từ Đàm, cố Trưởng lão Hòa 
thượng Thích Thiện Siêu đã cho đặt tượng cư sĩ tại 
khoảng sân phía trái Chánh điện. Tượng do cố Trưởng 
lão Hòa thượng Thích Trí Thủ, vị Chủ tịch đầu tiên của 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chủ trương việc điêu khắc. 
Tại trung tâm TP.Huế, phường Bình An đã có đường Lê 
Đình Thám.

Nhắc đến Cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám, chúng tôi 
xin bày tỏ lòng chân thành cảm phục, tri ân, ngưỡng 
mộ và nguyện noi gương sáng của cư sĩ. 

Tài liệu tham khảo: 
- Các kinh Tăng chi bộ, Tương ưng bộ, Tăng nhất A-hàm.
- Thích Chơn Thiện, Tăng-già thời Đức Phật, nxb Tôn Giáo.
- Các trang web: thuvienhoasen.org, quangduc.com, 

bodephatquoc.com, hoavouu.com, wikipedia.org.
- E.F.S Shumaker, Small is Beautiful, Blond & Briggs, London, 

1973.
- H.W Shuman, The Historical Buddha, Đức Phật lịch sử, 

Trần Phương Lan dịch, Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam, 
1997.
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Theo quan điểm Phật giáo phát triển, 
mỗi Đức Phật đều có ba thân: Pháp thân 
(Dharmakaya), Báo thân (Sambogakaya) và 
Ứng hóa thân (Nirmanavamakaya). Qua đó, 
theo sự giải thích của Ngẫu Ích Đại sư trong 

bộ Pháp hoa luân quán chia làm hai phần như sau: Bổn 
môn (phần nhân quá khứ), Tích môn (phần dấu vết, 
thuộc về những hóa thân Phật Thích-ca).

A. Mười sự mầu nhiệm 
về Bổn môn (phần nhân quá khứ)
1. Sự mầu nhiệm về Nhân quá khứ 
Có thể nói, trước thời Phật Thích-ca và kinh Pháp 

hoa, đã có Đức Phật Vô Lượng Thọ nhập định vô lượng 
nghĩa xứ nói kinh Đại thừa Vô Lượng Nghĩa, đó là Bổn 
thân, Bổn pháp của Đức Phật Thích-ca. Còn giới hạn 
trong ba A-tăng-kỳ kiếp, thì trong vô số kiếp về thời 
quá khứ, Đức Phật đã phát tâm Bồ-đề từ địa ngục A-tỳ, 
từ đó thực hành Bồ-tát đạo tiếp theo nỗ lực vươn lên, 
cho đến khi thành Phật hiệu Thích-ca Mâu-ni. Thế nên 
Khế kinh nói: “Từ vũng bùn ô uế, vất bỏ bên lề đường, một 
đóa sen xuất hiện, làm đẹp ý mọi người. Từ vũng bùn tội 
lỗi, phiền não của thế gian, xuất hiện một bậc Thánh, Trí 
huệ lợi quần sanh” (Pháp cú 58-59).

2. Sự mầu nhiệm của Quả quá khứ 
Khi còn là Bồ-tát, thì đã tu tập bốn pháp, bốn tâm 

Từ Bi Hỷ Xả, sáu pháp, mười pháp Ba-la-mật, thành 
tựu quả vị Tam hiền, Thập thánh, Đẳng giác Bồ-tát. Do 
đó, cổ đức nói: “Muôn hạnh trông về Bi Trí Dũng, những 
mong sáng tỏ bậc Siêu trần” (kinh Hoa nghiêm). Hay 
nói khác đi, Từ Vân Pháp sư huấn thị: “Từ nay cõi Thánh 
bước lần. Bồ-đề thêm lớn muôn phần cao xa”.

3. Sự mầu nhiệm về Quốc độ quá khứ 
Thông thường thì Đức Phật quá khứ an trú Pháp 

thân. Đó là: Thường tịch quang Tịnh độ; Thường tịch là 
Pháp đức, Quang là Bát-nhã đức, Tịnh độ là Giải thoát 
đức. Đây chính là quốc độ, y báo độ của Phật; Vô dư y 
La-hán thì y cứ vào Phương tiện trang nghiêm Tịnh độ. 
Do đó, kinh Pháp hoa phẩm Như Lai Thọ Lượng thứ 16, 
Đức Phật nói: “Vào thời gian kiếp tận, lúc lửa lớn thiêu 
đốt Tịnh độ Ta chẳng hư, mà chúng thấy cháy rã”.

Mười sự mầu nhiệm 
về Bổn môn và Tích môn

theo bộ Pháp hoa luân quán

4. Sự mầu nhiệm về Cảm ứng quá khứ 
Như kinh Hoa nghiêm nói: “Pháp thân cùng khắp 

mười phương. Thường xuyên hiển hiện trước mắt chúng 
sanh. Tùy duyên ứng hiện không nơi nào là không có. 
Nhưng thường an trú Bồ-đề Đạo tràng” (Pháp thân sung 
mãn ư thập phương. Phổ hiện nhất thiết chúng sanh 
tiền. Tùy duyên phó cảm mị bất châu như thường xử 
thử Bồ-đề Đạo tràng).

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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5. Sự mầu nhiệm về Thần thông quá khứ 
Như Trí Khải Đại sư nói: “Từ tâm phát sinh năng lực là 

thần. Tự tại vô ngại là thông”. Do đó, từ tâm Đức Phật khi 
còn Bồ-tát quá khứ đã dùng 16 pháp thần biến để tùy 
duyên, tùy loại chúng sanh mà hóa độ, song giáo hóa 
thần thông vẫn là chính. Như Đức Quán Thế Âm Bồ-tát 
trong quá khứ đã thành Phật hiệu là Chánh Pháp Minh 
Vương Như Lai, dưới thời Đức Quán Âm Như Lai quá 
khứ dạy pháp căn duyên văn tam muội, hay phản văn 
văn tự tánh, chứng quả nhĩ căn viên thông, từ đó khả 
năng thị hiện dùng sức thần thông thị hiện 32 thân để 
hóa độ, cứu độ chúng sanh (hiện tại). 

6. Sự mầu nhiệm về Thuyết pháp quá khứ
Vào những kiếp quá khứ, khi Thế Tôn thành đạo 

còn là Bồ-tát đã dùng bốn thứ biện tài Nghĩa, Ngữ, Từ 
và Nhạo thuyết mà nói pháp, chỉ ra rằng tất cả chúng 
sanh đều có Phật tánh, có đầy đủ Bảo tàng Tri kiến của 
Như Lai, tức chúng sanh cũng có đủ, nhưng không ai 
nhận ra; cho đến kiếp này trong hội Pháp hoa, Tôn giả 
Xá-lợi-phất mới tỏ ngộ và nói: “Nghe Thế Tôn nói pháp, 
lòng quá đỗi vui mừng. Lưới nghi đều đã trừ, quyết định 
chứng Niết-bàn”.

7. Sự mầu nhiệm về Quyến thuộc quá khứ 
Trong nhiều kiếp ở quá khứ, Đức Thế Tôn còn là Bồ-

tát đã dùng bốn biện tài thuyết pháp hóa độ chúng 
sanh, hóa độ Bồ-tát, những chúng sanh nầy trở thành 
quyến thuộc nhiều đời của Phật. Cho nên trong hội 
Pháp hoa, phẩm Tùng địa dũng xuất, mặt đất tâm địa 
xuất hiện vô số Bồ-tát, là chứng minh cho quyến thuộc 
của Phật đã tạo nên trong quá khứ. Như kinh Pháp bảo 
đàn nói: “Trong tâm chứa các giống. Khi cơn mưa đổ 
xuống, thì chúng đều mọc mầm”. 

8. Sự mầu nhiệm về Niết-bàn quá khứ
Khi nhân duyên giáo hóa đã xong, chứng Đoạn đức 

Niết-bàn Thường Lạc Ngã Tịnh, thì các Thế Tôn đều 
trở lại nơi sinh quán nhập Niết-bàn. Các Đức Phật đều 
như thế. 

9. Sự mầu nhiệm về Thọ mạng quá khứ 
Thọ mạng của Phật gắn liền với Pháp thân Phật, nên 

Pháp thân thường trụ bất sanh, bất diệt thì thọ mạng 
của Phật trường cửu bất sanh, bất diệt. Như kinh Pháp 
hoa, phẩm Như Lai Thọ Lượng thứ 16 đã đề cập, trải 
qua vô số kiếp đến nay còn chưa dứt, nghĩa là còn mãi. 
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10. Sự mầu nhiệm về Lợi ích quá khứ 
Từ khi phát tâm Bồ-đề, tu Bồ-tát hạnh đã thuyết 

pháp độ sanh, làm lợi ích cho vô lượng chúng sanh, đã 
gây nên nhân duyên gần hoặc nhân duyên xa cho đến 
khi thành Phật đời sau. Cụ thể như, Cầu Danh Bồ-tát 
được Đức Phật hóa độ, thọ ký trong tương lai sẽ thành 
Phật hiệu là Phật Di-lặc và nhiều vị đệ tử khác, chúng 
sanh khác… 

B. Mười sự mầu nhiệm về Tích môn 
- Phần Quả hiện tại thuộc Ứng hóa thân
1. Sự mầu nhiệm về Cảnh
Cảnh ở đây chính là Thật tướng các pháp, là Nhất 

chơn Pháp giới, là Tam Pháp giới, Chơn như. Cho nên 
kinh Hoa nghiêm nói: “Không một pháp nào không từ 
Pháp giới phát sanh, không một pháp nào cuối cùng 
không trở về với Pháp giới”. Do đó, Thật tánh các pháp 
có từ vô thủy đến nay và không có cuối cùng, không 
do ai tạo ra.

2. Sự mầu nhiệm về Trí 
Chơn như, Pháp giới là đồng thời có với phiền não 

tham sân si nhưng có kết thúc. Do đó, chúng sanh 
không nhận được chân lý, nên bị sanh tử luân hồi. Vì 
thế, phải tu tập giới, định, tuệ, chỉ, quán để có trí tuệ 
phát sanh, nhận được chân lý chính là trí tuệ. nên 
Xuyên Công Thiền sư nói: “Gió cuốn mây đen về biển cả. 
Một vầng trăng sáng giữa trời không”.

3. Sự mầu nhiệm về Hạnh 
Trên cơ sở nền tảng trí tuệ soi đường cho sự tu tập. 

Vì thế, trí tuệ chỉ đạo cho sự thực hành pháp hành, để 
không bị sai lạc. Cho nên kinh Niết-bàn, Đức Phật dạy: 
“Trí tuệ soi sáng tư duy, soi sáng cho hành động và soi 
sáng cho lộ trình đến giác ngộ” và Xuyên Công Thiền sư 
nói: “Nếu không do gió quét sạch mây mù. Làm sao thấy 
được trời thu vô tận”.

4. Sự mầu nhiệm về Quả vị 
Do có trí tuệ, lần lượt chứng các quả vị, Thinh văn 

Duyên giác, Bồ-tát, Phật. Như kinh Hoa nghiêm nói: 
“Xưa vì chúng sinh khởi đại bi tu hành Bố thí Ba-la-mật, 
nên được tướng tốt, chúng sanh trông thấy đều vui 
mừng”. Kinh Tăng nhất A-hàm phẩm 10 nói: “Bố thí 
thành Phật đạo. Đủ 32 tướng tốt. Chuyển Pháp luân vô 
thượng, Quả báo do bố thí”.

5. Sự mầu nhiệm về Ba pháp 
Cuối cùng do sự tu tập chứng được Pháp thân, đầy 

đủ ba đức: Pháp thân đức, Giải thoát đức và Bát-nhã 
đức. Giới thuộc về Giải thoát đức, Định thuộc về Pháp 
thân đức, Tuệ thuộc về Bát-nhã đức. Ba đức: Giới đức, 
Tâm đức và Tuệ đức chính là Giải thoát đức, Pháp thân 
đức và Bát-nhã đức.

6. Sự mầu nhiệm về Cảm ứng 
Sau khi đã thành tựu ba đức, trụ vào kho tàng ba 

đức Pháp thân và Giới Định Tuệ mà tùy cơ cảm ứng, 
độ sanh theo từng trường hợp khác nhau. Nên cổ đức 
nói: “Hễ có cầu thì tất ứng. Hễ có nguyện thì tất thành. 
Đó là sự cảm ứng mầu nhiệm giữa chủ thể và đối tượng 
trong sự tương quan, tương duyên với nhau trong pháp 
giới vô tận”.

7. Sự mầu nhiệm về Thần thông 
Sự cảm ứng nầy do chủ thể nói pháp, hay vận 

dụng 16 pháp thần biến mà hóa độ chúng sanh theo 
từng trường hợp một, không nhất định là một pháp 
nào. Theo chủ ý của Phật, thì giáo giới thần thông 
là ưu điểm nhất (kinh Trường bộ - 11, kinh Trường 
A-hàm 24).

8. Sự mầu nhiệm về Thuyết pháp 
Chúng sanh căn cơ có khác, thượng, trung, hạ, 

nhiều thành phần khác nhau. Tùy bịnh cho thuốc. Nói 
cách khác, Đức Phật nói pháp ban đầu đều hoàn hảo, 
khoảng giữa đều hoàn hảo và sau cùng đều hoàn hảo. 

9. Sự mầu nhiệm về Quyến thuộc 
Có hai pháp tạo thành quyến thuộc là Bố thí đứng 

đầu Lục độ và thuyết pháp độ sanh. Do đó, qua một 
thời pháp, đều trở thành quyến thuộc hoặc gần hoặc 
xa và tiếp tục mãi mãi cho đến khi thành Phật. Do đó, 
Tổ Quy Sơn dạy: “Nguyện trăm đời, ngàn kiếp cùng làm 
bạn, quyến thuộc trong Chánh pháp, riêng đối với Bồ-tát 
và Phật là quyến thuộc của Bồ-tát và Phật”.

10. Sự mầu nhiệm về Lợi ích 
Lời pháp như trận mưa rào, cỏ cây lớn nhỏ đều được 

lợi ích. Thượng, trung hay hạ căn đều được lợi ích như 
phẩm Dược thảo dụ thuộc kinh Pháp hoa đã đề cập. Do 
đó, cổ đức nói: “Nghe một câu kinh tuy là ít, nếu như tỏ 
ngộ thì chứng quả Bồ-đề” (Nhứt cú kinh văn tuy thiểu. 
Ngộ chi tức chứng Bồ-đề).

Tóm lại, Bổn môn là phần Nhân quá khứ xa xưa, 
thuộc Pháp thân, từ cơ sở nầy mà có ra dấu tích về 
Ứng hóa thân Phật và những việc độ sanh và kết quả 
thành tựu được trong hiện tại và tương lai, tất cả đều 
bắt đầu nhân, nếu không có nhân, thì không có quả, 
những hiện tượng độ sanh kết quả độ sanh của Ứng 
hóa thân Phật ở thế giới ta-bà nầy, đó là dấu vết, là 
Tích môn, phần hiện tướng thấy được do Nhân quá 
khứ xa xôi thời Đức Phật Vô Lượng Thọ nhập định vô 
lượng nghĩa và kinh Đại thừa Vô Lượng Nghĩa. Qua 
đó, Đức Thế Tôn đã hành động một cách mầu nhiệm 
và còn lưu lại bao nhiêu vết tích mà số kiếp nữa mới 
kết thúc, đó là sự mầu nhiệm về Tích môn thuộc Ứng 
hóa thân Phật.   
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Âm nhạc Ấn Độ có truyền thống văn hóa 
lâu đời và chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi tôn 
giáo, tín ngưỡng. Người Ấn Độ nói chung 
có thiên hướng tâm linh, tôn giáo rõ rệt. 
Trong âm nhạc, riêng bộ phận nhạc hát có 

đến 95% thuộc thể loại tụng ca, còn ở Việt Nam có lẽ tỷ 
lệ ấy dành cho tình ca! 

Nền văn minh Ấn Độ cổ đại đã sản sinh và đóng 
góp cho thế giới hai tôn lớn là Ấn Độ giáo (Hinduism) 
và Phật giáo, đồng thời cũng hun đúc nên một tôn 
giáo khá đặc biệt là Kỳ-na giáo (Jainism). Trong đó, 
số lượng tín đồ Ấn Độ giáo chiếm khoảng trên 1 tỷ 
người, chỉ sau Cơ-đốc giáo và Hồi giáo. Ấn Độ giáo là 
một tín ngưỡng cổ xưa ở Ấn Độ, cùng với Phật giáo 
có tầm ảnh hưởng sâu rộng đến nhiều quốc gia, khu 
vực trên thế giới. Ấn Độ giáo bao gồm cả Bà-la-môn, 
Shaivism, Vaishnavism, Shaktism. Tính phức tạp của 
Ấn Độ giáo vượt xa nội hàm tôn giáo hạn hẹp, liên 
quan đến nhiều tộc người, ngôn ngữ, nền văn hóa, 
thể chế chính trị…  

Bởi vậy, có người từng đề xuất coi Ấn Độ giáo là nền 
văn minh, hiểu như một hệ thống phức tạp, bao gồm 
nhiều chủng loại ngôn ngữ, tộc người, dạng thức văn 
hóa, tôn giáo tín ngưỡng… Trong Ấn Độ giáo, cơ cấu 
bộ ba gồm: Brahma, Shiva và Vishnu đã tạo nên một bộ 
khung tư tưởng cho các hiện tượng văn hóa biểu hiện. 
Con số ba hẳn nhiên mang giá trị biểu trưng thiêng 
liêng, tượng trưng cho nhiều sự vật, hiện tượng. Bộ 
ba không chỉ biểu hiện qua các vị thần, thế giới quan, 
không gian, thời gian mà vượt lên trên còn là một kết 
cấu ổn định, bền vững. 

Có thể thấy, Ấn Độ giáo thuộc tín ngưỡng đa thần, 
trong đó cơ cấu bộ ba gồm Brahma, Shiva và Vishnu, 
những vị thần quyền uy trong tín ngưỡng Hinduism (Ấn 
Độ giáo) đã phóng chiếu lên các loại hình nghệ thuật. 
Riêng lĩnh vực âm nhạc, từ ca, múa, nhạc cho đến biên 
chế tổ chức, cơ cấu dàn nhạc, khúc thức… đều thể hiện 
rõ sự hiện hữu của cấu trúc này, như miền Bắc Ấn Độ có 
đàn sitar, trống tabla, đàn tampura; miền Nam có đàn 
sarangi, trống tabla và tampura. Nhạc khí chủ lực đóng 

Cơ cấu bộ ba

L Ê  HẢ I  ĐĂN G



11  1 - 5 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

vai trò lĩnh tấu, diễn tấu giai điệu có thể sử dụng các loại 
khác nhau, như sáo bansuri, đàn veena, kèn Shehnai … 

Trong âm nhạc Ấn Độ, mặc dù sự biến ảo của giai 
điệu, tiết tấu, điệu thức, âm tô điểm… diễn ra thường 
xuyên, song chúng dựa trên nền tảng của bộ ba: raga, 
tala và drone. Raga là điệu thức, bao gồm thang âm, 
hình thái giai điệu, các mô thức tô điểm, cách thức trang 
sức. Tala là tiết tấu và drone được dịch nghĩa là “âm trầm 
ngoan cố”. Trên thực tế, sự xuất hiện của drone trong tác 
phẩm ân nhạc không chỉ biểu hiện dưới dạng âm trầm 
mà có cả âm cao. Điểm mấu chốt của nó là luôn xuất 
hiện dưới dạng lặp lại, giống như âm nền trì tục. 

Qua đó cho thấy sự hiện hữu của cơ cấu bộ ba trong 
âm nhạc có liên quan đến Ấn Độ giáo. Drone chính là 
hiện thân của vị thần bảo hộ Vishnu. Sự có mặt thường 
xuyên của drone giúp cho tác phẩm duy trì thuộc tính 
ổn định, bảo đảm vững chắc bằng âm tựa, duy trì đặc 
điểm điệu thức, cũng như tạo nền hòa thanh quán 
xuyến từ đầu tới cuối. Bên cạnh đó, nhạc cụ lĩnh tấu, 
như đàn sitar, sáo bansuri hay đàn cung kéo sarangi, 
kèn Shehnai thay đổi giai điệu liên tục, thể hiện sức 
sáng tạo, biến hóa đa đoan. Chúng là hiện thân của vị 
thần sáng tạo Brahma. Qua cách thể hiện, các nhạc cụ 
này đem đến cho người nghe nhiều xúc cảm phong 
phú, đi từ trạng thái bình ổn đến ngỡ ngàng…  Nghệ sĩ 
diễn tấu nhạc cụ lĩnh tấu đảm nhận vai trò trung tâm. 
Còn trống tabla sử dụng các âm hình tiết tấu đa dạng 
nhằm tạo nên cuộc xung đột, đối đầu với nhạc cụ lĩnh 
tấu. Tabla chính là hiện thân của thần Shiva hủy diệt. 
Tất cả cùng nhau tạo nên sự kết hợp kỳ diệu.

Sáng tạo - bảo hộ - hủy diệt như một sự sắp đặt 
tài tình nhằm duy trì sự vận hành của âm nhạc. Bộ ba 
quyền uy nhìn từ góc độ văn hóa đã đi ra từ tín ngưỡng 
Ấn Độ giáo. Sự kỳ diệu của nó đạt đến tính chất linh 
thiêng, biểu trưng cho sự hiện hữu của thần linh. Tính 
thiêng cũng là một thuộc tính không thể bỏ qua trong 
âm nhạc Ấn Độ. Dù hiện trường biểu diễn thuộc môi 
trường tôn giáo, tín ngưỡng hay sân khấu, nghệ sĩ vẫn 
để chân trần nhằm bày tỏ lòng thành kính đối với thần 
linh. Thông qua âm nhạc, họ thực hiện cuộc đối thoại 
xuyên không gian, thời gian. 

Nhạc truyền thống Ấn Độ nói chung sử dụng 
phương thức ứng tác tại chỗ, hiểu là ngẫu hứng. 
Phương thức này phát huy tác dụng, đạt tới đỉnh cao, 
tập trung ở những phần tử thế tập, hiểu là cha truyền 
con nối. Hai nghệ sĩ đàn sitar đồng thời là cha con 
người Ấn Độ Ravi Sankar (1920-2012) và Anoushka 
Shanka từng chinh phục khán giả khắp nơi trên thế 
giới nhờ tài nghệ ứng tác. 

Trong tác phẩm âm nhạc Ấn Độ, khúc thức cũng 
thể hiện kết cấu bộ ba, gồm: Alap, Jod và Gat. Alap là 
phần dẫn, tốc độ chậm, nhịp điệu tự do, chỉ xuất hiện 
giai điệu và âm nền trì tục, chưa có sự tham gia của 
trống. Người đàn dựa vào raga (điệu thức) diễn tấu 

ngẫu hứng. Phần này có tác dụng bồi bổ, nuôi dưỡng, 
ấp ủ cảm xúc, một hình thức tương tác giữa nghệ sĩ 
- thần linh - người nghe. Jod tương đương với phần 
gian tấu, chưa có sự gia nhập của trống, cấu trúc ngắn 
gọn, thường xuất hiện hình thức lặp đi lặp lại vài mô-
típ giống nhau. Còn Gat là trung tâm của tác phẩm. 
Phần này đánh dấu bằng sự gia nhập của trống tabla. 
Đây cũng là phần duy nhất có thể sử dụng tác phẩm 
sáng tác trong âm nhạc truyền thống. Cao trào cũng 
như tinh hoa tác phẩm nằm trọn vẹn ở phần Gat. Nó 
đưa đẩy người nghe đi từ trạng thái thâm trầm đến xúc 
cảm thăng hoa. Mọi cung bậc tình cảm đều tập trung 
ở chương nhạc này. Đến với buổi biểu diễn âm nhạc Ấn 
Độ, đây là phần gây ấn tượng mạnh nhất cho thính giả. 

Âm nhạc Ấn Độ phát triển rất sớm. Xét về cơ sở lý 
luận, khoảng thế kỷ thứ V ở Ấn Độ đã xuất hiện cuốn 
sách Natya Sastra đề cập tới lý thuyết âm nhạc. Nửa 
đầu thế kỷ XIII có cuốn Saneeta Ranakara, cũng là một 
tác phẩm quan trọng viết về âm nhạc. Sau khi Hồi 
giáo xâm nhập miền Bắc Ấn Độ vào thế kỷ thứ VIII, văn 
hóa Ấn Độ nói chung và âm nhạc nói riêng bắt đầu 
phân hóa. Miền Bắc chịu ảnh hưởng bởi âm nhạc Ba 
Tư (Iran), Afghanistan; miền Nam vẫn bảo lưu di sản 
truyền thống, từ đó âm nhạc Ấn Độ chia thành hai hệ 
thống Bắc - Nam. Hệ thống âm nhạc miền Bắc gọi là 
Hindustani và miền Nam gọi là Carnatic (Karnatak). 

Trải qua thời kỳ thuộc địa của Anh, cộng với quá 
trình hiện đại hóa, âm nhạc Ấn Độ vẫn giữ được vẻ độc 
đáo nhờ cơ tầng văn hóa, triết học, tôn giáo, văn học, 
nghệ thuật vững vàng. Âm nhạc Ấn Độ dù thay đổi 
thế nào vẫn không bị đánh mất bản sắc. Những gì lưu 
truyền đến hôm nay đủ minh chứng cho nền âm nhạc 
độc đáo của người Ấn, có sức lan tỏa, hấp dẫn và ảnh 
hưởng đến nhiều quốc gia, khu vực trên thế giới. 
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P H Ậ T  P H Á P

Tinh cần từ bỏ ác pháp và tinh cần thực hành 
thiện pháp là lẽ sống của người con Phật nói 
chung và của người xuất gia nói riêng trong 
đường lối thực hành pháp giác ngộ của Phật. 
Đó là ý chí nỗ lực cần cầu giải thoát của những 

người nhận rõ bản chất biến đổi vô thường của cuộc đời 
cùng với sự trói buộc nguy hại của sinh tử luân hồi. Trước 
khi vào Niết-bàn, bậc Giác ngộ di huấn cho các môn đệ: 
“Này các Tỷ-kheo, đây là lời Ta nhắn nhủ các ngươi. Các 
hành là vô thường. Hãy tinh tấn lên để tự giải thoát”1. 

Tinh cần (viriya/vàyàma) là yếu tố thứ sáu trong hệ 
thống giáo lý Bát Thánh đạo, có công năng thôi thúc 
ý chí tu tập thiện pháp và diệt trừ ác pháp trong tiến 
trình nỗ lực đi đến giác ngộ của người con Phật, đóng 
vai trò quan trọng quyết định sự thành công của hành 
giả Phật giáo. Được soi sáng và dẫn dắt bởi Chánh kiến, 
người con Phật biết rõ việc gì cần làm và đáng làm cho 
mục tiêu giải thoát khổ đau sinh tử luân hồi. Vị ấy lặng 
lẽ làm công việc chuyển hóa nội tâm một cách kiên 
trì, không xao lãng, thể hiện Chánh tinh tấn trong đời 
sống thực hành Bát Thánh đạo; quyết tâm dứt trừ mọi 
điều ác, nỗ lực làm các việc lành, trong ý nghĩ, lời nói và 
việc làm; giữ tâm không bị biến nhiễm trong đời sống 
xúc chạm hằng ngày; tinh cần trau giồi giới đức, phát 
triển tâm thức và trưởng dưỡng trí tuệ; thể hiện nếp 
sống cần cầu vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-
bàn ngay trong đời này. 

Vị ấy được mô tả:
Tinh cần giữa phóng dật, 
Tỉnh thức giữa quần mê;
Người trí như ngựa phi,
Bỏ sau con ngựa hèn2.

Sao gọi là tinh cần giữa phóng dật, tỉnh thức giữa 
quần mê? Đó là cách nói nhấn mạnh về lẽ sống đặc 
trưng của những người quyết tâm đi theo con đường 
giác ngộ của Phật với mục đích đoạn tận tham-sân-
si, thoát ly khổ đau sinh tử luân hồi. Khác với lối sống 
thường tình của người thế gian chưa tỉnh ra sự khổ 
hiện hữu, người học tu theo con đường giác ngộ của 
Phật không còn ấp ủ các mục tiêu ham muốn trần thế, 
không đam mê ham thích thế sự, không khao khát tìm 
cầu danh lợi thế gian. Vị ấy được mô tả là người không 
tìm cầu dục lạc, dù là dục chư Thiên, chỉ ưa thích ái 
diệt3. Nhờ khéo nghe và khéo tác ý lời Phật dạy, vị ấy 

tỉnh ra cơn mộng khủng khiếp của vòng sinh tử luân 
hồi, quyết tâm ra khỏi mọi vướng lụy trần thế nên gọi 
là tinh cần giữa phóng dật, tỉnh thức giữa quần mê. 
Vị ấy có lẽ sống giác ngộ để thực thi, có mục đích giải 
thoát để theo đuổi, không còn ham muốn chuyện thế 
gian, không thích thú kéo dài chuỗi hiện hữu, thể hiện 
nếp sống không rộn (không tham) giữa rộn ràng (tham 
đắm)4, không hận giữa hận thù5, không bệnh (không 
nhiễm) giữa ốm đau (nhiễm ô)6, không chấp giữa chấp 
trước7. Vị ấy chuyên tâm tu hạnh viễn ly (thân viễn ly, 
tâm viễn ly, hữu viễn ly), tinh tấn thoát ly mọi trói buộc 
thuộc tam giới (dục giới, sắc giới, vô sắc giới), được 
mô tả là người có tâm tư siêu trần thoát tục, không 
còn thích thú cảnh tù ngục thế gian; giống như con 
ngỗng trời dễ dàng rời bỏ chốn ao hồ tù đọng để tự 
do đi lại giữa vùng trời rộng lớn8. Do theo đuổi nếp 
sống tinh cần như vậy, vị ấy được xem là người có trí, 
có sức mạnh nhiếp phục dục tham, mau chóng thoát ly 
mọi trói buộc phiền toái giữa cuộc đời; giống như con 
ngựa hùng mạnh lao nhanh về phía trước bỏ lại sau 
lưng những con ngựa hèn yếu vậy. 

Nhưng động lực nào khiến vị Thánh đệ tử thực hiện 
lối sống tinh cần giữa phóng dật, tỉnh thức giữa quần 
mê? Đó là sự sanh khởi của Chánh kiến ở trong vị ấy 
nhờ khéo nghe và khéo tác ý lời Phật dạy. Không gì 
khác, chính tiếng nói trí tuệ phát ra từ tâm tỉnh thức 
thôi thúc người ấy đi đến tinh cần. Nói khác, chính sự 
nhắc nhở của Thế Tôn về sự thật khổ đau bất an của 
cuộc đời và sự khẳng quyết về con đường giải thoát đã 
soi sáng và thôi thúc vị Thánh đệ tử quyết tâm thực thi 
nếp sống tinh cần giữa phóng dật, tỉnh thức giữa quần 
mê. Thử lắng nghe một số lời dạy thức tỉnh sau đây của 
bậc Chánh đẳng giác, chúng ta sẽ hiểu được lý do vì 
sao các đệ tử của Phật kiên trì thực hiện lối sống tinh 
cần giữa phóng dật, tỉnh thức giữa quần mê. 

Một hôm, Thế Tôn gọi các Tỷ-kheo và nói như vầy: 
“Này các Tỷ-kheo, khi khăn đầu hay đầu bị lửa cháy, 

thời phải làm gì?
- Bạch Thế Tôn, khi khăn đầu hay đầu bị lửa cháy, để 

dập tắt khăn đầu hay đầu cần phải có ước muốn tăng 
thượng (chanda), tinh tấn (vàyàmo), cố gắng (ussàho), 
nỗ lực (ussohì), không có thối thất (appativami), chánh 
niệm và tỉnh giác.

- Bỏ qua đầu và khăn bị cháy, này các Tỷ-kheo, không 
có tác ý để như thật chứng ngộ bốn Thánh đế chưa được 

Tinh cần 
giữa phóng dật

D IỆU  HƯƠN G
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chứng ngộ, cần phải có ước muốn tăng thượng, tinh tấn, 
cố gắng, nỗ lực, không thối thất, chánh niệm và tỉnh giác. 
Thế nào là bốn?

Thánh đế về Khổ… Thánh đế về Con Đường đưa đến 
Khổ diệt.

Do vậy, này các Tỷ-kheo, một cố gắng cần phải làm để 
rõ biết: “Đây là Khổ”… một cố gắng cần phải làm để rõ 
biết: “Đây là Con Đường đưa đến Khổ diệt”9.

Phật nhắc các học trò mình phải nhanh chóng nhận 
ra sự thật khổ đau và tinh tấn thực thi con đường đi ra 
khỏi khổ đau sinh tử luân hồi, như nhanh chóng dập 
tắt ngọn lửa đang cháy trên đầu vậy, không có lý do 
gì để nấn ná hay trì hoãn; phải thấy rõ bản chất khổ 
đau, bị thiêu cháy, của các pháp hữu vi để quyết tâm 
dập tắt lửa tham-sân-si đưa đến giải thoát khổ đau, 
tức phát khởi ước muốn cao thượng, tinh tấn, cố gắng 
không dừng nghỉ để thấy ra sự khổ của sự kiện hiện 
hữu (sanh, già, bệnh, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não), để diệt 

trừ nguyên nhân gây ra khổ đau (vô minh và tham ái), 
để chứng đắc sự diệt khổ (dứt trừ vô minh và tham ái) 
và để thực hành con đường đưa đến sự diệt khổ (tu tập 
Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, 
Chánh tinh tấn, Chánh niệm, Chánh định). Đây là biểu 
hiện của Chánh kiến đưa đến Chánh tinh tấn trong đời 
sống tu tập của người con Phật, tức thấy ra sự khổ của 
hiện hữu để quyết tâm dứt trừ khổ đau sinh tử luân hồi. 

Vào một dịp khác, Thế Tôn trú ở Sàvatthi, gọi các Tỷ-
kheo và nói như sau:

“Ví như, này các Tỷ-kheo, có bốn con rắn độc, với sức 
nóng tột độ, với nọc độc mãnh liệt. Rồi có người đến, 
muốn sống, không muốn chết, muốn lạc, ghét khổ. Người 
ta nói với người ấy: “Này Bạn, có bốn con rắn độc này, với 
sức nóng tột độ, với nọc độc mãnh liệt. Thỉnh thoảng hãy 
thức chúng dậy, thỉnh thoảng hãy tắm cho chúng, thỉnh 
thoảng hãy cho chúng ăn, thỉnh thoảng hãy cho chúng 
vào huyệt (để ngủ). Này Bạn, nếu một trong bốn con rắn 
độc này, với sức nóng tột độ, với nọc độc mãnh liệt, tức 
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các tên cướp làng, liền chạy đi trốn chỗ này, chỗ kia. Rồi 
người ấy thấy một đầm nước lớn, bờ bên này đầy những 
sợ hãi nguy hiểm, bờ bên kia được an ổn, không có sợ hãi, 
nhưng không có thuyền để vượt qua, không có cầu để đi 
qua đi lại.

Rồi này các Tỷ-kheo, người ấy suy nghĩ như sau: “Đây 
là vùng nước đọng, bờ bên này nguy hiểm và hãi hùng, 
bờ bên kia an ổn, không kinh hãi, nhưng không có thuyền 
để vượt qua, cũng không có cầu bắc qua từ bờ bên này 
đến bờ bên kia. Nay ta hãy thâu góp cỏ cây, nhành lá, cột 
lại thành chiếc bè, nhờ chiếc bè này, tinh tấn dùng tay 
chân ta có thể vượt qua bờ bên kia một cách an toàn”.

Rồi này các Tỷ-kheo, người ấy thâu góp cỏ cây, nhành 
lá, cột lại thành chiếc bè, nhờ chiếc bè này, tinh tấn dùng 
tay chân, người ấy vượt qua bờ bên kia một cách an toàn. 
Vị Bà-la-môn vượt qua bờ bên kia, đứng trên đất liền.

Ví dụ này, này các Tỷ-kheo, Ta làm để giải thích ý nghĩa. 
Và đây là ý nghĩa:

Bốn con rắn độc với sức nóng tột độ, với nọc độc mãnh 
liệt, này các Tỷ-kheo, là đồng nghĩa với bốn đại chủng: 
địa đại, thủy đại, hỏa đại và phong đại.

Năm tên giết người thù địch, này các Tỷ-kheo, là đồng 
nghĩa với năm thủ uẩn: sắc thủ uẩn, thọ thủ uẩn, tưởng 
thủ uẩn, hành thủ uẩn, thức thủ uẩn.

Tên thứ sáu cướp nhà, giết người với cây kiếm giơ lên, 
này các Tỷ-kheo, là đồng nghĩa với dục tham.

Ngôi làng trống không, này các Tỷ-kheo, là đồng nghĩa 
với sáu nội xứ. Này các Tỷ-kheo, nếu một người hiền, kinh 
nghiệm, có trí, tìm hiểu nó với con mắt; vị ấy thấy nó là 
trống không, là rỗng không, là tuyệt không… Nếu tìm 
hiểu nó với ý; vị ấy thấy nó là trống không, là rỗng không, 
là tuyệt không.

Bọn cướp phá làng, này các Tỷ-kheo, là đồng nghĩa với 
sáu ngoại xứ. Này các Tỷ-kheo, mắt bị tàn hại trong các 
sắc khả ái và không khả ái. Này các Tỷ-kheo, tai bị tàn 
hại trong các tiếng khả ái và không khả ái. Này các Tỷ-
kheo, mũi bị tàn hại trong các hương khả ái và không khả 
ái. Này các Tỷ-kheo, lưỡi bị tàn hại trong các vị khả ái và 
không khả ái. Này các Tỷ-kheo, thân bị tàn hại trong các 
xúc khả ái và không khả ái. Này các Tỷ-kheo, ý bị tàn hại 
trong các pháp khả ái và không khả ái.

Vùng nước lớn, này các Tỷ-kheo, là đồng nghĩa với bốn 
bộc lưu: dục bộc lưu, hữu bộc lưu, kiến bộc lưu và vô minh 
bộc lưu.

Bờ bên này nguy hiểm và hãi hùng, này các Tỷ-kheo, là 
đồng nghĩa với thân kiến này. 

Bờ bên kia an ổn và không kinh hãi, này các Tỷ-kheo, 
là đồng nghĩa với Niết-bàn.

Cái bè, này các Tỷ-kheo, là đồng nghĩa với Thánh đạo 
Tám ngành.

Tinh tấn dùng tay và dùng chân, này các Tỷ-kheo, là 
đồng nghĩa với tinh tấn, tinh cần.

Vị Bà-la-môn vượt qua bờ bên kia và đứng trên đất 
liền, này các Tỷ-kheo, là đồng nghĩa với bậc A-la-hán”10.

giận, thời này Bạn, Bạn sẽ đi đến chết, hay đau khổ gần 
như chết. Vậy này Bạn, hãy làm những gì Bạn nghĩ cần 
phải làm”.

Rồi này các Tỷ-kheo, người ấy quá sợ hãi bốn con rắn 
độc, với sức nóng tột độ, với nọc độc mãnh liệt, chạy trốn 
chỗ này, chỗ kia. Người ta nói với người ấy: “Này Bạn, có 
năm kẻ sát nhân thù địch này, đang đi theo sau lưng Bạn. 
Chúng nói: ‘Khi nào chúng ta thấy nó, chúng ta sẽ giết nó’. 
Này Bạn, hãy làm những gì Bạn nghĩ là phải làm”.

Rồi này các Tỷ-kheo, người ấy quá sợ hãi bốn con rắn 
độc ấy, với sức nóng tột độ, với nọc độc mãnh liệt, quá sợ 
hãi năm tên sát nhân thù địch ấy, chạy đi trốn chỗ này, 
chỗ kia. Người ta nói với người ấy: “Này Bạn, có một tên 
thứ sáu cướp nhà, giết người, với ngọn kiếm giơ lên, đang 
đi theo sau lưng Bạn. Nó nói: ‘Khi nào ta thấy nó, ta sẽ 
chém đầu nó’. Này Bạn, hãy làm những gì Bạn nghĩ là 
phải làm”.

Rồi, này các Tỷ-kheo, người ấy quá sợ hãi bốn con rắn 
độc, với sức nóng tột độ, với nọc độc mãnh liệt, quá sợ 
hãi năm tên sát nhân thù địch, quá sợ hãi tên thứ sáu 
cướp nhà, giết người với ngọn kiếm giơ lên, chạy đi trốn 
chỗ này, chỗ kia. Rồi người ấy thấy một ngôi làng trống 
không. Nhà nào người ấy đi vào, người ấy vào chỗ trống 
không, vào chỗ rỗng không, vào chỗ tuyệt không. Người 
ấy sờ đến đồ dùng nào, người ấy sờ chỗ trống không, 
người ấy sờ chỗ rỗng không, người ấy sờ chỗ tuyệt không. 
Người ta nói với người ấy: “Này Bạn, bọn cướp phá hoại 
làng, sẽ đánh cướp ngôi làng trống không này. Này Bạn, 
hãy làm những gì Bạn nghĩ là phải làm”.

Rồi này các Tỷ-kheo, người ấy quá sợ hãi bốn con rắn 
độc với sức nóng tột độ, với nọc độc mãnh liệt, quá sợ 
hãi năm tên giết người thù địch, quá sợ hãi tên thứ sáu 
cướp nhà, giết người với ngọn kiếm giơ lên, quá sợ hãi 
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Lời Phật nhắc cho chúng ta rằng hiện hữu dưới bất 
cứ hình thức nào tự nó là thế giới bất an; con người 
gồm bốn đại, năm uẩn, sáu nội xứ là thất thường, 
không an ổn, tự hủy hoại, trống không, không thực 
thể; thế giới chống đỡ cho con người tồn tại gồm sáu 
ngoại xứ chính là các đối tượng cho lòng tham tàn hại 
con người. Hiện hữu với các điều kiện nguy hiểm như 
vậy thì đời sống không thoải mái, không an ổn. Con 
người thường xuyên bị đe dọa và bị tra tấn bởi thảm 
kịch hiện hữu, chạy đi đâu cũng không tìm thấy chỗ 
nương náu an toàn. Vì cả hiện hữu đều bị bốc cháy và 
hủy diệt bởi lửa tham-sân-si11. Chỉ có duy nhất một 
lối thoát. Đó là làm sao qua được bờ bên kia. Không 
có ai giúp mình qua bờ kia. Phải tự mình tinh tấn tìm 
phương pháp để vượt qua. Phải tinh tấn dùng Bát 
Thánh đạo để vượt qua bờ kia mới được an toàn, mới 
được giải thoát. Nói cách khác, phải tinh tấn tu tập Bát 
Thánh đạo mới diệt trừ được lòng tham dục, mối nguy 
hiểm gốc rễ của thảm kịch hiện hữu, mới thoát khỏi 
cơn mộng hãi hùng của luân hồi tái sinh. 

Như vậy, tinh tấn tu tập Bát Thánh đạo, tinh cần 
nhiếp phục và diệt trừ ái dục, nguyên nhân gốc rễ của 
thảm kịch hiện hữu, chính là lẽ sống thức tỉnh lớn lao 
mà người con Phật quyết tâm thực hành, kiên trì theo 
đuổi, không xao lãng trong mọi giây phút. Rõ là một 
khi đã nhận ra sự nguy hiểm khổ đau của sự kiện tái 
sinh hay hiện hữu và biết rằng có con đường thoát 
khỏi mối hiểm họa ấy thì chắc chắn người hiểu biết 
sẽ không còn sự chọn lựa nào khác ngoài việc nhanh 
chóng bước đi trên con đường thoát ly hiểm họa khổ 
đau. Kinh văn Pàli đôi khi phác họa ý chí cần cầu giải 
thoát của những người nhận ra bản chất bất an của 
thế giới sinh tử luân hồi: “Dầu chỉ còn da, gân và xương, 
dầu thịt và máu trên thân bị khô héo, mong rằng sẽ có 
tinh tấn lực để chứng đắc những gì chưa chứng đắc, 
nhờ trượng phu nhẫn nại, nhờ trượng phu tinh tấn, nhờ 
trượng phu cần dõng”12. 

Người con Phật chấp trì nếp sống tinh cần giữa 
phóng dật, tỉnh thức giữa quần mê, quyết tâm nhiếp 
phục và dứt trừ ái dục để mau chóng ra khỏi vòng sinh 
tử khổ đau, được xem là người có trí, thể hiện nếp sống 
sáng suốt giữa cuộc đời còn nhiều mê lầm là vậy.    

Các bản kinh Pàli cho biết trước khi giác ngộ, Đức 
Phật từng ưu tư như vầy: “Thật sự thế giới này bị hãm 
trong khổ não, bị sanh, bị già, bị chết, bị đoạn diệt và bị 
tái sanh; và từ nơi đau khổ này, không biết sự xuất ly, 
thoát khỏi già chết; từ nơi đau khổ này, không biết khi 
nào được biết đến sự xuất ly già chết?”13. Đôi khi Ngài lại 
tự vấn: “Cười gì, hân hoan gì, khi đời mãi bị thiêu, bị tối 
tăm bao trùm; sao không tìm ngọn đèn?”14. 

Xuất phát từ lối suy tư như vậy, Ngài đã buông bỏ 
hết mọi chuyện thế gian, kiên trì tìm kiếm lời giải cho 
vấn đề căn bản và lớn lao nhất của nhân sinh trong 
suốt bảy năm mới phát hiện ra kẻ xây nhà sinh tử luân 

hồi là ái dục15 và quyết tâm dùng Bát Thánh đạo dứt 
trừ nó. 

Sau khi giác ngộ, thoát ly vực thẳm sinh tử luân hồi16 
nhờ tinh cần tu tập Bát Thánh đạo, Đức Phật khuyên 
nhắc mọi người phải biết quay về với chính mình, tinh 
tấn phát huy các phẩm chất giác ngộ vốn có trong 
chính mình (Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, 
Chánh nghiệp, Chánh mạng, Chánh tinh tấn, Chánh 
niệm, Chánh định) để nhiếp phục và chiến thắng ái 
dục, gốc rễ của luân hồi khổ đau, và để thoát ly khổ 
đau sinh tử luân hồi. 

Ngài nhắn nhủ các học trò: 
“Mọi hành là vô thường,
Tự tánh phải sanh diệt,
Sau khi sanh, chúng diệt,
Nhiếp chúng là an lạc”17.

“Hãy tự làm hòn đảo,
Tinh cần gấp, sáng suốt,
Trừ cấu uế, thanh tịnh, 
Chẳng trở lại sanh già”18. 

“Tỷ-kheo tát thuyền này,
Thuyền không, nhẹ đi mau;
Trừ tham, diệt sân hận,
Tất chứng đạt Niết-bàn”19.

Đó là di ngôn muôn thuở của bậc Chánh đẳng giác 
dành cho các đệ tử, một di ngôn sơ thiện, trung thiện, 
hậu thiện, đầy đủ văn nghĩa, trở thành kim chỉ nam 
cho nếp sống tinh cần giữa phóng dật, tỉnh thức giữa 
quần mê của những người hiểu sâu và hành sâu lời 
dạy của Ngài. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Hãy chỉ quan sát
Khi còn ở tuổi thiếu niên, tôi là kẻ luôn băn khoăn 

thao thức. Cuộc đời hình như chẳng có ý nghĩa gì đối 
với tôi. Tôi chẳng tìm được câu trả lời nào cho những 
câu hỏi lớn của mình về cuộc sống. Nói riêng, tôi chẳng 
hiểu tại sao lại có quá nhiều đau khổ trong thế giới và 
trong cuộc sống riêng mình, và tôi có thể làm được gì 
trước tình trạng đó. Tất cả những gì tôi gặt hái được từ 
những người chung quanh cũng như từ những quyển 
sách tôi đọc chỉ là những điều bịa đặt tinh vi; các huyền 
thoại tôn giáo về những vị thần và những vùng thiên 
đường, các huyền thoại dân tộc chủ nghĩa về đất mẹ 
và những sứ mạng lịch sử, các huyền thoại lãng mạn 
về tình yêu và những cuộc phiêu lưu, hay các huyền 
thoại kiểu tư bản chủ nghĩa về sự tăng trưởng kinh tế 
cũng như việc mua sắm và tiêu thụ những thứ vớ vẩn 
như thế nào thì sẽ mang lại hạnh phúc cho mình. Tôi 
đã có đủ khả năng phán đoán để nhận thức rằng tất 
cả những điều đó phần nhiều chỉ là bịa đặt, nhưng tôi 
chẳng có chút ý niệm nào để tìm ra đâu là chân lý.

Khi bắt đầu vào đại học, tôi nghĩ đó có lẽ là nơi lý 
tưởng để tìm ra sự thật. Nhưng rồi tôi đã thất vọng. Thế 
giới học thuật cung cấp cho tôi những công cụ có tác 
động đủ mạnh để giải thích về sự kiến tạo tất cả những 
huyền thoại mà loài người đã từng sáng tạo, nhưng điều 
đó cũng không mang lại những câu trả lời thỏa đáng 
cho những câu hỏi lớn về kiếp nhân sinh. Ngược lại, môi 
trường ấy khuyến khích tôi tập trung vào những câu hỏi 
ngày càng cạn cợt. Dần dần, tôi phát hiện ra mình đang 
viết một luận án tiến sĩ tại Viện Đại học Oxford về các bản 
văn tự truyện của những người lính thời trung cổ. Như 
là một thú tiêu khiển phụ, tôi không ngừng đọc những 
quyển sách triết và tham gia vào nhiều cuộc tranh luận 
triết học, thế nhưng mặc dù hoạt động này mang lại cho 
tôi những giây phút giải trí trí thức không ngừng nghỉ, 
nó không hề mang lại một chút tuệ giác thực sự nào. 
Điều đó quả là một sự vỡ mộng. 

Dần dần, người bạn thân Ron Merom của tôi đề nghị 
rằng tôi cố gắng gạt qua một bên những quyển sách 
và những cuộc tranh luận trí thức ấy trong vài ngày để 

Y U VA L N O A H  H A R A R I
N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch

Thiền định
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tham gia một khóa thiền Vipassana (Trong ngôn ngữ 
Pali, một ngôn ngữ Ấn Độ cổ đại, vipassana có nghĩa 
là sự nội quán). Tôi đã nghĩ, đây lại là một trò thờ cúng 
lố lăng nào đó của Đợt Sống Mới, và vì tôi hoàn toàn 
không muốn nghe nói đến thêm một loại huyền thoại 
nào khác, tôi đã bác bỏ chuyến đi. Thế nhưng sau 
gần một năm kiên trì thúc cùi chỏ, vào tháng Tư năm 
2000, người bạn này đã lôi được tôi đến một khóa tu 
Vipassana kéo dài mười ngày.

Từ trước, tôi biết rất ít về thiền định và cho rằng hẳn 
là trò này cũng dính líu đến tất cả những loại lý thuyết 
huyền bí phức tạp. Cho nên tôi đã sững sờ khi thấy giáo 
pháp này hóa ra lại thực tiễn đến như vậy. Vị giảng sư 
của khóa học, ngài S.N. Goenka, chỉ thị cho tất cả học 
viên phải ngồi khoanh chân và nhắm mắt, rồi tập trung 
tất cả sự chú ý của mình ở hơi thở ra và hơi thở vào 
ngay hốc mũi. Ngài không ngừng bảo “Đừng làm gì 
cả. Đừng cố kiểm soát hơi thở hoặc thở theo một cách 
riêng nào. Hãy cứ quan sát thực tại của khoảnh khắc 
hiện tiền, bất kể điều đó là gì. Khi hơi thở đi vào, quý vị 
chỉ cần nhận biết - nay hơi thở đang đi vào. Khi hơi thở 
đi ra, quý vị chỉ cần nhận biết - nay hơi thở đang đi ra. 
Và khi quý vị lơi lỏng sự tập trung của mình, tâm quý vị 
bắt đầu lang thang vào ký ức hay tưởng tượng, quý vị 
cũng cứ chỉ nhận biết - nay tâm ta đã lang thang và rời 
bỏ hơi thở”. Đó chính là điều quan trọng nhất có người 
đã từng nói với tôi. 

Khi người ta đặt ra những câu hỏi lớn về kiếp người, 
thường là họ tuyệt đối không quan tâm đến việc biết 
được khi nào hơi thở đi vào hốc mũi của họ và khi nào 
thì nó đi ra. Đúng hơn, họ muốn biết những chuyện 
như là điều gì xảy ra sau khi ta chết. Thế nhưng điều 
thực sự bí ẩn về cuộc đời chẳng phải là chuyện gì xảy 
ra sau khi ta chết, mà là điều gì xảy ra trước khi ta chết. 
Nếu muốn hiểu biết về cái chết, người ta trước hết phải 
hiểu biết về sự sống. 

Người ta vẫn hỏi, “Khi tôi chết, phải chăng tôi hoàn 
toàn tan biến? Phải chăng tôi sẽ lên thiên đàng? Phải 
chăng tôi sẽ tái sinh trong một thân thể mới?”. Những 
câu hỏi này đặt nền tảng trên một giả định rằng có 
một cái “tôi” tồn tại từ lúc sinh ra đến lúc chết đi, và câu 
hỏi ấy hàm ý là “Điều gì sẽ xảy ra cho cái “tôi” ấy vào 
lúc chết?”. Thế nhưng cái tồn tại từ lúc sinh ra đến lúc 
chết đi ấy là cái gì? Thân xác này không ngừng thay đổi 
trong từng khoảnh khắc, não không ngừng thay đổi 
trong từng khoảnh khắc, và tâm cũng không ngừng 
thay đổi trong từng khoảnh khắc. Ta càng tự quan sát 
mình thật gần, càng hiển nhiên là ta nhận biết rằng 
chẳng có gì tồn tại kể cả từ khoảnh khắc này qua 
khoảnh khắc kế tiếp. Vậy thì cái gì đã gắn kết với nhau 
cả toàn bộ cuộc đời? Nếu ta không biết được câu trả lời 
cho câu hỏi ấy thì quả là ta không hiểu gì về cuộc đời, 
và chắc chắn là ta chẳng có cơ may nào để hiểu về cái 
chết. Chỉ khi ta phát hiện được điều gì đã gắn kết cuộc 

đời lại với nhau, bấy giờ câu trả lời cho câu hỏi lớn về 
cái chết cũng trở nên thật hiển nhiên.

Có người nói, “Linh hồn tồn tại từ lúc sinh ra đến khi 
chết đi và như vậy nó kết nối toàn bộ lại thành cuộc 
sống”, thế nhưng đấy cũng chỉ là điều bịa đặt. Có bao 
giờ bạn đã quan sát được một linh hồn chưa? Bạn có 
thể thăm dò điều đó ở mọi khoảnh khắc, không chỉ vào 
khoảnh khắc của cái chết. Nếu bạn có thể hiểu được 
điều gì xảy ra cho bạn vào lúc một khoảnh khắc chấm 
dứt và một khoảnh khắc khác bắt đầu, bạn sẽ hiểu được 
điều gì xảy ra cho bạn vào khoảnh khắc của sự chết. Nếu 
bạn có thể thực sự tự quan sát mình trong suốt thời gian 
của một hơi thở, bạn sẽ hiểu tất cả điều đó. 

Điều đầu tiên tôi học được bằng cách quan sát hơi 
thở của mình là mặc dù tất cả những quyển sách tôi 
đã từng đọc cũng như tất cả những khóa học tôi đã 
tham dự ở trường đại học, hầu như tôi chẳng biết gì 
về tâm của mình, và tôi lại càng chẳng kiểm soát được 
tâm mình chút nào. Mặc cho tất cả những cố gắng của 
mình, tôi chẳng thể nào quan sát được thực tại về hơi 
thở vào và ra ngay hốc mũi tôi lâu hơn mười giây trước 
khi tâm tôi xao lãng. Suốt bao nhiêu năm, tôi đã sống 
với ấn tượng rằng tôi là chủ của cuộc đời mình, và là 
chủ tịch tổng giám đốc cho cái thương hiệu cá nhân 
của chính tôi. Nhưng chỉ vài giờ thiền tập đủ cho tôi 
thấy rằng tôi chẳng có một chút quyền kiểm soát nào 
trên chính mình. Tôi chẳng phải là chủ tịch tổng giám 
đốc mà chỉ là một kẻ gác-dan, một tên canh cổng. Tôi 
đã được yêu cầu đứng canh trước cổng cái thân xác 
của mình - hai hốc mũi - và chỉ việc quan sát bất kỳ 
thứ gì đi vào hay đi ra. Thế mà chỉ sau vài khoảnh khắc, 
tôi đã mất tập trung rồi bỏ nhiệm sở. Đó chính là kinh 
nghiệm làm mở mắt.

Khi khóa học tiến triển, các học viên được dạy quan 
sát không chỉ hơi thở của họ mà là tất cả mọi cảm giác 
trên toàn thân. Chẳng phải là những cảm giác khác 
thường của sự đê mê hay ngây ngất, mà đúng hơn là 
những cảm giác rất thế tục, thật bình thường: nóng 
bức, ngứa ngáy, đau đớn… Kỹ thuật nội quán vipassana 
dựa trên tuệ giác cho rằng dòng tâm thức liên kết chặt 
chẽ với những cảm giác của thân. Làm trung gian giữa 
tôi và thế giới này, luôn luôn có những cảm giác của 
thân. Tôi không bao giờ phản ứng với những sự kiện 
thuộc thế giới bên ngoài; tôi luôn luôn phản ứng với 
những cảm giác trên chính thân xác mình. Khi cảm 
giác là không dễ chịu, tôi phản ứng bằng sự ghét bỏ. 
Khi cảm giác là thích thú, tôi phản ứng bằng cách 
mong mỏi nhiều hơn nữa. Ngay cả khi chúng ta nghĩ 
rằng mình phản ứng với điều người khác đã làm, đối 
với những dòng trạng thái trên trang Twitter của ông 
Tổng thống Donald Trump chẳng hạn, hay đối với một 
ký ức xa xưa thời thơ ấu của chính mình, thì sự thực là 
chúng ta luôn luôn phản ứng với những cảm xúc thân 
xác trực tiếp của mình. Nếu chúng ta giận điên lên vì 
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có kẻ nào dám sỉ nhục đất nước mình hay các vị thần 
thánh mà mình tôn thờ, điều khiến cho sự sỉ nhục đó 
trở nên không thể chịu đựng nổi chính là những cảm 
giác cháy bỏng bùng lên trong khoang dạ dầy cùng 
với những dải buốt nhức kẹp quanh đầu của chúng ta. 
Đất nước ta chẳng cảm nhận điều gì, nhưng thân thể 
ta thực sự bị tổn thương.

Bạn muốn biết cơn giận là gì ư? Dễ thôi, hãy cứ quan 
sát những cảm giác xuất hiện rồi trôi qua ở chính thân xác 
của bạn trong lúc bạn đang giận dữ. Khi đến với khóa tu 
này, tôi đã được hai mươi bốn tuổi, và đã trải qua những 
cảm giác giận dữ có lẽ đến cả chục ngàn lần trước đó, thế 
nhưng tôi chưa bao giờ bận tâm quan sát xem cơn giận 
thực sự mang lại những cảm giác gì. Bất cứ lúc nào cáu 
giận, tôi chỉ chằm chằm chú ý đến đối tượng của cơn giận 
của mình - điều gì đó ai đó nói hay làm - chứ không quan 
tâm đến thực tại cảm xúc của sự giận dữ.

Tôi nghĩ rằng tôi đã học được rất nhiều về chính 
mình và về loài người nói chung bằng cách quan sát 
cảm giác của mình trong suốt mười ngày ấy hơn là 
những gì tôi đã học trong suốt cuộc đời mình cho đến 
bấy giờ. Và để được như vậy, tôi đã không phải chấp 
nhận bất kỳ điều bịa đặt nào, lý thuyết nào hay huyền 
thoại nào. Tôi chỉ phải quan sát thực tại như nó đang 
diễn ra. Điều quan trọng nhất mà tôi nhận thức được 
là nguồn gốc sâu xa của nỗi đau khổ của tôi nằm ngay 
trong những mô hình tâm thức của chính tôi. Khi tôi 
muốn một điều gì đó mà điều đó không xảy ra, tâm 
thức của tôi phản ứng bằng cách tạo ra sự đau khổ. 
Đau khổ không phải là một điều kiện khách quan từ 
thế giới bên ngoài. Đó chỉ là một phản ứng thuộc về 
tâm được tạo nên bởi chính tâm thức của tôi. Việc học 
được điều đó chính là bước đầu tiên hướng đến việc 
chấm dứt tạo ra đau khổ thêm nữa. 

Kể từ khóa tu đầu tiên vào năm 2000 ấy, tôi bắt đầu 
thiền định mỗi ngày hai giờ đồng hồ, và mỗi năm, tôi 
lại tham gia một khóa tu kéo dài một hay hai tháng. Đó 
không phải là việc trốn thoát thực tại. Đó chính là để 
chạm vào thực tại. Ít nhất hai giờ đồng hồ mỗi ngày tôi 

thực sự quan sát thực tại như chính nó, trong khi suốt 
hai mươi hai tiếng đồng hồ còn lại, tôi bị tràn ngập với 
những thư điện tử, những mẩu tin ngắn trên Twitter, 
những đoạn phim hình ảnh động về những con chó 
con xinh xắn. Nếu không có sự tập trung và sự trong 
sáng do phương pháp thực hành này mang lại, tôi đã 
không thể nào viết xong hai quyển lược sử loài người 
(Sapiens) và lược sử tương lai (Homo Deus). Ít nhất 
là đối với tôi, thiền định không bao giờ trở nên mâu 
thuẫn với nghiên cứu khoa học. Đúng hơn, thiền định 
đã là một công cụ có giá trị trong bộ công cụ khoa học, 
đặc biệt là khi cố gắng tìm hiểu tâm thức con người.

Đào từ hai đầu
Khoa học đã phát hiện rằng rất khó để giải mã 

những điều huyền bí của tâm thức, chủ yếu vì chúng 
ta thiếu những công cụ hữu hiệu. Nhiều người, kể cả 
nhiều nhà khoa học, có khuynh hướng lẫn lộn về tâm 
với não, nhưng chúng thực sự là những sự kiện rất khác 
nhau. Não là một mạng lưới vật chất những tế bào não, 
những khớp nối tế bào não và các phản ứng sinh hóa. 
Tâm là một luồng kinh nghiệm chủ quan, chẳng hạn 
như đau đớn, dễ chịu, giận ghét, yêu thương… Các 
nhà nghiên cứu về sinh học cho rằng bằng cách nào 
đó não sản xuất ra tâm, và rằng các phản ứng sinh hóa 
trong hàng tỷ tế bào não bằng cách nào đó sản xuất ra 
những kinh nghiệm như đau đớn hay thương yêu. Tuy 
nhiên, cho đến nay, chúng ta tuyệt đối không có một 
giải thích nào về việc tâm xuất hiện từ não ra sao. Làm 
thế nào khi hàng tỷ tế bào kích thích những tín hiệu 
điện theo những mô thức nào đó thì ta cảm thấy đau 
đớn; và khi những tế bào ấy kích thích theo một mô 
thức khác thì ta cảm thấy yêu thương? Chúng ta không 
có được một chút manh mối nào cả. Vì thế, ngay cả khi 
tâm quả thực xuất hiện từ não đi chăng nữa, ít nhất là 
vào lúc này, việc nghiên cứu vể tâm là một công việc 
khác với việc nghiên cứu về não.

Việc nghiên cứu về não đang có những bước tiến 
nhảy vọt nhờ sự trợ giúp của kính hiển vi, máy quét 
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chụp não và máy điện toán có khả năng xử lý cao. 
Nhưng chúng ta không thể thấy được tâm nhờ một 
kính hiển vi hay một máy chụp quét não. Những thiết 
bị này cho phép chúng ta phát hiện những hoạt động 
điện học và sinh hóa học trong não bộ nhưng không 
cho phép chúng ta tiếp cận bất kỳ một kinh nghiệm chủ 
quan nào kết hợp với những hoạt động ấy. Cho đến bây 
giờ là năm 2018, tâm thức duy nhất tôi có thể tiếp cận 
trực tiếp là tâm của chính tôi. Nếu tôi muốn biết những 
chúng sinh khác đang kinh nghiệm những gì, tôi chỉ có 
thể dựa trên những báo cáo thứ cấp, chắc chắn là phải 
chịu ảnh hưởng của những sự giới hạn và méo mó.

Tất nhiên, chúng ta có thể thu thập rất nhiều báo cáo 
thứ cấp từ rất nhiều người khác nhau, và sử dụng phương 
pháp thống kê để nhận dạng những mô thức hồi quy. 
Những phương pháp như vậy đã cho phép những nhà 
tâm lý học và các nhà khoa học về não bộ không chỉ gặt 
hái được nhiều hiểu biết về tâm mà còn giúp cải thiện 
kể cả cứu được mạng sống của cả hàng triệu người. Tuy 
nhiên, rất khó để vượt qua một số điểm quan trọng khi 
nhà nghiên cứu chỉ sử dụng những báo cáo thứ cấp. 
Trong khoa học, khi bạn nghiên cứu một hiện tượng đặc 
biệt, điều tốt nhất là phải quan sát trực tiếp hiện tượng 
ấy. Chẳng hạn, các nhà nhân học đã sử dụng sâu rộng các 
nguồn thông tin thứ cấp, nhưng khi muốn thực sự hiểu rõ 
về nền văn hóa của dân Samoa, sớm hay muộn, họ cũng 
phải ba-lô lên vai để đến thăm quần đảo Samoa.

Tất nhiên, viếng thăm không thôi cũng chưa đủ. 
Một trang nhật ký mạng được viết bởi một anh chàng 
du lịch ba-lô đã đi khắp quần đảo Samoa không thể 
được coi là một bản nghiên cứu nhân học có tính cách 
khoa học, bởi vì những người đi du lịch như vậy thiếu 
những công cụ và sự huấn luyện cần thiết. Những 
quan sát của họ thường là quá ngẫu nhiên và đầy thiên 
kiến. Để trở thành một nhà nhân học đáng tin cậy, ta 
phải học quan sát về văn hóa loài người theo một cách 
khách quan và có phương pháp, hoàn toàn không bị 
ảnh hưởng bởi những ý niệm hay phán đoán có sẵn. 
Đó là điều bạn học tập ở khoa nhân học và là điều cho 
phép các nhà nhân học đóng một vai trò sinh động 
trong việc nối liền những khoảng cách giữa các nền 
văn hóa của loài người.

Việc nghiên cứu khoa học về tâm thức con người hiếm 
khi tuân theo mô hình của khoa nhân học. Trong khi các 
nhà nhân học thường báo cáo về những chuyến viếng 
thăm của họ đến những vùng đảo xa hay những xứ sở 
huyền bí, các học giả trong lĩnh vực ý thức hiếm khi thực 
hiện những hành trình cá nhân vào các vương quốc của 
tâm. Vì tâm duy nhất mà tôi có thể trực tiếp quan sát được 
chỉ là tâm của chính tôi; và bất kể việc quan sát văn hóa 
Samoa không thiên kiến không bị ảnh hưởng bỏi những 
phán đoán có sẵn là điều khó khăn đến thế nào chăng 
nữa, thì việc quan sát tâm thức của chính tôi một cách 
khách quan cũng vẫn khó khăn hơn. Ngược lại, trong khi 

các học giả nghiên cứu về tâm đã phát triển nhiều công 
cụ để thu thập và phân tích những báo cáo thứ cấp, khi 
vấn đề là nghiên cứu vào chính tâm thức của mình thì 
chúng ta mới chỉ gãi trên bề mặt.

Trong tình trạng thiếu hẳn những phương pháp 
hiện đại để quan sát tâm, chúng ta có thể thử một số 
công cụ đã được phát triển bởi các nền văn minh tiền 
hiện đại. Nhiều nền văn hóa cổ đã cung hiến rất nhiều 
sự chú ý vào việc nghiên cứu tâm thức, và họ không hề 
dựa vào việc thu thập những báo cáo thứ cấp mà dựa 
vào việc huấn luyện người ta quan sát tâm của chính 
mình một cách có hệ thống. Những phương pháp mà 
người cổ đại đã phát triển có thể được gọi chung dưới 
thuật ngữ tổng quát là thiển định. Ngày nay, thuật 
ngữ này thường bị gắn liền với tôn giáo và sự huyền 
bí, nhưng về nguyên tắc, thiền định là bất kỳ phương 
pháp nào được dùng để quan sát trực tiếp tâm thức 
của một người. Quả nhiên, nhiều tôn giáo đã sử dụng 
sâu rộng những kỹ thuật thiền định khác nhau, nhưng 
điều dó không có nghĩa thiền định phải là tôn giáo. 
Nhiều tôn giáo cũng sử dụng rộng rãi nhiều loại sách 
vở, nhưng đâu có nghĩa sử dụng sách vở là một cách 
thực hành tôn giáo! 

Trải qua hàng ngàn năm, loài người đã phát triển 
hàng trăm kỹ thuật thiền định khác nhau, với nhiều sai 
biệt về nguyên tắc và hiệu quả. Tôi chỉ có kinh nghiệm 
cá nhân với một phương pháp - Vipassana - và đó là 
phương pháp duy nhất mà tôi có thể bàn luận với một 
chút thẩm quyền. Như một số những kỹ thuật thiền 
định khác, người ta cho rằng Vipassana đã được phát 
kiến ở Ấn Độ trong thời cổ bởi Đức Phật. Trải qua nhiều 
thế kỷ, một số câu chuyện và lý thuyết được gán cho 
Đức Phật, thường là không có chứng cứ ủng hộ. Tuy 
nhiên, để thiền định, chúng ta chẳng cần phải tin bất 
kỳ điều gì trong số những truyền thuyết ấy. Vị thầy mà 
từ ngài tôi đã được truyền thụ về Vipassana, Goenka, 
là một người hướng đạo hết sức thực tiễn. Ngài lặp đi 
lặp lại những chỉ dẫn đối với môn sinh rằng khi quan 
sát tâm của chính mình, họ phải gạt ra một bên tất 
cả những mô tả thứ cấp, mọi học thuyết tôn giáo và 
mọi sự phỏng đoán triết học, chỉ tập trung vào kinh 
nghiệm của chính mình và bất kỳ thực tại gì mà họ 
thực sự gặp phải. Hàng ngày, nhiều môn sinh được 
phép vào phòng của ngài để tìm kiếm sự hướng dẫn và 
đặt những câu hỏi. Ngay lối vào phòng, một tấm bảng 
ghi hàng chữ: “Hãy tránh mọi thảo luận lý thuyết và triết 
học, tập trung câu hỏi vào vấn đề liên quan đến việc thực 
hành thực sự của mình”.

Thực hành thực sự nghĩa là quan sát các cảm giác của 
thân và những phản ứng của tâm đối với những cảm 
giác ấy theo một cách có phương pháp, miên mật và 
khách quan, nhờ đó phát hiện những hình mẫu căn bản 
của tâm. Đôi khi, có người biến việc thiền định thành 
việc theo đuổi những kinh nghiệm riêng về trạng thái 
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sung sướng và đê mê. Thế nhưng thực sự, ý thức là điều 
bí mật vĩ đại nhất của vũ trụ, và những cảm giác bức 
bối hay ngứa ngáy, dù chỉ là mỗi mảnh của ý thức, cũng 
huyền bí như cảm giác của trạng thái hỷ lạc hay sự hợp 
nhất với vũ trụ vậy. Người thực hành thiền định theo 
phương pháp Vipassana phải thận trọng không bao giờ 
bám vào việc tìm kiếm những kinh nghiệm đặc biệt, mà 
phải tập trung vào việc hiểu biết thực tại về tâm thức 
của chính mình, bất kể thực tại ấy có thể là gì. 

Trong những năm gần đây, các học giả thuộc lĩnh vực 
tâm và não đã thể hiện sự quan tâm ngày càng tăng về 
những kỹ thuật thiền định này, nhưng cho đến nay, hầu 
hết các nhà nghiên cứu vẫn chỉ sử dụng công cụ này một 
cách gián tiếp. Nhà khoa học đặc trưng ấy không thực 
sự tự mình thực hành thiền định. Thay vào đó, người 
này mời những thiền giả có kinh nghiệm đến phòng thí 
nghiệm của mình, phủ lên đầu các vị thiền giả ấy những 
điện cực, đề nghị các vị ấy thực hành thiền rồi quan sát 
những hoạt động của não do việc thiền định mang lại. 
Việc này có thể dạy cho chúng ta nhiều điều thú vị về não, 
nhưng nếu mục đích của nghiên cứu là để hiểu về tâm thì 
chúng ta vẫn bỏ sót những hiểu biết sâu sắc quan trọng 
nhất. Điều đó cũng giống như một người cố gắng tìm 
hiểu cấu trúc của vật chất bằng cách quan sát một tảng 
đá thông qua một chiếc thấu kính. Bạn đến gặp người ấy, 
trao cho người ấy một chiếc kính hiển vi và bảo, “Hãy thử 
cái này xem. Ông có thể thấy rõ hơn”. Người ấy nhận chiếc 
kính hiển vi, nhặt chiếc thấu kính đáng tin cậy của mình 
lên, và cẩn thận quan sát qua chiếc thấu kính ấy thứ vật 
chất mà chiếc kính hiển vi vừa tạo ra… Thiền định là công 
cụ dùng để quan sát trực tiếp tâm. Bạn sẽ bỏ sót rất nhiều 
tiềm năng của công cụ ấy nếu thay vì tự mình thiền định, 
bạn lại giám sát những hoạt động điện học trong não của 
một thiền giả khác.

Chắc chắn, tôi không đề nghị bỏ qua những dụng cụ 
và sự thực hành hiện tại về việc nghiên cứu não. Thiền 
định không thể thay thế những điều ấy, nhưng có thể 
bổ sung cho chúng. Điều này cũng giống như việc các 
kỹ sư đào một đường hầm xuyên qua một ngọn núi 
khổng lồ. Tại sao lại chỉ đào từ một phía? Cùng lúc đào 
từ hai phía sẽ tốt hơn. Nếu não và tâm chỉ là một và 
giống hệt nhau, cả hai đoạn đường hầm chắc chắn 
phải gặp nhau. Nhưng nếu não và tâm không phải là 
như nhau? Khi ấy điều quan trọng hơn tất cả là phải 
đào vào tâm, chứ không chỉ đào vào não.

Một số trường đại học và phòng thí nghiệm quả 
thực đã bắt đầu sử dụng việc thiền định như một công 
cụ nghiên cứu chứ không chỉ là một đối tượng cho 
việc nghiên cứu não. Thế nhưng tiến trình này vẫn còn 
ở giai đoạn ấu trĩ, nhất là vì nó đòi hỏi sự đầu tư phi 
thường về phần nhà nghiên cứu. Hoạt động thiền định 
nghiêm túc đòi hỏi một tinh thần kỷ luật khủng khiếp. 
Nếu bạn cố gắng quan sát khách quan những cảm giác 
của mình, điều đầu tiên bạn nhận thấy sẽ là tâm thức 

sao mà phóng túng và hấp tấp đến vậy. Ngay cả khi 
bạn tập trung chú ý vào việc quan sát một cảm giác 
tương đối rõ rệt như hơi thở vào và ra hốc mũi mình, 
tâm thức của bạn thường cũng chỉ thực hiện công 
việc ấy không quá vài giây đồng hồ trước khi nó đánh 
mất sự tập trung và bắt đầu lang thang vào những tư 
tưởng, ký ức và mơ mộng.

Khi ống kính hiển vi lạc mất tiêu điểm, chúng ta chỉ 
việc quay chiếc cần điều chỉnh. Nếu chiếc cần điều 
chỉnh ấy hư, ta có thể gọi một người thợ máy sửa lại. 
Nhưng khi tâm thức lạc mất tiêu điểm, ta không thể 
sửa chữa dễ dàng như vậy. Thường thường người ta 
phải chấp nhận sự rèn luyện lâu dài, làm cho tâm dịu 
lại và biết tập trung, sau đó tâm mới có thể tự quan sát 
nó một cách khách quan và có phương pháp. Có lẽ, 
trong tương lai chúng ta có thể nuốt một viên thuốc 
nào đó và thành tựu được sự tập trung trong khoảnh 
khắc. Nhưng vì thiền định nhắm đến việc thăm dò tâm 
chứ không chỉ tập trung tâm, một biện pháp đi tắt như 
vậy có thể chứng tỏ là phản tác dụng. Thuốc có thể làm 
cho ta trở nên bén nhạy và tập trung, nhưng cùng lúc, 
nó có thể ngăn cản ta thăm dò toàn thể phạm vi hoạt 
động của tâm. Sau nữa, ngay cả ngày nay chúng ta có 
thể tập trung tâm bởi việc xem một bộ phim có tình 
tiết ly kỳ trên mản ảnh truyền hình - nhưng tâm ấy quá 
tập trung vào nội dung phim đến nỗi nó không thể 
quan sát những động lực của chính nó.

Thế nhưng ngay cả khi chúng ta chưa thể tin cậy vào 
những công cụ kỹ thuật nhỏ nhặt ấy, chúng ta cũng 
không nên bỏ cuộc. Chúng ta có thể được truyền cảm 
hứng bởi những nhà nhân học, những nhà sinh vật học 
hay những phi hành gia. Các nhà nhân học và sinh vật 
học trải qua hàng nhiều năm ở những nơi xa xôi phơi 
mình trước những hoàn cảnh nguy hiểm và bệnh tật. 
Các phi hành gia tận hiến hàng năm trời chấp nhận 
những chế độ đào tạo khó khăn, chuẩn bị cho những 
chuyến du hành đầy bất trắc ở ngoại tầng không gian. 
Nếu loài người chúng ta sẵn sàng thực hiện những cố 
gắng như vậy để hiểu biết thêm về những nền văn hóa 
xa lạ, những giống sinh vật chưa nghe nói tới, những 
hành tinh vời vợi, có thể chúng ta cũng nên làm việc 
với cùng sự cần cù như vậy để hiểu rõ về tâm thức của 
chính mình. Và tốt hơn, chúng ta nên hiểu rõ về tâm 
thức của chính mình trước khi những thuật toán vận 
hành bởi trí thông minh nhân tạo có đủ điều kiện thay 
thế chúng ta làm chủ vũ trụ này.  

Nguyên tác: Meditation, trích trong 21 Lessons for the 21st 
Century, Yuval Noah Harari.

Tác giả: Yuval Noah Harari là người Do Thái, Giáo sư 
Sử học tại Đại học Tel Aviv, tác giả các tập sách bán chạy 
Sapiens, A Brief History of Humankind và Homo Deus, A Brief 
History of Tomorrow. 21 bài học cho thế kỷ XXI là quyển sách 
thứ ba của ông.



21  1 - 5 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Một thực tế hầu như không tránh được 
của đời tôi là, tôi là nhà thơ, hay ít nhất, 
tôi viết những bài thơ. Vì sao tôi cảm 
thấy cần làm việc đó? Đó là vì tôi bị 
cám dỗ bởi ngôn ngữ. Ngôn ngữ đang 

quyến rũ mọi người. Thông qua ngôn ngữ, chúng ta 
diễn tả, từ đó tạo ra thế giới ta sống trong đó, và thông 
qua ngôn ngữ diễn tả, chúng ta tạo nên chính mình. 
Nếu thế giới là khó khăn và cuộc đời là khó khăn, đó có 
thể không phải có cái gì sai với đời sống và thế giới - đó 
có thể có gì sai với sự mô tả của chúng ta.

Chúng ta thường nghĩ rằng, có cái gì đó và rồi, có nói 
chuyện về cái gì đó, và cái đó là thật, và nói về cái đó 
chỉ là chuyện thứ yếu. Nhưng đối với tâm trí con người, 
không có cách nào phân chia cái gì đó với nói về cái gì 
đó. Ngay cả nhận thức, đến một mức độ nào đó, là một 
tiến trình nhận thức về nói cái gì đó.

Tôi nghĩ bạn có thể nói ngôn ngữ là bản chất của 
người, bởi vì ý thức con người là ý thức tạo ra ngôn 
ngữ. Ngôn ngữ rất gần gũi với chúng ta nhưng chúng 
ta không thể hiểu nó là gì. Chúng ta là “ở trong” ngôn 
ngữ theo kiểu như cá trong nước; đối với con cá, nước 
chính là thể cách của sự vật.

Tôi đã tự thắc mắc về ngôn ngữ hầu như suốt đời, 
và sau nhiều năm nghiên cứu, tôi tiến gần hơn để 
hiểu nó hơn là đã từng hiểu. Tuy vậy, trong thơ tôi, tôi 
luôn luôn viết về những cố gắng để hiểu ngôn ngữ. 
Chủ điểm chính của tôi dường như là: Chúng ta có thể 
biết ngôn ngữ là gì? Có thể biết chúng ta là ai? Nhà 
thơ Paul Celan viết, “Bất cứ khi nào chúng ta nói về sự 
vật theo cách đó (trong thơ), chúng ta ngụ ở trong 
câu hỏi: mọi sự từ nơi đâu và đến đâu, một câu hỏi mở 
không có lời giải”. 

Như thế, ngôn ngữ, một mặt là ngục tù: chúng ta bị 
khóa theo nghĩa đen từng chữ ở trong ngôn ngữ, như: 
chữ đó được tạo bởi gì, được định nghĩa bởi ngôn ngữ 

nào, và chỉ có thể nhìn thấy từ xa như chúng ta có thể 
nói. Mặt khác, ngôn ngữ cũng có thể giải thoát chúng 
ta: nó có thể mở ra trí tưởng tượng và cho phép chúng 
ta bước ra ngoài thế giới - và bay xa bên kia thế giới. Đó 
là những gì các nhà thơ cố gắng làm.

Họ thường thất bại, nhưng điểm đến không phải là 
thành công mà là vươn tới.

Trong tu tập thiền Zen, chúng ta thường cố gắng 
đứng bên trong ngôn ngữ theo cách thức tươi mát, để 
mở ra bàn tay của tư tưởng, chơi với ngôn ngữ và để 
ngôn ngữ chơi với chúng ta. Điều đó có nghĩa, chúng 
ta đi đến hiểu biết và ngụ trong ngôn ngữ theo nhiều 
cách. Mỗi từ có nghĩa là cái gì đó và không gì khác. 

N O R M A N  F I S C H E R
C A O  H U Y H Ó A  dịch
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Nhưng cũng mỗi từ qua đi ngay khi chúng ta nói nó, 
và như thế nó không là cái gì. Khi chúng ta nói về điều 
gì đó, chúng ta nghĩ rằng chúng ta đang hiểu nó hay 
kiểm soát được nó, nhưng đó là không thế. Khi chúng 
ta đang nói về điều gì đó, chúng ta cũng đang - và chủ 
yếu - nói về không có gì cả. Nói chính là nói về chúng 
ta, diễn tả chúng ta. Khi chúng ta rối lên trong chuyện 
gì đó mà chúng ta nghĩ là đang nói tới, thế là chúng ta 
đau khổ.

Tất cả ngôn ngữ đều là hát. Âm nhạc không có bất 
cứ một ý nghĩa có thể mô tả được, tuy nhiên nó là sinh 
động cho cuộc sống của chúng ta. Nhưng chúng ta 
không biết điều đó. Chúng ta nắm sự vật mà chúng ta 
tạo nên với ngôn ngữ của chúng ta, sự vật vốn không 
có như chúng ta tưởng tượng nó như thế, và chúng ta 
đau khổ. Nếu chúng ta có thể kinh nghiệm ngôn ngữ 
như nó thực sự là như thế đối với chúng ta, chúng ta có 
thể thoát khỏi ngôn ngữ tạo đau khổ. Điều đó không 
có nghĩa rằng chúng ta giải thoát khỏi đau khổ và sầu 
muộn. Chỉ khi chúng ta được giải thoát khỏi một loại 
đặc biệt của khổ đau, đó là: cô đơn và cách ly với chính 
họ, với người khác và thế giới.

Ý nghĩ này nằm ở trung tâm của đạo Phật. Ba tu tập 
đầu tiên của bát chánh đạo là chánh kiến, chánh tư duy, 
chánh ngữ. Cả ba khả dĩ làm thành đạo đức, và khi có 
đạo đức đích thực, ở đó có thêm tu tập thiền và chánh 
niệm, thì đạo đức dẫn đến trí tuệ, bằng cách ấy mà làm 
vững chắc thêm chánh kiến. Vì thế, ngay từ đầu, Đức 
Phật nhìn thấy ngôn ngữ của chúng ta quy định những 
tính cách tâm linh thông qua quan điểm, ý định, và 
ngôn từ phát ra, và sự rèn luyện nhận thức về tiến trình 
đó chính là điểm khởi đầu cho tu tập tâm linh. Về sau, 
trong tư tưởng Phật giáo, sự hiểu thấu bên trong này 
được vững chắc hơn và rõ ràng hơn với những lời dạy 
về Không, nêu lên bản chất của thực tại con người.

Như một đạo sư tâm linh làm việc trong thế giới 
thực với những môn đồ thực, Đức Phật hoàn toàn thực 
dụng và khéo léo trong những vấn đề đó. Giống như 
Socrate, ngài là vị thầy của đối thoại. Ngài biết rằng bị 
cuốn vào trong ngôn ngữ là vấp phải bẫy. Ngài thấy 
rằng không có gì căn bản hơn là chánh kiến - qua 
chánh kiến, mọi điều tốt được bộc lộ - nhưng ngài cũng 
thấy rằng chánh kiến không phải là một học thuyết 
hay sự thật gợi ý. Thỉnh thoảng có người hỏi tôi, cái gì 
là quan điểm của Phật giáo về việc này hay việc kia? 
Tôi trả lời: không có quan điểm của Phật giáo về việc 
này hay việc kia. Quan điểm Phật giáo là loại không-
quan-điểm, nhưng không phải không-quan-điểm là 
đối nghịch với một quan điểm, một chủ nghĩa lập lờ 
thiếu quyết đoán. Không quan điểm bao gồm nhiều 
quan điểm khác nhau khởi lên khi giải đáp những điều 
kiện. Không quan điểm là một thái độ, một tâm hồn 
rộng mở, một sự tử tế, mềm dẻo liên quan đến ngôn 
ngữ. Không quan điểm là một cách để đứng bên trong 

ngôn ngữ, để dùng ngôn ngữ, để kết nối mà không 
bị cuốn vào và làm phân ly giữa thế giới và ngôn ngữ.

Đức Phật nói chuyện với mọi người suốt cuộc đời. Trên 
thực tế, ngài là một trong những vị thầy lớn nhất về nói 
chuyện với mọi người đã được ghi lại trong lịch sử. Mỗi 
người có thể hưởng pháp vị trong những bài kinh mà 
Đức Phật đã nói, không phải bởi vì Ngài nói nhiều, hoặc 
bởi vì Ngài hay giải thích tỉ mỉ, nhưng Ngài nói để giúp 
mọi người thấy xuyên suốt làn khói mờ đục của những 
ngôn ngữ riêng biệt và quan điểm. Một lần có người hỏi 
Ngài về bí quyết của cách nói hiệu quả mà Ngài sử dụng. 
Ngài bảo, có bốn cách để trả lời câu hỏi. Cách đầu tiên là 
dứt khoát, đúng hay sai rõ ràng, không mơ hồ. Cách thứ 
hai là phân tích câu hỏi, làm sáng tỏ những định nghĩa 
và cố gắng xác định thực sự những gì có thể nói được, 
thông thường là phân chiết ra. Rất nhiều lần Đức Phật 
dùng cách này khi không cần thiết trả lời câu hỏi: sau khi 
phân tích, câu hỏi trở thành vô nghĩa. Cách thứ ba là hỏi 
vặn lại, mục đích là đưa người hỏi trở về tâm của mình, 
hướng sự chú ý ra xa tình huống phức tạp của ngôn ngữ 
về một điều gì đó là thực ẩn sau câu hỏi. Cách thứ tư đơn 
giản là để câu hỏi qua một bên, biết rằng một số câu hỏi 
bị vướng vào vô vọng, đụng vào chúng như đụng vào 
tường, vỡ đầu mà không có hồi kết. Đặt câu hỏi qua một 
bên, đơn giản là đi bộ quanh bức tường. Cách này có 
thể đưa bạn qua bên kia bức tường mà không vỡ đầu. Vì 
thế, đôi khi Đức Phật dùng cách im lặng khi trả lời một 
câu hỏi.

Trong khi biện luận về chánh ngữ, Đức Phật đã 
chứng tỏ sự hiểu biết tinh tế, uẩn khúc, cho rằng ngôn 
từ không có ý nghĩa nhất định và không bao giờ được 
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dịch), “Làm thế nào tôi có thể vượt qua bên kia ngôn từ 
và im lặng?”.

Để trả lời, Fengxue trích dẫn vài dòng của một bài 
thơ nổi tiếng.

Điều làm ta khổ sở, điều gây ra cho chúng ta xung 
đột với người khác, là cứ khăng khăng nhất định về 
quan điểm sự vật riêng tư của chúng ta: quan điểm về 
những gì chúng ta xứng đáng hay mong muốn, quan 
điểm về phải và trái, quan điểm về cái ngã, quan điểm 
về người khác, quan điểm về đời sống, quan điểm về 
cái chết. Nhưng những quan điểm chỉ đúng là quan 
điểm, chúng không phải là sự thật rốt ráo. Không có 
cách nào loại bỏ quan điểm, và chúng ta cũng không 
muốn thế. Càng sống và nhận thức thì càng có những 
quan điểm. Những quan điểm là đa sắc màu, lý thú 
và phong phú thì càng sống lâu dài, miễn là chúng ta 
biết đó là quan điểm. Những thiền sư Trung Hoa muốn 
chúng ta biết quan điểm như là quan điểm, và không 
lầm lẫn nó với cái gì khác. Nếu bạn biết quan điểm như 
là quan điểm, bạn có thể giải thoát khỏi quan điểm đó. 
Nếu bạn biết ý nghĩ như là một ý nghĩ, bạn sẽ thoát ra 
khỏi ý nghĩ đó.

Vượt qua ngôn ngữ khi sử dụng ngôn ngữ là điều 
mà chúng ta có thể thực tập và phát triển thông qua 
thiền, qua học tập, và nhận thức trong đời sống hàng 
ngày. Trong thiền, ta có thể học cách chú ý không chỉ 
cảm giác mà còn xúc động và suy nghĩ. Học để cho suy 
nghĩ đến và đi, rốt cuộc chúng ta có thể hiểu ý nghĩ như 
là ý nghĩ, ngôn từ như là ngôn từ, và với sự hiểu biết đó 
chúng ta thấy một mức độ tự do từ ý nghĩ và ngôn từ. 
Chúng ta có thể bắt đầu tiếp cận tư tưởng Phật giáo 
không như một chuỗi những khái niệm mới mà chúng 
ta bám vào, mà như một phép luyện yoga tinh thần, 
một đối trọng với những khái niệm mà chúng ta đã 
nắm vô ý thức và trói buộc chúng wta, khóa chúng ta 
trong một cái ngã nhỏ bé, tạm thời, vụn vặt.

Khi trong đời sống hàng ngày, chúng ta dần dần 
học cách trở về thân, tâm và cảm xúc, thì chúng ta học 
được cách nắm ngôn ngữ và quan điểm của chúng ta 
một cách nhẹ nhàng, để thấy rằng chúng là những 
dòng chảy luôn luôn biến hóa của con người, rằng 
chúng không chỉ là của chúng ta mà tùy thuộc vào mọi 
người. Khi chúng ta nuôi dưỡng thực tập sự chú tâm 
vào cách mà chúng ta nói với chính mình, chúng ta sẽ 
không tự lừa mình quá nhiều. Một thiền sư Zen thường 
nói với chính mình, “Nè, ngươi đừng bị lừa phỉnh bởi 
bất cứ gì nhé!”, và tự đáp, “Tôi không bị như thế!”.  

Nguyên tác: Beyond Language, trên Tricycle online, 
Summer 2011.

Tác giả: Norman Fischer là một nhà thơ, một nhà tu thiền 
Zen sống tại Green Gulch Farm, một trung tâm thiền Zen tại 
California, ở đó ông là nhân vật chủ chốt tổ chức các chương 
trình tu tập.w

xét giá trị trên bề mặt. Nghĩa của một từ tùy thuộc vào 
ngữ cảnh: ai đang nói và đang nghe, giọng nói như thế 
nào, thái độ ẩn ý, và hoàn cảnh trong đó lời nói phát ra. 
Sự kiện Đức Phật không khuyên lời nói của ngài được 
viết và ngài cho phép mọi người giải thích lời dạy của 
ngài theo những ngôn từ riêng của họ, bằng cách nhấn 
mạnh rằng ngôn ngữ thông thường có thể dùng chứ 
không cần phải ngôn ngữ thiêng liêng đặc biệt, chứng 
tỏ rằng ngài hiểu ngôn ngữ là một tiến trình - đặc biệt 
là cuộc đối thoại, một kinh nghiệm sống động - hơn 
là một công cụ mô tả hay giải thích đúng. Đức Phật 
thấy rằng ra khỏi một ống dẫn trung tính để truyền 
đạt những ý nghĩa có từ trước, thì ngôn ngữ là phương 
tiện luôn luôn thay đổi đối với bản thân, và ngài cũng 
thấy rằng cách để làm rõ bản thân và thế giới là giữ cho 
ngôn ngữ được đúng đắn và linh động.

Trong tất cả những lời dạy của Đức Phật mà những 
thiền sư Trung Hoa cổ đại được thừa hưởng từ Ấn Độ, 
điều mà họ nhấn mạnh nhất là “công án” sau đây về 
ngôn ngữ:

Một nhà sư hỏi đạo sư Triệu Châu, “Thành tựu viên 
mãn của trí tuệ là gì?”.

Triệu Châu đáp, “Thành tựu viên mãn”. 
Nhà sư khác hỏi, “Thiền là gì?”.
Triệu Châu đáp, “Không-thiền”.
“Thiền là không-thiền, là như thế nào?”.
“Nó vẫn ở đó”.
Vị sư khác: “Một từ là gì?”.
Triệu Châu: “Hai từ”.
Một vị sư hỏi thiền sư Fengxue (Fengxue Yanzhao 風

穴延沼 Phong Huyệt Diên Chiểu, chú thích của người 
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Mới đây, tôi đọc tin trên báo và thấy lòng 
mình phấn khích. Tin trên báo cho biết, 
Tiến sĩ Dương Ngọc Dũng, giảng viên 
Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 
văn TP.HCM đã có buổi thuyết trình, chia 

sẻ với chủ đề “Bạn đang nghịch gì với đời mình?”.
(Báo Tuổi Trẻ ngày Thứ Bảy 23-2-2019, 

mục Sổ tay: Hãy là chính mình). 

Là giảng viên nên diễn giả thu hút nhiều người là 
sinh viên trẻ tuổi đến nghe. Nhưng điều làm tôi vui 
mừng phấn khởi là những gì diễn giả truyền đạt lại lấy 
cảm hứng từ cuốn sách cùng tên với chủ đề của tác 
giả là nhà hiền triết người Ấn Độ Jiddu Krishnamurti. 
Krishnamurti là tác giả của nhiều tác phẩm tôi đã đọc 
và có cảm nhận như rất nhiều người khác là “những gì 

Krishnamurti rao giảng hiện nay và những lời Đức Phật 
dạy từ hơn 2.500 năm trước là rất giống nhau”. 

Học giả Phật học, cao tăng Walpola Rahula đã phát 
biểu: “Đối với những người am hiểu khá thấu đáo về Phật 
giáo, thì tư tưởng giáo pháp của Krishnamurti là quen 
thuộc, không có điều gì mới, khác lạ với những gì Đức 
Phật dạy. Lời Phật hơn 2.500 năm trước, giờ đây, được 
Krishnamurti trao truyền và trình bày với một phong 
cách, ngôn từ mới lạ và độc đáo”.

Dựa vào ý tưởng trong sách của Krishnamurti, TS. 
Dương Ngọc Dũng đã có những lời khuyên phù hợp 
với giáo lý Phật giáo như “Các bạn hãy là chính mình… 
Đừng đi theo những giá trị hào nhoáng nhất thời, điều 
đó sẽ không mang lại cho các bạn hạnh phúc. Là chính 
mình, bạn luôn coi chừng cái “tôi” luôn thôi thúc bạn 
lúc nào cũng cảm thấy sợ hãi từ trong ý thức và vô 

Về thực hành
          chánh niệm
Về thực hành
          chánh niệm

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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Thế giới Tiếp thị số 7 (246) từ ngày 13 -19-2-2019) mà 
chỉ đọc qua tựa đề tôi lại cảm thấy phấn khích quá 
đỗi. Bài thứ nhất có tựa “Có nên đưa mindfulness vào 
trường học?”, bài báo thứ hai có tựa “Tỉnh thức là chìa 
khóa của hạnh phúc”. Mindfulness chính là tỉnh thức 
hay chánh niệm. 

Bài báo thứ nhất có nêu định nghĩa mindfulness từ 
Pschology Today.com “Mindfulness là một trạng thái 
của hoạt động con người khi mà họ chỉ tập trung vào 
thời điểm hiện tại. Khi bạn ở trạng thái này, bạn sẽ biết 
cách tách biệt khỏi cảm xúc và lý trí để đánh giá sự vật, 
sự việc một cách khách quan, không phán xét tốt, xấu”. 
Bài báo cũng cho biết, mindfulness, dưới đây sẽ gọi 
là chánh niệm) đã được nghiên cứu ở các nước châu 
Âu và Bắc Mỹ và trở thành chương trình học và thực 
hành trong các doanh nghiệp. Ở Anh, 370 trường học 
đưa chánh niệm trở thành môn học chính thức. Còn tại 
Việt Nam, chánh niệm đang được các tổ chức (dự án 
HappySchool, All-Live and Learn, Tomato Education…) 
các nhà giáo dục nghiên cứu, xây dựng chương trình 
môn học và đưa vào trường học. 

Còn bài báo thứ hai cho biết trong hai thập niên 
qua, phương pháp chánh niệm ngày càng phổ biến 
hơn tại Hoa kỳ. Tổ chức Mindful School tại Oakland, 
bang California cho biết đã tập huấn cho hơn 25.000 
giáo viên từ hơn 100 quốc gia trên thế giới. Đối với trẻ 
con, phương pháp chánh niệm dùng các trò chơi dễ 
học, dễ nhớ dạy trẻ quán “tứ niệm xứ” gồm thân, thọ, 
tâm, pháp, giúp trẻ thoát khỏi cái khuôn mẫu là mỗi 
khi “thiền” là cứ phải kiếm chỗ yên tĩnh, nhắm mắt, 
tréo chân. 

Chánh niệm là gì?
Theo quan điểm của Phật giáo, thì trạng thái tỉnh 

thức của một người bình thường rất có giới hạn 
và đang bị giới hạn bởi những tập quán hành động 
máy móc vô ý thức. Nói chính xác hơn thì trạng thái 
ấy giống như của một người nằm mộng - mộng thức, 
chứ không là của một người tỉnh thức. Thực tập chánh 
niệm là nhằm đánh thức chúng ta dậy từ giấc mộng 
thức này, và giúp thân-tâm chúng ta luôn bên nhau 
đúng với sự sống thật, để rồi từ đó chúng ta mới có thể 
sử dụng được hết mọi khả năng của ý thức cũng như 
tiềm thức nơi chính mình.

Cũng theo đạo Phật, chánh niệm còn được gọi là trái 
tim của thiền quán. Sức mạnh của chánh niệm nằm ở 
chỗ ta biết thực hành và áp dụng nó. Chánh niệm có 
nghĩa là chú ý theo một đường lối đặc biệt: có mục 
đích, ở trong giây phút hiện tại và không phán xét. Sự 
chú ý này sẽ nuôi dưỡng một ý thức rộng lớn, sáng tỏ 
và biết chấp nhận thực tại. Chánh niệm đánh thức ta 
dậy để nhận thấy sự thật rằng sự sống của ta chỉ có 
mặt trong giây phút hiện tại này mà thôi. Nếu chúng 
ta không có mặt trọn vẹn trong những giây phút ấy, 

thức, luôn tìm đến sự an toàn bằng hành vi vô mình, 
lầm lạc, đầy ảo tưởng. Do tác động từ môi trường bên 
ngoài và thôi thúc của cái “tôi” bên trong mà chúng ta 
tự tạo ra những cuộc ganh đua giả tạo, hay so sánh 
mình với người khác và điều đó cản trở chúng ta phát 
huy những tiềm năng thật sự vốn có của bản thân”. 

Cũng đọc từ sách của Krishnamurti, diễn giả cho 
rằng “Mục tiêu của giáo dục không phải tạo ra những 
nhân viên, công chức làm việc một cách máy móc 
trong những hệ thống, mà là những con người thống 
nhất trong suy nghĩ, sở hữu năng lực, sự khôn ngoan 
và không chút sợ hãi”. Mục tiêu của giáo dục vừa kể, 
tuy không nói ra, nhưng theo Krishnamurti chính là 
hình thành những con người “tỉnh thức”, hay nói theo 
Phật giáo những con người “chánh niệm”.

Cũng mới đây, tôi đọc được hai bài báo (đăng trên 
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ta không những bỏ qua những gì quý báu nhất trong 
đời mình, mà còn không thể nhận diện được sự giàu 
có và thâm sâu của những cơ hội có thể giúp ta trưởng 
thành và chuyển hóa.

Thầy Thích Nhất Hạnh có viết: “Chánh niệm rất cụ 
thể. Khi chú ý tới hơi thở là ta đã có chánh niệm rồi. Thở 
vào, ta chú ý tới hơi thở vào từ đầu cho tới cuối và nhủ 
thầm “vào”. Thở ra, ta chú ý tới hơi thở ra từ đầu cho tới 
cuối và nhủ thầm “ra”. Với hành động đơn giản ấy, thân 
tâm ta hợp nhất và ta sẽ thực sự có mặt. Chánh niệm 
cũng có thể có mặt trong một bước chân. Những lúc 
bạn bước đi, hãy đầu tư một trăm phần trăm vào mỗi 
bước chân và nhớ kết hợp bước chân với hơi thở một 
cách tự nhiên… Chỉ hoàn toàn chú tâm vào bước chân 
và hơi thở. Thực tập này rất đơn giản nhưng hiệu quả 
vô cùng. Nhờ bước chân chánh niệm, hơi thở chánh 
niệm mà ta có thể trở về với tự thân, thực sự có mặt và 
tỉnh thức”.

Chánh niệm là sự tỉnh giác, là sự chú tâm đến những 
gì đang xảy ra nơi ta trong giây phút hiện tại, một 
cách vô tư không phê phán hoặc so sánh. Chánh 
niệm là không bị mê đắm bởi những trạng thái 
tâm tốt và không cố gắng lẩn tránh những trạng 
thái tâm không tốt, cũng không đeo bám theo 
sự dễ chịu hay trốn chạy cảm giác khó chịu. 
Đây cũng là một phương cách giúp ta làm 
chủ lại được đường hướng và phẩm chất 
của đời mình, trong đó có những mối 
tương quan của ta trong gia đình, 
ngoài xã hội, rộng hơn nữa là với 
thế giới và trái đất này, và căn 
bản hơn hết là với chính ta, như 
một con người. 

Thói quen đem hy sinh giây 
phút hiện tại này cho một sự kiện nào 
đó chưa xảy ra, đẩy ta thẳng vào thế giới của thất 
niệm, và từ đó ta không còn ý thức được màng lưới rối 
rắm nối liền mọi sự sống với nhau nữa. Theo bài báo 
thứ hai nêu trên, hậu quả của việc mất chánh niệm 
(còn gọi là thất niệm) khiến con người bị điều kiện 
hóa để tạo một nền giáo dục vong thân, một hệ thống 
truyền thông gian trá.

Cũng theo Phật giáo, điểm quan trọng nhất là ta 
phải biết trở về với chính mình, chứ không nên cố 
gắng trở thành một cái gì khác hơn là mình. Đạo Phật 
dạy cho ta biết tiếp xúc với tự tánh của ta và để cho nó 
hiển lộ ra một cách không ngăn ngại. Có nghĩa là ta 
phải tỉnh thức, thức dậy và nhìn thấy sự vật như chúng 
thật sự như vậy. Thật ra chữ Buddha, Phật, có nghĩa là 
một người tỉnh thức, một người đã thấy được tự tánh 
của mình, một người thường xuyên có mặt trong 
chánh niệm.

Thực tập chánh niệm không hề xung đột với bất cứ 
một tín ngưỡng hay một truyền thống nào khác - cho 

dù đó là tôn giáo hoặc khoa học - và nó cũng không 
đòi hỏi ta phải tin vào một hệ thống tư tưởng hoặc 
một chủ nghĩa nào hết. Chánh niệm chỉ đơn giản là 
một phương pháp cụ thể giúp ta tiếp xúc được với 
chính mình một cách trọn vẹn hơn, qua một quá trình 
tự quán chiếu, tự xét soi và hành động có ý thức. Nền 
tảng của chánh niệm phải là lòng từ bi, hiểu biết và 
nuôi dưỡng. Ta có thể nghĩ đến chánh niệm như là 
lòng nhân từ.

Thực tập chánh niệm không phải dễ
Trong tu thiền, bạn đặt sự chú tâm của mình vào 

một đối tượng nào đó, thiết thân nhất là chọn hơi thở 
làm đề mục chú tâm. Chú tâm đơn thuần là đang nhận 
biết luồng hơi đi vào cơ thể, luồng hơi đi ra khỏi cơ thế. 
Thế nhưng chú tâm một cách trọn vẹn vào đối tượng 
không hề dễ dàng đối với người mới thực hành, vì tâm 
ưa duyên theo các ý tưởng khác đi lang bạt kỳ hồ trong 
thế giới tâm tưởng. 

Có những lúc ta rất muốn lòng ta lắng xuống, tâm ta 
dứt hẳn những dòng ý tưởng cứ lăng xăng tuôn ra 
mãi không thôi. Như vào một buổi sáng sớm, mọi 
vật còn đang chìm trong giấc ngủ mà ta đã thức 

dậy. Ta còn nằm im hoặc ngồi bất động, những 
mong đắm chìm trong cõi tĩnh lặng, lắng nghe 
được sự yên tịnh kiểu như nghe được “tiếng 
vỗ của một bàn tay” thế mà ta có lặng yên 

được đâu. Thân ta lúc đó đúng là bất động, 
chung quanh cũng dường như bất động 

vì mặt trời còn ngủ yên để cho bóng 
tối tràn ngập, vây phủ mọi vật mọi 
nơi. Nhưng tâm ta thì ôi thôi, các ý 
tưởng cứ làm xàm mãi không dứt. 

Hết nghĩ điều này đến điều khác. 
Tưởng chừng ta không thể nào có được 

chánh niệm dù trong giây lát.
Có những lúc ta thấy cần phải chánh niệm tức 

không suy nghĩ vẩn vơ, không để quá khứ ràng buộc 
cũng như tương lai lôi kéo, mà nhìn thấu, lắng nghe 
mọi sự như chúng đang là trong hiện tại. Cần có chánh 
niệm vì như thế mới mong giải thoát khỏi sự ham 
muốn, bám chấp, ích kỷ của cái “ngã” được tạo ra do sự 
suy nghĩ, tư tưởng vẩn vơ đó. Rõ ràng chánh niệm sao 
mà khó vậy!

Ngày nay, khoa học về não bộ đã chứng minh thiền 
định có thể giúp chuyển hóa, biến đổi của hoạt động 
não bộ. Như người ta đã dùng kỹ thuật chẩn đoán MRI 
tiên tiến để chứng minh thiền định giúp con người 
chế ngự sự đau đớn hoặc có trạng thái an nhiên tự 
tại với hình ảnh thay đổi những vùng trên não bộ rõ 
ràng. Chánh niệm sao quá khó chỉ vì con người không 
biết “Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền” (“Vô tâm trước 
cảnh, chớ hỏi Thiền”, thơ của Phật hoàng Trần Nhân 
Tông) đó thôi. 
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Nhận thức (tiếng Anh: cognition) là hành 
động hay quá trình tiếp thu kiến thức 
và những am hiểu thông qua suy nghĩ, 
kinh nghiệm và giác quan, bao gồm các 
quy trình như tri thức, sự chú ý, trí nhớ, sự 

đánh giá, sự ước lượng, sự lý luận, sự tính toán, việc giải 
quyết vấn đề, việc đưa ra quyết định, sự lĩnh hội và việc 
sử dụng ngôn ngữ. Theo “Từ điển Bách khoa Việt Nam”, 
nhận thức là quá trình biện chứng của sự phản ánh thế 
giới khách quan trong ý thức con người, nhờ đó con 
người tư duy và không ngừng tiến đến gần khách thể. 
Sự nhận thức của con người vừa ý thức, vừa vô thức, 
vừa cụ thể, vừa trừu tượng và mang tính trực giác. Quá 
trình nhận thức sử dụng tri thức có sẵn và tạo ra tri 
thức mới1. Thông qua nhậ n thứ c, con ngườ i có  sự  nhậ n 
biế t, phân biệ t và  đố i xử . Từ  đó  nả y sinh sự  yêu - ghé t… 
đế n cá c sự  vậ t hiệ n tượ ng.

Theo Phậ t giá o, có  ba cấ p độ  nhậ n thứ c đượ c kinh 
Pháp môn Căn bản, thuộ c Trung bộ giớ i thiệ u đó  là : 
tưở ng tri, thắ ng tri và  liễ u tri. Ba cấ p độ  nhậ n thứ c nà y 
Đứ c Phậ t giớ i thiệ u đi từ  thấ p lên cao. Cấ p độ  nhậ n 
thứ c đầ u, tưở ng tri đó  là  nhậ n thứ c củ a phà m phu 

chú ng sinh; thắ ng tri và  liễ u tri là  cấ p độ  nhậ n thứ c củ a 
Bồ -tá t, Phậ t.

Tưởng tri 
(sannājānāti)
Là sự nhận biết thông qua hình dạng của sự vật2. 

Tưởng tri là cái thấy biết của tri thức thường nghiệm, 
cái thấy có hạn cuộc, mang đầy ngã tính, nhị nguyên 
có phân biệt chủ thể và đối tượng. Tưởng tri được mô 
tả là sự nhận thấy “đất như là đất”, vẫn là cái thấy biết 
thông thường dựa trên hình dạng, tính chất đặc thù 
của nó (nhậm trì tự tánh quỹ sanh vật giải). Mục đích 
của thiền tuệ Phật giáo là nhìn nhận sự vật không chỉ 
đơn thuần dựa trên hình thù và tính chất mà nhìn sâu 
vào bản chất thực tại của sự vật, bấy giờ ‘đất vẫn là đất’, 
nhưng đất không phải là một thực thể cố định bất 
biến. Mà đất là sự hòa hợp của các yếu tố sắc, thậm 
chí trong đất vẫn có nước, lửa, và gió. Tức thấy bằng 
tuệ giác duyên sinh, tương tức và tương nhập. Cá c nhà  
bì nh luậ n giải thích rằng những người thường nắm bắt 
khi biểu thức thông thường ‘nó là đất’, và áp dụng điều 
này đến các đối tượng, sự nhận thức này được gọi là 

Cá c cấ p độ  nhậ n thứ c
T H Í  C H  T R U N G  ĐỊ  N H



‘nhận thức sai lầm’ (saññāvipallāsa). Vì thật chất của 
chúng nếu suy xét kỹ thì chúng luôn biến chuyển, thay 
đổi. Nhưng với tưởng tri thì luôn nghĩ rằng: vô thường 
là thường, đau khổ là vui, vô ngã cho là ngã, cấu uế bất 
tịnh như tịnh…3, đây là  nhậ n thứ c sai lầ m, vọ ng tưở ng 
do đó  dẫ n đế n khổ  đau.

Thắng tri 
(Abhijānāti) 
Là sự thấy biết rõ ràng với tuệ giác. Đây là cấp độ 

thấy biết trực tiếp các sự vật thông qua thiền định, và 
qua trí tuệ, mà không qua quá trình đối đãi của tư duy, 
thấy rõ tâm lý và vật lý là một chuỗi duyên sinh vô ngã. 
Với nhận thức này không có giới hạn, tách biệt, không 
chủ thể và đối tượng. Thắng tri còn được giải thích là 
cái thấy biết đặc biệt, cái biết tận sâu vào bản chất của 
mọi sự vật hiện tượng là vô thường, khổ và vô ngã4. 

Liễu tri 
(Parijānāti) 
Trên cơ sở thắng tri dẫn đến đoạn trừ tham 

ái, sân hận, si mê không 
còn vướng mắc với tất 
cả pháp. Hiểu biết hoàn 
toàn, trọn vẹn về mọ i sự 
vật; hiểu biết như thật sự 
vật. Thánh hữu học hành 
thiền quán vô ngã, vô 
thường thì có thể cắt đứt 
mười kiết sử, đoạn tận các 
lậu hoặc, thấy rõ được sự 
thật như thật 

của các hiện hữu (hữu vi và vô vi). Với các Thánh vô học, 
do đoạn tận tham mà liễu tri các pháp; tương tự, do 
đoạn tận sân, đoạn tận si mà liễu tri các pháp. Chỉ có 
các bậc A-la-hán, Bích chi và A-la-hán Chánh đẳng giác 
mới liễu tri sự vật.

Với những vị Thánh đệ tử được đào luyện cao hơn, 
Đức Phật khuyến khích rằng không nên an trú, bằng 
lòng với những trạng thái tinh thần mới đạt được. Mà 
phải thực hành hạnh xả ly, ly tham và đoạn diệt. Với 
thánh quả Dự lưu, do mới đoạn trừ được ba kiết sử đầu 
là thân kiến, nghi và giới cấm thủ. Nhưng những kiết sử 
sâu nặng khác như tham dục, mạn… chỉ có thể được 
đoạn tận ở đạo quả A-la-hán, vì vậy thánh hữu học vẫn 
thường dễ bị chi phối, thoái đọa. Trong khi đó, thắng tri 
và liễu tri thuộc đạo quả A-la-hán, vì nó liên quan đến 

việc loại bỏ hoàn toàn mọi phiền não5. 
Chư Phật thì đã liễu tri vạn pháp do 
vì thấy rõ ‘dục hỷ là căn bản của đau 

khổ, từ hữu mà sinh khởi lên, và 
già chết đến với hữu tình’, đã 
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‘diệt trừ hoàn toàn các ái, hoàn toàn ly tham, hoàn toàn 
xả ly’ nên đã ‘chân chánh giác ngộ Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác’.

Như vậy, trí tuệ chân thật đó là thắng tri (abhijānāti) 
và liễu tri (parijānāti). Trí tuệ chân thật được ví như 
thuyền bát-nhã vượt qua đại dương sanh tử luân hồi, 
là ánh sáng rọi soi vô minh đen tối, là lương dược cho 
người tật bịnh. Trong Mahāvedalla Sutta cũng định 
nghĩa về trí tuệ cũng có nghĩa là thắng tri, cũng có 
nghĩa là liễu tri và cũng có nghĩa là đoạn tận.

Ba cấp độ của Trí  tuệ 
Có ba cấp độ của trí tuệ đó là: 
- Nhất thiết trí của hàng Nhị thừa (Thanh văn), là trí 

hiểu biết tất cả những khía cạnh khác biệt của chư 
pháp; Đạo chủng trí của hàng Bồ-tát, trí biết được 
những con đường tu tập khác nhau; là trí hiểu biết 
khía cạnh toàn vẹn của chư pháp và, Nhất thiết chủng 
trí của chư Phật, trí huệ toàn hảo biết được tất cả khía 
cạnh của các pháp. Trí thông đạt tất cả những loại trí 
huệ khác.

Đầu tiên, Nhất thiết trí là sự hiểu biết đúng đắn 
về danh nghĩa, hoặc bản chất của vũ trụ. Đó là trí 
tuệ hiểu biết các khía cạnh chung của tất cả những 
kiếp sống, trí tuệ của hàng Thanh văn. Thứ hai, Đạo 

chủng trí là trí tuệ hiểu biết một cách chính xác về 
các sự vật hiện tượng, trí này có thể thấu hiểu 
tất cả những hiện tượng vô hạn của vũ trụ, là trí 

nhận biết tất cả các khía cạnh phân biệt đối xử của 
mọi sự hiện hữu, trí tuệ của Bồ-tát. Trí này thấu hiểu 

được các hiện tượng do đâu phát sinh, bằng cách nào 
để chúng sinh khởi, và kết quả cuối cùng của chúng là 
gì. Thứ ba, Nhất thiết chủng trí là trí tuệ nhận thức đầy 
đủ và hoàn hảo, trí này hiểu về sự thật của cuộc sống 
con người và vũ trụ mà không có sự nghi ngờ nhỏ hoặc 
lỗi, đó là trí tuệ của chư Phật. Đức Phật Thích-ca Mâu-ni 

sở hữu tất cả ba loại trí tuệ này, Ngài hoàn 
toàn hiểu được chân lý của cuộc sống 

con người và vạn pháp6. 

Ba con mắ t
Trong Tiể u bộ  kinh, Đứ c 

Phậ t dạ y có  ba con mắ t đó  
là : Nhụ c nhã n, Thiên nhã n và  

Tuệ  nhã n7. 
Nhục nhãn là mắt thường 

của người đời, thấy được màu sắc 
và hình tướng, như chúng ta thường thấy.

Thiên nhã n (dibba-cakku) là loại mắt 
thanh tịnh thấy xa, song Thiên nhãn mới chỉ kiến đạo 
mà chưa đạt đạo.

Tuệ  nhã n (pãnnã-cakku) là loại mắt vừa thấy đạo vừa 
đạt đạo.

Cấ p độ  nhậ n thứ c bằ ng tưở ng tri và  thứ c tri là  thấ y 

biế t bằ ng nhụ c nhã n; cấ p độ  thắ ng tri và  liễ u tri là  
phá p nhã n và  tuệ  nhã n. Cá i biế t củ a tưở ng và  thứ c cò n 
mang nặ ng ngã  tí nh, vọ ng tưở ng nên cá i thấ y biế t đó  
dễ  đưa đế n nhậ n thứ c sai lầ m, như Duy thứ c họ c nó i: 
nhì n dây hó a rắ n.

Tuệ nhãn là  cá i thấ y biế t đú ng như thậ t, thấy rõ ba 
pháp ấn: Khổ (dukka), Vô thường (anicca) và Vô ngã 
(anatta) thể hiện trong cuộc đời không chấ p thủ , sai 
lầ m, và sống theo Tám chánh đạo (Chánh tri kiến, 
Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh tinh 
tấn, Chánh niệm, Chánh định). Đặ c biệ t, do đặ c tí nh 
thâm nhậ p và o bả n chấ t củ a cá c phá p, nên trí  tuệ  mớ i 
có  khả  năng tấ n công và o tậ n hang ổ  cuối cù ng củ a bả n 
ngã , như lậ p luậ n củ a ngà i Acharya Buddharakkhita: “Ở 
đây, nếu có sự sáng suốt hoàn toàn, nhất thiết sẽ đặt cái 
gọi là ‘Ta’ đó là ánh sáng của những thực tại vô thường, 
khổ, vô ngã, như vậy mới tỉnh ngộ khỏi những ảo tưởng 
do sự suy đoán đó tạo ra”8. 

Vớ i cá i nhì n trí  tuệ , thông qua Thiền minh sát 
(vipassanā) chắc chắn sẽ  thấ y rõ  cái bản chất thật của 
tự ngã là vô thường, khổ và vô ngã (không có thực thể), 
do đó thực hiện được giải thoát qua bốn quả vị Niết-
bàn: Dự lưu, Nhất lai, Bất hoàn và Giải thoát (Alahan).

Tó m lạ i, việ c giớ i thiệ u cá c cấ p độ  nhậ n thứ c cho 
chú ng ta thấ y rõ  tiế n trì nh nhậ n thứ c từ  phà m phu 
đế n thá nh quả . Khi nhì n nhậ n sự  vậ t mở  ra cho hà nh 
giả  mộ t lố i thoá t, không vướ ng kẹ t và o cá c khá i niệ m 
phạ m trù  dẫ n đế n hoang tưở ng, khổ  nã o. Tậ p nhì n đờ i 
bằ ng con mắ t thiên nhã n và  tuệ  nhã n để  thấ y xa trong 
rộ ng, mở  mang sự  hiể u biế t, rộ ng mở  cõ i lò ng. Chá nh 
niệ m trong cá i thấ y biế t củ a tưở ng tri để  điề u chỉ nh 
nhậ n thứ c, an trú  trong cá i thấ y biế t củ a thắ ng tri và  
liễ u tri để  thấ y như thậ t sự  vậ t, tâm trong sá ng thuầ n 
tị nh, an nhiên và  tự  tạ i. 
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Suy tư về người đàn ông và người đàn bà 
Giữa người đàn ông và người đàn bà tất nhiên là có 

một số khác biệt về mặt thể xác. Các khác biệt này lại 
đưa đến một số khác biệt khác trong lãnh vực xúc cảm. 
Thế nhưng trên căn bản thì sự suy nghĩ, các cảm giác 
cũng như những đặc tính khác liên quan đến bản chất 
con người giữa nam và nữ đều hoàn toàn giống nhau. 
Nam giới thích nghi hơn với các công việc cần đến sức 
lực, nữ giới thì lại khéo léo hơn trong các công việc cần 
đến sự suy nghĩ minh bạch và mau lẹ. Trái lại, trong các 
lãnh vực mà sự suy tư giữ một vai trò chủ động thì nam 
và nữ giới đều ngang hàng nhau. 

Không có một sự khác biệt căn bản nào giữa người 
đàn ông và người đàn bà, vì thế thật hết sức hiển nhiên 
là cả hai phải có các quyền hạn ngang hàng nhau, mọi 
sự kỳ thị nam-nữ đều không thể chấp nhận được, 
dù là dưới bất cứ hình thức nào. Hơn nữa, người đàn 

ông phải cần đến 
người đàn bà và 

ngược lại, người 
đàn bà cũng 

phải cần đến 
người đàn 

ông. Bất cứ ở đâu mà quyền hạn của người phụ nữ bị 
chà đạp thì chính họ phải tranh đấu, và người đàn ông 
phải bênh vực họ. Chính tôi đã từng đứng lên tranh 
đấu cho người phụ nữ Ấn được hưởng một số quyền 
hạn, chẳng hạn như được cắp sách đến trường, theo 
đuổi việc học hành đến khi thành đạt và được giao phó 
các chức vụ ngang hàng với nam giới. 

Theo Phật giáo thì nam và nữ giới đều hàm chứa 
cùng một bản thể như nhau không chút khác biệt nào 
mà người ta gọi đó là Bản thể của Phật hay Tiềm năng 
Giác ngộ. Do đó họ hoàn toàn bình đẳng với nhau. 

Sự kỳ thị nam và nữ vẫn còn xảy ra trong một số 
các truyền thống tín ngưỡng. Thế nhưng thật ra thì 
đấy cũng chỉ là hậu quả gây ra bởi xã hội và các truyền 
thống văn hóa. Trong tập luận Vòng Hoa Trân Quý 
(Precious Garland/Ratnavali) của Nagarjuna/Long Thụ 
và tập thơ Hành trình đến Giác Ngộ (Bodhicaryavatara) 
của Shantideva/Tịch Thiên đều thấy nêu lên các “khiếm 
khuyết nơi thân thể của người phụ nữ”. Thế nhưng 
điều đó không có nghĩa người phụ nữ là thấp kém. 
Thời bấy giờ hầu hết những người xuất gia là nam giới, 
nên vạch ra các khiếm khuyết ấy là chỉ để cảnh giác 
người tu hành trước sự thèm khát thân thể của người 

phụ nữ thế thôi. Tất nhiên một ni cô 
cũng phải nhìn vào thân thể 

người đàn ông qua các góc 
cạnh đó. 

Suy tư về các bối cảnh 
trong cuộc sống

ĐỨC  ĐẠT- L A I  LẠT- M A
H O A N G  P H O N G  dịch
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Ở các cấp bậc tu tập cao thâm nhất trong Kim 
Cương thừa/Vajrayana, thì sự phân biệt giữa nam và 
nữ giới không những không còn xảy ra mà thành phần 
nữ tính còn được xem là giữ một vai trò vô cùng chủ 
yếu, đến độ sự khinh thuờng phụ nữ còn bị xem là vi 
phạm giới luật. 

Suy tư về đời sống gia đình 
Gia đình là đơn vị cơ bản nhất của xã hội. Nếu trong 

gia đình bàng bạc một bầu không khí an bình và nhân 
hậu thì cha mẹ, con cái, cháu chắt và có thể là cả các 
thế hệ về sau, đều sẽ được hưởng hạnh phúc và một 
cuộc sống hài hòa. Nếu cha mẹ có một niềm tin tôn 
giáo thì con cái cũng sẽ quan tâm đến tôn giáo. Nếu 
cha mẹ ăn nói lễ độ, biết giữ gìn đạo đức, thương yêu 
và kính trọng nhau, biết giúp đỡ những người lâm vào 
cảnh khó khăn, luôn quan tâm đến tất cả mọi người 
chung quanh, thì rất có thể con cái cũng sẽ bắt chước 
theo và hành xử như những người ý thức được trách 
nhiệm mình. Trái lại, nếu cha mẹ bất hoà, thường 
xuyên thóa mạ nhau, làm theo bất cứ ý nghĩ nào bùng 
lên trong tâm trí mình, không hề biết kính nể nhau, thì 
không những họ sẽ chẳng bao giờ tìm được hạnh phúc 
mà con cái cũng phải gánh chịu hậu quả do họ gây ra. 

Với tư cách một người Phật giáo, tôi thường nói với 
người Tây Tạng là nếu thật sự có một nơi mà họ phải 
cố gắng khơi động và quảng bá giáo huấn của Đức 
Phật thì nơi ấy chính là gia đình. Đấy là môi trường 

mà cha mẹ phải phát lộ lòng 
tin của mình hầu cảm hóa 

con cái, và cũng là nơi 
mà mình phải tự biến 

cải chính mình hầu 
giúp mình trở thành 
những người hướng 
dẫn tinh thần. Cha 
mẹ không phải chỉ 
biết bày ra các ảnh 
tượng và bảo với con 
cái đây là vị thánh 
nhân mang tên này, 
đây là vị thánh nhân 

mang tên kia, mà 
phải giải thích cặn 
kẽ hơn: đây là vị 
thánh nhân biểu 

trưng cho lòng từ 
bi, đây là vị thánh nhân 

biểu trưng cho trí tuệ 
tối thượng, v.v. Nếu cha 

mẹ thấu triệt chính 
xác giáo huấn của 

Đức Phật thì sự 
hiểu biết đó của 

họ tất nhiên sẽ tạo được các ảnh hưởng tích cực hơn 
đối với con cái. Điều này cũng đúng với các tín ngưỡng 
và tôn giáo khác. 

Gia đình này lại tiếp tục ảnh hưởng đến gia đình kia, 
tiếp theo đó là các gia đình khác nữa, từ hàng chục sẽ 
nhân lên hàng trăm, hàng ngàn, sau cùng là toàn thể 
xã hội sẽ được lành mạnh hơn. 

Trong các xã hội tân tiến ngày nay, một số người cho 
rằng không còn ai biết tôn trọng bất cứ một thứ gì nữa 
mà chỉ có những người sống trong các quốc gia kém 
phát triển về kỹ nghệ thì mới còn có một cung cách 
hành xử ý thức mà thôi, tuy nhiên chúng ta cũng nên 
dè dặt trước quan điểm này. Tại nhiều vùng sâu trong 
rặng Hy-mã-lạp-sơn tại Ấn Độ chẳng hạn, công nghệ 
tân tiến gần như chẳng có gì, thế mà không mấy khi 
xảy ra trộm cắp hay án mạng, dân chúng an phận với 
những gì mình có. Hơn thế nữa còn có những nơi mà 
mỗi khi đi vắng thì người nhà vẫn không khóa cửa, để 
dự trù nếu có khách đến thăm trong khi mình vắng 
nhà thì họ có chỗ tạm trú, nấu ăn, nghỉ ngơi để chờ 
mình về. Trái lại trong các thành phố lớn, chẳng hạn 
như Delhi, tội ác nhan nhản, con người chẳng bao giờ 
hài lòng với số phận mình, tình trạng đó đưa đến vô số 
các vấn đề nan giải. Thế nhưng theo tôi nếu căn cứ vào 
các nhận xét trên đây để nhất quyết không phát triển 
kinh tế mà phải quay lại với tình trạng lạc hậu, thì đấy 
cũng sẽ là một sự sai lầm khác. 

Bản tính ngoan ngoãn và nể nang kẻ khác mà người 
ta nhận thấy trong các xã hội truyền thống thường là 
do sự nhịn nhục để được yên thân, hoặc cũng có thể là 
một sự cam phận tạm thời khi họ chưa có một ý niệm 
nào về các lối sống khác mà mình có thể thực hiện 
được. Hãy cứ hỏi những người du mục Tây Tạng xem 
họ có muốn tránh cái rét của mùa đông, tìm được sự 
ấm áp mà túp lều và các vật dụng trong đó không bị 
khói bám đen, được chăm sóc thuốc men mỗi khi đau 
ốm, được xem truyền hình về những gì xảy ra ở những 
nơi tận cùng của thế giới hay không? Tôi có thể đoan 
chắc về câu trả lời của họ. 

Tiến bộ kinh tế và kỹ thuật là điều nên làm và thật ra 
thì cũng thật cần thiết. Sự tiến bộ đó phải nhờ vào rất 
nhiều yếu tố hết sức phức tạp thường vượt khỏi sự chủ 
động của chúng ta. Quả hết sức ngây thơ khi nghĩ rằng 
phải tìm cách làm cho mọi sự tiến bộ tức khắc dừng lại 
thì mới có thể giải quyết đồng loạt được tất cả mọi khó 
khăn. Thế nhưng cũng thật rõ ràng là không nên đưa ra 
bất cứ một biện pháp thiếu thận trọng nào. Bất cứ một 
giải pháp nào cũng phải đi kèm với các giá trị đạo đức. 
Là con người chúng ta phải nhận lãnh trách nhiệm đó, 
tức là phải thực hiện cùng lúc cả hai chủ đích (tiến bộ 
và đạo đức). Đấy là chiếc chìa khóa giúp chúng ta bước 
vào tương lai một cách vững vàng hơn. Một xã hội thực 
hiện được sự liên kết giữa phát triển vật chất và tiến bộ 
tinh thần mới mong mang lại hạnh phúc thật sự. 
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suy nghĩ vào buổi tối đôi khi cũng có thể trở thành 
ngược lại vào buổi sáng hôm sau. Huống chi khi đã trở 
thành hai người thì sự trái ngược về quan điểm cũng có 
thể sẽ xảy ra bất cứ lúc nào. Nếu người này hay người kia 
chỉ biết bám chặt vào cách suy nghĩ của mình, không 
cần biết đến quan điểm của người phối ngẫu, thì cuộc 
sống lứa đôi sẽ khó có thể thuận buồm xuôi gió được. 

Bắt đầu từ lúc sống chung với một người khác thì 
phải đối xử với tất cả sự thương mến của mình và 
phải luôn quan tâm đến quan điểm của người ấy. Dù 
chuyện gì xảy ra thì mỗi người đều phải nhận lãnh 
phần trách nhiệm của mình. Cuộc sống lứa đôi nào có 
phải là chuyện của một người đâu. 

Người chồng phải chiều chuộng người vợ, người vợ 
phải chiều chuộng người chồng. Nếu người này không 
thực hiện được những điều mà người kia mong đợi thì 
tất sẽ đưa đến bất hòa và tan vỡ. Nếu chưa có con với 
nhau thì cũng chưa hẳn là một thảm họa. Cả hai đưa 
nhau ra tòa, điền vào các tờ khai in sẵn, phí tổn chỉ là 
một ít giấy mực. Ngược lại, trong trường hợp đã sinh 
con đẻ cái thì suốt đời các đứa bé ấy sẽ bị ám ảnh bởi 
một thứ cảm tính đau buồn nào đó. 

Nhiều cặp vợ chồng ly dị nhau, đôi khi cũng có cái lý 
của họ. Thế nhưng theo tôi thì tốt hơn và trước hết nên 
cố gắng làm tất cả những gì mà mình có thể làm được 
để tiếp tục sống chung với nhau trong hạnh phúc. Tất 
nhiên điều đó đòi hỏi thật nhiều cố gắng và suy nghĩ. 
Nếu sự chia tay không sao tránh khỏi được thì cần nhất 
là đôi bên phải giữ được sự êm thắm, không nên tạo 
thêm cho nhau một sự đau buồn nào cả. 

Gia đình phải giữ một vai trò chủ yếu. Nếu trong gia 
đình lan tỏa một sự an bình thật sự và ngoài sự cảm 
thông mọi người còn tìm thấy cả các giá trị đạo đức 
đích thật, biết sống ngay thẳng và vị tha, thì khi đó mới 
mong kiến tạo được phần còn lại của xã hội. Theo tôi, 
trọng trách mà gia đình phải gánh vác thật vô cùng 
lớn lao. 

Điều chủ yếu nhất là các đứa trẻ phải được nẩy nở 
một cách thật sự, có nghĩa là phát huy được các phẩm 
tính căn bản của con người, tạo được một cung cách 
hành xử cao quý, phát động được tinh thần tương trợ 
cao độ, nhận thấy sự liên hệ giữa mình và những gì 
đang xảy ra chung quanh mình, hầu biến mình thành 
một tấm gương cho kẻ khác trông vào. Các đứa trẻ ấy 
sau này mới có thể đảm trách nhiệm vụ của mình một 
cách hoàn hảo và hội đủ khả năng dạy dỗ các thế hệ 
lớn lên sau mình. Khi về già dù phải trở thành những vị 
giáo sư lọm khọm với cặp kính mắt dầy cộm nhưng họ 
sẽ vẫn còn giữ được các thói quen tuyệt đẹp của ngày 
còn trẻ trung! Tôi luôn vững tin vào điều đó. 

Nếu gia đình muốn thực hiện được lý tưởng đó thì 
người đàn ông cũng như người đàn bà không nên chỉ 
biết quấn quýt vì vẻ đẹp trên thân thể, vì giọng nói hay 
dáng dấp bên ngoài của nhau, mà trước hết phải cố 
gắng tìm hiểu nhau. Khi nào cả hai cùng khám phá ra 
một số các phẩm tính của nhau, cảm nhận được tình 
yêu giữa nhau, thì khi đó tình yêu ấy mới được ghép 
thêm sự nể nang và tương kính, và cuộc sống lứa đôi 
nhờ đó mới có nhiều cơ may được hạnh phúc và lâu 
bền hơn. 

Ngược lại, nếu cả hai sống chung với nhau chỉ vì lạc 
thú, có nghĩa là vì sự bám víu dục tính, thì điều đó chẳng 
khác gì mấy với cách cư xử của các cô gái điếm, cả hai 
không cần biết đến tánh tình nhau, giữa nhau không có 
một sự kính trọng nào, cả hai chỉ biết yêu nhau khi nào 
sự thèm khát còn thúc đẩy. Thế nhưng một khi chẳng 
còn gì mới lạ giữa hai người để kích thích nhau, khi tình 
yêu không còn đi đôi với sự quý mến sâu xa giữa hai 
người với nhau, thì quả khó để cùng sống chung trong 
hạnh phúc. Thứ tình yêu đó quả là mù quáng, đến một 
lúc nào đó thì mọi sự sẽ trở thành ngược lại. Nếu có con 
với nhau thì những đứa bé ấy sẽ không hề biết đến sự 
trìu mến là gì. Thật hết sức quan trọng là mỗi người phải 
ý thức được các điều trên đây trước khi quyết định sống 
chung với một người khác. 

Một hôm tại San Francisco tôi có gặp một vị tu sĩ 
Ki-tô giáo, cố vấn hôn nhân cho những người trẻ tuổi. 
Vị này khuyên họ trước hết nên quen biết thật nhiều 
bạn trai và bạn gái, sau đó thì mới nên chọn lựa. Không 
nên quyết định ngay sau một cuộc gặp gỡ đầu tiên, vì 
đấy cũng có thể là một sự sai lầm. Theo tôi lời khuyên 
này rất hữu lý. 

Phải hiểu rằng sau khi lập gia đình thì một người sẽ 
trở thành hai. Ngay cả lúc còn độc thân, những gì mình 
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Nếu muốn sống chung với một người khác thì phải 
thật lòng và nhất là không nên hấp tấp. Một khi đã 
sống chung với nhau thì phải ý thức bổn phận mình 
trong cuộc sống lứa đôi. Gia đình là chuyện hệ trọng. 
Hãy làm tất cả những gì có thể làm được để cùng mang 
lại hạnh phúc cho cuộc sống chung, phải chu cấp đầy 
đủ cho gia đình, dạy dỗ con cái để bảo đảm tương lai 
cho chúng. 

Nên xem phẩm chất quan trọng hơn số lượng. Đó 
cũng là nguyên tắc hành xử chung trước bất cứ một 
cảnh huống nào xảy ra trong cuộc sống. Trong một 
ngôi chùa dù chỉ có một vài nhà sư thế nhưng nếu họ 
là những người nghiêm túc thì dĩ nhiên là vẫn tốt hơn. 
Nơi học đường cũng vậy, điều quan trọng không phải 
là có đông học trò mà phải là các học trò lễ độ, không 
hư hỏng. Trong gia đình, điều chủ yếu không phải là 
đông con mà là những đứa con lành mạnh, được dạy 
dỗ cẩn thận. 

Suy tư về cuộc sống độc thân 
Có nhiều cảnh huống độc thân khác nhau. Có 

những người tu hành tự nguyện tiết dục, thế nhưng 
cũng có những người thế tục không màng đến cuộc 
sống lứa đôi. Có nhiều người cố tình chọn cho mình 
cuộc sống độc thân, nhưng cũng có những người khác 
đành phải chấp nhận hoàn cảnh ấy ngoài sự mong 
muốn của mình. Nhiều người tìm được hạnh phúc 
trong cảnh độc thân, nhưng cũng có nhiều người khổ 
sở trong hoàn cảnh đó. 

Cuộc sống lứa đôi có nhiều thuận lợi nhưng cũng 
tạo ra lắm vấn đề khó khăn. Chẳng hạn phải dành ra 
nhiều thì giờ chăm lo cho người phối ngẫu, nếu có con 
thì lại phải chăm sóc chúng, phải luôn bên cạnh chúng, 
tiêu xài nhiều hơn, làm việc nhiều hơn, phải giao du với 
các gia đình khác, v.v. 

Những kẻ sống đơn độc có một cuộc sống thường 
giản dị hơn, chỉ có một cái bao tử để nhét thức ăn, bổn 
phận cũng ít hơn, hoàn toàn tự do muốn làm gì thì làm. 
Nếu muốn tìm hiểu hay bước theo một con đường tâm 
linh nào thì hoàn toàn tự do và dù phải đi đến đâu cũng 
vậy, tất cả đều tùy ý mình muốn tìm hiểu gì hay bước 
đi đâu. Chỉ cần một túi hành trang là cũng đủ và mình 
có thể tha hồ lưu lại nơi mình thích lâu hay mau. Cuộc 
sống độc thân cũng có thể là một quyết định thuận lợi 
trong chiều hướng giúp mình thực hiện những gì mình 
mong muốn hiệu quả và tự do hơn. 

Một số đàn ông buộc lòng phải sống độc thân 
vì không tìm được vợ. Một số phụ nữ thì mong mỏi 
chết người đi được mà không tìm ra một người bạn 
đời. Những hoàn cảnh éo le ấy đôi khi xảy ra chỉ vì 
mình nhìn quá nhiều vào chính mình và đòi hỏi quá 
đáng ở kẻ khác. Nếu biết chọn một thái độ ngược 
lại, tức là mở rộng lòng mình với kẻ khác, đồng thời 
bớt quan tâm đến các khó khăn của riêng mình, thì 
tự nhiên mình sẽ thu hút được các phản ứng tích cực 
hơn nơi kẻ khác. 

Suy tư về cuộc sống tập thể 
Theo tôi, cuộc sống tập thể nếu được thực hiện dựa 

vào sự tự nguyện thì tốt hơn cả. Cuộc sống đó thật 
chính đáng bởi vì con người từ bản chất vốn đã sống 
lệ thuộc vào nhau, người này cần đến người kia. Sống 
tập thể cũng tương tự như cùng sinh hoạt trong một 
gia đình đông đúc, lối sống đó có thể đáp ứng được 
các đòi hỏi của chúng ta. 

Khi quyết định tham gia vào sự sinh hoạt của một tổ 
chức nào đó thì cũng có nghĩa là mình tìm thấy một số 
phẩm tính nơi tổ chức đó. Tất cả mọi người cùng sinh 
hoạt với nhau. Hằng ngày mỗi người quán xuyến công 
việc của mình và đồng thời cũng được hưởng kết quả 
mang lại từ sự cố gắng của các người khác. Theo tôi, 
giải pháp đó rất thiết thực. 

Trong sự sinh hoạt của bất cứ một tổ chức nào cũng 
vậy, thường xảy ra các quan điểm đối nghịch nhau. 
Theo tôi thì đấy là một lợi điểm. Càng có nhiều quan 
điểm khác biệt nhau thì lại càng có dịp để học hỏi 
các cách nhận định mới lạ của kẻ khác hầu cải thiện 
sự hiểu biết của riêng mình. Nếu cứ khăng khăng tìm 
cách tranh giành được thua với những người suy nghĩ 
khác hơn với mình, thì mọi sự sẽ chuyển hướng khác 
đi. Không nên bám chặt vào các ý nghĩ của riêng mình 
mà phải đối thoại với kẻ khác bằng một thái độ thật 
cởi mở. Nhờ đó chúng ta mới có thể đối chiếu các quan 
điểm trái ngược nhau để có thể đi đến một sự hiểu biết 
mới lạ hơn. 

Bất cứ nơi nào, trong gia đình hay ngoài xã hội, điều 
hết sức quan trọng là phải đối thoại với nhau. Ngay từ 
lúc còn trẻ, mỗi khi xảy ra cãi vã thì phải tránh các ý 
nghĩ tiêu cực, chẳng hạn như: “Ta phải làm gì đây để 
thanh toán tên này mới được”. Dù không hạ mình đến 
độ tự hỏi xem mình phải làm gì để tiếp tay với hắn, thế 
nhưng ít ra cũng phải lắng nghe xem hắn muốn nói lên 
điều gì. Hãy tập phản ứng theo cung cách đó. Nơi học 
đường cũng như trong gia đình, mỗi khi bùng lên sự 
cãi vã thì tức khắc hãy cùng nhau thảo luận và dựa vào 
những lời đối thoại đó để cùng nhau suy nghĩ thêm. 

Chúng ta thường có thói quen cho rằng bất đồng 
chính kiến tự nó là một sự xung đột, và nếu đã là xung 
đột thì nó cũng chỉ có thể chấm dứt khi nào có một kẻ 
thắng và một người thua, hoặc như người ta thường 
nói là khi nào sự kiêu hãnh đã bị triệt hạ. Chúng ta 
không nên nhìn vào mọi sự qua góc cạnh đó mà hãy 
tìm cách tạo ra một sự đồng thuận. Điều chủ yếu nhất 
là phải tức khắc quan tâm đến quan điểm của người 
khác. Thật hết sức hiển nhiên là tất cả chúng ta đều có 
thể làm được điều đó.  

Nguồn: 365 lời khuyên tâm huyết của đức Đạt-lai Lạt-
ma - Cẩm nang cho cuộc sống ngày nay (365 Méditations 
quotidiennes du Dalai-Lama pour éclairer votre vie) do Đức 
Đạt-lai Lạt-ma và ngài Matthieu Ricard thực hiện.
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Từ vết xước văn hóa…
Chuyện ở Hà Nội kể rằng một số người dân sau Hội 

nghị thượng đỉnh Mỹ Triều lén bê trộm cây, hoa trang 
trí quanh khách sạn JW Mariot được camera an ninh 
ghi thành clip với hình ảnh trộm mai, trộm đào, trộm 
cả những chậu cúc bé tí khiến không ít người xem thấy 
buồn cười tự hỏi: “Trộm những cành hoa, những chậu 
hoa ấy làm gì nhỉ, chẳng lẽ đem bán?”, lại thấy xấu hổ vì 
có cả những quý bà đi xe hơi, lén lút lấy chậu cây cao 
chỉ gang tay! Và chuyện gần đây, 16 trong tổng số 18 
pho tượng La-hán tại chùa Khánh Long (xã Vĩnh Ngọc, 
huyện Đông Anh, Hà Nội) bị kẻ xấu đập phá bẻ tay bẻ 
chân, khiến các Phật tử và người dân địa phương vô 
cùng bức xúc.

Rồi chuyện ở Huế, mặc dù luật đã quy định, nhưng 
đến thời điểm này, dường như chưa có đối tượng viết 
vẽ, chạm khắc lên di sản bị đưa ra xử phạt bằng Luật 
Di sản văn hóa. Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế 
quản lý hệ thống di tích triều Nguyễn đã triển khai 
nhiều biện pháp để bảo vệ, nhưng đến nay vẫn chưa 
thể ngăn chặn triệt để tình trạng người dân viết, vẽ, 
dán quảng cáo bừa bãi lên di sản. Trên lưng con rùa đội 
bia đá ở chùa Thiên Mụ có hàng trăm, thậm chí là hàng 
nghìn cái tên được khắc sâu vào mặt đá. Điều đáng 
buồn, những dẫn chứng trên không phải là cá biệt. Nó 
hiện diện nhiều nơi trên những cổng thành, bức tường 
rêu trong Đại Nội, trên các lăng vua, các tấm bia đá ở 
Văn Miếu, chùa Thiên Mụ, phía sau tượng Phật đứng ở 
cầu Tuần…

Và chuyện ở TP.HCM, sáng 10/4/2019 theo trang 
mạng Dân Trí, nguồn tin từ Công an quận 1 xác nhận 
có xảy ra vụ việc chiếc xe tải làm rơi khoảng 10 thùng 
bia lon xuống đường Nguyễn Thái Học, đoạn qua địa 
bàn phường Cầu Ông Lãnh, quận 1 và người dân đã 
xúm vào lấy sạch. 

Chỉ bốn vụ việc ở ba địa phương lớn đã khiến chúng 
ta cảm thấy văn hóa ứng xử hiện nay tồn tại nhiều vấn 
đề đáng lưu tâm vì đó là hành động của những người 
trưởng thành, hoàn toàn ý thức về việc mình làm, trách 
sao con trẻ trong học đường không manh động, quay 
cóp, dùng võ lực xử lý nhau!

Đến vết thương đạo đức
Ngày 10/4/2019, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn 

Phú Trọng gặp mặt đại diện Đoàn Chủ tịch Ủy ban 
Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam. Ông nói, với 
những thông tin trên mạng, ông thấy rất xót xa khi đạo 
đức xuống cấp. “Đạo đức là nền tảng tinh thần. Càng 
kinh tế thị trường thì càng phải quan tâm giữ gìn văn 
hóa, đó là bản chất của chủ nghĩa xã hội”. Trong phiên 
chất vấn của Quốc hội, đại biểu Đinh Thị Kiều Trinh đề 
nghị Bộ trưởng Văn hóa-Thể thao & Du lịch Nguyễn 
Ngọc Thiện cho biết các giải pháp để khắc phục tình 
trạng đạo đức xã hội, gia đình đang xuống cấp nghiêm 
trọng. Thừa nhận thực trạng này, Bộ trưởng Thiện cho 
rằng nhiều giá trị tốt đẹp của dân tộc bị mai một; tình 
trạng suy thoái đạo đức trong cán bộ, đảng viên gia 
tăng; đạo đức nghề nghiệp sa sút; gian lận trong học 
hành, bằng cấp; tình trạng chạy chức chạy quyền; bạo 
lực gia đình, bạo lực với người cao tuổi… đang diễn ra.

Cụ thể chỉ xem một trang tin trên mạng, chúng ta 
không khỏi rùng mình trước những tội ác đã xảy ra 
quanh ta gần đây.

Vụ án Cao Mỹ D, nữ sinh viên Trường Đại học Nông 
Lâm Thái Nguyên bị năm (hay nhiều hơn) kẻ man rợ 
bắt nhốt, cưỡng bức, giết hại và phi tang… lúc đi giao 
gà chiều 30 Tết (ngày 4.2.2019) đã gây chấn động dư 
luận bởi hành vi đầy thú tính coi thường pháp luật của 
các đối tượng gây án. … Tuần qua, vụ cô gái 18 tuổi ở 
Bình Chánh (TP.HCM) bị một nhóm người đánh đập tra 
khảo hơn 20 ngày đến hư thai vì món nợ chỉ có 1 triệu 
6 của anh mình! Còn những tin tiếp theo trong ngày 
như: Nghi can hãm hại nữ du học sinh tại Sài Gòn bị 
bắt; Kẻ giết người chọn cơ sở cai nghiện làm nơi trốn 
truy nã; Người xâm hại bé gái 11 tuổi trong ngõ vắng 
ở Hà Nội bị bắt… Hầu như ngày nào cũng xảy ra vài 
chuyện hình sự, còn những vụ ấu dâm, quấy rối tình 
dục… thì nhan nhản; có nhiều vụ xử quá nhẹ chưa đủ 
sức răn đe. Theo thống kê của Bộ Công an, năm 2018, 
toàn quốc xảy ra trên 1.500 vụ xâm hại trẻ em; trong 
đó, hơn 1.200 vụ án xâm hại tình dục trẻ em (chiếm 
82% so với tổng số vụ xâm hại trẻ em) với 1.230 người 
phạm tội có hành vi xâm hại tình dục trên 1.100 em. 

Còn nhiều nỗi băn khoăn
N G U Y Ê N  CẨN
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Đây là những vụ việc biểu hiện sự xuống cấp nghiêm 
trọng về đạo đức, lối sống của nhiều thành phần, kể 
cả những kẻ giàu có, trong xã hội hiện nay. Việc xử lý 
nghiêm minh là phải làm. Tuy nhiên, vấn đề đặt ra là 
làm thế nào để bảo vệ nền tảng đạo đức xã hội, lấy lại 
niềm tin của người dân vào hệ thống pháp luật, đạo 
đức xã hội là điều cần lưu tâm, đáng bàn sau những 
chuyện này. 

Đi tìm nguyên nhân 
Ý kiến đại biểu Quốc hội 
Trong phiên họp Quốc hội, Bộ trưởng Thiện cho 

rằng để nâng cao truyền thống văn hóa, đạo đức cần 
phải có sự đồng hành của toàn xã hội, bởi “Tồn tại xã 
hội quyết định hình thức xã hội; nếu giải quyết lĩnh 
vực văn hoá mà bỏ kinh tế sang một bên thì không 
được, vì kinh tế là cái gốc”. Không đồng ý với ý kiến của 
Bộ trưởng Thiện, đại biểu Nguyễn Quang Tuấn, Giám 
đốc Bệnh viện Tim Hà Nội, cho rằng: “… tiền không thể 
mua được văn hóa, không thể mua được đạo đức xã 
hội… Tại sao khi xã hội nghèo, khó khăn thì đạo đức 
được duy trì và văn hoá rất tốt. Bây giờ thoát nghèo, 
trở thành xã hội có thu nhập trung bình thì nền tảng 
đạo đức lại xuống cấp trầm trọng?”. Theo ông Tuấn, 
con người có đạo đức, nhân cách thì hình thành từ gia 
đình, bố mẹ là tấm gương cho các con, thầy cô cũng 
phải là tấm gương cho học trò, tiên học lễ hậu học văn; 

đây là việc quan trọng để ngăn chặn sự xuống cấp của 
đạo đức xã hội.

Không tranh luận, Bộ trưởng Nguyễn Ngọc Thiện 
giải thích thêm “… văn hóa là nền tảng tinh thần của xã 
hội, vừa là mục tiêu, vừa là động lực phát triển kinh tế 
xã hội. Từ trước đến nay nói đến đạo đức xã hội là giao 
cho ngành văn hóa và các ngành xã hội, quan điểm xử 
lý vấn đề nếu vẫn như vậy thì việc khắc phục sự xuống 
cấp đạo đức xã hội sẽ khó. Tôi nói rằng cả xã hội phải 
vào cuộc. Chính sự xuống cấp đạo đức xuất phát từ các 
ngành kinh tế, cần xử lý ở các lĩnh vực chứ không riêng 
ngành xã hội, nếu cứ để ngành văn hóa loay hoay thì 
không giải quyết được vấn đề xuống cấp đạo đức”. 

(ghi nhận theo Nam Phương, 
VN Express, 30/10/2018)

Trong bài phát biểu ở một kỳ họp Quốc hội, đại 
biểu Võ Thị Dung đã đề cập tới bảy vấn đề hệ trọng 
mà đất nước đang phải đối mặt, trong đó ngoài nỗi 
lo ngoại xâm từ phía Bắc, nỗi lo nội xâm là nạn tham 
nhũng và tình trạng lãng phí, thì nỗi lo thứ ba là về 
suy thoái đạo đức xã hội. Đạo đức giả ngày càng lấn 
át đạo đức thật, chủ nghĩa thực dụng ngày càng phổ 
biến trong xã hội. Tính tham lam, ích kỷ, tệ dối trá, 
lừa đảo, cướp giật, giết người… mất an toàn trong vệ 
sinh an toàn thực phẩm và một số tệ nạn khác đang 
tạo ra sự bất an cho nhân dân.

Nguồn: dotchuoinon.com
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Pháp luật chưa thực hiện hết quyền hạn 
Theo thiển ý chúng tôi, có hiện tượng xem thường 

kỷ cương phép nước ở những kẻ có chức có quyền vì 
dựa vào sức mạnh quan hệ hay thậm chí… đồng tiền. 
Có những vụ án xử nhưng không được dư luận đồng 
tình vì quá nhẹ hay quá nặng: Ví dụ vụ hai thiếu niên 
cướp một bịch chuối sấy, ổ bánh mì ngọt và ba bịch me 
ở Sài Gòn, trị giá khoảng 45.000 đồng, bị tuyên án lần 
lượt là 10 tháng tù và 8 tháng 20 ngày tù - về tội cướp 
giật tài sản - dù thời điểm phạm tội cả hai đều chưa 
thành niên!

Trong khi nguyên Phó Thống đốc Ngân hàng Nhà 
nước chỉ bị tuyên án ba năm về tội “Thiếu trách nhiệm 
gây hậu quả nghiêm trọng” gây thất thoát 15.000 tỷ
đồng tại Ngân hàng TMCP Xây dựng Việt Nam (VNCB).

Còn nhiều trường hợp khác vì lý do “nhân thân 
tốt” hay “có tình tiết giảm nhẹ” nên bản án không đủ 
sức răn đe khiến người phạm tội phải sợ hãi không 
dám làm. 

Nên chăng, siết chặt kỷ cương tuân thủ pháp luật 
trong mọi lãnh vực xây dựng, kinh doanh, y tế để 
những kẻ làm công trình kém chất lượng, làm hàng 
gian hàng giả phải bị trừng phạt, những kẻ trục lợi 
trên đầu người dân qua dịch vụ y tế hay cung cấp 
suất ăn cho các trường học phải nghiêm túc và có 
trách nhiệm…

Cơ chế còn bất cập 
Phải chăng cơ chế còn có chỗ bất cập nên tình trạng 

tham những vẫn còn dù có một số vụ việc được công 
bố và xử lý? Giáo sư Trần Ngọc Đường đề nghị cần phải 
tiếp tục xây dựng và tăng cường hơn nữa cơ chế kiểm  
soát quyền lực, “Dư luận xã hội mong muốn Đảng tăng 
cường kiểm soát quyền lực chính trị của mình, nếu 
không sẽ bị sự thao túng của người đứng đầu cấp ủy, 
chính quyền địa phương”.

Chấm dứt tình trạng cạnh tranh không lành mạnh, 
không dựa trên đạo lý, không dựa trên pháp luật, mà 
bằng phe nhóm, ỷ thế, ỷ quyền, ỷ vào giai cấp, ỷ vào 
quyền lực cha ông… Luật sư Trần Quốc Thuận, nguyên 
Phó Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội từng cho rằng 
chính cái “… cơ chế hiện nay đang tạo kẽ hở cho tham 
nhũng! Nhưng cái mà chúng ta mất lớn nhất lại không 
phải là mất tiền, mất của, dù số tiền đó là hàng chục tỉ, 
hàng trăm tỉ. Cái lớn nhất bị mất, đó là đạo đức”. 

Vai trò môn Công dân giáo dục và làm gương 
Tình trạng lỏng lẻo trong quản lý bạo lực học đường 

và cả bạo lực xã hội khiến các nhà hoạch định chính 
sách, thiết kế chương trình phải xem lại những lỗ hổng 
quá lớn. Rồi trong gia đình thì cha mẹ, anh chị, sau 
đó cả thầy cô cũng phải làm gương giáo dục con trẻ. 
Chúng ta có vui không khi hình ảnh người Việt Nam 
hiện ra xấu xí không chỉ trong mắt nhau mà trong mắt 

thế giới với những hành vi tranh giành, vứt rác, khạc 
nhổ, ăn cắp vặt trong siêu thị tại Nhật Bản, Thái Lan…

Như vậy thiếu sót xuất phát từ triết lý, chương trình, 
phương pháp giáo dục… tư cách thầy cô và cung cách 
quan chức hỗ trợ cho xã hội ra sao… rồi vấn đề phương 
tiện truyền thông, báo chí đưa việc tốt, việc xấu trong 
xã hội như thế nào… để cho xã hội đi vào nền nếp, trật 
tự, trở thành một xã hội văn minh.

Văn hóa là gốc của đạo đức 
Trong một bài viết trước đây “Văn hóa Việt Nam - đôi 

điều suy ngẫm”, chúng tôi đã đề cập đến thủy chuẩn văn 
hóa chúng ta hiện nay đang ở mức thấp, rất thấp, khi so 
sánh những mối quan tâm hàng ngày qua việc tìm kiếm 
trên internet… Tất cả đều phản ánh thực trạng dân khí 
suy yếu, mất định hướng từ trong tư duy; người đi học 
thì cũng nhiều, nhưng hiểu lẽ đời, biết phân biệt phải 
trái… thì chẳng có bao nhiêu! Người ta trở nên ích kỷ, 
bất chấp đạo lý trong đời sống hay kinh doanh, sẵn sàng 
làm tổn hại người khác để mưu lợi cho mình …

Chúng tôi xin nhắc lại một ý trong bài viết đó “Muốn 
xây dựng con người văn hóa mới, phải chú ý trước hết 
ở phần tâm và trí… Đó là con người tôn trọng luật 
pháp, có lý tưởng sống, tuân theo lương tâm và theo 
một tôn giáo nào đó, nếu muốn. Tôn giáo vốn được 
xem là một môi trường tốt huân tập tâm hồn con 
người với những bài giảng về từ bi hay bác ái. Nhưng 
ngay cả người vô thần thì cũng phải sống có văn hóa, 
nghĩa là phải theo lương tâm. Anh ta cũng không thể 
nhân danh vô thần không tin vào kiếp sau, vào luân 
hồi, hay vào quả báo mà có thể ăn cướp, tước đoạt, gây 
hại cho kẻ khác được.

Nói theo Đức Đạt-lai Lạt-ma thì, “Trong thời đại khoa 
học ngày nay nhiều người cho rằng theo những tôn 
giáo là vô nghĩa, vậy thì cơ sở nào cho những giá trị 
như thế? Theo tôi, mặc dầu nhân loại có thể sống mà 
không cần tôn giáo, nhưng không thể sống mà không 
có những giá trị bên trong… Đạo đức và các giá trị bên 
trong không có nội dung tôn giáo giống như nước, là 
thứ mà chúng ta cần hàng ngày để sống còn và khỏe 
mạnh. Đạo đức và các giá trị bên trong, trong bối cảnh 
tôn giáo, giống như trà… Nhưng dù trà được pha chế 
thế nào thì thành phần chính vẫn là nước. Trong khi 
chúng ta có thể sống mà không có trà, chúng ta không 
thể sống thiếu nước. Tương tự, chúng ta sinh ra không 
có tôn giáo nhưng chúng ta không sinh ra mà lại không 
có nhu cầu về lòng từ bi…”. 

(Đạt-lai Lạt-ma - Bên ngoài tôn giáo, 
bản dịch Trần Ngọc Bảo, 2015)

Chúng ta không thể tách rời mối liên hệ giữa 
hạnh phúc của chúng ta với hạnh phúc cộng đồng. 
Phải chăng đó là ý nghĩa của tương tức tương sinh 
(interbeing) trong nhà Phật. Tóm lại, dù không có tôn 
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giáo, người ta vẫn phải tôn trọng các nguyên tắc phát 
triển nhân tính, dựa trên nhân bản và vì nhân sinh. Bất 
cứ một nền văn hóa nào không lấy yếu tố con người 
làm trọng tâm sẽ thất bại. Tại sao chúng ta không phát 
huy cái đẹp văn hóa vốn có của người Việt Nam: lạc 
quan, chân thực, kiên trung, cần mẫn, thông minh, vị 
tha, bao dung… mà để những phẩm chất ấy phai mờ 
trở thành những kẻ giả dối, gian trá, độc ác, vị lợi, chấp 
nhất, hẹp hòi…”. 

(Nguyên Cẩn - Cứu nguy văn hóa
Văn Hóa Phật Giáo số 247 ngày 15/4/2016) 

Ngoài ra, chúng ta cũng nên biết yếu tố văn hóa sẽ 
thúc đẩy sự thành công trong kinh tế. David Landes 
kết luận rằng “Tính tiết kiệm, làm việc chăm chỉ, bền 
bỉ, trung thực và bao dung là những yếu tố tạo nên 
sự khác biệt” (The Wealth and Poverty of Nations). Max 
Weber thì cho rằng sau cùng thì thái độ xã hội và giá trị 
văn hóa có tiếng nói quyết định đến việc một nền kinh 
tế thành công hay thất bại.

Vậy là nâng cao dân trí trở thành nguyên lý hành 
động của mọi người và của các cấp lãnh đạo… Phân 
tích mọi mặt đời sống của mình và những người chung 
quanh, gột rửa bệnh thái tâm lý xa hoa, tinh tiến về tri 

thức và nhận thức, tu dưỡng nếp sống mới, nhân sinh 
quan mới, tận dụng thời gian, vui hưởng cuộc sống 
thanh bạch hàng ngày, làm việc hết sức mình nhưng 
không thái quá, tri túc để biết sống nếp sống gỉản dị 
thanh đạm, phù hợp với mức thu nhập và điều kiện 
chung quanh, sống không tranh chấp, cùng nhau tiến 
bộ… Chúng ta hiểu rằng không bao giờ văn hoá suy 
đồi mà kinh tế phát triển. Văn hoá bao giờ cũng là động 
lực quan trọng cho sự phát triển kinh tế; mặt khác, kinh 
tế phát triển là mảnh đất thuận lợi cho sự phát triển 
văn hóa của cộng đồng. Lịch sử thế giới cũng như nước 
Việt Nam đã chứng minh nguyên lý đó. 

Sự thịnh vượng kinh tế phải gắn với môi trường 
văn hoá - còn những định chế của nó sẽ là nguồn 
lực nội sinh cho sự phát triển. Nền tảng văn hóa cho 
sự phồn vinh cần phải quan tâm xây dựng với tất cả 
tinh thần trách nhiệm. Phải nêu cao “nhà nước pháp 
quyền” và tinh thần thượng tôn pháp luật, biến thành 
kỷ luật tự giác trong mỗi con người (như chữ Giới trong 
nhà Phật), chừng ấy chúng ta mới có một xã hội kiện 
khang, ổn định hài hòa và hạnh phúc trên một nền đạo 
đức nhân bản theo nguyên lý tương dung tương sinh, 
với niềm tin vào lòng từ bi dù có hay không theo một 
tôn giáo nào. 

Nguồn: tuyengiao.vn
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Năm nay tròn 20 năm thánh địa Mỹ Sơn 
được Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn 
hóa Liên Hiệp Quốc (UNESCO) công nhận 
Di sản văn hóa thế giới. Nhưng những bí 
ẩn xung quanh nó cho đến nay vẫn chưa 

có lời giải cuối cùng. Điều này khiến sức hấp dẫn của 
khu thánh địa này trong lòng du khách thập phương 
không hề bị “giảm nhiệt”.

 
Bí ẩn chưa có lời giải
Vì mê văn hóa Champa, tôi cùng một đồng nghiệp 

cưỡi “ngựa máy” hướng về miền đất Quảng. Nơi ấy có 
Mỹ Sơn, khu thánh địa linh thiêng của vương triều 
Champa cổ! Dù đã tham quan thánh địa Mỹ Sơn nhiều 

lần nhưng đền tháp Champa nơi đây vẫn có sức hút kỳ 
lạ với chúng tôi.

Chúng tôi chạy xe máy từ nửa trưa nắng gắt đến nhá 
nhem tối thì đến thị xã Tam Kỳ của miền đất Quảng 
Nam. Tá túc một ngày ở nhà người quen và thưởng 
thức món mì Quảng thơm ngon, chúng tôi lại khăn gói 
tìm lên Mỹ Sơn để thỏa mãn cơn “mê” Chăm của mình. 

Đường lên Mỹ Sơn đã khác nhiều so với chuyến 
tham quan thực tế thời tôi còn là sinh viên. Con đường 
“hành hương” đến đền tháp Chăm đã được đầu tư kỹ 
lưỡng hơn nên xe máy của chúng tôi chạy êm ru. Qua 
quan sát, chúng tôi nhận thấy nhiều du khách chọn 
xe buýt để lên khu thánh địa. Hỏi một du khách mới 
biết xe buýt chở khách đến tận làng Mỹ Sơn (xã Duy 

có còn hấp dẫn? 
N G U YỄN  VĂN  T O À N
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Phú, huyện Duy Xuyên). Sau đó, chỉ cần đi bộ khoảng 
năm trăm mét là đến được khu thánh địa của người 
Champa cổ nên rất thuận tiện. 

Trước khi đến với các đền tháp, chúng tôi đến thăm 
Nhà trưng bày hiện vật Mỹ Sơn được xây dựng vào năm 
2005 tọa lạc khá gần khu thánh địa Mỹ Sơn. Tại nơi đây, 
tỉnh Quảng Nam đã cho trưng bày những hiện vật gốc 
của thánh địa Mỹ Sơn như bia ký, phù điêu, linga, yoni, 
gạch ngói… và những pa-nô giới thiệu tổng quan về 
lịch sử nghiên cứu đền tháp Mỹ Sơn cũng như thành 
quả trong công tác trùng tu.

Men theo con đường nhỏ mà người xưa từng đi, 
chúng tôi len lỏi qua từng tán cây rừng và dần lạc 
bước vào một thế giới tâm linh huyền ảo. Đập vào mắt 
chúng tôi là hàng chục ngôi đền tháp đỏ rực như lửa, 
cao hàng chục mét vươn lên giữa rừng già chằng chịt 
những rễ cây lộ thiên như những mạch máu sinh vật 
sống. Điều đặc biệt hơn nữa, những bức tường gạch 
của các đền tháp Champa đều không bao giờ bị rêu 
phong, đen sạm bởi sương gió, ngoại trừ bị vỡ, bị tách 
biệt khỏi môi trường kiến trúc tự nhiên. 

Kim tự tháp Ai Cập dùng sức nặng hàng chục tấn 
của những khối đá được mài nhẵn các cạnh thành hình 
chữ nhật hoặc hình vuông để làm giá đỡ cho nhau nên 
không cần chất kết dính giữa những khối đá với nhau. 
Kỹ thuật mài nhẵn đá của người Ai Cập tinh vi đến mức 
một con dao sắc bén cũng không thể lách vào được 
giữa các khối đá. Càng lên cao thì các khối đá lại có 
kích thước nhỏ lại dần, trong khi những khối đá ở tầng 
đáy lại có kích thước lớn nhất để chịu lực toàn bộ công 
trình. Có lẽ vì thế nên công trình hoàn toàn bằng đá 
cao đến trăm mét ấy mới có được sự vững chãi, chắc 
chắn hàng ngàn năm. 

Vì vậy, từ lâu người Ả-rập có lời khen ngợi rằng: “Tất 
cả đều sợ thời gian, nhưng thời gian sợ Kim tự tháp”. Kim 
tự tháp Kheops (cao đến gần 150m) chính là một trong 
những công trình cổ nhất và duy nhất còn tồn tại trong 
số bảy kỳ quan thế giới cổ đại.

Ngược lại, các đền tháp Champa có kích thước 
khiêm tốn hơn rất nhiều lần so với các Kim tự tháp Ai 
Cập nhưng lại được xây bằng gạch, thứ nguyên liệu 
nhỏ, nhẹ hơn rất nhiều so với nguyên liệu đá. Nhưng, 
nếu đền tháp Champa xây bằng gạch thì phải có chất 
kết dính những viên gạch lại với nhau như chúng ta 
dùng vữa từ hỗn hợp xi-măng, cát, sạn… ngày nay. 
Song trên thực tế, không hề phát hiện có những mạch 
vữa giữa các viên gạch ở các đền tháp Champa.

Vậy nếu không có chất kết dính thì làm sao người 
Chăm xưa có thể tạo nên một tòa tháp bằng gạch cao 
hàng chục mét? Đó là chưa kể những bức phù điêu 
gắn xung quanh thân và phần vòm đền tháp Champa 
đều làm bằng đá sa thạch. Nếu không có chất kết dính 
thì làm sao có thể “gắn” những bức phù điêu vào bức 
tường gạch? Và liệu các lớp gạch không có kết dính có 

thể chịu được sức nặng của vòm bằng đá sa thạch từ 
phần mái hay không? 

Theo truyền thuyết dân gian còn truyền ở các làng 
Chăm tại Ninh Thuận thì tháp được xây bằng gạch mộc 
còn ướt chưa nung. Nếu dùng gạch đã nung để xây đền 
tháp Champa thì liệu có thể xếp được các viên gạch 
thành một tòa tháp với kiến trúc rất tinh vi và phức tạp 
không, nếu không có chất kết dính? Nếu dùng gạch 
chưa nung thì làm sao để tạo ra vòm bằng sa thạch khi 
các trụ đứng bằng thứ đất sét yếu ớt khó có thể chống 
đỡ sức tan chảy của chính nó bởi ngọn lửa khổng lồ 
đang nung “chín” toàn bộ ngôi đền tháp? Nghĩa là, xây 
đền tháp Champa bằng gạch chưa nung thì chắc chắn 
không thể tạo ra vòm sa thạch và thân tháp sẽ cực kỳ 
yếu và dễ sụp đổ. Phải chăng người Chăm xưa đã sử 



40                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2019

Được biết, Mỹ Sơn là thánh địa Ấn Độ giáo của Vương 
quốc Champa. Mỗi vị vua, sau khi lên ngôi, đều đến Mỹ 
Sơn làm lễ thánh tẩy, dâng cúng lễ vật và xây dựng đền 
thờ. Trong số 225 di tích Chăm được phát hiện tại Việt 
Nam, riêng thánh địa Mỹ Sơn đã có khoảng 70 đền tháp, 
32 bi ký tồn tại ở nhiều dạng khác nhau (chiếm hơn 1/5 
tổng số 170 bi ký Champa đã biết). Kazimierz Kwiatkowski 
(1944-1997) - người kiến trúc sư Ba Lan tài ba nhiều năm 
gắn bó với thánh địa Mỹ Sơn - đã nhận định: “… người 
Chămpa cổ đã gửi tâm linh vào đất đá; và đã biết dựa vào 
thiên nhiên để làm nên một Mỹ Sơn tráng lệ, thâm nghiêm, 
hùng vĩ. Đây là một bảo tàng kiến trúc điêu khắc nghệ thuật 
vô giá của nhân loại mà sẽ còn lâu chúng ta mới hiểu hết”.

Thu hút du khách
Sau khi được UNESCO công nhận Di sản văn hóa thế 

giới, thánh địa Mỹ Sơn ngày càng thu hút du khách. 
Nếu như năm 1995 tổng lượng khách tham quan khu 
thánh địa ở khoảng 22 nghìn lượt thì đến năm 2015 
con số này đã tăng lên gần 270 nghìn khách. Từ năm 
2010 đến năm 2015, lượng khách đến tham quan Mỹ 
Sơn đạt hơn 1,2 triệu lượt người.

Năm 2017, tổ ng lượ t khá ch đế n Mỹ  Sơn đạ t 360.000 
lượ t, trong đó  có  308.700 lượ t khá ch quố c tế  và  51.300 
lượ t khá ch nộ i đị a. Năm 2018, tổng lượt khách đến 
Mỹ Sơn đạt 392.070 lượt khách, trong đó khách nước 
ngoài đạt 342.938 lượt. 

Theo Ban Quản lý di sản văn hóa Mỹ Sơn, từ năm 
2013 đến nay, doanh thu không ngừng tăng cao. Nếu 
năm 2013 tổng nguồn thu chỉ 20 tỷ đồng thì đến năm 
2017, doanh thu từ du lịch Mỹ Sơn đã đạt con số 56 tỷ 
đồng, nộp ngân sách nhà nước hơn 12 tỷ đồng. Năm 
2018, doanh thu qua vé đạt hơn 60 tỷ đồng.

Tuy nhiên, điều đặt ra sau 20 năm thánh địa Mỹ Sơn 
được UNESCO công nhận Di sản văn hóa thế giới, là 
công tác trùng tu và bảo tồn. GS.TS.KTS Hoàng Đạo 
Kính, một chuyên gia uy tín trong lĩnh vực bảo tồn di 
sản, nhận định: “Di sản nghệ thuật kiến trúc Chăm, 
nhìn sâu xa vào mức độ quý hiếm, mức độ mất mát, 
đòi hỏi ở các nhà bảo tồn và các nhà trùng tu, trên hết 
và trước hết, đó là sự duy trì lâu dài, không bị mất mát 
thêm và không bị sai lệch”.

Một cách tu bổ “làm mới”, “trẻ hóa” dễ chấp nhận 
bởi người dân địa phương nhưng những du khách sẽ 
ngoảnh mặt đi với giá trị của di sản kiến trúc cổ xưa. 
“Điều gì xảy ra khi khách du lịch chẳng thèm xem bức 
tranh chép lại thật khéo tay về chân dung nàng Mona 
Lisa của danh họa thời Phục hưng Leonard de Vinci, 
nhưng họ sẵn sàng tốn tiền đến Bảo tàng Louvre ở 
Paris nước Pháp xa xôi ở để xem bản gốc dù đã sờn 
mòn theo thời gian?” - Đó là câu hỏi mà “họa sĩ Chăm” 
Nguyễn Thượng Hỷ đặt ra cho công tác bảo tồn đền 
tháp Champa hiện nay.  

* Ảnh của tác giả

dụng đến sức mạnh của thần linh để tạc nên những 
hình khối tôn giáo? 

Về hiện tượng Lê Văn Chỉnh, một người thợ thủ 
công đã dùng kỹ thuật “mài chập” để tạo nên một mô 
hình tháp Chăm cao 6,7m tại nhà hàng ẩm thực Apsara 
(Đà Nẵng) vào năm 2003, ông Nguyễn Hữu Thông, một 
chuyên gia về Champa, nhận định: “Đó là kỹ thuật mãi 
nhẵn hai viên gạch để tạo ra hỗn vị cho gạch. Hỗn vị 
này là bột gạch, chất kết dính hai viên gạch lại với nhau. 
Điều này có thể kiểm chứng ở các tháp ở Indonesia. 
Tuy nhiên, ông Lê Văn Chỉnh chỉ làm nên một mô hình 
tháp Chăm, tỉ lệ nhỏ hơn rất nhiều so với ngôi tháp 
thực. Cho nên khả năng chịu lực từng viên gạch thấp 
hơn rất nhiều so với thực tế. Do đó, mô hình tháp khó 
có thể bền vững qua hàng thế kỷ như tháp Chăm”.
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Đọc báo nghe những tin tức giật gân, rồi 
đột nhiên đâm ra lo lắng. 

Tháng 11 năm 2018 cả thế giới hoảng 
hốt lo ngại vì một nhà sinh vật và vật lý 
tên là He Jiankui (Hạ Kiến Khuê; sinh năm 

1984) công bố tại một hội nghị khoa học và rộng rãi trên 
các phương tiện truyền thông một đoạn phim đăng tải 
việc sử dụng kỹ thuật chỉnh sửa gien CRISP-Case 9 thay 
đổi gien cho hai phôi thai người để có khả năng miễn 
nhiễm virus HIV. Ông He Jiankui lúc ấy đang giảng dạy 
và nghiên cứu ở Phân khoa Sinh học (Biologie) thuộc 

Đại học Khoa học và Kỹ thuật Nam Trung Quốc. Ngay 
lập tức sau đó, các nhà khoa học trên thế giới đã lên 
tiếng phản đối và gọi đây là “thử nghiệm nhân loại vô 
lại”. Rồi bỗng dưng người ta không còn nghe gì đến 
nhà “khoa học trí tuệ” này nữa cả. Có thể trước sự phẫn 
nộ của tất cả khoa học gia trên thế giới, chính quyền 
Trung Quốc đã ém nhẹm một công trình nghiên cứu 
phi nhân bản này. Rồi yên lặng như tờ không thấy tăm 
hơi gì thêm.

Vấn đề để ta suy ngẫm là, không lẽ chính quyền hay 
giới nghiên cứu cấp đại học ở Trung Quốc trước đây 

Nguyên Đạo VĂN  C Ô N G  T UẤN

Hai chú khỉ Zhong Zhong & Hua Hua
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Do vậy, khi họ đã tạo ra được những chú khỉ thì 
họ cũng có thể có khả năng tạo ra những cái “thằng 
người”. Không biết sao tôi cứ lo cho cái yên lặng đầy 
khả nghi của mấy ông khoa học gia này quá. Mấy ổng 
không nói thì có thể vẫn đang âm thầm làm tiếp. Cả 
lúc nói không mà cũng cứ làm huống chi không nói! 
Chỉ có điều, mấy ông có thể có khả năng tạo ra những 
sinh vật trong phòng thí nghiệm được, nhưng chắc 
chắn chỉ là những hình sáp hay những ông phỗng đá 
biết đi, hoặc mấy lão bù nhìn đội mũ đứng đuổi chim 
ngoài ruộng. Khá hơn nữa thì tạo ra những sinh vật 
được nhào nặn theo một công thức có sẵn, việc làm vô 
cùng nguy hiểm gây ra tai họa cho nhân loại. Những 
kết quả nắn ra được ấy không bao giờ có thể là những 
con người với đầy đủ nhân tính được.

Xưa có chuyện ôngTề Thiên Đại Thánh theo Đường Tam 
Tạng đi Tây Trúc thỉnh kinh mà ai cũng biết. Nhân vật Tôn 
Ngộ Không Tề Thiên Đại Thánh này cũng là một con khỉ. 

không hề biết gì về việc nghiên cứu điên rồ của ông He 
Jiankui chăng? Không, không thể nào như vậy được. 
Một công trình nghiên cứu ở đại học thường phải qua 
nhiều bước thực hiện các dự án khác nhau, kể cả việc 
xin các ngân khoản tài trợ. Còn nếu như thật sự không 
ai biết gì đến việc ấy trước đó thì thật tội nghiệp, đáng 
thương cho ông He Jiankui, một con người trẻ tuổi 
thông minh lại rơi vào cái mà ta gọi là tà kiến. Nghĩ 
thương cho những kẻ khờ dại kia dám cả gan chơi trò 
“thay đấng hóa công” để rồi sinh sản những vật chẳng 
phải người mà cũng chẳng phải ngợm. 

Nhớ lại, trước đấy chưa đầy một năm, tháng 1/2018, 
cũng tại đại quốc ấy, ông Tiến sĩ Mu-ming Poo, Giám 
đốc Học viện Nghiên cứu Thần kinh học thuộc Chinese 
Academy of Sciences ở Thượng Hải công bố họ đã “sản 
xuất” được hai chú khỉ sống, tức loài động vật nhiều 
đặc tính gần giống loài người. 

Wikipedia giải thích: Trong các bộ động vật thì khỉ 
thuộc vào bộ Linh trưởng (từ khoa học gọi là Primates) 
là một bộ thuộc giới động vật (Animalia), ngành động 
vật có dây sống (Chordata), phân ngành động 
vật có xương sống, lớp Thú (hay động vật có 
vú) (Mammalia). Loài người chúng ta cũng 
thuộc về bộ này.

Cừu Dolly



43  1 - 5 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Khỉ này còn có tên là Thạch Hầu vì nó được sinh bởi một 
hòn đá ở biển Hoa Đông nứt ra. Nhưng Thạch Hầu đâu có 
thật. Thạch Hầu chỉ là nhân vật hư cấu dưới ngòi bút của 
Ngô Thừa Ân vào thế kỷ XVI thôi. Học viện Thần kinh học 
của ông Mu-ming Poo này hãnh diện đặt tên cho hai chú 
khỉ mới chào đời “nhân tạo” này là Zhong Zhong & Hua 
Hua (Trung Trung & Hoa Hoa). Lùi thêm lại ít bước nữa, 
trước đây 20 năm cũng có một cô cừu mang tên Dolly 
được cấy thành công tại Viện Roslin ở Edinburgh nước 
Tô Cách Lan đã gây ra không biết bao nhiêu tranh luận, 
vì cừu là một loài động vật có vú. Nhưng lần này, trường 
hợp hai chú khỉ Zhong Zhong & Hua Hua là trường hợp 
đáng lo ngại vì lần đầu tiên phòng thí nghiệm có thể (hay 
dám cả gan) tạo ra một động vật trong bộ động vật Linh 
trưởng từ một tế bào gốc trưởng thành.

Hãnh diện khoa học hay hãnh diện dân tộc đây? Khỉ 
hay người?

Vậy, trước hiện tượng này Phật tử mình nghĩ sao 
đây? Nghĩ sao chuyện những sinh vật không cha 
không mẹ được chào đời trong các phòng thí nghiệm 
bởi những máy móc vô tri và những cái đầu vô … 
duyên (tôi tránh không dám dùng chữ vô lại như các 
phản ứng của những nhà khoa học Tây phương)? Từ 
câu chuyện Thạch Hầu cho đến các câu chuyện hôm 
nay, ta thử suy nghiệm về sự kiện, bởi duyên cớ gì mà 
một con người hay vật – một chúng sinh – có mặt trên 
cõi đời này. Không lẽ chỉ đơn giản xuất hiện khơi khơi, 
nói hello rồi good bye biến mất thôi ư? Đâu là nghiệp 
chướng, đâu là nhân duyên?

Đầu óc miên man cố đi tìm giải đáp cho mình, tai tôi 
nghe như có ai nhắc lại lời kinh của Pháp hội trì tụng kinh 
Đại Bảo Tích tại Bồ-đề Đạo tràng Ấn Độ năm 2018 vừa 
qua, mà cá nhân tôi đã duyên may được tham gia gần hai 
tuần lễ (trong ba tuần của Pháp hội). Còn nhớ mãi đoạn 
kinh ngắn chiều hôm ấy, nó đã làm tôi giật mình. Tối về 
phòng trọ phải lật kinh chép ngay vào sổ tay. 

Đoạn Đức Phật dạy ngài Bửu Tràng đồng tử:
(Trước tiên quán trung ấm nơi cha mẹ sanh tâm tham 

ái). Do ái nhơn duyên nên tứ đại hoà hiệp hai giọt tinh 
huyết hiệp thành một giọt bằng hột đậu gọi là ca-la-la. Ca-
la-la ấy có ba sự là mạng căn, thức và hơi nóng. Nghiệp 
duyên quả báo trong đời quá khứ không có tác giả và thọ 
giả. Sơ tức xuất nhập gọi là vô minh ca-la-la. Lúc ấy hơi thở 
ra vào có hai đường đó là theo hơi thở lên xuống của bà mẹ 
cứ bảy ngày thì một lần biến đổi. Hơi thở ra vào gọi là thọ 
mạng đây gọi là phong đạo. Chẳng thúi chẳng rã đây gọi 
là noãn nóng. Tâm ý trong ấy gọi là thức.

(Kinh Đại Bảo Tích, quyển 9: Pháp hội Hư không, 
mục thứ năm mươi chín. Bản dịch của cố Hòa thượng 

Thích Trí Tịnh)

Như thế, tôi hiểu ngay rằng khi một thai nhi được 
tượng hình thì cái cơ sở vật chất căn bản đầu tiên phải 
cần có là tinh cha huyết mẹ. Giống như khi ta làm cái 

bánh thì phải có phần bột, đường… Chưa đủ, thêm 
vào tinh cha huyết mẹ cần phải có một “Thức” tham 
dự vào thì mới thành hình được. Lại cần thêm vào đó 
môi trường hơi ấm nuôi dưỡng một đời sống tương 
lai. Tất cả những quá trình hình thành ấy thường được 
gọi gọn bằng hai chữ nhân duyên. Hai từ này Phật tử 
chúng ta vẫn nói trong sinh hoạt thường nhật mà ít lưu 
tâm đến. Như khi hai người gặp nhau trong chùa, trò 
chuyện giây lát rồi khi chia tay nhau thường nói một 
câu đầy đạo vị: “Chào nhé, anh/chị đi nhé, nếu còn nhân 
duyên thì còn gặp lại”. 

Câu nói tuyệt vời, đầy triết lý. Nghĩa là, dù họ muốn 
ngày mai hay ngày mốt gặp nhau nhưng nhân duyên 
chưa đủ thì đâu gặp được. Nhân duyên đã đủ rồi thì 
không hẹn cũng thấy nhau. Sao mà hay quá, có nhân 
ấy thì mới có duyên ấy. Đi xa hơn chút nữa, nhân duyên 
có thể ở ngay đời này mà cũng có thể ở cả những kiếp 
sau. Nhân duyên chính là căn bản cho cuộc vận hành 
của nghiệp lực bao đời trong suốt mười hai tiến trình. 

Mười hai tiến trình đó là: 
“Do vô minh, có hành sinh. Do hành, có thức sinh.Do 

thức, có danh sắc sinh. Do danh sắc, có lục nhập sinh.
Do lục nhập, có xúc sinh. Do xúc, có ái sinh. Do ái, có thủ 
sinh. Do thủ, có hữu sinh. Do hữu, có sinh sinh. Do sinh 
sinh, có lão tử, sầu, bi, khổ, ưu, não sinh, hay toàn bộ khổ 
uẩn sinh. Ðây gọi là Duyên khởi”. 

(Theo kinh Tương ưng bộ, 
bản dịch của cố Hòa thượng Thích Minh Châu)

Vậy, một em bé ra đời không thể chỉ đơn giản là 
kết hay hậu quả của hành vi dục tính từ hai con người 
nam nữ. Ứng dụng cho mọi loài chúng sinh. Lại càng 
không thể là do một thần linh, một tảng đá… hay cả 
một nhóm người nào đó tự ý tạo nên - dù bằng quyền 
phép hay máy móc y cụ trong phòng thí nghiệm. Từ 
nhận thức này giúp ta hiểu được các hiện tượng, tại 
sao có những bậc cha mẹ xuất thân là những nông dân 
nghèo, ít học mà lại có khi sinh ra những người con 
nhân tài trí tuệ. Ngược lại có những người khỏe mạnh, 
thông minh, học giỏi mà sinh ra những người con tật 
nguyền, ngu dại hay có khi bị điên khùng. Cũng có 
khi cũng chính từ cha mẹ ấy, cũng môi trường lớn lên 
ấy mà anh chị em có người thế này có kẻ thế kia. Loài 
người chúng ta bằng những phương tiện khoa học 
có thể chế tạo hàng loạt những vật dụng giống nhau, 
như sản xuất hàng triệu cái máy smartphone, hàng 
vạn chiếc xe hơi, xây hàng ngàn ngôi building… gần 
như 100% y hệt nhau, nhưng với sinh vật (chúng sinh) 
thì mỗi đơn vị là một cá thể riêng biệt, không ai giống 
ai. Bên những yếu tố vật chất còn có yếu tố khác như 
Thức, như tứ đại hòa hợp… Không thể nào lấy chúng 
sinh này đem clone ra chúng sinh khác được.

Lấp biển vá trời có khi còn làm được chứ chuyện này 
thì bất khả thi! 
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T Ả N  V Ă N

Trưa, trời đứng gió. Đang ngủ lơ mơ, tôi chợt 
thức giấc bởi một âm thanh lạo xạo lạ thường. 
Chưa xác định được nguồn gốc âm thanh 
này xuất phát từ đâu, nhưng tôi có cảm nhận 
dường như nó rất nhẹ nhảng và tha thiết. Tôi 

hướng mắt về phía cửa sổ bị chắn bởi những chùm khế 
lòa xòa. Cây khế bên hè chỉ còn lưa thưa nhưng chùm 
hoa tím li ti, nhưng trái xanh đầy cành.

Tôi lắng nghe: vẫn là tiếng sột soạt khe khẽ như 
tiếng thì thầm. Đôi khi những âm thanh chát chúa của 
tiệm sắt hàng xóm cũng không làm tôi phân tâm như 
bây giờ. Thậm chí tôi còn nhắm mắt ngủ quên, xem đó 
là chuyện bình thường trong xóm. Đàng này, âm thanh 
càng nhỏ càng làm người nghe thôi thúc, bất an. Vậy 
là tôi bật dậy, nhón chân đi đến áp mặt vào song cửa 
sổ, thì ra đó là hai mẹ con mèo tam thể. Sở dĩ tôi gọi là 

hai mẹ con, bởi vì chỉ có mèo mẹ - tôi nghĩ - mới có thể 
nằm im để mèo con đùa nghịch như vậy. Cả hai nằm im 
trên cây chổi tàu cau dưới mái hiên, mèo con đưa hai 
chân trước vuốt tai, khoèo mũi, cắn đuôi… mèo mẹ. 
Chúng nhẹ nhàng, tình cảm trìu mến chứ không ầm ĩ, 
khóc la chạy ầm ầm trên mái nhà như tụi mèo đực mèo 
cái lúc nửa đêm làm cho mọi người mất ngủ. Nhiều lúc 
không nhẫn được tôi tạt nước cho lũ mèo đi xa. Chị Nhi 
bảo tôi ác, vì lũ mèo vốn sợ nước!

Trước khi đi ra ngoài tôi khép nhẹ cửa, vì không 
muốn khuấy động sự yên tĩnh của mẹ con mèo. Đi 
vòng qua hiên nhà, tôi nhìn kỹ hơn thấy mèo mẹ vẫn 
nằm yên trên cái chổi ra vẻ đăm chiêu suy nghĩ việc 
đời. Còn mèo con có lẽ nghịch đã chán nên gối cái đầu 
nhỏ xíu lên bụng xẹp lép của mẹ mà ngủ ngon lành. 
Tôi chạnh lòng nghĩ chắc chúng nó đói lắm nên vội vã 

VŨ  C H I
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xuống lầu bới một chén cơm đem lên đặt bên cạnh. 
mèo mẹ vẫn nằm yên như sợ con thức giấc, mở đôi mắt 
xanh to nhìn tôi ra vẻ “cảm ơn”.

Đến chiều đi làm về, tôi ra thẳng chái hiên thấy hai 
mẹ con mèo vẫn còn nằm trên cây chổi. Mèo con lại 
đùa nghịch đủ trò, cuối cùng nó rút vào lòng mẹ ngậm 
chiếc vú lép. Mèo mẹ âu yếm con bằng hai chân trước, 
đôi mắt tràn đầy yêu thương, chén cơm tôi cho chúng 
vẫn nguyên vẹn.

Tôi kể chuyện mẹ con mèo, cả nhà cười chế giễu: 
“Khéo lo cho mèo hoang!”.

Ngày sau, nhiều ngày sau nữa, tôi thường lưu tâm đến 
con mèo mẹ. Chúng vẫn dùng chái hiên nhà tôi để làm 
chỗ tạm trú (có lẽ dài hạn) mà không cần biết gia đình 
chúng tôi có đồng ý hay không. Mèo con lớn lên trông 
xinh hơn, nó phát minh ra nhiều trò đùa với mẹ rất dễ 
thương. Nó không còn nằm lì một chỗ để nghịch phá mẹ 
nữa mà khi thì hai mẹ con rượt nhau trên mái nhà hàng 
xóm, khi nằm trên trụ cổng trước nhà tôi và chổng bốn 
vó lên trời để vờn những chiếc lá cây đong đưa trong gió.

     
* * *

“Meo… Meo” - tiếng kêu khe khẽ. Tôi đã quen với 
âm thanh này và mỉm cười nhìn mèo mẹ đang ôm mèo 
con, hạnh phúc yêu thương. Chúng đâu cần biết có ai 
đang quan sát chúng, cũng chẳng bon chen lo việc 
mưu sinh, không cần luôn chén cơm ngon tôi mang 
tặng. Bỗng nhiên tôi liên tưởng đến những mảnh 
đời lang thang không mục đích, không nơi chốn của 
những đứa trẻ bụi đời, của những kẻ du thủ du thực 
và sâu đậm trong tôi nhất là hình ảnh những người mà 
chúng tôi vừa ghé thăm nhân ngày Phật đản. Nơi đây 
không phải là một thôn xóm và cũng chẳng có một 
người quản lý nào. Đó là nơi mà những cá nhân hay gia 
đình tập họp. Họ sống trong những căn lều bằng gỗ 
tạp xiêu vẹo hoặc được che chắn bằng những mảnh 
bao bố hay thùng giấy chắp lại. Nhìn họ, tôi nhớ đến 
đám lục bình trôi dạt bồng bềnh, kết thành cụm theo 
con nước đẩy đưa. Họ sống chung với người chết và 
rác - bãi rác bên nghĩa trang.

Những chiếc xe rác từ thành phố hàng ngày chạy 
vào khu nghĩa trang làm tung lên những đám bụi mịt 
mù. Từ đống rác khổng lồ khói bay lên cuồn cuộn và 
tỏa ra mùi khét, mùi hôi ngai ngái. Khi mặt trời ló dạng 
sau dãy núi xám thì hàng trăm con người bắt đầu công 
việc đào bới trong những đống rác hỗn tạp ấy để nhặt 
nhạnh tất cả những gì có thể bán được. Đàn ông thì 
dùng cái cào lớn để cào rác từ những chiếc xe tải mới 
đổ xuống. Phụ nữ thì dùng que sắt nhỏ có ba cây chĩa 
ra như ngón tay để bươi rác tiếp. Còn lại những đứa trẻ 
mặt bám đầy khói bụi trông như mặt mèo ăn vụng xó 
bếp cũng chen vào nhặt nhạnh.

Tôi xót xa nắm tay hai đứa bé, mà mới thoạt nhìn 
chỉ thấy mái tóc vàng sém nắng và đôi mắt to tròn. Nổi 

bật nhất là đôi chân trần của hai nhóc nhuộm tro than 
tưởng như là đôi giày cao ống. Chúng vô tư cười toe 
toét khi xòe tay nhận những viên kẹo đủ màu. Trong 
không khí vui vẻ hòa đồng, những người sau khi nhận 
được quà Phật đản dường như họ đã quên mất khoảng 
cách bỡ ngỡ ban đầu khi chúng tôi mới đến. Một người 
đàn ông gầy nhom, một tay cụt sát tận nách và đôi 
chân tháp gỗ xởi lởi lên tiếng mời chúng tôi vào nhà 
chơi. Rồi một người đàn bà phốp pháp, quần xắn ống 
cao ống thấp cũng lên tiếng mời chúng tôi vào nhà.

“Nhà” của người đàn ông cụt tay là những cây sậy 
ghép lại, ăn-ngủ-bếp được gói gọn trong phạm vi 
khoảng 30m2 cho hai vợ chồng cùng ba đứa con nhỏ. 
Một hình ảnh làm tôi xúc cảm rưng rưng khi nhìn lên 
phên liếp. Có một cái trang bằng miếng ván ép cũ 
được treo bằng hai cọng kẽm cột lên mái nhà. Trên 
trang thờ tượng Bồ-tát Quan Thế Âm nhỏ xíu được 
đặt sau một cái ly nhựa cắm hương. Diện Phật cũng 
bị lem luốc, nhưng sao tôi vẫn thấy “mắt thương nhìn 
cuộc đời và nụ cười bất tuyệt trên môi ngài tỏa sáng”. 
Ôi, đấng mẹ hiền Quán Thế Âm! Ngài đâu thể từ bỏ 
một chúng sanh nào trong đời ngũ trược này bởi tâm 
nguyện đại bi.

Chúng tôi tìm hiểu và được biết có một số người vì 
hoàn cảnh khó khăn thật sự nhưng có một số người lại 
thích sống du mục như vậy bởi họ không muốn sống 
ràng buộc trong một khuôn khổ nào. Họ không cần 
nghĩ đến tương lai bản thân và vô tình họ đã tạo ra 
những đứa trẻ nghèo đói, thiếu học. Phải chăng đó 
cũng là một cách sống?

 Có lần mẹ tôi nói: “Con thử mang con mèo hoang 
vào nhà nuôi nấng, chăm sóc chu đáo xem nó có chịu 
sống trong nhà mình không”. Điều này làm tôi suy 
nghĩ mãi. Cho đến khi tôi đọc được câu Phật dạy: “Mọi 
chúng sanh đều bình đẳng với nghiệp lực của mình”. 
Lúc đó, cái đầu tối của tôi mới sáng ra một tí - con cảm 
niệm hồng ân của Đức Phật.

  * * *
Khi tôi viết những dòng này thì mèo mẹ sắp có cháu 

ngoại. Vòng luân hồi tiếp diễn xoay vần. Mèo con tỏ ra 
có nhiều thiện cảm với tôi hơn. Nhưng đối với mèo mẹ 
thì vẫn có vẻ nghi ngờ, cảnh giác lòng tốt của tôi. Đôi 
mắt xanh trong của nó như ngầm bảo: “Ngươi cứ sống 
đời người đi, mặc kệ mẹ con ta yên sống với đời mèo”. 
Tôi nhìn nó, mỉm cười, đưa tay vuốt nhẹ trên khuôn 
mặt bé nhỏ của nó thì thầm: “Không đời nào. Là đệ tử 
Phật phải luôn nuôi dưỡng tâm từ, phải thương yêu tất 
cả mọi loài. Ta làm sao nỡ bỏ mẹ con và cả cháu sắp ra 
đời của nhà mi được”.

Những cánh hoa khế tím nhỏ li ti, bay bay trong 
gió. Mẹ con mèo đôi mắt lim dim. Và tôi, trông thấy 
cụm mây trắng vừa tan trong bầu trời xanh - “Sắc tức 
thị không”. 
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Chiều cuối tuần gặp anh bạn đã 65 tuổi, họa 
sĩ gốc người Huế. Anh nhỏ người, tướng 
gầy yếu, dáng phong trần, không gia đình 
riêng, ở trọ, dạy đàn, dạy vẽ là nghề tay trái. 
Anh bảo tháng kiếm vài triệu đồng sáng 

cà-phê, chiều chút bia với bạn bè là phong lưu rồi. Bán 
tranh  được ít tiền còm, lại cho người khổ hơn mình, 
nên không dư dả gì.

Hỏi chuyện gia đình, anh cho biết, khi còn thanh 
niên, gặp thời chiến tranh, duyên phận không tới, có 
vài mối tình vắt vai nhưng rồi cũng phôi pha, chẳng 
đi đến đâu, nên giờ đã luống tuổi mà chẳng có gia 
đình riêng. 

“Có khi như vậy là tốt, chẳng nợ nần tình duyên ai, trên 
cõi đời này!”. Anh tự trào về chuyện cô đơn của mình và 
tâm sự: Không có vợ con, nhưng có bạn bè đầy. Muốn 
đi chơi đâu vài bữa là đến nhà bạn, về quê bạn chơi. 
Mình làm nghề nghiệp tự do mà, muốn đi là đi. Cũng 
có lưng vốn, lao động mấy chục năm qua, tiết kiệm để 
ngân hàng phòng khi hữu sự, một ít mua bảo hiểm sức 
khỏe, nên không bận tâm chuyện bệnh tật. Nhiều khi 

nằm bệnh viện lại dư tiền. Bạn hữu thân tình, học trò, 
phụ huynh đến thăm bệnh, người cho một chút, khi 
ra viện lại rủng rẻng, nên chẳng lo gì. Còn cái thân xác 
bốn mươi mấy ký này đã hiến tặng cho khoa học, khi 
trăm tuổi già, về với ông bà thì bệnh viện lo, nên chẳng 
bận tâm về nghĩa trang, về phương thức chôn cất, về ai 
cúng giỗ. Đời cứ thế mà vi vu…

Sao anh không về Huế? Không có gia đình, vẫn còn 
người thân? 

Về quê ư? Anh ấy bảo, chỉ thấy thêm chút buồn. 
Cha mẹ đã mất, gia đình còn hai anh em. Cũng có một 
chút tài sản hương hỏa, chút đất về cất tạm mái nhà 
nhỏ, nhìn ra dòng sông Hương lững lờ trôi cũng thú 
vị, nhưng chú em ruột thì không nói gì, chỉ có em dâu 
cứ đá thúng đụng nia vì cứ ngỡ anh về săm sia đòi chia 
nhà thờ tự, chia đất đai. Vì vậy, mỗi khi giỗ chạp về cho 
vui, rồi lại vào Sài Gòn sống, không muốn vì mình mà 
vợ chồng đứa em xào xáo.

Ai thân thì chơi, ai sơ thì xã giao, ai ghét thì né. Còn 
không có ai thì vẽ, đọc sách, nghe nhạc… thiếu gì thứ 
giải trí, làm sao buồn. Tiền bạc là vật ngoài thân, đến 

Sống như… 
cái hồn không xác!

N G U Y Ê N  A N
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thời gian, tôi suy nghĩ hồi lâu là hết sợ. Cùng lắm là 
chết chứ gì. Bây giờ thời gian còn lại ba tháng, sáu 
tháng hay một năm cũng phải sống, cũng phải vui vẻ; 
buồn rầu được gì! 

Thế là tôi vui vẻ bàn giao tài khoản ngân hàng, quỹ 
đen, quỹ đỏ giao vợ con hết. Vô cơ quan bàn giao công 
việc chính. Cơ quan cũng quan tâm sắp xếp cho làm 
công việc nhẹ nhàng trong thời gian điều trị, xem như 
có chỗ để đi ra đi vô, cho vui. 

Lúc trước tôi nghe người ta nói: Mấy người thất tình, 
hay vỡ nợ như cái xác không hồn, lơ thơ, vất vưởng, ăn 
chẳng buồn ăn, uống chẳng buồn uống, đi trên mặt 
đất mà cảm thấy như ma bay chơi vơi trên hai chân 
mềm nhũn. Tôi ngẫm mình thì trái lại, xem mình như 
cái hồn không có xác. Không bận tâm những gì dính 
đến cái xác. Cái xác bệnh tật này mày muốn hành tao 
gì thì hành, muốn đau gì đau, muốn chết tao cũng 
chẳng màng. Bác sĩ dặn gì làm nấy, cắt phổi là cắt phổi 
cũng chẳng màng, chẳng buồn, uống thuốc cứ uống. 
Nói chung là từ bỏ cái thân thể yếu đuối bệnh tật này. 
Không bận tâm mảy may đến nó.  

Vậy mà từ khi từ bỏ cái xác, sống chủ yếu phần hồn, 
thì thấy thanh thản. Hai năm rồi, sau khi cắt một phần 
lá phổi, mỗi tháng vẫn phải xuống bệnh viện thăm 
khám, uống thuốc theo phác đồ trị bệnh, thấy ngày 
càng khỏe ra. 

Đã trở lại làm việc thấy hăng hơn ngày xưa; sống với 
gia đình, bà con chân tình hơn. Đáp lại có vẻ mọi người 
nghĩ thằng cha này gần chết rồi nên thương hơn, đối 
xử yêu thương hơn, bớt ganh ghét, bớt cạnh tranh…  
mà ta đã không cạnh tranh với họ, không bon chen 
làm gì họ ghét. 

Bạn biết đánh bài không ăn tiền không? Tôi đang 
sống như đang tham gia cuộc đánh bài không ăn tiền. 
Thắng cũng vậy mà thua cũng không sao. Tự nhiên 
thấy sống cuộc sống có hồn mà không có xác, sung 
sướng gì đâu! 

Nghe bạn kể mắc bệnh ung thư, chưa kịp tìm lời an 
ủi, bạn đã dạy tôi một bài học hay. Sống như một cái 
hồn không xác. Hồi đó giờ nghe người ta nói như cái 
xác mất hồn. Nay mới nghe có người nói ngược lại. Mà 
ngẫm lại chí lí. 

* * *
Hai anh bạn tôi kể trên có số phận xem ra cũng buồn. 

Một không gia đình riêng, sống cô đơn trong tuổi già, 
một bệnh tật nan y, không biết ra đi lúc nào, nhưng họ 
đều vui sống, theo lý tưởng mà có lẽ họ chiêm nghiệm 
được. Họ và tôi đều là dân lờ tờ mờ về triết học Phật 
giáo, nhưng tôi nghĩ họ đã chạm đến và hành động 
đúng về sự vô thường, vô ngã… 

Riêng tôi tự nhiên suy nghĩ: Ủa! Sao phải đợi bệnh 
nặng, mới sống như cái hồn không xác, sống như kiểu 
đánh bài không ăn tiền, xem dục lạc cuộc sống như 
phù du. Bây giờ ta sống vậy luôn, cho nó khỏe! 

khi nào đó chuông gõ cái beng là về với ông bà, cha 
mẹ, đâu có mang theo, nên cắm đầu, cắm cổ chạy theo 
mớ đồng tiền làm gì.

Anh nói chuyện tiền bạc, sống chết một cách nhẹ 
nhàng như đang dạo chơi đâu đó… 

* * *
Tình cờ gặp bạn ở đám tang một ông anh bị ung 

thư mất. Bạn hồn nhiên kể cũng đang bị ung thư phổi 
được hai năm. Bạn kể: Đầu tiên khi bác sĩ thông báo 
có cái bướu trong phổi. Bạn hỏi vậy là sao, bác sĩ trả lời 
bệnh là vậy, còn nguyên nhân chưa xác định. Có thể là 
do hút thuốc, có thể là do trăm ngàn lý do khác nhau 
dẫn đến.

Có chữa được không? Tùy ở anh. Là sao? Sẽ phải uống 
thuốc, sẽ phải hóa trị hoặc xạ trị… nhưng nếu anh vui vẻ 
thì sống được lâu, buồn rầu thì mau lên đường. 

Vợ con nghe tin báo bệnh nan y thì khóc hù hụ, 
chứ tôi điếng hồn. Chao vao cũng một thời gian. Đêm 
mất ngủ, ngày lo sợ. Nghĩ đến cảnh mổ xẻ, hóa trị 
rụng tóc, cơ thể suy yếu… là đã rầu. Tuy vậy, đến một 



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2019

Lem biết người ta yêu nhau công khai. Ở 
đâu? Ở đâu cũng thế. Ngoài đường. Trường 
học. Ngay cả những nơi kín đáo. Còn vừa 
đông vừa không đông. Vừa trống trải 
không ai biết ai, nhưng cũng vừa là chỗ 

của bàn dân thiên hạ ngó nhìn. Trong chợ. Lem 
cũng muốn người ấy biết tình cảm của Lem. Rất rất 

MẪU  ĐƠN
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yêu. Làm thế nào. Lem không bán ở chợ. Lem cũng 
không nói được. Lem chỉ còn cách hát cải lương. 
Đứng trước gian hàng anh. 

Không giống như người đàn ông thường đạp xe 
kem bật nhạc cải lương ầm ĩ có gương mặt vô cảm; 
không giống một người ăn xin giơ nón cũng trên một 
chiếc xe có bật nhạc cải lương. Lem hát một mình, 
bằng một giọng điệu hay như trên ti-vi, mà gương 
mặt thì nhòa lẫn vào giữa chợ; thỉnh thoảng dòng 
người ùa vô, giãn ra, lòi ra gương mặt của Lem. Lem 
mặc quần đùi. Áo ôm. Tóc cột đỉnh. Hát. Giữa ngã tư 
là đống rác của chợ. Lem đứng chân trần hát. Mùi 
mẫn có. Bi ai có. Lem hát khi bà bán cá thả con cá cái 
phịch xuống, trề môi. Lem hát khi người ta nâng lên 
nâng xuống một bó rau. Lem hát khi người thì nhích 
từng chút bằng xe đạp; người bóp còi bằng xe máy; 
kẻ nhăn nhó đưa bàn tay đã bao bịt kĩ càng đập đập 
vào yên xe người khác hối thúc bằng giọng của một 
kẻ bịt mặt, đeo kính. Lem hát giữa những chộn rộn… 
thêm chút…, năm ngàn… không…, mười ngàn… 
không…, bớt chút… không… Lem chẳng quan tâm 
gì cả. Vì bài hát đã đến độ cao trào. Lem hát lên một 
bài cũ. Và rồi đứng giữa dòng người xô đẩy. Không 
ai nói gì Lem. Cũng không ai làm gì Lem. Người Lem 
yêu cũng không ở đây. Khi Lem nhớ ra anh ấy không 
ở đây thì Lem đành phải về. Mà khi về, trời tối, người 
bắt đầu thưa. Đống rác đã gần lấn đến cả ngón chân 
đen thui của Lem. Vậy Lem còn đứng đây làm gì. Lem 
hát lên một lần nữa. Lững thững đi về.

Cùng một chuyến đi chợ; có người đi chợ hằng 
ngày, có người đi chợ hằng tuần. Có những người 
muốn đi chợ hàng ngày để luôn có thức ăn tươi 
ngon. Nhưng có người lại phải đi chợ hàng ngày vì 
không có sẵn tiền để sống tiếp ngày hôm sau. Chạy 
ăn từng bữa. Nhưng vì lý do gì đó, ngày nào cũng có 
không biết bao nhiêu người ở chợ. 

Mọi người vẫn thường thấy Lem đi chợ. Để ngắm 
những người yêu nhau. Những người yêu nhau 
trong chợ mới thật là vui. Những người yêu hiền 
lành. Những người yêu bặm trợn. Yêu nhau ở chợ. 
Yêu nhau vì chợ. Yêu nhau thân tàn ma dại. Chợ 
muôn màu. Muôn lối. Muôn nẻo đường. Bà hướng 
dẫn cho Lem. Giải thích cho Lem. Bà xoa đầu Lem. 
Dắt Lem trong tay. 

Người chồng hiền lành dạy võ buổi chiều, sáng 
ngồi gọt vỏ bí cho vợ, vợ dặn dao bén coi chừng đứt 
tay. Người bán rau quanh năm phải ngồi trên sạp 
nên chiếc bụng cứ thế mà to lên khó cưỡng, mỗi lần 
muốn đi tiệc cưới phải chọn váy đầm size XXL. Người 
bán tạp hóa, mỗi khi có ai mua gạo thì quay mặt vô 
nhà nhắc chồng đi chở gạo; anh chồng ra vác bao 
gạo lên xe chạy đi êm ru. Ông chồng khác bụng bự 
đứng chờ bà vợ sai đi bỏ hàng, lúc chờ đứng nghe 
nhạc bolero. Đó là yêu vợ, yêu chợ. Lem gật gật.

Còn hàng quán, ăn uống thì quá nhiều loại. Người 
bán hàng trưởng giả thì bữa bán bữa nghĩ, bởi còn 
phải lo ăn chơi theo các ngày lễ, cận Tết thì tăng giá. 
Người bán hàng trưởng giả có cách bán nhã nhặn, chỉ 
mắng nhân viên, không bao giờ khó chịu với khách 
hàng. Cẩn thận từng cọng bún, từng miếng thịt tái, 
nhắc người ăn đừng bỏ uổng phí nước tái rất ngọt. Có 
lẽ vì đầu tư cách phục vụ nên người bán hàng cũng 
đầu tư vào đời sống của mình. Dăm ba hôm lễ lộc lại 
cùng con cái gia đình thăm thú nơi này nơi kia. Đó là 
yêu mình. Người bán hàng bình dân, đã bán trong chợ 
thì giá rẻ, chất lượng món ăn cũng phải nói là tùy theo 
trình độ thưởng thức. Người bán hàng lâu bền nhất 
thường là người chăm chỉ, bất kể lễ Tết, các ngày nghỉ, 
bền bỉ xuất hiện, cô ta xăn chiếc quần cao lên, cô ta 
khuấy đảo nồi nước lèo, và bịch hạt nêm, bịch muối, 
bịch tiêu… tất cả lỉnh kỉnh bày bừa ra cùng chén đũa 
mắm muối. Vì lẽ thế, người mua phải đợi thật lâu. Đợi 
lâu để xem cô ta kết hợp các món như thế nào. Đợi lâu 
để còn ngồi nhìn nhau mà nói chuyện, đợi lâu để tạo 
cho nhau thêm thời gian, đợi lâu để biết bụng đói. Cô 
có một điểm đặc biệt là luôn để cho trẻ con ăn không 
hối thúc, dù chúng ăn rất lâu, rất rề rà và rất dơ. Không 
sao. Bà bảo với Lem rằng đó là nhân ái. Yêu mình rồi 
mới yêu người. 

Bà chưa nói. Nhưng Lem biết. Người ta yêu nhau 
cũng có nhiều kiểu. Chửi nhau như quẳng bó rau 
xuống sạp nếu không ưng. Như chờ nhau lấy cho 
xong món hàng dù trời nắng, người thì chen chúc. 
Dù làm màu với nhau như chọn cái này, chọn cái 
kia, xong hết tiền, không có một đồng trả, bị người 
bán nhăn, nói, nhưng vẫn bán nợ. Dù trẻ con, mua 
rồi không mua, ưng thì mua hàng này, ghét thì mua 
hàng khác. Có biết ai là ai nhưng vẫn cứ vui vẻ; sao 
lâu không thấy bán… sao mấy nay không bán loại 
này, loại kia… Cười.

Không có bà. Lem đi chợ một mình. Hát. Gặp ai 
đang yêu nhau là Lem đứng ngây người nhìn. Nhìn 
tới khi nào hết thèm thì thôi. Không bà, không ai dắt 
Lem về. Hát xong thì tự về. Không thì bị người ta chửi 
thì mới về. Trong đó có anh - người Lem thích. Anh 
lớn tiếng. La ó. Chỉ thẳng tay vào mặt. Cười cượt. Hất 
tay những người kéo dắt, Lem tự về.

Bà nói Lem, lúc nhớ lúc quên, sướng. Sau này có 
yêu ai cũng không quá đau buồn. Nhưng đừng quên 
bà nhé. Lem cười cười hát hát. Sao có thể quên bà. 
Sao lại có ngày quên bà. Nắm tay bà chặt cứng. Hai 
bà cháu cùng về. Lem vẫn hỏi, bà ơi, tại sao người ta 
lại yêu nhau. Bà cười, để cho Lem của bà nhìn đấy. 
Để Lem vui đấy. 

Sau này. Không còn bà, Lem vẫn cứ hát. Và nhìn 
người ta yêu nhau trong chợ. Lem hát. Đang hát, 
nhớ bà. Đứng khóc. Giữa một rừng người trong chợ. 
Không ai yêu Lem bằng bà. 
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Lời giới thiệu
Hơn một năm qua, Đại đức Thích Trung Định là tác 

giả cộng tác thường xuyên của các bài viết đăng trên 
tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. Thầy là chỗ thân tình của 
nhiều thành viên trong tòa soạn nhiều năm kể từ khi 
thầy xuất gia tu học với vị bổn sư là Hòa thượng Thích 
Quán Chơn tại chùa Từ Ân, Huế. Được bổn sư nâng đỡ, 
đường tu học của thầy khá êm xuôi: Sớm thọ đại giới, 
tốt nghiệp Cử nhân Phật học tại Học viện Phật giáo 
Việt Nam tại Huế, Thạc sĩ tại Đại học Delhi, rồi Tiến sĩ 
Phật học tại Đại học Gautam Buddha, Ấn Độ.

Những suy nghĩ về lời Phật dạy qua Kinh tạng Pāli
là tác phẩm mới với mong mỏi được đóng góp vào văn 
học Phật giáo Việt Nam thời hiện đại. Tác phẩm gồm 
30 bài viết, hầu hết đã được đăng trên tạp chí Văn Hóa 

Những suy nghĩ về lời Phật dạy 
qua Kinh tạng Pāli

của Thích Trung Định

Phật Giáo và được đông đảo độc giả tán thán. Nội dung 
tác phẩm là những giải thích, nhận định về Đức Phật, 
Phật pháp, về các phương cách tu tập, về các giáo lý 
căn bản của thiền định nguyên thủy… Các bài viết 
ngắn gọn, súc tích, chính xác, rõ ràng. Đặc biệt, toàn 
bộ tác phẩm còn toát lên sự cảm xúc chân thành, niềm 
kính mộ của tác giả đối với Đức Phật, Phật pháp và chư 
vị Cổ tôn túc.

Một điều tưởng cũng nên nhận định ở đây là Đại 
đức Thích Trung Định đã căn cứ vào kinh điển Pāli, cụ 
thể là các bộ Nikāya của Phật giáo Nguyên thủy để 
trích dẫn và diễn giải. Tôi nghĩ đây là căn bản cần thiết 
cho những ai nghiên cứu Phật học, nhất là trong việc 
nghiên cứu văn học Đại thừa. Bởi vì nếu không như thế 
thì các kiến giải về giáo lý Đại thừa có thể bị lệch lạc và 
có thể gây hiểu nhầm Phật giáo như là một tôn giáo 
thần khải…

Tác giả đã nêu nhận định chính xác trong Lời nói 
đầu của tập sách: 

“Kinh tạng Pāli là những văn bản cổ xưa nhất về lời 
dạy của Đức Phật mà chúng ta có được. Đó là những 
gì gần gũi nhất với các bài giảng của Đức Phật lịch sử. 
Những lời dạy được tìm trong đó là đầu nguồn của tất cả 
những dòng chảy tiến hóa của giáo lý thực hành trong 
đạo Phật, qua nhiều thế kỷ. Vì lý do đó, những bài kinh 
Pāli tạo thành một di sản chung cho tất cả mọi truyền 
thống Phật giáo. Phật tử của tất cả các tông phái muốn 
hiểu được cội rễ của Phật giáo cần phải đặt ưu tiên trong 
việc nghiên cứu học tập các bản kinh này”. 

Quan điểm này không phải là mới lạ vì đã được rất 
nhiều nhà nghiên cứu Phật học thời cận đại và hiện đại 
nêu lên, nhưng việc khẳng định một lần nữa cũng rất 
cần thiết.

Tôi tin rằng với kiến thức Phật học, thiền học và 
công phu tu tập cộng thêm với khả năng Pāli ngữ, Anh 
ngữ và Hán ngữ của Đại đức Thích Trung Định có thể 
đảm bảo cho tính trung thực, chính xác của tác phẩm 
“Những suy nghĩ về lời Phật dạy qua Kinh tạng Pāli”.
Do đó, tôi xin trân trọng giới thiệu tác phẩm giá trị này 
cùng chư độc giả.

Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 20 tháng 01 năm 2019
Trần Tuấn Mẫn
(Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo)
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Sách Đi dọc dòng sông Phật giáo của Trần Đức 
Tuấn vừa được tái bản, Văn Hóa Phật Giáo xin 
trích Lời đầu sách để giới thiệu cùng độc giả.

Mê Kông (dài 4.880km) là con sông quốc tế 
bởi nó chảy qua lãnh thổ tới sáu nước là Trung Quốc, 
Myanmar, Lào, Thái Lan, Campuchia và Việt Nam. 

Ý tưởng làm phim về Mê Kông đã được Đài Truyền 
hình thành phố Hồ chí Minh (HTV) thai nghén từ lâu 
nhưng việc chuẩn bị mới bắt đầu từ năm 2000 bằng 
chuyến thăm dò đầu tiên trên đất Trung Hoa. Sở dĩ 
phải thăm dò vì hiểu rằng phần kỳ, bí, hiểm trở, ngoạn 
mục khó tiếp cận nhất chính là đoạn đầu nguồn trên 
đất Trung Quốc, chiếm tới nửa chiều dài của dòng chảy. 
Mục đích thăm dò là tìm hiểu khả năng tiếp cận dòng 
sông, đặc biệt là về các mặt thủ tục hành chính, ngoại 
giao và đường sá. 

Tôi có may mắn là người được tham gia trọn vẹn cả 
15 chuyến đi được coi là “lịch sử” của đoàn làm phim. Đối 
với chúng tôi, đó là những hành trình có một không hai 
trong nghề, thậm chí trong cả cuộc đời, bởi được trực 
tiếp đặt chân hoặc tận mắt quan sát các miền đất kỳ lạ, 
nhiều cảnh tượng kỳ vĩ, không gian tráng lệ, những góc 
trời u tịch hẻo lánh, những đỉnh đèo lơ lửng trong mây, 
những đỉnh núi tuyết vĩnh cửu, những cửa ải biên thùy 
quạnh vắng, kinh thành cổ kính, những thác ghềnh 
hiểm trở, những dòng sông thơ mộng nổi tiếng, kể cả 
sào huyệt của bọn thảo khấu giang hồ khét tiếng, những 
địa danh được nói đến trong nhiều áng thơ Đường bất 
hủ và trong các trang tiểu thuyết lừng danh, những đền 
đài lăng tẩm vĩ đại, địa bàn cư trú của nhiều tộc người 
độc đáo, các sa mạc mênh mông, những thảo nguyên 
bất tận, cao nguyên trên nóc nhà thế giới… và trên tất 
cả là được hình dung phần nào diện mạo toàn cảnh của 
Mê Kông hùng vĩ.

15 chuyến đi dài ngày đã đem lại cho các thành viên 
đoàn làm phim biết bao cảm nhận, hiểu biết lạ kỳ, lý 
thú, nhiều kỷ niệm để đời, nhiếu ấn tượng sâu đậm. Tuy 
nhiên, hạnh phúc lớn nhất chưa phải là những điều vừa 
kể mà chính là cơ hội được chia sẻ thông tin và cảm xúc 
tuyệt vời của mình với hàng triệu khán giả trong đó có 
tình yêu bao la đối với dòng sông vĩ đại.

Riêng Mê Kông, ngay từ khi còn chưa được tiếp cận, 
chúng tôi đã có cảm giác rằng đó là một tạo vật phi 
thường của tạo hóa, là một trong những dòng sông 
huyền bí nhất trên mặt địa cầu. Cảm giác đó cho đến tận 
bây giờ vẫn còn nguyên vẹn, thậm chí mạnh mẽ hơn. 
Dòng nước ra đi từ một cõi hư vô tuyết sơn vĩnh cửu và 

chấm dứt hành trình ở một cõi hư vô khác, tức biển cả 
mênh mông. Cuộc trường hành gần 5.000km đó thực sự 
lạ lùng và kỳ bí, chủ yếu lặng lẽ âm thầm như chàng lãng 
tử rời khỏi chốn bồng lai, một mình lang bạt nơi hoang 
vu hẻo lánh, giữa núi rừng cô quạnh hoặc thờ ơ lướt qua 
chốn phồn hoa đô hội ở giữa cõi trần.

Đặc biệt, cả năm quốc gia mà dòng Mê Kông chảy 
qua đều là những xứ sở Phật giáo điển hình. Những nẻo 
đường mà chúng tôi đặt chân đều dày đặc những dấu 
tích của nền văn hóa Phật giáo, từ lịch sử cho tới kiến 
trúc, tín ngưỡng, nghệ thuật, truyền thuyết dân gian…

Cuốn sách nhỏ này không phải là bức tranh toàn 
cảnh, dù sơ sài, của dòng sông vĩ đại, mà chỉ là một vài 
góc nhìn thấp thoáng, dọc theo cuộc hành trình của 
đoàn làm phim thám hiểm tìm kiếm 
dấu chân của chàng lữ khách 
Mê Kông phiêu lãng. Đó là 
một số ký sự ngắn trong số 
những bài đăng trên hai tờ 
tạp chí HTV  và  Văn Hóa Phật 
Giáo mà tôi viết rải rác sau 
mỗi chuyến đi làm phim về. 
Nội dung sách cũng không 
khái quát toàn bộ 15 chuyến 
đi; ví dụ, thiếu hẳn chuyến đi 
cực kỳ quan trọng năm 2003 
xuyên suốt chiều dài Bắc 
Nam tỉnh Vân Nam Trung 
Quốc lần theo cả ngàn ki-lô 
mét Mê Kông hoặc thiếu đi 
gần như toàn bộ chuyến đi 
năm 2000. Hy vọng phần 
khiếm khuyết này sẽ được 
bổ sung trong một ấn phẩm khác. Riêng về sông, ngoài 
việc tìm kiếm dòng chính Mê Kông cùng với một số chi 
lưu, phụ lưu tiêu biểu của nó ở cả trong và ngoài biên 
giới Việt Nam, sách còn đề cập tới một số cuộc tiếp cận 
thượng nguồn hai đại trường giang số một và số hai 
châu Á là Hoàng Hà và Dương Tử mà đoàn làm phim có 
may mắn lớn được tới thăm. Đó là những khoảnh khắc 
cực kỳ quý hiếm bởi chúng là những đoạn sông kỳ vĩ  ở 
tận lưng trời, rất hẻo lánh, khuất nẻo, hoàn toàn xa lạ 
đối với các tuyến du lịch. Hai bài viết về thượng nguồn 
Hoàng Hà và Dương Tử (tức Trường Giang) sẽ phần nào 
giúp độc giả tham khảo và so sánh chúng với Mê Kông 
trên các nét tương đồng và dị biệt.

Chắc chắn sách còn có nhiều khiếm khuyết, chúng 
tôi xin được chỉ bảo và lượng thứ. 

T RẦN  ĐỨC  T UẤN
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Tuổi học trò
 C A O  VĂN  Q U YỀN
 
Áo trắng ngang sân trường
Làm xuyến xao mắt em
Nỗi nhớ về dịu êm
Tinh khôi tuổi học trò
 
Những vần thơ dang dở
Trong hộc bàn năm xưa
Ai còn đứng dưới mưa?
Đợi hoài người chẳng đến
 
Cánh phượng hồng rơi rơi
Mùa hè năm cuối cấp
Khẽ ép vào trang vở
Một nỗi nhớ mong người

Mùa nước mắt rưng rưng
Chuyền tay nhau lưu bút
Ngoài trời chim cứ hót
Bài tiễn biệt chia xa
 
Trong nỗi nhớ trổ ngồng
Em trở về hôm nay
Bồi hồi sân trường cũ
Xanh tươi thời thanh xuân!

Thèm được mẹ ru
 N G U YỄN  C Ô N G  K H A N H

Lớn rồi mà muốn còn thơ
Nghe lời ru mẹ: Ầu ơ... ví dầu!
Trải đời bao cuộc bể dâu
Con giờ thành đạt mái đầu muối tiêu.
Không quên ký ức sớm chiều
Mẹ ru con ngủ còn nhiều việc lo
Từ xưa cho đến bây giờ
Lời ru từ mẫu thẫn thờ tim tôi
Mẹ nay mãi bỏ tôi rồi!
Tôi như chểt nửa phần đời về sau...

Một nửa mùa xuân 
  B Á  ĐÔ N G 

Mùa xuân 
bước ra từ viên ngói đỏ 
Mang nỗi buồn như níu sắc hoa phai 
Lối mòn xưa cỏ chia hai màu nhớ 
Bóng người về trong sương khói bay bay 

Chiều nặng gót, gió se lồng mắt đỏ 
Bàn tay nào ôm ký ức vuốt ve 
Này là nắng 
Này là hoa
Này là trời thương ngày cũ 
Rót vào lòng vun vén nửa mùa xa

Chưa kịp níu,
tháng năm đi biền biệt 
Cánh hoa tàn đâu phải tại mùa xuân 
Theo cánh én mang hương đời lưu lạc 
Để lại chiều, nghiêng vạt nắng qua sông.

Phượ ng Hiề n
 N G U YỄN  ĐẶN G  T H Ù Y T R A N G

Mù a thi rồ i cũ ng đã  qua
Vắ ng bó ng họ c sinh, phượ ng buồ n không phượ ng?
Nhà nh phượ ng vĩ  dù  cho đã  é p giấ y
Nhưng mố i tơ lò ng thì  vẫ n thế , vẹ n nguyên.
Lò ng họ c trò  chẳ ng biế t nó i là m sao,
Bỡ  ngỡ , xó t xa, chia tay mà u hoa phượ ng.
Cứ  ngỡ  rằ ng cò n như ngà y thơ bé ,
Cặ p sá ch hồ n nhiên vớ i cơn gió  dị u hiề n.
Đã  xa rồ i mà u phượ ng đỏ  triề n miên,
Và  cũ ng đã  xa mà u mự c tí m,
Xa cả  thân thương cù ng kỉ  niệ m,
Ôm và o lò ng bao nỗi nhớ  trườ ng xưa.
Ở  nơi ấ y, cô họ c trò  bé  bỏ ng.
Má i tó c dà i bay theo gió  thướ t tha,
Ở  nơi ấ y bao nỗ i niề m chưa tả ,
Đề u giấ u thậ t sâu, trong tá n lá : Phượ ng Hiề n!
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Mẹ quê
 P H A N  T H Ị  N GỌC  C H IỂU

Chân quê mẹ khoác lên mình
Còng lưng buổi chợ lặng thinh tháng ngày
Đê chiều hun hút chân mây
Bước cao, bước thấp dáng gầy mẹ tôi

Dật dờ bèo dạt mây trôi
Mẹ quê lầm lũi quên rồi tháng năm
Ba chìm bảy nổi thăng trầm
Miếng cơm, manh áo, mưa dầm ướt vai

Ru con giấc ngủ canh dài
Đèn khuya in bóng bạc phai trăng mờ
Quốc kêu gọi bạn thương chờ
Sầu đêm vẳng tiếng lặng lờ gió đưa.

Tháng năm vẫn mãi say sưa
Bạc phai tóc mẹ hàng dừa ngả nghiêng
Cau xanh biêng biếc xuôi miền
Quê hương ôm mãi mẹ hiền chân quê.

Nhớ An Giang
        N G U Y Ê N  TỪ

Lâu quá không về thăm
Lòng những thương nhớ thầm
Quê An Giang yêu dấu
Hoài vọng mãi trong tâm.

Nhớ đường quê phố nhỏ
Bon bon chiếc xe lôi
Đưa người, cùng chuyên chở
Đường xa về nơi nơi

Buổi chiều dòng sông Hậu
Êm dịu cảnh hoàng hôn
Lục bình hoa tim tím
Lặng trôi về cuối thôn

An Giang mùa nước nổi
Dòng sông âm ấp đầy
Ven bờ xanh cây lá
Nương gió về lắt lay

Nước về mùa điên điển
Vàng rợp cả đôi bờ
Những chùm hoa be bé
Dâng tình cho ý thơ

Tháng Tư ngày lễ hội
Ngày rằm Phật đản sanh
Gần xa về chen lối
Niệm ân đấng Cha lành.

Còn nữa và còn nữa...
Quê tôi lắm vẻ hay
Bây giờ và muôn thuở
Tình quê mãi dâng đầy!

Bảng lảng chiều
   K I M  H O A

Chiều xô nắng ngả về tây
Ai xô ai ?... để tóc gầy pha sương
Chợ đời mua ghét bán thương
Ngoảnh con mắt ngó dặm trường trái ngang.

Trải qua lắm cuộc bẽ bàng
Câu thơ lạc vận vắt ngang lưng trời
Theo về lối cũ mù khơi
Nhặt xưa tìm lại những lời nói yêu.

Đong đưa chiếc lá nghiêng chiều
Ngụm cà-phê đắng ngầm khêu lửa lòng
Cánh diều vi vút tầng không
Lời ru mẹ… mãi ấm nồng trong tôi!
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Bà Năm ngồi bần thần bên tủ sách cũ, tay sờ 
soạng những cuốn sách đã ngả màu nằm 
im lìm trong ngăn tủ từ lâu. Bà rút ra một 
cuốn, giơ lên rồi đặt xuống, tự nhỉ với giọng 
như lạc đi:

- Giá như đôi mắt mình hãy còn sáng thì tốt biết mấy. 
Từ hai hốc mắt bà chầm chậm rỉ ra hai giọt nước đục 

ngầu. Rồi bà ngồi im lặng. Căn phòng yên tĩnh đến mức 
có thể nghe được cả tiếng mọt xẻ gỗ. Bà chống gậy đứng 
dậy, mò mẫm, tay vịn vào cửa sổ hướng khuôn mặt về 
phía đầu ngõ, nơi một người bình thường có thể nhìn 
rõ thông thống ra ngoài mặt đường và người đi đường 
cũng có thể nhìn thấu vào nơi bà vẫn thường ngồi.

- Bà Năm ơi, sao bà ngồi buồn thế? 

L Ê  T H Ị  X U Y Ê N
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Long dừng lại trước cổng nhà bà Năm, đứng vịn 
song cửa nhìn vào hỏi.

- Có phải Long không cháu? Cháu lại đi bán vé số 
đấy à?

- Vâng, bà ạ!  
- Bà đang nghĩ đến những cuốn sách cũ nằm đã lâu 

trong tủ sách. Bà muốn đọc lại chúng nhưng không 
thể. Bà thấy tiếc những cuốn sách quá… 

Bà Năm hướng về nơi giọng Long phát ra, nói xong 
rồi hỏi tiếp:

- Khi còn đi học, cháu có thích những câu chuyện 
thầy cô kể không?

- Thích lắm bà ạ. Cháu rất thích đọc sách nữa. Chỉ có 
điều… cháu không có tiền để mua sách. Và giờ thì… 
cũng không có điều kiện để được nghe những câu 
chuyện trong sách thầy cô kể mỗi ngày nữa. Cháu phải 
đi bán vé số kiếm tiền nuôi ba.

- Cháu nghĩ thế nào nếu như mỗi ngày cháu bán cho 
bà một giờ? 

- Một giờ ạ? 
- Ừ, chỉ một giờ thôi. Tiền công cháu đi bán vé số 

một ngày là bao nhiêu?
- Ông chủ trả cho cháu 100.000 một ngày ạ.
- Bà sẽ trả cho cháu số tiền bằng một phần năm 

ngày công bán vé số của cháu, được không? Long đưa 
những ngón tay lên hình như tính toán gì đó, đôi mắt 
nó bỗng sáng lên.

- Chỉ một giờ đọc sách mà bà trả cho cháu những 
20.000 đồng cơ à?

- Nếu cháu đồng ý thì… 
Bà Năm chưa dứt lời, Long đã mỉm cười đáp:
- Cháu đồng ý bà ạ.
- Vậy bắt đầu từ ngày mai, được không? 
- Dạ. Giờ thì chào bà, cháu phải đi bán tập vé số này 

cho kịp giờ đây! 
Long chào bà Năm rồi quay bước đi. Trong khoảnh 

khắc vụt qua, nó nhận thấy khuôn mặt bà Năm mù giãn 
nở, đôi môi bà hé mở một nụ cười điềm đạm, hiền lành. 
Nó đoán hình như bà đang ấp ủ một điều gì đó rất vui.

Bà Năm ở một mình trong ngôi nhà đầu hẻm cũng 
đã gần năm năm. Con gái duy nhất của bà là cô Huyền 
lấy chồng mặt phố, làm nghề buôn bán nên bận bịu 
tối ngày. Hai đứa con của cô Huyền đang học đại học 
trong Sài Gòn, dịp hè hay lễ Tết mới về thăm nhà một, 
hai lần. Chú Nam, chồng cô Huyền thương mẹ vợ, 
nhiều lần bảo bà Năm ra phố ở chung nhưng bà không 
chịu. Bà cứ bảo ở nhà mình quen rồi. To nhỏ, xấu đẹp gì 
cũng vẫn tự do, tự tại.

Hơn 30 năm trong nghề giáo, bà đã cống hiến gần 
nửa đời mình cho sự nghiệp. Về hưu, những tưởng bà 
sẽ được an nhàn, được thảnh thơi vui thú những điều 
mình thích. Ai ngờ… Ông Bằng, chồng bà đột ngột ra 
đi sau một cơn đột quỵ. Một thời gian, đôi mắt bà lại 
mờ dần rồi không còn nhìn thấy gì nữa. Đi khám, bác 

sĩ bảo bà bị viêm màng bồ đào. Bệnh hiếm gặp, khó 
chữa. Bà khổ tâm lắm. Suốt thời gian đầu, bà lo lắng 
nghĩ ngợi, bỏ ăn, mất ngủ, người gầy rạc. Nhưng dẫu 
thế, bà cũng không muốn liên lụy đến con gái. 

Bà ở một mình trong ngôi nhà cũ, ngôi nhà được ba 
mẹ chồng cho khi ông bà mới cưới. Bà tập làm quen 
với bóng tối, tập quen với những việc đơn giản như 
tự lên xuống, vào ra trong nhà ngoài cổng. Tự ăn, tự 
tắm giặt. Nói chung là những gì trong khả năng bà làm 
được thì bà cố gắng tự làm để không phiền đến con 
cái. Nhờ sự động viên của con cháu, bạn bè rồi học trò, 
bà cảm thấy tinh thần phấn chấn trở lại.

Về phần Long. Nhà Long vốn nghèo. Mẹ mất sớm. 
Anh Hưng, ba Long nằm liệt giường sau lần ngã giàn 
giáo khi làm phụ hồ cho công trình xây dựng trên 
huyện. Nội ngoại hai bên đều neo người, lại khó khăn 
nên ba con Long chẳng nhờ vả được ai. Từ khi ba nằm 
một chỗ, Long nghỉ học và xin đi bán vé số. Cuộc sống 
của hai ba con phụ thuộc vào số tiền thằng bé kiếm 
được nhờ bán vé số mỗi ngày. Mới 14 tuổi, cái tuổi đáng 
lẽ ra phải được ăn học, được vui chơi, vậy mà Long lại là 
chỗ dựa, là trụ cột cho người cha tàn phế. Nhưng Long 
là đứa con hiếu thảo. Chưa khi nào nó cảm thấy buồn 
khi phải nghỉ học, phải đi bán vé số nuôi ba. Trái lại, 
thằng bé còn thường xuyên động viên ba nó:

- Con sẽ cố gắng dành dụm tiền từ việc bán vé số 
để nuôi ba. 

Nghe lời nó nói, ba nó chỉ biết rớt nước mắt vì xúc 
động và vì thương nó.

- Bà ơi, sao bà có nhiều sách thế ạ? Long ngạc nhiên 
khi thấy những cuốn sách dày cộp được sắp xếp khá 
gọn gàng trong các ngăn tủ gỗ. Nó lí nhí đọc tiêu đề 
từng cuốn “Giết con chim nhại”, “Hai số phận”, “Thép đã 
tôi thế đấy”, “Trăm năm cô đơn”, “Ông già và biển cả”…

- Bà đã mua nó thời còn học đại học, thời còn đi 
dạy. Những cuốn sách ấy, bà đã đọc qua một lần cả rồi 
nhưng vẫn muốn được đọc lại. Vì với những tác phẩm 
nổi tiếng, chúng không chỉ có giá trị vượt thời đại mà 
mỗi lần đọc lại, những ý nghĩa mới lại được khơi gợi ra 
như đọc lần đầu vậy.

- Vậy, hôm nay cháu sẽ bắt đầu với cuốn “Giết con 
chim nhại” của nhà văn Harper Lee nhé bà.

 Long lật giở trang sách đầu tiên, thằng bé tằng 
hắng như để lấy giọng, dáng ngồi tỏ ra nghiêm túc. 
Còn bà Năm thì ngồi trên chiếc ghế gỗ như mọi ngày, 
lắng tai nghe và cảm nhận từng câu từng chữ thằng 
bé đọc. Một ngày một tiếng đều đặn từ 4 đến 5 giờ 
chiều. 10 trang, 20 trang, 30 trang… cứ thế…  Chẳng 
bao lâu, cuốn tiểu thuyết đầu tiên cũng mỏng dần và 
đến những trang cuối cùng. Bà Năm lò mò lục trong túi 
áo mình ra tờ 100.000 đồng, miệng cười:

- Đây là số tiền công cho cuốn sách đầu tiên cháu 
đã đọc. 

Bà Năm lần tìm đặt vào tay thằng bé nhưng nó từ chối:
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- Bà Năm vui lắm mỗi khi nghe con đọc sách ba ạ. Bà 
còn giảng giải, giải thích cho con hiểu ra nhiều bài học 
hay qua mỗi tác phẩm nữa.

- Con hãy xem đó là may mắn với con. Giúp bà Năm 
đọc sách nhưng cũng là giúp con có cơ hội làm bạn với 
sách. Mà sách thì muôn đời là người bạn quý của con 
người, con ạ. 

Anh Hưng kể về tuổi thơ của mình cho con nghe, về 
sở thích đọc sách từ những ngày còn thơ bé, về những 
tác phẩm anh đã từng được đọc, về ước mơ dang dở 
cũng vì nhà nghèo.

- Thế thì con sẽ kể lại những tác phẩm đã đọc bên bà 
Năm cho ba nghe nữa được không ba?

- Thế thì còn gì bằng. Nói rồi anh cố đưa bàn tay lên 
khẽ xoa đầu con và nở nụ cười thật tươi.

Suốt thời gian sau đó, mọi việc trở nên đều đặn. 
Ngày nào cũng vậy, nắng cũng như mưa, vừa đi bán 
vé số, vừa cơm nước, chăm sóc ba, Long vừa dành thời 
gian sang đọc sách cho bà Năm nghe. Về nhà, những 
đêm nằm bên ba, những khi rảnh rỗi, nó lại thủ thỉ kể 
lại cho ba nghe về những gì đã đọc được. Mỗi ngày với 
Long, với bà Năm và với cả ba của Long nữa càng có 
thêm ý nghĩa sống.

- Nhà có bưu phẩm nhé! 
Tiếng bác đưa thư vọng vào từ đầu ngõ giữa buổi 

trưa ngập nắng. Long đi như chạy. Hình như bác đưa 
thư gọi nhầm địa chỉ thì phải. Lâu nay, có bao giờ nhà 
mình nhận được bưu phẩm gì. Mà bưu phẩm là gì nhỉ? 
Long ngẫm bụng.

- Cháu ghi tên mình vào đây! Đây… đây là quà của cháu.
- Dạ. Cháu cảm ơn bác. 
Long đem gói bưu phẩm vào nhà, lại gần ba và mở 

ra xem. Hai ba con ngạc nhiên khi biết có ai đó đã gửi 
cuốn sách “Harry Potter và hòn đá phù thủy” về đúng 
địa chỉ nhà mình, lại là cuốn sách lâu nay Long hằng 
mơ ước.

- Đây là cuốn sách lâu nay con mơ ước có được. Ai đã 
gửi cho con ba nhỉ? Ai đã biết được điều con ấp ủ trong 
lòng. Hình như… ba ơi có lẽ nào… 

Trong thoáng chốc, Long nghĩ ngay đến bà giáo 
Năm. Bởi sở thích này, Long chỉ nói với ba và bà Năm 
thôi. Thế rồi Long cầm trên tay cuốn sách và chạy một 
mạch sang nhà bà Năm.

- Bà ơi, có phải bà đã tặng cháu cuốn sách “Harry 
Potter và hòn đá phù thủy” này không ạ? 

Thấy Long, cô Huyền, con gái bà Năm vui vẻ:
- Cảm ơn cháu vì tất cả, cậu bé!
- Cháu xứng đáng được nhận món quà ấy! 
Bà Năm mỉm cười.
- Cháu cảm ơn bà. Cháu cảm ơn cô. Đây là món quà 

tuyệt vời nhất mà cháu được nhận.

Long áp cuốn sách vào trước ngực, trong lòng chỉ 
còn niềm vui sướng ngập tràn. 

- Cháu…  không nhận tiền đâu bà ạ. Cháu đọc sách 
cho bà nghe nhưng cháu cũng được hiểu thêm, biết 
thêm về một cuốn sách hay. Vậy nên bà không phải trả 
tiền cho cháu đâu. 

Nó vui vẻ chào và rồi vụt chạy thật nhanh sau khi đã 
cài cổng ngõ cẩn thận cho bà. Về đến nhà, Long đem 
chuyện đọc sách cho bà Năm kể lại cho ba nó nghe:

- Ba ơi, bà giáo Năm nhờ con đọc sách cho bà nghe 
mỗi ngày một tiếng. Bà còn trả tiền cho con nhưng con 
không lấy ba ạ. 

- Bà giáo Năm bị mù tội nghiệp lắm. Hồi con còn 
nhỏ, hồi gia đình mình khó khăn, bà cũng nhiều lần 
giúp đỡ. Ba mang ơn bà ấy nhưng chẳng biết lấy gì trả 
ơn. Nhất là từ ngày nằm một chỗ, ba chưa có một lời 
hỏi thăm động viên bà ấy. Con sang ấy, nhớ chuyển lời 
hỏi thăm của ba đến bà ấy nhé. Rõ tội. Già cả, neo đơn 
mà lại phải chịu cảnh mù lòa.
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N É T  Đ Ẹ P

Có hai khái niệm về Kathmandu. Thứ nhất, 
đó là thủ đô của Nepal; thứ hai, thung lũng 
Kathmandu, trong đó có thành phố thủ đô 
Kathmandu.

Thung lũng Kathmandu là nơi tập trung 
các giá trị tinh hoa của dân tộc và đất nước. Đó là một 
vùng đất hẹp, chỉ khoảng 1.200km2, nằm lọt thỏm giữa 
miền hạ Hy-mã, ở độ cao gần 1.400 mét. Bao quanh 
thung lũng là vùng núi non trùng điệp cao ba bốn ngàn 
mét. Xuất xứ tên gọi của thung lũng là từ tên của thành 
phố thủ đô nằm trong thung lũng, còn tên của thành 
phố là lấy theo tên gọi của một cung điện xây vào thế 
kỷ thứ X. Từ cung điện này, người ta xây dựng thành phố 
bao quanh vào thế kỷ XIII. Độ cao địa hình gẩn bằng Đà 
Lạt, lại bị bao quanh bằng núi rừng Hy-mã-lạp, có độ cao 
vĩ tuyến trên dưới 30o Bắc nên khí hậu Kathmandu khá 
ôn hòa (từ 0oC tới 30oC). Nếu so với diện tích đất nước 
147.181km2 thì thung lũng này chỉ bằng khoảng 8%. 
Theo truyền thuyết về nguồn gốc địa lý thì xa xưa toàn 
bộ thung lũng là một hồ nước; sau nước rút hết, để lại 
một thung lũng phì nhiêu, tập trung nhiều cư dân, rồi 
mọc lên hàng loạt đô thị lớn nhỏ. 

Trong thung lũng có nhiều thành phố lớn, tiêu biểu 
là thủ đô Kathmandu; các kinh đô của các tiểu quốc 
là Bhaktapur, Patan và một số đô thị khác, nổi bật là 
Lalitpur. Nhìn trên bản đồ ta thấy một cụm năm thành 
phố vừa kể trên xếp thành hình chòm sao Đại hùng mà 
người ta thường dùng để dò tìm sao Bắc cực. Đây là cụm 
đô thị phồn vinh nhất đất nước, tập trung các giá trị cao 
nhất về văn hóa, lịch sử, kinh tế, tôn giáo, chính trị; đặc 
biệt là các kiến trúc nguy nga đặc sắc như đền đài, cung 
điện, các hoàng thành, hoàng cung vô cùng lộng lẫy, đồ 
sộ. Riêng ba thành phố Kathmandu. Patan, Bhaktapur 
xưa kia cùng nằm trong vương quốc của một vị vua. Sau, 
nhà vua chia cho ba người con trai mỗi người một thành 
phố. Họ tranh giành nhau rồi phân thành ba vương 
quốc riêng biệt. Hiện, đây là ba cố đô tráng lệ thu hút 
khách du lịch nước ngoài tới thăm Nepal. Sự hấp dẫn 
đối với du khách xuất phát hàng đầu từ những cái tên: 
Hy-mã-lạp sơn, Everest, Kathmandu, Patan, Bhaktapur, 
Lalitpur, Gorka, Lumbini, Sagarmatha…

Một trong những phong cảnh thiên nhiên ngoạn 
mục là, từ các điểm trong thung lũng, bạn có thể nhìn rõ 
và chiêm ngưỡng các dãy núi tuyết trắng xóa cao ngất 

giữa lòng Hy-mã…
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

và khá gần. Quan trọng nhất, Kathmandu lại nằm ở ngay 
ranh giới thượng và hạ Hy-mã, khá gần đỉnh Everest và 
những ngọn tuyết sơn lân cận xếp thành đỉnh cao mái 
nhà của Hy-mã-lạp sơn. Cụm đô thị lớn nhất cả nước này 
nối với nhau bằng các mạch giao thông đường xe hơi, 
các con đường đèo thơ mộng và cả mạng lưới đường 
hàng không (mặc dù chúng ở rất gần nhau). Từ nhiều 
khu du lịch ven thung lũng, ở các độ cao vài ba ngàn 
mét, ta có thể thả sức ngắm nhìn các dãy tuyết sơn cao 
bảy, tám ngàn mét không xa. Tất cả tạo nên một “cảm 
giác Hy-mã-lạp sơn” huyền bí, đầy ma lực.

Lịch sử Kathmandu là cái lõi, là xương sống của lịch 
sử đất nước. Phần sử cổ đại, cũng như lịch sử nhiều quốc 
gia khác, là một màn sương mờ ảo, dựa vào các truyền 
thuyết, thần thoại, tín ngưỡng dân gian và các giáo 
huấn, sự tích trong kinh Vệ-đà. Riêng cái hồ nước khổng 
lồ thì được khoa học xác định đã cạn để trở thành thung 
lũng từ hai trăm ngàn năm về trước. Các giai đoạn lịch sử 
trung đại, cận đại, hiện đại được ghi chép tốt hơn, cũng 
đồng thời là những thời kỳ phát triển vượt bậc, đi đôi 
với xung đột, chiến tranh, thôn tính lẫn nhau như nhiều 
quốc gia khác.

Có thể kể ra ba “kỷ nguyên vàng” của đất nước này: 
- “Kỷ nguyên vàng” lần thứ nhất là vào khoảng năm 

300 trước Tây lịch dưới triều đại Lichavi khi Phật giáo và 
Ấn giáo được thiết lập.

- “Kỷ nguyên vàng” lần thứ hai với sự ra đời của triều 
đại Malla từ năm 1200 đến thế kỷ thứ XV với sự xuất 
hiện ba thành phố chính của thung lũng là Kathmandu, 
Bhaktapur và Patan.

Tháp Phật
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- “Kỷ nguyên vàng” lần thứ ba từ năm 1768 khi vua 
Shah của tiểu quốc Gorkha thôn tính toàn bộ thung 
lũng Kathmandu rồi mở rộng vương quốc từ Kashmir 
tới Sikkim.

Giai đoạn cận hiện đại bắt đầu từ năm 1814 “khi 
người Anh xâm lược”, tiếp theo là “vụ thảm sát Hoàng 
gia” năm 1848 do người tình của Hoàng hậu bị giết, và 
“sự phục hồi nền quân chủ” năm 1947, “thiết lập chế độ 
nghị viện” năm 1959, “phong trào Mao-ít” năm 1996 bắt 
chước cách mạng văn hóa của Trung Quốc gây rối loạn 
xã hội. Cuối cùng là “tấn thảm kịch hoàng gia” do Thái tử 
nổ súng giết nhiều người thân rồi tự sát.

Không có quốc gia dân tộc nào, trong suốt quá trình 
lịch sử, lại không long đong khốn khổ do tự mình gây 
ra hoặc do những kẻ mạnh tham lam ở bên ngoài. Đặc 
biệt, mong manh nhất là các dân tộc nhược tiểu - trong 
số đó, không ít kẻ đã trở thành vong quốc. Nepal là một 
trong những tiểu quốc từng trải phong trần, nạn nhân 
của thế cuộc. Sự sống sót, tồn tại của họ đa phần là do 
ý chí, sự kiên cường, khôn ngoan và cả may mắn. Người 
Nepal sống giản dị, chất phác, thật thà, an phận, dựa vào 
thánh thần, nên tạo được sự yên ổn nhất định trong tâm 
hồn và sự cảm mến từ các dân tộc khác. Ấn giáo và Phật 
giáo là những vũ khí linh nghiệm để họ chống chỏi hiệu 
quả với cuộc đời, để tự an ủi, và để xây dựng nhân cách. 
Sự thông minh của họ không nằm ở thói ranh ma, mà là 
ở sự giác ngộ, là chấp nhận bình thường chứ không thể 
tầm thường. Phẩm chất cao quý rất bình dân của cư dân 
Hy-mã-lạp sơn toát lên vẻ trong sáng hồn nhiên, thậm chí 
ngây thơ, rất riêng biệt ở góc trời này. Bản chất con người 
quyết định một phần tính cách của họ. Đó là không thờ ơ 
trước cái thiện và cái ác. Thái độ đó đặc biệt tích cực ở lĩnh 
vực nghệ thuật. Nó được thể hiện rất thành công trong 

văn học, tiêu biểu là hai sử thi Mahabharata và Ramayana. 
Riêng Ramayana được cho là một thiên tình sử huyền 
thoại diễm lệ đã từng bước lên sân khấu của nhiều quốc 
gia chịu ảnh hưởng của văn hóa Ấn Độ giáo, trong đó có 
cả Việt Nam với vở diễn sân khấu “Nàng Sita” đặc sắc.  

Thăm quê hương nàng Sita
Đó là thành phố Janakpur không thuộc vùng núi mà 

nằm ở một dải đồng bằng nhỏ hẹp chỉ cách biên giới 
Ấn Độ 16km về phía Đông nam Kathmandu. Từ thủ đô 
Janakpur gần hơn đi Lumbini (Lâm-tỳ-ni) và xa hơn đi 
Lukla. Chuyến bay này phải vượt qua dãy núi cao bao 
quanh thung lũng để tới đồng bằng lưu vực sông Hằng 
nên một lần nữa lại được chiêm ngưỡng núi non Hy-mã-
lạp ngoạn mục từ trên cao. Mọi sự di chuyển rời khỏi 
thung lũng, dù bằng đường không hay đường bộ, đều 
phải vượt qua muôn trùng sơn cước hùng vĩ và hoa lệ. 
Chuyến bay kéo dài 30 phút, cũng loại phi cơ 16 chỗ. 
Lúc đầu là cảnh rừng núi hạ Hy-mã rất đẹp. Nhà cửa 
dân chúng thưa thớt trên các sườn, đỉnh. Sau đó, bay 
trên vùng đồng bằng bạt ngàn, qua hàng chục dòng 
sông lớn nhỏ, nước cạn, là chi nhánh của sông Hằng. Từ 
sân bay, chúng tôi di chuyển bằng xe lôi vào trung tâm 
thành phố. Đây là một đô thị cổ, nơi sinh thành của nàng 
Sita. Có hai đền thờ; một là để kỷ niệm, tôn vinh nơi 
sinh của Sita; và một là để kỷ niệm đám cưới giữa Sita 
và Rama. Nàng công chúa được cả dân Ấn độ và Nepal 
coi như ruột thịt (như mẹ, như chị), coi như thần thánh 
gần gũi thân yêu trong nhà. Tình cảm này hết sức đặc 
biệt, không như đối với các vị thần khác. Việc đầu tiên 
của đoàn phim là tới thăm đền thờ Rama, vị hoàng tử 
của tiểu quốc Ayodhya. Trên nóc cổng có hai bức tượng: 
Rama màu xanh và Sita màu vàng.

Thành phố Kathmandu
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Nepal đều là những hình ảnh giàu cảm xúc. Chúng làm 
cho những chuyến di chuyển xuyên rừng núi bớt đi 
vẻ thâm u bất tận, trùng lặp về cảnh quan và hạn chế 
về tầm nhìn. Nhưng điều đáng nói đầu tiên là hầu hết 
chúng đều rất đẹp, thậm chí nhiều chỗ đẹp đến sửng 
sốt, nhất là những con đường đèo được xây dựng công 
phu, với mặt đường phẳng lỳ, hai bên dày đặc tán cây 
rừng không chỉ ở vùng núi cao mái nhà thế giới này ta 
mới được chiêm ngưỡng dáng vẻ tuyệt vời của chúng 
mà ngay tại Việt Nam chúng đã luôn làm cho du khách 
say lòng. Tất nhiên, mục tiêu tối thượng của những con 
đường đèo không phải là để phô trương cái đẹp mà 
là, thậm chí chỉ là, để đi lại cho dễ dãi. Thượng đế sinh 
ra những dãy núi hùng vĩ để tô điểm cho trái đất và 
để làm nản lòng nhu cầu qua lại của con người. Và rồi 
ngài cũng không ngờ chính con người đã trang điểm 
cho nó lộng lẫy, xinh đẹp và đáng yêu hơn bằng giải 
pháp thật sự thông minh và thiên tài. Đặc biệt những 
con đường đèo ở Việt Nam đã không bao giờ gây cảm 
xúc nhàm chán dù ta qua lại biết bao lần nhưng luôn 
mong được tái ngộ, thậm chí đôi khi còn từng được 
trở lại trong mơ. Chúng thực sự đã trở thành các tác 
phẩm nghệ thuật đỉnh cao hợp tác giữa con người và 
tạo hóa. Chúng là Prenn, Ngoạn Mục, là Sapa, Tam Đảo. 
Bạch Mã, Bà Nà, Pha Đin, Ô Quy Hồ, Mẫu Sơn… Và đặc 
biệt, những đèo Ngang, đèo Cả, đèo Hải Vân đều là 
những điệp khúc giao hòa không tưởng giữa núi non 
và biển cả.

Chúng không chỉ mê hoặc con người bằng vẻ đẹp 
quyến rũ mà còn là thỏi nam châm đối với những ai 
muốn thử thách lòng can đảm tột độ là như thế nào. 
Đó chính là ngọn đèo dốc ngược Camala ở sườn Bắc, 
cao 4.852 mét trên bờ hồ mây phủ Dương Trác Ung Thố 
thuộc Tây Tạng, nằm ở phía Đông bắc so với Nepal. 

Janak là vua cha của Sita. Ngôi đền này là nơi Rama 
làm đám cưới với công chúa và chờ đợi nàng trở về, 
không chịu lấy vợ khác. Chàng là hoàng tử của một 
vương quốc vùng Lucknow. Sita bị con quỷ độc Ravena 
bắt cóc. Rama được tôn thờ như người anh hùng vĩ đại, 
đã cùng với em trai mình là Laxma (Lakshmana) dũng 
cảm kiên cường và người bạn tốt là vua khỉ Hanuman 
cứu được Sita trên đảo Tích Lan, giết chết tên quỷ dữ.

Thành phố có rất nhiều ao nước hình chữ nhật thay 
mặt cho sông Hằng làm nơi cầu nguyện của tín đồ không 
thể tới được con sông thần thánh. Đền Rama luôn có 
đông đảo tu sĩ khổ hạnh Sadhu tới tụ tập. Janajpur có ba 
nơi thờ tự quan trọng nhất là đền Rama, đền Hanuman 
và đền Sita. Riêng nơi thờ thần Laxma (em trai của Rama) 
ta đã được thấy ở Rishikesh bên Ấn Độ.

Sân đền Rama có một cây kim cương lớn. Đền được 
xây năm 1882. Trong khuôn viên có miếu thờ thần Shiva 
cùng vài ba chục linga. Một giáo sĩ trong đền cho biết 
hàng năm tín đồ cúng dường vàng rất nhiều, đều được 
nộp cho nhà nước, chỉ dành lại một ít dát cho mái điện 
chính. Các ngôi đền Ấn giáo ở Nepal thường có tháp 
vuông hơi giống chùa. Mithila là tên vương quốc của 
vua cha Janak. Tên cha là Janak nên tên con là Janaki 
(tức danh hiệu vương gia của Sita). Từ thế kỷ thứ III trước 
Tây lịch, Mithila bị vương triều Maurya đánh chiếm 
khiến trường ca Ramayana bị lãng quên, đến thế kỷ thứ 
XVII mới được hồi sinh cùng với sự ra đời của dòng Ấn 
giáo mới là dòng Sita. Từ đó, thành phố trở thành một 
thánh địa quan trọng ngang với Haridwa bên Ấn Độ.

Riêng đền thờ Sita được thiết kế vừa giống một nhà 
thờ Hồi giáo, vừa giống một nhà thờ Công giáo. Người 
kiến trúc sư xây công trình này bị chặt tay như trường 
hợp ở đền Taj Mahal.

Mặt tiền đền Sita có hàng trăm ngôi tháp hình củ 
hành (trong đó có 12 tháp lớn) cùng với lá cở đỏ vàng 
có tên thần Vishnu.

Trong sân đền đang có cuộc trình diễn sự tích nàng 
Sita do hai đứa trẻ đảm trách trong tiếng nhạc tiếng 
chuông và lời tụng ca theo kiểu điệp khúc. Đây là một 
nhóm du ca chuyên nghiệp đi khắp các vùng miền 
biểu diễn.

Đền còn có tên là Janaki, xây vào khoảng năm 1890, 
theo phong cách Mughal, thời gian xây dựng kéo dài 
suốt 14 năm với 12.000 công nhân làm việc suốt ngày. 
Cạnh đó có một đền nhỏ kỷ niệm nơi cưới của Sita, bốn 
ngôi miếu thờ bốn anh em của chồng nàng.

Chúng tôi trở về Kathmandu bằng xe, lộ trình kéo 
dài 11 giờ, cũng là một cuộc dạo chơi thú vị khám phá 
những con đường đèo tuyệt mỹ luồn sâu trong núi rừng 
hạ Hy-mã

Suy nghĩ về những con đường đèo
Một số con đường đèo ở Thanh Tạng và Hy-mã-lạp 

sơn mà chúng tôi đã từng trải tại Trung Quốc, Ấn Độ và 
Nàng Sita và Hoàng tử Rama
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Miền đất tôi qua

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Chiêu Lầu Thi cùng với Tây Côn Lĩnh, đều 
thuộc huyện Hoàng Su Phì, tỉnh Hà Giang, 
là hai ngọn núi cao nhất vùng Đông Bắc 
Việt Nam. Chiêu Lầu Thi có nghĩa “Chín bậc 
thang”, nôm na là “Chín tầng trời”, hay là nơi 

cao ngất trời mây. Có gì ở Chiêu Lầu Thi mà thôi thúc 
tôi lần mò tìm đến, dù biết dặm trường rất gian nan?

Tôi đã nhiều lần đến vùng địa đầu đất nước Hà 
Giang nhưng đều bằng xe hơi. Mỗi lần đi trên những 
cung đường cheo leo trong mây, hai xúc cảm thường 
trỗi dậy. Trước hết, mình đã quá liều lĩnh khi phó thác 
tính mạng cho tay lái lạ mà không hề biết tay nghề, 
sức khỏe và tâm thần của họ. Thứ nữa, du lịch bằng xe 
hơi giống như “cưỡi ngựa xem hoa”, khó nhởn nhơ, mỗi 
lần bắt gặp đường mòn heo hút khuất nẻo trời mây 
lại thèm được dấn thân khám phá. Lên Chiêu Lầu Thi 
không thể đi bằng xe hơi, vậy là tôi thêm lý do để có 
một phen phượt bằng xe máy. 

Từ Bến xe Mỹ Đình ở Hà Nội, bỏ 200 ngàn đồng mua 
vé giường nằm xe đò, vượt 300 cây số trong đêm, bốn 

giờ sáng tôi đã có mặt tại thành phố Hà Giang. Nhà 
xe thả tôi xuống theo yêu cầu, ngay điểm cho thuê xe 
máy HH. Cửa sắt khép hờ, hai chú chó con thò đầu qua 
khe cửa, sủa lắt nhắt chiếu lệ. Chờ mãi không thấy ai 
tiếp đón, tôi bèn tự mở cửa vào nhà. Mấy chiếc xe máy 
không khóa dựng trong sân. Không nỡ làm phiền gia 
chủ có lẽ đang ngon giấc, tôi đành ăn lót dạ hai trái 
chuối sứ trong rổ chuối đặt tênh hênh trên bàn nước, 
chắc trước sau gì cũng để mời khách và mò vào nhà vệ 
sinh tắm gội, đánh răng. Sẵn có mấy tấm nệm trải dọc 
căn phòng, liền ngả lưng chợp mắt.

Trời hửng sáng, cánh cửa phòng đối diện bật mở. Vợ 
chồng chủ nhà bước ra. Anh chồng ngáp không cần 
che miệng, nhìn về phía khách. Tôi nằm yên vờ say ngủ, 
mắt ti hí quan sát xem họ làm gì. Cảm tưởng như mình 
mới là chủ nhà. Chị vợ ý tứ tắt bớt đèn phòng ngoài để 
ánh sáng đỡ hắt vào trong, sợ ảnh hưởng tới giấc ngủ 
của kẻ lạ mặt… Nhà xe HH có hơn 60 xe gắn máy cho 
thuê, đều là xe số. Số lượng khách Tây đông hơn khách 
ta. Có điều Tây liều lĩnh hơn, bởi nhiều chàng nàng 

Chiêu Lầu Thi
nơi chín tầng trời 

Chiêu Lầu Thi
nơi chín tầng trời 
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được hướng dẫn học lái xe, kỹ năng vượt đèo dốc, chỉ 
trong vòng dăm mười phút là lên đường. Giá thuê xe 
140 ngàn đồng một ngày, gồm cả bốn tấm bọc đầu gối 
và khuỷu tay, bản đồ du lịch, nước uống, tắm nghỉ. Thời 
cạnh tranh của kinh tế thị trường, khách hàng thoắt 
thành thượng đế. 

Nhởn nhơ ăn sáng, lên núi uống cà-phê và ngắm 
thành phố Hà Giang trải dài theo dòng Lô giang, mãi 
quá trưa, tôi mới vượt được hơn 100km theo Quốc lộ 
2 và ĐT 177 để đến xã Hồ Thầu, huyện Hoàng Su Phì. 
Đường dù liên tục đèo dốc ngoằn ngoèo nhưng không 
quá khó đi. Hồ Thầu là nơi có núi Chiêu Lầu Thi và còn 
nổi tiếng là xứ sở của chè shan tuyết. Máu thèm ngắm 
nghía, chụp ảnh vườn chè nổi lên, tôi bèn chặn một bà 
người dân tộc, hỏi thăm đường đi. Bà người dưng nhìn 
tôi bảo: “Vườn chè shan tuyết thì mình biết chứ, nhưng 
trưa rồi, về nhà mình ăn cơm nhé?”. Tôi kịp nhận lời 
ngay, dù chưa quá đói, mà do tò mò, muốn nghỉ chân. 
Tôi chạy xe theo bà trên con đường mòn dẫn vào một 
căn nhà gỗ trên sườn núi. Bà có tên là Bàn Mùi Viện, 55 
tuổi, người Dao. Cô con gái tuổi trạc 25, cũng vừa đi 

hái chè về, đã nhanh nhẹn đặt nồi cơm điện. Trong khi 
hai mẹ con chủ nhà và thêm cô bạn hàng xóm chuẩn 
bị bữa ăn, tôi tranh thủ đi vòng lên đồi phía sau nhà. 
Thật bất ngờ, có cả một vườn chè shan tuyết cổ thụ, 
chẳng cần phải diệu vợi kiếm tìm. Những cây chè cao 
ngang tầm người, thân mốc sần sùi, phủ rêu phong 
thời gian, mọc không theo hàng lối nào. Theo lời bà 
chủ nhà, shan tuyết là loại chè được trồng trong vườn 
nhà hoặc trên sườn núi. Nhiều cây là cổ thụ hàng trăm 
năm. Mỗi năm cây được chặt nhánh một lần để dễ nảy 
chồi và đặc biệt là không cần bón bất cứ loại phân nào. 
Đúng nghĩa là chè sạch. Bà Bàn Mùi Viện có gần 800 
cây chè shan tuyết ở rải rác các điểm khác nhau. Trà 
shan tuyết tại đây không quá đắt như tôi nghĩ. Lá chè 
tươi chỉ mười ngàn đồng một ký, bán cho các cơ sở chế 
biến trong vùng. Mỗi ký trà khô, được làm từ ba ký chè 
tươi, giá cũng chỉ 75 ngàn đồng. Dọc đường vào xã Hồ 
Thầu, người ta phơi chè trên những tấm bạt trải ven 
đường, hứng đầy nắng gió và khói bụi. Pha trà này, dù 
ngon, chắc cũng có chút ái ngại khi uống.

Mâm cơm được dọn ra, đặt ngay trên nền đất. Rất 
nhiều dĩa và tô nhưng chỉ có một loại nguyên liệu là cải 
ngồng. Gồm: canh cải, dưa cải muối nhai phải nhả bã 
vì thân quá già, dưa cải nửa xào nửa canh, dưa cải thái 
nhỏ trộn với ba miếng xương gà, chắc sót lại từ bữa 
trước. Bữa ăn đạm bạc nhưng cuốn hút tôi bởi được 
nếm trải đúng bữa cơm đời thường, bởi sự chân thành 
của gia chủ. Cảm thông chính là gia vị đậm đà cho bữa 
ăn bất ngờ ấm áp tình người.

Đoạn đường từ trung tâm xã Hồ Thầu đến Chiêu Lầu 
Thi không có tên trên bản đồ, không quá dài nhưng 
cực kỳ nguy hiểm. Một bên vách đá dựng đứng và bên 
kia là vực sâu, không thấy đáy. Đường rộng chừng ba 
mét nhưng không có lối đi, chỉ toàn đá đủ kích cỡ chặn 
dọc, chắn ngang. Phải canh từng xăng-ti-mét để bánh 
xe lọt trúng vệt đường ít gồ ghề nhất. Lên dốc đã khó 
mà xuống dốc càng nguy hiểm hơn, vì bánh xe rất dễ 
bị truồi theo đất đá, trôi xuống vực. Có nhiều đoạn, 
phải dừng xe, đi bộ thám thính mặt đường hoặc chờ 
mây mù trôi đi. Từ thời cha sinh mẹ đẻ tới giờ, tôi chưa 
từng rơi vào tình huống đường xấu, nguy hiểm, dài và 
đơn độc đến vậy. Qua một khúc ngoặt trên sườn núi, 
điện thoại mất sóng, không biết độ dài đoạn đường 
còn lại. Ha ha. Lỡ rơi xuống vực, chẳng biết có ai tìm ra 
mình không? Tôi phải chạy tốc độ rùa bò, đua với kim 
phao xăng đang nhích về vạch đỏ, đua với chiều tà, 
với phập phồng xe xẹp bánh, chết máy, với hoang vu 
không một bóng người. Có đoạn tưởng chừng không 
thể đi tiếp, đành quay đầu xe với ý định xin ngủ nhờ 
qua đêm trong nhà dân. Tìm đến được căn nhà gỗ nằm 
chìa bên sườn núi, nhưng lại là chòi dành cho dê trú 
ngụ. Cả bầy dê quanh quẩn thanh nhàn dưới mái hiên, 
phân đen tròn như thuốc tễ rải đầy mặt đất. Lúc này, 
nếu hóa thân được thành dê, chắc sướng!  
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Sau ba giờ lê lết, trời vừa sập tối thì tôi mò được tới 
“Điểm dừng chân chiêm ngưỡng cảnh đẹp Chiêu Lầu 
Thi”. Hú hồn. Cung đường gian truân chỉ 11km nhưng 
có lẽ phải dùng đại lượng khác để biểu thị. Có thể là: số 
đoạn đường chạy được hay phải dắt đẩy xe; những vệt 
đường chênh vênh mép vực; những khi lừng khừng 
nửa muốn đi, nửa muốn quay về; số lần trách thầm sao 
mà liều lĩnh, dại dột… Điểm dừng chân thực ra là khu 
nhà lưu trú, cổng đóng, không khách, vắng lặng. Một 
phụ nữ người Dao, chị Triệu Mùi Pú, trạc tuổi 50 xuất 
hiện. Chị mở cổng và bảo tôi: “Ông chủ đi vắng rồi. Ăn 
tối và nghỉ ở đây nhé!”. Tất nhiên rồi, hỏi chi mà lạ!

Chị chủ nhà quay vào bếp, bốc một nhúm trà bỏ 
vào chảo, đặt lên bếp lửa và dùng những ngón tay 

trần đảo trà, trông rất ái ngại bởi có thể bỏng tay. Đây 
là loại chè rừng hoang dã, còn gọi là trà tiên, rất hiếm. 
Lá chè mỏng, mềm, bóng, mặt trên màu tía, mặt dưới 
xanh nhạt, khi khô se vón lại đen tuyền. Nước trà pha 
ra óng vàng, không chát đắng mà dịu thơm, ngọt 
hậu. Trà này mỗi ký loại rẻ nhất một triệu đồng, đắt 
nhất năm triệu đồng. 

Uống xong chén trà tiên thơm mát, tôi trở ra sân và 
rất bất ngờ, bắt gặp bốn chú ngựa bạch đứng trước 
cổng, mặt hướng vào nhà. Đàn ngựa này có chuồng 
riêng nhưng chúng thích gần người. Chủ nhà lại sợ 
ngựa phá phách, thải bậy trong nhà nghỉ nên bắt 
chúng phải ở ngoài. Vậy là đàn ngựa kiên nhẫn đứng 
suốt đêm giữa trời, mặc sương mây, gió lạnh, mặc vẩn 
vơ thương cảm của viễn khách. 

Phát hiện có mấy chiếc thùng gỗ to trong nhà tắm, 
tôi được biết có dịch vụ tắm lá thuốc của người Dao. 
Một trăm ngàn một lần tắm, dại gì không thử. Chị chủ 
nhà vừa nhờ tôi khiêng phụ chiếc nồi đại dùng để nấu 
lá thuốc vừa than đau bụng. Không phải tiêu chảy mà 
đau âm ỉ lan rộng ra phía sườn. Tôi đưa chị mấy viên 
thuốc giảm đau, uống tạm… Những miếng thịt heo 
treo trên giàn bếp được kẹp vào vỉ sắt, gác quanh than 
hồng, củi là thân cây hoa đào khô, rất đượm lửa. Trời se 
lạnh, trầm mình ngồi trong bồn gỗ, mùi lá thuốc quyện 
cùng mùi thịt nướng thơm dịu, nôn nao.  

Mâm cơm được dọn lên cũng vừa lúc một người đàn 
ông chạy xe máy xuất hiện. Đó là ông chủ nhà Triệu 
Chòi Phú, tuổi trạc 50, chính là chồng của chị Triệu Mùi 
Pú. Chúng tôi ngồi ăn chung trong khói cay nhòe mắt. 
Do vắng khách nên nhà nghỉ không chạy máy phát 
điện, chỉ có một bóng đèn rất nhỏ trong nhà bếp và 
một ổ cắm điện dùng cho sạc pin, được cấp nguồn từ 
một máy phát điện mini chạy bằng sức nước. Bữa ăn 
có rau, trứng, thịt, rượu và món nấm, mà theo anh Phú, 
rất ngon nhưng do thoáng mùi hoang dã nên tôi sợ, 
không dám đụng đũa, chắc gia chủ có chút phật lòng. 
Anh Phú đang là phó bí thư đảng ủy, trước đó từng là 
chủ tịch xã Hồ Thầu. Khu lưu trú này có thể đón khoảng 
50 người, được dựng năm 2012. Năm ngoái, đã đón 
khoảng 800 du khách. Giá lưu trú qua đêm 80 ngàn 
đồng mỗi người. Trước khi chia tay về phòng nghỉ, anh 
Phú trao thêm cho tôi hai cây nến. Có chút ánh sáng 
sẽ dễ ngủ hơn giữa mênh mông núi rừng hoang vu, 
không điện, không sóng điện thoại, không internet.  

Chừng hai giờ sáng, đang chập chờn trong giấc ngủ, 
tôi nghe có tiếng gõ cửa phòng. Rồi dường như không 
để khách lo ngại, giọng anh Phú vang lên, bảo rằng 
phải đưa vợ đi cấp cứu vì đau bụng. Tôi đành tiễn vợ 
chồng chủ nhà xuống núi. Chị vợ tay ôm bụng, ngồi 
vặt vẹo sau xe gắn máy, trông rất thảm thương. Trước 
khi rồ ga phóng đi, anh Phú bảo tôi: “Dân đây lành lắm. 
Anh cứ yên tâm. Sáng sớm con gái tôi sẽ lên thay!”. Liệu 
có an tâm nổi không? Tôi vội vã quay trở vào phòng, 
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trong cuộc đời, đã có nhiều nơi từng đến mà suốt hàng 
chục năm sau không một lần và không có cơ hội quay 
trở lại. Để rồi ngẩn ngơ, tiếc nuối, trách thầm, rằng sao 
lúc ấy mình quá lười nhác, yếu đuối, hững hờ. 

Đỉnh núi là bãi đá trụi cỏ cây, rộng cỡ bãi đáp máy 
bay trực thăng. Một trụ chóp bằng inox có chiều cao 
108cm, ba cạnh, mỗi cạnh dài 66,6 cm, mỗi mặt đều có 
khắc dòng chữ “Chiêu Lầu Thi - 2.402m”. Năm dựng trụ 
là 2016. Không có trụ mốc chắc càng hoang vắng. Từ 
vị trí này nhìn lên là trời, nhìn xuống là màu xanh điệp 
trùng của núi non và vực thẳm. Một vòng tay ôm trọn 
không gian. In hằn giữa màu xanh là uốn lượn màu 
trắng một cung đường, như sợi tơ trời vương rơi hạ 
giới. Cảnh sắc huyền ảo, chập chờn trôi trong mây giữa 
từng cơn gió gào. Chiêu Lầu Thi có gì giữa bình lặng, 
mong manh, buồn vui, vội vã, long đong? 

* Ảnh của tác giả

không dám nhìn lui vào màn đêm. Tiếng cóc nhái ọp 
ẹp vọng lên từ phía hồ cá, chen vào là âm thanh cùng 
một cao độ, lê thê, căng thẳng, thảng thốt, không hiểu 
của quái vật nào. Cho tới giờ, khi đã ngồi ở nhà bình 
tâm viết những dòng này, mở ghi âm nghe lại, tôi vẫn 
không thể nhận ra tiếng của con vật nào. 

Chừng năm giờ sáng, trời vẫn còn tối, tôi lại nghe 
tiếng gõ cửa phòng. Rồi một giọng phụ nữ vọng vào: 
“Em là con ông Triệu Chòi Phú, chủ nhà. Anh dậy đi. Đã tới 
giờ lên Chiêu Lầu Thi, để còn kịp ngắm mặt trời mọc!”. Tôi 
rụt rè mở cửa. Ánh sáng chập chờn của ngọn nến đủ 
soi mặt một thiếu nữ má ửng hồng, tuổi ngoài 25, mái 
tóc dài chấm vai, vẻ e dè như đang lo ngại làm phiền 
lữ khách.

Tôi dắt xe ra cổng, cô gái cầm nến đi trước, chiếc 
váy xòe đong đưa, uyển chuyển theo nhịp bước của 
vóc dáng thanh mảnh. Dừng chân trước cổng, cô bảo 
tôi: “Đường tốt hơn rồi. Đi chừng hai cây số, tới một khúc 
ngoặt, anh sẽ gặp hai căn nhà hoang bằng gỗ phía bên 
trái. Anh cứ để xe ở đó. Phía bên phải là đường lên Chiêu 
Lầu Thi”. Tôi ậm ừ, chân bước mà lòng bỗng dùng dằng 
không muốn đi. Tạo hóa khéo bày cuộc chơi. Chiêu Lầu 
Thi có gì hấp dẫn?

Tôi dễ dàng tìm ra hai căn nhà hoang, bởi chẳng có 
căn nhà nào khác trên cung đường này. Để con gắn 
máy thân thương ở lại, tôi bắt đầu thử thách mới, đó 
là cuốc bộ theo một lối mòn dẫn lên núi. Đi bộ tất 
nhiên dễ hơn đi xe máy, có điều mệt. Vượt chừng hai 
trăm mét, đường dễ đi hơn bởi bắt đầu có bậc bằng xi-
măng. Lối đi ngoằn ngoèo theo vách núi. Không gian 
vắng lặng. Cây cỏ um tùm che tầm nhìn. Trên nhiều 
khối đá lớn rêu phong phủ xám mốc. Cũng rất nhanh, 
chân bắt đầu mỏi, mồ hôi túa ra dù nhiệt độ không 
quá cao. Cứ chừng trăm mét lại phải dừng bước, ngắm 
cảnh vu vơ để nghỉ ngơi và thở dốc. Ngước lên, đỉnh 
núi còn xa vời vợi.      

Khi đã mệt lả thì tôi cũng lên được tới đỉnh núi, 
một bãi đất đá bằng phẳng như cái mâm, trống vốc. 
Tuy nhiên, không thấy khối chóp bằng inox xác nhận 
cao độ như tôi đã xem trên mạng trước khi đi. Nhìn 
ra xung quanh vẫn còn có những núi khác cao vượt 
trội. Thì ra đây chỉ là một chóp núi trên đường đi. Khá 
khen người mở đường, biết trêu ngươi những kẻ yếu 
sức, lười nhác, nóng vội. Đỉnh Chiêu Lầu Thi sừng sững, 
cao cỡ gấp ba lần chóp núi đáng ghét này. Muốn lên, 
lại phải đi xuống, băng qua thung lũng dài để bắt đầu 
lại cuộc leo. Thật trớ trêu. Đã có lúc chợt lóe lên ý nghĩ, 
hay nghỉ ngơi rồi… quay trở lại, nhập nhèm xem đây 
chính là đích đến. 

Cuối cùng, sau chừng hơn một giờ leo núi, tôi cũng 
mò lên được đúng đỉnh Chiêu Lầu Thi. Vẩn vơ nhận ra, 
Chiêu Lầu Thi không phải là điểm đến mà là đường 
đến. Thực ra, mỗi chuyến đi tôi đều tự nhủ đây là lần 
cuối cùng để có thêm động lực đến và sục sạo. Đúng là 
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1. Ấn Độ - Nepal (Nam Ấn - Mum Bai) 4 Sao 
17N16Đ, Phật tử 1.450$ - Tăng Ni 1.150$
(Khởi hành: 10/08/2019 - 10/09/2019 
- 01/10/2019 - 22/10/2019 - 11/11/2019 - 
01/12/2019 - 25/12/2019)
2. Ấn Độ - Nepal (Tiểu Tây Tạng) 4 Sao 
16N15Đ, Phật tử 1.200$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 08/09/2019 - 29/09/2019 
- 20/10/2019 - 09/11/2019 - 29/11/2019 - 
22/12/2019)
3. Ấn Độ - Nepal 14N13Đ (4 Sao) 
Phật tử 1.350$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 21/2 - 10/3 - 02/4 - 29/06 )
4. Ấn Độ (Bồ Đề Đạo Tràng) 
Bay thẳng Charter, 
7N6Đ, 27.900.000 VNĐ 
9N8Đ, 29.900.000 VNĐ
(Chuyên làm tour Ấn Độ theo yêu cầu và vé 
máy bay)

5. Sri Lanka (Đất nước Tích Lan) 
7N6Đ, 27.500.000 VNĐ 
Cao cấp 4 Sao 
Khởi hành hàng tháng
6. Myanmar - Yagon - Bago 
5N4Đ, 11.900.000 VNĐ (Hàng tuần) 
Khách sạn 3 - 4 Sao
7. Thái Lan - Bangkok - Pattaya
5N4Đ, 5.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
8. Campuchia - Thái Lan
6N5Đ, 3.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (hàng tuần)
9. Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ, 9.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (Hàng tháng)
10. Tứ Đại Phật Sơn (Trung Quốc) 
12N11Đ, 38.500.000 VNĐ (Hàng tháng)
11. Singapore - Malaysia - Indonesia
6N5Đ, 10.690.000 VNĐ (Hàng tuần)

12. Singapore - Malaysia 
6N5Đ, 9.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
13. Đài Loan
5N4Đ, 10.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
14. Hàn Quốc
5N4Đ, 13.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
15. Nhật Bản
5N4Đ, 27.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
16. Hongkong
4N3Đ 11.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
17. Phượng Hoàng Cổ Trấn 
6N5Đ, 14.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
 18. Dubai
5N4Đ, 23.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
19. Butan
7N6Đ, 46.900.000 VNĐ (Hàng tháng)

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2019
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2019.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2019 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.



LÂM ĐỒNG
Chị Nguyễn Thị Kim Cúc
Số 9 hẻm 2 Đồng Tâm, P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 0911442459

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

Trần Thị Linh Châu
PPH Chùa Linh Sơn
120 Nguyễn Văn Trỗi, P2, TP.Đà Lạt

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

TIỀN GIANG
Đại lý Mây Hồng, 
57 Lý Thường Kiệt, TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

HÀ NỘI
Cô Trần Thị Trâm 
Showroom Sách Thái hà
119 C5 Tô Hiệu, Cầu Giấy, Hà Nội
ĐT: 0986644553

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Đặng Văn Hợp 
Trung tâm Văn hóa Liễu Quán
15A Lê Lợi, TP.Huế
ĐT: 0905842219

ĐÀ NẴNG
Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, 
chùa Long Sơn, 
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 038 2552 374

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 22.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 321 
Số đặc biệt mừng Đại lễ Phật đản

Phát hành ngày 15 - 5 - 2019

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
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