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Nhaân dòp Xuaân Bính Thaân 2016, Taïp chí Vaên Hoùa Phaät Giaùo xin 
chaân thaønh cuøng chö ñoäc giaû kính meán chaép tay nguyeän caàu Tam baûo gia 
hoä cho caùc öôùc nguyeän sau ñaây ñöôïc thaønh töïu:

 ++ Theá giôùi an bình, chuùng sanh haïnh phuùc

 ++ Phaät giaùo höng thònh treân toaøn theá giôùi

 ++ Ñaát nöôùc Vieät Nam phaùt trieån toát ñeïp veà moïi lónh vöïc

 ++ Giaùo hoäi Phaät giaùo Vieät Nam ñaït nhieàu thaønh töïu môùi

 ++ Taïp chí Vaên Hoùa Phaät Giaùo vöõng maïnh hieäu naêng 
     trong vieäc phuïc vuï ñoäc giaû.

 ++ Quyù ñoäc giaû, coäng taùc vieân, aân nhaân vaø thaân höõu cuûa Taïp chí
     Vaên Hoùa Phaät Giaùo ñöôïc vaïn söï caùt töôøng.

  Nam-moâ Boån sö Thích-ca Maâu-ni Phaät

Möøng xuaân môùi
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Này Cunda, hãy Thiền định, 
chớ có phóng dật, chớ có hối 
tiếc về sau. Đó là lời giáo huấn 
của Ta cho các Người.  
       (Kinh Trung Bộ, số 8, 
                    kinh Đoạn giảm)
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Nam-mô Bản sư Thích-ca Mâu-ni Phật

Kính gửi: Các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam; chư tôn đức Hòa 
thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử 
Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài.

Nhân dịp đón mừng năm mới Dương lịch 2016 và Xuân Bính 
Thân - Phật lịch 2559, thay mặt Ban Thường trực Hội đồng Chứng 
minh Giáo hội Phật giáo Việt Nam, tôi có lời chúc mừng năm mới, 
lời thăm hỏi ân cần và kính nguyện Tam bảo, chư lịch đại Tổ sư Phật 
giáo Việt Nam gia hộ cho các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam và chư 
tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức Tăng Ni, 
Cư sĩ Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài một năm mới 
vô lượng an lạc, vô lượng cát tường, an khang thịnh vượng và thành 
tựu mọi Phật sự!

 Trưởng lão Hòa thượng Pháp chủ THÍCH PHỔ TUỆ

(Đã ký)

của Đức Pháp chủ Giáo hội Phật giáo Việt Nam

Trích

Thö chuùc Teát
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Như Lai thọ lượng là phẩm thứ 16 của kinh 
Pháp Hoa.

Trước khi nói về thọ lượng và giác ngộ 
của Như Lai, Đức Phật đã nói ba lần: “Các 
ông phải tin hiểu lời nói chắc thật của Như 

Lai”. Chữ “thật” này còn được nhắc lại năm lần nữa 
trong phẩm ngắn chưa tới mười trang này.

Lời nói chắc thật của Đức Phật là: “Thật Ta thành 
Phật đến nay đã vô lượng vô biên trăm nghìn muôn ức 
vô số kiếp”. Như Lai đã thành Phật từ vô lượng vô biên 
kiếp, nghĩa là thọ lượng của Như Lai cũng đã vô lượng 
vô biên kiếp. Thọ lượng và giác ngộ của Như Lai là một, 
và sẽ trải dài đến tương lai vô lượng vô biên. 

Đức Phật nói: “Sẽ diệt độ, chỉ vì chúng sanh mà dùng 
phương tiện nói”.

Đến nay vô lượng kiếp
Vì độ chúng sanh vậy
Phương tiện hiện Niết-bàn
Mà thật không diệt độ
Thường trụ đây thuyết pháp.

Thọ lượng giác ngộ là Pháp thân của Đức Phật 
Thích-ca và cũng là của tất cả chư Phật thì luôn luôn 
hiện hữu từ vô thủy đến vô chung.

Với chúng ta, tin là tin rằng cuộc đời chúng ta, dù có 
thế nào, luôn luôn nằm trong thọ lượng và giác ngộ vô 
lượng vô biên của Như Lai. Thật ra, chúng ta đang sống 
trong thọ lượng giác ngộ vô lượng vô biên của Như Lai. 
Cuộc đời của mỗi chúng ta, dù ngắn ngủi, bấp bênh, 
lên xuống, thành bại thế nào đi nữa thì cũng luôn luôn 
trùng khít với thọ lượng giác ngộ vô lượng vô biên của 
Như Lai. Nghiệp riêng của mỗi chúng ta có là gì đi nữa, 
nghiệp của thế giới chúng sanh, của tất cả sự vật, của 
tất cả chư thánh hiền có là gì đi nữa, thì vẫn nằm trong 
và luôn luôn trùng khít với thọ lượng giác ngộ vô hạn 
của Như Lai. Như một giọt nước trong đại dương thì 
luôn luôn nằm trong và trùng khít với đại dương.

Tin nghĩa là hiểu, hiểu tức là tin. Tin hiểu cuộc đời hữu 
hạn vô thường, với hạnh phúc và khổ đau của chúng ta 
và tất cả mọi chúng sanh, luôn luôn là một với thọ lượng 
giác ngộ vô biên không giới hạn của Như Lai. Tin hiểu là 
thấy biết được rằng cuộc sống của mỗi chúng ta là thọ 
lượng giác ngộ vô tận. Tin hiểu là thấy biết được rằng sự 
hiện hữu của mỗi chúng ta, của thế giới, chúng sanh và sự 
vật là thọ lượng giác ngộ vô tận. Tất cả là sự thị hiện của 
thọ lượng giác ngộ vô lượng vô biên của Như Lai.

Thế nên kinh Hoa Nghiêm nói: “Ba nghiệp thân khẩu 
ý trở thành vô biên”. (Phẩm Thập định, thứ 27)

Không có sự vật nào, không có chúng sanh nào 
có thể nằm ngoài, tách biệt với thọ lượng giác ngộ 
vô biên của Như Lai. Một sát-na là một khoảnh khắc. 
Trong một sát-na có ít nhất 60 lần sanh diệt. Những 
sanh diệt trong khoảng sát-na đó vẫn là thọ lượng 
giác ngộ vô biên của Như Lai. Mỗi vi trần là một không 
gian nhỏ nhất, không thể nằm ngoài, tách biệt với thọ 
lượng giác ngộ vô biên của Như Lai, nên chính nó là 
thọ lượng giác ngộ vô biên của Như Lai. 

Phẩm Thí dụ, thứ ba, Đức Phật nói: “Hiện nay ba cõi này, 
đều là của Ta cả”. “Của ta”, nghĩa là ba cõi này, cho đến mỗi 
sát-na và mỗi vi trần, đều của thọ lượng giác ngộ Như Lai 
và là thọ lượng giác ngộ vô biên của Như Lai.

“Ba cõi là của ta”, không có sự vật nào, chúng sanh 
nào nằm ngoài, khác biệt với cái của ta này. Không có 
sự vật nào không là cái của ta này. Của ta là thọ lượng 
giác ngộ của Như Lai.

Vì trong cái thấy biết của Đức Phật thì ba cõi chính 
là “thật tướng của tất cả các pháp”: “Vì Như Lai như thật 
thấy biết tướng của ba cõi, không có sanh tử, hoặc lùi mất, 
hoặc xuất hiện, cũng không ở đời hay diệt độ, chẳng có thật, 
chẳng không hư, chẳng phải như, chẳng phải khác, chẳng 
như ba cõi mà thấy ba cõi. Các việc như vậy, Như Lai thấy rõ, 
không có sai lầm”. (Phẩm Như Lai thọ lượng, thứ 16)

Tất cả các pháp là thọ lượng giác ngộ vô biên của 
Như Lai: Vì tất cả các pháp

Thảy đều là không tịch
Không sanh cũng không diệt
Không lớn cũng không nhỏ
Vô lậu và vô vi.

         (Phẩm Tin hiểu, thứ 4)
Tất cả các pháp, con người và thế giới là thọ lượng 

giác ngộ của Như Lai, đây là tính cách thiêng liêng rốt 
ráo của thế giới.

Thấy tất cả chúng sanh trong thọ lượng giác ngộ 
của Như Lai, đây là tâm từ rốt ráo.

Tất cả chúng sanh là thọ lượng giác ngộ của Như Lai 
mà họ không hay biết, đây là đồng thể đại bi.

Tin hiểu sanh mạng mình là thọ lượng giác ngộ Như 
Lai vô biên vô tận, đây là giải thoát.

Thấy tất cả những lỗi lầm của mình đều xảy ra trên 
và trong thọ lượng giác ngộ của Như Lai, đây là chân 
sám hối… 

Như Lai 
thọ lượng

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Kinh Pháp Cú nói đến các loại hương và nhấn 
mạnh giới hương hay hương thơm người 
đức hạnh là cao quý nhất:

Hương các loại hoa thơm,
Không ngược bay chiều gió;

Nhưng hương người đức hạnh,
Ngược gió khắp tung bay.
Chỉ có bậc chân nhân,
Tỏa khắp mọi phương trời. 
Hoa chiên-đàn, già-la, 
Hoa sen, hoa vũ quý, 
Giữa những hương hoa ấy, 
Giới hương là vô thượng. 
Ít giá trị hương này, 
Hương già-la, chiên-đàn; 
Chỉ hương người đức hạnh, 
Tối thượng tỏa Thiên giới1.

Thế nào là giới hương hay hương thơm người đức 
hạnh? Đó là cảm giác thoải mái, thân thương, mát 
lành, ấm áp, an ổn mà người ta nhận được nơi một con 

người, được tiếp xúc hay không được tiếp xúc, ở gần 
hay ở xa. Hay đó là đức năng chân thiện và từ ái tỏa 
ra từ một người khiến khơi dậy cảm thức hiền lương, 
hướng thiện ở trong lòng người khác một cách đầy 
hân hoan và tin tưởng. Nói khác đi, đó là lối sống chân 
chánh, hiền thiện và từ ái của một người thể hiện trong 
cuộc đời khiến tác động và ảnh hưởng đến lối sống 
hân hoan hướng thiện của nhiều người khác. 

Luật tạng Pàli thuật rằng lần đầu trông thấy bậc Giác 
ngộ ở kinh thành Kapilavatthu, cậu bé hoàng tôn Ràhula 
vừa lên bảy đã thốt lên câu nói: “Sukhà te samana chàyà’ ti:
Bóng Ngài thật mát lành, thưa Đức Sa-môn”2. Tài liệu Luật 
tạng cũng cho biết lòng kính tín Tam bảo đã phát sinh 
mạnh mẽ trong tâm thức nhà thương gia giàu có Cấp 
Cô Độc khi lần đầu tiên ông nghe một đối tác ở thành 
Vương Xá nói về Đức Phật3. Kinh Giới phân biệt đề cập 
sự kiện Pukkusati đã tự mình xuất gia sống Phạm hạnh 
do tin tưởng nhân cách và giáo pháp giác ngộ của Đức 
Thế Tôn, mãi cho đến khi tình cờ nghe Đức Phật thuyết 
pháp ông mới biết rõ mặt bậc đạo sư của mình4. Bản kinh 
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toàn đầy đủ trong sạch. Lành thay nếu được yết kiến một 
vị A-la-hán như vậy!”  

Như vậy, giới hương hay hương thơm người đức 
hạnh không gì khác là đức độ của một người tỏa ra từ 
cuộc sống trong sáng và hiền thiện của người ấy khiến 
ảnh hưởng tốt đẹp đến cuộc sống của người khác. Một 
hôm, Tôn giả Ànanda bạch hỏi Đức Thế Tôn: 

- Có ba loại cây hương này, bạch Thế Tôn, hương của 
chúng bay theo gió, không bay ngược gió. Thế nào là ba? 
Cây hương rễ, cây hương lõi và cây hương hoa. Bạch Thế 
Tôn, có thể có loại cây hương nào, có hương bay thuận 
gió, có hương bay ngược gió, có hương bay thuận gió 
ngược gió? 

- Có loại cây hương, này Ànanda, có hương bay thuận 
gió, có hương bay ngược gió, có hương bay thuận gió 
ngược gió. 

- Bạch Thế Tôn, loại cây hương ấy là gì, có hương bay 
thuận gió, có hương bay ngược gió, có hương bay thuận 
gió ngược gió? 

- Ở đây, này Ànanda, tại làng nào hay tại thị trấn nào, 
có nữ nhân hay nam nhân quy y Phật, quy y Pháp, quy 
y chúng Tăng, từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của không cho, 
từ bỏ sống tà hạnh trong dục vọng, từ bỏ nói láo, từ bỏ 
dùng rượu men, rượu nấu làm say người, giữ giới, tâm 
tánh hiền lương, sống trong nhà với tâm không nhiễm 
xan tham, bố thí không luyến tiếc với tay rộng mở, thích 
thú từ bỏ, sẵn sàng được yêu cầu, ưa thích chia sẻ đồ bố 
thí. Người như vậy, được các Sa-môn, Bà-la-môn tán 
thán khắp bốn phương: tại làng ấy, hay tại thị trấn ấy, 
có nữ nhân hay nam nhân quy y Phật, quy y Pháp, quy y 
Tăng,… ưa thích chia sẻ đồ bố thí. Chư Thiên và các phi 
nhân cũng tán thán: tại làng ấy, hay tại thị trấn ấy, có nữ 
nhân hay nam nhân quy y Phật, quy y Pháp, quy y Tăng, 
… ưa thích chia sẻ đồ bố thí. Cây hương như vậy, này 
Ànanda, có hương bay thuận gió, có hương bay ngược 
gió, có hương bay thuận gió ngược gió6. 

Lời Phật lưu nhắc cho chúng ta rằng mỗi người chúng 
ta đều sở hữu các phẩm chất cao quý, đáng được quan 
tâm vận dụng để tạo dựng môi trường sống tốt đẹp cho 
mình và cho nhiều người khác. Đó là giới đức hay đức 
năng chân thiện và từ ái có sẵn trong mỗi người, nếu biết 
vận dụng và phát huy thì các phẩm chất ấy sẽ tạo nên 
môi trường sống trong sáng và hiền thiện, khiến cho bản 
thân mình được lợi ích an lạc và người khác cũng hưởng 
được lợi ích an lạc. Đó là đức quy ngưỡng Tam bảo khiến 
cho mình trở nên chân thực và cao thượng. Đó là đức giữ 
giới khiến cho mình trở nên trong sáng và từ ái. Đó là đức 
bố thí khiến cho mình trở nên rộng lượng và thân thiện. 
Đạo Phật gọi các phẩm chất như vậy là giới hương hay 
hương thơm người đức hạnh, có khả năng bay thuận gió 
và ngược gió, có sức lan tỏa rộng khắp, khiến ảnh hưởng 
tốt đẹp đến nhiều người khác. Nói cách khác, đó là các 
hạnh lành mà người nào biết nỗ lực tu tập và thể hiện 
thì tự mình tạo nên nguồn nước công đức, nguồn nước 

Dhammacetiya lưu ở tuyển tập Trung Bộ thuật câu chuyện 
hai vị tướng lĩnh của vua Pasenadi trong thời gian tham 
gia chiến sự vẫn hàng đêm đàm luận Phật pháp ở doanh 
trại cho tới quá nửa đêm mới đi ngủ với đầu hướng về 
phía Đức Thế Tôn đang trú5. Kinh tạng Pàli thường nói đến 
sự việc quần chúng ở các địa phương vui mừng truyền tai 
nhau những lời sâu đây khi hay tin Sa-môn Gotama sắp 
ghé qua địa phương mình: 

“Sa-môn Gotama là Thích tử, xuất gia từ gia tộc Sakya, 
đang du hành trong nước Kosala với Đại chúng Tỳ-kheo, 
và đã đến Sa-la. Tiếng đồn tốt đẹp sau đây được truyền 
đi về Tôn giả Gotama: “Ngài là Thế Tôn, bậc A-la-hán, 
Chánh Biến Tri, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, 
Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, Phật, 
Thế Tôn. Với thắng trí, Ngài tự thân chứng ngộ thế giới 
này cùng với Thiên giới, Ma giới, Phạm thiên giới, cùng 
với chúng Sa-môn, Bà-la-môn, các loài Trời và Người. Khi 
đã chứng ngộ, Ngài còn tuyên thuyết điều Ngài đã chứng 
ngộ. Ngài thuyết pháp sơ thiện, trung thiện, hậu thiện, 
đầy đủ văn nghĩa. Ngài truyền dạy Phạm hạnh hoàn 

H U YỀN  HẠN H
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thiện, nguồn nước bố thí, 
có khả năng mang lại hạnh 
phúc an lạc cho mình và 
cho nhiều người khác7. Thử 
xem qua tám hạnh lành hay 
tám nguồn nước công đức 
mà một người Phật tử phát 
nguyện thực hành: 

1. Hạnh lành hay nguồn 
nước công đức thứ nhất 
là quy y Phật, có nghĩa 
là quay về sống với bản 
tính giác ngộ, sáng suốt 
và chân thực vốn có của 
chính mình.

2. Hạnh lành hay nguồn 
nước công đức thứ hai là 
quy y Pháp, tức là quay 
về với Chánh pháp, quay 
về với giáo pháp giác ngộ 
của Phật, lấy Chánh pháp 
làm lẽ sống, dùng Chánh 
pháp làm ngọn đèn soi 
sáng các hành vi hiền 
thiện thuộc thân, miệng, ý 
của chính mình.

3. Hạnh lành hay nguồn 
nước công đức thứ ba là 
quy y Tăng, nghĩa là quay về 
học tập và sống theo Thánh 
hạnh hay đạo hạnh cao quý 
giống như chư vị xuất gia.

4. Hạnh lành hay nguồn nước công đức thứ tư là từ 
bỏ sát sanh, tức thể hiện sự hiểu biết và tình thương 
yêu bằng cách tôn trọng sự sống và môi trường sống 
của muôn loài chúng sinh.

5. Hạnh lành hay nguồn nước công đức thứ năm 
là từ bỏ lấy của không cho, tức là sống với tâm ngay 
thẳng chân thật, không gian tham trộm cắp, thể hiện 
lòng tôn trọng sở hữu và quyền sở hữu của người khác.

6. Hạnh lành hay nguồn nước công đức thứ sáu là 
từ bỏ tà hạnh trong các dục, tức từ bỏ lòng ham muốn 
dục vọng bất chính, thực thi nếp sống hôn nhân thủy 
chung, tôn trọng hạnh phúc hôn nhân và hạnh phúc 
gia đình của người khác.  

7. Hạnh lành hay nguồn nước công đức thứ bảy là 
từ bỏ nói láo, tức là sống chân trực, không vọng ngôn, 
không dối gạt người khác, thể hiện lời nói chân thực, 
không nói lời sai trái, nói đúng sự thật, không nói láo vì 
động cơ này hay động cơ khác.

8. Hạnh lành hay nguồn nước công đức thứ tám là từ 
bỏ các loại rượu men rượu nấu, tức là quý trọng trí tuệ, 
biết gìn giữ và nuôi dưỡng tâm thức sáng suốt và tỉnh táo, 
tránh xa các chất kích thích làm rối loạn và mê mờ tâm trí. 

Đức Phật xác nhận một người quy ngưỡng Tam bảo 
và tuân giữ năm giới cấm thì tạo lập nhiều công đức 
đưa đến lợi lạc cho mình và lợi lạc cho nhiều người 
khác, cụ thể nhất là đức vô úy thí, đức không oán thù 
và đức vô hại trực tiếp tạo ra không khí hòa ái, thân 
thiện và cảm thức an toàn trong đời sống cộng đồng:  

“Ở đây, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận sát 
sanh, từ bỏ sát sanh, đem cho không sợ hãi cho vô lượng 
chúng sanh, đem cho không hận thù cho vô lượng chúng 
sanh, đem cho không hại cho vô lượng chúng sanh; sau 
khi cho vô lượng chúng sanh không sợ hãi, không hận 
thù, không hại, vị ấy sẽ được san sẻ vô lượng không sợ 
hãi, không hận thù, không hại. 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận lấy 
của không cho, từ bỏ lấy của không cho, đem cho không 
sợ hãi cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hận 
thù cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hại cho 
vô lượng chúng sanh; sau khi cho vô lượng chúng sanh 
không sợ hãi, không hận thù, không hại, vị ấy sẽ được san 
sẻ vô lượng không sợ hãi, không hận thù, không hại. 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận tà 
hạnh trong các dục, từ bỏ tà hạnh trong các dục, đem cho 
không sợ hãi cho vô lượng chúng sanh, đem cho không 
hận thù cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hại cho 
vô lượng chúng sanh; sau khi cho vô lượng chúng sanh 
không sợ hãi, không hận thù, không hại, vị ấy sẽ được san 
sẻ vô lượng không sợ hãi, không hận thù, không hại. 

 Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận nói 
láo, từ bỏ nói láo, đem cho không sợ hãi cho vô lượng 
chúng sanh, đem cho không hận thù cho vô lượng chúng 
sanh, đem cho không hại cho vô lượng chúng sanh; sau 
khi cho vô lượng chúng sanh không sợ hãi, không hận 
thù, không hại, vị ấy sẽ được san sẻ vô lượng không sợ 
hãi, không hận thù, không hại. 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận đắm 
say rượu men, rượu nấu, đem cho không sợ hãi cho vô 
lượng chúng sanh, đem cho không hận thù cho vô lượng 
chúng sanh, đem cho không hại cho vô lượng chúng 
sanh; sau khi cho vô lượng chúng sanh không sợ hãi, 
không hận thù, không hại, vị ấy sẽ được san sẻ vô lượng 
không sợ hãi, không hận thù, không hại”8. 

Như vậy, một người mà biết quy y Tam bảo và tuân thủ 
năm giới cấm do Phật chỉ dạy tức là người thể hiện nếp 
sống chân chánh sáng suốt, có đạo đức hướng thượng, 
có lòng thương quý đối với cuộc đời. Người ấy biết xây 
dựng hạnh phúc an lạc cho mình, đồng thời biết tôn 
trọng hạnh phúc an lạc của người khác; một người như 
vậy tức là có đủ đức năng tạo dựng cuộc sống gia đình 
hạnh phúc, có đủ phẩm chất góp phần xây dựng xã hội 
trong sáng và hiền thiện. Do từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của 
không cho, từ bỏ tà hạnh trong các dục, từ bỏ nói láo, 
từ bỏ uống rượu, người ấy thể hiện và nêu gương sáng 
về nếp sống đạo đức trong sáng, xứng đáng là người 
chủ hiền đức trong gia đình, là người công dân gương 
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mẫu trong xã hội. Đức Phật gọi một người như vậy là 
bậc chân nhân9, có tâm tư chân thực và hướng thượng, 
có nếp sống trong sáng và hiền thiện, tích lũy nhiều 
công đức thiện nghiệp, được xem là “người thi ân lớn 
cho cuộc đời” do nếp sống có giới đức của mình10. Nói 
khác đi, đó là người biết cách sống an lạc và tạo an lạc 
cho người khác, khéo xây dựng đời sống hạnh phúc cho 
mình và đem hạnh phúc đến cho người khác, nhờ thực 
thi nếp sống đạo đức hiền thiện. Người ấy tỏa hương 
thơm trong từng ý nghĩ, từng lời nói và việc làm, đem lại 
cảm giác thoải mái, thân thương, mát lành, ấm áp, tràn 
đầy hân hoan và tin tưởng cho mọi người. Rõ là bất kỳ 
thời đại nào và bất cứ một quốc gia nào cũng cần đến 
những con người tỏa hương thơm đức hạnh như vậy, vì 
đó là điều kiện căn bản để xây dựng một xã hội trong 
sạch và hiền thiện, không có các tệ nạn và bạo loạn. 

Kinh Phật lưu truyền thuyết nói về một vị vua gọi 
là Chuyển luân Thánh vương (Cakkavattì) dùng Chánh 
pháp và đức độ trị vì vương quốc rộng lớn, được thần 
dân muôn vàn kính yêu11. Nhà vua chuyên tâm hành trì 
Giới-Định-Tuệ và dùng đức từ ái để thu phục lòng người, 
đi đến đâu đều khuyên dân chúng sống tri túc và thực 
hành năm giới cấm: không sát sanh, không lấy của không 
cho, không tà hạnh trong các dục, không nói láo, không 
uống rượu, nhờ đó khắp xứ sở rộng lớn đều được thái bình. 
Do tích tập công đức trong nhiều đời kiếp, nhà vua sở 
hữu đầy đủ bảy báu vật giúp cho vị ấy trị vì quốc độ 
được hưng thịnh, lại có đủ bốn như ý đức - đẹp trai, sống 
lâu, ít bệnh tật, được muôn dân kính mến - khiến cho 
nhà vua sống hạnh phúc an lạc trên cõi đời. Trong số 
bốn như ý đức, đức thứ tư nói rõ kết quả của nếp sống 
đạo đức nhân ái mà chính bản thân nhà vua đã thể hiện 
và khuyên dạy muôn dân nỗ lực thực hiện. Đó chính là 
giới hương được đốt lên từ một nhà lãnh đạo tài đức 
mẫu mực khiến lan tỏa ra khắp mọi phương xứ trong 
quốc độ. Không có các tệ nạn xảy ra trong vương quốc 
của vua Chuyển luân Thánh vương, khắp nơi dân chúng 
sinh sống chân chánh hiền lành, đóng sưu thuế hợp 
pháp, không gian tham trộm cắp, đời sống kinh tế dồi 
dào, đồ bố thí đặt sẵn ở các ngả đường dành cho người 
nào cần đến; hết thảy vua tôi đều sống hiền lương và 
thương quý lẫn nhau như cha con một nhà:    

“Như người cha được các người con ái kính và yêu 
mến; cũng vậy, này các Tỳ-kheo, vua Chuyển luân Thánh 
vương được các Bà-la-môn và gia chủ ái kính và yêu mến. 
Như những người con được người cha ái kính và yêu 
mến; cũng vậy, này các Tỳ-kheo, các Bà-la-môn và gia 
chủ được vua Chuyển luân Thánh vương ái kính và yêu 
mến. Thuở xưa, này các Tỳ-kheo, vua Chuyển luân Thánh 
vương đi đến hoa viên cùng với bốn loại binh chủng. Này 
các Tỳ-kheo, các Bà-la-môn và gia chủ đến vua Chuyển 
luân Thánh vương và tâu rằng: 

- Tâu Đại vương, hãy cho đi chậm chậm để chúng tôi 
có thể chiêm ngưỡng lâu dài hơn.

Này các Tỳ-kheo, nhưng vua Chuyển luân Thánh 
vương lại ra lệnh cho người đánh xe: 

- Này người đánh xe, hãy đánh xe chậm chậm đủ để 
ta có thể thấy các vị Bà-la-môn và gia chủ lâu dài hơn”12.

Kinh Tăng Chi Bộ thuật câu chuyện nhờ tích lũy 
công đức thiện nghiệp, chư Thiên cõi Tam thập tam 
(Tàvatimsa) sở hữu một loài hoa quý tên là Kovilàra 
Pàricchattaka, có uy lực tỏa hương thơm bay xa 
hàng trăm do tuần; đến ngày hội chư Thiên thì toàn 
cõi Tàvatimsa đều tổ chức lễ hội dưới các gốc cây 
Kovilàra đang độ nở hoa rực rỡ để tận hưởng Thiên lạc 
và thưởng lãm loài hoa kỳ diệu trong suốt thời gian 
bốn tháng. Đức Phật kể câu chuyện hương thơm kỳ 
diệu của loài hoa Kovilàra nhằm lưu nhắc các Tỷ-kheo 
về giới hương hay nếp sống phát triển giới đức, tâm 
đức, tuệ đức hướng đến mục đích đoạn tận lậu hoặc 
của người xuất gia; vì khi người xuất gia đạt đến mục 
đích đoạn tận lậu hoặc thì giới hương, định hương, tuệ 
hương, giải thoát và giải thoát tri kiến hương của vị ấy 
tỏa khắp tam giới, khiến cho cả chư Thiên và nhân loại 
đều sinh tâm hoan hỷ và quy ngưỡng13.   

Xuân về là dịp các loài hoa đua nhau khoe sắc tỏa 
hương làm ngây ngất lòng người. Đó là một phần của 
cuộc sống mà thiên nhiên đã ban tặng cho loài người. 
Tuy nhiên, bên cạnh các loài hoa có hương bay theo 
chiều gió ấy, Đức Phật lưu nhắc cho chúng ta về một 
loại hương vừa bay thuận gió vừa bay ngược gió, cần 
được gia tâm vận dụng trong xã hội loài người. Đó chính 
là giới hương hay hương đức hạnh tỏa ra từ nếp sống 
chân chánh, hiền thiện và từ ái của con người, có khả 
năng làm ấm lòng cho nhiều người, hân hoan cho nhiều 
người, tin tưởng cho nhiều người, hướng thiện cho 
nhiều người, an lạc cho nhiều người. Nói cách khác, đó 
là giới hương, định hương, tuệ hương vốn có sẵn trong 
mỗi người; chỉ cần biết trân trọng vận dụng thì hương 
đức hạnh ấy sẽ khiến cho cá nhân hạnh phúc, gia đình 
êm ấm, xã hội hiền hòa, đất nước thái bình, thế giới an 
lạc, cõi trần thế sẽ thành ra tịnh thổ vậy.  

Chú thích: 
1. Kinh Pháp Cú, kệ số 54-56. 
2. Mahàvagga, I.54.1-5. 
3. T.W. Rhys Davids & H. Oldenberg, Vinaya Texts, Part III, 

tr.180-181. 
4. Kinh Giới phân biệt, Trung Bộ.  
5. Kinh Pháp trang nghiêm, Trung Bộ. 
6. Kinh Hương, Tăng Chi Bộ. 
7. Kinh Nguồn nước công đức, Tăng Chi Bộ. 
8. Kinh Nguồn nước công đức, Tăng Chi Bộ. 
9. Kinh Người chân nhân, Tăng Chi Bộ. 
10. Kinh Nguồn nước công đức, Tăng Chi Bộ. 
11. Kinh Đại Thiện Kiến Vương, Kinh Chuyển luân Thánh 

vương Sư tử hống, Trường Bộ. 
12. Kinh Đại Thiện Kiến Vương, Trường Bộ; Kinh Hiền ngu, 

Trung Bộ. 
13. Kinh Cây Kovilàra Pàricchattaka, Tăng Chi Bộ. 
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Thông thường, đầu mùa xuân là lúc người ta 
ngừng lại mọi việc để tổng kết lại một năm 
đã qua, kiểm điểm những điều đã làm được 
và chưa làm được, để rồi đặt ra kế hoạch 
cho năm sau. Nhưng có những khát vọng 

cháy bỏng từ năm này qua năm khác mà cứ mùa xuân 
chúng ta lại dằn vặt, trăn trở tự hỏi vì sao còn nguyên 
đó, để rồi lại tiếp tục hy vọng… dù ngày thực hiện có 
thể còn xa lắm, dù có lúc ta thấy mọi việc trong tầm 
tay của mình!  

Khát vọng một nền văn hóa dân tộc 
Khởi đầu của một năm từ mùa xuân nên hãy nhìn 

cách người ta chào đón mùa xuân để nhận ra bản sắc 
dân tộc. Chúng ta vẫn đi tìm một mùa xuân “đậm đà 
bản sắc dân tộc” như thường được rêu rao năm này 
qua tháng nọ trong các báo cáo tổng kết, hay được 
nêu thành phương hướng của ngành văn hóa, nhưng 
mãi rồi chúng ta vẫn thấy còn đó trên bức tranh chung 
những “gam” màu nhợt nhạt. 

Vì sao ư? Rất nhiều lễ hội dân gian diễn ra nhưng 
hình thức mà chúng ta thường phê phán, kêu gọi 

chấm dứt thì vẫn còn đấy những lễ  hội “tắm máu” như 
chém lợn, chọi  trâu…

Trong khi các lễ hội ngày một nhiều, nhưng lại giảm 
mạnh về bản sắc với việc xuất hiện không ít những xu 
hướng lệch lạc, thiếu ý thức của người dự hội; cùng với 
đó là các biểu hiện tiêu cực, thể hiện sự yếu kém trong 
công tác quản lý cùng xu hướng thực dụng, thương 
mại hóa lễ hội làm lãng phí về thời gian, công sức, tiền 
của và sự phiền nhiễu cho khách trẩy hội. Có người vẫn 
đổ thừa theo thói quen cho là vì “những tác động tích 
cực và không tích cực của cơ chế thị trường”, như việc 
các liền anh, liền chị “giơ khay mời trầu” xin tiền dù ban 
tổ chức Hội Lim quan họ Bắc Ninh có quy định cấm 
việc chèo thuyền “ngửa nón xin tiền”. Chưa kể Hội Lim 
vẫn sử dụng loa đài tăng âm “đấu âm thanh” giữa các 
lều quan họ trong ngày hội, không ai còn được thưởng 
thức chất giọng mộc “vang, rền, nền, nảy” cùng không 
gian diễn xướng thân tình, gần gũi của quan họ đích 
thực trong ngày hội thưở xưa. Ngay như một số lễ 
hội lâu đời, vốn dĩ khá độc đáo, mang ý nghĩa nhân 
văn cùng tính cộng đồng rất cao như lễ hội trò trám ở 
Lâm Thao (Phú Thọ) hay đá cầu, cướp phết đình Ðông 

N G U Y Ê N   CẨN
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Lai, Lập Thạch (Vĩnh Phúc), lễ hội chợ Chuông ở Ðông 
Sơn (Thanh Hóa)… cũng đã và đang bị mai một dần ý 
nghĩa tốt đẹp khi một bộ phận khá lớn người dự hội, 
đặc biệt là thanh niên, đã có những hành động thái 
quá, lợi dụng lễ hội để có các hành động bạo lực và 
sàm sỡ phụ nữ. Các giá trị văn hóa, tinh thần của lễ 
hội bị chìm lẫn, phai nhạt vì sự thiếu ý thức và lộn xộn 
trong tổ chức. Toát lên trên tất cả hình thức ấy là tinh 
thần  “vụ lợi” vô hình hay hữu hình trong tâm thức của 
người hành lễ và dự lễ, xa lạ với những giá trị tốt đẹp 
ban đầu. Họ cầu xin danh lợi cho cá nhân, cho gia đình 
mình. Họ tranh cướp giẫm đạp lên nhau xin “lộc!”. Bản 
thân các vị Phật, tiên thánh, anh hùng dân tộc cũng 
bị biến thành “thần” phù hộ cho kẻ cầu xin đạt được 
ý nguyện bất chấp họ mong muốn cả những chuyện  
mờ ám, bất chính. Những hành vi đốt vàng mã nghi 
ngút, sắm lễ thật to, dán hay nhét tiền vào tượng  ở bất 
cứ chùa nào, nhằm “mặc cả với người được cầu xin”, dù 
quý thầy trụ trì và chư Tăng vẫn cố sức uốn nắn quần 
chúng đi lễ, từ chùa lớn như chùa Bái Ðính (Ninh Bình), 
chùa Hương đến đền Bà Chúa Kho (Bắc Ninh), Bia Bà, 
Phủ Tây Hồ, đền Và, đền Sóc (Hà Nội), đền Trần, Phủ 

Giầy (Nam Ðịnh), đền Cờn, đền Cuông, đền Ông Hoàng 
Mười (Nghệ An), chùa Bà (Bình Dương), miếu Bà Chúa 
Xứ (An Giang). Không có cơ quan văn hóa nào hướng 
dẫn quần chúng xây dựng không gian văn hóa và gìn 
giữ sự thiêng liêng của lễ hội và nơi thờ tự, chấm dứt  tệ 
nạn mê tín dị đoan thông qua tuyên truyền, giáo dục 
và các biện pháp xử lý. Là những người đọc sách Phật, 
chúng ta biết rằng người Phật tử không cầu xin một 
ơn huệ vật chất hay tinh thần khi đảnh lễ tượng Phật. 

Đức Phật thường dạy: “Ta ví như vị lương y bắt mạch 
cho thuốc, còn chúng sanh ví như người bệnh cần uống 
thuốc để khỏi bệnh. Uống hay không và bệnh có hết hay 
không là tuỳ vào mỗi người bệnh”. 

Trong kinh Di Giáo, Ngài dạy rằng: “Các con hãy tự 
thắp đuốc mà đi”. Bởi lẽ: “Chỉ có ta làm điều tội lỗi, chỉ 
có ta làm điều ô nhiễm - Chỉ có ta tránh điều tội lỗi, chỉ 
có ta gội rửa cho ta - Trong sạch hay ô nhiễm là tự nơi ta 
- Không ai có thể làm cho người khác trở nên trong sạch”  
(Kinh Pháp cú).

 Ngày xuân, chúng ta mong muốn đoàn tụ trong 
không khí “đại gia đình” của người phương Đông khi  
con cháu về sum họp chúc thọ người già, chúc vui người 
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trạng bạo lực từ chỗ giết một người đến chỗ giết cả gia 
đình người khác (bốn hay sáu người) vì thù hận; còn tình 
trạng các nhóm với vài ba chục người lao vào lấy mạng 
nhau thì hầu như tuần nào cũng có, ở đâu cũng có, nay 
thì Hà Nội, Thanh Hóa, mai thì Cần Thơ, Bạc Liêu… Cả 
miền quê cũng không còn bình yên như xưa.

Theo Phó Thủ tướng, “nói là toàn dân đoàn kết thì 
đúng rồi”, nhưng tại sao văn hóa xã hội lại rất có vấn đề 
như vậy, vệ sinh an toàn thực phẩm là một ví dụ, sản 
xuất và buôn bán các loại thực phẩm nguy hại cho sức 
khỏe đồng loại đến mức bất chấp đạo lý. Ông đặt vấn 
đề rằng chưa nên bàn những chuyện cao siêu, Ban chỉ 
đạo văn hóa phải xác định những việc cụ thể để triển 
khai, tạo ra sự chuyển động thực sự trong đời sống xã 
hội. Ở nông thôn ai trồng rau sạch, rau bẩn thì chẳng 
lẽ các tổ chức hội nông dân, phụ nữ, chính quyền, bí 
thư xã không biết? Đã đến lúc nên tìm ra vài việc cụ 
thể và làm đến nơi đến chốn. Quan trọng là phải xây 
dựng những tiêu chí dễ hiểu, sao cho khắc phục được 
bệnh hình thức. Chẳng hạn cứ nói tiêu chí gia đình văn 
hóa là chấp hành quy định pháp luật, chủ trương của 
Đảng, Nhà nước, thì quá chung chung, phải nêu  cụ thể 
hơn như gia đình văn hóa thì phải không có bạo lực, 
cờ bạc, đề đóm, ở nông thôn thì gia đình văn hóa là 
gia đình sản xuất, nuôi trồng đảm bảo vệ sinh an toàn 
thực phẩm… 

Ông tổng kết: “Tình trạng bạo lực gia đình và các tệ 
nạn xã hội ngày càng gia tăng, xuống cấp về đạo đức gia 
đình, xã hội và các giá trị văn hóa gia đình truyền thống 
có nguy cơ mai một…”.

Khát vọng về một xã hội dân chủ 
Hình ảnh bà Aung San Suu Kyi dịu dàng, mảnh mai 

nhưng tràn đầy nội lực, phát biểu trong ngày nhận bàn 
giao quyền lực từ tướng Thein Sein để xây dựng một chính 
quyền Miến Điện dân chủ sau bao thập kỷ đấu tranh khiến 
cả thế giới kính phục. Bà hoạt động theo tình thần vô úy 
và dân chủ của Phật giáo, dùng nhiề u khá i niệ m củ a Phậ t 
giá o, củ a trí  tuệ  dân gian Miế n Điệ n để trình bày quan 
điểm nhân bản và xây dựng dân quyền của mình. Những 
lý tưởng mà bà đã dành trọn cuộc đời để đấu tranh, hy sinh 
hạnh phúc riêng tư để rồi trong hoàng hôn cuộc đời, bà 
lại thấy bình minh nền dân chủ Miến Điện. Bà Aung San 
Suu Kyi nói rằng dân tộc Miến Điện có quá đủ kinh nghiệm 
trong lịch sử về quyền lực độc tài để ý thức rõ ràng về sự 
cần thiết phải nhắc nhở những bổn phận ấy. 

Đó là: bố thí, đạo đức, hy sinh, liêm khiết, nhân từ, 
nghiêm khắc với mình, không giận dữ, không bạo lực, 
nhẫn nại, và không làm trái (với ý muốn của dân). Vì nền 
dân chủ ấy sẽ xóa tham nhũng và bất bình đẳng như 
bà nói: “Chúng ta không muốn đầu tư để những người đã 
có đặc ân lại có thêm đặc quyền…Chúng ta muốn có đầu 
tư để có thêm việc làm. Càng có nhiều công ăn việc làm 
càng tốt, chỉ đơn giản là như vậy…”. 

trẻ. Vậy mà hiện nay, nhiều người lao vào bài bạc, ăn 
nhậu từ trước cho đến sau Tết… Đã phôi pha rồi hình 
ảnh những ngày xuân nhẹ nhàng, đầm ấm ngày xưa? 

Khát vọng một mùa xuân đầm ấm mang bản sắc 
dân tộc ngỡ đã có từ lâu bây giờ lại là điều mơ ước?

 
Khát vọng văn hóa nhân bản và trung thực 
Chúng ta thao thức trăn trở vì một nền văn hóa  

nhân bản. Phó Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc từng la 
lên “Văn hóa gì mà quẹt xe là đánh nhau, giết nhau?”. 
Ông cũng xót xa khi đòi hỏi ngành giáo dục nhìn lại 
mình. Lỗi không chỉ của ngành giáo dục, mà của toàn 
xã hội hôm nay khi tình trạng bạo lực được báo động 
ở mức cao nhất khi người ta giết nhau quá dễ, quá đơn 
giản từ nhà ra phố, từ công sở đến trường học. Tinh 
thần “tranh chấp” không khoan nhượng và dùng bạo 
lực không biết chừng có lúc lan cả vào những tu viện, 
tự viện? Chúng ta đừng bị đánh lừa vì các con số “hấp 
dẫn”: “Đến nay cả nước có gần 19 triệu gia đình trong 
tổng số hơn 22 triệu gia đình đạt chuẩn danh hiệu gia 
đình văn hóa, đạt tỉ lệ 85,03%, tăng 2% so với năm 2014”. 

Nhưng nhận định về vấn đề này ngay trong Hội 
nghị tổng kết, chính Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam phải 
nêu nhận xét rằng mặc dù vậy, chúng ta không thể 
không thừa nhận sự xuống cấp về đạo đức đang biểu 
hiện ở nhiều nơi, cho dù các cấp, các ngành có đầy 
đủ các chiến lược, đề án, các ban chỉ đạo để xây dựng 
đời sống văn hóa. Đến đây chúng ta mới thấy mình đã 
rơi vào cái bẫy của chính mình là thói “hình thức” hay 
thẳng thắn hơn là thói “giả dối”. Chúng ta báo cáo rất 
hay, rất kêu nhưng thiếu thực chất và nếu bi quan hơn, 
có thể nói, chúng ta phản ánh sai sự thật!

Văn hóa nhân bản không dung thứ sự giả dối. Vì nếu 
gia đình văn hóa nhiều như thế thì sao có thể xảy ra tình 
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Đây chính là cái mà phương Tây gọi là xã hội dân sự. 
Những hoạt động có sự tham gia của người dân nhằm 
tăng thêm tính chủ động, tăng thêm sự giám sát của 
nhân dân. Phải giáo dục tinh thần và nhận thức dân chủ 
cho người dân. Khi họ hiểu biết hơn về quyền của mình, 
họ sẽ có trách nhiệm hơn với đời sống của cộng đồng, 
bớt vô cảm với những diễn biến xã hội. Việc điều hành 
kinh tế vĩ mô đều liên quan đến dân chủ và nhân quyền; 
bởi vì tất cả những quyết sách ảnh hưởng đến đời sống 
người dân đều phải biểu quyết vì phải sử dụng ngân 
sách, hay chính là tiền thuế của dân. Còn về đầu tư công, 
nhiều quan chức sử dụng tiền thuế của dân mà không hề 
suy xét đến hiệu quả gây nên lãng phí, thất thoát hoặc 
do trình độ, hoặc do tư túi… nhưng vì thiếu cơ chế kiểm 
soát hay nói đúng hơn thiếu một xã hội dân sự để quản lý, 
giám sát… Tình trạng tham nhũng, phân hóa giàu nghèo 
là một “khối u” cần cắt bỏ khỏi cơ thể lành mạnh của nền 
dân chủ, nếu không sẽ vô phương cứu chữa! 

Chúng ta xây dựng luật pháp làm gì vì nếu dân 
quyền chưa được thể hiện đầy đủ thì làm sao tránh 
khỏi những vụ án oan sai. Nói tất cả những điều này 
có nghĩa là  hệ thống chính trị và luật pháp là mục tiêu, 
nhưng nền tảng của nó phải là dân chủ, nhân quyền. 
Nếu dân chủ, nhân quyền chưa được thể hiện rõ ràng 
thì những mục đích tốt đẹp kia chỉ là “khẩu hiệu”. Có 
lẽ dân chủ, nhân quyền là điều kiện cần, còn hệ thống 
chính trị và luật pháp là điều kiện đủ cho một đất nước 
văn minh, và phát triển. 

Quần chúng mong muốn một chính phủ cai trị vì họ, 
chứ không “chống” lại họ. Nói như Alexander Ivanovich 
Herzen (1812-1870), một nhà văn chính trị hay thậm 
chí được xem như một nhà cách mạng tiền bối của 
Lenin, “Mỗi giây phút lịch sử đều đầy đặn khép kín theo 
cách thức của nó, giống như bốn mùa với cả những ngày 
giông bão và những ngày nắng đẹp. Chúng ta cứ tưởng 
mục đích của trẻ con là tuổi thanh niên, trong khi mục 
đích của chúng là chơi đùa, tận hưởng, là sống đời trẻ 
con. Nếu như cứ nhìn vào giới hạn cuối thì phải chăng 
mục đích của đời sống là cái chết?”. 

Trong thời của mình, Herzen cũng đã phê phán  
những triết gia xã hội chủ nghĩa như Mazzini hay kêu 
gọi người ta phải hy sinh cao nhất vì dân tộc, vì nền văn 
minh nhân bản, vì Chủ nghĩa xã hội, vì công bằng nhân 
đạo - nếu chưa thấy ở  hiện tại thì cũng cho tương lai. 
Theo ông thì mục đích của đấu tranh cho tự do không 
phải cho tự do của ngày mai mà là tự do của hôm nay, tự 
do cho những cá nhân đang sống vì mục đích riêng của 
họ. Nghiền nát tự do  của họ, mưu cầu của họ, phá hủy 
hạnh phúc của họ vì hạnh phúc lớn lao mơ hồ trong 
tương lai, chỉ đơn thuần là xây dựng một tòa nhà siêu 
hình trên cát (Từ bờ bên kia, Alexander Herzen, Nguyễn 
Văn Trọng dịch, Nxb Tri Thức, 2012). 

Chúng ta sẽ có tội với nhân dân khi nói với họ về 
những hình ảnh đẹp đẽ hay viễn cảnh của tương lai mà 

trước mắt họ lại đang ở một nơi mà mức độ đáng sống 
đứng thứ 124/125 quốc gia. 

Bảng xếp hạng “Quốc gia đáng sống” của Liên Hiệp 
Quốc dùng để đo những đóng góp của mỗi quốc 
gia cho hành tinh và nhân loại. Người ta xem xét bảy 
phương diện là: đóng góp về khoa học công nghệ; 
đóng góp về văn hóa; đóng góp vào hòa bình, an ninh 
và trật tự thế giới; đóng góp vào việc bảo vệ môi trường 
hành tinh; đóng góp vào sự phồn vinh và bình đẳng 
của thế giới; đóng góp về y tế sức khỏe; và đóng góp 
để cải thiện hành tinh và nâng cao sức khỏe cộng đồng. 

Chúng ta nghĩ sao khi theo công bố của Liên Hợp Quốc, 
Việt Nam đứng thứ 124/125 đất nước được xếp hạng, thấp 
hơn nhiều các quốc gia ở Đông Nam Á, chỉ đứng trên Lybia 
- đất nước bất ổn ở Trung Đông? Được biết, danh hiệu 
“Quốc gia đáng sống nhất” thuộc về Ireland.

Sự xếp hạng đó có thể không chính xác, nhưng chúng 
ta cũng khó nghĩ rằng nếu xếp hạng đúng, đất nước 
chúng ta có thể được xếp ở mức 80 hay 70 trên bảng.

Bảng xếp hạng này có tác động lớn đối với những 
người muốn tìm đến một nơi đến dù chỉ là du  lịch, 
trước khi là một nơi ở lại, với  môi trường trong lành, 
thiên nhiên tươi đẹp, an toàn và thân thiện .

Khát vọng về văn hóa dân tộc, dân chủ, và hướng 
thiện còn đó, vì rằng cái đúng, cái tốt, và cái đẹp vẫn 
đang bị xâm hại hàng ngày hôm nay. Làm sao tưới tẩm 
tình yêu vào sự khô cằn của tâm hồn vốn  đang bị tha 
hóa trong lối sống thực dụng đến lạnh lùng? Mùa xuân 
khởi đi từ những ước mơ tuổi trẻ như Thiền sư Nhất 
Hạnh từng ấp ủ: “Giấc mơ của chúng ta không phải chỉ 
là một giấc mơ của sự giàu thịnh và vinh quang cho riêng 
một mình ta. Hạnh phúc chân thật không nằm trên tiền 
bạc, danh vọng và quyền thế. Hạnh phúc chân thật nằm 
trên nền tảng của tự do. Tự do ở đây không phải là tự do 
chiếm đoạt, tự do hủy hoại, hủy hoại thiên nhiên, hủy 
hoại thân tâm mình và thân tâm người. Tự do ở đây là 
thảnh thơi, là có thì giờ để vui chơi và thương yêu. Tự do 
là không bị ràng buộc bởi hận thù, tuyệt vọng, ganh tị, 
mê cuồng, không bị kéo theo công việc để tối ngày quanh 
năm bận rộn, không có cơ hội vui chơi, thương yêu và 
chăm sóc cho nhau. Phẩm chất đời sống nằm nơi này” 
(Tuổi trẻ - Tình yêu - Lý tưởng, Thích Nhất Hạnh).

Mùa xuân, chúng ta hãy thả hồn trên đôi cánh của 
trí tưởng tượng bay vào vùng trời thênh thang ấy. Nói 
như Steve Jobs “Hãy cứ khát khao, hãy cứ dại khờ”. Để 
rồi mong sao chúng ta và quanh ta là những tâm hồn 
tràn đầy khí phách và nhiệt huyết, những con người 
sẽ hoàn thiện nhân cách để là chính mình. Nói cách 
khác theo ngôn ngữ thời đại, là những kẻ thiện tâm 
cùng xây dựng một xã hội dân chủ với một nền văn 
hóa trung thực, dân tộc và nhân bản, mục tiêu của mọi 
nền văn hóa, hay của mọi quốc gia đáng sống, và của 
mọi chính thể công bình. 
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 Dấu lặng của đạo Phật
 trong văn hóa Nhật Bản

Một đời người thường cần đến ba năm 
đầu của tuổi thơ để học nói. Nhưng 
chưa hề nghe nói là người ta bỏ ra bao 
năm để học nghe. Bởi vậy, lịch sử nhân 
loại đã vinh danh rất nhiều nhà hùng 

biện, trạng sư, diễn giả, thuyết khách tài ba vì nói hay, 
nói giỏi mà chẳng có một “nhà nghe” - thính giả hay văn 
giả chẳng hạn - tài danh nào vì biết nghe giỏi được nhắc 
đến. Điều này có nghĩa là người ta có thể chỉ cần ba năm 
để học nói, nhưng bỏ ra cả đời vẫn chưa thể học nghe. 
Phải chăng vì thế mà khi có người hỏi thiên tài âm nhạc 
Beethoven về nốt nhạc nào là nốt có âm thanh hay nhất 
trong âm nhạc, Beethoven đã trả lời: “Dấu lặng!”.

Bát-nhã Tâm kinh là một Dấu Lặng tuyệt vời và tuyệt 
đối trong khu rừng đại ngàn chân ngôn của Phật giáo. 
Chân là không còn vọng, là vị thế trung đạo im lìm vô 
hình vô ảnh của vạn sự. Càng dựa vào hình tướng, màu 
sắc, âm thanh đời thường chừng nào thì càng gần phàm, 
xa thánh; gần động, xa tịnh chừng ấy.

Tại sao đạo Phật truyền vào Trung Hoa thành động 
mà khi vào Nhật Bản thành tịnh hay tĩnh?

Nếu xét về mặt lịch sử tâm lý xã hội thì hiện tượng 
động và tĩnh là hai mặt không rời nhau của vạn sự. Đó 
một tiến trình giao hòa của điệu sống tự nhiên và nếp 
sống tất nhiên.

Đạo Phật đến Trung Hoa khi tư tưởng vô vi trong Đạo 
Đức kinh của Lão Tử, khuynh hướng phiêu dật trong Nam 
Hoa kinh của Trang Tử và giềng mối chỉn chu trong Tứ 
thư, Ngũ kinh của Khổng Tử đang trở thành nếp nghĩ 
hàng trăm năm của toàn xã hội. Họ phải vận dụng đạo 
Phật như một phương tiện động để đánh thức mạch 
sống “vô ký ngủ quên” thuần Trung Quốc đang dật dờ 
trong cung đường triết lý!

Ngược lại, Phật giáo vào Nhật Bản khi trào lưu tư 
tưởng của dân tộc hải đảo này đang nóng hổi với niềm 
tự hào đầy ngã tính của con cháu Thái Dương Thần Nữ. 
Bên cạnh đó, dòng cuồng lưu năng động của Thần đạo, 
Võ sĩ đạo và Lãnh chúa đang dâng trào. Nhật Bản đã vận 
dụng Phật giáo như một dòng suối tươi mát êm đềm 
làm điều hòa cơn sóng động đang dâng lên trong cả giới 
bình dân và quý tộc. 

Tôi được trang bị một cảm nghĩ như trên khi chuẩn bị 
đặt chân lên đất Nhật lần thứ hai cách lần đầu 30 năm. 

Ngồi chờ chuyến bay lúc nửa đêm từ San Francisco 
tới Tokyo, tự nhiên tôi nhớ đường bay về Việt Nam. Lần 
này, nghĩ đến chuyến đi nửa tháng, nhưng sẽ không ghé 
về Việt Nam như những lần trước, tự nhiên tôi cảm thấy 
lòng nao nao. Trong nỗi nhớ quê hương, tôi thường nhớ 
mẹ, nhớ Huế, nhớ những ngôi chùa cổ, rồi mới nhớ một 
nơi nào đó ở Việt Nam.

T RẦN  K I Ê M  ĐO À N
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Uống ly cà phê “Starbucks 2 shots” nồng đậm như cà 
phê… chồn giữa một tối mù sương Buôn Mê Thuột, nhìn 
những dãy ghế hành khách ngái ngủ, tôi muốn giữ mình 
tỉnh táo nên bước ra hành lang để gọi điện thoại cho bạn 
bè. Nhớ người bạn thân già hơn tôi một tuổi, nhưng gần 
lên chức “cố…” vì đã có cháu nội cao ngồng và đang đau 
nặng ở Huế, tôi bấm số gọi. Anh ta là một “Tôn Tẫn” đối với 
tôi trong thế giới du lịch với những bình luận rất dí dỏm 
ngay đối với những nơi mà anh chưa bao giờ đặt chân đến. 

Qua điện thoại, anh cho tôi một lời khuyên: “Tinh thần 
quốc gia cực đoan Nhật mà không có bom nguyên tử của 
Mỹ trói lại thì giới quân phiệt sẽ biến Nhật thành một đạo 
quân Mông Cổ tự nướng mình trên lưng ngựa hay phơi 
thây giữa sa mạc trên đường xâm lăng hai phần ba thế giới. 
Nhưng sau khi bại trận rồi mà không có tinh thần Phật giáo 
thì Nhật đã trở thành một chiến trường du kích đầy máu lệ 
chứ làm sao tỉnh táo để vươn lên hàng cường quốc kinh tế 
số một như ngày nay…”.

Trăm nghe không bằng một thấy. Tôi muốn học hỏi 
bằng quan sát và tìm hiểu thực tế về đôi nét ảnh hưởng 
của Phật giáo trong nếp sinh hoạt xã hội Nhật, nơi có 
chùa Vàng đầy huyền thoại, có tượng Phật đồng ở Nara 
lớn nhất thế giới, có những vị thiền sư làm rạng rỡ cửa 
thiền và hàng vạn ngôi chùa trải qua nhiều thế kỷ còn 
tồn tại đến ngày nay.

Ngày đầu đến viếng Kyoto, kinh đô hơn nghìn năm 
của Nhật Bản, cuốn sách bìa dày của ai quên trên ga 
tàu lửa tốc hành có cái tên làm tôi chú ý “Kyoto Thành 
Phố Thiền” (Kyoto City of Zen) của Judith Clancy. Sau đó, 
những chiều mưa đi trên các con đường phố thưa người, 
tôi cảm thấy thành phố này vừa có cái vẻ u trầm của Huế, 
vừa có những góc phố “rất Sài Gòn” bởi những túm dây 
điện chằng chịt trên nóc những cột đèn có dáng vẻ của 
thế kỷ trước. Nhưng tôi vẫn chưa tìm ra cái chất “Thiền” 
của thành phố này ở đâu mà có và tính thiền được thể 
hiện như thế nào. Mặc dầu với con số 1.600 ngôi chùa 
Phật giáo và 500 đền thờ Thần đạo (Shinto) trong một 
thành phố đã tạo nên một khái niệm hình tướng đầy… 
nội lực thâm hậu về đời sống tâm linh phong phú của 
vùng đất này. Nhưng suốt mấy ngày bươn chải đi thăm 
viếng các chùa, tôi thất vọng não nề. Sinh hoạt Phật giáo 
tại Nhật Bản ngày nay đang lắng xuống bề sâu. Đạo Phật 
không còn là đối tượng để chiêm bái, cầu xin mà đã hòa 
quyện vào chất men và điệu sống của cuộc sống hằng 
ngày đầy bon chen bươn bả của một xã hội kỹ nghệ 
năng động hàng đấu thế giới. Hầu hết chùa viện không 
còn dáng vẻ linh tự mà là “kế tự”. Một vẻ đẹp siêu mẫu để 
chiêm bái hơn là để tu học, hành đạo.

Chùa chiền mang dấu vết cổ kính của thời xa xưa thì 
vắng vẻ và trở thành nơi du lịch với nhiều hình thức buôn 
bán quà kỷ niệm cho du khách bốn phương. 

Chùa có người trụ trì - quản lý thì sống kiểu thầy chùa 
cha truyền con nối nhưng hầu hết đã nhạt đi tính chất 
trầm mặc, thiêng liêng của cửa thiền thuần túy vì qua 

nhiều thế hệ, các chùa ấy đang biến thành an dưỡng địa 
của thế giới mộ bia.

Những chùa có Tăng đoàn với các vị tu hành nghiêm 
cẩn thì phần lớn trở thành những đơn vị tịnh tu biệt 
lập. Phật tử và quan khách bên ngoải rất khó được đến 
thăm viếng, tiếp xúc với các tu sĩ theo tinh thần… cửa 
thiền rộng mở.

Trong lúc đó, hơn 80 phần trăm người Nhật đều tự 
nhận rằng họ vừa theo Thần đạo vừa là người theo đạo 
Phật. Rõ ràng văn hóa Nhật Bản được phát triển và gắn 
liền với văn hóa Phật giáo và Thần đạo như câu nói dân 
gian xứ này: “Sinh theo Thần, chết theo Phật”.

Quan sát thực tế; một ngôi nhà ở, hay một đơn vị gia 
cư truyền thống, thường có bàn thờ Thần đạo đối diện 
với cửa chính và bàn thờ Phật được thiết trí sâu vào bên 
trong. Người Nhật thờ Thần đạo như người Việt thờ tổ 
tiên. Chỉ khác nhau là Thần đạo Nhật được xem như một 
sức mạnh truyền thống và tổng hợp các thần linh để ngự 
trị và chinh phục, còn tổ tiên người Việt thuộc về dòng 
tộc và kế thừa. Cho nên vị thế thờ tự của người Việt là 
sự kết hợp “tiền Phật hậu linh”. Nghĩa là trong cùng một 
bàn thờ thiết kế tượng Phật trước và tổ tiên ông bà ở vị 
trí phía sau; trong lúc người Nhật thì “tiền trấn, hậu phù”. 
Nghĩa là thờ Thần để giữ gìn, đối trị với thế lực xâm chiếm 
và thờ Phật để phù trợ, cứu giúp. Phật và Thần  song song 
mà riêng biệt, mỗi bên có một vị thế riêng. Thần giúp giữ 
cửa, Phật giúp tu hành. Có thể nói Phật và Thần lo hai 
mặt khác nhau của đời sống. Cho nên trong suốt hơn 
nghìn năm lịch sử Phật giáo Nhật Bản khi thịnh, khi suy 
nhưng Thần và Phật kết hợp nhau ở thế hỗ trợ, tương 
hòa trong đời sống tâm linh của người Nhật. 

Đến đời vua Minh Trị Thiên Hoàng (Meiji Tenno (1852-
1912), nhà vua đã mở ra một cuộc duy tân triệt để và 
cổ xúy cho một tinh thần quốc gia đầy tự hào và quyết 
đoán. Riêng trong lĩnh vực tôn giáo thì đến mức quốc 
gia cực đoan. Thần đạo trở thành đại quốc giáo và Phật 
giáo bị cấm cản, giới hạn nặng nề. Có thể nói đây là thời 
kỳ pháp nạn do thế lực chính trị cầm quyền tác động rất 
hiếm xảy ra trên đất Nhật. 

Thế kỷ XX, bộ máy chiến tranh do giới quân phiệt Nhật 
cầm đầu đã đưa cả một nước Nhật vào những cuộc viễn 
chinh xâm lăng Triều Tiên, Trung Quốc, Việt Nam, gây ra 
những tội ác chiến tranh khủng khiếp như tàn sát, hãm 
hiếp, bóc lột, ngược đãi người dân nơi chiếm đóng. 
Thế giới la ó vì hai quả bom nguyên tử Mỹ thả xuống 
Hiroshima và Nagasaki năm 1945 giết chết hai vạn người; 
nhưng yên lặng khi nạn đói năm Ất Dậu 1945 xảy ra tại 
Việt Nam do quân đội Nhật trực tiếp gây nên (bỏ lúa 
trồng đay, lấy lúa đốt than, chở lúa gạo về Nhật, không 
cho chuyển lúa gạo từ Nam ra Bắc) đã làm cho hai triệu 
người dân Việt chết đói trong cảnh địa ngục trần gian.

Nhưng giới cầm quyền hiếu chiến chỉ là thiểu số. 
Người dân Nhật thấm nhuần tinh thần văn hóa Phật 
giáo qua nhiều thế hệ đã nhận ra lý duyên khởi và luật 
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nhân quả đã tác động như thế nào lên nước Nhật nên đã 
nhận chịu sự đầu hàng như một hậu quả đương nhiên 
của những cuộc viễn chinh đấy máu lệ. Sau cuộc bại trận 
năm 1945, giới quân phiệt Nhật thoái trào, người dân 
không đối kháng quyết tử với phe thắng trận tạm thời 
chiếm đóng như tiên liệu mà ngược lại, họ để cho hận 
thù lắng xuống, cùng vươn lên xây dựng đất nước phồn 
vinh như ngày nay. Thần đạo đã thay Thiền đạo làm 
chiến tranh nhưng đã bị thua cuộc và mang thương tích 
nặng nề. Thiền đạo mặc nhiên về lại, lặng lẽ băng bó vết 
thương và an hòa cuộc sống. 

Phật giáo Nhật Bản đang trải qua một thời kỳ chuyển 
biến phức tạp trong thời đại mới, bởi vì thế hệ trẻ Nhật 
đang say sưa theo đuổi sự nghiệp và tay nghề chuyên 
môn hơn là quan tâm về tôn giáo. Gần đây, thế giới bên 
ngoài tỏ ra ngạc nhiên trước hiện tượng giới trẻ Nhật 
đang chuyển mình từ nếp sinh hoạt truyền thống qua 
kiểu cách sinh hoạt của một xã hội kỹ nghệ bị lung lay 
đời sống tinh thần và bất chấp sự ràng buộc của đạo lý 
cổ truyền. Các hiện tượng tuổi trẻ khủng hoảng đã xảy 
ra và có khuynh hướng tăng dần tại Nhật như: hưởng 
thụ cá nhân, thất vọng tự tử, cổ xúy giới tính, vợ chồng 
không con, thoát ly đời sống gia đình…

Về đời sống tâm linh, nếu có dịp tiếp xúc với giới trẻ 
Nhật Bản ngày nay để hỏi rằng, “bạn theo tôn giáo nào” 
thì giới thanh niên, sinh viên học sinh của Nhật sẽ im 
lặng cười trừ vì điều đó chẳng có gì đáng quan tâm với 
họ. Thế nhưng càng tiếp cận với sinh hoạt xã hội Nhật 
Bản, người ta càng nhận rõ hơn một điều rằng: Tinh thần 
Phật giáo đã hòa quyện và lắng vào bề sâu của đời sống 
Nhật. Hầu hết tuổi trẻ tỏ ra thờ ơ và lạ lẫm với tôn giáo, 
nhưng hành động ứng xử lại rất là “văn hóa Nhật”, một 
nền văn hóa thấm nhuần tư tưởng tĩnh lặng của Phật 
giáo và tính quyết đoán năng động của Thần đạo.

Một chiều mưa lâm râm, ngồi trước nhà sách trên 
đường Kunyo, nhìn những dòng xe toàn cả Toyota, 
Honda, Nissan… qua lại, tôi thấy những nhóm trẻ em 
tiểu học tung tăng trong giờ bãi trường đi dưới mưa 
phùn hơi lạnh theo từng nhóm nhỏ. Các em bé mang 
cặp sách đi trên đường phố, ríu rít hồn nhiên, chẳng có 
bóng người lớn nào theo dắt dìu chăm sóc. Chúng đi 
trên đường phố với dáng vẻ vui tươi và thanh thoát như 
đi trên sân cỏ xanh trước hiên nhà mình. Khi hỏi ra mới 
biết là cả nước Nhật đều như thế, không nghe ai quan 
tâm về nạn bắt cóc trẻ con, xâm phạm trẻ em bằng hình 
thức này hay hình thức nọ như tại các nước Âu Mỹ. Thỉnh 
thoảng có những bà mẹ hay người chị đi xe đạp, chở trẻ 
nhỏ trước và sau chiếc xe mỏng manh với chiếc dù mở 
rộng trên tay. Nhìn khuôn mặt họ lấm tấm nước mưa, 
nhưng toát ra nét mặt khoan hòa và tự tại, chẳng có biểu 
hiện nào vui buồn với phương tiện giàu nghèo, xe đạp 
hay xe hơi. Nhật là nước sản xuất xe hơi nhiều nhất thế 
giới mà Kyoto cũng là nơi có tỷ số người đi xe đạp cao 
nhất thế giới. 

Chiều về, những nhóm người tuổi trẻ sau giờ tan sở 
cũng đi bộ với nhau từng nhóm nhỏ. Hình như tất cả 
đều mặc một kiểu đồng phục tự nhiên: Áo vét, quần tây, 
giày da, cặp giấy màu đen; áo sơ-mi trắng đa số để hở cổ 
không đeo cà-vạt. Họ nói cười, vẫy tay nhau, gọi nhau ơi 
ới nhưng âm thanh vừa đủ cho nhau nghe, không làm 
phiền người công cộng.

Đêm về, tôi đọc Kyoto Thành Phố Thiền của Clancy 
nhưng tác giả chỉ chú tâm vào cây cảnh thiên nhiên và 
đền đài chùa viện với những nét hài hòa, tĩnh lặng như 
có riêng một linh hồn trầm lắng của thế giới thiền. Tôi 
đã sống nửa đời ở Mỹ, nơi có một đời sống kinh tế và xã 
hội thiên về động, nên theo sự quán niệm riêng mình thì 
“tính thiền”giúp cho đời sống cá nhân và sinh hoạt xã hội là 
cái tĩnh bên trong cái động và sự tỉnh táo ngay giữa dòng 
đời náo loạn. Chất thiền của Kyoto chính là tinh thần tĩnh 
lặng Phật giáo được nuôi dưỡng trong bản chất năng 
động Nhật Bản. Đó là một điệu sống hài hòa giữa thiên 
nhiên, con người, tư tưởng và tâm linh.

Phật giáo Nhật Bản kể từ khi du nhập từ Trung Hoa 
vào thế kỷ thứ VI, VII cũng đã trải qua nhiều thời kỳ biến 
động của lịch sử và xã hội. Sự kỳ thị lúc đầu tăng nhiệt 
độ thành thù nghịch về sau của Thần đạo Shinto, Lãnh 
chúa Shogun, Võ sĩ đạo Samurai đối với đạo Phật trải qua 
những thời kỳ nóng lạnh, đậm nhạt khác nhau. Có thể ví 
những thiền phái Phật giáo là những áng mây bay trong 
lúc tâm lý những người Nhật qua bao nhiêu thời kỳ, triều 
đại vẫn cần những cơn mưa lũ lớn. Nhưng những khát 
vọng của con người thì thay hình đổi dạng, biến hoại 
không ngừng mà những đám mây Phật giáo thì nghìn 
năm vẫn nhẹ nhàng, rỗng lặng như thinh không. Cứ thế, 
trong sự tương tác lâu dài, mây không tách rời khỏi nước, 
nhưng vẫn ở tầm cao nên không chìm xuống nước mà 
lắng vào bề sâu của tâm thức để trở thành nguyên động 
lực phát xuất hành động. Nhật là nước đầu tiên trên thế 
giới và trong toàn lịch sử nhân loại hứng chịu hai quả 
bom nguyên tử ở Hiroshima và Nagashaki năm 1945. 
Thế nhưng một quốc gia bại trận, đầu hàng vô điều kiện 
đã vươn lên, vươn lên và vươn lên để đạt một vị thế hàng 
đầu về tính ưu việt của dân tộc và hàng thứ nhì về sức 
mạnh kinh tế trong vòng vài chục năm là do đâu?

Đến Hiroshima, một cảm giác ớn lạnh ở đâu từ trong 
không gian vắng lặng ùa đến khi tôi đứng trước tòa nhà 
kỷ niệm chỉ còn vòm mái trơ lại. Đó là dấu tích vật thể 
duy nhất còn trơ lại sau khi trái bom nguyên tử đầu tiên 
của nhân loại thả xuống nơi này. Chỉ sau một ánh chớp, 
một trái bom chỉ cân nặng 65kg đã thiêu rụi hàng vạn 
người và biến cả lâu đài phố thị thành bãi tro tàn giữa 
buổi sớm mai ngày 9 tháng 8 năm 1945. Tôi đến viếng 
nơi này đúng 70 năm sau ngày biến cố. Trong số những 
người Nhật là cư dân Hiroshima trong thời điểm bị ném 
bom nguyên tử sống sót và kéo dài tuổi thọ cho đến 
ngày nay, tôi gặp ông già Sakura. Ông bây giờ đã 82 
tuổi. Ông ở dưới hầm của một ngôi chùa cổ phía bên kia 
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sông chỉ cách nơi trái bom rơi xuống chừng 300 mét. Tôi 
ngạc nhiên vì ông không nói đến ác mộng, đến hận thù, 
đến những điều oan nghiệt mà chỉ nhẹ nhàng nói đến ý 
nghĩa của sự sống chết trong tâm tư của người dân Nhật. 
Theo ông, người Nhật vẫn còn là người Nhật như ngày 
hôm nay bởi văn hóa Nhật là một sự hòa quyện và tổng 
hợp khá nhuần nhuyễn giữa hai đối cực trái ngược nhau. 

Hình ảnh Mặt trời tượng trưng cho nam tính, cực 
dương tuyệt đối lại biến thành Thái Dương Thần Nữ 
từ trong nguồn gốc truyền thuyết của Nhật. Thần đạo 
(Shinto) là tôn giáo dân gian của Nhật với tinh thần cứng 
rắn quyết đoán cực đoan, hiếu thắng, hiếu sát. Võ sĩ đạo 
(Samurai) lại dung hợp được với con đường từ bi, hỷ xả 
của đạo Phật. Cái “động” hung hãn của dòng tộc Lãnh 
chúa (Shogun) lại gặp sự an tịnh, sâu lắng của các phái 
thiền Lâm Tế, Tào Động.

Một nét độc đáo góp phần xây dựng truyền thống văn 
hóa Nhật Bản kể từ khi đạo Phật từ Trung Quốc truyền 
sang Nhật vào nửa đầu thế kỷ thứ VI là sự hòa điệu giữa 
hai khuynh hướng động và tĩnh trong tinh thần trị quốc 
an dân của các nhà lãnh đạo Nhật Bản. Điển hình là 
truyền thống thường xuyên thăm viếng, tham khảo của 
các lãnh chúa, tướng quân, đạo trưởng Võ sĩ đạo với thiền 
sư các tông phái mỗi khi có sự khủng hoảng hay xung 
đột về chính trị và xã hội. Có lẽ thú vị nhất trong pho Phật 
giáo sử luận của Nhật Bản là các cuộc đối đầu căng thẳng 
giữa các thiền sư đạo cao, đức trọng và các tướng quân, 
lãnh chúa uy quyền lẫm liệt. Gươm anh linh đời thường 
và gươm tâm linh trí tuệ bao giờ cũng đụng nhau loảng 
xoảng lúc đầu nhưng hết thảy đều kết thúc bằng sự hóa 
giải trong bầu không khí đầy thiền vị của một chung trà.

Tinh thần Phật giáo phát tiết trong văn hóa Nhật Bản 
đã kết hợp với bản chất hung bạo mà hiền hòa của giống 
dân hải đảo vốn là tổ tiên của người Nhật để tác tạo một 
quan niệm sống vừa rát mặt với thực tế; nhưng cũng vừa 
quên mình để hy sinh cho một lý tưởng cao vời gần gũi với 
nguồn suối tâm linh. Người Nhật không sợ chết mà sợ sống 
một cuộc sống chẳng ra gì. Đó cũng là điều lý giải tại sao 
giới trẻ trong hàng ngũ quản lý và kỹ thuật chuyên môn 
cao cấp tại các thành phố lớn ở Nhật như Tokyo, Osaka… 
có tỷ số người tự tử cao nhất thế giới. Đồng thời, các cặp vợ 
chồng trẻ ở Nhật trong thập niên này quan niệm sống với 
nhau không có con ngày một tăng cao đến mức báo động. 

Phật giáo tại Nhật Bản đang là một gia tài văn hóa ứng 
dụng và một nguồn suối tâm linh để chiêm nghiệm hơn 
là một tôn giáo đang phát triển và hành hoạt đầy lễ nghi 
và màu sắc như Việt Nam, Thái Lan, Tích Lan, Tây Tạng… 
hay các nước khác trong vùng Đông Á. Nơi xứ này, Phật 
giáo đang ở biên giới của một sự lắng đọng hay một 
trạng thái quay về. Bởi vậy, trong xã hội Nhật Bản ngày 
nay, Phật giáo thường vắng bóng trong những sinh hoạt 
vui nhộn như tiệc cưới, tiệc mừng, khao vọng. Nhưng 
hầu hết những sinh hoạt lễ nghi dành cho người mới 
qua đời hay thờ phượng lâu dài đều cầu đến Phật giáo.

Nhật Bản là một dân tộc có cá tính mạnh mẽ với 
khuynh hướng “Nhật hóa” tất cả những gì từ bên ngoài 
mang đến và nằm trong tay họ. Trong số các “đại đạo” nổi 
tiếng của văn hóa Nhật như: Thiền đạo, Trà đạo, Võ sĩ đạo, 
Thần đạo, Hoa đạo… thì đa số là sản phẩm “Nhật bản 
quốc hữu hóa” từ nguồn gốc tinh túy của nước ngoài. 
Nhưng nét tinh xảo nhất của văn hóa Nhật là họ biết chắt 
lọc những gì họ cần và loại bỏ những gì không cần. Theo 
Phật giáo, họ không mặc nhiên cung thỉnh nguyên kinh 
điển Phạn tạng hay Hán tạng mà phải có riêng Nhật tạng 
để nương theo. Họ đã chọn sự tinh túy và phát huy tinh 
thần “tịnh trong động” của đạo Phật để hòa điệu với cái 
gốc văn hóa nặng tính chất thần quyền, võ sĩ đạo, tranh 
thắng, ngự trị và chinh phục của họ. Cho nên, nước Nhật 
đã có sự lợi lạc của tinh hoa Phật giáo hòa điệu với truyền 
thống dân tộc trong suốt mười lăm thế kỷ.

Trên quan điểm Phật giáo, khi một người đang sống 
giàu có, sang trọng, nổi tiếng… là khi người đó đang 
hưởng phước đức từ một gia tài được tích lũy từ nhiều 
đời, nhiều kiếp ví như một trương mục tích lũy ở ngân 
hàng mà hạng mục cân đối tổng quát hiện tại (current 
balance) gọi là “nghiệp”. Nếu chỉ tiêu dùng mà không 
chịu gieo trồng, tái sản xuất hay tiết kiệm, chăm lo để 
dành thì nguồn phúc lợi sẽ theo đà rút ra tiêu dùng mà 
cạn kiệt và không chừng sẽ “vỡ nợ” giữa chừng. Người 
ta có cảm tưởng như nước Nhật đang được thừa hưởng 
nguồn phúc lợi đó. Họ sẽ giàu thêm hay cạn kiệt là do 
chính họ chứ chẳng ai mang cho hay lấy bớt.

Buổi chiều trước ngày từ giã Thành Phố Thiền Kyoto, 
tôi và bé Na, cháu gái út, đi trên con đường “Ngõ Triết” 
(Philosopher’s Path - tiếng Hán Nhật ghi trên bản đồ là 
“Triết học chi đạo”). Con đường  2km có đến năm ngôi 
chùa cổ. Chúng tôi đến viếng ba trong năm ngôi chùa 
nhưng chỉ thấy phong cảnh cây lá xanh mướt và rất hiếm 
bóng người. Đường nầy còn được triết gia danh tiếng 
Nhật Nishida Kitaro gọi tên là “con đường thiền định”. 
Phải chăng vì khung cảnh tĩnh lặng và khe nước trong 
vắt chảy hai bên bờ đá cổ có hai dãy cây hoa anh đào cổ 
thụ làm cho người ta có cảm tưởng như thân và tâm mình 
đều đang trôi chảy trầm tư từ vô thủy đến vô chung. Con 
đường thiền định của Nhật êm đềm quá. Tôi liên tưởng 
con đường rợp bóng hoa đào chiếu dọi sáng ngời dòng 
nước trong xanh chảy thong dong bên bước chân đoàn 
người đang bước mới là gia tài, là hình ảnh của linh hồn 
Phật giáo Nhật Bản. Tôi và bé Na đã vô tâm tới viếng ba 
ngôi chùa vắng vẻ để tìm bóng dáng tượng đài Như Lai 
nhưng không thấy gì hết và cũng chẳng có ai hết nên đã 
thất vọng quay về. Nơi đây, Phật không có trong chùa. 
Phật và Bồ-tát thiện hạnh cùng nghịch hạnh đang hỷ xả đi 
giữa đường phố, chánh niệm trên công trường, định tâm 
trong nhà máy để tạo ra những sản phẩm có chất lượng 
tuyệt vời làm vinh dự cho tổ quốc và lợi lạc cho muôn 
người. Và, “những người muôn năm cũ” ấy cũng hiện hữu 
đâu đó trên con đường Ngõ Triết chiều nay. 
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Hai bài kệ dưới đây trích trong Lục tổ Đàn 
kinh rất nổi tiếng trong giới Thiền học, 
được phổ biến, giảng luận không biết bao 
nhiêu là giấy mực ở khắp nơi từ hơn một 
thế kỷ qua. Nhưng do có nhiều học giả 

nêu nghi án về người ghi chép kinh và nội dung kinh, 
hai bài kệ ấy cũng đáng nghi ngờ:

Bài của Thượng tọa Thần Tú:
身是菩提樹,
心如明鏡臺 
時時勤拂拭,
勿使惹塵埃
Thân thị bồ-đề thọ
Tâm như minh kính đài
Thời thời cần phất thức
Vật sử nhạ trần ai.

(Thân là cây bồ-đề 
Tâm như đài gương sáng 
Phải siêng lau chùi sạch 
Chớ để bụi trần bám).

Bài của Lục tổ Huệ Năng;
菩提本無樹,
明鏡亦非臺 
本來無一物,
何處惹塵埃
Bồ-đề bổn vô thọ
Minh kính diệc phi đài
Bổn lai vô nhất vật
Hà xứ nhạ trần ai?

(Bồ-đề vốn chẳng cây 
Gương sáng cũng không đài 
Xưa nay không một vật 
Bụi trần bám vào đâu?).

Duyên khởi hai bài kệ này là do Ngũ tổ Hoàng Nhẫn 
bảo đồ chúng mỗi người hãy làm một bài kệ trình cho 
ngài, nếu bài nào tốt nhất, chứng tỏ được sự kiến tánh 
thì Tổ sẽ truyền y bát, công nhận là Tổ thứ sáu, kế tiếp 

T RẦN  T UẤN  MẪN

ngài. Trong lịch sử Phật giáo, nhất là trong lịch sử Thiền, 
chưa từng có vị Tổ, vị thầy nào lại bảo các đồ đệ thi đua 
làm kệ để được làm trụ trì hay là Tổ kế vị cả! Lý do khiến 
Thượng tọa Thần Tú viết bài kệ của mình lên vách chùa 
cũng là lạ! Thượng tọa làm xong bài kệ thì đắn đo suy 
nghĩ, rằng trình kệ mà mong làm Tổ kế tiếp thì không 
tốt, nhưng không trình thì không được Ngũ tổ nhận ra 
tâm tánh mình mà dạy dỗ thêm. Làm kệ xong đã bốn 
ngày, mười ba bận định vào trình Tổ, mỗi bận sợ đến 
toát mồ hôi mà không dám trình (người ghi chép Đàn 
kinh làm sao biết được ý nghĩ của Thượng tọa Thần Tú và 
tình trạng lo ngại của ngài trong lúc ấy và cả sau khi viết 
kệ lên vách?). Cuối cùng, bài kệ được viết lên vách chùa 
thì cũng là trình Ngũ tổ bài kệ mà thôi!

Lục tổ Huệ Năng cũng không có lý do gì chính đáng 
để nhờ viết bài kệ đối đáp của mình lên vách, cạnh 
bài kệ của Thượng tọa Thần Tú. Bài kệ này nếu mang ý 
nghĩa bày tỏ sự kiến tánh thì cũng mang ý nghĩa phê 
phán tác giả bài kệ thứ nhất là Thượng tọa Thần Tú và 
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đồng thời đáp ứng việc thi đua làm kệ, tức là mong 
được làm Tổ kế vị. Sự việc này há có thể gán cho Lục 
tổ được sao?

Bây giờ chúng ta hãy thử xét qua nội dung của hai 
bài kệ:

Bài Thượng tọa Thần Tú: Một khi đã quyết định tu tập, 
quyết định xuất gia, đem thân mình, thân phận mình, để 
dấn thân vào con đường tìm về giải thoát tối hậu thì thân 
này, thân mạng này cũng vững chãi, kiên cố như cây bồ-
đề, cái tâm này phải giữ cho trong sạch, sáng láng như 
tấm gương sáng. Do đó phải luôn luôn giữ cho thân này, 
cho tâm này đừng bị phiền não, dục vọng, nói chung là 
các lậu hoặc xâm chiếm, ví như luôn lau chùi tấm gương, 
giữ cho gương sáng, không để cho bụi bặm bám vào. Đây 
là tâm niệm, là sự nhắc nhở cho người tu, nhờ đó mà tinh 
tấn, có trí tuệ sáng suốt, thấy được tâm tánh mình.

Bài của Lục tổ Huệ Năng: Cây bồ-đề vốn không có, 
đài gương sáng cũng không có, xưa nay không có vật gì 
cà thì bụi trần không bám vào đâu được. Đã bảo xưa nay 
không có gì cả thì sao lại nhắc đến bụi trần? Không có gì 
cả nhưng lại có bụi trần ư? “Vô nhất vật” hay “Không” của 
bài kệ không có gì mới lạ! Giáo lý Không của Đức Phật đã 
được thuyết giảng từ 11 thế kỷ trước và được kinh điển 
Đại thừa triển khai từ hơn năm thế kỷ trước thời Lục tổ 
đến độ hầu như ai biết đến Phật giáo cũng đều biết qua 
ý nghĩa Không. Đặc biệt, người tu Phật, tu Thiền hẳn 
ai cũng biết kinh Kim cương dạy rằng các pháp hữu vi 
đều như mộng, như sương, như ánh chớp… và rằng hễ 
những gì có hình tướng thì đều là hư vọng…Bốn câu kệ 
nói về Không ấy bị gán cho Lục tổ  thực chẳng chứng tỏ gì 
cho cái tâm chứng ngộ!

Từ các suy luận trên, ta có thể tin rằng bài kệ của 
Thượng tọa Thần Tú, bấy giờ là vị Giáo thọ được tôn 
kính, nhằm khuyến dạy đồ chúng hoặc ít ra là để tự 
khuyến dụ mình. Không có việc thi đua làm kệ và không 
có bài kệ nào được viết lên vách chùa cả. Từ đó, dĩ nhiên 
không hề có bài kệ đối đáp, Lục tổ không hề có bài kệ 
như thế, chỉ do người sau vì vụng về muốn tâng bốc Lục 
tổ và hạ uy tín của Thượng tọa Thần Tú mà thôi!

Khi ghi chép Pháp bảo Đàn kinh, Thiền sư Pháp Hải, 
đệ tử của Lục tổ (hoặc có ai đó về sau thêm bớt một số 
chi tiết), tưởng rằng như thế sẽ làm tăng phẩm chất cao 
đẹp, trí tuệ tuyệt vời của Lục tổ, nhưng thật ra, nội dung 
cuốn kinh có vẻ như một cuốn tiểu thuyết hay một bản 
tường thuật có nhiều chỗ vụng về, sai lạc. Nhiều chi 
tiết trong kinh này khiến người ta khó tin là thật: Sự 
việc Lục tổ không biết chữ mà lại trích dẫn nhiều kinh 
Phật đúng vanh vách, lại giảng nghĩa cả những từ Phạn 
ngữ; sự việc Tổ đang hàng ngày bán củi nuôi mẹ bỗng 
có người cho mười lạng bạc, về trao cho mẹ  (có lẽ chỉ 
dùng được trong một năm) rồi ra đi biền biệt, không 
cần biết mẹ đau ốm, sống chết thế nào; sự việc Ngũ tổ 
gõ ba tiếng vào cối để ngầm hẹn gặp Lục tổ vào canh 
ba (nhà chùa mà có tai vách mạch rừng đến thế ư? Sao 

không ghé tai mà dặn?); sự việc Ngũ tổ giấu việc trao 
y pháp cho Lục tổ, bảo phải bí mật rời chùa ngay, thế 
mà sau đó lại bảo với chúng rằng y pháp đã về phương 
Nam, khiến hàng trăm (?) đồ chúng rượt theo Lục tổ 
để giành y và Thượng tọa Huệ Minh đã bắt kịp trước 
tiên; sự việc Lục tổ chê bai pháp môn của Thượng tọa 
Thần Tú; sự việc Lục tổ bảo chép hành trạng và pháp 
ngữ của ngài thành kinh, lấy tên là Pháp bảo Đàn kinh 
(Trong Phật giáo, chỉ có lời Phật thuyết giảng được ghi 
lại thì mới được gọi là kinh), bảo là để cứu đời (Lục tổ 
đâu có kiêu mạn như vậy?)…; và nhiều chi tiết có vẻ 
thần bí, khó có thể tin là thật.

Phần lớn pháp ngữ (ngoại trừ một số bị chép thiếu 
sót hoặc do người sau thêm thắt vào) của Lục tổ được 
ghi chép lại trong Pháp bảo Đàn kinh là vô cùng quý 
giá, xứng đáng là Thiền ngữ của vị Tổ đã mở ra một 
chân trời mới, một không khí mới của Thiền, phổ biến 
khắp đất nước Trung Hoa và lan truyền khắp thiền giới 
của rất nhiều quốc gia. Sự chứng ngộ và địa vị cao vời, 
xán lạn của Lục tổ trong Thiền giới thì không ai dám 
nghi ngờ. Sự phát triển Tổ sư Thiền khởi từ ngài với 
Thiền công án, thoại đầu… và nền văn học Thiền rất 
phong phú, qua hai vị Đại đệ tử của là Thanh Nguyên 
Hành Tư và Nam Nhạc Hoài Nhượng, từ đó các dòng 
Thiền với ngài Thạch Đầu, khởi xuất dòng Vân Môn, 
Tào Động, Pháp Nhãn và với ngài Mã Tổ, ngài Bách 
Trượng, khởi xuất dòng Quy Ngưỡng, Lâm Tế. Đăc biệt, 
dòng Lâm Tế và Tào Động phát triển mạnh ở nước ta 
cho đến ngày nay.

Lâu nay có lắm bài bình giảng về hai bài kệ nói trên, 
triển khai ý nghĩa, nói đến sự thâm diệu trong từng lời 
từng ý, rồi đặc biệt xưng tán Lục tổ; thiết nghĩ chẳng 
dính dáng gì đến ngài cả, kể cũng hoài công! 
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Trong những ngày này, một mình trên dẻo cao 
tôi thường hay đọc thơ Giả Đảo. Giả Đảo (賈
島 779-841) pháp danh Vô Bả, một thời gian 
đã làm một chức quan nhỏ; mê thơ nên sống 
nghèo nàn với cả cuộc đời luôn thanh bạch; 

thân thiết với các thiền tăng đạo sĩ. Cũng vì yêu thơ mà 
ông bị mang danh là người thích đẽo gọt văn chương 
với những “thôi xao” như “nhị cú tam niên đắc, nhất 
ngâm song lệ lưu” hoặc “Thu phong xuy Vị Thủy, lạc diệp 
mãn Trường An”… Nhưng đại bộ phận sáng tác của ông 
vẫn là thơ tiêu sái đầy thiền vị. Ông là một thi nhân rất 
quen thuộc với độc giả Việt Nam qua bài thơ Tống Pháp 

sư Duy Giám quy An Nam, tặng một thiền sư Việt Nam, 
và nhất là bài tứ tuyệt nổi tiếng Tầm Ẩn Giả Bất Ngộ 尋
隱者不遇 (Tìm Người Ở Ẩn Không Gặp):

松下問童子，  
言師採藥去。
只在此山中， 
雲深不知處。

Tùng hạ vấn đồng tử, 
Ngôn sư thái dược khứ. 
Chỉ tại thử sơn trung, 
Vân thâm bất tri xứ.

VŨ  T HẾ  N GỌC
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Dưới thông hỏi tiểu đồng 
Đáp sư đi hái thuốc rừng sâu. 
Đâu đó núi này thôi, 
Mây mù chẳng biết đâu. 

Giả Đảo là một thi nhân mà tôi luôn luôn thấy rất 
gần mình với những ký sự nỗi vui thanh bạch độc thoại 
của một người luôn lên đường của những chuyến đi 
xa. Trong văn chương, những cảnh biệt ly trên sân ga, 
trên bến nước, nhất là trong ngày cuối năm và đầu 
xuân, luôn luôn là những đoạn văn chương mà ai cũng 
thưởng cũng thuộc. Tại sao chỉ là những chuyến đi xa 
không ngừng nghỉ? Người ta sinh ra đời hẳn là một 
chuyến đi xa không ngừng nghỉ, như thân phận con 
cá hồi sinh trưởng nơi suối lạch núi cao và từ đó là một 
cuộc trường hành ngàn dặm ra biển khơi mà sự trở về 
cuối cùng chỉ là tìm về để chết nơi ra đời?

Đó cũng là mật ý của những người mang hạnh 
nguyện truy tầm giải thoát. Một nỗ lực đáo bỉ ngạn, 
đến bờ bên kia, trong ngôn ngữ tính Không đó là cuộc 
trường hành không ngưng nghỉ, của những phá hủy 
không ngưng nghỉ neti neti. Đó là một biểu tượng 
bằng những cuộc lên đường không ngưng nghỉ?

Với Giả Đảo, mùa xuân không phải là những ngày 
đoàn tụ mà vẫn tiếp tục là những chuyến đi. Đó cũng là 
để nghĩ về một phương cố hương xa xôi “Người đi tiếp 
tục đi xa mãi mãi. Bụi theo chân ngựa không cùng. Tình 
lữ khách sau ánh tà dương. Màu xuân trong sương khói 
bình minh. Sông lạnh lùng trôi ngoài quán cũ. Hoa nở 
hiu hắt trong cung xưa. Nghĩ về cố hương vạn dặm xa 
xôi. Trên hồ thoảng gió liễu xanh”.

去去行人遠， 
塵隨馬不窮。 
旅情斜日後， 
春色早煙中。 
流水穿空館，
閑花發故宮。 
舊鄉千里思， 
池上綠楊風。

Khứ khứ hành nhân viễn, 
Trần tùy mã bất cùng. 
Lữ tình tà nhật hậu, 
Xuân sắc tảo yên trung. 
Lưu thuỷ xuyên không quán, 
Nhàn hoa phát cố cung. 
Cựu hương thiên lý tứ, 
Trì thượng lục dương phong. 

(Xuân hành)
Lữ khách xa xa mãi
Bụi theo ngựa mịt mùng.
Lữ khách tình nhạt nắng
Xuân sắc mờ như sương.
Sông trôi ngoài cổ quán
Hoa nở giữa tàn cung.

Quê cũ xa ngàn dặm
Trên hồ gió liễu xanh.

Đây là một chuyến viễn du trong một đêm giá lạnh 
đầu xuân, mai nở trong gió tuyết. Trời vừa sáng lên 
ngựa qua cầu làng, Hoa rơi trên suối mai tuyết phủ 
chưa tan. Ngày lạnh lùng ngắn ngủi chia tay khách. 
Đường mịt mờ xa xa chỉ thấy núi trắng bơ vơ.

平 明 走 馬 上 村 橋， 
花 落 梅 溪 雪 未 消。 
日 短 天 寒 愁 送 客， 
楚 山 無 限 路 迢 迢。

Bình minh tẩu mã thướng thôn kiều, 
Hoa lạc Mai khê tuyết vị tiêu. 
Nhật đoản thiên hàn sầu tống khách, 
Sở sơn vô hạn lộ điều điều. 

(Đông dạ tống nhân) 
Hừng đông lên ngựa qua cầu vắng
Hoa rụng suối mai tuyết chửa tan.
Ngày ngắn, trời đông sầu tiễn khách
Mịt mùng núi Sở hiện mênh mang. 

Về Giả Đảo, tôi đã có dịp viết bài Thi nhân và Thiền 
sư (trong Văn Hóa Phật Giáo, Xuân 2012) khi nói về Tứ 
Liệu Giản của Lâm Tế thì trường hợp thơ Giả Đảo là một 
thí dụ tối ưu. Thi nhân không phải là triết gia, và càng 
không phải là thiền nhân, nhưng nói theo ngôn ngữ 
thi ca, mà cả Đông và Tây đều cùng giống nhau ở đây: 
Đó là trong những giây phút đạt nhân, thi ca có hàm 
chứa cả những đạt cảnh có tiềm năng vượt chân lý 
tương đối thường trụ (samvriti) để khơi mở ngữ ngôn 
bất nhị của chân thực đế? (paramrtha). 

Và bây giờ lại cũng là một chuyến lên đường giữa 
tháng Hai mùa xuân sương khói: “Dừng ngựa bên ngàn 
hoa dương liễu, Giã biệt bạn giữa chén ruợu chia ly. Gió 
xuân dần dần thổi về phương Bắc. Ngỗng trời không còn 
xuôi Nam tìm ấm nữa. Ngày mai là ngày đầu tháng, Năm 
mới đã lại qua tháng Ba. Quất roi ngựa bạn đi vào mầu 
nắng chiều. Từ núi xa khói lam tỏa lên mù mịt”. 

二 月 晦 日 留 別
立 馬 柳 花 裏 
別 君 當 酒 酣
春 風 漸 向 北
雲 鴈 不 飛南
明 曉 日 初 一
今 年 月 又 三
鞭 羸 去 暮 色
遠 岳 起 煙 嵐

Nhị Nguyệt Hối Nhật Lưu Biệt
Lập mã liễu hoa lý
Biệt quân đương tửu hàm
Xuân phong tiệm hướng bắc 
Vân nhạn bất phi nam
Minh hiểu nhật sơ nhất
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Kim niên nguyệt hựu tam
Tiên luy khứ mộ sắc
Viễn nhạc khởi yên lam.

Chia Tay Cuối Tháng Hai
Ngựa dừng bên liễu biếc
Tiễn khách, rượu vui tràn.
Gió xuân dần đến Bắc,
Chim nhạn chẳng xuôi Nam.
Ngày mai lại tháng mới,
Đã tháng Ba qua năm.
Quất ngựa vào chiều nắng,

Lại một chuyến ra đi khi trời vừa sáng “Dậy sớm sửa 
soạn hành trình. Gà hàng xóm còn chưa gáy sáng. Chủ 
nhân đứng dưới đèn từ biệt. Ngựa gầy đi vào bóng đêm 
đen. Chân ngựa đạp trên làn sương mới, Cắt đường đi 
làm kinh động chim trú trong rừng. Sau tiếng chuông 
từ núi xa, Ánh sáng của ban mai bắt đầu rõ rệt.

早 行  
早 起 赴 前 程
鄰 雞 尚 未 鳴
主 人 燈 下 別
羸 馬 暗 中 行
蹋 石 新 霜 滑
穿 林 宿 鳥 驚
遠 山 鐘 動 後
曙 色 漸 分 明

Tảo Hành
Tảo khởi phó tiền trình
Lân kê thượng vị minh
Chủ nhân đăng há biệt
Luy mã ám trung hành
Đạp thạch tân sương hoạt
Xuyên lâm túc điểu kinh
Viễn sơn chung động hậu
Thự sắc tiệm phân minh.

Đi Sớm
Lên đường lúc bình minh
Gà thôn còn nín thinh,
Dưới đèn chủ giã biệt.
Ngựa mỏi giữa đêm thanh.
Đạp đá, sương trơn trượt
Xuyên rừng, chim hoảng kinh.
Núi xa khi chuông trổi,
Ban mai dần hiện hình. 

Giữa những cuộc lữ hành đương nhiên vẫn là những 
đêm dài tạm trú. Những kẻ lưu lạc dài lâu sẽ tìm thấy 
những tâm ý tương đắc trong thơ Giả Đảo. Trong 
những nơi tạm dừng chân, dù tâm chẳng còn nhiều 
việc nhưng vẫn là nơi chốn xa lạ chẳng thể tạm trú 
dài hơn. Tất cả nối tiếp trong cuộc hành trình hầu như 
không dễ dàng. Cố nhân không còn gặp lại mà cũng 

chẳng còn mấy ai. Quê cũ thì vẫn càng ngày càng xa 
vời trong nỗi nhớ thương diệu vợi giữa đêm vắng của 
cuộc lữ hành: 

旅 斿
此 心 非 一 事
書 札 若 爲 傳
舊 國 別 多 日 
故 人 無 少 年
空 巢 霜 葉 落
疏 牖 水 螢 穿
留 得 林 僧 宿
中 宵 坐 默 然

Lữ Du
Thử tâm phi nhất sự
Thư trát nhược vị truyền
Cựu quốc biệt đa nhật
Cố nhân vô thiếu niên
Không sào sương diệp lạc
Sơ dữu thủy huỳnh xuyên
Lưu đắc lâm tăng túc
Trung tiêu tọa mặc nhiên.

Đi chơi xa
Tâm này vẫn rỗng rang
Thư viết không ra lẽ
Quê xưa xa mấy thuở
Người cũ chẳng ai trẻ
Lá sương rụng tổ trống,
Song thưa đom đóm vào
Chỉ còn am sư núi
Giữa đêm ngồi lặng lẽ.

Giả Đảo hay viết về những chuyến hành trình và 
những chuyến hành trình giữa mùa xuân, vốn bình 
thường là thời gian gia đình đoàn tụ. Nhưng những bài 
thơ về bạn bè của ông cũng hầu như chỉ nói về những 
kỷ niệm chia xa khác, nghĩa là các cuộc đi vẫn tiếp tục 
trong một ý nghĩ khác. Cố nhân không còn thấy mà 
đường về chỉ thấy dài hơn. Bây giờ là một lữ khách nơi 
chia xa. Bạn đã tạ từ và trở về và ta còn lại một mình 
ngồi đây cho cuộc đi ngày mai. Nỗi buồn lữ khách khơi 
dậy, buổi chiều đưa cố nhân trở về, Quán tàn tạ mùa 
thu đom đóm bay ra, Thành vắng vẻ mưa lạnh về, Nắng 
quái long lanh trên sương trắng, Bóng cây quét dài 
trên bờ rêu xanh; Ly khách buồn thảm ngồi một mình, 
bên ngọn đèn côi không đủ sáng:

泥 陽 館  
暮 送 故 人 回 
廢 館 秋 螢 出 
空 城 寒 雨 來 
夕 陽 飄 白 露 
樹 影 掃 青 苔 
獨 坐 離 客 惨 
孤 燈 照 不 開.
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Nê Dương Quán
Khách sầu hà tính khởi
Mộ tống cố nhân hồi.
Phế quán thu huỳnh xuất
Không thành hàn vũ lai.
Tịch dương phiêu bạch lộ 
Thụ ảnh tảo thanh đài
Độc tọa ly khách thảm
Cô đăng chiếu bất khai.

Bên Quán Nê Dương
Lữ khách sầu u uất
Chiều tà tiễn cố nhân.
Quán hoang đom đóm loạn
Thành vắng gió mưa tràn.
Chiều tà sương trắng tỏa
Cây phủ bóng rêu xanh.
Một mình ngồi thương tiếc
Hiu hắt ánh đèn tàn.

Sau đêm lạnh sẽ là một sáng xuân nồng ấm?
Chú thích về Lối Sống Ẩn Dật của Cổ Nhân và Hạnh 

Độc Cư
Truyền thống triết nhân Đông Tây đều ca tụng 

hạnh độc cư. Ở phương Đông thì lối sống ẩn cư đã 
được đưa đến một triết đạo được ca tụng và coi là một 
lối sống cao cả. Trong sử Trung Hoa, các sách từ Hậu 
Hán thư đến Đường thư, các bộ sử lớn chính thống 
Tống sử, Nguyên sử, Minh sử và Thanh sử đều có một 
chương lớn về Ẩn Dật Truyện. Nhiều danh phẩm của 
tư nhân như của Hoàng Phủ Mật (Cao Sĩ truyện), Viên 
Chân (Chân Ẩn truyện) đều có viết các ẩn nhân và lối 
sống cao khiết này. Các cao nhân ẩn sĩ không những 
được người đời tôn trọng mà ngay các đế vương cũng 
hết sức tôn kính. Nhiều cao sĩ nếu không chịu ra làm 
quan thì cũng được vua chúa tôn làm quốc sư quốc 
sĩ để cố vấn về công việc trị nước an dân, như Đào 
Hoằng Cảnh thời Nam Bắc Triều được Lương Vũ Đế 
tín nhiệm nên hậu thế còn có thành ngữ “sơn trung tể 
tướng”. Lối sống độc cư được phổ biến đến độ người 
ở thành thị làm quan bận trăm bề cũng cố sống theo 
lối sống này mà tự gọi mình là “Đại ẩn” (đại ẩn trong 
chốn quan trường). 

Có nhiều lý do cho người ta chọn lối sống ẩn cư. 
Có những người tự chọn lối sống này vì yêu thích 
cuộc sống tĩnh lặng cao khiết, có người là đạo gia 
thiền giả, và cũng có những người chán nản bất mãn 
với thời sự với thế thái nhân tình. Nhưng lẽ dĩ nhiên 
“hàng giả?” bao giờ cũng có, và luôn luôn có nhiều. 
Vì ở ẩn cũng là một cách mua danh, không những 
danh trong giới trí thức văn thơ, mà khi có danh thì 
cũng còn là một cách làm quan tắt, là một phương 
thuật được nhiều kẻ đầu tư (nên nhớ ngày xưa làm 
quan được coi là một nghề chung của hầu hết các 
người trí thức). Danh từ “lối tắt Chung Nam” là từ chỉ 

các vị “thân ở giang hồ, lòng nơi cửa khuyết” vì quả 
thật con đường hoạn lộ rất nhiều chông gai, mà thời 
gian ăn học đã dài mà hằng ngàn người đi thi chỉ 
cũng chỉ có một vài người đậu đại khoa.

Trong mọi truyền thống tông môn Phật giáo, hạnh 
độc cư luôn luôn là một hạnh cao khiết được chính 
Đức Phật ca tụng và khuyến khích: 

Ai ngồi nằm một mình 
Độc hành không buồn chán 
Tự điều phục một mình 
Sống thoải mái rừng sâu. 

(Kinh Pháp Cú, kệ thứ 16 của Phẩm Tạp sự) 
Hạnh độc cư không là một pháp môn bắt buộc 

nhưng hầu như là một điều kiện cuối cùng để hoàn 
tất quá trình tu học trước khi có khả năng xuống núi 
độ người. Đọc các Truyền Đăng Lục trong lịch sử Phật 
giáo, chúng ta thấy các bậc long tượng trong mọi tông 
môn đều trải qua những năm tháng dài độc cư. Đại 
thừa chủ trương “Lý tưởng Bồ-tát đạo” nên nhiều khi 
còn phê phán “Tiểu thừa” là pháp môn “Độc giác”. 

Nhưng lý tưởng cao quý “tự giác nhi giác tha” thì 
điều kiện tiên quyết là người hướng đạo phải đã hoàn 
thành tu học, nếu không thì đúng như lời Đức Phật dạy 
trong các kinh “Thật ra chỉ là một lũ người mù dắt nhau” 
mà thôi. 
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Hội thảo khoa học do Viện Nghiên cứu Tôn 
giáo thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội 
Việt Nam phối hợp với Ban Văn hóa Trung 
ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Sơn 
môn Tà o Độ ng Việ t Nam; Giáo hội Phật 

giáo Việt Nam tỉnh Hải Dương và Sở Văn hóa, Thể thao 
và Du lịch tỉnh Hải Dương cù ng UBND huyệ n Kinh 
Môn, Hả i Dương đồ ng tổ chức nhân kỷ niệm 311 năm 
ngày mất của Thiền sư Thủy Nguyệt và gần 350 năm 
Thiền phái Tào Động có mặt ở Việt Nam được diễn ra 
vào ngày 14/12/2015, tại chùa Nhẫm Dương, xã Duy 

Tân, huyện Kinh Môn, tỉnh Hải Dương. Sau mộ t ngà y 
là m việ c, Hộ i thả o đã  đượ c nghe 16/44 ý  kiế n tham 
luậ n và  một số ý kiến phá t biể u củ a cá c tá c giả  là  cá c 
nhà  nghiên cứ u, quả n lý  văn hó a ở  trong và  ngoà i tông 
môn Tà o Độ ng.

Ba chủ  đề  đượ c thả o luậ n trong Hội thảo cho thấ y 
có  cơ sở  để  tiế p tụ c nghiên cứ u, hệ  thố ng hó a và  
phân tí ch.

Chủ  đề  đầ u tiên phá c lượ c quá  trì nh hì nh thà nh và  
mở  rộ ng củ a tông môn Độ ng Sơn (quen đượ c gọ i ghé p 
là  Tà o Độ ng trong Phậ t giá o) ở  Việ t Nam và o thế  kỷ  XVII 

Giá trị lịch sử, 
văn hóa và Phật giáo

Lời tòa soạn: VHPG nhận được bài sau đây của Tiến sĩ Nguyễn Quốc Tuấn, thay mặt Ban Tổ chức, tổng 
kết Hội thảo “Thiền phái Tào Động Việt Nam và quần thể di tích Nhẫm Dương: Giá trị lịch sử, văn hóa và 
Phật giáo” (được tổ chức ngày 14-12-2015 tại chùa Nhẫm Dương, Hải Dương).

N G U YỄN  Q UỐC  T UẤN

Thiền phái Tào Động Việt Nam và quần thể di tích Nhẫm Dương: 
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xưa, Việt Nam hiện tại trăn trở con đường giác ngộ cần 
được khai mở các hướng khác nhau.

Chủ đề thứ ba chỉ ra những thực trạng của quần thể 
di tích Nhẫm Dương cũng như định hướng cho công tác 
bảo tồn, phát huy những giá trị lịch sử, văn hóa và Phật 
giáo tại khu di tích này. Đặc biệt, nhấn mạnh quá trình 
nghiên cứu, tìm hiểu của các cấp ban ngành tỉnh Hải 
Dương để đưa ra những chứng cứ xác đáng cho việc lập 
Hồ sơ xếp hạng di tích. Sau kết quả nghiên cứu, khu di 
tích đã được Bộ VHTT ra quyết định xếp hạng quốc gia 
số 15/QĐ-BVHTT, ngày 14/4/2003, với diện tích khoanh 
vùng bảo vệ 34,23ha, trong đó có cả chùa Nhẫm Dương 
và núi có hang động cần bảo vệ. Do vậy, cần phải bảo 
tồn hiệ n trạng và phát huy những giá trị quí báu của khu 
di tích Nhẫm Dương là việc làm thiết thực và cấp bách 
mà các tham luận đã nêu trong hội thảo.

Từ những ý kiến phát biểu cũng như những ý kiến 
tham luận của hội thảo khoa học, Ban Tổ chức có một 
số khuyến nghị đề xuất với các ban ngành các cấp từ 
Trung ương xuống địa phương, từ phía Nhà nước và 
phía Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN), nhằm bảo 
tồn và phát huy những giá trị của tông môn Tào Động 
Việt Nam cũng như các giá trị trong quần thể di tích 
Nhẫm Dương như sau:

1. Đề nghị với GHPGVN duy trì truyền thống tông 
môn trong cơ cấu tổ chức của Giáo hội như một thành 
phần quan trọng

Việc khôi phục quần thể di tích lịch sử Tổ đình Nhẫm 
Dương không chưa đủ, mà còn cần duy trì truyền 
thống tông môn trong cơ cấu tổ chức của Giáo hội 
như một thành phần quan trọng, bởi trước hết, nó có 
ý nghĩa duy trì và phát huy hệ thống Sơn môn - Thiền 
phái Tào Động ở Đàng Ngoài mà Thánh tổ khai sáng 
Thủy Nguyệt đã tu hành, truyền bá Tào Động và hóa 
thân Niết-bàn tại đây, tiếp đó là duy trì tông môn hệ 
phái trong hệ thống tổ chức Phật giáo Việt Nam. Đặc 
biệt, nghiên cứu xây dựng chuyển dịch toàn bộ hệ 
thống triết lý của tông môn bằng tiếng Việt làm nền 
tảng để giữ gìn và tiếp tục hoằng truyền tư tưởng 
Phật học của tông môn phải là trách vụ cao cả và linh 
thiêng của chư Tăng Ni trong tông môn. Khôi phục và 
phát triển vững chắc pháp môn tu tập để đào tạo con 
người gách vác sứ vụ của liệt vị Tổ sư để hoằng dương 
Chánh pháp, lợi lạc quần sinh là việc làm mà tông môn 
phải có kế hoạch, lộ trình thực hiện ngay từ bây giờ. 
Kế thừa truyền thống tốt đẹp của tông môn do chư vị 
Tổ sư đã khai sáng và lưu truyền. Tông môn phát triển 
vững chắc thì Giáo hội và ngôi nhà chung Phật giáo 
Việt Nam sẽ xán lạn. Con người tông môn được đào tạo 
bài bản thì Tăng tài của Phật giáo Việt Nam được liên 
tục tiếp nối hoằng trì. Nếu so sánh cũng như vai trò của 
dòng họ trong sự phát triển xã hội Việt Nam từ lịch sử 
cho đến nay, dòng họ vẫn đóng một vai trò quan trọng 

về  sau. Nhu cầ u thiế t lậ p mộ t phả  hệ  đầ y đủ  cá c vị  tổ  
sư, cá c thế  hệ  và  sự  phân bố  củ a tông môn trong phạ m 
vi miề n Bắ c Việ t Nam kể  từ  thế  kỷ  XVII đò i hỏ i mộ t khố i 
lượ ng công việ c không nhỏ , rấ t cầ n sự  đó ng gó p củ a 
nhiề u bộ  môn khoa họ c và  củ a chí nh tông môn. Hộ i 
thả o lầ n nà y cho thấ y rõ  mộ t điể m là  dù  cò n chưa đầ y 
đủ  cá c thế  hệ  và  phân bố , song quy cá ch để  mộ t tu sĩ  
thuộ c tông môn tu tậ p và  trưở ng dưỡ ng đạ o tâm là  
mộ t sự  kiệ n cầ n đượ c bả o vệ , duy trì  dướ i á nh sá ng củ a 
Luậ t do Phậ t chế . Hộ i thả o lầ n nà y cũ ng đã  bướ c đầ u 
thu thậ p và  công bố  mộ t số  tà i liệ u về  cá c mặ t khả o 
cổ  họ c, nghệ  thuậ t và  văn chương liên quan đế n tông 
môn Độ ng Sơn ở  miề n Bắ c Việ t Nam từ  thế  kỷ  XVII cho 
đế n nay, chứ ng tỏ  sự  hiệ n diệ n củ a tông môn như mộ t 
thự c thể  Phậ t giá o số ng độ ng trong lị ch sử , xã  hộ i Việ t 
Nam. Trong bối cảnh đó, chùa Nhẫm Dương là một địa 
chỉ nghiên cứu hết sức quan trọng về tông môn Động 
Sơn do Tổ sư Thủy Nguyệt lựa chọn làm nơi độ Tăng 
chúng theo truyền thừa riêng.

Chủ  đề  thứ  hai nêu rõ  cá c giá  trị  văn hó a, lị ch sử  và  
Phậ t giá o củ a tông môn Động Sơn và cả quần thể 
chùa, đền trong dò ng chả y củ a Phậ t giá o Việ t Nam 
thờ i trung thế  kỷ  và các thời kỳ lịch sử khác nhau của 
đất nước: từ thời Lê trung hưng cho đến kháng Pháp 
và ngày nay. Sự  đa dạ ng về  phá p tu trong Phậ t giá o, sự  
triể n nở  củ a tông môn Độ ng Sơn, Lâm Tế  và o thế  kỷ  
XVII cho thấy một thực tế là các nhà sư Đại Việt thủa 
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trong các thiết chế xã hội, văn hóa ứng xử… thì sơn 
môn hệ phái vẫn còn nguyên giá trị trong sự gắn kết 
phát triển tổ chức GHPGVN ngày nay.

 
2. Đề nghị với UBND tỉnh Hải Dương, huyện Kinh 

Môn về khoanh vùng bảo vệ quần thể di tích Nhẫm 
Dương và Đền Cao

Như chúng ta đã biết, di tích Nhẫm Dương có ngôi 
chùa Thánh Quang, là ngôi cổ tự có vai trò quan trọng 
trong lịch sử Phật giáo Việt Nam qua những tài liệu văn 
bia còn lưu giữ, chùa Thánh Quang được khởi dựng 
từ đời nhà Trần, vào thời kỳ niên hiệu Thiệu Bảo, năm 
Kỷ Mão (1279). Từ hội thảo cho thấy rằng di tích chùa 
Nhẫm Dương với hang Thánh Hóa chứa đựng một kho 
tàng khảo cổ sinh vật rất quý giá. Tổ đình Nhẫm Dương 
là di sản lịch sử văn hóa của đất nước, của Phật giáo và 
của Thiền phái Tào Động Việt Nam. Giá trị lịch sử ấy rất 
quan trọng mà ngành bảo tồn di tích và văn hóa của 
tỉnh phải cùng với tông môn Tào Động và Phật giáo có 
trách nhiệm gìn giữ và phát triển chốn Tổ lịch sử thiêng 
liêng ấy.

Cần phải nhận ra rằng sự chỉ đạo chặt chẽ, kịp thời 
đúng lúc của các cơ quan quản lý ở cấp bộ và trung 
ương sẽ định hướng đúng đắn và ngăn chặn kịp thời 
những quan điểm và quyết định làm hủy hoại và tổn 
thương đến di tích và giá trị văn hóa của quốc gia từ 
cấp dưới. Một định hướng và các bộ luật đặt trọng tâm 
vào trách nhiệm gìn giữ di sản văn hóa cao hơn giá trị 
kinh tế và sự phát triển ngắn hạn không bền vững là 
điều vô cùng cần thiết mà cấp Trung ương cần kiến lập 

một cách vững chắc làm nền tảng và chuẩn mực cho 
cả nước phải tuân hành.

Đã đến lúc tỉnh Hải Dương và huyện Kinh Môn cần 
nhận thức rằng phát triển ngành sản xuất xi-măng 
không hạn định trên địa bàn tỉnh và huyện Kinh Môn 
là một sự đánh đổi không cân bằng giữa lợi ích kinh 
tế ngắn hạn không bền vững và giá trị văn hóa lịch sử 
cao quý vô cùng. Do vậy, để kịp thời điều chỉnh chính 
sách phát triển vĩ mô và vi mô của tỉnh và huyện trong 
sự phát triển bền vững, hài hòa và đầy trách nhiệm 
với con cháu đời sau và tương lai phát triển bền vững, 
xanh đẹp của quốc gia, đề nghị quý cấp chính quyền 
quan tâm tạo điều kiện, cho phép mở rộng, khoanh 
vùng và cắm cột mốc bảo vệ khu di tích lịch sử quốc 
gia Chùa Nhẫm Dương và sớm đề nghị Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch xếp hạng Khu di tích lịch sử Chùa Nhẫm 
Dương thành: Khu di tích đặc biệt của quốc gia.

Tỉnh và huyện cần tích cực hơn trong việc tiến hành 
lập hồ sơ đề nghị Thủ tướng Chính phủ xếp hạng khu 
di tích Đền Cao - An Phụ, chùa Nhẫm Dương và các 
hang động xã Duy Tân, khu Dương Nham - Lĩnh Đông 
- Kính Chủ (xã Phạm Mệnh), khu hang Chùa Mộ (xã Tân 
Dân), khu Nhị Chiểu (thị trấn Minh Tân), huyện Kinh 
Môn là di tích cấp quốc gia đặc biệt, từ đó quảng bá 
phục vụ khai thác phát triển du lịch trong tương lai.

Sự phối hợp với tông môn Tào Động và Phật giáo 
bằng những chính sách đúng đắn, thích hợp để xây 
dựng và phát triển quần thể di tích Tổ đình Nhẫm 
Dương trở thành một nơi danh thắng Phật giáo linh 
thiêng, văn hóa, văn minh và chính pháp làm nền tảng 
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và mô hình văn hóa di tích điểm trong tỉnh Hải Dương 
là rất cần thiết. Mô hình quần thể di tích văn hóa, lịch 
sử Phật giáo với nội hàm giáo dục và giá trị văn hóa linh 
thiêng chính pháp không giống với những gì chúng ta 
đã và đang làm với các di tích khác là rất cần thiết đối 
với quần thể Tổ đình Nhẫm Dương nếu chúng ta biết 
lắng nghe và phối hợp với tông môn Tào Động và Phật 
giáo ngay từ những bước đầu tiên trong quá trình quy 
hoạch, xây dựng, quản lý và phát triển.

 
3. Kiến nghị ngành văn hóa GHPGVN tổ chức các 

tour du lịch tâm linh đến quần thể di tích Nhẫm Dương
 Đối với ngành văn hóa
Trong những năm gần đây, loại hình du lịch tâm 

linh sinh thái đang trở thành một thế mạnh trong phát 
triển ngành du lịch tại Việt Nam. Du lịch tâm linh sinh 
thái được các chuyên gia, các nhà kinh tế đánh giá là 
loại hình du lịch đem lại sự phát triển bền vững trong 
ngành kinh tế không khói. Với những giá trị văn hóa, 
tâm linh đặc sắc như đã nêu ở trên, cần phải bảo vệ và 
xây dựng khu di tích Nhẫm Dương trở thành một điểm 
du lịch tâm linh sinh thái, là điểm đến của Phật tử và 
nhân dân cả nước.

Muốn vậy, ngành văn hóa cần có những mục tiêu 
cụ thể và dài hạn để bảo tồn khu di tích Nhẫm Dương, 
trước mắt ưu tiên bảo tồn các di sản hiện có và phục 
dựng các di sản bị mai một. Cần xác định các nhiệm 
vụ cụ thể làm cơ sở cho việc lập và thực thi các dự án 
thành phần bảo tồn, tôn tạo và phát huy giá trị di tích, 
hang động. Bên cạnh đó cần có những định hướng 
chiến lược, đề xuất các giải pháp quản lý và phát huy 
giá trị di tích, hang động phù hợp với điều kiện hiện 
nay, cụ thể như:

- Cần định hướng chiến lược bảo tồn chùa Nhẫm 
Dương, hệ thống hang động trong tổng quan chung 
các di sản, di tích của tỉnh Hải Dương, bảo tồn khu di 
tích một cách bền vững, lâu dài, tương xứng với giá trị 
và phù hợp với điều kiện môi trường tự nhiên - xã hội 
của khu di tích.

- Cần định hướng bảo tồn khu di tích gắn với việc 
nâng cao vai trò của cộng đồng, nâng cao điều kiện 
hưởng thụ văn hóa, góp phần nâng cao đời sống của 
nhân dân địa phương. Xây dựng tuyến du lịch di tích 
chùa Nhẫm Dương, hệ thống hang động huyện Kinh 
Môn cùng với Khu di tích danh thắng quốc gia đặc 
biệt Côn Sơn - Kiếp Bạc, An Phụ trở thành tuyến du 
lịch xứng tầm quốc gia và tuyến du lịch trọng điểm của 
tỉnh Hải Dương trong tương lai, góp phần phát triển 
kinh tế của tỉnh và địa phương.

- Cần định hướng tổ chức quản lý, sử dụng nhằm 
phát huy các giá trị của di tích, hang động, đặc biệt 
là khai thác tiềm năng về dịch vụ du lịch - văn hóa với 
tư cách một nhân tố tác động tích cực trở lại phục vụ 
mục đích bảo tồn có hiệu quả khu di tích, góp phần 

thực hiện chiến lược phát triển kinh tế - xã hội của địa 
phương, phát triển bền vững của huyện Kinh Môn nói 
riêng và của tỉnh Hải Dương nói chung.

 Đối với GHPGVN
Từ Hội thảo khoa học tại Nhẫm Dương, chúng ta 

nhận ra rằng đã đến lúc Giáo hội cần tu chỉnh Hiến 
chương để hình thành một Ban mới trong hệ thống 
các ban ngành viện trong hệ thống Giáo hội hiện nay 
- Ban Kiến thiết và Bảo tồn di sản, nhằm giúp Giáo hội 
định hướng trong quy hoạch xây dựng và bảo tồn di 
sản Phật giáo, góp phần khắc phục hiện trạng phá hoại 
các di sản cũ và kiến thiết các công trình không thuần 
nhất tại các chùa viện và công trình xây dựng Phật giáo 
trong cả nước như hiện nay.

Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Hải Dương phải có phương 
án phối hợp với tông môn Tào Động để quy hoạch tổng 
thể việc bảo tồn và phát huy khu di tích Tổ đình Nhẫm 
Dương trở thành thắng tích văn hóa, tâm linh Phật giáo 
tiêu biểu của tỉnh Hải Dương. Điều đó sẽ tạo ra những 
hiệu ứng cộng đồng, làm tiền đề cho việc phát huy các 
di tích văn hóa tôn giáo khác trong tỉnh, sẽ làm đổi mới 
ngành du lịch văn hóa tâm linh của Hải Dương, nơi mà 
những người Phật tử Việt Nam và thế giới có thể tìm về 
nguồn cội kinh đô Phật giáo thời Trần, nơi phát nguồn 
của Thiền phái Tào Động Việt Nam.

Như vậy, mọi việc đều có thể bắt đầu từ những điều 
vi tế nhất để thực hành và phát triển. Do vậy, khi đã 
có sự đồng tâm nhất trí về quan điểm và nhìn nhận 
từ thành công của hội thảo, việc thực thi tâm nguyện 
chung ấy xin bắt đầu từ một chuỗi những công việc 
nhỏ có thể thực hiện được để xây dựng trọn vẹn các 
kế hoạch ngắn hạn, trung hạn và dài hạn trên cơ sở 
liên kết, phối hợp của các ban ngành để tâm nguyện 
và mong mỏi từ hội thảo sớm trở thành hiện thực. Tất 
cả đều là công đức cho Đạo pháp, cho Dân tộc. Di tích 
chùa Nhẫm Dương - chốn Tổ Thiền phái Tào Động Việt 
Nam cùng với hệ thống hang động núi Nhẫm Dương 
trong tương quan chung huyện Kinh Môn là nơi tập 
trung nhiều tiềm năng du lịch cả tự nhiên và nhân văn, 
đặc biệt cảnh quan tự nhiên là điều kiện tiên quyết để 
phát triển các sản phẩm du lịch trong tương lai. 

Chúng tôi tin tưởng rằng, kết quả của Hội thảo 
“Thiền phái Tào Động Việt Nam và quần thể di tích 
Nhẫm Dương: Giá trị lịch sử, văn hóa và Phật giáo” 
sẽ là tiền đề quan trọng cho các cơ quan quản lý, Giáo 
hội, các cơ quan nghiên cứu, chính quyền địa phương 
để quản lý, bảo tồn và phát huy những giá trị di sản 
văn hóa đặc biệt quan trọng tại chùa Nhẫm Dương và 
hệ thống hang động xã Duy Tân, huyện Kinh Môn góp 
phần phát triển kinh tế - văn hóa - xã hội của tỉnh Hải 
Dương một cách bền vững, xứng danh là “đất học, đất 
danh nhân, đất văn hiến” trong thời kỳ hiện đại và hội 
nhập quốc tế. 



Mười một đời Thầy Tổ, giác linh như vẫn còn phảng 
phất đâu đây, thấm đượm mái chùa, nghiêm tháp, 
cành cây, ngọn cỏ… Sông nước, suối khe, núi non, 
rừng cây, thạch động, mây trắng, sương mù, thắng 
tích, cổ tự này là thánh địa của tông môn, được hưởng 
ân đức của Đức Phật chủ Quán Thế Âm đại trí tuệ và 
đại từ bi. Trí Bát-nhã thâm sâu, Ngài thấy ngũ uẩn đều 
không, không giới hạn, không bờ mé nên Ngài có thể 
triển khai từ bi đến vô hạn. Ngài nghe tất cả những lời 
cầu xin thoát khổ. Ngài dùng nghìn mắt để thấy mọi 
hoàn cảnh khổ đau của chúng sinh, Ngài dùng nghìn 
tay để ban tặng, để cứu vớt kẻ trầm luân.

Kính lạy Đức Quán Thế Âm, xin Ngài tỏa tường vân 
che chở, ban phúc lành cho những ai đến thắng tích, 
linh địa này!

2Hôm qua hạ san, thõng tay xuống phố để lo 
vài Phật sự. Có vị cố tri đến tìm, không gặp! 
Thẹn mình không được như vị sư đi hái thuốc 

trong núi xa mịt mù mây khói như trong bài thơ “Tầm 
ẩn giả bất ngộ” của Giả Đảo. Lăng xăng việc này việc 
nọ, được an tịnh là bao? Chỉ tại thử sơn trung…

Sáng nay xong thời hành trì Lục độ Tara, trời còn 
chưa sáng hẳn. Khí đông lành lạnh. Lác đác vài hoa mai 
trên cành ướt sương. Mai nở sớm, tảo mai. Chợt nhớ 
đến hai câu thơ trong bài “Tảo mai” của Tề Kỷ:

Tiền thôn thâm tuyết lý,
Tạc dạ nhất chi khai.

Nghe lòng thanh thản, lặng lờ như nước khe Yến, 
nhẹ nhàng như sương mây trên đỉnh Hinh Bồng, rỗng 
rang như thạch động Hương Tích, Tiên Sơn. Sông sâu, 
núi cao, rừng rậm như là phần của anh hùng hào kiệt, 
cảnh trí hữu tình, danh lam tĩnh lặng như là phần của 
tao nhân mặc khách, của chúng chúng thập phương. 
Còn phần của nạp tử Sơn tăng, phần để thâm chuyên 
tu tập cũng là đây. Là huyền, là diệu như lời của Lão Tử 
“Huyền chi hựu huyền, chúng diệu chi môn”.

Thời hành trì đã qua. Đạo vị thấm nhuần thân tâm… 
Kính lạy 3 bộ chủ Mật giáo là Phật bộ, tức Đức Thích-ca 
Mâu-ni Thế Tôn và chư vị Thế Tôn; Liên Hoa bộ, tức Đức 
Quán Thế Âm Đại sĩ và chư Đại sĩ; Kim Cương bộ, tức 
Đức Kim Cương Đại sĩ và chư vị Kim Cương.

Có lần một lão cư sĩ nêu nhận xét: “Huyền thế, diệu 
thế! Ôi Mật giáo, Mật tông… khó được giảng rõ nhỉ!”. 

1Cuối đông, giao mùa, trời lạnh và nhiều sương. 
Sương phủ đầy sân, sương che mờ núi. Trời 
tối dần, nhìn lên khoảng trời, qua lớp sương, 

lác đác vài cụm sao lấp ló sau mấy đám mây mỏng. 
Sao Thiên Trù ở đâu nhỉ? Chợt nghĩ: Tổ Trần Đạo Viên 
Quang từ năm thế kỷ trước chống tích trượng vân du, 
đến thung lũng núi Lão, phát hiện vùng linh địa này 
đúng vào vị trí sao Thiên Trù, bèn khai sơn phá thạch 
dựng thảo am, đặt tên Thiên Trù, nay là chùa Thiên 
Trù trong quần thể chùa Hương… Rồi lại nhớ câu của 
Vương Thực Phủ: “Chỗ ta đang ngồi thì người xưa từng 
ngồi trước ta” (Ngã tại tọa chi địa cổ nhân tằng tiên ngã 
tọa chi)…

Bài & ảnh: SƠN  N A M

Taûn maïn
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Đáp rằng: “Dùng lý lẽ để phân tích, giải thích Mật thì 
Mật không còn là Mật. Chỉ âm thầm khế nhập mà thôi 
vậy, mặc khế nhi dĩ hỷ!”. Mật ngữ không phải là ít, các 
chú ngữ được nhiều tông phái tụng niệm vẫn còn đó. 
Và, nếu không phải mật ngữ thì đã không có  chú ngữ, 
không có thủ ấn, không có thoại đầu, công án trong 
Thiền môn… Bodhi svaha…

3Bầu trời cảnh Bụt… Chu Mạnh Trinh đến chùa 
Hương từ hơn một trăm năm trước, đã đưa 
vào thi ca phong cảnh Hương Sơn, một cảnh 

giới Thiền đẹp đẽ, trong lành với nước, núi, mây, rừng 
mai, chim chóc, khe Yến, suối Giải Oan, đền Cửu Võng, 
am Phật Tích, động Tuyết Quỳnh, và rồi: 

Vẳng bên tai một tiếng chày kình
Khách tang hải giật mình trong giấc mộng.

Người khách phương xa, lang thang đây đó, đến 
chùa nghe chuông gióng mà giật mình trong mộng. 
Mộng đây là cảnh đẹp như mộng của non nước Hương 
Sơn hay giấc mộng mơ cuộc đời mà Nguyễn Bính đã 
hơn một lần nhắc tới? Giật mình là bất giác trở về với 
thực tại cảnh Phật; cảnh Hương Sơn và ý nghĩa của tiếng 
chày kình gõ vào hồng chung mà bài kệ hô chuông: 

Phạm sát kiền chùy phổ địa minh 
Lục thú tài văn đô tức khổ.

Tiếng chuông chùa vang khắp chốn 
Sáu nẻo luân hồi dứt khổ đau.

Bài thơ “Em đi chùa Hương” của Nguyễn Nhược 
Pháp, viết năm 1934 thuật chuyến đi lễ chùa Hương, 
lồng trong tình cảm nhẹ nhàng, trong sáng của một 
thôn nữ thơ ngây với một chàng nho sĩ. Cuối bài có 
mấy câu:

Ngun ngút khói hương vàng 
Say trong giấc mơ màng 
Em cầu xin Trời Phật 
Sao cho em lấy chàng.

Bài thơ trở nên bất hủ, được nhạc sĩ Trần Văn Khê và 
nhạc sĩ Trung Đức phổ thành hai bản nhạc khác nhau 
và đều nổi tiếng. Âm nhạc và thi ca về chùa nhà gồm 
hàng trăm bài đã đi vào văn học Việt Nam, với các tác 
giả: Hồ Xuân Hương, Tản Đà, Nguyễn Bính, Xuân Diệu, 
Đỗ Trung Quân, Hoàng Quý, Cù Lệ Duyên…

4Xuân về, hội xuân chùa nhà đã mở. Tháng 
Giêng hoa mơ nở trắng núi rừng; cuối tháng 
Hai, tháng Ba hoa gạo nở đỏ rực. Thuyền bè tấp 

nập chở khách hành hương, suối Yến hiền hoà đẩy đưa 
thuyền khách, in bóng trời mây và các thiện nam tín nữ, 
dòng nước lững lờ, khách nhìn xuống dòng nước, tưởng 
như thuyền mình lướt trên khoảng trời mây…

Khói hương nghi ngút. Tiếng chuông trống, kinh kệ, 
lời kỳ nguyện không dứt âm vang. Tín chủ đến chùa 
lễ Phật đầu năm, bái vấn Sơn tăng, cầu xin hạnh lạc… 
Nhộn nhịp thay, bận bịu thay nhưng sự đông đảo này, 
có khi rối loạn, có khi biểu hiện sự mê tín, vẫn gây cảm 
xúc, lân mẫn ở bình tâm. Sự đông đảo, thậm chí có khi 
rối loạn, có khi vượt khỏi niềm tin chân chính, vẫn là sự  
thể hiện, sự minh chứng cụ thể của Khổ. Vì khổ nên các 
tín chủ vượt đường sá xa xôi để đến đây cầu đảo, cầu 
cứu khổ, cầu được may mắn, được như ý… Sơn tăng 
dù phải bận rộn, vẫn thương kính, đồng cảm với khách 
vì biết khách đang khổ, biết chúng sinh đang khổ và 
đang mong cầu giải thoát.

5Và rồi sẽ đến đêm trừ tịch, sẽ là một mình sau 
thời tụng niệm, ngồi ngẫm chuyện mình, một 
năm bận bịu Phật sự, một năm bao mấy thời 

gian chuyên tâm tu tập. Lăng xăng Phật sự bên ngoài 
có phần công đức nào hơn sự độc tọa, mình với mình 
chăng? Phật dạy có chàng cùng tử, có viên ngọc trong 
áo mình mà vẫn mải lang thang trôi nổi đó đây, không 
biết trong mình có trân bảo. Đại sư Hoàng Bá trong một 
bài giảng ngắn, từng nhắc lại rất nhiều lần: “Chỉ có cái 
tâm này mà thôi, ngoài ra không có một mảy may gì có thể 
đạt được. Tức tâm là Chân Phật!”. Nay biết mình đang có 
viên ngọc, há cứ loay hoay chẳng biết chỗ nào?

Lại chút trầm tỏa hương khói từ khay gỗ, lại chén trà 
xanh. Phòng vắng, trời se lạnh. Có lẽ bên ngoài sương 
núi phủ xuống nhiều. 

Một mình. Thiên Trù quạnh quẽ… 
  
         Non Hương, Quý Đông Ất Mùi 
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Bài này bàn về kỹ thuật tập luyện giúp loại bỏ 
sự bám víu, nguồn gốc chính của khổ đau. Kỹ 
thuật đó dựa vào ba nhân tố cụ thể là: đạo 
đức, sự tập trung, và sự quán thấy sâu xa; 
thường được gọi chung là “Ba phép tu”.

Phép tu thứ nhất là thực thi đạo đức
                  (sila hay giới)
Người đạo đức là người biết giữ một thái độ đúng đắn, 

phù hợp với các quy luật hiện hành và không gây khổ 
đau cho mình cho người; và đơn giản chỉ có thế. Đạo đức 
được hệ thống hóa bằng một số “giới luật”, gồm có năm, 
tám, mười hay 227 giới luật - hoặc cũng có thể khác hơn 
đôi chút. Các giới luật đó liên hệ đến ngôn từ và hành 
động của một cá thể và cá thể ấy phải tuân thủ để mang 
lại sự hài hòa, an vui và loại bỏ những trở ngại trên bình 
diện thông thường. Căn bản đạo đức đó được áp dụng 
cho từng thành phần trong một tập thể xã hội và cả việc 
sử dụng các vật sở hữu trong cuộc sống thường nhật.

Phép tu thứ hai gọi là sự tập trung
                  (samadhi hay định) 
Đây là phép tập luyện buộc tâm duy trì một thể 

dạng thuận lợi nhất giúp nó đạt mục đích. Vậy, sự tập 
trung thật sự là gì? Thông thường, người ta cứ nghĩ 
rằng tập trung sẽ mang lại một tâm thức bình lặng và 
im lìm như một khúc gỗ. Thế nhưng cả hai đặc tính đó, 
bình lặng và im lìm, không đủ để giải thích ý nghĩa đích 
thực của sự tập trung. Định nghĩa đúng nhất của sự tập 
trung đã được chính Đức Phật nêu lên; Ngài bảo rằng 
một tâm thức tập trung là một tâm thức “hội đủ điều 
kiện để thực hành một công việc”, nghĩa là tâm thức ở 
trong một tình trạng thích nghi có thể giúp nó hoàn 
tất một công việc nào đó.

Phép tu tập thứ ba là phép luyện tập phát hiện 
một sự quán thấy sâu xa giúp phát huy trí tuệ 

                     (pañña hay tuệ) 
Đây là một phép luyện tập thật chuyên cần giúp phát 

hiện một sự quán nhận đúng đắn và một sự nhận thức 
nội tâm trong sáng về bản thể đích thực của mọi vật thể. 
Trong những lúc bình thường, ta không thực hiện được 
thể dạng đó; bởi vì trong những lúc ấy, hoặc ta chỉ biết 
bám vào các thành kiến có sẵn, hoặc chấp nhận một cách 
máy móc những gì người khác nêu lên; do đó, ta không 
thể nhìn thấy được các vật thể với cách hiện hữu thật sự 
của chúng. Vì thế mà việc tu tập Phật giáo phải cần thêm 
một phép luyện tập nhằm phát huy sự quán thấy sâu xa.

Trên phương diện tôn giáo, khả năng hiểu biết và sự 
quán thấy sâu xa là hai thứ hoàn toàn khác biệt nhau. 
Khả năng hiểu biết phần lớn dựa vào phương pháp lý 
luận mang tính cách lý trí. Sự quán thấy sâu xa vượt xa 
hơn thế rất nhiều; có nghĩa là thâm nhập vào đối tượng 
mà nó quán sát, phân tích và trực tiếp hội nhập đối 
tượng; sự quán thấy ấy làm phát lộ trong tâm thức một 
sự buông xả sâu xa và đích thực trước đối tượng, cắt đứt 
mọi cảm xúc hướng đến đối tượng. Đối với Phật giáo, 
sự quán thấy sâu xa không dựa vào sự hiểu biết mang 
tính cách trí thức như ta thường thấy trong lãnh vực giáo 
dục; trong lãnh vực giáo dục, mỗi người chỉ biết nắm giữ 
một sự hiểu biết cho riêng mình. Trong khi đó, sự quán 
thấy sâu xa phải mang tính cách trực giác, trong sáng và 
trực tiếp, nó phát sinh từ sự tìm hiểu sâu xa về một đối 
tượng nào đó, được in sâu vào tâm trí và không thể xóa 
nhòa đi được. Chính vì thế mà các đối tượng tìm hiểu 
của sự quán thấy sâu xa cần phải là những gì thuộc vào 
cuộc sống thường nhật, hay ít ra cũng khá thường xuyên 

B U D D H A D A S A B I K K H U
H O A N G  P H O N G   dịch
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khiến cho tâm thức lúc nào cũng bị tràn ngập bởi chúng, 
luôn nhìn thấy chúng để nhận biết chúng là gì; nghĩa 
là nhìn thấy chúng mang tính cách vô thường, bất toại 
nguyện và không mang một thực thể tự tại nào. Chúng 
ta đã suy nghĩ và nghiên cứu tường tận để hiểu thế nào là 
vô thường, bất toại nguyện và sự vắng bóng của một cái 
tôi cá thể; nhưng thật ra đấy chỉ là cách đạt được một sự 
hiểu biết hoàn toàn mang tính cách trí thức. Sự hiểu biết 
như thế không thể nào giúp loại bỏ được sự ham muốn 
và bám víu vào các vật thể trong thế gian này. Trong khi 
đó thì sự quán thấy sâu xa lại chỉ có thể phát hiện khi 
nào sự tỉnh ngộ thay thế được sự thèm muốn chiếm 
hữu. Đấy là một sự quán thấy sâu xa, minh bạch và đích 
thực mang lại một sự xả bỏ đích thực và tự động, và đấy 
là một quá trình thật tự nhiên. Thế nhưng quá trình đó 
không được dừng lại ở đấy mà còn phải tiếp tục cho đến 
lúc mà sự tỉnh ngộ có thể hoàn toàn thay vào chỗ của sự 
thèm muốn và không còn đảo ngược lại được nữa.

Tu tập đạo đức thật ra chỉ là một sự chuẩn bị sơ đẳng 
giúp ta tìm thấy một cuộc sống hạnh phúc hơn và giữ 
được một tâm thức thăng bằng hơn. Phép tu tập này 
mang lại nhiều lợi ích cho ta - nó có thể mang lại hạnh 
phúc hoặc giúp ta trở thành một thiên nhân trong kiếp 
sống sau - thế nhưng, theo Đức Phật thì đấy không phải 
là cách đạt được mục đích trực tiếp và ngay trong tức 
khắc. Đấy chỉ là một cách giải thoát tâm trí nhằm, mở ra 
cho ta con đường đưa đến sự tập trung.

Tập luyện sự tập trung là phát huy sự kiểm soát tâm 
thức hầu giúp nó đảm đang trọng trách của nó một 
cách hoàn hảo hơn. Đạo đức giúp thực thi một thái độ 
đúng đắn trong hành động và ngôn từ, còn sự tập trung 
tác động trực tiếp vào tâm thức. Sự tập trung là kết quả 
mang lại từ sự luyện tập và sự giữ gìn kỷ cương tinh thần. 
Một tâm thức tập trung không còn vướng mắc vào các 
tư duy xấu hay sai lầm, và không tách rời khỏi đối tượng 
mà nó tập trung. Đấy là một tâm thức đã đạt được đầy đủ 
khả năng để đảm đang trách vụ của nó.

Do đó, sự tập trung là những gì thật cần thiết trong 
bất cứ hoàn cảnh nào xảy ra trong cuộc sống. Dù cho ta 
đang làm việc gì đi nữa, thì tâm thức cũng phải tập trung 
để hoàn tất công việc một cách tốt đẹp. Chính vì thế mà 
Đức Phật xem sự tập trung là phẩm tính của một con người 
cao quý (Thánh nhân) trong cả hai lãnh vực vật chất và 
tâm linh. Một em học sinh học các phép tính sẽ vận dụng 
một sự “tập trung tự nhiên”, sự tập trung đó thông thường 
không cần phải thật mạnh; trong khi đó, sự tập trung trong 
lãnh vực tu tập Phật giáo chỉ có thể phát huy được từ một 
sự luyện tập chuyên cần và nhờ đó nó có thể đạt đến một 
cấp bậc thật cao. Khi tâm thức đã được luyện tập một cách 
đúng đắn, nó sẽ đạt được thật nhiều khả năng; người nào 
thực hiện được một tâm thức như thế sẽ tiến xa hơn trong 
sự hiểu biết thâm sâu về thiên nhiên. Kiểm soát được tâm 
thức sẽ mang lại cho mình những khả năng vượt bực mà 
người thường không thể có được. Chính Đức Phật cũng 

xem sự tập trung cao độ đó như là một khả năng siêu 
nhiên, điều mà các nhà tu hành không được khoe khoang, 
nếu không sẽ bị loại trừ khỏi Tăng đoàn.

Muốn đạt được sự tập trung phải hy sinh rất nhiều. 
Trong lúc luyện tập phải đối đầu với mọi thứ khó khăn 
cho đến khi nào đạt được một mức độ tập trung tương 
xứng với nỗ lực của mình. Thế nhưng, ngay trong lúc 
luyện tập, ta cũng đã đạt được nhiều hiệu quả trong 
công việc thường nhật của mình; đó là nhờ ta đã được 
trang bị một phương tiện tinh xảo nhất. 

Vậy thì chúng ta cũng nên chú tâm đến việc tập trung, 
không nên xem đấy là chuyện lỗi thời. Trái lại, sự tập trung 
vô cùng hệ trọng và ta có thể đem nó ra để áp dụng trong 
bất cứ một cảnh huống nào xảy đến với ta, nhất là trong 
cái thế giới quay cuồng nóng bỏng sôi động như ngày 
nay. Thiết nghĩ, trong thời buổi này, sự tập trung sẽ cần 
thiết hơn nhiều so với thời kỳ của Đức Phật.

Đến đây, chúng ta thử tìm hiểu về sự chuyển tiếp từ 
thể dạng tập trung sang thể dạng quán thấy sâu xa sẽ 
xảy ra như thế nào. Đức Phật có nói là khi tâm thức đã 
được tập trung thì nó sẽ có đủ khả năng nhìn thấy mọi 
vật thể một cách đúng như thế. Một tâm thức tập trung 
sẽ sẵn sàng thực hiện trọng trách mà nó được giao phó, 
tức nó có thể thấy được bản chất đích thực của mọi vật 
thể. Thật hết sức lạ lùng khi nhận thấy rằng lời giải đáp 
cho các câu hỏi mà tất cả mọi người muốn nêu lên thông 
thường đã có sẵn trong tâm trí của họ, chỉ là họ không hề 
hay biết mà thôi; đấy chẳng qua là vì các lời giải đáp nằm 
quá sâu trong tiềm thức của họ. Khi nào họ còn tìm cách 
giải quyết các khó khăn của mình mà không vận dụng 
đến tâm trí mình và đặt nó vào một vị trí thích nghi, thì 
khi ấy họ vẫn chưa có thể tìm ra được các lời giải đáp hữu 
hiệu. Trái lại, nếu muốn tìm ra lời giải đáp cho những thắc 
mắc thuộc vào lãnh vực tâm thần, và nếu đấy là trường 
hợp của một người đã đạt được sự tập trung đúng và sự 
quán thấy sâu xa, tức có nghĩa là biết đặt tâm trí mình 
trong vị trí giúp “thực hiện công việc một cách hữu hiệu”, 
thì lời giải đáp tự nhiên sẽ hiện ra với người ấy. Thế nhưng 
nếu cách ấy không mang lại kết quả thì vẫn còn có một 
phương pháp khác giúp tâm thức tìm ra giải pháp để giải 
quyết vấn đề. Đấy là cách vận dụng phép nội quán dựa 
vào sự tập trung, gọi là “sự luyện tập quán thấy sâu xa”.

Vào đêm đạt được Giác ngộ, Đức Phật đã đạt được sự 
quán thấy sâu xa về quy luật nguyên nhân và hậu quả. 
Điều đó có nghĩa là nhờ vào sự tập trung, Ngài đã quán 
nhận được bản chất đích thực của mọi sự và sự diễn biến 
tuần tự của chúng. Đức Phật kể lại thật chính xác sự kiện 
đó, và chúng ta có thể tóm lược lại như sau: khi tâm thức 
của Đức Phật vừa đạt được sự tập trung thì tức thời Ngài 
cũng quán thấy hiển hiện ra lời giải đáp.

Đấy có nghĩa là chỉ khi nào tâm thức trở nên an bình 
và buông xả qua một thể dạng an vui, thanh thoát và tập 
trung, thì khi đó mới có thể hiện ra giải pháp cho các vấn 
đề khúc mắc. Sự quán thấy sâu xa luôn luôn đòi hỏi phải 
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đi đôi với một sự tập trung, mặc dù ta không bao giờ chú 
ý đến sự kiện ấy. Đức Phật luôn nhấn mạnh đến sự liên hệ 
mật thiết giữa hai thể dạng này. Ngài chứng minh cho thấy 
là trong một cấp bậc thật cao thì sự quán thấy sâu xa luôn 
phải cần đến một sự tập trung; và ngược lại thì sự tập trung 
cũng cần đến sự hỗ trợ của sự quán thấy sâu xa; bởi vì ở 
cấp bậc đó ta phải nhận biết một số đặc tính của tâm thức. 
Tóm lại, phải kiểm soát tâm thức đến một mức độ nào đó 
thì mới có thể giúp nó thực hiện được sự tập trung sâu xa. 
Vì thế, nếu một người đủ khả năng thực hiện được một 
sự quán thấy sâu xa, thì cũng sẽ dễ cho người ấy phát huy 
một sự tập trung thật mạnh, và nếu sự tập trung đó càng 
mạnh thì lại càng dễ mang lại sự quán thấy sâu xa. Cả hai 
vừa hỗ trợ lại vừa bổ sung cho nhau là như thế.

 Sự quán thấy sâu xa hỗ trợ cho một tầm nhìn sáng 
suốt, và tầm nhìn đó nhất định sẽ mang lại một thể dạng 
không bám víu và hân hoan. Đấy là kết quả của một sự 
dừng lại trước các sự vật mà trước đây chúng còn quyến 
rũ ta một cách mãnh liệt, sự buông xả ấy mang tính cách 
tâm thần giúp giải thoát tâm thức khỏi sự khống chế của 
mọi sự vật. Đấy là những gì sẽ xảy ra khi sự thèm muốn 
phải rút lui để nhường bước cho sự buông xả. Sự dừng 
lại ấy không tượng trưng cho một sự bế tắc phải tự tử, 
hay lẩn tránh vào rừng sâu để sống ẩn dật, hay nổi lửa 
mà thiêu đốt tất cả. Thật ra thì bên ngoài ta vẫn an nhiên 
tự tại, dường như không có gì thay đổi cả; ta vẫn hành xử 
một cách bình thường và vẫn biết kính trọng mọi sự vật; 
sự khác biệt chỉ thuộc vào nội tâm: ta đạt được một tâm 
thức hoàn toàn chủ động và tự do, đấy là thứ phẩm tính mà 
sự quán thấy sâu xa mang lại. Đức Phật gọi đấy là sự “Giải 
thoát”; sự chấm dứt của thể dạng nô lệ cho mọi sự vật và 
nhất là nô lệ cho những gì mà mình yêu thích. Thực tế 
thì ta cũng bị nô lệ bởi cả những gì mà mình không yêu 
thích; bởi vì dù không yêu thích nhưng chúng cũng cứ 
thúc đẩy mình phải hành động, tức có nghĩa là ta không 
thể nào ngăn cấm mình không được ghét bỏ chúng; bởi 
vì chúng đã thành công khi thúc đẩy mình phải hành 
động như thế, kích động xúc cảm của mình và nắm mũi 
mình mà kéo đi; tình trạng đó cũng xảy ra trong trường 
hợp trái ngược lại, tức khi ta thèm muốn quá độ một vật 
thể nào đó. Do đó, cụm từ “nô lệ cho các vật thể” chỉ định 
cả hai thể dạng là sự ghét bỏ và sự quyến rũ. Nêu lên sự 
kiện trên đây cũng là một cách mượn dịp để nhắc nhở 
lại là nhờ vào phép luyện tập sự quán thấy sâu xa, ta sẽ 
vượt thoát khỏi vòng nô lệ do các vật thể tạo ra. Đức Phật 
tóm lược nguyên tắc đó một cách thật ngắn gọn như sau: 
“Sự quán thấy sâu xa là phương tiện giúp tinh khiết hóa lấy 
chính mình”. Phương tiện ấy không phải là đạo đức (tu 
giới) hay sự tập trung (tu định) mà đấy là sự quán thấy sâu 
xa (tu tuệ). Nếu ta không thể tự giải thoát mình khỏi mọi 
sự vật, thì ta vẫn chưa tìm thấy sự tinh khiết, vẫn còn bị ô 
nhiễm, mang đầy tham vọng và đam mê. Khi tìm thấy sự 
tự do thì ta cũng sẽ trở nên tinh khiết hơn, không còn bị ô 
nhiễm nữa và sẽ đạt được sự tỉnh thức và an lành.

Hãy chú tâm tìm hiểu thể dạng thứ ba trong “Ba phép 
tu”; đấy là trí tuệ. Khi hiểu được nó là gì thì ta cũng sẽ 
hiểu ngay đấy là một đức tính cao siêu nhất. Trí tuệ giúp 
ta biết dừng lại trước mọi sự vật, loại bỏ hoàn toàn bốn 
thứ bám víu (bám víu vào cảm giác, bám víu vào tư kiến, 
bám víu vào các nghi thức lễ lạc, và sự bám víu vào một 
cái tôi). Bốn sự bám víu ấy có thể ví như những sợi dây 
thừng trói chặt lấy ta, và trí tuệ thì như con dao cắt đứt 
chúng để giải thoát cho ta. 

Ba phép luyện tập đó có đủ sức giúp ta vượt được các 
thử thách trong cuộc sống này hay không? Chúng có hàm 
chứa một căn bản tinh khiết để mọi người có thể mang ra 
sử dụng hay không? Nếu phân tích thật kỹ thì ta sẽ hiểu 
được ngay là ba phép luyện tập đó không đi ngược lại với 
giáo lý của bất cứ một tôn giáo nào - tất nhiên là các tôn 
giáo ấy phải mang một chủ đích thật sự là muốn giải quyết 
các vấn đề khổ đau cho con người. Dù các lời giáo huấn 
của Đức Phật không đi ngược lại với bất cứ tôn giáo nào, 
thế nhưng không phải đấy là lý do để bảo rằng những lời 
giáo huấn của Ngài không hàm chứa những gì thật đặc thù 
và duy nhất; đặc biệt hơn hết là sự quán thấy sâu xa, đấy là 
một kỹ thuật thật tuyệt vời giúp loại bỏ bốn thể dạng của 
sự bám víu. Sự quán thấy đó giải thoát cho tâm thức, mang 
lại cho nó sự tự chủ, và không còn gì có thể trói buộc nó và 
bóp nghẹt nó được; kể cả đấng tối cao ở trên trời, ma quỷ 
hay các thiên nhân. Chúng ta phải hoàn toàn ý thức được 
nguyên tắc của sự tự chủ đó, vì đấy chính là nhân tố chính 
yếu nhất của Phật giáo.

Khi chúng ta nhìn thấy Phật giáo bao gồm tất cả 
những gì thuộc các tôn giáo khác và đồng thời là hàm 
chứa nhiều thể dạng đặc thù, thì khi đó chúng ta cũng sẽ 
hiểu rằng Phật giáo có thể đến với tất cả mọi người; quả 
thực, Phật giáo là một tôn giáo toàn cầu. Trong bất cứ 
thời đại nào, tất cả chúng sinh đều mang một mối quan 
tâm giống nhau, dù họ là các thiên nhân, con người hay 
súc vật: mối quan tâm ấy là làm thế nào giải thoát cho 
mình khỏi mọi khổ đau liên kết chặt chẽ với sinh, lão, 
bệnh, tử - và đấy cũng là những thứ khổ đau phát sinh 
từ sự thèm muốn và bám víu. Tất cả chúng ta đều có một 
trọng trách như nhau, ấy là loại bỏ sự thèm muốn và bám 
víu mang tính cách bản năng, tức là các nguyên nhân 
tiên khởi mang lại khổ đau. Chính vì lý do đó mà Phật 
giáo được xem là một tôn giáo phổ quát.     

Nguồn: The threefold training, trích trong The Handbook 
for Mankind, do ngài Buddhadasa Bikkhu soạn bằng tiếng 
Thái Lan, được Roderick S. Bucknell dịch sang tiếng Anh; 
Buddha Dharma Education Association Inc. thực hiện phiên 
bản điện tử năm 1996.

Tác giả: Buddhadasa Bikkhu (1906-1993) được coi là một 
triết gia mỹ học nổi tiếng và có ảnh hưởng của thế kỷ XX. 
Ngài trở thành tu sĩ Phật giáo từ năm 20 tuổi và có những 
đóng góp tích cực trong việc chấn hưng Phật giáo Thái Lan. 
Các tác phẩm của ngài được dịch ra nhiều ngôn ngữ phương 
Tây và được người phương Tây ngưỡng mộ.
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Chỉ trừ trường hợp quý vị đang tịnh tu lâu dài 
trong một cái hang ở dưới chân dãy Hi-mã-
lạp sơn, còn lại thì thật rất là khó để quý vị 
không nhận thấy rằng thế giới loài người 
chúng ta đang bị vây bọc bởi những khủng 

hoảng về xã hội, kinh tế và sinh thái; những cuộc khủng 
hoảng ấy đang tác động lẫn nhau. Sự biến đổi khí hậu và 
sự tuyệt chủng của các giống loài, một hệ thống kinh tế 
hoạt động bất thường với quyền lực chi phối hợp nhất 
của các chính phủ, tình trạng quá tải về dân số… Đây là 

một thời kỳ quyết định của lịch sử nhân loại, và những 
quyết định tập thể mà chúng ta phải đưa ra trong vòng 
vài năm tới sẽ đặt định chiều hướng cho những biến cố 
sẽ xảy ra với những thế hệ sắp đến.

Thế nhưng, càng hiểu rõ về tình thế hiện tại của loài 
người bao nhiêu thì càng có nhiều người trong chúng ta 
cảm thấy bị choáng ngợp và nản lòng bấy nhiêu. Những 
vấn đề là quá nghiêm trọng và đầy đe dọa đến nỗi chúng 
ta không biết phải bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, chúng ta 
cảm thấy không có năng lực, thậm chí là như tê liệt.

 Bồ-tát
D AV I D  L O Y

K H Á N H  U Y Ê N  dịch

Haõy trôû thaønh…
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Đối với những người được thúc đẩy hành động bởi 
giáo lý nhà Phật, một vấn đề quan trọng là phải chăng 
Phật giáo có thể giúp chúng ta giải quyết những khủng 
hoảng ấy. Như Paul Hawken chỉ ra trong tác phẩm Blessed 
Unrest (tạm dịch: Sự Bất An May Mắn), hiện vẫn sẵn một số 
rất nhiều những tổ chức lớn có, nhỏ có đang tích cực vận 
động cho hòa bình, công chính và sự bền vững - ông tạm 
ước tính là đã có từ một triệu đến hai triệu nhà hoạt động. 
Câu hỏi đặt ra là liệu một quan điểm Phật giáo có điều gì 
đặc biệt để cung hiến cho phong trào ấy.

Trong lịch sử văn minh nhân loại, nhà thờ và những 
người đi nhà thờ đã đóng góp một phần quan trọng 
cho nhiều phong trào cải cách; chẳng hạn, những chiến 
dịch vận động chống tình trạng nô lệ và việc tranh đấu 
cho quyền công dân. Tuy nhiên, động lực cho sự thay 
đổi cơ cấu xã hội ở phương Tây thực ra phần lớn vẫn 
dẫn xuất từ những nhà hoạt động theo chủ nghĩa xã 
hội và những phong trào cấp tiến, là những người mà 
theo truyền thống vẫn luôn luôn ngờ vực tôn giáo. 

Marx đã nhìn tôn giáo như “thuốc phiện của nhân 
dân” vì các nhà thờ thường đồng lõa với sự áp bức của 
chính quyền, sử dụng học thuyết của tôn giáo để bào 
chữa cho tính chính đáng về quyền lực của những kẻ 
cai trị bóc lột, và làm xao lãng sự chú ý của tín đồ trước 
hoàn cảnh đương đại mà chỉ hướng tới “đời sau”. Điều 
chỉ trích đó cũng có thể đúng với một vài định chế của 
Phật giáo; quả thực, các giáo lý về nghiệp và tái sinh 
cũng có thể bị lạm dụng theo cách ấy. 

Nhưng ở điều kiện tốt nhất, Phật giáo vẫn cung hiến 
một giải pháp khác. Con đường của Phật giáo không 
phải là làm cho tín đồ có đủ điều kiện để được vào 
thiên đường, mà là giúp mọi người biết sống một lối 
sống khác, ngay tại đây và bây giờ. Mục tiêu ấy bổ sung 
một cách tinh tế cho tiêu điểm truyền thống của người 
phương Tây vốn đặt nặng vào việc chuyển hóa xã hội 
và sự công chính. Như Gary Snyder đã nói cách đây nửa 

thế kỷ, “Hạnh phúc ở phương Tây đã từng là cách mạng 
xã hội. Hạnh phúc ở phương Đông vẫn là sự nội quán 
của từng người để thấy được cái ngã nền tảng, sự trống 
không nền tảng. Loài người chúng ta cần cả hai”. 

Chúng ta cần cả hai vì khi chúng ta không đánh giá 
đúng tầm quan trọng của sự chuyển hóa cá nhân, thì sự 
chuyển hóa xã hội sẽ bị biến chất lặp đi lặp lại nhiều lần bởi 
giới thượng lưu nhiều quyền lực, thường lợi dụng địa vị của 
họ một cách ích kỷ. Nền dân chủ có thể là hình thức cai trị 
tốt nhất, nhưng chế độ ấy cũng sẽ chẳng bảo đảm được gì 
nếu dân chúng vẫn tiếp tục bị thúc đẩy bởi những động cơ 
tham lam, giận dữ và sự ảo tưởng về một cái tôi mà hạnh 
phúc của cái tôi ấy có thể được theo đuổi với sự lãnh đạm 
trước hạnh phúc của những chúng sinh khác. 

Chúng ta cần sự chuyển hóa cả ở mức độ cá nhân lẫn ở 
mức độ xã hội; và như thế, chúng ta có thể đáp ứng được 
với mối quan tâm của Đức Phật là việc chấm dứt mọi đau 
khổ. Đức Phật đã nhấn mạnh rằng tất cả những gì Ngài 
đã giảng dạy chỉ là sự đau khổ và cách chấm dứt sự đau 
khổ ấy. Điều đó hàm ý rằng sự chuyển hóa xã hội cũng 
cần thiết để đối trị sự đau khổ có tính cấu trúc và đã được 
định chế hóa vẫn được duy trì mãi mãi bởi những người 
được hưởng lợi từ một trật tự xã hội bất công. 

Có điều gì đặc biệt trong truyền thống Phật giáo 
vốn có thể mang hai mức độ chuyển hóa như trên đến 
với nhau trong một mô hình hoạt động tích cực kết nối 
được cả sự thực hành nội tâm và ngoại giới?

Hãy trở thành… Bồ-tát!
Theo định nghĩa truyền thống, vị Bồ-tát là người 

chọn không vào ngay Niết-bàn, trạng thái an lạc hoàn 
hảo; mà thay vào đó, vị này tiếp tục ở lại trong cõi luân 
hồi để giúp đỡ tất cả mọi chúng sanh chấm dứt nỗi 
đau khổ của họ và đạt tới giải thoát. 

Thay vì đặt câu hỏi, “Làm sao tôi thoát khỏi hoàn 
cảnh này?” thì vị Bồ-tát hỏi, “Tôi có thể đóng góp được gì 
để làm cho hoàn cảnh này tốt đẹp hơn?”. 
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Ngày nay, hơn bất cứ bao giờ hết, chúng ta cần hiểu 
con đường Bồ-tát như là một hình mẫu tâm linh cung 
cấp một cái nhìn mới về triển vọng của loài người. 

Trí tuệ và từ bi là hai cánh của con đường Phật giáo, 
và chúng ta cần có đủ đôi cánh ấy để bay lên. Trí tuệ 
là nhận thức được rằng không hề có cái “ta” tách rời 
với phần còn lại của thế giới này; còn từ bi là biến điều 
nhận thức ấy thành thực hành. Mặc dù không là Phật 
tử, ngài Nisargadata, vị thầy đương đại của truyền 
thống Advaita, đã đưa ý kiến cá nhân về điều này một 
cách rất rõ rệt, “Khi tôi nhìn vào bên trong và thấy rằng 
tôi chẳng là gì cả thì đó là trí tuệ. Khi tôi nhìn ra bên ngoài 
và thấy rằng tôi là tất cả mọi sự thì đó là tình yêu. Tôi 
hướng cuộc đời mình vào giữa hai cái nhìn đó”. 

Phong trào Phật giáo dấn thân vào xã hội hoạt động 
với mục tiêu giúp phát triển một xã hội có ý thức về sự 
công bằng xã hội và một nền sinh thái bền vững. Phong 
trào này tìm kiếm việc khai phá những triển vọng và 
những khả năng mới nhằm thách thức chúng ta tự 
chuyển hóa và chuyển hóa xã hội của chúng ta một 
cách sâu sắc. Điều đó mang chúng ta đến với Bồ-tát đạo 
như một hình mẫu mới cho sự hoạt động xã hội tích cực.

Quan điểm hoạt động xã hội tích cực của Bồ-tát đạo 
có một số đặc điểm nổi bật. Phật giáo nhấn mạnh đến 
tính tương thuộc và sự ảo tưởng. Điều này hàm ý không 
chỉ là không bạo động (vốn là điều cuối cùng chỉ dẫn 
đến sự tự thất bại) mà phải là một quan điểm hoạt động 
dựa trên tình yêu thay vì có phản ứng giận dữ. 

Vấn đề căn bản của xã hội loài người hiện nay không 
phải là những con người xấu xa, những kẻ  giàu có và 
có nhiều quyền lực, mà là những cấu trúc đã được định 
chế hóa của lòng tham, sự gây hấn và sự ảo tưởng. Tính 
cách thực tế và phi giáo điều của con đường Bồ-tát có 
thể giúp cắt đứt những tranh cãi ý thức hệ vẫn làm suy 
yếu những nhóm người tiến bộ. Và sự nhấn mạnh của 
Phật giáo vào tính thiện xảo của phương tiện có nghĩa 
là trau dồi sự tưởng tượng sáng tạo, một thuộc tính 
cần thiết, vì chúng ta phải xây dựng một lối sống lành 
mạnh để cùng sống với nhau trên hành tinh này và tìm 
ra một con đường để đạt đến điều ấy.

Nhưng các thuộc tính đó không đạt tới sự đóng góp 
quan trọng nhất của vị Bồ-tát trong những thời điểm 
khó khăn hiện nay, khi chúng ta thường cảm thấy bị 
tràn ngập bởi mức độ to lớn của những thách thức 
và có khuynh hướng tuyệt vọng. Ở đây, chúng ta nên 
nhắc nhở nhau bằng câu châm ngôn của Lực lượng 
Công binh Hoa Kỳ, “Điều khó khăn, chúng ta giải quyết 
ngay. Điều không thể sẽ giảm nhiều”. Theo công thức cổ 
điển thì Bồ-tát nguyện giải thoát mọi chúng sanh. Người 
đã tự nguyện thực hiện một nhiệm vụ hầu như không 
thể thành tựu ấy sẽ không bị đe dọa bởi những khủng 
hoảng hiện tại, bất kể tình trạng có vô vọng đến mức 
nào. Đó là vì Bồ-tát thực hành ở cả hai mức độ - nội 
tâm và ngoại cảnh - là điều cho phép một vị có đại tâm 

như thế dấn thân vào hành vi hướng tới mục đích mà 
không bám chấp vào kết quả.

Như thi sĩ T.S. Eliot nói, “Phần việc của chúng ta là cố 
gắng. Phần còn lại không phải là việc của chúng ta”. Công 
việc của Bồ-tát là thực hiện những điều tốt nhất có thể, 
không cần biết đến kết quả của việc ấy ra sao. Vả lại, phải 
chăng chúng ta đã vượt qua điểm không thể sửa chữa 
được nữa về mặt sinh thái và nền văn minh loài người đã 
bước vào chỗ tiêu vong? Chúng ta không biết. Nhưng 
thay vì bị đe dọa, vị Bồ-tát giữ vững cái “tâm không biết”, 
vì việc thực hành đạo Phật mở ra cho chúng ta điều bí 
mật kinh hoàng của một thế giới vô thường, nơi mà tất 
cả mọi sự đều đang biến đổi, cho dù chúng ta có nhận 
biết hay không. Tôi đã lớn lên trong một thế giới được xác 
định bởi một cuộc “chiến tranh lạnh” giữa Hoa Kỳ và Liên 
Xô mà tất cả mọi người đều cho là điều hiển nhiên - cho 
đến khi Liên Xô không tồn tại nữa. Cũng vậy với chủ nghĩa 
phân biệt chủng tộc ở Nam Phi. Nếu chúng ta không thực 
sự biết rõ việc gì đang xảy ra, làm thế nào chúng ta biết 
được điều gì có thể xảy ra, nếu chúng ta không làm thử?

Tâm buông xả của nhà hoạt động xã hội trên tinh 
thần Bồ-tát đạo hình thành từ sự không bám chấp vào 
những kết quả của hành động của mình nhưng vẫn 
không thờ ơ trước hiện trạng của thế giới hay số phận 
của quả đất. Điều gì là cội nguồn của thái độ không 
bám chấp ấy? Câu hỏi này chỉ ra thành quả sự tu tập 
nội tâm của vị Bồ-tát. 

Kinh Kim Cương nói Bồ-tát cứu độ mọi chúng sanh 
bởi nhận thức rằng chẳng hề có chúng sanh nào để cứu 
độ. Vị Bồ-tát nhận thức rõ về tính Không - chiều kích mà 
ở đó không có gì là được hay mất, chẳng có gì trở nên 
tốt hơn hay xấu hơn - mà cũng không bám chấp vào 
sự nhận thức rõ đó. Như Bát-nhã Tâm kinh nhấn mạnh, 
sắc tức là không và không cũng tức là sắc. Tính Không 
chẳng phải là nơi để cư ngụ hoàn toàn không có sắc; 
tính Không chỉ có thể được trải nghiệm từ những sắc 
chất vô thường mà nó mang theo, những sắc chất thiết 
lập nên đời sống của chúng ta và thế giới này.

Đối với những nhà hoạt động xã hội Phật giáo, đó 
chính là hai chiều kích của sự thực hành - sắc và không, 
sự chuyển hóa của từng cá nhân và sự chuyển hóa của 
cả xã hội, hai mặt của cùng một đồng xu. Như ngài 
Nisargadatta có thể nêu ra, “Giữa hai mặt ấy, cuộc sống 
của vị Bồ-tát hướng đến”. 

Thế giới loài người chúng ta cần cả hai. 
      
Nguyên tác: Enter… the Bodhisattva, David Loy.
Tác giả: David Loy là một tác giả Hoa Kỳ và là một vị giáo 

thọ có thẩm quyền của dòng truyền thừa Sanbo Kyodan 
thuộc Thiền tông Nhật Bản. Ông cũng đã được mời giảng dạy 
về Triết học và Tôn giáo tại Bunkyo University (Nhật Bản), tại 
Xavier University (bang Ohio, Hoa Kỳ). Tác phẩm của ông bàn 
nhiều về Tôn giáo đối chiếu và Đạo đức xã hội.

Nguồn: Shambhala Sun, số tháng Mười Một năm 2012.



Xuaân Bính ThaânVÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO                                    1 - 2 - 201636                      

Xóm là nơi tụ tập dân cư trên một vùng đất 
không lớn. Thường địa danh nôm na xóm 
kèm theo một danh từ nào đó, để chỉ tính 
cách đặc trưng, ví dụ như ở quê tôi, có Xóm 
Đò vì nơi đó có bến đò, có Xóm Chùa vì nơi 

đó nhà dân quy tụ quanh một ngôi chùa. Nhưng Xóm 
Chùa tôi viết dưới đây không chỉ có một chùa, mà có 
nhiều chùa trong không gian bát ngát và tịch liêu.

Ngày nay, Huế đã rộng và thoáng hơn, nếu bạn về 
miền đồi núi phía Tây nam. Chắc bạn không lạ gì đồi 
Thiên An với những cánh rừng thông vi vu xanh mát, 
chen giữa là những con đường quanh co tĩnh lặng, lấp 
lánh tia nắng mặt trời buổi bình minh, hoặc lưa thưa 
chút nắng lúc chiều tà. Không chỉ có Thiên An thôi nhé, 
còn có những cánh rừng núi khác, cũng đẹp như thế, 
cũng cuốn hút bước chân ta như thế.

Bạn đi lên Đàn Nam Giao, về Cầu Lim, qua khỏi cầu 
một đoạn thì gặp hai hướng, một hướng ven sông để 
đến thị trấn Tuần, còn hướng kia đi đến lăng Khải Định 
rồi cũng về Tuần. Trong bài “Cà-phê chân cầu Tuần”
đăng trên VHPG số 174 (ngày 1/4/2013), tôi đã mời các 
bạn đi đến cầu Tuần, ghé vào quán cà-phê chân cầu để 
nhâm nhi cà-phê, đồng thời xem cảnh sông núi bao la, 
hướng tầm mắt về ngã ba Bằng Lãng, nơi hội tụ của 
hai con sông Tả Trạch và Hữu Trạch nhập thành sông 
Hương thơ mộng. Cũng ở nơi đây, hãy tưởng tượng 
phía trước là lăng vua Minh Mạng như tựa vào núi Kim 
Phụng, và phía Tây cao xanh mây trắng là dãy núi Thiên 
Thọ, như là tiền án của lăng vua Gia Long.

Nhưng lần này, mời các bạn đi theo hướng lăng Khải 
Định, và coi chừng! bạn cần dừng lại nơi cần thiết, nếu 

không, bạn sẽ ngon trớn với con đường nhựa êm ái 
mà hai bên đường, nào là nhà thờ, quán trà, cà-phê, 
võ đường Vạn An, rừng cây, dã thự… Có những lối 
rẽ đi vào thế giới riêng, trong đó bên trái có một con 
đường khá rộng. Đi vào đó, bạn không ngờ mình gặp 
một Thiên An, hay lãng mạn hơn chút nữa, một Đà Lạt 
nguyên sơ. Huế thật là sang, sao lại có con đường nhựa 
dài hun hút đi sâu vào chỗ núi non, mà khách đi đường 
thưa vắng, xe hơi khó mà bắt gặp, mà xe máy cũng 
chẳng có bao nhiêu? Con đường đó dẫn đến những 
ngôi chùa mới tạo dựng trong những năm gần đây, và 
bây giờ đã có tên, Châu Chữ.

Khoảng năm năm về trước, nghe tin thầy T.H tạo 
dựng chùa trong vùng núi cô liêu này, chúng tôi đến 
thăm. Đi trong tiết trời xuân lành lạnh, trên con đường 
thênh thang thanh vắng rợp bóng thông, tràm hoa 
vàng và keo tai tượng mà tôi chưa từng đến bao giờ, 
tôi chợt nghĩ đến Đà Lạt và câu hát của Hoàng Nguyên: 
“Đường nào lên Thiên Thai, đường nào lên Thiên Thai, nơi 
hoa xuân không hề tàn, nơi bướm xuân không hề nhạt, 
nơi tình xuân không úa màu bao giờ”. Đường nào lên 
Thiên Thai? Chúng tôi theo con đường rẽ vào trong 
núi, vào càng sâu thì rừng càng rậm, càng đẹp, đường 
đi thì sỏi đá, lại thêm bùn trơn trợt khiến chúng tôi suýt 
té ngã. Vừa lên dốc cao thì chùa lại ở đỉnh dốc phía 
dưới, thế là chúng tôi đi xuống rồi lên đồi, cuối cùng 
cũng đến nơi. Trời đất thênh thang, cây xanh bốn bề. 
Nhưng… chỉ có vị tu hành mới tìm chốn ẩn cư này, chứ 
xung quanh có ai đâu! Chỉ có chúng tôi là Lưu Nguyễn 
thời nay in trong trí nhớ bài hát của Hoàng Nguyên! 
Thế rồi đồi hoang cũng mọc lên chùa, với chánh điện 
mới tạm xong, còn nhà khách thì tuềnh toàng, nền đất, 
sân chùa còn ngổn ngang đất đá, điện nước chưa có, 
thầy phải mua bịch nước từ dưới phố đem lên. Chỉ một 
năm sau, chúng tôi lên thăm thầy, thì chùa đã đâu vào 
đó, tuy còn phải hoàn chỉnh sân chùa và lối đi lên chùa. 
Chùa xinh xắn, chúng tôi ngồi trong phòng khách, là 
nhà dưới của ngôi chánh điện, xếp bằng trên tọa cụ, 
thưởng thức tách trà ấm áp chân tình cùng thầy, trên 
cao là kinh, xung quanh là tự điển, sách, tạp chí; ngoài 
vườn là mít và những luống chè tươi xanh. Hiếm khi 
chúng tôi được thở trong không gian thanh tịnh như 
thế này. Ngôi chùa dần dần trở thành quen thuộc đối 
với chúng tôi với tên: chùa Vĩnh Ân.

Bài & ảnh: C A O  H U Y H Ó A
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Những lần sau, vào con đường “Đà Lạt” là chúng 
tôi nhận ra xa xa có gì khác, nơi thì mái ngói ẩn hiện 
trên tàng cây, nơi thì công trình xây móng, lên tường. 
Những ngôi chùa lần lượt mọc lên, có đến tám ngôi 
trên một vùng đồi núi mà có nhiều người đã đặt tên 
vùng này là Xóm Chùa. Gần chùa của thầy là một tịnh 
thất Ni - Ưu Đàm Lan Nhã.

Nếu mái ngói ngôi chùa của thầy đã phôi pha màu 
thời gian, thì tịnh thất này mới hoàn chỉnh, từ chánh điện 
đến nhà khách, hậu liêu cho đến cổng tam quan và mặt 
đường phía trước đúc bê-tông rộng rãi. Chùa khá lớn 
nhưng kiến trúc nhẹ nhàng, đường nét thẳng, bố cục 
mềm mại. Tất cả đều phong quang và không bày biện 
nhiều. Điều khiến khách thăm chùa thán phục là quý sư 
cô đã biến một thế đất khó khăn thành một quy hoạch 
hợp lý, khi chia đất thành ba tầng, tầng trên là chùa và 
sân chùa, tầng giữa là vườn cây, vườn rau (nhưng chắc 
chắn là tốn công sức lắm, vì phải dựng kè cao đến gần 
bốn mét để giữ đất tầng trên), tầng thấp nhất dành cho 
tám nhà trồng nấm rơm và một số cây sa-kê. 

Chùa còn có đám đất phía trước cổng chùa, và khi 
chúng tôi đến đây, vào giữa tháng 9/2105, hơn 60 trụ 
bê-tông cốt sắt đã được dựng lên làm choái cho cây 
thanh long sắp trồng - loại thanh long ruột đỏ. Quý cô 
làm kinh tế chùa một cách đàng hoàng, khoa học: có 
giếng, máy bơm và hệ thống đường ống để tưới cây, 
có giàn che nắng. Kết quả khiến chúng tôi ngon mắt: 
những vồng đu đủ trĩu quả, vồng chanh đầy hứa hẹn, 
dãy cây sa-kê mới vươn cao, rau xanh mượt mà, đậu 
phụng lên lúp xúp, và thật bất ngờ, các nhà trồng nấm 
thu hoạch nấm đều đều. Tất cả môi trường đều sạch, 
rau quả sạch, phân hữu cơ từ ủ lá mục và rơm phơi khô 
sau khi dùng làm nấm, và tất nhiên nhà chùa không 
dùng thuốc diệt sâu rầy.

Chúng tôi chia sẻ niềm vui với sư cô trụ trì về công 
đức dựng chùa và thành quả canh tác, và không ngờ 
được biết, tịnh thất chỉ là nơi đi đi về về của sư cô, còn 
việc chính của sư cô là ở tịnh thất Vinh Vệ (xã Phú Mỹ, 
thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên-Huế), cộng thêm 
với nuôi dạy mấy chục em có hoàn cảnh khó khăn. Nhờ 
mấy thí chủ giàu từ tâm và tịnh tài, sư cô xây dựng tịnh 
thất ở vùng núi này để có chỗ tu học cho Ni chúng, 
đồng thời cố gắng canh tác để giúp giải quyết đời 
sống vật chất cho chùa và các trẻ do chùa nuôi.

Trên đường về, chúng tôi đi tiếp con đường “Đà Lạt” 
để hiểu thêm về Xóm Chùa. (Rất tiếc là ở vùng này, cây 
thông hiên ngang và phong lưu đã bị lấn át bởi những 
keo tai tượng, tràm hoa vàng, chắc mấy thứ này trồng 
dễ, mau lớn, thu hoạch gỗ nhanh?). Đến một ngôi chùa 
phong cảnh hay hay - chùa Diệu Sơn, chúng tôi định 
vào nhưng kín cổng cao tường, mà lối đi từ cổng vào 
chùa khá sâu. Đang loay hoay không biết làm sao, thì 
may thay, hai điệu nữ nhìn ra chúng tôi, lật đật lấy chìa 
khóa, chạy ra mở cửa. Chùa xây dựng nhiều, phòng ốc 

rộng rãi. Sư cô trụ trì đi vắng, các điệu học bài, làm bài, 
mỗi người một nơi. Trong cảnh chùa im ắng, chúng 
tôi lên chánh điện thỉnh chuông, lễ Phật, rồi trở ra, 
dạo một vòng quanh vườn, mùi mít chín thơm nức. 
Đi về cũng tiếc, tôi còn nán lại, thẩn thơ bên hồ sen. 
Tạo dựng một cái hồ phía trước chùa là rất hợp với tự 
nhiên, vì nơi đó có khe nước chảy qua, và hồ chỉ đơn 
sơ, mộc mạc, nhưng vẫn nên thơ pha chút vụng về của 
bậc cấp xuống hồ. Tự nhiên tôi liên tưởng đến những 
cảnh chùa trên đất cố đô, tất nhiên là quá đẹp, nhưng 
suối khe róc rách đâu rồi, chỉ còn lại một vài chùa mà 
nước thì không trong như xưa.

Tiếp tục đi hết con đường vắng vẻ rợp bóng cây, và 
đến cuối đường, bất ngờ chúng tôi nhận ra trước mặt 
là con đường quen thuộc, đường Thiên Thai, chạy dài 
từ đập Nam Sông Hương quanh co cho đến đền Huyền 
Trân Công Chúa, và ngã ba này rất gần với tháp Tổ Liễu 
Quán. Như thế, con đường chúng tôi vừa đi qua, nối từ 
đường Minh Mạng (nối dài) với đường Thiên Thai. Cả 
hai đường đều có quá nhiều cảnh đẹp, nhiều di tích, 
lăng tẩm, đền đài, chùa chiền.

Khi nhận ra tháp Tổ Liễu Quán và chùa Thiền Tôn, ý 
nghĩ bất ngờ đưa tôi về thời xa xưa. Từ ngôi thảo am 
ban đầu, Tổ Liễu Quán (1667-1742) đã tạo dựng chùa 
Thiền Tôn, từ đó thiền phái Liễu Quán phát triển ở Huế, 
rồi từ Trung vào Nam. Ngài và các hàng đệ tử về sau đã 
lưu dấu chân suốt một dải rừng phía Tây nam thành 
phố Huế, từ chùa Thiền Tôn đến vùng đồi núi mà sau 
này gọi là Thiên An và lăng vua Khải Định. Bằng chứng 
cụ thể nhất là tháp ngài Tế Cảo (169-1752) - ngài thuộc 
hàng đệ tử trực tiếp của Tổ Liễu Quán - còn nguyên 
vẹn, và tháp ngài Đại Sum, ngài thuộc thế hệ thứ ba 
của dòng thiền Liễu Quán, sau này đã được trùng tu 
đàng hoàng, ở phía Đông bắc của tháp ngài Tế Cảo, rất 
gần với chùa Kim Đài, một ngôi chùa cổ mới trùng tu 
sau này, không xa Xóm Chùa. Ngoài ra, còn rất nhiều 
ngôi mộ hư hỏng, các tấm bia bị đổ nát và các chứng 
tích cần được giải mã. Các thế hệ về sau của thiền phái 
Liễu Quán, do sự phân bố dân cư, do quy hoạch, do 
tình trạng chiến tranh, dịch bệnh, đã tạo lập các ngôi 
chùa sau này, tuy vẫn ở địa bàn rừng núi nhưng đã gần 
hơn với dân, và không đâu như ở Huế, chùa đậm đặc 
nhiều nhất ở vùng đồi núi, cùng tỏa hương thiền trên 
miền sông Hương núi Ngự. Sau này mới đến những 
ngôi quốc tự, những chùa quan, các tịnh thất và chùa 
khuôn hội trong thời cận đại, nằm trong lòng đô thị.

Trong khi nhiều nơi, kể cả cảnh chùa, phải sống 
chung với hiện tượng đô thị hóa tự phát, với cảnh chợ 
búa, quán ăn, ca nhạc tràn lan, thì không gian rừng núi 
tươi xanh, nên thơ và nằm riêng một cõi ở phía Tây nam 
thành phố Huế, là nơi chốn tịnh cư thích hợp với người 
tu; tịnh cư mà vẫn đi đi về về như quý thầy làm nhiệm vụ 
hoằng pháp và giáo dục, như quý sư cô nuôi dạy trẻ em 
có hoàn cảnh khó khăn tại một vùng quê. 
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Những ngày cuối năm tiết trời mưa lạnh. 
Xứ sở miền Trung là vậy, mùa nắng thì 
thiên hạ trông mưa, mùa mưa thì người 
ta trông nắng. Nhưng ở lâu quen đi rồi thì 
chuyện mưa nắng là chuyện của ông trời, 

người dân làng tôi cứ mặc kệ trời mưa nắng… Mặc dù 
vậy, trong lòng vẫn cứ cầu mong trời đừng có mưa ba 
ngày Tết mà tội cho các cháu, chúng đi chơi xuân mà 
phải mang tơi đội nón thì phiền lắm! 

Năm nay ngôi chùa làng tôi vừa trùng tu xong lại 
mời được một Sư cô về trụ trì cho nên Tết này làng tôi 
rất vui. Gần 50 năm trước, ngôi chùa bị chiến tranh 
bom đạn tàn phá hư hỏng chỉ còn cái nền và vài bức 
vách loang lổ vết đạn. Có nghĩa là gần 50 năm làng 
tôi không có chùa, Phật từ trong làng mỗi dịp lễ hay 
những ngày sóc vọng phải đi lễ Phật “ké” ở chùa làng 
kế bên. Đi chùa mà mang tâm trạng đi chùa nhờ, đôi  
khi cảm thấy rất tủi thân. Bây giờ làng tôi có chùa rồi, 
những người con Phật (trong đó có tôi) thấy trong lòng 
phấn khởi lắm! 

Chỉ còn mấy ngày nữa là đến Tết, tôi đã sơn quét lại 
nhà cửa, mọi thứ trong nhà chuẩn bị Tết gần như xong 
xuôi hết. Tôi thắp nhang trầm thơm lên bàn thờ Phật 
và tổ tiên rồi ngắm nghía bình hoa ly mà đứa con gái 
vừa mới mua về cắm lên bàn thờ Phật, trông rất đẹp 
mắt. Tôi cũng đã biết cắm hoa từ khi con bé chưa sinh 
ra, vậy mà vẫn bị  con gái chê, thế mới đau chớ! Nhưng 
không sao, chấp nhận “con hơn cha… là nhà có phúc”,
nó có đi học một khóa nghệ thuật cắm hoa  kiểu Nhật 
thì làm sao mình hơn nó được. 

Nhờ vậy tôi có cơ hội học từ đứa con gái cưng “Nghệ 
thuật cắm hoa Nhật Bản”. Thế nên, tay nghề cắm hoa 
của tôi càng ngày nâng lên rõ ràng, được Sư cô trụ trì 
khen mấy lần về những bình hoa tôi cắm ở chùa làng.

Hôm nay như đã hứa với Sư cô, tôi sang chùa làm 
công quả. Sư cô giao cho tôi chỉ mỗi việc cắm hoa trên 
chánh điện, vậy mới oai chứ! Vì tôi đã làm cho chánh 
điện, nơi thờ Đức Từ Phụ đẹp lên, nụ cười của Đức Phật 
tươi lên như đóa hoa. Tôi vui lắm khi được Sư cô và 
người bạn tu khen thêm lần nữa vào sáng nay.

Em 
töôûng nhôù   
 Phaät

L Ê  ĐÀ N
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Bạn tu hỏi tôi: “Ông học cắm hoa từ khi nào vậy? Ông 
dạy cho tôi nhé!”.

Tôi thú thiệt: “Con gái tôi dạy đó, nhìn một vài lần là  
làm được, dễ ẹc à!”.

Đúng như vậy, tôi chỉ nhìn con gái cắm hoa đôi ba lần 
thôi, rồi làm theo là được, không khó khăn gì. Ông bạn 
tu của tôi đây là bạn cùng làng, cùng lứa, cùng đi học với 
nhau, cùng đi sinh hoạt GĐPT chùa làng… nhiều cái cùng 
lắm! Cùng làm công quả sáng nay… hihihi… và… chào 
đời cùng một năm. Có một cái cùng nữa là năm xưa ấy, 
chúng tôi cùng đi dự Trại Huấn luyện Đội Chúng trưởng 
A-nô-ma-Ni-liên tại chùa trên huyện. Ông bạn tu của tôi 
đây đã xuất sắc đạt danh hiệu thủ khoa! Vì ông tỏ ra xuất 
sắc toàn diện, như thi Phật pháp, thi văn nghệ… đặc biệt 
là chơi “trò chơi lớn”, ông dịch mật thư rất nhanh, Huynh 
trưởng vừa mới đánh bức mật thư bằng Xi-ma-pho (cờ đỏ 
trắng) xong là ông bạn đã dịch xong luôn. Bởi ông bạn tu 
thuộc lòng bảng Morse như cháo, hễ anh huynh trưởng 
phất một tay cờ trắng đỏ lên là  tích (.); rồi hai tay cờ lên là 
tè (-). Tích tè là chữ A, ông bạn tu dịch chữ A luôn, nhờ vậy 
đội của tôi và ông đã về nhất trong trò chơi lớn này. Tôi rất 
tự hào về người bạn giỏi giang của mình.

Sau kỳ trại huấn luyện ấy, tôi và ông bạn tu lên lớp 
10, phải vô trường tỉnh trọ học, thành ra chúng tôi bị 
gián đoạn sinh hoạt Gia đình Phật tử từ đó. Và mãi cho 
đến bây giờ luôn, thật là tiếc! Dù sao, những năm tháng 
sinh hoạt GĐPT tại ngôi chùa làng thuở còn thơ rất có 
ích cho chúng tôi, vì được quý anh chị huynh trưởng  
chỉ dạy cho chúng tôi học Phật và hôm nay trở thành 
người con Phật lương thiện có cuộc sống  tuy đạm bạc 
đủ ăn nhưng rất an lạc.

Tại ngôi chánh điện này mỗi chiều Chủ nhật, sau 
thời kinh Sám hối là sinh hoạt ngoài trời do các anh chị 
huynh trưởng hướng dẫn học Phật pháp, vui chơi, ca 
hát… Nhắc đến các anh chị huynh trưởng ngày ấy, bây 
giờ ngồi điểm lại không còn ai, họ đã lớn tuổi, người thì 
đã quá vãng, người thì lưu lạc ly hương, chỉ còn lại hai 
chúng tôi, hai cựu đoàn sinh già còn đến với ngôi chùa 
làng này thôi, rất khó để xây dựng lại một GĐPT sinh 
hoạt như năm xưa, mặc dù trong lòng rất mong muốn. 

Ông bạn tu bất giác hỏi tôi: 
- Ông còn nhớ điều luật ngành Thiếu niên đọc sau thời 

kinh mỗi chiều Chủ nhật không?
Tôi cau mày nhăn trán trước câu hỏi khó và bất ngờ 

này của ông bạn tu. Đúng, sau thời kinh là hát bài: 
“Trầm hương đốt 
Xông ngát mười phương 
Nguyện nguyện kính Đức Nghiêm Từ vô lượng…”. 

Sau bài hát là đọc điều lệ này, hơn 50 năm chớ đâu có 
ít, ai mà nhớ nổi năm điều này… là những câu gì nhỉ??? 
Tôi cố lục lại trí nhớ nhưng rồi tôi  cũng xin bó tay. 

Ông bạn cười:
- Tôi nhắc ông mấy chữ đầu là ông nhớ ra hết. Câu 1: 

Phật tử quy y…

Tôi nhớ ra và nói ngay:
1. Phật tử quy y Phật Pháp Tăng và giữ giới đã phát 

nguyện.
2. Phật tử mở rộng lòng thương và tôn trọng sự sống.
3. Phật tử trau dồi trí tuệ và tôn trọng sự thật…
Tôi chỉ nhớ ba điều là hết sức rồi, còn hai điều ông nhớ 

thì đọc cho tôi biết với.
Ông bạn tu lại khen:
- Ông nhớ được ba điều là giỏi lắm rồi, còn hai điều  tôi 

cũng bí như ông, mai mốt có dịp gặp mấy ông bạn huynh 
trưởng sẽ hỏi lại sau. 

Ngồi tại chánh điện này vào một sáng cuối năm trời 
mưa lạnh, ông bạn tu nhắc đến thời đi sinh hoạt GĐPT 
khiến tôi nhớ vô cùng, nhớ nhất là thời đang còn sinh 
hoạt Đoàn Oanh vũ Nam mang cái quần cộc xanh có 
hai dây đeo, tuổi thơ hồn nhiên nhí nhảnh, được các 
anh chị huynh trưởng chỉ dạy, hầu hết chúng tôi đều 
trở thành những đoàn sinh Thiếu niên mẫu mực Bi - Trí 
- Dũng. Người đoàn sinh Oanh vũ ưu tú Hòa - Tin - Vui, 
những người Phật tử thuần thành, những người con 
hiếu thảo.

Tôi bỗng chợt nhớ ra ba điều lệ của ngành Oanh 
vũ. Bài học rất quan trọng này cũng được đọc sau thời 
kinh Sám hối. Mỗi đoàn sinh đều thuộc lòng, nhưng 
hơn 50 năm thử hỏi mấy người còn nhớ? Vậy mà tôi 
vừa mới nhớ ra đủ ba điều. Sự kỳ diệu của trí nhớ! Tôi 
cũng muốn thử trí nhớ ông bạn tu của tôi:

- Này ông bạn tu, ông đã nhớ điều lệ của ngành Thiếu 
niên, thì chắc ba điều của ngành Oanh vũ ông cũng nhớ. 

Vậy ông cầm cây bút và miếng giấy này ghi lại ba điều 
lệ của Oanh vũ để xem trí nhớ của tôi và ông có giống 
nhau không?

Ông bạn tu quay lưng đằng sau suy nghĩ hồi lâu viết 
viết xóa xóa, cuối cùng ông cũng đã viết xong quay lại 
đưa cho tôi tờ giấy với một cái nhún vai mỉm cười tự tin:

- Đây này! Đúng chắc luôn, không sai một chữ!
Tôi đem so tờ giấy tôi đã viết ba điều theo trí nhớ 

của tôi và tờ giấy của ông bạn tu. 
Tôi không tin vào mắt mình, cả hai tờ giấy giống y 

một nguyên văn: 
1. Em tưởng nhớ Phật. 
2. Em kính mến cha mẹ và thuận thảo với anh chị em. 
3. Em thương người và vật.
Chúng tôi nhìn vào hai tờ giấy rồi nhìn nhau trong 

sự xúc động dâng trào. Hơn 50 năm rồi, biết bao nhiêu 
vật đổi sao dời, biết bao nhiêu đổi trắng thay đen, 
Nhưng…“ Em tưởng nhớ Phật…” vẫn nằm y nguyên 
trong trái tim chúng tôi. 

Quay về phía chánh điện, chúng tôi cung kính chắp 
tay lễ Phật gieo năm vóc sát đất. 

Đức Từ Phụ đang mỉm cười nhìn đôi bạn đoàn sinh  
Phật tử già lớp U60 đang ngấn lệ thì thầm: “Em tưởng 
nhớ Phật…” như  khi đang còn là Oanh vũ.

Xuân đang về trong lòng chúng tôi. 
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Trong một trường trung học công lập lớn, ở 
nội thành, nơi một thị trấn miền Trung Tây, 
trong lớp của tôi, tôi khởi sự từng tiết học với 
một phút vắng lặng. Tôi là giáo viên dạy toán.

Việc này khởi sự từ mùa thu 1997 với một 
lớp quậy phá đặc biệt. Không biết cách nào khác để 
làm mọi thứ im lặng, tôi khởi sự lớp, một hôm nói về 
cách chúng ta phản ứng đối với những gì diễn biến 
quanh chúng ta. Chúng ta phản ứng đối với các bạn, 
với các giáo viên, với lẫn nhau. Chúng ta phản ứng đối 
với loa phóng thanh, với các lớp kế bên, với những 
hỗn loạn ồn ào nơi các phòng khác. Chúng ta bị dội 
bom bởi các sự kiện bên ngoài. Do vậy, tôi mời các em 
hít thở, ngồi thẳng sống lưng, đặt hai bàn chân phẳng 

trên sàn, và giữ vắng lặng trong 60 giây đồng hồ. 
Không để phản ứng với bất cứ gì hết, tôi rung chuông 
một tiếng, nhắm hai mắt tôi lại và thở. Khi một phút 
trôi qua, tôi rung chuông lại, thở chậm, cảm ơn các em 
cho một phút trong đó các em đã cố gắng hết sức, và 
mời các em cảm ơn những em ngồi quanh. Từ đáp ứng 
hồn nhiên với lớp học gian nan này, tôi tiếp tục khởi 
sự tất cả các lớp của tôi trong cùng một cách. Thế là 
năm thứ năm rồi.

Lúc ban đầu, tôi bị chất vấn là cách này có ảnh 
hưởng trên một lớp quậy phá hay không. Một vài học 
sinh chế giễu tôi, và một số em khác lờ tôi đi, nhưng 
trong một phút đó, mức độ ồn ào đã giảm ít nhất một 
phần, nên tôi cứ tiếp tục. Với thời gian, có thêm học 

Chæ moät phuùt thoâi
Bài viết “Just One Minute” của tác giả Naomi Baer in lần đầu trên tạp chí Inquiring Mind, một tạp chí Phật giáo 

tại Hoa Kỳ, trên ấn bản Mùa Thu 2003. Tuyển tập The Best of Inquiring Mind in năm 2008 đã giới thiệu tiểu sử của bà, 
cho biết Naomi Baer dạy trung học ở thành phố St. Paul, Minnesota. Bà sống và làm việc ở Tanzania trong tám năm, 
nuôi hai con, và rồi lên chức bà của hai cháu nhỏ. Bà khởi sự tập thiền Vipassana năm 1991 khi các con của bà ở tuổi 
teenager (13-19), và bà tiếp tục giữ pháp thiền tập này hàng ngày. 

Bản dịch sau đây hy vọng giúp quý thầy, cô tại Việt Nam, cho thấy bất kỳ trẻ em nào cũng tập được, và chỉ một phút 
một ngày cũng có diệu dụng vô lường. Cô giáo Naomi Baer khởi đầu mỗi tiết học bằng yêu cầu cả lớp giữ một phút 
ngồi yên, vắng lặng. Trường trung học Mỹ tùy học khu, tùy lớp, trung bình mỗi ngày có bốn tới tám tiết (period) để học 
hay sinh hoạt, mỗi tiết trung bình 50 phút. Bản dịch như sau.

N A O M I  B A E R
N G U Y Ê N  G I Á C  dịch



41  1 - 2 - 2016                                    VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁOXuaân Bính Thaân

vài em thấy rõ không thoải mái và lộ ra kình chống. Tôi 
luôn luôn cảm ơn các em một cách đặc biệt cho một 
phút hợp tác đó. Dần dà, ngay cả các em kình chống 
đó cũng thoải mái thư giãn, mà không phải cực nhọc 
kình chống. Nó chỉ thế. Một phút để làm cái không làm.

Năm nay, một trong các lớp của tôi, hầu hết là các 
em lớp 10, liên tục yêu cầu kéo dài một phút vắng lặng 
đó lâu hơn. Do vậy, một hôm, với mọi người trong lớp 
đồng ý, chúng tôi làm năm phút tịch lặng. Khi tôi rung 
chuông kết thúc, sự vắng lặng tiếp tục kéo dài. Tuyệt vời! 
Hiện tượng tuyệt vời. Các em nói các em thích thế, khi 
vắng lặng như thế. Các em tiếp tục xin kéo dài thêm, do 
vậy chúng tôi đồng ý kéo dài trong những ngày thứ Sáu.

Một phút của chúng tôi đã sinh ra mọi thứ đáp ứng. 
Một lần, một phụ huynh than phiền lên Hiệu trưởng, 
và Hiệu trưởng trấn an phụ huynh này rằng chuyện 
[một phút tịch lặng] đó là thích nghi thế tục [không 
dính gì tới tôn giáo] nếu thực hiện từ tôi [cô giáo Baer]. 
Mới mùa xuân vừa qua, lúc một học sinh trao bài thi 
cuối khóa trước khi nghỉ hè, với nước mắt biết ơn trong 
mắt, cậu này cảm ơn tôi cho giây phút vắng lặng hàng 
ngày. Cậu nói phút vắng lặng đó giúp nhiều cho cậu. 
Năm nay, ba học sinh từ một lớp kế bên tới hàng ngày 
vào lớp của tôi để tham gia một phút đó, sau đó cảm 
ơn các bạn ngồi quanh trước khi về lại lớp các em. Ba 
mẹ của các cựu học sinh đã tới gặp tôi khi đi chợ trong 
siêu thị, nói với tôi rằng các con của họ đã mang ơn 
phút tịch lặng đó. Họ cảm ơn tôi.

Nếu không kể gì khác, chính 60 giây đồng hồ đó đã 
cho tôi một mức độ bình lặng để khởi đầu lớp học. Đó 
đủ là lý do để tiếp tục. Đúng là sự thách thức lớn khi đón 
nhận những hỗn loạn trong lớp đầu tiên ồn ào và ưa 
quậy phá kia. Nhưng trong một phút ấy, tôi tự nhủ mình 
buông bỏ hết mọi phán đoán - tôi là một giáo viên có 
trách nhiệm, tôi phải giữ trật tự, đây là quyền của tôi và 
nhiệm vụ của tôi phải phán đoán và điều chỉnh. Tôi đã 
học cách đón nhận cái đang là trong một phút đó.

Với thời gian, một phút đó đã làm tôi dịu dàng với 
các học sinh của tôi. Tôi cảm nhận với tâm từ bi về các 
em như các em là. Hiệu ứng này thấy rõ khi tôi thấy có 
những đáp ứng nhẹ nhàng đầy tôn kính, một số đáp 
ứng đầy ý nghĩa, hay một nụ cười tôi thấy bất ngờ từ 
các em hay từ tôi. 

Tôi tiếp tục hưởng lợi từ một phút: tôi nhắm mắt lại 
và mở tim ra, để thấy sự tử tế đang mời gọi tự hiển lộ 
từ dưới cái mặt ngoài thô nhám mà hoàn cảnh đã tạo 
ra trong các học sinh của tôi. Các em đã cho tôi thấy 
chính tôi. 

Ghi chú của tác giả: Mười năm sau - vào năm 2007 - tôi vẫn 
dạy cùng trường trung học đó, và nhiều lớp của tôi bây giờ yêu 
cầu một phút tịch lặng vào các ngày thứ Hai, hai phút vào các 
ngày thứ Ba, và cứ tăng như thế cho tới năm phút vào các ngày 
thứ Sáu.

sinh bắt đầu cảm ơn lẫn nhau. Thoạt tiên, các em nói 
giỡn với nhau rằng họ sẽ cố gắng tốt hơn cho lần tới, 
và rồi thực thế thật.

Tôi duy trì tiến độ đó, nhưng không một lần nào nói 
cái gì về “thiền tập.” Tôi đã có thể làm trong một phút 
đó những gì tôi chọn [cho tâm tôi] mà không áp đặt 
bất cứ gì trên học sinh, và nhiều ngày tôi đã thực tập 
thiền tâm từ (metta meditation). Khoảng một tháng 
sau đó, vào giữa một bài học, có một tiếng ồn đột khởi 
từ một học sinh, và tôi phải áp giải em này ra khỏi lớp. 
Khi chúng tôi trở lại bài học, một học sinh ồn ào khác 
đòi hỏi, “Thưa cô giáo Baer, em nghĩ là chúng ta cần làm 
lại cái một phút đó ạ!”. Tôi thấy mình mong manh, tôi 
khép mắt lại trong lớp đó.

Một hôm, khi tôi còn trễ nãi, một học sinh nói, “Hãy 
ngồi thư giãn chứ”, và rung chuông. Mọi người cùng làm 
một phút vắng lặng với cậu này. Từ đó trở đi, các em khác 
muốn luân phiên rung chuông. Tiếng ồn và hỗn loạn 
giảm trong phút đó. Tập như thế, cho dù là bất toàn, cũng 
cho các học sinh quậy nhất một công cụ để thân và tâm 
lắng đọng xuống. Tôi thấy rằng một phút đó không chỉ 
giúp tôi, nhưng cũng giúp các học sinh nữa.

Trong một vài lớp toán cao cấp của tôi, nơi kỷ luật 
không thành vấn đề, cũng có phản ứng lẫn lộn. Hầu hết 
tự nguyện tham gia một phút vắng lặng, nhưng một 
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Buổi sáng đưa con tới Câu lạc bộ T34 để cổ vũ 
bóng đá cho các bạn cùng lớp. Dù phải dậy 
rất sớm vào ngày nghỉ cuối tuần, nhưng với 
tinh thần thể thao phấn chấn, nên con gái 
vẫn không hề phàn nàn. 

Trưa đến đón con như đã hẹn, thấy vẻ mặt buồn thiu, 
rầu rĩ… suốt đường về chẳng buồn nói năng gì. Hỏi ra 
mới biết: “các bạn lớp con bị thua mấy em lớp dưới”. 

Trong thể thao thắng thua là chuyện bình thường. 
Bố hùng hồn giải thích. Vả lại, đá bóng khác với học 
văn, làm toán… không phải cứ học giỏi ở lớp trên là sẽ 
hơn học kém ở lớp dưới. Thấy con vẫn chưa thoát khỏi 
trạng thái ủ ê, tương phản với tinh thần phấn chấn 
buổi sáng, kiểu “khi đi trai tráng, khi về bủng beo”, bố 
bèn thuyết phục: “Quan trọng là tinh thần tham gia, chứ 
không phải kết quả chiến thắng, con à”. 

Song, những bài học mang giá trị cao đẹp ấy chẳng 
có tác dụng lay chuyển cảm giác hụt hẫng, thất vọng 
của con. Bực mình quá, bố đành giở chiêu “đốn ngộ” 
để hạ gục ước mơ hão huyền của đứa con cứng đầu, 
bướng bỉnh! 

Bố nói: con hãy nhìn vào ngôi trường của mình đi, 
nó có chỗ nào dành cho đá banh, bơi lội hay đánh cầu 
lông… không? Trường học của bọn con chẳng khác 
nào khách sạn. Phòng học có máy lạnh, đèn chiếu 
sáng, bảng điện tử… những thứ đó quan trọng thật, 
nhưng thiếu sân chơi, sân bóng, hồ bơi… thì lấy gì ra 
cho các bạn tập luyện. Thời gian học hành trên lớp dài 
miên man đến ngợp thở. Buổi sáng đầu tuần, học sinh 
phải ngồi trên “ghế không tựa” xếp sát nhau nghe thầy 
cô thuyết trình. Cả năm dài đằng đẵng học tập trong 
không khí nghẹt thở đến “chạm mát”, học cả ngày thứ 
Bảy, bài tập về nhà có sự hỗ trợ của phụ huynh mà lắm 
khi đến tối mịt mới hoàn thành. Suốt năm học không 
hề dành thời gian cho hoạt động thể thao, vui chơi, 
thẩm mỹ… Lâu lâu tổ chức chào mừng để trình diễn 
cho lãnh đạo ngành giáo dục hay phường, khóm… 
xem nhằm chứng tỏ đường hướng “giáo dục toàn 
diện”. Học tập trong môi trường như vậy lại còn đòi 
thắng thiên hạ. Trận đấu hôm nay mới dừng lại ở giao 
lưu với những người “cùng cảnh ngộ”, chứ nếu thi đấu 
với các bạn học sinh Phần Lan, Úc, Mỹ, Lào, Malaysia… 
chắc còn thảm nữa. Con đừng tơ tưởng viển vông. 

Nghe xong, con gái lặng thinh, chẳng những không 
giận bố, mà còn đồng cảm nữa.

Giáo dục của chúng ta đã ký thác quá nhiều tham 
vọng lên trên người học, khiến cho các em bị quá tải, 
gây áp lực tâm lý. Sự học bành trướng đến độ xâm lấn, 
chiếm cứ sang thời gian dành cho hoạt động khác. Các 
em phải làm vô số công việc liên quan tới học hành. 
Lòng tham của giáo dục không chỉ thể hiện dưới góc 
độ bài tập về nhà, mà còn đi vào cách thức học hành 
xác, học đến mụ đầu. Lối giáo dục nhồi nhét có lẽ chỉ 
còn duy trì ở nền giáo dục châu Á. Nhiều nước tiên tiến 
từ lâu đã đoạn tuyệt với hình thái giáo dục này. Nhà 
triết học, giáo dục học người Mỹ John Dewey cuối thế 
kỷ XIX đã phủ nhận phương thức giáo dục “nhồi sọ”. 
Ông cho rằng giáo dục phải giúp cho người học hai 
việc: thứ nhất là biết “tự giáo dục”; thứ hai là: tạo ra 
tính liên tục cho tri thức. Cả hai yếu tố này tham gia vào 
hoạt động giáo dục như một mắt xích quan trọng thể 
hiện tính nhân quả tương quan với nhau. Nhờ biết cách 
tự giáo dục mà người học có khả năng tạo ra tính liên 
tục cho tri thức. Kiến thức học được nếu không tiếp tục 
sử dụng, vận dụng sẽ gây lãng phí và kể như bỏ đi. Bởi 
vậy, đường hướng giáo dục “mở” cho phép người học 
tự thiết kế chương trình học nhằm hướng tới những 
mục đích xa xôi. Con người thực sự chỉ có thể giác ngộ 
lý tưởng giáo dục thông qua hình thức tự giáo dục, 
qua đó, kiến thức mới liên tục được bổ sung và trở nên 
hữu ích một cách sống động bên trong mỗi cá thể. Sự 
nghiệp giáo dục suốt đời nhờ đó có cơ may được thực 
thi. John Dewey vốn được mệnh danh là nhà sáng lập 
Chủ nghĩa thực dụng Mỹ. Song, chủ nghĩa thực dụng 
không tầm thường như nhiều người lầm tưởng. Theo 
ông, giáo dục phải kiên quyết chối bỏ tính “mục đích” 
thể hiện bên trong nền giáo dục. Ông từng nói: “giáo 
dục là phi mục đích, chỉ có người truyền giáo và thụ 
hưởng mới tìm thấy mục đích của mình trong nền giáo 
dục”. Còn mục đích giáo dục của ta thường nằm chễm 
chệ trên cơ cấu của mình. Nó xa rời mục đích người thụ 
hưởng, từ đó, khiến cho sự nghiệp giáo dục không lay 
chuyển được bản lề tự giác ở người học, đồng thời làm 
cho kiến thức liên tục bị đứt gãy, gây lãng phí cho cả 
xã hội và dân tộc. Chúng ta vội vã muốn hưởng thành 
quả, nên đã áp dụng biện pháp dồn ép, nhồi nhét kiến 

Vieát öôùc mô leân maây
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thức. Kiến thức trút vào đầu học trò với số lượng khổng 
lồ không kịp tiêu hóa thì đã tới kỳ thi. Nó khiến cho con 
đường xa xôi của giáo dục trở nên mờ mịt, trắc trở, gấp 
khúc… Và người học không còn thời gian để tiêu hóa, 
nghiền ngẫm, cũng như thụ hưởng, tận hưởng niềm 
vui của kiến thức thông qua việc học. Nhà trường lấy 
thành tích làm niềm vui, học sinh và đặc biệt là phụ 
huynh lấy kết quả, điểm thi của con cái làm thành quả. 
Tất cả tạo tựu, quấn quýt lấy nhau tạo thành vòng tròn 
ác tính của nền giáo dục. Dòng học sinh đổ xô ra nước 
ngoài học tập xuất phát từ nhiều lý do, nhưng không 
thể không tính đến sự bất cập, lạc điệu, lạc hậu của 
nền giáo dục. Nhiều người gọi hiện tượng du học ồ ạt 
như hiện nay là “tị nạn giáo dục”. Rất nhiều kiến thức lỗi 
thời, lỗi nhịp với thời đại lẽ ra từ lâu đã rơi tõm vào lãng 
quên thì lại rơi đúng vào sách giáo khoa cho con em 
chúng ta học. Nên nhớ, quy luật lãng quên phổ quát 
trên mọi nền văn hóa, chỉ những giá trị siêu việt mới 
có khả năng chống lại nó và ngự trị trong tòa thành 
trì văn hóa nhân loại. Đừng nghĩ rằng, ta cứ cấy ghép 
những giá trị giả tưởng vào chương trình giáo dục là 
mặc nhiên có thể lội ngược dòng thời gian để thắng 
được sức mạnh của quy luật lãng quên. Một trong 
những phản ứng thích nghi với nội dung dư thừa của 
giáo dục mà người học đã tự tìm đến thành quả làm 
liệu pháp ru ngủ, lừa phỉnh bản thân. Nhiều kiến thức 
tiếp thu nhằm mục đích thi cử như một hình thức “trả 
nợ quỷ thần”. Sau đó, kiến thức không còn cơ hội tái 
hiện trong đời sống và nhanh chóng rời xa khỏi bộ não 
người học. Cả một nền giáo dục lấy ước mơ làm đòn 
bẩy nâng đỡ học sinh từ cực này sang cực khác. Không 
gian, thời gian ở nhà trường tiếp tục rộng mở, chiếm 
hết thời gian và không gian cho sinh hoạt khác. Nhiều 
trường xuất phát từ áp lực bệnh thành tích, giành cả 
những giải thưởng mà học sinh đoạt được ngoài hệ 
thống của mình. Hình ảnh những học sinh ưu tú về thể 
thao, nghệ thuật… được dán lên tấm bảng thành tích 
nhà trường đem lại cái nhìn hài hước cho người quan 
sát. Bản thân việc học ở nhà trường đã không tự cân 
đối quỹ thời gian một cách phù hợp cho các em có thể 
thỏa sức thể hiện mình ở những lĩnh vực khác. Trong 
khi đó, nhà trường lại sẵn sàng tranh thủ thành tích của 
học sinh để trang sức cho thành tích của nhà trường. 

Giáo sư Hoàng Tụy trong bài: “Giáo dục: xin cho tôi 
nói thẳng” từng nói: “xem bản chiến lược giáo dục 2009-
2020, ví thử chiến lược này được thực hiện đầy đủ, thì đến 
2020 Việt Nam cũng chỉ có một nền giáo dục kiểu 1950”. 

Còn giáo sư Hồ Ngọc Đại cho rằng: giáo dục “Việt 
Nam tụt hậu 1-2 thế kỷ”. 

Cả hai con số trên đều mang tính ước lệ nhằm đo 
lường khoảng cách định tính giữa nền giáo dục của ta 
và các nước tiên tiến trên thế giới. Qua đó cảnh báo 
tình trạng tụt hậu của một dân tộc mà nguy cơ không 
xuất phát từ bên ngoài mà đến từ bên trong sự nghiệp 

giáo dục với tư cách là phương tiện trồng người. Nền 
giáo dục này còn di dời những giá trị nội tại ra ngoại 
tại nhằm bám víu, nương nhờ vào những thành tích 
ảo tưởng như một căn bệnh trầm kha. Giáo dục không 
thể tiếp tục kéo dài tình trạng thừa mứa về kiến thức 
nhằm đạt tới tinh thần lấy mình làm trung tâm trong 
một hoạt động không phải là tất cả. 

Vì sự ảo tưởng ấy, biết bao thế hệ đã bị biến thành 
những kẻ hão huyền viết ước mơ lên mây, nhởn nhơ 
trên bầu trời hiện thực phiêu lãng. 
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Đúng 50 năm sau khi rời ngôi Trường Quảng 
Phước ở Huế, tôi mới có dịp gặp lại một số 
đồng nghiệp cũ và những học sinh ngày 
trước nhân ngày thầy cô giáo được các 
học sinh của trường tổ chức tại Saigon. Tôi 

có thể nhận ra một vài người bạn cũ của năm mươi năm 
trước dù bây giờ là những khuôn mặt già nua với mái 
tóc bạc phơ, vì dù sao chúng tôi cũng từng lớn lên trong 
cùng một mái trường trong nhiều năm học cùng nhau, 
nhưng với những người học trò cũ thì đành chịu, dù tuổi 
tác không kém chúng tôi bao nhiêu. 

Lúc tôi đến thì đã có khá nhiều người ngồi quanh 
những chiếc bàn tròn đặt hai bên lề đường phía trước 
một căn nhà cửa mở lớn. Đó là nhà của Trần Quang 
Chu, một học sinh cũ, bây giờ là một nhà giáo và cũng 
là một nhà văn học nghiên cứu về thơ văn của Hàn Mạc 
Tử. Nếu không có Hữu Yên và Văn Bích là những học 
sinh cũ tiếp đón và giới thiệu mọi người thì chắc chắn 
tôi sẽ cảm thấy hết sức xa lạ.

Các em bây giờ không phải là những đứa trẻ của 
ngày trước, mà là những bác sĩ, kỹ sư, những người có 
địa vị trong xã hội, con cháu đầy đàn. Tôi chỉ có thể 
nhận ra các em trong cách chào hỏi “thầy thầy em 
em” thân mật của ngày xưa, chứ không thể nào dù là 
mường tượng trong nét mặt, vì thật ra tôi chỉ ở cùng 
các em có một niên khoá năm mươi năm về trước. Một 
niên khoá với mấy trăm em học sinh không đủ thời 
gian để tôi có thể nhớ hết từng ấy khuôn mặt. Vả lại dù 
cách nhau nhiều nhất cũng chừng mươi tuổi, nhưng là 
cái cách biệt của những đứa trẻ với một người đã quá 
tuổi vị thành niên, khác hẳn sự cách nhau cũng từng ấy 
tuổi đối với những người đã trưởng thành.

Cái đập vào không những chỉ mắt tôi, mà là một 
ấn tượng trong tâm trí tôi hôm đó là một tấm bảng 
với bốn chữ “Tôn sư trọng đạo” được treo ngay trước 
mặt các cô thầy trong buổi lễ. Đã lâu lắm, không thấy 
những từ này trong các trường học bây giờ.

Cách đây chừng mươi năm, cũng khoảng thời gian 
năm mươi năm sau khi rời khỏi ghế nhà trường (Quốc 
Học), trong một dịp tình cờ, tôi gặp lại một vị giáo sư dạy 
Hán tự ở lớp đệ ngũ. Thời đó, ở đệ nhất cấp trung học, 
những môn học như Hán tự, Âm nhạc, Hội họa là những 
môn học rất phụ, chúng tôi thường cho là chỉ học cho 

có, vì không có sự lựa chọn. Nhưng dù gần nửa thế kỷ 
qua, tôi vẫn nhớ đến vị giáo sư không hơn tuổi chúng 
tôi bao nhiêu này, vì trước hết, đó là một vị thầy. Ngoài 
ra, không phải vì một điều gì đặc biệt, mà chỉ vì hồi đó 
tôi rất thích học chữ Hán. Tình cờ được gặp lại thầy cũ, 
tôi kính cẩn chào: “Thưa thầy”. Không hiểu ông có nhớ 
tôi không, vì thấy ông chỉ cười: “Thầy trò gì cho to tát. Hồi 
đó tôi chỉ dạy cậu có mấy chữ nho mà chắc chắn bây giờ, 
cậu cũng chẳng còn nhớ đâu, phải không?”.

Tôi đáp: “Thưa thầy, dù không nhớ được bao nhiêu 
chữ của thầy dạy, nhưng em vẫn nhớ được câu ‘Nhất tự vi 
sư, bán tự vi sư’ đấy”.

Thầy cười một cách thích thú: “Tôi thật vui vì hôm nay 
gặp được cậu”.

Cái thích thú của vị thầy cũ của tôi có lẽ chẳng khác 
gì cái thích thú của tôi hôm đó khi gặp lại những người 
học trò cũ tưởng không bao giờ còn cơ hội. Những câu: 
“Em vẫn còn nhớ đến hình ảnh thầy với chiếc áo vét vắt 
vai rất lãng tử khi bước vào lớp học”, hoặc “Thầy không 
nhớ đến tụi em, nhưng lúc nào tụi em cũng vẫn nhớ đến 
Thầy”, hay những câu “Em còn nhớ hồi đó…”.

Trong suốt cả buổi lễ, bốn chữ “Tôn sư trọng đạo” vẫn 
làm cho tôi suy nghĩ. Suy nghĩ đến những chuyện thầy 
trò. Suy nghĩ đến những chuyện bây giờ rất thường xảy 
ra trong các trường học, giữa giáo viên và học trò… hoàn 
toàn không giống như những hoài niệm của chúng tôi 
thời còn làm thầy giáo. Những câu như “Tiên học lễ, hậu 
học văn”, “Tôn sư trọng đạo” hay “Nhất tự vi sư, bán tự vi 
sư” có vẻ chỉ là chuyện quá khứ xa vời. 

Ngày xưa, có nhiều thầy giáo vẫn mày tao với học 
trò, nhưng trong cái “mày mày tao tao” đó, tiềm ẩn 
những tình cảm sâu đậm của thầy đối với học trò mà 
chỉ người học trò mới cảm nhận được. Ngày nay thì 
thầy giáo đôi khi còn ngại một số học sinh của mình 
nữa là khác. Đọc tin tức trên báo hàng ngày, nhiều 
chuyện xảy ra trong các trường học khắp nước mà thấy 
buồn, như chuyện một nữ học sinh túm tóc cô giáo và 
đánh ngay tại lớp. Hoặc chuyện bốn nữ học sinh trong 
một trường trung học phổ thông nọ đánh hội đồng 
một em nữ học sinh khác đến nỗi phải vào bệnh viện, 
thế mà bốn thủ phạm chỉ bị ban giám hiệu ghi là “hạnh 
kiểm kém”. Có những học trò thiếu giáo dục đã đành, 
mà cũng có những thầy giáo bị áp lực của những phụ 

Toân sö troïng ñaïo
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huynh có quyền thế đã tự đánh mất cái chức năng thầy 
giáo của mình. Dĩ nhiên, nói thế cũng không phải là 
không có những vị thầy giáo đúng nghĩa của nó, dù 
không nhiều.

Bởi thế mà thấy bốn chữ “Tôn sư trọng đạo” ở đây, 
tôi cũng cảm thấy may mắn đã được làm thầy giáo 
trong cái thời kỳ tốt đẹp đó.

Tuy nhiên, bây giờ các em yêu cầu tôi viết về ngôi 
trường đó thì quả thật có phần khó khăn cho tôi. Thứ 
nhất, tôi chỉ có một niên khóa ở Trung học Quảng 
Phước; thứ hai, tôi không sống với nghề đi dạy học, 
nên nếu tôi có yêu mến các em chăng nữa thì ký ức 
về niên khóa đó không có bao nhiêu. Tôi chỉ nhớ 
có một kỷ niệm vui vui với chuyện dạy 
học hồi đó để chứng tỏ nghề 
dạy học thực không phải là 
nghề nghiệp chính thức của tôi. 
Trong những môn tôi phụ trách, 
có cả môn Quốc văn. Hôm đó, 
trong lớp đệ ngũ, tôi giảng về một 
bài văn có câu: 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc, 
Em lấy chồng anh tiếc lắm thay. 

Thú thực, cho đến lúc đó, tôi 
chưa hề bao giờ thấy cái gọi là “nụ 
tầm xuân”. Vì thế, ngang câu đó, tôi 
bỏ lơ đi và không hề giải thích. May 
mà chẳng có em học sinh nào hỏi 
tôi; nhưng lại cũng không may, vì 
lúc đó lại có ba người thuộc đoàn 
thanh tra đang ngồi phía dãy ghế 
cuối. Sau khi xong lớp, vào phòng 
hội, một vị thanh tra đã hỏi tôi vì sao 
lại không giải thích cho học sinh hai 
câu thơ kia. Tôi ngập ngừng một chút, 
rồi đáp một cách thản nhiên: “Xin thú thật 
với ông thanh tra, cho đến bây giờ, tôi chưa 
bao giờ trông thấy một nụ tầm xuân nó như thế nào 
cả, và cái lỗi của tôi chỉ là không nghiên cứu kỹ tài liệu, 
nhưng nếu thấy được thì tôi có thể giải thích một cách 
rõ ràng hơn, vì vậy mà tôi đã lờ đi”. Mấy ông thanh tra 
nghe tôi trình bày cũng chỉ cười thôi và tôi nghĩ chính 
các ông cũng chẳng khác gì tôi, nghĩa là cũng chưa 
bao giờ thấy tận mắt cái gọi là nụ tầm xuân ấy. Thực 
ra trong lòng, tôi chẳng có chút e ngại nào đối với các 
vị thanh tra đó cả.

Cách đây chừng hai mươi năm, nhân một dịp 
về Huế, tôi được những đồng nghiệp cũ cho 
biết có một học sinh của tôi bây giờ là Hiệu 
trưởng của Trường Quốc Học Huế, trong lòng 
tôi cũng cảm thấy có chút hãnh diện, vì dù sao 
đó cũng là một chức vụ quan trọng chứng tỏ sự 
thành đạt của các em.

Hơn năm mươi năm qua rồi, nhưng bây giờ ngồi đây 
với những đồng nghiệp đã già, những học sinh đã lớn 
tuổi phần nhiều đã đến tuổi hưu trí, với bốn chữ “Tôn 
sư trọng đạo” trước mặt, tôi lại cảm thấy hạnh phúc, 
có chút hãnh diện với cái nghề thầy giáo mà đối với 
tôi hồi đó tôi đã không bao giờ nghĩ đến chuyện chọn 
lựa làm một nghề tiến thân của đời mình. Chỉ mong là 
vẫn còn những học sinh hiểu rõ ý nghĩa của bốn chữ 
“Tôn sư trọng đạo” đó để lưu truyền cho những thế hệ 
sau nầy. 
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Trong lịch sử dân tộc, Đào Duy Từ có lẽ là 
nhân vật khá đặc biệt. Chính sử ghi chép về 
ông khá ít ỏi. Nếu có thì  nhiều chỗ còn bất 
nhất, từ thời điểm ông bị cấm thi hay bị hủy 
kết quả thi, đến thời điểm ông theo chúa 

Nguyễn vào Nam; cũng như gia cảnh của ông nhiều 
điều chưa sáng tỏ. Nhưng bù lại, xung quanh ông đầy 
những giai thoại nhằm đánh giá và làm nổi bật vai trò 
của ông đối với xứ Đàng Trong. Có giai thoại mang tính 
chất hư cấu, nặng “âm hưởng” truyền kỳ Trung Quốc, 
hoặc thiếu logic, nhưng tất cả đều đề cao ông, hâm mộ 
tài năng kiệt xuất của ông. 

Xin được bàn đến mấy giai thoại về ông nằm trong 
phạm trù đó.                             

Trước hết là câu chuyện kể về tình bạn của ông với 
Lê Thì Hiến được chép trong Tang thương ngẫu lục
của Nguyễn Án (1770-1815). Tác giả kể rằng khi Đào 
Duy Từ thổ lộ ý định vào Nam để tìm chủ mới với bạn 
thân của mình là Lê Thì Hiến, thì bạn ông không cùng 
quan điểm, nhưng cũng không ngăn cản, lại còn tìm 
cách giúp đỡ cho ông đi trót lọt. Thời gian sau, Lê Thì 

Hiến được cử vào trấn thủ vùng Nhật Lệ, Đào Duy Từ 
nghe tin đã rút quân về, không giao chiến nữa để trả 
mối hàm ơn bạn ngày trước. Sự việc này ngoài tác giả 
Nguyễn Án ghi chép, không thấy sử sách nào ghi nhận. 

Bàn về giai thoại này có người cho rằng nó xuất phát 
từ câu chuyện xảy ra dưới thời Chiến quốc giữa Ngũ Tử 
Tư (Ngũ Viên) và Thân Bao Tư. Thân Bao Tư đã không 
ngăn cản Ngũ Viên, nhưng cũng kiên quyết tỏ rõ ý 
mình là nếu Ngũ Viên hành động làm cho nước Sở lâm 
nguy, thì mình sẽ cố sức bảo vệ  nước Sở. Cũng như câu 
chuyện tranh luận giữa Đào Duy Từ - kẻ chăn trâu với 
những nhà nho đang đàm luận thế sự tại nhà phú hộ 
Chúc Trịnh Long cũng ảnh hưởng từ câu chuyện giữa 
Bạch Lý Hề và Nịch Thích.

Nổi bật nhất là giai thoại kể lại rằng khi chúa 
Nguyễn tiếp ông mà không mặc trang phục nhà chúa, 
ông không chịu vào diện kiến, điều này tương tự như 
nhiều chuyện đòi hỏi các ông vua chư hầu phải biết lễ 
khi tiếp xúc với nhân tài. Giai thoại Đào Duy Từ đến núi 
Đầu Mâu gặp Hoàng Phủ Chân Quân, một vị tu sĩ đang 
tu luyện và viết binh thư ở một ngôi chùa trên núi và 

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ

Những giai thoại chung quanh 

Đào Duy Từ
Những giai thoại chung quanh 

Đào Duy Từ
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Mâu nhi vô dịch 
Mịch phi kiến tích 
Ái lạc tâm trường 
Lực lai tương địch!

Cả triều không ai hiểu, chúa Trịnh bèn cho mời 
Phùng Khắc Khoan (1528-1613) đến hỏi thì mới vỡ lẽ, 
trong chữ Hán, chữ mâu viết không có dấu phết thì 
thành chữ dư. Chữ mịch mà bỏ chữ kiến là chữ bất. Chữ 
ái nếu viết thiếu chữ tâm thì ra chữ thụ. Chữ lực để cạnh 
chữ lai sẽ thành chữ sắc. Thế thì bốn câu trên là: dư bất 
thụ sắc (ta không nhận sắc). 

Chúa Trịnh hiểu ý chúa Nguyễn muốn trả sắc phong, 
nổi giận cho người đuổi theo sứ đoàn chúa Nguyễn thì 
cả sứ đoàn đã đi xa. Nội dung câu chuyện này đã được 
nhiều người nhận xét  có thể bài thơ đó là của Đào Duy 
Từ, nhưng việc chúa Trịnh phải nhờ đến Phùng Khắc 
Khoan giải mã bài thơ là điều sai lạc, vì Phùng Khắc 
Khoan mất năm 1613, khi sự kiện được cho là xảy ra vào 
năm 1630!

Về sau đã xuất hiện và lan truyền một giai thoại khá 
lý thú. Cũng là giai thoại nhưng lại có chiều hướng 
khác. Người ta đã giải thích một câu ca dao chỉ có ý 
nghĩa thuần túy về văn chương biểu cảm để theo 
chiều hướng lịch sử. Giai thoại kể rằng sau khi nhận thư 
trả lời của chúa Nguyễn, Trịnh Tráng bèn cho người dò 
la biết được việc chúa Nguyễn không nhận sắc phong 
đều do Đào Duy Từ bày ra. Chúa tính kế để lôi kéo Đào 
Duy Từ bỏ chúa Nguyễn về với triều đình, vì thế lập 
mưu sai người mang nhiều vàng bạc, bí mật vào biếu 
Đào Duy Từ, kèm một bức thư riêng với bốn câu thơ: 

Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em có chồng anh tiếc lắm thay! 

Lời thơ nói đến chuyện anh (chúa Trịnh) và em (Đào 
Duy Từ) thuở nhỏ trèo cây hái hoa bưởi, bước xuống 
vườn cà hái nụ hoa tầm xuân. Ý thơ  là lời nhắn nghĩa 
tình, nhắc ông rằng tổ tiên, quê quán ông vốn ở Đàng 
Ngoài. Nếu trở về sẽ được triều đình trọng dụng còn 
nếu không thì ngầm ý đe dọa. 

Đào Duy Từ đã trả lại quà tặng và viết bài thơ phúc đáp: 
Ba đồng một mớ trầu cay 
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không?
Bây giờ em đã có chồng
Như chim vào lồng như cá cắn câu
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ
Chim vào lồng biết thuở nào ra? 

Chúa Trịnh đọc thơ biết khó lòng lôi kéo được, 
nhưng thấy bài thơ chưa có câu kết, ý còn bỏ ngỏ, nên 
vẫn nuôi hy vọng, bèn cho người đem lễ vật nhiều hơn, 
và mang theo lá thư của chúa Trịnh vào gặp Đào Duy 

được Hoàng Phủ Chân Quân truyền cho binh thư. 
Điều này cũng xuất phát từ chuyện Trương Lương 

thời Chiến quốc được Hoàng Thạch Công trao cho tài 
liệu quý là Thái Công binh pháp, đồng thời dặn dò: “Đọc 
quyển sách này thì làm được thầy bậc vương giả. Mười 
năm sau, sẽ ứng nghiệm. Mười ba năm sau, con đến gặp 
ta. Hòn đá màu vàng dưới chân núi Cốc Thành ở phía Bắc 
sông Tế là ta đó…”.  

Một giai thoại khác truyền tụng về ông được phổ 
biến rộng rãi là câu chuyện ông bày cho chúa Nguyễn 
viết thư trả lời chúa Trịnh về việc từ chối nhận sắc 
phong. Chuyện kể rằng năm Canh Ngọ (1630), chúa Sãi 
nghe lời Đào Duy Từ đem sắc dụ ra trả lại cho vua Lê, 
rồi sai tướng đánh lấy phía Nam sông Gianh để chống 
với quân Trịnh. Đồng thời, ông cho làm một mâm 
đồng có hai đáy, bên trong đựng sắc của chúa Trịnh, 
trên phủ lụa vàng rồi sai Trần Văn Khuông đi sứ. Trần 
Văn Khuông theo lời Đào Duy Từ dặn dò, đối đáp, dâng 
mâm cho chúa Trịnh, rồi kiếm cớ trốn về. Chúa Trịnh 
thấy sứ đoàn đi vội bèn sinh nghi, cho lục mâm đồng 
thì thấy tờ sắc trước kèm bài thơ: 
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Từ lần nữa. Lần này, ông mới viết nốt hai câu kết gửi ra, 
để trả lời dứt khoát việc mời mọc của chúa Trịnh. Hai 
câu đó như sau: 

Có lòng xin tạ ơn lòng
Đừng đi lại nữa mà chồng em ghen! 

“Chồng” ở đây chắc có ý nói về chúa Nguyễn! Nhiều 
người cho rằng giai thoại này xuất phát từ Đàng Ngoài để 
nói lên sự “ân hận” muộn màng của vua Lê và chúa Trịnh.

Thế nhưng, khi đọc toàn bộ bài ca dao, ai cũng hiểu 
rằng đây chỉ là tâm sự của đôi lứa yêu nhau nhưng 
không còn cơ hội đến với nhau. Bài ca diễn tả nỗi buồn 
muôn thuở của những mối tình lỡ hẹn trong cuộc đời. 
Chuyện tình ngang trái dường như đã kết thúc, nhưng 
cả hai vẫn còn nhớ mãi, không chỉ là sự tiếc nuối, mà 
còn là cả một tấm lòng cảm thông lành mạnh, độ 
lượng, tôn trọng lẫn nhau trong tình yêu của người 
xưa… Nếu gán cho hoàn cảnh Đào Duy Từ lúc bấy giờ 
thì thật khó hiểu, khi chính ông là người tự nguyện vào 
Nam với chúa Nguyễn và giúp đỡ chúa rất nhiều. Hoàn 
cảnh của ông hoàn toàn không phải chịu cảnh cá chậu 
chim lồng như lời ca dao đề cập: 

Như chim vào lồng như cá cắn câu
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ
Chim vào lồng biết thuở nào ra?

Nói thêm về giai thoại xung quanh gia cảnh của ông. 
Cha mất năm ông lên năm tuổi, được mẹ là bà Vũ Thị 
Kim Chi nuôi ăn học. Năm 14 tuổi, ông vào học trường 
của Hương cống nhưng không được thi Hương vì luật 
lệ bấy giờ cấm con nhà hát xướng đi thi. Do đó, mẹ ông 
phải nhờ viên xã trưởng khai đổi họ cho ông thành Vũ 
Duy Từ theo họ mẹ. Viên xã trưởng nhân thế ép mẹ ông 
phải lấy mình thì mới giúp, bà bèn lẩn đi bằng cách 
bảo khi nào Duy Từ thi đậu mới tiến hành cưới xin. 
Khoa thi Hương năm đó, Duy Từ thi đậu Á nguyên; viên 
xã trưởng liền đòi cưới, nhưng mẹ ông viện lý do ông 
mới thi đậu mà mẹ đã tái giá thì xấu hổ mà từ chối, rồi 
bảo viên ấy rằng hãy cho con gái lớn về lấy Duy Từ thay 
thế. Giận dữ, viên xã trưởng nộp đơn kiện, làm lộ việc 
đổi họ của Duy Từ, viên quan huyện thụ đơn sau đi báo 
lại cho quan Hiến sát. Bấy giờ, Duy Từ đang ở Hội văn 
trên Thăng Long dự thi, khi quan Thái phó đang phân 
vân chấm bài của Duy Từ, vì một số bài của ông bàn về 
cải cách chính trị hơi trái ý chúa Trịnh. Ngay lúc đó, Bộ 
Lễ truyền lệnh xóa tên Vũ Duy Từ, đánh tuột Á nguyên, 
lột mũ áo. Nghe tin này, bà Kim Chi đã tự vẫn.

Liên quan tới giai thoại này,  nhà nghiên cứu Vũ Ngọc 
Khánh trong sách Tiếp cận kho tàng Foklore VN cho 
biết: gia phả họ Đào do bà Trần Thị Liên sưu tầm ở Bình 
Định chép là vợ của Đào Tá Hân (cha Đào Duy Từ) là bà 
Nguyễn Thị Mạch (không phải Vũ Thị Kim Chi), ngoài ra 
không thấy ghi chép gì về một bà vợ nào khác nữa.

Như đã nói ở trên, nếu chỉ căn cứ vào chính sử, ta 

thấy cuộc đời Đào Duy Từ từ khi sinh ra (1572) đến khi 
làm quan cho chúa Nguyễn (sau năm 1627) hầu như 
không có sự biên chép rõ ràng. Vì thế việc xuất hiện  
nhiều giai thoại xung quanh ông là điều dễ hiểu. Điều 
đó có thể giải thích là nhân dân ta vốn ngưỡng mộ 
các danh nhân, muốn tìm các câu chuyện đặc sắc để 
truyền tụng. 

Chuyện thực hay hư, hay đã được thêm bớt thì điều 
đó không quan trọng. Cho dù cuộc đời ông được bao 
phủ bởi một màn sương thì nhân dân vẫn tìm được nét 
nào đó có khả năng tương ứng với tài năng, với đức độ 
và vị trí của ông trong lịch sử để tạo nên. Những mẩu 
chuyện về các nhân vật nổi tiếng ngày xưa đem ghép 
cho ông không có gì xa lạ mà lại rất phù hợp, vì chính 
ông tự xem mình là Gia Cát Lượng!

Nhân dân quý trọng ông bởi ông là một kẻ sĩ biết 
chọn chúa mà thờ; một ẩn sĩ ở chốn lều tranh mà đã 
có cái nhìn chiến lược, biết cái thế phân định giữa thời 
cuộc rối ren. Cho đến khi được ra làm quan thì tỏ ra là 
một vị quan có tài năng về quân sự và một nhà chính 
trị lỗi lạc. Ông là một sĩ phu có hoài bão, có chí phấn 
đấu tu dưỡng, rèn luyện tài năng để làm việc cho đời.  
Có thể nói rằng, những giai thoại lịch sử về Đào Duy 
Từ xuất hiện chính là để bù vào những chỗ trống chưa 
biết về cuộc đời  và hành trạng của ông. Nó cũng làm 
cho người đời sau không phải nhiều băn khoăn về một 
nhân vật tài đức và có thực.

Lịch sử dựng nước và mở nước của dân tộc đã trải 
qua nhiều giai đoạn thăng trầm và bi thương để chúng 
ta có được đất nước trọn vẹn ngày hôm nay, trong đó 
có giai đoạn Trịnh - Nguyễn phân tranh. Thế nhưng từ 
trước đến nay, nhân dân nhiều thế hệ đã không có ý 
gì chê trách ông không trung thành với vua Lê chúa 
Trịnh; cũng không một ai nghĩ rằng ông đã giúp chúa 
Nguyễn vì ý đồ cát cứ chia cắt giang sơn, tất cả đều 
quý trọng ông ở một điểm: ông là một tài năng kiệt 
xuất và là một vị quan có nhân cách hiếm có của lịch 
sử nước nhà. Và cũng không phải ngẫu nhiên mà nhiều 
địa phương trong nước như ở làng Hoa Trai, Tĩnh Gia, 
Thanh Hóa; làng Tùng Châu, Hoài Nhơn, Bình Định;  
làng Lạc Giao, Buôn Ma Thuột nhân dân đã lập đền thờ 
để tưởng nhớ ông. 
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1Phật giáo luôn gắn bó đồng hành cùng dân 
tộc, góp phần xây dựng và phát triển nền 
văn hóa và nhân cách con người Việt Nam

Tôn giáo là phạm trù văn hóa, Phật giáo là một tôn 
giáo, cũng là một sự kiện văn hóa. Với tinh thần “Từ bi, hỷ 
xả, vô ngã, vị tha” mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, ngay 
từ khi du nhập vào Việt Nam, Phật giáo đã sớm hội nhập 
vào nền văn hóa dân tộc. Trong hơn hai nghìn năm tồn 
tại và phát triển ở nước ta, Phật giáo luôn gắn bó đồng 
hành cùng dân tộc, văn hóa Phật giáo đã trở thành bộ 
phận hữu cơ trong nền văn hóa dân tộc. Những chất 
liệu văn hóa, tư tưởng, đạo đức, lối sống Phật giáo đã 
góp phần tạo nên bản sắc, căn cốt của văn hóa Việt Nam.

Những tư tưởng của Phật giáo từ lâu vốn đã đi sâu 
trong tiềm thức người dân, gắn bó với đời sống sinh 
hoạt cộng đồng của người Việt, một sự gắn bó tự nhiên. 
Sự tồn tại lâu dài của Phật giáo trong đời sống kinh tế, 
chính trị, xã hội đã đem lại những đóng góp đáng kể 
cho văn hóa, tư tưởng, kinh tế, chính trị trong tiến trình 
lịch sử Việt Nam. Phật giáo đã tham dự vào cấu trúc văn 
hóa Việt với tư cách là thành tố văn hóa tinh thần, nhưng 
lại để lại dấu ấn sâu sắc cả trong văn hóa sinh hoạt vật 
chất. Đến với Phật giáo là đến với cõi tịnh tâm, với sáng 
láng trí tuệ để con người trở về với chính mình, lấy ánh 
sáng trí tuệ của Phật pháp đẩy lùi cái vô minh, gột rửa 
tham sân si trong chính bản thân mình.

Với tinh thần: “Lợi đạo, ích đời”, Phật giáo Việt Nam đã 
tập hợp được lực lượng tín đồ đông đảo để biểu dương 
các giá trị đạo đức, nhân văn vì hạnh phúc của chúng 
sinh, vì sự an bình của đất nước. Mang tư tưởng nhân 
văn sâu sắc: “Từ bi, hỷ xả, vô ngã, vị tha”, Phật giáo đã 
thực sự góp phần trong việc hình thành nền tư tưởng, 
văn hóa dân tộc Việt Nam, trong đó tư tưởng yêu nước 
là chủ đạo, góp phần làm phong phú thêm tâm hồn, 
đạo đức, phong phú thêm nền văn hóa dân tộc. Phật 
giáo khi được truyền vào Việt Nam luôn hòa mình vào 
văn hóa dân tộc, khơi dậy và phát huy tinh thần khoan 
dung, dân chủ, yêu nước, thương nòi, cùng chung tay 
xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, sự đồng thuận 
xã hội qua phương châm:“Sống tốt đời, đẹp đạo”.

Phật giáo Việt Nam trải qua 20 thế kỷ đồng hành 
cùng dân tộc, chia sẻ vui buồn, đau thương hạnh phúc, 
đóng góp cho đất nước về văn hóa, giáo dục, tham gia 
xây dựng và bảo vệ đất nước, từng chịu mất mát, hy sinh 

Phật giáo với văn hóa
và con người Việt Nam

T H Í C H  T HỌ  LẠC

trong công cuộc chống ngoại xâm giành độc lập cho 
dân tộc. Ảnh hưởng của Phật giáo trong các hoạt động 
của đất nước là rất sâu đậm, không đâu là không có dấu 
tích hiện diện của Phật giáo. Có thể nói truyền thống 
dân tộc, văn hóa, văn minh nước Việt rõ ràng có mang 
đậm màu sắc Phật giáo. 

Với phương châm: Đạo từ đời mà có và đạo lại đi 
vào đời, Phật giáo thích ứng với hoàn cảnh lịch sử và 
văn hóa của dân tộc, hòa nhập cù ng dân tộc, góp phần 
xây dựng khối đại đoàn kết, hoà hợp dân tộc. Lịch sử 
đã minh chứng, khi đất nước hùng cường thì Phật giáo 
hưng thịnh; khi Tổ quốc lâm nguy, Phật giáo sẵn sàng 
tham gia chống giặc ngoại xâm, góp phần giành lại độc 
lập cho dân tộc. Khi đất nước hòa bình, Phật giáo tích 
cực tham gia xây dựng cuộc sống và có những đóng 
góp trên các phương diện kinh tế, văn hóa, đạo đức xã 
hội, xây dựng con người Việt Nam…

Phậ t giá o quan niệm giá o dụ c trí  tuệ  để  hướ ng con 
ngườ i về  cá i thiệ n, ý  nghĩ a đó  luôn nhắ c nhở  các Tăng 
Ni, Phậ t tử không nhữ ng thự c hà nh theo giá o lý  Phậ t để  
tu tâm, dưỡng tính, góp phần điều chỉnh hành vi con 
người theo chuẩn mực chân, thiện, mỹ, mà  cò n đó ng 
vai trò  là những “hoằ ng phá p viên” giả ng giả i truyề n tải 
đạ o lý  đế n vớ i mọi ngườ i, giú p họ  ứ ng dụ ng và o cuộ c 
số ng và  có  đượ c an lạ c. Phậ t giá o luôn quan tâm đế n 
quá  trì nh chuyể n hó a nộ i tâm, cả i tạ o cá i xấ u, bồ i dưỡ ng 
phá t huy cá i tố t, trang bị  cho mỗ i cá  nhân nhữ ng nhậ n 
thứ c có  chí nh kiế n, đứ c tin chân chí nh, nhữ ng phẩ m 
chấ t, ý  chí  và  đạ o đứ c nhân bả n.  Nhân bản Phật giáo 
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đánh thức con người đức tính tự tin, tự chủ, tự trọng với 
tinh thần trách nhiệm bản thân và xã hội.

Tinh thần nhập thế của Phật giáo ở Việt Nam với 
phương châm “Phật giáo bất ly thế gian” là lý do gắn kết 
Phật giáo với dân tộc, với văn hóa và phát triển trong 
quá khứ,  hiện tại, tương lai. Trải qua những thăng trầm 
của lịch sử, Phật giáo Việt Nam luôn luôn đồng hành 
cùng dân tộc, văn hóa Phật giáo vẫn xuyên suốt quá 
trình lịch sử một cách liên tục tạo một dòng chảy như 
“mạch ngầm” thấm sâu vào lòng dân tộc, tạo “bản sắc” 
riêng của nền văn hóa dân tộc. Để từ đó, tạo ra một nền 
tảng về giá trị tinh thần và hình thành nhân cách giúp 
cho con người ứng xử với nhau một cách hòa đồng theo 
tinh thần “Lục hòa” và là một ”nội lực” tự sinh của cộng 
đồng, kháng lại mọi nền văn hóa muốn “xâm thực” nền 
văn hóa Việt Nam. Phật giáo đã góp phần làm cho kho 
tàng văn hóa Việt Nam ngày càng phong phú và có giá 
trị về mặt tư tưởng, trở thành một trong những hệ tư 
tưởng chủ đạo trong văn hóa Việt Nam. Nhờ vậy, mà 
người Việt Nam luôn luôn hiếu hòa, yêu chuộng hòa 
bình và luôn có tư tưởng “vị tha”. Mọi hoạt động về Phật 
sự của Phật giáo luôn luôn xuất phát từ lợi ích của dân 
tộc, của Tổ quốc và cuộc sống nhân sinh. Vì sự tiến bộ 
của xã hội, Phật giáo luôn góp phần vào việc chấn hưng 
đất nước, an sinh và đấu tranh cho một dân tộc vì hòa 
bình và sự thịnh vượng, cho một đất nước thống nhất, 
độc lập và tự do. 

Phật giáo Việt Nam luôn hướng đến việc ích đời, 
lợi đạo, thông qua công tác hoằng dương phật pháp, 
Phật giáo Việt Nam đã đưa đến cho người dân tư tưởng 
sống trong Chính pháp, thực hiện tốt pháp luật của Nhà 
nước, làm tròn nghĩa vụ của người công dân, tích cực 

tham gia các hoạt động nhân đạo, xây dựng cuộc sống 
mới văn minh tiến bộ. Trong văn hóa Việt Nam có tinh 
thần Phật giáo, trong lòng Phật giáo đã có văn hóa dân 
tộc tựa như sữa hòa với nước. Sự kết hợp hòa quyện đó 
đã tạo nên một sức mạnh tinh thần cho cả cộng đồng 
dân tộc Việt Nam.

2Quan điểm của Phật giáo về phát triển văn 
hóa, con người Việt Nam

Con người Việt Nam phải là những con 
người có truyền thống yêu nước, luôn có lòng nhân 
ái. Trong quá khứ, người Việt Nam đã biết yêu thương, 
đùm bọc nhau, nhất là mỗi khi có khó khăn, sóng gió, 
hoạn nạn thì lòng nhân ái vẫn sẽ là nền tảng quan trọng 
nhất cho sự tốt đẹp ấy trong đời sống xã hội. Hoạt động 
văn hóa là hoạt động của con người nhằm phát triển, 
sáng tạo, lưu giữ và truyền bá các giá trị nhân văn “Chân 
- Thiện - Mỹ”, nhằm tạo ra giá trị nhân văn, có vai trò hết 
sức quan trọng đối với việc xây dựng con người, hình 
thành nhân cách.

Giáo lý Phật giáo là từ bi và trí tuệ, mục đích của đạo 
Phật là vì sự an lạc của chư Thiên và loài người, đem lại 
an vui, hạnh phúc cho chúng sinh. Phật giáo đóng góp 
vai trò quan trọng trong sự hướng dẫn đời sống tinh 
thần cho mọi người và phát triển quốc gia, làm nền tảng 
luân lý để xây dựng một xã hội tiến bộ, đạo đức, trí tuệ 
cho mọi người. 

Với tư tưởng ấy, Phật giáo phù hợp với đường lối 
chính sách của Nhà nước Việt Nam trong mục tiêu phát 
triển văn hóa và con người Việt Nam. Phật giáo truyền 
bá rộng rãi giáo lý đạo Phật, phát huy và giữ gìn bản sắc 
văn hóa của dân tộc, góp phần xây dựng môi trường 
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văn hóa lành mạnh để tạo điều kiện cho các tôn giáo 
phát triển, không chỉ trùng tu và xây dựng chùa chiền 
mà còn mở mang hệ thống đào tạo Tăng Ni trên toàn 
quốc, đào tạo cả trong và ngoài nước. 

Với lực lượng Tăng Ni ngày càng đông đảo và được 
đào tạo chính quy cùng với nỗ lực tiến tu của bản thân 
từng vị, chắc chắn hoạt động của Phật giáo Việt Nam 
sẽ ngày càng khởi sắc, được Nhà nước và quần chúng 
ủng hộ. Trước mắt hiện có một vài trường hợp lẻ tẻ các 
vị Tăng Ni có những sai sót trong lối sống và hoạt động; 
đây là điều không thể tránh của bất kỳ tổ chức nào đang 
trên đà phát triển. Những biểu hiện tiêu cực ấy chắc 
chắn sẽ được uốn nắn và điều chỉnh kịp thời.   

3Giáo hội Phật giáo, các Tăng, Ni, Phật tử sẽ 
tiếp tục tham gia xây dựng, vun đắp, phát 
triển văn hóa và con người Việt Nam

Những lời Đức Phật dạy cách đây hơn 25 thế kỷ đến 
nay vẫn còn nguyên giá trị, mãi là “khuôn vàng, thước 
ngọc” để giúp con người hình thành nhân cách, đạo đức 
và vì thế đã hòa nhập với văn hóa Việt Nam, ngày càng 
sâu rễ, bền gốc trong lòng dân tộc Việt Nam. Hiện nay, 
những giá trị văn hóa truyền thống dân tộc nói chung 
và văn hóa Phật giáo nói riêng đang có dấu hiệu bị phai 
nhạt, sự cám dỗ về vật chất ngày càng lớn, đạo đức xã 
hội xuống cấp, tệ nạn xã hội nảy sinh, gây bất ổn cho 
không ít gia đình và phức tạp cho xã hội, đó là vấn đề 
mà Giáo hội Phật giáo Việt Nam đang quan tâm. Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam tiếp tục phát huy tinh hoa văn 
hóa Phật giáo, phát huy truyền thống dân tộc với những 
việc làm thiết thực, thực hiện tốt con đường hành đạo 
của mình, mỗi Tăng Ni, Phật tử luôn gương mẫu, trau 
dồi tuệ mệnh, giới đức, nâng cao trình độ, giữ vững tinh 
thần đoàn kết, cùng với nhân dân xây dựng nền văn hóa 
và con người Việt Nam, góp phần xây dựng đất nước 
ngày càng phồn vinh.

Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã đạt được nhiều thành 
tựu Phật sự quan trọng do có đường hướng hoạt động 
đúng đắn, phù hợp với xu thế phát triển của xã hội và 
với tinh thần: “Trưởng dưỡng đạo tâm, tăng cường đạo 
lực, trang nghiêm Giáo hội”. Sự đoàn kết, hòa hợp Phật 
giáo và phát huy truyền thống hòa quyện giữa Phật giáo 
với dân tộc trên con đường phát triển chắc chắn Phật 
giáo sẽ còn sống mãi trong lòng dân tộc, thúc đẩy và 
xây dựng nền văn hóa Việt Nam, con người Việt Nam. 
Những đóng góp thiết thực vào đời sống văn hóa, xây 
dựng con người và công cuộc đổi mới đất nước qua 
hàng ngàn năm lịch sử đã minh chứng Phật giáo Việt 
Nam là một tôn giáo nhập thế, luôn đồng hành cùng 
dân tộc trên mỗi bước đường phát triển.

4Để tinh thần ấy đi vào đời sống hiện thực, 
hiện nay, Ban Văn hóa Trung ương Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam đã và đang phối hợp 

với các cơ quan chức năng, các viện nghiên cứu, hội 
nghề nghiệp, các đơn vị tổ chức triển khai thực hiện 
Đề án về “Định hướng đặc trưng pháp phục, kiến trúc, 
ngôn ngữ và di sản văn hóa Phật giáo Việt Nam” với 
bốn đề án cụ thể

Đề án Pháp phục Phật giáo Việt Nam với mục đích 
nhằm gìn giữ, kế thừa, phát huy truyền thống văn hóa 
Phật giáo Việt Nam, thiết lập nên bản sắc riêng về pháp 
phục cho các giới phẩm thuộc các hệ phái Phật giáo Việt 
Nam, kiến tạo ra sự tôn nghiêm khi sinh hoạt giáo đoàn 
Phật giáo trong nước và quốc tế, phù hợp với khí hậu 
và sinh hoạt của Tăng Ni, Phật tử hiện nay tại Việt Nam, 
đồng thời tạo điều kiện thuận lợi cho việc quản lý Tăng 
sự của các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam.  

Đề án Kiến trúc Phật giáo Việt Nam với mục đích nhằm 
định hướng thiết kế kiến trúc và xây dựng Chùa Việt  
đương đại có truyền thống Phật giáo Việt Nam, trên cơ 
sở gìn giữ, kế thừa và phát huy giá trị truyền thống văn 
hóa kiến trúc Phật giáo Việt Nam, thiết lập những chuẩn 
mực thiết kế kiến trúc để chùa Việt vừa có đặc trưng 
riêng, vừa đáp ứng nhu cầu phát triển của Phật giáo Việt 
Nam hiện đại.  

Đề án Ngôn ngữ trong lĩnh vực nghi lễ, văn hóa và giáo 
điển Phật giáo Việt Nam với mục đích nhằm thống nhất 
một hướng chung để thực hiện bộ Đại tạng kinh Việt 
Nam; sưu tập, thống kê kinh điển đã được phiên dịch 
và các kinh điển chưa được phiên dịch; phiên dịch Đại 
tạng kinh Việt Nam; Về nghi lễ, hình thành một nghi thức 
chung cho các buổi lễ toàn quốc và thực hiện cuốn nghi 
thức tụng niệm của Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Về văn 
hóa, trong các ngôi cổ tự có một phương cách để cho 
các Phật tử hiểu rõ ý nghĩa đối liễn, hoành phi trong 
thiền môn. Còn đối với các ngôi tự viện mới, hoặc mới 
trùng tu nên đặt lại vấn đề Việt hóa.

Đề án Di sản Phật giáo Việt Nam nhằm mục đích bảo 
tồn và phát huy giá trị văn hóa Phật giáo thông qua di 
sản, vì hiện nay di sản vật thể bị thất thoát, hư hỏng, phá 
hủy khắp nước vì nhiều nguyên nhân như thiên tai, nạn 
trộm cắp, việc tu sửa tùy tiện... đã làm cho công luận rất 
quan tâm bức xúc. Di sản phi vật thể là các giá trị văn 
hóa, đạo đức Phật giáo dần dần bị mai một, quên lãng. 
Từ đó các hoạt động mê tín, đồng bóng phát triển mạnh 
mẽ trong các chùa chiền núp dưới chiêu bài “Truyền 
thống dân tộc”.

Việc triển khai thực hiện bốn đề án nêu trên, Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam mong muốn góp phần giữ gìn, 
phát huy bản sắc văn hóa dân tộc trong thời kỳ công 
nghiệp hóa, hiện đại hóa, hội nhập quốc tế và toàn cầu 
hóa. Phát huy truyền thống yêu nước và tinh thần “hộ 
quốc, an dân”, đồng hành cùng dân tộc, Phật giáo Việt 
Nam tiếp tục vươn lên, từng bước củng cố, phát triển 
lớn mạnh về mọi mặt, thể hiện tinh thần đoàn kết, hòa 
hợp, cố kết cộng đồng, xứng đáng có một vị trí quan 
trọng trong lòng dân tộc Việt. 
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IQ (intelligent quotient), thương số thông minh và EQ 
(emotional quotient), thương số cảm xúc khác nhau. 
Người IQ cao thì dễ thành công trong học tập, dễ trở 
thành nhà bác học, nhà khoa học, ra đời tìm được 
việc làm tốt, lương cao, đời sống sung túc nhưng 

cũng là người dễ tự mãn, tự cao tự đại, coi thường người 
khác, nên dễ rơi vào cô đơn, gặp thất bại mau nản lòng, 
buồn chán, dẫn đến trầm cảm, thậm chí… tự tử! Còn 
người EQ cao thì thường ít thành công trong trường học 
mà lại thành công trong trường đời. Ấy là nhờ họ có khả 
năng kiểm soát cảm xúc của mình và quan trọng hơn, 
thấu cảm được với người, lạc quan, tự tin. Người có EQ 
cao là người có khả năng… lãnh đạo, biết làm việc nhóm, 
biết tôn trọng và lắng nghe người khác nên dễ thành 
công, dễ lôi kéo người ta theo mình. Trong nghề nghiệp, 
họ bền bỉ, dễ thăng tiến. Gia đình dễ có hạnh phúc vì biết 
san sẻ, tôn trọng nhau, và… chung thủy.

Người ta thấy gia đình mà gồm hai vợ chồng đều 
có IQ… cao thì dễ xung đột, dễ dẫn đến ly dị vì không 
ai nhường ai! Người vợ IQ cao thường ngạc nhiên thấy 
chồng mình bỏ mình mà đi tìm một người… “ngu thế”! 

EQ cao thì khác. Ngoài khả năng tự nhận 
thức, kềm chế cảm xúc,  còn có tính bền bỉ, 
kiên trì, khả năng thích ứng với môi trường.
Thực ra thì trong mỗi chúng ta đều có cả IQ và EQ, 
nhiều ít khác nhau. Cả hai đều là những bẩm sinh, có 
lẽ gắn vào trong gène. EQ cao sẽ giúp cho IQ được bộc 
lộ và gia tăng. 

GS.Đặng Văn Chiếu, một vị thầy đáng kính của nhiều 
thế hệ y khoa chúng tôi, trong bài Yếu tố EQ  kể lại một 
trắc nghiệm tâm lý gọi là “Trắc nghiệm thưởng kẹo” của 
Walter Mische, Đại học Stanford như sau: Ông mời vào 
phòng làm việc một nhóm trẻ em lên bốn tuổi, riêng 
từng đứa một, và nói rằng: Đây là miếng kẹo, cháu có 
quyền ăn ngay bây giờ, nhưng thầy cần đi công việc, 
nếu cháu không ăn ngay, đợi đến khi thầy trở lại thì 
sẽ được hai miếng kẹo. Kết quả: 1/3 nhóm trẻ ăn ngay 
tức khắc; 1/3 kềm chế không được, cũng ăn trước khi 
thầy trở lại (khoảng 15 phút); 1/3 còn lại kiên nhẫn đợi 
đến khi thầy về và được thưởng hai miếng kẹo. Tóm lại, 
có 2/3 số trẻ không kềm chế được “cảm xúc”. Thú vị là 
các nhà nghiên cứu đã tiếp tục theo dõi 10 năm liền: 
những em có khả năng kềm chế được cảm xúc, đình 

hoãn hưởng thụ thì học giỏi hơn, điểm thi cao hơn, tìm 
mau giải pháp cho vấn đề, giao tiếp khéo hơn, có khả 
năng soạn thảo kế hoạch, đạt được mục tiêu.  Nhóm 
trẻ “bốc đồng” (không kềm chế được cảm xúc) thì học 
kém, cứng đầu, khó dạy, dễ tức giận… (Não bộ, YTe 
Distributors Inc, 1999, tr.223-235).

Tóm lại, EQ có đặc điểm tự giác cao, quản lý cảm 
xúc tốt, có khả năng thấu cảm, khéo giao thiệp, công 
bằng, có nguyên động lực tự nội tâm, không do khen 
thưởng, tiền bạc từ bên ngoài, luôn bền chí và cố gắng. 
EQ dễ dẫn đến thành công. Một sự thành công nào 
cũng thường là do kết quả của 20% IQ và 80% EQ!

Giáo dục, rèn luyện EQ là giáo dục cảm xúc, phải từ 
trong gia đình đến nhà trường và xã hội (đặc biệt lãnh 
vực truyền thông có trách nhiệm lớn!). Ngoài những 
lời giáo huấn, cần có những tấm gương để noi theo, 
bởi đây không phải là dạy kiến thức, kỹ năng, mà là 
dạy thái độ, giá trị sống.  Hiện nay nhà trường chỉ chăm 
bẵm lo dạy IQ, thậm chí dạy “gà chọi”!

Dạy EQ không chỉ dạy trong lớp học mà cả trong 
giờ chơi, giờ ăn, giờ thể dục, những chương trình công 
tác xã hội, hòa giải xung đột, giúp trẻ biết tự trọng, tự 
tin, biết thương người… Ông bà cha mẹ trong gia đình 
chính là nguồn quan trọng nhất trong việc hình thành 
EQ cho trẻ. EQ sẽ mất nếu không được nuôi dưỡng, 
nhắc nhở và khuyến khích thường xuyên! Cha mẹ 
thường chỉ chú ý điểm học tập của con ở lớp, không 
quan tâm cảm xúc của trẻ để uốn nắn kịp thời, nhiều 
khi chiều chuộng quá mức hoặc ngược lại, chỉ cấm 
đoán, la rầy, trừng phạt.

Cho nên một cuốn sách như Quốc văn giáo khoa thư
lớp Sơ đẳng, được biên soạn từ năm 1935 bởi Trần Trọng 
Kim, Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỗ Thận (có tài 
liệu cho biết bản in đầu tiên xuất hiện năm 1923) cho 
đến bây giờ vẫn còn hằn sâu trong trí nhớ của nhiều thế 
hệ, bằng những câu chuyện cảm động, nho nhỏ, rất đời 
thường, gắn học chữ với học làm người, từ chuyện Anh 
em nhà họ Điền đến Cái thú nhà quê và cái thú kẻ chợ, Lưu 
Bình Dương Lễ, Một ông quan thanh liêm, Chuyện người 
thợ đá, Chuyện quả bứa, Không nên phá tổ chim, v.v. 
Những chuyện kể như vậy, đọng lại trong lòng người, 
uốn nắn con người hơn là những bài học thuyết giáo nọ 
kia với những danh từ đao to búa lớn! 
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Thực ra, tờ lịch treo tường cuối cùng của năm 
2015 đã được chính tay tôi gỡ bỏ và thay 
vào đấy bằng tờ lịch năm mới 2016 đỏ thắm 
cách nay khá lâu. Nhưng vì người Việt ăn Tết 
cổ truyền theo nguyệt lịch, nên cảm thức 

chào đón năm mới dương lịch không rộn rã, hân hoan 
như đón đợi Tết Nguyên đán. Chỉ khi nhận được tin 
nhắn của thằng bạn thân: “Tết đến rồi! Về quê không?”, 
tôi mới cảm nhận rõ hương vị Tết đang đến gần và nao 
nao nhớ quê.

TP.Đà Lạt, nơi tôi là người ngụ cư, những ngày này 
đã thấy nhà nhà, người người bắt đầu rục rịch chuẩn 
bị tinh thần, vật chất cho ba ngày Tết: Mua sắm áo mới 
cho con, sửa sang nhà cửa, sắm thêm nhu yếu phẩm, 
thu xếp công nợ… Nghĩa là lo quyết toán năm cũ để 
mọi việc từ năm mới lại bắt đầu. Có em học sinh thì hồi 
hộp, bồn chồn đi ra đi vào bóc lịch và đếm ngược ngày 
được nghỉ Tết. Những gia đình gốc Bắc, như một thông 
lệ, đã tìm đến các vườn đào, tự tay mua lấy một gốc 
đào ưng ý nhất mang về chưng Tết. Các bà nội trợ đã 
sửa soạn bày mấy thứ quả ra làm mứt Tết. Nhiều cuộc 
tình lai rai cũng đi đến hôn nhân vào dịp cuối năm. 
Nhịp sống nơi đây đang trở nên gấp gáp, hối hả, như 
cuộc đua sắp cán đích. 

Quan sát cái cách thiên hạ tất bật lo sắm Tết đến rõ 
sốt ruột, bỗng dưng cái quê nhà tảo tần trong tôi được 
dịp trỗi dậy. Tôi chợt nhớ đến tê người cái thứ rét đặc 
sản cắt da cắt thịt nơi quê nhà nghèo khó mà ấm áp 
yêu thương. Mẹ tôi mùa này chắc hẳn cũng đang lúi 
húi ở ngoài đồng, chăm bẵm cho những cây mạ non 
vừa mới nhú khỏi mặt đất, thì đã gặp ngay đợt rét độc. 
“Ở quê mấy hôm nay ông trời ổng đang giở chứng, lúc 
thì rét căm căm, lúc lại hanh khô, lắm lúc thì đổ mưa lâm 
thâm và thỉnh thoảng có ửng lên chút nắng. Thời tiết kiểu 
này chỉ tổ làm khổ xương cốt người già và khổ lây những 

cây mạ non”, mẹ tôi thều thào thông báo tình hình thời 
tiết qua điện thoại. 

Quê tôi là vậy! Người dân lo thu vén Tết cùng lúc 
với việc đồng áng. Nó như một mặc định, chẳng ai bảo 
ai, nhưng mọi người đều lấy thời khắc giao thừa làm 
đích. Chuyện cũ phải được thu xếp, đi đâu cũng phải 
về, mâm cỗ Tết phải hoàn tất, nhà cửa phải sơn quét, 
treo câu đối, tranh Tết, lịch tường… và phải tắm rửa 
sạch sẽ trước lúc giao thừa bằng lá thơm (hương bài, 
ngò, chanh, bưởi, sả…) để tẩy trần, xả xui năm cũ… Tất 
cả phải được hoàn tất trước giờ G, bước sang năm mới 
cái gì cũng mới. 

“Thưa mẹ, con đã về”, sẽ là câu nói đầu tiên khi tôi 
chạm vào quê cha đất tổ. Thế nhưng, câu nói ấy đã tự 
gầy đi và tê cóng nơi đầu lưỡi. Vì có phải Tết nào cũng 
được về quê đâu. Dăm thì mười họa mới có dịp, nhưng 
cũng vội vội vàng vàng. Năm nào tôi được về quê ăn 
Tết là y như rằng, sửa sang bàn thờ gia tiên xong, ăn 
qua quýt với mẹ bữa cơm chiều ba mươi đạm bạc, lại í 
ới gọi mấy đứa bạn nối khố ngày xưa lang thang khắp 
xóm, như những gã điên, như thời còn trẻ dại. Cố uống 
cạn cùng nhau những nỗi đời khuất lấp, để rồi Tết qua 
đi, mỗi đứa lại ly tán một ngả. 

Tôi lên Tây Nguyên tràn gió, nắng và… bụi. Thằng 
bạn cùng lớp thời phổ thông dắt trâu ra đồng, cần mẫn 
cày cuốc, gieo trồng ngày lại ngày. Nhỏ bạn thân ra Hà 
Nội, sống đời vương giả với anh chồng ngoại quốc. Và, 
thằng bạn chí cốt vào Sài Gòn mưu sinh bằng nghề 
chạy xe ba gác… Thương nhau, chỉ biết tay siết chặt 
tay, dặn: “Thôi, cố gắng!” và hẹn Tết năm sau lại quay 
về. Nhưng rồi nào phải năm nào cũng về được. Bởi, 
trong thời buổi kinh tế không lấy gì làm sáng sủa, với 
đồng tiền còm cõi của một người làm nghề chạy xe ba 
gác như bạn tôi, cả năm tích cóp, dành dụm mãi cũng 
chỉ đủ để mua được tấm vé xe về Tết. Mà về quê đâu 

T R ỊN H  C H U
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chỉ có mỗi tấm vé Tết. Còn bao nhiêu thứ hầm bà lằng 
khác phải sắm sênh, nếu không muốn bị muối mặt với 
người thân, xóm giềng… Thế nên, cứ phải hai, ba cái 
Tết bạn tôi mới về quê một lần. Tết trước bạn đã không 
về và Tết này cũng vậy! 

Mà chả cứ gì thằng bạn làm nghề chạy xe ba gác 
của tôi, chính bản thân tôi độ ba năm trở lại đây cũng 
luôn bị ám ảnh bởi mấy ngày Tết. Tôi đâm phát hoảng 
mỗi khi Tết đến. Nội chuyện về quê ăn Tết hay ở lại 
thành phố mưu sinh thôi đã khiến cho đầu óc tôi 
quay cuồng và giằng xé. Vì về quê ăn Tết không hề 
là một việc đơn giản đối với tôi. Ở lại phố thị cũng 
chẳng sung sướng gì. Chả trách vì sao ngày càng có 
quá nhiều người sợ Tết đến vậy! Xoay xở đủ đường 
rồi mà tiền vẫn thiếu trước, hụt sau nên chẳng biết cư 
xử làm sao cho phải đạo. Nào tiền gửi về quê cho mẹ 
lo Tết, nào tiền sắm sửa quần áo cho vợ con, nào tiền 
quà cáp, hiếu lễ…, nhất là phải chuẩn bị tiền mừng 
tuổi cho trẻ nhỏ. 

Chẳng biết tự bao giờ, quà cáp ngày Tết đã mất đi 
hương vị của tình thân. Người tặng và người nhận 
mang hai tâm trạng hoàn toàn trái ngược. Bởi món 
quà đã mang màu sắc vụ lợi, xuất phát từ sự tính 
toán thiệt hơn, chứ không còn thuần túy chỉ vì 
quý trọng nhau. Thậm chí, giá trị của món 
quà lại nghiễm nhiên trở thành thước 
đo tình cảm giữa người tặng 
và người nhận. Do vậy, 
một số người bi quan đã 
nhận định: “Tết cổ truyền 
của dân tộc đang dần bị 
thương mại hóa”. Tôi thì 
chưa đến mức bi quan ấy, 
nhưng phải thẳng thắn thừa 
nhận rằng, ngày nay, Tết cổ 
truyền của dân tộc ít nhiều đã 
bị biến tướng, dần mất đi tính 
thiêng liêng, ấm cúng khiến 
nhiều người không còn mặn mà 
với Tết. 

Còn nhớ, trong một lần về quê, 
nhân chuyện lì xì tiền mừng tuổi 
đầu năm cho mấy đứa cháu nhỏ, tôi 
nhận được một bài học kinh người. 
Chuyện là sau khi thăm hỏi sức khỏe 
anh chị và mấy cháu, tôi móc ví lấy 
tiền bỏ vào phong bì đã chuẩn bị từ 
trước, mừng tuổi cho mấy cháu. Chúc 
mấy cháu chăm ngoan, học giỏi, vâng 
lời thầy cô, cha mẹ xong, tôi xoay sang 
uống trà. Chắc hẳn để chiều lòng tôi, chị 
tôi ướm thử và mong nhận được câu trả 
lời ưng ý: “Con thương cậu hơn hay thương 
chú hơn?”. 

Cháu tôi thản nhiên đáp: “Con thương chú hơn!”. “Vì 
sao?”, chị tôi vặn và bắt đầu có vẻ ngượng. “Bởi chú lì xì 
cho con 100 ngàn đồng, còn cậu chỉ có 50 ngàn đồng!”, 
cháu tôi khinh khỉnh đáp. Tôi nghe mà gai hết cả người. 

Cái gì đã làm đầu óc non nớt của những đứa trẻ như 
cháu tôi bị biến dạng trước cuộc đời này? Chẳng lẽ vì 
tiền ư? Chính đồng tiền đã buộc cháu tôi phải thay đổi 
tư duy lẫn cách cư xử? Nhưng vì sao lại cần tiền đến 
thế? Có quá nhiều câu hỏi vang lên trong đầu, nhưng 
câu trả lời thì mãi nằm ở tận đẩu đâu. Bởi một kẻ mù 
mờ như tôi muôn đời cũng không thể hiểu và lý giải 
được. Chưa hết, tôi lại tiếp tục cưỡi con ngựa sắt cà 
tàng, vượt quãng đường 30 cây số, để đến thăm gia 
đình chị cả ở một huyện miền núi xa xôi. 

Gặp nhau, chưa kịp tay bắt mặt mừng, chị cả tôi đã 
đặt thẳng vấn đề: “Tết này cậu cho mẹ được bao nhiêu? 
Còn anh chị và mấy cháu nữa, cậu cho bao nhiêu?”. Rồi 
chị tôi bóng gió: “Con nhà người ta chả cần học hành 
gì, mỗi năm cũng mang về cho cha mẹ 60 triệu đồng cơ 
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“Gửi hai bác đến dùng bữa cơm đầu năm cùng gia đình 
vào chiều mai”. 

Thấy trịnh trọng quá, thầy trò tôi đành miễn cưỡng 
nhận lời. Y hẹn, thầy trò tôi chở nhau đến. Khác với những 
ngày thường, khi chúng tôi đến, đã có thêm thằng cháu 
nội chễm chệ ngồi đợi sẵn. Trước khi vào bữa, ông bạn 
già bắt đầu ỉ ôi than nghèo, kể khổ, rồi chẳng cần giữ ý 
tứ: “Các bác cho cháu nó xin tí lộc đầu năm!”. “Chắc tại năm 
nay làm ăn bết bát quá nên ông ấy mới như vậy!”, thầy trò 
tôi tỏ ra cảm thông và rút tờ 500 ngàn bỏ vào phong bì 
lì xì thằng bé. Thấy thế, nhiều người có mặt ở đấy cũng 
hưởng ứng. Chẳng thèm cảm ơn một câu, thằng bé thản 
nhiên rút tiền ra đếm ngay trước mặt chúng tôi. “Ăn thua 
gì! Có người còn mừng tuổi cho cháu những 500 đô (la) cơ!”, 
ông nội nó buông một câu vô cảm. 

Tôi nghĩ ở những người có học sẽ đỡ hơn, ít ra là về 
mặt khu xử, thái độ đối với tiền bạc. Ấy vậy mà có học 
chưa hẳn đã là người có văn hóa. Cũng Tết năm ngoái, 
sắp hết ngày mồng mười, tôi tháp tùng thầy đến thăm 
nhà một người quen vốn là một quan chức và câu 
chuyện khác lại bắt đầu. 

Chuyện thế này, một đám trẻ (chừng năm đến bảy 
đứa xêm xêm nhau) đang chơi ở nhà sau, khi thấy 
chúng tôi đến, lập tức chúng túa lên phòng khách, rồi 
bu lấy ông của chúng mà lay lay: “Ông!.. Ông!…” và trố 
mắt nhìn chúng tôi. Tuy rất khó chịu, nhưng vì cả nể, 
thầy trò tôi móc ví, bỏ vào phong bì (đã dự phòng từ 

trước), lì xì cho từng đứa. Thái độ nhận tiền lì xì của 
những đứa trẻ này hết sức phản cảm. Chúng tôi vừa 

chìa phong bì lì xì ra, có đứa đã nhanh tay chụp lấy. 
Tệ hơn, có đứa còn bóc phong bì ra xem ngay 

trước mặt chúng tôi. Và, chỉ đến lúc này, chúng 
mới chịu tùy nghi di tản. Còn ông chúng nó 

vẫn trơ trơ như sự thể chẳng liên quan gì 
đến mình. Chứng kiến cảnh ấy, tôi thật sự 

băn khoăn, không biết những đứa trẻ 
này liệu tâm hồn chúng có trong sáng 

nổi khi mà ông bà chúng không 
chịu giáo dục chúng cho thật tử tế 

từ trong chính ngôi nhà mình? 
Chính ông nó là thủ phạm 

đầu độc thế hệ con cháu của 
chính mình. 

“Con người giờ thay đổi 
nhiều quá! Chẳng còn coi 
phép tắc, lễ nghĩa ra gì”, 

thầy tôi buột miệng. Cứ cái 
đà này, tôi cũng chẳng rõ rồi đây Tết 

Nguyên đán có còn là dịp để sum họp gia 
đình, là nơi để những người thân tìm đến 

nhà nhau, những đứa con xa xứ (vì bất 
cứ lý do gì mà không về được) ngóng 

về, với đầy đủ ý nghĩa linh thiêng 
của nó? 

đấy. Còn cậu, được mẹ cho ăn học tử tế, chắc là…”. Tôi cố 
trấn an chị: “Chị à, ở thời buổi này, làm ăn chân chính mà 
không chết đã là một may mắn rồi!”. “Biết ngay mà! Rõ là 
phí cơm cha, cơm mẹ”. Nghe chị cả đay nghiến, tôi chỉ 
còn biết cách im lặng.

Sự chất phác, thật thà của những người nhà quê 
như chị tôi, cháu tôi đã dần nhường chỗ cho sự toan 
tính, vụ lợi.

Chuyện thôn quê của những con người thô sơ và 
cách nghĩ thô giản nó là vậy. Còn phố thị, chuyện cũng 
chẳng khá hơn. Đà Lạt, độ ba năm trở lại đây, tôi quan 
sát và nhận thấy rằng, nhiều người đã ít tìm đến nhà 
nhau trong dịp đầu năm mới. Nguyên nhân là do sự 
biến tướng tệ hại của tục mừng tuổi, quà cáp ngày Tết. 
Những người có tý chút về lễ nghĩa, để giữ tiết tháo, 
mỗi khi Tết đến đành chọn cách cáo bệnh rồi đóng cửa 
nằm im ỉm trong nhà. Thầy tôi là một người trong số ít 
ấy. Thế nhưng, nào đã được yên thân. 

Tết năm ngoái, đã bước qua ngày mồng năm, thầy 
trò tôi đang ngồi uống trà, thì một ông bạn già 

xuất hiện trong bộ veston sang 
trọng. Ngồi chưa ấm chỗ, 

ông bạn già đã chìa tấm 
thiệp ra trước mặt 

thầy trò tôi, mời: 
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TÝ 
Một số người cầm tinh con chuột 

thường có hàm răng khoẻ mạnh 
nhưng nhớ chỉ để “cười duyên” chứ 

tuyệt đối không nên “gặm nhấm, đục 
khoét” kẻo gặp cảnh “chuột sa hũ nếp…than”.

Gọi là “chuột sa hũ nếp… than” bởi không chóng thì 
chày, sẽ mang “gương mặt đen”, sẽ dính líu đến bọn 
“xã hội đen” và rồi sẽ ngồi bóc lịch đến thiên thu bất 
tận. Luôn nhớ “nhân quả nhãn tiền”. Đầu năm nên xuất 
hành theo hướng… tiết kiệm sẽ được quới nhơn phù 
hộ dài dài. Nếu ăn hiền ở lành, làm việc thiện sẽ được 
hương hồn của chuột nhắt trắng, chuột cống trắng - 
những súc vật trong phòng thí nghiệm mà ngành y 
dược tri ân hết mực - tế độ suốt đời.

SỬU 
Người cầm tinh con trâu làm việc cần 

cù. Cần phải tích đức, chớ làm ăn theo 
kiểu “phở nấu với thịt trâu được quảng 

cáo là phở bò” mà có tội. Tuyệt đối không 
mó tới “thuốc lắc, ma túy đá” vì sử dụng 

thuốc kích thích này sẽ chắc chắn thành “trâu điên” 
chưa kể làm cho gia đình tán gia bại sản. Nếu làm ăn 
gian dối kiểu lấy “sừng trâu” rao bán là “sừng tê giác” sẽ 

gặp đại nạn vào cuối năm. Hơn nữa, cũng không được 
bán sừng tê giác thiệt vì đây là thú hoang dã quý hiếm 
cần bảo tồn. 

DẦN 
Người cầm tinh con cọp nếu là nam 

dễ bị hiểu lầm “thực như hổ”. Thật ra, 
ăn uống với thực phẩm hằng ngày mà 

“thực như hổ” cộng với vận động thích 
hợp thì rất tốt chứ chẳng việc gì. Tuyệt đối 

không ăn các loại “sắt, thép, xi-măng, kể cả ô-tô, nhà 
lầu” một khi đã thấm nhuần lý “vô ngã”. Giữa năm coi 
chừng bị lừa gạt, mua “cao hổ cốt” dễ bị mua lầm loại 
“dỏm” vì cọp là loài thú quý hiếm đang bảo tồn thường 
được thay bằng “cầy tơ” lấy xương nấu cao chứ làm gì 
có xương cọp thật.

MẸO 
Người nữ cầm tinh con mèo thường 

“thực như miu” nên một số có thân hình 
mảnh mai quá đáng. Xin nhớ không tự 

ý dùng tùy tiện các “thuốc” làm cho mập 
đang bán trôi nổi hiện nay, nếu dùng có thể 

bị tai biến, tiền mất mà sức khoẻ chẳng an toàn. Người 
nam có máu “mèo chuột” cần cảnh giác, một chồng 

Ñoùn xuaân,

Đôi lời giới thiệu:
Vào đầu năm mới, một số người rất muốn biết chuyện tương lai, mong thấy tình duyên, gia đạo, công việc làm 

ăn… sẽ xảy ra như thế nào, lành hay dữ. Vì vậy, nảy sinh việc xem bói. Theo triết học phương Đông từ xa xưa, mỗi 
người có một số mạng cầm tinh bởi một trong mười hai con giáp. Và cũng từ xa xưa, cứ mỗi độ xuân về, ở các nước 
chịu ảnh hưởng của nền triết học phương Đông, có tục lệ coi bói, xem tử vi để biết trong năm mới hung kiết như thế 
nào, mong được một tương lai tốt đẹp.

Tuy nhiên, dựa vào xem bói, giao vận mạng mình cho một người nào đó quyết định quả thật là xấu hơn tốt, đến nỗi 
từ xưa cũng đã có câu “bói ra ma, quét nhà ra rác”. Và nay, thời hiện đại mà có chuyện xem bói để tin thì chỉ có nước… 
hại điện. Xem bói để “mê tín” thì không nên nhưng xem bói để cười, nhất là cười nhân dịp đầu xuân, tại sao không nhỉ?

Đầu năm, Bát quái… đản tiên sinh xem và viết quẻ cho mười hai con giáp nhưng chữ viết của tiên sinh quá tệ, tệ 
hơn cả một số đơn thuốc được ghi theo kiểu chữ “bác sĩ” mà nhiều người ta thán, cho nên lại phải nhờ người sao lục và 
diễn giải. Người sao lục có nghề y dược nên lời lẽ có khi có hơi hướm “thuốc và sức khỏe”, quý vị thông cảm.

Kính mời quý độc giả xem tử vi của mình ở phần con giáp tương ứng để mà… cười cho vui. 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC  (sao lục)

xem boùi vui... ñeå cöôøi
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một vợ không sợ… AIDS. Còn nếu ham “lăng nhăng” 
thì phải đề cao cảnh giác, luôn dùng bao cao su đúng 
cách. Cuối năm sẽ có tin rất xấu nếu không bỏ được 
thói “ăn vụng như mèo”.

THÌN 
Người thuộc mạng Thìn thường dễ 

nhiễm bệnh “vẽ rồng” khi viết báo cáo. 
Đầu năm nên xuất hành theo hướng… 

trung thực để tai qua nạn khỏi suốt cả 
năm. Người mạng rồng nếu làm ăn bất 

chính năm nay sẽ gặp đại họa: trước hết bị “long óc” 
do suy nghĩ nhiều về cách làm ăn bất chính, sau đó 
bị “long tăng xên” (lên “tăng xông” tức bị cao huyết áp) 
do quá lo sợ vì làm điều phi pháp và cuối cùng cũng 
sẽ “long đong” ở nơi gỡ lịch do bị pháp luật phát hiện 
điều gian dối rồi có thể xuống “long tuyền” dễ dàng 
(mấy chữ “long” ở đây muốn nói đến rồng đấy).

TỴ 
Người cầm tinh con rắn nếu hành 

nghề y dược dễ ở hai thái cực. Một là 
hành nghề chân chính luôn tâm niệm 

“cứu đời” giống như sự hiện hiện của 
con rắn trong biểu tượng y dược. Hai là 

làm ăn “lươn lẹo” , “uốn éo” giống như rắn tượng trưng 
cho sự gian dối theo mô tả của người đời. Nếu hành 
nghề trong sáng sẽ được Hippocrates, Hải Thượng 
Lãn Ông, Tuệ Tĩnh phù hộ suốt đời. Còn người làm 
ăn gian đối khuất lấp, uốn éo như rắn sẽ bị sao quả 
tạ chiếu ngay đầu năm nếu không làm cho u đầu thì 
cũng mẻ trán.

NGỌ 
Người cầm tinh con ngựa nên phát 

huy tính nhanh nhạy, bền bỉ trong công 
việc (vì ngựa là chạy mà!). Năm nay dữ 

ít lành nhiều. Người lớn tuổi nên mạnh 
dạn giao nhiệm vụ cho đàn em, không nên 

có định kiến “ngựa non háu đá” mà e ngại giao việc cho 
lớp trẻ làm hại nghiệp lớn. Còn người trẻ nên “nói là 
làm” không để lời nói bay mất kiểu “tứ mã nan truy”. 
Nếu là sinh viên y dược nên học ngay từ đầu năm, nếu 
học chăm thi cử sẽ “mã đáo thành công”.

MÙI 
Người nam mạng Mùi có khá nhiều 

người thuộc máu D (dê). Những người 
thuộc nhóm máu này sẽ gặp đại họa 

trong năm nếu không “chung thủy 
một vợ một chồng” hoặc không thực 

hiện “an toàn tình dục”. Nhà Phật thường nói 
“cuộc sống vô thường”, hãy thấm nhuần lý lẽ này mà 
sống an vui.

THÂN 
Năm nay là năm tuổi nhưng không 

sao nếu làm ăn chân chính. Người cầm 
tinh con khỉ nếu dám đấu tranh chống 

tiêu cực chắc chắn sẽ được Tề Thiên Đại 
Thánh phò trợ. Người mạng Thân mà sinh 

đúng giờ Thân, tuyệt đối không nên uống rượu nhiều 
vì rượu không chỉ làm hại sức khỏe mà còn hại lý trí, 
uống rượu vào sẽ làm toàn “trò khỉ”, bà con chê cười. 
Về đường con cái, chỉ nên có hai con, nếu đẻ nhiều quá 
nuôi không nổi, con bị suy dinh dưỡng trông giống như 
bị bệnh “ban khỉ”  sẽ làm cho lo nghĩ, hao tâm tổn khí.

DẬU 
Người cầm tinh con gà bổn tính 

chăm chỉ, thức khuya dậy sớm. Đường 
con cái rất thịnh nhưng tuyệt đối không 

nên đẻ nhiều, chỉ nên đẻ hai con, nếu đẻ 
nhiều người đời dị nghị là “đẻ như gà”. Có 

con nên cho ăn uống đầy đủ dưỡng chất, thậm chí 
cho uống đầy đủ vitamin A theo yêu cầu của ngày “vi 
chất dinh dưỡng”, vì nếu thiếu vitamin A trẻ sẽ bị bệnh 
“quáng gà”. Năm nay coi chừng đại dịch “cúm gà”, cần 
tuân thủ chặt chẽ các quy định phòng chống đại dịch 
của ngành y tế.

TUẤT 
Người mạng Tuất thường tận tụy với 

công việc, thích hợp với việc bảo vệ kỷ 
cương, quản lý nhà nước (trong ngành 

dược thường được gọi “giữ cửa chất 
lượng”). Cuối năm, khi tổng kết công tác, nếu 

có phê bình phải phê bình đúng khía kẻo mang tiếng 
phê bình bâng quơ (kẻ chai mặt sẽ thừa cơ tự nhủ: “chó 
sủa đoàn lữ hành cứ đi”). Có thể xây hoặc sửa chữa nhà 
vào tháng Năm nhưng nhớ dùng tiền do bản thân làm 
ra chứ đừng thâm lạm của công mà tổn hại âm đức cho 
con cháu về sau. Làm ăn nên lương thiện chứ “phất lên” 
do gian xảo thì “lên voi xuống chó” là cầm chắc.

HỢI 
Người mạng Hợi có khiếu làm nghề 

buôn bán kinh doanh nhưng nhớ luôn 
làm ăn chân chính. Nếu là nữ giới coi 
chừng ngay từ đầu năm có người nam 

cũng tuổi Hợi có dáng dấp giống Trư Bát 
Giới dùng lời đường mật để ám hại. Năm nay 

bị sao “thổ tả” chiếu, vì vậy, nên lưu ý đến vấn đề ăn uống, 
ăn uống không theo phép vệ sinh, không thực hiện “an 
toàn vệ sinh thực phẩm” chắc chắn sẽ bị Tào Thào “đuổi”. 
Lưu ý không để các “thực phẩm chức năng”quảng cáo 
quá mạng rù quến dùng để “tiền mất tật mang”. Giữa 
năm sẽ được của hoạnh tài là được tặng con heo đất 
(nếu biết tiết kiệm sẽ có lúc giàu to). 
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Theo cách tính tuổi âm lịch thì chi thân là chi 
thứ chín trong mười hai địa chi, cầm tinh 
con khỉ, “Tuổi Thân con khỉ ở lùm, chuyền qua 
chuyền lại lọt ùm xuống sông”. Chi Thân còn 
là một trong sáu giáp hoa gồm Giáp Tý, Giáp 

Dần, Giáp Thìn, Giáp Ngọ, Giáp Thân và Giáp Tuất. Theo 
âm dương ngũ hành thì tuổi Thân hạp với hai tuổi Tý, 
Thìn và xung khắc với các tuổi Dần, Tị, Hợi.

Khỉ là động vật thuộc lớp thú, bộ linh trưởng, có rất 

nhiều loài và sinh sống trên khắp thế giới. Theo các nhà 
khoa học thì hiện nay có khoảng trên 260 loài đã bị tuyệt 
chủng và một số loài có nguy cơ tuyệt chủng được ghi 
vào Sách đỏ để bảo tồn. Mặc dù các loài khỉ không có 
những đặc điểm giống nhau hay khác nhau tuyệt đối 
nhưng các nhà khoa học vẫn xếp chúng thành ba nhóm 
theo môi trường sống của chúng. Nhóm 1 ở châu Mỹ, 
nhóm 2 ở các châu lục còn lại và nhóm 3 là các loài không 
có đuôi như tinh tinh, khỉ đột. Về hai loài này (cùng đười 

ươi và vượn dài tay) các nhà khoa học xếp chúng vào 
chi Pan và chi Gorilla thuộc họ Homininae (họ 

người) do chúng có đến 98-99% dãy DNA gần 
giống con người. 

Do có rất nhiều loài nên hình dáng, cuộc 
sống, đặc tính của khỉ cũng có nhiều điều 
khác nhau. 

Khỉ nhỏ nhất là loài khỉ sóc Marmosets 
pygmy, sống ở một số nước Nam Mỹ như 
Brasil, Perou, Colombia, Ecuador. Chúng có 
họ hàng gần gũi với đười ươi, cao từ 12-15cm, 
nặng khoảng trên dưới 140 gram, đuôi khá dài 

có thể quấn vào cành cây treo mình lơ lửng. 
Loài này di chuyển trên cây nhanh nhẹn nhất 

nên rất khó thấy được chúng, thức ăn chính là 
thực vật, côn trùng, trứng 

chim và chim non. 
Một hai chú 

khỉ loại nầy có 
thể leo lên… 
các ngón tay 

trong một bàn tay 
của bạn.

Khỉ to nhất là loài khỉ đột (chi Gorilla), con đực 
trưởng thành cao khoảng 1,7-1,8m, nặng từ 135-

180kg, sải tay khoảng 2,3-2,6m. Cũng có nhiều con 
hoang dã “lưng bạc” cao to đến 2m và nặng từ 230-

270kg. Con cái chỉ bằng phân nửa chiều cao và trọng 
lượng con đực, sải tay cũng ngắn hơn. Khỉ đột sống chủ 
yếu ở dưới đất trong rừng rậm châu Phi, ăn thực vật, đi 

bốn chân, chỉ khi đánh nhau mới đi hai chân, tối lên 
cây ngủ. Tuy to lớn nặng nề nhưng khỉ đột chạy với 
tốc độ khá nhanh, khoảng 40km/giờ. 

T RƯƠN G  H O À N G  M I N H
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Khỉ thông minh nhất trong bộ linh trưởng là tinh 
tinh và nó còn đứng đầu trong danh sách mười loài 
thú thông minh khác (cá heo xếp thứ hai). Nó có thể 
học (bắt chước) ngôn ngữ, ký hiệu của con người, nhớ 
tên người quen dù ít khi gặp người đó. Có khả năng 
chế tạo công cụ phục vụ cuộc sống và nhất là biết sử 
dụng, kết hợp các biểu tượng và ký hiệu theo thứ tự để 
truyền đạt ý tưởng từ đơn giản đến phức tạp. Tinh tinh 
có hai loại, tinh tinh thông thường (Pan troglodytes) 
và tinh tinh lùn (Pan paniscus), cả hai đều như khỉ đột, 
sống chủ yếu ở châu Phi. Tinh tinh thông thường ăn 
tạp (động thực vật) còn tinh tinh lùn chỉ ăn thực vật. 
Con đực trưởng thành cao từ 0,9-1,2m, nặng từ 35-
70kg, con cái cao từ 0,6-1m, nặng từ 26-50kg. 

Kế đến là đười ươi, cũng được xếp thứ ba trong danh 
sách các loài thú thông minh, sau cá heo. Nó cũng biết 
chế tạo công cụ phục vụ cuộc sống, tổ chức và liên kết 
các bầy đàn chặt chẽ, mạnh mẽ. (Đười ươi thuộc chi 
Pongo, một trong năm chi thuộc họ Homininae).

Khỉ chậm chạp nhất là loài Nycticebus coucang 
Boddaert thuộc phân bộ linh trưởng mũi cong, phân họ 
Loricidae chi Loris mà dân gian thường gọi là khỉ gió hay 
con cu li, con cù lần. Nó to gần bằng con mèo, dài từ 26-
31cm, đuôi dài từ 2-4cm, đầu tròn, mắt lộ to, chuyên kiếm 
ăn và săn mồi về đêm, thức ăn gồm thực vật, côn trùng và 
cả động vật nhỏ. Ban ngày nằm ngủ trên cây, giấu đầu và 
mặt vào bụng. Vì mắt chúng rất dị ứng với ánh sáng nên 
khi bị đánh thức chúng gần như không thấy đường, di 
chuyển chậm chạp mới có biệt danh cù lần.

Khỉ sống dai nhất là con tinh tinh Cheetah trong bộ phim 
Tarzan, sống đến 80 tuổi. Trong môi trường hoang dã, tuổi 
thọ cao nhất của tinh tinh khoảng 40 năm nhưng trong 
điều kiện nuôi nhốt chúng có thể sống đến 60 năm. Do đó, 
Cheetah được xem là “cụ” tinh tinh duy nhất trên thế giới.

Khỉ “phi hành gia” là con khỉ sóc cái Baker và khỉ nâu 
Able được tên lửa Jupiter AM-18 của Mỹ đưa lên vũ trụ 
đầu tiên ngày 28.5.1959 và trở về trái đất an toàn. Tuy 
nhiên, sau khi trở về vài ngày Able đã chết và được ướp 
xác trưng bày tại Bảo tàng Không gian vũ trụ Mỹ. Khỉ 
Baker sống đến 20 năm sau.

Thịt khỉ cũng là thực phẩm như các loại thịt thú nuôi, 
thú rừng khác, được nhiều người ưa chuộng nên trở thành 
đặc sản ở một số địa phương thuộc các tỉnh Quảng Bình, 
Hà Tĩnh. Nó có thể chế biến thành nhiều món khoái khẩu 
như cháo, luộc, nướng, quay, chiên…cho thực khách, du 
khách và dân nhậu. Nổi tiếng nhất là món “óc khỉ” tươi 
sống có nguồn gốc từ thời cuối nhà Thanh bên Trung 
Quốc do bà Từ Hi thái hậu đãi các sứ thần Tây phương. 
Tuy nhiên, đây là món ăn bị dư luận phê phán là tàn ác, dã 

man, vô nhân đạo, nhiều người không dám ăn cho nên 
nó có thể bị “tuyệt chủng.” trong nay mai.

Theo bài “Những vị thuốc từ khỉ” của tác giả An Hòa 
đăng trên tạp chí Khoa Học và Công Nghệ Bình Định1 thì 
từ thịt đến tiết, óc, mỡ, đồ lòng (nội tạng), dịch hoàn, 
máu thai, lông, xương, cao… của khỉ đều là thực phẩm 
tốt, vừa bổ dưỡng vừa chữa trị được nhiều thứ bệnh có 
lợi cho sức khỏe.. 

Khỉ trong văn hóa văn học có con thạch hầu Tôn 
Ngộ Không trong tác phẩm Tây du ký của Ngô Thừa Ân 
(Trung Quốc) đã được quay thành phim nhiều tập trình 
chiếu trên khắp thế giới. Kế đến là Thần khỉ Hanuman 
trong bộ sử thi Ramaya thần thoại Hindu (Ấn Độ) đã 
được sân khấu hóa trong các vở kịch mặt nạ Khon 
truyền thống của Thái Lan. Thông thường, hình ảnh 
con khỉ là biểu tượng của tính cách nghịch ngợm, phá 
phách, lém lỉnh, xấu xí… nhưng hai nhân vật trên với 
cây thiết bảng và quả chùy trong tay là biểu tượng của 
sức mạnh, lòng dũng cảm và ý chí chiến đấu diệt trừ 
gian ác, hung tàn.

Phần lớn các loài khỉ, vượn, voọc, đười ươi, khỉ đột, 
tinh tinh… đều sống trong môi trường hoang dã, một 
phần nhỏ được con người nuôi nhốt trong các vườn 
thú cho du khách tham quan, nuôi làm cảnh trong gia 
đình, nuôi dạy trong các gánh xiếc. Còn rất nhiều điều 
kỳ lạ, thú vị về loài khỉ nhưng bấy nhiêu có lẽ đủ để độc 
giả “mua vui cũng được một vài trống canh” bên chung 
trà thơm, chén rượu nồng và những chậu hoa xinh tươi 
khi đón Tết đến, xuân sang. 

1. Tham khảo tại địa chỉ: www.dostbinhdinh.org.vn/
MagazineNewsPage.asp?TinTS_ID=47&TS_ID=8.



60                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO                                    1 - 2 - 2016Xuaân Bính Thaân

Nói về Anh Thơ, nhà thơ Vũ Quần Phương 
trong bài viết “Anh Thơ - Từ những bức 
tranh quê” có một nhận định xác đáng: 
“Khi chị đến thì phong trào Thơ mới đã 
ổn định với các tên tuổi tiêu biểu của nó, 

nhưng chị vẫn có đóng góp riêng: những bức tranh thôn 
quê xứ Bắc. Cùng với Nguyễn Bính, Đoàn Văn Cừ, Bàng Bá 
Lân,… Anh Thơ làm giàu thêm lòng yêu quê hương làng 

nước của người 
Việt Nam mình”. 
Thật vậy, đọc thơ 
của nữ sĩ, ấn tượng 
đầu tiên và sâu sắc 
nhất trong mỗi 
người đọc có lẽ là 
những vần thơ êm 
ái, gợi cảm, “vừa 
chân thực vừa đẹp 
lạ lùng” (Ý Nhi) về 
phong cảnh, cuộc 
sống ở làng quê 
Bắc Bộ. Trong các 
đề tài về thiên 
nhiên, con người 
xứ Bắc, mùa xuân 
và ngày Tết cổ 
truyền được Anh 
Thơ thường xuyên 
nhắc đến trong tác 
phẩm của mình.

Anh Thơ (1921-
2005) tên thật 

Vương Kiều Ân, bút danh khác: Hồng Anh, Tuyết Anh, 
Hồng Minh. Bà quê ở Hải Dương, đến với thơ từ khá 
sớm, 20 tuổi đã được Giải khuyến khích của Tự Lực 
văn đoàn với tập Bức tranh quê, là một nữ sĩ tài hoa 
của phong trào Thơ mới. Anh Thơ viết khá nhiều về 

mùa xuân và ngày Tết. Xuân và Tết trong thơ bà mang 
phong vị rất riêng, không ồn ào, sôi nổi như trong thơ 
Xuân Diệu, cũng không lạnh lẽo, điêu tàn như trong 
thơ Chế Lan Viên, nó gần gũi với thơ Nguyễn Bính ở cái 
yên bình, êm ả, ấm cúng cùng với những nét đẹp trong 
phong tục truyền thống của làng quê xứ Bắc.

Tết Việt trong sáng tác của Anh Thơ mang đậm dấu 
ấn của văn hóa cổ truyền được thể hiện qua cái nhìn 
đầy yêu mến, trân trọng của một nhà thơ sinh ra và 
lớn lên giữa làng quê Bắc Bộ, giàu tâm hồn và nặng 
lòng với quê hương. Anh Thơ có nhiều bài hay về ngày 
Tết Việt những năm trước 1945 mà ở đó, mỗi tác phẩm 
như là một mảng màu sắc và đường nét rất riêng để rồi 
tất cả ghép lại thành một “bức tranh quê” ngày xuân 
sinh động, nhiều bối cảnh, sắc màu.

Chẳng hạn, nhắc đến Tết Việt phải nói đến chợ Tết, 
một nét đẹp văn hóa tự bao đời. Anh Thơ có một thi 
phẩm với nhan đề Chợ ngày xuân. Vẫn là đề tài khá 
quen thuộc, nhưng khác với Đoàn Văn Cừ miêu tả chi 
tiết, cận cảnh, Anh Thơ, như một người thợ chụp ảnh 
tài hoa, chỉ bắt lấy những khoảnh khắc giản dị nhưng 
lại rất “thần”. Không miêu tả cụ thể cái rộn ràng, nhộn 
nhịp của phiên chợ Tết đông vui, náo nhiệt nhưng nhà 
thơ biết cách làm cho những gì rất Bắc Bộ của chợ Tết 
hiện lên trong tác phẩm của mình:

Chợ đông quá! Chỗ này vài chiếu bạc
Những chàng trai ô mới mở dương vây
Cười nói, nói luôn mồm và chỗ khác
Mấy cụ ngồi nhắm rượu gật gù say.

Cảnh ngày Tết trong sáng tác của Anh Thơ được 
miêu tả đầy thi vị, để lại những dư âm nhẹ nhàng, 
trong trẻo, xao xuyến về Tết Việt xưa. Có một chiều 
cuối năm lún phún mưa xuân, trong ánh hoa đào nở 
thắm, nhà nhà đang chuẩn bị cho Tết đến rất gần giữa 
một không khí rộn ràng, ấm cúng, thân quen trong bài 
Chiều ba mươi Tết:

trong sáng tác của Anh Thơ
P HẠM  T UẤN  VŨ
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Trời lún phún mưa xuân, đường các ngõ
Lầm những bùn và đầy những người đi
Trong vườn đào đã nhiều bông nở đỏ
Và đã nhiều nêu dựng khánh khua thi.
  
Và rất nhiều ông già ngồi lau quét
Trước bàn thờ thành kính thắp tuần nhang
Trong khi ấy, tiếng lợn kêu eng éc
Khắp xóm làng lẫn tiếng chửi nhau vang.

Có đêm giao thừa của một gia đình nông dân xứ 
Bắc nào đó ấm áp bên nồi bánh chưng đang sôi và 
những ước mơ đơn sơ mỗi khi Tết về trong tiếng pháo 
nổ ngoài đình của thời khắc năm hết Tết đến trong bài 
Đêm ba mươi Tết:

Quanh bếp ấm, nồi bánh chưng sùng sục
Thằng cu con dụi mắt cố chờ ăn
Đĩ nhớn mơ chiếc váy sồi đen nhức
Bà lão nằm tính tuổi sắp thêm năm.

Bỗng tiếng pháo đẹt đùng xa nổ, báo
Ngoài đình trung, làng đã tế giao thừa
Cả nhà vội giật mình không ai bảo
Cùng đứng lên thăm bánh chín hay chưa.

Đặc biệt, trong thơ Anh Thơ có một ngày mồng 
một Tết Việt cổ truyền in đậm dấu ấn văn hóa dân tộc 
với những những thuần phong mĩ tục còn được gìn 
giữ tự ngàn đời. Trong làn mưa bụi đầu xuân, ở một 
làng quê miền Bắc, trong mỗi gia đình đều có cây nêu, 
tràng pháo, khoảng sân rải vôi, mâm quả và bàn thờ 
gia tiên được sửa soạn chu đáo, có những em bé tung 
tăng khoe áo mới, những cụ già trang nghiêm cúng 
tổ tiên… được miêu tả sống động trong bài Ngày Tết:

Trước cổng làng chòm nêu vừa thức gió
Bụi mưa phùn đã đổ xuống sân vôi
Tràng pháo chuột đua nhau đì đạch nổ
Xác giấy hồng bắn cả cánh hoa rơi.

Trong nhà đỏ, bàn thờ nghi ngút khói
Những đàn bà tíu tít chạy bưng mâm
Lũ trẻ con vui mừng thay áo mới
Bên ông già hương nến quá chuyên tâm.

  
Tết trong sáng tác của Anh Thơ như được đẩy lùi vào 

quá khứ. Vẫn là những ngày Tết rất thực nhưng lại như 
có điều gì rất êm đềm, mơ màng của một thời rất đỗi 
xa xăm. Đó là những cái Tết cổ truyền của người Việt từ 
ngàn xưa. Làm nên điều này có một phần quan trọng 
của các phương diện hình thức nghệ thuật trong tác 
phẩm Anh Thơ. Bằng thể thơ tám chữ được phát huy 
sở trường trong lối kể - tả, nhịp thơ đều đặn, chậm rãi, 
giọng thơ tâm tình, hình ảnh thơ sinh động, ngôn ngữ 
thơ dung dị, trong sáng, nữ sĩ đã thổi được hồn Tết Việt 

xưa vào thơ mình. Đây là một thành công mà không 
phải tác giả viết về Tết nào cũng làm được.

Nhà thơ Ý Nhi có một nhận định rất hay về phong 
cách Anh Thơ: “Cùng với Đoàn Văn Cừ, Bàng Bá Lân, 
Nguyễn Bính; Anh Thơ đã tạo nên trong thi ca Việt Nam 
một dòng thơ độc đáo, tựa như một thứ thôn ca”. Thơ viết 
về xuân và ngày Tết của nữ sĩ tiêu biểu cho điều này. 

Ngày Tết, đọc lại những bài thơ viết về Tết của Anh 
Thơ cách đây hơn 70 năm, để thấy bồi hồi nhớ lại Tết 
xưa cùng với nhiều giá trị văn hóa đã nuôi dưỡng tinh 
thần người Việt mình tự ngàn xưa… 



62                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO                                    1 - 2 - 2016Xuaân Bính Thaân

Mỗi dịp chuẩn bị đón xuân, không khí Tết 
lại rộn lên với những lời chúc tốt đẹp 
dành cho nhau. Người ở xa nhau thì 
gởi nhau lá thư hay tấm thiệp chúc Tết, 
mừng xuân. Người gần nhau thì trong 

món quà trao nhau luôn luôn có tấm thiệp chúc mừng. 
Cơ quan, đoàn thể, nhà máy, công trường, xí nghiệp… 
có ngày tất niên vui vẻ họp mặt cuối năm và tặng nhau 
những lời chúc mừng năm mới. Các tác giả thơ nhạc có 
những sáng tác đề tài chúc Tết để công chúng mừng 
nhau trong những ngày đầu xuân. Sách báo, tạp chí có 
số mừng xuân trong đó không quên những lời chúc tốt 
đẹp. Giây phút giao thừa năm cũ, năm mới, vị nguyên 
thủ quốc gia đọc thư chúc mừng năm mới  đến quốc 
dân đồng bào trên các phương tiện truyền thông đại 
chúng. Có thể nói chúc Tết là một truyền thống tốt đẹp 
không những trong nước ta mà còn thấy ở nhiều nước 
khác trên hành tinh này. 

Một hình thức chúc Tết phổ biến trước đây trong 
dân chúng là dùng thiệp. Tấm thiệp chúc Tết là sứ giả 
chuyển tải biết bao ước nguyện của người gởi thiệp 
đến người nhận thiệp. Chọn tấm thiệp để gởi gắm 
tình cảm mình phải thế nào mới phải? Dễ dàng và vô 
thưởng vô phạt là chọn thiệp có ảnh mai, đào, lan,…
nói chung là những cảnh, những hoa đặc trưng ngày 
Tết, trong có nhiều nhất là những ảnh vật con giáp của 
năm nó đại diện. Với trai gái đồng lứa thì phải thận 

trọng khi chọn ảnh thiệp. Gởi tới bạn gái mới quen tấm 
thiệp có đôi trai gái là có ý tỏ tình. Với bạn bè, người 
thân mới lập gia đình, gởi tấm thiệp có hình trẻ thơ vui 
xuân, áo mới… là có ý chúc gia đình hạnh phúc, con cái 
sum vầy. Với người tôn kính, lớn tuổi thì phải chọn tấm 
thiệp phúc lộc thọ. Không thận trọng chọn thiệp đúng 
đối tượng đôi khi gây hiểu lầm, thậm chí phản cảm.

Lời chúc trên thiệp cũng muôn ý ngàn tứ. Tấm thiệp 
nào thì cũng đã có in sẵn ngoài tranh bìa các lời chúc. 
Chọn thiệp tiếng Việt thì có “Chúc Mừng Năm Mới”, “Mừng 
Xuân Mới”… Chọn từ Hán Việt thì có “Cung Chúc Tân 
Xuân”, “Vạn Sự Như Ý”, “Tân Niên Đại Cát”… Thậm chí có 
cả tiếng nước ngoài: Tiếng Anh “Happy New Year”, tiếng 
Pháp “Bonnee Année”…Ngoài ra một số thiệp còn có 
những câu thể hiện ý tưởng mới lạ khác để phục vụ sở 
thích người mua. Trang ruột tấm thiệp là chỗ dành để ghi 
những lời chúc riêng tư. Tình ý câu chúc phải chân thành, 
lời chúc cần trang trọng, chữ viết phải chân phương, nắn 
nót. Cầm tấm thiệp, người nhận có thể đọc được thái độ 
lễ nghĩa ứng xử của người gởi thiệp. Người nhận thiệp 
trân trọng đón nhận tấm thiệp chúc xuân, trang trí tấm 
thiệp làm màu mè thêm cành mai, cành đào nơi phòng 
khách đón chào xuân mới với nhiều tình ý tốt đẹp.

Thời gian gần đây, tấm thiệp chúc Tết cũng đã “tiến 
hoá” theo đà thay đổi của lối sống xã hội. Trước đây, 
những ngày tháng Chạp, các quầy sách bày bán đủ loại 
thiệp chúc Tết. Có loại thiệp in công nghệ đồng loạt, 

N G U YỄN  VĂN  U Ô N G



63  1 - 2 - 2016                                    VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁOXuaân Bính Thaân

thiệp cấp dưới gởi cho cấp trên; nhân viên gởi thủ 
trưởng; học sinh, phụ huynh gởi cô giáo, thầy giáo…
kèm theo món quà mừng xuân thì chắc chắn phải 
dùng tấm thiệp giấy trang trọng, phong bao kín đáo. 
Tấm thiệp còn giữ vai trò ôm ấp vài tờ giấy xanh đỏ. 
Người gởi méo mặt với những tờ giấy này. Người nhận 
thì khi mở thiệp chỉ việc đếm xem có bao nhiêu tờ giấy, 
giấy loại gì và ghi vào bộ nhớ hắn thuộc loại keo kiệt 
hay hào phóng để có thái độ “quản lý” thích hợp. Sau 
kỳ nghỉ Tết, cơ quan tập hợp ngày đầu để thủ trưởng 
chúc Tết. Nhân viên nào không có thiệp chúc Tết thủ 
trưởng hay ít tờ xanh đỏ trong thiệp thì chỉ dám nhìn 
thủ trưởng với ánh mắt lấm lét.

Chúc Tết là cầu mong những gì tốt đẹp cho năm 
mới. Niên lịch các nước trên thế giới không đồng nhất 
nhưng nước nào cũng có ngày Tết truyền thống riêng 
theo niên lịch của nước mình. Tuy khác ngôn ngữ nhưng 
bài hát “Happy New Year” bằng tiếng Anh gần như là lời 
chúc Tết phổ biến khắp thế giới mỗi dịp xuân về.

Hơn trăm năm trước, thực dân Pháp hoàn thành 
việc xâm lăng, đô hộ đất nước ta, áp đặt vào xã hội ta 
một nếp sống mới với những me Tây, bà đầm; những 
thầy thông, thầy phán, ông ký, thằng bồi… Trong buổi 
giao thời của văn minh Âu Á, xã hội nhiễu nhương, giá 
trị luân lý đảo lộn, đạo đức suy đồi,… nhiều người theo 
giặc để có bả vinh thân phì da. 

Tết đến, Tú Xương, (1870-1907), có bài thơ Chúc Tết, 
trong đó ông mỉa mai những lời chúc thọ, chúc giàu, 
chúc sang, chúc con đàn cháu đống của những những 
tên cầu cạnh  theo giặc. 

Khổ cuối bài thơ là lời cảnh tỉnh:
Bắt chước ai ta chúc mấy lời
Chúc cho khắp hết ở trong đời 
Vua, quan, sỹ, thứ, người muôn nước
Sao được cho ra cái giống người.

Trong sâu thẳm tâm hồn, những lời mỉa mai cay độc 
của nhà thơ với bọn người bán nước cầu vinh cũng là 
những lời chúc tốt đẹp của một con người nặng lòng 
với đất nước, dân tộc.

Giữa thế kỷ trước, mỗi độ xuân về, trên sóng  phát 
thanh, người ta thích nghe bài hát Ly rượu mừng của 
nhạc sĩ Phạm Đình Chương. Bài hát có những lời chúc 
thật chân tình: 

- Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi. Mừng anh nông 
phu vui lúa thơm hơi, người thương gia lợi tức, người công 
nhân ấm no, thoát đi đời gian lao nghèo khó…

Và tôi cũng mượn lời nhạc sĩ Minh Hiền trong bài 
hát Cánh thiệp đầu xuân để thay lời chúc đầu năm đến 
đến mọi độc giả: 

Tôi chúc muôn người mọi điều ước muốn 
Non nước vinh quang trong tia nắng thanh bình 
Để người anh yêu dấu quay về gia đình tìm vui bên lửa ấm 
Tôi chúc yên lành người người khắp chốn… 

có loại thiệp vẽ tay từng tấm bằng màu nước rất bay 
bướm. Nghĩ đến ai ở nơi xa thì nhờ con tem bưu chính 
mang đến tặng người. Gần nhau thì trân trọng trao 
nhau cùng những lời chào hỏi chân tình. Tấm thiệp đã 
“thay lời muốn nói”. Tình cảm thắt chặt thêm và nhắc nhủ 
nhau chớ “xa mặt cách lòng”. Ngày nay, có nơi in thiệp 
đồng loạt cho cơ quan, có nơi lại chọn lịch thay lời cho 
tấm thiệp. Nhân viên chỉ nhận tấm thiệp hay tấm lịch 
vô cảm vô hồn đó coi như đã nhận được lời chúc Tết 
của thủ trưởng. Có cơ quan hay cá nhân chỉ cần một số 
ít thiệp, không tiện đặt in đồng loạt nhiều tấm, chỉ ra 
quán sách mua vừa đủ số thiệp cần dùng, đem về, viết 
tay không đẹp, phải in vi tính lời chúc và người nhận 
thiệp trên giấy trắng để dán vào lòng tấm thiệp. Thế 
cũng còn trang trọng hơn những tấm thiệp viết tay cẩu 
thả với tâm lý xem thường, xem như “cho có”. Thời đại @ 
mở ra cách chúc Tết giản tiện, độc đáo. Vào mạng, bốc 
đâu đó một tấm thiệp vừa ý, gõ vào vài câu chữ chúc 
mừng kiểu cách. Chỉ còn việc vào trang cá nhân hay địa 
chỉ mail của một ai đó để dán vào là làm xong một động 
tác gởi thiệp chúc Tết. Bên kia, ngay tức khắc có thiệp 
chúc Tết hiện ra. Những giây phút chờ đón giao thừa, có 
hàng triệu triệu người chuyển thiệp chúc Tết lên mạng 
di động, mạng xã hội…, đường truyền không nghẽn 
mạch, quá tải mới là chuyện lạ.

Thiệp thân tình hay thiệp của cấp trên gởi cho cấp 
dưới, người đồng hàng gởi cho nhau thì như thế. Còn 
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Tết năm nào cũng vậy, con cháu đưa nhau về 
quê sum vầy đón Tết bên ngôi nhà ngói ba 
gian cũ của ông bà. Thường thì hai bảy Tết là 
có mặt đông đủ, đứa nào bận việc thì về sau 
nhưng nhất định là phải về, nó đã thành cái 

lệ. Thường ngày nhà không có người ở, ông bà đều đã 
già yếu, con cái lại công tác ở xa. Thành ra hai cụ nay ở 
với thằng cả, mai ở ở với đứa út còn nhà cửa ở quê thì 
nhờ họ mạc trông nom. Con cái biết ông bà thương 
nhớ quê hương nên bảo nhau Tết về quê quây quần 
cho tuổi già đỡ tủi. Ba ngày Tết dẫu ngắn ngủi nhưng 
ăm ắp tiếng cười, đủ niềm vui dùng cho cả năm trời xa 
cách. Tết năm nay con cháu tính mừng thượng thọ cho 
ông tuổi tám mươi. Nên con dâu cả chọn may hai bộ 
khăn áo mới xem ra ông bà ưng ý lắm. Còn con dâu út 
chuẩn bị tỉ mỉ từng bông hoa, từng ấm chè ngon để 
mời bà con chòm xóm đến chung vui. Riêng ông con 
rể quý làm trong đoàn ca múa nhạc của tỉnh thì xung 
phong đàn ca suốt Tết. Cụ ông cười bảo:

- Thế này thì nên gọi là kỉ niệm năm mươi năm ngày 
cưới của ông bà cho nó trẻ trung.

Cụ bà ngồi xuống, vỗ nhẹ tay ông trêu:

- Vậy là em cũng chịu đựng cái tật ngủ ngáy của ông 
những mấy chục năm rồi cơ đấy.

- Chứ ai kê tay cho bà gối đầu êm ái từng ấy năm trời.
Tụi nhỏ cười bảo ước sao sau này cưới chồng, cưới 

vợ rồi đến lúc già vẫn còn tình cảm được như ông bà. 
Ông cười dặn cứ biết nhường nhịn nhau là êm cửa êm 
nhà, việc lớn việc nhỏ cùng chung tay gánh vác, sẻ chia 
thì mới mong bền chặt. Tụi nhỏ vừa bổ cau, têm trầu 
vừa ghẹo:

- Vậy chứ bây giờ mỗi sáng tỉnh dậy ông có còn tẩm 
quất cho bà nữa không ạ?

- Trời ơi! Giờ xương cốt người già mỏng và yếu. Tay 
ông lại run chỉ sợ lập cập lại làm bà cháu đau.

- Chứ không phải là ông ham bể cá cảnh đến mức 
sáng nào tỉnh dậy cũng chạy ngay ra đó ngắm nghía 
chúng. Vậy thì còn đâu thời gian mà đấm bóp lưng 
giúp em nữa. 

- Ờ thì…  
Tụi nhỏ cười khúc khích bảo ngày xưa ông bà còn 

trẻ chắc vui lắm. Bà bảo ừ vui, hồi ấy ông đào hoa, gái 
theo về nhà hoài nên bà phải hát văn nghệ suốt bảo 
sao mà không vui. Ông tủm tỉm cười bảo bà hồi đó 
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cũng trẻ đẹp đấy thôi, có mấy anh bộ đội tưởng chưa 
chồng tán tỉnh à ơi mãi. Con cháu, dâu rể ngồi nhặt rau, 
gói bánh ngoài hiên nhà ai nấy đều bât cười. Tiếng cậu 
út nói vọng vào:

- Bố đừng tưởng giờ mẹ con già rồi mà không cần 
giữ. Ai cũng khen mẹ con trẻ lâu, con tính bố phải có 
phương pháp kịp thời. Chứ cứ để mẹ con đi tập thể dục 
ngoài bờ hồ một mình là không ổn.

- Phải rồi! Dạo này con thấy bố ít vận động, như thế 
không tốt cho sức khỏe tẹo nào. Bố nên đi tập cùng mẹ 
vừa là để rèn luyện sức khỏe vừa là cho mẹ đỡ buồn. 

Tự nhiên bà khẽ thở dài bảo không biết còn đón được 
bao nhiêu cái Tết đầm ấm thế này. Ông bảo Tết không 
được nói chuyện buồn, sinh lão bệnh tử là quy luật ở đời 
nên mình vui vẻ sống và đón nhận. Con cái cười nói ông 
bà sống lâu trăm tuổi đợi tụi nhỏ xây dựng gia đình rồi còn 
bế chắt. Lúc này đã là chiều ba mươi Tết, mọi công việc 
chuẩn bị cho bữa cúng tất niên đều đã tươm tất. Không 
khí làng quê trong lành, giữa cái chộn rộn của ngày xuân 
vẫn là sự bình yên của lòng người. Dường như ai cũng có 
nhiều suy tư sau một năm dài bộn bề lo âu nên ngồi cùng 
nhau dưới mái hiên, lặng lẽ ngắm mùa xuân về bên cửa. 
Hoa đào vườn đã nở, chậu quất cảnh các con mang về 
tươi rói cả góc sân. Nồi bánh chưng gói cho cả mấy nhà 
kế bên đang đỏ lửa. Hai cụ ngồi nhớ Tết của ngày xưa thấy 
so với bây giờ thì Tết cũng không mấy đổi thay. Niềm vui 
vẫn ngầm ngập trong lòng…

* * *

Chỉ có vợ chồng cậu út là chạnh lòng buồn, ông cụ 
để ý thấy hai con cười mà không vui biết là lòng các con 
còn vướng víu nhiều chuyện gia đình. Dù không ở với 
cậu út nhiều nhưng nhà chúng có chuyện gì ông đều 
biết hết. Thấy bảo hai vợ chồng xích mích vì chuyện 
bồ bịch của cậu út, trong lúc nóng giận con dâu còn 
đòi lôi nhau ra tòa ly hôn. Ông nghe chuyện nghĩ ngợi 
mông lung suốt cả tuần trời. Ông biết con dâu ông 
tốt tính, vốn chịu thương chịu khó mà cũng hay nhẫn 
nhịn. Ông cũng biết tính thằng con ông nhiều khi hay 
trêu hoa ghẹo nguyệt nhưng thương vợ thương con 
hết lòng. Thấy các con cơm không lành canh không 
ngọt, ông thấy Tết nhất mất vui, nên sau bữa cơm tất 
niên ông gọi tất cả con cháu ra dặn dò:

- Các con thấy đấy. Bố mẹ sống với nhau từng này 
tuổi rồi còn có lúc không vừa lòng nhau chuyện này, 
chuyện kia. Cuộc sống gia đình khó tránh khỏi những 
lúc xích mích. Nhưng các con phải biết nhường nhịn, 
cảm thông và nhất là sống có trách nhiệm với nhau. 
Đừng vì những niềm vui tạm bợ mà đánh mất nền 
tảng hạnh phúc gia đình. Cũng đừng vì nóng vội mà 
nói những lời tổn thương nhau.

Con dâu út nghe xong thì bật khóc, ông đưa bàn tay 
già nua run run khẽ vỗ về rồi quay qua mắng vốn cậu út:

- Không phải nhờ có người khéo léo vun vén, chăm 
sóc gia đình thì sao con có thể yên tâm mà lo sự nghiệp. 
Vì thế phải biết thương lấy vợ con mình.

Trong những phút giây trầm lắng ngắn ngủi ấy, 
lòng người như chùng xuống. Có chút gì đó vừa thân 
thương vừa xa xót, vừa thảnh thơi lại vừa bề bộn. Dù 
là người già hay trẻ cũng đều nghĩ may mà có Tết, nếu 
không chẳng biết lúc nào mới dám dứt khỏi cái guồng 
quay công việc bận rộn để mà ngồi lại bên nhau. Đàn 
ông thì nói toàn chuyện vĩ mô, đàn bà bàn chuyện gì rồi 
cũng quay về góc bếp, tụi nhỏ nói chuyện hẹn hò yêu 
đương, còn hai cụ thì chỉ cần nhìn từng ấy cái miệng 
nói cười giả lả là cũng thấy vui rồi. Thấy cái Tết nó kéo 
mọi người lại gần nhau, nó thầm lặng tố cáo thói vô 
tâm hời hợt mà ngày thường người đối đãi với người. 
Nó gột rửa bụi bặm tâm hồn, nó vỗ về những nỗi bất 
an trong cái khí trời mùa xuân quá đỗi nồng nàn.

Để chuẩn bị cho đêm giao thừa, tụi nhỏ khiêng cái 
chõng tre ra giữa sân làm nơi thờ cúng. Dưới sân trải 
sẵn chiếu, ủ một ấm trà nóng tiếp các cụ trong làng ghé 
chơi. Người lớn cùng vào bếp đồ xôi, luộc gà, chuẩn bị 
hương hoa vẫn không quên đun một nồi nước lá hương 
nhu to đùng để cả nhà tắm tất niên. Tiếng giục nhau 
tắm gội í ới, tiếng các cụ già cười vang cả góc sân, tiếng 
lũ trẻ hỉ hả tính trước tiền mừng tuổi. Vài phong bao lì xì 
đỏ đã được chuẩn bị sẵn, những lời chúc gói ghém cũng 
đã lâu, giờ chỉ đợi giao thừa là cùng nhau tỏ bày, cùng 
uống với nhau ly rượu xuân, cùng lâng lâng cảm giác 
chào năm mới. Ồ! Quẩn quanh vài ý nghĩ vụn vặt ấy thôi 
mà cũng sắp đến thời khắc thiêng liêng của năm rồi. 

Con dâu vuốt dài nếp áo dài cho ông bà thấy 
áo may vừa vặn thì vui lắm. Cụ ông khẽ mỉm cười 
nhắc con cháu đứng ra sân cùng thắp hương cho tổ 
tiên trịnh trọng như một nghi lễ đầy ý nghĩa. Trong 
khoảnh khắc đất trời giao hòa, vạn vật tương sinh ấy 
cụ ông vái ba vái rồi đọc một bài văn khấn giao thừa. 
Khắp xóm nhỏ rộn vang tiếng cụng ly, tiếng chúc 
tụng, tiếng sâm-panh nổ. Vài ba bóng người thấp 
thoáng chạy vào vườn mía nhà ông ngay ngoài cổng 
để bẻ lộc. Cả nhà cười vì biết năm nào sau giao thừa 
vườn mía cũng thưa thớt hẳn, nhưng mà cả xóm vui 
vì có lộc đẹp để bên ban thờ ngày Tết. Cụ ông bảo 
năm nay nhà mình cứ hướng Bắc mà hành quân đi 
kiếm lộc nhưng không được bẻ cây lớn cành to. Lũ 
nhỏ mang về toàn hoa dại ven đường, người lớn ra 
bụi tre đầu làng kiếm măng làm lộc. Hai ông bà dắt 
nhau ra vườn tìm chỗ con dâu hồi chiều đã bổ sẵn hố 
rồi trồng xuống một cây con. Đó là lộc của mùa xuân, 
mỗi năm thêm một mầm xanh. Nhờ đó mà vườn nhà 
ông cây cối râm mát, chim chóc bốn mùa ríu rít gọi 
bầy, làm tổ và sinh sôi. 

Con cháu nhìn cảnh tượng hai cụ đứng nắm tay nhau 
giữa vườn xuân mà lòng rưng rưng sợ… Mai mốt hết Tết 
rồi biết đến bao giờ được ngồi lại bên nhau… 
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Thời đi lính ở Quân khu Thủ đô, có lần tôi ngạc 
nhiên nghe một anh bạn, hình như dân Từ 
Liêm, nói đến một con vật gọi là con qué. Gì? 
Con qué là con gì? Cả đám đồng ngũ tròn xoe 
mắt hỏi lại. Anh ta chỉ đàn gà trên sân tiểu 

đoàn bộ: Trong đàn gà thường có một con qué, này 
nhé, mình ném một cái xương gà xuống đất, cả bọn 
gà đều thờ ơ, nhưng có một con lại xông đến mổ cái 
xương ấy đánh chén rất say sưa, con ấy là con qué.

Anh ta phát triển thêm: Con chó nào mà gặm xương 
chó, con ấy gọi là con má. 

Chà chà, gà thì phải có qué, chó thì phải có má.
Tôi đùa mà rằng: Thằng người nào ăn thịt người, 

thằng ấy gọi là ngợm. Người - ngợm.
Lính tráng nhiều khi có những tranh cãi bất ngờ liên 

quan đến phương ngữ thổ ngữ. Kiểu cãi vã con tép hay 
là con tôm chẳng hạn. Thành câu hát: Hà Tây gọi tép là 
tôm… Quê em miền Hà Tây, thường kêu bố là thầy…

Chuyện giới tính của động vật: con vật có vú thì phân 
ra hai giới đực và cái, con vật lông vũ thì phân ra trống 
và mái. Ngựa đực và ngựa cái. Hổ đực và hổ cái. Gà trống 
và gà mái. Bồ câu trống và bồ câu mái. Nhưng có những 
ngoại lệ: con vịt thuộc về bên dương thì không gọi con 
vịt trống, mà là con vịt đực. Những người nói giọng khàn 
khàn bị gọi là người có cái giọng vịt đực.

Trong truyện ngắn Sao anh không đến (1985), tôi kể 
chuyện một anh chàng trai lơ khoe mẽ trước đám con 
gái, giống như một con công xòe cái đuôi lòe loẹt phô 
trương quyến rũ con mái. Tác giả đặt cho anh chàng 
nhân vật ấy biệt danh: con công đực. Trường hợp này, 
chữ con công đực gây ấn tượng hơn cái danh từ chính 
xác là con công trống.

Với những anh chàng như thế, dân gian thường bảo: 
Thằng ấy chỉ biết trò đực cái. Văn cảnh này có thể dùng 
chữ đực cái để chỉ người. Còn thì thường khi người ta 
dùng những cặp khái niệm khác: nói chung chung thì gọi 
là nam và nữ. Trẻ trung thì gọi là trai và gái. Nhiều tuổi hơn 
hoặc đã trưởng thành cứng cáp, gọi là đàn ông và đàn bà.

Tiếng Việt có chữ máu, huyết và tiết. Chữ tiết phần 
nhiều chỉ thứ máu động vật có thể ăn được. Cắt tiết gà. 
Chọc tiết lợn. Món tiết canh thì người Âu - Mỹ xếp vào 
một trong mấy thứ thức ăn ở Đông Á khiến họ run sợ, 

trong đó có cả thịt chó, trứng vịt lộn. Tiếng Việt phân 
biệt rõ ràng, thế mà vẫn có nhà văn nhà báo viết là máu 
gà máu lợn. Tất nhiên có những trường hợp ngoại lệ. 

Hỡi những tấm lòng lạnh tanh máu cá 
Những nhiệt tình xuống quá độ âm. 

    (Chế Lan Viên)
Trong tiểu thuyết Cô gái mù chữ phá bom nguyên tử

của Jonas Jonasson có đoạn ông thủ tướng cắt tiết gà, 
làm cho tiết gà văng lên be bét khắp quần áo. Phạm 
Hải Anh dịch đến đây và chị dùng chữ máu gà, nhiều 
lần. Người đọc hiểu dịch giả không dùng một từ chính 
xác là tiết gà, mà chủ ý dùng từ máu gà để gây ấn 
tượng như một vụ tàn sát.

Cũng là màu đen, nhưng con mèo đen thì gọi là mèo 
mun, con chó đen gọi là chó mực, con ngựa đen gọi là 
ngựa ô. Ô là con quạ, con chim chủ yếu có bộ lông đen. 
Thước là con chim khách. Ô thước là hai loài chim bắc 
thành chiếc cầu cho Ngưu Lang Chức Nữ gặp nhau: 

Xưa Chức Nữ chàng Ngưu 
Từng đắng cay dãi dầu 
Chờ ô thước bắc cầu. 

(Châu Kỳ)
Nói tiếp chuyện về màu sắc: sông Hồng, Hồng Hải, 

Hồng quân… Ngày trước, khi phải dịch, một số người 
từng chọn chữ màu hồng, trong tiếng Anh là pink. Và 
họ đã ngạc nhiên khi thấy đáp án là sông Đỏ, biển Đỏ, 
quân đỏ: Red river, Red sea, Red army. Chữ hồng ở đây 
là từ Hán Việt, màu đỏ. 

Cũng là màu đỏ, tiếng Việt còn có chữ đào. Sông Đào 
là con sông đỏ màu phù sa. Lòng đào là cái phần màu đỏ 
trong quả trứng, còn gọi là lòng đỏ, trứng gà chẳng hạn.

Hoa đào chính là thứ hoa có màu hồng đào. Chiếc 
áo màu hoa đào, nghe gợi không khí Tết xứ Bắc. Màu 
hoa đào là màu hồng, phơn phớt, dịu nhẹ, gợi cảm 
giác ấm áp chứ không nóng rực. Hoa đào năm cánh, 
màu hồng nhạt, còn gọi là đào phai để phân biệt với 
bích đào là loại hoa đào xô bồ nhiều cánh lại đỏ rực 
lên. Ngày xưa chưa xa, Tết xứ Bắc người ta chỉ chơi đào 
năm cánh đúng nghĩa màu hoa đào tinh tế thanh tao. 
Thế rồi gu tiểu thị dân thích những gì lòe loẹt chói gắt 
bỗng ập đến, tự dưng tràn ngập thứ hoa đào rừng rực 
dầy lên nhiều lớp cánh hỗn độn. 

HỒ  A N H  T H Á I
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Rạo rực xuân về
  T K . V Y T IẾU

Rạo rực nàng xuân về,
Chiền chiện hót ngoài đê,
Líu lo vô tư lự,
Như gió thoảng triền đê.

Rạo rực chồi xuân nhú,
Với nụ xanh đầu cành,
Trôi qua ngày tháng cũ,
Đếm tuổi đời mong manh.

Rạo rực tình xuân gọi,
Âm từ thoảng đưa hương,
Đất trời như muốn nói,
Với bao lời yêu thương.

Rạo rực nắng xuân cười,
Từng sợi mỏng xinh tươi,
Em đem tóc hong gió
Mơ tuổi tròn đôi mươi.

Rạo rực gió đùa xuân,
Muôn hoa sắc thắm dần,
Nguyên xuân tròn ước nguyện,
Lễ chùa tiếng chuông ngân.

Rạo rực xuân ước nguyện,
Lao xao gió sang mùa,
Đón ngày xuân thánh thiện,
Chờ mong phút giao thừa.

Chớm xuân
     T RƯỜN G   K H Á N H

Nghe trong gió, trong mưa, trong trời đất,
Có một cái gì thật thật - hư hư!!??
Có một cái gì - vạn cổ - nhất như,
Mang hơi hướm dấu nhân từ thánh thiện.

Chớm xuân rồi, sao heo may còn đến!?
Làm vấn vương, ẩn hiện dấu hài thiền!!
Làm mờ phai mầu phấn tảo như nhiên,
Nguyên xuân dậy - khắp mọi miền châu thổ,

Mấp mé bờ xuân hoa ngàn hé nụ,
Bướm chao nghiêng cánh, rủ ngàn ong về,
Khắp bưng biền trải lối chốn sơn khê,
Sẽ hiện hữu xuân - hương thề gọi gió,

Áo lụa ai bay - đón đưa vạn ngõ?
Môi xuân tươi - lấp ló cuối hiên đời,
Xuân sắp về ngàn hoa ngát xinh tươi,
Áo mới em khoe - rạng ngời uyển chuyển,

Dấu hài xuân nâng gót em thánh thiện,
Thở hơi xuân châu biến vạn ngàn hương,
Mở cửa nguyên xuân - đồng vọng chân thường,
Tìm thuở ban sơ vương vương nỗi nhớ,

Xin giấu mặt, lén nhìn hoa xuân nở,
Nhụy trinh nguyên thơm ngát tợ hương trời,
Ta ngất ngây đuối mộng nghĩa đầy vơi,
Xin ôm trọn cả đất trời tuý lúy.

Về chôn chặt dấu nguyên xuân vạn kỷ,
Chớm sang mùa - ý vị phút đầu năm.
Chuông chùa ngân vang vọng mãi thiền âm,
Chắp tay nguyện khắp dương trần vơi khổ.
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Ở trọ mùa xuân
 N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Đám mây xốp và ngọn mía trổ cờ
Phơ phất gọi,
Vị ngọt đằm môi từng đốt

Bầy chào mào dâng đám cưới lên hương
Trái chín bói hoang sơ lời chim hót
Hoa chuối rụng cắt rốn lũ con gầy

Dòng suối trong tựa mắt em khép lại
Sơn nữ cười vén váy lội qua khe…

Xe qua cầu chở mùa nắng đi hoang
Để sót lại chút hanh hao ngõ nhỏ
Lá dã quỳ vừa đắng vừa xanh
Hoa nở ấm cả mùa đông không mặc áo

Que củi khô ai sưởi bên lều
Làn khói biếc dâng lên trời xanh ngút
Con ong mang một túi phấn vàng
Bay len lỏi giữa rừng hoa thác đổ…

Bỏ lại mình ta
Ở trọ vào mùa…

Hương giao thừa 
 N G U YỄN  N GỌC  HƯN G

Đó là ba nén nhang thơm
Mẹ vừa thắp đỏ lơm rơm tỏa mùi

Đó là bếp lửa reo vui
Nước sôi lục sục dẻo bùi bánh chưng

Bỗng nhiên bước gió ngập ngừng
Sẽ sàng mai nở rưng rưng cánh vàng

Đem thời gian quện không gian
Cối trầu ngoại kể miên man nỗi niềm

Ấm nồng náo nức trang nghiêm
Âm dương giao cảm nổi chìm thực hư

Từ tôi bão lửa bão từ
Mùi xuân cháy dở nhão nhừ tuổi thơ

Người xưa mấy lớp sương mờ
Hương quê còn đẫm giấc mơ giao thừa.  
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Lòng con xa xứ
       P HƯƠN G  P HƯƠN G

Mùa rồi mạ cấy lên chưa
Đồng xanh xanh buổi chiều xưa ướt lòng
Gió quên lời hẹn cuối đông
Bỏ con trăng rụng bên dòng sông trôi

Tiếng quê ru khóc ơi hời
Buồn đêm nay nữa buồn vơi mấy lần
Đàn so phím lạc bâng khuâng
Khúc giao mùa điểm cung trầm nỉ non

Chạp rồi mẹ ngóng tin con
Trời Tây phía ấy đếm mòn ngày qua
Nhớ thương con Tết xa nhà
Đêm giao thừa thiếu mứt trà nhạt vơi

Nhớ trăng quê khóc xứ người
Buồn loang một áng mây trời ngày xuân
Phố bên đây những tủi mừng
Con đưa tay khấn nguyện từng ước ao!

Mưa xuân
  K I M  H O A

Vừa mới cuối tháng giêng
Hoa còn đua sắc thắm
Hương xuân tỏa trăm miền
Thoắt cơn mưa chợt đến.

Cây cỏ khẽ thì thầm
Trở mình vươn sức sống
Gió về từ xa xăm
Nhẹ lay niềm riêng đọng.

Từng con chữ chắt chiu
Gửi vào trang giấy nhỏ
Hồn thả nổi phiêu diêu
Đan chen điều kỳ vọng.

Lặng nhìn hạt mưa rơi
Chung trà thơm khói quyện
Say khướt giữa đêm trời
Mưa xuân…! Ôi tuyệt diệu.

Gửi mùa xuân 
ra đảo xa
  N G U YỄN  DŨN G

Gửi Anh cánh én chao nghiêng
Tha xuân đất nước ra miền đảo xa
Cành Mai nở giữa Trường Sa
Hoa Đào nở giữa phong ba biển trời

Gửi Anh muôn vạn nụ cười
Tình quê em thắm bao lời nhớ nhung
Đất trời nở rộ mùa xuân
Trái tim Chiến Sĩ hòa cùng nước non

Gửi mùa xuân thắm như son
Nở hoa trên sóng véo von tiếng đàn
Chắc tay súng giữa xuân sang
Nụ cười tươi thắm hoa bàng vuông xanh

Nhà giàn giữa biển trời xuân
Nhấp nhô sóng vỗ thiên thanh hiền hòa
Là hương của đất giao thoa
Giữa trời và biển bao la xuân về.

Chùa Thiên Mụ
 T RƯƠN G  H O À N G  M I N H

Tĩnh mịch bên dòng nước đảo điên
Một tòa Tịnh độ cổ thâm nghiêm
Tiền đình nắng nhuộm màu công đức
Hậu viện trăng gieo bóng phước điền
Một nóc đình Hương xoay vạn pháp*

Bảy tầng tháp Phước chứa tam thiên**

Muốn tiêu nghiệp chướng trừ phiền não
Hãy đến nơi này để trợ duyên

Hãy đến nơi này để trợ duyên
Ta bà huyễn hoặc khổ vô biên
Dòng sông tham ái trôi cuồn cuộn
Ngọn lửa sân si cháy ngả nghiêng
Chuông mõ xua tan dần ý mã
Kệ kinh chuyển hóa hết tâm viên
Gió yên cờ phướn đều không động
Đưa mắt nhìn vào, thấy Giác viên.

 (*Đình Hương Nguyên, 
   **Tháp Phước Duyên)
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Mặt trời chênh chếch, nắng khô nhắc 
đâm xuyên. Bóng anh Tư đổ dài trên 
đường quê. Anh đi thăm đồng về. Trận 
rét vừa qua rất đậm, người trồng hoa 
cứ nơm nớp lo nhưng đám mạ của gia 

đình vẫn lên đều. Mùa lúa bắt đầu bằng cây mạ cứng 
cáp là niềm hy vọng một vụ bội thu, và trước mắt nó 
giúp vợ chồng anh Tư yên tâm đón Tết. 

Năm ngoái may mắn sao cây cam trước nhà sai quả, 
đúng dịp mấy phiên chợ Tết. Thường năm cam chín trước 
hàng tháng trời, đến Tết chỉ còn ít quả, đụng vào là rụng 
cuống. Người ta mua về thờ. Cây cam năm đó đổi được 
cho gia đình một cái Tết sung túc, rủng rẻng về nội ngoại. 
Quan trọng hơn là chị Xúy dành được ít tiền mua thuốc 
cho anh. Đời người cũng bất thường như vụ lúa, nhiều 
khi đã chín chợt gió mùa mưa bão. Người mang bệnh, 
anh Tư được chị ưu tiên hơn cả thằng út, cái gì ngon cũng 
cha rồi mới đến con, sau nốt là chị. Quãng thời gian mươi 
năm về trước, hễ có dự đám cưới, chị Xúy dành vắt xôi 
gói lá chuối về cho con. Tết đến nhiều năm cũng chỉ chia 
được miếng thịt heo cùng xóm làm nhân bánh chưng 
bánh tét. Gia đình đã khấm khá hơn trước nhưng Tết nhất 
cũng chẳng dám xa xỉ. Món chủ đạo vẫn là nồi thịt kho 
với bảy phần riềng, có chăng thêm con gà con vịt. Thằng 
Tèo được dịp làm oai, bảo nhà có bắt con nào phải thông 
qua, mua cái này cái nọ cho nó không thì giữ lại lấy vốn để 
năm sau nó vào Nam theo anh làm thuê.

Cực chẳng đã anh Tư mới cho thằng đầu bỏ học 
vào Nam. Nghĩ thương con ở nhà tồng ngồng trong 
xóm mãi người ta trách, rằng chú Tư hiền vậy mà con 
hư hỏng, có phải tủi phận. Con làm ăn xa xét lại cũng 
thuận việc đôi đường. Công nhân hẳn hoi. Nhà máy 
gỗ gì đó ở Bình Dương, năm anh Tư đưa thằng đầu 
vào, đứng trước cổng chừng tan tầm độ mươi phút 
mà người quen bu kín hỏi chuyện, trông đứa nào cũng 
chững chạc khôn khéo hẳn ra. Lại cưới chồng, cưới vợ 
khách sạn mới oai. Anh Tư viết thư vào nhắn thằng 
đầu: “Cứ về quê cưới cho tình cảm láng giềng con ạ, lại đỡ 
phần tốn kém. Mấy đứa quay vi-ô đám cưới gửi về sang 
thật nhưng không đẹp mặt đâu”. 

Tính đến nay đã là Tết thứ ba nó đón Tết xứ người, 
hàng năm có gửi chút ít về cho gia đình sắm sửa; hiện 
đang phải cu góp mua miếng đất cắm dùi. Ước mong 
kéo con về làng cưới vợ của anh Tư mong manh dần.

Chị Xúy sinh hai đứa con trai, vợ chồng quyết định 
khóa sổ. Mãi cho tới chục năm sau mới sinh đứa cuối 
cùng. Chẳng biết đây là chủ ý lúc chị có mang, hay cho 
tới khi đứa bé gái chào đời anh Tư mới dám hùng hồn: 
“Nhà tui chỉ sinh ba đứa chứ nhất định không cho ra nữa”. 
Thế cũng đủ để làm gương cho phong trào kế hoạch 
hóa trong làng. Chị Xúy mạnh. Hồi cưới, xóm cứ ghẹo 
anh Tư vớ được cục vàng. Anh Tư chỉ biết cười. Đứa đầu, 
chị Xúy được mợ dẫn tới trạm xá sinh, cuốc bộ quãng 
đường hai cây số bình thản như không. Gần đến nơi thì 
trở dạ, rồi “rớt” con luôn bên đường. Vậy nên lúc ý kiến 
tạm dừng của anh Tư đưa ra thảo luận, chị Xúy giẫy 
nẩy: “Mặc. Tui cứ để bụng. Hỏi anh, trong làng có ai sinh 
dễ vậy”. Không ngờ, đứa thứ ba chị rặn hết buổi mà nó 
chẳng chịu chui ra. Sau lần đó chị khiếp. Hơn thế anh 
Tư dính phải cái cột sống. Khổ ơi là khổ. Đi khám, bác sĩ 
khuyên kiêng hai thứ: rượu và… ấy. Khó lắm. Nấu rượu 
là nghề tay trái của chị… Mấy tháng nay anh Tư cương 
quyết: “Mẹ nó nằm riêng ra với cái Bé”… 

Đứa đầu vào Nam làm ăn ổn định, chị Xúy mừng 
thầm chồng sẽ có tiền mổ cái lưng đau. Anh nạt chị, 
tuy trong lòng vẫn nhen nhóm niềm vui. Thanh niên 
làm ăn xa mau lớn quá. Thuê trọ, đời sống công nhân 
lại túng, nhiều cặp sớm tính kế góp gạo thổi cơm. Có 
đứa sau một năm rời nhà đã xong việc đại sự. Anh Tư 
lần vào thăm, thấy đứa bạn gái của nó lớn khôn quá, cái 
gì cũng đáng làm chị con mình, buổi cơm anh chẳng 
biết nên dặn điều gì, cứ chan canh húp vội.

Ngót nghét chục năm trời anh Tư đi xe thồ thêm thắt 
vào chỗ mùa vụ thất bát. Sáng ra uống ly cà-phê cùng 
mấy điếu thuốc rẻ tiền, rồi lên phố quành qua quành lại 
kiếm dăm ba trự, chẳng ham hố chầu chực ở bến xe cả 
ngày mệt nhọc. Chị Xúy là người vợ biết chăm chút, dạy 
con cái, tận tụy nuôi chồng. Dạo này chị làm việc nhiều 
hơn. Đàn lợn tăng thêm, con nào con nấy ăn sùng sục 
vẫn kêu la om sòm. Anh biết chị gắng làm lụng cũng vì 

N HỤY N G U Y Ê N
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lo tiền cho hai đứa ăn học, nhất là lo cho cái cột sống 
của anh trước sau cũng phải mổ. Thấy vợ suốt ngày đầu 
tắt mặt tối, anh lo, đâm hoang mang. Nói thế thôi chứ 
cái lưng của anh hỏng thật! Chưa biết chừng mai mốt 
phải nằm… Thằng đầu báo tin về đã mua được đất, gần 
nửa số tiền mượn bạn bè, xí nghiệp. Giá anh thông báo 
sớm về bệnh tình của mình hẳn nó đã hoãn lại. Chà, lại 
nghĩ quẩn rồi. Nó mua được lô đất rẻ nhờ gặp người gặp 
lúc lo tương lai. Mình chẳng giúp gì, nó kiếm được đồng 
tiền cực khổ phải mừng chứ. Lại còn thằng Tèo, cái Bé… 
Có dư dả thì lo cho em học hành ấy.

Mấy hôm nay anh Tư chạy xe ôm cả ngày, có khi tới 
khuya, ngả lưng là ngủ luôn tới sáng. Hai bảy Tết, anh 
lóc tóc ngồi ẹo lưng trên chiếc xe máy trở về. Nhà trên 
đỏ điện. Anh ngó vào thấy chị Xúy đã thả màn, nằm 

gọn trên giường. Rửa chân tay, anh đẩy cửa vào bếp 
bật điện. Cái bóng vàng nhạt, mờ mờ rọi lên từng đồ 
vật. Anh mở vung nồi: dĩa rau chồng trên chén nước 
mắm cùng góc cơm khô nguội lạnh hiện bày khiến anh 
cảm giác khó chịu. Quay lưng ngó lên. Hình như vợ đã 
ngủ. Thằng Tèo chở cái Bé sang ông nội từ sớm chưa 
về. Có phải vì thế mà bữa ăn hôm nay sơ sài? Anh Tư 
không chê cơm canh nghèo kém, nhưng sao chị Xúy 
không vùi cơm vào bếp cho nóng như mọi hôm? và 
sao lại ngủ sớm… Phải chăng buồn khi hàng xóm rậm 
rịch đón Tết, vợ anh vẫn không có lấy một giờ thanh 
thản? Suốt mấy ngày nay anh cũng lăn lộn… 

Anh Tư buồn buồn. Ngồi phịch xuống thanh gỗ 
cạnh bếp, anh với can rượu rót vào bát đưa lên làm 
ngụm lớn. Rượu rát buốt chảy từ cuống họng xuống 
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Anh Tư đổ một chén cơm vào niêu đồ ăn tráng đều 
rồi vét ra cho con Đen. Tết nhất đến nơi nó cũng phải 
no đủ chứ. Lùa mâm cơm qua góc bếp, anh rửa ráy lên 
nằm bên chị. Không cả một lời. Hình như chị Xúy đã 
ngủ, hay nằm yên? Anh Tư bắt tay lên trán.

* * * 

Trời chưa sáng. Nhưng giao thừa đã qua. Cả đêm 
nằm anh Tư thấy ác mộng, trường đoạn này nối cảnh 
kia không dừng như cuộn phim của kiếp trước tua lại. 
Anh thấy mình vẫn trên xe thồ, rồ hết ga mà chạy, phía 
sau người ta đuổi ráo riết. Nhiều đoạn xe giựt giựt nhảy 
vọt lên, ngoặt, sập hố… anh giựt tỉnh. Vẫn nằm yên. 
Mắt mở. Tâm trí sáng. Anh biết anh đang nằm trên chiếc 
giường từ ngày cưới, trong nhà mình, là thật. Nghiêng 
đầu qua trái. Tay, quờ tấm chăn. Không hề có ý nghĩ chị 
Xúy dậy trước anh lo lắng việc nhà. Tuyệt nhiên. Chỉ một 
sự thật như ngọn tên xuyên thủng sự sáng suốt của anh: 
Chị Xúy đã biến. Anh Tư vùng dậy. Quặn người. Anh lao 
tới giường hai đứa con. Chúng đấy, còn ngủ. Anh chạy 
đến cửa để nhìn ra ngoài. Chị Xúy nằm ngay bậc cửa. Im 
lặng. Lạnh tanh. Chị đã chết.

* * * 

Chị Xúy đã tách khỏi cuộc đời anh rồi. Năm ngoái. 
Cũng đêm giao thừa. Lúc cơ thể anh tiêu hết men rượu, 
vừa lúc gần giao thừa. Anh Tư lay vợ dậy chuẩn bị mâm 
cúng. Lạnh. Lưng anh mọt thêm một đốt sống, nhói. 
Anh vung chăn xốc vợ dậy. Muốn tung lên để kiểm 
nghiệm nỗi đau. Vợ anh đã lạc lối trên bầu trời xuân 
trở dạ. 

Anh Tư ít học lắm, không giải thích được hành động 
của vợ. Mãi tới lúc những thẻ nhang trầm thức dậy vị 
Tết được thắp, anh mới vô tình tìm ra tờ giấy khám ghi 
tên chị. Khối u di căn, tính ra phải cần đến số tiền chưa 
ai trong gia đình tưởng đến. Nếu như có phép màu - 
được chữa thì sẽ sống bao lâu, chị không muốn biết. 
Chị Xúy không muốn để anh và con day dứt giữa sự 
sống của chị và gia sản gồm hết nhà cửa đất đai ruộng 
vườn. Chị chọn cho cuộc đời mình lối rẽ trong một 
ngày xuân viên mãn.

Anh Tư sụp xuống bên giường con. Anh cố không 
bật thành tiếng để bất cứ ai nghe thấy. Một năm rồi 
thường đêm anh vẫn trên chiếc giường thô đóng trước 
ngày cưới ấy. Chỗ chị Xúy nằm giờ trống không. Giao 
thừa vắng vợ, không mâm cúng, chỉ nhang trầm vẫn 
tỏa. Người ta bảo phải thắp nhang nếu muốn nói với 
người khuất mặt. Anh chưa nghĩ ra điều khấn nguyện. 
Lưng lại đau… Năm nay thằng đầu không về. Nó đã có 
vợ, anh Tư không muốn mở miệng xin ít tiền lo cho cái 
cột sống. Anh sẽ im lặng, như vợ, có lẽ. Dẫu sự im lặng 
này anh nghĩ chị Xúy đã thấu rồi. 

dạ dày lép kẹp. Anh làm thêm ngụm nữa. “Mẹ cha 
cái thằng H. Bạn với bè, khách của mình mà hắn giành 
chở…”. Có tiếng trở mình. Trấn tĩnh, anh đặt bát rượu 
xuống, cất lại chỗ cũ. Anh sợ chị xuống thấy sẽ buồn. 
Chị Xúy không dậy. Chiều nay trở lạnh. Chắc là mệt. 
Hôm qua anh đi thăm đồng về trời còn hanh hao, vậy 
mà nay ỉu xìu. Mong rằng trời đừng mưa ba ngày Tết. 
Dẫu gì nhà anh cũng có mớ hàng… Chết thật, cả sáng 
chị dặn anh về sớm để gói bánh chưng, qua ngoại…

Anh Tư nhai qua quýt miếng cơm, chợt tiếng chị:
- Đừng chạy xe nữa. Anh ở nhà chăm đàn lợn cho 

em là đủ rồi. Kể ra mình cũng không túng thiếu mấy. 
Anh Tư bước lên.
- Năm sau trả bớt ruộng. Ba mẹ con chăm vài sào 

thôi. Anh ở nhà làm việc nhẹ, chỉ cần uống thuốc là 
được. Mổ xẻ làm gì cho tốn.

Chị Xúy vén màn ngồi dậy. Phút chốc chị nằm 
xuống liền, như bị chóng mặt. Cũng không tiện hỏi, 
anh Tư nặng nề ăn cơm, lầm mầm sao lại với tay rót 
thêm rượu. 

Mồng một năm nào vợ chồng cũng chở con về nội. 
Mồng hai mồng ba mới ra ngoại. Hồi mẹ còn sống, lúc 
gia đình anh chưa ở riêng, chị Xúy với mẹ chồng như 
cùng khúc ruột. Nên mẹ mất rồi, anh thương mẹ vợ 
nhiều. Người mẹ ấy ở với đứa con trai đầu, con dâu 
xem mẹ chồng như người ở, còn xúi chồng bất hiếu. 
Đứa con dâu của họ tuổi nhỏ, khỏe rồi vẫn cứ nằm lì, 
giặt giũ nấu nướng cũng không. Mẹ chị Xúy thả gánh 
lại vào lo rau heo, thấy con nhỏ nhác thì lên tiếng, liền 
bị vợ chồng anh trai chị Xúy nạt. Người mẹ khốn khổ 
vơ quần áo lên ở với đứa con gái gần đó… 
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Sao con người phải nhớ những gì muốn quên. 
Sao tôi không thể xóa chuỗi ngày đã thuộc 
về ký ức xa xăm buồn tủi. Tại sao tôi không 
thể quên hình ảnh cha nằm đau trên giường 
bệnh. Làm sao tôi xóa được dáng mẹ nhỏ 

nhoi rớt lại khi chiếc xe chở mình lao về phía trước. 
Nhớ như in những buổi lũ con co ro trong tấm chăn 
chiên thấm lạnh, nghe tiếng động, mở mắt đã thấy 
ánh đèn dầu liu riu, mẹ nhẹ nhàng dắt xe đi trong hiu 
hắt mưa gió. Cha không làm gì chừng ấy vẫn dậy, tiễn 
mẹ khuất hẳn mới vào khép cửa, lặng lẽ nằm xuống 
thao thức. 

Cuộc mưu sinh kéo tôi xa dần nguồn cội. Những lần 
gặp người đàn bà tóc bạc lượm rác hay với một gánh 
hàng rong, tôi lại nhớ mẹ. Đã qua thời nghèo khó, mẹ 
không làm gì ngoài chăm sóc mảnh vườn, chợ búa, 
tự nấu nướng rồi khuây khỏa dạo quanh xóm, nhưng 
hình ảnh mẹ gần suốt đời làm lụng vất vả mãi in trong 
tâm thức tôi. Gắng học đi con, cha mẹ lo được. Học 
cho giỏi sau này có cái nghề ở thành phố, thoát vùng 
quê lam lũ. Bao công sức cha mẹ đổ lên cánh đồng, 
vét khoai sắn chắt chiu gửi cho con ăn học. Những lúc 
nhận tiền, hồi đó tằn tiện đến cả cuộc gọi, tôi tưởng 
đến cảnh đầu dây ở bưu điện xã, khuôn mặt mẹ vui 
như gặp lại đứa con xa. Tôi quên luôn bao khó khăn sẽ 
đến, quên những cà dưa mắm muối làm sẵn mẹ cha 
vẫn ăn hàng bữa. Tôi quên những ngày rét căm mẹ nhổ 
rau bên vồng khoai về chăm con heo mau lớn. Tôi quên 
đôi gót chân nứt nẻ nhiều lúc rỉ máu của cha thường 
hơ bên bếp lửa cho đỡ ngứa. Bây giờ lũ con đã lớn, có 
chồng vợ, đã công ăn việc làm, lại xa quê quán, thật lâu 
mới òa về trong nỗi khát khao của mẹ.

Cha đi rồi. Một ngày mưa tháng Mười se lạnh. Tôi 
nhìn mẹ gầy rom lại thêm quặn lòng. Kiệt sức vì lũ con, 
vừa có cái ăn khấm khá cha bỗng từ biệt cõi đời. Có 
lẽ căn bệnh của cha phát lâu lắm, mà đến mẹ cũng 
không biết. Người quê thật thà quá đỗi lại thường sợ 
con lo lắng. Chúng ở xa, mỗi lần về phải xin phép, bị 
trừ lương, rồi mấy đứa cháu còn nhỏ biết ai chăm sóc, 
bao nhiêu việc đình trệ. Cha âm thầm chịu đựng đến 
lúc cơn đau cương phát dữ dội. Con một hai đòi đưa 
cha đến viện lúc trái tim kia ngừng đập, tay chân đã 
lạnh và khuôn mặt dường như chưa mãn nguyện với 
kiếp sống này. Mẹ không tin đó là sự thật. Sự thật luôn 

có hình bóng của hai người trong ngôi nhà ngói cũ. Sự 
thật phải là bữa cơm với hai cái chén và hai đôi đũa. 
Sự thật phải có người đàn ông mỗi ngày vẫn chăm 
bón cho mấy vồng rau trong vườn. Mẹ lấy chồng sống 
trong ngôi nhà này, chết cũng ở đây, sẽ không đi đâu, 
không ở với đứa con nào hết. Sống, mẹ chăm sóc thân 
cha. Chết, mẹ chăm sóc linh hồn ấy. 

Trở về nhà dạo cha bệnh nặng, không tin mình có 
thể tự tay thay đồ, lau sạch hình hài cha, ra giếng múc 
nước, vào bếp trông nồi thuốc sắc, đỡ cha dậy ngồi 
ngắm khu vườn, tôi lén nhìn những giọt nước mắt 
âm thầm chảy xuống khuôn mặt không biểu lộ nhiều 
lắm cảm xúc. Không thể chịu nổi ngần ấy công việc và 
ngần ấy niềm thương cảm nếu không có mẹ. Và chính 
tôi, trong chuỗi ngày ngắn ngủi đã thực sự san bới cơn 
đau tim của mẹ. Bước vào nhà lúc trời còn tối, tôi đã 
thấy mẹ hom hem bợt bạc, khuôn mặt của một người 
chịu đựng... nhưng rồi cha đi trước. Có lẽ cha thương 
mẹ quá, muốn sớm rời bỏ dẫu là một mình về nơi xa 
lắc. Phải chăng quãng thời gian cha nằm viện, tôi hạnh 
phúc nhất? Hạnh phúc bởi an ủi phần nào nỗi ân hận 
từ nhỏ đến lúc lập gia đình chưa một lần săn sóc cha 
dài ngày như thế. Nhìn cha ăn từng muỗng cháo, chòm 
râu trắng cước rung rinh, tôi ước sao hình ảnh đó sống 
lại dẫu chỉ một lần. Tất cả đã tan. Tôi ôm riết con, ôm 
riết người bạn đời như sợ cũng tan mất sau một đêm 
ngủ dậy. Trong cơn mê sảng tôi từng thấy mình đứng 
trên mặt băng đang tan dần mỏng dần. Đừng yêu 
thương quá đỗi có phải hơn không. Liệu gia đình tôi 
có được đoàn tụ cho đến lúc tất cả hòa vào hư vô cùng 
thời điểm không lệch giây phút nào. 

Tình thương của mẹ dành cho cha nhuốm lên đời 
tôi. Chưa bao giờ tôi lùi ra âm thầm nhìn mẹ trong nỗi 
bất lực về sinh mệnh nhỏ nhoi giữa dòng thời gian bất 
tuyệt như vậy. Chưa bao giờ tôi quý tiếc từng ngày trôi 
đi trong đời cha như vậy. Chưa bao giờ tôi tưởng về 
dòng máu mẹ đang khô dần theo từng hơi thở. Có lần 
gọi điện, mẹ không bắt máy. Nghĩ mẹ đang đãi gạo 
hay lui cui dưới bếp. Chốc gọi lại, cũng vắng. Tôi gọi 
liên tiếp mấy cuộc. Mỗi lần nỗi lo càng tăng. Sợ lắm 
một cú trượt ngã, mẹ chới với trong ngôi nhà đã trở 
nên quá rộng ngày vắng cha. Tôi gọi vào số máy bàn, 
chuông thường kêu rất to, cũng không ai cầm máy. Gọi 
anh trai. Anh tất tả chạy xe hơn mười cây số về xem 

Coõi meï xanh xao
HỒ  T R U N G  L I Ê N
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thử. Nóng lòng đợi. Anh gọi bảo mẹ bên 
hàng xóm, máy quên ở nhà, tôi trách mình 
nghĩ quẩn, nhọc công anh đường xa vất vả. 
Ờ thì mẹ còn đó, sao tôi thấy quá đỗi hụt 
hẫng. Nhớ bận mẹ ngồi bên cha, không rơi 
lệ, nhưng nhìn đôi mắt đỏ hoe ấy, khuôn 
mặt sầu khổ ấy tôi thương ngàn lần.  

Hoang mang trong khu vườn cũ. Gà hàng 
xóm bới tung vồng rau, tôi không buồn đuổi 
nữa. Cây na cây ổi cha trồng từ lúc lũ con 
còn nhỏ, giờ mẹ đều chít khăn cho chúng. 
Những đứa con trở về rồi ra đi. Tôi ở lại với 
mẹ ít ngày, rảo quanh vườn hái rau dại nấu 
canh, bắt đầu buổi đầu tiên ăn chay trong 
49 ngày để nhớ về cha. Bữa cơm không ai 
nói gì. Trên bàn thờ mâm cúng chay đơn 
sơ vài món rau củ. Tôi muốn bỏ việc và ở lại 
với mẹ mãi mãi, rau cháo qua ngày cũng đủ 
lắm rồi. Ngày xưa khốn khó bội phần, sáng 
không có nổi khoai sắn phải ăn cám rang đỡ 
đói lòng; bây giờ niềm mơ ước về cuộc sống 
đã phình ra, vượt khỏi sự tưởng tượng của 
tôi thuở nào, trong lúc mẹ vẫn quanh quẩn 
với mấy thứ rau tập tàng. Thấy mình tồi tệ. 
Gia đình nhỏ không thể thiếu tôi. Những 
thành viên thân thương không thể theo 
tôi về đây. Mẹ càng không thể bỏ ngôi nhà, 
mảnh vườn thưa lên phố. Mẹ còn hàng xóm, 
còn con chó già dẹo dọ bước và con mèo 
mắt đã mờ đục thường nằm lì trên mái nhà 
tắm nắng. 

Những đứa con trở về thoáng chốc như 
cơn gió. Mẹ chạy ra đón tận ngõ bế cháu, 
đứa lớn vẫn đòi bồng như hồi lọt lòng. Mấy 
mươi năm ở nhà, mẹ quen mọi thứ như 
khuôn mặt cha không thể thiếu vắng. Mẹ 
nhớ mùi chè gừng vẫn nấu mỗi giao thừa 
khi bầu trời tắt hết những giọt sáng, dẫu 
bây giờ nấu ra không còn cảnh cả nhà quây 
quần ăn trong nỗi say sưa dịu ngọt, đầm ấm 
rồi lên giường đợi trời sáng đón ngày đầu 
tiên của năm mới. Tôi không hiểu nổi mình 
tại sao không bận bịu vẫn không về nhà. 
Tôi không hiểu nỗi đợi chờ của mẹ cha đêm 
giao thừa nó cháy khát nhường nào. Mẹ kể 
năm ngoái ra ngó trời đất, vào ăn chè cha 
mày bật khóc. Vắng quá mà! Mẹ giờ cũng đợi 
con cháu về mỗi dịp lễ Tết. Tính từng ngày. 
Những đứa con ào về, mẹ hỏi han thích ăn 
gì, rồi xào nấu say sưa. Con dâu thành phố 
dĩ nhiên nấu ngon hơn mẹ, những đứa con 
cũng quen với bao món, lúc ăn không để ý 
chê món của mẹ là mẹ im lặng. Tôi bưng bát 
cơm bước ra phía sau, biết mẹ buồn nhiều 



lắm. Tất cả tình cảm dồn trong nồi canh; tôi hiểu món 
dưa mẹ muối, hiểu nồi chè mẹ vo om trong bếp trấu. 
Rồi những đứa con lại ra đi. Không chỗ nào trong nhà 
con cháu không xáo xào đảo lộn. Mọi đồ vật vốn yên 
lành đâu nằm đó nay bề bộn lăn lóc. Cơn gió nhẹ ào 
tới khiến lòng mẹ mát rượi. Giờ còn lại sự quạnh quẽ 
nao lòng, với một bãi đồ chơi con trẻ, mọi thứ vương 
vãi trên tủ xuống gầm giường. Mẹ mang ra giặt, những 
chiếc chăn nặng trĩu so với đôi tay gầy. Phơi phóng, mẹ 
lại cất chúng vào bao đợi những lần khác lũ con trở về. 

Có ai ở lại để chứng kiến nỗi buồn của mẹ. Căn 
nhà mới vui nhộn nói cười ê a tiếng trẻ đó bỗng lặng 
phắc. Chỉ bó nhang những đứa con thắp lúc ra đi là 
điều duy nhất nhắc nhở mẹ về sự hiện diện vô hình 
của một linh hồn. Hôm xong đám, mẹ tiễn những đứa 
con ra cổng. Tôi đứng ở góc vườn, sau gốc khế nhìn 
ra. Mẹ cười vẫy tay, rồi khi chiếc xe vút đi, mẹ kéo áo 
lau nước mắt, để tôi không thấy được nỗi buồn ấy, để 
khéo nhắc tôi yên tâm rằng cha mẹ già rồi, tình cảm 
vợ chồng cũng nhạt… Đêm sâu hút. Tôi nằm bên bàn 
thờ, ánh đèn hắt lên khuôn mặt cha đỏ au, mẹ trở dậy 
ba lần sợ nhang tắt mất. Bữa ăn sáng nhà quê, mẹ nói 
mai mốt mẹ không cúng cơm trên bàn thờ như người 
khác, mẹ vẫn dành cơm cho cha trên mâm này. Chừng 
ấy đủ thấm tim tôi đau nhói, nuốt cơm không nổi nữa. 
Giá biết rằng ở cõi bên kia cha đang rất vui vẻ, thăm 
thú ông bà nội ngoại mất sớm, giá biết cha đang ăn rất 
ngon lành và căn bệnh nan y đã lành. Giá biết mai mốt, 
mẹ vẫn đủ sức cười với cha trong di ảnh…

Những buổi sáng hiếm hoi ở lại nhà, tôi thường 
ở cửa nhìn ra, nơi cha từng ngồi trên chiếc ghế nhìn 
mẹ dọn vườn lúc mặt trời chiếu xiên hàng đậu ve lấm 
nắng. Vùng hoa giấy rực màu tươi rói, sao bây giờ trông 
buồn vậy. Mẹ quét chỗ hoa rụng đêm qua, vàng, hồng 
và trắng, ba sắc màu hòa với vành khăn tang chít đầu 

thọng xuống. Góc sân mai lại thêm một lớp màu héo úa. 
Đời người dài lắm sao ai cũng hối hả bon chen, vồn vả 
sống. Mỗi lần tính về quê tôi phải dự liệu trước rất lâu, 
nhưng rồi mọi việc vẫn bề bộn. Có ai viên dung thanh 
thản trước lúc về cõi khác? Tóc xanh rồi bạc. Đâu phải ai 
cũng về già, bệnh rồi chết. Người còn trẻ bỗng đột ngột 
ra đi; kẻ mang căn bệnh nằm liệt giường mấy mươi năm 
nhức thấu trời xanh; lại có người phát hiện bệnh cũng 
là thời điểm kết thúc thọ mạng. Chao ôi đời người, biết 
dùng chữ nào đúng hơn sự vô thường. Trên dòng đời 
mọi thứ đều dang dở chăng? Tôi và mẹ lật hết đồ đạc 
của cha. Đống sách vở đen thui ủ mối, mẹ và tôi lật giở 
từng trang. Chợt nhận được bức thư cha viết cho tôi hơn 
mười năm trước; viết rồi gấp lại trong một cuốn vở, chắc 
cha có việc rồi quên luôn, cứ ngỡ nó đã được gửi. Nếu 
nhận bức thư ấy tôi lẽ nào không hồi âm? 

Cha bảo làng mấy ai đậu đại học, mấy ai có cơ hội 
thoát cảnh chân lấm tay bùn suốt ngày úp mặt vào 
ruộng nương. Con yên tâm gắng học, cha mẹ có bán 
vài thứ lặt vặt đủ trang trải… Mẹ đọc lướt bức thư là 
hiểu. Tôi thấy nước mắt mẹ rớt trên những dòng chữ 
ướt nhòe. Con ơi cha viết thư lúc gửi tiền tháng cho 
con đó. Lúc cha vừa bán quan tài! Thứ đáng giá nhất 
trong ngôi nhà tuềnh toàng phên nứa. Tôi không để 
ý, kể cả những lần về quê vào những dịp nghỉ học; tôi 
không hề cảm thấy trong ngôi nhà thiếu vắng một thứ 
gì. Chiếc giường được xê dịch, và tôi quên nơi ấy từng 
có một đồ vật linh thiêng đặt nằm ngang gọn ghẽ.  

Khóc nức lên, tôi quỵ xuống trước bàn thờ ngút 
khói nhang. Tôi muốn hét lên, muốn tan vào lòng mẹ 
cảm nhận cơn đau vĩnh hằng trong nỗi sinh tồn khắc 
khoải. Ngày trở về mọi thứ đã được khằn trong những 
tấm ván dày. Mẹ nói đôi mắt cha chờ mãi con, cái đầu 
ngoẹo ra phía cửa… Mẹ nói thôi cha ngủ đi, con nó 
không về kịp đâu.  

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/kyââ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2016

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2016, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             358 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

Ban Biïn têåp
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Những ngày giáp Tết, chợ quê bỗng nhộn 
nhịp khác thường. Tuy bây giờ phương 
tiện đi lại hầu như nhà nào cũng có, chỉ 
cần năm bảy phút ngồi xe máy là có thể 
tới chợ xã, chợ huyện để mua sắm nhưng 

chợ quê vẫn tấp nập người mua bán, bởi giá cả ở quê 
bao giờ cũng rẻ và chất lượng thì khỏi phải bàn.

Cái không khí đón Tết quê rất nhộn nhịp chứ không 
yên ắng như ở thành thị. Dọc theo các đường làng ngõ 
xóm, nhà nào cũng có nia phơi củ kiệu, củ hành, đu 
đủ xắt nhỏ; củ cải, cà-rốt tỉa hoa. Từ hăm bảy, hăm tám 
tháng Chạp sân nhà nào cũng phơi lá chuối, lá dong để 
gói bánh chưng, bánh tét. Tiếng chày giã gạo, giã đỗ 
đây đó thậm thình, không gian đón Tết ở quê thật sinh 
động làm cho người nhàn nhã cũng nôn nao. Càng 
nôn nao hơn khi đến chợ Tết ở quê. Đó là chỗ dựa của 
người quê khi thiếu cái này, cái nọ. Từ cây kim sợi chỉ 
cho tới bó lạt gói bánh, từ lọ nước màu kho thịt, cá cho 
tới quả ớt, bịch nước dừa… người ta đều tìm đến chợ 
quê bởi chỉ bước vài bước là tới. 

Tết bây giờ không khác Tết xưa là mấy. Vẫn thịt mỡ 
dưa hành câu đối đỏ… bánh chưng xanh, còn cây nêu 
tràng pháo thì thật sự đã xa rồi. Bánh chưng xanh, 
bánh tét giờ đã hòa quyện vào các vùng miền. Bánh 
chưng xanh không dễ gói còn bánh tét thì ngược lại. 
Bánh chưng xanh đòi hỏi phải có lá dong, có tay nghề, 
không có tay nghề thì nhờ khuôn gỗ còn bánh tét thì 
đơn giản chỉ cần có lá chuối là xong. Chính vì cách làm 
đơn giản không cầu kỳ nên bánh tét được người miền 
Nam chuộng hơn bánh chưng. 

Thịt heo cũng vậy, đó là thứ thực phẩm không thể 
thiếu trong ba ngày Tết. Là sự chuẩn bị dài hơi của người 
nhà quê luôn bận rộn với công việc đồng áng nặng nhọc. 
Phải nuôi, phải chăm sóc, lo còi cọc cũng là nguyên nhân 
để người quê bây giờ tìm đến chợ. Cần loại thịt gì thì đặt 
hàng ngày hôm sau là có, không phải lo chuyện cỗ lòng, 
đầu đuôi thủ vĩ chẳng có ai ăn. Còn gạo nếp thì chẳng 
việc gì phải gieo cấy nhỏ lẻ, nhà đông người lắm thì cái 
Tết cũng sử dụng năm, mười ký là cùng. Mua cho tiện 
bởi nếp nấu xôi, nếp gói bánh, nếp làm cơm rượu, làm 

Chôï queâ ngaøy Teát
L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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cốm… có giống nhau đâu. Rồi các loại mứt, chẳng lẽ thứ 
nào cũng trồng được, thứ nào cũng hợp thổ nhưỡng. Còn 
rau củ, hoa quả nữa chứ, đâu phải nhà quê nào cũng có tủ 
lạnh để dự trữ dùng cho các ngày Tết. Chỉ có chợ quê mới 
là bà nội trợ đảm đang có khả năng cung cấp đầy đủ các 
nhu yếu phẩm mà bữa quê cần. 

Trời vừa tang tảng sáng là chợ quê đã nhộn nhịp 
người mua bán rồi. Người vùng cao thì địu con xuống 
chợ, người làng thì qua sông qua đò, mọi ngả đường 
về chợ tấp nập người, xe cộ và gia súc. Nhộn nhịp nhất 
là hàng thịt, hàng gà; hàng lá dong lá chuối, hàng 
gạo nếp đậu đỗ. Hàng quần áo không đông đúc như 
ngày xưa, bởi các bà mẹ quê bây giờ tiền bạc cũng đã 
rủng rẻng, đủ mua sắm cho con cái họ từ trước. Ngoài 
những gian hàng cố định của chợ, người ta còn gặp 
những xe hàng di động với lủ khủ nồi đất, bếp lò, chậu 
hoa, lu, hũ… tan chợ thì họ đi vào ngõ ngách xóm thôn 
tiếp tục bán. Nông sản bày la liệt hai bên đường, từ 
buồng cau, nải chuối các loại củ quả tới rổ rau, mẹt ớt 
đều được người bán mời chào đon đả. Ở đây người bán 
cũng là người mua. Người bán bán những thứ mình có 
rồi mua những thứ mà mình cần. Chủ yếu trao đổi hơn 
là bán chác kiếm lời.  

Ta lại gặp ở đây hình ảnh “chợ Tết” trong thơ Đoàn 
Văn Cừ năm nảo năm nào: 

Trên con đường viền trắng mép đồi xanh 
Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết 
Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc 
Những thằng cu áo đỏ chạy lon ton…

đây đó vẫn còn. 
Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà 
Quên cả chị bên đường đang đứng gọi 
Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi 
Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa 
Những mẹt cam đỏ chói tựa son pha 
Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết 
Con gà sống mào thâm như cục tiết 
Một người mua cầm cẳng dốc lên xem… 

thì còn đúng một vài phần.    

Tôi không thuộc lớp người cổ như ông bà, cha mẹ 
cũng không thuộc thế hệ tân thời như 8x, 9x. Người cổ 
như mẹ thì món ăn Tết nào cũng tự làm còn người mới 
thế hệ 8x, 9x thì chỉ thích mua thức ăn công nghiệp 
có sẵn trong các siêu thị. Mỗi người có một cách sống 
riêng, nhưng chủ yếu là vẫn phải tùy thuộc vào nguồn 
tài chính và vật phẩm có sẵn nơi địa bàn họ cư trú. 
Riêng tôi, cái gì làm được thì tôi làm nếu có thời gian 
rảnh rỗi. Các loại bánh mứt dùng cho ngày Tết không 
khó làm, chỉ cần chăm chỉ và học hỏi ai đó một lần là 
có thể thực hiện thành công. Còn bánh chưng, bánh 
tét không gói được, nhà dùng không nhiều thì mua 
là thích hợp. Chả ram, giò lụa thì đã có sản phẩm của 
Cầu Tre, Vissan… Chính vì sự tiện ích của những sản 
phẩm này mang lại  nên người quê bây giờ thích chọn 
chúng hơn là làm. Nay thì chợ Tết ở quê đã có nhiều 
cửa hiệu bán hàng đông lạnh. Không ế cũng không đắt 
nên công việc cũng nhàn nhã. Người bán chẳng phải 
lo toan điều gì, không bán được thì để đó, hết hạn sử 
dụng thì trả lại cho nhà sản xuất, chỉ lỗ tiền điện. Một 
ngành nghề kinh doanh không nhiều lợi nhuận nhưng 
khá bền vững, hứa hẹn nhiều điều tốt đẹp khi mà đời 
sống người dân ngày càng nâng cao. 

Năm nào tôi cũng về quê ăn Tết. Bên bếp lửa hồng 
nghe nồi bánh chưng sôi sùng sục lòng mình cũng 
rộn rã, nôn nao. Nhìn đứa em trai út xúng xính trong 
bộ đồ Đô-rê-mon mới may ngủ gà ngủ gật chờ đón 
giao thừa, chợt thương thời thơ ấu nhiều thiếu thốn 
của mình. Trong không khí ấm cúng của gia đình, bên 
cạnh người thân, ta thấy mình luôn được ôm ấp, chở 
che. Ngược lại sẽ buồn biết mấy. Chỉ có sum họp với 
gia đình thì cái Tết mới thực sự trọn vẹn, để rồi khi trở 
lại với công việc thường ngày ta có thêm nghị lực mà 
vươn xa. 

Cầu mong năm mới mang đến những điều tốt đẹp 
cho mọi người, mưa thuận gió hòa, cuộc sống ngày 
thêm sung túc, để xuân về Tết đến lòng ai cũng tràn 
ngập niềm vui.  



Trà ướp sen là một danh trà của Việt Nam, được người 
yêu trà trong và ngoài nước đánh giá rấr cao. Người 
Nhật dùng nhiều trà xanh, người Pháp, người Anh 

thích hồng trà (trà đen) nhưng khi đã uống trà ướp sen Việt 
thì bị cuốn hút ngay bởi hương vị thanh tao quyến rũ. Chính 
vậy trà ướp sen luôn là lựa chọn hàng đầu để mua quà khi 
đến Việt Nam.

Vậy trà ướp sen đã được làm như thế nào?
Nguyên liệu làm trà ướp sen phải được tuyển chọn hết 

sức cầu kỳ. Đầu tiên phải chọn trà mạn của Hà Giang loại 
tốt và được ủ càng lâu năm càng quí. Trà mạn Hà Giang là 
giống trà Shan tuyết lá to cổ thụ mọc tự nhiên thành rừng 
và ở độ cao trên 1.300m đảm bảo trà xanh, sạch theo tiêu 
chuẩn hữu cơ (organic). Chính thổ nhưỡng và khí hậu ở 
vùng cao nơi đây đã cho trà có phẩm chất tốt, trong lá trà 
chứa nhiều chất có lợi cho sức khỏe.

Trà ở vùng Hà Giang một năm thu hoạch trà 3 vụ, có một 
vụ đông không thu hoạch. Mùa đông cây chè hấp thụ tinh 
khí của đất trời và ngủ suốt đông để rồi xuân tới đâm chồi 
non sung sức nhất cho một vụ mùa mới. Khi thu hoạch, tuân 
thủ qui trình hái một tôm hai lá và qua qui trình chế biến: 
làm héo – diệt men – vò – sao khô để làm ra “trà vàng” – trà 
mạn. Trà mạn được gói kín cất trong vò để uống dần.

Trà mạn uống có vị thanh mát, mầu nước đỏ, hàm lượng 
tanmin và cafein thấp không gây mất ngủ nhưng hương trà thì 
kém. Chính lẽ đó, từ xưa các cụ ta đã biết thêm hương cho 
trà, bằng cách ướp hương hoa vào trà mạn khô để dùng dần.

Trà sen truyền thống của Hà Thành cổ xưa được làm 
theo lối này. Mùa sen là mùa hạ thường từ tháng 6 tới hết 
tháng 8 âm lịch. Giống sen ở hồ Tây – Hà Nội mới đặc biệt 
làm sao, sen ở đây cho hương ngát chất lượng bậc nhất 
cánh sen dầy có nhiều lớp mầu hồng rất đẹp. Quỳ ở Hồ Tây  
cũng cùng một họ với sen nhưng hương kém bội phần và 
ít cánh. Sen ở Đồng Tháp Mười, nở hoa bốn mùa nhưng 
hương cũng kém không dùng ướp trà được.

Vào mùa sen, thu hoạch sen cũng là một nghệ thuật và 
rất công phu. Người ta chỉ đi hái sen vào buổi sớm tinh 
sương và khi sáng đã rõ khoảng 5h - 6h thì ngưng. Các 
thuyền chở sen về thơm ngát bến, đến lúc bắt đầu phân 

“ Người làm trà 
phải giữ được ba 
chữ T đó là Tâm 
+ Thiện + Tinh. 
Làm phải có Tâm 
sáng thì mới có 
sản phẩm quí. 
Làm phải Thiện để 
lấy được chữ tín 
trong lòng khách 
hàng. Làm phải 
Tinh để giữ chất 
lượng hàng đầu, 
không tham mà 
giảm chất lượng”.

Traø sen truyeàn thoáng
Bài & ảnh: T Â M  K H O A

loại, phần thì bán cho người về cắm hoa trang trí, dâng lên 
bàn thờ… phần thì dùng lấy gạo sen ướp trà, làm rượu sen.

Sen hái đem về nhà, tách cánh sen để lộ ra đài sen với 
chùm gạo sen mầu vàng tươi. Người ta tách riêng gạo sen 
để đem đi ướp cùng trà. Vào mùa thu hoạch khi thời tiết 
thuận lợi thì 1.000 bông sen thu được 1kg tới 1,2kg gạo 
sen, khi kém hơn thì 1.000 bông sen chỉ thu được 700g tới 
900g gạo sen. Hồ Thủy Sứ và Đầm Trị  ở Hồ Tây, Hà Nội 
luôn cho những bông sen chất lượng nhất.

Trà mạn Hà Giang ủ lâu năm sẽ được “vào“ gạo sen, cứ 
một lượt trà một lượt sen sau đó ủ và đem sấy, quá trình 
vào sen từ 5 tới 7 lần mới được. Đấy mới đúng trà ướp sen 
truyền thống theo lối cổ xưa của người Hà Thành.

Trà mạn Hà Giang và gạo sen Hồ Tây cùng hòa một điệu, 
cùng nâng nhau để vang tiếng bay xa xứng danh trà Việt để 
giới thiệu với bạn bè các nước. Trong chén trà sen cổ truyền 
có hương sen thoang thoảng, mầu nước trà đẹp như ánh nắng 
ban mai, vị dịu mát thuần hòa không một chút chát. Nhấp từng 
ngụm trà sẽ thấy hương sen tinh khiết lan tỏa trong miệng. 
Uống hết nước mà trong chén vẫn còn đọng hương sen. 

Ngày nay nhiều nơi muốn làm nhanh, làm với số lượng 
nhiều, họ dùng hương hóa học công nghiệp cho vào trà. Quá 



trình sản xuất vừa nhanh, vừa giảm nhân công nhưng phẩm 
chất trà kém đi rất nhiều. Vị trà không còn thanh mát mà có vị 
đắng và khi uống sinh hỏa làm khô cổ. Hương thơm bốc mùi 
đậm xộc lên mạnh và bay hết ngay sau một lần pha. Cách 
làm này đã đánh mất đi giá trị thực của trà sen, một thời gian 
dài trước đây không mấy ai còn quan tâm tới trà sen.

Nhưng nay đã khác, nhiều nhà sản xuất truyền thống đã 
cố công gây dựng lại nghề đem sản phẩm thật, chất lượng 
cao cho người tiêu dùng. 

Người làm trà phải giữ được ba chữ T đó là Tâm + Thiện 
+ Tinh. Làm phải có Tâm sáng thì mới có sản phẩm quí. 
Làm phải Thiện để lấy được chữ tín trong lòng khách hàng. 
Làm phải Tinh để giữ chất lượng hàng đầu, không tham mà 
giảm chất lượng. Đó là lời nhắn nhủ của ông Vũ Đình Tuyên 
– gia đình làm trà ướp hương lâu đời tại Hà Nội

Pha một chén trà sen ngon cũng cần phải chú ý tới nước 
pha trà, bình pha trà và cách pha trà. Nước pha trà chọn nước 
tinh khiết không mùi, không mầu. Trà sen mà dùng nước đọng 
trên lá sen thì không còn gì tuyệt bằng. Đun sôi bằng củi tùng 
thì đúng là tuyệt đỉnh. Bình pha trà và chén uống trà nên chọn 
bình sứ men trắng tinh khiết, điểm vài nét vẽ lam thì thật xứng. 
Lưu ý dùng nước đun sôi 100oC sau để nguội khoảng 90oC để 
pha trà, không nên đổ nước sôi đầy mà chỉ đổ khoảng 85% 
ấm. Trà pha được nhiều lần, khi nào nước chuyển qua mầu 
trắng thì ngừng. Mỗi lần pha trà nên rót hết nước trong ấm, 
không ngâm trà để cảm nhận được hương vị thuần khiết.

Mấy mùa sen gần đây ở Hà Nội và Sài Gòn có nhiều 
người được tặng vài búp trà ướp sen đã cấp đông. Những 
búp trà sen được gói rất cẩn thận trong hộp xốp được 
chuyển đi khắp nơi và dặn phải luôn giữ đông và để dùng 
dần. Đây thực sự là sự sáng tạo cho thời mọi thứ đều nhanh 
và muốn nhiều.Quả thực, thực phẩm được cấp đông khi 
dùng thì dã đông và đem chế biến vẫn tươi ngon, nhưng 
tiếc thay, thủy thực không như vậy và nhất là với trà. Trà khô 
cho vào búp sen tươi buộc túm đầu lại cho vào cấp đông, 
khi uống rã đông thì quá trình này đã làm trà hư mất 50% 
chất lượng do độ ẩm cao và hương trà lẫn nhiều tạp hương. 
Trà cho vào búp sen thì thường dùng trà xanh của Thái 
Nguyên nên hương trà và sen không tôn nhau lên được.

Lối xưa các cụ ta cũng làm và thưởng trà sen theo lối 
dùng nhanh nhưng đúng cách và tinh túy hơn nhiều. Sớm 
mai còn tinh sương tìm búp sen còn hàm tiếu trong hồ để 
bỏ trà khô vào buộc kín lại và hái đem về pha ấm trà ướp 
hương sen đón ánh nắng đầu ngày, cách ướp sen như vậy 
gọi là ướp “xổi “ chỉ dùng được trong ngày chứ không để lâu 
được vì hơi nước trong búp sen sẽ làm cho trà ẩm không 
những mất hết hương mà còn hư trà khô.

Thú thưởng trà này thật thanh cao và cầu kỳ, uống thứ trà ấy 
cứ phải đợi đúng mùa sen, mà phải ở gần đầm sen, tiện nhất 
trong nhà có hồ sen để tìm búp sen hàm tiếu đúng độ để ướp 
trà và hứng từng giọt sương đọng lại trên lá sen để lấy nước 
pha trà. Mùa sen này lỡ qua mất mà chưa hẹn được cùng nhau 
thưởng chén trà sen thì đành phải hẹn lại bạn tri kỷ mùa sau vậy.

Lối ướp hương “xổi” để thêm hương cho trà đã phát triển 
cho rất nhiều loại trà ướp hương hoa khác như trà ướp hoa 
nhài (lài), hoa sói, hoa ngâu, hoa mộc... nó xuất hiện một 
dòng trà mới – trà ướp hương hoa để bổ sung thêm cho thú 
thưởng trà của người Việt.

Ngoài cách ướp hương “xổi” như trên, còn nhiều cách 
khác như lấy hương hoa vào chén sứ chứ không cho trực 
tiếp vào trà khô hay cách phối trộn trực tiếp hoa với trà vừa 
được hương vừa được vị.

Để có thể dùng trà ướp hương hoa cho lúc trái mùa, 
cũng có nhiều cách thêm hương cho trà khô. Theo lối truyền 
thống phải dùng trà mạn của Hà Giang nhưng ngày nay 
nhiều nhà làm trà lại dùng trà xanh của Thái Nguyên để ướp 
hương sen. Uống lâu cũng thành thói quen, chẳng sao vì 
nhiều người ưa cái vị chát đậm của trà xanh Thái Nguyên, 
nhưng khi ướp sen hương sen làm mất hương cốm non 
man mác của trà xanh, quá trình ủ sen và sấy làm trà xanh 
mất đi mầu nước xanh trong mà chuyển sang đỏ. Kết hợp 
hương sen và hương trà xanh chưa thật là khéo so với trà 
mạn. Trà mạn lâu năm của Hà Giang kết hợp với gạo sen 
Tây Hồ - Hà Nội là sự kết hợp hoàn hảo, hương sen tôn 
được hương cho trà mạn và vị trà thanh mát làm sảng khoái 
khi uống, thực xứng danh tinh túy trà Việt.

Thật linh thiêng, trong phút giao thừa pha ấm trà sen cổ 
truyền dâng lên bàn thờ Phật và gia tiên, hương sen thoảng 
nhẹ giữa thời khắc giao mùa sẽ đưa bạn như hòa mình với 
đất trời.

Trong những ngày xuân bên bình mai vàng, ngắm chậu 
thủy tiên nở đúng đêm 30 Tết, cùng thưởng chén trà sen 
với gia đình và bạn hữu là thú phong lưu đã có từ xưa của 
người Việt, nay đang dần được khôi phục từ Bắc vào Nam.

“ Mỗi khi khách đến chơi nhà
Đốt than quạt nước pha trà người xơi
Trà này quí lắm người ơi
Mỗi người một chén cho tôi vừa lòng” 
             (Trích Dân ca quan họ Bắc Ninh)



Tôi bất giác chạnh lòng, thương cảm 
cảnh đời bất hạnh của các em mù, khi 
thấy các em phải vít vai nhau từng 

bước từ từ lên sân khấu để tham gia đồng 
ca bài Dòng máu Lạc Hồng; mở đầu buổi Lễ 
khởi công xây dựng Thư viện Sách nói 
dành cho người mù vừa diễn ra sáng 10-
1-2016, đánh dấu một bước thăng hoa cho 
công tác hoạt động văn hóa và phong trào 
dành cho người mù và các em mù trong 
cả nước.

Thửa đất dành cho xây dựng Thư viện 
Sách nói dành cho người mù (TVSNDCNM) 
khá rộng, ngang gần 8 mét, dài trên 20m, tại 
số 18 Đinh Tiên Hoàng, Q.1, TP.HCM. Đây là 
khu đất vàng được Nhà nước ưu ái cấp cho 
TVSNDCNM - trực thuộc Quỹ Từ thiện Sách 
nói cho người mù. Còn về kinh phí xây dựng 
do TVSNDCNM phải tự thân vận động. 

Gần 17 năm qua, TVSNDCNM đã hoạt 
động không ngừng nghỉ trong công tác 
phục vụ sách nói dành cho người mù và 
thư viện phải di chuyển, tạm trú nhiều 
nơi rất gian nan. Tôn chỉ và mục đích của 
TVSNDCNM là phục vụ vô điều kiện và phi 
lợi nhuận - Ban Giám đốc và anh chị em 
nhân viên làm việc trên tinh thần tự nguyện 
nhằm dành cho người mù và các em mù 
trong cả nước được khai mở tri thức - mà 
giữa khoảng không mênh mông của vũ trụ, 
thế giới đối với các em chỉ là màn đêm, tiếp 
xúc được chăng chỉ nhờ qua lời nói... 

TVSNDCNM đã tổ chức được 6 chương 
trình hoạt động mang lại lợi ích thiết thực 
cho người mù và hỗ trợ các em học sinh và 
sinh viên mù trong việc học tập với nhiều loại 
sách nói về văn học, khoa học, y học thường 
thức và nhu cầu sách nói về giáo khoa, giáo 
trình bậc cao đẳng, đại học và cao hơn nữa. 
Thành quả trong 17 năm qua là TVSNDCNM 
đã thực hiện 344.836 băng cassette và CD-
Mp3 sách nói với 1.566 tựa sách đủ thể loại 
được cung cấp thường xuyên và miễn phí 
cho hơn 90 hội người mù và trường mù trên 
khắp cả nước từ Cao Bằng, Hà Nội, Bắc Ninh 
đến các tỉnh miền Trung, miền Nam. Với kết 
quả phấn khởi khi có được 115 sinh viên mù 
đã tốt nghiệp đại học, cao đẳng, trong đó 
đã có 3 em lấy bằng thạc sĩ và một em đang 
học lên tiến sĩ. Và hiện nay còn có em đang 
đi du học ở Úc, Malaysia… Bên cạnh đó, 
TVSNDCNM đã liên kết tổ chức các chương 
trình như: Học bổng Ánh sen cho học sinh 
mù; Học bổng Hướng Dương cho sinh viên 
mù - nhà tài trợ Phạm Đức Trung Kiên, Chủ 
tịch Quỹ Từ thiện VN (VNF); Thắp sáng niềm 
tin cho các em đi du lịch biển - nhà tài trợ 
và tổ chức Võ Anh Tài, Tổng Giám đốc  Công 
ty DL Lữ hành  Saigontourist; Sưởi ấm niềm 
tin - khám chữa bệnh, phát thuốc miễn phí 
do bác sĩ Hồ Hoàng Tuấn, trưởng đoàn và 
bác sĩ Tâm Việt cùng nhà tài trợ Đoàn Hoài 
Minh; Giải thi đấu cờ vua hàng năm dành 
cho người mù…

Môû roäng voøng tay yeâu thöông…
Bài & ảnh: N G U YỄN  BỒN G

Như lời phát biểu của cô Nguyễn Hướng 
Dương, Giám đốc Quỹ Từ thiện Sách nói cho 
người mù kiêm Giám đốc TVSNDCNM: “… 
Hôm nay, niềm vui lớn đến với người mù là 
được lãnh đạo Thành ủy và UBND TP.HCM 
cấp đất cho Quỹ Từ thiện Sách nói cho người 
mù ổn định lâu dài. Ông bà ta nói: “Có an cư 
thì mới lạc nghiệp”, sau khi công trình này 
hoàn tất, chúng tôi sẽ có điều kiện duy trì và 
phát triển hơn nữa các hoạt động từ 2 phòng 
thu âm như hiện nay sẽ trang bị lên 4 hoặc 
6 phòng thu âm với trang thiết bị hiện đại, 
tăng cường đội ngũ tình nguyện viên đọc 
thu âm sách nói nhiệt tình và chuyên nghiệp. 
Bên cạnh đó, sẽ tổ chức thêm các hoạt động 
khác mà người mù có nhu cầu từ lâu nhưng 
chúng tôi vẫn chưa thực hiện được như: 
phòng tư vấn tâm lý, trung tâm đào tạo tin 
học, phòng huấn luyện cờ vua, tổ chức các 
hoạt động giao lưu để xứng đáng là một 
Thư viện Sách nói đầu tiên và duy nhất của 
cả nước, hiện nay đang đáp ứng các nhu cầu 
thiết thực của người mù. Chúng tôi rất mong 
quý ân nhân, các nhà hảo tâm tiếp tục đóng 
góp vào khoản dự trù kinh phí còn thiếu để 
công trình được sớm hoàn tất…”. 

Được biết, TVSNDCNM - Quỹ Từ thiện 
Sách nói cho người mù đã vận động được 
hơn 3 tỷ đồng từ những tấm lòng vàng của 
các doanh nhân và các nhà hảo tâm... Theo 
thiết kế của Công ty CP Xây dựng Vinatex 
(đơn vị trúng thầu) với dự toán công trình 
xây dựng hoàn chỉnh là 7 tỷ đồng. 

Trân trọng kính mong quý vị mạnh 
thường quân, các nhà hảo tâm trong và 
ngoài nước mở rộng vòng tay yêu thương 
đối với người mù và các em mù, xin hãy 
nhiệt tình đóng góp giúp cho việc xây dựng 
công trình sớm được thành tựu để đi vào 
hoạt động. 

Mọi tấm lòng hảo tâm xin gởi đến: 
Thư viện Sách nói dành cho người mù
Số 5 Đinh Tiên Hoàng, P.ĐaKao, Q.1, 

TP.HCM - ĐT: 39 115253
Email: thuviensachnoihcm@gmail.com
Tài khoản: Quỹ Từ thiện Sách nói cho 
người mù, Số TK: 068704070002632 

NH TMCP Phát triển TP.HCM-HD Bank
CN Nguyễn Đình Chiểu, TP.HCMGiám đốc Nguyễn Hướng Dương phát biểu Các nhà hảo tâm ký sổ vàng



Tôn tượng Di Lặc, tượng cao 1,9m làm bằng chất liệu Composite

Để thỉnh tượng Phật, Quý vị hãy liên hệ với Zen Art: 0909 319 882 (Hoàng Đức Diên)
Số 64 đường 27, Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức, TP.HCM  - Email: mythuatzen@gmail.com  - Facebook: mythuat.zen@facebook.com

C.TY MỸ THUẬT XÂY DỰNG

TRẠI SÁNG TÁC MỸ THUẬT
ZEN ART



V Ă N  H Ó A
 

I.- TỪ THIỆN XÃ HỘI:
Trong nhiều năm qua chùa Hòa Quang do Ni sư TN Như Trí phụ trách 

trụ trì, ngoài việc tổ chức cho Phật tử tu học, bổn tự còn tham gia công 
tác từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ những chuyến công tác Phật sự như: 

- Phát quà cho Bệnh viện Tâm thần, 
- Trại phong Bình Minh, 
- Tặng quà cho người nghèo điều trị bệnh mắt, 
- Giúp bảo hiểm cho các gia đình khó khăn, 
- Tặng xe lăn cho người tàn tật, 
- Tặng xe đạp và phát học bổng cho các em học sinh nghèo 

hiếu học,
- Giúp đỡ cho người khiếm thị, tàn tật, và những bà con có 

hoàn cảnh khó khăn nghèo và cận nghèo. 
Mặc dầu kinh tế tài chánh vận động phương tiện chuyên chở 

các chuyến quà rất khó khăn, nhưng nhờ sự đồng tâm hiệp lực của 
các mạnh thường quân, các nhà hảo tâm và Phật tử nhiệt tình, do 
đó đạt hiệu quả Phật sự.

II.- CÔNG TÁC CÚNG DƯỜNG TẠO PHƯỚC LÀNH:
Chùa Hòa Quang tặng Báo Giác Ngộ, báo Văn Hóa, báo Hoa Đàm 

và cúng dường kinh Hoa Nghiêm, kinh Vạn Phật, kinh Niết Bàn, 
kinh Lương Hoàng Sám, kinh Pháp Hoa, kinh Địa Tạng, kinh Lăng 
Nghiêm, v.v... Cúng các băng đĩa, chuỗi, tượng Phật, chuông mõ 
v.v... Thành tâm cúng kinh, lễ cúng dường trong năm qua những 
ngày lễ lớn của Phật giáo.

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
BAN TỪ THIỆN Báo Giác Ngộ

PHÂN CHI HỘI PHẬT GIÁO

113, Lê Văn Chí, KP.3, phường Linh Trung, quận Thủ Đức
ĐT: 083 896 4452 – DĐ: 0913 621 401

TỔNG KẾT CÔNG TÁC PHẬT SỰ NĂM 2015
Tổng trị giá thành tiền: 5.971.156.000đ

(Năm tỷ chín trăm bảy mươi mốt triệu một trăm năm mươi sáu ngàn đồng)

Lê Vă Chí KP h ờ Li h T ậ Thủ Đứ

CHÙA HÒA QUANG

CHÙA HÒA QUANG
Số 113 Lê Văn Chí, KP3, P.Linh Trung, Q.Thủ Đức, TP.HCM

ĐT: 083.896 4452 – 0913 621 401

Mừng Xuân Di Lặc

Chư Tôn đức lãnh đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam.
Chư tôn Hòa thượng, Thượng tọa và Đại đức Tăng Ni các Tự viện.

Quý Cơ quan, Ban ngành, Đoàn thể.
Quý nam nữ Phật tử các Đạo tràng.

VÔ LƯỢNG AN LẠC
VÔ LƯỢNG CÁT TƯỜNG

    TKN. THÍCH NỮ NHƯ TRÍ
    Viện chủ chùa Phổ Hiền, Đồng Nai 
    Trụ trì chùa Hòa Quang, Thủ Đức
     Thành viên Ban TTXH Báo Giác Ngộ
    Giảng sư đoàn Phật giáo TP.HCM

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
BAN TỪ THIỆN Báo Giác Ngộ

PHÂN CHI HỘI PHẬT GIÁO

HT. thượng Trí hạ Quảng, Phó Pháp chủ GHPGVN, Phó Chủ tịch HĐTS, Tổng 
Biên tập Báo Giác Ngộ và các thành viên Ban Từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ 
PCH chùa Hòa Quang viếng thăm Học viện PGVN cơ sở 2 tại Bình Chánh

NS.TN Như Trí cùng các mạnh thường quân Ban Từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ 
PCH chùa Hòa Quang, cúng dường chùa Sơn Lâm



 

Tổng kết mỗi quý trong năm có báo cáo về tòa soạn Báo Giác 
Ngộ hằng tháng và đi công tác cùng chư tôn đức phụ trách văn 
phòng Báo Giác Ngộ cúng dường các chùa, tịnh xá và tịnh thất, 
thăm viếng các đạo tràng trong thành phố cũng như các tỉnh bạn.

Chùa Hòa Quang và các ân nhân mạnh thường quân và các nhà 
hảo tâm trong Ban Tổ chức gồm có như sau: 

- Ni sư Thích nữ Như Trí “trưởng đoàn” và Ni chúng cùng Phật tử đạo tràng.
- Thạc sĩ Đặng Hồng Hạnh, Chủ tịch Hội đồng Trường THCS Bách Việt.
- Nhà giáo Ưu tú Nguyễn Minh Hồng, Hiệu trưởng và tập thể thầy 

cô giáo.
- Ông Đỗ Thanh Danh, chủ doanh nghiệp kinh doanh gia công 

vàng bạc đá quý.
- Bà Lê Thị Thanh Đào, chủ tiệm vàng và tập thể công nhân.
- Bà Nguyễn Ngọc Yến, đại diện chủ nhà hàng, Việt kiều Mỹ (mạnh 

thường quân).
- Ông Nguyễn Thế Vinh Hiển, chủ nhà hàng, Việt kiều Mỹ (mạnh 

thường quân).
- Cô Nguyễn Thế Ngọc Vy, chủ nhà hàng, Việt kiều Mỹ (mạnh 

thường quân).
Các nhà hảo tâm và các Phật tử thường xuyên hỗ trợ như: Nguyễn 

Thị Tuyên, Phan Thị Quế Hồi, Nguyễn Văn Xương, Vũ Thị Hường, Trịnh 
Thị Sửu, Lê Thị Xuyên, Nguyễn Thị Thơm, Dương Thị Nhiều, Phạm Thị 
Đổi, Nguyễn Thị Thiều, Nguyễn Thị Thủy, v.v… 

Ni sư TN Như Trí là vị trụ trì khả kính và Ni chúng, Phật tử chùa Hòa 
Quang với nếp tu hành tinh chuyên, tham gia tích cực công tác từ thiện 
dù ở nơi chốn xa xôi, khó khăn trong đi lại vẫn cố gắng vượt qua để 
mang những món quà đầy tình nghĩa cho bà con nghèo…; song hành 
là công tác hoằng pháp lợi sanh thể hiện qua việc giảng pháp, cúng 
dường kinh sách, tặng báo chí để mang ánh sáng của Phật pháp đến 
khắp nơi là một việc làm cao quý với ý nguyện “Tốt đời, đẹp đạo” rất 
đáng trân trọng. Thiết nghĩ, đây là một hạnh lành trong tu tập khiêm 
cung và phục vụ lợi ích chung cho cộng đồng xã hội, tỏa sáng ánh từ 
quang của chư Phật, mong được duy trì và nhân rộng hơn nữa.

                                                                                                                        Kim Trân

NS TN Như Trí cùng các mạnh thường quân Ban 
Từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ PCH chùa Hòa 
Quang, thăm hỏi tặng quà cho: 1. Trại phong 
Bình Minh - 2. Bà con nghèo vùng sâu vùng xa - 
3. Thăm hỏi, tặng quà bệnh nhân tâm thần Biên 
Hòa, Đồng Nai do các y bác sĩ tiếp nhận - 4. Thăm 
hỏi, tặng quà và tặng xe lăn, xe đạp cho người 
khuyết tật và học sinh nghèo tại chùa Bửu Hương 
– Thủ Đức - 5. Thăm hỏi, tặng quà người khiếm 
thị, khuyết tật tại Long Khánh - 6. Thăm hỏi, tặng 
quà cho bà con nghèo mổ mắt - 7. Tặng quà cho 
các em học sinh trong dịp Tết Trung thu.

Ni chúng đại diện dâng cúng dường Viện chủ chùa Hòa Quang

NS.TN Như Trí cùng các mạnh thường quân Ban Từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ 
PCH chùa Hòa Quang thăm hỏi, tặng quà cho bà con nghèo vùng sâu vùng xa
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Mấy năm trước, tôi có duyên theo 
chân đoàn hành hương về miền Tây 
và đoàn có đến viếng, cúng dường 

ở ngôi chùa Long Định thuộc ấp Bà Cò, Vĩnh 
Long. Đây là ngôi chùa quê của chốn vùng xa, 
tuy mái tôn vách ván đơn sơ nhưng đã thiết 
thực mang lại ánh đạo vàng của Đức Phật, tùy 
duyên cho Phật tử lao động nghèo một nắng 
hai sương… nương tựa về mặt tâm linh. Thầy 
Thiện Thọ, trụ trì niềm nở tiếp đoàn cùng với 
thời pháp thoại ngắn về nhơn quả, báo ứng, 
Phật tử bổn tự đãi chúng tôi bữa cơm trưa rau 
luộc, tương chao, ăn rất ngon miệng. Cuộc 
sống và sinh hoạt của người dân nơi thôn dã 
thật bình dị, chân chất, mộc mạc và dễ gần gũi 
làm cho chúng tôi bịn rịn không nỡ rời xa. 

Mãi đến gần cuối năm nay, tôi mới có duyên 
trở lại Vĩnh Long đến viếng chùa bái Phật, 

thăm Thầy trụ trì và quý huynh đệ. Nếu không 
một lần đến đây, tôi cứ ngỡ là mình đi nhầm 
đường chăng. Trước mắt tôi là ngôi chùa Long 
Định đã được xây dựng khang trang, phía mặt 
tiền còn có tôn tượng Đức Quán Thế Âm Bồ-
tát lộ thiên. Chánh điện thoáng mát, đủ chỗ 
cho khoảng 40 Phật tử tham gia bái sám, tụng 
kinh… Thầy trụ trì nay niên lạp đã cao, vẫn giữ 
phong thái như xưa. Thầy đón chúng tôi với 
đạo tình thắm thiết, quý huynh đệ hân hoan 
hàn huyên tâm sự. Qua câu chuyện chúng tôi 
mới biết được như vầy: “… Sau nhiều năm ngôi 
chùa bị xuống cấp, mỗi lần gió tạt mưa chan là 
các cột kèo kêu răng rắc, nước dột lênh láng. 
Trước tình cảnh như vậy, thầy Thiện Thọ muốn 
trùng tu ngôi chánh điện, nhưng rất lo thiếu 
hụt về nguồn tài chánh. Với niềm tin tưởng 
vô biên vào Phật pháp nhiệm mầu, Thầy trụ 
trì thành tâm cầu nguyện và tiến hành lễ đặt 
đá trùng tu ngôi chánh điện vào ngày 28-2-
2013, kế đó xây móng, dựng vách rồi phải tạm 
ngưng, chờ mong… Lòng thành thấu đến chư 
Phật, Bồ-tát và chiêu cảm được chư Tăng Ni và 
Phật tử gần xa đến hỗ trợ... Thầy trụ trì xin tri 
ân và tán dương công đức của Ni trưởng Diệu 
Tâm, trụ trì và Ni sư Diệu Đạo, phó trụ trì chùa 
Bửu Sơn (Thủ Dầu Một, Bình Dương) và một 
số vị Tăng Ni ẩn danh; Nhóm Phật tử TP.HCM 
với pháp danh: Đức Dung, Nguyên Hoa, Hoa 
Phước và Lê Thị Tươi, Trịnh Thị Phương Thi, 
Lâm Bửu Nghi; Nhà may Nhựt Duy, Bảy Trình, 
Minh Ngọc (Vĩnh Long), cùng với quý Phật tử 
gần xa… đã trợ duyên tịnh tài và hiện vật giúp 
cho việc xây dựng ngôi chánh điện được viên 
thành. Thời gian gần đây tôn tượng Quán Thế 
Âm Bồ-tát lộ thiên, chiều cao 3,5m, nặng 1,2 
tấn với sự phát tâm cúng dường của: Nhóm 
trưởng Võ Tấn Kiệt, quý Phật tử Đức Dung, 
Nguyên Hoa, Hoa Phước, Nguyễn Thị Ngọc 
Tuyết và nhà may Nhựt Duy (TP.HCM); quý Phật 

tử Tiệm vàng Kim Ái (Cao Lãnh, Đồng Tháp) và 
Tiệm vàng Trúc An (Sa Đéc); Phật tử Minh Ngọc 
(VL); Quán cơm Vân Mập (Cái Bè, Tiền Giang); 
DN nước tương Hòa Hiệp (VL); DN tư nhân Vận 
tải hành khách Trí An (VL); Nhà thuốc tây Kiều 
Oanh và Cửa hàng Tâm Huệ (VL); Út Bi bán gạo 
chợ VL, Phật tử Như Hiệp (Hai Mãnh); Võ Văn 
Quận và Phan Thị Sáu (Thốt Nốt, Cần Thơ).                                  

Đạo hạnh của Thầy Thiện Thọ sáng tỏ, gắn 
liền với sự thành tựu của ngôi chùa Long Định 
trong đạo sự “Hoằng pháp lợi sanh” do thầy 
đảm nhận và cung thỉnh chư tôn thiền đức đến 
giảng pháp cho Tăng chúng trong các khóa tu; 
như lời dạy của bậc tôn trưởng: “Trong đạo Phật, 
cái quan trọng không phải là quyền lực mà là giác 
ngộ. Khi trong chùa có một bậc chân tu thì ngôi 
chùa đó trở nên có sự sống, sẽ có nhiều người tìm 
đến ngôi chùa đó để học hỏi đạo lý và từ đó đạo lý 
mới lan tỏa vào trong cuộc sống, làm cho cuộc đời 
được an vui, được hạnh phúc. Lời Phật dạy đã đến 
được với tâm hồn mọi người từ chính ngôi chùa 
đầy sức sống đó...”. 

Trong niềm hân hoan của đất nước đón 
mừng xuân mới, Thầy Thiện Thọ và Phật tử bổn 
tự cung kính cung chúc chư tôn giáo phẩm 
GHPGVN và tỉnh Vĩnh Long, chư tôn thiền đức 
Tăng Ni, trụ trì các tự viện, thiền viện, tịnh xá, 
tịnh thất trong tỉnh được pháp thể khinh an, 
chúng sanh dị độ, kính chúc quý nam nữ Phật tử 
gần xa thân tâm an lạc, phước huệ song tu. 

Ước nguyện đầu xuân của Thầy trụ trì và 
Phật tử bổn tự cũng là mong muốn của chúng 
tôi: Chốn già-lam Long Định sớm xây dựng 
một ngôi giảng đường có sức chứa hơn 100 
người để đủ chỗ cho Phật tử tham dự Khóa tu 
1 ngày niệm Phật an lạc và thính pháp – Cũng 
như sớm có được Tăng phòng cho Tăng 
chúng thuận lợi trong sinh hoạt.  

Mọi sự cúng dường xin hoan hỷ gửi về: Tỳ-
kheo Thích Thiện Thọ, trụ trì chùa Long Định, 
ấp Bà Cò, Phú Thuận 2, xã Đồng Phú, huyện 
Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long, ĐT: 0933 491 797. 
Trợ duyên tịnh tài xin gửi vào tài khoản 
số 31227648 tên TK: Huỳnh Văn Phước 
(thế danh) tại Ngân hàng Sacombank, chi 
nhánh Cửu Long, tỉnh Vĩnh Long. 

Bài & ảnh: P H Á P T UỆ

vôùi öôùc nguyeän ñaàu Xuaân
CHÙA LONG ĐỊNHCHÙA LONG ĐỊNH



Kính chúc chư tôn Hòa thượng, chư Thượng tọa, Đại đức Tăng Ni, quý vị lãnh đạo chính quyền các cấp 
và quý Phật Tử xa gần trong năm Bính Thân 2016 “Thân Tâm An Lạc, Vạn Sự Như Ý”

Kính thưa liệt quý vị 
Trường Trung Cấp Phật học tỉnh Đồng Nai hiện có 

200 Tăng sinh và 200 Ni sinh đang học năm thứ 3 khóa VII 2013-2017 học nội trú.
Hiện nay nhà Trường đang xây dựng Chánh Điện chùa Phật Hiện dài 40x40 bằng 1600 mét vuông 2 tầng 

tổng cộng 3200 mét vuông. Hiện nay đã làm xong tầng trệt và đang đổ mái cổ lầu hiện cần có 5.000.000.000 
(năm tỷ đồng) để hoàn thành công trình Chánh Điện đưa vào sử dụng.

Vậy, Ban Giám Hiệu nhà trường kính xin chư tôn Hòa Thượng, chư Thượng Tọa, Đại đức Tăng Ni 
và quý Phật Tử xa gần phát tâm cúng dường, giúp đỡ tiền bạc, vật liệu…. 

để cho Ban Kiến Thiết đủ điều kiện tiếp tục xây dựng 
và dự kiến đầu xuân 2017 sẽ làm lễ Đại Khánh Thành.

Kính chúc Chư Tôn Đức và liệt quý vị “tùy tâm mãn nguyện”.

Nam Mô Phổ Cúng Dường Bồ Tát Ma Ha Tát

Thay mặt Ban Giám Hiệu:

Hiệu Trưởng

Hòa thượng
Thích Nhật Quang

(Thiền Viện Thường Chiếu - Long Thành)

Hiệu Phó học vụ

Hòa thượng
Thích Quang Đạo

(Chùa Phước Viên - Biên Hòa)

Hiệu Phó Kiêm Chánh Thư ký

Hòa thượng
Thích Phước Tú

(Chùa Từ Tôn- Biên Hòa)

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TRƯỜNG TRUNG CẤP PHẬT HỌC TỈNH ĐỒNG NAI



Trân trọng cảm ơn chư tôn thiền đức Tăng Ni và quý Phật 
tử đã tin tưởng và ủng hộ công ty trong năm qua. 
Trước thềm năm mới, Công ty kính chúc chư vị 
Vạn sự an lạc, phước thọ miên trường

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
03 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM

NGUYỄN DUY MINH
Giám đốc

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Đón mừng năm mới, trân trọng kính chúc 
chư vị Tăng, Ni và Phật tử gần xa luôn được 
thân tâm an lạc, vạn sự kiết tường.                  
                                     KWON YOUNG WON
    Giám đốc

39 đường số 9, tổ 3, ấp Hậu, xã Tân Phong, H.Củ Chi
Email: sanha9098@naver.com - Website: www.sanhavina.com

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC 

PHẬT GIÁO SƠN HÀ

Hoa Khai xin chân thành cảm ơn Chư tôn thiền đức, 
quý Phật tử và khách hàng gần xa 

đã ủng hộ nhà hàng chúng tôi.
Trước thềm năm mới, kính chúc chư vị thân tâm 

thường an lạc, phước thọ miên trường.

  PHẠM VĂN NHIỆM
  Giám đốc

Nhà hàng chay HOA KHAI
124-126 Nguyễn Cư Trinh, Q.1, TP.HCM

Email: veg.hoakhai@gmail.com

Kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, chư tôn đức Tăng Ni, 
Chư thiện hữu tri thức và Quý Phật tử
       Thân tâm an lạc 
       Phước trí trang nghiêm

NGUYỄN NGỌC TUẤN
Giám đốc

Công ty Cổ phần 

7P
491 D3, Nơ Trang Long, P.13, Q.Bình Thạnh

Cung Chuùc Taân XuaânCung Chuùc Taân Xuaân
Bính Thaân - 2016Bính Thaân - 2016

DU LỊCH VĂN HÓA 

ĐINH VĂN VUI
Chủ tịch Hội đồng Quản trị

Tổng Giám đốc

Tôn tượng 
Thiên Thủ Thiên Nhãn

Suoái TieânSuoái TieânSuoái Tieân

Đón mừng Xuân mới, cung kính chúc 
Chư tôn đức Tăng Ni và Quý Phật tử gần xa 

thân tâm an lạc, phước thọ miên trường, 
vạn sự như ý

ĐIÊU KHẮC GỖ 

THIÊN PHÚ THẠO
Email: dkhuuthao@gmail.com 

Website: dieukhacgo.vn

Nghệ nhân NGUYỄN HỮU THẠO
Giám đốc

Năm mới kính chúc mừng
Chư tôn thiền đức Tăng, Ni và Phật tử gần xa 
luôn được thân tâm an lạc, như ý cát tường. 

  HƯƠNG SEN
  Giám đốc

NHÀ HÀNG CHAY 

THIỀN Ý
36 Trần Quý Cáp, P.11, Q. Bình Thạnh, TP.HCM



Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản 
phẩm Nến Quang Nghệ trong suốt năm qua.

Kính chúc năm mới
Quý khách được phước thọ miên trường

Vạn sự như ý
                                NGÔ HUỆ PHƯƠNG

   Giám đốc

Công TNHHSX-TM
QUANG NGHỆ

205bB/28 Âu Cơ, P.5, Q.11, TP.HCM
Xin chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ 
các sản phẩm thờ cúng, phong thủy, tượng 
Phật gốm sứ - đồng mạ vàng, tranh lamina, 
tranh điện Phật giáo trong thời gian qua.
Trước thềm năm mới, kính chúc Quý khách 
thân tâm thường an lạc, vạn sự như ý.                   
   NGỌC HIỂN
   Cửa hàng trưởng

Cửa hàng Ngọc Hiển
144 và 158 Nguyễn Chí  Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
Tại chùa ĐẠI HẠNH: 107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh
Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu cầu 
(miễn phí). Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825

 
                                                                   CHÍNH TRUNG
    Kính bút 

Kính chúc
Chư tôn thiền đức và Quý đạo hữu
 Thân tâm an lạc 
 Vạn sự hanh thông

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, Q.1, TP.HCM

Cung kính cung chúc
Chư tôn thiền đức Tăng, Ni và Phật tử gần xa 
luôn được thân tâm an lạc, như ý cát tường. 

LÊ LÃNH
Quản lý

CÔNG TY TNHH SXTM HOA TIÊN
Showroom BB3, Trường Sơn, P.15, Q.10, TP.HCM – Nhà xưởng: Bình Dương
Email: thongtin@hoatien.vn – Web: www.hoatien.vn

Kính chuùc 
Chö toân ñöùc Taêng Ni,

Quyù Phaät  töû 
naêm môùi

vaïn söï kieát töôøng nhö yù

Möøng
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Những lưu ý về vệ sinh 
an toàn thực phẩm trong

M I N H  T U YẾT 

Trong những ngày Tết cổ truyền của dân tộc, chúng 
ta có khuynh hướng ăn nhiều hơn do phải đi chúc 
Tết nhiều nơi với thức ăn ngon, đa dạng trong bầu 

không khí vui vẻ, sôi nổi. Vì vậy, việc chú trọng đến an 
toàn thực phẩm trong những ngày Tết phần nào đó cũng 
ít được quan tâm một cách đúng mực.

Tuy nhiên, thực tế tình hình mất vệ sinh an toàn thực 
phẩm đang bị báo động do tình trạng nhiều mặt hàng 
trong dịp Tết được cung ứng ra thị trường đã bị nhiễm 
khuẩn. Để đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, bạn cần 
lưu ý những điều sau trong mua bán, tiêu thụ thực phẩm 
trong những ngày Tết:

- Chọn mua thực phẩm ở các cửa hàng uy tín, chất 
lượng đảm bảo có thương hiệu để tránh hàng giả, hàng 
nhái, hàng kém chết lượng.

- Khi chọn mua thực phẩm, nên chọn mua loại thực 
phẩm an toàn. Chọn các loại rau quả tươi, giữ nguyên 
trạng thái tự nhiên, không dập nát, không có mùi lạ, các 
loại thịt phải qua kiểm dịch... Các thực phẩm đóng hộp, 
đóng gói sẵn phải có nhãn ghi đầy đủ nội dung. Không sử 
dụng các thực phẩm khô đã bị mốc, đặc biệt là ngũ cốc, 
hạt có dầu có chứa độc tố vi nấm rất nguy hiểm. Không 
dùng thực phẩm còn nghi ngờ, chưa biết rõ nguồn gốc.

- Chọn mua thực phẩm ở những nơi bán sạch sẽ, 
ngăn nắp, có uy tín, biết rõ nguồn gốc, xuất xứ nơi cung 
cấp để đảm bảo chất lượng và độ an toàn của sản phẩm. 

- Không nên mua trữ quá nhiều trong những ngày Tết 
để tránh tình trạng thực phẩm để lâu sẽ bị ôi thiu nếu bảo 
quản không đúng cách. 

- Nên nấu với số lượng vừa phải để không hâm đi, 
hâm lại nhiều lần sẽ giảm chất lượng và không bảo đảm 
hoàn toàn yêu cầu về vệ sinh. 

- Sử dụng nước sạch, dụng cụ sạch để chế biến, nấu 
nướng, lưu trữ, bảo quản thức ăn. Chú ý vệ sinh cá nhân 
(cắt ngắn móng tay, rửa tay sạch bằng xà phòng và nước 
sạch trước khi ăn, chế biến, sau khi đi vệ sinh...).

- Không nên ăn quá nhiều thức ăn, nhất là những loại 
thức ăn có dầu mỡ vì các thực phẩm này dễ tích tụ năng 
lượng dư thừa gây tăng cân và béo phì. Những người có 
bệnh nào đó cần được cán bộ y tế tư vấn về chế độ ăn 
uống thích hợp. Kết hợp ăn uống hợp lý với vận động, 
tập luyện thể dục, thể thao thường xuyên, ngay cả trong 
những ngày Tết.

- Không nên uống rượu quá nhiều trong những ngày 
Tết để vừa bảo đảm sức khỏe, vừa bảo đảm về an toàn 
giao thông. Chú ý trong việc chọn loại rượu để sử dụng 
(rượu đã đăng ký và được chứng nhận chất lượng vệ 
sinh an toàn thực phẩm).

- Nên rửa tay bằng xà phòng trước khi ăn và sau khi 
nấu nướng. Đôi tay bẩn chính là “thủ phạm” đầu tiên 
khiến bạn bị ngộ độc thực phẩm vì nó chứa rất nhiều vi 
khuẩn. Do đó, bạn nên vệ sinh cho đôi tay của mình sạch 
sẽ bằng xà phòng và rửa lại thật sạch trước khi bạn rửa 
rau quả, khi chế biến hoặc trước khi ăn nhé. 

- Thớt cũng là nguyên nhân được biết đến với thủ 
phạm gây ngộ độc thực phẩm. Do đó khi dao, thớt đã 
thái đồ sống tuyệt đối không dùng thái đồ chín cho dù đã 
được bạn rửa sạch.

Nếu nắm được 
và thực hiện 
theo những lưu 
ý dưới đây về 
vệ sinh an toàn 
thực phẩm thì 
gia đình bạn 
sẽ không còn 
lo lắng trong 
chuyện ăn uống 
vào những 
ngày Tết.
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 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

ĐVT: Đồng

Kích thöôùc Giá Khổ giấy

Giaù bìa 2 (Coucheù 140) 10.000.000 20cm x 28cm

Giaù bìa 3 (Coucheù 140) 8.000.000 20cm x 28cm

Giaù bìa 4 (Coucheù 140) 12.000.000 20cm x 28cm

Nguyeân trang
 (Coucheù 70) 6.000.000 20cm x 28cm

1/2 trang  (Coucheù 70)
3.000.000

Ngang: 18x12,5cm    
Doïc: 9 x 26 cm

1/3 trang (Coucheù 70)
2.000.000 

Ngang: 6 x 18 cm     
Doïc: 9,5x8,5 cm

1/4 trang  (Coucheù 70)      
 hoaëc chaïy chaân trang

1.500.000  9 x 12 cm

1/6 trang 1,000.000 3,5 x 10 cm

Khoå danh thieáp 500.000

BẢNG GIÁ QUẢNG CÁO 
TRÊN TẠP CHÍ VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

NĂM 2016
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Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

Chuùc Möøng Naêm Môùi

Bính Thaân
2016Xuaân
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 44.000 đồng
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