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Kính thưa quý vị độc giả,

Tính theo dương lịch thì ngày 8/11 năm nay là tròn hai năm ngày 
viên tịch của cố Trưởng lão Hòa thượng Tổng Biên tập Thích Chơn Thiện 
của Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. Chúng tôi mong được chư độc giả cùng 
chúng tôi chân thành tưởng niệm vị cố Trưởng lão Hòa thượng Phó Pháp 
chủ, nguyên Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam, nguyên Trưởng ban Giáo dục Phật giáo, nguyên Viện trưởng 
Học viện Phật giáo Việt Nam tại Huế, nguyên Đại biểu Quốc hội, nguyên 
Trụ trì Tổ đình Tường Vân, mà chúng tôi vô cùng kính tiếc.

Như quý vị đã biết, hiện nay số lượng độc giả sách báo giấy giảm sút 
rất nhiều ở rất nhiều nước và nước ta cũng vậy. Điều này gây khó khăn 
lớn cho Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, một tạp chí mà suốt mười bốn năm 
qua vốn đã khó khăn về tài chánh lại càng khó khăn hơn.

Chúng tôi đã có nhiều cuộc họp của toàn thể thành viên VHPG và 
cuối cùng đi đến quyết định: giảm bớt hoặc thay đổi công việc đối với vài 
thành viên (như Trị sự, Quảng cáo, Phát hành), thậm chí còn thay đổi vị 
trí làm việc của các thành viên… Qua những biện pháp khắc phục khó 
khăn, chúng tôi đều nhận rõ rằng sự ủng hộ, giúp đỡ của chư tôn thiền 
đức, chư vị thiện tâm, quý vị thân hữu và nhất là của chư độc giả là vô 
cùng quan trọng đối với chúng tôi trong tình cảnh hiện tại.

Mong sao niềm mong mỏi của chúng tôi là “Tạp chí của tất cả những 
ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một xã hội lành 
mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc” 
được trở thành hiện thực. Kính chúc quý vị thân tâm an lạc.

     Văn Hóa Phật Giáo 
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S Ư Ơ N G  M A I

Hiếu dưỡng mẹ và cha 
Nuôi dưỡng vợ và con 
Làm nghề không rắc rối, 
Là điềm lành tối thượng. 

(Kinh Tập, kệ 262)
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V Ă N  H Ó A

Vào thời Lý (1009-1225), sau khi vua Lý Thái 
Tổ (974-1028) lên ngôi năm 1009 thì năm 
sau 1010 nhà vua đã dời đô từ Hoa Lư - Ninh 
Bình về thành Đại La, thấy rồng vàng bay 
lên, đã xuống chiếu đổi tên Đại La thành 

Thăng Long - Hà Nội ngày nay.
Sau khi định đô, vua Lý Thái Tổ đã cho xây dựng 

chín ngôi chùa ở quê nhà làng Cổ Pháp, xứ Kinh Bắc và 
trong thành Thăng Long. Như vậy, chùa Vĩnh Nghiêm 
- Đức La - Lạng Giang thuộc ngoại vi xứ Kinh Bắc, phủ 
Thiên Đức, có thể được xây dựng vào những năm 
1024-1028. Bia ký chùa Vĩnh Nghiêm do Hòa thượng 
Thiện Hòa khắc năm 1930 có ghi: “Chùa Vĩnh Nghiêm 
được kiến tạo vào thời Lý và đã được các Thiền sư triều 
Lý đến trụ trì và giảng kinh, thuyết pháp…”.

Dưới thời nhà Trần, chùa Vĩnh Nghiêm chính là một 
trong những điểm tập trung quân để chống quân Tống 
vào các năm 1285 và 1288, vì trước chùa Vĩnh Nghiêm 

là nơi hợp lưu của hai con sông Lục Đầu và sông 
Thương. Do đó, chùa Vĩnh Nghiêm gắn với nhà Trần 
trong một thời gian dài (1225-1400). Cụ thể là sau khi 
chứng đạo ở chùa Hoa Yên, núi Yên Tử năm 1299, Phật 
hoàng Trần Nhân Tông đã từng đến giảng kinh, thuyết 
pháp tại chùa Vĩnh Nghiêm. Đến năm Hưng Long thứ 
13 (1305), Phật hoàng Trần Nhân Tông đã cử đệ tử là 
Nhị tổ Pháp Loa về trụ trì chùa Vĩnh Nghiêm, sửa sang 
chùa cảnh từ ngôi chùa nhỏ trùng tu thành đại già-lam 
theo trục dọc cổng tam quan, tòa Hộ pháp, tòa Thiêu 
hương, Chánh điện, Tổ đường, các hạng mục khác… 
biến thành Trụ sở Trung ương Phật giáo đời Trần. Năm 
Quý Sửu (1313), vâng lệnh vua Trần Anh Tông, Thiền sư 
Pháp Loa từ chùa Quỳnh Lâm - đạo Hải Dương về trụ trì 
chùa Vĩnh Nghiêm lần thứ hai. 

Trong thời gian trụ trì chùa Vĩnh Nghiêm và lãnh 
đạo Giáo hội Trúc Lâm, Tổ Pháp Loa đã thực hiện ba 
việc: một là khai tòa, giảng kinh thuyết pháp, có những 

Từ Tổ đình Vĩnh Nghiêm Bắc Giang
đến Tổ đình Vĩnh Nghiêm Sài Gòn

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Nguồn: vi.wikipedia.org
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bộ kinh lớn đã được thuyết giảng tại đây; hai là lập 
danh bộ chư Tăng lưu trữ tại chùa Vĩnh Nghiêm, đây 
là lần đầu tiên chư Tăng có danh bộ tại Văn phòng 
Trung ương; ba là mở đàn truyền giới, cấp độ điệp cho 
15.000 chư Tăng Phật giáo thời Trần. Qua đó, chùa Vĩnh 
Nghiêm là trụ sở Trung ương của Phật giáo đời Trần, 
mang tính hội tụ và lan tỏa khắp nước Đại Việt.

Sau khi Tổ Pháp Loa viên tịch năm 1330, Tổ Huyền 
Quang viên tịch năm 1334, các đệ tử Tổ Pháp Loa như 
Bảo Sát, Tuệ Nhiên, Tuệ Chúc, Tuệ Quán… tiếp tục 
quản lý, điều hành chổn Tổ một thời gian dài. 

Đến năm 1454-1459 có Thiền sư Chí Tôn kế tục duy 
trì sinh hoạt chốn Tổ trong giai đoạn cuối đời Trần. 

Bước sang đời Lê, năm Hồng Định thứ 7 dưới thời vua 
Lê Kính Tông (năm 1607), thì Tổ đình Vĩnh Nghiêm sau 
một thời gian tiếp nhận sự truyền bá và tu tập theo pháp 
môn của Thiền phái Lâm Tế, do các Thiền sư Viên Văn, 
Chiết Công, Minh Hành Tại Tại, Chân Nguyên Tuệ Quang, 
Như Trừng Lâm Giác… truyền bá, do đó chuyển thành 
trung tâm tu học theo Pháp môn Tịnh độ, lập Hội Liên Xã 
Niệm Phật, nhưng chủ yếu Thiền Lâm Tế vẫn ảnh hưởng 
đối với các Thiền sư tu tập tại chốn Tổ, hay nói cụ thể hơn 
là các vị chủ trương Thiền Tịnh song hành dưới sự lãnh 
đạo của các Thiền sư như Thiền sư Kim Mã - Thông Duệ 
(1830), Tổ Tâm Viên (1869-1885) trụ trì chốn Tổ, điều hành 
Hội Liên Xã Niệm Phật, cho đến ngày viên tịch, các Thiền 
sư Tâm Hội, Tâm Thảo kế thế trụ trì chốn Tổ.

Đến thời Hòa thượng Thanh Hanh, sư đệ của Tổ Bồ 
Đề Nguyên Biểu (1836-1906), trụ trì từ năm 1926-1936, 
năm 1934, ngài được Hội Phật giáo Bắc Kỳ suy tôn lên 
ngôi vị Thiền gia Pháp chủ lãnh đạo tối cao Phật giáo 
Bắc Kỳ. Sau khi Hòa thượng viên tịch, ngày mùng 8 
tháng 12 năm Bính Tý (1936) thì các Thiền sư Thanh 
Quýnh, Thanh Chương tiếp tục trụ trì chốn Tổ.

Năm 1945, Hòa thượng Thanh Tân - Hội trưởng Hội 
Phật giáo Cứu quốc Bắc Kỳ, trụ trì chốn Tổ và đã hy sinh 
năm 1947. Sau khi Hòa thượng Thanh Tân viên tịch, 
chốn Tổ do Hòa thượng Thanh Duyệt trụ trì, vẫn duy trì 
Pháp môn Niệm Phật thuộc tông Lâm Tế dưới sự lãnh 
đạo của Hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam và Chi hội 
Phật giáo Thống nhất Hà Bắc thuộc nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa.

Sau khi thống nhất Phật giáo Việt Nam năm 1981, 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam ra đời, Tỉnh hội Phật giáo 
Hà Bắc được thành lập, do Hòa thượng Minh Luân làm 
Trưởng ban, thì Hòa thượng Thanh Duyệt vẫn tiếp tục 
là Trụ trì chốn Tổ cho đến ngày viên tịch. 

Sau khi Hòa thượng Thanh Duyệt viên tịch, Hòa 
thượng Thanh Tứ - Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự là trụ 
trì, cho đến năm 1997, tách tỉnh thành hai đơn vị hành 
chánh mới là là tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang. Giáo hội bổ 
nhiệm Thượng tọa Thiện Văn - Trưởng ban Trị sự Phật 
giáo tỉnh Bắc Giang làm trụ trì, Đại đức Thích Thanh 
Vịnh - phó trụ trì cho đến nay. 

Về mộc bản kinh chùa Vĩnh Nghiêm gồm có 19 đầu, 
như: Kinh Hoa nghiêm, Pháp hoa, Niết-bàn, Bát-nhã, 
Duy Ma Cật, Kinh A Di Đà, Kinh Phổ môn, Luật Sa-di, 
Luật Tứ phần, Luật Bồ-tát, Qui Sơn cảnh sách, Cư trần lạc 
đạo, Đắc thú lâm tuyền thành đạo ca, Vịnh Hoa Yên, Yên 
Tử nhật trình… gồm 3.050 bản, có niên đại khắc vào 
năm 1871 dưới triều vua Tự Đức thời Nguyễn, hiện nay 
chỉ còn một số ít. Ngày 16/5/2012, các mộc bản kinh 
chùa Vĩnh Nghiêm khắc bằng gỗ Cây thị được cơ quan 
UNESCO Liên Hiệp Quốc, khu vực châu Á - Thái Bình 
Dương công nhận là di sản văn hóa về ký ức nhân loại.

Trước năm 1975, tại miền Nam, Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam Thống nhất đã chia toàn lãnh thổ miền Nam 
thành bảy khu vực, lấy tên bảy vị Tổ sư để đặt tên. 
Miền Vạn Hạnh thuộc các tỉnh cực Bắc Trung bộ; miền 
Khuông Việt thuộc Tây Nguyên; miền Liễu Quán thuộc 
các tỉnh Nam Trung bộ; miền Huệ Quang thuộc các tỉnh 
miền Tây; miền Quảng Đức (Sài Gòn - Gia Định - Chợ 
Lớn) thuộc Viện Hóa đạo. Miền Vĩnh Nghiêm dành cho 
chư Tăng Ni, Phật tử miền Bắc sinh sống tại miền Nam 
trước năm 1954 cũng như sau khi Hiệp định Geneve 
được ký kết ngày 20/7/1954 với hai tổ chức là Giáo hội 
Tăng-già Bắc Việt tại miền Nam, trụ sở đặt tại chùa Giác 
Minh, đường Phan Thanh Giản, quận 10, nay là đường 
Điện Biên Phủ và Hội Phật tử Bắc Việt tại Miền Nam, trụ 
sở đặt tại chùa Phước Hòa - Bàn Cờ đường Phan Đình 
Phùng, quận 3, nay là Nguyễn Đình Chiểu, TP.Hồ Chí 
Minh và Hội Tương tế Bắc Việt đặt tại chùa Phổ Quang, 
đường Phổ Quang, Tân Sơn Nhất, quận Tân Bình, Gia 
Định, nay là đường Huỳnh Lan Khanh, quận Tân Bình, 
TP.Hồ Chí Minh, do Hòa thượng Nguyễn Văn Tạo khai 
sơn, Hòa thượng Thích Trí Dũng trụ trì.

Về Giáo hội, Thượng tọa Thích Tâm Châu - Viện 
trưởng Viện Hóa đạo đã bổ nhiệm Thượng tọa Tâm 
Giác làm Chánh Đại diện Miền Vĩnh Nghiêm. Cung 
thỉnh Hòa thượng Thích Thanh Thái làm Chứng minh 
Đạo sư. Để có trụ sở làm việc và sinh hoạt cho Miền, 
quý Hòa thượng, Thượng tọa trong Miền đã nỗ lực xây 
dựng ngôi chùa lấy tên là chùa Vĩnh Nghiêm, cùng tên 
với chùa Vĩnh Nghiêm - Đức La, Bắc Giang, để luôn nhớ 
về chốn Tổ.

Chùa khởi công xây dựng vào ngày 11 tháng 5 năm 
1964 tọa lạc tại dốc cầu Công Lý, đường Công Lý, quận 
3, Sài Gòn. Chùa khánh thành và đưa vào sử dụng 
năm 1971, do Thượng tọa Tâm Giác trụ trì. Thực hiện 
chủ trương của Tổng vụ Giáo dục và Phật học vụ, miền 
Vĩnh Nghiêm đã thành lập Phật học viện Vĩnh Nghiêm 
do Thượng tọa Tuệ Đăng (Thượng tọa Kim Cương) 
làm Giám viện. Đến năm 1973, Thượng tọa Tâm Giác 
viên tịch, Thượng tọa Thanh Kiểm đảm nhiệm chức vụ 
Chánh Đại diện miền Vĩnh Nghiêm kiêm trụ trì chùa 
đến ngày thống nhất đất nước năm 1976. 

Từ buổi đầu, sau ngày giải phóng thống nhất đất 
nước, Ban Liên lạc Phật giáo Yêu nước TP.Hồ Chí Minh 
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được thành lập năm 1976, do Hòa thượng Thích Minh 
Nguyệt làm Chủ tịch. Văn phòng đặt tại chùa Vĩnh 
Nghiêm, đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa (tên cũ là đường 
Công Lý), quận 3, TP.Hồ Chí Minh. 

Năm 1989, chùa được Thành hội Phật giáo TP.Hồ Chí 
Minh chọn đặt cơ sở Trường Cơ bản Phật học, nay là Trung 
cấp Phật học TP.Hồ Chí Minh. Trường chính thức hoạt 
động từ ngày 30/4/1989, đến năm 2007 trường được 
chuyển đến chùa Thiên Minh, quận 9, TP.Hồ Chí Minh, do 
Hòa thượng Thích Từ Thông làm Hiệu trưởng. Qua gần 30 
năm hoạt động, trường đã đào tạo hơn 10.000 Tăng Ni 
sinh có trình độ trung cấp, gần 7.000 Tăng Ni sinh có trình 
độ cao đẳng Phật học, tạo đầu vào cho Trường Cao cấp 
Phật học Việt Nam cơ sở II, nay là Học viện Phật giáo Việt 
Nam. Mỗi khóa học có trên 100 Tăng Ni sinh trúng tuyển 
theo học các khóa từ năm 1994 đến nay.

Sau khi Hòa thượng Thanh Kiểm viên tịch năm 2000, 
Sơn môn pháp phái Tổ đình Vĩnh Nghiêm đã cung 
thỉnh Hòa thượng Thích Đức Nghiệp - Phó Pháp chủ 
GHPGVN làm Trưởng ban Quản trị Môn phái Tổ đình 
Vĩnh Nghiêm, Thành hội Phật giáo TP.Hồ Chí Minh đã 
bổ nhiệm Thượng tọa Thích Thanh Phong - Ủy viên 
Thường trực Hội đồng Trị sự, Trưởng ban Kinh tế Tài 
chánh Trung ương GHPGVN làm trụ trì Tổ đình Vĩnh 
Nghiêm, đã tiếp tục sự nghiệp của Tổ thầy và góp phần 
vào sự phát triển chung của Phật giáo thành phố và 
GHPGVN. Qua đó, Tổ đình Vĩnh Nghiêm là nơi hội tụ và 
lan tỏa của chư Tôn đức Tăng Ni thuộc Hệ Vĩnh Nghiêm 

đồng thời đón tiếp các phái đoàn khách quốc tế, trong 
nước đã đến tham quan và lưu trú cũng như tham dự 
các lễ hội, nhất là Đại lễ Phật đản, Đại lễ Kỳ siêu có hơn 
1.000 người tham dự. 

Thực hiện tinh thần Hiến chương GHPGVN quy định, 
các truyền thống hệ phái, pháp môn tu học biệt truyền 
đúng Chánh pháp đều được duy trì và phát triển, do đó, 
từ năm 1993, GHPGVN đã quan tâm hỗ trợ Thiền phái 
Trúc Lâm Yên Tử xây dựng các cơ sở Thiền viện Trúc Lâm 
Phật giáo đời Trần, duy trì và bảo tồn các cơ sở của Giáo 
hội Trúc Lâm, Văn hóa Phật giáo thời Trần… trong đó 
chùa Vĩnh Nghiêm - Bắc Giang là một trung tâm quan 
trọng, không những đời Trần, mà đến ngày nay trong 
thời đại chủ nghĩa xã hội và GHPGVN. Qua đó, những 
cuộc hội thảo về Phật giáo đời Trần, Thiền phái Trúc Lâm, 
bảo tồn văn hóa, di sản Phật giáo đời Trần… luôn được 
tổ chức thường xuyên tại Tổ đình Vĩnh Nghiêm - Bắc 
Giang trong những năm 2012, 2016, 2017… 

Còn Tổ đình Vĩnh Nghiêm tại TP.Hồ Chí Minh cũng 
tiếp tục đảm nhận vai trò lịch sử của mình là Tổ đình 
Môn phái Vĩnh Nghiêm, là đơn vị cơ sở tiêu biểu của Phật 
giáo TP.Hồ Chí Minh và GHPGVN. Nhất là nơi hội tụ của 
chư tôn đức Tăng Ni, Phật tử các phái đoàn từ Bắc vào 
Nam hành đạo, làm Phật sự cũng như tham quan. Vì thế, 
Tổ đình Vĩnh Nghiêm - TP.Hồ Chí Minh còn là điểm đến 
trong tinh thần đoàn kết hòa hợp và phát triển trong 
ngôi nhà chung của Giáo hội Phật giáo Việt Nam mang 
tính hội tụ và lan tỏa ở hiện tại và tương lai. 

Nguồn: vietnammoi.vn
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Như chúng ta đều biết, chế độ Ngô Đình Diệm 
xuất sinh từ yêu cầu của Nhà Trắng nhằm 
biến Nam Việt Nam trở thành nơi ngăn chặn 
phong trào cộng sản lan rộng ở khu vực 
Đông Nam Á. Ở đây yếu tố tôn giáo giữ một 

vị trí được xem như là then chốt. Trong “A Pictorical History 
of the Vietnam War”, Richard F. Newcomb khẳng định: “Đối 
với người Mỹ, Diệm là rất thích hợp. Ông là người Việt Nam 
thực sự, 54 tuổi chống Pháp, chống Cộng. Với một vài kinh 
nghiệm trong thời kỳ làm quan thuộc địa, và là một tín đồ 
Thiên Chúa giáo…”1. Theo sử gia Buttinger, “việc lựa chọn 
Diệm đã được thực hiện dưới sức ép nặng nề của Mỹ và bằng 
cả sự can thiệp của Hồng y Spellman”2. 

Tháng 6-1954, khi Ngô Đình Diệm về nước, chuẩn bị 
cho việc lên nắm chính quyền, Phật giáo đã tỏ thái độ và 
cho rằng: “Cuộc sống sẽ hiểm nghèo hơn dưới chế độ Diệm, 
hơn bất cứ thời gian nào dưới thời Pháp thuộc trước đây. 
Chúng ta chắc phải trải qua những ngày tháng khó khăn 
hơn”3. Và cũng ngay từ đầu, chế độ Ngô Đình Diệm lấy 
chủ nghĩa nhân vị làm hệ tư tưởng chính thống, Phật giáo 
đã chỉ ra rằng: “Chủ nghĩa nhân vị là một thủ đoạn bịp bợm 
nhằm làm cho Thiên Chúa giáo trở nên hấp dẫn. Gia đình họ 
Ngô tượng trưng không chỉ cho Thiên Chúa giáo, mà cả cho 
sự can thiệp của nước ngoài”4. 

Trong suốt 9 năm thống trị miền Nam (1954 - 1963), 
chế độ Ngô Đình Diệm đã tiến hành có hệ thống và toàn 
diện hàng loạt chính sách kỳ thị Phật giáo, ưu tiên Thiên 
Chúa giáo trên hầu hết các lãnh vực, không bỏ sót một 
lãnh vực nào, từ tư tưởng - chính trị, kinh tế - xã hội đến văn 
hóa - giáo dục5. Chính sách kỳ thị Phật giáo được thực thi 
bằng nhiều biện pháp gian manh, tàn bạo từ mua chuộc 
dụ dỗ đến đàn áp, khủng bố một cách quyết liệt, kể cả 
việc bắn giết, thủ tiêu những người khác tôn giáo với gia 
đình họ Ngô. Đó là quá trình từ đầu đến cuối, thống nhất 
trong một chỉnh thể, từ việc Ngô Đình Diệm tiến hành các 
chiến dịch “tố Cộng”, cho ra đời Hiến pháp 1956, tiếp theo 
là Luật 10/59 đến việc Ngô Đình Nhu cho ra đời chủ nghĩa 
nhân vị, “quốc sách ấp chiến lược”; từ việc Ngô Đình Thục 
thành lập Trung tâm Huấn luyện Nhân vị Vĩnh Long, nâng 
nhà thờ La Vang (Quảng Trị) lên hàng “Vương cung Thánh 
đường” cho đến việc Ngô Đình Cẩn trấn áp dữ dội đối với 
những người khác tôn giáo, v.v… Tất cả các mặt đan xen, 
hỗ trợ lẫn nhau nhằm thực hiện “ý chí” và quyết tâm “Thiên 
Chúa giáo” miền Nam của chính quyền Ngô Đình Diệm. 

Báo Đường Sống (26-3-1956), một tờ báo thân chính 
quyền Ngô Đình Diệm, cho biết: “Đã nhiều lần, báo giới 

Pháp công kích Tổng thống Ngô Đình Diệm lập chính phủ 
độc tài ở Sài Gòn, lập chế độ độc tài Công giáo dựa vào triệu 
dân Bắc lánh nạn xuống Nam 6. Điều này tỏ rõ trong vô số 
tài liệu mà chế độ Ngô Đình Diệm để lại, xin dẫn ra đây 
chương trình lễ Giáng sinh 1958: 

“Hồi 23g15: Tại Dinh Độc Lập, Phó Tổng thống đại diện 
Tổng thống và các Bộ trưởng dự lễ này do Lữ đoàn Liên binh 
phòng vệ Tổng thống phủ tổ chức.

Thông điệp của Tổng thống,
Rước kiệu Chúa vòng quanh Dinh…
Trong đêm Chúa Giáng sinh, đài phát thanh có truyền 

thanh thông điệp của Tổng thống gởi đồng bào toàn 
quốc,…” (7).

Chính Linh mục Cao Văn Luận, Viện trưởng Viện Đại 
học Huế lúc bấy giờ, đã nói với Ngô Đình Diệm rằng: “Ai 
cũng thấy từ lúc cụ lên cầm quyền, thì nhà thờ mọc lên khắp 
nơi, các nhà thờ bị phá hủy trong chiến tranh đều được tái 
thiết gần hết, cả những nơi không có bao nhiêu giáo dân 
cũng có nhà thờ đồ sộ. Số người theo đạo mới gia tăng mau 
chóng” (8); rằng kể “từ khi bắt đầu nắm chính quyền, ông 
Diệm không bỏ phí một nỗ lực nào nhằm triệt hạ mọi hình 
thức đối lập, và ông không tin tưởng vào ai ngoài bà con và 
giáo hội của ông” (9). 

Ngay cả Thượng nghị sĩ Mỹ Mansfi eld, người đã từng 
ủng hộ Ngô Đình Diệm một cách nhiệt thành, trong 
cuộc tiếp xúc với Cao Văn Luận ngay khi phong trào Phật 
giáo miền Nam 1963 vừa bùng nổ, cũng chua chát thừa 
nhận rằng: “Hiện nay chẳng những dư luận báo chí Mỹ mà 
phần lớn các nhân vật chính phủ Mỹ đều cho rằng chế độ 
ông Diệm là một chế độ độc tài, gia đình trị, Công giáo trị” 
(10). Ellen J. Hammer trong “A Death in November” có một 
cái nhìn khái quát về sự phát triển Thiên Chúa giáo miền 
Nam dưới chế độ Ngô Đình Diệm: “Người Thiên Chúa giáo 
có vẻ đông hơn vì những cuộc rước kiệu trên đường phố vào 
những dịp lễ. Những ngày lễ Thiên Chúa giáo được công khai 
kỷ niệm nhờ vị tổng thống ngoan đạo, và những dịp lễ chính 
thức thường có nhiều vị linh mục tham dự. Những làng di cư 
được thiết lập dọc theo các trục lộ, giống hệt như các làng 
ngoài Bắc. Những ngọn tháp của các giáo đường mới nổi bật 
trên những cánh đồng lúa và chuông giáo đường rền vang 
khắp đồng quê” (11). 

Tuy nhiên, cần phải thấy rằng từ đầu những năm 1960, 
khi lực lượng đối lập tiến hành những hoạt động chống 
đối chế độ; đặc biệt, từ lúc phong trào cách mạng miền 
Nam đã có những bước phát triển nhảy vọt, thì chính 
quyền Ngô Đình Diệm đẩy mạnh hơn chính sách khủng 

Yếu tố tôn giáo trong cuộc đảo chính
lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm (1-11-1963)

L Ê  C U N G  &  T RẦN  T H Ị  ĐÔ N G  T H I
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bố, bắt ép tín đồ Phật giáo theo Thiên Chúa giáo, điển hình 
nhất là ở các tỉnh Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên (12). Don 
Luce và John Sommer đã có một cái nhìn rất chính xác về 
vấn đề này: “Khi những cuộc nổi dậy của những người cộng 
sản gia tăng, Diệm càng ngày càng trở nên hoảng sợ, ông 
càng tin tưởng vào những người mà ông có thể tin tưởng 
được - những người Thiên Chúa giáo” (13). 

Chính sách kỳ thị Phật giáo của chế độ Ngô Đình Diệm 
đã gây biết bao đau thương, tang tóc, khổ nhục, uất hận 
đối với nhân dân miền Nam, đối với tín đồ các tôn giáo, 
nhất là đối với tín đồ Phật giáo. Do vậy, dưới chế độ Ngô 
Đình Diệm, mâu thuẫn dân tộc và mâu thuẫn giai cấp 
được biểu hiện qua “lăng kính” tôn giáo hết sức rất đậm 
nét. Nỗi đau bất công do chính sách kỳ thị Phật giáo của 
chế độ Ngô Đình Diệm gây ra chính là nguyên nhân sâu 
xa dẫn đến bùng nổ của phong trào Phật giáo miền Nam 
Việt Nam năm 1963. 

Ngày 6-5-1963, tiến thêm một bước nữa trong chính 
sách kỳ thị Phật giáo, chính quyền Ngô Đình Diệm ban 
hành Công điện 9195 với nội dung cấm treo cờ Phật giáo 
thế giới vào dịp Đại lễ Phật đản 1963 (Phật lịch 2507). Lập 
tức, phong trào Phật giáo bùng nổ. Huế là nơi mở đầu 
phong trào với khí thế cả “phố phường như bừng dậy trong 
một cuộc động quân. Khắp các đường phố, từ trong thành, 
Đông Ba, Gia Hội, từng đoàn người lũ lượt kéo qua cầu 
Trường Tiền. Từ Vĩ Dạ lên, ở trên Ga xuống, phía Kho Rèn, An 
Cựu về, dân thị xã và vùng phụ cận đổ xô về phía tỉnh đường 
đông nghịt cả người, đông một cách đáng sợ, như cuồng 
phong tới, như bão tố lên” (14). 

Đêm 8-5-1963, chính quyền Ngô Đình Diệm gây ra vụ 
thảm sát đẫm máu tại Đài phát thanh Huế làm 8 người 
bị thiệt mạng khiến phong trào Phật giáo lên cao ở khắp 
các thành phố, thị xã miền Nam với những cuộc biểu tình, 
‘rước linh’, tuyệt thực,… cuối tháng 5, đầu tháng 6-1963. 
Nổi bật nhất là cuộc tự thiêu của Hòa thượng Thích Quảng 
Đức vào sáng ngày 11-6-1963 tại Sài Gòn. “Cuộc hy sinh phi 
thường và dũng cảm của Hòa thượng Thích Quảng Đức, hình 
ảnh cụ ngồi thẳng như tượng đá trong ngọn lửa rực hồng đã 
nhanh như một làn sóng điện làm sôi nổi dư luận trong cả 
nước Việt Nam và trên thế giới. Ảnh của vị Hòa thượng Việt 
Nam Thích Quảng Đức ngồi trong ngọn lửa được đăng trên 
hầu hết các báo khắp năm châu, với những dòng chữ nói lên 
sự khâm phục” (15). 

Ở Mỹ, cuộc tự thiêu của Thích Quảng Đức đã gây nên 
một chấn động mạnh. Tờ New York Herald Tribune (21-7-
1963) cho rằng ngọn lửa Thích Quảng Đức sẽ thổi bùng 
lên một đám cháy lớn thiêu rụi chế độ Ngô Đình Diệm: 
“Hòa thượng Thích Quảng Đức, một vị tu sĩ đã biến tấm áo cà-
sa vàng của mình thành một giàn hỏa thiêu,… Tổng thống 
Ngô Đình Diệm tại miền Nam Việt Nam cũng đang làm một 
công việc rất hay là ông đang tự đốt hết nền tảng của chế độ 
ông” (16). Tờ San Francisco Chinese World đưa ra lập trường 
quyết liệt hơn: “Đã đến lúc chính quyền Hoa Kỳ phải từ giã 
ông Ngô Đình Diệm. The Chinese World khẩn thành kêu gọi 
tất cả mọi người Mỹ lên án ông Diệm, một kẻ độc tài của Sài 
Gòn” (17). Ngày 14-6-1963, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ chỉ thị 
cho Tòa Đại sứ Mỹ tại Sài Gòn xúc tiến kế hoạch thay Ngô 
Đình Diệm (18). Dean Rusk, Ngoại trưởng Mỹ, trong một 
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cuộc họp báo ngày 16-6-1963, cho rằng Mỹ “không sung 
sướng gì trước những sự việc xảy ra ở miền Nam,…”, rằng Mỹ 
“rất buồn phiền về những sự chia rẽ đang xảy ra ở miền Nam” 
(19). Tổng thống Kennedy cho rằng: “Sự đụng chạm giữa 
Tổng thống Ngô Đình Diệm với Phật giáo đồ rất có hại cho 
công cuộc chống Cộng tại miền Nam Việt Nam” (20). 

Tuy nhiên, việc tiếp tục dùng hoặc thay Diệm vẫn là vấn 
đề tranh luận sôi nổi trong chính giới Mỹ. “Những người 
như Robert McNamara ở Bộ Quốc phòng và John McCone 
ở Cơ quan Tình báo Trung ương chưa có ý định thay Diệm. 
Nhưng ở Bộ Ngoại giao, Phó Ngoại trưởng George Ball, 
Averell Harriman và Roger Hilsman cảm thấy quá chán ngán 
cái ông Tổng thống Việt Nam. Ball gọi Diệm là người mù 
quáng và kém cỏi” (21). 

Giữa lúc Nhà Trắng đang chần chừ, “tiến thoái lưỡng 
nan” thì trong một trả lời phỏng vấn của Don Baker (UPI), 
Frederick E. Nolting, Đại sứ Mỹ tại Sài Gòn, nói: “Hơn hai 
năm tôi sống tại Việt Nam, tôi chưa bao giờ thấy dấu hiệu 
chứng tỏ có sự kỳ thị tôn giáo” (22) Phản đối những lời tuyên 
bố vô trách nhiệm của Nolting, ngày 1-8-1963, giới lãnh 
đạo Phật giáo đánh điện cho Tổng thống Kennedy khẳng 
định: “Lời tuyên bố của ông Nolting không phù hợp với sự 
thật, luôn cả với sự hiểu biết và thiện chí của người Hoa Kỳ” 
(23). Ngày 3-8-1963, trong một cuộc nói chuyện với Phụ 
nữ bán quân sự, Trần Lệ Xuân, vợ Ngô Đình Nhu, lên tiếng 
công kích, nhục mạ Phật giáo, rằng “hoạt động của Phật 
giáo là một hình thức phản bội xấu xa,…” (24). Trả lời phỏng 
vấn của ký giả báo New York Times, Trần Lệ Xuân nói: “Tôi 
còn đánh sư gấp mười lần như thế nữa à. Phương pháp giải 
quyết vấn đề Phật giáo là phớt tỉnh, không cần biết tới” (25). 

Tình hình trên đây khiến phong trào Phật giáo càng 
lên mạnh. Ngày 4-8-1963, Đại đức Thích Nguyên Hương 
tự thiêu tại Đài Chiến sĩ trước Tỉnh đường Bình Thuận; 
ngày 11-8-1963, 20.000 người tham dự lễ cầu siêu cho 
các Thánh tử đạo tại chùa Xá Lợi. Trước lúc bắt đầu cuộc 
lễ, giới lãnh đạo Phật giáo tuyên bố cương quyết: “Chúng 
ta nguyện tranh đấu đến cùng cho tự do tín ngưỡng và bình 
đẳng tôn giáo với bất cứ giá nào” (26). Kết thúc buổi lễ, một 
rừng biểu ngữ xuất hiện, trong đó có nhiều biểu ngữ phản 
đối Trần Lệ Xuân: “Cực lực phản đối thái độ huênh hoang, 
vô lễ, nhục mạ Phật giáo của bà Ngô Đình Nhu” (27); ngày 
12-8-1963, tại chùa Xá Lợi, nữ sinh Mai Thị Tuyết An tự 
chặt tay trái của mình để phản đối chính quyền Ngô Đình 
Diệm; ngày 13-8-1963, Đại đức Thích Thanh Tuệ tự thiêu 
tại chùa Phước Duyên (Hương Trà, Thừa Thiên); ngày 15-8-
1963, tại Huế, gần 1.000 sinh viên, học sinh biểu tình phản 
đối chính quyền Ngô Đình Diệm đàn áp tại chùa Phước 
Duyên; cùng ngày, Ni sư Diệu Quang tự thiêu tại Ninh Hòa 
gần Nha Trang. Ngày 16-8-1963, tại Huế theo lời kêu gọi 
của giới lãnh đạo Phật giáo, tất cả chợ búa, trường học, xí 
nghiệp và công tư sở đều nhất loạt tổng đình công. Cùng 
ngày hôm đó, nhà sư Thích Tiêu Diêu tự thiêu tại chùa Từ 
Đàm. Ngày 17-8-1963, Ngô Đình Diệm cách chức Linh 
mục Cao Văn Luận, Viện trưởng Viện Đại học Huế. Cũng 

trong ngày này, các khoa trưởng thuộc Viện Đại học Huế 
và toàn thể giảng viên Viện Hán học ra tuyên cáo lên án 
chính quyền Ngô Đình Diệm đàn áp Phật giáo và cách 
chức Cao Văn Luận, tuyên bố từ chức và nghỉ việc. Tiếp 
theo, toàn thể giảng viên và sinh viên Viện Đại học Huế từ 
chức, bãi khóa.

Ngày 18-8-1963, theo lệnh của giới lãnh đạo Phật giáo, 
lễ cầu siêu được tổ chức trên toàn miền Nam. Tại chùa Xá 
Lợi (Sài Gòn) có trên 30.000 người tham gia. Sau lễ cầu 
siêu, Đoàn Sinh viên Phật tử kêu gọi quần chúng tham gia 
tuyệt thực tại chỗ, có khoảng 10.000 người tham gia. Suốt 
ngày hôm đó, đông đảo đồng bào Sài Gòn kéo đến chùa 
Xá Lợi để ủng hộ cuộc tuyệt thực.

Để cứu nguy chế độ, đêm 20 rạng ngày 21-8-1963, 
chính quyền Ngô Đình Diệm tiến hành “Kế hoạch Nước lũ”, 
tấn công đồng loạt hầu hết các ngôi chùa dùng làm cơ sở 
đấu tranh trên toàn miền Nam, bắt giữ hầu hết các nhà 
lãnh đạo Phật giáo và nhiều giáo sư, sinh viên, … Cùng với 
“Kế hoạch Nước lũ”, Ngô Đình Diệm đọc tuyên cáo và ban 
hành lệnh giới nghiêm. Theo Maneli bấy giờ là Đại diện Ba 
Lan tại Ủy hội Quốc tế: “Anh em Diệm - Nhu đã tung ra trận 
tổng tấn công nhà chùa là để tự cứu họ khỏi bị đảo chánh 
do Mỹ thúc đẩy, nhưng hành vi tấn công chùa hóa ra lại làm 
mất uy tín chế độ trước người Việt Nam và thế giới” (28). Rõ 
ràng, chế độ gia đình trị Ngô Đình Diệm đã “thực sự dẫm 
trúng vỏ chuối do Phật giáo quăng ra” (29), đã tự chọn cho 
mình một tuyệt lộ.

Sau “Kế hoạch Nước lũ”, phong trào sinh viên, học sinh 
Sài Gòn lên mạnh. Ngày 24-8-1963, Ủy ban Chỉ đạo sinh 
viên và học sinh Sài Gòn ra tuyên ngôn, đòi chính quyền 
Ngô Đình Diệm: 

1. Thực sự tôn trọng và bảo vệ tự do tín ngưỡng.
2. Trả tự do cho Tăng Ni và tín đồ Phật giáo, sinh viên, học 

sinh và giáo sư hiện bị giam giữ.
3. Chấm dứt tình trạng khủng bố, bắt bớ hành hạ tín đồ 

Phật giáo.
4. Giải tỏa chùa chiền, ban bố tự do ngôn luận.

Bản Tuyên ngôn khẳng định: “Sinh viên và học sinh Việt 
Nam nguyện đem mồ hôi và xương máu để tranh đấu cho 
bốn nguyện vọng khẩn thiết trên. Đồng bào hãy sát cánh 
cùng chúng tôi sẵn sàng hy sinh cho tự do và đòi được quyền 
phụng sự Tổ quốc” (30), và “tuyên bố bãi khóa, nghỉ học 
để đấu tranh cho tự do tín ngưỡng” (31). Phong trào Phật 
giáo Phật giáo năm 1963 đã lan sang sinh viên Huế, rồi 
sinh viên Sài Gòn, đặt chế độ Ngô Đình Diệm trước những 
hiểm nguy khó có thể vượt qua. 

Tình hình căng thẳng cực độ giữa nhân dân miền Nam 
với chế độ Ngô Đình Diệm dẫn mâu thuẫn giữa Nhà Trắng 
và chính quyền Ngô Đình Diệm tiến đến điểm nút không 
thế khắc phục được, trong đó yếu tố tôn giáo tác động 
giữ vị trí hàng đầu. Ngày 22-8-1963, Tân Đại sứ Cabodge 
Lodge đến Sài Gòn nhận chức Đại sứ trước dự định. Hai 
ngày sau (24-8-1963), Lodge gởi về Washington DC. một 
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gia đình trị của anh em Diệm - Nhu buộc Nhà Trắng gấp 
rút tổ chức cuộc đảo chính quân sự để lật đổ Diệm. Ngày 
2-9-1963, Tổng thống Kennedy tuyên bố: “Bằng việc thay 
đổi chính sách và thay đổi cả người nữa, có thể giành được 
thắng lợi Việt Nam”, cùng ngày tờ New York Times nhận 
định: “Nhiều quan chức ở Hoa Thịnh Đốn cho rằng giải pháp 
duy nhất chấp nhận được cuộc khủng hoảng chính trị - tôn 
giáo ở Việt Nam chỉ có thể là một cuộc đảo chánh quân sự 
của các chỉ huy quân sự Nam Việt Nam” (36). Ngày 7-9-1963, 
Hãng UPI (Mỹ) cho rằng: “Hoa Thịnh Đốn đã buộc phải thừa 
nhận là khó mà hy vọng được rằng Diệm chịu bỏ Nhu. Do 
đó, Hoa Thịnh Đốn đang đặt nhiều hy vọng vào các thủ lãnh 
quân sự” (37). Hãng AFP (8-9-1963) bắn tin: “Trong mấy 
ngày qua, Tòa Nhà Trắng đã vạch ra một chính sách mới 
nhằm khuyến khích các chỉ huy quân sự Nam Việt Nam nắm 
lấy chính quyền, Mỹ đã có một chủ trương tích cực ‘không 
liên kết’ nhằm tách các thủ lĩnh quân sự khỏi chính quyền, 
Mỹ đang xúc tiến việc tách quân đội Diệm khỏi sự kiểm soát 
của Diệm và Nhu, tách quân đội Diệm với lực lượng mật vụ 
của Diệm” (38). 

Từ điện văn của Nhà Trắng gởi cho Lodge, rồi tuyên bố 
của Tổng thống Kennedy đến những dư luận báo chí Mỹ 
cho thấy Mỹ đã “bật đèn xanh” cho nhóm tướng tá trong 
quân đội Sài Gòn thực hiện kế hoạch đảo chính lật đổ 
chế độ Ngô Đình Diệm. Tuy vậy, trong suốt tháng 9-1963, 
chính quyền Kennedy vẫn chưa giải quyết dứt điểm việc 
thay Diệm. Để có quyết định dứt khoát thay hay không 
thay Diệm, cuối tháng 9-1963, Tổng thống Kennedy cử 
Robert McNamara, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, cùng với 
Maxell Taylor sang Sài Gòn để tìm biện pháp giải quyết. 
Báo chí Mỹ đã công khai nói rằng: “Mắc Namara gặp các 
tướng lĩnh quân sự (Diệm) là để tìm hiểu ảnh hưởng chính 
sách Diệm đối với binh sĩ. Mắc Namara và Taylơ chắc chắn 
sẽ trao cho Diệm một tối hậu thư,… Chắc chắn Mỹ sẽ quyết 
định như thế nào là do kết quả chuyến đi của Mắc Namara 
và Taylơ, bất chấp tiếng kêu lạc lõng của vợ Nhu” (39). Ngày 
29-9-1963, McNamara và Taylor cùng gặp Diệm, khẳng 
định với Diệm rằng việc đàn áp Phật giáo gây trở ngại cho 
nỗ lực chống Cộng và bày tỏ sự bất bình trước những phát 
ngôn của Trần Lệ Xuân. Sau khi McNamara và Taylor trở 
về Mỹ báo cáo tình hình, chính quyền Kennedy đã ra một 
tuyên bố 5 điểm, trong đó nói rằng: “Tình hình chính trị tại 
Nam Việt Nam vẫn còn hết sức nghiêm trọng. Mỹ vẫn tiếp tục 
phản đối các hành động đàn áp tại Việt Nam” (40). 

Về phía quân đội Sài Gòn, từ sau khi chính quyền Ngô 
Đình Diệm tiến hành “Kế hoạch Nước lũ” (đêm 20 rạng 
ngày 21-8-1963) cùng với dấu hiệu “bật đèn xanh” của Mỹ, 
các tướng tá chóp bu bắt đầu vận động, lôi kéo các phần 
tử không ăn cánh với Diệm, bàn mưu kế làm đảo chính 
lật đổ Diệm. Cho đến đầu tháng 10-1963, các kế hoạch 
đảo chính đã được chuẩn bị, sắp đặt một bước. Ngày 
2-10-1963, tại Nha Trang, Trần Văn Đôn, Quyền Tham mưu 
trưởng quân đội Sài Gòn, gặp Trung tá CIA Conein, thông 
báo kế hoạch đảo chính lật đổ Ngô Đình Diệm đang được 

điện văn báo cáo rằng “ông Nhu là người ra lệnh tấn công 
chùa và nói về dự tính đảo chính của một số tướng lãnh” 
(32). “Như định mệnh đã sắp xếp” (33), ngày đó Tổng thống 
Kennedy, Bộ trưởng Ngoại giao Dean Rusk, Bộ trưởng 
Quốc phòng McNamara, Giám đốc CIA McCone đều nghỉ 
cuối tuần. Vì vậy, Thứ trưởng Ngoại giao George Ball, Xử 
lý Thường vụ ngoại trưởng cùng Herriman, Thứ trưởng 
Ngoại giao, Hilsman, Phụ tá Ngoại trưởng, Forrestal Phụ 
tá Tổng thống, những người vốn đã công khai chỉ trích 
chế độ Ngô Đình Diệm, đã đọc bản điện văn của Lodge 
một cách quan ngại. Họ soạn và ký tên Mật điện 243 
chuyển cho Tổng thống Kennedy và Ngoại trưởng Rusk. 
Cả Kennedy và Dean Rusk đều đồng ý cho gởi bức mật 
điện này đến Tòa Đại sứ Mỹ tại Sài Gòn. Nội dung mật điện 
viết: “Cố vấn Ngô Đình Nhu chịu trách nhiệm về sự tấn công 
đàn áp chùa chiền. Đại sứ Hoa Kỳ phải minh danh: Chính lực 
lượng đặc biệt của ông Nhu, chứ không phải quân đội tham 
dự. Hoa Kỳ không thể tha thứ cho tình trạng chính quyền 
nằm trong tay Ngô Đình Nhu. Tổng thống Ngô Đình Diệm 
được dành một cơ hội để loại trừ Ngô Đình Nhu và tay chân, 
phải thay thế họ bằng những nhân vật quân sự và chính trị 
có khả năng nhất… Nếu Tổng thống Diệm vẫn còn ngoan 
cố, thì chúng ta (người Mỹ) sẽ đi tới chỗ không thể tiếp tục 
ủng hộ ông nữa. Ông Đại sứ có thể loan báo cùng các vị tư 
lệnh quân sự liên hệ rằng: Chúng ta sẽ trực tiếp yểm trợ cho 
họ trong mọi trường hợp tạm thời gián đoạn của một chính 
quyền trung ương” (34). 

Với Cabot Lodge, nội dung điện văn trên đây được xem 
như là chỉ thị trực tiếp, phải chuẩn bị một cuộc đảo chính 
lật đổ Diệm, nếu Diệm không chịu làm theo lệnh của Nhà 
Trắng đề ra. Ngày 26-8-1963, Cabodge Lodge đánh điện 
cho Bộ Ngoại giao, nhấn mạnh: “Tôi tin rằng Diệm sẽ không 
chấp thuận những đòi hỏi của chúng ta,… Vì vậy, tôi đề nghị 
chúng ta nên đi thẳng với các tướng lãnh mà không cần cho 
Diệm biết. Tôi sẽ nói cho các tướng lãnh biết chúng ta chủ 
trương giữ Diệm mà không có Nhu. Trên thực tế, giữ Diệm 
hay không còn tùy ở họ” (35). Tại Sài Gòn, trong một cuộc 
tiếp xúc với Diệm, Cabot Lodge đã chính thức yêu cầu gạt 
Nhu, nhưng Diệm từ chối vì theo Diệm một khi Nhu bị 
gạt thì y cũng không sao tồn tại. Việc cố bám lấy chế độ 
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chuẩn bị và đề nghị Conein gặp Dương Văn Minh. Sau 
cuộc gặp đó, guồng máy đảo chánh chuyển động.

Trước hết, Mỹ “vặn cái đinh vít về kinh tế” khiến tình 
hình vật giá ở Sài Gòn leo thang vùn vụt. Đây là đòn đánh 
mạnh vào nhân dân, làm cho lòng công phẫn của họ đối 
với chính quyền Ngô Đình Diệm lên gấp bội phần. Để 
cuộc đảo chính đi đến thành công, Nhà Trắng còn tạo ra 
những động tác đánh lừa Diệm về tình hình, như đồng 
ý cho Diệm tổ chức bầu cử quốc hội, Lodge báo tin cho 
Diệm rằng Lodge chuẩn bị trở về Mỹ để thảo luận lại chính 
sách đối với Diệm. Rồi Đô đốc Felt, Tư lệnh Quân đội Mỹ ở 
Thái Bình Dương, trên đường đi dự hội nghị Đông Nam Á 
đến Sài Gòn. Cả Felt và Lodge giả vờ ghé thăm Diệm vào 
9 giờ sáng ngày 1-11-1963, với ý đồ cầm chân Diệm trong 
Dinh Gia Long (41) để phe đảo chính dễ dàng hành động.

Miếng đất tốt cho cuộc đảo chính quân sự được Mỹ ráo 
riết chuẩn bị bằng mọi giá. Ngay sau khi Lodge và Felt rời 
Dinh Gia Long, cuộc đảo chính thực sự diễn ra vào lúc 11 
giờ 30 ngày 1-11-1963, anh em Diệm - Nhu bị giết chết. 
Chế độ độc tài, gia đình trị, giáo trị Ngô Đình Diệm sau 9 
năm thống trị miền Nam sụp đổ. 

Nghiên cứu, tìm hiểu yếu tố tôn giáo trong cuộc đảo 
chính lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm (1-11-1963), chúng ta 
có thể rút ra một số nhận định chủ yếu sau:

Một là, yếu tố tôn giáo, ở đây là Thiên Chúa giáo, giữ 
vai trò hàng đầu trong việc khai sinh ra chế độ Ngô Đình 
Diệm. Lập luận này là xác quyết, bởi như sử gia Buttinger 
đã nhận định: “Hồng y Spellman chắc chắn là người Mỹ đầu 
tiên nuôi ý tưởng về một chính phủ Việt Nam do tín đồ Thiên 
Chúa giáo Ngô Đình Diệm cầm đầu” (42); và sau đó trong 
suốt 9 năm thống trị miền Nam, chế độ Ngô Đình Diệm đã 
thực thi hàng loạt chính sách, từ tư tưởng - chính trị, kinh 
tế - xã hội đến văn hóa - giáo dục nhằm đưa Thiên Chúa 
giáo lên hàng quốc đạo. 

Hai là, trong quá trình thống trị miền Nam, Mỹ và chính 
quyền Ngô Đình Diệm đi từ thống nhất đến mâu thuẫn. 
Chính yếu tố tôn giáo đã đẩy mâu thuẫn giữa Mỹ và chế 
độ Ngô Đình Diệm từng bước phát triển đến chỗ không 
khắc phục được, từ chỗ Mỹ là đồng minh thân cận nhất 
của anh em Diệm - Nhu đến chỗ là kẻ “cừu địch”, rồi “thiết 
kế” cuộc đảo chính (1-11-1963), giết chết anh em Diệm - 
Nhu, đặt dấu chấm hết của “nền Đệ nhất Cộng hòa” do Mỹ 
dày công xây dựng, dựng lên một chính quyền tay sai mới 
với hy vọng có hiệu quả hơn để tiếp tục duy trì miền Nam 
Việt Nam trong quỹ đạo chủ nghĩa thực dân mới của Mỹ. 

Ba là, dưới chế độ Ngô Đình Diệm, chính yếu tố tôn 
giáo đã làm cho nhân dân miền Nam, kể cả nông thôn và 
đô thị dần dần “quay mặt” với chế độ, đỉnh cao là chính 
sách và biện pháp đối với Phật giáo trong năm 1963. Sau 
cuộc đảo chính lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm (1-11-1963), 
đô thị miền Nam đã thực sự “dậy mà đi”, góp phần đẩy các 
chính quyền Sài Gòn sau Diệm liên tục bị sụp đổ, tạo ra thế 
“ba mũi giáp công”, đưa phong trào cách mạng miền Nam 
đi đến thắng lợi ngày 30-4-1975. 
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P H Ậ T  P H Á P

Trong một cuộc đàm luận với biện thuyết gia 
danh tiếng Niganthaputta Saccaka thuộc 
phái Kỳ-na giáo, sau khi thuyết minh cho 
Saccaka thấy rõ năm uẩn (sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức) là vô thường, khổ, vô ngã, Đức 

Phật nêu một câu hỏi để đi đến kết luận rằng người 
nào ái luyến khổ, chấp trước khổ, tham đắm khổ, quán 
khổ và nói: “Cái này là của tôi, cái này là tôi, cái này là tự 
ngã của tôi” thì người ấy không có thể liễu tri cái khổ 
của tự mình và không có thể sống trừ diệt đau khổ. 
Nói cách khác, Phật dạy năm uẩn (thân thể, cảm giác, 
nhận biết, ý chí, tri thức) là biến hoại, khổ đau, không 
phải của mình mà cứ mê lầm rơi vào ái luyến chúng, 
ôm ấp chúng, cho rằng chúng là của mình thì không 
thoát khỏi khổ đau. 

Nguyên văn mẩu đối thoại: 
- Này Aggivessana, Ông nghĩ thế nào? Sắc là thường 

hay vô thường?

- Vô thường, Tôn giả Gotama.
- Cái gì vô thường là khổ hay lạc?
- Là khổ, Tôn giả Gotama. 
- Cái gì vô thường, khổ, biến hoại; có hợp lý chăng khi 

chánh quán cái ấy là: “Cái này là của tôi, cái này là tôi, cái 
này là tự ngã của tôi”?

- Thưa không, Tôn giả Gotama.
- Này Aggivessana, Ông nghĩ thế nào? Thọ… Tưởng… 

Các hành… Này Aggivessana, Ông nghĩ thế nào? Thức là 
thường hay vô thường?

- Vô thường, Tôn giả Gotama. 
- Cái gì vô thường là khổ hay lạc?
- Là khổ, Tôn giả Gotama. 
- Cái gì vô thường, khổ, biến hoại; có hợp lý chăng khi 

chánh quán cái ấy là: “Cái này là của tôi, cái này là tôi, cái 
này là tự ngã của tôi”?

- Thưa không, Tôn giả Gotama. 
- Này Aggivessana, Ông nghĩ thế nào? Ai ái luyến khổ, 

D IỆU  T HỚ I

Thấy khổ 
    để buông khổ
Thấy khổ 
    để buông khổ
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chấp trước khổ, tham đắm khổ, quán khổ và nói: “Cái này 
là của tôi, cái này là tôi, cái này là tự ngã của tôi”. Người 
ấy có thể liễu tri cái khổ của tự mình hay có thể sống trừ 
diệt khổ không?

- Làm sao có thể được, Tôn giả Gotama? Không thể 
như vậy, Tôn giả Gotama1.

Mẩu đối thoại gợi lối đi giải thoát khổ đau cho con 
người và cho cuộc đời. Đó là thiếu hiểu biết đúng đắn 
(có tà kiến) về bản thân mình (năm uẩn) thì rơi vào khổ 
đau; trái lại, có hiểu biết đúng đắn (có chánh kiến) về 
bản thân mình (năm uẩn) thì giải thoát khổ đau. 

Trước hết, thiếu hiểu biết đúng đắn về bản thân 
mình tức là không nhận thức được bản thân mình do 
năm yếu tố sắc, thọ, tưởng, hành, thức nhóm họp lại 
mà thành; năm yếu tố ấy thường xuyên thay đổi và 
biến hoại nên chúng là khổ và chúng tạo ra khổ đau; 
năm yếu tố ấy chịu sự thay đổi, biến hoại, gây ra khổ 
đau mà mình không làm chủ được, không can thiệp 
được nên gọi là vô ngã. Đây gọi là thiếu hiểu biết đúng 
đắn về bản thân mình, tức không hiểu rõ năm uẩn do 
nhân duyên sinh, là pháp vô thường, biến hoại, khổ 
đau, vô ngã. Chính sự thiếu hiểu biết này là nguyên 
nhân dẫn đến khổ đau. Tôn giả Sàriputta giảng giải cho 
gia chủ Nakulapità:   

“Ở đây, này gia chủ, có kẻ vô văn phàm phu không thấy 
rõ các bậc Thánh, không thuần thục pháp các bậc Thánh, 
không tu tập pháp các bậc Thánh, không thấy rõ các bậc 
Chân nhân, không thuần thục pháp các bậc Chân nhân, 
không tu tập pháp các bậc Chân nhân, quán sắc như là 
tự ngã, hay tự ngã như là có sắc, hay sắc ở trong tự ngã, 
hay tự ngã ở trong sắc. Vị ấy bị ám ảnh: “Sắc là ta, sắc là 
của ta”. Do bị ám ảnh: “Sắc là ta, sắc là của ta!” khi sắc 
biến hoại, đổi khác; nên do sắc biến hoại, đổi khác, vị ấy 
khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Vị ấy quán thọ như là tự ngã, hay tự ngã như là có thọ, 
hay thọ ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong thọ. Vị ấy bị ám 
ảnh: “Thọ là ta, thọ là của ta”. Do bị ám ảnh: “Thọ là ta, 
thọ là của ta” khi thọ biến hoại, đổi khác; nên do thọ biến 
hoại, đổi khác, vị ấy khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Vị ấy quán tưởng như là tự ngã, hay tự ngã như là 
có tưởng, hay tưởng ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong 
tưởng. Vị ấy bị ám ảnh: “Tưởng là ta, tưởng là của ta”. Do 
bị ám ảnh: “Tưởng là ta, tưởng là của ta” khi tưởng biến 
hoại, đổi khác; nên do tưởng biến hoại, đổi khác, vị ấy 
khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Vị ấy quán các hành như là tự ngã hay tự ngã như là có 
các hành, hay các hành ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong 
các hành. Vị ấy bị ám ảnh: “Các hành là ta, các hành là của 
ta”. Do bị ám ảnh: “Các hành là ta, các hành là của ta” khi 
các hành biến hoại, đổi khác; nên do các hành biến hoại, 
đổi khác, vị ấy khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Vị ấy quán thức như là tự ngã, hay tự ngã như là có 
thức, hay thức ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong thức. Vị 
ấy bị ám ảnh: “Thức là ta, thức là của ta”. Do bị ám ảnh: 

“Thức là ta, thức là của ta” khi thức biến hoại, đổi khác; 
nên do thức biến hoại, đổi khác, vị ấy khởi lên sầu, bi, khổ, 
ưu, não”2.

Như vậy, sắc, thọ, tưởng, hành, thức là pháp chịu sự 
thay đổi, biến hoại, khổ đau, không phải của mình mà 
cho rằng chúng của mình thì không tránh khỏi phiền 
não khổ đau. Khổ bởi thái độ mê lầm rơi vào ái luyến, 
ôm ấp, nhận làm của mình những thứ chịu sự biến hoại 
khổ đau. Đây gọi là không thấy khổ thì không thoát khổ. 

Trái lại, có hiểu biết đúng đắn về bản thân mình thì 
thoát khổ, nghĩa là nhận ra ngũ uẩn là pháp duyên 
sinh, chịu sự thay đổi, biến hoại, khổ đau, không phải 
của mình, nên không ái luyến, không chấp trước, 
không cho rằng chúng là của mình. Tôn giả Sàriputta 
tiếp tục cắt nghĩa:  

“Ở đây, này gia chủ, vị Đa văn Thánh đệ tử hiểu rõ 
các bậc Thánh, thuần thục pháp các bậc Thánh, tu tập 
pháp các bậc Thánh, hiểu rõ các bậc Chân nhân, thuần 
thục pháp các bậc Chân nhân, tu tập pháp các bậc Chân 
nhân, không quán sắc như là tự ngã, hay tự ngã như là có 
sắc, hay sắc ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong sắc. Vị ấy 
không bị ám ảnh: “Sắc là ta, sắc là của ta”. Do vị ấy không 
bị ám ảnh: “Sắc là ta, sắc là của ta” khi sắc biến hoại, đổi 
khác; nên không do sắc biến hoại, đổi khác mà khởi lên 
sầu, bi, khổ, ưu, não.

Vị ấy không quán thọ như là tự ngã, hay tự ngã như 
là có thọ, hay thọ ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong thọ. 
Vị ấy không bị ám ảnh: “Thọ là ta, thọ là của ta”. Do vị ấy 
không bị ám ảnh: “Thọ là ta, thọ là của ta” khi thọ biến 
hoại, đổi khác; nên không do thọ biến hoại, đổi khác mà 
khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Vị ấy không quán tưởng như là tự ngã, hay tự ngã như 
là có tưởng, hay tưởng ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong 
tưởng. Vị ấy không bị ám ảnh: “Tưởng là ta, tưởng là của 
ta”. Do vị ấy không bị ám ảnh: “Tưởng là ta, tưởng là của 
ta” khi tưởng biến hoại, đổi khác; nên không do tưởng 
biến hoại, đổi khác mà khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Không quán các hành như là tự ngã, hay tự ngã như 
là có hành, hay các hành ở trong tự ngã, hay tự ngã ở 
trong các hành. Vị ấy không bị ám ảnh: “Các hành là ta, 
các hành là của ta”. Do vị ấy không bị ám ảnh: “Các hành 
là ta, các hành là của ta” khi các hành biến hoại, đổi khác; 
nên không do các hành biến hoại, đổi khác mà khởi lên 
sầu, bi, khổ, ưu, não.

Không quán thức như là tự ngã, hay tự ngã như là có 
thức, hay thức ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong thức. Vị 
ấy không bị ám ảnh: “Thức là ta, thức là của ta”. Do vị ấy 
không bị ám ảnh: “Thức là ta, thức là của ta” khi thức biến 
hoại, đổi khác; nên không do thức biến hoại, đổi khác mà 
khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não”3.

Nhìn chung, nhận thức cho thật đúng về năm uẩn 
và có thái độ đúng đắn đối với năm uẩn tức là có khả 
năng thoát ly khổ đau. Đây gọi là thấy khổ thì thoát 
khổ. Thấy khổ nghĩa là thấy rõ năm uẩn là chỗ tích 
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có lõi cứng. Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng 
trong đống bọt nước được?

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm có sắc gì thuộc quá 
khứ, vị lai, hiện tại, hoặc nội hay ngoại, hoặc thô hay tế, 
hoặc liệt hay thắng, hoặc xa hay gần; vị Tỷ-kheo thấy 
sắc, chuyên chú, như lý quán sát sắc. Do vị Tỷ-kheo nhìn 
chuyên chú, như lý quán sát sắc, sắc ấy hiện rõ ra là trống 
không, hiện rõ ra là rỗng không, hiện rõ ra là không có 
lõi cứng. Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong 
sắc được?

Ví như, này các Tỷ-kheo, trong mùa thu, khi trời mưa 
những giọt mưa lớn, trên mặt nước, các bong bóng nước 
hiện ra rồi tan biến. Một người có mắt nhìn chuyên chú, 
như lý quán sát nó, bong bóng nước ấy hiện rõ ra là trống 
không, hiện rõ ra là rỗng không, hiện rõ ra là không có 
lõi cứng. Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong 
bong bóng nước được?

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm có thọ gì thuộc quá 
khứ, vị lai, hiện tại, hoặc nội hay ngoại, hoặc thô hay 
tế, hoặc liệt hay thắng, hoặc xa hay gần; Tỷ-kheo nhìn 
chuyên chú, như lý quán sát thọ ấy. Do Tỷ-kheo nhìn 
chuyên chú, như lý quán sát nó, thọ ấy hiện rõ ra là trống 
không, hiện rõ ra là rỗng không, hiện rõ ra là không có 
lõi cứng. Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong 
thọ được?

Ví như, này các Tỷ-kheo, trong tháng cuối mùa hạ, vào 
đúng giữa trưa đứng bóng, một ráng mặt trời rung động 
hiện lên. Một người có mắt nhìn chuyên chú, như lý quán 
sát nó. Do người ấy nhìn chuyên chú, như lý quán sát, nên 
ráng mặt trời ấy hiện rõ ra là trống không, rỗng không, 
không có lõi cứng… Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi 
cứng trong ráng mặt trời được?

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm có tưởng gì thuộc 
quá khứ, vị lai, hiện tại, hoặc nội hay ngoại, hoặc thô hay 
tế, hoặc liệt hay thắng, hoặc xa hay gần; Tỷ-kheo nhìn 
chuyên chú, như lý quán sát tưởng ấy. Do Tỷ-kheo nhìn 
chuyên chú, như lý quán sát nó, tưởng ấy hiện rõ ra là 
trống không, hiện rõ ra là rỗng không, hiện rõ ra là không 
có lõi cứng. Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng 
trong tưởng được?

Ví như, này các Tỷ-kheo, một người cần có lõi cây, tìm 
cầu lõi cây, đi tìm lõi cây, cầm cái búa sắc bén đi vào ngôi 
rừng. Ở đây, người ấy thấy một cụm cây chuối lớn, mọc 
thẳng, mới lớn, cao vút. Người ấy chặt rễ cây ấy. Sau khi 
chặt rễ, người ấy chặt ngọn. Sau khi chặt ngọn, người ấy 
lột vỏ chuối ngoài. Khi lột vỏ chuối ngoài, giác cây còn 
tìm không được, tìm đâu cho có được lõi cây? Một người 
có mắt nhìn chuyên chú, như lý quán sát cụm chuối ấy. 
Khi người ấy nhìn chuyên chú, như lý quán sát cụm chuối 
ấy, cụm chuối ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ ra là 
trống rỗng, hiện rõ ra là không có lõi cây. Làm sao, này 
các Tỷ-kheo, lại có lõi cây trong cụm chuối được?

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm các hành gì thuộc 
quá khứ, vị lai, hiện tại, hoặc nội hay ngoại, hoặc thô hay 

tập và hiện hành của mọi phiền toái khổ đau (sanh, 
già, bệnh, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não) gọi là khổ uẩn 
(dukkhakkhandha), nhưng năm uẩn do nhân duyên mà 
có mặt, là vô thường, biến hoại, trống không, không 
thực thể, không tồn tại mãi. Khổ có mặt do duyên năm 
uẩn, nhưng năm uẩn là vô thường, vô ngã, không phải 
của mình; vậy nên khổ cũng vô thường, vô ngã, không 
phải của mình. Đó là cái nhìn đúng đắn về khổ theo đó 
con người có thể thoát ly khổ đau, sống đối diện với 
khổ mà không khổ, không rơi vào sầu, bi, khổ, ưu, não, 
gọi là sống với thân bệnh nhưng tâm không bệnh4. 

Về cách thức tu tập buông bỏ khổ đau, Đức Phật 
khuyên nhắc mọi người thường xuyên quán sát (Thiền 
quán) về năm uẩn, tập thấy rõ sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức là trống không, rỗng không, không có thực thể, 
không tồn tại mãi. Bậc giác ngộ gợi cách quán thực tại 
vô ngã của năm uẩn: 

“Ví như, này các Tỷ-kheo, sông Hằng này chảy mang 
theo đống bọt nước lớn. Có người có mắt nhìn đống bọt 
nước ấy, chuyên chú, như lý quán sát. Do nhìn chuyên 
chú, như lý quán sát nó, đống bọt nước ấy hiện rõ ra là 
trống không, hiện rõ ra là rỗng không, hiện rõ ra là không 
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tế, hoặc liệt hay thắng, hoặc xa hay gần; Tỷ-kheo nhìn 
chuyên chú, như lý quán sát hành ấy. Khi người ấy nhìn 
chuyên chú, như lý quán sát, hành ấy hiện rõ ra là trống 
không, hiện rõ ra là trống rỗng, hiện rõ ra là không có lõi 
cứng. Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong các 
hành được?

Ví như, này các Tỷ-kheo, một ảo thuật sư hay đệ tử một 
ảo thuật sư, tại ngã tư đường bày trò ảo thuật. Một người 
có mắt nhìn chuyên chú, như lý quán sát trò ảo thuật ấy. 
Do người ấy nhìn chuyên chú, như lý quán sát, ảo thuật 
ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ ra là trống rỗng, hiện 
rõ ra là không có lõi cứng. Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có 
lõi cứng trong ảo thuật được?

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm thức gì thuộc quá khứ, 
vị lai, hiện tại… hoặc xa hay gần; Tỷ-kheo nhìn chuyên chú, 
như lý quán sát, thức ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ 
ra là trống rỗng, hiện rõ ra là không có lõi cứng. Làm sao, 
này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong thức được?

Thấy vậy, này các Tỷ-kheo, vị Đa văn Thánh đệ tử 
nhàm chán đối với sắc, nhàm chán đối với thọ, nhàm 
chán đối với tưởng, nhàm chán đối với các hành, nhàm 
chán đối với thức. Do nhàm chán, vị ấy ly tham. Do ly 
tham, vị ấy giải thoát. Trong sự giải thoát, trí khởi lên: “Ta 
đã giải thoát… không còn trở lui trạng thái này nữa”. Vị 
ấy biết rõ như vậy.

Thế Tôn thuyết như vậy. Bậc Thiện Thệ sau khi nói như 
vậy, bậc Đạo Sư lại nói thêm:

Sắc ví với đống bọt,
Thọ ví bong bóng nước,
Tưởng ví ráng mặt trời,
Hành ví với cây chuối,
Thức ví với ảo thuật,
Đấng bà con mặt trời,
Đã thuyết giảng như vậy.
Nếu như vậy chuyên chú,
Như lý chơn quán sát,
Như lý nhìn (các pháp),
Hiện rõ tánh trống không.
Bắt đầu với thân này,
Bậc Đại Tuệ thuyết giảng,
Đoạn tận cả ba pháp,
Thấy sắc bị quăng bỏ.
Thân bị quăng, vô tri,
Không thọ, sức nóng, thức,
Bị quăng đi, nó nằm,
Làm đồ ăn kẻ khác.
Cái thân liên tục này,
Ảo sư, kẻ ngu nói,
Được gọi kẻ sát nhân,
Không tìm thấy lõi cây.
Hãy quán uẩn như vậy,
Vị Tỷ-kheo tinh cần,
Suốt cả đêm lẫn ngày,
Tỉnh giác, chánh tư niệm.

Hãy bỏ mọi kiết sử,
Làm chỗ mình nương tựa,
Sống như lửa cháy đầu,
Cầu chứng cảnh bất động5.

Năm uẩn là chỗ tích tập và hiện hành của mọi khổ 
đau gọi là khổ uẩn (dukkhakkhandha) mà biết rõ sắc 
uẩn, thọ uẩn, tưởng uẩn, hành uẩn, thức uẩn là trống 
không, rỗng không, không thực thể, không tồn tại thì 
khổ cũng trống không, rỗng không, không thực thể, 
không tồn tại. Đây gọi là thấy khổ thì hết khổ, hay thấy 
khổ thì biết cách buông bỏ khổ. Vì lẽ một khi thấy rõ 
sắc, thọ, tưởng, hành, thức là trống không, rỗng không, 
không thực thể rồi thì sanh tâm nhàm chán, ly tham, 
không còn muốn ôm ấp chấp trước năm uẩn, không 
còn xem năm uẩn là của mình. Năm uẩn không phải 
của mình thì khổ do duyên năm uẩn khởi lên cũng 
không phải của mình. Đạo Phật gọi cái thấy buông 
rơi khổ đau như vậy là Chánh trí ngay trong hiện tại 
(ditthadhamme annà), là giải thoát trong ràng buộc, tự 
tại giữa khổ đau; tức là thực chứng tâm giải thoát, tuệ 
giải thoát, thấy rõ có sự kiện khổ đau do có năm uẩn 
hiện hành nhưng không có người khổ đau, vì năm uẩn 
là vô thường, vô ngã. 

Trong một văn cảnh khác, bậc Giác ngộ khuyên các 
học trò mình buông rơi khổ theo cách như vầy: 

“Này các Tỷ-kheo, cái gì không phải của các Ông, các 
Ông hãy từ bỏ. Các Ông từ bỏ, sẽ đưa lại hạnh phúc, an 
lạc lâu dài cho các Ông. Chư Tỷ-kheo, cái gì không phải 
của các Ông? Chư Tỷ-kheo, sắc không phải của các Ông, 
hãy từ bỏ sắc. Các Ông từ bỏ sắc sẽ đưa lại hạnh phúc, 
an lạc lâu dài cho các Ông. Chư Tỷ-kheo, thọ không phải 
của các Ông, hãy từ bỏ thọ. Các Ông từ bỏ thọ sẽ đưa 
lại hạnh phúc, an lạc lâu dài cho các Ông. Chư Tỷ-kheo, 
tưởng không phải của các Ông, hãy từ bỏ tưởng. Các Ông 
từ bỏ tưởng sẽ đem lại hạnh phúc, an lạc lâu dài cho các 
Ông. Chư Tỷ-kheo, các hành không phải của các Ông, 
hãy từ bỏ các hành. Các Ông từ bỏ các hành sẽ đem lại 
hạnh phúc, an lạc lâu dài cho các Ông. Chư Tỷ-kheo, thức 
không phải của các Ông, hãy từ bỏ thức. Các Ông từ bỏ 
thức sẽ đem lại hạnh phúc, an lạc lâu dài cho các Ông”6.

Năm uẩn chịu sự biến hoại khổ đau mà thích thú ôm 
ấp chúng, cho rằng chúng là của mình tức là tự mời gọi 
khổ đau. Trái lại, buông bỏ ý niệm “tôi” và “của tôi” đối 
với sắc, thọ, tưởng, hành, thức thì khổ đau trên cuộc 
đời chỉ là giọt nước lá sen.  

Chú thích: 
1. Đại kinh Saccaka, Trung bộ. 
2. Kinh Nakulapità, Tương ưng bộ. 
3. Kinh Nakulapità, Tương ưng bộ. 
4. Kinh Nakulapità, Tương ưng bộ. 
5. Kinh Bọt nước, Tương ưng bộ. 
6. Kinh Xà dụ, Trung bộ.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Suốt kinh Pháp hội Pháp giới Thể tánh Vô phân 
biệt, Bồ tát Văn-thù-sư-lợi là người thuyết pháp 
chính, Đức Phật chỉ ấn khả và thọ ký, dùng 
thần lực hộ trì… thế nên kinh này cũng có tên 
là “Văn-thù-sư-lợi Bồ-tát sở thuyết”, cũng có 

tên “Bửu Thượng Thiên tử sở vấn”. Phần chấm dứt kinh, 
Đức Phật phóng ánh sáng (quang minh), như ở nhiều 
kinh Đại thừa Pháp hoa, Hoa nghiêm, Lăng-nghiêm… 
Kinh Viên Giác gọi ánh sáng đó là “Đại quang minh tạng”.

“Bồ tát Văn-thù-sư-lợi bạch Đức Phật rằng: Cúi mong 
Thế Tôn giữ gìn kinh này để cho các thiện nam thiện nữ 
gieo trồng thiện căn. Nếu người cúng dường Pháp thì 
mến mộ kinh này.

Bạch Thế Tôn! Như vậy, như vậy, thọ trì kinh này vì 
điều phục kiêu mạn và các oán ghét nên không bị ai 
làm trở ngại, trong đời tương lai sẽ lưu truyền rộng ở cõi 
Diêm-phù-đề.

Lúc bấy giờ Đức Thế Tôn từ nơi thân phóng ánh sáng, 
ánh sáng ấy chiếu khắp, thế giới Phật tam thiên đại thiên 
đều thành màu hoàng kim. Bấy giờ Đức Phật bảo Văn-
thù-sư-lợi rằng:

Này Văn-thù-sư-lợi! Ánh sáng Như Lai chiếu khắp 
tất cả, kinh này cũng như vậy. Người tâm hành vô ngại 

nơi cứu cánh Phật pháp, thiện nam thiện nữ ấy tay cầm 
kinh này”.

Đức Phật phóng ánh sáng chiếu khắp, thế giới tam 
thiên đại thiên của Phật đều biến thành màu sắc của 
vàng, nói lên thế giới tam thiên đại thiên này là thế giới 
Phật, luôn luôn được ánh sáng Như Lai chiếu khắp tất 
cả. “Kinh này cũng như vậy” nghĩa là kinh này cũng là 
ánh sáng Như Lai chiếu khắp tất cả, bao trùm cả thế 
giới tam thiên đại thiên. Mà kinh này nói về Pháp giới 
Thể tánh vô phân biệt, nghĩa là Pháp giới thể tánh vô 
phân biệt chính là ánh sáng Như Lai chiếu khắp, bao 
trùm cả thế giới tam thiên đại thiên. Ánh sáng Như Lai 
là nền tảng của thế giới tam thiên đại thiên, của kinh 
này và của “những người tay cầm kinh này”.

Trong những bài trước, chúng ta đã nói Pháp giới 
Thể tánh Vô phân biệt là tánh Không, ở đây chúng ta sẽ 
tìm hiểu thêm Pháp giới Thể tánh Vô phân biệt là ánh 
sáng (quang minh); hơn nữa, ánh sáng Như Lai. 

Hóa và ánh sáng tương quan với nhau như thế nào?
“Ngài A-nan nói: Thưa ngài Văn-thù-sư-lợi, người hóa 

không có pháp gì để có thể tương ưng với hay chẳng 
tương ưng.

Ngài Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức A-nan, tất cả 

Ánh sáng Như Lai
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G



17  1 - 11 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

các pháp thể tánh là hóa. Chính hóa ấy điều phục nhóm 
Tỳ-kheo kia”.

Khi pháp giới thể tánh là ánh sáng, thì hóa tức là sự 
hóa hiện từ và của ánh sáng ấy. Và sự hóa hiện ấy cũng 
vô tự tánh, cũng là tánh Không: “Người hóa không có 
pháp gì để có thể tương ưng với hay chẳng tương ưng”.

Dĩ nhiên, sự hóa hiện ra người hóa của Bồ-tát Văn-
thù-sư-lợi là từ pháp giới thể tánh nên là thanh tịnh. 
Còn chúng ta, những sự việc chúng ta đang thấy trước 
mắt cũng là hóa hiện, vì “tất cả các pháp thể tánh là 
hóa”. Sự hóa hiện chúng ta thấy trước mắt là từ đâu? 
Từ ánh sáng, nhưng qua sự khúc xạ của cộng nghiệp 
của loài người và của biệt nghiệp từng người. Chính 
vì không biết thế giới và chúng sanh là sự hóa hiện từ 
ánh sáng căn bản, ánh sáng Như Lai được khúc xạ qua 
cộng nghiệp và biệt nghiệp mà cho đó là cứng đặc, là 
có tự tánh, là thật nên chúng ta lọt vào sanh tử. Nếu 
nhờ quán chiếu sâu sắc và bền bỉ, để thấy rõ sự thật 
“tất cả các pháp thể tánh là hóa” và hóa ấy là hóa của 
ánh sáng, thì chúng ta sẽ được giải thóat như nhóm Tỳ-
kheo trong kinh, “Chính hóa ấy điều phục nhóm Tỳ-kheo 
kia… Nghe hóa Tỳ-kheo giải bày (về pháp giới thể tánh), 
nhóm Tỳ-kheo ấy được vô lậu giải thóat”.

Kinh nói, “Tất cả các pháp giới là pháp giới thể tánh”, 
nghĩa là tất cả các thế giới sai khác, phân biệt là pháp 
giới thể tánh vô phân biệt. Đứng về phương diện ánh 
sáng mà nói, thì tất cả các sắc tướng sai khác, phân 
biệt là ánh sáng (pháp giới thể tánh) vô phân biệt. Như 
thế, các hóa là các hình tướng sai khác nhau thật ra 
là ánh sáng vô phân biệt. Thấy các hóa là thật, là sai 
khác nhau, đó là cái thấy khiến chúng ta lạc vào sanh 
tử. Thấy các hóa là không thật, là huyễn hóa, chứ thật 
ra chúng là ánh sáng vô phân biệt, do ánh sáng vô 
phân biệt hóa hiện ra theo cộng nghiệp và biệt nghiệp, 
người ta ở trong ánh sáng vô phân biệt hay pháp giới 
thể tánh vô phân biệt.

Để tìm thấy pháp giới thể tánh vô phân biệt này, 
người ta thiền định thiền quán về các sắc tướng. Khi 
thấy biết các sắc tướng là hóa, người ta thấy biết được 
nền tảng của các hóa là ánh sáng vô phân biệt. Khi 
thấy biết các hóa hiện ra từ đâu, hiện hữu trong cái gì, 
và biến mất ở đâu, người ta biết được nền tảng của tất 
cả mọi hóa.

Khi thiền định thiền quán sâu vào các hóa, chúng 
ta thấy các hóa là vô tự tánh, như mộng như huyễn, 
nên nền tảng của chúng là tánh Không. Các hóa 
khác biệt nhau, luôn luôn thay đổi, nhưng đi sâu vào 
chúng, chúng ta sẽ thấy các hóa hiện ấy đều có bản 
chất là ánh sáng, nền tảng của chúng là ánh sáng vô 
phân biệt.

Sống trong nền tảng tánh Không và ánh sáng vô 
phân biệt này, đây là giải thóat. Tất cả mọi phiền não 
nhiễm ô do sự phân biệt sai lầm đều tan vào pháp 
giới thể tánh vô phân biệt, vào ánh sáng Như Lai vô 
phân biệt, và trong cái nhìn từ nền tảng, chúng chính 
là pháp giới thể tánh (tánh Không, ánh sáng Như Lai) 
vô phân biệt:

“Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi bạch rằng: Bạch Đức Thế Tôn! 
Pháp giới thể tánh không có kinh quái. Sự kinh quái ấy 
tức là pháp giới thể tánh”.

Cho đến các chúng sanh và phiền não nhiễm ô, các 
nghiệp thiện và bất thiện của chúng sanh cũng chính 
là pháp giới thể tánh, tức là ánh sáng vô phân biệt:

“Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức Xá-lợi-phất! 
Các chúng sanh ấy điên đảo chấp ngã và ngã sở. Hàng 
phàm phu ấy phát khởi ngã tưởng, chấp trước tưởng ta 
và chấp trước tưởng khác mà phát khởi tâm và tâm sở. 
Những tâm và tâm sở ấy tạo tác các nghiệp thiện hoặc 
bất thiện. Do hành nghiệp ấy làm nhân mà các chúng 
sanh ấy có được quả báo. Nếu đã có sanh bèn có nhiễm ô. 
Chính nhiễm ô ấy là pháp giới thể tánh.

Thưa Đại đức Xá-lợi-phất! Nếu biết nhiễm ô là pháp 
giới thể tánh thì gọi là trắng sạch vậy. Nhưng trong Đệ 
nhất nghĩa, không có nhiễm ô, không có pháp nhiễm 
hoặc pháp tịnh.

Lúc Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói pháp ấy, có năm trăm 
Tỳ-kheo dứt hết phiền não được tâm vô lậu”. 
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H Ư Ơ N G Đ Ạ O

Thiền chỉ (samantha) và Thiền quán (vipassana) 
là hai nội dung lớn trong vấn đề “phát triển của 
tâm” được đề cập trong Kinh tạng Nikāya. Cả 
hai phương pháp thiền tập này được coi là 
phương tiện tuyệt vời nhất đưa đến nhất tâm 

và tăng trưởng trí tuệ.   Cụ thể, thiền chỉ làm dừng lại 
các dục và bất thiện pháp, đưa đến sự hỷ, lạc, nhất tâm; 
trong lúc thiền quán nhờ quan sát sự vật hiện tượng 
như thật mà đoạn trừ vô minh phiền não đưa đến trí 
tuệ giải thoát. Như vậy cả hai đưa đến “tâm giải thoát”, 
“tuệ giải thoát”, thành tựu đạo quả, đoạn tận khổ đau 
sinh tử luân hồi. Tôn giả Ᾱnanda nói rằng tất cả những 
ai đạt được A-la-hán có thể thực hiện theo bốn cách: 
Một là bằng cách thực tập thiền chỉ trước, sau đó thực 
tập thiền quán (theo trình tự chuẩn). Hai là bằng cách 
thực hành thiền quán trước, sau đó thực hành thiền 
chỉ. Thứ ba, hoặc thực hành kết hợp cả hai, thiền chỉ 
quán song tu. Và cuối cùng có thể khởi tâm “thao thức 
về Giáo pháp” cũng sẽ đạt đến sự nhất tâm1. 

Thiền chỉ và Thiền quán  được so sánh với các cặp 
sứ giả nhanh  nhất  (Sīghaṃ dūtayugaṃ), người đã 
mang thông điệp của sự thật, đó là, Niết-bàn cảnh giới 
của Phật, tức là các khoa về chánh niệm (sati) là người 
gác cửa sáu giác quan (phòng hộ sáu căn môn), và Bát 
Chánh đạo là con đường dẫn đến niết bàn2. 

Mục đích của thiền chỉ là để an định tâm trí, không để 
tâm phân tán loạn động (vikshepa). Bản chất của thiền 
quán là để nhìn thấy sự thật như nó là (ānupassanā). Cả 
hai  cùng nhau  hành động  như một thực thể  duy 
nhất hài hòa như là cách để đạt đến Niết-bàn3. Thiền 
chỉ có nhiệm vụ thâu gom vọng tưởng lại, còn thiền 
quán có công năng chặt đứt phiền não.

Sự đào luyện tâm trí đều phải dựa vào phương pháp 
thực hành thiền chỉ và thiền quán. Hai phương pháp thiền 
này có chức năng, nhiệm vụ khác nhau. Thiền chỉ nhằm 
mục đích phát triển sự an tịnh nội tâm bằng cách tập trung 
vào một chủ đề thiền định. Chức năng của nó là để an tịnh 
tâm hành và tạm thời làm lắng dịu các tâm như tham dục 

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H

Thiền chỉ và thiền quán
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và sân hận, sự chấp thủ cho người hành thiền, đồng thời 
vượt qua năm triền cái. Mặt khác, thiền quán có trí tuệ như 
là chức năng của nó nhằm tiêu diệt tà kiến (moha) và tất cả 
những phiền não khác để đạt được giác ngộ. Thiền chỉ làm 
dừng lại hoặc tập trung tâm vào một đối tượng, trong khi 
thiền quán vipassanā là cái nhìn sâu sắc, cả hai đều bổ sung 
cho nhau để hoàn thiện thực hành thiền định.

Thiền chỉ (samatha)
Chỉ là dừng lại. Tịnh chỉ là dừng lại sự tán loạn, sự 

quên lãng, vọng niệm, chấm dứt sự đuổi bắt của tâm 
đến các đối tượng của trần cảnh. Thiền chỉ là trạng thái 
tâm chuyên chú vào một cảnh, một đối tượng, khiến 
cho mọi vọng tưởng đều ngưng bặt, là cách buộc chặt 
tâm ý vào một pháp làm cho tâm ý chuyên nhất đưa 
đến hỷ lạc và nhất tâm.

Thiền chỉ là sự an tĩnh, tĩnh lặng của tâm, sự chấm 
dứt của tâm hành  (sankhāra), giải quyết các câu hỏi 
pháp lý (adhikaraṇa)4. Chỉ có nghĩa là dừng sự phân 
tâm, quên lãng, lang thang, chấm dứt sự theo đuổi 
của tâm đến sáu đối tượng tương ứng (viṣaya). Thiền 
chỉ là tập trung làm dịu các trạng thái tâm đối lập như 
dục vọng (kāmacchanda),  vv. Thiền định (samādhi) 
loại bỏ những cảm xúc và căng thẳng tà ác được gọi 
là thiền chỉ (samatha). Trong các bản văn, ý nghĩa 
của  samatha  được giải thích là: ‘Paccanīkadhamme 
same-tīti samatho’, có nghĩa là pháp đã thanh lọc và 
loại bỏ được pháp đối nghịch được gọi là samatha5. 

Lại nữa,  ‘samatha’ có nghĩa là tĩnh lặng, đó là trạng 
thái  tập trung  tâm ý, không còn  lay động,  tịnh  và 
yên bình của  tâm trí.  Nó được gọi là  thiền chỉ  bởi 
vì nó  làm lắng dịu xuống năm triền cái. Khi tâm được 
chuyên chú tập trung sâu vào các đối tượng của thiền 
định,  tất cả  những  triền cái  như tham dục, sân hận, 
thùy miên, trạo hối và hoài nghi  vắng mặt  từ  trong 
nội tâm mà được hấp thụ trong các đối tượng thiền. Khi 
tâm được tịnh hóa từ tất cả các chướng ngại này, hành 
giả cảm thấy bình tĩnh, thanh bình, hạnh phúc và bình 
yên.  Các  kết quả của  thiền  samatha  đó  là  một mức 
độ  hạnh phúc  thông qua  việc đạt được  sự nhất tâm, 
định  (samadhi) như định cận hành  (upacara) hay định 
an chỉ  (appana).  Sự nhất tâm  gọi là  thiền,  nhưng  nó 
không cho phép  một  hành giả  hiểu  một cách đúng 
đắn rằng cơ thể và các hiện tượng tinh thần là như thật6. 

Thiền chỉ liên quan trực tiếp đến sự an định tâm trí của 
hành giả về một đối tượng thiền thích hợp, nhằm ngăn 
chặn sự phóng túng và vọng tưởng trong tâm. Khi tâm 
trí tập trung sẽ phát sinh niềm an lạc tinh tế, sự thú vị bởi 
chấm dứt các dục và các bất thiện pháp. Samatha là một 
công cụ mạnh mẽ để thực hành thiền minh sát có hiệu 
quả. Bất cứ ai đạt được thiền chỉ, tâm trí của họ trở nên 
vắng lặng, giống như một hồ nước hoàn toàn yên lặng 
trong suốt vô ngần không có một gợn sóng lăn tăn làm 
khuấy động mặt hồ.

Thiền quán (Vipassanā)
Thuật ngữ Pāli, Vipassanā là một sự kết hợp của hai 

từ: Vi + passana. Vi nghĩa sự khác nhau và passana dịch 
là hiểu đúng hay chánh niệm (sati) tỉnh giác về thân và 
tâm. Thuật ngữ Vipassanā cũng được hiểu là ‘sự thấu 
hiểu’, nghĩa là cái nhìn sâu vào ba đặc tính phổ quát 
của sự tồn tại (tam pháp ấn): vô thường, khổ và vô ngã. 
Nói cách khác, thực hành pháp môn thiền này được 
gọi là Thiền Minh sát, bắt nguồn từ ý Pāli có nghĩa là 
tuệ minh sát7.  

Om Prakash Pathak giải thích rằng, Vi  là tiền tố có 
nghĩa là “tiết lộ” và passanā có nghĩa là “nhìn, quan sát, 
nhìn vào bên trong, cái nhìn sâu sắc, trực giác…”. Nó có 
nghĩa là để nhìn thấy mọi thứ như chúng đang là, và 
để quan sát về bản chất thật của sự vật hiện tượng. Nó 
đi sâu vào trong bản chất, một kỹ thuật quan sát, quan 
sát thật sự, khám phá bản thân8.

Theo Bimalendra Kumar, Passanā  có nghĩa là nhìn 
bằng đôi mắt mở. Vipassanā có nghĩa là xem xét theo 
cách đặc biệt, tức là quan sát mọi sự vật như thật, không 
phải như chúng xuất hiện. Nói cách khác, Vipassanā là 
một kỹ thuật tự quan sát và tu luyện những tiềm năng 
đó để hoàn thiện và phát triển các giới luật. Kỹ thuật 
này cũng được biết như là thiền định của chánh niệm 
hoặc nhận thức về cái nhìn sâu sắc9. 

Theo Phra Athikan Somsak Sorado, vipassanā  là sự 
kết hợp của chữ Vi và Passana. Vi có nghĩa là rõ ràng, 
trung thực, tuyệt vời. Passana  có nghĩa là nhìn thấy, 
nhận thức trực tiếp và chánh tri kiến (trí tuệ). Vì vậy, ý 
nghĩa của vipassanā được hiểu như sau:

1. Nhìn thấy rõ ràng với trí tuệ về sắc và tâm (rūpa-
nama), và về Chân lý Cao thượng Tứ diệu đế (Ariyasacca); 

2. Minh sát rõ về Tam pháp ấn: vô thường, khổ và vô 
ngã (Tilakkhana), và Duyên khởi (Paticcasamuppada); 

3. Nhìn thấy rõ những biểu hiện của các tâm hành, đều 
bất thường hoặc lạ thường (thấy trong khi hành thiền)10. 

Có rất nhiều cách giải nghĩa từ vipassanā, tuy nhiên, 
bất cứ lời giải thích nào cũng không thể vượt quá ý 
nghĩa  vipassanā  là tuệ minh sát rõ ràng trực quan 
đến những hiện tượng như sắc và tâm khi chúng 
xuất hiện và biến mất. Nhìn thấy chúng một cách 
như thật trong chính nó về ba đặc điểm: vô thường, 
khổ và vô ngã.  Vipassanā  là con đường dẫn đến sự 
thành tựu Niết-bàn, giải thoát đích thực. Trong thực 
hành  vipassanā, cái nhìn sâu sắc phát sinh qua một 
quan sát thiền định trực tiếp về sự vận hành của thân 
và tâm. Định  (samādhi) sự tập trung tâm trí làm hữu 
ích cho việc thực hành vipassanā, vì chúng đưa đến sự 
nhất tâm, dễ dàng trong quán chiếu.

Thiền quán là đường lối tự chuyển hóa bằng tự 
quan sát. Nó chú trọng đến sự tương quan mật thiết 
giữa tâm và thân, là điều có thể cảm nghiệm được trực 
tiếp bằng cách chú tâm đến những cảm giác thực thụ 
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bất tịnh tinh thần), mang lại niềm vui cho chúng ta 
trên con đường cao thượng, và sự giải thoát cuối cùng 
từ mọi khổ đau12, đạt đến Niết-bàn. Visuddhimagga lại 
cho rằng passanā được tu luyện thông qua sự hiểu biết 
các pháp hay những khía cạnh cơ bản của sự tồn tại. 
Chúng bao gồm, ví dụ, danh (nāma) tâm: ý thức về cái 
gì đó, và sắc (rūpa) thân thể vật lý, các đối tượng vật 
chất của ý thức), Ngũ uẩn (pañcakkhandha), Thập nhị 
xứ, Thập bát giới, Tứ diệu đế và Thập nhị nhân duyên13. 
Như vậy, chúng ta sẽ thấy đây là những đối tượng 
thiền quán trong phương pháp thiền Tứ niệm xứ 
(satipaṭṭhāna), thiền chánh niệm hơi thở, quán niệm 
pháp chết như đề cập trong Kinh tạng.

Tóm lại, thiền chỉ và thiền quán là hai phương 
pháp hành thiền vô cùng quan trọng của Phật giáo. 
Đây là con đường duy nhất đưa đến thanh tịnh, an 
lạc và giải thoát. Trong kinh Tăng chi bộ, Đức Phật giải 
thích  rõ ràng  về  bản chất  và chức năng của  thiền 
chỉ và thiền quán như sau: “Ðể thắng tri tham, này các 
Tỷ-kheo, hai pháp cần phải tu tập. Thế nào là hai? Chỉ và 
Quán. Ðể thắng tri tham, này các Tỷ-kheo, hai pháp này 
cần phải tu tập. Ðể biến tri tham, này các Tỷ-kheo,… để 
biến tận, để đoạn tận, để trừ diệt, để biến diệt, để ly tham, 
để đoạn diệt, để xả bỏ, để từ bỏ tham, hai pháp này cần 
phải tu tập. Thế nào là hai? Chỉ và Quán… Ðể thắng tri… 
để biến tri sân, si, phẫn nộ, hiềm hận, giả dối, não hại, tật 
đố, xan tham, man trá, phản trắc, cứng đầu, cuồng nhiệt, 
mạn, quá mạn, kiêu căng, phóng dật,… để biến tận, để 
đoạn tận, để trừ diệt, để biến diệt, để ly tham, để đoạn 
diệt, để xả bỏ, để từ bỏ sân… phóng dật, hai pháp này 
cần phải tu tập. Thế nào là hai? Chỉ và Quán… hai pháp 
này cần phải tu tập”14. 

Ghi chú: 1. Bhikhu Bodhi, (trans.),    Aṅgutt ara nikāya, The 
Numerical Discourse of the Buddha, Boston: Wisdom publication, 
2012, p.47. 2. Bhikhu Bodhi, (trans.),  Saṃyutta nikāya, vol. 
3, Pāli publication Board,    Nalanda, 1960, p.174. 3. Harcharn 
Singh Sobti, (ed),  Vipassanā, The Buddhist Way, Delhi: EBL, 
2003, p.85. 4. T.W. Rhys Davids & W. Stede (ed.),  Pali-English 
Dictionary, Munshhiram Manoharlal, New Delhi, 2001, p.682. 5. 
Nandamālābhivaṃsa,  Samatha and Vipassanā, Concentration 
and insight meditation, English version, Sagaing, 2013, p.2. 6. 
Edward Conze, Buddhist Meditation, London, 1956, p.221. 7. Ven. 
Pannyavaro,  The Vipassana Retreat, Buddha Dharma Education 
Association Inc, p.4. 8. See, Harcharn Singh Sobti, Vipassanā, The 
Buddhist way, EBL, Delhi, 2003, p.134. 9. Ibid, p.134. 10. Phra Athikan 
Somsak Sorado,  Handbook Vipassana Meditation for beginners, 
Bangkok, Thailand, 2009, p.22. 11. Buddhist Meditation, p.221. 12. 
Paravahera Vajiranana Mahathera, Buddhist Meditation in Theory 
and Practice, (Colombo: M. D. Gunasena Co. Ltd., 1962), p.345. 
13. Ibid, p.345. 14. Bhikhu Bodhi, (trans.), Aṅguttara nikāya, The 
Numerical Discourses of the Buddha, Boston: Wisdom publications, 
2012, p.152-53 (Thích Minh Châu, Tăng chi bộ kinh, chương 2 
pháp, phẩm thứ 17).

trên thân, nó luôn luôn liên hệ và chi phối tâm. Căn cứ 
vào sự quan sát này, và hành trình tự khám phá đi vào 
gốc rễ chung của tâm và thân để xóa bỏ những bất 
tịnh tinh thần, đưa đến một tâm quân bình tràn đầy 
tình thương và lòng từ bi.

Mục đích của thiền quán là đạt được sự chấm dứt 
của đau khổ thông qua sự hiểu biết đúng về sự vận 
hành của thân và tâm đúng như bản chất thật của nó. 
Đối với điều này, chúng ta cần một mức độ tập trung. 
Sự tập trung tâm ý này có thể đạt được qua chánh 
niệm liên tục và không gián đoạn về sự giác niệm thân 
thể và các tâm hành.

Như vậy,  Vipassanā  có nghĩa là “nhìn thấy theo 
những cách khác nhau” và khi áp dụng cho thiền, nó 
đề cập đến việc nhìn thấy tất cả các đối tượng hoặc 
hiện tượng vô thường (anicca), khổ (dukkha) và vô ngã 
(anatta). Nguyên lý thiền Vipassanā là quan sát, sự vận 
hành, hay sự biểu hiện của thân và tâm trong giờ phút 
hiện tại, để kịp thời điều chỉnh, chuyển hóa là làm lắng 
dịu chúng. Như vậy, tập trung không phải là cố định 
trên một đối tượng duy nhất  mà là tập quán thời gian 
(khanika samadhi) phát sanh khi tâm thoát khỏi những 
chướng ngại của các triền cái. Ở giai đoạn này, tâm trí 
có thể ghi nhận bất cứ vật gì phát sinh chủ yếu, do đó 
tiết lộ bản chất thật của chúng (yathabhuta)10.  

Đó là một cách tự chuyển đổi thông qua việc tự 
quan sát. Nó tập trung vào mối tương quan sâu sắc 
giữa thân và tâm. Nó giúp để trải nghiệm trực tiếp 
bằng sự chú ý kỹ thuật đối với những cảm giác vật chất 
hình thành nên cuộc sống của cơ thể và liên tục kết nối 
với các điều kiện cuộc sống. Chính hành trình khám 
phá dựa trên tự khám phá này đến tận gốc rễ của tâm 
và thân mà giải thể sự ô uế, dẫn đến một tâm cân bằng 
đầy tình thương và từ bi.

Thanh tịnh đạo luận (Visuddhimagga) đưa ra liên 
kết  vipassanā  với  passanā, có nghĩa là nó vượt qua 
nhận thức/ ký ức/ công nhận và  vipassanā  là ý thức/ 
tỉnh giác, và tiến tới giải thoát cuối cùng. Sự phát triển 
của thiền passanā nhằm đoạn tận các lậu hoặc (những 
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Phải nghi trước, rồi gỡ được nỗi nghi xong, 
bấy giờ tin tưởng mới chắc thật. Đó là 
chuyện của người tộc họ Kalama ở thành 
phố Kesaputta thời hơn 2.500 năm về trước. 
Thực tế, thời nào cũng có người Kalama, chứ 

không phải chỉ trong thời xa xưa. Có thể đoán rằng 
những người mang dòng máu Kalama mạnh nhất, hẳn 
là các nhà khoa học; thí dụ như các nhà vật lý thiên 
tài Albert Einstein, Stephen Hawking… Chớ hòng ai 
thuyết phục họ tin cái gì không thuận lý.

Đức Phật cũng đã dạy người Kalama qua kinh 
Kalama Sutta (AN 3.65), bản dịch của Hòa thượng Thích 
Minh Châu viết: “Này các Kalama, chớ có tin vì nghe báo 
cáo, chớ có tin vì nghe truyền thuyết; chớ có tin vì theo 
truyền thống; chớ có tin vì được kinh điển truyền tụng; 
chớ có tin vì lý luận suy diễn; chớ có tin vì diễn giải tương 
tự; chớ có tin vì đánh giá hời hợt những dữ kiện; chớ có tin 
vì phù hợp với định kiến; chớ có tin vì phát xuất từ nơi có 
uy quyền, chớ có tin vì vị Sa-môn là bậc đạo sư của mình. 
Nhưng này các Kalama, khi nào tự mình biết như sau: 
‘Các pháp này là thiện; Các pháp này là không đáng chê; 
Các pháp này không bị các người có trí chỉ trích; Các pháp 
này nếu thực hiện và chấp nhận đưa đến hạnh phúc an 
lạc’, thời này Kalama, hãy tự đạt đến và an trú!”. 

Nhà vật lý lý thuyết Albert Einstein (1879-1955) 
từ khi chưa nổi tiếng đã nghi ngờ lý thuyết của 
Isaac Newton, và rồi khi Einstein tự tính toán ra các 
công thức về lý thuyết tương đối, cũng tự nghi ngờ 
rằng có thể các bài toán của ông tính sai. Nhưng 
rồi, thế giới khoa học công nhận lý thuyết Tương 
đối, và trao cho Einstein giải Nobel Vật lý năm 1921.

Điều chúng ta muốn nói nơi đây rằng Einstein sinh 
trong gia đình truyền thống đạo Do Thái Ashkenazi 
Jews, rồi cậu Einstein học ba năm bậc tiểu học ở 
một trường Công giáo tại Munich. Nhưng rồi, 
sau nhiều thập niên suy nghĩ với các lý thuyết 
khoa học, Einstein nói rằng không hề có Thượng 
đế sáng tạo nào cả. 

Mới tuần trước, có bản tin ghi rằng một lá thư viết 
tay của Albert Einstein sẽ bán đấu giá ngày 4 tháng 12 
năm 2018 tại công ty đấu giá Christie’s ở New York City. 

Câu chuyện người 

N G U Y Ê N  G I Á C

Thư này viết một năm trước khi Einstein từ trần năm 
1955, dự kiến bán ra được giá từ một triệu tới một triệu 
rưỡi đô-la.

Einstein viết tay lá thư này vào tháng 1 năm 1954, 
gửi triết gia về tôn giáo học Erik Gutkind sau khi đọc 
nhiều sách của Gutkind. 

Trong thư có câu: “Chữ God (Thượng đế) với tôi không 
có nghĩa là gì cả, chỉ duy là một bày tỏ và là sản phẩm của 
sự yếu đuối của nhân loại…”. 

Nơi đây, chúng ta không có ý làm tổn thương những 
người có niềm tin như Gutkind, cũng không bàn 
chuyện Einstein dựa vào công thức toán nào, đúng 
hay sai, để đưa ra kết luận như thế, chỉ muốn nói rằng 
Einstein là một “người Kalama” tuyệt vời.

Một “người Kalama” nổi tiếng khác: nhà khoa học 
Anh quốc Stephen Hawking (1942-2018), từ thời thơ 
ấu đã được gọi là cậu bé Einstein. Thời trung học ông 
vào trường St Albans School; nơi đây ông chơi với một 
nhóm bạn và rồi tình thân này kéo dài 
trong đời, để rồi thường xuyên 
gặp nhau để chơi cờ, và có 
những cuộc thảo luận dài 
về Thượng đế.
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Cả Einstein và Hawking đều được gọi là những nhà 
vật lý lý thuyết thông minh nhất trong thế hệ của riêng 
họ, và đều là những người khai sáng các chân trời mới 
cho khoa học nhân loại.

Mới hôm thứ Ba 16/10/2018, báo chí loan tin rằng 
Hawking lên tiếng từ nấm mồ: tác phẩm “Brief Answers 
to the Big Questions” gồm các bài ông viết trong vài 
tháng cuối đời, mới phát hành, ghi rằng: “Không có 
Thượng đế. Không ai chỉ huy vũ trụ này hết”.

Hawking cũng là một “người Kalama” tuyệt vời. Và 
rất là tế nhị, không nỡ làm nhiều người bạn trong đời 
buồn: sau khi ông từ trần, mới cho in sách nói rằng 
chẳng có Thượng đế sáng tạo nào cả. 

Xin nhắc lại, bài viết này cũng không có ý tranh cãi 
gì khác, chỉ thuần thông tin thôi.

Còn một nhà khoa học khác hình như cũng có tiền 
thân là “người Kalama”: ông này tên là Lal Ariyaratna 
Pinnaduwage, từng là khoa học gia cao cấp ở phòng 

thí nghiệm Oak Ridge National Laboratory và là giáo sư 
về nghiên cứu ở Đại học University of Tennessee. Ông 
tâm sự rằng, ông sinh ra đã là Phật tử (vì là người Sri 
Lanka) nhưng không tu tập gì, chỉ tới khi về hưu năm 
2009 mới nghiên cứu trở lại Phật giáo.

Nơi đây, chúng ta không có ý nói rằng Pinnaduwage 
là một “người Kalama” tuyệt vời, vì ông đụng chạm khá 
nhiều, ngay cả trong Phật giáo. Ông lập trang web có 
tên là Pure Dhamma, nói rằng ông đọc hết các kinh 
điển thuộc Tam tạng và kết luận rằng Phật pháp thuần 
túy là phải trước tiên loại trừ Đại thừa, Kim Cang thừa 
(Phật giáo Tây Tạng) và Thiền tông.

Như thế, ông giáo về hưu này đụng chạm quá nhiều. 
Trước tiên là với bản thân tôi, người tu học cả ba truyền 
thống trên (theo học pháp từ chùa Tây Tạng Bình Dương, 
với pháp phái Lâm Tế). Cũng không tranh cãi nơi đây làm 
chi, chỉ ghi để biết rằng “người Kalama” trong cõi này rất 
nhiều, và chúng ta mỗi người đều phải tự tìm kiếm.
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Ông giáo Pinnaduwage viết rằng ông đọc nhiều 
bản văn nhà Phật bằng tiếng Sinhala (ngôn ngữ của 
Sri Lanka) nhưng các bản văn này chưa ai dịch ra tiếng 
Pali hay Anh văn. Ông nói rằng, theo nghiên cứu của 
ông, nhiều luận thư cũng phải gạt bỏ ra, vì không phải 
Phật pháp thuần túy (ý muốn nói là tinh ròng, không 
xen tạp) - trong đó phải gạt bỏ cả Thanh tịnh đạo luận 
(Visuddhimagga) của ngài Buddhaghosa vì có pha tư 
tưởng Vệ-đà.

Tôi cũng không có ý tranh cãi với ông giáo Sri 
Lanka đó làm chi, vì chắc chắn rằng vị cư sĩ đó đọc 
quá nhiều (hiển nhiên, tôi không biết đọc các bản văn 
viết bằng ngôn ngữ Sinhala). Nơi đây, chỉ muốn nói 
rằng có rất nhiều “người Kalama” trong cõi này. Kể cả, 
trong số đó, cư sĩ Pinnaduwage không nổi tiếng như 
Einstein và Hawking.

Tới đây, xin nói sang chuyện mình. Bản thân tôi chỉ 
là người cư sĩ bình thường, không phải nhà vật lý lý 
thuyết, cũng không phải luận sư hay pháp sư hay bất 
cứ những gì đáng kính trong cõi này. Nhưng có bạn 
đọc chất vấn rằng sao tôi có vẻ như “người Kalama”.

Câu chuyện là như thế này: tôi không hoàn toàn tin 
vào luận thư, dù là tiếng Pali. Tôi tin vào kinh hơn, tuy 
rằng cũng có kinh pha tạp. Lập trường này không xa 
lạ gì, vì thời xa xưa đã có quý ngài Sautrantikas không 
tin các bộ A-tỳ-đàm (Abhidhamma) vì cho là hậu tác. 
Sautrantikas còn gọi là Kinh lượng bộ, chỉ đặt nền 
tảng trên Kinh tạng, và đưa ra các luận cứ phản bác 
Luận tạng.

Nhìn lại, các luận thư vẫn có lợi, có nhiều chỗ phù 
hợp và làm sáng tỏ ý kinh, nhưng cũng có nhiều chỗ đi 
quá đà, nói những điểm không hề có trong kinh, nghĩa 
là đưa ra những ý Đức Phật không hề nói.

Nhiều học giả nêu ra ý này: Đức Phật không hề nói 
gì về 17 khoảnh khắc của tâm (17 thought moments), 
trong khi Luận thư nói rằng một niệm (a single thought 
process) gồm 17 khoảnh khắc của tâm trải dài qua ba 
giai đoạn sinh khởi, trụ và diệt.

Một số học giả cũng nêu nghi vấn về chuyện nói 
rằng nghiệp người phụ nữ xấu tệ hại y hệt như người 
có nam căn bất toàn, người bị hoạn và người chuyển 
giới - trong khi Đức Phật trong kinh lại nói về tất cả 
những ai mang thân người đều là đại cơ duyên, đặc 
biệt nói về người phụ nữ rất đằm thắm, rất trân trọng, 
khi trả lời ngài A-nan rằng khi gặp phụ nữ (nếu có khởi 
dị tâm) thì nên xem họ như mẹ, như chị của mình… 

Tôi cũng ngờ vực (nhưng không chứng minh được) 
rằng kinh Pháp hoa phải do một vị Thánh ni viết, không 
phải chuyện nữ quyền đời thường, nhưng hẳn là để nói 
lại cho đúng ý Đức Phật mà xã hội trọng nam thời kỳ đó 
đã làm biến dạng ý kinh.

Có người nói rằng Luận thư là do các bậc đại tăng 
kết tập. Đúng vậy. Nên nghi vấn rằng - thử giả thiết - 
nếu để cho các đại tăng Thái Lan thời nay kết tập kinh 

điển, hẳn là quý ngài sẽ cấm vĩnh viễn việc thành lập Ni 
đoàn. Chuyện này đã là một nan đề trong Vesak 2014 
tại Việt Nam, khi ngài Ajahn Brahm (một trưởng lão ở 
Úc châu) được Giáo hội Phật giáo Việt Nam mời đọc bài 
diễn văn trong Vesak vào tháng 5/2014, nhưng rồi vì áp 
lực các đại tăng Thái Lan, nên giờ chót không cho ngài 
Ajahn Brahm đọc bài diễn văn. Bài diễn văn đó có chủ 
đề Bình đẳng tính phái trong Theravada. Xem bản tin 
và bài diễn văn ở đây: http://www.buddhistchannel.tv/
index.php?id=70,11880,0,0,1,0#.W8e4TntKi70. 

Như thế, nếu Luận thư do các đại tăng Thái Lan 
soạn, sẽ khác với Luận thư do các đại tăng từ Úc châu 
kết tập. Thêm nữa, cũng có nghi vấn: nếu đại tăng Thái 
Lan kết tập kinh điển, hẳn là có áp lực từ vương triều 
Thái Lan (kiểu phong kiến là thế), trong khi đại tăng Úc 
châu kết tập sẽ tự do hơn. Đó là chưa kể, nếu Luận thư 
do các đại tăng Việt Nam soạn, chắc gì quý ngài tiến sĩ 
nơi phố thị có trình độ giác ngộ như một số vị ẩn tăng 
nơi núi rừng? Đó là chưa kể, tiến sĩ Phật giáo học từ 
Miến Điện, sẽ khác với tiến sĩ học từ Đài Loan, và hẳn 
sẽ khác với học từ đại học Mỹ.

Nhắc lại, nơi đây không có ý làm cho chuyện mất 
vui, chỉ muốn nói rằng có khi nên thực hiện lời Đức 
Phật dạy trong kinh Kalama.

Thí dụ như về Thiền tông. Sách Vô môn quan nói 
rằng pháp này là cửa không cửa. Không cửa thì sao mà 
vào? Thêm nữa, Thiền tông lại nói rằng pháp này nằm 
ngoài kinh điển (giáo ngoại biệt truyền)… Dĩ nhiên, 
quý Tổ sư tin thật như thế, và tôi đã tin thật như thế (tôi 
từng nghĩ, Đức Phật tuyệt vời, pháp này là không lời 
mà truyền dạy…). 

Tôi từng đọc trong kinh Thủ-lăng-nghiêm Tông 
thông, quyển I, bản dịch của Nhẫn Tế thiền sư, có chỗ 
ghi lời một vị sư hỏi Tổ Bá Trượng: “Trước đến giờ, chư Tổ 
đều có Mật ngữ trao truyền cho nhau là thế nào?”. 

Tổ Bá Trượng mới đáp: “Không có lời Mật. Như Lai 
không có Bí mật tạng. Chỉ như bây giờ soi tỏ ý nghĩa cho 
rõ ràng, tìm kiếm hình tướng, rõ là bất khả đắc, đó là Mật 
ngữ… Chỉ có lời nói, tức chẳng được chấp nhận vậy. Liễu 
nghĩa giáo đều chẳng phải là gì hết thảy (phi), thì còn tìm 
kiếm Mật ngữ nào?” .

Trong phần Tông có lời bình (hiểu là luận thư của 
Thiền tông), có ghi câu: “Theo chỗ thấy của Tổ Bá Trượng, 
thì một chữ Mật cũng phải mửa ra luôn, Liễu nghĩa giáo 
cũng chẳng lập, mới có thể gọi là hướng lên ngàn Phật 
đảnh mà đi”. (https://thuvienhoasen.org/p17a1221/
quyen-i). 

Đó là các lời của Tổ Bá Trượng thoạt nghe cứ tưởng 
như Đức Phật không hề nói trong Kinh tạng… Cho tới 
khi tôi - cũng là một “người Kamala” - đọc lại tạng Pali, 
qua các bản dịch Anh văn, và rồi khám phá… Không 
ngờ Đức Phật cũng đã nói lời như thế. Từ rất xa xưa, và 
trở thành kinh nhật tụng xưa thật xưa. Tuyệt vời. Đâu 
có phải là giáo ngoại biệt truyền. 
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Trong cuộc xoay vần đổi thay của nhân thế, 
Phật giáo Việt Nam cũng như Phật giáo các 
nước bạn trên thế giới, có những lúc cực thịnh 
nhưng cũng không tránh khỏi những lúc suy. 
Tất cả những sự thịnh suy đó đều có nguyên 

nhân nhất định, có những nguyên nhân nội tại nơi nội 
bộ Phật giáo và nguyên nhân ngoại tại bị tác động bởi 
chính trị, văn hóa, tôn giáo, kinh tế… 

Riêng đối với Phật giáo Việt Nam trong những năm 
cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX bị tác động bởi cuộc chiến 
tranh xâm lược của thực dân Pháp làm cho đời sống xã 
hội rối ren. Không những thế, thực dân Pháp còn thực 
hiện việc xóa bỏ văn hóa bản địa, thay thế bằng văn hóa 
ngoại lai. Họ đã tìm cách đồng hóa người Việt bằng văn 
hóa phương Tây. Trong đó, văn hóa Phật giáo vốn là tín 
ngưỡng truyền thống lâu đời của người dân Việt. Rất 
nhiều nguyên nhân khác nhau làm cho Phật giáo Việt 
Nam suy yếu. 

Đứng trước tình hình đó, nhiều phong trào chấn 
hưng Phật giáo ra đời, khởi đầu tại miền Nam rồi lan 
rộng ra miền Trung, miền Bắc. Nhờ các phong trào trên 
mà Phật giáo Việt Nam dần phục hồi và bắt đầu có chỗ 
đứng trong lòng dân tộc. Từ đó cho thấy, việc chấn 
hưng Phật giáo có giá trị rất lớn trong lịch sử Phật giáo 
Việt Nam. Vì lẽ đó, trong bài nghiên cứu này người viết 
xin phân tích một số nguyên nhân dẫn đến phong trào 
chấn hưng Phật giáo Việt Nam.

Sự chuyển biến tình hình 
chính trị, văn hóa, xã hội, Phật giáo Việt Nam
Vào năm 1887 thực dân Pháp thực hành chính sách 

chia để trị. Việt Nam bị chia làm ba miền: “Đứng đầu xứ 
thuộc địa ở Nam Kỳ là một viên Thống đốc; xứ nửa bảo 
hộ Trung Kỳ là Khâm sứ, xứ bảo hộ Bắc Kỳ là Thống sứ.”1. 
Chính sách này cũng tác động mạnh mẽ đến Phật giáo 
Việt Nam. Chính sách chia để trị đã tạo sự chia cách địa lý 

Phong trào Chấn hưng 
Phật giáo Việt Nam 

 H UỆ  P H Á T

Sự hình thành

đầu thế kỷ XX



25  1 - 11 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

khiến cho sự kết nối giữa các sơn môn pháp phái không 
được gắn kết. Đề cập vấn đề này hòa thượng Trí Quang 
nói: “Một ngôi nhà chung là của ba anh em đồng cha mẹ, 
nhưng ngăn ra ba gian cho ba người con thì tự nhiên ba 
anh em phải phân li và ai lo phần nấy. Ngôi nhà Phật giáo 
Việt Nam phải phân li chỉ vì sự phân chia ba kì bộ Trung, 
Nam, Bắc”2. Chính yếu tố này đã làm Phật giáo suy yếu. 
Do vậy, việc chấn hưng là muốn cho Phật giáo đoàn kết 
thành một thể thống nhất từ ý chí đến hành động, để 
tạo nguồn động lực sức mạnh tinh thần cho Phật giáo.

Ở chính sách xâm lược quan trọng trong việc thuần 
hóa thuộc địa, điều đầu tiên cần thực hiện là xóa bỏ 
văn hóa bản địa mà thay thế bằng văn hóa “mẫu quốc”. 
Do vậy, thực dân Pháp muốn đồng hóa văn hóa Việt 
Nam bằng văn hóa phương Tây, văn hóa Pháp. Vì cuộc 
sống vất vả đấu tranh và vì để phù hợp với cuộc sống 
hiện đại nên dân chúng phải bỏ hết chữ Nho mà theo 
học chữ Pháp. Do bỏ chữ Nho nên dân chúng không 
thể đọc được kinh Phật vì bây giờ kinh Phật hoàn toàn 
là chữ Nho. Không đọc được kinh sách Phật nên tín đồ 
không hiểu giáo lý của Phật là gì. “Bắt đầu từ đó họ xa 
dần đạo Phật. Đạo Phật cũng bắt đầu từ đó suy đồi. Cho 
đến tín đồ mà không biết đạo Phật là gì, ai là người khai 
sáng đạo Phật, giáo lý đạo Phật ra sao. Đến nỗi cả toàn 
quốc không có một ngôi trường học Phật”3. 

Tuy nhiên, quá trình thay đổi này ngoài những điểm 
tiêu cực còn có điểm tích cực - Phật giáo Việt Nam có dịp 
cọ xát, nhìn thấy những lỗ hổng để bổ sung, làm giàu 
thêm giá trị văn hóa của mình: “Quá trình tiếp biến văn 
hóa một cách tự nhiên đã đưa họ đến với những giá trị 
tốt đẹp, tiến bộ của văn hóa phương Tây mà chính quyền 
thuộc địa ngăn cấm. Sách báo tiến bộ đương thời đã góp 
phần trang bị thêm cho họ một tầm nhìn rộng lớn, các 
quan điểm cạnh tranh sinh tồn để phát triển, cách tư duy 
khoa học để nhận thức thực trạng của đất nước mình”4. 

Điển hình là lớp trí thức Nho học, Tây học đầu thế 
kỉ XX, họ quyết tâm tự phủ định mình để duy tân đất 
nước, quyết phá lũy xưa để xây đài mới, hướng dân tộc 
phát triển theo con đường văn minh tư bản. Tiêu biểu 
như: Cụ Phan Bội Châu, Phan Khôi, Huỳnh Thúc Kháng, 
Lê Đình Thám… Đây là những bậc hiền tài có nhiều 
đóng góp quan trọng cho sự ra đời và phát triển của 
phong trào chấn hưng Phật giáo Việt Nam.

Thực dân Pháp xâm lược đã làm biến đổi mọi mặt 
của đời sống xã hội Việt Nam. Bên cạnh những giai cấp, 
tầng lớp cũ còn có những tầng lớp, giai cấp mới như tư 
sản, tiểu tư sản, trí thức, họ có những quan điểm làm 
việc, lối sống, biểu hiện văn hóa khác nhau, đã tạo nên 
nhiều biến đổi trong đời sống xã hội. Với chính sách cai 
trị của thực dân Pháp, mục đích đầu tiên là muốn khai 
thác thuộc địa như tài nguyên, sức lao động, là nơi tiêu 
thụ hàng hóa đã bóp chẹt đi sức sống mọi tầng lớp 
nhân dân, đồng thời cũng tạo nên sự mâu thuẫn chia 
rẽ trong xã hội. Trong bối cảnh xã hội như vậy, nhiều 

người tìm về Phật giáo để tìm sự an ủi, hy vọng vào 
trong cuộc sống, nhiều người đến với đạo Phật như 
một chỗ dừng chân lánh nạn, hoặc chờ thời cơ tìm 
đường cứu nước. Chính nhờ những nhân tố này mà khi 
cuộc vận động chấn hưng Phật giáo diễn ra đã nhận 
được sự ủng hộ rất lớn của nhiều tầng lớp công chúng. 
Đây cũng là động lực quan trọng giúp phong trào chấn 
hưng diễn ra thành công trên cả ba kỳ.

Thiên Chúa giáo, được xem là tín ngưỡng chính của 
thực dân Pháp nên sau khi xâm chiếm được Việt Nam, 
Thiên Chúa giáo được chính quyền bảo hộ truyền bá 
như cho phép xây nhà thờ ở khắp nơi, khuyến khích 
kinh tế, tạo công ăn việc làm cho người theo đạo… Do 
hoàn cảnh bắt buộc nhiều người đã cải đạo sang thờ 
Chúa. Và để có thể dễ dàng quản lý một đất nước có 
nền tín ngưỡng đạo Phật lâu đời, bắt buộc người Pháp 
phải hiểu biết về giáo lý đạo Phật nên họ đã cho phép 
dịch kinh sách sang tiếng Pháp. Ngày 25/01/1930 chính 
quyền Pháp cho lập các trường Phật học tại Nam Vang, 
sau đó thành lập Hội Nghiên cứu vùng Viễn Đông, Hội 
Tri thức nhà Phật, với mục đích “Lập Phật học đường tại 
các chùa Cao Miên và Lào để dạy học. Dịch kinh sách chữ 
Pali sang chữ Cao Miên, chữ Lào và chữ Quốc ngữ [của 
nước ta]cho nhân dân xem đặng hiểu đạo lý”5.

Nhiều nhà nghiên cứu phương Tây cũng đã thông 
hiểu giáo lý nhà Phật, cho ra đời nhiều tác phẩm giá trị. 
Nhờ vậy, mà nhiều hội Phật giáo với khát vọng chấn 
hưng Phật học thật sự đã kết nối với các nhà nghiên 
cứu, các hội tri thức xin phép thành lập Hội Nam kỳ 
Nghiên cứu Phật học, trụ sở đặt tại chùa Linh Sơn, 
Sài Gòn “Nhờ liên lạc với Hội Tri thức nhà Phật nên Hội 
Nghiên cứu Phật học Nam Kỳ mới lập tại Sài Gòn, được 
quen biết các cơ sở khảo cứu Phật học bên Âu châu”6. Tuy 
nhiên, để quản lý được hội, nhiều chính quyền tay sai 
đã cài đặt nhân viên của họ vào thành phần lãnh đạo 
của hội, nên việc các hội phát triển gặp nhiều khó khăn 
do sự kìm kẹp theo dõi của chính quyền.

Trong bối cảnh xã hội bất ổn như vậy, Phật giáo Việt 
Nam bắt đầu suy yếu dần, hàng Tăng lữ thiếu đi các 
bậc uy đức lãnh đạo, số lượng người xuất gia tuy nhiều 
nhưng có lượng mà thiếu chất. Cư sĩ Khánh Vân với bài 
“Phật giáo ở nước ta vì đâu phải chịu cái hiện trạng suy 
đồi” đã cho rằng: “Có kẻ mượn Phật làm danh, cũng ngày 
đêm hai buổi công phu, thọ trì, sóc vọng, cũng sám hối như 
ai… lại thủ dị cầu kì, học thêm bùa ngải, luyện roi thần, 
làm bạn với Thiên linh cái, khi ông lên, lúc bà xuống, ngáp 
ngắn, ngáp dài, thư phù niệm chú, gọi là cứu nhân độ thế, 
nhưng lợi dụng lòng mê muội của chư thiện tín mở rộng túi 
tham quơ quét cho sạch sành sanh… Cái hiện trạng như 
thế bảo sao Phật giáo chẳng suy đồi”7.

Do đó, Tăng đồ trong nước dần dần sa vào con đường 
mê tín, thế tục, số lượng Tăng sĩ thiếu học vấn khá đông. 
Thầy chùa - thành phần mang áo Tăng sĩ nhưng lại 
chuyên đi cúng trong dân gian như đám ma, đám chay, 
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cầu an, cúng dương sao giải hạn… Họ không hiểu hết 
kinh Phật, không theo nếp sống thanh quy của nhà 
Phật. Những thành phần này chiếm số lượng hết sức 
đông đảo, làm ảnh hưởng đến các bậc cao tăng thực 
học, thực tu. Việc thiếu những bậc xuất gia chân tu thực 
học để giữ gìn giềng mối đạo pháp, xiển dương giáo 
nghĩa cao quý của Đức Phật làm cho Phật giáo như rắn 
mất đầu, Phật tử thiếu nơi nương tựa. 

Trước tình trạng đó, nhiều chức sắc, các nhà trí thức 
hết lòng đối với đạo, lo ngại sự sa sút của Tăng đoàn sẽ 
ảnh hưởng đến tiền đồ và vai trò của Phật giáo - một 
tôn giáo có cả hàng nghìn năm lịch sử luôn gắn liền với 
dân tộc Việt Nam.

Đầu thế kỷ XX, sau khi bình định được Việt Nam, 
Pháp thực hiện chính sách nâng đỡ tạo điều kiện cho 
đạo Thiên Chúa giáo phát triển. Đạo Tin Lành - một tôn 
giáo đại diện cho lối sống thị dân, xã hội công nghiệp 
từ Mỹ thâm nhập vào địa bàn Việt Nam để truyền giáo. 
Chính sách tôn giáo của Pháp những năm đầu thế kỉ 
XX tập trung chủ yếu về các hoạt động của đạo Thiên 
Chúa như: vấn đề bảo đảm quyền lợi cho các giáo sĩ 
thừa sai tại các nước thuộc địa, vấn đề hình thành các 
dòng tu mới, mối quan hệ giữa nhà nước và giáo hội… 

Về tôn giáo, thực dân Pháp tiến hành kìm hãm sự 
hình thành, phát triển của các tôn giáo đương thời và 
tạo điều kiện cho sự phát triển của đạo Thiên Chúa. Mục 

đích của các chính sách nói trên là nhằm ru ngủ tinh 
thần quần chúng, biến quần chúng thành những đám 
đông tự ti, khiếp nhược trước sức mạnh của văn minh 
Đại Pháp, mất tin tưởng vào khả năng và tiền đồ của dân 
tộc, cắt đứt với mọi truyền thống tốt đẹp và từ đó phục 
vụ trung thành cho quyền lợi của đế quốc Pháp. 

Hơn nữa, Phật giáo Việt Nam lúc này còn đối diện 
với một thực trạng là sự xuất hiện của nhiều tôn giáo 
mới hoặc bắt nguồn từ Phật giáo, hoặc hình thành từ 
tín ngưỡng dân gian, hoặc đi ra từ tam giáo (Phật, Lão, 
Nho). Sự hình thành và phát triển của các tông phái 
nói trên đã tạo ra sức cạnh tranh giữa Phật giáo với các 
tôn giáo đương thời. Từ đó, tạo ra động lực thúc đẩy sự 
hình thành phong trào chấn hưng Phật giáo.

Tính tất yếu của việc 
chấn hưng Phật giáo Việt Nam
Với những nguyên nhân tất yếu như vậy, không còn 

con đường nào khác Phật giáo muốn tồn tại thì cần 
phải có sự vùng lên làm cuộc cách mạng cải cách Phật 
giáo thoát khỏi những nghịch duyên, nhược điểm đeo 
bám làm trì trệ Phật giáo. Thực tế cho thấy rằng bức 
tranh chính trị xã hội và văn hóa Việt Nam vào những 
năm đầu thế kỷ XX đã phản ánh những mâu thuẫn xã 
hội sâu sắc giữa các phong trào giải phóng dân tộc, 
đấu tranh chống đô hộ xâm lược của đế quốc Pháp và 

Ban sáng lập An nam Phật học Hội, 1932 tại chùa Trúc Lâm - Huế. Ngồi giữa, thứ 3 từ phải là 
HT.Thích Giác Tiên; ngồi bìa phải là Tâm Minh Lê Đình Thám; ngồi bìa trái là ông Nguyễn Đình Hòe
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sự đòi hỏi phải lựa chọn con đường và tư tưởng để giải 
quyết mâu thuẫn đó. Phật giáo hơn lúc nào hết đã xác 
định vai trò của mình đối với vận mệnh lịch sử dân tộc 
qua phong trào chấn hưng Phật giáo.

Trong bối cảnh nền Nho giáo sụp đổ và nền tân học 
Tây phương đang phát triển, chữ Hán được thay thế 
bằng chữ Quốc ngữ thì các Tăng Ni, Phật tử cũng đòi 
hỏi phải có một sự đổi mới trong sinh hoạt tâm linh và 
hoằng dương Chính pháp. Những trăn trở và giải pháp 
đã được báo Viên Âm đăng tải dưới nhan đề “Xương 
minh đạo Phật ngày nay đã phải thời chưa?”. 

Viết: “Sự sụp đổ của niềm tin quốc dân nơi những giá 
trị cổ truyền do ý thức hệ Nho giáo đại diện đã tạo nên 
một hoang mang lớn. Văn hóa cũ đã suy sụp mà văn hóa 
mới chưa được hình thành dù đã trải qua gần năm mươi 
năm tiếp xúc với Tây phương. Đạo Phật đã chứng tỏ rất 
thích hợp với tinh thần và ước vọng người Việt, lại có tính 
cách dung hợp cởi mở, có thể đóng vai trò dung hợp cũ 
mới, bảo tồn những giá trị cũ và thu nhập những giá trị 
mới. Vì vậy xiển minh đạo Phật tức là xây dựng nền tảng 
cho một nền văn hóa dân tộc vừa tiến bộ vừa không mất 
gốc”8. Phật giáo được xem như là nhu cầu đáp ứng cho 
khát vọng về tư tưởng để đi theo của xã hội lúc đó. 

Mục đích của phong trào chấn hưng Phật giáo đã 
được Tổ Thanh Hanh nêu ra trong bài phát nguyện tại 
lễ suy tôn Thiền gia Pháp chủ: “Năm vừa qua, Hội Phật 
giáo Bắc Kỳ tiến được một bước lên con đường tiến bộ Phật 
giáo, nhưng theo ngu ý của tôi thì nơi chấn hưng ấy mới 
chỉ là hình thức… chỗ cốt yếu của đạo Phật là ở nơi xiển 
dương giáo lý, tế độ chúng sinh; ngày nào mà Hội còn chưa 
đạt tới cái mục đích ấy thì chúng tôi cũng còn không khỏi 
tự thẹn với cái chức Thiền gia Pháp chủ mà Hội tặng cho” 
và Pháp chủ kêu gọi các sơn môn hãy noi theo nguyên tắc 
‘Lục hòa’ của Phật Tổ dạy mà bỏ hết mọi sự hiềm khích của 
tông nọ, phái kia để hết lòng chấn hưng Phật giáo9. 

Đó có thể được xem là một bản “tuyên ngôn của 
phong trào chấn hưng Phật giáo”, với chủ ý phục hưng 
đạo Phật làm cho sáng cái đạo đã mờ, hiện đại hóa nó 
trau chuốt bóng bẩy hơn trước và lại thích hợp với nhu 
yếu của người đời để Phật giáo có thể đóng vai trò văn 
hóa dân tộc. Như vậy, công cuộc chấn hưng Phật giáo 
là đổi mới cho phù hợp với thời đại mà vẫn giữ được 
bản sắc Phật giáo Việt Nam.

Kết quả phong trào 
chấn hưng Phật giáo Việt Nam
Sau thời gian kêu gọi vận động, nhiều bậc tôn túc đã 

thống nhất thành lập các hội Phật học ở khắp ba miền. 
Miền Nam dưới sự lãnh đạo của Hòa thượng Khánh Hòa, 
Hòa thượng Huệ Quang, Từ Phong, Tâm Lai… thành lập 
Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học ở chùa Linh Sơn. Năm 
1932 xuất bản tạp chí Từ Bi Âm, 1933 Liên đoàn Học xã 
ra đời. Năm 1934, Hội Phật học Lưỡng Xuyên ra đời… và 
một số hoạt động khác diễn ra khá thành tựu.

Ở miền Trung, có Hòa thượng Giác Tiên, Phước Huệ, 
Mật Khế, Cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám… cho ra đời 
Hội An Nam Phật học ra mắt tại chùa Từ Đàm và xuất 
bản tạp chí Viên Âm vào 1934. Đặc biệt Hội đã mở các 
Phật học viện cho Tăng chúng tu học như phật học 
đường Báo Quốc, Kim Sơn, Trúc Lâm và Tây Thiên. Ở 
Bình Định có Hội Phật học Bình Định, ở Đà Nẵng có Hội 
Phật học Đà Thành, ra tạp chí Tam Bảo.

Năm 1934, ở Bắc Kỳ, các thiền sư Trí Hải, Tâm Ứng 
và Tâm Bảo cùng với các cư sĩ Lê Dư, Nguyễn Hữu 
Kha, Nguyễn Năng Quốc, Trần Trọng Kim… đứng ra 
vận động thành lập Hội Phật giáo Bắc Kỳ năm 1934, 
do cư sĩ Nguyễn Năng Quốc làm hội trưởng, tôn Thiền 
sư Thích Thanh Hanh làm Thiền gia Pháp chủ, Hội xuất 
bản tạp chí Đuốc Tuệ năm 1935.

Kết luận
Tóm lại, với những nguyên nhân khách quan và chủ 

quan vừa nêu trên, đã phần nào thôi thúc các bậc tiền 
bối đưa ra quyết định chấn hưng Phật giáo Việt Nam 
thời bấy giờ. Nhưng nguyên nhân “chủ quan” vẫn là 
nòng cốt hơn hết để Phật giáo Việt Nam chuẩn bị bước 
sang một thời kỳ mới. Thời kỳ không còn những đau 
thương của những năm tháng như đầu thế kỷ XX, Phật 
giáo Việt Nam phải trải qua một thời kỳ cải cách để có 
thể thích hợp với trào lưu mới của xã hội. Dẫu rằng Phật 
giáo Việt Nam phải chịu nhiều bức bách, nhưng có thể 
nói chính những nỗi đau đó đã hun đúc nên những con 
người có trái tim vì đạo pháp và dân tộc, sẵn sàng cống 
hiến khả năng của mình cho Phật giáo Việt Nam nói 
riêng và các nước lân cận nói chung. 

Thành quả đạt được là các hội Phật giáo lần lượt ra 
đời ở ba miền đem đến nguồn động lực mới cho Phật 
giáo Việt Nam phát triển và hưng thịnh cho đến ngày 
hôm nay. 
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Không hẹn mà gặp, tác giả bài này đã viết về 
ông chủ của một đại công ty ở Mỹ thì mới 
đây, trên báo Tuổi Trẻ (ngày 17-10-2018) 
cũng có bài viết về công ty đó, nhan đề: 
“Công sở tốt nhất thế giới: không phải Apple, 

Google hay Facebook”. 
Xin trích bài viết đó:
“Năm nay, một lần nữa Hãng công nghệ Saleforce 

có trụ sở tại thành phố San Francisco, Mỹ, dẫn đầu 
danh sách nơi làm việc tốt nhất thế giới, theo khảo 
sát của tạp chí Fortune và Great Place to Work. Năm 
ngoái, Saleforce cũng giành vị trí này.

Theo tạp chí Fortune, Công ty Saleforce có 32.000 
nhân viên. Lý do khiến các nhân viên đánh giá cao 
Saleforce là vì khi làm việc tại đây, họ cảm thấy các 
nhà lãnh đạo đã truyền cảm hứng mạnh mẽ về các 
vấn đề xã hội và coi tình nguyện như là một phần cốt 
lõi trong văn hóa công ty. Chính điều đó giúp họ tồn 
tại bền bỉ trong những giai đoạn khó khăn”.

Ông chủ của Công ty Saleforce quả thật là nhà tư bản 
lớn và nhà công nghệ xuất chúng, do tài năng quản trị 
và tinh thông công nghệ điện toán khó ai bì, nhưng cao 
hơn thế nữa: ông đã tìm đến đạo Phật, tu tập thiền định, 
trở về sơ tâm và từ đó, xây dựng văn hóa của riêng công 
ty mình theo hướng tôn trọng những người cộng sự và 
phục vụ xã hội, với ý thức mọi người đều tương liên và 
có trách nhiệm với nhau trong thế giới này.

o0o

Trong kinh Bốn mươi hai chương, Đức Phật dạy: “Có 
hai mươi điều khó làm”, trong đó có: “Nghèo mà bố thí 
được là khó; giàu sang mà ham học đạo là khó”.

Nghèo thì mình không đủ trang trải nhu cầu, lấy gì bố 
thí? Thế mà vẫn được, tùy theo tâm bố thí, chứ không kể 
của cho là nhiều hay ít giá trị vật chất. Trong dân gian, 

biết bao nhiêu người nghèo giúp nhau, thể hiện tình 
làng nghĩa xóm, vui vẻ làm công quả cho chùa.

Còn giàu thì sao, phải chăng giàu của thì giàu bố 
thí? Cũng không hẳn như vậy. Có người hăng hái làm 
giàu mà quên nghĩa vụ giúp đỡ người nghèo, không 
quan tâm đến hoàn cảnh người khác. Lại có người có 
những lúc làm từ thiện, nhưng với ý đồ quảng cáo, 
đánh bóng cá nhân, cho nên chưa thấm nhuần ý 
nghĩa bố thí. Tuy thế, người giàu giúp đỡ người khác 
một cách vô tư không phải là hiếm, nhất là những 
khi đất nước bị thiên tai nặng nề khiến nhiều người 
lầm than, ngoài ra còn nhiều người giàu xây dựng 
các công trình dân sinh, dựng chùa, nhà thờ, nơi đâu 
cũng có. Ở nước Mỹ siêu cường, Chủ tịch Microsoft 
Bill Gates nguyện dành gần như toàn bộ số tài sản của 
mình để đầu tư cho các dự án về giáo dục, y tế, môi 
trường… mà ông tin sẽ góp phần thay đổi thế giới và 
cứu hàng triệu người bất hạnh trên toàn cầu.

Nhưng giàu sang mà ham học đạo thì thật là khó. 
Giàu sang thường thường là kết quả của một cố gắng 
bền bỉ, một sự tính toán gay go mà không phải khi nào 
cũng thành công, một sự thăng tiến gập ghềnh, cho 
nên người giàu đặt hết tâm trí vào công việc, hơi sức 
đâu mà học đạo, niềm vui đâu mà tìm thầy, bạn hiền 
đâu để đàm đạo? Thế mà trong thời đại ngày nay, khi 
khoa học kỹ thuật tiến nhanh như vũ bão, con người 
phải sống và thích nghi một cách vội vã, những bộ 
óc lớn phải làm việc nhiều cho nên đôi lúc ngừng lại, 
phản tỉnh, ngẫm nghĩ ý nghĩa cuộc đời trong tương 
quan với mọi người và với vũ trụ.

Trong lãnh vực công nghệ, đặc biệt là công nghệ 
thông tin, đã có những tài năng xuất chúng làm việc 
và suy nghĩ như thế. Tôi muốn nói đến Marc Benioff  
và Công ty Salesforce, nhà tiên phong trong lãnh 
vực điện toán đám mây.

C A O  H U Y H Ó A
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Điện toán đám mây  (cloud computing), là mô 
hình  điện toán  sử dụng các công nghệ  máy  tính và 
phát triển dựa vào mạng Internet. Ở mô hình điện 
toán này, mọi khả năng liên quan đến công nghệ 
thông tin đều được cung cấp dưới dạng các “dịch vụ”, 
cho phép người sử dụng truy cập các dịch vụ công 
nghệ từ một nhà cung cấp đâu đó “trên mây” mà 
không cần các kiến thức, kinh nghiệm về công nghệ, 
cũng như không cần quan tâm đến các cơ sở hạ tầng 
phục vụ công nghệ đó (ví dụ đơn giản: sử dụng gmail 
như một ứng dụng “trên mây”).

Là một doanh nhân thành đạt rất sớm, Marc 
Russell Benioff  (sinh ngày 25/9/1964) đã trở thành 

một nhà điều hành xuất sắc của Công ty Oracle trước 
khi ông ra đi để cùng với người khác thành lập Công 
ty Salesforce gần 20 năm nay (từ tháng 3 năm 1999).

Ngày nay khi nói về điện toán đám mây, Salesforce 
được sắp hàng đầu về giải pháp quản lý quan hệ khách 
hàng (CRM: Customer Relationship Management), 
nhằm cung cấp các giải pháp chuyên sâu, toàn diện 
về bán hàng, quản lý và dịch vụ chăm sóc khách hàng. 
Có rất nhiều công ty đang sử dụng Salesforce trên toàn 
thế giới (kể cả Việt Nam) bởi tính bảo mật, độ tin cậy 
cao, chi phí linh hoạt tùy vào quy mô doanh nghiệp.

Ngày nay, Salesforce có giá trị tài sản ước chừng 
100 tỉ USD. Thành công đã khơi nguồn sáng tạo bất 
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ngờ. Là một người nặng tình với đạo Phật, ông đã 
thiết lập nhiều phòng thiền trong khắp các cơ sở của 
Salesforce.

Vào tháng Giêng 2018, Marc Benioff  chuyển địa 
điểm công ty về thành phố San Francisco, trong một 
tòa nhà cao nhất của phần lãnh thổ nước Mỹ, phía Tây 
sông Mississippi.

Marc Benioff  đã bộc lộ những nét chính của cuộc 
đời mình qua một cuộc phỏng vấn của David Gelles, 
báo The New York Times, ngày 15/6/2018. Từ năm 15 
tuổi, ông đã rất thông minh, cụ thể là ông đã viết một 
phần mềm nhỏ và bán được sản phẩm đầu tay này. 
Trong thời gian học ở Đại học Nam California (USC: 
University of Southern California), ông viết nhiều 
phần mềm về những trò chơi phiêu lưu, thích hợp với 
tuổi trẻ. Ông được khuyên nên đi vào lãnh vực kinh 
doanh, và ông đi từ công ty này đến công ty khác, rồi 
dừng chân ở Oracle.

Khi nhận ra mình đã làm 10 năm ở Oracle, bỗng 
dưng ông có cảm giác khác lạ. Ông vào gặp giám đốc 
và nói: “Tôi cần phải nghỉ một thời gian”. Giám đốc trả 
lời: “Được rồi, sao anh không lấy một kỳ nghỉ phép? 
Anh đã làm việc cật lực trong 10 năm rồi mà!”.

Đầu tiên, ông đến Hawaii ở một vài tháng và tu 
tập thiền. Rồi ông đến Ấn Độ trong sáu tuần cùng với 
một người bạn cũng vừa trải qua biến chuyển cuộc 
đời như ông. Cả hai người đã thâu thập nhiều kinh 
nghiệm khác thường, đi vào những nơi ẩn tu và gặp 
nhiều vị đạo sư. Ông đã trở về với một con người khác.

Ông sớm có tầm nhìn rõ ràng về những gì mà 
Internet đang đưa đến cho tương lai, có liên quan 
đến mô hình kinh doanh phần-mềm-như-là-dịch-vụ 
(SaaS) của điện toán đám mây. Ông cũng có ý nghĩ 
sâu sắc hơn về đời sống tâm linh, và ông tự nhủ, 
sẽ gắn văn hóa với dịch vụ. Do đó, khi khởi nghiệp 
Công ty Salesforce vào ngày 8/3/1999, ông đã dành 
1% vốn, 1% sản phẩm và thời gian để tạo lập một 
văn hóa dịch vụ bên trong công ty. Ông và đồng sự 
đã thành công lớn trong việc vận dụng tiên phong 
điện toán đám mây, một công nghệ mới,  đồng thời 
cũng đi tiên phong một kiểu mẫu dịch vụ mới, dịch 
vụ đăng ký sử dụng, và một nếp văn hóa dựa trên 
việc làm từ thiện.

Ông tiếp mọi người làm công ngay trong ngày đầu 
làm việc của người đó, đưa họ xem nhà bếp, phòng 
tắm, văn phòng và bàn làm việc trong buổi sáng, và 
họ bắt đầu làm việc vào buổi chiều. Họ sẽ đến thăm 
nơi trú ngụ của người vô gia cư, thăm bệnh viện, 
thăm trường công lập. Những chuyến thăm này là 
một phần không thể thiếu của văn hóa công ty.

Ông thổ lộ: “Tôi muốn công ty phải là nơi mà mọi 
người được phấn khích đến làm việc mỗi ngày, nơi 
mà họ cảm thấy tốt khi họ ở đây, nơi không xem nhẹ 
họ, mà là dành cho họ và cho người khác. Vì sao mọi 

người thích đến đây? Không phải là vì nhiều tiện ích 
đâu nhé! Ở đây chỉ có ít thôi. Không có cafeteria (quán 
ăn tự phục vụ). Nhưng chúng tôi có mục đích chắc 
chắn và một sứ mạng vững vàng”.

Trong các công ty, xí nghiệp, người ta luôn luôn 
quan tâm đến mức tuyệt đối hóa lợi nhuận của cổ 
đông, nhưng với Salesforce, mọi đối tượng đều là bên 
liên quan. Người làm công là bên liên quan, khách 
hàng, đối tác, cộng đồng nơi công ty đặt trụ sở, 
những người vô gia cư sống gần đó, trường học công 
lập… tất cả đều là bên liên quan. Ông cho rằng: “Một 
công ty như của chúng tôi là không thể thành công 
trong một nền kinh tế không thành công hay trong 
một môi trường tệ hại, hay ở đó hệ thống trường học 
không hoạt động hữu hiệu. Chúng tôi có trách nhiệm 
về mọi thứ đó”. Vì vậy, nếu quan niệm một công ty mà 
những thành viên là những người riêng rẽ, biệt lập 
với xã hội và không chú ý đến cộng đồng, thì quan 
niệm này là không đúng. Phải có cái nhìn tỉnh thức về 
vai trò của công ty. Ông tự nhắc nhở: “Phải chăng tất 
cả chúng ta không kết nối với nhau?”.

Salesforce là công ty công nghệ lớn nhất tại San 
Francisco. Với tư cách là giám đốc điều hành, ông tự 
hào về vai trò của ông là góp phần cải thiện tình trạng 
của thành phố, và kể cả góp phần cải thiện tình trạng 
của thế giới. Công ty là một phần của kinh tế toàn cầu 
- một hệ thống tích hợp tổng thể, cho nên ông là nhà 
hoạt động tích cực.

Ông cố gắng giải quyết tình trạng vô gia cư trên 
đường phố bằng một kế hoạch trong 5 năm, đưa 
mấy trăm gia đình vào nhà, với kinh phí dự định 150 
triệu USD.

Đáp câu hỏi: “Việc thiền định của ông ảnh hưởng 
đến vai trò lãnh đạo của ông như thế nào?”, ông đáp: 
“Có được một sơ tâm (beginner’s mind) là tôi đã nhận 
ra một phong cách điều hành. Tôi thử lắng nghe sâu, 
và sơ tâm báo cho tôi hãy lui một bước, để tôi có thể 
tạo lập những gì cần phải như thế. Tôi biết rằng tương 
lai không như quá khứ. Tôi biết tôi đang ở đây vào 
thời điểm này”.

Một con người sáng tạo và đi đầu trong công nghệ 
điện toán đám mây, nhằm nối kết mọi người một 
cách rộng rãi trên khắp năm châu bốn biển, thì cũng 
tìm đến đạo Phật để nhận ra nối kết để thương yêu 
mọi người là một chân lý, từ đó góp phần cải thiện 
cuộc sống chung trong cộng đồng và trên thế giới.

Giàu sang mà ham học đạo là khó, nhưng nếu làm 
được thì càng giàu sang càng tạo nhiều lợi ích cho 
nhiều người. 

Tài liệu sử dụng: 
- David Gelles, Marc Benioff  of Salesforce: ‘Are We Not All 

Connected?’, The New York Times, 15/6/2018. 
- Wikipedia tiếng Anh, tiếng Việt.
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Văn xuôi Trần Bảo Định khoáng đạt những 
cánh đồng và dòng sông đậm vị phù sa, 
thơm ngát những bông trắng trái vàng rực 
nắng một khoảng trời châu thổ. Giọng văn 
mộc mạc, chân thành, giao thoa ký và truyện, 

sưu khảo và du khảo. Giữa những lời kể chuyện dung 
dị, bay lên những câu thơ Thiền, khúc dạ cổ hoài lang, 
bài dân ca Nam Bộ, nhạc boléro buồn nỗi “mưa khuya 
hắt hiu”…  

Hơn mười năm trước, thôi việc nước, Trần Bảo Định 
trở về nhà và vẫn lang thang ở những miệt rừng tràm, 
rừng đước. Và một ngày mỏi gối chồn chân, ông ngồi 
vào bàn viết vì không muốn “sương thời gian che khuất 
bao chuyện đời nơi chốn quê nhà”.

Như lời giới thiệu trân trọng của Trần Tuấn Mẫn, đây 
là cuốn sách thứ mười của Trần Bảo Định, ở thể loại 
truyện và ký, chưa kể sáu tập thơ,  sau sáu năm cầm bút. 

Đã trả nợ cho những kiếp ba khía, đời bọ hung và 
phận lìm kìm, giờ đây Trần Bảo Định trả ơn cho hoa quả 
đồng bằng quê hương, nơi ông sinh ra, lớn lên, hít thở 
và ngang dọc một thời tuổi trẻ.

Xin kể ra không thiếu sót một sản vật trân quý nào: 
bông vạn thọ làng Mỹ Thiện; trái vú sữa Lò Rèn xanh 
bóng, vú sữa Phong Điền tím than; cây khóm Long An 
mỏi mắt cùng chị Hai chờ anh Tư quay về; vườn nhãn 
đầu mùa Bạc Liêu; bông cà na quyến rũ lũ ong bầu; trái 
măng cụt và chuyện tình dang dở; mùa sầu riêng chín 
rụng đêm hè; hột xoài mút gợi chút nhục cảm; giống 
mận An Phước Cần Thơ trổ hoa và đậu quả nhờ tình 
người nghĩa đất nơi cù lao An Hóa xứ Dừa; bưởi Tân Triều 
nhân giống quê xa; mãng cầu xiêm chợ nổi Ngã Năm; 
trái bòn bon chứng kiến một câu chuyện gia đình thời 
ly loạn; mùa chôm chôm ở cù lao An Bình; những bông 
cau nở trắng vườn quê; chuối trổ buồng sai quả…

Nhưng Trần Bảo Định không chủ ý nhắc cho ta bài 
học thực vật thời thơ bé, dù ông cẩn trọng tra cứu kiến 
thức khoa học trong sách vở. Ông đan kết vào đó những 
câu chuyện của đời người và người đời.

Đọc Trần Bảo Định, cái nhìn của ta về đất nước quê 
hương mở rộng hơn mà cái nghĩ của ta về tiền nhân và 
lịch sử cũng sâu hơn. Phép lạ nào đã cứu Nguyễn Ánh 
trên đường bôn tẩu, rồi lại cứu Đất Mũi trước cơn thịnh 
nộ của bão giông?

Cuốn sách này của Trần Bảo Định đụng chạm đến 
một vấn đề thời sự: chưa bao giờ đất nước và con người 

Việt Nam đứng trước nguy cơ một cuộc khủng hoảng 
toàn diện về môi trường sinh thái như hiện nay. Dân 
tộc kêu gọi văn học cất lên tiếng nói và văn học đang 
thăm dò con đường thể hiện nghệ thuật của tư tưởng 
sinh thái luận. Hẳn nhiên không phải hồi trước các nhà 
văn bàng quan với việc tàn phá môi trường, nhưng dù 
trí tưởng tượng phong phú cỡ nào, Sơn Nam, Phi Vân, 
Đoàn Giỏi… cũng không hình dung nổi cảnh Mekong 
sẽ là “dòng sông nghẽn mạch”, cảnh rừng mắm rừng 
đước lụi tàn dưới bàn tay người, cảnh nông dân nỡ lòng 
chặt bỏ vườn cây vú sữa hay ép trái sầu riêng chín bằng 
hóa chất vì nghe lời đồn ác độc của thương lái. 

Nhạy cảm với thực trạng đất 
nước, các nhà văn Việt Nam bước 
đầu hướng ngòi bút đến chủ đề 
sinh thái và con người, đặc biệt 
trong văn xuôi. Song hành với thực 
tiễn sáng tác là nỗ lực của các nhà 
nghiên cứu, giảng dạy và những 
hoạt động học thuật nhằm quảng 
bá, vận dụng phê bình sinh thái 
vào việc phân tích, lý giải những tác 
phẩm có giá trị. 

Đóng góp vào khuynh hướng 
văn học đó, nét riêng của Trần 
Bảo Định có lẽ là sự kết hợp bước 
đầu  chủ nghĩa nhân bản Phật 
giáo  với  chủ nghĩa nhân văn sinh 
thái. Thiên nhiên nuôi dưỡng và vun đắp Phật tánh nơi 
con người. Bông trái đâu chỉ chữa bệnh cho người mà 
còn bồi đắp tình yêu, tấm lòng thủy chung, tính hướng 
thiện ngay trong nghịch cảnh. Hầu như đoản văn nào 
cũng xuất hiện một tâm hồn nữ - khi là ngoại, khi là mẹ, 
khi là dì, khi là chị… - lòng bao dung như Mẹ hiền Quán 
Thế Âm, nhắc nhở ta “rễ thúi, gốc hư thì diệt vong”, “cầm 
cố đất đai cho người lấy chi mà chuộc lại”, “mai này con 
cháu tụi bây lấy đất đâu để ở và có nơi chốn đi về”. 

Bà mẹ nói câu đó năm chiến tranh ly tán mà như 
mới nói ngày hôm qua. Những bà mẹ, những người 
chị đó không có bài vị trong ngôi đình hay ngôi chùa 
nào, không có tên đề trên con đường hay ngõ phố nào, 
nhưng cùng với bông trái quê nhà, tâm hồn họ nở hoa 
dọc những bờ sông, những khu vườn, những triền đê 
chắn sóng và thổi hương thơm gửi theo bước cháu con 
đang canh giữ đất đai này. 

LTS: Văn Hóa Phật Giáo xin giới thiệu tác phẩm mới của Trần Bảo Định mà tác giả vừa gởi tặng. Chúng tôi 
xin đăng lời bạt của Tiến sĩ Huỳnh Như Phương để trình quý độc giả.

H UỲN H  N HƯ  P HƯƠN G
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Chân ngôn dựng nước 
Trong một bài viết đã lâu trên VHPG, chúng tôi có đề 

cập đến Chân ngôn đất nước. Chúng tôi đã lấy lời của 
Nguyễn Trãi, sau khi hoàn tất cuộc chiến đấu giành độc 
lập 600 năm trước, nhân danh vua Lê Thái Tổ mà hùng 
hồn tuyên cáo: 

Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân 
Quân điếu phạt trước lo trừ bạo. 

Chúng tôi cũng đã nhận định: “Nhân nghĩa là tư 
tưởng truyền thống của dân tộc Việt Nam, hình thành 
và phát triển xuyên suốt chiều dài lịch sử. Mục đích của 
nhân nghĩa đã được khẳng định “cốt để yên dân”, nghĩa 
là có mục đích bảo vệ hạnh phúc của nhân dân. Hạnh 
phúc lớn nhất của toàn dân là được sống trong bình 
yên, an tâm làm ăn, không phải đau đáu lo lắng về sự 
xáo trộn, không phải hồi hộp chứng kiến cảnh chết chóc, 
đau thương. Nhân nghĩa là tinh thần vì muôn dân, là 
chính nghĩa dân tộc. Nhân nghĩa ở đây không chỉ là lòng 
thương người, mà nhân nghĩa còn là trừ bạo ngược để hộ 
quốc, cứu dân. Muốn yên dân thì khi có giặc ngoại xâm 
trước tiên phải đứng lên chống giặc “trước lo trừ bạo”. 
Còn nếu đất nước hòa bình rồi thì phải giải quyết các thứ 
“giặc” khác trong nội bộ: tham nhũng, lộng quyền, ức 
hiếp dân nghèo…”1. 

Nhưng không phải đến Nguyễn Trãi hay triều Lê thì 
mới lo yên dân; mà ở những triều đại trước, chúng ta 
cũng chứng kiến hay ghi nhận những thành tựu về 
lãnh vực này. Cụ thể, Trần Hưng Đạo, người một lòng 
tận tụy đối với đất nước, luôn muốn đoàn kết mọi tầng 
lớp trong dân tộc thành một lực lượng thống nhất, 
từng dặn dò vua Trần Anh Tông rằng: “Phải khoan thư 
sức dân để làm kế sâu rễ bền gốc” cho sự nghiệp lâu dài 
của nước nhà”2. 

Nhưng điều này các vua nhà Lý cũng đã từng làm. 
Cụ thể, năm 1010, khánh thành cung Thúy Hoa, vua 
Lý Thái Tổ đại xá cho thiên hạ trong ba năm, những 
người mồ côi, góa chồng, già yếu, thiếu thuế lâu năm 

đều miễn cả. Năm 1070, đời Lý Thánh Tông, đại hạn, 
phát thóc và tiền, lụa… trong kho để chẩn cấp cho dân 
nghèo. Năm 1103, thời Lý Nhân Tông, Thái hậu Ỷ Lan 
phát tiền ở kho nội phủ để chuộc những người con gái 
nhà nghèo phải bán mình đi ở đợ, đem gả cho người 
góa vợ. Luật pháp triều Lý đặc biệt chú ý tới người già, 
trẻ nhỏ, coi trọng công tác giáo dục, ngăn ngừa. Luật 
pháp triều Lý quy định những người trong độ tuổi từ 
70 đến 80, trẻ nhỏ từ 15 đến 10 tuổi nếu phạm tội thì 
cho phép dùng tiền để chuộc tội. Trong xét xử các vua 
Lý thường khoan dung, lấy giáo dục làm chính. Có lần 
khi đang xét xử, vua Lý Thánh Tông chỉ vào công chúa 
Động Thiên mà nói “Ta yêu con ta cũng như lòng ta làm 
cha mẹ dân. Dân không hiểu biết mà mắc vào hình pháp, 
trẫm rất thương xót. Từ nay về sau không kể tội gì nặng 
hay nhẹ đều nhất luật khoan giảm”3. 

Đối với những người vi phạm vào các quy định 
của nhà nước, vua Lý thường lấy lòng khoan dung 
mà tha thứ. Luật pháp là công cụ của giai cấp thống 
trị để bảo vệ trước hết là quyền lợi của họ. Tuy nhiên, 
do ảnh hưởng của đạo Phật, luật pháp triều Lý chứa 
đựng những nhân tố rất tiến bộ trong đó nổi bật là 
tinh thần nhân ái và khoan dung đối với nhân dân, 
bảo vệ và chăm lo tới cuộc sống của dân. “Yêu dân như 
con” là đạo trị nước của triều Lý. Còn nhà Trần thì sao? 
Năm 1242, Trần Thái Tông miễn thuế thân đánh vào 
người không có ruộng đất; hạn hán, miễn một nửa tô 
ruộng. Năm 1288, sau thắng Nguyên lần thứ ba, Trần 
Nhân Tông đại xá thiên hạ, những nơi bị binh hỏa cướp 
phá nhiều thì miễn toàn phần tô dịch, các nơi khác 
thì miễn giảm theo mức độ khác nhau. Dưới đời Trần, 
ảnh hưởng bao trùm của Phật giáo đã được đại thần 
Lê Quát dưới triều Nghệ Tông (1370-1372) ghi lại trong 
bài văn bia chùa Thiện Phúc như sau: “Thuyết họa phúc 
của nhà Phật tác động tới con người sao mà được người 
ta tin theo sâu sắc và bền vững như thế? Trên từ vương 
công, dưới đến dân thường, hễ bố thí vào việc nhà Phật 
thì dẫu hết tiền của cũng không sẻn tiếc”.

Đi tìm chân ngôn 
giữ nước và dựng nước

N G U Y Ê N  CẨN
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Ngẫm lại chúng ta hôm nay, có yên dân được không 
khi nhiều mặt xã hội chưa được quản lý một cách chặt 
chẽ, minh bạch để xảy ra những bất công, oan khuất, 
nhất là trong lĩnh vực đất đai khiến tình trạng khiếu 
kiện vẫn còn xảy ra mà Thủ Thiêm là một trong những 
điểm “nóng” gần đây. 

Có yên dân được không khi an sinh chưa được cải 
cách hữu hiệu: tình trạng bệnh viện quá tải, đường phố 
ngập nước kẹt xe diễn ra trầm trọng đều khắp, nhất là 
ở những thành phố lớn như Hà Nội và thành phố Hồ 
Chí Minh. Tình trạng xuống cấp cầu đường trầm trọng 
kể cả cao tốc dù mới khánh thành, lại đang 
thu phí BOT… Có nơi học 
sinh vẫn phải đi cầu treo 
hay qua sông bằng túi 
ny-lông đến trường?

Trong lúc hô hào dân 
chúng tiết kiệm năng 
lượng và nguyên liệu 
thì tình trạng lãng 
phí vẫn diễn ra ở 
các cơ quan, công 
sở. Có người đi 
nước ngoài vài 
ngày mà bắt ngân 
sách chi tiền tỷ. Tình 
trạng đầu tư không hiệu 
quả như tuyến xe buýt BRT 
ở Hà Nội hay những nhà 
máy “ngàn tỷ” nằm đắp 
chiếu vẫn là nỗi nhức nhối 
của công luận. Chúng tôi đã 
từng phân tích nếu muốn 
“yên dân”, ta còn phải đối 
xử với thiên nhiên trân trọng 
và hòa ái, nghĩa là không trấn áp 
theo kiểu đắp đập, ngăn dòng, xây 
thủy điện bừa bãi, phá rừng làm đô thị, 
bịt dòng chảy kênh mương khiến thành phố 
xóm làng ngập lụt, hủy hoại môi sinh bằng 
các loại hóa chất và thuốc trừ sâu, tàn sát sinh 
vật để rồi chính chúng ta đào mồ chôn chính nhân 
dân của mình một ngày nào đó. Thiên tai có thể 
ngăn chặn nếu chúng ta chủ động và có ý thức 
trách nhiệm cộng đồng. Những hiện tượng 
bất thường đang diễn ra hiện nay có vai trò 
của các cấp lãnh đạo và cả từng cá nhân 
khi không thể bảo vệ sông ngòi, núi 
non, rừng thiêng không bị tàn 
phá, ô nhiễm.

Muốn yên dân, hệ thống 
pháp luật phải vững mạnh 
và minh bạch. Tình trạng 
một luật nhưng nhiều “lệ” 

và ai muốn vận dụng thế nào cũng được tùy vào địa 
vị xã hội và tình huống cần xử trí vẫn còn. Án oan sai 
không phải là ít. Chừng nào một nhà nước thượng tôn 
pháp luật và nhất là đề cao quyền con người không 
còn là niềm mơ ước, hay công bình xã hội không còn 
là chuyện xa xỉ thì ngày ấy chúng ta hiểu rằng đất nước 
vững vàng trước mọi thử thách, dù là sức ép từ sự cạnh 
tranh của các nước láng giềng hay những nước lớn, dù 
là sự hung hăng của siêu cường nào đấy, chúng ta vẫn 
tin vào sự đồng thuận của toàn dân. 
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 Chúng ta nhớ lại Truyện Kiều: 
Tóc tơ căn vặn tấc lòng, 
Trăm năm tạc một chữ đồng đến xương.

Chắc chắn bài học thành công trong kháng chiến từ 
ngàn xưa nhờ vào chữ “đồng” ấy đã được chứng minh 
trong thực tiễn cho nên chúng ta hôm nay là những 
con cháu của bao người đi qua chiến tranh đang ngồi 
lại cùng nhau suy ngẫm một chữ “đồng”. Phải chăng 
nhiều người hôm nay đã không cần hay quên mất 
chữ “đồng” ấy vì quyền lực đã khiến người ta tha hóa? 
Những câu hỏi lớn ấy cần phải được giải mã trong chân 
ngôn hôm nay của đất nước, rằng “Việc nhân nghĩa cốt 
ở yên dân”.

Chúng ta nhớ lời dạy của Đức Phật về chữ “đồng” ấy 
trong “lục hòa”:

1.Thân hòa đồng trú; 
2. Ý hòa đồng duyệt; 
3. Giới hòa đồng tu; 
4. Kiến hòa đồng giải; 
5. Lợi hòa đồng quân; 
6. Khẩu hòa vô tránh. 

Hiện nay trong nhiều vấn đề an sinh xã hội, chúng ta 
thấy có sự tranh chấp, vì một số người “có quyền” áp đặt 
tư duy của mình biến thành quyết định khi chưa tham 
khảo ý kiến đại chúng vì thiếu Kiến hòa đồng giải ; thiếu 
sự chia sẻ với nhau những điều thấy biết đúng tốt và 
có lợi, cần phải ôn tồn thảo luận để phân tích những 
cái thấy biết sai khác ấy không đúng và không có lợi 
ở những điểm nào. Và nhất là hoán toàn thiếu quan 
điểm Lợi hòa đồng quân: Về tài lợi, vật thực, đồ dùng 
phải phân chia cho cân nhau hay cùng nhau thọ dụng, 
không được chiếm làm của riêng, hay giành phần nhiều 
về mình… không vì tình riêng, kẻ ít người nhiều, kẻ tốt 
người xấu, nhưng phải lấy công bằng làm trọng. 

Trong xã hội sở dĩ có sự xung đột dữ dội, phân chia 
giai cấp, vì người giàu, có những kẻ thuộc tầng lớp 
lãnh đạo, thì giàu quá ở toàn biệt phủ nguy nga, kẻ 
nghèo thì mái nhà tranh cũng khó kiếm. Nếu họ nhận 
chân rằng cuộc giàu sang phú quý trong nhân gian 
như hạt sương đọng trên cành hoa, công danh vinh 
hiển trên đời như bọt nước nổi trên mặt biển, thì chắc 
lòng tham sẽ bớt đi và biết sống san sẻ cho người khác, 
điều mà một số tỷ phú Mỹ đang làm hiện nay khi đóng 
góp gần hết gia tài mình cho phúc lợi nhân loại. Lúc 
đó, sự chênh lệch giữa giàu và nghèo sẽ bớt đi và con 
người sẽ bớt xung đột.

Chân ngôn giữ nước 
Chúng ta khen ngợi người Nhật can đảm trước kẻ 

thù vì họ có giai cấp võ sĩ (samurai) nhưng quân đội của 
chúng ta không kém phần thiện chiến. Nhìn lại trong 
cả hai thời Lý Trần, đất nước luôn đặt trong tình trạng 

bị đe dọa. Điều gì làm chiến sĩ chúng ta gan dạ, làm 
người chỉ huy cao cấp như Trần Hưng Đạo đủ hùng tâm 
tráng khí, tuyên bố Chân ngôn giữ nước rằng “Nếu bệ 
hạ muốn hàng xin chặt đầu thần trước đã”. Cái gì khiến 
Trần Bình Trọng tràn đầy tiết tháo trả lời “Ta thà làm quỷ 
nước Nam còn hơn làm vương đất Bắc”, khiến cậu bé 
Trần Quốc Toản bóp bẹp trái cam trong tay. Họ tin ở 
vận mệnh đất nước, tin ở khí tiết toàn dân và toàn quân. 

Phải chăng Thiền đem lại sức mạnh vô song ấy như 
Giáo sư Cao Huy Thuần đã viết về Thiền đời Trần và về 
Trần Hưng Đạo “… trên hết, ông tin ở tài lãnh đạo. Tài 
của ông và tài của vua. Bởi vì vua này là vua Thiền. Các 
tác giả Nhật cho rằng trong Thiền ngấm ngầm một sức 
mạnh vô song do sự tin tưởng rằng con người có đủ khả 
năng để tự mình thấy được tánh giác. Nơi người lãnh 
đạo, sức mạnh đó đem lại bình tĩnh, ung dung, khi chỉ 
huy giữa gian nguy vẫn bình yên sáng suốt. Hãy đọc lại 
sử sách xem Trần Nhân Tông ung dung như thế nào giữa 
trận mạc, có khi bị giặc đuổi trên sông nước, vẫn bình yên 
lấy gươm khắc thơ lạc quan vào mạn thuyền. Vua như 
thế, tướng như thế, làm sao quân không như thế? Lấy 
một chọi mười là chuyện thường nghe trong chiến trận 
ngày xưa và cả ngày nay”5.

Hơn ai hết ông vua Thiền của chúng ta đã vững 
vàng theo triết lý tánh Không trong Bát-nhã “Bồ-tát 
nương trí tuệ Bát-nhã nên tâm không ngăn ngại, vì 
tâm không ngăn ngại nên không sợ hãi…”. Có gì mà sợ 
hãi khi đã thâm nhập triết lý có-không, vượt lên trên cả 
không lẫn có. 

Ngoài Chân ngôn quyết tử ấy, còn phải kể đến chữ 
“đồng”. Thông thường trong các triều đại xưa, các cuộc 
chiến tranh thường xảy ra giữa những tập đoàn phong 
kiến cát cứ, các lãnh chúa, vương hầu. Nếu không, dù có 
là cuộc chiến tranh qui mô lớn đi nữa, thường thì giai 
cấp lãnh đạo là chủ xướng, là chỉ huy. Vai trò quần chúng 
trở nên thứ yếu và họ chỉ có thể làm được một điều là 
chiến đấu và hy sinh nhiều khi không hiểu vì ai, nhằm 
mục đích gì. Thế nhưng dưới triều đại nhà Trần, vua đã 
tổ chức Hội nghị Bình Than (1282), gồm văn võ bá quan, 
vương hầu, để bàn kế họach kháng chiến. Nhưng trước 
thế giặc đang lên, tháng Chạp năm Giáp Thân (1-1285), 
Thái thượng hoàng Trần Thánh Tông xuống chiếu mở 
một cuộc hội nghị hết sức quan trọng, đó là hội nghị 
Diên Hồng. Tham dự hội nghị này là các vị bô lão, đại 
diện cho nhân dân cả nước. Thượng hoàng đích thân 
hỏi các vị bô lão là nên đánh hay nên hòa. Một đời thân 
phận thấp hèn, tay bùn chân lấm, nay bỗng dưng được 
triều đình mời vào tận hoàng cung để bàn quốc gia đại 
sự, tinh thần của các vị bô lão phấn chấn khác thường. 

Sách Đại Việt sử kí toàn thư (bản kỉ, quyển 5, tờ 44 a) 
chép: “Các cụ bô lão đều nói đánh, muôn người cùng một 
tiếng, muôn lời như bật ra từ một miệng”. 

Bình luận về sự kiện này, sách Đạo Phật và dòng sử 
Việt viết: “Tiếng hô quyết đánh của các phụ lão như một 
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làn chớp lan ra khắp trong nước, từ kinh thành đến các 
phủ huyện, nơi hang cùng ngõ hẻm, tạo thành một khối 
dân tộc đoàn kết lớn mạnh, không phân biệt đồng bào 
Kinh hay Thượng, tất cả đều cương quyết đứng lên đánh 
giặc, bảo toàn lãnh thổ và quyền dân tộc độc lập”5. 

Các vua Trần đã tập hợp toàn dân và quan trọng hơn 
là hiệu triệu cho một cuộc “chiến tranh nhân dân” trên 
mọi mặt trận: từ chiến trường đến lòng người.

Nhưng chính sách đoàn kết này chỉ có thể thực hiện 
được khi người dân và người lãnh đạo đất nước có 
cùng chung một quyền lợi để bảo vệ và một đối tượng 
để chiến đấu… Trần Hưng Đạo đã chỉ ra sự thống nhất 
quyền lợi giữa những người lãnh đạo đất nước và 
những người dân. Mọi người đều thấy mình có cùng 
chung một quyền lợi để chia sẻ và do thế phải cùng 
nhau bảo vệ. Sự tồn tại của quyền lợi người này là điều 
kiện và tiền đề để cho quyền lợi người khác tồn tại. 

Quan hệ biện chứng với quyền lợi này đã xây dựng 
nên ý thức về sự cùng chung một đất nước, một cộng 
đồng để mến yêu. “Chính xuất phát từ một nhận thức 
như thế, trong việc chuẩn bị cho hai cuộc chiến tranh 
cũng như sau khi hòa bình lập lại, vua Trần Nhân Tông, 
thông qua chính sách hành chính cũng như qua bản 
thân cuộc sống của mình, đã thực hiện hàng loạt các 
biện pháp chính trị, kinh tế, xã hội và văn hóa nhằm xây 
dựng khối đoàn kết toàn dân ấy. Ta đã thấy vua có biện 
pháp phát triển đồng bộ nông nghiệp, thương nghiệp và 

thủ công nghiệp nhằm tạo cái ăn, cái mặc cho người dân. 
Vua Trần Nhân Tông giải quyết những vấn đề xã hội về tội 
phạm, về những mâu thuẫn trong nội bộ nhân dân, để 
tạo nên một cuộc sống quan hệ xã hội thoải mái.”6. 

Như vậy trong sự nghiệp giữ nước, phải giải quyết 
những bất hòa nội tại để toàn dân một lòng chống 
ngoại xâm. Tin tưởng vào Chân ngôn ấy, chúng ta sẽ 
chẳng sợ kẻ thù nào, dù mạnh và cuồng bạo đến thế 
nào đi nữa! 

Sử sách còn chép về nhận định của Nguyễn Trãi 
được người sau nhắc lại: “Nhân nghĩa gốc ở hòa, mà 
hòa là gốc của nhạc… Trong một giàn nhạc, mọi nhạc 
cụ phải hòa âm, phối khí thì bản nhạc cất lên mới êm ái, 
du dương. Nếu trống đánh xuôi, kèn thổi ngược thì không 
còn là nhạc nữa. Đời sống xã hội cũng vậy, cần phải hòa 
đồng, lợi ích cân xứng, trên dưới đồng lòng thì mới yên 
bình. Xã hội bất hòa là nguy cơ của loạn lạc. Trong thư 
gửi Lê Thái Tông, Nguyễn Trãi viết: “Hòa bình là gốc của 
nhạc, thanh âm là văn của nhạc. Dám mong bệ hạ rủ 
lòng yêu thương và chăm sóc muôn dân, khiến cho thôn 
cùng xóm vắng không có một tiếng hờn giận oán sầu, đó 
tức là giữ được cái gốc của nhạc vậy”7. 

Chúng tôi từng viết rằng lãnh đạo như điều khiển 
một dàn giao hưởng, phải có sự hòa điệu, hòa thanh, 
đồng tâm, đồng ý. Dù làm công trình gì đi nữa, nếu còn 
“tiếng oán sầu” thì khó có bản giao hưởng nào nghe 
êm tai cho được. Mong thay một chữ “đồng”! 

Nguồn: baodongnai.com.vn
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Trái đất đang lâm bệnh nặng. Vì sao biết? Vì 
bốn thành tố cơ bản cấu thành của nó: Đất, 
Nước, Gió, và Lửa đều bị tổn thương trầm 
trọng trong mấy chục năm qua, và ngày 
càng trở nên tồi tệ hơn bao giờ hết, khiến 

cuộc sống của con người, của hết thảy hữu tình lẫn vô 
tình đều khốn khổ, mệt nhọc, phiền não chồng chất, 
bệnh tật cùng khắp, đau thương khắp chốn. Con người 
thường đổ thừa ông trời bất công với mình mà quên 
tự hỏi, mình đối xử với thiên nhiên có công bằng hay 
chưa? Hay mình chỉ biết bòn rút kiệt quệ Đất Mẹ, bắt 

thiên nhiên phục vụ cho lợi ích và quyền lợi của mình 
mà quên đi bổn phận chăm sóc và bảo vệ Đất Mẹ. Có 
thể thấy sự ngược đãi của con người với Mẹ Hiền Thiên 
Nhiên qua sự đối xử tệ bạc, bạc bẽo với bốn thành tố 
làm nên hình hài, thân thể Trái đất.

ĐẤT
Diện tích của đất là 92.229.474km2, chiếm hơn 29% 

tổng diện tích bề mặt của Trái đất trong đó 33% là sa 
mạc, 24% đồi núi và còn lại 43% là đất để con người sinh 
sống, trồng trọt, chăn nuôi, cùng với các cơ sở hạ tầng. 

T Â M  T ỊN H

Tổng quan về 
hiện trạng 

trái đất

Tổng quan về 
hiện trạng 

trái đất
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Theo tính toán với 7.2 tỷ người như hiện nay, một người 
có gần 1 hecta đất để sống (kể cả các cơ sở hạ tầng, 
đất nông nghiệp, bệnh viện, vv…)1. Thế nhưng, không 
những đất sinh hoạt bị con người đối xử tệ hại mà ngay 
cả đất sa mạc, đồi núi cũng bị con người tác oai tác quái.

Với đất sa mạc, con người dùng để thử bom hạt 
nhân, biến những nơi đây thành ‘vùng đất chết’. Nhiều 
nước đua nhau hình thành những khu vực thử hạt 
nhân ở các sa mạc riêng của mình. Chẳng hạn, Mỹ có 
nhiều khu vực thử hạt nhân ở một số tiểu bang như 
New Mexico, Corolona, Nevada, vv. Đáng chú ý nhất là 
khu vực thử hạt nhân ở Sa mạc Nevada trên một diện 
tích rộng 2.213km2, cách Las Vegas khoảng 105km về 
phía Tây bắc. Từ năm 1958 đến 1961, theo tài liệu lưu 
trữ trong thời Chiến tranh Lạnh với Nga Xô, nơi đây đã 
diễn ra 128 vụ thử hạt nhân, và kể từ thời điểm đó đến 
năm 1992 tại vùng đất này có tổng cộng là 928 vụ thử 
hạt nhân trong lòng đất và trên không trung2. Ngoài 
Mỹ ra, thế giới còn chứng kiến nhiều cuộc thử hạt nhân 
đầy chết chóc khác ở Liên Xô cũ, và ngay cả ở sa mạc 
Maralinga ở Nam Úc cũng đã từng là nơi thử hạt nhân 
của Anh vào những thập niên 1950 trên diện tích 3.300 
cây số vuông3. Ngày nay, ai quan tâm đến thời sự cũng 
đều quan ngại về những đợt thử hạt nhân của Triều 
Tiên, làm cho sa mạc vốn khô cằn trở nên tàn lụi.

Đất đồi núi: Diện tích đất núi đồi thì con người mặc 
sức khai khác những quặng mỏ vàng, nhôm, đồng, 
kẽm, than vv. như dãy núi Rocky ở Mỹ, mỏ than ở Mount 
Kembla thuộc tiểu bang News South Wales, Úc châu. 
Có thể hình dùng mức độ khai thác các nhiên liệu hóa 
thạch cũng như các quặng kim loại quý với con số 
500.000 hầm mỏ bị bỏ hoang trên toàn nước Mỹ theo 
báo cáo của Septoff , 2006, để quản lý và xử lý ô nhiễm 
môi trường sẽ mất chi phí lên đến 20 tỷ Mỹ kim4.

Trong khi đó đất nông nghiệp trồng trọt bị đầu độc 
bằng những thuốc diệt cỏ, thuốc trừ sâu đủ loại, các loại 
hóa chất kể cả phân hóa học tổng hợp NPK, hóa chất 
tẩy rửa, nguồn nước thải từ công nông nghiệp và từ sinh 
hoạt trong đời sống thường nhật của con người. Đặc 
biệt, đất chăn nuôi gia súc có thể nói là “một tai họa” cho 
loài người. Theo báo cáo của Liên Hiệp Quốc vào ngày 
29 tháng 11 năm 2006, 30% diện tích đất trên hành tinh 
này dùng để chăn nuôi gia súc và thêm 33% diện tích 
nữa của Trái Đất được dùng để trồng những cây lượng 
thực cho gia súc ăn.  Cũng theo báo cáo này, 20% diện 
tích đất chăn nuôi gia súc bị thoái hóa do chăn thả gia 
súc quá mức, đất bị nén cứng lại, bị chai cứng do chất 
thải của loài nhai lại, cũng như do giẫm đạp lâu ngày của 
chúng, và bị xói mòn. Phần đất bị thoái hóa này nhiều 
hơn tất cả những vùng khô hạn trên thế giới. Báo cáo 
cảnh báo nếu như không có biện pháp quản lý các chất 
thải chăn nuôi và đất đai thích ứng thì việc chăn nuôi gia 
súc này là một nguy cơ thúc đẩy tiến trình sa mạc hóa 
nhiều hơn nữa trên quả đất này5.

Rõ ràng Đất Mẹ đang lâm bệnh, và càng ngày càng 
thêm trầm trọng, trong khi đó dân số càng ngày càng 
tăng và nhu cầu ăn thịt càng ngày càng lớn, nhu cầu 
dùng năng lượng hóa thạch (nguồn năng lượng hạn 
chế) càng cao… Như vậy, diện tích để cho chúng ta 
sống cùng với những cơ sở hạ tầng khác sẽ tiếp tục 
giảm, thu hẹp lại hơn nữa, và càng ngày càng thêm 
nhỏ lại.

NƯỚC
Gần 71% hành tinh của chúng ta là nước, phần lớn 

là đại dương biển cả, còn lại sông, suối, ao hồ, nước 
mặt, nước ngầm và hơi nước. Nhưng nước cũng bị tổn 
thương nặng nề phần lớn cũng do con người gây ra.

Theo báo cáo của Chương trình Thẩm định Chất 
lượng Nước Liên Hợp Quốc (UN-Water 2003) vào năm 
2003, hàng ngày có 2 triệu tấn rác sinh hoạt, công 
nghiệp và nông nghiệp được thải ra sông biển. Theo 
tính toán có hơn 1.500km3 nước thải chảy ra các dòng 
sông và các đại dương6.

Báo cáo của UN Water 2009, khoảng 70% nước thải 
công nghiệp ở những nước phát triển chưa qua xử 
lý, được thải trực tiếp xuống sông, xuống biển, gây ô 
nhiễm các nguồn cung cấp nước bản địa7. Vụ thải trực 
tiếp chất thải công nghiệp của Formosa ở Việt Nam 
là một trong nhiều trường hợp gây xôn xao dư luận 
trong nước cũng như ngoài nước về việc “đầu độc” môi 
trường biển. Formosa trong nhiều năm thải chất thải 
hầu như chưa qua xử lý vào lòng đại dương ở Vũng 
Áng, Hà Tĩnh năm 2016, gây ô nhiễm nhiều vùng biển, 
sông nước ở các tỉnh miền Trung Việt N am, khiến cá 
chết hàng loạt và làm biến đổi hệ sinh thái biển, ảnh 
hưởng đến đời sống tinh thần và vật chất của hàng 
trăm ngàn con người. Đó là chưa tính mức ảnh hưởng 
đến sức khỏe cho biết bao nhiêu con người. Vào năm 
2008, Công ty Vedan bị đội quản lý môi trường bắt quả 
tang thải trực tiếp nước thải không qua xử lý ra môi 
trường, giết chết dòng sông Thị Vải, Long Thành, Đồng 
Nai như báo Tuổi Trẻ đưa tin8.

Chất thải nông nghiệp cũng không thua kém trong 
việc đầu độc nguồn nước thiên nhiên. Độc tố các loại 
thuốc trừ sâu, diệt cỏ, và phân hóa học NPK dư thừa được 
phát hiện trong các tầng nước ngầm, nước mặt, sông hồ 
ở nhiều nơi trên thế giới. Chẳng hạn, lượng phân hóa 
học NPK theo nước mưa đi vào sông hồ gây nên hiện 
tượng thiếu ôxy, có thể khiến gây nên nhiều cái chết 
sinh vật biển. Đáng chú ý nhất là báo cáo của Chương 
trình Thẩm định Chất lượng Nước Thế giới của Liên Hiệp 
Quốc vào năm 2009 cho hay gần 70 triệu người sống 
ở Bangladesh đang đối diện với tầng nước ngầm bị 
nhiễm thạch tín (thường được dùng trong thuốc diệt cỏ, 
trừ sâu, diệt chuột) vượt quá định mức (10 ug/l) của Tổ 
chức Y tế Thế giới (WHO). Cũng theo chương trình này, 
hiện tượng nhiễm thạch tín hiện đang ảnh hưởng đến 
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gần 140 triệu người ở 70 quốc gia trên toàn thế giới9. 
Riêng ở Việt Nam, báo cáo của Tổ chức Chương trình 
Nước Hoa Kỳ ở miền Bắc quanh Hà Nội có bằng chứng 
cho thấy nước uống bị nhiễm thạch tín. Khoảng 7 triệu 
người sống trong vùng này có nguy cơ rất lớn bị nhiễm 
độc thạch tín và có nhiều nguy cơ bị bệnh ung thư, các 
bệnh về thần kinh và da. Báo cáo cho hay đây là vấn đề 
nghiêm trọng. Vì thế cần phải đưa vấn đề này vào các 
chương trình nghị sự ưu tiên của quốc gia nhằm giảm 
các loại thuốc trừ sâu, diệt cỏ hay chất hóa học độc hại 
dùng trong nông nghiệp để đảm bảo sức khỏe và đời 
sống tinh thần cho người dân.

Trong khi đó, chất thải của các thú nuôi gia súc gây 
tác hại đến môi trường nước trên diện rộng, không 
kém gì các chất thải công nghiệp. Theo báo cáo của Cơ 
quan Bảo vệ Môi trường Hoa Kỳ vào năm 1998, hàng 
năm ngành nông nghiệp chăn nuôi Hoa Kỳ thải ra 133 
triệu tấn chất thải động vật (phân), gấp 13 lần phân 
người của toàn nước Mỹ10. Nhiều báo cáo của các nhà 
khoa học trong nhiều năm đều cùng một kết luận rằng 
nguồn chất thải này ảnh hưởng xấu đến tầng nước 
mặt, nước ngầm, sông, ao hồ trên diện rộng. Ví dụ, báo 
cáo nghiên cứu của hai chuyên gia nông nghiệp Ritter 
và Chimside, Trường Khoa học Nông nghiệp của Đại 
học Delaware, Hoa Kỳ vào năm 1990 kết luận các bãi 
chứa chất thải gia súc đã làm giảm chất lượng đáng kể 
của tầng nước ngầm trong khu vực.

Qua đó, nước cũng đang bị “bệnh” nghiêm trọng, 
và mức độ càng ngày càng trầm trọng hơn, ảnh 
hưởng đến đời sống, môi trường của con người và 
muôn loài hữu tình.

 GIÓ
Khi nói đến gió là nói đến không khí. Về mặt cơ bản, gió 

là sự di chuyển của dòng không khí từ nơi có áp suất cao 
đến nơi có áp suất thấp, sự khác nhau này là do sự chênh 
lệch nhiệt độ trong không khí. Gió bị bệnh nặng vì không 
khí bị ô nhiễm do các chất hóa học dùng trong chiến 
tranh, dư lượng độc tố, thuốc trừ sâu, thuốc diệt cỏ, phân 
hóa hợp tổng hợp, chất tẩy rửa, các hợp chất hóa học 
trong công nghiệp, nông nghiệp chăn nuôi đều có trong 
môi trường. Không những thế, chính gió là yếu tố khiến 
cho việc ô nhiễm lây lan trên diện rộng, gây thiệt hại lớn 
cho môi trường sống của con người và các loại hữu tình 
cũng như vô tình (cây xanh). Một yếu tố liên quan đến gió 
nữa là rừng. Rừng có chức năng làm giảm tốc độ của gió 
nhất là gió bão thế nhưng rừng đã bị tàn phá nặng nề. 
Theo Quỹ Bảo tồn động vật hoang dã, khoảng 1.25 giây 
trôi qua có một hecta rừng bị tàn phá11. Do đó, gió cũng 
đang lâm bệnh nặng nề, và cũng đang kêu cứu.

LỬA (NHIỆT ĐỘ)
Thành tố này cấu thành nên Đất Mẹ cũng bị trọng 

thương. Trái đất đang nóng dần lên là do khí hiệu 
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Làm sao để ngăn chặn thảm họa có thể xảy ra? Hay 
bằng cách nào cải thiện môi trường tồi tệ này? Những 
vấn đề này cũng được các nhà lãnh đạo khí hậu, các 
nhà lãnh đạo tôn giáo lớn trên thế giới đều đưa vào 
chương trình nghị sự và cùng với các nhà lãnh đạo thế 
giới đưa ra giải pháp cấp bách để giải cứu Trái đất.

Hòa vào tinh thần chung của thế giới, hơn lúc nào 
hết, ngay bây giờ mọi người đều phải cùng tích cực tìm 
hiểu để biết rõ hiện trạng của Trái đất, tiếp đó là tích 
cực tham gia hành động cùng nhau bảo vệ Trái đất, 
hành tinh của chúng ta, của con cháu chúng ta và của 
chung muôn loài được xinh đẹp và xanh tươi mãi. 
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ứng nhà kính tăng nhiều, tầng ozone bị suy yếu trong 
những thập niên qua vì lạm dụng nhiên liệu hóa thạch 
quá mức và hợp chất tổng hợp CFCs hay hợp chất fl o 
hoá trong kỹ nghệ đông lạnh, cách nhiệt, do quản lý 
kém hiệu quả các chất thải công, nông nghiệp, vận 
tải, vv. Các nhà khoa học, các nhà hoạt động bảo vệ 
môi trường, một số chính trị gia đang tìm cách giữ 
cho Trái đất không được tăng đến hoặc quá 20C như 
thỏa thuận được ký kết trong Hiệp định Khí hậu Paris 
của các nhà lãnh đạo khí hậu vào cuối tháng Tư năm 
2016 tại New York, Hoa Kỳ, nhằm ngăn chặn thảm họa 
môi trường khôn lường khi nhiệt độ tăng đến hoặc 
quá 20C12…

Điểm sơ qua những thành tố cấu thành nên Trái đất 
cho thấy hành tinh của chúng ta đang bị bệnh trầm 
trọng, cần phải được cứu chữa kịp thời bằng những 
hành động thiết thực của mỗi người chúng ta, nhất 
là trong cuộc sống hàng ngày của mỗi cá nhân, và 
trên quy mô lớn từ những chính sách của tất cả chính 
phủ trên toàn thế giới, chung lòng bảo vệ Trái đất. 
Còn không, chúng ta và con cháu chúng ta sẽ hứng 
chịu những hậu quả tàn khốc hơn cả những trận sóng 
thần Tsunami ở Nhật vào năm 2011, Thái Lan vào năm 
2004, những trận bão lũ kinh khủng như ở Venezuela 
vào giữa tháng 12 năm 1999 giết chết khoảng 30.000 
người, bão lũ khắp ba miền của Việt Nam trong năm 
2016, vv.
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Vai trò Nguyễn Trường Tộ trong lịch sử thực sự ra 
sao? Các đề nghị cải cách của ông, nếu được thi hành, 
có khả năng làm cho nước Việt Nam trở nên giàu mạnh 
như Nhật Bản hay các nước Tây phương hay không?

Sách Đại Nam thực lục do Quốc sử quán soạn chép 
về ông dưới thời vua Tự Đức (1847-1883) như sau:

“Bính Dần 1866, tháng 5 mùa hạ: Sai Lang trung là Hồ 
Văn Long, cùng với dân đi đạo là Nguyễn Trường Tộ đi từ 
Quảng Bình ra Bắc, đến địa phận núi Hải Dương để tìm 
kiếm than mỏ” (sđd T7, tr.997).

Tháng 7 mùa thu: Sai Giám mục nước Phú Lãng Sa là 
Hậu cùng với đồ đệ là Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Điều 
sang nước Tây thuê thợ và mua máy móc” (sđd tr.1012).

“Canh Ngọ 1870 mùa thu tháng 9: Dân theo đạo ở 
Nghệ An là Nguyễn Trường Tộ mật tâu 2 cách về việc đối 
với nước Tây:

- Xin sai người đi đến Gia Định dò thám, dâng kế khiến 
cho tướng Pháp trả lại ta sáu tỉnh, mang cả quân về nước, 
để dẹp nạn trong nước, rồi lại sang buôn bán như người 
Anh ở Hạ Châu (tức Mã Lai).

- Cần chơi thân với người Anh, nước ấy thấy ta cần đến 
người Anh, mới dễ nguôi lòng về bàn định hòa ước. Lại 
phái người sang thủ đô nước Anh thăm dò, tùy tiện bày kế.

- Trần Tiễn Thành nhân xin sai Nguyễn Hoằng (người 
bên đạo sang sai phái) đi sang nước Pháp bảo là cho 
người đi học, rồi nhân tiện cho Nguyễn Trường Tộ theo 
sang để trình bày lợi hại với viên cố đạo Tây và xem sự 
thể tình hình các nước Anh, Nga, Úc, Phổ. Và nước Pháp 
vẫn trông cậy ở hai viện Công hầu và Thứ dân, nên ngầm 
thương thuyết với hai viện đó, có cơ hội gì lần lượt tâu về. 
Vua nghĩ Trường Tộ tâu về việc quốc quân hệ trọng, cho 
triệu về Kinh để hỏi (Trường Tộ trước đã sang Tây du học 
lâu ngày)” (sđd, tr.1248).

 Qua đó, ta thấy dưới triều đại nhà Nguyễn, mà cụ 
thể là thời Tự Đức, Nguyễn Trường Tộ được chính sử ghi 
nhận trong ba trường hơp:

- Ông đã được cử đi tìm mỏ than (1866).
- Được cử sang Pháp thuê thợ và mua máy móc (1887).
- Dâng kế lên vua Tự Đức để lấy lại sáu tỉnh đã mất (1870).
Những điều đó ít nhiều cho ta thấy vua Tự Đức 

không phải không biết gì. Triều đình đã giao nhiệm vụ 
cho ông trong một số công việc. Đến năm 1870, sử ghi 
chép cụ thể những điều ông đề đạt, và chính đích thân 
nhà vua đã mời ông đến để hội với đình thần.

Thế nhưng, trong cuốn Nguyễn Trường Tộ con người 
và di thảo (2002), tác giả Trương Bá Cần đã cho công bố 

Thực tế xã hội Việt Nam giữa thế kỷ XIX
và những điều trần của Nguyễn Trường Tộ

Nguyễn Trường Tộ (1830?-1871) là một 
trong những nhân vật của lịch sử cận 
đại. Kể từ sau tháng 11-1925 là năm đầu 
tiên tạp chí Nam Phong công bố bản điều 
trần (hay di thảo số 1) của ông bằng Hán 

văn, thì sau đó đã có một làn sóng ca ngợi ông như 
một nhân vật kiệt xuất. Năm 1941, ông Nguyễn Lân 
(bút danh là Từ Ngọc) đã viết và xuất bản cuốn Nguyễn 
Trường Tộ, trong sách này tác giả đã coi Nguyễn Trường 
Tộ là một “bậc vĩ nhân đệ nhất của nước Nam, đáng được 
cả quốc dân tôn sùng, dựng tượng đồng bia đá” , Nguyễn 
Trường Tộ là một nhà “đại học vấn, đại kiến thức, đại tư 
tưởng, đại nghị luận”!

Trong sách Lịch sử Việt Nam, ông Đào Duy Anh đã 
để một chương để nói về các đề nghị cải cách của 
Nguyễn Trường Tộ. Ông cho Nguyễn Trường Tộ là một 
trong “những nhà chí sĩ thức thời, hiểu rõ sự cần thiết 
đổi mới, là một nhà nho học, nhờ một người giáo sĩ đạo 
Thiên Chúa dạy cho chữ Pháp và đem du lịch ở Âu châu 
trong ít năm, nên lại có thêm được cái học thiết thực của 
một nhà tân học. Từ năm 1861 đến năm 1871, thấy việc 
nước một ngày một khó, thế nước một ngày một suy, trù 
nghĩ những phương sách làm cho dân giàu nước mạnh, 
và dùng hết lời lẽ thống thiết để đưa lên triều đình mấy 
chục xấp điều trần”.

Nhìn chung, hàng chục năm gần đây, khi bàn về 
Nguyễn Trường Tộ chúng ta cũng vẫn có khuynh 
hướng đề cao ông, cũng như các đề nghị cải cách của 
ông mà ta vẫn gọi là bản điều trần.

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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58 bản di thảo của ông qua bản dịch chữ Quốc ngữ. Tác 
giả cho biết là dựa vào những bản chữ Hán được sao 
chép lại do bản gốc đã bị thất lạc. Bản thứ nhất ghi 
thời gian là tháng 3-4 năm 1863; bản 55 vào tháng 10-11 
năm 1871; ba bản cuối không thấy đề thời điểm viết ra. 

Về lý do mấy chục bản điều trần bản gốc bị thất lạc 
là một điều rất cần tìm hiểu, nhất là đối với các nhà 
nghiên cứu lịch sử. Trong phạm vi bài viết này, chúng 
tôi chỉ bàn về việc thực hiện được hay không nội dung 
của những bản điều trần đó, trong bối cảnh thực tế 
nước nhà lúc bấy giờ.

Như chúng ta đã biết, từ năm 1862, Pháp đã cưỡng 
chiếm sáu tỉnh miền Đông Nam Kỳ. Vì thế, nhiệm vụ 
cấp bách của triều đình lúc đó là làm sao để tập hợp 
mọi lực lượng để giữ nước, không để bị mất đất nhiều 
hơn. Ngoài nhiệm vụ này không có nhiệm vụ nào khác. 
Âm mưu của thực dân Pháp đã được vua Tự Đức chỉ 
rõ : “chúng như một bầy hổ đói…”, vì thế , đòi hỏi từ bỏ 
nhiệm vụ hàng đầu để hòa mà lo việc cải cách là một 
điều không có nhà lãnh đạo nào có thể thực thi. Hơn 
nữa, khi đưa ra những đề nghị cải cách đó, Nguyễn 
Trường Tộ cũng đã nhìn nhận rằng, nhân dân Việt Nam 
phải làm ăn chung đụng mười năm với người Âu thì tài 
nghệ người Việt mới bằng người Âu. Do đó, những cải 
cách của ông chỉ có thể thi hành được khi Việt Nam có 
một khoảng thời gian rảnh tay chừng trên dưới mười 
năm (theo Nguyễn Trường Tộ). Thực tế lúc đó, thực dân 
Pháp đã không để yên cho Việt Nam, không để triều 
đình nghỉ ngơi bàn nghị để thi hành cải cách. Chúng 
áp dụng chính sách “tàm thực”, đánh chiếm nơi nọ 
xong là đánh chiếm nơi kia, như vậy các đề nghị cải 
cách của Nguyễn Trường Tộ nếu được chấp nhận cũng 
không có thời gian để thực hiện.

Nhưng giả sử các đề nghị ấy được thi hành, thì theo 
chúng tôi, kết quả cũng rất khó làm cho nước Việt trở 
thành giàu mạnh, có khi còn tạo điều kiện cho thực dân 
dễ dàng chiếm trọn nhanh chóng cả Bắc Kỳ và Trung Kỳ 
hơn! Với hiện trạng đất nước đã mất sáu tỉnh Nam Kỳ, 
nếu muốn thi hành cải cách theo ý của Nguyễn Trường 
Tộ, triều đình Huế không thể không trông vào sự “giúp 
đỡ” của thực dân Pháp. Chính Nguyễn Trường Tộ cũng 
nhận thấy rằng sự giúp đỡ của thực dân Pháp là một 
tất yếu trong công cuộc cải cách, nhằm đưa đất nước 
vào con đường tư bản chủ nghĩa. Nguyễn Trường Tộ 
đã từng khuyên triều đình Huế nhờ các hội kinh doanh 
ngoại quốc của tư bản Pháp làm các công việc như 
tìm mỏ, khai mỏ, xây dựng cửa bể, dựng nhà máy…
Các hội kinh doanh ngoại quốc mà Nguyễn Trường Tộ 
muốn nhờ cậy đó là ai, nếu không phải là các tổ chức 
thực dân chuyên chỉ huy và phát động các cuộc chiến 
tranh xâm chiếm thuộc địa? Nếu chúng ta biết rằng 
trong chính sách xâm lược hồi đầu thế kỷ XVII, Công 
ty Thương nghiệp Đông Ấn Độ đã đóng một vai trò rất 
quan trọng, thì chúng ta thấy rằng nếu giao các công 

việc tìm mỏ, khai mỏ, xây dựng cửa bể, nhà máy… cho 
các hội kinh doanh ngoại quốc nói trên khác nào giao 
vận mệnh Tổ quốc cho bọn trùm kẻ cướp? 

Chúng ta không biết ở thời đại ông, Nguyễn Trường 
Tộ có biết được những điều đó không, hay ông chỉ 
nhìn những hội kinh doanh là những tổ chức thương 
nghiệp hoặc công nghiệp thuần túy. Ông có nhận thức 
được đó là các hội kinh doanh ấy chỉ là các tổ chức xâm 
chiếm thuộc địa giấu tên mà thực tế gần một thế kỷ 
qua lịch sử thế giới đã chứng minh điều đó?

Nhân đây xin được trích lại một nhận định có tính 
khái quát về những bản điều trần của Nguyễn Trường 
Tộ. Tác giả Bùi Kha trong cuốn Nguyễn Trường Tộ và vấn 
đề canh tân xuất bản năm 2011 do Nxb Văn Học phát 
hành đã có đánh giá riêng, đành rằng có phần chủ 
quan nhưng không phải là không có cơ sở:

“Điều quan trọng là qua 58 bản điều trần xếp theo thứ 
tự thời gian, chúng ta thấy tư tưởng của Nguyễn Trường 
Tộ không được bố cục một cách nhất quán, mà viết theo 
biến chuyển của tình hình quân sự và chính sách thuộc 
địa của Pháp tại Việt Nam, cũng như viết theo bối cảnh 
lịch sử thời bấy giờ để xoáy vào chủ điểm chính: Tại sao 
nên hợp tác với Pháp. Với giọng văn điêu luyện, sắc sảo, 
chúng ta thấy Nguyễn Trường Tộ đã sử dụng hai luận 
điểm chính để thuyết phục dân Đại Nam nhất là triều 
đình Tự Đức. Hai luận điểm có tính chiến lươc và chiến 
thuật có thể đặt tên là “củ cà rốt” và “cục xương”.

Chiến thuật “củ cà rốt” là đưa ra một miếng mồi béo 
bổ như khai thác hầm mỏ, sử dụng tài nguyên thiên 
nhiên… để làm cho dân giàu nước mạnh. Muốn đạt 
được mục đích đó thì phải làm gì? Trả lời: Phải hợp tác 
với Pháp, phải cầu khẩn Giáo hoàng La Mã giúp sức như 
trong di thảo số 5.

Chiến thuật “cục xương” là đưa ra một số đề nghị 
không thể thực hiện được như chỉnh trang võ bị, đào 
kênh từ Hải Dương đến Huế… (di thảo số 27) để qua đó 
muốn triều đình nhà Nguyễn mất thì giờ gặm nhấm “cục 
xương” để không làm gì khác hơn…” (sđd, tr.37-38).

Trích đoạn nhận định của tác giả Bùi Kha ở đây, mục 
đích người viết chỉ muốn góp phần lý giải thêm về việc 
tại sao triều đình Tự Đức không thực hiện những điều 
đó, và nếu thực hiện thì kết quả sẽ như thế nào. 

Tài liệu tham khảo: 
- Từ Ngọc Nguyễn Lân, Nguyễn Trường Tộ, Nxb Mai Lĩnh, 1941.
- Đào Duy Anh, Lịch sử Việt Nam từ nguồn gốc đến thế kỷ XIX, 

Nxb KHXH, 2013.
- Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục T7, Nxb Giáo 

Dục, 2007.
- Trương Bá Cần, Nguyễn Trường Tộ con người & di thảo, Nxb 

TP.HCM, 2002.
- Bùi Kha - Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, Nguyễn Trường 

Tộ & vấn đề canh tân, Nxb Văn Học, Hà Nội, 2011.
* Ảnh tác giả chọn
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Hiện nay để điều trị bệnh, nhiều bác sĩ 
dùng kết hợp cả y học hiện đại và y học 
cổ truyền. Riêng các bác sĩ chuyên khoa 
Y học cổ truyền trong kết hợp hai nền y 
học hiện đại và cổ truyền nắm rất vững lý 

luận Đông y. 
Lý luận Đông y dựa trên nền tảng triết học cổ Trung 

Hoa như lý luận Âm dương, Ngũ hành; bên cạnh đó 
còn có các cơ sở lý luận bao gồm: học thuyết thiên 
nhân hợp nhất, học thuyết kinh lạc, học thuyết tạng 
tượng… Đông y dùng thuốc tùy theo nguyên tắc “biện 
chứng luận trị”, nghĩa là tùy theo chứng trạng biểu hiện 
ở người bệnh mà sử dụng phép chữa hay bài thuốc 
khác nhau. 

Đối với các nhà điều trị, việc kết hợp cả Tây y và 
Đông y là để vừa giúp đạt hiệu quả cao trong việc điều 
trị bệnh, vừa hạn chế khả năng xảy ra tác dụng phụ đối 
với người bệnh. Cách chữa trị thường là: với người bị 
bệnh cấp tính thì dùng phương pháp y học hiện đại 
để điều trị; qua giai đoạn nguy kịch mới phục hồi chức 

năng bằng phương pháp y học cổ truyền. 
Đối với người dân thường, nhiều người có quan 

niệm cho rằng thuốc đông y hay thuốc y học cổ truyền 
(bao gồm thuốc bắc và thuốc nam) không độc hoặc ít 
độc hơn thuốc tây y. Quan niệm này có lý do của nó: 
phần lớn thuốc tây y đi từ con đường tổng hợp của 
hóa học, tức là những hóa chất ít nhiều có độc tính; 
trong khi phần lớn thuốc đông y xuất phát từ cây cỏ 
là sinh chất thiên nhiên dễ hòa hợp với sự sống của 
con người hơn các chất nhân tạo. Trước đây đã lâu, 
các nhà dược học thường đưa ra trường hợp long não 
(camphre) để chứng minh ưu điểm của thuốc điều 
chế từ hợp chất thiên nhiên: long não chiết ra từ cây 
long não (Cinnamomun camphora, họ Lauraceae) tỏ ra 
không độc bằng long não tổng hợp bằng con đường 
nhân tạo. Thật ra trước đây vì phương pháp tổng hợp 
chưa hoàn chỉnh nên người ta không tách được long 
não tả tuyền là chất độc ra khỏi hỗn hợp, do đó long 
não tổng hợp độc hơn; khó khăn này hiện nay đã được 
khắc phục dễ dàng.

Về việc dùng thuốc 
Đông Tây y kết hợp

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC



43  1 - 11 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Nhưng từ quan niệm thuốc đông y ít độc để đi đến 
chỗ lạm dụng, sử dụng bừa bãi, cứ uống nhiều thuốc 
đông y vào “không bổ bề ngang cũng bổ bề dọc” là điều 
hết sức nguy hại. Cũng có nhiều người đang dùng 
thuốc tây y chữa bệnh, hoặc tự ý hoặc do nghe lời đồn 
đại, dùng thêm thuốc đông y gọi là kết hợp để điều 
hòa, giúp thuốc tây y đang dùng bớt độc hại hơn. Họ 
không biết rằng, tự ý kết hợp thuốc tây và thuốc đông 
y như thế có khi gặp phải tương tác thuốc có hại làm 
cho bệnh nặng hơn, thậm chí nguy đến tính mạng.

Hiền như thuốc đông y?
Cách nay nhiều năm, báo chí đăng tin về việc nhiều 

người dân ở thành phố Tam Kỳ (tỉnh Quảng Nam) nhận 
lầm cây Thương lục là một loại sâm và đổ xô đi xin 
cây giống về trồng, ngâm rượu rễ củ để uống gọi là 
bổ dưỡng. Sau đó, người viết đã nhận được mẫu cây 
cũng được cho là “cây sâm” gởi đến từ một người bạn 
ở Đức Hòa (Long An). Người bạn cho biết nhiều người 
dân Đức Hòa đã trồng “cây sâm” này lấy bộ rễ củ ngâm 
rượu uống và mong muốn “không bổ bề ngang cũng 
bổ bề dọc”. Người viết đã nhờ các đồng nghiệp thuộc 
bộ môn Dược Liệu, khoa Dược, trường Đại học Y Dược 
Thành phố Hồ Chí Minh định danh giúp “cây sâm” ấy 
rồi tức tốc thông báo: “Bạn cố gắng giải thích cho mọi 
người biết đây là cây Thương lục chứ không phải là 
sâm. Trong cây nhìn cứ tưởng là sâm này có chứa chất 
độc, nếu ngâm rượu uống lâu ngày có thể bị hại đấy!”. 
Như vậy, bà con ta đã nhận lầm một cây Thương lục 
là cây thuốc bổ dưỡng và ngâm rượu uống thoải mái 
mà không biết rằng đây là cây không dùng thì tốt hơn. 
Vào tháng 11-2011, Bệnh viện Nhi Trung ương cho biết 
có bốn trẻ dưới một tuổi bị ngộ độc nặng suýt nguy 
đến tính mạng do cha mẹ dùng thuốc bôi ngoài da gọi 
là “thuốc cam” bôi chữa các nốt nhiệt hoặc vết viêm ở 
miệng của trẻ. Thuốc cam được xem là một loại thuốc 
đông y. Xét nghiệm cho thấy mẫu thuốc cam chứa 
hàm lượng chì lên đến 10%.

Ta cần biết rằng thuốc đông y không chỉ gồm có 
những vị thuốc bào chế từ cây cỏ hiền hòa không có 
độc tính, mà còn có cả những vị thuốc rất độc làm từ 
khoáng chất và từ thực vật. Chưa kể người ta có thể 
dùng nhầm thực vật rất độc để làm thuốc, như dùng 
nhầm cây lá ngón và đã làm tử vong nhiều người chỉ vì 
không hiểu biết đó là cây rất độc.

Về khoáng chất, có một số vị thuốc đông y rất độc, 
phải xem đó là độc chất. Đó là: Thần sa, Chu sa (chứa 
thủy ngân), Thạch tín, Khinh phấn… Về thực vật hay 
dược thảo có độc tính, có thể kể: Á phiện là nhựa lấy từ 
trái của cây Thuốc phiện (Papaver somniferum), Phụ tử 
là rễ củ của cây Ô đầu Việt nam (Aconitum fortunei) có 
chứa aconitin là một chất cực độc, Mã tiền là hạt cây Mã 
tiền (Strychnos nux vomica) với độc tính của mã tiền là 
do có chứa chất strychnine nếu dùng quá liều sẽ gây 

cơn co giật kiểu uốn ván và nạn nhân chết vì ngạt thở. 
Riêng nhân sâm (Panax ginseng), một loại thuốc bổ 

đông y rất quý, thế nhưng lạm dụng, dùng không hợp 
lý, cũng có thể gây ngộ độc. Một số người dùng nhân 
sâm và chế phẩm của nó với liều quá cao, hoặc quá 
dài ngày, dẫn đến “ngộ độc nhân sâm”: tăng huyết áp, 
thần kinh hưng phấn quá độ làm mất ngủ, đau đầu, 
chóng mặt… 

Hiện nay, thuốc đông y còn bao gồm cả những chế 
phẩm gọi là thực phẩm chức năng (TPCN) và TPCN loại 
này chủ yếu là các dược thảo. Dược thảo nếu đăng ký là 
thuốc thì đó là thuốc đông y hay thuốc y học cổ truyền, 
thậm chí là thuốc tây y; nhưng dược thảo đăng ký là 
TPCN thì chế phẩm được gọi là TPCN. Cần lưu ý, các 
TPCN được bày bán với với bao bì chai lọ giống chai lọ 
thuốc và dạng bào chế là viên nén, viên nang giống y 
như viên thuốc nhưng không được xem là thuốc. Trên 
nhãn, bao bì của TPCN bắt buộc phải ghi rõ: “Đây không 
phải là thuốc và không được dùng để thay thế thuốc”. 
Nhờ quảng cáo, tiếp thị rầm rộ nên nhiều người cả tin, 
cứ tưởng TPCN là dược thảo dùng sao cũng được, còn 
cả tin đến độ xem là “thần dược” chữa bá bệnh. Và cứ 
thế mà tự tiện dùng kết hợp với thuốc tây y đang được 
dùng để chữa bệnh.

Nên lưu ý, thuốc đông y hay TPCN dù là dược thảo 
thì cũng phải dùng đúng liều lượng mới an toàn và 
nhất là không được tự tiện dùng kết hợp với thuốc 
tây y một cách tùy tiện; kết hợp không đúng rất nguy 
hiểm. Thí dụ, nếu dùng kết hợp thực phẩm chức năng 
là tỏi, gừng, lá Bạch quả (Ginkgo biloba) chung với 
thuốc kháng đông như aspirin, warfarin… có thể gây 
ảnh hưởng xấu đến hiệu quả thuốc kháng đông của 
thuốc tây y gây xuất huyết trầm trọng. Hoặc kết hợp 
dùng thêm nhân sâm chung với thuốc trị bệnh đái 
tháo đường (insulin, glyburid, metformin…) có thể gây 
hạ quá mức đường huyết một cách nguy hiểm. 

Tóm lại, thuốc đông y cũng có những độc chất như 
thuốc tây y; vì vậy, phải thật cẩn trọng khi sử dụng, 
không nên nghe lời truyền miệng, đồn đại về một toa 
thuốc, vị thuốc nào đó rồi tự tiện, sử dụng lâu dài - 
trong khi chưa biết trong toa ấy có chứa độc chất hay 
không. Cũng như, có nhiều thuốc đông y hoặc thực 
phẩm chức năng là dược thảo gây tương tác thuốc rất 
bất lợi nếu dùng chung với thuốc tây y; vì vậy, tuyệt 
đối không được tự tiện dùng kết hợp thuốc đông tây 
y một cách tùy tiện. Dùng kết hợp Đông, Tây y như 
thế nào bạn cần tham khảo ý kiến của bác sĩ. Có lời 
khuyên: “Khi đi khám hoặc tái khám ở bác sĩ, người bệnh 
phải báo cho bác sĩ biết đã dùng thuốc đông y hay thực 
phẩm chức năng loại nào; hoặc muốn dùng thêm thuốc 
đông y hay thực phẩm chức năng cũng phải hỏi ý kiến 
bác sĩ. Được thông báo, bác sĩ sẽ quyết định cho dùng hay 
không nên dùng”. 
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T Ả N  V Ă N

Dòng nhạc “Boléro” tại Việt Nam đã chảy 
trôi, rộn rã ca vang một thời, rồi chìm 
trong im vắng và thời gian gần đây bỗng 
quay trở lại thật ồn ào, sôi động.

Nói đến “Boléro Việt Nam” là nói đến 
những bản nhạc trữ tình có giai điệu chậm và ca từ buồn 
buồn, buồn đến nao lòng, đầy chất tự sự, than thở, đầy 
những nỗi niềm xót xa, quằn quại, đớn đau. “Boléro” đã 
không chết, không biến mất, nó chỉ ngủ yên một góc 
đời nào đó rồi lại trỗi dậy mà hình như còn có vẻ phổ 
biến, ầm ĩ hơn cả thời gian đầu khi vừa xuất hiện tại 
miền Nam Việt Nam vào những thập niên 50, 60 của thế 
kỷ trước. Sao lại như vậy? Sao “boléro” còn sống hoài với 
thời gian như thế, dù rằng có những năm tháng tưởng 
rằng loại nhạc này đã chìm vào lãng quên?

Có nhiều người cho rằng dòng nhạc “boléro” chỉ được 
xem như loại âm nhạc dành cho tầng lớp lao động bình 
dân, không phải loại nhạc dành cho tầng lớp trí thức; việc 
phân biệt như thế có đúng hay không? Chúng ta sẽ không 
bàn đến ở đây. Sự trường tồn của loại nhạc ấy mới là điều 
đáng nói. Chúng ta hãy thử tìm hiểu xem tại sao “boléro” 
vẫn còn mãi, sống hoài theo dòng thời gian như vậy?

Một nhạc phẩm được cấu thành từ hai yếu tố, đó là 
phần giai điệu, tiết tấu hay gọi tắt là nhạc và phần ngôn 
ngữ sử dụng trong đó hay còn gọi là lời. Trong phạm vi 

bài tùy bút này, người viết chỉ xin lạm bàn về phần ngôn 
ngữ hay còn gọi là ca từ trong những nhạc phẩm boléro.

Boléro còn sống hoài có lẽ vì boléro đã hội tụ những 
giá trị sau đây:

1. CHÂN
Chúng ta dễ dàng nhận ra một sự thật bàng bạc 

trong hầu hết những nhạc phẩm Boléro, đó là cuộc đời 
này tựa “khổ hải mang mang”, chất ngất vạn nỗi sầu 
thương, bi đát, đắng cay; dù rằng “cái khổ” trong những 
bản nhạc boléro thường chỉ tập trung vào hai loại khổ, 
đó là “ái biệt ly khổ” và “cầu bất đắc khổ”; thì như vậy 
“boléro” cũng đã đề cập đến một chân lý muôn thuở, 
đó là cuộc sống này thật quá ư buồn khổ. 

Chúng ta hãy xem qua một số ca từ trong những 
tình khúc phổ biến được trích dẫn sau:

“Anh nhớ chăng ngày xưa, đôi ta nghèo thôn xa đìu 
hiu, năm canh dài nước mắt nhiều hơn mưa buồn. Ôi ai 
có ngờ đâu, đời em là bể sầu. Nay tình xưa đã chết; ngày 
vui đã tàn; lòng em nát tan” [Nhạc phẩm Nghẹn ngào 
của nhạc sĩ Lam Phương].

“Đường vào tình yêu, có trăm lần vui, có vạn lần buồn” 
[Buồn trong kỷ niệm của Trúc Phương].

“Thôi chia tay nhau từ đây, nghe nước mắt vây quanh. 
Biết lỡ yêu đương, sẽ đau thương suốt cả cuộc đời” [Người 
ngoài phố của Anh Việt Thu]. 

P HẠM  L Ã N G  Y Ê N

còn đó với thời gian
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“Đời là vạn ngày sầu; biết tìm vui chốn nào” [Biết đến 
bao giờ của Lam Phương].

“Em khóc đi em, khóc nữa đi em. Khóc để rồi quên một 
cuộc tình buồn” [Tình như mây khói của Lam Phương].

“Người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm; Dòng đời 
là chuỗi tiếc nhớ; Mơ vui là lúc ngàn đắng cay… xé tâm 
hồn” [Sầu lẻ bóng của Anh Bằng].

Một sự thật, một chân lý khác cũng không khó nhận 
ra trong hầu như đa số những nhạc phẩm “Boléro”, đó là 
“tính vô thường” của cuộc sống này, ở đó mọi hiện tượng 
đều thay đổi và biến hoại không ngừng, đều mong 
manh, dễ vỡ, dễ tàn; nay còn, mai đã mất, và chẳng có 
gì là bất biến, vĩnh hằng; tất cả tựa một giấc mơ, một 
cơn mộng mà thôi như trong những lời ca đầy nỗi ngậm 
ngùi trích từ một số nhạc phẩm quen thuộc sau:

“Đời không bao giờ hợp nhau mãi mãi; Thương yêu rồi 
nỡ đành biệt nhau” [Ba tháng tạ từ của Thanh Sơn]. 

“Dù đời mình còn dài, nhưng ngày vui chóng tàn” [Biết 
đến bao giờ của Lam Phương].

“Sao tình yêu hóa ra hận sầu; Sao dịu êm hóa ra nghẹn 
ngào; Sao cuộc đời tựa chiêm bao”  [Tình yêu trả lại trăng 
sao của Lê Dinh].

“Phũ phàng tựa như một giấc chiêm bao; Anh ơi bây 
giờ ân tình còn đâu?” [Một chuyến xe hoa của Minh Kỳ 
và Lê Dinh].

“Đừng thương tiếc chi anh, chuyện hai chúng mình, là 
giấc mơ trong cuộc đời” [Không bao giờ quên anh của 
Hoàng Trang].

“Tình vừa nồng thì vừa được tin xót thương; Em ra đi 
về bên kia cõi đời.”  [Dấu chân kỷ niệm của Thúc Đăng]

“Giây phút bên nhau nay còn đâu nữa”[Giã từ của Tô 
Thanh Tùng].

“Mười năm mơ kết mây thành hoa trắng; Mây vỡ 
hoa tan, tàn giấc mơ hoa” [Sương lạnh chiều đông của 
Mạnh Phát].

“Chỉ còn gần em một giây phút thôi; Một giây nữa thôi, 
là xa nhau rồi” [Phút cuối của Lam Phương].

Ngoài “sự khổ đau” và “tính vô thường”, một sự thật khác 
nữa cũng bàng bạc trong rất nhiều nhạc phẩm Boléro; đó 
là thân phận nhỏ nhoi, giả hợp của con người, vì không 
ngoài quy luật vô thường, nên rất ư phù du, bèo bọt và tạm 
bợ giữa cuộc đời này. Cái tôi, cái ngã kia thật đáng thương, 
mỏng manh, tội nghiệp như cánh hoa sớm nở tối tàn; thật 
hư ảo như một bóng mây, một cơn gió thoảng, hợp rồi lại 
tan về trong cát bụi xa mù mà thôi. Chúng ta hãy nghe các 
nhạc sĩ xót thương cho thân phận con người:

“Lối đi hôm nay, hứa hẹn tràn đầy; Thế mà đời mình 
chỉ là bóng mây; Lầu không trăng soi, tình xưa khôn 
nguôi; Và trong tương lai là cơn gió trôi” [Hai kỷ niệm một 
chuyến đi của Tuấn Khanh và Hoài Linh].

“Hai năm trôi qua, nhưng tình không dám ngỏ; Tôi sợ 
thân mình là bọt bèo” [Cô hàng xóm của Duy Khánh].

“Phần số anh Thượng đế như an bài cho cuộc đời bé 
nhỏ” [Tâm sự với em của Hoàng Trang].

“Em thương phận con gái như hoa mười giờ nở, chỉ đẹp 
giây phút ban đầu” [Hoa mười giờ của Đài Phương Trang].

“Sống trên đời này tựa phù du có đây lại rồi lại mất.   
Cuộc sống mong manh xin nhắc ai đừng đổi trắng thay 
đen…  Người ơi xin nhớ cát bụi là ta, mai này chóng qua” 
[Trở về cát bụi của Minh Kỳ và Lê Dinh].

2. THIỆN
Những nhạc phẩm “boléro” tuy than thở, xót xa, não 

nề, tê tái; nhưng lại luôn hướng con người về một cách 
sống, một lối sống thật thiện lành, hiền hậu, và cao 
thượng. “Boléro” không khuyến khích lối sống hung 
hăng, tranh đấu, giành giựt để mưu cầu hạnh phúc cá 
nhân hay lứa đôi; không tìm mọi thủ đoạn để chiếm hữu 
kẻ mình thầm thương trộm nhớ mà hướng về sự nhẫn 
nhục, cam chịu; xem chuyện hợp tan kia như duyên và 
nợ; chẳng buông lời hờn ghen, oán trách và sẵn sàng 
đón nhận buồn đau cho riêng mình như những tâm 
tình đầy uẩn khúc trong những nhạc phẩm sau:

“Ðau thương này em xin dành mang; Anh đi về, đi cho 
vui lòng người ta” [Nghẹn ngào của Lam Phương]. 

“Anh cam chịu chấp nhận sự yêu em trong trái ngang 
khổ đau” [Tâm sự với em của Hoàng Trang].

“Ôm kỷ niệm chẳng nửa lời thở than;   Một tâm khúc 
cho người thương, cho tiếng đàn” [Trả lại thời gian của 
Thanh Sơn].

“Ván kia bây giờ đóng thuyền rồi; Có còn chi đâu nữa! 
Thôi đành hẹn trong mơ” [Yêu một mình của Trịnh Lâm 
Ngân].

“Mình không duyên nợ, chấp nhận cho nhé anh ơi.  Giờ 
đây, lầu mộng theo gió bay; Dã tràng xe cát biển đông” 
[Phận bạc của Doãn Bình].

“Từ nay thôi đành thương gọi cố nhân; người đây kẻ 
đấy cách mấy đò ngang; Đôi ta nào phải thiên duyên; 
gieo chi lời trách ưu phiền;  Xin thương giùm phận gái 
thuyền quyên” [Phận gái thuyền quyên của Giao Tiên].

Không chỉ chịu đựng, kham nhẫn, “Boléro” còn 
hướng về một cách sống cao thượng, vị tha khi luôn 
ngóng trông, quan tâm đến sự an nguy của người thân 
yêu ở một phương trời xa xôi nào đó và luôn mong 
mỏi, cầu chúc cho họ được an vui, toại nguyện dù đời 
mình có phải đón nhận những oan trái, sầu đau. Ước 
vọng này hiện diện trong rất nhiều nhạc phẩm và dưới 
đây là một số trích đoạn:

“Em ơi giờ đây em còn phiêu bạt nơi đâu, em ơi; Đời 
em bao ngày nắng mưa dãi dầu; Về đây em có bàn tay 
nhỏ đêm thâu; Đốt đèn châm lửa cho nhau; Quên chuyện 
đắng cay, cơ cầu” [Áo đẹp nàng dâu của Anh Bằng].

“Tôi xin, xin chúc em ngày mai; Hoa gấm ngọc ngà 
luôn vây quanh em cả cuộc đời” [Người yêu cô đơn của 
Đài Phương Trang].

“Thôi! từ đây thôi nhé, anh về sống âm thầm đếm thời 
gian; Xóa mờ dĩ vãng mến yêu. Anh, xin hãy quên đi, cho 
kẻ vu quy cùng người trăm năm thề nguyền gắn bó thủy 
chung muôn đời” [Phận gái thuyền quyên của Giao Tiên].
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“Em ơi, người xưa đã ra đi; Không gặp em lúc phân ly; 
Không cho sầu thương đổ bờ mi; Luyến ái làm chi sẽ khổ 
lắm em” [Gõ cửa của Anh Bằng].

“Em thương anh, từ đây cách biệt nụ cười; Đường xa 
gió lạnh mưa  nhiều; Và đời  anh đắng cay trăm  chiều” 
[Khóc thầm của Lam Phương].

Và hơn thế nữa, “Boléro” còn mong mỏi con người 
hãy vượt lên những buồn đau, sân hận, oán hờn kia 
bằng tấm lòng chan chứa nỗi niềm yêu thương.

“Còn đem yêu thương rắc lên muôn vạn oán hờn. Nếu 
mai đây về, cũng trên chuyến tàu hoàng hôn” [Chuyến 
tàu hoàng hôn của Minh Kỳ và Hoài Linh].

Dù rằng đa số những chuyện đời, chuyện tình trong 
“Boléro” là dang dở, chia phôi, tan vỡ theo quy luật 
vô thường, biến hoại nhưng “Boléro” lại tha thiết hoài 
mong có một yếu tố bất biến trong cái thường biến 
ấy; đó là sự thủy chung, là tình yêu, là cái khoảnh khắc 
thiên thu của biệt ly, là niềm thương nỗi nhớ dài lâu 
dù chút duyên tri ngộ chỉ còn trong kỷ niệm ngày qua.

“Đường trần mồ côi, tôi lạnh lùng ôm kỷ niệm của hai 
chúng mình.  Tuy đã xa nhau rồi, nhưng không bao giờ 
quên anh” [Không bao giờ quên anh của Hoàng Trang].

“Dù rằng đường đời ngăn cách tình ta. Phút giây ban 
đầu mãi không phai nhòa” [Duyên kiếp của Lam Phương].

“Em khóc đi em, khóc nữa đi em. Khóc để rồi mai, mỗi 
người một đường; Tình mãi còn vương, dù lệ cạn nguồn” 
[Tình như mây khói của Lam Phương].

“Thôi cạn ly giã từ nhau nhé; Mai cho dù mình có xa 
nhau; Phút giây này nhớ vạn ngày sau” [Họp mặt lần cuối 
của Song Ngọc].

Luôn hướng về một cách sống đầy tính nhân văn như 
vậy, chúng ta hẳn cũng dễ nhận ra rằng “Boléro” tụng ca 
một cuộc sống thanh bạch mà ở đó chỉ tình yêu thương 
giữa con người mới là điều đáng trân trọng, không phải 
là những giá trị vật chất như bạc tiền, và danh vọng.

“Đôi ta cùng mơ ngày sau; Mình chẳng mong sang 
giàu. Chỉ cần hai đứa yêu nhau; Chỉ cần hai đứa thương 
nhau” [Ngày buồn của Lam Phương].

“Tôi vốn nghèo, em cũng chẳng cao sang; Tay trắng 
cùng nhau hai đứa dệt mộng vàng.  Ngày hôn lễ, em 
không đòi châu báu; Mơ ước một đôi áo thêu để nhớ 
duyên đầu” [Áo em chưa mặc một lần của Hoài Linh].

“Ngày xưa anh nói: ”Em như áng mây trôi theo anh về 
cuối trời. Muôn kiếp xây đời, dựng lều hoa bên suối, sống 
cho nhau mà thôi” [Ngày xưa anh nói của Thúc Đăng và 
Thanh Tuyền].

“Boléro” tuy buồn bã, và sầu bi tha thiết nhưng 
“Boléro” không tuyệt vọng và đã thắp lên trong tâm 
hồn những con người đau khổ ấy những ngọn nến của 
hy vọng vào một ngày mai sum họp, thanh bình, tươi 
đẹp hay một kiếp sau, một mùa sau hạnh ngộ. 

“Tôi đứng nghe gió lạnh giữa màn đêm, thương xé nát 
con tim. Em ơi, trái đất vẫn tròn; Chúng mình hai đứa sẽ 
còn gặp nhau” [Căn nhà ngoại ô của Anh Bằng].

“Em ơi lệ ướt hoen mi; Còn ước mong chi, kiếp sau chờ 
nhau em nhé.  Ôi sầu biệt ly!” [Nếu đừng dang dở của 
Hoài Linh].

“Tâm tư bâng khuâng hướng theo người đến xa 
vời.  Mong cho mai sau khúc thanh bình hát vang lời.   
Tình ta lại nối và tươi đẹp mãi như trăng rằm giữa trời” 
[Chuyến tàu hoàng hôn của Minh Kỳ và Hoài Linh].

“Một lòng tin mai đây nắng ấm, tìm vào đôi lòng giữa 
phút tương  phùng” [Chuyến đi về sáng của Trần Thiện 
Thanh và Mạnh Phát].

3. MỸ
Sống “Chân” và “Thiện” hẳn nhiên là một lối sống 

tuyệt vời cao đẹp rồi; ở đây chúng ta sẽ không bàn đến 
cái đẹp của phong cách sống chân và thiện bàng bạc 
trong các tác phẩm boléro ấy nữa, mà chỉ nói về khía 
cạnh “đẹp” của ngôn từ được sử dụng trong những nhạc 
phẩm “boléro”. Phần lời trong rất nhiều ca khúc “boléro” 
thật thi vị, thật đẹp do rất nhiều phép tu từ được sử dụng 
trong các tác phẩm thuộc dòng nhạc ấy. Trong phạm vi 
bài viết này, người viết chỉ xin nói đến một vài phép tu từ 
thông dụng mà thôi. Phép tu từ “so sánh” được sử dụng 
phổ biến trong nhiều nhạc phẩm và những hình tượng 
mà “Boléro” so sánh thường là những cảnh tượng thiên 
nhiên hay những hình ảnh liên quan đến cuộc sống đầy 
hương đồng gió nội mang đậm chất thơ mộng, lãng 
mạn và thật gần gũi với quê xứ của mỗi con ngưởi như 
cỏ cây, hoa lá, sông, hồ, thác, suối, nước trôi qua cầu, lá 
vàng rừng vắng, sao sáng bên trời, con đò, bến sông, 
bến tàu, ga xép dọc đường,… 

“Tình mình nay chết, như lá úa thu rơi” [Không bao giờ 
quên anh của Hoàng Trang].

“Chuyện tình đôi mươi chan chứa không bao giờ 
vơi  như dòng suối tình êm ái” [Dấu chân kỷ niệm của 
Thúc Đăng]. 

“Trên cao bao vì sao sáng; Rừng vắng có bao lá vàng, 
là bấy nhiêu sầụ” [Thu sầu của Lam Phương].

“Yêu thương như nước trôi qua cầu như đàn trổi cung 
sầu; Còn gì nữa đâu?” [Cho vừa lòng em của Phan Trần].

“Tình đẹp như trang giấy kết vần thơ; Như một nụ hoa 
trắng” [Lưu bút ngày xanh của Thanh Sơn].

“Nhớ thương vô bờ vì tình yêu như nụ hoa, chỉ nở một 
lần  thôi, chỉ đẹp một lần  thôi” [Chuyến đi về sáng của 
Trần Thiện Thanh và Mạnh Phát].

“Kiếp mình là  bến; Tiễn  đoàn tàu trong  đêm;  Bến 
hoang im  lìm” [Hai kỷ niệm một chuyến đi của Tuấn 
Khanh và Hoài Linh].

“Một đường tàu biết mấy sân ga; Xin em xem anh 
như một ga nhỏ dọc đường” [Lời đắng cho cuộc tình 
của Nhật Ngân].

Phép tu từ “nhân cách hóa” thể hiện mối tương quan 
bất khả phân ly giữa tâm và cảnh cũng bàng bạc trong 
rất nhiều ca khúc. Những cảnh tượng như hạt mưa, cơn 
gió, cánh lá, con đường, phố phường, sỏi đá, công viên, 
ngọn đèn, ánh đèn, tiếng chuông chiều… tất cả đều ẩn 
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hiện, hàm chứa biết bao tâm tình cùng bóng hình con 
người trong đó, để những ảnh hiện ấy có thể cùng buồn 
vui, sầu nhớ theo nỗi niềm khắc khoải của thế nhân: 

“Mưa rừng ơi! Mưa rừng!  Hạt mưa nhớ ai mưa triền 
miên; Phải chăng mưa buồn vì tình đời; Mưa sầu vì lòng 
người”[Mưa rừng của Huỳnh Anh].

“Và con đường ngày xưa lá đổ; Giờ không em sỏi đá 
u buồn; Giờ không em hoang vắng phố phường; Tiếng 
chuông chiều chầm chậm thê lương” [Thành phố buồn 
của Lam Phương]. 

“Tiếng buồn chợt đâu đây vọng đưa; Công viên lạnh 
lùng hoang vắng; Ngọn đèn đêm đứng im cúi đầu” [Xin 
gọi nhau là cố nhân của Song Ngọc].

“Nhớ ai mà ánh đèn hiu hắt; Lá vàng nhè nhẹ đưa; 
Tưởng như bước lê hè phố” [Nỗi buồn gác trọ của Mạnh 
Phát và Hoài Linh]. 

Phép tu từ về ngữ âm như “Thủ vận, yêu vận và túc 
vận” (gieo vần đầu câu, giữa câu và cuối câu) gần như 
hiện diện trong hầu hết nhạc phẩm “boléro”, khiến cho 
ca từ đong đầy nhạc tính, tạo âm hưởng miên man, da 
diết, dễ nhớ, dễ thuộc, dễ hát và dễ đi vào lòng người.

“Nếu ta đừng quen nhau, thì đời chưa vướng u sầu; 
Ngày xanh chưa nhuốm thương đau;  Màu hoa chưa úa 
phai mau; Nắng lên rơi đẹp lối; Thương nhớ rồi dần vơi; 
Chuyện ngày xưa xin gởi, theo áng mây chiều trôi” [Nếu 
ta đừng quen nhau của Huỳnh Anh].

“Thôi hết rồi người đã xa tôi; Quên hết lời thề ngày xa 
xôi; Quên đường xưa lối qua ngậm ngùi; Nghe thời gian 
bước đi bồi hồi; Hai ta cùng chung lối” [Tình yêu trả lại 
trăng sao của Lê Dinh].

“Xe lăn trong đêm khuất xa rồi biết đâu tìm; Mưa thu 
bay bay vắt ngang trời ướt vai mềm; Hoàng hôn dần 
buông; Mà ai còn đứng im trong chiều sương xuống” 
[Chuyến tàu hoàng hôn của Minh Kỳ và Hoài Linh].

Phép tu từ “Ẩn dụ”, dùng một hình tượng này nhằm gợi 
đến, nói về một hình tượng khác để làm tăng thêm tính 
văn chương cho ca từ, được sử dụng trong đa số nhạc 
phẩm “boléro”. Những truyền thuyết, thành ngữ, cảnh 
sắc thiên nhiên hay những hình ảnh đẹp, thơ mộng và 
buồn nơi cuộc sống đời thường như rừng thay lá, nhịp 
cầu ô thước, ván đã đóng thuyền, hoa vàng trước ngõ với 
tường cao và dây leo kín rào, vách thưa với đèn dầu leo 
lét và gió lùa từng đêm, mối tình ngâu, hoa tàn và nhụy 
phai, mưa rơi trong lòng, hành trang đường dài, … là biểu 
tượng cho tình đời đổi thay, cho hạnh ngộ ngày sau, cho 
tình duyên lỡ làng, cho giàu sang phú quý, cho nghèo 
khó quạnh hiu, cho tan vỡ, biệt ly, cho tình yêu tuyệt 
vọng, cho nước mắt tuôn rơi, cho u buồn trĩu nặng…

“Rừng còn thay lá tình vẫn chưa yên; Nhịp cầu ô thước 
hẹn đến mai sau” [Thu sầu của Lam Phương].

“Ván kia bây giờ đóng thuyền rồi; Có còn chi đâu nữa! Thôi 
đành hẹn trong mơ” [Yêu một mình của Trịnh Lâm Ngân].

“Nhà em có hoa vàng trước ngõ; Tường thật là cao, có 
dây keo kín rào; Nhà anh cuối con đường ngoại ô, vách 

thưa đèn dầu thắp, gió lùa vào từng đêm” [Yêu một mình 
của Trịnh Lâm Ngân].

“Mất em rồi, xa em rồi; hoa đã tàn nhụy đã phai” [Trăm 
nhớ ngàn thương của Lam Phương]. 

“Từng cánh lá cuốn gió; Rơi vào lòng đêm thâu. 
Thương thầm mối tình ngâu” [Xin thời gian qua mau của 
Lam Phương]. 

“Mưa thương ai? Mưa nhớ ai? Mưa rơi như nhắc nhở, 
mưa rơi trong lòng tôi” [Mưa rừng của Huỳnh Anh]. 

“Rồi thời gian qua lối này; Khi tay trắng tay, buồn vác 
lên vai, hành trang đường dài ” [Con đường mang tên em 
của Trúc Phương].

Ngoài ra, khá nhiều “uyển ngữ” hay “nhã ngữ” 
(euphemism) cũng được sử dụng trong các nhạc phẩm 
để thay cho cách nói, diễn tả trực diện, có phần hơi 
thô và việc sử dụng uyển ngữ ấy khiến cho ca tử trở 
nên nhẹ nhàng hơn, thanh thoát hơn, và đẹp hơn rất 
nhiều. “Ra đi về bên kia cõi đời” thay cho “mất, chết”; “lệ 
ướt mi” thay cho “khóc”; “sang ngang” thay cho “đi lấy 
chồng”; “trầu cau” hay “pháo đỏ rượu hồng” thay cho 
“đám cưới”, “dáng hoa” thay cho “người con gái”, “đường 
hoa” thay cho “tâm hồn người con gái”…

“Tình vừa nồng thì vừa được tin xót thương; Em ra đi 
về bên kia cõi đời” [Dấu chân kỷ niệm của Thúc Đăng].

“Lệ sầu chưa ướt hoen mi” [Ngày buồn của Lam Phương].
“Kỷ niệm ngày xưa trong tim nghe quá chua cay; lặng 

buồn tôi quay gót bỗng thoáng nghe lệ ướt mi” [Căn nhà 
dĩ vãng của Đài Phương Trang].

“Tạ từ thơ ngây, dáng hoa đi lấy chồng” [Yêu một mình 
của Trịnh Lâm Ngân].

“Ngày mình yêu nhau, hai đứa ước mơ trầu cau; Em đâu 
có ngờ rằng hai đứa xa nhau” [Ăn năn của Hoàng Trang]. 

“Thôi rồi ta đã xa nhau kể từ đêm pháo đỏ rượu hồng” 
[Cho vừa lòng em của Phan Trần].

“Hôm nao em sang ngang, bằng xe hoa thay con 
thuyền” [Tôi đưa em sang sông của Nhật Ngân]. 

Thầm ước nhưng nào đâu dám nói; Khép tâm tư lại 
thôi; Đường hoa vẫn chưa mở lối” [Về đâu mái tóc người 
thương của Hoài Linh].

Với nhiều nhạc phẩm “boléro” tiêu biểu vừa trích dẫn 
trên, chắc hẳn chúng ta đã nhận thấy rằng “boléro” đã 
hội tụ trong đó những giá trị của “Chân”, “Thiện” và “Mỹ”. 
Toàn bộ cuộc sống này là một hành trình miên viễn mà 
con người phải vượt qua bao khổ ải, sầu đau, gian nan 
của ngoại cảnh, và vượt thoát bao trở ngại, ma chướng 
của chính tâm thức luôn bị trói buộc trong vô minh, tham 
lam, sân hận để có thể thoát khỏi kiếp đời nô lệ của thân 
phận con người và để có thể thênh thang đi về vùng trời 
bát ngát của tự do vô hạn nơi tràn ngập ánh sáng của 
“Chân”, “Thiện” và “Mỹ”. Do vậy, bất cứ một tư tưởng, một 
việc làm, một tác phẩm, một triết lý nào mà hướng về, 
hay hàm chứa trong đó những giá trị của “Chân”, “Thiện”, 
và “Mỹ” thì chắc chắn rằng những tư tưởng, việc làm, tác 
phẩm, triết lý ấy sẽ còn mãi với thời gian mà thôi. 
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Khoảng chục năm nay, khi bước vào mùa 
lạnh thì đi đâu ở chỗ nào trên các đường 
phố Hà Nội người ta cũng có thể bắt gặp 
những quán hàng quạt ngô nướng. Chẳng 
những xuất hiện nhiều tại các khu vực trung 

tâm, quán hàng ngô nướng có mặt không ít ở càng 
vùng ven đô, quanh các khu công nghiệp, trường đại 
học, nơi có số lượng sinh viên, công nhân thuê mướn 
nhà trọ sinh sống đông đúc.

Xuất phát từ nhu cầu thưởng thức của mọi người, khi 
mà trời lạnh dường như ai cũng muốn ngồi quanh bếp 
than vừa sưởi ấm, vừa nhâm nhi từng hạt ngô nếp dẻo, 
thơm, bùi đầy hấp dẫn, vì vậy mà cứ chỗ nào có dân cư 
đông đúc là chỗ ấy xuất hiện hàng ngô nướng. Vào mùa 
này bất cứ một hàng ngô nướng nào mở ra cũng đều 
luôn có khách, thậm chí rất đông khách ngồi quây quần 
xung quanh. Tại nhiều con phố như Nguyễn Khánh 
Toàn, Hoàng Quốc Việt, Dương Quảng Hàm… (quận 
Cầu Giấy); Lê Văn Lương, Nguyễn Trãi, Khuất Duy Tiến… 
(quận Thanh Xuân), cứ đi qua một đoạn chừng dăm bảy 
chục mét là lại có một hàng quạt ngô nướng phục vụ 
khách. Hay như bên tận khu công nghiệp Canon (huyện 
Đông Anh), quanh các khu trọ thuộc địa bàn xã Kim 
Chung, Hải Bối, Đại Mạch…, cứ chiều tối là các hàng 
quạt ngô nướng dọn ra dày đặc, và chỉ cần nổi lửa lên là 

đã có khách là công nhân ngồi kín ăn hàng. Ngay cổng 
chính khu Canon - xung quanh khu vực cầu vượt Kim 
Chung, luôn có tới vài chục hàng bán ngô nướng. Đó 
còn chưa kể quanh các khu cổng phụ, ở mỗi nơi chỗ nào 
cũng xuất hiện dăm ba hàng quạt ngô. 

Những người quạt ngô nướng thường kiêm luôn 
công việc bán nước. Khi tiết trời chuyển lạnh, nhu cầu 
uống trà đá của khách là không nhiều nên các chủ 
quán đều phục vụ trà nóng, nhân trần nóng. 

Lẽ thường, các hàng quán bán ngô hay bày ở các 
con đường, phố lớn, hay các khu dân cư đông đúc, nơi 
có nhiều học sinh sinh viên. Nhưng, khi bước vào mùa 
ngô nướng thì thậm chí tại các con ngõ nhỏ, hẻm sâu 
hun hút vẫn có sự hiện diện của người ngồi bên lề quạt 
ngô, bởi nhu cầu thưởng thức món quà vặt dân dã của 
người dân trong phạm vi khu vực dẫu không nhiều, 
nhưng vẫn có, vì thế mà người quạt ngô bán vẫn có 
thể sống được, khi một tối chỉ cần bán trôi chảy dăm 
ba chục bắp ngô là ổn.

Không như cách đây chừng chục năm về trước, hầu 
hết những người làm công việc quạt ngô bán thời 
vụ tại Hà Nội là dân ngoại tỉnh đến từ Hưng Yên, Hải 
Dương, Thanh Hóa, Nam Định… thì dăm năm gần đây 
đã có khá nhiều người dân gốc thành phố cũng lây 
công việc quạt ngô bán để kiếm thêm thu nhập. Nhiều 

N G U YỄN  T H Ị  L O A N
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việc giá mua buôn ngô nếp sống là 4-5.000 đồng/bắp, 
với giá bán chỉ 10.000 đồng/bắp thì người quạt ngô 
bán đã có lời một nửa, nghĩa là trung bình 5.000 đồng/
bắp. Nếu bán 12-15.000 đồng/bắp thì mức lợi nhuận 
còn cao hơn nữa…

Chính vì mức lợi nhuận cao như vậy, nên một hàng 
quạt ngô bán hết khoảng 50 bắp, trừ chi phí than củi đi 
rồi, họ cũng còn lãi cỡ hơn 200.000 đồng. Với những hàng 
bán được nhiều tại những nơi đông khách, cỡ vài ba trăm 
bắp, thì một buổi lao động chủ nhân có thể kiếm tiền 
triệu là có thật, không hề phóng đại một chút nào!

Chẳng nói đâu xa, ngay kế hàng xóm nhà tôi, có một 
đôi vợ chồng người tỉnh Vĩnh Phúc xuống Hà Nội thuê 
nhà từ 5 năm nay. Chồng chạy xe ôm kiêm phụ vợ bán 
hàng nước. Cứ khoảng 4 tháng mùa lạnh cuối năm là 
anh chồng nghỉ hẳn xe ôm để cùng vợ chú tâm bán 
nước và quạt ngô nướng. Ban ngày anh ta đi lấy ngô ở 
chợ đầu mối, chiều cùng vợ dọn hàng quán ra lề đường 
gần trạm buýt để bán hàng cho tới tối muộn. Mỗi hôm 
vợ chồng anh ta bán hết 2 bao tải ngô cỡ hơn 200 bắp, 
vị chi nhẩm tính qua số tiền lãi từ ngô đã không dưới 1 
triệu một hôm. Đó còn chưa tính thu nhập từ bán nước 
mỗi tối cũng kiếm vài trăm ngàn đồng nữa. Chính vì 
có mức thu nhập cao như vậy từ quạt ngô, bán nước, 
kết hợp chạy xe ôm qua mấy năm, nên tôi nghe chị vợ 
“tiết lộ” có ý tìm mua mảnh đất nho nhỏ trong ngõ tại 
ven đô với giá khoảng 1 tỷ đồng trở xuống. Chị ta kể, 
thực ra tiền hai vợ chồng mưu sinh mấy năm cũng chỉ 
tích cóp được mấy trăm triệu, nếu cố mua đất để thoát 
cảnh đi thuê nhà thì cũng phải vay mượn bên nội bên 
ngoại mỗi người một ít mới đủ…!

Thực ra thì chuyện bán ngô nướng thôi mà mua được 
đất được nhà là không thực tế, kể cả có bán nhiều năm đi 
chăng nữa! Thế nhưng, cũng phải công nhận những ai lấy 
công việc ra vỉa hè, lề phố quạt ngô trong những tháng 
ngày trời trở lạnh đều có nguồn thu ổn, sống khỏe, khi 
như đã nói chỉ cần bán hết cỡ 100 bắp ngô là tiền lãi, trừ 
chi phí than củi đi rồi cũng đút túi cỡ 400-500.000 đồng. 
Với một người lao động mà ngày công như thế, mang 
nhân với 30 ngày thì lương tháng chắc chắn sẽ hơn nhiều 
công nhân làm công ty, thậm chí là cả công chức nhà 
nước. Đó còn chưa kể tại một số tụ điểm đông đúc, người 
quạt ngô bán số lượng lớn lên tới vài ba trăm bắp thì ngày 
công thu nhập còn là cao hơn nhiều, khi họ đút túi một 
tháng vài ba chục triệu là có thật.

Hà Nội vào mùa ngô nướng, không chỉ đông đúc 
những người làm công việc quạt ngô nướng bán kiếm 
ăn được, mà từ nhiều năm nay người nông dân trồng 
ngô nếp thương phẩm tại các huyện ngoại thành, cũng 
như nhiều tỉnh thành lân cận là Bắc Ninh, Bắc Giang, Vĩnh 
Phúc, Hưng Yên… cũng luôn cười tươi vì ngô nếp bán 
đắt hàng, được giá! Nhiều khi ngô nếp tươi “cháy” hàng, 
những chủ buôn ngô tại các chợ đầu mối phải nhập ngô 
nếp tươi chở về từ tận Sơn La, Lai Châu, Điện Biên… 

người vốn là công nhân, viên chức, ban ngày đi làm, tối 
dọn quán ngô ra quạt bán vừa vui lại vừa có thu nhập. 
Đặc biệt, những người già về hưu, sức khỏe còn tốt, 
nên cũng nhờ con cháu mua giúp ngô để ra lề đường 
gần nhà quạt bán… Hành trang đồ nghề để mở một 
quán hàng quạt ngô bán ở lề đường, vỉa hè là khá đơn 
giản, không mất nhiều tiền vốn, nên hầu như ai ai cũng 
có thể làm được, miễn là chịu khó.

Công việc quạt ngô nướng đúng là bấy lâu nay vẫn 
được xem là “buôn thất nghệp, lãi quan viên”, khi mà 
đồng vốn bỏ ra ít, việc không quá vất vả, nhưng thu 
nhập lại ổn, nếu không muốn nói là khá cao. Để mở một 
quán hàng quạt ngô, người ta chỉ cần bỏ ra khoảng cỡ 
từ vài trăm ngàn cho tới khoảng năm trăm ngàn đồng 
là cùng, tùy theo quy mô bán nhiều hay ít! Đồ nghề bao 
gồm một chiếc chậu thau kim loại cũ dùng làm bếp 
nướng; cũng có chỗ dùng bếp lò để nướng ngô. Dăm 
ký than củi, chiếc quạt nan hoặc quạt mo cau. Vốn liếng 
dùng để mua ngô tùy quy mô cung cấp năm chục bắp 
hay một hai trăm bắp ngô một ngày thì cũng chỉ cần từ 
hai ba trăm ngàn đến một triệu bạc là cùng. 

Đầu mùa ngô nướng năm nay, giá bán một bắp ngô 
nướng ở Hà Nội trung bình là 10.000 đồng, chỗ bán 
đắt hơn là quanh khu vực phố cổ - nơi có nhiều khách 
du lịch thì một số hàng bán lẻ 12-15.000 đồng/bắp! Từ 

Nguồn: baomoi.com
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Hồ Tây trước đây còn có các tên gọi hồ Lãng 
Bạc,  hồ Dâm Đàm,  Đoài Hồ… là một hồ 
nước tự nhiên lớn nhất ở nội thành Hà Nội. 
Hồ Tây nằm phía Tây bắc thủ đô, rộng 538 
mẫu. Con đường vòng xung quanh hồ Tây, 

từ An Dương Vương lên Nhật Tân vòng về Bưởi và từ Bưởi 
qua Thụy Khê đến Yên Phụ, dài khoảng 12 cây số rưỡi.

Cũng như những hồ khác ở Hà Nội như hồ Gươm, 
hồ Bảy Mẫu, hồ Thuyền Quang… hồ Tây là một khúc 
sông cũ của sông Hồng. Theo các bản đồ cổ, trước kia 
hồ Tây và sông Hồng thông với nhau. Hiện nay mặc dù 
không còn những con ngòi con nối liền sông Hồng và 
hồ Tây nữa, nhưng mực nước sông Hồng vẫn ảnh hưởng 
đến mực nước hồ Tây; dải đất mỏng chia cách hồ Tây 
và sông Hồng (địa phận các làng Nhật Tân, Tứ Tổng và 
An Dương) là một dải đất phù sa nước dễ thấm qua và 
có nhiều mạch nước; do đó về mùa mưa, lúc nước sông 
Hồng lên cao, thì mực nước hồ Tây cũng lên cao, ngược 
lại về mùa hạn, lúc nước sông Hồng rất cạn thì mực nước 
hồ Tây cũng xuống thấp. 

Hồ Tây không sâu lắm, trừ những vùng gần các làng 
Xuân Tảo, Nghi Tàm, Quảng Bá, có những khu sâu tới 
ba bốn mét; còn độ sâu trung bình của hồ là một mét 
về mùa mưa. Khi đó, lượng nước của hồ vào khoảng tám 
triệu mét khối. Khối lượng nước tương đối lớn của hồ Tây 
có tác dụng nhiều trong việc điều tiết khí hậu ở các vùng 
lân cận. Cũng do đấy, từ lâu đời, các loại hoa cung cấp cho 
thủ đô đều trồng ở các làng xung quanh hồ Tây như Tứ 
Tổng, Nghi Tàm, Ngọc Hà. Nổi tiếng nhất là hoa Tứ Tổng 
và các thứ hoa của Nghi Tàm.

Hồ Tây từ lâu đã trở thành thắng cảnh bậc nhất của 
kinh thành Thăng Long, từ các bậc vua chúa tới mọi tầng 
lớp nhân dân đều tới đây du ngoạn, tĩnh dưỡng. Theo 
Mộc bản sách Đại Việt sử ký toàn thư, quyển 5, mặt khắc 21 
thì vào năm Ất Mão (1255), vua Trần Thái Tông đã đến ngự 
chơi hồ Tây: “Mùa thu, tháng 8, nước to, vua ngự chơi Hồ 
Tây”. Hồ Tây không chỉ là nơi có phong cảnh đẹp mà nơi 
đây còn sản sinh ra nhiều loại cá ngon. Các bậc đế vương 
và nhân dân kinh thành cũng thường tới xem đánh cá 
mua vui hoặc có người hàng ngày tới chài lưới kiếm ăn. 

 trong Di sản Mộc bản triều Nguyễn
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biến hiện ra luôn; cây cối trong phủ chúa Trịnh, ngày đêm 
đàn quạ vừa bay, vừa kêu; trước cửa phủ thành tự biết là 
điều không hay”.

Không chỉ ở Mộc bản sách Khâm định Việt sử thông 
giám cương mục, những câu chuyện kỳ lạ về hồ Tây 
cũng được ghi chép trong sách Đại Nam nhất thống chí, 
quyển 13: “Tây Hồ: ở phía tây tỉnh thành, thuộc huyện 
Vĩnh Thuận, chu vi 21 dặm, nước sâu từ một thước đến 
một trượng, xưa gọi là Lãng Bạc, sông Nhị bao bọc ở phía 
Bắc, sông Tô Lịch vòng quanh ở phía Nam. Nước hồ trong 
suốt như gương tức là chỗ mà Mã Viện nhà Hán nói là 
trông thấy chim diều đương bay trên không sà xuống 
nước. Đời Đường Hàm Thông, Cao Biền đi khắp nơi tìm 
đất tốt phương Nam, nhận chỗ này là kiểu đất “phượng 
hoàng ẩm thủy”. Lại truyền rằng có trâu vàng từ núi Lạn 
Kha xổng ra, đến ẩn ở hồ này. Lý Thánh Tông dựng hành 
cung ở đấy, gọi tên là Dâm Đàm. Nhà Lê đổi tên là Tây 
Hồ thường trồng sen ở hồ để ngoạn thưởng trong khi 
ngự ở Ly cung. Đời Cảnh Hưng, nước hồ tự nhiên đổi sắc, 
hơi tanh xông sặc sụa; sau đó ở phía đông hồ, đêm đêm 
thường thấy có một con trâu ăn cỏ, nếu người đến gần 
thì trâu liền chạy đến hồ. Một đêm sấm sét mưa gió, đến 
sáng thì có vết chân trâu từ trong hồ ra đến sông Nhị thì 
mất, sau không thấy trâu nữa…”.

Trong quy hoạch xây dựng thủ đô Hà Nội hiện nay, 
hồ Tây được chú ý đặc biệt. Hồ được khơi sâu thêm, 
xung quanh hồ trồng nhiều cây lập thành một khu chợ 
mát. Hiện nay, đường Cổ Ngư đã được mở rộng và ở đó 
có một công viên. Hai hồ bơi Quảng Bá và Nghi Tàm đã 
được tu sửa lại, sâu rộng và mát hơn trước. Hồ Tây sẽ 
trở thành một thắng cảnh trung tâm của thủ đô Hà Nội 
ngàn năm văn hiến. 
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quốc gia IV. 

3. Hồ sơ H59/2, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm Lưu trữ 
quốc gia IV. 

4. Hồ sơ H60/3, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm Lưu trữ 
quốc gia IV. * Ảnh tác giả chọn

Dưới triều Lý, vào năm Canh Tý (1060), vua Lý Thánh Tông 
đã cho xây dựng nhiều cung điện, hành cung bên hồ để 
xem đánh cá. Mộc bản sách Khâm định Việt sử thông giám 
cương mục, quyển 3, mặt khắc 25 có chép rằng: Tháng 8, 
mùa thu, vua Lý Thánh Tông có: “làm hành cung ở bên hồ 
Dâm Đàm, để dùng khi ngự xem đánh cá”.

Dưới triều Lý, Trần, hồ Tây còn được gọi tên là hồ Dâm 
Đàm, ngụ ý muốn nói lên việc ở mặt hồ nhiều tháng có 
sa mù. Đến đời vua Lê Thái Tông, để tránh tên húy của 
vua là Duy Đàm, năm 1573, tên hồ đổi là Tây Hồ. Mộc bản 
sách Khâm định Việt sử thông giám cương mục tiền biên, 
quyển 2, mặt khắc 11 có xuất xứ tên gọi của hồ Tây như 
sau: “Lãng Bạc: Còn có tên là Dâm Đàm, ở về phía Tây con 
đường mặt Tây thành Đại La. Về đời Lê, đổi gọi là Tây Hồ 
tức là Hồ Tây tỉnh Hà Nội ngày nay”.

Còn dưới thời chúa Trịnh, những câu chuyện kỳ lạ 
xung quanh hồ Tây cũng được lưu truyền rằng: “Tháng 
10, mùa đông. Nước ở hồ Tây sục sôi. Đêm mồng một 
tháng ấy, nước ở hồ Tây sục sôi, tiếng kêu như sấm, sáng 
hôm sau cá tôm chết hết, mùi tanh kinh người. Lúc ấy, tai 

T HƠM  Q U A N G
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T H Ơ

Bút Phật
 T Á N H  T H IỆN

Bút Phật không thủ chấp
Mà vẫn ngát tâm hương
Trong muôn ngàn ý tưởng
Toả sáng lẽ Chơn thường

Bút Phật từ tâm niệm
Khai dòng đuốc tuệ ra
Phá màn đêm tăm tối
Qua nét đẹp tình ta

Bút Phật như phương tiện
Mở bày tánh Chân nguyên
Truyền đạt lời Phật dạy
Trở về sống Như nhiên.

Liên tưởng
 T H A N H  P H Á P

Vẫn trông thấy những cụ già sức yếu
Thường giật mình nghĩ lo sợ mai sau
Thời gian xem đã chất nặng lên đầu
Chân khập khểnh đường xa còn mấy nổi?
Tuổi sầm sập từ sau lưng đuổi tới
Không kịp nhìn năm tháng đã đi qua
Chiêm nghiệm đời thương hại cái thân ta
Điều ham muốn còn phơi bày trước mặt.
Tom góp lại từng mảnh đời vụn vặt
Mầy mò xem lợi ích được bao nhiêu
Việc đốn hư ngó bộ thấy hơi nhiều
Lượm bỏ mãi ra ngoài không hết được.
Còn một chút tuổi đời nơi phía trước
Gây duyên lành chưa biết thiện hay không
Chỉ mong sao sống không thẹn với lòng
Điều hơn thiệt xa ngoài vòng câu chấp.

Vàng thu 
      tiếng dế
 V Õ  K H O A C H Â U

Vàng thu chiếc lá buông chiều
rơi theo chân gót bóng thiều quang lay

Ngày đi cạn hết một ngày
Đêm trôi bước diệu nghiệm đầy thiên cơ

Vườn xưa tiếng dế ngây thơ
rung trăng cổ tích bên bờ cỏ xanh

Càn khôn chuyển cuộc vận hành
Giật mình tỉnh giấc treo cành tà dương

Mưa khuya rớt hột quỳnh hương
Thanh thanh gõ nhịp Vô thường Chân như.

Núi quê ta
 T ỊN H  B Ì N H

Rát mặt cơn mưa chiều hối hả
Đường về thương dáng núi mờ xa
Quê hương chỉ hai mùa mưa nắng
Chân chất mía khoai thơm thảo thật thà

Về đâu hỡi cánh chim mùa trôi lạc
Muôn nẻo đường đau đáu bến sông xưa
Chốn đất quê gót bùn ta lem lấm
Cánh đồng ơi mãi nặng nợ đường bừa

Bất chợt khói nhuộm lên chiều hư ảo
Cánh diều tuổi thơ nhặt lại bao giờ
Phía đồng xa đứa trẻ chăn trâu ngờ nghệch
Thả lên trời bao mộng ước ngây thơ

Nghe trong gió thoảng đưa mùi rơm rạ
Chuyến đò chiều khỏa nước nhặt khoan
Hoa súng tím nao nao lòng quê mẹ
Núi trầm ngâm mây im ngủ mơ màng

Quê ta đó tình bao dung mộc mạc
Núi bên hồ quấn quýt mãi lòng son
Có phải núi luôn rộng vòng tay đợi
Như mẹ hiền thầm dõi bước chân con...
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Mùa nước nổi
 T R À  K I M  L O N G    

Hạt mưa rơi không đủ chỗ chen chân
Nên thành phố cũng có mùa nước nổi
Đừng ngao ngán những con đường lầy lội
Đi lâu rồi có lạ cũng thành quen.
Như con đường dẫn lối đến nhà em
Anh biết rõ từng chỗ cao chỗ thấp
Cho dù giữa đỉnh cao mùa nước ngập
Vẫn an toàn ngày hai buổi đi qua.
Cũng nhiều khi lo nơm nớp, lỡ ra
Nếu có lúc giữa đường đi sụp hố
Sẽ chua chát buông tiếng cười phẫn nộ
Hay âm thầm thương lắng phận vô duyên?
Chỉ thầm thì trong ý nghĩ tư riêng
Có lẽ nào lại gây ra lầm lỗi?
Cho dù phố mỗi năm mùa nước nổi
Đường đi về năm tháng đã thành quen.

Mắt hờn
 T HỤC  ĐO A N

Chiều nắng mưa rơi ngõ phố buồn
Nghe hồn thu quạnh lệ sầu tuôn
Vàng ươm sắc lá tình như đã…
Bạc thếch màu son nghĩa có còn!
Đắm giữa cung đời thân khổ lụy
Chìm trong bể ái dạ mê hôn
Xưa xa gợi nhớ niềm chua xót
Lặng lẽ bao năm giọt mắt hờn.

Tháng Mười 
nhung nhớ
 N G U YỄN  H O À I  Â N

Đưa tay chạm lấy tháng Mười
Đìu hiu ngọn bấc lưng trời ghé thăm
Hương đêm giọt đắng vỡ lòng
Luồn qua khe cửa long đong phận người.

Tình hong hoa nở xinh tươi
Mắt môi nhung nhớ vui cười gió trăng
Phố đêm lặng lẽ ánh đèn
Tháng Mười hoa sữa đan xen nỗi buồn.

Người đi ký ức mưa tuôn
Thâm trầm âm vọng tiếng chuông kinh cầu
Dòng sông đâu biết nông sâu
Con đò quanh quẩn dãi dầu nắng mưa.

Nghe từ những buổi ngày xưa
Gom từng mảnh nhớ vẫn chưa nguôi lòng
Ta về vá những tháng năm
Nghe thương kỷ niệm xa xăm tháng Mười.
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T R U YỆ N  N G Ắ N

Lần nhập viện gần đây, mẹ tôi nằm gần giường 
một bà cụ bị tai nạn giao thông, không biết 
ngã kiểu gì mà gãy cả tay phải và chân trái, 
phải bó bột trắng toát, nằm bất động; mặt 
mũi thì xây xước, rỉ máu. Chỉ có hơi thở đều 

đều của cụ là cho người thân có thể yên tâm, còn mắt 
cứ nhắm triền miên, mở mắt ra là nhăn nhó rồi rên khe 
khẽ. Tuy nhiên, theo tinh thần lạc quan của người xứ 
mình thì tính ra bà cụ vẫn còn may khi đầu não cùng 
các “cơ quan đoàn thể” bên trong không bị tổn thương. 
Ấy là kết luận của bác sĩ sau nhiều lần dùng máy móc 
tối tân chiếu chụp, soi rọi.

Suốt mấy ngày liền, con gái bà luôn túc trực bên 
mẹ. Những đêm thức trắng khiến khuôn mặt trẻ hốc 
hác phờ phạc; lắm khi ngồi canh bình thuốc nhỏ giọt, 
chị gục luôn xuống đầu giường, chợp mắt. Trừ những 
lúc đi ăn cơm hay vào buồng tắm, chị không rời mẹ, 
kiên trì và chu đáo từng cử chỉ bón chăm trong những 
ngày dài lê thê, không một lời than trách. Nếu không 
làm gì, chị vẫn ngồi lặng nhìn mẹ, với đôi mắt tràn đầy 
yêu thương.

Trong số những người đến thăm bà cụ, có một 
thanh niên trẻ măng, đen thui; thoạt nhìn cũng đoán 
biết cậu ra đi từ ruộng rẫy. Đôi mắt tròn to cứ ngơ 
ngác ngó quanh, ngỡ như lần đầu thấy không gian 
toàn màu trắng và thấm đẫm mùi của thuốc men này. 
Không giống nhiều người, cậu đến thăm bệnh nhân 
với vẻ rụt rè lẫn lo sợ; cậu lí nhí hỏi thăm bà cụ vài câu 
rồi đứng xớ rớ, chẳng chia sẻ được gì với ai. Tuồng như 
thấy mình bị dôi dư, cậu lẳng lặng ra hành lang đứng 
nhìn vào phòng bệnh; nhìn mỏi thì tìm góc vắng ngồi 
bệt xuống, vẻ bần thần, không yên. 

Thấy chàng trai đẫm mồ hôi, tóc xù ngược như rễ 
tre và áo quần xộc xệch, tôi trêu: “ Đi đâu mà đầm đìa 
mồ hôi thế kia?”. Đáp lại là giọng thật thà: “Dạ, cháu vừa 
đạp xe từ phòng trọ tới”. Trước sự ngây thơ của trẻ, tôi 
không dám đùa dai: “Cháu ở đâu, xa không?”. “Dạ, cháu 
ở làng Đại học, cách đây hơn hai chục cây số”. Chặng 
đường dài khiến hơi thở của cậu vẫn còn gấp gáp, làn 
áo trước ngực cứ phập phồng, mồm hơi há ra để đón 
dưỡng khí. Nhìn dáng vẻ đáng thương ấy, tôi muốn gợi 
chuyện nhưng cậu đã vội vã bước vào phòng bệnh khi 
nghe bà cụ rên rỉ. Tôi ngạc nhiên thấy con gái bà dành 
cho cậu thái độ lạnh nhạt; chị phớt lờ cứ như không có 
sự hiện diện của chàng trai. Thậm chí chị chẳng thèm 

nhìn mặt cậu, chẳng đáp lại lời chào; càng không mời 
ngồi như với những vị khách khác.

Chàng trai về rồi, tôi được cô gái cho biết, cậu chính 
là thủ phạm gây ra tai nạn khiến bà cụ phải vào viện. 
Đáng trách hơn, khi sự việc xảy ra, cậu chối bay chối 
biến, cho rằng mình không có lỗi. Những người chứng 
kiến sự vụ bất bình, bèn giữ cậu lại, giữ cả hiện trường 
và gọi công an tới. Kết luận của cảnh sát giao thông 
được đưa ra ngay sau đó: chàng trai chạy xe từ trong 
hẻm lao ra đâm thẳng vào xe mẹ con bà cụ nên lỗi 
hoàn toàn. 

Đến thăm lần thứ hai, chàng trai có vẻ tươi tỉnh và 
bớt căng thẳng hơn khi biết vết thương bà cụ đang 
tiến triển tốt. Con gái bà nhìn vị khách bất đắc dĩ cũng 
ít ác cảm hơn. Thấy cậu đứng sượng sùng, chị kéo cái 
ghế nhựa từ gầm gường ra và nói khẽ: “Ngồi đi”. Chàng 
trai ngồi bên bà hồi lâu; xoa bóp cánh tay không bị 
thương, thấy cụ chóp chép liếm môi, cậu lại lật đật 
lấy nước cho uống. Cô gái mấy lần nhắc “về đi” nhưng 
khách cứ nấn ná; sau cùng cậu mạnh dạn ngỏ ý xin ở 
lại chăm sóc cụ. Đáp lại là cái lắc đầu dứt khoát; cậu 
năn nỉ như van nài cũng không chuyển được ý chị. 
Thấy chàng trai hết nói tới nói lui rồi ngồi lỳ ra, chị nhìn 
thẳng mặt, giọng bực tức: “Tôi yên lòng sao được khi để 
một người hèn nhát, không biết nhận lỗi như cậu chăm 
sóc mẹ mình!?”. Bị chọc trúng chỗ yếu, chàng trai bất 
ngờ đứng sững rồi cúi gằm, mặt đỏ bừng. Lát sau, cậu 
ngước nhìn người đối thoại, giọng ấm ức: “Thấy máu 
nhiều quá nên em hoảng; không phải em hèn đâu, chị!”.

Lời cậu được chứng minh ngay sau đó. Khi bác sĩ vào 
thăm khám bệnh nhân, người nhà được yêu cầu ra khỏi 
phòng bệnh. Mọi người đang đứng ngoài hành lang thì 
một ca cấp cứu được đẩy ngang qua. Người bị thương ra 
quá nhiều máu, máu loang ra ướt cả tấm ga trải gường. 
Bác sĩ và người nhà bệnh nhân cùng hối hả, người đẩy 
xe, người ôm túi quần áo, kẻ cầm bịch máu đang truyền 
giơ cao và lật đật chạy theo. Mọi người đứng dạt ra 
nhường lối, có những tiếng kêu lên thảng thốt, nhiều 
người quay mặt đi. Chàng trai co rúm, mặt tái xám như 
kẻ chết chìm; tay nắm chặt song cửa sổ, người cứ như 
muốn khuỵu xuống. Con gái bà cụ đứng gần, tròn mắt 
nhìn cậu: “Sao vậy?”. Đáp lại là giọng rời rạc như hụt hơi: 
“Thấy máu… em sợ lắm!”. Nói rồi cậu đưa tay lên ngực, 
mặt hằn vẻ đau đớn. Cô gái chớp mắt, dường như vừa 
cảm nhận được điều gì đó từ chàng trai. Ánh mắt bực 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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tức của chị có phần dịu lại. Chờ chàng trai bình tâm, chị 
lại nhắc “về đi” bằng giọng rất khẽ như dành cho người 
thân. Khi khách quay lưng, chị đứng nhìn theo cho đến 
khi dáng cậu khuất dần nơi cầu thang. 

Lần thứ ba chàng trai đến thăm bà cụ lúc đã khuya. 
Đèn trong phòng bệnh đã tắt, chỉ có ánh sáng từ hành 
lang hắt vào mờ mờ. Từ phòng bệnh vọng ra tiếng thở 
đều đều, báo hiệu mọi người đang chìm vào giấc ngủ 
cùng tiếng quạt quay sè sè. Cậu đứng ngoài hành lang, 
mải miết nhìn bà cụ qua cửa kính rồi quay sang tôi bắt 
chuyện, giọng lo lắng: “Liệu sau này bà cụ có đi lại được 
không, chú?”. Tôi động viên: “ Người già hồi phục chậm 
nhưng chắc chắn đi lại được”. Đáp lại là giọng phấn 
chấn: “Được vậy thì mừng quá!”. Thấy dáng khắc khổ 
cùng vẻ mệt mỏi của cậu, tôi gợi chuyện: “Sao cháu đến 
thăm trễ vậy?”. “Dạ, cháu làm giờ mới xong”. “ Làm gì?”.
“Cháu bưng bê, rửa bát cho nhà hàng, chú ạ”. Nhìn kĩ, tôi 
lờ mờ nhận ra những vết lọ nghẹ, dầu mỡ dính trên áo 
người đối diện; lại cảm thấy phảng phất mùi thức ăn, 
gia vị. Thấy cậu quay đi, đưa tay lên che miệng, nén 
tiếng ngáp dài, tôi nhắc: “Cháu về ngủ đi”. Cậu khẽ dạ 
nhưng vẫn tần ngần một lúc rồi mới quay lưng.

Hôm sau, nghe tôi kể những điều vừa biết về chàng 
trai, con gái bà cụ ngồi lặng. Lúc lâu, chị mới cất giọng 
khe khẽ, như nói với chính mình hơn là sẻ chia: “Cứ mỗi 
lần nghe câu hát ‘thằng đi dạy thêm, đứa làm tiếp thị/ 
thằng làm quán cơm, tối về một gói mì tôm’, em lại rưng 
rưng, thương bạn thương mình một thời khốn khó”. Nói 
rồi, chị nhìn xa xăm ra khoảng trời ngoài cửa sổ, mặt 
man mác buồn.

Lần đến thăm bà cụ tiếp theo, chàng trai không giấu 
được niềm vui khi thấy sức khoẻ cụ đang dần hồi phục. 
Nét mặt tươi tỉnh của người bệnh đã thắp lên hy vọng 
và xua dần buồn đau của người thân. Bấy giờ, con gái 
bà và “thủ phạm” đã thân tình hơn, qua rồi sự gượng 
gạo và lạnh nhạt. Cô gái đón cậu với thái độ cởi mở; 
chị hỏi thăm việc học tập, gia đình, quê hương. Không 
còn khép nép và sợ sệt, chàng trai cũng mạnh dạn trải 
lòng. 

Ngồi với nhau được một lúc thì chị chủ động tiễn 
khách: “Cậu về đi, còn phải đi học đi làm nữa”. Chàng 
trai liếc nhìn đồng hồ trên tường, hơi giật mình rồi rút 
chiếc phong bì từ túi áo ngực, cầm cả hai tay đưa lên 
trước cô gái: “Chị ơi, em xin gửi chút ít để thêm tiền thuốc 
men cho bà”. Chị bất ngờ lúng túng; chàng trai cũng 
ngượng ngùng: “Bà chủ nhà hàng thương nên cho em 
ứng liền ba tháng nhưng cũng chẳng được bao nhiêu, chị 
ạ”. Đáp lại là giọng từ chối rối rít: “Thôi, cậu cất đi, cất 
đi!”. Cậu giãy nảy không chịu; chị thì cố năn nỉ cậu nghe 
lời mình. Chiếc phong bì cứ đưa qua đưa lại. 

Sau cùng, cô gái cầm chiếc phong bì ngồi lặng 
lúc lâu, giọng buồn như sắp khóc: “Tiền ba tháng làm 
thêm dồn cả vào đây, thế chín mươi ngày sắp tới em ăn 
học bằng gì!?”. Giọng chị nghẹn lại. Chàng trai bối rối, 
miệng ngắc ngứ không nói nên lời. Chị cố ghìm xúc 
động, ghé tai cậu, nói nhỏ: “Chị cũng từng là sinh viên 
nghèo, từ quê lên phố vừa học vừa làm như em nên rất 
hiểu…”. Liền đó, chị gấp chiếc phong bì lại và nhét sâu 
vào túi áo chàng trai, dứt khoát như một mệnh lệnh.

Cậu đứng lặng, rơm rớm nước mắt. 
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C hưa đến thăm chùa Borobudur thì coi như 
chưa đến Indonesia. Bởi vì đấy là ngôi chùa 
Phật giáo lớn nhất thế giới. Bởi vì cách đấy 
không xa là quần thể đền thờ Hindu cũng 
rất đồ sộ. Hai kỳ quan được UNESCO công 

nhận là di sản thế giới năm 1991 đều thuộc về cố đô 
Yogyakarta - linh hồn của xứ Java.

Vùng Java có thể coi là trung tâm của đất nước vạn 
đảo. Xứ Yogyakarta, gọi tắt là Yogya, là linh hồn của Java. 
Ở đấy tính dân tộc Java hiện diện ở khắp nơi, nghệ thuật 
Java trở nên nổi bật, ngôn ngữ Java đạt đến độ trong 
sáng nhất. 

Có ba chốn du khách không thể bỏ qua, và ta cần 
dành ra ít nhất là ba ngày, không tính ngày đi và về. 
Chuyến đi này, tôi sẽ là người dẫn đường cho bạn.

Ngày đầu tiên: ngắm mặt trời mọc trên nóc chùa
Hãy vào chùa Borobudur từ sáu giờ sáng, đúng lúc 

chùa mở cửa. Vào sớm như vậy có thể tránh được dòng 
du khách hàng vạn người sẽ từ xa đổ đến chỉ trong vài 
ba tiếng đồng hồ nữa. Có người muốn chứng kiến cảnh 
mặt trời mọc trên nóc chùa thì hướng dẫn viên du lịch 
sẽ hợp đồng trước với ban quản lý, có thể vào chùa từ 
lúc bốn rưỡi sáng. 

Vào sớm để tránh người. Muốn vậy thì ta hãy đi thẳng 
đến Borobudur từ chiều hôm trước. Hãy hình dung, trung 
bình mỗi ngày có khoảng 20.000 du khách đến chùa, 
ngày cuối tuần có thể gần 30.000 người, còn những ngày 
lễ ngày hội thì lên đến 90.000 người. Những con số ấy 
cho thấy cần chuẩn bị tinh thần là sẽ bị tắc đường. Một 
quãng đường dăm ba chục cây số giữa những điểm du 
lịch cũng có thể tắc đường đến vài cây số.

Giờ thì ta đã vào trong khuôn viên chùa Borobudur. 
Sáng sớm trèo lên chín tầng chùa, sáu tầng dưới là sáu cái 
sân hình vuông, ba tầng trên hình tròn. Ở mỗi tầng chùa, 
du khách thường đi một vòng theo chiều kim đồng hồ 
để thu nhận linh khí và hào quang tỏa ra từ chính điện. 
Những bức ảnh chụp từ trên cao cho thấy chùa được 
thiết kế theo kiểu mandala, một mê cung linh thiêng. 
Biểu tượng này hàm ý người ta phải đi qua chín chặng 
chính đạo để lên đến cõi niết-bàn là đỉnh thứ mười. 

Mười chặng niết-bàn có thể làm ta chồn chân mỏi gối, 
nhưng chớ vội vàng mà hãy chậm rãi ngẫm ngợi trước 

những phù điêu mô tả cuộc đời Đức Phật. Trên những 
bức tường bên phải và bên trái đều có những bức tranh 
tinh xảo kể câu chuyện đời của Đấng Giác Ngộ. Ngôi chùa 
lớn nhất thế giới này cao 42 mét, được xây từ hai triệu 
khối đá. Một rừng bảo tháp chóp nhọn, ở bên trong có 
432 pho tượng Phật, còn trong những hốc tường trên cao 
thì có 72 tượng Phật ngồi thiền như trong hang Khổ Hạnh 
Lâm. Cũng cần nói thêm: đây là ngôi chùa quy mô lớn 
nhất thế giới, còn ngôi chùa cao nhất là ở Ấn Độ, nơi Phật 
đắc đạo dưới gốc bồ-đề: Boddhgaya, cao 55 mét.  

Ngày thứ hai: linh hồn Hindu
Sáng sớm hãy rời Borobudur để đến Prambanan, cách 

đấy 30km, kịp lúc bình minh. Cả hai khu đền chùa đều 
hướng Đông, cho nên đến vào buổi sáng mới có ánh 
sáng đẹp cho máy ảnh. Nhiều người đã tiện chân đến 
Prambanan vào buổi chiều, vừa quá sức, lại ngược sáng, 
chỉ còn biết đứng trước cái hùng vĩ của khu đền mà tiếc.

Prambanan xây sau Borobudur khoảng năm chục 
năm, vào khoảng thế kỷ IX. Hai vương quốc Phật giáo và 
Hindu giáo khi ấy thông gia với nhau, cho nên hai khu 
đền chùa này đều có cả yếu tố Hindu và Phật giáo trong 
kiến trúc và điêu khắc. Nhiều pho tượng thần thánh 
Hindu lại đứng trên tòa sen là biểu tượng của Phật giáo.

Choáng ngợp nhất là ngôi đền Shiva cao 47 mét sừng 
sững giữa trời. Bên cạnh là đền thờ Brahma và Vishnu. 
Shiva là thần Hủy diệt và Tái tạo, Brahma là thần Sáng 
tạo có bốn mặt, tượng trưng cho sự hiện diện khắp nơi, 
ở Angkor bị nhầm là “nữ thần” Bayon. Vishnu là thần Bảo 
vệ. Ba vị thần tạo thành nhóm tam vị nhất thể (Trimurti 
/ Trinity). Trong ba ngôi đền chính này, ta có thể thấy 
hàng trăm hình ảnh miêu tả trong sử thi Ramayana la 
liệt trên các bức tường: câu chuyện chàng Rama chiến 
thắng quỷ dữ để đưa vợ là nàng Sita trở về quê hương. 
Đối diện với từng ngôi đền là một ngôi đền nhỏ hơn, 
thờ phương tiện giao thông của mỗi vị thần: bò Nandi là 
vật cưỡi của Shiva, thiên nga Angsa là của Brahma, chim 
thần Garuda là của Vishnu. 

Quần thể đền thờ ban đầu có 237 ngôi đền, nhưng 
hơn mười hai thế kỷ qua phải chịu nhiều trận động đất. 
Ngọn núi lửa Merapi thỉnh thoảng lại trút xuống những 
lớp tro bụi và nham thạch. Trận động đất ở thế kỷ XVI 
đánh sập hầu hết các ngôi đền, sau đó quần thể phải 
chịu tai họa từ những kẻ săn tìm báu vật hoặc thổ dân 

Linh hồn 
của xứ 

HỒ  A N H  T H Á I
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phá dỡ lấy đá xây nhà. Gần nhất là trận động đất 2006, 
làm đổ vỡ nhiều ngôi đền nhỏ, rất may là nhóm ngôi 
đền tam vị nhất thể vẫn còn đứng vững.  

Không khí Hindu giáo còn đậm đặc: vào mùa khô, 
từ tháng Tư đến tháng Mười, mỗi tháng ba lần, trên sân 
đền Shiva, người ta diễn vở kịch múa Ramayana. Chuyện 
chàng Rama và nàng Sita trong đại sử thi được đem ra 
diễn mỗi lần bốn đêm mới hết. Sang mùa mưa, từ tháng 
mười một đến tháng Ba, vở kịch múa hoành tráng được 
đưa vào nhà hát có mái che Trimurti Covered Theatre, 
được rút gọn còn hai tiếng, diễn vào các tối thứ Ba, thứ 
Năm, thứ Bảy. Ngồi xem sử thi Ấn Độ trong quần thể 
đền đài, đấy là một dịp tận hưởng phong vị Hindu trên 
xứ sở mà ảnh hưởng văn hóa Ấn Độ vẫn còn sâu đậm.

Ngày thứ ba: cố đô của xứ Java
Thành phố Yogyakarta là điểm trung chuyển của hai 

kỳ quan vừa kể. Người ta phải đi máy bay hoặc đi tàu 
đến đấy, rồi mới đi tiếp dăm chục cây số đến thăm hai 
kỳ quan. Đây là cố đô của xứ vạn đảo, là nơi có thể cảm 
nhận rõ nhất linh hồn Java trong truyền thống, trong 
văn hóa, nghệ thuật. 

Phố phường luôn gây ấn tượng một khung cảnh dễ 
thương. Nhà mái ngói theo kiểu dân tộc, không cao quá 
vài ba tầng. Người ta không xây chung cư chọc trời để 
nhồi dân vào, cho nên thành phố có bốn vạn dân mà 
phố phường dài rộng, um tùm cây xanh. Cố đô - có một 
cái gì đó nhỏ nhắn dịu dàng dễ mến như xứ Huế. 

Đây là thành phố để sống, thành phố đáng sống bậc 
nhất ở xứ vạn đảo. Mọi sự đều tuyệt vời, nhưng hóa ra 
vẫn có một khiếm khuyết: nạn tắc đường. Có thể mất 
vài tiếng đồng hồ, nếu đi một chặng đường hai cây số 
từ khách sạn đến quán ăn. Không phải lỗi của thành 
phố chỉ có bốn vạn dân. Đấy là tại mỗi ngày có bằng 
ấy vạn dân từ khắp đất nước đổ về, từ Singapore và 
Malaysia bay thẳng sang. Người ta đã đề xuất việc hạn 
chế lượng du khách cho mỗi ngày, ngăn chặn từ đầu các 
tuyến quốc lộ tỉnh lộ. Đảo rồng Komodo đã định lượng 
du khách hàng ngày như thế, nhưng đảo Komodo nhỏ, 
lại tách biệt đất liền, dễ thực hiện. Còn việc hạn chế du 
khách vào cố đô là vấn đề của cả nước, quốc tế nữa, 
không chỉ là việc của riêng tỉnh Trung Java. 

Đừng nghe nói thế mà chùn bước. Nạn tắc đường 
kẹt xe sẽ khiến ta học được tính kiên nhẫn chịu đựng 
của người dân xứ này. Đấy là tinh thần của Phật giáo và 
Hindu giáo. Giờ thì ta có thể bước vào khu hoàng cung 
Kraton. Ngay ở tòa lầu đầu tiên đã nghe chiêng trống 
nhạc cụ tưng bừng, một vở múa rối bóng bắt đầu từ 
mười giờ sáng thứ Bảy. Chủ nhật có múa cổ điển, những 
ngày tiếp theo là hòa nhạc dân tộc.

Hoàng cung được xây dựng năm 1755, mái ngói đỏ 
theo kiểu dân tộc Java, đến những năm 1920 thì bổ sung 
kiến trúc theo kiểu phương Tây. Những mảng kính màu 
tô điểm cho hoàng cung không khí thuộc địa Hà Lan. 

Đồn rằng ngay sau khi công trình hoàn tất, vị hoàng đế 
Hồi giáo đã xử tử kiến trúc sư người Bồ Đào Nha để giữ 
bí mật cho khu hành cung của mình. 

Thời hưng thịnh, khu thành cổ có tường bao là nơi cư 
trú cho 25.000 dân. Bây giờ, ở khu hoàng cung, vị sultan 
dòng dõi quân vương vẫn ngự trong ấy. Trước hoàng 
cung có hai cây đa thiêng, ngày xưa là nơi những người 
có oan trái thỉnh cầu, mặc áo choàng trắng đến đấy mà 
ngồi, mong được nhà vua để mắt và lắng nghe. 

Trước khi vào hoàng cung, nên đến thăm khu vườn 
Taman Sari (Hoa viên). Mấy tòa lầu ẩn trong vườn cây 
là chốn hành cung bí mật của quân vương. Dưới chốn 
hoàng cung là cả một đoạn đường ngầm kiên cố, có 
cả hốc tường cho vua ngồi cầu nguyện và phía trên là 
gác xép để ngồi thiền. Được bữa tốt ngày, chúng tôi 
gặp trong chốn hành cung bí ẩn này những cặp trai 
gái đến chụp ảnh cưới - đời sống hiện đại trong một 
khung cảnh cổ xưa.

Hãy dành một buổi chiều đi xem các nghệ nhân in và 
vẽ thủ công những tấm vải batik rực rỡ màu sắc. Những 
nghệ nhân làm con rối bằng da để múa rối bóng hoặc 
bán cho du khách. Những kỷ vật đồ đồng tinh xảo, đồ 
gỗ trầm mặc, đồ đá trau chuốt, đồ gốm lộng lẫy. Những 
bức tranh vẽ trên nguyên tấm da dê thấm đẫm tích sử 
thi, một kiểu linh hồn Java trong thể xác Ấn Độ, tích tụ 
vài nghìn năm đến giờ lại càng quyến rũ. 

* Ảnh của tác giả
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Tuyến liên vận quốc tế Hà Nội-Bắc Kinh-
Moskva có từ những năm 50 của thế kỷ trước, 
là phương tiện chủ yếu, năng động hơn hẳn 
ngành hàng không xa xưa. Mỗi tuần có hai 
chuyến Hà Nội-Bắc Kinh và hai chuyến Bắc 

Kinh-Hà Nội. Khách được chuyên chở bằng hai đoàn 
tàu: một của Việt Nam chạy đoạn Hà Nội-Bằng Tường, 
và một của Trung Quốc chạy đoạn Bằng Tường-Bắc 
Kinh. Ga biên giới của Việt Nam là Đồng Đăng (cách 
đường biên 4km), ga biên giới của Trung Quốc là Bằng 
Tường (cách biên giới khoảng 14km).

Ngày nay, khách từ Hà Nội đi tàu của Việt Nam phải 
xuống ga Đồng Đăng làm thủ tục xuất cảnh rồi đợi 
tàu Trung Quốc sang đón. Từ Đồng Đăng, cảnh sát 
Việt Nam lên tàu Trung Quốc tiễn khách. Tới biên giới, 

tàu dừng để cảnh sát Việt Nam xuống; cảnh sát Trung 
Quốc lên tàu đón khách. Tàu Việt Nam đoạn Hà Nội-
Đồng Đăng chạy trên đường ray rộng 1m. Tàu Trung 
Quốc chạy từ Đồng Đăng trên đường ray khổ rộng phổ 
biến của thế giới là 1m435. Hành khách không cần 
xuống ga để làm thủ tục nhập cảnh mà cảnh sát Trung 
Quốc thu hộ chiếu rồi làm ngay ở trên tàu.

Từ năm 1978 trở về trước, tàu Trung Quốc không 
chạy tới Đồng Đăng mà là tàu Việt Nam chạy sang tận 
Bằng Tường để trả và đón khách. 

Đoạn đường sắt từ ga Yên Viên (Hà Nội) tới Bằng 
Tường có hai khổ 1m và 1m435 lồng vào nhau để cả 
tàu Việt Nam và tàu Trung Quốc đều có thể chạy được.

Đoạn từ Đồng Đăng lên Nam Ninh dài gần 200km là 
đường đơn như ở Việt Nam, muốn tránh nhau phải đợi 

T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Ký sự Hỏa xa Ga Đồng Đăng. Nguồn: baolangson.vn
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tới ga. Từ Nam Ninh trở lên là đường đôi, không phải 
đợi tránh nhau mà vẫn có thể chạy song song ngược 
chiều như xe hơi vậy.

Chúng tôi dự định sẽ dừng chân ở hai thành phố 
Trung Quốc để ghi hình là Trường Sa (thủ phủ của tỉnh 
Hồ Nam) và thủ đô Bắc Kinh,

Những dặm đường đầu tiên trên đất Trung Hoa tàu 
chạy nhanh nhưng rất êm. Tâm trạng bồi hồi với nhiều 
cảm xúc vừa rời xa đất nước xâm chiếm mọi suy nghĩ. 
Cảnh vật mơ màng từ Sài Gòn tới biên giới hiện về thấp 
thoáng như một giấc mơ. Cuộc đời hỏa xa Việt Nam 
hơn nửa thế kỷ qua là cả một bản du ca anh hùng khốc 
liệt và gian khổ. Nó đã can đảm vượt qua cuộc chiến 
đầy máu lửa và những thập niên tiêu điều sau chiến 
trận, lầm lỳ, đầy chất hiệp sĩ, anh hào. Giờ đây vẫn còn 
phải chạy ỳ ạch trên những tuyến đường đơn, khổ hẹp, 
rệu rạo, tạm bợ, chưa biết tới bao giờ… Nó đã sống 
một cuộc đời cao cả vì đất nước và cần phải được đối 
xử công bằng để vươn lên mạnh mẽ như đường bộ và 
đường không đang nhận được sự chăm sóc ân cần của 
cả xã hội.

Lại xin trở về với đoạn đường đầu tiên trên đất 
Trung Hoa. Trên toàn đường biên giới Việt Trung có rất 
nhiều cửa khẩu, nhưng có ba nơi quan trọng nhất là: 
Bắc Luân ở Móng Cái (bên kia là thành phố Đông Hưng 
của Trung Quốc), tuyến này không có đường sắt liên 
vận; hai tuyến cửa khẩu kia có đường sắt là “Hữu Nghị” 
thuộc thị trấn Đồng Đăng ở Lạng Sơn (đối diện bên 
Trung Quốc là cửa khẩu “Hữu Nghị quan” thuộc thành 
phố Bằng Tường), và tuyến Lào Cai (đối diện bên kia là 
Hà Khẩu thuộc Vân Nam).

Đã tròn 52 năm kể từ lần đầu tôi rời Bằng Tường lên 
Bắc Kinh cho tới lúc bài báo này lên khuôn (tháng 10 
năm 2018). Đất nước, cuộc đời, thế sự đã khác. Tạo hóa 
đã luôn xoay vần đến chóng mặt… Nhưng cái cảnh 
đoàn tàu lao nhanh băng qua các cánh đồng tuyết phủ 
ở gần Nam Ninh chưa một chút phai mờ trong tâm trí. 
Năm đó Hà Nội rét kinh khủng nên miền Nam Trung 
Quốc đã có tuyết rơi.

Có hai cách đi tàu để làm phim: Đi tàu nội địa thì có 
thể mua vé xuống bất cứ ga nào tàu đỗ; đi tàu liên vận 
chỉ có thể xuống ở rất ít ga. Ví dụ, chuyến liên vận mà 
chúng tôi đi năm 2006 chỉ bán vé tới hai ga là Trường 
Sa và Bắc Kinh. Lúc đầu định đi tàu nội địa để có thể 
nghỉ lại tại Trường Sa, Vũ Hán, Trịnh Châu, Bắc Kinh, 
Thiên Tân, lướt qua Bắc Đới Hà và Sơn Hải Quan tới 
Thẩm Dương, Trường Xuân, Cáp Nhĩ Tân rồi tới ga Mãn 
Châu Lý ở Đông Bắc Trung Quốc giáp với Nga. Cuối 
cùng, vì thời gian có hạn nên chọn con đường đi qua 
Mông Cổ với hai nơi nghỉ lại là Trường Sa và Bắc Kinh 
mà không chọn tuyến Đông Bắc như dự kiến.

Lúc đó (năm 2006), tàu liên vận Hà Nội-Bắc Kinh 
mỗi tuần chạy ba chuyến từ Hà Nội tới Bắc Kinh và ba 
chuyến ngược lại từ Bắc Kinh tới Hà Nội. Các chuyến 

này chỉ kéo ba toa từ Hà Nội tới Đồng Đăng và ba toa từ 
Đồng Đăng tới Nam Ninh. Từ Nam Ninh, ba toa này sẽ 
được nối vào một đoàn tàu khác để chạy tới Trường Sa.

Tàu ở Trung Quốc thường chạy với tốc độ từ 120 đến 
160km/giờ (trừ tàu cao tốc). Riêng tàu liên vận luôn có 
những toa cực sang với phòng một người có tủ lạnh, 
tivi, toilet, salon, máy lạnh riêng. Nói chung, Trung 
Quốc là một cường quốc xe lửa kể cả quy mô cơ sở hạ 
tầng kỹ thuật, phong cách kinh doanh phục vụ cho tới 
số lượng cực lớn hành khách đi lại.

Bằng Tường chỉ là một ga biên giới hẻo lánh nhưng 
lớn hơn cả ga Hà Nội, hoạt động rất tấp nập. Ngoài 
Bằng Tường thì tỉnh Quảng Tây còn có những ga lớn 
khác như Nam Ninh, Liễu Châu, Quế Lâm, vv. Đây là khu 
vực có núi đá vôi lớn nhất thế giới, dễ làm ngây ngất 
lữ khách thập phương. Dọc theo đường tàu, bắt đầu từ 
Hữu Lũng, Chi Lăng, Đồng Mỏ, Lạng Sơn, Đồng Đăng 
(của Việt Nam) qua Bằng Tường rồi kéo dài hết chiều Bắc 
Nam của tỉnh Quảng Tây tới tận Hồ Nam, chỗ nào cũng 
dày đặc núi đá vôi. Đặc điểm của địa hình đá vôi là thơ 
mộng, hùng vĩ, đồ sộ, tráng lệ. Có một chi tiết lý thú là 
khu vực nhiều núi đá vôi thứ hai trên thế giới (sau vùng 
Tây Nam Trung Quốc này) lại chính là khu Phong Nha Kẻ 
Bàng của Quảng Bình ở Việt Nam, nó lan sang tận tỉnh 
Khăm Muộn của Lào. Đi tàu liên vận quốc tế đoạn Hà 
Nội-Trường Sa dài 1.700 cây số chính là cơ hội quý giá 
để bạn thâm nhập vào được vương quốc đá vôi vĩ đại 
nhất của thế giới, nằm trên địa phận hai tỉnh Lạng Sơn 
và Quảng Tây, kéo dài cả ngàn cây số, tráng lệ, nguy nga, 
huyền ảo… như một mê lộ vô song dưới gầm trời.

Cách Bằng Tường về phía Đông nam gần một trăm 
cây số là nơi bắt đầu của dãy núi Thập Vạn Đại Sơn 
hùng vĩ, nơi mà, theo yêu cầu của phía Trung Quốc, 
năm 1949, ta đã đưa quân sang mở chiến dịch “Thập 
Vạn Đại Sơn” nổi tiếng, đánh đuổi quân đội Tưởng Giới 
Thạch, giải phóng giúp bạn cả một khu vực rộng lớn. 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp là người trực tiếp tổ chức và 
ra lệnh tiến hành chiến dịch lịch sử đó. 

Tàu liên vận Hà Nội - Bắc Kinh. Nguồn: alehap.vn
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N É T  Đ Ẹ P

Khi tôi xuống sảnh, đôi guốc gỗ Geta, mũi 
hướng ra ngoài, đã được đặt ngay ngắn trên 
bậc cửa. Ông chủ nhà trọ cúi đầu, sửa lại vạt 
áo Yukata cho tôi. Ông bảo: “Theo phong tục 
Nhật Bản, vạt trái của Yukata cần úp lên vạt 

phải. Úp ngược lại là mặc cho người đã khuất!”. Vậy là tôi 
rời nhà trọ, rụt rè đi tắm Onsen.

Onsen nghĩa là suối nước nóng. Thị trấn Kinosaki 
Onsen này cách cố đô Kyoto về phía Tây bắc khoảng 
hai giờ rưỡi xe lửa, là nơi tắm Onsen có tuổi đời đã 1.300 
năm. Biểu trưng của thị trấn được dựng ngay đầu con 
phố sát ga xe lửa. Đó là một trạm gỗ kiểu điếm canh, 
có trụ phun nước suối nóng, ly tách uống nước, bản 
đồ thị trấn. Đối diện bên kia phố là dãy kệ gỗ lớn có 
mái che, xếp kín guốc gỗ với nhiều kích cỡ và màu sắc 
khác nhau. Phố hẹp, vắng bóng người, không vỉa hè và 

không một cọng rác. Ngang dọc đan xen là một dòng 
sông nhỏ và nhiều kênh rạch được kè đá, nước trong 
vắt, rợp bóng anh đào và dương liễu bên những dãy 
nhà gỗ cổ xưa âm thầm. Thị trấn nhỏ bé miền sơn cước 
đầy thơ mộng, thanh bình, tĩnh lặng như hiện thân của 
một chốn thần tiên từng hoài mộng. 

Cảm giác của người lần đầu đi tắm Onsen thật lạ 
lẫm, bởi không chỉ là chuyện khỏa thân giữa đông 
người mà còn là những qui ước chi ly đã trở thành văn 
hóa khi vào nhà tắm, mà nếu không chú ý, rất dễ thành 
bất lịch sự, khiếm nhã.

Yukata là bộ kimono đơn giản dùng cho mùa hè, màu 
sắc được phối khác nhau tùy từng cơ sở lưu trú. Xách 
giỏ đựng đồ tắm và choàng bên ngoài Yukata  bằng 
chiếc áo khoác, thêm sợi dây lưng, tuy kín đáo nhưng 
vẫn gây  cho tôi  cảm giác lỏng lẻo, hở hang, nữ tính. 

Miền đất tôi qua

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Tiếng guốc trong đêmTiếng guốc trong đêm
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Guốc hai quai xỏ ngón Geta lại đem đến trải nghiệm 
mới.  Đôi  guốc  được  gắn hai miếng  đế  gỗ  nhỏ,  nằm 
ngang, một ở vị trí giữa gót và một ở  giữa gan bàn 
chân. Mang Geta không thể hấp tấp sải bước, bởi mũi 
guốc rất dễ chúi nhủi, có thể ngã sấp  mặt.  Người đi 
guốc  phải bước thong thả,  lưng thẳng, tâm thế  trở 
nên thư thái, an nhàn hơn. Còn nếu muốn đi nhanh, 
chỉ có nước… tháo guốc cắp nách!

Thường thì khi đã đặt khách sạn hay nhà trọ, du 
khách sẽ được tắm Onsen miễn phí.  Nếu không lưu 
trú, giá vé một lần tắm từ 500 đến 1.500 yên, khoảng 
100 đến 300 ngàn đồng Việt Nam. Bên cạnh đó, cũng 
còn có rất nhiều phòng tắm và ngâm chân miễn phí. Dù 
ông chủ nhà trọ đã chỉ giúp một nhà tắm lớn ở thị trấn 
nhưng tôi thích dạo trước một vòng quanh các con phố 
nhỏ. Kinosaki Onsen có bảy nhà tắm suối khoáng công 
cộng, khá khiêm tốn so với khoảng 2.300 Onsen đạt 
chuẩn về nhiệt độ và thành phần khoáng chất trong 
số hơn 20.000 suối nước nóng trên khắp đất nước Nhật 
Bản. Nhiệt độ trung bình của nước suối từ 25 đến 60 
độ, có nơi lên tới gần 100 độ. Tùy theo vị trí địa lý và 
khoáng chất  từng vùng  mà suối nước nóng có màu 
sắc khác nhau, như xanh, đỏ, hồng, vàng. Ngâm mình 
trong suối nước nóng không những đem lại cảm giác 
thư giãn, giảm mệt mỏi, mà còn hỗ trợ điều trị nhiều 
chứng bệnh như ngoài da, cơ khớp,  tuần hoàn, tiêu 
hóa và nhiều khi cả bệnh… mộng tưởng.

Bốn ngày trước khi đến thị trấn  Kinosaki Onsen, 
tôi đã có một phen tắm hụt ở thị trấn  Kusatsu, cách 
thủ đô Tokyo chừng ba giờ xe lửa và xe bus. Đây 
là nơi suốt 13 năm liên tục vừa qua, được bình chọn là 
khu tắm suối ưa thích nhất Nhật Bản, hàng năm đón 
khoảng ba triệu du khách. Ở Kusatsu, gần như mọi con 
phố đều dẫn về một hồ trũng giữa trung tâm, được 
chắn quanh bởi hàng rào bằng trụ đá. Hơi nóng thoảng 
mùi lưu huỳnh, ngùn ngụt bốc lên từ làn nước màu 
xanh lục bảo phun lên từ lòng đất. Phố thị trở thành 
không gian huyền ảo, như lãng đãng trôi giữa trời 
mây. Kusatsu có khoảng 100 vị trí có nguồn nước nóng 
với nhiệt độ từ 51 đến 95 độ, lưu lượng nước phun tự 
nhiên hơn 32 ngàn lít mỗi phút, đứng đầu Nhật Bản. 
Xưa kia, người dân dùng những tấm ván như mái 
chèo, quậy  liên tục  cho nước  giảm nhiệt.  Còn hiện 
nay, nước suối nóng được cho chảy qua những máng 
hở bằng gỗ để nguội dần, trước khi dẫn vào các nhà 
tắm.  Hình ảnh cô gái trong trang phục kimono, hai 
tay cầm tấm ván khuấy nước, chính là một biểu tượng 
của Kusatsu ngày nay… Tôi đã vào một nhà tắm miễn 
phí ở ngay mặt phố hướng ra hồ nước phun, nhưng 
liền phải quay trở ra vì quá đông người. Đành vớt vát 
bằng cách đi ngâm chân ở một điểm suối nóng ngay 
rìa thị trấn. Ngồi ngâm chân giữa rừng thông thoáng 
đãng, lừng lững trời mây, cảm giác thanh thản, tinh 
khôi trỗi dậy trong lòng.

Thị trấn  Kinosaki Onsen  có một ngôi đền mang 
tên Onsenji, nghĩa là “Ngôi đền suối nước nóng”. Đây 
là ngôi đền dành riêng cho một vị thánh Phật giáo, 
nguyện cầu ban nước cho suối ở Kinosaki Onsen. Ngày 
xưa, du khách phải đến thăm đền, trước khi được nhận 
vào bất kỳ nhà tắm nào trong thị trấn. Nay thì điều này 
không còn bắt buộc. Dạo một vòng quanh thị trấn, tôi 
cũng mò đến đúng nhà tắm Goshonoyu Onsen mà 
ông chủ nhà trọ giới thiệu. Và từ đây, nhất cử nhất 
động đều bắt chước người xung quanh, qua theo dõi 
ngầm. Người Nhật có lối giao tiếp thầm rất lạ, ngỡ như 
bà mẹ chồng khó tính. Tưởng không nhìn nhưng họ đã 
thấy mọi việc. Khi kín đáo nhìn khách, ấy là họ đã gửi 
một thông điệp. Và khi nói hoặc làm, đó là lúc bạn đã 
được trao cơ hội hay thử thách. Điều chướng mắt, họ 
có thể không vội tỏ thái độ nhưng lại ghi nhớ rất lâu.

Nhà tắm như một biệt thự cổ kính, rộng mênh mông 
và tĩnh lặng. Chẳng ai trò chuyện với ai, dù là khách 
hay nhân viên. Qua khỏi cửa, việc đầu tiên là cần nhận 
biết khu vực tắm dành riêng cho nữ và nam. Lớ ngớ đi 
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Onsen này là đá tảng và đá cuội ốp quanh bồn, độ sâu 
ngang bụng. Tôi bước vào bồn  và nhanh chóng  trầm 
mình xuống nước, không quá bận tâm về chuyện nước 
có nóng hoặc lạnh quá không. Đã ở trong bồn, tất nhiên 
không được phép kỳ cọ, bơi lặn hay làm bất cứ điều gì 
ảnh hưởng tới người xung quanh. Mỗi suất tắm Onsen 
thường là 40 phút. Chỉ sau mươi  phút, tôi bèn di chuyển 
ra ngoài trời, nơi có một thác nước nhỏ và nhiều cây 
lá bao quanh. Không gian nơi đây thoáng mát, hơi se 
lạnh và nước suối cũng nóng hơn trong nhà. Tâm thế 
tốt nhất khi trầm mình trong làn nước là ngả người, 
đầu gác lên bờ đá, nhắm mắt, tĩnh tâm để đón nhận hơi 
ấm lan truyền khắp cơ thể, để hòa điệu sống giữa nhân 
gian, để nhẹ tênh thả xác phàm vào thinh không.

Tôi rời nhà tắm khi đêm  đã  về khuya. Thị trấn 
nhỏ  cổ xưa  êm đềm,  cô quạnh, chỉ  róc rách  tiếng suối 
chảy vọng về từ xa xăm. Thấp thoáng ánh đèn âm u hắt 
ra từ lữ quán ven đường. Đôi ba dáng người trầm ngâm 
trong quán, như đã cô tịch hàng thế kỷ ở nơi này. Tôi bước 
thong thả, tiếng guốc âm vang trong đêm, đều đặn, lẻ loi 
như tiếng mõ tích thiện trên đường nhập đạo, như mơ 
hồ nhịp đập của con tim gõ vào hữu hạn cuộc đời. Còn 
đong được chút nào thanh thản, vô ưu? 

* Ảnh của tác giả

nhầm thì… ôi mặt. Thường thì khu tắm dành cho nữ 
ở phía bên phải, trên vách ngăn có hình vẽ những cô 
gái trong trang phục truyền thống, rất yểu điệu, thướt 
tha và  những mảnh rèm cửa màu đỏ. Trong  văn hóa 
Nhật Bản, màu đỏ tượng trưng cho người phụ nữ, bởi 
họ được coi là phái mạnh mẽ, rất được tôn trọng. Khu 
tắm dành cho nam giới thường ở phía bên trái, có rèm 
cửa màu xanh.

Có hàng loạt qui định  (có  nơi  tới 14 điều)  khi  vào 
tắm. Nào là: không đón nhận người say rượu; không sử 
dụng điện thoại và máy quay phim; phải cởi bỏ hết đồ 
khi vào tắm; không hoan nghênh người có hình xăm, vì 
dễ bị cho là băng đảng mafi a;  không mang khăn tắm 
lớn;  khi tắm  phải  ngồi  để không văng nước vào người 
khác; không kỳ cọ, gội đầu khi đã ở trong bồn ngâm và… 
nhớ rất mệt đầu. Nội ngay tại bậc thềm đầu tiên khi vào 
nhà là phải cởi guốc dép, xếp chúng lại thật ngay ngắn với 
mũi hướng ngược ra bên ngoài, đã đủ cảm nhận được các 
qui định rất ư là chi ly. Lẽ ra cần có thêm quy định “Khi tắm 
không được vô tư nhìn nhau” thì lại không thấy.

Rồi thì tôi cũng… nhắm mắt trút sạch mọi “xiêm y”. Thôi 
thì ai cũng vậy, “nhập gia tùy tục”, lăn tăn thì còn đâu là 
thư giãn! Người Nhật rất tế nhị trong thiết kế nhà tắm 
khi khoảng cách từ chỗ cất đồ đến nơi tắm và từ nơi tắm 
đến bồn ngâm rất ngắn. Vật duy nhất được phép mang 
theo là tấm khăn to cỡ hai bàn tay, dùng để che đậy cơ 
thể nếu muốn. Liếc trộm xung quanh thì hầu hết trong 
hơn chục đấng mày râu, chẳng mấy ai dùng khăn đúng 
chức năng. Khăn được cầm vung vẩy trong tay hoặc ụp 
lên đầu. Bởi nếu che đúng chỗ cũng đồng nghĩa với treo 
thông điệp coi người đối diện là kẻ tọc mạch… Lại có 
một ông dắt theo thằng con chừng năm, bảy tuổi. Cha 
con sóng đôi thật hồn nhiên, bình đẳng, chỉ khác nhau 
kích thước. Người Nhật dường như hội tụ cả hai thái cực: 
thâm trầm, kín đáo hết mình và bạo dạn, mạnh mẽ cũng 
hết mình.

Các nhà tắm Onsen  qui mô  lớn đều thiết kế bồn 
ngâm thông từ trong nhà ra ngoài trời và nhiệt độ nước 
từ thấp lên cao, khoảng từ 39 đến 45 độ. Bồn có nhiều 
kiểu dáng và chất liệu khác nhau, có thể bằng gỗ bách, 
đá tảng, đá cuội hoặc đá granite. Nhà tắm Goshonoyu 



  

Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 

P. 8, Quận 3, TP. Hồ Chí Minh
Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335
DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)

Tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo 
đóng bộ năm 2017

phát hành

KÍNH MỜI ĐẶT MUA tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2019
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2019.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        330.000đ 
- 12 số cuối năm:        330.000đ
- Trọn năm 2019 :       650.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 hoặc điền chi tiết vào phiếu thông 
tin dưới đây và cắt gởi về: Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
THÔNG TIN ĐẶT MUA BÁO DÀI HẠN - 2019 tạp chí Văn Hóa Phật Giáo

Họ và tên: ……………………………………………………………………………………………………………………

Địa chỉ:…..……………………………………………………………………………………………………………………

Điện thoại:……………………………………………

Thời hạn đặt mua và phương thức thanh toán: ………………………………………...……………………………. ……

                                                                                                                                                  Ký tên 
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QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 309 
Phát hành ngày 15 - 11 - 2018
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