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Kính thưa quý độc giả, 

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 309 này được phát hành một tuần trước 
ngày 20/11, ngày Nhà giáo Việt Nam. Chúng tôi xin cùng quý độc giả 
cũng như toàn thể người dân Việt Nam, theo truyền thống tôn sư trọng 
đạo của dân tộc, thể hiện lòng biết ơn đối với tất cả các thầy cô giáo, đã, 
đang và sẽ nỗ lực giáo dục thế hệ trẻ nhằm góp phần xây dựng cho đất 
nước một tương lai tươi sáng; chúng tôi cũng bày tỏ niềm hy vọng nền 
giáo dục Việt Nam sẽ sớm vượt qua những khó khăn bất cập hiện nay để 
phát triển vì tương lai của thế hệ trẻ.

Trong khó khăn chung của tình trạng giảm sút độc giả đối với các loại 
sách báo in hiện nay, VHPG đang hết sức cố gắng tìm mọi cách vượt khó 
để tồn tại. Chúng tôi đã sắp xếp lại toàn bộ phòng ốc và vị trí làm việc của 
nhân viên; đồng thời, chúng tôi đã nỗ lực vận động sự giúp đỡ ủng hộ từ 
chư tôn thiền đức, quý vị thiện tâm cũng như của toàn thể quý độc giả. 
Bên cạnh đó, chúng tôi cũng đã có kế hoạch thay đổi và giảm bớt nhân 
sự để bù đắp phần nào cho những thiếu thốn về tài chánh.

Nhân tiện, tòa soạn VHPG hiện còn lưu trữ một số báo đóng tập của 
các năm gần đây và có quyết định giảm 50% giá bán đối với quý vị có 
nhã ý đến mua trực tiếp tại tòa soạn. Chúng tôi xin chờ đón quý độc giả.

Chân thành kính chúc quý độc giả luôn được an lạc.

     Văn Hóa Phật Giáo
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S Ư Ơ N G  M A I

Kính lễ và hạ mình 

Biết đủ và biết ơn 

Ðúng thời, nghe Chánh pháp 

Là điềm lành tối thượng. 

(Kinh Tập, kệ 265) 

Ảnh: Trần Vọng Đức
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V Ă N  H Ó A

Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử do Phật hoàng 
Trần Nhân Tông-Điều Ngự Giác Hoàng (1258-
1308) sáng lập năm 1299 sau khi ngộ đạo tại 
chùa Hoa Yên-Yên Tử, đạo Hải Dương, nay là 
tỉnh Quảng Ninh. Ngài là vị vua thứ ba trong 

thời nhà Trần, sau Trần Thái Tông (1218-1277) và Trần 
Thánh Tông (1240-1291). Ngài học đạo với Tuệ Trung 
Thượng sĩ khi còn là cư sĩ và khi xuất gia thọ giới thì 
được do Thiền sư Tuệ Tuệ - đệ tử của Thiền sư Tiêu Dao 
- truyền giới Tỳ-kheo Bồ-tát tại hành cung Vũ Lâm tỉnh 
Ninh Bình. Do đó, có thể nói, ngài là đời thứ 6 Thiền 
phái Yên Tử - Hiện Quang (đời thứ 14 dòng Thiền Vô 
Ngôn Thông), Đạo Viên-Trúc Lâm Quốc sư, Thiền sư Đại 
Đăng, Thiền sư Tiêu Dao, Thiền sư Tuệ Tuệ, Phật hoàng 
Trần Nhân Tông, Thiền sư Pháp Loa, Thiền sư Huyền 
Quang, An Tâm Quốc sư, Phù Vân Quốc sư (Tịnh Lự), Vô 
Trước Quốc sư, Quốc Nhất Quốc sư, Viên Minh Thiền sư, 
Viên Ngộ Thiền sư, Tổng Trí Thiền sư, Khuê Thán Quốc 
sư, Sơn Đằng Quốc sư, Hương Sơn Thiền sư, Trí Dung 
Quốc sư, Tuệ Quang Thiền sư, Chân Tín Thiền sư đến 
Thiền sư Vô Phiền là đời 23. Tuy nhiên, 
vì nhân cách quá vĩ đại, là một nhà vua 
từ bỏ ngai vàng điện ngọc, cương vị 
tuyệt luân trong thiên hạ, xuất gia tu 
hành chứng quả; một ông vua Việt 
Nam, một con người Việt Nam tu 
hành thành Phật tại thế gian vào thế 
kỷ XIII của nhân loại. 

Từ những ý nghĩa đặc biệt, 
với danh hiệu Phật hoàng 
Trần Nhân Tông hay Điều 
Ngự Giác Hoàng là nói lên 

tinh thần giác ngộ tự tâm tự tánh, thành Phật tại thế 
gian. Vì con người là Phật, Tâm là Phật, Phật là Tâm, Tâm 
là lòng con người, con người Việt Nam có Phật trong 
lòng. Đức Phật đã xác định trong kinh Niết-bàn: “Tất cả 
chúng sanh đều có Phật tánh, do đó, Ta là Phật đã thành, 
các ngươi là Phật sẽ thành”, và như cụ Xuân Thủy nói: 
“Phật ở đâu xa, Phật ở lòng. Còn lòng thanh tịnh tợ hư 
không. Tỏa ra phảng phất hương thơm ngát. Át cả bùn 
nhơ, át bụi hồng”. Tinh thần bình đẳng Phật tánh ấy là 
một minh chứng.

Với tinh thần và ý nghĩa hội tụ, ngài đã hợp nhất 
ba dòng Thiền: Tỳ-ni-đa-lưu-chi (580), Vô Ngôn Thông 
(820) và Thảo Đường (1069) thành một, gọi là Thiền 
phái Trúc Lâm Yên Tử (1299). Sự hợp nhất ấy tạo thành 
một đạo Phật nhất Tông, Thiền tông; một Giáo hội, 
Giáo hội Phật giáo Trúc Lâm Đại Việt. 

Từ tinh thần thống nhất về tư tưởng, tín ngưỡng, 
văn hóa và dân tộc, đã tạo thành một sức mạnh tổng 
hợp chiến thắng quân Nguyên Mông (1285-1288), 
giữ yên bờ cõi Đại Việt và Thiền phái Trúc Lâm đã lan 
tỏa khắp nước Đại Việt, với 30.000 chư Tăng và 5.000 
cơ sở tự viện. Trung tâm Phật giáo đặt tại chùa Vĩnh 
Nghiêm thuộc tỉnh Bắc Giang, và Quỳnh Lâm Đông 

Triều với Đại tạng kinh đời Trần và 123 đầu sách Kinh, 
Luật, Luận, Thiền sử… được khắc in tại chùa Quỳnh 
Lâm Đông Triều đạo Hải Dương (nay là Quảng Ninh) 
cũng là trường đại học Phật giáo đầu tiên của Phật 

giáo. Còn trung tâm tu chứng và phát tích Thiền 
phái là chùa Hoa Yên-Yên Tử đến Vô Phiền 
Thiền sư là 23 đời và còn có 24 nhân vật khác 
trong Thiền phái cũng được đề cập trong bộ 
Hậu Tam tổ thực lục như: Trí Viễn Thiền sư, 

Phật giáo Trúc Lâm
hội tụ và lan tỏa

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Thuần Nhất Pháp sư, Tăng Điền Đại sư, Bảo Phác Quốc 
sư, Tổng Cảnh Quốc sư, Pháp Cổ Thiền sư, Huệ Nghiêm 
Thiền sư, Bảo Sát Thiền sư, Trí Thông Thiền sư, Minh 
Đức Chân nhân, Đức Sơn Thiền sư, Bích Phong Trưởng 
lão, Sa-môn Thu Tử Lãm, Sơn Quốc sư, Thiền sư Thạch 
Đầu, Thiền sư Mật Tạng… đã tạo thành sức lan tỏa cực 
kỳ sâu rộng và tăng thêm sức sống mới của dân tộc Việt 
Nam và sinh khí Việt Nam trong hơn 700 năm, và mãi 
đến hôm nay vẫn còn giá trị đích thực về văn hóa, tư 
tưởng và tinh thần đoàn kết, hòa hợp, dấn thân phục vụ 
xã hội và bao dung của dân tộc Việt Nam cũng như Phật 
giáo Việt Nam theo tinh thần Hòa quang đồng trần, Cư 
trần lạc đạo. 

Từ điểm hội tụ, Yên Tử non thiêng với một hệ thống 
chùa chiền ngày nay: chùa Đồng, Thánh tượng Phật 
hoàng Trần Nhân Tông, chùa Giải Oan, chùa Bảo Sái, 
chùa Vân Tiên, chùa Hoa Yên, tháp Huệ Quang, chùa 
Lân, chùa Bí Thượng, chùa Bảo Quang, chùa Quỳnh Lâm, 
am Ngọa Vân Đông Triều, là một quần thể di tích lịch sử 
vàng son của Phật giáo Việt Nam xưa cũng như nay. Do 
đó, vấn đề bảo quản, duy trì và phát huy di sản vô giá 
nầy là trách nhiệm chung của cả dân tộc nói chung và 
Phật giáo Việt Nam nói riêng, mà Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam là chủ thể đại diện, Phật giáo tỉnh Quảng Ninh là 
chủ đầu tư xây dựng, duy trì và phát triển. 

Từ sự hội tụ trí tuệ đến lan tỏa Phật pháp, ngoài 5.000 
cơ sở thiền viện trong đó có 5 cơ sở trung tâm là chùa 
Vĩnh Nghiêm, Quỳnh Lâm, Báo Ân, Hoa Yên, Thanh Mai 
thời Đại Việt, thì ngày nay GHPGVN có trên 50.000 Tăng 
Ni và gần 20.000 cơ sở tự viện trong toàn quốc, trong 
đó có trên 30 cơ sở thiền viện, tu viện Phật giáo Trúc 
Lâm trên cả nước. Phía Nam có 22/34 tỉnh thành, phía 
Bắc có 12/29 tỉnh thành có tu viện, thiền viện Trúc Lâm 
Yên Tử, có hàng ngàn Phật tử tu tập theo Thiền phái. 
Cho thấy Thiền phái Trúc Lâm, Phật giáo Trúc Lâm Yên 
Tử không còn hạn cuộc của nước Đại Việt xưa từ Lạng 
Giang đến Thuận Hóa, mà cả nước Việt Nam ngày nay 
từ Cao Bằng, Lạng Sơn đến Cà Mau và lan tỏa khắp 
các châu lục trên thế giới. Đó là sự minh chứng cho 
tinh thần tồn tại và phát triển của Thiền phái ngày nay 
trong lòng GHPGVN và mãi mãi sẽ là chất liệu của sự 
đoàn kết, hòa hợp dân tộc Việt Nam, Phật giáo Việt 
Nam sẽ được duy trì và phát triển liên tục và đồng bộ 
trong sự phát triển chung của xã hội, góp phần bảo vệ 
và xây dựng, phát triển đất nước Việt Nam vinh quang, 
giàu đẹp, tự lực, tự cường kết hợp cùng các điều kiện 

yếu tố ngoại lực trong thời kỳ hội nhập và phát 
triển ở thế kỷ XXI và những thế kỷ tiếp theo. 

Với tinh thần hội tụ trí tuệ, GHPGVN 
xem Yên Tử Quảng Ninh, Thiền 

phái Trúc Lâm là cội nguồn 
của dân tộc, là nơi 

bừng sáng tuệ 
giác của Phật 

hoàng Trần Nhân Tông, và Phật giáo Việt Nam từ thế kỷ 
XIII đến nay cần được duy trì và phát triển có hệ thống 
và ổn định trong lòng dân tộc Việt Nam, Phật giáo Việt 
Nam mà GHPGVN là đại diện cho tổ chức cả nước và 
Tăng Ni, Phật tử Việt Nam trong và ngoài nước cùng 
cộng đồng Phật giáo thế giới. 

Với chủ trương đúng đắn và tìm về cội nguồn của 
dân tộc và Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam luôn luôn chủ trương truyền bá giáo pháp và tinh 
thần tu tập như Phật hoàng Trần Nhân, Thiền sư Pháp 
Loa, Huyền Quang và Phật giáo đời Trần chủ trương 
thực hành Lễ sám, Tam quy, Ngũ giới, Thập thiện, Bồ-
tát giới, Tam vô lậu học, Thiền Giáo song hành, Hòa 
quang đồng trần, Cư trần lạc đạo; do đó tinh thần Phật 
giáo Trúc Lâm đời Trần là dấn thân phục vụ đạo pháp, 
dân tộc và xã hội như Phật hoàng Trần Nhân Tông, 
Thiền sư Pháp Loa, Huyền Quang Tổ sư và Thiền phái 
Phật giáo đời Trần đã thực hiện có hiệu quả và với nền 
triết lý nhân bản Phật tâm, Tâm Phật, hướng nội của 
Thiền phái và phục vụ chúng sinh không biết mệt mỏi, 
sẽ mãi là ánh sáng, kim chỉ nam cho mọi hoạt động 
của Phật giáo Trúc Lâm, Phật giáo Việt Nam ngày nay 
tại thế gian nầy. 

Do đó, sự tôn trọng, đoàn kết, hòa hợp và quyết tâm 
duy trì tinh thần đoàn kết, hòa hợp để tạo thành một 
sức mạnh của dân tộc, của Phật giáo Việt Nam là điều 
hết sức quan trọng và có ý nghĩa đặc biệt trong quá 
trình bảo vệ tổ quốc Việt Nam thân yêu từ thế kỷ XIII, 
trong đó tinh thần Phật giáo Trúc Lâm xưa cũng như 
nay luôn luôn được kết hợp, củng cố và bổ sung Thiền 
Tịnh song hành, Tịnh hóa thân tâm, Tịnh độ hóa nhân 
gian, Tốt đời đẹp đạo. 

Qua đó, sự bảo vệ truyền thống Thiền phái Trúc Lâm 
Yên Tử cùng với sự phát triển lan tỏa khắp nước Việt 
Nam ngày nay cũng như các châu lục trên thế giới, là 
một việc làm của chúng ta trong thời hiện đại. Làm 
được như thế, chính là báo đáp công ơn của liệt vị Tổ 
sư, của hồn thiêng núi sông Đại Việt ngày xưa và Việt 
Nam ngày nay trong ý nghĩa viên dung vô tận, chủ bạn 
viên dung, như nước với sữa chan hòa bất diệt. 

Quả thực: “Dù ai quyết chí tu hành. Chưa về Yên Tử 
chưa đành lòng tu”.

Được như vậy thì sự hội tụ và lan tỏa của Thiền phái 
Trúc Lâm, Phật giáo Trúc Lâm mới đầy đủ ý nghĩa hiện 
thực và thu hút mọi nguồn nhân lực và tâm lực trong 
sự phát triển và tồn tại trong lòng dân tộc Việt Nam 
và GHPGVN. Như Toàn Nhật Đại sư, một Thiền sư Phật 
giáo Trúc Lâm, đã nói: “Xưa nay việc nước, việc nhà. Cứu 
dân giúp nước sao mà chẳng nên. Luật rằng phương tiện 
xảo quyền. Từ bi, lợi vật pháp truyền xưa nay”. 

Đấy cũng là kim chỉ nam cho hành động dấn thân, 
nhập thế, duy trì và phát triển Thiền phái Trúc Lâm Yên 
Tử trong lòng dân tộc Việt Nam thân yêu và của Phật 
giáo Việt Nam. 
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Ở đây chúng ta theo khoa học để nói về 
lịch sử con người.

Cách đây khoảng 13,7 tỷ năm, xảy ra 
một Big Bang (Vụ nổ lớn) tạo thành vũ 
trụ hiện giờ của chúng ta. Khoảng 4,6 

tỷ năm trước đây, trái đất của chúng ta thành hình. 
Sự sống bắt đầu cách đây 4 tỷ năm “hoàn toàn ngẫu 
nhiên”. Để tiến hóa từ vật chất không có sự sống lên 
vật chất có sự sống phải mất 300 triệu năm. Cho đến 
khoảng 3 tỷ năm trước đây, đơn bào tiến hóa lên đa 
bào. Cây cối bắt đầu xuất hiện cách đây khoảng từ 450 
triệu đến 250 triệu năm. Các loài động vật cách đây 450 
triệu đến 65 triệu năm. Con người đích thực xuất hiện 
cách đây vài triệu năm, nhưng con người có trí khôn, 
có ý thức (homo sapiens) chỉ mới xuất hiện cách đây 
khoảng từ 190 đến 100 ngàn năm.

Chúng ta thấy vũ trụ này và nói riêng trên trái đất, 
có sự tiến hóa từ vật chất không có sự sống lên đến vật 
chất có sự sống, lên đến thực vật và động vật, và cuối 
cùng là con người có ý thức. Những bước nhảy vọt, 
đột khởi (emergence) ấy, khoa học vẫn chưa giải thích 
được. Với Phật giáo, có những bước nhảy vọt như vậy vì 
có chúng sanh ở các cõi khác, chẳng hạn như cõi sắc và 
cõi vô sắc, đầu thai vào trái đất này. Hoặc những chúng 
sanh ở những vũ trụ trước chưa giải thoát được, sanh 
lại vào trái đất này để tiếp tục tiến hóa. Kinh Khởi thế 
Nhân bổn, hệ Nikaya, nói rằng chư thiên ở Quang Âm 
thiên sanh vào trái đất này, dần dần xuống cấp thành 
loài người.

Nhưng ở đây chúng ta không chú ý đến những giải 
thích theo tôn giáo. Chúng ta chỉ chú ý vào sự tiến hóa 
thấy được ở trái đất này.

Như chúng ta đang thấy, ở trái đất này có ba tầng 
chính: vật chất không có sự sống, động vật và con 
người. Nếu chỉ tính từ động vật thì có hai tầng: động 
vật và con người. Những nền văn hóa và văn minh đều 
do ý thức của con người tạo nên. Hiện nay, nhìn bất cứ 
ở đâu, bất cứ vật gì, cũng đều là kết quả của ý thức con 
người dựa vào thiên nhiên (vật chất có sự sống và vật 
chất không có sự sống) mà tạo thành, sáng tạo ra.

Con người và động vật chia sẻ với nhau một đời 
sống giác quan để sống trong thế giới hay trái đất 
này: mắt để thấy, tai để nghe, mũi để ngửi, lưỡi để 
nếm, thân để xúc chạm. Khả năng của năm giác quan 
mạnh yếu khác nhau ở từng loài, nhưng đều giúp 
nhận biết thế giới và sống trong thế giới. Đời sống 
giác quan là thấp nhất và giới hạn nhất. Quy chiếu 
theo tám thức của Duy thức học Phật giáo, năm giác 
quan là năm thức trước (tiền ngũ thức), tầm hoạt 
động của chúng hoàn toàn nằm trong thế giới vật 
chất, và do đó, bị giới hạn, nếu so với thức thứ sáu là 
ý thức của con người.

Tầng thứ hai là ý thức, đây cũng là từ mà Duy thức 
học dùng để chỉ thức thứ sáu. Con người vượt hơn con 
vật là ở ý thức. Nói theo quan niệm hiện đại, ý thức 
bao gồm trí thông minh và trí tuệ cảm xúc. Nhờ ý thức 
mà con người làm chủ trái đất, tạo ra những nền văn 
hóa và văn minh. Phạm vi hoạt động của ý thức so với 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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năm thức giác quan thì rộng sâu hơn rất nhiều. Ý thức 
càng mở rộng thì không gian thời gian được thu hẹp 
lại. Chẳng hạn với năm thức giác quan chúng ta không 
thể gặp Socrates và Khổng Tử, nhưng với ý thức, chúng 
ta có thể gặp được các vị qua tư tưởng của họ.

Sự tiến bộ của con người với môi trường trái đất của 
nó là sự tiến bộ của ý thức. Sự tiến bộ của trái đất, từ 
một hành tinh không có sự sống đã tiến lên cấp độ ý 
thức, là nhờ con người. Nhưng sự tiến bộ của ý thức 
đến một lúc nào, rõ nhất là thế kỷ XX, cho thấy ý thức 
cũng có những giới hạn của nó không thể vượt qua. 
Chẳng hạn trong toán học là định lý Godel, trong vật 
lý học là hằng số Planck, trong thiên văn học là “chân 
trời sự kiện…” và trong chính sự tiến hóa của trái đất, 
làm sao giải thích được những bước nhảy vọt của nó 
từ vật chất không có sự sống rồi đến vật chất có sự 
sống, rồi đến ý thức. Ý thức là giới hạn vì nó không thể 
giải quyết được nỗi khổ đau tiềm ẩn trong chúng ta, 
không thể hợp nhất, thống nhất được đời sống đã bị 
phân mảnh quá lâu của chúng ta. Ý thức là giới hạn vì 
nó không thể hòa giải, nối kết mỗi chúng ta với người 
khác, với sự vật, với thế giới, với vũ trụ. Ý thức là giới 
hạn vì nó không thể giải quyết cho chúng ta vấn đề 
căn bản của con người: sinh ra để rồi chết, làm sao vượt 
khỏi cái chết, nếu không thì cuộc sống này chẳng có ý 
nghĩa là bao. 

Nhưng con người không chỉ có ý thức. Ai trong 
chúng ta cũng nhận thấy mình có một cảm nhận về 
một cái tôi, một cảm thức về cái tôi, mà Duy thức học 
gọi là thức chấp ngã, thức Mạt-na. Thức chấp ngã này 
gồm ngã kiến, ngã ái, ngã si, ngã mạn, là thức thứ bảy. 
Nó ở cao hơn ý thức, khó thấy hơn ý thức, và chỉ huy, 
cai trị ý thức. Có một hành động nào, một lời nói nào, 
một ý nghĩ nào mà không phải nằm trong “tôi và của 
tôi”. Toàn bộ thân, khẩu, ý của một con người, toàn bộ 
đời sống của một con người đều được bao trùm trong 
thức chấp ngã này.

Thức chấp ngã, “cái tôi” này gần như là vô thức, như 
một bản năng tự nhiên, nếu không chú ý. Nhưng ý thức 
càng phát triển, nó càng phát triển theo, luôn luôn bao 
trùm toàn bộ con người. Ban đầu, cái tôi, thức chấp 
ngã, là một cần thiết để biết tránh những nguy hiểm, 
tổn thương, biết tự bảo vệ cho con người; nhưng càng 
tiến hóa, nó lại càng cồng kềnh, càng dày nặng, tạo 
thành bức tường ngăn cách con người với người khác 
và với thế giới chung quanh. Ý thức đến lúc nào mới 
thấy là có giới hạn, thức chấp ngã cũng thế, đến lúc 
nào nó thành một gánh nặng, một nhà giam vô hình 
khiến con người càng sống càng cô lập, không liên hệ 
không tương giao được với người khác và với thế giới.

Con người, với ý thức và thức chấp ngã giới hạn, vẫn 
chưa tìm thấy tự do và hạnh phúc của sự không bị tùy 
thuộc. Vậy thì có cái gì vượt lên hai thức thứ sáu và thứ 
bảy này để cho con người được giải phóng? Con người 

có thể tiến hóa lên tầng nữa không? Có tầng thứ ba là 
lãnh vực tôn giáo, nơi được gọi là những kinh nghiệm 
tâm linh, vượt khỏi ý thức và thức chấp ngã. Dù rằng 
tôn giáo cũng có rộng hẹp, cao thấp, hoàn hảo hay 
chưa hoàn hảo khác nhau, nhưng nói chung, tôn giáo 
là sự tiếp cận với thực tại tối hậu, và ngay trong một 
tôn giáo, thực tại này cũng được gọi bằng những danh 
từ khác nhau.

Trong hệ thống Duy thức, tầng thứ ba này là thức 
thứ tám, thức A-lại-da, Tạng thức, nơi chứa toàn bộ các 
thức trước và nơi đó cũng có cái mục đích rốt ráo của 
con người, nhu cầu tối hậu của con người. Tâm lý học 
chiều sâu gọi tầng thứ ba này là tiềm thức, vô thức, 
theo nghĩa chưa được biết đến; nhưng tiềm thức, vô 
thức chỉ là một phần nhỏ so với tạng thức A-lại-da. 
Theo kinh Lăng-già, tạng thức A-lại-da chính là Như Lai 
tạng hay Phật tánh, có điều còn bị nhiễm ô bởi những 
kinh nghiệm của bảy thức trước.

Trong Phật giáo và trong ngôn ngữ đời thường cũng 
như ở cả trong những tôn giáo khác, chúng ta thường 
thấy có những từ “nguồn”, “nguồn cội”, “về nguồn”… 
Nguồn này chính là thức thứ tám, tạng thức, vốn là 
Như Lai tạng, và được gọi là nguồn vì từ đó phát sanh 
tất cả hiện hữu, con người và thế giới. Nơi tầng thứ ba 
mà chúng ta gọi là tầng tâm linh này có “viên ngọc như 
ý”, có “kho tàng của các bậc giác ngộ và của trời người”, 
có nhu cầu tối hậu của con người là tự do và hạnh phúc 
không do điều kiện, có cái Biết rốt ráo, cội nguồn của 
tất cả các thức.

Tóm lại, sự tiến hóa của trái đất này là từ vật chất 
không có sự sống lên vật chất có sự sống, lên tầng 
thứ nhất là đời sống giác quan, tiến hóa lên tầng thứ 
hai là ý thức và thức chấp ngã, và lên tầng thứ ba, 
tầng tâm linh, nơi cội nguồn của cái Biết, của Tự do và 
Hạnh phúc.  
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Tâm lý trị liệu (psychotherapy) là hệ thống các 
phương pháp, kỹ thuật được nhà tâm lý trị 
liệu sử dụng, nhằm cải thiện sức khỏe, tinh 
thần, tháo gỡ các trở ngại trong cảm xúc và 
hành vi của thân chủ, mà chúng là nguyên 

nhân làm cho họ cảm thấy khó khăn trong việc tự quản 
lý cuộc sống và đạt đến các mục đích mong muốn của 
mình1. Tâm lý trị liệu là một thuật ngữ chung dùng để 
chỉ sự tương tác hoặc liệu pháp điều trị các vấn đề tâm 
lý trong tự nhiên. Nó nhằm mục đích để làm xoa dịu 
cảm giác về nỗi khổ niềm đau, đem lại hạnh phúc cho 
con người. Các nhà tâm lý trị liệu sử dụng một loạt 
các kỹ thuật chuyên môn về các liệu pháp dựa trên 
kinh nghiệm thông qua việc xây dựng mối quan hệ, 
đối thoại, truyền thông làm thay đổi hành vi nhằm cải 
thiện sức khỏe thể chất cũng như tâm thần.

Ở phương Tây, những người làm tâm lý trị liệu phải 
được đào tạo, cấp bằng và cấp phép hành nghề. Nhà 
tâm lý trị liệu có thể xuất thân từ những chuyên ngành 
khác nhau: có thể là nhà tâm lý, nhân viên các cơ quan 
xã hội, điều dưỡng viên tâm thần, bác sĩ tâm thần, nhà 
phân tâm học hoặc các chuyên viên khác đang làm 
việc trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe tinh thần.

Tâm lý trị liệu là phương pháp tâm lý, dùng để chữa trị 
các vấn đề tâm lý, cảm xúc chủ yếu bằng lời nói hoặc các 
kỹ năng giao tiếp khác giữa nhà trị liệu và thân chủ. Trong 
tâm lý liệu pháp, bệnh nhân trò chuyện với nhà trị liệu về 
các triệu chứng và các vấn đề mà họ mắc phải và thiết lập 
mối quan hệ giữa bệnh nhân và nhà trị liệu. Mục đích của 
quá trình này là giúp bệnh nhân tìm hiểu chính họ, tạo nên 
một cái nhìn mới về các mối quan hệ trong quá khứ và hiện 
tại, thay đổi những hành vi đã định hình của người bệnh2. 

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H

 và tâm lý trị liệu và tâm lý trị liệu
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Mục đích của tâm lý trị liệu, nói chung, nhắm đến 
việc làm tăng trưởng nhân cách một con người theo 
chiều hướng trưởng thành hơn, chín chắn hơn, và giúp 
người đó “tự hiện thực hóa bản thân mình”. Các mục 
tiêu chính của tâm lý trị liệu bao gồm: Gia tăng khả 
năng thấu hiểu bản thân của thân chủ, tìm kiếm giải 
pháp cho các xung đột, gia tăng sự tự chấp nhận bản 
thân của thân chủ, giúp thân chủ có những kỹ năng 
ứng phó hữu hiệu với những khó khăn, giúp thân chủ 
củng cố niềm tin  vững mạnh, toàn vẹn và an toàn3. 

Thiền  (meditation)  là sự tu dưỡng, phát triển, đào 
luyện tâm. Thiền là tập trung tâm ý chuyên nhất vào 
một đối tượng đưa đến nhất tâm. Thiền định làm loại 
trừ dần năm yếu tố: tham dục, sân hận, thùy miên, trạo 
hối và hoài nghi, và chứng các thiền chi: tầm, tứ, hỷ, lạc 
và nhất tâm. Thiền cũng được hiểu là an trú trong chánh 
niệm làm cho thân và tâm trở về một mối, đưa đến hỷ 
lạc và thiền lạc do ly các dục và các bất thiện pháp. Có 
nhiều phương pháp thực tập thiền trong Phật giáo như 
thiền chỉ (samatha), thiền quán (vipasana). Thiền chỉ là 
dừng lại các vọng tâm đưa đến các tầng thiền từ sơ thiền 
đến tứ  thiền. Thiền quán hay còn gọi là thiền Vipassana, 
gồm, thiền quán niệm hơi thở, thiền Tứ niệm xứ…

Thiền có mục đích giúp hành giả đạt tới một cái thấy 
sâu sắc về thực tại. Cái thấy này có khả năng giải phóng 
cho mình ra khỏi sự sợ hãi, lo âu, phiền muộn; có khả 
năng chế tác chất liệu trí tuệ và từ bi, nâng cao phẩm 
chất của sự sống, đem lại cho mình và cho người khác 
nhiều niềm vui, thảnh thơi và an lạc. Trên phương diện 
sức khỏe, thiền định được xem như một nghệ thuật 
thư giãn, trong cố gắng giảm thiểu sự căng thẳng bức 
xúc, đau đớn, tạo cảm giác an lạc, giúp quân bình thân 
tâm và trị liệu các chứng bệnh.

Trong Phật giáo có môn tâm lý học Phật giáo. Duy 
thức học là bộ môn tâm lý học Phật giáo sâu sắc nhất. 
Trong bộ môn này, các cấu trúc và sự vận hành của 
tâm được trình bày chi tiết. Tâm vương, tâm sở, tâm bất 
tương ưng hành, sắc pháp, tâm pháp, vô vi pháp, đều 
được các nhà duy thức học đề cập một cách cụ thể. 
Tâm lý học Phật giáo đi sâu vào phân tích sự vận hành 
của tâm, các mối liên hệ giữa tâm vương, tâm sở, tâm 
bất tương ưng hành; tìm hiểu các gốc rễ của thiện, bất 
thiện, phiền não, kiết sử và hướng dẫn phương pháp 
đoạn trừ chúng.

Có một số khác biệt giữa tâm lý trị liệu truyền thống 
phương Tây và tâm lý học Phật giáo. Ở phương Tây có 
xu hướng xây dựng một cái tôi chủ nghĩa, trong khi 
Phật giáo có mặt để giải quyết vấn đề trong tinh thần 
vô ngã. Đức Phật không tranh cãi về thực tại tương 
đối của một tự ngã thông thường hiện hữu. Tuy nhiên, 
Ngài đã nhấn mạnh rằng chúng ta có xu hướng cung 
cấp cho tự ngã liên quan đến một thực tại tuyệt đối 
không có thật. Tuy nhiên, cả hai tâm lý học phương Tây 
và thiền Phật giáo có khả năng gắn kết với nhau, và có 

những giải pháp khá tương đồng trong việc giải quyết 
những vấn đề tâm lý cho con người.

Đức Phật Gautama không chỉ là nhà văn hóa, giáo 
dục lớn ở Ấn Độ mà còn là người thầy của cả nhân loại. 
Ngài cũng là một nhà tâm lý học vĩ đại trị liệu tâm bệnh 
cho tất cả chúng sanh. Đức Phật thấy rõ cả tâm lý hành 
vi và nhận thức trong cách tiếp cận của mình bằng 
cách nhìn sâu vào trong các điều kiện tương duyên làm 
phát sinh những cảm thọ đưa đến khổ đau hay hạnh 
phúc. Bốn mươi lăm năm thuyết pháp độ sinh với trí 
tuệ và lòng từ bi, Đức Phật đã sử dụng các kỹ năng của 
phương tiện thuyết giảng sự thật con đường dẫn đến 
giải thoát khỏi khổ đau. Quá trình chấm dứt khổ đau là 
một quá trình điều trị của bệnh tâm. Do đó, chúng ta 
có thể nói rằng khái niệm về tâm lý trị liệu đã có trong 
lời dạy của Đức Phật, cũng như trong thiền Phật giáo.

Trong thời gian gần đây đã có sự quan tâm ngày 
càng tăng trong việc sử dụng tiềm năng của thực hành 
thiền định trong tâm lý trị liệu. Phương pháp thiền Phật 
giáo được tìm hiểu kỹ bởi các nhà tâm lý học phương 
Tây. Một số người tin rằng thiền định có khả năng trị 
liệu mạnh mẽ. Điều này đã làm gia tăng một cuộc đối 
thoại phong phú, cởi mở, giữa các truyền thống tu tập 
thiền định và tâm lý trị liệu phương Tây.

Mục đích của thiền định Phật giáo là điều phục tâm, 
an tâm, ngăn ngừa sự phát sinh của sự tham lam, sân 
hận và si mê. Thiền giúp thúc đẩy sự phát triển tinh 
thần để giảm bớt tác động của sự đau khổ và đạt đến 
mục đích cuối cùng của sự giải thoát, Niết-bàn. Ngoài 
ra, bên cạnh mục đích cao quý của nó, thực hành thiền 
định cũng sẽ dẫn đến những thay đổi sinh lý, hành vi 
và nhận thức có lợi ích trong việc điều trị. Tiềm năng 
và mục tiêu cao nhất của thiền là quán chiếu sâu 
sắc về bản chất cũng như chức năng của các sự vật. 
Thiền quán Vipassanā là một sự đào luyện về chánh 
niệm, trong đó chú ý tập trung vào các cảm xúc, suy 
nghĩ, tâm tư, tình cảm chính xác như chúng xảy ra, mà 
không cần xây dựng các công cụ phân tích, đánh giá, 
lựa chọn, bày tỏ ý kiến, kiểm duyệt, phán quyết, hoặc 
giải thích gì thêm. Chỉ cần chú tâm vào các đối tượng 
thiền quán, dần dần chúng sẽ tự chuyển đổi.

Khi nghiên cứu về thiền định, nhiều học giả thừa nhận 
rằng thiền chứa đựng nhiều thứ có thể cung cấp liệu pháp 
tâm lý; đồng thời nhận biết rằng hiệu quả điều trị của thiền 
định là do sự kết hợp của việc thư giãn, việc tái cấu trúc 
nhận thức, việc tập trung, việc tự quan sát, và việc nhìn sâu 
vào bên trong sự vật. Nó đem lại một trạng thái thư giãn và 
thay đổi các trạng thái của ý thức một cách tích cực.

Theo Mark Epstein, thiền Phật giáo không phải là 
một biến thể của phân tâm học phương Đông; trong 
khi phương pháp thực tập của nó thể hiện một số điểm 
tương đồng sâu sắc. Thiền làm thay đổi và tái cấu trúc 
cân bằng giữa thân và tâm, đưa thân tâm đi vào một 
mối nhất như. Khi thân và tâm trở nên đồng nhất, bất 
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khả phân ly thì hạnh phúc diệu kỳ thực sự có mặt. Đó 
là niềm hạnh phúc chân thật nhất, cao tột nhất mà ta 
cảm nhận được: hạnh phúc trong thiền định, hạnh phúc 
không sanh diệt. Các phương pháp thực tập chánh niệm 
thúc đẩy việc trị liệu cho sự chấp thủ về ngã, giúp hành 
giả nhìn nhận và thấy rõ tự tính vô ngã của các pháp, 
nên không nuôi dưỡng các yếu tố tăng trưởng bản ngã4. 

Hơn nữa, cả liệu pháp lẫn thiền định đều giả định 
rằng sự hiểu biết sâu sắc về nỗi khổ niềm đau và phương 
thức ngăn chặn các yếu tố đưa đến khổ đau có tác dụng 
phòng thủ chống lại đau khổ, giúp giảm bớt đau khổ và 
thúc đẩy tăng trưởng tâm lý lành mạnh. Các nhà tâm lý 
học cho rằng, việc kết hợp giữa thiền định và tâm lý trị 
liệu là “kỹ thuật tương thích và hỗ trợ lẫn nhau”.

Mặc dù thiền định và tâm lý trị liệu cùng thực hiện 
các chức năng mang lại hệ quả tất yếu trong việc nâng 
cao hạnh phúc cá nhân, việc tăng cường nhận thức và 
nâng cao khả năng nhận diện về bản chất của sự thật 
đưa thiền định Phật giáo đến gần với các liệu pháp tâm 
lý trị liệu. Thiền dạy các kỹ năng của sự chú ý và một 
tâm trí tĩnh lặng, một trạng thái của sự hài hòa nội tâm 
và một sự chuyển đổi siêu việt của những mối quan 
tâm cá nhân mà là đó tâm điểm của tâm lý trị liệu.

Nhiều dữ liệu sinh lý về thiền cho thấy việc hành thiền 
có hiệu quả giúp điều trị một loạt các vấn đề liên quan 
đến căng thẳng, chấn động tâm lý. Nhiều nghiên cứu 
đã gợi ý rằng thiền định có thể là một chiến lược phòng 
ngừa hoặc phục hồi chức năng đầy hứa hẹn trong điều 
trị nghiện, tăng huyết áp, sợ hãi, ám ảnh, hen suyễn, mất 
ngủ, và căng thẳng. Nghiên cứu cũng cho thấy rằng đối 
tượng thường xuyên thực tập thiền sẽ có cơ hội nhiều 
hơn trong việc kiểm soát cảm xúc theo hướng tích cực, 
đem lại nhiều lợi ích cho sức khỏe thể chất cũng như 
tinh thần. Thiền giúp thiền giả lấy lại năng lượng một 
cách toàn diện, xoa dịu các cảm giác ức chế, trì trệ, tự 
chuyển hóa, tăng tính tự phát tự tôn, nhận thức độc lập, 
kiên định, tự tin và giao tiếp thân mật.

Tâm lý chung là khi những căng thẳng hay phiền 
não dấy lên báo hiệu sự giày vò tâm trí, người ta có 
khuynh hướng làm cho chúng lắng dịu thay vì phải 
chịu đựng. Khi một chuỗi tư tưởng loạn động gây ra 
trạng thái bứt rứt tâm trí, hành giả an trú trong thiền 
định qua sự tập trung hay quán chiếu vào một đề mục 
làm cho chúng tan biến đi, từ đó đem tâm trở về trạng 

thái bình yên, tạo dựng thái độ không còn sợ hãi khiếp 
nhược, là hiệu quả và đặc tính căn bản của thiền định.

M ột cơ chế khác về tâm lý là sự thiếu lưu thông giữa 
các cơ năng tâm thần, gây nên sự bức bách ứ đọng bên 
trong. Rất thường xuyên, các hiện tượng như lời nói, 
tưởng tượng, xúc cảm là những ngăn kín chật hẹp mà 
thiền định là nhịp cầu giúp chúng được thông thoáng 
hòa hợp với nhau. Chẳng hạn thường xuyên đặt sự chú 
ý của tâm vào những tác động lên thân-khẩu-ý là một 
phương cách thông thoáng hữu hiệu nhất.

Mark Epstein cho biết: Đối với nhiều người, thiền Phật 
giáo có tất cả những tố chất của tâm lý trị liệu thay thế, bao 
gồm cả sự kích thích các nơron thần kinh, mao mạch… 
làm tăng cảm xúc, truyền cảm hứng về một ước vọng 
tương lai tươi sáng. Thiền có thể góp phần vào một số 
trường hợp có ích trong việc thúc đẩy điều chỉnh các hành 
vi cá nhân có thể gây bất ổn xã hội, thay đổi hành vi, suy 
nghĩ, phát triển tiềm năng sức mạnh của tự thân. Thiền đưa 
đến chánh niệm tỉnh giác và an lạc nội tâm, dẫn đến hiệu 
quả cao hơn trong công việc, mang lại sự cởi mở với cảm 
xúc và sự hài lòng trong cuộc sống hàng ngày5. 

Sử dụng chánh niệm trong tâm lý trị liệu 
Niệm, tiếng Phạn là smrti. Nói cho đầy đủ là chánh 

niệm (samyaksmrti). Chánh niệm là sự tỉnh giác, là một 
nhận thức chuyên nhất về thực tế của sự vật hiện tại 
đang là. Chánh niệm là nhớ nghĩ chơn chánh, là an trú 
tâm, nương vào hơi thở, đưa thân tâm về một mối để 
cảm thụ hạnh phúc đích thực. Trong đạo Phật, chánh 
niệm còn được gọi là trái tim của thiền quán. Trên căn 
bản thì chánh niệm là một ý niệm hết sức đơn giản. Đó 
là an trú vào trong giây phút hiện tại, nhận biết tất cả 
những gì đang xảy ra và ghi nhận nó. Sức mạnh của 
chánh niệm nằm ở chỗ ta biết thực hành và áp dụng 
nó. Chánh niệm là một phương pháp tu tập giản dị 
nhưng có một năng lực vô song, có thể giúp ta thoát ra 
và tiếp xúc lại được với tuệ giác và sự sống của mình. 
Đây cũng là một phương cách giúp ta làm chủ lại được 
đường hướng và phẩm chất của đời mình, trong đó có 
những mối tương quan của ta trong gia đình, ngoài xã 
hội, rộng hơn nữa là với thế giới và trái đất này, và căn 
bản hơn hết là với chính ta, như một con người.

Để có được chánh niệm, chúng ta phải thực tập 
hằng ngày. Mượn hơi thở vào ra để thực tập chánh 
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niệm. Có mười sáu phương pháp chánh niệm về hơi 
thở vào và thở ra được đề cập trong kinh Quán niệm 
hơi thở. Nương vào mười sáu phương pháp quán niệm 
hơi thở, hành giả lần lượt quán niệm về thân, thọ, tâm 
và pháp một cách sâu sắc. Ngoài ra, chúng ta có thể 
mượn bất cứ âm thanh, hình ảnh có sẵn như tiếng 
chuông, tiếng reo điện thoại để làm đối tượng thực tập 
chánh niệm. Bất cứ cái gì làm cho ta an trú trong giây 
phút hiện tại, đưa thân và tâm trở về một mối, khi đó 
ta mới cảm nhận được sự mầu nhiệm của chánh niệm.

Khi ta biết chú ý một cách cởi mở, không để bị chi 
phối bởi sự ưa thích, ghét bỏ của mình, cũng như 
những ý kiến, phê bình, xu hướng và mong ước, thì sẽ 
có những cơ hội mới xuất hiện và chúng có thể giúp 
ta thoát ra khỏi được sự trói buộc của vô thức trong ta.

Sức mạnh của chánh niệm có thể làm giảm thiểu 
các bế tắc, làm giải phóng các kiết sử trói buộc, thực 
hiện một số chức năng, nhiệm vụ về liệu pháp tâm lý, 
tạo nên mối liên kết hài hòa, buông xả thư thái nhẹ 
nhàng. Thiền sư Nyanaponika và Thiền sư Thích Nhất 
Hạnh là các bậc thầy của thiền chánh niệm. Pháp môn 
chánh niệm đã giúp ích rất nhiều trong việc thiết lập 
truyền thông, đưa đến sự hiểu biết và thương yêu đích 
thực. Có hiểu biết, có thương yêu là chất liệu quý giá để 
thiết lập nền tảng hạnh phúc thật sự.

Trong đời sống hàng ngày, tâm ta thường có khuynh 
hướng nhớ tưởng về quá khứ hoặc lo lắng cho tương 
lai. Thân ta có mặt nhưng tâm ta không có mặt. Chánh 
niệm là năng lượng giúp ta đưa tâm về lại với thân để 
ta có mặt đích thực trong giờ phút hiện tại. Có mặt như 
thế để có thể tiếp xúc với những nhiệm mầu của sự 
sống trong ta và chung quanh ta. Theo tinh thần thiền, 
sự sống chỉ có mặt đích thực trong giây phút hiện tại. 
Trong kinh Nhất dạ hiền giả Đức Phật dạy: “Quá khứ 
không truy tìm, tươn g lai không ước vọng, quá khứ đã 
qua rồi, tương lai thì chưa đến chi có nhân hiện tại, tuệ 
quán chính là đây”. Tiếp xúc được với những gì nhiệm 
mầu có mặt trong giây phút hiện tại là để được nuôi 
dưỡng và trị liệu. Nếu năng lượng chánh niệm đã trở 
nên vững vàng, ta có thể sử dụng nó để nhận diện và 
ôm ấp những nỗi khổ niềm đau của ta (như hận thù, 
tuyệt vọng, tham đắm, bạo động, ghen tuông…) để có 
thể chuyển hóa chúng dần dần. An trú được trong hiện 
tại có thể đưa đến sự trị liệu mầu nhiệm: Một lần an 
trú được trong hiện tại là ta có thể vượt thoát ra ngoài 
những nanh vuốt của sự tiếc thương và vương vấn 
về quá khứ hoặc những lo lắng và sợ hãi về tương lai. 
Những năng lượng tiêu cực thường đưa tới các chứng 
bệnh tâm thần.

Thực tập chánh niệm theo truyền thống Phật giáo 
đang được sử dụng trong tâm lý trị liệu để làm giảm một 
loạt các điều kiện về tinh thần và thể chất, bao gồm các 
rối loạn, ám ảnh, bức xúc, lo lắng, và ngăn ngừa tái phát 
trầm cảm và nghiện ngập ma túy. Thiền sư Nyanaponika 

nói rằng sự quán chiếu sâu sắc từ chánh niệm là hữu 
ích trong việc phát hiện những quan niệm sai lầm do 
tư duy bất thiện, tà niệm dẫn đến sai lạc. Ngài nói thêm 
rằng “Chánh niệm đi vào sâu vào các đối tượng, nhận diện 
một cách sâu sắc, không hời hợt, đồng nhất thể giữa tâm 
và vật”. Theo Anne Marie Rossi, có hàng nghìn nghiên 
cứu cho thấy rằng thực hành chánh niệm làm giảm trầm 
cảm, lo lắng và căng thẳng; làm tăng cảm giác hạnh 
phúc, an lạc, sự tập trung, sự chú tâm, và khả năng đạt 
thành tích tốt trong học vấn.

Chánh niệm như vậy có thể được sử dụng để tổ 
chức lại cấu trúc sâu, cũng như cung cấp cho chúng 
ta một môi trường khoáng đãng, nhờ đó làm trưởng 
dưỡng hết những tính năng ưu việt trong ta. Nó có 
thể được sử dụng như là công cụ chính trong việc trị 
liệu. Có thể nói đây là một liệu pháp hữu hiệu trong 
việc nuôi dưỡng những hạt giống tốt trong ta, loại dần 
những chủng tử xấu và thiết lập lại các trật tự vốn có 
một cách tự nhiên và hài hòa.

Học giả Bobrow cho biết thêm rằng thiền chánh 
niệm Phật giáo giúp hành giả trong cuộc sống hàng 
ngày tiếp xúc một cách sâu sắc vào những giây phút 
hiện tại, nhận diện một cách đầy đủ về những gì đang 
diễn ra, không truy tìm quá khứ, không ước vọng tương 
lai, hiện tại lạc trú. Chánh niệm là nhận diện thân thể 
và các tâm hành, thấy biết sự vận hành của nó để điều 
chỉnh theo chiều hướng tích cực. Khi chú tâm vào thân 
thể và các tâm hành một cách đều đặn, thì sự chuyển 
hóa sẽ diễn ra, thân và tâm trở nên thư thái nhẹ nhàng.

Hiện nay trên thế giới, nhất là ở Tây phương, đã có 
nhiều nơi áp dụng phép thực tập chánh niệm để đối 
trị các chứng đau nhức, trầm cảm và giải tỏa tình trạng 
căng thẳng trong thân tâm. Một số trường đại học tại 
Âu châu và Mỹ châu có nhiều vị giáo sư y khoa giỏi 
về thiền chánh niệm, và điều khiển các chương trình 
trị liệu, chữa trị cho các chứng đau nhức, stress và tật 
bệnh khá hữu hiệu. Tại các phân khoa y học thuộc các 
trường đại học lớn như Harvard, UCLA, v.v. cũng có 
những cơ sở nghiên cứu và áp dụng thiền tập vào sự 
chữa trị tâm bệnh và thân bệnh.

Như vậy, việc thực hành thiền trong Phật giáo là 
một phương pháp tuyệt vời, hữu hiệu về tâm lý trị liệu. 
Việc thực tập thiền đều đặn giúp cải thiện sức khỏe thể 
chất cũng như tinh thần, tái tạo và làm mới các cấu trúc 
tâm lý cũng như cân bằng giữa thân và tâm. 

Ghi chú: 
1. Tâm lý trị liệu, xem, https://vi.wikipedia.org/wiki. 
2. Ngô Gia Hy (chủ biên), Tự điển Bách khoa Y học Anh-Việt, 

xuất bản năm 2005, NxbY Học, TP.HCM, tr.784. 
3. Abnormal, Psychology and Modern Life, 1950, James C. Coleman. 
4. Mark Epstein, M.D, Psychotherapy without the Self, A Buddhist 

Perspective, London: Yale University Press New Haven, 2007, p.80. 
5. ibid, p.123.



12                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 11 - 2018

“Chữ”, hay “chữ viết”, ra đời với chức năng 
làm công cụ ghi chép lời nói (ngôn ngữ). 
Bởi thế người sử dụng chữ viết, hết đời 
này đến đời khác, luôn hướng nó vươn tới 
sự chuẩn mực và tính quy phạm. Có như 

thế nó mới đủ khả năng hoàn thành vai trò của mình. 
Nhưng khi chữ viết phát triển đến một giai đoạn hoàn 
thiện rồi, thì người viết chữ có thêm nhu cầu sử dụng 
nó theo hướng trệch chuẩn, cách điệu hóa, hình tượng 
hóa để nó thực hiện thêm những chức năng khác chức 
năng giải trí, chức năng thẩm mỹ. Hai hướng phát 
triển và hành chức của chữ viết song song với nhau và 
có tính độc lập tương đối, tuy chúng có chung điểm 
xuất phát. Hướng phát triển thứ hai, lâu nay người Việt 
chúng ta quen gọi là thư pháp. Như vậy giữa văn tự và 
thư pháp có những điểm khác biệt tương đối. Nếu làm 
rõ điều này, thiết nghĩ sẽ mang lại một cách nhìn khác 
đối với phong trào thư pháp Việt hiện nay.

Khi bàn về thư pháp truyền thống, thì phải nhắc đến 
hai thuật ngữ quan trọng không thể thiếu, đó là Thế và 
Lực. Nói đến Thế (勢) và Lực (力) tức là nói đến phương 
thức tạo thư pháp. Người ta hay nói đến bút lực và thư 
thế (hay bút thế) là nói đến chỗ khác nhau giữa văn tự 
và thư pháp. Văn tự thì không cần nói đến Thế hay Lực 
lúc thể hiện, mà chỉ cần làm sao để đọc được, biết đó là 
chữ gì, nghĩa là gì, như vậy là đủ. Còn thư pháp thì chữ 
viết ra phải “có hồn”, sinh động, có sức sống, hấp dẫn, 
trông như rồng bay phượng múa, thiên biến vạn hóa. 
Muốn làm được như thế phải có Thế và Lực. Hay nói 

cách khác Thế và Lực là những điều kiện tối thiểu để 
biến văn tự thành thư pháp.

Như đã biết văn tự là công cụ giao tế, là một hệ 
thống tín hiệu ngôn ngữ, là vật chất. Còn thư pháp là 
nghệ thuật, là tôn sùng cái đẹp, là tinh thần. Văn tự (chữ 
viết) cần ngay ngắn, chuẩn mực, rõ ràng; thư pháp thì 
phóng túng, đa dạng không đơn điệu. Văn tự xem việc 
ghi chép tư duy, truyền bá văn hóa là nhiệm vụ của 
mình, nó mang tính toàn dân và tương đối ổn định về 
hình thể trong lịch sử. Chẳng hạn, chữ viết của người 
thời xưa, các thế hệ sau vẫn đọc hiểu. Còn thư pháp thì 
lấy việc truyền thụ cái hưng phấn, sự cổ vũ và đặc biệt 
là việc cảm thụ cái đẹp, làm mục đích. Thư pháp luôn 
luôn có nhu cầu đổi mới, phản ánh hiện thực thời đại 
(mang dấu ấn thời đại) của mình, thể hiện xu hướng cá 
nhân và đặc biệt là phải bộc lộ phong cách riêng của 
người nghệ sĩ (đây là nhu cầu cực kỳ quan trọng trong 
sáng tạo nghệ thuật nói chung và thư pháp nói riêng). 
Văn tự và thư pháp có sự khác biệt về bản chất, nhưng 
cũng luôn có sự kết hợp giữa một bên là công cụ, một 
bên là nghệ thuật: đó là sự kết hợp của hai loại hình 
của trí tuệ.

Khi thưởng thức nghệ thuật, người ta thường đặt ra 
những câu hỏi, đại loại như: Thế nào là một bức tranh 
đẹp? Thế nào là một bản nhạc hay, bài thơ hay? Và, thế 
nào là một bức thư pháp đặc sắc? Nghĩa là người thưởng 
thức muốn biết tiêu chí đánh giá tác phẩm. Muốn trả lời 
những câu hỏi ấy, ít nhất chúng ta cũng phải trở lại với 
chất liệu và phương thức làm nên tác phẩm. Nếu hội họa 

N G U YỄN  H IẾU  T Í N
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là nghệ thuật của màu sắc, đường nét; âm nhạc là nghệ 
thuật của âm thanh, tiết tấu; thơ văn là nghệ thuật của 
ngôn từ, thì thư pháp là nghệ thuật của văn tự. Mà văn tự 
thì được tạo thành từ đường nét (còn gọi là NÉT, BÚT, hay 
HỌA…). Nét có được nhờ vào bàn tay người nghệ sĩ, mà 
bàn tay người nghệ sĩ lúc làm công việc sáng tạo thì lại 
luôn nằm dưới sự chi phối của trái tim mình. Thế và Lực ở 
bàn tay người nghệ sĩ chính là sự thể hiện các cung bậc 
tình cảm trước hiện thực cuộc sống. Một nét nhấn, một 
nét lướt, một nét đậm, một nét nhạt đều có tiếng nói riêng 
của người nghệ sĩ và chúng phối hợp với nhau tạo thành 
một chỉnh thể tác phẩm thư pháp, người thưởng thức 
cần có sự tu dưỡng về trình độ thẩm mỹ, xuất phát điểm 
là từ những điều cơ bản ấy. Ta biết, tác phẩm thư pháp 
hoàn chỉnh không thể không mang tính thẩm mỹ cao, 
ở đó không chỉ hàm chứa sức sáng tạo với những hình 
ảnh ước lệ, hài hoà và cân đối mà còn thể hiện được sự 
sinh động, giàu hình tượng. Vì vậy, để thưởng thức nghệ 
thuật, phải giàu tư duy trong tinh thần cởi mở, phóng 
khoáng, tức không quá câu chấp khuôn thước kinh điển, 
đồng thời cũng cần “cập nhật ngược” trí tuệ sao cho phù 
hợp với sự tiến hóa của thời đại, nhất là đối với những tác 
phẩm cổ; càng cổ càng phải dè dặt, cẩn trọng, nếu vội 
vã chủ quan sẽ dễ dẫn đến sai lầm. 
Nói cách khác, trước một tác phẩm 
nghệ thuật, người thưởng thức 
phải có tâm hồn rộng mở. Tâm hồn 
trước đã! Chỉ có tư thế ấy mới cảm 
nhận được cái tâm mà các thư gia 
đã gửi gấm trong tác phẩm của 
họ. Ở đó bao nhiêu tim óc thánh 
thiện đều được dồn nén dưới bút 
lực thần tình. Có thể người nghệ 
sĩ sáng tác và người thưởng thức 
sẽ thong dong gặp nhau bởi con 
đường “tâm ấn”.

Còn nhận xét đánh giá thẩm định xem tác phẩm có 
thực sự mang đến cho người thưởng lãm sự rung cảm 
đích thực hay không, và “ngộ” hay không tất nhiên là 
vấn đề còn lại. Về việc làm thế nào để cảm thụ được 
sâu sắc nghệ thuật thư pháp thì xin được thảo luận 
vào một dịp khác. Ở đây chỉ muốn lưu ý rằng không 
nên nhầm lẫn giữa việc đọc văn tự với việc cảm thụ 
thư pháp. Bởi vì sự lầm lẫn ấy sẽ rất dễ dàng đánh mất 
hoặc hiểu sai lệch về nghệ thuật thư pháp. Đã có người 
không hài lòng và chê chữ thư pháp khó “đọc”! Thực ra, 
đối với thư pháp thì chúng ta chỉ cần cảm nhận, cảm 
thụ cái phần mỹ thuật của nó, chứ không nhất thiết 
câu nệ vào việc khó hay dễ “đọc”. Một nhà thư pháp 
Arập nổi tiếng, ông Moustafa, quan niệm việc hiểu nội 
dung chữ viết trong họa phẩm không có nghĩa bằng 
ảnh hưởng thị giác mà nó mang lại cho người xem. Vì 
vậy, ông tin người phương Tây đánh giá tác phẩm của 
ông đúng đắn hơn người Arập vì họ không phải bận 

tâm vào việc xem nội dung chữ viết nói gì hay nghĩa là 
gì! Những người đã từng đọc văn bản Truyện Kiều bằng 
chữ Nôm và chữ Quốc ngữ, rồi gần đây lại cảm thụ nó 
qua văn bản thể hiện bằng thư pháp chữ Việt, đều ghi 
nhận công lao của các nghệ sĩ thư pháp. Họ thực sự đã 
chắp cánh cho những câu thơ trữ tình của cụ Nguyễn 
Du càng bay cao hơn. Hoặc ít ra thì thư pháp chữ Việt 
cũng đã đem đến một cái gì đó mới mẻ cho một tác 
phẩm văn chương cổ điển.

Tuy nhiên, cũng cần phê phán những tác phẩm 
“nguỵ thư pháp”. Đành rằng trong nghệ thuật mọi 
hoạt động sáng tạo đều không thể không phá vỡ cái 
vỏ xơ cứng “niêm luật”, nhưng nó cũng không thể xa 
rời những tiêu chí đạo lý nhất định. Người xem sẽ khó 
chấp nhận một bức thư pháp với toàn những đường 
nét vung bút đánh đố, thậm chí đánh đố trong khi 
chính người tạo ra nó cũng không giải thích được 
vì sao. Nếu chỉ viết để mà viết, tức cho có chữ, hoặc 
lợi dụng nó như một sân chơi đặng tha hồ múa may 
những đường nét, đánh đố rối rắm, làm khổ cho người 
xem, thì quả thật đáng tiếc. Cái đẹp đó phải hàm súc 
cả chân, thiện, mỹ; đồng thời phải được sự đồng thuận 
của người thưởng lãm.

Trong bối cảnh hiện nay, nghệ 
thuật thư pháp vừa tạo nên 
những nét sống đẹp cho nhân 
sinh, vừa thể hiện được những ý 
tưởng, kinh nghiệm cổ kim. Nó 
quả là một bộ môn nghệ thuật 
tốt, đủ làm phương dược hay để 
điều tiết tâm hồn con người. Nó 
giáo dục con người tình yêu dân 
tộc, đất nước, thêm tự hào về óc 
sáng tạo của tổ tiên và nâng cao 
thị hiếu thẩm mỹ cũng như nhân 
sinh quan lành mạnh theo một 

tinh thần nhân văn trong sáng, nói như David Kosofsky, 
khi ông viết về thư pháp hiện đại của Triều Tiên: “Ông 
đồ vẫn còn đó nghĩa là nền nếp xưa vẫn còn được duy trì 
trong xã hội, nó không những không ràng buộc sự tiến 
lên của người dân Hàn Quốc, mà còn là cái thắng để hãm 
đà tuột dốc xã hội”.

Không nghi ngờ gì nữa, rõ ràng thư pháp chữ Việt 
đã ngấm sâu vào hồn người và nếu chúng ta có ý thức 
trân trọng, tạo được một sức bật mạnh mẽ, biết giữ 
gìn và phát huy hẳn nó sẽ không thể không trở thành 
quốc bảo. Do vậy, để góp phần cho đời sống văn hoá 
tinh thần ngày càng phong phú, thăng hoa, thiết nghĩ 
song song với công việc chuyên luyện tay nghề, tạo 
nên tính đột phá về thẩm mỹ của các “thư pháp gia”, rất 
cần có những công trình lý luận phê bình nghiêm túc 
để khả dĩ hướng dẫn giới yêu thích thư pháp chữ Việt 
có điều kiện để thực sự tiếp cận và đón nhận bộ môn 
nghệ thuật này.  
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P H Ậ T P H Á P

Kinh Tăng chi bộ thuật câu chuyện có đôi vợ 
chồng hiền lành sống thủy chung với nhau, 
một lòng thương quý nhau, không muốn 
thương tổn cho nhau ngay trong tâm tưởng, 
một hôm cùng tâm sự với Đức Phật về nếp 

sống thủy chung hiền thiện của mình, tỏ lòng mong 
muốn được tiếp tục sống hạnh phúc bên nhau trong 
các đời sống kế tiếp. Bậc Giác ngộ tán thán nếp sống 
hiền lành của hai vị, khuyên cả hai nên đồng tâm thực 
hành bốn pháp, khiến cho cả hai tâm hồn mãi mãi được 
sống hòa hợp an vui trong mọi đời kiếp. Đó là cùng 
nhau theo đuổi một chánh kiến (đồng tín), cùng nhau 
thực hành giới đức (đồng giới), cùng nhau mở tâm chia 
sẻ bố thí (đồng thí), cùng nhau phát triển trí tuệ đưa đến 
đoạn diệt tham-sân-si, đoạn tận khổ đau (đồng trí tuệ)1. 

Chuyện kể như vầy: 
“Một thời, Thế Tôn trú ở giữa dân chúng Bhagga tại 

núi Sumsumàra, rừng Bhesakalà, ở vườn Nai. Rồi Thế Tôn, 
vào buổi sáng đắp y, cầm y bát, đi đến trú xứ gia chủ cha 
Nakulà, sau khi đến, ngồi xuống trên chỗ đã soạn săn. Rồi 
gia chủ cha Nakulà và nữ gia chủ mẹ Nakulà đi đến Thế 
Tôn, sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. 
Ngồi xuống một bên, gia chủ cha Nakulà bạch Thế Tôn:

- Từ khi nữ gia chủ mẹ Nakulà được đem về đây cho con 
khi con còn trẻ nhỏ, con không bao giờ biết con có điều gì 
xâm phạm đến vợ con, cho đến ý nghĩ cũng không, chớ 
đừng nói gì đến thân. Vì rằng bạch Thế Tôn, chúng con 

muốn thấy mặt nhau trong đời này, mà còn muốn thấy 
mặt nhau trong đời sau nữa. 

Nữ gia chủ mẹ Nakulà bạch Thế Tôn:
- Bạch Thế Tôn, từ khi con được đem về đây cho gia chủ 

cha Nakulà, khi con còn trẻ nhỏ, con không bao giờ biết 
con có điều gì xâm phạm đến gia chủ cha Nakulà, cho 
đến ý nghĩ cũng không, chớ đừng nói gì đến thân. Vì rằng 
bạch Thế Tôn, chúng con muốn thấy mặt nhau, trong đời 
này, mà còn muốn thấy mặt nhau trong đời sau nữa. 

- Vậy này các Gia chủ, khi cả hai vợ và chồng muốn 
thấy mặt nhau trong đời này, và cũng muốn thấy mặt 
nhau trong đời sau nữa, và cả hai người là đồng tín, đồng 
giới, đồng thí đồng trí tuệ, thời trong đời hiện tại, các 
người được thấy mặt nhau, và trong đời sau, các người 
cũng được thấy mặt nhau. 

Cả hai, tín, bố thí, 
Sống chế ngự, chánh mạng, 
Cả hai vợ chồng ấy, 
Nói lời thân ái nhau, 
Đời sống nhiều hạnh phúc, 
Chờ đợi hai người ấy. 
Kẻ thù không thích ý, 
Cả hai giới hạnh lành, 
Ở đây sống theo Pháp, 
Giữ cấm giới đồng đẳng, 
Cả hai giới hạnh lành, 
Sống hoan hỷ Thiên giới, 

Đồng một tâm
D IỆU  T HỌ
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Hân hoan được thỏa mãn, 
Đúng với điều sở cầu”2. 

Lời Phật xác nhận tâm có tu tập theo thiện pháp, 
nghĩa là có định hướng (tín), có giới đức (giới), có từ bi 
(thí), có trí tuệ (tuệ), chính là điều kiện khiến cho hạnh 
phúc hôn nhân được tiến triển vững bền, mãi mãi gắn 
kết, hòa hợp với nhau, không chia cách con người ở đời 
này và đời sau.  

Đồng tín nghĩa là có chung một đức tin hay cùng 
hướng về một lẽ sống sáng suốt hiền thiện, có trí tuệ, 
có từ tâm, có cứu cánh, khiến cho mình được hạnh 
phúc an lạc và khiến cho người khác được hạnh phúc 
an lạc. Đồng tín ở đây ngụ ý niềm tin của người con 
Phật hướng vọng về Tam bảo, sự quyết tâm học theo 
gương giác ngộ của Phật-Pháp-Tăng.

Đồng giới tức là có chung một nhận thức về tầm 
quan trọng và lợi ích của đạo đức hay cùng thực thi 
một lẽ sống chân chánh hiền thiện, quyết tâm từ bỏ 
mọi điều ác, nỗ lực làm các việc lành, sống chân chánh 
đúng pháp, giữ gìn thân, miệng, ý trong sáng, thanh 
tịnh, minh chánh, cởi mở, không lỗi lầm, không có tỳ 
vết che giấu. 

Đồng thí nghĩa là có chung một tâm lượng rộng 
lớn, sẵn sàng chia sẻ với người khác những gì mình có, 
những gì mang lại lợi ích, khiến cho người khác được 
hạnh phúc an lạc và biết sống lợi ích an lạc. Ở đây chỉ 
cho tâm thái từ, bi, hỷ, xả của người Phật tử, sẵn sàng 
giúp đỡ và hỗ trợ cho người khác các phương tiện làm 
vơi khổ và diệt khổ, kể cả vật chất lẫn tinh thần.  

Đồng trí tuệ nghĩa là có chung một chánh kiến về 
cuộc sống hay cùng phát huy sự hiểu biết đúng đắn 
về nhân sinh, tức chú tâm nhận rõ về sự thật khổ đau 
của sự kiện hiện hữu, nguyên nhân gây nên khổ đau, 
sự diệt khổ và con đường đưa đến sự diệt khổ, thể hiện 
lối sống thức tỉnh về thực tại vô thường, khổ, vô ngã 
của các pháp nhằm đi ra khỏi thế giới mê lầm khổ đau 
sinh tử luân hồi. 

Trên đây là nếp sống “đồng một tâm” được thể hiện qua 
bốn pháp tu tập mà Đức Phật khuyên những người cư sĩ 
có gia đình nên nỗ lực thực hành nhằm xây dựng hạnh 
phúc hôn nhân vững bền, cả đời này và đời sau, được 
xem như một lẽ sống sáng suốt, một mối lương duyên 
vận hành theo Chánh pháp, lấy Chánh pháp làm ngọn 
đèn, lấy Chánh pháp làm chỗ nương tựa, khiến cho tâm 
tư cùng đi đến tăng thượng, đi đến thanh tịnh, đi đến giác 
ngộ, không còn tham-sân-si, hòa hợp, không chia cách, 
gọi là đồng một tâm, đồng một cứu cánh. Những người 
thương yêu nhau mà biết nỗ lực khuyến khích nhau thực 
hành bốn pháp trên thì được xem là đồng một tâm, đồng 
một chí hướng, mãi mãi là bạn đồng hành của nhau trên 
con đường tu tập hướng đến cứu cánh giác ngộ. 

Đáng chú ý rằng Đức Phật là bậc trí tuệ thấy rõ con 
đường nào dẫn đến phân ly và con đường nào đưa 

đến hòa hợp giữa con người và con người, đặc biệt 
giữa những người thương mến nhau. Theo lời Phật thì 
giữa con người vốn có chung một tâm thức giác ngộ, 
hoàn toàn đồng đẳng, không khác biệt nhau; chỉ do 
lòng người thiếu hiểu biết để cho tham-sân-si chi phối 
nên mới tạo ra mọi mâu thuẫn khác biệt, khiến cho 
con người ngày càng xa cách lẫn nhau3. Tham-sân-si 
là căn nguyên của muôn vàn mâu thuẫn và phân biệt 
được tạo ra trong tâm thức con người, khiến cho loài 
người rơi vào thế giới mê lầm thị phi, không còn nhận 
ra nhau, không thương quý nhau, không hòa hợp với 
nhau, luôn luôn nghi ngờ, phân biệt, ganh ghét, đố kỵ, 
chống đối, tàn hại lẫn nhau4. Khoảng cách giữa con 
người do tham-sân-si tạo ra là vô cùng vô tận. Bậc Giác 
ngộ dùng các hình ảnh nói lên sự cách biệt xa xăm giữa 
con người và con người: 

“Này các Tỷ-kheo, có bốn sự việc này, rất xa, rất xa với 
nhau. Thế nào là bốn?

Trời và đất, này các Tỷ-kheo, là sự việc thứ nhứt rất xa, 
rất xa với nhau. Bờ biển bên này, này các Tỷ-kheo với bờ 
biển bên kia, là sự việc thứ hai rất xa, rất xa với nhau. Từ 
chỗ mặt trời mọc lên, này các Tỷ-kheo, đến chỗ mặt trời 
lặn xuống, là sự việc thứ ba rất xa, rất xa với nhau. Pháp 
của hạng người bất thiện, này các Tỷ-kheo, với pháp của 
hạng người thiện, là sự việc thứ tư rất xa, rất xa với nhau. 

Rất xa là bầu trời, 
Cũng rất xa, quả đất, 
Người ta nói rất xa, 
Là bờ biển bên kia. 
Từ chỗ mặt trời mọc, 
Chói sáng, tỏa ánh sáng, 
Đến chỗ mặt trời lặn, 
Rằng xa, thật là xa. 
Người ta nói xa hơn, 
Là pháp của bậc thiện, 
Với pháp kẻ bất thiện, 
Thật xa, xa hơn nhiều”5.

Lời Phật cho thấy có những khoảng cách vô tình xa 
xăm nhưng có thể đo được, như trời và đất, bờ này và 
bờ kia của đại dương, chỗ mặt trời mọc và chỗ mặt trời 
lặn, nhưng có những khoảng cách hữu ý không thể đo 
lường được, như khoảng cách giữa người thiện và kẻ 
ác; người thiện theo thiện pháp, kẻ ác theo ác pháp, 
hai lối sống trái ngược nhau, càng đi càng xa cách, 
không bao giờ gặp gỡ nhau, không thể hòa hợp với 
nhau. Kinh Tăng chi bộ cũng lưu ý mọi người về trường 
hợp có những gia cảnh không may rơi vào mâu thuẫn, 
giữa vợ và chồng không hòa thuận với nhau, không 
đồng một tâm, không cùng một chí hướng, do người 
vợ sống theo thiện pháp còn người chồng thì theo ác 
pháp hoặc ngược lại6. Như vậy, thật không may cho gia 
đình nào có hướng đi không đồng thuận, có lối sống 
trái nghịch nhau giữa vợ và chồng, vì một lối sống mâu 
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thuẫn như vậy chắc chắn không đưa đến hạnh phúc an 
lạc cho con người. 

Đức Phật khuyên những người thương yêu nhau 
cần phải biết khắc phục những mâu thuẫn do tập quán 
tham-sân-si tạo ra bằng con đường tu tập chuyển hóa 
tự nội, phải đồng tâm hiệp lực nhiếp phục tham-sân-
si, thực hành thiện pháp, có tín tâm, có giới đức, có bố 
thí, có trí tuệ, để tạo lập lương duyên cho hạnh phúc an 
lạc lâu dài, đồng thời khiến cho đời sống của mình tiến 
gần mục tiêu giác ngộ. Rõ ràng, người có tín tâm, có giới 
đức, có bố thí, có trí tuệ tức là người có đủ những điều 
kiện để sống hạnh phúc an lạc, tuần tự đi đến giác ngộ. 
Những người thương yêu nhau mà biết trân trọng thực 
hành thiện pháp, khéo thực thi bốn chữ đồng do Đức 
Phật chỉ dạy, thì không những mãi mãi được sống hạnh 
phúc hòa hợp bên nhau mà còn quyết chắc cùng nhau 
hướng đến cứu cánh giải thoát, cứu cánh giác ngộ. 

Trong một văn cảnh khác, Tôn giả Anuruddha xác 
nhận với bậc Đạo sư về nếp sống cùng tu học hòa hợp 
với hai vị đồng Phạm hạnh là Tỷ-kheo Nandiya và Tỷ-
kheo Kimbila: “Bạch Thế Tôn, chúng con tuy khác thân 
nhưng giống như đồng một tâm”7. 

Thế nào là đồng một tâm, Tôn giả cắt nghĩa: 
“Bạch Thế Tôn, ở đây, chúng con nghe như sau: ‘Thật 

lợi ích thay cho ta, thật khéo lợi ích thay cho ta, khi ta 
được sống với các vị đồng phạm hạnh như vậy’. Bạch Thế 
Tôn, do vậy, đối với các vị đồng phạm hạnh này, con khởi 
lên từ thân nghiệp trước mặt và sau lưng, con khởi lên 
từ khẩu nghiệp, trước mặt và sau lưng, con khởi lên từ 
ý nghiệp, trước mặt và sau lưng. Bạch Thế Tôn, do vậy, 
chúng con nghĩ như sau: ‘Ta hãy từ bỏ tâm của ta và 
sống thuận theo tâm của những Tôn giả này’. Bạch Thế 
Tôn, con từ bỏ tâm của con, và sống thuận theo tâm của 
những Tôn giả ấy. Bạch Thế Tôn, chúng con tuy khác thân 
nhưng giống như đồng một tâm”8.  

Lời trình bạch của Tôn giả Anuruddha xác chứng 
niềm tin và tri kiến của người con Phật về một tâm 
thức giải thoát, hoàn toàn đồng đẳng và hòa hợp, 
không khác biệt nhau, mà mọi người đều có thể 
chứng nghiệm. Đó là tâm giải thoát bất động (akuppa 
cetovimutti), không tham-sân-si, không có ngã tưởng, 
không mâu thuẫn chống đối nhau giữa người này và 
người khác, được thực hiện và chứng đắc nhờ thực 
hành theo Bát Thánh đạo hay con đường Giới-Định-
Tuệ của Đức Phật. 

Chuyện thuật rằng ba Tôn giả Anuruddha, Nandiya 
và Kimbila cùng chung sống tu tập tại một trú xứ hoang 
vắng, chuyên cần thực hành đời sống viễn ly Thiền tịnh. 
Chư vị ý thức rất rõ về lợi ích của lối sống đồng tu học 
với các vị đồng Phạm hạnh; thể hiện nếp sống lục hòa 
thương quý và hỗ trợ nhau trong đời sống cộng trụ; 
cùng nhau đi khất thực, san sẻ với nhau từng miếng ăn, 
thức uống; cùng nhau tuân giữ giới luật, thể hiện thân 
hành từ ái, khẩu hành từ ái, ý hành từ ái đối với nhau, cả 

trước mặt lẫn sau lưng; cùng nhau hành sâu Thiền định, 
nỗ lực chuyển hóa và phát triển nội tâm, không để cho 
tham-sân-si chi phối gây nên mọi mâu thuẫn khác biệt 
giữa tâm của mình và tâm của các Tôn giả khác, gọi là từ 
bỏ tâm của mình và sống thuận theo tâm của các Tôn 
giả khác; lần lượt chứng được các pháp thượng nhân 
(các Thiền chứng), tri kiến thù thắng xứng đáng bậc 
Thánh (trí tuệ), hướng đến đoạn tận các lậu hoặc, chứng 
đắc tâm giải thoát, tuệ giải thoát đồng đẳng. 

Hôm ấy Thế Tôn đến thăm và cả ba vị lần lượt trình 
bạch với Thế Tôn về kết quả lợi lạc của nếp sống tu 
hành hòa hợp, đồng một tâm, không phóng dật, nhiệt 
tâm, tinh cần của mình: 

“- Ở đây, bạch Thế Tôn, chúng con, ai đi làng khất thực 
về trước, thì người ấy sắp đặt các chỗ ngồi, soạn sẵn nước 
uống, nước rửa chân, soạn sẵn một bát để bỏ đồ dư. Ai đi 
làng khất thực về sau, thì người ấy, còn đồ ăn thừa nếu 
muốn thì ăn, nếu không muốn thì bỏ vào chỗ không có cỏ 
xanh hay đổ vào nước không có loài côn trùng và người 
ấy xếp dọn lại các chỗ ngồi, cất đi nước uống, nước rửa 
chân, cất đi cái bát để bỏ đồ dư và quét sạch nhà ăn. Ai 
thấy ghè nước uống, ghè nước rửa chân, hay ghè nước 
trong nhà cầu hết nước, trống không thì người ấy sẽ lo liệu 
(nước). Nếu ai làm không nổi với sức bàn tay của mình, 
thì người ấy dùng tay ra hiệu gọi người thứ hai: ‘Chúng 
ta hãy lo liệu (nước)’. Dầu vậy, bạch Thế Tôn, chúng con 
không vì vây mà gây ra tiếng động. Và đến ngày thứ năm, 
bạch Thế Tôn, suốt cả đêm, chúng con ngồi đàm luận về 
đạo pháp. Như vây, bạch Thế Tôn chúng con sống không 
phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần. 

- Lành thay, lành thay, này các Anuruddha! Này các 
Anuruddha, các Ông sống không phóng dật, nhiệt tâm, 
tinh cần như vậy, các Ông có chứng được pháp thượng 
nhân, tri kiến thù thắng, xứng đáng bậc Thánh, sống 
thoải mái, an lạc không?

- Bạch Thế Tôn, sao có thể không được. Ở đây, bạch Thế 
Tôn, lâu cho đến khi chúng con muốn, chúng con ly dục, 
ly pháp bất thiện, chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng 
thái hỷ lạc do ly dục sanh, có tầm có tứ. Như vậy, bạch Thế 
Tôn, đối với chúng con, là pháp thượng nhân, tri kiến thù 
thắng, xứng đáng bậc Thánh; chúng con chứng được và 
sống thoải mái, an lạc, nhờ chúng con sống không phóng 
dật, nhiệt tâm, tinh cần. 

- Lành thay, lành thay, này các Anuruddha! Này các 
Anuruddha, các Ông có vượt qua sự an trú kia, có làm cho 
khinh an sự an trú kia, và chứng được một pháp thượng 
nhân khác, một tri kiến thù thắng xứng đáng bậc Thánh 
và sống thoải mái, an lạc không?

- Bạch Thế Tôn, làm sao có thể không được. Ở đây, bạch 
Thế Tôn, lâu cho đến khi chúng con muốn, chúng con diệt 
tầm diệt tứ, chứng và trú Thiền thứ hai, một trạng thái 
hỷ lạc do định sanh, không tầm không tứ, nội tỉnh nhất 
tâm. Bạch Thế Tôn, chúng con vượt qua sự an trú kia, làm 
cho khinh an sự an trú kia; chúng con chứng được pháp 
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thượng nhân khác, một tri kiến thù thắng, xứng đáng bậc 
Thánh và sống thoải mái, an lạc. 

- Lành thay, lành thay, này các Anuruddha! Này các 
Anuruddha, các Ông có vượt qua sự an trú kia, có làm cho 
khinh an sự an trú kia, và chứng được một pháp thượng 
nhân khác, một tri kiến thù thắng, xứng đáng bậc Thánh 
và sống thoải mái, an lạc không?

- Bạch Thế Tôn, làm sao có thể không được. Ở đây, 
lâu cho đến khi chúng con muốn, chúng con ly hỷ trú xả, 
chánh niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc 
Thánh gọi là xả niệm lạc trú, chứng và trú Thiền thứ ba. 
Bạch Thế Tôn, chúng con vượt qua sự an trú kia, làm 
cho khinh an sự an trú kia; chúng con chứng được pháp 
thượng nhân khác, một tri kiến thù thắng, xứng đáng bậc 
Thánh, và sống thoải mái, an lạc. 

- Lành thay, lành thay, này các Anuruddha! Này các 
Anuruddha, các Ông có vượt qua sự an trú kia, có làm cho 
khinh an sự an trú kia, và chứng được một pháp thượng 
nhân khác, một tri kiến thù thắng, xứng đáng bậc Thánh 
và sống thoải mái, an lạc không?

- Bạch Thế Tôn, làm sao có thể không được. Ở đây, lâu 
cho đến khi chúng con muốn, chúng con xả lạc, xả khổ, 
diệt hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, 
không khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh. Bạch Thế Tôn, 
chúng con vượt qua sự an trú kia, làm cho khinh an sự an 
trú kia; chúng con chứng được pháp thượng nhân khác, 
một tri kiến thù thắng, xứng đáng bậc Thánh và sống 
thoải mái an lạc. 

- Lành thay, lành thay, này các Anuruddha! Này các 
Anuruddha, các Ông có vượt qua sự an trú kia, có làm cho 
khinh an sự an trú kia, và chứng được một pháp thượng 
nhân khác, một tri kiến thù thắng, xứng đáng bậc Thánh 
và sống thoải mái, an lạc không?

- Bạch Thế Tôn, làm sao có thể không được. Ở đây lâu 
cho đến khi chúng con muốn, chúng con vượt lên mọi sắc 
tưởng, diệt trừ mọi chướng ngại tưởng, không tác ý đối 
với dị tưởng; chúng con nghĩ rằng: “Hư không là vô biên”, 
chứng và trú Không vô biên xứ. Bạch Thế Tôn, chúng con 
vượt qua sự an trú kia, làm cho khinh an sự an trú kia; 
chúng con chứng được pháp thượng nhân khác, một tri 
kiến thù thắng, xứng đáng bậc Thánh và sống thoải mái, 
an lạc… Ở đây, lâu cho đến khi chúng con muốn; chúng 
con vượt qua mọi Không vô biên xứ, nghĩ rằng: “Thức là 
vô biên”, chứng và trú Thức vô biên xứ… Ở đây, lâu cho 
đến khi chúng con muốn; chúng con vượt qua mọi Thức 
vô biên xứ, nghĩ rằng: “Không có vật gì”, chứng và trú Vô 
sở hữu xứ… Ở đây, lâu cho đến khi chúng con muốn; 
chúng con vượt qua mọi Vô sở hữu xứ, chứng và trú Phi 
tưởng phi phi tưởng xứ. Ở đây, lâu cho đến khi chúng con 
muốn; chúng con vượt qua Phi tưởng phi phi tưởng xứ, 
chứng và trú Diệt thọ tưởng định. Sau khi đã thấy nhờ trí 
tuệ, các lậu hoặc của chúng con được đoạn trừ. Bạch Thế 
Tôn, chúng con vượt qua sự an trú kia, làm cho khinh an 
sự an trú kia; chúng con chứng được pháp thượng nhân 

này, một tri kiến thù thắng, xứng đáng bậc Thánh và 
sống thoải mái, an lạc. Bạch Thế Tôn, chúng con không 
thấy một lạc trú nào khác cao thượng hơn, thù thắng 
hơn sự lạc trú này. 

- Lành thay, lành thay, các Anuruddha! Này các 
Anuruddha, ngoài lạc trú này, không có một lạc trú nào 
khác cao thượng hơn, thù thắng hơn”9. 

Nếp sống nỗ lực tu hành hòa hợp và chứng quả giải 
thoát của các Tôn giả Anuruddha, Nandiya và Kimbila 
minh chứng rõ ràng về lý tưởng đồng một tâm được 
nói đến trong đạo Phật. Ở đây, đồng một tâm tức là 
đồng một niềm tin, đồng một chí hướng, đồng một 
cố gắng, đồng một phương tiện, đồng một cứu cánh, 
được nỗ lực vận dụng và thể hiện trong đời sống của 
mỗi người Phật tử. Đó là nếp sống có chánh kiến tin 
tưởng vào đức năng giác ngộ của Tam bảo, quyết tâm 
học theo gương giác ngộ của Tam bảo, nỗ lực làm theo 
hạnh giác ngộ của Tam bảo, có tâm tư giác ngộ an lạc 
thể hiện trong đời sống hàng ngày. Nói cách khác, đó 
là sự nỗ lực học tập và hành trì lời Phật dạy để nhiếp 
phục tham-sân-si, diệt trừ các phiền não lậu hoặc, 
khiến cho tâm đi đến giải thoát bất động, không tham-
sân-si, không có bất kỳ sự mâu thuẫn ngăn ngại nào 
giữa mình và người khác, hoàn toàn thanh tịnh, sạch 
trong, hòa hợp, thuần một vị giải thoát. 

Đáng ghi nhớ là giáo pháp giác ngộ của chư Phật 
chỉ duy nhất có một vị giải thoát. Do đó, nếu những 
người con Phật, cả xuất gia lẫn tại gia, quyết tâm đi 
theo con đường giác ngộ của Phật thì cứ mỗi bước đi 
là mỗi bước rời xa tham-sân-si, tiến gần mục tiêu giải 
thoát, mỗi bước đi là mỗi bước khiến cho tâm đạt đến 
thanh tịnh và hòa hợp cho đến khi trở thành hợp nhất, 
không còn bất kỳ mâu thuẫn khác biệt nào giữa mình 
và người khác, gọi là đồng một tâm, đồng một giải 
thoát. Vào thời Phật tại thế, sự đồng tâm hướng về mục 
tiêu giác ngộ như vậy của người Phật tử được thể hiện 
mạnh mẽ đến độ các vị ngoại đạo vốn không ưa thích 
Phật-Pháp-Tăng vẫn bộc bạch lời nhận xét: 

“Thưa Tôn giả Gotama, ví như con sông Hằng (Ganga) 
hướng về biển cả, chảy về biển cả, xuôi dòng về biển cả, 
liền đứng lại khi xúc chạm với biển cả; cũng vậy hội chúng 
này của Tôn giả Gotama, gồm có cư sĩ và xuất gia, hướng 
về Niết-bàn, chảy về Niết-bàn, xuôi dòng về Niết-bàn, 
đứng lại khi xúc chạm với Niết-bàn”10. 

Chú thích: 1. Kinh Xứng đôi, Tăng chi bộ. 2. Kinh Xứng đôi 
(1), Tăng chi bộ. 3. Trong bản kinh Tâm đặt sai hướng thuộc Tăng 
chi bộ, Đức Phật tuyên bố: “Tâm này, này các Tỷ-kheo, là sáng 
chói, nhưng bị ô nhiễm bởi các cấu uế từ ngoài vào. Tâm này, này 
các Tỷ-kheo, là sáng chói và tâm này được gột sạch các cấu uế từ 
ngoài vào”. 4. Đại kinh Khổ uẩn, Trung bộ. 5. Kinh Rất xa xăm, 
Tăng chi bộ. 6. Kinh Sống chung (2), Tăng chi bộ. 7. Kinh Rừng 
sừng bò, Trung bộ. 8. Kinh Rừng sừng bò, Trung bộ. 9. Tiểu kinh 
Rừng sừng bò, Trung bộ. 10. Đại kinh Vacchagotta, Trung bộ.
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Khởi đầu kinh Trung bộ là kinh Mulapariyaya 
Sutta, được Hòa thượng Thích Minh Châu 
dịch là kinh Pháp môn Căn bản. Các bản 
tiếng Anh thường dịch là Cội nguồn của Tất 
cả các Pháp (như hai bản Sujato và Bodhi 

cùng dịch là: The Root of All Things). Bài này sẽ phân 
tích dựa vào năm bản Anh dịch (của quý ngài Bodhi, 
Sujato, Horner, Thanissaro, Nanamoli) và bản Việt dịch 
(của Hòa thượng Thích Minh Châu). (Cả sáu bản này có 
đều liên kết mạng ở chú thích 1).

Điểm đặc biệt nhận thấy là phần kết của kinh. Bình 
thường, chúng ta đọc thấy những dòng chữ như “chư 
Tăng hoan hỷ” và “y giáo phụng hành” và vân vân. 
Nhưng các bản dịch của Bodhi, Sujato, Thanissaro và 
Nanamoli đều viết rằng sau khi nghe Đức Phật thuyết 
kinh này, chư Tăng “không hoan hỷ”. Đây là kinh duy 
nhất trong tạng Pali có ghi rằng 500 vị sư nghe Như Lai 
thuyết xong là không hoan hỷ.

Bản của Nanamoli viết: “That is what the Blessed 
One said. The bhikkhus did not deligHT.in his words” (Đó 
là lời Đức Thế Tôn dạy. Các vị sư không vui với lời của 
Đức Thế Tôn).

Bản Việt dịch của HT.Thích Minh Châu viết: “Như vậy, 
Thế Tôn thuyết giảng. Các Tỷ-kheo ấy hoan hỷ tín thọ lời dạy 
của Thế Tôn”. Tương tự, Horner dịch là chư tăng hoan hỷ.

Tại sao có dị biệt?
Các lời ghi chú của Thanissaro, Bodhi và Nanamoli 

đều cho biết, theo Luận thư, nhóm 500 vị sư này mang 
theo tà kiến Bà-la-môn, nên không hoan hỷ. Và nhóm 
500 vị sư này trong cơ duyên về sau, khi nghe Đức Phật 
thuyết một kinh khác (kinh Gotamaka Sutta thuộc 
Tăng chi bộ) đã hoan hỷ và tức khắc đắc quả A-la-hán.

Tuy nhiên, Luận thư là ghi chú từ các luận sư vài thế 
kỷ sau Đức Phật, viết gì cũng là từ suy đoán riêng, không 
phải là từ những vị Tăng trong pháp hội để hiểu vì sao 
không hoan hỷ. Bhikkhu Sujato, một trong các học giả 
chủ lực của trang Sutta Central, không tin vào luận thư, 
kể cả các bộ A-tỳ-đàm, từng viết rằng bản thân ngài sau 
một thời học nghiền ngẫm, rồi phải tập quên các bộ luận 
đi, và khuyên chủ yếu nên dựa vào kinh thay vì luận. Tuy 
nhiên, bất kỳ sự kiện nào cũng có nhiều giải thích. Nơi 
đây, chúng ta sẽ tập trung vào lời Đức Phật dạy.

Dưới đây, xin trích vài đoạn trong bản dịch của 
HT.Thích Minh Châu, phần đầu là Đức Phật nói về kẻ 
không biết gì Phật pháp (phàm phu), kế tiếp nói về 
người chưa giải thoát nhưng đã biết cách tu học (vị 
hữu học). Sẽ không trích phần quý ngài A-la-hán, vì ở 
ngoài tầm của người viết.

Kinh Pháp môn Căn bản viết:
“(Phàm phu)
Này các Tỷ-kheo, ở đây, có kẻ phàm phu ít nghe, không 

được thấy các bậc Thánh, không thuần thục pháp các bậc 
Thánh, không tu tập pháp các bậc Thánh, không được thấy 
các bậc Chơn nhân, không thuần thục pháp các bậc Chơn 
nhân, không tu tập pháp các bậc Chơn nhân, tưởng tri địa 

Đọc kinh Pháp môn Căn bản

N G U Y Ê N  G I Á C
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đại là địa đại. Vì tưởng tri địa đại là địa đại, người ấy nghĩ đến 
địa đại, nghĩ đến (tự ngã) đối chiếu với địa đại, nghĩ đến (tự 
ngã) như là địa đại, người ấy nghĩ, “Ðịa đại là của ta”, dục hỷ 
địa đại. Vì sao vậy? Ta nói người ấy không liễu tri địa đại…

Người ấy tưởng tri Niết-bàn là Niết-bàn. Vì tưởng tri 
Niết-bàn là Niết-bàn, người ấy nghĩ đến Niết-bàn, nghĩ đến 
(tự ngã) đối chiếu với Niết-bàn. Nghĩ đến (tự ngã) như là 
Niết-bàn, người ấy nghĩ: “Niết-bàn là của ta”, dục hỷ Niết-
bàn. Vì sao vậy? Ta nói: Người ấy không liễu tri Niết-bàn…

…
(Vị hữu học)
Này các Tỷ-kheo, có Tỷ-kheo, hữu học tâm chưa thành 

tựu, đang sống cần cầu vô thượng an ổn khỏi khổ ách. Vị 
ấy thắng tri địa đại là địa đại. Vì thắng tri địa đại là địa 
đại, vị ấy đã không nghĩ đến địa đại, đã không nghĩ (tự 
ngã) đối chiếu với địa đại, đã không nghĩ (tự ngã) như là 
địa đại, đã không nghĩ: “Ðịa đại là của ta”, không dục hỷ 
địa đại. Vì sao vậy? Ta nói vị ấy có thể liễu tri địa đại….

Vị ấy thắng tri Niết-bàn là Niết-bàn; vì thắng tri Niết-bàn 
là Niết-bàn, vị ấy đã không nghĩ đến Niết-bàn, đã không nghĩ 
(tự ngã) đối chiếu với Niết-bàn, đã không nghĩ (tự ngã) như là 
Niết-bàn, đã không nghĩ: “Niết-bàn là của ta”, không dục hỷ 
Niết-bàn. Vì sao vậy? Ta nói vị ấy có thể liễu tri Niết-bàn.

…
Bài kinh trên, sau khi nói địa đại, là theo thứ tự tới 

thủy đại … hỏa đại … phong đại … Sanh vật … chư 
Thiên … Sanh chủ … Phạm thiên … Quang âm thiên 
… Biến tịnh thiên … Quảng quả thiên … Abhibhù 
(Thắng giả) … Không vô biên xứ … Thức vô biên xứ … 
Vô sở hữu xứ … Phi tưởng phi phi tưởng xứ … sở kiến 
… sở văn … sở tư niệm … sở tri … đồng nhất … sai 
biệt … tất cả … rồi mới tới Niết bàn.

Nơi đây, chúng ta trích đoạn và dịch từ bản Sujato:
“(Phàm phu):
They perceive the seen as the seen. But then they 

conceive the seen … Why is that? Because they haven’t 
completely understood it, I say…

Việt dịch: Họ nhận biết cái được thấy như là cái được 
thấy. Nhưng rồi họ suy nghĩ tư lường cái được thấy… Tại 
sao thế? Bởi vì họ không hoàn toàn hiểu nó, ta nói…

…(Vị hữu học) 
A mendicant who is a trainee, who hasn’t achieved 

their heart’s desire, but lives aspiring to the supreme 
sanctuary, directly knows earth as earth. But they 
shouldn’t conceive earth, they shouldn’t conceive 
regarding earth, they shouldn’t conceive as earth, they 
shouldn’t conceive that ‘earth is mine’, they shouldn’t 
take pleasure in earth. Why is that? So that they may 
completely understand it, I say. 

Việt dịch: Một nhà sư đang còn ở vị hữu học, chưa 
thành đạt thánh quả nào, nhưng sống theo hạnh tối 
thượng, trực tiếp biết đất (địa đại) như đất. Nhưng họ 
không nên suy nghĩ tư lường đất, họ không nên suy nghĩ 
tư lường về đất, họ không nên suy nghĩ tư lường như đất, 

họ không nên suy nghĩ tư lường rằng ‘đất là của tôi’, họ 
không nên tìm vui trong đất. Tại sao thế? Để họ có thể 
hoàn toàn hiểu được nó, ta nói.”

Tương tự, sau đất là tất cả các pháp.
Kinh này không dạy niệm thân, thọ, tâm, pháp… 

cũng không dạy niệm từ, bi, hỷ xả… cũng không dạy 
Lục niệm hay Thập niệm. Mà là dạy, rằng chớ suy nghĩ 
tư lường, nghĩa là chớ niệm gì cả.

Cái sai của phàm phu (trong kinh Trung bộ) là gì? 
Đức Phật nói rất rõ: cái sai của phàm phu là sau khi 
tưởng tri (nhận biết, perceived, perception) thì phàm 
phu liền suy nghĩ tư lường (conceives).

Tưởng tri là một chức năng của tâm (trong nhóm 
sắc, thọ, tưởng, hành, thức). Tưởng là nói ngắn gọn, là 
khả năng sau khi thấy, thì nhận biết màu đỏ là đỏ, màu 
xanh là xanh.

Trong khi đó, vị hữu học (người theo học Đức Phật, 
theo kinh Trung bộ) là nhận biết chỉ là nhận biết, mà 
không suy nghĩ tư lường gì.

Tương tự, bản kinh cũng ghi rằng các vị A-la-hán cũng 
thế, thấy nghe hay biết, nhưng không suy nghĩ tư lường.

Tại sao? Tại sao không suy nghĩ tư lường? Có nghĩa 
là vô niệm như Thiền Đạt-ma? 

Nên thấy, không có nghĩa là chúng ta phải từ bỏ 
chức năng suy tư, nhưng chỉ có nghĩa là đối với người 
sống trực nhận pháp ấn vô thường và vô ngã, thì không 
một pháp nào lưu trong tâm nữa. Cuộc sống là dòng 
vô thường chảy xiết tràn ngập qua thân, tâm chúng ta. 

Thí dụ, chúng ta đang lắng nghe (bất kỳ ai cũng 
có thể lắng nghe và cảm nhận, không cần đọc hết bộ 
kinh Lăng nghiêm), ngay khi suy nghĩ tư lường là mất 
cái hiện tiền, vì suy nghĩ tư lường là phải vin vào ký 
ức, vào cái đã trôi qua, vào cái sắc thanh hương vị xúc 
pháp của quá khứ mới có thể suy nghĩ tư lường. Nghĩa 
là, khi suy nghĩ tư lường là lập tức chúng ta đang sống 
với tâm quá khứ, hoặc đang phóng chiếu mơ tưởng về 
tâm tương lai. Trong cái dòng chảy xiết hiện tiền, trong 
cái thấy nghe hay biết hiện tiền là trực nhận được vô 
ngã (vì không vin được cái gì), là vô thường (vì không 
níu được cái âm thanh hồi nãy).

Tới đây, chúng ta có thể nhớ tới kinh Tuấn mã 
(Saddha sutta, thuộc Tăng chi bộ); trong đó, Đức Phật 
dạy rằng học trò giỏi nhà Phật là không vin vào bất kỳ 
pháp nào (hiểu là vô sở trụ):

Bản dịch tiếng Anh của Thanissaro Bhikkhu ghi 
là: “He is absorbed dependent neither on earth, liquid, 
fi re, wind… nor on whatever is seen, heard, sensed, 
cognized…” (Việt dịch: Vị này thiền định không dựa vào 
đất nước gió lửa… cũng không dựa vào bất cứ những 
gì được thấy, nghe, cảm thọ, nhận biết…).

Liên kết kinh Tuấn mã với bốn bản Anh dịch và một 
bản Việt dịch được ghi nhận ở chú thích 2).

Như thế, câu hỏi là: lộ trình tâm nào dẫn tới sinh tử 
luân hồi? 
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Để hiểu tận tường tiến trình này, nơi đây, chúng ta 
dẫn ra kinh Mật hoàn (Madhupindika sutta, kinh thứ 18 
thuộc Trung bộ). Thí dụ, nói về mắt (nhãn căn) và chung 
tất cả các căn khác, tiến trình sẽ như sau:

Căn + trần + thức => xúc => thọ => tưởng => suy 
tầm (thường được gọ là “niệm”) => hý luận vọng tưởng 
(thường được gọi là “tâm phan duyên”). 

Nơi đây trích kinh Mật hoàn theo bản dịch của ngài 
Minh Châu, chỗ này như sau:

“Chư Hiền, do nhơn con mắt và các sắc pháp, nhãn 
thức khởi lên. Sự gặp gỡ của ba pháp này là xúc. Do 
duyên xúc nên có cảm thọ. Những gì có cảm thọ thời có 
tưởng, những gì có tưởng thời có suy tầm, những gì có 
suy tầm thì có hý luận. Do hý luận ấy làm nhơn, một số hý 
luận vọng tưởng ám ảnh một người, đối với các sắc pháp 
do con mắt nhận thức, quá khứ, tương lai và hiện tại…

Chư Hiền, sự kiện này không xảy ra: khi nào không có 
mắt, khi nào không có các sắc, khi nào không có nhãn 
thức, sự thi thiết của xúc được hiển lộ. Sự kiện này không 
xảy ra: khi nào không có sự thi thiết của xúc, sự thi thiết 
của thọ được hiển lộ. Sự kiện này không xảy ra: khi nào 
không có sự thi thiết của thọ, sự thi thiết của tưởng được 
hiển lộ. Sự kiện này không xảy ra: khi nào không có sự thi 
thiết của tưởng, sự thi thiết của suy tầm được hiển lộ. Sự 
kiện này không xảy ra: khi nào không có sự thi thiết của 
suy tầm, thời sự thi thiết của sự ám ảnh một số hý luận 
vọng tưởng được hiển lộ” (xem chú thích 3).

Như thế, chúng ta mới hiểu tại sao trong kinh Bài 
pháp khẩn cấp (Bahiya sutta thuộc Tiểu bộ, và tương tự, 
kinh Malunkyaputta, kinh thứ 63 thuộc Trung bộ), Đức 
Phật dạy rằng:

“Thế này, Bahiya, ông nên tu tập thế này: Trong cái 
được thấy sẽ chỉ là cái được thấy; trong cái được nghe sẽ 
chỉ là cái được nghe; trong cái được thọ tưởng sẽ chỉ là cái 
được thọ tưởng; trong cái được thức tri sẽ chỉ là cái được 
thức tri.’ Cứ thế mà tu tập đi, Bahiya.

“Khi với ông, này Bahiya, trong cái được thấy chỉ là cái 
được thấy… [nhẫn tới]… trong cái được thức tri chỉ là 
cái được thức tri, thì rồi Bahiya, ông sẽ không là ‘với đó.’ 
Này Bahiya, khi ông không là ‘với đó,’ thì rồi Bahiya, ông 
sẽ không là ‘trong đó.’ Này Bahiya, khi ông không ‘trong 
đó,’ thì rồi Bahiya, ông sẽ không ở nơi này, cũng không ở 
nơi kia, cũng không ở chặng giữa. Thế này, chỉ thế này, là 
đoạn tận khổ đau”. 

Có nghĩa là, chớ suy nghĩ tư lường. Có nghĩa là, hãy 
để thấy nghe hay biết như là thấy nghe hay biết, hãy 
để hiển lộ cái vô thường trôi chảy trên khối xương da 
của mình, và hãy cảm nhận dòng chảy vô thường đó.

Trong tạng Pali, chữ “vô niệm” của Lục tổ Huệ Năng 
có thể hiểu là “đoạn tận thức” (trước khi bị lôi tới hý luận 
và tâm phan duyên - theo kinh Mật hoàn dẫn trên).

Như thế “đoạn tận thức” là cắt một mắt xích trong 
Thập nhị Nhân duyên, vì đoạn tận thức là đoạn tận 
danh-sắc, là kết thúc sanh già bệnh chết.

Và trong rất nhiều kinh, Đức Phật dạy là phải đoạn 
tận thức. 

Thí dụ, trong kinh Tham luyến thuộc Tương ưng bộ 
(kinh Upaya sutta, SN 22.53), bản Việt dịch của HT.Minh 
Châu:

“… nếu vị Tỷ-kheo đoạn tận tham đối với sắc giới; do 
tham được đoạn tận, sở duyên được cắt đứt, chỗ y chỉ của 
thức không có hiện hữu. Này các Tỷ-kheo, nếu vị Tỷ-kheo 
đoạn tận tham đối với thọ giới … đối với tưởng giới … 
đối với hành giới … Này các Tỷ-kheo, nếu vị Tỷ-kheo đoạn 
tận tham đối với thức giới, do tham được đoạn tận, sở 
duyên được cắt đứt, chỗ y chỉ của thức không có hiện hữu.

Không có chỗ y chỉ ấy, thức không tăng thịnh, không 
có hành động, được giải thoát…” (xem chú thích 4).

Như thế, kinh Mật hoàn (Madhupindika sutta) giải 
thích cho chúng ta có thể hiểu thêm về kinh Tuấn 
mã (Saddha sutta) và kinh Bài pháp khẩn cấp (Bahiya 
sutta), đặc biệt là với kinh Pháp môn Căn bản - khi Đức 
Phật dạy rằng chớ suy nghĩ tư lường.

Mà hãy cứ để thấy là cái được thấy, cứ để nghe là cái 
được nghe… như thế, pháp ấn vô thường và pháp ấn 
vô ngã sẽ hiển lộ tức khắc trước mắt và bên tai. 

Đó là Đức Phật dạy pháp vô niệm. Và nghe xong, 
500 vị sư thấy bất ngờ, thấy lời dạy dị biệt với những 
gì đã quen nghe từ khi mới xuất gia, cho nên cuối bản 
kinh Căn bản Pháp môn có ghi dòng chữ: 

“Đó là lời Đức Thế Tôn dạy. Các vị sư không vui với lời 
của Đức Thế Tôn”.  

Chú thích:
1. Kinh Pháp môn Căn bản (kinh Mulapariyaya Sutta) thuộc 

Trung bộ:
- Bản Thanissaro: https://www.accesstoinsight.org/tipitaka/

mn/mn.001.than.html. 
- Bản Sujato: https://suttacentral.net/mn1/en/sujato. 
- Bản Bodhi: https://suttacentral.net/mn1/en/bodhi. 
- Bản Nanamoli Thera: https://pathpress.wordpress.com/2012/05/06/

mn-1-mulapariyaya-sutta-111/. 
- Bản Horner:https://suttacentral.net/mn1/en/horner. 
- Bản dịch HT.Minh Châu: https://thuvienhoasen.org/a573/

kinh-trung-bo-majjhima-nikaya 
2. Kinh Tuấn mã - Saddha Sutta.
- Bản của Thanissaro: https://suttacentral.net/an11.9/en/

thanissaro. 
- Bản của Sujato: https://suttacentral.net/an11.9/en/sujato. 
- Bản của Nyanaponika Thera và Bhikkhu Bodhi: http://www.

mnbv.org/wp-content/uploads/2014/06/MBV_Newsletter_2011_
Kathina.pdf. 

- Bản của Ni trưởng Sister Uppalavanna - http://awake.kiev.ua/
dhamma/tipitaka/2Sutta-Pitaka/4Anguttara-Nikaya/Anguttara6/11-
ekadasakanipata/001-nissayavaggo-e.html. 

- Bản của HT.Thích Minh Châu - http://thuvienhoasen.org/a1267/
pham-01-03.   

Tham khảo: https://thuvienhoasen.org/a25964/bai-kinh-
tuan-ma-va-thien-tong. 

3. Kinh Mật hoàn: https://suttacentral.net/mn18/vi/minh_chau. 
4. Kinh SN 22.53: https://suttacentral.net/sn22.53/vi/minh_chau. 
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Kiên Giang là vùng đất đặc biệt từ địa lý, tên 
gọi cho đến sự hình thành và phát triển. 
Nơi đây không những là vùng đất trù phú 
đa dạng về môi trường sinh thái tự nhiên, 
ngành nghề truyền thống mà còn nổi tiếng 

với nhiều danh lam thắng cảnh, trong số đó có những 
nơi đã được Mạc Thiên Tích miêu tả trong Hà Tiên thập 
vịnh. Kiên Giang còn được biết đến là vùng đất địa linh 
nhân kiệt với nhiều nhân vật anh hùng nổi tiếng như 
Mạc Cửu, Nguyễn Trung Trực, chị Xứ (Phan Thị Ràng). 
Đến với Kiên Giang chúng ta có thể tìm lại những dấu 
tích kỷ niệm của ông cha ta trong những ngày đầu di 
dân lập ấp nơi vùng đất mới, mỗi tấc đất nơi đây như 
còn in dấu bao mồ hôi, nước mắt, xương máu để vun 
bồi cho mảnh đất phù sa sinh sôi nảy nở. Với tính chất 
đa dạng, phong phú của vùng đất Kiên Giang xưa và 
nay, đã có rất nhiều công trình khoa học nghiên cứu 
về địa lý, chính trị, kinh tế, văn hóa liên quan đến vùng 
đất này, đặc biệt, về tín ngưỡng, tôn giáo trong đó nổi 
bật nhất là Phật giáo. Do đó, công trình khảo cứu này 

người viết xin nói sơ lược về Dấu ấn Phật giáo Kiên 
Giang qua hoạt động của Hội Phật học Kiêm Tế giúp cho 
chúng ta có được cái nhìn rõ hơn về bức tranh Phật 
giáo giai đoạn này.

Đặc điểm tình hình
Năm 1858 thực dân Pháp nổ súng vào Đà Nẵng, mở 

đầu thời kỳ xâm lược Việt Nam. Qua bản Hòa ước 1884 
(cũng gọi Hòa ước Patenôtre) Pháp đã hoàn tất việc 
xâm lăng ở Việt Nam, “Nam Kỳ trở thành thuộc địa, Bắc 
kỳ là đất bị bảo hộ và Trung kỳ là nơi Pháp lập chế độ trú 
sứ, nhưng trên thực tế cả ba miền đều là thuộc địa của 
Pháp, nhà Nguyễn ở Huế không có quyền hành gì cả”1. 
Thực dân Pháp bắt đầu có nhiều chính sách bóc lột và 
đàn áp nhân dân Việt Nam, trong đó có Phật giáo.

Phật giáo Việt Nam trong những năm cuối thế kỷ XIX 
đầu thế kỷ XX cũng bị tác động bởi cuộc chiến tranh 
xâm lược của thực dân Pháp làm cho đời sống xã hội rối 
ren, không những thế thực dân Pháp còn thực hiện xóa 
bỏ văn hóa bản địa thay thế bằng văn hóa thực dân. Họ 

Hội Phật học Kiêm Tế 
nét son Phật giáo Kiên Giang

T RƯƠN G  T H A N H  HẢ I

Chùa Tam Bảo (Rạch Giá).
Nguồn: dulich24.com.vn
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đã đồng hóa văn hóa người Việt bằng văn hóa phương 
Tây, trong đó có văn hóa Phật giáo vốn là tín ngưỡng 
truyền thống lâu đời của dân tộc Việt. Trong lĩnh vực 
tôn giáo, Thiên Chúa giáo được xem là tín ngưỡng chính 
của thực dân Pháp nên sau khi xâm chiếm Việt Nam, tôn 
giáo này được chính quyền bảo hộ truyền bá như cho 
phép xây nhà thờ ở khắp nơi, khuyến khích kinh tế, tạo 
công ăn việc làm cho người theo đạo, do hoàn cảnh bắt 
buộc nhiều người đã cải đạo sang thờ Chúa.

Từ nhiều nguyên nhân ngoại tại và nội tại cũng như 
ảnh hưởng từ nhiều phong trào chấn hưng Phật giáo 
trên thế giới như Ấn Độ, Nhật Bản, Trung Hoa… đầu thế 
kỷ XX phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam khởi 
đầu ở miền Nam rồi lan dần ra khắp miền Trung, miền 
Bắc. Thành quả ở miền Nam năm 1930 Hội Nghiên cứu 
Phật học Nam Kỳ ra đời, xuất bản tạp chí Từ Bi Âm năm 
1932. Năm 1934, Hội Phật học Lưỡng Xuyên ra đời, 
xuất bản tạp chí Duy Tân Phật Học. Tại miền Trung là 
Hội An Nam Phật học cũng ra mắt tại chùa Từ Đàm vào 
năm 1932 và cho xuất bản tạp chí Viên Âm năm 1934. 
Ở miền Bắc thành lập Hội Phật giáo Bắc Kỳ năm 1934, 
xuất bản tạp chí Đuốc Tuệ năm 1935. Và ở Kiên Giang 
với diễn biến Hội Phật học Kiêm Tế góp phần không 
nhỏ vào hoạt động chấn hưng Phật giáo ở Việt Nam.

Hoạt động của Hội Phật học Kiêm Tế ở Kiên Giang
Hội Phật học Kiêm Tế đặt trụ sở tại chùa Sắc tứ Tam 

Bảo (Rạch Giá), điều lệ của Hội được phê chuẩn vào ngày 
23/03/1937. Hòa thượng Trí Thiền (thế danh Nguyễn Văn 
Đồng) trụ trì chùa Sắc tứ Tam Bảo (Rạch Giá) làm Chánh 
tổng lý, hai chức vụ phó tổng lý được hai vị Nguyễn Văn 
Ngọ (trụ trì chùa Sắc tứ Thập Phương) và Ngô Thành 
Nghĩa (trụ trì chùa Phước Thạnh) đảm nhiệm. Cơ quan 
ngôn luận của Hội là tạp chí Tiến Hóa ra đời đầu năm 
1938 do Thiền sư Pháp Linh (Phan Thanh Hà) làm chủ 
bút, cư sĩ Đỗ Kiết Triệu làm chủ nhiệm. Một nhân vật rất 
quan trọng của tạp chí Tiến Hóa nhưng không giữ chức 
vụ nào là sư Thiện Chiếu. Quả thực, sư Thiện Chiếu và 
Hòa thượng Trí Thiền được xem là hạt nhân chính điều 
hành hoạt động của Hội và tạp chí Tiến Hóa. Chủ trương 
của Hội Kiêm Tế Phật học được công khai trên tạp chí 
Tiến Hóa, gồm những điểm sau đây:

Thứ nhất, người Phật tử cần phải có kiến thức khoa 
học để không tin mù quáng, phải hiểu rằng sự khổ vui 
trong cuộc đời là do kinh tế đói kém, chính trị đàn áp 
chứ không phải thần linh thưởng phạt: “Người Phật 
tử phải học khoa học để biết rằng không có cõi Cực lạc 
ở phương Tây… Phải học kinh tế học để biết rằng quan 
niệm giàu nghèo tại mạng là sai, rằng những đau khổ 
của con người là do những chế độ chính trị đè nén và 
những cuộc khủng hoảng kinh tế, chứ không phải do 
một vị thần linh ban phúc giáng họa”2.

Thứ hai, Phật không riêng ở sự giác ngộ của cá nhân 
mà là sự hiểu biết tổng thể các ngành khoa học, Tiến 

Hóa cho rằng có khoa học mới đem đến sự thành công, 
bình an nơi mỗi người, dù là người giác ngộ nhưng 
cũng cần tri thức khoa học mới có thể tiếp cận với xã 
hội hiện đại. “Bấy giờ cái biết của nhân loại đã trở thành 
rộng lớn, phải nắm hết tất cả những cái biết về khoa học 
ngày nay thì mới gọi là Phật”.3.

Thứ ba, muốn cứu độ chúng sanh, ngoài cải 
tạo Tâm còn phải chú trọng cải tạo Cảnh. “Phải tổ chức 
trường học, phải cung cấp cơ hội cho người dốt nát 
nghèo khổ. Phải ngăn cấm không cho một thiểu số nắm 
giữ lũng đoạn guồng máy kinh tế. Phải thủ tiêu chế độ tư 
hữu đừng chia riêng của người này với người khác, nước 
nọ với nước kia”4.

Hội Phật học Kiêm Tế thể hiện ý tưởng, mong muốn 
của những người sáng lập là: “Đây không chỉ là một cái 
hội chỉ để học Phật mà còn để thực hành kinh bang tế 
thế nữa”5. Hội mong muốn giới Tăng sĩ, ngoài việc lo 
tụng niệm, hoằng pháp ở trong chùa còn phải nhập 
thế dấn thân vào đời, gánh vác những vấn đề xã hội, tế 
thế độ sanh. Sư Thiện Chiếu thậm chí còn không chú 
trọng hình thức đầu tròn áo vuông, dù hình thức nào, 
học thuyết nào đem lại lợi lạc cho quần sinh thì Thiện 
Chiếu cho đó là Phật pháp “những học thuyết nào có 
tính cách từ bi bác ái thì đều được Tiến Hóa công nhận là 
Phật pháp cả ”6.

Chúng ta thấy rằng trong những nhà chấn hưng 
Phật giáo bấy giờ, sư Thiện Chiếu là nhà cải cách táo 
bạo nhất vượt qua ngoài phạm vi Giới luật cho phép 
của một người tu sĩ. Ông đã khẳng khái trả lời khi 
thực dân Pháp chất vấn, ai xui thầy chùa đi biểu tình, 
rằng: “Thuyết từ bi cứu khổ của nhà Phật xui Phật tử 
tham gia những cuộc yêu nước thương dân chứ không 
ai xui cả”7. Từ quan điểm này nhiều nhà sư đã cởi cà-
sa khoác chiến bào theo tiếng gọi của tổ quốc ra mặt 
trận. Nhiều thanh niên Phật tử tích cực tham gia vào 
các phong trào xóa mù chữ, phong trào cách mạng 
giải phóng dân tộc. Nhiều cuộc vận động phong trào 
chống thực dân được các Phật tử yêu nước phát động 
được nhân dân ủng hộ. Tư tưởng yêu nước của dân tộc 
được duy trì mạnh mẽ một phần cũng nhờ các nhà sư 
lãnh đạo. Bên cạnh Tăng Ni, Phật tử, nhiều ngôi chùa 
phủ mát bóng từ bi của nhà Phật góp phần không nhỏ 
trong việc liên lạc, cất giữ, in ấn truyền đơn, nuôi giấu 
chiến sĩ cách mạng.

Một điểm chúng ta ghi nhận nữa là Hội Phật học 
Kiêm Tế thể hiện tinh thần tích cực giúp đời, sẵn sàng 
hy sinh để đem lại lợi ích cho xã hội. Cụ thể, ngay khi 
thành lập hội, một viện mồ côi được thành lập tại chùa 
Tam Bảo Rạch Giá. Sách Việt Nam Phật giáo sử luận có 
ghi: “Tạp chí Tiến Hóa số ra mắt đã đăng hình cô nhi viện 
này, một cô nhi viện có thể gọi là cô nhi viện Phật giáo 
đầu tiên tại Việt Nam tổ chức theo kiểu Tây phương. Tiến 
Hóa số 01 cũng đăng hình Hội Phật học Kiêm Tế cứu trợ 
nạn nhân bão lụt tại Rạch Giá và cho biết rằng hội đã 
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niêm phong, không ai được lui tới, Hội Phật học Kiêm 
Tế và tạp chí Tiến Hóa cũng tan rã từ đó. Sư Thiện Chiếu 
cũng có mặt tại chùa trong đêm đó, nhưng nhờ may 
mắn nên không bị bắt, ông trốn về Sài Gòn ngay đêm 
ấy. Nửa tháng sau, một phiên tòa tại Sài Gòn đã tuyên 
án tử hình sư Thiện Ân, Hòa thượng Trí Thiền bị án 5 
năm biệt xứ lưu đày Côn Đảo và mất tại đây năm 1943. 
Sau Cách mạng Tháng 8/1945, chùa mới được mở cửa 
lại. Tăng tín đồ Phật tử và nhân dân tổ chức một lễ 
cầu siêu lớn tại chùa để cầu nguyện cho Hòa thượng 
Trí Thiền, sư Thiện Ân và nhiều người khác đã chết. 
Sự kiện bi hùng 14/6/1941 và để đánh dấu một khúc 
quanh lịch sử đầy bi tráng của dân tộc và Phật giáo tại 
Kiên Giang. Sự kiện Hội Kiêm Tế Phật học tại Rạch Giá 
chứng minh một cách hùng hồn cho sự thật “Phật giáo 
Việt Nam luôn đồng hành cùng Dân tộc”10.

Đến năm 1956 chùa Tam Bảo trở trở thành trụ sở Hội 
Phật học Nam Việt ở Kiên Giang do sự vận động của hai 
vị danh tăng lỗi lạc sau này là Hòa thượng Thích Huyền 
Vi và Hòa thượng Thích Thanh Từ; hai vị còn mở một 
lớp Phật học phổ thông tại chùa Tam Bảo (Rạch Giá) 
và đứng ra thành lập Gia đình Phật tử Chánh Quang ở 
chùa Tam Bảo (Rạch Giá) năm 1956 và Chánh Từ ở chùa 
Tam Bảo (Hà Tiên) năm 1959. Sau ngày đất nước thống 
nhất, chùa Tam Bảo (Rạch Giá) là Văn phòng của Ban Trị 
sự Phật giáo tỉnh Kiên Giang, nhiều hoạt động Phật sự 
nổi bật của Phật giáo đều diễn ra nơi đây. Có thể nói 
Hội Phật học Kiêm Tế và chùa Tam Bảo (Rạch Giá) tạo 
nên bức tranh kiên dũng của Phật giáo Kiên Giang.

Tóm lại, dù trải qua bao thăng trầm theo năm tháng 
Phật giáo Việt Nam vẫn kham nhẫn vượt qua mọi khó 
khăn chướng ngại, để vươn lên đem chân lý mầu nhiệm 
của đức Phật lan tỏa khắp miền nước Việt. Những dấu 
ấn của Phật giáo Kiên Giang qua hoạt động của Hội Phật 
học Kiêm Tế là dấu son chói lọi không thể phai mờ theo 
thời gian. Có thể nói nhắc đến chùa Tam Bảo (Rạch Giá) 
là chúng ta không thể quên những sự kiện bi hùng này. 
Ngày nay, Tỉnh hội Phật giáo Kiên Giang trân trọng kế 
thừa những truyền thống quý báu đó, tiếp tục phát huy 
những thế mạnh vốn có trong công tác Tăng sự và xây 
dựng Đạo pháp - Dân tộc ngày thêm vững mạnh. 
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nuôi ăn từ 200 đến 300 nạn nhân bão lụt tại trụ sở của 
hội trong thời gian hai tháng”8. 

Từ khi được thành lập, Hội Phật học Kiêm Tế tích cực 
hoạt động kêu gọi tinh thần chấn hưng Phật học, phổ 
biến tinh thần Chánh pháp, hoạt động từ thiện giúp đỡ 
bà con khó khăn. Hội còn kêu gọi Tăng Ni tích cực hơn 
nữa trong cuộc cuộc cải cách xã hội giải phóng nước 
nhà khỏi sự đàn áp của chế độ thực dân Pháp. Nhiều 
nhân vật trụ cột của hội như Hòa thượng Thích Trí Thiền, 
sư Thiện Chiếu, sư Thiện Ân, sư Pháp Linh… đóng góp 
những việc làm thiết thực cho phong trào chấn hưng 
Phật giáo nước nhà, tên tuổi của quý Ngài đã làm nên 
trang sử vẻ vang cho Phật giáo. Ngoài hoạt động chấn 
hưng Phật giáo, các ngài còn là những nhà hoạt động 
yêu nước, hy sinh xương máu vì độc lập dân tộc.

Sự kiện bi hùng chùa Tam Bảo
Chùa Sắc tứ Tam Bảo (Rạch Giá) được xem là sợi 

chỉ đỏ kết nối hoạt động yêu nước của Phật giáo Kiên 
Giang; ngoài chức năng làm trụ sở của Hội Phật học 
Kiêm Tế, chùa Tam Bảo (Rạch Giá) còn là địa điểm liên 
lạc của Tỉnh ủy Kiên Giang và Hậu Giang. “Vào những 
năm 1939-1940 chùa Tam Bảo trở thành căn cứ kháng 
chiến của Đảng, nhiều cán bộ cách mạng lui tới, nhiều 
đảng viên ở lại chùa hoạt động với hình thức tu hành 
hoặc làm công quả. Giai đoạn này chùa còn là địa điểm 
hợp bí mật của Đảng, là nơi chế tạo lựu đạn bởi nhà sư 
Thiện Ân (Trần Văn Thâu) là nơi cất giữ vũ khí in truyền 
đơn chuẩn bị cho cuộc Nam kỳ khởi nghĩa”9. 

Bên cạnh Hòa thượng Trí Thiền còn có sư Thiện Ân; 
sư là một nhân vật lịch sử, gắn bó cuộc đời hoạt động 
cách mạng của mình với ngôi chùa Tam Bảo này. Ngài 
là một nhà tu hành có tinh thần ái quốc mạnh mẽ. 

Thế rồi, tháng 6-1941 chùa Tam Bảo bị chỉ điểm, mật 
thám Pháp ập vào khám xét, Hòa thượng Trí Thiền, sư 
Thiện Ân và một số người khác liên quan bị bắt. Tại 
chùa, mật thám Pháp thu được một số tài liệu in ấn và 
bom tự tạo. Trong quá trình thẩm vấn tại chỗ thì một 
quả bom phát nổ làm bị thương nhiều người. Bọn mật 
thám bắt tất cả mọi người dẫn ra xe tù chở đi. Chùa bị 
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Người ta thường nói có sự khác biệt giữa hai 
cách suy nghĩ của phương Đông và phương 
Tây. Tuy nhiên, với cương vị con người biết 
suy tư thì dù sinh ra ở phương Đông hay 
phương Tây, chúng ta cũng không thể nào 

tránh khỏi không lý luận. Chẳng hạn người ta nói như 
sau: “May quá trời Luân Đôn hôm nay không mưa; nếu mưa 
thì mặt đất sẽ ướt át; mặt đất ướt thì đôi giày cũng sẽ ngấm 
nước”. Nếu như đôi giày ngấm nước thì tất ta sẽ bị lạnh 
hay bị xáo trộn cơ thể. Đấy là con đường của sự lý luận - 
mưa, ẩm ướt, mưa vì mây kéo đến và chuyển thành mưa. 
Nơi nào cũng thế, dù là phương Đông hay phương Tây, lý 
luận theo phương cách ấy đều có thể kiểm nghiệm được; 
và khi nào mà sự lý luận được mang ra áp dụng thì giữa 
Đông phương và Tây phương không có gì khác biệt nhau; 
nhất là không thể nói người Tây phương có xu hướng lý 
luận và trong lãnh vực này thì người Đông phương khác 
hơn; hoặc cũng không thể nói là mondo (vấn đáp) trong 
Thiền học Zen sẽ dễ hiểu hơn cho người phương Đông so 
với người phương Tây. Quả không đúng thế. Chính người 
phương Đông cũng nhận thấy là mondo Zen (vấn đáp 
trong Thiền học) thật khó để thấu triệt.

Chẳng hạn như có một đệ tử hỏi thầy mình cốt tủy của 
Thiển học Zen là gì thì người thầy trả lời như sau: “Ta sẽ 
giảng cho nghe nếu như ngươi chỉ cần một ngụm là uống 
cạn cả con sông Thames này”. Điều đó trái ngược với cách 
suy nghĩ thông thường, và nếu như chúng ta gọi đấy là 
một cách nói ẩn ngữ thì đối với người Đông phương hay 

Tây phương, cách nói ấy cũng khó hiểu như nhau. Vì thế 
thử hỏi là có chính đáng hay không khi bảo rằng tâm tính 
người Tây phương thiên về lý luận còn tâm tính người Á 
Đông thì thiên về trực giác và sự hiểu biết mang tính cách 
tự nhiên hơn về mọi sự vật. Thật vô cùng khó khăn để có 
thể khẳng định được điều đó. 

Tuy nhiên và trước hết, có lẽ tôi nên giải thích thế nào 
là bản chất của trí năng (intellect). Trí năng cắt đứt hiện 
thực ra làm hai: chủ thể và đối tượng.; đấy là cách vận 
hành căn bản của nó. Khi nào chúng ta còn tự buộc chặt 
vào sự phân tách đó - tức chủ thể và đối tượng - thì luôn 
luôn xảy ra một sự đối nghịch trong lãnh vực luận lý. Khi 
lớn lên và đến một lứa tuổi nào đó thì ta thường tự hỏi từ 
đâu ta đến đây. Người theo Thiên Chúa giáo bảo là Trời 
sáng tạo ra chúng ta. Đấy là cách lý luận thường thấy, bởi 
vì đối với trí năng chẳng có gì có thể tự nó mà có được; 
vật này phải được sinh ra từ vật khác, và vật khác cũng lại 
phải phát sinh từ một vật khác nữa, và cứ thế… Lý luận 
kéo nhau thành một chuỗi dài. Nếu như Trời sáng tạo ra 
chúng ta, thì ai sáng tạo ra Trời? Câu hỏi đó hết sức tự 
nhiên. Để trả lời cho câu hỏi đó, thông thường chúng ta 
bảo rằng Trời tự sáng tạo ra Trời. Không có vị Sáng Tạo 
nào khác sáng tạo ra Trời, chúng ta không thể nào đi 
ngược lên cao hơn Trời. Vậy trong trường hợp một chủng 
loại, tại sao ta không thể dừng lại ở cái ngã hay một cá 
thể chứ đâu cần phải đi ngược lên đến Trời. Tại sao phải 
đi ngược lên và dừng lại ở cấp bậc Trời? Nếu Trời sáng tạo 
ra thế giới và nếu Trời không do ai khác sáng tạo ra cả, 

Câu trả lời 
đã có sẵn trong câu hỏi

D A I S E T Z  T E I TA R O  S U Z U K I
H O A N G  P H O N G  dịch
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Trời tự sáng tạo ra mình, Trời là vị Sáng Tạo ra Trời; thế thì 
Trời đã nghĩ gì trong tâm trí khi sáng tạo ra thế giới? Mục 
đích của thế giới này là gì?

Trong cuộc sống thường nhật, dù làm việc gì, ta luôn 
nhận thấy có sự hoàn tất của một cái gì đó, chẳng hạn như 
một vật thể; do đó, nhất định hành động của ta là một 
hành động có chủ đích, tức chủ tâm, và như thế chúng ta 
bắt buộc phải đặt Trời vào sự hữu lý. Như vậy thì với mục 
đích nào Trời đã sáng tạo ra thế giới? Vì không phải là Trời 
nên chúng ta không thể trả lời thỏa đáng cho câu hỏi ấy. 
Trời có một ý đồ riêng mà chúng ta không biết, tuy không 
thế nhưng thật hết sức lạ lùng mỗi khi nghĩ đến Trời thì 
ta cũng suy nghĩ thay cho Trời. Chúng ta nói Trời có một 
mục đích riêng cần phải thực hiện, thế nhưng chúng ta 
lại chỉ là người nên không thể biết được cái mục đích ấy 
là gì, chỉ cần nêu lên điều đó cũng đủ hiểu rằng có một 
cái gì đấy trong dự án thiêng liêng của Trời. Nếu chúng ta 
hoàn toàn không hiểu gì hết về chủ đề Trời, ý chí của Trời, 
sự sáng tạo của Trời, thì chúng ta cũng không thể nói bất 
cứ điều gì về Trời, về tác phẩm của Trời, về mục đích của 
Trời. Khi chúng ta nói đến Trời và công trình của Trời thì tất 
phải có một cái gì đó bên trong ta khiến cho ta nghĩ đến 
Trời, nếu không thế thì phải dựa vào một sự phỏng đoán 
thật táo bạo mới dám nói là Trời có hay không theo đuổi 
một mục đích. Chuyện ấy vượt khỏi khả năng chúng ta, 
tuy thế chúng ta vẫn cứ nói đến nó và xem thắc mắc là 
một thứ gì đó thật tự nhiên.

Đến đây nếu chúng ta đề cập đến mục đích của Trời 
khi sáng tạo ra thế giới thì chúng ta cũng có thể cho rằng 
đấy là một cách “thiết lập cõi thiên đường trên địa cầu”. Nếu 
đúng là Trời có ý định ấy khi sáng tạo ra thế giới và nếu 
thực sự có cõi thiên đường trên địa cầu thì chúng ta đáng 
lý phải hoàn thiện hơn thế này nhiều chứ? Nếu mọi việc 
suôn sẻ thì không có chiến tranh, không có kinh hoàng, 
chúng ta đang sống trong thiên đường hạ giới. Thế nhưng 
các bạn có tin rằng chúng ta đều được hạnh phúc hay 
không? Hạnh phúc đòi hỏi phải có một cái gì khác không 
nhất thiết đưa đến hạnh phúc, hoặc hạnh phúc hiện đến 
nhưng còn kéo theo với nó cả khổ đau. Hạnh phúc thật 
tương đối. Ta thèm khát hạnh phúc, nhưng mỗi khi đạt 
được nó ta lại không thỏa mãn, thứ hạnh phúc ấy thật 
ra cũng không sung sướng gì cho lắm, và rồi ta lại nghĩ 
đến một cái gì đó sung sướng hơn. Cứ như thế nó điều 
khiển ta triền miên. Vậy nếu như thiên đường được thiết 
lập (trên địa cầu này) thì chúng ta cũng chẳng biết phải 
làm gì. Khổ sở vì buồn chán, chúng ta chỉ muốn xuống 
địa ngục! Địa ngục có vẻ thú vị hơn, lúc nào ta cũng cảm 
thấy một sự kích thích nào đó, vì càng khổ đau ta càng 
ước mơ được thoát ra. Nếu tất cả mọi sự xảy ra một cách 
suôn sẻ thì sự sống còn có thú vị gì nữa? Sự sống là một sự 
kích thích; khổ đau là một nhu cầu cần thiết cho sự sống. 
Người ta thường nói đến hòa bình, sự tự do tuyệt đối, thế 
nhưng nếu đạt được sự tuyệt đối của tự do thì chúng ta 
lại đòi hỏi nó phải được giới hạn. Chúng ta không thể nào 

sống được dưới quy chế của sự tự do tuyệt đối. Khi nào 
còn sống chúng ta còn phải gặp một thứ gì đó đối nghịch 
lại nguyên tắc của sự sống - sự sống và sự hình thành là 
như thế, thế giới này là như thế.

Trí năng bước theo con đường đó, và khi chúng ta đã đi 
đến đoạn cuối cùng của con đường thì hình như trí năng 
không còn đủ sức thỏa mãn chúng ta được nữa. Trời đứng 
vào vị trí khởi nguyên của thế giới nhưng trí năng lại cứ 
muốn đi xa hơn cái vị trí đó. Chúng ta không thể nào dừng 
lại với một sự khởi nguyên duy nhất, sự khởi nguyên đó 
đòi hỏi một sự khởi nguyên khác… Chúng ta bắt buộc 
phải suy nghĩ với kích thước thời gian (sự suy nghĩ bao giờ 
cũng vận hành trong ý niệm của thời gian) và tư duy là trí 
năng. Chúng ta không bao giờ tìm thấy sự thỏa mãn theo 
con đường đó, có nghĩa là trí năng không bao giờ mang 
lại một sự thỏa mãn tối hậu khi nào chúng ta vẫn còn phải 
sống với thời gian, bởi vì thiếu thời gian chúng ta sẽ không 
sống được. Sống đòi hỏi phải có thời gian. 

Vậy thì không gian là gì? Các nhà khoa học nói đến 
hàng triệu và hàng triệu năm ánh sáng, điều đó vượt khỏi 
lý trí của chúng ta quá xa. Chúng ta tự cho là hiểu được 
các con số thiên văn khổng lồ ấy, nhưng thật ra đấy chỉ là 
những dấu hiệu mang tính quy ước. Trí năng không đủ 
sức nắm bắt được chúng. Dù có nói đến hàng triệu năm 
ánh sáng thì chúng ta vẫn cho là khoảng không gian ấy 
còn bị giới hạn. Chúng ta vẫn nghĩ rằng không gian còn xa 
hơn thế, vẫn tiếp tục trải rộng phía sau cái khoảng không 
gian hạn hẹp đó. Trực cảm của chúng ta về không gian 
không bao giờ bị giới hạn. Vậy, có phải thời gian mang 
tính chất phi-thời-gian (timeless) và không gian không 
hàm chứa bản chất của không-gian-tính (spaciality).

Người ta thường nhắc đến một quy luật rất căn bản 
trong Phật giáo là quy luật nguyên nhân-hậu quả - tất cả 
mọi hiện tượng đều là nguyên nhân và hậu quả. Nếu ta 
phải chịu khổ sở vì một thứ gì đó xảy ra bởi một nguyên 
nhân từ trước gọi là nghiệp, thì nguyên nhân ấy lại cũng 
có một nguyên nhân khác trước đó đã chi phối nó… Tuy 
nhiên, đối với trường hợp thời gian, nếu cứ truy ngược 
lên ngày càng xa hơn ta sẽ không tìm thấy nguyên nhân 
đầu tiên nào cả. Nếu chúng ta bảo rằng nguyên nhân 
không có nguyên nhân thì hệ thống luận lý của chúng 
ta sẽ bị phá bỏ. Chúng ta thử chọn một nguyên nhân rồi 
truy ngược lên càng lúc càng xa hơn, đến một lúc nào đó 
nguyên nhân ấy không còn nguyên nhân nào khác sinh 
ra nó. Nếu nguyên nhân không còn nguyên nhân nữa, thì 
tại sao ta lại không thể bảo là sự sống mà ta đang sống 
không có nguyên nhân? Tại sao lại không thể dừng lại ở 
đó; thế nhưng khái niệm về nguyên nhân lại cứ bắt chúng 
ta phải truy kích nó cho đến vô tận.

Khái niệm của chúng ta về thời gian, không gian và 
quy luật nguyên nhân-hậu quả thuộc vào phạm trù của 
trí năng, và khi nào ta còn dùng đến trí năng thì nó cũng 
sẽ không đủ sức để trả lời cho những câu hỏi mà chính 
nó nêu lên. Trí năng buộc ta phải nêu lên đủ mọi thứ câu 
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hỏi nhưng nó lại không trả lời được các câu hỏi ấy, vậy 
chỉ còn cách là nó phải tự chôn mình! Tuy nhiên, chúng 
ta sẽ không bao giờ thấy chuyện ấy xảy ra. Trí năng vẫn 
hữu ích trong một lãnh vực giới hạn nào đó: khi trời mưa 
thì ta bị ướt - nguyên nhân và hậu quả. Khi phải đi ngược 
lên mỗi lúc một cao hoặc tụt xuống thật sâu đến tận đáy 
thì quy luật nguyên nhân-hậu quả không còn áp dụng 
được nữa. Đấy là tôi muốn nói đến trường hợp khi ta cho 
rằng bất cứ gì cũng có một sự khởi đầu, thế nhưng trên 
thực tế thì không có sự khởi đầu nào cả. Tương tự như 
vậy thế giới không có sự chấm dứt. Nó không chấm dứt 
vì nó không khởi đầu và chúng ta sống trong thời gian 
không khởi thủy cũng không chấm dứt. Khi nào ta còn 
duy trì trong tâm trí khái niệm về thời gian, thì khi đó ta 
vẫn còn phải đối đầu với quy luật nhân quả, khi nào thời 
gian mất hết ý nghĩa thì thời gian mang tính cách nhân 
quả cũng theo đó mà mất đi ý nghĩa của nó. Trí năng vận 
hành bên tong một số giới hạn. Vượt ra ngoài các giới 
hạn ấy, trí năng sẽ trở nên vô nghĩa. Nói đến thời gian và 
không gian là một thứ gì hoàn toàn phi lý.

Tuy nhiên cách diễn đạt trên đây vẫn chưa làm cho 
chúng ta hài lòng. Nếu nói thế giới không khởi thủy cũng 
không chấm dứt thì chúng ta cũng chưa vừa ý và vẫn cứ 
muốn vượt xa hơn ranh giới đó. Chúng ta phải thường 
xuyên đối đầu với những thứ mâu thuẫn như thế cho nên 
chúng ta chẳng bao giờ vừa ý. Còn chạy theo trí năng 
chúng ta còn chui vào cái ngõ cụt ấy. Chúng ta không thể 
đi xa hơn, cao hơn, thấp hơn, hay tránh sang một hướng 
khác. Quả thật hết sức lạ lùng, chúng ta phải dừng lại nơi 
mà mình đang đứng. 

Tại sao chúng ta lại cứ phải đặt ra những câu hỏi mà 
trí năng không trả lời được? Nếu tiếp tục nêu lên câu hỏi 
theo chiều hướng đó thì chúng ta sẽ thấy trí năng thật phù 
phiếm. Nó chỉ hữu ích khi đem áp dụng vào điện khí, vật 
chất, năng lượng, khối lượng, tốc độ, vv. Nó giúp chúng ta 
xây dựng nhà cửa. Luân Đôn cũng đã thành hình từ các 
khái niệm về thời gian, không gian, nguyên nhân-hậu 
quả… Nếu nghĩ rằng có thể sử dụng trí năng để ngự trị cả 
địa cầu, vô số hành tinh và thái dương hệ thì thật là chuyện 
hão huyền. Nếu trí năng tỏ ra kiêu căng thì phải loại bỏ nó 
ngay. Không bao giờ có thể đẩy lý luận đi quá xa; chúng ta 
có thói quen dừng lại, tự giam mình trong bốn bức tường 
và không ngẩng đầu lên, chỉ loay hoay tìm cách đi xuyên 
ngang bức tường mà thôi. Thật hết sức lạ lùng!

Vì thề nên nhiều người bảo rằng cần phải có đức tin 
(faith) vì lý luận (reason) không có một giá trị nào cả. Tuy 
nhiên chúng ta lại đề cập đến đức tin một cách thật vô 
cùng phi lý… Nếu đúng là đức tin phi lý và đi ngược với lý 
trí thì đức tin không thể nào tồn tại được; thế nhưng kinh 
nghiệm của người xưa lại cho thấy dù cho đức tin có phi 
lý đến đâu thì nó vẫn cần thiết. thế là chúng ta lại bị dồn 
vào chỗ phải nghĩ rằng đức tin không phi lý. Một khi đạt 
đến giới hạn tột cùng của lý trí thì sẽ có đức tin; khi lý luận 
đạt đến mức cuối cùng của nó, thì chính mức cuối cùng 

ấy là đức tin. Chúng ta không thể đi xa hơn Trời, xa hơn 
Thần Thánh; khởi thủy không có điểm xuất phát, chấm 
dứt không hề có giai đoạn cuối cùng; khi đạt được chỗ 
tột cùng thì đấy là đức tin; người Phật giáo gọi đức tin ấy 
là “trực giác” hay prajna (bát-nhã).

Khi nào chúng ta còn lý luận, thì lúc đó lý trí vẫn còn bị 
giới hạn. Vượt khỏi các giới hạn đó thì mới hết dậm chân tại 
chỗ; thực hiện được sự vượt thoát đó là nhờ vào trực giác, 
tức prajna hay đức tin. Đức tin không phải là sự tin tưởng 
vào một số đối tượng nào đó. Chúng ta thường có thói 
quen mỗi khi nói đến đức tin thì tìm cách phóng hiện ra 
trước mặt một cái gì đó và tin vào đấy, rồi gọi đấy là đức tin; 
tuy nhiên, theo tôi đức tin thật sự phải là thứ đức tin không 
có đối tượng, có nghĩa là tin vào một thứ gì đó không bị đối 
tượng hóa, vì nó đã vượt thoát khỏi mọi giới hạn. Khi nào 
còn có đối tượng thì còn có giới hạn, khi vượt thoát giới 
hạn thì đối tượng cũng không còn. Khi đã vượt thoát giới 
hạn mà vẫn còn hình dung ra được một đối tượng nào đó 
thì có nghĩa là ta vẫn chưa hề đạt đến giới hạn. Tiếp xúc với 
giới hạn có nghĩa là thực hiện được vô biên. Điều đó thật 
mâu thuẫn đối với trí năng nhưng lại là một sự kiện hiển 
nhiên đối với trực giác và chính đấy mới là những gì quan 
trọng hơn cả. Khi nào thực hiện được thể dạng đó thì nên 
gạt bỏ hy vọng và trí năng, đấy là những gì chúng ta chất 
chứa từ một sự khởi thủy quá lâu đời.

Một người đệ tử mang hai cành hoa dâng lên Đức 
Phật. Đức Phật nói, “Hãy ném nó đi”. Người đệ tử hiểu là 
phải ném bỏ hai cành hoa, bèn vứt bỏ ngay. Đức Phật lại 
nói thêm, “Ném nó đi thật xa”, người đệ tử hoang mang 
không biết phải ném cái gì bây giờ. Đức Phật nói tiếp, 
”Hãy ném cái tôi của con đi thật xa!”. Làm thế nào người 
đệ tử có thể tự ném mình đi nơi khác, khi nghĩ mình vẫn 
còn sờ sờ ra đó? Bởi vì người đệ tử nghĩ rằng mình không 
còn ở đó thì lấy bàn tay của ai để ném? Khi người đệ tử 
nói đến “bàn tay” thì tự nhiên ta nghĩ đến có một cái gì 
đó, vì nếu ta không thừa nhận bất cứ thứ gì thì các cành 
hoa văng đi đâu và Đức Phật đi về đâu? Tuy nhiên tất cả 
những thứ ấy đều do tác động của trí năng thúc đẩy mà 
có. Dù cho chúng ta có thể tự hỏi không biết các dân tộc 
Đông phương có chịu ảnh hưởng của lý trí và trí năng 
hay không nhưng khi đi đến điểm dừng lại thì họ cũng sẽ 
không biết phải làm gì, và lúc không còn biết phải làm gì 
thì chính lại là lúc đạt được sự hoàn thiện trọng đại nhất.

Tất cả các tôn giáo đều xuất phát từ điểm đó. Nói đến 
đức tin là một cách tự đặt mình vào lãnh vực lạm dụng 
sự lý luận khiến chúng ta nghĩ ngay đến một đối tượng 
nào đó để đức tin bám vào. Nếu diễn đạt trên phương 
diện siêu hình thì có thể bảo rằng toàn thể thế giới này 
chỉ là một sự tạo dựng của trí năng. Khi nêu lên điều ấy thì 
chúng ta có thể nghĩ rằng đấy là một thứ gì vô cùng tối 
nghĩa, nhưng thật ra thì không đúng thế. Một Thiền sư có 
nói như sau, “Chúng ta không thực sự nhìn thấy một cành 
hoa, chúng ta chỉ nhìn thấy cành hoa xuyên qua một giấc 
mơ. Chúng ta nhìn nhau, người này nhìn người kia, tương tự 
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như nhìn thấy nhau trong một giấc mơ”. Tốt nhất là không 
nhìn thấy một cái gì hết. Khi nào không nhìn thấy bất cứ 
gì cá biệt thì đấy là cách mà ta nhìn thấy tất cả.

Đến đây chúng ta sẽ đề cập đến một điểm khá khó. 
Trên đây tôi có nói đến “sự tạo dựng của trí năng”. Khi 
Đức Phật đạt được giác ngộ thì Ngài đứng trên cương vị 
của người nêu câu hỏi để cùng với câu hỏi hòa nhập vào 
nhau. Trước khi thực hiện được việc đó, Đức Phật từng 
nêu lên câu hỏi là phải làm thế nào để thoát ra khỏi chu 
kỳ sinh tử, câu hỏi vượt ra khỏi Ngài. Ngài nắm lấy nó như 
là một thứ gì ở bên ngoài sẵn sàng tiếp nhận một giải 
pháp do trí năng mang lại. Dù gắng sức bằng đủ mọi 
cách Ngài vẫn không đạt được giác ngộ. Ngài tuyệt vọng 
đến cùng cực. Khi sự bất lực đạt đến tột đỉnh, không sao 
tìm ra được giải pháp, Đức Phật không tìm cách vượt ra 
ngoài tâm thức nữa: với cương vị người đặt câu hỏi, Ngài 
với câu hỏi đã đồng nhất để trở thành “một”. Vì thế, không 
còn có câu hỏi nào vượt khỏi Ngài để hiện ra như một thứ 
gì đó với mục đích đón chờ một giải pháp. Trước đây Đức 
Phật đi sai đường khi đặt câu hỏi ra bên ngoài Ngài. Nếu 
câu hỏi ở bên ngoài Ngài, thì giải pháp cũng phải đến từ 
bên ngoài; thế nhưng khi câu hỏi và người hỏi đã trở thành 
một thì giải pháp lại hiện ra từ bên trong Ngài. Câu hỏi 
trước đây khiến Ngài phải lo lắng thế nhưng khi câu hỏi 
không còn làm cho Ngài ray rứt như một thứ gì đó trước 
mặt, hiện ra một cách khách quan, và khi mà câu hỏi đến 
với tôi và tôi đến với nó, đấy không phải là một sự chuyển 
động vật lý trong không gian mà chỉ là một thể dạng siêu 
hình, và sự đồng nhất hóa sẽ xảy ra, đầy là Thiền học, Zen. 
Xuyên qua trí năng, chúng ta có thể thắc mắc, “Làm thế 
nào mà chuyện đó có thể xảy ra được”.Thế nhưng khi có nó 
là có nó, và sau đấy ta mới có thể lý luận được. Đấy là con 
đường tiếp cận của một thiền sư. Khi một người đệ tử hỏi, 
“Tôi là ai?”, vị thiền sư chẳng những không giải thích một 
lời mà còn đánh người đệ tử, bởi vì đối với sự giác ngộ đặt 
câu hỏi là một thứ gì ngu xuẩn nhất, và tên ngu đần nào 
mà lại chẳng đáng đánh đòn.

Có một trường hợp khá lý thú về một người phụ nữ Mỹ 
tên là Helen Keller, bà vừa mù, vừa điếc, lại vừa câm, thế 
nhưng người ta cứ cố gắng dạy cho bà hiểu là bất cứ thứ 
gì cũng có một tên gọi. Khi con chó được một miếng thịt, 
nó biết rằng đấy là thịt, nếu không còn miếng thịt nào thì 
nó cũng không thể nói đến thịt, vì muốn chỉ định “thịt” 
bằng một tên gọi thì trước đó con chó phải có sẵn một 
khái niệm, vậy bắt buộc nó phải là người. Khi miếng thịt 
không còn, nó cũng không hề có một khái niệm nào về 
thịt; chỉ định một thứ gì bằng tên gọi là một chuyện đại 
sự. Khi chúng ta chỉ định thế giới bằng tên gọi thì thế giới sẽ 
trở thành hiện hữu.

Khi ta tìm ra một từ nào đó, thì đấy là điểm khởi đầu của 
tri thức. Tri thức chính là khả năng tự tách rời ra khỏi cái 
ngã. Đức Phật tự tách rời mình khi Ngài nêu lên câu hỏi, 
người hỏi và câu hỏi vượt ra khỏi Ngài. Khi thực hiện sự giác 
ngộ, câu hỏi trở về với người hỏi. Thế nhưng nếu câu hỏi 

không thoát ra từ người hỏi, thì làm thế nào nó có thể trở 
về với người hỏi. Sự kiện quay trở về ấy thật cần thiết.

Đấy là cả một sự huyền bí: tại sao phải cần nêu lên câu 
hỏi khi mà câu hỏi phải quay trở về để mang theo câu 
trả lời cho chính nó? Nếu như ta cho rằng không hề có 
chuyện hỏi hay trả lời nào cả thì đấy chỉ là phản ứng của 
trí năng. Trên thực tế, chúng ta hỏi, chúng ta nhận được 
câu trả lời và chúng ta hài lòng. Vỏn vẹn có thế. Và mọi sự 
sẽ xuất phát từ đấy.

Vì thế khi tôi nói câu hỏi trở thành một với câu trả lời 
thì cũng tương tự như nói Trời suy nghĩ thì thế giới hiện 
ra. Thế giới là tư duy của Trời, một vài nhà thần học gọi 
đấy là “ý chí của Trời”. Cái ý chí ấy phát động bên trong 
ông ta và ý chí ấy là sự sáng tạo thế giới. Ý chí của Trời là 
hoạt động sáng tạo và ý chí là tư duy. Nêu lên câu hỏi là 
tự tách rời khỏi chính mình. Sự kiện muốn chỉ có thể xảy 
ra khi nào có một cái gì đó để muốn, vì thế Đức Phật phải 
tự phân tách mình để nêu lên câu hỏi. Khi sự phân tách 
xảy ra thì có tư duy; và cũng như thế, muốn tức là suy tư, 
suy tư tức là muốn.

Chúng ta có thể nói rằng đối với Trời không có sự phân 
biệt giữa muốn, suy tư, và hành động. Chúng chỉ là một. 
Cũng thế nếu ta là một với Trời thì ta cũng là một với ta. Vì 
thế, tất cả chúng ta đều là Trời. Các người Thiên Chúa giáo 
cho rằng đồng hóa thân xác xương thịt này với Trời (nghĩ 
rằng ta là thân xác vật chất tức là tự giới hạn mình trong 
lãnh vực trí năng) là một điều phạm thánh bởi vì chỉ có 
Chúa (đấng Christ) mới có thể là Trời được mà thôi; thế 
nhưng khi ta gán tính cách thiêng liêng cho Chúa và cho 
Trời thì phải có một cái gì đó mang tính cách thánh thiện 
trong ta thì ta mới có thể phát biểu như thế. Nếu chẳng 
có gì thánh thiện trong ta thì chẳng bao giờ ta có thể nói 
tới sự thánh thiện.

Đủ sức nêu lên một câu hỏi,tức có nghĩa câu trả lời đã có 
sẵn trong ta, nếu không thì chẳng có một câu hỏi nào có 
thể thốt lên được. Cũng thế, nói đến Trời có nghĩa là ta 
có một chút gì đó của Trời trong ta. Khi nắm vững được 
điều ấy thì đấy là tu Tâm hay cõi Tịnh độ. A-di-đà không 
phải là một người nào đó sống cách nay đã nhiều năm và 
sử dụng bát-nhã để cứu độ tất cả chúng sinh: chính ta là 
A-di-đà. Đạt được điều đó là thực hiện được đức tin Tâm. 
Bát-nhã phát sinh từ cái ngã của chính mình. Khi nào vượt 
ra khỏi giới hạn trí năng của cái ngã hạn hẹp, trói buộc 
trong điều kiện, thì cái vỏ ấy sẽ vỡ tung ra và ta sẽ tìm thấy 
thực thể của chính mình và một cái gì đó vượt lên trên cái 
vỏ tự ngã ấy. Vào lúc đó và từ cái thực thể ấy, từ cái thể 
dạng siêu nhiên ấy, từ sự xuyên thấu ấy, prajna dharma 
(đạo pháp-bát nhã) vô tận sẽ phát hiện để cứu độ tất cả 
chúng sanh. Chúng ta không bao giờ có thể tự cứu lấy 
mình được nếu chúng ta chưa cứu được mình một cách 
toàn vẹn như là một nhất thể, không phải một nhất thể 
mang tính cách cá nhân hạn hẹp mà tất cả các nhất thể 
cá nhân kết hợp lại thành một tổng thể; để rồi từ đó lòng 
từ bi đích thực sẽ hiển lộ. 
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Viễn cảnh 2035 
“Báo cáo Việt Nam 2035: Hướng tới thịnh vượng, sáng 

tạo, công bằng và dân chủ”, được Bộ Kế hoạch-Đầu tư 
cùng Ngân hàng Thế giới (WB) công bố tháng 2/2016, 
đưa ra dự báo: Với lộ trình tăng trưởng trên 7%/năm 
(chỉ tiêu tăng trưởng theo khát vọng của Việt Nam), 
GDP theo đầu người sẽ đạt xấp xỉ 22.200 USD, tương 
đương mức thu nhập của Hàn Quốc năm 2002 hoặc 
của Malaysia năm 2013. Tốc độ tăng trưởng cao hơn sẽ 
giúp Việt Nam đuổi kịp Indonesia và Philippines.

Nhưng đó chỉ là những con số dự báo, chưa đánh 
giá hết những yếu tố ảnh hưởng đến quá trình phát 
triển, nghĩa là phải tính đến nội lực và ngoại lực. 

Nội lực và những vấn đề cần quan tâm 
Không riêng gì Việt Nam, tất cả các quốc gia muốn 

trở nên thịnh vượng đều phải dựa vào nội lực là chính, 
rồi mới xét đến ngoại lực; trong đó NSLĐ là một yếu 
tố quan trọng không thua gì yếu tố tài nguyên, vì con 
người suy cho cùng cũng là một loại tài nguyên. 

Theo Tiến sĩ Hồ Đình Bảo và Nhóm Nghiên cứu Đại 
học Kinh tế Quốc dân đưa ra trong tọa đàm “Khoa học 
Kinh tế Việt Nam 9 tháng đầu năm 2015” nhấn mạnh 
đến vấn đề NSLĐ diễn ra ngày 11/9/2015 thì không 
cần phải so sánh với các nước phát triển, ngay cả với 
các nước trong khu vực, NSLĐ của Việt Nam cũng rất 
thấp. Nếu tăng trưởng NSLĐ của các nước Indonesia, 
Philippines dậm chân tại chỗ thì mười năm nữa chúng 
ta mới bằng họ. Nhưng họ không đứng yên để chờ ta 
mà họ còn tăng trưởng nhanh hơn, mạnh hơn. Nếu 
tính NSLĐ theo giờ công trong năm 2012, thì một giờ 

lao động của một người Singapore tạo ra khoảng 49,5 
USD giá trị gia tăng, trong khi đó ở Việt Nam là 3,4 USD. 
Chỉ số này của Việt Nam chỉ hơn so với Campuchia là 
1,8 USD và thấp hơn Philipines 6,9 USD.

Có người cho rằng đuổi kịp Indonesia, Philippines 
là khả thi, nhưng vẫn thua Malaysia, là những dự báo 
được đánh giá thực tế hơn, cho dù để đạt được mức 
này cũng không dễ dàng gì. Cần lưu ý rằng nguồn lực 
tạo nên sự tăng trưởng GDP của chúng ta dựa nhiều 
vào tài nguyên thiên nhiên, thậm chí khai thác đến 
mức đe dọa môi trường sống. Nhật Bản hay Hàn Quốc 
tuy ít tài nguyên nhưng nhờ sức người họ đã làm nên 
kỳ tích. Đó mới là sự phát triển mang tính bền vững.

Các chuyên gia cũng chỉ rõ, cơ cấu kinh tế và mô hình 
tăng trưởng dựa vào thâm dụng vốn, lao động thiếu 
kỹ năng, chậm chuyển đổi và chậm áp dụng khoa học 
công nghệ vào sản xuất; bộ máy quản lý cồng kềnh, hàm 
lượng gia công trong sản phẩm công nghiệp chiếm tỷ lệ 
cao… đang là những nguyên nhân khiến NSLĐ thấp và 
việc cải thiện chỉ số này gặp khó khăn.

Tại kỳ họp thứ 6 Quốc hội khóa XIV, bài phát biểu của 
Bộ trưởng Bộ Kế hoạch-Đầu tư Nguyễn Chí Dũng đã sử 
dụng cụm từ “tụt hậu” ba lần để nhấn mạnh khoảng 
cách giữa chúng ta với các nước ngày càng kéo dài.

Bí thư Thành ủy TP.HCM Nguyễn Thiện Nhân thì trăn 
trở với bài toán làm thế nào để mười năm tới Việt Nam 
đuổi kịp Malaysia.  

Theo số liệu thống kê, NSLĐ của Việt Nam năm 2017 
là 4.019 USD, so với Thái Lan 11.633 USD, thấp hơn Thái 
Lan ba lần. Năng suất của Malaysia gấp Việt Nam năm 
lần. Năng suất Hàn Quốc gấp 14 lần, Nhật Bản gấp 18 

 con đường phải qua?
N G U Y Ê N  CẨN
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lần và Singapore gấp 25 lần. Từ thực tiễn này, cũng có 
ý kiến cho rằng, sau hơn 40 năm đổi mới mà NSLĐ Việt 
Nam bằng 34% của Thái Lan tức là 1/3 là quá thấp. Theo 
Bí thư Nguyễn Thiện Nhân, NSLĐ của các quốc gia tỷ lệ 
thuận trực tiếp với vốn của xã hội trên lao động. Nói 
một cách khác, đầu tư xã hội trên một lao động bao 
nhiêu thì NSLĐ cũng tương thích bấy nhiêu. Ông nói: 

“Như Việt Nam, năng suất 4.100 USD, đầu tư năm 
ngoái một lao động là 1.384 USD. So với Thái Lan, đầu tư 
của họ gấp hai lần của ta còn năng suất gấp gần ba lần. 
Hàn Quốc đầu tư đầu người năm ngoái gấp 12 lần của ta, 
NSLĐ gấp 14 lần. Nhật Bản đầu tư gấp 13 lần chúng ta thì 
năng suất gấp 18 lần.

Nếu chúng ta muốn năng suất bằng Malaysia, hiện 
nay họ hơn chúng ta năm lần thì chúng ta cũng cần từ 
năm tới mười năm”. 

Tuy nhiên, tất cả chỉ là suy luận lý thuyết, còn trong 
thực tiễn mất bao nhiều năm tùy vào nhiều yếu tố như 
đầu tư khoa học công nghệ bao nhiêu , chuyển đổi thể 
chế kinh tế hiệu quả ra sao …? 

Những vấn đề chung của thế giới 
Thế giới hiện nay tương đối “phẳng” vì vấn đề của 

họ cũng sẽ là của chúng ta trong một ngày không xa 
khi chúng ta đuổi kịp họ. Thế nên, thế giới mà chúng 
ta đang sống cũng phải đối đầu với những thách thức 
không nhỏ đang dần lộ diện.

Tình hình NSLĐ của họ, cụ thể là của Mỹ, dù có cao 
nhưng vẫn phải đối phó với những ứng dụng công 
nghệ mới. Một khi những công nghệ tiên tiến được áp 
dụng vào lãnh vực sản xuất, như những ngành điều 
khiển học, tự động hóa, robot… thì số phận những 
công nhân tay nghề yếu, năng suất thấp sẽ như thế 
nào? Nếu như ở Việt Nam người ta sợ những ứng dụng 
tự động làm công nhân tay nghề thấp thất nghiệp thì 
ở Mỹ, Philip Kotler1 dự báo ngược lại. Ông cho rằng cứ 
giả định là công nhân trình độ thấp bị ảnh hưởng vì 
nhân loại có thể chế tạo máy móc làm tốt những công 
việc đơn giản lặp đi lặp lại; nhưng chi phí cho máy móc 
có thể cao hơn lương trả cho công nhân trình độ thấp. 

Vì vậy, chính công nhân cổ trắng và giới quản lý cấp 
trung mới bị ảnh hưởng khi các thiết bị thông minh 
được ứng dụng trong những lĩnh vực như kế toán, 
phân tích tài chính, lập trình… Một nghiên cứu của Đại 
học Oxford ước tính 47% việc làm hiện nay có thể được 
thay thế bằng máy móc trong 20 năm tới.

Ngoài ra Kotler dự báo thất nghiệp sẽ càng tăng 
cao hơn nên khoảng cách thu nhập giữa người giàu và 
người nghèo tiếp tục tăng. Ngay ở nước Mỹ, người ta 
dự báo tỷ lệ thu nhập vào túi 1% người giàu nhất Mỹ 
đã tăng từ 9% vào thập niên 1970 lên 22% hiện tại. Nhà 
kinh tế Robert Gordon thuộc Đại học Northwestern 
cho rằng công nghệ đối mặt với sáu cơn gió ngược hay 
sáu lực cản gồm: 

1. Già hóa dân số; 
2. Hệ thống giáo dục sút kém; 
3. Bất công thu nhập tăng; 
4. Cạnh tranh gay gắt từ nước ngoài; 
5. Tác động của sức nóng lên toàn cầu; và 
6. Các khoản nợ phải trả. 
Gordon ước lượng sáu lực này sẽ làm giảm mức tăng 

GDP lùi xuống còn 1% , thậm chí thấp hơn (!).
Nhìn lại Việt Nam, chúng ta cũng có đủ sáu lực cản đó 

nếu xét riêng từng mặt, nhất là các mục số 1, 2, 3, và 6. 
Thế nên, ngay ở nước Mỹ, người ta cũng đã kêu gọi 

đào tạo những kỹ năng mới. Thống kê cho biết tháng 
8/2013 các công ty Mỹ có 7 triệu việc làm không có 
người, chủ yếu trong các ngành khoa học, công nghệ, 
kỹ thuật và toán học (các ngành STEM2). Việc làm trình 
độ thấp đang mất dần do tiến bộ công nghệ gây ra 
thất nghiệp. Sinh viên theo học các ngành STEM lại 
không được trang bị đủ năng lực để lựa chọn rất nhiều 
việc làm có sẵn sau khi tốt nghiệp. Cả Ấn Độ, Trung 
Quốc cũng vướng phải tình trạng tương tự.

Giải pháp nào cho chúng ta?
Chúng ta trở lại với một đề tài không mới: Nâng cao 

dân trí là một yêu cầu khẩn thiết.
Chúng ta nhớ cụ Phan Châu Trinh với câu khẩu hiệu 

của phong trào Duy tân “Chấn dân khí, khai dân trí, hậu 
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dân sinh” từ cả trăm năm trước; và trong Mười điều bi 
ai3 cụ dạy vẫn có những điều mang ý nghĩa lớn lao với 
chúng ta hôm nay:

Điều số 4. Trong khi họ có tinh thần đùm bọc, 
thương yêu giúp đỡ lẫn nhau; thì ta lại chỉ quen thói 
giành giật, lừa đảo nhau vì chữ lợi.

Điều số 5. Trong khi họ biết bỏ vốn lớn, giữ vững chữ 
tín trong kinh doanh làm cho tiền bạc lưu thông, đất 
nước ngày càng giàu có; thì ta quen thói bất nhân bất 
tín cho vay cắt cổ, ăn quỵt vỗ nợ, để tiền bạc đất đai trở 
thành vô dụng.

Điều số 7. Trong khi họ ra sức cải tiến phát minh, 
máy móc ngày càng tinh xảo; thì ta đầu óc thủ cựu, ếch 
ngồi đáy giếng, không có gan đua chen thực nghiệp.

Điều số 8. Trong khi họ giỏi tổ chức công việc, sắp 
xếp giờ nghỉ giờ làm hợp lý; thì ta chỉ biết chơi bời, 
rượu chè cờ bạc, bỏ bê công việc.

Những điều cụ Phan dạy là nền tảng để chúng ta 
phát triển kinh tế, nâng cao NSLĐ vì trong đó bao gồm 
cả việc cải tiến thể chế kinh tế, phát huy tinh thần khởi 
nghiệp, cải cách giáo dục theo hướng thực nghiệm. Tất 
cả nằm trong xu thế chung thế giới.

Có nhà kinh tế cho rằng nâng cao dân trí còn quan 
trọng hơn tăng tốc GDP. Điều quan trọng trong dân trí 
không hẳn là kiến thức hay thông tin mà là khả năng 
nhận biết đâu là quyền và nghĩa vụ của mỗi người. 
Tăng trưởng GDP có thể bị triệt tiêu khi xã hội phải tiêu 
tốn nhiều nguồn lực để giải quyết các vấn đề do vấn đề 
dân trí gây ra. Nếu nhà lãnh đạo nào nghĩ rằng cứ để 
quần chúng mù mờ, kém cỏi về trình độ nhận thức mới 
dễ bề cai trị thì đó là một ngộ nhận lớn! Chẳng khác 
nào người cha muốn con mình thất học thì dễ bảo hơn 
chăng? Mà ngược lại, nó sẽ gây nhiều tổn hại cho chính 
ông ta, trước khi gây họa cho xã hội.

NSLĐ thấp, cộng với lãng phí cạn kiệt tài nguyên và 
các tiềm năng nguồn lực của đất nước. Nỗi lo về nợ 
công quá cao, tiêu xài quá đà, lãng phí, bội chi ngân 
sách lớn và triền miên, ảnh hưởng lâu dài đến phát 
triển kinh tế và đời sống nhân dân. Để nâng cao NSLĐ, 
các chuyên gia tư vấn chính sách của nước ngoài cho 
rằng Việt Nam cần giảm các rào cản đối với việc chuyển 
từ sản xuất giá trị thấp, kể cả gạo, sang sản xuất có giá 
trị cao hơn; để cho các doanh nghiệp hoạt động kém 
phá sản, bao gồm cả doanh nghiệp nhà nước. Ngoài 
ra, cần đẩy mạnh đáng kể cải cách thể chế thị trường 
hiệu quả nhằm nâng cao tốc độ tăng năng suất. Trong 
quá trình này, cần tiếp tục nỗ lực cải thiện môi trường 
kinh doanh, tập trung vào đơn giản hóa thủ tục hành 
chính, giảm gánh nặng chi phí, nhưng đồng thời cũng 
nâng cao hiệu quả thị trường để tăng cường phân bổ 
nguồn lực. 

Cuối cùng, ông Ousmane Dione, Giám đốc Quốc gia 
Ngân hàng Thế giới tại Việt Nam, khuyến nghị cần tăng 
cường chính sách về cạnh tranh để bảo đảm sân chơi 

minh bạch, bình đẳng cho mọi thành phần kinh tế, qua 
đó góp phần thúc đẩy tăng NSLĐ.

Về cải cách giáo dục, những điều mà thế giới đã bắt 
đầu làm, theo Philip Kotler, là: 

1. Xây dựng các chương trình đào tạo nghề tốt hơn 
cho lực lượng lao động hiện tại tập trung vào những 
việc làm thiếu cung trong ngắn hạn.

2. Giảng dạy tốt các môn toán và khoa học ở bậc 
trung học. Tăng lương và tăng vị thế của giáo viên 
trong xã hội.

3. Giúp học sinh trung học định hướng và hiểu rõ thị 
trường việc làm để lựa chọn sáng suốt hơn.

4. Đưa các nhà giáo dục, doanh nghiệp và chính phủ 
ở cấp địa phương đến gần nhau hơn để họ chia sẻ tầm 
nhìn và cách thức cải tiến nguồn cung việc làm.

5. Khuyến khích các doanh nghiệp đầu tư nhiều hơn 
vào phát triển nguồn vốn con người. 

6. Thu hút các tài năng nước ngoài để họ làm việc 
dễ dàng hơn. Giảm thiểu rào cản hạn chế nhập cảnh 
đang tồn tại. 

7. Khuyến khích tinh thần khởi nghiệp. New Zealand 
được đánh gíá là nước khởi nghiệp dễ dàng nhất, chỉ 
cần “Một thủ tục, nửa ngày, chưa đến 1% thu nhập 
tính theo đầu người và không cần vốn góp tối thiểu”. 
Sau đó là các nước Canada, Singapore, Australia và 
Hong Kong, nước Mỹ xếp sau cả Rwanda, Belarus và 
Azerbaijan. Mở một công ty ở Mỹ đòi hỏi sáu quy trình 
thủ tục, năm ngày.

Việt Nam có nhiều tiến bộ nhưng cũng mất từ 7 đến 
10 ngày để hoàn tất mọi thủ tục. (Lý thuyết là 3 ngày). 

Nâng cao dân trí trở thành nguyên lý hành động 
của mọi người và của các cấp quản lý nếu muốn “sánh 
vai cùng các cường quốc năm châu” như hoài bão của 
những nhà lãnh đạo trước đây. Nếu không, dân tộc ta 
sẽ “tụt hậu” mãi, ảnh hưởng sự tồn vong của đất nước. 
Chúng ta chợt nhớ bài hát của Bob Dylan, người đoạt 
giải Nobel năm 2016 với những ca từ như:

Bao nhiêu nẻo đường chàng trai phải đi qua 
Trước khi ta gọi anh là người?
… Bao nhiêu năm người ta hiện hữu 
Trước khi được làm kẻ tự do?
… Bao nhiêu lần chàng trai kia phải ngước lên 
Để thấy được bầu trời lồng lộng?

(Blowin’ in The Wind)

Vâng, con đường phía trước chúng ta còn dài, rất 
dài. Phải bắt đầu khởi hành ngay, kẻo muộn! 

Chú thích: 
1. Philip Kotler, Confronting Capitalism: Real Solutions for a 

Troubled Economic System, (2015), AMACOM, New York. 
2. STEM: Science, Technology, Engineering and 

Mathematics. 
3. Ngẫm lại mười điều bi ai của dân tộc, www.lichsuvn.net.
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Trong nhiều lần 
tham dự festival 
hay biểu diễn 
nghệ thuật quốc 
tế, mỗi khi có nghệ 

sĩ đoàn Việt Nam được mời 
lên phát biểu thường nghe 
thấy bắt đầu bằng câu: “Tôi rất vui 
mừng đại diện cho đoàn nghệ 
thuật… Việt Nam”. Câu nói này 
đã thành phổ biển trong giới 
nghệ sĩ Việt Nam. 

Kỳ thực, nghệ thuật là một lĩnh vực đặc thù. Tính 
chất đặc thù ấy thể hiện qua sự khác biệt giữa các loại 
hình, cũng như từng cá nhân nghệ sĩ. Trong lĩnh vực 
nghệ thuật khó thể nói đến tính chất đại diện. Ví dụ, 
hát Ca trù, một thể loại âm nhạc thính phòng miền Bắc 
không thể đại diện cho Ca Huế miền Trung hay Đờn ca 
Tài tử miền Nam. Tương tự như vậy, nghệ nhân Ca trù 
không có quyền đại diện cho nghệ nhân Ca Huế hay 
Đờn ca Tài tử Nam Bộ. Ngay trong một lĩnh vực, dù là 
nghệ sĩ nhân dân hay ưu tú cũng không có quyền và 
khả năng đại diện cho nghệ sĩ hay nghệ nhân khác, xét 
về phương diện nghề nghiệp cũng như tài năng. Ngoài 
ra, khi không có sự ủy thác, người phát ngôn không 
thể tùy tiện đóng vai trò đại diện, kể cả trên phương 
diện dụng ngôn. 

Trong đa số trường hợp, chúng ta không thể đại diện 
cho những gì lớn hơn mình. Có lẽ, xuất phát từ một câu 
nói tưởng chừng như vô thưởng vô phạt, nên nhiều 
người tự đưa mình vào quy chế đại diện tiềm ẩn nhiều 
nguy cơ rủi ro về mặt nhận thức. Vì, tính chất đại diện này 
là tiền đề để né tránh sự thật nhằm vươn tới quyền được 
nói dối. Khi một người thốt ra lời lẽ không xuất phát từ 
suy nghĩ của mình, họ dễ dàng diễn đạt sai sự thật, thậm 
chí không phân biệt giữa thật và giả. Nhiều lỗi vi phạm kỷ 
luật trí tuệ xảy ra đối với người đại diện không có sự ủy 
thác, như làm ngơ trước sự thật, sẵn sàng suy diễn theo 
lối “suy bụng ta ra bụng người” hoặc cung cấp thông tin 
không có giá trị cho người nghe… Tình cảnh lặp đi lặp lại 
những câu sáo ngữ qua lời phát biểu của người đại diện 
tự xưng thường dẫn tới tình trạng trình bày rập khuôn, ăn 
nói nước đôi, phản ánh chung chung… 

Tương ứng với tình trạng trên, lối ứng xử theo tiêu 
chuẩn kép hay tính chất “hai mặt” khá phổ biến. Chẳng 

hạn, trong hoàn cảnh cho phép, 
người ta không ngại nói thật, còn 
gặp tình huống rủi ro, tai vạ mồm 
miệng, người phát ngôn chọn 
giải pháp nói dối nhằm che đậy sự 

thật, bảo đảm tính an toàn. Điều này 
góp phần tạo ra bộ mặt giả dối, chênh 

vênh giữa hiện tượng bên ngoài và sự thực 
bên trong. Bởi vậy, nhiều người có thiên hướng 

“nói một đằng, làm một nẻo”. Đây là một nút thắt 
quan trọng cần tháo gỡ trong cả đời sống văn hóa lẫn 
nghệ thuật. 

Thực tế cho thấy nhiều người phát biểu như nhà 
hùng biện trên bàn nhậu, nhưng lại tỏ vẻ e dè, ngại 
ngùng trước đám đông hay cuộc họp. Tại sao lại có 
sự khác biệt như vậy? Vì, trên bàn nhậu, bên cạnh tác 
dụng của chất kích thích, cá nhân phát biểu theo hiểu 
biết, suy nghĩ của mình, còn trong cuộc họp hay trước 
đám đông, họ phải đại diện cho những gì lớn hơn. Nếu 
là sếp, người phát biểu đại diện cho cấp dưới, nếu là 
nhân viên thì đại diện cho người đồng cấp, chưa kể 
còn phải đại diện cho hình ảnh, thương hiệu cơ quan, 
đơn vị hay doanh nghiệp… Những áp lực vô hình ấy 
đè nặng lên trách nhiệm cá nhân khiến họ không thể 
chủ động phát biểu chính kiến. Mặc dù, không phải 
lúc nào con người cũng tuân thủ nguyên tắc đại diện. 

Ở nhiều cơ quan, xí nghiệp, qua các cuộc họp lấy ý 
kiến thường rất ít có ý kiến, nhưng sau khi kết thúc, ý kiến 
bên lề, thông tin “vỉa hè” nhiều vô kể. Nếu cá nhân đặt ý 
kiến của mình đúng thời gian, không gian, tác dụng của 
lời lẽ sẽ phát huy một cách tích cực, đồng thời thể hiện 
rõ trách nhiệm công dân. Còn tùy tiện phát biểu, ý kiến 
không gửi đến đúng địa chỉ, lời lẽ sẽ trở thành dư luận, 
lời đồn gây mâu thuẫn, xích mích, mất đoàn kết. 

Từ hoạt động chính trị đi vào đời sống, rẽ sang lĩnh 
vực nghệ thuật, quy chế đại diện đã trở thành hiện 
tượng phổ biến trong đời sống. Nó cho thấy ý thức, 
trách nhiệm công dân chưa thực sự nâng cao, nhất là 
khi bày tỏ quan điểm, ý kiến cá nhân. Mặc dù, đời sống 
đã có nhiều thay đổi trên cả phương diện vật chất lẫn 
tinh thần, nhưng để công dân trở thành hạt nhân cơ 
bản của xã hội, còn một khoảng cách rất gần và rất 
xa cho mọi người trở về đúng nghĩa bản thân mình, 
không cần người đại diện, cũng không cần ai thay thế 
nhằm bày tỏ chính kiến.  

Người đại diện 
     và trách nhiệm nói dối 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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Tất cả chúng ta đều cần có mái nhà trên đầu 
và vừa đủ thực phẩm và tiện nghi để sống 
với sức khỏe tốt. Chúng ta còn làm những gì 
cần thiết để giúp đỡ mọi người trên trái đất, 
vô số người, hiện đang thiếu thốn những thứ 

nói trên. Giảm thiểu những bất bình đẳng và nghèo 
nàn trên thế giới là một bổn phận thiết yếu.

Bằng lòng với sự đơn giản là điều cần thiết để giải 
thoát khỏi những thứ thừa thãi. Tôi nhận thức rằng 
điều đó là dễ hơn đối với tôi. Tôi giữ lời nguyện của 
người tu hành và không sở hữu nhà, đất, xe. Tôi đã 
chọn một lối sống khả dĩ cho tôi đi xa nửa vòng trái 
đất, chỉ một lời báo trước đơn giản, mà không né 
tránh trách nhiệm đối với gia đình và đối với những 
người đồng nghiệp. Tôi có thể làm điều đó mà không 
xem nhẹ ai.

Khái niệm về sự thiếu thốn là rất tương đối. Trong 
13 năm, tôi ngủ trên sàn phòng ngủ của thầy tôi, Dilgo 
Khyentse Rinpoche, bất cứ đâu thầy ở trên thế giới 
này. Buổi sáng, tôi xếp túi ngủ và đút vào bao cùng với 
bàn chải đánh răng, khăn, và một ít dụng cụ cá nhân. 
Sau khi thầy mất năm 1991, tôi ngủ ở phòng ngoài 
của ngài trên một tấm thảm. Buổi sáng, tôi xếp gọn 
gàng mọi thứ vào một góc nhỏ. Sau ba năm ở như thế, 
có người bảo, “Sư có thích một căn phòng không?”. Tôi 
nhận lời, và căn phòng khá xinh. Nhưng không có lúc 
nào tôi xem nơi ở trước là thiếu thốn. Hoàn toàn ngược 
lại, điều trước tiên đối với tôi là niềm vui may mắn lạ kỳ 
do tôi được sống gần Dilgo Khyentse Rinpoche, được 
lợi lạc từ sự hiện diện của ngài và nhận được lời chỉ dạy.

Ngày nay tôi vẫn dùng túi ngủ như thế. Thực sự 
không có lý do gì để tôi bị ràng buộc quyến luyến với 
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túi ngủ đó - nay đã bị sờn lông - nhưng tôi thấy không 
có lý do gì để thay nó chừng nào nó vẫn giữ ấm cho tôi 
trong mùa đông.

Sự ràng buộc làm phức tạp đời sống. Một ngày nọ, 
vào cuối một hội nghị, khi tôi đang ký tên vào sách, 
tôi nhận ra mình đang cầm cây viết máy Montblanc 
của ai đó trên tay. Tôi nhìn quanh. Không có ai đòi cây 
viết, cho nên tôi giữ nó. Vấn đề là, tôi dễ quên viết. 
Với viết bi, đó không phải là vấn đề gì, nhưng với cây 
viết Montblanc này, vốn không phải là cây viết thông 
thường, thì thật là đáng tiếc nếu để mất nó. Kể từ đó, 
cây viết để yên trong ngăn kéo và tôi không bao giờ 
dùng nó. Tốt hơn là nên cho. Nhưng đó có phải là điều 
tốt để cho đi một cây viết máy đại diện cho giá trị 5% 
của cây viết và giá trị 95% của sự ràng buộc vô nghĩa? 

Đó không phải là đồ vật, người, hay hiện tượng tự nó 
đặt thành vấn đề, mà là sự ràng buộc chúng ta kết với nó. 
Một đạo sư Phật giáo người Ấn Độ nói, “Đó không phải do 
tự thân bề ngoài làm nô lệ bạn, mà là sự ràng buộc của bạn 
với bề ngoài”. Có một câu chuyện kể về một nhà sư quá 
gắn bó với cái bát khất thực đến nỗi nhà sư tái sinh thành 
một con rắn cuộn mình trong cái bát đó và khiến không 
ai đến gần. Vì vậy, gỡ bỏ đi không phải là vấn đề của giàu 
sang hay quyền lực, mà đúng hơn đó là vấn đề chúng ta 
bám chặt vào mọi thứ vô cùng mạnh mẽ.

Điều đó nói lên rằng cùng với mọi người, tôi phải 
chấm dứt việc tích trữ vật dụng. Tôi có một phòng nhỏ, 
vuông, mỗi bề ba mét, trong tu viện Shechen tại Nepal, 
và một nơi ẩn cư trong núi, nhỏ hơn. Tại mỗi nơi đó, tôi 
có một bàn thờ với vài cuốn sách, một ít pho tượng, và 
ở bên dưới là hai khoảng trống chứa đồ. Và tôi chấm 
dứt việc để đồ trong đó nếu quá mức cần thiết. Thế rồi, 
cứ mỗi năm, tôi lấy hết y phục tôi để trong đó và cho đi 
những thứ mà tôi đã có hai hay ba cái. Tại nơi làm việc 
trong tu viện, tôi rất thích quăng bớt những hồ sơ, giấy 
tờ cũ, và tôi cung cấp cho nhà bếp làm mồi lửa.

Ngày nay, khi mọi người nói về khủng hoảng tài 
chính ở những nước giàu, điều này thường thường có 
nghĩa đó là một sự khủng hoảng trên thực tế của sự 
thừa thãi. Nếu mọi người tự bằng lòng với chỉ những 
gì cần thiết, chúng ta không bao giờ chịu đựng khủng 
hoảng như thế. Mới đây ở New York, tôi bắt gặp trên 
một con đường 500 mét mà có đến hàng trăm người 
ở đó kiên nhẫn chờ. Tò mò, tôi hỏi một người trong 
đám đông có chuyện gì thế. Thì ra ở đây bán hàng mẫu 
quảng cáo, một khăn quàng cổ chính hiệu giá 300 đô-
la thay vì 500 đô-la.

Trong khi đó, ở Nepal, phụ nữ đứng hàng dài tít 
tắp trên một con đường để mua vài lít dầu hỏa dùng 
để nấu bếp cho con. “Khủng hoảng” tài chính rõ ràng 
có bộ mặt khác nhau trên những nơi khác nhau của 
thế giới!

Tôi nhớ một câu cách ngôn Tây Tạng, “Tự hài lòng 
là xem như có một kho tàng trong lòng bàn tay”. Người 

giàu có đích thực là người không ham muốn những 
gì thừa. Một người sống giữa xa hoa và cứ ham muốn 
nhiều hơn sẽ luôn luôn là nghèo. Nếu bạn có ý nghĩ 
“luôn luôn có nhiều hơn” sẽ dẫn bạn đến sự toại 
nguyện, thì bạn tự lừa dối mình. Đó cũng giống như 
nghĩ rằng bằng cách uống nước muối nhiều hơn, đến 
một lúc nào đó bạn sẽ không bao giờ khát nữa. 

Ở Tây Tạng, người ta bảo rằng một vị ẩn tu đích thực 
khi lìa trần chỉ để lại những dấu chân. Trong những xã 
hội tiêu thụ, con người tích trữ, tích trữ, và luôn luôn 
muốn ôm lấy mọi thứ về mình. Mẹ tôi bảo rằng nền 
văn minh của chúng ta là hướng tâm (centripetal) bởi 
vì chúng ta luôn luôn kéo mọi thứ về chúng ta. Nhiều 
vùng của châu Á vẫn còn truyền thống lưu giữ nhiều 
ví dụ về văn minh ly tâm (centrifugal), trong đó mọi 
người chia sẻ với nhau. 

Tôi có biết một vị sư nữ khi nhận được một món quà, 
đã nói, “Xin cảm ơn. Tôi có thể làm được nhiều quà và 
tặng cho người nghèo!”. 

Nguyên tác: Living Lighter with Less”, Matthieu Ricard, (trích 
trong tác phẩm: “In search of Wisdom” (Đi tìm Tuệ giác) của 
các tác giả Matthieu Ricard, Christophe Andre, và Alexandre 
Jollien, Nxb Sounds True, tháng Sáu 2018. 

Nguồn: Tạp chí Tricycle số ra ngày 30/5/2018.
Tác giả: Matthieu Ricard nguyên là một nhà khoa học, 

đã đạt học vị tiến sĩ về Sinh học Phân tử tại Viện Pasteur 
(Paris, Pháp) trước khi đi tu theo Phật giáo. Ông đồng thời 
cũng là nhà nhiếp ảnh, nhà phiên dịch, đã sống tại vùng núi 
Himalaya ba mươi năm, và ngày nay thường trú tại tu viện 
Shechen, Nepal.
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Trước năm 2005, khi nhà sinh thái học Norman 
Myers thuộc Đại học Oxford cho rằng vào 
khoảng năm 2012 sẽ có thể có tới 25 triệu 
người di cư vì lý do khí hậu, bấy giờ chưa có 
những nghiên cứu ủng hộ cho lời cảnh báo 

ấy. Tất nhiên, vẫn có hàng loạt những báo cáo ngày 
càng nhiều về vấn đề được đặt ra, nhưng, như điều 
mà Giáo sư Koko Warner - thuộc Viện Đại học của Liên 
Hiệp Quốc và là chủ biên phần lớn trong số những báo 
cáo ấy - nói với tôi, thì “cho đến nay vẫn chưa có những 
nghiên cứu theo đúng phương pháp khoa học”.  

Những nghiên cứu hiện nay khẳng định rằng sự di cư 
ồ ạt ở quy mô lớn - luôn luôn kết hợp với vô số những 
tác động khác - sẽ là hậu quả không thể tránh được 
của tình trạng ấm lên toàn cầu. Sự tan băng ở vùng cực 
đang gây ảnh hưởng đến các dòng chảy của nước và tác 
động đến việc sản xuất thực phẩm cũng như việc nhập 
cư. Nắng nóng và khô hạn cũng ảnh hưởng đến việc sản 
xuất lương thực và việc nhập cư. Những thảm họa về môi 
trường đang là sự thúc đẩy chính đối với việc chuyển dịch 
chỗ ở trong ngắn hạn và việc di cư (mặc dù những nghiên 
cứu khác phát hiện rằng chính sự suy thoái dần dần của 
môi trường sinh thái mới là tác nhân chính gây ra những 
sự chuyển dịch trong dài hạn). Việc xâm nhập của nước 
biển, tình trạng ngập lụt, sóng bão, và sự sạt lở do mực 
nước biển dâng cao - tất cả những vấn đề ấy đang trực 
diện tấn công vùng Bắc xứ Honduras - sẽ tiếp tục buộc 
ngày càng nhiều người hơn phải đổi chỗ ở.

“Có nhiều bằng chứng chắc chắn cho thấy những tác 
động của sự thay đổi khí hậu sẽ phá hủy sự tồn tại và nền 

nông nghiệp thương mại trên nhiều hòn đảo nhỏ”. Giáo sư 
Warner cùng các đồng nghiệp của bà báo cáo rằng lưu 
vực các con sông Hằng, sông Cửu Long và sông Nile là 
những nơi mà khi mực nước biển dâng cao một mét sẽ 
ảnh hưởng tới 235 triệu người và làm giảm tới 1,5 triệu 
héc-ta đất. Trong trường hợp mực nước biển dâng cao 
tới hai mét thì sẽ có thêm khoảng 10,8 triệu người nữa 
bị ảnh hưởng, là các mô hình khí hậu phải dự đoán dựa 
trên những báo cáo gần đây về những hiện tượng kích 
thích hồi tiếp và tình trạng tăng tốc của sự tan băng ở 
vùng cực. Các chuyên gia này cho rằng “hàng triệu người 
sẽ phải rời bỏ nơi sinh sống” trong những năm sắp tới.

Những ảnh hưởng nghiêm trọng của sự biến đổi 
khí hậu đang xảy ra và có thể được dự phóng trong 
tương lai với sự xác thực. Nay đang có hàng loạt những 
nghiên cứu liên kết tình trạng biến đổi khí hậu với sự 
di cư. Ở Satkhira, một huyện ven biển trên đất nước 
Bangladesh, 81 phần trăm dân chúng đã phải kêu ca 
về tình trạng ngập mặn trên vùng đất canh tác của họ 
vào năm 2012, so với chỉ hai phần trăm hồi hai thập 
niên trước. Nông dân đã canh tác một giống lúa chống 
mặn khi cơn bão Aila đổ bộ vào đây hồi năm 2009, 
nhưng tình trạng tăng lượng muối trong đất trồng cấy 
đã thật sự có tác hại. “Hầu như mọi nông dân mất toàn 
bộ vụ thu hoạch của họ trong năm ấy”. Theo báo cáo về 
Tình trạng Mất mát và Thiệt hại của Viện Đại học Liên 
Hiệp Quốc, trong lúc nhiều nông dân tiếp tục sử dụng 
các giống lúa chịu đựng được độ mặn, có tới 29 phần 
trăm số nông dân quyết định di cư. Phải nhớ rằng nếu 
những người này cả gan vượt biên giới để vào Ấn Độ, 

và cuộc khủng hoảng tỵ nạn
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chắc chắn họ sẽ phải đương đầu với những hàng rào 
thép, và lính canh vùng biên giới Ấn Độ đã từng xả 
súng giết chết cả ngàn người Bangladesh. 

Ở Kenya, các nhà nghiên cứu đến đây sau mùa lụt 
năm 2011 - xảy ra theo một hình mẫu của tình trạng 
tăng vũ lượng vốn kéo dài vài thập niên qua - đã cuốn 
trôi mùa màng, nhận chìm gia súc, hủy hoại nghiêm 
trọng nhiều nhà cửa và gây nên sự bùng phát của 
những chứng bệnh lây lan do nguồn nước ô nhiễm 
mang lại. Các hoạt động cứu trợ lập tức có mặt, nhưng 
chẳng thấm thía gì. Sáu mươi bốn phần trăm dân số 
phải di dời hay đến sống ở các trại tỵ nạn. Trận hạn hán 
ở dải đất phía Bắc xứ Gambia vào năm 2011 ảnh hưởng 
tới chín mươi tám phần trăm trong số 373 gia đình 
được phỏng vấn, phần lớn trong số họ mất toàn bộ vụ 
thu hoạch. Dân chúng cũng cố gắng tìm kiếm những 
nguồn thu nhập khác để mua thực phẩm. Họ bán tất 
cả mọi thứ còn có được trong một nền kinh tế không 
chính thức và đi vay. Và mặc dầu nhiều người vẫn thích 
được ở gần nơi ở cũ sau khi đã phải di dời và không 
tìm cách vượt biên giới quốc tế, những câu chuyện về 
cư dân của các xứ châu Phi đối diện với chế độ cưỡng 
bách ở vùng biên giới của châu Âu, thường được nhắc 
đến như Pháo đài châu Âu, thực sự là bất tận.  

Những ước tính hiện nay về số người phải di cư vì 
biến đổi khí hậu có những khoảng cách quan trọng, và 
ước tính cao nhất cho rằng có thể có tới một tỷ người 
phải dời chỗ vào khoảng năm 2050. Cho dù con số cuối 
cùng có là thế nào đi nữa, điều đáng lưu tâm là hầu hết 
những người đưa ra những dự phóng ấy đều cho rằng 
việc di cư của loài người trong thế kỷ XXI sẽ là “điều 
gây choáng”. Cơ quan Di trú Quốc tế (IOM) duy trì mức 
dự đoán của họ là vào khoảng hai trăm triệu. Hiệp hội 
Vì sự Tiến bộ của Khoa học ở Hoa Kỳ dự đoán có năm 
chục triệu người phải chạy trốn môi trường sống của 
họ vào khoảng năm 2020. Như các sự kiện cho thấy, 
Honduras và nhiều xứ sở ở Nam bán cầu sẽ cung cấp 
cho những con số dự đoán ấy một cách đáng kể. 

Harsha Walia đã viết rằng “… các mô hình chuyển 
dịch và di cư tiết lộ những mối quan hệ bất bình đẳng 
giữa giàu và nghèo, giữa Bắc bán cầu và Nam bán cầu, 
giữa người da trắng và các giống dân khác”. Vào lúc 
viếng thăm một ngôi trường dành cho người tỵ nạn ở 
Đức quốc vào tháng 5 năm 2015, một nhà hoạt động 
nhân quyền nổi tiếng là bà Angela Y. Davis đã phát 
biểu, “Phong trào tỵ nạn là phong trào quan trọng nhất 
của thế kỷ XXI. Đó chính là phong trào thách thức những 
hậu quả của chủ nghĩa tư bản toàn cầu, và đó cũng là 
phong trào đòi hỏi quyền công dân cho tất cả mọi con 
người”. Tôi cũng cả gan thêm vào đó còn là phong trào 
thách thức việc tiêu thụ nhiên liệu hóa thạch cùng sự 
gây ô nhiễm của nó đối với sinh quyển. Có thể là trong 
khối người tỵ nạn và những kinh nghiệm của họ mà 
người ta tìm được câu trả lời cho các vấn nạn.

Michael Gerrard thuộc Trung tâm Luật về Thay đổi 
Khi hậu Sabin của Đại học Columbia đã nói với nhà 
báo chuyên về khí hậu Eric Holthaus như sau: “Tôi 
nghĩ rằng các quốc gia trên thế giới cần bắt đầu suy 
nghĩ đứng đắn về việc họ có thể tiếp nhận được bao 
nhiêu người [nhập cư]. Tình thế kinh hoàng hiện tại ở 
châu Âu chỉ là một phần những gì đang diễn ra do sự 
biến đổi khí hậu đã gây nên”. Gerrard lập luận trên 
một bài viết đối diện với bài xã luận trang nhất của tờ 
Washington Post rằng các quốc gia nên tiếp nhận số 
người theo tỷ lệ với lượng khí nhà kính mà các quốc 
gia ấy làm ô nhiễm bầu khí quyển. Chẳng hạn, từ 1850 
đến 2011, Hoa Kỳ chịu trách nhiệm về 27% lượng khí 
carbon dioxide đã phát xạ, với Liên minh châu Âu là 
25%, Trung Hoa 11% và Nga là 8% - như vậy, mỗi quốc 
gia nên bị bắt buộc phải tiếp nhận số lượng người tỵ 
nạn khí hậu tương ứng. 

Thay vào đó, các nơi nói trên lại là những chỗ 
có ngân sách quân sự lớn nhất. Và đó cũng chính là 
những quốc gia ngày nay đang dựng lên những dãy 
tường biên giới cao ngất. 

Nguyên tác: Climate Change and Its Staggering Refugee 
Crisis, Todd Miller.

Tác giả: Todd Miller là một nhà báo hoạt động trong khu 
vực Tucson, thủ phủ hạt Pima thuộc bang Arizona (Hoa Kỳ). 
Trong hơn thập niên qua, ông chuyên viết về vấn đề biên giới 
và sự nhập cư giữa Mexico và Hoa Kỳ. Ông là tác giả của một 
số quyển sách nghiên cứu về lãnh vực nhập cư.

Nguồn: https://www.yesmagazine.org/issues/mental-
h e a l t h / c l i m a t e - c h a n g e - a n d - i t s- s t a g g e r i n g - re f u g e e -
crisis-20181017. Bài viết này được trích trong một tác phẩm 
mới của Todd Miller có tựa: Storming the Wall: Climate Change, 
Migration, and Homeland Security (Tạm dịch: Công phá tường 
thành: Sự Biến đổi Khí hậu, sự Di trú, và Nền An ninh Nội địa) 
do nhà xuất bản City Lights Books ấn hành năm 2017. Bài trích 
có mặt trên số Mùa thu năm 2018 của YES! Magazine. 
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Chúng tôi rời Sài Gòn lúc 14 giờ 50 phút 
ngày 17/5/2006, rời Việt Nam 0 giờ ngày 
20/5/2006, kết thúc đoạn đầu hành trình 
dài gần 2.000km. Đã bao lần trải nghiệm 
trên đoạn đường này nhưng đây là lần đầu 

tiên đi tàu để làm phim nên công việc, tâm trí và cảm 
xúc hết sức đặc biệt; nhất là việc quan sát, ghi chép và 
ghi hình.

Quá trình hình thành nên hệ thống hỏa xa của đất 
nước chưa bao giờ được chú ý như lúc này: 

- Ngày 30/10/1882 hoàn thành đoạn Sài Gòn-Mỹ 
Tho dài 71km. 

- Tuyến Phủ Lạng Thương-Lạng Sơn hoàn thành 
tháng 12/1894, khổ rộng 0,60m. 

- Năm 1896 mở rộng khổ đoạn trên từ 0,60m lên 
1,00m và kéo dài tới Đồng Đăng vào năm 1902. 

- Năm 1908 kéo dài thêm đoạn Đồng Đăng-Nam 
Quan dài 4km. 

- Từ 1902 đến 1904 hoàn thành các đoạn từ Hà Nội 

đến Gia Lâm, Yên Viên, Việt Trì, Hải Phòng, Yên Bái, Lào 
Cai để nối sang Vân Nam, Trung Quốc. 

 - Từ 1900 đến 1936 hoàn thành toàn tuyến Xuyên 
Việt từ biên giới Việt-Trung tới Sài Gòn. 

- Năm 1932 hoàn thành đoạn Tháp Chàm-Đà Lạt. 
- Năm 1933 hoàn thành đoạn Tân Ấp-Xóm Cục dài 

20km và đoạn Sài Gòn-Lộc Ninh dài 140km.
Tất cả các đoạn, tuyến nói trên đều do chính quyền 

thuộc địa của Pháp quản lý, trừ tuyến Hải Phòng-Vân 
Nam giao cho Công ty Hỏa xa Vân Nam khai thác. Công 
ty này có trụ sở tại Hà Nội.

Như vậy là từ năm 1936, mạng lưới đường sắt của 
nước ta đã có tổng cộng 2.600km. Đó là kết quả của 
nền khoa học kỹ thuật phương Tây và xương máu của 
hàng chục ngàn lao động khổ sai Việt Nam tham gia 
xây dựng, trong đó có hàng ngàn người Việt Nam đã 
ngã xuống bên tuyến đường sắt Côn Minh-Hà Khẩu 
dài 500km nối với Lào Cai để tới Hải Phòng.

Hai ngàn cây số đầu tiên của lộ trình chẳng thấm 

N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I

Đến Nam Ninh
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Ga Nam Ninh. 
Nguồn: kingexpresstrain.vnKý sự Hỏa xa
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vào đâu so với đoạn tiếp theo gần 12.000km trên đất 
Trung Hoa và Liên bang Nga, nhưng những suy nghĩ 
về quê nhà cứ ám ảnh mãi, nhất là tình trạng lạc hậu 
của đường sắt Việt Nam. Hai cuộc chiến tranh là thủ 
phạm, nhưng nguyên nhân chính là sai lầm trong quản 
lý kinh tế thời bao cấp và tầm nhìn hạn chế sau đó.

Mọi suy nghĩ còn trong miên man thì tàu dừng 
lại: 6 giờ 30 phút ngày 20/5/2006, vào ga Nam Ninh, 
một công trình đẹp đẽ, đồ sộ, bề thế mà tôi đã bao 
lần chứng kiến thoáng qua khi tàu dừng. Lần này sẽ 
có 3 giờ 30 phút xuống ga để đi dạo phố. Không được 
phép quay phim chụp ảnh trong ga. Từ đây trở đi đều 
là đường đôi chạy điện, tốc độ 160km/giờ. Trước đây, 
từ Trịnh Châu (thủ phủ tỉnh Hà Nam-Trung Quốc) trở 
lên mới có tàu chạy điện.

Cuộc dạo chơi và quay phim phố xá bắt đầu. Nam 
Ninh rất lớn. Năm 2005 thành phố này có hội chợ quốc 
tế nên có cuộc tăng tốc xây dựng “một năm bằng mười 
năm”. Thời bao cấp, loại toa mà đoàn làm phim vừa đi 
chỉ bí thư huyện ủy và trung tá quân đội trở lên mới 
được mua vé; giờ thì toàn dân. Sau này tôi còn có dịp 
đi khắp Nam Ninh, nhưng đây là lần đầu tiên được lang 
thang phố phường. Không ngờ Nam Ninh rất lớn, rất 
đẹp, đặc biệt là đường Triều Dương, một đại lộ ở trước 
ga, giống như một con đường sang trọng ở Paris. Dòng 
sông chính chảy qua thành phố có tên Sa Giang. Gần 
ga có “quán Hỏa xa” với món nổi tiếng là “hủ tiếu Quế 
Lâm”, chẳng có gì đậm đà vì không có bột ngọt. Nói 
chung, các món ăn Trung Quốc thường có lượng muối 
và dầu rất cao, không hợp khẩu vị.

Phòng khách Liên vận của ga rất đẹp, rộng, lịch sự… 
trang bị đồ quý như tranh ảnh, cây cảnh lớn, hồ cá, cây 
lớn trong sân. Nam Ninh chỉ là thủ phủ của một “tỉnh 
lẻ” tự trị của người Choang mà từ Hán Việt đọc là “Tráng 
tộc”, một trong năm khu tự trị lớn của Trung Quốc là 
Tân Cương, Quảng Tây, Ninh Hạ, Nội Mông và Tây Tạng. 
Chỉ cần quan sát sự lộng lẫy, rộng lớn, hiện đại của nhà 
ga hẻo lánh này có thể hình dung được đẳng cấp hỏa 
xa của một quốc gia. Từ Nam Ninh, đường sắt tỏa đi tứ 
phía với mười nhánh chính và phụ, nối với Lạng Sơn 
của Việt Nam và các địa phương lân cận như Quảng 
Đông, Hồ Nam, Quý Châu, Vân Nam.

Quảng Tây là một trong hai địa phương của vùng 
Lưỡng Quảng mà các hoàng đế Trung Hoa thường lấy 
lính lập các đội quân xâm lược tràn qua biên giới các 
tỉnh Lạng Sơn, Cao Bằng, Hà Giang, Lào Cai, Quảng 
Ninh gây tội ác. Lần gần đây nhất là năm 1979 (sau 
thời quân chủ). Chúng ta được hưởng lợi từ nền văn 
hóa tinh hoa của Trung Quốc nhưng cũng là nạn nhân 
muôn đời của tư tưởng Đại Hán, bành trướng bá quyền 
Trung Hoa.

Sau này, tôi còn có dịp lãng du vào miền Tây Nam 
Quảng Tây rộng lớn, trung tâm của vương quốc đá 
vôi lớn nhất thế giới, nơi có những con đường ngoằn 

ngoèo bất tận trong hẻm núi, những “sơn đạo” hoang 
vu hãi hùng như trong truyện kiếm hiệp và trinh thám; 
và một lần duy nhất trải nghiệm chuyến tàu chạy 
trên khổ đường ray 1 mét duy nhất của Trung Quốc 
cũng luồn lách trong các khe núi thâm u chạy tuyến 
Côn Minh-Lào Cai đầy cảnh sắc thần tiên, hiểm trở và 
hùng vĩ của tỉnh Vân Nam. Đó là một chuyến đi đặc biệt 
không liên quan gì tới “Ký sự Hỏa xa”: Có một lần cần 
đi từ Côn Minh về Hà Khẩu (giáp Lào Cai), đoàn công 
tác chia hai nhóm, một đi xe hơi, một đi xe lửa. Chính 
tôi đề nghị chia hai ngả để có cơ hội duy nhất thám 
hiểm tuyến thiết lộ bí ẩn đầy mạo hiểm. Người Trung 
Quốc cố tình giữ lại khổ đường 1 mét này để kỷ niệm 
về một thời xa xưa của lịch sử hỏa xa trên địa hình hẻo 
lánh “rừng thiêng nuớc độc”, nơi mà “khe sâu như đáy 
vực, đỉnh núi giáp mây trời” chỉ có thể tưởng tượng, 
vì khó lòng được chứng kiến. Thế rồi tất cả đã diễn ra 
dọc hành trình của con tàu cổ như đã suy tưởng. Tuy 
nhiên, điều đáng nói nhất chưa phải là những gì vừa 
kể mà là cảm xúc gần như hoang tưởng của khách đi 
tàu. Đó là cảm giác được bồng bềnh trên lưng con tuấn 
mã như một hiệp sĩ rừng xanh thực thụ, đầy lãng mạn 
và kiêu hãnh, đang phi nước đại ngược thời gian vào 
cõi u tịch ở tận cuối trời… Trên nhiều nẻo đường đời, 
những giao lộ may mắn thường rất hiếm hoi. Điều vừa 
kể chính là một trong những giao lộ như thế, một ngã 
ba kỳ diệu, nơi gặp gỡ của hoài bão phiêu du, của cơ 
hội, và của quyết tâm mãnh liệt ở trong lòng.

Tôi đã từng đi từ cực Bắc xuống cực Nam của tỉnh 
Vân Nam bằng cả máy bay, xe hơi và tàu thủy, nhưng 
không gì lý thú bằng được đắm mình trong chuyến 
hỏa xa lãng tử đó. Giờ đây, trong ký ức chưa xa, nó 
giống như một chấm sáng lung linh trong cái bao la 
hoài niệm êm ái của tâm hồn. 

Nguồn: dulichtrungquoc.net
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Trên xứ sở đạo Hồi Indonesia, chỉ duy nhất có 
tỉnh Aceh áp dụng luật Hồi giáo Sharia. Đây là 
nơi đầu tiên Hồi giáo cập bến Indonesia, từ đó 
mà truyền bá khắp xứ sở. Vậy một cuộc trình 
diễn thời trang Hồi giáo ở Aceh chắc chắn gây 

ra nhiều phỏng đoán. Thời trang ấy phải nghiêm ngặt 
hơn thời trang ở thủ đô Jakarta và những tỉnh thành 
khác, có phải vậy hay không?

Điểm nhấn: chiếc khăn đội đầu
Dáng hình người phụ nữ, vẻ duyên dáng tập trung ở 

những đường eo và mái tóc. Người Việt quan niệm cái 
tóc là góc con người. Người Hồi giáo coi đường cong 
cơ thể và mái tóc phụ nữ là những điểm nhạy cảm, cần 
được tôn trọng và giữ gìn. Phải ăn mặc thế nào để không 
phơi lộ eo và tóc, những thứ riêng tư mà chỉ người trong 
nhà mới được nhìn thấy, và nếu phơi lộ nơi công cộng 
thì chỉ kích động dục tính của đàn ông. 

Tôi từng ở những xứ Hồi giáo nghiêm ngặt, phụ 
nữ từ tuổi dậy thì trở lên bắt buộc phải trùm khăn khi 
ra khỏi nhà, không trùm sẽ bị cảnh sát đạo đức bắt, 
phạt giam, phải ký vào bản cam kết không tái phạm, 
bị báo về phường xã để tiếp tục quản lý giáo dục. Phụ 

nữ phải mặc áo choàng rộng thùng thình đến tận mắt 
cá chân để che đường eo cơ thể. Ngay cả các nữ quan 
chức ngoại giao nước ngoài đến đấy cũng phải nhập 
gia tùy tục, cũng phải trùm khăn. Có lần một đoàn ca 
múa dân gian châu Âu sang đấy biểu diễn, các nữ nghệ 
sĩ cũng phải trùm khăn mà múa, mái tóc vàng duyên 
dáng phải bị che đi. 

Vậy thì chưa xem ta đã biết thời trang Hồi giáo có 
điểm nhấn là chiếc khăn trùm đầu. Cần nói rõ: Indonesia 
là xứ Hồi giáo ôn hòa, chương trình thời trang ở thủ đô 
Jakarta và các tỉnh thành khác vừa có khăn đội đầu lại 
vừa có những mái tóc óng ả phơi lộ. Ở những nơi ấy, 
trùm hay không trùm là tùy mỗi người lựa chọn. Nhưng 
Aceh là tỉnh duy nhất áp dụng luật Hồi giáo, đây lại là 
cuộc khuếch trương thời trang Hồi giáo, không phải là 
thời trang nói chung.

Bây giờ ta hãy nhìn kia: những chiếc khăn đội đầu 
lộng lẫy đang tuần tự diễu qua trước mắt. Đỏ, da cam, 
vàng, lục, lam, chàm, tím, đủ các sắc màu trong bảng 
quang phổ. Còn hơn cả cầu vồng nữa, những bộ trang 
phục batik phô trương thêm những màu nguyên thủy 
lấy từ tự nhiên. Các nhà thiết kế thời trang Aceh đã mặc 
sức sáng tạo chiếc khăn đội đầu. Có khi nó là chiếc khăn 

HỒ  A N H  T H Á I

thời trang Hồi giáo ở cây số khôngthời trang Hồi giáo ở cây số không
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truyền thống, khăn ôm khít vòng đầu, được chấm phá 
bằng những họa tiết vẽ tay, tạo ấn tượng thị giác sinh 
động hơn, đa dạng hơn. Rất nhiều khi nó là những chiếc 
khăn cải tiến thành nhiều kiểu dáng. Đây là một cô gái 
cài ra bên ngoài tấm khăn một bông hồng. Đây nữa một 
cô đội hẳn lên đầu một lẵng hoa nhỏ. Kia có một cô đội 
cả một cành cây hoa vàng lấp lánh. Kia nữa một chùm 
tia sáng mặt trời như tỏa ra từ trên mái đầu một cô gái. 

Phụ nữ Hồi giáo, một khi đã trùm khăn, thì không còn 
cơ hội cho những chiếc mũ hay sao? Câu trả lời là có. 
Nhà thiết kế đã cho họ vẫn trùm khăn mà vẫn đội được 
một chiếc mũ phớt, một chiếc mũ lưỡi trai kiểu Levi’s, 
tạo vẻ cứng cỏi mạnh mẽ và hiện đại. 

Không chỉ là đội mũ mà còn đeo cả hoa tai. Khi khăn 
đã trùm kín đầu và tai rồi, thì hoa tai vẫn có thể được 
phô diễn: các cô cài nó vào khăn, đúng vị trí của tai, đủ 
loại kiểu dáng hoa tai, đủ chất liệu vàng bạc đá quý cho 
đến pha lê và nhựa tổng hợp. Người nghe kể thì không 
biết ấn tượng thế nào, còn người trực tiếp chứng kiến 
thì thấy nó vẫn hài hòa duyên dáng.

Nghệ thuật batik là tổng hợp của kỹ thuật dệt may và 
nghệ thuật trang trí. Batik chỉ có chủ yếu ở một số nước 
Đông Nam Á, đặc biệt sâu đậm ở Indonesia. Đấy là kỹ 
thuật hấp nhuộm đặc biệt từ khi còn là sợi vải, rồi dệt, 
rồi vẽ trang trí từng họa tiết bằng tay. Đến khi trở thành 
bộ trang phục trên mình những cô người mẫu kia thì 
đã là bao nhiêu công đoạn công phu. Batik là một biểu 
tượng, một tín điều. Batik từ bao đời đã là lễ phục của 
toàn dân tộc. Tấm áo batik dệt thêm sợi vàng sợi bạc là 
của vua chúa, của hoàng gia. Tấm áo batik giá nghìn đô 
của nhà đại phú, tự nó phô trương đẳng cấp. Batik là lễ 
phục của quan chức, của lễ tiết ngoại giao. Batik là tấm 
áo mới ngày Tết ngày lễ của từ con trẻ đến người già, từ 
thành thị đến nông thôn.

Ở cuộc trình diễn thời trang thành phố Banda Aceh 
đêm ấy, đừng vội nghĩ những váy áo batik sẽ lùng thùng 
che giấu tất cả. Không phải vậy. Rất nhiều mẫu thiết kế 
đã chủ ý phô diễn ngực và vòng eo. Như vậy có thể coi 
đấy là tín hiệu thông thoáng đầu tiên để nhìn vào xã hội 
Hồi giáo được coi là nghiêm ngặt ở Aceh.

Nơi Hồi giáo cập bến đầu tiên
Chưa đến Aceh, mới chỉ nghe nói rằng đấy là tỉnh duy 

nhất ở Indonesia áp dụng luật Hồi giáo Sharia, ai nấy 
đều tự bảo phải thận trọng. Luật Sharia rất nghiêm ngặt 
về đạo đức xã hội. Rõ nhất là trong việc quản lý và bảo 
vệ phụ nữ. Phụ nữ ra đường bắt buộc phải có đàn ông 
trong nhà đi hộ tống. Đàn ông lạ không được chủ động 
bắt tay, không được cầm tay phụ nữ. Tương tự kiểu nam 
nữ thụ thụ bất thân của phong kiến Á Đông. 

Chưa đến Aceh, thỉnh thoảng lại thấy báo chí thế giới 
đưa tin và ảnh về những vụ trừng phạt đánh đòn ở nơi 
công cộng. Một đôi nam nữ ngoại tình, một cặp trai gái 
ăn cơm trước kẻng, một cặp đồng tính… Tất cả bị lôi 

ra đánh đòn để răn đe công chúng, dăm chục đến một 
trăm roi, bị đánh xong thì ngất xỉu, lưng áo be bét máu. 

Nhưng đến nơi mới biết. Các bà các cô các em gái 
gặp mình đều chủ động chìa tay ra bắt. Rất nồng nhiệt 
và không mặc cảm định kiến. Có khi còn giữ tay hơi lâu 
để nói chuyện. Chắc chắn đấy là điều không thể có ở xứ 
nào theo luật Sharia. Cô gái ở Lãnh sự quán Trung Quốc 
không trùm khăn. Không sao, các bạn là khách, các bạn 
có thể tùy ý lựa chọn. Lại thêm một điều lạ ở xứ Hồi giáo 
nghiêm ngặt. Trong sân đền Raya Baiturrahman, anh 
bạn liên lạc viên nhờ một cô sinh viên đi ngang qua 
chụp ảnh giúp, cô vui vẻ chụp ngay. Nếu là xứ Hồi giáo 
khắt khe, không ai được phép tự tiện chĩa máy ảnh vào 
phụ nữ ở xung quanh, đừng có nói đến chuyện nhờ phụ 
nữ chụp ảnh giúp mình. Phụ nữ ở đây đi lại tự do ngoài 
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đường phố, đi một mình hoặc một nhóm, không cần 
phải có đàn ông đi kèm. Ở xứ khác, phụ nữ được răn 
dạy không dùng mỹ phẩm, đấy là sản phẩm xa xỉ phô 
trương của tư sản phương Tây, còn ở đây thì thấy các bà 
các cô trang sức lộng lẫy, son phấn rực rỡ tưng bừng. 
Vỡ lẽ, Hồi giáo ở xứ này còn mang thêm đặc điểm của 
người Đông Nam Á: thực dụng và tiện lợi.

Vậy thì tại sao lại có những vụ đánh đòn khủng khiếp 
kia, khiến tổ chức nhân quyền quốc tế phải kêu gọi ân xá? 
Người Aceh giải thích, đấy là những người bị bắt tại trận, 
bị quay phim chụp ảnh làm bằng chứng, không thể chối 
cãi được. Họ bị đánh đòn ở nơi công cộng, đau đớn gào 
khóc đến ngất xỉu, đấy là cách để răn đe dân chúng.

Thuở ban đầu, đạo Hồi đi cùng các thương nhân 
Arab và Ấn Độ đến các bến cảng Aceh, rồi từ đây mới 
tỏa đi khắp xứ sở Indonesia. Tàu bè thực dân cũng theo 
nhau đến, người Hà Lan, người Bồ Đào Nha, người Anh. 
Cách thủ phủ Banda Aceh khoảng 60km có một làng 
toàn người mắt xanh mũi lõ. Họ là con cháu của những 
người Bồ Đào Nha bị kẹt lại đây sau một vụ đắm tàu từ 
ba trăm năm trước. 

Từ năm 1976 phong trào Aceh tự do khởi xướng cuộc 
đấu tranh ly khai, đòi tách khỏi Indonesia. Xung đột kéo 
dài gần ba mươi năm, một vạn rưỡi người chết, cho đến 
khi xảy ra trận sóng thần tháng 12-2004 quét sạch thành 
phố Banda Aceh, làm chết 170.000 người. Các tổ chức 
quốc tế được phép vào cứu trợ, chính phủ trung ương 
cũng đồng ý đàm phán lại với phong trào, dẫn đến hiệp 

định hòa bình được ký vào năm 2005 tại Helsinky, Phần 
Lan. Từ đó tỉnh Aceh được công nhận là đặc khu tự trị, 
được sử dụng 70% lợi tức trong nguồn tài nguyên giàu 
có của mình, và được áp dụng luật Sharia. 

Nơi địa đầu đất nước 
Đất nước Indonesia hình một vành trăng khuyết nằm 

ngang. Đỉnh đầu phía Đông, tức là đầu vành trăng bên 
phải, là xứ Papua. Đỉnh đầu phía Tây, tức là đầu vành 
trăng bên trái, chính là Aceh.

Từ hai đầu Đông - Tây này mà bay sang nhau, phải mất 
mười ba tiếng đồng hồ, tính cả thời gian chờ quá cảnh 
ở một vài sân bay trung chuyển. Một chuyến bay hai bờ 
Đông - Tây nước Mỹ cũng chỉ mất một nửa thời gian đó. 

Từ thủ phủ của tỉnh, các nhà ngoại giao được đưa 
ra đảo Pulau Weh bằng tàu cao tốc. Quãng đường 
17km, tàu đi 45 phút. Cây số 0, tức là địa đầu đất nước 
Indonesia, chính xác là ở trên hòn đảo này. Từ bến tàu 
theo đường núi ngoằn ngoèo đi lên 30km nữa mới đến 
cây số 0. Một cái đài cao hơn 30 mét trên đỉnh núi, thiết 
kế hình hai con số 0 lồng vào nhau, từ bốn phía đều thấy 
hình con dao vũ khí của Teuku Umar, người anh hùng 
dân tộc Aceh chống thực dân Hà Lan ở thế kỷ XIX. 

Thị trấn Sabang ở trên đảo là khu vực mậu dịch tự do. 
Hàng hóa từ Singapore và nhiều nơi được nhập về đây và 
cư dân trên đảo được hưởng lợi. Xe ô-tô được miễn thuế, 
các hàng hóa được miễn thuế. Nhiều người từ những tỉnh 
thành lớn tìm về đây để làm ăn, để định cư. Nhưng dân số 
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trên đảo không vì thế mà vượt ngưỡng thành tình trạng 
nhân mãn, vì đã có chính sách quản lý phù hợp.

Trận động đất và sóng thần cuối năm 2004 quét sạch 
thành phố Banda Aceh, nhưng đảo Sabang hầu như 
không bị ảnh hưởng. Đồn rằng đảo được 44 giáo sĩ là 
bậc chí thánh che chở. Đây lại là một điểm thú vị của 
xứ Hồi giáo Aceh: giáo lý Hồi giáo không cho phép mê 
tín dị đoan, không được tạo huyền thoại và không thờ 
phụng thần tượng. Vậy thì hãy coi như truyền thuyết 
này chỉ là một thứ đức tin dân gian.

Nơi lan tỏa đức tin
Trong thành phố Banda Aceh, có một nơi không 

bị cơn sóng thần làm hư hại. Đấy là ngôi đền Raya 
Baiturrahman. Lại đồn đại, đền thiêng, không một thế 
lực thiên nhiên nào phạm đến được. Trong Bảo tàng 
Tsunami, mô hình phục dựng cảnh thành phố tan 
hoang, chỉ riêng ngôi đền là còn lại trên một bãi trống 
mênh mông. Lúc ấy, sân đền lập tức trở thành điểm 
tập trung cứu hộ và xếp thây người cho người nhà đến 
nhận. Bây giờ, hơn mười năm sau trận động đất, nhà cửa 
xung quanh đã được xây dựng lại, nhà cao tầng hẳn hoi, 
phố phường hẳn hoi, không ai hình dung được cảnh tàn 
phá ngày trước. 

Mesjid Raya Baiturrahman có hàng trăm năm lịch sử, 
nhưng ngôi đền hiện tại được người Hà Lan phục dựng 
từ cuối thế kỷ XIX. Thuộc số những ngôi đền Hồi giáo 
lớn nhất toàn xứ vạn đảo, ngôi đền này ấn tượng hơn về 
kiến trúc, lộng lẫy và tinh xảo hơn về mỹ thuật trang trí. 
Màu trắng toát của cẩm thạch tương phản với màu đen 
của năm mái vòm củ hành gây ấn tượng bừng sáng linh 
thiêng. Hãy tin rằng đây là ngôi đền Hồi giáo đẹp bậc 
nhất ở Indonesia.

Không thể bỏ qua Bảo tàng Tsunami. Một tòa nhà 
màu đất xám gây ấn tượng về thảm họa ngay từ ý tưởng 
kiến trúc. Chặng đầu tiên trong bảo tàng là một lối đi 
hẹp tranh tối tranh sáng giữa hai bức tường cao vút. 
Nước tuôn xuống trên hai bức tường kèm theo mưa lất 
phất. Nước chảy xiết trong rãnh nước ở bên dưới. Tiếng 
gầm gào của biển từ xa. Tiếng kêu thét hoảng loạn từ xa. 

Trong một căn phòng hình ống chạy suốt lên cao có 
khắc tên các nạn nhân. Gần hai mươi vạn người, khắc sao 
cho xuể, đấy có lẽ chỉ là một hình ảnh biểu tượng. Những 
mô hình ba chiều phục dựng cảnh động đất và sóng thần. 
Những hiện vật, từ chiếc máy bay trực thăng cứu hộ bị rơi, 
đến tấm ảnh chiếc đồng hồ treo tường nhà ai đó chết lại 
đúng giờ phút cơn sóng thần tràn vào nhà, rồi di vật con 
thuyền vỡ nát, những chiếc xe đạp xe máy bẹp rúm. 

Tìm đến với những giá trị cổ xưa của xứ Aceh, nên ghé 
vào thăm khu vườn hoàng gia của vị quân vương ở thế 
kỷ XVII tặng cho hoàng hậu của mình. Đấy là Gunongan, 
một công trình trắng toát biểu tượng những đỉnh núi, 
vị quân vương muốn để cho bà vợ xuất thân xứ Malay 
nguôi nỗi nhớ quê hương. 

Một nơi nữa là ngôi nhà sàn truyền thống của Aceh. 
Một căn nhà dài hoàn toàn bằng gỗ, không dùng đinh 
mà chỉ gắn kết bằng chốt gỗ và dây chằng. Ở đây ta còn 
thấy một chiếc chuông to bằng đồng là tặng vật của 
hoàng đế nhà Minh gửi đến vị quân vương của xứ Aceh, 
một bằng chứng về mối bang giao giữa hai xứ sở thời ấy. 

Những lời cuối là dành kể về người lái xe cho tôi ở 
Aceh. Một thanh niên sáng sủa tự giới thiệu là Razi, hăm 
bảy tuổi. Ngày đầu, chỉ biết anh là lái xe hợp đồng cho 
ban tổ chức trong ba ngày sự kiện. Ngày thứ hai, anh bạn 
liên lạc viên Will mới kể rằng Razi là giảng viên khoa học 
chính trị ở Đại học Sultan Iskandar Thani. Razi quan niệm 
lúc là giảng viên, lúc cần thì làm lái xe hợp đồng, vừa kiếm 
sống vừa là cơ hội giao tiếp. Ô, tôi kêu thầm trong lòng, 
người lái xe cho ta là một giảng viên đại học, những ai là 
du khách đến đây hãy cẩn thận với dân trí ở Aceh. 

Ngày thứ ba, Razi kể anh từng làm thầu khoán xây 
dựng, rồi phá sản. Công cuộc khởi nghiệp, bước đi đầu 
tiên như vậy là đã chẳng thuận chiều. Bây giờ anh chọn 
nghề giảng viên ít năm rồi sẽ đi học tiếp ở nước ngoài. 

Tôi tặng Razi và Will cà-phê Việt Nam. Vẫn biết rằng 
Banda Aceh vốn mang danh là thành phố một nghìn 
quán cà-phê. Xin nhắc lại, một nghìn quán cà-phê. 
Nhưng vẫn muốn các bạn thưởng thức thêm hương vị 
cà-phê từ một xứ sở bạn bè không hề xa cách. 

* Ảnh của tác giả
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Minh Mệnh có tên húy là Phúc Đảm, con 
trai thứ tư của vua Gia Long và bà hoàng 
hậu Thuận Thiên Trần Thị Đang, cùng 
cha khác mẹ với hoàng tử Phúc Cảnh. 
Minh Mệnh sinh ngày 23 tháng 4 năm 

1791 tại Gia Định. Tuy không phải là con trưởng nhưng 
ông đã được vua Gia Long chọn làm người kế vị khi vừa 
tròn 25 tuổi. Minh Mệnh đã không phụ sự kỳ vọng của 
vua cha. Ông luôn hiểu rõ chức trách của mình, siêng 
năng nghiên cứu nhiều sách vở dạy về trị nước, chăm lo 
việc chính sự. Trong những năm cầm quyền của mình, 
vua Minh Mệnh đã làm được nhiều việc cho đất nước, 
trong đó thành tựu đáng chú ý nhất phải kể đến là công 
cuộc cải cách hành chính, củng cố, thống nhất chủ 
quyền quốc gia, phát triển văn hóa giáo dục.

Vua Minh Mệnh chào đời trong hoàn cảnh đất nước 
còn loạn ly chưa được thống nhất. Sách Đại Nam thực 
lục chính biên đệ nhất kỷ đã ghi lại nhiều điều xung 
quanh việc chào đời của ông: 

“Mùa hạ, tháng 4, ngày Đinh Mão, hoàng tử thứ tư (tức 
Thánh tổ Nhân hoàng đế) sinh, con phi thứ hai là Trần thị 
(tức là Thuận thiên Cao hoàng hậu). Phi là con gái Lễ bộ 
Tham tri Trần Hưng Đạt, năm 14 tuổi cưới về. Đương lúc 
Tây Sơn hoành hành, phải bôn ba, mỗi đêm phi đốt hương 
khấn trời rằng: Hiện nay vận nước còn rối ren, vua tôi bôn ba 
chửa có nơi yên. Nếu nhờ phúc lớn, nhất đán sinh con, thì sợ 
trong bước loạn ly, khi ra đi mà bỏ thì không nỡ, mà bồng 
bế theo nhau thì không khỏi phiền lòng chúa thượng, hai 
bề đều khó xử cả. Nếu mệnh ta đáng có con, xin chờ thiên 
hạ bình yên rồi hãy sinh. Thực nhờ ơn trời cho vậy. Khi vua 
lấy lại được Gia Định, phi một đêm mộng thấy thần nhân 
đem trình một cái tỷ và hai cái ấn, cái tỷ sắc đỏ, sáng tươi 
như mặt trời, ấn thì một cái sắc tía một cái sắc nhạt. Phi đều 
nhận cả. Năm ấy phi 24 tuổi, sinh ra mình thánh là ứng điềm 
đầu, thánh sinh ở xóm Tân Lộc về phía hữu thành Gia Định. 
Năm Minh Mệnh thứ 3 dựng chùa Khải Tường ở đó”.

Năm 1820, vua Gia Long mất, Minh Mệnh lên nối 
ngôi. Ngoài việc lo nhiếp chính triều đình, ông cũng 

Tìm về nơi vua Minh Mệnh chào đời
qua nguồn sử liệu triều Nguyễn

B Ù I  T H Ị  M A I
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luôn ấp ủ, lo lắng tìm về gốc tích và nơi mình đã sinh ra, 
vua từng nói “Trước đây, cố cung chỗ sinh Hoàng khảo 
Thế tổ Cao hoàng đế ta tại xã Dương Xuân, từ khi trải qua 
binh biến mất cả di chỉ. Sau khi cả nước đã yên, tìm hỏi 
không ra mỗi khi nghĩ đến thương cảm không nguôi! 
Nhân đó nghĩ đến chỗ sinh ta ở nhà cũ của Tống Quốc 
công phu nhân tại ngoại thành Gia Định, vậy sai quan 
địa phương tìm hỏi xem”.

Mãi đến năm 1832, quan thành Gia Định mới tìm 
được di chỉ nơi vua được sinh ra là ở Tân Lộc, vẽ bản 
đồ dâng lên. Lúc này vua Minh Mệnh mới chính thức ra 
lệnh cho quan địa phương theo cách thức đã định của 
Bộ Công xây dựng một ngôi chùa nơi đây và ban tên 
là chùa Khải Tường. Tên gọi của ngôi chùa mang một 
ý nghĩa rất đặc biệt để ám chỉ đây là nơi vua sinh ra, là 
vùng đất quý, phát phúc lâu dài, rộng rãi. 

Vua dụ rằng: “Lân Tân Lộc ở phía hữu thành Gia Định, 
khi trước, hoàng thái hậu ta đi theo Hoàng khảo Thế tổ 
Cao hoàng đế ta vào Nam, từng đóng lại ở nơi ấy. Thực 
là hợp với điềm tốt ‘Cầu vồng trôi ở bến hoa’ nghĩ đến 
đất quý phát phúc càng nên giữ mãi dấu tích, để khuyến 
khích sau này. Vậy nên xây dựng ngôi chùa ở ngay chỗ 
đất ấy, gọi là chùa Khải Tường để ghi sự tốt lành to tát 
chứng tỏ nơi phát phúc lâu dài”. 

Chùa này thuộc vào thể loại quốc tự, nên việc xây 
dựng được nhà nước chu cấp kinh phí hoàn toàn, vua 
Minh Mệnh sai lấy của kho 300 lạng bạc, giao quan địa 
phương, theo cách thức đã định của Bộ Công, gọi thợ 
xây dựng. Quy mô và kiến trúc của chùa gồm: “một tòa 
nhà chính ba gian, hai hành lang bên tả bên hữu, mỗi 
bên một gian, một tòa lầu chuông trống ba gian hai 
chái, một phòng sư, một nhà bếp, đều ba gian hai chái”. 

Sau khi chùa được xây dựng xong vua sai mời các nhà 
sư đến ở, hạn là 20 người. Các lễ tiết hằng năm, có ruộng 
tự điền được đặt để sung cấp. Phàm gặp tiết Thánh thọ, 
Tiết Vạn thọ và các lễ, như ngày Trừ tịch trồng cây nêu, 
Tết Nguyên đán, Tết Đoan dương, tiết Tam nguyên, ngày 
sóc, ngày vọng… đều dâng cúng đồ chay và hương nến.

Qua nguồn sử liệu của triều Nguyễn để lại, chúng ta 
có thể rút ra một số thông tin sau về chùa Khải Tường, 
nơi vua Minh Mệnh chào đời: Đây chính là một ngôi 
quốc tự tại Tân Lộc, thành Gia Định, được dựng lên từ 
chủ ý của hoàng đế, tài lực và nhân lực đều là của triều 
đình. Về thời gian xây dựng là vào năm Minh Mệnh thứ 
12 (1832) chứ không phải nó có niên đại từ trước đó 
giống như một số thông tin khác.

Đến năm (1836), nhà vua sai quan tỉnh Gia Định 
trùng tu và sửa chữa lại chùa Khải Tường và xây dựng 
thêm hành cung ở phía trước chùa. Vua dụ rằng: “Nơi 
ấy là đất quý phát phúc, trước đã lập chùa để lưu di tích 
danh thắng. Nay việc tỉnh hơi rỗi, nên sửa sang chùa ấy 
lại. Lại dựng hành cung ở trước chùa để ngưng tụ lấy 
phúc lành và ghi nhớ điều tốt lớn. Về sau, xây dựng tỉnh 
thành, không làm hành cung ở trong thành nữa”.

Việc cúng tế và thờ tự ở chùa được nhà vua hết sức quan 
tâm, cho đặt 20 mẫu ruộng làm ruộng thờ cúng của chùa 
và 10 người làm phu chùa, triệu tập các Tăng trong hạt đến 
chùa lập đàn tụng kinh ba tuần, tức là 21 ngày đêm, cứ mỗi 
tuần 7 ngày phát chẩn một lần. Dưới triều vua Thiệu Trị, 
việc lập đàn thờ cúng vẫn tiếp tục được phát huy.

Sau này, khi thực dân Pháp vào xâm chiếm, chùa Khải 
Tường đã bị sử dụng với nhiều mục đích khác nhau với 
những tên gọi khác nhau. Tuy nhiên, chùa đã bị phá hủy 
rất nhiều, kiến trúc của chùa gần như chỉ còn là phế tích. 
Những tài liệu gốc trên đây là những tư liệu hết sức quý 
giá phục vụ cho việc tìm hiểu về nơi chào đời của vua 
Minh Mệnh, vị vua có rất nhiều đóng góp cho sự hưng 
thịnh của vương triều nhà Nguyễn. 

Tài liệu tham khảo: 
1. Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục, Nxb Giáo 

Dục, năm 2004. 
2. Nội các triều Nguyễn, Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ, 

Nxb Thuận Hóa; năm 2005. 
3. Hồ sơ H21/6, Mộc bản Triều Nguyễn, Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV. 
4. Hồ sơ H22/84, Mộc bản Triều Nguyễn, Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV. 
5. Hồ sơ H48/208, Mộc bản Triều Nguyễn, Trung tâm Lưu 

trữ quốc gia IV.
* Ảnh tác giả chọn
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Năm 1858, Pháp nổ súng tấn công Đà Nẵng, 
mở đầu cuộc xâm lược Việt Nam. Sau đó, 
Pháp lần lượt đánh chiếm Gia Định (1859), 
rồi miền Đông Nam Kỳ (1861), tiếp theo 
là miền Tây Nam Kỳ (1867)… Đến năm 

1883, quân Pháp đổ bộ vào cửa biển Thuận An, triều 
đình nhà Nguyễn phải ký Hoà ước Quý Mùi, chấp nhận 
quyền bảo hộ trên toàn bộ đất nước Việt Nam. Từ đó, 
người Pháp xây dựng hệ thống chính quyền thuộc địa 
trên đất nước ta. Song song với các chính sách về kinh 
tế, tài chính, giao thông…, chính quyền thực dân cũng 
tiến hành xây dựng và áp đặt hệ thống giáo dục của 
Pháp vào Việt Nam để thay thế nền giáo dục Nho giáo 
phong kiến trước đây và đào tạo ra những người có tri 
thức mới phục vụ cho chính quyền thuộc địa.

Hệ thống giáo dục phổ thông Pháp-Việt 
Hệ thống giáo dục Pháp-Việt được thành lập sớm 

nhất ở Nam Kỳ, nơi người Pháp đã làm chủ trước hết 
trong cuộc chinh phục Việt Nam: năm 1862, triều đình 
Huế ký hoà ước nhường cho Pháp ba tỉnh Đông Nam 
Kỳ, năm 1874 ký nhường ba tỉnh Tây Nam Kỳ. 

Trường học đầu tiên được thành lập ở Nam Kỳ là 
trường thông ngôn. Ngày 8-5-1861, Đô đốc Charner 
ký nghị định cho thành lập một ngôi trường mang tên 
Collège d’Adran đào tạo người Việt học tiếng Pháp để 
làm thông ngôn và dạy tiếng Việt cho một số người 
Pháp. Đến năm 1864, trường thông ngôn xây dựng 
hoàn thành và bắt đầu hoạt động. Sau đó, người 
Pháp cho xây dựng các trường phổ thông như trường 
Chasseloup Laubat (1874) ở Sài Gòn, trường Le Myre 
de Vilers ở Mỹ Tho năm 1879… Các trường này dạy từ 
cấp tiểu học đến trung học cơ sở.

Sau khi đặt toàn bộ ách thống trị lên đất nước Việt 
Nam, người Pháp mở rộng hệ thống trường học khắp 
Việt Nam. 

Mô hình trường thông ngôn được mở ở Hà Nội năm 
1905 để đào tạo đội ngũ thông ngôn ở Bắc Kỳ. Người 
Pháp cũng cho xây dựng trường các trường bồi dưỡng 
kiến thức mới cho tầng lớp khoa bảng Nho học (tú tài, 
cử nhân, phó bảng, tiến sĩ) trước khi ra làm quan là 
trường Sĩ Hoạn ở Hà Nội năm 1903 và trường Hậu Bổ ở 
Huế năm 1911.

Bên cạnh những trường bổ túc kiến thức đó, người 
Pháp tiếp tục xây dựng hệ thống giáo dục phổ thông: 
thành lập trường Quốc học Huế (1896), trường trung 
học Bảo Hộ ở Hà Nội (1898), trường Petrus Ký ở Sài Gòn 
(1913), trường Áo Tím cho nữ sinh ở Sài Gòn (1915); 
trường trung học Cần Thơ và trường nữ sinh Marie 
Curie ở Sài Gòn (1917)…

Từ năm 1910 đến trước 1930 là thời kỳ từng bước 
hình thành hệ thống giáo dục Pháp-Việt. Từ 1930 đến 
1945 là thời kỳ hệ thống giáo dục Pháp-Việt ở Đông 
Dương đã hoàn chỉnh.

Bên cạnh hệ thống trường học Pháp-Việt dành cho 
người bản xứ thì chính quyền thực dân còn cho xây 
dựng một số trường học giúp con em những người 
Pháp đang làm việc tại Đông Dương được theo học như: 
trường Chasseloup Laubat (1874), trường Albert Sarraut 
ở Hà Nội (1918) và trường Yersin ở Đà Lạt (1935). Các 
trường này buổi đầu cũng chỉ giảng dạy ở bậc tiểu học, 
về sau mới nâng dần lên các bậc thành chung, tú tài.

Đến cuối thập niên 20 đầu thập niên 30 của thế kỷ 
XX, hệ thống trường phổ thông Pháp -Việt đã hoàn 
chỉnh. Lúc đó, hệ thống giáo dục phổ thông Pháp-Việt 
gồm 13 năm học với các cấp bậc như sau:

C A O  VĂN  T HỨC

Vài nét về giáo dục ở Việt Nam
dưới thời thuộc Pháp
Vài nét về giáo dục ở Việt Nam
dưới thời thuộc Pháp
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Bậc tiểu học gồm có sáu năm học có các lớp sau: 
Lớp đồng ấu (tương đương lớp 1 bây giờ), lớp dự bị 
(lớp 2), lớp sơ đẳng (lớp 3), lớp nhì năm thứ nhất (lớp 
4), lớp nhì năm thứ hai (lớp 4), lớp nhất (lớp 5). Ở bậc 
tiểu học có hai cấp học là cấp sơ học ở trường làng và 
cấp tiểu học ở trường huyện.

Trường làng: là cấp sơ học dạy các lớp đồng ấu, 
dự bị và sơ đẳng. Trường làng thực chất là các lớp học 
sáng, chiều ở một gian nhà trong ngôi đình làng.

Trường huyện: là cấp tiểu học dạy lớp nhì năm thứ 
nhất, lớp nhì năm thứ hai và lớp nhất. Trường huyện 
ngày đó là một dãy nhà trệt xây bằng gạch lợp ngói 
khang trang ở huyện lỵ.

Học xong bậc sơ học thì học sinh thi lấy bằng sơ học 
yếu lược. Đậu xong bằng này, học sinh lên trường tiểu 
học ở huyện để học tiếp ba lớp còn lại. Hết bậc tiểu học 
thi tốt nghiệp lấy bằng sơ đẳng tiểu học.

Bậc thành chung hay còn gọi là cao đẳng tiểu học 
học bốn năm từ đệ thất lên đệ tứ (lớp 6 đến lớp 9). Hết 
đệ tứ thì thi tốt nghiệp bằng cao đẳng tiểu học hay còn 
gọi là thành chung.

Thời thuộc Pháp, ba bốn tỉnh mới có một trường 
trung học bậc thành chung (tương đương trung học 
cơ sở bây giờ), vì vậy số lượng trường ở bậc này trên 
toàn Việt Nam chỉ vỏn vẹn mươi trường tại các tỉnh 
Lạng Sơn, Bắc Ninh, Nam Định, Hải Phòng, Vinh, Huế, 
Qui Nhơn, Sài Gòn, Mỹ Tho, Cần Thơ. 

Bậc tú tài gồm ba năm học từ đệ tam đến đệ nhất 
(từ lớp 10 đến lớp 12). Học hết lớp đệ nhị (lớp 11), học 
sinh phải thi lấy bằng tú tài bán phần (Baccalauréat, 
Première partie), thi đỗ tú tài bán phần thì mới được 
học tiếp năm đệ nhất (lớp 12). Học xong đệ nhất thì 
thi lấy bằng tú tài toàn phần (Certifi cat de Fin d’Études 
Secondaire Franco-Indigènes). 

Ở bậc học tú tài (tương đương trung học phổ thông 
bây giờ) chỉ có ba trường dành cho học sinh thuộc 
năm xứ Đông Dương là trường Bảo Hộ (Hà Nội), trường 
Quốc Học (Huế) và trường Petrus Ký (Sài Gòn). 

Chương trình học năm đệ nhất bậc tú tài được chia 
làm hai ban: ban Triết và ban Toán. Hai ban đều học 
chung một số môn như lịch sử, địa lý, ngoại ngữ với số 
giờ như nhau; một số môn cả hai ban đều học nhưng 
số giờ của ban Toán nhiều hơn như đại số, thiên văn 
học. Còn các môn riêng thì ở ban này có nhưng ban kia 
không có, ví dụ như ban Triết có tâm lý học, siêu hình 
học và ban Toán thì có hình học, cơ học, số học. Từ năm 
học 1937-1938 về sau, chương trình ở lớp đệ nhất được 
chia thành ba ban: Toán, Khoa học, Triết.

Từ niên học 1926-1927, chính quyền Pháp cho đặt 
thêm chương trình thi “Tú tài bản xứ” dành riêng cho 
học sinh thuộc địa, còn tú tài dành cho con em người 
Pháp ở Đông Dương theo chính quốc thì gọi là tú tài 
Tây. Tú tài bản xứ thì ngoài chương trình đã học từ 
trước đến nay, học sinh còn phải học thêm các môn: 

Văn học Việt Nam, lịch sử, triết học Đông phương… 
Chương trình học dành cho tú tài bản xứ quá nặng nề 
nên bị dư luận chỉ trích rất nhiều, vì vậy từ năm 1937 về 
sau văn bằng này bị huỷ bỏ và học sinh con em người 
Pháp và bản xứ lại thi chung một văn bằng là tú tài Tây.

Học sinh lớp đệ nhất có thể chọn học và thi tú tài 
ban Toán hoặc Triết tuỳ theo năng lực và sở thích của 
mình; nhưng ngoài ban mà mình đã chọn học để thi 
thì học sinh được quyền đăng ký thi thêm tú tài ở ban 
khác nhưng phải tự học lấy các bộ môn mà ở ban mình 
không có; ngoài ra học sinh bản xứ vẫn được quyền 
đăng ký dự kỳ thi tú tài Tây. Ngày đó, một số ít học sinh 
xuất sắc đã đăng ký thi tú tài bản xứ cả hai ban (Toán, 
Triết) và tú tài Tây, và có người đỗ cả ba bằng tú tài 
như các ông Tạ Quang Bửu, Trần Quang Đệ, Phạm Biểu 
Tâm… Những thí sinh đỗ ba bằng như vậy thường 
được chính quyền thực dân ưu ái cấp học bổng du học 
ở các trường đại học danh tiếng của nước Pháp.

Học sinh đỗ văn bằng tú tài toàn phần thì được thi 
tuyển vào các trường cao đẳng chuyên nghiệp (y khoa, sư 
phạm…) hoặc ghi danh học đại học tại Hà Nội, hoặc xin 
đi làm công chức ở các công sở với đồng lương khá cao.

Như vậy, một học sinh từ khi bắt đầu bảy, tám tuổi 
học lớp đồng ấu cho đến hết lớp đệ nhất trong 13 năm 
thì phải trải qua qua bảy lần thi quan trọng: sơ học yếu 
lược, sơ học tiểu học, thi chuyển lên cấp thành chung, tốt 
nghiệp thành chung, thi lên cấp tú tài, thi tú tài 1, tú tài 2.

Ngoài hệ thống trường công lập với số lượng rất 
hạn chế thì trường tư thục của tư nhân người Việt và 
một số ít người Pháp mở ra khá nhiều. Hầu hết ở các đô 
thị đều có trường tư thục các cấp tiểu học, trung học. 
Một số trường tư thục nổi tiếng vì có nhiều giáo sư dạy 
giỏi, tỉ lệ học sinh đỗ đạt cao như các trường tư thục 
Thăng Long, Gia Long ở Hà Nội, các trường Hồ Đắc 
Hàm, Phú Xuân, Thuận Hoá, Việt Anh ở Huế, trường 
Huỳnh Khương Ninh, Chấn Thanh ở Sài Gòn…

Buổi đầu, khi mới xây dựng chưa hoàn chỉnh hệ 
thống trường phổ thông Pháp- Việt nên người Pháp 
cũng chưa có thời gian đào tạo được đội ngũ giáo viên 
chuyên nghiệp. Vì vậy, phải sử dụng lực lượng giáo 
viên hầu hết là người Pháp, mà một số không nhỏ là 
“tay ngang” thiếu chuyên nghiệp, vì vậy trong khoảng 
thời gian dài từ đầu thế kỷ XX đến khi chấm dứt cuộc 
Thế chiến thứ nhất (1918) phẩm chất giảng dạy rất yếu 
kém. Học sinh Việt Nam ở giai đoạn đó phải tự học, tự 
trang bị kiến thức là chính. Từ nửa cuối thập niên 20 
trở về sau, hệ thống giáo dục đã hoàn chỉnh, giáo viên 
chuyên nghiệp được đào tạo và cung cấp đầy đủ, số 
lượng người Việt chiếm đa số, nên phẩm chất giáo dục 
ngày càng được nâng cao. 

Việc đào tạo, bổ nhiệm và chế độ đãi ngộ của chính 
quyền thực dân đối với giáo chức cơ bản như sau:

Thầy giáo trường làng còn gọi là hương sư, có bằng 
sơ đẳng tiểu học. Hương sư không do chính quyền thực 
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dân đào tạo và bổ nhiệm mà do dân làng tự động mời 
đến dạy con em của họ. Lương hương sư do dân làng 
tự đóng góp chi trả, khi nào làng không có nguồn thu, 
không có ngân sách trả lương thì thầy giáo phải nghỉ 
việc, trường học giải tán. Đến năm 1941, theo nghị định 
của Toàn quyền Đông Dương, để ổn định thu nhập cho 
hương sư, thì đến vụ thuế hàng năm chức dịch trong 
làng có quyền “phù thu” dư dôi ra một ít làm quỹ làng để 
trả lương cho hương sư. Lương của hương sư ở khoảng 
đầu thập niên 40 là khoảng 12 đồng Đông Dương (có 
thể tương đương khoảng 4 triệu đồng ngày nay nếu 
quy đổi bằng giá gạo, phở… ngày đó và hiện nay).

Giáo viên trường huyện còn được gọi là giáo học 
gồm những người đã tốt nghiệp trường sơ cấp sư 
phạm được bổ nhiệm hoặc có bằng thành chung 
muốn đi dạy thì học thêm một năm phương pháp sư 
phạm để đi dạy. Giáo học được vào ngạch giáo chức 
(biên chế) và hưởng lương do chính quyền thực dân 
trả. Lương của giáo học ở khoảng đầu thập niên 40 là 
khoảng 24 đồng Đông Dương (có thể tương đương 
khoảng 8 triệu đồng hiện nay).

Người dạy bậc trung học thành chung được gọi là 
giáo sư, hầu hết đều tốt nghiệp từ trường Cao đẳng 
Sư phạm Đông Dương. Lương giáo sư trung học thành 
chung cao gấp bốn lần lương giáo học tiểu học (100 
đồng Đông Dương – khoảng hơn 30 triệu hiện nay).

Người dạy bậc trung học tú tài cũng được gọi chung 
là giáo sư, hầu hết đều là những người xuất sắc, đã du 
học ở Pháp và các nước phương Tây, đã đỗ các văn 
bằng cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ rồi trở về. Lương của giáo 
sư trung học bậc tú tài cao gấp ba lần giáo sư trung 
học thành chung (300 đồng Đồng Dương – khoảng già 
100 triệu hiện nay).

Hệ thống giáo dục cao đẳng, đại học Pháp-Việt
Hệ thống giáo dục bậc cao đẳng, đại học ở Việt Nam 

dưới thời thuộc Pháp đã được xây dựng, tổ chức theo 
mô hình giáo dục của nước Pháp, tuy có sự điều chỉnh 
cho phù hợp với hoàn cảnh thực tế của Đông Dương.

Từ thập niên đầu cho đến thập niên 30 của thế kỷ 
XX, các trường do người Pháp lập ra là trường cao đẳng 
chuyên nghiệp, ngày đó gọi là cao đẳng Đông Dương, 
đào tạo những người làm công việc chuyên môn như y 
tế, sư phạm, luật, công chánh… 

Trường Y khoa Đông Dương: Năm 1902, Toàn 
quyền Đông Dương ra nghị định thành lập trường Y 
khoa Đông Dương nhằm đào tạo nhân viên y tế. Năm 
1923, trường được nâng cấp lên thành trường Cao 
đẳng Y khoa Đông Dương, đào tạo y sĩ với thời gian 
học ba năm. Năm 1930, trường được nâng cấp lên 
bậc đại học với tên gọi trường Đại học Y khoa Đông 
Dương, với chương trình học bảy năm, đào tạo bác sĩ. 
Điều kiện vào học: khi trường còn ở bậc cao đẳng thì 
chỉ đòi hỏi học sinh có văn bằng thành chung, nhưng 

khi nâng cấp lên bậc đại học thì đòi hỏi phải có văn 
bằng tú tài; và học sinh muốn vào trường y phải dự kỳ 
thi tuyển khá gắt gao.

Trường Công chánh: Thành lập năm 1902 để đào 
tạo nhân viên trung cấp các ngành cầu cống, thuỷ lợi, 
đạc điền… với chương trình học hai năm. Năm 1944, 
trường được nâng cấp lên Cao đẳng Công chánh, để 
đào tạo kỹ sư với chương trình học ba năm.

Trường Pháp chính: Thành lập năm 1917, chương 
trình học hai năm, nhằm đào tạo ra đội ngũ công chức 
có kiến thức mới (hành chính, tài chính, pháp luật…) 
để phục vụ trong các công sở người Pháp hoặc giữ 
chức tri phủ, tri huyện… 

Năm 1924, trường được đổi tên thành Cao đẳng 
Học viện Đông Dương để đào tạo học viên bậc cao học 
về luật pháp, chính trị, triết học, lịch sử…

Năm 1931, trường lại được đổi thành trường Cao 
đẳng Luật khoa Đông Dương, chương trình học ba 
năm và đến năm 1941, được nâng lên thành trường 
Đại học Luật khoa Đông Dương.

Từ thập niên 30, học sinh muốn vào học trường luật 
phải có văn bằng tú tài.

Trường Cao đẳng Sư phạm Đông Dương: Thành lập 
năm 1917, thời gian học ba năm, nhằm đào tạo giáo 
viên cho các trường cao đẳng tiểu học. Trường có hai 
ban: Ban Văn chương gồm các môn khoa học xã hội 
như văn học, lịch sử, địa lý, triết học; ban Khoa học gồm 
các môn khoa học tự nhiên như toán, vật lý, hoá học, 
vạn vật (sinh học). 

Học sinh muốn vào học trường Cao đẳng Sư phạm 
đòi phải có văn bằng thành chung ở nửa đầu thập niên 
20 về trước và tú tài ở cuối thập niên 20 về sau; tất cả 
đều phải dự một kỳ thi tuyển gắt gao.

Dưới bậc cao đẳng sư phạm có trường sơ cấp sư 
phạm thời gian học bốn năm để đào tạo giáo viên tiểu 
học. Học sinh muốn vào học phải có văn bằng sơ học 
tiểu học và dự kỳ thi tuyển. Trường Sơ cấp Sư phạm 
được mở ở ba đô thị lớn là Hà Nội, Huế và Sài Gòn.

Trường Cao đẳng Thú y Đông Dương: Năm 1917, 
ban Thú y được tách ra khỏi trường Y khoa Đông 
Dương, thành lập một trường riêng là Cao đẳng Thú y 
Đông Dương đào tạo bác sĩ thú y với thời gian học bốn 
năm. Từ năm 1918 đến 1925, học viên vào học chỉ cần 
có văn bằng thành chung và không phải thi tuyển; từ 
1925 đến 1935 học sinh muốn vào học phải thi tuyển.

Năm 1935 đến 1940 trường đóng cửa vì thiếu ngân 
sách, năm 1941 trường hoạt động trở lại, học sinh vào 
học phải có văn bằng tú tài và dự kỳ thi tuyển.

Trường Cao đẳng Nông Lâm Đông Dương: Thành 
lập năm 1918, thời gian học ba năm, đào tạo ra kỹ 
sư nông, lâm nghiệp. Năm 1935, trường ngừng hoạt 
động; đến năm 1938, Toàn quyền Đông Dương ban 
hành nghị định thành lập Trường chuyên nghiệp Nông 
Lâm Đông Dương.
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học nổi tiếng ở các lĩnh vực như y khoa (Phạm Biểu 
Tâm, Trần Quang Đệ, Hồ Đắc Di…), vật lý (Trần Thanh 
Vân, Nguyễn Quang Riệu…), toán (Hoàng Xuân Hãn, 
Lê Văn Thiêm…), văn học (Nguyễn Mạnh Tường, Phạm 
Duy Khiêm…), luật (Nguyễn Mạnh Tường, Phan Anh, 
Vũ Văn Hiền, Bùi Tường Chiểu…)…

Kết luận
Mục đích xây dựng hệ thống giáo dục Pháp-Việt 

của chính quyền thực dân Pháp sau khi xâm chiếm 
Việt Nam là nhằm mục đích tuyên truyền chủ trương 
văn minh khai hoá, từng bước xoá dần nền giáo dục 
Nho học để thay thế bằng nền giáo dục Tây học, đào 
tạo ra đội ngũ công chức người bản xứ phục vụ cho 
bộ máy chính quyền thuộc địa. Tuy vậy, bên cạnh yếu 
tố nhồi sọ thứ chủ nghĩa ngu dân thì mặt khác những 
yếu tố tiến bộ, nhân văn của nền văn hoá Pháp và 
phương Tây cũng được truyền bá vào Việt Nam. Thanh 
niên Việt Nam lúc bấy giờ với trình độ học vấn và ngôn 
ngữ tiếng Pháp đã tiếp cận được với những tri thức, 
tư tưởng, học thuyết tiến bộ của phương Tây, cộng với 
lòng yêu nước, đã sử dụng bồi bổ cho văn hoá nước 
nhà. Những thanh niên ưu tú người Việt ở các trường 
Pháp đã trở thành những nhà văn hoá, khoa học, chính 
trị… góp phần đấu tranh giành độc lập, xây dựng nền 
văn hoá mới cho nước Việt. 

Tài liệu tham khảo: 1. Nguyễn Q.Thắng, Khoa cử và giáo 
dục Việt Nam, Nxb Tổng Hợp TP.HCM, 2005. 2. Phan Khoang, 
Việt Nam Pháp thuộc sử, Nxb Khai Trí, Sài Gòn, 1960. 3. 
Nguyễn Đăng Tiến (chủ biên), Lịch sử giáo dục Việt Nam, Nxb 
Giáo Dục, Hà Nội, 1996. 4. Dương Kinh Quốc, Việt Nam những 
sự kiện lịch sử, Nxb KHXH, Hà Nội, 2006. 5. Phan Trọng Báu, 
Giáo dục Việt Nam thời cận đại, Nxb KHXH, Hà Nội, 1994. 6. Vũ 
Ngọc Khánh, Tìm hiểu nền giáo dục Việt Nam trước năm 1945, 
Nxb Giáo Dục, Hà Nội, 1985.

Trường Thương mại Đông Dương: Thành lập năm 
1920 ở Hà Nội, thời gian học hai năm. Năm 1922, ở Sài 
Gòn thành lập trường Thương mại thực hành. Năm 
1924, trường Thương mại thực hành sáp nhập vào 
trường Thương mại Đông Dương tại Hà Nội. Năm 1928, 
trường được nâng cấp lên thành trường Cao đẳng 
Thương mại Đông Dương, thời gian đào tạo ba năm.

Ngoài các ngành đào tạo từ trước như thương mại, 
kinh tế thì đến năm 1926 trường mở thêm các ngành 
bưu chính, điện báo, vô tuyến điện.

Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương: Thành 
lập năm 1924, chương trình học là ba năm. Năm 1926, 
chương trình học được nâng lên năm năm. Ban đầu là 
ngành hội hoạ, về sau có lần lượt có thêm các ngành 
kiến trúc, sơn mài, chạm khắc kim loại, gốm sứ.

Năm 1938, trường đổi tên thành trường Mỹ thuật và 
Mỹ thuật thực hành Đông Dương.

Trường Đại học Khoa học Đông Dương: Năm 1940, 
Nhà nước Pháp cho thành lập trường Đại học Khoa học 
ở Hà Nội, chương trình học bốn năm, nhằm đào tạo ra 
những sinh viên tốt nghiệp với văn bằng cử nhân. 

Ngoài các trường cao đẳng, đại học tập trung ở Hà 
Nội, thì còn có một số trường trung cấp nghề ở các 
địa phương như: Trường Canh nông ở Tuyên Quang, 
trường Bách nghệ ở Hải Phòng, trường nghề Ba Son 
ở Sài Gòn… Học sinh vào học các trường trung cấp 
nghề chỉ đòi hỏi văn bằng tốt nghiệp sơ học tiểu học 
và không phải thi tuyển, thời gian học là hai năm.

Đầu thập niên 40, Viện Đại học Đông Dương được 
thành lập, có chức năng quản lý các trường cao đẳng, 
đại học trên địa bàn Đông Dương

Giáo sư ở các trường cao đẳng, đại học hầu hết đều 
là người Pháp, số giáo sư người Việt lúc bấy giờ rất ít 
ỏi và chỉ được sử dụng ở những bộ môn mà nhà nước 
Pháp chưa đào tạo được chuyên gia như ngành Hán-
Nôm. Ví dụ ở trường Cao đẳng Sư phạm Đông Dương, 
chỉ có duy nhất một giáo sư người Việt là cụ Phó bảng 
Bùi Kỷ dạy chữ Hán. Còn những thanh niên Tây học ưu 
tú người Việt, dù đỗ thạc sĩ, tiến sĩ ở Pháp về nếu muốn 
đi dạy thì vẫn chỉ được chính quyền thuộc địa bổ nhiệm 
dạy ở bậc trung học tú tài. Mãi đến đầu thập niên 40, 
khi trường Đại học Khoa học Đông Dương thành lập 
thì mới có một ít giáo sư người Việt như Nguyễn Mạnh 
Tường, Hoàng Xuân Hãn… được mời dạy thỉnh giảng. 
Có lẽ chính quyền thực dân không cho người Việt Nam 
được giảng dạy ở cấp cao ấy vì sợ các trí thức của ta 
tuyên truyền tư tưởng “bài Pháp” cho sinh viên chăng?

Ngày đó, những sinh viên Việt Nam tốt nghiệp xuất 
sắc ở các trường đại học, cao đẳng ở Hà Nội được 
Chính phủ Pháp cấp học bổng để du học. Những học 
sinh xuất sắc ở bậc tú tài hoặc ở cao đẳng, đại học 
Đông Dương được du học ở Pháp và các nước tiên 
tiến phương Tây, trở thành những những nhà khoa 
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Năm vào trường sư phạm, tuổi tôi vừa tròn 
hai mươi, cái tuổi mộng mơ và tràn trề 
ước vọng. Ấy thế mà mỗi lần nghe giọng 
ca ngà ngọc của cô ca sĩ Hoàng Oanh 
phát ra từ chiếc máy thu thanh, “Nhớ sân 

trường và cây đa. Có một ông giáo già…” thì bỗng nhiên 
lòng tôi buồn vô hạn. Hình ảnh “ông giáo già” kia cứ lởn 
vởn mãi trong đầu óc. Tôi cứ nghĩ quẩn. Rồi có ngày cái 
hình ảnh tàn tạ kia cũng “vận vào” đời mình chứ làm 
sao tránh khỏi. Và tôi đã mường tượng ra bóng dáng 
của người thầy từng khai tâm cho đời tôi. Chiếc áo 
lương đen, đôi guốc mộc sờn quai, ngày hai buổi thầy 
vẫn đều đặn ôm chiếc cặp da bạc màu đến với chúng 
tôi, những đứa trẻ đầu trần chân đất bằng tất cả tình 
thương và lòng nhân hậu của một người thầy.

Thầy tôi dáng mảnh khảnh thư sinh; nhất là khi thầy 
khoác lên mình bộ quốc phục lại càng toát lên cái phong 
độ nho nhã hiền hòa. Về sau nầy thầy tôi chuyển sang 
mặc âu phục, có lẽ để hòa đồng với lớp đồng nghiệp 
trẻ mới về trường. Nhưng những khi lễ lạt, thầy lại xúng 
xính trong chiếc áo lương đen, miệng lại nhai trầu bỏm 
bẻm; trông thầy có duyên đến lạ thường. Tuy bề ngoài 
có vẻ nghiêm khắc nhưng thầy lại hết lòng thương yêu 
chúng tôi. Trên bàn thầy luôn để sẵn một cây roi mây 
như một vị thần hộ pháp. Trong giờ học, nếu lớp học 
mất trật tự, thầy chỉ cần nhịp cây roi mấy tiếng lên mặt 
bàn và trừng mắt nhìn xuống, thì chúng tôi đứa nào 
đứa nấy hồn xiêu phách lạc. Cả lớp ngồi im phăng phắc. 
Những lúc quá nóng giận mà thầy phải sử dụng đến roi 
vọt thì cũng chỉ là giương cao đánh sẽ. Suốt một năm 
học, chúng tôi chưa đứa nào phải chịu những lằn roi 
ngang dọc như những bạn lớp khác. 

Rồi đến ngày tôi cũng nối gót theo nghiệp thầy. 
Thỉnh thoảng có dịp về quê, tôi cũng ghé thăm thầy. 

Tôi mừng vì người còn khỏe và vẫn phong độ như xưa. 
Theo lời cha tôi kể lại, trước đây thầy về làng với tư cách 
là một thầy khóa tư lương được một số hào phú trong 
làng rước về dạy cho đám con cháu họ. Về sau một số 
con trẻ của người nghèo cũng đến xin thọ giáo nên hội 
đồng kỳ mục đã xin phép cấp trên cho mở lớp đồng ấu 
học tại đình làng. Thù lao cho thầy thì tùy hỷ do phụ 
huynh đóng góp. Thấy lớp học phát triển theo chiều 
hướng tốt, năm sau làng cho thầy hưởng canh tác 
năm sào ruộng nhị đẳng điền và mỗi tháng còn được 
làng cấp cho mấy trăm đồng tiền giấy bút. Thế là cuộc 
sống đã tạm thời ổn định. Từ ngày lớp học được hình 
thành, thầy càng được dân làng nể trọng. Bởi từ đây 
đám con em họ đã có nơi nương tựa về mặt tinh thần. 
Mưa dầm thấm đất, mấy năm sau, thầy phải lòng cô 
thôn nữ con ngài phó lý hiền dịu đảm đang và đã nên 
bề gia thất. Cũng trong năm nầy thầy lại đón thêm một 
tin vui là thầy được nhập ngạch hương sư phụ khuyết, 
một hạng ngạch thuộc loại “đội sổ” của ngành giáo dục 
thời bấy giờ. Tuy vậy cũng lắm kẻ cầu mong mà chẳng 
được. Để mừng chàng rể quí vừa đạt “tiểu đăng khoa 
lẫn đại đăng khoa”, ngài phó lý đã hào sảng tặng thầy 
một con lợn gần trăm cân và mấy thúng nếp thơm để 
khao bà con làng nước. Đây cũng là dịp để thầy phó lý 
nở mặt nở mày với bàn dân thiên hạ.

Thầy là người đã dành cho tôi nhiều kỷ niệm về tuổi 
ấu thơ. Hồi ấy chúng tôi không có nhiều sách truyện 
để đọc như học sinh thời bây giờ, cho nên cả lớp chỉ 
mong đến giờ thầy kể chuyện cho nghe; nhất là những 
câu chuyện để minh họa về đề tài bài học môn Đức 
dục (môn Đạo đức). Nhân đây tôi xin mạn phép kể lại 
vài mẩu chuyện trong loạt các bài học mà hồi đó tôi đã 
được nghe thầy kể, để chúng ta cùng chiêm nghiệm. 

Hôm học bài “Bổn phận đối với người tôi tớ” chúng tôi 

HẢ I  T R Ì N H
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được thầy kể cho nghe mẩu chuyện minh họa đầy tính 
nhân văn; câu chuyện xẩy ra trong một phủ chúa của 
đất nước Phù Tang như sau: Một buổi sáng, như thường 
lệ, người hầu gái mang cháo vào cho vị đại quan điểm 
tâm. Vì sơ ý, nàng đánh đổ bát cháo làm vấy bẩn chiếc 
áo đại quan chuẩn bị cho lễ thiết triều. Quá lo sợ, nàng 
bèn quỳ gối trước mặt chủ nhân để xin chịu tội. Chẳng 
những không quở mắng, vị đại quan đã cho phép nàng 
đứng dậy và ôn tồn hỏi, “Con có bị bỏng tay không?”.

Câu chuyện thứ hai minh họa cho bài “Bổn phận đối 
với những người trong gia tộc”, nội dung mang tính luân 
lý vô cùng sâu sắc: Hai anh em nhà nọ, tuy đã có gia đình 
nhưng họ vẫn sống hòa thuận trong ngôi nhà do cha 
mẹ để lại. Chẳng may một cơn đại dịch đã cướp đi sinh 
mạng hai vợ chồng người em, để lại một đứa con cho 
vợ chồng người anh nuôi nấng. Một hôm có đám giặc 
vào làng cướp phá, giết chóc. Dân làng bồng bế nhau 
chạy loạn. Người vợ cõng con, còn người chồng thì cõng 
cháu. Chạy một quãng đường khá xa mà giặc còn bám 
đuổi, cả hai đều đã đuối sức. Người chồng bàn với vợ: 
“Thôi thì mình bỏ lại đứa cháu đi, để vợ chồng mình còn 
sức thay nhau cõng con mà chạy tiếp, nếu không thì chẳng 
ai còn sống sót”. Người vợ bèn can ngăn: “Vợ chồng mình 
còn trẻ, còn sinh đẻ thêm được, thôi thì đành hi sinh con 
mình đi, để chú thím còn con để nối dõi tông đường”. Cảm 
kích nghĩa cử cao đẹp của vợ, người chồng đành rứt ruột 
bỏ lại đứa con. Về sau, đứa con mồ côi ấy học hành giỏi 
giang, thi đỗ trạng nguyên và được nhà vua tiếp kiến. 
Sau khi nghe vị tân trạng kể về tấm gương hy sinh cao 
cả của người bác dâu, nhà vua cho vời vợ chồng nhà 
bác ấy vào cung để trọng thưởng. Để vinh danh người 
đàn bà giàu lòng nhân ái đó, nhà vua ban ra chiếu chỉ: 
Kể từ đây về sau, dân gian phải gọi vợ của bác mình 
cũng bằng “Bác” (Bác gái). Trong lúc vợ của chú thì gọi là 
“Thím”, vợ của cậu cũng chỉ gọi là “Mợ”. 

Sở dĩ tôi xin mạn phép được dài dòng cũng vì ý nghĩa 
nhân văn của những câu chuyện mà tôi được nghe thầy 
kể đã là hành trang cho cuộc sống của tôi sau nầy.

Sau ngày đất nước thống nhất, cuộc sống quá nhiều 
khó khăn, không ít người phải rời bục giảng. Nhưng 
thầy tôi vẫn không chịu bỏ nghề. Thầy bảo đã chọn 
nghề thì phải theo cho đến trọn đời, thầy thường nói 
với đồng nghiệp: “Nếu nghề bỏ tôi thì tôi chịu, chứ tôi 
không chịu bỏ nghề” (Ý thầy sợ bị sa thải vì thầy thuộc 
chế độ cũ!). Ấy thế mà sau gần bốn mươi năm làm kiếp 
nhả tơ, cuối đời thầy lại rơi vào nghịch cảnh. Người ta 
đã cạn tàu ráo máng mà thu hồi cuốn sổ hưu trí khi 
thầy chưa hưởng trọn niềm vui tuổi già. Lý do thật đơn 
giản là: “Không tính thâm niên thời chế độ cũ, nên thầy 
không đủ niên hạn để hưởng chế độ hưu bổng”. 

Mà khoản hưu bổng có nhiều nhặn gì đâu, mỗi tháng 
chỉ hưởng được 35 đồng và một ít nhu yếu phẩm thời 
bao cấp. Thuở ấy một đồng chỉ mua được một lon gạo! 
Từ đó thầy sống âm thầm trong cô đơn và bệnh tật, 

thầy mất sau một cơn đột quỵ, sống chưa hết tuổi bảy 
mươi. Đám tang của thầy không rình rang nhưng thấm 
đượm nghĩa tình: tình làng, nghĩa xóm, tình sư đệ keo 
sơn. Không tính hết bao nhiêu thế hệ đã chịu ơn thầy 
đều có mặt, trong số đó nhiều người đầu đã hai thứ 
tóc. Phần đông họ là những nông dân nghèo khó. Có 
người chỉ đủ tiền để mua một bó nhang đến tiễn đưa 
thầy. Trong đám học trò đến đưa tang thầy có cả những 
người quyền cao chức trọng, nhưng cũng không vắng 
những kẻ vừa từ vòng lao lý trở về. Nghiệt ngã thay, họ 
đều là những học trò có phẩm cách, là niềm tự hào của 
thầy. Điều đáng mừng là chẳng ai phân biệt thiệt hơn 
mà đều đối xử với nhau thắm tình huynh đệ. 

Tôi nhớ mãi câu nói của một triết gia hiện sinh vô 
cùng bí hiểm: “Tôi tiếc là tôi không thể ra đời sớm hơn 
một vài phút để tôi biết tôi được sinh ra như thế nào. Tôi 
cũng tiếc là mình không nán lại được một vài giây trên 
trần gian để được biết tôi chết như thế nào”. 

Tôi xin mạn phép được mượn ý nghĩa của câu nói 
minh triết ấy để viết lại: “Tôi tiếc là thầy tôi không thể 
sống lại một vài phút giây để được chứng kiến cái cảnh 
huy hoàng nhất của một đời người”. 

Ghi chú: 
Bài viết về thầy Nguyễn Khoa Cháu dạy tại Trường Tiểu học 

Hải Duyên Thanh, nay là Trường tiểu học Phú Thanh, xã Phú 
Thanh, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế.

* Ảnh của tác giả
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T H Ơ

Quê hương trời Việt
         T Á N H  T H IỆN

Quê hương trời Việt bao la
Chan hoà khắp cả trong ta kiếp nào
Tình yêu hương thắm ngọt ngào
Như nguồn suối chảy dạt dào quanh năm

Ngày đi nhớ biết bao lần
Từ dòng suối Cả cận chùa Bửu Lâm
Tôi yêu cuộc sống hương trầm
Hướng về Đức Phật giữa vầng trăng thanh

Quê hương muôn thuở biển xanh
Núi non ngàn dặm tinh anh đất trời
Việt Nam đất nước tuyệt vời
Tình thương còn mãi muôn đời trong tôi.

Thu
T H A N H  T RẮC  N G U YỄN  VĂN

Nắng rơi một nửa con đường
Em đi một nửa nhớ thương vọng về
Cỏ vàng một nửa bờ đê
Tay cầm một nửa câu thề...
Nửa buông
Gió lay một nửa cánh chuồn
Lá thu một nửa nỗi buồn
Nửa thôi
Hoàng hôn một nửa chân đồi...

Trăng lên một nửa
Cuối trời
Nửa rơi.

Nhớ thầy 
  P HẠM  Á N H

Thầy tôi lặng lẽ đưa đò
Lớp này lớp khác học trò sang sông
Thời gian như nước xuôi dòng
Đêm đêm như ánh đèn chong âm thầm.

Bây giờ tóc bạc hoa râm
Học trò đôi dịp về thăm ấm tình
Nhân từ chiếc lá lung linh
Cổ kim vọng lại bóng hình thầy tôi.

Dẫu xa trường cũ lâu rồi 
Đôi khi tôi nhớ những lời thầy xưa
Thầy về vườn cũ sớm trưa
Tứ thời vẫn nắng vẫn mưa vui buồn.

Bài học khó nhất
              P H A N  T H À N H  M I N H  

Câu chữ thầy trải rộng
Con vịn bước vào đời
Như biển dào dạt sóng
Đưa thuyền con ra khơi

Bầu trời mây u ám
Núi non xa điệp trùng
Đèn thầy soi đêm tối
Vòng tay thầy bao dung

Giọt nước mắt miền Trung
Thấm hai đầu đất nước
Vì người con tiến bước
Vì người con hy sinh

Những câu chữ lung linh
Lời thầy cao cả quá
Bài học nào cũng lạ
Khó nhất học làm người.
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Lưu dấu tháng Tư
         T RƯỜN G  K H Á N H
    
Những chuyến đi về lịch sử,
Để lại dấu tích tình yêu,
Để lại bao điều quên - nhớ,
Để gió cuốn đi bồng phiêu.

Tháng Tư nắng tràn ký ức,
Vườn chùa inh ỏi tiếng ve,
Thoảng đưa mùi hương thiền vị,
Lời kinh giải thoát tìm về.
 
Tháng Tư với bao kỷ niệm.
Ảnh hiện bóng ai cuối đời,
Ai đưa ta vào huyền sử!?
Nghe lòng xa xót đầy vơi.

Ôm trọn kỷ niệm tháng Tư,
Lưu dư ngọn nguồn cay đắng,
Bao năm tháng dài câm lặng,
Buông dần ngày tháng huyễn hư…

Thanh Đa chiều mưa
    N G U Y Ê N  TỪ 

Thanh Đa chiều nay mưa
Hạt buồn dệt lưa thưa
Tâm tư sầu len nhẹ
Chuyện này rồi chuyện xưa

Chiều nay mưa buồn tênh
Giọt nhòa phủ mông mênh
Bên trời nghe có nhớ
Tâm hồn có gọi tên?

Chiều nay mưa rơi rơi
Cây trút lá tơi bời
Chim u hoài đơn lạnh
Xao xác về đôi nơi

Chiều nay mưa qua song
Đàn ngân khúc nhạc lòng
Âm vang buồn da diết
Như nỗi buồn chờ mong!

Về đồng
  T ỊN H  B Ì N H

Khói mờ vẽ nét liêu xiêu 
Rạ rơm ngai ngái nhuộm chiều vàng hoe 
Nắng nung rát mặt trưa hè 
Gió thiu thiu ngủ trúc tre dật dờ

Mạ non chẳng chịu lên bờ 
Ngô xanh thắng thế phất cờ trổ bông 
Thương em thắt đáy lưng ong 
Lúa thì con gái má hồng hây hây

Ráng chiều nhói đỏ chân mây 
Gàu sòng tát nước đổ đầy hoàng hôn 
Trâu về thong thả đầu thôn 
Cánh cò gấp gáp bồn chồn tổ xa

Về đồng hát khúc hoan ca 
Thương từng bông lúa ruộng cà vồng khoai 
Bao nhiêu mặn đắng ngọt cay 
Trải bao mưa nắng vẫn rày chân quê...
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

Vào đông. Ngày dài lê thê. Bầu trời u ám một 
màu chì xám xỉn. Khí lạnh se sắt mà hanh 
khô. Ngọn bấc đầu mùa chưa săn sắt lắm 
cũng đủ làm những đôi môi hồng bợt bạt 
khô rộp.

Vào đông. Cái nắng hanh hao như tuổi hồi xuân. 
Chút sức sống yêu đương cuối mùa cũng không giấu 
được nỗi lo tuổi già đang ập đến. Nắng đấy mà vẫn 
se lạnh.

Vào đông. Với tôi là gợi nhớ về miền ký ức. Ngày ấy, 
tuổi thơ bên cha với những mùa đông se buồn. Ngày 
ấy, mùi tanh của bùn không hợp với gót son của mẹ. 
Tôi đếm từng mùa đông mà lớn lên trong nỗi buồn sâu 
lắng về mẹ và tình thương ấm áp của cha. Cha là vầng 
thái dương sưởi ấm tuổi thơ tôi, nhưng cha không biết 
rằng tôi luôn khát thèm ánh sáng của vầng trăng mẹ.

Một ngày mùa đông, vầng trăng mơ ước đã đến.
Tôi vào học lớp một, ngày hai buổi tôi được gần 

cô. Đã lâu lắm tôi chưa từng được ai nựng nịu âu yếm 
ngoài cha tôi. Mỗi khi đi làm mướn cho ai, cha gởi tôi 
cho bà con hàng xóm. Tôi được những cô, những thím 
trông chừng, không cho lại gần ao gần giếng. Khi họ 
mua quà cho con, tôi cũng được cho một phần. Nhưng 
những cử chỉ nựng nịu âu yếm, họ không bao giờ ban 
phát cho tôi. Tôi còn quá nhỏ nhưng đã biết tủi thân, 
ganh tị. Hình ảnh những người mẹ nựng nịu con mình 
làm day dứt trong tôi nỗi khát thèm một người mẹ. 

Bây giờ, hằng ngày tôi được cô cầm tay nắn chữ, 
nựng vào bên má hay thắt lại cái nơ cột tóc. Ôi sự va 
chạm với bàn tay cô mới êm ái làm sao. Tôi sinh ra 
quyến luyến cô. Lớp học trở thành mái nhà thứ hai của 
tôi. Đôi khi ngã bệnh bị cha bắt ở nhà, tôi vẫn khóc lóc 
nằng nặc đòi cha chở đến trường. Cha cứ nghĩ rằng 
mình may mắn có đứa con ham học, chứ cha đâu biết 
tình cảm tôi dành cho cô, cha đâu biết trong tâm hồn 
trẻ thơ của tôi đã sáng một vầng trăng. 

Khoảng giữa năm lớp một, tôi bị sốt cao, cha quáng 
quàng đưa tôi đến bệnh viện. Trong cơn mê sảng tôi 
gọi tên cô. Khi cơn sốt hạ, tôi nằng nặc đòi cha cho 
tôi gặp cô. Cha không biết phải xử trí thế nào thì thân 
nhân người bệnh cùng phòng bảo cha “Có lẽ cháu nó 
quá mến cô giáo. Anh để cháu tôi trông cho. Anh mau 
về trường nói rõ với cô giáo rồi xin cô vui lòng đến với 
cháu”… Cô đến. Tôi mừng quá vội trườn xuống gường 
chạy ào đến ôm cô, khóc nấc lên. Cô vỗ nhè nhẹ lên 

lưng tôi “Ngoan nào! Lớp trưởng mà khóc nhè về trường 
các bạn cười cho”. Tôi cố nín khóc mà nấc hoài. Tôi nói 
trong tiếng nấc “Con nhớ cô!”. Cô nhìn tôi. Ánh mắt 
thân thương không gột tả hết được, chỉ biết khi chạm 
ánh mắt ấy, một cảm giác bình an tuyệt đối phủ rợp 
tâm trí tôi. “Con ngoan nhé! Thảo vâng lời cô ở lại đây ít 
ngày cho khỏi hẳn bệnh rồi hãy về đi học lại”. Cô hôn lên 
trán tôi rồi chào cha tôi, cô về.

Từ đó cô đặc biệt chú ý đến tôi. Mỗi tuần một lần cô 
đến thăm cha con tôi. Ngôi nhà như ấm cúng hẳn lên, 
khang trang tươi sáng hẳn lên mỗi lần cô đến. Thật vậy! 
Cứ mỗi chiều Chủ nhật cha tôi không đi làm thuê cho 
ai dù có ai đó năn nỉ. Cha ở nhà tắm rửa cho tôi, quét 
dọn trong ngoài sạch sẽ. Và đặc biệt là có thêm một lọ 
hoa hái trong vườn nhà đặt trên bàn nước. Bản thân cha 
cũng mặc quần áo tươm tất dù chỉ là bộ đồ cũ. Cô đến 
luôn có quà cho tôi. Bánh kẹo tuy ngon, nhưng chỉ được 
gần cô làm nũng với cô mới làm tôi sung sướng nhất.

Tôi sống với tình yêu thương của cô cho đến hết 
năm lớp một… Qua những lớp sau tôi được học với 
nhiều thầy cô khác, tôi vẫn kính trọng các thầy cô 
nhưng không có ai thay thế được vầng trăng cô trong 
trái tim tôi. Một tháng đôi lần cô vẫn đến thăm cha con 
tôi. Những lời dạy bảo của cô khai sáng cho tôi nhiều 
điều mà nếu không có cô, những bài học ở trường 
không đủ dung lượng cho tôi hiểu biết.

Bước vào lớp bảy tôi bắt đầu hiểu khái quát về tình 
luyến ái. Tự trong thâm tâm tôi muốn cô đến với cha. 
Sáu năm qua kể từ lần đầu tiên cô đến nhà, cha tôi đã 
thay đổi, gần như lột xác trở thành một người khác hẳn 
xưa. Những tật xấu của đàn ông như uống rượu, chửi 
thề, nói tục, cha đã giảm hoặc bỏ hẳn. Cha đã nhận 
được tiếng khen của cô bác trong xóm. Đã có nhiều 
người phụ nữ góa hoặc lỡ thì muốn kết tóc với cha, 
thỉnh thoảng họ vẫn đến nhà chuyện trò với cha, cho 
tôi quà, có người còn ướm thử xưng mẹ với tôi. Nhưng 
cha đối xử với họ như với tất cả mọi người bằng một 
khoảng cách thân thiện nhất định. Đôi khi tôi bắt gặp 
cha ngồi thẫn thờ sau vườn nhà hướng mặt về phía 
dòng sông dập dềnh những dề lục bình, đôi mắt hoe 
đỏ rươm rướm nước, dõi ánh mắt về một cõi xa xăm 
nào đó… Với sự nhạy cảm của một đứa con gái đang 
tuổi lớn tôi nghĩ hay cha đang nhớ mẹ? Hay cha đang 
nhớ cô?… Tôi thấy thương cha quá! Cha tôi là người 
đàn ông lam lũ, chỉ mới học hết lớp năm, dù điển trai 

T RẦN  X U Â N  T HỤY



53  15 - 11 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

nhưng nói năng vụng về. Đứng trước cô, cha tôi quá 
thấp bé. Hiểu vậy nhưng tôi vẫn mong cô đến với cha 
để tôi được gọi cô bằng tiếng mẹ với tất cả lòng yêu 
thương và kính trọng của tôi.

Hết học kỳ một năm ấy, cô đến thăm cha con tôi 
cùng với một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi. Cô 
giới thiệu với cha tôi, “Đây là anh Vinh mới đi du học ở 
Mỹ về, là chồng sắp cưới của em”… Tôi cảm nhận một 
thoáng sững sờ trong ánh mắt của cha sau lời giới 
thiệu của cô. Và lần đầu tiên tôi nghe cha nói năng với 
những ngôn từ chuẩn xác, cử chỉ lịch thiệp khiến tôi cứ 
mãi ngờ ngợ, băn khoăn…

Cô và chú Vinh nhận lời mời dùng cơm của cha. Ăn 
cơm xong, cha và chú Vinh nghỉ trưa. Cô dắt tôi ra ngồi 
trên chiếc võng mắc giữa hai cây sầu đông sau vườn 
hướng mặt về dòng sông lộng gió. Cô ôm tôi nép vào 
lòng cô, giọng cô thủ thỉ “Cô sắp phải xa con. Tháng sau 

cô và chú Vinh làm đám cưới rồi sang năm cô chuyển vào 
thành phố dạy. Cô biết ngoài tình cô trò, con rất mến yêu 
cô. Cô cũng rất thương con, thương hơn tình thương của 
một cô giáo với học trò. Vì sao con biết không? Vì cô cũng 
có tuổi thơ nhiều mất mát như con. Cô mồ côi cả cha lẫn 
mẹ. Cô lớn lên trong vòng tay yêu thương của ngoại. Rồi 
ngoại cũng bỏ cô ra đi…”. Tôi không dằn được xúc động 
vòng tay ôm chặt cô, nước mắt ứa ra. Cô vuốt tóc tôi, 
nói tiếp “Thảo à, mỗi người có một số phận. Quan trọng 
là ta phải biết nén nỗi buồn, biết quí và chắt chiu niềm vui 
để sống. Gặp con rồi hiểu rõ hoàn cảnh của con, cô như 
thấy lại tuổi thơ của mình. Cô quyết định năng lui tới để 
đem lại dù một chút ấm áp trong lòng con. Cô mừng vì 
con không phụ lòng cô mà yêu mến cô. Con biết không? 
Chú Vinh cũng mồ côi đó! Đau đớn hơn cô và con, chú 
không biết cha mẹ là ai. Chú lớn lên từ làng SOS. Khi nghe 
cô kể về gia đình con, chú rất cảm thông và gợi ý, ủng hộ 
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cô năng lui tới. Chú nói ở nước ngoài tình người với nhau 
không như người Việt mình. Người ta cư xử với nhau rất 
lịch thiệp, rất văn hóa, nhưng chỉ là xã giao. Trách nhiệm 
phân định rõ ràng và được cộng đồng tôn trọng nhưng ít 
có sự cảm thông… Con có một người cha rất tốt, biết chịu 
đựng, hy sinh tất cả vì con. Con phải hiểu con may mắn có 
được người cha như thế”.

Cô đứng dậy nắm tay tôi kéo đứng lên theo. Bỗng 
nhiên tôi nghĩ đến một ngày tôi sẽ xa cô mãi mãi khiến 
trái tim tôi thổn thức. Hầu như vô thức, tôi nói “Thưa 
cô… Thưa cô cho phép con một lần được gọi cô bằng 
mẹ!”. Tôi chờ đợi. Và tôi thấy một thoáng bối rối trong 
mắt cô, rồi cô khẽ gật. Tôi lại vòng tay ôm chầm lấy cô, 
thốt lên “Mẹ!”. Hình như tôi có khóc.

Cô và chú Vinh ra về. Cha cũng đi đâu đến tối mịt 
mới về, người cha nồng nặc mùi rượu. Cha đã bỏ tật 
uống rượu từ lâu, sao bây giờ cha lại uống?… Cha đi 
tắm gội rồi gọi tôi lại bàn nước nói “Con đừng buồn con 
gái à. Chỉ một lần này thôi. Cha sẽ không bao giờ uống 
nữa”. Cha xoa đầu tôi rồi lên giường nằm ngủ.

Đã gần nghỉ hè. Những tán phượng trong sân 
trường rực một màu lửa. Bọn học trò nữ chúng tôi vào 
giờ đến lớp hay giờ ra chơi thường nhẩn nha quanh gốc 
phượng. Đứa thì đưa tay hứng những cánh phượng rơi 
lả tả như đàn bướm lửa lúc có làn gió thoảng qua, đứa 
thì lượm hoa phượng khéo léo tạo hình con bướm, đứa 
thì rứt những nụ hoa chưa bung cánh nhấm nháp giữa 
hai hàm răng trắng muốt… Một buổi đến trường như 
thế tôi gặp một người phụ nữ.

“Ai tìm mày kia Thảo ơi!” 
“Chắc là má mày đi Mỹ mới về trông sang và đẹp lắm 

Thảo ơi!”.
Chúng bạn tôi nhao nhao gọi tôi. Tôi bỏ thú chơi 

hứng phượng theo chúng nó ra cổng trường. Một 
người phụ nữ khoảng ba 

mươi lịch sự trong bộ com-
lê màu ghi sáng, tóc uốn 
bờm sư tử, vai mang túi 
xách, đăm đăm nhìn tôi 
bước tới. Ôi trời! Còn cách 

bà ta vài bước tôi dừng lại, 
sững nhìn. Mắt này, môi này, 

mũi này, khuôn mặt này, giống 
tôi như tạc. (Tôi càng lớn 

càng được bạn bè 
khen đẹp và cô 
bác hàng xóm nói 
tôi giống mẹ như 
đúc). “Thảo đấy à 
con?”. Bà lên tiếng 

và bước qua 
cổng đến 
bên tôi. Tôi 
vẫn đứng 

bất động, vẫn sững nhìn. Và không biết sao loáng qua 
óc tôi đậm nét một chữ MẸ khiến tôi bật thốt không 
chủ ý “Mẹ!”. Người phụ nữ nghiêng vai để rơi túi xách, 
bước nhanh đến ngồi xuống ôm tôi vào vòng tay. Đến 
lúc này ý thức mới trở lại với tôi, tôi vùng ra khỏi vòng 
tay của bà, lắp bắp hỏi “Cô… cô là ai? Cháu không quen 
biết cô”. Nước mắt chảy thành hàng xuống khóe môi, 
bà nói mau “Là mẹ… Mẹ là mẹ của con… Mẹ trở về với 
con đây!”. Tôi bước thụt lùi, vừa lùi vừa nói “Không! 
Cháu không có mẹ. Cháu không có mẹ”.

Bạn học của tôi và các học sinh đi học sớm thấy 
chuyện lạ kéo đến quây thành vòng quanh tôi và bà 
ấy. Người phụ nữ đứng dậy lấy khăn tay chậm nước 
mắt. Nước mắt làm khuôn mặt thoa phấn của bà hằn 
hai vết dài.

Cô đến. Học sinh giạt ra nhường lối cho cô và bác 
bảo vệ vừa tới. Cũng như tôi, cô nhìn sững người phụ 
nữ và tôi. Cô nói “Có thể tôi đã hiểu. Sắp đến giờ vào lớp 
rồi. Chị nên về. Ta nói chuyện sau”. Cô gật đầu chào bà 
ta, nắm tay tôi trong khi bác bảo vệ lớn tuổi bảo học 
sinh giải tán.

Kết thúc buổi học. Cô đến lớp bảo tôi lên xe cô chở 
về. Về đến cổng nhà tôi gặp người phụ nữ đang đi ra. 
Bà ta gật đầu chào cô rồi nhìn tôi đăm đắm, khẽ nói 
“Con… con của mẹ. Hãy tha lỗi cho mẹ”. Cô nói với tôi 
“Vào nhà, cô cần nói chuyện với cha con. Chuyện người 
lớn. Con ra sau nhà nhé!”.

Hôm sau cha bảo tôi đến trường sớm cho cô gặp riêng.
“Thảo à, cô đã nói chuyện với cha con. Mới nhìn cô đã 

biết người ấy là mẹ ruột con. Vì sao mẹ bỏ cha ra đi không 
thể một lời giải thích cho con hiểu được. Chuyện hôn 
nhân vợ chồng hãy để tự cha mẹ con giải quyết, không 
ai có thể thay thế họ được. Vì đó là tình yêu, là hạnh phúc 
của họ, dù có liên quan đến con. Với mẹ, con đừng vội 
trách mẹ, dù nhìn vào ai cũng nói mẹ con đáng trách. Đời 
người có những uẩn khúc chỉ hiểu mà không thể giãi bày 
con ạ. Cô tin rằng nay gặp mẹ rồi, từ nay về sau hình bóng 
mẹ luôn ray rứt trong trái tim con. Có thể mẹ con sẽ trở 
lại tìm con, hoặc không tùy hoàn cảnh. Nhưng cô tin con 
luôn ở trong trái tim của mẹ. Hãy gọi mẹ bằng tất cả xúc 
động của trái tim con, Thảo nhé!”.

Qua kỳ nghỉ hè, tôi bước vào những ngày đầu của 
năm lớp tám thì cha chấp nhận sự trở về của mẹ. Sự ra 
đi của mẹ hóa ra không như tôi nghe hàng xóm nói. 
Chuyện dài lắm và chứa nhiều nước mắt. Cha và mẹ 
đều đau khổ như nhau. Đau khổ vì cái tôi quá lớn để 
đánh đổi bằng mười hai năm xa cách. Mười hai năm 
vẫn giữ trọn lòng chung thủy cũng đủ nói lên tư cách 
thay cho câu chuyện dài của cha và mẹ. 

Tôi giờ là một cô giáo với tình yêu học trò cô truyền 
cho tôi từ lúc chập chững những bước chân đầu tiên 
đến trường. Cứ mỗi mùa đông về mang theo cái khí 
lạnh se sắt tôi lại nhớ về tuổi thơ, nhớ cô, nhớ một vầng 
trăng yêu thương luôn tỏa sáng trong trái tim tôi. 
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N É T  Đ Ẹ P

Vùng đất đỏ bao la Tây Nguyên là nơi ẩn chứa 
nhiều di sản văn hóa vật thể và phi vật thể 
quí báu, mà cho đến giờ, vẫn đủ sức thu 
hút sự quan tâm, khám phá và ngợi ca của 
người đời. Cùng với “Không gian văn hóa 

cồng chiêng” đã được công nhận là di sản văn hóa 
nhân loại, còn có một báu vật khác của núi rừng Tây 
Nguyên, có chính là sử thi. Là loại hình tự sự dân gian 
truyền miệng, hầu hết sử thi Tây Nguyên đang được 
lưu giữ trong ký ức của nghệ nhân dân gian. Nghệ 
nhân A Ar, sinh năm 1935, được xem là báu vật sống 
của sử thi dân tộc Xơ Đăng. 

Từ thành phố Kon Tum, theo hướng Bắc khoảng 
40km, tôi mò đến được nhà ông A Ar, tại làng Kon Gu 1, 
xã Ngok Wang, huyện Đăk Hà, tỉnh Kon Tum. Cả làng có 
hơn 130 hộ với khoảng 800 người, tất cả đều là người 
Xơ Đăng. Căn nhà sàn gỗ, mái ngói, vách đất của ông 
A Ar rộng rãi, khang trang. Ngồi trò chuyện mà thấy 
tội cho đứa cháu ngoại chừng ba tuổi của ông, đang 
được mẹ nó đứng giã gạo địu sau lưng. Cả thân hình 
đứa bé cứ đều đặn nhấp nhổm theo nhịp chày. Trông 
rất… chóng mặt.

A Ar có gương mặt hiền từ, trán cao, vẻ trầm lặng. 
Ông chậm rãi kể cho tôi nghe duyên cớ gắn bó với sử 
thi. Cũng như nhiều dân tộc ở Việt Nam, người Xơ Đăng 
không có chữ viết riêng, chỉ có ngôn ngữ nói. Sử thi được 
lưu giữ trong tâm trí người dân, qua truyền miệng. Sử thi 
hiện diện ở nhiều dân tộc. Người Ê Đê có Khan, người Gia 
Rai có H’ri, người Mơ Nông có Ót N’rông, người Raglai có 
Akhat Jucar, người Ba Na và Xơ Đăng có H’Mon. Mỗi bộ 
sử thi có từ vài chục đến hàng trăm truyện, có thể liên 
hoàn hoặc đứng riêng rẽ. Đây là bộ bách khoa toàn thư 
về thời cổ đại của các dân tộc Tây Nguyên. Từ sử thi có 
thể tìm thấy lịch sử, cuộc sống, tập tục, đức tin, mơ ước 
của các dân tộc đang chung sống trên miền đất đỏ Tây 
Nguyên màu mỡ và khắc nghiệt này. 

Cho tới nay, trong lĩnh vực sử thi, A Ar là người Xơ 
Đăng duy nhất được phong tặng danh hiệu Nghệ 
nhân dân gian. Sử thi được hát kể về đêm, trong những 
dịp sinh hoạt cộng đồng, bên bếp lửa nhà rông hoặc 
nhà sàn. Ngay từ lúc thiếu thời A Ar đã là cậu bé mê 
sử thi. Ngày ấy, vào giữa thế kỷ thứ XX, người kể sử thi 
giỏi nhất vùng là ông A Dít. A Ar khi mới vào tuổi lên 
10, ngoài những đêm được nghe sử thi ở nhà rông, đã 

Người kể 
sử thi Xơ Đăng

Người kể 
sử thi Xơ Đăng

Miền đất tôi qua

T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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cùng gần chục đứa bạn hằng đêm tụ tập ở nhà A Dít 
học sử thi. Để kể được sử thi, ngoài lòng đam mê, còn 
phải có thêm năng khiếu. Sĩ số của lớp học tự phát rơi 
rụng dần và cuối cùng chỉ còn một mình A Ar gắn bó 
suốt hàng chục năm với A Dít, người lưu giữ sử thi tài 
hoa của dân tộc Xơ Đăng, nay đã khuất núi. 

Thế rồi sau đó, trong những đêm trai tráng của làng 
tập trung ngủ ở nhà rông, A Ar đã kể lại những sử thi 
được nghe, được học. Với lối kể tự nhiên, pha chút hài 
hước, cộng với diễn xướng tài nghệ bằng giọng điệu, 
A Ar đã chinh phục được đám trai tráng trong làng. 
Mỗi khi đêm về, đám thanh niên lại đòi A Ar tiếp tục 
những câu chuyện hào hùng như huyền thoại về các 
anh hùng dân tộc Xơ Đăng.

Không chỉ kể sử thi ở nhà rông, đám thanh niên còn 
rủ A Ar về nhà riêng để kể cho gia đình mình nghe. 
Tiếng lành đồn xa, tên tuổi và tài kể sử thi của A Ar 
ngày càng lan rộng. Bà con không cho chàng đi rẫy 
mà ở nhà lo việc kể sử thi. Vượt khỏi ranh giới của làng 
mình, A Ar bắt đầu những cuộc hành trình đưa sử thi 
dân tộc đến với nhiều buôn làng Xơ Đăng. Những đêm 
sử thi, lúc ở nhà rông, khi ở nhà dân, thường kéo dài từ 
sau bữa ăn tối tới ba giờ sáng. 

Mỗi tuần A Ar có ba đến bốn đêm kể sử thi. Thường 
thì kể miễn phí nhưng cũng lắm khi các gia đình 
thương ông phải bỏ việc nương rẫy, gói cho ông một, 
hai lon gạo, loại lon bằng gốc lồ ô già, to ngang bắp 
chân, cao cỡ găng tay. A Ar không từ chối những món 
quà dân dã nhưng cũng không coi đó là động cơ của 
các chuyến đi xuyên làng cho những đêm sử thi mênh 
mang, huyền ảo. Đơn giản vì sử thi đã trở thành một 
phần cuộc sống nơi ông… 

Nhà rông là không gian diễn xướng thích hợp nhất 
cho sử thi. Xưa kia, chỉ đàn ông, trai tráng mới được lên 

nhà rông, nay thì tập tục này đã không còn. Nhà rông 
Kon Gu 1 cao khoảng 20 mét, dựng ngay trên khoảnh 
đất trống giữa làng, mang đậm nét truyền thống với 
sàn, cột, xà bằng gỗ, vách và kèo bằng tre, mái lợp 
cỏ tranh, ốp bên ngoài là phên tre, tinh xảo và duyên 
dáng như tấm thổ cẩm vắt ngang trời. Rừng không còn 
nên nhà rông trông càng cao vút, uy nghi và kiêu hãnh. 
Nhà rông Xơ Đăng được xếp vào diện hoành tráng và 
đẹp bậc nhất Tây Nguyên. 

Trời sập tối, tôi nhập vào lũ lượt dân làng, có cả rất 
nhiều trẻ con, kéo lên nhà rông, nghe A Ar kể sử thi. 
Điện không có, chỉ có bếp lửa bập bùng giữa nhà. Lúc 
kể sử thi, trong khi nhiều nghệ nhân Ba Na, Gia Rai, Ê 
Đê, Mơ Nông thường nằm, mắt lim dim, thì ông A Ar 
lại ngồi và mắt mở. Tư thế này của A Ar đòi hỏi một 
khả năng thâm hậu để nhập cuộc và “giữ lửa” cho diễn 
xướng. Dù không có bất cứ nhạc cụ nào phụ trợ, nhưng 
khi giọng của A Ar cất lên, lũ làng lặng im, bất động, 
như bị thôi miên. Một góc trời Tây Nguyên dường như 
chùng xuống nhường cho sử thi vẫy vùng.

Tài nghệ của A Ar không chỉ là thuộc nhớ nhiều sử 
thi, mà là khả năng đặc biệt về diễn xướng. Giọng ông 
khi thong thả, lúc dồn dập, chen với những khúc hát 
tụng. Trong hát kể của ông, nghe rất rõ giọng điệu 
của đàn ông, đàn bà, người già, con trẻ, kẻ giầu, người 
hèn, cười vui, than khóc, tiếng cồng chiêng, sấm chớp, 
giông bão, voi rống, cọp gầm, suối chảy, chim kêu, 
gà gáy, binh khí. Một điều đặc biệt, ngay từ thời trai 
trẻ A Ar luôn là người biết sáng tác, nối dài ra những 
câu chuyện sử thi tùy theo từng tình tiết và tâm trạng 
người nghe trong mỗi lần kể chuyện. Ở ông ẩn chứa cả 
ba yếu tố tác thành nghệ nhân dân gian hoàn hảo, đó 
là gìn giữ, lưu truyền và sáng tạo.

Sử thi Xơ Đăng, cũng như của các dân tộc Tây 
Nguyên khác, là khúc trường ca tự sự về những sự kiện 
lớn trong lịch sử và đặc biệt là những người anh hùng 
dân tộc. Câu chuyện về những người anh hùng tựu 
trung xoay quanh ba nội dung là làm việc, cưới vợ và 
đánh giặc. Đây là những việc rất đời thường của cộng 
đồng dân tộc nhưng luôn mang thêm những yếu tố 
phi thường. Làm việc thì có chuyện đốt phát rẫy, săn 
bắt thú rừng, dựng nhà rông với sức khỏe, tài trí hơn 
người. Cưới vợ luôn là những cô gái trẻ đẹp và thường 
là kết quả của đánh cướp, thi tài. Đánh giặc thì chết đi 
sống lại nhiều lần và bao giờ cũng chiến thắng hoặc để 
lại lòng khao khát chiến thắng. 

Nghệ nhân A Ar cũng không nhớ mình thực sự thuộc 
bao nhiêu sử thi Xơ Đăng. Chỉ cần nhắc tới một sự kiện, 
một nhân vật, là ông có thể bắt mạch vào chuyện kể. 
Hai nhân vật chính của sử thi thường là Glaih tức người 
bố và Duông là người con trai kế. Trong quan niệm của 
người Xơ Đăng, con trai kế thường thông minh, khỏe 
mạnh hơn trai đầu hoặc trai út. Có thể kể ra đây những 
sử thi ông thường diễn xướng như: Glaih cưới vợ hai, 
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Glaih đánh con, Glaih giành gái, Duông làm nhà rông, 
Duông đốt rẫy, Duông câu cá, Duông đi dính chim, 
Duông chăn trâu, Duông kiếm vợ, Duông cưới vợ trên 
trời, Duông bị chê nghèo, Duông làm lính, Duông làm 
nô lệ, Duông hóa đại bàng, Duông bị bệnh ghẻ, Thử tài 
Duông, Gia đình keo kiệt, Núi trái tim, Hồ trái tim, Gia 
đình hạnh phúc. Chàng trai Duông, người anh hùng 
mang tên Duông, là kết tinh của sức mạnh và khát 
khao chiến thắng, ý chí vượt qua mọi gian khó, hướng 
tới chân - thiện - mỹ của người dân Xơ Đăng. 

Chừng gần một giờ sáng, A Ar ngưng kể. Trông ông 
không có dấu hiệu gì mỏi mệt, vẫn nụ cười mỉm hiền từ, 
vẫn chậm rãi khi nói chuyện. Có mấy đứa trẻ con ngủ 
trong lòng mẹ từ lúc nào, phải đánh thức nó dậy, kéo 
về nhà. Thực ra buổi kể sử thi hôm nay được tổ chức là 
do đề nghị của tôi, một khách phương xa ngơ ngáo. Tôi 
ngồi lại với nghệ nhân, nhà rông vắng lặng, thâm u. Ché 
rượu cần đẩy đưa tâm sự. Cuộc sống đã có nhiều đổi 
thay theo chiều hướng tốt đẹp hơn nhưng nghệ nhân A 
Ar vẫn thấy buồn. Từ hơn 20 năm qua, ông lại lên rẫy, ra 
sông bắt cá, công việc mà ngay cả thời trai trẻ cũng ít khi 
phải làm. Buồn không phải là sự đơn độc tuổi già khi vợ 
đã khuất bóng từ lâu và ông chỉ có duy nhất một người 
con gái. Nghệ nhân A Ar âu lo bởi lũ trai làng ham rượu 
thuốc, mê phim nhạc ngoại. Cả làng chỉ còn duy nhất 
mình ông biết kể sử thi. Những đêm sử thi huyền thoại 
bên bếp lửa đã vắng dần, vắng cả trong tâm thức của lũ 
trẻ. Năm 2003, một lớp dạy sử thi cho lũ trẻ làng Kon Gu 
1, với sự tài trợ của Nhà nước, được mở ra. Mỗi đêm học, 

một học trò được bồi dưỡng mười ngàn đồng. Tuy nhiên 
chỉ sau ba tháng, hết tiền, lớp học tan vỡ. 

Trong khả năng của mình, nghệ nhân dân gian A Ar 
vẫn đang cố sức ở những tháng ngày cuối đời, đưa sử thi 
Xơ Đăng về lại với cộng đồng, nhập vào di sản văn hóa 
đang được các cơ quan chức năng sưu tập. Theo đánh 
giá ban đầu của các nhà nghiên cứu, đã có 513 tác phẩm 
sử thi Tây Nguyên được ghi nhận, trong đó của dân tộc 
Xơ Đăng hơn 110 tác phẩm. Năm 2001 nghệ nhân A Ar 
đã kể cho các nhà sưu tầm của Viện Nghiên cứu Văn hóa, 
thuộc Trung tâm Khoa học - Xã hội và Nhân văn Quốc gia, 
ghi âm 53 tác phẩm trong 345 cuộn băng cát-sét, với thời 
lượng hơn 4.770 phút. Chắc chắn đây vẫn chưa phải tất 
cả những gì về sử thi mà nghệ nhân A Ar đang nắm giữ. 

Kể từ năm 1927, khi bộ sử thi đầu tiên mang tên 
“Khan Đam San” của nhà nghiên cứu người Pháp 
Sabatier được công bố, sử thi Tây Nguyên và Xơ Đăng 
nói riêng vẫn còn nằm rải rác trong dân gian và đang 
dần bị mai một. Không gian sử thi cũng nhạt nhòa khi 
rừng mất đi, sông suối khô cạn, nhà rông biến thể. 
Những cố gắng của các cơ quan chức năng đưa sử thi 
Tây Nguyên trở thành di sản văn hóa nhân loại đang 
được dốc sức triển khai. Tuy nhiên đưa sử thi trở về 
sống trong không gian diễn xướng, sống trong lòng 
dân tộc mới là điều đáng làm hơn, tuy bội phần gian 
nan. Nghệ nhân dân gian A Ar, người kể sử thi, báu vật 
sống của dân tộc Xơ Đăng hãy còn quá đơn độc, mong 
manh như sợi tơ trời giữa núi rừng Tây Nguyên. 

* Ảnh của tác giả



 

Hình thành Ngày hội Thiện Tâm Nhân Ái, xuất phát 
từ tâm nguyện của ông Đinh Văn Vui (thường được 
chúng tôi và CBNV Suối Tiên gọi thân thương và kính 

mến là anh Ba Vui), Chủ tịch Hội đồng Quản trị - Tổng Giám 
đốc Tập đoàn Suối Tiên - Anh hùng Lao động, mong muốn 
chia sẻ yêu thương đến với người khuyết tật nên đã ra đời 
ngày hội từ năm 2000 và hoạt động liên tục 19 năm qua với 
sứ mệnh “Sen sẻ yêu thương - Ươm mầm nhân ái” - Du lịch 
Văn hóa Suối Tiên (DLVHST) tổ chức đều đặn hàng năm vào 
ngày Quốc tế khuyết tật 3/12 .

Anh Ba Vui chân tình chia sẻ: “… với mong muốn tổ chức 
ngày Hội “vì cộng đồng”, góp phần đem đến niềm vui, tiếng 
cười, tạo động lực để những người khuyết tật hòa nhập và vươn 
lên trong cuộc sống…”. Hằng năm, trong các lễ hội mùa đông, 
Suối Tiên luôn dành ưu tiên nguồn kinh phí hơn 1 tỷ đồng 
để lo cho Ngày hội Thiện Tâm Nhân Ái. Gần đến ngày hội, 
không khí chuẩn bị khá rộn rịp với hơn 1.000 CBNV DLVHST 
tập trung sức lực vào công tác này và hàng trăm đầu bếp của 
Suối Tiên được huy động để chế biến khéo léo những món 
ăn thơm ngon, bổ dưỡng dành cho các trại sinh… 

Năm nay, dự kiến có khoảng hơn 7.000 trại sinh đến từ 
khắp các tỉnh thành tham dự ngày hội. Trại sinh được vào 
cổng tự do, tham quan và trải nghiệm hàng loạt công trình 
giải trí đẳng cấp nhất của Suối Tiên như: - Tham gia các trò 
chơi dân gian; - Mãn nhãn với show diễn “Sơn Tinh đại chiến 
Thủy Tinh” và chương trình múa rối đặc biệt; - Thưởng thức 
không gian âm nhạc mang chủ đề “Những trái tim khát vọng” 
với sự góp mặt của các nghệ sĩ nổi tiếng; - Tham dự đại tiệc 
buff et miễn phí; - Chiêm ngưỡng không gian triển lãm “Nghị 
lực sống” là những hình ảnh đời thực, khắc họa những chân 
dung sống động cùng những nghị lực phi thường để truyền 
cảm hứng, niềm tin, sự lạc quan cho trại sinh; mang lại những 
cung bậc cảm xúc trong Ngày hội Thiện Tâm Nhân Ái… Các 
anh chị em trại sinh sẽ được tận hưởng một ngày vui trọn 
vẹn với những kỷ niệm đáng nhớ tại Suối Tiên trong sự quan 
tâm, chia sẻ, cảm thông và thành ý của anh Ba Vui, Ban Tổng 
Giám đốc và CBNV Suối Tiên cùng cộng đồng xã hội.

Đồng hành cùng DLVHST giúp cho ngày hội thành công 
còn có sự tham gia của các Sở, Ban, Ngành TP.HCM, Hội Bảo 
trợ người khuyết tật và trẻ mồ côi TP, Hội Cứu trợ trẻ em tàn 
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tật TP, Hội Nạn nhân chất độc da cam TP, Hội Chữ thập đỏ 
TP, Sở Lao động - Thương binh và Xã hội cùng với sự tham 
dự của 80 trung tâm, cơ sở chăm sóc và nuôi dưỡng người 
khuyết tật khắp các tỉnh thành gần xa, cũng như những tấm 
lòng vàng từ các đơn vị tài trợ, các mạnh thường quân, các 
tổ chức và doanh nghiệp chung tay sát cánh cùng Suối Tiên. 

Mong rằng, vòng tay yêu thương luôn được mở rộng và 
lan tỏa để cho Ngày hội Thiện Tâm Nhân Ái của Suối Tiên 
trong hành trình luôn được phát triển nhằm thực hiện tốt 
sứ mệnh “Sen sẻ yêu thương - Ươm mầm nhân ái” của mình, 
lan tỏa ý nghĩa nhân văn cao đẹp của ngày hội đến với cộng 
đồng xã hội. 

Suối Tiên là miền đất tứ linh với Long - Lân - Quy - Phụng. 
Nơi an lành hạnh phúc và luôn mang lại nhiều may mắn cho du khách và gia đình.

Sau 32 năm công tác ở Báo Sài Gòn Giải Phóng và cộng tác 5 
năm với Báo Giác Ngộ, 7 năm ở Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo; tôi luôn 
mong muốn mang lại lợi ích cho cộng đồng thông qua chuyên 
mục Sức khỏe, đưa tin hoạt động Phật sự và hỗ trợ các chùa đang 
xây dựng cũng như thông tin về sản phẩm doanh nghiệp…

Nay duyên sự với báo giấy đã mãn, kể từ 01/12/2018, tôi sẽ 
rời VHPG để tham gia kênh truyền thông khác. 

Trân trọng tri ân Chư tôn đức, quý vị Doanh nhân đã tạo 
thuận duyên cho tôi trong thời gian qua. 

   Kính bút,
   Phật tử PHÁP TUỆ 
   (Nguyễn Bồng, ĐT: 0913810082)

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Ấn Độ - Tiểu Tây Tạng - Nepal: 17N16D: quý Tăng Ni: 1050USD, Phật tử : 1350USD
Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 14N13D: quý Tăng Ni: 1000USD, quý Phật tử : 1250USD
Singapore - Indonesia - Malaysia: 6N5D: 10tr9
Hàn Quốc - Seoul - Nami - Everland: 13tr990. 
Campuchia - Thailand - Myanmar - Lào: 12N11D: 9tr
Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam - Cao Hùng: 5N4D : 9tr9
Thailand: 5N4D : buffet 86 tầng : 5tr490
Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Bago - Yangon: 5N4D : 10tr900
Sri Lanka: 7N6D : 28tr5,( buffe, hotel 4*)
Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa: 12N11D: 39tr990
Nhật Bản - Tokyo - Núi Phú Sĩ: 4N3D: 24tr800. 

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0906.659234 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
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Thông tin liên hệ: CÔNG TY TNHH SX-TM HOA TIÊN
Showroom: 496/48B Dương Quảng Hàm, phường 6, quận Gò Vấp, TP.HCM

Tel: 028.6264 6003, hotline: 0918 397 820 - Website: www.hoatien.vn
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P. 12, Q. 4, TP. HCM. 

Tel: (028) 3943 5899
“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh 

tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN 
GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

6 Sư Thiện Chiếu - P.7 - Q.3
TP. HCM - Zalo: 0908 182838

Chuyên Gốm sứ - Nhang, phụ kiện 
nhang – Trà Việt Nhật – Trang sức đá 
quý thiên nhiên và tranh ảnh nghệ 
thuật Phật giáo.

* Nơi giao lưu và đăng ký tu tập Thiền miễn 
phí để giúp cho quý vị giảm tải stress, sáng 
suốt, minh mẫn trong công việc và vui tươi 
với cuộc sống.
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng
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