
Tr. 12

Tr. 30

15 -1 -2016     Phật lịch 2559GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Số 241

Tr. 8

Bảo vệ rừngBảo vệ rừng

Phía trước 
là chân trời
Phía trước 
là chân trời





Sương mai      

Văn hóa Việt Nam đôi điều suy ngẫm (Nguyên Cẩn)

Kế thừa và phát huy dòng thiền Tào Động Việt Nam (Thích Thọ Lạc)

Phía trước là chân trời (Nguyễn Tường Bách)

Mùa đông trong thơ Haiku Nhật Bản (Hoàng Xuân Vinh)

Biết đủ trong thế giới hữu hạn (Thiện Tuệ)

Sự hân hoan của đạo đức (Nguyễn Thế Đăng)

Nền đạo đức mới cho một hành tinh bé nhỏ 

   (Đức Đạt-lai Lạt-ma - Khánh Uyên  dịch)

Nguời cư sĩ, xin nhìn lại! (Nguyễn Mạnh Hùng)

Bảo vệ rừng là bảo vệ sự sống của chúng ta! (Nguyễn Văn Toàn)

Tản mạn về Cải cách giáo dục (Thanh Trắc Nguyễn Văn)

Bàn về giai thoại “Cột đồng Mã Viện” (Tôn Thất Thọ)

Đông y và Tây y (Hoàng Tá Thích)

Ẩm hà hay ẩm thủy tư nguyên? (Nguyễn Phúc Vĩnh Ba)

Tỉnh thức một dòng Tuyết Giang (Nguyễn Nhã Tiên)

Nghĩ về Hà Nội (Lê Hải Đăng)

Chim núi bay về cội (Trịnh Chu)

Tục thờ rắn của cư dân miền Tây Nam Bộ (Thạch Ba Xuyên)

Tre xanh trên núi xanh (Cao Huy Hóa)

Thơ (Hoa Phạm, Phạm Ánh, Kim Hoa, Tịnh Bình, 

    Trà Kim Long, Trường Khánh)

Biển mãi là hồ mắt em (Lý Thị Minh Châu)

Hài hoa trong hỗn loạn (Huệ Viên)

Vẫn còn người tử tế (Bùi Trường Trí)

Hỏi đáp (Bàng Ẩn)

3
4
8

12
14
18
22

23

26
30
34
36
38
40
41
44
46
48
50

52

54
56
58
59

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TẠP CHÍ VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Phát hành vào đầu và giữa tháng

Tổng Biên tập
THÍCH CHƠN THIỆN

Phó Tổng Biên tập Thường trực
kiêm Thư ký Tòa soạn
TRẦN TUẤN MẪN

Phó Tổng Biên tập
THÍCH TRUNG HẬU
THÍCH MINH HIỀN

Trị sự
NGUYỄN BỒNG

Trình bày
MAI PHƯƠNG NAM

Phòng Phát hành
Trụ sở Tòa soạn VHPG
ĐT: (84-8) 3 8484 335

Ngô Văn Thông, DĐ: 0906 934 252

Quảng cáo
Pháp Tuệ, DĐ: 0913 8100 82

Tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,
Quận 3, TP. Hồ Chí Minh

ĐT: (84-8) 38484 335 - 38484 576
Fax: (84-8) 35265 569

Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn
toasoanvhpg@gmail.com

Tên tài khoản: 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - Ban Văn hóa

Số tài khoản: 1131297
Ngân hàng VP Bank, Chi nhánh TP.HCM

Giấy phép hoạt động báo chí của
Bộ Thông tin và Truyền thông

Số 1878/GP. BTTTT
Ghi bản & in tại Nhà in Trần Phú

Q.1, TP. Hồ Chí Minh
Bìa 1:  Chùa Hòe Nhai, tông Tào Động Việt Nam. Ảnh: Quảng Tâm.

T r o n g  s ố  n à y



Kính thưa quý độc giả,

Văn Hóa Phật Giáo số 241 này, phát hành ngày 15-01-2016, là số báo cuối 
cùng của năm âm lịch Ất Mùi. Tiếp theo, chúng tôi sẽ phát hành số báo ghép 242 
& 243 là số báo mừng Xuân Bính Thân, được phát hành vào dịp chuẩn bị đón Tết 
Nguyên đán cổ truyền. VHPG Xuân Bính Thân 2016 sẽ có độ dày trên 100 trang, 
được in màu toàn bộ, hy vọng sẽ là một số báo phong phú về nội dung và tươi vui 
về hình thức. Chúng tôi hy vọng quý độc giả hoan hỷ đón nhận số báo xuân ấy.

Vào ngày cuối năm dương lịch, tòa soạn VHPG đã tiến hành tổng kết tình 
hình hoạt động của năm 2015 vừa qua. Chúng tôi vui mừng và cũng xin độc giả 
chia vui cùng chúng tôi, rằng những khó khăn của tạp chí hầu như đã được vượt 
qua. Số lượng độc giả đăng ký đặt báo dài hạn so với cùng kỳ năm ngoái đã tăng 
hơn 20%, cho thấy VHPG đã được sự tán đồng của quý độc giả với chủ trương, 
là “Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm xây 
dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa truyền 
thống của dân tộc”. Đây cũng là một tín hiệu cho thấy khả năng phát triển của 
VHPG trong năm 2016 này.

Chúng tôi cũng vui mừng vì cho đến nay, không nhận được phản 
hồi nào về việc không nhận được món quà tặng khiêm tốn của 

tạp chí, lịch VHPG Bính Thân 2016. Mặt khác, chúng 
tôi cũng rất vui khi những độc giả mới đăng ký 

báo dài hạn trong năm nay cũng tỏ ra hoan 
hỷ khi nhận lịch tặng.

Trước thềm xuân mới, chúng tôi kính 
chúc quý độc giả sẽ hưởng một mùa xuân 
như ý.

Văn Hóa Phật Giáo 

Thû toâa soaån
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Hãy cầu vui Niết-bàn, 
Bỏ dục, không sở hữu, 
Kẻ trí tự rửa sạch, 
Cấu uế từ nội tâm. 
 (Kinh Pháp cú)

S Ư Ơ N G  M A I

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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X Ã  H Ộ I

Tiêu chuẩn nào đánh giá thành quả văn hóa?
Khi đánh giá thành quả văn hóa của năm 2015, 

người ta ghi nhận rằng: “So với 2014, năm 2015 chúng 
ta tiếp tục được sống trong niềm tự hào khi hai lần các 
di sản của Việt Nam được vinh danh trên trường quốc 
tế: Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng (Quảng Bình) 
lần thứ hai được UNESCO công nhận là Di sản thiên 
nhiên thế giới. Trước đó, một cấu trúc của Phong Nha 
- Kẻ Bàng, hang Sơn Đoòng, cũng gây ấn tượng mạnh 
mẽ với công chúng thế giới khi được truyền hình trực 
tiếp trên chương trình Good Morning của Đài ABC (Mỹ) 
vào tối 13/5. Báo cáo của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du 
lịch cho biết Chính phủ quyết định xếp hạng 11 di tích 
quốc gia đặc biệt và 25 hiện vật và nhóm hiện vật được 
công nhận bảo vật quốc gia; có 56 di tích cấp quốc gia, 
43 di sản văn hóa phi vật thể quốc gia được công nhận. 
Có 617 Nghệ nhân Ưu tú, 102 Nghệ sĩ Nhân dân, 385 
Nghệ sĩ Ưu tú… (chưa kể đến 85% gia đình đạt tiêu 
chuẩn Gia đình văn hóa trên cả nước)!”. 

Người ta cũng ghi nhận lễ Kỷ niệm 250 năm ngày sinh 
đại thi hào Nguyễn Du (1765 - 2015) là hoạt động văn hóa 

lớn của quốc gia, được sự hưởng ứng trên bình diện quốc 
tế theo tinh thần của Nghị quyết UNESCO về việc vinh 
danh đại thi hào Nguyễn Du. Bên cạnh đó, trong lĩnh vực 
điện ảnh cũng có sự đổi mới về cơ chế quản lý, sử dụng 
kinh phí hợp lý để cho ra mắt bộ phim đầu tiên của mô 
hình Nhà nước đầu tư, tư nhân sản xuất tạo được tiếng 
vang về chất lượng nghệ thuật, hiệu ứng xã hội và hiệu 
quả kinh tế (Phim Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh).  

 
Những tiêu chuẩn ấy có đánh giá hết tầm vóc 
của một nền văn hóa?
Những con số ấy tự thân không nói lên gì nhiều về 

những nội hàm mà một nền văn hóa phải dung chứa, 
đem lại sức sống, nét đẹp cho một dân tộc.

Ngay cả việc có khá nhiều cuộc thi về Truyện Kiều 
diễn ra trong năm, nhưng để tìm được một sinh viên 
hay thậm chí giáo viên không phải dạy môn văn hiểu  
Truyện Kiều bây giờ quả tình vẫn là “của hiếm”. Hoạt 
động kỷ niệm 250 năm ngày sinh Nguyễn Du, nếu chỉ 
mang tính chất lễ hội, không khơi dậy các giá trị bất 
hủ mà Nguyễn Du truyền đạt qua Truyện Kiều cho mọi 

ñoâi ñieàu suy ngaãm
N G U Y Ê N  CẨN

Văn hóa Việt NamVăn hóa Việt Nam
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thời, như tinh thần nhân bản, khát vọng hạnh phúc, giá 
trị tình yêu… thì xem như thất bại! Giả như cụ Nguyễn 
Du sống lại, chứng kiến một thứ kỷ lục Guinness nào 
gán cho cụ hay cho Truyện Kiều (như có người đã làm) 
thì cụ sẽ phải khóc thêm vài trăm năm nữa! 

Nhiều nhà văn hóa cũng băn khoăn về sự kiện Việt 
Nam và 11 quốc gia đối tác tuyên bố kết thúc đàm 
phán Hiệp định Đối tác kinh tế xuyên Thái Bình Dương 
(TPP), và cả sự hình thành Cộng đồng ASEAN. Trước 
khi bàn đến chuyện gia nhập hay hội nhập ấy, chúng 
ta cần phải biết mình đang ở đâu trong những thang 
bậc văn hóa của nhân loại và khu vực? Chúng ta đã 
tiến bộ ra sao trong “nhận thức”, trong hành vi ứng xử 
hàng ngày từ giao thông đến những đối đãi với nhau 
trong cộng đồng? Văn hóa, như Henri Poincaré có lần 
đã nói “… là những gì còn lại khi người ta quên đi tất cả”. 
Đó là  thứ chúng ta tiếp xúc, cảm nhận hàng ngày, như 
không khí quanh mình, lại chủ yếu nằm trong những 
“chuyện nhỏ” ấy như thuở xưa chúng ta được dạy đứng 
nghiêm chào khi thấy đám ma đi qua, nghe quốc ca dù 
đang làm gì cũng phải chỉnh tề tư thế, dắt cụ già sang 
đường, nhường ghế cho phụ nữ và người cao tuổi, 
phải biết “xin lỗi” và “cám ơn”…

Thủy chuẩn văn hóa đang xuống thấp  
Văn hóa nghe và nhìn 
Một thống kê gần đây trên mạng công bố về các 

chủ đề được tìm kiếm nhiều nhất trên Google, người 
ta ghi nhận mười chủ đề được nhiều người Việt Nam 
tra cứu nhất là:

1. Vợ người ta.
2. Âm thầm bên em.
3. Không phải dạng vừa đâu.
4. How Old net.
5. Fast and  Furious 7.
6. Khuôn mặt đáng thương.
7. Em của quá khứ.
8. Cười xuyên Việt.
9. Cô dâu 8 tuổi.
10. Chàng trai năm ấy.
Hãy thử xem hai quốc gia gần chúng ta là Malaysia 

và Singapore xem họ tìm gì nhé?
 Ở Malaysia, người dân quan tâm nhiều nhất đến các 

vấn đề sau: 
1. HRMIS 2 (hệ thống thông tin quản lý nhân sự của 

Malaysia).
2. BR1M 2015 (bản tin tiền tệ của chính phủ).
3. How-Old.net.
4. Maharaja Lawak Mega (một cuộc thi của các diễn 

viên hài).
5. Fast Furious 7.
6. Hati Perempuan (bộ phim truyền hình).
7. 1 USD to MYR (1 USD đổi được bao nhiêu ringgit, 

sau khi đồng tiền của Malay bị trượt giá).

8. Whatsapp Web (ứng dụng Whatsapp bản web).
9. GST (dịch vụ bán hàng và thuế mới của nước này).
10. Bersih 4.0 (cuộc biểu tình của người dân Malay 

nhằm cải cách bầu cử).
Ngoài hai chủ đề giống nhau giữa Việt Nam và 

Malayisa (3,5 và 4,5),  họ quan tâm nhiều về chính trị và 
các chính sách của nhà nước.

Thế còn tại Singapore, họ quan tâm đến:
1. PSI Singapore (mức độ ô nhiễm không khí của 

Singapore, nước này bị ô nhiễm không khí nặng do 
cháy rừng).

2. Lee Kuan Yew (Thủ tướng Lý Quang Diệu của 
Singapore qua đời).

3. SEA Games.
4. WhatsApp Web.
5. iPhone 6s.
6. Amos Yee (một blogger bị cảnh sát truy tố).
7. MERS (sự lây lan của Hội chứng hô hấp cấp từ 

Trung Đông).
8. QZ8501 (máy bay AirAsia bị rơi).
9. Lee Wei Ling (con gái thủ tướng Lý Quang Diệu).
10. Lee Hsien Loong (con trai của ông Lý Quang 

Diệu và hiện là Thủ tướng của Singapore).
Chúng ta đánh giá việc này thế nào?
Chính kẻ viết bài này cũng phải tìm xem “Vợ nguời 

ta” là gì, mới biết đó là một bài hát của Phan Mạnh 
Quỳnh được tìm kiếm với số lượt áp đảo, đặc biệt phổ 
biến ở các tỉnh Thái Nguyên, Hải Duơng và Hải Phòng. 
Một ca khúc dưới chuẩn “trí thức” nhưng cũng chẳng 
so được với bất cứ bài hát boléro nào lại có “hấp lực” 
ghê thế! Như thế thì trình độ thưởng thức âm nhạc của 
giới trẻ cũng rất đáng lo?

Hãy xem các nhà  báo chúng ta nói gì?
“Xấu hổ  vì  Vợ  ngườ i ta, chú ng ta hướ ng cá i nhì n 

thè m thuồ ng sang “nướ c ngườ i ta”. Hai cụ m từ  nà y 
tưở ng như chẳ ng hề  liên quan đế n nhau, nhưng thự c 
ra cù ng phả n á nh tâm lý  muôn thuở : củ a ngườ i ta luôn 
ưu việ t hơn củ a mì nh. Chúng ta hướng cái nhìn sang 
một đất nước nhiệt đới khá c, Singapore, và đặt câu hỏi 
tại sao chúng ta không được như họ. CSI Singapore, Lý 
Quang Diệu - người Singapore đặt hai mối quan tâm 
này lên hàng đầu. Một là chỉ số ô nhiễm không khí. 
Một là nhà lãnh tụ vừa qua đời. Chúng ta xuýt xoa, “dân 
trí họ thật cao”. Nhưng chính Singapore cũng từng có 
một quá khứ chán chường. Ngườ i dân ở xứ sở đó từng 
có những tháng ngày hoang mang về tương lai không 
kém những xứ sở khác.Trong tác phẩm Khi ta mơ quá 
lâu của Goh Poh Seng, tiểu thuyết được đánh giá là 
“cuốn sách đầu tiên đi sâu vào căn tính Singapore”, nhà 
văn đã điểm mặt không chỉ một thế hệ của Singapore 
mất niềm tin vào tương lai. Đó là bố con nhân vật 
chính Kwang Meng, những con người vô cùng chán 
chường ở thập niên 1960. Họ tin mình sinh nhầm thời, 
sẽ sống một cuộc đời nhàm chán và thất bại. Họ không 



dung đến hình thức, sao chép mờ nhạt các phiên bản 
chương trình của nước ngoài… Bên cạnh cuốn phim 
nghiêm túc mà ăn khách đã ghi trong tổng kết của Bộ, 
thì những bộ phim còn lại đều không có nội dung đáng 
suy ngẫm, thậm chí nhiều yếu tố nhảm. Thế nhưng đó 
là món ăn giải trí mà quần chúng dành nhiều thời gian 
nhất, là nơi họ có nhiều “thần tượng” nhất… Hậu quả 
thì rõ ràng là người ta chỉ chi dùng 2.000 tỷ cho sách 
báo văn hóa phẩm mà dùng đến 63.000 tỷ cho bia! Còn 
trung bình một bộ phim ăn khách cũng thu về từ 60 
đến 100 tỷ, nhưng các sách in, từ tiểu thuyết cho đến 
các công trình nghiên cứu đều chỉ khoảng một đến hai 
ngàn cuốn, theo một thống kê chưa đầy đủ. 

Văn hóa ứng xử 
Chúng ta nghĩ gì khi người ta chen lấn giành nhau 

để được tiêm vaccine, lại chen lấn khi vui chơi ở Quảng 
trường, rồi cả vườn hoa Hà Nội bị phá nát chỉ trong một 
đêm cuối năm 2015? Chúng ta nghĩ gì về con số tai nạn 
giao thông lên đến 35 người chết mỗi ngày, bao nhiêu 
trong số đó là do phóng nhanh giành đường vượt ẩu, 
rồi còn hiện tượng cán người xong bỏ chạy luôn, có cả 
quan chức cũng phạm tội ấy? Còn văn hóa bạo lực vẫn 
chưa hề thuyên giảm nếu không muốn nói ngày một 
manh động… Văn hóa trong nhà trường cũng xuống 
cấp trầm trọng từ hiện tượng copy bài thi đến độ có 
trường kê bàn ra giữa sân nắng bắt học trò thi, rồi đến 
các bậc trí thức cũng “đạo” luận án, công trình, đến 
một nhà thơ nổi tiếng thi thơ ở Hội Nhà văn mà cũng 
“đạo” thơ người khác. Còn văn hóa tính dục thì cũng 
đáng báo động, tình trạng hiếp dâm ngày một nhiều, 
đối tượng ngày càng bé, thậm chí có cháu lên ba. Chưa 
nói đến tình trạng phá thai vị thành niên cũng đem 
lại nhiều con số đáng buồn. Chúng ta tự hào về giáo 
dục giới tính cho học sinh nhưng chúng ta chưa dạy 
chúng văn hóa trong tình yêu, nên nhân tính có khi 
chưa được xem trọng. 

Văn hóa doanh nghiệp 
Chúng ta nghĩ gì về văn hóa doanh nghiệp 

(DN) khi trong những nhận định tổng 
kết năm 2015, các nhà kinh tế 

phải kêu lên rằng tính 
liêm chính và minh bạch 
của DN Việt vẫn còn ở 
phía trước, và con đường 
đi đến đó hình như còn xa 
lắm dù chúng ta sắp gia 
nhập TPP, sắp vào chung 

sân chơi với thế giới. Các 
DN không ngại vận dụng 
những thủ thuật né, thậm 

chí trốn thuế, cả DN FDI khi 
vào Việt Nam cũng chơi trò 

đọc, không học hỏi và chìm sâu vào bi quan. Những 
biến động lớn trong cuộc đời khiến Kwang Meng gần 
như gục ngã nhưng khiến anh mong manh nhận ra: 
không thể mãi mãi đổ lỗi cho hoàn cảnh còn bản thân 
mình không thèm cố gắng. Sự giác ngộ đến trong cơn 
tuyệt vọng cùng quẫn nhất, anh nói với một phụ nữ lạ 
trên phố: “Vâng, thưa bà, tôi sẽ đi nhanh hết sức”. Nó cho 
thấy cuối cùng người trẻ Singapore ngày ấy cũng nhận 
ra vấn đề nằm ở bản thân mình. Một luồng ánh sáng, 
dù chưa thật rõ ràng, nhưng hé lộ một tương lai khác 
biệt. Tương lai đó chính là đất nước Singapore ngày 
nay. (Nha Đam- Khi ta mơ quá lâu với vợ người ta - Thể 
thao & Văn hóa Cuối tuần 3/1/2015). 

Liệu chúng ta có đồng ý như nhà bình luận xã hội 
Đặng Hoàng Giang khi viết “Đừng bĩu môi ‘dân trí thấp’ 
và cũng chẳng cần gân cổ cãi, hãy tự hỏi bản thân 
mình đã làm gì để trí tuệ của chính mình cao lên”. Theo 
quan điểm cây bút họ Đặng trong tác phẩm “Bức xúc 
không làm ta vô can” thì thị trường làm tha hóa truyền 
thông và báo chí vì khi người ta muốn xem, nghe bạo 
lực: cướp, hiếp, giết thì truyền thông thi nhau khai thác 
cung ứng. Đám đông thích đọc xem những tội lỗi đủ 
loại mà xã hội ta thì không thiếu, nên truyền thông 
cung cấp, báo giấy, báo mạng câu “view” bất cứ khi 
nào có thể. Nói theo nhà Phật, cái món “xúc thực” này 
cũng ô nhiễm và nguy  hiểm cho tâm như những thức 
ăn độc hại khác cho thân. Nhưng có đúng là thị trường 
làm tha hóa hay chính trong bản thân mỗi người, phần 
bản năng dục tính luôn trỗi dậy khi văn hóa thượng 
tầng không đủ sức mạnh “khống chế” hay kiểm soát?

Vấn đề tha hóa này cũng xảy ra ở những lĩnh vực 
khác như mỹ thuật, âm nhạc, sân khấu. Chúng ta chứng 
kiến sau sự hào nhoáng của những showbiz là những 
vở diễn, phần lớn là hài kịch, nghèo nàn ý tưởng, cạn 
kiệt sáng tạo, khiến tất cả văn hóa giải trí đi theo những 
lối mòn cũ kỹ, không có những đột phá cách tân từ nội 
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chuyển giá, lách thuế. Còn thì một “bộ phận không 
nhỏ” DN làm hàng gian hàng giả, hàng kém phẩm chất, 
xem nhẹ tính mạng và sức khỏe người tiêu dùng. Tại 
sao họ làm được? Nguyên nhân vì cơ chế thị trường ư? 
Nói như thế là đơn giản hóa tội lỗi vì họ chỉ có thể làm 
những điều sai trái trong một môi trường mà người ta, 
hay những nhà quản lý, giám sát đang dung túng cho 
những kiểu làm ăn như vậy. Thế nên, bà Phạm Chi Lan 
từng nói “DN làm ra một đồng, lót tay cho những chi 
phí ngoài đến 40 xu thì còn gì là lợi nhuận, làm sao tái 
đầu tư hay mở rộng”. Hậu quả là họ phải làm bậy thôi 
để kiếm “siêu lợi nhuận”. Và chúng ta đang ở trong một 
vòng lẩn quẩn.

Làm sao xây dựng văn hóa 
trên nền tảng đạo đức
Các nhà lãnh đạo đề nghị ngành văn hóa, thể thao 

và du lịch tiếp tục nỗ lực hành động để toàn xã hội có 
nhận thức đúng đắn, đầy đủ, chuẩn mực về văn hóa và 
phải được thể hiện bằng những hành động cụ thể.

Nói thế chung chung quá, không hiểu nhận thức 
đúng đắn, chuẩn mực là thế nào?  

Văn hóa, đơn giản, là vẻ đẹp hay chuyển hóa thành 
đẹp và vẻ đẹp ấy phải xuất phát từ tâm hồn. Chúng ta 
phải thiết lập hay xây dựng lại hệ quy chiếu cho văn 
hóa. Trong bài viết trên VHPG số trước, chúng tôi có 
nói đến “hệ quy chiếu” theo ông Giản Tư Trung gồm 
các thứ “đạo”: đạo luật, đạo lý, đạo thiêng (ý ông là tôn 
giáo) và đạo sống. Chúng ta phải đặt văn hóa trong 
những chiều kích ấy để phát triển. Nhưng phải lấy “con 
người” làm trọng tâm vì con người là nguyên nhân 
và là kết quả tổng hòa của mọi nền văn hóa, của mọi 
chuyển biến. 

Muốn xây dựng con người văn hóa, phải chú ý 
trước hết ở phần tâm và trí. Nhớ bài học Singapore khi 
người ta ngủ mê quá lâu, chợt thức dậy và thấy cần 
phải thay đổi. Đó là con người tôn trọng luật pháp, có 
lý tưởng sống, tuân theo lương tâm và theo một tôn 
giáo nào đó, nếu muốn. Tôn giáo vốn được xem là một 
môi trường tốt huân tập tâm hồn con người với những 
bài giảng về từ bi hay bác ái. Nhưng ngay cả người 
vô thần thì cũng phải sống có văn hóa, nghĩa là phải 
theo lương tâm. Anh ta cũng không thể nhân danh vô 
thần  không tin vào kiếp sau, vào luân hồi, hay vào quả 
báo mà có thể ăn cướp, tước đoạt, gây hại cho kẻ khác 
được. Nói theo  Đạt-lai Lạt-ma “Trong thời đại khoa học 
ngày nay, nhiều người cho rằng theo những tôn giáo là 
vô nghĩa, vậy thì cơ sở nào cho những giá trị như thế? 
Theo tôi, mặc dầu nhân loại có thể sống mà không cần 
tôn giáo, nhưng không thể sống mà không có những 
giá trị bên trong… Đạo đức và các giá trị bên trong 
không có  nội dung tôn giáo giống như nước, là thứ mà 
chúng ta cần hàng ngày để sống còn và khỏe mạnh. 
Đạo đức và các giá trị bên trong trong bối cảnh tôn 

giáo giống như trà… Nhưng dù trà được pha chế thế 
nào thì thành phần chính vẫn là nước. Trong khi chúng 
ta có thể sống mà không có trà, chúng ta không thể 
sống thiếu nước. Tương tự, chúng ta sinh ra không có 
tôn giáo nhưng chúng ta không sinh ra mà lại không 
có nhu cầu về lòng từ bi… (Đạt-lai Lạt-ma - Bên ngoài 
tôn giáo, bản dịch Trần Ngọc Bảo, 2015). 

Ngài cho rằng hai nguyên tắc hay hai trụ cột của đạo 
đức thế tục, thứ nhất là sự thừa nhận nhân tính chung 
của chúng ta cũng như mong ước được hạnh phúc và 
tránh đau khổ cho chúng ta và người khác; nguyên tắc 
thứ hai là hiểu biết về sự phụ thuộc lẫn nhau, vì chúng 
ta là một sinh vật xã hội. 

Chúng ta không thể tách rời mối liên hệ giữa hạnh 
phúc của chúng ta và cộng đồng. Phải chăng đó là 
ý nghĩa của tương tức tương sinh trong nhà Phật  
(interbeing). Tóm lại, dù không có tôn giáo, người ta 
vẫn phải tôn trọng các nguyên tắc phát triển nhân tính, 
dựa trên nhân bản và vì nhân sinh. Bất cứ một nền văn 
hóa nào không lấy yếu tố con người làm trọng tâm sẽ 
thất bại. Tại sao chúng ta không phát huy cái đẹp văn 
hóa vốn có của người Việt Nam: lạc quan, chân thực, 
kiên trung, cần mẫn, thông minh, vị tha, bao dung… 
mà để những phẩm chất ấy phai mờ trở thành những 
kẻ giả dối, gian trá, độc ác, vị lợi, chấp nhất, hẹp hòi… 
Vì đâu nên nỗi? 

Như đã nói ở trên, chúng ta phải xây dựng văn hóa 
ở từng cá nhân và kế đến là gia đình. Gia đình văn hóa 
đích thực chứ không phải hình thức như chúng ta thực 
hiện bấy lâu. Một cá nhân chưa tốt sẽ được tha lực giúp  
tự hoàn thiện trong một cộng đồng thân ái, chan chứa 
tình thân, hay tình làng nghĩa xóm. Một người nước 
ngoài có lần đã nhận xét:

“Sau nhiều năm, cho đến bây giờ, Việt Nam vẫn luôn 
gây ấn tượng với tôi ở mối quan hệ xã hội giữa con người 
với con người. Đó là ở Việt Nam, từ làng ra đến phố, 
những người hàng xóm cùng phố đều biết nhau. Người 
ta giúp nhau, nói với nhau, chia sẻ với nhau nhiều thứ 
trong sinh hoạt đời thường và điều đó quan trọng đối với 
cả xã hội… Trong khi ở Pháp, lối sống chủ nghĩa cá nhân 
khiến chúng tôi không làm được điều này… Sự khép kín 
“nhà nào biết nhà đó” khiến chúng tôi không có “văn 
hóa hàng xóm”, không quen biết những người “sát vách” 
nhiều. Và tôi lấy làm tiếc vì điều này!” (Bài Văn hóa Việt -  
Dễ tiêu hay khó nuốt với khách ngoại - phần phỏng vấn 
nhiếp ảnh gia Sebastien Laval (Pháp) do Ngọc Minh 
thực hiện, TTVH số 29/12/2015). 

Văn hóa là tổng hòa tất cả những điều trình bày 
ở trên dù có tôn giáo hay không, dù theo chủ thuyết 
chính trị nào đi nữa, vì nó tôn vinh phẩm tính NGƯỜI 
trong mỗi chúng ta trong mối quan hệ tương sinh với  
xã hội. Đó là mục đích mà chúng ta phải hướng đến, dù 
xuất phát điểm giờ đây đã lùi về sau khá nhiều, nhưng 
vẫn kịp nếu chúng ta thực tâm và nỗ lực. 
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V Ă N  H Ó A

1. Sự hình thành thiền Tào Động tại Việt Nam
Thiền phái Tào Động được sáng lập bởi hai Thiền sư 

Động Sơn Lương Giới (807-869) và Tào Sơn Bản Tịch 
(840-901). Nơi hành đạo của hai Thiền sư chủ yếu ở 
Động Sơn và Tào Sơn - Trung Quốc, nên thiền phái này 
được gọi là Thiền Tào Động. 

Chủ trương của Thiền Tào Động là nguyên tắc 
năm vị, xoay quanh ý niệm chính (thẳng) và thiên 
(nghiêng), do Thiền sư Động Sơn Lương Giới thiết lập. 
Chính là biểu thị cho Tĩnh, Thể, Không, Lý, Bình đẳng, 
Tuyệt đối, Bản thể, Chân như; còn Thiên là biểu thị 
cho Động. Dụng. Sắc. Sự. Sai biệt. Tương đối. Bất giác. 
Sinh diệt. Cho nên nói Chính Thiên bổ sung cho nhau 
mà phát sinh ra ngũ vị. Thiền sư Động Sơn Lương Giới 
từng nói: “Có một vật trên thì chống trời, dưới thì đỡ đất. 
Nó đen như sơn, luôn luôn chuyển dịch và hoạt động”.1 
Đó là Chính (thẳng), cái không thể diễn tả được bằng 
ngôn ngữ, nắm bắt được bằng khái niệm. Khi cái Chính 
diễn bày trong thế giới hiện tượng, thế giới sự vật thì 
thành ra Thiên (nghiêng). Mối tương quan giữa Chính 

và Thiên, giữa Thẳng và Nghiêng là mối quan hệ biện 
chứng, song hành cùng tồn tại, không cái nào có trước 
cái nào, như sóng và nước, như bản chất và hiện tượng. 
Đây cũng chính là năm giai đoạn khai ngộ của hành giả 
trong quá trình tu tập.

1.1. Chính nằm trong Thiên 
(Chính trung Thiên 正中偏) 
Động Sơn nói“Trong cái Tuyệt đối đã có cái Tương đối 

rồi, nếu không thì hóa ra cái Tuyệt đối có trước cái Tương 
đối sao? ”.2 Nghĩa là cái Tuyệt đối nằm trong cái Tương 
đối, điều đó cũng có nghĩa là tuy cái Tuyệt đối là cái 
không thể nắm bắt được bằng khái niệm, nhưng ta có 
thể hiểu cái Tuyệt đối thông qua cái Tương đối, nghĩa là 
thông qua những sự vật hiện tượng cụ thể.

Đây cũng chính là giai đoạn chứng ngộ đầu tiên của 
hành giả trong quá trình tu tập. 

Bài kệ tụng của Thiền Sư Động Sơn:
三更初夜月明前
莫怪相逢不相識
隱隱猶懷舊日嫌

Kế thừa và phát huy

T H Í C H  T HỌ  LẠC

doøng thieàn Taøo Ñoäng Vieät Nam

Chùa Nhẫm Dương, Hải Dương, Tổ đình 
tông Tào Động Việt Nam. Ảnh: Quảng Tâm
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Tam canh sơ dạ nguyệt minh tiền
Mạc quái tương phùng bất tương thức
Ẩn ẩn du hoài cựu nhật hiềm.

Thiền sư Thanh Từ dịch:
Đêm tối canh ba trăng rọi hiên
Lạ chi cùng gặp chẳng cùng biết
Ẩn ẩn vẫn còn ôm hận phiền.3

Trong câu kệ, ta thấy “Tam canh sơ dạ” đó là Chính hay 
là Lý, “ minh nguyệt” là Thiên hay là Ngộ. Do vậy khi Lý hiển 
bày thì ngộ sáng, mà ở đây Thiền sư cho hành giả thấy Lý 
chưa được sáng tỏ rõ ràng nên tuy “tương phùng” mà “bất 
tương thức”. Ý chỉ của Thiền sư cho chúng ta thấy hành 
giả ở giai đoạn này vẫn chưa nhận thức được tự ngã cũng 
chính là bản thể, mà nghiêng về thế giới hiện tượng bên 
ngoài đi tìm Bản Lai Diện Mục. Tức giai đoạn đầu, hành 
giả nhận thức thế giới Hữu vi, nắm phần trên nhưng được 
nhận diện là xuất phát từ Chân như, tính Không. Hành giả 
mới nhận được dụng đủ nơi thể. 

1.2. Thiên nằm trong Chính 
(Thiên trung Chính 偏中正) 
Động Sơn nói “Cái Tương đối đã có trong cái Tuyệt đối 

rồi, nếu không thì hóa ra cái Tương đối là cái có trước cái 
Tuyệt đối sao?”.4 Nghĩa là cái Tương đối, hay các sự vật 
hiện tượng không tồn tại một cách rời rạc, biệt lập mà 
chúng nằm trong cái bản thể Tuyệt đối. 

Bài kệ của Thiền sư Động Sơn:
失曉老婆逢古鏡
分明覿面別無真
休更迷頭猶認影
Thất hiểu lão bà phùng cổ kính
Phân minh địch diện biệt vô chân
Hưu cánh mê đầu do nhận ảnh.

Thiền sư Thanh Từ dịch:
Mất sáng lão bà tìm cổ kính
Rõ ràng đối diện đâu riêng chân
Thôi chớ quên đầu theo nhận bóng.5

 Qua câu kệ trên chúng ta thấy “thất hiểu lão bà” đó 
là Chính Trung Thiên, “phùng cổ kính” là Thiên Trung 
Chính. Tức là từ thiên sai vạn biệt của sự vật hiện tượng 
đều đưa thẳng hành giả đến tính chân như bình đẳng 
của pháp giới. Đến giai đoạn thứ hai này, hành giả từ 
thế giới hiện tượng mà nhìn thấy bản thể chân như 
hiện hữu, từ thế giới hiện tượng huyễn ảo này mà 
ngộ nhập bản thể thế giới chân như bất biến, cho nên 
không còn tâm nghi ngờ sợ hãi. Hay nói cách khác, đến 
giai đoạn này thì Lý nằm trong Dụng, thế giới hiện hữu 
ít được để ý đến. Hành giả nhận được Lý đủ nơi Sự, 
nhận được Thể sẵn trong Dụng, liễu đạt được lý các 
pháp đều không, chỉ một Chân như bình đẳng.

1.3. Chính nằm trong chính nó 
(Chính trung lai 正中來) 
Cái thẳng nằm trong tự thân của cái thẳng, nghĩa là 

Tuyệt đối là tuyệt đối, bất sinh bất diệt, không được nhận 
thức thông qua mối quan hệ giữa bản thể và hiện tượng. 

Thiền sư Động Sơn nói:
無中有路隔塵埃
但能不觸當今諱
也勝前朝斷舌才
Vô trung hữu lộ cách trần ai
Đản năng bất xúc đương kim huý
Dã thắng tiền triều đoạn thiệt tài.

Thiền sư Thanh Từ dịch:
Đường cái trong không cách trần ai
Chỉ hay chẳng chạm ngày nay kị
Đã thắng tiền triều cắt lưỡi tài.6

Đến bậc thứ ba trong quá trình tu tập, hành giả đã đạt 
được pháp thân, bản thể đã đạt được cảnh giởi vô niệm 
đó là Chính vị.  Nghĩa là từ trung tâm giữa Thiên và Chính, 
các pháp hữu vi như Lý tuỳ duyên, như tính duyên khởi. 
Nơi đây cảm giác về thân, tâm đều được bỏ qua một bên, 
cả hai đều biến mất. Hành giả nơi đây như Lý tu Sự, như 
tính khởi hành, tương đương với Bồ-tát từ sơ địa đến thất 
địa trong Thập địa, tu hành còn dụng công.

1.4. Thiên nằm trong chính nó 
(Thiên trung chí 偏中至) 
Cái Tương đối trong tự thân cái Tương đối, tựa như 

người đạt đến cái Tuyệt đối thì có thể sống tự tại trong 
thế giới hiện tượng mà không bị nhiễm ô bởi hiện tượng. 

Bài kệ của Thiền Sư Động Sơn nói:
兩刃交鋒不須避
好手猶如火裏蓮
宛然自有沖天志
Lưỡng nhận giao phong bất tu tị
Hảo thủ du như hỏa lý liên
Uyển nhiên tự hữu xung thiên chí.

Thiền sư Thanh Từ dịch:
Hai kiếm đua nhau cần gì tránh
Tay khéo vẫn như lò lửa sen
Nguyên vẹn nơi mình xung thiên chí.7

Bước vào giai đoạn này chúng ta thấy từ sự diệu dụng 
của thế giới hiện tượng biến thông vô cùng, không cần 
phải tránh né như hoa sen trong lửa vẫn tươi đẹp. Hay 
đó chính là thể ngộ hiện tượng và bản thể minh hợp, 
đạt đến cảnh giới vô niệm vô tưởng. Nơi đây hành giả 
cảm nhận được sự độc nhất vô nhị của mỗi Pháp, ngay 
cả tính Không cũng đã biến mất trong pháp này. Sử 
dụng toàn hợp nơi thể người tu trọn ngày tu mà lìa niệm 
tu, trọn đêm dụng mà chẳng thấy dụng công. Tương 
đương với hàng Bồ-tát từ bát địa đến thập địa. 

1.5. Chính và Thiên nằm trong cùng một Tự tính 
(Kiêm trung đáo 兼中到)
 Đạt đến cảnh giới này, mọi sự phân biệt giữa Thẳng 

và Nghiêng, giữa Tuyệt đối và Tương đối, là không cần 
thiết, vì cả hai đều có chung một tự tính thường hằng, 
bất sinh bất diệt.

不落有無誰敢和
人人盡欲出常流
折合還歸炭裏坐
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Bất lạc hữu vô thuỳ cảm hòa
Nhân nhân tận dục xuất thường lưu
Chiết hiệp hoàn quy khôi lý toạ.

Thiền sư Thanh Từ dịch:
Chẳng rơi Không, có ai dám hòa
Người người trọn muốn vượt dòng thường
Tan hiệp trở về ngồi trong tro.8

Qua câu kệ trên có thế thấy, hành giả không bị câu 
nệ bởi hữu vô nhị biên của cảnh giới, Thể Dụng đồng 
đến, Sự và Lý cùng hành, đây chính là cảnh giới cứu 
kính Niết-bàn của người tu tập cần đạt, “Nhất tướng vô 
tướng, cứu kính phi tư lường”.

Có thể nói rằng, thuyết Chính Thiên ngũ vị chính là thiết 
lập Bản giác-Bất giác nhị nguyên. Bản giác hướng về tinh 
thần tùy duyên, lấy sự vật hiện tượng hiển hiện vạn hữu sai 
biệt, hay chính là trong tĩnh có động là Chính Trung Thiên; 
Bất giác là hướng đến huàn diệt, lấy tinh thần tùy thuận 
chân như bình đẳng làm lý tính, tức trong động có tĩnh, đó 
chính là Thiên Trung Chính. Khi ý niệm 
Chính Thiên hợp nhất, tức là động tĩnh 
bất phân đó chính là Kiêm Trung Đáo. 
Điều này ta cũng bắt gặp trong Đại 
thừa Khởi tín luận từng nói “ Bản giác, 
Bất giác, Bất biến, Tùy duyên”. 

Sau này Thiền sư Động Sơn tiếp tục 
thiết lập ra “ ngũ vị công huân” (đó là: 
Hướng, Phụng, Công, Cộng công, và 
Công công) để hậu học dễ dàng phân 
định các giai đoạn trong quá trình tu 
chứng. Đến thế hệ sau, Thiền sư Tào 
Sơn Bản Tịch đã kế thừa thuyết ngũ vị 
này mà diễn giải thông qua mối quan 
hệ giữa vua và quần thần (ngũ vị quần 
thần). Theo đó vua là vua, quần thần 
là quần thần, nhưng vua chỉ là vua 
khi vua có quần thần, quần thần chỉ 
là quần thần khi có vua, và cả vua lẫn 
quần thần cùng tồn tại bên nhau.

Từ nguyên tắc năm vị trên, các thiền sư phái Tào 
Động đã hình thành một số chủ trương sau:

1. Nương nhờ công phu tọa thiền là Phật tính tự 
sáng suốt (chỉ quán đả tọa).

2. Tu và Chứng là một.
3. Thân và Tâm là một.
4. Không có đối tượng để giác ngộ.
5. Không có đối tượng để chứng đắc.
Ngài Thủy Nguyệt9 ở Hùng Lĩnh, đến núi Phượng 

Hoàng, tham học với ngài Nhất Cú Trí Giáo, Tổ thứ 35 
của thiền phái Tào Động. Một thời gian sau, Tổ Nhất Cú 
Trí Giáo nhận thấy ngài Thủy Nguyệt “là con cháu giỏi 
của gia phong Tào Động, cho pháp danh là Thông Giác, 
nối dòng chính”.10 Vì vậy, Tổ Thủy Nguyệt trở thành Tổ 
thứ 36 của Thiền phái Tào Động.

Sau khi đắc pháp với Ngài Nhất Cú Trí Giáo, Ngài 

Thủy Nguyệt về Việt Nam, khai trường độ chúng, trở 
thành Sơ tổ Thiền Tào Động tại Việt Nam, vào khoảng 
thế kỷ thứ XVII. Ngài đã lập kệ truyền đăng cho các thế 
hệ tiếp nối dòng Thiền Tào Động tại Việt Nam như sau: 

“Tịnh trí thông tông từ tính hải
Khoan giác đạo sinh quang chính tâm
Mật hạnh nhân đức di lương tuệ 
Đăng phổ chiếu hoằng pháp vĩnh trường”.

2. Những đóng góp tích cực đối với đạo pháp 
và xã hội của Thiền Tào Động Việt Nam qua một số 
thiền sư tiêu biểu

Năm 1428, Lê Lợi đánh đuổi giặc Minh xâm lược, 
chính thức lên ngôi, mở ra thời kỳ mới cho nước nhà. 
Triều đình Hậu Lê chọn Nho giáo là tư tưởng chính 
thống. Tuy vậy, Phật giáo trong nước lúc đó cũng có 
những kế thừa và phát triển đặc thù, dù không còn 
được thịnh trị như thời Lý và Trần trước đó.

Vào khoảng những năm 1670 
đến 1678, Vua Lê Hy Tông ra sắc lệnh 
đuổi tất cả những nhà sư lên rừng, 
chùa chiền bị hoang phế, Phật giáo 
lâm vào pháp nạn suy vi. 

Lúc này, Thiền sư Tông Diễn11, là 
đệ tử đắc pháp với ngài Thủy Nguyệt 
Thông Giác, biết được tin này rất đau 
lòng, tự nghĩ: “Tại sao nhà vua đối với 
đạo Phật lại cho là vô dụng? Nếu ở núi 
rừng, dù thuyết pháp đá phải gật đầu, 
giảng kinh được hoa trời rơi loạn, cũng 
chẳng có lợi ích gì cho chúng sanh, nếu 
không hoằng dương được Chánh pháp 
thì làm sao đáng đền ơn Phật Tổ! Chỉ 
riêng tốt cho mình thì làm sao độ được 
hàm linh trong bể khổ, thật uổng công 
vào cửa Phật, luống trôi qua một đời”. 
Nghĩ vậy, ngài liền lên kinh, viết một 

bức sớ, nói lên vai trò của Phật giáo đối với thịnh suy của 
dân tộc, gửi tới vua Lê Hy Tông. Nhờ lời văn tha thiết, lý 
đạo thẳng ngay, vua Lê Hy Tông đã thức tỉnh, sửa chữa 
lỗi lầm của mình, cho phục hưng lại Phật giáo, lại còn cho 
người tạc bức tượng vua đang quỳ gối thờ Đức Phật ở 
trên lưng để cảnh tỉnh chính mình. Nhờ trí tuệ và dũng 
cảm của ngài Tông Diễn mà Phật giáo tránh được một 
pháp nạn đáng tiếc xảy ra.

Sau Hậu Lê đến Nhà Nguyễn, rồi gần 100 năm bị Pháp 
đô hộ, Phật giáo có lúc thịnh lúc suy, lúc trở thành quốc 
giáo, lúc lại lui về ẩn nhẫn sau lũy tre làng. Dù vậy, ngọn 
đèn Chính pháp của Đức Phật chưa bao giờ tắt, tông 
phong Tào Động vẫn có hàng hàng lớp lớp kế thừa.

Sau năm 1975, khi Việt Nam thống nhất được hai miền 
Nam Bắc, nhu cầu thống nhất Phật giáo trở thành một ngôi 
nhà chung trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. Các vị thiền 
sư, cao tăng của hai miền Nam và Bắc đã tổ chức nhiều hội 
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nghị hiệp thương thống nhất các hệ phái trong cả nước. 
Đến tháng 11 năm 1981, Đại hội đại biểu Phật giáo toàn 
quốc lần thứ nhất diễn ra, ngôi nhà Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam chung cho cả nước được thành lập. Đại hội đã nhất 
trí suy cử ngài Đức Nhuận, Tổ sư đời thứ 49 của dòng Thiền 
Tào Động, làm Thiền gia Pháp chủ của GHPGVN.

Đứng trước nhiệm vụ Tăng sai đầy trọng trách, ngài Đức 
Nhuận đã kiến nghị lên Giáo hội Phật giáo Việt Nam cũng 
như Chính phủ nước Việt Nam ba kiến nghị quan trọng:

Vấn đề trường Phật học
Trường Phật học được thiết lập trên cả ba miền: Bắc, 

Trung, Nam. Tại thủ đô Hà Nội được phép thiết lập một 
trường đại học Phật giáo. Tại thành phố Huế được phép 
thiết lập một trường đại học Phật giáo. Tại thành phố 
Hồ Chí Minh được phép thiết lập một trường đại học 
Phật giáo. Ngoài ra, các tỉnh trong toàn quốc, mỗi tỉnh 
cũng đều được phép thành lập một Phật học viện, tùy 
theo khả năng nhu cầu mỗi tỉnh, nếu có thể làm được.

Vấn đề người thừa kế và làm việc trong chùa
Để có thể tiếp tục hành đạo và làm các việc trong 

chùa, tôi xin đề nghị Chính phủ cho phép mỗi chùa 
được chính thức cư trú, tiêu chuẩn từ hai đến năm 
người tùy theo chùa lớn hay nhỏ mà quy định.

Vấn đề tín ngưỡng của tín đồ
Vấn đề tự do tín ngưỡng, tuy đã được Nhà nước đề 

ra sau khi nước nhà giành được quyền độc lập, nhưng 
được biết vẫn còn bị hạn chế ở nhiều địa phương, nhất 
là ở thôn quê. Do đó, hôm nay tiện dịp, tôi đề nghị Đại 
hội đạo đạt lên Chính phủ cho phép các tín đồ Phật 
giáo từ thành thị đến nông thôn được tự do tới chùa lễ 
Phật, nghe giảng giáo lý.

Ba vấn đề này xin được ghi vào Nghị quyết Đại hội. Mấy 
nguyện vọng tối thiểu và chính đáng trên, nếu được Đại 
hội chấp thuận, Chính phủ cho phép, thì tôi mới dám nhận 
chức vụ mà Đại hội đã có nhã ý đề cử, bằng không thì tôi 
xin phép được từ chối chức vụ này. Vì tôi nghĩ rằng: Nếu 
không đáp ứng được nguyện vọng của Tăng, Ni và Phật tử 
thì tôi e rằng không làm tròn trách nhiệm của mình đối với 
Phật giáo, vậy mong Đại hội thể tất cho…”. 

Ba kiến nghị của Đức Pháp Chủ GHPGVN vẫn đang 
được Giáo hội Phật Giáo Việt Nam từng bước hiện thực 
hóa, trở thành kim chỉ nam soi đường trên con đường 
phục hưng Phật giáo tại Việt Nam cho hôm nay và mai sau.

3. Kế thừa và phát huy 
Thiền phái Tào Động Việt Nam
Để tiếp nối và phát triển tông phong thiền phái Tào 

Động Việt Nam, chúng tôi xin đề nghị chư tôn đức Tăng 
Ni và Phật tử thuộc dòng thiền Tào Động Việt Nam 
nhất trí thành lập một Ban Quản trị Tông môn, nhằm: 

1. Kế thừa truyền thống tốt đẹp của Tông môn do 
chư vị Tổ sư đã khai sáng và lưu truyền; 

2. Nghiên cứu, giáo dục cho các thế hệ hậu côn về 
lịch sử, tư tưởng và hành trạng của chư vị Tổ sư tiền bối; 

3. Động viên Tăng Ni, Phật tử hòa hợp, thanh tịnh, 
tinh tiến tu học, hoằng pháp để trang nghiêm tự thân, 
giữ vững rường cột tông phong và phát triển Giáo hội. 

4. Chư Tăng Ni, Phật tử hiện đang trụ trì và sinh hoạt 
tại các tự viện thuộc hệ thống Thiền phái Tào Động Việt 
Nam liên kết, hỗ trợ về vật chất để trùng hưng lại Tổ đình 
Nhẫm Dương - Hải Dương, nơi Tổ sư Thông Giác Thủy 
Nguyệt nhập tịch, đặc biệt là sớm tôn tạo lại hai ngôi 
bảo tháp của Sư Tổ đệ nhất và Tổ đệ nhị của thiền phái, 
hiện đang trong tình trạng xuống cấp nghiêm trọng; 

5. Thống nhất chọn Tổ đình Nhẫm Dương, thuộc xã 
Duy Tân, huyện Kinh Môn, tỉnh Hải Dương là: “Tổ đình 
Khai sáng dòng Thiền Tào Động Việt Nam”, và chọn Tổ 
đình Hồng Phúc - Hòe Nhai, số 19 Hàng Than, phường 
Nguyễn Trung Trực, quận Ba Đình, thủ đô Hà Nội là: 
“Trụ sở Trung tâm dòng Thiền Tào Động Việt Nam”12; 

6. Hàng năm, Tăng Ni và Phật tử thuộc dòng Thiền 
Tào Động Việt Nam, lấy ngày 6 tháng 3 âm lịch (là ngày 
giổ Sư Tổ đệ nhất và hiệp kỵ chư vị Tổ sư thuộc dòng 
Thiền Tào Động Việt Nam - tại Tổ đình Nhẫm Dương - 
Hải Dương) và ngày 11 tháng 11 âm lịch (là ngày giỗ Đức 
Đệ nhất Pháp chủ GHPGVN, cũng là ngày quy tụ họp 
mặt, tu tập, chia sẻ kinh nghiệm tu học, hoằng pháp của 
toàn thể Tăng Ni, Phật tử thuộc hệ thống dòng thiền Tào 
Động Việt Nam - tại Tổ đình Hồng Phúc - Hà Nội) là hai 
ngày lễ trọng đại của tông Tào Động Việt Nam. 

7. Đồng thời, đề nghị quý cấp chính quyền quan 
tâm tạo điều kiện, cho phép mở rộng, khoanh vùng và 
cắm cột mốc bảo vệ Khu di tích lịch sử quốc gia Chùa 
Nhẫm Dương và sớm đề nghị Bộ Văn hóa-Thể thao và 
Du lịch xếp hạng Khu di tích lịch sử Chùa Nhẫm Dương 
thành “Khu di tích đặc biệt của quốc gia”. 

Chú thích: 
1. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tr.497, Nxb 

Phương Đông. 
2. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tr.498, Nxb 

Phương Đông. 
3. Thích Thanh Từ, Thiền sư Trung Hoa, tập 2, tr.11, Nxb 

Thành hội Phật giáo TP.HCM. 
4. Nguyễn Lang, Việt Nam Phật giáo sử luận, tr.498, Nxb 

Phương Đông. 
5, 6, 7, 8. Thích Thanh Từ, Thiền sư Trung Hoa, tập 2, tr.11, 

Nxb Thành hội Phật giáo TP.HCM. 
9. Ngài quê ở xã Thanh Triều, huyện Ngự Thiên, phủ Tiên 

Hưng, đạo Sơn Nam (Thái Bình ngày nay). Nhằm năm Đinh 
Sửu đời vua Lê Thần Tông (1637), ngài thác thai vào nhà họ 
Đặng làm con đầu lòng, năm 18 tuổi trúng tuyển Cống cử (Tứ 
trường), đến năm 20 tuổi xuất gia tại chùa Xã Hổ, huyện Thụy 
Anh (Thái Bình). 

10. Như Sơn, Thiền uyển kế đăng lục, tr.295, Nxb Hồng Đức. 
11. Thiền sư Tông Diễn không biết tên tục, quê quán có 

thể ở thôn Phú Quân, huyện Cẩm Giang. 
12. Theo cố Đại lão Hoà thượng Kim Cương Tử thì Hòa 

thượng Thủy Nguyệt là tổ khai sáng chùa Hoè Nhai (Hồng 
Phúc tự) ở phố Hàng Than, Ba Đình, Hà Nội.
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Năm 2016 rõ là một khúc quanh lịch sử của 
đất nước. Đây là một năm mà nền kinh tế 
trong nước và giao thương với thế giới đạt 
đến một tầm mức khác trước. Các hiệp 
định kinh tế dự kiến trong 2016 cũng như 

các mối liên kết với các nước phương Tây cho phép ta 
tin đất nước đứng trước một bước phát triển hứa hẹn.

Nhưng cũng như nhiều lần trong quá khứ, sự chuẩn 
bị trong nội bộ về tâm thức và cấu trúc xã hội hình như 
chưa đầy đủ. Lịch sử đã nhiều lần cho thấy, các biến cố 
quan trọng thường trờ tới mà tâm thức dân tộc chưa 
kịp sẵn sàng, luôn luôn rơi vào thế bị động. Cụ thể nhất 
là biến cố 1975, đó là một cơ hội tuyệt diệu cho dân 
tộc chúng ta chuyển mình trên mặt cơ cấu chính trị và 
văn hóa. Thế nhưng, như những nghiên cứu nghiêm 
túc trong chục năm qua cho thấy, chúng ta đã bỏ lỡ rất 
nhiều cơ hội trong việc hòa hợp dân tộc, đổi mới văn 
hóa, chuyển hướng chính trị và kinh tế.

Năm 2016 sẽ là một năm bắt đầu cho một thập niên 
tuy chứa đầy thách thức nhưng cũng mang nhiều hứa 
hẹn cho dân tộc. Cùng lúc với đà biến chuyển này là 
những thay đổi đang diễn ra sâu sắc trên trường quốc 
tế mà rõ nét nhất là sự hình thành một thế giới đa cực 
với nhiều siêu cường và cuộc đấu tranh trực diện giữa 
các nền văn hóa và tôn giáo. Trên thế giới cũng như 

tại Việt Nam, niềm tin và tôn giáo sẽ đóng một vai trò 
quan trọng trong việc hình thành tâm thức xã hội, nó 
chính là “phông” văn hóa của một quốc gia và sẽ chiếm 
vị trí nền tảng mặc dù không lộ diện rõ như các biến 
chuyển kinh tế hay chính trị hàng ngày. Vì tâm thức xã 
hội vốn ẩn, không hiện nên chính nó chi phối một cách 
vô thức lên hành vi con người trên mọi tầng lớp.

Trước biến chuyển đầy hứa hẹn và thách thức như 
nói trên, ta không thể không ưu tư về nền tảng văn hóa 
hiện nay trong xã hội Việt Nam. Đặc trưng của nó là gì 
và ta có thể làm gì?

Một điều mà ta có thể thấy khắp nơi trong xã hội 
hiện nay là tâm lý chạy theo đồng tiền và thói quen 
sử dụng bạo lực càng ngày càng gia tăng trong xã hội. 
Điều này thực ra cũng là hiện trạng chung trong các 
nước trên thế giới, nhưng tại Việt Nam yếu tố bạo lực 
và coi thường pháp luật có xu thế lan tràn nhanh hơn 
các nước khác. Về nguyên nhân của nó đã có nhiều 
sách báo đề cập, ở đây ta hãy xem yếu tố này là hết sức 
trầm trọng, cần lưu ý để tìm lời giải đáp.

Song song với đà sa sút về văn hóa và tâm thức xã 
hội, kỳ diệu thay, trong xã hội chúng ta xuất phát càng 
lúc càng rõ nhiều dấu hiệu ngược lại. Ta có thể kể đến 
những nhóm quần chúng, nhóm tín đồ các tôn giáo, 
nhóm thanh niên trẻ... thiết tha tìm hiểu các giá trị đạo 

Phía trước là 
chân trời

N G U YỄN  TƯỜN G  B Á C H
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người Việt Nam đang quay trở lại tìm trong nền văn 
hóa dân tộc và Phật giáo những giá trị xã hội có thể 
thay thế cho những khẩu hiệu và chủ trương đã lỗi thời 
và không còn được nhiều người tin tưởng.

Đó là một bước phát triển đáng vui mừng, hợp 
với qui luật sinh tồn trong thiên nhiên và xã hội. Thế 
nhưng chúng ta hãy có một cái nhìn nghiêm khắc, vì 
xuất phát từ kỳ vọng rằng, qua một thập niên mới đất 
nước sẽ đổi mới, trong đó sự đổi mới về văn hóa và tâm 
thức sẽ đóng một vai trò then chốt. Do đó hãy nhìn 
thẳng vào thực trạng của sinh hoạt Phật giáo, trong 
đó còn tồn tại nhiều điều bất cập. Đã đến lúc Phật giáo 
cũng phải tự thay đổi chính mình, nếu còn muốn đồng 
hành với dân tộc. 

Nói thì dễ nhưng bắt tay vào làm thì vô cùng khó, 
vì Phật giáo Việt Nam, cũng như thuyết Vô ngã đã dạy, 
cũng là một tập hợp của vô vàn những yếu tố khác 
nhau. Các yếu tố đó chủ yếu là a) bản thân các vị Tăng 
Ni, b) tâm lý của quần chúng và c) vai trò của Nhà nước.

Người viết bài này chỉ là Phật tử sơ cơ và thân phận 
bé nhỏ, không đủ khả năng góp ý gì về cả ba yếu tố to 
lớn nói trên, chỉ vì lòng yêu quê hương và đạo pháp 
mạo muội xin góp vài ý kiến.

Các vị Tăng Ni là rường cột của giáo pháp, quí vị 
là “Tăng”, một trong ba pháp bảo mà tín đồ qui y. Tất 
nhiên quí vị phải đầy đủ giới đức và trên cơ sở tu chứng 
mà giảng giải đạo lý cho quần chúng. Một khoảng 
cách nhất định đối với chính trị cần phải được gìn giữ.

Các vị quần chúng Phật tử là người học hỏi giáo 
pháp, cần học đúng lời Phật dạy, hiểu rõ các nguyên 
lý cơ bản của giáo pháp như Duyên sinh và Nhân quả, 
không rơi vào mê tín dị đoan. Quần chúng cần hiểu 
rằng, thái độ của mình đối với tu sĩ cũng phần nào ảnh 
hưởng lên phẩm hạnh của các vị đó.

Nhà nước là khung cảnh hoạt động của Tăng Ni và 
Phật tử. Dân có mạnh thì nước mới giàu. Phật tử và 
Tăng Ni tinh tấn thì tâm thức xã hội của toàn quốc gia 
mới phát triển. Trách nhiệm Nhà nước là thành tâm hỗ 
trợ cho Phật giáo được phát triển, Nhà nước không cần 
lo ngại các tổ chức Phật giáo sẽ ảnh hưởng lên vai trò 
lãnh đạo của mình.

Ngoài Phật giáo, chúng ta còn những tôn giáo khác 
và cả những ai không tin tôn giáo nào. Nhưng nhìn 
các hoạt động đang diễn ra trên đất nước, ta có thể 
tin rằng, văn hóa Phật giáo đóng một vai trò then chốt 
trong đời sống tâm linh của dân tộc, đủ khả năng đồng 
hành với cả nước đổi mới về xã hội và kinh tế trong 
thập niên sắp tới.

Lịch sử chứng minh quyền lợi Phật giáo không bao 
giờ mâu thuẫn quyền lợi của dân tộc. Phật giáo có thể 
giúp nước và ngược lại nền chính trị nước nhà cũng 
giúp ngược lại Phật giáo. Phật giáo có thể cung cấp một 
cơ  sở văn hóa hiện đại và hiếu hòa, năng động và nhân 
bản, phù hợp với đòi hỏi hiện nay của thời đại. 

đức, nhân sinh quan cao đẹp, các phép tu tập thân tâm. 
Những nhóm người đó tìm đến học tập lẫn nhau, nghe 
thuyết giảng, thực hành các phép tu dưỡng tâm linh, 
hoạt động thiện nguyện và xã hội. Họ muốn cuộc đời 
mình không uổng phí, muốn giáo dục con em mình 
bằng chính cuộc đời ngay thẳng của mình, muốn xoa 
dịu nỗi đau của người khác trong một xã hội vô cảm, 
muốn chính mình được thăng hoa lên trên những nhu 
cầu thường ngày và tâm lý thế tục.

Số người đó không hề nhỏ trong xã hội chúng ta, 
trong đó có khá nhiều người trí thức, văn nghệ sĩ, 
doanh nhân, cả người đang có chức có quyền. Họ có 
năng lực và trình độ, quan tâm sâu xa đến vận mệnh 
của đất nước. Họ dần dần tìm thấy một thế giới quan 
tích cực, một tâm thức lành mạnh và thiết tha tầm cầu 
một ý thức hệ hợp lý, hợp thời đại, đặt giá trị con người 
lên chỗ cao nhất, từ chối dối trá và bạo lực.

Nền văn hóa Phật giáo Việt Nam thực ra có thể 
đáp ứng điều đó. Và thực sự ta cũng thấy ngày càng 
có thêm nhiều nhóm quần chúng, nhà doanh nhân, 
thanh niên trí thức đang tìm hiểu và tu tập trong 
các trường phái khác nhau của Phật giáo. Từ Bắc vào 
Nam ở đâu ta cũng thấy có nhiều hoạt động sôi nổi, 
xây dựng chùa chiền, thuyết giảng, sinh hoạt định kỳ 
trong khung cảnh Phật giáo. Hình như trong vô thức, 
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V Ă N  H Ọ C

Trong bức tranh cuộn bốn mùa của thơ ca 
truyền thống Nhật Bản, của thơ Haiku, mùa 
đông là mùa cuối cùng khép lại một năm dài 
để lại mở ra một khởi đầu mới, liên tục, bất tận, 
vô thủy vô chung… Trong thế giới thơ Haiku 

mùa đông, tuyết là điểm sáng thẩm mỹ hội tụ và tỏa sáng 
mọi vẻ đẹp, mọi ý nghĩa, mọi sắc thái, mọi sắc màu của 
mùa đông. Đó là lý do vì sao chúng tôi chọn hình tượng 
tuyết cho những nghiên cứu và cảm nhận đầu tiên về  
thơ Haiku mùa đông trong nền văn học Nhật Bản.

1. Mùa đông và tuyết trắng
- Những bông tuyết đầu mùa

“Tuyết là một bài thơ. Một bài thơ rơi xuống từ 
những cụm mây thành những bông trắng nhẹ.

Bài thơ rơi xuống từ bầu trời, từ bàn tay Thượng đế.
Nó mang một cái tên. Một cái tên của màu trắng 

tinh khiết.
Tuyết”.1 

Tạo hóa hình như không công bằng lắm khi chỉ ban 
tặng tuyết cho một số quốc gia trên hành tinh trái đất. 

Như để bù đắp cho những mất mát tổn 
thương bởi những cơn địa chấn dữ dội, 
những ngọn sóng thần kinh hoàng, tạo 
hóa đã gởi tuyết đến cho xứ Phù Tang 
như là một tặng phẩm từ trời cao. Tuy 
trải dài qua nhiều vĩ độ, nhưng ở đâu 
đảo quốc này cũng có tuyết rơi trắng 
xóa đất trời trong mùa băng giá. Tuyết 
rơi giữa tầng không và tuyết rơi trong 
văn chương nghệ thuật. Tuyết rơi từ 
thuở ban sơ buổi đầu lập quốc và tuyết 

rơi từ khởi nguyên của thi ca qua hình tượng Fujisan 
(núi Phú Sĩ) thiêng liêng và bất tử trong tuyển tập thơ 
ca Manyoshu:

“Cả những vầng mây trắng
không dám giăng ngang đầu
sợ vùng linh thiêng ấy
chim nào dám bay cao
chỉ có tuyết và lửa
trên đầu non đấu nhau”2

Văn học Nhật Bản đời sau vẫn đẹp tinh khôi màu 
tuyết trắng! Xứ tuyết (Yukiguni) của Y. Kawabata được 

xem là quốc bảo của văn học xứ Phù Tang, là nơi hội tụ 
của ba cõi: cõi Trời, cõi Đất và cõi Người. 

Không gian văn học mà tuyết rơi nhiều nhất, với 
nhiều sắc thái thẩm mỹ nhất, thể hiện rõ nhất dấu ấn tín 
ngưỡng Shinto và Thiền tông, cùng vẻ đẹp tính cách, 
tâm hồn Nhật Bản nhất, chính là thế giới thơ Haiku. 
Tuyết (Yuki) cũng là quý ngữ (kigo) có tần số xuất hiện 
nhiều nhất trong tho Haiku viết về mùa đông.

Trên chiếc cầu / vẫn còn đang dựng / tuyết đầu mùa 
rơi (Basho).

Vậy là mùa đông đã sớm đến cùng tuyết trắng đầu 
mùa! Hình như tuyết cũng nôn nóng và vội vã đến với 
cuộc sống, với con người! Chiếc cầu chưa kịp bắc qua hai 
bờ con nước mà tuyết đã vội nối liền vào phút cuối thu 
tàn, đông chớm. Những bông hoa tuyết đầu mùa đã nhẹ 
rơi trên một công trình còn dang dở giữa hai mùa… Tuyết 
đầu mùa là sứ giả, là tín hiệu của mùa đông dài và lạnh: 

Đã rơi năm nào / tuyết mà ta ngắm / bây giờ lại rơi? 
(Basho).

Bông tuyết đầu mùa / đủ làm trĩu / lá thủy tiên (Basho).
Xâu chuỗi những bài thơ có quý ngữ “Tuyết” (Yuki) 

trong những bài thơ Haiku mùa đông, ta có thể khái 
quát nên một số nét ý nghĩa cơ bản làm nên giá trị và 
vẻ đẹp của tuyết.

- Tuyết và sức mạnh tối thượng bí ẩn trong tín 
ngưỡng Shinto

Tuyết mười bộ cao / nơi cuối cùng ta sống / trong cuộc 
đời này sao? (Issa).

Đứng giữa nghiệt ngã của cuộc đời, hẩm hiu của số 
phận, Issa chỉ còn biết ngưỡng vọng lên trời cao. Trên 
cao vời vợi ấy tầng tầng tuyết phủ lạnh lẽo rơi xuống số 
phận cuộc đời nhà thơ Haiku tài hoa mà bất hạnh. Câu 
hỏi tu từ của bài thơ như xoáy sâu vào tim người đọc.

Cùng với tuyết là những hiện tượng thiên nhiên dữ 
dội khác như mưa đá, sương giá, gió lạnh, giông tố… 
tất cả đều mang theo một sức mạnh huyền bí.

Cũng như thơ Haiku mùa hạ, mảng thơ Haiku màu đông 
với hình tượng tuyết và các hình tượng cùng hệ thống là 
nhóm thơ Haiku mang đậm dấu ấn của tín ngưỡng Thần 
đạo rõ nét và sâu đậm nhất. Và dấu ấn Phật giáo cũng thấp 
thoáng trong những bài thơ Haiku tuyết trắng: 

Tốt hay xấu, luôn tin vào Phật / Tôi chia tay / với năm 
sắp hết (Issa).

trong thơ Haiku Nhật Bản
H O À N G  X U Â N  V I N H

Muøa ñoâng
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Vô ngại, vô chấp, nhưng hữu ngã, bài thơ này của 
Issa khẳng định một đức tin kiên định với một phong 
thái ung dung, nhẹ nhàng: 

Muôn phần tri ân / chăn giường tôi tuyết trắng / từ 
Tịnh độ rơi sang (Issa).

Đó cũng là bài thơ cuối cùng của Issa, được tìm thấy 
dưới gối khi ông nằm chết trong một nhà kho lạnh lẽo 
tối tăm ẩm ướt giữa một ngày đông đầy tuyết.

Tuyết mang một trong nhiều đặc tính vĩnh cửu là 
lạnh lẽo, rét buốt. Đặc tính này khiến tuyết từ một hiện 
tượng tự nhiên đã trở thành một sức mạnh siêu nhiên 
trong tín ngưỡng nguyên thủy của con người xứ lạnh.

Cỡi ngựa mùa đông / chiếc bóng của mình / dường 
như lạnh cóng (Basho).

Đến cái bóng cũng lạnh cóng giữa trời đông nữa 
huống chi chủ nhân của nó với thân xác hữu hình hữu 
cảm! Nói đến sự khắc nghiệt của băng tuyết mà hóm 
hỉnh như vậy thật là ung dung tự tại! Bằng cách nói 
đòn bẩy và hoán dụ, thi nhân lữ khách đã đẩy cái lạnh 
vượt ra ngoài các khuôn khổ của cảm giác lẫn tưởng 
tượng một cách vừa dí dỏm vừa tinh tế. Đùa cợt với cái 
lạnh buốt của mình, nhưng thi nhân lại xót xa với cái 
lạnh buốt của cả những sinh linh bé nhỏ: 

Mưa đông giăng đầy trời / một chú khỉ đơn độc / cũng 
mong chiếc áo tơi (Basho).

Thật cảm động trước tấm lòng nhân hậu của thiền 
sư. Cái nhỏ nhoi tội nghiệp của chú khỉ con như tương 
phản cái rộng lớn vô cùng của trời mưa mùa đông. 
Nhưng cái ấm áp của tình thương, của sự cảm thông 
và thấu hiểu cũng đã làm ấm lại cả một trời băng giá!

Thiền sư còn cảm thương nhiều sinh linh bé nhỏ 
khác trong cái rét buốt của mùa đông: 

Trong tuyết ban mai / đôi mắt ta nhìn cả / những con 
ngựa gầy (Basho).

Con nhạn ốm đau / rơi trong chiều rét / ôi lữ khách nào 
(Basho).

Câu thơ này gợi khả năng liên tưởng trong phép so 
sánh ngầm. Thương cảm con nhạn chiều đông cũng 
chính là thương xót cho thân phận con người. Bài thơ 
cũng là lời tự bạch, tự cảm của cái tôi lữ khách trên con 
đường lữ thứ giữa mùa đông: 

Năm gần tàn / tôi vẫn còn rong ruổi / nón lá và dép 
rơm? (Basho). 

- Tuyết cùng vẻ đẹp tinh khôi và niềm vui dí dỏm
Trong văn hóa Phật giáo truyền thống Nhật Bản, 

màu trắng là một biểu tượng của Đức Phật với 
vòng hào quang trắng, bông sen trắng. Và trong tín 
ngưỡng Thần đạo, màu trắng của tuyết là nơi hội 
tụ của mọi sắc màu. Đó chính là màu trên lá quốc 
kỳ thiêng liêng của xứ sở Mặt trời mọc - màu của sự 
chính trực, thuần khiết và tinh khôi - màu của cái đẹp 
tuyệt đối và vĩnh cửu.

Con quạ ô / sớm mai trong tuyết / đẹp không ngờ! 
(Basho).

Đây là một bài thơ hay một bức tranh thủy mặc? Sự 
tương phản giữa đen và trắng, giữa bé nhỏ và vô tận 
đã tạo nên một sự tương hợp đẹp đến kỳ lạ, đẹp đến 
lặng người! Cánh quạ ô - một hình tượng nghệ thuật 
mang tính biểu tượng, là sứ giả của thần linh trong tín 
ngưỡng Thần đạo, đã đi vào bài thơ Haiku nào thì bài 
thơ đó đều trở thành bất tử.

Sự tương giao hòa hợp giữa không gian tuyết trắng 
với những cảnh vật thiên nhiên, hình ảnh con người… 
tạo nên nhiều bức tranh tươi đẹp, sinh động tràn trề 
sức sống và đầy ắp niềm vui.

Đông cứng / trong băng / chiếc lá phong (Shiki).
Lá phong (momiji) là quý ngữ của mùa thu, băng 

tuyết (yuki) là quý ngữ của mùa đông. Bài thơ vừa là một 
tuyệt tác của tự nhiên, vừa là một tuyệt tác hội họa được 
vẽ bằng chất liệu ngôn từ của người thi sĩ. Cái đẹp mùa 
đông, kỳ diệu thay, là bảo tàng cất giữ cái đẹp của mùa 
thu! Cả hai cái đẹp của thiên nhiên, của luân vũ giao mùa 
hòa lẫn trong nhau một cách như nhiên dưới bàn tay của 
tạo hóa, trong con mắt nhìn thấu cái đẹp của thi nhân.

Dưới làn tuyết mới / lá thủy tiên / nhè nhẹ trĩu mình 
(Basho).

Tuyết trắng tinh khôi và thủy tiên mỏng mảnh 
không chỉ hợp thành một vẻ đẹp trinh nguyên mà còn 
tiềm tàng, còn phát lộ cả một sức sống sinh động và 
nhạy cảm.

Ngay cả những vật dụng bình thường, thậm chí xấu xí 
cũng trở nên đẹp đẽ và sống động dưới làn tuyết mỏng.

Chiếc dép cỏ / lềnh bềnh dưới ao tù / tuyết nhẹ rơi 
(Basho).

Và bức tranh thiên nhiên kia càng mơ màng hơn khi 
con người xuất hiện:

Một thoáng đi qua / chiếc ô nào đó / một chiều tuyết 
phai (Yaha).

Giữa một không gian bạt ngàn tuyết, hình ảnh con 
người chỉ còn được biểu trưng qua một chiếc ô thấp 
thoáng, khi ẩn, khi hiện trong một chiều đông nào đó. 
Tuyết trong tâm linh người Nhật là một sức mạnh siêu 
nhiên bí ẩn của tạo hóa và tuyết trong tâm hồn duy mỹ, 
duy tình của người Nhật là biểu tượng của cái đẹp và 
niềm vui. Có một điều cứ tưởng như là một nghịch lý, 
nhưng hóa ra lại vô cùng có lý. Mùa đông ở đâu cũng 
vậy và riêng ở Nhật Bản, nó thường dài lê thê, lạnh lẽo, 
khắc nghiệt, thường đem lại cho cuộc sống con người 
sự đói rét, vất vả, nhọc nhằn, khiến con người dễ rơi vào 
tâm trạng cô đơn, buồn bã, bị ám ảnh bởi sự già cỗi, sự 
khô héo, bệnh tật, chết chóc… Thế nhưng, trong cái 
tận cùng của tiết trời, cái vô cùng của tuyết trắng, lại 
chính con người xứ sở Phù Tang - những nhà mỹ học 
hồn nhiên nhất - vẫn cảm nhận đến tận cùng cái đẹp 
tinh khiết của mùa đông tuyết trắng. Cứ thế tuyết rơi 
mùa trước, tuyết rơi mùa sau, rơi mãi, rơi hoài… và thi 
nhân vẫn lạc quan, vẫn hóm hỉnh, cứ vui đùa, dí dỏm 
với mùa đông khắc nghiệt. Đó chính là biểu hiện của 
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cảm thức Karumi - cảm thức nổi bật trong những bài 
Haiku về tuyết trắng.

Cời lửa đi nào / tôi có món quà kỳ diệu / nắm tuyết 
trắng phau (Basho).

Thật là một món quà giản dị, nghèo nàn mà vô giá. 
Quà tặng ấy cũng dễ thương như người tặng quà vậy!

Đi mua gạo để sống qua mùa đông, nhọc nhằn vất 
vả là thế, mà nhà thơ vừa đi vừa làm thơ thật dí dỏm, 
ung dung, tự tại: 

Đi mua gạo / vác chiếc bao phủ tuyết / như có khăn đội 
đầu (Basho). 

Nói nhiều về Basho, ta vẫn không quên Issa với thật 
nhiều những bài thơ buồn bã. Và trong cõi nhân gian 
của Issa, đặc biệt nhất vẫn là hình ảnh những đứa trẻ 
thơ ngây, những tâm hồn thơ dại,… thật đáng yêu 
trong một ngày cuối đông:

Tuyết tan, làng quê ngập tràn / trẻ con (Issa).
Chỉ có một tâm hồn vừa yêu thiên nhiên, yêu quê 

nhà, yêu cuộc đời và đặc biệt là yêu thương con trẻ mới 
có thể viết ra một bài thơ Haiku bé bỏng dễ thương và 
vui tươi đến thế. Tuyết mãi là một thi liệu truyền thống 
của văn học nghệ thuật.

Và tuyết muôn đời sẽ vẫn vậy, vẫn là nguồn cảm 
hứng bất tận của thi nhân, vẫn rơi mãi, rơi hoài trên 
những trang thơ muôn thuở:

Trên trảng cây tuyết rơi này / nếu chết đi, tôi cũng sẽ / 
thành bức tượng Phật tuyết (Chosui).

2. Mùa đông cùng mưa, gió, sương mù và lá chết
Hòa lẫn với tuyết là những hiện tượng thiên nhiên 

khác mà chúng ta đã nhắc đến ở trên, đều là những 
hình ảnh mang tính biểu tượng của mùa đông và đã 
trở thành những quý ngữ quen thuộc. Đó là mưa gió, là 
sương mù cùng lá chết. Mỗi hình ảnh thơ vừa làm nên 
sức mạnh thiên nhiên hùng vĩ, bí ẩn, vừa làm nên vẻ 
đẹp riêng của mùa đông xứ lạnh, của xứ sở Phù Tang 
cô đơn và khép kín giữa biển khơi miền Đông Bắc.

- Mưa và gió mùa đông
Mưa và gió là hiện tượng thiên nhiên có thể xuất 

hiện trong suốt cả bốn mùa, nhưng mùa đông là mùa 
mưa gió xứ lạnh mang những tính chất riêng, sắc thái 
riêng. Cùng với tuyết rơi xuống từ trời cao, để làm nên 
cái buốt giá, dữ dội, khắc nghiệt, ẩm ướt đặc thù của 
mùa đông, đó là cơn mưa đá, những cơn mưa dầm 
mang theo sức mạnh thiên nhiên bí ẩn:

Ôi dữ dội / tiếng mưa đá / đập lên ô tôi (Basho).
Trước sự mạnh mẽ, dữ dội của thiên nhiên, con 

người trở nên nhỏ bé với sự sợ hãi, khiếp đảm:
Mưa đá / lóe sáng trên đá / ngọn núi xa (Basho).
Mưa đá là một hiện tượng thiên nhiên kỳ lạ và đáng 

sợ. Nó ẩn giấu bên trong một sức mạnh bí ẩn và phát 
lộ bên ngoài một sức mạnh tàn bạo. Mưa đá hòa với 
núi đá to lớn và sừng sững làm một, khiến con người 
sợ hãi như đứng trước một đấng siêu nhiên. Mùa đông 

thường lê thê lạnh lẽo. Mùa đông cũng là mùa của sự 
đói rách, lạnh lẽo nên mưa mùa đông càng đáng sợ:

Mưa dầm / trên đồng gốc rạ / thẫm một màu đen.
Mưa đông giăng đầy trời / một chú khỉ đơn độc / cũng 

mong chiếc áo tơi (Basho).
Nhưng với tâm hồn yêu cái đẹp, người Nhật không 

chỉ sợ hãi mà còn yêu quý , gắn bó, thích thú với những 
hiện tượng thiên nhiên tưởng chừng như đáng sợ nhất:

Mưa đổ / trên chuồng bò / tiếng gà ó o (Basho).
Xem kìa bé ơi / hãy chạy nhanh đến / mưa đá đang rơi 

(Basho).
Đến với mỗi một bài thơ, chúng ta lại khám phá một 

góc, một nét, một sắc màu trong vẻ đẹp tâm hồn Nhật Bản.
Đi cùng với mưa là gió. Đẹp và đáng yêu nhất là gió 

mùa xuân, mát mẻ nhất là gió mùa hạ, buồn bã nhất là 
gió mùa thu và lạnh lẽo, đáng sợ nhất là gió mùa đông:

Mùa đông vò võ / thế gian một màu / và âm thanh gió 
(Basho).

Thời gian triền miên, không gian lồng lộng một màu 
ảm đạm và con người chỉ còn cảm nhận được, nghe 
được sự tồn tại của vũ trụ này qua tiếng gió. Các âm 
thanh đó con người không chỉ nghe bằng tai mà nghe 
bằng cả tâm thức, tâm linh và tâm trạng.

Ở đây có một bài thơ mùa đông hiếm hoi trong 
thơ Buson - thi sĩ của mùa xuân - với một tứ thơ lạ và 
ngộ nghĩnh:

Trở về nhà / con ngựa vấp / gió đông.
Người ta thường vấp phải một cái gì hữu hình, hữu thể, 

chứ ai “vấp” phải gió - một hiện tượng tự nhiên chỉ có thể 
cảm nhận được mà không nắm bắt được. Gặp một hoàn 
cảnh khó khăn trong cuộc sống, khi cả người và ngựa trở 
về nhà trong gió đông rét mướt mà lại thành thơ, thì chắc 
hẳn đó là một thi nhân yêu cuộc đời này lắm!

-  Sương mù mùa đông
Các nhà thơ Haiku cũng hay dành cảm hứng cho 

sương của cả bốn mùa. Nhưng sương của mùa đông là 
sương giá, sương mù, nó gắn với cái lạnh lẽo, buốt giá, 
buồn bã, cô đơn và chết chóc. 

Tạm biệt, tạm biệt / những bàn tay vẫy / trong sương 
mù (Issa).

Cuộc đời Issa đi qua nhiều cuộc “sinh ly, tử biệt”. Đưa 
tiễn nhau trong sương mù, mặt không nhìn được mặt, 
nhưng lại cảm được qua hình ảnh những bàn tay vẫy 
chào tạm biệt kẻ ở, người đi.

Được giấu rất khéo / trong sương mù / tấm bia mộ (Issa).
Sương mù và bia mộ đều là những hình ảnh buồn 

thương. Cái tang tóc của bia mộ càng làm ảm đạm thêm 
cái buồn bã, lạnh lẽo của sương mù, khiến lòng người 
càng tê tái nỗi buồn “tử biệt”. Cuộc đời bất hạnh của Issa 
đã bao lần tự tay xây bia mộ cho những người thân yêu?

Chim vân tước bay / thở ra sương gió / dẫm lướt tầng 
mây (Buson).

Bài thơ khắc họa một hình ảnh đẹp, mạnh mẽ, oai 
vệ của một cánh chim giữa trời đông. Bầu trời mênh 
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mông vời vợi, sương mây gió phủ kín cả thinh không, 
cánh chim vân tước tưởng chừng như lẻ loi, nhỏ bé, 
đơn độc, yếu đuối lại bay xuyên qua vũ trụ với một tư 
thế thật kiêu hùng!

- Mùa đông với cây già và lá chết
Theo quy luật của tự nhiên phương Bắc, mùa xuân 

cây lá đơm chồi xanh lộc biếc, mùa hạ tán lá xum xuê, 
mùa thu lá vàng úa, đỏ thắm khắp lối và mùa đông sẽ là 
mùa của những cành cây khẳng khiu trơ trụi, của lá khô 
lá chết rụng đầy vườn xưa lối cũ. 

Mua xong tỏi tây / tôi đi về nhà / theo hàng cây trụi lá 
(Busho).

Con người một mình đi giữa mùa đông, cảm nhận 
sự hiện diện của mùa đông qua hàng cây trụi lá. Cũng 
hàng cây đó làm bạn mỗi ngày đi về trên lối cũ, nhưng 
chỉ khi nó trơ trụi giữa cái rét mùa đông, thi nhân mới 
nhận ra nó như những người bạn đứng đợi bên đường 
chỉ đường dẫn lối về nhà. Bài thơ này có hai quý ngữ 
của mùa đông rất quen thuộc là tỏi tây và cây cành trơ 
trụi nên sắc thái mùa đông càng rõ nét.

Mùa đông của ta / trên bình phong ấy / cây thông đã 
già (Busho).

Mùa đông của thiên nhiên thường gắn kết và gợi 
liên tưởng đến tuổi già của con người. Cây thông già 
cỗi kia cũng như con người ta ấy, đi qua bao mùa đông 
khắc nghiệt, vẫn vững vàng kiên định. Tuổi già với 
người Nhật là biểu tượng của cái đẹp, cái đẹp quý giá 
mang dấu ấn thời gian.

Những chiếc lá rơi/ dường như trăm tuổi / giữa ngôi 
vườn chùa.

Thần linh vắng bóng / lá chết chất chồng / và âm 
thanh gió.

Hai bài thơ mùa đông với hình ảnh những chiếc lá chết 
là những bài thơ nổi tiếng của Basho. Lấy vườn chùa làm 
bối cảnh, bài thơ mở ra một khoảng không gian thanh tịnh, 
tịch liêu. Không biết ngôi cổ tự đã bao mùa tuế nguyệt và lá 
đã rơi mấy độ đông về? Thi nhân mơ màng cảm nhận dấu 
ấn của thời gian mơ hồ qua trăm tuổi của lá, qua cả thời 
gian quá vãng và cả thời gian hiện sinh. Đó là phút giao 
cảm giữa con người với vạn vật, giữa tâm trạng và tâm linh.

Ở bài thơ sau ta cảm nhận được sự tịch lặng đến 
vĩnh cửu. Ở đó chỉ có lá chết chất chồng theo thời gian 
và ta nghe được tiếng của gió, duy nhất gió, trong 
cùng tận không gian.

3. Mùa đông và những cánh đồng khô hoang hoải
Tuy không nhiều, nhưng trên con đường phiêu lãng, 

nhà thơ Haiku đôi lúc đã dừng chân tư lự bên những 
cánh đồng khô héo, hoang vu. Có lẽ không gian cánh 
đồng trống trải, mênh mông trong những ngày đông 
rét mướt khiến con người càng cảm thấy tâm hồn 
mình như tan ra với vũ trụ bao la, trời xa, đất gần.

Chưa tối hẳn / sao đã vắng / trên cánh đồng khô héo 
(Busho).

Trời mùa đông mờ mịt, mau tối sẫm, không trăng, 
không sao khiến con người còn lại như cô đơn, lẻ bạn.

Qua đồng hoang / tôi cứ nghĩ / như có ai theo tôi 
(Busho).

Chính vì vậy mà hốt nhiên con người rơi vào ảo giác, 
thật mơ hồ, nhưng dường như có thật, tưởng là thật 
mà lại chỉ hồ như:

Đàn nhạn đi rồi / cánh đồng trước cửa / dường như xa 
xôi (Busho).

Và thi nhân nhận ra mình tồn tại, trong cái lạnh 
thấm thía của mưa gió mùa đông:

Lang thang đồng nội / để cho mưa gió / thấm vào hồn 
tôi (Busho).

Ám ảnh nhất là hình ảnh cánh đồng khô trong bài 
thơ cuối cùng, bài thơ tuyệt mệnh của thi sĩ thiền sư 
Basho gởi lại cho đời. 

Đau yếu giữa hành trình
Chỉ còn mộng tôi phiêu lãng
Trên những cánh đồng hoang (Basho).
Đời người là hữu hạn, hiện sinh trong hạn định, 

nhưng hồn người là vô hạn, vĩnh cửu cùng vũ trụ và 
luân hồi của thời gian.

Thơ Haiku mùa đông mang một vẻ đẹp riêng của 
mùa đông phương Bắc, mùa đông quốc đảo. Hầu như 
tất cả các cảm thức thẩm mỹ 
đều in đậm dấu ấn trong các bài 
thơ nên ta khó phân định rạch 
ròi ranh giới. Cùng với mùa đối 
trọng nhất là mùa hạ, Haiku mùa 
đông mang đậm dấu ấn của 
Thần đạo với vẻ đẹp tinh khôi, 
thuần khiết và sức mạnh huyền 
bí, tối thượng của thế giới tự 
nhiên. Và con người đi giữa đất 
trời ấy với tất cả tâm thế, tư thế, 
vị thế ấy đã cùng với thiên nhiên 
hợp thành một nhất thể thật hài 
hòa, không chấp ngại, tự tại như 
nhiên, để nhận ra rằng: một năm 
đã sắp qua và mùa xuân đang 
lấp ló đâu đó chờ ta mở cửa.

Thế rồi từ từ / mùa xuân thành tựu / với trăng và hoa 
mơ (Basho). 

Tài liệu tham khảo: 
[1] Nhật Chiêu, Văn học Nhật Bản từ khởi thủy đến 1868, 

Nxb Giáo Dục, Hà Nội (2007). [2] Nhật Chiêu, Thơ ca Nhật Bản, 
Nxb Giáo Dục, Hà Nội, (1998). [3] Maxence  Fermine, Tuyết, 
Minh Phương dịch, Nxb Văn Học, TP.HCM.

Ghi chú:
Những bản dịch thơ Haiku trong bài đều được trích từ các 

tác phẩm của Nhật Chiêu. 1. Xem Tuyết, (nguyên tác: Neige, 
Maxence Fermine), Minh Phương dịch, Nxb Văn Học TP.HCM 
(2008). 2. Xem Văn học Nhật bản từ khởi thủy đến 1868, Nhật 
Chiêu, Nxb Giáo Dục, Hà Nội.



18                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 1 - 2016

P H Ậ T  P H Á P

Đức Phật nhắc cho chúng ta rằng sở dĩ 
con người cứ để cho mình rơi vào phiền 
muộn khổ đau, đó là do thiếu hiểu biết 
về sự thật của hiện hữu và thiếu tu tập 
trong đời sống hàng ngày. Hết thảy mọi 

thứ trên cuộc đời, kể cả bản thân mỗi người, đều giới 
hạn, đều thay đổi, không tồn tại như ý mình muốn, 

mình không làm chủ được; thế nhưng con người thì 
dường như không nghĩ và không muốn chấp nhận sự 
thật như vậy. Tập quán ái lạc, ái ngã khiến con người lờ 
đi mọi nguyên tắc giới hạn của sự sống, không ngừng 
quay cuồng, vùng vẫy trong thế giới hữu hạn để thỏa 
mãn lòng ham muốn và để khẳng định chính mình. 
Nhưng càng cố gắng chứng tỏ mình theo cách như 

trong thế giới hữu hạn
T H IỆN  T UỆ

Biết đủ
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thanh thản với bản chất giới hạn của hiện hữu, bằng lòng 
với chính mình, không dung dưỡng và không bị chi phối 
bởi các ý niệm đối đãi: có-không, tốt xấu, hơn-thua, được-
mất, không ham muốn, không ghét bỏ, không để cho 
lòng tham chi phối, không để cho mình rơi vào mê lầm 
khổ não bởi dục vọng. Đó là lối sống sáng suốt, có suy tư 
chín chắn, có tinh tấn tu tập, thoát khỏi phiền muộn khổ 
đau, đưa đến hạnh phúc an lạc. Nói cách khác, Đức Phật 
khuyên mọi người nên nhận thức rõ tính chất hữu hạn 
của hết thảy mọi thứ trên thế gian để thiết lập một đời 
sống thanh thản an lạc trên cơ sở thực thi nếp sống thiểu 
dục tri túc. Ngài nêu ra hai hạng người để minh họa về lối 
sống phiền muộn khổ đau do không biết đủ và nếp sống 
thanh thản an lạc nhờ biết đủ. Hạng thứ nhất gọi là kẻ vô 
văn phàm phu, không hiểu được bản chất duyên sinh, vô 
thường, vô ngã của hiện hữu nên rơi vào phiền muộn khổ 
đau do lối sống mê lầm, chạy theo các lạc thú thế gian. 
Hạng thứ hai gọi là đa văn Thánh đệ tử, có nhân duyên 
tu học theo lời Phật dạy nên không rơi vào phiền muộn 
khổ đau do hiểu biết đúng đắn về thực tại sanh-diệt của 
hiện hữu, không chạy theo các ham muốn trần thế. Bậc 
Giác ngộ gọi hạng thứ nhất là hạng người có thân không 
tu tập và tâm không tu tập, hạng thứ hai có thân tu tập và 
tâm tu tập, đi kèm với các định nghĩa:

“Này Aggivessana, thế nào là thân không tu tập và thế 
nào là tâm không tu tập? Ở đây, này Aggivessana, kẻ vô 
văn phàm phu khởi lên lạc thọ. Người này được cảm giác 
lạc thọ, liền tham đắm lạc thọ và rơi vào sự tham đắm 
lạc thọ. Nếu lạc thọ ấy bị diệt mất, do lạc thọ đoạn diệt, 
khởi lên khổ thọ. Người ấy, do cảm giác khổ thọ, nên sầu 
muộn, than van, khóc lóc, đập ngực, đưa đến bất tỉnh. 
Này Aggivessana, lạc thọ ấy khởi lên cho người kia, chi 
phối tâm và an trú, do thân không tu tập. Khổ thọ ấy khởi 
lên chi phối tâm và an trú, do tâm không tu tập. 

Này Aggivessana, không luận người nào mà cả 
hai phương tiện đều có lạc thọ khởi lên, chi phối tâm 
và an trú, do thân không tu tập; khổ thọ khởi lên, chi 
phối tâm và an trú, do tâm không tu tập. Như vậy, này 
Aggivessana, người ấy là người có thân không tu tập và 
tâm không tu tập. 

Và này Aggivessana, thế nào là thân tu tập và tâm 
tu tập? Ở đây, này Aggivessana, lạc thọ khởi lên cho vị 
Thánh đệ tử nghe nhiều. Vị này được cảm giác lạc thọ, 
nhưng không tham đắm lạc thọ, không rơi vào sự tham 
đắm lạc thọ. Nếu lạc thọ ấy bị diệt mất, do lạc thọ đoạn 
diệt, khởi lên khổ thọ, vị ấy cảm giác khổ thọ nhưng 
không sầu muộn, than van, khóc lóc, đập ngực, đưa đến 
bất tỉnh. Này Aggivessana, lạc thọ ấy khởi lên cho vị kia, 
không chi phối tâm và không an trú, do thân có tu tập; 
khổ thọ ấy khởi lên cho vị kia, không chi phối tâm và 
không an trú, do tâm có tu tập. 

Này Aggivessana, không luận người nào mà cả hai 
phương tiện đều có lạc thọ khởi lên, không chi phối tâm 
và không an trú, do thân có tu tập; khổ thọ khởi lên, 

vậy thì con người càng rơi vào mệt mỏi và thất vọng, 
vì không có cái gì có thể lấp đầy lòng tham và cũng 
không có cái ngã để khẳng định. 

Phật gia chứng ngộ bản chất giới hạn của hiện hữu, 
nhìn sự đời và bảo: “Thế giới là thiếu thốn, khao khát, nô 
lệ cho tham dục”1.

Để giúp cho mọi người tìm thấy thanh thản trong thế 
giới sanh-diệt hữu hạn, bậc Giác ngộ khuyên mọi người 
tập sống biết đủ đối với mọi thứ mà mình có được trong 
đời sống hàng ngày, biết đủ trong cái thấy, trong cái 
nghe, trong cái ngửi, trong cái nếm, trong sự xúc chạm 
và trong nhận thức. Biết đủ tức là hiểu rõ tính chất vô 
thường, tạm bợ của mọi thứ trong cuộc đời và sống tự tại 
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các cảm thọ. Người ấy sống trong cảm giác mệt mỏi và 
sầu muộn thường xuyên bởi sự khao khát chạy theo lạc 
thọ, sự bực phiền lẩn tránh khổ thọ, và bởi sự thay đổi 
liên tục của các cảm thọ. Nói khác đi, kẻ vô văn phàm 
phu không thấy được tính chất duyên sinh, vô thường, 
vô ngã của cảm thọ nên bị các cảm giác lạc và khổ làm 
cho mê hoặc, bị cảm thọ chi phối, bị trói buộc bởi cảm 
thọ, bị cảm thọ làm cho quay cuồng, làm cho mệt mỏi, 
làm cho sầu muộn. Đức Phật gọi một người như vậy là 
người có thân không tu tập và tâm không tu tập; tức 
không biết kiểm soát và phòng hộ các căn: mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý; tự để cho mình rơi vào mệt mỏi và khổ đau 
do lối sống mê lầm chạy theo lòng tham hay do không 
biết đủ trong đời sống hàng ngày, trong cái thấy, nghe, 
ngửi, nếm, cảm xúc và nhận thức. 

Bậc Giác ngộ nêu rõ sự mệt mỏi và phiền muộn của 
lối sống không tu tập, không phòng hộ các căn hay 
không biết đủ: 

“Khi mắt thấy sắc, vị ấy thiên chấp sắc khả ái, ghét bỏ 
sắc không khả ái, sống với thân niệm không an trú, với tâm 
nhỏ hẹp. Vị ấy không như thật tuệ tri tâm giải thoát, tuệ 
giải thoát; chính ở nơi đây, các ác, bất thiện pháp ấy khởi 
lên không được đoạn diệt không có dư tàn… khi tai nghe 
tiếng… khi mũi ngửi hương… khi lưỡi nếm vị… khi thân 
cảm xúc… khi ý nhận biết pháp, thiên chấp pháp khả ái, 
ghét bỏ pháp không khả ái, sống với thân niệm không an 
trú, với tâm nhỏ hẹp. Vị ấy không như thật tuệ tri tâm giải 
thoát,tuệ giải thoát; chính ở nơi đây, các ác, bất thiện pháp 
ấy khởi lên không được đoạn diệt không có dư tàn.

Ví như, này các Tỳ-kheo, có người bắt được sáu sinh 
vật, giới loại khác nhau, chỗ tìm món ăn khác nhau, và cột 
chúng với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được con rắn, 
người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được 
con cá sấu, người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi 
bắt được con chim, người ấy cột với một sợi dây vững chắc. 
Sau khi bắt được con chó, người ấy cột với một sợi dây vững 
chắc. Sau khi bắt được con giả can, người ấy cột với một 
sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được con khỉ, người ấy cột 
với một sợi dây vững chắc. Sau khi cột chúng với những sợi 
dây vững chắc, người ấy cột một cái gút ở chính giữa và thả 
chúng đi. Này các Tỳ-kheo, sáu con sinh vật ấy, với giới loại 
sai khác, với chỗ tìm món ăn sai khác, mỗi con sẽ lôi kéo tùy 
theo chỗ tìm món ăn và giới loại sai biệt của mình. Con rắn 
lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào gò mối”. Con cá sấu lôi kéo, 
nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào trong nước”. Con chim lôi kéo, nghĩ 
rằng: “Ta sẽ bay lên trời”. Con chó lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi 
vào làng”. Con giả can lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào nghĩa 
địa”. Con khỉ lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào rừng”. Này các 
Tỳ-kheo, khi nào sáu con sinh vật ấy trở thành mệt mỏi, khi 
ấy, con vật nào mạnh hơn các sinh vật còn lại, được chúng đi 
theo, chúng tuân theo, chúng phục tùng. Cũng vậy, này các 
Tỳ-kheo, với người nào thân niệm không tu tập, không làm 
cho sung mãn, con mắt sẽ lôi cuốn vị ấy đối với các sắc khả 
ái và ghét bỏ đối với các sắc không khả ái, tai sẽ lôi cuốn vị 

không chi phối tâm và không an trú, do tâm có tu tập, 
như vậy này Aggivessana, người ấy là người có thân tu 
tập, có tâm tu tập”2.

Như vậy, sự khác biệt giữa kẻ vô văn phàm phu và vị 
đa văn Thánh đệ tử là hết sức rõ ràng. Do không hiểu 
rõ cảm thọ là pháp duyên sinh, do duyên sự xúc chạm 
giữa các căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và các trần (sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp) mà phát sinh, thay đổi liên 
tục, không thường hằng, không tồn tại mãi, kẻ vô văn 
phàm phu có được lạc thọ thì sinh tâm thích thú, hân 
hoan, rơi vào tham đắm; gặp phải khổ thọ thì sinh giận 
dữ, bực phiền, rơi vào sầu muộn, than van, khóc lóc, đập 
ngực, đi đến bất tỉnh. Vị ấy hoàn toàn bị chi phối bởi cảm 
thọ, bị các cảm giác lạc và khổ làm cho quay cuồng, mệt 
mỏi và khổ não. Như vậy, do không thấy được tính chất 
sanh-diệt hữu hạn của các cảm thọ, kẻ vô văn phàm 
phu tự để cho mình rơi vào phiền muộn khổ đau bởi các 
phản ứng yêu và ghét, thuận ứng và nghịch ứng đối với 



21  15 - 1 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

ấy đối với các tiếng khả ái và ghét bỏ đối với các tiếng không 
khả ái, mũi sẽ lôi cuốn người đối với các hương khả ái và 
ghét bỏ đối với các hương không khả ái, lưỡi sẽ lôi cuốn vị 
ấy đối với các vị khả ái và ghét bỏ đối với các vị không khả ái, 
thân sẽ lôi cuốn vị ấy đối với các xúc khả ái và ghét bỏ đối với 
các xúc không khả ái, ý sẽ lôi cuốn vị ấy đối với các pháp khả 
ái và ghét bỏ đối với các pháp không khả ái”3.

Khác với kẻ vô văn phàm phu rơi vào phiền muộn 
khổ đau do thiếu hiểu biết và do không tu tập, vị đa 
văn Thánh đệ tử nhờ học tu theo giáo pháp giác ngộ 
của Phật, hiểu rõ tính chất duyên sinh, vô thường, vô 
ngã của mọi hiện hữu, có thân tu tập và tâm tu tập, biết 
kiểm soát và phòng hộ các căn nên thoát khỏi phiền 
não khổ đau do không bị lòng tham chi phối hay nhờ 
biết đủ trong đời sống hàng ngày. Vị ấy không thích 
thú, hân hoan, không rơi vào tham đắm lạc thọ khi nó 
khởi lên; không giận dữ, bực phiền, không rơi vào sầu 
muộn, than van, khóc lóc, đập ngực, đi đến bất tỉnh khi 
đối diện với khổ thọ. Như vậy, nhờ hiểu biết sáng suốt, 
có tu tập, biết kiểm soát và phòng hộ các căn, không 
chạy theo lạc thọ, không phản kháng khổ thọ, vị đa văn 
Thánh đệ tử không rơi vào mệt mỏi và phiền muộn, 
sống thanh thản an lạc giữa muôn vàn biến động của 
cuộc đời. Vị ấy được mô tả có lối sống như vầy: 

“Khi mắt thấy sắc, vị ấy không thiên chấp các sắc khả ái, 
không ghét bỏ các sắc không khả ái, sống với thân niệm an 
trú, với tâm vô lượng. Vị ấy như thật rõ biết tâm giải thoát, 
tuệ giải thoát; chính ở nơi đây, các ác, bất thiện pháp ấy khởi 
lên được đoạn diệt không có dư tàn… khi tai nghe tiếng… 
khi mũi ngửi hương… khi lưỡi nếm vị… khi thân cảm xúc… 
khi ý biết các pháp, không thiên chấp các pháp khả ái, không 
ghét bỏ các pháp không khả ái, sống với thân niệm an trú, 
với tâm vô lượng. Vị ấy như thật rõ biết tâm giải thoát, tuệ 
giải thoát; chính ở nơi đây các ác, bất thiện pháp ấy khởi lên 
được đoạn diệt không có dư tàn.

Ví như, này các Tỳ-kheo, có người bắt được sáu sinh 
vật, giới loại khác nhau, chỗ tìm món ăn khác nhau, và cột 
chúng với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được con rắn, 
người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được 
con cá sấu, người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi 
bắt được con chim, người ấy cột với một sợi dây vững chắc. 
Sau khi bắt được con chó, người ấy cột với một sợi dây vững 
chắc. Sau khi bắt được con giả can, người ấy cột với một 
sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được con khỉ, người ấy cột 
với một sợi dây vững chắc. Sau khi cột chúng với những sợi 
dây vững chắc, người ấy cột vào một cái cột hay một cái trụ 
vững chắc. Này các Tỳ-kheo, sáu con sinh vật ấy, với giới loại 
sai khác, với chỗ tìm món ăn sai khác, mỗi con sẽ lôi kéo tùy 
theo chỗ tìm món ăn và giới loại sai biệt của mình. Con rắn 
lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào gò mối”. Con cá sấu lôi kéo, 
nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào trong nước”. Con chim lôi kéo, nghĩ 
rằng: “Ta sẽ bay lên trời”. Con chó lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi 
vào làng”. Con giả can lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào nghĩa 
địa”. Con khỉ lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào rừng”. Này các 

Tỳ-kheo, khi nào sáu con sinh vật ấy trở thành mệt mỏi, khi 
ấy, chúng sẽ đứng gần bên, ngồi gần bên, nằm gần bên cái 
cột ấy hay cái trụ ấy. Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, khi nào thân 
niệm được tu tập, được làm cho sung mãn, con mắt không 
lôi kéo vị ấy theo các sắc khả ái, đối với các sắc không khả 
ái, không có ghét bỏ; tai không lôi cuốn vị ấy theo các tiếng 
khả ái, đối với các tiếng không khả ái, không có ghét bỏ; 
mũi không lôi cuốn vị ấy theo các hương khả ái, đối với các 
hương không khả ái, không có ghét bỏ; lưỡi không lôi cuốn 
vị ấy theo các vị khả ái, đối với các vị không khả ái, không có 
ghét bỏ; thân không lôi cuốn vị ấy theo các xúc khả ái, đối 
với các xúc không khả ái, không có ghét bỏ; ý không lôi cuốn 
vị ấy theo các pháp khả ái, đối với các pháp không khả ái, 
không có ghét bỏ”4.

Nhìn chung, có hai lối sống khác nhau được nói đến 
trong đạo Phật để cho mọi người có thể tự mình tìm 
hiểu và lựa chọn. Thứ nhất là lối sống thiếu hiểu biết 
sáng suốt, thiếu tu tập, không biết đủ trong đời sống 
hàng ngày, khiến cho con người rơi vào mê lầm, phóng 
dật, trở nên mệt mỏi, phiền muộn, khổ não. Đó là lối 
sống chạy theo các dục hay các lạc thú thế gian - sắc 
đẹp, tiếng hay, hương thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu, 
dục tầm, bị tham-sân-si chi phối, nuôi lớn tham-sân-si, 
bị tham-sân-si làm cho mê mờ khổ não. Thứ hai là lối 
sống hiểu biết sáng suốt, có nỗ lực tu tập, thiểu dục tri 
túc, khiến cho con người không rơi vào mê lầm, không 
phóng dật, không trở nên mệt mỏi, phiền muộn, khổ 
não, được tự do, thanh thản, an lạc. Đây chính là lối 
sống nỗ lực phòng hộ các căn, nhiếp phục lòng tham, 
không để cho tham-sân-si chi phối, lần lượt đi ra khỏi 
phiền não khổ đau mà người con Phật chọn thực hiện 
trong đời sống hàng ngày. 

Kinh Pháp Cú xác nhận rằng kẻ mê say theo các dục 
thì lao nhọc suốt đời, vì mãi cho đến lúc chết lòng tham 
dục vẫn không được thỏa mãn5. Người Phật tử học tu 
theo lời Phật dạy, chấp nhận nếp sống trung đạo - Bát 
chánh đạo, tiết độ trong mọi sinh hoạt và nhu cầu, chế 
ngự các ham muốn giác quan, thực thi nếp sống biết đủ 
trong đời sống hàng ngày. Đó là lẽ sống tỉnh táo, sáng 
suốt, thanh thản, an lạc, được chứng nghiệm và khuyến 
khích bởi các bậc giác ngộ, một lẽ sống được mệnh 
danh là “dẫu nằm trên đất vẫn thấy vui thích”6 do biết đủ, 
không bị dục vọng làm cho điên đảo; khác với lối sống 
không biết đủ, quay cuồng chạy theo các dục, được xem 
là “tuy ở thiên đường cũng vẫn bất mãn”7.  

Chú thích: 
1. Kinh Ratthapàla, Trung Bộ. 
2. Đại kinh Saccaka, Trung Bộ. 
3. Kinh Sáu sinh vật, Tương Ưng Bộ. 
4. Kinh Sáu sinh vật, Tương Ưng Bộ. 
5. Kinh Pháp Cú, kệ số 48. 
6. Kinh Di giáo. 
7. Kinh Di giáo.
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Con người ngay từ thuở bé và những xã hội sơ 
khai thuở xưa đã có những cảm thức dầu còn 
non nớt về tội lỗi, về thiện và ác, xấu và tốt. 
Điều này phản ánh rõ ràng trong các chuyện 
cổ tích ở những thời xa xưa của loài người.

Lớn lên, nhờ tôn giáo, văn hóa và xã hội, ý thức đạo 
đức trở nên rõ ràng hơn, vững chắc hơn. Đến độ nói 
rằng một con người trưởng thành nghĩa là nói mức độ 
hiểu biết xấu và tốt của người ấy; một xã hội văn minh 
là một xã hội sống theo cái tốt và rất ít những cái xấu. 
Đối với một con người hay một xã hội, không thể đánh 
giá nó mà bỏ qua phạm trù đạo đức.

Thiện và ác, tốt và xấu là cái căn bản của phạm trù 
đạo đức. Vậy thì tốt là gì, xấu là gì?

Xấu là làm hại, làm hư hỏng con người, kể cả chính 
mình, sự vật và thế giới. Tốt là ngược lại, làm tốt đẹp, 
làm hoàn thiện cho con người, sự vật và thế giới. 
Chúng ta thấy sự tiến bộ của con người và xã hội luôn 
luôn là hướng đến điều tốt. Tất cả mọi nghề nghiệp, 
mọi ngành nghiên cứu đều hướng đến điều tốt, nghĩa 
là để hoàn thiện con người và thế giới.

Trong Hội nghị về Biến đổi khí hậu COP ở Paris, 
tháng 12 năm 2015, chúng ta thấy đây là một chiến 
thắng của khoa học kỹ thuật về môi trường và tài ngoại 
giao khéo léo, còn là chiến thắng về đạo đức khi 196 
nước đồng thuận với nhau, nhường nhau về những 
quyền lợi và thiệt hại kinh tế để theo tiếng nói của 
lương tâm trước số phận của Trái đất và trách nhiệm 

đối với những thế hệ tương lai. Đạo đức không có một 
con số rõ ràng cụ thể, nhưng là một giá trị tinh thần đã 
quyết định cho văn minh và tương lai loài người.

Đạo đức, hay là cái thiện, luôn luôn đi cùng với cái 
đúng, cái đẹp, tạo thành một bộ ba Chân Thiện Mỹ 
lý tưởng. Chẳng hạn, một người quét trước nhà mà 
không rảy nước để bụi bay mù mịt. Hành động ấy là 
không tốt, vì làm hại những người đi đường và những 
hàng ăn chung quanh. Không đúng, không hợp lý vì 
trái với sự suy xét của lý trí, không biết thế nào là giữ vệ 
sinh cho mình và cho người. Không đẹp vì làm xấu đi 
sinh hoạt của đường phố.

Hành động tốt là làm biểu lộ lòng tốt hình như tiềm 
ẩn nơi mình đối với người khác, đối với sự vật, và như 
vậy nâng cấp cho nhân cách người làm. Hành động tốt 
ấy đem lại niềm vui, sự bằng lòng khi thấy mình không 
làm hại người, hại vật mà còn làm cho cuộc đời thêm 
tốt, thêm đúng và thêm đẹp.

Đạo đức không phải là sự ép buộc, sự khó chịu. Nó 
chỉ là sự ép buộc, khó chịu đối với những tính xấu của 
chúng ta: sự làm biếng, tính ích kỷ, tính tiêu cực chán 
đời… Đạo đức là sự hài lòng, sự hân hoan. Hài lòng và 
hân hoan bởi vì mình bắt kịp nhịp điệu của thiên nhiên 
và con người; nhịp điệu tự nhiên của thiên nhiên và 
con người là tiến hóa đến chỗ ngày càng tốt hơn, đúng 
hơn, đẹp hơn.

Đạo đức là sự hân hoan, vì đó là nhịp điệu tiến hóa 
của tất cả sự sống. 

Söï haân hoan
    cuûa ñaïo ñöùc

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Nay thì tôi là một người già. Tôi sinh vào năm 
1935 tại một ngôi làng nhỏ ở Tây bắc Tây 
Tạng. Vì những lý do vượt ngoài sự kiểm 
soát của mình, tôi đã sống hầu hết cuộc 
sống trưởng thành của tôi như một kẻ tỵ 

nạn không tổ quốc ở Ấn Độ, nơi đã trở thành quê hương 
thứ hai của tôi suốt hơn năm mươi năm qua. Tôi thường 
tự giễu rằng mình là người khách ở lỳ lâu nhất của đất 
nước Ấn Độ. Cùng với những người khác có cùng độ tuổi, 
tôi từng chứng kiến nhiều biến cố đầy xúc động vốn đã 
định hình cho cái thế giới mà chúng ta đang sống trong 
đó. Từ cuối thập niên 1960, tôi cũng đã xê dịch rất nhiều 
và đã có vinh dự được tiếp xúc với những người thuộc 
nhiều tầng lớp khác nhau: không chỉ những tổng thống 
và thủ tướng, các nhà vua và nữ hoàng, các nhà lãnh đạo 
của hầu hết những tôn giáo truyền thống lớn trên thế 
giới… mà cả rất nhiều người bình thường thuộc mọi lĩnh 
vực của đời sống. Nhìn lại những thập niên đã qua, tôi tìm 
được nhiều lý do để vui mừng. Nhờ vào những tiến bộ 
của y học, nhiều chứng bệnh chết người đã được đẩy lùi. 
Hàng triệu người đã được nâng lên từ sự nghèo khổ, đã 
tiếp cận được với nền chăm sóc sức khỏe và giáo dục hiện 
đại. Chúng ta có một bản tuyên ngôn phổ quát về quyền 
con người và nhận thức về tầm quan trọng của những 
quyền ấy đã tăng trưởng một cách hết sức đáng kể. Kết 
quả là lý tưởng tự do và dân chủ đã lan rộng trên khắp thế 
giới và có một nhận thức ngày càng tăng về tính đồng 
nhất của nhân loại. Cũng có một nhận thức ngày một lớn 
mạnh về tầm quan trọng của một môi trường lành mạnh. 
Về rất nhiều phương diện, nửa thế kỷ vừa qua, hay hơn 
nữa, đã có một sự tiến triển và những thay đổi tích cực.

Cùng lúc, mặc cho những tiến bộ lớn lao trong rất nhiều 
lĩnh vực như thế, vẫn còn những đau khổ khủng khiếp, 
và nhân loại đang tiếp tục đối mặt với những khó khăn, 
những vấn đề vô cùng to lớn. Trong khi ở những bộ phận 
thịnh vượng hơn của thế giới, nhiều người được hưởng lối 
sống của sự tiêu thụ thừa mứa, vẫn còn không biết bao 
nhiêu triệu người chưa đạt tới việc thỏa mãn những nhu 
cầu căn bản. Với sự chấm dứt cuộc chiến tranh lạnh, mối 
đe dọa về sự hủy diệt toàn cầu của vũ khí nguyên tử đã 
giảm, nhưng nhiều người vẫn tiếp tục chịu đựng những 
đau khổ và thảm kịch của tranh chấp vũ trang. Cũng vậy, 
ở nhiều khu vực, con người đang phải đối phó với những 

vấn đề môi trường; và, cùng với những vấn đề đó là những 
sự đe dọa đối với sinh kế của họ và những điều tồi tệ hơn. 
Cùng lúc, nhiều người khác đang nỗ lực đối phó trước sự 
bất bình đẳng, tham nhũng và bất công. 

Những vấn đề ấy không chỉ giới hạn ở những xứ đang 
phát triển. Ở những xứ giàu có hơn cũng có vô số khó 
khăn, kể cả việc lan rộng những vấn đề xã hội: say rượu, 
lạm dụng ma túy, bạo lực gia đình, rạn nứt gia tộc. Người 
ta băn khoăn về con cái của họ, về việc giáo dục chúng và 
về những gì mà thế giới này giữ gìn để dành cho chúng. 
Lại nữa, ngày nay chúng ta phải nhận biết đến tình trạng 
có thể diễn ra về việc các hoạt động của loài người đang 
hủy hoại hành tinh của chúng ta đang vượt qua cái mức 
không còn có thể quay lại được, một mối đe dọa đang tạo 
ra sự sợ hãi lớn lao. Hơn nữa, tất cả những áp lực của đời 
sống hiện đại mang theo với chúng sự căng thẳng, nỗi lo 
âu, sự trầm cảm cùng với nỗi cô đơn ngày càng tăng. Kết 
quả là đi đến đâu tôi cũng thấy người ta ca thán. Đến nỗi 
chính tôi cũng có lúc thấy mình phải ca thán!

Rõ ràng là đang có điều gì đó thiếu sót nghiêm trọng 
trong cái cách mà loài người chúng ta đối xử với hoàn 
cảnh chung. Nhưng điều mà chúng ta thiếu sót đó là cái 
gì? Tôi tin rằng vấn đề căn bản là, ở mọi mức độ, chúng 
ta đang quá quan tâm đến những khía cạnh vật chất bên 
ngoài của đời sống, trong lúc vẫn lơ là về luân lý đạo đức 
và những giá trị nội tại.

Về những giá trị nội tại, tôi muốn nêu lên những phẩm 
chất mà tất cả chúng ta đều đánh giá cao ở những người 
khác, và hướng đến những điều mà tất cả chúng ta đều 
có bản năng tự nhiên, được truyền lại bởi bản chất sinh 
học của chúng ta với tư cách là những sinh vật, chỉ tồn tại 
và phát triển được trong một môi trường có sự quan tâm, 
được yêu mến và có nhiệt tình – hoặc nói một cách ngắn 
gọn, là có lòng từ. Điều cốt lõi của lòng từ là một sự khao 
khát làm giảm bớt nỗi đau khổ của người khác và làm 
tăng trưởng hạnh phúc cho họ. Đó chính là nền tảng tâm 
linh để từ đó mọi giá trị nội tại tích cực khác xuất hiện. Tất 
cả chúng ta đều đánh giá cao ở người khác những phẩm 
chất nội tại như sự tử tế, tính kiên nhẫn, lòng bao dung, 
sự tha thứ, tâm độ lượng; cũng vậy, tất cả mọi người 
chúng ta đều không thích thể hiện sự tham lam, tính độc 
ác, lòng thù hận và thái độ cố chấp đến mức mù quáng. 
Vậy thì, việc thúc đẩy mạnh mẽ những phẩm chất nội tại 

Nền đạo đức mới
ĐỨC  ĐẠT- L A I  LẠT- M A

K H Á N H  U Y Ê N   dịch

cho moät haønh tinh beù nhoû
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tích cực của nhân tâm vốn xuất hiện từ thiên hướng cốt 
lõi của chúng ta hướng đến lòng từ, và việc học tập để 
kháng cự những xu hướng tiêu cực, là điều mà tất cả mọi 
người sẽ đều cảm kích. Và chẳng có gì để nghi ngờ rằng 
những người được hưởng lợi đầu tiên từ việc tăng cường 
những giá trị nội tại ấy chính là chúng ta. Những giá trị nội 
tại của chúng ta là những gì mà chúng ta đã cố tình liều 
lĩnh không thèm biết đến; và rất nhiều những vấn đề lớn 
lao nhất mà chúng ta phải đối mặt trong thế giới ngày 
nay chỉ là kết quả của sự bỏ bê ấy.

Vậy thì chúng ta phải làm gì? Chúng ta phải hướng 
đến nơi nào để cầu xin giúp đỡ? Khoa học, mặc dù tất 
cả những lợi ích mà nó mang lại cho thế giới ngoại tại 
của chúng ta, vẫn chưa cung cấp được một cơ sở có tính 
khoa học để phát triển những nền tảng của sự chính trực 
ở từng con người – những giá trị nhân bản nội tại nền 
tảng mà chúng ta đánh giá cao ở người khác và sẽ làm 
hết sức mình để phát triển cho chính mình. Thế thì, có lẽ 
phải chăng chúng ta sẽ tìm những giá trị nội tại ấy ở tôn 
giáo, như loài người đã từng tìm kiếm cả ngàn năm qua? 
Hiển nhiên, tôn giáo đã giúp đỡ hàng triệu người trong 
quá khứ, đang giúp đỡ hàng triệu người ngay bây giờ, và 
sẽ tiếp tục giúp đỡ hàng triệu người ở tương lai. Nhưng 
mặc cho tất cả những lợi ích của tôn giáo trong việc cung 
cấp sự hướng dẫn đạo đức và ý nghĩa của đời sống, trong 
cái thế giới trần tục ngày nay, chỉ riêng tôn giáo không 
thôi đã không còn thích hợp với tính cách là nền tảng của 
đạo đức nữa. Một lý do của việc này là nhiều người trong 

thế giới không còn tin theo bất kỳ một tôn giáo nào. Một 
lý do khác là, vì con người trong thế giới đang trở nên liên 
kết chặt chẽ với nhau hơn bao giờ hết trong thời đại toàn 
cầu hóa và trong những xã hội đa văn hóa, nền đạo đức 
dựa trên bất kỳ một tôn giáo nào cũng chỉ thu hút một số 
người nào đó trong chúng ta; nền đạo đức ấy không có ý 
nghĩa đối với tất cả. Trong quá khứ, khi các dân tộc sống 
tương đối biệt lập với nhau – như người Tây Tạng chúng 
tôi đã sống hầu như hoàn toàn hạnh phúc suốt nhiều thế 
kỷ đằng sau những bức tường thành núi non vây quanh 
của mình – sự kiện những nhóm người theo đuổi những 
khuynh hướng đạo đức dựa trên nền tôn giáo của riêng 
họ đã không đặt ra bất kỳ một khó khăn nào. Thế nhưng 
ngày nay, bất kỳ câu trả lời nào dựa vào tôn giáo để giải 
quyết vấn đề bỏ bê những giá trị nội tại của chúng ta 
cũng sẽ không bao giờ trở thành phổ quát, và vì thế sẽ 
không là thỏa đáng. Điều mà chúng ta cần ngày nay là 
một sự tiếp cận vấn đề đạo đức mà không cầu viện đến 
tôn giáo và có thể được chấp nhận một cách đồng đều 
cho cả những người có tín ngưỡng cũng như những 
người không có tín ngưỡng: một nền đạo đức thế tục.

Phát biểu này có vẻ dị thường khi được tuyên bố bởi 
một người vốn từ lúc còn rất trẻ đã sống cuộc sống của 
một tu sĩ trong giáo đoàn. Tuy nhiên ở đây tôi thấy không 
có điều gì mâu thuẫn. Tín ngưỡng của tôi khiến tôi phải 
phấn đấu cho hạnh phúc và lợi ích của mọi chúng sinh, và 
việc vượt ra ngoài truyền thống của chính mình để đến 
với những người thuộc tôn giáo khác cũng như những 
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người không có tôn giáo, là điều hoàn toàn phù hợp với 
tín ngưỡng ấy. Tôi tin rằng việc cố gắng thử nghiệm một 
cách tiếp cận mới, mang tính thế tục, đến một nền đạo 
đức phổ quát, là điều vừa có thể thực hiện được vừa thực 
sự có giá trị. Niềm tin của tôi đến từ điều mà tôi tin chắc, 
rằng tất cả chúng ta, mọi người, đều có khuynh hướng 
nhắm đến, hoặc có ý thiên về, những điều mà chúng ta 
nhận thức rằng đó là tốt. Bất kỳ điều gì chúng ta làm, thì 
chúng ta làm bởi vì chúng ta nghĩ rằng điều đó sẽ có một 
lợi ích nào đó. Cùng lúc, tất cả chúng ta đều hâm mộ sự tử 
tế nơi những người khác. Theo tự nhiên, tất cả chúng ta 
đều hướng đến những giá trị nhân bản nền tảng về tình 
yêu thương và lòng từ bi. Chúng ta ai cũng thích tình yêu 
của người khác hơn là lòng thù hận của họ. Ai cũng thích 
sự hào hiệp của người khác hơn là tính bủn xỉn của họ. Và 
ai trong chúng ta lại không thích lòng bao dung, thái độ 
tôn kính cùng với sự tha thứ cho những sai sót của mình 
hơn là tính cố chấp, thái độ vô lễ và sự oán giận?

Xét vì những điều đó, tôi có một quan điểm vững 
chắc rằng chúng ta có trong phạm vi giải quyết được của 
chúng ta một đường lối và một phương tiện để đặt nền 
tảng cho những giá trị nội tại mà không mâu thuẫn với 
bất kỳ tôn giáo nào, nhưng quan trọng hơn, là không dựa 
vào tôn giáo. 

Tôi cũng cần làm rõ rằng ý định của tôi không phải 
là áp đặt những giá trị đạo đức. Làm như thế sẽ không 
mang lại lợi ích. Cố gắng áp đặt những nguyên tắc đạo 
đức từ bên ngoài, hay nói cho đúng, áp đặt đạo đức bằng 
mệnh lệnh, chẳng bao giờ có thể có hiệu quả. Thay vào 
đó, tôi kêu gọi từng người một trong chúng ta phải đạt 
tới được sự hiểu biết của chính mình về tầm quan trọng 
của những giá trị nội tại. Vì những giá trị nội tại đó chính 
là suối nguồn của cả một thế giới hài hòa về mặt đạo đức 
lẫn niềm hạnh phúc, lòng tự tin và sự thanh thản nội tâm 
của từng cá nhân mà tất cả chúng ta đều tìm kiếm. Tất 
nhiên, mọi tôn giáo lớn trên thế giới, với sự nhấn mạnh 
vào tình yêu thương, sự từ ái, tính kiên nhẫn, đức bao 
dung và lòng tha thứ, đều có thể và vẫn làm phát triển 
mạnh mẽ những giá trị nội tại. Nhưng thực tế của thế giới 
ngày nay là việc đặt nền tảng đạo đức vào tôn giáo không 
còn thỏa đáng. Đó chính là lý do khiến tôi tin rằng đã đến 
lúc cần phải có một lối tư duy về tâm linh và đạo đức vượt 
ra ngoài tôn giáo.

Những con người cùng thế hệ với tôi vốn thuộc về thế 
kỷ thứ XX, là một thế kỷ đã trở thành quá khứ. Suốt thế kỷ 
đã qua đó, loài người chúng ta đã trải nghiệm vô số loại 
sự kiện, kể cả chiến tranh ở quy mô lớn. Như là kết quả 
của nỗi đau khổ khủng khiếp mà chiến tranh gây ra, tôi 
cho rằng chúng ta có phần nào trưởng thành hơn, khôn 
ngoan hơn. Trong thế kỷ ấy, chúng ta cũng đã thành tựu 
rất nhiều về mặt tiến bộ vật chất. Nhưng trong khi thực 
hiện những thành tựu như thế, chúng ta cũng đã tạo ra 
sự bất bình đẳng xã hội và sự thoái hóa về môi trường, cả 
hai điều đó chúng ta đang phải giải quyết. Bây giờ chính 

là lúc hãy giao cho thế hệ trẻ của ngày nay xây dựng một 
thế giới tốt đẹp hơn cái thế giới đã được chuyển giao cho 
họ. Rất nhiều điều tựa trên đôi vai của họ.

Căn cứ vào thực tế đó, và cũng là căn cứ trên sự thật 
rằng sự thay đổi xã hội hữu hiệu chỉ có thể xảy đến thông 
qua những nỗ lực cá nhân, một phần căn bản của chiến 
lược của chúng ta để giải quyết những vấn đề nêu trên 
phải là việc giáo dục thế hệ kế tiếp. Đó là lý do tại sao mà 
trong những cuộc du hành của tôi, tôi luôn luôn tìm cách 
đến với những người trẻ và dành nhiều thời gian để tiếp 
xúc với họ. Niềm hy vọng và sự ao ước của tôi là vào một 
ngày nào đó, nền giáo dục chính thức sẽ chú tâm đến 
điều mà tôi gọi là giáo dục tâm hồn. Hệt như chúng ta 
cho rằng nhu cầu đạt tới sự thành thạo trong những chủ 
đề học thuật căn bản là điều hiển nhiên, tôi hy vọng rằng 
sẽ đến lúc chúng ta thấy rằng điều hiển nhiên là trẻ em 
sẽ học, như một phần học trình của chúng, về tính cách 
thiết yếu của những giá trị nội tại như tình thương yêu, 
lòng từ bi, sự công chính và thái độ tha thứ.

Tôi mong mỏi đến một ngày khi, như là kết quả của 
việc kết hợp những nguyên tắc bất bạo động và giải 
quyết tranh chấp một cách hòa bình, trẻ em sẽ quan tâm 
nhiều hơn đến cảm giác, cảm xúc, cảm tưởng của mình 
về một ý thức trách nhiệm lớn lao  hơn chẳng những đối 
với tự thân họ mà còn là đối với thế giới rộng lớn quanh 
họ. Điều đó sẽ chẳng phải là chuyện kỳ diệu hay sao? Cho 
nên, để mang lại một thế giới tốt đẹp hơn, tất cả chúng 
ta, già cũng như trẻ – không phải với tư cách là thành viên 
của dân tộc này hay dân tộc khác, không phải với tư cách 
là tín đồ của tín ngưỡng này hay tín ngưỡng nọ, mà chỉ 
đơn giản là những thành viên cá nhân của cái đại gia đình 
nhân loại bảy tỉ người này – hãy cùng nhau phấn đấu với 
sự tưởng tượng, với sự can đảm và với thái độ lạc quan. 
Đó chính là lời nài nỉ khẩn thiết hèn mọn của tôi.

Trong quy mô đời sống của vũ trụ, một đời sống của 
loài người không hơn một đốm sáng lập lòe. Mỗi người 
trong chúng ta chỉ là một kẻ đến thăm hành tinh này, một 
người khách, kẻ chỉ có một thời gian trú ngụ hữu hạn. Còn 
có sự điên rồ nào hơn việc dành cái thời gian ngắn ngủi 
bơ vơ không hạnh phúc ấy cho việc tranh chấp với những 
người cùng là khách viếng thăm khác như ta? Chắc chắn, 
tốt hơn nhiều là hãy sử dụng khoảng thời gian ngắn ngủi 
ấy trong việc theo đuổi một cuộc sống có ý nghĩa, được 
làm phong phú thêm bởi một ý thức kết nối với người 
khác, phục vụ cho người khác.

Cho đến nay, về thế kỷ thứ XXI này, mới chỉ hơn một 
thập niên đã trôi qua; thời gian của thế kỷ này còn dài. 
Niềm hy vọng của tôi là thế kỷ này sẽ trở thành một thế 
kỷ của hòa bình, một thế kỷ của đối thoại – một thế kỷ mà 
sự tận tâm, tinh thần trách nhiệm và tình người đầy từ ái 
sẽ xuất hiện. Đó cũng là lời cầu nguyện của tôi.           

      
Nguồn: New Ethics for a Small Planet, Dalai Lama, Lion’s Roar, 

December 2015.
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Tôi lên kế hoạch viết bài này từ rất lâu, lâu lắm 
rồi. Nhưng không dám viết. Một phần có lẽ 
bởi tôi là kẻ hèn nhát, sợ ném đá. Cũng giống 
như bài “Người tu sỹ xin nhìn lại”, viết ra, đăng 
lên nhận đá, nhận gạch là chắc chắn; hơn 

nữa, rất có thể bị hiểu lầm thành người soi mói, nói 
cái xấu của người… Tuy nhiên, hôm nay tôi vẫn quyết 
định viết ra. Suy đi tính lại, dù sao cũng cần viết ra suy 
nghĩ của mình, cái nhìn của mình. Chẳng gì bằng nói 
thật. Có gì tốt hơn khi chúng ta biết sự thật để tìm cách 
tự thay đổi. Tôi ngồi gõ và nghĩ gì gõ đó, không cần đọc 
lại. Bởi cứ để dòng suy nghĩ chảy ra là tốt nhất, là đúng 
như thật nhất.

Con xin thành tâm sám hối trước chư Phật, chư 
Bồ-tát mười phương, trước chư vị A-la-hán, chư Hiền 
Thánh Tăng thường trú khắp muôn nơi. Con xin chí 
thành sám hối trước liệt vị tổ sư qua các thời đại, từ 
Tây Trúc cho đến Việt Nam. Con thành thật viết ra để 
tự nhắc mình, răn mình, như một cư sĩ. Rồi biết đâu có 
những bạn đồng tu cũng có cùng suy nghĩ với con để 
cùng nhau giật  mình, cùng nhau tu tốt hơn. Tu là sửa. 
Chúng con cùng bên nhau, nắm tay nhau, kề sát tâm 
với nhau để tu, để sửa.

Bài này con cũng mong rằng sẽ có ít nhất một ngàn 
người đọc. Trong một ngàn người đó ít nhất có mười 
người đồng quan điểm với con và sẽ có một người liên 
lạc với con để chung bước đi tiếp con đường của người 
Phật tử tại gia. Con cũng mong ngay cả thời nay vẫn có 
những vị cư sĩ tại gia chứng đắc, vẫn có những vị hộ pháp 
như ngài Cấp Cô Độc thời xưa. Mà phải nhiều là khác vì 
thời nay văn minh, điều kiện đầy đủ như vậy cơ mà.

1. Cơ sự đâu nên nông nỗi này?
Như chúng ta đã biết, ngày nay có một bộ phận quý 

thầy, quý sư cô, những người xuất gia, từ bỏ gia đình 
quyết chí tu tập để giác ngộ và giải thoát lại không lo 
chuyện tu mà lại CHUYÊN TÂM đi cúng, đi xây chùa, đi 
làm từ thiện, cúng lễ, bói toán, đi làm nhang làm nến, 
sản xuất hàng hóa để bán. Đó là những việc của người 
đời chứ đâu có phải là bổn phận của người tu. Đó là 
chưa nói đến chuyện iPhone, xe xịn, rượu bia, sống 
buông thả… Lỗi một phần rất lớn là của tôi, của chúng 
ta và của quý vị, của những người cư sĩ chúng mình.

Cơ sự rằng có những quý thầy, quý sư cô sống và 
tu sai, tu và sống theo bát tà đạo chứ không phải Bát 
chánh đạo là một phần do cư sĩ chúng ta. Người Phật 

Ngöôøi cö só, xin nhìn laïi!
N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G

Nguồn: tuyengiao.vn
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tử tại gia thích đến chùa to, thích vào chùa đẹp. Chùa 
là nơi để tu chứ đâu có phải là danh lam thắng cảnh để 
tham quan. Chúng ta khen chùa nọ đẹp, chùa kia lớn, 
chùa nơi A có tượng Phật ngọc, chùa nơi B có tượng 
Bồ-tát cao kỷ lục… và làm quý thầy suy nghĩ. Quý thầy 
vẫn là người tu. Người tu tức là sửa mình. Tứ chúng 
cùng tu mà. Vì còn đang tu nên tham sân si vẫn còn. 
Làm sao mà hết ngay được ham muốn đối với tài, sắc, 
danh, thực, thùy. Vậy nên khi gặp những Phật tử xúi 
thêm vào, quý thầy cũng khó xử, tâm xao động. Nghe 
một người kích bác, quý thầy thấy chẳng có vấn đề gì. 
Vài người chê chùa nhỏ, sư cô thản nhiên. Nhưng khi cả 
trăm, cả ngàn cư sĩ “phán” và “gạ gẫm” thì quý thầy, quý 
sư cô (vì chưa là Thánh) bắt đầu xiêu lòng. Vậy là thay vì 
để thời gian hành thiền, tu thân sửa tâm, nhiều thầy trở 
thành kiến trúc sư, kỹ sư xây dựng hay nghệ nhân làm 
tượng bất đắc dĩ. Than ôi. Chúng ta cần nhìn lại mình 
nhé, quý vị cư sĩ yêu kính.

Khẩu nghiệp lớn quá. Chúng ta, chính chúng ta 
khen chùa này đông Phật tử, khen thầy kia lắm đệ tử. 
Thế là có thầy mếch lòng. Thế rồi chúng ta đưa quý 
thầy quý sư cô vào con đường xấu - tìm cách chiêu mộ 
đệ tử, chẳng khác gì chiêu quân. Chuyện này có xảy 
ra không nào. Chắc chắn có. Lỗi tại ai nào, nếu không 
phải tại Phật tử tại gia chúng ta.  

Chúng ta không hài lòng khi thấy quý thầy quý sư 
cô xin xăm, bói toán, kêu gọi ghi tên cầu an cầu siêu, 
cúng sao giải hạn… mà quên đi rằng lỗi là do chúng ta. 
Chúng ta mời, chúng ta thỉnh, chúng ta năn nỉ, chúng 
ta muốn. Có những quý thầy đâu có biết cúng. Nhưng 
nghe yêu cầu hoài, yêu cầu mãi, thầy đến cúng một lần 
và  lâu dần thầy có nghề thầy cúng! Chỉ tại Phật tử tại 
gia chúng ta làm hỏng các thầy mà thôi.

Viết đến đây tôi nhớ rằng có lần về quê thăm nhà 
một anh bạn. Cả làng cả xã đang khen ngợi và tôn 
vinh một ông quan chức A vừa làm cho làng một đoạn 
đường. Ông ấy còn xây cho cả cổng làng rất đẹp. Ai 
cũng trầm trồ tán thán. Ai cũng khen mà không biết 
(hoặc chưa biết) rằng ông quan chức kia lấy tiền đâu ra. 
Cả trăm phần trăm, tiền làm đường và làm cổng làng 
đó là tiền tham nhũng. Ông quan chức được khen, 
sướng quá và hứa sẽ làm thêm cái B, cái C cho quê. 
Tiền đâu ra. Lại phải đi tham nhũng tiếp. Đấy, chúng ta 
tiếp tay cho tham nhũng đấy. 

Đối với các chùa và các nhà sư cũng vậy. Chúng ta 
cũng khen, cũng kích động kiểu ấy và vô tình kéo thầy 
mình vào tà đạo, giết thầy mình không dao. Tôi nhớ và 
đã rất buồn khi được đón một Thượng tọa đến giảng 
pháp. Ai cũng cung kính và chờ đón. Cuối cùng thầy nói 
về sức khỏe và quảng bá thuốc của một hãng đa cấp. 
Rồi Thượng tọa bảo rằng nếu quý vị muốn thầy sẽ mời 
ngay chuyên gia rất giỏi của hãng đa cấp A đó về thuyết 
giảng về giá trị của các loại thuốc này. Thầy khoe ngay 
rằng nhờ tham gia vào đây mà thầy chẳng cần làm gì 

mỗi tháng cũng có cả trăm triệu đồng. Ai là người đưa 
thầy đi bán hàng? Ai là ngươì lôi thầy vào mạng lưới đa 
cấp, nếu không phải Phật tử tại gia chúng ta?  

Cư sĩ chúng ta chưa chịu làm những việc mà các quý 
thầy quý sư cô đang phải làm. Ngày xưa ngài Cấp Cô 
Độc rồi các cư sĩ khác lo chuyện xây dựng thiền đường, 
Tăng xá, Ni xá. Quý vị xuất sĩ chỉ việc tu. Tại sao bây 
giờ cư sĩ không lo những chuyện ấy. Tôi nhớ rằng năm 
ngoái có đi Malaysia và Indonesia. Ít nhất tại hai nước 
này có Hội cư sĩ. Hội cư sĩ lo toàn bộ các công việc mà ở 
Việt Nam chúng ta quý vị xuất sĩ phải làm. Tôi nói thật 
rằng rất rất mong có Hội cư sĩ tại Việt Nam ta. 

Mỗi lần từ Hà Nội vào Sài Gòn tôi có tham gia sinh 
hoạt với nhóm doanh nhân Phật tử do bác Vũ Chầm 
- Chủ tịch Vina Giầy. Tuy nhiên nay bác già rồi, nhóm 
cũng yếu đi, chưa có ai thay thế. Và tôi lại trăn trở: Liệu 
có thành lập được cái gì đó tương tự không. Để lo Phật 
sự giúp quý thầy. Luật pháp Việt Nam chắc chắn là cho 
phép. Không những vậy mà Nhà nước còn chắc chắn 
ủng hộ bởi tất cả cùng hiểu rằng khi Phật pháp được 
truyển bá rộng khắp thì đất nước thịnh vượng và bình 
an. Mà nếu các cấp chưa nhất trí thì chúng ta nên cùng 
nhau thuyết phục. Nước chảy đá mòn mà. Đời này 
chưa làm được thì đời sau nhất định sẽ được.

Cư sĩ chúng ta tham lam quá. Tôi nghĩ vậy. Chúng ta 
muốn giàu, rồi muốn đủ thứ. Chỉ vì cái tham quá đó mà 
chúng ta mời thầy đến cúng đến lễ, đến xem phong 
thủy, để được giàu thêm, để khỏe ra, để có những 
gì mình muốn. Do tham quá nên chúng ta lại lôi các 
thầy vào con đường tham của chúng ta. Thế mới có 
chuyện anh A mời Hòa thượng B dễ như chơi, chị C mời 
Thượng tọa D lúc nào cũng được. Chúng ta tham đủ 
thứ và đôi khi, (nói dại), có quý vị cư sĩ còn điều khiển 
được cả quý vị xuất sĩ, thậm chí cả quý vị có chức sắc 
cao trong Giáo hội cũng nên. Thế thì nguy hiểm quá. 
Lỗi không tại cư sĩ chúng ta thì tại ai, mà ta cứ đổ thừa 
cho quý thầy, quý sư cô?

Cư sĩ chúng ta cúng dường chưa đúng cách. Tôi 
được gần một Sư bà rất lớn. Bà than phiền rằng bà 
được cúng dường mấy cái máy. Nào là iPad, nào là 
iPhone 6 Plus, nào là gì gì nữa bà không nhớ. Nhưng 
Sư bà đang cất hết trong tủ. Bà đâu có biết dùng. Có 
lần lôi ra không thể dùng được. Mà Phật tử thì cứ ép Sư 
bà nhận. Ai cũng muốn tặng quà. Thực ra quý anh, quý 
chị muốn Sư bà có máy tốt để liên lạc, để sử dụng thôi. 
Nhưng, than ôi, lại chưa đúng thứ cần và chưa đúng 
cách. Sư bà lại yêu quý các Phật tử, tính lại cả nể, thế là 
nhận cho các trò vui. Gặp tôi hôm trước Sư bà bảo rằng 
bà dùng chiếc máy điện thoại “cùi” này là thích nhất.

Lại có chuyện chị nọ nằm mơ thấy phải cúng một tỷ 
vào chùa mới tai qua nạn khỏi. Thế là chị tìm đến chùa 
của thầy và năn nỉ thầy xây chùa lại. Thầy bảo, chùa đang 
tốt thế này sao lại đập đi xây lại. Chị kể về giấc mơ. Thầy 
nói rằng nên dùng tiền này đi làm từ thiện, làm phước 
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cứu người. Chị vẫn không chịu. Thầy gọi điện cho tôi. Thế 
là tôi đến. May thay tôi đã thuyết phục được chị dùng tiền 
đó giúp bệnh nhân nghèo. Quý vị thấy không ạ, nếu bữa 
đó tôi không về chùa được thì có thể một ngôi chùa đã 
được đập đi để xây mới. Hoặc chị đó lại tìm đến một ngôi 
chùa khác để “phá chùa” nếu thầy tôi không đồng ý xây lại 
chùa và không thuyết phục được chị ấy.  

Cư sĩ chúng ta tu chưa đúng cách. Chúng ta nương 
tựa vào quý thầy là rất đúng. Tuy nhiên có lẽ chúng ta 
cũng nên dành thời gian đọc lại kinh điển. Đối với tôi, 
bộ kinh Nikaya không chỉ quan trọng mà là vô cùng 
quan trọng, vô cùng căn bản. Tôi mong làm sao có 
thể in thật nhiều bộ kinh này để tặng, để cúng dường. 
Không chỉ quý thầy quý sư cô nên đọc mà cư sĩ tại gia 
cũng rất nên đọc. Thật sự là vậy. Đây là móng nhà, là 
nền tảng cho tứ chúng cùng tu. Nếu chúng ta đọc, có 
văn tuệ thì sẽ tiến đến tư tuệ và tu tuệ. Khi đó có thể 
đàm đạo với quý thầy quý sư cô về cách tu đúng, tu 
trúng, cách tu theo đúng căn bản nhân quả.

Chúng ta chưa biết cách khuyên ngăn các quý vị xuất sĩ 
đi sai đường. Chúng ta bị quan niệm sai rằng không dám 
nói lỗi của quý thầy. Ngày xưa tôi cũng vậy. Nhưng tại sao 
chúng ta không nghĩ rằng quý thầy, nhất là các thầy ở 
miền Bắc, một mình một chùa (có khi một mình vài chùa), 
thời gian không có, thầy cũng không, kinh điển thì thiếu, 
thời gian tu hành chưa nhiều mà lại có thể tu hoàn toàn 
đúng được. Quý vị mà sống một mình, phải lo trăm công 
ngàn việc như vậy trong khi ngày chỉ vẫn có 24 tiếng thì 
thử hỏi có thời gian để tu hay không chứ chưa bàn đến 
chuyện tu đúng hay tu sai. Chúng ta nên (và có thể) bàn 
luận, đàm đạo với quý thầy, có thể mang hiểu biết hay 
kết quả tu của mình ra tâm sự với thầy. Ví dụ như thấy các 
thầy tổ chức những lễ hội quá hình thức, quá tốn kém 
chúng ta cũng nên góp ý. Khi đến chùa thấy các quý thầy 
vẫn ăn mặn, vẫn uống rượu bia, ta nên khuyên nhủ…

Tôi nhớ rằng đã từng đến dự một chương trình ra mắt 
một ban Phật giáo ở cấp rất cao. Các thầy tổ chức rất lớn, 
hoành tráng như ngoài đời. Vẫn mua rất nhiều lẵng hoa 
đắt tiền để tặng, để chúc mừng. Rất nhiều lẵng hoa lớn 
lắm, đẹp lắm, tốn kém vô cùng. Tất cả chỉ để trưng bày 
ở đó. Tôi còn cảm nhận rằng có những quý thầy chức 
lớn trong Giáo hội vẫn hãnh diện ra chụp ảnh. Ban tổ 
chức giới thiệu từng đơn vị từng cá nhân lên tặng hoa 
và chụp hình. Nói thật lòng, rằng nếu như ngày xưa thì 
tôi cũng ái ngại nhưng nay tôi đã biết chút ít nên hành 
xử khác đi. Tôi đã xin gặp một thầy lớn và góp ý rằng 
nên bỏ những thủ tục rườm rà và rất tốn kém này đi. 
Hòa thượng cám ơn và ghi nhận. Tôi thấy vui trong tâm.

Viết đến đây tôi muốn hỏi, quý bạn có biết rằng 
ngay ngoài đời vẫn có những doanh nghiệp cơ quan 
ghi rõ, “Không nhận lẵng hoa” trong giấy mời. Họ yêu 
cầu rất rõ rằng xin chuyển tiền mua hoa vào tài khoản 
hay mang đến ban tổ chức để góp quỹ mua sách cho 
các lớp học… Tôi rất thích cách làm này. Tôi học theo 

và mấy năm nay khuyến cáo và khuyên nhủ mọi người 
cùng lì xì kinh, sách thay vì tiền nhân Tết âm lịch. Cá 
nhân tôi cũng lì xì kinh, sách. Cũng khá hiệu quả đấy ạ.  

2.  Người cư sĩ chúng ta cần gì và cần làm gì?
Chánh pháp. Chánh pháp là thứ chúng ta cần. 

Chánh pháp là cần nhất. Phật tử tại gia cần thoát khổ, 
cần hết khổ. Hay ít nhất là BỚT KHỔ. Mục đích của cuộc 
sống là chấm dứt khổ và đây là đích đến của con người. 
Khi hết khổ là ta không còn ham thích, luyến ái, ràng 
buộc với bất cứ lạc thú nào. Chúng ta biết rõ mình đi 
đâu, về đâu.

Cư sĩ chúng ta nên chung tay góp sức lại với nhau và 
lo việc nhà chùa. Tôi mong nhất là sớm có Hội cư sĩ hay 
Hội doanh nhân Phật tử hay Hội Phật tử tri thức… gì gì 
đó ở Việt Nam. Tôi cũng không hiểu tại sao ngày xưa 
có “Gia đình Phật tử” hay vậy mà ngày nay không thấy 
phát triển nữa. Tôi chưa hiểu tại sao ngoài miền Bắc lại 
chưa có mô hình tuyệt vời này. Hay là Nhà nước không 
cho phép. Nếu thật vậy thì chúng ta phải cùng nhau đi 
thuyết phục Nhà nước. Nhà nước là của dân, do dân và 
vì dân mà. Nhà nước nào thì cũng muốn đất nước và 
dân tộc thịnh vượng và bình an mà. 

Người cư sĩ nên trăn trở về cuộc sống làm người 
đang có được. Chúng ta nên trăn trở về về quỹ thời 
gian mình có phước được sống trên mặt đất thân yêu 
này. Sống ngắn hay dài không quan trọng mà là sống 
tốt, sống có ích, sống phụng sự, sống bình an và mang 
bình an và yêu thương đến càng nhiều người càng tốt. 

Quỹ sống của chúng ta chưa chắc đã là 80 năm hay 
70 năm như bạn nghĩ. Mỗi ngày có bao nhiêu người 
chết vì bệnh tật và tai nạn. Cư sĩ chúng ta nên biết quý 
từng ngày từng giờ từng phút giây. Chúng ta nên coi 
tài sản mình có duy nhất và quý nhất là hơi thở. Phải 
thở làm sao, phải sống làm sao trong chánh niệm. Phải 
“chi tiêu” làm sao để vốn thời gian trong một ngày, một 
giờ quý giá nhất, bình an nhất.

Thời gian vô cùng mầu nhiệm, nó giúp cho mỗi 
chúng ta trưởng thành, giúp chúng ta lại gần nhau 
hơn, về với Niết-bàn và với Phật gần hơn, nếu như ta 
tu đúng, tu trúng.

Mấy năm trước tôi có đọc và nghiên cứu về đại bàng 
và cứ luôn lôi đại bàng ra làm thầy mình. Đại bàng bay 
một mình ở một tầm rất cao. Chúng ta cũng nên đưa 
mình lên một tầm cao trong tu tập và phụng sự Tam bảo. 
Đại bàng có tầm nhìn rất xa, có khả năng tập trung cao 
độ. Chúng ta nên cùng nhau chú tâm và thực hành chánh 
niệm. Đại bàng chọn thức ăn rất kỹ. Cư sĩ chúng ta cũng 
vậy, nên chọn thứ để nghe, chọn cái để đọc, chọn bạn 
để chơi, nhất là cảnh giác với các bộ phim và các chương 
trình truyền hình. Đại bàng rất thích các cơn bão. Chúng 
sử dụng sức gió của cơn bão để nâng mình bay cao hơn. 
Tại sao chúng ta không học đại bàng sử dụng những cơn 
bão của cuộc đời để nâng chúng ta lên tầm cao mới. Đại 



29  15 - 1 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

bàng luôn có bài kiểm tra trước khi nó đặt niềm tin vào 
con khác. Ta cũng vậy, chúng ta nên nhớ lời Phật dạy, 
rằng đạo Phật là thiết thực cho hiện tại, đến để mà thấy, 
không có thời gian, có tính chất hướng thượng và dành 
cho người trí tự mình giác hiểu. Nếu là người trí chúng ta 
cần biết đó là lời gốc Phật dạy và tự cam kết thực hành. 
Tôi rất thích cách đại bàng dạy con bay. Gai góc và khó 
khăn trong cuộc sống dạy chúng ta phải phát triển, rằng 
chúng ta cần ra khỏi “tổ”, ra khỏi vỏ bọc, thoát khỏi giả dối, 
vùng khỏi các loại mặt nạ. Để tu và sống. 

Tôi nhớ rằng đã nhiều lần chiếu các clip về đại bàng 
khi già yếu sắp chết cho các học trò khi tôi đi giảng dạy. 
Đại bàng tìm đến một một nơi xa trong đá, đập vỡ mỏ 
cũ, đợi mỏ mới mọc ra, dùng mỏ mới nhổ hết móng 
vuốt cho móng vuốt mới mọc ra. Rồi đại bàng nhổ hết 
tất cả lông trên cơ thể của mình và ở lại đó đến khi cơ 
thể phát triển mới và trở lại cuộc sống. Và thế là đại 
bàng tái sinh, sống gấp đôi tuổi thọ.

Cư sĩ chúng ta cần dũng mãnh hơn, quyết liệt hơn 
trước cái đúng sai, trước các cám dỗ của cuộc đời, cần 
nhiệt tâm tỉnh giác nhiếp phục tham ưu. 

Chúng ta cùng nhau nhớ lại xem ngày xưa Đức Phật 
có khổ không. Có chứ. Đức Phật có bị kẻ xấu hãm hại 
không. Có chứ. Phật có tuệ giác và từ bi bao la nên Phật 
biết cách quán khổ, quán các cảm thọ, quán tâm. Cho 
nên Phật khổ rất ít. Phật cũng có bệnh tật, cũng đau 
bụng, nhức đầu như chúng ta nhưng vì Phật có trí tuệ và 
tình thương lớn lao nên Phật biết chuyển hóa khổ đau. 

Cư sĩ cần sách tấn nhau tu tập, thực hành lời gốc 
Phật dạy. Chúng ta cần tu mỗi ngày. Chiếc xe máy nếu 
không tăng ga thì xe đâu có chạy. Ta cũng vậy, rõ ràng 
cần nhất là hành thiền mỗi ngày. Hành thiền trong cả 
bốn tư thế: đi đứng nằm ngồi. Nếu thất niệm nổi lên 
ta nhắc tâm quay về với chánh niệm, để thấy biết như 
thật. Là Phật tử tại gia nên chúng ta không sợ vọng 
tưởng, không sợ thất niệm. Cứ nhắc mình, cứ nhớ nghĩ 
đến việc quán thân, quán thọ, quán tâm và quán pháp 
là chúng ta từng bước gần Phật và gần Niết-bàn. Cư sĩ 
cũng có thể tu được có thể thành đạo được chứ ạ.

Cư sĩ chúng ta cần trở thành những vị hộ pháp. 
Thời của Đức Phật có đại thí chủ Cấp Cô Độc và nữ thí 
chủ Visakha. Họ thật sự là những cánh tay của Phật. 
Họ cùng các vị cư sĩ khác lo chuyện xây dựng, lo cúng 
dường thức ăn, thuốc chữa bệnh, y bát. Tuy nhiên họ 
vẫn tu tập tốt. Để rồi khi mạng chung ngài Cấp Cô Độc 
được sinh lên cõi trời Tam thập tam Thiên.

Thời nay, trong số bạn bè và người quen của mình 
tôi cũng thấy nhiều vị hộ pháp rất lớn và là những tấm 
gương sáng chói. Tôi muốn kể đến và vô cùng biết ơn 
cư sĩ Trần Tuấn Mẫn, cư sĩ Tống Hồ Cầm, bác sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc, cư sĩ Nguyễn Tường Bách, cư sĩ Phạm Nhật Vũ, 
cư sĩ Chánh Tín An… Tôi muốn nhắc đến tấm gương 
hộ pháp của các doanh nhân Trương Gia Bình, Phạm 
Nhật Vượng, Nguyễn Tuấn Khải, Trần Xuân Kiên, Vũ 

Thị Thuận, Lê Phước Vũ, luật sư Lê Thanh Sơn, ca sĩ 
Phi Nhung, nhà báo Hoàng Anh Sướng, nhạc sĩ Cù Lệ 
Duyên, nhạc sĩ Chúc Linh, ca sĩ Phi Nhung… Nhiều lắm. 
Rất nhiều. Không thể kể hết. Họ hộ pháp âm thầm và bí 
mật. Họ phụng sự hết mình cho Tam bảo mà có mấy ai 
biết. Họ rất tuyệt vời. Họ vừa hộ pháp âm thầm vừa tu 
tập tinh tấn. Tôi thật sự ngưỡng mộ và kính quý. 

Lầm lỗi của tôi, của Phật tử tại gia chúng ta trong 
quá khứ thật là nhiều. Quá nhiều. Nhưng đó là quá khứ. 
Quá khứ thì đã qua rồi. Chúng ta chỉ cần nhắc nhau 
sám hối và nhận lỗi, nhận rồi tự sửa. Thế là chúng ta 
nhất định có tiến bộ.

Hôm nay là 31 tháng 12, là ngày cuối cùng của năm 
2015. Quý vị đọc được những dòng chữ này có lẽ khi 
đã là năm 2016 rồi. Tôi đang rất bình an và sẽ ngồi ít 
phút nhìn lại một năm trôi qua xem mình đã làm được 
những gì tốt. Tôi may mắn được thầy đặt cho pháp 
danh là Thiện Đức với lời nhắc nhủ tôi luôn hành thiện 
tích đức. Vậy nên tôi cần tự soi xem năm 2015 vừa qua 
mình đã hành những gì thiện, có làm được gì phước 
đức hay không. Cái đó chỉ có mình tôi biết mà thôi.

Bạn cũng vậy. Bạn đọc những dòng này khi đã là 
những ngày đầu tiên của năm mới. Bạn hãy cùng tôi 
nghĩ về một năm qua. Là một Phật tử tại gia, tôi mong 
bạn hãy cùng tôi nhìn lại. Cái nhìn của tôi còn rất phiến 
diện, còn thiếu khách quan, còn chứa chấp vô minh. 
Tôi mong bạn chia sẻ cùng tôi, hãy chỉ ra những lỗi lầm, 
những vụng dại, những cái sai của tôi, của chúng ta, để 
chúng ta cùng sửa. Cùng sửa để từng bước giác ngộ, 
để đi đến thực chứng.

Tôi xin thành tâm xin lỗi vì những lời viết vụng dại này. 
Tôi cũng xin lại được nhẩm đọc “Kinh sám nguyện” trước 
khi gửi bài đi. Nguyện mong và nguyện chúc cho quý vị 
và các bạn một năm mới 2016 thật VỮNG CHÃI và thật AN 
LẠC. Năm mới ta cùng mới. Người vui cảnh sẽ vui.

New year, we new! 

Nguồn: lieuquanhue.vn
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Rừng ở Việt Nam rất quan trọng cho đời sống 
và sinh hoạt văn hóa cộng đồng. Về tiềm lực 
kinh tế thì rừng được ví như vàng, còn biển chỉ 
là bạc. Biết bao ký ức về rừng vẫn còn đọng lại 
trong tâm thức người Việt Nam. 

Rừng là “vàng” của người Việt
Rừng có tác dụng làm trong sạch không khí. Tán 

lá cản và giữ bụi. Lá cây tiết ra nhiều loại chất kháng 
khuẩn có tác dụng tiêu diệt vi trùng gây bệnh trong 
không khí. 

Rừng là nơi sinh sống của nhiều loài động vật hoang 
dã, trong đó có nhiều loài quý hiếm. Trong rừng có 
nhiều loại cây khác nhau. Đây là nguồn thực phẩm, 
nguồn nguyên liệu quý cho công nghiệp và dược 

phẩm, là nguồn gien hoang dại có giá trị trong lai tạo 
giống mới cho nông nghiệp và chăn nuôi.

Rừng bảo vệ và cải tạo đất. Nhờ có tán lá xòe rộng 
như chiếc ô, nước mưa không xối thẳng xuống mặt 
đất, nắng không đốt cháy mặt đất, nên lớp đất trên 
mặt khó bị rửa trôi theo nước mưa. Rừng nuôi đất, bồi 
bổ cho đất. Đất rừng hầu như tự bón phân, vì cành lá 
rơi rụng từ cây sẽ bị phân huỷ, tạo thành các chất dinh 
dưỡng, làm tăng độ màu mỡ của đất. Đất phì nhiêu, tơi 
xốp sẽ thấm tốt, giữ nước tốt và hạn chế xói mòn. Vùng 
bãi triều ven biển có các rừng sú, vẹt, đước… vừa chắn 
sóng, vừa giữ phù sa, làm cho bờ biển không những 
không bị xói, mà còn được bồi đắp và tiến ra phía trước. 

Rừng có tác dụng điều hoà dòng chảy trong sông ngòi 
và dưới đất. Nước mưa rơi xuống vùng có rừng bị giữ lại 

Bảo vệ rừng 

là bảo vệ sự sống của chúng ta!
Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T O À N



31  15 - 1 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

nhiều hơn trong tán cây và trong đất, do đó lượng dòng 
chảy do mưa trong mùa lũ giảm đi. Rừng cản không cho 
dòng chảy mặt chảy quá nhanh, làm cho lũ xuất hiện 
chậm hơn, giảm mức độ đột ngột và ác liệt của từng trận 
lũ. Nước thấm xuống đất rừng vừa là nguồn dự trữ nuôi 
cây và các sinh vật sống trong đất, vừa chảy rất chậm về 
nuôi các sông trong thời gian không mưa. Do đó những 
vùng có nhiều rừng che phủ sẽ giảm bớt được thiên tai 
hạn hán và lũ lụt. Rừng càng nằm gần đầu nguồn sông, 
tác dụng điều hoà dòng chảy càng lớn hơn. 

Rừng có giá trị lớn về du lịch. Vì rừng có nhiều 
phong cảnh đẹp, với nhiều loại động thực vật hoang 
dã, lôi cuốn sự ham hiểu biết, trí tò mò của mọi người. 
Khí hậu trong rừng mát mẻ, điều hoà, không khí sạch 
sẽ còn có tác dụng chữa bệnh rất tốt. Nói tóm lại, rừng 
có giá trị nhiều mặt cho con người. Vì các nhu cầu ngày 
càng tăng của mình, con người không thể không khai 
thác rừng. Tuy nhiên, nếu biết khai thác một cách hợp 
lý và có kế hoạch trồng rừng thích hợp, chúng ta sẽ vẫn 
vừa thoả mãn được các nhu cầu của mình, vừa không 
làm tổn hại đến rừng.

Rừng đang bị phá hoại từng ngày
Vậy mà những băng nhóm lâm tặc đã như thác lũ 

ùa vào rừng để đốn trộm gỗ, săn bắt lâm sản. Bên cạnh 
đó, không ít những thợ săn chuyên nghiệp cũng tham 
gia để thỏa mãn thú vui. Dẫu biết cái nghèo, cái đói 
đã đeo đẳng người dân quanh rừng nhiều năm; nhưng 
về lý, nói chính xác là pháp luật, thì rừng thuộc tài sản 
của quốc gia, của chung của xã hội và của toàn thể 
cộng đồng. Không một ai được hưởng dụng rừng khi 
Nhà nước chưa cho phép. Ở địa bàn đồng bào dân tộc 
thiểu số trước đây còn có “khu rừng thiêng”, “rừng cấm” 
không cho bất kỳ ai đốn gỗ, nhặt củi để bảo vệ nguồn 
nước, tránh thảm họa lũ lụt.

Rừng bị chặt phá trước tiên là để lấy đất làm nông 
nghiệp, trồng cây công nghiệp, nuôi thuỷ sản, xây 
dựng… Rừng ngập mặn ven biển của Việt Nam đang 
bị chặt phá để làm ao nuôi tôm. Rừng Tây Nguyên đang 
bị người dân di cư tự phát đốt phá nham nhở. 

Nguyên nhân thứ hai dẫn đến mất rừng là lấy gỗ 
làm củi đốt. Cho đến thế kỷ XIX, trước khi khám phá 
ra khả năng đốt bằng than và dầu, chất đốt chủ yếu 
của con người là củi gỗ. Nhiều nước châu Âu, trong giai 
đoạn đầu của cách mạng khoa học kỹ thuật đã đốt gần 
hết rừng của mình. Hiện nay, ở nhiều nơi trên thế giới, 
củi và than củi vẫn là chất đốt chính trong gia đình và 
các bếp đun đang đốt khoảng 1/4 số diện tích rừng bị 
tàn phá hàng năm. 

Nguyên nhân thứ ba gây mất rừng là do khai thác gỗ. 
Gỗ cần cho sản xuất các đồ gia dụng, sản xuất giấy… 
Khoa học kỹ thuật càng phát triển, người ta càng khám 
phá ra nhiều công dụng mới của gỗ, làm cho lượng gỗ 
tiêu thụ ngày càng nhiều. Trong khai thác gỗ, nếu chỉ 

chạy theo lợi nhuận, chỗ nào dễ thì khai thác trước, 
không đốn tỉa mà chặt hạ trắng, nghĩa là chặt từ bìa 
rừng vào, vừa chặt cây to để lấy gỗ, vừa phá hoại cây 
con, thì những khu vực rừng đã bị chặt phá sẽ khó cơ 
hội tự phục hồi lại được. 

Nguyên nhân thứ tư gây mất rừng là do cháy. Rừng 
bị cháy do đốt rừng làm nương, làm bãi săn bắn, 
dùng lửa thiếu thận trọng trong rừng, thiên tai, chiến 
tranh… Trong mùa khô, chỉ cần một mẩu tàn thuốc lá 
cháy dở, một bùi nhùi lửa đuổi ong ra khỏi tổ để lấy 
mật… cũng đủ gây ra một đám cháy rừng lớn trong 
nhiều ngày, nhất là khi không có đủ nước, nhân lực và 
phương tiện để dập tắt lửa. Chiến tranh không phải 
là hiện tượng phổ biến, thường xuyên. Tuy nhiên các 
cuộc chiến tranh thường có sức tàn phá ghê gớm. Ở 
Việt Nam, từ năm 1945 đến năm 1975 mất khoảng hơn 
2 triệu hecta rừng. Nhiều vùng rừng bị chất độc hóa 
học tàn phá đến nay vẫn chưa mọc lại được.

Việt Nam được xếp hạng thứ 16 trên thế giới về đa 
dạng sinh vật. Năm 2007, Việt Nam có 880 loài động, thực 
vật được ghi vào Sách đỏ, chủ yếu là các loài sống ở rừng. 
Đến nay, đã có 10 loài động vật bị tuyệt chủng ngoài tự 
nhiên. Dưới đây là những loài động vật đã bị xác nhận 
tuyệt chủng ở Việt Nam trong khoảng 2 thập kỷ qua:

Tê giác hai sừng (còn gọi là tê giác Sumatra) rất dễ 
phân biệt với người họ hàng một sừng bởi thân hình 
đầy lông lá và hai chiếc sừng nhỏ trên đầu mũi. Loài tê 
giác này từng sinh sống tại các khu rừng ở tỉnh Khánh 
Hòa. Biến mất khỏi tầm nhìn của con người trong 
nhiều năm, chúng được xác định là đã tuyệt chủng.

Có thân hình tuyệt đẹp với cặp sừng cong vút, bò 
xám là loài động vật đầy kiêu hãnh của núi rừng Tây 
Nguyên. Tiếc thay, nạn săn bắn và chặt phá rừng đã 
nhanh chóng đẩy loài này đến chỗ diệt vong.

Lợn vòi trông giống như một sự kết hợp lạ lùng giữa 
lợn và voi, với thân hình mập mạp và phần mũi cùng 
môi trên kéo dài thành một chiếc vòi ngắn. Trước đây 
loài này thường được bắt gặp ở Tây Nguyên, nhưng 
ngày nay bị coi là tuyệt chủng.

Cầy rái cá là một loài động vật độc đáo vì thuộc họ 
cầy nhưng lại sống gần nước như rái cá. Rất hiếm gặp, 
loài này từng được bắt gặp tại hồ Ba Bể (Bắc Kạn) nhưng 
trong nhiều năm qua đã không còn thấy xuất hiện.

Hà Nội (khu vực sông Hồng chảy qua Thanh Trì) 
từng là địa bàn sinh sống của cá chình Nhật - loài cá 
nổi tiếng vì thịt ngon. Đó là lý do mà ngày nay loài cá 
này đã tuyệt tích trên toàn lãnh thổ Việt Nam.

Cùng số phận với cá chình Nhật là cá chép gốc. Tại 
Việt Nam, loài cá có thịt rất ngon này chỉ sống ở sông 
Kỳ Cùng của tỉnh Lạng Sơn. Việc đánh bắt quá mức là 
nguyên nhân diệt chủng loài này.

Từng sinh sống tại các sông suối miền núi phía Bắc, 
giờ đây cá lợ thân thấp chỉ còn là ký ức của những 
người dân chài.
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Là một con vật khá quen thuộc, có thể được bắt gặp 
trong các sở thú và trang trại ở Việt Nam, nhưng hươu 
sao được coi là đã tuyệt chủng ngoài môi trường tự 
nhiên. Con vật hiền lành này trước đây sinh sống tại rất 
nhiều địa phương từ Bắc vào Nam.

Là loài bò sát khổng lồ với chiều dài có thể lên đến 
7m, cá sấu hoa cà từng thống trị các đầm lầy và rừng 
ngập mặn miền Nam Việt Nam. Cũng giống như hươu 
sao, dù đã tuyệt chủng ngoài thiên nhiên nhưng loài 
bò sát này vẫn được nuôi tại một số vườn thú và trang 
trại để lấy thịt và da.

Cuối năm 2011, Quỹ Bảo tồn Thiên nhiên Thế giới 
(WWF) và Tổ chức Bảo tồn Tê giác Thế giới (IRF) đã đưa 
ra tuyên bố: Loài tê giác một sừng đã chính thức tuyệt 
chủng ở Việt Nam. Sự ra đi của loài động vật này là một 
mất mát vô cùng to lớn đối với thiên nhiên Việt Nam.

Nghiệt ngã thay, Chúa Sơn Lâm cũng đang đứng 
trước nguy cơ tuyệt chủng. Theo báo cáo của Bộ Tài 
nguyên và Môi trường vào năm 2012, số lượng hổ ở 
Việt Nam chỉ còn khoảng từ 28 đến 47 cá thể sinh sống 
rải rác ở các khu rừng hẻo lánh và đang đối mặt với 
nguy cơ bị tuyệt diệt do bị săn bắt, buôn bán và mất 
nơi sinh sống. So với rừng già, vườn Bách Thú có lẽ khả 
dĩ an toàn hơn cho loài hổ Việt Nam hiện nay. Tại sao? 
Bởi theo số liệu trên thì hiện tại có chưa đầy 50 con hổ 
hoang dã còn sót lại ở Việt Nam. Theo xu thế chung, 50 
con hổ ở Việt Nam trong tổng thể 3.200 con hổ hoang 
dã trên khắp thế giới sẽ bị tiêu diệt hết vào 10 năm 

tới nếu các chính phủ vẫn giữ biện pháp bảo tồn sinh 
quyển như hiện nay. Trước đó, trong vòng 100 năm, 90 
% số lượng hổ đã bị tiêu diệt trên toàn thế giới. Với tốc 
độ săn bắt và buôn bán như hiện nay, hổ có khả năng 
là loài tiếp theo bị tuyên bố tuyệt chủng tại Việt Nam.

Sau hổ sẽ là các loài như khỉ và các giống chim quý 
sẽ có nguy cơ bị tuyệt chủng nếu như Việt Nam không 
mạnh tay hơn trong công tác bảo vệ cá thể sinh vật 
và bảo tồn môi trường sống hoang dã cho chúng. Đó 
là dự đoán của tổ chức Quỹ động vật hoang dã (WWF) 
được công bố vào năm 2010.

Thông tin từ Trung tâm Giáo dục thiên nhiên (ENV) 
vào đầu năm 2015 cũng cho biết, tê tê - loài động vật 
hoang dã quý hiếm của Việt Nam đang đứng trước 
nguy cơ tuyệt chủng cao do nạn săn bắt, vận chuyển, 
buôn bán và tiêu thụ trái phép với số lượng lớn.

Các chuyên gia linh chưởng trên thế giới cũng đã 
công bố Danh sách 25 loài linh chưởng nguy cấp nhất 
toàn cầu giai đoạn 2014-2016, trong đó có ba loài ở Việt 
Nam. Hơn 100 năm qua không có ghi nhận nào về linh 
chưởng bị tuyệt chủng trên toàn thế giới. Tuy nhiên, 
Việt Nam đang có nguy cơ nhận “danh hiệu” là “quốc 
gia đầu tiên có linh chưởng bị tuyệt chủng”, Tổ chức Bảo 
tồn động thực vật hoang dã quốc tế (FFI) - Chương trình 
Việt Nam vừa cảnh báo vào cuối năm 2015.

Vào cuối năm 1975, có tới 2.000 con voi rừng ở Việt 
Nam. Hiện nay chỉ còn có 50 con. Săn bắt và mất môi 
trường sống đã đưa loài thú này đến bờ vực tuyệt 
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chủng. Nhóm voi duy nhất có cơ may sống sót dài hạn 
nằm ở vùng biên giới giữa Công viên Quốc gia Yok Don 
của Việt Nam và Campuchia.

Bò tót là loài to nhất trong họ nhà bò, với chiều cao 
có thể tới trên 2m, nặng trên 2 tấn. Đáng tiếc, đây cũng 
là giống bò bị tàn sát nhiều nhất. Hiện nay, tại Việt Nam 
chỉ còn khoảng 300 con bò tót, phân bố tại các vườn 
quốc gia ở Lào Cai, Kon Tum, Lâm Đồng. Những đàn bò 
tót này đang đứng trước hiểm họa diệt chủng cao do 
rừng bị chặt phá và nạn săn trộm thú quý.

Sao la được phát hiện lần đầu tiên trên thế giới tại 
Việt Nam vào tháng 5/1992. Vào thời điểm đó, việc 
khám phá ra loài sao la đã gây chấn động trên thế giới 
vì giới khoa học cho rằng, việc tìm thấy một loài thú 
lớn vào cuối thế kỷ 20 là chuyện khó có thể xảy ra. Với 
sự tồn tại bấp bênh của mình, loài này hiện được xếp 
vào danh mục những loài có nguy cơ tuyệt chủng cao 
ở Việt Nam.

Hươu vàng phân bố tại một số khu vực thuộc Tây 
Nguyên và Nam Trung Bộ. Hiện tại, chúng gần như đã 
biến mất do mất sinh cảnh sống và mức độ săn bắn 
quá cao.

Do đó, dù đến năm 2014, rừng ở Việt Nam vẫn chiếm 
41% diện tích nhưng vẫn đang bị “tùng xẻo” một cách 
man rợ từng ngày, từng giờ, từng phút, từng giây. Liệu 
có một ngày nào đó con cháu chúng ta sẽ phải xem 
rừng qua những bức tranh, phim ảnh và trên mạng 
internet? Để rồi với mái đầu bạc trắng chúng ta sẽ phải 
thốt lên: “Than ôi! Rừng vàng biển bạc nay còn đâu?”. 
Bởi theo thống kê, từ năm 2008 đến nay, đã có trên 
100.000 ha đất rừng khộp - một hệ sinh thái đặc thù 
của thế giới - tại Tây Nguyên bị chuyển đổi sang trồng 
cao su. Tương tự, diện tích rừng ngập mặn từ 400.000 
ha năm 1943, đến nay chỉ còn 130.000 ha. Diện tích 
san hô toàn quốc, mệnh danh là “khu rừng dưới biển” 
đã giảm đến 10%, hiện còn 14.000 ha, trong đó chỉ 3% 
phát triển thêm. Kéo theo đó là hệ động vật trong rừng 
bị khủng hoảng, dẫn đến nguy cơ tuyệt chủng.

Cần chiến lược dài hơi
Do đó, Đề án ứng phó biến đổi khí hậu của Bô Tài 

nguyên và Môi trường đã đặt mục tiêu đến năm 2020 
Việt Nam sẽ nâng độ che phủ rừng lên 45%, ổn định 
diện tích rừng đặc dụng trên 2 triệu héc ta, phục hồi 
0,62 triệu héc ta rừng tự nhiên, trồng thêm 250.000 
héc ta và tái sinh tự nhiên 750.000 héc ta rừng phòng 
hộ, rừng đặc dụng, cải tạo 350.000 héc ta rừng tự 
nhiên nghèo. 

Trên bình diện thế giới, rừng hiện bao phủ hơn 
30% diện tích Trái đất, và tình trạng phá rừng trên quy 
mô toàn cầu đã đến mức báo động. Số liệu thống kê 
của Google và Đại học Maryland (Mỹ) cho thấy trong 
khoảng thời gian từ năm 2000 đến năm 2012, có 2,3 
triệu km2 rừng trên Trái đất đã biến mất, gần bằng diện 

tích của Argentina, trong khi chỉ có 0,8 triệu km2 được 
phủ xanh trở lại. Đi vào cụ thể, Indonesia là nước có 
tốc độ mất rừng nhanh nhất, tăng hơn 50% lên tới 
20.000km2/năm vào thời điểm năm 2011. Tuy nhiên, 
Brazil lại là quốc gia có diện tích rừng mất đi hàng năm 
lớn nhất, giảm tới 50% từ mức 40.000km2 của năm 
2002 xuống còn 20.000km2 vào năm 2010. Sẽ là quá 
muộn nếu thế giới không chung tay ngăn chặn nạn 
phá rừng. Chúng ta cần bắt đầu xây dựng một cuộc 
sống xanh trong tương lai, mà ở đó những cánh rừng 
là trọng tâm của sự phát triển bền vững và các nền 
kinh tế xanh. Để đáp ứng mục tiêu này, thế giới cần 
đầu tư từ 17-33 tỷ USD mỗi năm để trồng rừng và khôi 
phục các diện tích rừng bị mất.

Tổ chức Bảo tồn động thực vật hoang dã quốc tế (FFI) 
cho biết, các loài linh chưởng ở Việt Nam đang bị suy 
giảm nghiêm trọng. Số loài được xếp ở mức cực kỳ 
nguy cấp toàn cầu đã tăng từ 7 loài (năm 2008) lên 11 
loài (năm 2015). Việc suy giảm loài chủ yếu do săn bắt 
và mất sinh cảnh. 11 loài ở Việt Nam đang trên bờ vực 
tuyệt chủng bao gồm: Voọc Cát Bà, voọc mông trắng, 
voọc mũi hếch, chà vá chân xám, chà vá chân nâu, chà 
vá chân đen, vượn Cao Vít, vượn đen tuyền Tây Bắc, 
vượn đen má trắng, vượn đen má trắng siki, khỉ đuôi 
dài Côn Đảo. Trong đó, ba loài voọc Cát Bà, voọc mông 
trắng và voọc mũi hếch xếp hàng đầu trong danh sách 
25 loài nguy cấp nhất thế giới. 

Tổ chức Bảo tồn động thực vật hoang dã quốc tế (FFI) 
- Chương trình Việt Nam đang thực hiện các hoạt động 
bảo tồn đối với năm loài: voọc Cát Bà, voọc mũi hếch, 
vượn Cao Vít, chà vá chân xám, vượn đen tuyền Tây Bắc.

Voọc Cát Bà: Là loài linh chưởng (khỉ ăn lá) quý hiếm, 
Voọc Cát Bà là loài đặc hữu của Việt Nam, phân bố duy 
nhất ở quần đảo Cát Bà, Hải Phòng. Loài này liên tục 
nằm trong Sách đỏ Việt Nam và Danh mục đỏ của tổ 
chức Bảo tồn thiên nhiên quốc tế (IUCN), là loài có nguy 
cơ tuyệt chủng cao nhất thế giới. Hiện chỉ còn dưới 70 
cá thể.

Voọc mũi hếch: Loài này hiện chỉ còn dưới 200 cá 
thể. Phân bố ở một số tỉnh phía Bắc như Tuyên Quang, 
Bắc Cạn, Yên Bái, Thái Nguyên, Quảng Ninh.

Vượn Cao Vít mới được phát hiện trở lại vào năm 
2002 ở huyện Trùng Khánh , tỉnh Cao Bằng thuộc miền 
Bắc Việt Nam, sau khi được quan sát lần cuối cùng vào 
những năm 1960. Hiện còn 130 cá thể.

Chà vá chân xám: Là loài đặc hữu chỉ có ở Việt Nam, 
chà vá chân xám phân bố tại một số tỉnh Nam trung 
bộ như Quảng Nam, Kontum, Bình Định. Loài này hiện 
chỉ còn dưới 1.500 cá thể do nạn chặt phá rừng những 
năm qua.

Vượn đen tuyền Tây Bắc: Loài này chỉ còn dưới 60 cá 
thể ở Việt Nam, phân bố chủ yếu tại Tây Bắc Việt Nam, 
Bắc Kạn ( Na Rì), Quảng Ninh, Thanh Hóa. Trên thế giới 
phân bố ở Nam Trung Quốc, Bắc Lào. 
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Chiều Chủ nhật vừa qua, tôi dùng xe gắn 
máy chở một người bạn là thầy T. - một nhà 
giáo dạy vật lý lớp 12 của một trường tại 
quận Bình Thạnh - đi công chuyện. Xe đang 
chạy bon bon trên đường nhựa lớn thì bất 

ngờ có một chiếc xe gắn máy từ trong hẻm chạy xộc 
ra. Tôi vội vã thắng gấp. Rất may là xe không tông vào 
chiếc xe chạy ẩu kia, nhưng cũng khiến cả thầy T. và tôi 
phải một phen hoảng hốt vì cả hai hầu như cùng ngả 
người chúi nhủi về phía trước. 

Cầm lái chiếc xe gắn máy từ trong hẻm chạy ra là 
một thanh niên còn rất trẻ, chỉ khoảng hơn hai mươi 
tuổi. Anh ta nhìn chúng tôi rồi càu nhàu:

- “Cắm đầu” chạy chi cho cố vậy hai cha?
Thấy gã thanh niên nặng lời với những người lớn 

tuổi, tôi liền trả đũa:
- Em cũng “cắm đầu” chạy từ trong hẻm ra đó thôi!  

Với lại chúng tôi đang chạy trên đường lớn còn em từ 
trong hẻm chạy ra, theo luật đường bộ thì chúng tôi 
được ưu tiên hơn. Xe em phải nhường xe chúng tôi mới 
đúng luật giao thông.

- Ưu tiên cái con mẹ gì! Lần sau hai cha còn chạy ẩu 
như vậy đừng trách thằng này sẽ đích thân tẩn liệm xác 
cho hai cha đó nghen!

- Ê! Thằng kia! Đề nghị mày nói năng đàng hoàng 
một chút, không được chửi thề lung tung…

- Mẹ kiếp! Tui cứ chửi đó! Hai cha làm gì tui? Đâu có 
luật nào cấm người dân chửi thề đâu?

Nói xong gã thanh niên rồ ga thật lớn, phun khói 
mịt mù rồi phóng xe đi. Tôi định đuổi theo thì thầy T. 
ngồi sau lưng níu áo tôi, nói nhỏ:

- Thôi nhịn đi, cho lành! Ăn thua làm gì với cái thứ 
vô văn hóa đó!

Nghe lời thầy T., chúng tôi tấp vào một quán cà-phê 
ven đường. Vẫn còn bực mình vì chuyện khi nãy, tôi 
ấm ức nói:

- Thằng nhỏ đó mất dạy thiệt!
- Nó là học sinh cũ của trường tôi đó!
- Học trò của ông hả?

- Không, tôi không dạy nó nhưng nó là một trong 
những học trò của trường. Tôi nhớ mặt nó vì nó nhiều 
lần ngủ trong lớp bị đưa xuống phòng giám thị…

- Như vậy nó cũng phải biết ông chứ? Sao gặp ông 
nó cứ chửi lung tung vậy?

- Học trò bây giờ gặp thầy cô ngoài đường tránh 
mặt không chào là chuyện thường, còn thỉnh thoảng 
chửi cả thầy cô cũng không còn là chuyện hiếm nữa. 
Ông không theo dõi báo chí thường xuyên à? Văn hóa 
người Việt của chúng ta đang ngày càng xuống cấp 
trầm trọng. Chuyện va quẹt xe cộ đường phố cũng thế. 
Có một câu nói thế này: “Nhịn là nhục! Cự là gục!”.  Khi 
tham gia giao thông trên đường lỡ có xảy ra va chạm 
gì thà nhịn nhục là hơn, còn cứ phồng mang trợn mắt 
cự cãi nhiều khi phải rước họa vào thân. Có nhiều án 
mạng xảy ra chỉ từ những chuyện rất nhỏ nhặt: xe này 
chỉ tông nhẹ vào xe kia, nhưng lời qua tiếng lại, rồi 
rút dao đâm người chỉ vì bị đuối lý trong khi tranh cãi 
phần phải thuộc về mình. Kết quả là kẻ vào tù, người 
ra nghĩa trang.

- Đáng sợ thật! Thế với tư cách là một nhà giáo ông 
nghĩ nguyên nhân gì đã khiến văn hóa người Việt 
chúng ta xuống cấp trầm trọng đến như vậy?

Thầy T. trầm ngâm hồi lâu bên ly cà-phê rồi nói:
- Có rất nhiều nguyên nhân. Nhưng nguyên nhân 

chính: thứ nhất, vẫn là sự buông lỏng giáo dục trong 
gia đình của cha mẹ; thứ hai, là sự thờ ơ, thiếu quyết liệt 
của những người có nhiệm vụ phải bảo vệ luật pháp; 
và thứ ba, là những sai lầm trong cải cách giáo dục.

- Sai lầm trong cải cách giáo dục? Ý ông nói là nhà 
trường?

- Chính xác là từ Bộ Giáo dục thì đúng hơn. Giáo 
viên chúng tôi bây giờ rất sợ mấy cái từ “cải cách giáo 
dục”. Hàng chục ngàn tỷ từ ngân sách nhà nước đã bỏ 
ra cho cải cách giáo dục, nghĩ mà đau xót. Giáo viên 
chúng tôi phải đi học, đi thi theo chương trình họ đề ra 
thật vất vả. Kết quả của những “cải cách giáo dục” thì 
mấy năm nay ông cũng thấy đó, báo chí đã đăng tải 
rất nhiều: hết phân ban rồi lại bỏ phân ban, hết giảm 

T H A N H  T RẮC  N G U YỄN  VĂN

Taûn maïn veà
“caûi caùch giaùo duïc”
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tải rồi tích hợp, cứ rối tung cả lên nhưng phẩm chất 
của học sinh cứ ngày càng đi xuống. Nói thật, học sinh 
trước cải cách giáo dục đâu có vô lễ nhiều như bây giờ. 
Đau lòng nhất mới đây ở Quảng Trị, báo chí phát hiện 
có nhiều học sinh đang ngồi học ở lớp 7 nhưng không 
viết đúng được tên của mình!

- Cái đó nguyên nhân chính phải là ở thầy cô chứ?
- Đồng ý, nhưng các giáo viên phải dạy đúng chương 

trình của Bộ Giáo dục đề ra. Ai dám dạy sai phân phối 
chương trình của Bộ sẽ bị đào thải khỏi ngành. Vì vậy 
nguyên nhân chính không thể chối cãi được vẫn là do 
chương trình “cải cách giáo dục”!

- Ừ, cũng là do còn nhiều trường học chấp nhận 
“sống chung với gian dối, sống chung với dễ dãi” để có 
cho được những bản báo cáo thành tích màu hồng. Các 
lớp tiểu học bây giờ toàn là học sinh xuất sắc không à. 
Tìm được một em bị đánh giá học lực trung bình cực kỳ 
khó. Tỉ lệ học sinh đậu tốt nghiệp lớp 12 năm nào cũng 
xấp xỉ một trăm phần trăm, cứ như nền giáo dục của 
nước chúng ta là ưu việt nhất nhì thế giới vậy. Tôi có một 
nhỏ cháu gọi tôi bằng chú, nó vừa thi rớt đại học xong. 
Học hành thì lười biếng, suốt ngày nó cứ nói dối với cha 
mẹ hết bị nhức đầu đến đau bụng, để được cha mẹ xin 
phép cho nghỉ học, thế mà học bạ của nó cuối năm vẫn 
được đánh giá đạo đức là tốt! Và cái thằng lái xe ẩu chửi 
tôi và ông khi nãy, có khi đạo đức của nó được ghi trong 
học bạ vẫn là tốt không biết chừng!

Thầy T. mỉm cười nói tiếp:
- Tôi còn nhớ khoảng năm 2003, lúc đó chúng tôi lại 

phải tiếp tục bản trường ca khăn gói đi học cải cách 
giáo dục. Giảng viên dạy Phương pháp Giảng dạy mới
là một thầy còn rất trẻ, chỉ hơn ba mươi. Ngay những 
phút đầu tiên vào bài học, giảng viên này đã  phê phán 
câu “Tiên học lễ, hậu học văn” của ông cha ta. Theo ông 
giảng viên ấy, vì phải “học lễ” nên người xưa đã đào tạo 
ra những lớp học trò thiếu óc sáng tạo, chỉ biết khúm 
núm vâng lời như một cái máy trước các thầy đồ. Còn 
phương pháp giảng dạy mới (cải cách giáo dục), chắc 
chắn sẽ đào tạo ra những lớp học sinh năng động, biết 
tranh luận và biết làm chủ các công nghệ mới.

- Cũng có lý đấy chứ!
- Đâu có ai nói là sai! Nhưng quan trọng là có thực 

hiện cải cách đúng như đã nói hay không mà thôi! Buổi 
học hôm đó có rất nhiều giáo viên lớn tuổi bất mãn 
nhưng không một ai có ý kiến. Giờ nghỉ giải lao, một 
thầy giáo sắp về hưu đã nói với tôi: cứ cải cách giáo dục 
theo kiểu xem nhẹ truyền thống “tiên học lễ” của dân 
tộc, không xem trọng đạo đức, thì không biết việc đào 
tạo con người sẽ ra sao!

Thầy T. trầm ngâm một lát rồi nói tiếp:
- Những năm gần đây, chương trình cải cách giáo 

dục của chúng ta chỉ lo dạy kiến thức mà buông lỏng 
giáo dục đạo đức, ít quan tâm giáo dục lòng nhân ái 
cho thế hệ trẻ nên đạo đức xã hội ngày càng suy đồi. 

Bạo lực học đường, giết người vô cớ, sống vô tâm với 
nỗi đau của người khác… đang tràn lan trong giới trẻ 
mặc dù đã được xã hội nhiều lần báo động. Đừng bao 
giờ coi nhẹ “tiên học lễ” để rồi phải trả cái giá quá đắt! 
Cải cách giáo dục chỉ thành công khi chúng ta đào tạo 
được những con người vừa có tài trí vừa có nếp sống 
văn hóa lành mạnh. Những căn bệnh trầm kha khó trị 
của ngành giáo dục hiện nay vẫn là bệnh hình thức, 
bệnh dễ dãi và bệnh thành tích. Những căn bệnh này 
vô hình trung đã sản sinh ra nhiều em học sinh chỉ biết 
tìm mọi cách đạt được mục đích, không biết tự xấu hổ 
với những hành động xấu của bản thân mình. Không 
khéo chúng ta đang tự làm hỏng nền văn hóa của 
chúng ta đấy ông bạn ạ!

- Ông này, thú thật tôi không còn giận gã thanh niên 
khi nãy nữa mà cảm thấy thương nó hơn!

- Sao vậy?
- Vì nó chưa được đào tạo thành người! 
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biển, chính nhờ vào những người dân này mà biết được chỗ 
xưa của cột đồng” (Thủy kinh chú sớ, … sđd, tr.395).

Về nội dung ghi trên cột đồng, ở một đoạn khác, Lịch 
Đạo Nguyên chú thêm: “Theo Cựu Đường chí, Mã Viện đi 
đánh dân Man Lâm Ấp, đến quận Nhật Nam, lại đi về phía 
Nam hơn 400 dặm là đến nước Lâm Ấp, lại đi về phía Nam 
hơn 2.000 dặm, có nước di Tây Đồ. Viện trồng hai cột đồng 
ở biên giới phía Nam quận Tượng Lâm, phân ranh giới với 
nước di Tây Đồ để ghi lại đức tốt của nhà Hán” (Thủy Kinh 
chú sớ, sđd, tr.395).

Ở nước ta, các sử thần ở các triều đại đã chép về 
chuyện cột đồng đó như sau: 

- Trong Khâm Định Việt sử thông giám cương mục 
(Cương mục): “Năm Quý Mão (43 sau Tây lịch). Tháng 
Giêng, mùa xuân. Trưng Trắc cùng em gái là Nhì cự chiến 
với quân Hán. Hai bà bị thua và mất. Trưng Vương cùng em 
gái là Trưng Nhị cự chiến với quân Hán, quân vỡ, thế cô, đều 
bị thất trận chết. Mã Viện đuổi đánh tàn quân của hai bà là 
bọn Đô Dương, đến huyện Cư Phong thì hàng phục được 
họ. Mã Viện lập cột đồng để ghi địa giới tận cùng của 
nhà Hán. Khi Mã Viện về rồi, người trong nước thương nhớ 

Trưng Vương, lập đền thờ bà” ( 
Cương mục…, sđd, tr.109).

- Sách Đại Việt sử ký tiền biên 
(in 1800) chép: “Mã Viện dựng 
cột đồng ở Kiều Nam biên giới 
cuối cùng của nhà Hán, nêu rõ 
pháp chế cũ để cai quản, từ đấy 
về sau xứ Lạc Việt phải làm theo 
công việc của Mã tướng quân. 
Nước Việt ta lại phụ thuộc nhà 
Hán” ( ĐVSKTB, sđd, tr. 91).

“Khâm Châu ở phía Tây châu 
Hải Đông nước ta 300 dặm, có 
núi Phân Mao, ở giữa núi có cột 
đồng lớn độ 2 thước. Khoảng 
năm Nguyên Hòa (806-820) nhà 
Đường, đô hộ là Mã Tổng dựng 
cột đồng ở chỗ cũ của nhà Hán” 
(ĐVSKTB, sđd, tr.91).

Qua những nội dung trên, 
ta thấy việc Mã Viện cho dựng 
cột đồng chỉ để phân ranh biên 
giới là có thật, nhưng địa điểm 
của nó rất khó xác định, vì Lâm 

Trong sách Việt Nam sử lược, khi nói về cột đồng 
Mã Viện, tác giả Trần Trọng Kim chép: 

“Mã Viện đánh được Trưng Vương đem đất 
Giao Chỉ về thuộc nhà Hán như cũ, rồi chỉnh đốn 
binh lương, đem quân đi đánh dẹp các nơi, đi 

đến đâu xây thành lũy đến đấy và biến cải mọi cách chính 
trị trong các châu quận. Đem phủ trị về đóng ở Mê Linh và 
dựng cây đồng trụ ở chỗ phân địa giới, khắc sáu chữ: “Đồng 
trụ chiết, Giao Chỉ diệt”. Nghĩa là cây đồng trụ mà đổ thì 
người Giao Chỉ mất nòi.

Sử chép rằng người Giao Chỉ ta qua lại chỗ ấy, ai cũng 
bỏ vào chân cột đồng trụ một hòn đá, cho nên về sau chỗ 
ấy thành ra núi, phủ mất cả, đến bây giờ không biết cột ấy 
ở vào chỗ nào” (VNSL, T1, sđd, tr.41).

Thật ra, trong các sách sử cổ của Trung Quốc, không 
có sách nào chép là trên cột đồng mà Mã Viện dựng nên 
để làm mốc biên giới có ghi sáu chữ nói trên.

Sách Hậu Hán thư (quyển 54) của Trung Quốc chỉ chép 
một câu rằng: “Viện đáo Giao Chỉ, lập đồng trụ vi Hán chi 
cực gián dã”, nghĩa là: “Mã Viện đến Giao Chỉ, dựng cột 
đồng làm bờ cõi cùng cực của nhà  Hán”.

Về địa điểm dựng cột đồng, 
sách Thủy Kinh (không rõ tác 
giả) soạn dưới thời Tam Quốc 
(khoảng năm 220-265) chép: 
“Sông Uất Thủy lại chảy về phía 
Nam, từ huyện Thọ Linh chảy vào 
biển. Ngày xưa Mã Văn Uyên (tức 
Mã Viện) chất đá làm bờ đê đến 
sông ngách Tượng Phố, dựng cột 
kim tiêu làm biên giới của vùng 
cực Nam…”.

Trong Thủy Kinh chú sớ do 
Lịch Đạo Nguyên (466 hoặc 472-
527) soạn, có viết: “Mã Văn Uyên 
dựng hai cột đồng ở bờ Bắc Lâm 
Ấp, có 10 gia đình binh lính sót lại 
không trở về, ở bờ Nam Thọ Linh, 
đối mặt với cột đồng. Tất cả đều 
lấy họ là Mã, tự kết hôn với nhau, 
nay có 200 hộ. Người Giao Châu 
cho họ là người lưu ngụ, nên gọi 
là Mã lưu. Ngôn ngữ ăn uống còn 
giống với người Hoa. Núi sông 
dời đổi, cột đồng nay lại ở trong 

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Ấp về sau đã trở thành một nước riêng biệt, địa danh 
thường thay đổi, và như Thủy Kinh chú sớ đã chép là chỉ 
biết rằng do “núi sông dời đổi, cột đồng nay lại ở trong 
biển”.  

Điều cần lưu ý ở đây là trong các tài liệu nói trên, 
không thấy đề cập gì đến sáu chữ “Đồng trụ chiết Giao 
Chỉ diệt” như đã được lưu truyền. Vậy từ đâu mà có có sáu 
chữ đó như trong Việt Nam sử lược và các sách sử biên 
soạn về sau đã ghi?

Khi soạn Cương mục, các sử gia của Quốc sử quán nhà 
Nguyễn cho biết:

“Sách Nhất thống chí nhà Đại Thanh có chép: Tương 
truyền, cột đồng ở về đông Cổ Sâm châu Khâm, Mã Viện có 
thề rằng “Đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt”, nghĩa là “cột đồng 
ấy gãy thì Giao Chỉ bị diệt” nên người Việt đi qua dưới chân 
cột đồng ấy cứ lấy đá bồi đắp lên mãi thành gò đống cao. Đó 
là vì sợ cột đồng ấy bị gãy đổ” (Cương mục…, sđd, tr.110).

Như thế, nguồn gốc của sáu chữ này về sau được các 
sử thần nhà Thanh khi soạn Nhất thống chí viết ra, nhưng 
nhấn mạnh rằng, đó chỉ là tương truyền! (Tổng chí đời 
Thanh có ba bộ, soạn lần đầu với tên “Đại Thanh nhất 
thống chí” (342 quyển, làm xong năm 1743), lần hai với tên 
“Khâm định Đại Thanh nhất thống chí” do Hòa Thân nhuận 
sắc soạn thêm (gồm 424 quyển, làm xong năm 1784), lần 
ba với tên “Gia Khánh trùng tu Đại Thanh nhất thống chí” do 
Hàn lâm viện biên tu Lý Tá Hiền soạn thêm theo sắc chỉ của 
vua Gia Khánh (650 quyển, làm xong năm 1842). 

Theo chúng tôi, có lẽ nội dung này không phải do 
sử gia triều Thanh viết nên, lý do là trước đó, Lê Tắc khi 
soạn An Nam chí lược (khoảng đầu thế kỷ XIV) đã có ghi 
với nội dung tương tự: “Xưa có truyền lại rằng: Ở nơi động 
Cổ Sum, tại Khâm Châu có cái cột đồng của Mã Viện và lời 
thề rằng: “Hễ cái trụ đồng này gãy, thì nước Giao Chỉ tiêu 
diệt”, vì thế, người Giao Chỉ mỗi khi đi ngang qua đều lấy đá, 
ngói, ném vào dưới chân cột đồng, nên chẳng bao lâu, nơi 
ấy hóa thành gò…” (An Nam chí lược, sđd, tr.63).

Cần nói thêm về tác giả Lê Tắc. Đây một nhân vật mà 
khi quân Nguyên sang xâm chiếm nước ta dưới triều 
Trần, ông ta đã cùng với Trần Ích Tắc theo đầu hàng Thoát 
Hoan và chạy trốn sang Trung Quốc. Trần Ích Tắc được 
phong An Nam Quốc vương, còn Lê Tắc được phong Thị 
lang. Năm 1961, khi Viện Đại học Huế xuất bản tác phẩm 
này, LM.Cao Văn Luận đã có nhận định về Lê Tắc như sau: 
“Lê Tắc quên mình là người Việt, dựa vào lập trường và quan 
điểm của người Nguyên để soạn tập. Chẳng hạn như những 
lời nịnh nọt a dua của soạn giả, những đoạn văn kiêu ngạo, 
tự tôn tự đại trình bày trong các chiếu chỉ của nhà Nguyên 
và trong các bài tựa các danh nhân hồi ấy, đều khiến chúng 
ta vô cùng uất ức và đau đớn”. (An Nam chí lược… sđd, tr.8).  

Về cuốn sử này, nhà văn Trần Thanh Mại đã có nhận 
định rất nghiêm khắc và gay gắt trên tạp chí Tao Đàn số 
3 ngày 1/4/1939 với bài viết tựa đề “Một nhà viết sử bán 
nước, một quyển sử nhục nhã”. Cụ Huỳnh Thúc Kháng 
cũng tán thành cách đánh giá của Trần Thanh Mại. 

Qua đó ta thấy, có thể  dựa vào những điều mà Lê Tắc 
đã viết, các sử thần nhà Thanh khi soạn Nhất thống chí, 
cũng như các tác giả Đại Việt sử ký toàn thư (cuối thế kỷ 
XV) ở nước ta, đã căn cứ vào đó để ghi lại, từ đó được lưu 
truyền về sau.

Sách Đại Việt sử ký toàn thư ghi “Viện mới dựng cột 
đồng làm giới hạn cuối cùng của nhà Hán, Cột đồng tương 
truyền là ở trên động Cổ Lâu thuộc Khâm Châu. Viện có đề 
câu thề rằng “Cột đồng gãy thì Giao Châu diệt”. Người Việt 
ta đi qua dưới cột ấy, thường lấy đá chất vào, thành như gò 
đống, vì sợ cột ấy gãy” (ĐVSKTT, sđd, tr.113).

Dưới thời vua Trần Thánh Tông (1258-1278), triều 
đình nhà Nguyên bên Trung Quốc có sai sứ sang nước 
ta đề nghị xác định và làm rõ địa điểm cột đồng này. 
Sách Cương mục chép: “Nhâm Thân, năm thứ 15 (1272)… 
Tháng 4, mùa hạ: Nhà Nguyên sai Ngột Lương sang hỏi 
mốc đồng trụ ngày trước, nhà vua phái Lê Kính Phu đi hội 
đồng khám xét. Kính Phu nói với người nhà Nguyên rằng: 
‘Chỗ cột đồng do Mã Viện dựng nên lâu ngày bị chìm lấp, 
nay không thể biết ở chỗ nào được’. Việc đó sau cũng thôi” 
(Khâm Định…, sđd, tr.481). 

Đến năm Ất Dậu 1345, dưới thời vua Trần Dụ Tông 
(1341-1369), nhà Nguyên lại sang Vương Sĩ Hành sang 
hỏi lại chuyện đó. Sách Cương mục chép: “Ất Dậu, năm 
thứ 5 (1345) Tháng 8, mùa thu - Nhà Nguyên sai Vương Sĩ 
Hành sang hỏi địa giới cột đồng ngày trước. Nhà vua sai 
Phạm Sư Mạnh sang Nguyên biện bạch việc này” (Cương 
mục…, sđd, tr.597).

Từ đó trở đi, không thấy nhắc đến chuyện này nữa, 
Sau đời Trần, nhà Minh sang đô hộ Đại Việt suốt 14 năm, 
cũng không tìm thấy dấu tích gì về cột đồng trụ này.

Tóm lại, theo Hậu Hán thư, Thủy Kinh và Thủy Kinh chú sớ 
là những cổ sử do các tác giả Trung Quốc ghi chép thì địa 
điểm cột đồng do Mã Viện cho dựng nên rất lờ mờ; hơn 
nữa, qua thời gian dài nhiều biến động nên rất khó xác 
định địa điểm. Căn cứ vào Thủy Kinh chú sớ ta chỉ biết rằng: 
cột đồng này đã bị vùi lấp xuống biển. Về nội dung được 
khắc trên đó, các sách ấy đã chép là ghi những đức tốt của 
nhà Hán hoặc nêu rõ pháp chế để cai quản chứ không hề 
nói đến sáu chữ “Đồng trụ chiết Giao Chỉ diệt” như đã được 
chép trong An Nam chí lược và Đại Việt sử ký tiền biên mà sau 
này Trần Trọng Kim dùng làm căn cứ để ghi lại. Vì thế có thể 
nói rằng sáu chữ nói trên được cho là ghi trên cột đồng Mã 
Viện chỉ là một giai thoại không có căn cứ trong lịch sử. 
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Nói đến y học thì người ta thường đề cập 
đến Đông y và Tây y. 

Tây y nói chung là phương pháp khám 
bệnh, chữa bệnh một cách khoa học của 
Tây phương, và Đông y thì theo lối cổ 

truyền, gần như chỉ phổ biến ở Trung Hoa, Việt Nam và 
có lẽ ở không nhiều các nước khác. Đông và Tây y đều 
có những ông tổ thần y. Tây y có Hippocrate và Đông y 
có Biển Thước, đều là những nhân vật từ trước Tây lịch, 
nên sử liệu không đủ những bằng chứng rõ ràng để nói 
chi tiết về những nhân vật đó, nhưng vẫn có thể nói, đó 
là những ông tổ của y học.

Nói đến Đông y thì dù Biển Thước có thể là một nhân 
vật huyền thoại, nhưng cái tên Hoa Đà thì có lẽ chẳng ai 
không biết đó là một vị một thần y của Trung Hoa cách 
đây khoảng gần hai ngàn năm. Đông y chỉ có một lối 
khám bệnh gần như không thay đổi từ xưa đến nay, đó 
là dùng mấy ngón tay để bắt mạch ở cổ tay bệnh nhân. 
Cho đến bây giờ vẫn thế. Người ta nghi ngờ lối chẩn 
bệnh này cũng phải, vì chỉ dùng ba ngón tay nghe nhịp 
đập của mạch máu mà nói ra bệnh thì cũng thật thần kỳ, 
có vẻ khó tin. Chưa nói đến chuyện các quan thái y bên 
Tàu ngày xưa, không được quyền đụng đến bàn tay chứ 
đừng nói đến cơ thể của các phi tần, hoàng hậu, công 
chúa, nên chỉ có thể ngồi ngoài rèm và nghe mạch qua 
một sợi dây nối với cổ tay của các quý bà bệnh nhân mà 
thôi. Nghe thật buồn cười, nhưng sự thật là thế. Các thầy 
lang được chọn vào khám bệnh trong triều được gọi là 
ngự y, thì chắc chắn y thuật cũng phải cao minh. 

Riêng tôi, trước đây cũng không bao giờ tin tưởng lối 
khám và chữa bệnh của Đông y, nhưng qua những lần 
chứng nghiệm một cách tình cờ, tôi đã có chút thay đổi 
quan điểm. Phải như thế nào thì Đông y mới có thể tồn 
tại cả hàng ngàn năm nay. Chỉ vì mình không tìm hiểu 
nên không biết rõ mà thôi. Cho đến bây giờ, dù sự tiến 
bộ của Tây y, với những phương pháp trị liệu khoa học 
được hỗ trợ bởi máy móc vô cùng hiện đại, mà Đông y 
vẫn còn đó, và chẳng khác gì ngày xưa. Dĩ nhiên không 
phải thầy lang nào cũng đều là… thần y.

Có lần tôi hỏi một thầy lang mà tôi rất phục về kỹ thuật 
dùng mấy ngón tay để đoán được bệnh. Vị nầy giải thích 
cho tôi biết, học để ra nghề thuốc không phải là khó, ai 
cũng học được nhưng giỏi y thuật không chỉ do chuyện 
học thôi mà còn do mình có đam mê nghề này hay không 
nữa. Chẳng khác chi chuyện ai học đàn cũng đàn được, 
nhưng tiếng đàn có hồn hay không thì tùy từng người, 

và người ta cho rằng nhờ cũng có đôi chút trời phú thiên 
chất để có thể trở thành một người chơi đàn hay hoặc 
một thầy lang giỏi. Thầy lang này kể với tôi, trong thời 
gian học, ban đêm thầy phải ngồi trong bóng tối trước 
một rổ đậu gồm có ba loại, đậu đen, đậu đỏ và đậu trắng. 
Làm thế nào để dùng đầu ngón tay của mình sờ vào, mân 
mê từng hạt đậu cho đến khi có thể phân biệt loại đậu 
nào và lấy riêng ra từng loại. Nhờ thế mà khi khám bệnh, 
ngón tay mình mới có thể cảm nhận được nhiều loại 
mạch, mạch cạn, mạch trung và mạch sâu để đoán bệnh. 
Chỉ nghe như thế để biết được phần nào chuyện học tới y 
thuật cho cao cũng công phu chứ không phải dễ dàng gì.

Đông y cũng chẳng khác gì Tây y, cũng khám bệnh, 
cho thuốc và trị liệu. Dù không có nhiều trường hợp 
được nêu ra, nhưng chắc chắn là ngoài chuyện uống 
thuốc thì cũng phải có chuyện mổ xẻ vết thương để 
chữa bệnh, bằng chứng là y sử cũng có nói đến chuyện 
Quan Vân Trường được Hoa Đà mổ cánh tay để tẩy độc 
trong xương. Có thể tác giả La Quán Trung của Tam 
quốc chí để thần y Hoa Đà mổ Quan Công cho hấp dẫn 
câu chuyện, nhưng dù là ai thì chuyện mổ cánh tay cho 
Quan Công cũng là một sự kiện được truyền tụng. Vả lại, 
dược thảo của Trung Quốc thiếu gì loại có thể gây mê 
để bệnh nhân không bị đau đớn khi mổ. Đấy là chưa 
kể chuyện hồi Tổng thống Mỹ Nixon qua thăm Trung 
Quốc, các vị lang y của nước này đã biểu diễn một cuộc 
giải phẫu ruột thừa cho một bệnh nhân mà không dùng 
đến thuốc mê, chỉ châm cứu để làm tê liệt các dây thần 
kinh và bệnh nhân vẫn có thể tỉnh táo chuyện trò bình 
thường suốt thời gian với các lang y giải phẫu.

Nói đến chuyện châm cứu thì không thể chối cãi được 
đó là một lối y thuật cao minh đã có ở Trung Hoa từ cả 
hàng ngàn năm nay và bây giờ Tây y đã bắt đầu nghiên 
cứu sâu rộng để áp dụng trong nhiều trường hợp cần 
thiết, và công nhận đó là một phương pháp trị liệu hiệu 
quả. Người ta thường dùng phương pháp châm cứu để 
chữa trị đau nhức. Đôi khi chỉ cần một mũi thuốc tây vào 
giữa khớp xương thì khỏi ngay, nhưng nhiều người vẫn 
ngại hơn là châm cứu dù phải mất nhiều thời gian hơn.

Về vật lý trị liệu, Đông y cũng rất phổ biến. Trừ những 
trường hợp gẫy lòi xương, đằng nào cũng phải đến 
bệnh viện chấn thương chỉnh hình để chụp hình, chữa 
vết thương, băng bột chờ xương liền. Nhưng nếu chỉ 
là trật khớp, xương bị rạn, lật mắt cá chân hay bất cứ 
nơi nào trên cơ thể thì mười người hết chín sẽ tìm ngay 
một ông thầy “mằng” của Đông y. Bây giờ thầy “mằng” 
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không phải chỉ mò mẫm như ngày xưa, mà họ cũng xem 
phim chụp quang tuyến để trị liệu, và chung chung, các 
thầy lang vẫn khuyên các bệnh nhân của họ phải dùng 
“thuốc tây” hoặc những phương pháp chữa trị bằng Tây 
y nếu cần thiết.

Từ xưa đến nay, Đông y chỉ dùng dược thảo để chữa 
bệnh. Rất nhiều thuốc men của Tây y cũng được bào 
chế từ dược thảo, nhưng những chứng bệnh cần phải 
có hiệu quả của thuốc ngay như chứng nhức đầu hay 
cần giảm đau chẳng hạn thì nhất thiết phải dùng đến 
hóa chất mới được. Nhìn những người hốt thuốc nam, 
thuốc bắc, người không tin Đông y lại càng không tin 
tưởng thì cũng phải. Một cân thuốc dùng cho 10 thang 
chẳng hạn thì người ta lấy một cân và dùng tay bốc ra 
để chia thành 10 phần và dĩ nhiên là cân lượng không 
thể nào chính xác. Nhưng cả một đống thuốc toàn là 
thảo mộc khô, không biết bao nhiêu là thứ, mà chỉ dùng 
để uống một lần thì sự chính xác cũng không có gì phải 
quan trọng khi so sánh với một viên thuốc chút xíu, 
cũng chỉ để dùng một lần thôi thì cân lượng chắc chắn 
phải chính xác, nhất là lượng hóa chất trong đó. Có điều 
dù có uống dược thảo cỏ sai biệt cân lượng đôi chút thì 
cũng không sao và chắc chắn chất độc tích lũy trong cơ 
thể không thể nào tai hại như những hoá chất.

Nói đến dược phẩm Đông y, Trung Quốc nói riêng và 
cả Á châu nói chung, chẳng ai không thường nghe nói 
đến những sâm, yến, linh chi, đông trùng hạ thảo, sừng 
tê giác… Những cái đó đã có từ hàng ngàn năm nay và 
vẫn tồn tại cho đến bây giờ, nhưng khi được các nhà 
khoa học trong giới y học mổ xẻ nghiên cứu thì họ đều 
cho biết gần như chẳng có gì là bổ béo, chữa được bệnh 
này bệnh nọ như thường nghe đồn đãi. Nhưng nhưng 
thứ đó vẫn tồn tại và bán vẫn chạy dù khá đắt. Bây giờ 
không những Trung Quốc mà Nhật Bản, Hàn Quốc và 
ngay cả Mỹ cũng đều sản xuất sâm, linh chi. Chẳng biết 
thực sự nó tốt cho sức khoẻ như thế nào, nhưng dù sao 
uống vào cũng chẳng hại gì mà trên mặt tâm lý, yên trí 
là có lợi cho sức khoẻ, nhất và vào cái tuổi xế chiều thì 
bất cứ thứ gì được cảm thấy tốt cho sức khoẻ mà không 
có hại thì tại sao lại không dùng nếu có phương tiện? 

Chẳng thế mà người Trung Hoa đã dùng hàng ngàn 
năm nay, dù không phải là “thiên niên hà thủ ô” hay “linh 
chi ngàn năm” thì vẫn là những vật hiếm quý vì… rất 
đắt tiền, không phải ai ai cũng dùng một cách dễ dàng 
được. Linh chi và đông trùng hạ thảo là những loại nấm 
thì đắt tiền cũng không phải là lạ, vì trên thế giới cũng có 
những loại nấm vô cùng đắt tiền như nấm truffl  e chẳng 
hạn, muốn mua để ăn cũng không phải dễ dàng gì. Dù 
sao, cũng phải thấy rằng, hiện tại trên thế giới, cái gọi là 
“thực phẩm chức năng” được mọi người dùng, đều làm 
từ cây cỏ và không bao giờ là từ một chất liệu hóa học.

Có những thầy lang bắt mạch, chẩn bệnh rất đúng 
và chữa bệnh nhân của họ một cách rất hiệu quả, phải 
nói là thần kỳ, nhưng khi nói chuyện đó với những vị 
bác sĩ Tây y hoặc những người không bao giờ chấp nhận 
chỉ dùng mấy ngón tay mà biết bệnh thì phần lớn, dù 
không có ý kiến gì thì họ chỉ cười một cách nhẹ nhàng.

Thuốc Đông y không  có hiệu quả tức khắc, và liều 
lượng cũng không chính xác, nên các thầy lang thường 
khuyên bệnh nhân phải kiên nhẫn, phải sau một thời 
gian dùng thuốc mới biết hiệu quả nó như thế nào. 
Người ta cũng thường nói Tây y chữa cái ngọn, trong khi 
Đông y chữa từ cái gốc nên cần có thời gian.

Hiện tại, các bệnh viện trên khắp thế giới đều phải 
dùng máy móc và những dụng cụ y tế hiện đại để chữa 
trị cho bệnh nhân. Càng ngày, y học càng khám phá 
ra những chứng bịnh mà có lẽ dược thảo của Đông y 
không thể đủ khả năng để chữa lành. Các bác sĩ của 
Trung Quốc cũng như Việt Nam bây giờ đều tốt nghiệp 
ở các trường đại học y khoa, và có rất nhiều bác sĩ hoặc 
tốt nghiệp, hoặc được tu nghiệp ở các trường y danh 
tiếng trên thế giới thì xem ra cái lối bắt mạch bằng mấy 
ngón tay và thuốc men cân lượng không chính xác của 
Đông y như ngày xưa, càng ngày càng mai một dần, 
chuyện đó cũng không có gì lạ. 

Tuy nhiên, nghĩ cho cùng, cũng có một điều lạ là “Có 
những điều được phát minh ra từ xưa trải qua hàng ngàn 
năm và vẫn tồn tại mãi cho đến bây giờ, một cách hữu 
dụng, hợp pháp, hợp lý, nhưng vẫn bị một số người nào đó 
không tin tưởng, chỉ vì họ không muốn tìm hiểu”.
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1Bạn tôi là một nhà thư pháp chữ Hán. Có người 
nhờ anh viết câu “Ẩm hà tư nguyên, 飲河思源” 

để tặng thầy giáo của anh ấy. Anh bạn tôi đề nghị viết 
thành “Ẩm thủy tư nguyên, 飲水思源” nhưng thân chủ 
không đồng ý, khăng khăng bảo, trong sách vậy mà, 
hồi xưa tui học vậy mà. Viết xong, thấy chữ đẹp, thân 
chủ bèn đưa lên Facebook trình làng chơi. Không ngờ 
có nhiều lời bình lý thú, phân tích đúng sai của hai câu 
trên. Đọc qua, thấy ai cũng có lý cả. Thiết nghĩ, có lẽ 
cần tìm hiểu một chút có tính cách hàn lâm, có tư liệu 
chứng cứ để thấy cái đúng cái sai mà những lời bình 
trên đề cập đến (Ở đây, chúng tôi không xét nghĩa 
bóng của hai câu nói trên vì mọi người đều đã nhất trí 
qua câu dịch Việt: Uống nước nhớ nguồn). 

2Ẩm hà là gì? Có thể giảng ẩm hà là uống nước 
sông hay uống nước ở dòng sông. Có nhiều 

thành ngữ cổ điển có cụm từ ẩm hà. Ví dụ như một,  
Ẩm hà mãn phúc 飲河滿腹 (Uống nước sông chỉ tổ đầy 
bụng. Phải biết tri túc, quá tham vô ích cho mình), hai, 
Ẩm hà yển thử 飲河鼹鼠 (Chuột đồng uống nước sông. 
Chỉ người có nhu cầu / sở đắc rất hạn hẹp). Thường 
thường loài vật như voi, ngựa, nai, hươu,… thậm chí 
cả chuột hay uống nước sông. Con người cũng có thể 
uống nước sông khi khát nước lỡ đường, ghé ven sông 
bụm nước mà uống. Ngoài ra, để sử dụng nước sông, 
chúng ta gánh nước về, đội về, đun sôi rồi uống. Lúc 
đó, chúng ta không thể gọi là ẩm hà được nữa mà rõ 
ràng là ẩm thủy. Đối với xã hội con người, cụm từ ẩm 
hà có phạm vi sử dụng hẹp vì nước mưa, nước giếng, 
nước khe,…đều được chúng ta uống cả.

3Ẩm thủy thì nghĩa nó rõ ràng hơn, là uống nước. 
Nước có thể là nước sông, nước khe, nước suối, 

nước giếng và cả nước mưa. Vậy, từ ẩm thủy bao quát 
một nội dung phong phú hơn, tổng quát hơn. Có ai đó 
ẩm khê (uống nước khe), ẩm tuyền (uống nước suối) 
thì cũng nằm trong vòng ẩm thủy. Tổng quát được một 
phạm trù rộng như vậy khiến câu thành ngữ không 
phiến diện và có ý nghĩa thâm sâu. Nước giếng cũng 
có nguồn là các mạch nước ngầm, nước mưa từ nguồn 
trời rơi xuống, chúng ta cần nhớ đến, bảo vệ, giữ gìn để 

cho mạch nước ngầm, bầu trời không ô nhiễm hay cạn 
kiệt chứ. Vậy, thoạt tiên từ ẩm thủy đã bao trùm từ ẩm 
hà về mặt nội dung.

4Xét về gốc gác trong thư tịch thì các Hán Việt 
từ điển xuất bản sau này (sau 1975) đều có câu 

Ẩm hà tư nguyên. Có lẽ các nhà làm tự điển đã dựa vào 
các hoành phi, bài báo, hay một cuốn sách đâu đó. Có 
một cứ liệu xác đáng là cuốn Tầm nguyên từ điển của cụ 
Bửu Kế có ghi câu Ẩm hà tư nguyên này. Cuốn từ điển 
này xuất bản lần đầu năm 1955, rồi tái bản năm 1968 
ở miền Nam. Không rõ cụ Bửu Kế tuyển lục nó từ đâu. 
Ngược lại, cuốn Hán Việt từ điển của cụ Đào Duy Anh 
soạn trước đó (1931, theo lời đề từ của Hãn Mạn Tử, 
tức cụ Phan Bội Châu) thì lại không có. Một điều quan 
trọng hơn là các từ điển lớn của Trung Hoa như Khang 
Hi, Từ Nguyên,… đều không có câu Ẩm hà tư nguyên 
này mà chỉ có câu Ẩm thủy tư nguyên.

5Nguồn gốc của một thành ngữ Hán Việt đều từ 
sách sử Trung Hoa. Chuyện vay mượn như thế là 

việc tốt đẹp và bình thường đối với mọi ngôn ngữ. Có 
người nghịch đời lại bảo chính vì dịch vẹt từng chữ nên 
từ câu Uống nước nhớ nguồn của ta sinh ra câu Ẩm thủy 
tư nguyên của Trung Hoa. Nói thế là chưa chịu tra cứu 
cho đến nơi đến chốn. Kỳ thật, lý do xuất hiện một số 
câu lạ lùng như trên là do tam sao thất bổn, hoặc do 
nhà Nho ta sáng tạo. Nhược điểm của các câu này là 
không thâm sâu, không bao quát được phạm trù lớn. 
Ví dụ như câu Trà tam tửu tứ (Trà nên uống ba người, 
rượu bốn người), câu Nhất tự vi sư (Dạy một chữ cũng là 
thầy) và câu Dĩ thực vi tiên (Lấy ăn làm đầu, làm chuyện 
trước tiên). Nghĩ cho kỹ thì thấy những câu loại này ý 
nghĩa không thuyết phục. Mấy câu trên là dị bản của Trà 
lâu tửu tứ (Quán trà quán rượu), Nhất tự chi sư (Người 
thầy giúp ta sửa chỉ một chữ mà làm cho bài văn, câu 
thơ hay hẳn lên), và Dĩ thực vi thiên ( Dân coi cái ăn là 
trời). Những câu này có điển tích giải nghĩa rất thâm sâu.

Trong trường hợp đang bàn luận, chúng tôi cho 
rằng nên dùng câu Ẩm thủy tư nguyên. Ý nghĩa của nó 
bao quát, sâu sắc và phổ biến hơn nhiều. 

Ẩm hà hay ẩm thủy tư nguyên?
Bài & ảnh: N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A
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Không phải cho đến bây giờ tôi mới theo 
chân bao cuộc hội hè để đến cái làng quê 
Trung Am xã Lý Học, một địa danh văn vật 
của Vĩnh Bảo - Hải Phòng; mà từ lâu, thơ của 
Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm đã dẫn lối 

chỉ đường cho tôi biết cái nơi “Tân quán vân am mịch 
cựu du” (Về tìm lại chốn cũ quán Trung Tân và am mây 
trắng), quê quán của Trạng Trình.

Nói gì đến cái quán Trung Tân hay là Bạch Vân am 
lấp lánh hồi quang ấy, chỉ riêng cái phiến đá xanh 
mòn nhẵn dấu chân người này đây đã nói với tôi về 
sức sống kỳ diệu của văn hóa và lịch sử rồi. Phiến đá 
xanh, chỉ độ một sải bước chân người thôi, có là gì đâu 
trước bao thành quách lầu đài hưng phế. Nhưng vì 
đấy là một phiến đá bắc qua một con mương nhỏ, đã 
mòn nhẵn dấu chân của Trạng Trình trên con đường 

làng từ Bạch Vân am đi qua chùa Mét, ngày ngày đàm 
đạo với quý chư Tăng tại đây, mà từ đó trở thành một 
“Tràng Xuân kiều”, chiếc cầu đá huyền thoại bắc qua 
hàng bao thế kỷ.

Tôi đã từng không biết bao lần đứng bên phiến đá 
ấy để tưởng ra một Trạng Trình cao vời trong am mây 
trắng, ung dung tư tại: 

“Vời vợi non cao nguyệt một vầng”. 

Lịch sử văn hóa dân tộc chưa từng có một cuộc đời 
danh nhân văn hóa nào đầy ắp truyền thuyết và giai 
thoại vây quanh như Trạng Trình. Đầy đến nỗi trang 
đời Trình Quốc công tưởng kín giấy mực ghi chép, lòng 
ngưỡng mộ của quần chúng lại thăng hoa bồi đắp 
thêm nhiều giai thoại đẹp đẽ về song thân ông, vợ con 
ông, và rồi còn lan tỏa qua làng xóm, đất đai quê xứ. 

N G U YỄN  N H Ã  T I Ê N

Bạch Vân am. 
Nguồn: vtc.vn
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năm” ấy. Ngót gần nửa thiên niên kỷ qua rồi mà nghe 
như từng ngọn cổ phong thổi qua am mây trắng còn 
dọi chiếu quang ba xuống dòng Tuyết Giang như lục 
tìm bóng người xưa. Sự vật quanh đây có là tha thể hay 
không, làm sao tôi có thể lý giải những điều thuộc về 
siêu lý. Nhưng, nếu quả thực ngồi trên cái nền đất Bạch 
Vân am mà không nghe vang vọng: 

“Cửa trúc vỗ tay cười khúc khích 
Hiên mai tréo cẳng hát nghêu ngao”. 

Thì thử hỏi người vô tâm hay đất ấy vô tâm?
Bước vào đền thờ Trạng Trình - Nguyễn Bỉnh Khiêm 

(đền Trung Am). Vẫn biết đây là ngôi đền được xây 
dựng lại từ thời Bảo Đại (1927), và cũng đã qua nhiều 
lần trùng tu, nhưng nhìn mặt gỗ bóng lên qua bao vạn 
dấu tay người, cái cảm giác nghe được sinh hồn, giác 
hồn trong sự vật giống như niềm miên mật bỗng thấy 
chừng như khích lệ tâm hồn của mình. Sử ghi lại: Ngôi 
đền Trung Am đầu tiên được xây dựng vào năm Trình 
Quốc công mất (1585). Vua nhà Mạc đã cấp cho làng 
Trung Am ba ngàn quan tiền và hàng trăm mẫu ruộng 
để tạo dựng đền. Đích thân nhà vua đã đề chữ “Mạc 
triều Trạng nguyên Tể tướng từ” lên tấm biển gắn trước 
đền. Và rồi thời gian qua bao “nương dâu bãi bể”, ngôi 
đền xưa bị đổ nát. Cho đến triều Lê trung hưng (1735) 
dân làng mới đóng góp xây dựng lại. Vậy mà nào có 
được yên. Thời Minh Mạng thập tứ niên (1833) đền 

thờ Trạng lại bị tàn phá. Chuyện phá đền lần nầy có 
giai thoại khá ly kỳ liên quan đến Uy Viễn tướng công 
Nguyễn Công Trứ. Số là năm này tháng này, Nguyễn 
Công Trứ đang làm Tổng đốc Hải Dương. Nhân có việc 
của Nguyễn Khoái người Vĩnh Lại (tên gọi xưa của 
Vĩnh Bảo) nổi lên chống lại triều đình, Uy Viễn cho 
rằng ứng với lời sấm Trạng Trình để lại: “Gia Long nhị 
đại, Vĩnh Lại vi vương”. 

Nghe vậy, vua lệnh cho Trứ phá đền. Khi đền bị 
phá ra, Trứ phát hiện có tấm bia đã ghi sẵn một câu 
sấm khác của Trạng: “Minh Mạng thập tứ, thằng Trứ 

phá đền”, lật mặt dưới tấm bia lên lại thấy ghi thêm: 
“Phá đền ta thì không được dự vào hàng nho sĩ”. 

Đọc xong, Trứ lạnh toát cả người, bèn tâu với 
vua xin được xây dựng đền lại như cũ.

Trải qua bao thiên tai địch họa, ngôi đền 
ngày nay được tôn tạo trùng tu ngay trên 
cái nền Bạch Vân am của năm trăm năm về 
trước. Chính nơi này đây, sau khi cáo quan 
lui về quê, Trạng Trình mở trường dạy học, 
và đã có bao nhiêu Trạng nguyên, học trò 
của Trình Quốc công, trở thành những bậc 

hiền tài ra giúp nước. Đây cũng là thời 
gian Trạng Trình dựng quán Trung 

Tân bên dòng Tuyết Giang, 
xây Tháp Bút Kình Thiên ở 
đầu làng và lập am Bạch 

Đi giữa làng quê Trung Am xã Lý Học, nào Tháp Bút 
Kình Thiên, nào quán Trung Tân, nào chùa Mét (Cổ Am) 
vào một ngày cuối đông, chợt nhớ câu “sấm ký” của 
Trạng Trình: 

“Hồng Lam ngũ bách niên thiên hạ 
Hưng tộ diên trường ức vạn xuân”. 
(Đất nước Hồng Lam sau ta năm trăm năm 
Đó là thời hưng thịnh vạn mùa xuân). 

Cũng chẳng rõ thực hư “sấm ký” thế nào và đâu là 
nguyên bản, nhưng đúng là tôi đang đi giữa lòng quê 
Trung Am vào chính cái quãng thời gian sau “năm trăm 



Vân, lấy biệt hiệu là Bạch Vân cư sĩ. Hầu như toàn bộ thơ 
chữ Hán và thơ chữ Nôm của ông trong Bạch Vân am 
thi tập và Bạch Vân Quốc ngữ thi tập đều được sáng tác 
trong thời kỳ lui về quê ở ẩn. Phan Huy Chú trong “Lịch 
triều hiến chương loại chí”, phần Văn tịch, đã đánh giá về 
thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm như sau: “Thanh tao, tiêu sái, 
hồn hậu, phong nhã, có ý thú tự nhiên”. Ngoài ra, ông còn 
để lại nhiều văn bia (bi ký), nổi tiếng nhất là Trung Tân 
quán bi ký. Có ai ngờ cái quán sơ sài lơ thơ phên lá mỏng 
mảnh bên sông, vậy mà tấm bia đá khắc bài truyền bá 
cái tư tưởng Trung Tân của người xưa còn trường tồn mãi 
cùng nhật nguyệt tháng năm. Lại càng không ngờ hơn 
nữa, ở cái chốn:“Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ” thế kia, ấy vậy 
mà con người “Thượng thông thiên văn, hạ tri địa lý, trung 
tri nhân sự” (Thấu hiểu thiên văn trên trời, am tường địa 
lý dưới đất, giữa rõ lòng người) lại là bậc hiền triết, tiên 
tri thiên tài, đã chỉ đường đi nước bước cho vua quan 
của ba thế lực phong kiến: Mạc, Trịnh và Nguyễn đi về 
ba hướng khác nhau, tránh bớt cho dân tộc cái họa binh 
đao nồi da xáo thịt.

Bước ra ngoài khuôn viên ngôi đền, ngước nhìn 
tượng Nguyễn Bỉnh Khiêm uy nghi dưới nền trời xanh 
biếc, Trạng ngồi trong tư thế tay cầm bút, tay cầm sách. 
Sự mô tả khéo léo của người nghệ sĩ hay là Trạng Trình 
từ câu thơ bước ra “Thức dậy, tay còn sách chửa buông”. 
Giữa cái không gian thăm thẳm đó, cái am mây trắng 
của Bạch Vân cư sĩ chợt thoáng mơ hồ trong làn khói 
mỏng. Thì vẫn ngôi nhà ba gian lợp cói mô phỏng Bạch 
Vân am cùng với những pho tượng của các môn sinh 
trong sân đền, ấy vậy mà sao cây lá cứ lao xao thì thầm 
như tiếng cổ phong lùa qua vườn cũ “Đắc, táng, tùng, 
thông khởi ngã ưu”. Vâng, một tầm vóc hiền triết, một 
thi sĩ như Trạng thì cùng với đắc, táng, tùng, thông kia 

nào có nghĩ gì riêng cho mình. Trạng Trình đã sống một 
cuộc đời dài gần tròn một thế kỷ (1491-1585), từ sau 
khi ông đỗ Trạng nguyên (khoa Ất Mùi 1535), chỉ có 
bảy năm ông tham dự triều chính, thời gian còn lại, 
nhất là từ khi quy ẩn, thơ ông nghiêng về chiều hướng 
thiên nhiên, thanh cao, nhàn nhã: 

“Thu ăn măng trúc, đông ăn giá 
Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao”. 

Nhưng đồng thời cái nhãn quan siêu việt như Trình 
Quốc công vẫn thường hằng một nỗi ưu tư mà dự báo 
động tĩnh nước non: 

“Ưu thời thốn niệm bằng thủy tả 
Duy hữu hàn sơn bán dạ chung”. 
(Nỗi lòng cho đời biết nói cùng ai 
Chỉ có tiếng chuông chùa núi lạnh nửa đêm  

cùng ta thao thức). 

Rời am mây trắng, tôi lang thang dọc bờ Tuyết Giang, 
cái quán Trung Tân của người xưa giờ là đâu giữa mịt 
mù sông nước này. Chợt nhớ mấy câu thơ nhàn du của 
Trạng Trình viết ra tại quán Trung Tân: 

“Thư nhàn khước tá đông phong lực 
Lưu thử xuân quang nhập thọ bôi”. 

Dù mịt mù cổ tự, nhưng trong niềm hoan lạc trước từng 
cơn gió tràng giang, tôi cũng liều lĩnh diễn dịch ngâm nga, 
xin tiền nhân am mây trắng bao dung độ lượng: 

Du nhàn ngậm sắc gió đông 
Ngày xuân say một tiếng lòng đầy vơi! 

Ghi chú: Thơ chữ Hán và Nôm trong bài (in nghiêng) đều 
rút từ Các nhà thơ cổ điển Việt Nam, Nxb Văn Học 1981.

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/kyââ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2016

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             358 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

Ban Biïn têåp
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thừa đức tính thời chiến tranh. Những con người hào 
hiệp, trọng nghĩa, giàu lòng thương người. Thời bao 
cấp, tố chất người thủ đô thật đáng nể phục, ngưỡng 
mộ, tinh thần lạc quan phủ khắp thành phố vắng lặng. 

Hà Nội có rất nhiều khu phố tập trung người cùng 
ngành nghề, như khu 36 phố phường hội tụ dân kẻ 
chợ, khu nhà binh, khu bộ ngoại giao, khu chuyên gia, 
khu văn công, khu bộ nông nghiệp, khu ngân hàng, 
khu công an… Trà trộn, lẫn lộn vào bức tranh đa diện 
đó là thành phần trí thức. Trí thức, với bản chất độc lập 
từ bên trong tư tưởng đến bên ngoài phương thức 
sống, tự thân không thiết lập một cố kết hình thức. Họ 
sống đan xen giữa từng lớp người, “thức” để lưu giữ ký 
ức, những giá trị ngủ vùi trong giấc mơ xê dịch. Các 
khu tập thể, cụm dân cư giống như những tiểu vùng 
văn hóa làm thành ranh giới khu biệt. Qua đó thấy 
rằng, thời kỳ bao cấp, chính quyền trung ương đã triển 
khai ý chí tập trung cao độ, thể hiện một cách mạnh 
mẽ vào kết cấu không gian cư trú. Nó phù hợp với bối 
cảnh nền kinh tế tập trung, kế hoạch hóa. Việc phân 
chia dân cư thành cụm, khu tập thể, tiểu khu… giúp 
cho bộ mặt đô thị duy trì được trật tự trong những năm 
tháng khó khăn. Sau này, sự nới lỏng trong đồ án quy 
hoạch địa bàn cư trú có giới hạn đã làm cho bộ mặt đô 
thị bị xáo trộn mà hệ quả là căn bệnh trầm kha về ùn 
tắc giao thông. Tình trạng mắc kẹt giữa giao thông đô 
thị hiện nay vốn khởi đi từ thực trạng cư trú không còn 
sắp xếp theo hệ thống. Nó phá vụn bộ mặt đô thị, sự 
đan xen giữa đô thị hóa nông thôn và nông thôn hóa 
thành thị tạo nên độ chênh khó thể san đều bằng tư 
duy giải pháp tình thế… Bên cạnh đó, công cuộc chỉnh 
trang, cải tạo đô thị còn tạo nên xung đột giữa cái cũ và 
mới, nhiều giá trị giẫm đạp lên nhau. 

Trước kia, người Hà Nội đa số sống trong những căn 
nhà nhỏ, bên trong tổ hợp khép kín ấy có khả năng 
dung chứa nhiều thành viên, kể cả khách trọ, khách 
vãng lai. Nhiều ngôi nhà tập thể đóng vai trò phức hợp, 
phòng khách cũng dùng làm phòng ngủ, nhà bếp có 
khi cơi nới để chăn nuôi gia súc. Bên ngoài khu tập thể, 
có người tận dụng từng khoảnh đất trống trồng rau - 
loại rau sạch, an toàn tuyệt đối mà ngày nay hằng ao 
ước. Rồi Hà Nội chuyển mình, hoạt động kinh doanh đi 
từ “mặc cảm” đến “tự tôn”, từ đó dẫn tới nhiều lớp người 

Nghó veà Haø Noäi

Ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ, giữa cái nắng 
chói chang, tôi nhớ lại những ngày đầu 
mới lên Hà Nội. Hồi ấy, xe khách thường 
thả khách gần chân cầu Chương Dương, 
đi bộ men theo những con đường đầy 

nắng dẫn tới chợ Đồng Xuân, bước vào một quán ăn 
đông đúc khách vãng lai để nạp “năng lượng” trước 
khi di chuyển sâu vào thành phố. Và trong quá trình di 
chuyển vào lòng Hà Nội nhận thấy một thủ đô hiện ra 
với muôn vàn lớp người khác nhau. 

Ở trọ căn nhà nằm sâu trong một ngõ dài miên man 
có đường thông ra các ngả, khách trọ đa số làm công 
việc “bán mặt cho đường”. Tương lai họ cũng sẽ trở 
thành công dân Hà Nội góp phần làm nên sự đa dạng 
trong quần thể sinh thái nhân văn đô thị. Chủ nhà đối 
xử với khách trọ vô cùng tử tế, chẳng hề lấy tiền thuê 
nhà. Có lẽ, đó là những năm tháng người Hà Nội còn kế 
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tiếp tục đổ xô về Hà Nội và nhiều người cởi bỏ lớp vỏ 
“ngụy trang” để “gửi tình yêu vào đất”. 

Nhà ở sinh hoạt ngày càng tăng thêm tiện ích, rộng 
rãi, bề thế. Đô thị ngày càng phình to, rộng rãi thênh 
thang. Thiết nghĩ, mọi thứ đâu nhất thiết phải phát 
triển theo hướng to hơn? Chúng ta vẫn có thể xây 
dựng cụm đô thị vệ tinh, phát triển vùng phụ cận, còn 
thủ đô Hà Nội từ lâu đã mang giá trị biểu trưng cho trái 
tim thân yêu của cả nước.

Hà Nội được mệnh danh là trái tim của cả nước, bởi 
nơi đây đã hun đúc nhiều giá trị văn hóa mang tính 
chất đại diện tiêu biểu. Những giá trị lưu truyền qua 
nhiều thế hệ và đòi hỏi người dân sống tại vùng đất 
lịch sử này hôm nay phải tiếp tục gìn giữ. Hà Nội trong 
giai đoạn phát triển không giấu nổi những khiếm 
khuyết, rạn nứt tự thân, không khéo phải trả giá bằng 
sự mất mát giá trị biểu trưng thiêng liêng của thủ đô 
ngàn năm và còn trơ lại ý nghĩa một vùng đất thuần 
túy đang thời dậy thì, mà lẽ ra, đứng ở góc độ văn hóa, 
nó đã định hình bản sắc khu biệt. 

Hà Nội những năm tháng bao cấp vẫn duy trì nếp 
nhà bình yên. Gia đình trở thành tổ ấm thiêng liêng 
cho tất cả mọi người trở về sau mỗi ngày dài tất bật với 
công việc. Sau này, nhà cửa rộng rãi khang trang, nhưng 
lòng người chật chội hơn. Lối sống thay đổi theo chiều 
hướng ngoại kéo theo vết nứt bên trong trật tự sinh 
hoạt và đẩy gia đình từ chốn yên bình thành nơi tránh 
gió, thậm chí hứng chịu hậu quả những cơn gió độc 
thổi vào từ xã hội ngả nghiêng. Năm tháng thiếu thốn, 
khó khăn, người Hà Nội thể hiện sự sung túc về giá trị 
tinh thần. Bước vào giai đoạn “văn minh vật chất”, nhiều 
người sẵn sàng quay lưng lại với giá trị nhân bản ngàn 
đời. Người ta còn du nhập thêm một giá trị thời thượng 
nhằm chỉ tầng lớp mới nổi trong xã hội đương đại là 
“đại gia”. Thói khoe mẽ, hợm hĩnh, trưởng giả, tinh vi, 
trịch thượng, đua đòi… thay thế những giá trị truyền 
thống đang mờ dần theo năm tháng. Sự thiếu hụt về 
nhân cách đến độ trên kênh VTV1 truyền hình kỹ thuật 
số mỗi ngày phải phát sóng chương trình “Việc tử tế”. 
Câu chuyện tử tế bỗng dưng trở thành thứ quý hiếm 
giữa lòng một xã hội tiện nghi. 

Xuất phát bởi lòng tham, người ta đã chôn vùi những 
giá trị tích lũy từ nhiều đời, qua bao thế hệ. Những làng 
hoa nên thơ, dệt mộng cho phố phường ven đô mất 
mấy trăm năm định hình đã bị xóa sổ nhanh chóng 
vài chục năm qua. Nhiều giá trị tinh thần khác cũng bị 
thời gian làm cho phôi phai, nhạt nhòa hay hoen ố vì 
đồng tiền. Chẳng lẽ một thủ đô nhìn lịch sử bằng con 
mắt nghìn năm lại nhẹ dạ đánh đổi linh hồn, bán rẻ tài 
sản vô giá của mình? Thứ văn hóa phong bì, chạy chức, 
chạy quyền, tham lam, hợm hĩnh… lại có thể khởi đi từ 
một Hà Nội từng là niềm tin, hy vọng của cả nước? Chủ 
nghĩa hư vô, chủ nghĩa thực dụng… tìm thấy tri kỷ ở 
tầng lớp trung lưu. Nhóm xã hội này chính là tâm điểm 

của xã hội hiện đại, thể hiện thuộc tính hư vô qua tư 
duy thực dụng. Đứng trước sự tuyệt vọng, họ giãy giụa 
bằng sự tham lam vô độ. Thực tế ấy đã khiến cho nhiều 
người phải đi tìm một Hà Nội vẹn nguyên giấu mình 
trong thi ca, âm nhạc… để neo đậu ký ức trên bến bờ 
giả tưởng của hiện thực.

Trên khúc sông đời trôi nhìn cuộc sống ngổn ngang 
biết bao thân phận. Mỗi người như người lính gác ngồi 
gác cửa số phận, chứng kiến, gặp gỡ những con người 
làm nên số phận đời mình. Có người ở lại dài lâu, có 
người đi qua chóng vánh. Tất cả quyết định bởi nhân 
duyên mà cuộc đời ban tặng. Tôi gom những tài sản 
ấy thành món nợ mang theo suốt cuộc hành trình gắn 
bó với Hà Nội. Người Hà Nội ẩn hiện trong làn sương 
mong manh của dĩ vãng là những con người thanh lịch, 
những tiểu thư khuê các, kiêu sa… Trên thực tế, không 
hề có người Hà Nội chung chung như một kết tinh văn 
hóa kinh kỳ. Việc lý tưởng hóa văn hóa người Hà Nội đi 
vào tác phẩm thơ ca, âm nhạc hay hội họa có nguy cơ 
đẩy phần tử vô gia cư, những người lao động chân tay 
thuần túy, dân xích-lô, ba gác, ve chai, lưu manh, côn 
đồ… ra khỏi hệ thống. Những công dân ưu tú năm xưa 
có lẽ là đại diện tiêu biểu cho một tầng lớp thị dân mới 
theo chiều hướng tập trung thành tâm điểm xã hội 
thông qua hình mẫu lý tưởng, giống như người quân 
tử trong xã hội phong kiến. Hình ảnh những tiểu thư 
khuê các năm xưa vẫn còn vương lại chút hào quang 
phản chiếu từ quá khứ trong buổi bình minh của xã hội 
hiện đại. Con người vốn là một hiện hữu với bản chất 
xê dịch. Sự biến đổi đó tạo nên muôn vàn lớp vỏ bọc 
bám chặt lấy cơ thể mỗi người. Bóc tách từng lớp ngụy 
trang, ta bắt gặp một thực thể trung tính, chẳng thiện, 
ác, tốt xấu… và tất cả đều chờ sự giục giã trở về tấm 
thân trần trụi, vô tính và tận sâu thẳm là một trái tim 
đặt lệch vẫn đập thổn thức. 
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Múa xoang, bạn quen quá rồi, đúng 
không? Thì chẳng là đã bao lần bạn 
được thấy, được nghe trên sân khấu, 
trên tivi những điệu xoang rộn rịp đó 
đây đấy thôi! Ấy vậy mà, cái sự nghe, 

sự nhìn đó chưa hẳn đã là xoang đâu nhé. Ý tôi là một 
thứ xoang mộc, tùy hứng, tùy nghi, không phải xoang 
diễn, xoang giả trên sân khấu (các diễn viên chuyên 
nghiệp đóng giả người Tây Nguyên), cũng không phải 
xoang trong hội diễn (người Tây Nguyên sắm vai chứ 
không phải Tây Nguyên trong bản chất sống). Một lần 
lang thang về Bộ Bê, ngôi làng nhỏ của người K’ho ở xã 
Gia Bắc, cách trung tâm huyện Di Linh (tỉnh Lâm Đồng) 
khoảng 30 cây số và cách thành phố Phan Thiết (tỉnh 
Bình Thuận) tầm 60 cây số, tôi đã được những đứa con 
của mẹ rừng đãi cái thứ xoang thô mộc ấy. 

Trời miền rừng, đêm đổ bóng thật nhanh, tôi vừa 
thấy những mắt lá đang rờ rỡ lay gió, thì đã nghe tiếng 
con chim núi đột ngột kêu lạnh ngang đầu, tiếng con 
suối K’ròng mải miết chảy và trùm lên tất cả là tiếng rì 
rầm vĩnh cửu của mẹ rừng, cái âm ngữ nền của cuộc 
sống người Tây Nguyên. Giữa bốn bề mịt mùng rừng, 
tôi đọc, và nhận ra, sự ám ảnh của rừng là ghê gớm. 

Chả thế mà trong cách sống của người Tây Nguyên nói 
chung, và người K’ho nói riêng, tự đời nảo đời nào cho 
đến tận giờ luôn xác tín: Rừng là một trạng thái lưỡng 
thể. Bảo bọc, nuôi dưỡng cũng là rừng. Uy hiếp, đe dọa 
cũng vẫn là rừng. Rừng trùm lên toàn bộ cuộc sống 
con người nơi đây. Con người vừa không thể tách rời 
rừng, vừa cố phân biệt mình với rừng bằng ngọn lửa. Vì 
thế, trong tín lý K’ho, lửa không phải chỉ để nấu nướng, 
lửa còn để thực thi quyền năng chia tách con người với 
tự nhiên; và, lửa sống, thật sự sống, lúc bùng lên, lúc 
âm ỉ, suốt ngày đêm, năm tháng, vĩnh cửu. Người K’ho 
cho rằng, cái có giá trị, ấy là cái tạo nên thích thú. Cái 
không tạo nên thích thú, đối với họ, cần thiết nhưng 
chỉ là phần phụ. Trong số những cái có giá trị, có việc 
người K’ho tấu chiêng, uống rượu cần và múa xoang.

Trước hết, nói đến thứ xoang thô mộc, e cũng 
nên kể đôi chút về xoang nguyên bản. Múa xoang là 
một loại hình sống của người K’ho trong mùa lễ hội. 
Thường thì vào đúng vụ canh tác lúa rẫy năm trước đã 
xong, mẹ lúa đã được rước về kho, cửa kho đã được cài 
chặt, tiếng sấm đầu mùa còn chưa nghe âm âm vang 
vọng ở chân trời xa, vụ mùa sau chưa đến, chưa giục… 
là thời điểm cộng đồng K’ho mở hội. Thời gian chuẩn 

Chim nuùi bay veà coäi
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bị dài ngắn, lễ lớn hay nhỏ hoàn toàn tùy sức của từng 
gia đình, tức sản lượng thóc của mùa vụ đó. Tất nhiên, 
dù lễ to hay nhỏ, ngắn hay dài, thể nào cũng phải có 
vật hiến sinh (trâu, gà, lợn, dê…), rượu cần, tấu chiêng, 
múa xoang và cái quan trọng nhất, không thể thiếu, đó 
là cây nêu. Cây nêu trầm mặc, sừng sững, uy nghi, phủ 
bóng chứng kiến sự kiện trọng đại của cả cộng đồng. 

Sau phần nghi thức và lễ thức, sẽ đến phần hội, rộn 
rịp, tưng bừng. Một ché rượu cần được khệ nệ bưng 
ra. Mươi phút sau, một ché khác lại bưng ra. Rồi ché 
thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ… n được mở, âm nhạc 
cồng chiêng thúc gọi, nhịp xoang cũng theo đó mà 
tròn vòng một cách tùy hứng. Tùy hứng của từng cá 
nhân trong cái tùy hứng chung cộng đồng. Trong khi 
múa, mọi người tự do bộc lộ cảm xúc bằng những vận 
động tạo hình cá nhân, những bước chân dài ngắn, 
những cái co duỗi tay chân, những cái rung lắc cơ thể; 
thậm chí, cả sự thay đổi đột ngột về tốc độ và cường 
độ động tác múa, cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tiết 
tấu, nhịp điệu, động hình của vòng xoang. Tự do mà 
gắn kết. Đồng nhất mà riêng biệt. Cá nhân mà cộng 
đồng. Có lẽ chỉ ở người Tây Nguyên, với sự mẫn cảm 
về âm nhạc và nhịp điệu, mới nhuần nhuyễn được đến 
thế! Múa xoang trở thành tiếng nói đặc biệt của người 
K’ho trong cuộc giao tiếp thiết yếu với các thế lực siêu 
nhiên, giao hòa với trời đất, giao đãi trong cộng đồng.

Múa xoang nguyên thủy là vậy! Song ngày nay thứ 
xoang đó mất hẳn rồi. Thế nhưng, cũng chả sao, miễn 
ta chịu khó lắng nghe, chăm chú nghiêng tai xuống nó 
với tất cả tâm hồn, sức sống bất tận của văn hóa Tây 
Nguyên vẫn bật dậy xanh tươi mơn man. Có điều nó 
đòi hỏi ta phải chịu khó bóc tách nhiều vỉa tầng văn 
hóa hơn, có vốn Tây Nguyên nhiều hơn và tất nhiên 
cần thêm đôi chút tâm thức cộng đồng dẫn dắt nữa, 
thì mới thấm được lẽ hiền minh từ rừng.  

Đêm ấy, bên bờ con suối K’ròng, một đống lửa được 
đốt lên, rượu cần đã mở, những âm thanh cồng chiêng 
huyễn hoặc, ma mị hối thúc, rất tiếc lại được phát ra bởi 
một thiết bị điện tử, và sự sống thật ở người K’ho bắt 
đầu trỗi dậy. Tôi thấy những đứa con của mẹ rừng như 
nhập vào một không gian, một thế giới nào đó khác, 
rất khác của riêng họ, không gian xoang, không gian 
của những vũ điệu thoát tục. Thoạt đầu, động tác còn 
rủ rỉ, dìu dặt. Sau nữa, động tác càng thổn thức, dồn 
dập, khẩn khoản. Bất chợt, động tác múa lại nổi bổng 
lên, rồi đột ngột trầm xuống, lắng xuống, vừa như 
tuyệt vọng, vừa như an ủi, tự an ủi và thống thiết buồn 
đến lạnh người. Chỉ là những động tác của tay, chân, cơ 
thể xù xì, gai góc thế thôi mà âm vang thì rất lạ, như gió 
thoảng, như tiếng vang đâu đó mơ hồ mà thổn thức 
của rừng, cũng có khi âm thầm da diết như một tâm sự 
khó nói ra và dường như có cả đớn đau, đắng nghẹn 
nữa, lại có lúc bỗng xốn xang, rộn rịp tưởng chừng có 
thể hình dung cảnh một đám sơn nữ chen chân đến 

một lễ hội nào đó và biết đâu trong số sơn nữ ấy có 
người sẽ gặp gỡ duyên nợ đời mình. 

Tôi thật sự kinh ngạc vì cái sự tinh tế trong cái vẻ 
mộc thô của nó. Giản dị, đơn sơ, chẳng chút phấn son 
mà sáng lòa, rực rỡ. Đấy là xoang. Trầm hùng mà bay 
bổng, dịu dàng mà gai góc, uyển chuyển mà thô cứng, 
rạo rực mà đằm sâu. Đấy cũng là xoang. Trong đời tôi, 
đây là lần đầu tiên tôi biết được động tác múa có thể 
làm ra ánh sáng, rừng rực, như mặt trời, như lửa. Tôi 
cố gắng để hiểu nguyên cớ ấy là làm sao mà những 
con người hết sức bình thường, như bất kỳ người K’ho 
nào ta gặp trên đường, với thân hình đặc trưng của con 
gái Tây Nguyên rắn khỏe là vậy, thô mộc là vậy, nhưng 
khi múa lại rất đẹp, rất bay và tinh tế vô cùng? Thì ra 
nguyên nhân chẳng ở đâu xa. Nó nằm ngay trong bản 
chất sống, trong ý niệm sống của người K’ho. Người 
K’ho quan niệm, múa có nghĩa thông linh với các thế 
lực siêu nhiên và là một nhu cầu tự bộc lộ không thể 
đặng đừng, mà đã là người K’ho thì bất cứ người nào 
cũng thông hiểu điều này. Tự bản chất, ở Tây Nguyên, 
không có nghệ thuật chuyên nghiệp, cũng không 
có những người nghệ sĩ chuyên nghiệp. Người K’ho 
không làm nghệ thuật mà sống nghệ thuật. Tác phẩm 
và tác giả hòa lẫn vào nhau. Cá nhân chìm trong cộng 
đồng và ngược lại cộng đồng thì bảo lưu tính cá nhân. 
Nghệ thuật, theo người K’ho, chỉ là khoảnh khắc lóe 
sáng, hết sức tùy hứng, rồi để cho tan biến mãi mãi, 
không bao giờ còn được thấy lại, nghe lại. 

Như bạn thấy đấy, trong thế giới xoang ấy, cái thế 
giới đặc trưng mà cộng đồng K’ho ở rừng Bộ Bê đã cho 
phép tôi được bước vào sống cùng, sẽ không bao giờ 
để lại một điệu vũ hoàn chỉnh. Tất cả là tùy hứng, tùy 
nghi, tùy thuộc nhu cầu được giãi bày tiếng nói ẩn ức 
bằng ngôn ngữ nghệ thuật tự bản thể sâu thẳm của 
mỗi cá nhân trong một khoảnh khắc nhất định; và do 
đó, được sống trong cái thế giới ấy bao giờ cảm giác 
cũng rất lạ. Bởi không chỉ là niềm hạnh phúc do nghệ 
thuật đem lại, mà có thể còn một điều gì đó khác nữa, 
sâu và xa hơn, được sống cùng thứ nghệ thuật độc 
bản, độc sáng, chỉ được nghe và xem có một lần. 

Tôi không rõ cuộc xoang đến lúc nào thì dứt hẳn. Có 
lẽ rất khuya, khuya lắm thì phải. Ấy là vì khi cái trạng 
thái chập chờn sống, chập chờn say, chập chờn thức 
ngủ của tôi bị đánh thức bởi tiếng vỗ cánh của con 
chim đêm bí ẩn vừa bay vút qua trời, thì mọi người cũng 
bắt đầu lục tục tỏa về các nhà. Tuy thế, câu chuyện về 
xoang, câu chuyện về người K’ho sống xoang trong 
bầu không khí nồng nã men rượu cần, mùi hoang dại 
bí ẩn, mùi ẩm ướt sương khuya, mùi ngọn lửa âm vọng 
và cả cái mùi da thịt ngai ngái đặc trưng vẫn chưa thôi 
ngân nga cùng tiếng rì rầm tưởng chừng như vĩnh cửu 
của mẹ rừng. Đâu đó tận trong rừng rất sâu, một con 
chim thiêng cất tiếng và tôi cũng đi vào giấc ngủ với 
những giấc mơ lành. 
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1Nhận thức về động vật hoang dã của người 
bình dân miền Tây Nam Bộ có hai mặt mâu 
thuẫn nhưng lại song hành với nhau. Một 

mặt, họ tìm cách chinh phục, tiêu diệt thú dữ; mặt 
khác, họ lại kính trọng và tôn thờ. Ở lĩnh vực thứ hai 
lại chia thành những biểu hiện nhỏ khác nhau. Tôn thờ 
loài vật có nghĩa, có công cứu giúp con người; tôn thờ 
vì quá sợ chúng, thờ để cầu mong chúng không quấy 
phá; và tôn thờ những người có công đánh diệt chúng.

Đọc lại những câu chuyện kể của người bình dân 
nơi đây, một dạng văn học dân gian, chúng ta không 
quá khó để tìm được phong tục thờ cúng hai loài vật 
gây hại không nhỏ cho con người: rắn và cá sấu.

2Ngôi đình Rắn ở Bến Tre được xây dựng cách 
nay hơn 150 năm, từ thuở mới khai đất rừng 
hoang. Vào thời điểm hoang sơ đó, dân làng 

thường bắt gặp một cặp rắn to bằng khạp da bò, dài 
bằng mấy chiếc ghe lườn; lúc ẩn, lúc hiện. Người ta xem 
cặp rắn ấy là “thần hoàng bổn cảnh” và chỉ dám gọi bằng 
đại từ “ông”. Mỗi khi “ông” về, lối đi rạp lúa thành một 
đường dài có bề ngang hơn một sải tay người lớn.

Tuy to lớn như thế nhưng “ông” chưa bao giờ hại 
người, chỉ ăn thịt những con ác thú như hùm, beo. Người 
ta cho rằng, “ông” giết những loài thú dữ để hộ độ dân 
lành. Lời đồn rằng có người đi làm đồng khuya ngang 
khu vực gặp “thần rắn” trú ngụ, bất thần gặp một con 

beo đứng chắn đường. Biết không thể chạy thoát, người 
đó chỉ còn biết nhắm mắt cầu khẩn “ông” độ mạng rồi 
chờ chết. Bỗng một cơn gió lốc thổi ào lên. Người đó mở 
mắt. Hóa ra cơn gió lốc ấy là do “ông” xuất hiện. Trong 
chớp mắt, “ông” ngoạm lấy con beo rồi biến mất. Người 
ấy sụp lạy vào hư không để tạ ơn “ông” cứu mạng.

Vì không chỉ có một người được “ông” cứu nạn bất 
thần như thế, nên những người được “ông” độ mạng 
đã hùn tiền của cất ngôi đình thờ trên gò đất cao để tạ 
ơn. Kể từ khi có ngôi đình, không hiểu từ đâu, rắn ông, 
rắn bà, rắn cháu, rắn chắt lũ lượt kéo về trú dưới nền 
đình thành ổ. Nhiều lần người ta bắt gặp hàng trăm 
“ông” rắn quấn nhau thành cục to bằng cái thúng lủng 
lẳng trên xà mái đình.

Điều lạ là các “ông” rắn không bao giờ tấn công 
người ngay, ở hiền… mà chỉ trừng trị những kẻ gian. 
Tin vào điều đó, khi có chuyện tranh chấp hay thưa 
kiện, người ta không gửi đơn kiện đến quan tòa của 
người Pháp lúc bấy giờ, mà kéo nhau ra đình Rắn thề. 
Người gian tà thế nào cũng bị rắn cắn. Nhờ đó, dân 
trong làng luôn sống ngay thẳng. 

Đến các ngôi chùa Khmer, chúng ta bắt gặp nhiều 
tượng điêu khắc rắn Nagaraja. Rắn ngự trên các mái 
chùa, các đầu đao để xua đuổi tà ma và bảo vệ đạo 
Phật. Ngoài ra cũng có hình tượng rắn Nagaraja được 
chạm trổ bằng xà cừ uốn lượn quấn quanh những cánh 
cửa chùa, cột cờ, hay trên những chiếc tủ đựng kinh 

Bài & ảnh: T HẠC H  B A X U Y Ê N

 của cư dân miền Tây Nam Bộ
Tuïc thôø raén
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sách, trên những chiếc xe tang đưa người chết đến nơi 
hỏa thiêu tượng trưng cho vị thần đưa linh hồn người 
tốt lên cõi Niết-bàn. Hình tượng rắn được thể hiện gần 
giống như rắn hổ đất với cái “bàn nạo” phình ra rất to. 
Có nơi điêu khắc rắn chín đầu, bảy đầu hoặc năm đầu. 
Theo các nhà sư Khmer giải thích thì rắn thần Nagaraja 
có nguồn gốc từ truyền thuyết của đạo Bà-la-môn. 

Naga trong tiếng Phạn có nghĩa là rắn lớn, nhằm 
chỉ con rắn hổ mang, loài rắn mà nọc độc của nó có 
thể giết chết một con voi trưởng thành. Loài rắn hổ 
mang còn tượng trưng cho thần Civa (đấng phá hoại) 
vì chúng bao hàm cả hai ý nghĩa hủy diệt và tái sinh. 
Thần Nagaraja cốt là rắn bảy đầu hoặc chín đầu, tương 
truyền là tổ tiên của vua Campuchia. Người Khmer Tây 
Nam Bộ còn gọi đó là Nék Crít (vua rồng - Long vương). 
Truyền thuyết Khmer kể rằng có một người Bà-la-môn 
tên là Kaudinya, đi thuyền từ Ấn Độ hay Indonesia đến 
vùng đất của người Khmer, chiến thắng một nữ vương 
hay một nàng công chúa có tên là Soma hoặc Nagini 
con của vua rắn Naga, rồi lấy người phụ nữ này làm vợ 
và sinh ra dòng dõi các vị vua Khmer. 

Người Khmer tin rằng chính Kaudinya đã truyền 
cho họ những bí quyết về nghề trồng lúa và công việc 
thủy lợi. Còn các vị vua Khmer sau này thì được tin là đã 
giao phối với một Nagini xinh đẹp để duy trì dòng dõi 
hoàng gia. Trong tác phẩm Chân Lạp phong thổ ký, tác 
giả Châu Đạt Quan viết rằng: Hàng đêm quốc vương đều 
có đến ngủ với một nàng tiên rắn… Trong mỗi triều đại, 
các vị vua Khmer đều cho xây dựng các cung điện và 
các đền thờ khổng lồ bằng đá, mà rắn Naga được xem là 
vị thần canh giữ nơi thiêng liêng đó, vì vậy chúng luôn 
xuất hiện trên cầu thang, trên các lối đi, trên ngưỡng cửa 
hoặc trên các mái tháp để xua đuổi tà ma. 

Trong Bà-la-môn giáo, rắn Naga không những là vị 
thần Mưa mà còn là vị thần dẫn dắt tín đồ ngoan đạo 
lên cõi Niết-bàn.

Còn theo Phật thoại, cuộc đời của Đức Phật từ khi 
ngài mới Đản sinh cho đến khi nhập cõi Niết-bàn đều 
có liên quan ít nhiều đến rắn Naga. Câu chuyện đầu 
tiên khi hoàng hậu Maya hạ sinh ngài tại vườn Lâm-tì-
ni, Thái tử Tất-đạt-đa được một vua rắn Naga chín đầu 
phun nước tắm, tích này được người Trung Hoa mô tả 
bằng đề tài điêu khắc tượng Cửu long, với hình tượng 
chín con rồng bao quanh Đức Phật sơ sinh.

Một câu chuyện khác lại kể rằng rắn Naga chính là vị 
thần Hộ pháp canh giữ viên ngọc của mọi điều ước, viên 
ngọc ấy cũng tượng trưng cho Tam bảo của nhà Phật 
(Phật, Pháp, và Tăng). Trong tập kinh Bổn Sanh (Jataka) 
cũng có những câu chuyện kể về tiền kiếp của Đức Phật 
Cồ-đàm trong kiếp hóa thân của một con rắn Naga. 

Câu chuyện nổi tiếng nhất có ảnh hưởng sâu đậm 
trong văn hóa Khmer là chuyện Đức Phật tọa thiền 
trên mình rắn Naga. Tích này kể rằng: Bảy ngày tu đầu 
tiên của Đức Phật, khi Ngài đang đang tọa thiền dưới 

cội bồ-đề thì một cơn mưa trái mùa như trút nước dội 
xuống thân thể Ngài, đúng lúc đó một vị vua rắn Naga 
liền bò ra khỏi nơi trú ẩn của mình, cuộn mình thành 
bảy vòng tròn, nâng Đức Phật lên khỏi dòng nước 
đang chảy xiết và dùng bảy chiếc đầu của mình làm 
thành một chiếc tán che chở cho Đức Phật. Con rắn 
vốn là loài ác thú bởi nó có nọc độc nhưng đã phục 
tâm hướng thiện, theo hầu Phật tổ. Chính đức độ cao 
quý của Phật đã cảm hóa được nó. 

Với người dân miền Tây Nam Bộ, cùng với hổ, cá 
sấu… thì rắn cũng là đối tượng phải dè chừng, đối phó 
và chinh phục. Có lẽ vì thế mà ngày nay vẫn lưu truyền 
nhiều câu chuyện, giai thoại về rắn. Người ta sợ rắn, 
muốn cầu thân với rắn; và do thế, thờ rắn. Tại xã Định 
Thủy, huyện Mỏ Cày, Bến Tre có một ngôi đình rắn, tại 
đây vẫn lưu truyền về đôi rắn thần khổng lồ, hiền lành. 

Ở Bãi Xàu, Sóc Trăng, có câu chuyện dân gian kể 
nhằm lý giải cách gọi địa danh này. Chuyện do Vương 
Hồng Sển thuật lại trên báo Chọn lọc, số 7, phát hành 
tại Sài Gòn, năm 1965 như sau: Vào đời xưa, tại vùng đất 
này người thưa, rừng nhiều, gần bên miếu nhỏ thờ ông 
Ba Thắc (thần Pra Sak của người Khmer) có một cái hang 
lớn là nơi ở của cặp rắn hổ mình lớn như cột nhà, đầu 
có mồng đỏ chót. Một buổi chiều nọ có anh dân quê 
vào rừng mót củi, không dè gặp được ổ trứng rắn, anh 
cởi áo bọc trứng đem về. Anh nổi lửa lấy chảo lớn nấu 
cơm rồi bỏ vô luộc chờ bạn bè trong xóm tới thưởng 
thức món đặc biệt. Chặp sau cặp xà tinh hay mất trứng 
đánh hơi theo tìm. Hai con rắn bò nhanh hơn ngựa chạy, 
cây cối đùng đùng ngã rạp, thiên hôn địa ám. Cả xóm 
hồn kinh, mạnh ai nấy chạy, đến khi trời êm gió lặng mới 
dám quay về. Cảnh tượng kinh khiếp, trời đất tối hù, củi 
lửa tắt queo tự lúc nào và không tìm đâu ra một trứng 
rắn nào. Chảo cơm sống nhăn nhưng mọi người vẫn cố 
nuốt cho qua bữa đề phòng xà tinh quay lại. Đánh dấu 
nạn dữ đã qua, dân gian gọi vùng ấy là Srock Bai xau (xứ 
cơm chưa chín). Người kể chuyện này còn nêu một dẫn 
chứng thực tế: kế bên tòa cổ miếu có gốc cổ thụ tàng 
che tối đất, phía dưới là hang của rắn thần!

3Tóm lại, dấu ấn lịch sử được ghi nhận từ khi 
những người xa xứ đến đây khẩn hoang lập 
ấp. Và dấu ấn của họ để lại là quá trình chinh 

phục thiên nhiên trong đó có thú dữ như cọp, sấu, trâu, 
heo rừng đặc biệt là rắn. 

Sức mạnh là điều tiên quyết để con người tồn tại. Đối 
với người đi mở cõi, sức mạnh càng phải nâng lên gấp 
bội phần. Có sức mạnh và lòng dũng cảm mới có thể khai 
khẩn rừng thiêng, nước độc. Muốn được như vậy, ngoài 
việc tìm mọi cách chinh phục, vây bắt tiêu diệt rắn, người 
ta còn phải nương nhờ vào yếu tố tâm linh. Chuyện thờ 
rắn nằm trong mạch chảy tự nhiên đó. Dân gian miền Tây 
nhận thức đơn giản mà hết sức thực tế. Hành động, suy 
nghĩ của họ đơn giản mà hết sức ý nghĩa, sâu sắc. 
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Tre là cây thường thấy ở nước ta, nhất là vùng 
nông thôn và vùng ven sông. Đâu đâu tre 
cũng tồn tại và phát triển vì tre dễ tính với khí 
hậu và vùng đất khác nhau. Từ nhỏ tôi cứ nghĩ 
khi mình sinh ra là tre đã có sẵn từ ngàn đời 

bên mình một cách tự nhiên, và tôi chưa nghe ai đem tre 
từ nhiều nơi lên núi trồng, không phải chỉ trồng chơi vài 
bụi, không phải chỉ một loại tre, không phải để giữ đất, 
chống xói lở, không phải để kinh doanh…; mãi cho đến 
gần đây, tôi mới biết có người làm như thế.

Đó là một vị xuất gia, thầy Thế Tường. Cây tre vốn gắn 
bó với con người trong xã hội nông nghiệp, sản phẩm 
từ tre, từ tăm xỉa răng, đôi đũa cho đến thúng mủng, cột 
kèo, đòn tay… đâu đâu cũng có, thế nhưng ngày nay, 
thời đại công nghiệp hóa, đô thị hóa, con người đã lạnh 
nhạt với cây tre, đã thay tre bằng những sản phẩm tiện 
lợi, màu mè, cứng cáp, khiến tre ít đi và có nguy cơ một 
số loài tre bị mai một, cho dầu con người đã biết dùng 
tre cho những sản phẩm mỹ thuật. Ý thức tình trạng đó, 
thầy Thế Tường đã thu thập từ trong Nam ra ngoài Bắc, 

từ miền xuôi lên miền ngược, đem về trồng trên mảnh 
đất mà thầy tạo dựng, nguyên là khu rừng nhỏ trên 
núi Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng, do một Phật tử cúng 
dường, như là một bảo tàng sống về tre, như tô thắm 
tình tự dân tộc, lấy tên Sơn Trà Tịnh Viên.

Dạo sau này, vườn tre của thầy Thế Tường được nhiều 
người viếng thăm, kể cả được đài truyền hình làm phóng 
sự và phát sóng trên toàn quốc. Các báo in và báo mạng 
cũng góp phần làm cho nơi này được chú ý, và mọi dư 
luận đều tán thán công đức của thầy, từ việc trụ lại nơi 
non xanh vắng vẻ, thiếu tiện nghi tối thiểu của đời sống 
đến việc một mình thầy tạo dựng một vườn tre phong 
phú về chủng loại như thế1.

Tôi vốn quen thuộc thành phố Đà Nẵng, đã đi thăm 
những thắng cảnh nổi tiếng của thành phố biển này. 
Lần vào Đà Nẵng mới đây, tôi muốn thăm một nơi lạ 
lạ, liền nghĩ đến Sơn Trà Tịnh Viên. Ước muốn này tăng 
thêm, khi tôi ở trên tầng cao của một khách sạn trung 
tâm thành phố, nhìn ra bao quát: Đà Nẵng cũ, phía bên 
này sông Hàn, đất chật người đông, nhà cửa, phố xá cao 

Tre xanh treân nuùi xanh
C A O  H U Y H Ó A
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thấp lổn nhổn sát rạt, hiếm thấy mảng xanh,… chỉ trừ 
biển lồng lộng và bán đảo Sơn Trà xanh thẳm ven biển. 
Biển và núi mời gọi, tre xanh là điểm đến, một sự chọn 
lựa dễ dàng cho chuyến đi không xa, trong nắng hanh 
vàng cuối thu.

Nếu không biết đến tre trúc của thầy Thế Tường thì 
xe cứ ngon trớn chạy vòng quanh núi để lên đỉnh hoặc 
lên lưng chừng núi để viếng chùa Linh Ứng với tôn 
tượng Quán Thế Âm cao vời vợi ở Bãi Bụt, nơi danh lam 
thắng cảnh này là vô cùng kỳ thú; nhưng thôi, xe tìm 
đường lên núi theo hướng khác, vắng vẻ hơn. Lạ cảnh, 
chúng tôi hỏi dân vùng đó, không ai biết thầy và Sơn 
Trà Tịnh Viên, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra 
đường, nhờ… Google! Xe lên núi một quãng không xa, 
đường tuy nhỏ nhưng tráng nhựa, không có nhà dân, 
chỉ có cơ sở của hải quân, chợt xuất hiện mấy xe gắn 
máy dừng trước cổng tre đơn sơ, có treo bảng gỗ nhỏ: 
“Vườn bảo tồn tre trúc Việt - Sơn Trà Tịnh Viên”, đúng là 
“giang sơn” của thầy.

Sơn Trà Tịnh Viên không rộng, nằm tựa vào thế núi, 
do bàn tay thầy tạo dựng, như một hậu liêu và mảnh 
vườn cỏn con của núi. Tre mọc khiêm tốn bên cây cao, 
bên những tảng đá lớn, trong không gian trầm lắng với 
suối chảy qua đá rầm rì, triền miên. Tre như thế thì thầy 
cũng như thế: thầy ẩn cư, xung quanh thầy chẳng có gì 
cả, ngoài những phương tiện tối thiểu của đời sống, bàn 
tiếp khách nhỏ bé với vài cái ghế, mà nếu khách quá 
bốn người thì xin tự tiện tản bớt ra bên ngoài.

Thế nhưng thầy giàu lắm, với của cải để lại cho đời. 
Đó là 108 loài tre, từ khắp nơi trên đất nước ta, từ loài 
nhỏ nhắn, thanh nhã như các bụi trúc, cây hóp cho đến 
các loài tre luồng cao lớn. Đặc biệt, thầy đã thỉnh được 
khóm trúc nhỏ xinh từ đất Phật Dharamsala2 do Đức 
Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 tặng, được trồng ngay trước chùa.

Thầy còn giàu hơn vì đá, toàn là đá tảng. Chỉ một diện 
tích không lớn tương đối bằng phẳng (chắc là lấy đất 
từ đào hồ) để trồng tre và làm vườn chùa, còn thì xung 
quanh là cây cao và đá tảng, đá quanh vườn, đá bên suối, 
đá trên núi, đá chen cây, đá đụng vai người. Đá trầm mặc, 
muôn đời như thế, không gọt đẽo, không thư pháp. Thầy 
duy trì vẻ tự nhiên được chừng nào hay chừng ấy khi đào 
hồ trồng sen, súng và nuôi cá, khi làm đường ven quanh 
chu vi rừng tre, và tổng thể kiến tạo của thầy không phá 
vỡ vẻ đẹp trầm hùng của núi, mà trái lại như nét chấm 
phá dịu dàng, và khách thưởng ngoạn thấy lòng mình 
lắng dịu, thanh thản dưới bóng tre, dưới bóng chùa. 
Trong không gian xanh bao la ấy, một ngôi chùa quá sức 
đơn sơ làm bạn với tre trúc là vô cùng thích hợp. Tôi đắm 
mình trong cảnh đơn sơ ấy, thanh thoát và an lạc, nhất 
là khi được thỉnh chuông và lạy Đức Bổn Sư. Đặc biệt, 
gian hậu tổ thờ Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tông, 
và tượng được thầy thiết kế và đúc đồng tại Huế, với tâm 
nguyện theo hạnh Đầu đà của Sơ Tổ thiền phái Trúc Lâm 
Yên Tử, sống “Cư trần lạc đạo”.

Người tham quan và Phật tử dầu có thích cảnh thanh 
tịnh nơi núi non, nhưng mấy ai sống độc cư được như 
thầy? Thầy làm thủy điện nhỏ, đủ cho nhu cầu ánh sáng 
ban đêm, nhờ khe suối và dòng nước. Không có nước 
từ nhà máy thì thầy uống nước suối thiên nhiên từ núi.

Thế mà thầy vẫn mời chúng tôi dùng bữa trưa. Tôi 
cười vui, “làm sao thầy đãi khách?”. Thầy nhẹ nhàng trả 
lời: “Có người lo!”. Thì ra, hơn ai hết, thanh niên gần gũi 
với thầy, có người đang học, có người làm công nhân 
viên nhà nước. Còn nữa, những chúng sinh đang ở bên 
cạnh, thân thiết với thầy. Trước hết là đàn bồ câu, có 
chuồng ở giữa hồ, nhưng chúng quanh quẩn khắp nơi, 
trên cao, dưới đất, trên cây. Tiếp đến là chó; mấy cô chú 
này hiền khô, hầu như quên chuyện sủa, khiến khách an 
tâm. Cảnh quê thì không thiếu mấy con gà tự do tung 
tăng. Và lạ nhất là con vịt mập ú núc ních đi lại, con ba ba 
nằm phơi mình trên khúc gỗ giữa hồ. Còn cá, cơ man là 
cá nuôi trong hồ. Tất cả đều được thầy cấp dưỡng, bình 
đẳng với người, mỗi ngày một bữa ngọ, dĩ nhiên là chay. 
Còn chim trời, đây là nơi bình yên chim hót!

Ban đầu, thầy không chủ trương nuôi, nhưng Phật tử 
đến chùa phóng sinh, thầy cứ nhận. Lâu nay, tôi cứ nghĩ 
Phật tử chỉ mua cá, chim để phóng sinh - cá thì về sông 
hồ, chim thì cho bay lên không trung - không ngờ chùa 
ở đây là nơi phóng sinh những bồ câu, cá, chó, gà, vịt, ba 
ba… trong hoàn cảnh phần lớn những con vật này bị nạn 
mà Phật tử không nuôi, muốn gửi đến chùa. Thầy thổ lộ, 
trước đây thầy thường vắng chùa, đi đây đi đó, chuyện 
Phật sự, chuyện tre, thì mấy con vật không trụ lâu và biến 
mất, nhưng kể từ hai năm nay, thầy đã dừng lại và chuyên 
tâm tu hành, thì các chúng sinh lưu luyến giang sơn này, 
cùng sống với thầy. Tôi cũng rất đồng cảm với những 
chúng sinh đó, và tôi nghĩ rằng, chuyện tre trúc vẫn còn 
được thầy đeo đuổi, tuy nhiên, được như thế này là quý 
lắm, mà sưu tầm càng về sau càng khó, càng ít, hay chăng 
là tùy duyên. Trước sau, thầy vẫn là vị Tỳ-kheo tiếp tục con 
đường giải thoát của Đức Phật và cứu độ giúp đời.

Trên đường về, người lái xe trầm trồ: “Ui chu choa! Chỗ 
ni mà đầu tư làm cà-phê vườn thì thích quá, khách xa mấy 
cũng đến!”. 

Trước đó, tôi đã đùa với thầy: “Chùa thầy lẻ loi, xung 
quanh vắng vẻ như vậy, mà có đường nhựa đi qua, lại có 
tên đường đàng hoàng. Thầy có biết tên đường?”. 

Thầy cười vui: “Ủa, khi mô? Tui có biết chi mô?”. 

Chú thích: 
1. Độc giả có thể xem bài: “Đại đức Thích Thế Tường và Tịnh 

Viên tại Khu bảo tồn bán đảo Sơn Trà” trên website của Ban 
Thông tin-Truyền thông Giáo hội Phật giáo Việt Nam, để biết 
đầy đủ hơn về công trình Sơn Trà Tịnh Viên của thầy Thế Tường. 

2. Dharamsala được xem như là một trong những trung tâm 
Phật học cổ xưa nhất trên thế giới và hiện nay là nơi định cư 
của Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14, nằm trong thung lũng Kangra, 
thuộc bang Himachal Pradesh, miền Bắc Ấn Độ. 
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Nhớ Tú Xương
  P HẠM  Á N H

Rớt hoài không thể làm quan
Thương em lặn lội cơ hàn bên sông
Yêu thương nên vợ nên chồng
Nghèo hèn thê thảm đau lòng sớm trưa

Cuộc đời dầu dãi nắng mưa
Văn chương thơ phú từ xưa khổ rồi
Tám lần thi rớt ứ hơi
Thôi đành lỡ vận tả tơi phận mình

Mới hay trong cõi nhân sinh
Con người đáng sợ trọng khinh sang hèn
Không dưng kẹt giữa bon chen
Biết làm sao giữa bạc đen thói đời.

Chào xuân mới
  H O A P HẠM

Mây trắng, trời xanh gió nhẹ đưa
Bông cau, hoa bưởi, quyện hương dừa
Bướm lượn vườn hồng khoe sắc thắm
Hoa cười chim hót luyến tình xưa.

Xuân đến với ta với mọi người
Đem gì về đó hỡi xuân ơi!
Mà trong cuộc sống đang náo nức
Xao xuyến tim ta rạo rực đời.

Nước biếc Biển Đông sóng đẩy đưa
Bính Thân xuân đến đón giao thừa
Việt Nam hương sắc chào xuân mới
Con cháu Lạc Hồng tiếp bước xưa.

Đất nước vào xuân khắp đó đây
Rộng đường lớn chợ đẹp xuân này
Toàn dân đoàn kết chung tay giữ...
Cả nước thành công tuyệt mỹ thay!

Về chùa đầu năm
   K I M  H O A

Đã nghe có tiếng chuông chùa
Vọng đưa theo tiếng giao thừa thênh thang
Đón mừng năm mới vừa sang
Lại thêm một tuổi nhận mang vào đời.

Tôi đi giữa đám đông người
Gửi tâm thanh tịnh về nơi cửa thiền
Đón cầu sơ buổi minh niên
Nghe lời pháp nhũ thâm uyên vào lòng.

Tháng năm đi giữa bụi hồng
Gia duyên bận buộc đã không được gì
Trôi lăn trong cuộc mê si
Chừng quên mất cả lối về Chân Như.

Mang đầy thói xấu tật hư
Tôi đi tìm lại dấu Từ bi tâm
Về chùa đảnh lễ đầu năm
Bỏ quên bao nỗi thăng trầm sau lưng.

Trên cánh đồng 
mùa xuân
  T ỊN H  B Ì N H 

Bâng khuâng tìm ngày xưa
Cánh đồng thời trẻ dại
Khói hoàng hôn xa ngái
Lẩn khuất mùi rạ rơm...
Miên man miền ký ức
Vọng chuỗi cười ngây thơ
Cánh chuồn bay đuổi nắng
Đồng xa vệt khói mờ...
Một thời không trở lại
Hồn nhiên tuổi thơ ơi
Giọt mưa chiều mê mải
Cánh diều xa phương trời...
Nhặt ngày xưa... xa lắc
Trên cánh đồng mùa xuân
Bước chân ai ngập ngừng
Rợp trời chim én liệng...

T H Ơ
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Trà xuân
 T R À  K I M  L O N G

Không nghe trời đất chuyển 
Mùa cũng lật sang trang
Khoe sắc nụ mai vàng
Cánh xòe đang rực nở.

Tiếng chim đầy trước ngõ
Hót vui hơn mọi ngày
Chập chờn con bướm bay
Chợt nhiên màu sặc sỡ.

Cửa mùa xuân lại mở
Theo nắng mới đầu ngày
Hình như sáng hôm nay
Đời cho thêm một tuổi.

Ly trà pha nóng hổi
Rót thêm nụ xuân vào
Mặt nhìn mặt tay trao
Uống như thời xưa trẻ. 

Chiều cuối năm
 T RƯỜN G  K H Á N H

Chiều cuối năm se lạnh,
Gió đông ru từng hồi,
Hơi đông về đặc quánh,
Mưa buồn vội vội trôi.

Mẹ ngồi thân gầy mỏng,
Phơ phất tóc trắng mây,
Cuối cửa đông gió lộng,
Mắt mẹ lệ vơi đầy.

Lắt lây ngày đông đến,
Nhớ thương đàn con xa,
Đò xưa chừ vắng bến!!
Tàu chiều có về ga?!

Thoảng nhạt nhòa rét buốt,
Mơ phút giây bình yên,
Tàu hụ còi thảng thốt,
Thả khói trôi mọi miền.

Mơ bình yên phút cuối,
Gọi tên người đi xa,
Ngày cuối năm khỏi đợi,
Đã bao năm vắng nhà.

Nét mặn mà phai nhạt,
Chiều cuối năm lại về,
Mỏi gót giày phiêu bạt,
Hồn đong đầy tình quê.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Cô ấy là Lạ, cái tên nghe cũng lạ. Lạ thôi học từ năm lớp 
chín, lớp mười một phần do hoàn cảnh, phần nữa do đảo 
nơi cô sinh sống không có lớp lớn hơn. Cứ đôi ba ngày 
là Lạ vào đất liền một lần. Không phải là người đi buôn 
nhưng không khác mấy người đi buôn bởi những sản vật 
mà Lạ mang theo cũng là khô nục, khô đuối… hành, tỏi 
và các thứ linh tinh khác do bà con chòm xóm nơi cô ở 
đánh bắt hay trồng tỉa được. Khác chăng là Lạ bán được 
bao nhiêu tiền thì về đưa hết cho bà con bấy nhiêu rồi 
nhận lại ít tiền công sau khi đã trừ các khoản chi phí như 
tàu xe, bốc dỡ. Nhiều khi bà con kẹt tiền quá Lạ cũng vui 
vẻ cho nợ. Nợ không nhiều nên dễ quên và người ta hình 
như quên thiệt nên cô cũng giả bộ quên luôn cho cùng 
được lòng. Lạ là thế. Tuy chưa đến nỗi bần cùng sinh đạo 
tặc nhưng cái nghèo luôn làm cho người ta bần bách nên 
cách ứng xử cũng vì thế mà khó chu toàn nếu ai hiểu thì 
sẽ thương hơn là trách. Rồi khi mưa thuận gió hoà, sóng 
yên biển lặng thì tôm cá được mùa, tỏi hành được vụ, tiền 
bạc rủng rẻng thì người ta lại tìm đến Lạ trả lại cho cô gấp 
đôi ba lần tiền nợ khi trước kèm theo lời cảm ơn rối rít 
nhưng thật chân thành. 

- Khổ quá con ơi, nợ con sao dì hổng nhớ nhưng 
chịu… cái khó nó bó cái khôn mà. 

Tiếng lành đồn xa. Giờ thì cả đảo đều tập trung hàng 
hóa vào một tay Lạ. Chẳng có con buôn nào ở đất liền 
ra mà tranh giành mua bán được với cô bởi chẳng ai 
dại mà đi làm công không bao giờ. Bỗng dưng cô trở 
thành một nhà buôn cừ khôi.

Mùa mưa đã qua, xương rồng, dứa dại cũng khai 
hoa nở nhụy. Trên khắp các triền đồi sắc xuân lồ lộ mãn 
khai. Ít ai ngờ rằng giữa nơi tưởng chừng hoang mạc 
này lại có những bông hoa đẹp và thơm ngất ngây đến 
thế. Búp hoa to như búp chuối, cánh hoa màu trắng 
sáng, giữa là chùm nhụy cũng màu trắng sáng nhưng 
tơi xốp, mịn màng như bông gòn khác hẳn với lá tua 
tủa gai nhọn của nó. Hương hoa thật dịu, nồng nàn 
nhưng không gắt. Đó là hương của cát sỏi, của nắng 
gió, của biển hòa quyện mà thành. Nó làm cho ai đó 
lần đầu tiếp xúc phải đê mê, phải nhớ và nhớ hoài. 

Lạ chọn một khoảnh cát sỏi khá bằng phẳng giữa 
những cây dứa dại sát biển làm nhà kho để giao dịch cho 

maõi laø hoà maét em
L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Bieån
Cuối đông ngày ngắn lại; những chuyến tàu 

ra khơi càng vội vã; mây vần vũ lao xao 
nhưng biển vẫn vắng người lạ chắc lo âu 
bởi đoạn đường từ đất liền ra đảo cũng khá 
dài và mưa gió bất chợt cũng khó xoay xở 

khi mà trên tàu toàn đàn bà, con gái. Điều đó thì có 
là gì với cư dân vùng này, chuyện bé như hạt cải nên 
chẳng ai quan tâm, sống chết có số nên họ vẫn thoả 
thích cười đùa. Họ là biển, cư dân của biển. Cùng ngồi 
với họ trên chuyến tàu gỗ già cỗi này là cô gái tuổi 
chừng mười tám, đôi mươi nhưng khá chững chạc, mắt 
nhìn về phía chân mây như hoài niệm một điều gì. Phải 
chăng đây là chuyến trở về của cô. 
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thuận tiện và được mát quanh năm. Thân dứa dại khá 
cao được cô tận dụng làm cột, mái là tăng bạt nên cũng 
tránh được nắng mưa còn chung quanh là bốn bề sương 
gió thỏa thích đi về. Nói là kho chứ có gì để cất giữ đâu 
bởi như lệ thường thì hàng hoá luôn được dân đảo gánh 
gồng đến đây trước khi tàu hàng vào bốc dỡ. Chẳng phải 
cân đong đo đếm gì cả bởi chuyện ấy nhà nào nhà nấy 
tự làm. Tên họ, số cân ghi nguệch ngoạc trên bao bì cũng 
xong. Ai không có bút, có chì thì đọc cho Lạ ghi giúp. 

Học đời riết cũng thành khôn, Lạ giờ không phải 
chạy lui chạy tới như xưa nữa, mọi giao dịch đều do 
cái điện thoại mỏng dính toan tính và Trung là phụ tàu 
nhưng lại thật thà và rất giỏi giang luôn giúp cô. Khi cô 
có việc phải đi xa, phải vắng mặt hàng tuần thì công 
việc ở đảo, ở chợ vẫn tiến triển bình thường, tiền bạc 
vẫn vào túi người bán tuy có chậm đôi ngày nhưng 
không vì thế mà mất lòng nhau. Rồi thời gian thì lòng 
cả tin của chòm xóm không còn bởi người ta không 
thường xuyên gặp Lạ còn tiền bạc thì chắp vá, nợ nần 
cù cưa. Người ta buộc lòng phải bán cho kẻ khác tuy 
giá cả có thấp hơn chút đỉnh nhưng cháo múc tiền 
trao, chả phải lo nghĩ điều gì. 

Sau vài ngày theo dõi, tìm hiểu, Trung biết Lạ đã làm 
theo lời bày vẽ kẻ xấu để rồi ân hận khôn nguôi. Có 
gì mà khó khăn đâu chứ, lấy vốn của người này cho 
người kia vay, chiếm dụng chỉ đôi ngày thôi thì đâu 
có gì. Người này một ít, người kia một ít nhưng nhiều 
người gộp lại thì số tiền sẽ lớn, lãi sẽ nhiều, giàu mấy 
chốc. Nghe thì dễ thật nhưng đâu phải lúc nào cũng 
thuận buồm xuôi gió, vay trả đúng kỳ. Chỉ cần một ai 
đó không có khả năng chi trả thì xong. 

- Sao lâu không về nhà. - Trung hỏi Lạ khi gặp.
- Mẹ và các em vẫn khoẻ mà.
- Ăn chực nằm chờ ở đây có được gì đâu chứ?
- Em có chờ ai đâu?
- Chờ lấy nợ chứ sao không, chúng đã cao chạy xa 

bay cả rồi. 
- Sao anh biết? - Lạ nhìn sâu vào mắt anh.
- Chẳng những biết mà còn biết ai làm cho em tơi 

tả thế này.
- Nói cho em nghe đi. - Lạ nài nỉ. 
- Thì về đi rồi anh nói, em ở lì đây chỉ tổ tốn tiền trọ, 

tiền cơm mà chẳng được gì.
Không dễ để Lạ nghe theo khi chỉ nói ba điều bốn 

chuyện như thế nhưng Trung thật lòng còn cô thì giờ 
chẳng biết bám víu vào đâu. Đêm trên bến cảng thật 
đẹp, trăng sáng hết lòng và gần gũi đến lạ. Họ nấu cơm 
trên thuyền và ăn với nhau. Trung kể cho Lạ nghe là có 
lần anh tình cờ nghe được mấy bà buôn nọ do không 
cạnh tranh được với cô nên bày ra chuyện này. Hy vọng 
sẽ đánh động được lòng tham của cô. 

- Thì ra là lũ lưu manh. - Lạ bực tức.
- Được gì cơ chứ. Em nói thật xem, tổng nợ của em 

giờ là bao nhiêu?

- Khoảng sáu bảy chục gì đó.
- Trời ơi… làm sao mà trả.
- Của chòm xóm khoảng mười mấy triệu còn lại là 

của em ki bo, tằn tiện bao nhiêu năm trời. Nếu có để 
trả thì em đã về nhà chứ ở đây làm chi.

 Đêm dần khuya tiếng biển như bớt ồn ào, tiếng nói 
cười của đám vạn chài cũng đã chìm vào sương khói, 
giấc ngủ rập rình. Trung nhường phòng máy lại cho Lạ, 
anh chui xuống hầm tàu tối om. Suy nghĩ mông lung 
rồi cũng thành chín chắn, anh lên boong tàu ngồi nhìn 
vu vơ. Biển không lạnh nhưng lòng anh lạnh, gần ba 
mươi tuổi đầu cuốc mướn làm thuê, nước sông gạo 
chợ nhưng biển thương nên còn lành lặn để góp sức 
chung vai cùng với cuộc đời. Trung không có cha mẹ 
từ bé nên cũng chẳng có nơi để đi về. Cuộc đời anh 
quả như con thuyền lênh đênh. Yêu thương chưa đến 
nhưng nếu có thì cũng chỉ là những câu ghẹo thuộc 
loại nước đổ đầu vịt mát thì có mát nhưng xót tận lòng. 
Số tiền anh dành dụm được tuy không nhiều nhưng 
có thể giúp Lạ vượt được khó khăn và làm lại từ đầu 
nhưng người ta chưa hỏi, chưa vay mà mình đã xổ ruột 
ra ào ào thì thật hớ hênh. Ngả lưng ra sàn tàu để xem 
giấc ngủ có đến với mình không thì bất ngờ anh chạm 
vào vật gì đó êm êm nhưng lành lạnh. Thì ra là Lạ, cô 
đến sau lưng anh tự khi nảo khi nào. 

- Không ngủ được sao, phòng máy ấm mà.
- Em ngủ một giấc rồi, giờ không ngủ nữa.
- Thì ra thế.
- Anh chưa đi ngủ sao?
- Không ngủ được.
- Nhớ ai à?
- Có ai đâu mà nhớ hả em, thấp hèn như anh mà có 

người yêu thì động đất là cái chắc.
- Anh nói thế. - Lạ nguýt yêu. 
- Mai em có về không? - Trung lảng sang chuyện khác. 
- Để em tính đã.
- Tính gì nữa mà tính, về đi rồi làm lại từ đầu.
- Em giờ không một xu dính túi.
- Mượn không?
- Nợ chòm xóm còn có thể khất được, nợ anh biết 

làm sao…
- Anh chỉ giúp em thôi mà không cần một điều kiện 

nào cả, khi nào có trả cũng được. Anh muốn thấy em 
em còn tiếp tục đến trường và em sẽ lại là Tấm của 
ngày xưa. 

- Chỉ thế thôi sao?
- Chỉ thế. 
- Thế cũng đủ “khổ” cho em rồi. - Lạ tươi tắn hẳn lên. 
Cô trăng nằm vắt vẻo trên đọt dừa hình như cũng 

mỉm cười. Biển lao xao thì thầm. Vài cánh chim đêm vù 
qua để lại sau nó tiếng kêu lê thê, ai oán. Đêm khép lại 
bằng những giọt nước mắt ăn năn. Qua ánh bình minh 
le lói Lạ bỗng đẹp lạ. Phải chăng từ niềm tin mà người 
ta có thể đến bất cứ nơi đâu, làm bất cứ việc gì. 
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N É T  Đ Ẹ P

Ý thức là hình thức phản ánh tâm lý cao nhất 
chỉ có ở con người, là sự phản ánh bằng 
ngôn ngữ những gì mà con người đã tiếp 
thu được trong quá trình quan hệ qua lại với 
thế giới khách quan.1

Vô thức là những quá trình xảy ra trong tâm trí của 
con người, xảy ra một cách tự động, không thể dùng ý 
chí để điều khiển. Nó bao gồm các quá trình tư duy, trí 
nhớ và các động cơ tiềm ẩn.2

Vô thức được ví như phần chìm của tảng băng tâm 
linh, góp phần quyết định trong việc hình thành các 
khuynh hướng của mỗi cá nhân. Trong vùng vô thức, liên 
tục diễn ra cuộc đấu tranh giữa bản năng với bản ngã; 
và bản năng sẽ bị dồn nén lại trong hàng rào kiểm duyệt 
không cho vượt qua lên tầng ý thức được. Do đó, những 
xung lực này chỉ biểu hiện phần nào trong các giấc mơ và 
phần lớn trong các chứng loạn thần kinh. Vô thức nằm ở 
đáy sâu tăm tối của tâm linh nên không thể thực nghiệm 
và không thể khảo sát được bằng các trắc nghiệm.

Phân tâm học rất coi trọng vô thức. Sigmund Freud 
cho rằng, “… vô thức và ý thức liên hệ mật thiết với nhau, 
thiếu một trong hai đều dẫn tới tư duy què quặt. Nhưng 
quan trọng nhất là vô thức đóng vai trò thiết yếu trong 
quá trình sáng tạo của con người, góp phần tạo nên các 
thiên tài, vĩ nhân, thần đồng… trong mọi lĩnh vực từ âm 
nhạc, hội họa, kiến trúc, văn chương, khoa học… cho 
đến tâm linh…”.3

Và như vậy, một tác phẩm nghệ thuật được tạo 
thành từ ý thức hay vô thức? Chắc chắn là từ cả hai, 
từ trạng thái tan chảy nước đôi ý thức /vô thức. Nghệ sĩ 
sáng tác là bởi có cảm hứng (vô thức) chứ không phải 
muốn mà được (vì như thế chỉ tạo ra các bài tập). Tuy 
nhiên, muốn sáng tác được, dù ít hay nhiều, nghệ sĩ 
phải học qua những kiến thức mỹ học, các kỹ năng thủ 
thuật thể hiện (ý thức).

Ý thức là những gì có thể kiểm soát và tư duy được. 
Vô thức là những gì không thể kiểm soát và tư duy 
được. Trong sáng tạo, cả hai yếu tố này đều phải cùng 

Haøi hoøa trong hoãn loaïn
Bài và ảnh: H UỆ  V I Ê N
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xuất hiện; và có trường hợp được triển khai thành cặp 
khái niệm hài hòa / hỗn loạn. 

Phần lớn các bộ môn học thuật từ xưa tới nay đều 
coi vũ trụ vận động hài hòa và tuân theo các định luật, 
như mặt trời, mặt trăng đều có vị trí riêng của chúng 
không xâm phạm nhau. Xã hội cũng phải vận hành hài 
hòa, người nào có vị trí của người ấy, cùng nhau tuân 
thủ những thứ bậc lễ nghĩa hoặc những khế ước xã 
hội. Vua có vai trò của vua, tôi có vai trò của tôi. Cùng 
nhau hòa thuận chung sống với nhau. Nếu vua đàn áp 
dân thì dân sẽ nổi loạn; nếu dân bị kích động đòi lật đổ 
vua thì vua sẽ ra sức bảo vệ vị thế của mình; cứ như thế 
thì sẽ có chiến tranh loạn lạc.

Tuy vậy, trong hầu hết các học thuyết, khởi thủy 
luôn là hỗn mang, sau đó mới xuất hiện Đạo, xuất hiện 
Chúa. Điều đó cho thấy rằng, sự hài hòa, cân bằng, 
nhịp nhàng được đánh giá cao hơn hỗn loạn, bừa bãi, 
vô lối… Và đó là do ý thích và nguyện vọng của con 
người chứ không phải bản chất của vũ trụ là hài hòa. 
Thật ra, vì có hỗn loạn nên mới cần có hài hòa. 

Nghệ thuật cổ điển trên toàn thế giới rất coi trọng 
sự hài hòa, tỷ lệ cân đối, nhịp điệu hợp lý, cân bằng âm 
dương… và được truyền từ thế hệ này cho thế hệ khác, 
gây ảnh hưởng đến khả năng cảm thụ nghệ thuật của 
con người cho đến tận bây giờ. Các bản nhạc được viết 
ra phải theo nhịp, theo cung hợp âm để nghe thuận 
tai; nếu sai hòa âm thì bị cho là “nghịch nhĩ”. Các bức 
tranh được vẽ ra phải tuân theo các hòa sắc thì mới dễ 
nhìn, nếu không thì bị chê là “loạn màu”.

Với sự ra đời của lý thuyết hỗn loạn trong toán học, 
vật lý học, sinh học, phân tâm học… mà những tác 
phẩm có xu hướng hỗn loạn mới dần dần được công 
nhận. Và cũng có thể thấy rằng vì nghệ thuật thường là 
hài hòa nên mới có những sáng tác hỗn loạn.

Cái hỗn loạn đôi khi được nghệ sĩ nắm bắt rất tinh 
tế. Bức tranh “Hỗn loạn” của Chu Đức Nhuận, một 
họa sĩ sống trong thế kỷ XIV ở Trung Quốc có những 
nét vu vơ nhưng có tiết điệu từ cành cây rủ xuống và 
vươn ra ngoài khoảng không. Những nét này không 
thể hiện một đối tượng của thực tế mà là tả tâm tư 

siêu tưởng của tác giả. Ở thế kỷ XIV mà một họa sĩ 
phương Đông có thể sáng tạo được như thế thì đó là 
một sự phi phàm. Nét vẽ đó sẽ chẳng được gọi là hỗn 
loạn nếu không có đường tròn chỉn chu ở chếch phía 
dưới để làm rõ nghĩa cho những nét vẽ vu vơ. Cái hỗn 
loạn ở đây không được lột tả hoàn toàn ra hình thể 
trên tranh mà nó ẩn vào sự tương tác giữa các thành 
tố trong bố cục tranh. 

Một điều gì đó gần giống với bức tranh “Hỗn loạn” 
của Chu Đức Nhuận là tác phẩm “Yellow moon bird” của 
Joan Miro với những nét mực rối loạn và sảng khoái khi 
những tâm tư lan man chồng chéo được xả ra trên giấy. 
Có điều ở phía sau những nét mực rối rắm đó là hình 
ô-van vàng sắc nét và dấu đỏ tròn nhòa dần. Điểm thú 
vị ở đây là những mảng hình duy lý phía sau đó được kết 
nối với tập hợp những nét mực vu vơ, không suy nghĩ. 

Hài hòa là cái liên quan tới ý thức của con người, là 
kinh nghiệm được truyền dạy qua các thế hệ. Còn hỗn 
loạn là cái liên quan tới vô thức, cái sơ thủy của vạn vật, 
cái chưa thể suy nghĩ và chiêm nghiệm về nó. Tác phẩm 
nghệ thuật bao giờ cũng là trạng thái chuyển hóa giữa 
hai cực khái niệm ý thức / vô thức, hài hòa / hỗn loạn.

Không thể có cái hỗn loạn tuyệt đối, bởi đã có tư duy là 
đã có sự hài hòa tương tác biện chứng với cái khác. Cũng 
không thể có hài hòa tuyệt đối, bởi như thế thì không gọi 
là sáng tạo nghệ thuật mà chỉ là kỹ thuật thể hiện. 

Nghệ thuật bao giờ cũng phải mang trong mình cái 
khí chất sơ khởi hỗn mang, chưa thể định hình bằng tư 
duy ngôn ngữ. Thiếu một trong hai thứ: hài hòa - có thể 
kiểm soát sự vận hành các thành phần - hoặc hỗn loạn  
- để xuất hiện những yếu tố kỳ lạ mà tư duy của nghệ 
sĩ không ngờ tới – thì chỉ có thể sáng tạo ra những tác 
phẩm tầm thường. 

Chú thích: 
1. Tâm lý học đại cương, Bộ Giáo dục và Đào tạo. 
2. The Scientifi c Status of Unconscious Processes: Is Freud 

Really Dead? Journal of The American Psychoanalytic 
Association, 1999. 

3. thuvienhoasen.org.
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thiết. Ông chủ tiệm tháo từng con ốc, lấy bửng xe 
ra… rồi mầy mò một lúc và phát hiện xe không hư gì 
cả mà chỉ vì cái cục IC bị chuột cắn đứt cọng dây điện 
nên xe mất lửa, mất điện. Ông ấy nhanh nhẹn nối lại 
dây điện và chỉ hơn một phút sau thì xe tôi lại hoạt 
động bình thường.

Tôi hỏi: “Hết bao nhiêu chú?”. 
Ông chủ tiệm xua tay: “Thôi khỏi, làm giùm…”. 
Vừa lúc đó, bà vợ từ trong nhà bước ra nghe hai 

chữ “làm giùm” thì cặp mắt lườm nguýt ghê lắm, tỏ vẻ 
không hài lòng. 

Tôi rút tờ 50.000 đồng, đút vô túi ông chồng: “Làm 
giùm sao được chú, phải nhận tiền công sòng phẳng 
chứ? Chú tháo chiếc xe này cũng hết gần một tiếng đồng 
hồ, toát hết mồ hôi hột chứ hổng phải giỡn chơi à nha…”.

Bà vợ bây giờ mới chịu nở nửa nụ cười gượng gạo: 
“Em coi đó… Tính ổng cứ vậy không hà. Ổng nói người đi 
đường xe có hư ít ít thì làm giùm thôi, lấy tiền tội người ta. 
Mà em coi, căn nhà này thuê, còn tiền ăn, tiền học hành 
con cái hàng tháng thì làm “chùa” hoài sao được? Sống 
ở cái thời buổi nhập nhèm bức tranh đen tối này, mình 
muốn làm con người tử tế thì phải tùy lúc, tùy chỗ, tùy 
điều kiện. Mình sống cứ tử tế kiểu “chùa” với thiên hạ, liệu 
thiên hạ có tử tế lại với mình không em trai? Em nghĩ chị 
nói có đúng không?”.

Tôi giựt mình chột dạ với những “câu hỏi chất vấn” 
của bà vợ ông chủ tiệm. Nhìn bề ngoài, người phụ nữ 
này ăn mặc lem luốc, quần bận kéo ống thấp ống cao, 
đầu tóc rối tung, kiểu dạng những người phụ nữ cam 
chịu mà bà ấy chịu “tuôn” ra những nhận định cá nhân 
đầy “quan điểm” của mình thì chắc cũng không phải 
dạng vừa đâu?

Tôi chỉ cười, không đáp trả lại những câu hỏi của bà 
chủ tiệm sửa xe. Tôi dắt xe khỏi tiệm rồi chạy xe bon 
bon trên đường mà đầu óc cứ căng căng câu hỏi bâng 
quơ nhưng đầy triết lý nhân sinh của bà chủ tiệm xe: 
“Mình sống cứ tử tế với thiên hạ, liệu thiên hạ có tử tử lại 
với mình không?”. 

Ừ mà thôi, tôi không suy nghĩ vẩn vơ nữa vì tôi luôn 
có niềm tin nhỏ nhoi: Cuộc sống này, vẫn còn những con 
người biết sống và biết nghĩ một cách tử tế…

Vẫn còn 
  người tử tế

Sáng sớm nay, dắt chiếc xe ra khỏi cổng để đi 
làm, tôi hết “đề” rồi đạp hoài mà xe không chịu 
nổ máy. Mấy tiệm sửa xe gần nhà tự dưng rủ 
nhau đóng cửa nghỉ Tết dương lịch sớm nên 
tôi đành chịu cảnh toát mồ hôi ướt đẫm lưng 

áo hì hục dẫn bộ ra tận đầu đường cách nhà gần một 
cây số mới có một tiệm sửa xe duy nhất còn nhận làm…

Đẩy xe vô một tiệm sửa xe “lạ” rồi thì đột nhiên tôi 
cảm thấy thấy lo lo, lỡ thợ sửa xe nổi hứng kiếm cớ 
tháo banh chiếc xe rồi nói hư cái này hư cái kia, cuối 
cùng hét giá sửa cả triệu đồng thì… tiền không đủ 
mang theo để trả; chuyện này tôi đã gặp một lần rồi.

Chủ tiệm bước ra, gương mặt nhìn hiền hiền, mở giọng 
nói cũng hiền hiền: “Chú em, xe bị sao, đẩy sát vô đây nè…”. 

Thấy thái độ nhiệt tình và “hiền hiền” của chủ tiệm, 
tôi cũng có chút an lòng và tin tưởng. Ông chủ tiệm 
thử và kiểm tra tỉ mỉ điện, đèn, còi. Tôi vẫn ngồi sát bên 
chiếc xe của mình, “canh me” biết đâu ông này giở trò 
“phá xe” thì sao (?). 

Chắc hiểu ý tâm lý khách, ông chủ tiệm trấn an: “Chú 
em cứ ra ghế ngồi uống nước trà… cứ yên tâm nha!”. 

Nhưng bởi tôi từng bị tiệm sửa xe bên đường “chơi” 
một vố đau rồi, nên “cảnh giác” thì cũng là điều cần 

B Ù I  T RƯỜN G  T R Í
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Đáp Trước hết, bài thơ trên không phải là bài thơ 
xuân, vịnh xuân, cũng không có tựa đề là  

“Cáo tật thị chúng” mà là do người đời sau đặt (có tài liệu 
bảo do Lê Quý Đôn đặt). Có lẽ hợp lý hơn, nên gọi bài thơ 
ấy là “Kệ thị tịch” (dạy đồ chúng khi sắp viên tịch). 

Đại sư Mãn Giác (1052-1096) viên tịch vào tháng 11, 
đang mùa đông. Trước khi viên tịch, ngài gọi đồ chúng 
đến và đọc bài kệ như sau:

“Xuân khứ bách hoa lạc - Xuân đáo bách hoa khai - 
Sự trục nhãn tiền quá - Lão tùng đầu thượng lai - Mạc 
vị xuân tàn hoa lạc tận - Đình tiền tạc dạ nhất chi mai” 
(Xuân đi trăm hoa rụng - Xuân đến trăm hoa nở - Sự 
việc theo nhau qua trước mắt - Tuổi già đến trên đầu 
- Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết - Đêm qua sân trước 
một cành mai).

Bấy giờ đang mùa đông, không có hoặc rất hiếm hoa, 
kể cả hoa mai;  hoa mai chưa nở và dĩ nhên là không có 
chuyện hoa mai tàn, chỉ còn lại một cành hoa mai trước 
sân; dĩ nhiên xuân chưa đến và không có chuyện xuân đã 
qua. Sư sắp viên tịch, tuy ngài rất bình thản nhưng hẳn 
nhiều người trong đồ chúng buồn bã tiếc thương, do dó 
ngài đọc bài kệ để trấn an, khuyên nhủ các vị ấy.

Câu thứ nhất: Sư sắp từ giã mọi người để về nơi không 
tịch cũng như mùa xuân đã hết, hoa rụng. Câu thứ hai nối 
tiếp ý câu đầu: Xuân đi rồi xuân đến, hoa tàn rồi hoa nở 
theo thời tiết, nhân duyên, đó là lẽ tự nhiên, là lý vô thường. 
Câu thứ ba và câu thứ tư: Đời người cũng vậy, sinh ra, lớn 
lên, khỏe mạnh, rồi tóc bạc, tuổi già đến, rồi chết đi. Đó là 
thành, trụ, hoại diệt, là lý vô thường, chớ nên than vãn, 
buồn rầu, bi quan vì tuổi già, cái chết. Câu thứ năm: Chớ 
bảo xuân tàn, hoa rụng hết trong ý nghĩa bi quan rằng 
không còn xuân, không còn hoa, rằng chết đi là hết, không 
còn gì, trống rỗng. Câu thứ sáu, câu cuối: Đêm qua, một 
cành mai ở ngoài sân. Hoa mai đã rụng hết nhưng cành 
mai vẫn còn đấy, tuy không còn hoa nữa nhưng sẽ nở hoa 
khi mùa xuân năm sau đến. Rõ ràng là cành mai ấy không 
có hoa mai vì bấy giờ mùa xuân chưa đến, dĩ nhiên không 
có chuyện mùa xuân đã qua khiến hoa mai rụng hầu hết, 
chỉ còn một cành mai đang có hoa mai! 

Bài kệ nói trên khuyên người ta không nên buồn rầu 
lo lắng về vô thường, sinh diệt của những gì là hữu vi, 
do nhân duyên tụ hợp mà có. Nhưng vẫn có cái thường 
hằng, vô vi, không sinh diệt. Đó là ý nghĩa của Không 
tánh, Không mà Có, Có mà Không. Đức Phật đã khẳng 

định có Niết-bàn tịnh lạc, có vô vi, giải thoát tối hậu. 
Trong kinh Phật tự thuyết, Ngài dạy: “Này các Tỳ-kheo, có 
một cái bất sinh, bất thành, bất tác, vô vi. Này các Tỳ-kheo, 
nếu không có một cái bất sinh, bất thành, bất tác, vô vi thì 
không có giải thoát cho cái sinh, cái thành, cái tạo tác, cái 
hữu vi. Nhưng này các Tỳ-kheo, vì có cái bất sinh, bất thành, 
bất tác, vô vi nên cái sinh, cái thành, cái tạo tác, cái hữu vi 
mới có thể được giải thoát” (Xem thêm Lời đáp về Không 
tánh trong VHPG số 340).

Thơ thiền về mùa xuân thỉ rất nhiều, nhất là thơ của 
các thiền sư Trung Quốc, Nhật Bản, Triều Tiên… và thơ 
thiền Việt Nam cũng không phải là ít. Xin giới thiệu bốn 
bài thơ thiền nổi tiếng của về xuân, ngắn gọn, trong 
sáng, thể hiện cốt cách an lạc, thong dong tự tại, rung 
cảm trước vẻ đẹp thiên nhiên của ba vị Đại thiền sư Việt 
Nam. Chúng ta chớ nên tìm hiểu những bài thơ thiền về 
thiên nhiên qua kiến thức Phật học hay triết học vì như 
thế có thể làm cho bài thơ trở nên khô khan, thiếu sức 
sống; loại thơ này không phải để dạy ai cả ngoài sự rung 
cảm trong sáng tức thời trước cảnh đẹp của thiên nhiên: 
“Ly hạ trùng dương cúc - Chi đầu noãn nhật oanh - Khô 
mộc phùng xuân hoa cạnh phát - Phong xuy thiên lý phức 
thần hương” (trích Tham đồ hiển quyết, Viên Chiếu: Cúc 
trùng dương dưới hàng giậu - Chim oanh đầu cành, ngày 
nắng ấm - Cây khô gặp xuân, hoa đua nở - Gió thổi, ngàn 
dặm nức hương thơm).

“Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì - Họa đường thiềm 
ảnh mộ vân phi - Khách lai bất vấn nhân gian sự - Cộng ỷ 
lan can khán thúy vi” (Xuân cảnh, Trần Nhân Tông: Hoa 
dương liễu thắm, tiếng chim hót đây đó - Bóng thềm nhà 
vẽ, mây chiều bay - Khách đến, chẳng hỏi việc đời - Cùng 
tựa lan can ngắm nơi xanh thẳm).

“Thụy khởi khai song phi -   Bất tri xuân dĩ quy - Nhất song 
bạch hồ điệp - Phách phách sấn hoa phi” (Xuân hiểu, Trần 
Nhân Tông: Ngủ dậy, mở cửa sổ - Ngỡ ngàng xuân đã 
về - Một đôi bươm bướm trắng - Phấp phới ập đến hoa).

“Nhị bát giai nhân thích tú trì - Tử kinh hoa hạ chuyển 
hoàng ly - Khả lân vô hạn thương xuân ý - Tận thị đình 
châm bất ngữ thì” (Xuân nhật tức sự, Huyền Quang: Cô 
gái đẹp đôi tám chậm rãi thêu - Dưới khóm hoa tử kinh 
chim oanh hót líu lo - Thương biết bao cái ý tưởng sợ làm 
tổn hại ý xuân - Đấy là lúc cô dừng kim thêu và chẳng 
nói năng gì).

Bàng Ẩn

Hỏi Xin được giảng rõ về bài thơ xuân “Cáo tật thị chúng” 
của Đại sư Mãn Giác và được giới thiệu vài bài thơ 

thiền về xuân. 
(Diệu Liên, Rue Neuchâtel, 

Villebon Sur Yvette, Paris, France)



PV: Tình trạng loãng xương (LX) có phải chỉ do chế độ ăn uống 
hay còn chịu tác động của yếu tố nào khác? Nước ta có nắng 
quanh năm, liệu độ hấp thu canxi có tốt không, thưa bác sĩ? 

TS.Bác sĩ Lê Nguyễn Thùy Khanh: Một chế độ dinh dưỡng cung 
cấp đủ canxi và vitamin D là quan trọng nhưng không phải là quan 
trọng nhất, không phải là yếu tố duy nhất quyết định sức khỏe của 
xương. Có nhiều yếu tố nguy cơ khác nhau gây nên căn bệnh LX. 
Trước tiên, nhiều nghiên cứu khoa học trên thế giới đã chứng minh 
bệnh LX có mối liên quan và được quy định bởi bộ gen của con 
người. Theo đó, nguy cơ bị LX giữa các dân tộc khác nhau sẽ khác 
nhau, một số dân tộc sẽ có nguy cơ bị LX nhiều hơn so với những 
dân tộc khác.

May mắn là con người có thể phòng ngừa được bệnh LX nếu điều 
chỉnh tốt những yếu tố nguy cơ khác. Cụ thể là mỗi ngày, cơ thể cần 
có được cung cấp đủ lượng canxi và vitamin D cần thiết, thông qua 
chế độ dinh dưỡng. Theo nghiên cứu của Viện Dinh dưỡng Quốc gia 
Việt Nam năm 2011, hiện khẩu phần ăn mỗi ngày của người Việt mới 
chỉ đáp ứng được 50% nhu cầu canxi và tỷ lệ thiếu vitamin D là 40%.

Không chỉ vậy, lối sống, chế độ sinh hoạt, luyện tập cũng ảnh 
hưởng rất nhiều đến căn bệnh LX. Nhiều thống kê cho thấy, những 
người vận động điều độ, phù hợp thì hiếm bị LX hơn những người 
có lối sống thụ động. Uống nhiều rượu bia, hút thuốc lá, bị béo phì 
làm giảm khả năng hấp thu canxi của cơ thể và cũng là yếu tố nguy 
cơ gây LX. Mặt khác, tuy chúng ta đang sống trong khu vực có ánh 
nắng quanh năm nhưng với thói quen che chắn kỹ khi ra nắng, kể 
cả thời điểm sáng sớm, tỷ lệ hấp thu vitamin D từ ánh nắng cũng bị 
hạn chế nhiều…
 Thưa bác sĩ, tình trạng bổ sung sữa canxi hằng ngày nhưng 

vẫn bị LX có thường gặp không? Khi bổ sung quá nhiều mà cơ thể 
không hấp thu hết thì xảy ra nguy cơ gì?  

- Như đã nói ở trên, để phòng ngừa bệnh LX, việc bổ sung canxi 
bằng cách uống sữa chỉ là một yếu tố quan trọng chứ không phải là 
tất cả. Vì vậy, trên thực tế, nhiều người bổ sung sữa canxi đặc hiệu cho 
lứa tuổi nhưng vẫn bị LX, thường gặp ở phụ nữ sau mãn kinh. Cần 
tránh suy nghĩ chủ quan “chỉ cần bổ sung sữa là có thể  không bị LX”. 
Để giúp cơ thể hấp thu tốt lượng sữa bổ sung, cùng lúc cần kết hợp 

Người bị loãng xương  Người bình thường
   Ảnh minh họa

Phải chăng chỉ do thiếu canxi?
bổ sung đầy đủ vitamin D, một chế độ vận động phù hợp và lối sống 
lành mạnh. Nếu quá lạm dụng sữa mà cơ thể không thể hấp thu hết 
thì nguy cơ rất cao là sẽ bị sỏi thận, sỏi đường tiết niệu.
 LX ảnh hưởng thế nào đến sức khỏe? 
- Nguy cơ lớn nhất của LX là gây gãy cổ xương đùi, gãy - lún cột 

sống thắt lưng. Khi đó sẽ tốn rất nhiều chi phí để thay khớp háng; 
bơm xi-măng tạo hình đốt sống hoặc mổ để cố định cột sống bằng 
nẹp. Mỗi năm ở nước ta có khoảng 150.000 trường hợp gãy xương 
do LX. Đáng nói, 25% trong số đó tử vong trong vòng một năm sau 
khi gãy xương hông, 40% không thể tự đi lại, 60% phải phụ thuộc 
vào người khác và bị những biến chứng khác như tim mạch (8%) và 
hô hấp (4%).
 Thưa bác sĩ, LX có thể chữa khỏi không? Ai cần phải tầm soát 

LX? 
- Không chỉ nữ, nam giới vẫn bị LX với tỷ lệ gần 1/3, đặc biệt là 

người trên 60 tuổi. May mắn là bệnh LX dễ tầm soát và có thể chữa 
khỏi nếu được điều trị đúng. Người bệnh thể chọn loại thuốc uống 
hoặc truyền tĩnh mạch. Với thuốc uống, cần dùng đúng chỉ định 
trong 3 năm liên tục, nếu quên ¼ tổng liều, hiệu quả điều trị sẽ bị 
giảm đến 60%. Tuy nhiên, nếu mắc phải những bệnh lý liên quan 
đến đường tiêu hóa thì sẽ không thể dùng thuốc theo đường uống. 
Khi đó, người bệnh có thể chọn cách truyền thuốc theo đường tĩnh 
mạch, mỗi năm một lần, truyền liên tiếp 3 năm. Trước khi dùng 
đường tĩnh mạch cần kiểm tra chức năng thận và tim.

Những đối tượng có nguy cơ cao nên tầm soát LX sớm. Cụ thể, 
phụ nữ sau khi mãn kinh; nam giới trên 75 tuổi; người có tiền sử 
gãy xương cột sống, xương chậu, xương đùi do chấn thương nhẹ 
ở mọi độ tuổi; bị đái tháo đường type II, suy sinh dục, hội chứng 
Cushing; điều trị lâu dài với một  số thuốc như: thyroxin, corticoid, 
thuốc chống động kinh, heparine; bệnh sử gia đình có người bị LX; 
uống nhiều rượu, hút thuốc lá, kém hoạt động.
 Liệu có thể phòng ngừa căn bệnh LX?
- Để phòng ngừa LX, cần xây dựng, tạo lập và duy trì khối lượng 

xương vững chắc từ thuở bé. Trước tiên, ở chế độ dinh dưỡng, không 
chỉ riêng canxi, khối xương còn cần được nuôi dưỡng từ đạm; các 
vitamin C, D, K; các chất khoáng khác như phốt-pho, đồng, mangan, 
magiêsium, kẽm. Có rất nhiều loại thực phẩm giúp bổ sung canxi 
như: sữa, chế phẩm từ sữa, đậu nành, hải sản, các loại rau xanh đậm, 
các loại đậu, trái cây có múi như cam, bưởi… Lưu ý rằng, chế độ ăn 
nhiều đạm động vật sẽ làm rối loạn cân bằng canxi, làm tăng bài 
xuất canxi qua đường tiểu. Ăn nhiều rau quả có tác dụng bảo vệ 
khối xương; chế độ ăn mặn sẽ có tác dụng ngược lại. Chỉ nên bổ 
sung sữa canxi theo đúng nhu cầu của từng lứa tuổi chứ không nên 
lạm dụng. Lượng canxi (hàm lượng canxi nguyên tố) cần thiết phải 
bổ sung mỗi ngày (tổng cộng từ nhiều nguồn) cụ thể như sau: Trẻ 
em từ 7 - 9 tuổi là 700mg/ngày; người trưởng thành là 1.000mg/
ngày; phụ nữ có thai, cho con bú, mãn kinh là 1.200 - 1.300mg/ngày.

Nhiều nghiên cứu cho thấy, gần 2/3 số phụ nữ bị LX đều thiếu 
vitamin D. Cá biển, lòng đỏ trứng, gan và các loại thực phẩm có 
chứa vitamin D nhưng cũng chỉ đáp ứng được khoảng 1/10 nhu 
cầu cơ thể. Chỉ cần phơi nắng đúng cách từ 10 - 20 phút mỗi ngày 
(trong thời gian từ 7 - 9 giờ sáng), cơ thể đã có thể nhận đủ lượng 
vitamin D cần thiết. 

Một yếu tố hết sức ý nghĩa với việc ngăn ngừa LX là cần phải vận 
động. Hoạt động này giúp cơ thể kiến tạo khối cơ và thúc đẩy quá 
trình hấp thu canxi, chuyển hóa xương.

An Hà (thực hiện)
Nguồn: Báo Phụ Nữ TP.HCM

Ở nước ta việc bổ sung canxi đã được 
chú trọng nhưng loãng xương vẫn 

rất phổ biến. Tiến sĩ Bác sĩ Lê Nguyễn 
Thùy Khanh, Khoa Cơ Xương Khớp, 

Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM 
đã chia sẻ nhiều thông tin bổ ích liên 

quan đến vấn đề này…

Loaõng xöôngLoaõng xöông



Q
U

A
ÃN

G
 C

A
ÁO
 

Để thỉnh tượng Phật, Quý vị hãy liên hệ với Zen Art: 0909 319 882 (Hoàng Đức Diên)
Số 64 đường 27, Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức, TP.HCM - Email: mythuatzen@gmail.com - Facebook: mythuat.zen@facebook.com
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Nhằm nối tiếp sự nghiệp giáo dục đào tạo Tăng Ni có đủ 
căn bản Phật học cho con đường tu tập, Ban Chủ nhiệm 
Lớp Sơ cấp Phật học Q.Gò Vấp quyết định chiêu sinh, 
và xin phép BGH Trường Trung cấp Phật học chiêu sinh 
khóa VIII. NK: 2016-2018. 
Đối tượng được theo học dành cho các vị xuất gia ở chùa 
có năng lực kiến thức tiếp nhận, đạo đức oai nghi tốt, 
được thầy Bổn sư cho phép và được BTS GHPGVN quận 
- huyện nơi cư trú chấp thuận.
Trình độ văn hóa lớp 6 trở lên và không quá 50 tuổi.
Thời gian phát và nhận Đơn xin nhập học kể từ ngày ra 
thông báo đến hết tháng 1/2016. 
Ngày khai giảng nhập học sẽ thông báo cùng Tăng Ni lúc 
nhận hồ sơ nhập học.

Tất cả chi tiết về việc nhập học xin liên hệ
- Văn phòng Lớp Sơ cấp Phật học Q.Gò Vấp: Chùa Huỳnh 
Kim, 10/6 A, Quang Trung, P.11, Q.Gò Vấp. 
ĐT: 08 3895 9923 hoặc thầy Minh Đăng: 0909 776 870
- Chư Ni hệ phái Khất sĩ xin liên hệ tịnh xá Ngọc Phương, 
phường 01, Q.Gò Vấp - ĐT: 08 3985 2759. NS.Thích nữ 
Tín Liên: 0906 722 787.
   TM.Ban Chủ nhiệm

                                            Chủ nhiệm
                                            HT.Thích Nhật Lang

Q.Gò Vấp khóa VIII (NK. 2016 - 2018)

THÔNG BÁO
Chiêu sinh Lớp Sơ cấp Phật học
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng
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