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Kính thưa quý độc giả,

Cuộc hành hương trở về nơi khơi nguồn thời kỳ trung hưng của Phật giáo Việt Nam 
vào đầu thế kỷ 17 do tòa soạn Văn Hóa Phật Giáo tổ chức dành cho nhân viên và một 
số cộng tác viên, diễn ra từ ngày 17-3 kết thúc vào cuối ngày 21-3-2013, đã để lại cho 
mọi người tham gia những ấn tượng thật tốt đẹp, nhất là những người được lần đầu 
tiên đến Huế. Cuộc hành hương đã củng cố tín tâm của toàn thể nhân viên Tạp chí 
rằng chủ trương là một tờ báo “… của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, 
quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh hiền hòa và bảo vệ và phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc” là một chủ trương hoàn toàn đúng đắn, có mọi khả năng 
để thành công. Hoàn tất chuyến đi, VHPG xin tâm lĩnh tất cả những tấm lòng đã quan 
tâm đến cuộc hành hương của mình, không chỉ những sự giúp đỡ tận tình ở Huế-Đà 
Nẵng mà cả những biểu lộ tình cảm thân thiết đối với chúng tôi.

Năm nay cũng là năm mươi năm kể từ khi diễn ra phong trào tranh đấu Phật giáo 
1963 với mục đích đòi được đối xử bình đẳng về mặt tín ngưỡng, mà đỉnh cao của 
phong trào là sự hy sinh của ngài Bồ-tát Thích Quảng Đức vào ngày 11-6-1963 thể 
hiện bằng ngọn lửa và trái tim bất diệt. VHPG mong nhận được các bài viết về nội 
dung này. Ban Biên tập VHPG cũng bắt đầu chuẩn bị bài vở cho số đặc biệt để kính 
mừng Đại lễ Phật đản Phật lịch 2557 sắp tới gần, số 177 sẽ được phát hành vào ngày 
15-5-2013. Để nội dung số báo đặc biệt mừng Phật đản được phong phú, chúng tôi 
mong mỏi quý vị thức giả tích cực gửi bài về cộng tác.

Với niềm tin chắc thực vào giáo pháp của Đức Phật được ứng dụng cho việc xây 
dựng một xã hội an lạc hòa bình và hạnh phúc, kính chúc quý độc giả, quý vị cộng tác 
viên, ân nhân và thân hữu luôn đạt được niềm vui tự nội.

      Văn Hóa Phật Giáo 

Thû toâa soaån
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Đáp ứng lời kêu gọi toàn dân góp ý sửa đổi 
Hiến pháp 1992, chúng tôi xin trình bày 
đôi ý nghĩ thô thiển liên quan đến Hiến 
pháp Việt Nam, tức là liên quan đến đời 
sống của mỗi người con dân Việt trong 

mối tương liên tương tác giữa người dân với chính 
quyền, giữa cá nhân với cộng đồng và giữa cá nhân 
với cá nhân.

Hơn 100 điều được ghi trong 10 chương của bản 
dự thảo Hiến pháp có thể được xem như là các hệ 
quả của một “chủ trương đường lối” mà “Lời nói đầu” 
đã đề cập tới. Chúng tôi xin được đề nghị ghi trong 
“Lời nói đầu” các tiên đề nền tảng của “chủ trương 
đường lối” đó, làm gốc cho tất cả các điều trong 
Hiến pháp để từ đó sẽ suy diễn ra các sắc luật để 
ban hành.

X Ã  H Ộ I

Để xây dựng 
một hiến pháp nhân ái

C H Â U  T RỌN G  N G Ô



4                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 2013

Trong chủ trương nói trên, nội dung đã được rao 
giảng từ lâu được hiểu nôm na là “mọi của cải đều là 
tài sản chung”. Chính nhóm từ “tài sản chung” khiến ta 
phải liên tưởng tới các tài sản tiên khởi của đời người, 
riêng từng người ai cũng có nên là chung cho mọi 
người, tính chung vốn có sẵn khỏi cần sự can thiệp của 
con người. 

Căn bản nhất là phải nói đến thân người; đó là một 
tài sản thiên phú mà mọi người đều có. Thiên nhiên đã 
phân bổ tài sản đó cho mỗi người.

Ngoài ra, mỗi người đều có khả năng tư duy và khả 
năng sử dụng ngôn từ để phát biểu ý nghĩ của mình. 
Mỗi khả năng đó cũng là một dạng tài sản chung, do 
thiên nhiên ban phát cho mọi người.

Tóm lại, có ba tài sản tiên khởi; vì tiên khởi nên vô 
giá, vốn đã chung rồi mà ai cũng có; đó là: sinh mạng, 
tư tưởng và ngôn luận. Bởi vậy khi đã chủ trương “tài 
sản chung”, trọng tài sản chung thì trước hết phải tôn 
trọng ba tài sản chung tiên khởi. Do đó trong chế độ 
chính trị với chủ trương “tài sản chung”, Hiến pháp cần 
xuất phát từ ba tiên đề:

- Tiên đề 1: Tôn trọng sinh mạng.
- Tiên đề 2: Tôn trọng tự do tư tưởng.
- Tiên đề 3: Tôn trọng tự do ngôn luận.
(Chúng tôi nghe vang vọng đâu đây lời dạy về Thân, 

khẩu, ý, về Ngũ giới và Lục hòa)
Cần lưu ý rằng trong chủ trương “tài sản chung” thì 

tài sản căn bản nhất chính là những tài nguyên thiên 
nhiên, sau đó mới đến các sản phẩm làm ra từ trí tuệ 
và công sức của con người. Loại tài sản hạng hai này 
vướng phải một thực tế là được làm ra từ cá nhân hay 
từ sự hợp tác của từng nhóm người chứ không phải từ 
toàn dân. Từ đó ý muốn biến cải riêng thành chung bị 
dằng co dài ngày để lần hồi loại bỏ sự can thiệp của 
con người bằng bạo lực để tạo ra sự chung hưởng của 
cải đã làm ra. Quyền tư hữu dần dà được công nhận trở 
lại và sự chuyển qua đổi lại giữa riêng và chung chỉ còn 
thể hiện bằng lòng thương và tự nguyện sẻ chia.

Còn có một tài sản chung khác mà chúng tôi xin 
mạo muội trình bày thêm như sau: Con người đã từ 
lâu được sinh ra và lớn lên trong đời sống hợp quần 
mà hầu hết sinh hoạt đều có tính cách cộng đồng. 
Mọi xã hội vận hành theo đường hướng đó đều phải 
có một thiểu số được toàn dân ủy quyền gánh vác 
trọng trách điều hành việc nước. Điều này đưa đến 
vấn đề quyền lực mà khi thể hiện rất dễ bị nghiêng 
qua quyền lực của nhóm thiểu số. Quyền lực phải 
được hiểu là một tài sản chung cho nên trong “Lời 
nói đầu” cần ghi rõ:

- Tiên đề 4: Quyền lực điều hành mọi việc của đất nước 
là quyền lực của toàn dân.

Bốn tiên đề đó lập nên một nền tảng hiến định, 
đồng thời là kim chỉ nam hướng dẫn ngành lập pháp 
triển khai thành luật nhắm đến cuộc sống hài hòa giữa 

người dân và Nhà nước hay chung hơn là giữa cá nhân 
và tha nhân giới.

Có lẽ trong Hiến pháp cần phải có thêm vài bổ đề 
cho mỗi tiên đề đã nêu. Các bổ đề đó sẽ dẫn đến một 
số luật (có tính cách giới luật) nhằm ngăn chặn sự lạm 
quyền hay hạn chế sự vi phạm. Trong cuộc sống, gần 
như khó có những ngăn ngừa hữu hiệu một cách toàn 
vẹn bởi vì mọi chuyện đều phụ thuộc vào con người mà 
cái xấu đang lộng hành. Hiến pháp vẫn có đó nhưng 
chỉ mới là những điều đang được nói; cuộc sống có 
thật sự tốt đẹp hay không là tùy việc làm có đúng theo 
lời nói hay không. Để giảm thiểu hậu quả tiêu cực của 
vấn đề này có lẽ cần có hai giải pháp song hành.

Một mặt, trong phần Hiến pháp nói đến quyền hạn 
và trách nhiệm của Nhà nước, nên có thêm vài điều 
khoản dẫn đến các biện pháp chế tài để sớm phát hiện 
sự yếu kém và thiếu minh bạch của bộ máy hành chính 
và chấn chỉnh kịp thời các bộ phận chịu trách nhiệm; 
có như thế, may ra mới không để kéo dài tình trạng 
thất thoát ngân sách lên đến hàng chục ngàn tỉ đồng 
như vừa qua.

Giải pháp thứ hai nhẹ nhàng hơn nhưng cấp bách 
hơn. Thực trạng của xã hội Việt Nam rất đáng lo ngại 
khi thấy dường như cái ác đang tăng trưởng. Báo chí 
hằng ngày không ngớt đưa tin những mất mát, đau 
thương nối tiếp đau thương; cái ác đang rúc rỉa xói 
mòn đạo lý cổ truyền ngay trong cả khung cảnh gia 
đình. Cũng do những nhận xét này mà chúng tôi mạnh 
dạn mong cầu Hiến pháp xác nhận mục tiêu nhân bản 
cho cả văn hóa và giáo dục, kể cả giáo dục quần chúng 
và trách nhiệm không chỉ giao cho trường học mà kỳ 
thật từ mọi phía của người lớn.

Định hướng đó sẽ dẫn đến một việc làm cấp bách 
của hành pháp là cải cách giáo dục và cải tổ các hoạt 
động văn hóa hầu chuyển hóa con người trở lại thực 
chất người. Chúng tôi hi vọng trong sự cải tổ đó, vai trò 
của các tôn giáo được hiện diện trong học đường và 
khắp mọi nơi, cụ thể hóa ý định đã được Đảng nêu ra 
trong Đại hội X năm 2006: “Phát huy những giá trị văn 
hóa, đạo đức tốt đẹp của các tôn giáo”.

Quả thật điều hành mọi sinh hoạt trong xã hội không 
phải là việc dễ vì trên dòng đời xuôi ngược, chủ trương 
CHUNG thì thường bị LẠM mà công nhận RIÊNG lại dễ 
vấp THAM. Cả hai dạng tiêu cực này đang tàn phá nặng 
nề xã hội Việt Nam và hiện nay đã chuyển qua cái ÁC. 
Thế nên phương thuốc khả dĩ đem lại hiệu quả để xã 
hội Việt Nam yên bình nội tại thì chỉ còn tìm được nơi 
lời dạy từ giáo lý của các tôn giáo mà căn bản là ĐẠO 
LÀM NGƯỜI bằng cách TU TÂM DƯỠNG TÁNH.

 Tóm lại, với hệ thống bốn tiên đề kèm theo lòng yêu 
thương và tự nguyện đùm bọc sẻ chia trong dân, cùng 
sự khẳng định chân tình “của nhân dân, do nhân dân, 
vì nhân dân”, chúng tôi đang mơ thấy một Hiến pháp 
nhân ái làm tiền đề cho sự đổi mới của đất nước. 



Tụng kinh đến ngàn câu vô nghĩa 

chẳng bằng một câu có nghĩa lý, 

nghe xong liền tịch tịnh.

   Pháp cú 100

S Ư Ơ N G  M A I
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Steve Jobs (1955-2011), người sáng lập Hãng 
Apple Computer, đã có lúc tu tại Ấn Độ, trong bài 
nói chuyện với các sinh viên tốt nghiệp Trường 
Đại học Stanford năm 2005, kể ba câu chuyện 
như là lời nhắn nhủ thân tình với những sinh 

viên tốt nghiệp, sắp bước chân vào ngưỡng cửa cuộc đời:

1 Câu chuyện thứ nhất là việc Kết Nối Những Dấu 
Chấm (Connecting the Dots), từ hàng vạn cái 
chấm hỗn độn để thấy con đường mình phải 

đi. Việc này làm tôi liên tưởng đến cái Luới Đế Châu, 
the Indra Net, một cái lưới mà mỗi mắt lưới là một viên 
ngọc thạch lấp lánh phản chiếu rực rỡ lẫn nhau, biểu 
hiện thực thể thế giới đều chen lẫn và chiếu rọi lẫn 
nhau, một trong mười huyền môn của Hoa Nghiêm 
tông: Nhân Đà La Võng Cảnh Giới Môn, nói về sự phản 
chiếu nội tại, như trong lãnh vực được bao quanh bằng 
mảnh lưới Indra.

2. Câu chuyện thứ hai là sự Mất Mát Và Tình Yêu. 
Steve Jobs mất việc làm ở hãng do chính ông 
thành lập. Thật không có gì bất công, phi lý và 

ngang trái cho bằng. Nhưng nhờ vậy mà Steve cố gắng 
hơn, không nản chí, không than oán. Trong khoảng 5 
năm sau đó, Steve đã xây dựng Công ty NeXT và một 
công ty khác tên là Pixar. Pixar sáng tạo ra phim truyện 
hoạt hình máy tính đầu tiên trên thế giới. Nó đã trở 
thành hãng phim hoạt hình thành công nhất thế giới. 
Vào lúc này Steve gặp đuợc cô bạn gái Laurence và 
thành hôn với cô. Steve và Laurence có một gia đình 
hạnh phúc. Khi Apple mua NeTX, Steve trở lại với Apple, 
những kỹ thuật mà NeXT đã phát triển trở thành nguồn 
sinh lực cho thời kỳ Apple phục hồi. Nếu Steve không 
bị sa thải thì làm sao có được tình yêu, làm sao có được 
Apple phục hồi?

3. Câu chuyện thứ ba là về Cái Chết. Nếu ngày hôm 
nay là ngày cuối cùng của đời tôi, tôi sẽ muốn làm 
gì và tôi sẽ chuẩn bị làm gì hôm nay? Steve tự hỏi 

và Steve trả lời: “Không ai muốn chết, ngay cả những người 
muốn lên Thiên Đường cũng không muốn chết chỉ vì muốn 
lên được trên đó. Nhưng cái chết không ai có thể tránh khỏi, 
nó chính là cái sáng tạo tuyệt vời nhất của kiếp sống. Nó 

Hay
Kết nối những dấu chấm

trong cuộc đời

T RẦN  Q U A N G  T H UẬN

Đi tìm 
một mẫu số chung

V Ă N  H Ó A
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loại đi những người già để mở đường cho những người trẻ”. 
Steve đã khám phá ra ý nghĩa của cái chết và Steve tiếp tục 
câu chuyện với các sinh viên tốt nghiệp ra trường: “Thời 
gian của các bạn có hạn, vì thế đừng lãng phí. Đừng nhốt 
mình trong những tín điều nào đó, vì sống như vậy là sống 
bằng suy nghĩ của những người khác. Đừng để quan điểm 
của những người khác làm mờ nhạt đi quan điểm của chính 
bản thân bạn. Điều quan trọng nhất là bạn hãy dũng cảm đi 
theo sự mách bảo của trái tim và trực giác của mình”.

Steve nói khi ông còn trẻ ông có đọc cuốn Cẩm 
Nang Toàn Thế Giới của Steward Brand được xem như 
là Thánh Kinh của thế hệ 60s trước khi có máy vi tính 
xách tay. Ở trang bìa sau cuốn sách có in ảnh một con 
đường vùng nông thôn trong ánh bình minh, dưới tấm 
ảnh có dòng chữ: “Hãy luôn khao khát. Hãy cứ dại khờ”. 

Dại khờ là cái sơ tâm, trong sáng, tinh khiết, hồn 
nhiên như tờ giấy trắng mà khao khát là tâm bồ-đề. 
Hãy phát triển Bồ-đề Tâm. Hãy giữ nguyên vẹn cái 
hăng say, cái đơn thuần, hồn nhiên của Sơ Tâm. 

Trong Tribe Life, một tờ nguyệt san của Do Thái giáo 
xuất bản tại Hoa Kỳ, tháng 8 năm 2012, một nữ giáo sĩ 
Do Thái giáo, bà Cheryl Peretz, Phó Khoa trưởng, Trưởng 
ban Nghiên Cứu Thần Học Do Thái thuộc Trường Đại 
học Do Thái Hoa Kỳ (American Jewish University), trong 
bài What To Expect From Your Rabbi (Chúng ta kỳ vọng gì 
ở nhà đạo sĩ Do Thái?) nói: “Trong quá khứ chúng ta thấy 
không cần phải quan tâm mấy đến một số vấn đề. Ngày 
nay cộng đồng Do Thái mong các nhà lãnh đạo tinh thần 
của họ không những thông thạo giáo lý truyền thống mà 
phải liên hệ sâu đậm, phải móc nối với quần chúng”.

Nhiệm vụ của nhà lãnh đạo tinh thần cộng đồng Do 
Thái không những chỉ giảng dạy giáo lý, không những 
chỉ quan tâm đến đời sống của hàng tín hữu lúc sinh, 
khôn lớn, thành hôn, tang lễ mà còn làm cố vấn cho 
những vấn đề không phải là truyền thống, đó là công 
ăn việc làm, gia cảnh, xung đột vợ chồng, cha mẹ, 
con cái. Giáo sĩ Do Thái không những là nhà lãnh đạo 
tinh thần mà còn là cố vấn gia đình, nhà tâm lý thực 
nghiệm, cán bộ xã hội. Do đó trong vấn đề đào tạo 
giáo sĩ, chúng ta phải quan tâm đến chiều hướng này.

Giáo sĩ Karen Bender của Temple Judea, một giáo 
phái Do Thái Cải Cách tại Tarzana, California nói: “Tín 
hữu Do Thái đến gặp tôi với nhiều vấn nạn: sách nhiễu 
tình dục, ma túy, hãm hiếp, gia cảnh, tình hình tài chính, 
công ăn việc làm…”.

Giáo sĩ Donald Goor, bề trên của giáo sĩ Karen Bender 
nói: “Dân chúng đến gặp tôi với vô số vấn đề, ngay cả vấn 
đề ngoại tình. Tôi rất hân hạnh tiếp chuyện với họ một 
cách cởi mở. Đây là cơ hội tốt nhất để thắt chặt giây liên 
hệ giữa tín đồ và giáo hội. Đây là nhịp cầu rất cần thiết”.

Thế giới biến chuyển không ngừng. Ta có thể gạt bỏ, 
hội nhập hay xác định chuyển biến, nhưng ta không thể 
làm ngơ. Tôn giáo trong xu thế thời đại quá khứ, hiện tại 
hay tương lai, ở Đông phương cũng như Tây phương, đều 

phải đương đầu với hiện thực này, để duy trì vai trò tôn 
giáo có ý nghĩa trong xã hội, trong cộng đồng nhân loại. 

Tôn giáo và chuyển biến mặc dầu cường liệt hơn 
trong lúc xã hội phát triển mau chóng vẫn là nền tảng 
của mọi thời đại. Tôn giáo trong nghĩa rộng luôn luôn 
vẫn là tia hy vọng, là nguồn cảm hứng, là nơi nương 
tựa cho nhiều loại tâm hồn trong cuộc sống bấp bênh 
và tạm bợ, đầy hãi hùng mà cũng đầy kỳ bí.

Time Magazine số ra ngày 18 tháng 6, 2012 có đăng 
bài: In Search of a Common Cause (Đi Tìm Một Mục Tiêu 
Chung) của Joe Klein.

Joe Klein kể chuyện trong chuyến du hành năm thứ 
ba gần đây ông ghé quán cà phê  Richard tại Moorville, 
North Carolina, uống cà phê, nói chuyện với những 
cựu chiến binh thường hay tụ họp tại đây. Họ không 
mấy lạc quan trước hiện tình đất nước. Khi ông Joe 
Klein hỏi họ nghĩ gì về Tổng thống Obama, Tổng Tư 
lệnh Quân đội Hoa Kỳ, họ cuời rồ lên, không phải là 
thái độ bất kính đối với vị nguyên thủ quốc gia, tổng 
tư lệnh quân đội, vì với Mitt Romney, ứng cử viên Tổng 
thống của Đảng Cộng hòa năm 2012 cũng vậy. Họ cho 
là những vị này không san sẻ, không biết mùi cay đắng 
của những kẻ vào sinh ra tử trên các chiến trường hải 
ngoại.

Những cựu chiến binh này không mấy tin tuởng vào 
những người chưa bao giờ đặt chân vào quân trường, 
chưa bao giờ chiến đấu ngoài mặt trận. Phục vụ trong 
quân đội là nhịp cầu nối liền công dân Hoa Kỳ thuộc 
mọi thành phần xã hội, làm cho họ cảm thấy liên hệ 
mật thiết với nhau, cùng san sẻ một mục tiêu, cùng đi 
trên con đường phụng sự. Giờ đây quân đội Hoa Kỳ là 
quân đội chuyên nghiệp, chứ không phải thành phần 
động viên, nên thiếu nhịp cầu liên kết, khó cho người 
Hoa Kỳ tìm thấy một mục tiêu chung, một lý tưởng 
chung. Quốc gia Hoa Kỳ vì vậy bị phân hóa nặng nề.

Năm nay ông Joe Klein đi khắp tiểu bang North 
Carolina và Virginia. Ông nói thành phần bảo thủ thấy Hoa 
Kỳ gần đây thay đổi ngoài sự tưởng tượng, không những 
chỉ quyền dân sự mà còn quyền đồng tính luyến ái. Tại 
Hoa Kỳ hiện nay trên một nửa cửa hàng tạp hóa do người 
Nam Á làm chủ, người Latinos (Trung, Nam Mỹ) không nói 
tiếng Anh, và ông Tổng thống không phải trắng, không 
phải đen (Tổng thống Obama thân phụ người Phi châu 
da đen, thân mẫu người Mỹ da trắng). Sự kỳ thị của phe 
bảo thủ, nhất là của Đảng Trà (Tea Party) quá nặng nề đến 
nỗi một số người ngồi nói chuyện không thể chen được 
lời nào. Một phụ nữ ở Smith Mountain Lake nói: “Miệng tôi 
chảy máu vì tôi phải cắn răng không dám hé môi”. Tinh thần 
khoan dung của người Mỹ bây giờ đi về đâu?

“Nhưng chúng ta đều là người Mỹ”, ông Joe Klein nói 
to lên như để phá tan không khí ngột ngạt. Ông nói: 
“Tôi muốn nhắc nhở cho cả hai phe biết chúng ta đều 
là người Mỹ. Làm thế nào để chúng ta có thể hiểu quan 
điểm của nhau, làm thế nào để chúng ta có thể chấp 



nhận nhau, tìm một mẫu số chung?”. 
Ông Joe Klein dành nguyên cả một buổi chiều nói 

chuyện với những người đã vào nằm nhà thương chữa 
bệnh nghiện ma túy. Một phụ nữ tên Tammie Noey đã 
từng ở tù, đã vào bệnh viện trừ ma túy nói giờ đây thì bà 
không còn nghiện ma túy nữa, nhưng rất khó kiếm việc. 
Công việc mà bà được thuê chỉ là nghề hầu bàn và bà 
không thể mua bảo hiểm sức khỏe. Ông Joe Klein hỏi ý 
kiến của những cựu chiến binh về chương trình y tế của 
Tổng thống Obama. Terry Kinum, cựu chiến sĩ hải quân, 
chống đối kịch liệt chương trình này. Ông nói ông quá 
ngấy với chương trình y tế xã hội, đượm mùi mác-xít của 
Obama. Các cựu chiến binh khác phản đối quan điểm 
của Terry Kinum. Hai chiến tuyến, hai lập trường không 
có nhịp cầu thông cảm. Ông Joe Klein hỏi nếu giả sử bà 
Tammie Noey là một cựu chiến binh thì quí vị nghĩ như 
thế nào? Mọi người im lặng, không ai trả lời câu hỏi. Ông 
Joe Klein có cảm tưởng trừ phi người Mỹ có dịp gần gũi 
với những người Mỹ khác, trừ phi có một nhịp cầu, thì 
hoạ may sự phân hóa mới bớt nặng nề, giúp người Mỹ 
có thể tìm thấy một mẫu số chung, một mục tiêu chung, 
nền tảng căn bản của một xã hội dân chủ, tiến bộ.

Dân chúng Hoa Kỳ vào thế kỷ 21 đang đi tìm một mẫu 
số chung, một mục tiêu chung để hàn gắn sự nứt rạn do 
hoàn cầu hóa đưa lại. Nguời Việt Nam thì như thế nào, có đi 
tìm một mẫu số chung để cùng nhau xây dựng cộng đồng, 
bảo vệ quốc gia, kiến thiết xứ sở ? Và Phật tử Việt Nam phải 
làm gì để khỏi bị bão táp thời đại xé thành từng mảnh?

Cách đây hơn 5.000 năm, tổ tiên dòng giống Việt 
sinh sống ở vùng núi Ngũ Lĩnh, hồ Động Đình, trung 
lưu sông Duơng Tử, dần dần bị Hán tộc ép, tràn sang 
Biển Đông, hướng về phương Nam vùng đồng bằng 
sông Hồng, sông Mã. 

Quốc tổ của dân tộc ta là Lạc Long Quân, con của 
Kinh Dương vương. Quốc mẫu của dân tộc ta là nàng 
tiên Âu Cơ, sinh ra một bọc trứng, nở ra 100 con. Con 
đầu thừa kế vương vị, hiệu là Hùng Vuơng, đặt tên nuớc 
là Văn Lang. Giòng họ Hùng Vương tiếp tục truyền thừa 
suốt 25 thế kỷ. 

Truyền thuyết đôi khi không phải là dữ kiện lịch sử, 
mà là một sáng tạo văn hóa, dựng lên để giải thích 
nguồn gốc dân tộc, để tạo tinh thần yêu nước, giữ 
nước, dựng nước.      

Truyền thuyết Bách Việt, bọc trứng trăm con, gói 
ghém tình ruột thịt, đùm bọc, thương yêu lẫn nhau 
trên đường Nam tiến. Đây là một huyền thoại được xây 
dựng bằng hình ảnh thần thoại Ấn Độ. Dòng giống 
Con Rồng Cháu Tiên, phảng phất hình ảnh Naga (Long, 
Rồng), làm cho chúng ta liên tưởng đến danh xưng 
của những vị đại sư xiển dương giáo lý Phật như Long 
Thọ (Nagarjuna), Long Trí (Nagabodhi) đệ tử của Long 
Thọ, hoặc Long Cung trong kinh Hải Long Vương Phạm, 
Long Hoa Thụ (Puspanaga) nơi Phật Di-lặc thành đạo, 
Long Hoa Hội, nơi Phật Di-lặc chuyển bánh xe pháp...

Huyền thoại Con Rồng Cháu Tiên kiên cố, vững chãi 
hơn Vạn Lý Trường Thành vì Vạn Lý Trường Thành vẫn 
không ngăn đuợc vó ngựa của quân Mông Cổ xâm 
chiếm Trung Hoa, nhưng huyền thoại Trăm Con Trong 
Bọc Trứng đã giúp Việt Nam vượt qua hơn 10 thế kỷ Bắc 
thuộc, vượt qua gần 100 năm nô lệ Pháp và sẽ vượt qua 
muôn ngàn chướng ngại trong việc duy trì dòng giống.

Trong thời Bắc thuộc có một nhà sư uyên bác, thương 
yêu dân Việt, đến hồ Động Đình thăm viếng. Nhà sư ngồi 
trên thuyền giữa hồ Động Đình mênh mông, nhìn thấy 
hàng đàn chim bay từ sông Tương, đẹp như những nàng 
tiên, ông liên tưởng đến những con rồng trong kinh Phật, 
rồi sáng tạo ra chuyện Rồng Tiên. Được ghi trong Lục Độ 
Tập kinh viết vào giữa thế kỷ thứ 3 nói đến chuyện 100 
trứng nở thành 100 người con trai, thông minh tài trí, sức 
mạnh hơn người, lớn lên vua cha sai đem quân bình định 
thiên hạ. . . Nhà sư ấy là Khương Tăng Hội.    

Khương Tăng Hội người Khương Cư (Sogdian), phụ 
thân là một thương gia đến Giao Chỉ làm ăn buôn bán. 
Khương Tăng Hội sinh đẻ tại Việt Nam. Năm 10 tuổi song 
thân đều mất. Khương Tăng Hội xuất gia, thọ Cụ túc giới, 
tinh thông Tam tạng. Năm 247, dưới thời Ngô Tôn Quyền, 
ngài đến Kiến Nghiệp, ở chùa Kiến Sơ dịch kinh và hoằng 
đạo. Năm 251 ngài dịch bộ Lục Độ Tập kinh. Truyện Trăm 
Con Trong Bọc Trứng là truyện 23 trong Lục Độ Tập kinh.

Trước sự đàn áp khốc liệt của Mã Viện sau cuộc khởi 
nghĩa của Hai Bà Trưng, dân tộc ta kiệt quệ và tan rã ra 
từng mảnh. Nhưng như một phép lạ, từ Ấn Độ xa xôi, 
Phật giáo đã đến. Đến một cách nhẹ nhàng, thầm lặng, 
nhưng đầy sức quyến rũ và đầy sinh lực tiềm tàng. Từ 
đó Việt Nam âm thầm hồi sinh, kết tụ anh tài, chuẩn bị 
cho công cuộc cứu nước và dựng nước.

Từ khi đặt chân đến Việt Nam cho đến Chiến thắng 
Bạch Đằng năm 986, Phật giáo đã cống hiến cho dân 
tộc Việt:

1. Giúp Việt Nam duy trì văn hóa Việt không để bị 
đồng hóa. 

2. Cung cấp cho dân Việt nguồn an ủi tâm linh, nếp sống 
tình cảm cần thiết mà Nho học không đáp ứng đuợc. 

3. Đạo lý tương duyên, dung hợp, thần thoại Con 
Rồng Cháu Tiên  giúp dân ta vun đắp lòng yêu thuơng, 
đùm bọc nhau trong cảnh đọa đày.

Việt Nam hiện nay đang sống trong cảnh phong 
ba bão táp trước xu thế hoàn cầu hóa, trước sự bành 
trướng kỹ nghệ và thương mãi của Trung Quốc, trước 
trật tự thế giới đang được điều chỉnh. 

 “Đất vua, chùa làng, phong cảnh Bụt”, câu ca dao Việt 
Nam nói lên sự gần gũi của ngôi chùa trong đời sống 
tâm linh của dân Việt có còn là hình ảnh thân thuộc nữa 
không? Bức tranh mô tả tâm linh người dân Việt “Dù ai 
đi đó đi đâu, hễ trông thấy tháp chùa Dâu thì về” có còn 
hấp dẫn, quyến rũ lòng người Việt? Có còn là điểm tụ 
cho người dân Việt? Lưới Đế Châu, thuyết trùng trùng 
duyên khởi có còn là móc xích tương duyên giữa người 
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và người, giữa người và vạn vật?
Chúng ta rút tỉa được gì trong câu chuyện của Steve 

Jobs, của các giáo sĩ Do Thái giáo? Chúng ta rút tỉa được 
gì trong bài Đi Tìm Một Mẫu Số Chung của Joe Klein?

Chúng ta cần có một nhịp cầu. Chúng ta cần kết nối 
những dấu chấm trong cuộc đời, chúng ta cần tung Lưới 
Đế Châu để thể hiện đạo lý một là tất cả, tất cả là một, 
chúng ta cần móc nối với đời sống quần chúng, cùng san 
sẻ gian nan và ấp ủ kỳ vọng.

Dân tộc Việt là Con Cháu Rồng Tiên, chẳng lẽ không 
có được cái thanh cao, cái sáng suốt, cái tao nhã để 
cùng nhau trò chuyện, chung sống trong hòa thuận, 
an vui? Là Trăm Con Trong Bọc Trứng, chẳng lẽ không 
có cái thân tình, cái thân thuộc, gắn bó, thương yêu, 
cưu mang, đùm bọc lẫn nhau? Là con của Phật, thấm 
nhuần đạo lý tương duyên, chẳng lẽ những lời nguyện 
tha thiết, chí thành trước đấng Từ Tôn: Chúng sanh vô 
biên thệ nguyện độ... lấy kẻ chống nghịch làm bạn giao 
du, lấy oan ức làm đà tiến thủ... chỉ là sáo ngữ, chỉ thốt ra 
trong lúc cao hứng nhất thời?

Trong sứ mạng hoằng truyền, trong công tác kết nối 
những dấu chấm đời người, chúng ta đôi khi gặp một 
số phản ứng làm cho chúng ta cảm thấy đau lòng, nản 
chí. Chúng ta có nên buồn không? Cuộc sống quá ngắn 
ngủi, chúng ta đâu còn có thì giờ để giận, để buồn? 
“Đừng lãng phí để sống cho một cuộc đời ai đó. Đừng nhốt 
mình trong những tín điều nào đó. Sống như vậy là sống 
bằng suy nghĩ của những người khác...”.  Thật ra cảnh ngộ 
của chúng ta không đến nỗi khắc nghiệt so với Steve 
Jobs. Thật ra những người đồng đạo này đã giúp chúng 
ta thêm nỗ lực: “Hãy luôn khao khát, hãy cứ dại khờ!”.

Chúng ta có được cái may mắn sinh làm người, 
làm Con Rồng Cháu Tiên, thành phần của cộng đồng 
nhân loại, làm đệ tử Phật, được nghe, được học đạo lý 
Tương Duyên, được khai thị Tâm Bồ-đề, được đi trên 
con đường Bồ-tát. Làm thế nào để chúng ta có thể duy 
trì tín tâm, trưởng dưỡng sơ tâm, vun xới Tâm Bồ-đề? 
Làm thế nào để chúng ta có thể kiện toàn hành trang 
cho cuộc hành trình trên Con Đuờng Bồ-tát? Làm thế 
nào để chúng ta có thể báo đáp công ơn Phật Tổ, các 
đấng tiền nhân? Làm thế nào để chúng ta có thể kết 
nối những dấu chấm trong đời người? Làm thế nào để 
chúng ta có thể khế lý, khế cơ? Làm thế nào để chúng 
ta có thể thong dong đi trên con đường làng trong ánh 
sáng bình minh? Làm thế nào để chúng ta có thể “Luôn 
khao khát, cứ dại khờ”? 

Chỉ có một cách là theo chân Tịch Thiên (Santideva) 
trong Nhập Bồ-Đề Hạnh (Bodhicarỳa-vatàra) chân 
thành phát nguyện:

1. Nguyện mỗi chúng ta là mỗi viên ngọc trong Lưới 
Đế Châu, luôn luôn nối liền nhau, yểm trợ nhau, sách 
tấn nhau trên đường tu đạo, hành đạo.

2. Nguyện sung sướng tùy hỷ, mang vui cho chúng 
sinh, dù gian nan, dù có ai xúc phạm, vẫn hăng say 

trong sứ mạng.
3. Nguyện làm thuyền, làm bè, bắc cầu vượt qua mọi 

chướng ngại. Nguyện làm tôi tớ giúp người thoát vòng 
ác đạo.

4. Nguyện rừng núi gươm đao biến thành vườn hoa 
tráng lệ. Nguyện binh khí, đá lửa biến thành trận mưa 
hoa. Nguyện lữ hành lạc lối, may mắn gặp bạn đồng 
hành, cùng đi trên Đường Bồ-tát.

5. Nhờ phước Phật vô biên, chúng sanh đều an lạc. 
Nguyện trở về thế gian, nỗ lực trừ thống khổ. Nguyện 
cho Ba Ngôi Báu, tồn tại mãi trên đời.  

 Rita M. Gross trong bài Buddhist to Buddhists (Phật 
tử nói với Phật tử) đăng trong báo Tricycle, số mùa 
Xuân 2012 viết:

“. . . thời đại vàng son mới của Phật giáo sẽ được thực hiện 
một cách dễ dàng nếu Phật tử của các hệ phái, giáo phái mở 
lòng đón nhận nhau, nghiên tầm giáo điển và phương thức 
hành trì của nhau, không đóng khung trong một không gian 
nhỏ bé, không cố chấp vào những ý kiến hẹp hòi, cá biệt... 
Trong kinh sách Phật thuộc bất kỳ giáo phái nào, Đức Phật 
dạy Ngài chỉ là một người thường, nhờ tu hành chứng thành 
đạo quả mà giác ngộ thành Phật. Ngài không bao giờ cho 
mình là Chúa, là Thần. Giáo lý này nói lên một cách cụ thể 
tinh thần bình đẳng của Phật giáo. Ngài không dùng những 
câu chuyện thần thoại, những phép lạ kỳ bí để tôn vinh mình, 
nhất là tôn vinh, trang trí sau khi Ngài đã viên tịch...”.

James Shaheen, chủ nhiệm và chủ bút tờ Tricycle, số mùa 
Thu 2012, trong bài Building a Bridge (Xây Cất một Cây Cầu) 
nói: “... trong sứ mạng hoằng truyền giáo lý Phật ở phương 
Tây, không khác gì bước qua một cây cầu trong khi đang xây 
cất nó. Trình bày Dharma là đi qua cầu, chiêm nghiệm một 
cách nghiêm túc là xây cất cây cầu văn hóa để yểm trợ...  

“Nếu chúng ta xây cất cây cầu, đôi khi chúng ta cảm thấy 
e ngại, đôi khi ta tự hỏi không biết nó có đưa ta qua bên kia 
bờ hay không. Dầu vậy ta vẫn phải tùy thời tùy cơ và điều 
đó không có gì lạ, không phải chỉ đặc biệt đối với người Tây 
phương. Phật giáo đã gặp và đã đối phó vói nhiều tư trào mỗi 
khi truyền đến nước nào. Sức mạnh của nền tảng cây cầu dựa 
vào khả năng đối thoại cởi mở, thành thật và dung hợp”. 

Trong khi soạn cuốn HÀNH TRÌNH TÂM LINH, đi tìm ý 
nghĩa của cuộc đời trên các nẻo đường văn hóa tâm linh, 
tôi có đọc cuốn Man’s Search for Meaning (Đi Tìm Lẽ 
Sống) của Viktor E. Frankl, Trưởng khoa Thần kinh Đại 
học Y khoa Vienna, Áo quốc, bị Đức Quốc xã bắt giam 
trong bốn trại tập trung, năm 1945 ông được quân đội 
Đồng minh giải phóng thì ông chỉ còn một mình trơ 
trọi trên đời. Trong một buổi giảng, ông được Harold 
S. Kushner, giáo sĩ Do Thái giáo yêu cầu ông tóm gọn ý 
nghĩa cuộc sống trong một câu. Ông viết câu trả lời trên 
giấy và hỏi lại các sinh viên đoán xem ông đã viết gì. Sau 
một hồi im lặng, một sinh viên phát biểu: “Ý nghĩa cuộc 
sống của thầy là giúp những người khác tìm ra ý nghĩa 
cuộc sống của họ”.

“Đúng vậy”, Frankl nói. “Đó chính là câu tôi đã viết”. 
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Chuyện quan Thái sử và 
thanh sử

Đọc Đông chu liệt quốc, hầu 
như không ai là không thích, mỗi 
người thích mỗi vẻ, riêng tôi thì 
rất khoái chuyện anh em nhà 
Thái sử Bá chép sử.

Chuyện kể rằng quan Đại phu 
nước Tề là Thôi Trữ có người vợ 
xinh đẹp tên Đường Khương. Tề 
Trang Công thấy mặt mê mẩn, bèn 
lén lút tư thông. Thôi Trữ biết được, 
ghét thói vua dâm loạn, tìm cách 
giết đi, rồi đưa Tề Cảnh Công lên 
thay và tự mình làm Tướng quốc. 
Thôi Trữ ra lệnh cho quan chép sử 
là Thái sử Bá phải chép Tề Trang 
Công chết vì bệnh sốt rét. Thái sử 
Bá không nghe, cứ viết ngay trên 
thẻ rằng “Ngày Ất Hợi, tháng 5, 
mùa hạ, Thôi Trữ giết vua là Quang” 
(tên Tề Trang Công). Thôi Trữ nổi giận, giết Bá. Ông này có 
3 người em là Trọng, Thúc, Quí, nối nghiệp nhà làm chức 
Thái sử. Trọng thay anh, cũng chép y như thế và bị giết. 
Thúc kế nhiệm, cũng làm y thế và cùng chung số phận. 
Đến phiên người em út là Quí, cũng làm không khác ba 
người anh đã chết. Thôi Trữ cầm cái thẻ chép sử đọc hàng 
chữ, ngao ngán hỏi Quí: 

- Ba anh của nhà ngươi vì chép như thế này mà đều 
chết cả, còn nhà ngươi không sợ chết sao? Nếu ngươi 
chép khác đi thì ta tha chết cho.

Quí nói:
- Chép đúng sự thật là chức phận của người làm sử. 

Nếu làm không đúng chức phận để cầu mạng sống thì 
thà chết còn hơn. Ngày xưa, Triệu Xuyên giết Tấn Linh 
Công nhưng quan Thái sử Đổng Hồ vẫn chép là “Triệu 
Thuẫn giết vua là Di Cao” mà Triệu Thuẫn phải chịu chỉ vì 
Triệu Thuẫn làm Tướng quốc, biết thủ phạm mà không 
trừng trị, khác gì chủ mưu hay đồng lõa. Nếu tôi không 
chép thì cũng có người khác chép; tôi không chép thì 
cũng không che giấu được việc làm xấu của quan Tướng 
quốc, lại bị thiên hạ cười chê. Biết chết nhưng tôi vẫn làm 

đúng chức phận; việc sống chết 
do quan Tướng quốc định đoạt.

Thôi Trữ thở dài, chịu thua nhà 
chép sử, ném trả thẻ cho Quí. 
Quí cầm thẻ đi về sử quán và gặp 
Nam Sử Thị. Hỏi đi đâu? Nam Sử 
Thị nói: 

- Ta nghe nói anh em nhà 
ngươi đều chết cả, sợ bỏ mất cái 
việc ngày Ất Hợi tháng 5 mùa hạ 
mới rồi, nên ta cầm thẻ đến để 
chép. Quí đưa cái thẻ cho Nam 
Sử Thị xem, y mới chịu ra về.

Tinh thần chép sử đến như thế 
thì thật đáng nghiêng mình bái 
phục nhưng tiếc thay phương 
tiện ghi chép vẫn còn quá thô sơ, 
hạn chế ngòi bút người chép sử. 

Thời Nhà Chu – gồm thời Xuân 
thu (770 trước TL - 403 trước TL) 
và thời Chiến quốc (402 trước TL 

- 221 trước TL) – người ta đã chế tạo được mực (mực Tàu) 
nhưng chưa làm ra giấy và bút lông. Muốn ghi chép điều 
gì quan trọng thì viết trên lụa, ngoài ra, viết trên thẻ tre. 
Người ta dùng cây nhọn chấm mực viết lên mặt trong 
của thẻ. Sách xưa là nhiều thẻ tre như thế bện lại với 
nhau như kiểu vạt giường tre của Việt Nam. Thẻ tre chép 
sử mặt ngoài vẫn còn vỏ tre xanh nên mới có thành ngữ 
“thanh sử” (sử xanh) ra đời. Với phương tiện “giấy, bút” 
như thế, người xưa không thể viết nhiều và nhanh được 
nên văn phong phải ngắn, gọn, súc tích, và công việc 
của người chép sử cũng đơn giản,  chỉ là một cách ghi 
nhật ký đôi dòng. 

Đến khi chế tạo được bút lông (đời Tần) và giấy (đời 
Hán) thì việc ghi chép nhanh hơn, dễ dàng hơn; sử sách, 
hiểu như bây giờ là giấy trắng mực đen, ra đời. Việc chép sử 
không còn đơn giản như thời xa xưa với vài dòng ngắn gọn 
trên thẻ tre, mà dài dòng hơn, chi tiết hơn, khoa học hơn. 
Cao điểm của sự tiến bộ này là sự ra đời bộ Sử ký của Tư Mã 
Thiên (145 trước TL - 90 trước TL) vào đời Hán Võ đế; do vậy 
ông được đời sau xem là cha đẻ của ngành sử học Trung 
Quốc. Trong sự thành hình của Sử ký, những ghi chép ngắn 

Vai trò của Khởi cư chú 
trong việc chép sử Việt Nam thời xưa
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gọn kiểu của Thái sử Bá để lại góp phần không nhỏ. Nói 
một cách khác, nhà chép sử  phải cần có sử liệu, như người 
làm bánh phải có bột có đường, thợ mộc cần có gỗ. Chức 
năng như Thái sử Bá chỉ mới là người cung cấp nguồn sử 
liệu đầu tay. Vì vậy, các triều đại về sau có sự phân biệt rõ 
ràng giữa người cung cấp sử liệu và người làm sử. 

Viên chức Khởi cư chú, hoặc một viên chức có tên gọi 
khác nhưng cùng chức năng, chính là nhà cung cấp sử 
liệu khả tín cho đời sau.

Đặt chức Khởi cư chú
Thử xin đọc một đoạn này trong Đại Nam thực lục 

(gọi tắt Thực lục):
 “Ngày Tân Mão [năm Gia Long thứ 18, 1819] [vua 

Gia Long] triệu Hoàng thái tử [vua Minh Mạng] và các 
hoàng tử tước Công và các quan đại thần là bọn Lê Văn 
Duyệt, Phạm Đăng Hưng vào hầu. Bầy án ngọc, cờ, gươm 
ở trên án vàng trước giường ngự. Dụ Hoàng thái tử rằng: 
“Đây là cơ nghiệp gian nan của trẫm, nay giao cho con, 
con nên cẩn thận giữ gìn”.

Hoàng thái tử cùng các công tước và các đại thần đều 
đến trước tâu rằng: “Trời giúp cho mình thánh ngày còn khỏe 
mạnh, xin cứ tĩnh dưỡng tinh thần, mà đừng phiền nghĩ”.

Vua [Gia Long] nói: “Cái này không phải bọn ngươi biết 
đâu! Phàm truyền ngôi là việc lớn xưa nay, hôm nay còn nói 
được mà không nói, ngày khác chết thì nói sao cho kịp?”. 
Nhân gọi Hoàng thái tử đến trước giường dụ rằng: “Nay 
việc lớn của thiên hạ đã định rồi. Ta cũng sắp chết, không 
nói gì, chỉ có một việc là ngày sau phải cẩn thận, chớ nên 
gây hấn ngoài biên”. Sai viết ra” (Thực lục I, tr.1001).

Đọc đoạn  sử này, thấy sống động như đọc Đông 
chu hay Tam quốc. 

Người đa nghi khi đọc những dòng trên sẽ không khỏi 
đặt câu hỏi: thời xưa làm chi có máy ghi âm, có tốc ký viên 
để sẵn sàng ghi chép những lời như thế để mấy ông sử 
gia đời sau chép sử? Hẳn là mấy ổng phịa ra thôi!

Phải nói ngay rằng nếu thiếu chức Khởi cư chú của 
thời nhà Nguyễn thì ngày nay chúng ta sẽ thiếu những 
đoạn sử sống động như thế.  

Đang khi còn lo đánh nhau túi bụi với Tây Sơn, lấn từng 
tấc đất để giành lại cơ nghiệp xưa của tổ tiên, Nguyễn 
Vương – tức vua Gia Long sau này – mặc dầu “chăm làm 
mọi việc, suốt ngày không lúc nào rỗi” nhưng lại có một 
quyết định ảnh hưởng tới việc chép sử về sau, ấy là “Sai Thị 
thư viện sung chức Khởi cư chú, phàm vua làm công việc gì 
đều chép hết” (Thực lục I, tr.257) Việc này xảy ra năm Canh 
Tuất, 1790, sau khi vua Quang Trung vừa đại thắng quân 
Thanh ở phía Bắc qua một chiến dịch chống xâm lăng 
thần tốc long trời lở đất, và đang giao dịch với nhà Thanh 
ở thế mạnh, được vua Càn Long nể vì. Trong một hoàn 
cảnh tranh chấp gay go như vậy, thắng bại khó phân, vậy 
mà  Nguyễn Vương vẫn nghĩ đến chuyện ghi chép sử liệu 
cho đời sau, quả thật hiếm thấy.

Thị thư viện là văn phòng của vua, cơ quan thân cận 

nhất, nơi phát xuất mọi chiếu chỉ, mệnh lệnh; chọn nhân 
viên của cơ quan này để lo việc ghi chép mọi hành trạng 
hàng ngày của vua là điều rất hợp lý. Trong đó, “Khởi cư chú 
là chức quan luôn đi theo vua, giữ việc ghi chép mọi hành vi 
và lời nói của vua, tập hợp mọi tài liệu lưu trữ để sau này giao 
cho Quốc sử quán chép sử” (Từ điển Nhà Nguyễn, tr.319).

Chức Khởi cư chú có từ khi nào?
Thực ra, Nguyễn Vương không phải là người khai 

sinh ra chức Khởi cư chú. Chính vua Khang Hy (1662-
1722) nhà Thanh là người đã có sáng kiến đặt ra chức 
này (1670) để chuyên trách ghi chép lại mọi cử chỉ, lời  
nói và việc làm hàng ngày của vua. Nguyễn Vương chỉ 
là người mô phỏng, người bắt chước một cách khôn 
ngoan, có lợi cho lịch sử và văn hóa dân tộc.  

Để hiểu rõ điều này hơn, thiết tưởng nên lược lại sự 
hình thành của ngành chép sử Việt Nam bằng cách  lần 
về quá khứ hơi xa một chút.

Sau ba phen Bắc thuộc, kéo dài cả ngàn năm, Ngô 
Quyền đã mở đầu thời kỳ tự chủ của nước ta với Chiến 
thắng Bạch Đằng (939), lập ra nhà Ngô, tồn tại trong 6 
năm (939-965). Tiếp đến là nhà Đinh (968-980), nhà Tiền 
Lê (980-1009), nhà Lý (1010-1225). Trong suốt bốn triều 
đại này nước ta chưa có một bộ sử nào tuy rằng khoa thi 
đầu tiên – khoa Tam trường – đã được  mở ra vào năm 
1075, triều vua Lý Nhân Tông (1072-1127) để tuyển người 
có văn học ra làm quan. Trong các triều đại vừa kể, nhà 
Lý tồn tại lâu hơn cả nên có một tổ chức chánh quyền 
hoàn bị hơn các triều đại trước. Tuy nhiên, không thấy nói 
đến chức quan hay cơ quan chuyên về chép sử. Dầu vậy, 
không thể nói là không có, bởi nếu không có sự ghi chép 
ít nhiều các việc làm của vua quan và triều đình đương 
thời thì làm gì có sử liệu cho Lê Văn Hưu viết bộ sử đầu 
tiên của nước ta vào thế kỷ XIII với những sự kiện chi tiết 
và lý thú, như  ví dụ trích dẫn sau đây: 

 “Người châu Ái [Thanh Hóa] làm phản. Mùa đông, tháng 
10 [Ất Hợi, 1035] vua [Lý Thái Tông, 1028-1054] thân đi đánh, 
cho Phụng Càn Vương lưu thủ Kinh sư. Quân đi từ Kinh sư, đến 
châu Ái. Vua ngự ở hành dinh, ban yến cho các quan hầu và 
tướng súy, ngầm chỉ Định thắng đại tướng là Nguyễn Khánh 
mà bảo các phi tần rằng: “Khánh thế nào cũng làm phản”. 
Các phi tần đều kinh ngạc hỏi: “Bệ hạ làm sao mà biết? Xin nói 
cho nghe nguyên do”.  Vua nói: “Khánh trong lòng không bình 
thường, nhìn trẫm có vẻ hổ thẹn, đi đứng thất tiết, nói làm trái 
thường. Lấy đó mà xem đủ biết nó có ý khác, hình trạng làm 
phản rõ rồi”.  Đánh được châu Ái, trị tội châu mục châu Ái, sai 
sứ đi phủ dụ dân chúng trong châu. Kinh sư lưu thủ là Phụng 
Càn Vương Nhật Trung cho chạy trạm báo tin bọn nhà sư họ 
Hồ, em nuôi của Định thắng đại tướng Nguyễn Khánh, Đô 
thống Đàm Toái Trạng, Hoàng đệ Thắng Càn, Thái Phúc mưu 
phản, quả đúng như lời vua nói. Các phi tần đều lạy hai lạy, 
nói: “Bọn thiếp nghe nói thánh nhân thấy được  chỗ chưa hiện 
hình, biết trước việc chưa xảy ra, nay được chính mắt trông 
thấy” (Toàn thư 1, tr.390).

  1 - 4 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 11



Dưới đời nhà Trần (1225-1400), khoa thi Thái học 
sinh (khoa Tiến sĩ sau này) đầu tiên được mở ra năm 
Nhâm Thìn (1232). Khoa Đinh vị (1247), Lê Văn Hưu 
trúng Bảng nhãn. Năm Nhâm Thân (1272), Hàn lâm viện 
Học sĩ kiêm Quốc sử viện Giám tu Lê Văn Hưu hoàn thành 
bộ Đại Việt sử ký, bộ sử đầu tiên của nước ta, chép từ 
Triệu Vũ đế (207 tr.TL) đến Lý Chiêu Hoàng (1225), gồm 
30 quyển, được vua Trần Thánh Tông ban khen.  

Ngày nay, chúng ta biết khá ít về quan chế nhà Lý và 
nhà Trần, nhưng với chi tiết vừa nói về việc làm của Lê 
Văn Hưu, có thể xem Quốc sử viện là cơ quan chuyên lo 
về việc chép sử đầu tiên của nước ta và chức Giám tu là 
người chấp bút. Câu hỏi đặt ra là, ai giữ nhiệm vụ khởi cư 
chú? Hay nói một cách khác, ai giữ việc ghi chép các việc 
xảy ra hàng ngày trong triều để làm sử liệu cho Giám tu 
chép sử? Mời độc giả đọc đoạn sử đầy chi tiết hấp dẫn 
sau đây:

Bấy giờ là năm Kỷ Hợi niên hiệu Hưng Long thứ 7 
(1290) đời vua Trần Anh Tông (1293-1314).

 “Tháng 5…
Bấy giờ Thượng hoàng [vua Trần Nhân Tông] từ phủ 

Thiên Trường trở về Kinh sư [Thăng Long]. Các quan 
trong triều không ai biết cả, vua [Trần Anh Tông] uống 
rượu xương bồ say khướt. Thượng hoàng thong thả đi 
thăm khắp các cung điện, từ giờ Thìn [7 giờ sáng – 9 giờ 
sáng] đến giờ Tỵ [9 giờ sáng – 11 giờ trưa]. Cung nhân 
dâng bữa. Thượng hoàng ngoảnh nhìn, không thấy vua, 
lấy làm lạ, hỏi là Quan gia [vua Anh Tông] ở đâu? Cung 
nhân vào trong nội đánh thức nhưng ngài không tỉnh. 
Thượng hoàng giận lắm, lập tức trở về Thiên Trường, 
xuống chiếu cho các quan ngay ngày mai đều phải tới 
phủ Thiên Trường để điểm danh, ai trái lệnh sẽ bị xử tội.

Đến giờ Mùi [1 giờ chiều – 3 giờ chiều] vua mới tỉnh, 
cung nhân đem việc ấy tâu lên. Vua sợ quá, đi rảo ra khỏi 
cửa cung không thấy ai coi giữ; qua chùa Tư Phúc, thấy học 
sinh Đoàn Nhữ Hài ở cửa chùa. Vua hỏi:“Sao ngươi lại ở 
đây?”. Nhữ Hài lạy rạp xuống đất tâu: “Thần vì mải học, đi 
lỡ ra đây”. Vua bèn dẫn Nhữ Hài vào buồng ngủ và bảo:

“Vừa rồi trẫm vì say rượu, có tội với Thượng hoàng, giờ 
trẫm định đến trước mặt ngài tạ tội, ngươi hãy thảo cho 
trẫm bài biểu”.

Nhữ Hài đứng trước mặt vua, soạn xong tờ biểu. Vua 
bèn lấy thuyền nhẹ đi ngay, cho Nhữ Hài theo mình.

Sáng hôm sau, vua tới phủ Thiên Trường, dâng biểu 
tạ tội. Thượng hoàng thấy Nhữ Hài, liền hỏi là người nào.  
Nội nhân trả lời là người dâng biểu của Quan gia. Thượng 
hoàng không nói gì.

Buổi chiều, mưa gió to ập đến. Nhữ Hài vẫn cứ quì, 
không nhúc nhích. Thượng hoàng hỏi: “Người ở trong 
sân có còn đấy không?”. Nội nhân đáp rằng còn. Thượng 
hoàng bèn sai nhận biểu để xem, thấy lời lẽ khẩn thiết, 
cho gọi vua vào bảo:

“Trẫm còn có con khác, cũng có thể nối ngôi được. Trẫm 
đang sống mà ngươi còn như thế, huống chi sau này?”.

Vua rập đầu tạ tội. Thượng hoàng hỏi: “Ai soạn biểu 
cho ngươi?”.

Vua thưa: “Đó là thư sinh Đoàn Nhữ Hài”.
Thượng hoàng bèn gọi Nhữ Hài vào và bảo: “Bài biểu 

ngươi soạn, rất hợp lòng trẫm”.
Rồi xuống chiếu cho Quan gia lại vẫn làm vua, các 

quan về triều như cũ. Vua từ Thiên Trường về [Kinh], 
phong Nhữ Hài làm Ngự sử trung tán”…

“Nhữ Hài là cận thần của vua. Vua nói năng hành 
động gì đều được biết cả. Đến khi nhận chức này, xem 
thực lục của sử thần chép, có chỗ lầm lẫn, bèn sửa lại cho 
đúng rồi đốt bỏ bản thảo đi” (Toàn thư 2, tr.113-115).

Đoạn trích dẫn mà người viết in chữ đậm là một chi 
tiết quan trọng cho biết rằng trong Quốc sử viện có người 
phụ trách việc khởi cư chú; và chức Ngự sử trung tán thân 
cận vua Trần chính là người có thẩm quyền duyệt xét lại 
các ghi chép và hiệu đính, sửa chữa cho trung thực hơn 
trước khi đưa tài liệu này vào chánh sử. Vai trò này sẽ được 
thấy rõ mấy trăm năm sau, dưới triều nhà Nguyễn. 

Đời Hậu Lê (1428-1788), có nhiều công trình sử học 
quan trọng ra đời. Năm 1455,  Phan Phù Tiên, người cầm 
đầu Quốc tử giám và Quốc sử viện, vâng lệnh vua Lê 
Nhân Tông, soạn Đại Việt sử ký tục biên, gồm 10 quyển, 
chép tiếp lịch sử Đại Việt từ Trần Thái Tông (1225) đến 
khi quân Minh bị đánh đuổi về Tàu (1427). Sau đó, Ngô 
Sĩ Liên đã vâng lệnh vua Lê Thánh Tông, soạn Đại Việt sử 
ký toàn thư, hoàn thành năm 1479, gồm 15 quyển, chép 
từ họ Hồng Bàng đến khi Lê Thái Tổ lên ngôi (1428).  
Công trình này về sau được nhóm Phạm Công Trứ vâng 
lệnh vua Lê Huyền Tông (1663) duyệt lại và tục biên; rồi 
đến nhóm Lê Hi vâng lệnh chúa Trịnh Căn chép tiếp cho 
đến năm 1675, đời Lê Gia Tông, rồi khắc in năm 1697, 
cũng dưới tên Đại Việt sử ký toàn thư. Có thể nói việc ghi 
sử liệu và chép sử từ đời Trần trở đi ngày càng được các 
vua lưu tâm và tổ chức qui củ.

Công việc của Khởi cư chú dưới thời nhà Nguyễn
Trước tiên, phải nói rõ Khởi cư chú không có trong 

quan chế nhà Nguyễn. Nó không phải là một quan hàm 
nên không thuộc một phẩm trật nào trong hệ thống 
cửu phẩm quan giai (9 bậc trong hệ thống quan lại). 
Khởi cư chú là một chức năng tạm thời, có thể giao cho 
một quan chức nào đó có khả năng đảm nhận trong 
một phiên trực để làm việc ghi chép đúng phép.

Năm Minh Mạng thứ 2 (1821), vua đổi Thị thư viện 
làm Văn thư phòng. Năm Minh Mạng thứ 11 (1830) vua 
đổi Văn thư phòng làm Nội các và tổ chức lại một cách 
chặt chẽ hơn. Trong Nội các có bộ phận gọi Tòa Ký chú, 
nhiệm vụ là “phàm khi vua ngự ở điện để nghe chính sự, 
khi vua triều hội, khi vua đi chơi, đều phải kính cẩn ghi chép 
những lời vua nói lúc đi lúc ngồi, cùng chương sớ của trăm 
quan bàn tâu cũng đều ghi chép cả”(Hội điển VIII, tr.22).

Năm Minh Mạng thứ 13 (1832), khi đưa Viện Đô sát 
– thành hình từ đầu đời Gia Long – vào hoạt động thực 
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tế, nghĩa là đặt quan chức, rồi xây dựng trụ sở… vua giao 
việc Khởi cư chú này cho viện:  

“… gặp ngày vua ngự ở điện nghe chính sự, thì hai người 
thuộc Viện Đô sát [Khoa đạo] đứng ở hai bên tả hữu trên 
điện, sung làm khởi cư chú, phàm vua có nói năng đi đứng gì  
đều kính cẩn ghi chép; nếu vua có đi chơi thì theo hầu cũng 
ghi chép như thế. Những viên nào ghi chép thì phải ký tên 
vào cuối giấy, cứ hết tháng đem nộp các bản ghi chép suốt 
tháng để đường quan ở viện [cấp trên tại viện] sửa chữa, 
viết lại cẩn thận, đóng thành tập rồi cùng ký tên, đóng ấn 
của viện, giao cho Quóc tử giám thu giữ. Lại phàm sáu bộ, 
Nội các và các nha môn có tâu việc gì thì một người thuộc 
viên của viện đều được theo ban dự nghe, theo từng việc ghi 
chép, để phòng khi kiểm soát ” (Hội điển VIII, tr.89).

Ban đầu thì định như thế nhưng sau thấy công việc 
khá nhiều, chừng đó nhân viên Viện Đô sát làm không 
xuể nên vua cho “… lấy 4 người thuộc viên Viện Đô sát chia 
đứng ở hai bên tả hữu: hai người ở bên hữu sung việc ghi 
chép những việc khi vua nói năng đi đứng, hai người đứng 
ở bên tả ghi chép các nha tâu việc gì, rồi cuối ngày đem sổ 
ghi chép vua nói năng đi đứng, trình đường quan sửa chữa, 
đến cuối tháng viết lại, đóng thành tập, đóng ấn của viện, 
rồi giao Quốc tử giám thu giữ” (Hội điển VIII, tr.89).

Danh xưng “thuộc viên” nói ở đây chính là các Khoa đạo, 
thành phần nòng cốt của Viện Đô sát. Trong tổ chức của 
Viện, có Cấp sự trung các khoa, trật chánh ngũ phẩm,  phụ 
trách giám sát các bộ và cơ quan trung ương, và Giám sát 
Ngự sử các đạo (hai tỉnh làm một đạo), cũng ở trật chánh 
ngũ phẩm, giám sát công việc của các đạo; người ta 
thường gọi chung hai hạng viên chức này là Khoa đạo.

Năm Minh Mạng thứ 20 (1839), đại thần Viện Cơ mật là 
Trương Đăng Quế, sau khi nêu rõ vai trò quan trọng của 
việc khởi cư chú đối với công cuộc chép sử của đời sau, đã 
đề nghị một qui thức làm việc của chức Khởi cư chú khá 
chặt chẽ và được vua chuẩn y thi hành, như sau:

- Khi vua ngự điện để nghe các quan chầu hầu tâu 
việc, thì Khoa đạo sung chức Khởi cư chú có nhiệm vụ 
phải ghi lại tất cả, một cách đầy đủ và trung thực, từ nội 
dung tâu trình đến cử chỉ, lời nói, huấn thị của vua.

- Khi vua ngự giá đi chơi, đi tuần du, cũng làm như thế.
- Chức Khởi cứ chú phải ghi tên ở cuối bản ghi chép, 

trình cho cấp trên trong Viện Đô sát nhuận sắc chữ nghĩa, 
rồi giao cho trực thần (quan lớn trưởng ban trực hôm đó) 
duyệt lại. Trực thần có thể bổ sung thiếu sót hoặc sửa đổi 
sai lầm nhưng phải đóng ấn quan phòng (ấn chức vụ) 
làm bằng để chịu trách nhiệm việc mình làm.

- Trong trường hợp vua triệu đình thần (quan lớn) 
vào gặp riêng để làm việc, Khoa đạo (là quan cấp nhỏ) 
không được phép dự thì việc ghi chép do quan Nội các 
đảm nhận. Bản ghi chép sau đó giao cho Khoa đạo trực 
ban viết lại tinh tường, cấp trên ở Viện Đô sát và trực 
thần duyệt lại, đóng ấn.

- Các bản ghi chép này được tập trung đóng thành 
tập giao cho Quốc tử giám lưu giữ, sau chuyển cho 

Quốc sử quán làm tài liệu chép sử (Hội điển VIII, tr.92, 
Thực lục V, tr.480-481).

Xem thế thì có thể thấy được rằng bản ghi chép của 
chức Khởi cư chú là một biên bản về buổi làm việc của 
vua và các quan. Để bảo đảm tính trung thực của biên 
bản, Cơ mật viện đại thần Trương Đăng Quế đã đề nghị 
biên bản phải được kiểm tra hai lần trước khi trở thành 
sử liệu chính thức: lần đầu, do quan cấp trên của Viện 
Đô sát, và lần thứ hai, là quan lớn trưởng phiên trực 
ban ngày hôm đó. Sự sàng lọc này có thể là con dao hai 
lưỡi, tùy theo lương tâm sử học của các quan. Hy vọng 
không có hiện tượng Thái sử Bá.

Nhiều danh thần nhà Nguyễn, trước khi leo lên đỉnh 
cao danh vọng, từng giữ nhiệm vụ Khởi cư chú, chẳng 
hạn Phạm Phú Thứ, Phan Thanh Giản. Phải là người có 
học vấn cao, ghi nhận và nắm bắt nhanh mới làm được 
việc này một cách có hiệu quả.

Khởi cư chú không phải chỉ có mặt trong các phiên làm 
việc thường triều mà còn phải có mặt trong khóa Kinh 
diên. Kinh diên là khóa học hàng năm của vua, thường 
mở ra vào mùa xuân với một nghi thức khai giảng rất 
long trọng. Việc vua đi học này được gọi là “ngự Kinh diên”, 
nghĩa là vua đến nhà Kinh diên để nghe các quan lớn có 
văn học uyên thâm – đã được vua tín nhiệm phong làm 
Kinh diên giảng quan – giảng sách, để bổ sung kiến thức 
trong đạo trị nước. Trong các khóa học này hẳn nhiên là 
phải có đối thoại giữa vua và các giảng quan, nên phải có 
người sẵn sàng ghi chép, đó chính là nhiệm vụ của người 
thuộc Viện Hàn lâm sung làm Kinh diên khởi cư chú.  

Với việc thành lập Quốc sử quán dưới thời Minh 
Mạng (1820-1841), triều đại nhà Nguyễn, trong 143 
năm tồn tại (1802-1945), đã để lại một gia tài sử học 
rất đồ sộ: nào Đại Nam thực lục, Đại Nam liệt truyện, nào 
Minh Mạng chánh yếu, Khâm định Việt sử thông giám 
cương mục, Quốc triều chánh biên toát yếu, v.v. 

Riêng bộ “Đại Nam thực lục là bộ chính sử lớn nhất, quan 
trọng nhất của nhà Nguyễn, do Quốc sử quán triều Nguyễn 
biên soạn trong 88 năm mới hoàn thành, tính từ khi mới bắt 
đầu làm (1821 – Minh Mệnh năm thứ hai) đến khi hoàn thành 
và khắc in xong những quyển cuối cùng (1909 – Duy Tân năm 
thứ ba)” (Thực lục I, Lời giới thiệu của Viện Sử học).

Viện Sử học đã phiên dịch sang tiếng Việt toàn bộ 
Đại Nam thực lục và xuất bản lần đầu năm 1962, tái bản 
lần thứ nhất năm 2004 với 10 tập dày cả vạn trang giấy. 
Chừng đó cũng đủ nói lên giá trị to lớn không thể chối 
cãi của bộ sử này mặc dù đã trải qua một thời quên 
lãng. Ai đã từng đọc nó, không khỏi ngạc nhiên về 
những chi tiết sống động, phong phú và xác thực của 
nó thể hiện trong từng mẩu đối thoại hoặc sự kiện. Đó 
là nhờ sự biên tập nghiêm túc, chu đáo, làm việc có 
phương pháp của các bút giả Quốc sử quán với một 
nguồn sử liệu phong phú. Trong nguồn sử liệu này, sự 
đóng góp của những người làm nhiệm vụ khởi cư chú 
là điều không thể phủ nhận. 
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1 Trong bài  báo Đông các học sĩ Đinh Hồng Phiên, 
tác giả khởi thảo “Đế hệ thi” và “Phiên hệ thi”1, 
tác giả Đinh Văn Niêm (Niên?) có nhắc đến một 

số câu đối hay của cụ Hồng Phiên. Cụ quả là một nho 
sĩ ưu tú thông kim bác cổ, xứng đáng được hai vị vua 
đầu triều Nguyễn là Gia Long và Minh Mạng giao cho 
nhiều trọng trách như đi sứ, giám thị trường thi, soạn 
định thể thức cáo văn, sắc văn, sơ thảo “Đế hệ thi” và 
“Phiên hệ thi”…

Cũng theo bài báo trên, cụ Đinh Hồng Phiên sinh 
năm 1764 tại làng Ông La Giáp, tổng Kim Nguyên, huyện 
Chân Lộc, phủ Đức Quang (nay là xã Nghi Long, huyện 
Nghi Lộc, Nghệ An). Cụ đậu Hương cống thứ hai, khoa 
thi Quý Mão, Cảnh Hưng năm thứ 44 (1783) đời vua Lê 
Hiển Tông. Khoa này cụ Nguyễn Du Tiên Điền đậu sinh 
đồ. Năm 1787, đi thi Hội cụ Phiên đậu Tam trường trúng 
cách (ngang Phó bảng thời Nguyễn), được bổ Toản tu 
Quốc sử quán triều Lê. Thời Nguyễn, sau khi lên ngôi, 
vua Gia Long đã vời cụ ra làm quan. Năm Gia Long thứ 
14 (1815) cụ được vua bổ Đốc học Quảng Nam. Năm Gia 
Long thứ 18 (1819) cụ được bổ Đông các học sĩ2, sung 
vào đoàn đi sứ nhà Thanh, Trung Quốc. Cụ có tập thơ 
Hán Cao Tổ và một số câu đối truyền lại đến nay. 

Đến thời vua Minh Mạng, cụ giữ nhiều chức vụ 
quan trọng ở triều đình; nhiều năm làm giám thị các 
kỳ thi Hương trường thi Quảng Đức, Sơn Nam của triều 
Nguyễn. Đinh Hồng Phiên có con trai là Đinh Văn Phác 
đã đỗ Đệ tam giáp đồng tiến sĩ tại kỳ thi Hội năm Nhâm 
Ngọ, Minh Mệnh thứ 3 (1822). Nhưng quan trọng nhất 
là chức “soạn định thể thức cáo văn, sắc văn”. Chức vụ 
này đã tạo điều kiện cho Đinh Hồng Phiên có dịp giúp 
vua Minh Mạng soạn Ngọc Phổ với các bài Đế hệ thi và 
10 bài Phiên hệ thi, được vua “châu phê”.

2 Trong phạm vi bài viết này, tôi muốn đề cập phần 
việc giới thiệu và giải nghĩa của tác giả Đinh Văn 
Niên về một câu đối rất hay của Đinh học sĩ. 

Đó là câu:
Yến dực duy mưu khê thuỷ viễn
Phụng mao thế mỹ cẩm sơn cao.
Dịch nghĩa của ông Niên:
Tử tôn nối nghiệp khê vàng thắm
Khoa hoạn nhiều đời núi gấm cao. 

Thứ nhất, câu đối trên chép sai đến hai chữ, hai chữ 
này lại nằm trong thành ngữ được dùng nhiều ngày 

V Ă N  H Ọ C

Tìm hiểu một câu đối hay 
của Đông các học sĩ Đinh Hồng Phiên

Bài & ảnh: N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A
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trước. Việc chép sai này dẫn tới việc dịch sai nghĩa câu 
đối trên. 

Đúng ra nó phải là:
Yến dực di mưu khê thủy viễn
Phụng mao tế mỹ cẩm sơn cao.

Thứ hai, theo thiển nghĩ của tôi, nó thiếu nguyên tác 
chữ Hán, một trở ngại lớn cho độc giả hiểu hơn về tài 
hoa của cụ. Vả lại, từ Hán Việt đồng âm rất nhiều. Thiếu 
nguyên tác sẽ không giúp người đọc nhận ra đâu là 
đúng, đâu là sai. Xin ghi lại nguyên tác như sau:

燕 翼 貽 謀 溪 水 遠 
鳳 毛 濟 美 錦 山 高

Thứ ba, phần giải nghĩa đi quá xa với nguyên tác. 
Không rõ dựa vào đâu mà tác giả lại dịch “yến dực di 
mưu” là “tử tôn nối nghiệp”, “khê thủy viễn” là “khê vàng 
thắm”, “phụng mao tế mỹ” là “khoa hoạn nhiều đời”?

3 Theo sự  tìm hiểu của tôi  thì:
a. “Yến dực di mưu” theo Tự điển Thiều Chửu 

là “người ta mưu tính cho đàn (đời) sau (tr.510). 
Nghĩa từng chữ của thành ngữ này là: yến: chim én, 
dực: cánh, di: để lại, mưu: mưu kế. Con chim én nó sè 
cánh ra ấp con, hình ảnh tượng trưng cho việc ông cha 
che chở, mưu tính công này việc nọ cho con cháu.

b. Tự điển trực tuyến, zdict.net giải thích, 燕 翼 贻 
谋 (Yến dực di mưu): 原 指 周 武 王 谋 及 其 孙 
而 安 抚 其 子。后 泛 指 为 后 嗣 作 好 打
算。(Nguyên chỉ Chu Vũ Vương mưu cập kỳ tôn nhi an 
phủ kỳ tử. Hậu phiếm chỉ vị hậu tự tác hảo đả toán = 
Nguyên chỉ việc Chu Vũ Vương bàn mưu tính việc cho 
cháu để an lòng con của mình. Về sau chỉ chung chung 
việc vì con cháu đời sau mà an bài kế sách hay).

c. “Phụng mao tế mỹ” là một thành ngữ khá thông 
dụng vào thời Nguyễn. Trong các đồ thờ tại nhà thờ cụ 
Đặng Huy Trứ ở Thanh Lương, Hương Xuân, Thừa Thiên 
Huế có cái dĩa “Phụng mao tế mỹ” do cụ đặt làm ký kiểu 
vào năm Mậu Thìn (1848) đời Tự Đức. Nghĩa từng chữ 
của thành ngữ này là: phụng: chim phượng, mao: lông, 
tế: càng, mỹ: đẹp

d. Cũng theo tự điển trực tuyến, zdict.net giải thích, 
鳳 毛 濟 美 (Phụng mao tế mỹ): 比 喻 后 继 者 能 
与 前 人 的 业 绩 齐 美 而 发 扬 光 大。旧 时 
多 用 以 称 颂 贤 良 父 兄 有 优 秀 子 弟。(Tỉ 
dụ hậu kế giả năng dữ tiền nhân đích nghiệp tích tề mỹ 
nhi phát dương quang đại. Cựu thời đa dụng dĩ xưng 
tụng hiền lương phụ huynh hữu ưu tú tử đệ  = Ám chỉ 
việc người đời sau có khả năng tạo nên nghiệp tích tốt 
đẹp sánh người đời trước rồi từ đó phát dương ngày 
càng xán lạn. Thời trước, cụm từ này được dùng nhiều 
để khen tặng các bậc phụ huynh giỏi giang lương thiện 
có được con cháu ưu tú).

Vậy suy ra câu đối trên nên hiểu như sau:
Yến dực di mưu khê thủy viễn: Tổ tiên lo cho con cháu 

đời sau như nước khe từ xa chảy về (nuôi dòng sông ở 
hạ lưu), ý nói đời trước lo cho đời sau.

Phụng mao tế mỹ cẩm sơn cao: Con cháu tạo công 
nghiệp xán lạn, làm rạng rỡ tổ tiên như núi gấm ngày 
càng cao, ý nói đời sau làm rạng danh đời trước.

Câu đối này treo trong nhà thờ gia tộc vô cùng 
phù hợp, vừa ca tụng công lao của ông cha vừa nhắc 
nhở bổn phận của con cháu. Chúng ta ai cũng là con 
cháu của các thế hệ trước, và rồi trở thành ông cha của 
các thế hệ sau. Vậy các điều trên, “yến dực di mưu” và 
“phụng mao tế mỹ” là bổn phận của tất cả chúng ta.

4 Sau khi viết bài này, tình cờ tôi biết được hai 
chuyện có liên quan đến các thành ngữ trên:

a. Tại nhà thờ họ Đinh thuộc làng Kế Võ (xã 
Vinh Xuân, huyện Phú Vang, Thừa Thiên - Huế) có câu 
đối cũng dùng cặp thành ngữ trên:

燕 翼 貽 謀 觀 世 德 
(Yến dực di mưu quan thế đức)
鳳 毛 濟 美 振 家 聲  
(Phụng mao tế mỹ chấn gia thanh)

Tạm dịch: 
- Nhìn vào phước đức của gia đình hiện nay ta biết sự 

an bài của ông cha cho đời sau.
- Làm rạng tiếng tăm của gia tộc ấy do nỗ lực của con 

cháu biết phát dương quang đại công nghiệp của cha ông.
b. Tại phủ thờ Ngọc Sơn công chúa, đường Nguyễn 

Chí Thanh, TP. Huế (tức nhà ở hiện nay của học giả 
Phan Thuận An) có một bức hoành phi cổ thếp vàng, 
điêu khắc rất đẹp có chạm hai chữ “Tế Mỹ”. Nếu ta 
hiểu được như trên thì “Tế mỹ” là nói tắt của thành 
ngữ “Phụng mao tế mỹ” đã bàn kỹ ở phần trước của 
bài viết này.

Theo ông An, bức hoành phi này do cụ Trần Đình Bá 
(1867-1933), Tổng đốc Nghệ An và Hà Tĩnh tặng phủ 
Ngọc Sơn vào năm Khải Định thứ 6 khi phủ tổ chức 
lễ lạc thành. Tổng đốc Trần Đình Bá và Phò mã Trung 
quân Đô thống Nguyễn Hữu Tiễn (chồng của công 
chúa Ngọc Sơn) vừa là đồng liêu, vừa là sui gia với 
nhau, cho nên mới có món quà mừng tân gia quý báu 
như thế.

5 Không rõ còn ở đâu sử dụng cặp thành ngữ trên. 
Đọc câu đối trên, tôi không khỏi tự xét lấy mình. 
Thế hệ chúng tôi đã làm rạng danh tiền nhân 

tiên tổ chưa, đã an bài tốt đẹp cho con cháu mai sau 
chưa hay chỉ để lại vô số bề bộn nợ nần? 

Nghĩ mà không khỏi chạnh lòng. 

Chú thích: 
1. Tập san Nghiên cứu Huế, tháng 8.2012, tr.444.
2. Đông các học sĩ là hàm quan văn, chánh tứ phẩm theo 

quan chế đời Gia Long. Nó khác với Đông các điện Đại học 
sĩ, hàm quan văn chánh nhất phẩm, là một trong Tứ trụ triều 
đình (Theo Tự điển Nhà Nguyễn của Võ Hương An, tr.202).
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Một bài thơ của

Buddhadasa Bikkhu

Di bút của nhà sư Buddhadasa Bikkhu về bài thơ này.
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H O A N G  P H O N G  giới thiệu và dịch
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Buddhadasa Bikkhu (1906-1993) là một nhà sư 
Thái Lan uyên bác và khác thường. Tư tưởng và 
sự hiểu biết về Đạo pháp của ông vượt lên trên 
những hình thức màu mè của một tín ngưỡng, 
loại bỏ được tất cả những thêm thắt và diễn 

đạt không thể tránh khỏi của người sau suốt trên dòng 
lịch sử phát triển lâu dài của Phật giáo. 

Các quan điểm vô cùng trong sáng và khoa học về Đạo 
pháp cũng như các chủ trương thật tinh khiết trong việc 
tu tập của ông cũng đã khiến cho một số người Phật giáo 
thủ cựu - và cả những người làm chính trị cực đoan - ngay 
trên quê hương ông phải khó chịu. Kể cả một vài học giả 
Tây phương cũng đã hiểu lầm ông. Thế nhưng con đường 
thênh thang và tinh khiết do ông khai mở ngày càng được 
nhiều người bước theo. Hai trong số các quan điểm chính 
yếu nhất của ông về Phật giáo là trước hết ông chỉ quan 
tâm đến kiếp sống hiện tại và không giảng hay đề cập 
đến các kiếp sống quá khứ cũng như tương lai, và sau đó 
đối với ông thì “tam giới” (dục giới, sắc giới và vô sắc giới) 
cũng như “lục đạo” (địa ngục, quỷ, súc sinh, A-tu-la, người 
và trời) cũng chỉ là những thể dạng biến đổi và tiếp nối của 
tâm thức trong kiếp sống hiện tại mà thôi. Nói cách khác 
là chúng ta đang luân hồi trong từng khoảnh khắc một 
trong kiếp sống này.

Bài thơ dưới đây được ông viết vào năm 1988, tức là 
năm năm trước khi ông qua đời, và đã được rất nhiều 
người biết đến vì nội dung thật nhân bản và khoan dung 
của nó. Bài thơ cũng đã được đăng tải trên rất nhiều trang 
web của Thái Lan cũng như trên toàn thế giới. Một Phật 
tử Thái Lan “vô danh” - có lẽ vì muốn chứng tỏ sự khiêm 
tốn của mình chăng (?) - đã dịch bài thơ này sang tiếng 
Anh với sự giúp đỡ của một Tỳ-kheo người Mỹ vào năm 
1993, tức vào năm Buddhadasa Bikkhu qua đời. Tuy người 
Phật tử Thái trên đây không cho biết người Tỳ-kheo hiệu 
đính bản tiếng Anh là ai, thế nhưng cũng có thể nghĩ rằng 
vị này là một đệ tử trẻ người Mỹ của Buddhadasa mang 
pháp danh là Santikaro Bikkhu, đã từng dịch nhiều bài 
giảng và thơ của ông. 

Gần đây hơn là vào năm 2011, một học giả Pháp là ông 
Louis Gabauche, cựu thành viên của Trường Viễn Đông 
Bác Cổ (École française d’Extrême Orient) đã căn cứ vào 
bài thơ này của Buddhadasa để viết một bài báo khá khúc 
chiết mang tựa đề “Những sự rạn nứt xã hội và Phật giáo 
dưới con mắt của nhà sư Buddhadasa Bikkhu” (Fractures 
sociales et Bouddhisme: le regard de Buddhadasa Bikkhu) 
nhằm bênh vực quan điểm của nhà sư này trên phương 
diện Đạo pháp cũng như xã hội và chính trị. Khi viết bài 
này, Louis Gabauche cũng đã dịch bài thơ của Buddhadasa 
sang tiếng Pháp và đặt vào cuối bài trong phần thư tịch. 

Bài thơ của Buddhadasa không mang tựa đề gì cả mà 
chỉ ghi bên dưới là làm tại Suan Mokkh (Khu vườn Giác 
Ngộ) ngày 22 tháng 5, Phật lịch 2531 (tức là năm 1988). 
Louis Gabauche cũng có đề nghị ghép thêm cho bài thơ 
này một cái tựa: “Những kẻ khác... và chúng ta” (Les autres... 

et nous). Thật ra bài thơ của Buddhadasa không cần phải 
có một cái tựa nào cả hầu nói lên ý nghĩa của nó, bởi vì 
từng vần trong bài thơ tự nó cũng đã nói lên được lòng 
bao dung và độ lượng của một con người tu hành chân 
chính. Tuy nhiên người dịch sang tiếng Việt cũng mạn 
phép nghĩ rằng một cái tựa nào đó chẳng hạn như “Giữa 
con người với nhau” biết đâu cũng có thể mang lại một 
chút tiền vị hầu có thể giúp chúng ta bước vào bầu không 
gian rộng mở trong lòng nhà sư Buddhadasa được dễ 
dàng hơn chăng? Dưới đây là bản dịch tiếng Anh bài thơ 
của Buddhadasa.

TREAT EACH HUMAN FRIEND BY THINKING THAT:
He is our friend who was born to be old, become ill, 

and die, together with us.
He is our friend swimming around in the changing 

cycles with us.
He is under the power of defi lements like us, hence 

he sometimes errs.
He also has lust, hatred, and delusion, no less than we.
He therefore errs sometimes, like us.
He neither knows why he was born nor knows 

nibbana, just the same as us.
He is stupid in some things like we used to be.
He does some things accordingly to his own likes, 

the same as we used to do.
He also wants to be good, as well as we who want 

even more to be good - outstanding - famous.
He often takes much and much more from others 

whenever he has a chance, just like us.
He has the right to be madly good, drunkenly good, 

deludedly good, and drowning in good, just like us.
He is an ordinary man attached to many things, just 

like us.
He does not have the duty to suff er or die for us.
He is our friend of the same nation and religion.
He does things impetuously and abruptly just as we do.
He has the duty to be responsible for his own family, 

not for ours.
He has the right to his own tastes and preferences.
He has the right to choose anything (even a religion) 

for his own satisfaction.
He has the right to share equally with us the public 

property.
He has the right to be neurotic or mad as well as we.
He has the right to ask for help and sympathy from us.
He has the right to be forgiven by us according to 

the circumstances.
He has the right to be socialist or libertarian in 

accordance with his own disposition.
He has the right to be selfi sh before thinking of others.
He has the human right, equal to us, to be in this world.
If we think in these ways, no confl icts will occur.
Buddhadasa Indapanno 



Mokkhabalarama, Chaiya 22 tháng 5, Phật lịch 2531 
(1988) 

[Một Phật tử vô danh đặt hết lòng tin nơi lòng nhân 
ái và từ bi vô biên của nhà sư Buddhadhasa nên đã 
mạn phép dịch bài thơ này của ông sang tiếng Anh, 
với sự giúp đỡ của một Tỳ-kheo người Mỹ. 

Ngày 2, tháng 6, Phật lịch 2536 (1993)]
Bản Việt dịch của Hoang Phong:
HÃY XEM MỖI NGƯỜI LÀ BẠN TA VÀ NGHĨ RẰNG:
Người ấy là bạn ta, cùng sinh ra đời để rồi sẽ già nua, 

bệnh tật và chết cùng ta.
Người ấy là bạn ta, cùng ngụp lặn với ta trong vòng 

sinh diệt.
Người ấy cũng vướng bụi trần ô nhiễm như ta, do đó 

đôi khi cũng phạm vào lầm lỗi.
Người ấy cũng mang đầy dục vọng, thù hận và mê 

lầm, nào có khác ta đâu!
Cũng như ta, người ấy cũng lắm khi nhầm lẫn.
Người ấy cũng chẳng biết tại sao mình lại sinh ra 

đời, và cũng chẳng biết thế nào là niết bàn, quả là 
giống y như ta!

Có những thứ mà người ấy cũng ngô nghê như ta 
trước đây. 

Người ấy cũng làm những thứ theo sở thích mình, 
như ta cũng từng làm trước đây.

Người ấy cũng muốn mình giỏi giang, cũng như 
chính ta luôn muốn mình giỏi hơn, sáng chói hơn, 
danh tiếng hơn.

Người ấy thường chiếm lấy thật nhiều những gì của 
kẻ khác mỗi khi có cơ hội, nào có khác gì ta đâu!

Người ấy có quyền cuồng điên, say mê, đắm mình 
trong cái tốt đẹp, cũng như ta vậy.

Người ấy là một kẻ bình thường với bao nhiêu thứ 
ràng buộc, cũng như ta vậy thôi.

Người ấy nào có bổn phận phải gánh chịu khổ đau 
và chết thay cho ta đâu

Người ấy là một người bạn cùng quê hương và tín 
ngưỡng với ta.

Chẳng khác gì ta, người ấy cũng hành động bồng 
bột và thiếu suy nghĩ.

Người ấy có bổn phận với gia đình mình chứ nào có 
trách nhiệm gì với gia đình của ta đâu.

Người ấy có quyền chạy theo các sở thích và những 
thú vui riêng.

Người ấy có quyền chọn lựa bất cứ gì (kể cả tôn giáo) 
theo sở thích của mình.

Người ấy có quyền thụ hưởng các tiện nghi công 
cộng ngang hàng với ta.

Người ấy có quyền để cho tâm thần bấn loạn và 
điên rồ, chẳng khác gì với ta.

Người ấy có quyền kêu gọi sự giúp đỡ và chờ đợi sự 
ân cần xót thương của ta.

Người ấy có quyền được ta tha thứ tùy theo từng 
hoàn cảnh.

Người ấy có quyền theo xã hội chủ nghĩa hay chế độ 
tự do tùy theo hoàn cảnh đẩy đưa.

Người ấy có quyền ích kỷ trước khi nghĩ đến kẻ khác.
Người ấy được hưởng nhân quyền ngang hàng với 

ta trong thế giới này.
Nếu tất cả chúng ta đều biết nghĩ suy như thế thì 

xung đột nào có thể xảy ra!
Bản dịch tiếng Pháp của Louis Gabauche:
Les autres... et nous 
Agissons avec nos compagnons d’humanité en 

gardant ceci à l’esprit: 
Ils sont nos compagnons de naissance, de vieillesse, 

de souff rance et de mort! 
Ils sont nos compagnons d’errance dans le même 

tourbillon des morts et des naissances! 
Ils tombent sous le pouvoir des passions, comme nous! 
Ils n’ont pas moins d’envies, de colères, de choix 

stupides que nous! 
Ils s’oublient parfois, comme nous! Ils ne savent pas 

pourquoi ils sont nés, comme nous! 
Ils ne savent pas ce qu’est le nirvana, comme nous! 

Ils sont idiots, parfois, comme nous! 
Ils se font plaisir, parfois, comme nous! 
Ils sont ambitieux, comme nous qui cherchons le 

succès, la gloire et la célébrité! 
Ils s’enrichissent et profi tent de leur position à 

l’occasion, comme nous! 
Ils ont aussi le droit d’être fous de réussite, drogués 

de réussite, trompés par la réussite, noyés dans leur 
réussite, comme nous! 

Ce sont des gens ordinaires qui s’attachent à des tas 
de choses, comme nous! 

Ils n’ont pas à souff rir ou à mourir à notre place! 
Ils sont nos compatriotes et nos coreligionnaires, 
Ils prennent des décisions irréfl échies, comme nous! 
Ils ont le devoir de prendre soin de leur famille, pas 

de la nôtre! 
Ils ont le droit d’avoir les goûts qui leur plaisent! 
Ils ont le droit de choisir ce qui leur plaît, y compris 

leur religion! 
Ils ont le droit de profi ter des biens publics, autant 

que nous! 
Ils ont le droit d’être névrosés ou fous, autant que nous! 
Ils ont le droit de demander notre aide et notre 

compréhension! 
Ils ont le droit d’obtenir notre pardon à la mesure 

des circonstances! 
Ils ont le droit d’être socialistes ou libéraux, comme 

il leur plaît! 
Ils ont le droit d’être égoïstes avant d’être généreux! 
Ils ont le droit, comme êtres humains, de vivre dans 

le monde, comme nous! 
Si nous arrivions à penser ainsi, il n’y aurait plus 

aucun confl it possible. 

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 201318                      



19  1 - 4 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

“Minh hạnh túc” hay “minh hạnh cụ 
túc” (vijjàcaranasampanno) là một 
trong mười danh xưng của Đức Phật 
sau khi Ngài thành tựu đạo quả vô 
thượng Bồ-đề và cũng là một thuật 

ngữ được dùng trong Phật học để chỉ về công năng 
tu tập mà một người sở hữu được nhờ thực hành theo 
giáo pháp giác ngộ – giới-định-tuệ – của Phật. Đức 
Phật được tôn xưng là bậc Minh hạnh túc bởi Ngài là 
người có đầy đủ giới đức, tâm đức, tuệ đức, giải thoát 
và giải thoát tri kiến đức. Nhưng Phật là người “tự mình 
đầy đủ giới hạnh và khuyến khích người khác đầy đủ giới 
hạnh; tự mình đầy đủ thiền định và khuyến khích người 
khác đầy đủ thiền định; tự mình đầy đủ trí tuệ và khuyến 
khích người khác đầy đủ trí tuệ; tự mình đầy đủ giải thoát 
và khuyến khích người khác đầy đủ giải thoát; tự mình 
đầy đủ giải thoát tri kiến và khuyến khích người khác đầy 
đủ giải thoát tri kiến”1. Chính vì thế mà “minh hạnh túc” 

trở thành một thuật từ để chỉ cho những ai nỗ lực đi 
theo con đường của Phật và có đầy đủ các phẩm chất 
giác ngộ giống như Phật. 

Sau đây là bài kinh đề cập các pháp môn tu tập để 
đạt được “minh hạnh túc” hay đường lối thực hành 
Phật pháp từ địa vị hữu học đến địa vị vô học, cùng với 
các minh định rõ ràng về “minh” (vijjà), “hạnh” (carana), 
“minh hạnh cụ túc” (vijjàcaranasampanno), do Tôn giả 
Ànanda thay lời Phật trình bày cho các gia chủ thuộc 
dòng họ Thích Ca ở Kapilavatthu2:    

“Ở đây, này Mahànàma, vị Thánh đệ tử, thành tựu giới 
hạnh, hộ trì các căn, biết tiết độ trong ăn uống, chú tâm 
cảnh giác, thành tựu bảy diệu pháp, hiện tại lạc trú bốn 
Thiền, thuộc tăng thượng tâm, chứng đắc không khó khăn, 
chứng đắc không mệt nhọc, chứng đắc không phí sức. 

“Và này Mahànàma, thế nào là vị Thánh đệ tử thành 
tựu giới hạnh? Ở đây, này Mahànàma, vị Thánh đệ tử 
có giới hạnh, sống chế ngự với sự chế ngự của giới bổn 

P H Ậ T  P H Á P

Minh hạnh túc
MỸ  D U N G



20                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 2013

Pàtimokkha, đầy đủ oai nghi chánh hạnh, thấy nguy 
hiểm trong những lỗi nhỏ nhặt, thọ lãnh và tu học các 
học pháp. Này Mahànàma, như vậy là vị Thánh đệ tử 
thành tựu giới hạnh. 

“Và này Mahànàma, thế nào là vị Thánh đệ tử hộ trì 
các căn? Ở đây, này Mahànàma, vị Thánh đệ tử, khi mắt 
thấy sắc, không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ 
tướng riêng. Những nguyên nhân gì vì nhãn căn không 
được chế ngự, khiến tham ưu, các ác, bất thiện pháp khởi 
lên, vị ấy tự chế ngự nguyên nhân ấy, hộ trì nhãn căn, 
thực hành sự hộ trì nhãn căn. Khi tai nghe tiếng... mũi 
ngửi hương... lưỡi nếm vị... thân cảm xúc... ý nhận thức 
các pháp, vị ấy không nắm giữ tướng chung, không nắm 
giữ tướng riêng. Những nguyên nhân gì vì ý căn không 
được chế ngự, khiến tham ưu, các ác, bất thiện pháp khởi 
lên, vị ấy chế ngự nguyên nhân ấy, hộ trì ý căn, thực hành 
sự hộ trì ý căn. Này Mahànàma, như vậy là vị Thánh đệ tử 
hộ trì các căn. 

“Và này Mahànàma, thế nào là vị Thánh đệ tử biết tiết 
độ trong ăn uống? Ở đây, này Mahànàma, vị Thánh đệ 
tử chơn chánh giác sát, thọ dụng món ăn, không phải 
để vui đùa, không phải để đam mê, không phải để trang 
sức, không phải để tự làm đẹp mình, chỉ để thân này 
được duy trì, được bảo dưỡng, khỏi bị gia hại, để chấp trì 
Phạm hạnh, nghĩ rằng: ‘Như vậy ta diệt trừ các cảm thọ 
cũ và không cho khởi lên các cảm thọ mới; và ta sẽ không 
phạm lỗi lầm, sống được an ổn’. Này Mahànàma, như vậy 
là vị Thánh đệ tử biết tiết độ trong sự ăn uống. 

“Và này Mahànàma, thế nào là vị Thánh đệ tử chú 
tâm cảnh giác? Ở đây, này Mahànàma, vị Thánh đệ tử 
ban ngày trong khi đi kinh hành và trong khi đang ngồi, 
gột sạch tâm trí khỏi các chướng ngại pháp, ban đêm 
trong canh một, trong khi đi kinh hành và trong khi đang 
ngồi, gột sạch tâm trí khỏi các chướng ngại pháp, ban 
đêm trong canh giữa, vị này nằm xuống phía hông bên 
phải, như dáng nằm con sư tử, chân gác trên chân với 
nhau, chánh niệm tỉnh giác, hướng niệm đến lúc ngồi 
dậy lại. Ban đêm trong canh cuối, khi đã thức dậy, trong 
khi đi kinh hành và trong khi đang ngồi, gột sạch tâm trí 
khỏi các chướng ngại pháp. Này Mahànàma, như vậy là 
vị Thánh đệ tử chú tâm cảnh giác. 

“Và này Mahànàma, thế nào là vị Thánh đệ tử thành 
tựu bảy diệu pháp? Ở đây, này Mahànàma, vị Thánh đệ 
tử có lòng tin, có sự tin tưởng ở sự giác ngộ của Như Lai: 
‘Ngài là Thế Tôn, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Minh 
Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều 
Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, Phật, Thế Tôn.’ Vị này có 
lòng tàm, tự xấu hổ vì thân ác hạnh, khẩu ác hạnh, ý ác 
hạnh, tự xấu hổ vì thành tựu ác, bất thiện pháp. Vị này 
có lòng quý, tự sợ hãi vì thân ác hạnh, khẩu ác hạnh, ý 
ác hạnh, tự sợ hãi vì thành tựu ác, bất thiện pháp. Vị này 
là vị đa văn, nhớ nghĩ những điều đã nghe, tích tụ những 
điều đã nghe. Những pháp nào, sơ thiện, trung thiện, hậu 
thiện, có nghĩa, có văn, nói lên phạm hạnh hoàn toàn đầy 

đủ thanh tịnh, những pháp như vậy, vị ấy nghe nhiều, thọ 
trì, đọc tụng bằng lời, được ý suy tư, được chánh kiến thể 
nhập. Vị ấy sống tinh cần tinh tấn, trừ bỏ các pháp bất 
thiện, thành tựu các thiện pháp, nỗ lực, kiên trì, không từ 
bỏ gánh nặng đối với các thiện pháp. Vị ấy có niệm, thành 
tựu niệm tuệ tối thắng, nhớ lại, nhớ lại nhiều lần những 
gì đã làm từ lâu, đã nói từ lâu. Vị ấy có trí tuệ, thành tựu 
trí tuệ về sanh diệt, thành tựu Thánh thể nhập đưa đến 
chơn chánh đoạn tận khổ đau. Này Mahànàma, như vậy 
vị Thánh đệ tử thành tựu bảy diệu pháp. 

“Và này, Mahànàma, thế nào là vị Thánh đệ tử hiện 
tại lạc trú bốn Thiền, thuộc tăng thượng tâm, chứng đắc 
không khó khăn, chứng đắc không mệt nhọc, chứng 
đắc không phí sức? Ở đây, này Mahànàma, vị ấy ly dục, 
ly bất thiện pháp, chứng và trú Sơ thiền, một trạng thái 
hỷ lạc do ly dục sanh, có tầm, có tứ. Diệt tầm và tứ, vị ấy 
chứng và trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định 
sanh, không tầm không tứ, nội tỉnh nhất tâm. Ly hỷ trú 
xả, chánh niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các 
bậc Thánh gọi là xả niệm lạc trú, vị ấy chứng và trú Thiền 
thứ ba. Xả lạc, xả khổ, diệt hỷ ưu đã cảm thọ trước, vị ấy 
chứng và trú Thiền thứ tư, không khổ, không lạc, xả niệm 
thanh tịnh. Này Mahànàma, như vậy là vị Thánh đệ tử 
hiện tại lạc trú bốn Thiền, thuộc tăng thượng tâm, chứng 
đắc không khó khăn, chứng đắc không mệt nhọc, chứng 
đắc không phí sức. 

“Này Mahànàma, khi một vị Thánh đệ tử thành tựu 
giới hạnh như vậy, hộ trì các căn như vậy, biết tiết độ trong 
ăn uống như vậy, chú tâm cảnh giác như vậy, đầy đủ bảy 
diệu pháp như vậy, hiện tại lạc trú bốn Thiền, thuộc tăng 
thượng tâm, chứng đắc không khó khăn, chứng đắc 
không mệt nhọc, chứng đắc không phí sức như vậy, này 
Mahànàma, vị Thánh đệ tử ấy được gọi là đang đi trên con 
đường hữu học, có trứng không bị hư hoại, có khả năng 
phá vỡ, có khả năng giác ngộ, có khả năng chứng đạt vô 
thượng an ổn khỏi các ách phược. Này Mahànàma, ví như 
có tám, có mười hay có mười hai trứng gà, được gà mái 
khéo ấp ngồi, khéo ấp nóng, khéo ấp dưỡng; dầu cho con 
gà mái ấy không khởi lên ý muốn: ‘Mong rằng, các con 
gà con của ta, sau khi phá vỡ vỏ trứng với móng chân, 
hay với mỏ của chúng, thoát ra ngoài một cách an toàn’. 
Những con gà con ấy, sau khi phá vỡ vỏ trứng với móng 
chân hay mỏ của chúng, có thể thoát ra ngoài một cách 
an toàn. Cũng vậy, này Mahànàma, khi một vị Thánh đệ 
tử, thành tựu giới hạnh như vậy, hộ trì các căn như vậy, 
biết tiết độ trong ăn uống như vậy, chú tâm cảnh giác 
như vậy, đầy đủ bảy diệu pháp như vậy, hiện tại lạc trú 
bốn Thiền, thuộc tăng thượng tâm, chứng đắc không khó 
khăn, chứng đắc không mệt nhọc, chứng đắc không phí 
sức như vậy, này Mahànàma, vị Thánh đệ tử ấy được gọi 
là đang đi trên con đường hữu học, có trứng không bị hư 
hoại, có khả năng phá vỡ, có khả năng giác ngộ, có khả 
năng chứng đạt vô thượng an ổn khỏi các ách phược. 

“Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử ấy, khi chứng được 
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vô thượng xả niệm thanh tịnh này, nhớ đến các đời sống 
quá khứ sai biệt, như một đời, hai đời... nhớ đến nhiều 
đời sống quá khứ cùng với các nét đại cương và các chi 
tiết. Đây là sự phá vỡ thứ nhất của con gà con ra khỏi vỏ 
trứng. Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử ấy, khi chứng được 
vô thượng xả niệm thanh tịnh này, với thiên nhãn thuần 
tịnh siêu nhân thấy sự sống chết của chúng sanh. Vị ấy 
biết rõ rằng, chúng sanh người hạ liệt kẻ cao sang, người 
đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ bất hạnh.. đều do 
hạnh nghiệp của chúng. Đây là sự phá vỡ thứ hai của con 
gà con ra khỏi vỏ trứng. Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử 
ấy, khi chứng được vô thượng xả niệm thanh tịnh này, với 
sự đoạn tận các lậu hoặc, tự mình ngay trong hiện tại với 
thắng trí, chứng ngộ, chứng đạt và an trú ngay trong hiện 
tại, vô lậu tâm giải thoát, tuệ giải thoát. Đây là sự phá vỡ 
thứ ba của con gà con ra khỏi vỏ trứng. 

“Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử nào thành tựu giới 
hạnh, như vậy thuộc về hạnh đức của vị ấy. 

“Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử nào hộ trì các căn, 
như vậy thuộc về hạnh đức của vị ấy. 

“Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử nào có tiết độ trong 
ăn uống, như vậy thuộc về hạnh đức của vị ấy. 

“Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử nào chú tâm cảnh 
giác, như vậy thuộc về hạnh đức của vị ấy. 

“Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử nào đầy đủ bảy 
diệu pháp, như vậy thuộc về hạnh đức của vị ấy. Này 
Mahanama, vị Thánh đệ tử nào hiện tại lạc trú bốn Thiền, 
thuộc tăng thượng tâm, chứng đắc không khó khăn, 
chứng đắc không mệt nhọc, chứng đăc không phí sức, 
như vậy thuộc về hạnh đức của vị ấy. 

“Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử nào, nhớ đến các đời 
sống quá khứ sai biệt, như một đời, hai đời... cùng với các 
nét đại cương và các chi tiết như vậy thuộc về trí đức của 
vị ấy. 

“Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử nào với thiên nhãn 
thuần tịnh, siêu nhân, thấy sự sống chết của chúng sanh. 
Vị ấy biết rõ rằng chúng sanh người hạ liệt kẻ cao sang, 
người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ bất hạnh... 
đều do hạnh nghiệp của chúng, như vậy thuộc về trí đức 
của vị ấy. 

“Này Mahànàma, vị Thánh đệ tử nào với sự đoạn tận 
các lậu hoặc, tự mình ngay trong hiện tại với thắng trí 
chứng ngộ, chứng đạt và an trú ngay trong hiện tại vô 
lậu tâm giải thoát, tuệ giải thoát, như vậy thuộc về trí đức 
của vị ấy. 

“Như vậy, này Mahànàma, vị Thánh đệ tử được gọi là 
minh cụ túc, hạnh cụ túc, minh hạnh cụ túc”.

Nhìn chung, “minh hạnh túc” là một thuật ngữ dùng 
để chỉ hạnh đức và trí đức của một người đã đạt đến 
giải thoát, giác ngộ, nhờ thực hành theo con đường 
Trung đạo giới-định-tuệ do chư Phật giảng dạy. Nó 
được dùng để chỉ cho Sa-môn Gotama sau khi Ngài 
thành đạo và cũng được dùng để chỉ cho bất cứ người 
nào thành tựu các đức năng giác ngộ giống như Ngài. 

Cứ theo các định nghĩa trên thì hạnh đức (carana) chính 
là sự thực hành và thành tựu đầy đủ về giới học và định 
học, trong khi trí đức (vijjà) là sự thành tựu tam minh 
(tevijjà), đắc quả giải thoát. Vì vậy, “minh hạnh túc” là sự 
thành tựu trọn vẹn về giới-định-tuệ, con đường mà bất 
cứ ai mong muốn tìm cầu sự giác ngộ giống như Phật 
hay còn gọi là “cần cầu vô thượng an ổn, khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn” đều phải trải qua để thực chứng mục 
tiêu giải thoát, với một ý thức rất rõ về mình: “Sanh đã 
tận, Phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã làm, không 
còn trở lui trạng thái sanh tử này nữa”.  

 
Chú thích:
1. Kinh Hạnh phúc cho ai, Tăng Chi Bộ. 
2. Kinh Hữu học, Trung Bộ.
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Từ Bi Hỷ Xả là những đức tính của một bậc Giác 
ngộ:

“Đại từ đại bi đại hỷ đại xả chính là Phật 
tánh, Phật tánh chính là Như Lai” (phẩm Bồ-
tát Sư Tử Rống, kinh Đại Bát Niết Bàn).

Trong bài này chúng ta tìm hiểu tâm từ và Phật tánh, 
y cứ vào kinh Đại Bát Niết Bàn, chủ yếu lấy từ phẩm 
Phạm Hạnh. Kinh này gắn liền với tâm từ. Ngay trang 
đầu, Đức Phật đã nói: “Như Lai Vô thượng Chánh đẳng 
Chánh giác thương mến che chở chúng sanh, là ngôi 
nhà lớn rộng cho chúng sanh về nương ở, xem chúng 
sanh như con một là La Hầu La”. Suốt kinh đều nhắc 
đến tâm từ, cho đến gần cuối kinh, phẩm Bồ-tát Ca 
Diếp, có bài kệ tán thán Đức Phật, chủ yếu tán thán đại 
từ đại bi của bậc Giác Ngộ.

Tâm từ là một thuộc tính của giác ngộ, đến độ nếu 
không có tâm từ thì không thể gọi là giác ngộ:

“Này thiện nam tử! Tâm từ tức là Đại thừa. Đại thừa 
tức là tâm từ, tâm từ tức là Như Lai. Tâm từ tức là đạo giác 
ngộ. Đạo giác ngộ tức là tâm từ, tâm từ tức là Như Lai.

“Này thiện nam tử! Tâm từ có thể vì tất cả chúng 
sanh mà làm cha mẹ, cha mẹ tức là tâm từ, tâm từ tức 
là Như Lai.

“Này thiện nam tử! Tâm từ là cảnh giới chẳng thể nghĩ 
bàn của chư Phật. Cảnh giới chẳng thể nghĩ bàn của chư 
Phật chính là tâm từ. Nên biết tâm từ chính là Như Lai.

“Này thiện nam tử! Tâm từ chính là Phật tánh của 
chúng sanh. Phật tánh ấy từ lâu bị phiền não che lấp nên 
khiến cho chúng sanh chẳng được nhìn thấy. Phật tánh 
tức là tâm từ, tâm từ tức là Như Lai” (Phẩm Phạm Hạnh).

Qua đoạn kinh trên, chúng ta có thể nói rằng thực 
hành để đạt đến tâm từ trọn vẹn tức là đạt đến giác 
ngộ. Đạt đến tâm từ là đạt đến Phật tánh, đạt đến tâm 
từ hay Phật tánh một cách trọn vẹn là thành Phật.

Kinh thường nhắc đi nhắc lại câu nói, “Tất cả chúng 
sanh đều có Phật tánh”. Phật tánh là cái vốn có sẵn, 
không do tạo tác, nhưng chúng sanh vì bị phiền não 
che lấp nên không thấy.

Nhưng tâm từ chính là Phật tánh của chúng sanh. 
Như thế tâm từ cũng là cái vốn có sẳn, không do tạo 
tác, ở nơi chúng sanh mà từ lâu bị phiền não che lấp 
khiến chúng sanh chẳng được nhìn thấy.

Nếu Phật tánh “không do tạo tác, không sanh không 
diệt, không tăng không giảm, không dơ không sạch” 
thì tâm từ cũng “không do tạo tác, không sanh không 
diệt, không tăng không giảm, không dơ không sạch”. 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Phật tánh
và tâm từ

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Con là một thân thể khác, một tâm thức khác của cha 
mẹ. Sự liên kết này không thể đứt lìa trong bất cứ 
trường hợp nào, nhất là khi lại là con một. Tâm từ xem 
tất cả chúng sanh là con một là tâm từ nối kết chặt chẽ 
với chúng sanh, không thể để đứt lìa dù bất cứ nguyên 
nhân hoàn cảnh nào.

- Con một phải là quan trọng hơn mình, về mọi mặt, 
mạng sống, tiền đồ tương lai, thành công, hạnh phúc… 
tất cả đều phải quan trọng hơn cuộc sống của mình. 
Con một chính là tương lai và sự sống của cha mẹ.

- Cuộc đời cha mẹ phải làm mọi việc để con được an 
toàn, hạnh phúc và thành đạt.

- Sự thương mến, yêu quý… dành cho đứa con độc 
nhất là sự thương yêu lớn lao nhất, sâu đậm nhất và 
cũng là duy nhất.

Khi giữ được năm giới đối với chúng sanh (không 
giết hại, không trộm cướp, không tà dâm, không nói 
dối, không say sưa) là chúng ta bắt đầu biết thế nào là 
tâm từ, vì giữ năm giới chính là sự biểu lộ của tâm từ 
với bên ngoài. Từ đó, chúng ta mở cuộc đời mình ra với 
tâm từ, huấn luyện tâm bằng thiền định thiền quán để 
tâm từ có ngày trở thành vô lượng.

Phẩm Phạm hạnh  nói: “Bồ-tát đối với chúng sanh phân 
làm ba hạng: Một là những người thân yêu, hai là những 
người oán ghét, ba là những người không thương không 
ghét. Mỗi hạng lại chia ra nhiều, trung bình, ít. Vị này đối 
với hạng thân yêu nhiều ban cho sự vui lớn lao. Với hạng 
thân yêu trung bình và ít cũng bình đẳng ban cho sự vui 
lớn lao. Với hạng oán ghét nhiều thì cho ít phần vui. Với 
hạng oán ghét trung bình thì cho sự vui trung bình. Với 
hạng oán ghét ít thì cho sự vui lớn lao.

“Bồ-tát dần dần tu tập thêm lên. Với người oán ghét 
nhiều thì cho sự vui trung bình, với người oán ghét trung 
bình và ít, cho sự vui lớn lao. Lại tu tập tăng thêm, với 
những người oán ghét nhiều, trung bình, và ít đều bình 
đẳng cho sự vui lớn lao. Nếu với người oán ghét nhiều 
mà cho sự vui lớn lao, bấy giờ gọi là thành tựu tâm từ”.

Khi với cả ba hạng người, nghĩa là mọi người trong 
thế giới này, đều có thể tặng cho sự vui lớn lao, như thế 
có phải thế giới này đã biến thành niềm vui lớn lao? 

Kinh nói đến một số lợi lạc của việc thực hành tâm từ:
“Vì trừ những sự không lợi ích cho các chúng sanh, 

đây gọi là đại từ. Muốn cho chúng sanh được vô lượng 
lợi ích an vui, đây gọi là đại bi. Với các chúng sanh sanh 
lòng vui mừng, đây gọi là đại hỷ. Nếu chẳng thấy có ta, 
tướng các pháp, thân mình, tướng chúng sanh, thấy tất 
cả pháp đều bình đẳng, không sai khác, đây gọi là đại 
xả. Tự rời bỏ sự vui của mình mà đem cho người khác, 
đây gọi là đại xả.

“Chỉ có bốn tâm vô lượng có thể làm cho Bồ-tát đầy đủ 
được sáu pháp ba-la-mật. Bốn tâm vô lượng của Bồ-tát có 
thể làm cội gốc cho tất cả hạnh lành” (Phẩm Phạm hạnh).

“Người tu tâm từ có thể dứt tham dục, sân giận”.
Bố thí cho những đạo sĩ có ngũ thông đông đảo 

Nói thế nghĩa là chúng ta đang hiện có tâm từ này, 
đang sống và hoạt động trong hay trên tâm từ này, dù 
chúng ta chưa thể nghiệm được nó.

Tâm từ là Phật tánh vốn có sẵn, toàn thiện, không 
tăng thêm không giảm bớt. Đây là tâm từ của chân lý 
tuyệt đối và tối hậu. Còn những pháp môn tu để khai 
mở, tương ưng với tâm từ của chân lý tuyệt đối và tối 
hậu này như phát Bồ đề tâm, quán tưởng tâm từ, bố 
thí… thuộc về chân lý tương đối và quy ước. Cho đến 
khi chân lý tương đối tương ưng và hợp chất với chân 
lý tuyệt đối, lúc đó có giác ngộ viên mãn.

Sống là để tìm gặp nguồn từ bi vốn có sẵn, như Phật 
tánh vốn có sẵn, và khai mở cuộc sống của chúng ta 
với tâm từ, thấm đẫm cuộc đời chúng ta bằng tâm từ, 
làm lớn rộng hiện hữu của chúng ta bằng tâm từ. Cho 
đến khi tâm từ trở thành vô lượng (Bốn vô lượng tâm) 
thì hiện hữu của chúng ta cũng trở thành vô lượng.

Tâm từ là tâm thương mến, yêu mến, quý mến, dịu 
dàng, gần gũi, bao che, muốn cho đối tượng không bị 
đau khổ mà luôn luôn được hạnh phúc. Lòng tốt luôn 
luôn có nơi tâm từ: có tâm từ với đối tượng nào là có 
lòng tốt (hảo tâm), có ý muốn tốt (thiện ý), không có ý 
làm tổn hại đối tượng ấy. Tâm từ là sự ấm áp, sự thương 
mến cho đi một cách thuần túy mà không đòi hỏi đáp 
lại cái gì cả. Như cha mẹ với con nhỏ, như mặt trời mặt 
trăng với cỏ cây.

Hơn nữa, kinh thường nói “tâm từ xem tất cả chúng 
sanh đồng như con một”. Bậc “nhất tử địa” là bậc xem 
chúng sanh như con độc nhất (nhất tử) của mình. Thế 
nào là ý nghĩa con một, đứa con độc nhất?

- Con là một liên hệ, kết nối về thân thể, huyết thống. 
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khắp mặt đất thì phước đức ấy “chẳng bằng tu lòng từ, 
trong một phần mười sáu”.

Tâm từ làm căn bản cho mọi pháp môn:
“Tất cả Thanh văn, Duyên giác, Bồ-tát, chư Phật có 

được căn lành đều do tâm từ làm căn bản. Bồ-tát tu tâm 
từ có thể sanh vô lượng căn lành như quán bất tịnh, sổ 
tức, vô thường, bốn niệm xứ, mười hai nhân duyên… 
cùng với bốn gia hạnh pháp noãn, đảnh, nhẫn, thế đệ 
nhất, kiến đạo, tu đạo… cho đến ba mươi bảy phẩm trợ 
đạo, bốn thiền, bốn vô lượng tâm, không, vô tướng, vô 
nguyện, vô tranh tam muội, trí biết bổn tế, trí Thanh văn, 
trí Duyên giác, trí Bồ-tát, trí Phật” (Phẩm Phạm hạnh).

Bồ-tát luôn luôn với tâm từ mà làm các hạnh. Chẳng 
hạn bố thí thức uống:

“Lúc bố thí các thức uống, Bồ-tát ở trong tâm từ 
nên nguyện rằng: Những thức uống bố thí hiện giờ 
đều cho tất cả chúng sanh chung hưởng. Nguyện các 
chúng sanh rời niệm ưa sanh tử mà ưa thích Đại Niết-
bàn trọn vẹn Pháp thân, được các tam muội vào đại 
dương trí huệ sâu thẳm. Nguyện các chúng sanh được 
vị cam lồ trí huệ xuất thế tịch tịnh lìa dục. Nguyện các 
chúng sanh đầy đủ vô lượng trăm ngàn pháp vị. Đủ 
pháp vị rồi được thấy Phật tánh. Thấy Phật tánh rồi có 
thể rưới mưa pháp. Rưới mưa pháp rồi Phật tánh trùm 
khắp dường như hư không… (Phẩm Phạm hạnh).

Tâm từ phối hợp với trí huệ soi thấy tánh Không và 
cuối cùng hợp nhất với trí huệ thì tâm từ ấy trở thành 
Đại từ, tâm từ vô lượng và vô thượng:

“Này thiện nam tử! Tâm từ tức là Đại Không. Đại 
Không tức là tâm từ, tâm từ tức là Như Lai.

“Tâm từ là đạo vô thượng của tất cả Bồ-tát. Đạo là 
tâm từ, tâm từ tức là Như Lai.

“Tâm từ nếu chẳng có thể thấu rõ các pháp (là tánh 
Không), nên biết tâm từ ấy là tâm từ của Thanh văn. 
Tâm từ nếu thấy các pháp có tướng, nên biết tâm từ ấy 
là tâm từ của Thanh văn.

“Này thiện nam tử! Nếu tâm từ chẳng có thể được 
mười trí lực của Phật và bốn vô sở úy, nên biết tâm từ 
ấy là tâm từ của Thanh văn” (Phẩm Phạm hạnh).

Nhờ tương ưng với “tâm từ là Phật tánh” này mà Bồ-
tát “có thể biết tất cả chúng sanh đều có Phật tánh”. 

“Bậc Bồ-tát Thập trụ biết tất cả chúng sanh đều có Phật 
tánh, nhưng thấy chưa được rõ ràng, như trong đêm 
tối thấy vật chẳng rõ” (Phẩm Phạm hạnh).

Nhờ “tâm từ là Phật tánh” này mà “các Bồ-tát do ở 
trong Phật tánh mà xem chúng sanh bình đẳng như 
nhau không sai khác” (Phẩm Văn tự).

Trọn vẹn ở trong “tâm từ là Phật tánh” này, Đức Phật 
“thấy rõ hoàn toàn Phật tánh của tất cả chúng sanh” 
(Phẩm Bồ-tát Sư tử rống).

Như vậy nhờ Phật tánh như là tâm từ, nói đầy đủ là 
từ, bi, hỷ, xả mà thấy được tất cả chúng sanh đều có 
Phật tánh, và chính vì thấy biết tất cả chúng sanh đều 
có Phật tánh mà có được từ bi hỷ xả đích thực và rộng 
lớn. Từ bi hỷ xả đích thực và rộng lớn đặt trên nền tảng 
Phật tánh chung của mình và người, của tất cả muôn 
loài chúng sanh.

Phật tánh là nền tảng của tất cả đạo đức Phật giáo. 
Đạo đức ấy không chia lìa với nhận thức của trí huệ, 
với hiểu biết của khoa học (thấu rõ các pháp), với các 
ngành xã hội – nhân văn (tất cả chúng sanh), với tất cả 
mọi mặt của xã hội con người.

Như vậy, tất cả mọi ngành học nghiên cứu của con 
người, tất cả mọi sinh hoạt của thân, ngữ, tâm của con 
người, đều nằm trong câu nói “Tất cả chúng sanh đều 
có Phật tánh”. Chúng ta hiểu rõ hơn tại sao gọi đó là 
“tiếng rống của sư tử”, phẩm Bồ-tát sư tử rống.

Tâm từ có sức mạnh ảnh hưởng đến chung quanh: 
“Ví như người ta thấy thú dữ từ xa thì tự nhiên sanh sợ 
sệt. Ngược lại, chúng sanh thấy người tu tâm từ thì tự 
nhiên sanh vui vẻ, sung sướng” (Phẩm Phạm hạnh).

Tâm từ có sức mạnh lớn lao mà kinh nói là những 
thần thông: “Ta nói tâm từ có vô lượng môn, chính là 
những thần thông” (Phẩm Phạm hạnh).

Trong phẩm Phạm hạnh này có nhiều câu chuyện 
về Đức Phật để minh họa cho sức mạnh của tâm từ. 
Đức Phật nhập “từ tâm tam muội” để điều phục con voi 
say do vua A-xà-thế thả ra để hại Đức Phật. Hất văng 
tảng đá lớn năm trăm lực sĩ không làm gì nổi, “nên biết 
chính là sức thiện căn của tâm từ khiến các lực sĩ ấy 
thấy như vậy”. Rừng cây bị chặt, môi trường bị nhiễm 
bẩn do các Ni-kiền-tử làm để ngăn cản Đức Phật đến 
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một thành phố. “Lúc ta đến ngoài thành kia chẳng thấy 
rừng cây, chỉ thấy trên mặt thành vũ trang chặt chẽ, ta 
liền thương xót khởi tâm từ. Những cây cối mọc lên 
như cũ, có phần tươi tốt hơn.

“Nước sông, ao hồ, đều trở nên trong vắt, nhiều thứ 
hoa nở đầy mặt đất… Lúc ấy thật ra ta chẳng hóa ra 
những rừng cây, cũng chẳng làm cho nước trong sạch, 
cũng chẳng biến vũ khí thành những cành hoa. Nên 
biết những việc ấy đều do sức căn lành của tâm từ làm 
cho nhân dân thành Thủ-ba-la thấy như vậy”.

Còn nhiều chuyện về sức mạnh của tâm từ như vậy 
nữa. Nhưng chúng ta có thể học một điều: sức mạnh của 
tâm từ có thể cải biến vật chất, từ dơ thành sạch, từ hư 
hỏng biến thành tốt lành, và nhất là đối với con người, có 
thể biến một tâm xấu ác thành một tâm hiền thiện.

Để kết luận về tâm từ, chúng ta trích bài kệ Bồ-tát 
Ca-diếp tán thán Đức Phật, chủ yếu nói về tâm từ của 
bậc Giác ngộ. 

Bài kệ này kết thúc chương Bồ-tát Ca-diếp:

Đại Y Vương thương mến thế gian
Thân và trí huệ đều tịch tĩnh
Trong pháp vô ngã, có chân ngã
Nên con kính lễ bậc Vô thượng.

Phát tâm, rốt chót, hai không khác
Hai tâm này, tâm trước khó thay
Mình chưa được độ, độ người trước
Nên con kính lễ Sơ phát tâm.

Sơ tâm đã là Thầy trời người
Vượt hẳn Thanh văn và Duyên giác
Phát tâm như vậy vượt ba cõi
Nên được gọi bậc Tối vô thượng.

Đời phải mong cầu, rồi mới được
Phật không chờ thỉnh, làm chỗ quy
Phật theo thế gian như nghé con
Nên được gọi là bậc Đại bi.

Công đức Như Lai khắp mười phương
Người vô trí không thể ngợi ca
Nay con tán thán tâm từ bi
Để báo đáp hai nghiệp thân khẩu.

Thế gian thường thích lợi riêng mình
Như Lai trọn chẳng làm việc ấy
Dứt báo thế gian cho chúng sanh
Nên con lễ bậc Tự, Tha lợi.

Thế gian theo đuổi lợi người thân
Như Lai làm lợi không thân, oán
Phật không các tướng như người đời
Nên tâm bình đẳng, không hai tướng.

Thế gian nói khác, việc làm khác
Như Lai nói, làm không khác nhau
Phàm chỗ tu hành, dứt các hành
Nên được xưng gọi là Như Lai.

Trước đã rõ biết lỗi phiền não
Thị hiện ở đó vì chúng sanh
Từ lâu giải thoát khỏi thế gian
Vào trong sanh tử, từ bi vậy.

Tuy hiện thân trời cùng thân người
Từ bi theo sát như nghé nhỏ
Như Lai tức là mẹ chúng sanh
Tâm từ đó chính là nghé nhỏ.

Tự chịu các khổ vì chúng sanh
Nhớ nghĩ xót thương lòng chẳng hối
Quá thương yêu nên không biết khổ
Nên con kính lễ bậc Bạt khổ.

Như Lai tuy tạo vô lượng phước
Nghiệp thân khẩu ý thường thanh tịnh
Thường vì chúng sanh, chẳng vì mình
Nên con kính lễ Nghiệp thanh tịnh.

Như Lai chịu khổ, chẳng biết khổ
Thấy chúng sanh khổ như mình khổ
Dầu vì chúng sanh, ở địa ngục
Chẳng sanh tưởng khổ và hối tiếc.

Tất cả chúng sanh khổ khác nhau
Thảy đều Như lai một mình chịu
Biết rồi, tâm trở nên kiên cố
Nên chuyên cần tu đạo Vô thượng.

Phật chỉ đại từ tâm một vị
Nghĩ thương chúng sanh như thương con
Chúng sanh chẳng biết Phật thường cứu
Chê bai Tam bảo Phật, Pháp, Tăng.

Thế gian đầy đủ mọi phiền não
Cùng với vô lượng lỗi xấu ác
Phiền não và tội lỗi như vậy
Phật sơ phát tâm đã trừ diệt.

Duy chỉ chư Phật ca ngợi Phật
Ngoài Phật không ai biết tán thán
Nay con chỉ xưng tán một điều:
Là tâm từ trải thấm thế gian.

Tâm từ Như Lai gồm mọi pháp
Từ ấy độ được hết chúng sanh
Đó là vô thượng Chân giải thoát
Giải thoát, đó là Đại Niết Bàn. 
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I. KHÁI QUÁT
Giáo dục được hiểu nôm na là sự giảng dạy, người 

thực hiện việc dạy là người thầy; do đó có thể nói 
không có người thầy thì không có giáo dục. Hình ảnh 
của người thầy là vô cùng quan trọng đối với người 
học, hình ảnh ấy phải được biểu lộ từ những phẩm 
chất tốt đẹp, bao gồm kiến thức, kỹ năng sư phạm và 
nhiều phẩm chất khác như kiên nhẫn, tận tụy, lòng 
thương yêu học trò v.v. Nhưng trên hết và bao quát 
hết là phẩm chất đạo đức của người thầy. Quyết định 
của Bộ Giáo dục và Đào tạo Việt Nam số 16/2008/QĐ-
BGDĐT ngày 16/4/2008 ở chương III, điều 4 có ghi mấy 
điểm về đạo đức của người thầy: 1. Tâm huyết, ý chí giữ 
gìn danh dự, lương tâm nhà giáo, có tinh thần đoàn 

kết, thương yêu, giúp đỡ đồng nghiệp, có lòng nhân 
ái, bao dung, độ lượng, hòa nhã với người học, đồng 
nghiệp và cộng đồng; 2. Tận tụy với công việc; 3. Công 
bằng trong giảng dạy và giáo dục, đánh giá đúng thực 
chất, năng lực của người học; 4. Thường xuyên nâng 
cao trình độ chuyên môn, nghiệp vụ. 

Có khá nhiều bài viết về phẩm chất của người thầy 
được đăng tải trên các trang web, nội dung thường 
vắn tắt và không khác nhau mấy. 

Trong bài Teaching as a career (Nghề dạy, đăng trên 
www.uefap.com). H.C. Dent nêu ra sáu điểm về phẩm 
chất của người thầy: 1. Có nhân cách; 2. Đồng cảm với 
học sinh; 3. Chân thật về đạo đức và trí tuệ; 4. Có tinh 
thần vững vàng; 5. Kiên nhẫn; 6. Học hỏi không ngừng. 

G I Á O  D Ụ C

Giáo dục Phật giáo   
Phẩm chất của người thầy

T H Í C H  G I Á C  T O À N
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Shashank Natake đã viết trên trang www.Buzzle.com 
như sau về các đức tính của người thầy: 1. Thân tình 
với học sinh; 2. Hiểu biết học sinh; 3. Kiên nhẫn; 4. Sáng 
tạo; 5. Nhiệt tình. 

Trên trang www.hubpage, Henry Adams cho rằng 
một vị thầy cần phải: 1. Thân mật, tâm đắc với học sinh; 
2. Có nhân cách, cá tính; 3. Có kiến thức và sư phạm; 5. 
Biết lắng nghe; 6. Vui vẻ, có tính hài hước; 7. Tốt bụng, 
thương yêu học sinh.

Người thầy trong giáo dục Phật giáo trước hết là 
người chấp nhận đạo đức học Phật giáo, nền đạo đức 
lấy giải thoát (tức vô ngã) làm tiêu chuẩn, lấy trí tuệ để 
soi sáng mọi sự, lấy lý nhân quả để suy xét mà làm lành 
tránh ác cho mình và cho người khác, lấy từ bi để đối 
đãi với học trò của mình và với những người khác.

II. HÌNH ẢNH CỦA VỊ THẦY VĨ ĐẠI, ĐỨC PHẬT
Chúng ta hãy nhìn qua hình ảnh Đức Phật, vị thầy 

sáng lập giáo dục Phật giáo và sau đó thử minh họa 
hình ảnh của một người thầy khi vị này thực hiện giáo 
dục Phật giáo.

Thực ra, không thể nào nói hết phẩm chất đạo đức 
của Đức Phật. Ngài là đấng tuyệt đối, vượt ngoài ngôn 
ngữ, lượng định trong miêu tả của thế gian. Những 
miêu tả về Ngài chỉ là phát xuất từ cái nhìn trần tục, 
tuy vậy vẫn được xem là khuôn mẫu cho phẩm chất tốt 
đẹp nhất mà một người bình thường có thể noi theo.

Trong ý nghĩa này, ta tóm tắt những gì hàng ngoại 
đạo ca ngợi Đức Phật trong kinh Phạm võng của 
Trường bộ kinh: Sa-môn Cù-đàm đã: Từ bỏ sát sanh, từ 
bỏ đao trượng, có lòng từ bi đối với mọi chúng sanh; 
sống thanh tịnh, chỉ nhận những thứ đã được cho; từ 
bỏ tà hạnh, tu phạm hạnh; nói lời chân thật, không nói 
lời độc ác, tà vạy; không làm hại hạt giống, cây cỏ, xa 
rời mọi thứ xa hoa, vật chất; tiết độ, đạm bạc trong ăn 
uống, trong các vật dụng. Tiếp đó, Đức Phật đã tuyên 
bố rằng “Đó là lời tán thán của kẻ phàm phu”; và “đó chỉ 
thuộc các vấn đề không quan trọng, chỉ thuộc giới luật 
mà kẻ phàm phu tán thán Như Lai”.

Qua đó, ta thấy Đức Phật gọi các phẩm chất ấy chỉ 
là nhỏ nhặt, không quan trọng, chỉ thuộc giới luật. Vậy 
phẩm chất của một vị thầy không phải chỉ ở giới luật. 
Trước hết và trên hết, trí tuệ. Từ Phật, Buddha, có căn 
gốc là Bodhi nghĩa là trí tuệ. Đức lớn nhất là trí đức vậy. 
Có trí đức mới tuệ tri được mọi sự việc. Cho nên cũng 
trong đoạn kinh nói trên, Đức Phật phê phán các tà 
kiến của hàng ngoại đạo và kết luận: “Này các Tỳ-kheo, 
Như Lai tuệ tri như thế này: ‘Những sở kiến, những chấp 
trước như vậy (của hàng ngoại đạo, tức những tà kiến) 
sẽ đưa đến những cõi thú như vậy, sẽ tác thành những 
định mạng như vậy’. Như Lai còn tuệ tri hơn thế nữa và 
không chấp sở tri ấy. Nhờ không chấp trước sở tri ấy, nội 
tâm được tịch tịnh. Ngài như thật tuệ tri sự tập khởi, sự 
diệt trừ các thọ, vị ngọt, sự nguy hiễm của chúng và sự 

xuất ly khỏi chúng. Nhờ tuệ tri như vậy, này các Tỳ-kheo, 
Như Lai được giải thoát hoàn toàn, không chấp thủ. 
Những pháp ấy, này các Tỳ-kheo, là những pháp sâu kín, 
khó thấy, khó chứng, tịch tịnh, mỹ diệu, vượt ngoài tầm 
của luận lý suông, tế nhị, chỉ những người có trí mới phân 
biệt. Những pháp ấy Như Lai đã tự chứng tri, giác ngộ và 
truyền dạy lại” (Kinh Phạm Võng của Trường Bộ kinh).

Trí đức của Đức Phật khó mà miêu tả được thì bi đức, 
lòng đại từ bi muốn cứu vớt hết thảy chúng sanh của 
Ngài cũng vô lượng vô biên. Nếu không vì đại từ bi thì 
Ngài đã nhập Đại Niết-bàn sau khi đã chứng ngộ dưới 
cội bồ-đề, đã không phải nán thêm bốn mươi lăm năm 
giảng pháp, thu thập đệ tử, du hành khắp Bắc-Tây bắc 
Ấn Độ. Chư Bồ-tát, chư Thánh đệ tử của Ngài đều lấy từ 
bi làm đại nguyện.

Kinh điển cho thấy Đức Phật luôn thương yêu, gần 
gũi, khuyên nhủ, chăm sóc đệ tử, Ngài kiên trì giảng 
pháp, dùng mọi phương tiện thiện xảo để người học 
có thể hiểu và thực hành Phật pháp. Sự tận tụy, kiên 
trì bao gồm cả sự nhẫn nại, can đảm, hy sinh cả ngai 
vàng, vợ con, chịu khó khăn gian khổ hiểm nguy trong 
nếp sống cũng chỉ vì lòng đại từ bi muốn cho chúng 
sinh thoát khổ.

Đại trí, đại bi, đại dũng, đại giải thoát là hình ảnh của 
Đức Phật. Chính các đức tối thượng này đã tỏa khắp 
kim thân của Ngài, khiến năm vị Tỳ-kheo nhóm Kiều-
trần-như ở Vườn Nai, Ba-la-nại khi thấy Đức Phật từ xa 
đã bảo nhau hãy tỏ ra lạnh nhạt với Ngài do nghĩ rằng 
Ngài từ bỏ lối tu khổ hạnh vì không kham nổi. Nhưng 
khi Đức Phật đến gần thì vẻ uy nghiêm, hiền hòa của 
Ngài đã thuyết phục chư vị và chư vị liền đảnh lễ Ngài 
(xem Mahavagga, Đại phẩm I, chương Tụng yếu). Cũng 
chính thái độ, cốt cách chứng ngộ của Ngài đã chiến 
thắng ác ma, thu phục voi dữ, chiêu dụ được hàng 
ngoại đạo.

III. PHẨM CHẤT CỦA NGƯỜI THẦY
Những ý kiến của nhiều bài viết của nhiều tác giả, 

quyết định của Bộ Giáo dục và Đào tạo như đã nêu ở 
đầu phần này là nhằm cho vị thầy nói chung trong thời 
đại ngày nay. Hình ảnh Đức Phật với những phẩm chất 
của Ngài là tuyệt đối mà mọi người con Phật đều cần 
nỗ lực để noi theo. Ở đây chỉ xin nêu một số nét căn 
bản của một vị thầy trong giáo dục Phật giáo. Vị thầy 
ở đây có thể là chư Tăng Ni, cư sĩ đang giảng dạy Phật 
pháp hoặc những ngành học khác mà Phật giáo có thể 
liên quan đến. Mỗi vị thầy có căn cơ khác nhau, hoàn 
cảnh khác nhau cho nên việc phấn đấu xây dựng nhân 
cách của mỗi người có khác nhau. Nói chung, trình độ 
tu tập, phát triển tâm linh của hàng cư sĩ thì khó có thể 
ngang bằng với chư Tăng Ni, trừ một số ít trường hợp.

Trước hết, phẩm chất của người thầy là phẩm chất 
đạo đức. Với ý thức mình luôn tu học, luôn tìm cách để 
thăng tiến tâm linh, người thầy giữ đúng giới luật mà 
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mình đã thệ nguyện tuân thủ, luôn luôn hành thiện, 
xa lánh điều ác. Phẩm chất đạo đức của vị thầy còn thể 
hiện trong cách đối xử với mọi người chung quanh, 
nhất là đối với các vị đồng sự.

Về cách đối xử với đồng sự, ta có thể mô phỏng theo 
Lục hòa kính pháp mà Đức Phật đã dạy trong kinh Làng 
Sama (số 104) của Trung Bộ kinh hay kinh Chu-na của 
Trung A-hàm. Đó là sáu sự chia sẻ giữa những người 
trong một nhóm, một đoàn thể: Thân hòa (cùng thân 
nghiệp, kính ái nhau); Khẩu hòa (lời nói hòa nhã, chân 
thật); Ý hòa (cùng ý định, hòa thuận, đoàn kết, không 
mâu thuẫn nhau); Kiến hòa (cùng có kiến giải theo giáo 
lý của Đức Phật); Lợi hòa (chia sẻ với nhau những thứ 
vật chất, nhất là những lợi lạc tâm linh mà mình thu 
đạt được). Đối với mọi người nói chung thì vị thầy nên 
áp dụng Tứ nhiếp pháp mà Đức Phật dạy trong kinh 
Tứ thập nhị chương hay kinh Duy-ma-cật. Đó là bốn 
phương cách đối đãi với mọi người: Bố thí nhiếp (giúp 
vật chất, giúp nhận rõ điều hay, Phật pháp, giúp người 
ta vững tâm, không lo lắng, sợ hãi); Ái ngữ nhiếp (lời 
nói nhẹ nhàng, chân thật); Lợi hành nhiếp (làm những 
gì có lợi ích cho người khác); Đồng sự nhiếp (đối đãi 
tốt, chân tình với người đồng sự). 

Ngoài ra, xin tạm xếp một số phẩm chất căn bản của 
người thầy theo ba nhóm của một đặc trưng trong tính 
chất Phật giáo là BI, TRÍ, DŨNG. Ở đây chỉ nhấn mạnh 
đến đặc trưng này của một vị thầy trong môi trường 
giáo dục Phật giáo, cụ thể là đối với học sinh.

1. Bi: Bi là lòng thương yêu rộng lớn. Người thầy 
phải yêu thương, gần gũi, đậm đà, thắm thiết, vỗ về, 
khuyên nhủ, khích lệ và còn nghĩ rằng trong quá khứ 
thầy trò còn có mối liên hệ huyết thống, thân thích 
hay bằng hữu nên thương yêu học sinh như người mẹ 
thương yêu đứa con độc nhất của mình (xem Từ kinh, 
Metta sutta của Tiểu Bộ kinh). Thầy tha thứ những lỗi 
lầm của học trò, ngay cả những em lười biếng, ngang 
ngạnh, học kém, ham chơi… Tất cả những nỗ lực dạy 
tốt cũng nhằm vì lòng thương yêu học trò. Thầy đối 
xử bình đẳng với tất cả học sinh, tôn trọng các em vì 
biết rằng các em đều có Phật tính. Sự gần gũi, tìm hiểu 
cá tính, hoàn cảnh gia đình của học sinh cũng là một 
phương pháp căn bản của khoa sư phạm vậy.

2. Trí: Trí ở đây là sự sáng suốt trong nhận định, 
trong quyết định hành động. Trí còn có nghĩa là kiến 
thức, kiến thức Phật học, kiến thức phổ thông, kiến 
thức ngành, môn mình giảng dạy, kiến thức sư phạm. 
Người thầy có trí sẽ biết với đám học sinh như thế này, 
với một học sinh như thế này, với hoàn cảnh thế này thì 
mình sẽ dạy như thế nào, đâu là những khó khăn, thuận 
lợi v.v. Cần nhớ là trí sẽ được phát sinh, tăng cường là 
nhờ thiền định, nhờ học hỏi, nhờ thực hành (xin xem 
lại bài Giáo dục thực hành đã đăng trong tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo số 173) và nhất là nhờ thiền định.

3. Dũng: Dũng là sự can đảm, dám làm các sự việc 

trong niềm tin tưởng mình sẽ thành công. Dũng còn 
bao hàm cả sự kiên trì, nhẫn nại, nhẫn nhục, chịu 
đựng, chấp nhận hy sinh. Người thầy chịu đựng mọi 
khó khăn trong việc dạy của mình, chấp nhận dạy dỗ 
ở vùng sâu vùng xa, chấp nhận những thiếu thốn vật 
chất. Người thầy luôn chân thành, thẳng thắn, bênh 
vực cái đúng, nêu cao giáo pháp của Đức Phật, dù bị 
hăm dọa, bị chèn ép, tù tội… Người thầy còn phải 
nhận thấy những khuyết điểm của mình, nhận lỗi 
trước những người khác, sẵn sàng chịu trách nhiệm về 
những gì mình đã làm, phải luôn luôn học hỏi, tu tập, 
tinh tấn không ngừng.

Thực ra, Bi, Trí, Dũng là ba trong một, cả ba cùng 
một thể tính vì liên hệ với nhau, thậm chí còn mang ý 
nghĩa của nhau. Có bi nhờ có trí, trí càng lớn thì bi càng 
sâu rộng. Bi khiến cho trí càng thêm sáng suốt. Có trí 
thì dũng mới có ý nghĩa tốt lành, không có trí thì dũng 
chỉ là sự táo bạo, bừa bãi, thậm chí là thô lỗ, gây hại. Có 
dũng mới có bi mạnh mẽ, có bi mới làm cho dũng có 
ý nghĩa cao đẹp. Bi-Trí-Dũng phải được thực hiện trên 
tinh thần vô ngã, vị tha mới phù hợp với một người 
con Phật.

Để minh họa Bi-Trí-Dũng, xin trích đoạn chính của 
kinh Giáo giới Phú-lâu-na (số 145 Trung Bộ kinh). Trong 
đó, Tôn giả Phú-lâu-na (Punna) thể hiện Bi (thương yêu 
những người mình dạy dỗ), Trí (biết chắc mình sẽ có 
cách để thành công trong giáo dục) và Dũng (không sợ 
khó khăn, nguy hiểm có thể phải hy sinh tánh mạng):       

“- Bạch Thế Tôn, nay con đã được Thế Tôn giáo giới với 
lời giáo giới vắn tắt, có một quốc độ tên là Sunaparanta 
(Tây phương Du-na quốc), con sẽ sống tại đấy. - Này 
Punna, người nước Sunaparanta là hung bạo. Này Punna, 
người nước Sunaparanta là thô ác. Này Punna, nếu người 
nước Sunaparanta mắng nhiếc ông, nhục mạ ông, thời 
này Punna, tại đấy ông sẽ như thế nào? - Bạch Thế Tôn, 
nếu người nước Sunaparanta mắng nhiếc con, nhục mạ 
con, thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: ‘Thật là hiền thiện, 
người nước Sunaparanta này! Thật là chí thiện, người 
nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không lấy tay đánh 
đập ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. Bạch 
Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. - Nhưng này Punna, 
nếu các người nước Sunaparanta lấy tay đánh đập ông, 
thời này Punna, tại đấy ông sẽ nghĩ như thế nào? - Bạch 
Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy tay đánh 
đập con, thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: ‘Thật là thiện, 
người nước Sunaparanta này! Thật là chí thiện, người 
nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không lấy các cục đất 
ném đánh ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy! 
Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. - Nhưng này 
Punna, nếu các người nước Sunaparanta lấy các cục đất 
ném đánh ông, thời này Punna, tại đấy ông sẽ nghĩ thế 
nào? - Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy 
cục đất ném đánh con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: 
‘Thật là hiền thiện, các người nước Sunaparanta! Thật là 



chí thiện, các người nước Sunaparanta! Vì rằng họ không 
lấy gậy đánh đập ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như 
vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy.-- Nhưng 
này Punna, nếu các người nước Sunaparanta lấy gậy đánh 
đập ông, thời này Punna, tại đấy ông nghĩ thế nào? - Bạch 
Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy gậy đánh 
đập con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: ‘Thật là hiền 
thiện, các người nước Sunaparanta! Thật là chí thiện, các 
người nước Sunaparanta! Vì rằng họ không lấy dao đánh 
đập ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. Bạch 
Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. - Nhưng này Punna, 
nếu các người nước Sunaparanta lấy dao đánh đập ông, 
thời này Punna, tại đấy ông nghĩ thế nào? - Bạch Thế Tôn, 
nếu các người nước Sunaparanta lấy dao đánh đập con; 
thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: ‘Thật là hiền thiện, các 
người nước Sunaparanta! Thật là chí thiện, các người nước 
Sunaparanta! Vì rằng họ không lấy dao sắc bén đoạt hại 
mạng ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. Bạch 
Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. - Nhưng này Punna, 
nếu các người nước Sunaparanta lấy dao sắc bén đoạt hại 
mạng ông, thời này Punna, tại đấy ông nghĩ thế nào? - 
Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta sẽ lấy dao 
sắc bén đoạt hại mạng con; thời tại đấy con sẽ nghĩ như 
sau: ‘Có những đệ tử của Thế Tôn, ưu phiền và nhàm chán 
thân thể và sinh mạng đi tìm con dao (để tự sát). Nay ta 
khỏi cần đi tìm đã được con dao ấy’. Bạch Thế Tôn, tại đấy 
con sẽ nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy, con sẽ nghĩ 

như vậy. - Lành thay, lành thay, này Punna! Này Punna, 
ông có thể sống trong nước Sunaparanta, khi ông có được 
đầy đủ sự nhiếp phục và an tịnh này. Này Punna, ông nay 
hãy làm những gì ông nghĩ là hợp thời. 

Rồi Tôn giả Punna, sau khi hoan hỷ tín thọ lời Thế Tôn 
dạy, từ chỗ ngồi đứng dậy, đảnh lễ Thế Tôn, thân bên hữu 
hướng về Ngài, dọn dẹp sàng tọa, lấy y bát, rồi ra đi, đi 
đến nước Sunaparanta. Tiếp tục du hành, Tôn giả Punna 
đi đến nước Sunaparanta. Tại đây, Tôn giả Punna sống 
trong nước Sunaparanta. Rồi Tôn giả Punna nội trong 
mùa an cư mùa mưa ấy, nhiếp được khoảng năm trăm 
nam cư sĩ; cũng trong mùa an cư mùa mưa ấy, nhiếp độ 
khoảng năm trăm nữ cư sĩ; cũng trong mùa an cư mùa 
mưa ấy, chứng được Tam minh. Sau một thời gian, Tôn 
giả Punna mệnh chung”. 

IV. KẾT LUẬN
Như trên đã nói, phẩm chất của người thầy được các 

nhà giáo dục đề cập rất nhiều. Phật giáo cũng công nhận 
những tính chất ấy là tốt đẹp và cũng bao gồm quan 
điểm của Phật giáo về người thầy. Tuy vậy, những phẩm 
chất của người thầy trong giáo dục Phật giáo có nguồn 
gốc sâu xa hơn, chân thực hơn, hậu quả tốt đẹp, lâu dài 
hơn. Người thầy trong giáo dục Phật giáo còn là những 
người dạy đạo đức, tâm linh, là vị hành giả đang kính tín 
Tam bảo, Phật pháp, đang tìm về giải thoát tối hậu cho 
mình và giúp người học theo con đường của mình. 
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Mục đích của lễ hội
Người ta thường gọi mùa xuân là mùa của lễ hội, 

của chợ phiên, của tề tựu họp mặt vui chơi thư giãn. Về 
mặt tâm linh, đó còn là mùa cầu nguyện khi lên chùa 
vào đền, cầu mong một năm may mắn, tràn đầy phúc 
lộc. Từ đồng bằng lên cao nguyên, ở đâu người ta cũng 
dễ thấy lòng lâng lâng cảm xúc dạt dào khi đi giữa 
ngàn hoa  trái…

Ở nhà quê, xuân còn là ngày hội làng, ngày hội của 
quê hương, ngày hội tưởng nhớ về cội nguồn, cha ông. 
Người ta tổ chức những trò chơi dân gian như: đấu vật, 
kéo co, đánh cờ, đua thuyền... Đặc biệt là lễ tế Thành 
hoàng làng diễn ra trong không khí trang trọng và thiêng 
liêng, cầu nguyện cho một năm mưa thuận gió hòa, một 

cuộc sống no đủ, bình an cho tất cả mọi người. Ở thành 
phố, những chương trình ca múa nhạc tổng hợp diễn 
ra ngoài trời, những đường hoa chen chúc nhiều sắc 
màu thu hút đông đảo mọi người thưởng ngoạn, mua 
sắm… Lễ hội mùa xuân là dòng thời gian tiếp nối sức 
sống truyền thống và hiện đại, chảy khắp các miền đất 
nước. Có những lễ hội thiêng liêng, trang trọng, như kỷ 
niệm Chiến thắng Đống Đa, kỷ niệm Khởi nghĩa Hai Bà 
Trưng sau đó nhưng cũng trong mùa xuân… 

Những biến thái… hôm nay  
Lễ hội đổ máu 
Nhìn lại hôm nay, người ta thấy gì? Qua mạng, người 

ta được biết đã diễn ra những lễ hội đầy máu me như: 

dưới lăng kính giáo dục
N G U Y Ê N  CẨN
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“chém lợn tế thần”, “phóng lao giết trâu”... đang tạo ra 
những cái nhìn trái chiều về lễ hội truyền thống. Nghĩ 
sao khi người ta hò reo trước hình ảnh lưỡi dao sắc ngọt, 
chém lìa đôi con lợn ở Tiên Du (Bắc Ninh). Đáng nói hơn, 
tại lễ hội có cả trẻ em cũng tích cực tham gia cổ vũ vì 
chính ông bà cha mẹ chúng đã tỏ ra phấn khích! Có 
chuyên gia tâm lý như ông Trịnh Trung Hòa cho rằng, 
những lễ hội dã man như đâm trâu ở Tây Nguyên là tín 
ngưỡng lâu đời, là phong tục cổ truyền từ thời người ta 
còn sống bằng săn bắt. Tâm lý con người muốn ăn mừng 
những chiến thắng, tế thần khi săn bắn thành công... 
Nhưng rùng rợn thay! Trong lễ hội chọi trâu, người ta 
còn mua thịt của con trâu “vô địch” với giá đến 3 triệu/ 
1kg khi nó bị xẻ thịt ngay sau phút chiến  thắng!

Lễ hội chen và giật 
Đã có không ít những bài viết phân tích về những điều 

phản cảm diễn ra ở lễ hội chùa Hương trong dịp đầu năm 
nhưng xem ra tệ trạng này không hề giảm mà xảy ra trên 
phạm vi không gian rộng hơn, đơn cử như tình trạng lễ 
đầu năm ở chùa Bái Đính (xã Gia Sinh, huyện Gia Viễn, 
tỉnh Ninh Bình). Thử đọc một vài dòng phóng sự:

“Những kỷ lục nhất Việt Nam và nhất châu Á của chùa 
Bái Đính, với bức tượng bằng đồng dát vàng đoạt nhiều 
kỷ lục “khủng khiếp” thì chưa thấy đâu, chỉ thấy toàn 
những ám ảnh buồn bã.

Đường từ Quốc lộ 1 vào, nhiều đoạn bùn nhão nhoe 
nhoét, xe nào cũng phủ kín toàn một màu… trâu đằm. 
Bãi đỗ xe rộng mênh mông, không một bóng cây, không 
một manh che chắn cũng như biển chỉ dẫn, kẻ vạch. Cứ 
như chỗ bỏ hoang, bạ ai cứ việc “đỗ” nấy, chỉ người thu tiền 
là sướng tay… Tai quái hơn, không ai cảnh báo du khách 
về việc đi dọc các hành lang La hán dài nhất châu Á, đạt 
nhiều kỷ lục (như quảng bá của ban tổ chức) của chùa Bái 
Đính mới sẽ mất nhiều giờ đồng hồ. Thành thử, người già, 
trẻ em bị đói meo, như bị “đem con bỏ chợ” lên trên chùa. 
Trên đó lại không có hàng quán. Muốn ăn uống phải đi xe 
điện 4-5km về lại khu xuất phát gần bãi đỗ ôtô xe máy. 

Và kinh hoàng hơn: việc chen lấn xô đẩy, chờ đợi, xếp 
hàng, chửi bới loạn xạ để… được đi xe điện từ chùa trở về 
bãi đỗ xe (4-5km) còn đông đúc, bừa phứa, loạn xị ngậu 
hơn cả lúc lên. Nhiều người bị chen vỡ đồ đạc, máy ảnh rơi 
ra đất, phụ nữ trẻ bị xô đổ oe óe… thôi rồi! … Việc hành 
hương ùn ứ, tắc tị, gây bức xúc, chửi bới chán nản ngay 
từ cổng vào. Chúng tôi vừa đến, đã thấy đông nghịt toàn 
người, không tài nào chen nổi. Đợi hai tiếng đồng hồ, vẫn 
không có dấu hiệu nào có thể mua vé lên… chùa. Nhiều 
người mồ hôi ròng ròng thở dài: “Như xếp hàng, chen lấn 
thời… bao cấp”. “Như cướp ấn đền Trần”. “Đi chùa mà như 
đi… đánh vật, tranh nhau như ngoài hàng tôm hàng cá”.

Chúng tôi thử ghi âm đoạn khách chửi bới, cằn nhằn, 
cãi cọ, hàng trăm khách gào thét van xin với các cô để mua 
được vé xe điện lên chùa mà… không tài nào nghe được. Nó 
như một cái chợ vỡ. Lô cốt nhốt các cô có nhiều nan, lỗ bé 

xíu. Mỗi lỗ chỉ nhét vừa… bàn tay người mua. Ai cũng phải 
lên gồng để tránh bị chết bẹp… Trông đúng cảnh mua tranh 
bán cướp (Đỗ Lăng Quân – Báo Lao Động 6/3/2013).

Còn ở chùa Hương hay những chùa nổi tiếng khác 
thì vẫn thế, người ta không thấy Phật đâu vì họ đã dán 
những đồng bạc lẻ che kín tượng mất rồi. Họ vẫn tiếp 
tục “mặc cả” với chư Phật hay thánh thần về “cái may 
cái lộc” của năm mới, biết đâu chỉ bỏ ra 1.000 đồng mà 
thu về cả tỷ. Họ nghĩ mình khôn ngoan và tinh quái 
biết bao! Còn dọc đường thì hàng quán với đặc sản 
thú rừng. Chỉ trên một đoạn đường mà có đến 40 quán 
trong đó 36 quán phục vụ nai, mễn, gấu, nhím, các loại 
thú, bất kể trong danh sách xanh hay đỏ!

Giáo dục gì qua lễ hội?
Câu hỏi này có nên đặt ra với những nhà văn hóa, 

những người làm công tác hướng dẫn tư duy thời đại, 
nắn dòng chảy tâm linh dân tộc, nuôi dưỡng tâm hồn 
trẻ thơ…? Họ nghĩ gì? Họ sẽ làm gì? Hay họ cũng đang 
hòa theo dòng người lấy xe công đi chùa, cầu vong, hầu 
đồng? Còn những nhà giáo dục? Liệu có ai nghĩ đến tác 
động tâm lý, sự giết chóc, đâm chém, máu me... sợ hãi 
với người xem, đặc biệt, gây ấn tượng kinh hãi đối với 
trẻ em. Thạc sĩ Tâm lý học Nguyễn Hoàng Khắc Hiếu, 
(Trường ĐH Sư phạm TP. HCM) phân tích, trẻ em dưới 
sáu tuổi rất dễ tiếp thu những hình ảnh làm cho trẻ bị 
“sốc”. Ông nói, “Chém giết súc vật tạo nên những hình ảnh 
bạo lực, dã man trong mắt trẻ thơ. Đôi khi, những hình ảnh 
này có thể đeo đuổi dai dẳng tâm trí, gây cho trẻ tâm trạng 
sợ hãi. Thậm chí còn có thể tạo nên những cơn ác mộng 
ám ảnh trong giấc ngủ”. Theo các chuyên gia tâm lý, trẻ 
em dưới 11 tuổi là đang ở giai đoạn rất hay bắt chước 
hành vi của người lớn. Nếu chúng chứng kiến cảnh cầm 
dao chém lợn, đâm trâu... chúng hoàn toàn có thể bắt 
chước để đối xử với các vật nuôi trong nhà. Từ đó ẩn 
tàng tính bạo lực di chuyển trọng tâm đối tượng từ súc 
vật sang con người không phải là không có. Chúng ta 
thường phê phán việc cha mẹ thiếu lưu tâm khi để trẻ vị 
thành niên chơi game bạo lực, xem phim chém giết. 

Nhà xã hội học Đặng Vũ Cảnh Linh cho rằng nếu để 
những biểu trưng văn hóa vào bối cảnh phi văn hóa, 
nhuộm thêm màu bạo lực, chết chóc, thì cái hay cái 
đẹp trở thành cái ngược lại. Đó là sự đảo ngược các 
giá trị, niềm tin của xã hội. Ông nói: “Tôi ví dụ, lễ hội 
chọi trâu, chúng ta truyền tải thông điệp văn hóa nào khi 
đưa những con vật (con trâu là con vật biểu trưng cho 
lao động, đem lại cơm ăn, áo mặc cho con người) lên sàn 
đấu đẫm máu? Rồi sau đó, dù thắng hay thua thì cũng bị 
dí điện và làm thịt”. 

Có nhà tâm lý khi phân tích trường hợp Lê Văn Luyện 
trong vụ án giết cả gia đình một chủ tiệm vàng từng 
làm rúng động xã hội cho rằng nguyên nhân có thể ảnh 
hưởng một phần từ thói quen nhìn thấy giết, mổ lợn. 
Bởi nhà Luyện làm nghề buôn bán thịt lợn. Chúng ta 



đồng ý rằng không phải ai làm nghề đồ tể cũng đều 
giết người nhưng sự ám ảnh là không tránh khỏi. Nếu 
đương sự lại sống trong một môi trường có những 
điều kiện xấu khác tạo điều kiện cho ác nghiệp tăng 
trưởng. Những nghi lễ đâm, giết... là hủ tục xưa tồn tại, 
không còn phù hợp với xã hội văn minh. Nhất là những 
hình ảnh tàn sát động vật tạo ấn tượng với trẻ em, ảnh 
hưởng xấu đến sự phát triển thế hệ tương lai.

Còn việc mặc cả với Phật hay thánh thần thì sao? 
Điều này phản ánh nếp tư duy thực dụng đến mê 
muội, điên cuồng khi cứ nghĩ “người trên” cũng như 
“kẻ dưới”, thánh thần như người phàm, cứ “Có tiền là 
xong!”. Suy nghĩ theo tà kiến ấy phải được chấn chỉnh 
từ trong gia đình. Nếu cha mẹ cũng mê tín như thế thì 
trách sao con trẻ không  lầm lạc… Những kiểu lễ hội ấy 
xuất phát từ lòng tham nên khởi si, không còn chánh 
kiến hay chánh niệm.

Trong kinh Tiểu nghiệp phân biệt (kinh số 135 thuộc 
Trung bộ), Đức Phật đã giảng rõ cho thanh niên Subha 
Todeyyaputta về quả xấu của những hành vi liên quan 
đến việc giết hại các loài hữu tình như sau: “… có người 
đàn bà hay người đàn ông, sát sanh, tàn nhẫn, tay lấm 
máu, tâm chuyên sát hại đả thương, tâm không từ bi đối 
với các loại chúng sanh. Do nghiệp ấy, thành đạt như vậy, 
thành tựu như vậy, sau khi thân hoại mạng chung, bị sanh 
vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Nếu sau khi thân hoại 
mạng chung, người ấy không sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục, nếu được đi đến loài Người, chỗ nào người ấy 
sanh ra, người ấy phải đoản mạng. Con đường ấy đưa đến 
đoản mạng, này Thanh niên, tức là sát sanh, tàn nhẫn, tay 
lấm máu, tâm chuyên sát hại đả thương, tâm không từ bi 
đối với các loài hữu tình”. 

Trong kinh Tăng Chi Bộ, chương Ba pháp, phẩm 
Chánh giác, Đức Phật cũng nói rõ về sự tập khởi của các 
nghiệp xấu, “… Tham là nhân duyên khiến các nghiệp 
tập khởi, sân là nhân duyên khiến các nghiệp tập khởi, 
si là nhân duyên khiến các nghiệp tập khởi”. Tiếp theo, 
Ngài giảng về hậu quả của sự tập khởi các nghiệp xấu, 
“Phàm nghiệp nào do tham tác thành, này các Tỷ-kheo, 
sanh ra từ tham, do tham làm nhân duyên, do tham 
tập khởi, nghiệp ấy là bất thiện, nghiệp ấy có phạm tội, 
nghiệp ấy có khổ dị thục, nghiệp ấy làm nghiệp tập khởi, 
nghiệp ấy không đưa đến nghiệp đoạn diệt”.

Nghiệp tập khởi từ tham sân si, tác động và thể hiện 
qua thân khẩu ý. Một khi những ác nghiệp do thân khẩu 
ý còn tạo ra thì sự khủng hoảng tinh thần trên thế gian 
này còn kéo dài, ngày một trầm trọng thêm. Khi cuộc 
sống đang bị thói mê đắm vật chất làm băng hoại tinh 
thần, con người chạy theo những phù hoa giả tạo trên 
cuộc đời này: nào xe, nào cộ, nào nhà cao cửa rộng, nào 
áo nào quần… thì vô minh vẫn còn che lấp trí tuệ khiến 
con người điên đảo trong cuộc đời. Từ chỗ điên đảo ấy, họ 
không còn làm chủ được tâm trí mình, sẵn sàng kết liễu 
cuộc sống kẻ khác, bất chấp nhân tình và nhân tính. 

Thế mà, lễ hội là nhằm giáo dục truyền thống và 
kết nối tương lai, qua đó dạy con trẻ lòng tôn trọng 
quá khứ, hướng thiện và “giữ gìn bản sắc dân tộc” như 
những khẩu hiệu mà người ta vẫn nghe trong bất cứ lễ 
hội nào, câu cửa miệng của các quan “văn hóa”!

Khôi phục nét nhân văn  
Trước khi tiến hành cuộc “cách mạng văn hóa”, cần 

phải chấn chỉnh ngay những biến thái hay… bệnh thái 
văn hóa lễ hội như vừa nêu trên. Ngoài ra, phải nhìn 
nhận đây là sự kế thừa “thiếu chọn lọc” khi bưng bê cả 
những hủ tục (mà có người vẫn cho là mỹ tục!) của thời 
mông muội. Tai hại hơn, lại có sự pha trộn của tính thực 
dụng nên sự đổi mới văn hóa diễn ra một cách không 
bình thường. Giải thích theo những nhà nghiên cứu xã 
hội học trong tác phẩm Bảo tồn, làm giàu và phát huy các 
giá trị văn hóa truyền thống Việt Nam trong đổi mới và hội 
nhập do Viện Nghiên cứu Văn hóa thực hiện (chủ biên: 
Ngô Đức Thịnh, Nhà Xuất bản Khoa Học Xã Hội ấn hành 
năm 2010) thì ở đây đã “… không có sự kế thừa và phát 
triển, không có tiếp thu và loại bỏ, mà thường là sự đan 
xen hỗn loạn giữa cái cũ và cái mới… tạo nên sự hụt hẫng 
trong đời sống văn hóa và hệ quả là đời sống văn hóa của 
nhân dân bị suy kiệt và trở nên nghèo nàn”.

Để xác định đâu là tính giáo dục trong các lễ hội 
văn hóa truyền thống đích thực cần phát huy, ngành 
nghiên cứu văn hóa phải tiến hành một cuộc khảo sát 
rộng rãi, tìm hiểu sâu sát và yêu cầu hay tư vấn cho 
từng địa phương và cả nước nên loại bỏ lễ hội nào và 
nên tiến hành lễ hội như thế nào. Đồng thời đưa vào 
chương trình giáo dục không chỉ là một chương mà có 
thể là một môn học về giá trị văn hóa ngàn xưa, nếu 
khó, có thể đưa vào môn Sử hay Địa lý…

Căn bản của mọi nền giáo dục vẫn là hướng thiện. Thế 
nên Đức Phật mới dạy phải thực hành thiện nghiệp ngay 
từ trong ý nghĩ. Trong kinh Saleyyaka (kinh số 41 thuộc 
Trung Bộ), Đức Phật khuyên các vị gia chủ Bà-la-môn nên 
có những ý nghĩ đúng Chánh pháp, nhờ không có tâm 
sân, không có khởi lên hại ý, rằng, “Mong rằng những loài 
hữu tình này sống không thù hận, không oán thù, không 
nhiễu loạn, được an lạc, lo nghĩ tự thân!”. Không chỉ không 
tạo ác nghiệp với người, mà với cả các sinh vật khác, và 
cả môi trường cây cỏ, khí trời… Muốn có sự an bình hạnh 
phúc cho chính mình thì phải biết tôn trọng sự sống bình 
yên của mọi người, mọi vật. Tất cả phải được thấm nhuần 
không chỉ từ bài học trên ghế nhà trường mà còn từ trong 
những lễ hội dân gian hay hiện đại, sao cho mọi hoạt 
động ở đó đều mang tính giáo dục, không chỉ đối với trẻ 
thơ, mà còn đối với người trưởng thành; và như vậy, nhờ 
thông qua những sinh hoạt cộng đồng đó, con người gắn 
bó hơn với đất nước, đồng bào…    

Hãy nhìn lại và làm lại, nếu không, dân tộc này sẽ rơi 
vào một nền văn hóa dung tục và không bản sắc, nói 
cách khác, không còn là… văn hóa!  
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Nhiều người nói đến được Tây Tạng không 
phải là một điều dễ. Với tôi thì ngược lại. 
Mọi việc dường như rất suôn sẻ từ khi tôi 
mua vé máy bay từ Hà Nội tới Thành Đô. 
Từ Thành Đô, thông qua một anh bạn tốt 

bụng làm ở Công ty China Youth Travel Services, tôi xin 
giấy phép đặc biệt vào Tây Tạng và tiếp tục hành trình 
từ Thành Đô tới Lhasa, thủ phủ của Tây Tạng. Khi tôi 
quyết định bước chân vào thế giới Phật giáo, mọi việc 
bỗng trở nên suôn sẻ và linh nghiệm một cách lạ kỳ.

Sau ba tuần loanh quanh ở thủ phủ Lhasa và các 
tỉnh lân cận, tôi đăng ký chuyến du lịch hai tuần đi về 
phía Tây Tây Tạng, nơi có một trong những vương quốc 
cổ xưa đầu tiên của Tây Tạng là Guge Kingdom và đỉnh 
núi thiêng Ngân Sơn (Kailash) huyền thoại. Đoàn gồm 
mười người đến từ nhiều nước khác nhau, Pháp, Úc, 
Israel và Hà Lan. Chỉ có tôi là bé nhỏ nhất, nhưng dường 
như lúc đầu không mấy ai bận tâm về điều đó.

Khi đi du lịch ở Tây Tạng, mọi người chủ yếu gặp gỡ 
và hình thành nhóm qua bản tin ở các khách sạn. Nếu 
bạn tới Lhasa, bạn sẽ bắt gặp ở hầu khắp các khách 
sạn những bản tin dán đầy thông báo tìm bạn đường. 
Thường chúng có nội dung: “Chúng tôi đang chuẩn bị 
đi địa điểm… Ai muốn tham gia xin liên lạc theo số 
điện thoại… hoặc email…”. Sau đó những người quan 
tâm gặp gỡ, trao đổi và thế là tạo thành một nhóm. 
Nhóm của tôi cũng không nằm ngoài định lệ này. 

Đoàn mười người chúng tôi đăng ký chuyến du lịch
của một công ty lữ hành địa phương. Đây là quy định 
bắt buộc của chính quyền Trung Quốc ở Tây Tạng. Đối 
với những vùng giới hạn, khách du lịch phải thông qua 
một công ty lữ hành địa phương mà không được tự ý 
đi một mình. Công ty này xin các giấy phép theo yêu 
cầu và lái xe sẽ trình các giấy tờ này khi qua mỗi trạm 
kiểm soát. Chúng tôi họp với công ty lữ hành này vài 
lần, thống nhất về giá cả, lộ trình, thời gian và địa điểm 

Trải nghiệm núi thiêng 
Ngân Sơn, Tây Tạng

Bài & ảnh: HỒN G  Đ IỆP
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khác nằm chỏng chơ dưới vực cát hàng chục mét so 
với mặt đường. 

Để đi được vòng quanh đỉnh Ngân Sơn, khách du 
lịch thường phải mất hai ngày rưỡi. Người Tây Tạng đi 
nhanh và quen đường thì chỉ mất một ngày. Tổng cộng 
cả quãng đường dài 52km. Khó khăn vậy nhưng khi 
nhìn thấy mỏm núi tuyết Ngân Sơn nhô lên trên nền 
bầu trời Tây Tạng xanh biếc, không ai không khỏi bồi 
hồi và có cảm giác chộn rộn khó tả. Đoàn dừng chân 
ở làng Darchen và bắt đầu chuẩn bị cho chuyến đi bộ. 
Dù lạnh giá và thiếu nước song tôi vẫn cố xin vài phích 
nước nóng, tắm gội sạch sẽ chuẩn bị cho chuyến đi 
quan trọng nhất của cuộc đời. 

Tại sao đỉnh Ngân Sơn lại quan trọng đến vậy? Danh 
tiếng của ngọn núi này trên thực tế tỏa rộng và vượt 
trội so với mọi ngọn núi thiêng khác trên thế giới. 
Không một ngọn núi nào có thể so sánh được với Ngân 
Sơn vì nó là cầu nối hai nền văn minh lớn nhất và lâu 
đời nhất của loài người: Ấn Độ và Trung Quốc. Ngân 
Sơn là trung tâm của thế giới theo quan niệm của cả 
Phật giáo và Ấn Độ giáo và là đích hành hương quan 
trọng nhất của các tín đồ của cả hai giáo phái này. Đối 
với Ấn Độ giáo, nơi đây là trú xứ của thần Shiva, còn 
trong Phật giáo, Ngân Sơn là man-đa-la vĩ đại của các 
vị thiền Phật và Bồ-tát. Những con sông lớn và quan 
trọng của vùng châu Á đều bắt nguồn từ ngọn núi này, 
trong đó có cả sông Cửu Long của Việt Nam chúng ta. 
Nếu đi vòng quanh ngọn núi này một lần, con người sẽ 
gột rửa sạch được tội lỗi của kiếp trước. Đi 108 lần sẽ 
đạt được Niết-bàn diệu quả.

Hành lý gọn nhẹ, chỉ có một ba-lô nhỏ và một bình 
khí ô-xy, và với hy vọng lớn lao sẽ gột sạch tội lỗi của 
một kiếp và bước chân vào thế giới Phật giáo nhiệm 
màu, tôi hòa mình vào nhóm và hồi hộp bước những 
bước hành hương đầu tiên trong cuộc đời nhỏ bé của 
mình. Nhỏ bé cả về nghĩa bóng lẫn nghĩa đen vì tôi 
nhỏ nhất trong đoàn mười người. Rất may trước khi 
khởi hành, một thanh niên người Hàn Quốc vừa đi 
tuyến này về đã khuyên tôi chân tình rằng, để đi được 
vòng quanh đỉnh Ngân Sơn trong hai ngày rưỡi, tôi 
nên đi đúng theo khả năng và thể lực của mình. Đừng 
cố gắng đi nhanh quá mà mất sức. Áp dụng lời khuyên 
này, cộng với tình trạng thiếu ô-xy trong không khí do 
độ cao gần 6.000m trên mực nước biển làm tôi mệt 
mỏi ghê gớm, tôi đã không thể bắt kịp được với tốc độ 
của đoàn toàn người phương Tây to cao khỏe mạnh. 
Đi mười bước, tôi phải dừng lại một bước để thở. Lúc 
đầu, mọi người trong đoàn còn kiên nhẫn chờ tôi. Sau 
này thấy tôi đi quá chậm, họ để mặc tôi tự xoay xở. Con 
đường núi vắng, không người qua lại, thỉnh thoảng có 
vài người hành hương giống chúng tôi nhưng họ đều 
vượt tôi cả. Đỉnh Ngân Sơn không có cây lớn, chỉ có 
cây bụi thấp, cỏ, đất đá, tuyết và chỉ có một con đường 
nên có lẽ vì thế mọi người trong đoàn không sợ tôi bị 

xuất phát rồi bắt đầu khởi hành vào cuối tháng Chín. 
Chúng tôi là những du khách cuối cùng của năm vì lộ 
trình này thường đóng cửa vào cuối tháng Mười, khi 
băng tuyết bao phủ một số tuyến đường. 

Muốn tới đỉnh Ngân Sơn, bạn phải đăng ký tuyến 
lộ trình ít nhất là hai tuần. Đường đi cũng không phải 
dễ dàng. Đoàn chúng tôi đi hai xe, nhằm đảm bảo nếu 
một xe có vấn đề thì có xe kia hỗ trợ. Dự liệu này đã 
tỏ ra không thừa khi một trong hai xe của chúng tôi 
bị nổ lốp liên tục và phải thay hết lốp dự phòng.  Trên 
đường đi, chúng tôi còn thấy một chiếc xe của đoàn 
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lạc. Ngày đầu tiên, hầu khắp quãng đường chỉ có tôi 
và đàn chó hoang. Tôi lúc đó không thấy sợ sệt gì cả, 
mà ngược lại thấy rất bình an. Sau này kể lại cho nhiều 
người, tôi mới biết lúc đó mình đang ở trong hoàn 
cảnh rất nguy hiểm. 

Không ở đâu chó lại dữ tợn như ở Tây Tạng, đặc biệt 
là chó hoang ở vùng núi Ngân Sơn. Chúng thường tấn 
công khách bộ hành, đặc biệt là người hành hương. 
Bạn phải hết sức cẩn thận khi nhìn thấy những con chó 
ba chân, vì đây là những con chó đã tấn công người và 
bị (thường là người Tạng) cắt đứt một chân. Chính vì 
vậy để tránh bị tấn công, hầu như người Tạng nào cũng 
mang theo mình một con dao găm. Ở những vùng hẻo 
lánh, họ thường đi theo đoàn. Không biết thực tế này, 
mặc dù hơi sợ nhưng tôi vẫn cất bước song song với 
đàn chó hoang. Thỉnh thoảng dừng lại nghỉ chân, tôi 
lấy bánh quy ra chia cho chúng, và nói với chúng rằng 
tôi mong muốn chúng bảo vệ tôi vào lúc tôi chỉ có 
một mình. Đây là một sự kỳ diệu nho nhỏ trong số vô 
vàn điều kỳ diệu tôi trải qua ở Tây Tạng. Lũ chó này đã 
không tấn công tôi, chỉ chạy theo cho tới khi tôi gặp 
được những người hành hương khác rồi biến mất. 

Cứ thế đi một mình, nhiều lúc mười bước nghỉ một 
bước, hơi thở nặng nề. Quá nửa ngày thì tôi quen dần 
với độ cao và bắt đầu đi nhanh hơn, tuy nhiên vẫn 
không thể bắt kịp được với đoàn. Một mình một con 
đường, xung quanh là những vách núi hùng vĩ, trong 
đầu tôi thêu dệt đủ chuyện, nhất là về các vị Phật và 
Bồ-tát. Trong suốt cả chặng đường, tôi chỉ nhất tâm 
nghĩ đến các ngài, tâm niệm mong các ngài nhìn thấy 
tôi và phù hộ độ trì cho tôi hoàn thành chuyến đi. Khi 
trông thấy tôi xuất hiện ở nhà nghỉ trong khuôn viên 
của một tu viện, tất cả mọi người trong đoàn đều hết 
sức ngạc nhiên. Anh bạn người Israel bảo tôi rằng anh 
đang lo không biết tôi có vượt qua được ngày đầu tiên 
này không. Dường như mọi người đều áy náy vì đã bỏ 
tôi lại một mình. 

Đêm đầu tiên nghỉ lại trên đỉnh Ngân Sơn đánh dấu 
bước ngoặt trong suy nghĩ của tôi. Đêm ấy, do ăn món 
lạ bụng là bột mì trộn bơ (tsampa), cộng với độ cao, 
bụng tôi trương lên và đau dữ dội. Cả đời tôi chưa từng 
trải qua cơn đau bụng nào khủng khiếp như thế. Tôi 
từng bị đau bụng ruột thừa phải mổ, đau dạ dày, đau 
đại tràng nhưng không cơn đau nào có thể so sánh 
được với cơn đau đêm hôm ấy. 

Ở Tây Tạng, đã có một đêm tôi trải qua cảm giác đau 
đớn tương tự. Đó là khi ở qua đêm bên hồ thiêng Nam-
Tso. Đêm ấy, cũng do chưa quen với độ cao và không 
khí loãng, tôi bị đau đầu ghê gớm. Dường như có hàng 
vạn mũi khoan xuyên sâu vào đầu tôi, buốt tới tận 
xương tủy. Cơn đau dữ dội tới mức tôi tưởng mình sắp 
chết. Lẽ ra tôi nên đánh thức mọi người trong đoàn dậy 
để xin thuốc nhưng thấy mọi người ngủ ngon, cộng 
với bản tính không muốn làm phiền ai nên tôi nằm im 

bất động, một mình chịu đựng. Lúc đó, không hiểu sao 
tôi chỉ nhớ tới mẹ và cầu nguyện cơn đau mau qua để 
tôi được trở về với mẹ. Mẹ là hình ảnh cuối cùng trước 
khi tôi chìm vào giấc ngủ và cơn đau ấy.

Nhưng lúc này trên đỉnh Ngân Sơn, nằm trong 
phòng nghỉ của tu viện cũng với cơn đau dữ dội không 
kém, tôi bắt đầu niệm Phật và các vị Bồ-tát, cầu xin các 
ngài độ cho tôi qua khỏi cơn đau này. Nằm một lúc, tôi 
ôm bụng lần mò ra nhà vệ sinh bên ngoài tu viện. Chỉ 
có trăng sao, những cơn gió và đàn chó hung dữ đang 
nằm bên ngoài. Lúc này, cơn đau đã át mọi sự sợ hãi. 
May quá, chỉ sau vài cơn đi hơi, bụng tôi đã xẹp xuống 
và bớt hẳn đau. Các bạn sau này nếu có dịp đi hành 
hương ở Tây Tạng nên tránh ăn các món có nhiều tinh 
bột (tsampa) để không bị như tôi.

Vượt qua được ngày đầu tiên một cách kỳ diệu, 
chúng tôi bắt đầu sang ngày quan trọng nhất của cuộc 
hành hương, ngày vượt đỉnh đèo Dolma cao nhất, 
5.650m trên mực nước biển. Nhưng không phải tất cả 
mọi người trong đoàn đều tiếp tục được hành trình. 
Đôi vợ chồng người Hà Lan đã không thể tham gia, do 
người vợ quá yếu. Họ phải quay về làng Darchen, để 
lại đoàn còn tám người. Do sự cố này, cộng với việc 
thấy một mình tôi vượt ngày đầu tiên, mọi người trong 
đoàn bắt đầu để ý và chờ tôi. Cũng do đã quen với 
độ cao, tôi đi nhanh hơn, không còn chậm chạp như 
ngày đầu. Ngày thứ hai này hầu như ai cũng phải sử 
dụng bình ô-xy. Mọi người mải miết tập trung vào việc 
đi bộ, hầu như không nói chuyện để giữ sức. Trời lạnh 
buốt đến mức chai nước tôi cầm tay cũng đóng băng. 
Những đoàn khách hành hương khác còn phải thuê bò 
Tây Tạng (yak) để chở hành lý. Nhiều đoạn dốc đường 
bắt đầu đóng băng, làm mọi người phải dò dẫm từng 
bước một. 

Đến gần giữa trưa thì cả đoàn tới đèo Dolma (Dolma 
pass). Nơi đây cơ man nào là cờ phướn (prayer fl ags) 
của những khách hành hương khác treo bay phần 
phật trong gió. Do không biết tập tục nên tôi không 
chuẩn bị trước cờ phướn này để treo. Cờ phướn nhiều 
màu sắc có in mật chú và hình ảnh các vị Phật và Bồ-tát 
khi chuyển động trong không khí sẽ gửi những năng 
lượng linh thiêng này theo gió vào khắp không gian, 
mang lại lợi ích cho toàn thể chúng sinh.

Qua được đèo Dolma, đoạn đường về dễ dàng hơn 
nhiều. Tất cả chúng tôi trong lòng đều tràn ngập một 
niềm vui lạ kỳ. Tôi có cảm giác mãnh liệt rằng mình đã 
gột sạch được mọi tội lỗi, chia tay quá khứ và phơi phới 
niềm tin vào tương lai. Chúng tôi nghỉ thêm một đêm 
nữa tại một tu viện khác trên núi Ngân Sơn và về tới làng 
Darchen vào trưa ngày thứ ba. Đôi vợ chồng người Hà 
Lan thán phục tôi mãi. Còn tôi thì chắc chắn rằng chư 
Phật và Bồ-tát mười phương đã giúp tôi hoàn thành tốt 
đẹp chuyến hành hương này. Và rằng cuộc đời tôi từ đây 
sẽ bước sang một trang hoàn toàn mới. 
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Sáng nay tôi bắt đầu liệt kê những điều tôi sợ. 
Giống như nhiều người, tôi sợ chết. Tôi cũng 
sợ những cái chết của những người trong 
gia đình tôi, bạn bè tôi và những người tôi 
yêu thương. Tôi sợ mất những người thân 

yêu, và tôi sợ mất tình yêu, sợ cô độc. Và tôi có những 
nỗi sợ hãi liên quan đến cơ thể mỗi ngày mỗi già đi 
của tôi. (Tôi tập thể dục như vậy là đủ chưa? Tôi uống 
đủ thuốc bổ không? Làm sao né tránh được căn bệnh 
do di truyền?). Là một hành giả đi trên con đường học 
Phật để đạt đến giác ngộ, tôi cũng đã biết sợ sức mạnh 
của những thói quen thâm căn cố đế - thói quen vô 
minh, thói quen phản ứng có tính tự vệ, thói quen luôn 
không quan tâm đến cái thực tế mà mình trải nghiệm 
– kể cả thực tế của sự âu lo.

Khóa tu học mà tôi gọi là “Lòng Can Đảm Tự Nhiên” 
dựa trên những truyền thống trí tuệ cổ xưa về lòng 

dũng cảm và từ bi là những thứ mà bây giờ là quý báu 
hơn bao giờ hết. Khóa tu học này phác họa một phương 
pháp từng bước một, lấy sự sợ hãi làm con đường trực 
tiếp đưa đến việc biến đổi chính chúng ta và thế giới 
của chúng ta. Mục đích của con đường này là để đạt 
đến một cuộc sống khôn ngoan và hỷ lạc trong sự hòa 
hợp sâu sắc với tha nhân và với thế giới tự nhiên.

Sự thực hành tâm linh đích thực mang lại cho chúng 
ta một phương cách để đối diện với thế giới nội tâm và 
thế giới bên ngoài chúng ta và để mang hai thế giới 
có quan hệ với nhau này vào trong một cuộc đối thoại 
sinh động và đầy tình thương. Làm bạn với nỗi sợ hãi 
của chúng ta – nếm trải mùi vị của nó, nghiền ngẫm nó, 
thân thiết gần gũi với nó – sẽ mở ra cho chúng ta một 
cánh cửa. Chúng ta có thể phát triển một sức mạnh 
và sự tự tin bên trong chúng ta không tùy thuộc vào 
những cuộc thăng trầm của thế giới hiện tại của chúng 

Lòng can đảm
tự nhiên

G AY L O N  F E R G U S O N
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch



ta với những chuyện được mất liên tục suốt tuần suốt 
tháng. Ở giữa cơn đói khát, bạo động, sự cay nghiệt, và 
sự hèn nhát bên trong và bên ngoài chúng ta, phương 
pháp Lòng Can Đảm Tự Nhiên mời gọi bạn đi trên con 
đường của lòng dũng cảm cùng với tổ tiên tinh thần 
của chúng ta, những người dũng cảm trong suốt lịch 
sử đã biểu lộ vô úy trong cuộc sống hằng ngày.

Lòng Can Đảm Tự Nhiên bắt đầu bằng việc khám phá 
ra rằng lòng can đảm là bản chất tự nhiên của chúng ta. 
Bản chất tự nhiên này biểu lộ như là sự tự tin mà chúng 
ta chứng tỏ hằng ngày trong việc đương đầu với những 
thách thức của các mối quan hệ gia đình, công việc, tiền 
bạc và sức khỏe. Phương pháp này xác nhận rằng chúng 
ta vốn là dũng cảm – và rằng chúng ta có thể làm mạnh 
mẽ thêm và làm chín muồi chủng tử vô úy bẩm sinh 
này qua việc thực hành thiền định tỉnh giác. Như đạo sư 
Suzuki Roshi đã khuyên các đệ tử của ngài, “Các con vốn 
đã hoàn hảo rồi, và các con vẫn còn có thể tốt hơn nữa”. 
Con đường tu học được phác họa ở đây xuất phát từ sự 
nhận biết lòng can đảm bẩm sinh thông qua một loạt 
những trải nghiệm có định hướng trong việc đối mặt với 
bốn nỗi sợ hãi chính yếu: sợ chính mình, sợ tha nhân, sợ 
khoảng không và sợ biểu lộ.

Làm bạn với chính mình – với cơ thể, cảm xúc của 
mình và những trạng thái khác nhau của tâm mình 
– là nền tảng của toàn bộ cuộc hành trình đi vào lòng 
can đảm. Như Chogyam Trungpa Rinpoche tóm lược: 
“Sau rốt, đây là định nghĩa của dũng cảm: không sợ hãi 
chính mình”. Đôi khi chúng ta tránh gặp người khác là 
do chúng ta thiếu tin tưởng vào chính mình, không tin 
mình có đủ lòng từ bi, sức mạnh và sự nhanh nhẹn. Do 
đó, một tình bạn sâu đậm với chính con người mình sẽ 
mở ra khả năng có được mối quan hệ đầy tình thương 
mến với tha nhân. Do đó, khi mở rộng lòng mình một 
cách tự nhiên, có hệ thống, chúng ta sẽ biết được cách 
chuyển tiếp sự thấu cảm mà chúng ta đã vun đắp được 
đối với chính mình đến với những chúng sinh khác: 
gia đình, bạn bè, ngay cả với thú vật nuôi trong nhà và 
trong thế giới thiên nhiên quanh chúng ta. Điều này 
có nghĩa là biến đổi thái độ cố hữu sợ hãi tha nhân của 
chúng ta thành ra lòng yêu mến và cảm thông vô hạn 
để làm phương cách sống chủ yếu của chúng ta.

Con đường dẫn đến sự vô úy hoàn toàn tỉnh giác 
này tiếp tục khi chúng ta biết cách mở lòng mình ra để 
đi vào không gian chung quanh chúng ta; hãy buông bỏ 
đi và thôi đừng lo lắng lượng định xem chúng ta đang 
tiến bộ hay thụt lùi trên cuộc hành trình này và đang 
tiến bộ hay thụt lùi như thế nào. Chúng ta khám phá 
ra rằng tiếng nói phê phán bên trong ta thường giám 
sát quá mức sự tiến bộ của chúng ta. Trớ trêu thay, kẻ 
phê phán chỉ trích quá bận rộn bên trong ta nói không 
rõ ràng và mang lại kết quả ngược với sự mong đợi. Tin 
tưởng vào lời bình phẩm dường như lan man không 
ngừng chảy qua đầu óc chúng ta chỉ làm cản trở chúng 

ta trở thành những con người can đảm như chúng ta 
vốn thật sự như thế. Sự thận trọng quá mức như vậy 
dĩ nhiên là xuất phát từ lòng sợ hãi. “Nếu tôi không 
tự kiểm tra mình thường xuyên, ắt tôi sẽ mắc phải lỗi 
lầm?”. Buông bỏ việc liên tục đánh giá và so sánh mình 
với người khác sẽ dẫn đến những hành vi dũng cảm 
và từ bi một cách tự nhiên. Cũng giống như chúng ta 
học một bước khiêu vũ nhuần nhuyễn đến độ chúng 
ta không cần phải liên tục nhìn xuống chân nữa. Cuối 
cùng chúng ta cảm nhận được tiếng nhạc và động tác; 
và chỉ với chừng ấy thôi chúng ta kết hợp hoàn hảo với 
bạn nhảy và nhảy đúng nhịp điệu.

Sau cùng, điều thách thức chính yếu của chúng ta 
trên con đường tu tập là đi vào hành động sáng tạo để 
đương đầu với lòng sợ hãi biểu lộ của chúng ta. Cho đến 
nay, nhiều người trong chúng ta rất quen với việc trải 
qua thời gian ngồi trên đệm thiền như là là một hình 
thức biểu lộ tỉnh giác của lòng từ bi và dũng cảm trong 
việc đối diện với chính mình. Nhưng vào một thời điểm 
nào đó, bước đi cốt yếu kế tiếp trên con đường tu tập 
là thiền định dấn thân. “Đừng chỉ ngồi đó mà thôi, hãy 
làm một điều gì đi”. Khi mà những vấn đề đối diện với 
thế giới chúng ta và những mối đe dọa sự tồn vong tập 
thể của chúng ta trên hành tinh này hiện ra to lớn hơn 
bao giờ hết, chúng ta không thể tách biệt cuộc hành 
trình trong nội tâm chúng ta ra khỏi sự đáp ứng tự 
nhiên của nó trong sự thể hiện bên ngoài. Câu hỏi thúc 
bách nhất đối với những hành giả tâm linh như chúng 
ta trở thành câu hỏi như thế này: Ở trong gia đình và 
nơi làm việc của chúng ta, trong khu vực chúng ta ở 
hay trong cộng đồng sinh thái của chúng ta, chúng ta 
đang bộc lộ sự tỉnh thức hay sự yếu đuối, sự hèn nhát 
hay can đảm?

Định nghĩa lại “nghệ thuật” như là bất kỳ một hoạt 
động nào xuất phát từ sự nhu hòa và lòng trân quý, 
thầy tôi, ngài Trungpa Rinpoche, gọi đó là việc thực 
hành “nghệ thuật trong đời sống hằng ngày”. Việc nấu 
một bữa ăn rồi dọn dẹp sau đó có thể được thực hiện 
với sự tỉnh giác và sự cẩn trọng của một cuộc sống 
đầy nghệ thuật. Lúc đó chúng ta là những nghệ sĩ của 
cuộc đời chúng ta và của số phận tập thể của chúng ta, 
cùng nhau tạo dựng một tương lai thảm khốc hay lành 
mạnh: điều này tùy thuộc vào chúng ta. Cầu mong 
cho tất cả những chủng tử bẩm sinh của lòng can đảm 
tự nhiên của chúng ta đơm hoa kết trái thành những 
cộng đồng của lòng dũng cảm đầy từ bi. 

Tiến sĩ Gaylon Ferguson tu học dưới sự hướng dẫn của các 
vị thiền sư Phật giáo Tây Tạng Chogyam Trungpa Rinpoche và 
Sakyon Mipham Rinpoche. Ông là giáo sư tại Đại học Naropa 
và là tác giả các cuốn sách Natural Wakefulness: Discovering 
the Wisdom We Were Born With (2009) và Natural Bravery: 
Fear and Fearlessness as Path to Awakening Society (2013). 
Ông đã hướng dẫn các khóa tu trong 35 năm nay.
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Bùi Giáng đã dịch và Phạm Duy đã phổ nhạc, tôi chỉ muốn 
nhân câu chuyện liên quan đến bài thơ để đi tìm ra một 
cành hoa đúng thật là một cành hoa thạch thảo đặt lên 
mộ của Léopoldine tiếc thương người bạc mệnh.

Léopoldine là con gái cưng của Victor Hugo, đại văn 
hào Pháp (1802-1885). Léopoldine đã chết đuối cùng 
chồng trong một vụ lật thuyền trên sông Seine vào trưa 
ngày 4-9-1843, khi cô chưa đầy 20 tuổi và đang mang thai 
4 tháng. Hugo chỉ biết tin con mất khi ông vô tình đọc 
một tờ báo ở quán cà phê nọ. Mộ Léopoldine được chôn 
gần nơi cô qua đời trên bờ sông Seine đoạn chảy qua 
Villequier gần cảng Havre, cạnh khu bờ biển Normandi. 
Apollinaire làm bài thơ L’Adieu sau khi đi thăm mộ 
Léopoldine vào ngày 16 tháng 9 năm 1913. 

L’Adieu
J’ai cueilli ce brin de bruyère 
L’automne est morte souviens-t’en 
Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi que je t’attends 

Lời vĩnh biệt, Bùi Giáng (1925-1998) dịch: 
Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo 
Em nhớ cho, mùa thu đã chết rồi 
Chúng ta sẽ không tao phùng được nữa 
Mộng trùng lai không có ở trên đời 
Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi  
Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó…

(Trích Ði vào cõi thơ, Bùi Giáng, trang 80-82, Nhà 
xuất bản Ca Dao, Saigon, Việt Nam,1969).

Cũng dựa trên ý thơ của bài thơ nói trên, năm 1965, 
Phạm Duy viết bài Mùa thu chết mở đầu bằng hai câu:

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 
Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi!

Bùi Giáng thì dịch “hái nhành lá” còn Phạm Duy thì 
viết “ngắt cụm hoa”. Đây là khởi đầu của những suy 
diễn sai lầm của nhiều người viết về hoa thạch thảo.

Ngắt cụm hoa trong lời nhạc của Phạm Duy gợi hình 
ảnh  một “cây thân thảo”,  hình ảnh người ngắt cụm hoa 
là hình ảnh một người cúi xuống một bụi hoa.

Hái nhành lá cây trong câu thơ dịch của Bùi Giáng 
gợi hình ảnh một cây “hoa thân mộc” cao vừa tầm hái.

1. Những cây không phải là Hoa Thạch Thảo nhưng 
bị ngộ nhận:

nhành hoa thạch thảo
L Ê  D U Y ĐO À N

T R Ê N  Đ Ị A  C Ầ U  X A N H

Những người có chút máu văn nghệ một lúc 
nào đó nổi hứng, thường buột miệng hát đôi 
câu vu vơ. Những câu hát nằm trong bộ nhớ 
có khi chỉ là một đoạn của bài hát. Khúc đầu, 
khúc giữa, khúc đuôi, khúc nào cũng được, tự 

nhiên bật ra như radio bắt được tần số dò đài, những bài 
hát cóp nhặt trên dòng đời một cách cố ý hay vô tình nghe 
đâu đó thỉnh thoảng được hát nho nhỏ như thế…

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, Em nhớ cho, mùa 
thu đã chết rồi… 

Đó là câu hát tôi thường nghêu ngao nhất, có lẽ vì 
không gian đượm buồn nhè nhẹ của lời bài hát, mà 
cũng vì trong câu hát có tên một loài hoa gây ấn tượng 
vì vẻ huyền hoặc của nó.

Có lẽ với người Tây phương, người ta biết ngay hoa 
thạch thảo là hoa gì, một cái gì thấy được, ngắt được, 
thậm chí ngửi được mùi hoa ngát hương của nó. Trừ 
những người đã đi Tây và có quan tâm tìm hiểu thì còn 
có thể biết chứ phần nhiều người Việt chúng ta thật ra 
đọc thì đọc, hát thì hát chứ chẳng biết hoa thạch thảo 
là hoa gì, mặt mũi vóc dáng ra sao?!

Bài viết này không bàn luận gì về bài thơ L’ Adieu mà 
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Việc ngộ nhận hoa thạch thảo của người đọc bài thơ 
dịch và và lời bài hát  này có nguyên do từ tên gọi tiếng 
Việt, một sự đồng hóa, lồng ghép khiên cưỡng của chữ 
nghĩa do tên gọi giống nhau.

a. Ngoài Bắc, người ta gọi Cúc cánh mối (vì hoa 
mỏng nhẹ như cánh mối) là thạch thảo, cúc thạch thảo 
nên nhiều người cứ thản nhiên coi cây hoa thạch thảo 
trong bài thơ nói trên là cây cúc cánh mối.

Cúc cánh mối có nguồn gốc châu Âu châu Á, là cây 
thân thảo, sống nhiều năm nhờ có thân rễ mọc bò dưới 
đất; thân cao 15 – 50cm, đơn hay phân nhánh ít ở ngọn; lá 
dài, thuôn hình giáo tù, hơi có lông mịn, nguyên, các lá ở 
thân không có cuống; cụm hoa hình đầu đơn độc ở ngọn 
các nhánh; vòng hoa đều dài, cánh môi thuôn hẹp, thẳng 
màu lam tím; các hoa ở ngoài hình lưỡi, màu lam tím, dài 
1cm; hoa giữa hình ống hẹp màu vàng, xếp sát nhau; hoa 
thường màu tím nhạt; quả bế có mào lông mịn màu vàng.

Cúc cánh mối, tên Aster amellus L, hay còn gọi là 
cúc thạch thảo, là một loài thuộc chi Cúc sao (Aster) 
thuộc về họ Cúc (Asteraceae); tên tiếng Anh European 
Michaelmas Daisy, tiếng Pháp Oeil de Christ. 

Như vậy, có thể nói ngay Cúc cánh mối không phải 
là cây hoa thạch thảo mà Appolinaire gọi là bruyère. Sự 
nhầm lẫn bắt nguồn từ việc trùng tên theo cách gọi của 
người miền Bắc Việt Nam mà thôi. 

Rất nhiều bài viết trên mạng internet về hoa thạch 
thảo kể một câu chuyện tình lãng mạn của đôi thanh 
niên nam nữ có tên hẳn hoi. Có thể đó là một câu chuyện 
bịa như hầu hết truyền thuyết, cố ý tạo một câu chuyện 
đầy kịch tính rồi gán ghép vào xuất xứ tên gọi một loài 
hoa. “Ami và Edible thường hay cùng nhau vào rừng. Ami 
hái nấm còn Edible săn thú. Rồi, Edible vươn người ra vách 
đá dựng hái hoa thạch thảo cho Ami. Edible sẩy chân rơi 
xuống vực chỉ kịp nói xin đừng quên tôi”. Kèm theo các bài 
viết ấy đều có hình chụp Cúc cánh mối để minh họa.

Bắt đầu từ đây, những bài viết đó kéo thêm những 
ngộ nhận tiếp theo “Ban đầu họ đặt tên cho nó là Forget 
me not, sau nhiều năm và được trồng ở nhiều nước nó lại 
có những cái tên khác nhau như Muget De Mai (Pháp), 
Thạch Thảo (Việt Nam)…

b. Thực ra, loài hoa có tên forget me not chính là loại 
hoa năm cánh mà tiếng Việt gọi là Hoa Lưu Ly. Trong 
một số ngôn ngữ, tên của hoa lưu ly được gọi là hoa 
“xin đừng quên tôi”. Tên tiếng Anh “Forget me not” 
được mượn từ tên tiếng Pháp là “Ne m’oubliez pas” và 
được dùng lần đầu tiên vào khoảng năm 1532.

Có khoảng 50 loài lưu ly trong chi này, và chúng khác 
biệt nhau một cách đáng kể. Tuy nhiên, một lượng lớn các 
loài có chung các đặc điểm được miêu tả như hoa màu lam 
tím nhỏ (đường kính 1cm) với 5 cánh hoa mọc dày dặc 
trên các thân cây bò lan um tùm, ra hoa vào mùa xuân. Các 
loại màu sắc khác của hoa cũng không phải là bất thường 
trong chi này, với các dạng màu hồng hay trắng vẫn có thể 
tồn tại. Chúng hay được trồng trong vườn và các giống 

trồng thường có hoa với màu sắc hỗn tạp. Các loài lưu ly 
có thể là cây một năm hoặc cây lâu năm. Hệ thống bộ rễ 
của chúng nói chung là rễ chùm. Hạt của chúng được tìm 
thấy trong các quả, dạng quả đậu nhỏ, hình tulip dọc theo 
thân tới hoa. Quả đậu bám vào quần áo khi va chạm phải 
chúng và cuối cùng rơi xuống đất, giải phóng các hạt nhỏ 
để chúng có thể nảy mầm ở mọi nơi.

Họ (familia)   : Boraginaceae
Phân họ (subfamilia) : Boraginoideae
Chi (genus)   :  Myosotis
Đây chỉ là sự gán ghép tên gọi. Dựa vào lời của người 

bạn trai nói với bạn gái khi rơi xuống vực trong câu chuyện 
thương tâm nói trên để cho rằng hoa thạch thảo còn có 
tên gọi là forget me not thể hiện một sự nhầm lẫn.

c. Thêm một loài hoa được kéo vào đây để tung hỏa 
mù làm người đọc không biết đâu mà lần là Muget De 
Mai (Pháp),

Hoa này có tên là Hoa Linh Lan, trong tiếng Anh còn 
được gọi là Our Lady’s tears (Nước mắt của Mẹ). Các tên 
gọi khác trong tiếng Anh là May Lily (huệ tháng Năm), 
May Bells (hoa chuông tháng Năm), Lily Constancy 
(huệ chung thủy), Ladder-to-Heaven (thang tới thiên 
đường), Male Lily.

Theo truyền thống, hoa linh lan được bán tại Pháp 
trên các đường phố vào ngày 1 tháng 5. Kể từ năm 
1982, hoa linh lan là quốc hoa của Phần Lan 

Bộ (ordo)  :  Asparagales
Họ (familia)  : Ruscaceae
Chi (genus)  :  Convallaria
Loài (species)  :  C. majalis
Linh lan hay lan chuông (danh pháp khoa học: Convallaria 

majalis,L,) là loài duy nhất trong chi Convallaria thuộc một 
họ thực vật có hoa là họ Ruscaceae. Nó có nguồn gốc trong 
khu vực ôn đới của Bắc bán cầu tại châu Á, châu Âu và Bắc 
Mỹ. Nó là một loài cây thân thảo sống lâu năm có khả năng 
tạo thành các cụm dày đặc nhờ loang rộng theo các rễ 
ngầm dưới mặt đất gọi là thân rễ. Các thân rễ này tạo ra 
rất nhiều chồi mỗi mùa xuân. Thân cây cao tới 15–30cm, 
với hai lá dài 10–25cm và cành hoa bao gồm 5-15 hoa trên 
đỉnh ngọn thân cây. Hoa có màu trắng (ít khi hồng), hình 
chuông, đường kính 5–10mm, có mùi thơm ngọt; nở hoa 
về cuối mùa xuân. Quả của nó là loại quả mọng màu đỏ, 
nhỏ với đường kính 5–7mm. Nó là một loại cây cảnh trồng 
phổ biến trong vườn vì các hoa có mùi thơm của nó.

Kết 1: Cúc cánh mối (Aster amellus L), forget me not hay 
còn gọi là  hoa lưu ly (Myosotis), linh lan hay lan chuông 
(Convallaria majalis, L), cả ba loài đều không phải là Cây 
Hoa Thạch Thảo trong bài thơ của Appolinaire.

2. Hoa Thạch Thảo là cây gì?
Guillaume Apollinaire làm bài thơ L’Adieu sau khi đi 

thăm mộ Léopoldine con gái của Victor Hugo vào ngày 
16 tháng 9 năm 1913. Bài thơ được viết lên một phần 
là để tưởng nhớ Victor Hugo, một phần là tiếc thương 
người bạc mệnh. 



Câu đầu:
J’ai cueilli ce brin de bruyère,

 được Bùi Giáng dịch rất sát:
Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo,

Brin de bruyère là nhánh, cành, nhành cây thạch 
thảo. Có lẽ Bùi Giáng cũng không biết cây thạch thảo ra 
sao, nên cứ bám vô chữ mà dịch cho chắc ăn. Mấy câu 
dưới ý tứ thoáng hơn nên có thể dịch thoát cũng được. 
Còn Phạm Duy phổ nhạc nên lại càng thoáng hơn một 
chút nữa. Cành lá  hay cụm hoa cũng được, có hoa hay 
chỉ trơ cành cũng chẳng sao, thì cứ chữ gì động được 
đến tầng vi tế rung động của con tim là phổ. Phạm Duy 
có biệt tài phổ nhạc, ý nhạc nâng ý thơ, nên những bài 
thơ ông phổ hầu như tất cả đều nổi tiếng và đôi khi 
làm những nhà thơ vô danh cũng nổi tiếng theo.

Điều chính yếu của bài viết này là tìm ra đúng cây 
Hoa Thạch Thảo mà Apollinaire đã từng hái nhành hoa 
và đặt lên mộ Léopoldine vào ngày cuối thu (16/9). 

Cây Hoa thạch thảo có 
Tên Hoa:  紅方柏 (hồng phương bách), 
石楠(thạch nam) 
Tên Anh :  heather 
Tên Pháp:  bruyère 
Thuộc Họ Đỗ Quyên (Ericaceae) 
Tất cả các loại thạch thảo đều trong họ Ericaceae, có 

một loài hoa thạch thảo duy nhất thuộc Chi Calluna, 
ngoài ra là Chi Erica. Dưới đây là một số loài thuộc Chi 
Erica trong hàng vài trăm loài khác nhau trên thế giới.
Loài Calluna vulgaris là loài thạch thảo thật sự (true 
heather), loài cây nhỏ, có hoa nhỏ hình chuông màu 
tím, hay hồng nhạt. 

Chi  Erica gồm nhiều loài khác nhau từ loài cây nhỏ 
mọc từng bụi nhỏ hoặc có thể là cây lớn.

- Erica arborea, cây nhỏ ở vùng Địa Trung Hải có 
chùm hoa trắng hình chùy, thơm và có rễ cứng như gỗ 
được dùng để làm ống điếu hút. 

- Erica carnea, là loại cây hoa nhỏ mùa đông hay 
mùa xuân, ở châu Âu, có hoa hình chuông màu đỏ hay 
hồng; phân bố ở vùng núi Alpes 

- E. cinerea: loại thạch thảo có lá nhỏ, hoa hình 
chuông màu đỏ tím từ Tây Âu cho đến Đan Mạch.

- Erica ciliaris phân bố ở  phía Tây nước Pháp, nước 
Anh, bán đảo Ibérique và Bắc Maroc. 

- E. tetralix, bellheather, cross-leaved heath là loại 
cây nhỏ lùn có hoa màu hồng ở Tây Âu  

- E. vagans hay còn gọi là Cornish heath là loại thạch 
thảo mọc cả bụi có hoa màu hồng hay trắng thường thấy 
ở cánh đồng hoang tại Cornish và đông nam châu Âu. 

- E. lusitanica  mọc rậm rạp có hoa trắng hồng phân 
bố ở Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha và ở vùng bán đảo 
Ibérique. 

- E. perspicua hay Prince of Wales heath mọc rất 
nhiều ở nước Anh và Nam châu Phi, có hoa màu trắng; 
hoa dài và trông tựa như chùm lông của huy hiệu trên 

Coat of Arms của Hoàng tử xứ Wales- Anh Quốc, nên 
mang tên Prince-of-Wales heath 

- Erica mammosa là loại Erica có nhiều màu nhất từ 
màu trắng, tím, cam đến màu đỏ. Hoa chuông đặc biệt 
dài hơn các loại Erica khác

Có thể kể thêm một số loài:
Erica australis phân bố ở Bắc Maroc; Erica ciliaris ở 

phía Tây nước Pháp và ở nước Anh; Erica cinerea, Erica 
erigena, Erica mackaiana, Erica manipulifl ora, Erica 
multifl ora, Erica scoparia, Erica sicula, Erica terminalis, 
Erica tetralix, Erica umbellata,

Những loài này phân bố cùng khắp nên ở đây chỉ  
để ý đến những loài cư trú trong vùng Normandi là 
bờ biển phía Tây của nước Pháp và phân bố rộng rãi ở 
nước Anh. Sau khi đã nghiên cứu, phân loại và loại suy 
cùng đối chiếu với hình ảnh hoa thạch thảo trong văn 
chương, văn bản, người viết đi đến kết luận:

Kết 2: Loài Calluna vulgaris là loài thạch thảo thật 
sự (true heather), loại cây nhỏ, có hoa nhỏ hình chuông 
màu tím, hay hồng nhạt chính là Cây Hoa Thạch Thảo 
mà người viết muốn tìm.

Loài hoa này gốc ở châu Âu, nhờ mấy nhà thơ, nhà 
văn nên nó mới thành hoa kiểng, chứ trước kia thế 
kỷ 17-19 nó là hoa dại. Ở miền Bắc nước Anh cây hoa 
thạch thảo này mọc đầy đồng, giống như cỏ tranh ở 
Việt Nam. Dân Scotland lấy thân của nó bện lại làm 
chổi, hoặc lợp mái, ken vách và nhiều công dụng thực 
tế khác hơn là làm kiểng. Bây giờ di cư sang châu Mỹ nó 
thành Cô Bé Thị Thành đỏng đảnh ỏ trong các tiệm bán 
hoa, chứ ngày xưa nàng gốc nhà quê rặt.

Ai từng đọc qua truyện Ðỉnh Gió Hú (Wuthering 
Heights) của Emily Bronte chắc cũng nhớ đến những 
cánh đồng hoang (moors) mọc đầy hoa thạch thảo 
(heather), và tiếng hót líu lo của những con chim chiền 
chiện (moor-lark). Hoa thạch thảo là loài hoa mà chính 
tác giả, Emily Bronte, yêu thích, nàng đã nhiều lần đưa 
nó vào truyện và thơ của mình1.

Hành trình đi tìm Nhành Hoa Thạch Thảo khởi đi từ 
những ngộ nhận về một loài hoa đã đi vào văn thơ của 
thế giới và thơ nhạc Việt Nam. Người ta thường muốn 
biết chân dung thật sự người trần mắt thịt của một 
Nàng Thơ là như thế nào. Vì thế mới có Ngô Vũ Bích 
Diễm của Diễm xưa, có Ngô Vũ Dao Ánh của Thư Tình 
Gửi Một Người, Minh Đức Hoài Trinh của Đừng Bỏ Em 
Một Mình, Khánh Ngọc của Nửa Hồn Thương Đau….

Nhành Hoa Thạch Thảo cũng là một Nhành Thơ trong 
tâm hồn của nhiều người Việt.

Chân dung Nàng đã hiển lộ nhưng nét duyên của 
Nàng  không bao giờ phai mờ.

Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo,
Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em… 

Trích:
1. Một đoạn ngắn trong bài Hoa tương tư của Lê Phạm 

Trung Dung.
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Đi qua nhiều vùng quê, đến nay ta vẫn 
thường gặp những ngôi đền và đình làng 
còn nguyên sơ cổ kính. Ở một góc xã hội 
nhất định, khi giá trị đạo đức xuống cấp 
thì văn hóa tâm linh luôn có tính chất tưới 

mát dòng đời. Tôi may mắn là lúc rời quê lên phố, chỗ 
trú ngụ vẫn thấp thoáng bóng dáng của một vùng quê 
thuần Việt; đình không có, nhưng am Xóm tại đây còn 
bề thế hơn đền làng nơi tôi sinh ra. 

Đền làng quê tôi chính là chỗ hội hè vào mỗi dịp xuân 
về. Từ người già đến trẻ nhỏ, vào thời điểm cận tết cho đến 
hết những ngày mồng… mọi người đều đua nhau tụ về 
sân đình vui hội với đủ trò dân gian như đánh đáo, ném 
còn, tôm cua bầu cá... Am Xóm ở An Tây trước cũng là một 
nơi như vậy; nhưng càng về sau, những trò chơi dân gian 
mất sức hấp dẫn, về tụ họp ở sân am chỉ còn các bậc trung 
niên trở lên. Bên ấm trà hay chén rượu suông, họ có dịp ôn 
lại niềm vui nỗi buồn sau một năm lo toan cuộc sống. 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

đốm sáng tâm linh
Bài & ảnh: N HỤY N G U Y Ê N
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An Tây là phường mới lập, vốn được tách ra từ xã 
Thủy An cũ (cùng với An Đông). Một đơn vị hành chính 
mới lập vinh hạnh được “sở hữu” nhiều giá trị văn hóa 
lịch sử hiếm có như chùa Thuyền Tôn, chùa Tra Am, 
Khu tượng đài Quang Trung, Khu di tích lịch sử Chín 
Hầm và Trung tâm Văn hóa Huyền Trân, khu mộ dòng 
họ Nguyễn Khoa, lăng Cụ Kinh Tế, lăng các công chúa, 
quan lại, hệ thống mộ Tàu, Am Xóm...  

Nghe tên am Xóm chắc không ai nghĩ am lại lớn đến 
vậy. Ở Huế, am thường được dựng lên làm nơi trú ngụ 
cho những âm hồn bơ vơ không nơi nương tựa. Phải 
chăng nó là chốn ở chung cho tất cả những người tứ tán 
chẳng may chết trên đất xóm? Không hẳn. Am Xóm An 
Tây thực ra có quy mô như một ngôi đền. Từ ngoài vào, 
trước là hồ nước sắp bằng đá (nay được dựng thêm hòn 
non bộ lớn ở giữa và xây thêm thành), tiếp đến là sân 
rộng, tiếp nữa là “trung điện” với bốn bài vị thờ các thị 
vệ của Thần. Sau hết mới là “điện” thờ Mẫu. Am trước là 
điểm tâm linh chính của cả làng An Cựu, nay làng phân 
ra nhiều xóm. “Tín đồ” của am giảm nhiều song vào dịp 
lễ chính thường vẫn về khá đông đủ.

Am Xóm nhìn từ ngoài vào
Tôi đến am Xóm nhiều lần. Một khuôn viên rộng, 

xanh mát với nhiều loại cây cối thuộc hàng cổ thụ. Con 
đường dẫn tới am hiện còn quanh co nhỏ hẹp, nhiều 
đoạn phải bỏ lại xe mà cuốc bộ. Năm vừa rồi xóm có 
vận động dân làng đóng góp làm đường nhưng chưa 
đủ kinh phí. Ai đầu tiên đến sẽ hết sức ngạc nhiên. Đây 
chính là chốn yên bình mà người ta có thể thả hồn 
theo mây gió. Thoáng đãng mà thâm nghiêm. Dòng 
trích lục đã mất. Các cụ áng chừng am Xóm đã tồn tại 
trên hai trăm năm, do ngài khai canh làng lập nên (chứ 
không phải dân lập thờ ai). Hỏi ông trưởng xóm thì 
được biết am thờ Bà Thánh Mẫu như ở điện Hòn Chén. 
Hay là nơi thờ một Bà nào đó liên quan mật thiết đến 
Thiên Tiên Thánh giáo? Tuy nhiên, ở bài vị ghi: “Tả ban 
công tử chư vị/ Hữu ban công tử chư vị”; và hai vị (không 
ghi tên tuổi) được phong thần: “Hữu vị tướng tiến phụ 
quốc cẩm y vệ” và “Tả vị y cựu đại tướng quân”. 

Trên thực tế, với người dân nơi đây, việc am thờ ai 
không quan trọng lắm. Họ chỉ biết rằng am Xóm rất 
linh. Ngoại trừ người xa lạ, kẻ “làm liều” hay bọn thanh 
niên choai choai chưa đủ tầm suy nghĩ, còn lại đều đến 
am bằng những bước chân nhẹ nhàng và với niềm 
kính trọng. Chẳng ai tự dưng mà vác rựa chặt một 
nhánh cây ở trong khu vực am. Anh hàng xóm từng kể 
với tôi, hồi còn nhỏ anh rủ một đứa bạn tới bắn chim. 
Thấy một con to như gà choai ở trong hàng rào cách 
vài mét, cả hai tranh nhau dùng ná bắn mãi mà tuyệt 
chẳng trúng phát nào; nó cũng chẳng lủi mất hay bay 
đi, cứ đứng đực ra đó. Về nhà kể lại bị cha mẹ mắng té 
tát, bảo nếu còn bắn chim ở am Xóm nữa thì liệu thần 
hồn! Người dân thường gọi am là “Ngài”; có gì thì lên 

khấn nguyện, thỉnh Ngài dạy bảo chở che... Suy cho 
cùng, đây cũng là một phần thuộc tín ngưỡng của 
người Việt. Nếu trong tâm thức ai đó không tồn tại một 
vị thần, không tồn tại một bậc siêu nhiên, biết đâu họ 
sẽ vung tay quá trán?   

Bài vị trong am Xóm
Cũng như ở nhiều đình làng được ban sắc phong 

và những hoành phi từ nhà nước phong kiến, am Xóm 
được vua Nguyễn ban bức hoành bốn chữ “Phong Đôn 
Tục Mỹ” thếp vàng. Dăm năm trước nó đã có lần bị 
đánh cắp. Chẳng lâu sau, kẻ trộm, có lẽ bị Ngài “trách 
phạt”…, đêm hôm đã lén lút bày lễ trước cửa am thắp 
hương khấn vái, tạ lỗi và trả lại bức hoành mà y đã [lỡ] 
cạo lấy vàng. Đây là sự thật hiển nhiên, người đứng 
tuổi nào trong xóm cũng thừa nhận.

Hàng năm xóm tổ chức cúng am hai lần, một vào 
tháng Hai, Xuân kỳ, và một vào tháng Tám, Thu tế. Các 
xóm cùng chung lễ gồm: xóm Hành, xóm Gióng, Tứ 
Tây, Ngũ Tây, và một số người ở An Lăng (An Cựu). Mỗi 
lần cúng như vậy sẽ có một người đứng ra lo toàn bộ 
chi phí (giá bây giờ cũng trên chục triệu); sau đó người 
trong xóm cúng vào, tiền đó sẽ đưa lại cho người đứng 
lo lễ; nhiều nhất là bù được một nửa. Mỗi người là chủ 
hộ trong một đời người chỉ lo một lần. Cho đến bây giờ 
số người tự nguyện đăng ký lo lễ nối đến năm 2015 
mới hết (và sẽ tiếp tục có những người khác đăng ký, 
“xếp hàng” chờ). Nhiều người dẫu tóc đã bạc, biết đời 
mình không thể lo lễ, bèn tới am xin trước xóm cho 
đóng số tiền từ một phần tư đến phân nửa, cũng được 
chấp thuận xem như xong phận sự. 

Lễ khó nhất là phải mua cho được ba con heo đen 
tuyền. Điều này không bắt buộc; song đã thành lệ, vì 
họ ngại nếu năm nào đó cúng heo trắng nhỡ ra trong 
xóm có chuyện (dẫu chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên)..., nên 
ai cũng ngại ngần. Xét cho cùng điều này hơi mê tín; có 
lẽ nên thay đổi cho tiện. Với lại không nhất thiết phải 
giết heo mổ bò, vừa tốn kém vừa mang sát nghiệp. Theo 
quan điểm Phật giáo, thật khó chấp nhận việc không 
tốt là lúc ta giết những sinh mạng như heo, bò (làm vật 
cúng) mà lại muốn cầu xin một điều tốt đẹp cho mình. Ở 
trong xóm cũng có gia đình là Phật tử muốn lo lễ và yêu 
cầu được cúng chay, đã không được xóm đồng tình.  

Dịp Tết, xóm cũng duy trì lễ thượng và hạ nêu. Lễ hạ 
nêu theo theo lệ xưa là ngày cuối cùng của Tết Nguyên 
đán, được định kỳ vào mùng bảy Tết hàng năm tại am 
Xóm. Lễ bày biện khá tươm tất. Các ông các cụ đều 
khăn đóng áo dài, trước lúc vào lễ thì cùng trải chiếu 
ngồi uống trà trên thềm am, chuyện trong thôn ngoài 
xóm đều được “thông qua” rôm rả, tạo nên nét đẹp 
vốn có nay nhiều làng đã mai một. Có một việc khá 
quan trọng nữa là người đứng ra lo lễ, đêm trước phải 
đến am để được các cụ trong ban điều hành “tập dượt” 
cách lễ lạy cho đúng với nghi thức xưa nay. Cách mấy 
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năm trước, người lo lễ do điều kiện khá giả nên thuê 
cả phường chầu văn có nghề về hát xướng. Đêm đó 
thanh niên trai gái nhân dịp kéo về thỏa thuê vui vẻ mà 
không ngại bị Ngài trách phạt.

Am Xóm nằm giữa lùm cây quý hiếm
Am Xóm nằm giữa lùm cây hơn hai mẫu đất. Xưa 

lùm có vô số cổ thụ, thời Pháp bị đốn hạ để chúng làm 
trại lính (như trại An Cựu, trại An Lăng, trại Trường Bia). 
Hiện nay nhiều cây thuộc hàng “chít chắt” vẫn to cao 
lừng lững. Cuối năm kia bị mất một cây sanh (ước giá 
mấy chục triệu) ngay phía sau am. Kẻ xấu đã thắp đèn 
đào trộm về đêm, vào lúc mưa lớn. Mất cũng khá lâu 
người dân xóm mới phát hiện. Xét về bản chất cũng 
như diện mạo, vị trí tọa lạc, phải khẳng định am Xóm 
là một di tích văn hóa rất quý. Việc mất cắp hiện vật ở 
trong am, cũng như cây cảnh cổ thụ bên ngoài bị bứng 
đã đặt ra vấn đề phải giữ nguyên trạng toàn thể khuôn 
viên am (gồm cả đất đai, cây cối...). Việc này nhất thiết 
phải có sự giúp đỡ của các cơ quan văn hóa liên ngành 
chứ không đơn thuần phó thác hẳn cho xóm được. 

Am Xóm An Tây là một địa chỉ tâm linh độc sáng của cả 
phường và một số con dân lân cận vào dịp Tết, lễ Xuân kỳ, 
Thu tế, lễ cúng đầu năm. Trong mỗi dịp lễ trọng như vậy, 
tình cảm xóm giềng, dòng họ thêm gắn kết vững bền. Tôi 
bỗng nhớ năm đầu đến ngụ cư nơi đây, buổi ấy chừng 
chập choạng chợt nghe tiếng phèng la từ đầu xóm. Người 
đàn ông ấy còn vác phèng la qua ngõ đánh rền vang mà 
không ai chạy ra, đến chó cũng chẳng buồn sủa. Hỏi mới 

biết đó là thông tin báo hiệu xóm sắp chuẩn bị cúng lễ ở 
am, đánh phèng la cho khí thế, hơn thế để nhà nhà chuẩn 
bị tinh thần góp “chút chút” vào việc chung mà người ta 
vẫn gọi là “Việc Ơn Trên”. 
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Cũng như nhiều người dân thành phố Huế, tôi 
thường đi bộ sáng sớm, và con đường quen 
thuộc của tôi là đường đi bộ ven bờ sông 
Hương. Sau đó, cùng với những người quen, 
tôi vào quán cà phê lộ thiên, bàn ghế nhựa, 

giá bình dân. Thế mà thú vị vì ngồi giữa trời, bên cây xanh, 
không khí ban mai tốt lành, và nhất là nhìn lãng đãng 
sông Hương từ khi sương nhẹ phủ lên dòng sông cho 
đến lúc mặt trời vừa lên, sương tan, dòng sông trôi nhẹ.

Quán cà phê này được hưởng lộc trời từ sông 
Hương, và biết đâu có quán cà phê nơi khác ven sông 
cũng thú vị như vậy? Tôi vừa đặt câu hỏi như thế thì có 
người quen cho biết, quán cà phê dưới chân cầu Tuần 
cũng thật tuyệt, ngắm cảnh thích lắm. Địa danh Tuần 
của ngày xưa là nơi khám xét và thu thuế các sản vật từ 
miền núi về miền xuôi. Ngày nay, Tuần không còn xa lạ 
với mọi người, đặc biệt nơi đây tọa lạc tượng đài Quán 
Thế Âm trên núi Tứ Tượng (xây dựng từ năm 1969) mà 
theo dân gian lưu truyền Ngài đã hiển linh cứu khổ cứu 
nạn trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt vừa qua, và 
nơi thiêng liêng này bây giờ đã được tôn trí thành một 
thắng tích có tầm cỡ quốc gia.

Vậy thì về Tuần, uống cà phê chân cầu, xem cảnh 
quan thượng nguồn sông Hương, và từ đó, bạn có thể 
đi thăm những thắng tích và những ngôi chùa không 
xa, chắc là không uổng công để đi mười lăm cây số; vả 

chăng đường đi khá tốt, ẩn hiện trong màu xanh rừng 
cây là những di tích hoặc công trình rất đẹp. Từ Huế, 
lên đàn Nam Giao, rẽ qua đường Minh Mạng, qua khỏi 
cầu Lim, bạn đi theo một trong hai đường. Một đường 
ven sông, qua lăng Thiệu Trị trầm mặc, qua chùa Đức 
Sơn nổi tiếng là ngôi chùa nuôi trẻ cô nhi, rồi chạy ven 
dãy đồi bạt ngàn thông và tràm hoa vàng. Một đường 
khác đi lên đồi núi, xa hơn một chút nhưng cảnh quan 
ngoạn mục hơn, với những kiến trúc nhà rường, những 
cánh rừng thông bát ngát, đặc biệt qua lăng Khải Định 
nổi tiếng với kiến trúc cách tân pha nét châu Âu.

Quán cà phê rộng rãi, có bàn để trong nhà và bàn 
để ngoài trời, dưới bóng cây. Chúng tôi cho đưa bàn 
ghế ra xa về phía sông để tầm mắt được thoáng hơn. 
Cà phê thì vẫn bình dân, mà chế phin đàng hoàng và 
khá ngon, có lẽ giá cà phê rẻ theo mặt bằng chung của 
nông thôn so với thành thị. Nhưng điều quý nhất là vị 
trí của quán cà phê. Quán nằm bên chân cầu Tuần, một 
cây cầu dài qua sông Hương, khánh thành vào năm 
2003, nằm trên đường huyết mạch Quốc lộ 1A, trên 
đường tránh Huế, nối liền Tuần với phía bên kia là Hiếu 
Lăng (lăng vua Minh Mạng), xa xa là núi Kim Phụng. 
Dáng cầu đơn sơ, kiến trúc giản dị. Đứng trên cầu, du 
khách có thể nhìn bao quát dòng sông Hương: về phía 
hạ lưu, dòng sông uốn lượn, xuôi về điện Hòn Chén, 
đồi Vọng Cảnh, chùa Thiên Mụ… rồi về kinh thành…; 

T Ù Y  B Ú T

Cà phê
chân cầu Tuần
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Tỉnh Thừa Thiên Huế có địa thế hẹp; từ Huế, bạn có thể, 
trong vòng một giờ, hoặc xuôi về vùng đầm phá, vùng 
biển, hoặc đi ngược dòng sông Hương lên miền núi. Về 
hướng nào thì chuyến đi cũng thú vị; tuy thế, khi bạn lên 
miền núi, lên phía đầu nguồn sông Hương, có vẻ như bạn 
trở về nguồn, trở về với thiên nhiên, xa lánh bụi phồn hoa, 
về với bản thể thanh tịnh. Trên nguồn, con nước vượt qua 
bao ghềnh thác, để rồi hội tụ và hình thành con sông 
thong dong, nên thơ, hòa nhịp với đời sống con người. Có 
lẽ thiên nhiên, sông hồ, cây cỏ, mây trời, gió núi đã quen 
thuộc với mình từ hồi nào, mà cuộc sống thường ngày 
nơi đô thị đã che lấp đi không gian đó. Dầu cho công 
trình của con người đã mọc lên khá nhiều trên miền núi 
này, nhưng may mắn màu xanh vẫn ngự trị, và thật duyên 
dáng với những nét chấm phá như con đò rẽ sóng trên 
dòng sông lững lờ, như chiếc thuyền nhỏ gác chèo ngủ 
trên bến vắng, như bến nước, như bờ tre, khóm chuối, 
hàng cau, như cành cây la đà trên nước…

Quán cà phê chân cầu Tuần là bao lơn trông ra cõi 
khoáng đạt, mà nếu bạn chỉ chí thú với đô thị quen 
thuộc, với sông Hương hàng ngày mình đi qua, thì bạn 
chẳng khám phá cái bình dị tột cùng thân thương đó.

Tuy thế, rất nhiều người vẫn lo lắng cho dòng chảy 
của sông Hương, cho màu trong xanh quý giá, và sự 
an toàn hai bên bờ khi đây đó bờ bị xói lở và thời gian 
nước đục ngày càng nhiều, cũng như mức nước bị thấp 
xuống. Toàn cảnh thì đẹp như thế, mà thỉnh thoảng 
vẫn xuất hiện những chiếc ca-nô lầm lũi khai thác cát, 
tập kết cát lên bờ, chở cát về xuôi. Sự khai thác quá 
đáng khiến dư luận lo ngại; ngoài ra, nơi này nơi khác 
trong cả nước còn có những vấn nạn về thủy điện, về 
an toàn của đập và sự cạn kiệt của dòng sông. Thế giới 
đã báo động về trái đất nóng lên, nguồn nước vơi đi và 
môi trường sống ngày càng xấu, cho nên sông Hương 
còn lại được gì thì mọi người cố giữ lấy, và thêm màu 
xanh cây cỏ vì hạnh phúc của mọi người.

Với dịp thư giãn ở quán cà phê này, sông Hương giữa 
trời mây bao la, sông Hương với hai dòng hòa hợp để 
đi về xuôi, đã thâm nhập tâm hồn bạn. Trên đường về, 
chỉ đi một đoạn ngắn, bạn có thể ghé vào ngôi chùa Ni, 
chùa Khải Ân. Không gian tĩnh lặng, phía trước là dòng 
sông, phía sau là rừng thông, chùa đẹp thêm với cây 
ăn quả, cây cảnh và vườn rau. Nhẹ nhàng. Thanh thản. 
Không gian như thế phải chăng làm cho con người bạn 
tịnh tâm và thấy yêu cuộc sống hơn? 

Chú thích:
1. Vào lúc đó, Hòa thượng Mật Nguyện là Trị sự trưởng Sơn 

môn Tăng già Trung Việt (theo website Trung tâm Văn hóa 
Phật giáo Liễu Quán, mục Thiền môn xứ Huế).

2. Từ hàng: Thuyền từ; chư Phật, Bồ-tát lấy tâm từ bi cứu 
độ chúng sanh, giống như thuyền bè đưa người thoát ly biển 
khổ sanh tử. (Theo Từ điển Phật học tinh tuyển, Thích Nguyên 
Tâm, NXB Phương Đông, 2012) 

về phía thượng nguồn, du khách thấy rõ hợp lưu giữa 
hai dòng Tả Trạch và Hữu Trạch ở Ngã ba Bằng Lãng.

Ngay ở quán này, bạn vẫn thưởng thức được vẻ đẹp 
sông Hương phía thượng nguồn. Xa xa, về phía Tây cao 
xanh là dãy núi Thiên Thọ, và ngọn núi cao nhất trong 
dãy này xem như là tiền án của Thiên Thọ lăng (lăng vua 
Gia Long). Gần hơn là lăng mộ chúa Nguyễn Hoàng, 
ở làng La Khê, huyện Hương Trà. Điều lý thú là vị chúa 
Nguyễn đầu tiên này thiết thân với chùa khi nuôi chí lớn 
trong thiên hạ và sau khi an nghỉ ngàn thu: Mới vào trấn 
thủ đất Thuận Hóa và suy tính mở mang bờ cõi về phía 
Nam, chúa đã xây dựng chùa Thiên Mụ năm 1601, và mãi 
xa về sau, khoảng năm 1953, một ngôi chùa nhỏ do một 
đệ tử của cố Hòa thượng Mật Nguyện1, tạo dựng bên bờ 
thượng nguồn sông Hương xa xôi, thanh vắng, và như 
một cơ duyên, chùa của thứ dân nằm gần với lăng chúa 
Nguyễn Hoàng (lăng Trường Cơ). Đến năm 1957, cố Hòa 
thượng Mật Nguyện đã khai sáng ngôi chùa và chùa có 
tên chính thức là Từ Hàng2 cho đến ngày nay. Những vị 
chúa Nguyễn kế tục sự nghiệp mở mang bờ cõi đều có 
lăng mộ trong vùng đó, còn những vị vua triều Nguyễn 
trong giai đoạn thịnh trị của đất nước (các vua Gia 
Long, Minh Mạng, Thiệu Trị) đều nằm lại bên dòng sông 
Hương, bắt đầu từ những ngọn núi xa, những địa thế 
hùng vĩ, rồi xuôi về phía hạ lưu, với những lăng tẩm uy 
nghiêm mà nên thơ, hài hòa với thiên nhiên.

C A O  H U Y H Ó A



Như một hòn bi xanh, trái đất này quay tròn...
Này em, có mỗi con tim, nhớ mang quê hương của mình.

(Trịnh Công Sơn)

Những ngày cuối năm, buổi sáng, trời Saigon thường 
trở lạnh. Nhưng buổi sáng hôm nay thì khác. Không 
những lạnh mà còn rất lạnh, cái lạnh rất bất thường 
làm cho tôi liên tưởng đến mùa thu của xứ Canada tạm 
dung của tôi phía bên kia địa cầu.

Về đây một thời gian, tôi đã quen với cái 
không khí lúc nào cũng ồn ào nóng bức của 
Saigon, không còn sợ những xuôi ngược 
vô trật tự của dòng xe cộ trên khắp 

các đường phố. Và bây giờ thì tôi đã có thể chạy xe gắn 
máy một cách thong dong lui tới khắp nơi.

Sáng hôm nay lạnh thật lạnh. Trời không có gió, 
nhưng cái lạnh vẫn thấm vào trong cơ thể qua làn 
áo. Càng lạnh lại càng dễ cảm nhận được cái thú lang 
thang trên đường phố bằng xe gắn máy. Ở Canada 
không bao giờ được hưởng cái thú này.

Hình như ở Huế đang 
mưa gió. Càng ngày thời 
tiết càng thay đổi khắp 

nơi trên trái đất.  Nghe 
nói năm nay Hà Nội rét 

đậm. Tôi đang nghĩ 
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về những mùa đông ở Huế ngày còn thơ ấu. Trời mưa 
liên miên không dứt ngày này qua ngày nọ đến nỗi 
người Huế có câu “Mưa thúi đất” để nói về mưa Huế. 
Mưa nhiều quá làm Huế đã nghèo lại càng nghèo thêm 
vì mùa mưa, mọi sinh hoạt đều chậm hẳn lại. Không 
những mưa nhiều mà lụt lội cũng nhiều. Có những 
năm lụt lớn làm thiệt hại cho dân chúng không biết 
bao nhiêu mà kể. Không những thế, mùa đông cũng 
rét chẳng kém gì ngoài Bắc.

Tôi đã từng lớn lên và sống ở cái xứ muôn đời nghèo 
nàn này, dù Huế đã là một thời kinh đô của các bậc 
vua chúa. Vì thế mà thấy Huế lúc nào cũng gần gũi và 
dễ thương. Trời mưa nhưng vẫn có thể dừng chân trên 
cầu Tràng Tiền nhìn những giọt mưa điểm trên mặt 
nước lững lờ không gợn sóng.

Phía Bắc tỉnh Thừa Thiên còn nghèo và khổ hơn. 
Nhiều vùng đất ở đây còn được liệt vào danh sách 
những xứ “chó ăn đá gà ăn muối,” vì đất ruộng chẳng có 
là bao, phần lớn đất đai cằn cỗi. Mùa hè, gió Lào từ phía 
Tây bắc thổi qua, xuống tận Thừa Thiên, khô và nóng. 
Nóng đến mồ hôi chưa kịp chảy ra đã khô cả rồi.

Ngoài ra, nói chung đời sống khó khăn, người dân phải 
luôn luôn lao động vất vả để mong có đời sống tốt.

Canada thì khác nhiều lắm.
Cách đây rất lâu, lần đầu tiên tôi đặt chân lên xứ này 

đúng vào đầu mùa đông. Ban đêm cảnh tuyết rơi thật 
nên thơ, lãng mạn. Bầu trời trắng xóa. Những bông 
tuyết như những cánh hoa màu trắng từ trên không 
lững lờ rơi xuống. Nhìn tuyết đọng trên những cành 
thông không khác gì hình chụp trên những thiệp Giáng 
sinh. Tôi đã từng mơ ước có ngày nào đó đưa nhà tôi 
qua một lần cho biết tuyết rơi nên thơ như thế nào.

Về sau, khi qua định cư, ở hẳn cái xứ lạnh lẽo quanh 
năm này, thì mới thấy tuyết không phải lúc nào cũng 
đẹp, cũng nên thơ như thế.

Có những hôm bão tuyết làm tê liệt cả thành phố 
Montreal. Lái xe đã là vất vả, đỗ được xe bên đường là 
một kỳ công. Một lúc sau, muốn lấy xe ra lại phải cạo 
hết lớp tuyết phủ đầy xe. Trời thì rét căm căm, làm việc 
dưới bầu trời tuyết chẳng có thích thú gì. Lái xe ra được 
chỗ đỗ xe cũng khá nhiều khó khăn. Về đến nhà, muốn 
đỗ xe lại phải lấy xẻng thu dọn một chỗ bên lề đường 
cũng không phải dễ dàng gì.

Nói chuyện về tuyết, có lẽ hoài không hết. Ở chừng 
năm ba năm, càng thấy mệt mỏi hơn với tuyết, nhất là 
lúc đã lớn tuổi, bớt sức phấn đấu với cái lạnh gần như 
quanh năm trên đất nước này. Lắm lúc tôi cũng đã có 
ý nghĩ muốn dời qua miền cực Tây, không khí ôn hòa 
hơn nhiều.

Trái lại, người dân Canada không bao giờ thấy họ 
phàn nàn với cái lạnh lẽo đó. Tuyết giá lạnh lẽo cũng 
là một đặc trưng của quê hương họ. Ở Mỹ, có những 
vùng đất năm nào cũng bị lốc xoáy tàn phá nhà cửa 
mùa màng. Chính phủ cũng khuyến cáo dân chúng 

nên di dời qua vùng đất khác để tránh bớt thiên tai, 
nhưng vẫn có rất nhiều người không chịu xa rời nơi 
chôn nhau cắt rốn của mình. Họ thiết kế những nơi trú 
ẩn để chống chọi với những cơn lốc dữ dội của ông 
trời. Đi qua vùng khác cũng là nước Mỹ, cũng là quê 
hương của người Mỹ, thế mà họ vẫn không muốn rời 
bỏ nơi đã được sinh ra và lớn lên, mới là lạ.

Người mình bây giờ ở khắp hành tinh. Có xứ quá 
lạnh lẽo như miền cực Bắc địa cầu.  Cũng có nơi quanh 
năm nóng như nhiều vùng ở Texas, hoặc một vài nơi 
ở Úc. Dù sao cũng là xứ tạm dung, không thích hợp 
thì có thể đi qua vùng khác một cách dễ dàng. Vùng 
nào cũng là vùng tạm dung. Nơi nào cũng tương đối 
trù phú, đẹp đẽ. Nói chung, không có nơi nào là “chó 
ăn đá, gà ăn muối” như ở vài vùng Việt Nam, không 
có “nước mặn đồng chua” như ở xứ mình, vì đất tạm 
dung do mình có thể lựa chọn. Nhiều người Việt, sau 
một thời gian di tản qua Mỹ, lúc trở về thăm quê hương 
đã phải than: “xứ mình nóng quá, không chịu nổi” hoặc 
“ở đây sao mà bụi bặm quá, chịu không nổi”. Thực ra thì 
có lắm điều chịu không nổi hơn là nóng nảy bụi bặm 
kia, nhưng đây đúng là quê hương mình.

Ở bất cứ nơi đâu được chọn làm xứ tạm dung trên 
thế giới, điều kiện có lẽ cũng tốt hơn ở Việt Nam bây 
giờ, nhưng phần đông người ta cũng muốn trở lại 
thăm viếng quê hương của mình. Tuy nhiên có những 
người một lần đã rời bỏ đất nước với những lý do làm 
cho họ không thể trở về quê hương cũ, không thể nào 
trách được.

Nghĩ cho cùng…
Không thể nào có một quê hương khác nơi chôn 

nhau cắt rốn của mình được. Những nơi tạm dung 
thì muôn đời vẫn là nơi tạm dung. Ngay cả với một số 
người Việt Nam được sinh ra trên xứ người, có thể kể 
như nơi đó là quê hương thứ hai của họ.

Đi trên phố nhà nhớ về một nơi chốn khác, chỉ là 
nghĩ đến một nơi chốn khác hẳn với phố nhà.

Đi trên phố người nhớ về xứ mình mới cảm thấy cái 
da diết của thiếu vắng nhớ thương hai chữ quê hương.

Vào một quán trong một con hẻm lụp xụp ăn một tô 
phở, có thể nói với nhau “Bây giờ khắp nơi trên thế giới, 
đâu đâu cũng có bán phở”.

Ở đâu đó trên quả đất, vào một tiệm bán phở thật 
sang trọng, ăn phở trong một cái bát to đùng như một 
cái thau, thịt ê hề, nhưng sẽ chắc lưỡi “Rau thơm ở đây 
thật vô duyên, không làm sao như cái cọng rau bé tí 
của bên mình được”.

Lá vẫn rụng về cội. Một hôm nào đó bỗng nhiên 
nghĩ ra, ở một nơi xa xôi trên trái đất, cha mẹ ông bà 
mình đã sinh ra, rồi bâng khuâng nhung nhớ một cái gì 
đó không thể nào giải thích được.

 Bây giờ bước ra đường, ngay giữa phố, có thể bị 
giật túi xách bất cứ lúc nào, nhưng ở đây chính là quê 
hương. 
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Thấy tôi đứng loay hoay 
tìm kiếm mãi trên các kệ 
đầy nhóc băng đĩa ngổn 
ngang, cô bé bán hàng 
đến gần hỏi: 

- Bác muốn kiếm loại nào?
- Nhạc. Nhạc xưa.
Cô đọc vài cái tên gì đó… 
- Không. Xưa hơn nữa kìa. Chừng 

nửa thế kỷ trước. Có không?
- Bác chờ con lấy. 
Một lúc, cô mang ra một cái... 

giỏ, đúng hơn là một cái rổ to, hình 
chữ nhật, chứa hàng ngàn đĩa CD, 
buộc dây thun từng cọc nói bác lựa đi.

Tôi giật mình thấy trên thành rổ dán mấy mảnh giấy 
viết tay bằng chữ in khá to: SẾN GIÀ NAM.

Tuần trước, vào một siêu thị ở một tỉnh miền Đông nọ 
tôi thấy nơi người ta bán băng đĩa có rất nhiều rổ đựng 
các thứ, được phân loại như có rổ phim hành động, phim 
kinh dị, phim Mỹ, phim Hồng Kông...  và đặc biệt có hai 
rổ ghi: Nhạc sến nam, Nhạc sến nữ. Tôi định mua vài thứ 
xem sao, nhưng thấy kỳ kỳ nên thôi. Tuy vậy, tôi cũng 
học được vài từ mới. Có điều ở cửa hàng này, một cửa 
hàng bán băng đĩa khá lớn ở thành phố có cách phân 
loại độc đáo hơn: Sến Già Nam. Tôi đoán đây là loại nhạc 
“sến” dành riêng cho nam giới “già”! 

- Có Sến Già Nữ không cháu? Tôi tò mò.
- Dạ có. Bác kiếm xong Sến Già Nam con đưa Sến Già 

Nữ ra bác lựa!
Thì ra nam nữ đây không phải khách hàng mà là ca 

sĩ. “Sến” do “nam” ca sĩ hát cho người “già” nghe thì gọi 
là... Sến Già Nam v.v. Tiếng Việt ta thiệt hay! Nhớ lần ra 
Hà Nội năm xưa, người ta giới thiệu tôi một xí nghiệp 
có tên là Xí nghiệp Cao Xà Lá. Hỏi “cao xà lá” là cái gì? Là 
cao su, xà bông và thuốc lá, gọi tắt Cao Xà Lá!  

Tôi vừa tủm tỉm cười vừa lựa đống băng đĩa trong 
rổ Sến Già Nam, chọn được vài đĩa. Nhiều khi cả đĩa chỉ 
có một bài ưng ý. Thôi vậy cũng được. Có một bài mình 
thích là quý rồi ! Tôi hỏi còn Sến Già Nữ đâu? Cô bưng 
ra một rổ Sến Già Nữ nữa và nhìn tôi có vẻ nghi tôi mê 
cô ca sĩ nào đó của năm mươi năm trước! 

“Sến” là gì ? Người ta bảo là do 
chữ Marie sến, tức người giúp việc, 
người ở đợ, con sen,  người nhà 
quê, ít học. Nhạc sến là nhạc... tầm 
thường, nhà quê mà các cô gái này 
thường hát hỏng để trải tâm sự nỗi 
lòng khi vô công rỗi việc. 

Đã có những bài báo, những 
tranh luận sôi nổi về thứ nhạc “sến 
hay không sến” này. “Sến” mà sao 
người ta thuộc, người ta khắc cốt 
ghi tâm? “Sến” mà sao người ta 
cười người ta khóc?... Gần đây trên 
mạng, nhiều bạn trẻ “còm” rằng 

nhờ “sến” mà nuôi dưỡng được tâm hồn trong một thế 
giới vô cảm, và có bạn còn rất tự hào rằng đã sưu tầm 
được hàng ngàn bản nhạc “sến” để làm của quý!

Còn tôi, tôi chỉ biết nhạc hay hay dở với mình mà 
thôi. Hay là thứ làm tôi “rung động sáu cách” (nhãn nhĩ 
tỷ thiệt thân ý)..., còn dở là nhạc “nghe không vô”!

Chiều làng em của Trúc Phương chẳng hạn, với tôi 
là một bài hay, không chỉ rất lãng mạn “khói lam buồn 
như muốn ngừng thời gian” mà còn do tác giả viết bài 
này lúc ở Bình Tuy, quê tôi, cho một cô gái mà tôi có lẽ 
cũng quen biết.

Anh ơi nhớ về thăm thôn xưa, 
Để nghe tiếng ngọt ngào ru bóng dừa 
Xa xôi bước người anh lữ thứ  
Nhớ thương hoài câu hát chiều làng em.

Còn Mộng ban đầu của Hoàng Trọng làm sao quên 
được:

Trông em mừng vườn cau 
Trái mập tròn xuân mới 
Bỗng me cười me nói 
Con bé lớn thật mau 
Mai mốt mẹ ăn trầu 

“Mai mốt mẹ ăn trầu” bây giờ không còn nữa nên 
“đám trẻ” không biết là phải rồi. Còn những trái cau 
“mập tròn xuân mới” cũng khó kiếm! Bây giờ là bưởi, 
là dưa hấu cả rồi!

ĐỖ  HỒN G  N GỌC



Rồi Lối về xóm nhỏ của Trịnh Hưng: 
Có những chiều hôm 
Trời nghiêng nắng xế đầu non 
Nắng xuống làng thôn 
Làm cho đôi má em thêm giòn 
Lúa đã lên bông 
Mắt già tươi sáng thôi chờ mong 
Tiếng hò cô gái bên Cửu Long 
Mơ rằng mai lúa lên đầy bông...

hay Tình lúa duyên trăng của Hoài An:
Quê hương ta đất xưa vốn nghèo
Nhưng giàu tình thương nhau
Biết yêu lúa mầu xa cuộc đời cơ cầu
Gái trai biết làm tròn lời thề khi ban đầu. 

Tôi không hiểu vì sao những lời ca đầy tình quê 
hương, đất nước, tình gia đình, tình gái trai “biết làm 
tròn lời thề khi ban đầu” như vậy mà “sến” được?

Hà Đình Nguyên trong một bài báo về vấn đề nhạc 
sến đã viết: “... nhưng không biết do đâu mà hầu như 
tất cả các bản nhạc được sáng tác trước 1975 - nhất là 
những bản có điệu boléro, rumba... đều bị quy là nhạc 
sến (tiếng ‘sến’ được hiểu theo nghĩa dè bỉu, mỉa mai, 
khinh thị...). 

... Nhưng sẽ thật sai lầm khi quan niệm ‘nhạc sến’ 
với hàm ý khinh thị, chê bai bởi trong dòng nhạc bình 
dân này có rất nhiều tuyệt tác mà chưa chắc các nhạc 
sĩ dòng nhạc ‘hàn lâm’ đã sáng tác được, như: Khúc 
ca ngày mùa (Lam Phương), Hoài thu (Văn Trí), Xóm 
đêm (Phạm Đình Chương), Ai lên xứ hoa đào (Hoàng 
Nguyên), Nắng chiều (Lê Trọng Nguyễn), Đường xưa lối 
cũ (Hoàng Thi Thơ), Nửa đêm ngoài phố (Trúc Phương), 
Thương hoài ngàn năm (Phạm Mạnh Cương), Nắng lên 
xóm nghèo (Phạm Thế Mỹ)...”

Còn nhà thơ Đỗ Trung Quân có một bài thơ được 
Vũ Hoàng phổ nhạc rất hay tên Phượng hồng có lần 
bực mình:

“Nói chú đừng giận, bài Phượng hồng phổ thơ của 
chú sến chảy nước”, chàng trai 20 tuổi tóc tai kiểu hip-hop 
nói thẳng thừng. … Thế hệ trẻ 8X hôm nay không thể tin 
nổi, không thể chấp nhận nổi có một gã nào đó trạc tuổi 
mình suốt một năm dài ngồi cạnh bàn, học cùng lớp để 
ý cô bạn gái mà vẫn cứ: ‘bài thơ còn trong cặp... giữa giờ 
chơi mang đến lại mang về...’. Nhát gái đến thế, ‘yếu’ đến 
thế thì ‘sến’ là cái chắc. Bây giờ, chỉ cần một cú nhắn tin 
chớp nhoáng là alê hấp! Ra cà phê hộp ngồi ngay. Yêu 
à? Tỏ tình à? Đây, nhanh gọn lẹ: ‘Anh là number one, vừa 
đẹp trai lại vừa dễ thương...’. Không yêu nữa cũng chẳng 
sao: ‘thà như thế, thà rằng như thế...’ Đỡ lôi thôi, đỡ mất 
thì giờ, khỏi mang tiếng ‘sến’…”.

Gần đây nhiều ca sĩ bắt đầu quay về với nhạc “sến” có 
lẽ để đáp ứng nhu cầu tình cảm của con người trong 
một thế giới ngày càng vô cảm chăng! Có điều, vì sến... 

thiếu gốc nên nhiều khi hát sai mà không hay. Chẳng 
hạn “Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng” trong Chiếc lá 
cuối cùng của Tuấn Khanh, có ca sĩ hát ngon lành “đêm 
chưa qua mà trời sao vội sáng”! Qua chưa với chưa qua
khác nhau xa quá! Cũng như “Bây giờ tháng mấy rồi 
hỡi em” của Từ Công Phụng mà hát thành “Bây giờ mấy 
tháng rồi hỡi em?”... thì nguy tai! 

Tôi vẫn còn nhớ những đêm ngồi nghe Tuấn Khanh 
đàn piano dưới chân cầu sắt Đa Kao trong một quán cà 
phê nhỏ chênh vênh...  

Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng 
Một đàn chim cánh nhỏ chở mùa sang 
Chiều vào thu tiễn em sầu lạnh giá 
Lá trên cành từng chiếc cuốn bay xa ...

(xin đừng nhầm với các nhạc sĩ Tuấn Khanh, Hoài An 
đương thời).

Tôi chắc rồi một hôm nào đó cậu trai 8X kia sẽ tìm 
đến bản nhạc “sến chảy nước” nọ và rồi 8X sẽ được thay 
thế bởi 9X, 0X… Rồi sẽ có những người tìm đến Sến 
Già Nam, Sến Già Nữ như tôi hôm nay cho mà coi! 

Không lâu lắm đâu! Hãy đợi đấy! 
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Trà mai đượm vị thiền ghi dấu trong thơ văn 
xưa đã mấy thế kỷ làm đau đầu giới trà sĩ. 
Hóa ra, đó là nước uống thông dụng của 
người Hương Sơn, một đặc sản của lễ hội 
chùa Hương.

Mai là mơ
Trong bài Ngôn chí I của bộ Ức Trai thi tập, Nguyễn 

Trãi (1380-1442) tỏ rõ nếp sinh hoạt của mình: 
Cởi tục trà thường pha nước tuyết
Tìm thanh trong vắt tịn trà mai.

Cởi tục là cởi bỏ những ưu phiền thế tục, pha nước 
tuyết là nước trong nhất, nước băng, nước sương trong 
như tuyết. 

Cũng trong tập đó, bài Ngôn chí II, ông ngâm ngợi:  
Trà mai đêm nguyệt dậy xem bóng
Phiến sách, ngày xuân ngồi chấm câu.

Cuối thế kỷ XV, Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm 
(1491-1585) rũ áo từ quan ung dung tự tại hưởng nhàn 
trong bầu rượu, túi thơ, trang sách, chén trà mà du sơn 
lãm thủy. 

Bài & ảnh: ĐỖ  Q U A N G  T UẤN  H O À N G

Ông thảnh thơi:
Khát uống trà mai hương ngọt ngọt
Giấc nằm hiên nguyệt gió hiu hiu. 

Mấy câu thơ ấy đã để lại một công án trà mà mãi đến 
cả bốn thế kỷ sau mới có người luận giải. Kiều Oánh 
Mậu (1854 - 1912), đỗ phó bảng năm 1880 thời vua Tự 
Đức triều Nguyễn, từng viết: “Thiền gia dụng mai bì tác 
trà, danh hồng mai” (người nhà chùa dùng vỏ cây mai 
chế biến thành trà gọi là hồng mai).

Kể từ khi bén duyên với cửa Phật, cuối năm 1998, 
đến giờ, trong các buổi thiền trà ở chốn già lam nào 
tôi cũng mang chuyện trà mai ra bạch các thầy. Nhưng 
tịnh không ai nghe nói đến việc các thiền sư tự cổ chí 
kim đẽo vỏ cây mai làm trà cả. 

Đúng là vô duyên thì vật ngay trước mắt cũng chả 
nhìn ra. Thì đấy, tôi đi chùa Hương (xã Hương Sơn, huyện 
Mỹ Đức, thành phố Hà Nội) đã 22 năm nay mà mãi đến 
hôm vừa rồi mới tình cờ biết người đất này gọi cây mơ 
bằng cả tên là mai nữa. Tối đó khi khách hành hương đã 
ra về hoặc đi nghỉ trọ cả, đất Phật trở lại vẻ yên bình như 
vốn có. Tôi đi tha thẩn từ cổng chùa Thiên Trù xuống bến 
Trò. Thấy một sạp bên tay phải ở cuối dốc bày dao cầu, 
thuyền tán và nhiều hộp đựng thuốc Nam; lại có những 
cục gỗ lũa được đục, khắc khéo léo và cả thư pháp phấp 
phới bay trên giấy hồng điều, tôi vui chân rẽ vào. Một anh 
thanh niên buông sách ra mời trà. Anh là Bùi Nam Hải, 38 
tuổi, chủ sạp, người thôn Yến Vĩ. Từ ngày còn lẫm chẫm 
đã theo cha mẹ vào núi khai hoang, trồng trọt… cho nên 
rừng nào nhiều thú, thung nào có nhiều cây thuốc, mơ 
mọc ở núi đá nào thì quả sai, nhiều nước… anh thuộc 
như lòng bàn tay. Khi đã vui chuyện, tôi than phiền rằng 
đặc sản mơ chùa Hương ngày càng vắng bóng; mỗi mùa 
hội, người dân đều phải lấy mơ từ các tỉnh Hòa Bình, Yên 
Bái, Lạng Sơn, Hà Giang về bán làm du khách phải ngơ 
ngẩn rừng chiều... giả hiệu. Anh bảo mơ trồng gần mười 
năm mới cho quả, không kinh tế nên bà con chẳng mặn 
mà. Rồi anh chép miệng: “Rồi mai này chả ai còn biết gì về 
thứ nước thanh mai đặc sản chùa Hương nữa!”… 

Càng già càng khô, càng quý, càng thơm 
Sáng sớm hôm sau, tôi vịn ngay vào hai tiếng thanh 
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mai để leo những bậc đá gập ghềnh của chốn tùng 
lâm Hương Tích.

Hỏi chuyện nước thanh mai, chị Bùi Thị Năm, 44 
tuổi, bán hàng ở bụng Tiên Sơn, phăm phăm ra sau 
nhà mang lên một khúc gốc mơ cả trăm tuổi, già đanh, 
đã bị mối ăn hết lớp vỏ, còn trơ lõi. Chị lấy dao mác đẽo 
dăm mảnh như cái đóm, rửa sạch rồi cho vào niêu đất 
đun. Khoảng mười lăm phút sau, chị bê lên một đĩa củ 
mài luộc trắng tinh, bở tung, một bát chè sánh, trong 
và một bát nước màu hồng. Thảy đều bốc hương ngào 
ngạt. “Nước thanh mai uống thanh nhiệt giải độc, mát 
gan bổ thận, lại thơm tho. Chè củ mài ăn ngọt, mát. 
Đặc sản chùa Hương đấy”, chị vồn vã.

Tôi đang ung dung ngồi nhâm nhi nước thanh mai 
thì một bà lão từ lán bên sang bắt chuyện. Bà là Trịnh Thị 
Thịnh, 80 tuổi, mẹ chị Năm, người thôn Yến Vĩ. Hai mươi 
tuổi bà lấy ông Bùi Văn Châu (mất từ ba năm nay, thọ 77 
tuổi) rồi vợ chồng lên khu bụng Tiên Sơn khai khẩn đất 
đai trồng củ mài, rau sắng, mơ… và mở quán bán hàng 
ăn lộc Phật từ đó đến nay. Sáu người con của bà cũng 
vậy, ngày thường thì trồng trọt, chăn nuôi trên núi; ba 
tháng xuân hội thì tụ về dựng sạp bán những thứ cây 
nhà lá vườn kết hợp cho khách thuê chỗ nghỉ, gửi hành 
lý. Bà Thịnh bảo, từ xửa từ xưa, người dân Hương Sơn 
vẫn thường tìm trong những thung lũng trên núi đá đào 
lấy những gốc, rễ của cây mơ già tuổi từ dăm bảy chục 
năm đến cả trăm năm, chết, bị mối ăn hết phần vỏ, chỉ 
còn trơ lõi, về dựng, xếp quanh năm ở góc nhà. Ngày 
ngày, người ta lấy dao đẽo vài mảnh như cái đóm cho 
vào siêu đổ nước đun khoảng mười lăm phút là được 
một thứ nước từ hồng hồng đến đỏ như máu (tùy theo 
số lượng mảnh gỗ). Uống thơm, mát, vị thanh, ngọt hậu 
nên già trẻ lớn bé đều thích.

Ông Lưu Văn Đen, 83 tuổi, người làng Hội Xá, thì bảo 
rằng người dân ở đây quanh năm uống nước thanh mai 
(còn gọi là nước lũa mai, nước lũa mơ, trà lão mai), nhất 
là vào tháng tư, tháng năm nóng nực thì uống càng mát, 
càng sảng khoái. Sáng sớm, các bà nội trợ khi thức dậy 
nấu cơm thì cũng đun một nồi nước thanh mai để cả 
nhà uống suốt ngày. Gốc mai già lấy trong thung giữa 
núi đá, càng già càng khô, càng quý, càng thơm. 

Hơn sáu năm trước, nhà văn Hoàng Đình Quang 
được bạn kỳ công mang khúc gỗ mơ già từ chùa Hương 
về thành phố Hồ Chí Minh chẻ dăm pha nước mời uống. 
Ông đã xúc động: “Nhìn bạn hiền ngồi chẻ từng thanh 
nhỏ khúc gỗ mơ già, một cách siêu chậm, tôi lại nghĩ 
đến cái thuở bé con, mới 13 - 14 tuổi đầu, ông bác tôi 
cũng ngồi chẻ nhỏ cái khúc củi ấy để pha vào cái ấm đá, 
rõ cẩn thận, rõ nhiệt thành... Đến lúc bác rót ra cái tách 
nhỏ xíu, thấy tôi cứ giương mắt nhìn, ông cũng rót cho 
tôi một tách mà bảo: ‘Uống đi!’. Tôi uống dè sẻn, rồi dại 
dột buông một câu: ‘Cháu chả thấy gì!’. Bác tôi lắc đầu: 
‘Các anh thô thiển lắm!’. Tôi bị mắng nhưng tự dưng lại 
thấy mình lớn lên. Bây giờ ngồi nhìn ngọn lửa liu riu, 

nhìn mấy thanh gỗ già mà yểu điệu như cái tăm, tôi bồi 
hồi quá! Cây mơ (mà người xưa gọi là mai) mọc bạt ngàn 
trên đường lên Tuyết Sơn - Hương Tích cho hoa tuyệt 
sắc, cho dáng làm tứ thi, cho quả là đặc phẩm, khi già lão 
cho cái cốt cách làm một loại trà, ấy là trà lão mai!”.

“Giờ thì tôi thấy rồi! Cái vị thanh thanh mơ hồ của lão 
mai khiến tôi thấy cái vị, cái hương của nàng thanh nữ 
với chiếc áo cánh lụa mỡ gà lướt qua. Chỉ lướt qua thôi! 
Ấy thế mà cũng khiến cho ta nhóng cổ ngó theo... Giữa 
một sáng Sài Gòn bất thần trở mát, uống trà lão mai, 
thấy được ruột gan của mình mà ngẫm ra muôn nhẽ”. 

Thi sĩ Nguyễn Bính khi xưa trảy hội chùa Hương, 
trên đường trở về thấy cô con gái hái mơ già trong ánh 
chiều hôm dần một tắt nên rủ “hay cô ở lại về cùng ta”. 
Hình ảnh lãng mạn ấy đã khiến bao nhiêu trái tim của 
văn nhân, tài tử rung động mà đưa bước đến đất Phật. 
Nhưng bây giờ, tìm được một cây mơ mọc bên đường 
để làm thi vị bước chân trảy hội của khách thập phương 
quá bằng mò kim đáy biển. Điều ấy làm Thượng tọa 
Thích Minh Hiền, trụ trì chùa Hương, người luôn đau 
đáu tìm nét quyến rũ cho lễ hội dài nhất trời Nam này 
trăn trở lắm. Thế nên thầy đang âm thầm phủ bóng mơ 
trên nền đá xám. Trước mắt, chỉ một, hai năm nữa, một 
rừng mơ sẽ chen bên các hốc đá ở khu vực tháp Viên 
Công của chùa Thiên Trù. Nhờ thế, những người mê trà 
cũng có cơ hội học cái thú tao nhã thưởng thứ nước trà 
mai hương ngọt ngọt như cụ Trạng Trình. 
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T H Ơ

Bài thơ 
cuối mùa mưa
 P H A N  T R U N G  T H À N H

Trở lại cầu Q nhiều lần trong giấc ngủ
nơi ấy có khi nước cạn trơ dòng
những tăm cá ngày mưa nước đầy bóng vỡ
lục bình từng vạt đứng như mong…

Không biết rồi đây trời cao bao tấc nữa
mệt quá nước ròng nước lớn thay nhau
mà em thì về mưa chiều nắng sớm
nắng sớm mưa chiều đời lặng lẽ sâu!

Không biết cuối mùa thu xa bao ngả
hỡi đêm thâu buốt rượi một làn hương
anh trở lại cầu Q lần nữa
khi nắng thu vàng úa cuối con đường…

Về đi thôi
 C HƠN  N G U Y Ê N

Gần bảy mươi tuổi rồi 
chi nữa
gót đã mòn đường đi vạn dặm
nỗi buồn kết nối 
dài hơn những sợi mưa
từ trời rơi xuống
những niềm vui lượm lại
không đong đầy bàn tay chim sẻ
có chi đâu, còn chi đâu
Về đi thôi
bám víu làm chi
đêm thì giấc ngủ nửa vời
đêm được đêm không
bám víu làm chi
ngày thì ghét với thương
như bàn tay sấp ngửa
tuồng ảo hóa
sao còn đun đầu chịu trận
Về đi thôi
chuyện đã qua, qua rồi khôn níu lại
và một mai, trăng đáy lòng sông
ai vớt được
về đi thôi … về đi thôi
gió trăng quê cũ mắt người mãi trông.

Miền trung
  N G U YỄN  DŨN G

Là mảnh đất nắng run run tay cuốc
Đốt da người sôi những giọt mồ hôi
Kì nhông thè lưỡi khát cháy trên môi
Qua bãi cát một đời quang quang gánh gánh

Là nắng chưa đi bão giông đã tới
Dìm phận nghèo vớt lúa dưới dòng trôi
Hạt muối bọt bèo diêm dân quẹt mặn môi
Trâu thiếu cỏ trơ xương nhìn ngơ ngẩn

Là mảnh đất chứa nhiều bom hàng tấn
Có người chết hai lần chưa yên phận
Ôi! Làm dân sao quá nhiều lận đận
Miệng ngậm khoai mì gánh chạy tản cư

Là mảnh đất sinh ra nhiều anh tài 
Nhiều vĩ nhân hiền triết vốn từ đây
Như sa mạc sinh ra loài bàn chải
Dẫu nắng mưa vẫn sống mãi muôn đời.



Cháy
 N G U YỄN  TẤN  O N

Chai bàn tay núi đốt than
Rưng rưng mắt lá đại ngàn cuồng si
Nghe trong tiếng lửa thị phi
Củi thành than, tôi thành gì… cho em

Chim buồn vỗ cánh chạm đêm
Mái chuông Sơn Tự rêu mềm sương giăng
Núi ngồi nhập nửa vầng trăng
Lặng yên không gió mà trăn trở rừng

Đưa chân xuống phố người dưng
Ôm bài học cháy của rừng đi hoang
Cháy ngầm âm ỉ còn than
Bùng lên cháy thoáng thành tàn tro bay.

Tiếng chuông chùa 
trên đảo xa
 P H A N  T H À N H  M I N H

Tiếng chuông sưởi ấm lòng nhân thế
Đảo xa không hết một thời kinh
Thầy đến đây vì tình yêu đất mẹ
Vì phong ba bão tố rập rình

Xin nguyện cầu cho quê hương đất nước
Mãi phú cường độc lập tự do
Tiếp bước tiền nhân cháu con tiến bước
Vượt cạn đói nghèo 
Xây dựng ấm no

Xin nguyện cầu yên lành ba giới
Chết cho giang sơn siêu thoát thanh nhàn
Sống vì nước vì vẹn nguyên bờ cõi
Tuyến đầu đạn lửa bình an

Hạt đức ươm gieo 
Cây oằn quả phúc
Đảo xa nghìn trùng nhưng lòng không xa
Tiếng chuông cũng phải vì Tổ quốc
Hoàng sa Trường Sa xông pha.

Niệm như 
 P H A N  N HƯ

Đi đâu về đâu như như một niệm
Lang bang bốn cõi, lớ ngớ ba thời
Sông cạn núi mòn
Gió mưa vùi dập
Vẫn như như một niệm bên trời
Nam-mô A Di Đà Phật!

Thôi không là viễn khách
Lêu bêu đã mỏi kiếp rồi
Về đây lui cui liếp rạ
Đốt lửa gọi ma trơi
Xa lìa đảo điên vọng tưởng
Thu lu ngồi nhiếp tâm chơi
Như hạt sương đầu cành nắng nhạt
Hay trùng trùng mênh mang gió cát
Vẫn như như một niệm bên trời
Nam-mô A Di Đà Phật!

Người chê tôi cả tin
Ừ thì tôi tin cả
Người khen tôi thiệt thà
Ừ thì tôi thà thiệt
Thiệt là tôi hay tôi là thiệt
Vẫn như như một niệm mà thôi:
Nam-mô A Di Đà Phật!

Thơ tháng giêng
 H O À N G  K I M  O A N H

1. Đi trong hương thiền
Hái cánh Sala
Bỗng tiếng oanh vàng…

2. Nghiêng cành xuân.
Gió qua thềm.
Cài then nỗi nhớ.

3. Tỉnh. Thức.
Ngày. Đêm.
Mộng du con chữ…

4. Ngọn gió Vô thường
Chao lòng trăng khuyết
Biền biệt con tàu…

5. Đi tìm Hình
Chỉ thấy Bóng
Giấc Mộng tan…
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1 Bữa tiệc chiêu đãi các đại gia đang tiếp diễn. 
Hôm nay tôi đã nâng cốc quá đà và hơi men làm 
tôi phải đi đến phòng vệ sinh. Vỗ nước lên mặt 

cho hả hơi xong, tôi thảng thốt vì người đàn ông xuất 
hiện đối diện tự lúc nào. Lập tức tác dụng dược lý của 
rượu mà tôi học khi xưa chợt được nhớ lại mồn một. 
Khi uống rượu đến mức say ngà ngà, vùng vỏ não đảm 
trách sự kềm chế sẽ bị ức chế khiến người ta cởi mở, 
dễ bắt chuyện thân tình với người khác mà không tính 
lợi hại. Lạ chưa, người đàn ông trước mặt tôi không có 
vẻ gì xa lạ.

- Tôi là “nỗ lực hướng thượng” của ông bạn đây.
A, hắn cũng đang xỉn như mình. Thôi kệ, cứ để hắn 

nói cho hả hơi rượu.
- Chẳng phải đến giờ này, toàn bộ cuộc đời của ông 

bạn đã chất đầy ký ức đủ để phân biệt đâu là thiện đâu 
là ác hay sao? Và ông bạn há không luôn nỗ lực để đạt 
được điều tốt đẹp? Há không phải vì tôi, cái sẽ phải là 
đạo đức hoàn thiện, mà ông bạn không ngừng nỗ lực, 
thường xuyên chối bỏ, thay đổi cái hiện tại là sự xấu xa 
hay sao? Tôi biết ông bạn đang đánh vật với lòng tham. 
Hãy vì tôi mà đập chết lòng tham đi.

Hai tiếng “lòng tham” làm tôi giật nẩy mình. Tôi buột 
miệng: “Này, ông là cái thá gì chứ? Ông chỉ là ý niệm 
trong sách vở mà tôi đã tích tập từ nhỏ đến giờ. Gọi 
là điều thiện nhưng ông chỉ là chữ nghĩa thánh hiền 
mà tôi học được. Chúng cố điều khiển tôi đánh vật với 
con người thật của mình. Con người thật tôi đang sống 
đây với toàn bộ các giác quan đang hoạt động, với tâm 
tưởng luôn hướng đến an toàn và khoái lạc. Thế mà tôi 
cứ luôn phải khổ sở triền miên vì xung đột, đấu tranh 
với chính mình.

- Con người thật của ông bạn chính là lòng tham đấy.
Cửa phòng vệ sinh mở ra, có người vào. Tôi vội vàng 

len vào khoảng cửa còn mở để bước ra ngoài. Tôi muốn 
tránh xa ngay người đàn ông kia.

2 Lần này bữa tiệc được tổ chức dành cho các quan 
chức có ảnh hưởng đến việc làm ăn của công 
ty. Một vị tai to mặt lớn khi cụng ly đã bảo nếu 

không ‘thật tình” thì ông ấy không hết lòng đâu. Thế là 

tôi lại quá chén. Bước vào phòng vệ sinh thì người đàn 
ông lại xuất hiện. 

- Tôi là “sự trừng phạt” của ông bạn đây.
- Này, đừng mượn hơi rượu để nói chuyện cà rỡn 

đấy nhá.
- Ông bạn không nhớ “sự thưởng phạt” trong cơ chế 

gây nghiện của thuốc đã học?
Trời đất, hắn cũng học Dược như mình đây mà. Tôi 

loáng thoáng nhớ lại điều đã học về cơ chế gây nghiện 
của thuốc, trong đó có ma túy. Người nghiện bắt buộc 
phải tiếp tục dùng ma túy để hưởng hiệu ứng thưởng 
như được đê mê sảng khoái… 

Lời ông ta vang lên như tiếp nối hộ trí nhớ của tôi.
- Người nghiện phải tiếp tục dùng chất gây nghiện 

là để tránh hiệu ứng phạt xảy ra, như tiếp tục dùng ma 
túy để không bị vật vã, đau đớn ghê gớm. Thế lòng 
tham không dẫn đến sự trừng phạt sao?

- Sự trừng phạt nào? Ghê gớm nhất là chết sẽ sa 
vào hỏa ngục nhưng đó là chuyện của tương lai xa vời. 
Còn tôi đang sống phây phây và không muốn sợ hãi 
vì những ý niệm  đâu đâu  do  suy nghĩ của con người 
phóng đại từ sự thưởng phạt của thân xác.

Cửa phòng vệ sinh mở ra, có người bước vào. Tôi vội 
tránh xa người đàn ông lần nữa.

3 Công ty triệu tập các nhân viên chủ chốt từ khắp 
nơi về để thông báo tin vui trước sự ra đời của 
một dược phẩm mới. Tôi với tư cách lãnh đạo 

việc nghiên cứu phát triển đã phấn khởi thuyết trình 
về quá trình thử nghiệm lâm sàng đa trung tâm đầy 
gian truân, tốn nhiều công sức và tiền bạc để được 
chấp thuận lưu hành dược phẩm nổi tiếng. Tôi chấm 
dứt bài nói và rời bục thuyết trình. Âm hưởng triển 
vọng bành trướng uy tín và lợi nhuận của công ty còn 
vang vang trong đầu thì có người báo, tôi có cú điện 
thoại khẩn cấp. Đầu dây bên kia ở tận thành phố xa xôi 
cho biết mẹ  tôi vừa qua đời ở bệnh viện. “Bà cụ không 
chết vì bệnh đang điều trị mà do tác dụng phụ có hại 
gọi tắt là ADR của một loại thuốc”. Tôi hỏi dồn dập để 
biết rằng tỷ lệ gây ra ADR của thuốc thuộc loại “hiếm 
gặp” và không may mẹ tôi nằm trong tỷ lệ chết tiệt đó. 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC



Tôi thấy cần vào phòng vệ sinh để che giấu sự suy sụp. 
Trời, người đàn ông lại xuất hiện. 

-  Tôi là “lòng tham” của ông bạn đây. Đừng hòng tìm 
cách chạy trốn khỏi tôi nữa. Ông bạn suốt đời tìm cách 
che giấu để không thấy ẩn sâu trong tâm thức luôn có 
quá trình mong muốn. Muốn tăng thêm quyền lực, địa 
vị, tài sản, dục vọng được yêu, thèm khát khoái lạc, kể 
cả mong cầu đức hạnh, được bất tử, được ngồi cạnh 
thượng đế. Tôi chính là sự bành trướng của cái “tôi” của 
ông bạn đó. Tôi chính là thủ phạm của việc tạo dựng 
số liệu khoa học giả để ông bạn đoạt bằng đỏ khi tốt 
nghiệp đại học và giúp công ty được cấp phép cho ra 
đời dược phẩm nổi tiếng mới đây.

Thật kỳ lạ là tôi không còn ngạc nhiên chút nào khi 
hắn kể lại vanh vách thủ đoạn bóp méo, che giấu, ngụy 

biện các số liệu thử nghiệm lâm sàng đa trung tâm mà 
tôi đã khéo léo thực hiện. Để biến ADR của thuốc công 
ty tôi thuộc loại “rất thường gặp” thành “rất hiếm gặp”, 
tức chứng tỏ an toàn.

- Biết đâu mẹ của ông bạn đã chết vì ADR được phát 
hiện theo kiểu thử nghiệm lâm sàng mà ông bạn vừa 
thực hiện đó.

Tôi đưa tay lên nhằm bịt miệng hắn. Tiếng “xoảng” 
vang lên thật lớn. Trước mặt tôi chỉ là tấm gương soi to 
đã rơi xuống khi tôi chạm vào. Hắn đúng là tôi rồi. Đúng 
lúc đó, tôi cảm thấy tỉnh thức lạ lùng. Chỉ có thể thoát 
khỏi lòng tham bằng cách tĩnh lặng quan sát nó. Nếu 
cứ lên án hoặc dọa trừng phạt thì chỉ tổ làm nó mạnh 
mẽ thêm lên. Chỉ thuần quan sát. Chỉ thuần nhận diện 
nó thôi để nó biến mất. Hãy thử xem sao. 
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1 Trong phiên họp đầu năm 2013, nhân viên tòa 
soạn Văn Hóa Phật Giáo đồng thanh đề nghị tổ 
chức một chuyến hành hương về nguồn, thăm 

các danh lam xứ Huế với ý nghĩa trở về đất Thuận Hóa, 
nơi khơi nguồn thời kỳ trung hưng của Phật giáo Việt 
Nam đầu thế kỷ 17. Do điều kiện tài chánh của Tạp chí 
không cho phép tòa soạn đài thọ toàn bộ chi phí chuyến 
đi, mọi người đã tự nguyện đóng góp một phần để thể 
hiện tinh thần đoàn kết và chia sẻ. Trước khao khát ấy, 
việc nghiên cứu và tổ chức chuyến hành hương tham 
quan đã được tiến hành. Các yêu cầu là chuyến đi thực 
hiện sau Tết, ngay khi vừa hoàn tất việc phát hành một 
số báo mà vẫn phải bảo đảm là khi trở về, số báo kế tiếp 
sẽ được in xong đúng hạn. Sau cuộc họp, mọi người lao 
vào làm việc, gấp rút tập trung bài vở và hình ảnh cho 
mấy số báo liên tiếp để có thời gian lên đường trong lúc 
tổ phụ trách tìm hiểu và lập kế hoạch cho chuyến hành 
hương tham quan Huế-Đà Nẵng. 

Tuy tin tức chỉ được thông báo trong nội bộ và đến 
một số người thân, việc VHPG tổ chức hành hương ra 
Huế cũng đã được các vị tôn túc biết đến. Thế là đoàn 
liên tiếp nhận được nhiều sự cổ vũ. Hòa thượng Tổng Biên 
tập đang ở chùa Tường Vân nhận cung cấp một chiếc xe 
đưa đoàn di chuyển trong phạm vi thành phố suốt thời 
gian lưu trú tại Huế. Hòa thượng trụ trì chùa Từ Đàm hẹn 
cho xe ra đón đoàn tại sân bay. Chư Hòa thượng, Thượng 
tọa, Đại đức hiện lãnh đạo và phụ trách các tự viện Hiếu 
Quang, Hải Đức, Giác Lâm và Huyền Không sơn thượng 
sẵn sàng cho phép đoàn được lưu trú và đãi cơm chay 
thân mật tại chùa. 

2Sáu giờ sáng ngày 17-3-2013, đoàn hành hương 
gồm 23 người, thành viên và người thân, bằng 
phương tiện riêng, đã có mặt đầy đủ tại sân bay 

Tân Sơn Nhất chờ lên tàu. Khi có thông báo chuyến bay sẽ 
bị trễ vì lý do kỹ thuật thì ai nấy đều nôn nao trông ngóng, 
nhất là những người lần đầu tiên được đi Huế. Mãi hơn 
tám giờ máy bay mới cất cánh và khi đáp xuống sân bay 
Phú Bài là đã hơn chín giờ. Sau khi nhận lại hành lý, mọi 
người nhanh chóng lên xe đã đợi sẵn để được đưa về nhà 
khách của chùa Hải Đức ở phố Phan Bội Châu phường 

Trường An. Được thông báo, Đại đức Thích Không Nhiên 
nhanh chóng đến nhà nghỉ tiếp đoàn và tự thân bố trí 
phòng ốc cho mọi người. Vào đến nhà nghỉ, ai nấy đều òa 
ra vì sung sướng khi thấy nhà nghỉ cũng đầy đủ tiện nghi 
cho lữ khách, lại thêm ba phòng có trang bị máy lạnh, 
được thầy Không Nhiên dành ưu tiên cho những người 
lớn tuổi và hai sư cô là thành viên của đoàn. 

Mọi người nhanh chóng mang hành lý vào các phòng 
đã được chỉ định rồi vội vã tập trung trước tiền sảnh nhà 
nghỉ, bên ngoài đã có một chiếc xe du lịch 25 chỗ chờ sẵn. 
Chào thầy Không Nhiên, cả đoàn lên xe đến chùa Tường 
Vân bái kiến Hòa thượng Tổng Biên tập. Tại chùa Tường 
Vân, đoàn đã được Hòa thượng Thích Chơn Thiện tiếp 
đón một cách thân tình. Thấy đoàn ra trễ, người thầy từ 
hòa và cũng là vị lãnh đạo khả kính của tạp chí chỉ ôn tồn 
thăm hỏi đôi câu rồi cho phép đoàn thực hiện chương 
trình định sẵn. Đoàn xin phép được lên lễ Phật và chiêm 
bái di ảnh cố Đại lão Hòa thượng Thích Tịnh Khiết (1890-
1973), vị Tăng thống đầu tiên của Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam Thống nhất. Trước khi chia tay với đoàn, Hòa thượng 
Tổng Biên tập còn góp ý, căn dặn và hỏi han nhiều về 
hoạt động của tạp chí VHPG. Giữa lúc thầy trò đang chụp 
với nhau một tấm hình lưu niệm thì đã có điện thoại gọi 
đến nhắc nhở thời điểm ở những nơi đang chờ đoàn. Rời 
chùa Tường Vân với lòng quyến luyến, đoàn bắt đầu cuộc 
hành hương ba ngày rưỡi trên đất Thần kinh, cái nôi của 
Phật giáo Việt Nam thời trung hưng.

3 Hành trình của đoàn phải phụ thuộc vào một số 
điểm mốc đã định sẵn. Ngay sau khi rời chùa Tường 
Vân, đoàn đã đến chùa Từ Đàm. Chỉ tiếc là lúc này 

chùa đang bận rộn với việc tổ chức lễ an vị tượng ngọc 
Đức Điều ngự Giác hoàng Trần Nhân Tôn sẽ diễn ra vào 
ngày 19-3 nên đoàn chỉ có thể đi quanh chùa và thành 
tâm bái vọng trong lúc chờ vị trưởng đoàn vào bái kiến 
Hòa thượng Thích Hải Ấn. Tại những địa điểm có hẹn trước, 
đoàn được đến tận nơi lễ Phật, nhiễu tháp, bái kiến các vị 
trụ trì, chiêm bái di ảnh các vị tiền bối, được nghe những lời 
pháp thoại của các bậc tôn túc, được nhìn ngắm các kiến 
trúc của chùa và được thưởng một bữa cơm chay thanh 
khiết… ở nhiều nơi khác, đoàn chỉ vào chùa tham quan 
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như những du khách thông thường; chỉ khác một điều là 
mọi người trong đoàn được nghe giải thích về ý nghĩa của 
việc chiêm bái những nơi mình đã đến. Cụ thể, tại chùa 
Hiếu Quang cũng nằm trên địa bàn phường Trường An, 
đoàn được chào Hòa thượng Thích Quang Nhuận, được 
chiêm bái di ảnh của tổ khai sơn là cố Hòa thượng Thích 
Thiện Trí (1907-2000), được lễ Phật, được nghe giới thiệu 
sơ lược lịch sử ngôi chùa. Tại chùa Giác Lâm trên địa bàn 
phường An Cựu, đoàn được gặp Thượng tọa Thích Phước 
Đạt, được biết chùa đang chuẩn bị lễ đặt đá trùng tu vào 
ngày 22-3-2013, được chiêm bái di ảnh tổ khai sơn là ngài 
Giác Hải và tổ trụ trì đời thứ hai là cố Hòa thượng Thích Khả 
Tấn (1917-2011), được lễ Phật, được xem xét một số hiện 
vật quý còn được chùa lưu trữ. Tại chùa Hải Đức, đoàn được 
Đại đức Thích Không Nhiên, người đang phụ trách việc 
giám tự, giới thiệu chi tiết về lịch sử ngôi chùa, vốn do Tổ 
Phước Huệ (1874-1963) là một vị danh tăng triều Nguyễn 
khai sáng từ năm 1899, khi viên tịch nhục thân của tổ được 
an trí tại tòa tháp lớn trong vườn tháp phía sau chùa. Kế thế 
trụ trì chùa Hải Đức là các bậc danh tăng một thời như ngài 
Chơn Đạo-Chánh Thống (1901-1968) được người đời biết 
đến nhiều dưới danh hiệu Thiền sư Bích Phong, tác giả tập 
Thủy Nguyệt Tùng Sao lừng lẫy và là một trong số những vị 
có công đối với Phong trào chấn hưng Phật giáo thập niên 
1930. Hiện nay, chùa được đặt dưới sự lãnh đạo của vị trụ 
trì đời thứ tư là Đại lão Hòa thượng Chơn Huệ Chánh Trí đã 
trên 90 tuổi thọ.

4 Với ý nghĩa về nguồn, đoàn cố gắng đến những 
nơi đã ghi dấu ấn trong lịch sử phát triển Phật giáo 
xứ Thuận Hóa và có ảnh hưởng đến Phật giáo toàn 

quốc. Chùa Linh Mụ trên đồi Hà Khê nay thuộc phường 

mới Hương Long đã đem lại cho mọi người trong đoàn 
những ấn tượng mạnh mẽ về nơi phát nguyên thời trung 
hưng Phật giáo Việt Nam đầu thế kỷ thứ 17. Cũng ở đây, 
đoàn được thấy tận mắt chiếc xe Austin của cư sĩ Trần 
Quang Thuận đã từng đưa Bồ-tát Quảng Đức đến nơi 
thực hành hạnh nguyện đại bi đại dũng của ngài trong 
việc cảnh tỉnh một chính quyền độc tài chủ trương phân 
biệt đối xử với tôn giáo vào ngày 11-6-1963. Đoàn cũng 
đến trước bảo tháp an trí nhục thân của cố Đại lão Hòa 
thượng Thích Đôn Hậu (1905-1992) để thành kính tưởng 
niệm một bậc tiền bối hữu công. Đến chùa Báo Quốc, 
nằm trên đồi Hàm Long nay thuộc phường Phường Đúc, 
và nghe những lời thuyết minh, các thành viên của đoàn 
phảng phất nhìn thấy hình ảnh uy nghiêm của các ngài 
Thích Tịnh Khiết rồi sau đó là ngài Thích Trí Thủ (1909-1984) 
trong vai trò của những bậc đại sư có trách nhiệm đào tạo 
Tăng tài nhiều thế hệ. Trước khi đến Trung tâm Liễu Quán, 
một số thành viên của đoàn cũng đã vào dâng hương tại 
Đài Tưởng niệm Thánh tử đạo Phật giáo Huế, được xây 
dựng tại nơi đã xảy ra sự kiện các Phật tử Huế bị thảm 
sát vào ngày 8-5-1963 (Phật lịch 2507) chỉ vì muốn bảo vệ 
ngọn cờ Phật giáo. Trong buổi gặp gỡ với quý vị cộng tác 
viên xứ Huế tại Trung tâm Liễu Quán, thầy Lê Văn Lợi có 
đề nghị đoàn nên đến chiêm bái lăng Trường Cơ nơi an 
táng chúa Tiên Nguyễn Hoàng (1525-1613) nay thuộc thị 
xã Hương Trà, vì chúa Tiên chính là người đặt nền móng 
cho việc ngày nay người Việt có cả một dải giang san phía 
Nam. Với thời gian ba ngày rưỡi ở Huế, hẳn là đoàn VHPG 
không thể đến hết những nơi cần đến. Nhưng có lẽ chính 
sự thiếu sót đó cũng là chất xúc tác nung nấu lòng khao 
khát cho những chuyến về nguồn kế tiếp. Khi đó sẽ có dịp 
thực hiện lời khuyên của thầy Lê Văn Lợi.
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5 Một trong những nơi đến gây ấn tượng mạnh 
mẽ và củng cố niềm tin vào tiền đồ Phật giáo 
Việt Nam cho đoàn tham quan là ngôi chùa mới 

Huyền Không sơn thượng. Chiếm cả một khu rừng núi 
rộng 50 hecta trên đất thôn Chầm, xã Hương Hồ, huyện 
Hương Trà, Huyền Không sơn thượng là ngôi chùa 
thuộc hệ phái Nam tông mới được Sư Giới Đức khai sơn 
vào năm 1989. Khu vực chính của chùa chiếm diện tích 
chừng bốn hecta nằm ở lưng chừng núi giữa khu rừng 
thông quanh năm xanh tươi, mát mẻ, chim hót líu lo, có 
vẻ đẹp kỳ lạ, huyền ảo. Cổng chùa không kiến trúc theo 
dạng tam quan mà chỉ bình thường như cổng của một 
ngôi nhà vườn ở Huế. Khuôn viên chùa là cả một khu 
vườn xanh ngắt với những dòng suối nhỏ nở đầy bông 
súng nhiều màu sắc độc đáo, những giò phong lan, 
những cây sứ, thiên tuế, tùng, bách… có cây thuộc hàng 
cổ thụ trăm năm tuổi, tất cả luôn tĩnh lặng trong một 
không gian yên ả thanh bình. Ngoài chánh điện đơn sơ, 
chùa còn có Am mây tía, Nghinh lương đình, Nhà khách, 
Chúng hòa đường, Quá thiện đường (nhà ăn), Tăng xá, 
cốc liêu riêng biệt của chư Tăng chư Ni… Sư Giới Đức 
đích thân tiếp đoàn với thái độ từ hòa khiến mọi người 
đều cảm được một không khí ấm áp thân tình. Sau một 
vài tuần trà, đoàn xin phép Sư lên chánh điện lạy Phật 
và được một vị sư hướng dẫn tham quan khắp mọi nơi. 
Cả một không gian rộng rãi như vậy mà nơi nào cũng 
thể hiện sự hài hòa thanh khiết. Được biết chúng Tăng 

tuy đông nhưng những vị có thể chấp tác cũng chỉ chưa 
quá chục người! Mọi công trình trong phạm vi khuôn 
viên chùa, kể cả việc di chuyển đến nơi những tảng đá 
trang trí khổng lồ, cũng được thực hiện bằng bàn tay 
con người! Cách đây hơn hai chục năm, chỉ một mình Sư 
Giới Đức lên đến đất này. Hình ảnh một thiền sư chống 
tích trượng đến đất mới dựng thảo am làm nơi tu hành 
chưa bao giờ hiện ra sinh động đến thế. Từ một vùng 
đồi núi hoang hóa, khô cằn, lỗ chỗ hố bom, không một 
bóng cây cao, bây giờ cây rừng đã khép tán, màu xanh 
bạt ngàn, tàng cao bóng lớn, tạo nên một môi trường 
thiên nhiên mát mẻ và trong lành. Đạo hạnh, tín tâm, trí 
tuệ, nhẫn nhục của ngài thật đáng kính ngưỡng.

6 Đêm 18-3, đoàn hành hương được hưởng một 
chút lãng mạn trên sông Hương. Mua vé bao cả 
chuyến đò trong chương trình Ca Huế trên sông 

Hương do Sở Văn hóa Thể thao Du lịch tỉnh Thừa Thiên-
Huế quản lý, toàn đoàn lên đò cùng những nghệ sĩ, được 
nhà đò đưa ra giữa dòng Hương giang trong khoảng 
giữa cầu Tràng Tiền và cầu Phú Xuân rồi neo lại. Đò là một 
chiếc bè mảng ghép hai con thuyền con có đầu rồng lại 
với nhau tạo thành một mặt sàn rộng rãi bốn phía có vách 
che khá chắc chắn và ổn định. Người nghe hát và người 
trình diễn ngồi chung trong một không gian đầm ấm. 
Những người trình diễn ăn mặc theo lối cung đình; dàn 
nhạc có đủ kèn, sáo, đàn nguyệt, đàn nhị, xênh và phách. 
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Sau lời giới thiệu ngắn gọn của một nghệ sĩ trẻ, tiếng nhã 
nhạc bắt đầu vang lên; những khúc Hành vân, Lưu thủy, 
Kim tiền…những điệu hò mái nhì, mái đẩy, những câu 
hò đối đáp… lần lượt được trình diễn, khi thì đơn tấu, lúc 
song tấu hợp tấu, khi đơn ca, lúc song ca hợp ca… lời hay, 
ý lạ, giọng hát thanh tao khi trầm khi bổng… như ru hồn 
người. Điều đáng quý là phong cách của mọi nghệ sĩ đều 
nhã nhặn lịch sự; người đàn người hát thể hiện niềm đam 
mê nghệ thuật, người nghe cũng bày tỏ sự đồng cảm sâu 
đậm. Hoạt động ca Huế trên sông Hương được tổ chức lại 
cho thấy một mảng văn hóa truyền thống đã được khơi 
lên, xóa bớt những hiện tượng nhập nhằng, xô bồ, phi 
văn hóa đang thể hiện trong xã hội hiện nay.

7 Vì ngày 20-3 sân bay Phú Bài đóng cửa, đoàn hành 
hương phải vào Đà Nẵng để trở về Sài Gòn. Rời Huế 
lúc 14 giờ với biết bao tiếc nuối nhưng đoàn cũng 

háo hức đến Đà Nẵng để được tận mắt chứng kiến những 
đổi thay của thành phố cảng nổi tiếng này. Đến Đà Nẵng 
là đã hơn 17 giờ, mọi người đến nhận phòng ở khách sạn 
rồi nghỉ ngơi. Buổi tối, tất cả cùng ra phố ngắm cảnh sông 
Hàn. Cảm nhận đầu tiên là thành phố thật khang trang, môi 
trường trong lành, sạch và đẹp. Tuy nhiên, với thời gian hạn 
hẹp, trong thời gian ở Đà Nẵng, đoàn chỉ có thể tham quan 
theo kiểu cưỡi ngựa xem hoa. Sáng sớm, đoàn đến tham 
quan và tắm biển Mỹ Khê; sau đó, đoàn đã viếng chùa Linh 
Ứng, lên Ngũ Hành Sơn, vào phố cổ Hội An, và ra biển Sơn 

Trà rồi phải trở lại sân bay Đà Nẵng cho kịp chuyến bay về 
TP.HCM dự định khởi hành lúc 20 giờ 30. 

8 Như đã nói trên, chuyến hành hương về nguồn của 
Văn Hóa Phật Giáo chưa đầy đủ. Nhưng toàn bộ  
chuyến đi đã để lại trong tâm trí mỗi thành viên của 

đoàn những ấn tượng thật sâu sắc. Trên hết, tinh thần đoàn 
kết gắn bó của mọi người đã được thể hiện. Vị sư ở Huyền 
Không sơn thượng hướng dẫn đoàn ra dùng cơm trưa tại 
Tuệ Tĩnh đường Liên Hoa bên cạnh chùa Pháp Luân số 3 Lê 
Quý Đôn TP. Huế khi được cảm ơn về sự nhiệt tình của thầy, 
đã nói thầy quý tinh thần quan tâm đến nhau như người 
trong một gia đình của đoàn, mặc dù thầy biết đoàn là một 
tập thể làm việc chung chứ không phải là gia đình. Quan 
trọng hơn, những điều được nghe được thấy càng củng 
cố tín tâm của mọi nhân viên tòa soạn Văn Hóa Phật Giáo 
về sự thành công của chủ trương góp phần phổ biến Phật 
học và xây dựng một xã hội hiền thiện của tạp chí. 

Trong lúc làm bài tường thuật này, người viết được 
vị trưởng đoàn cuộc hành hương là ông Trần Tuấn 
Mẫn, Phó Tổng Biên tập Thường trực Tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo nhắc nhở ghi lại lời cảm ơn của đoàn hành 
hương như sau: “VHPG xin bày tỏ niềm xúc động và lòng 
tri ân đối với chư tôn đức, Phật tử, quý vị cộng tác viên, 
độc giả, thân hữu… đã tạo điều kiện cho đoàn được gặp 
gỡ để nghe chỉ giáo, góp ý, đồng thời đón nhận tình cảm 
quý báu của chư vị”. 



“Trong các thứ ái dục, không gì đáng ngại bằng sắc dục. Lòng ham thích sắc đẹp to lớn không gì sánh bằng…”

Kinh Phật Nói Bốn Mươi Hai Chương – Chương 24

ôm 19-3 vừa rồi tôi theo chuyến tàu SE1 từ Hà Nội về lại Nha Trang sau gần ba tuần lễ thăm 
họ hàng. Mấy ông anh bà chị cho khá nhiều quà, nào là miến giong, chè mạn Thái Nguyên, cả 

cốm Vòng nữa… chất đầy một gầm giường trên xe lửa. Lúc rời ga Hàng Cỏ, buồng tôi nằm kín 
khách, nhưng rồi họ lần lượt xuống các ga Vinh, Quảng Bình và Huế… buồng chỉ còn lại một mình tôi. Mãi đến 
ga Phú Yên mới có hai cô gái trạc 20 tuổi mỗi người xách một cái túi nhẹ tênh vào buồng. Họ là hai chị em, nói 
chuyện với nhau ríu ran. Vừa ổn định chỗ, họ chào và hỏi thăm tôi. Trò chuyện một lát, một cô rụt rè hỏi tôi bao 
nhiêu tuổi. Tôi tình thực cho biết tuổi của mình. Nghe vậy, cả hai cùng ồ lên. Một cô nói, “Vậy là dì hơn má con 
hai tuổi. Nhưng má con già hơn nhiều”. Cô khác nói thêm, “Ba con mất sớm, má con quyết tâm nuôi tụi con học 
đại học nên trông bả khắc khổ lắm”. Cô kia tiếp lời, “Thấy dì, con càng thương má con hơn”. Nghe họ nói, tôi cũng 
thấy mắt cay cay. Vui chuyện, tôi cũng cho các em biết tôi dạy Sử cấp hai, vừa về hưu năm ngoái nên mới sắp xếp 
ra Bắc chuyến đầu tiên, nay trở về; tại Nha Trang tôi sống chung với một người chị ngoài 60 cũng độc thân như tôi; 
chúng tôi cũng có một người anh đã cùng gia đình định cư ở nước ngoài hơn 20 năm, chỉ liên lạc với nhau qua mạng. 
Các em cũng kể chuyện về mình. Còn cách Nha Trang chừng 20 cây số, tôi gọi điện thoại cho người quen ra ga đón 
nhưng người ấy bận nên từ chối. Thấy tôi băn khoăn, một cô bảo, “Dì đừng lo, một lát tụi con sẽ giúp dì đưa hành 
lý xuống tàu”. Đến ga Nha Trang, hai chị em nhanh nhảu phụ tôi đưa toàn bộ hàng hóa xuống. Ngay tại cửa toa 
đã có nhân viên đường sắt chất hàng của tôi lên xe đẩy theo giá vận chuyển của ngành nên tôi vội vàng đi theo để ra 
cửa nhà ga, không kịp nhìn thấy hai em đã lên tàu trở lại. Gặp nhau chưa tới hai tiếng đồng hồ mà các em đã để lại 
cho tôi sự cảm mến. Xin cảm ơn cuộc đời vẫn luôn có những con người dễ thương, hơn nữa, lại là người tuổi trẻ. Cảm 
ơn các em đã biết nghĩ đến người khác và nghĩ đến mẹ của chính các em với lòng trìu mến.  

      Vũ Thị Xuân Hương, phường Vĩnh Hải, TP.Nha Trang

hiều thứ Bảy, ngày 8 tháng 3, tôi chở đứa con trai năm tuổi cùng với chiếc xe đạp trẻ em của nó ra đường 
Trường Sa, bên bờ kè kênh Nhiêu Lộc ở góc chân cầu Bông, để có chỗ cho nó tập đạp xe. Thằng bé háo 

thắng, mới lần đầu tiên leo lên yên xe mà nó đã cắm cúi đạp xe; tôi chưa kịp giữ vững cái yên xe của nó để 
ghị lại thì lực đạp của cháu đã làm tay tôi vuột ra. Vì đứa bé chưa kịp lấy thăng bằng, chiếc xe nghiêng qua một bên, 

suýt nữa thì thằng bé ngã xuống đường, may mà tôi chặn lại được. Thế mà nó còn quay lại cười 
khanh khách. Nó cũng biết rút kinh nghiệm nên khi ngồi lại trên yên xe, nó chờ tôi giữ 

cho chiếc xe đứng vững rồi mới đạp theo sự hướng dẫn của tôi, đến khi chiếc xe đã 
có vẻ thăng bằng thì tôi buông tay. Bấy giờ, thằng bé lại cắm đầu đạp thục mạng, 
tôi đuổi theo không kịp; kết quả là chiếc xe của nó sượt qua một người đàn ông 
đang đi bộ tập thể dục buổi chiều. Trong lúc tôi vội vàng chạy tới thì ông bác ấy cũng 
đã kịp thời chụp lấy chiếc xe của thằng bé, nhờ thế mà nó không bị ngã. Đến nơi, tôi 

bảo cháu cảm ơn ông bác nhưng thằng bé không nói gì. Ông bác giữ lấy nó, ngồi xuống 
vừa tầm với độ cao của thằng bé lúc nó ngồi trên yên xe. Bằng một giọng ôn tồn, ông bác 

nhỏ nhẹ dẫn dụ cho con trai tôi cách nhìn thẳng trước mặt khi chạy xe, cách đạp xe từ tốn để 
có thể giữ được thăng bằng cho chiếc xe trong lúc đang di chuyển và quan trọng hơn là cách sử 

dụng hai tay thắng trong lúc đang chạy xe, điều mà tôi quên không dặn con trước khi cho 
nó ngồi lên yên xe. Trước khi thả thằng bé ra cho nó tiếp tục tập đạp xe, ông bác nghiêm 

mặt hỏi nó có cần phải nói gì với ông không. Thằng bé tự động lí nhí nói lời cảm ơn. Bấy giờ 
ông bác mới đứng dậy, ngẩng lên nhìn tôi cười, vẫy tay chào và tiếp tục cuộc đi bộ của mình. Chỉ 

trong buổi chiều hôm ấy, con tôi biết đạp xe đạp đúng cách. Nó dợt tới dợt lui với chiếc xe cho đến 
lúc mệt nhoài mới đòi về. Trên đường về, thằng bé líu lo kể thành tích nhưng nó cũng vẫn nhớ đến 

ông bác. Xin cảm ơn một buổi chiều đẹp và một cuộc gặp gỡ đáng nhớ đối với cả hai cha con tôi.
      Trịnh Thanh Toàn, quận Phú Nhuận, TP.HCM
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Được nghe kể nhiều về chùa, về khả năng 
giảng pháp của thầy nhưng cho đến khi nghe 
thầy giảng trong đám tang mẫu thân và tiếp 
xúc nhiều hơn với thầy, tôi mới được mục 
sở thị tài giảng pháp của thầy và biết nhiều 
hơn về những sinh hoạt của chùa.

Ngôi già lam Tịnh Bình với đạo tràng 
thanh tịnh, sinh hoạt đều đặn: Tối chủ 
nhật, Phật tử tụng kinh Pháp Hoa; Ngày 
14, 30 khóa lễ sám hối; Rằm, mồng một 
thọ trì chú Đại Bi; Hàng tháng vào ngày 
18 ÂL cư sĩ tại gia (trên 100 người) thọ 
Bát quan trai và vào buổi sáng, chùa cung 
thỉnh HT.Thích Khế Chơn, Phó Trưởng 
ban Thường trực BTS THPG Thừa Thiên 
Huế thuyết giảng và buổi chiều do thầy 
trú trì đảm nhận. Ngoài ra, quý bác trong 
khuôn hội còn tự nguyện tham gia hộ 
niệm cho các lễ cúng, đám ma.

Những ngày về chịu tang mẫu thân 
và lưu lại thăm quê hương, tôi được biết 
ngôi chùa thân thương Tịnh Bình cơ sở 
vật chất còn nhiều thiếu thốn, chùa chưa 
có nhà Tăng và nhà nghỉ cho Phật tử dự 
Bát quan trai. Mong muốn được thấy cơ 
sở vật chất của chùa được hoàn thiện hơn 
không chỉ là ước muốn của riêng tôi, mà 
đó cũng là tâm nguyện thiết tha của thầy 
trú trì Huyền Tâm và Tăng chúng.

 Chúng tôi ngưỡng mong được sự quan 
tâm ủng hộ của quý Phật tử gần xa, hướng 
về Tam bảo để cho Phật sự này sớm thành 
tựu, tạo duyên cho việc tu học được viên 
mãn hơn.

Muốn biết thêm chi tiết xin hoan hỷ 
gặp thầy Thích Huyền Tâm, chùa Tịnh 
Bình, 21 Nhật Lệ, phường Thuận Thành, 
Thừa Thiên Huế.
Email: chuatinhbinh@gmail.com
ĐT: 0916 579 455

Cố đô Huế - nơi thường được gọi 
một cách trìu mến là cái nôi của 
Phật giáo. Vì xứ Huế có rất nhiều 

ngôi chùa cổ danh tiếng với các bậc cao 
tăng, thiền đức trú xứ từ thời chúa Nguyễn 
mở đất Đàng Trong, rồi sau trở thành kinh 
đô với 13 đời vua nhà Nguyễn. Đó cũng 
là nơi tôi đã sinh ra và lớn lên.

Trong rất nhiều ngôi chùa cổ ở Huế, hình 
ảnh ngôi chùa Tịnh Bình cổ kính nằm trên 
đường Nhật Lệ - nơi có nhiều món ăn ngon 
nức tiếng của nội thành xứ Huế vẫn luôn 
in đậm trong tâm thức của tôi. Dẫu xa quê 
hương đã lâu, nhưng mỗi lần về thăm quê đi 
ngang qua chùa, nhìn không gian tĩnh mịch 
của ngôi chùa, tôi lại thấy lòng lâng lâng 
một cảm giác thân thương khó tả.  

Ngôi chùa Tịnh Bình được xây dựng 
vào năm 1950, do quý bác khuôn trưởng 
quản lý và duy trì sinh hoạt gia đình Phật 
tử nề nếp, hồi đó khuôn hội của chùa 
thường tổ chức nấu bánh bột lọc chay 
được nhiều người biết tiếng. Mãi cho đến 
bây giờ mỗi khi nhắc lại, trong tâm khảm 
của những con Phật xa gần xứ Huế, món 
bánh bột lọc ngày nào như hương vị quê 
hương không bao giờ quên được.

 Mới đây, tôi về quê chịu tang mẫu 
thân và có dịp đến viếng ngôi chùa đã để 
lại biết bao tình cảm trong tâm hồn mình, 
tôi nhận thấy không gian chùa Tịnh Bình 
giờ đây đã khác hẳn với sức sống và sinh 
hoạt bừng lên, trước sân chùa là tôn tượng 
Đức Bồ-tát Quán Thế Âm ngự dưới cây 
bồ-đề nguyên thủy mà đạo tràng đã chiết 
về từ Tổ đình Từ Đàm. Ở giữa sân chùa 
là ngôi chánh điện đã được tu sửa khang 
trang hơn, mang cái hồn của ngôi chùa xứ 
Huế nằm xinh xắn, duyên dáng bên bóng 
cây bồ-đề toả mát, chở che và tin cậy cho 
mọi Phật tử đến lễ Phật, cầu an...

Qua tìm hiểu tôi biết được sự đổi thay đó 
là nhờ chùa vừa có vị trú trì được Giáo hội 
Thừa Thiên Huế cử về vào tháng 9/2012. 
Đó là Đại đức Thích Huyền Tâm, đệ tử 
của HT.Thích Khế Chơn, Phó Trưởng ban 
Thường trực BTS THPG Thừa Thiên Huế, 
viện chủ chùa Thiên Minh. Thầy Huyền 
Tâm tốt nghiệp khóa III cử nhân Phật học 
tại Học viện PG Việt Nam tại Huế và tham 
gia khóa Giảng sư do Ban Hoằng pháp T.Ư 
tổ chức tại chùa Hòa Khánh TP.HCM, sau 
thời gian hoạt động Phật sự ở TP.HCM, 
thầy trở về cố hương để phụng sự đạo pháp. 
Và thế là cơ duyên dẫn dắt, thầy được giao 
trọng trách về trú trì ngôi chùa thân thương 
Tịnh Bình.

Tôn tượng Bồ-tát Quán Thế Âm

Chư tôn đức khai lễ khóa tu Bát quan trai

Thầy Huyền Tâm đang thuyết giảng

NGUYỄN BỒNG
Ngöi chuâa thên thûúng
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom 2: 288 A3 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3 (đối diện chùa Vĩnh Nghiêm). 
Đt: 08 62704225
* Showroom 1: Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng số 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình. Đt: 08 22464269
* VP. COASTAL GROUP: 86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, 
Tel: 08 22450996-62967372. Hotline: 0909 799806 (Mr. Duy Pham)
Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn              www.coastalgems.com.vn
(Cắt mẫu quảng cáo này đem đến showroom chúng tôi, quý khách sẽ được tặng thẻ VIP 
CARD giảm 8% khi mua hàng)

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Gỗ hóa Ngọc (Fossil Wood) 
 Ngọc Bích Phật Ngọc Hòa Bình Thế Giới

    (Nephrite Jade)
 Chuyên: 

   chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 
   chế tác chạm khắc từ đá quý - đá bán quý 

CÔNG TY TNHH SẢN XUẤT THƯƠNG MẠI
THÁI LONG VINA

 Chuyên sản xuất và kinh doanh:
 Muối thực phẩm - Muối công nghiệp - Muối Iốt 
 Muối (NaCl): Hóa mỹ phẩm - Thủy hải sản 

     Xử lý nước - Thức ăn chăn nuối - Thuộc da

Nhận cung cấp các loại muối nhập khẩu
 Để biết thêm chi tiết xin vui lòng liên hệ: 
Ông Huỳnh Văn Lộc (0903 824 480)
ĐC: 79 Phan Văn Trị, P.14, Q.Bình Thạnh, TP.HCM 
ĐT: 08 3516 3286 - Fax: 08 6294 2936
Website: www.muoithailong.com.vn
Email: thailongvina@yahoo.com
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

THÔNG  BÁO
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, Phật 

tử, doanh nhân và độc giả trong và ngoài nước. 
Tham gia đọc, viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động từ thiện, 
quảng bá các sản phẩm và hoạt động của doanh 
nghiệp, công ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

Tạp chí được phát hành vào ngày 1 và 15 
hàng tháng trên toàn quốc và nước ngoài.

1- Giá báo phát hành:
- Trọn năm 2013:               580.000đ (đã CK 5%)               
- 6 tháng đầu năm :           304.000đ
- 6 tháng cuối năm :           304.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               6.000.000đ
- 1/2 trang bìa 3:                               3.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:         1.000.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá ưu đãi và 
nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ giúp việc thiết kế 
mẫu quảng cáo và viết bài, chụp ảnh.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: ngày 7 và 
22 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM. Điện thoại (84-8) 3 8484 
335 – 0907164066 – 0918032040 – 0913810082. 

Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn
 Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Xin vui lòng liên hệ: Cô Thảo
- Shop Hồng Thảo
- Quầy số 41B Tầng trệt - Trung tâm thương mại Sài gòn Square
- Điện thoại di động: 0909 098 618

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN BÁN HÀNG

 Điều kiện: 
     - Nữ, tuổi từ 18- 40
     - Là Phật tử thuần thành
     - Biết tiếng Anh
     - Có kinh nghiệm bán hàng, có tinh thần cầu tiến

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: Khóa I/2013 vào thứ Hai ngày 01-4-2013
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 



Số mới: 411 Hoàng Sa – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P. 8 – Q. 3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Được tác giả biên soạn nhằm thỏa mãn cho 
việc tra cứu chuyên sâu của từng mục từ.



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 175 
Phát hành ngày 15 - 4 - 2013
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