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Kính thưa quý độc giả,

Trong những ngày này, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đang bận rộn thực hiện kế hoạch ba tháng cuối 
cùng của năm, và cũng đã giải quyết được một số công việc. 

Thứ nhất, bộ lịch Văn Hóa Phật Giáo năm Giáp Ngọ 2014 với chủ đề “Góp nhặt tinh hoa” đã sẵn 
sàng được in ấn; sau khi hoàn tất, chúng tôi sẽ phát hành sớm. Bên cạnh đó, Văn Hóa Phật Giáo đóng 
bộ tập 1 năm 2013, gồm các số báo từ 168 đến 179, cũng đang được phát hành tại tòa soạn.

Thứ hai, việc chuẩn bị cho số báo mừng Xuân Giáp Ngọ 2014 đang được tiến hành khá rộn rã. Tòa 
soạn cũng đã nhận được một số bài viết dành riêng cho số Xuân từ các tác giả quen thuộc. Chúng tôi 
cũng mong quý vị cộng tác viên gửi bài tham gia báo Xuân năm nay, cũng là số kỷ niệm VHPG bước 
vào năm hoạt động thứ mười.

Mối lưu tâm của chúng tôi hiện nay là làm sao để cho toàn thể nhân viên đều nhận được tiền bồi 
dưỡng và quà Tết Giáp Ngọ.

Trong lúc cố gắng gìn giữ mục đích và chủ trương hoạt động của Tạp chí, toàn thể nhân viên tòa 
soạn cũng cảm thấy ấm lòng khi thường xuyên nhận được những sự khích lệ chân tình từ quý vị độc 
giả, các cộng tác viên, ân nhân và thân hữu.  Mới đây, tòa soạn nhận được một bài viết từ cộng tác viên 
Tô Phục Hưng thuộc Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật TP. Cần Thơ gửi về, chia sẻ về những điều mà 
Thư tòa soạn số 186 có nêu. Bài viết có những đoạn mà chúng tôi xin trích đăng như sau: 

“Nhân đọc Thư tòa soạn trong số phát hành ngày 01-10-2013 của Tạp chí, tôi rất xúc động và đồng 
cảm với những sự cống hiến âm thầm lặng lẽ mà cao quý của đội ngũ quản lý, biên tập, nhân viên kỹ 

thuật, in ấn, phát hành… của Tạp chí trong gần mười năm qua.
Mười năm, một chặng đường với bao khó khăn gian khổ trước bao biến cố của cuộc đời, 

trước suy thoái kinh tế, nhưng tạp chí đã có mặt đều đặn mỗi tháng hai kỳ để chuyển tải biết 
bao thông tin thật bổ ích từ sự chắt lọc kỹ lưỡng đầy tính định hướng cho cộng đồng nói 
chung, cho người theo Phật pháp nói riêng, để hoa thơm lấn át cỏ dại, cái thiện đẩy lùi cái 
xấu, những tấm lòng nhân ái kết nối lại gần nhau, để nỗi bất hạnh cạn dần đi theo dòng 
thời gian đang chảy miệt mài.

… Đọc Thư tòa soạn, tôi cảm nhận một điều là mình sẽ viết 
nhiều hơn, cống hiến nhiều hơn, sẽ vận động thân hữu, bà 

con, cơ quan, xã hội ra sức góp phần về vật chất lẫn tinh thần 
nhiều hơn để nỗi lo chung của quý báo sẽ giảm đi trong sự 
chung tay của tất cả mọi người dưới ánh sáng soi đường của 

Đức Phật từ bi”.

Có được những tấm lòng đồng cảm như trên, toàn thể nhân 
viên tòa soạn VHPG luôn yên tâm vững vàng trong việc thực hiện 

mục đích và chủ trương của báo, sẵn sàng chịu đựng mọi khó khăn 
để hoàn tất hạnh nguyện của người con Phật Việt Nam, luôn tìm mọi 

cách gìn giữ và phát huy văn hóa Phật giáo Việt Nam nói riêng, văn hóa 
dân tộc nói chung.

Kính chúc quý độc giả luôn đạt niềm vui tự nội.
         

    Văn Hóa Phật Giáo 

Thû toâa soaån



Có bốn tinh cần: Tinh cần 

chế ngự, tinh cần đoạn tận, 

tinh cần tu tập, 

tinh cần hộ trì.

(Kinh Tăng Chi Bộ 

– Chương Bốn pháp)

S Ư Ơ N G  M AI 
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1 Ba cõi duy tâm
“Ba cõi duy chỉ là tâm, muôn pháp duy chỉ 
là thức” là một chân lý, một sự thật được nói 

nhiều trong tông Duy Thức, và rộng ra, có trong tất cả 
kinh, luận.

Ở đây, tâm là gì? Kinh Hoa Nghiêm nói, “Tất cả ba cõi 
duy chỉ Nhất tâm” (phẩm Thập Địa).

Kinh lại nói:
Như tâm, Phật cũng vậy
Như Phật, chúng sanh đồng
Tâm, Phật, và chúng sanh
Cả ba không sai khác…
Nếu người muốn rõ biết
Tất cả Phật ba đời
Phải quán tánh pháp giới
Tất cả duy tâm tạo.

                      (Dạ-ma cung kệ tán)

Chúng sanh có thấp đến đâu cũng ở trong Tâm đó. 
Chư Phật có cao tới đâu cũng ở trong Tâm đó. Ba cõi có 
rộng đến đâu cũng ở trong Tâm đó. Đây là nghĩa “Tâm, 
Phật, và chúng sanh. Cả ba không sai khác”.

Ba cõi chỉ là Một Tâm. Tâm ấy tất cả chúng sanh đều 
có. Và Tâm ấy chính là Phật.

Tất cả những bậc chứng ngộ đều nói như thế, đều 
dạy như thế.

Thiền sư Mã Tổ nói: 
“Các ngươi mỗi người phải tin tâm mình là Phật, tâm 

này tức là tâm Phật. Tổ Đạt-ma từ Ấn Độ sang Trung 
Hoa truyền pháp thượng thừa Nhất Tâm, khiến các 
ngươi khai ngộ”.

Rinpoche Karma Chagmé (Tây Tạng, thế kỷ 17) nói: 
“Không có vị Phật nào và không có chúng sanh nào
ở ngoài viên ngọc tâm”.
Kinh Quán Vô lượng thọ Phật nói:
“Chư Phật Như Lai là pháp giới thân, vào trong tâm 

tưởng của tất cả chúng sanh. Thế nên, khi tâm các 
ngươi tưởng Phật thì tâm ấy là ba mươi hai tướng tốt, 
tám mươi tướng phụ của Phật. Tâm tưởng niệm Phật, 
tâm quán tưởng Phật thì tâm ấy chính là Phật”.

Với người tin, thực hành thiền định và thiền quán 
cùng các hạnh để thấy được và sống được tâm này thì 
toàn thể vũ trụ đều nằm trong tâm này. Như bóng nào 
cũng nằm trong gương. Như sóng nào cũng ở trong 
đại dương. Sự vật nào, phàm thánh nào cũng đều ở 
trong Nhất Tâm này và chính là Nhất Tâm này.

Thượng sĩ Huệ Trung nói:
Lặng! lặng! lặng!
Chìm! chìm! chìm!
Tâm của muôn pháp tức Phật tâm
Phật tâm lại cùng tâm ta hiệp
Pháp vốn như nhiên suốt cổ kim.

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Tam giới duy tâm, 
Vạn pháp duy thức

Tam giới duy tâm, 
Vạn pháp duy thức

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G
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Thấy như vậy thì không gì không phải là Nó. Thấy gì 
cũng là Nó. Nghe gì cũng là Nó. Tràn đầy mắt tai mũi 
lưỡi thân ý và đối tượng của mắt tai mũi lưỡi thân ý là 
sắc thanh hương vị xúc pháp.

“Tất cả sắc tướng đều là sắc tướng Phật, tất cả âm 
thanh đều là âm thanh Phật, tất cả chúng sanh đều 
là các bậc giải thoát trong Tịnh độ của Phật”, điều này 
được bao gồm trong một mạn-đà-la của Mật tông mà 
hành giả cần quán tưởng để đạt được tâm mình chính 
là mạn-đà-la đó. Mạn-đà-la chính là pháp giới Nhất 
Tâm  được thể hiện bằng hình vẽ.

Thiền sư Cảm Thành, đời thứ hai dòng thiền Vô Ngôn 
Thông Việt Nam, nhắc lại lời của Thiền sư Mã Tổ: “Xưa 
có người hỏi Mã Tổ: ‘Tâm tức là Phật, cái gì là Phật?’. Mã 
Tổ dạy: ‘Ông nghĩ cái nào không phải là Phật hãy chỉ 
ra xem?’”.

Một lần có vị Tăng đến hỏi: “Thế nào là Phật?”.
Thiền sư Cảm Thành trả lời: “Khắp tất cả chỗ”.
Lại hỏi: “Thế nào là tâm Phật?”.
Sư đáp: “Chẳng từng che giấu”.
Cái “khắp tất cả chỗ, chẳng từng che giấu” này là 

Nhất Tâm hay Nhất Chân pháp giới. Thật tướng và thật 
tánh của vũ trụ và chúng sanh chính là Nhất Tâm.

Ba cõi duy tâm là ba cõi duy chỉ là Nhất Tâm, trong 
đó “tất cả pháp đều là Phật pháp” (Kinh Kim Cương). Khi 
đạt đến tánh vàng của tất cả mọi sự (thật tướng của tất 
cả các pháp) thì tất cả sự vật, sinh thể của ba cõi này, 
đều là vàng.

Nhất Tâm hay Nhất Chân pháp giới này vốn như 
vậy (pháp nhĩ như thị), không vì có hay không có các 
bậc thánh ra đời khai thị, không vì chúng ta có thấy, có 
sống được Nó hay không, không vì chúng ta có thực 
hành hiệu quả hay không thực hành mà Nó có tăng có 
giảm, có nhiễm có tịnh, có sanh có diệt.

2 Vạn pháp duy thức
Trong Nhất Tâm thuần nhất, không cách hở 
mảy may, không có một khe hở chia cắt dầu 

bằng sợi tóc như vậy, tại sao lại có sự cách lìa giữa các 
sự vật, giữa người với người, giữa trời với đất?

Sự chia cắt thế giới Nhất Chân này thành không 
gian chia cách, thời gian phân đoạn này là do thức. Vì 
thức cho nên có sự khác biệt, tách lìa của vạn pháp: 
vạn pháp duy thức. Thức là vô minh đã hiển lộ nên có 
thể thấy được. Thức là cái thứ ba sau vô minh và hành 
trong mười hai nhân duyên sanh ra thế giới sanh tử 
luân hồi khổ đau.

Hơn thế nữa, sự phân biệt chia cắt của thức còn 
được tăng thêm sức mạnh bằng những thứ độc trong 
tâm: tham, sân, si, kiêu mạn, đố kỵ, tà kiến… Sự phân 
biệt chia cắt càng mạnh thêm theo dòng sống, đến độ 
thế giới thành tranh giành, xung đột, chiến tranh. Thế 
giới sanh tử là môi trường trong đó mọi cái xung đột 
với nhau, phần tử xung đột với phần tử, phần tử xung 

đột với toàn thể. Sự hài hòa nguyên thủy của Nhất Tâm 
đã mất.

Thức đã chuyển hóa thế giới Nhất Tâm thành thế 
giới sanh tử khổ đau. Kinh Lăng Già nói:

Ví như sóng mặt biển
Do gió thổi mà sanh
Sóng to khởi biển rộng
Không khi nào ngưng dứt.
Biển tàng thức thường trụ
Gió cảnh giới nổi dậy
Lớp lớp các sóng thức
Liên miên mà chuyển sanh.

Biển Như Lai tạng, biển Nhất Tâm vốn một vị, thường 
trụ. Chỉ do các sóng thức lớp lớp sanh ra, tuy là sóng 
mà vẫn là nước biển, bèn có thế giới sóng lên xuống 
dập dồn. Thế giới sóng này nếu đứng riêng một mình 
thì không thật, vì sóng nào cũng là biển. Sóng chỉ là 
một dạng khác của biển.

Không thấy biển mà cho sóng ấy là khác với biển, 
tách lìa ngoài biển, thì sóng ấy là không thật, như 
huyễn. Vì thật ra sóng là biển, sắc tức là Không.

Hiện giờ chúng ta đang sống trong thế giới sóng 
do nghiệp thức của chúng ta tạo ra, chúng ta chẳng 
thấy biển tịch diệt vô sanh ở đâu cả. Chúng ta sống nơi 
những cái bóng, chúng ta chẳng thấy gương đâu cả. 
Chúng ta thất lạc trong một thế giới hiện tượng, chúng 
ta chẳng thấy bản thể “Như Lai tạng thường trụ” đâu 
cả. Thế giới ấy không thật, như huyễn, vì không có cơ 
sở, nền tảng nào cả ngoài nghiệp thức của mình, ngoài 
giấc mộng của mình.

Thế nên, nói theo tông Duy Thức, chúng ta phải 
“chuyển thức thành Trí” , chuyển thế giới sai biệt xung 
đột này trở lại Nhất Tâm. Đó là con đường giải cứu cho 
thân tâm và thế giới của chúng ta.

3 Chuyển thức thành trí
Chuyển thức tạo ra phân biệt hư vọng thành 
trí vô phân biệt, chuyển thức nhiễm ô thành 

trí thanh tịnh, tịnh hóa thức thành trí, là mục đích của 
tất cả mọi con đường, mọi tông phái Phật giáo.

Nói theo ngôn ngữ tông Duy Thức thì chuyển thức 
thành trí là chuyển hóa tánh Biến kế sở chấp (bám 
chấp vào những thứ hư vọng như lông rùa, sừng thỏ) 
và tánh Y tha khởi (tính chất duyên sanh tạo ra sanh 
tử) thành tánh Viên thành thật (tính chất không sanh 
không diệt, không nhiễm không tịnh của Niết-bàn).

Ở đây chúng ta chỉ nói đến một phần ý nghĩa của sự 
chuyển hóa ấy.

Có phải thức chuyển thành trí thì không còn gì cả, 
không có thân tâm và thế giới này nữa không? Thức 
vẫn có, vẫn biết, nhưng nó đã chuyển thành trí; thành 
thử, đó là cái biết của trí. Nghĩa là thân tâm và thế giới 
không còn là kết quả của thức phân biệt hư vọng, 
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nhưng chúng là sự hiện hành của trí. Do đó mà nói, 
“toàn thức tức trí”.

Vì sóng vọng thức là từ biển trí sanh, không hai 
không khác, cho nên chuyển thức thành trí, tịnh hóa 
thức thành trí là thấy biết sóng là biển mà sóng vẫn là 
sóng. Thấy biết các bóng trong gương chính là gương 
mà không cần phá hoại bóng nào cả. “Sắc tức là Không, 
Không tức là sắc” cho nên không phải phá hoại sắc để 
có Không. Không phải phá hoại thức để có trí. Đó là 
điều Kinh, Luận thường nói.

Giải thoát không phải là xóa bỏ, triệt tiêu thức, mà 
đưa thức về bản tánh của nó là trí. Cũng thế, không 
phải dẹp hết sóng để thấy biển lớn. Chính nhờ có sóng 
mới thấy bản tánh của sóng là nước biển, nhờ có thức 
sanh tử mới thấy ra được trí Niết-bàn. Giải thoát là thấy 
thức tức là trí, sắc thọ tưởng hành thức tức là tánh 
Không, bóng tức là gương, sóng tức là nước biển, tất 
cả tướng là Nhất Tâm.

Thấy được thật tướng của thức tức là trí, bèn giải 
thoát. Từ đây chỉ có trí, sống trong cảnh giới của trí. Sự 
phân biệt của thức chính là sự sáng tỏ của trí. Như một 
người đã vào đến mỏ vàng, từ đây cái gì người ấy làm 
ra đều là vàng.

Những đoạn kệ được trích dẫn ở sau đều từ phẩm 
Dạ-ma cung kệ tán, Kinh Hoa Nghiêm.

Các pháp vô sai biệt
Không ai biết điều đó
Chỉ Phật cùng Phật biết
Vì trí huệ rốt ráo.
Như vàng và màu vàng
Tánh chúng không sai biệt
Pháp, phi pháp cũng vậy
Thể tánh vốn chẳng khác.

Các pháp có phân biệt, có đến đi, có sanh diệt… 
đều là do thức. Luận Đại thừa khởi tín nói: “Tâm sanh 
thì thảy thảy pháp sanh; tâm diệt thì thảy thảy pháp 
diệt”. Biết được bản chất của thức là không sanh, tuy 
sanh mà thật ra là không sanh, đây là sự chuyển hóa 
thức thành trí.

Nghiệp thức vốn là không tịch, cho nên các pháp 
vốn là giải thoát.

Tánh nghiệp vốn không tịch
Chúng sanh nương nơi thức
Khắp làm các hình sắc
Nhưng thật không chỗ đến.
Những hình sắc như vậy
Nghiệp lực khó nghĩ bàn
Rõ đạt căn bản kia
Trong ấy không thấy có.

Thấy được thật tướng của thức cũng như của tất 
cả các pháp là không tịch, vô sanh, thì thấy biết tất cả 
sanh tử là không tịch, vô sanh. Sanh tử vô sanh thì đó 

là Tịnh độ của chư Phật.
Các pháp không chỗ đến
Cũng không có tác giả
Cũng không từ đâu sanh
Chẳng thể phân biệt được.
Tất cả pháp không đến
Vì thế nên không sanh
Vì đã không có sanh
Nên cũng không có diệt.
Tất cả pháp vô sanh
Tất cả pháp vô diệt
Nếu biết được như thế
Người ấy thấy được Phật.

Cũng một ý với phẩm Dạ-ma cung kệ tán này, Điều 
ngự Giác hoàng Trần Nhân Tông nói lên bài kệ cuối 
cùng trước khi từ giã cõi đời:

Tất cả pháp chẳng sanh
Tất cả pháp chẳng diệt
Nếu biết được như thế 
Chư Phật thường hiện tiền.

Khi một người đạt đến tâm Phật, cũng chính là bản 
tâm của mình, thì thấy cái gì cũng là Phật, nghe cái gì 
cũng là Phật. Người ấy đã ở trong Tịnh độ pháp giới của 
chư Phật. 
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Trong đời sống con người, tâm (citta) hay 
ý (mana) đóng một vai trò hết sức quan 
trọng. Nó là chỗ phát khởi của muôn 
sự muôn việc ở đời. Sự đời tốt hay xấu, 
thiện hay ác, vui hay buồn, lạc hay khổ, 

tất cả đều do tâm ý tạo nên. Đức Phật, bậc thiện xảo 
về tâm và phương pháp điều tâm, dạy rằng ý dẫn đầu 
các pháp, ý làm chủ, ý tạo tác; nếu với ý ô nhiễm mà 
nói năng hay hành động thì theo đó khổ não sẽ phát 
sinh, như bánh xe lăn theo chân con vật kéo xe. Nếu với 
ý thanh tịnh mà nói năng hay hành động thì theo đó 
an lạc sẽ theo sau, như bóng không rời hình.1 Do tâm ý 
đóng vai trò quan trọng như thế đối với đời sống hạnh 
phúc hay khổ đau của con người nên kinh điển đạo 
Phật nói nhiều đến phương pháp giữ tâm ý thanh tịnh 
hay cách thức làm trong sạch tâm tư. 

Thông thường, có hai khuynh hướng tâm thức sinh 
khởi và vận hành đưa đến hai hệ quả khác nhau trong đời 
sống con người được nói đến trong kinh điển đạo Phật. 
Đó là tâm ý thiện và tâm ý bất thiện. Loại thứ nhất bao 
gồm các ý tưởng và tâm niệm hiền thiện, sinh khởi trong 
một người có căn tính hiền lành hoặc có sự tu tập và nuôi 
dưỡng tâm ý đúng như lời Phật dạy, có khả năng làm cho 
người ấy luôn luôn cảm thấy thanh thản, an lạc, không lo 
âu, phiền muộn, không rơi vào các việc làm sai trái, xấu 

ác. Kinh Phật gọi loại tâm ý này là ly dục tầm, vô sân tầm, 
bất hại tầm hay ly dục tư duy, vô sân tư duy, bất hại tư duy. 
Loại thứ hai gồm các ý tưởng và tâm niệm bất thiện, sinh 
khởi trong một người có căn tính nặng về tham-sân-si, 
đưa đến lối sống buông lung phóng dật, khuyến khích 
các hành vi xấu ác, bất thiện, khiến cho con người luôn 
cảm thấy lo lắng, bất an, phiền muộn, khổ não. Kinh Phật 
gọi các tâm ý bất thiện này là dục tầm, sân tầm, hại tầm 
(đôi khi cũng được gọi là dục niệm, sân niệm, hại niệm2) 
hay dục tư duy, sân tư duy, hại tư duy. 

Cứ theo cách hiểu ở trên thì giữ tâm ý trong sạch 
chính là giữ cho tâm thức luôn luôn được hiền thiện, 
trong sáng, không để cho nó rơi vào bất thiện, ô 
nhiễm; nói cách khác là giữ cho tâm thức lúc nào cũng 
vận hành theo chiều hướng ly dục, vô sân, bất hại, 
không để cho nó rơi vào chiều hướng bị chi phối bởi 
dục vọng, sân hận và não hại. Theo lời Phật thì một tâm 
ý trong sạch tức là một tâm ý không bị dục vọng, sân 
hận và não hại làm cho ô nhiễm; một tâm ý như vậy là 
hiền thiện, đáng được gìn giữ, đáng được nuôi dưỡng 
và phát triển vì nó mang lại nhiều lợi ích an lạc. Trái lại, 
một tâm ý bị dục vọng, sân hận và não hại làm cho ô 
nhiễm tức là một tâm ý bất thiện, cần phải được khắc 
phục và loại trừ vì nó đưa đến nhiều bất hạnh khổ đau3. 
Về cách thức giữ tâm ý trong sạch, không để cho nó rơi 

P H Ậ T  P H Á P

Giữ tâm ý

D IỆU  Q U Ý

trong sạch



9  15 - 10 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

vào ô nhiễm, Đức Phật nói cho chúng ta biết một kinh 
nghiệm bổ ích mà tự thân Ngài đã hành trì:    

“Chư Tỳ-kheo, trước khi Ta giác ngộ, khi chưa thành Chánh 
giác và còn là Bồ-tát, Ta suy nghĩ như sau: “Ta sống suy tư và 
chia hai suy tầm”. Chư Tỳ-kheo, phàm có dục tầm nào, sân 
tầm nào, hại tầm nào, Ta phân thành phần thứ nhất; phàm 
có ly dục tầm nào, vô sân tầm nào, vô hại tầm nào, Ta phân 
thành phần thứ hai. Chư Tỳ-kheo, rồi Ta sống không phóng 
dật, nhiệt tâm, tinh cần. Khi dục tầm khởi lên, Ta tuệ tri: “Dục 
tầm này khởi lên nơi Ta, và dục tầm này đưa đến tự hại, đưa 
đến hại người, đưa đến hại cả hai, diệt trí tuệ, dự phần vào 
phiền não, không đưa đến Niết-bàn”. Chư Tỳ-kheo, khi Ta suy 
tư: “Dục tầm này đưa đến tự hại”, dục tầm được biến mất, 
Chư Tỳ-kheo, khi ta suy tư: “Dục tầm đưa đến hại người”, dục 
tầm được biến mất. Chư Tỳ-kheo, khi Ta suy tư: “Dục tầm 
đưa đến hại cả hai”, dục tầm được biến mất. Chư Tỳ-kheo, 
khi Ta suy tư: “Dục tầm diệt trí tuệ, dự phần vào phiền não, 
không đưa đến Niết-bàn”, dục tầm được biến mất. Chư Tỳ-
kheo, như vậy Ta tiếp tục trừ bỏ, xả ly và đoạn tận dục tầm. 
Chư Tỳ-kheo, trong khi Ta sống không phóng dật, nhiệt tâm, 
tinh cần, sân tầm khởi lên... (như trên)... hại tầm khởi lên. Ta 
tuệ tri: “Hại tầm này khởi lên nơi Ta, và hại tầm này đưa đến 
tự hại, đưa đến hại người, đưa đến hại cả hai, diệt trí tuệ, dự 
phần vào phiền não, không đưa đến Niết-bàn”. Chư Tỳ-kheo, 
khi Ta suy tư: “Hại tầm này đưa đến tự hại”... “Hại tầm diệt trí 
tuệ, dự phần vào phiền não, không đưa đến Niết-bàn”, hại 
tầm được biến mất. Chư Tỳ-kheo, như vậy Ta tiếp tục trừ bỏ, 
xả ly và đoạn tận hại tầm… Chư Tỳ-kheo, ví như vào cuối 
tháng mùa mưa, về mùa thu, khi lúa đã trổ hạt, một người 
mục đồng chăn giữ bò, cầm roi đánh các con bò bên này, 
đánh bên kia, chế ngự chúng, ngăn chặn chúng. Vì sao vậy? 
Chư Tỳ-kheo, vì người mục đồng thấy do nhân duyên này, 
đưa đến sự chết, sự tù tội, sự đánh đập hay sự trách móc. 
Chư Tỳ-kheo, cũng vậy, Ta đã thấy sự nguy hại, sự hạ liệt, sự 
uế nhiễm của các pháp bất thiện, và thấy sự viễn ly, sự lợi ích, 
sự thanh tịnh của các thiện pháp”4.

Trong kinh nghiệm tu tập của Ngài, Đức Phật bảo 
cho chúng ta do thấy rõ sự nguy hại, sự hạ liệt, sự uế 
nhiễm của các pháp bất thiện, tức là dục tầm, sân tầm, 
hại tầm, đưa đến hại mình, hại người, hại cả hai, diệt 
trí tuệ, dự phần vào phiền não, không đưa đến Niết-
bàn, nên Ngài nỗ lực trừ bỏ và đoạn tận chúng, làm cho 
tâm trở nên trong sạch, không còn uế nhiễm; tựa như 
người mục đồng thấy rõ sự khiển trách, sự đánh đập, 
tù tội của việc lơ đễnh để cho các con bò xâm phạm 
vào lúa má của người nên phải luôn luôn chú ý chăn 
giữ đàn bò cho thật kỹ càng. Đây là một trong số các 
phương pháp giữ cho tâm ý được trong sạch5, không 
uế nhiễm, nhờ thường xuyên theo dõi tâm thức, nhận 
diện các cấu uế sinh khởi ở nội tâm - dục tầm, sân tầm, 
hại tầm - thấy rõ sự nguy hại của chúng và nỗ lực dùng 
chánh tư duy để đoạn trừ. Hẳn nhiên, tâm rất khó nhận 
biết vì nó không có hình tướng và luôn luôn thay đổi; 
do vậy mà vị hành giả cần phải thường xuyên theo dõi 

tâm thức của mình thì mới nhận ra nội tâm có cấu uế 
hay không có cấu uế để mà nỗ lực đoạn trừ. Bản kinh 
Không uế nhiễm Trung Bộ nói rằng người ta không thể 
đoạn trừ được các cấu uế nội tâm hay làm sạch tâm tư, 
nếu không có sự chú ý xem xét tâm thức của mình. Nói 
cách khác, nếu không có sự quan sát và nhận ra cấu uế 
ở nội tâm thì người ta sẽ không khởi lên ước muốn, sẽ 
không cố gắng, sẽ không tinh tấn để diệt trừ cấu uế 
ấy. Kinh An trú tầm cũng xác nhận, nhờ thường xuyên 
quán sát sự nguy hiểm và tai hại của tâm cấu uế mà các 
bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ 
đến si được trừ diệt, đi đến diệt vong. Chính nhờ diệt 
trừ các bất thiện tầm, nội tâm được an trú, an tịnh, định 
tĩnh, nhất tâm. 

Như vậy, để giữ cho tâm ý được trong sạch thì điều 
quan yếu là phải thường xuyên theo dõi tâm tư của 
mình, xem nó có cấu uế hay không; nếu tâm ý không 
rơi vào uế nhiễm, nghĩa là không bị dục tầm, sân tầm, 
hại tầm hay dục tư duy, sân tư duy, hại tư duy chi phối 
và dẫn dắt, thì đó là tâm ý hiền thiện, đáng được gìn 
giữ, nuôi dưỡng và phát triển; trái lại, nếu tâm ý rơi vào 
uế nhiễm, bị dục tầm, sân tầm, hại tầm hay dục tư duy, 
sân tư duy, hại tư duy chi phối, thì đó là tâm ý bất thiện, 
cần phải nỗ lực tìm cách ngăn chặn và đoạn trừ. Trong 
bản kinh Tất cả lậu hoặc, Đức Phật gọi sự nỗ lực đoạn 
trừ dục tầm, sân tầm, hại tầm hay dục tư duy, sân tư 
duy, hại tư duy như vậy là pháp môn trừ diệt các lậu 
hoặc - dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu - cội rễ của hết thảy 
phiền não khổ đau. Ngài nhấn mạnh:      

“Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo như lý giác sát, không 
có chấp nhận dục niệm đã khởi lên, từ bỏ, trừ diệt, diệt tận, 
không cho tồn tại dục niệm ấy; không có chấp nhận sân 
niệm đã khởi lên, từ bỏ, trừ diệt, diệt tận, không cho tồn tại 
sân niệm ấy; không có chấp nhận hại niệm đã khởi lên, từ 
bỏ, trừ diệt, diệt tận, không cho tồn tại hại niệm ấy; không 
chấp nhận các ác bất thiện pháp luôn luôn khởi lên, từ bỏ, 
trừ diệt, diệt tận, không cho tồn tại các ác, bất thiện pháp 
ấy. Này các Tỳ-kheo, nếu vị ấy không trừ diệt như vậy, các 
lậu hoặc tàn hại và nhiệt não ấy có thể khởi lên. Nếu vị 
ấy trừ diệt như vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não ấy 
không còn nữa. Này các Tỳ-kheo, các pháp ấy được gọi là 
các lậu hoặc phải do trừ diệt được đoạn diệt”6.

Nhìn chung, tâm ý là yếu tố quan trọng đối với đời 
sống hạnh phúc của con người nhưng nó là đối tượng 
khó nắm bắt, khó nhiếp phục, vì nó thường xuyên thay 
đổi và chuyển biến hầu như không tuân theo một quy 
luật nào. Hiểu được tính chất phức tạp của nó, Đức 
Phật đã đề ra nhiều pháp môn tu tập khác nhau nhằm 
đối phó và uốn nắn tâm thức theo chiều hướng hiền 
thiện lợi lạc gọi là làm trong sạch nội tâm hay giữ tâm 
ý trong sạch. Hẳn nhiên, có nhiều cách thức khác nhau 
được đề xuất cho việc nhiếp phục các loại tâm thức 
khác nhau mà kinh Phật gọi là “gột sạch một tâm cấu 
uế bằng phương pháp thích nghi”7. Tuy nhiên, căn bản 
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của việc tu tập tâm ý hay giữ tâm trong sạch chính là 
sự tập trung theo dõi và nhận diện hai khuynh hướng 
vận hành, hiền thiện hoặc bất thiện, của tâm thức để 
có biện pháp ứng phó thích hợp. Lẽ tất nhiên, hành 
giả sẽ không có nhiều việc phải làm đối với một tâm 
tư hiền thiện và trong sạch, ngoài việc ghi nhận hướng 
vận hành yên ổn của nó. Nhưng với một tâm tư còn 
nặng về tham-sân-si hoặc bị kích động và chi phối bởi 
tham dục, sân hận và não hại thì cần phải quyết tâm 
uốn nắn, nhiếp phục và loại bỏ tâm tư bất thiện ấy. 

Cũng do tính chất phức tạp, khó nắm bắt, khó thu 
nhiếp của nó mà việc tu tập tâm ý hay giữ tâm trong sạch 
được nói đến rất nhiều trong giáo lý đạo Phật và được 
nhấn mạnh như là pháp môn tu tập cần phải được vận 
dụng thường xuyên và lâu dài. Trong số các pháp môn 
tu tập hình thành nên tiến trình Giới-Định-Tuệ của đạo 
Phật, ngoài Định học (Samàdhi) gồm các bước thực tập 
liên quan trực tiếp đến việc nhiếp phục và phát triển 
tâm thức (loại bỏ năm triền cái và phát triển năm thiền 
chi), một số các pháp hành khác thuộc Giới học (Sìla)
như tàm quý (hirottappa), thân, khẩu, ý hành thanh tịnh 
(parisuddha kàyasamàcàra, vacìsamàcàra, manosamà-
càra), hộ trì các căn (indriya-guttadvàratà), tiết độ trong ăn 
uống (bhojana-mattannutà), chú tâm cảnh giác (jàgariya-
yànuyoga), chánh niệm tỉnh giác (satisampajanna) cũng 
đều trực tiếp hoặc gián tiếp nhắm đến việc làm sạch nội 
tâm hay giữ cho tâm ý được trong sạch, thoát khỏi tham-
sân-si. Chẳng hạn, phần định nghĩa dưới đây về phương 
pháp chú tâm cảnh giác giúp cho chúng ta có thêm một 
hiểu biết rất căn bản về cách thức giữ tâm ý trong sạch:     

“Và này Mahànàma, thế nào là vị Thánh đệ tử chú tâm 
cảnh giác? Ở đây, này Mahanama, vị Thánh đệ tử ban ngày 
trong khi đi kinh hành và trong khi đang ngồi, gột sạch tâm 
trí khỏi các chướng ngại pháp; ban đêm trong canh một, 
trong khi đi kinh hành và trong khi đang ngồi, gột sạch tâm 
trí khỏi các chướng ngại pháp; ban đêm trong canh giữa, 
vị này nằm xuống phía hông bên phải, như dáng nằm con 

sư tử, chân gác trên chân với nhau, chánh niệm tỉnh giác, 
hướng niệm đến lúc ngồi dậy lại; ban đêm trong canh cuối, 
khi đã thức dậy, trong khi đi kinh hành và trong khi đang 
ngồi, gột sạch tâm trí khỏi các chướng ngại pháp. Này 
Mahànàma, như vậy là vị Thánh đệ tử chú tâm cảnh giác”8.

Để giữ cho tâm ý được trong sạch, thoát khỏi các cấu 
uế tham-sân-si hay dục tầm, sân tầm, hại tầm, dục tư duy, 
sân tư duy, hại tư duy mà phần định nghĩa trên gọi là các 
pháp chướng ngại (àvaranìya-dhammà) (đối với mục tiêu 
đoạn trừ khổ đau, thành tựu hạnh phúc Niết-bàn), thì trừ 
những lúc ngủ nghỉ, thời gian còn lại trong đêm và cả ban 
ngày vị Thánh đệ tử phải luôn luôn chú tâm cảnh giác đối 
với các cấu uế tham-sân-si thuộc nội tâm, không để cho 
các pháp chướng ngại ấy sanh khởi làm ô uế tâm thức. Rõ 
ràng, với sự thực tập chuyên chú như vậy mà được ứng 
dụng trong một thời gian dài với sự nỗ lực đầy kiên trì thì 
chắc chắn tâm ý sẽ dần dần được chuyển hóa, sẽ được 
thanh lọc trở nên trong sạch, không còn cấu uế tham-
sân-si, cũng có nghĩa là tâm được giải thoát, được an lạc, 
không có khổ đau và không còn là lý do cho mọi phiền 
não khổ đau phát sanh, vì:      

Người tâm ý an tịnh, 
Lời an, nghiệp cũng an, 
Chánh trí, chơn giải thoát, 
Tịnh lạc là vị ấy.9

Chú thích:
1. Kinh Pháp Cú, kệ số 1-2. 
2. Xem Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
3. Kinh Song tầm, Trung Bộ. 
4. Kinh Song tầm, Trung Bộ. 
5. Kinh An trú tầm, Trung Bộ, nói đến năm cách thức khác 

nhau để loại trừ các cấu uế nội tâm. 
6. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
7. Kinh Ngày trai giới Uposatha, Tăng Chi Bộ. 
8. Kinh Hữu học, Trung Bộ. 
9. Kinh Pháp Cú, kệ số 96.
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Đó là một văn bản xưa, được viết trên 
giấy xuyến màu trắng, loại giấy thường 
được sử dụng ở Đàng Trong. Văn bản có 
29 dòng, kể cả lạc khoản niên đại, mỗi 
dòng có số chữ không nhất định. Dòng 

có số chữ nhiều nhất là 16 chữ, có dòng chỉ có hai chữ. 
Chữ viết khá sắc sảo, sắc nét, theo lối chữ đời Nguyễn sơ. 
Pháp quyển bị hư mất ở phần đầu và cuối. Dòng đầu ghi 
“Chính pháp nhãn tạng” theo trục dọc nhưng bị mất hai 
chữ “Chính pháp”. Có ba con dấu thì hai con đóng lên tên 
húy, hiệu của Thiền sư Tế Khoan Thiên Quyền và con dấu 
chữ nhật dài đóng vào tên đệ tử Liễu Năng tự Đức Chất. 
Dựa vào đây biết, bản Chính pháp nhãn tạng do Thiền sư 
Tế Khoan Thiên Quyền ban cho đệ tử Liễu Năng Đức Chất. 
Bản được lập vào ngày 28 tháng 7 năm Quí Dậu, mà không 
thấy đề niên hiệu các vua triều Nguyễn. Ta có hai cứ liệu để 
xác định niên đại văn bản. 

Thứ nhất, bia “Phước sơn tự bi” cho biết: “Chùa Phước 
Sơn được Thiền sư Đức Chất lập năm Gia Long thứ nhất 
(1802). Ngài chống gậy tìm đến núi Phú Mỹ, xã Định 
Phú bản hạt xây dựng ngôi chùa, tu thành quả thiện”1. 
Bia định rõ năm khai sơn chùa Phước Sơn là năm 1802 
và được Thiền sư Đức Chất, mà vị đó có pháp danh là 
Liễu Năng kiến lập. 

Thứ hai, lời văn trên thân quả chuông chùa Triều 
Tôn (Phú Yên) có nói đến việc Thiền sư Liễu Diệu Chánh 
Quang cung thỉnh Thiền sư Thiên Quyền chứng minh 
việc đúc chuông. Năm thực hiện được đề khá rõ là năm 
Canh Quí 庚貴. Chữ “Quí” không có trong bản can chi. 
Can “canh” đi với sáu chi là  “Tý, Dần, Thìn, Ngọ, Thân, 
Tuất”. “Quí” thuộc về thập thiên can, chứ không thuộc 
về thập nhị địa chi; vả lại, chữ Quí (癸) thuộc thiên can 
khác với chữ “Quí” (貴) được khắc trên thân chuông. 
Năm Canh Quí nghe ra vô lý. Nhưng nó xuất hiện trên 
một số văn bản thuộc về Đàng Trong. Nhóm Bảo tàng 
Văn hóa Dân gian Huế khi tiến hành dịch Địa bạ thời 
Gia Long cũng phát hiện niên đại này. Nhóm đó xác 
định năm Canh Quí là năm Canh Ngọ thuộc niên hiệu 
Gia Long; như vậy, đổi sang năm dương lịch thì là năm 
18102. Chúng tôi tạm lấy kết luận này để đoán định niên 
đại Thiền sư Thiên Quyền. Văn bản không tuân thủ lối tị 
húy đời Nguyễn vì có các chữ như “Chủng”, “Hoa”, “Tông” 

mà không phạm húy.
Hai cứ liệu trên xác định Thiền sư Tế Khoan Thiên 

Quyền và Liễu Năng Đức Chất đều hành đạo trong thời 
Gia Long. Vì Thiền sư Tế Khoan là bổn sư của ngài Đức 
Chất nên độ tuổi của hai vị chênh lệch khoảng hơn 20 
năm. Do đó, năm Quí Dậu trong pháp quyển phải là 
năm 1813, tương đương với năm Gia Long thứ 12.

Đi vào nội dung, bản Chính pháp nhãn tạng cung 
cấp sự truyền thừa một chi của thiền phái Lâm Tế tại 
miền Trung. Tài liệu đưa ra như sau: 

Đời thứ ba mươi mốt, Hòa thượng Đạo Chí Mộc Trần 
chùa Thiên Đồng truyền lại.

Đời thứ ba mươi hai, Đại lão Hòa thượng Khoáng Viên 
Bản Quả chùa Báo Tư.

Đời thứ ba mươi ba, Đại lão Hòa thượng Thọ Tông 
Nguyên Thiều chùa Quốc Ân dong thuyền từ ngoài biển 
đến, mài dấu vết trên đất này, chọn đệ tử cả hai hàng tại 
gia xuất gia. Hóa duyên sắp mãn, Sư trao gửi dặn dò; 
truyền đến:

Đời thứ ba mươi bốn, Đại lão Hòa thượng Minh Dung 
Thành Chí Pháp Thông chùa Hoàng Long

Đời thứ ba mươi lăm, Sa-môn nối nghiệp đời trước là 
Đại lão Hòa thượng Thiệt Lãm Chí Kiên.

Đời thứ ba mươi sáu, Sa-môn kế nghiệp đời trước là 
Hòa thượng Tế Khoan Thiên Quyền.

Bản văn nêu rõ ngài Nghĩa Huyền lập dòng Lâm Tế 
(nhưng ghi nhầm pháp danh của ngài thành Huyền 
Nghĩa), sau đó lược các đời bên ngoài để bắt đầu từ đời 
thứ ba mươi mốt có liên quan trực tiếp đến dòng truyền 
thừa Lâm Tế ở Đàng Trong. Dựa vào những chữ đầu của 
pháp húy từng vị, chúng ta xác định được kệ phái mà 
họ truyền thừa. Bốn vị đầu truyền theo kệ phái của Đạo 
Mân Mộc Trần với câu “Đạo Bản Nguyên Thành Phật Tổ 
Tiên”. Đến đời pháp thứ ba mươi bốn, ngài Minh Dung 
Pháp Thông, thì vị này được trao pháp danh theo kệ 
phái của Thiền sư Tổ Định Tuyết Phong tương ứng với 
câu: “Hành Siêu Minh Thiệt Tế”. Như vậy có mâu thuẫn 
không? Thực tế đi vào truyền thừa pháp phái Thiên 
Đồng qua nhánh của thiền sư Đạo Mân Mộc Trần, ta 
thấy nhánh này truyền theo hai kệ. Bản thân Thiền sư 
Mộc Trần được bổn sư Viên Ngộ ban pháp danh Thông 
Thiên và trước đó sư theo học với Pháp sư Nhược Muội 

V Ă N  H Ọ C

của Tổ Liễu Năng Đức Chất 
chùa Phước Sơn, Phú Yên

BẢN CHÍNH PHÁP NHÃN TẠNG

 Bài và ảnh: T H Í C H  ĐỒN G  DƯỠN G
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được vị này ban pháp danh Đạo Mân. Do tiếp nhận từ 
hai phái mà khi ngài hành đạo, sư lại tục kệ theo phái 
của Thiền sư Nhược Muội Trí Minh với chữ “Đạo” làm 
đầu. Các đệ tử của ngài cũng được ban theo hai kệ 
phái như Thiền sư Bản Quả Khoáng Viên có thêm pháp 
danh Hành Quả. Pháp tôn Nguyên Thiều Thọ Tông có 
pháp danh Siêu Bạch. Nối tiếp ngài Nguyên Thiều như 
Thiền sư Minh Dung Pháp Thông còn có pháp danh là 
Thành Chí, Thiền sư Minh Lượng Nguyệt Ân có thêm 
pháp danh Thành Đẳng, Minh Giác Kỳ Phương có pháp 
danh Thành Đạo. Những thế hệ sau chữ “Minh”, chữ 
“Thành” thì tùy vị bổn sư đặt theo kệ phái nào thì họ 
sẽ tuân thủ kệ phái đó. Tiêu biểu thiền sư Minh Dung 
Pháp Thông cho đệ tử với tên húy chữ “Thiệt” như Thiệt 
Lãm Chí Kiên, Thiệt Giám Trí Quang, Thiệt Hội Chân Ý… 
Chưa tìm được vị nào thiền sư ban pháp danh với chữ 
“Phật” theo kệ phái Đạo Mân Mộc Trần. Từ đó, những 
vị nối dòng của Thiền sư Minh Dung Pháp Thông đều 
truyền theo kệ phái Tổ Định Tuyết Phong như sự truyền 
thừa tại chùa Thập Tháp (Bình Định) hiện nay. 

Dựa vào pháp quyển trên, chúng ta đính chính sai lầm 
của việc xếp Thiền sư Liễu Năng Đức Chất vào phái Từ 
Quang mà trước đây có nhà nghiên cứu cho vị này là đệ tử 
của Thiền sư Pháp Chuyên Luật Truyền Diệu Nghiêm. Lúc 
chưa tìm được tư liệu, chúng tôi đã nghi vấn về dòng pháp 
của ba vị Liễu Năng Đức Chất, Liễu Diệu Chánh Quang và 
Liễu Căn Thiện Giáo, ba vị Tổ sư khai sơn ba chùa Phước 
Sơn, Triều Tôn và Bảo Sơn vào những năm đầu của niên 
hiệu Gia Long. Về sau, ba chùa này trở thành những tổ đình 
lớn của thiền phái Lâm Tế Chúc Thánh tại Phú Yên nên các 
nhà nghiên cứu không truy tìm tông phái, vội kết luận họ 
là đệ tử của Tổ Pháp Chuyên. Nếu như họ là đệ tử của Tổ 
Pháp Chuyên thì họ phải có pháp danh chữ “Toàn” như các 
vị Toàn Thể Linh Nguyên, Toàn Nhật Quang Đài, Toàn Đạo 
Thiệu Long, Toàn Nghĩa Chơn Thường…Trong khi đó, các 
vị với chữ “Liễu” làm đầu thì họ phải thuộc kệ phái Thiền sư 
Tổ Định Tuyết Phong. Sau đây, xin công bố bản phiên âm, 
dịch nghĩa:

Phiên âm: 
CHÍNH PHÁP NHÃN TẠNG
Nam-mô Bản Sư Thích Ca Mâu Ni Văn Phật 
Niêm hoa Đại Ca Diếp vi tiếu, sư đồ đạo hợp, châm 

giới tương đầu, dĩ như thị pháp, phú như thị nhân. Tây 
Càn tứ thất tục diệm truyền đăng; Đông Chấn nhị tam 
tương thừa biến diệp. 

Tự vị truyền chí thượng Huệ hạ Năng lục tổ đại sư 
phó chúc 

Nam Nhạc thượng Hoài hạ Nhượng đại sư lưu nội 
Mã Tổ thượng Đạo hạ Nhất đại sư tương thừa 
Bách Trượng thượng Hoài hạ Hải đại sư Mật phó 
Hoàng Bá thượng Đoạn hạ Tế đại sư, kế tự 
Sa môn thượng Huyền hạ Nghĩa thiền sư. Tự Lâm Tế 

chính tông thị vi kế nguyên lưu hạ.
Đệ tam thập nhất thế Thiên Đồng thượng Mộc hạ 

Trần Đạo Chí hòa thượng lưu truyền.
Đệ tam thập nhị thế Báo Tư thượng Khoáng hạ Viên 

Bản Quả đại lão hòa thượng.
Đệ tam thập tam thế Quốc Ân thượng Thọ hạ Tông 

Nguyên Thiều đại lão hòa thượng thuyền hải nhi lai, 
trác tích tư thổ, trạch hợp bạch truy, hóa duyên tương 
mãn phú chúc hữu tại, truyền chí 

Đệ tam thập tứ thế Hoàng Long thượng Pháp hạ 
Thông Minh Dung Thành Chí đại lão hòa thượng.

Đệ tam thập ngũ thế tự tổ sa môn thượng Thiệt hạ 
Lãm Chí Kiên đại lão hòa thượng.

Đệ tam thập lục thế tự tổ sa môn húy thượng Tế hạ 
Khoan hiệu Thiên Quyền hòa thượng. 

Vi nhất đại sự, khai phước thành đông vi. Nam mô 
Phật, liễu lục hoa hồng, khai thị ngộ nhập, thành nhất 
thốn trung thử vi biểu tín, cánh chúc kệ vân:

Tâm địa hợp chư chủng
Phổ vũ tất giai manh
Đốn ngộ hoa tình kỷ
Bồ đề quả tự thành.
Uy Âm vương ư tiền pháp ấn tâm, Uy Âm vương ư 

hậu tâm ấn pháp. 
Tông thừa đệ tử pháp danh Liễu Năng tự Đức Chất 

đại sư như thị trân trọng, trân trọng!
Tuế thứ Quí Dậu niên thất nguyệt nhị thập bát nhật 

kính lục

Tạm dịch:
Chánh pháp nhãn tạng
Kính lễ Đức Bổn sư Thích–ca Mâu-ni Văn Phật
Cành hoa giơ lên Đại Ca-diếp mỉm cười, thầy trò cùng 

hiểu, như nam châm hút sắt, như hổ phách dính hạt cải; 
lấy pháp như vậy trao cho người như vậy. Tây thiên mở ra, 
hai mươi tám đời tiếp lửa trao đèn; Đông độ vang dội sáu 
vị tổ dẫn dắt cỗ xe nối đời mở rộng.

Kế thừa ngôi vị, truyền đến: Đại sư Lục tổ Huệ Năng 
trao gửi dặn dò; Đại sư Nam Nhạc Hoài Nhượng giữ gìn 
thu nhận; Đại sư Mã Tổ Đạo Nhất dẫn dắt cỗ xe; Đại sư 
Bách Trượng Hoài Hải kín đáo trao truyền; Đại sư Hoàng 
Bá Đoạn Tế nối tiếp sự nghiệp.

Thiền sư Sa-môn Huyền Nghĩa vì để tiếp nguồn truyền 
lại về sau mà lập ra dòng Lâm Tế.

Đời thứ ba mươi mốt, Hòa thượng Đạo Chí Mộc Trần 
chùa Thiên Đồng truyền lại.

Đời thứ ba mươi hai, Đại lão Hòa thượng Khoáng Viên 
Bản Quả chùa Báo Tư.

Đời thứ ba mươi ba, Đại lão Hòa thượng Thọ Tông 
Nguyên Thiều3 chùa Quốc Ân dong thuyền từ ngoài biển 
đến, mài dấu vết trên đất này, chọn đệ tử cả hai hàng tại 
gia xuất gia. Hóa duyên sắp mãn, Sư trao gửi dặn dò; 
truyền đến:

Đời thứ ba mươi bốn, Đại lão Hòa thượng Minh Dung 
Thành Chí Pháp Thông4 chùa Hoàng Long

Đời thứ ba mươi lăm, sa-môn nối nghiệp đời trước là 
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Đại lão Hòa thượng Thiệt Lãm Chí Kiên5.
Đời thứ ba mươi sáu, sa-môn kế nghiệp đời trước là 

Hòa thượng Tế Khoan Thiên Quyền6.
Vì một việc lớn, mở phước thành Đông, niệm Nam mô 

Phật, liễu xanh hoa hồng, khai thị ngộ nhập, trong một tấc 
lòng thành ấy mà thể hiện sự chân thực, lại trao kệ rằng:

Đất tâm bao các giống
Mưa khắp ắt nảy mầm
Hoa tình đốn ngộ rồi
Quả bồ-đề tự thành
Từ Phật Uy Âm Vương trở về trước lấy pháp ấn tâm, từ 

Phật Uy Âm Vương trở về sau lấy tâm ấn pháp.
Tông thừa đệ tử pháp danh Liễu Năng tự Đức Chất7

như vậy trân trọng, trân trọng.
Kính ghi ngày 28 tháng 7 năm Quý Dậu (1813)

Chú thích:
1. Tham khảo bài “Văn bia chùa Phước Sơn” trên Văn Hóa 

Phật Giáo, số 132. 
2. Tham khảo Các tác giả, Văn bản Hán Nôm làng xã vùng 

Huế, Nxb Thuận Hóa, 2008, tr.121. Các ông không đưa ra 
chứng cứ, còn nói đến năm Minh Mạng có lệnh bỏ. 

3. Theo Lịch truyện tổ đồ cho biết: ““Sư nguyên tịch huyện 
Trình Hương, phủ Triều Châu, Quảng Đông, con họ Tạ. sinh 
giờ Tuất ngày 18 tháng 5 năm Mậu Tý (1648). Mười chín tuổi, 
từ thân xuất gia, đắc pháp với Hòa thượng Khoáng Viên, chùa 
Báo Tư, được ban pháp danh Nguyên Thiều, tự là Hoán Bích. 
Năm Ất Tỵ (đúng là năm Đinh Tỵ (1677, tác giả chú), từ Trung 
Hoa sang, đầu tiên chống gậy đến phủ Qui Ninh, sáng lập chùa 
Thập Tháp Di Đà, rộng mở tượng pháp. Lại trở về núi Phú Xuân, 
Thuận Hóa, khởi tạo chùa Quốc Ân, cùng tháp Phổ Đồng. Vâng 
mệnh Tiên vương, trở về Quảng Đông thỉnh mời Hòa thượng 
Thạch Liêm, am Trường Thọ, mở kì trao giới, cùng thỉnh tượng 

Phật và pháp khí, hoàn thành nhiều công đức. Từ đó, vâng ban 
ở chùa Hà Trung. Đến năm Mậu Thân (1728), sắp thị tịch, ngày 
19 tháng 10, chiêu tập bốn chúng, nói chuyện cơ mầu, trao 
truyền mật ngữ, đến giờ bỏ bút. Kệ rằng: 

Lặng lẽ gương không chiếu bóng 
Sáng trưng ngọc chẳng thâu hình 
Rõ ràng vật không phải vật 
Mênh mông không chẳng là không. 

(Nguyễn Lang dịch)
Viết xong, bỏ bút, ngồi ngay thẳng mà tịch, pháp lạp 63 hạ, 

thế thọ 81 tuổi, tháp xứ Cửu Hóa”.
4. Minh Dung Thành Chí Pháp Thông (1631-1749): đệ tử 

của Tổ Nguyên Thiều Thọ Tông. Chưa rõ quê quán, tông tộc. 
Sư xuất gia với Tổ Nguyên Thiều tại chùa Quốc Ân, trụ trì chùa 
Hoàng Long mà ta chưa xác định được vị trí nằm về tỉnh nào 
của miền Trung. Sư đứng in Nhân quả thực lục năm Long Đức 
thứ 5 (1736) và chứng minh khắc bản kinh Pháp Hoa vào năm 
Long Đức thứ 3 (1734). Hiện, chùa Quốc Ân (Huế), chùa Thập 
Tháp (Bình Định) và chùa Liên Tôn (Quảng Ngãi) có long vị 
thờ Tổ. Riêng hai bản long vị chùa Liên Tôn và Thập Tháp có 
ghi niên đại Tổ sư.

5. Thiệt Lãm Chí Kiên: Tổ khai sơn chùa Cổ Lâm, Thiên 
Hưng, Bảo Sơn Thiên Hải thuộc tỉnh Phú Yên. Niên đại, quê 
quán, tộc họ chưa rõ. Ngài có thể hành đạo giai đoạn giữa và 
cuối thời chúa Nguyễn ở Đàng Trong.

6. Tế Khoan Thiên Quyền: đệ tử của Tổ Thiệt Lãm Chí Kiên, 
kế nhiệm trụ trì chùa Cổ Lâm. Chưa rõ niên đại, quê quán, 
tông tộc. Ngài hành đạo khoảng đời Tây Sơn kéo dài đến thời 
Gia Long. Chùa Thiên Đức (Bình Định) có long vị thờ ngài nên 
có người cho ngài trụ trì. Thực tế, Tổ hành đạo ở Phú Yên, có 
đệ tử về Thiên Đức nên mới lập long vị thờ vọng vậy.

7. Liễu Năng Đức Chất: chưa rõ quê quán, tông tộc. Sư 
khai sơn chùa Phước Sơn năm Gia Long thứ nhất (1802).
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Theo bước chân lưu dân Việt, đạo Phật 
Việt Nam cũng dần dần có mặt trên đất 
nước Triệu Voi. Qua thời gian, vai trò tâm 
linh của đạo Phật Việt Nam trong đời 
sống văn hóa của cộng đồng cư dân Việt 

ngày càng sâu sắc ở xứ sở này. Ở bài viết này, chúng tôi 
xin trình bày một số bình diện văn hóa Phật giáo của 
người Việt và ảnh hưởng của nó đối với đời sống văn 
hóa của người Việt ở Viêng Chăn, Lào; đồng thời, cũng 
nêu lên một số nét giao lưu văn hóa Phật giáo Việt Nam 
với văn hóa Phật giáo Lào trong quá trình cộng cư trên 
đất nước bạn.

Hiện ở thủ đô Viêng Chăn có hai ngôi chùa của người 
Việt: chùa Phật Tích tọa lạc ở đường Noongbone, gần 
chợ Morning, là chùa Tăng, và chùa Bàng Long tọa lạc 
ở đường Sihom, là chùa Ni. Ở buổi đầu, hai ngôi chùa 
này chỉ là hai am nhỏ, sau phát triển dần thành chùa 
nhưng cũng chỉ bằng những vật liệu thô sơ. Trải qua 
nhiều thập kỷ, hai ngôi chùa này đã có những nét biến 
đổi đáng kể; đặc biệt từ sau 1975, từ cấu trúc đơn giản 
đến kiến trúc trang nghiêm, một mặt mang đậm văn 
hóa dân tộc Việt Nam, mặt khác cũng cho thấy sự giao 
lưu với văn hóa bản địa.

Tính dân tộc và tính địa phương được thể hiện rõ 
nét trong kiến trúc hai ngôi chùa trên. Đối với không 
gian kiến trúc bên trong Phật điện, để tăng thêm phần 
huyền bí và trang nghiêm, người ta thường thiết kế cửa 
chính và ít cửa phụ để sao cho ánh sáng lọt vào theo 
con đường khúc xạ và phản quang. Điện thờ chính 
được thiết kế bằng các vì kèo tạo dáng vuông góc trên 
nóc. Đây là kiểu dáng kiến trúc chùa tháp ở đình chùa ở 
Việt Nam1. Với điều kiện thời tiết ở Lào hai mùa mưa và 
nắng, tầng mái phải đảm bảo thoát nước nhanh để đối 
phó những cơn mưa như thác trút mà vẫn thoáng mát 
vào những ngày hè nóng bức. Cả hai ngôi chùa đều sử 

dụng ngói âm dương dù góc mái không vút cong và 
hơi hớt cao ở các đầu đao như đa số chùa ở Việt Nam. 
Tuy vậy, ở trên nóc chùa, qua hình “lưỡng long tranh 
châu” tại chùa Bàng Long và hình “bánh xe pháp luân” 
tại chùa Phật Tích, người ta vẫn thấy rõ nét văn hóa 
chùa tháp Phật giáo Việt Nam. Mặt  khác, viền mái của 
chùa Phật Tích tuy cũng là hình lá đề, nhưng quá nhọn, 
cứng nhắc và hơn nữa sử dụng hai gam màu vàng và 
đỏ cho ta thấy phần nào ảnh hưởng phong cách nghệ 
thuật trang trí của chùa Lào. Đối với chùa Bàng Long, 
không thấy ảnh hưởng nghệ thuật bản địa, trong khi 
đó lại hiện lên đặc trưng kiến trúc phương Tây như 
vòm mái tròn ở gian phía trước, các khung cửa chính, 
hệ thống cửa sổ và hai gian nhà bên phía trước. Nhìn 
chung, mặc dù có chịu ảnh hưởng văn hóa bản địa Lào 
hay văn hóa phương Tây nhưng về tổng thể kiến trúc 
hai ngôi chùa vẫn không mất đi dáng vẻ ngôi chùa 
Việt Nam của cộng đồng người Việt đang sinh sống ở 
đây. Đặc biệt là hệ thống cổng tam quan thể hiện rõ 
nhất văn hóa chùa Việt Nam. Nếu chúng ta có dịp tham 
quan nước bạn Lào mà có ngang qua hai cung đường 
nói trên thì rất dễ nhận ra hai ngôi chùa Việt này qua 
hai cổng tam quan.

Nếu khuôn mẫu chùa Việt ở Việt Nam thể hiện theo 
dạng “tiền Phật hậu thánh” hay “tiền Phật hậu Tổ” thì 
hai ngôi chùa Việt ở Viêng Chăn đều không có bàn thờ 
Tổ hay Thánh trong cùng gian Phật điện. Bàn thờ Tổ 
của hai ngôi chùa này đều có hẳn gian thờ riêng, biệt 
lập với Phật điện. Phải chẳng đây là yếu tố văn  hóa Lào 
mà hai ngôi chùa Việt đã tiếp thu?2

Khi người Việt di cư đến sinh sống ở xứ Lào, thì ở đây 
đã tồn tại tín ngưỡng bản địa và Phật giáo của người 
Lào. Để thích ứng với văn hóa Phật giáo địa phương, 
hẳn hai ngôi chùa Việt phải có sự giao lưu nhất định. 
Thật vậy, qua khảo sát cách bài trí tượng thờ trong 

V Ă N  H Ó A

trên đất Lào
Vùn hoáa Phêåt giaoá Viïåt Nam

Bài và ảnh: NGUYỄN VĂN THOÀN
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hai ngôi chùa, mặc dù hệ thống tượng thờ rất phong 
phú nhưng vẫn cho thấy rất rõ tính kế thừa đặc trưng 
của ngôi chùa cả ở Bắc Bộ lẫn ở Nam Bộ Việt Nam và 
sự giao lưu văn hóa với Phật giáo Lào. Đó là sự sáng 
tạo trong việc bài trí tượng Phật Thích-ca Mâu-ni to 
ở Phật điện. Nếu như ở Việt Nam, phong cách bài trí 
tượng thờ ở Phật điện chủ yếu theo quan niệm thế 
giới quan và nhân sinh quan Phật giáo như “tam thế” 
hoặc “tam thánh”, thì ở chùa Phật Tích và chùa Bàng 
Long lại chủ yếu theo lối “tam thân” giống như cách 
bài trí tượng thờ ở chùa Lào, tức là ở bậc trên cùng của 
bàn thờ chính đều đặt ba tượng Phật Thích-ca Mâu-
ni theo hàng ngang đều trong tư thế ngồi. Trong Phật 
điện chùa Bàng Long, cả ba tượng Phật ngồi ở trên 
cùng; ngoài khuôn mặt và chiếc ca-sa thể hiện văn hóa 
tượng Phật Việt Nam còn lại đều mang phong cách 
tượng Phật Lào, từ tư thế tay cho đến bệ tượng. Với 
cách bài trí theo lối “tam thân”, nên hai tượng hai bên, 
lẽ ra là các pho tượng Bồ-tát Địa Tạng và Bồ-tát Quán 
Thế Âm như đa số chùa ở Việt Nam, đã được thay bằng 
hai pho tượng Phật Thích-ca Mâu-ni đều trong tư thế 
giống nhau. Bàn thờ bậc hai ở giữa của chùa Bàng Long 
tôn trí ba tượng Phật Thích-ca Mâu-ni theo phong cách 
tượng Phật Lào. Cách bài trí này giống như bàn thờ thu 

nhỏ ở Phật điện chùa Lào. Cũng ở bàn thờ bậc hai này, 
hai bên là tượng Bồ-tát Địa Tạng và Bồ-tát Quán Thế 
Âm trong tư thế ngồi. Trên trần Phật điện chùa Bàng 
Long cũng được phủ đầy hoa văn và động vật như đa 
số chùa Lào thể hiện, nhưng khác ở chỗ đó là hoa văn 
và động vật quen thuộc của người Việt, của văn hóa 
Việt Nam.

Về mặt tiếu tượng, tượng Phật chính ở chùa Phật 
Tích được tạc theo phong cách tượng Phật Lào với 
chỏm tóc giữa đỉnh đầu có hình ngọn lửa, sống mũi 
hơi khoằm, trái tai dài và dày. Nhìn toàn thể tượng Phật 
hơi cứng và thô, không thấy vẻ thoát tục như nhiều 
tượng Phật ở chùa Việt Nam, mặc dù yếu tố tiếu tượng 
của Phật Việt vẫn được kết hợp như tượng được chiếc 
ca-sa phủ kín toàn thân và trong tư thế kiết già thiền 
định. Đối với hai tượng hai bên lại càng cho thấy sự ảnh 
hưởng văn hóa Lào, đúng hơn hai pho tượng này là 
tượng Phật Lào. Tuy vậy, ở khía cạnh khác thì cách bài 
trí như vậy là sự sáng tạo trong uyển chuyển, với người 
Việt vẫn cảm thấy gần gũi như trở về nguồn cội văn 
hóa và với người Lào mỗi khi có dịp vãng cảnh chùa 
Việt cũng không cảm thấy quá xa lạ.

Phật điện chùa Phật Tích đơn giản hơn chùa Bàng 
Long, nhưng lại thể hiện rõ hơn trong sự giao lưu với 
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văn hóa Phật giáo Lào. Sự sáng tạo trong cách thức bài 
trí tượng Phật ở chùa Phật Tích vừa thể hiện theo chiều 
ngang (chủ yếu, giống như chùa Lào) vừa thể hiện 
theo chiều dọc. Nghĩa là trước mặt ba pho tượng ngồi 
hàng ngang có thêm ba tượng Phật ngồi theo chiều 
dọc từ trên cao xuống (cũng là tượng Phật Thích-ca 
ngôi trong tư thế chiến thắng ma quân, đặc trưng 
tượng Phật Lào). Vì vậy, cùng trên một bàn thờ Tam 
Bảo, người ta đặt cả ba bát hương, tạo ra ba ban thờ 
cùng trên một bàn thờ. Đó là sự sáng tạo trong tôn trí 
tượng thờ trong sự hạn chế về điều kiện không gian 
của Phật điện. Tuy vậy, bản sắc văn hóa Phật giáo Việt 
Nam ở chùa Phật Tích vẫn hiện hữu, đó là hình tượng 
Bồ-tát Quán Thế Âm và Phật A-di-đà ngự trên điện thờ, 
những hình tượng này không bao giờ thấy trong hệ 
thống tượng thờ ở các chùa Lào. 

Ngoài Phật điện, chúng ta cũng dễ dàng thấy đặc 
trưng văn hóa chùa Việt ở cách phối cảnh trong khuôn 
viên chùa. Khi đặt chân vào sân chùa, hình tượng thân 
quen nhất là Bồ-tát Quán Thế Âm. Nơi đất khách, lưu 
dân Việt luôn có nhu cầu bình yên, nên hình tượng 
Ngài luôn được cộng đồng Việt ở xứ Lào phụng thờ và 
lễ bái. Hai bên tượng Bồ-tát là Thiện Tài và Đồng Tử gắn 
với tích truyện Quan Âm Thị Kính, tích truyện này đã đi 
sâu vào lòng hàng bao người dân Việt.

Qua kiến trúc, cách thức bài trí tượng thờ và phong 
cách tạc tượng ở hai ngôi chùa trên, không chỉ cho thấy 
một sự điển hình trong giao lưu văn hóa Phật giáo Việt 
Nam – Lào mà còn cho thấy sự chuyên chở văn hóa hai 

miền Nam – Bắc Việt Nam. Thật thú vị, ở Viêng Chăn 
có hai ngôi chùa Việt nhưng lại mang phong cách văn 
hóa chùa của hai miền Việt Nam. Nếu chùa Phật Tích 
thể hiện đặc trưng chùa Bắc Bộ thì chùa Bàng Long lại 
cho thấy văn hóa chùa Nam Bộ. Sự đa dạng đó không 
ngoài mục đích đáp ứng nhu cầu tâm linh cho bà con 
lưu dân Việt từ hai miền khác nhau cùng mưu sinh nơi 
xứ người. 

Kiến trúc bên trong chùa Bàng Long thể hiện rõ dấu 
ấn của ngôi chùa Nam Bộ như không trổ lối đi thẳng vào 
Phật điện, vì cho rằng quỷ thần thường đi theo đường 
thẳng. Do đó, thiết kế bình phong án ngữ trước Phật 
điện bằng một bàn thờ Phật Chuẩn Đề. Khách đến lễ 
Phật thường phải vào bằng hai cửa hai bên (cửa chính 
chỉ được mở vào những ngày lễ hội lớn). Và, khi cửa 
chính được mở, khách muốn vào lễ Phật cũng phải qua 
bàn thờ Phật Chuẩn Đề trước rồi mới vào đến bàn thờ 
Tam bảo. Ngoài ra, chúng ta còn thấy ở ngôi tháp xá lợi 
của cố Hòa thượng Thích Trung Quán ở phía trước Phật 
điện. Xét về mỹ quan, ngôi tháp này đã chiếm hết mặt 
trước của Phật điện nhưng nếu xét về phong thủy thì 
sự hiện hữu của ngôi tháp chính là sự che chắn những 
luồng khí độc có hại thổi thẳng vào Phật điện. Và, về 
kiêng kỵ thì nó cũng giữ chức năng ngăn chặn hướng 
đi của tà ma, quỷ thần.

Bước vào không gian linh thiêng thờ tự của chùa 
Bàng Long, hai bên cửa chính là hai tượng thần bảo 
vệ: Hộ pháp và Tiêu diện Đại sĩ. Cách thờ này là mô-típ 
đặc trưng của các chùa Nam Bộ3. Hơn thế, nghệ thuật 
tiếu tượng cũng cho thấy phong cách tượng thờ của 
văn hóa Phật giáo Nam Bộ. Trong khi đó, ở chùa Phật 
Tích thì hai tượng thần Hộ pháp không được thờ trong 
không gian Phật điện mà đặt ở ngoài cổng tam quan 
và cửa trước ra vào Phật điện, phong cách này chúng ta 
có thể bắt gặp ở hầu hết các chùa ở Bắc Bộ.

Nhìn chung, có lẽ do qui định bất thành văn của 
những tín đồ phát tâm và cũng tùy vào tài nghệ của 
những người thợ, nên kiến trúc của hai ngôi chùa 
Bàng Long và Phật Tích đều không theo khuôn mẫu 
nhất định của văn hóa Phật giáo theo vùng miền ở Việt 
Nam. Tuy nhiên, đó cũng là sự sáng tạo trong giao lưu 
với văn hóa bản địa mà cư dân Việt khi đến cộng cư với 
người bạn Lào.

Khi nói đến quần thể kiến trúc chùa Việt, không thể 
không đề cập đến tháp. Vì mỗi ngôi tháp trong khuôn 
viên chùa đều có giá trị tâm linh nhất định, nhất là 
những ngôi tháp thờ xá-lợi của Phật và chư vị Tổ sư, 
những vị khai sơn tạo tự. Đó là đối tượng còn lại để 
người hiện tại, môn đồ pháp quyến hoài tưởng đến 
công lao truyền trì mạch đạo, kiến lập già-lam và thâm 
ân giáo dưỡng.

Qua khỏi cổng tam quan chùa Bàng Long, kiến trúc 
nổi bật in vào mắt với những ai có dịp vãng chùa là 
ngôi tháp xá-lợi tôn sư của nhị vị Đại đức Ni quản tự, các 
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Ni sư Đàm Ngọc và Đàm Huy. Ngôi tháp này chịu ảnh 
hưởng mô-típ nghệ thuật tháp Lào, từ bình đồ cho đến 
một số họa tiết trang trí. Ngôi tháp có ba phần chính: 
phần chân, phần thân và phần đỉnh tháp. Phần chân và 
phần thân đều là hình khối vuông rất vững chắc, ở mỗi 
góc vuông của hai phần này đều được xây to, giống 
như thân cột chịu lực, làm cho ngôi tháp rất vững chắc, 
mặc dù trông hơi thô về thẩm mỹ. Trên đỉnh của mỗi 
góc cột của phần chân đều được trang trí đầu đao, ở 
phần thân là bông sen. Ở bốn mặt của phần chân và 
thân, mỗi mặt đều có trổ cửa ra bốn hướng. Mô-típ cửa 
cũng giống như hình ngôi tháp như ở các cửa ra vào 
Phật điện chùa Lào. Phần thân là phần có nhiều họa 
tiết trang trí nhất. Hoa văn chủ yếu gần gũi với văn hóa 
Phật giáo Việt Nam như hoa sen, lá đề, bánh xe pháp 
luân và hoa văn hình học. Trên vòm cung của mỗi ô cửa 
là hoa văn hình ngọn lửa. Không giống như phần chân 
và thân, ở phần đỉnh tháp tuy cũng là hình khối vuông 
nhưng nó vút cao hơi phình ra ở phần bụng, gợi cho 
ta hình tượng “quả bầu mẹ” giống như phần đỉnh tháp 
Luổng của Lào4. Có thể nói đây là sự tài tình mà các 
nghệ nhân muốn lồng ghép tinh hoa nghệ thuật Lào 
vào ngôi tháp này, để tạo nên kiệt tác và cũng thể hiện 
tinh thần tôn trọng người bạn Lào thân thiện. 

Ở phần đỉnh và thân tháp, cho thấy ngôi tháp đạt 
được kích thước hài hòa của kiến trúc, hình ảnh vút 
cao của quả bầu toát lên vẻ nhẹ nhàng, làm giảm đi 
cái nặng nề và thô của phần thân và toàn ngôi tháp. 
Toàn bộ ngôi tháp được phủ gam màu vàng, đặt trên 
cái bệ bình đồ vuông và áp xung quanh là những cánh 
sen, xa trông ngôi tháp như đang ngự trên một đài sen 
vàng to rất đẹp mắt.

Chùa Phật Tích cũng có tháp xá-lợi. Vào cổng tam 
quan, bên phải là hai ngôi tháp xá-lợi tôn sư của vị 
Tăng trụ trì, Thượng tọa Thích Minh Quang. Về mặt kiến 
trúc, hai ngôi tháp này kế thừa nghệ thuật tháp xá-lợi 
của văn hóa Phật giáo Việt Nam ở Bắc Bộ5. Ngôi tháp 
cũng có ba phần: phần chân, phần thân và phần đỉnh. 
Mỗi phần đều có mái ngói hình vảy cá, màu đỏ và ở 
bốn góc mái đều có đầu đao. Ở phần chân và thân đều 
có bốn ô cửa hình vòm cung và được trang trí nhiều 
mảnh sứ. Cũng ở bốn ô cửa phần chân thông nhau tạo 
cho phần này rỗng, tức phần chân giống như bốn cây 
cột to chịu lực cho hai phần trên. Phần thân là nơi đặt 
xá lợi, phần ô cửa phía ngoài (phía Bắc) là nơi đặt di 
ảnh của sư cụ. Ở phần đỉnh trông như mái của tháp với 
mái cong, góc mái hình đầu đao, đỡ mái là bốn cột tròn 
nhỏ, ở giữa (dưới mái) người ta đặt tượng Phật A-di-đà 
để tiếp dẫn giác linh cho sư cụ. Nhìn toàn cảnh ngôi 
tháp rất đơn giản nhưng vẫn cho thấy sự hài hòa của 
mỗi phần tháp, không mất cân đối như tháp ở chùa 
Bàng Long. Xa trông ngôi tháp xá-lợi ở chùa Phật Tích 
rất thân quen với các ngôi tháp ở chùa Bắc Bộ.

Ngoài tháp thờ xá-lợi của tổ sư, còn có tháp lớn thờ 

tro xương của Phật tử. Nói là tháp nhưng đúng hơn đây 
là ngôi nhà hình mái cong hình thuyền chứa nhiều hộc 
để đặt hũ tro cốt của người đã mất. Ngôi nhà này nằm 
ở bờ tường phía Nam khuôn viên chùa. Giải pháp này, 
làm nhiều ô ở bờ tường để cho Phật tử có thể gửi tro 
xương người thân đã mất, giống như ở chùa Thạt Phùn 
của Lào. Qua ngôi nhà này cũng cho thấy sự đan xen 
văn hóa Việt – Lào mà vị trụ trì chùa cũng như các nghệ 
nhân muốn thể hiện, muốn hồi tưởng về truyền thống 
văn hóa mình nhưng cũng tiếp thu văn hóa mới.

Cũng như chùa Lào, trong khuôn viên hai chùa Việt 
ở Viêng Chăn này đều có nhiều cây xanh để lấy bóng 
mát, đặc biệt ở chùa Phật Tích có cây bồ-đề rất to. Tuy 
diện tích không lớn nhưng cả hai chùa đều dành một 
phần để xây hồ sen, ở giữa là tôn tượng Bồ-tát Quán 
Thế Âm, nét đặc trưng văn hóa ngôi chùa Việt. Và, ở 
mỗi chùa đều có phần khuôn viên để thể hiện về lịch 
sử của Đức Phật Thích-ca Mâu-ni; ở chùa Bàng Long thì 
có vườn Lâm-tỳ-ni thể hiện cảnh Phật đản sinh; còn ở 
chùa Phật Tích, dưới cội bồ-đề là cảnh Đức Phật chuyển 
pháp luân cho năm anh em ông Kiều Trần Như, những 
người cùng tu khổ hạnh với Phật ngày trước.

Tóm lại, nhìn tổng thể kiến trúc chùa Bàng Long và 
chùa Phật Tích, từ cổng tam quan đến nội tự đều mang 
đậm văn hóa chùa tháp của Phật giáo Việt Nam, nét 
văn hóa kiến trúc thân quen, gần gũi với bao người 
dân Việt. Qua từng phần kiến trúc, người ta đều thấy có 
sự kết hợp khéo léo giữa những giá trị văn hóa truyền 
thống Việt và tinh hoa văn hóa bản địa Lào; để từ đó 
tạo nên hai công trình, hai ngôi già-lam hết sức độc 
đáo ở giữa lòng thủ đô Lào, nơi có những hoạt động 
kinh tế, văn hóa và xã hội nhộn nhịp bậc nhất của cả 
nước; vừa mang phong cách văn hóa chùa Việt vừa 
hiện diện sắc thái văn hóa chùa tháp Lào. Thế cho nên, 
mỗi khi có dịp thưởng lãm chùa, tín đồ Phật giáo người 
Việt khi bước chân vào chùa luôn cảm thấy như được 
trở về nguồn cội và với tín đồ người Lào vẫn không 
cảm thấy quá xa lạ với văn hóa của hai ngôi chùa Việt 
trên đất Viêng Chăn này. 
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Sáng ngày 3-10-2013 (29 tháng Tám năm 
Quý Tỵ), tại tu viện Huệ Quang, số 116 
đường Hòa Bình, phường Hòa Thạnh, quận 
Tân Phú, TP.HCM, Trung tâm Dịch thuật Hán 
Nôm Huệ Quang đã khai giảng năm học 

mới 2013-2014 cho lớp phiên dịch Hán Nôm khóa 10 với 
học trình bốn năm, gồm một năm dự bị và ba năm chính 
thức. Như vậy là đã liên tục hai mươi hai năm qua, từ 1991 
tới nay, tu viện Huệ Quang góp phần đào tạo nhiều thế 
hệ Tăng Ni và cư sĩ Phật tử có khả năng Hán Nôm để phục 
vụ cho hoạt động nghiên cứu vốn cổ của văn hóa Phật 
giáo Việt Nam nói riêng và văn hóa dân tộc nói chung. 
Mặc dù mới chỉ có mặt chưa tới nửa thế kỷ trên một vùng 
đất mà cách đây không lâu vẫn còn được coi là vùng ven 
của Sài Gòn, tu viện Huệ Quang đã là một điểm sáng về 
văn hóa và giáo dục của Phật giáo Việt Nam từ nửa sau 
của thế kỷ XX.

Vào năm 1970, Hòa thượng Thích Huệ Hưng (1917-
1990), bấy giờ đã nổi tiếng là một vị giới sư nghiêm cẩn và 
đang giảng dạy tại Phật học viện Cao đẳng Huệ Nghiêm, 
đến vùng Phú Thọ Hòa quận Tân Bình ở Sài Gòn, lúc ấy 
dân cư nơi này đang còn thưa thớt, để khai sơn tu viện 
Huệ Quang rồi thường trụ và hành đạo tại đó. Là một vị 
cao tăng có tầm nhìn về văn hóa và giáo dục, ngài tổ chức 
những khóa tu thiền, giảng Luật và mở lớp dạy về Hán 
Nôm tại chùa. Tâm nguyện của ngài là làm thế nào có 
thể xây dựng việc hoằng truyền giới luật, thành lập một 
viện chuyên tu và tổ chức các khóa huấn luyện những 
vị trụ trì. Xuất thân trong một gia đình trung lưu nhiều 
đời kính tín Tam bảo, ngài sớm nhận thức cảnh trần gian 
ảo mộng nên đã hướng tâm vào đường tu và thế phát 
xuất gia vào năm 1938 khi mới 21 tuổi. Cuộc đời tu học 
của ngài có nhiều thuận duyên khi ban đầu được thụ giới 
tại tổ đình Vạn An, Sa Đéc, nơi nổi tiếng trong câu truyền 
tụng của người đương thời rằng “Sa Đéc là đất Phật”, sau 
đó lại tham học với các vị long tượng chốn thiền môn như 
Hòa thượng Thích Hành Trụ, Hòa thượng Thích Trí Tịnh… 
Với sở học vững vàng, lại tinh chuyên về giới luật, ngài đã 
có nhiều đóng góp lớn lao cho công cuộc hoằng pháp 
và phát triển Phật giáo nước nhà; tại nhiều giới đàn, ngài 
được thỉnh làm giáo thọ sư và giới sư. Ngài cũng được mời 
tham gia Hội đồng Giáo phẩm Trung ương Giáo hội Phật 

giáo Việt Nam Thống nhất và được suy cử làm Tổng lý Hội 
đồng Quản trị chùa Ấn Quang. Sau khi đất nước thống 
nhất và Giáo hội Phật giáo Việt Nam được thành lập trên 
cả nước vào năm 1981, ngài tiếp tục điều hành nhiều Phật 
sự quan trọng. Tại Đại hội Phật giáo toàn quốc kỳ II tại Hà 
Nội vào năm 1987, ngài được đề cử làm Trưởng ban Tăng 
sự Trung ương. Khi Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam 
được thành lập, ngài được mời làm Trưởng ban Phật giáo 
chuyên môn. Mặc dù bận rộn, ngài vẫn không lơ là việc 
trước tác và nhất là việc giáo dục thế hệ kế thừa. Dẫu sao 
thì những hoạt động Phật sự cũng khiến ngài chưa hoàn 
thành được ba điều tâm nguyện nói trên. Nhưng có một 
điều hay là ngài đã hướng dẫn những người em ruột của 
ngài vào con đường giải thoát, có người hiểu sâu và đồng 
cảm với tâm nguyện của ngài.

Khi Hòa thượng Thích Huệ Hưng thị tịch vào năm 
1990, tu viện Huệ Quang được chính người em út của 
ngài tiếp nhiệm vai trò trụ trì, Hòa thượng Thích Minh 
Cảnh, người mà vào năm 1948 lúc mới 11 tuổi đã theo 
học rồi xuất gia với ngài Thích Trí Tịnh. Hiện nay Hòa 
thượng Thích Minh Cảnh là Phó Viện trưởng kiêm 
Trưởng ban Dịch thuật Hán Nôm Viện Nghiên cứu Phật 
học Việt Nam đồng thời là Giám đốc Trung tâm Dịch 
thuật Hán Nôm Huệ Quang do chính Hòa thượng sáng 
lập. Mặc dù chưa hoàn thành mọi tâm nguyện của vị 
tiền nhiệm, người kế nhiệm đã đưa tu viện Huệ Quang 
đi vào một lãnh vực đặc thù mà thiết yếu, đó là con 
đường đào tạo và dịch thuật Hán Nôm. 

Ngay từ năm 1991, tu viện Huệ Quang đã tiếp nhận 
một số học viên, hầu hết là Tăng Ni, có trình độ cao 
thuộc Ban Cổ ngữ Hán Nôm do Trường Doanh thương 
Trí Dũng chiêu sinh, về học tại lớp Cao cấp Luyện dịch 
Hán Nôm dưới sự dẫn dắt của HT.Thích Minh Cảnh. Các vị 
này sau khi ra trường vào năm 1994 đã tham gia chương 
trình biên dịch bộ Từ điển Phật học Huệ Quang do chính 
HT.Thích Minh Cảnh làm chủ biên; ngoài phần phiên dịch 
bộ Phật Quang đại từ điển, Từ điển Phật học Huệ Quang còn 
được biên tập thêm khoảng 1.000 thuật ngữ Phật giáo 
Việt Nam; chương trình này thực hiện trong mười năm, 
huy động trên 50 vị trí thức và chuyên gia Hán Nôm, kể cả 
một số người vừa được đào tạo ra trường năm 1994 như 
nói trên.  Đến năm 2007, bộ Từ điển Phật học Huệ Quang 

K H IẾT  B Á C H

Tu viện Huệ Quang
điểm sáng về văn hóa 
và giáo dục Phật giáo
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đã được in ấn hoàn tất gồm 8 tập với 7.260 trang, khổ giấy 
21x29.7cm. Trong thời gian biên tập bộ từ điển Phật học 
đồ sộ đó, tu viện Huệ Quang tiếp tục chương trình đào 
tạo Hán Nôm để bổ sung nhân sự cho công trình biên 
dịch và những hoạt động nghiên cứu khác; đặc biệt là 
chương trình biên dịch Đại tạng kinh Việt Nam, không chỉ 
dựa trên Đại chánh tân tu Đại tạng kinh mà còn thu thập 
những tác phẩm do các thiền sư Việt Nam trước tác. Từ 
năm 1998 đến 2011, tu viện Huệ Quang đã tổ chức đào 
tạo chín khóa phiên dịch Hán Nôm và năm nay lại tiếp tục 
mở khóa thứ mười. Trong thời gian đó, việc biên dịch Đại 
tạng kinh cũng đã khởi động vào năm 2007.

Bên cạnh các hoạt động đào tạo, phiên dịch, biên dịch, 
nghiên cứu vốn văn hóa cổ từ nguồn sách vở Hán Nôm, 
tu viện Huệ Quang còn chú trọng đến việc thu thập, tàng 
trữ những sách vở tài liệu liên quan đến văn hóa Phật giáo 
và văn hóa dân tộc. Vào lúc ngôi chùa vẫn còn lụp xụp với 
mái lá đơn sơ, một thư viện đã được hình thành với gần 
chục ngàn đầu sách, được sắp xếp khoa học để dễ tra cứu 
và thuận tiện trong việc phục vụ người đọc. Ngay từ khi 
thành lập vào năm 2007, Thư viện Huệ Quang đã mở cửa 
để những người có nhu cầu có thể đến tra cứu tại chỗ 
hoặc mượn đem về nhà. Thư viện Huệ Quang có cả một 
chương trình hoạt động về thư viện với quy mô lớn, chú 
ý việc số hóa tài liệu đưa lên mạng phục vụ rộng rãi mọi 
bạn đọc có nhu cầu. Thư viện cũng có chương trình sưu 
tầm để thu gom và gìn giữ những sách vở và tài liệu quý 
hiếm không để cho mai một. Hoạt động này của tu viện 
Huệ Quang là vô cùng cần thiết nếu chúng ta biết rằng 
có nhiều quyển sách chỉ mới xuất hiện cách đây chừng 
vài chục năm mà ngày nay tìm không đâu thấy. Một trong 
những nét đặc biệt ở Thư viện Huệ Quang là độc giả có 

thể tìm thấy ở đây khá nhiều báo chí Phật giáo đã xuất 
bản từ khi có phong trào chấn hưng Phật giáo hồi cuối 
thập niên 20 của thế kỷ trước; có nhiều loại tạp chí xưa 
được sưu tập gần như đủ bộ.

Cũng nên nhắc tới một hoạt động khác của tu viện 
Huệ Quang là việc phát hành đặc san Suối Nguồn để 
gây không khí học thuật cho những học viên Hán 
Nôm, số đầu tiên ra mắt vào mùa Vu-lan Phật lịch 2542 
(1998), ban đầu mang tính nội bộ mỗi năm ra ba số 
và đến số 18 phát hành vào mùa Vu-lan Phật lịch 2548 
(2004) thì tạm đình bản. Vào dịp Phật đản Phật lịch 
2555 (2011), Suối Nguồn bộ mới đã tục bản, mỗi năm 
dự định ra bốn số, và đến nay đã có mặt số 11. Từ khi 
được tục bản, Suối Nguồn đã trở thành một tập san sưu 
tầm, nghiên cứu về học thuật và tư tưởng mà nền tảng 
là tư tưởng Phật giáo; có sự cộng tác của nhiều học giả, 
nhiều nhà Phật học, và đã được đông đảo độc giả nồng 
nhiệt đón nhận.  

Vào năm 2011, nhờ sự đóng góp của nhiều thí chủ, tu 
viện Huệ Quang bắt đầu được trùng tu và dự kiến sẽ hoàn 
tất trong thời gian từ ba tới bốn năm. Hiện nay, khi một 
phần dãy Tây lang đã được đưa vào hoạt động, tu viện 
cũng dành ưu tiên cho công việc đào tạo, phiên dịch và 
những phòng ốc khang trang nhất để tàng trữ sách vở. 

Từ một ngôi chùa mái lá đơn sơ, chưa tới nửa thế kỷ, 
kể ra tu viện Huệ Quang đã có những đóng góp đáng 
kể cho các hoạt động văn hóa và giáo dục Phật giáo 
trong những điều kiện khó khăn. Thành tựu đó của tu 
viện Huệ Quang là nhờ ở sự ủng hộ tích cực của một 
loạt người có tâm huyết, ngưỡng mộ phong cách và 
đời sống phạm hạnh của các vị trụ trì, hết lòng giúp 
hoàn thành tâm nguyện của vị khai sơn. 
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Nhìn lại không phải để hoài niệm mà chính 
là để đi tới. Bởi thế, trên lộ trình giáo dục 
đào tạo với những chặng đường nhất 
định, Học viện Phật giáo Việt Nam tại 
Huế luôn có kế hoạch để soi rọi và đánh 

giá lại chính mình, khẳng quyết sứ mệnh và định hướng 
tương lai. Giờ đây, sau mỗi bốn năm với hai mùa kết trái 
đơm hoa, Học viện Phật giáo Việt Nam tại Huế đang nhìn 
lại chính mình với bốn mảng hoạt động trọng tâm làm 
thành xương sống của Học viện như sau:

1Điều hành và quản trị
Học viện theo thời gian phát triển đã có nhiều 

thay đổi về nhân sự và mô hình quản trị. Đặc biệt, tiếp 
theo việc chuyển đổi mô thức tuyển sinh hai năm một 
lần, với sự tuyển sinh khóa IV (2007), Học viện đã tiến 
hành cải tổ toàn triệt bộ máy quản trị hành chính: chuyển 
từ thiết chế “một hội đồng” (Hội đồng Điều hành) thành 
thiết chế “hai hội đồng”: Hội đồng Chỉ đạo và Hội đồng 
Điều hành. Sự chuyển đổi mô hình quản trị này là bước 
cần thiết, chuẩn bị cho việc mở rộng và nâng cao tầm 
hoạt động của Học viện, đồng thời tạo ‘không gian’ để 
lớp trẻ kế thừa đóng góp và phục vụ.

Cơ cấu lại bộ máy tổ chức theo hướng tinh gọn, trẻ hóa 
nhân sự và phân nhiệm chuyên môn đã và đang là xu thế 
hiện đại, nên, dưới sự chỉ đạo của Hòa thượng Viện trưởng 
Thích Chơn Thiện, vào đầu niên học 2009 - 2010, Học viện 
cũng đã tiến tới nâng cao và hệ thống lại các hoạt động 
tổ chức ban ngành của Học viện với các phòng ban chức 
năng, như: Phòng Tổ chức Hành chánh, Phòng Đào tạo, 
Phòng Sinh viên vụ, Phòng Thư viện - Thông tin, Phòng 
Nghiên cứu - Dịch thuật, và Phòng Tài vụ. Học viện cũng 
hệ thống lại các cụm môn học thành các bộ môn theo 
hướng phân ngành chuyên môn. Đó là: 1. Nguyên Thuỷ 
và Phật giáo bộ phái, 2. Phật giáo Đại thừa Phát triển, 3. 
Luật học Phật giáo, 4. Triết học và Triết học Phật giáo, 5. 
Văn học và Văn học Phật giáo, 6. Lịch sử và Lịch sử Phật 
giáo, 7. Cổ ngữ Phật học Sanskrit và Pali, 8. Hán - Nôm, và 
9. Sinh ngữ: Anh văn và Trung văn. 

Đi cùng với việc nâng cao và hệ thống hóa tổ chức, Hội 
đồng Điều hành Học viện cũng đã thực hiện soạn thảo 
và ban hành các quy chế tu chỉnh về hoạt động tổ chức, 
đào tạo, công tác sinh viên, quản lý tài chánh, và thư viện – 
thông tin của Học viện. Thiết định lại mô hình quản trị như 
thế, Học viện thực sự đã và đang thực hiện một bước đi dài 
trên lộ trình hướng tới ổn định và phát triển bền vững. 

2Quan hệ và hợp tác giáo dục
Chủ trương nhất quán của Học viện Phật giáo 

Việt Nam tại Huế là song hành với giáo dục đào tạo đại 
học của các Học viện Phật giáo Việt Nam, hòa vào dòng 
chảy của giáo dục đại học quốc gia và quốc tế. Thực hiện 
chủ trương này, trong những năm gần đây Học viện đã 
không những tiếp tục duy trì mà còn tăng cường mối 
liên hệ hợp tác giáo dục với các cơ sở giáo dục đại học 
và Phật giáo trong nước, chẳng hạn:

- Trao đổi giáo thọ/giáo sư với ba Học viện Phật giáo 
trong nước, với Đại học Huế, Đại học Quốc gia Hà Nội… 

- Phối hợp với Hội đồng Giáo dục Quốc phòng – An 
ninh Trung ương tổ chức các lớp bồi dưỡng cho các 
Tăng Ni sinh viên.

- Cùng chư tôn đức của các Học viện Phật giáo trong 
nước tham dự Hội nghị toàn quốc mở rộng của Ban Giáo 
dục Tăng Ni Trung ương tại Học viện Phật giáo ở Hà Nội, 
vào tháng 5 năm 2012, để bàn về việc thống nhất chương 
trình đào tạo trung cấp Phật học, liên thông chương trình 
đào tạo với ba Học viện Phật giáo trong nước, hoạch định 
chương trình cao học Phật học. Trong đó, Học viện Phật 
giáo Huế đảm trách soạn thảo chương trình đào tạo cao 
học Phật học để trình thông qua tại Hội nghị.

Đối với quan hệ ngoài nước, Học viện đã luôn hướng 
tới mở rộng quan hệ hợp tác giáo dục với các cơ sở 
giáo dục đại học ngoài nước và các giáo sư, nhân sĩ trí 
thức Việt kiều, như:

- Cử đại biểu tham dự Hội nghị Vesak Liên Hiệp Quốc 
tại Thái Lan.

- Trao đổi kinh nghiệm và quản lý giáo dục với các 
Đại học Phật học Thái Lan: Đại học Hoàng gia Thái 
Mahachulalongkorn, Đại học Mahamakut, Đại học 
Nakhon, và các Đại học Phật giáo Đài Loan: Đại học 
Phật Quang Sơn, Đại học Tam Tạng, v.v. 

- Giới thiệu Tăng Ni sinh viên đã tốt nghiệp đi du học 
ở các nước và vùng lãnh thổ như Ấn Độ, Trung Quốc, 
Đài Loan, Nhật Bản…

- Mời quý giáo sư, học giả Việt kiều như Giáo sư Bác 
sĩ Trần Trung Hỷ (Pháp), Giáo sư Thái Kim Lan (Đức), 
Tiến sĩ Hồng Quang (Mỹ)…, về Học viện để trình bày 
các chuyên đề Phật học và xã hội khác nhau.

Việc hội nhập và hợp tác giáo dục của Học viện 
để phát triển nguồn lực đã không chỉ là một nỗ lực 
hướng đến mà còn đang được ngày một phát triển 
và nâng cao để xứng tầm là một trung tâm Giáo dục 
đại học của Giáo hội Phật giáo Việt Nam.

Nhìn lại
G I Á O  D Ụ C

Bài và ảnh: T H Í C H  N G U Y Ê N  T H À N H

một chặng đường
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3Công tác sinh viên
Tăng Ni sinh viên theo học tại Học viện được 

tuyển từ các vùng miền khác nhau trong khắp nước. 
Theo đúng hướng của Ban Tôn giáo Chính phủ và 
cũng nhằm phù hợp với điều kiện và quy mô đào tạo 
của Học viện, số lượng Tăng Ni sinh viên được tuyển 
sinh mỗi khóa dao động trong khoảng trên dưới 200 
Tăng Ni. Bắt đầu từ năm 2007, với thể chế tuyển sinh 
gối đầu hai năm một khóa, số lượng Tăng Ni sinh viên 
của Học viện đã được tăng lên. Tính từ niên khóa 2009 
đến 2013, Học viện có khóa IV với 57 Tăng Ni sinh viên 
đã tốt nghiệp vào năm 2011, khóa V (2009-2013) với 
154 Tăng Ni sinh viên vừa qua kỳ thi tốt nghiệp, khóa 
VI (2011-2015) có 41 Tăng Ni sinh viên đang bước vào 
năm học thứ 3, và khóa VII (2013-2017) với 232 Tăng Ni 
sinh vừa được trúng tuyển. 

Thể hiện tinh thần và mục tiêu giáo dục của Học viện 
là đào tạo Tăng tài phục vụ Giáo hội và đất nước, Hòa 
thượng Viện trưởng và Hội đồng Điều hành Học viện chủ 
trương không thu học phí Tăng Ní sinh viên, tạo mọi điều 
kiện tốt nhất cho Tăng Ni sinh viên hoàn toàn yên tâm 
học tập. Các Tăng sinh viên ngoại tỉnh hoặc được sắp xếp 
trú tại ký túc xá (Nội xá Tăng) trong khuôn viên của Học 
viện, hoặc được Học viện giới thiệu đến trú tại những 
chùa trong thành phố Huế. Các Ni sinh viên ngoại tỉnh 
cũng vậy, hoặc được sắp xếp trú ở hai ký túc xá Ni ở Ni 
viện Hồng Ân và Ni viện Diệu Đức, hoặc được giới thiệu 
đến trú tại những chùa Ni quanh thành phố Huế.

Tăng Ni sinh viên luôn gương mẫu theo đúng thanh 
quy thiền môn, nội quy nhà trường, tham gia các hoạt 
động Phật sự của Học viện. Với cái tâm của người con 
Phật, sự nhiệt huyết của tuổi trẻ, Tăng Ni sinh viên đã 
tham gia tự nguyện các công tác, từ những hoạt động 
trên lớp đến các hoạt động của Học viện và Giáo hội. 
Có thể đơn cử một vài hoạt động điển hình:

- Đại lễ Phật đản hàng năm, Tăng Ni sinh viên đã 
thiết trí lễ đài, làm xe hoa, thuyền hoa, trang hoàng cờ 
đèn cơ sở Học viện; đặc biệt từ Vesak 2008 đến nay, Ban 
Trị sự Giáo hội Phật giáo tỉnh Thừa Thiên Huế tin tưởng 
giao trách vụ thiết kế bảy hoa sen trên sông Hương, 
một công trình được dư luận vô cùng khen ngợi.

- Tăng Ni sinh viên đã tham gia hiến máu nhân đạo 
hàng năm; định kỳ thăm và tặng quà cho người khiếm 
thị tại chùa Hải Đức, Cô nhi viện chùa Đức Sơn, bệnh 
nhân thần kinh tại Kim Long; tổ chức quyên góp cứu 
trợ đồng bào hoạn nạn do thiên tai...

- Nhân Hội thảo khoa học Giáo dục Phật giáo Việt 
Nam: Định hướng và phát triển do Ban Giáo dục Tăng 
Ni Trung ương tổ chức tại Học viện Phật giáo Việt Nam 
tại Hà Nội, vào tháng 5 năm 2012, Tăng Ni sinh viên đã 
tham dự Hội thảo, giao lưu trao đổi kinh nghiệm học 
tập giữa hai Học viện, và tổ chức tham quan học tập tại 
các tỉnh thành miền Bắc.

- Báo chí là hoạt động khá nổi bật. Có đến bốn nội san, 
mỗi năm học ra một số, mỗi số dày khoảng 250 trang, 
phong phú về nội dung và thể loại. Đặc biệt, Hoà thượng 
Viện trưởng, chư tôn đức, quý giáo thọ sư, giáo sư, kể cả 
giáo sư ngoài nước đã đóng góp bài vở rất có giá trị, đem 
lại chiều sâu tư tưởng cho các nội san Hương Đạo này. 

4Đào tạo và thành quả đào tạo
Chương trình đào tạo

Trên tinh thần cải cách giáo dục của Ban Giáo dục 
Tăng Ni Trung ương liên quan đến hệ thống hóa 
chương trình đào tạo các cấp (Trung cấp, Cao đẳng, 
và Học viện) theo hướng liên thông và hòa nhập với 
nền giáo dục trong nước và thế giới, chương trình đào 
tạo cấp cử nhân Phật học của Học viện Phật giáo Việt 
Nam tại thành phố Huế được cải cách theo ba tiêu chí 
sau đây:
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1. Kế thừa và phát triển từ những giá trị và thành tựu 
của chương trình đào tạo theo học chế niên chỉ đang 
được áp dụng tại Học viện.

2. Tạo bước đệm cho việc hòa nhập vào hệ thống giáo 
dục trong nước và thế giới ở cấp đại học và sau đại học. 

3. Chuẩn bị cơ sở về mặt thiết chế giáo dục cho việc 
xây dựng và thành lập khung hình đào tạo trình độ 
thạc sĩ và tiến sĩ ở Học viện.

Nhắm đến tiêu chí thứ nhất, hướng cải cách chương 
trình đào tạo trình độ cử nhân Phật học của Học viện 
là vẫn giữ nguyên thiết chế bốn năm một khóa, nhưng 
các môn học được thiết kế và phân bố linh hoạt hơn. 
Với tiêu chí thứ hai và thứ ba, các môn học được nhóm 
thành các học phần chuyên biệt, và phân thành ba khối 
kiến thức là khối kiến thức chung, khối kiến thức cơ 
sở ngành và khối kiến thức chuyên ngành, đồng thời 
hướng tới xây dựng hệ thống mã hóa tên môn học. 

Khối kiến thức chung bao gồm các môn học Ngoại 
điển liên quan đến Văn, Triết, Sử, Tâm lý, Xã hội, Giáo dục, 
Tin học, và Ngoại ngữ. Đây là khối kiến thức văn hóa nền 
và được phân bố chủ yếu vào năm thứ nhất của chương 
trình. Khối kiến thức cơ sở ngành là khối kiến thức chung 
liên quan đến Phật học, và được phân bố chủ yếu vào 
năm hai và năm ba. Hai năm cuối chủ yếu dành cho các 
học phần thuộc chuyên ngành Phật học. 

Như vậy, chương trình và hoạt động đào tạo của Học 
viện thể hiện định hướng giáo dục nhất quán của Học viện, 
và cũng là định huớng giáo dục của Ban Giáo dục Tăng Ni 
Trung ương. Ấy là đào tạo nên những nhà Phật học, và 
những thế hệ tu sĩ kế thừa của Phật giáo Việt Nam. Do đó, 
bên cạnh việc cung cấp các nguồn kiến thức Phật học cho 
Tăng Ni sinh viên, Học viện còn chú trọng việc huấn luyện 
đạo đức Phật giáo cũng như cung cấp cho Tăng Ni sinh 
viên các môn học ngoại điển bổ trợ khác nhau. 

Tuy mang sắc thái đặc thù của một đại học Phật 
giáo khu vực miền Trung, nhưng nói chung, nội dung 
chương trình đào tạo của Học viện vẫn trung thành 
với chương trình do Ban Giáo dục Tăng Ni Trung ương 
hoạch định. Cũng vậy, tuy mang tính đặc thù riêng của 
một đại học Phật giáo, nhưng Học viện vẫn luôn nỗ lực 
hướng tới dòng chảy chung của giáo dục đại học nước 
nhà. Đặc biệt, với sự thành lập bộ phận chuyên trách 
chuyên môn: Phòng Đào tạo (trước đây là Ban Học vụ), 
và với quy chế tu chỉnh về hoạt động và chương trình 
đào tạo, Học viện đã thực hiện một số cải tổ quan trọng 
hướng đến chuyên nghiệp đại học, như:

- Thành lập các khối bộ môn nhằm hướng đến phân 
ngành và phân khoa sau này cũng như hệ thống và 
hoàn thiện các đề cương giáo án, giáo trình giảng dạy.

- Từ trên cơ sở khung hình và chương trình đào tạo 
được hoạch định, Học viện đã thực hiện chỉnh đổi về 
cách phân khối kiến thức: từ cách phân khối theo nội 
điển và ngoại điển thành khối kiến thức chung, kiến 
thức cơ sở ngành và kiến thức chuyên ngành. Sự phân 

khối kiến thức này phù hợp với khung hình và chương 
trình đại học của Bộ Giáo dục và Đào tạo.

- Chuyển đổi từ thiết chế niên chỉ môn học sang 
thiết chế học phần nhằm tạo cơ sở cho việc tiến tới 
thiết chế đào tạo theo hệ thống tín chỉ mà các đại học 
trong nước đang thực hiện

Thành quả đào tạo
Từ ngày thành lập đến nay, Học viện Phật giáo Việt 

Nam tại Huế đã có năm mùa kết trái đơm hoa với bảy 
khóa đào tạo cử nhân Phật học: Khóa I (1997-2001) với 
159 Tăng Ni sinh viên, khóa II (2001-2005) với 163 Tăng 
Ni sinh viên, khóa III (2005-2009) với 182 Tăng Ni sinh 
viên, khóa IV (2007-2011) với 67 Tăng Ni sinh viên, khóa 
V với 154 Tăng Ni sinh viên, khóa VI với 41 Tăng Ni sinh 
viên đang học năm thứ 3, và khóa VII với 232 Tăng Ni 
sinh viên vừa được tuyển sinh.

Trong số những Tăng Ni sinh viên đã được tốt 
nghiệp, phần lớn đã trở về hoạt động và phục vụ đắc 
lực tại các cơ sở khác nhau của Giáo hội địa phương, 
và hơn 30 Tăng Ni sinh viên đã được Học viện giới 
thiệu đào tạo nâng cao ở nước ngoài như Ấn Độ, Trung 
Quốc, Đài Loan, Nhật Bản và Mỹ. Một số Tăng Ni sinh 
viên khóa I, khóa II, và khóa III, sau khi tốt nghiệp thạc 
sĩ, tiến sĩ ở các đại học nước ngoài khác nhau cũng đã 
trở về nước và đang tham gia vào các công tác khác 
nhau của Giáo hội.

5Nhận định và tương lai
Trên đây chỉ là một phác họa vài nét cơ bản và 

tổng quát về những chuyển biến trong hoạt động tổ 
chức cũng như thành quả trong hoạt động đào tạo 
chung của Học viện từ niên học 2009 đến nay. Đạt 
được những thành tựu như thế chính bởi Học viện 
luôn nhận được sự quan tâm sâu sát của Thường trực 
Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Ban Giáo 
dục Tăng Ni Trung ương, cũng như sự hỗ trợ của lãnh 
đạo chính quyền các cấp, sự bảo trợ đầy đạo tình của 
nhiều Phật tử trong ngoài nước. 

Nhìn lại là để đi tới, trong bốn năm qua với định 
hướng: kế thừa, ổn định và phát triển, Học viện Phật 
giáo Việt Nam tại Huế với nhiều nỗ lực hoàn thiện 
chính mình đã phần nào hoàn thành sứ mệnh thiêng 
liêng do Giáo hội giao phó: giáo dục, và đào tạo Tăng 
tài cho Giáo hội, xây dựng những công dân “tốt đạo 
đẹp đời” cho đất nước. 

Luôn ý thức rằng không có con đường nào cao 
đẹp bằng con đường giáo dục và cũng không có con 
đường nào đầy những thách thức và trăn trở như con 
đường giáo dục, Học viện Phật giáo Việt Nam tại Huế 
với phương châm hành động: Văn – Tư – Tu đã và đang 
nỗ lực hướng tới hoàn thiện chính mình để trở thành 
một trung tâm giáo dục đại học Phật giáo Việt Nam tại 
khu vực miền Trung, ngang tầm với các đại học khác 
trong nước, khu vực và quốc tế. 
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Cuộc sống của con người gắn liền với nhu 
cầu, nghĩa là những khao khát cần được 
đáp ứng thuộc về cả thể chất lẫn tinh 
thần; và những nhu cầu của cuộc sống 
có vẻ là vô tận. Nhà tâm lý học người Mỹ 

Abraham Maslow từng đưa ra tháp nhu cầu với những 
mức độ đòi hỏi cấp bách khác nhau theo thứ tự, từ nhu 
cầu cơ bản, đến các nhu cầu an toàn, nhu cầu sở hữu, 
nhu cầu được vinh danh, và cuối cùng là nhu cầu thể 
hiện mình. Nếu các nhu cầu không được thỏa mãn thì 
người ta thường buồn bực. Khi các nhu cầu đó được 
thỏa mãn thì người ta rất hài lòng. Cũng theo Maslow 
thì khi những nhu cầu ở bậc thấp đã được thỏa mãn, 
con người sẽ lập tức hướng tới những nhu cầu ở bậc 
cao hơn; nhưng thông thường thì người ta luôn muốn 
được thêm nhiều nữa; và cùng một lúc, người ta vẫn 
có các nhu cầu ở các bậc khác nhau. Tuy nhiên, nếu 
biết dừng một đòi hỏi đúng mức thì đó chính là sự 
biết đủ, nếu không sẽ có các tác hại. Chuyện tiền thân 
Suvannahamsa hay Chuyện Thiên nga vàng, đánh số 
136 trong tuyển tập Jataka, nói về một trong các tác 
hại đó, được kể lại như dưới đây.

Câu chuyện này khi trú ở Jetavana, bậc Đạo sư đã kể 
lại về Tỳ-kheo-ni Thullananda. 

Một nam cư sĩ ở Savatthi muốn cúng dường tỏi cho 
chúng Tỳ-kheo-ni, bảo người giữ ruộng: “Khi nào các Tỳ-
kheo-ni đến, hãy cho mỗi Tỳ-kheo-ni hai hay ba nhánh 
tỏi”. Từ  đấy trở đi, các Tỳ-kheo-ni đi đến nhà người ấy hay 
đến ruộng để lấy tỏi.

Vị cư sĩ ấy muốn cúng dường tỏi cho các Tỳ-kheo-ni, 

có thể là vì kính trọng Tam bảo (Phật, Pháp, Tăng), cũng 
có thể là vì muốn tạo công đức cho mình. Tuy nhiên, sự 
cúng dường của vị cư sĩ này cũng có một mức độ giới 
hạn; ông dặn người giữ ruộng: “Hãy cho mỗi Tỳ-kheo-ni 
hai hay ba nhánh tỏi”. Như vậy ta có thể thấy sự cúng 
dường này chỉ để cho mỗi Tỳ-kheo-ni vừa đủ dùng 
trong ngày. Cũng có thể vị cư sĩ này chỉ cúng dường 
giới hạn vì đã biết về luật “cấm để dành thức ăn” đối với 
các Tỳ-kheo (xem Luật Ma-ha-tăng-kỳ, quyển thứ 17). 
Câu chuyện kể tiếp:

Một hôm, vào một ngày lễ, trong nhà người ấy không 
còn tỏi nữa. Tỳ-kheo-ni Thullananda đến nhà người ấy với 
một số tùy tùng và hỏi: “Thưa ông, có tỏi không?”. “Thưa 
ni sư, không có tỏi. Ni sư hãy ra ngoài đồng”. Nghe nói 
vậy, Thullananda đi ra ngoài đồng, không chế ngự được 
lòng tham đã mang tỏi về quá nhiều. Người giữ ruộng tức 
giận: ”Vì sao các Tỳ-kheo-ni không biết vừa đủ, đem tỏi đi 
quá nhiều như vậy”.

Vị cư sĩ đã dặn người giữ ruộng chỉ cho mỗi Tỳ-kheo-
ni vài nhánh tỏi. Như vậy, các Tỳ-kheo-ni không thể lấy 
giùm người khác. Mặt khác, do không được để dành 
thức ăn, mỗi người cũng không thể lấy nhiều tỏi để 
dành dụm riêng cho mình. Hành vi của Tỳ-kheo-ni 
Thullananda bị người giữ ruộng cho là “không biết đủ”. 
Để hiểu thế nào là không biết đủ, ta cần tìm hiểu xem 
thế nào là biết đủ. Sự biết đủ (Pali: saŋtuţţhi, Hán Việt: tri 
túc) là sự thỏa mãn mọi nhu cầu vừa phải. Theo tiếng 
Pali, saŋtuţţhi là từ ghép của saŋ và tuţţhi; trong đó 
“saŋ” là một tiếp vĩ ngữ có nghĩa là cũng vậy hay cùng 
với, “tuţţhi” là quá khứ phân từ của “tussati” có nghĩa là 
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vừa lòng, thỏa mãn. “Saŋtuţţhi” là hài lòng với những 
cái mình có. Trong bài kệ thứ 204 thuộc kinh Pháp Cú có 
đoạn kệ “Saŋtuţţhiparamaj dhanaj” được Hòa thượng 
Thích Minh Châu dịch là “Biết đủ, tiền tối thượng”. Điểm 
chính yếu trong sự biết đủ là không có sự tham lam. 
Khi một người biết đủ, họ hài lòng với cái mình đã có, 
không cần phải yêu cầu thêm. Họ cũng hài lòng với 
cái mình nhận được. Nếu biết nguyên lý nhân quả, họ 
cũng hiểu rằng cái mình nhận được luôn phù hợp với 
hành vi quá khứ của mình, vì thế không sử dụng các 
phương pháp sai trái để mong nhận được nhiều hơn. 
Cũng nhờ biết nguyên lý nhân quả, họ hiểu rằng địa 
vị của mình do phước đức mà mình có được, do đó sẽ 
không tự cao tự đại khi ở địa vị cao và không khổ tâm 
vì muốn nhiều mà được ít nếu ở địa vị thấp. Họ cũng 
biết rằng cái mà mình nhận được thì tương xứng với 
trách nhiệm của mình, cho nên nếu muốn trách nhiệm 
ít mà thu nhập nhiều thì sẽ gây đau khổ. Ta theo dõi 
tiếp câu chuyện.

Nghe nói vậy các Tỳ-kheo-ni thiểu dục bực bội phiền 
muộn và các Tỳ-kheo ở nhà cũng bực bội phiền muộn 
không kém. Sự phiền muộn của chư ni được các Tỳ-
kheo trình lên Thế Tôn rõ. Thế Tôn phê bình Tỳ-kheo ni 
Thullananda và nói: “Này các Tỳ- kheo, một người có lòng 
dục lớn xử sự không thân ái, không làm vừa ý cho đến 
mẹ sinh ra mình, không gây được lòng tin đối với những 
người chưa tin, không có thể làm tăng trưởng lòng tin 
của những người đã có lòng tin; không làm khởi lên các 
lợi dưỡng chưa được khởi lên. Và đối với lợi dưỡng đã có 
rồi không thể duy trì được”. 

Đức Phật nói lên tác hại của việc không biết đủ. 
Người không biết đủ sẽ làm nhiều người, ngay cả cha 
mẹ, bực mình. Ngày nay, trong thời đại tiêu thụ, sự 
không biết đủ còn thể hiện trong việc vứt bỏ các món 

đồ còn tốt, khát khao mua sắm các vật dụng đời mới 
nhất: máy tính mạnh nhất, điện thoại lướt web nhanh 
nhất… Những người luôn luôn tìm kiếm những sự 
mới lạ, tốt nhất như vậy được các nhà tâm lý Mỹ gọi 
là những người đòi hỏi tối đa (maximizer). Người đòi 
hỏi tối đa là người không bao giờ vừa ý với món hàng 
mình lựa chọn, luôn luôn có cảm giác rằng ở đâu đó 
sẽ có một món hàng tốt hơn. Người đòi hỏi tối đa sẵn 
sàng đi tất cả các cửa hàng áo sơ-mi để lựa ra một cái 
áo vừa có chất lượng hạng nhất nhưng giá lại hời nhất. 
Trái ngược với người đòi hỏi tối đa là người biết hài lòng
(satisfi cer). Các nhà tâm lý đưa ra một số dấu hiệu của 
trạng thái đòi hỏi tối đa:

- Luôn muốn tìm kiếm công việc mới dù công việc 
hiện tại cũng đáng hài lòng.

- Chuyển kênh tivi liên tục.
- Lựa chọn rất nhiều khi đi mua sắm hay thuê mướn 

các dụng cụ, dịch vụ, mất rất nhiều thời gian đắn đo khi 
mua hàng. Thường hối tiếc sau khi mua một món hàng, 
không cảm thấy tích cực về các lựa chọn của mình.

- Luôn luôn đặt chuẩn cao nhất cho công việc. 
Không bằng lòng với hạng nhì. 

- Ít trân trọng các sự kiện tích cực, thích nghi kém với 
những điều tiêu cực.

Người đòi hỏi tối đa sau khi đã mua sắm thường có 
trạng thái gọi là “nỗi hối hận của người mua” (buyer 
remorse). Người này sẽ cảm thấy vô cùng hối tiếc nếu 
sau khi chọn lựa món hàng, sau khi mua xong, họ 
lại phát hiện ra món hàng tốt hơn hay có cùng chất 
lượng nhưng giá cả rẻ hơn. Họ sẽ nghĩ trong đầu: “giá 
như mình đi vào cửa hàng đó, giá như mình nghe lời 
khuyên của X…”. Với những sự hối tiếc như vậy, người 
đòi hỏi tối đa bị mất sự thỏa mãn, đời sống trở nên 
không hạnh phúc.
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Đức Phật nói: Này các Tỳ-kheo, không phải chỉ nay 
Thullananda mới có dục lớn, trong quá khứ Thullananda 
đã có lòng dục lớn rồi. Nói vậy xong Đức Phật kể lại câu 
chuyện quá khứ.

Chúng ta đã biết rằng mỗi khi có một sự kiện gì cần 
giáo dục chư Tỳ-kheo, Đức Phật thường kể lại một câu 
chuyện tiền thân. Câu chuyện được Đức Phật kể lại 
trong trường hợp này như sau:

Thuở xưa, khi vua Bramadatta trị vì ở Benares, Bồ-tát 
sanh trong một gia đình Bà-la-môn. Khi đến tuổi trưởng 
thành ngài lấy một người vợ môn đăng hộ đối. Với người 
vợ ấy Bồ-tát có được ba đứa con gái đều có tên là Nanda. 
Khi Bồ tát mệnh chung sanh làm con ngỗng trời vàng có 
trí nhớ được đời trước. Khi đến tuổi trưởng thành, thấy 
thân thể to lớn của mình, với lông bằng vàng che thân, 
với sắc đẹp tuyệt trần, ngỗng vàng hướng tâm tìm hiểu: 
“Ta từ đâu mạng chung mà đến đây?”. Biết được mình từ 
loài người đến, Bồ tát tìm hiểu tiếp: “Nay nữ Bà-la-môn và 
các con gái ta ở đâu?”. Được biết họ làm thuê cho người 
khác và sống một cách khó khăn, Bồ-tát suy nghĩ: “Nếu 
ta cho họ các lông bằng vàng trên thân ta thì vợ con ta sẽ 
sống hạnh phúc”.

Như vậy, theo lý thuyết về nhân quả, vợ con của Bồ-
tát đã thực hành bố thí trong quá khứ nên ngày nay 
có lông vàng của con ngỗng tặng để sinh sống. Bồ-tát 
kiếm ba mẹ con và nói:

“Ta sẽ cho các con mỗi lần một cái lông vàng của ta. 
Các con bán và sống hạnh phúc”. Nói xong Bồ-tát cho 
một cái lông vàng và bay đi. Từ đó, Bồ-tát với cách thức 
này, đi đến và mỗi lần cho một cái lông vàng. Các nữ Bà-
la-môn nhờ vậy sống sung túc và hạnh phúc.  

Mặc dù nhận được các lông vàng để bán mà sinh 
sống, các nữ Bà-la-môn chỉ có phước đức không nhiều 
nên chỉ nhận được mỗi lần một lông vàng. Tuy nhiên, 

khi nhận được lông vàng đều đặn như vậy, vị nữ Bà-
la-môn là người mẹ lại phát sinh lòng tham, muốn có 
nhiều hơn. 

Một hôm, nữ Bà-la-môn nói với các con gái:” Này các 
con, tâm của loài bàng sanh khó mà biết được. Một ngày 
nào đó cha của các con có thể không đến đây, vậy khi nào 
cha các con đến, chúng ta hãy nhổ tất cả các lông vàng 
và lấy các lông ấy để dành”. Các người con gái không 
chịu: “Làm như vậy cha chúng con sẽ đau đớn”.

Như vậy, thay vì biết ơn con ngỗng, nữ Bà-la-môn 
tìm cách vặt hết lông con ngỗng để lấy hết các lông 
vàng. Câu chuyện này cho thấy rằng cho dù bạn có 
giúp đỡ người khác như thế nào thì khi xử sự cũng cần 
phải thận trọng, nếu không sẽ gặp phải tình trạng “làm 
ơn mắc oán”.

Tuy vậy, lòng ham muốn của nữ Bà-la-môn quá lớn, 
một hôm, con ngỗng trời vàng đến, bà kêu con ngỗng đến 
gần, lấy hai tay bắt giữ và nhổ tất cả các lông. Nhưng các 
lông của Bồ-tát nếu bị nhổ ngoài ý muốn của mình thì các 
lông trở thành lông con cò thường. Bồ-tát xòe hai cánh ra 
nhưng không có thể bay được. Nữ Bà-la-môn quăng Bồ 
tát vào trong một cái thùng lớn và cho Bồ-tát ăn ở đấy. 
Theo thời gian các lông của Bồ-tát mọc lại, nhưng nó 
toàn màu trắng. Với cánh được mọc lông lại, Bồ-tát bay 
về chỗ ở của mình và không bao giờ trở lại nữa.

Vì ham muốn được nhiều lông vàng nên nữ Bà-la-
môn sử dụng một biện pháp xấu, ép buộc con ngỗng 
để nhổ lông. Tuy nhiên, do phước đức của bốn mẹ con 
không đủ nên gặp hiện tượng các lông vàng trở thành 
lông thường. Đây là một câu chuyện ta cần suy ngẫm. 
Nếu tham quá mức thì tài sản mà ta thu lượm được 
sẽ bị hủy hoại theo những cách bất ngờ nhất, chẳng 
những vậy ta còn hại cả những người khác, ngay cả 
những người thân của mình.

Bậc Đạo sư sau khi kể lại câu chuyện quá khứ, nói 
rằng: này các Tỳ-kheo, Thullananda không phải nay mới 
có ham muốn lớn. Thuở trước nó cũng có ham muốn lớn 
rồi. Lòng ham muốn lúc ấy làm cho nó mất vàng, cũng 
như lòng ham muốn lớn hôm nay làm cho nó mất tỏi. 
Cũng như Thullananda, chính vì nàng mà chúng Tỳ-kheo 
còn lại cũng không được tỏi. Do vậy, nếu được nhiều, 
phải biết lượng vừa đủ, nếu được ít phải bằng lòng với 
đồ nhận được. Chớ có mong mỏi nhiều hơn. Rồi bậc Đạo 
sư đọc bài kệ:

Được gì hãy biết đủ,
Quá tham là ác pháp,
Do bắt chúa ngỗng trời
Bao nhiêu vàng tiêu hết.

Nói xong, bậc Đạo sư dùng nhiều phương tiện chỉ trích 
rồi đặt ra học pháp: Tỷ-kheo-ni nào ăn tỏi bị tội đọa địa 
ngục. Nói xong, bậc Đạo sư cho biết: Lúc bấy giờ nữ Bà-la-
môn là Thullananda, ba người con gái là ba chị em. Con 
ngỗng trời là Ta vậy. 
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Chết là sự kiện duy nhất chắc chắn sẽ xảy 
ra trong đời nhưng lại là việc mà con 
người ít được chuẩn bị nhất. Con người 
lập kế hoạch và sửa soạn cho vô số sự 
việc khác nhau – thi cử, hôn nhân, giao 

dịch kinh doanh, xây dựng nhà cửa… – mặc dù chẳng 
bao giờ người ta có thể biết chắc rằng những kế hoạch 
ấy có trở thành hiện thực đúng như mong muốn của 
họ hay không. Cái chết thì khác, nó có thể đến vào bất 
cứ giờ phút nào, sớm hay muộn. Đó là sự kiện chắc 
chắn nhất trong cuộc đời; cũng như những cây nấm 
khi nhô lên khỏi mặt đất bao giờ cũng mang theo một 
ít đất trên mũ nấm, mọi sinh thể đều mang theo với 
mình cái mầm chết chắc chắn ngay từ lúc chào đời. 

Kinh Araka thuộc Đại Phẩm ở chương Bảy pháp của 
Tăng Chi Bộ minh họa bản chất bất định và phù du của đời 
sống với nhiều hình ảnh thí dụ gợi sự liên tưởng. Đời sống 
được so sánh với giọt sương đọng trên đầu ngọn cỏ, giọt 
sương ấy có thể rơi bất cứ lúc nào, và kể cả nếu không rơi, 
giọt sương ấy cũng bay hơi khi mặt trời lên. Đời sống cũng 
chóng qua như những bong bóng nước được tạo nên lúc 
cơn mưa lớn đổ xuống mặt đất. Kinh văn chỉ ra rằng cuộc 
sống ruổi nhanh đến cõi chết không ngừng nghỉ chẳng 
khác dòng nước trên đỉnh núi đổ xuống chân núi chẳng 
lúc nào dừng. Kinh Pháp Cú so sánh sự mong manh của 
thân như bọt nước (kệ thứ 46) hay như món đồ bằng gốm 
(kệ thứ 40). Với nhiều thí dụ, kinh điển Phật giáo nhấn 
mạnh đến sự không chắc chắn của cuộc sống và sự chắc 
chắn của cái chết. Cũng kinh Pháp Cú khẳng định rằng 
mọi người đều sợ chết (kệ thứ 139). Con người sợ chết vì 
ai cũng khao khát cuộc sống với tất cả năng lực của mình. 
Một sự thật nữa là con người sợ cái điều chưa biết. Chúng 
ta biết rất ít về cái chết, cho nên, sự sợ chết của chúng ta 
có những lý do mang tính hai mặt. Có vẻ hoàn toàn hợp lý 
để nói rằng sự sợ chết, hoặc sự sợ hãi những điều làm hại 
đến đời sống, ẩn núp dưới gốc rễ của mọi nỗi sợ hãi. Cho 
nên, mỗi khi cảm thấy kinh hoảng, hoặc là chúng ta sẽ tìm 
cách lánh xa cái nguyên nhân gây sợ hãi ấy hoặc chúng ta 
sẽ chiến đấu chống lại nó, nghĩa là chúng ta mang hết mọi 
cố gắng ra để bảo tồn mạng sống. Nhưng chúng ta chỉ có 
thể chống chỏi được bao lâu mà cơ thể của chúng ta còn 

có khả năng chạy trốn hoặc chống cự lại sự nguy hiểm. Thế 
nhưng, cuối cùng, khi chúng ta nằm trên giường chờ chết, 
đối mặt với tử thần đang đến gần, cơ thể không còn sức 
mạnh để thực hiện bất kỳ hành vi phản kháng nào, vẫn rất 
không chắc là chúng ta sẽ chấp nhận cái chết với một thái 
độ cam chịu. Về mặt tâm thức, chúng ta vẫn sẽ cố gắng 
một cách tuyệt vọng để sống còn. Vì sự khao khát đời sống 
của chúng ta quá mạnh mẽ, chúng ta sẽ bám víu về mặt 
tâm thức vào bất kỳ một chỗ nào khác có thể tồn tại được, 
vì cơ thể chúng ta không cón đủ sức nâng đỡ một đời 
sống. Một khi mà một chỗ để bám víu như vậy, chẳng hạn 
một cái trứng đã thụ tinh trong tử cung của một bà mẹ, đã 
được nắm lấy, cái tiến trình tâm lý của sự sống – được gọi 
là hữu phần – sẽ tiếp tục với cái chỗ mới đã được tìm thấy 
đó như là căn bản. Sự sinh sẽ diễn ra đúng thời. Điều đó 
có vẻ là tiến trình đã được giải thích theo lý duyên khởi: ái 
duyên thủ, thủ duyên hữu và hữu duyên sinh (sự khao khát 
làm điều kiện của sự bám chấp, sự bám chấp làm điều kiện 
cho sự trở thành, và sự trở thành làm điều kiện cho sự sinh 
thành). Như vậy, một con người bình thường vì sợ chết nên 
tất yếu sẽ chọn lấy một cuộc sinh thành khác bởi nỗi khao 
khát cháy bỏng của người ấy đối với cuộc sống. 

Chúng ta hãy khảo sát xa hơn vào tiến trình của sự chết, 
đi từ chỗ đã biết đến chỗ chưa biết. Chúng ta biết rằng, 
trong cuộc sống bình thường, khi chúng ta ở trạng thái 
tỉnh thức, những dữ kiện cảm giác không ngừng tác động 
vào các giác quan của ta. Chúng ta cũng không ngừng bận 
rộn trong việc đối phó với những dữ kiện cảm giác đó, loại 
bỏ những cảm giác này, chọn lựa những cảm giác kia với sự 
chú tâm nhiều hơn, và không ngừng bị ám ảnh bởi những 
sự vật khác nữa. Đó là tiến trình tiếp diễn không ngừng bao 
lâu mà ta còn tỉnh thức. Trong thời hiện đại này, con người 
còn tiếp tục tìm kiếm và cố gắng gặt hái nhiều hơn những 
sự kích thích cảm giác. Sự phổ biến những loại hàng hóa 
tiêu thụ như máy vô tuyến truyền hình, máy tính xách tay, 
điện thoại di động, các thứ mỹ phẩm, các chất kích thích... 
là dấu chỉ rõ rệt cho cái khuynh hướng tìm kiếm ngày càng 
nhiều nguồn kích thích. Bởi tất cả những thứ đó, chúng ta 
bị vong thân, chúng ta không còn biết bản chất thực của 
mình, hoặc nói chính xác hơn, không biết bản chất thực 
của tâm thức mình. Hơn thế nữa, chúng ta tiến hành các 
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hoạt động bận rộn của mình trong cuộc sống xã hội bằng 
cách đeo những chiếc mặt nạ thích hợp cho từng hoàn 
cảnh. Chẳng bao giờ chúng ta trình bày những tâm trạng 
ghen tức, tham lam, giận dữ, kiêu hãnh hay ích kỷ bằng 
những cảm xúc chân thật của mình. Chúng ta giấu những 
tâm trạng ấy trong những cung cách được xã hội chấp 
nhận qua những phát biểu chính thức như chúc tụng, cảm 
ơn, thương xót. Nhưng cũng có những lúc những cảm xúc 
tiêu cực của chúng ta quá lớn đến nỗi chúng bật ra dưới 
những hình thái giết chóc, cướp bóc, tranh cãi, nói xấu sau 
lưng… Tuy vậy, nói chung chúng ta vẫn cố giữ cho những 
nọc độc của các tình cảm tiêu cực ấy được kềm chế.

Bây giờ ta hãy xét xem điều gì xảy ra vào lúc ta nằm chờ 
chết. Chúng ta tin rằng cái chết là một tiến trình chứ không 
phải là một sự kiện xảy ra tức thời. Khi các giác quan  lần 
lượt mất đi sức sống từng cơ quan một và chúng ngừng 
cung cấp những kích thích thì những ức chế cũng yếu 
dần. Những tấm mặt nạ mà ta vẫn đeo để đóng những vai 

trò khác nhau của ta cũng bị rơi xuống. Cuối cùng, chúng 
ta đối mặt chính mình trong sự trần trụi hoàn toàn. Vào 
lúc đó, nếu điều mà chúng ta thấy là những nọc độc của 
những tình cảm tiêu cực như ghen ghét, ganh tị… chúng 
ta sẽ cảm thấy nặng lòng với tội lỗi, hối hận và đau buồn. 
Một điều chắc chắn là ký ức của chúng ta lúc đó trở nên sắc 
bén, vì tất cả những nhiễu loạn và ức chế về mặt cảm giác 
vốn làm cho ký ức bị đè nén đã rơi rụng cả. Chúng ta có thể 
nhớ lại những hành động mà chúng ta đã phạm phải hoặc 
chúng ta đã bỏ qua trong suốt cuộc đời mình một cách rõ 
ràng hoàn toàn không một chút phô trương nào. Nếu đó 
là những hành động sai quấy về phương diện đạo đức thì 
chúng ta sẽ run rẩy với cảm giác có tội và hối tiếc, nhưng nếu 
đó là những hành động tốt đẹp thì ta sẽ hài lòng và hạnh 
phúc. Bộ Thắng pháp Tập yếu (Abhidammatthasangaha) có 
đề cập về nghiệp và nghiệp tướng tại ý môn vào lúc xảy ra 
cái chết. Điều đó dường như là sự sống lại trong ký ức của 
một hành động có thật hay một hành động bị che giấu ở 



dạng những biểu tượng vào lúc con người bị cái chết xâm 
chiếm. Kinh điển cũng nói rằng sự tái sanh được quyết 
định bởi phẩm chất của những suy nghĩ xuất hiện theo 
cách thức như vậy.

Chết là một sự kiện tự nhiên cũng như khi màn đêm 
buông xuống; nó chỉ là một biểu hiện của tính vô thường. 
Cho dù chúng ta có chán ghét cái chết đến mức nào chăng 
nữa, chúng ta phải biết định hướng để chấp nhận điều 
không thể tránh được đó, vì hoàn toàn không có chỗ nào 
trốn tránh được cái chết. Kinh điển Phật giáo chủ trương 
phải biết nuôi dưỡng chánh niệm về cái chết một cách 
thường xuyên để con người không bị đặt vào tình trạng 
thiếu ý thức khi sự kiện này xảy ra. Để đối diện với cái chết 
một cách thanh thản, con người phải học nghệ thuật sống 
một cách thanh thản với chính mình và với mọi người mọi 
sự chung quanh. Một phương pháp để thực hành việc 
này là luôn nhớ đến tính cách không thể tránh khỏi của 
cái chết, một việc có tác dụng ngăn cản con người trước 
những hành vi xấu ác. Thực hành thiền định là một trong 
những kỹ thuật cho phép con người sống an lạc với chính 
mình và với mọi người. Thực hành lòng từ chính là một 
phương pháp hỗ trợ hữu hiệu cho hoạt động thiền định. 
Một trong những lợi ích đặc biệt của việc thực hành này là 
tâm không bối rối lúc đối diện cái chết.

Trong đoạn kinh Hiền thiện thuộc phẩm Cần phải 
nhớ, chương Sáu pháp (Kinh Tăng Chi Bộ), Đức Phật 
giải thích về cách chuẩn bị cho một cuộc mệnh chung 
thanh thản. Một người phải biết tổ chức cuộc sống của 
mình và nuôi dưỡng một thái độ thích đáng cho mục 
đích này. Lời dạy nêu trong đoạn kinh này như sau:

Không ham thích một cuộc sống bận rộn với quá 
nhiều hoạt động.

Không ham thích việc trò chuyện 
Không ham thích ngủ
Không ham thích có nhiều bạn bè 
Không ham thích giao thiệp
Không ham thích mơ mộng viển vông.
Một đoạn kinh khác cũng thuộc Tăng Chi Bộ là kinh Các 

sức mạnh thuộc phẩm Tranh luận, chương Hai pháp cũng 
giải thích rõ rằng người nào tránh những hành vi xấu ác về 
thân khẩu và ý khi khi thân hoại mạng chung sẽ được sanh 
về cõi thiện, cõi trời hoặc cõi đời này. Kinh Đại Bát Niết-bàn 
thuộc Trường Bộ cũng khẳng định một cách dứt khoát rằng 
những người có hành vi xấu ác sẽ đối diện cái chết với sự 
sợ hãi, trong khi những người có những hành vi hiền thiện 
thì sẽ tiếp nhận cái chết một cách an lạc. Kinh Mahamana 
Sakka thuộc Tương Ưng Bộ (phẩm Saranani) thuật rằng có 
lần Thiên chủ Mahanama tiết lộ với Đức Phật là ông ta rất 
lo sợ về nơi tái sanh nếu như ông ta gặp một cái chết dữ 
trong một tai nạn xe cộ. Khi ấy, Đức Phật giải thích rằng nếu 
một người đã nuôi dưỡng các phẩm chất về niềm tin, giới 
hạnh, thiền định, từ bi và trí tuệ thì không cần thiết phải ấp 
ủ những nỗi sợ hãi như vậy. Để minh họa cho quan điểm 
đó, Đức Phật nêu ra thí dụ. Giả như một cái lọ gốm đựng 

đầy dầu bị rơi và vỡ dưới đáy sông, thì những mảnh gốm 
có thể bị chìm xuống lòng sông nhưng dầu sẽ từ từ nổi lên 
mặt nước. Tương tự như vậy, trong một tình thế thảm kịch, 
thân thể của một người có thể bị giập nát, bị phơi bày để 
diều hâu hay dã-can cắn xé, nhưng tâm thức của người ấy 
vẫn nổi lên và hướng đến chỗ cao thượng.

Những điều mô tả về bệnh tình của cha mẹ của cư sĩ 
Nakula là một tình tiết thú vị khác thể hiện thái độ của 
Phật giáo về cái chết. Một thời, cha của Nakula bệnh rất 
nặng và mẹ Nakula ghi nhận rằng người bệnh rất cáu 
kỉnh bất an. Bà khuyên ông rằng chết với sự lo âu là điều 
đau khổ và bị Đức Phật phê phán. Vì thế mà người bệnh 
cần phải giữ bình tĩnh. Bà tự nói ra những điều âu lo của 
chồng, và bà hứa với chồng rằng tất cả những điều âu lo 
ấy bà đều có thể cáng đáng nếu như chồng mình qua 
đời, ngay cả việc ông lo ngại rằng bà sẽ tái hôn sau khi 
ông chết thì bà cũng hứa sẽ không tái hôn mà sẽ ở vậy 
trung thành với ông. Vì thế, bà khuyên ông nên đối mặt 
với cái chết một cách mạnh dạn không âu lo nếu như tình 
thế không thể thay đổi được. Đó là những lời khuyên của 
người vợ vào lúc chồng mình bệnh gần chết. Chuyện kể 
rằng sau đó cha của Nakula bình tâm lại và hồi phục dần. 
Câu chuyện được trình lên cho Đức Phật. Ngài khen ngợi 
mẹ của Nakula là một đệ tử áo trắng của Ngài đã đạt được 
tịnh chỉ, không còn do dự lo âu, với lòng từ mẫn, đã biết 
khuyên bảo chồng đúng mực.

Trong các kinh Tăng Chi Bộ và Tương Ưng Bộ, có nhiều 
đoạn nói về ích lợi của việc quán tưởng về cái chết. Với 
lòng ham sống, tâm thức bị loại bỏ, và khi bị đầu độc bởi 
những thú vui của cuộc sống, con người phạm vào nhiều 
hành động tàn bạo khác nhau. Những điều đó sẽ được 
ngăn cản khi con người biết thực hành việc quán niệm về 
cái chết. Chỉ cần nhớ rằng chúng ta không đến trần gian 
này để ở lại mãi mãi thì chúng ta sẽ thận trọng gìn giữ để 
sống một cuộc sống tốt đẹp hơn. Khi kiểm điểm lại, nếu 
chúng ta phát hiện những tình cảm xấu như tham dục, 
ghen ghét, tức giận có mặt trong tâm, chúng ta nên lập 
tức tìm mọi cách tiêu diệt chúng như thể chúng ta phải 
giập tắt lửa nếu như chính đầu mình bị lửa liếm vào.

Vì vậy mà kinh văn Phật giáo nhắc đi nhắc lại không mệt 
mỏi về những lợi ích của việc thường xuyên quán tưởng về 
bản chất không thể tránh khỏi của cái chết. Điều đó giúp 
cho con người sống một cuộc sống hiền thiện và sẵn sàng 
đối mặt một cách thanh thản tự tin không sợ hãi trước cái 
chết, sự kiện duy nhất chắc chắn sẽ xảy ra trong đời. 

Nguồn: Facing Death Without Fear, trích trong One Foot in 
the World - Buddhist Approaches to Present-day Problems, 
http://www.accesstoinsight.org.

Tác giả: Lily de Sylva, Tiến sĩ Phật học, Giáo sư Phật học tại 
University of Peradeniya, Sri Lanka. Bà được mời thỉnh giảng 
tại Center for the Study of World Religions, Harvard University, 
niên khóa 1978-79. Bà cũng là tác giả nhiều sách Phật học và 
có đóng góp trong việc biên tập Sớ giải kinh Trường Bộ.
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Chùa gắn liền với đời sống tâm linh của 
người dân Việt Nam từ lâu, nên ai cũng 
gần gũi với chùa, dầu là trong thực tế 
hay trong nhận thức. Chùa là nơi thờ 
Phật và các vị Bồ-tát, là nơi tu hành của 

giới xuất gia theo giáo pháp giải thoát của Phật. Chùa 
là nơi Phật tử quy y Tam bảo và tu học theo sinh hoạt 
của chùa. Chùa là nơi thực hành lễ nghi Phật giáo... 
Còn gì nữa không? Bỗng nhiên tôi nhớ lại câu nói lạ 
lạ “Chùa là bệnh viện” của Thượng tọa Bửu Chánh khi 
Thượng tọa có nhã ý đưa chúng tôi về thăm thiền viện 
Phước Sơn tại đồi Lá Giang, xã Phước Tân, thành phố 
Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai.

Người ta đến bệnh viện vì đau, vì muốn được điều 
trị, vậy thì người ta đến chùa vì đau gì? Chắc chắn là 
không phải đau thể chất, lục phủ ngũ tạng… mà người 
ta chỉ đau tâm bệnh, với biết bao nhiêu trạng thái, tình 
huống, cung bậc, nhất là trong thời buổi kinh tế khó 
khăn, các giá trị đạo đức truyền thống bị thử thách, 
các căn bệnh xã hội phát triển… Các thể hiện của tâm 
bệnh là đau khổ, sầu não, giận dữ, chán đời, suy sụp 
tinh thần, hận thù,… mà nguyên nhân là phá sản, làm 
ăn thất bát, con cái hư hỏng, ma túy, rượu chè nghiện 
ngập, cha mẹ ly dị, vợ chồng bỏ nhau, bạo hành trong 
gia đình, người thân mất đi, con cái bơ vơ, bị đối xử bất 
công, thiếu lẽ sống… Mà không những phải chỉ đau 

trong những biến cố khó vượt qua như thế, con người 
bình thường vẫn thấy nỗi khổ của kiếp người nên cần 
tìm bóng mát an lạc.

Nhưng chùa có đời sống tu tập, lễ nghi và hoạt động 
hoằng pháp của chùa, làm sao có thể lo cho tâm bệnh 
của không biết bao nhiêu người? Nếu có ai đó được 
nương cảnh chùa mà tìm được bình an cho tâm hồn 
để tiếp tục vui sống thì đó là duyên may. Tuy nhiên, 
cũng có những vị tu hành thực hiện lý tưởng hoằng 
pháp độ sinh theo cách của mình, nhờ vào những 
thuận duyên mà mình có được. Chuyến thăm thiền 
viện Phước Sơn cho tôi cảm nhận “Chùa là bệnh viện” 
dầu chỉ trong thời gian khoảng hai giờ đồng hồ, như 
cưỡi ngựa xem hoa.

Đất đai của thiền viện rộng hơn 30 hecta với đường 
ven đồi núi cây rừng, dưới chân đồi là con suối róc rách 
quanh năm. Thiền viện Phước Sơn được cố Hòa thượng  
Giới Nghiêm, nguyên Tăng thống Phật giáo Nam tông 
Việt Nam, dày công sáng lập từ năm 1970 với mục 
đích làm nơi tăng gia sản xuất nhằm cung cấp lương 
thực cho chư Tăng của Phật giáo Nguyên thủy tu học. 
Từ năm 1985, Thượng tọa Tiến sĩ Bửu Chánh có duyên 
lành về trụ trì ngôi chùa sau một thời gian thiếu vắng 
bàn tay con người. “Sau 29 năm Thượng tọa về đây và 
sau  20 năm thành lập trung tâm thiền, thiền viện Phước 
Sơn đã trở thành một trung tâm thiền - có ngôi chánh 

Chùa là bệnh viện
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điện khang trang có thể dùng để làm nơi hành thiền, hai 
ngôi thiền đường rộng rãi và trên 400 cốc và phòng liền 
kề  có thể đón tiếp hàng trăm thiền sinh cho mỗi khóa tu 
– Thiền viện Phước Sơn  không những chỉ được biết đến 
ở Việt Nam mà còn mang dấu ấn quốc tế, bằng chứng 
là thiền viện hiện nay đã mời được những thiền sư nước 
ngoài về đây để hướng dẫn cho các thiền sinh Việt Nam và 
đem lại lợi lạc, phước báu tinh thần cho nhiều người”a.

Chưa nói đến chuyện chữa bệnh, quang cảnh bao 
la, bình yên, rợp cây xanh đã là một nơi di dưỡng tinh 
thần. Bệnh viện như thế, còn lương y thì chắc chắn 
là các vị Tỳ-kheo rồi; trên hết là Thượng tọa viện chủ. 
Còn phương pháp điều trị? Đó là thiền Tứ niệm xứ 
(Vipassanā) mà thầy đã hướng dẫn người tu suốt 20 
năm, đã hòa nhập với cách tu thiền này của các nước 
theo Phật giáo Nam tông, và đã được các vị thầy quốc 
tế đến hướng dẫn, cũng như các Phật tử nước ngoài 
đến tham dự các khóa tu. Đó là nhập thất trong các 
khoảng thời gian tự nguyện, đó là nghe giảng pháp, đó 
là làm công quả trong chùa, và đó cũng là nhờ không 
khí trong lành, tình đạo chan hòa giữa mọi người, và 
nhất là từ nụ cười từ ái và thân giáo của thầy và quý 
Tỳ-kheo trong chùa.

Điều kiện thuận lợi bên ngoài thì có sẵn, nhưng bệnh 
có lành hẳn hoặc thuyên giảm hay không là do người 
bệnh, tùy theo tâm mình gạn đục khơi trong theo giáo 
pháp vi diệu của Đức Phật, cũng như mình có ý chí 
thực hành giới và định để gặt hái tuệ hay không. Dầu 
sao, ai tự nguyện đến đây cũng đã bước đầu nương 
theo bóng từ bi và trí tuệ của Đức Phật, đã tin tưởng 
vào sự hướng dẫn tu tập của thiền viện. Ở một nơi xa 
xôi hẻo lánh này, tôi không ngờ người đến tu tập lại 
đông thế. Họ là ai? Họ là những người gặp hoàn cảnh 
ngang trái trong xã hội, trong gia đình, hoặc bản thân 
gặp khó khăn về tâm lý và đời sống; họ cũng có thể là 
những người bình thường nhưng muốn tu tập để gieo 
phước, hoặc mong tìm được an lạc; họ cũng có thể là 
các thiếu niên, nhi đồng được cha mẹ gửi gắm nơi cửa 
chùa rồi sau này tùy duyên xuất gia hoặc không,… 
Từ đầu năm 2013, thiền viện đã tổ chức bốn khóa tu 
thiền, mỗi khóa kéo dài mười ngày, do Thiền sư Zatila 
quốc tịch Myanmar hướng dẫn, số người tham dự lên 
đến 300 người. Và cũng mới đây, ngày 23-6-2013, thiền 
viện đã tổ chức lễ xuất gia gieo duyên khóa Năm cho 
gần 150 giới tử phần lớn là các học sinh, sinh viên và 
người lớn có độ tuổi từ bốn tuổi tới sáu mươi tuổi đến 
từ Đà Nẵng, TP.HCM, Đồng Nai. Thời gian xuất gia là 
một tháng. Những Phật tử xuất gia gieo duyên ấy học 
tập giáo lý của Đức Phật, thực tập theo lời Phật dạy và 
sống trong nếp sống thiền môn, nếu sau khóa tu có 
duyên lành thì sẽ phát nguyện xuất gia trọn đời. Nếu 
người nào không phát nguyện trọn đời xuất gia thì sau 
khi mãn kỳ hạn xuất gia gieo duyên, họ trở lại cuộc 
sống đời thường.b

Chúng tôi đến thiền viện vào buổi trưa, và chỉ biết 
đến thiền viện qua khung cảnh bên ngoài thiền đường 
và giảng đường. Cảm nhận đầu tiên của tôi là cửa chùa 
thênh thang quá. Người ra, kẻ vào cứ tự nhiên, đi đứng 
tự do, nhiều người ăn mặc thoải mái. Rất nhiều người 
thuộc nhiều đối tượng khác nhau: kẻ xuất gia thì y 
vàng, vàng nâu tươi, màu trắng (của nữ), Phật tử thì có 
kẻ tu thiền, có kẻ tham quan, lại có quý Tăng và khách 
là người nước ngoài. Cảnh ăn trưa cũng thật là  tự do, 
cứ đến nhà ăn là được phục vụ, mọi người như nhau, 
người nấu nướng và phục vụ chính là Phật tử xem việc 
nhà bếp là cúng dường. Tự do kể cả cách chọn ăn chay 
hay ăn mặn (dĩ nhiên tại hai nơi khác nhau). Người tu 
thiền nhập thất cũng không sống một mình, cách biệt 
sinh hoạt với bên ngoài, mà vẫn vào ra, giải quyết nhu 
cầu căn bản…, kể cả giao tiếp, tất nhiên là trong khuôn 
khổ chương trình tu học. Thất thì không có vẻ gì khổ 
hạnh, và không ở vị trí chơ vơ, mà ngược lại, được xây 
cất đàng hoàng, có cái rất đẹp, bên trong tiện nghi, có 
thất trang bị máy điều hòa, các thất liền nhau theo cụm 
(Có thất do thiền viện xây, có thất do Phật tử xây). Tôi 
cũng rất bất ngờ khi được biết trong khu đất của thiền 
viện có cái chợ nhỏ phục vụ nhu cầu của người tu và 
khách thập phương. Vào ra thiền viện thênh thang như 
thế thì có vấn đề gì không? Tôi nghĩ là có lực lượng bảo 
vệ, nhưng tất nhiên thế nào cũng có chuyện. Và đây chỉ 
là chuyện nhỏ: Một áp-phích yết tại trai đường của chư 
Tăng, in rất đẹp: “Cảnh giác đề phòng mất trộm. Tự bảo 
quản tài sản”. Tự tay Thượng tọa viện chủ cũng viết nội 
dung như thế, yết tại phòng ăn của Phật tử.

Tôi cứ quen hình ảnh mấy chú điệu dễ thương 
ở chùa, khi học tập, quét sân, làm tạp dịch hay hầu 
thầy,… thật khác xa với cảnh đùa vui của mấy nhóc tì, 
mấy thiếu niên đi xuất gia gieo duyên. Tất nhiên, mấy 
nhóc, mấy chú này sẽ được lọc qua từng tầng cao hơn 
theo phát nguyện và ý chí của từng người và theo hiệu 
quả giáo dưỡng của nhà chùa; tuy thế cửa chùa rộng 
mở như thế này thì… mấy ai học được chữ ngờ! Như 
đoán được ý nghĩ của tôi, Thượng tọa viện chủ chia sẻ: 
Người ta “có vấn đề” nên cần mình, chùa cho người ta 
nương tựa được chừng nào hay chừng đó, còn hơn là 
họ sống buồn chán hoặc bất cần đời ngoài xã hội. Có lẽ 
hiệu quả cách “điều trị” của “bệnh viện” Phước Sơn thể 
hiện ở số người đến xin tu tập ngày càng đông, dầu họ 
biết phải từ bỏ cuộc sống tiện nghi và tự do ngoài đời, 
thay vào đó phải thức dậy từ bốn giờ sáng, theo một 
thời khóa biểu chặt chẽ đến chín giờ tối, hành thiền, 
học kinh... Chúng tôi tin rằng, đối với Phật tử, ở đây có 
hai thế giới: một thế giới sinh hoạt bình thường, không 
khổ hạnh, và một thế giới tĩnh tâm của thiền đường, 
cách ly với lao xao ngoài kia. May mắn, chúng tôi được 
gặp một chị quen, trước đây đau khổ vì thời xuân xanh 
đã yêu và nuôi một anh hàn sĩ đang nợ đèn sách, chị 
tốn công “xúc tép nuôi cò”, đến khi “cò” đỗ đạt thì bay 



Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 41 cuöën/kyâ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, Q. 5 
PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/ky
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ

Ö. Nguyïîn Maånh Huâng, 
CTCP. ThaiHa Books :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q. BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q. 2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët 
 :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT TNHH SXTM 

Nïën Haånh Phuác, Q. BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ
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àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
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têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

  15 - 10 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 31

đi bờ bến mới. Đau khổ không dễ gì vượt qua, chị đã về 
tu thiền tại đây, cạo trọc đầu, và cảm thấy an lạc dưới 
mái chùa.

Qua lần viếng thăm thiền viện Phước Sơn, cảm 
nghĩ của tôi về ngôi chùa thoáng hơn những gì mà 
tôi đã nghĩ về ngôi chùa thâm nghiêm lâu nay. Có lẽ 
đặc điểm mỗi vùng dân cư, sự phát triển kinh tế xã 
hội cũng như tính cách của người dân ở mỗi vùng ảnh 
hưởng đến sắc thái sinh hoạt của chùa; ở đây, thiền 
viện Phước Sơn thích hợp với vùng dân cư đô thị Sài 
Gòn, Đồng Nai, Bình Dương, với tính cởi mở, dễ chan 
hòa của người dân Nam Bộ. Nhưng yếu tố quyết định 
của sinh hoạt thiền viện là Thượng tọa viện chủ luôn 
luôn nhẹ nhàng, vui vẻ, không có vẻ gì là vướng bận 
dầu gánh vác nhiều trọng trách, người lãnh sứ mạng 
hoằng pháp của Phật giáo Nam tông, người đã biến 
ngôi chùa hoang vu thành trung tâm thiền rộng lớn 
như ngày nay. Tuy nhiên cũng không hẳn thế; nếu 
không có Hòa thượng Giới Nghiêm dày công khai sinh, 
nếu không có vùng đất như chờ đợi người khai phá, 
nếu… nếu… Biết bao nhiêu nhân duyên! 

Chú thích: 
a. Những thông tin tư liệu trong đoạn này về thiền viện 

Phước Sơn được lấy từ website của thiền viện.
b. Như trên.
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1Khi uyển ngữ hay sáo ngữ bị lạm dụng 
Người ta thường nói rằng “ Miệng nhà quan 
có gang có thép”  bao hàm sự chắc chắn và 

uy lực thực hiện. Thế nhưng, thực tế hiện nay chúng 
ta đang nghe nhiều điệp khúc của những uyển ngữ 
(euphemism) làm nhẹ đi sự việc hay thậm chí sáo ngữ 
(cliché) lặp đi lặp lại mà người phát biểu có khi không 
hình dung tất cả nội hàm của chúng.

Ổn định kinh tế vĩ mô là gì?
Chưa bao giờ chúng ta lại chứng kiến nhiều tai họa 

xảy ra cho đất nước cùng một lúc như vậy! Nền kinh tế 
đang phải đối phó với nợ xấu ở mức khoảng 8% là ít 
nhất, vì con số này còn thấp hơn những đánh giá của 
các tổ chức nước ngoài như trong Báo cáo cập nhật 
Triển vọng Phát triển châu Á của Ngân hàng Phát triển 
châu Á (ADB) công bố hôm 2/10. Mặc dù ADB công 
nhận Chính phủ Việt Nam đã thực hiện một số biện 
pháp để giải quyết vấn đề nợ xấu trong hệ thống ngân 
hàng, trong đó đáng chú ý là sự ra đời của Công ty 
Quản lý và Khai thác tài sản các tổ chức tín dụng Việt 
Nam (VAMC, Vietnam Asset Management Company). 
Mặc dù vậy, theo ADB, tỷ lệ nợ xấu thực tế đang rất cao 
và các nhà phân tích độc lập cho rằng nếu áp dụng các 
chuẩn mực kế toán và trích lập dự phòng quốc tế  thì số 
nợ xấu sẽ tăng gấp ba đến bốn lần so với con số được 
Ngân hàng Nhà nước tuyên bố. Điều này có nghĩa là 
theo tiêu chuẩn quốc tế thì nợ xấu của Việt Nam có thể 

lên tới 400.000 – 500.000 tỷ đồng – một con số khổng 
lồ! Không phải tới bây giờ mới có nhận xét về nợ xấu 
thực tế của Việt Nam; các tổ chức quốc tế khác trong 
đó có Fitch cũng cho rằng tỷ lệ nợ xấu của Việt Nam 
có thể lên tới hai chữ số và các chuyên gia trong nước 
cũng từng khuyến cáo nợ xấu thực sự của các ngân 
hàng cao hơn rất nhiều so với công bố. Thế mà trong 
báo cáo cải cách doanh nghiệp nhà nước, người ta lại 
nhận định “Tiếp tục ổn định kinh tế vĩ mô, đổi mới nâng 
cao hiệu quả hoạt động của các doanh nghiệp nhà nước, 
đảm bảo vai trò chủ đạo của kinh tế nhà nước trong nền 
kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa”.

Trong khi đó, những nỗi lo về khu vực doanh nghiệp 
nhà nước vẫn đầy ắp và các đề xuất cải cách mạnh mẽ 
vẫn không ngừng được đưa ra. Vẫn y nguyên yếu kém và 
hầu như không có bước tiến nào đáng kể là nhận xét của 
Viện trưởng Viện Kinh tế Việt Nam Trần Đình Thiên khi 
nói về việc cải cách khu vực doanh nghiệp nhà nước, 
nhất là tái cơ cấu các tập đoàn kinh tế ở khu vực này.
Một chuyên gia định lượng, ông Bùi Trinh (Tổng cục 
Thống kê) tính toán, trong cả giai đoạn 2000-2012, khu 
vực nhà nước bỏ ra 8,20 đồng để có được 1 đồng giá 
trị tăng thêm. Trong giai đoạn 2007-2012, hiệu quả 
đầu tư vẫn tiếp tục giảm đi khi phải đầu tư tới 9,30 
đồng mới tạo ra được 1 đồng giá trị tăng thêm. Cùng 
thời gian đó, ở khu vực tư nhân và đầu tư trực tiếp 
của nước ngoài (FDI), các doanh nghiệp chỉ cần từ 3 
đồng đến 4 đồng là đã có 1 đồng giá trị  tăng thêm. 

X Ã  H Ộ I

Ngôn từ
trách nhiệm

N G U Y Ê N  CẨN
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Bản báo cáo mới đây của nhóm nghiên cứu Chương 
trình giảng dạy kinh tế Fulbright cho rằng sự yếu kém 
của khu vực doanh nghiệp nhà nước không chỉ gây ra 
lãng phí và phân bổ nguồn lực kém hiệu quả mà quan 
trọng hơn, nó làm khu vực này trở thành lực cản đối với 
những đòi hỏi cấp bách của chương trình tái cơ cấu nền 
kinh tế. Nhóm nghiên cứu này phân tích, khi mức đóng 
góp của khu vực tư nhân cho GDP (tổng sản phẩm 
nội địa) lên tới gần 70% thì không thể tiếp tục để khu 
vực doanh nghiệp nhà nước đóng vai trò chủ đạo cho 
một nền kinh tế mới. Người ta tự hỏi, trong khi DNNN 
đóng vai trò chủ đạo “ổn định kinh tế vĩ mô” thì  tại sao 
lại có những khoản đầu tư bừa bãi, thiếu kiểm soát. 
Còn trong khi những dự án công nghiệp phụ trợ, bất 
động sản đóng băng, nông nghiệp gặp muôn vàn khó 
khăn từ gạo đến mía, café, cá basa..., hàng trăm ngàn 
doanh nghiệp phá sản hoặc “chết lâm sàng“ trong 
vòng ba năm trở lại đây, thì đánh giá trong các phiên 
họp Quốc hội gần đây, người ta lại dùng những ngôn 
từ rất kêu như “… những tháng còn lại của năm 2013, 
Chính phủ tiếp tục kiên định mục tiêu ổn định kinh tế 
vĩ mô, kiểm soát lạm phát, bảo đảm an sinh xã hội; tập 
trung chỉ đạo quyết liệt các giải pháp tháo gỡ khó khăn 
cho sản xuất kinh doanh, hỗ trợ thị trường, giải quyết nợ 
xấu. Đẩy mạnh tăng trưởng tín dụng, bảo đảm đạt mục 
tiêu cả năm là 12%; tập trung vốn tín dụng cho các lĩnh 
vực ưu tiên. Duy trì ổn định tỷ giá, thị trường ngoại hối; 
quản lý tốt thị trường vàng”. Đã có nhà kinh tế thắc mắc 
“ổn định vĩ mô” là ổn định cái gì, vì lẽ GDP không phản 
ánh thực chất cái mà quốc gia được hưởng. Thực vậy, 
giá trị gia tăng của một doanh nghiệp FDI chẳng hạn, 
cũng được tính vào GDP; trong khi đó, vì khai thác tài 
nguyên trong nước, giá trị của doanh nghiệp này bao 
gồm cả phần thặng dư của nước khác. Cho nên, nếu ổn 
định vĩ mô mà chỉ quan tâm tới tăng GDP không thôi 
thì không có nghĩa gì cả. Các nhà kinh tế cho rằng cần 
phải quan tâm tới một chỉ số khác, gọi là GNI hay Groos 
National Income nghĩa là Tổng thu nhập Quốc gia. Chỉ 
số này, được xác định bằng GDP cộng với thu nhập từ 
sở hữu trừ đi chi trả về sở hữu, mới thể hiện được cái 
phần mà một quốc gia thực sự được hưởng. Và “…Nếu 
xét theo giá trị hiện hành thì mức độ chi trả cho sở hữu 
bên ngoài của năm 2010 tăng 13 lần trong khi GDP tăng 
4,5 lần…. Cũng do GNI ngày càng nhỏ so với GDP mà tỷ 
lệ tiết kiệm của nền kinh tế giảm xuống nhanh chóng 
từ năm 2006 đến nay (từ 36% xuống còn 29% GDP)”… 
(Bùi Trinh và Nguyễn Việt Phong - Ổn định vĩ mô là 
ổn định cái gì? Thời báo Kinh tế Sài gòn số 39-2013).
Cũng với cái nhìn toàn cảnh tại bản tham luận, chuyên 
gia kinh tế Trần Du Lịch cho rằng những khó khăn của 
2013 vẫn tiếp tục kéo dài và năm 2014 nền kinh tế vẫn 
chưa thể ra khỏi giai đoạn trì trệ. Từ đúc kết của nhiều 
năm nghiên cứu về kinh tế vĩ mô, ông Trần Du  Lịch cho 
rằng, những khó khăn của kinh tế từ đầu năm 2013 

là hệ quả cuối cùng của giai đoạn từ  năm 2008, khi 
nền kinh tế Việt Nam lâm vào tình trạng bất ổn vĩ mô.
”Mà nguyên nhân sâu xa là vẫn là từ nội tại của nền kinh 
tế, từ sự bất cập của cơ cấu kinh tế và mô hình tăng trưởng. 
Sự nhận thức không đúng mức ‘căn bệnh’ của nền kinh 
tế, việc thực thi các giải pháp ngắn hạn nhằm đối phó 
với tình hình đã làm cho thị trường mất phương hướng”.
Người ta có thói quen dùng uyển ngữ từ lúc nào vậy? 
Trong kinh tế, người ta cần những con số định lượng 
thì lại dùng những từ trừu tượng để làm gì? Trấn an 
toàn dân chăng? Nhưng khi giá xăng, giá điện, giá sữa, 
giá vàng đều lên, hoặc đều cao hơn so với thế giới, thì 
làm sao khiến dân an tâm được?

Nhưng nếu chúng ta tự hỏi: “Ai chịu trách nhiệm về 
tình hình này?” thì câu trả lời có vẻ là: “Không ai cả!”.

Dìm cả thị trấn “đúng quy trình”
Trong khi cơn bão số 10 gây tang thương cho hàng 

loạt các tỉnh miền Trung thì các “ông thủy điện” lại hùa 
nhau xả lũ gây ngập úng, trôi hàng ngàn nhà dân từ 
Nghệ An đến Quảng Nam, Đắk Lắk. Trao đổi với Thanh 
Niên Online khi đang trực tiếp chỉ đạo công tác ứng 
phó với mưa lũ tại huyện Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa, ông 
Hoàng Văn Thắng, Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát 
triển nông thôn, Phó Trưởng ban Chỉ đạo Phòng chống 
lụt bão Trung ương, cho biết mưa đặc biệt lớn, cộng 
với nước lũ tràn xuống từ những hồ chứa trên địa bàn 
đã gây ngập úng nghiêm trọng.

Tuy nhiên, tại một buổi họp báo, vị Giám đốc Công ty 
Trách nhiệm hữu hạn Một thành viên Thủy lợi Bắc (đơn 
vị quản lý và khai thác hồ Vực Mấu), thừa nhận việc xả 
lũ tại hồ Vực Mấu là một trong những nguyên nhân 
gây ra lũ lớn tại thị xã Hoàng Mai. Nhưng ông này vẫn 
khẳng định việc xả lũ là đúng quy trình! Nhiều phóng 
viên đặt câu hỏi: Vì sao công ty không cho xả lũ trước khi 
bão số 10 ập vào? Quy trình xả lũ liệu có phù hợp không 
khi UBND tỉnh Nghệ An ban hành quy định vận hành xả 
lũ năm 2009 thì hồ Vực Mấu mới chỉ có ba cửa xả trong 
khi hiện nay hồ đã có năm cửa? Trách nhiệm của đơn 
vị quản lý, vận hành hồ đối với thiệt hại của người dân 
ra sao khi nhiều người dân cho rằng họ không hề nhận 
được thông báo xả lũ?”.

Những người có trách nhiệm ở Nghệ An cho rằng 
đơn vị quản lý thủy lợi đã chịu áp lực lớn trong việc 
ra quyết định xả lũ và qui trình xả lũ hồ Vực Mấu theo 
quy định hiện hành chưa thể khẳng định đúng hay 
không mà phải có đánh giá chính xác của các chuyên 
gia. Lãnh đạo Sở NN-PTNT cho biết, “Sắp tới Sở sẽ tham 
mưu cho UBND tỉnh thuê chuyên gia đánh giá lại quy 
trình xả lũ của hồ để có các phương án xả lũ thích hợp 
hơn”. Thế nhưng ông không thể trả lời ai đền bù thiệt 
hại cho mùa màng, hoa màu, nhà cửa, vuông tôm ao 
cá của người dân và cả sinh mạng của những người 
mất tích do lũ khi vị Phó Chủ tịch UBND thị xã Hoàng 
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Mai cho biết vụ nước lũ nhấn chìm thị xã Hoàng Mai đã 
khiến hai người chết, một người mất tích và thiệt hại 
hơn 800 tỉ đồng(!).

Còn tại Quảng Nam, UBND huyện Đại Lộc báo cáo, 
các hồ thủy điện ở thượng nguồn đã tiến hành xả lũ 
vào chiều tối 2.10. Nước lũ lên nhanh khiến năm xã 
gồm: Phước Kim, Phước Thành, Phước Chánh, Phước 
Lộc, Phước Công (khoảng 4.000 hộ dân) bị chia cắt. 
Nhiều nhà dân tại xã Phước Hiệp, Phước Hòa bị ngập 
lụt. Theo nhận định của UBND huyện Phước Sơn, mặc 
dù mưa không kéo dài nhưng do thủy điện Đăk Mi 
4 chặn dòng nên nước lũ lên nhanh bất thường, gây 
ngập nhiều nơi. Cũng trong chiều 2.10, hàng trăm dân 
quân và người dân địa phương đã phát hiện thi thể 
anh Nguyễn Văn Chính, 21 tuổi, bị lũ cuốn trôi.

Cũng như tại Nghệ An, vẫn không có ai chịu trách 
nhiệm vì chắc là “cũng đúng quy trình”.

Rút kinh nghiệm trên sinh mệnh người khác
 Ngày 1.10, Sở Y tế tỉnh Phú Yên cho biết đã tiến 

hành xử lý vụ Trung tâm Y tế TP.Tuy Hòa tiêm vắc-xin 
3 trong 1 (sởi, quai bị, rubella) hết hạn sử dụng cho ba 
cháu bé ở TP.Tuy Hòa.

Theo đó, Hội đồng Kỷ luật của Sở Y tế đã ra kỷ luật 
khiển trách đối với bà Phó Trưởng khoa Phòng chống 
các bệnh xã hội và y tế học đường vì thiếu kiểm tra trong 
khi làm nhiệm vụ tiêm vắc-xin. Những cán bộ khác  phải 
rút kinh nghiệm trong sai sót liên quan đến quy trình 
nhập lô vắc-xin hết hạn sử dụng. Chúng ta chưa quên 
cái chết của những cháu sơ sinh ở Huế khi được chích 
thuốc ngừa viêm gan siêu vi B. Tại sao? Nếu những cháu 
ở Phú Yên cũng bị sốc phản vệ thì sao? Kinh nghiệm nào 
có thể hồi sinh một con người? Có gì khuất tất trong việc 
nhập một lô hàng hết hạn sử dụng? 

Còn bao nhiêu chuyện phải rút kinh nghiệm nữa? 
Liên quan đến vụ “nhân bản” hai căn nhà tình nghĩa ở 
phường Phước Thới (quận Ô Môn, TP.Cần Thơ) nhằm 
“hợp thức hóa” số tiền Công ty CP Xi-măng Tây Đô 
tài trợ, ngày 16/9, ông Nguyễn Vũ Phương - Chủ tịch 
UBND quận Ô Môn thừa nhận do Ủy ban thiếu kiểm 
tra dẫn đến sai sót và sẽ tổ chức họp kiểm điểm rút 
kinh nghiệm. 

Dự án tiền tỉ nhưng hàng vạn bệnh nhân bị bỏ sót
Vào năm 2008, Thủ tướng Chính phủ phê duyệt dự 

án Phòng chống tiểu đường thành mục tiêu quốc gia 
và Bệnh viện Nội tiết Trung ương được giao nhiệm vụ 
làm cơ quan đầu mối triển khai các hoạt động chuyên 
môn trên phạm vi cả nước. Số tiền được phân bổ cho 
bệnh viện này lên tới hàng chục tỉ đồng. Tuy nhiên, tính 
hết năm 2012, dự án mới chỉ sàng lọc được khoảng 1,4 
triệu người, trên tổng số dân gần 90 triệu người. Đây 
được xem là con số quá ít với số dân VN.

Liên quan tới vụ việc trên, ngày 11.9, ông Nguyễn 

Vinh Quang, Phó Giám đốc BV Nội tiết T.Ư đã có báo cáo 
lên lãnh đạo Bộ Y tế. Trong đó, ông Quang lý giải: “Việc 
bỏ sót bệnh nhân bị sàng lọc có nghĩa là bệnh nhân đến 
khám nhưng không được khám hoặc khám phát hiện 
bệnh nhưng không thông báo cho bệnh nhân biết”. 
Trong bản báo cáo này cũng nêu rõ: “Chúng tôi nhận 
thấy, trong quá trình triển khai các hoạt động của dự án 
đều không tránh khỏi các sai sót, trên tinh thần cầu thị 
BV Nội tiết T.Ư sẽ nghiêm túc rút kinh nghiệm khắc phục 
thiếu sót nhằm nâng cao hơn nữa chất lượng dự phòng 
và điều trị bệnh”. Nhưng ông không đề cập “danh sách 
ma“ được lập để rút tiền nhà nước.

 

2Một bộ phận “vô hình” tác hại đại đa số 
quần chúng 
Có thể thấy những sai sót gây tác hại trầm 

trọng như một vài trường hợp được kể ra ở trên nơi 
nào cũng có, và nơi nào cũng sử dụng những uyển 
ngữ cùng sáo ngữ để lấp liếm. Người ta quên mất vai 
trò “công bộc” hay  “lãnh đạo” mà cứ nói cho qua, cho 
xong chuyện bất kể hậu quả nghiêm trọng thế nào đi 
chăng nữa? Người ta quên mất rằng chính quan chức 
phải làm gương cho dân về sự chính trực hay uy lực 
của lời nói…

Một vị Phó Chủ tịch UBND TP.HCM  khẳng định trong 
các buổi họp ở thành phố hoặc ở các hội nghị tài chính 
thuế rằng, có một bộ phận cán bộ thuế, hải quan đang 
gây khó dễ doanh nghiệp, tiêu cực và ở cấp quận, 
phường xã thì những cán bộ này thỏa hiệp với người 
kinh doanh, cơ sở sản xuất để cả hai cùng có lợi về số 
thuế phải nộp, kết quả nợ đọng thuế kéo dài và gây thất 
thu ngân sách. Đây là vấn đề mấu chốt mà tình trạng 
trốn thuế, nợ đọng thuế hiện nay còn nhiều và những 
trường hợp có dấu hiệu chuyển giá của các công ty đầu 
tư nước ngoài FDI vẫn xảy ra ngày càng rộng cũng chỉ vì 
chưa có văn bản pháp lý với các giải pháp giám sát kiểm 
tra đầu vào của các doanh nghiệp này. 

Nói thế nhưng không ai nhận diện ra “cái bộ phận” 
này mà theo Thứ trưởng Nguyễn Thanh Sơn thì nó 
dường như “vô hình”. Không ai tìm thấy!

Bàn về hiệu quả của hoạt động công chức, dư luận 
đã có lúc xôn xao sau phát ngôn của Bộ trưởng Bộ 
Nội vụ Nguyễn Thái Bình; ông này cho rằng tỉ lệ cán 
bộ công chức không hoàn thành nhiệm vụ là trên dưới 
1%; trong khi đó, phát biểu vào đầu năm 2013, Phó Thủ 
tướng Nguyễn Xuân Phúc đã nhận định rằng, có tới 
30% công chức không có cũng được vì họ làm việc  theo 
kiểu sáng cắp ô đi, chiều cắp ô về, không mang lại bất 
cứ hiệu quả công việc nào. 

PGS.TS Nguyễn Đức Khiển, nguyên Phó Giám đốc 
Học viện Hành chính quốc gia đã có buổi trao đổi trên 
VTV về vấn đề này. Ông nói, “Theo tôi con số 1% có lẽ 
được hiểu theo rất nhiều chiều cạnh khác nhau và khiến 
dư luận không hài lòng lắm. Bởi vì như thế này, Phó Thủ 



35  15 - 10 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

tướng là người đứng đầu Chính phủ, thay mặt Thủ tướng 
nói rằng hơn 30%. Bộ Nội vụ là cơ quan giúp việc cho 
Chính phủ về việc đánh giá công chức lại đưa ra con số 
1%. Thế là hai con số vênh nhau. Còn thứ hai, tình trạng 
xã hội bây giờ thủ tục hành chính phiền hà, chứng tỏ chất 
lượng công chức yếu kém. Vừa rồi tôi cũng nghe Phó Chủ 
tịch nước Nguyễn Thị Doan phàn nàn nhiều về chuyện 
chỗ nào cũng có tiêu cực. Vài hôm gần đây, Tổng Bí thư 
Nguyễn Phú Trọng có trả lời các cử tri ở Ba Đình cũng có 
nói, tham nhũng như là ngứa ghẻ, có nghĩa là nó tràn lan. 
Vậy thì con số 1% này là không đủ tin cậy”.

3Uyển ngữ sáo ngữ cũng là vọng ngữ
Rõ ràng việc có ít nói nhiều, có nhiều nói ít, 
những cách nói bằng những hình ảnh trừu 

tượng nhằm làm người ta thấy sự việc chẳng có gì 
nghiêm trọng trong khi thật sự vấn đề là nghiêm trọng, 
những kiểu lặp đi lặp lại những lời sáo mòn để che giấu 
trách nhiệm… mà ở trên gọi là uyển ngữ với sáo ngữ, 
thực chất cũng thuộc về giới vọng ngữ của nhà Phật. 

Tội vọng ngữ gây tổn thất cho chúng sanh lớn biết 
chừng nào. Cho nên trong kinh, Ðức Phật khai thị rằng: 
“Thà nên hy sinh thân mạng của chính mình, không nên 
phạm giới vọng ngữ”.  Nhất là người lớn, các bậc phụ 
huynh, phải làm gương cho con em của mình, đừng dạy 
trẻ bằng lời nói mà hãy dạy chúng bằng hành động. Cha 
mẹ phải nêu gương về tính chân thật, sống thật thà để 
con cái học tập và noi theo, đừng nói dối con của mình 
thì cũng sẽ không phải nghe lời nói dối từ chúng. Trái 
ngược với lời vọng ngữ là lời thành thật, chân thành 
phát xuất từ nội tâm. Làm người phải luôn chân thành 
với nhau, huống chi là bậc quan trên, không bao giờ nói 
lời ma mị, hoang đường để gạt người. Cho nên dù đối 
với Phật tử hay với người cộng sản, chân thành vẫn là tối 
trọng yếu. Chân thành còn là  một nhân tố xây dựng tín 
tâm với nhau. Dân có tin thì việc khó cũng thành dễ. Ta 
nhớ Hồ Quí Ly khi không còn giữ nổi cơ đồ tổ quốc đã 
phải kêu lên: “Dân không còn tin ta nữa rồi!”. 

Ở đây, chúng ta có thể tham khảo lời giảng của Pháp 
sư Thích Diễn Bồi trong Phạm võng Bồ-tát giới bổn Kinh 
giảng ký đã được Hòa thượng Thích Trí Minh dịch ra 
tiếng Việt như sau: 

Chân thành lại còn là sự động viên rất lớn đối với 
con người, có thể làm cho con người trở nên dũng 
cảm, không sợ điều gì, có khả năng công phá những 
khó khăn lớn nhất và làm người ta chịu đựng những trở 
ngại trước khi vượt qua. Theo người xưa, chân thành là” 
tuyền nguyên” của đạo đức (tuyền nguyên là nguồn 
của suối, tức cội gốc của dòng nước, dùng danh từ này 
ám chỉ chân thành là nguồn cội của đạo đức). Lại nữa, 
chỉ có những người thật sự chân thành trong thiên hạ 
mới có thể đem hết năng lực phát huy bổn tánh của 
chính mình. Khi dùng sự chân thành tiếp đãi với người, 
tự nhiên người sẽ tiếp thọ sự cảm hóa của mình và lại 

có ý rất thích được đồng hóa với mình.  Phật giáo xem 
tội vọng ngữ là căn bổn trọng tội nên càng xem trọng 
sự chân thành, cho chân thành là đạo làm người. Nếu 
không chân thành thì không đủ tư cách làm người. 
Ðức Phật lại đối với đại chúng dạy rằng: “Nếu là một 
Phật tử, làm vị Bồ-tát lẽ ra phải dùng tâm chân thành mà 
cảm hóa chúng sanh. Vì chỉ có sự chân thành mới khiến 
chúng sanh tiếp thọ sự giáo hóa của mình. Nếu không 
làm như vậy, lại thường nói những lời hư giả, một ngày 
nào đó, khi chúng sanh biết được thì còn ai tin lời nói của 
mình nữa? Cho nên bất luận tự vọng ngữ, giáo vọng ngữ, 
phương tiện vọng ngữ, đều không thể được, nên phải 
triệt để ngăn cấm, chừa bỏ”.

Do nguyên nhân nào mà người ta nói vọng 
ngữ? Bệnh căn lớn nhất là do tham cầu danh dự, tư lợi. 
Chính vì tham cầu tư lợi mà người ta không biết đến 
Chánh ngữ hay nói cách khác, lời nói chân thành, xuất 
phát từ Chánh kiến, cái nhìn chính xác từ bên trong. 
Người có Chánh kiến thì có Chánh ngữ, không bao giờ 
dám nói phải thành trái, trắng thành đen, tà nói chánh, 
ác nói thiện, Lời nói kèm theo trách nhiệm; không phải 
nói lấy được, nói phủi, rũ bỏ trách nhiệm kiểu như 
“đúng quy trình” hay “rút kinh nghiệm”. Vì tà kiến tác 
động ở bên trong, thốt ra những tà ngôn vọng ngữ, 
vô tình hay hữu ý tạo ra tà nghiệp bên ngoài. Khoan 
nói đến việc do hành vi tội ác tà ngữ, tà nghiệp này sẽ 
chiêu cảm quả khổ đời vị lai mà trước mắt làm mất lòng 
tin nơi quần chúng. Ai còn tin “miệng quan…” nữa?   
Lại nữa, do nơi mình thiếu thành thật, nên không tin 
chắc người đối với mình sẽ thành thật. Thế nên quan 
dân nghi kỵ nhau, sinh ra sự hồ nghi trùng trùng. Ðấy 
là kết quả tệ hại do xa lìa lời chân thực và trách nhiệm. 

Việc rất khó làm của người đời là giữ uy tín với nhau. 
Muốn thế , phải lìa xa vọng ngữ, phải “dĩ công vi thượng”, 
lấy việc công là trên hết, và phải biết lấy dân làm gốc 
trong mọi quyết sách, đường lối. Nếu không thì “cái bộ 
phận không nhỏ” ấy sẽ đưa đất nước đến một tương lai 
khó lường vì không biết đâu là thật giả. Đến khi chỉ có 
Việt Nam loay hoay giữa vòng xoáy khủng hoảng thì 
“rút kinh nghiệm” hay “ổn định vĩ mô” cũng chỉ còn là 
khẩu hiệu mà thôi! Nguy thay! 
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1Chiếc ô-tô xuôi dòng và chiếc 
xe đạp ngược dòng
Một ngày cuối thu nọ, trước cử tọa là hàng 
trăm giảng viên trong một trường đại học, 

cô X. – một giáo sư kinh tế  – đã hùng hồn diễn thuyết; 
trong bài diễn thuyết đó cô đưa ra nhiều lời khuyên 
cho các đồng nghiệp. Tôi nghe cô nói:

“Trong thời đại kinh tế toàn cầu ngày nay, việc giáo 
dục có thể xem như một công việc kinh doanh vậy; 
trong đó nhà trường là một đơn vị kinh doanh; sinh 
viên là các khách hàng, và kiến thức, văn bằng, học 
vị chính là sản phẩm của doanh nghiệp đó. Chúng 
ta muốn tồn tại, chúng ta phải có khách hàng; và để 
có khách hàng, chúng ta phải hết lòng chiều chuộng, 
chăm sóc họ [ở đây là sinh viên]. Để có thể chăm sóc, 
phục vụ họ chu đáo tận tình, chúng ta phải biết họ yêu 
thích và không yêu thích điều gì; để từ đó chúng ta 
có thể mang đến cho họ sự thỏa mãn tối đa cái nhu 
cầu của họ. Thí dụ, các em thích những giờ học của các 
giảng viên sử dụng các loại thiết bị, máy móc hiện đại 
với công nghệ cao, thì chúng ta cũng cần phải sử dụng 
những loại thiết bị đó để gây ấn tượng với các em. Thí 
dụ, các em sinh viên thích những loại nhạc trẻ trung sôi 
động, thích nhảy múa thì chúng ta cũng phải biết nhảy 
múa, ca hát chung với các em để có thể đồng hành 
cùng các em mọi lúc mọi nơi. Các em thán phục những 

giảng viên ngoài việc đi dạy học, còn làm giám đốc cho 
một doanh nghiệp này nọ; vừa giàu sang với phương 
tiện đi lại là những chiếc ô tô đời mới, với phương tiện 
liên lạc là những chiếc điện thoại cao cấp đắt tiền, lại 
vừa có học vị cao thì chúng ta cũng cần phải phô bày 
và chứng tỏ những điều đó để cho các em có thể nể 
phục, khen ngợi; và từ sự nể phục, thần tượng hóa đó 
chúng ta mới giữ được các em ở lại ngôi trường này; 
điều đó cũng có nghĩa là giúp tăng thu nhập cho các 
giảng viên chúng ta. Nói tóm lại, chúng ta luôn phải 
“hòa đồng”, niềm nở tươi cười cùng các em sinh viên, 
và bản thân chúng ta cũng như những chiếc ô-tô đắt 
tiền chạy xuôi theo dòng đời cùng các em sinh viên, 
hướng rồi chở các em đến những phương trời tráng lệ, 
vinh hoa, thành đạt, phú quý”.

Cũng dưới mái trường đó, có một vị thầy Y. nọ đã 
dạy tại nơi này hơn 30 năm và vẫn ngày ngày đến 
trường trên chiếc xe đạp cọc cạch, cũ kỹ. Gần như toàn 
bộ thời gian thầy dành cho nghiên cứu mà theo lời 
thầy, là để bài giảng cho sinh viên luôn đầy ắp những 
ý tưởng mới, những kiến thức mới. Thầy sợ sự ngu dốt, 
trì trệ, sáo mòn trong các bài giảng của mình. Thầy đã 
không còn thời gian cho việc đi dạy hoặc làm thêm 
bên ngoài để tăng thêm thu nhập, cho nên đời sống 
vật chất của thầy rất ư đạm bạc, thanh bần. Một hôm 
bên tách trà, trong một quán nhỏ, tôi nghe thầy tâm 

P HẠM  L Ã N G  Y Ê N
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sự: “Công việc cả đời mình là dạy học, là trao truyền sở 
học của mình cho hậu thế; mình u tối, ngu dốt thì làm 
sao dạy ai được; mình sai trái, lệch lạc, tầm thường thì 
dạy ai được. Công việc của mình là sửa sai cho người; 
có nghĩa là mình phải chân chính, đúng đắn, trong 
sáng, ngay thẳng, vượt trên sự tầm thường từ ngôn từ 
đến cách sống; từ trí tuệ đến tâm hồn. Nếu thế nhân 
sai trái thì dù có làm họ đau lòng, hay oán ghét mình, 
mình vẫn cứ phải sống ngược lại với họ thế thôi; để rồi 
một lúc nào đó có thể họ sẽ hồi tâm, đổi ý chăng. Ai 
khen, ai chê điều đó không quan trọng; ai thần tượng, 
ai không thần tượng, điều đó chẳng hề chi; ai đến với 
mình, ai bỏ mình đi, điều đó chẳng bận lòng; chỉ cần 
mình luôn đi về “chính đạo”, đi con đường chân chính, 
thiện lành, thật đẹp, thật thơ mộng là đủ rồi. Thầy nói, 
cho dù mình có phải đi trên chiếc xe đạp cà tàng và 
phải lăn ngược dòng đời đầy ắp cộ xe sang trọng lao đi 
vun vút thì mình vẫn cứ đi; vì để đi theo con đường về 
với chân lý thì người ta dẫu có mất cả thân mạng cũng 
phải đi thôi”.

Có sinh viên nào đủ dũng khí để theo con đường 
thầy Y. đã đi không? Hay họ chọn con đường xuôi 
dòng, “hòa” rồi “đồng” theo đám đông để đi về những 
phương trời hoa lệ như cô X. kia? 

2 Vị sư già và gã trọc phú
Một chiều hôm ấy, ngồi buồn hiu trong 
một quán café vỉa hè, nhìn qua phía bên 
kia đưởng thấy một chiếc xe con sang 

trọng, mới tinh bất chợt dừng lại, rồi anh tài xế lăng 
xăng chạy ra, trịnh trọng mở cửa xe, và trong xe bước 
ra một người đàn ông đã lớn tuổi, mập mạp có khuôn 
mặt trông khá phì nộn, với cách ăn mặc vô cùng chải 
chuốt, bóng bẩy và trong tay ông là một cô gái trẻ 
măng, dáng cao ráo, thon thả, với  chiếc váy mặc bó sát 
người, và trên môi nở một nụ cười rất duyên dáng. Hai 
người dìu nhau đi tay trong tay qua phố, rồi họ trao cho 
nhau những nụ hôn đắm đuối giữa chốn đông người 
với bao con mắt trầm trồ nhìn theo bóng họ khuất dần 
trong một vũ trường sang trọng.

Rồi một chiều hôm nọ trên chuyến xe đò xuôi miền 
cao nguyên bụi mù, xơ xác, chiếc xe tồi tàn kia bất ngờ 
trục trặc nên đành bỏ khách bơ vơ dọc đường; lang 
thang tìm nơi trú tạm qua đêm, tôi ghé vào một ngôi 
chùa trông rất điêu tàn nằm trên một ngọn đồi hoang 
vu, bốn bề lộng gió. Phía sau ngôi chùa là một gian nhà 
lá cất tạm làm nơi nghỉ chân cho những kẻ phương xa 
đến chùa chữa bệnh. Trong chùa chẳng có ai ngoài một 
vị tu sĩ già gầy yếu, khắc khổ. Vị tu sĩ già sau một buổi 
chiều miệt mài khám rồi bốc thuốc cho gần ba mươi 
bệnh nhân nghèo khổ, đang ngồi lặng lẽ bên mái hiên 
chùa, đôi mắt tinh anh nhìn xa xăm như dõi theo mấy 
cánh chim đang bay mãi không về.  Rồi bỗng chốc trời 
đổ mưa mù mịt bên ngoài, và dưới mái chùa xiêu vẹo, 

rách nát, vị sư già cô độc vẫn ngồi đó, bên ngọn đèn 
dầu; ánh đèn chập chờn soi mờ mờ một khuôn mặt 
đầy nét phong trần với thần thái ung dung, như khẽ 
mỉm cười, vị sư già đang phóng bút viết một bài thơ.

 Hai buổi chiều đã đi qua trong đời và đã gieo lại 
trong lòng tôi hai hình ảnh trái ngược nhau:

Hình ảnh thật bi tráng, thật thơ mộng của một vị sư 
già cô đơn trong một chiều mưa mù mịt, bên núi đồi heo 
hút, nơi quán đời mục nát, tang thương, ngồi múa bút 
làm thơ với tâm hồn bàng bạc, hiên ngang đi về trong 
hoang vắng chiều tàn, trong thâm sơn cùng cốc.

Và hình ảnh một gã trọc phú, già nua, nhăn nheo, 
chải chuốt trong chiếc xe bóng lộn, mượt mà, tay trong 
tay một cô con gái mới lớn tung tăng, lượn lờ, uốn éo đi 
qua phố xá rộn ràng, rồi vi vu đêm đêm dưới ánh đèn 
vàng nhờ nhờ trong những quán bar ầm ầm những âm 
thanh thác loạn.  

Tôi bỗng liên tưởng đến hình ảnh một người đàn 
ông mình đầy thương tích vẫn kiên cường trên sa 
trường đẫm máu trong một cuộc chiến khốc liệt với 
cái ác, cái tăm tối, cái xấu xa, đê tiện và hình ảnh những 
con người nhởn nhơ, ăn diện bảnh bao, diêm dúa trốn 
chạy hay thỏa hiệp với cái ác, cái xấu xa và tìm vui trong 
ánh đèn mờ ảo nơi những vũ trường sang trọng với bia 
rượu, với ma túy, với ái tình những đêm về bên những 
nàng con gái thướt tha.

Có nhiều người thích no đủ, thích hưởng thụ, thích 
tiện nghi vật chất phù hoa, thích những ánh mắt trầm 
trồ, thán phục của đám đông, chấp nhận thỏa hiệp với 
cái xấu xa để có danh lợi và tất nhiên họ sẽ ao ước được 
đi trên con đường trải đầy nhung lụa tanh hôi mùi vật 
dục và sống cuộc đời như gã trọc phú kia cùng những 
cô con gái trẻ nọ.

Có nhiều người không nghĩ nhiều, không bận lòng 
đến chuyện no đủ, hưởng thụ; không quan tâm lắm 
những tiện nghi vật chất; không bận tâm, không màng 
đến những ánh mắt khen hay chê của người đời; chỉ 
biết chiến đấu đến hơi thở cuối cùng với cái ác, cái xấu 
xa, và  họ sẽ đi theo con đường hoang vắng, cô độc 
như vị sư già khắc khổ, nhưng thơ mộng tuyệt vời kia.

Tùy ước nguyện của mỗi con người, muốn sống thế 
nào cũng được, muốn đi con đường nào cũng được – 
hoặc chọn cho mình một cuộc sống dư dật, đắm chìm 
trong hưởng thụ dục lạc trần thế đến tận cùng hay 
chọn cho mình một cuộc sống bi tráng mà thanh cao 
trong thiếu thốn vật chất nơi một góc trời hoang vu. 

Tùy con đường mình chọn để hoặc đi về trong tự 
do, bát ngát, phiêu du hoặc đi về trong hoan lạc nhầy 
nhụa nơi cuộc đời thế tục. 

Người ta chỉ đi được một con đường, mà đi con 
đường nào thì cũng phải trả giá cho sự lựa chọn của 
mình thôi – và xin nhớ cho sẽ không bao giờ có bất kỳ 
sự thỏa hiệp nào cho hai lối về riêng lẻ, khác biệt như 
đất với trời này đâu. 
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Tôi có một cô bạn ở Huế thường vẫn đi làm 
từ thiện ở các nhà thương, các trại khuyết 
tật, các trại mù và cho học bổng học trò 
nghèo ở các trường học tại những vùng 
xa thành phố. Bất cứ lúc nào, ở đâu cần 

đến, nếu có thể, cô đều có mặt. Cô xin tiền các nhà hảo 
tâm khắp nơi, bất cứ người nào, được bao nhiêu đều 
gom đem cho những người nghèo khổ. Từ hơn mười 
năm nay, việc từ thiện của cô dần dần trở thành như 
một thứ “bổn phận” của cô đối với công việc xoa dịu 
phần nào những nỗi thống khổ nghèo đói đó.

Tôi thường hỏi về hoàn cảnh của những người này. 
Lần nào cô cũng trả lời: “Có nói cũng không bằng nhìn 
thấy, anh nên đi một lần cho biết”. Và một hôm, tôi 
quyết định tháp tùng cô bạn. Nói là “tháp tùng” nghe 
có vẻ như đi theo một đoàn từ thiện, nhưng những 
cuộc đi như thế này thường chỉ có mỗi mình cô và một 
người bạn khác. Có khi cô bạn tôi chỉ một mình. 

Lần đó, chúng tôi vào thăm bệnh viện Huế, khu của 
những người nghèo. Cô bạn tôi cho quà tất cả mọi 
người, không những là bệnh nhân, mà còn những 
người nuôi bệnh. Quà đây là một chiếc phong bì 
chừng một hai trăm ngàn, một hộp cơm và thức ăn, 
vì không phải chỉ bệnh nhân không đủ ăn, mà người 
nuôi bệnh cũng thế. Những người đem thân nhân đến 
đây để chữa bệnh, phần nhiều đã phải bán hoặc cầm 
cố nhà cửa, vay mượn bà con lối xóm để có chi phí cho 
bệnh nhân. Bao nhiêu tiền đều dành cho việc chữa 
bệnh, nên nếu phải nằm bệnh viện càng lâu thì càng 
kiệt quệ. Hết tiền thì hết chữa. Tuy chỉ với một chiếc 
phong bì mỏng và một hộp thức ăn nhỏ, nhưng mọi 
người đều mừng rỡ và họ nhìn cô bạn tôi như một vị 
Bồ-tát cứu khổ.

Vào một căn phòng khác, tôi thấy trên giường bệnh, 
một người phụ nữ bị băng bó gần như toàn thân, chỉ 
còn chừa bộ mặt, hãy còn trẻ. Cạnh đó là một người 

thanh niên, có lẽ là chồng, ngồi bất động như một pho 
tượng, nước mắt lưng tròng. Hỏi anh ta, anh vừa khóc 
vừa kể chuyện:

Cách đây không bao lâu, vào những ngày gần Tết, 
vợ anh ta ở huyện Đa’Krong, Quảng Trị nấu ăn, vô ý để 
lửa bén vào thùng xăng cạnh bếp. Lửa phựt lên làm 
cô ta bị bỏng toàn thân rất nặng. Người chồng gửi hai 
con nhỏ cho ông bà nội rồi đem vợ vào chữa trị ở bệnh 
viện Huế. Đem vợ vào Huế như một phản ứng tự nhiên, 
nhưng đến nơi, nhập viện rồi mới biết là số tiền vay 
mượn bà con và hàng xóm không thể đủ để trả chi phí 
cho thời gian chữa trị. Mới trước đấy một hôm, thân 
phụ anh ta điện vào cho biết là đã hết chỗ vay mượn và 
anh ta đang quẫn trí, chẳng biết làm thế nào để xoay 
xở. Cô bạn tôi bèn móc hết tiền trong túi, hỏi mượn tôi 
thêm một ít và đưa hết cho anh ta. Anh ta nhìn cô bạn 
tôi sững sờ không mở miệng nói đựơc lời nào rồi bỗng 
nhiên anh ta oà lên khóc nức nở như một đứa trẻ.

Tôi thực không biết nghĩ sao về những điều trông 
thấy trước mắt. Mỗi lần cô bạn tôi đưa cho bệnh nhân 
một phong bì và người thân của họ một hộp thực 
phẩm, tôi thấy mắt họ sáng lên và chỉ lắp bắp được 
những câu cảm ơn trong miệng. Có người nhận xong 
là ngồi vào trong một góc phòng ăn ngay. Cô bạn tôi 
không biết họ là ai và họ cũng không biết cô ta là ai, trừ 
những trường hợp cá biệt. Có lẽ là hàng ngày, họ vẫn 
chờ đợi một người bước vào phòng, ăn mặc lịch sự và 
không có hoàn cảnh như họ để có thể mang đến cho 
họ một niềm hy vọng nào đó.

Về nhà, cô bạn tôi liền lên mạng, đưa tin khắp nơi 
cho bạn bè hảo tâm thường liên lạc và xin giúp đỡ cho 
anh chàng có vợ bị phỏng kia. Nhờ uy tín của cô ta, bạn 
bè gửi tiền giúp đỡ khá nhiều và cũng vì thế mà người 
vợ được bình phục sau một thời gian tiếp tục chữa trị. 
Sau này, nhân có dịp ra Huế, tôi đến thăm cô bạn và 
hỏi về anh thanh niên có vợ bị bỏng nặng hồi trước. 

H O À N G  T Á  T H Í C H



39  15 - 10 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Cô thuật lại cho tôi biết: Sáu tháng sau, trước khi xuất 
viện, người chồng đã đến nhà cám ơn cô bạn tôi. Anh 
ta cầm chặt hai bàn tay cô bạn tôi vừa khóc vừa cám ơn 
đã cứu mạng vợ anh ta. Anh ta nói: “Cô hiện đến như 
một vị Bồ-tát sống đúng lúc con quẫn trí vì không biết 
làm thế nào nữa”.

Sau khi hai vợ chồng đã về lại Quảng Trị, ngày nào 
người chồng cũng nấu một nồi nước chè đậm đặc để 
tắm rửa cho vợ, nhờ vậy mà các vết thương mau lành 
hơn; nhưng chân tay vẫn còn cứng đơ, không cử động 
được và cũng không ngồi được. Ngày nào anh cũng 
xoa nắn, tập cho vợ cử động. Thỉnh thoảng anh cõng 
vợ đến nhà bà con để khuyến khích tinh thần vợ. Nhờ 
sự chăm sóc tận tình của người chồng mà một thời 
gian sau, người vợ dần dần bình phục, lại có thể lo việc 
nhà. Chuyện đến đó chưa hết, vì một năm sau, trong 
một trận lụt lớn ở Quảng Trị, lũ tràn về. Người chồng 
phải cõng vợ, dẫn hai con nhỏ đi sơ tán. Nhà cửa đồ 
đạc bị lũ cuốn đi hết. Cô bạn của tôi sau khi được tin, 
lại một lần nữa kêu gọi các nhà hảo tâm và cuối cùng 
hai vợ chồng cũng có được một chỗ ở khang trang để 
tiếp tục sống. Dù nghèo, nhưng hai vợ chồng đều rất 
tự trọng, không hề xin cô bạn tôi bất cứ gì và thỉnh 
thoảng còn viết thư cám ơn. Tôi nghĩ rõ ràng cái số anh 
hên đã gặp được cô bạn tôi đúng lúc.

Trên đây chỉ là một trong hàng ngàn câu chuyện 
thương tâm của những người nghèo khổ mà chúng 
ta có thể đọc hàng ngày trên báo. Một người nghèo,  

lấy vợ hoặc chồng nghèo, sống với hai gia đình nghèo 
trong một vùng đất nghèo ở xa thành phố. Họ chưa có 
một bữa ăn ngon và chỉ ăn để đủ sức làm ruộng làm 
rẫy sống qua ngày. Nếu phải hỏi họ sống để làm gì thì 
chắc chắn họ cũng chỉ có thể trả lời: “Sống để mà sống 
vì không thể làm gì khác hơn”. Đọc báo và thấy thực tế 
trước mắt là hai chuyện khác nhau rất nhiều.

Câu chuyện về vợ chồng anh thanh niên có vợ bị 
bỏng làm tôi nghĩ đến sự cách biệt giữa hai cuộc sống 
hoàn toàn khác biệt nhau: Giàu và nghèo. Đúng ra là 
“giàu có” và “nghèo khổ”. Thực ra đó cũng chỉ là chuyện 
bình thường. Thời nào chẳng có người giàu kẻ nghèo. 
Nước nào mà chẳng có người giàu kẻ nghèo. Nhưng 
nghèo như Ấn Độ, như nước mình thì cũng có khác với 
nghèo của nước Mỹ. Giàu có hay nghèo khổ cũng đều 
có một cuộc đời và cũng đều phải đi theo cuộc đời đó 
cho đến cùng.

Cô bạn tôi thường đi làm từ thiện ở khắp tỉnh Thừa 
Thiên bao gồm cả thành phố Huế. Cô thường thông 
tin cho bạn bè, những nhà hảo tâm về những trường 
hợp thương tâm như câu chuyện vừa rồi để xin quyên 
góp. Nhiều người cần một trăm triệu nghĩa là khoảng 
năm ngàn đô-la Mỹ để cứu mạng bằng một cuộc phẫu 
thuật. Gia đình họ đã phải cầm luôn căn nhà, bán hết 
đồ đạc được sáu bảy chục triệu, nhưng nếu không xin 
được thêm vài chục triệu cho đủ số thì cũng đành giao 
cái mạng sống cho trời. Cô nói: “Nếu nói đến những 
người nghèo khổ thì việc từ thiện không biết bao nhiêu 



40                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 10 - 2013

cho đủ, nên chỉ có thể tùy duyên thôi. Người nào được 
giúp đỡ thì đó là cái may mắn, cái duyên của họ”.

Ở trong thành phố thì có thể không thấy, không 
biết, nhưng đi xa một chút, những vùng quê, vùng xa 
mới thấy dân mình nghèo lắm. Nghèo “rớt mồng tơi”. 
Không hiểu sao lại có thành ngữ đó, không biết từ đâu 
ra, nhưng nghe ra thấy đã có vẻ nghèo hết nước nói. Đói 
thì có thể bạ gì ăn nấy, khoai sắn rau củ qua ngày, nhưng 
có bệnh thì chịu. Dân trong thành phố mức sống thấp 
nhất là công nhân, lương ba đồng ba cọc, nhưng dù sao 
cũng có chút bảo hiểm y tế, chứ nếu là buôn thúng bán 
bưng, khi đau ốm hay gặp tai nạn phải vào bệnh viện thì 
đúng là một chuyện vô cùng cay đắng.

Những người nghèo khổ thì ăn cho đủ sống đã quý 
lắm rồi, làm gì biết đến những chuyện giải trí, thời 
trang, ca nhạc, showbiz, hay những gì là bước nhảy 
hoàn vũ... Những chuyện đó cũng không trách được, 
nhưng nhiều khi nghĩ lại, thấy cũng có chút chi bất 
công, không ổn.

Không lâu trước đây có một tổ chức ca nhạc ngoài trời 
ở Đà Nẵng. Nghe nói cát-sê của cô ca sĩ chính có giá là sáu 
ngàn đô-la Mỹ. Không biết có chuyện ca sĩ đòi như thế 
hay không, chỉ thấy báo chí nói đến chuyện này rất nhiều 
và phần đông, ai cũng cho là cái giá đó quá cao. Nghĩ ra 
thì cao thật. Mặc dù ai cũng biết trong ngành giải trí, các 
ca sĩ kiếm được rất nhiều tiền, nhưng chỉ hát vài bài mà 
được trả đến sáu ngàn đô Mỹ thì quả là khủng khiếp. Sáu 
ngàn đô Mỹ nghĩa là hơn một trăm hai chục triệu. Lương 
công nhân hiện tại khoảng trung bình ba triệu mỗi tháng, 
mỗi năm kể cả phụ cấp, có thể kiếm được hơn bốn chục 
triệu là nhiều. Làm quần quật cho được ba năm thì cũng 
chỉ mới bằng cô ca sĩ kia hát vài bài mà thôi.

Nghe nói vì cát-sê cao quá nên ban tổ chức không 
thuê nữa. Cũng phải. Chuyện thuê hay không thuê cô 
ca sĩ kia cũng không có chi đáng bàn, nhưng có chuyện 
bên lề câu chuyện kia mới đáng nói. Đó là có một ông 
bầu sô lên tiếng, cho rằng cát-sê sáu ngàn đô Mỹ cũng 
là.... bình thường, không có gì gọi là cao cả. Nghe mà 

cồn cào cả gan ruột. Nhưng nghĩ lại, ông bầu đó nói 
cũng không có gì sai, bởi vì đây là chuyện giải trí của 
người có tiền, chứ đâu phải là chuyện sống chết của 
những người nghèo khổ. Hai chuyện chẳng có gì liên 
quan với nhau cả. Người ta có thể bỏ ra một hai triệu 
mua một cái vé nghe nhạc phòng trà một cách dễ dàng. 
Vé mua đến một vài triệu thì ca sĩ phải lãnh nhiều tiền 
là chuyện dĩ nhiên. Có ai đang ngồi nghe nhạc mà lại 
nghĩ đến chuyện có những người chỉ cần một số tiền 
chừng vài ba chục cái vé nghe nhạc là có thể được cứu 
mạng sống của họ đâu. Nếu có người vừa trông thấy 
anh chàng thanh niên kia ngồi bất động, nhìn vợ có thể 
sắp chết mà nước mắt lưng tròng thì chắc chắn họ cũng 
sẽ không có tâm trạng hứng thú bỏ ra vài triệu mua một 
cái vé đi nghe ca nhạc cho đã cái lỗ tai. Không thể trách 
được, vì làm sao họ có thể thấy được những cảnh đó?

Ca sĩ nổi tiếng ai cũng biết. Họ được quảng cáo, 
ca tụng, đăng hình khắp nơi. Nổi tiếng hơn cả những 
người viết ra những ca khúc làm cho họ nổi tiếng nữa 
là khác. Ca sĩ nổi tiếng luôn luôn có những “người hâm 
mộ”. Trước sân khấu thì hò hét cổ vũ một cách điên 
cuồng. Ở xa, không hò hét cổ vũ được thì lên mạng ca 
tụng, chia sẻ tình cảm hết lời. Ca sĩ nổi tiếng nhất có 
thể có đến hàng chục ngàn người hâm mộ. Chụp được 
một tấm hình chung với ca sĩ nổi tiếng là một điều vinh 
dự của người hâm mộ.

Cô bạn của tôi thì không nổi tiếng, không có người 
hâm mộ và chẳng có ai biết đến ngoài những người 
hàng ngày, hàng tuần chờ cô đến với một phong bì tiền 
và một hộp thực phẩm, một số tiền học bổng để có thể 
tiếp tục đến trường. Nhưng con số những người trông 
mong sự có mặt của cô có thể lên đến hàng trăm ngàn 
người, đông gấp mấy lần số “người hâm mộ” một ca sĩ 
nổi tiếng nhất. Họ không có sân khấu để cổ vũ và họ 
cũng không có mạng vi tính để ngay cả gửi lời cám ơn 
cô bạn tôi. Đối với những kẻ nghèo khổ, những người 
như cô bạn kia của tôi cũng là thần tượng của họ.

Nghĩ cho cùng, chuyện đời cũng khó nói thật. 
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1Mẹ tôi thường vẫn nghe radio vào những 
buổi sáng khi cha con tôi bước chân ra 
khỏi nhà; cha đi làm, tôi đi học. Khi trưa trở 
về, mẹ vẫn lắng nghe âm thanh phát ra từ 

chiếc máy phát thanh nhỏ. Thời gian cùng công việc 
bận rộn kéo mỗi người theo một hướng khác nhau. 
Mẹ chỉ ở nhà chuẩn bị tất cả mọi thứ cho chồng con. 
Nhiều hôm, tôi nghĩ, không biết giờ này mẹ đang làm 
gì, mẹ có buồn không? Nhưng rồi lại nhớ mẹ có một 
người bạn là radio. Mẹ có thể nghe những tin tức, nghe 
những giai điệu âm nhạc, và chắc là mẹ sẽ không cảm 
thấy trống vắng…

2Điều tôi nghĩ là đúng? Mẹ có bao giờ cảm thấy 
trống vắng không khi suốt ngày ở nhà và làm 
những công việc lặp đi lặp lại? Hay cũng như 

bao nhiêu người khác, mẹ tìm cho mình điều gì đó để 
lấp đầy, một cách vô thức. Lắng nghe radio cũng giống 
như một cách để mẹ chuyện trò về những lo âu của 
mình với những đổi thay của nhịp sống hiện đại; lắng 
nghe để phút giây dần trở nên nhẹ nhàng hơn, không 
bận tâm suy nghĩ. Và cứ thế, một ngày rồi sẽ hết, các 
con sẽ về và cha cũng vậy. Mẹ lại vui cũng bên mâm 
cơm, rồi chiếc máy phát thanh bé tí đành tạm dừng 
một thời gian ngơi nghỉ, chờ sang ngày mới.

Có lẽ đó là cách nghĩ của tôi - một người con dửng 
dưng luôn đổ mọi sự đổi thay là do cách biệt thế hệ, tuổi 
tác: mẹ đã lớn tuổi, mẹ ít muốn đi đâu; còn tuổi trẻ như 
tôi, thoải mái, muốn đi nhiều nơi, trải nghiệm nhiều điều 

mới mẻ. Tôi làm sao biết được chỉ có mẹ nghĩ từng li từng 
tí cho những thay đổi trong gia đình; tôi làm sao biết 
mẹ cũng có nhiều nỗi buồn mà tôi và cha chẳng có thời 
gian để chia sẻ. Phải chăng tôi đã quên mất, mẹ cũng có 
nhu cầu được lắng nghe, và là người lắng nghe.

3Nhu cầu sẻ chia thật sự cần thiết, và càng ngày 
càng trở nên quan trọng. Có phải tự nhiên mà 
nhiều chương trình phát thanh mang tên “Bạn 

hãy nói với tôi”, “Cửa sổ tâm hồn”, “Cửa sổ xanh”… làm 
nhịp cầu nối, tư vấn tâm lý. Và cũng bởi “nước mắt chảy 
xuôi có bao giờ chảy ngược”, khi qua cái thời kì “ẩm ương” 
bước vào tuổi trưởng thành thì ta lại quên đi mẹ cha vào 
tuổi xế chiều với những trăn trở cùng những nỗi buồn 
không tên đa dạng. Vậy làm sao để ta hiểu cho những 
nỗi niềm, cách nào khác ngoài việc lắng nghe?  Tôi luôn 
dành thời gian ở bên mẹ, đôi khi chẳng làm gì cả, chỉ để 
lắng nghe, những điều rất bình thường, chuyện đồ ăn, 
nồi xoong, chén bát… rồi tới chuyện hàng xóm, chuyện 
của tôi, chuyện cha có làm những điều gì khiến mẹ buồn 
lòng hay không. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ cho những 
phút giây mẹ cảm thấy thảnh thơi và cảm thấy mình 
được tâm sự. Quả thật đó chẳng phải là điều gì to tát.

4Tôi nhớ tới bức hình trên trang mạng xã hội 
facebook, đại ý, cha mẹ sinh con ra và nuôi 
con lớn khôn, rồi có những ngày mẹ cha  

cũng “trẻ dần” đi, để cần được các con lắng nghe, lắng 
nghe và chăm sóc những nỗi niềm. 

T Ả N  M Ạ N

những nỗi niềm
MẪU  ĐƠN
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Trên đường từ Trường Đại học Quy Nhơn về 
phòng trọ, chỗ gần ngã tư có một người 
phụ nữ lớn tuổi bán bắp luộc hay ngồi ở 
đấy. Tôi đi bộ đến trường, chiều nào tan 
học về cũng gặp cô và nghe cô mời chào. 

Hình như tôi chưa mua bắp luộc của cô bao giờ, vì nhà 
tôi ở quê cũng trồng nhiều bắp; vả lại, tôi cũng không 
thích ăn vặt. Nhưng vì chiều nào tan học về cũng gặp 
cô và phải nghe tiếng chào hàng, nhiều khi tôi cảm thấy 
khó chịu.

Chiều nay Quy Nhơn trời dịu nắng, tôi thấy trong 
lòng thoải mái vô cùng; phần vì gió nồm từ biển thổi 
vào mát rượi, nhưng chủ yếu là bởi tôi vừa lãnh học 
bổng của học kỳ vừa rồi. Tôi đang hớn hở trên đường 
về, dự định tối nay sẽ không nấu cơm mà tự thưởng 
cho mình một bát phở thật ngon ở một quán ăn nổi 
tiếng nào đó thì lại gặp cô bán bắp.

- Con mua giùm cô trái bắp.
Tôi đã nghe quá nhiều lần lời này, thành ra dửng dưng.
- Không, con không mua đâu cô.
- Con mua cô một trái cũng được, bắp mới luộc dẻo 

lắm con.
- Không, cô.
- Con mua cô một trái đi con, chiều nay cô chưa bán 

được trái nào.
Lần này thì tôi phát bực thật:
- Con đã bảo là không mua, sao cô nói mãi thế. Con 

sinh viên không có tiền đâu cô.
Rồi tôi bỏ đi, trong lòng thấy rất khó chịu, sao mà có 

người “chai mặt” như vậy chứ. Nhưng rồi ý nghĩ về bát 
phở bò thơm phức khiến tôi háo hức. Tôi dễ dàng quên 
đi lời chào hàng buồn buồn cùng hình ảnh cô bán bắp 

ngồi mòn mỏi bên vệ đường và đã có bữa tối hài lòng 
tại một quán phở Hà Nội mà tôi rất thích.

Tối về phòng, nằm một mình trên chiếc giường nhỏ, 
tôi mở nhạc nghe và thử tính xem mình sẽ làm gì với 
số tiền vừa nhận được này. Tôi sẽ đóng tiền trọ sớm 
hơn, đi mua một chiếc áo mới, mời vài đứa bạn thân 
một chầu cà-phê,… Đang bận rộn với những dự tính 
ấy thì nhạc tắt, chuông điện thoại reo, một đoạn nhạc 
chuông quen thuộc mà tôi cài riêng cho số người thân. 
À, thì ra mẹ tôi ở quê gọi lên. Mẹ hỏi thăm tình hình ăn 
ở của tôi trên thành phố. Tôi khoe với mẹ mới nhận học 
bổng. Mẹ tôi ừ, bảo để dành mà mua thêm đồ ăn. Rồi 
bà lại thở dài. Mấy bữa này trời mưa dầm, bắp vừa luộc 
ra đã nguội, người ra đường thì ít nên bán chẳng được 
mấy, toàn đem về nhà ăn, ăn không hết thì đem cho 
heo, gà ăn. Năm nay bắp đã lép hạt, lại gặp mưa thế 
này, bán cả buổi cũng chẳng được mấy. Giọng bà nghe 
buồn buồn, mẹ bảo tôi ráng chăm học, rồi tắt máy.

Tôi sực nhớ đến cô bán bắp bên đường tôi vẫn gặp 
thường ngày. Chiều nay tôi đã tỏ thái độ khó chịu và 
có những lời không phải với cô ấy. Tôi chợt giật mình, 
biết đâu cô cũng đang nuôi con học đại học, thu nhập 
mỗi ngày chỉ trông vào mấy chục quả bắp luộc, nếu 
bán hết thì cũng chỉ được hơn trăm ngàn, thì sao? Sao 
tôi lại có thể dửng dưng với cô như thế? Biết đâu chiều 
nay ở quê nhà, trong màn trời mưa lạnh, mẹ tôi co ro 
một xó chợ, cũng tha thiết mời khách để rồi nhận lại sự 
thất vọng vì người ta lạnh lùng, có khi còn buông lời ác 
cảm. Sao tôi không mua giúp cô một quả bắp chỉ đáng 
giá hai ngàn trong khi tôi vừa nhận học bổng gần ba 
triệu. Mẹ tôi ở quê cũng là người bán bắp cơ mà. Chợt 
thấy mình có lỗi… 

TƯ  HƯƠN G
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Những ngày này, miền Trung quê tôi 
mưa dầm không ngớt, có nhiều khi hơn 
mười ngày nửa tháng chưa thể ra được 
khỏi nhà. Những tháng mưa lạnh này, 
bà con quê tôi có niềm vui nhỏ là hay 

ngồi lại từng nhà, quây quần bên bếp lửa, nấu những 
món ăn dân dã và cùng vui chuyện trò. Cùng với bánh 
xèo, đậu phộng rang, khoai lang nướng, bánh ú khoai 
xiêm là món được người quê tôi trước giờ rất thích.

Bánh có cái tên mộc mạc, bánh ú khoai xiêm. Quê tôi 
không gọi củ mì là sắn, mà gọi bằng cái tên khá lạ với 
nhiều người ngoài Bắc, trong Nam là khoai xiêm. Gọi khoai 
xiêm như để phân biệt với khoai lang, khoai từ, khoai môn 
vậy. Khoai xiêm cũng có có mấy loại, khoai bún khi luộc 
chín có màu vàng, ăn thấy dẻo; khoai gòn củ to hơn, luộc 
chín có màu trắng, bùi, bở, cho một mẩu vào miệng là có 
thể tan ra. Ngoài ra có nhiều loại nữa được mang từ nơi 
khác về trồng như giống khoai H.34, giống khoai M.94, 
nhưng phần lớn đó là những giống khoai trồng lấy bột 
hoặc dùng trong việc chăn nuôi chứ hầu như không được 
dùng làm thức ăn cho người. Ở quê tôi, khoai xiêm là cây 
trồng quan trọng. Mẹ tôi năm nào cũng trồng ít nhất một 
đám, đến bây giờ vẫn vậy. Hỏi mẹ thì mẹ bảo, tháng Mười 
mưa gió, có củ khoai cho yên tâm con à.

Trở lại với bánh ú khoai xiêm, nguyên liệu làm bánh 
thật đơn giản, chỉ có củ khoai, đậu đen hoặc đậu đỏ và ít 
gia vị là được. Khoai bóc vỏ xong, ngâm nước sạch một 
thời gian cho bớt nhựa sau đó đem bào thành bột. Đậu 
đen hoặc đậu đỏ được luộc đi, sau đó cho gia vị tùy thích 
vào và xào cho nát để làm nhân. Nếu làm bánh mặn thì 
gia vị thường phải có có hồ tiêu, củ và lá hành, muối, bột 
ngọt và dầu ăn; nếu được là dầu đậu phộng thật thì càng 
ngon hơn. Còn nếu làm bánh ngọt thì chỉ cần đường cát 
và muối là được. Nhân được xào chín, cho vào trong bột 
khoai xiêm tươi vừa được bào ra và đã được nhồi cho dẻo, 
tùy sở thích người ăn mà cho nhân nhiều hay ít; sau đó 
gói lại trong lá chuối và đem luộc như bánh ú nếp. Vì với 
khoai bào, người ta chỉ cần luộc sơ là đã ăn được, và nhân 
bánh cũng đã được xào chín tới, nên bánh ú khoai xiêm 

sau khi làm xong chỉ cần được nấu trong khoảng hơn 
nửa tiếng đồng hồ là đã có thể được vớt ra đem cho mọi 
người thưởng thức. Mẹ tôi làm bánh rất nhanh, mà chiếc 
nào cũng đẹp và ngon, tôi cũng học bà để làm nhưng 
chưa khi nào đạt tới kết quả như vậy.

Bánh ú khoai xiêm chế biến không cầu kỳ nhưng 
hương vị thì không thứ bánh nào nhầm lẫn. Bánh có vị 
dẻo bùi của sắn, vị thơm của nhân đậu được xào với củ 
hành lá và tiêu bột. Thực ra vị bánh cũng không quá đậm 
đà, nhưng người ăn thường khó quên. Giá trị dinh dưỡng 
của bánh nằm ở phần nhân là chính, phần vỏ bánh là bột 
khoai xiêm thì chỉ là tinh bột, nhưng được cái ăn vào no 
lâu. Thành thử, bánh vừa thơm ngon, vừa bổ lại có thể 
no bụng cả ngày. Vào những tháng mưa dầm gió lạnh, 
quê nhà Quảng Nam của tôi ngày trước còn nghèo khó, 
có những mùa mưa đói rét, bánh trở thành món ăn thay 
cơm thân thuộc của nhiều gia đình. Bánh ú khoai xiêm dễ 
làm, dễ ăn, như cây khoai xiêm quê tôi dễ trồng. 

Ngày trước mẹ tôi thường nấu bánh ú khoai xiêm cho 
cả nhà, có khi vì ngày mưa chẳng biết làm gì, nhưng thực 
ra bởi nhà thường thiếu gạo. Ngày ấy, mỗi khi mùa mưa 
đến, mẹ tôi lại nhổ khoai về, tự tay bào bột làm vỏ bánh 
rồi xào đậu làm nhân, sau đó luộc cho tôi và hai đứa em 
những chiếc bánh dẻo thơm. Cũng có lần ba không đi 
làm xa, cả nhà lại ngồi cùng nhau bên bếp lửa hồng bập 
bùng cháy mà thưởng thức chiếc bánh ú mẹ gói ghém tất 
cả yêu thương. Có nhiều khi nhà hết gạo, mưa dầm tháng 
Mười một lạnh lẽo triền miên, mẹ lại làm thêm nhiều 
bánh ú, bà chịu khó làm ngon hơn, cho lũ con chúng tôi 
không ngán khi phải ăn hoài. Nhà còn nghèo, thương 
chồng, thương con, mẹ chỉ biết lặng lẽ làm những chiếc 
bánh thật dẻo thơm, cho bữa cơm chiều không nghẹn lại. 
Chiếc bánh quê hương mang tình mẹ dạt dào… 

Thứ bánh mộc mạc hương vị quê nhà, ăn lần đầu 
thấy thích, ăn nhiều lần không chán ấy đã gắn liền với 
một thời của tuổi thơ tôi, đến bây giờ vẫn còn vương 
vấn. Nghĩ về bánh ú khoai xiêm, tôi thấy thương mẹ 
tôi nhiều lắm, thương những tháng ngày yêu dấu tuổi 
thơ… 

N Ô N G  T H Ị  T H U
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Nghe tin đài phát thanh báo quê mình 
có bão, cơn bão gần bờ. Bất chợt trong 
lòng cứ chộn rộn mãi. Cuộc điện thoại 
về nhà vừa dứt nhưng không khỏi lo âu, 
tôi lặng nhìn kim đồng hồ đang dịch 

chuyển dần về đêm. Bây giờ là cuối tháng Tám âm lịch, 
miền Trung quê tôi lại tiếp tục gánh chịu sự hoành hành 
của những cơn bão. 

Nửa đêm, gác trọ đã chìm vào không gian yên 
ắng. Ngoài kia, những trận gió lạ lẫm vô tình đập ào 
ào trên mái tôn. Tấm bạt chắn mưa, che nắng bị gió 
thổi tốc từng hồi vang lên tiếng phần phật nghe rợn 
người. Nằm trong phòng nhưng tôi không sao chợp 
mắt được. Chắc ở nhà lúc này mưa lớn lắm? Đất trời 
không chiều lòng người miền Trung, quanh năm hết 
nắng hạn khô khan làm cháy khô cây cỏ rồi lại đến một 
mùa mưa bão triền miên cuốn trôi nhà trôi cửa, tàn phá 
tan hoang cuộc sống nơi đây. 

Bao đợt lũ dâng, bão về, xóm làng trở nên điêu tàn. 
Người dân quê tôi nuốt từng giọt nước mắt đắng chát, 
ngậm ngùi xót xa sau cơn thịnh nộ của thiên nhiên. 
Cuộc sống cứ phải làm lại gần như từ đầu với không 
biết bao nhiêu khó nhọc. 

Cơn bão gần bờ. Giờ này ở nhà chắc mọi người đang 
tất bật chuẩn bị dự phòng cho những tình huống khi bão 
đổ bộ. Không có gì khổ cực hơn là cảnh bão lũ về đêm. 
Trong bóng tối u huyền của đất trời, những cơn gió mang 
hơi lạnh áp thẳng vào da thịt đem lại cảm giác tê buốt. 
Gió như con thú dữ đang rình rập con mồi, cứ chốc chốc 

lại đổ xô vồ vập bất ngờ vào làng vào xóm, quật thẳng 
vào nhà cửa và cây cối. Bão về đột ngột, không biết ở nhà 
ba có kịp che chắn lại mái tôn sau buổi làm đồng? Và hình 
dáng bà tôi cũng hiện lên trong đầu, chắc bà lại đang lom 
khom che lại cái chuồng gà đơn sơ cho đàn gà con khỏi 
ướt. Đàn gà mới nở, bà chắt chiu chăm nuôi để đón Tết. 
Mưa lớn thế, con đường đến trường của mấy đứa em sẽ 
lầy lội lắm. Đợt này không biết chiếc cầu nhỏ bắc qua bờ 
sông bên kia có còn trụ vững cho học sinh đến trường 
không, hay lại bị cuốn trôi đi mất rồi. Lại thêm những lo 
lâu; có bóng áo trắng nào chìm trong dòng nước, văng 
vẳng tiếng khóc thương xót xa của mọi người. 

Bão ập về mang theo gió to và mưa lớn làm ướt nhà, 
ướt cửa, thấm ướt những nhọc nhằn trên đôi mắt người 
dân quê. Bây giờ ở quê, lúa đang mùa làm đòng. Lúa 
xanh con gái đang thì gặp bão thì ngã non hết. Vậy là 
bao nhiêu công lao trôi sông trôi bể. Người nhà quê, 
đám ruộng là chỗ dựa mưu sinh; bao nhiêu công sức, 
bao giọt mồ hôi đổ xuống để mong một mùa bội thu có 
cái mà ăn, có cái mà bán lấy tiền trang trải. Thương ba 
hôm rồi còn khoe ruộng lúa của nhà mùa này tốt tươi 
lắm, tất cả một tay ba chăm bón sớm trưa. Công sức ấy 
bỏ ra bao nhiều rồi mà sao cũng không thắng nổi sự tàn 
phá của thiên nhiên. Không biết mấy đám mía bên nhà 
hàng xóm có trụ nổi qua cơn bão này hay cũng đang lơ 
ngơ đưa mình theo những cơn gió xấc xược. Rồi mấy 
dọc bắp đang trổ cờ bên triền sông, dưới mưa bão thế 
này không biết có thu hoạch được gì không. Vườn rau 
của bà đang xanh mướt chắc cũng bị nước ngập làm 
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giập tả tơi… hoa màu cây trái gần đến mùa thu hoạch 
lại đón bão dữ dội, bị giập phá tơi bời. Miền đất nghèo 
lại một lần nữa gánh thêm phần cực nhọc. 

Đêm. Gió mỗi lúc một mạnh dần lên. Tôi hé cửa, 
cho những trăn trở theo gió có vơi dần được chút nào 
chăng. Thì ra bên dãy nhà trọ học, mọi người vẫn đang 
còn thức cả; hình như không ai dám ngủ. Trong bóng 
tối lờ mờ của ánh đèn phản chiếu, những gương mặt 
bất an đối diện nhau nhưng không ai dám nói điều gì. 
Ai cũng mang trong lòng một nỗi niềm chưa thốt nổi 
nên lời. Đó có chăng là những băn khoăn trước sự vô 
tình của thiên tai. Những đôi mắt lo âu hướng về xa 
xăm trong màn đêm. Không biết ở quê nhà xa xôi có 
ai đang lênh đênh giữa dòng nước lũ? Không biết có 
ngôi nhà nào bị ngập, bị cuốn trôi? Bọn trẻ đang đứng 
ở đâu, liệu chúng có thể chịu nổi cái lạnh của thời tiết 
này không? Rồi những ngày nghỉ học triền miên, sao 
cho kịp chương trình thi cử? Con người dường như quá 
nhỏ bé trước dòng nước bạc hung hãn. 

Lắng nghe tin bão khắc nghiệt đang ngày càng đe 
dọa cuộc sống quê mình, từng lời của chị phát thanh 
viên radio như rót vào lòng người bao nỗi lo toan. Mấy 
đứa bạn nhà vùng biển đứng ngồi không yên. Đáy mắt 
long lanh không dám nói như sợ cầm lòng không được 
nước mắt chỉ chực có cơ hội trào ra mà bật khóc ngon 
lành. Sau cơn bão thể nào cũng có những đoàn người 
mòn mỏi trông tin trai tráng trở về trong những chuyến 
đi biển. Gió to sóng dữ, ai còn ai mất. Những giọt nước 
mắt của sự trở về hay những đớn đau vì thêm những 

ngôi mộ nằm nghe đại dương sóng vỗ. 
Nhớ một chiều bão tan, bà tôi lặng lẽ dắt tôi ra trước 

ngõ trông về những ngọn đồi xa xa; nước mắt bà chợt 
rơi sau bàn tay gầy guộc đưa ra chậm vội. Đó là nước 
mắt của người phụ nữ với bao lo toan khó nhọc của 
cuộc đời, bão trời và cả bão đời. Tuổi thơ tôi cũng gắn 
với một ngày bão đáng nhớ. Để rồi cứ mỗi lần đọc lại 
những câu thơ trong bài “ Mẹ vắng nhà ngày bão” của 
Đặng Hiển thì lòng tôi lại bất chợt miên man: “Bố đội 
nón đi chợ/ Mua cá về nấu chua/ Thế rồi cơn bão qua/ 
Mẹ về như nắng mới/ Ấm áp cả gian nhà”. Và rồi cơn bão 
năm ấy đi qua, nhưng mẹ tôi thì mãi mãi không trở về 
nữa, tiếng mẹ tan dần theo tiếng mưa, chỉ còn ba tôi đội 
nắng, đội gió, đội cả giông bão qua hết cuộc đời dài.

Đêm bão về. Ngồi co ro trong gác trọ, lòng tôi thầm 
cầu mong cho quê nhà được bình yên. Trong bão, 
không còn những ngôi nhà sụp mái, không có những 
mái ngói nhuốm màu nước bạc, và nhất là không ai 
phải lênh đênh, chới với giữa dòng vô định. Mong sao 
sẽ nhận được nhiều trái tim nhân ái, những tấm lòng 
hảo tâm chia sẻ những bất hạnh mà người dân miền 
Trung phải gánh chịu để san bớt phần nào những đau 
thương. Sự bao dung đùm bọc lẫn nhau sẽ nối dần 
khoảng cách tình thương của người với người cùng 
nhau đi qua những thiên tai khắc nghiệt. 

Cơn bão nào rồi cũng sẽ đi qua, nắng rồi lại về sưởi 
ấm cả không gian và những cuộc đời bấc hạnh. Nghị 
lực và tình thương như những tia nắng vàng trong 
những ngày bão nổi! 
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Những người bạn ở Huế đã đôi ba lần 
nhắn tôi về chơi vào mỗi dịp lễ Tết 
trong bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. 
Thế là cái khoảng thời gian chưa được 
xác định ấy bỗng trở thành một niềm 

mong chờ xao xuyến lặng lẽ lan tỏa trong tôi sự thôi 
thúc. Và, trong một ban mai đang lên thanh thản, tôi 
nhận ra tôi đã ra đi từ phía có dòng sông Hồng chở 
nặng phù sa của đời người để có thể đếm bước chân 
mình trên những con đường ở cái thành phố luôn 
mang sẵn trong tâm hồn một mélodie của riêng mình 
từ thuở có tên gọi Thuận Hóa cho đến lúc trở thành di 
sản văn hóa chung của nhân loại. Bắt đầu từ đấy, tôi 
sống trong nỗi mê cuồng được chạm vào một vẻ đẹp 
có sức lay động ý thức giữa cõi thực và cõi mộng đang 
có nơi trần thế mang cái tên rất đỗi gần gũi với niềm 
yêu thương và ngưỡng vọng của bao người: Huế.

Khi những chấm bụi nước li ti đọng trên hoa lá của 
những lùm cổ cò thân mỏng ven bờ Thành Nội bắt đầu 
đón nhận những tia nắng mặt trời mới mẻ, khắp các 
ngả đường trong thành phố như được nhuộm trắng 
bởi màu áo học trò. Tôi đã gặp và ghi nhớ cho mình rất 
nhiều buổi tựu trường và tan trường đây đó trên quê 
hương trăm mến ngàn yêu, nhưng chưa ở đâu tôi được 
thấy tà áo dài nữ sinh lại đơn sơ, đoan trang, trắng 
trong và quá đỗi dịu dàng như ở Huế. Những tà áo 
ấy hợp với những mái tóc thề mượt mà, những chiếc 
nón bài thơ óng ả, những dáng guốc thanh tân nhu 
mì, những nhịp Tràng Tiền cong mềm làm nên một nét 
duyên dưới ánh sáng nhật nguyệt đã hóa thành niềm 
hoài vọng khôn nguôi trong biết bao người tự mình 
thấm vào cái tâm Huế không hề khác đi theo ngày, 

tháng. Và, cái dịu dàng ấy luôn đưa những ai đến Huế 
gặp lại một không gian vừa trang nghiêm quý phái, 
vừa gần gũi thân thiết. Ở đây, bên dòng Hương vẫn 
mải miết tự chảy vào lòng mình, hàn huyên với mấy 
người bạn có từ những ngày vừa bắt đầu tuổi trẻ của 
mình, tôi hiểu rằng trong mỗi tâm hồn người, Huế là 
một góc nhỏ bình yên và dịu dàng, là nơi chốn đi về 
của bao nỗi nhớ nhung, hoài vọng giữa cuồn cuộn 
thăng trầm trong dâu bể cõi đời. Vào lúc bất chợt ngồi 
thật yên nghe tiếng chim hót trong các khu vườn mướt
xanh như ngọc ở thôn Vỹ và nhìn nắng hàng cau nắng 
mới lên, lòng lữ khách quên hết chuyện mưa nắng trần 
ai và thấm thía một niềm biết ơn đối với vẻ trầm mặc, 
cổ kính của thành quách lâu đài, cỏ cây, sông núi, lăng 
tẩm, chùa chiền...

Trong nỗi hoài vọng về một vẻ đẹp đã từng đạt 
tới ở  đời, những nghệ sĩ dân gian thấu hiểu bản chất 
của cố đô đang trả lại cho Huế nét vàng son độc đáo 
trên những công trình kiến trúc qua từng phút từng 
giờ bằng tất cả tâm thức của người núi Ngự sông 
Hương. Qua những bàn tay tài hoa và khéo léo của họ, 
người từ muôn phương vẫn cung kính thể nhận sâu 
sắc không khí trang nghiêm của Đại Nội, vẻ uy nghi 
tráng lệ của lăng Khải Định, sự linh thiêng của chùa 
Thiên Mụ, sức tâm cảm của sông Hương núi Ngự... 
Những con đường chữ công lát gạch Bát Tràng nơi trái 
tim Hoàng thành với hào sen quanh co, cô tịch trải qua 
bao sóng gió phế hưng vẫn dội vào lòng người những 
âm vang da diết của một quá khứ đài các, kiêu sa. Huế 
hòa nhập vào cảm xúc của con người với những đền 
đài lăng tẩm, những nhà vườn cổ kính, nhiều món ăn 
thanh tao. Đứng giữa chiếc vườn cổ An Hiên ở ngôi 
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làng Kim Long bình yên với những cây vông đồng 
rợp tán, trước từ đường Ngọc Sơn công chúa, Lạc Tịnh 
viên,... bao giờ người thưởng ngoạn cũng nhận ra mình 
đang suy tư về các ý nghĩa nhân sinh triết học, các yếu 
tố sơn thủy, nghệ thuật phụng sự cái đẹp lẫn phong 
cách sống của người dân xứ Huế. Trên những nếp nhà 
ấy, mọi chiều của không gian và thời gian đã vĩnh viễn 
ngưng đọng từ rất lâu và mọi thứ hầu như không thay 
đổi, không đến không đi, để mỗi khi con người bước 
chân vào đấy sẽ tao ngộ với những tâm hồn hài hòa 
tươi sáng, nhạy cảm và mơ mộng, sẽ gặp lại những 
bóng hình quen thuộc, những ký ức và kỷ niệm bao 
giờ cũng thanh thoát, hồn nhiên. Cảm giác ấy đã theo 
tôi rong ruổi trên cả tầm sông băng qua những làng 
vườn đầy tre trúc, hoa trái và khói sương ở Vỹ Dạ, cồn 
Hến, tần ngần bên hương sen hồ Tịnh Tâm rồi đi vào 
bên trong những thành quách rêu phong cho tới lúc 
đọc trên tấm đá hoa cương trước lăng mộ vua Tự Đức 
câu văn bia: “Ta trồng nơi đây thật nhiều cây để gọi chim 
về, chim nào thấy vui thì cứ đến ở”...

Huế vẫn thường lôi cuốn, rủ rê con người đi tới 
những chốn cao sơn lưu thủy lẫn nơi dân dã bình 
thường mà chỗ nào cũng được một sắc màu lung linh 
của văn hóa phương Đông phủ lên không gian của 
nó. Bên mái vàng mái xanh Ngọ Môn thấp thoáng 
sau những tán cây xà cừ là những con đường nhỏ yên 
tĩnh bao quanh các nếp nhà hiền lành, bình lặng. Giữa 
không gian ấy thỉnh thoảng vang lên những lời hát và 
giai điệu quấn quýt nhịp múa của nhã nhạc cung đình 
Huế đang triệu hồi cảm xúc của con người tại nhà hát 
Duyệt Thị Đường. Con sông Hương từ rừng xuôi chảy 
về Đông nhưng dường như chưa bao giờ ra tới biển 
cứ mãi dẫn dụ con người quay lại huyền thoại của nó 
với Huyền Trân công chúa, với sương mù huyền ảo, với 
chén rượu đưa tiễn khách trần của người tiên thuở xưa 
chìm xuống đáy sông làm nên trái núi Ngọc Trản đẹp 
muôn đời. Trên con thuyền xuôi từ Hòn Chén về bến 
Văn Lâu, qua Đông Ba, Đập Đá, tầm mắt dừng lại ở đỉnh 
Ngự Bình trầm mặc nổi bật trên nền trời, thấy hư thực 

bóng dáng thi sĩ Tuy Lý với triết học thiên nhiên sâu 
thẳm của ông: “Sáng mai quất ngựa lên đầu núi/ Nghe 
thông reo nằm nhớ ta sầu”. Bây giờ, chẳng biết còn có 
văn nhân nào lên ngọn núi muôn năm đứng bên sông 
Hương mà xem huyễn hóa, nhưng rõ ràng hòn núi Ngự 
Bình vẫn là một thực thể làm chứng cho những cuộc 
thề nguyền vĩnh cửu rất thiêng liêng của những người 
yêu nhau ở Huế. Bởi vẫn vang vọng đó thôi trên núi 
trên sông và trong lòng người trên đất Thuận Hóa xưa 
câu thơ gói trọn giọng điệu nhỏ nhẹ “Dạ thưa, xứ Huế 
bây chừ/ Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương” mà sự tài 
hoa của thi nhân Bùi Giáng đã vui chọn làm một hồn 
thơ. Bên niềm vui đó, tôi sống những ngày với Huế 
giữa những người bạn vẫn luôn tâm đắc với nhau một 
điều tựa như niềm tâm giao với sông Hương của Ông 
già Bến Ngự: “Hương ơi, e phải mày không/ Sông nọ hóa 
ra mình có”, rằng Huế là thành phố không của riêng ai 
mà bất cứ ai sau lần đến với nó cũng có thể thấy Huế 
là của riêng mình. Họ kéo tôi về cầu ngói Thanh Toàn 
trong niềm tin không gì lay chuyển được là vẫn còn 
người con gái mặc áo màu tím Huế nhẹ nhàng thưa: 
“Cho em về với một đàng cho vui”. Ở đó, nở đầy bên bến 
sông quê là hoa cải, hoa mướp vàng tươi, hoa khế tim 
tím e ấp gợi những nỗi niềm man mác, bâng khuâng.

Tiếng chuông thu không từ chùa Thiên Mụ rơi thánh 
thót, những đám mây theo gió về phía Thiên An vừa  đi 
vừa ngắm mình dưới làn nước sông Hương đang đổi sắc 
trong sương sa, Huế trở nên giống một bức tranh siêu 
thực với gam màu tím thẫm hoang đường. Trong đêm, 
trên chiếc thuyền đã dừng neo giữa muôn vàn nhịp 
sóng dùng dằng, cảm nhận được một thoáng thiên thu 
trong những làn điệu dân ca thấm đượm ân tình, con 
người cảm thấy mình đang tràn đầy mùi vị Huế, càng 
hiểu thêm khát vọng thăng hoa của tâm hồn Huế trong 
tầm vóc của một di sản văn hóa thế giới. Cúi mặt xuống 
dòng sông kinh kỳ thơm ngát bóng thời gian, với niềm 
xúc động lặng lẽ, tôi thầm cảm ơn những người bạn đã 
và đang cho tôi hạnh phúc có Huế làm tri kỷ, cảm ơn 
những giọng ca đang dìu Huế vào lòng... 



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 10 - 2013

1“Trăng muôn đời thiếu 
nợ…”
Ta muốn bắt đầu những nghĩ suy của 
mình bằng một câu hát còn khuyết, để 
mỗi người tự tìm lấy một lời giải đáp cho 

riêng mình.
Vẫn biết đời đổi thay, chảy trôi nơi nào rồi lại về 

nguồn cũ tìm ngọt ngào phù sa đắp bồi bãi bờ hoang 
dại. Ở phương trời xa, em rao bán tuổi thơ mình, đổi 
lấy một món hời mà trả nợ cho trăng. Nỗi nhớ trong 
em không thổn thức, không dằn vặt, trăn trở… chỉ là 
một nỗi nhớ vu vơ. Cái vu vơ của kẻ tình nhân xa. Chỉ có 
em là con nợ của trăng. Em nợ lớn quá, nhiều quá sao 
em trả hết? Ngày xưa, có một cô bé lớn lên trong đòn 
roi và tiếng la mắng của người cha dượng. Người mẹ 
cô yêu thương đã vì bệnh tật qua đời. Trên cõi đời này, 
cô chẳng còn ai. Cô bị ám ảnh bởi mọi thứ trong ngôi 
nhà quen thuộc. Cô thường trốn ra bờ sông khi cha 
dượng đã ngủ say. Nằm im trên cỏ non, cô âm thầm 
nghe gió thì thào, nghe cỏ hát tình ca, nghe mùi cỏ 
ram rám trên từng thớ thịt. Ngửa mặt hứng trăng, nước 
mắt cô cứ thế lấp lánh chảy dài như một dòng sông 
trăng. Cứ vậy mà trăng với cô thành bạn, thành tri kỷ, 
nhân tình của nhau. Trăng ve vuốt vết thương lòng của 
cô khiến chúng lành lặn. Trăng tặng cho cô nụ cười đẹp 
nơi khuôn mặt thánh thiện. Yêu trăng bởi trăng là một 
phần tâm hồn cô vậy.

2Thu già bởi tại trăng non
Ta nói, trăng là kẻ tình nhân của chàng 
thu lạnh lùng, huyền bí. Tiết thu se sẽ phả 
heo may vào mùa, làm dịu đi cái nắng gắt 
gao của hạ, tiết chế cái lạnh lẽo của đông 

đang chực ào đến. Tôi chợt nhớ đến Lãng Yên, người 
đánh trôi tim mình trong thơ. Người đổ nợ cho mùa thu 
“Thu nợ em khung trời tỏa nắng/Lãng đãng chiều xao xác 
lá vàng bay/Em đong đếm trời chiều mòn mỏi miên du…”.
Tìm đâu ra một khung trời đầy nắng giữa mùa thu chỉ có 
xác lá vàng vọt mà thôi. Một đôi bờ nước trong veo gợn 
điểm chút heo may se áo mỏng. Tôi tìm thấy em trong 
ngày thu cũ kỹ. Em trầm lặng, yên ắng và suy tư. Mùa thu 
như thế với em thật già lắm. Xưa em vẫn cố cãi tôi rằng 
thu là ông già lẩm cẩm chỉ muốn gom góp cái đẹp mà 
giấu giếm đi. Ông già ấy, gỡ đi những chiếc lá còn biêng 
biếc, để trơ trụi “đôi nhánh khô gầy, xương mỏng manh”
trên nền trời trong. Ban ngày, thu thật sự buồn lắm, nỗi 
buồn u uẩn len vào từng xó xỉnh, hiện trên từng nét mắt. 
Chỉ khi trời tối mùa thu mới dễ chịu, không oi ả, cũng 
không lạnh lẽo. Và trăng. Trăng hiện lên đẹp như một 
thục nữ mang vẻ đẹp uyên nguyên của đất trời. Thu quả 
xấu tính lắm. Có mấy ai thức được mà chiêm ngưỡng 
cái vi diệu tuyệt đẹp ấy của trăng đâu. Thế mới hiểu, thu 
thiên vị sông quá. Sông ôm trọn trăng vào mình, cất giữ 
nơi thẳm sâu của đáy lòng để những kẻ hằng ao ước 
mua trăng, bán nguyệt chỉ lắc đầu tiếc nuối. 
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Thu hình như lại nợ em một khoảng trời trăng gió. 
Em khát khao. Em thèm thuồng trong đợi chờ. Em bảo 
em vẫn muốn đến một nơi thật xa để xem con trăng 
có theo mình nữa không. Và em đi thật, em rời bỏ nơi 
chôn sâu những kỷ niệm buồn đau này để tìm hạnh 
phúc. Tôi chưa hiểu hết được nỗi buồn của kẻ thất tình. 
Tôi vốn nghĩ giản đơn chỉ là buồn, nỗi buồn tản mác 
hệt như khói sương những sớm mai. Đã bao lần thấy 
mẹ lén khóc, tôi hỏi mẹ đau ở đâu, để tôi xức dầu. Mẹ 
bảo mẹ đau ở tim. Đầu óc non nớt của tôi khi ấy mới 
vỡ ra cái lẽ, đau ở tim là biểu hiện của nỗi buồn tột bậc 
nhất. Sau khi em rời xa tôi, tôi mới hiểu thế nào là tim 
đau. Và tôi biết mình đã thương em rồi đấy…

3Sông trơ lòng… sỏi đá tìm 
trăng…
Lặn lội nửa vòng Trái đất. Tôi tìm em 
đang thẩn thơ bên sông trăng vời vợi. 
Em thì thầm, hình như em nhớ sông. 

Em đi đâu trăng đều ở đấy, em đi rồi, trăng có còn đến 
bên sông? À ra thế, mối vấn vương của em là cảm tình 
của sông trăng. Em đã bỏ rơi một người để chạy theo 
những ảo tưởng, có phải em ích kỷ? Em muốn tìm về, 
về với sông của em. Chỉ sông mới đem cho em vầng 
trăng đẹp nhất…

Trở về quê hương, nơi em sống đã là phố thị đông 
người. Đông quá nên chỉ có em với một vầng trăng ấp 
ủ của riêng mình. Trăng tròn đầy rồi hao gầy trong bờ 

mắt em nào ai biết. Em tất tả đạp xe ra con sông cũ, nơi 
tuổi thơ em bầu bạn cùng trăng. Em đi tìm, em tìm vầng 
trăng cổ tích ngày xưa. Vầng trăng theo em chạy đuổi, 
vầng trăng dát vàng cả mặt sông, mơn man trên khuôn 
mặt em mát lạnh như bàn tay mẹ. Em vẫn khúc khích 
cười khi áp mặt mình vào trăng nơi đáy sông. Trăng 
của em đấy, em muốn ôm trăng mà cười. Em chợt nhớ 
đến Lý Bạch, có lẽ bậc cổ nhân ấy cũng khát khao như 
em, cũng yêu trăng như em nên mới ôm trăng mà chết. 
Nhưng em lại có cảm giác ông không chết như người 
đời vẫn nói. Vị trích tiên ấy hẳn đã đi tìm tri kỷ, tìm một 
người lắng nghe, sẻ chia và trung thành với tình bạn cao 
cả ấy. Cuộc đời này, không cho kẻ lãng tử một người 
bầu bạn, nên ông mới giành kẻ nhân tình của sông đấy 
thôi… Cũng từ bận ấy người ta thấy sông buồn, trăng 
sầu, chỉ thi nhân là lắng lại… Còn với em con trăng của 
em còn con trẻ lắm khi ở bên sông. 

Sỏi đá còn biết tìm nhau dũa mài tròn trịa thì em hỡi 
ngại ngùng chi một phút tình si nơi vầng trăng cổ tích. 
Đêm nay, trăng đẹp lắm, tôi không muốn tìm trăng nơi 
lòng sông trơ sỏi. Tôi soi trăng vào mắt em, bởi mắt em 
là một dòng sông thu rồi đấy thôi. Thu sắp qua rồi, tôi 
ôm con trăng của riêng mình mong giữ lại chút thu 
khi mùa đang tàn phai. Trong mắt em tràn ngập bầu 
không khí cổ tích đợi chờ em làm một chuyến phiêu 
lưu trở về là em của ngày xưa… cô nàng ôm trăng đi 
chơi giữa mùa trăng về… để sông ru hết câu tình khúc 
“Trăng muôn đời thiếu nợ mà sông không nhớ ra…”. 

T HỦY L I N H  L U N G
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Nó đứng khép nép sau cánh cổng trường 
mà lòng buồn rười rượi. Ngày khai giảng 
năm học mới đã bắt đầu từ hôm qua, vậy 
mà nó không được vào lớp học cùng các 
bạn. Nó là một cậu học sinh giỏi, ngoan 

hiền, hạnh kiểm tốt trong lớp ai cũng biết. Nhưng khổ 
nỗi gia đình nó nghèo quá, khổ quá, cái mặc không 
lành lặn, cái ăn thì chạy từng buổi thì làm sao có tiền lo 
cho nó ăn học chu đáo. Mặc dù cô chủ nhiệm đã nhiều 
lần vận động các phụ huynh khá giả quyên góp nhưng 
đâu ai mà giúp nó mãi. Năm nay lên lớp 12 rồi, bao 
nhiêu phí học chồng chất lên đôi vai của các bậc cha 
mẹ nên họ không thể nào giúp nó được nữa. Chính vì 
vậy sau năm học 11, nó buộc phải nghỉ ở nhà giúp mẹ 
kiếm tiền để kiếm tiền nuôi ba nó. Ba nó mới bị cụt hai 
tay sau một lần bị điện giật nên bao nhiêu gánh nặng 
đổ lên vai người phụ nữ yếu đuối. Nó không cam lòng 
nghỉ học nhưng nó cũng không muốn mẹ mình khổ 

mãi, nên nó xếp hết sách vở vào bao nylon và cất đi 
cho đỡ tiếc nuối…

Nó len qua đám cỏ dại um tùm bên góc trái của 
trường học, cố leo lên bờ tường cao chỉ để nhìn cho 
được cái lớp 11A5 thân thương hôm nào của nó. Nhìn 
lũ bạn xếp hàng ngay ngắn trong màu áo trắng tinh, nó 
như một kẻ nghiện chocolate đến mức muốn phá tan 
cánh cổng để chạy ùa vào lớp học. Nhưng cái mộng mị 
hoang đường ấy đã bị mẹ nó đánh thức sau tiếng réo 
gọi dồn dập: 

- Tí ơi, về đi chăn vịt nhanh đi con, lúa ngoài đồng 
suốt sắp xong rồi kìa!

Giật mình khi nghe mẹ gọi, nó vội chạy bộ một 
mạch đến nhà chú Tư, nơi nó chăn vịt thuê. Đường quê 
gồ ghề đá đỏ, có nhiều hòn to như cái chén ăn cơm 
nằm nhú lên trên mặt đất thịt trông rất khó coi. Nhưng 
nó đã quen thế, nên đôi chân trần chẳng biết đau là gì. 
Trên đường đi, nó bắt gặp nhiều đứa bạn cùng lớp cũ 

N G U YỄN  H O À N G  D U Y
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với nó đang ngồi mải miết chơi game, bỏ tiết học. Bọn 
chúng gọi nó í ới với vẻ coi thường vì bộ dạng của nó 
trông thật tiều tụy. Chợt nó chùn lòng, đôi chân chậm 
lại dần, rồi từ từ đi thủng thẳng. Nó suy nghĩ miên man 
rồi tiếc hùi hụi: “Giá như mình có tiền như tụi nó, mình 
sẽ không chơi game mà dùng số tiền đó để đầu tư vào 
việc học thì hay biết mấy”. Sự học ám ảnh nó mãi đến 
độ suốt buổi đường đi nó chẳng biết mình đã qua bao 
nhiêu cây cầu khỉ, giẫm phải bao nhiêu bãi phân trâu, 
tuột chiếc quần đùi lưng thun giãn bao nhiêu lần… 
Nhưng cuối cùng tiếng chó sủa oang oang nhà chú Tư 
đã đưa nó về với thực tại. Nhìn vẻ mặt hầm hầm của 
chú Tư cũng biết là chú đang trông ngóng nó từ sáng 
tới giờ:

- Làm gì mà đến trễ dữ vậy Tí? Ngoài đồng họ suốt 
lúa sáng giờ mà mày không chịu đến lùa vịt đi ăn, vậy 
thì làm sao chúng béo lên được? Nể lời ông Năm tao 
mới thuê mày, vậy mà mày…

Nó cắt ngang lời chú Tư bằng câu xin lỗi nhỏ nhẹ rồi 
lặng lẽ lùa vịt chạy ra đồng. 

Bầy vịt sáng giờ không có hạt lúa nào trong bầu 
diều nên chúng rất đói, cứ kêu “cạp cạp” đến nhức cả 
đầu. Thật ra đây không phải là ngày đầu tiên nó đi chăn 
vịt, mà là lần đầu tiên nó đi làm thuê kiếm tiền. Từ nhỏ 
đến lớn, sống gần ruộng lúa, nó đã quen với hình ảnh 
bầy vịt, đàn trâu rồi. Trước đây nó vẫn thường giúp mẹ, 
giúp những đứa trẻ cùng xóm chăn vịt. Hoặc mỗi khi 
đi học về, nó chạy theo anh Toàn cuối xóm chăn vịt để 
nhặt lấy trứng vịt đẻ rớt, thay đổi khẩu vị cho bữa cơm 
chiều ngoài những món rau luộc chấm chao, tương 
thường trực. Đó cũng là lý do chú Tư chấp nhận cho 
nó vào làm. Vịt chú Tư nhiều lắm, cho nên ngoài nó ra 
còn có vài người nữa chăn thuê rải rác khắp các cánh 
đồng trong xóm. 

Sáng giờ lũ vịt đói nên khi gặp lúa chúng ăn thấy 
mà thương. Hôm nay người ta thu hoạch lúa quá vội, 
những hạt thóc vụ mùa hè thu to tròn nằm rơi vãi rất 
nhiều quanh những đống rơm bỏ đi. Bất giác nó nhìn 
trên mép đê rồi nhanh chân chạy lại nhặt những quả 
trứng vịt đẻ rớt. Nó mừng thầm trong bụng: “Chiều nay 
nhà mình có món trứng chiên rồi!”. Nó lùa lũ vịt qua hết 
cánh đồng này rồi đến cánh đồng khác. Được chăm sóc 
chu đáo, lũ vịt được thưởng thức một bữa tiệc lúa no nê. 
Nhưng nó cũng phải trông chừng, cảnh giác cao độ, vì 
nếu lơ là một tí là lũ vịt tràn qua cánh đồng chưa gặt thì 
xem như tiêu đời. Nhẹ thì người ta nói vài câu rồi bỏ qua, 
nặng thì họ bắt đền vài bao lúa chứ chẳng chơi.

Chạy được năm cánh đồng thì trời bắt đầu đứng 
bóng. Thấy những người gặt lúa thuê kéo nhau về nhà 
nghỉ trưa, nó áng chừng mười hai giờ rồi nên lùa lũ 
vịt vào khoảnh ruộng có nhiều cây cao tỏa bóng cho 
chúng nghỉ ngơi. Nó bảo với lũ vịt:

- Này, tụi bay cứ mặc sức rỉa lông rỉa cánh đi nhé. Tụi 
bay no nê rồi, giờ đến lượt tao. 

Nó chọn một gốc cây thật to, khuất nắng, rồi tựa 
lưng vào đó nghỉ mệt. Nó bắt đầu mở gà-mên mà mẹ 
nó đã chuẩn bị từ sáng. Có cơm, rau muống xào tỏi và 
vài con cá rô non kho sả ớt. Chà, mẹ chu đáo quá! Nhớ 
ngày hôm qua nó lội ra đồng vợt được vài con cá rô 
non thôi, định cho mẹ ăn lấy sức để đi làm, vậy mà mẹ 
nhường hết cho nó. Nó nghĩ ngợi miên man: “Thôi kệ! 
Mình ráng cố gắng làm thật siêng năng để có tiền nuôi 
ba mẹ”. Rồi nó vẽ ra viễn cảnh xây một căn nhà khang 
trang từ tiền lao động do nó kiếm được. Mải suy nghĩ, 
nó thiếp đi lúc nào không hay. Trong chiêm bao, nó 
thấy mình được đi học cùng lũ bạn. Cảm giác thật thích 
thú, sung sướng khi nghe thầy cô giảng bài, giải bài tập 
cho các bạn tham khảo, được trò chuyện râm ran cùng 
bạn bè sau những giờ tan học… Chợt nó giật bắn mình 
khi chú trưởng công an ấp gọi dậy:

- Tí! Tí!…Con đang mơ hay sao mà la ú ớ vậy?
- Dạ… không có…
- Con ngủ mê quá, lũ vịt chạy sang ruộng bác Tám 

chén một bụng no nê rồi kìa!
- Chết! Để con chạy sang lùa về.
- Thôi khỏi! Chú lùa trở lại rồi! Nghe chú hỏi nè, thế 

bây giờ con có muốn đi học lại không? 
- Dạ, con rất muốn, nhưng mà…
- Nhưng mà chuyện học phí chứ gì! Chú hiểu hoàn 

cảnh đó, cho nên chú đã thuyết phục được ở xã làm 
sổ hộ nghèo cho gia đình con rồi. Nếu theo đúng quy 
định thì mẹ con lao động ra tiền, đủ nuôi ba người. 
Tuy nhiên chú đã tìm cách giải thích với Ủy ban Nhân 
dân xã là mẹ con chỉ làm công việc thời vụ, không có 
lương căn bản, không có hợp đồng, vả lại ba con vừa bị 
tật nguyền nên không đủ nuôi sống gia đình. Xin mãi 
nửa năm phía xã mới quyết định duyệt hộ nghèo cho 
gia đình con. Chiều nay chú ghé xã lấy sổ rồi trao lại 
cho nhà con nghen. Con qua nhà chú Tư xin nghỉ làm 
rồi thu xếp đi học trở lại. Từ nay con có thể đi học mà 
không tốn một khoản phí nào của nhà trường, yên tâm 
rồi nhé! Cố gắng học tốt để không phụ lòng bà con 
trong ấp nghen. Họ đã vận động cả ấp ký vào đơn để 
xin được duyệt hộ nghèo cho nhà con đó.

Nghe chú Năm trình bày rõ ràng, nó xúc động vô cùng, 
mắt đỏ hoe như muốn khóc. Tim nó cứ nhảy lung tung, 
chẳng nói được gì ngoài hai từ “cảm ơn” ngắt quãng. Nó 
định chạy một mạch đến chỗ làm để thông báo cho mẹ 
biết. Nhưng nghĩ lại nó còn trách nhiệm với lũ vịt, với 
công việc mà nó đang làm. Nó hiểu là chú Tư đang thiếu 
người làm nên nó cố gắng làm hết một tuần cho chú Tư 
thong thả tìm người khác thay thế. Một tuần sẽ mất biết 
bao tiết học quan trọng, nhưng nó nghĩ sống là phải có 
trách nhiệm với những gì quanh mình. Nó tự nhủ với 
lòng là sẽ ôn bài thật tốt để theo kịp kiến thức với bạn 
bè. Và nó cũng thầm cảm ơn chú Tư, vì nhờ có công việc 
này mà nó nhận ra rằng: “Lao động chân chính để kiếm 
ra đồng tiền thật gian khổ vô cùng”. 
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Đêm trong phòng 
hồi sức
      N G U Y Ê N  CẨN

Sáng nay anh đã lên giường
Quấn sau lớp vải vô thường quanh thân
Mở ra đau xót muôn phần
Khép vào sinh tử một lần thử chơi
Nghiệp duyên ràng buộc với đời
Tưởng tan theo phiến mây trời phiêu du
Anh nằm đăm đắm sa mù
Trái tim thao thức thiên thu chực chờ
Bất ngờ chợt tỉnh cơn mơ 

Bâng khuâng tìm lại mộng sơ nguyên đầu
Trần gian anh đã vui sầu
Điêu linh lá rụng nhiệm mầu hoa sinh
Nhân gian còn một chút tình
Níu anh trở lại nhục vinh cõi người
Tỉnh ra anh nở nụ cười
Thì ra chưa rũ “áo đười ươi” xưa
Bờ kia người đợi thuyền đưa
Cửa Không vừa mở nhưng chưa đóng vào
Phía nào là cõi chiêm bao?

T H Ơ

Cà-sa
   V Õ  B Á

Sắc vàng nắng mới long lanh
Hiền hơn ngọn gió trong lành sớm mai
Hành thâm Chánh pháp Như Lai
Từ quang chiếu diệu đêm dài chúng sinh

Gieo lành
Nhân - quả quy luật chẳng sai
Nợ nay chưa trả ngày mai vẫn còn
Làm lành từ việc cỏn con
Phước sương từng hạt mót bòn. Tôi gieo…

Xin người
Mong manh chỉ một làn hơi
Hết duyên tứ đại rã rời phân ly
Ích gì: đố kỵ sân si?
Mở vòng tay rộng từ bi - xin người!

Bến vắng
  B Ù I  T H Ị  T HƯƠN G

Em tìm về bến vắng 
Nghe im ắng những nhịp chèo
Đong đưa ký ức quê ngoại
Sóng lả lơi mạn thuyền
Đùa nghịch miền nhớ tuổi thơ
Trăng quê nội thôi không treo đầu ngọn sóng
Dáng mẹ còn lầm lũi
Quẩy đôi quang gánh buồn tênh
Tay cha đen sánh những giọt mồ hôi
Bao đời tưởng đã thôi không còn rơi nữa
Chắt chiu chút sữa ngọt lành
Trao lại đời con thơ
Bến vắng
Em không còn nghe
Tiếng tôm cá quẫy vùng trong nước
Đưa bước chân ai vào bờ
Bỏ con thuyền
Bỏ những mùa nước lên
Em về
Thuyền chỏng chơ trên cát
Nghe buồn nẫu ruột nhịp sóng xô
Quê ngoại ơi!...



Neo đêm 
một chút ai ơi!
    V I  Á N H  N GỌC

Cánh cò 
rảo nắng chiều quê 
chở mùa đi vội 
ai về sớm khuya.

Gánh gồng nắng 
hứng gió lùa 
bụi bùn lem lấm 
tiếng khua. Đêm tàn.

Canh hai gà gáy 
sương hoang 
mới tin rằng mẹ giấc ngon… 
ngày dài.

Ngoài hiên 
xào xạc lá phai 
mái tranh im ắng 
bóng nhoài - mẹ tôi.
Neo đêm một chút ai ơi!

Lục bát 
trong mưa
     N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Khi không mà có cơn mưa?
Khi mưa cũng có cái chưa hình thành
Cái hình thì mới mong manh
Cái thành giọt nước mát lành đã tan

Ai vun thương nhớ vô vàn
Cho câu lục bát đổ tràn vần eo
Câu lục hạt nước trong veo
Câu bát hạt giống mẹ gieo vào đời

Hạt mọc thì mọc khắp nơi
Hạt im thì nói hết lời cũng im
Trong mưa ta lại đi tìm
Hàng cây gọi lá tiếng chim gọi rừng

Gọi ai mắt ướt rưng rưng
Làn da con gái mưa bưng mùi về
Nghiêng nghiêng rau má mã đề
Đóa hoa nào nở trái kề cận non...

Nghiệp dĩ 
thi thơ
     T RƯỜN G  K H Á N H

Lập lờ, đom đóm lưu linh,
Trời trôi chập choạng - u minh đêm trường.
Khát khao dạng dấu thân thương,
Mập mờ thấp thỏm vô thường quắt quay,
Thấm thoắt tháng tháng - ngày ngày;
Sa sương, dày dạn,vòng tay hững hờ! 
Đá đau nghiệp dĩ thi thơ…
Không không - có có, Bến bờ lạnh rêu.
Vỗ về - bóng váng liêu xiêu,
Nghe trong kiết sử bồng phiêu dật dờ,
Ta nằm mơ, Em nằm mơ…
Tỉnh giấc nghê mộng nghiêng tờ Kim cang.
Khổ không đòi đoạn võ vàng,
Đá đau phận mỏng rỡ ràng nghiệp duyên!!
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT 

“Gần mực thì đen…”, chị bắt đầu 
bằng câu tục ngữ ấy rồi giảng 
giải bao đồng một lúc, sau cùng 
chốt lại lời khuyên dành cho con 
“chọn bạn mà chơi”. Thấy Hiến im 

im, biết là thằng bé chưa thông lời mẹ, chị mở ngoặc 
nói thêm, “… Phải tránh xa mấy đứa hư hỏng mất dạy, 
tuyết đối không dây vào đám chơi bời lăng nhăng. 
Đấy! Mười đứa con hư thì đã có chín đứa do bạn bè 
rủ rê, thành ra phải kết thân với bạn tốt…”. Thằng bé 
không lắc cũng chẳng gật, chờ mẹ nói xong, nó nhỏ 
nhẹ “con về phòng đây” rồi lẳng lặng lên cầu thang. 
Nhìn vẻ dửng dưng của con, chị bực khi thấy lời mình 
cứ như rơi vào khoảng không, chẳng hề vọng lại.

Lần đầu thấy Hiến dẫn Việt về nhà, chị đã không 
ưng. Việt đen nhẻm, đầu tóc bù xù như rễ tre, áo quần 
lôi thôi, nói năng cụt ngủn, cái nhìn tò mò… khiến chị 
không rời mắt. Thằng bé vừa ra khỏi ngõ, chị liền dò 
hỏi con về gia cảnh bạn nó. Thấy con trả lời nhát gừng, 
vẻ khó chịu, chị càng gặng hỏi. Thằng bé bất ngờ cáu 
gắt: “Mẹ cứ như phỏng vấn để tuyển người vào cơ quan 
tình báo không bằng!?”. Chị há hốc, tròn mắt nhìn con 
rồi nạt lại: “Mày coi bạn hơn mẹ đấy à!?”. Bực tức biến 
thành lời, chị tuôn một tràng dài. Thằng bé im re. 

Mấy ngày sau, kết thúc buổi họp phụ huynh giữa 
năm học ở trường, chị vội vàng về nhà, chạy thẳng 
lên phòng con. Cái cầu thang dài khiến giọng chị hổn 
hển trong hơi thở: “Con không được chơi với thằng 
Việt!”. Đáp lại giọng nghiêm khắc như mệnh lệnh của 
mẹ, Hiến ngơ ngác, đôi mắt tròn như dấu hỏi. Chị nén 
lòng, cố thuyết phục con bằng lời mềm mỏng: “Sao 
con lại làm bạn với đứa học sinh cá biệt? Cô chủ nhiệm 
bảo, nó vô lễ với thầy cô, đánh bạn, trốn học đi chơi, 
cùng vô số tật xấu khác. Chả lẽ lớp con hết bạn tốt rồi 

sao?”. Thằng bé ngồi thừ một lúc rồi cất giọng buồn 
buồn: “Hoàn cảnh Việt đáng thương lắm, mẹ ạ”. Chị cắt 
ngang: “Đáng thương thì đã có ông bà cha mẹ nó lo, 
chẳng đến phần con”. Thấy con mím môi, vẻ bất bình, 
chị cầm tay con, dỗ ngọt: “Mẹ không muốn thói xấu 
của nó nhiễm vào con”. Hiến im lặng, chị đinh ninh nó 
sẽ nghe lời mẹ.

Tưởng thế, nên khi biết con vẫn cặp kè với đứa học 
sinh cá biệt kia, chị vừa giận vừa lo. Thấy Hiến đi học 
sớm quá, chị sinh nghi nên liền chạy xe theo sau. Nó đi 
sớm nhưng tới trường vẫn trễ do còn đạp xe lòng vòng 
để đón Việt. Nhìn con phờ phạc với tóc tai dựng ngược, 
đứng nghiêm để nghe những lời nhắc nhở nặng nề 
của thầy giám thị, lòng chị se lại. Hóa ra, lâu nay thằng 
bé tự nguyện làm xe thồ miễn phí cho bạn. 

Cũng vì bạn của con mà cước phí điện thoại bàn 
nhà chị tăng lên đột biến. Hiến dùng điện thoại để 
hướng dẫn bạn giải bài tập. Lắm bữa nó cầm ống nghe 
cả tiếng đồng hồ, trao đổi rề rà như đang ngồi cùng 
nhau. Hình như đứa bạn chậm hiểu nên nó nói đi nói 
lại, tì cả người lên bàn cho đỡ mỏi. Cũng loáng thoáng 
nghe con nói qua điện thoại mà chị biết người nhà 
Việt nhiều lần nhờ Hiến khuyên nhủ thằng bạn ham 
chơi hơn ham học. Có khi nó gọi mấy cuộc liền mới tìm 
được điểm đứng của bạn. Nó thuyết phục bạn bằng 
cái giọng khi thì cộc lốc như mệnh lệnh “về đi”, lúc lại 
như năn nỉ: “Bà đang chờ cơm đấy, cậu về đi nhé.” Có 
bữa Hiến vừa ngồi vào mâm thì có cuộc gọi tới, nó đáp 
lại bằng giọng quả quyết “để cháu, để cháu” rồi lật đật 
đạp xe lao đi. Nghe mẹ hỏi với theo, nó ngoái lại: “Hắn 
đang chơi điện tử, con đi lôi về đã!”… Không xót tiền 
điện thoại, cũng chẳng so đo công sức đi sớm về muộn 
của con nhưng chị thấp thỏm lo khi thấy con chơi thân 
với đứa nhiều tật như Việt. Lắm đêm chị mất ngủ bởi 
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những dự cảm chẳng lành về con do bạn xấu đem lại.

Loanh quanh, ngọt nhạt rồi cuối cùng chị cũng 
nói được điều cần nói với con: “Tránh xa nó ra!”. 
Đoán con sẽ phản ứng nên chị chuẩn bị lý lẽ 
để bảo vệ ý mình; chị không ngờ nó đáp lại 
bằng giọng dỗi hờn pha nũng nịu: “Đừng, mẹ 
ơi!”. Vẻ mặt năn nỉ cùng giọng đẫm nước của 
con khiến sự cứng rắn của người mẹ tan đi; 
cố tạo vẻ nghiêm khắc nhưng lòng chị đang 
lung lay. Hiến lấn tới, nó cầm bàn tay mẹ lắc 
lắc, cố tìm sự ủng hộ: “Việt đang cần sự giúp đỡ 
của con mà mẹ”. Chị nhìn con, thẳng thắn: “Tập 
trung học đi, đừng có lo bao đồng!”. Thằng bé tươi 
cười, “mẹ yên tâm” rồi quàng tay ngả 
đầu vào vai mẹ, ra vẻ lấy lòng. 
Chị bỗng bối rối, ngồi lặng 
trong niềm vui chợt đến, 
quên cả bực dọc. 

Chị biết con trai 
vẫn chơi thân với Việt. 
Có điều thằng bé kia 
không tới nhà bạn nữa; 
thỉnh thoảng thấy nó 
đứng đầu đường chờ 
bạn ra. Khi Hiến xin tiền ăn 
sáng thay vì để mẹ mua về 
nhà như mọi bữa, chị chột 
dạ. Chị sợ con cầm tiền rồi 
không ăn mà làm chuyện 
không hay, như chơi điện 
tử chẳng hạn. “Gần trường 
con có quán mì Quảng và 
bún Huế rất ngon, con thích 
lắm”. Nghe con giải thích lý do 
muốn tự ăn sáng, chị phần nào yên 
tâm. Nhưng lần thứ ba đưa tiền cho con điểm tâm, 
thấy nét mặt rạng rỡ bất ngờ của nó, chị nghi ngay. Thế 
là chị biến thành thám tử bất đắc dĩ, lẳng lặng bám 
theo con để rồi chứng kiến một sự thật: Chẳng có mì 
Quảng hay bún Huế nào cả, Hiến dùng tiền mẹ cho để 
mua hai ổ bánh mì cho Việt và cho mình. Hôm sau, đưa 
tiền cho con, chị cười cười: “Mì bún có ngon không?”. 
Thằng bé hơi bối rối nhưng vẫn cố nói giọng bình thản: 
“Dạ… ngon, nhưng sao mẹ cười?”. Chị vẫn cười thay 
cho trả lời. Hiến lúng túng, gằm mặt xuống chân, lúc 
sau ngước nhìn mẹ rụt rè. Thoáng ngập ngừng rồi nó 
cất giọng ngậm ngùi: “Mẹ ơi, nhiều bữa Việt nhịn đói 
đi học đấy.” Đây là thời nào và lại giữa thành phố mà 
vẫn còn học sinh bụng đói tới trường, chị tự vấn. Nỗi 
buồn của con lây sang mẹ, giọng chị trầm tư: “Là mẹ sợ 
Việt lôi kéo rủ rê con làm bậy, chứ có tiếc gì đâu”. Hiến 
ôm vai mẹ chia sẻ: “Con hiểu, nhưng mẹ đừng lo!”. Chị 

bỗng nhận ra con trai chững chạc hơn nhiều so với tuổi 
mười bảy của nó.

Kết thúc năm học, chị vui khi thấy con học giỏi, được 
nhận thưởng trước toàn trường; lại biết, Việt học khá, 
được thầy cô khen có nhiều tiến bộ cả học lực và hạnh 
kiểm. Đang vui nên khi con xin tiền đi picnic với lớp, 
chị chẳng “gây khó” như mọi khi; Hiến chớp mắt ngạc 
nhiên trước sự hào phóng của mẹ. Chân nhảy lò cò giả 
làm ngựa phi, tay giơ cao mấy trăm bạc, nó huýt sáo rồi 
cười vang. Chị cũng vui lây.

Sau chuyến picnic, Việt đưa bà ngoại tới thăm nhà 
chị. Chị ngờ ngợ rồi cũng nhận ra, đây là bà cụ thường 
gánh nước thuê cho mấy hàng cá ở chợ Mới. Bà cụ rụt 
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rè đưa mắt nhìn quanh rồi khép nép ngồi xuống ghế. 
Nghe chị hỏi về bố mẹ Việt, giọng bà đượm buồn: “Khi 
nó chưa đầy ba tuổi thì mẹ mất, bố lấy vợ khác. Nhà 
chỉ có hai bà cháu nương tựa vào nhau, cô ạ”.  Vẻ lam lũ 
hằn trên khuôn mặt nhăn nheo và dáng người nhỏ thó 
của bà. Hình ảnh bà ngày ngày còng lưng quảy từng 
gánh nước, khó nhọc nhấc từng bước đã quá quen 
thuộc ở chợ Mới. Cứ thấy bà cụ gánh nước thở hào hển, 
người cứ chúi về trước như sắp ngã là ai cũng tránh ra 
để nhường lối. Bây giờ, nhìn bà ngồi lọt thỏm trong 
chiếc ghế xa-lông, tóc bạc bết mồ hôi trên trán, chị nao 
lòng. Không để ý tâm trạng của chủ nhà, bà cụ nhìn 
chị, nhoẻn nụ cười hiền: “Cháu Hiến giúp đỡ thằng Việt 
nhiều lắm, cô ạ. Tôi cảm ơn cháu và gia đình vô cùng”. 
Bà cụ mân mê bàn tay Hiến; thằng bé cúi đầu, bẽn lẽn.

Thôi chuyện với bà, chị nhìn kỹ Việt, giật mình nhận ra 
mặt và hai cánh tay nó xây xước nham nhở. Nó ngượng 
ngùng quay đi để tránh ánh nhìn của chị, lại 
đưa hai cánh tay xây xước giấu ra sau lưng. 
Chị nhìn thẳng mặt thằng bé, nghiêm 
giọng: “Cháu đánh lộn phải không?”. 
“Dạ, không”. Nó né tránh. Hiến nhanh 
nhảu tiếp lời bạn: “Trầy xước của Việt 

là vì con, đó mẹ”. Chị trố mắt: “Vì con!?”… Hóa ra, chuyến 
picnic ở thác Bông mới rồi, con chị sẩy chân vào chỗ 
nước sâu, chới với. Việt nhảy xuống cứu bạn nên bị cào 
cấu te tua… Chị thở phào, đưa tay vuốt ngực. Bình tâm, 
chị nâng cánh tay còn rướm máu của Việt, nhìn nó trìu 
mến: “Cô xin lỗi vì nghĩ oan cho cháu. Thế cháu biết bơi 
à?”. “Dạ, không. Nhưng lúc đó thấy Hiến chìm nên cháu 
hoảng quá, lao đại xuống. May là nhân viên cứu hộ của 
khu du lịch tới kịp, không thì hai đứa tiêu rồi!”. Chị ngửa 
mặt, kêu “trời”.

Không tin vào tai mình, chị cứ hỏi đi hỏi lại. Nghe 
hai đứa thản nhiên kể về tai nạn đã qua, chị rờn rợn, 
nổi da gà khắp người. Bỗng Hiến chuyển câu chuyện 
qua hướng khác: “Bọn con định học bơi, mẹ ạ”. “Đúng 
rồi, phải học bơi!”. Chị hào hứng. Con chị tiếp luôn: “Mẹ 
cho học phí cả Việt nữa nhé?”.

Chị gật đầu rồi dí ngón tay vào trán con, mắng yêu: 
“Chỉ được cái bênh bạn!”. Họ cùng cười 

trong tiếng vỗ tay của hai đứa trẻ. 
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Phong lan trong ký ức của tôi là những 
hình ảnh rực rỡ, thoắt ẩn thoắt hiện trên 
những con đường rừng heo hút. Có lúc tôi 
đã mường tượng đó là đôi hài cườm được 
ai đó kín đáo giấu trong khóm cây bên bờ 

suối. Có lúc chúng trông như những sợi dây chuyền 
trang sức, huy hoàng màu vàng vương giả, cheo leo 
chót vót trên vách núi đá khô cằn. Những hình ảnh và 
hương thơm chỉ thoáng qua một lần mà nhớ mãi, như 
người đẹp trong mơ để kẻ tha phương mang theo trên 
con đường vạn dặm. Rồi một câu hỏi cứ vẩn vơ trong 
đầu: Phong lan sống với ai? Ai chăm sóc, che chở cho 
em những khi mưa ngàn xối xả, những lúc “nước khe 
cạn bướm bay lèn đá”?

Theo các cụ xưa thì phong lan chỉ sống nhờ gió 
sương, và cũng vì nếp sống thanh tao đó mà nhiều 
người cảm kích. Với bộ rễ không chấm đất, cũng không 
cắm vào thân cây khác để sống ký sinh, nếu bị ngập 
nước hoặc trồng trong chậu không có lỗ thông gió 
thì chúng sẽ chết. Chúng chỉ sống bên bờ suối, những 
nơi sương mù bao phủ rừng cây vách núi, những nơi 
nhiệt độ trong ngày có lúc hạ thấp xuống để hơi nước 
đọng thành sương. Đưa về thành phố, cũng phải tạo ra 
được môi trường tương tự như thế, phong lan mới chịu 
sống, chịu đơm hoa.

Thật ra phong lan còn sống nhờ “bà con chòm xóm” 
trong cả cụm sinh thái thân thương. “Lá lành đùm lá 
rách”, lá các cây lớn hơn thường xuyên tạo ra độ ẩm để 
phong lan tồn tại và trưởng thành. Ngoài ra, các quá 
trình sinh hóa trong cây, trong đất có thể tạo ra những 
chất dinh dưỡng dạng hơi mà phong lan có thể hấp 
thụ được. Chơi với ta, cỏ cây vốn rất nhạy cảm với cách 
cư xử của ta. Thiếu nước, thiếu độ ẩm, cây đã ủ rũ như 
muốn chết. Nước mưa nhiễm axit, cây vàng lá hàng 
loạt. Thiếu ánh sáng, dù đang giữa trưa cây đã khép lá 
đi ngủ sớm. Đất có độc tố, các lá già thu hút chất độc về 
mình và biến thành thùng chứa chất thải, mép lá cháy 
dần cho đến khi lá rụng.

Tuy nhiên, kiếp phong trần của phong lan, của đóa 
hoa mảnh mai ấy vẫn làm tôi mãi suy nghĩ. Cho đến 
một lần kia, sờ soạng trong đêm tối, tôi giật mình khi 
bị một vật nhọn và cứng như sợi giây thép đâm vào 
tay. Ai đã chơi khăm cắm nó vào chậu phong lan của 
tôi? Bật đèn lên xem thử mới biết đó là cái cuống hoa 
phong lan sắp sửa đâm hoa. Sờ đến lá, lại thấy cứng 
cáp hơn bất cứ loại lá cây nào khác. Và tôi đã hiểu: Dưới 
dáng vẻ mềm mại mỏng manh ấy là một tâm hồn và 
một ý chí thép… Dường như phong lan đã mang lấy 
cốt cách của mảnh đất quê hương đã sản sinh và nuôi 
dưỡng nó… 

N É T  Đ Ẹ P

HẠT  C Á T
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1Phật sử ghi nhận suốt bốn mươi chín ngày 
sau khi chứng ngộ đạo Vô thượng, Đức Phật 
vẫn ngự trong vùng quanh cội bồ-đề nơi 

Ngài đã chiến thắng ma vương. Bấy giờ có hai thương 
nhân Tapussa và Bhallika ở vùng biên địa Ukkala hướng 
dẫn một đoàn 500 cỗ xe thương phẩm trên đường đến 
vùng Trung Ấn buôn bán. Vào ngày thứ năm mươi, Đức 
Phật ngồi thiền định dưới một cội cây ở về phía Nam 
của cội bồ-đề. Khi xe của đoàn thương nhân đi ngang 
khu vực đó, tự nhiên xe của họ dừng lại như bị lún lầy 
mặc dù đường đi vẫn bằng phẳng. Ngạc nhiên, Tapussa 
và Bhallika tìm hiểu và được Thiên nhân mách bảo có 
một vị Giác ngộ đang thiền tọa trong vùng. Họ tìm đến 
nơi và khi nhìn thấy người ngồi dưới cội cây, họ nhận 
ngay ra đó là bậc Giác ngộ. Họ quỳ xuống đảnh lễ chân 
Phật rồi cúng dường vật thực. Đức Phật hoan hỷ nhận 
vật phẩm cúng dường; sau khi thọ thực xong, Ngài ban 
lời chúc lành đến hai thương nhân. Cảm thấy tràn đầy 
pháp lạc trước Đức Phật, hai vị thương nhân cung kính 
xin nương nhờ nơi Đức Thế Tôn và giáo pháp của Ngài, 
đồng thời xin Ngài ban cho “tín vật” để tôn thờ. Đức Phật 
đưa tay phải vuốt đầu; theo tay Ngài, có tám sợi tóc rơi 
xuống; Ngài ban cho họ tám sợi tóc ấy. Vì bấy giờ chưa 
có Tăng đoàn, hai vị thương nhân này là những đệ tử cư 
sĩ đầu tiên của Phật được quy y Nhị bảo. 

2Thương nhân là những nhà kinh doanh, 
ngày nay ta gọi là doanh nhân, những người 
có óc tổ chức, có sáng kiến, có năng lực, có 

tinh thần mạo hiểm, sẵn sàng chấp nhận rủi ro, bỏ vốn 
để kiếm lời; nhưng trong hoạt động đó, họ góp phần 
mang lại sự tiến bộ của xã hội. Trong các câu chuyện kể 
về những tiền kiếp của Đức Phật, gọi là Jataka, người 
ta được biết ở rất nhiều tiền kiếp, Đức Phật xuất hiện 
dưới vai trò một doanh nhân, làm trưởng đoàn doanh 
nhân, chịu gian khổ, hy sinh, có từ bi, có trí tuệ, dẫn dắt 
đoàn người đi buôn vượt qua khổ nạn, đóng góp vào sự 
thịnh vượng của xã hội. Trong cuộc đời hoằng pháp của 
Đức Phật ở hiện kiếp, Ngài và giáo đoàn của Ngài cũng 
nhận được sự ủng hộ của vô số doanh nhân mà nhân 
vật nổi tiếng nhất là trưởng giả Anathapindika (Cấp Cô 
Độc). Doanh nhân là thành phần quan trọng của mọi xã 
hội, có vai trò xúc tiến sự phát triển của xã hội. Việc các 

doanh nhân sống theo những lời dạy của Đức Phật chắc 
chắn sẽ mang lại lợi ích lớn lao cho xã hội một khi họ mở 
rộng tinh thần vị tha, tích cực thực hiện từ bi và trí tuệ 
trong hoạt động kinh doanh của mình. 

3Văn Hóa Phật Giáo là một tạp chí có mục đích 
phổ biến văn hóa Phật giáo và văn hóa dân 
tộc với chủ trương góp phần xây dựng một 

xã hội hiền thiện trên tinh thần giáo pháp của Đức Phật. 
Với mục đích trên, Văn Hóa Phật Giáo cũng phải thực hiện 
những công việc của một doanh nhân, cũng phải tìm kiếm 
nguồn tài chánh để duy trì sự tồn tại của mình từ đó mới 
có thể thành tựu những mục đích và chủ trương của tạp 
chí. Quan hệ giữa Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo với các doanh 
nhân vẫn là một quan hệ chặt chẽ, lâu dài, có định hướng. 
Trong quá trình hoạt động gần chục năm qua, Văn Hóa 
Phật Giáo cũng có được sự ủng hộ của nhiều doanh nhân, 
cụ thể như người lãnh đạo Tập đoàn Tôn Hoa Sen và những 
vị quản trị, điều hành, tổ chức những doanh nghiệp vẫn 
thường xuyên có đăng quảng cáo trên mặt báo. Vừa qua, 
khi một khách hàng quảng cáo là Công ty Cổ phần Giao 
nhận Tiếp vận Quốc tế Interlog dự định thực hiện một 
chương trình chào mừng ngày Doanh nhân Việt Nam (13-
10-2013) trong hoạt động Chăm sóc khách hàng của Công 
ty, vị Tổng Giám đốc Công ty có gợi ý VHPG tham gia tổ 
chức một cuộc hội thảo với đề tài Doanh nhân và Sức khỏe. 
Do khả năng hạn chế, VHPG chỉ xin được đóng vai trò ủng 
hộ về mặt tinh thần. Trong tình thân hữu, VHPG đã sắp xếp 
để lãnh đạo Interlog và bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc gặp nhau. Kết 
quả là cuộc hội thảo Doanh nhân và Sức khỏe do bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc làm diễn giả chính đã được Công ty Interlog 
tổ chức thành công vào sáng ngày 4-10-2013 tại trụ sở 
chính của Interlog, lầu 5, cao ốc Cảng Sài Gòn, số 3 đường 
Nguyễn Tất Thành, quận 4, TP.HCM.   

4Trong một hội trường ấm cúng ngay giữa 
môi trường làm việc của Công ty Interlog, 
đơn vị chủ nhà chuẩn bị đón khách từ đầu giờ 

sáng. Vị diễn giả chính cũng đã có mặt để trao đổi cách 
sắp xếp buổi nói chuyện cho có hiệu quả. Hội trường 
tuy nhỏ nhưng đầy đủ tiện nghi; không gian trình bày 
của diễn giả có sắp xếp màn hình để trình chiếu những 
hình ảnh liên quan đến nội dung diễn thuyết từ chương 

K H Á N H  U Y Ê N

Möåt buöíi hoåp mùåt 
thên mêåt...
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trình Power Point mà bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã chuẩn bị 
sẵn. Những nhân viên trẻ của Công ty Interlog rất tự tin, 
chuyên nghiệp trong cách tổ chức buổi nói chuyện, giới 
thiệu chương trình hội thảo một cách thật duyên dáng. 
Khoảng 9 giờ, các vị khách lần lượt có mặt ngồi kín hội 
trường chứa đựng khoảng 50 người. Sau khi vị chủ nhà 
là ông Nguyễn Duy Minh nói vài lời mở đầu, ông giới 
thiệu ông Trần Tuấn Mẫn thuộc VHPG có đôi lời với thính 
giả trước khi bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trình bày nội dung 
diễn thuyết chính. Ông Mẫn đã giới thiệu qua tiến trình 
tổ chức buổi hội thảo như trên. 

5Bằng một giọng thủ thỉ gần như tâm tình, 
diễn giả chính, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, đã 
nhanh chóng giành được sự tin tưởng của 

thính giả khi ông bắt đầu buổi nói chuyện của mình 
bằng cách mời thính giả tham dự các trò chơi trí tuệ. 
Những tiếng cười òa vỡ ra khi thính giả nhận được 
những lời giải đáp rất bất ngờ từ diễn giả đã làm cho 
không khí hội trường trở nên thân mật. Với sự chuẩn bị 
chu đáo, nội dung trình bày của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc 
tuy đơn sơ nhưng đầy đủ, thể hiện được những nét 
chính của vấn đề sức khỏe đối với doanh nhân. Thông 
qua những hình ảnh được chọn lựa kỹ càng, thính giả 
nhận biết tác hại của stress – sự căng thẳng – đối với 
những người luôn phải chịu đựng áp lực công việc ở 
một môi trường có những thay đổi gần như từng giờ 
từng phút mà họ, những vị lãnh đạo các doanh nghiệp, 
thường xuyên đối mặt. Qua bài nói chuyện của diễn 
giả, người nghe cũng hài lòng về việc những giá trị mà 
họ mang lại trong công việc của họ được nhìn nhận 
ở góc độ tích cực, có lẽ cũng là điều giúp các doanh 
nhân ngày càng hướng tâm đến những giải pháp thực 

sự đem lại lợi ích cho cộng đồng trong lúc tìm kiếm lợi 
nhuận. Phần chính của bài nói chuyện vẫn là những 
giải pháp liên quan đến sức khỏe trực tiếp của doanh 
nhân. Về phần này, diễn giả đã giới thiệu một phương 
pháp giảm căng thẳng tuyệt vời mà người xưa đã 
truyền lại, được Đức Phật nâng lên thành kỹ thuật hàng 
đầu trong việc tu tập giải thoát, kỹ thuật Anapanasati. 
Chỉ với những câu chữ nhẹ nhàng, Anapanasati được 
diễn giả giải thích cụ thể là nhập tức xuất tức niệm hay 
thở ra thở vào với sự nhớ nghĩ chân chính. Ông cho biết 
thêm đây cũng chính là kỹ thuật mà một vị tiền bối 
của ông, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện (1913-1997), mới áp 
dụng chỉ một phần mà đã hết sức thành công trong 
việc chữa trị cho chính mình, một người lúc ngoài hai 
mươi chỉ còn hai phần ba lá phổi mà vẫn sống khỏe 
để cống hiến cho đời đến năm 84 tuổi; kỹ thuật “thở 
bụng” trong thuật ngữ của bác sĩ Viện. Trước một cử 
tọa tuy đa phần là trẻ nhưng đều thuộc giới trí thức, 
bài nói chuyện của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã thực sự 
thành công trong việc khơi gợi một lối sống cân bằng 
cho những người lúc nào cũng tất bật với công việc, lo 
lắng với những trách vụ của người đầu tàu trong một 
doanh nghiệp, khơi gợi tinh thần biết đủ giữa một môi 
trường kinh doanh ngày càng khắc nghiệt.

6Một buổi sáng thật nhẹ nhàng. Một buổi lễ 
chào mừng ngày Doanh nhân thật ý nghĩa. 
Không có tiếng cụng ly. Không ca nhạc. 

Không diễn từ. Chỉ có những trao đổi thân tình giữa 
những người biết nghĩ đến người khác, đến xã hội còn 
đang nghiêng ngả tìm một lối đi quanh mình. Hy vọng 
rằng tinh thần Doanh nhân sẽ ngày càng hướng đến 
những lời dạy minh triết của người đã từng Giác ngộ. 
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hiều thứ Bảy vừa qua, ngày 28-
9-2013, tôi đang từ tốn chạy xe gắn 

máy trên đường Hàn Hải Nguyên quận 
11 thì từ phía sau có một thanh niên chạy 
xe loạng quạng thế nào quẹt vào xe của tôi 
khiến tôi suýt té. Cậu ta không thèm dừng 
lại mà phóng xe chạy thẳng. Tôi cảm thấy 
nóng mặt, định tăng tốc đuổi theo để mắng 
cho cậu ta một trận. Khi tôi vừa lấy lại 
thăng bằng thì phía sau lại có một người 
đàn ông lớn tuổi vượt lên ngang xe tôi. 
Ông ta nói, “Thanh niên bây giờ chúng 
nó ẩu vậy đó. Quẹt xe người ta mà chẳng 
biết quay lại xin lỗi một câu. Không may 
mà gặp người nóng tính thì thế nào cũng 
có chuyện!”. Nghe ông ấy nói như vậy, 
tôi giật mình. Thì tôi cũng đã cảm thấy 
nóng mặt và muốn tăng tốc đuổi theo cậu 
thanh niên kia mà! Nghĩa là tôi cũng suýt 
thuộc loại người nóng tính! Nghe lời bình 
phẩm của người đàn ông đứng tuổi, tôi 
cảm thấy xấu hổ cho sự nóng nảy của 
mình, và thật may mắn là lời bình phẩm 

tình cờ của ông ấy đã giúp tôi dừng lại 
kịp lúc. Xin cảm ơn những lời nhắc bảo 
của người đàn ông hôm ấy. Xin cảm ơn 
sự quan tâm của ông đối với việc tôi bị 
quẹt xe. 

Châu Quốc Cường, quận11, TP.HCM

ã hơn bảy giờ tối em mới phát hiện hồ sơ xin việc của em mà mười giờ sáng hôm sau phải mang 
đi nộp còn thiếu một số bản sao giấy tờ trong đó có bản sao giấy Chứng minh nhân dân. Chạy ra 

ngoài phố tìm mãi mới thấy có một cửa hiệu photocopy còn đang hoạt động, em vội vàng mang giấy 
tờ vào nhờ họ sao chụp. Và quả thật, em là người khách cuối cùng; sau khi sao chụp giấy tờ cho em xong, cô 
phụ trách cửa hàng cũng loay hoay đóng cửa hiệu. Nắm một đống giấy tờ, bản sao có, bản chính có, em lái xe 
một tay, từ từ đạp xe về nhà. Đi được một quãng, ngang qua một quán cà-phê ven đường, em nghe có tiếng 
một thanh niên đang uống cà-phê gọi em. Nghĩ là có người trêu chọc, em lặng lẽ dấn sức đạp xe nhanh hơn. 
Đi được một quãng, em thấy có tiếng xe gắn máy đi sát bên cạnh, và ngay lập tức có tiếng người, “Cô làm 
rơi giấy tờ, tôi gọi sao không dừng lại? Mà là giấy tờ quan trọng nữa chứ. Có phải cái này là giấy Chứng 
minh nhân dân của cô không? Lần sau thì phải nhớ giữ giấy tờ cho cẩn thận”. Người thanh niên đưa tờ giấy 
Chứng minh nhân dân của em cho em xong liền vọt xe tới trước rồi quay đầu xe, có lẽ anh ấy đã thấy rõ tấm 
thẻ rơi ra trong nắm giấy tờ mà em cầm trên tay; và sau khi gọi em không được, anh ấy lại có lòng nhặt lên 
và chạy theo trả lại cho em. Vậy mà khi nghe gọi, em đã có những ý nghĩ không tốt. Xin tòa soạn VHPG 
gửi lời xin lỗi và cảm ơn của em đến người thanh niên đã giúp em như trên vào buổi tối ngày thứ Hai 23-9-
2013 trên đường Nơ Trang Long, đoạn từ Phan Văn Trị đến cầu Băng Ky. 

Nguyễn Thị Huyền Anh, quận Bình Thạnh, TP.HCM



Vào lúc 9 giờ sáng ngày 27-9-2013 (nhằm ngày 23-8 Quý Tỵ) tại 126 Nguyễn Cư 
Trinh, Q.1, TP.HCM, Ban Cai quản Nam Thành Thánh thất (NTTT) long trọng tổ 
chức ĐẠI LỄ KHAI SINH ĐẠO CAO ĐÀI năm thứ 89 và Kỷ niệm 20 năm NGÀY 

KHÁNH THÀNH PHÒNG KHÁM BỆNH NHÂN ĐẠO. Tham dự lễ có các anh chị lớn đại diện 
Hội Thánh Cao Đài: Ban Chỉnh, Minh Chơn Đạo, Tiên Thiên, Chiếu Minh Long Châu, Tam 
Quan, Truyền giáo Đà Nẵng, Cao Đài Việt Nam, Bạch Y Liên Đoàn… của hơn 80 Thánh thất, 
Thánh tịnh, cơ quan và các tôn giáo bạn. Về phía chính quyền có sự hiện diện của quý vị 
khách quý đại diện: Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch TP.HCM; Quận ủy, UBND, Ban Dân vận, 
UBMTTQ VN và Hội Chữ thập đỏ quận 1; Hội CTĐ tỉnh Trà Vinh; Viện Phát triển Giáo dục 
& Hợp tác Quốc tế, Trung tâm Unesco VH Thông tin Truyền thông, TT.Unesco  Khoa học 
Nhân văn & Cộng đồng; Các Tạp chí Nhân Đạo, Văn Hóa Phật Giáo, Doanh nghiệp & Trang 
trại VN; Các báo Thanh Niên, SGGP, Giác Ngộ cùng các đài truyển hình VTV.9 và HTV.9… 

Mở đầu buổi lễ, ông Chí Đạt - Nguyễn Hữu Nhơn, Trưởng ban Tổ chức, Chánh hội 
trưởng Ban Cai quản  Nam Thành Thánh thất, thành tâm dâng hương lên đức Chí Tôn và 
28 vị Tiền Bối Khai Đạo. Sau phần ôn lại lịch sử khai đạo là báo cáo kết quả 20 năm hoạt 
động Phòng khám bệnh nhân đạo NTTT… Và lúc 23g30 (Tý thời) Lễ An vị và Trấn thần 
Thánh tượng Thiên Nhãn và các Nghi thờ đã được đoàn Thượng Hội và Ban Thường trực 
Hội Thánh Cao Đài - Bến Tre (Ban Chỉnh) hành lễ. Buổi lễ đã diễn ra trong không khí trang 
nghiêm và ấm áp tình đạo nghĩa đời. 

PHÒNG KHÁM BỆNH NHÂN ĐẠO NAM THÀNH
 Thành quả của việc khám và chữa trị bệnh miễn phí: cho đồng bào và đồng đạo từ ngày 

1-10-1993 đến 27-9-2013 = 20 năm (mốc thời gian từ Ngày Khai Đạo 23-8 Quý Dậu đến 23-
8 Quý Tỵ) của PHÒNG KHÁM BỆNH NHÂN ĐẠO là: 5.047.970.531VNĐ (Năm tỷ không 
trăm bốn mươi bảy triệu chín trăm bảy mươi nghìn năm trăm ba mươi mốt đồng).

Gồm có:   
 Khám và phát thuốc miễn phí     :  1.481.910.871VNĐ
 Khám bệnh không dùng thuốc    :  277.553.146VNĐ

 (Châm cứu, bấm huyệt, Têrabol,…)
 Đóng góp quỹ người nghèo, cơ nhỡ, khuyết tật,   :  1.612.861.373VNĐ

 chất độc da cam, cụ già neo đơn, nhà tình thương…
 Cơm chay XH, giúp Bổn đạo, SV nghèo, học bổng  :  926.651.442VNĐ
 Chi phí Phòng khám (thù lao & bồi dưỡng NV)  :  748.993.699VNĐ

TỔNG KẾT CÔNG TÁC TTXH NĂM ĐẠO 88
Từ tháng 10-2012 đến 9-2013, Phòng khám bệnh Nhân đạo Nam Thành Thánh thất đã 

thực hiện được những hoạt động từ thiện như sau:
 Ủng hộ bệnh nhân Khu Điều trị phong Bến Sắn, BD     :  146.031.000VNĐ
 Tặng quà cho bà con nghèo vui Tết Quý Tỵ - 400 phần :  60.000.000VNĐ
 Khám, phát thuốc và tặng quà cho bà con nghèo           :  42.188.000VNĐ 

      Mỹ Bình, Tân Trụ, Long An - 320 phần quà
 Tặng quà cho bà con nghèo, trẻ em mồ côi                :  109.119.378VNĐ

      và học bổng ở Đồng Tháp, Bến Tre, Nhà  Bè - 400 phần 
 Giúp đỡ, tặng quà cho những người già, trẻ em             :  71.900.000VNĐ

      cơ nhỡ, mồ côi. 
 Khám và phát thuốc miễn phí tại phòng khám bệnh                 :  82.696.000VNĐ
 Phụ cấp NV, dụng cụ, thuốc… cho các PKB bạn         :  34.296.000VNĐ

                                                                Tổng cộng:  546.230.378 VNĐ
(Năm trăm bốn mươi sáu triệu hai trăm ba mươi nghìn ba trăm bảy mươi tám đồng)

Tôn giáo bạn

Bài, ảnh NGUYỄN BỒNG 

Cung đường thờ Thánh tượng Thiên Nhãn

Ông Chí Đạt, Trưởng ban Cai quản NTTT báo cáo và đại 
biểu tham dự lễ

GSTS Nguyễn Xuân Vinh, Đại học Colorado, Hoa Kỳ 
(nguyên thầy dạy ở Pétrus Ký) với cựu học sinh Nguyễn 
Hữu Nhơn (từ 1964-1971)

Hoạt động phòng khám bệnh NTTT

ĐẠI LỄ KHAI ĐẠO TAM KỲ PHỔ ĐỘ NĂM THỨ 
89 & LỄ AN VỊ THÁNH TƯỢNG THIÊN NHÃN

Trao học bổng ở Phú Thành A (ĐT) - Tặng quà cho trẻ mồ côi chùa Phật Minh (BT) - Tặng quà ở Đồng Tháp



 Triệu chứng của viêm mũi dị ứng
Tuy gọi là “viêm mũi” nhưng nhiều 

người có kèm theo các vấn đề của mắt, 
họng, tai. Thường ảnh hưởng đến giấc 
ngủ.

- Mũi: nhiều cơn hắt hơi trong suốt 
thời gian dị ứng, chảy nước mũi, nghẹt 
mũi (do chảy nước mũi, phù nề và sung 
huyết niêm mạc), ngứa mũi, chảy dịch 
sau mũi, mất mùi vị.

- Đau ở vùng mũi, vùng các xoang 
mặt và kèm theo rối loạn vận mạch 
vùng mặt.

- Mắt: ngứa, đỏ mắt, cảm giác như có 
sạn ở mắt, phù, thâm quầng mắt.

- Họng và tai: đau họng, khàn tiếng, 
sung huyết hay tiếng lộp bộp ở tai.

- Ngủ: thở mồm, hay thức giấc, mệt 
mỏi ban ngày, giảm khả năng lao động 
chân tay và trí óc.

 Nguyên nhân gây viêm mũi dị ứng
- Viêm mũi dị ứng thường có liên 

quan đến yếu tố di truyền.
- Viêm mũi dị ứng gây ra bởi phản 

ứng của mũi với các hạt nhỏ li ti trong 
không khí gọi là dị ứng nguyên (các 
chất gây ra phản ứng dị ứng). Ở một 
số người, các hạt này cũng gây ra các 
phản ứng ở phổi (hen) và mắt (viêm kết 
mạc dị ứng). Các dị ứng nguyên có thể 
là: phấn hoa (gây bệnh theo mùa hoa); 
sâu bọ (ve, bét, gián); nguồn từ động 
vật nuôi như mèo, chó (tế bào da chết, 
tuyến da, nước bọt, lông)… các bào tử 
nấm mốc, meo.

- Nhiễm trùng: cơ thể dị ứng với các 
độc tố của vi khuẩn.

- Môi trường, khí hậu: thời tiết thay 
đổi đột ngột, môi trường ô nhiễm…

- Bất thường về giải phẩu (như vẹo 
vách ngăn mũi), viêm tai hay viêm 
xoang, đa polyp mũi… dễ kích thích 
làm bệnh phát sinh.

Tùy theo nguyên nhân gây bệnh, 
viêm mũi dị ứng có thể xảy ra theo mùa 
hoặc luôn tái diễn quanh năm. Viêm 
mũi dị ứng quanh năm có xu hướng 
khó trị hơn.

 Điều trị
- Cải thiện môi trường, tránh hoặc 

hạn chế tiếp xúc với nguyên nhân gây 
dị ứng. Tuy nhiên, điều này khó thực 
hiện vì nguyên nhân gây dị ứng thường 
không rõ ràng.

- Lựa chọn thuốc phù hợp.
- Phẫu thuật: chỉnh hình vách ngăn, 

phẫu thuật nọi soi mũi xoang…
- Miễn dịch liệu pháp: bao gồm 

giảm phơi nhiễm kết hợp với dùng 
thuốc (nước biển xịt hoặc xông bụi, 
các glucocorticoides đường mũi, các 
antihistamines uống và các thuốc 
chống sung huyết.

Lưu ý: một vài thuốc kháng viêm có 
thể gây ra các triệu chứng của viêm mũi 
dị ứng.

 Phòng ngừa
- Hạn chế các yếu tố nguy cơ: tiếp 

xúc các dị ứng nguyên, môi trường ô 
nhiễm…

- Tránh stress, tránh các chất kích và 
giảm sử dụng thuốc aspirin.

- Cẩn thận khi thời tiết thay đổi, điều 
tiết độ ẩm và độ ấm để phòng ngừa 
viêm đường hô hấp.

- Giữ vệ sinh mũi, thường xuyên 
dùng nước ấm hoặc nước muối sinh lý 
để rửa mũi, tránh hít khói thuốc lá.

- Thường xuyên rèn luyện thân thể 
nâng cao sức đề kháng của cơ thể.

BS.TRẦN THIỆN TÀI
Phòng khám lẩy da - miễn dịch 

dị ứng BV ĐH Y Dược TP.HCM 
(Nguồn: Báo SGGP)

Viêm mũi dị ứng là biểu hiện tại mũi của bệnh dị ứng toàn thân, khi 
ấy niêm mạc mũi trở nên quá nhạy cảm với các tác nhân gây bệnh. 
Khoảng 20% dân số ở mọi lứa tuổi bị viêm mũi dị ứng. Tuy nhiên, đa 
số thường bắt đầu từ thời niên thiếu. Khả năng mắc bệnh cao hơn 
ở người hen, chàm, trong gia đình có người bị hen hay viêm mũi.

Phòng ngừa viêm mũi dị ứng
Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 

Ảnh có tính minh họa
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom COASTAL GEMS: 

86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, TP.HCM
Tel: 08. 62784225 - 22465169

* Gian hàng COASTAL GEMS: 
Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình, TP.HCM 
Tel: 08. 22174726
Hand-phone: 0938 849 886 - 01228 986 668 (Mr. Duy Pham)

* Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn             
www.coastalgems.com.vn
www.ngocbichvn.com

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Ngọc Bích Phật Ngọc (Nephrite Jade)
 Gỗ hóa thạch ngọc (Fossil Wood) 
 Chuyên: chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 

điêu khắc từ đá bán quý - trang sức đá quý.
100% hàng THIÊN NHIÊN (có giám định Viện Địa 

Chất Đá Quý)  

đóng bộ Tập 1 năm 2013
từ số 168 đến số 179
giá: 210.000đ/cuốn

Đang phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

2012 (2 tập): 420.000VNĐ

 Chuyên cung cấp: Thiết bị vệ sinh và trang tri nội thất 
     với mẫu mã đa dạng đẹp, sang trọng, tốt... 

 Đặc biệt hổ trợ tối đa đối với: Chùa, thiền viện, tịnh xá, 
     tịnh thất và các anh, chị Phật tử.

 Xin vui lòng liên hệ: 
     Ms. Thúy (Pd. Nguyên Trúc) - 0903 962 646 
     Ms. Hồng - 0163 4898 903 - 3771 9772 - 3771 8772

SHOWROOM: NGÔI NHÀ ĐẸP TOTO 
            253 Nguyễn Thị Thập, P.Tân Phú, Q.7, TP.HCM
Hoặc: 68/100 Đồng Nai, P.15, Q.10, TP.HCM

CÔNG TY TNHH TM XD XNK 
NGÔI NHÀ ĐẸP

CÔNG TY TNHH TM XD XNK 
NGÔI NHÀ ĐẸP

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng

 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu 

cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

  Chuyên điêu khắc đá:
 Tượng Phật giáo: Các tôn tượng Phật Thích Ca, Phật Di Lặc, Phật Dược Sư, 

Quán Thế Âm Bồ-tát, 18 vị La Hán, Đạt Ma Tổ sư và phù điêu Phật giáo… 
 Trang trí sân vườn: Tiểu cảnh, bàn ghế, đèn vườn, đài phun nước…
 Sản phẩm khác : Tượng Phúc Lộc Thọ, tượng Chăm, tượng thú, tượng chân dung…

    Vui lòng liên hệ: Nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn, 
      225, tổ 6, ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, Long Thành, Đồng Nai. 
      ĐT: 098.9212189 – Email: dieukhacdamyhao@gmail.com
      Website: www.tuongdamyhao.com

XƯỞNG ĐIÊU KHẮC ĐÁ MỸ NGHỆ MỸ HẢO

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.



Mô hình: Tôn tượng Quan Thế Âm Bồ 
tát cao 19m, chính diện

Tổng thể cảnh quan của tượng đài

Tôn tượng Di Lặc sắp hoàn thành

Các công trình đang thi công,
các hình bên dưới...






