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Kính thưa quý độc giả,

Tháng Mười đã đến, ba tháng cuối của kế hoạch hàng năm là thời gian bận rộn, lắm lo toan của Tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo.

Trước hết, Tòa soạn đang ráo riết chuẩn bị và vận động để thực hiện một bộ lịch Giáp Ngọ 2014 làm 
một món quà tặng ý nghĩa gửi đến các điểm phát hành, các đại lý, quý vị độc giả dài hạn, các cộng tác 
viên thường xuyên cùng các ân nhân và thân hữu. Lịch năm nay có chủ đề “Góp nhặt tinh hoa”, thể hiện 
hạnh nguyện của người con Phật là tích cực vào đời thu góp tinh hoa của cuộc sống để đóng góp cho 
cuộc sống mà không gây ảnh hưởng tiêu cực đến cuộc sống. 

Trong hoàn cảnh suy thoái kinh tế kéo dài, chắc chắn năm nay nhân viên VHPG sẽ không được 
hưởng lương tháng 13, nhưng việc bồi dưỡng, tặng quà Tết cho mọi người thì không thể không duy trì. 
Việc lo tài chánh để giải quyết chuyện tết nhất trong nội bộ cũng là một vấn đề mà tạp chí phải rất cố 
gắng xoay xở.

Vì cũng chẳng còn bao lâu nữa là Tết, nên hiện tại kế hoạch làm số báo đặc biệt mừng Xuân cũng đã 
được tiến hành. Nhân đây, chúng tôi cũng mong sẽ nhận được từ quý vị cộng tác viên nhiều bài vở để 
làm phong phú cho số báo Văn Hóa Phật Giáo mừng Xuân Giáp Ngọ 2014, dự kiến sẽ được phát hành 
vào trung tuần tháng Giêng dương lịch. 

Năm 2014 cũng là lúc VHPG bước vào năm hoạt động thứ mười, một quãng đường tuy ngắn nhưng 
cũng có thể cho thấy sự tồn tại bền bỉ của một cơ sở văn hóa quyết tâm giữ vững chủ trương không 

chạy theo thị hiếu. Sự tồn tại này là nhờ ở vô số tấm lòng trên khắp cả nước 
cũng như ở hải ngoại, đã tin tưởng vào chủ trương của tạp chí, thường xuyên 

ủng hộ cả về vật chất lẫn tinh thần. Để đánh dấu việc VHPG bước vào năm 
hoạt động thứ mười, nếu có thể được, chúng tôi sẽ cố gắng tổ chức một cuộc 

gặp mặt nho nhỏ, vừa để kết chặt tình thân giữa những người quan tâm đến tờ 
báo, vừa để rút kinh nghiệm cho chặng đường trước mặt.

Giữa những khó khăn chung, VHPG đã chịu ảnh hưởng 
về mặt tài chánh. Có lúc tưởng chừng chúng tôi đã 

vượt qua, nhưng sự dai dẳng của cơn suy thoái 
kinh tế đã đẩy chúng tôi vào hoàn cảnh khó 

khăn hơn. Vì thế, chúng tôi mong 
tiếp tục nhận được sự giúp đỡ của 
quý vị cả về vật chất lẫn tinh thần. 

Riêng về phần mình, toàn thể nhân 
viên VHPG vẫn không nề hà bất kỳ khó 

khăn nào, sẵn sàng chịu đựng mọi vất 
vả để hoàn thành tâm nguyện phục vụ 
văn hóa dân tộc và đạo pháp. Chúng tôi 
luôn tin tưởng vào sự gia hộ của Tam bảo, 
sẽ giúp VHPG vượt được mọi khó khăn để 

tiếp tục phục vụ quý độc giả.

Nguyện chư Phật mười phương gia hộ cho thế giới hòa bình, chúng 
sanh an lạc. Kính chúc quý độc giả luôn đạt niềm vui tự nội.

     Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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T ừ xa xưa, người Việt vẫn biết rằng trẻ em cần 
được giáo dục càng sớm càng tốt và đã nhắc 
nhở các bậc phụ huynh rằng phải “dạy con 
từ thuở còn thơ”. Điều này phần nào thể hiện 
ý thức của người Việt về tầm quan trọng của 

những nhận thức đầu đời trong việc hình thành nhân cách 
của con trẻ; vì lẽ việc dạy ở đây không phải là dạy về tri 
thức, mà là dạy về tình cảm, về đạo đức, về hành vi, về cách 
đối xử với tha nhân và môi trường, về lối sống…, nói chung 
là những nhận thức căn bản của đời sống con người. Như 
vậy, tổ tiên ta cũng đã hiểu rằng, tất nhiên, tri thức đến sau 
sẽ càng củng cố những nhận thức đúng liên quan đến đời 
sống tình cảm và tâm linh của con trẻ khi trưởng thành. 

Những nghiên cứu mang tính khoa học về quá trình 
phát triển của con người càng khẳng định rằng trẻ em rất 
sớm thích nghi với môi trường để có thể nhận định rằng 
việc uốn nắn một cách khéo léo từ sớm đối với những trẻ 
em cùng một thế hệ sẽ có tác dụng quyết định trong việc 
xây dựng một lớp người mới. Hiểu được điều này, nhiều 
cộng đồng trên thế giới đã áp dụng những hệ thống giáo 
dục tiền học đường dành cho trẻ em chưa đến tuổi đi học 
bậc sơ học với mong muốn xây dựng những mẫu công 
dân phù hợp với định hướng phát triển của cộng đồng đó. 
Mặc dù ngôi trường mẫu giáo đầu tiên có vẻ là đã được 
thiết lập vào năm 1817 ở New Lanark bởi Robert Owen, 
một nhà cải cách xã hội người Tô Cách Lan, chỉ nhằm mục 
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đích giải quyết việc trông nom trẻ con cho những gia đình 
công nhân có con nhỏ yên tâm làm việc trong thời bắt đầu 
kỹ nghệ hóa, hệ thống trường mẫu giáo đã được nhiều 
cộng đồng phát triển quan tâm và dần dần trở thành một 
định chế giáo dục ở hầu hết các quốc gia trên thế giới. Việt 
Nam ta cũng đã có cả một hệ thống nhà trẻ và trường mẫu 
giáo rộng khắp trên cả nước; gần đây, ngoài hệ thống nhà 
trẻ và mẫu giáo do nhà nước quản lý điều hành, đã có 
những nhà trẻ và trường mẫu giáo do các tổ chức tôn giáo 
và những cơ quan giáo dục nước ngoài mang tính quốc tế 
điều khiển. Điều cần quan tâm là mỗi hệ thống giáo dục 
đều có một mô hình văn hóa làm định hướng; do đó, việc 
xác định một mô hình văn hóa đóng vai trò định hướng 
trong việc giáo dục mẫu giáo là điều quan trọng.

Khoảng giữa thập niên 80 của thế kỷ trước, một nhóm 
học giả chuyên về giáo dục tiền học đường gồm Joseph 
Tobin, David Wu và Dana Davidson đã thực hiện một 
cuộc nghiên cứu đối chiếu về nền giáo dục mẫu giáo 
thuộc ba nền văn hóa khác nhau, Hoa Kỳ, Nhật Bản và 
Trung Quốc mà kết quả là tác phẩm Preschool in Three 
Cultures: China, Japan and the United States được xuất 
bản năm 1989, đã mang lại những nhận thức mới trong 
việc xác định vai trò của mô hình văn hóa trong giáo dục 
mẫu giáo. Các nhà nghiên cứu về văn hóa cũng đã định 
nghĩa mô hình văn hóa là những mô hình tổng quát của 
thế giới được cho là hiển nhiên mà những thành viên của 
một cộng đồng cùng chấp nhận; những mô hình này 
đóng vai trò quan trọng trong việc giải thích mọi hiện 
tượng của đời sống, cung cấp những giải thích cho mọi 
trải nghiệm của con người, đưa ra những giản đồ khái 
niệm hay niềm tin và những kịch bản hành vi mẫu mực. 
Cũng qua cuộc nghiên cứu dẫn trên, các học giả kết luận 
rằng mỗi nền văn hóa có những giải pháp giáo dục trẻ 
mẫu giáo khác nhau với những mục tiêu xây dựng những 
mẫu người khác nhau, và trong những chừng mực nhất 
định, các mô hình văn hóa khác nhau vẫn có thể có những 
thay đổi theo thời gian để đáp ứng được những mục tiêu 
của cộng đồng trong từng giai đoạn phát triển.

Khi Nhật Bản chịu cơn sóng thần năm 2011 quét vào 
miền Đông bắc nước này, cả thế giới đã sửng sốt trước 
những hành vi thể hiện tinh thần Nhật Bản trong việc đối 
phó với thảm họa, từ việc trật tự xã hội được duy trì ngay 
trong những lúc khó khăn nhất, đến sự nhẫn nại của người 
dân trong khi chờ đợi được cứu giúp và nổi bật là thái độ 
chia sẻ một cách trung thực và dũng cảm của cả những em 
bé đang có những nhu cầu sống thiết thực nhất. Thế giới đã 
thể hiện sự khâm phục trước tinh thần Nhật Bản, đồng thời 
nhiều người cũng tự hỏi rằng nhờ đâu mà ngay cả những 
em bé cũng có được thái độ bình tĩnh chịu đựng như họ đã 
thấy. Có thể thấy câu trả lời nằm trong kinh nghiệm Nhật 
Bản về hoạt động giáo dục mẫu giáo với niềm tin tôn giáo. 

Theo một nghiên cứu về vai trò của niềm tin tôn giáo 
trong việc giáo dục mẫu giáo ở Nhật Bản của học giả Susan 
D. Holloway, hệ thống giáo dục mẫu giáo ở Nhật Bản có 

phạm vi rất rộng lớn với trên 90% trẻ em Nhật Bản đã từng 
theo học ít nhất là hai năm tại những cơ sở gọi là ấu trĩ viên 
(youchien), nghĩa là vườn trẻ, hay bảo dục viên (hoikuen) 
nghĩa là vườn chịu trách nhiệm nuôi dạy. Các tài liệu về giáo 
dục ở Nhật Bản cho biết youchien thuộc hệ thống điều hành 
của Bộ Giáo dục trong khi hoikuen lại được quản lý bởi Bộ Y 
tế và An sinh xã hội; và nói chung, tất cả những cơ sở giáo 
dục đó đều có hoạt động chính là nuôi dạy trẻ em trong 
khoảng từ 18 tháng đến hết 5 tuổi, cho nên đều có thể coi 
là thuộc hệ thống giáo dục mẫu giáo. Những cơ sở công 
lập do chính quyền địa phương cai quản, thu học phí tương 
đối nhẹ và còn có nhiều hình thức giúp đỡ các bậc cha mẹ 
nằm trong hệ thống chính sách khuyến khích người Nhật 
sinh thêm con trước tình trạng xã hội Nhật đang ngày càng 
già đi. Tuy nhiên, theo học giả Holloway thì vẫn có tới xấp xỉ 
80% trẻ em được đưa vào nuôi dạy tại các cơ sở mẫu giáo tư 
nhân mà trong đó có khá nhiều cơ sở giáo dục gắn liền với 
Phật giáo hoặc Thiên Chúa giáo.

Nghiên cứu của học giả Holloway cho biết ở Nhật 
Bản hầu như không thể tiếp cận với ban giám đốc các 
cơ sở giáo dục mẫu giáo nếu không có sự trợ giúp của 
một người trung gian; và do đó, khó mà có một ý niệm 
rõ rệt về số lượng những cơ sở giáo dục mẫu giáo có 
khuynh hướng tôn giáo. Bà cũng cho biết có khá nhiều 
trường mẫu giáo được thành lập bởi các tổ chức tôn giáo 
nhưng không hẳn đã chịu ảnh hưởng của niềm tin tôn 
giáo đó. Mặc dù vậy, trong cuộc nghiên cứu kéo dài hai 
năm (1994-1995), bà cũng đã tiếp cận với một số trường 
mẫu giáo Thiên Chúa giáo và một số trường mẫu giáo 
Phật giáo. Theo đó, mỗi tôn giáo có một mô hình văn hóa 
khác nhau để định hướng hoạt động nuôi dạy trẻ trong 
các trường mẫu giáo thuộc tôn giáo mình. 

Ở những trường mẫu giáo theo Thiên Chúa giáo, các nhà 
giáo dục quan niệm rằng trẻ em là quà tặng của Thượng đế, 
và thông điệp của Thượng đế là tình thương; do đó, họ tuyệt 
đối tôn trọng tự do cá nhân của trẻ em và tạo điều kiện cho 
các em phát triển theo hướng tự do. Từ đó, một trong những 
hoạt động thường xuyên của trường mẫu giáo Thiên Chúa 
giáo là việc chơi đùa tự do. Giáo viên chỉ giám sát hoạt động 
của trẻ và ít can thiệp vào hoạt động của trẻ. Nhà trường 
cung cấp các phương tiện phát triển năng khiếu và trẻ em tự 
chọn việc tham dự các hoạt động phát triển năng khiếu theo 
ý thích. Tuy nhiên, trong hoạt động giáo dục, họ vẫn hướng 
các em đến tinh thần trách nhiệm đối với tập thể. Họ khuyến 
khích các em bày tỏ quan điểm của mình về tất cả những gì 
các em đã tiếp xúc. Trong các buổi sinh hoạt chung, họ khéo 
léo hướng dẫn các em điều chỉnh thái độ của mình đối với 
bạn bè, với người khác và với môi trường. Một trong những 
mối quan tâm chính là hướng dẫn các em tự phục vụ. Điểm 
đặc biệt là các trường mẫu giáo theo khuynh hướng Thiên 
Chúa giáo quan tâm đến việc dạy chữ cho các em, trong khi 
quan điểm chính thức của Chính phủ Nhật Bản là dành việc 
dạy chữ cho học sinh khi các em đã bước vào bậc tiểu học. 
Do có cùng mô hình văn hóa Thiên Chúa giáo, các trường 
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mẫu giáo Thiên Chúa giáo ở Nhật Bản có nhiều điểm tương 
đồng với trường mẫu giáo Thiên Chúa giáo ở Hoa Kỳ, nhưng 
nét khác biệt nổi bật nằm ở chỗ mô hình văn hóa Thiên 
Chúa giáo cũng đã được diễn dịch theo mô hình văn hóa 
Nhật Bản, tuy có hướng trẻ em tới việc tăng cường khả năng 
tự phát biểu, nuôi dưỡng tinh thần tự biết về chính mình và 
trau dồi những mối quan tâm cá nhân nhưng các giáo viên 
cũng thể hiện việc giúp các em xây dựng các mối quan hệ và 
hình thành khả năng làm việc tốt trong môi trường tập thể. 
Tất nhiên, một trong những hoạt động của trường mẫu giáo 
Thiên Chúa giáo là những buổi cầu nguyện hàng ngày vào 
sáng sớm và mỗi tuần tham dự một buổi thánh lễ. Sau này, 
ở một số trường, việc này không bắt buộc.

Những trường mẫu giáo Phật giáo thể hiện việc tổng 
hợp khéo léo những yếu tố truyền thống của tư tưởng 
Phật giáo với những ưu tư hiện đại cho việc chuẩn bị đưa 
trẻ em vào trường sơ học. Phật giáo quan niệm con người 
có mặt trong cuộc đời này là vì nghiệp; do đó, những kinh 
nghiệm tất yếu về cuộc đời sẽ là những kinh nghiệm đau 
đớn và khổ sở. Vì vậy, trẻ em cần phải được giáo dục sao 
cho các em có khả năng chấp nhận những đau đớn khổ 
sở của cuộc đời đồng thời tạo điều kiện để mình và người 
khác cùng thoát ra khỏi những đau đớn khổ sở đó. Triết lý 
giáo dục áp dụng ở đây là Tứ nhiếp pháp: Bố thí, Ái ngữ, 
Lợi hành và Đồng sự. Hoạt động giáo dục trong trường 
mẫu giáo Phật giáo nhấn mạnh đến tình thương; lòng từ 
bi không chỉ bày tỏ giữa người với người mà còn được thể 
hiện đến mọi sinh vật khác và cả cây cỏ nữa. Trong học 
trình của trẻ mẫu giáo, có việc nuôi thú cưng và trồng hoa 
trồng cây, săn sóc những thứ được nuôi trồng đó. Một điểm 
quan trọng phải xây dựng trong tâm hồn con trẻ là lòng 
biết ơn. Các em được gợi ý để nhận biết công ơn của cha 
mẹ, của môi trường sống. Cùng nhau cầu nguyện trước lúc 
thực hiện một hành động nào đó là cách thể hiện lòng biết 
ơn đối với Đức Phật Bổn sư Thích-ca Mâu-ni và Đức Phật 
A-di-đà. Ngoài ra, yếu tố chính để con người có thể rộng 
lượng là con người phải mạnh mẽ; vì thế, việc rèn luyện 
thân thể là một trong những hoạt động chính của trường 
mẫu giáo Phật giáo. Vấn đề kỷ luật được các nhà giáo dục 
mẫu giáo Phật giáo coi trọng. Họ cho rằng người Nhật Bản 
có khuynh hướng không tôn trọng kỷ luật nếu không được 
nhắc nhở; vì thế, trong lúc tạo điều kiện cho trẻ em phát 
triển tự do, họ vẫn nhấn mạnh đến việc phải khép các em 
vào kỷ luật với những kỹ thuật “rất Nhật Bản” là để cho các 
em tự nhận ra những hậu quả của việc không tôn trọng 
kỷ luật. Quan niệm rằng trẻ em phát triển tâm trí mạnh 
mẽ nhất khi hoạt động theo nhóm, các lớp mẫu giáo Phật 
giáo thường có nhiều học sinh; đây cũng là một kỹ thuật để 
hạn chế tinh thần cá nhân chủ nghĩa của con người, nâng 
cao tinh thần trách nhiệm đối với tập thể mà lại có thêm 
động cơ cho việc cạnh tranh trên tinh thần tứ nhiếp pháp 
luôn được nhắc nhở. Mặt khác, trường mẫu giáo Phật giáo 
nhấn mạnh đến việc phát triển những nhược điểm của 
học sinh thay vì chạy theo phát triển tài năng thiên bẩm 

của các em. Các nhà giáo dục mẫu giáo Phật giáo quan 
niệm rằng trẻ em cần được phát triển một cách hài hòa 
chứ không chủ trương đào tạo những thần đồng trong các 
lãnh vực chuyên biệt. Thế nên, những em yếu về âm nhạc 
chẳng hạn, thì lại được khuyến khích học nhạc.

Truyền thống Phật giáo Nhật Bản nhấn mạnh đến trí 
tuệ và niềm tin như chìa khóa của sự giải thoát; một trong 
những chiến lược phát triển trí tuệ là nghiên cứu kinh điển. 
Cũng giống như trường mẫu giáo Thiên Chúa giáo, trường 
mẫu giáo Phật giáo quan tâm dạy cho học sinh biết chữ 
bên cạnh việc cho các em học thuộc lòng những đoạn 
kinh ngắn. Khi đã biết chữ, các em được khuyến khích đọc 
những bài thơ cổ. Một hoạt động đặc biệt là các em sáng 
tạo những bức tranh minh họa cho các bài hát hay các bài 
thơ cổ đã thuộc. Một phương pháp giáo dục của Thiền cũng 
được áp dụng cho học sinh mẫu giáo, đó là để các em tham 
gia vào những nghi thức tôn giáo một cách hình thức. Học 
sinh tham gia các nghi thức bằng cách lặp lại mà không 
cần biết ý nghĩa lẫn nội dung, là điều để sau này các em có 
thể tự khám phá. Một khác biệt quan trọng với trường mẫu 
giáo Thiên Chúa giáo là ở trường Phật giáo, học sinh phải 
tôn trọng uy quyền của kinh điển và của giáo viên. Mặc dù 
khuynh hướng thế giới hiện nay coi trẻ em dưới bảy tuổi như 
là những kho báu nhỏ cần được kiều dưỡng, các nhà giáo 
dục Phật giáo Nhật Bản vẫn đòi hỏi học sinh phải biết vâng 
lời, một thái độ có vẻ lạc lõng; nhưng phải chăng đây chính 
là môt thế mạnh của giáo dục Phật giáo Nhật Bản? 

Qua những tìm hiểu về giáo dục mẫu giáo có liên quan 
đến tôn giáo ở Nhật Bản, người ta có thể thấy cả Thiên 
Chúa giáo lẫn Phật giáo khi vào Nhật Bản đã được biến 
cải khá nhiều theo tinh thần Nhật Bản. Cho nên, trong lúc 
người phương Tây vẫn nghĩ rằng người Nhật Bản ít tinh 
thần tôn giáo thì thật ra niềm tin tôn giáo trong tâm hồn 
đa số người Nhật Bản vẫn có sẵn và đã được hun đúc từ 
khi họ bước vào trường mẫu giáo. Chính những niềm tin 
đó đã đem lại cho họ tinh thần lạc quan, tính nhẫn nại, 
thái độ có trách nhiệm đối với cuộc sống, và giúp họ vượt 
qua mọi thảm họa một cách đĩnh đạc khiến loài người 
phải khâm phục. 

Phải chăng những bài học Nhật Bản cũng cần được 
người Việt ta nghiên cứu thêm để xây dựng một nền giáo 
dục mẫu giáo thực sự “đậm đà bản sắc dân tộc” như 
những điều chúng ta vẫn mong muốn?      

Tham khảo:
1. Japanese Education in 21st Century; Miki Y. Ishikida, iUni-

verse, Inc.; 2005. 
2. The Role of Religious Beliefs in Early Chilhood Educa-

tion: Christian and Buddhism Preschool in Japan; Susan D. 
Holloway; Early Chilhood Research and Practice, Volume 1, 
Number 2; 1999.

3. Moderated Discussion about Preschool in Three cul-
tures revisited; edt2.educ.msu.edu/.../PreschoolIn3Cultures-
Comparative.
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Chớ buông lung trí tuệ, hãy hộ 

trì chân đế, hãy làm sung mãn 

huệ thí, hãy tu học tịch tịnh.

            Kinh Giới Phân biệt,
          140 – Trung Bộ

S Ư Ơ N G  M A I
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Dân Việt ta luôn tự hào có được một giang 
sơn gấm vóc trải dài từ ải Nam Quan đến 
mũi Cà Mau. Để có một non nước tươi 
đẹp như vậy, hẳn không ai quên được 
công cuộc Nam tiến mở mang bờ cõi của 

dân tộc ta dưới thời các chúa Nguyễn Đàng Trong.
Khởi đầu nghiệp Chúa ở Đàng Trong là chúa Nguyễn 

Hoàng. Ông vào trấn thủ Thuận Quảng, bắt đầu một 
thời kỳ lịch sử mới. Để mở rộng bờ cõi, năm 1611 ông 
đã thực hiện cuộc Nam tiến đầu tiên, tiến chiếm đất 
từ đèo Cù Mông (Bắc Phú Yên) đến đèo Cả (Bắc Khánh 
Hòa) của vương quốc Chăm Pa vốn đã suy yếu, lập 
thành phố Phú Yên gồm hai huyện Đồng Xuân và Tuy 
Hòa, giao cho Văn Phong trấn giữ. Cho tới khi ông mất, 
giang sơn họ Nguyễn trải dài từ đèo Ngang (Nam Hà 
Tĩnh) tới núi Đá Bia (Thạch Bi Sơn), gần đèo Cả, bây giờ 
là vùng cực Nam Phú Yên.

Tương truyền trong lúc hấp hối, Nguyễn Hoàng dặn 
dò con trai là Nguyễn Phúc Nguyên: “Nếu Bắc tiến được 
thì tốt nhất, bằng không giữ vững đất Thuận Quảng và 
mở mang bờ cõi về phía Nam”.

Bản dịch của Viện Sử học, sách Đại Nam thực lục, tập 
I, tr.28 cho chúng ta biết thêm về nhân vật anh hùng 
này: “Chúa vỗ về quân dân, thu dụng hào kiệt, sưu 
thuế nhẹ nhàng, được dân chúng mến phục, bây giờ 
thường xưng (tụng) là Chúa Tiên. Nghiệp đế dựng lên, 
thực là xây nền từ đấy”.

Danh xưng Chúa Tiên trong sử sách ghi là thế, các 
sách báo ngày nay cũng viết thế. Tuy nhiên, vì không 
có chữ Hán kèm theo, việc hiểu nghĩa của danh xưng 
này gặp nhiều khó khăn, mỗi người một ý. Nói chung 
có hai cách hiểu:

- Một số nhà nghiên cứu cho rẳng “Tiên” là trước, 
như trong các cụm từ “trước tiên, tổ tiên, tiên vương, 
tiên đế,..” Vậy chúa Tiên là vị chúa đầu tiên, vị chúa khởi 
thủy của thời Đàng Trong. Nếu thế thì sách xưa phải 
đã viết là  先 主. Có điều cần lưu ý là các cụm từ tiên 
vương, tiên đế, tiên chúa lại có nghĩa thông dụng là 
vị vua, vị chúa đã qua đời. Xưng tụng vậy e là không 
tế nhị rồi.

V Ă N  H Ó A

“Chúa Tiên - Nguyễn Hoàng”
N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

- Theo một số người, khác “Tiên” là ông Tiên, như 
trong các cụm từ “tiên phật, tiên cảnh, tiên ông,…” . 
Theo nghĩa này, chúa Tiên là vị chúa nhân hậu, bác ái, 
luôn cứu giúp kẻ khốn khó, cơ bần như các ông tiên, 
ông bụt trong các chuyện cổ tích truyền khẩu dân 
gian. Với nghĩa này, chúa Tiên phải viết là 仙 主.

Cái điều chúng ta nên làm là cần căn cứ vào các thư 
tịch cổ để khỏi phải suy diễn cảm tính rồi tranh luận 
một cách chủ quan. Tra cứu các sách xưa, người viết đã 
gặp hai tư liệu sau:

1/ Cụ Trần Trọng Kim trong sách Việt Nam sử lược, 
NXB Trung tâm Học liệu Sài Gòn, 1972, về sau NXB TP.Hồ 
Chí Minh tái bản vào năm 2000, có vẽ sơ đồ Nguyễn thị 
thế phổ. Trong sơ đồ này cụ ghi rõ là Đoan Quận công 
Nguyễn Hoàng (Chúa Tiên) với chữ Hán là 仙 主. (H.1) 
Nếu để ý đến danh xưng của con chúa Nguyễn Hoàng, 
chúa Nguyễn Phúc Nguyên là Phật Chúa (H.2), thì ta 
thấy được sự thống nhất trong cách xưng tụng của các 
vị chúa này. Họ là những người luôn cứu giúp dân chúng 
như các vị tiên phật trong truyện thần thoại.  

Dẫu vậy, người viết vẫn chưa yên tâm với tư liệu này. 
Sách vở in đi in lại biết đâu tam sao thất bổn. Cụ Trần 
Trọng Kim ghi chú là đã tham khảo Đại Nam thực lục 
tiền biên. Đây là một văn bản sử học chính thức và quan 
trọng của Nguyễn triều, độ chính xác cao.

Hình 1



2/ May thay, tra cứu qua Google, người viết gặp 
đươc bản scan cuốn Đại Nam thực lục tiền biên. Trong 
bản scan cuốn Đại Nam thực lục tiền biên, Q.1, tờ 6 do 
Nguyễn triều Quốc sử quán biên soạn mà Viện Sử học 
đã dày công chuyển sang Việt ngữ, người viết đã chụp 
lại ảnh sau (H.3):

Hình 2

Đoạn văn trong ảnh này ghi lại đầy đủ là “Thượng 
phủ tuần quân dân, thu dụng hào kiệt, khinh dao bạc 
phú, nhân tâm duyệt phục, thời xưng Tiên Chúa. Đế 
nghiệp chi hưng thực cơ ư thử. 上 撫 循 軍 民,收 用 
豪 傑, 輕 徭 薄 赋, 人 心 悅 服,時 稱 僊 主. 
帝 業 之 興 寔 基 於 此.”(Bản dịch của Viện Sử học 
ở trên). Trong đoạn này, từ “Tiên chúa” được khắc bản 
gỗ là  僊 主. Chữ 僊 nguyên là chữ 仙 (Hán Việt tự điển, 
Thiều Chửu, tr.37). Đại Nam thực lục của Quốc sử quán 
thì chắc chắn là chính xác rồi. Hơn nữa các bản khắc gỗ 
này hiện còn được lưu trữ.

Đến đây, chúng ta đủ cứ liệu để kết luận rằng chúa 
Tiên, hay viết theo lối Hán Việt là Tiên Chúa (仙 主), là 
danh xưng dành cho ngài Đoan Quận công Nguyễn 
Hoàng với ý nghĩa rằng ngài nhân hậu từ ái, thông tuệ 
giỏi giang, lắm phép thần thông và đã cứu giúp dân 
chúng như các vị tiên trong thần thoại. Tiếc thay, bia 
đá do Hội đồng Nguyễn Phước tộc dựng về sau tại lăng 
Trường Cơ đã không ghi tôn hiệu này!

Nếu không có chúa Tiên Nguyễn Hoàng vào Nam, 
làm gì có nghiệp các chúa Nguyễn Đàng Trong và 
chúng ta làm sao có một giang sơn rộng lớn xinh đẹp 
như hôm nay. Xưng tụng như thế là một cách tri ân đối 
người cầm quyền có công lớn với dân tộc và Tổ quốc. 
Thật chí lý thay! 
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Nhớ trước đây đâu khoảng mười lăm năm, 
Báo Thanh Niên nơi ban lãnh đạo lúc bấy 
giờ và rất đông anh em trong tòa soạn 
đều là người xứ Quảng có tổ chức cuộc 
thi Thơ nhân một dịp gì đấy. Kết quả giải 

cao nhất thuộc về một người làm thơ quê Quảng Nam, 
trong khi trưởng ban giám khảo cũng là nhà thơ gốc 
Quảng Nam. Nếu chỉ có thế thì chẳng có chuyện phải 
bàn, vì chỉ cần một trường hợp tôi kể đây cũng đủ dùng 
để giải thích: Số là một buổi sáng mở một tờ báo xem 
tình cờ đọc thấy hai bài thơ hay của một người bạn 
đồng hương, điện thoại khen, nói không ngờ ông có 
làm thơ mà lâu nay mình không biết, anh ta trả lời tỉnh 
rụi: Quảng Nam mình ai mà không làm thơ!

Chuyện tôi thấy cần ghi nhận để sau này có cơ hội 
thì phải làm sáng tỏ cho tới nơi tới chốn, đó là trong 
bài thơ được giải có nhắc đến “rượu hồng đào” như 
một chi tiết mang tính biểu tượng - gần giống như cái 
kiểu nhiều người Quảng Nam lâu nay vẫn hiểu lầm mà 
tưởng rằng đó là một loại đặc sản của vùng đất quê 
hương! Công bằng mà nói, ở đây tác giả bài thơ khá 

dè dặt (có lẽ vì cũng đã từng cố tìm mà không thấy có 
bằng chứng gì về chuyện Quảng Nam đã từng tồn tại 
một loại rượu đặc sản ở một địa phương nào đó có tên 
là Hồng Đào, hay một nhãn hiệu rượu Hồng Đào nào 
đó) khi đã ghi chú thích rõ ở dưới - mặc dầu các nhà 
thơ thường ít khi phải làm như thế - rằng đây là một 
loại rượu “huyền thoại” của Quảng Nam!

Khoảng gần chục năm sau lại thấy dấy lên cuộc 
tranh luận về chuyện “rượu hồng đào” nhưng thời gian 
đó vì bận rộn quá nhiều việc nên tôi không theo dõi, 
chỉ tự nhủ có gì mà vội, “Quảng Nam hay cãi” trước sau 
rồi chân lý cũng sáng tỏ thôi. Thiếu gì chuyện cần nói 
hơn mà còn chưa có điều kiện, chuyện rượu chè cứ để 
cho nhà doanh nghiệp lanh tay lẹ mắt nào đó “sở hữu” 
một bản quyền thuộc loại danh giá để làm du lịch đi. 
Biết đâu từ “huyền thoại” nó sẽ trở thành hiện thực!

Thế nhưng mới đây chỉ vì đọc một mẩu tin vắn trên 
báo (Thanh Niên - 05.9.2013) mà tôi phải vội viết mấy 
dòng này. Một tuyển tập nhạc 32 bài, chọn lọc trong số 
hàng trăm ca khúc viết về quê hương của các hội viên 
Chi hội Âm nhạc thuộc Hội VHNT Quảng Nam, vừa được 

Đừng vô tình ngụy tạo di sản:

L Ê  N G U Y Ê N  ĐẠ I
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giới thiệu, lấy tên là Quê Hương Xứ Rượu Hồng Đào!
Đến mức này thì không được rồi! Người Quảng Nam 

so với người dân vùng khác vẫn hay có óc tự hào về địa 
phương mình hơn cả (ở đây chưa bàn về lợi hại, đúng 
sai). Chẳng hạn, một trong những biểu hiện thường 
thấy là khi nói về chuyện học hành người Quảng 
thường hãnh diện nhắc đến thành tích truyền thống 
“ngũ phụng tề phi”. Nhưng nếu thử so sánh với hơn 
năm trăm vị tiến sĩ của Bắc Ninh, chiếm hơn phân nửa 
tổng số ngoài một ngàn ông nghè suốt lịch sử khoa cử 
phong kiến thì mình suy nghĩ gì?

Có phải cũng vì cái tâm lý đó mà ta vội vã nhận nhầm 
một loại thức uống “lý lịch không rõ ràng” làm “đặc sản” 
quê hương, và nay còn sẵn sàng tôn nó lên hàng biểu 
tượng? Nếu chỉ vì không muốn thua chị kém em, để so 
với rượu Làng Vân, Làng Chuồn, Bàu Đá, Gò Đen… thì 
mình cũng có “rượu hồng đào” đấy, thì lần này niềm tự 
hào dễ dãi đó đã trở thành sự xúc phạm đối với người 
dân xứ Quảng! Có lẽ cũng dễ thấy khập khiễng khi “đặc 
sản” của mình không thể viết hoa, vì không tìm ra cơ sở! 
Phải nói có sách, mách có chứng! Thí dụ chuyện “ngũ 
phụng tề phi” tuy có thể không lớn lắm dưới mắt các 
“nhân sĩ Bắc Hà”, chỉ là để khen ngợi năm vị đại khoa 
trong đó có đến hai vị phó bảng rồi, vẫn là vinh dự của 
học phong xứ Quảng vì xét theo khía cạnh lịch sử thì địa 
phương này có thể được xem là một vùng đất còn “mới”. 
Nhưng điều quan trọng ở đây, nó là chuyện có cơ sở: Ai 
cũng biết đó là từ kết quả của kỳ thi Đình năm 1898.

Vậy còn chuyện “rượu hồng đào”? Nó liên quan như 
thế nào đến đất Quảng Nam? Đơn giản là chỉ vì cụm từ 
này, hình ảnh này, được chọn đưa vào để làm công cụ 
cho biện pháp ví von, so sánh - nghĩa là hoàn toàn xuất 
phát từ lý do nghệ thuật - trong bài ca dao dưới đây (mà 
có lẽ, mấy chục năm về sau này nó hay được nhắc tới là 
nhờ sự góp công rất lớn của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu 
khi ông chọn hai câu kết cấu theo thể tỷ rất tuyệt vời của 
nó để mở đầu cho một bài hát nổi tiếng về đề tài ca ngợi 
quê hương của mình):

Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm
Rượu hồng đào chưa nhấm đã say 
Đêm về nằm nghĩ gác tay
Hỏi có ai ân trọng nghĩa dày bằng ta

(Trong cách phát âm địa phương, từ “đã” cũng có 
khi đọc là “đà”).

Bài* ca dao này thuộc loại kết cấu đa thể, ở đây là kết 
hợp giữa thể tỷ và thể hứng như ta vẫn thường thấy 
trong nhiều bài quen thuộc, và đề tài của nó đều là 
chuyện tình duyên đôi lứa như vẫn thường gặp trong 
hầu hết ca dao:

Đất Châu Thành nam thanh nữ tú
Trong vườn thú đủ các thứ chim
Trách ai non dạ kiếm tìm
Nghe lời huyễn hoặc lỗi niềm tóc tơ

hoặc:
Đèn nào cao cho bằng đèn Châu Đốc
Gió nào độc cho bằng gió Gò Công
Thổi ngọn đông phong lạc vợ xa chồng
Đêm nằm nghĩ lại giọt nước mắt hồng tuôn rơi

Thử đối chiếu với hai bài ca dao vừa trích dẫn thêm, ta 
thấy rằng hai câu 1 và 2 làm vai trò gợi hứng của mỗi bài 
đều được kết cấu theo thể tỷ của ca dao:

Châu Thành đầy trai thanh gái lịch, 
Vườn thú đủ chim chóc các loài.

Đèn Châu Đốc thật cao, 
Gió Gò Công thật độc.

Hai mệnh đề trong hai câu 1 và 2 của cả hai bài chỉ 
chủ yếu làm biện pháp tu từ tạo nên phép đối khiến 
cho việc diễn đạt nội dung đẹp hơn, có duyên hơn, thu 
hút sự chú ý hơn, chứ các ý tưởng trong nội bộ của 
nó không có một ràng buộc hữu cơ thống nhất nào 
cả theo kiểu: chim chóc trong vườn thú là thuộc Châu 
Thành hay gió Gò Công phải liên quan đến đèn Châu 
Đốc! Từ đó mối quan hệ giữa hai khái niệm đất Quảng 
Nam và rượu hồng đào cũng cần phải được tiếp cận 
như thế trong vấn đề ta đang xét. Chỗ khác nhau cần 
chú ý là phép đối hết sức tài tình, ý vị được vận dụng 
ở đây:

Đất Quảng Nam / chưa mưa đã thấm
Rượu hồng đào / chưa nhấm đã say
Biện pháp nghệ thuật này đã cực tả được cái thực 

trạng khốn khó trong đời sống của một vùng đất quê 
hương khô cằn - như trời hạn trông mưa - trong sinh 
hoạt nông nghiệp cũ. Chỉ những con người sống trong 
điều kiện thời tiết khắc nghiệt vì khô hạn mới hiểu 
hết được nỗi niềm thâm thiết và chân thành thể hiện 
trong lời cầu nguyện giản dị đơn sơ qua bài ca dao này 
chẳng hạn:

Lạy trời mưa xuống
Lấy nước tôi uống
Lấy ruộng tôi cày
Lấy đầy bát cơm
Lấy rơm đun bếp.

Điều đó giải thích cho câu hỏi tại sao “Đất Quảng 
Nam chưa mưa đã thấm”? Chính cách diễn tả hơi cường 
điệu một chút (chưa mưa đã…, chưa nhấm đã…) càng 
thể hiện sinh động niềm khao khát, chờ đợi những giọt 
mưa, cho đồng ruộng, cho mùa màng.

Thế còn, tại sao “Rượu hồng đào chưa nhấm đã 
say”? Đây là loại rượu có màu hồng, - hồng đào, hay 
có lẽ hồng phấn cũng được - vẫn được dùng trong lễ 
hợp cẩn cho tân lang và tân giai nhân cùng uống giao 
bôi trước khi động phòng. Vì vậy dĩ nhiên thật dễ hiểu, 
chỉ có duy nhất thứ rượu này là “chưa uống đã say” thôi 
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- say men tình chứ không say vì men rượu! Và nhờ chọn 
được hình ảnh so sánh tuyệt vời này mà ý tưởng về sự 
khát khao của đất Quảng chờ mưa càng thêm nổi bật, 
cùng lúc với cái tâm tình của con người xứ Quảng khát 
khao cuộc đời hạnh phúc ấm no.

Trở lại với chuyện “rượu hồng đào”, vấn đề sẽ dễ dàng 
sáng tỏ nếu ta xác định rõ ý nghĩa của nó, đây chỉ là loại 
rượu có màu hồng, tượng trưng cho may mắn (nên chất 
lượng chắc không phải chuyện đáng quan tâm, vì chỉ 
là quy ước lễ nghi theo tục lệ xưa) dùng trong hôn lễ, 
và về sau nó trở thành một biểu tượng của hôn nhân. 
Như để nhắc về ngày cưới người ta vẫn dùng hình ảnh 
“pháo đỏ rượu hồng”, hay để diễn tả về một tình duyên 
dang dở, nhạc sĩ Y Vân than trách: “Rượu hồng chẳng 
được say mà đành lòng nếm chua cay” (Ngăn cách). Tên 
của nó chỉ là một danh từ chung về rượu để phân loại, 
cũng như rượu đế, rượu nếp trắng, rượu nếp than, vậy 
thôi. Người Trung Quốc trong từ điển ghi hồng đào là 
hoa đào màu hồng, và khi nhắc đến hồng đào tửu thì 
cho biết là rượu màu hồng, pha bằng rượu gạo với máu 
con sò cũng được. Nói chung cách pha chế có thể khác 
nhau, miễn sao cho có màu hồng. Tôi nghĩ đến những 
vùng nông thôn xa xôi có khi người ta chế biến nó 
cũng đơn giản giống như các bé gái lấy giấy hồng điều 
bao thẻ nhang bôi lên má giả làm phấn hồng vậy!

Không phải là danh từ riêng, (nghĩa là không thể viết 
hoa!) cho nên trước hết tự bản thân nó không thể là một 
thương hiệu. Vậy nếu vẫn muốn chứng minh ở Quảng 
Nam đã từng có một thương hiệu “rượu hồng đào”- tất 
nhiên nếu đúng thì phải viết hoa - chỉ còn một cách 
là xin hãy mở sách Ô Châu cận lục của Dương Văn An, 

hoặc Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn ra tra cứu xem đã 
từng có một địa phương nào ở Quảng Nam có hân hạnh 
mang cái tên đó không, mà nếu như có, thì phải tiếp tục 
tìm cho ra chứng cứ quả là nơi đó từng sản xuất ra một 
loại “danh tửu”, và vì sao ngày nay nó đã thất truyền? 

Đọc tới đây chắc mọi người cũng đã thấy câu chuyện 
phần nào ngã ngũ. Viết đến từ ngã ngũ, tôi - đương 
nhiên người Quảng Nam rồi, giọng đâu có phân biệt 
hỏi ngã - tình cờ nảy ra ý tưởng ngộ nghĩnh này, có 
thể “bổ sung” để làm cho quan điểm đã trình bày nhẹ 
nhàng hơn một chút: Nếu như trước lúc động phòng, 
người xưa lại cho đôi trẻ uống một thứ rượu nặng 
(ngon) đến mức mới ngửi thấy hơi men đã say rồi thì 
chỉ có ngả ra mà ngủ chứ còn làm ăn gì được nữa? 

Tóm lại, “Cây có cội, nước có nguồn”, tôi cũng như mọi 
người ai mà không vui vẻ, thậm chí tự hào khi quê nhà 
có những thành tích tinh thần đặc sắc hay những sản 
vật địa phương độc đáo, nhưng nếu như ta vội vàng 
mà thừa nhận những điều không có thực để làm truyền 
thống, thì đó là sự phản truyền thống vô cùng tai hại! Từ 
chỗ phân tích bài ca dao ở trên, để thấy rõ vai trò, vị trí 
nghệ thuật của hình ảnh rượu hồng đào, cuối cùng có 
thể đi đến kết luận dứt khoát: đất Quảng Nam không 
có mối quan hệ riêng tư, “trên mức tình cảm” gì với rượu 
hồng đào cả nếu đem so với các vùng miền khác, và vì 
thế đừng nhầm lẫn mà phong cho nó là “đặc sản”, rồi lại 
lấy làm một thứ biểu tượng cho Quảng Nam!

Chúng ta luôn bảo vệ truyền thống, trân trọng di sản, 
nhưng không thể vô tình tạo ra những di sản giả!  

* Để phân biệt với các câu trong bài.
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cứu và dựa vào các cuốn gia phả còn được gìn giữ, hiện 
có hai giả thiết khác nhau về vấn đề tác giả của Quan 
Âm Thị Kính như sau:

1. Theo nhà nghiên cứu Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm 
(1902-1977), tác giả của truyện thơ này là Nguyễn Cấp, 
một nhà văn sống vào nửa đầu thế kỉ XIX. Ông là người 
ở thôn Thượng, xã Nguyên Khiết, huyện Thọ Xương; 
nay thuộc thành phố Hà Nội, đỗ Giải nguyên năm Quý 
Dậu (1812), được bổ làm quan, lần lượt trải đến chức Tri 
phủ Thiên Trường (1829); sau, vì một chuyện kiện tụng 
có liên quan đến vợ ông nên ông bị bắt giam nhưng 
trốn được. Nhờ sự che chở của Nguyễn Công Trứ bấy 
giờ đang làm Tham tán quân vụ ở Lạng Giang, ông đến 
ẩn tu tại đây. Tác phẩm Quan Âm Thị Kính được ông 
sáng tác vào lúc cuối đời thể hiện phần nào tâm sự u 
uất của mình.

2. Theo gia phả họ Đỗ ở Bắc Ninh do Dương Xuân 
Thự cung cấp, thì truyện thơ Quan Âm Thị Kính do Đỗ 
Trọng Dư (1786-1868) sáng tác. Ông là người xã Đại 
Mão, huyện Siêu Loại, xứ Kinh Bắc, nay thuộc tỉnh Bắc 
Ninh; đỗ Hương cống năm 1819, được bổ chức quan 
lần lượt trải đến chức Tri phủ Quốc Oai. Ở đây, ông bị 
một nho sinh, vì chạy một chức vị trong phủ mà không 
được, làm đơn kiện; ông bị bãi chức, đành về quê dạy 
học. Chán nản với thế sự, ông viết Quan Âm Thị Kính
để gửi gắm lòng mình. Năm 1876, con ông là Cử nhân
Đỗ Trọng Vĩ chép lại, đến năm 1948, thì tác phẩm (bản 
bằng chữ Quốc ngữ) được in ra (bản in đề rõ là của Đỗ 
Trọng Dư).

Đề cập về vấn đề tác giả của tác phẩm này, GS.Nguyễn 
Huệ Chi có ý kiến như sau: Chưa rõ hai giả thuyết trên, 
thuyết nào gần chân lý hơn. Cũng có thể cả hai người, 
Nguyễn Cấp vả Đỗ Trọng Dư đều có liên quan đến việc 
cho ra đời tác phẩm Quan Âm Thị Kính... Tuy nhiên có 
phần chắc Đỗ Trọng Dư là người soạn sau, vì bản in sớm 
nhất truyện thơ Quan Âm Thị Kính hiện còn là vào năm 
Tự Đức 21 (1868).

Như vậy, cho đến nay, vấn đề xuất xứ, nguồn gốc 
cũng như tác giả cụ thể của Quan Âm Thị Kính vẫn còn 
là những nghi vấn văn học chưa được sáng tỏ và vẫn 
còn là vấn đề đáng quan tâm của các nhà nghiên cứu. 

Tích truyện Quan Âm Thị Kính dựa trên một nội dung 
đã được lưu truyền qua nhiều đời dưới nhiều hình thức 
khác nhau vô cùng đa dạng, phong phú về thể loại như 
hát chèo, cải lương, kịch, truyện thơ và truyện văn xuôi. 

V Ă N  H Ọ C

“Quan Âm Thị Kính” 

Truyện Quan Âm Thị Kính là một tác phẩm 
văn học khuyết danh được lưu truyền theo 
nhiều hình thức khác nhau và đã trở nên 
quen thuộc với đông đảo quần chúng nhân 
dân Việt Nam. Tác phẩm mang màu sắc Phật 

giáo, xuất phát từ một sự tích mà có tài liệu cho rằng 
có nguồn gốc Cao Ly, theo đó thì ngài Quan Thế Âm 
Bồ-tát đã đầu thai xuống trần tu hành được chín kiếp, 
đến kiếp thứ mười, ngài tiếp tục giáng sanh vào nhà họ 
Mãng ở nước Cao Ly.

Ở Việt Nam, tích truyện Quan Âm Thị Kính được lưu 
truyền trong dân gian từ lâu qua một số loại nghệ thuật 
dân gian như: hát chèo, cải lương, kịch, truyện thơ và 
truyện văn xuôi. Vở chèo Quan Âm Thị Kính ra đời trước, 
sau đó mới tới truyện thơ rồi chuyển thể qua kịch ảnh. 
Truyện thơ Quan Âm Thị Kính chưa biết đã được ai sáng 
tác từ bao giờ và từ lâu vẫn được xem là một tác phẩm 
khuyết danh. Tuy nhiên, qua một số công trình nghiên 
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Vở chèo Quan Âm Thị Kính ra đời trước, sau đó mới tới 
các thể loại khác. Như trên đã nói, bản chữ Nôm sớm 
nhất còn giữ được về tập truyện thơ Quan Âm Thị Kính 
là bản in năm 1868; bản này có tựa là “Quan Âm chú 
giải tân truyện” gồm 788 câu thơ lục bát và một bức thư 
viết theo lối văn biền ngẫu có nội dung là thư của tiểu 
Kính Tâm gửi về cho cha mẹ. Bản in đầu tiên bằng chữ 
Quốc ngữ là do Nguyễn Văn Vĩnh ấn hành năm 1911, giữ 
đúng nội dung của Quan Âm chú giải tân truyện. Sau đó 
có nhiều bản văn khác chép lại câu chuyện này như bản 
của cụ Thiều Chửu hoặc bản của GS.Dương Quảng Hàm 
giới thiệu, gồm 786 câu, và có thể chia làm 5 hồi:

1. Thị Kính mắc tiếng oan giết chồng (câu 1-224)
2. Thị Kính đi tu (câu 225-370)
3. Thị Kính mắc tiếng oan với Thị Mầu (câu 371-584)
4. Thị Kính nuôi con Thị Mầu (câu 585-692)
5. Thị Kính rửa sạch tiếng oan và thành Phật (câu 693-

786)
Trong quá trình lưu hành, ở một số vùng, người ta 

đã tự ý sửa lại hoặc viết lại câu chuyện Quan Âm Thị 
Kính. Ngày nay còn có thể tìm thấy một số dị bản, thậm 
chí có bản viết mới lại hoàn toàn như Truyện Thị Kính ở 
Nghệ-Tĩnh, và tiêu biểu hơn cả là vở chèo cổ Quan Âm 
Thị Kính...

Trước khi đi vào tìm hiểu nội dung chính của tác 
phẩm này, trước hết chúng ta cần phải tìm hiểu về 
nhan đề truyện. Theo cụ Thiều Chửu trong cuốn “Giải 
thích truyện Quán Âm Thị Kính”, NXB Đà Nẵng, năm 
2002, nhan đề tác phẩm được giải thích như sau:

+ Quán Âm: Theo nghĩa cứu đời thì là một vị Bồ-tát coi 
xem cái tiếng đời kêu tên ngài mà ngài cứu cho. Tiếng kêu 
mà lại nói là coi xem được, là vì Bồ-tát đã tu chứng tới cõi 
sáu căn cùng dùng chung được, như tai có thể trông, mắt 
có thể nghe được vậy. Theo nghĩa tự tu, là Bồ-tát dùng 
cái trí tuệ sáng láng chiếu rọi vào trong, thấy rõ cái bản 
tính vì sao mà nghe được tiếng tâm của thế gian mà ngộ 
đạo vậy.

+ Thị Kính: Thị là họ, đàn bà dùng chữ Thị để phân biệt 
khác với lối đặt tên của đàn ông. Kính là giữ gìn nghiêm 
cẩn, không phóng túng buông lung. Trong kinh Phổ 
Môn nói: Chúng sinh tham dục quá, thường niệm cung 
kính Quán Thế Âm Bồ-tát, tự nhiên sạch lòng tham dục; 
Chúng sinh hay giận dữ, thường niệm cung kính Quán 
Thế Âm Bồ-tát, liền sạch lòng giận dữ; Chúng sinh ngu 
si, thường niệm cung kính Quán Thế Âm Bồ-tát liền hết 
ngu si. Ấy là cái chính nghĩa chữ KÍNH là cái công hiệu chữ 
KÍNH đó. Hễ hiểu được nghĩa chữ KÍNH, làm cho được hết 
chữ KÍNH, tức là tiến được quá nửa con đường vào đạo 
vậy. Khi bà Thị Kính tới chùa Vân mà sư cụ đặt tên cho là 
Kính Tâm, cũng một ý ấy vậy. 

Theo nghĩa kinh điển nhà Phật, hai chữ “quan” và 
“quán” có đồng một nghĩa. Do vậy, có thể gọi tên tác 
phẩm là “Quan Âm Thị Kính” hay “Quán Âm Thị Kính” 
cũng không làm thay đổi ý nghĩa nhan đề tác phẩm.

Quan Âm Thị Kính đã xây dựng nên nhiều nhân vật 
với những tính cách, số phận khác nhau. Có thể nói, với 
tác phẩm này, tác giả của nó đã tạo ra một bức tranh 
sinh động về xã hội phong kiến - nơi có những điều 
bất công, vô lý, những điều ràng buộc con người và 
còn cả những oan tình mà chỉ có cái chết mới giải tỏa 
được. Nhân vật trong tác phẩm là một Thị Kính đoan 
trang, thùy mị, là hiện thân của Đức Bồ-tát Quán Thế 
Âm nhưng lại chịu nỗi oan giết chồng đến mức phải 
bỏ nhà ra đi, nương nhờ nơi cửa Phật, chính Thị Kính 
chính là hiện thân của điều mà tác giả muốn gửi gắm 
thông qua tác phẩm này: đó là chữ Hiếu và chữ Nhân 
của người xuất gia theo thiền môn.

Vướng phải oan tình khó gỡ với gia đình họ Sùng, Thị 
Kính lên chùa nương nhờ cửa Phật với cái tên Kính Tâm 
nhưng vẫn một lòng thương nhớ cha mẹ. Tác giả đã xây 
dựng nên nhân vật Kính Tâm hiếu thảo với cha mẹ nhằm 
từ đó nêu lên được tình cảm cao cả của một con người đã 
xuất gia để đến với đạo Phật: họ không gạt bỏ tình cảm 
gia đình mà đã nâng tầm tình cảm ấy lên một mức cao 
hơn, sâu sắc và thắm thiết hơn. Thông qua nhân vật này, 
truyện thơ đã thể hiện một quan điểm: Hiếu thảo với cha 
mẹ không chỉ đơn thuần là chăm sóc, phụng dưỡng tận 
tình, chu đáo mà chữ hiếu ấy còn là tìm cách để cha mẹ 
thoát khỏi vòng luân hồi, theo hướng giải thoát của đạo 
Phật. Không chỉ có thế, nhân vật Kính Tâm còn là một đại 
diện cho tấm lòng nhân ái cao cả của một con người: Kính 
Tâm mặc dù bị Thị Mầu vu oan, chịu khổ sở, nhưng vẫn 
hết lòng nuôi con Thị Mầu chu đáo, tận tình như nuôi con 
đẻ của chính mình. Đó là con người của cửa thiền và luôn 
từ bi hỉ xả theo tinh thần Phật-đà. Xây dựng nên nhân vật 
này, tác giả của nó đã qua đó phản ánh được con người 
dưới những bất công đè nén nhưng trên con đường của 
nhà Phật vẫn một lòng nhân ái, yêu thương con người 
và hiếu thuận với những người sinh thành, từ đó tạo nên 
một màu sắc Phật giáo trong toàn tác phẩm.

Ngoài nhân vật chính là Kính Tâm, tác phẩm còn tạo 
nên nhiều nhân vật khác cũng đã đi sâu vào tiềm thức 
của dân gian như Thị Mầu - một người phụ nữ lẳng lơ, 
ngây thơ, đầy sức xuân nhưng bị trói buộc bởi lễ giáo 
khắt khe của phong kiến. Thị Mầu là một nhân vật với 
tính cách gần như đối trọng với Kính Tâm, một bên 
lẳng lơ, một bên điềm đạm, nhẹ nhàng. Truyện thơ 
Quan Âm Thị Kính đã thành công khi xây dựng được 
nhân vật Thị Mầu, khiến hai chữ Thị Mầu trở thành một 
khẩu ngữ thường ngày của nhân dân ta, nhất là nhân 
dân Bắc Bộ, để nói về con người lẳng lơ. Cụm từ Thị 
Mầu lên chùa và oan Thị Màu là một điển tích điển cố 
trong số những điển cố hiếm hoi của ta, cố nhiên là so 
với điển cố của Trung Hoa.

Cũng cần phải kế đến những nhân vật khác như 
Thiện Sĩ, Sùng bà, Mãng ông, Mãng bà, Nô… Mỗi nhân 
vật được miêu tả và khắc họa với những đặc điểm, 
những nét tính cách riêng biệt nhưng cũng đã góp 
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rơi xuống làm cho Thị Kính lại một lần nữa chấp chịu 
nó. Bị tiểu Kính Tâm cự tuyệt (vì tiểu Kính Tâm cũng là 
thân phận phụ nữ), Thị Mầu ngủ với Nô có thai lại đổ 
là con của Kính Tâm, tình huống được xây dựng để nói 
lên những ngang trái, oái oăm, tố cáo chế độ phong 
kiến áp bức, hà khắc với người phụ nữ như Thị Mầu để 
phải đổ tiếng oan cho Kính Tâm. Tình huống là một lời 
tố cáo xã hội, nó cũng là sự xót thương cho thân phận 
con người mỏng manh, không tìm được cho mình nơi 
bình yên cho dù có quy y nơi cửa Phật từ bi.

Tâm lý nhân vật cũng là một điểm rất đặc sắc của 
Quan Âm Thị Kính, tâm lý của nhân vật Thị Kính khi 
chịu đựng đến mức phớt đời trước những oan khuất 
của mình, mặc dù thừa sức giãi bày, tự mình biết mình 
trong sáng để cuối cùng siêu thoát vào cõi Phật. Đó 
không chỉ là nét tâm lý riêng của nhân vật mà đó còn là 
đại diện cho nét tâm lý chung của cả dân tộc Việt Nam 
mà Thị Kính cũng chỉ là một tiêu biểu, nó bộc lộ cái run 
rẩy của người Việt trước một xã hội thiếu nguyên tắc 
khiến trong một khoảnh khắc thiện chí có thể là đầu 
mối của tội lỗi, oan khiên. Diễn biến trong tâm lý nhân 
vật Thị Kính chính là những nét tâm lý thường thấy của 
con người Việt Nam trải qua chế độ phong kiến lâu dài, 
chịu đựng nỗi oan để mong tìm được giải thoát nơi cửa 
Phật. Đây cũng là một trong những yếu tố quan trọng 
làm cho tác phẩm gần gũi với nhân dân.

Một trong những yếu tố tạo nên giá trị nghệ thuật 
của Quan Âm Thị Kính chính là ở ngôn ngữ của nhân 
vật. Ở đây, ta thấy ngôn ngữ được sử dụng một cách 
nhuần nhuyễn, chính xác đối với từng nhân vật (mỗi 
kiểu nhân vật mang một kiểu tính cách khác nhau từ 
đó dẫn đến ngôn ngữ của họ cũng khác nhau, phù hợp 
với tính cách của mỗi người, Thị Kính nhẹ nhàng, từ 
tốn, Thị Mầu lẳng lơ…).

Kiểu ngôn ngữ trong tác phẩm còn thể hiện sự linh 
hoạt đối với mỗi số phận, mỗi tình huống, mỗi tính cách, 
trong những tình huống khác nhau thì ngôn ngữ nhân 
vật lại khác nhau cho phù hợp với tình huống ấy.

Ngoài ra, xét về phương diện ngôn ngữ của tác 
phẩm, ta còn thấy nổi rõ một nét nhuần nhuyễn, thuần 
tính trong cách nói của nhân vật, mỗi nhân vật được 
triển khai dưới những nét tính cách khác nhau sẽ có 
cách giao tiếp, cách nói chuyện, suy nghĩ khác nhau, 
những đoạn độc thoại nội tâm khác nhau. Điều này tạo 
nên sự nổi bật trong tính cách nhân vật, tô đậm hơn 
tính cách của nhân vật trong lòng người đọc, từ đó tạo 
nên những điển hình văn học cụ thể cho từng nhân vật 
của Quan Âm Thị Kính.

Theo GS.Nguyễn Huệ Chi (Viện Văn học), nhân vật 
Thị Kính từ lâu đã trở thành một điển hình sắc sảo cho 
số phận của người phụ nữ trong xã hội cũ, nơi tập trung 
chồng chất mọi nỗi bất công, oan nghiệt. Và thông qua 
cuộc đời Thị Kính, bức tranh ngang trái đầy mâu thuẫn 
của xã hội phong kiến thời tác giả sống, hiện lên thật rõ 

phần làm nên nét đặc sắc của tác phẩm và ít nhiều có 
sức sống trong lòng nhân dân ta qua nhiều thế hệ.

Quan Âm Thị Kính là một trong những tác phẩm 
thành công khi xây dựng tình huống truyện. Mở đầu 
là những dòng thơ miêu tả cuộc sống, gia cảnh của 
Thị Kính và Thiện Sĩ. Tình huống của truyện thực sự bắt 
đầu với nỗi oan của Thị Kính. Thị Kính bị kết tội giết 
chồng mà không thể dùng một lời nào thanh minh, 
hóa giải được. Trong cái tình thế chữa dép vườn dưa ấy, 
Thị Kính không còn cách nào khác mà phải chấp nhận 
oan tình ấy, buộc rời khỏi nhà. Tình huống này chính là 
bi kịch đầu tiên mở màn cho cuộc đời đầy những nỗi 
oan của Thị Kính, từ đó tạo nên một sự xung đột trong 
gia đình nàng. Sùng bà và Thiện Sĩ nhất mực đổ tội 
cho Thị Kính đang tâm mưu sát chồng, đuổi Thị Kính 
về nhà cha mẹ. Xây dựng tình huống như vậy không 
đơn thuần là nói lên sự xung đột, mâu thuẫn trong nội 
bộ gia đình mà còn qua đó nói lên được mâu thuẫn 
của xã hội thông qua việc mô tả mâu thuẫn gia đình. 
Tình huống nói lên thân phận của người phụ nữ trong 
xã hội phong kiến luôn chịu những bất công, đau khổ, 
những nỗi oan không biết tỏ cùng ai cũng như những 
bế tắc về tư tưởng, số phận con người.

Nỗi oan thứ hai trong đời Thị Kính chính là bị Thị Mầu 
vu oan. Tình huống được tạo nên với nỗi oan từ trên trời 



nét... Thêm vào đó, “bút pháp viết truyện của tác giả thật 
già dặn, lời thơ nhiều chỗ điêu luyện, chải chuốt (châm 
biếm hóm hỉnh, như khi nói về Thị Mầu; dồi dào cảm xúc 
như khi nói về cái chết của Thị Kính) nên càng tăng sức 
phổ biến của tác phẩm (câu thành ngữ “Oan như Thị 
Kính” quen thuộc của người Việt đã chứng tỏ sức sống 
của câu chuyện)... Tuy nhiên, triết lý “nhẫn nhục” cũng đã 
làm cho truyện thiếu đi một sức phản kháng cần thiết”. 

Theo GS.Thanh Lãng (Viện Đại học Sài Gòn), tư 
tưởng trong Quan Âm Thị Kính là tư tưởng Phật giáo. 
Đời là một bể khổ mà mỗi người là một con thuyền vô 
trạo, một cánh bèo trôi giạt ở bến mê. Đời Thị Kính là 
một thí dụ. Đời buồn là thế, chúng sinh muốn hết khổ 
thì phải tìm đến con đường tu hành. Do vậy, luân lý của 
truyện có thể tóm lại ở câu:

“Nhân sinh thành Phật dễ đâu,
Tu thân, cứu khổ, rồi sau mới thành…”.

Xét về phương diện nghệ thuật, “từ đầu đến cuối, 
truyện rất ly kỳ và mạch lạc, có những đoạn gây hồi hộp, 
thắc mắc... Nhưng đi vào chi tiết, ở một đôi chỗ có hơi 
máy móc, như đoạn tả nỗi oan mưu giết chồng... Câu văn 
Quan Âm Thị Kính là thứ văn tôn giáo, thanh đạm và 
trang nghiêm. Tuy nhiên, có nhiều đoạn tả cảnh, tả tình 
rất tinh tế tỏ ra cái tài của tác giả. Nói tóm lại, văn ở đây 
tuy không bay bướm nhưng không phải là thứ văn tầm 
thường, nó đáng liệt vào những tác phẩm có giá trị”.

Theo nhà nghiên cứu văn học sử Phạm Thế Ngũ trong 
Việt Nam văn học sử giản ước tân biên (quyển trung), 
“truyện Quan Âm Thị Kính chính là một lời cảnh báo cho 
những người chọn con đường thanh nhàn khi đi tìm tới 
đạo Phật. Để đắc đạo, người ta không phải chỉ chịu khổ 
hạnh, mà còn phải chịu những oan ức bất công nữa... Như 
Thị Kính, oan uổng đến vậy mà không hề oán trách trời và 
số phận, chỉ lấy từ tâm mà chiến thắng cảnh ngộ...

“Chữ rằng nhẫn nhục nhiệm hòa,
Nhẫn điều khó nhẫn mới là chân tu”.

Ngoài ra ở truyện, ta cũng có thể nhận ra cái thuyết 
“tài sắc phong trần”. Thị Kính bị oan ức, bị quấy rầy, chẳng 
qua vì nàng có tài sắc hơn người:

Trời sinh tài sắc làm chi,
Hoa thơm bướm cũng có khi bận lòng...”

Xét từ góc độ hình thức thể hiện của tình huống 
truyện, người đọc cảm nhận được tình tiết truyện có 
chỗ gò ép, như việc hiểu lầm của Thiện Sĩ, đã gây ra 
cái oan thứ nhất. Cái oan thứ hai với Thị Mầu được 
xây dựng khéo hơn... Văn phong của tác phẩm khá 
mộc mạc, giản dị và dường như đã phần nào chịu ảnh 
hưởng của văn Kiều.

Cùng với những tác phẩm truyện thơ khác mang 
hơi hướng Phật giáo hay dùng trong nó những chi tiết 
liên quan đến nhà Phật như: Cung oán ngâm khúc của 

Nguyễn Gia Thiều, Phan Trần… Quan Âm Thị Kính cũng 
là một trong những truyện thơ Nôm mang trong mình 
màu sắc Phật giáo tương đối rõ nét. Thông qua hình 
ảnh của nhà chùa nơi Kính Tâm nương nhờ mà nói lên 
được rất nhiều những nét, những tinh thần của nhà 
Phật. Tuy nhiên, xét về phương diện xây dựng nhân vật 
thì trong Quan Âm Thị Kính kỹ thuật xây dựng có phần 
thâm thuý hơn một số tác phẩm cùng thời khác, nhân 
vật ở đây không những có thái độ tự giác mà còn mang 
những đức tính từ bi, hỷ xả đạo đức, luân lý của nhà 
Phật, mang tấm lòng xả thân vì Chánh pháp cứu giúp 
cho trần thế của Phật tử.

Quan Âm Thị Kính là tác phẩm làm sáng tỏ đạo lý từ bi 
của Phật với hình tượng tiểu Kính Tâm - đó là hiện thân 
của lòng từ bi của Đức Phật Bà (chấp nhận, nhẫn nhục 
trước mọi oan trái cuộc đời để hướng tới sự giải thoát), 
con người ấy không chỉ biết giữ đức độ cho cá nhân mà 
còn đem lòng từ bi ấy cứu giúp người khác theo tinh 
thần Chánh pháp. Truyện Quan Âm Thị Kính trình bày 
quan niệm giải thoát dưới nhãn quan của người xuất 
gia. Tu hành không phải là hình thức tiêu dao nơi cửa 
Phật, làm duyên với hoa đàm, đuốc tuệ, an vui với tiếng 
mõ câu kinh, mà tu hành phải khổ hạnh, phải trải qua 
bao nhiêu thử thách gian truân, đó là cơ hội cho người 
ta lấy tâm từ để chiến thắng cảnh ngộ, không chỉ giải 
thoát cho cá nhân, mà còn cứu độ tha nhân. Ý nghĩa, giá 
trị Phật giáo của tác phẩm nằm ở đấy.

 Quan Âm Thị Kính là một truyện thơ mang nhiều 
ý nghĩa về văn hóa, nó diễn tả, phản ánh những nét 
tâm lý, những suy nghĩ được truyền qua từ rất lâu đời 
của người Việt Nam, đó chính là tâm lý cam chịu, chấp 
nhận trước những bất công, ngang trái của xã hội, đó 
là một thái độ “phớt đời”, thường nơi yên bình để lánh 
xa những điều nhiễu nhương của xã hội, đó còn là sự 
run rẩy, e sợ trước cái xã hội còn có quá nhiều điều bất 
hợp lí đối với thân phận con người.

Mặc dù ra đời sau tích chèo Quan Âm Thị Kính được 
lưu truyền khá lâu đời trong dân gian nhưng truyện thơ 
Quan Âm Thị Kính đã góp phần làm phong phú thêm 
cho nền văn học trung đại Việt Nam, thể hiện sự tinh tế, 
khéo léo của tác giả trong cách dùng điển, cách miêu 
tả nhân vật, cốt truyện và cách diễn đạt tư tưởng.

Là một trong những truyện thơ Nôm tiêu biểu của 
nền văn học trung đại Việt Nam, Quan Âm Thị Kính có 
một chỗ đứng tiêu biểu cho riêng mình, tác phẩm cho 
đến nay vẫn chưa xác định được chính xác tác giả của 
nó nhưng Quan Âm Thị Kính là một truyện thơ hay, có 
sức hấp dẫn và gần gũi với đông đảo nhân dân Việt 
Nam trải qua nhiều thế hệ.

Cùng với những truyện thơ Nôm tiêu biểu khác, Quan 
Âm Thị Kính đã hình thành nên một nét riêng không trộn 
lẫn trong nền văn học Việt Nam, mang đến cho văn học 
dân tộc những cách nhìn, dư vị mới độc đáo mà không 
bất cứ dòng văn học nào có thể có được. 
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Mùa thu đã trở thành đề tài muôn thuở 
trong thi ca, âm nhạc và nghệ thuật. 
Nỗi ám ảnh triền miên về mùa thu vẫn 
làm thao thức, vẫn day dứt chưa phút 
nào nguôi ngoai trong lòng người 

nghệ sĩ từ bao đời nay. Có những nhạc sĩ sinh ra để 
viết về mùa thu, ngợi ca vẻ đẹp của mùa thu như một 
sứ mệnh cao cả, như Đặng Thế Phong, Văn Cao, Đoàn 
Chuẩn... Nhạc sĩ Văn Cao sáng tác không nhiều, nhưng 
toàn những tuyệt phẩm để đời, kể cả bản “Mùa xuân 
đầu tiên” được biết đến như một sáng tác cuối cùng 
cũng đi vào bất tử. Văn Cao để lại trên con đường âm 
nhạc nhiều tác phẩm bất hủ về mùa thu, như “Buồn tàn 
thu”, “Thu cô liêu” và đặc biệt là “Suối mơ”.

“Suối mơ bên rừng thu vắng. 
Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng. 
Ngày chưa đi sao gió vương? 
Bờ xanh ngắt bóng đôi cây thùy dương…”. 
Đây có thể coi như một bức tranh tuyệt mỹ về mùa 

thu được chuyển tải bằng lời ca và âm nhạc. Tác giả 

chắc hẳn đã bị quyến rũ bởi không khí chất ngất thi ca, 
lãng mạn của đất trời vào thu. Văn Cao là một nhạc sĩ 
đa tài, tích hợp trong mình nhiều khả năng thiên bẩm, 
giỏi cả âm nhạc, thơ ca lẫn hội họa. Tác phẩm của ông 
hiển lộ trong không gian đa chiều, thời gian phức hợp, 
trong thơ có họa, trong nhạc có thế giới hình sắc biến 
ảo. Khi tên tuổi nhạc sĩ Văn Cao gắn kết với bản “Tiến 
quân ca” được lấy làm Quốc ca Việt Nam thì lịch sử âm 
nhạc mãi mãi ghi nhận như một tượng đài vĩnh cửu. 

Một người nhạc sĩ tài danh khác cũng sớm đem 
lòng yêu say đắm nàng thu đến mê mẩn trên đường 
đời ngắn ngủi của mình; đó là Đặng Thế Phong. Đặng 
Thế Phong ra đi rất sớm, ở tuổi 24. Ông để lại cho đời 
không nhiều sáng tác, song chỉ giới hạn trong ba ca 
khúc “Giọt mưa thu”, “Con thuyền không bến” và “Đêm 
thu” thì tên ông cũng vẫn còn mãi với thời gian. Đặng 
Thế Phong dành trọn gia tài âm nhạc viết về mùa thu, 
như ánh phản của chính cuộc đời mình, ngắn ngủi, 
chóng tàn và đẹp xót xa lòng người.

“Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi.

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi.
Nghe gió thoảng mơ hồ trong mưa thu ai khóc ai 

than hờ…”.
Đến Đoàn Chuẩn, mùa thu trở thành đề tài cuộc đời. 

Ông được mệnh danh là nhạc sĩ của mùa thu, từ tác 
phẩm đầu tay “Ánh trăng mùa thu” sáng tác năm 1947 
đến “Màu nắng có bao giờ phai đâu” viết năm 1989 
cuối đời, Đoàn Chuẩn đã đem hết tình yêu phụng sự 
cho mùa thu bất tử. Trong gia tài âm nhạc không dồi 
dào về số lượng, gồm 18 tác phẩm, nhưng phần lớn ca 
khúc đều có liên quan hoặc trực tiếp viết về mùa thu, 
như: “Thu quyến rũ”, “Gửi gió cho mây ngàn bay”, “Lá đổ 
muôn chiều”, “Lá thư”, “Chuyển bến”, “Tà áo xanh”, “Dạ 
lan hương”… thậm chí, mùa thu đã lẫn sang cả những 
mùa khác theo cách tư duy của ông trong âm nhạc.

Ca khúc về mùa thu của Đoàn Chuẩn có vẻ đẹp mơ 
màng, xao xuyến và ít buồn hơn nhiều so với những 
nhạc sĩ khác. “Thu quyến rũ”, “Gửi gió cho mây ngàn 
bay”, “Lá thư”, “Chuyển bến”… đều là những bản tình ca 
về mùa thu trong sáng, thanh cao, đẹp dịu dàng, quyến 
rũ... Ở nhiều ca khúc còn cho thấy chất ngẫu hứng, tự 
tình, phóng khoáng đầy cảm thức tiêu dao được chuyển 
tải bằng nét giai điệu bay bổng, mềm mại với âm vực 
rộng, cấu trúc câu nhạc không cân phương như ở chủ 
nghĩa Cổ điển, có những câu dài ngắn so le nhau … dật 
dìu nhằm phác họa không gian, cảnh sắc mùa thu mênh 
mang, êm đềm, ngập tràn gió và mây trời diệu vợi. 

“Gửi gió cho mây ngàn bay.
Gửi bướm muôn màu về hoa.
Gửi thêm ánh trăng màu xanh lá thư về đây với thu 

trần gian…”.
Trong gia tài âm nhạc về mùa thu bao la của Đoàn 

Chuẩn có lẽ chỉ có “Lá đổ muôn chiều” là buồn! Cái 
buồn này được tạo tựu bởi nét giai điệu viết ở giọng 
thứ, tốc độ chậm, nghe như có tiếng nỉ non trong lời 
ca, tiếng nhạc.

“Thu đi cho lá vàng bay. 
Lá rơi cho đám cưới về.
Ngày mai người em nhỏ bé ngồi trong thuyền hoa 

tình duyên đành dứt…
Có những đêm về sáng, đời sao buồn chi mấy cố 

nhân ơi?...
Lá đổ muôn chiều ôi lá úa phải chăng là nước mắt 

người đi…”
Sẽ không công bằng khi nói về Đoàn Chuẩn mà trích 

lời ca của Từ Linh. Cuộc hạnh ngộ giữa Từ Linh - Đoàn 
Chuẩn đã làm thành “cặp bài trùng” có một không hai 
trong lịch sử âm nhạc Việt Nam. Hai ông như hình với 
bóng qua các sáng tác, cả nhạc và lời đều trở thành 
những phương tiện biểu hiện không thể tách rời nhau.   

Còn đối với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, trong gia tài âm 
nhạc đồ sộ trên 600 ca khúc, mùa thu không phải đề 
tài trọng tâm. Nó chỉ thoảng qua trên một vài tác phẩm 
góp nhặt vào kho tàng âm nhạc chủ yếu gồm những 

bản tình ca. Song, với ý nghĩa thoáng qua ấy, con người 
nhạc sĩ tài hoa này đã đủ làm nên ba ca khúc nổi tiếng 
viết về mùa thu: “Nhìn những mùa thu đi”, “Nhớ mùa 
thu Hà Nội” và “Chiếc là thu phai”. Giống như nhạc sĩ 
Văn Cao, Trịnh Công Sơn cũng đóng vai trò phức hợp 
trong tài năng nghệ thuật. Ông vừa là nhạc sĩ, họa sĩ 
vừa là nhà thơ. Lời ca trong các tác phẩm âm nhạc của 
Trịnh Công Sơn thấm đẫm chất thơ và chứa đầy hình 
ảnh màu sắc của hội họa. Riêng mùa thu đã được tác 
giả lột tả bằng nhiều sắc thái, cung bậc khác nhau. Ông 
sử dụng những gam màu phong phú tô vẽ cho cảnh 
sắc mặt nước, mây trời, cỏ cây, hoa lá, con đường… 
mùa thu như ở “Nhớ mùa thu Hà Nội”, có: 

“Cây cơm nguội vàng cây bàng lá đỏ, 
Nằm kề bên nhau phố xưa nhà cổ mái ngói thâm nâu.
Hồ Tây chiều thu. Mặt nước vàng lay bờ xa mời gọi.
Màn sương thương nhớ, bầy sâm cầm nhỏ vỗ cánh 

mặt trời…”
Bên cạnh sắc màu đa dạng của khung trời mùa thu, 

tác giả còn đưa đẩy không gian đi đến thực tại đa chiều 
với những âm thanh xao động, cùng mùi hương thơm 
dịu ngọt phảng phất… Cảm giác hồi hướng trong 
chiều nội tại, hình bóng con người ẩn hiện qua bức 
màn không gian hư ảo được che phủ bởi làn sương 
mong manh:

“Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội mùa hoa sữa về 
thơm từng ngọn gió

Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ
Cốm sữa vỉa hè thơm bước chân qua…” 
“Nhớ mùa thu Hà Nội” tuy ra đời muộn màng so với 

nhiều ca khúc viết về mùa thu, song vì những khía cạnh 
đa dạng khiến cho tác phẩm này luôn nằm trong danh 
sách những ca khúc điển hình viết về mùa thu Hà Nội. 
Tính chất âm nhạc của “Nhớ mùa thu Hà Nội” không còn 
sắc thái ảm đạm, buồn bã như “Nhìn những mùa thu đi” 
mà tràn đầy tính chất tự tình, mênh mang, phảng phất 
một mùa thu nhẹ nhàng như ca dao, gió thoảng... 

Riêng Cung Tiến chỉ để lại cho nền tân nhạc mấy ca 
khúc: “Hương xưa”, “Hoài cảm”, “Nguyệt cầm” phổ thơ 
Xuân Diệu, “Thu vàng”, nhưng tất cả đã thành bất tử. Bản 
“Thu vàng” của ông có thể coi là một trong những sáng 
tác hay nhất viết về mùa thu bằng nét giai điệu đẹp, 
sang trọng, mang âm hưởng của nhạc c ổ điển phương 
Tây trên nền điệu luân vũ (valse) truyền thống. Cung 
Tiến đi xa hơn những gì để lại thời tân nhạc và có những 
đóng góp to lớn cho nền nghệ thuật nước nhà. 

“Chiều hôm qua lang thang trên đường.
Hoàng hôn xuống chiều thắm muôn hương.
Chiều hôm qua mình tôi bâng khuâng.
Có mùa thu về tơ vàng vương vương…”.
Có thể nói, các ca khúc viết về mùa thu đều có âm 

hưởng mênh mang, xao xuyến, khoáng đạt hay chậm 
rãi, đượm buồn... Chúng có vẻ đẹp và nỗi buồn man 
mác của cảm thức mong manh dễ tan biến. Mùa thu 
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Đối với những ca khúc có tính chất buồn ngoài sự trợ 
giúp bởi tốc độ chậm ra, chúng thường bắt đầu từ âm 
khu thấp, giai điệu tiến hành trên các quãng liền bậc. 
Nó là hình ảnh phỏng chiếu của mùa thu đi từ nội tại 
tới ngoại tại, từ tâm cảnh ảnh hưởng tới thiên cảnh.    

Hoài niệm trở thành cảm thức xuất hiện thường 
xuyên trong những sáng tác về mùa thu. Ở đó, hai chiều 
không gian và thời gian đan cài lên nhau, chiều của 
thực tại và quá khứ, không gian của hiện thực và tâm 
tưởng cùng cảm thức xuất thế gian trở thành thẩm mỹ 
siêu hình với mong muốn, khát vọng vượt lên trên thực 
tại. Dẫu biết mùa thu không trở lại thì người nghệ sĩ níu 
kéo ở lại trong khoảnh khắc mong manh giữa đất trời 
và nghệ thuật. Tư duy trong những sáng tác viết về mùa 
thu được xây bằng những đại lượng mang giá trị biểu 
trưng: như lá vàng, không gian rộng, mênh mang, xa 
vắng, vô bờ, thiên về chiều rộng, ảo, không thực… làm 
nền cho nội tâm sầu muộn, cô đơn sau những chuyến 
hợp tan nơi thế gian. Giữa ngoại cảnh và tâm cảnh có 
sự tương tác đến quyến luyến, không dứt. Những cuộc 
tình dang dở, tan vỡ, chia ly tương ứng với hàng cây sầu 
úa, hắt hiu, nhân cách hóa ngoại vật để ẩn dụ, phóng dụ 
chiều sâu tâm cảnh trên nhiều cung bậc. 

Trong những nhạc sĩ viết về mùa thu, Văn Cao và 
Trịnh Công Sơn là hai nhạc sĩ tài hoa, tích hợp trong 
mình cả thi ca, hội họa và âm nhạc, trong ca từ thường 
chất chứa, tràn đầy sắc màu, những cảm thức về thời 
gian biến đổi, chóng vánh. “Suối mơ” của Văn Cao như 
vẽ lên khung cảnh mùa thu đẹp dịu dàng như mơ. Nó 
dạt dào cảm xúc, âm thanh, sắc màu trong không gian 
mảnh, nhẹ tựa sương khói, chỉ cần chạm nhẹ nàng Thu 
có thể tan vào hư vô. Những biện pháp ẩn dụ, phóng 
dụ, nhân cách hóa… sử dụng trong ca từ biến mùa thu 
thành khách thể tương tác với chủ thể tâm thức nhằm 
tạo nên sự giao hòa trọn vẹn giữa tâm và cảnh. Mùa 
thu ở đây chịu ảnh hưởng bởi những hằng số mang 
giá trị biểu trưng. Trên thực tế đã có sự phân định giữa 
mùa thu của thiên nhiên và mùa thu trong lòng người. 
Mùa thu của thiên nhiên với gió mát trăng thanh, trời 
cao lồng lộng, mây mù khói tỏa… Còn mùa thu trong 
lòng người được nhuộm vàng bởi những hình ảnh 
mang ẩn nghĩa về một mùa thu vĩnh cửu. Tâm và cảnh 
gặp nhau làm nên những cuộc tình hẹn ước vào mùa 
thu trong âm nhạc. 

Những sáng tác về mùa thu không chỉ là Tiếng thu 
của đất trời mà còn là tiếng lòng của người nghệ sĩ 
thổn thức trước mùa thu. Cái chậm trong âm nhạc mùa 
thu dường như muốn níu kéo cả đất trời ở lại. Có lẽ, đó 
chính là tình cảnh chung của con người bất lực trước 
mùa thu. Mùa thu của cuộc đời cũng ngắn ngủi, chóng 
tàn, bởi thế mà ai đó đã phải thốt lên rằng “Ta buồn vì 
thu”. Lang thang trên con đường âm nhạc bắt gặp một 
mùa thu như thế - một mùa thu đã đi qua những giới 
hạn của cuộc đời vươn tới bất tử giữa đất trời. 

dường như được bố cục bởi hai chiều không gian ngoại 
tại và nội tại, phác họa trên những gam màu nhẹ mờ, 
bàng bạc, sương khói bảng lảng, xa xăm, từ đó làm nền 
cho cảm xúc xao xuyến bồi hồi, hướng nội, hoài niệm 
về những cuộc tình đã xa, những người ra đi bỏ ta ở 
lại… Cảnh hoàng hôn, chiều tà, hàng cây, dòng nước, 
lá rơi, mây trôi… và một miền đất xa vắng hắt lên bởi 
ánh tà dương muộn màng… luôn được tái hiện trong 
nhiều tác phẩm. Hình ảnh thiên nhiên, tạo vật ngập 
ngừng, thân phận cô lữ với nỗi niềm hoài vọng, thương 
nhớ, cảnh sắc chóng vánh, qua mau giữa không gian, 
thời gian sắp chia cắt thành hai miền ký ức. 

Mùa thu có hai phẩm tính đẹp và buồn. Hai phẩm 
tính đó bao trùm lên những sáng tác viết về mùa thu, có 
những tác phẩm đẹp long lanh, xao xuyến, mơ màng, 
như “Suối mơ” của Văn Cao, “Thu vàng” của Cung Tiến, 
“Thu quyến rũ”, “Gửi gió cho mây ngàn bay” của Đoàn 
Chuẩn, “Thu ca” của Phạm Mạnh Cương, “Hà Nội mùa 
thu” của Vũ Thanh, “Có phải em mùa thu Hà Nội” của 
Trần Quang Lộc, “Nhớ mùa thu Hà Nội” của Trịnh Công 
Sơn, “Mùa thu cho em”, “Em về mùa thu” của Ngô Thụy 
Miên, “Ngàn thu áo tím” nhạc của Hoàng Trọng, lời Vĩnh 
Phúc, “Hoài thu” của Văn Trí, “Mùa thu mây ngàn” của Từ 
Công Phụng”, “Em ra đi mùa thu” của Phạm Trọng Cầu, 
“Anh đã quên mùa thu” của Tùng Giang, “Thơ tình cuối 
mùa thu” của Phan Huỳnh Điểu, lời Xuân Quỳnh, “Trăng 
chiều” của Đặng Hữu Phúc, “Không còn mùa thu” của 
Việt Anh… có những bài buồn man mác, xót xa, mênh 
mang, như: “Giọt mưa thu”, “Con thuyền không bến” 
của Đặng Thế Phong, “Buồn tàn thu”, “Thu cô liêu” của 
Văn Cao, “Lá đổ muôn chiều” của Đoàn Chuẩn, “Nhìn 
những mùa thu đi” của Trịnh Công Sơn, “Thu sầu” của 
Lam Phương, “Đâu phải bởi mùa thu” của Phú Quang, 
“Mùa thu trong mưa” của Trường Sa…

Trong âm nhạc, ca khúc viết về mùa thu có xu 
hướng giai điệu cấu trúc bởi đường nét mềm mại, uyển 
chuyển, âm vực rộng, thường xuất hiện các cung bậc 
trên âm khu trung hoặc cao, tính chất thanh thản, tự 
do, bay bổng... Mùa thu đưa âm nhạc đi từ thiên giới 
xuống hạ giới, từ thiên cảnh xuống vườn địa đàng 
len vào lòng người tạo nên những sáng tác chan hòa 
không khí chất ngất của mùa thu có mây trời gió lộng. 
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Sinh sống có chánh niệm là một trong các quan 
niệm của đạo Phật nói về thái độ cẩn trọng và 
sáng suốt của người xuất gia trong đời sống 
sinh hoạt hàng ngày. Đó là việc thọ nhận “tứ 
sự cúng dường” - y áo, đồ ăn khất thực, chỗ cư 

trú, thuốc trị bệnh - một cách chơn chánh đúng pháp 
hay sự chú tâm vào việc ăn, mặc, ở và sử dụng thuốc 
trị bệnh một cách có hiểu biết, có cân nhắc, có chánh 
niệm, khiến cho đời sống không rơi vào lỗi lầm, trở nên 
chính đáng, có ý nghĩa, có giá trị, có định hướng, có cứu 
cánh. Trong quan niệm về hiện hữu, đạo Phật nói đến 
bốn điều kiện cơ bản giúp cho con người sinh tồn một 
cách tương đối yên ổn, đó là cơm ăn, áo mặc, nhà ở và 
thuốc trị bệnh. Giống như bao người khác, người tu 
học theo đạo Phật cũng phải dựa vào bốn nhu yếu ấy 
để duy trì đời sống tu hành của mình. Chỉ khác chăng 
là người thực hành lời Phật dạy biết cách “quán niệm” 
về lý do và mục đích sinh tồn nên đời sống của vị ấy tự 

nó đã trở nên sinh động và có ý nghĩa. Đức Phật cho 
phép các học trò mình thọ nhận các nhu yếu tối thiểu 
do người khác hiến tặng gồm y áo, đồ ăn khất thực, 
chỗ cư trú, dược phẩm trị bệnh để hỗ trợ đời sống tu 
học nhưng nhấn mạnh đến việc thọ dụng đúng pháp, 
tức giữ tâm chánh niệm tỉnh giác trong lúc sử dụng các 
nhu yếu như là một phương pháp tu tập nhằm mục 
đích thăng tiến giới đức, tâm đức, tuệ đức, hướng đến 
đoạn trừ các lậu hoặc, thành tựu lý tưởng xuất gia tu 
học đạo lý giác ngộ. Ngài nêu rõ:  

“Này Cunda, Ta không thuyết pháp chỉ để ngăn chặn 
các lậu hoặc ngay trong hiện tại. Này Cunda, Ta không 
thuyết pháp, chỉ để diệt trừ các lậu hoặc trong tương lai 
mà thôi. Này Cunda, Ta thuyết pháp vừa để ngăn chặn 
các lậu hoặc ngay trong hiện tại mà cũng để diệt trừ các 
lậu hoặc trong tương lai nữa. Do vậy, này Cunda, tấm y 
mà Ta cho phép các ngươi mặc, như vậy là vừa đủ cho 
các ngươi ngăn chặn lạnh, ngăn chặn nóng, ngăn chặn 

P H Ậ T  P H Á P

Sinh sống
có chánh niệm

T Â M  Q U A N G  TỪ
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các phiền toái hay khổ đau phát sinh do sự kiện hiện hữu 
hoặc do dục vọng và vô minh mà kinh Phật gọi là dục lậu, 
hữu lậu, vô minh lậu. Để tránh các phiền toái hay lậu hoặc 
phát sinh đưa đến khổ đau hiện tại và tương lai, Đức Phật 
đã nhấn mạnh đến ý nghĩa và mục đích chính đáng của 
việc thọ dụng các nhu yếu hay “tứ sự cúng dường”, khiến 
cho việc sinh sống của người xuất gia không rơi vào lỗi 
lầm, trở thành một phương tiện thích đáng phục vụ cho 
mục đích tu tập hướng đến đoạn trừ các lậu hoặc, giải 
thoát hoàn toàn mọi khổ đau. Đó chính là thể hiện tâm 
thái ứng xử đúng đắn đối với việc nuôi sống hay còn gọi 
là thực hành chánh niệm trong việc ăn, mặc, ở và sử dụng 
thuốc trị bệnh. Ngài gọi lối sống chánh niệm đối với việc 
thọ dụng “tứ sự cúng dường” như vậy là pháp môn đoạn 
trừ các lậu hoặc (đoạn trừ khổ đau) và giảng giải chi tiết:

“Và này các Tỳ-kheo, thế nào là các lậu hoặc phải do 
thọ dụng được đoạn trừ? Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo 
như lý giác sát, thọ dụng y phục, chỉ để ngăn ngừa lạnh, 
ngăn ngừa nóng, ngăn ngừa sự xúc chạm của ruồi, muỗi, 
gió, sức nóng mặt trời, các loài bò sát, chỉ với mục đích 
che đậy sự trần truồng. Vị ấy như lý giác sát, thọ dụng 
món ăn khất thực, không phải để vui đùa, không phải để 
đam mê, không phải để trang sức, không phải để tự làm 
đẹp mình, mà chỉ để thân này được sống lâu và được bảo 
dưỡng, để thân này khỏi bị thương hại, để hỗ trợ phạm 
hạnh, nghĩ rằng: ‘Như vậy, ta diệt trừ các cảm thọ cũ và 
không cho khởi lên các cảm thọ mới, và ta sẽ không có 
lỗi lầm, sống được an ổn’. Vị ấy như lý giác sát, thọ dụng 
sàng tọa, chỉ để ngăn ngừa lạnh, ngăn ngừa nóng, ngăn 
ngừa sự xúc chạm của ruồi, muỗi, gió, sức nóng mặt trời, 
các loại bò sát, chỉ để giải trừ nguy hiểm của thời tiết, chỉ 
với mục đích sống độc cư an tịnh. Vị ấy như lý giác sát, thọ 
dụng dược phẩm trị bệnh, chỉ để ngăn chặn các cảm giác 
khổ thống đã sanh, để được ly khổ hoàn toàn. Này các Tỳ-
kheo, nếu vị ấy không thọ dụng như vậy, các lậu hoặc tàn 
hại và nhiệt não có thể khởi lên. Nếu vị ấy thọ dụng như 
vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não ấy không còn nữa. 
Này các Tỳ-kheo, các pháp ấy được gọi là các lậu hoặc 
phải do thọ dụng được đoạn trừ”.3 

Như lý giác sát (yoniso patisankhàna) hay chánh 
niệm (sammà-sati) có nghĩa là chú tâm nhận biết một 
cách đúng đắn về những gì mình đang làm hay đang 
đối diện với một tâm tư đầy tỉnh táo và sáng suốt, biết 
rõ những gì mình đang làm, hiểu rõ ý nghĩa và mục 
đích chính đáng của việc mình đang làm, khiến cho 
tâm tư trở nên thư thái, định tĩnh, sáng suốt, không 
dao động, không quay cuồng, không rơi vào tham ái 
hay bực phiền mà thuật ngữ Phật học gọi là thuận ứng 
(anuruddha) hay nghịch ứng (pativiruddha)4. 

Chánh niệm đối với việc ăn, mặc, ở, sử dụng thuốc trị 
bệnh tức là ghi nhận một cách rõ ràng về ý nghĩa và mục 
đích của việc thọ dụng bốn nhu yếu liên quan đến sự 
sinh tồn, biết rõ chúng chỉ là các phương tiện hỗ trợ cho 
đời sống tu tập hướng đến đoạn trừ các lậu hoặc, chấm 

sự xúc chạm của các loài ruồi muỗi, gió, mặt trời và các 
loài rắn, và để che giấu sự hổ thẹn. Các món ăn khất thực 
mà Ta cho phép các ngươi dùng, như vậy là vừa đủ để 
nuôi dưỡng thân thể, giúp thân thể sống còn, tránh khỏi 
nguy hại và giúp hỗ trợ đời sống phạm hạnh với hy vọng: 
‘Như vậy ta diệt trừ các cảm thọ cũ và không cho khởi lên 
các cảm thọ mới, nhờ vậy đời sống của ta mới khỏi bị lầm 
lỗi và ta sống an lạc’. Nhà cửa nào mà Ta cho phép các 
ngươi an trú, như vậy là vừa đủ cho các ngươi ngăn chặn 
lạnh, ngăn chặn nóng, ngăn chặn sự xúc chạm của ruồi 
muỗi, gió, mặt trời và các loài rắn, chỉ với mục đích tránh 
thoát sự nguy hiểm của thời tiết, và an hưởng đời sống 
tịnh cư. Các dược phẩm và thuốc trị bệnh mà Ta cho phép 
các ngươi dùng, như vậy vừa đủ để ngăn chặn các cảm 
thọ đau ốm khởi lên và để gìn giữ sức khỏe”1. 

Theo lời dạy của Phật thì việc ăn, mặc, ở và sử dụng 
thuốc trị bệnh của người xuất gia có hai công năng rõ 
rệt. Thứ nhất là để bảo đảm đời sống tu học được an ổn, 
không lỗi lầm; thứ hai là khiến cho việc tu học đạt đến 
cứu cánh giải thoát. Đó là ý nghĩa và mục đích của việc 
thọ dụng “tứ sự cúng dường” hay sử dụng các nhu yếu 
liên quan đến việc sinh sống của người xuất gia. Nói cách 
khác, người xuất gia sống theo chánh hạnh, thọ dụng y 
áo, đồ ăn khất thực, chỗ cư trú và thuốc trị bệnh do người 
khác hiến cúng chỉ với mục đích ngăn chặn các lậu hoặc 
ngay trong hiện tại và diệt trừ các lậu hoặc trong tương 
lai. Các lậu hoặc ở đây bao gồm dục lậu (kamasava), hữu 
lậu (bhavasava) và vô minh lậu (avijjasava), nghĩa là tất 
cả các thứ phiền toái phát sinh đưa đến phiền não khổ 
đau, gắn liền với sự kiện hiện hữu của chúng sinh ở trong 
các cảnh giới sanh tử luân hồi, có gốc rễ là dục vọng và 
vô minh. Ví dụ, làm người thì ai cũng phải ăn mới tồn tại, 
không ăn thì không thể duy trì sự hiện hữu, đó là điều 
kiện tất yếu của quy luật sinh tồn; vậy nên, sự kiện làm 
người tự nó đã là một phiền toái vì phải lệ thuộc vào cái 
ăn; hơn thế, chính do cái ăn mà các phiền toái khác có thể 
phát sinh, nếu không có sự thọ dụng đúng pháp hoặc do 
vô minh, thiếu sự hiểu biết sáng suốt về cái ăn2. Đây gọi là 
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dứt mọi khổ đau, không phải là đối tượng đáng để thích 
thú hay tham đắm, bực phiền hay giận dữ. Chẳng hạn, 
đối với việc thọ dụng món ăn khất thực thì chánh niệm 
ở đây tức là nhận thức rõ việc thọ dụng món ăn khất 
thực, không phải để vui đùa, không phải để đam mê, 
không phải để trang sức, không phải để tự làm đẹp 
mình, mà chỉ để thân này được sống lâu và được bảo 
dưỡng, để thân này khỏi bị thương hại, để hỗ trợ phạm 
hạnh, để diệt trừ các cảm thọ cũ (xua tan cảm giác đói 
khát khó chịu) và không cho khởi lên các cảm thọ mới 
(không để cho tâm rơi vào tham đắm hay bực phiền đối 
với món ăn), để đời sống không lỗi lầm, được an ổn. Đây 
gọi là sự chứng nghiệm đầy đủ về quy luật sinh tồn hay 
còn gọi là như thật tuệ tri (yathàbhùtam pajànàti) về 
vị ngọt (assàda), sự nguy hiểm (àdìnava) và sự xuất ly 
(nissarana) của sự kiện hiện hữu, có khả năng giúp cho 
con người thực thi lối sống giải thoát hay biết cách sống 
an lạc ngay trong cuộc thế đầy trói buộc đau khổ. Nói 
cách khác, đây chính là sinh sống có chánh niệm, tức là 
có thái độ xử sự đúng đắn và sáng suốt đối với các điều 
kiện duy trì sự hiện hữu (ăn, mặc, ở, dược phẩm trị bệnh), 
nuôi sống theo trung đạo (majjhimà-patipadà), không 
rơi vào chủ nghĩa khắc kỷ khổ hạnh (atta-kilamatha) 
hoặc thói quen hưởng thụ dục lạc (kàma-sukha), vừa 
khiến cho sự sống được bảo đảm an ổn, vừa khiến cho 
nhân tính được phát triển tốt đẹp, không bị chi phối hay 
ô nhiễm bởi tham-sân-si. Đức Phật gọi lối sống có chánh 
niệm hay khéo thọ dụng “tứ sự cúng dường” như vậy là 
một nếp sống thanh tịnh, giải thoát, an lạc, không có tàn 
hại, không có nhiệt não, vì nó có khả năng chận đứng 
các lậu hoặc hay khổ đau ngay trong hiện tại và dứt trừ 
các lậu hoặc hay khổ đau trong tương lai5.  

Nhìn chung, sinh sống có chánh niệm hay thọ dụng 
“tứ sự cúng dường” một cách đúng pháp là một pháp 
môn tu tập thiết thực mà Đức Phật đã giảng dạy cho 
người xuất gia. Đó là phương pháp thiết lập đời sống 
an lạc ngay trong hiện tại và đưa đến an lạc trong tương 
lai, nhờ ứng dụng chánh niệm trong việc thọ dụng các 
nhu yếu; một mặt, để ngăn chặn tức thời các phiền toái 
hay khổ đau, không để cho chúng phát sinh do duyên 
đói, khát, lạnh, nóng, đau đớn, khó chịu; và mặt khác, 
dứt trừ gốc rễ của các phiền toái hay khổ đau, không 
để cho chúng có cơ hội tiếp tục sinh khởi do nhân 
tham đắm hay bực phiền đối với việc ăn, mặc, ở… Sinh 
sống có chánh niệm hay thọ dụng “tứ sự cúng dường” 
một cách chơn chánh cũng được xem là đồng nghĩa 
với việc thực hành đời sống tri túc, tức là người xuất 
gia phải nhận thức rõ tính tương đối của cuộc sống, 
luôn luôn tự dò xét và cân nhắc về mục đích tu học 
của mình: “không phải vì y phục mà ta xuất gia, từ bỏ gia 
đình, sống không gia đình, không phải vì món ăn khất 
thực... không phải vì sàng tọa... không phải vì dược phẩm 
trị bệnh mà ta xuất gia, từ bỏ gia đình, sống không gia 
đình”6, tự bằng lòng với các vật dụng nhận được như y 

áo, đồ ăn khất thực, chỗ cư trú và thuốc trị bệnh; không 
dung dưỡng thói quen đòi hỏi quá đáng; không sinh 
tâm phân biệt nhiều ít, tốt xấu, ngon dở; không rơi vào 
thái độ khen chê, tham đắm hay bực phiền đối với các 
điều kiện sinh tồn, do ý thức rõ chúng chỉ là phương 
tiện, không phải cứu cánh của lý tưởng xuất gia.    

Đáng chú ý là trong đời sống của người tu học theo 
đạo Phật, các sự việc xem ra hết sức thường tình nhưng 
đôi lúc cũng lắm phiền toái như chuyện ăn, mặc, ở, dùng 
thuốc trị bệnh… lại trở thành đề tài quan trọng và thiết 
thực cho việc tu tiến về đạo đức, tâm linh và trí tuệ, nói 
khác là cơ sở cho sự giác ngộ, hoàn thiện nhân tính. 
Tương tự việc “chú tâm” vào hơi thở để thực nghiệm lối 
sống giải thoát, an lạc; việc ăn, mặc, ở và sử dụng thuốc 
trị bệnh của người con Phật cũng được vận dụng như là 
một phương pháp hữu hiệu cho việc chứng nghiệm lẽ 
sống giác ngộ, an lạc. Chẳng hay người khác là thế nào, 
nhưng với người Phật tử thì ăn là một pháp môn tu tập, 
một cơ duyên để thực nghiệm an lạc; mặc là một pháp 
môn tu tập, một cơ duyên để thực nghiệm an lạc; ở là 
một pháp môn tu tập, một cơ duyên để thực nghiệm an 
lạc; ốm đau cũng là một pháp môn tu tập, một cơ duyên 
để thực nghiệm an lạc. Vì sao? Vì ăn có chánh niệm, mặc 
có chánh niệm, ở có chánh niệm, dùng thuốc trị bệnh 
cũng có chánh niệm. Mà ở đâu có chánh niệm thì ở đó 
có giới đức, có tâm đức, có tuệ đức, có hoàn thiện nhân 
tính, có giác ngộ, có an lạc. Nói khác đi, việc sinh sống 
của người tu học theo giáo pháp của Phật có ý nghĩa và 
mục đích rõ rệt, đó là sinh sống một cách có hiểu biết, 
có giác sát, có cân nhắc, có chánh niệm, đưa đến chứng 
đắc hạnh phúc hiện tại và an lạc tương lai. Rõ ràng, với 
các pháp môn tu tập hết sức giản dị và thực tế do bậc 
Đạo sư  giảng dạy, người Phật tử không cần phải tìm ở 
đâu xa cách thức để thực nghiệm an lạc; bởi an lạc nằm 
ngay trong đời sống hàng ngày, trong việc ăn, mặc, ở có 
chánh niệm mà đấng Giác ngộ đã ân cần chỉ bảo cho 
mọi người. Trong một thế giới mà hầu như càng ngày 
con người càng trở nên vong thân, căng thẳng và mệt 
mỏi bởi các áp lực huyễn ảo nhân tạo và sự hào nhoáng 
phù phiếm của chủ nghĩa thực dụng, người ta có thể 
trông chờ và tìm ở đâu khác một lẽ sống tỉnh táo, minh 
triết và an lạc như vậy?  
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1. Kinh Thanh tịnh, Trường Bộ.
2. Kinh Ví dụ con chim cáy, Trung Bộ.
3. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
4. Chỉ cho tham và sân, tức là tham ái đối với những gì 

thích ý, hấp dẫn và bất mãn đối với những gì không thích 
ý, không hấp dẫn, hai loại phản ứng của tâm thức đưa đến 
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Chúng ta đến trần gian này để làm gì?
Theo quan niệm bình thường, kém sáng 
suốt, thì chúng ta đến trần gian này để tìm 
kiếm những thực phẩm, của cải của trần 
gian để hưởng thụ. Mật ngọt của trần gian 

này nhiều lắm. Nào giàu có, tiếng tăm, quyền lực, tình 
yêu, gia đình… Rồi sau đó ra đi, bỏ lại buổi tiệc đời cho 
những người đến sau. Bỏ lại cho người khác với rất 
nhiều nuối tiếc, chẳng đem theo được gì.

Trong quá trình tìm kiếm và hưởng thụ ấy, chúng ta 
làm những hành động gây khó khăn, khổ đau cho người 
khác. Có một tranh giành, bám giữ, tiêu thụ nào mà 
không gây tổn thương cho người khác và thiên nhiên?

Ngược lại với thái độ trên là thu rút lại, chẳng muốn 
làm gì cả, chẳng muốn phát triển, mở mang, sáng tạo. 
Như con ong chỉ muốn ở trong tổ của mình, không hút 
nhụy hoa để làm ra mật, để cho các hoa được thụ phấn 
mà làm ra một mùa trái ngọt. 

Tục ngữ Việt Nam có câu: “Khôn cũng chết, dại cũng 
chết, biết thì sống”.

Trong kho tàng văn hóa Phật giáo không thiếu gì 
những câu chuyện, những đoạn kinh nói về người trí 

nên sống như thế nào nơi thế gian này. Ở đây là một 
bài kệ để chúng ta hiểu rõ hơn: Đâu là thái độ thích 
đáng của con người trước đời sống? Sống thế nào? 
Sống để làm gì? Sống làm sao cho hạnh phúc thật sự?

Ong hút mật rồi bay
Không hại đến sắc hương
Người trí đi đó đây
Trong làng mạc như vậy.

                (Pháp cú, Phẩm Hoa, 6)

Với người không sáng suốt, đến đời này là để tham 
lam chiếm đoạt, để có nhiều hơn, bất kể người khác và 
thiên nhiên. Cuộc sống như thế tạo ra năm độc tham, 
sân, si, kiêu căng và tà kiến. Năm độc này gây nhiễm 
ô làm cho đời sống nặng nề. Trong quá trình chiếm 
đoạt bạo động của mình, người ấy làm hư hại đời sống 
chung quanh bằng những tính khí và hành động của 
mình. Như một con ong tham lam muốn giành giật 
cho nhiều, muốn có được cho nhiều. Hành động này 
không chỉ làm hư hoại những đóa hoa, mà còn tự làm 
cho cánh dính đầy phấn, nhựa, rốt rồi không thể bay 
lên nữa, chỉ bò loanh quanh và chờ chết.

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Nắm lấy, kéo về mình, cất giữ là một thói quen, một 
nghiệp sâu nặng của con người. Ngay từ nhỏ, khi còn bò 
trên nệm, chúng ta cố trườn tới để nắm lấy một đồ vật trước 
mặt. Nếu nắm lấy được thì bỏ vào miệng. Lớn lên, chúng ta 
nắm bắt nhiều hơn. Thế giới đối với chúng ta nằm trong 
giới hạn của cái ta nắm lấy và cái của ta do nắm lấy được. 
Khi lập gia đình, chúng ta vẫn gọi là lấy vợ, lấy chồng.

Cuộc sống bình thường là sự mở rộng cái ta và cái 
của ta. Và ai cũng biết, sự mở rộng này có giới hạn. 
Ngay cả quốc gia, lớn hơn một cá nhân rất nhiều, cũng 
bị giới hạn trong biên giới lãnh thổ của mình. Hai quốc 
gia cùng muốn nắm lấy một miếng đất nào đó, nếu 
không ai chịu nhường ai, thì xảy ra chiến tranh.

Nắm lấy là một thói quen, một nghiệp của con người. 
Thế nên, năm uẩn tạo thành con người được định danh 
là năm thủ uẩn. Năm uẩn nắm lấy (thủ) và chính sự nắm 
lấy (thủ) tạo thành sức mạnh cho các uẩn.

Nắm lấy là một hành động thói quen chủ yếu thuộc về 
tâm thức. Cũng chính sự nắm lấy thuộc về tâm thức này 
khiến con người bị trói buộc về mặt tâm thức vào đối tượng 
mình nắm lấy. Càng nắm giữ nhiều thì sự lệ thuộc càng 
nhiều. Cuối cùng, do không nhìn rõ những hành động của 
mình, con người bị lệ thuộc, bị trói buộc bởi nhiều thứ mà 
họ nghĩ là vĩnh viễn của họ ở trần gian này. Những thứ ấy 
dầu do chúng ta làm ra đi nữa thì cũng không hoàn toàn 
thuộc về chúng ta. Chúng ta chỉ mượn tạm, chỉ thuê thôi, 
và khi ra đi qua đời khác, chúng ta phải bỏ lại tất cả.

Trong quá trình tìm kiếm và nắm giữ cái của ta ấy, 
chúng ta càng củng cố thêm cái ta của mình. Cái ta càng 
được củng cố thì phiền não càng nhiều, sự thất vọng 
càng nhiều, tổn thương càng nhiều. Cũng cần phải nhìn 
rõ, không nắm giữ không có nghĩa là không có gì hết, 
không có cả một cái chén để ăn cơm. Như đã nói ở trên, 
nắm giữ là một cố tật của tâm thức. Người ta vẫn cầm 
cái ly để uống nước, nhưng người ta không bám chấp; 
thành thử, lỡ làm bể cái ly người ta vẫn không nổi giận, 
bực tức, tiếc rẻ đến điên cuồng. Người ta vẫn cầm cái ly, 
nhưng người ta tự do với cái ly. Nói rộng ra, người ta vẫn 
có, vẫn sử dụng những của cải của trần gian này nhưng 
tâm thức vẫn không bám trụ, không chấp đắm, và do 
đó, không khổ đau. Như thế, trần gian này thay vì là sự 
trói buộc thì nó đích thị là môi trường của tự do.

Trí huệ nghĩa là chúng ta vẫn có, vẫn dùng, vẫn thấy, 
vẫn nghe, nhưng không bám chấp, bám trụ kiên cố để 
thành ra khổ đau.

Kiểm điểm lại, mỗi người chúng ta đã phá hoại, đã 
làm hư hại bao nhiêu đóa hoa của tình bạn, của tình 
gia đình, của tình người, của những tương quan xã hội, 
của liên hệ với thiên nhiên chỉ vì sự mong muốn tranh 
giành chiếm đoạt hưởng thụ cho riêng mình.

Với người sáng suốt, họ đến với cuộc đời này mà 
không làm tổn hại cuộc đời. Họ đến để học thay vì cai 
trị, đến để cho, để cống hiến, để làm đẹp thay vì tham 
lam chiếm đoạt.

Họ đến với rừng hoa của cuộc đời này. Không phá 
hoại, không làm hư, không bóc lột, không khai thác 
cho đến kiệt quệ.

Họ có trí để rút ra tinh chất của đời sống mà không 
làm hư hại đời sống, như con ong hút tinh chất của hoa 
để làm ra mật mà không làm hư hoại đóa hoa.

Tinh chất, tinh túy, bản chất (essence) của đời sống 
là gì? Mật của hoa là gì? Đó là “thật tướng của tất cả các 
pháp”. Đó là “một vị bình đẳng của tất các pháp, một vị 
của sanh tử và Niết-bàn”. Kinh điển nói, người thể nghiệm 
được cái thật tướng vô tướng ấy thì không làm thay đổi, 
hư hoại bất kỳ sự vật nào. Người ấy không làm hư hoại, 
xáo trộn pháp nào, không gây tác hại cho ai, nhưng vẫn 
thu hoạch được “thật tướng của tất cả các pháp”. Đó là vụ 
mùa của Không, Vô tướng, Vô tác. Người ấy ngộ nhập thật 
tướng của đời sống này nhưng không làm hư hại sứt mẻ 
đời sống. Người ấy hưởng thụ được tinh chất Thường Lạc 
Ngã Tịnh của đời sống mà thậm chí chẳng đụng chạm gì 
đến cuộc sống thường ngày của đời này.

Những ai không tích trữ
Không tham đắm vật thực
Tự tại trong đời sống
Không, Vô tướng, Giải thoát
Như chim giữa hư không
Đường bay không dấu vết
          (Pháp Cú, phẩm A-la-hán)

Trí huệ là không bám nắm, không tích tập. Và điều 
có vẻ như nghịch lý với đời thường là chính sự không 
bám nắm, không tích tập này chính là tự do và an vui.

Người trí cởi mở những bám chấp, những nắm lấy 
trong tâm để tâm ấy là tâm tự do, không ràng buộc, 
không lệ thuộc. Đi qua cuộc đời này mà không làm 
hại, không gây đổ vỡ xáo trộn mà vẫn rút được cái bản 
tánh, cái giá trị tối thượng và tối hậu của đời sống, đó 
là trí huệ. Bởi vì trí huệ mới đưa đến tự do. Tự do là đi 
qua cuộc đời này mà không lấy không bỏ, do đó không 
đụng chạm, không tranh chấp: “Vào rừng không động 
cỏ. Vào nước không dậy sóng”.

Hơn nữa, người ấy không chỉ đi bằng một chân trí 
huệ. Mà còn bằng chân thứ hai là từ bi. Tâm từ bi là một 
tâm thái hòa bình, không muốn làm tổn hại cái gì, mong 
muốn tất cả đều được an vui, hạnh phúc. Mong muốn 
cho người khác và muôn loài được hạnh phúc và làm 
cho họ được hạnh phúc. Mong muốn cho người khác và 
muôn loài được thoát khỏi khổ đau và làm cho họ được 
khỏi khổ đau. Với một tâm từ bi như thế, cuộc đời người 
ấy ngập tràn hạnh phúc, ngập tràn cam lồ hạnh phúc.

Càng không bám chấp thì cuộc đời người ấy càng 
trải rộng trong tự do. Càng từ bi thì cuộc đời người ấy 
càng bao trùm đời sống bằng hạnh phúc. 

Thế giới này là môi trường của tự do và hạnh phúc. 
Thế giới này là nơi để chúng ta hành hương trong tự do 
và hạnh phúc. 
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Lúc bấy giờ, Ngài Vô Tận Ý Bồ-tát liền từ chỗ ngồi 
đứng dậy trịch áo bày vai hữu, chắp tay hướng 
Phật mà bạch rằng: ”Thế Tôn! Ngài Quán Thế 
Âm Bồ-tát do nhơn duyên gì mà tên là Quán 
Thế Âm?”.

Rõ ràng Vô Tận Ý Bồ-tát ngồi suốt buổi nghe Phật 
thuyết kinh Pháp Hoa chẳng quan tâm tới ai mà chỉ 
quan tâm tới một mình Quán Thế Âm. Lại không phải 
quan tâm tới vị Bồ-tát này mà chỉ quan tâm đến cái tên: 
“Do nhơn duyên gì mà có tên Quán Thế Âm?” Có vẻ Vô 
Tận Ý Bồ-tát thắc mắc trong bụng đã lâu, nay đã đến lúc 
phải hỏi cho rõ. Nhưng cái “duyên” sâu xa nhất có lẽ là đã 
vừa có dịp “gặp gỡ” được Diệu Âm! Tuyệt vời quá, ngàn 
cánh sen bay vèo vèo đến, mắt xanh mướt, mặt đẹp như 
ánh trăng… vừa mới đến trao đổi mấy lời đã bay mất. 
Đến rồi đi. Có cách nào cho Diệu Âm ở lại mãi không?  
Quán Thế Âm Bồ-tát liệu có giúp được gì chăng?

“Do nhơn duyên gì mà có tên là Quán Thế Âm?” Bồ-
tát Vô Tận Ý hỏi. Ta cũng muốn bắt chước hỏi lại: “Do 
nhơn duyên gì mà có tên Bồ-tát Vô Tận Ý vậy?”. Thì ra… 
Ý xưa nay vốn vô tận.  Phải nói thêm là vô số vô lượng vô 
biên mới đúng. Vô số vô lượng vô biên… chúng sanh 
đều do ý mà ra! Ý dẫn các pháp. “Diệt độ” tất cả chúng 
sanh, cho tất cả chúng sanh vào… vô dư Niết-bàn ráo 
trọi thì đã là Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác! Nhưng 
còn lâu!  Các vị Bồ-tát chẳng thường nguyện rằng khi 
còn một chúng sanh loay hoay trong… địa ngục thì… 
chưa chịu làm Phật đó ư? 

Cho nên Bồ-tát Vô Tận Ý hơn ai hết đang muốn tìm cách 
“độ” cho hết… chúng sanh vô tận của mình. Ý dẫn đầu 
các pháp. Ý luôn sanh sự cho sự sanh triền miên không 
dứt. Nào ý niệm, nào ý thức, ý tưởng, ý kiến, ý tình… tràn 
lan! Ý này kéo ý kia, “trôi lăn” mãi mãi trong cõi tử sanh, lục 
đạo, bay nhảy tung hoành sáng trưa chiều tối. Một khi “Ý” 
mà thanh tịnh rồi thì các căn khác tự dưng đều thanh tịnh 
theo. Ý mà sanh sự thì các căn khác bừng bừng dầu sôi 
lửa bỏng, gươm đao giáo mác ngay! Nhưng, bỗng dưng, 

một thoáng, Vô Tận Ý Bồ-tát chợt bắt gặp ánh mắt xanh 
dịu dàng của Diệu Âm kia, và lòng bỗng rung động sáu 
cách nên mới… liền từ chỗ ngồi đứng dậy trịch áo bày vai 
hữu, chắp tay hướng Phật… 

Lục tổ Huệ Năng bảo chỉ cần “vô niệm” là xong. Vô 
niệm thì dứt hết mọi ý tưởng lăng xăng bay nhảy. “Vô 
niệm làm Tông, vô tướng làm Thể…”. Trần Nhân Tông 
cũng bảo chỉ cần “vô tâm” là xong. Vô tâm thì dứt hết 
mọi ý tưởng lăng xăng bay nhảy. “Đối cảnh vô tâm 
mạc vấn thiền”. Vì tâm là niệm, tâm là ý, tâm là tưởng. 
Tưởng rồi mới sinh hành, hành rồi mới sinh thức: Sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức! Không có tưởng thì cũng chẳng 
có hành có thức. Nhưng tưởng lại từ... thọ mà ra ! Cho 
nên Phật tuy đã kinh qua suốt con đường thiền định 
từ Sơ thiền đến Tứ thiền, đến phi tưởng phi phi tưởng
rồi…mà vẫn còn đó thọ, tưởng. Mãi đến khi Ngài tìm ra 
môt con đường riêng, “cửu thiền” - thiền thứ chín - hay 
“Diệt thọ tưởng định” thì mới xong cuộc hành trình giải 
thoát tâm và giải thoát tuệ. Bởi Thọ thì sẽ sinh ái, thủ, 
hữu... tiếp tục đi vào vòng xoáy không lối thoát! Trong 
buổi thuyết Pháp Hoa này, Phật đã phóng ánh sáng 
cùng lúc hai nơi để mời cho được Diệu Âm đến, rồi nhờ 
Đa Bảo Như Lai lên tiếng kêu Diệu Âm xuất hiện trước 
sự ngỡ ngàng của tất cả tứ chúng có mặt buổi hôm đó. 
Diệu Âm chính là cảm xúc, là thọ. Thọ đến rồi … thọ đi! 
Vèo cái rồi biến mất! Nhưng tưởng thì ở lại. Tưởng ở lại 
để sanh “vô lượng trăm nghìn muôn ức chúng sanh chịu 
các khổ não”. Cho nên Vô Tận Ý Bồ-tát chăm chăm nhìn 
Quán Thế Âm rồi đặt câu hỏi khẩn trương không lạ!  

“Thiện nam tử! Nếu có vô lượng trăm nghìn muôn ức 
chúng sanh chịu các khổ não, nghe Quán Thế Âm Bồ-tát 
này, một lòng xưng danh. Quán Thế Âm Bồ-tát tức thời 
xem xét tiếng tăm kia, đều đặng giải thoát”. Phật bảo Vô 
Tận Ý Bồ-tát.

Thuốc “đặc trị” cái tưởng chỉ đơn giản vậy thôi sao? 
Đơn giản vậy nhưng quả là không dễ. “Một lòng xưng 
danh” Quán Thế Âm Bồ-tát, lập tức vô lượng vô số khổ 
não sẽ được xóa mất ngay vì Quán Thế Âm là vị Bồ-tát có 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Quán Thế Âm 
Bồ-tát

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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khả năng “nghe được tiếng kêu của trần thế” với lòng đại 
từ đại bi, sẵn sàng ra tay cứu độ. Có thể được ư? Có thể 
được. Vì vỏ não ta một lúc không thể có hai ý tưởng cùng 
tồn tại. Các ý tưởng có thể nối tiếp nhau, dắt dây nhau, 
niệm này vừa dứt niệm kia đã sanh, chen chúc nhau thì 
có, nhưng cùng lúc thì không. Nếu đã “một lòng” thực sự 
“xưng danh” Quán Thế Âm thì không thể cùng lúc “xưng 
danh” vị Bồ-tát nào khác hay ý tưởng nào khác. Cái khó 
là “một lòng”, tức “nhất tâm”: nhất tâm bất loạn. Gọi tên, 
xưng danh Quán Thế Âm bởi vì chỉ có Quán Thế Âm mới 
có nghìn mắt nghìn tay, mới có nước cam lồ rưới tắt tất 
cả tham sân si của chúng sanh, mới có khả năng giúp ta 
hết sợ hãi với một pháp thí tuyệt diệu: vô úy thí!

Một khi xưng danh Quán Thế Âm thì “dầu vào trong 
lửa lớn, lửa chẳng cháy đặng; bị nước lớn cuốn trôi, liền 

đặng chỗ cạn;  gió lớn thổi ghe thuyền tấp nơi nước 
La sát, đều đặng thoát khỏi nạn quỉ La-sát”… Còn trên 
đất thì sao? Thì “dao gậy  liền gãy từng khúc, gông cùm 
xiềng xích đứt rã...” …  Thế là nào lửa nào nước nào gió
nào đất… Cả “tứ đại” đều đã trở nên yên ổn nhờ một 
lòng xưng danh Quán Thế Âm! 

“Nếu có chúng sinh nào nhiều lòng dâm dục, thường 
cung kính niệm Quán Thế Âm Bồ-tát, liền đặng ly dục. 
Nếu người nhiều ngu si, thường cung kính niệm Quán 
Thế Âm Bồ-tát, liền đặng lìa ngu si…”. Nói khác đi, tham 
sân si cũng chẳng còn.

Nhờ đâu mà “tứ đại” được yên ổn, “tham sân si” cũng 
chẳng còn một khi cung kính nhớ nghĩ (niệm) đến 
Quán Thế Âm Bồ-tát? 

Thì ra Quán Thế Âm Bồ-tát chẳng phải ai xa lạ: Ngài 
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Quán Thế Âm không đến từ bên ngoài mà đến tức 
khắc từ bên trong của người đã thực sự “hành thâm 
Bát-nhã”, cho nên “cung kính niệm Quán Thế Âm Bồ-
tát” chính là nhắc nhớ rằng mình đã qua bờ bên kia 
rồi, đáo bỉ ngạn rồi, sao còn chẳng bỏ bè mà nhẹ bước 
thênh thang, sao còn nấn ná tham sân si gì nữa, còn lo 
tứ đại ngũ uẩn gì nữa?

Lúc đó cũng là lúc nghe được âm thanh vi diệu, 
tiếng nói của Diệu Âm, vị Bồ-tát xinh đẹp và dễ thương 
kia luôn ở bên mình, chẳng đâu xa! 

Tuy nhiên, “hành thâm Bát-nhã” để thấy được “ngũ 
uẩn giai không”, thấy biết duyên sinh, vô thường, khổ, 
vô ngã thì... còn lâu, trước mắt hãy cứ “nhất tâm bất 
loạn” niệm Quán Thế Âm Bồ-tát đại từ đại bi cũng đã 
thấy có hiệu nghiệm tức khắc rồi vậy!

Tâm chúng sanh vô lượng nên có pháp vô lượng, 
nghĩa vô lượng. Mỗi người sẽ tìm một cách riêng phù 
hợp cho mình. Có người vào trong thiền, xen vào 
khoảng trống giữa hai niệm, dần dần mở rộng ra cho 
đến một lúc có thể đạt tới “vô niệm”… ; có người “phản 
văn văn tự tánh” làm cho nhĩ căn thanh tịnh, từ đó mà 
các căn khác cũng đều được “viên thông”…

Không như Diệu Âm mày thanh mắt sáng, tươi như 
trăng rằm, chợt đến chợt đi, Quán Thế Âm luôn ở bên 
cạnh, du hí thần thông trong cõi Ta-bà, ra tay cứu giúp 
khi có ai cần đến. Quán Thế Âm là một vị Bồ-tát dấn thân. 
Nhưng để được vậy, Quán Thế Âm phải là Quán Tự Tại 
trước đã, và phải có lòng từ bi lớn, một thứ vô duyên từ. 

Quán Thế Âm Bồ-tát như vậy gồm cả những hạnh 
của Thường Bất Khinh, của Dược Vương, của Diệu 
Âm… vừa tôn trọng, vừa chân thành, lại vừa thấu cảm, 
“hiện nhất thiết sắc thân” trong mọi tình huống để hiểu 
và hiểu nên thương: từ nhãn thị chúng sanh!

Tóm lại, chỉ có Quán Thế Âm mới là thuốc “đặc trị” cho 
”Vô Tận Ý”. Bồ-tát Vô Tận Ý liền mở chuỗi ngọc đem trao 
cho ngài Quán Thế Âm: “Xin ngài nhận chuỗi trân bảo 
pháp thí này, hãy vì thương chúng tôi mà nhận chuỗi ngọc 
này!” Vô Tận Ý tha thiết nói với Quán Thế Âm như thế. Và 
ngài liền từ chối. Từ chối có lẽ vì biết không dễ giúp. Mỗi 
người phải tự giúp mình thôi! Phật bèn can thiệp: “Ông 
nên thương Vô Tận Ý và hàng tứ chúng cùng trời rồng dạ 
xoa… mà nhận chuỗi ngọc đó đi!”. Quán Thế Âm Bồ-tát 
bèn nhận chuỗi ngọc và chia ngay làm hai phần: một 
dâng lên Phật, một dâng cho Đa Bảo Như Lai.

Ở đây ta thấy một “pháp khí” mới: xâu chuỗi. Xâu chuỗi 
trân bảo thực ra có thể bằng gỗ, bằng đá, bằng cao su…
nhưng có thể giúp cho vừa thấy Phật vừa thấy Như Lai 
cùng lúc. Quán Thế Âm chỉ là “đầu mối” trung gian.

Từ đó, xâu chuỗi tưởng là chuyện hình thức, thực ra 
là con đường để giúp cho người ta “dạo chơi” trong cõi 
Ta-bà, tránh được khổ đau ách nạn nếu biết nhờ lần 
chuỗi mà gặp được Phật và Như Lai, dĩ nhiên phải “một 
lòng xưng danh” Quán Thế Âm Bồ-tát vậy! 

chính là Quán Tự Tại Bồ-tát. “Quán Tự Tại Bồ-tát hành 
thâm Bát-nhã Ba-la-mật-đa thời chiếu kiến ngũ uẩn 
giai Không, độ nhất thiết khổ ách”! Một khi “Sắc tức 
thị Không/ Không tức thị Sắc” thì lửa sao còn làm cháy 
được, nước sao còn làm trôi được, gió sao còn thổi bay 
được, dao gậy xiềng xích sao còn hung hăng được? Và 
tham sân si cũng đã không tồn tại nữa rồi, đã gaté, gaté, 
paragaté, parasamgaté rồi, đã “đáo bỉ ngạn”, đã qua bờ 
bên kia rồi… thì còn sợ hãi điều chi? “Vô úy thí” là vậy!

Nỗi sợ của con người là ghê gớm nhất. Sợ chết, sợ khổ, 
sợ nghèo, sợ xấu xí, sợ bệnh hoạn, sợ già nua... Cho nên 
làm cho con người ta hết sợ là đủ để mang lại hạnh phúc, 
đủ để  “cứu vớt chúng sanh”. Nhưng vì đâu mà người ta 
sợ? Vì tưởng. Tưởng nên mới thấy sợi dây thành con rắn. 
Tưởng nên mới cho cái gì của mình cũng nhất thiên hạ. 
Tưởng nên vô thường mà thấy là thường, vô ngã mà thấy 
là ngã... Tưởng là của ta, là ta, là tự ngã của ta nên mới tính 
chuyện gồm thâu lục quốc, nhất thống giang hồ, muôn 
năm trường trị, trường sanh bất tử...
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Hôm nay, tôi đến thăm cô Ba H., người hàng 
xóm, mới từ bệnh viện Ung bướu. trở về. 
Dù là thầy thuốc, đã chứng kiến biết bao 
nhiêu là bệnh tật, chết chóc của đồng 
loại nhưng tôi vẫn thật sự giật mình vì sự 

tàn phá của căn bệnh ung thư phổi đối với cô ấy. Nếu 
không đến tận nhà, tôi chẳng cách nào nhận ra người 
hàng xóm vốn quen biết bấy lâu. Toàn thân cô ấy sưng 
phù, da tái mét, khuôn mặt bị biến dạng, cằm, môi, gò 
má chảy xệ xuống do phải ngồi quá nhiều. Lúc tôi đến, 
thấy cô chúi người về phía trước, hai tay chống xuống 
thanh giường, gục đầu khó nhọc hít từng hơi thở, hàng 
đống gối chất phía sau lưng cho cô tựa vào khi quá 
mỏi; người nhà bảo đã nhiều ngày cô không nằm vì 
nằm xuống là rất mệt, khó thở. Do bệnh đã đến giai 
đoạn cuối và tiền bạc cạn kiệt nên gia đình xin cho cô 

xuất viện về nhà chờ chết. Tôi không biết phải nói gì, 
lặng lẽ trao hai hộp sữa, an ủi vài câu rồi từ giã ra về. 
Ở nhà, thắp nén hương thơm trên bàn thờ Phật, khấn 
nguyện xong, tôi ngồi suy tư, nhớ lại những chuyện đã 
xảy ra với người hàng xóm, thấm thía cách sống của 
một đời người và những hệ quả mang lại...

*
 ... Hôm đó, lúc chờ nhận ca trực trưa ở bệnh viện, 

tôi ngồi bên hiên nhà tập thể nhìn người y tá cùng ca 
trực chế biến thức ăn trên sàn nước ngoài sân. Đang 
nói chuyện bâng quơ bỗng “ bịch” một tiếng, một con 
chim cu gáy từ trên trời sa xuống, rớt trước mặt anh ta. 
Con chim há miệng hớp hớp mấy cái, rung rung đôi 
cánh một chút rồi chết. Người y tá thích thú, cầm con 
chim lên, thốt “Đã quá, tự nhiên có thịt chim ăn”. Anh ta 

HƯƠN G  ĐỨC
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thích tiếp tục phục vụ trong ngành y nên anh ta đã xin 
chuyển ngành. Tình cờ gặp nhau trên đường cách đây 
bốn năm, tôi mới biết anh ta đã chuyển về Sài Gòn, 
làm việc trong ngành công an, chuyên trách về săn bắt 
cướp.” Tôi nói thêm, anh ta bây giờ oai phong lắm. Cô 
Ba H. nghe xong, thở dài nhẹ nhõm: “Tưởng xui dữ, ai 
dè cũng không đến nỗi!”.

*
... Đó là câu chuyện tôi đã kể cho cô Ba H. người hàng 

xóm nghe cách đây gần năm năm khi cô chặn đường 
tôi hỏi ý kiến về việc có một con chim sẻ mùng một Tết 
bay vào nhà cô rồi té chết trên bàn tròn trong phòng 
khách, nhằm để trấn an cô. Nhờ nghe câu chuyện trên, 
cô Ba H. mới bớt lo lắng. Khi đã bình tĩnh, cô quay lại “cà 
khịa” với tôi, hỏi sao trong xóm, ai cũng được tôi tặng 
ảnh Phật mà tôi lại không tặng cho cô. Tôi chống chế: 
“Tại tôi thấy chị giàu, có nhà tường và chẳng bao giờ 
thấy đi chùa nên không nghĩ chị cũng cần ảnh Phật”. Cô 
chì chiết: “Ai bảo tôi giàu, cậu không thấy tôi ngồi cạo 
vỏ hột điều suốt ngày sao”. Rồi cô xuống giọng: “Thú 
thật, từ ngày con chim đó chết trong phòng khách đến 
nay, tôi thấy lo quá, nên muốn thờ Phật để Phật phù hộ 
cho tai qua nạn khỏi”. Tôi thấy mừng thầm trong lòng, 
đây là cơ hội để đưa Phật pháp đến với cô, dù là lý do 
nào, miễn chịu thờ Phật là tốt rồi; khi đã đến với đạo 
pháp thì những quan điểm sai lầm lúc đầu sẽ lần lần bị 
loại trừ. Tôi liền nhanh nhẩu hứa: “Tôi sẽ tặng ảnh Phật 
và lo luôn lư hương cho chị”. Cô vui vẻ chào giã từ.

Sau khi tặng khuôn ảnh Phật đã được thầy tôi chú 
nguyện, lư hương và giúp an vị ảnh Phật cho cô hàng 
xóm kết hợp với tặng đĩa, kinh sách xong, tôi khuyên 
cô nên đến chùa thường xuyên để được quý ni, quý 
sư hướng dẫn Phật pháp. Qua chú ý theo dõi, tôi thấy 
cuộc sống của cô ấy năm đó và về sau rất bình an cho 
đến cách nay gần ba năm. Không hiểu ma xui, quỷ 
khiến như thế nào mà cô bỗng thay đổi tánh nết, trở lại 
khó khăn như những ngày đầu mới dọn về ở xóm này 
và đặc biệt, cô quay lại công kích người tu hành trong 
chùa và những Phât tử ngoài đời, ngay cả tranh tượng 
Phật cô hỏi xin về thờ cũng dẹp đâu mất. Hễ đang ngồi 
chung, nghe ai bàn về Phật pháp, cô ấy liền đứng dậy, 
phủi quần cái rột, nói “Ăn cơm dưới đất, nói chuyện 
trên trời”, rồi ngoe nguẩy bỏ đi. Cô có cho một người 
chị ruột cất nhà sát bên nhà của mình, người chị cô rất 
tin tưởng Phật pháp, hay mở máy niệm Phật nghe; về 
sau, khi đã trở tánh, cô cấm người chị mở máy niệm 
Phật. Người chị than với tôi, tôi chỉ biết khuyên chị ấy 
nên niệm Phật thầm cho yên nhà, yên cửa. Chuyện trái 
tánh, trái nết của cô tôi có thể hiểu được vì hoàn cảnh 
gia đình cô rất đỗi thương tâm. Lấy chồng từ thuở hai 
mươi, lúc đó do chiến tranh, chồng cô đi lính không 
may tử trận, cô phải một mình ở nơi phố thị nuôi hai 
đứa con; con lớn, cô bước thêm bước nữa, ba năm sau 

nhanh chóng nhổ lông con chim, làm thịt rồi bỏ chung 
vào nồi cá kho đang sôi trên bếp. Tôi chợt nhớ đến câu 
“chim sa, cá lụy” mà ông bà thường nói, bèn hỏi “ Bộ 
ông không sợ xui sao mà dám ăn thịt cái thứ chim sa, 
cá lụy như vậy?”. Người y tá nhún vai: “Thời chiến tranh, 
đạn vãi bom rơi trước mặt, tui còn không ngán, nhằm 
nhò gì ba cái lẻ tẻ này, tui chẳng tin vào cái chuyện 
vớ vẩn đó”. Tôi thầm phục anh ta; đối với tôi, nói thật 
lòng, tôi nghĩ cũng ơn ớn; khi không ở trên trời một 
con vật rớt xuống trước mặt cái “bịch”, chết tươi... chỉ có 
kẻ cứng lòng, cứng dạ mới không xao động tâm.

*
Lát sau, lúc anh ta đang ăn cơm thì có một chiếc xe 

jeep thắng gấp, ngừng trước nhà tập thể bệnh viện, 
ba người mặc sắc phục công an bước vào, bảo với tôi 
họ muốn tìm người y tá, mời về công an huyện phục 
vụ công tác điều tra. Khi gặp mặt, họ đọc quyết định 
xong, liền kè anh ta ra xe, nổ máy chạy đi mất dạng. 
Trước tình hình đó, tôi phải điều một y tá khác trực thế. 
Sau này mới biết, do anh ta lúc chưa chuyển về bệnh 
viện này đã lãnh nhiệm vụ làm thủ kho vật tư, thiết bị 
y tế huyện, thời gian sau, khi kiểm kê, mất rất nhiều tài 
sản trong kho nên cơ quan công an vào cuộc điều tra. 
Kể từ đó, mãi bốn năm sau tôi mới gặp lại anh ta...

*
Cô Ba H., người hàng xóm của tôi, nghe kể tới đó, hồi 

hộp hỏi: “Rồi người y tá đó có ở tù không?”. Tôi cười xòa, 
đáp lại: “Không, anh ta đâu có tội gì đâu mà ở tù, sau 
khi điều tra xong, thấy sổ sách, tài sản phân minh và 
việc bảo vệ của Trung tâm Y tế huyện đã phục kích bắt 
được kẻ trộm đột nhập bằng cách cạy nóc nhà kho vào 
nên công an không giữ anh ta nữa. Nhưng do không 
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người chồng đó lại lăn ra chết do bệnh ung thư gan; 
bốn năm sau, cô bước thêm một lần nữa, trong năm 
đó người chồng thứ ba lại bị mất mạng vì xe đụng. 
Kể từ đó, cô có một cách sống biệt lập, khó chịu với 
những người chung quanh, luôn soi mói, công kích 
người khác. Tuy không thích cô nhưng hàng xóm cũng 
thông cảm nỗi bực bội, khó chịu của cô là do hoàn 
cảnh không may đưa đến. Do tánh tình khó chịu của 
cô, tôi cũng ít tiếp xúc để tránh rắc rối mãi đến khi cô tự 
tìm tôi hỏi về việc chim chết trong nhà, tôi mới thường 
xuyên nói chuyện, hướng dẫn về đạo pháp. Nào ngờ cô 
đến với đạo pháp một thời gian, thấy yên ổn lại quay 
lại phỉ báng cả đạo và đời.

*
Rồi đến cuối năm 2012, khi tin đồn ngày tận thế rộ 

lên, những tờ giấy phô-tô có nội dung tuyên truyền, 
một pháp sư Đài Loan nói về ba ngày trời đất tối đen, 
thay đổi không gian ba chiều thành bốn chiều gì đó 
được những người nhẹ dạ chuyền tay nhau đọc rồi 
cùng sợ hãi, cô ấy cũng sợ nên bớt chửi đạo, chửi đời. 
Có hôm, khi gặp tôi, cô hỏi tôi có sợ về lời tiên tri đó 
không. Tôi trả lời: “Tôi chẳng tin vào ba cái chuyện 
nhảm đó, thứ nhất, những lời tuyên bố đó không xuất 
phát từ Giáo hội Phật giáo Việt Nam - là tiếng nói chánh 
thức, đại diện cho Phật giáo nước ta, thứ hai cái ông 
Pháp sư Đài Loan nào đó, nêu ông ta thật sự đắc đạo 
thì chẳng bao giờ nói những điều não loạn lòng người 
như thế, thứ ba nếu nhân loại bị tận diệt có chi mà sợ, 
ai cũng không thoát được thì lo chi cho mất công, phải 
tranh thủ mà tu để được về với Phật”. Cô nghe tôi nói, 
gật đầu: “Cậu nói nghe có lý”.

Rồi ba ngày dự đoán “tận thế” qua đi, thấy không 
việc gì xảy ra, cô càng công kích đạo pháp nhiều hơn 
đến nỗi những Phật tử xóm tôi thấy cô từ xa đã né mặt 
để cô khỏi tạo khẩu nghiệp. Tôi chỉ biết xót xa vì thấy 
một người đã từ bóng tối tìm ra nẻo sáng, nay lại bỏ 
đường sáng tìm vào chốn tối tăm, lòng tôi chỉ biết cầu 
mong một ngày nào đó cô hồi đầu, phản tỉnh, quay lại 
với chánh giác.

Sau một thời gian nhìn đời bằng đôi mắt hằn học, 
phỉ báng Chánh pháp, trước Tết năm rồi khoảng năm 
tháng, cô Ba H. bỗng cảm thấy không khỏe, ăn uống 
kém, người gầy sút, hay ho, khó thở nên đi khám bệnh 
ở TP.HCM, kết quả cho biết cô bị ung thư phổi giai đoạn 
muộn, kèm theo tràn dịch màng phổi, phải nhập viện. 
Sau một thời gian điều trị, bệnh đỡ, cô xin về quê ăn 
Tết, chừng trở lên thành phố điều trị tiếp, lúc đứng đón 
xe, bỗng cổ xương đùi của cô tự gãy, từ đó phải nằm 
một chỗ, việc sinh hoạt, điều trị càng thêm vất vả, đau 
đớn...

Không phải ngẫu nhiên mà ông bà ta thường nói  
“Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ”. Đó là câu 
nói được đúc kết từ kinh nghiệm đã trải qua biết bao 

thế hệ, nói lên tầm quan trọng của nhân sinh quan; 
sống lạc quan, yêu đời thì con người sẽ được khỏe 
mạnh, còn ngược lại sẽ tự chuốc lấy bệnh hoạn. Các 
nhà khoa học ngày nay cũng có nhận xét tương tự, 
nếu luôn ở trạng thái trầm uất, con người dễ mắc 
bệnh tim mạch và ung thư, bởi nó gây rối loạn hoạt 
động và phát triển của tế bào trong cơ thể, sản sinh 
ra nhiều độc chất. Muốn có sức khỏe tốt, theo lời 
khuyên của các nhà khoa học, chúng ta nên vui vẻ, 
yêu đời. Những câu lạc bộ hướng dẫn “cười” đã xuất 
hiện ở nhiều nước với các kết quả khả quan đã minh 
chứng cho quan điểm đứng đắn đó.

Có nhiều người trong xóm khi thấy cô Ba H. mắc 
bệnh nan y, họ bảo do cô ấy công kích Phật pháp, chê 
bai kẻ tu hành nên bị trừng phạt. Riêng đối với tôi, tôi 
không nghĩ vậy. Chư Phật và chư Bồ-tát từ bi vô lượng, 
chỉ chuyên cứu vớt chúng sanh, có hại ai bao giờ. Tôi 
nghĩ, chính cách sống thiếu lòng yêu thương, hay công 
kích đồng loại của cô mới đưa đến khổ nạn như thế. 
Một người bạn tôi hay nói, nếu ta trao cho đời một đóa 
hoa, đời sẽ cho lại ta cả vườn hoa thơm ngát, nếu ta 
bắn vào đời một phát súng lục, đời sẽ nã lại ta bằng 
những loạt đại pháo. Tôi nghĩ, cô hàng xóm tôi cũng 
vậy, nhìn đời bằng đôi mắt đầy sân hận, nên phải nhận 
lại nhiều điều bất hạnh.

Chợt nhớ đến một đoạn trong bộ kinh Pháp Hoa, 
một hôm, Đức Phật ngồi lặng thinh, không giảng pháp, 
dù ba lần các Đại đệ tử xin Ngài rộng lòng chuyển pháp 
luân; mãi đến khi những người Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni tu 
hành không kiên định bỏ đi, Ngài mới bắt đầu giảng 
đạo, Ngài bảo những hạt lép đã hết, chỉ còn những hạt 
chắc mà thôi nên mới truyền pháp.

Nghĩ đến đoạn kinh trên, lòng tôi băn khoăn tự hỏi, 
phải chăng tôi đã sai khi dẫn dắt một người do sợ hãi 
vì mê tín (chim chết trong nhà) đến với Phật pháp để 
rồi người đó lòng tin không kiên định, từ bỏ Chánh 
pháp, tự tạo khẩu nghiệp nên rước khổ vào thân, hay 
tôi không lỗi chi bởi tôi chỉ là người chỉ đường, khách 
bộ hành phải tự thắp đuốc mà đi. Dẫu có hay không có 
lỗi, tôi vẫn thấy xót xa, nhìn một kiếp người sắp phải 
trôi lăn tiếp vào luân hồi sanh tử, khổ nạn trùng trùng 
đang chờ đợi một số phận đã mang quá nhiều nghiệt 
ngã. Ai sẽ cứu cô ấy bây giờ, khi chính tay cô tự buông 
rơi chiếc phao cứu sinh huyền diệu là Phật pháp...

Cái chết đã đến rất gần với cô hàng xóm của tôi, 
không tính bằng tháng, bằng tuần mà đã phải tính 
bằng ngày, bằng giờ. Làm sao giúp cô ấy trong giờ phút 
sanh tử này, tôi trầm tư suy nghĩ. Chợt nhớ đến lời Đức 
Phật Thích-ca Mâu-ni dạy trong kinh Vô Lượng Thọ về 
mười câu niệm danh hiệu Đức Phật A-di-đà trong phút 
lâm chung. Tôi như bừng tỉnh, vội mở tủ kinh sách, lấy 
máy niệm Phật mới thỉnh về, nhanh chóng mang đến 
nhà cô hàng xóm. Cố giúp một lần nữa xem sao, tôi vừa 
đi, vừa nhủ thầm, biết đâu...! 
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Sống trên đời rõ ràng là phải có sự chọn lựa. Bởi 
vì sự vật muôn màu muôn vẻ mở ra trước mắt 
ta làm ta dễ có ảo tưởng mình hoàn toàn tự 
do trong suy nghĩ và hành động nên thường 
đánh đồng chọn lựa là tự do bất kể giá nào. 

Con người mãi tự do trong chọn lựa nên cứ mãi trầm 
luân trong bể khổ. Đức Phật là bậc giác ngộ về sự khổ. 
Ngài khẳng định: “Mọi người bình đẳng với nhau về khổ 
và đều có thể tự đi, tự đến trên con đường giải thoát khỏi 
khổ”. Đức Phật không chỉ lý giải về nỗi khổ của chúng 
sinh mà còn chỉ ra con đường diệt khổ. Năm giới (ngũ 
giới cấm) được Đức Phật chỉ ra nhằm cho mọi người 
thấy các phương pháp sơ bộ cần thực hiện (cũng là sự 
lựa chọn cần thiết) để ngăn ngừa những điều ác phạm 
phải gây thiệt hại cho mình và cho người, và làm những 
điều thiện có lợi cho mình và cho người. Năm giới đó là: 
Không sát sinh, không trộm cướp, không tà dâm, không 
nói dối, không uống rượu. Năm giới rất cụ thể và tưởng 
chừng đơn giản, nhưng suy đi ngẫm lại là con đường 
hiệu quả thoát khổ, có thể tạo nên hạnh phúc cho mỗi 
con người, cho gia đình và cho xã hội.

Riêng giới thứ năm, vào thời Đức Phật sống, người 
ta chỉ chứng kiến tệ nạn nghiện rượu tàn phá thân tâm 
của nhiều người, đã làm băng hoại hạnh phúc của biết 
bao gia đình. Khi đó chưa có các chất gây nghiện khác 

nên Đức Phật đã đề ra giới thứ năm là “Không uống 
rượu”. Trong thời đại ngày nay, ta cần mở rộng giới thứ 
năm là “Không dùng chất gây nghiện”. Bởi vì, không chỉ 
có rượu là chất gây nghiện mà nhiều chất gây nghiện 
khác đang làm khổ sở biết bao nhiêu người. Hãy xem 
một thực trạng chất gây nghiện gây hại ở nước ta. Trong 
năm 2011, chỉ riêng Bệnh viện Tâm thần TP.HCM phải 
nhập viện cấp cứu 113 bệnh nhân và 560 bệnh nhân 
đến khám điều trị ngoại trú vì các triệu chứng hoang 
tưởng ảo giác và rối loạn hành vi liên quan đến sử dụng 
ma túy, trong đó có “thuốc lắc” và “hàng đá”. Điều đáng 
nói là không chỉ những người sử dụng mà ngay cả nhiều 
bạn trẻ đang còn đi học cũng mơ hồ về tác dụng thật 
sự của thuốc lắc và hàng đá. Nhiều người vẫn cho rằng 
đây là thuốc không gây nghiện và tác dụng kích thích 
của nó chỉ thoáng qua cho cuộc vui và tác hại thì không 
đáng ngại. Thực chất, thuốc lắc và hàng đá có gây hiện 
tượng “nghiện” thuộc loại nguy hiểm.

“Nghiện” là gì?
Nghiện là tình trạng không thể ngưng bỏ mà bị bắt 

buộc phải tiếp tục dùng một chất gây nghiện. Nghiện 
được định nghĩa là “tình trạng sử dụng chất gây nghiện 
kéo dài lặp đi lặp lại một cách bắt buộc nhằm có được 
tác dụng  (kể các tác dụng gây sảng khoái của chất gây 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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nghiện) hoặc để tránh sự khó chịu vật vã do thiếu chất 
gây nghiện”. Nghiện có 3 đặc tính:

- Gây sự lệ thuộc về mặt tâm lý phải sử dụng chất gây 
nghiện bằng bất cứ giá nào.

- Gây sự lệ thuộc về mặt thể chất nên nếu ngưng 
không tiếp tục dùng chất gây nghiện sẽ bị “hội chứng 
cai thuốc” (HCCT) gây vật vã, rối loạn nghiêm trọng 
làm người nghiện không bỏ được chất gây nghiện. Do 
lệ thuộc thể chất nên người nghiện có thể giết người, 
cướp của để có tiền mua chất gây nghiện sử dụng 
bằng bất cứ giá nào

- Gây sự lờn thuốc, phải tăng liều chất gây nghiện 
(tức liều dùng sau phải sau phải cao liều dùng lần trước 
mới thấy có tác dụng).

Những chất nào gây nghiện?
Ở ta, ma túy là từ chỉ các chất gây ra sự đê mê, nghiện 

ngập. Trước đây, ma túy được dùng theo định nghĩa 
hẹp để chỉ thuốc phiện và dẫn chất của nó như morphin, 
heroin và các dẫn chất có nguồn gốc thiên nhiên được 
gọi là opiate hoặc một số thuốc được tổng hợp bằng 
phương pháp hóa học dựa trên cấu trúc của morphin 
được gọi chung là opioid. Nhưng hiện nay dân nghiện 
sử dụng khá nhiều thuốc, cho nên ma tuý được dùng 
với nghĩa rộng hơn, nó có thể bao hàm nhiều chất mà 
dân nghiện sử dụng, thậm chí có những chất ngoài đặc 
tính gây khoái cảm và gây sự lệ thuộc còn có một số tính 
chất dược lý hoàn toàn đối kháng với opiat, opioid, đó là 
thuốc kích thích hệ thần kinh trung ương. Có thể phân 
loại các chất gây nghiện như sau.

NHỮNG CHẤT LÀ MA TÚY THẬT SỰ
Thuốc phiện (còn gọi là á phiện, 

opium, nha phiến)  là nhựa trích ra 
từ quả cây thuốc phiện (cây thẩu, tên 
khoa học: Papaver somniferum, họ 
Papaveraceae), morphin (hoạt chất 
chính trích ra từ thuốc phiện), heroin 
(còn gọi là xì-ke xuất phát từ tiếng 
lóng “ scag” mà lính Mỹ dùng ở miền 
Nam nước ta trước đây, hay bạch 
phiến, hàng trắng), meperidin (biệt 
dược Dolargan, Demerol), pethidin 
(Depridol, dùng cai nghiện heroin), 
cocain (trích từ cây Coca - Erythroxylon 
coca, họ Erythoxylaceae). 

Như vậy, ta thấy những chất là ma 
túy thật sự có thể là hợp chất thiên nhiên như morphin, 
bán tổng hợp như heroin, và có thể là hợp chất hoàn 
toàn tổng hợp như pethidin, methadon.

NHỮNG CHẤT GÂY ẢO GIÁC
Chất gây ảo giác là chất khi sử dụng đưa vào cơ thể 

sẽ gây nên sự hư hỏng tạm thời về mặt ý thức, nhận 
định sai lạc về không gian và thời gian. Gồm có: Cần 
sa (còn gọi bồ đà, cỏ, tài mà, tên khoa học Cannabis 

sativa họ Cannabinaceae), LSD (viết tắt của lysergic 
acid diethylamid), mescalin, psilocybin (LSD, mescalin, 
psilocybin chỉ dùng phổ biến ở các nước Âu Mỹ).

NHỮNG CHẤT KÍCH THÍCH THẦN KINH TRUNG ƯƠNG 
Amphetamin (Maxiton, được dùng phổ biến để thức 

chống lại buồn ngủ trong giới học sinh, sinh viên trước 
đây để học thi và nhiều người lạm dụng đến nỗi bị suy 
nhược tâm thần), methyl phenidat (Ritaline, trị chứng 
tăng động giảm sự chú ý ở trẻ). 

Hiện nay đang báo động về việc lạm dụng các chất là 
dẫn chất amphethamin là thuốc lắc và hàng đá. Thuốc 
lắc là 3-4-methylendioxymethamphetamin (viết tắt 
MDMA). Hàng đá là một dẫn chất khác của amphetamin 
gọi là methamphetamine (gọi tắt là met). Dân chơi ở xứ 
ta gọi hàng đá hay ma túy “đá” vì tiếng lóng dân chơi 
Anh Mỹ gọi là ice (nước đá). Đặc biệt, thay vì được uống 
như thuốc lắc là dạng thuốc viên nén, hàng đá có dạng 
tinh thể kết tinh thành dạng phiến to trong suốt, trông 
như miếng nước đá, được đốt lên để hút hoặc hít, sẽ 
cho tác dụng “phê” nhanh và kéo dài hơn rất nhiều 
so với các dẫn chất amphetamin khác. Hàng đá được 
sử dụng nhiều vì việc tổng hợp sản xuất độc chất này 
khá dễ dàng (methamphetamin có thể tổng hợp hóa 
học dễ dàng từ tiền chất là ephedrin, pseudoephedrin, 
phenylpropanolamin là các dược chất có sẵn trong các 
thuốc trị cảm-sổ mũi hiện nay). 

NHỮNG CHẤT ỨC CHẾ THẦN KINH TRUNG ƯƠNG
Nhóm thuốc ngủ barbiturat: Trước đây có khoảng 

50 barbiturat khác nhau dùng trong trị liệu như 
barbital (Véronal), phenobarbital (Luminal, Gardenal), 
amobarbital (Nembutal)… Trường hợp nghiện đầu tiên 

(1904) là nghiện Véronal. Ở miền 
Nam, trước đây thường nghiện: 
secobarbifal (Séconal, tiếng lóng 
sì-cọt), binoctal (Immenoctal+ 
Amobarbital)…

Nhóm thuốc an thần gây 
ngủ benzodiazepin: diazepam 
(Valium, Seduxen), clordiazepoxid 
(Librium)… Hiện nay, dân nghiện 
hay dùng rohypnol (rô hồng).

Ngoài các chất gây nghiện kể 
trên, còn có các chất gây lệ thuộc 
khác hoặc được dùng hợp pháp 
(như rượu, thuốc lá) hoặc không 
bị lạm dụng nhiều ở nước ta (đó 

là dung môi bay hơi như nghiện hít toluen, amyl nitrit, 
kerosen… có trong sơn).

Biết rõ về nghiện và các chất gây nghiện, ta thấy 
rằng thế giới này giữ giới thứ năm là không dùng chất 
gây nghiện, trong đó có rượu sẽ góp phần đem lại hạnh 
phúc cho con người. Đặc biệt, giới thứ năm sẽ cứu 
chúng ta ra khỏi tình trạng hủy diệt thân tâm của tuổi 
trẻ con người. 



32                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 2013

Ởmiền Trung, có nhiều con sông chảy qua 
các tỉnh, thành phố, được xem như là biểu 
tượng của tỉnh hoặc thành phố đó. Ví dụ 
nói đến sông Hương là nghĩ đến Huế, 
sông Thạch Hãn là tỉnh Quảng Trị, sông 

Thu Bồn là tỉnh Quảng Nam, sông Hàn là thành phố Đà 
Nẵng. Riêng về sông Hương và sông Hàn, sự khác biệt 
giữa hai con sông này nói lên sự khác biệt của hai vùng 
đất mà hai con sông đại diện. Một bên là con sông trôi 
nhẹ, thinh lặng trong không gian và thời gian, tự nhiên 
và hài hòa với cây cỏ như xưa nay vẫn thế, một bên là 
con sông nhộn nhịp với hoạt động đô thị hai bên bờ và 
nhất là hoạt động của một hải cảng. Tính cách của hai 
con sông phản ánh tính cách của người dân hai thành 
phố ở hai bên đèo Hải Vân. Một bên là trầm tĩnh, ý tứ; 
một bên là bộc trực, xử sự nhanh. Nhưng nếu cứ giữ 
một nhịp điệu thì cũng buồn, vì thế nếu người bên này 
có dịp qua bên kia đèo Hải Vân thì cuộc sống sẽ phong 
phú và ý vị hơn.

Vào đầu thu vừa qua, tôi đi chơi Đà Nẵng trong hai 
ngày, để đổi không khí và cảm nhận những đổi thay 
của thành phố này trên con đường công nghiệp hóa, 
và cũng để thăm lại thành phố tôi đã từng sống cách 
đây gần năm mươi năm. Hình ảnh đầu tiên dễ nhận 
thấy là quang cảnh khác nhau ở hai bên đèo Hải Vân. 
Bên phía này là huyện Phú Lộc với địa hình chia cắt bởi 
núi non, đầm phá, với ruộng đất phân tán, manh mún, 
với nhà cửa đơn sơ, vắng vẻ - chỉ trừ thị trấn Lăng Cô 
nơi quốc lộ Một - còn bên kia là Đà Nẵng với biển xanh 
biếc một màu, với kiến trúc đô thị chạy dài, tiếp nối, với 
resort, khách sạn ven biển, với nhà hình hộp, tầng thấp, 
tầng cao. Ấn tượng nổi bật của Đà Nẵng là các cây cầu 
qua sông Hàn. Có cây cầu kiến trúc bình thường, có 
cây cầu dây văng, lại có cây cầu độc đáo trong thế rồng 
vàng uốn lượn phun lửa, phun nước, như là điểm nhấn 
ngoạn mục giữa những công trình vươn cao và những 
con đường xe cộ nối đuôi nhau. Đẹp nhất là vào ban 
đêm: Sông Hàn và cả thành phố Đà Nẵng, cũng như về 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

C A O  H U Y H Ó A
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phía biển, đêm đen bừng sáng với ánh đèn màu biến 
đổi lung linh của những cây cầu, đèn di động của xe, 
của tàu bè, cùng với đèn đường, đèn cao ốc. Vào các 
đêm cuối tuần, dân đi chơi đông nghịt, quán cà-phê, 
quán cóc bên đường đông khách, mọi người thích thú 
ngắm những chiếc cầu lộng lẫy ánh sáng và nhất là cây 
cầu rồng phun nước, phun lửa.

Ban mai, cảnh tươi vui của Đà Nẵng hiện ra sức sống 
khác. Dọc con đường bên sông Hàn là cả một sân vận 
động kéo dài. Bên này đường là những sân tennis và 
cầu lông, bên phía bờ sông là người đi bộ, tập thể dục, 
kể cả thể dục nhịp điệu và khiêu vũ. Nếu ở Huế có đôi 
ba chục người nữ lớn tuổi lả lướt buổi sáng với trang 
phục thể dục màu trắng, thì bên sông Hàn rất nhiều 
nhóm nữ cũng mặc màu trắng, quần đùi, áo thun 
không tay, rất tự nhiên và điệu nghệ, tập những bài thể 
dục dưỡng sinh hoặc khiêu vũ, trong ánh nắng bình 
minh của ngày mới

Toàn thành phố Đà Nẵng là cả không gian đô thị, 
hiếm có những khoảng trời xanh thoáng đãng trong 
những khu dân cư; không như Huế gần gũi với thiên 
nhiên, với ấn tượng là nhà vườn, là những mảng xanh 
của vô số công trình. Tuy thế, Đà Nẵng vẫn im mát với 
tàng cây xanh cổ thụ, và bạn sẽ cảm thấy dễ chịu khi 
đi bộ trên lề đường vào buổi chiều nhạt nắng. Bạn sẽ 
nhận ra: À, đường phố Đà Nẵng khá tươm tất đấy chứ, 
lề đường sạch sẽ, phong quang, các hẻm rộng rãi, trải 
nhựa hoặc đúc bê-tông đàng hoàng, nhà cửa không 
lấn hẻm, dầu là ban-công trên cao. Nếp sống sôi động 
ở đường chính, còn trong hẻm là yên tĩnh, mỗi nhà tuy 
đất đai không bao nhiêu nhưng vẫn có khoảnh sân với 
hoa lá trước ngõ. Cảnh buôn bán nhỏ hoặc dịch vụ linh 
tinh diễn ra ở mức độ vừa phải, không lấn át sự phong 
quang của vỉa hè.

Phố xá Đà Nẵng tất nhiên phải có ăn nhậu và cà-
phê. Đâu đâu, nhất là các thành phố lớn, đều sôi nổi 
hoạt động ẩm thực này, và Đà Nẵng coi bộ không thua 
kém thành phố nào. Chiều chiều, những quán nhậu 
hoành tráng, những bãi nhậu mênh mông ở ven biển 
đầy thực khách, tưng bừng rôm rả. Biển một bên và bia 
một bên! Quán cà-phê thì hầu như đường nào cũng có. 
Đà Nẵng có khá nhiều quán cà-phê thanh lịch, rộng rãi, 
có nhạc nhẹ, có cây xanh, hoa lá, non bộ, và tất nhiên 
có rất nhiều quán cà-phê bình dân, bình dị, gần gũi với 
mọi người. Đến một thành phố lạ, hoặc thành phố lâu 
ngày mới đến, luôn luôn tôi tìm đến cà-phê ven đường, 
dưới bóng cây thoáng mát, nhìn hoạt động đường phố 
và thả lỏng đầu óc. Lần này, tôi ngồi ở quán cà-phê đầu 
hẻm, nhìn đường phố, cây cối và con người quá đỗi 
hiền hòa và lành mạnh trong buổi sáng đầu thu.

Trong hai ngày ở Đà Nẵng, tôi chỉ nhìn thoáng qua 
những nơi mà một thời tôi đã từng đi dạy, cách đây gần 
năm mươi năm, để lại nhiều kỷ niệm khó phai, từ mái 
trường, hàng cây, con đường qua lại nhiều lần, nhà trọ 

tôi ở với vài người bạn, quán Tàu với cà-phê, trà cúc, bánh 
ngọt trước nhà thờ, quán sách đường Độc Lập (cũ), quán 
cơm ký sổ, cơm gà Hải Nam, cơm tây Thời Đại, chè Ngã 
Năm,… Tôi không thể nào quên bãi biển Mỹ Khê, trước 
đây mỗi lần đi tắm biển là một lần dã ngoại, phải đi lên 
phía trên qua cầu Đờ-Láta, rồi trở lui mới đến bãi tắm 
xinh đẹp này; bây giờ cây cầu Sông Hàn và những con 
đường đẹp nối hai bờ thu ngắn quãng đường, nên chỉ 
cần năm phút đi xe từ trung tâm thành phố là đến nơi. 
Cảnh thì quá đổi thay, nhiều nơi bị xóa sổ, trong lòng 
tôi dâng đầy niềm thương nhớ miên man những người 
thân đã một thời gắn bó, bây giờ thì xa xôi, và không 
ít người đi xa mãi mãi,… Chợt nhớ lại bài hát của Trần 
Đình Quân: “Bỏ trường mà đi… Bỏ lại đàng sau ánh mắt 
nụ cười, bỏ lại đàng sau những buồn vui một thời…”.

Đà Nẵng nhộn nhịp phố phường, nhưng Đà Nẵng 
cũng có nhiều không gian tâm linh. Trước đây, tôi đã 
từng viếng Ngũ Hành Sơn và chùa Linh Ứng, năm 
ngoái tôi đã tham quan Bà Nà và đã lễ Phật tại ngôi 
chùa trên đó; giờ đây, tôi đứng dưới tượng đài Quán 
Thế Âm Bồ-tát, chùa Bãi Bụt vào lúc trời vừa tối, khách 
tham quan và Phật tử vẫn còn khá nhiều, tất cả đều 
im lặng, thành kính. Tôn tượng Ngài - cao đến 67 mét, 
tòa sen đường kính 35 mét - lồng lộng giữa trời, hướng 
về phía biển, phía sau là núi Sơn Trà, giữa mênh mông 
ngọn đèn như hoa đăng trên biển, trên bờ, khắp nơi. 
Tôn tượng Ngài trên đảo Sơn Trà quá đỗi thiêng liêng, 
và trong tôi dậy lên cảm xúc về đất nước ta, sao mà 
giàu đẹp như thế! Chỉ cần dẫn chứng quanh đây: nào 
là thành phố Đà Nẵng, là đô thị cổ Hội An, thánh địa Mỹ 
Sơn; nào là các danh thắng Ngũ Hành Sơn, Bà Nà, đèo 
Hải Vân, Bạch Mã; nào là các bãi biển nổi tiếng: Sơn Trà, 
Mỹ Khê, Lăng Cô… xa xa là biển Đông. Một đất nước 
không thể tách rời đạo từ bi với hạnh nguyện cứu khổ 
cứu nạn của Ngài Quán Thế Âm Bồ-tát. Người đi biển 
hướng về Ngài, người dân Đà Nẵng hướng về Ngài, còn 
tôi đang ở đây, cùng với những người từ bốn phương 
trời có duyên được lạy Ngài, trong thanh tịnh và an lạc, 
cùng với tiếng chuông công phu chiều tối ngân nga 
với tiếng tụng kinh mộc mạc của một chú tiểu nào đó.

Tôn tượng Đức Quán Thế Âm và tiếng chuông chùa 
Linh Ứng vẫn đọng lại trong tôi, trên chuyến xe trở về 
Huế. Tại đại lý công ty xe du lịch Sinh Café, hai thanh 
niên nam nữ nói chuyện tôi không chú ý, chỉ nghe 
thoang thoáng: “Trong ni thì… còn ngoài mình thì…” 
Kiểu nói này xem ra có vẻ quen thuộc, nghe cũng đã 
lâu, thôi thì hãy đồng ý với nhau một cách đơn giản: 
Trong ni có sông Hàn, ngoài mình có sông Hương. 

Chú thích:
a. Jean de Lattre de Tassigny, Thống chế quân đội Pháp, 

Tổng tư lệnh quân viễn chinh Pháp ở Đông Dương từ tháng 
12-1950, mất năm 1952. Sau năm 1975, cầu được đổi tên là 
cầu Trần Thị Lý.
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Theo tín ngưỡng dân gian, từ xa xưa người 
Việt vẫn quan niệm phần linh thiêng của con 
người gồm có hồn và vía (hay hồn và phách); 
mỗi người đều có ba hồn, nhưng người nam 
thì có bảy vía mà người nữ lại có tới chín vía. 

Cũng theo quan niệm đó, khi con người chết đi thì một 
hồn vẫn ở lại tại nơi xảy ra cái chết, một hồn tồn tại 
quanh mồ mả, còn một hồn nữa thì phải đi theo phán 
quan dưới địa ngục để được xét công luận tội tùy theo 
hành vi của con người lúc còn sống nơi dương thế. 

Từ đó, người bình dân có niềm tin cho rằng người 
chết ở nơi nào thì hồn người ấy vẫn luẩn quẩn nơi đó; 

nếu chết ở nhà thì được thân nhân cúng giỗ, được ăn 
được mặc; nếu chết ngoài đường thì vẫn có một hồn 
vất vưởng không nhà, không cơm ăn áo mặc, trở thành 
cô hồn, tụ họp nhau quấy phá người sống. Trong kinh 
doanh chẳng hạn, khi thấy buôn bán ế ẩm hoặc khi 
có xảy ra chuyện này chuyện khác… người bình dân 
nghĩ là do gặp cô hồn đòi ăn, quấy phá; để được yên 
ổn làm ăn, mua may bán đắt, người ta tiến hành nghi 
thức cúng cô hồn.   

Qua khảo sát điền dã, người ta có thể thấy là trong 
đời sống của người dân ở miền Tây Nam Bộ, có những 
hình thức cúng cô hồn sau đây:

ở miền Tây Nam Bộ

Bài & ảnh: M I N H  T HƯƠN G
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1Cúng cô hồn hàng năm vào ngày rằm tháng 
Bảy âm lịch
Vào ngày rằm tháng Bảy hàng năm, hầu như nhà 

nào ở miền Tây Nam Bộ cũng cúng cô hồn với những lễ 
vật linh đình. Khi cúng, hầu hết người ta bày lễ vật trên 
mâm và đặt ngoài hè, ngoài chái, ngoài sân… chứ không 
đặt mâm lễ vật trong nhà. Người bình dân miệt này tin 
rằng khi trong nhà đã thờ tổ tiên ông bà, là những hồn 
ma ở địa vị chủ, thì sẽ có những hồn ma cô độc vất vưởng 
ngoài đường không dám vào nhà để được phối hưởng. Đồ 
cúng thường gồm một dĩa để chung nửa gạo nửa muối; 
mười hai chén cháo trắng nấu loãng hay ba vắt cơm cũng 
được; mười hai cục đường thẻ (loại đường thắng từ nước 
mía), ít đồ mã là quần áo bằng giấy, giấy tiền vàng bạc, 
mấy cục kẹo, ba ly nước nhỏ, ba cây nhang và hai ngọn 
đèn cầy nhỏ cỡ ngón tay út; nhất là không thể thiếu mấy 
trái bắp nấu, vài khúc mía để nguyên vỏ, bởi dân gian tin 
rằng cô hồn rất thích hai món ăn này.

Sau khi chuẩn bị xong, chủ tế, thường là chủ nhà 
hoặc người cao niên nhất trong nhà, thắp đèn cầy lên, 
đốt nhang rồi đứng chắp tay khấn vái một cách thành 
tâm. Lời khấn vái phổ biến ở Sóc Trăng chúng tôi sưu 
tầm được như sau:

Kính lễ mười phương Tam bảo chứng minh. Hôm nay 
là ngày rằm tháng Bảy năm… tôi là…, ngụ tại… 

Phát lòng thành tịnh, thiết lập đạo tràng, bày tiệc cam 
lồ, Kỳ an gia trạch, Kỳ an bổn mạng. 

Kính thỉnh:
Cô hồn xuất tại Côn Lôn/ Ở tam kì nghiệp, cô hồn vô 

số/ Những là mãn giả hằng hà/ Đàn ông, đàn bà, già trẻ 
lớn nhỏ/ Ôi! Âm linh ơi, cô hồn hỡi/ Sống đã chịu một đời 
phiền não/ Chết lại nhờ hớp cháo lá đa/ Thương thay 
cũng phận người ta/ Kiếp sinh ra thế, biết là tại đâu/ 
Đàn cúng thí vâng lời Phật dạy/ Của có chi, bát nước nén 
nhang/ Cũng là manh áo thoi vàng/ Giúp cho làm của 
ăn đàng thăng thiên/ Ai đến đây dưới trên ngồi lại/ Của 
làm duyên chớ ngại bao nhiêu/ Phép thiêng biến ít thành 
nhiều/ Trên nhờ tôn giả chia đều chúng sanh/ Phật hữu 
tình từ bi tế độ/ Chớ ngại rằng có có không không/ Nam 
mô Phật, Nam mô Pháp, Nam mô Tăng/ Độ cho nhứt 
thiết siêu thăng thượng đài.

Xin mời tất cả về nơi đây hưởng lộc thực đầy đủ... sau 
nguyện xin gia đình yên ổn, thuận lợi bán buôn, dòng họ 
quy hướng đạo mầu, con cháu học hành tinh tiến, nguyện 
cầu thế giới hòa bình, nhơn sanh phước lạc.

Nam mô tát phạt đát tha nga đa, phà lồ chí đế án tam 
bạt ra, tam bạt ra hồng (đọc 3 lần)

Án nga nga nẵng tam bà phạt phiệt nhựt ra hồng (3 lần).1

Cúng xong, người ta đem đồ mã đốt ngay tại chỗ, dĩa 
muối gạo được rải ra xa ngoài đường rộng rồi quăng đồ 
cúng ra đường với ngụ ý để cho cô hồn hưởng. Theo 
đó, trẻ con giành lấy, tục đó gọi là giựt giàn; bởi dân 
gian quan niệm rằng đồ cúng cô hồn thì người cúng 
không ăn bao giờ. 

2Cúng cô hồn hàng tháng, vào ngày mùng 
hai và ngày mười sáu âm lịch mỗi tháng, trừ 
tháng Bảy đã cúng vào ngày rằm 

Thường thì chỉ những gia đình nào có làm ăn kinh 
doanh buôn bán sản xuất gì đó thì mới giữ đều đặn 
lệ cúng cô hồn hàng tháng.  Lễ vật cúng cô hồn hàng 
tháng ít hơn và đơn sơ hơn. Ngoài ra, khi buôn bán ế 
ẩm hoặc trong gia đình hay xảy ra chuyện này, chuyện 
khác,… người ta tin rằng đó là do cô hồn quấy rối. Để 
được yên ổn hoặc cầu mua may bán đắt, người ta cũng 
cúng cô hồn vào các ngày mồng hai hoặc mười sáu âm 
lịch. Lời khấn vái cũng ngắn gọn hơn: 

Tôi tên là…, ngụ tại… quận, … tỉnh, Việt Nam quốc. 
Hôm nay là ngày mùng 2 (hay 16) tháng…, năm…, chúng 
tôi có ít quần áo, tiền bạc gởi cho chiến sĩ trận vong, oan 
hồn uổng tử, các đảng ở khắp nơi đang khuất mặt khuất 
mày đến nhận. Sau, xin phù hộ chúng tôi được buôn may 
bán đắt, mọi sự được sở cầu như ý. Chúng tôi nhờ các vị 
mà đạt kỳ sở nguyện thì lần sau sẽ xin cúng hậu tạ. 

Đây là chút lòng thành xin các vị nhận cho.2

Các nghi thức cúng và đốt vàng mã cũng tương tự. 
Ở một số nơi còn chuẩn bị phương tiện cúng tống là 
mấy con ngựa và bộ cung tên làm từ bẹ chuối,… sau 
khi vái van, các hình nộm này được đem đặt ở đầu đất 
ruộng, họ tin rằng, như vậy các “vong hồn chiến sĩ” sẽ 
lên đường không hãm hại, quấy phá nữa.

3Cúng tống ôn binh 
Tục này bắt đầu từ những ngày người bình dân 
đến vùng đất này khai hoang phục hóa. Trong 

hoàn cảnh muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội tợ bánh canh, 
bước chân ra xuống sông sợ đỉa, lên rừng sợ ma, nhiều 
người bỏ mình vì gió thiêng nước độc, nhiều bệnh dịch 
hoành hoành dữ dội cướp đi tánh mạng của biết bao 
sanh linh.

Bất lực trước hoàn cảnh, người bình dân tin rằng 
bệnh tật đó là do ma quỷ cô hồn các đảng gây ra, hoặc 
do những kẻ khuất mặt đùa giỡn, quở trách. Vì thế, 
trong nhà, trong xóm có chuyện không lành người ta 
tổ chức cúng tống cô hồn.

Nghi thức cúng cô hồn này thường diễn ra không kỳ 
định. Theo tác giả Trần Phỏng Diều thì lễ tống ôn - tống 
gió được tổ chức không đồng nhất giữa các địa phương. Có 
nơi chọn ngày 15, 16 tháng Giêng âm lịch, có nơi tổ chức 
vào ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch, hoặc 15 tháng 7 âm lịch, 
nhưng đa số chọn ngày 19 tháng Giêng âm lịch.3

Cúng tống ôn là việc của cộng đồng; do đó, trong làng 
hay trong xóm đồng lòng cử một vị có uy tín đừng ra sắp 
xếp. Nghi thức cúng có ý nghĩa là đưa tất cả những vong 
linh của cô hồn trong khu vực ra khỏi cộng đồng làng 
xóm đang có dịch bệnh. Do đó, người ta phải làm một 
con tàu bằng bốn khúc chuối to kết lại như một chiếc 
bè, trên đó có khung bằng tre trúc, xung quanh thân tàu 
có dán giấy màu đủ loại vừa tạo sự kín đáo vừa đẹp mắt 



cho ma quỷ thích. Trên tàu còn có hình nhân được làm 
bằng đất với tư thế đang chèo, xung quanh tàu có treo 
một hàng quần áo được cắt bằng giấy, ngụ ý dành cho 
những người nghèo ở cõi âm. 

Tàu làm xong, người ta kê bàn vọng trước một khu 
đất gần bờ sông, bờ kênh dùng làm lễ đài; lễ vật cúng 
thường có đầu heo, gà luộc, rượu, gạo, muối, bánh, trái 
cây và mấy lá bùa trừ tà, … Người chủ tế thắp nhang 
khấn vái xong, lễ vật cúng được để vào giữa lòng tàu. 
Rồi mấy người hè nhau khiêng tàu thả xuống sông cho 
nó trôi đi với ý nghĩa đem đi theo nó mọi điều xui xẻo, 
dịch bệnh giữa dòng nước để nó đem theo những điều 
xui rủi, tai ương của xóm làng về một nơi vô định nào 
đó. Gà, vịt luộc, hay xôi vắt trên tàu chỉ có trẻ chăn trâu 
nhiều năm mới dám “kêu” tàu ghé, và lấy ăn, bởi ôn 
binh sợ đám mục đồng ấy, phải nghe lời chúng! Người 
khác phải tránh xa, hay tham ăn lấy vật cúng trên tàu 
sẽ bị bẻ gãy tay!  

4Có những đứa trẻ không may mắn chỉ tượng 
hình trong bào thai chứ không thể ra đời hoặc 
những đứa trẻ chết yểu 

Dân gian vẫn tin rằng những sinh linh ấy vẫn có linh 
hồn. Chúng cũng hiện diện trong tâm thức của cha mẹ 
và anh chị em của chúng. Và khi chúng nhõng nhẽo 
quấy khóc thì người trong nhà hay sinh ra nóng nảy 
bực mình. Vì thế, sau 12 trưa các ngày mùng hai hoặc 
mười sáu hàng tháng, những nhà hữu sự thường hay 
cúng vong ấu nhi.

Lễ vật cúng bày trong nhà nhưng chỉ để trên cái bàn 
nhỏ, không được đặt trên bàn thờ. Thức cúng gồm dĩa 
gạo, muối, bánh ngọt thứ ngon (không phải thức dành 
cúng cô hồn ngon dở gì cũng được), ít cục kẹo, ba ly 
nước, đồ vàng mã gồm: một bộ quần áo của trẻ nhỏ, 
cặp, sách, viết, ít tiền, vàng bạc, … nhang, đèn cầy.

Đốt đèn, nhang chủ nhà đứng cầm nhang, chấp tay 
khấn: Hôm nay là ngày… tháng… năm…, con tên là…, 
… tuổi, ngụ tại … quận, … tỉnh, Việt Nam quốc, kính xin 
Thổ Công, Thần Tài, Thổ Địa, cho phép con cúng lễ cho ấu 
nhi hữu danh vô vị, hữu vị vô danh. Cha (hoặc mẹ) mời 
ấu nhi cậu trạng (hay đồng cô) về đây hưởng lễ cha (mẹ) 
cúng, gồm các bánh kẹo, quần áo bạc tiền, sách vở, … Ấu 
nhi hãy thọ nhận rồi theo Phật pháp mà tu học, độ trì cho 
cả nhà ta vạn sự may mắn tốt lành, tài lộc dồi dào,… Ấu 
nhi hãy vui vẻ thông cảm cho cha mẹ vì hoàn cảnh thế 
gian mà không thể bảo vệ cho con được, từ đây, biết có 
con cha mẹ sẽ lo cho con.4

Khi nhang cháy chừng hai phần thì đốt vàng mã, rải 
gạo, muối ra đường. Phần bánh kẹo thì không bỏ mà 
đem chia nhau cả nhà ăn để có lộc cậu (cô).

5Vào ngày giỗ của ông bà cha mẹ 
Trong lúc cúng cơm mời thỉnh người thân đã 
khuất về thọ hưởng, dân gian ở miền Tây Nam 

Bộ cũng luôn nhớ đến vong linh những người quá cố 
không may thiếu người cúng giỗ đã trở thành những 
cô hồn đang vất vưởng làm kiếp ma đói. Vì thế, bên 
cạnh mâm cơm cúng ông bà, phần lớn các gia đình ở 
miền Tây Nam Bộ đều bày thêm một mâm cơm cúng cô 
hồn. Mâm cúng này cũng được dọn ra trước hàng ba, 
ngoài sân, bên hè chái, … Đồ cúng trong mâm cũng 
đơn giản hơn mâm cúng chính đặt trên bàn thờ tổ tiên 
hoặc trong gian nhà giữa. Trong mâm cúng cô hồn này 
thường có tô canh khổ qua dồn thịt, lòng heo, gà xào 
khóm, dĩa thịt kho và năm ba, chén cơm, … 

6Và cuối cùng là nghi thức Beân Pchum bôn 
– Lễ đặt cơm vắt của người Khơ-me
Trong khuôn viên chùa Khơ-me nào cũng có 

nhiều ngọn tháp nhọn, cao dùng để đựng hài cốt 
của người quá cố. Mỗi năm từ 16 đến 30 tháng Asath 
(tháng Tám âm lịch), các Phật tử cùng nhau lên chùa 
làm lễ Pchum Ben để tạo phước cho linh hồn người 
quá cố. Theo ngôn ngữ Khơ-me, Pchum có nghĩa là một 
cuộc gặp gỡ và Ben là quả cầu làm bằng thứ gì đó như 
cơm hay thịt.

Các vị Achar phân công cho từng nhà thay phiên 
nhau đem gạo, thực phẩm, nhang đèn, tiền bạc,… về 
chùa để tổ chức nấu nướng và cúng lễ. Trong nhiều 
mâm cơm, có một mâm, cơm được vắt thành từng viên 
tròn bằng trái cam, người Khơ-me gọi là bay ben, là cơm 
vắt, là cơm dâng cho người đã khuất. Bay Ben được đặt 
trong mâm cùng với bánh trái, thức ăn, thức uống đem 
lên chùa cúng Tam bảo. Trong dịp lễ, các sư sãi tụng kinh 
nhằm cầu phước cho linh hồn những người quá cố. Sau 
đó đem cơm vắt ra ngoài cúng cho ma quỷ. 

Tóm lại, bằng nhiều hình thức khác nhau trong tín 
ngưỡng dân gian của người đồng bằng sông nước 
Cửu Long, cô hồn vẫn tồn tại. Người ta sẵn lòng chia 
sẻ chén cơm, ly nước với mong muốn ở thế giới bên 
kia, cô hồn, những kẻ gặp bất hạnh lúc lâm chung, đỡ 
phần lạnh lẽo, đói khát. Nếu không có những sự bày 
vẽ mang tính phô trương và không bị tác động bởi 
những hành vi mê tín thái quá, tục cúng cô hồn của 
người miền Tây Nam Bộ vẫn mang tính nhân bản, thể 
hiện sự quan tâm của người hiện tiền đối với những 
người khuất mày khuất mặt. 

Chú thích: 
1. Ghi theo lời khấn của bà Lê Thị Hên, ấp Vĩnh Hòa, huyện 

Ngã Năm, tỉnh Sóc Trăng.
2. Ghi theo lời khấn của ông Lê Phát Tài, ấp Ngan Kè, 

huyện Hồng Dân, Bạc Liêu.
3. Trần Phỏng Diều, Lễ tống ôn - tống gió ở Nam Bộ, báo 

Doanh nhân Sài Gòn cuối tuần, 5 - 2010.
4. Ghi theo lời khấn của bà Tám Mụ, xã Vĩnh Viễn, Long 

Mỹ, Hậu Giang
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Sân khấu truyền thống Việt Nam với những 
thể loại như múa rối nước, tuồng, chèo, cải 
lương,… đã trở thành những tinh hoa dân tộc. 
Nó không chỉ phản ánh chân thực nếp sống 
bình dị ngàn đời của cư dân nông nghiệp lúa 

nước, mà qua cách diễn xuất của diễn viên mang đặc 
trưng dân tộc, đã giúp công chúng thế giới hiểu hơn 
về đất nước, tâm hồn và tính cách Việt Nam. Nói như 
Phó Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Thị Minh Thái thì “sân khấu 
truyền thống Việt Nam… trong quá khứ và hiện tại vẫn 
đang xứng đáng là căn cước văn hóa của dân tộc Việt 
Nam trong cuộc trình diện với văn minh của thế giới”. Cho 
nên, công cuộc bảo tồn, phát huy những vốn quý này 
trong thời đại mới là rất quan trọng, bởi hầu hết các giá 
trị đích thực của các loại hình sân khấu cổ đang bị “cải 
biên”, “cách tân” vô nguyên tắc làm mất đi cái “khuôn 
vàng thước ngọc” đã được bao lớp nghệ sĩ, nghệ nhân 

già cội gây dựng. Tuy nhiên, công việc này không phải 
dễ dàng làm được ngay trong một sớm một chiều bởi 
nó bắt buộc chúng ta phải nhận diện sâu sắc cái thực 
trạng và căn nguyên cuộc khủng hoảng của nền sân 
khấu hiện nay. Từ đó, mới tìm ra được chiếc chìa khóa 
vạn năng hóa giải khó khăn, phục hưng lại những vốn 
văn hóa quý giá của cha ông. 

1Đi tìm thực trạng sân khấu truyền thống 
Việt Nam
Trong thời kỳ hội nhập và phát triển khi nhu cầu 

giải trí tinh thần của con người được nâng cao lại xảy ra 
một thực trạng đáng buồn: sân khấu truyền thống Việt 
Nam ngày càng ảm đạm, vắng bóng công chúng hâm 
mộ. Nếu như những đêm ca nhạc của các ca sĩ, những 
“game show” hay trò chơi truyền hình lúc nào cũng tưng 
bừng, sôi động thì các buổi biểu diễn nghệ thuật truyền 
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thống lại càng thưa thớt; những hàng ghế vắng tanh; 
đặc biệt khán giả trẻ lại càng hiếm gặp. Âu cũng dễ hiểu 
bởi một “dân tộc nông dân” thuần túy như Việt Nam khi 
đứng trước giai đoạn bùng nổ công nghệ thông tin thì 
giới trẻ có quyền  tìm đến những phương tiện nghe nhìn 
tiên tiến thời hội nhập với biết bao loại hình nghệ thuật 
đương đại, các chương trình giải trí mới lạ hấp dẫn để 
được thỏa trí tò mò. Nó cũng giống như trường hợp của 
cô gái trong bài thơ “Chân quê” của Nguyễn Bính: từ lũy 
tre làng bước ra thế giới bên ngoài lắm cái hay cái lạ thì 
không thể cưỡng nổi đành để cho hương đồng gió nội 
bay đi ít nhiều mà thôi! 

Tuy nhiên, cái đáng nói ở đây là ý thức thẩm mỹ 
của thế hệ trẻ đang thay đổi quá nhanh chóng. Ngày 
nay, họ cần một thứ giải trí mang tính thực dụng dễ 
nghe, dễ nhìn và dễ cảm một cách hời hợt, gấp gáp 
chứ không cần một làn điệu dân ca luyến láy, lên bổng 
xuống trầm chứa chan cảm xúc hay một tích chèo 
giảng dạy biết bao giá trị sống tốt đẹp… Thực trạng 
này liệu có phải chỉ do nguyên nhân hoàn cảnh sống 
thay đổi, hay còn bởi giới trẻ Việt Nam chưa thực sự 
được cung cấp những kiến thức cần thiết để cảm nhận 
được cái hay cái đẹp của các loại hình sân khấu cổ. Một 
khi họ không hiểu được thông điệp từ nội dung những 
vở diễn, từ cách diễn xuất đặc thù của diễn viên, thì 
làm sao họ có thể tự nguyện ngồi xem trọn vẹn một tác 
phẩm nghệ thuật. Nếu có xem thì cũng chẳng khác gì 
“đàn gảy tai trâu”. Nói cách khác, khi nào các loại hình 
sân khấu chỉ được hiểu biết một cách chung chung đại 
loại như đây là một vốn quý của dân tộc, thì khi đó nó 
còn bị quên lãng. Cho nên, phải nhanh chóng giải mã 
rõ ràng cho công chúng nói chung, giới trẻ nói riêng 
rằng nó quý giá như thế nào và làm sao lại quý giá. 

Không chỉ vắng giới trẻ ở hàng ghế khán giả, trên sân 
khấu cũng vắng luôn lớp hậu sinh kế cận để làm cái việc 
“gìn vàng giữ ngọc” cho muôn đời sau. Đội ngũ những 
người làm nghệ thuật sân khấu ngày càng lớn tuổi cũng 
đồng nghĩa với sự mai một, bởi một lẽ rất tự nhiên nếu 
“tre” già mà “măng” không mọc thì làm sao tồn tại! Có 
lẽ do chế độ đãi ngộ thấp khiến đội ngũ làm nghề trẻ 
vắng bóng trên sân khấu. Dù nhiều người rất đam mê 
nhưng không mấy ai dám theo đuổi nghệ thuật sân 
khấu truyền thống trước gánh nặng cơm áo gạo tiền. 
Diễn viên trẻ là sức sống của sân khấu nhưng một khi 
đời sống của họ không được đảm bảo lấy gì để họ dành 
hết tâm huyết cho nghệ thuật. Đây vừa là thực trạng vừa 
là khó khăn của ngành sân khấu truyền thống Việt Nam 
trong bước đường bảo tồn và phát huy.

2Từng bước hóa giải khó khăn bằng cách thu 
hút giới trẻ đến với sân khấu truyền thống
Với những khủng hoảng của nền sân khấu như 

đã trình bày ở trên, có thể nói rằng chìa khóa để hóa giải 
vấn đề thuộc về giới trẻ nếu ta biết cách thu hút, biết 

cách nuôi dưỡng tâm hồn và biết cách làm họ yêu mến, 
trân trọng thực sự những giá trị văn hóa cổ truyền. 

* Giáo dục ý thức thẩm mỹ nghệ thuật sân khấu cho 
thế hệ trẻ

Một mặt, sân khấu truyền thống cần làm mới mình, 
nâng cao chất lượng biểu diễn, quảng bá, tuyên truyền; 
các tác giả kịch bản sân khấu phải là người đồng hành 
và chia sẻ những suy tư, trăn trở cùng cuộc sống, phản 
ánh những vấn đề của thời đại, nhận diện con người 
thời đại hôm nay; các nghệ sĩ cũng cần phát huy tốt 
trách nhiệm của mình, bên cạnh “ôn cố tri tân”, sân khấu 
phải góp phần phản ánh chân thực những vấn đề cần 
quan tâm trong cuộc sống. Mặt khác thì vấn đề giáo dục 
thẩm mỹ về nghệ thuật sân khấu cho tầng lớp thanh 
niên, nhất là tuổi trẻ học đường là một việc làm mang 
tính chiến lược tạo điều kiện sớm hình thành một lớp 
khán giả thực sự yêu thích và thấu hiểu hết những 
thông điệp của mỗi loại hình sân khấu. Nói cách khác, 
đây là việc “đào tạo” khán giả. Trong mười năm qua, dự 
án sân khấu học đường triển khai ở một số tỉnh thành 
phố trên cả nước đã minh chứng rằng giới trẻ Việt Nam 
không quay lưng với vốn cổ truyền mà các em cần được 
bồi dưỡng, hướng dẫn để đến gần hơn với những môn 
nghệ thuật như chèo, tuồng, cải lương… Các ngành văn 
hóa và giáo dục cần có sự phối hợp chặt chẽ để đưa các 
bộ môn kịch hát dân tộc vào dạy trong trường học, trở 
thành một môn học chính thức. Theo đó, môn học này 
sẽ có giáo án giảng dạy cụ thể về các làn điệu, vũ đạo, 
nghệ thuật biểu diễn... Như vậy, các em sẽ được học một 
cách có hệ thống, liên tục và có trách nhiệm. Đây là việc 
làm hoàn toàn khả thi bởi “Nghệ thuật dân gian truyền 
thống là tổng hòa tư tưởng, đạo đức, thẩm mỹ, triết lý sống 
của dân tộc ta, nó càng thâm nhập sâu vào tâm hồn tuổi 
trẻ thì càng làm cho thế hệ công dân tương lai có văn hóa 
hơn, hiểu biết hơn và có lòng yêu nước, yêu dân tộc hơn 
bởi không một câu hát dân ca nào mà không mang yếu tố 
giáo dục, nâng tâm hồn của con người lên cao hơn” (nhạc 
sĩ Mai Tuyết Hoa - Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu bảo 
tồn và phát huy âm nhạc dân tộc). Hơn nữa, sau mỗi giờ 
học căng thẳng, các em được hòa mình vào những làn 
điệu dân ca quen thuộc phù hợp với lứa tuổi, lớp học sẽ 
trở thành một không gian nghệ thuật thu nhỏ. Điều này 
là động lực để các em học tập tốt hơn.

Ngoài ra, cần đưa sân khấu truyền thống đến với 
thanh thiếu niên nhiều hơn thông qua các buổi biểu 
diễn, giao lưu trong học đường để các em có thể tiếp 
cận với sân khấu truyền thống và hiểu rõ được ý nghĩa, 
giá trị mà nghệ thuật truyền thống mang lại. Tăng cường 
công tác tuyên truyền, quảng bá và tăng thời lượng phát 
sóng trên truyền hình để xã hội hóa sân khấu truyền 
thống nhằm góp phần nâng cao trình độ thưởng thức 
của khán giả trẻ. Trước cơn lốc của cuộc sống hiện đại, 
các loại hình nghệ thuật truyền thống chỉ có thể bảo tồn 
khi được thế hệ trẻ đón nhận bằng cả tâm hồn!
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* Có chính sách thu hút giới trẻ
Để thu hút nhiều tài năng trẻ theo đuổi nghệ thuật 

sân khấu truyền thống, Nhà nước cần xây dựng chiến 
lược lâu dài để các nghệ sĩ có thể toàn tâm, toàn ý biểu 
diễn phục vụ khán giả mà không phụ thuộc vào kinh 
tế. Trước mắt, cần có chính sách đãi ngộ thích hợp về 
lương, phụ cấp với nghệ nhân, nghệ sĩ, diễn viên... để 
thu hút lớp diễn viên trẻ cũng như học sinh, sinh viên 
theo học các chuyên ngành nghệ thuật truyền thống; 
đầu tư bài bản cả về cơ sở vật chất, con người... Bên 
cạnh đó, cần quan tâm đến vấn đề đầu ra cho những 
người theo học sân khấu truyền thống. Những vấn 
đề về chính sách đãi ngộ nêu trên đây dường như 
là những lời nói khó khả thi bởi nó là chính sách của 
nhà nước không phải muốn thay đổi lúc nào cũng 
được. Nhưng thực sự nếu chính sách đãi ngộ cho giới 
nghệ sĩ ở bộ môn nghệ thuật truyền thống nói chung 
không được quan tâm đúng mức thì khó lòng mà 
phục hưng được nền sân khấu truyền thống Việt Nam 
trong tương lai.

3Thay lời kết: Sân khấu truyền thống Việt Nam 
vẫn còn hy vọng lớn
Dẫu còn nhiều khó khăn trong công tác bảo tồn 

và phát huy những giá trị đích thực của nền sân khấu 
truyền thống, nhưng chúng ta vẫn có quyền hy vọng 
về một tương lai huy hoàng của sân khấu Việt Nam. Hội 
diễn các tiết mục tiêu biểu của dự án sân khấu học đường 
trong thời gian vừa qua là một dấu hiệu đáng mừng. Khi 
xem các em học sinh ở Hải Phòng, Hà Nội diễn những vai 
xã trưởng, mẹ Đốp và các trích đoạn trong vở tuồng lịch 
sử như: Trưng Nữ Vương, Triệu Quốc Trinh… mới thấy 
hết lòng đam mê của các em với những môn nghệ thuật 
truyền thống. GS.Hoàng Chương, đồng trưởng ban chỉ 
đạo dự án khẳng định: “Nhìn các em học sinh 12, 13 tuổi 
đánh trống, thổi kèn, kéo nhị rất nhịp nhàng đã gieo vào 
lòng chúng tôi một niềm tin là nghệ thuật truyền thống 

không thể mất nếu người lớn biết cách hướng dẫn, gợi mở 
và truyền nghề có phương pháp khoa học. Những tiết mục 
khó như Hộ Sanh Đàn, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo… được các 
em biểu diễn nhuần nhuyễn”. 

Hay như nếu chúng ta thường xuyên theo dõi 
chương trình “Đồ Rê Mí” - một sân chơi cho những tài 
năng nhí của đất nước trong mấy năm qua hẳn sẽ nhận 
ra trong số những nội dung biểu diễn của các bé có 
cả những trích đoạn chèo cổ, trích đoạn kịch được các 
em thể hiện với niềm đam mê thực sự. Các em chính là 
hạt mầm tương lai của nền nghệ thuật nói chung, nền 
nghệ thuật sân khấu truyền thống Việt Nam nói riêng.  

Đặc biệt, tại đất Hà thành trong thời gian qua theo 
bài đăng của “Dân Trí” thì trong khi một bộ phận bạn 
trẻ quay cuồng với rock, rap… thì lại có không ít bạn 
trẻ tìm đến âm nhạc truyền thống như quan họ, chầu 
văn, xẩm,… như tìm đến sự đồng điệu với tâm hồn và 
thể hiện tình yêu với văn hóa dân tộc. Có bạn đã chia 
sẻ: “Khi hòa vào những làn điệu ngọt ngào đó… thấy tâm 
hồn như phong phú hơn và cảm thấy tự hào hơn về mảnh 
đất đã nuôi mình khôn lớn”. Từ việc xem biểu diễn, thích 
thú, rồi tìm hiểu, không ít bạn quyết định đăng ký các 
lớp học về âm nhạc dân gian và trở thành những “nghệ 
sĩ” nghiệp dư biểu diễn cho nhiều người khác xem. 
Những bạn trẻ này thậm chí còn sẵn sàng đi biểu diễn 
không công, miễn sao tìm thấy ở đó những ánh mắt 
lấp lánh niềm vui, đón chờ của công chúng. Anh Đoàn 
Minh Thông (Trưởng đoàn nghệ thuật Trung tâm Phát 
triển nghệ thuật âm nhạc Việt Nam) cho biết: “Những 
bạn đến đây, trước giờ diễn là những bạn rất trẻ, rất teen. 
Thế nhưng, khi lên sân khấu họ lại là những anh nông dân 
chân chất, những cô thôn nữ e lệ đến đằm thắm, mặn mà”. 
Rõ ràng các loại hình âm nhạc, sân khấu truyền thống 
đã ăn sâu vào máu thịt của người Việt như một dòng 
chảy, nếu được khơi thông sẽ phát triển không ngừng. 
Như vậy, một khi giới trẻ Việt không “quay lưng” lại với 
sân khấu thì sân khấu truyền thống còn hy vọng lớn! 
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Xưa nay ở Việt Nam chỉ thấy nhà doanh 
nghiệp đi tu chứ mấy ai thấy nhà sư đi làm 
doanh nghiệp; thế mà đó lại là câu chuyện 
có thật về một nhà sư, một doanh nhân, 
một nhà khoa học mà khi nói tới tên ông 

nhiều người không ngớt lời thán phục. Nhưng để 
được những lời ca ngợi thán phục ấy, cuộc đời ông đã 
thấm đẫm nước mắt, mồ hôi và những ưu tư vất vả. 
Ông là nhà sư Thích Huệ Đăng, Giám đốc Công ty Hoa 
lan Thanh Quang, người được trao giải sáng chế độc 
quyền công trình “Quy trình trồng cây sâm Ngọc Linh 
nuôi cấy mô ”… Tên đời của ông là Nguyễn Văn Sáu. 

Ông sinh năm 1940 tại Sài Gòn (nay là TP.HCM), năm 
lên chín tuổi, mẹ qua đời, ba năm sau cha đi theo mẹ. 
Do gia cảnh khó khăn, từ nhỏ ông đã phải lăn lộn kiếm 
sống, thường nương nhờ cửa chùa, bởi thế mà có cơ 
duyên với Phật pháp từ rất sớm. Nhưng cho tới trước 
năm 1975, ông chỉ là cư sĩ, tu tại gia với đạo hiệu Thanh 
Quang; mãi tới năm 36 tuổi mới tìm tới chùa Long 
Thiền, Đồng Nai và xuất gia với Hòa thượng Thích Huệ 
Thành (sau này là Phó Pháp chủ Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam), được ban pháp hiệu Huệ Đăng. Năm 1978, ông 
thọ giới Sa-di rồi về tu học ở núi Cấm, Châu Đốc, An 
Giang. Năm 1980, ông xuống núi hành Phật sự. Năm 

Nhà sư - Nhà  
  doanh nghiệp

B Ù I  HỮU  DƯỢC
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Vào năm 1987, ông lên Đà Lạt lập một tịnh thất nhỏ 
để tu tập. Với  bản tính quý trọng và ham lao động, lại 
thấm nhuần quan niệm người tu sĩ phải tự làm để nuôi 
sống bản thân như lời dạy của Thiền sư Bách Trượng 
“Nhất nhật bất tác, nhất nhật bất thực” (một ngày không 
làm, một ngày không ăn), ông đã quyết tâm làm kinh 
tế tự nuôi thân để tu học Phật đạo. Từ vốn thực tế có 
được, với tầm nhìn xa rộng và lòng yêu thiên nhiên, 
ông đã chọn nghề trồng địa lan, một loài hoa theo ông 
là rất hợp với đất Đà Lạt, mặc dù lúc đó những người 
trồng lan ở nơi này hầu hết đã bỏ nghề vì thị trường 
trong nước chưa phát triển, thị trường xuất khẩu hoa 
sang Liên Xô và các nước Đông Âu không còn nữa. Tin 
ở hướng đi đúng, dù khó khăn, ông quyết tìm tòi học 
hỏi về cách trồng hoa lan và bắt đầu bán hoa lan để lấy 
tiền âm thầm làm Phật sự kể từ năm 1990.

Năm 1994, khi tham gia khóa Giảng sư hoằng pháp 
tại TP.HCM, ông theo học dự thính về phương pháp cấy 
mô hoa lan tại Trường Đại học Nông Lâm TP.HCM. Sau 
khi tốt nghiệp Giảng sư Phật học, ông trở về Đà Lạt thực 
nghiệm những kiến thức học được. Có kiến thức cùng 
với kinh nghiệm thực hành,  ông dần hình thành  cơ sở 
nghiên cứu và trồng hoa lan, vừa nghiên cứu bảo tồn 
các loài lan quý tại Việt Nam, vừa tạo công ăn việc làm 
cho nhiều Phật tử quanh vùng. Ông đã thành lập Công 
ty Trách nhiệm hữu hạn Hoa lan Thanh Quang do chính 
ông làm Giám đốc, từng bước phát triển cả về quy mô 
lẫn uy tín trên thị trường, xuất khẩu hoa lan ra thị trường 
thế giới, nhất là Nhật Bản. Ông mở rộng việc nghiên 
cứu học hỏi kinh nghiệm từ những quốc gia trồng hoa 
tiên tiến trên thế giới như Úc, Pháp, Hà Lan..., và tổ chức 
Trung tâm thực nghiệm nhân nuôi tế bào, thành viên 
Hiệp hội Cấy mô Đà Lạt. Với những kết quả nghiên cứu 
của mình, ông đã thực hiện thành công việc phát triển 
hoa hồng môn, đặc biệt là việc nhân bản và phát triển 
giống cây sâm quý của Việt Nam là cây sâm Ngọc Linh, 
Kon Tum mang về trồng ở Đà Lạt, Lâm Đồng. 

Hiện tại, ngoài việc là một Giảng sư Cao đẳng Phật học, 
ông còn là Hội phó Hội Hoa lan Đà Lạt, hội viên Hội Doanh 
nghiệp Lâm Đồng. Năm 2007, ông được bình chọn là một 
trong 100 doanh nhân tiêu biểu của cả nước vì những 
đóng góp  cho nền kinh tế Việt Nam. Vào năm 2012, do 
thành công trong việc phát triển nhân bản vô tính giống 
sâm Ngọc Linh tại Đà Lạt, ông trở thành nhà khoa học 
đầu tiên của Giáo hội Phật giáo Việt Nam được Cục Sở 
hữu trí tuệ Bộ Khoa học và Công nghệ cấp bằng sáng chế 
với công trình “Quy trình trồng cây sâm Ngọc Linh nuôi cấy 
mô”. Năm 2013, ông  được Tổ chức Kỷ lục Việt Nam (với sự 
hỗ trợ của Cục Sở hữu trí tuệ - Bộ Khoa học và Công nghệ 
và Cục Bản quyền tác giả - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du 
lịch) trao “Kỷ lục Việt Nam về sở hữu trí tuệ 2013”. 

Cuộc đời ông gắn với loài hoa lan rất đẹp nhưng 
đường ông đi thật gian khó vô cùng, với tuổi thơ sớm 
mồ côi mẹ, cha. Con đường tu học của ông cũng không 

1984 ông được thọ giới Tỳ-kheo, rồi lên núi La Bá, Đơn 
Dương, Lâm Đồng tu tập ba năm. Năm 1994, ông tham 
dự lớp Giảng sư hoằng pháp khóa Thiện Hoa do Ban 
Hoằng pháp Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam tổ 
chức tại TP.HCM, tốt nghiệp năm 1997. Năm 1999, ông 
du học tại Ấn Độ, dự khóa đào tạo chuyên về Sanskrit; 
khi về nước, ông làm Giảng sư Trung ương Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam. Năm 2001, ông tiếp tục học khóa 
Cao cấp giảng sư của Trung ương Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam. Sau khi tốt nghiệp, từ đó ông là Giảng viên 
Cao đẳng Chuyên khoa Phật học và là Ủy viên Ban 
Hoằng pháp Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam. 
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“đội lốt” nhà sư. Ông ít được nhắc tới trong sinh hoạt 
của Phật giáo địa phương, đó là điều làm ông day dứt 
bởi thật ít người hiểu ông. Cô đơn trong đường Đạo, 
sự dồn nén khi đồng đạo nhìn ông với sự hoài nghi đã 
trở thành động lực mạnh mẽ thúc đẩy ông trong con 
đường tự tu tập và nghiên cứu khoa học. Với quyết tâm 
và nghị lực ấy, khi mọi người biết tới vào lúc ông được 
Cục Sở hữu trí tuệ thuộc Bộ Khoa học và Công nghệ 
cấp bằng sáng chế với công trình “Quy trình trồng cây 
sâm Ngọc Linh nuôi cấy mô” thì ông trở thành một hiện 
tượng lạ, một sự hy hữu trong xã hội, trong Phật giáo 
Việt Nam từ xưa tới nay bởi ông là nhà sư trở thành nhà 
khoa học, nhà khoa học thực nghiệm, nhà khoa học “tự 
học”, sản phẩm ông nghiên cứu và ứng dụng mang lại 
lợi ích thiết thực cho cuộc sống, nhất là cuộc sống của 
người nghèo, người bệnh bởi giá trị của cây sâm Ngọc 
Linh. Điều mọi người kính nể hơn ở ông là vào đúng 
ngày nhận bằng sáng chế khoa học…, ông đã công bố 
gần bốn chục đầu sách với hàng vạn trang viết về thực 
hành, luận về kinh điển giáo lý Phật giáo, một công 
trình mà như ông nói: Ngày tu Phật trồng cây, đêm tu 
Phật viết sách trọn đời không một ngày ngơi nghỉ, thật là 
một công trình không dễ mấy người có được.

Ngày nhận bằng sáng chế, ông như đóa hoa tỏa ngát 
sắc hương. Ông được xác nhận là nhà sư thực thụ. Hòa 
thượng Thích Pháp Chiếu - Ủy viên Hội đồng Trị sự Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam, Trưởng ban Trị sự Giáo hội Phật 
giáo tỉnh Lâm Đồng phát biểu trước diễn đàn đã xúc 
động nói: “Lịch sử Giáo hội Phật giáo Việt Nam kể từ hôm 
nay sẽ ghi vào trang vàng của mình khi lần đầu tiên có 
một vị tu sĩ trở thành nhà khoa học. Đây cũng là nhà khoa 
học duy nhất của Giáo hội cho đến lúc này được cấp bằng 
sáng chế độc quyền cho một công trình nghiên cứu khoa 
học”. Giữa rừng hoa chức mừng, trong những lời khen 
ngợi của mọi người, là ông, một ông già 75 tuổi. Rõ ràng 
ông phải là một người tu Phật thượng thừa thì ông mới 
có đủ trí để làm khoa học bậc cao như thế, mới có đủ 
sức để dịch và viết một khối lượng tác phẩm nhiều đến 
thế. Vậy phải chăng ông là một nhà sư “đội lốt” một ông 
nông dân, một doanh nhân, một nhà khoa học để hiện 
hữu trong thế gian này. Thật vui và cảm động khi trông 
ông rạng rỡ mà nước mắt chảy dài như trẻ thơ được trút 
đi nỗi buồn tủi, cô đơn: Ơn cha mẹ sinh thành, ơn thầy tổ 
dạy dỗ, ơn chúng sinh xã hội cưu mang, không uổng công 
âm thầm lặng lẽ bấy lâu nay, đường đi chọn đúng để có ích 
cho cuộc sống và đã được xã hội ghi nhận.

Giờ thì ông không còn là nhà sư đơn độc, ông trở 
thành nổi tiếng và lịch làm việc của ông gần như dảy 
đặc khiến ông không một ngày được ngơi nghỉ: Nào 
thuyết trình cho các công ty, các tập đoàn kinh tế, nào 
lịch giảng cho các trường Phật giáo, nào hội thảo khoa 
học, nào hoạt động từ thiện,… và bận bịu nhất là vườn 
Sâm, vườn Lan cứ vẫy lá đung đưa như níu ông về với 
vùng đất lành đã cho ông viên mãn. 

hề suôn sẻ. Vì một lý tưởng tu học Phật pháp, vì một 
triết lý sống phải gắn với lao động, vì niềm đam mê 
hoa lan và tình yêu đất Đà Lạt, ông đã chịu bao nhiêu 
dị nghị, chướng duyên. Vì yêu hoa lan, yêu lao động 
ông phải phát triển việc trồng lan; đến với hoa lan ông 
đã nếm trải bao nhiêu thất bại cay đắng. Ông trồng lan, 
nhưng nếu là nhà sư, là cá nhân, thì ai quan hệ với ông 
khi ông phải cần thuốc cần phân bón, cần vật tư,.., bởi 
vậy ông phải lập Công ty Hoa lan Thanh Quang do ông 
đứng tên làm Giám đốc để giao dịch, để quan hệ. Thế 
nhưng nhiều người không hiểu, cho rằng ông lợi dụng 
danh nghĩa nhà sư để làm kinh tế. Phát triển trồng lan, 
có sản phẩm bán được khá nhiều, có người cho rằng 
ông tích lũy để làm giàu cho cá nhân, mấy ai biết được 
ông nào có người thân thích ruột rà; khi ông đã xuất 
gia thì với ông, đồng đạo là quyến thuộc, bá tánh là 
người thân; mặt khác, cũng bởi vì tiền do ông làm ra 
nào ông phải báo ai, xin ai; vậy mà ông đã dùng số tiền 
sinh lời qua cần cù lao động ấy một phần tài trợ cho 
những trung tâm nuôi dạy trẻ mồ côi để giúp những 
đứa trẻ bất hạnh bởi thấm sự tủi khổ một thời qua tuổi 
thơ của mình, một phần dành in kinh sách âm thầm 
giúp các trường Phật học, phần đầu tư cho nghiên 
cứu mở rộng quy mô sản xuất, phần để giúp các Phật 
tử có việc làm có thu nhập và đào tạo các nhà khoa 
học trẻ,… Và nữa khi đã trồng lan, nghiên cứu trồng 
sâm Ngọc Linh thì ông đâu có thời gian để đi an cư 
tập trung cùng đồng đạo mà thay vào đó, ông phải tự 
học, tự tu để còn có thời gian chăm cây, hướng dẫn học 
trò kỹ thuật (nhà sư thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
mỗi năm phải tập trung về một chùa, cùng nhau tu tập 
trong ba tháng, gọi là ba tháng an cư, hay ba tháng 
hạ, có tham gia an cư mới được công nhận tuổi đạo), 
vì thế nhiều năm ông không tham gia an cư và cũng 
nhiều năm ông không được tính tuổi hạ. Với Phật giáo 
địa phương, một số vị đã nói ông là nhà kinh doanh 
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Có thể nói chưa lúc nào giới Phật tử nói riêng, 
người dân cả nước nói chung băn khoăn lo 
lắng trước nhiều sự việc tác động xấu đang 
diễn ra trên nhiều lĩnh vực, ở nhiều góc độ 
khác nhau.

Trước hết là việc xuất hiện nhiều trang thông tin 
điện tử giả mạo có liên quan đến uy tín của cá nhân 
Tăng Ni bằng việc lấy pháp tự của một vị trong hàng 
giáo phẩm để xúc phạm đến uy tín và danh dự người 
khác xảy ra tại một tỉnh phía Nam. Cạnh đó lại xuất 
hiện một trang thông tin điện tử khác do một doanh 
nghiệp mượn tên Tạp chí Văn hóa Phật Giáo để mưu 
cầu lợi ích cá nhân. Dù đã có ý kiến chính thức từ Ban 
Biên tập Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo là không được duy 
trì trang thông tin trên nhưng doanh nghiệp nọ vẫn 
ngang nhiên hoạt động gây bức xúc cho toàn xã hội 
nói chung, người theo đạo nói riêng. Những sự kiện 
được nêu ra chỉ như phần nổi của một tảng băng đang 
có xu thế phát triển, đó là hiện tượng  lợi dụng những 
ứng dụng, tiện ích hiện đại của các phương tiện thông 
tin truyền thông để bôi nhọ Phật pháp, gây chia rẽ mối 
đoàn kết nội bộ, gây mất lòng tin cho tất cả Phật tử 
chân chính.

Cùng với những nguy cơ “ bất thường” như vừa nêu, 
những ngày gần đây xuất hiện rầm rộ những vụ trộm 
cắp hòm công đức, các cổ vật có giá trị văn hóa tâm 
linh có tự lâu đời tại các chùa như chuông đồng, lư 
hương, chân đèn… và nhiều vật dụng quý hiếm khác. 
Thủ đoạn thường gặp là chúng đến lân la dò xét bằng 
việc đi chùa lễ Phật hay xin tá túc tại chùa do hoàn 

cảnh khó khăn không nơi nương tựa rồi thừa dịp ra tay 
trộm cắp…

Một hành vi lừa đảo cũng rất tinh vi và hiện đang 
phổ biến là việc mượn danh xưng của lãnh đạo chính 
quyền địa phương, các tổ chức chính trị xã hội đến 
quan hệ giúp đỡ tài chính để sửa chữa, trùng tu, nâng 
cấp, mở rộng cơ sở thờ tự hiện có. Ngược lại, họ đề 
nghị tạm ứng trước một khoản tiền rồi sẽ thanh toán 
sau. Cách thanh toán có khi bằng tiền mặt, có khi dùng 
hình thức chuyển khoãn…

Trước tình hình trên, mỗi Phật tử càng cần nêu cao 
tình thần cảnh giác, bình tĩnh suy xét phân tích thấu đáo 
về các thông tin đã được đăng tải trên các mạng điện tử, 
luôn an tâm hướng về nẻo ngay đường thẳng dưới ánh 
sáng nhiệm mầu của giáo lý Từ bi và Trí tuệ mà Đức Phật 
đã truyền dạy. Khi niềm tin vào chân lý vẫn tỏa sáng thì 
những bóng đen u ám quanh ta sẽ từng bước bị xua tan. 
Không chỉ vậy, mọi người cần ra sức đoàn kết nhất trí 
trên dưới một lòng, không tạo kẽ hở cho kẻ xấu và cái ác 
len lỏi tấn công vào tâm hồn và suy nghĩ mỗi người.

Song song đó, các chùa cần ra sức cảnh giác với 
mọi thủ đoạn của bọn xấu, nhất là việc cho trú ngụ 
qua đêm với người lạ mặt. Cũng cần kiểm tra thông tin 
thật chính xác đối với các đối tượng đến quan hệ tài 
trợ thông qua chính quyền địa phương và các nguồn 
khác có liên quan.

Xem ra chuyện cảnh giác không bao giờ thừa, và lời 
dạy của Đức Phật lúc còn tại thế “ đừng vội tin, hãy hiểu 
rồi hẵng tin” vẫn là bài học sâu sắc đối với mỗi chúng ta 
trong giai đoạn hiện nay. 

T Ô  P HỤC  HƯN G
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Tôi thường rất thích xem phim “hành động” là 
loại phim thường có những hình ảnh bạo lực. 
Nhiều người cho rằng không nên xem phim có 
hình ảnh bạo lực vì dễ bị ảnh hưởng, nhất là 
khiến cho lúc ngủ sẽ có những cơn chiêm bao 

dữ dội và giấc ngủ sẽ không được êm ả. Điều này xem ra 
cũng đúng. Hình ảnh bạo lực rất dễ ảnh hưởng đến người 
xem, đặc biệt là đối với giới trẻ trong cuộc sống hàng 
ngày. Vì vậy mà trước khi trình chiếu một phim bạo lực, 
màn ảnh lúc nào cũng hiện ra câu cảnh báo người xem. 

Riêng tôi, tôi không bị ảnh hưởng mấy, vì lúc xem 
bất cứ một phim truyện nào, đầu tiên tôi cũng luôn 
nghĩ rằng đây chỉ là chuyện phim. Dù nhà làm phim có 
dựa theo một câu chuyện thật, thì cũng vẫn có thêm 
thắt chút hư cấu và cường điệu mọi chi tiết để hấp dẫn 
người xem. Thứ nữa, phim bạo lực, tuy vậy, luôn luôn là 
một phim có tính cách giáo dục và làm cho người xem 

phân biệt được cái xấu và cái tốt, cái thiện và cái ác, và 
nhất là cái nhân quả báo ứng. Dĩ nhiên những phim 
tình cảm thì lúc nào cũng có thể làm cho người xem 
mủi lòng rung động theo diễn tiến tình cảm của câu 
chuyện, nhưng chỉ trong khi xem mà thôi. Chuyện tình 
thì đầu phim đến cuối phim cũng chỉ là chuyện tình, 
có hậu hoặc không có hậu, nhưng chuyện phim hành 
động thì nhất định là có một đoạn kết mà luôn luôn kẻ 
ác phải trả giá, để cho người xem phải suy nghĩ.

Cái lý do tôi thích phim hành động, là luôn luôn trong 
chuyện phim, những kẻ ác lúc nào cũng bị trừng phạt, 
chịu quả báo vào cuối câu chuyện. Thường thì nhân vật 
ác trong chuyện phim phần lớn là những người giàu có, 
quyền lực, nhưng là những kẻ xấu xa, gian manh, đồi bại, 
độc ác, hiếp đáp, hại người lương thiện. Hoặc là những 
kẻ đội lốt một khuôn mặt đạo đức để dễ bề lừa đảo kẻ 
khác. Tôi cảm thấy thú vị và luôn luôn chờ đợi cuối phim 

T Ả N  M Ạ N

trong phim 
bạo lực

H O À N G  T Á  T H Í C H

Nhân quả
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phải tiếp xúc với cơ thể con người, dần dần cầm con 
dao mổ, xẻ da thịt một cách dễ dàng. Có những anh 
học trò thư sinh ốm yếu trói gà không chặt, nhưng sau 
một thời gian sống trong quân ngũ, cũng có thể cầm 
súng bắn chết người một cách thản nhiên. Đó là lý do 
con người cần có một tôn giáo tốt để nương theo. Bạo 
lực không ở trong phim ảnh, mà ở trong cuộc sống 
hàng ngày của chúng ta. Cờ bạc, rượu chè, ma túy làm 
cho con người bị đẩy vào tội ác một cách dễ dàng.

Bây giờ những tin tức hàng ngày trên báo chí, có 
những tin tức làm cho người đọc không thể nào hình 
dung nổi như những chuyện giết nhau không có một 
lý do chính đáng nào. Giết người nguyên nhân chỉ vì 
chuyện dẫm phải chân nhau trong đám đông, chạy xe 
lấn đường nhau chút đỉnh hay chỉ sau vài lời qua tiếng 
lại không đâu trong một quán nhậu... Giết người cướp 
của thì đã đành, chứ giết người chỉ vì không hài lòng 
một cái nhìn của đối phương mà mình cho là cái nhìn 
“đểu” thì quả là thật phi lý. Không hiểu ảnh hưởng xã hội 
trên con người thế nào mà lại có những tình trạng tệ hại 
đến thế. Có thể là những con người đó thiếu một sự giáo 
dục gia đình tối thiểu, mất cả lòng tin vào cuộc sống, và 
nhất là không có một tinh thần tôn giáo nào trong cuộc 
sống hàng ngày. Đó là những con người chỉ nghĩ đến 
sự thỏa mãn dục tính và coi thường mạng sống không 
phải của kẻ khác mà là ngay cả chính mình. Giết người 
một lần được thì có thể lặp lại nhiều lần không chút đắn 
đo ngần ngại mãi cho đến khi bị báo ứng.

Thường những kẻ giết người, làm việc ác, trái với đạo 
đức, khi phải ra tòa, bị kết án nặng nề thì hầu hết đều ân 
hận vì những hành vi không kiểm soát được của mình 
lúc gây ra tội ác. Điều đó cũng có thể chứng tỏ phần nào 
con người vốn không ai muốn làm điều ác. Không có một 
người nào trước khi làm một điều ác mà lại có thì giờ nghĩ 
đến chuyện một quả báo có thể chờ đợi mình sau đó. 
Vậy thì tư duy về luật nhân quả phải được cấy vào trong 
từng con người, để sẵn sàng thức tỉnh lương tâm của họ. 
Nhiều người cho rằng con người không cần theo một 
tôn giáo nào cả, chỉ cần sống cho có ý nghĩa. Và người 
ta giải thích sống có ý nghĩa, có nghĩa là làm điều thiện 
và không làm điều ác, nghĩa là đừng làm những điều 
mà mình không muốn người ta làm với mình. Sống có 
ý nghĩa, có nghĩa là không làm điều ác đức hại người và 
phải tin vào nhân quả. Thực ra, đó chính là những lời dạy 
của đạo Phật, nhưng nếu nói là không cần nghe lời Phật 
dạy mà chỉ tự mình nghĩ ra như thế thì quả là không thực 
tế chút nào. Tôi không biết những tôn giáo khác dạy cho 
tín đồ những gì. Riêng Phật giáo, dạy cho con người làm 
thiện và không làm ác, từ bi hỷ xả. Có theo Phật giáo thì 
mới có thể hiểu và thấm nhuần được thuyết nhân quả 
của nhà Phật, còn bỗng dưng nghĩ ra chuyện nhân quả 
để mà tránh điều ác thì quá khó. Có lẽ tôn giáo nào cũng 
có chút mù quáng thì mới gọi là tôn giáo, vì tôn giáo nào 
phần nhiều cũng có một đấng giáo chủ đầy quyền năng 

để thấy cảnh những kẻ đó bị lột mặt nạ, chịu sự trừng 
phạt, dù bất cứ là ai, kể cả có khi là một vị tổng thống 
hoặc các quan chức cao cấp trong các phim Mỹ.

Người ta thường nói “nhân chi sơ tính bổn thiện”. Có 
lẽ cũng đúng, vì thực tâm không ai sinh ra bản chất 
đã là kẻ ác, mà chỉ vì hoàn cảnh xã hội đã biến đổi con 
người. Do cờ bạc, rượu chè, nghèo túng, bần cùng 
sinh đạo tặc, đạo tặc sinh sát nhân... Cứ lấy những nhà 
làm những cuốn phim bạo lực mà suy ra. Chưa có một 
cuốn phim hành động nào mà kẻ ác được nhởn nhơ 
sau những hành vi xấu xa độc ác. Điều đó chứng tỏ con 
người luôn luôn hướng thiện hoặc ít nhất là có lòng 
hướng thiện. Tuy nhiên, vì cuộc sống hàng ngày, hoàn 
cảnh thường làm con người đổi thay, ở với Thiện thì sẽ 
lây cái thiện, ở với Ác thì sẽ nhiễm cái ác. Có những cô 
gái bẩm sinh thấy một giọt máu đã có thể xâm xoàng, 
nhưng lúc đã là sinh viên, vào học y khoa, bắt buộc 
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Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT TNHH SXTM 

Nïën Haånh Phuác, Q. BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q. 6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
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Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
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Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
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                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2013

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2013, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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ban phát ân huệ cho tín đồ. Bởi vậy đấng giáo chủ quyền 
năng có thể trừng phạt tín đồ nếu không theo lời dạy của 
vị đó, và vì có chút mù quáng, nên tín đồ mới tin tưởng tối 
đa vào quyền năng đó, và sợ bị trừng phạt. Phật tử đúng 
nghĩa thì không bị mù quáng. Người theo Phật giáo thì 
phải tự mình ý thức lời dạy của Đức Phật để đạt đến từ 
bi hỷ xả, nghĩa là làm thiện tránh ác mà thôi. Vì vậy, con 
người muốn làm những điều tốt thì dù sao cũng phải ở 
trong một môi trường tôn giáo để được hướng dẫn tu 
tập, nhắc nhở thường xuyên thì mới có thể ghi nhớ vào 
trong tâm mình dễ dàng hơn. Hậu quả của chuyện làm 
ác theo Phật giáo, chỉ bản thân người đó phải chịu chứ 
chẳng có ai trừng phạt hoặc tha thứ cho mình cả.

Người ta tránh xem phim bạo lực vì sợ bị ảnh hưởng 
bởi những hành vi bạo lực thường còn được cường điệu 
thêm cho hấp dẫn người xem. Tuy nhiên, phim bạo lực 
chính là những phương tiện để truyền bá thuyết nhân 
quả một cách hữu hiệu.

Thường ai cũng tự nhủ mình lái xe phải cẩn thận, 
không chạy nhanh để xảy ra tai nạn. Nhưng gặp lúc gấp 
chuyện thì ai cũng có thể quên mất sự cẩn thận ngay. 
Trong tất cả mọi trường hợp đều như thế, nghĩa là ai ai 
cũng biết đến cái gọi là nhân quả, nhưng nhập tâm để 
ghi nhớ trong lòng lại là chuyện khác. Bởi vậy, phải tu 
tập để tâm lúc nào cũng được sáng suốt, an lạc thì mới 
mong tránh được phần nào hậu quả do cái nhân không 
đúng của mình làm ra. Nếu không có một tôn giáo để 

nương theo, thì con người khó để có thể tự mình tu thân 
được. Có một ai đó soi đường cho mình, thường xuyên 
nhắc nhở mình, hướng dẫn mình thì mới mong có thể 
tạo thành thói quen tốt ngay cả trong tư duy.

Biết về nhân quả là một chuyện, nhưng biết để tránh 
những hành động sai trái có thể đem đến hậu quả cho 
mình là chuyện khác. Ai cũng biết bốn chữ “ngoại thân 
chi vật”, ai cũng biết đời là vô thường, nhưng khi mất 
mát vẫn không khỏi khổ đau. Có một tôn giáo để duy 
trì niềm tin vào những điều tốt đẹp trong cuộc sống 
đầy rẫy tội ác xấu xa là một điều cần thiết. Đối với tôi, 
xem phim hành động, bạo lực chỉ như một sự nhắc nhở 
thường xuyên đến lý thuyết nhân quả vậy. Trong cuộc 
sống thực, có những kẻ ác không phải trả giá và chính 
bản thân họ chưa chắc đã thấy rõ ràng cái hậu quả của 
những hành động sai trái của họ. Tuy nhiên khi làm 
phim, đạo diễn luôn luôn cho khán giả thấy cái hậu quả 
đó, không những vừa làm cho câu chuyện có ý nghĩa 
thêm, mà còn có mục đích răn dạy về đạo đức luân lý.

Thường, phim ảnh chỉ là những tác phẩm dựa theo 
thực tế đã xảy ra và dĩ nhiên là không thể tránh khỏi 
phần nào ảnh hưởng xấu cho những kẻ dễ bị ảnh hưởng 
phim ảnh, nhưng dù sao vẫn có cái lợi ích trong đó.

Tóm lại, bạo lực ngoài đời chỉ là bạo lực. Bạo lực 
trong phim ảnh là cái bạo lực dẫn đến cái hậu quả của 
nó làm cho người xem phải có suy nghĩ về luật nhân 
quả báo ứng vậy. 
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Chiều hôm nọ đi qua một quán nhậu ven 
đường, nghe trong quán ồn ào tiếng người 
nói cười huyên thuyên, tiếng cụng ly lốp cốp, 
tiếng reo hò “dzô dzô” năm ba phút lại cất lên 
lúc thì góc bên này, khi thì mé bên kia; tất cả 

tạo thành một thứ âm thanh hỗn tạp, chát chúa. Trong 
mớ âm thanh đó, nếu muốn nói chuyện với nhau, ắt hẳn 
người ta phải gào lên thì may ra người bên cạnh mới 
nghe được. Hình như ai cũng tranh nhau nói, mà chẳng 
thấy ai chịu lắng nghe ai cả; và muốn nghe trong cái 
không gian đó chắc cũng khó khăn lắm thay!

Chợt nhìn vào góc bên phải quán, thấy có mấy người 
đàn ông ăn mặc rất ư chỉnh tề như vừa tan nhiệm sở đi 
về, trông họ có vẻ đã khá lớn tuổi.

Bốn năm ông ngồi quanh một chiếc bàn bày đồ 
ăn đồ uống la liệt, và đứng kế bên là mấy cô gái phục 
vụ rất trẻ trung, xinh đẹp, ăn mặc vô cùng hở hang và 
quyến rũ, với dáng vẻ khêu gợi và tình tứ. 

Ánh mắt những người đàn ông nọ dán chặt vào các 
cô gái trông thật khát khao, đắm đuối và mê muội - 
nhìn ánh mắt đó hẳn người ta sẽ liên tưởng đến hình 
ảnh một con thú đang thèm thuồng, rình rập con mồi 
và trong tư thế sẵn sàng lao vào đối tượng để được 
thưởng thức món ngon kia. 

Khi lòng tham dục nổi lên, con người bỗng hiện 
tướng súc sinh - vẫn con người đó với xiêm y rất mực 
chải chuốt, với dáng vẻ đường bệ, trịnh trọng nhưng chỉ 
trong khoảnh khắc họ ngay lập tức “hiện nguyên hình” 
với đôi mắt đục ngầu, ngây dại, mất hẳn vẻ tinh anh, với 
khuôn mặt đỏ bừng tà khí, và hàm răng cười nhăn nhở 
như muốn ăn tươi nuốt sống đối tượng kia vậy.

“Trong các thứ ái dục không có gì to lớn và mạnh mẽ 
như sắc dục. Sự tham muốn sắc dục thật không điều gì có 

thể sánh bằng”. Lời Đức Phật dạy từ bao ngàn năm nay 
vẫn còn đó nguyên vẹn giá trị; và lòng tham sắc dục của 
con người từ bao ngàn năm nay vẫn chẳng hề đổi thay. 
Chỉ cần quán sát hình ảnh những người đàn ông tội 
nghiệp kia khi đứng trước nữ sắc, là nghiệm ra sức mạnh 
ghê gớm cùng nỗi hiểm họa của sắc dục ngay thôi.

“Người đam mê ái dục như kẻ cầm đuốc đi ngược gió, tất 
sẽ bị họa cháy tay”. Lời Đức Phật khuyên răn chúng sinh mê 
muội đã bao đời qua mà sao con người vẫn cứ mãi hoài 
quên khuấy, rồi đến khi “tay đã cháy”, thân đã tàn mới chợt 
nhớ ra, thì ôi thôi đã quá muộn màng; thật quái lạ và buồn 
thảm thay! Nhìn hình ảnh mấy người đàn ông kia thấy 
chẳng khác gì những con vật khờ dại trước miếng mồi 
ngon nằm trong cái bẫy và rồi ra họ sẽ phải trả giá cho 
niềm tham đắm của mình một ngày nào đó mà thôi. 

Họ đang có quyền uy ở đâu đó, họ đang ra oai tác 
quái ở đâu đó, họ đang ra vẻ đạo mạo, đường hoàng ở 
đâu đó - nhưng ở nơi này họ bỗng trở nên tầm thường, 
đáng thương và hèn yếu vô cùng khi đứng trước cái 
đẹp và sự gợi dục của nữ sắc. Họ đứng đó, ngồi đó với 
khuôn mặt thẫn thờ, ngây dại; với ánh mắt van xin, cầu 
khẩn; với đôi chân như muốn đổ quỵ khi vớ được con 
mồi; với đôi mắt thất thần, tiếc nuối rồi chép miệng liên 
hồi  khi con mồi biến mất. Thật đáng sợ khi nhìn thấy 
những hình ảnh như thế. Bỗng quay về tự hỏi chính 
mình có bao giờ, có khi nào ta cũng thế chăng?

Buổi tối đi về qua ngõ thấy bà hàng xóm đang cầm 
trong tay một khúc xương chẳng còn miếng thịt nào, 
bu xung quanh là mấy con chó đang nhao nhao muốn 
ngoạm lấy, chúng há miệng, lưỡi thè ra thở hổn hển; 
tôi bất chợt liên tưởng đến hình ảnh mấy người đàn 
ông kia đang bu xung quanh các cô gái trẻ trung, khêu 
gợi trong quán nhậu lúc ban chiều.  

P HẠM  L Ã N G  Y Ê N
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Đôi khi, trong những ngày xa Hội An hay 
giữa lúc gặp phải nghịch cảnh, không 
hiểu sao, lại hiện lên dòng chữ viết bằng 
phấn trắng, trên cái bàn gỗ thô ở cư xá số 
2 đường Đội Cung (Huế), một ngày tháng 

3 năm 1972: Nếu sau này có gặp nhau ở chỗ phải đối 
kháng, hãy nhớ tình nghĩa phòng 10. Bên dưới ký tên: 
Ngô Sửu. Cái căn phòng số 10 ấy, là nơi Ngô Sửu, Lê Có, 
Nguyễn Văn Tự và Nguyễn Bổn ở, thuộc cư xá dành cho 
sinh viên Đại học Sư phạm Huế. Tôi chỉ là kẻ ăn theo, 
tạm trú. Và một hôm trở về phòng, không thấy cả bốn 
anh em, tôi biết dòng chữ ấy Ngô Sửu viết cho tôi. Đó 
là những năm tháng khốc liệt, nghiệt ngã của một giai 
đoạn lịch sử đầy biến động mà mỗi cá nhân không ai 

có thể thoát ra khỏi vùng xoáy lốc của nó…
Nhiều năm sau, tôi mới gặp lại Ngô Sửu. Trong một lần 

ngồi cà-phê cóc, Ngô Sửu nhắc lại một chuyện cũ. Khoảng 
năm 1984, thấy anh không vui với công việc dạy học (dù  
anh nổi tiếng là một thầy giáo môn Văn có cách dạy “hớp 
hồn” học sinh), tôi ngỏ ý: Có một cơ quan đang cần một 
biên tập viên có trình độ, nếu ông OK, tôi sẽ thu xếp? Đôi 
mắt anh hơi sáng lên, nhưng sau đó, không nghe Sửu nói 
gì thêm. Ngô Sửu đã có lần nhắc lại việc ấy, là để “khen” 
bạn mình, dù tôi không còn nhớ. Những chuyện đại loại 
như thế làm cho khoảng cách giữa Con Người được xích 
gần lại hơn… Nhưng cũng có điều tôi không… OK với 
Ngô Sửu và tôi đã vài lần cự nự: “Ông sống buồn quá. Tôi 
cũng đã từng đau khổ, rất đau khổ. Nhưng nếu không thể 

Ngồi câu con cá …
N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT
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“chết”, thì phải sống, chứ biết làm sao khác được”. Anh day 
dứt: “Mình đến với tư tưởng của Phật giáo khá sớm, mà 
không hiểu sao vẫn cứ bị trói cứng trong cái thiên la địa 
võng này. Có lẽ là do “nặng nghiệp” quá chăng?”. 

*
Những năm tháng thiếu đói trôi qua, cùng với sự… 

nhòe nhoẹt dần đi những giá trị đạo đức - tinh thần. Thời 
“kinh tế thị trường”, có nhiều người đổ xô mua và bán. 
Bán để mua. Mà, cái đem bán “được giá” nhất, là… linh 
hồn. Ngô Sửu không bán, không muốn bán. Vì vậy mà 
anh… rơi vào hàng những người bị lỗ trắng, tất nhiên… 
Những con người chỉ còn lại sự… trớt quớt thường dễ 
đến với nhau. Tình bạn giữa tôi và Ngô Sửu cũng chầm 
chậm theo kiểu “vét cơm cháy” như thế. Cũng như tình 
yêu nam - nữ là sự chiếm lĩnh - tiếp nhận, tình bạn là sự 
phóng chiếu của bản thân lên người bạn của mình, Ngô 
Sửu thích bài tản văn tôi viết về những con đường của 
Hội An. Hẳn nhiên là vì anh tìm thấy trên lối đi tôi đã qua, 
sâu xa bóng dáng kỷ niệm của riêng anh. Ngô Sửu nói: 
“Trong tất cả những con đường, chỉ có “con đường xưa em 
đi” là đẹp nhất trong đời của mỗi người”. Vì sự đồng cảm 
ấy, mà có lần anh làm thơ… vịnh chơi về nhan đề những 
bài viết và cái tên của tôi: Những ngày ĐÔNG rét quá / ai 
cũng mong MẶT TRỜI / Trường Sơn là núi đá / Trường Sơn 
là suối khe / NHỮNG CON ĐƯỜNG KÝ ỨC / áo trắng và MÂY 
bay / là chí trai ngang tàng / 100 BÀI THƠ cứ hát / Ai không 
nghe? ai nghe.

Làm sao có thể không nhớ đến bạn, khi nói về 
mình? Và ngược lại, thì cũng chẳng có gì là… sai cả. 
Ghét nhất, là cái thói khiêm tốn giả vờ.

*
Cùng với tuổi tác chồng chất dày lên và bao ma 

chiết trong đời của mỗi người, qua các dịp chia sẻ như 
thế, chúng tôi hiểu nhau hơn… Một lần, tôi cười cười: 
“Mình bị nhiều người chửi, là làm thơ gì mà giống như 
giẻ rách miểng chai, đọc nghe trặc cuống họng”. Ngô Sửu 
nghiêng mặt… kiêu: “Tôi nuốt miểng chai được, ông 
đừng có giỡn”. 

Vậy là vui, thật tình vui.
Vì thế mà hơn hai năm trước, khi định xuất bản tập thơ 

kết thúc cái nợ kéo dài hơn 40 năm qua của bản thân, 
Ngô Sửu là một trong năm người tôi nhờ phụ đọc giúp 
bản thảo. Khi đặt vào tay anh sáu tập thơ đã in và ba tập 
bản thảo photo trên cỡ giấy A4, tôi rù rì: “Ông phải đọc như 
đang chấm bài của học sinh. Cứ “phê”, cứ ghi vào đó những 
gì ông nghĩ. Tôi không cần ông lịch sự. Tôi cần sự lạnh lùng 
của một đầu óc sáng suốt, một trái tim bình tĩnh”.

Anh đã làm đúng như tôi yêu cầu. 
Nhưng nhà giáo vốn quen cẩn trọng này không 

phải không biết đừa: Trên trang cuối tập thơ thứ năm 
của tôi, anh giỡn giỡn bằng mực xanh: “Tập thơ này hay 
lắm. Tôi bị ông bức cung nên phải hạ đồ đao “trảm”. Đồ 

đao không phải Đồ long đao mà đao of đồ tể”… Chưa 
cần “cãi” nhau là đao gì, nhưng anh đã trảm rất trúng. 
Chỉ một trong nhiều ví dụ: Trên bài thơ Mái nhà gồm 
bốn câu, hai đoạn:

Mèo hoang động tình gào
đuổi xô tróc mái ngói.
  *
Rớt vào miếng trời đêm gãy cạnh 
đôi ánh sao mờ.

Ngô Sửu khoanh lại bằng mực đỏ chữ “cạnh” và ghi: 
“Hy sinh từ này được không?”. Đúng quá rồi. Bài ấy nằm 
trong loạt những bài thơ hiện thực - thế sự được viết 
trong khoảng đầu thập niên 1990 theo lối ghi chép của 
vận hành tư duy bình thường, rồi để đó, chưa có thời giờ 
“làm nguội”. Khi đưa trả lại những tập thơ, Ngô Sửu khiêm 
tốn: “Nếu ông sử dụng được khoảng 30% những ý kiến của 
tôi, thì đã mừng lắm rồi”. Khi mang đến tặng anh tập thơ 
cuối cùng vừa in xong hồi tháng 5.2012, tôi nghiêm trang: 
“Không phải 30%, mà đến hơn 50% đấy”. Tôi biết mình mắc 
nợ anh nhiều, vì trên không ít trang bản thảo, Ngô Sửu đã 
dành rất nhiều tâm sức và thời gian cho tôi.

*
Hai giờ sáng, tôi bật đèn. Cái ánh bạc của cây bút 

nằm ở góc bàn lóe lên. Bút và giấy. Chữ và nghĩa, nào 
có ích gì? Tất cả, rồi sẽ đến lúc xa lìa cái cõi trần lụy 
này. Không có gì quan trọng cả, ngoại trừ chút dấu vết 
mờ ảo nào đó mà khi còn sống, con người có thể ghi 
lại trên thời gian. Bên cạnh dăm ký ức về những thân 
thương của mỗi đời người.

Trong khuya khoắt, lờ mờ ẩn hiện những khuôn 
mặt của Hội An. Lê Thí, Nguyễn Văn Biệu, Lê Văn Bốn, 
Nguyễn Hữu Huế, Võ Lẹ, Nguyễn Văn Chiến, Nguyễn 
Thị Huy, Lê Thị Bưởi, Nguyễn Thị Mãng, Nguyễn Thị 
Thu… và biết bao bằng hữu khác nữa. Những người 
bạn ở xa. Những người bạn đã về các cõi nào khác. Tôi 
chợt nhớ, mới mấy hôm trước, tôi đã đứng bên cạnh 
quan tài nói chuyện với Ngô Sửu… 

Hai giờ sáng, không hiểu sao, tôi lại bật máy điện thoại 
di động. Để tìm một tin nhắn. Tôi không có thói quen 
lưu giữ tin nhắn. Có ba tin nhắn còn lại. Của Nguyễn 
Toàn, ngày 15.10.2011: “Phàm sở hữu tướng giai thị hư 
vọng, ha ha!”. Của Trần Phá Nhạc (12.12.2012): “Mùa 
đông cuộc đời rồi. Chúng mình hãy chuẩn bị đón mùa 
xuân của cuộc đời khác và gặp nhau nữa cho vui…”. Và 
của Ngô Sửu (18.10.2011):  “Bùi Giáng cho rằng Nguyễn 
Du xây dựng nên một Từ Hải hồ đồ rồi Từ Hải chết vì Kiều. 
Thế mới là yêu và biết yêu số một. Tư tưởng lớn của một 
Nam Hải điếu đồ: Ngồi câu con cá hư vô linh hồn”. Ba tin 
nhắn, tất nhiên là ba tính cách. Nhưng trên tất cả, là 
tình bạn dài lâu. Là Hội An luôn hiện ra như một cái 
background không thể thiếu trên dòng chảy…   

*
Tôi nhìn thấy Ngô Sửu đang ngồi câu cái con cá ấy. 
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T H Ơ

Tiếng ru mùa thu
  N G U YỄN  DŨN G

Thu ru gió biếc lưng đồi
Ru vàng lá đổ mẹ ngồi bâng khuâng
Ru bờ ruộng mát bóng mây
Ru hoàng hôn xuống nắng đầy lưng trâu
Ru trời tắt nắng mưa ngâu
Đêm đêm mẹ tựa vách khâu gió lùa
Ru hàng tre kẽo kẹt đưa
Cha đi kéo lưới muối dưa để dành
Ru phèn chua đóng lưng còng
Ru bàn tay giã gạo phòng mùa đông
Ru gà tiếng gáy hừng đông
Gánh rau tới chợ mẹ còng thêm lưng
Ru xưa cơm cõng hạt vừng
Mẹ Cha giờ đã về miền hư không
Thu về ru ngát đời nông
Ru thương Cha Mẹ khổ thân thuở nào.

Cô bé phóng sinh
 N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Xa tít một vùng quê
Cô bé xuống chợ huyện
Lưng gùi măng một chuyến
Bán cho người nấu canh

Người bán chim vẫy gọi
Mua đi chim mồ côi...
Bé mua rồi tung cánh
Thả chim bay về trời

Người xung quanh thấy lạ
Cứ nhìn chim bay đi
Những chú chim thật đẹp
Từ đôi tay từ bi...

Thế rồi bé nhẹ bước
Đôi chân trần lấm lem
Chiếc gùi vài quyển vở
Gạo muối, chẳng gì thêm!

Nhưng lòng bé hớn hở
Đã nói được với chim
Hãy bay về với mẹ
Kẻo mẹ khỏi đi tìm!!!

Những con mắt lũ
 N G U YỄN  T H A N H  X U Â N   

Những cánh đồng thiêm thiếp nắng
Đất nứt thịt đẻ lúa thì con gái
Rát bỏng niềm xanh

Đêm mưa về
Lốc cốc tiếng cầu kinh của ngoại
Những con mắt đèn le lói niềm tin
Mịt mùng hương khói

Bất chợt tràn đầy cơn lũ
Nuốt dần từng gang tấc ước mong
Chiếc gậy chống lưng còng lẩy bẩy
Tiếng cầu kinh trôi lềnh bềnh con nước
Những con mắt lũ nhìn nhau... Thất thần...

Trên những nóc nhà ốc đảo
Bần bật tiếng cầu kinh cóng lạnh
Những con mắt lũ nhìn nhau ráo hoảnh
Mọng đỏ nỗi đau

Ngoại đã chôn mình với những cánh đồng
Tiếng cầu kinh tắt ngấm trong ngôi mộ nước
Những con mắt lũ không còn nước mắt
Nhờ cơn mưa khóc hộ mênh mông...



Vườn thu
 N G U YỄN  TẤN  O N

Mùa thu lá đã ra riêng
Vầng trăng nán lại nghiêng nghiêng mắt buồn
Giọt sương vỡ lạnh hạt chuông
Sáng xanh vườn ngộ chiều buông nắng rồi

Vườn xưa còn nợ tình tôi
Lá rơi khô kín chỗ ngồi quạnh hiu
Bàn tay chờm gỡ rong rêu
Áng mây đốn ngộ cánh diều vô ưu

Vườn ru với gió mỏi nhừ
Cây trơ trong nắng khước từ hoan ca
Góc vườn vàng phím guitar
Một ta quỳ với một ta đỏ trời.

Tràng chuỗi mẹ lần
  T RƯỜN G  K H Á N H

Nam mô -  rồi lại -  nam mô,
Mẹ lần từng hạt, cơ hồ hóa thân,
Mắt lim dim - niệm tinh cần, 
Từng câu mật ngữ - ấm tình đạo giao,
Loại trừ tạp niệm lao xao,
Nhiếp tâm an định - bước vào tịnh không,
Hè nắng rồi lại mưa đông,
Tay mẹ lần hạt nhập dòng thánh lưu,
Dáng mẹ  tịnh - không u sầu,
Nhiếp tâm an trú xanh mầu đạo thơ,
Mẹ lần tràng hạt - nam mô,
Đưa tâm vào những bến bờ an nhiên.

Giọt đắng - Giọt yêu
  K I M  H O A

Người về bến cũ vườn xưa
Bỏ quên chiếc lá thu chưa trở màu
Nắng vàng chạm ngõ nghiêng chao
Buồn con mắt ngó mà đau đáu lòng.

Vẫn trời đất - vẫn trống không
Vẫn tơ nhện mắc vẫn mong gió chiều
Nâng niu giọt đắng giọt yêu
Nghe tim thổn thức bao điều xót xa.

Lượn vòng sợi nhớ la đà
Tay trong tay… chuỗi ngày qua mất rồi
Về từ vị ngọt bờ môi
Lật trang ký ức đầy vơi nỗi niềm.

Như cánh lục bình
  T R À  K I M  L O N G 

Lục bình trôi ngược trôi xuôi
Triều con nước chảy chia đôi hai bờ
Ngoại ô mây xám giăng mờ
Cà phê ngụm đắng nhấp hờ môi đơn.

Cành rung con bóng chập chờn
Quán bên sông nhẹ từng cơn gió về
Quán vừa nửa phố nửa quê
Người vừa nửa tỉnh nửa mê lặng ngồi.

Lục bình trôi - lục bình trôi
Nước ròng nước lớn biết hồi nào ngưng
Bấp bênh cuộc sống vô chừng
Mang hồn thả nổi hòa chung giấc đời.

Cõi lạnh
 T H I Ê N  T H A I

Không phải cười đâu mà khóc đấy
Trong hồn mang nặng nỗi niềm đau
Chắt chiu năm tháng tìm vô vọng
Lê mãi thân đi ngược chuyến tàu

Mộng ước trong đêm tìm thấy bạn
Nhưng vẫn chia lìa giữa giấc mơ
Làm sao nắm được bàn tay ấy
Để nối vòng tay đến được bờ

Tình bạn tình yêu và cuộc sống
Nỗi buồn tan chảy như dòng sông
Hội ngộ chi, tao phùng chẳng được
Mai về gió nội cũng đành không

Khúc ca bi ấy mà chan lệ
Ngó lại vô cùng nẻo cát bay
Hỡi em, hơi ấm truyền tin lạ
Sưởi bớt giùm ta cõi lạnh này.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

R A H U L S H A R M A
ĐO À N   M I N H  T UẤN  dịch
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xa lắm đâu. Loài người đầy những tham lam, giận dữ, 
vô cảm và bất an. Ma quỷ cuối cùng đã trở thành một 
thực tại, từ những cánh rừng rậm rạp của thời thượng 
cổ đến những khu rừng hoang lạnh của bê-tông, con 
người đang bắt đầu trở thành thú dữ trở lại; chẳng có 
gì để nghi ngờ về chuyện này. Mọi sự đang đi ngược, có 
vẻ như đi ngược lại, như thể chiếc lưỡi hái boomerang 
cuối cùng đã quyết định trở lại nơi xuất phát. Người ta 
cho rằng lịch sử tự lập lại, và điều đó cũng đủ mềm dẻo 
để trùng hợp, lịch sử ấy đang trên bờ mé của một sự 
thay đổi đầy thảm họa.”

Saket thong thả đi trên những con đường của 
thành phố Dehradun1 khi chuỗi suy nghĩ kia cứ ong 
ong trong đầu. Anh cảm thấy bất an. Bên cạnh những 
mảng xanh chung quanh anh, một vài con chim còn 
sót lại trên bầu trời vẫn đang vỗ những đôi cánh mệt 
mỏi của chúng. Những cụm mây rải rác đang trôi đây 
đó, chúng không có cái vẻ xam xám của bầu không 
gian trước lúc trời mưa thường đập vào mắt kính để 
tạo ra những quang cảnh tuyệt vời, mà là một bầu trời 
tỏa sáng bất thường với một khối lượng hơi nước và 
ánh sáng không thể lường được.

Anh chỉ có một mình, lặng lẽ bước đi trên con đường 
mòn khúc khuỷu bọc quanh sườn núi; những thiết bị 
nghe cá nhân vẫn còn được nhét vào hai tai nhưng 
tiếng nhạc đã tắt ngấm. Bộ pin điện trong chiếc điện 
thoại di động của anh đã cạn kiệt năng lượng từ lâu mà 
không thấy một nơi nào có thể nạp pin nằm trong tầm 
mắt; không phải là điều mà anh không băn khoăn. Có 
những điều chúng ta ước được kết nối mãi mãi, cũng 
có những điều mà nếu được kết nối với chúng thì ta 
tồn tại, và ta hạnh phúc khi được kết nối với chúng.

Dehradun là một vùng thung lũng nhỏ hẹp ở Bắc Ấn 
nổi tiếng với cảnh quan hùng vĩ, nơi mà trong những 
dịp nghỉ ngơi người ta thường có được một khoảng 
thời gian thú vị để xa lánh mùa hè Ấn Độ. Đó là một 
trong vài địa điểm còn lại ở Ấn Độ nơi người ta có được 
cái cảm giác gần gũi hơn với thiên nhiên, nơi mà người 
ta làm quen được với cái thực tại trần trụi là có quá ít 
những ngọn núi còn có cây ở trên đó để dâng tặng cho 
đời. Nhưng cũng còn khoảng cách, cái khoảng cách 
mà con người đã đi quá xa khỏi mặt đất qua những 
thế kỷ dài phát triển, vẫn rõ nét ở đây. Saket có thể cảm 
nhận được điều ấy. Những vạch màu trắng đánh dấu 
những tảng đá và những hòn cuội được đếm số một 
cách tỉ mỉ bằng sơn là dấu chỉ cho sự chinh phục của 
con người, những khúc cây và những bó củi được đặt 
dựa vách núi để sẽ được đến lấy đi bởi những người 
dân địa phương khi màn đêm buông xuống che chở 
cho sự có mặt của họ, những chiếc xe buýt và những 
chiếc ô-tô chạy xăng vù vù vượt qua như những con 
kiến leo lên một tổ kiến khi nhìn từ xa xa, tất cả những 
điều đó khiến cho Saket có cảm giác đầu óc trống 
rỗng, có lẽ anh đang tìm kiếm một sự vượt thoát toàn 

“Thế giới này đang chầm chậm đi đến chỗ 
tận cùng. Khoảnh khắc được trông đợi 
nhiều. Tất cả chúng ta đang đứng trước 
bờ vực của một thời đại mới, một thời 
đại mà chúng ta không chắc nó có kịp 

được ghi nhận đầy đủ để cho hậu thế biết hay không. 
Xét cho cùng, chúng ta có thể còn không có được đám 
hậu thế ấy, những đứa cháu chắt của chúng ta. Băng 
đang tan. Hoa đã bắt đầu nở trên những đỉnh núi cao 
nhất của quả địa cầu. Biển cũng bị tù đọng bởi rong 
tảo. Cái ngày mà chúng ta cần đến những chiếc mặt 
nạ được cấu tạo đặc biệt để thở chắc cũng chẳng còn 
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bộ khỏi những bàn tay độc ác của nền kỹ nghệ khi anh 
bắt đầu cuộc hành trình này. Nhưng, như người ta nói, 
u sầu nối theo hy vọng. 

Saket là một sinh viên trẻ ở Delhi2, mới chỉ là một 
người chưa tốt nghiệp đại học vừa trải qua kỳ khảo 
hạch của năm học cuối cùng. Anh đã đến Dehradun 
nhằm “có một chút không khí để thở” như anh đã nhắn 
tin cho cô bạn gái của mình, cũng đang lang thang đâu 
đó trên những con đường ngập lụt vì mưa ở Mumbai3. 
Lúc này đang là tháng Sáu, và sinh viên hoặc đang bận 
rộn chuẩn bị cho kỳ thi nhập học, hoặc chờ kết quả 
thi tốt nghiệp, hoặc đi du lịch. Saket thuộc số những 
người thích du lịch.

Nguồn gốc của những ý nghĩ xuất hiện trong đầu 
Saket có lẽ có thể được lần ngược lại vào những giờ 
phút trước, khi chuyến tàu từ ga New Delhi bắt đầu 
cuộc hành trình. 

Đó là một buổi chiều đầy mây và có mưa bụi, một làn 
gió lạnh và ướt át thỉnh thoảng tạt vào tai anh qua khung 
cửa sổ mở của toa tàu. Anh mang theo một chiếc ba-lô 
nhỏ, trong đó có vài chiếc áo thun ngắn tay, một ít dụng 
cụ cấp cứu, một ít tiền mặt và một chiếc thẻ ATM. Công ty 
lữ hành Jan-shatabdi4 có thời biểu cho chuyến tàu xuất 
phát lúc 15g30 nhưng tàu đã bị trễ; hẳn là có một chuyến 
tàu nào đó chậm chạp nên chuyến tàu của anh phải chờ 
cho chuyến tàu kia rời khỏi đường ray chính. Anh đang 
ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ để thấy trên sân ga cả một 
lượn sóng hơi người nhấp nhô lúc co lúc giãn thì có một 
đứa bé lên tàu tiến đến gần chỗ anhi. Thằng bé mặc một 
chiếc áo thun ngắn tay bằng vải màu đỏ có in hình thủy 
thủ Popeye5 màu xanh đầy tương phản. Những lời thông 
báo chuyến tàu sắp khởi hành được lặp đi lặp lại bởi một 
giọng phụ nữ vang lên khắp sân ga bằng cả tiếng Anh lẫn 
tiếng Ấn. Đứa bé cất tiếng chào anh bằng một giọng eo 
éo mà chắc chắn là chẳng bao lâu sẽ trở nên ồm ồm khi 
thằng bé trưởng thành, nó phải vào khoảng mười bốn 
mười lăm tuổi, Saket thầm nghĩ và gật đầu đáp lại.

Anh không biết chắc mình nên làm gì, anh chỉ đi và 
đi, chẳng quan tâm đến đêm hay thú rừng có thể xuất 
hiện khi bóng tối buông xuống. Những ánh đèn chung 
quanh những ngọn đồi xa xa đã bắt đầu xuất hiện đây 
đó, quang cảnh nhìn từ cuối một rặng núi luôn luôn 
trông rất tráng lệ; những ánh đèn đỏ, xanh thẫm, xanh 
lục và vàng chập chờn như một bầy đom đóm làm anh 
nhớ đến Kerala6, nơi mà vào ban đêm anh đã phải vất 
vả đối phó với chúng trong một lần cắm trại giữa một 
khu rừng thưa. Anh quyết định dừng lại một lát bên vệ 
đường và nhìn chăm chăm ra xa, thung lũng rực ánh 
đèn ở bên dưới. Những hạt mưa lắc rắc bắt đầu báo hiệu 
sự có mặt của chúng. Có lẽ mây đã bắt đầu quyết định 
chuyển hết thành một màu xám và trút xuống một trận 
mưa. Và chỉ trong vài phút, cơn mưa đổ ào xuống. 

Đứa bé đã ngồi yên vào chỗ và bắt đầu bận rộn bấm 
bấm vào những phím trên chiếc điện thoại di động của 

nó. Saket nghĩ mình cũng nên lấy chiếc điện thoại di động 
của mình ra để nghe vài bản nhạc, nhưng rồi anh chống 
lại ý muốn đó. Một người đàn ông mặc quân phục màu 
lục sẫm bước vào khoang tàu cùng với hành lý, một chiếc 
va-li da hiệu Samsonite màu hạt dẻ không lớn lắm nhưng 
ông ta vẫn phải cố gắng kéo mạnh để có thể đặt nó vào 
kệ hành lý phía trên đầu hành khách trong toa tàu. Ông 
ta mỉm cười với thằng bé rồi cười chào Saket ngồi bên 
cạnh nó. Chiếc tàu rung như báo hiệu sắp chuyển bánh. 
Người đàn ông mặc quân phục rõ ràng là có mặt ở đây 
để đưa tiễn một ai đó. Một tiếng còi dài vang lên xuyên 
thủng cả không gian của sân ga. Phải mất cả một thời 
gian dài, như Saket cảm thấy, trước khi anh có thể nghe 
rõ lời người đàn ông; vì rõ ràng đôi môi ông ta mấp máy 
và cuối cùng Saket phải yêu cầu ông ta lặp lại điều đã 
nói. “Tôi muốn nhờ ông quan tâm tới đứa con của tôi một 
chút. Thằng bé sẽ xuống ga Roorkee7. Chỉ cần ông lưu ý 
nhắc nó mang cái va-li này xuống sân ga”. Sake nhận lời 
và người đàn ông vội vã rời khoang tàu, trèo xuống khỏi 
con tàu bắt đầu chuyển động. Qua cửa sổ, Saket thấy 
người đàn ông cố gắng đặt một chân đặt xuống đất, lò 
cò trên mặt sân ga cùng với con tàu đang di chuyển chậm 
chạp, rồi mới nhảy hẳn  xuống tàu. Khi con tàu tăng tốc, 
cơn mưa cũng trút xuống nặng hạt hơn, những hạt mưa 
quật xối xả khiến Saket phải đóng cửa sổ toa tàu lại.

Và bây giờ mưa đã bắt đầu nặng hạt. Saket tháo cái 
ba-lô ra khỏi đôi vai đặt nó xuống mặt đường nhựa rồi 
lấy ra một chiếc dù nhỏ. Tất nhiên cái dù nhỏ chẳng 
đáng kể vì mưa quá lớn, nhưng đó là sự lựa chọn tốt 
nhất trong tầm tay của anh. Anh cũng lôi ra một chiếc 
đèn pin, kiểm tra nó bằng cách rọi vào những tảng đá. 
Một mũi tên màu trắng hầu như song song với mặt 
đường mỉm cười với anh qua màn mưa. Một cái vỏ chai 
nhựa đựng nước suối méo mó cũng lấp lánh dưới ánh 
đèn, hẳn là nó đã được ném ra ngoài cửa xe của một 
chiếc xe nào đó trên đường đến điểm hẹn ở trạm du 
lịch Mussoorie8. Saket bước tới và nhặt lấy cái vỏ chai; 
anh ta không bao giờ bằng lòng với việc một cái vỏ 
chai nhựa lại bị ném một cách cẩu thả như vậy, và tại 
vùng thiên nhiên có vẻ như chưa bị ô nhiễm này, anh 
lại càng không thể nào chịu đựng được.

Saket lại bắt đầu bước đi, anh yên tâm rằng chỉ trong 
chốc lát sẽ có một chiếc xe tải, xe khách hay xe buýt 
nào đó chạy ngang và anh có thể quá giang để xuống 
chân núi. Cơn mưa càng lúc càng nặng hạt khiến anh 
không thể nào tránh được ướt. Anh lấy trong túi ra một 
chiếc la bàn và cố gắng tìm hướng để đi tới, hướng 
Bắc; nhưng điều đó chẳng có ích gì, ngay cả khi anh 
biết chắc mình đang đi đúng hướng Bắc thì anh cũng 
chẳng thể tránh được cơn mưa. Chiếc đèn pin giúp 
anh tìm ra được một chỗ lồi lên từ một tảng đá giống 
như một cái dù, một nơi che chắn mà anh có thể trú ở 
đó để chờ cho đến khi có một sự giúp đỡ lạc loài nào 
xuất hiện. Tuy nhiên, điều đó nguy hiểm; đất lở trong 
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lúc trời mưa là điều chẳng phải không thường xảy ra vì 
tình trạng phá rừng, và rất nhiều khả năng là một tảng 
đá cuội lớn nào đó rơi xuống đầu anh bất cứ lúc nào. 
Anh quyết định bỏ qua cái chỗ lồi đó và rời xa khu vực 
này càng sớm càng tốt.

Đến ga Roorkee, anh phát hiện đứa bé bên cạnh đã 
ngủ khì. Anh đánh thức nó dậy rồi giúp đưa hành lý của 
nó xuống sân ga kịp thời gian. Mưa đã tạnh, hoặc ở 
Roorkee trời không mưa. Anh quyết định ra đứng trước 
cửa toa tàu và hút một điếu thuốc lá. Một cô gái xinh xắn 
cũng đã có mặt ở đó, ngồi trên một chiếc va-li đặt trước 
cửa phòng vệ sinh, thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ như thể 
đang chờ ai hay đợi một điều gì đó xảy ra. Một chiếc áo 
thun ngắn tay màu trắng có dòng chữ “đừng nhìn chằm 
chặp” phía sau lưng ở vị trí gần ngực, như thể đó là điều 
mà người ta thường làm khi họ nhìn thấy cô; hoặc có 
lẽ đó chính xác là điều người ta vẫn làm; đàn ông đang 
lúc buồn chán, hoặc cả ngay khi không buồn chán, tình 
cờ gặp một cô gái có ngực hay mông hấp dẫn thì cũng 
thường liếc mắt đưa tình. Phần nào đó, chính dòng chữ 
“đừng nhìn chằm chặp” đã làm cho Saket nhìn sững hơn 
về phía cô gái, có lẽ đó là điều mà chiếc áo thun ngắn 
tay đó nhắm tới, kích thích đàn ông nhìn vào ngực người 
mặc nó. Điều đó gợi cho Saket nhớ tới Shweta, bạn gái 
của anh, có lẽ cô ấy cũng đang trên một chuyến xe lửa 
địa phương nào ở Mumbai và đàn ông cũng đang liếc 
mắt đưa tình với cô vì họ chẳng có việc gì để làm. Anh gọi 
điện thoại cho cô, tiếng chuông reo hai ba phút nhưng cô 
không bắt máy, nghĩa là cô đang bận. Anh lẻn vào khung 
cửa nhỏ của khoang tàu rồi bước về chỗ ngồi và thấy một 
hành khách khác vừa lên tàu, một người phụ nữ lớn tuổi 
đang lặng lẽ đọc một quyển sách về bệnh tiểu đường và 
các triệu chứng.

Saket đã đi bộ cả một thời gian dài. Nhưng chẳng hề 
có một thứ gì giống như một chiếc xe chạy ngang con 
đường, bấy giờ anh mới nghĩ rằng quả là đã lâu rồi từ 
lúc có một chiếc xe chạy qua mặt anh trên con đường 
này. Điều đó hơi khó hiểu, nhưng cũng không khó hiểu 
lắm khi anh tự giải thích rằng đó là vì cơn mưa lớn. Xe 
cộ có lẽ đã bị mắc kẹt ở đâu đó vì có một thân cây ngã 
ngang đường. Anh nhìn chung quanh, chiếc đèn pin 
chiếu sáng một vài thân cây bên cạnh những tảng đá, 
mưa trút xuống chúng một cách tàn bạo, chúng có thể 
bị đổ xuống bất cứ lúc nào, những cái cây này, chúng 
thuộc giống gì chứ? Anh kiểm tra lại chiếc điện thoại di 
động mà anh biết rằng nó đã không hoạt động, nhưng 
hy vọng đã thúc đẩy anh cứ bấm vào màn hình. Anh 
bắt đầu dồn bước đi nhanh hơn, có lẽ có một cửa hàng 
đâu đó, một túp lều con hoặc một nhà hàng, một nơi 
mà anh có thể ở lại chờ. Cuối cùng đêm đã xuống với 
tất cả sự mãnh liệt của đêm rừng núi và chẳng có gì 
khác mà anh có thể làm ngoài việc bước đi, tiếp tục 
bước đi, với chiếc đèn pin giúp cho đoạn đường của 
anh có phần thuận lợi hơn một chút.

Tôi cũng đang bước đi đây, suốt một thời gian dài 
rồi. Có những chiếc máy bay trực thăng vần vũ trên đầu 
chúng tôi. Mưa đã cố gắng dừng hẳn từ một lúc nào rồi 
và có những thân cây đổ làm nghẽn đường ở khắp các 
nơi. Tôi đang đi bộ một mình vượt qua một đám người 
mang những xác chết, được moi ra từ bên dưới những 
tảng đá, những đống bầy nhầy xương và thịt. Tôi muốn 
nói với một người nào đó trong số họ, rằng Saket cũng 
đang cần được cứu thoát. Những bị cói đầy những gạo 
và bột mì, một viên chính khách mặc đồng phục trắng 
nhìn vào chúng tôi từ trên cao, tôi có thể thấy tất cả bọn 
họ. Nhưng tôi không thể gọi họ, họ không thể nghe được 
tiếng nói của tôi, không thể cảm nhận được sự hiện diện 
của tôi. Tôi giống như là một con ma đối với họ và sự thực 
tôi đúng là một con ma nhưng vẫn còn sống. Tôi là Saket 
nhưng không phải là anh ta, tôi chỉ là một phần còn sống 
của anh ta trong khi anh ta đang nằm dưới một tảng đá 
lớn, có lẽ đã chết, tôi không rõ lắm. Cũng đã khá lâu rồi 
từ lúc tôi rời anh ta, anh ta muốn tôi vượt ra ngoài để đi 
tìm một sự giúp đỡ. Dòng nước lẫn bùn đất màu nâu sẫm 
từ những lạch nước nhỏ đang cuồn cuộn chảy xuyên qua 
những chỗ nứt nẻ bên cạnh con đường tráng nhựa. Tôi 
không dám chắc rằng họ có tìm ra được xác của Saket 
hay không, tôi chỉ biết bước đi và tiếp tục bước đi mãi, 
ngay cả khi sẽ không còn một khu rừng ở đây, tôi cũng 
vẫn tiếp tục bước đi. 

Nguồn: Help, 2013 New Asian Writing Short Story 
Anthology.

Rahul Sharma tốt nghiệp văn chương Anh tại Hansraj 
College, Viện Đại học Delhi, Ấn Độ.

1. Dheradun: thành phố thủ phủ bang Uttarakhand ở Bắc 
Ấn, cách New Delhi 236km về phía Bắc, nằm giữa sông Hằng 
và một chi lưu của sông Hằng, sông Yamana. Vào thế kỷ thứ 
7, ngài Huyền Trang đã đến đây. Một số trụ đá của vua A-dục 
được tìm thấy hai bên bờ sông Yamana đoạn chảy qua thành 
phố.

2. Delhi: tên gọi của vùng trung tâm quốc gia Ấn Độ, bao 
gồm thủ đô New Delhi, được hưởng quy chế của một bang 
Ấn Độ.

3. Mumbai: trước đây được gọi là Bombay, thủ phủ bang 
Maharastra ở Tây Ấn, là một hải cảng lớn nằm bên bờ biển Ả 
Rập (Arabian Sea), là thành phố đông dân nhất Ấn Độ.

4. Jan-shatabdi: Công ty lữ hành lớn ở Ấn Độ, có đường xe 
lửa chạy khắp cả nước.

5. Popeye: Thủy thủ Popeye là nhân vật hư cấu của phim 
hoạt hình, xuất hiện từ năm 1929, vì nổi tiếng nên thường 
được sử dụng làm các biểu tượng quảng cáo.

6. Kerala: một bang ở vùng Tây nam Ấn, trên bờ biển Ả 
Rập, gần Sri Lanka.

7. Roorkee: Một thị trấn lớn thuộc bang Uttarakhand, nằm 
trên đường nối Dheradun với New Delhi.

8. Mussoorie: thị trấn trên đồi giữa vùng thung lũng 
Deharadun, một điểm du lịch quan trọng của Ấn Độ.
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Đất nước ngày càng phát triển, khắp nơi, 
mỗi lúc mỗi có thêm những cây cầu hiện 
đại, vững chắc nối liền hai bờ. Không còn 
nhiều hình ảnh những chiếc đò ngang 
cắm sào nằm đợi. Nhịp cầu tre lắt lẻo khó 

đi cũng dần lui vào ký ức của một thời quê hương còn 
nhiều vất vả gian lao. Nhiều em nhỏ hôm nay có thể sẽ 
không hình dung được chiếc cầu tre ngày ấy. Có thể ai 
đó lỡ quên mất nhịp cầu tre thân thiết một thời. Nhưng 
với riêng tôi, hình ảnh chiếc cầu tre nho nhỏ nơi con 
suối đầu làng vẫn còn đong đưa hoài trong ký ức, dầu 
thời gian có thể làm nhiều thứ ngủ quên.

Cầu tre ngày ấy đơn sơ. Hai thân tre dài vắt ngang 
hai bờ suối làm cầu. Giữa dòng là hai đoạn tre già trồng 
chéo làm trụ chia cầu ra hai nhịp. Trên cầu một cây tre 
nhỏ thon dài được buộc vào hai trụ cũng bằng tre để 
người qua vịn cho dễ đi. Cây cầu nho nhỏ làm toàn 
bằng tre, đong đưa mỗi buổi trưa hè, lắc lư mỗi chiều 
nước lớn, gần gũi thân quen với người dân xóm tôi, 
như cây đa, bến nước của một ngôi làng nào đó trên 
mảnh đất hình chữ S thân yêu này…

Cầu tre thân thuộc với từng con người trong xóm 
nhỏ quê tôi. Chiếc cầu tuy nhỏ, lắt lẻo khó đi nhưng nối 
liền hai bờ thương nhớ cho người thương được gặp 
người thương. Cầu tre thường ngày nhàn nhã nhưng 
vào ngày mùa cũng góp phần cùng dân quê lo toan 
bận bịu; oằn lưng cho từng bác Sáu, anh Ba gánh lúa 
chín về. Như giếng nước đầu làng của một vùng quê 
nào đó, cầu tre quê tôi hiền hòa, là nơi bà con trong 
xóm có dịp gặp nhau. Có những buổi làm đồng nắng 
gắt, các cô, các chị lại ra chân cầu, rửa chân tay cho mát 
mà đùa vui, chuyện trò cho vơi bớt nhọc nhằn của đời 
cần lao. Ba mẹ tôi ngày nào cũng qua chiếc cầu này để 
ra đồng, lên rẫy. Tháng ngày lam lũ, những khó nhọc in 
hằn lên mái tóc rối bời của mẹ cha, từng dấu chân vất 
vả in lại trên thân cầu, qua nhiều mưa nắng có thể nhạt 
phai, nhưng nỗi khó nhọc còn nặng gánh một đời, bởi 
chúng tôi thơ dại. Cầu tre mấy nhịp đong đưa. Mẹ cha 
mấy thuở nắng mưa nhọc nhằn. Nghĩ về chiếc cầu tre 
xóm nhỏ, lại thấy thương cha mẹ vô cùng.  

Mấy nhịp câu tre ngày ấy cho tôi cả một trời tuổi thơ. 
Đám bạn chăn trâu thả diều chúng tôi có nhiều thú vui 
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xíu vô tư khỏa nước, cô kể cho tôi nghe huyên thuyên 
những chuyện trên trời dưới đất chẳng rõ đầu đuôi. Tôi 
chỉ biết cười, ngồi nghe và ít nói. Mãi cho đến lúc trăng 
lên cao chúng tôi trở về nhà, bỏ lại chiếc cầu nằm nghe 
nước chảy, hát bài khe khẽ yêu thương. Tuổi thơ qua đi 
nhanh quá, như nước chảy qua cầu tưởng chầm chậm 
đấy mà trôi xa tự lúc nào. Ngoảnh đầu lại, đã mười 
mấy năm rồi, cô bạn ngày xưa bây giờ đã lớn, thành cô 
thôn nữ xinh đẹp mặn mà. Nhiều năm rồi, tôi lên thành 
phố học, dần dần đánh mất ngày xưa. Có những hôm 
được nghỉ lễ, tôi lại lóc cóc bắt xe về quê, qua cây cầu 
tre nhỏ, gặp lại cô bạn hàng xóm năm nào. Gặp nhau 
không lẽ làm ngơ, mà thấy nhau thì chẳng biết nói gì 
cả, sao mà khó mở lời. Có lần tôi chọc “ngày xưa ra đây 
nói nhiều lắm, sao giờ im như thóc vậy”. Cô bạn tôi chỉ 
biết cười, có một chút ngập ngừng bẽn lẽn, “ngày xưa 
con nít cơ mà”… 

Một nhạc sĩ từng viết : “Có ai nhớ về, mấy nhịp cầu 
tre bờ ao đong đưa”. Quê tôi miền núi, ít có ao hồ, chỉ 
có con suối chảy vòng quanh xóm và chiếc cầu tre một 
thuở vô tư. Ai xa dần quê hương, xa dần cây đa giếng 
nước chắc hẳn sẽ nuối tiếc cho thời hồn nhiên vui tươi 
đã qua đi và sẽ chẳng thể trở về. Tôi dần lớn lên, đi qua 
tuổi thơ bằng những tháng ngày rất hiền, êm đềm như 
đêm trăng tỏ có hương cau rụng trắng cả sân hè, bằng 
những trò đùa vui đồng ruộng với đám bạn chân đất 
đầu trần lành như đất không bao giờ biết toan tính, 
bằng những cánh cò chấp chới mang dáng mẹ tảo 
tần, và bằng cả chiếc cầu tre nhỏ như dáng cha một 
đời khó nhọc, hy sinh. Chiếc cầu tre nhỏ thân thương. 
Tuổi thơ ta với quê hương một thời. Tôi đã đi và sẽ còn 
đi mãi, chiếc cầu tre xin gửi lại quê nhà. Để những khi 
thấy lòng mệt nhọc, sẽ lại tìm về dòng suối mát với 
chiếc cầu tre lắt lẻo quê hương… đồng ruộng. Có những chiều chạy nhảy, những trưa hè 

hái quả bắt ve, những ngày nước lên đi bắt cá, những 
trò đuổi bắt quên cả tháng ngày. Có cả những niềm vui 
thơ dại gắn với chiếc cầu tre nhỏ lắc lư. Ấy  là những trưa 
hè oi ả, không ngủ được, bọn tôi rủ nhau ra cầu tre tắm 
suối, nước mát rượi mà thỏa thích reo hò. Ấy là những 
chiều gió lộng, trâu no cỏ thong thả trên đồng, bọn tôi 
lại rủ nhau đi làm cần câu cá. Có gì đâu, một chiếc cần 
tre nhỏ, một sợi chỉ lén trộm của mẹ để dành trong khay, 
một chiếc lưỡi câu làm bằng lò xo bút, mồi câu là những 
chú cào cào. Cá cắn câu thì ít, mà niềm vui lúc nào cũng 
cứ đầy ắp. Ấy là ngày sau lũ, cầu bị nước lớn cuốn trôi, 
bọn nhỏ chúng tôi lại hăng hái góp công đốn tre làm 
cầu với các bác, các chú trong làng. Vậy đó, mà tuổi thơ 
chúng tôi đi qua, êm đềm như nước dưới chân câu lờ 
lững, ngọt ngào như nước suối mát quê hương. Bạn bè 
ngày ấy bây giờ mỗi đứa một nơi, xa dần xóm nhỏ, ra với 
cuộc đời. Tôi giờ cũng mải đi, chỉ có chiếc cầu tre nhỏ và 
tuổi thơ ở lại cùng với tháng ngày…

Cầu tre ngày ấy cho tôi những đêm trăng tỏ, cùng cô 
bạn nhỏ nhà bên hay ra ngồi nghịch nước. Bàn chân bé 
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học vẫn biết đến với bút danh Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh; chư vị đi dọc theo đường Hùng Vương, qua cầu 
Tràng Tiền; sáu vài cầu nổi bật lên sắc vàng màu áo, 
chiếu xuống dòng sông xanh ngắt màu thu, không 
khỏi làm cho lòng người ngẩn ngơ. Đoàn khất thực 
lại đi về đường Trần Hưng Đạo hướng về cầu Gia Hội, 
rồi từng bước đi trong chánh niệm, tay bưng bình bát 
ngang  đường Chi Lăng để kết thúc tại Tăng Quang Tự. 
Phật tử các giới, từ người già, các cô, các bà đến những 
cháu thiếu nhi… tất cả đều quỳ xuống đường khi cúng 
dường lễ vật đặt vào bình bát của các sư; có người cúi 
lạy trước khi dâng lễ vật. Mọi người ai cũng thấy dâng 
lên trong lòng mình những cảm xúc sâu lắng; niềm 
tin vào giáo lý của Đức Phật càng được thắp sáng lên 
trong tâm hồn người con Phật trước phong thái trang 
nghiêm, tôn quý của chư Tỳ-kheo. 

Các Phật tử cúng dường đủ các loại vật phẩm mà họ 
có được, từ những chai dầu ăn đến các loại bánh trái, 
sữa chua, sữa bịch, sữa lon, mi ăn liền đủ các nhãn hiệu, 
có mệ chỉ kịp khoác chiếc áo tràng màu lam bên ngoài 
chiếc áo thường nhật, khuy không kịp cài, vì sợ không 
kịp cúng dường khi quý Thầy đi ngang qua. Ôi những 
hình ảnh đẹp đã in đậm vào tâm hồn những người con 
Phật. Lễ vật cúng dường nhiều thì được các Phật tử đi 
theo đoàn sớt bát, rồi tập trung về Tăng Quang Tự  và 
sau đó sẽ phân đều cho các chùa.

Chư Tăng nghiêm trang trong những chiếc áo cà-
sa màu vàng hoại sắc, màu của đất, từng bước một, 
chánh niệm…

Hiện nay, việc khất thực của chư Tăng chỉ mang ý 
nghĩa tượng trưng, biểu hiện sự từ bỏ tham ái. Chư Tỳ-
kheo đi khất thực lại mang ý nghĩa tạo điều kiện cho 
quần chúng Phật tử nghĩ đến hình ảnh Tam bảo, từ bỏ 
dần tham ái qua việc dâng cúng phẩm vật. Chư vị đã 
từ bỏ lợi đắc, cung kính, danh vọng theo đúng lời dạy 
của Đức Phật được ghi lại ở kinh Trùng phẩn thuộc 
Chương thứ sáu, Tương ưng Lợi Đắc Cung Kính, Thiên 
Nhân duyên của Kinh Tương Ưng Bộ như sau:

- Khổ lụy, này các Tỳ-kheo, là lợi đắc, cung kính, danh 
vọng, thật là đắng cay, ác độc, là chướng ngại pháp để 
chứng đắc vô thượng an ổn, khỏi các khổ ách.

Huế đang bước vào những ngày đầu thu, 
mây bắt đâu giăng giăng khắp trời, thỉnh 
thoảng có những ngày trời mây trong 
xanh làm cho dòng nước Hương giang 
phẳng lặng như mặt hồ lại càng xanh 

hơn. Không khí rộn ràng của mùa Phật đản và Vu-lan 
cũng đã qua rồi, Huế lại trở về với nếp sống êm đềm 
muôn thuở. Mấy ngày Chủ nhật liên tiếp vừa rồi, trên 
nhiều con đường phố Huế mang một màu sắc mới, các 
Phật tử đứng trang nghiêm hai bên đường phố, tay 
xách những gói quà bánh các loại, nhiều tay phó nhòm 
nghiệp dư cứ đứng lóng ngóng trông đợi. Họ chờ đoàn 
các sư áo vàng đi ngang qua để được cúng dường lễ 
vật, để được chụp những tấm hình về những tu sĩ đắp 
y vàng đi khất thực thật đẹp .

 Đoàn khất thực của quý sư Nam tông khởi hành từ 
chùa Pháp Luân; dẫn đầu là vị Sư trưởng chùa Huyền 
Không Sơn thượng, Hòa thượng Giới Đức, mà giới văn 
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Ví như, này các Tỳ-kheo, một con trùng phẩn, ăn phân, 
đầy những phân, tràn ngập những phân, và trước mặt có 
một đống phân lớn.

Nó khinh miệt các con trùng phẩn khác và nói: “Ta ăn 
phân, đầy những phân, tràn ngập những phân, và trước 
mặt ta, có đống phân lớn này”.

Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, ở đây, có Tỳ-kheo bị lợi đắc, 
cung kính, danh vọng chi phối, tâm bị xâm chiếm, vào 
buổi sáng đắp y, cầm y bát, vào làng hay thị trấn để khất 
thực. Vị ấy tại đây đã ăn uống no đủ, lại được mời vào 
ngày mai, và bình bát của vị ấy được tràn đầy.

Vị ấy đi đến ngôi vườn (tịnh xá) và giữa chúng Tỳ-kheo 
khoe khoang như sau: “Ta ăn uống no đủ, lại được mời 
vào ngày mai, và bình bát này của ta tràn đầy. Ta nhận 
được các vật dụng như y áo, đồ ăn khất thực, sàng tọa, 
dược phẩm trị bịnh. Nhưng các Tỳ-kheo khác công đức ít, 
ảnh hưởng ít, không nhận được các vật dụng như y áo, đồ 
ăn khất thực, sàng tọa, dược phẩm trị bệnh”.

Vị ấy bị lợi đắc, cung kính, danh vọng chi phối, tâm bị 
xâm chiếm, khinh miệt các Tỳ-kheo chánh hạnh khác. 
Này các Tỳ-kheo, như vậy sẽ đem lại bất hạnh, đau khổ 
lâu dài cho kẻ ngu si ấy.

Như vậy khổ lụy, này các Tỳ-kheo, là lợi đắc, cung kính, 

danh vọng , thật là đắng cay, ác độc, là chướng ngại pháp 
để chứng đắc vô thượng an ổn, khỏi các khổ ách.

Như vậy, này các Tỳ-kheo, các Ông cần phải học tập”.

Ở các nước như Lào, Thái Lan, Miến Điện... các đoàn 
sư Nam tông đi khất thực  là cảnh bình thường; nhưng 
ở Việt Nam và nhất là ở Huế thi các sư chỉ đi riêng từng 
người một. Vì vậy ở một vài nơi trong cả nước đã xảy ra 
chuyện đau lòng là có những kẻ lợi dụng lòng tin của 
Phật tử, giả làm sư đi khất thực nhưng chỉ nhận tiền để 
tiêu xài riêng cho mình, và sự việc thường thì bị phát 
hiện vì hành vị dối trá của họ. 

Những hình ảnh đẹp của Phật giáo Huế trong đời 
sống hàng ngày, trước đây đã được khắc sâu vào tâm 
khảm người dân Huế, nhưng thời gian qua ít được 
phổ biến. Bằng những cuộc khất thực vào các ngày 
Chủ nhật liên tiếp trong thời gian qua, ngày Chủ nhật 
ở Huế đã trở thành ngày Chủ Nhật Vàng. Mong sao 
những hình ảnh đẹp của Phật giáo Huế sẽ không chỉ 
xuất hiện trong những dịp lễ lạt mà thường xuyên có 
mặt như cuộc khất thực của các vị sư Nam tông được 
kể lại ở trên để niềm tin vào Phật pháp của người dân 
Huế ngày càng tỏa sáng. 



V Ă N  H Ó A

 rong đám tang mẹ tôi, ngồi suốt mấy ngày bên cạnh quan tài bà nội là đứa con gái thứ hai 
của tôi; cháu bị chậm phát triển sau một cơn bệnh nặng hồi mười bốn tuổi, cho nên đã xấp xỉ 

ba mươi, xinh đẹp, nảy nở, mà tinh thần vẫn như đứa trẻ. Được mẹ tôi thương vì bất hạnh, 
cháu quấn quýt với bà; khi bà mất, cháu hụt hẫng nhất. Ngày đưa mẹ tôi đi hỏa táng, e lúc chộn rộn 
không có người giám sát cháu cẩn thận, tôi bảo cháu ở nhà. Cất đám lúc sáu giờ sáng, chưa đến chín giờ 
thì mọi nghi thức và thủ tục đã hoàn tất, đoàn xe tang trở về. Vào nhà mới biết đứa con gái cũng lẻn theo 
xe đưa tang bà mà mọi người không ai nỡ cản cháu. Vấn đề là không thấy cháu về. Cả nhà hoảng hốt đi 
tìm và báo động với tất cả những nơi có liên quan. Mẹ cháu đã tấm tức khóc. Đến trưa hôm sau, mọi người 
đang ủ rũ ngồi trong nhà thì thấy có tiếng xe gắn máy rít thắng rồi dừng lại trước cổng. Người nhà vội vàng 
ùa ra và mừng rỡ khi trông thấy cháu, vừa xuống khỏi xe của một người đàn ông trung niên; người này 
thấy người trong nhà chạy ra mừng rỡ như vậy thì cúi đầu chào rồi rồ ga chạy đi, chúng tôi không kịp giữ 
lại. Qua những lời kể rời rạc của cháu, chúng tôi đoán rằng sau khi đưa quan tài của mẹ tôi vào lò thiêu, 
cháu đã sững sờ đứng nhìn mãi, cho đến khi mọi người ra về thì không ai để ý đến cháu. Dường như sau 
đó cháu đã theo một đoàn đưa tang khác về một nơi nào đó khá xa trung tâm thành phố; tại đó, cháu được 
nhà chủ tiếp đãi tử tế; họ dò hỏi để biết được tình trạng của cháu và biết cháu ở gần chùa Giác Lâm quận 
Tân Bình, nhưng vì xa xôi và chính họ cũng đang bối rối, nhà chủ cho cháu ở lại qua đêm rồi hôm sau mới 
cử người nhà đưa cháu về. Đến chùa Giác Lâm thì cháu nhớ đường về nhà vì trước đó cháu thường theo 
bà nội lên chùa; nhờ vậy mà người đưa cháu về đã tìm đến được tận trước cổng. Yên tâm vì đã làm xong 
nhiệm vụ, người đưa đường không đợi vào nhà, có lẽ ngại những lời cảm ơn chăng? Ngẫm lại, tôi thấy 
mình thiếu sót. Lẽ ra, tôi phải quyết định cho cháu đưa tang bà và dứt khoát nhờ người giám sát cháu để 
khỏi xảy ra những chuyện bất ngờ. Cũng may, cháu đã gặp được những người tử tế và đã về đến nhà an 
toàn sau một ngày đi lạc. Xin cảm ơn những người đã hết lòng thương cảm và giúp đỡ cháu trong lúc cháu 
không có người thân bên cạnh. Xin cảm ơn cuộc đời vẫn có những tấm lòng nhân ái.

       Trần Đức Vượng, Tân Bình, TP.HCM

hiều Chủ nhật tuần qua, em chở đứa con trai năm tuổi đi chơi dọc theo bờ kênh Nhiêu Lộc. 
Đến một chỗ có đặt những dụng cụ tập thể dục, thấy nhiều trẻ em đang chơi đùa quanh một cái 

trụ có gắn mấy vòng xoay như tay lái xe hơi, thằng bé đòi vào. Chiều con, em gửi xe rồi dẫn cháu 
vào chơi. Thằng bé thấy có một cột đu lắc người còn trống chỗ, nó 

leo lên nhún nhảy và rất thích. Bấy giờ có một bé gái lững chững 
biết đi, có lẽ mẹ nó đang bận trò chuyện với bạn quên để ý đến 

con, cũng mon men tới đứng gần đó nhìn ngó; em 
vừa định ngăn cháu gái đừng tiến tới gần hơn thì 
không kịp, đà nhún nhảy của con em đã chạm 
nhẹ vào bé gái khiến nó ngã ngồi xuống đất và 

bắt đầu gào lên. Em chạy lại đỡ cháu bé đứng dậy 
và dỗ dành thì người mẹ của cháu nghe tiếng con 

khóc quay lại sừng sộ với em. Rất may, có một bác lớn 
tuổi lúc ấy cũng đang tập trên cái ghế uốn lưng gần 
đó thấy hết sự việc. Bác ấy từ tốn bước lại, giải thích 
cho người mẹ của bé gái. Nhờ vậy mà người mẹ của bé 
gái không làm lớn chuyện. Sau khi xin lỗi người mẹ, 

em vội vàng dẫn con trai mình ra về. Em viết 
lại chuyện này để cảm ơn vị khách tập thể dục 
hôm ấy đã giúp em thoát được một tình huống 
khó xử.

Lâm Thị Thanh Tuyền, quận 3, TP.HCM

C

T

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 201360                      



  15 - 2 - 2008   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO  00

Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 

Môi nứt
Xưa nay, nhiều người vẫn nghĩ môi 

nứt nẻ (đặc biệt ở hai bên mép) là hiện 
tượng bình thường do thời tiết. Nhưng 
thực ra, đấy chính là chỉ điểm bạn đang 
thiếu hụt vitamin B12. Thiếu vitamin này 
có thể gây ảnh hưởng đến sức khỏe, đặc 
biệt là bệnh thiếu máu.

Chiều cao giảm
Càng về già, chiều cao của chúng ta 

có xu hướng giảm dần. Tuy nhiên, nếu 
chiều cao giảm sút với tốc độ khá nhanh 
là dấu hiệu cho thấy bạn đang gặp phải 
vấn đề về xương, nhất là bệnh loãng 
xương. Khi mắc các bệnh về xương rất 
dễ dẫn đến nguy cơ gãy xương hoặc vẹo 
cột sống bất ngờ. Chẩn đoán sớm giúp 
chúng ta có biện pháp ngăn chặn những 
điều không mong muốn. 

Dễ bị cảm lạnh
Khi cơ thể dễ bị cảm lạnh, rất có thể 

hệ thống miễn dịch đang gặp trục trặc. 
Lúc này hãy nghĩ ngay đến khả năng 

Khi cơ thể bỗng dưng xuất hiện một 
số dấu hiệu khác thường, chớ nên lơ 
là, bởi đó có thể là cảnh báo sức khỏe 
có chiều hướng xấu đi.

Dấu hiệu cảnh báo

cơ thể đang thiếu vitamin C hoặc bị vi-rút 
tấn công. Cần đi xét nghiệm máu để kiểm 
tra hệ miễn dịch có vấn đề gì không, song 
song đó, tập trung cải thiện sức khỏe với 
chế độ ăn uống, sinh hoạt lành mạnh.

Nước tiểu vàng
Màu sắc nước tiểu là chiếc gương phản 

chiếu rõ nét nhất tình trạng sức khỏe. 
Khi uống nước nhiều, nước tiểu sẽ trong; 
trường hợp uống nhiều nước mà nước 

tiểu vẫn có màu vàng đậm, hãy kiểm 
tra xem thận có vấn đề gì không, 
bởi điều đó cho thấy chức năng 
của thận hoạt động không hiệu 

quả nên chất thải trong cơ thể 
không được xử lý tốt. 

Da nhạy cảm quá mức
Khi thấy da bỗng dưng nổi mụn nhiều 

hơn bình thường, hoặc cảm nhận một số 
rối loạn khác xảy ra trên da, hãy kiểm tra 
xem bạn đã chăm sóc da đúng cách chưa. 
Da sạm đi hay nổi quá nhiều mụn là dấu 
hiệu cho thấy bạn đang bị dị ứng hoặc đang 
bị stress tấn công. Lúc này cần điều chỉnh 
lại cuộc sống và dành thời gian thư giãn.

Rối loạn giấc ngủ
Nếu nhận thấy giấc ngủ bị xáo trộn hoặc 

bị mất ngủ liên miên, khiến cơ thể mệt mỏi 
và đầu óc lúc nào cũng căng thẳng, thì nên 
tìm cách khắc phục ngay. Khi cơ thể căng 
thẳng hoặc lo âu, lượng cortisol (đóng 
vai trò quan trọng trong việc chuyển hóa 
protein, chất béo và carbohydrate) tăng lên, 
khiến nhịp sinh học cơ thể bị rối loạn; từ 
đó gây mệt mỏi, thậm chí cơ thể càng dễ bị 
nhiều loại bệnh tấn công do hệ thống miễn 
dịch hoạt động không hết công suất.

Mệt mỏi dù ngủ đủ giấc
Có bao giờ bạn cảm thấy uể oải, mệt 
mỏi dù vẫn ngủ đủ giấc, nhất là vào 

buổi chiều? Câu trả lời chính là 
nằm ở tuyến giáp. Nhiều nghiên 

cứu đã chứng minh những 
người suy giảm chức năng 
tuyến giáp thường mệt mỏi 
và lờ đờ.

HẠ UYÊN
(Nguồn: Báo Thanh Niên số 
258 (6476) ngày 15-9-2013)
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom COASTAL GEMS: 

86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, TP.HCM
Tel: 08. 62784225 - 22465169

* Gian hàng COASTAL GEMS: 
Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình, TP.HCM 
Tel: 08. 22174726
Hand-phone: 0938 849 886 - 01228 986 668 (Mr. Duy Pham)

* Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn             
www.coastalgems.com.vn
www.ngocbichvn.com

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Ngọc Bích Phật Ngọc (Nephrite Jade)
 Gỗ hóa thạch ngọc (Fossil Wood) 
 Chuyên: chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 

điêu khắc từ đá bán quý - trang sức đá quý.
100% hàng THIÊN NHIÊN (có giám định Viện Địa 

Chất Đá Quý)  

đóng bộ Tập 1 năm 2013
từ số 168 đến số 179
giá: 210.000đ/cuốn

Sắp  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

2012 (2 tập): 420.000VNĐ

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

THÔNG  BÁO
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, Phật 

tử, doanh nhân và độc giả trong và ngoài nước. 
Tham gia đọc, viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động từ thiện, 
quảng bá các sản phẩm và hoạt động của doanh 
nghiệp, công ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

Tạp chí được phát hành vào ngày 1 và 15 
hàng tháng trên toàn quốc và nước ngoài.

1- Giá báo phát hành:
- Trọn năm 2013:               580.000đ (đã CK 5%)               
- 6 tháng đầu năm :           304.000đ
- 6 tháng cuối năm :           304.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               6.000.000đ
- 1/2 trang bìa 3:                               3.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:         1.000.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá ưu đãi và 
nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ giúp việc thiết kế 
mẫu quảng cáo và viết bài, chụp ảnh.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: ngày 7 và 
22 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM. Điện thoại (84-8) 3 8484 
335 – 0907164066 – 0918032040 – 0913810082. 

Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn
 Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Nhân kỷ niệm ngày Doanh nhân Việt Nam (13-10-2013), 
Công ty Cổ phần Giao nhận Tiếp vận Quốc tế có tổ chức buổi 
họp mặt thân mật các doanh nhân cùng với sự tham gia của 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo.  

HỌP MẶT THÂN MẬT

vào lúc 8 giờ ngày 4-10-2013 tại hội trường Công ty - Tầng 5 tòa nhà 
Cảng Sài Gòn, số 3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM.



Số mới: 411 Hoàng Sa – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P. 8 – Q. 3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Bộ sách của các bậc Thầy Tâm linh 
do Hoang Phong biên dịch



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 187 
Phát hành ngày 15 - 10 - 2013
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