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Kính thưa quý độc giả,

Bước vào tháng hoạt động đầu tiên của năm thứ chín, Văn Hóa Phật Giáo đã 
có được một niềm vui nho nhỏ nhưng mang ý nghĩa khích lệ lớn. Thật vậy, trong 
lúc báo đang còn khó khăn về tài chánh và trong hoàn cảnh khó khăn kinh tế 
trên cả nước, thế mà khi thực hiện số báo Xuân Quý Tỵ 2013, tòa soạn vẫn quyết 
định in nhiều hơn lượng phát hành thường kỳ 1.000 bản. Và dù là số báo ghép, 
giá cao gấp đôi, VHPG vẫn phát hành hết số lượng đã in.

Một sự kiện khác mang một niềm vui khác của tòa soạn, đó là sự thể hiện tinh 
thần đoàn kết, tương thân: các thành viên trong tòa soạn và một vài người thân 
cùng đóng góp thực hiện chuyến hành hương tham quan Huế-Đà Nẵng trong 
năm ngày. 

Khi số báo này đến tay quý độc giả thì đoàn chúng tôi đang có mặt tại Huế.

Nhân đây chúng tôi cũng xin thông báo, ngoài địa chỉ cũ vanhoaphatgiao@
vnn.vn, tòa soạn vừa mở thêm một hộp thư tại địa chỉ toasoanvhph@gmail.com 
để tiện tiếp nhận thư từ và bài vở của quý độc giả, quý vị cộng tác viên, ân nhân 
và thân hữu gửi về khi cần.

Những ngày tháng ấm áp của mùa xuân đã về. 
Trong sự phấn khởi của việc khởi đầu một năm 

làm việc mới, chúng tôi chân thành kính chúc quý 
độc giả, quý vị cộng tác viên, ân nhân và thân hữu 

đạt được niềm vui, sự hăng hái và niềm hy 
vọng một năm Quý Tỵ an khang và 

thịnh vượng.
   

Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Đất nước Việt Nam đang ở trong một thời kỳ 
khó khăn khi nền kinh tế phải đối diện tình 
trạng suy thoái mà có lúc người ta nghĩ tình 
trạng ấy sẽ có thể được vượt qua, nhưng 
thực tế đã không xuất hiện những biểu đồ 

tăng trưởng hình chữ V hay chữ U theo như dự báo mà có 
vẻ hoạt động kinh tế vẫn tiếp tục trồi sụt theo biểu đồ W 
– nghĩa là phát triển chưa thực sự  bền vững.

Khó khăn khách quan đã được nhận diện nhưng trở 
ngại chủ quan thì vẫn còn nguyên những thách thức. Tệ 
hơn, có những trở lực rất lớn nhưng vì “tế nhị” hay “nhạy 
cảm” khiến ai cũng ngại nói ra. Thử điểm lại đâu là những 
“vật cản” khiến đất nước trầy trật phát triển để giúp hình 
dung phẩm cách cần thiết của người lãnh đạo trong lúc 
khủng hoảng này, từ kinh tế, xã hội đến cả niềm tin. 

Voi trong phòng khách
“The elephant in the room” là đặc ngữ của người Mỹ để 

chỉ một điều rõ ràng, ai cũng thấy cũng biết nhưng lại ngại 
ngần hay cảm thấy tế nhị để nói ra. Người ta thường đề 
cao phẩm tính trung thực trong gia đình hay trường học 
nhưng  trong cuộc sống nhiều khi người ta lại ngoảnh mặt 
làm ngơ trước sự thật hay giả vờ như không biết. Ví dụ như 
chuyện nhũng nhiễu, đòi hỏi của các nhân viên công quyền 
các cấp trong những thủ tục hành chính, thuế vụ, hải quan, 
cấp giấy phép các loại …. Ví dụ như chuyện bòn rút vật tư 
công trình, hay đấu thầu chỉ định để mở lối cho “sân sau”, 
cho “nhóm lợi ích” trúng các dự án lớn… Những con voi 
ấy vẫn nghênh ngang trước mặt chúng ta, trong công sở, 
nhà thương, sân ga bến cảng, trong những lúc chúng ta 
cần sự phục vụ của họ. Trong các tổ chức, Voi phòng khách 
có khi là người chủ trì cuộc họp, là người trong ban chống 
tham nhũng (!). Riết rồi tình trạng nể nang, e dè nhau khiến 
những cuộc họp phê bình trở nên hình thức, xuê xoa, vô 
hình trung dung túng cho tệ nạn tham nhũng có đất phát 
triển và khó diệt trừ tận gốc.

Sâu trong nồi canh
Người đứng đầu Nhà nước Việt Nam cũng đã từng 

bức xúc khi trả lời trước cử tri rằng chúng ta đang có 
một bầy sâu trong nồi canh, làm phiền lòng nhân dân 
và gây cản trở quá trình phát triển đất nước.

Trước đó cũng đã có một vài vị lãnh đạo kêu gọi 
chấn chỉnh tư cách của các quan chức và cần phải 
hành động ngay để chấm dứt quốc nạn “tham nhũng, 
tiêu cực” cũng như “chạy chức, chạy quyền, chạy tội”.

Về vấn đề xây dựng con người, để có những công 
bộc thực sự trong sạch và có năng lực là chuyện quan 
trọng. Nhưng quan trọng hơn là tạo ra một nhà nước 
pháp quyền mà trong đó cả chính quyền và người dân 
đều tôn trọng pháp luật và cũng tạo ra một xã hội dân 
sự để người dân có dịp bày tỏ phản biện một cách có 
tổ chức và hệ thống. Phó Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc Vũ 
Trọng Kim có lần nhấn mạnh: “Nhân dân mong muốn 
Trung ương và các cấp ủy có giải pháp đồng bộ, chấn 
chỉnh tới nơi tới chốn một bộ phận không nhỏ cán bộ, 
đảng viên suy thoái về tư tưởng chính trị, đạo đức lối 
sống, xử lý nghiêm những cán bộ thoái hóa, biến chất, 
tham nhũng chạy chức chạy quyền, thiếu trách nhiệm 
gây thất thoát, thiệt hại cho đất nước và nhân dân”.
Cũng theo các báo cáo gần đây, nhân dân còn nhiều 
nghi ngại trước những vướng mắc và tiêu cực trong 
quản lý đất đai, tình trạng quan liêu, tham nhũng, lãng 
phí chưa được ngăn chặn đẩy lùi. Vấn đề lợi ích nhóm 
và phân hóa giàu nghèo có xu hướng ngày càng rõ.
Có người nói: “Tham nhũng làm ô danh môi trường đầu 
tư Việt Nam” nhưng cũng có người cho rằng tệ nạn tham 
nhũng ở đâu cũng có,  làm tiêu hao những món tiền 
khổng lồ của nhiều quốc gia đang cần. Một tổ chức theo 
dõi tham nhũng toàn cầu mới đây đã công bố danh sách 
các nước có nạn tham nhũng dưới nhiều dạng, cướp đi 
những món tiền lớn của nền kinh tế, mà trong thực tế, là 
tiền của nhân dân. Số tiền mất mát do tham nhũng thật 
đáng kinh ngạc. Theo Tổ chức Liêm chính Tài chính Toàn 
cầu (GFI) trong thập niên từ 2001 đến 2010, 150 quốc 
gia đang phát triển đã bị bòn rút bất hợp pháp khoảng 
5.860 tỉ đô la. Trung Quốc đứng đầu danh sách của GFI 
với 2.750 tỉ đô la những khoản tiền bất minh thất thoát 
trong khoảng thời gian đó. Tiếp sau là Mexico  476 tỉ, Nga 
152 tỉ… Ở Việt Nam tuy chưa có con số cụ thể nhưng 
theo TS. PGS Trần Đình Thiên, Viện phó Viện Kinh tế thì 
“… tổng đầu tư xã hội ở nước ta khoảng 35% GDP (17-18 tỉ 
USD). Trong đó, chi tiêu nhà nước chiếm hơn 50% (khoảng 
10 tỉ USD). Chi của nhà nước có nhiều khoản, tất nhiên chi 

X Ã  H Ộ I

Phẩm cách nào cho

lãnh đạo
trong khủng hoảng?

N G U Y Ê N  CẨN
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phí văn phòng, mua xe cũng thất thoát nhưng thất thoát 
trong nguồn vốn đầu tư phát triển (khoảng 30% tổng đầu 
tư xã hội) được biết đến nhiều nhất. Mà nếu để thất thoát 
khoảng 25% lượng vốn này thì nó tương đương 4-5% GDP, 
cũng có thể hiểu thất thoát ấy sẽ kéo tụt tốc độ tăng GDP 
xuống từ 4-5%!”.

Còn theo Tổ chức Minh bạch Quốc tế, Transparency 
International (TI), Việt Nam đứng ở thứ bậc 123 trên 176 
quốc gia được xếp hạng (thứ bậc này trước đây là 116), 
nghĩa là chúng ta đang… tụt hạng(!). TI cũng yêu cầu các 
quốc gia cần công khai hóa các hoạt động và  giúp dân 
chúng nắm bắt tình hình mới, giúp cho công dân thêm 
phương tiện tốt hơn để chống tham nhũng. Ngay trong 
Nghị quyết Hội nghị Trung ương IV về xây dựng Đảng 
nêu rõ rằng một bộ phận không nhỏ cán bộ, đảng viên, 
trong đó có những đảng viên giữ vị trí lãnh đạo, quản 
lý, kể cả một số cán bộ cao cấp, suy thoái về tư tưởng 
chính trị, đạo đức lối sống, công tác xây dựng Đảng vẫn 
còn không ít hạn chế, yếu kém, thậm chí có những yếu 
kém, khuyết điểm kéo dài qua nhiều nhiệm kỳ chậm 
được khắc phục, làm giảm sút lòng tin của nhân dân đối 
với Đảng, nếu không được sửa chữa sẽ là thách thức đối 
với vai trò lãnh đạo của Đảng và sự tồn vong của chế 
độ Thứ trưởng Nguyễn Thanh Sơn, trong lần nói chuyện 
trên truyền hình cuối năm, cũng thẳng thắn nhận định: 
“Văn hóa phong bì bắt đầu ngấm dần từ trên xuống dưới, 
vào các tầng lớp của xã hội, len lỏi trong các thôn bản làng 
xã. Bây giờ đi đâu cũng phải có phong bì, nếu không thì rất 
khó. Tùy tính chất công việc mà phong bì nặng hay nhẹ, 
người ta còn có khái niệm “phong bì” ngoại tệ hay nội tệ. 
Đấy là những cái mà Việt kiều ở nước ngoài, công tác, làm 
việc sinh sống ở các quốc gia phát triển coi là “một cái gì đó 
như là hành hạ và sỉ nhục đối với người ta”.

Thứ trưởng Sơn chia sẻ thêm: “Nhiều nơi không 
hiểu, nhiều nơi cố tình không hiểu, cái khó của 
chúng ta là về mặt cơ chế. Chính vì thế, chúng ta 
đang cố gắng làm sao điều trị một bộ phận không 
nhỏ thoái hóa về tư tưởng đạo đức và tìm mãi không ra 
cái bộ phận nhỏ nằm ở chỗ nào? Nó không nhỏ nghĩa 
là nó lớn, nó lớn mà tìm mãi không ra, số này nó cực kì 
ghê gớm, có thuật tàng hình, nên tìm mãi không ra”.

Hãy cho thôi việc những “thợ dệt”
Người ta liên tưởng đến chuyện Chiếc áo hoàng đế 

mà Andersen đã viết. Trong câu chuyện ấy, văn hào Đan 
Mạch mô tả những gã “thợ dệt” –  những kẻ lừa gạt  –đã 
tuyên bố sẽ may cho một vị hoàng đế một chiếc áo mà 
những kẻ ngu độn và kém cỏi sẽ không nhìn thấy gì. Nên 
có lúc “Hoàng đế nghĩ: ‘Ta rất muốn biết chúng dệt được 
bao nhiêu vải rồi’. Nhưng nghĩ đến lời chúng tâu là những kẻ 
ngu độn và những người không làm tròn phận sự chẳng thể 
nhìn thấy gì thì hoàng đế lại ngần ngại”. Khắp kinh thành 
ai cũng nghe danh thứ vải thần kỳ ấy và ai cũng nóng 
lòng muốn biết người bên cạnh có bất tài hoặc ngu độn 

không. Nhưng lần lượt từ ngài thừa tướng trở xuống 
không ai dám thú nhận là mình không thấy vì có gì đâu 
mà... thấy (!). Rồi cứ thế, các quan khác cũng phải khen 
vì không muốn bị đánh giá là “không được việc” và “kém 
thông minh”. Chẳng ai dám thú nhận rằng mình không 
trông thấy gì cả. Chưa có một bộ quần áo nào của hoàng 
đế lại được người ta ngắm nghía, ca tụng đến như thế 
bao giờ. Cho đến khi một đứa bé, vì ngây thơ, trong sáng 
la lên và toàn thể nhân dân đều kêu lên: “Hoàng đế không 
mặc gì!”. Trong tiếng Anh, động từ “weave” nghĩa là dệt 
nhưng cũng mang nghĩa bóng là  “thêu dệt”, “sáng tác” 
hay “dựng lên” một câu chuyện mang tính chất hư cấu. 
Câu chuyện ấy nhấn mạnh việc che giấu “cái không biết” 
của mình đôi khi tệ hại hơn việc phải đối đầu sự thật. 

Chúng ta có thể đơn cử một số vụ việc ai cũng thấy 
nhưng không dám mạnh dạn đưa ra những quyết sách 
dứt khoát. Về các quyết định sai trái hoặc sự thiếu vắng các 
quyết định, thì chính sách lấy tăng trưởng làm tiền đề khi 
kinh tế phát triển quá nóng (tăng trưởng tín dụng của Việt 
Nam ở mức đột ngột và cao nhất châu Á trong thập niên 
qua), đã dẫn tới việc mất cân bằng, làm suy giảm niềm tin 
của giới đầu tư vào thị trường Việt Nam và tiền đồng, đồng 
thời làm yếu hệ thống ngân hàng (vì tích lũy thêm nhiều 
nợ xấu). Hay như việc lập ra các tập đoàn nhà nước để tạo 
“quả đấm thép” nhưng quản lý yếu kém, dồn nguồn lực 
tài chính nhưng thiếu giám sát. Tổng nợ của 33 tập đoàn 
đã lên đến hơn 1 triệu 300 nghìn tỷ, trong đó theo Ngân 
hàng Nhà nước có đến 8% là nợ xấu (!) và thậm chí nhiều 
hơn theo tiêu chuẩn quốc tế. Cải cách cơ chế của Việt Nam 
cũng yếu, đặc biệt là vì đã tập trung  vào các tập đoàn nhà 
nước thua lỗ “khủng” như Vinashin, Vinalines và có thể còn 
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những Vinaxxx nữa và điều này đã làm hại tăng trưởng, làm 
trầm trọng thêm các căn bệnh của hệ thống và bào mòn 
niềm tin. Hay như những dự án thủy điện và rõ nhất là Dự 
án bôxít Tây Nguyên khi cảnh báo của giới khoa học đang 
được chứng minh là đúng! Theo khẳng định của Tiến sĩ 
Nguyễn Thành Sơn, Giám đốc Ban Quản lý các dự án than 
đồng bằng sông Hồng thuộc Tập đoàn Công nghiệp Than 
- Khoáng sản Việt Nam (Vinacomin) về việc thử nghiệm hai 
dự án bôxít Tân Rai và Nhân Cơ thì “Cảnh báo của các nhà 
khoa học về dự án bôxít ở Tây Nguyên đang dần đúng. Dự 
án vẫn được thải bằng công nghệ rẻ tiền, nhiều rủi ro... Nếu 
làm đến cùng thì bôxít sẽ trở thành gánh nặng kinh tế!”. Sau 
chuyến khảo sát thực tế hai dự án trên ở Tây Nguyên, Tiến sĩ 
Sơn cho biết, đến nay dự án chẳng có gì mới so với những 
điều đã được cảnh báo từ bốn năm trước. Bùn đỏ – vấn 
đề được nhiều nhà khoa học quan tâm – vẫn được thải 
bằng công nghệ nghệ “ướt” rẻ tiền và nhiều rủi ro. Công 
nghệ lạc hậu thì ngày càng rõ, phân xưởng khí hóa than 
sử dụng công nghệ của những năm 1960, phải dùng than 
cục tốt của Hòn Gai loại 4A. Về hiệu quả kinh tế của dự án 
Tân Rai, theo Tiến sĩ Sơn mỗi tấn alumina sẽ lỗ khoảng 124 
USD, Vinacomin lỗ 74,4 triệu USD/năm. Trong trường hợp 
“thuận buồm xuôi gió” nhất (được miễn cả thuế xuất khẩu 
- ngân sách tạm thời), mỗi tấn alumina sẽ lỗ ít nhất 55 USD, 
mỗi năm Vinacomin lỗ ít nhất 33 triệu USD. Tiến sĩ Sơn bộc 
bạch “Tôi thấy buồn vì những cảnh báo của các nhà khoa học 
cách đây 3-4 năm đang dần đúng. Thực lòng mà nói, thâm 
tâm tôi cũng phải mong cho việc thử nghiệm thành công. 
Nhưng rất tiếc, việc thử nghiệm đến nay đã cho thấy rõ kết 
quả ban đầu là: chậm tiến độ, vốn đầu tư tăng, và chủ đầu tư 
ngày càng đuối”. Tiến sĩ Sơn kiến nghị lãnh đạo Vinacomin 

xin Chính phủ cho dừng ngay dự án Nhân Cơ, chờ khi nào 
Tân Rai có hiệu quả sẽ làm tiếp.

Vì sao Nhân dân cần Lãnh đạo?
Người Hindu cho rằng Luật matsya nyaya hay luật 

con cá là quy luật tự nhiên trong đấu tranh sinh tồn, luật 
của kẻ mạnh đè kẻ yếu, luật rừng (law of the jungle), cá 
lớn nuốt cá bé. Đức Phật cho rằng đó là do vô minh chứ 
không phải vì tính ác, bản thân con người luôn có nhu 
cầu sống với và sống cho đồng loại, miễn là có những 
định chế hay thể chế để họ thực thi và cùng tồn tại. 
Muốn quản lý tốt thể chế ấy, người ta cần chính quyền, 
cần những người cai trị và luật lệ là cần thiết để ngăn 
chặn luật tự nhiên này phát tác trong xã hội loài người. 
Nếu không có quy định và luật lệ, kẻ mạnh sẽ nuốt 
chửng cả kẻ yếu giống như những con cá trong nước! 
Chúng ta vẫn thường nghe trong các phiên họp cử tri là 
thông qua các tổ chức chính trị, xã hội, nhân dân muốn 
được bảo vệ quyền lợi, phát huy quyền làm chủ, được 
tạo điều kiện để bày tỏ ý kiến, đề nghị với Nhà nước và 
thực hành các quyền tham gia quản lý xã hội một cách 
thực sự, không hình thức. Trên hết, họ muốn được đối xử 
bình đẳng và dân chủ. Phải lưu ý thêm rằng hiện nay, con 
người phải đối diện với vô vàn sự việc và sự cố, cho dù 
những tiến bộ khoa học kỹ thuật tưởng chừng đã cung 
cấp mọi nhu cầu cho cuộc sống. Nhưng sự thanh thản, an 
lạc có nhiều khi trở thành xa xỉ. Thay vào đó, họ càng lo âu 
sợ sệt, và ngày càng bận rộn hơn. Chưa lúc nào con người 
dễ kiếm được việc làm và dễ mất việc làm như thời bây 
giờ. Sự sợ hãi vì lo mất công ăn việc làm, sợ hãi vì sự thay 
đổi của con người, của hoàn cảnh, của thế sự; sợ đông 
người, sợ cướp bóc, sợ tật bệnh… muôn vàn nỗi sợ hãi 
xảy ra, và đó chính là những nguyên nhân gây cơn sốt 
cho các bệnh về tâm thần, stress… Bên cạnh ấy nếu thấy 
những bất ổn xã hội hay nhân sinh, họ lại càng cảm thấy 

bất an. Chính vì thế mà những căn bệnh có nguồn 
gốc từ stress, tâm thần đã tăng cao trong xã hội hiện 

đại hơn bất cứ lúc nào. 
Thử đặt lại vai trò người lãnh đạo trước cuộc khủng 

hoảng nhiều mặt của xã hội hiện nay, từ vật chất đến tinh 
thần. Con người luôn bị thôi thúc vì tư tưởng hơn thua 
tranh giành, tham vọng… và khi hành xử thì lại có khuynh 
hướng dùng bạo lực như một phương tiện “hữu hiệu” giải 
quyết vấn đề. Chúng ta đã đọc đã nghe bao nhiêu cuộc 
thanh toán đẫm máu vì cho vay, vì đất đai, vì… những lý 
do hết sức vụn vặt. Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã nói: “Con 
người cần thấy rằng dục vọng, tham sân đã gây loạn cho thiên 
hạ, phải quay về tự thân để mở một cuộc thanh trừng vĩ đại 
bên trong nội giới. Phải ý thức rằng bản thân mình chứa đựng 
những yếu tố trí huệ và tình thương, mà cũng chứa đựng yếu 
tố si mê và dục vọng. Dục vọng si mê đã che lấp tình thương 
và trí huệ. Con người cần phải tranh đấu để diệt trừ chúng, để 
nuôi dưỡng trí tuệ và tình thương thì con người mới có thể 
đoàn kết sâu rộng, để tạo một đời sống chung cùng tươi đẹp”. 



Làm sao lãnh đạo giữ phẩm cách?
Người lãnh đạo phải có những nhận thức đúng (chánh 

kiến), hiểu biết tỏ tường về tình hình xã hội, kinh tế, nhân 
lực, tài nguyên thiên nhiên, khí hậu, vị trí địa chính trị của 
đất nước mình… từ đó vạch ra những hướng phát triển 
phù hợp (chánh tư duy), đưa đến những chương trình  hành 
động hiệu quả (chánh nghiệp), và luôn nỗ lực (chánh tinh 
tấn), thực hiện chiến lược đã đề ra kiên định và quả cảm... 
Một khi đã có những nhận định, những suy tư đúng đắn 
qua Chánh kiến và Chánh tư duy, thì kinh tế sẽ không vì 
chạy theo chỉ số tăng trưởng đơn thuần mà bỏ qua yếu tố 
an sinh xã hội và lý tưởng công bằng. Nương vào Bát chánh 
đạo, nhà lãnh đạo giữ thân tâm an lạc, có những nhận định 
đúng đắn để đưa nền kinh tế quốc gia phát triển hợp lý, 
vượt qua tình trạng khủng hoảng. Đọc lại lịch sử, vào thời 
Lý, Trần, vua quan thấm nhuần tư tưởng Phật pháp, sống 
gần gũi dân chúng, vào tận thôn xóm để giảng đạo lý từ 
bi, hiểu biết, hiếu thảo, thương nước yêu nòi…, cấp giống, 
vốn cho nhà nông cấy cày, trồng trọt, cốt cho dân chúng 
có được đời sống ấm no hạnh phúc. Trước đó, chúng ta lại 
nhớ đến vua Lê Đại Hành (980-1005) thời kỳ đất nước vừa 
khôi phục chủ quyền, sau một ngàn năm bị Tàu đô hộ. Sau 
khi lên ngôi được ít lâu, vua hội ý Thiền sư Pháp Thuận:

- “Làm thế nào quốc gia được bền vững?”
Thiền sư đáp lời:

“Quốc tộ như đằng lạc
Nam thiên lý thái bình
Vô vi cư điện các 
Xứ xứ tức đao binh”.
(Ngôi nước như dây quấn
Trời Nam mở thái bình
Đạo đức ở cung điện
Chốn chốn hết đao binh).

Bài thơ nhấn mạnh tầm quan trọng về đạo đức của 
người cầm vận mệnh của một nước, của chính quyền, 
của bất cứ một cộng đồng, tập thể hoặc đơn vị lớn nhỏ 
vô cùng quan trọng, đạo đức của người lãnh đạo là yếu 
tố quyết định cho sự tồn vong.

Mục tiêu chính của Phật pháp là mang lại an lạc cho 
cả đời sống vật chất và tinh thần cho chúng sinh. Đối 
với Đức Phật, nghèo khổ là một tai ương và là nguyên 
nhân phát sinh ra tệ nạn.

Có một lần, Phật đang thuyết pháp, thấy một anh 
chàng chăn bò rách rưới tiều tụy xin vào nghe. Phật 
liền bảo đệ tử mang thức ăn nước uống cho người ấy 
ăn xong rồi hãy đưa vào nghe pháp. Vì Phật hiểu rất 
rõ rằng khi một người nào đang đói thì không thể nói 
về vấn đề tâm linh cho họ nghe và hiểu được. Sau này 
Jean Paul Satre cũng có lần nói rằng giữa quyển tiểu 
thuyết La Nausée của ông và một ổ bánh mì, đứa bé 
nghèo đói chắc chắn phải chọn ổ bánh mì. 

Trong kinh Bổn sanh, Đức Phật đã nói tới mười đức 
tính của người lãnh đạo. Ngài Chuyển luân Thánh vương 

Sư tử hống, Đức Phật yêu cầu vua quan phải nêu gương 
đời sống chân chánh và luôn trau dồi mười đức tính cần có: 
bố thí, giới luật, hy sinh, chân thật hiền hòa, không sống xa 
hoa, tự chế, không sân, không hung bạo, nhẫn nhục rộng 
lượng. Ngài nêu rõ, “Nếu người lãnh đạo sống chân chánh, 
nhiều người sẽ noi theo, và xã hội sẽ an lạc. Bậc vua chúa hãy 
đối xử với thần dân như con và tránh xa bốn điều tai hại khi 
cai trị: tham lam, sân hận, lo sợ, ảo tưởng”. Đức Phật đề ra 
bốn cách thức hành xử là bố thí, ái ngữ, tiết kiệm và bình 
đẳng. Trong đó tiết kiệm (artha cariya) cũng giống như nhà 
nước thường kêu gọi “cần kiệm liêm chính”, nghĩa là sống 
giản dị, không xa hoa; cuối cùng là bình đẳng, lãnh đạo 
không được xem bản thân là tối thượng và khinh rẻ dân 
chúng, thực thi công bằng hay đó chính là kết quả của tinh 
thần dân chủ.

Nhân và quả của chính sách 
Ông Bộ trưởng Giao thông Vận tải Hoa Kỳ, RayLahood 

khi trả lời phỏng vấn trên Đài NBC ngày Chủ nhật 24-2-
2013 vừa qua về việc Quốc hội cắt giảm 85 tỷ USD đã 
bức xúc: “Chúng ta không thể hàn gắn (khác biệt quan 
điểm trong Quốc hội) để rồi đặt nỗi nhọc nhằn lên vai 
dân chúng. Chúng ta bị buộc phải giảm nhiều tỷ đô la 
và chúng ta sẽ phải thực hiện nếu Quốc hội không ngồi 
lại với nhau và hòa giải hay nhân nhượng. Ông bảo mọi 
người hãy đi xem bộ phim ứng viên giải Oscar “Lincoln” 
để xem vị Tổng thống ấy đã làm việc hiệu quả thế nào 
khi cần phải thông qua một dự luật ngân sách vì nhân 
dân. Ông đã gọi điện và gặp trực tiếp những người bất 
đồng chính kiến và nêu lợi ích toàn dân ra để thuyết 
phục phe đối lập. Phải nói thêm rằng phẩm cách lãnh 
đạo kiên quyết dựa trên bản chất nhân hậu, lương 
thiện, tôn trọng luật pháp và đặt lợi ích quốc gia trên 
quyền lợi cá nhân đã biến Lincoln thành một vị Tổng 
thống vĩ đại của nước Mỹ. Cùng với các cận thần  như 
Tướng Grant, các Bộ trưởng Steward, Stanton… họ đã 
thay đổi định mệnh của xứ Mỹ. Chỉ 25 năm sau, mọi thành 
kiến, thù hận về cuộc nội chiến đã được xóa bỏ trong lòng 
người dân Mỹ. Giữa hai bên, phe thắng cuộc và thua cuộc, 
những rào cản pháp lý hay xã hội không còn hiện diện 
(Alan Phan). Ông đã tự rèn luyện và trang bị cho mình 
gần như mười đức tính lãnh đạo cần có nêu trên. Phẩm 
cách ấy hôm nay vẫn còn là bài học cho những người kế 
nhiệm. Chúng ta có thể cần học ở Lincoln nhưng ngay 
trên mảnh đất này cũng đã chứng kiến những triều đại 
vàng son về văn hóa và đạo đức, thời “vô vi cư điện các” 
với những minh quân lỗi lạc. Không lý gì chúng ta lại 
không thực hiện được nếu đủ quyết tâm và lòng dũng 
cảm vượt lên những trở lực tận đáy lòng mình: sự tham 
lam đến si muội bất chấp nhân tình, đạo lý, và cả luật 
pháp… Đất nước đang mong chờ phẩm cách từ lãnh 
đạo, để bước vào giai đoạn nhiều biến động của lịch sử, 
viết tiếp những trang tự chủ, giàu mạnh, kiêu hùng… 
Tất cả còn ở phía trước! 
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Giới là tốt đến già
Tín là tốt kiên trú
Tuệ, vật báu loài người
Công đức, cướp khó đoạt.
 Tương Ưng bộ,
 Tương ưng chư thiên
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...Đạo là chơn lý, vì loài người sanh 
sau, nên không hiểu chơn lý, lẽ 
thật của đuôi đầu, họ chỉ nhắm 
mắt đánh liều, lần mò bước 
đi theo hiện tại, vì thế mà loài 

người chỉ chấp theo giáo lý. Từ ác khổ trược, đến được 
giáo lý thiện vui thanh, đủ cho họ ăn hưởng no ngon 
hạnh phúc rồi, và là miễn cho được yên sướng, chớ họ 
không muốn tìm chơn lý lẽ đạo chi cả. Loài người rất mê 
tín, lúc đầu thì mê tín nơi sắc thân vật chất, cái ác, cái chết 
khổ, vì bởi mới được sanh ra từ trong tứ đại. Về sau mê tín 
cái sống cái thiện, cái vui của trên cao nhẹ sạch. Nhưng rồi 
chẳng bao lâu họ cũng nhàm chán mỏi mệt, mà té xuống 
trở lại thấp, rồi từ dưới thấp lại bước trở lên cao. Cũng như 

một kẻ kia như hố sâu, mãi mãi như thế, do sự thích ưa và 
nhàm chán của cái ý, bị trói trăn trong tình dục tương đối 
mãi mãi khổ nhọc, mà không rồi đâu đến đâu cả.

Nhưng cũng nhờ sự mê tín, khổ sở, thất bại, của hai 
giáo lý bên lề ấy, mà đến lần được giác ngộ chơn lý lẽ thật, 
là đạo của võ trụ chúng sanh. Và sau khi thấu lý đạo rồi, 
thì không còn nương theo giáo lý thấp cao, của sự tới lui 
hai bên bờ lề kia nữa, mà được nghỉ yên một chỗ, nắm giữ 
gặp được mực trung là đạo, kêu là đắc đạo. Rồi từ đó ở 
yên nơi đường giữa, mà đi tới theo lẽ thật chơn lý để được 
sự kết quả quý báu diệu mầu, nên gọi là đắc quả vậy.

Sau khi thật hành theo chơn lý trung đạo, đã được kết 
quả, và con đường đã khai vạch đi đó, còn để lại dấu vết 
về sau, chúng sanh đều được thấy gặp để đi theo, đến nơi 
Cực Lạc, con đường ấy càng ngày càng rộng lớn tỏ rõ, trở 
nên con đường cái của chúng sanh, chừng ấy tức là thành 
đạo, hay là đạo đã hoàn thành vững chắc rồi. Từ giáo lý đến 
chơn lý tuyệt đối, hay là từ pháp lý đến đạo lý tuyệt đối, tức 
là từ tương đối đến tuyệt đối. Vì giáo lý pháp lý là tương đối 
có hai bên, mà hễ có hai bên, là chúng sanh hay nhảy qua 
nhảy lại, khổ sở cho cái ta không định. Vậy nên chỉ có chơn 
lý lẽ đạo tuyệt đối có một, mới là chỗ yên vui đứng vững lâu 
dài, mới là con đường của người giác ngộ. 

Muốn đến với chân lý phải do hai cách: 
1. Từ ác đến thiện và giác ngộ. 
2. Nhờ sự dứt bỏ ác thiện, bằng cách tĩnh tâm yên 

lặng, quán xét mà nhận thấy! Đây là cách đi tắt khỏi 
đàng nấc thang thiện, hay là ngón tay chỉ là sự thiện. 
Vì hết làm thiện mệt mỏi đến nghỉ ngơi, yên lặng, tự 
nhiên là chơn lý. Vậy nên gọi là chơn lý sau pháp thiện. 
Hay cũng nói: Chơn lý là lẽ thật yên lặng tự nhiên của 
buổi đầu, là nguồn gốc của sự phát sanh ra vạn vật 
chúng sanh và các pháp, lại cũng là chỗ đến của vạn 
vật, chúng sanh và các pháp.

Chơn lý không phải nói vắn tắt, là cái lẽ thật yên 
lặng tự nhiên ấy mà hiểu được. Mà cần phải biết lẽ 
thật nguyên nhân nguồn gốc của chúng sanh vạn vật 
và các pháp, từ trong cái yên lặng tự nhiên sanh có ra 
bằng cách nào? Cách đi tới ra sao? Và sẽ đến đâu? Cái 
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yên lặng tự nhiên trước là sao? Và cái yên lặng tự nhiên 
sau nầy là sao? Có hiểu như thế chúng sanh mới đi 
trúng đường và đến nơi kết quả được.

Đức Phật khi xưa, ngồi dưới gốc cây bồ đề chánh giác, 
sưu tầm nguồn gốc của chúng sanh vạn vật và các pháp, 
mà thấu đạt được cái thật của sự đời. Ngài biết được từ 
đầu nguyên nhân, đến nơi cuối rốt, và do đó Ngài mới nói 
chỉ ra muôn ngàn pháp, để đi tới cho trúng mục đích. Chư 
Tăng đệ tử Ngài cũng y như thế, các vị ấy cố nhập định, 
vào trong cái yên lặng, để tĩnh trí mà tham thiền, thẩm 
xét lẽ đầu đuôi, và tự tạo ra phương pháp, để đi cho trúng 
cách, được mau đến chỗ nghỉ yên. Bởi thế ta mới thấy 
trong lịch sử có đoạn nầy: Một vị Tỷ-khưu nhập định bay 
lên các cõi trời, tìm các vua trời và vị Ngọc Hoàng thượng 
đế, mà hỏi nguyên nhân của tứ đại từ đâu, và sẽ đến đâu, 
Chơn lý ấy như thế nào? Làm cho không ai trả lời được cả. 
Vì lẽ các bậc Trời, người, là còn ở trong pháp, trong giáo 
lý, chớ chưa giác ngộ chơn lý. Các bậc ấy cũng sanh ra từ 
nơi tứ đại, thì làm sao mà biết được tứ đại từ đâu, và đến 
đâu, hay như thế nào? Sau rốt vị sư ấy đi hỏi Phật. Đức 
Phật dạy rằng: “Cũng như sau khi người xả định, là tứ đại, 
chúng sanh vạn vật và các pháp từ đó sanh ra, và cũng 
như người nhập định trở lại, là chỗ trở về, chỗ đến của 
tứ đại, vạn vật, chúng sanh và các pháp kia vậy”. Câu nói 
vắn tắt ấy, thật là hoàn toàn đúng chơn lý, câu nói ấy chỉ 
rõ võ trụ, không gian và thời gian, bao trùm cả tứ đại, vạn 
vật, chúng sanh và các pháp ở bên trong. Câu nói ấy, chỉ 
rõ lẽ sanh diệt của những địa cầu tứ đại, và từ nơi tứ đại 
mà sanh ra vạn vật, vạn vật sanh chúng sanh, chúng sanh 
sanh các pháp, các pháp sanh võ trụ chơn lý, võ trụ chơn 
lý sanh ra tứ đại vọng xoay tròn…

Khi xưa chỉ có các vị Tỳ-khưu ấy là bậc tu thiền định mới 
tìm xét chơn lý võ trụ, mà đi hỏi Phật như thế, và sau một 
lời nói của Phật, là vị ấy được giác ngộ thấy biết rõ ràng, 
không còn hoài nghi phóng tâm gì nữa cả; như chai nước 
đã đựng đầy, không còn lưng thiếu vọng động. Cũng y 
như thế, thấu chơn lý thì đắc đạo, là đắc chánh định và kết 
quả, của bậc giác ngộ thượng trí. Người giác ngộ chơn 
lý cũng như kẻ đau, mà được biết rõ nguyên nhân của 
chứng bịnh mình, và biết rõ các bộ phận trong thân thể, 
biết rõ các món thuốc và biết rõ tánh vị thuốc tất cả, nên 
chẳng đợi mượn cầu ai, tự mình lấy uống vào thì hết bịnh 
liền. Bậc thượng trí cũng y như thế, có khác hơn là kẻ ngây 
si, chẳng biết thân mình tạng thể ra sao nên thường bị hư 
hại. Chẳng biết nguyên nhân của chứng bịnh mình, nên 
thường bị trúng độc. Chẳng biết mình bệnh gì, nên chữa 
trị không lành. Chẳng biết rõ các vị thuốc nên hay dùng 
lộn, bịnh càng thêm nặng. Chẳng biết tánh thuốc nên 
mới pha trộn món kỵ, khi uống vào thì chết. Kẻ ấy phải 
nhờ người khác chỉ bảo, chăm nom lo sóc; tánh mạng 
mình giao cho người khác, may nhờ rủi chịu, sống chết 
đều ở nơi tay người, sợ nỗi người ghét hại, đến đỗi phải 
chiều chuộng lạy bái dâng của nạp tiền, để cầu cho người 
thương, mà ban nhỏ phước cứu tử hườn sanh; thờ người 

hơn cha mẹ, và ai ai cũng là cha mẹ của mình hết, bảo sao 
nghe vậy, mê tín theo người bày chỉ, nhắm mắt đánh liều 
tới đâu hay đó, chớ nào có biết việc chi đâu!

Mà sự thật cũng phải như vậy! Đức Phật là bậc cao siêu 
thượng trí, và chư đệ tử đích đáng của Ngài cũng cao siêu 
thượng trí, mới chịu tham thiền thấu chơn lý mà đắc đạo 
mầu, chớ đối với chúng sanh, thì có được đâu, phần đông 
là kẻ chỉ ưa thích sự khổ vui, đâu cần biết học. Mảng lo ăn 
uống cái tham lam, để cho sân giận sình nổi, sanh ra đủ 
chứng si mê, hư thúi trong tạng phủ của mình, mê sảng 
điên cuồng, hoặc đuối hơi hấp hối, không còn cử động trí 
hóa chi chi…, cho nên dầu đối với Đức Phật đại tài kia đi 
nữa, cũng không có thể trì hưỡn, ở đó giảng giải nói rành 
với bịnh mê sảng gần chết. Thôi thì cứ đưa cho thuốc 
uống mau mau, đợi khi bịnh bớt nhẹ rồi, mới phải lúc ân 
cần dạy dỗ chỉ bảo cho họ giác ngộ; hoặc sau khi hết đau 
rồi, là họ sẽ tự giác ngộ lấy họ.

Phải như vậy! Đối với chúng sanh si mê như thế thì 
Đức Phật dạy bảo liền làm sao cho được, mà không phải 
là: làm phù thủy, làm thiên thần, họa phù, đọc chú bắt 
ấn, để làm thuốc cho họ uống, để làm cho họ mê tín như 
sự bắt hồn, rồi sau đó sẽ lần lần giảng dạy, y theo chơn lý 
mới được. Những kẻ ấy họ tin Phật như thần, như thánh 
linh thiêng, là một hạng mê tín theo việc làm.

Còn hạng mê tín thứ hai, theo lời nói của Phật mà 
cho rằng lời nào cũng hay hết, cũng dùng được hết, 
lời nói nào cũng nghe theo, nghe bằng cách xáo trộn 
một màu, xô đùa một thứ. (Không biết rằng pháp Phật 
là lời phương tiện, tùy duyên giáo hóa cho đủ các bậc 
thấp cao tật bịnh, không nhứt định, chẳng chấp một 
lớp một mực nào!) cứ hiểu lầm rằng: kinh nào, pháp 
nào của Phật nói ra là cũng dùng chung cho một hạng. 
Khác nào một người bịnh nầy, mà uống tất cả các thứ 
thuốc trị muôn ngàn chứng bịnh khác! Mê tín là tưởng 
lầm rằng: thuốc dầu chẳng hay trị chứng nầy, cũng hay 
trị chứng khác, cứ uống cả vào tất sẽ lành chứng bệnh 
của mình, thế là kẻ ấy lậm thuốc.

Cũng như có kẻ quá mê tín, tin quàng xiên vào các kinh 
sách đủ thứ, cùng tất cả những lời nói của các bậc danh 
nhân (dầu là thánh hiền tiên Phật), kẻ ấy rồi sẽ phải đảo 
điên trí óc! Kẻ mê tín nơi sự linh nghiệm thần thông, và nơi 
pháp lý trí huệ của Phật cũng y như thế. Ít có ai là người biết 
mình bịnh nhẹ, tỉnh táo, biết hỏi ông Thầy, nguyên quán 
sự học của ông Thầy, hỏi xem nguyên căn của bịnh mình, 
hỏi xem trong tạng phủ, hỏi học tánh thuốc, của bao nhiêu 
thứ thuốc, hỏi trước rồi sẽ uống và trị bịnh mình sau, để cho 
được sự biết rõ chánh tín giác ngộ, rồi sẽ thật hành. Người 
mê tín thì không bao giờ được thấu chân lý và giải thoát. 
Kẻ mê tín mà được thiện là rất ít, phần nhiều hễ mê tín thì 
tham sân si tội ác chứa đủ điều, đã tham sân si thì đâu có 
chịu sự quán xét phân biệt mà chẳng nuôi lòng ngã ái, để 
tự mình đi xuống và mãi thụt lùi.

Chúng sanh ai cũng vậy, sự lành mạnh bình an như 
thường là quý báu hơn hết, mà nào họ có biết đến đâu? 

  15 - 3 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 9



Sự lành mạnh bình an như thường là lẽ chánh hơn hết, 
của thân cũng như của tâm, thế mà người ta không chịu 
hiểu, để chỉ cần tìm lo sự vui cùng khổ là lẽ ngoài phụ 
thuộc. Họ chỉ tìm mãi cái cực nhọc, trói buộc, của vui và 
khổ. Hết vui khổ ác nơi vật chất, xác thân, rồi lại đến lo vui 
khổ thiện nơi tinh thần lý trí. Họ là những kẻ bị trói buộc, 
tự mình tạo sự trói buộc lấy mình mãi mãi, như kẻ bị ở tù 
trong khám tối, mà chẳng bao giờ chịu giữ sự tốt đẹp, của 
lành mạnh bình an như thường, là hay hơn hết thảy các 
pháp. Họ không biết rằng chơn lý sanh ra các pháp, và các 
pháp chỉ gom về chơn lý có một. Cũng như mặt trời sanh 
ra các ánh sáng và các ánh sáng là chỉ gom về mặt trời có 
một. Mà các pháp, là để chỉ cho chúng sanh thấy chơn lý. 
Cũng như ánh sáng là để chỉ cho chúng sanh thấy mặt 
trời. Và tại sao chúng sanh không đến với mặt trời, chơn lý, 
để làm Phật, mà chỉ giữ năm ngón tay pháp, ánh sáng và 
ở mãi đó làm chi. Những kẻ quá mê tín vì pháp là không 
hiểu được lời dạy của Phật. Phật dạy người ta phải thấu 
chơn lý, phải đến ở với chơn lý. Phải làm Phật y như Ngài, 
chớ Ngài nào có bảo chúng sanh phải mê tín tôn Ngài 
độc nhất, tin Ngài độc đoán? Phật nào bảo lạy bái hoặc 
tôn thờ, hay giữ gìn pháp lý lời nói phương tiện của Ngài, 
một cách khư khư, mù quáng? Sự mê tín cũng có thể làm 
cho kẻ ác được thiện, cho kẻ quá nặng nề thấp thỏi của 
bước đầu. Chớ kẻ mê tín thì không bao giờ được giác ngộ 
trong thời hiện tại. Bởi thế nên bậc thượng trí muốn giác 
ngộ thì phải lìa xa mê tín, không còn bị nhốt trói trong 
thiện ác phước tội thì mới ngộ đạo và thoát khổ.

Vậy chúng ta nên phải biết rằng: mỗi một câu pháp lý là 
một ngón tay của Phật, đưa ra để chỉ cho ta thấy chơn lý lẽ 
thật, đặng đến với chơn lý lẽ thật. Cũng như chiếc bè, là để 
đưa ta qua biển, đến bờ bên kia, chớ không phải ta đứng 
giữ mãi chiếc bè, để chịu chết khổ giữa biển, còn thiệt hại 
hơn là ở bên bờ bên này nữa vậy. Thế nên chúng ta thờ 
Phật là để theo Phật, theo Phật là để thành Phật y như Phật, 
mà đừng mãi mãi xin theo hầu bên Ngài, ắt Ngài chẳng vừa 
lòng. Nghĩa là nhờ một pháp để tìm chơn lý, và phải đến 
với chơn lý mà bỏ pháp ấy. Chớ đừng giữ pháp làm kẻ mê 
tín chấp lầm. Và cũng không phải là đi học hoài, cho đủ hết 
các pháp của chư Phật đã nói ra, để tổn phí thì giờ và điên 
đảo rối loạn. Mà phải do nhờ một lời nói phương tiện xứng 
hạp, làm chìa khóa mở cửa kho tàng bảo vật từ xưa tức là 
nhờ lời nói ấy mà tỏ ngộ chơn lý, rồi từ trong chơn lý sanh 
nảy ra biết bao pháp lý, không tận không cùng. 

Nghe pháp là để cho biết Phật, biết Phật là biết chơn 
lý. Người biết chơn lý là biết hết thảy chư Phật. Vậy 
chúng ta ai ai cần nên phải biết chơn lý, hơn là sự mê tín, 
tin vái cầu Phật, cho rằng Phật pháp là báu, mà chẳng ai 
biết cái báu tại đâu và ra sao! Sự thật chơn lý là lẽ thật tự 
nhiên như vậy, chớ tự nó không có gì là báu! Có thật quý 
báu chăng nữa, là bởi tại chúng sanh quá thiệt hại, theo 
đường lầm lạc sái quấy, mà phải bị đau sầu, hôm nay 
mới gặp thấy, cho là quý báu đó thôi; vì trong đời thảy 
đều là tai hại sái quấy cả, các pháp thiện ác có rồi đâu?

Người hiểu chơn lý là người không phải bịnh nặng, 
không phải bị ai đầu độc, bảo chi nghe nấy. Người tìm 
học chơn lý, không phải là kẻ quá ác hay quá mê si đần 
độn, hoặc chết gấp bây giờ. Người biết được chơn lý, 
thì nắm được chủ quyền trên thiên hạ, khỏi phải lòn cúi 
nơi ai ai cả, mà tất cả phải như nhau thôi. Kẻ ấy mạnh 
hơn hết, và chư Phật sẽ khỏi mất công vì kẻ ấy nữa!

Người biết chơn lý cũng như người thợ làm bánh, 
tự họ biết đó là bao nhiêu thứ bột gì? Bao nhiêu thứ 
đường gì? Cách thức làm bánh ra sao? Họ tin chắc, biết 
chắc tự làm mà ăn; không dùng các thứ bánh khác.

Người giác ngộ chơn lý, không tin ai hết, cũng chẳng 
tin lấy mình, mà là chỉ tin theo chơn lý thôi. Người đã 
giác ngộ chơn lý rồi thì khỏi cần tha độ, mà là tự độ và 
độ tha cho kẻ khác.

Chúng ta phải tìm học chơn lý và trong khi học pháp, 
nghe pháp, là phải cho hiểu chơn lý. Kẻ nghe pháp của 
Phật mà không hiểu được ý nghĩa Phật dạy, hoặc như 
đem pháp ấy nói ra vào một trường hợp khác biệt, để 
cho sái lạc xa ý nghĩa, như vậy là hủy mạ giáo pháp 
Phật; bởi để người ta hiểu lầm mà khinh chê Phật.

Vậy nên mỗi người tự tìm học thẩm xét, và bằng có 
nghe pháp học pháp, là để thật hành kinh nghiệm đến 
với chơn lý, nắm chơn lý mà đắc đạo. Đừng chấp pháp, 
hãy liệng bỏ pháp lại sau lưng, cho kẻ khác đi sau được 
học, mà mình thì không chứa giữ một pháp nào cả.

Chúng ta phải qua khỏi cái học ác buổi đầu, để đến 
với cái thiện thứ hai, và lần lên cái học chơn lý thứ ba 
rốt ráo. Ở trong lớp ác, chúng ta dốt với cái thiện. Ở 
trong lớp thiện chúng ta dốt với chơn lý. Vậy chúng 
ta phải đến với sự học chơn lý; người biết chơn lý là 
sẽ biết rõ tất cả thiện ác, vì người biết chơn lý là đã ở 
ngoài vòng giả dối của thiện ác, nên chỉ dòm ngó vào 
trong, là sẽ được thấy biết rõ ràng.

Đức Phật xưa thấu hiểu chơn lý mới đắc đạo, có 
được danh hiệu là Sĩ Trung Thắng, là Thế gian giải, là 
Thiên nhơn sư, là Vô thượng sĩ, là Thiên thượng tôn… 
là bởi Ngài đã thấu chơn lý, biết khắp trong đời, không 
một vấn đề nào mà Ngài không giải quyết được!

Chơn lý là lẽ thật, không phải thấp cao gì cả. Nhưng 
chúng sanh thì thật khó hiểu, khó hiểu chẳng phải cao 
xa. Vì mảng bị hoặc nghiệp che áng, vọng động liền liền, 
còn đâu có được giờ phút rảnh rang yên tịnh phủi sạch 
nợ duyên, hòng nhớ hiểu xét ra chơn lý? Mãi quanh 
quẩn trong trần, họ không còn biết chi hơn khác được: 
thoạt mới nghe đến chơn lý cho là huyễn hoặc, sanh dạ 
hoài nghi, lắm khi ngơ ngác, chẳng hiểu một tí gì cả!

Nếu như có một người kia, nhận thấy sự biến ảo của 
đời, biết là giả dối, và định ý sẽ tìm cái thật, muốn hiểu 
lẽ thật lần lần của tất cả sự vật. Kẻ ấy quay về con đường 
lẽ thật, ắt sẽ đến chơn lý ngay, không còn bợ ngợ.

Chơn lý ở nơi vọng sự cũng như cái thật ở nơi mỗi cái 
giả, cái trúng phải ở nơi mỗi cái trật quấy, thật là mênh 
mông không bờ bến của sự học, dầu người ta có lập ra 
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bao nhiêu trường để dạy học, cũng không hết bài học.
Người thấu hiểu chơn lý, nào phải là người mầu 

nhiệm khác lạ chi chi…? Chính là một người tầm 
thường, một người như bao nhiêu người khác, nhưng 
nhờ đứng ra ngoài sự giả dối, được ở trong cảnh thật, 
biết rõ cái thật, và khi nhìn ngó vào nơi cảnh giả, người 
thấy ai ai lầm lạc mê muội là chỉ bảo dắt dùm. Lời nói 
của người, thiên hạ tin nghe, và thấy ích lợi nên mới 
cho là Pháp bảo quý giá vô cùng.

Chơn lý không có lạ, đối với người ở trong cái thật, 
và hành vi đã được đúng theo sự thật ấy. Học chơn lý 
cũng y như các khoa học của thế gian, nhưng chỉ đi 
ngay vào cái thật, cái trước mắt rõ rệt, cái trường tồn 
vĩnh viễn, chớ không ôm đeo theo cái bọt bào huyễn 
ảnh giả dối vô ích, cái không công.

Cũng như người thợ cất nhà, trước dựng giàn trò, rồi 
sau đến cất nhà, cất nhà là việc làm kết quả, còn giàn 
trò phải dỡ bỏ tan hoang. Cho nên cái học bước đầu 
thiện ác trong trần thế, cũng như học cất giàn trò, và 
đến với học chơn lý mới là đúng phép cất nhà kia vậy.

Thế thì sự học phải đi tới, học để mở trí đặng bước tới, 
học cho hiểu chút ít một đôi pháp, rồi đi ngay tới chơn 
lý rốt ráo, chớ chẳng phải là sự đủ rồi, đứng một chỗ hay 
học mãi lòng vòng: như con kiến bò quanh quẩn mãi 
theo vành xe, nó đến nghỉ tạm nơi từng mắt của căm xe, 
mà chẳng chịu đi theo một cây căm, để vào tuốt trong 
trụ cốt ổ hang là nhà của nó. Nó đi lạc là bởi sự ham vui 
chuyền níu ngó tới mãi, mà chẳng chịu dòm ngang, loay 
hoay giỏi hay nơi đó mà quên cửa nhà xứ sở.

Chơn lý như mặt trời, pháp lý như đèn sao, thế sự 
như hang tối. Vậy nên cái học của chúng ta là học chơn 
lý thấu chơn lý mới gọi là thật học. Học trường đời là 
như sự học mới tập của bước đầu, cái học lo nuôi sống 
sắc thân, tạo tác giả vật, chấp giữ cõi đời, sự việc hữu 
tình hiện tại. Lối học ấy chưa phải lối học cứu cánh giải 
thoát kiếp khổ cho loài người.

Khi xưa, dưới gốc cây bồ đề chánh giác, Đức Phật nói lý 
Hoa Nghiêm, làm cho bậc Trời người ngơ ngác, chẳng hiểu 
chi cả. Kinh Hoa Nghiêm là chơn lý của Phật giác ngộ, là lẽ 
thật rất thường, thế mà khi đem cái thường thật ấy nói ra 
thì không ai hiểu. Ấy bởi chúng sanh quá say đắm, lạc lầm, 
chấp lấy cái thấy nghe nơi tội lỗi làm quen tâm trí, cho đó 
là thật của mình, là chánh phải trúng hay thì nào có nghe 
được lời chơn thật ngay thẳng của Phật! Vì vậy Phật mới 
phân ra ba thừa giáo lý, hạ pháp thấp xuống, chiều chuộng 
nâng đỡ, dìu dắt chúng sanh đi lên từ nấc, cho đến đất 
bằng chơn lý hay Phật thừa, vì bởi chúng sanh càng nặng, 
càng lún, càng sâu, và quen rồi với cảnh sâu ấy. Lại ít kẻ biết 
ra là mình đã quá tội lỗi thâm sâu, đối với công lý đất bằng, 
hay chơn lý lẽ thật. Và có kẻ biết rõ, thì lại bởi xét mình đã 
quá thấp sâu dơ nặng, mà nhìn lên thấy Phật càng cao, cao 
mãi càng sợ, sợ hoài. Nào có ai chịu nghĩ rằng: mình và Phật 
như nhau, ai cũng là người cả, ai cũng là Phật cả, ai cũng ở 
trong cái thật, mạnh giỏi bình an như thường như nhau, 

cũng đứng đi trên đường mặt đất, nào phải khác lạ gì? Họa 
chăng có khác nhau là bởi chúng sanh hay tìm vọng những 
cái phi thường, để đến nỗi lạc loài khốn họa, nên phải trở lại 
kêu cứu cùng Phật. Thấy Phật tự nhiên mà lại quý báu hơn 
mình, còn mình đã quen tánh khổ lao chao, một khi muốn 
yên lặng trở lại, không biết phải làm sao nên kiên tâm trì 
chí, khổ tâm rèn tập lần lần trở lại.

Đối với chơn lý lẽ thật, hay kinh Hoa Nghiêm thì không 
có chi là sự học cả, vì cái thật nó đã sẵn có trước mặt ta rồi. 
Cái thật ở nơi mọi chỗ, thế mà chúng sanh nào có thấy chi 
đâu, từ ác đến thiện, từ nhỏ đến lớn, họ chỉ thấy cái ta, là 
sự vật thôi, dầu thần nhãn, thiên nhãn cũng không thấy 
được chơn lý, huống chi là nhục nhãn mắt phàm tăm tối.

Tất cả các pháp là để đến với Hoa Nghiêm. Tất cả 
giáo lý là để đến với chơn như. Tất cả sự học là để đến 
với chơn lý.

Vậy chúng ta nên học chơn lý! Chơn lý tức là trường 
đại học của bậc thượng trí! Mà muốn học, ắt chúng ta 
phải giải thoát những buộc ràng, lìa nhà cửa thế tục, xa 
cha mẹ trần gian, thân phải trong sạch, tâm được yên 
lặng, thì trí mới huệ sáng. Nghĩa là phải xuất gia giải 
thoát, làm Khất sĩ, nhập đạo tràng Giáo hội, vừa học 
vừa tu, học tu tuy cực nhọc hơn buổi ăn chơi, chớ thật 
là trung dung mạnh khỏe, và một kiếp tu hành, ngàn 
đời rảnh khổ, một thời ngộ đạo, vạn thuở an vui.

Đúng chơn lý, ai cũng là Khất sĩ, xin học. Và đi xin ăn 
học chơn lý là quý báu hơn cả.

Chơn lý là thật học, trường học là Giáo hội. Du tăng Khất 
sĩ đi học cùng khắp xứ, chớ không phải lớp học ở một chỗ, 
một bài, mà được toàn học. Trường học là chơn lý, nơi đây 
có nghĩa là học dài học mãi, học không chán, không lui, là 
sự học có đầu có đuôi, có khoảng giữa, có mục đích, có ích 
lợi, cái học không bao giờ gián đoạn, học đến đâu cũng 
không hết không rồi, nên gọi là trường học chớ không 
phải cái nhà, cái bàn, một lớp, nơi một chỗ một.

Chơn lý là trường học chung của tất cả, chơn lý không 
phải là đời hay đạo. Chơn lý không phải là tông giáo hay 
đảng phái, chủ nghĩa, giáo phái nào. Chơn lý không phải 
là một vị Phật, một vị trời nào! Chơn lý không phải là tên 
chơn lý, lẽ thật gì cả; chỉ mượn danh từ tạm gọi để phân 
biệt, nên kêu là chơn lý thôi! Cũng như tiếng Phật, nghĩa 
tạm phân biệt là sự giác ngộ vậy. Chơn lý và võ trụ, là đại 
đồng của chúng sanh tất cả. Trong chơn lý không có sự 
mê tín nơi duy vật, duy thức, hoặc duy tâm. Không có sự 
mê tín nơi người, nơi giáo lý, nơi linh nghiệm, nơi sự vật 
chi chi… và cũng không vất bỏ một cái gì cả. Đúng chơn 
lý là tự nhiên, cái tự nhiên sống mãi đời đời. Cái chơn lý 
tự nhiên ấy là trường học của cả chúng ta vậy!

Thế nên tất cả chúng ta phải đi học. Có ra khỏi nhà đi 
học mới được chánh tín, hầu kết quả chánh định. Chơn 
lý tức là giải thoát, thoát khỏi nhà đời, bước qua trường 
đạo. Cõi Phật là võ trụ đại đồng, nơi ấy đựng chứa biết 
bao pháp lý, mặc sức cho người xin học. Chúng ta phải 
nên ráng lên lớp ấy để học hết. 
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Thế còn từ thuần Việt thì sao? Có lần vào đầu năm 
học, tôi gọi điểm danh học sinh đến em Hà Văn Cau thì 
cả lớp cười ồ lên. Tôi hơi ngạc nhiên. Tiếp đến, qua vài 
em khác đến em Trần Thị Mè thì cả lớp lại cười ồ một 
lần nữa. Hóa ra, bên cạnh Phương Dung, Quang Huy, 
Thu Tuyết,... thì Cau và Mè xem ra cũng hơi lép vế và 
khôi hài. Đó là chuyện vài học sinh nông thôn. Còn ở 
thành phố, con cái của các bậc thị dân khoa bảng, các 
thương nhân giàu có, hay của cả các người bình dân 
dứt khoát không thể là Nguyễn Thị Trăng Thu, Phạm 
Văn Trời Sáng được, nói chi đến Rau, Đậu, Mè, Vừng… 
Chúng phải là Nguyễn Trần Thu Nguyệt hay Phạm Võ 
Nhật Quang, tên sao phải nghe trang trọng, oai vang 
chứ nôm na mách qué là không xong rồi. Ở đây, chúng 
ta lại quá tả, quá trọng thị từ Hán Việt. Vì thế, tôi thỉnh 
thoảng được các bố mẹ trẻ tư vấn khi đặt tên con, họ 
sợ cái tên nghe kêu ấy lại thậm chí không có chút ý 
nghĩa gì hết, mất hay.

2Hai trường hợp trên nêu lên một hiện trạng bất 
nhất đang diễn ra trong việc sử dụng tiếng Việt 
của người Việt: Thích dùng từ Hán Việt mà không 

chịu học từ Hán Việt. Trong một bản tin dự báo thời 
tiết gần đây tôi nghe được, nhà đài báo rằng ngày mai 
một luồng không khí lạnh sẽ bổ sung cho khí hậu ở 
vùng Đông Bắc Bộ và trong tuần tới một cơn gió mạnh 
cấp sáu sẽ tập kích miền Nam Trung Quốc… Chúng ta 
thường nói bổ sung lực lượng (vì thiếu hụt), bổ sung 
kiến thức (vì chưa đủ)… chứ làm sao mà bổ sung cái 
khí lạnh khổ sở đó vào miền Bắc của chúng ta được. 
Tương tự thế, hiện tượng thiên nhiên gió bão không 
xảy ra nơi này thì xảy ra nơi kia làm sao lại cố ý tập kích 

(đánh úp) vào xứ Trung Quốc thế. Xét cẩn thận 
hơn nữa thì từ tập trong từ tập kích và từ tập 

trung hoàn toàn khác nhau đấy.
Chúng ta phải công nhận một sự thật lịch 

sử: từ Hán Việt là một thành phần bất khả phân 
ly của tiếng Việt. Từ chối nó là đi ngược với qui 
luật phát triển của ngôn ngữ và làm nghèo 
đi tiếng Việt của chúng ta. Chúng ta đã 
dùng từ Hán Việt cả hơn ngàn năm, nên 

không còn có thể khước bỏ 

Giỏi tiếng Việt
để yêu nước Việt hơn

1Một giáo viên môn Sử hỏi tôi, “Anh ơi, sao gọi là 
‘phe đồng minh’ vậy anh? Chữ minh đó có cùng 
nghĩa với từ minh trong cụm từ ‘Mặt trận Việt 

Minh’ không?” Tôi trả lời, “Cả hai chữ minh đó có cùng 
nghĩa là thề nguyền/ lời thề, đồng minh là cùng thề với 
nhau theo đuổi một lập trường, một lý tưởng, một mưu 
đồ… nào đó”. Luôn thể, tôi hỏi lại anh bạn trẻ, “Thế từ 
minh trong các cụm từ ‘rừng U Minh Thượng’, ‘bài minh 
trên chuông’, ‘loan phụng hòa minh’ hay ‘quang minh 
chính đại’ có nghĩa gì, giống hay khác nhau?”. Anh bạn 
trẻ kêu lên, “Tiếng Việt ta khó quá, em bó tay chấm 
com mất. Có ai dạy cho em mà em biết, thường nói 
theo thói quen, theo  tập quán mà thôi”.

Những cụm từ được nêu trên có lẽ cũng không mấy xa 
lạ với chúng ta. Có từ được nói hằng ngày mà đôi người 
không cố hiểu được cho đến nơi đến chốn. Hơi cường 
điệu một chút, theo ý tôi, phần lớn giới trẻ bây giờ có lẽ 
e cũng bó tay theo anh bạn trẻ đó. Phải chăng vì chúng 
là từ Hán Việt nên chúng ta không nhọc lòng quan tâm 
đến? Cứ nói cuội theo báo đài sách vở là được.
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nó được. Lấy ví dụ, ai lại thay thế cụm từ “gia đình hạnh 
phúc” bằng “cả nhà sung sướng”. Cả nhà đó dù thiếu thốn 
(không sung) và vất vả (không sướng) nhưng họ yêu 
thương, chia sẻ, đùm bọc, giúp đỡ lẫn nhau thì họ vẫn là 
một gia đình hạnh phúc như thường.

Có trường hợp ngược lại, dù có từ thuần Việt tương 
đương, chúng ta cũng không dùng được trong trường 
hợp nhằm diễn tả sự tôn trọng. Ví dụ như thay vì nói 
vua nước Thái và vợ sẽ đến thăm Việt Nam vào tuần tới, 
chúng ta nên nói Quốc vương Thái Lan và hoàng hậu 
sẽ đến thăm… Tự bao giờ, từ Hán Việt được khoác cái 
ý nghĩa quý phái, trang trọng và cung kính. Ví dụ nữa, 
từ “tiền nhân” lại dường như có nghĩa kính trọng hơn là 
từ “người đời trước”.

Bên cạnh tình trạng đáng tiếc thường xảy ra trên, nếu 
không bàn đến các từ mượn từ các ngôn ngữ khác thì tôi 
e rất thiếu sót, nhất là từ tiếng Pháp và tiếng Mỹ. Thoạt 
đầu, chúng ta vay mượn hầu để diễn tả những vật/ khái 
niệm chưa có như xà-phòng (savon), nhà ga (la gare), bơ 
(le beurre), mát-xa (massage), sâm-banh (champagne)… 
Về sau, dù có từ thuần Việt sẵn rồi, chúng ta lại thu thập 
một số từ cho oai như tin hot, tuổi teen, các fan… Thậm 
chí có cuộc thi hoa hậu khá sôi nổi lại mang tên là Miss 
Teen như là đang xảy ra bên xứ Mỹ vậy.

Nhìn vào thực tế, việc sử dụng tiếng Việt ta ngày nay 
đã trở nên xô bồ và không tuân thủ một số qui tắc thông 
thường. Nếu kể ra thì không biết là bao nhiêu ví dụ. Ví 
dụ, từ gov thì được phát âm là gờ o vê thay vì giê ô vê 
hay gờ o vờ; nữ anh hùng trong khi từ ‘hùng’ có nghĩa 
là giống đực; hơi bị hay thay cho khá hay,… Thậm chí 
một quan chức phát biểu trong nghị trường đại khái 
rằng làm ăn kinh tế thì có phi vụ (chuyến bay) thất bại là 
thường. Hẳn ông ta không biết rằng phi vụ là tiếng lóng 
dành cho việc làm ăn phi pháp của gian thương xã hội 
đen, chứ làm ăn chân chính xã hội chủ nghĩa thì phải gọi 
là thương vụ. Thật là một nhầm lẫn chết người.

Vậy nói, viết cũng cần có luật lệ là hiển nhiên.

3Đúng là ngôn ngữ có tính võ đoán, dùng lâu dài 
sẽ trở thành phổ thông và chính thống, nhưng 
có điều quan trọng chúng ta nên thấy là sử dụng 

giỏi tiếng nói của dân tộc ta làm chúng ta yêu đất nước 
chúng ta hơn. Vì sao vậy? Tôi rất đồng tình với nhận định 
của một số nhà nghiên cứu rằng tình yêu nước chủ yếu 
dựa vào tiếng nói của dân tộc sống trong nước đó. Quốc 
gia không chỉ là một vùng lãnh thổ hữu hình mà còn cả 
một nền văn hóa phi vật thể đồ sộ của người dân sống 
trên đó. Chính nói cùng tiếng nói gắn kết những con 
người đó với nhau, làm họ hiểu nhau, thấy cái đẹp của 
nòi giống mình, và muốn sống cạnh nhau. Thông qua 
tiếng nói rồi về sau là chữ viết, người dân cùng chung 
một ký ức văn hóa, chung một lịch sử đấu tranh, chung 
một niềm tin dân tộc, … khiến họ trở thành một khối 
thống nhất dù khác huyết thống, trình độ kinh tế, tập 

tục,… Từ đó, tình yêu cái khối thống nhất đó, có tổ chức 
quản lý, tạo nên truyền thống và xây dựng một niềm tự 
hào dân tộc, là cái cốt lõi của tình yêu nước. Ta thường 
thấy mọi quốc gia đều cố thống nhất tiếng nói, chữ viết 
để củng cố sức mạnh của đất nước là vì vậy. 

Với các quốc gia đa sắc tộc, một tiếng nói, một loại 
chữ viết được chọn làm chủ đạo, thường là của sắc tộc 
mạnh nhất và được gọi là ngôn ngữ hay chữ viết chính 
thức. Ở nước ta là tiếng Kinh, chữ Việt. Không sành sõi 
tiếng mẹ đẻ thì tình yêu nước chỉ là một phản ứng tự 
vệ có tính bản năng. Chính sành sõi tiếng mẹ đẻ làm 
tình yêu nước nồng nàn hơn, làm ta yêu được những 
người khác với ta lắm thứ, sống vào một thời, một nơi 
xa ta rất nhiều, mà bởi chỉ vì cùng tiếng nói. Một anh 
chàng đen đủi to cao sống tận châu Phi gần cả một đời 
lại òa ra khóc khi nghe được tiếng Việt, hóa ra mẹ anh 
ta là người Việt. Cái sợi dây thiêng liêng kết nối anh ấy 
với quê mẹ chính là tiếng nói vậy.

4Nhạc sĩ Phạm Duy từng viết, “Tôi yêu tiếng nước 
tôi từ khi mới ra đời, người ơi! Mẹ hiền ru những 
câu xa vời. À à ơi! Tiếng ru muôn đời. Tiếng nước 

tôi! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui. Khóc cười theo 
mệnh nước nổi trôi, nước ơi! Tiếng nước tôi! Tiếng mẹ 
sinh từ lúc nằm nôi. Thoắt nghìn năm thành tiếng lòng 
tôi, nước ơi!...”. Vâng, từ tiếng nói khi nghe đầu đời rồi 
qua ngàn năm thành tiếng ru muôn đời và thành tiếng 
lòng tôi. Nhạc sĩ Phạm Duy viết thế quả rất súc tích. 
Nếu ta không thấm cái vẻ đẹp của đất nước qua tiếng 
nói đặc thù của dân tộc thì làm sao mà có một lòng yêu 
nước cháy bỏng và tha thiết được.

Nhà báo thời danh Nguyễn Văn Vĩnh năm 1907  
trong lời tựa của truyện Tam quốc chí do Phan Kế Bính 
dịch đã có câu nói bất hủ: “Nước Nam ta mai sau này 
hay dở cũng ở chữ Quốc ngữ”. Rõ ràng cụ đã nhận thấy 
dù dân ta có cải lương y phục, nhà cửa, lề thói, … để 
thích nghi với tiến bộ Âu Tây như hiện nay mà còn giữ 
được tiếng Việt thì vẫn còn là con người Việt, có bản 
sắc riêng. Tầm quan trọng của tiếng nói là thế đó.

Một Việt kiều thế hệ thứ hai nếu không biết nói đọc 
tiếng Việt thông thạo hẳn khó mà có được một lòng 
yêu nước nồng nàn. Điều dễ hiểu là bởi anh ta bị cắt rời 
khỏi tâm thức dân tộc, không có lòng tự hào về dân tộc 
mình. Một người dân Việt không sành sõi tiếng Việt, 
không hiểu được văn hóa Việt, nói chêm lung tung 
tiếng nước ngoài thì cũng như Việt kiều trên thôi.

Trừ phi ai đó nói liều rằng chỉ cần tình nhân loại thôi, 
đừng nên bảo thủ hẹp hòi trong phạm vi quốc gia nhỏ 
bé, giỏi tiếng mẹ đẻ vẫn là điều tiên quyết để yêu đất 
nước sâu đậm thiết tha hơn. Tình trạng sử dụng tiếng 
Việt ta hiện nay là thế. Làm sao dạy cho con cháu ta 
giỏi tiếng mẹ đẻ, rồi từ đó yêu đất nước hơn là một 
nhiệm vụ cấp thiết của các giới chức hữu quan. 

Đó lại là một vấn đề khác. 
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Kiến trúc là một loại nghệ thuật. Sự diễn biến 
của kiến trúc đã phát sinh các nghệ thuật 
khác như hội họa, điêu khắc, tạo hình, tạo 
cảnh… vì thế có người còn nói kiến trúc là 
mẹ của nghệ thuật.

Từ xưa đến nay, ở tất cả những nơi có tiếp xúc với 
đạo Phật, Phật giáo đều lưu lại trong lịch sử kiến trúc 
nhiều báu vật nghệ thuật đủ để tự hào trong lòng nhân 
thế. Ví dụ như ở Trung Hoa có chùa Vĩnh Ninh được xây 
dựng vào năm thứ nhất niên hiệu Hy Bình (516-518) 
Hiếu Minh Đế nhà Bắc Ngụy, được người đời ca tụng là 
“Thử tự tinh lệ, diêm phù sở vô” (Chùa này tuyệt đẹp, 
chốn Diêm Phù không có); lại ví dụ hang đá Đôn Hoàng 
ở Trung Quốc, hang đá Ajanta ở Ấn Độ, cung điện 
Potala ở Tây Tạng, quần thể kiến trúc Angkor Wat hay 
còn gọi là đền Đế Thiên ở Cambodia, tháp Borobudur ở 
Indonesia, tháp Shwedagon hay còn gọi là chùa Vàng ở 
Myanmar v.v…, có thể nói đều là những bảo tàng nghệ 
thuật tổng hợp, nơi tập trung kiến trúc, điêu khắc, hội 
họa lại một chỗ. Cho nên trong lĩnh vực kiến trúc học, 
Phật giáo luôn có vị trí vô cùng quan trọng.

Kiến trúc Phật giáo bao gồm tháp Phật, tự viện, hang 
động… Những kiến trúc này có mối quan hệ khá mật 

thiết đối với đời sống của con người hiện đại; trong đó, 
tự viện là nổi bật nhất. Tự viện là nơi Tăng chúng tu 
hành, là trung tâm gửi gắm tâm linh của tín đồ, cũng 
là nơi tuyệt vời nhất để con người có thể tìm tới nghỉ 
ngơi, ngắm cảnh đẹp trong không khí an tịnh, thanh 
nhàn. Trên hết, tự viện là đại diện của Phật giáo. Tự viện 
thể hiện cho sự có mặt của Tam bảo Phật Pháp Tăng; có 
tự viện mới có thể truyền bá giáo nghĩa, mới có thể duy 
trì Chánh pháp; vì vậy muốn Phật pháp hưng thịnh, thì 
cần phải xây chùa chiền, Tăng chúng an cư. 

Kiến trúc tự viện sớm nhất của Phật giáo bắt nguồn 
từ thời đại Đức Phật ở xứ Ấn Độ. Sau khi quốc vương 
xứ Ma-kiệt-đà (Magadha) là Tần-bà-sa-la (Bimbisara) 
hiến tặng tinh xá Trúc Lâm (Venuvana) và trưởng giả 
Tu-đạt-đa (Sudatta, còn gọi là ngài Cấp Cô Độc hay 
Anathapindika) hiến tặng tinh xá Kỳ-viên (Jetavana), 
việc kiến trúc tự viện được chấp nhận trong giáo đoàn 
của Đức Phật. Sau này, tự viện nguy nga tráng lệ được 
xây cấp khắp nơi trên thế giới, từ thành thị đến thôn 
quê, từ rừng sâu đến núi thẳm. 

Phật giáo truyền đến Trung Quốc trong khoảng 
niên hiệu Vĩnh Bình (58-75) dưới thời vua Minh Đế nhà 
Đông Hán do hai vị cao tăng Ấn Độ là Ca-diếp-ma-đằng 

Phật giáo và kiến trúc
T I N H  V Â N

N G U YỄN  P HƯỚC  T Â M  dịch
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(Kasyapamatanga) và Trúc-pháp-lan (Dharmaratna). 
Đạo sĩ Luận Đạo khơi dậy lòng tin của Hán Minh Đế 
khiến nhà vua hạ lệnh xây dựng tự viện Tỳ-kheo-ni 
(Bhiksuni) ở nội thành, và xây dựng chùa Bạch Mã tại 
Lạc Dương, trở thành ngọn nguồn kiến trúc tự viện 
Phật giáo Trung Quốc.

Giai đoạn đầu kiến trúc Phật giáo Trung Quốc lấy 
tháp Phật làm chính, đến thời đại Tùy Đường dần dần 
lấy điện Phật làm trung tâm, và phần lớn xây cất phỏng 
theo kiểu mẫu hoàng cung. Các cung điện thời kỳ đầu 
hiện còn ở Trung Quốc khá ít ỏi, tuy nhiên điện Phật lại 
có thể phản ánh hình ảnh cung điện về các phương diện 
như kết cấu, tạo hình, quy hoạch, cấu tạo… , trở thành 
những bằng chứng rất có giá trị trong lịch sử kiến trúc; 
đặc biệt là đã phát huy sự đóng góp không thể phai mờ 
đối với sự bảo tồn văn hóa kiến trúc truyền thống; ví dụ 
kiến trúc kết cấu bằng gỗ cổ xưa nhất hiện còn là ở chùa 
Phật Quang trên núi Ngũ Đài tỉnh Sơn Tây, đã giữ lại 
được một cách hoàn chỉnh tinh hoa nghệ thuật kiến trúc 
nhà Đường; hay như ở chùa Đường Chiêu Đề (Tōshōdai 
Temple) của Nhật Bản thì cũng có thể tìm thấy diện mạo 
kiến trúc Trung Quốc trong thời kỳ đầu.

Ngoài ra, kiến trúc tự viện trong hang động được phân 
bố ở các khu vực Tây Bộ, Bắc Bộ Trung Quốc; do sử dụng 
nham bàn hoặc đá núi khai đục mà thành, rất bền vững, 
kiên cố; vì thế, phần lớn những kiến trúc này còn được 
bảo tồn cho tới nay, qua đó còn lưu giữ dấu tích lịch sử 
Phật giáo Ấn Độ truyền vào Trung Quốc, có giá trị vô cùng. 
Bên trong những tự viện hang động đó có thiết đặt nhiều 
Phật khám (am thờ Phật), Phật đàn (bàn thờ Phật), hoa 
cái (cái lọng), tượng đắp, cho đến những trang sức bằng 
phù điêu, bích họa… , ngoài ra còn cất giữ các loại kinh 
điển, tranh ảnh Phật, các đạo cụ pháp khí, cũng như các 
văn thư tự viện… , nghiễm nhiên là kho báu nghệ thuật 
Phật giáo, thực sự là bảo tàng văn hóa làm rung động cả 
thế giới. Xét về mặt lịch sử học thuật và văn hóa, những di 
tích ấy đều chiếm vị trí cực kỳ quan trọng.

Từ kiến trúc, điêu khắc, cho đến vô số những tác 
phẩm bích họa của Phật giáo đã cho thấy Phật giáo 
không chỉ có nghi thức trang nghiêm, giáo nghĩa rộng 
lớn sâu sắc, mà còn có cả đặc chất của nghệ thuật. 
Trong con mắt của nhiều nhà nghệ thuật và chuyên gia 
khảo cổ, kiến trúc của Phật giáo là sáng tác nghệ thuật 
phong phú, đa dạng và mang đặc sắc mỹ cảm, quả thật 
là một tài sản lớn lao của giới kiến trúc thế giới. 

Tóm lại, kiến trúc của Phật giáo không những có 
những thành tựu rất cao vời trong nghệ thuật, mà còn 
vô hình trung đã thúc đẩy sự lưu truyền của Phật pháp. 
Căn cứ di tích được khai quật cho thấy: Tinh xá thời 
Phật còn tại thế, quy hoạch dùng ánh sáng thông gió 
đều rất hoàn thiện, sự sắp xếp về liêu xá, phòng trọ, 
nhà bếp, thương khố, buồng tắm, chỗ ở nhà bệnh, cho 
đến sự bố trí về ao sen, bích họa, nhà kinh hành… , đều 
gồm có đầy đủ chức năng nghệ thuật và hoằng pháp.

Tháp Phật, tự viện hoặc kiến trúc hang đá, đều đại 
diện cho Phật giáo, trở thành trung tâm tín ngưỡng của 
tín đồ. Từ xưa tới nay, tự viện trên hết có đủ chức năng 
trường học, ví dụ: những quy hoạch trong tinh xá Kỳ 
viên Ấn Độ đều là giảng đường; tự viện cổ xưa Trung 
Quốc đều có thiết đặt pháp đường, tàng kinh lâu, chính 
là phòng học, thư viện của ngày nay. Thậm chí, bao năm 
qua Phật giáo từng tổ chức không ít trường học miễn 
phí, tự viện cũng trở thành trường học. Ở Trung Quốc, 
các bậc túc nho, danh tướng qua các triều đại như Lưu 
Hiệp1, Phạm Trọng Yêm2, Vương An Thạch3, Lương Thấu 
Minh4 … , chính là những nhân vật từng khổ luyện, dùi 
mài kinh sử và đã thành công từ chốn tự viện.

Tự viện thật sự giống như trạm xăng dầu của đời người, 
công ty tổng hợp của tâm linh, là ngôi trường bồi dưỡng 
nhân cách thánh hiền, cũng là nơi giao hảo qua lại của 
thiện hữu, và trên hết là chốn mát lành gột rửa mọi phiền 
tạp, u hoài. Kiến trúc tự viện trong tương lai ngoài việc bảo 
lưu các cơ sở như Phật điện, khách đường, trai đường, trà 
đường, nhà kho, còn đặc biệt trang bị thêm nhà hội nghị, 
giảng đường, thiền đường, phòng học, nhà trò chuyện, 
trung tâm nghe nhìn, trung tâm văn hóa giáo dục, phòng 
mỹ thuật, phòng triển lãm văn vật… , để thông qua pháp 
vụ, văn giáo, nghệ thuật… mà tự viện có thể phát huy 
đầy đủ công năng hoằng dương thánh giáo, giáo hóa xã 
hội, trở thành đạo tràng dung hòa chung của Tăng-tín tứ 
chúng, trở thành ngôi trường giáo hóa xã hội, trở thành 
trung tâm hội nghị nghiên cứu học thuật, trao đổi tri thức, 
làm cho tự viện mãi mãi trở thành là nơi quay về của lòng 
người và là chỗ gửi gắm tinh thần.  

1. Lưu Hiệp (khoảng 465-520), tự Ngạn Hòa, nguyên quán 
ở huyện Cử, Đông Quản (nay thuộc huyện Cử, thành phố Nhật 
Chiếu, tỉnh Sơn Đông). Ông là nhà phê bình, lý luận văn học 
nhà Lương thời Nam triều trong lịch sử Trung Quốc. Lưu Hiệp 
từ ‘sớm có chí hiếu học, nhà nghèo không cưới vợ, nương 
nhờ cửa Phật, tinh thông kinh luận đạo Phật. Vào thời Lương 
Vũ đế, từng giữ chức phụng triều thỉnh, đông cung thông sự 
xá nhân. Được thái tử Chiêu Minh trọng dụng. Những năm 
cuối đời xuất gia đi tu, lấy tên là Tuệ Địa. Vào cuối đời Nam Tề, 
viết cuốn “Văn tâm điêu long”, là một tác phẩm lớn về lý luận 
phê bình văn học cổ đại Trung Quốc.’ (Daitudien.net)

2. Phạm Trọng Yêm (989-1052), tự Hy Văn, người quận 
Ngô, nay thuộc Tô Châu, Giang Tô. Là nhà văn, nhà giáo dục, 
tướng lĩnh và nhà chính trị thời Bắc Tống, Trung Quốc.

3. Vương An Thạch (1021-1086), tự Giới Phủ, hiệu Bán Sơn 
lão nhân, người Lâm Xuyên, Bắc Tống, nay là Giang Tây; nhà 
chính trị, nhà văn, nhà tư tưởng, nhà cải cách kiệt xuất trong 
lịch sử Trung Quốc, nhưng sai lầm trong việc xúi giục vua 
Tống xua quân xâm chiếm Đại Việt, chẳng những thua mà 
còn bị Đại Việt đem quân phá tan ba châu Khâm, Liêm, Ung. 

5. Lương Thấu Minh (1893-1988), nguyên quán ở Quế 
Lâm, Quảng Tây, tên thật là Hoán Đỉnh, tự Thọ Minh, có các  
bút danh Thọ Danh, Sấu Dân, Thấu Minh; nhà tư tưởng, triết 
học, giáo dục nổi tiếng thời hiện đại. 

Nguồn: Phật giáo và thế tục, in trong bộ sách Phật học giáo 
khoa thư của Tinh Vân, NXB. Từ Thư Thượng Hải, năm 2008, 
trang 66 - 69.
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1Dấu tích một thời
Sách Gia Định thành thông chí của Trịnh Hoài 
Đức biên soạn đầu thế kỷ XIX khi nói tới trấn 

Phiên An (một trong năm trấn của thành Gia Định, 
nay là vùng Chợ Lớn, TP.HCM), có đoạn viết: “Cách trấn 
về phía Nam mười hai dặm ở hai bên tả hữu đường cái 
quan, là đường phố lớn, thẳng suốt ba đường, giáp đến 
bến sông, một đường ngang ở giữa, một đường đi dọc 
theo sông. Các đường ấy đan xuyên nhau như chữ điền… 
Đầu phía Bắc đường phố lớn có miếu Quan Thánh và ba 
hội quán Phúc Châu, Quảng Đông, và Triều Châu…, phía 
Tây đường lớn có miếu Thiên Hậu, gần phía Tây có hội 

quán Ôn Lăng, đầu phía Nam đường phố lớn về phía Tây 
có Chương Châu hội quán. Gặp ngày tốt, đêm trăng, như 
Tam nguyên, rằm, mùng một thì treo đèn đặt án, tranh 
đua kỹ xảo trông như là cây lửa, cầu sao, thành gấm, hội 
quỳnh, kèn trống huyên náo, nam nữ dập dìu…”. Nguồn 
sử liệu trên cho chúng ta thấy quang cảnh khu phố 
Hoa thuộc các quận Năm, quận Sáu TP.HCM vào các 
dịp khánh tiết, mùng một hay đêm rằm. Miếu Quan 
Thánh đầu đường phố bắc chính là hội quán Nghĩa 
An nằm trên đường Nguyễn Trãi, ba hội quán Phúc 
Châu, Quảng Đông và Triều Châu tương ứng với Nhị 
Phủ miếu nằm ở góc đường Hải Thượng Lãn Ông cắt 

Biểu diễn âm nhạc 
Tuần hành trên đường phố

Bài & ảnh: L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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diễu hành… Chính vì thế, nhạc lễ bản thân nó không 
mang tính chất định tính, mà được định vị trong môi 
trường văn hóa cụ thể. Môi trường trình diễn trở thành 
điều kiện quyết định dạng thức của nó. Xét ở góc độ cơ 
cấu dàn nhạc hay bài bản đều vậy. Mặc dù trải qua thời 
gian dài tích hợp về bài bản cũng như làm định hình cơ 
cấu tổ chức, song vượt lên trên hết, tính chất phức hợp 
luôn bao trùm lên đặc điểm chung của loại hình âm 
nhạc này. Điều đó giúp cho nhạc lễ có thể nhập thân 
vào rất nhiều môi trường khác nhau, từ môi trường tín 
ngưỡng, ca kịch, tang ma, cho đến các dịp lễ hội... 

2Náo Nguyên tiêu
Tục ngữ người Hoa có câu: “Chính nguyệt thập 
ngũ náo nguyên tiêu”, có nghĩa là: “Ngày rằm 

tháng Giêng tưng bừng lễ nguyên tiêu”. “Nguyên đán” 
theo tự hình tiếng Hán biểu trưng cho lúc mặt trời mới 
nhô lên khỏi mặt đất, chữ “nhật” nằm trên chữ “nhất”, 
hiểu là ngày đầu tiên của năm. Còn “Nguyên tiêu” có 
nghĩa là đêm đầu tiên có trăng của năm. Vào thời kỳ 
chưa có đèn điện, đèn trời (ông trăng) có tác dụng thắp 
sáng cho mọi hoạt động vui chơi ở cõi nhân gian. Nếu 
như Tết chú trọng ở ý nghĩa, phần lễ, Nguyên tiêu chính 
là dịp thể hiện niềm vui hân hoan mang tính chất hội. 
Các hoạt động trong dịp lễ Nguyên tiêu đều cố gắng 
thỏa mãn nhu cầu vui chơi giải trí như hội đèn lồng, đi 
cà kheo, trình diễn sân khấu, múa lân-sư-rồng-hầu… và 
một loại hình khá độc đáo còn bảo lưu đến hiện tại đó là 
biểu diễn âm nhạc tuần hành trên đường phố.   

Biểu diễn âm nhạc tuần hành trên đường phố là 
một trong những họat động quan trọng diễn ra vào 
dịp lễ Nguyên tiêu. Trong số nhiều hoạt động tưng 
bừng xuống phố, từ lân, sư, rồng, hầu… cho đến đi 
cà kheo, rước đèn, kiệu, gánh hoa, cờ, lọng, binh khí 
(phỏng theo thời cổ)… có biểu diễn âm nhạc tuần 
hành trên nhiều tuyến đường tại khu vực Chợ Lớn (bao 
gồm quận Năm, quận Sáu). Số người tham gia vào 
đoàn tuần hành này thường rất đồ sộ, ngoại trừ nhóm 
nhạc lễ, còn có cả binh, tướng, thiếu niên, nhi đồng, với 
cờ, lọng, kiệu, gánh hoa, binh khí, mã la… Xét về cơ cấu 
lẫn đội hình, nó mang dáng dấp của một đám rước dài 
miên man suốt cả con đường. Trong quá khứ, biểu diễn 
âm nhạc tuần hành trên đường phố chính là cách thức 
“xã hội hóa” nghệ thuật truyền thống, hiểu theo ngôn 
ngữ đương đại, đây là biện pháp nhằm “quảng bá” hình 
ảnh của nghệ thuật truyền thống đến với đại chúng. 
Ở vào thời kỳ thông tin chưa phát triển như ngày nay, 
không có sự hỗ trợ của phát thanh, không có kênh 
chuyển tải hình ảnh của truyền hình, phố phường trở 
thành môi trường lý tưởng để truyền bá và trình diễn 
nghệ thuật. 

Cơ cấu tham gia biểu diễn tuần hành chủ yếu gồm 
nhạc khí gõ và hơi, như trống, la, kèn với nhiều chủng 
loại khác nhau. Theo cách gọi thông tục, những nhóm 

Phùng Hưng, miếu Bà Thiên Hậu và miếu Quan Đế đều 
nằm trên đường Nguyễn Trãi. Hội quán Ôn Lăng tọa lạc 
cuối đường Lão Tử, Chương Châu hội quán thì ngược 
về phía đầu đường Nguyễn Trãi. Tất cả các di tích trên 
đều còn hiện tồn tại khu vực Chợ Lớn, nơi tập trung 
đông đảo bà con trong cộng đồng người Hoa. Câu nói 
“kèn trống huyên náo”, thực chất là một thành ngữ 
của người Quảng Đông “La cổ huyên thiên” (chiêng 
trống vang trời). Như vậy, nếu tác giả Trịnh Hoài Đức 
không dùng thành ngữ trên như một biện pháp ẩn dụ, 
qua đó có thể khẳng định nghệ thuật âm nhạc truyền 
thống người Hoa đã du nhập vào đất Gia Định, địa 
bàn Chợ Lớn từ rất sớm, ít nhất là đầu thế kỷ XIX. “Kèn 
trống huyên náo” nhằm chỉ hoạt động của các nhóm 
Phèng la (chủ yếu gồm chiêng, trống). Nhạc phèng la 
(hay la cổ, đồng la, chiêng trống…) có đặc trưng dễ 
nhận thấy là “đánh động” – một chức năng thông tin 
– thường xuất hiện trong các dịp lễ, như Nguyên tiêu, 
Vu lan hoặc tang lễ… Loại hình âm nhạc này thực chất 
là nhạc lễ, hiểu theo nghĩa rộng bao gồm tất cả các loại 
hình âm nhạc nghi thức, kể cả nhạc duyệt binh, nhạc 
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triều đại phong kiến. Quân nhạc cũng giống như Nhã 
nhạc, nó thực chất đều là âm nhạc nghi lễ, thường có 
quy mô hoành tráng và mang tính chất bảo thủ những 
tập tục cũ. Việc biểu diễn tuần hành trên đường phố 
chính là một trong những hoạt động truyền thống của 
loại hình âm nhạc này được ký thác trên thực thể của 
nhạc lễ trong môi trường tôn giáo ngày nay. 

3Sự hồi sinh của âm nhạc đường phố 
Ngày nay, môi trường biểu diễn của nhạc lễ 
có phần bị thu hẹp trước sự xâm lấn, thay thế 

của nhiều dạng thức văn hóa khác; song, vào những 
dịp diễn ra hoạt động truyền thống, đặc biệt như tết 
Nguyên đán, Nguyên tiêu, Vu lan, Trung thu, chúng 
nhập thân dưới những hình thái khác nhau nhằm thể 
hiện thuộc tính đa dạng của mình. Biểu diễn âm nhạc 
tuần hành trên đường phố không gì khác hơn việc 
phục hiện lại bức tranh sinh hoạt trong quá khứ; ở đó, 
âm nhạc coi như thực thể được ký thác trên chính con 
người văn hóa lưu truyền qua các thế hệ. Mặc dù hình 
ảnh của quá khứ không thể còn hiện diện một cách đầy 
đủ trong đời sống thường nhật, nhưng dấu tích của nó 
vẫn để lại qua các hoạt động mừng lễ Nguyên tiêu… 
Vào dịp này, người ta tập hợp thành viên của mình tại 
cơ sở sinh hoạt (thường là cơ sở tín ngưỡng), cơ cấu 
ban nhạc kết hợp thêm đội hình nghi thức, gồm những 
người cầm cờ, lọng, gánh hoa, tướng, binh, trẻ nhỏ cầm 
đèn, trên cờ ghi những chữ cát tường: như Quốc thái 
dân an, Như ý cát tường, Hợp cảnh bình an… Đến giờ 
quy định, toàn đội hình sắp thành hàng dọc tiến hành 
tuần hành trên nhiều tuyến đường quanh khu vực Chợ 
Lớn - khu đô thị cũ tập trung nhiều hội quán, cơ sở 
tín ngưỡng của người Hoa. Quá trình tuần hành phải 
di chuyển qua nhiều cơ sở tín ngưỡng. Lộ trình có thể 
phải điều chỉnh linh hoạt tùy thuộc vào tình hình giao 
thông. Trong quá trình di chuyển, các nhóm nhạc đều 
phải diễn tấu ở tư thế đứng. Nếu tính toàn bộ, kể cả đội 
hình nghi thức có khi lên tới hàng trăm người. Riêng 
đội hình dàn nhạc, đông nhất tập trung vào la (chiêng). 
Vì âm thanh của chúng phát ra rộn ràng, âm lượng 
lớn… lợi thế ở môi trường ngoài trời. Giữa đường phố 
ồn ào, âm lượng của chiêng, trống phát huy được tối 
đa hiệu quả của mình. 

Nghệ thuật giống như cây đời mọc lên trên chính 
mảnh đất màu mỡ của xã hội, chứ không phải những 
chiếc “biển” được gắn lên một cách thực dụng, tầm 
thường. Nghệ thuật bản thân đã là một hoạt động trình 
diễn, mang tính phức hợp, chúng ta không thể nhìn 
nhận nó dưới bất kỳ lăng kính phiến diện nào và càng 
không cần đến sự ủy thác của những nỗ lực “chứng tỏ 
rằng ta có văn hóa hay không”. Hoạt động nghệ thuật có 
cơ chế tự điều tiết, sẽ thực sự phát huy hiệu quả trong 
xã hội với sự kiện toàn của các thiết chế văn hóa và một 
môi trường mang đậm tính nhân văn. 

nhạc trên đều gọi là Đội phèng la (la cổ đội). La là 
chiêng; cổ là trống. Song, cách gọi như vậy xuất phát 
từ thói quen trong văn hóa. Trên thực tế, tham gia vào 
đội hình biểu diễn tuần hành còn có sự phối hợp tích 
cực của nhạc cụ hơi, dây, như kèn sôna, tiêu và đàn Tần 
(Sến), Nhị hồ... Có một điều thú vị rằng: xét hai câu “Kèn 
trống huyên náo” theo cách viết của Trịnh Hoài Đức và 
“La cổ vang trời” trong thành ngữ của người Quảng 
Đông về việc phản ánh cùng một hiện tượng, người 
ta thấy cần phải có sự kết hợp của cả hai “cơ cấu” trên 
mới làm hình thành biên chế của Đội la cổ. Bởi, trong 
trường hợp “Kèn trống huyên náo” vẫn còn thiếu “La 
– chiêng” và “La cổ vang trời” lại chưa có “kèn”. Và với 
cơ cấu gồm có cổ (trống), la (chiêng) và kèn (sôna) cho 
phép chúng ta liên hệ tới cơ cấu nguyên ủy của chúng 
là Nhóm nhạc cổ xuy.

Nhạc Cổ xuy hiểu đơn giản là một tập hợp nhạc khí 
gõ và hơi. Xuy có nghĩa là Thổi, chỉ cách thức kích âm 
điển hình của nhạc khí hơi; còn Cổ thuần túy là trống. 
Như vậy, chúng ta thấy xuất hiện ở đây một tổ chức âm 
nhạc khá phong phú về chủng loại, gồm có: 

La: Mã la (hay còn gọi là Dẫn la), Đại la, Đại bát, Tiểu 
bát, Tô la, Thâm la, Nguyệt la, Cẩu tử la (theo thứ tự từ 
lớn đến nhỏ)

Cổ: Đại cổ.
Xuy: Đại Sô na, Tiểu sô na, tiêu. 
Vào thời kỳ nhà Đường, giai đoạn phát triển cực 

thịnh của văn hóa âm nhạc trong lịch sử các vương 
triều phong kiến Trung Quốc, nhạc Cổ xuy thuộc 
Quân nhạc, bộ phận duy nhất chịu sự quản lý của Thái 
thường tự - cơ quan quản lý nhà nước về âm nhạc dưới 
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Khác với quan điểm của các tín ngưỡng thần 
quyền nhìn con người bằng con mắt yếu 
kém với số phận hoàn toàn tùy thuộc vào uy 
quyền phán xét của Thượng đế hay ân sủng 
của các thần linh, Đức Phật khẳng định con 

người là chủ nhân của số phận mình; rằng con người 
có khả năng hoàn thiện chính mình, rằng hạnh phúc 
hay khổ đau của con người không do ai ban cho mà do 
người ấy tự quyết định bằng chính lối sống của mình. 
Theo kinh nghiệm giác ngộ của Phật1 thì mỗi cá nhân 
đều có sẵn những tiềm năng vô tận, đáng được vận 
dụng để tạo lập hạnh phúc cho chính mình hay khiến 
cho mình trở nên hoàn thiện. Phật gọi các tiềm năng 
như vậy là tài sản tự nội (ajjhattabhoga) hay năng lực 
giác ngộ (bodhibala) và khuyên mọi người nỗ lực phát 
huy. Ngài nêu rõ:   

 “Này các Tỷ-kheo, có năm sức mạnh này của bậc Hữu 
học. Thế nào là năm? Tín lực, tàm lực, quý lực, tinh tấn 
lực, tuệ lực.

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là tín lực?
Ở đây, này các Tỷ-kheo, vị Thánh đệ tử có lòng tin, 

tin tưởng sự giác ngộ của Như Lai: ‘Đây là Thế Tôn, bậc 
A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, 
Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên 
Nhân Sư, Phật, Thế Tôn’. Như vậy, này các Tỷ-kheo, được 
gọi là tín lực.

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là tàm lực?
Ở đây, này các Tỷ-kheo, vị Thánh đệ tử có lòng hổ thẹn 

đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, hổ thẹn đối 
với các pháp ác, bất thiện được thực hiện. Như vậy, này 
các Tỷ-kheo, được gọi là tàm lực.

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là quý lực?
Ở đây, này các Tỷ-kheo, vị Thánh đệ tử có lòng sợ hãi 

đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, sợ hãi đối với 
các pháp ác, bất thiện được thực hiện. Như vậy, này các 

Tỷ-kheo, được gọi là quý lực.
Và này các Tỷ-kheo, thế nào là tinh tấn lực?
Ở đây, này các Tỷ-kheo, vị Thánh đệ tử sống tinh cần 

tinh tấn, từ bỏ các pháp bất thiện, thành tựu các thiện 
pháp, nỗ lực, kiên trì tinh tấn, không từ bỏ gánh nặng đối 
với thiện pháp. Như vậy, này các Tỷ-kheo, được gọi là tinh 
tấn lực.

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là tuệ lực?
Ở đây, này các Tỷ-kheo, vị Thánh đệ tử có trí tuệ, thành 

tựu trí tuệ về sanh diệt, với sự thể nhập bậc Thánh vào 
con đường đoạn tận khổ đau. Này các Tỷ-kheo, đây gọi 
là tuệ lực.

Những pháp này, này các Tỷ-kheo, là năm sức mạnh 
của bậc Hữu học. Do vậy, này các Tỷ-kheo, cần phải học 
tập như sau: ‘Ta sẽ thành tựu tín lực, được gọi là hữu học 
lực... tàm lực... quý lực... tinh tấn lực... ta sẽ thành tựu tuệ 
lực, được gọi là hữu học lực’. Như vậy, này các Tỷ-kheo, 
các Thầy cần phải học tập”2.

Đề cập về kết quả của việc vận dụng năm sức mạnh 
này, Đức Phật xác nhận: 

“Thành tựu năm pháp này, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
ngay trong hiện tại sống an lạc, không có tổn não, không 
có ưu não, không có nhiệt não; sau khi thân hoại mạng 
chung, được chờ đợi là cõi lành. Thế nào là năm? Ở đây, 
này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo có lòng tin, có lòng hổ thẹn, có 
lòng sợ hãi, tinh cần tinh tấn, có trí tuệ. Thành tựu năm 
pháp này, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ngay trong hiện tại 
sống an lạc, không có tổn não, không có ưu não, không 
có nhiệt não; sau khi thân hoại mạng chung, được chờ 
đợi là cõi lành”3.

Phật nói về con người và hạnh phúc của con người 
thật rõ ràng và thực tế. Con người là chủ nhân ông của 
chính mình, có đầy đủ tiềm năng hay năng lực để tự 
kiến tạo hạnh phúc an lạc cho chính mình. Con người 
không cần chờ mong ân huệ cứu rỗi của Thượng đế 

P H Ậ T  P H Á P

Hãy tự mình
nương tựa chính mình

T H A N H  N H U
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hay cầu khẩn bất cứ năng lực siêu nhiên nào ở bên 
ngoài để giúp cho mình được hạnh phúc an lạc. Thay 
vào đó, con người cần nhận rõ các tiềm năng vốn có 
của mình - tín lực, tàm lực, quý lực, tấn lực, tuệ lực - và 
nỗ lực phát triển chúng thì an lạc sẽ đến và ở bên ta. 

Tín lực (Saddhà-bala) hay sức mạnh của lòng tin là 
yếu tố thứ nhất mà con người cần phát huy để thiết 
lập hạnh phúc an lạc. Đó chính là lòng tin tưởng mạnh 
mẽ vào sự giác ngộ của Phật, một con người giống như 
bao người khác đã nỗ lực hoàn thiện chính mình bằng 
cách phát huy các tiềm năng giác ngộ - giới đức, tâm 
đức, tuệ đức, giải thoát và giải thoát tri kiến đức - trong 
chính mình và đã tận tâm trao truyền kinh nghiệm giác 
ngộ của mình cho người khác vì tin tưởng ở đức năng 
giác ngộ của mọi người. Tin tưởng ở sự giác ngộ của 
Phật cũng có nghĩa là tin tưởng ở khả năng giác ngộ 
của chính mình, vì Phật cũng chỉ là một con người đã 
đạt đến giác ngộ bằng nghị lực của bản thân. Một niềm 
tin như vậy là chính đáng, cần được phát huy, vì nó có 
công năng đánh thức thiện tâm, nuôi dưỡng ý chí giác 
ngộ, thúc đẩy năng lực tinh cần trong tiến trình thực 
hành lý tưởng giác ngộ. 

Tàm lực (Hiri-bala) hay sức mạnh của lòng hổ thẹn 
là yếu tố tiếp theo cần được phát huy để thiết lập đời 
sống hạnh phúc an lạc. Tàm có nghĩa là tâm lý thấy xấu 
hổ hay cảm thức hổ thẹn về các hành vi xấu ác, bất 
thiện thuộc thân, khẩu, ý, hoặc đã biểu lộ ra bên ngoài 
hoặc đang tiềm tàng ở trong tâm thức. Đây là một hình 
thái tâm thức hiền thiện vốn có sẵn và trôi chảy khá tự 
nhiên trong mỗi con người. Nó có công năng bảo vệ 
và duy trì sự an ổn thanh thản trong cơ cấu nhân sinh, 
vì nó có khả năng làm trong sạch nguồn lực tâm linh 
của con người nhờ tính năng phản kháng đối với mọi 
cái xấu ác. Do tính năng của nó, tàm có chức năng giúp 
con người ngăn tránh mọi động cơ xấu ác, mọi hành vi 
bất thiện; vì vậy một khi nó được nuôi dưỡng và phát 
huy mạnh mẽ thì các động cơ xấu ác sẽ được đẩy lùi, 
được khắc phục, không còn cơ hội để biến thành hành 
động. Nói cách khác, khi nào tàm có mặt thì khi ấy mọi 
hành vi của con người sẽ là đạo đức, hiền thiện, không 
rơi vào xấu ác, bất thiện. 

Yếu tố thứ ba là quý lực (Ottappa-bala) hay sức 
mạnh của lòng sợ hãi về việc vi phạm các điều ác, bất 
thiện thuộc thân hành, khẩu hành và ý hành. Tương 
tự như tàm, quý cũng là một dạng tâm lý hiền thiện 
hiện hữu và vận hành khá tự nhiên trong tâm thức con 
người. Đây cũng là một hình thái tâm thức có công 
năng giúp điều chỉnh và hoàn thiện tư cách đạo đức 
của nhân sinh, vì nó là tâm lý biết lo sợ về hậu quả nguy 
hại của các động cơ xấu ác, của mọi hành vi bất thiện, 
có chức năng phản kháng và ngăn tránh mọi điều ác, 
bất thiện. Vì thế một khi quý được nuôi dưỡng và phát 
huy thì mọi hành vi của con người sẽ hiền thiện, không 
xấu ác, đạo đức con người sẽ tăng trưởng và lớn mạnh. 

Trong giáo lý đạo Phật, cùng với tàm, quý (tàm quý) 
được xem là nền tảng của giới hạnh hay nhân trực tiếp 
của đời sống đạo đức. 

Tinh tấn lực (Viriya-bala) hay sức mạnh của sự nỗ lực 
tinh cần trong lối sống tu học Phật pháp được xem là 
yếu tố quan trọng thứ tư trong tiến trình thực nghiệm 
hạnh phúc an lạc. Theo quan niệm của Phật thì hạnh 
phúc an lạc là sự vắng mặt các yếu tố gây phiền muộn 
khổ đau như tham-sân-si hay các hành vi ác, bất thiện 
thuộc thân, miệng, ý (sát sanh, lấy của không cho, tà 
hạnh trong các dục, nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, 
nói lời phù phiếm, tham dục, sân hận, tà kiến). Vì vậy, để 
có được hạnh phúc an lạc thì trước hết con người cần 
phải nhận diện cho thật rõ về lẽ thiện ác và cần phải 
quyết tâm dứt bỏ điều ác, nỗ lực làm các việc lành. Đây 
chính là ý nghĩa căn bản của Chánh tinh tấn (Sammà-
vàyàma) được nói đến trong đạo Phật. Ngoài ra, Chánh 
tinh tấn cũng có nghĩa là nỗ lực vượt qua chính mình 
trên bước đường tu tập để lần lượt đạt đến mục đích 
cứu cánh. Theo nghĩa này thì Chánh tinh tấn chính là 
sự vượt qua mọi tiến bộ đạo đức và tâm linh mà mình 
đã thực nghiệm được để tiếp tục hướng đến mục đích 
giải thoát tối hậu. Nhìn chung, người học tu theo pháp 
của Phật được xem là người luôn luôn tinh cần tinh 
tấn, tinh tấn nuôi dưỡng đạo đức (giới), tinh tấn phát 
triển tâm thức (định) và tinh tấn phát huy trí tuệ (tuệ). 
Do chức năng của nó, tinh tấn được xem như một yếu 
tố quan trọng được vận dụng xuyên suốt trong tiến 
trình tu học đạo lý giải thoát của người con Phật. Phật 
khuyên các học trò mình phát huy Chánh tinh tấn, vì 
nó là nguồn lực giúp cho con người tiến bộ về đạo đức, 
tâm linh và trí tuệ, tuần tự đạt đến mục tiêu cứu cánh 
giải thoát, giác ngộ. 

Yếu tố thứ năm và cũng là yếu tố hết sức quan trọng 
để giúp cho con người tìm thấy hạnh phúc thực sự chính 
là tuệ lực (Panãnà-bala) hay sức mạnh của sự thấy rõ 
các pháp đúng như thật (yathàbhùtam pajànàti). Theo 
quan niệm của đạo Phật thì sở dĩ con người cứ bị khổ 
đau chi phối, không đạt được hạnh phúc thực sự ấy là 
bởi thiếu hiểu biết đúng đắn về bản chất của sự sống 
hay thiếu trí tuệ. Do thiếu trí tuệ hay do mê mờ về bản 
chất của sự kiện hiện hữu nên con người bị giam hãm 
mãi trong vòng trầm luân khổ đau bởi những việc làm 
sai lầm, những hành vi chứa đầy tham-sân-si. Hết thảy 
mọi thứ trên cuộc đời là vô thường, khổ đau, ta không 
làm chủ được, nhưng do dục vọng và vô minh, con 
người không có đủ tỉnh táo và sáng suốt để tiếp nhận 
và hành xử mọi việc đúng như bản chất của chúng. Do 
thiếu trí tuệ, con người cứ bị ám ảnh và đẩy đưa qua 
lại giữa các đối cực có không, hơn thua, được mất giữa 
cuộc đời; không ngừng rơi vào tham đắm hoặc giận 
dữ bực phiền đối với mọi thứ thuận duyên hay nghịch 
ý. Đây chính là lý do khiến con người bị trói chặt trong 
vòng luẩn quẩn khổ đau, không tìm thấy tự do, hạnh 
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phúc, an lạc. Đức Phật thấy rõ thực trạng yếu kém này 
của chúng sinh nên khuyên dạy chúng ta phải biết 
nuôi dưỡng và phát huy trí tuệ. 

Trí tuệ được nói đến trong đạo Phật là một loại năng 
lực tâm thức có khả năng phá vỡ và loại trừ các tập khí 
tham-sân-si, gốc rễ của mọi mê lầm khổ đau. Nó là hệ 
quả của lối sống thực hành giới đức và thiền định sâu 
sắc, có khả năng chặt đứt mọi gốc rễ của khổ đau bởi 
nó thấy rõ bản chất vô thường, khổ, vô ngã của hết 
thảy mọi sự kiện hiện hữu, không còn mê lầm, không 
rơi vào các hành động sai lầm do tham và sân kích 
động. Nói cách khác, trí tuệ là một kinh nghiệm tâm 
linh sâu sắc, thấy rõ bản chất bất toại của mọi sự vật 
và hiện tượng nên không còn thích thú ôm ấp hoặc 
đeo bám vào những gì hiện hữu hoặc không hiện hữu. 
Nó là năng lực tâm linh có khả năng buông bỏ mạnh 
mẽ, hướng tâm thức vượt ra ngoài mọi đối cực, đạt đến 
tự do, giải thoát mà thuật ngữ đạo Phật gọi là “có khả 
năng đưa đến nhất hướng nhàm chán, ly tham, đoạn 
diệt, an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn”. 

Nhìn chung, Đức Phật khuyên chúng ta phải biết 
nuôi dưỡng và phát huy tín lực, tàm lực, quý lực, tấn 
lực, tuệ lực, vì chúng là các yếu tố có khả năng giúp cho 
chúng ta đạt đến hoàn thiện, đạt đến tự do, giải thoát, 
không còn bị khổ đau chi phối. Chúng là các sức mạnh 
tự nội, có khả năng điều chỉnh và hoàn thiện nhân 
tính, hướng con người đạt đến hạnh phúc tối hậu, 
hoàn thành mục tiêu cứu cánh của nhân sinh. Theo lời 
dạy của Phật thì con người không cần phải tìm kiếm 
ở đâu xa các nguồn lực để hoàn thiện chính mình hay 
để thiết lập hạnh phúc an lạc. Con người chỉ cần nhìn 
vào chính mình thì thấy ngay các tiềm năng trọng yếu 
đang chờ mình khai sáng và vận dụng. Đó chính là tín 
lực, tàm lực, quý lực, tấn lực, tuệ lực, có khả năng giúp 
cho mỗi người hoàn thiện giới đức, tâm đức, tuệ đức, 
thành tựu mục đích giải thoát và giải thoát tri kiến. Một 
trong những lời nhắn nhủ gần như cuối cùng của Ngài 
trước lúc nhập Niết-bàn, Đức Phật khuyên các đệ tử:
“Hãy tự mình là ngọn đèn cho chính mình, hãy tự mình 
nương tựa chính mình, chớ nương tựa một cái gì khác. 
Dùng Chánh pháp làm ngọn đèn, dùng Chánh pháp làm 
chỗ nương tựa, chớ nương tựa một gì khác”4. Lời nhắn 
nhủ quan trọng ấy của bậc Đạo sư chính là lời khuyên 
nhắc mọi người phát huy năng lực giác ngộ vốn có 
trong chính mình, vì đó chính là chỗ nương tựa vững 
chắc nhất cho mục tiêu giác ngộ của mỗi người, và vì 
đó chính là Chánh pháp mà chư Phật muốn chỉ bày cho 
hết thảy chúng sinh.  

Chú thích:
1. Kinh Chưa được nghe, Tăng Chi Bộ. 
2. Kinh Rộng rãi, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Khổ, Tăng Chi Bộ.
4. Kinh Đại bát Niết-bàn, Trường Bộ.
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“Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh. Phật 
tánh ấy là Thường Lạc Ngã Tịnh.” Câu nói 
đó lặp đi lặp lại nhiều lần trong kinh Đại 
Bát Niết-bàn, cũng là chủ đề Phật tánh 
của kinh.

Phẩm Bồ-tát Sư tử rống nói:
“Sư tử rống là lời nói quyết định: Tất cả chúng sanh 

đều có Phật tánh. Như Lai thường trụ không biến đổi”.
Sư tử tượng trưng Đức Phật, bậc tối thượng trong ba 

cõi. Rống là lời tuyên bố dũng mãnh của Trí huệ và Đại 
bi. Trí huệ vì soi thấy thật tánh của muôn loài là Phật 
tánh. Đại bi vì lời nói ấy bao trùm tất cả muôn loài.

Phật tánh này là cảnh giới của chư Phật, là Đại Niết-bàn.
“Phật tánh của chúng sanh là cảnh giới của chư Phật, 

chẳng phải bậc Thanh văn, Duyên giác biết được. Tất cả 

chúng sanh vì chẳng thấy Phật tánh nên thường bị phiền 
não trói buộc mà phải lưu chuyển trong sanh tử. Chư Phật 
thấy Phật tánh nên phiền não kiết sử không thể trói buộc, 
do đây giải thoát sanh tử, được Đại Niết-bàn.”

“Núi cao ở bờ bên kia là ví cho Như Lai, hưởng an vui 
ví cho Phật thường trụ. Núi cao lớn ví cho Đại Niết-bàn”  
(Phẩm Bồ-tát Sư tử rống).

Phật tánh là tánh Giác viên mãn, Phật tánh là Phật: 
“Nghĩa Phật tánh là Vô thượng Chánh đẳng Chánh 
giác” (Phẩm Phạm hạnh).

“Quả thật, Đại Niết-bàn đây là thiền định rất sâu của 
chư Phật” (Phẩm Hiện bệnh).

Đại Niết-bàn hay Phật tánh là Thường Tịch Diệt 
Quang: “Thường Tịch Diệt Quang gọi là Đại Niết-bàn” 
(Phẩm Ứng tận hoàn nguyên).

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Tất cả chúng sanh
đều có Phật tánh

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Tại sao kinh nói Đại Niết-bàn mà không chỉ nói Niết-
bàn? Sở dĩ nói Đại Niết-bàn, vì Đại này bao trùm cả sanh 
tử lẫn Niết-bàn. Đại Niết-bàn bao trùm cả sanh tử lẫn Niết-
bàn, và là tánh (pháp tánh) của sanh tử và Niết-bàn. Tánh 
của sanh tử và Niết-bàn nghĩa là tánh của dơ (sanh tử) và 
sạch (Niết-bàn), nghĩa là tánh ấy không dơ không sạch, 
theo nghĩa vượt khỏi dơ và sạch. Tánh đó được gọi là Phật 
tánh. Tánh đó không tăng ở các bậc giác ngộ, không giảm 
ở chúng sanh. Tánh đó vốn không sanh không diệt.

“Này thiện nam tử! Phật tánh không sanh không 
diệt, không đến không đi, chẳng phải quá khứ, vị lai, 
hiện tại, chẳng phải do nhân làm ra cũng chẳng phải 
không nhân, chẳng phải tạo tác, chẳng phải tác giả, 
chẳng phải tướng chẳng phải không tướng, chẳng phải 
có danh chẳng phải không danh, chẳng phải danh sắc, 
chẳng phải dài ngắn, chẳng phải nắm giữ trong ấm 
giới nhập. Vì thế nên Phật tánh gọi là thường.

“Này thiện nam tử! Phật tánh là Như Lai, Như Lai là 
Pháp, Pháp là thường.

“Này thiện nam tử! Thường là Như Lai, Như Lai là 
Tăng, Tăng là thường” (Phẩm Thánh hạnh).

Phật tánh chẳng phải quá khứ hiện tại vị lai; Phật 
tánh chẳng phải ở trong sự chuyển dịch của thời gian, 
nên bất cứ thời gian nào cũng có Phật tánh. Phật tánh 
không sanh không diệt, không đến không đi, nên bất 
cứ không gian nào cũng có Phật tánh.

Phật tánh không tùy thuộc vào không gian thời 
gian, mà lại thường trụ, cho nên Phật tánh ấy phải có 
mặt trong tất cả không gian thời gian. Nghĩa là Phật 
tánh ấy phải có mặt tại đây và bây giờ. Đó là ý nghĩa 
thường trụ của Phật tánh.

Kinh nói, “Dù Phật có ra đời hay không, Phật tánh hay 
pháp giới vẫn thường trụ” (Phẩm Bồ-tát Sư tử rống).

Phật tánh có mặt ở đây và bây giờ nên chúng ta có 
thể thấy được Phật tánh. Kinh nói, “Bậc Thập trụ Bồ-tát 
thấy Phật tánh, dù chưa rõ ràng”.

Chúng ta đang ở trong Phật tánh như cá ở trong 
biển nhưng chúng ta chưa chứng nghiệm được điều 
đó. Như không khí có ở khắp nơi, chúng ta đang sống 
trong không khí, nhưng chúng ta chưa chứng nghiệm 
được không khí ở trong thân ta và ở khắp bên ngoài. Sở 
dĩ chúng ta chưa chứng nghiệm được vì những phiền 
não chướng và sở tri chướng che lấp khiến chúng ta 
còn chưa tin Phật tánh đang hiện diện ở đây và bây giờ. 
Thế nên kinh nói, “Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh, 
nhưng cần phải tu hành Thánh đạo vô lậu rồi mới thấy 
được” (Phẩm Bồ-tát Sư tử rống).

Tu hành có hai:
- Dùng trí huệ phá tan phiền não chướng và sở tri 

chướng để thấy Phật tánh.
- Quan sát trực tiếp Phật tánh để thấy Phật tánh 

(“Nếu Đại Bồ-tát quan sát Phật tánh như vậy thì thấy 
được rõ Phật tánh” – Phẩm Bồ-tát Sư tử rống).

Kinh thường nói Phật tánh “chẳng phải tức, chẳng 

phải lìa”. Chẳng phải tức là các pháp, vì Phật tánh siêu 
vượt các pháp. Chẳng phải lìa các pháp, vì Phật tánh 
vẫn nội tại nơi các pháp.

Thấy tất cả mọi sự vật, có sự sống hay không có sự 
sống, chung quanh và mọi cái bên trong mình đều là 
Vô tướng, Vô tướng ấy là Một tướng, Một tướng là Phật 
tánh. Thấy tất cả bóng đều là gương, thấy tất cả hình 
tướng đều nằm trong gương Phật tánh và là gương 
Phật tánh. Thấy tất cả sóng đều là đại dương, đồng một 
tánh nước. Thấy tất cả mọi sự đồng một tánh vàng.

Đó là sự quan sát trực tiếp Phật tánh. Sự quan sát 
này càng ngày càng mạnh mẽ vì có cơ sở là lòng tin 
vào nền tảng Phật tánh của tất cả mọi sự:

“Tín tâm là nhân của Giác ngộ vô thượng. Dẫu Giác 
ngộ có vô lượng nhân, nhưng nói tín tâm thì đã nhiếp 
hết cả.

“Này thiện nam tử! Dù Như Lai nói vô lượng các 
pháp, đó là Phật tánh, nhưng chẳng lìa ấm giới nhập 
vậy” (Phẩm Bồ-tát Ca-diếp).

Trong Phật tánh, các pháp tu không còn là phương 
tiện để đạt đến Phật tánh, mà chúng chính là cứu cánh 
Phật tánh.

“Sắc thọ tưởng hành thức là Phật tánh… Phật tánh 
chẳng phải tức sáu pháp nhưng cũng chẳng lìa sáu 
pháp. Vì thế ta nói Phật tánh của chúng sanh chẳng 
phải sắc chẳng phải lìa sắc, cho đến chẳng phải ngã, 
chẳng phải lìa ngã…  

“Đại từ đại bi đại hỷ đại xả gọi là Phật tánh. Vì sao 
thế? Tất cả chúng sanh tất định sẽ được đại từ đại bi đại 
hỷ đại xả, do đây nên nói tất cả chúng sanh đều có Phật 
tánh. Đại từ đại bi đại hỷ đại xả chính là Phật tánh, Phật 
tánh chính là Như Lai.

“Đại tín tâm gọi là Phật tánh. Vì sao thế? Vì do tín 
tâm mà đại Bồ-tát được đầy đủ Bố thí Ba-la-mật cho 
đến Bát-nhã Ba-la-mật, tất cả chúng sanh tất định sẽ 
được đại tín tâm, do đây nên nói tất cả chúng sanh đều 
có Phật tánh. Đại tín tâm chính là Phật tánh, Phật tánh 
chính là Như Lai.

“Mười hai nhân duyên gọi là Phật tánh. Vì sao thế? Vì 
do nhân duyên mà Như Lai được thường trụ. Vì tất cả 
chúng sanh đều tất định có mười hai nhân duyên như 
vậy, do đây nên nói rằng tất cả chúng sanh đều có Phật 
tánh. Mười hai nhân duyên chinh là Phật tánh, Phật 
tánh chính là Như Lai” (Phẩm Bồ-tát Sư tử rống).

Thấy Phật tánh tức là thấy tánh và tướng của sanh 
tử là Niết-bàn. Vị tổ thứ hai của dòng Thiền Vô Ngôn 
Thông là Cảm Thành (thế kỷ thứ 9) khi có vị Tăng đến 
hỏi, “Thế nào là Phật?”, Sư đáp, “Khắp tất cả chỗ”. Lại hỏi, 
“Thế nào là tâm Phật?”, Sư đáp, “Chẳng từng che giấu”.

“Khắp tất cả chỗ” và “Chẳng từng che giấu” là sự bình 
đẳng rốt ráo của Phật tánh. Cho đến Nhất-xiển-đề cũng 
có Phật tánh, như kinh nói. Đây là sự bình đẳng, hay 
không hai, bất nhị của Niết-bàn và sanh tử, sự bình đẳng 
hay không hai của chúng sanh và các bậc giác ngộ.
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Chúng ta trích một đoạn về Vô Thủy Không để thấy 
tánh Không và Thường Lạc Ngã Tịnh của Phật tánh liên 
hệ thế nào.

“Bồ-tát quán Vô Thủy Không như thế nào? Đại Bồ-tát 
thấy sanh tử không có chỗ khởi đầu, hết thảy đều không 
tịch. Đó gọi là Không. Thường Lạc Ngã Tịnh thảy đều 
không tịch, không có biến đổi. Chúng sanh, thọ mạnng, 
Tam Bảo, Phật tánh và pháp vô vi cũng như vậy. Đây gọi 
là Bồ-tát quán Vô Thủy Không.” (Phẩm Phạm hạnh).

Tánh Không và Phật tánh Thường Lạc Ngã Tịnh là một. 
Thế nên, kinh không chỉ nói Phật tánh là tánh Không, mà 
còn gọi là Thường trụ, Cảnh giới chư Phật, Như Lai tạng, 
Bảo tạng, Thân kim cương của Như Lai, Phật pháp, Trung 
đạo, Hoa sen vi diệu, Bảo tạng Kim cương, Thường Lạc 
Ngã Tịnh…

Phẩm Bồ-tát Sư tử rống nói Phật tánh là Không mà 
Bất Không, hay Trung đạo. Nếu dùng chữ của Đại thừa 
thì Phật tánh là Chân Không Diệu Hữu. Điều cốt tử đối 
với chúng ta là chúng ta đang sống trong Trung đạo 
Chân Không Diệu Hữu đó, dù có biết hay không, có 
nhận thức được hay không.

Chúng ta đang sống trong Phật tánh. Và trong Phật 
tánh, sanh tử tức là Niết-bàn:

“Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi bạch Phật: Bạch Thế tôn, 
trong đệ nhất nghĩa đế có thế đế chăng? Trong thế đế 
có đệ nhất nghĩa đế chăng?”

“Đức Phật trả lời, ‘Này thiện nam tử! Thế đế chính 
là đệ nhất nghĩa đế… Này thiện nam tử! Năm ấm hòa 
hợp mà xưng là tôi. Chúng sanh phàm phu tùy theo đó 
mà tự xưng, đây gọi là thế đế. Hiểu biết năm ấm không 
có tên gọi người này người kia, lìa năm ấm cũng không 
có tên gọi người này người kia. Người xuất thế đúng 
như tánh tướng mà hiểu biết thì gọi là đệ nhất nghĩa 
đế” (Phẩm Thánh hạnh).

Chúng ta đang sống trong “Thường Tịch Diệt Quang, 
tức là Đại Niết-bàn của chư Phật” (Phẩm Ứng tận hoàn 
nguyên). Thường Tịch Diệt Quang này trùm khắp ba 
cõi và là nền tảng vô sở trụ của ba cõi.

Chúng ta đang sống trong Phật, vì Phật là “thường 
trụ”, “thân Kim cương của Như Lai là vô tận” (Phẩm Văn 
tự), Phật là “Vô biên thân” (Phẩm Bồ-tát) cho nên dù có 
biết hay không, dù có muốn hay không, chúng ta luôn 
luôn ở trong Phật.

Chúng ta đang sống trong Phật. Tất cả sắc đều là 
sắc Phật, tất cả âm thanh đều là âm thanh Phật, tất cả 
hương vị xúc pháp đều là hương vị xúc pháp Phật. Tất cả 
căn trần thức đều là căn trần thức Phật. Chúng ta đang ở 
trong Mạn-đà-la vũ trụ Kim cương giới của chư Phật:

“Lại nữa, thiện nam tử! Phàm chỗ nào có kinh điển vi 
diệu Đại Niết-bàn này truyền bá, phải biết đất ấy là kim 
cương, những người ở đó cũng như kim cương. Nếu ai 
có thể nghe được kinh này liền không thối chuyển với 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác, đều được thành 
tựu những điều mong nguyện” (Phẩm Bốn y). 

Chúng ta đang sống trong tánh bình đẳng, tánh 
không hai ấy của Phật tánh. Toàn bộ kinh Đại Bát Niết-
bàn là để cho chúng ta có được sự Khai Thị Ngộ Nhập 
Phật tánh ấy. Đây là lòng tin đưa chúng ta thể nhập 
“đại dương tịch diệt của chư Phật” (câu trong kinh Viên 
Giác). Đại dương ấy là Phật tánh.

Phật tánh như hư không. Không chúng sanh nào có 
thể ở ngoài hư không. Và hư không thì vô ngại, vốn tự 
giải thoát:

“Phật tánh hay Đại Niết-bàn thì không ép bức, như 
hư không. Giải thoát cũng vậy. Hư không kia thí dụ cho 
chân giải thoát. Chân giải thoát tức là Như Lai” (Phẩm 
Bốn tướng).

Quán sát thân tâm mình đang ở trong Phật tánh 
như hư không và thân tâm cũng như hư không, trong 
và ngoài đồng như hư không, người ta bắt đầu đi vào 
Phật tánh vốn không chướng ngại.

Phật tánh là Đệ nhất nghĩa Không. Bồ-tát tu Phật 
tánh là tu tánh Không:

“Đại Bồ-tát trụ bình đẳng Không, thời chẳng thấy có 
cha mẹ, anh em, chị em, họ hàng quyến thuộc, người 
oán thù, người không thân không oán, cho đến chẳng 
thấy ấm, giới, nhập, chúng sanh, thọ mạng. Giống như 
hư không, không có tất cả những cái ấy. Đại Bồ-tát thấy 
tất cả pháp cũng như vậy. Tâm Bồ-tát bình đẳng như 
hư không, vì Bồ-tát khéo tu tập những pháp Không.

“Không ấy là Nội Không, Ngoại Không, Nội Ngoại 
Không, Hữu Vi Không, Vô Vi Không. Vô Thủy Không. 
Tánh Không, Vô Sở Hữu Không, Đệ Nhất Nghĩa Không, 
Không Không, Đại Không” (Phẩm Phạm hạnh).
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Muốn viết một bài về Huế nhưng viết rồi 
lại bỏ. Mới chợt hiểu câu thơ của Hàn 
Mặc Tử “Áo em trắng quá nhìn không 
ra”. 

Mà có lẽ chẳng những áo trắng, 
mà áo xanh, áo vàng, áo đỏ… cũng sẽ “nhìn không ra” 
trong màu sương khói của Huế, của sông Hương. Màu 
đó là màu của không gian pha với màu thời gian, màu 
âm thanh pha với màu của mùi hương và sự tĩnh lặng.

Màu không gian của sông Hương là màu xanh biếc, có 
khi lại trắng ngát như cái thấy của thi sĩ Tản Đà Nguyễn 
Khắc Hiếu (Chơi Huế - 1921). Màu thời gian của sông 
Hương là cái màu đọng lại từ thời Huyền Trân công chúa 
về Chiêm, thời Nguyễn Hoàng mở cõi, Nguyễn Huệ giong 
thuyền trên dòng sông chưa có tên Hương... Tiếng của 
sông Hương là tiếng chuông chùa Thiên Mụ từ hòa hòa 
trong điệu hò câu hát Nam Ai, Nam Bình, nỗi lòng thiết 
tha muôn thuở của nhân sinh. Mùi của sông Hương là 
mùi của hương và sen, là mùi của thạch xương bồ, hoặc 
mùi của huyền thoại nói rằng vì quá yêu con sông nên 
người dân hai bên bờ nấu nước thơm để đổ xuống dòng 
sông, hay là cái mùi thoang thoảng của đất trời cỏ cây, 
mùi của ban mai tinh khôi, của buổi chiều tha thiết…

Chỉ có thể nói màu của Huế, của sông Hương là “màu 
sương khói”. Và đúng như câu thơ tiếp theo của Hàn Mặc 
Tử, “Ở đây sương khói mờ nhân ảnh”. Sương khói sông 
Hương làm cho con người mờ nhạt, cá thể mờ nhạt, bản 
ngã hòa tan. Phải chăng trong màu sương khói đó, màu 
áo trắng sẽ hòa với màu của thời gian, màu áo xanh sẽ 
hòa với màu của không gian, màu áo vàng sẽ hòa với màu 
của vũ trụ, màu áo tím sẽ hòa với màu của những câu hò, 
giọng hát…? Và không còn lại gì cho một cá thể!?

Có một cái hồn khép mở nằm sau mọi cảnh vật, mọi 
con người ở đây. Sông Hương lớn mà mặt nước phẳng 
lờ. Những ngôi chùa, lăng tẩm cũng có một không khí 
yên tĩnh, phẳng lờ như vậy, dù ngoài kia thế giới đang 
gia tốc biến đổi. Hình như khuôn mặt thật của Huế chỉ 
thấp thoảng phía sau những biểu hiện nghe được, thấy 
được. Cũng như lời của Hàn Mặc Tử “Lá trúc che ngang 
mặt chữ điền.” Có một khuôn mặt thật của Huế, cái 
bổn lai diện mục của Huế, nằm bên sau những thành 
trì lăng tẩm, những núi Ngự, sông Hương, những chùa 
chiền am thất…

Một buổi sáng trước khi rời Huế, ngồi trong một quán 
cà phê phường Vĩ Dạ cạnh bờ sông Hương. Hồn còn 
phảng phất hương vị trầm lắng yên tĩnh của những cảnh 
chùa vừa viếng, nhìn sương khói sông Hương dưới mưa 
phùn. Phải chăng khói sương đó có thể làm cho hồn người 
chìm đắm mơ màng, cũng có thể làm cho con người tìm 
về với cội nguồn của cảm xúc, của thấy và nghe?

Nhớ một bài thơ của Basho trong Back Road To Far 
Town (Oko-No-Hosomichi): 

Mùa xuân đi
chim khóc cá
mắt lệ A Di Đà.

Vâng, nước từ bi thấm đẫm khắp thế gian, cũng như 
Đức Quán Thế Âm nhỏ lệ A Di Đà để hóa thành những 
vị Tara ở khắp thế gian. Nước từ bi đó được nhìn thấy rõ 
ràng hơn ở những nơi có thể đưa tâm hồn vào không 
gian rộng lớn, vào thời gian xa xăm để cảm nhận được 
tính chất vô thường, dâu bể của đời sống. Cái lãng mạn 
của Huế là cái lãng mạn dàn trải xa xăm, cái cô đơn của 
Huế là cái cô đơn của lòng người giữa đất trời rộng lớn. 
Trong bài thơ gốc tiếng Nhật của Basho không đề cập 
đến A Di Đà, nhưng có lẽ đó là cảm xúc thật sự của Cid 
Corman, cũng là một thi sĩ và có thời gian sống ở Nhật, 
dịch cùng Kamaike Susumu. Những người niệm Phật A 
Di Đà, mỗi khi có sự va chạm sâu thẳm trong tâm, hầu 
như Đức Phật A Di Đà lại hiện về như là một mảng nền 
yên ả thanh tịnh của tâm.

Có khi nhìn thấy sương khói sông Hương thì đồng 
thời cũng thấy được sự êm đềm, tĩnh lặng, nét dịu dàng 
trầm tư của sông Hương. Khi nghe tiếng chuông chùa 
vang vọng tan biến vào hư không trên sông Hương, 
đồng thời nghe được sự tĩnh lặng vô cùng của vũ trụ, 
của thời gian, và của lòng mình.

Và phải chăng đó là những giọt nước mắt đậm đà, 
chất nước từ bi đã sinh ra những bậc cao tăng, nhân 
tài xứ Huế.

Trong tiếng chuông Thiên Mụ thả xuống dòng sông 
Hương lan tỏa khắp Huế là những giọng hò réo rắt, là 
những tà áo trắng thơ ngây, những mối tình lãng mạn. 
Và trong tiếng chuông chùa đó cũng là chí nguyện giải 
thoát độ sanh, những tâm tư vì đạo vì đời, những con 
người mang ý chí hiến dâng cho tổ quốc quê hương.

T H Ị  G IỚ I
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Đến Huế tự nhiên người ta hướng tâm vào không 
gian tĩnh mịch, vào thời gian mịt mờ dâu bể. Sương 
khói ở đây hoặc làm cho con người không nhận rõ 
được mình, hoặc làm cho con người nhận ra được vị trí 
thật của mình trong trong cái vũ trụ bao la. Con người 
ở đây hoặc chìm trong ảo mộng, hoặc biết mình đang 
ở trong một cơn mộng lớn. 

Kinh đô của bất cứ nơi nào cũng đều là nơi chứng 
kiến nhiều cuộc dâu bể tang thương. Và qua lịch sử xây 
dựng bờ cõi và giữ gìn đất nước, Huế cũng trải qua nhiều 
dâu bể tang thương. Nhưng Huế cũng đã giữ được nét 
thanh bình sâu lắng của một dòng sông. Tiếng ca buồn 
thăm thẳm quyện trong tiếng chuông chùa thanh thoát 
làm cho Huế như ảo như thật, như có như không.

Theo các bậc Đạo sư, tính chất chân thật của Tâm hay 
của pháp giới là rỗng không, thức giác và vô ngại hay vô 
biên. Nói theo kinh Hoa Nghiêm thì rỗng không hay Không 
cũng đồng nghĩa với vô ngại hay vô biên. Trong pháp giới 
vô biên đó, có những thế giới của không gian và thời gian, 
và những thế giới đó dù phân biệt riêng rẽ nhưng đồng 
thời cũng ở trong nhau và hòa điệu nương vào nhau.

Như sương khói sông Hương. Phải chăng có thế giới 
nương trên màu sắc, có thế giới nương trên âm thanh, có 
thế giới nương trên mùi hương, có thế giới nương trên 
thời gian, có thế giới nương trên hư không, hoặc nương 
trên tất cả những thứ đó. Tùy theo tâm thức của người 
đối diện mà thấy một thế giới hay nhiều thế giới đó. Và 
phải chăng đạo Phật Huế cũng đã nương trên đó mà tồn 
tại và trang nghiêm. Và tính chất như huyễn như mộng, 
như thực như hư đó đã làm Huế trở thành Huế, làm sông 
Hương trở thành sông Hương? Và phải chăng đất trời đó 
đã làm cho Phật giáo Huế - cái nôi của Phật giáo Việt Nam 
- nói riêng và Phật giáo Việt Nam nói chung tuy bàng bạc 
mà không tách rời với lịch sử, với đời sống.

Có sự trùng hợp vô tình hay cố ý giữa cái tên Hương 
Giang của Huế với Hương Thủy trong kinh Hoa Nghiêm. 
Trong kinh Hoa Nghiêm, những con sông Hương Thủy 
và biển Hương Thủy được coi là cái nền của mọi thế 
giới hay pháp giới. 

Kinh nói rằng có vô số những con sông Hương Thủy 
bao quanh những biển Vô Biên Diệu Hoa Hương Thủy. 
Biển Hương Thủy đứng yên nhưng những con sông 
Hương Thủy thì chảy vòng chung quanh biển theo 
phía hữu. Và trong biển Vô Biên Diệu Hoa Hương Thủy 
và sông Hương Thủy này có vô số thế giới với vô số 
tướng trạng được thành lập, mỗi thế giới lại có vô số 
thế giới bao quanh. Những thế giới đó đều được xây 
dựng trên nghiệp hay tâm của chúng sanh và nguyện 
lực của chư Phật, và luôn luôn có bóng dáng của Đức 
Phật Bất Động Tỳ Lô Giá Na.

Phải chăng “nước hương” (hương thủy) chính là 
những đam mê và niệm tưởng của chúng sinh từ cõi 
dục đến cõi vô sắc? Và các thế giới nương vào đó và 
vào nguyện lực vô vi của chư Phật để được hình thành? 
Và phải chăng Huế cũng đã được xây dựng trên những 
đam mê, ước muốn và sức nguyện?

Ở Huế, nơi chúng tôi đến viếng đầu tiên là chùa 
Thiên Mụ. Nơi đây, ý chí và cái nguyện đầu tiên của 
người dân xứ Huế và các chúa Nguyễn được hình 
thành: Xây dựng nền tảng của đời sống an lạc thái bình 
trên tinh thần đạo Phật.

Ngôi chùa được dựng trên đồi Hà Khê nằm cạnh 
sông Hương, sáng và tối thả đều những tiếng chuông 
từ hòa lan khắp Huế và theo dòng sông Hương đi vào 
cõi vô cùng. Có thể nói người dân xứ Huế lớn lên và 
trưởng thành trong tiếng chuông chùa đó.

Các chúa Nguyễn đều là những Phật tử và có chúa 
đã thọ Bồ-tát giới, sống theo giới luật nhà Phật và lấy 



27  15 - 3 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

từ hòa để đối nội cũng như đối ngoại.
“Ngay khi chúa Nguyễn Hoàng vào cát cứ ở Đàng 

Trong đã chăm lo phát triển mở rộng đất đai; vừa làm 
cho vùng đất này trở nên trù phú vừa lo vũ khí, lương 
thực chống lại chúa Trịnh. Là người Phật tử thuần thành, 
chúa Nguyễn Hoàng xây dựng chùa trên đồi Hà Khê 
(huyện Hương Trà, xứ Thuận Hóa) ứng theo giấc mộng 
được sự chỉ bảo của Tiên Bà (1601) mà đặt tên là chùa 
Thiên Mụ. Chúa còn trùng tu chùa Sùng Hóa (1602), lập 
chùa Bửu Châu ở Trà Kiệu - Quảng Nam (1607), lập chùa 
Kính Thiên ở Xã Thuận Trạch (Quảng Bình) và trọng đãi 
các bậc Thiền Tăng.” (Thích Nguyên Hạnh – Phật giáo và 
chúa Nguyễn trong cuộc đồng hành Nam tiến).

Ở Thiên Mụ còn để di tích của cuộc đấu tranh bất 
bạo động của Phật giáo là chiếc xe mà cố Hòa thượng 
Thích Quảng Đức sử dụng để đi đến nơi tự thiêu. Tôi 
hình dung được dáng vẻ ung dung từ tốn của Ngài 
như những lời trong bức thư Ngài để lại. Có lẽ một trái 
tim mạnh là một trái tim hiền. Ra đi, Ngài để lại một 
bức thư hiền, một bức thư đầy khoan dung độ lượng, 
và một trái tim không thể đốt cháy.

Sau đó chúng tôi viếng chùa Từ Đàm và Thuyền Tôn, 
tổ đình của hai vị Thầy mà tôi có nhân duyên gần gũi là 
cố HT Thích Thiện Siêu và cố HT Thích Thiện Minh. Cố 
HT Thích Thiện Minh là bổn sư truyền Tam quy -  Ngũ 
giới cho tôi ở chùa Long Sơn, Nha Trang. Chùa Tỉnh hội 
Khánh Hòa (Long Sơn), Hải Đức Nha Trang và Già Lam 
Gia Định là những nơi mà tôi có duyên được gần gũi 
ba vị Thầy, một vị như cây cổ thụ ẩn mình thoát tục 
trong khu rừng Thiền, dùng sự học rộng hiểu sâu để 
giáo huấn hậu bối; một vị như đám mây lớn tưới tẩm 
mưa pháp không mệt mỏi trong rừng tứ chúng mà đời 
sống vẫn tiêu dao; một vị như con voi chúa đi giữa trần 
đời. Những vị đó là cố HT Thích Thiện Siêu, cố HT Thích 
Trí Thủ và cố HT Thích Thiện Minh.

Như một duyên lành, chúng tôi đến Từ Đàm đúng 
ngày hoàn kinh Pháp Hoa, được tham dự đạo tràng 
Pháp Hoa, tụng kinh lễ Phật với chúng ở đó. Kinh Pháp 
Hoa hình như chỉ được trì tụng phổ biến ở Việt Nam bắt 
đầu vào khoảng đầu thập niên 1960. Người ta tung tin 
đồn rằng tụng kinh Pháp Hoa cũng như một số kinh Đại 
thừa khác sẽ bị “đổ nghiệp”. Như má tôi, cũng sợ bị “đổ 
nghiệp”, và chỉ bắt đầu tụng kinh này khi được cố HT 
Thích Trí Thủ là bổn sư của bà bảo tụng. Và phải chăng có 
những kết nối vô hình thiêng liêng nào đó từ những lời 
khuyên của cố Hòa thượng trên hơn nửa thế kỷ trước với 
chúng tôi bây giờ!? Sau khóa lễ, chúng tôi vòng ra sau lễ 
bàn thờ Tổ. Bức hình cố HT Thích Thiện Siêu trên bàn thờ 
với chiếc áo tràng màu vàng mỏng, một xâu chuỗi đeo 
cổ và một xâu chuỗi trên tay. Ngài vẫn đơn giản và tự 
nhiên như đời sống của Ngài, một đời sống dường như 
không thể đơn giản hơn. Nhìn hình Ngài, nghĩ đến Ngài 
tâm tôi thường có cảm giác như được dừng lại và rơi rớt 
hết mọi sự, đạo cũng như đời.

Rời Từ Đàm, chúng tôi lên đường đi đến chùa Thuyền 
Tôn. Một bác cư sĩ ở chùa Từ Đàm đưa chúng tôi một 
đoạn đến Đàn Nam Giao rồi chỉ đường cho chúng tôi đi 
đến chùa Thuyền Tôn. Chạy xe trên những con đường 
nhỏ, chúng tôi đi đến một cảnh chùa im vắng. Thầy trụ 
trì đi vắng, chúng tôi xin một vị sa-di mở cửa để lễ Phật 
và sau đó xin phép được lễ bái các tháp.

Sau khi lễ tháp Ôn cố HT Thích Giác Nhiên, chúng 
tôi được hướng dẫn lễ tháp cố HT Thích Thiện Minh 
cũng ở gần đó. Nhìn qua tháp bên cạnh, thấy đề ba 
chữ “Huyền Không tháp”, tôi nghĩ có lẽ là tháp cố HT 
Thích Mãn Giác. Và quả thật, đối diện với tháp là bia 
nói về hành trạng của Ngài. Tháp cố HT Thiện Minh thì 
không thấy có bia.

Cố HT Thích Mãn Giác tôi không được gần gũi nhiều 
ngoài những giao tình với song thân tôi. Thỉnh thoảng 
HT từ Mỹ gọi điện thoại qua thăm và gởi tặng sách, hoặc 
thăm hỏi khi có sự mất mát trong gia đình. Giọng và lời 
của HT thật từ hòa. Năm 1994, sau khi cố HT Thích Minh 
Châu tham dự Hội nghị Tăng-già Quốc tế tại Vancouver, 
Canada hoàn mãn, chúng tôi cung thỉnh Hòa thượng 
cùng Ni sư Thích nữ Trí Hải và Thầy Thích Giác Dũng lúc 
đó làm thị giả cho Hòa thượng về nhà tôi nghỉ ngơi một 
tuần trước khi bay về lại Việt Nam. Trong thời gian nầy xảy 
ra một số lời thị phi bên ngoài nhắm vào tôi. Cố HT Thích 
Mãn Giác có gọi điện thoại qua thăm cố Hòa thượng 
Thích Minh Châu, đồng thời an ủi chúng tôi về những lời 
thị phi kia, dù tôi vẫn biết rằng những chuyện thị phi xảy 
ra hàng ngày trong đời sống của mỗi người…

Đó là một số những vị Thầy, những hình ảnh đặc 
trưng của Tăng-già Việt Nam mà đâu tiên tôi muốn 
viết về. Trong rừng Thiền đó có những vị âm thầm 
hành trì mà ánh sáng đạo đức và tâm linh đã và 
đang soi sáng cho giáo chúng và xã hội; có những 
vị học rộng hiểu sâu hướng dẫn, dìu dắt lớp hậu học 
không mệt mỏi; có những vị như những con bướm 
đem hương và nhụy của Phật pháp gieo rắc trong 
mọi chốn quần sanh; có những vị thong dong vô úy 
đi giữa trần đời… Đạo Phật đó cũng không tách biệt 
với lịch sử đất nuớc. Chùa Việt Nam dù thâm nghiêm 
nhưng cổng chùa luôn mở rộng để chia sẻ những 
thăng trầm, vinh nhục của dân tộc.

Những nhân duyên trong đời sống thì trùng trùng, 
những ân tình với đời sống, những con suối mát của 
tình thầy-trò, bạn đạo… tràn ngập trong đời sống 
người Phật tử Việt Nam. Đời sống chắc chắn sẽ khác 
đi nếu gắn kết với những nhân duyên khác. Thầy tôi 
thường nói: “Sai một li, đi một dặm”. Và bóng mát của 
những vị Thầy, của Tăng-già Việt Nam, những ngôi 
chùa, những người bạn đạo có thể đã chuyên chở hình 
bóng của Đức Phật A Di Đà, cho tôi niềm tin về nguyện 
lực của chư Phật trong đời sống này, cảm nhận được 
bóng dáng của Đức Tỳ Lô Giá Na trong sương khói 
sông Hương, hay của những nơi nào khác… 
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Sáng mồng một Tết năm nay thời tiết rất 
thuận lợi, trời lành lạnh trong cái nắng nhạt. 
Thường thì ông Trời ưu tiên cho con người ba 
ngày Tết, bảy ngày xuân tạnh ráo mà đi chơi 
thăm thú đó đây; chỉ thỉnh thoảng những 

năm ông Trời “bận rộn” quá nên “quên dặn dò” quan 
thượng giới lo việc thời tiết nắng mưa ở trần gian thì 
mới mưa rét ba ngày Tết.

“Ông Tàu!”. Tôi gọi.
Tên ông là Nguyễn Văn Tàu, vậy mà khi quy y lại 

được thầy đặt cho pháp danh là Tâm Việt. Việt chính 
cống không lai tí nào, còn sở dĩ ông có thế danh là Tàu 
vì hồi sanh ra ông, bố ông còn đi tàu viễn dương.

Nghe tiếng kêu, người đàn ông đang lếch thếch đi 
bộ ngoái đầu lại lắng nghe.

Đúng là ông Tàu rồi. Nhưng sao ông lại đi bộ ở đoạn 
đường này, cách nhà ông hơn mười cây số, đoạn Quốc 
lộ 1 có rất nhiều xe cộ tốc hành xuôi Nam Bắc, nguy 
hiểm cho ông vô cùng. Đi bộ mà còn đội nón bảo hiểm 
mới là chuyện lạ!

Tôi đi từ Huế ra đến đoạn Ái Tử thì gặp ông, nhìn 
ông với bộ dạng này rất tức cười, nhưng cố nén, tôi 
dừng xe lại:

“Thằng Việt làm chi không chở ông, để ông đi bộ…”.
Ông Tàu khiếm thị là hàng xóm láng giềng của tôi 

dừng lại nhưng vẫn quơ cái gậy dò đường lóc cóc trên 
đường theo thói quen.

“Chào anh Toán! Mấy đứa cháu ở trong thị xã chở tui 
vô chơi từ sáng sớm, thằng Việt biểu tui ở nhà chú thím 
chơi đến chiều nó vô đón ra; nhưng mới vô ngồi chưa 
nóng ghế, cặp vợ chồng già này lại cơm không lành canh 
không ngọt. Buồn quá! Tui nói đi dạo phố một chút, chú 
nó dặn về ăn cơm, nhưng tui đi thẳng một mạch ra tới 
đây, Ái Tử phải không? Được 5 cây số chưa anh Toán?”.

“Dạ được! Thôi mời ông ngồi lên xe, cháu sẽ chở ông về 
đến nhà an toàn”.

Ngồi trên xe, ông thủ thỉ tâm sự:
“Ngày xưa còn nhỏ, tui đi học trường tỉnh, 12 cây số 

vừa đi vừa chạy vừa ôn bài, mất một tiếng rưỡi. Hồi đó 
đường ít xe cộ, bây giờ nhiều xe cứ vùn vụt qua mát cả 
mặt! Con đường này thì ăn thua chi với tui, trong chiến 
tranh tui đã từng đi bộ hàng trăm cây số mà”.

Ông Tàu vẫn to con cao lớn như ngày nào, bắp thịt 
rắn chắc, nước da hồng hào; vẫn có cái phong độ còn 
sót lại của người lính một thời tung hoành ngang dọc; 
tuy đã ngoài tuổi cổ lai hy mà còn đẹp lão với bộ râu 

L Ê  ĐÀ N

Ông lão 
trì kinh Dược Sư

Ông lão 
trì kinh Dược Sư
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bạc muối tiêu; nếu như trời cho ông đôi mắt sáng nữa 
thì quả là phước báu vô lượng. Tội nghiệp cho ông! 
Con mắt bên phải bị hỏng, con mắt bên trái còn 3/10, 
chỉ nhìn lờ mờ thôi. Có nhiều đợt mổ mắt miễn phí, 
ông có đi khám nhưng bác sĩ bảo trường hợp của ông, 
tỉ lệ mổ thành công rất thấp, và ông đang do dự.

Tôi và ông là đôi bạn láng giềng vong niên, vừa là đôi 
bạn đạo, chúng tôi thường tham gia sinh hoạt Phật sự 
với nhau. Trời phú cho ông cái chất giọng khỏe, tụng 
kinh cứ sang sảng như có loa lấn át cả giọng người khác. 
Tôi bái phục ông về trí nhớ tốt, kinh A-di-đà, kinh Dược sư 
rất khó thuộc mà ông tụng không cần nhìn sách. Cả sáu 
tháng nay, ông nguyện tụng kinh Dược sư tại nhà hàng 
ngày vào buổi chiều lúc hai giờ, để nhờ phước đức trí 
tuệ của chư Phật phù hộ cho đôi mắt của ông được sáng 
lại. Ông thường tụng một mình, chủ nhật tôi mới sang 
tụng với ông vì ông chọn trúng cái giờ công sở làm việc. 
Đọc kinh Dược Sư đến đoạn “Nguyện thứ sáu và nguyện 
thứ bảy” là ông đọc to:

“Nguyện thứ sáu: Ta nguyện đời sau khi chứng được 
đạo Bồ-đề, nếu có chúng hữu tình nào thân hình hèn hạ, 
các căn không đủ, xấu xa khờ khạo, tai điếc mắt đui, nói 
năng ngọng lịu, tay chân tật nguyền, lác hủi điên cuồng; 
chịu tất cả những bệnh khổ ấy mà khi đã nghe danh hiệu 
Ta thì liền được thân hình đoan chánh tâm tánh khôn 
ngoan, các căn đầy đủ, không còn các bệnh khổ ấy nữa.

“Nguyện thứ bảy: Ta nguyện đời sau, khi chứng được 
đạo Bồ-đề, nếu có chúng hữu tình nào bị những chứng 
bệnh hiểm nghèo không ai cứu chữa, không ai để nương 
nhờ, không gặp thầy, không gặp thuốc, không bà con, 
không nhà cửa, chịu nhiều nỗi nghèo hèn khốn khổ, mà 
hễ danh hiệu Ta đã nghe lọt vào tai một lần, thì tất cả 
bệnh hoạn khổ não đều tiêu trừ, thân tâm an lạc, gia 
quyến sum vầy, của cải sung túc, cho đến chứng được 
đạo quả vô thượng Bồ-đề”. 

Lễ Vu-lan, chùa tổ chức cài bông hồng, năm nào người 
ta cũng yêu cầu ông hát bài “Tấm áo mẹ vá năm xưa”, 
một bài nhạc đỏ mà người ta thường hát vào dịp lễ khác, 
nhưng vì ông hát rất hay và xúc động, trước khi ông hát 
ông còn phi lộ vài lời khiến cho người nghe xúc động ứa 
nước mắt:

“… Núi xương khô bỏ bấy lâu đời 
Thế Tôn bèn vội đến nơi 
Liền lạy ba lạy rồi rơi giọt hồng 
Đức A Nan tủi lòng ái ngại 
Chẳng hiểu sao Phật lạy đống xương?” 

... Đọc đoạn kinh này tui nhớ đến cha mẹ tui, tui 
muốn hát bài Tấm áo mẹ vá năm xưa… Tui xin được 
bắt đầu: Tấm áo ấy, bấy lâu nay con quý hơn cơm gạo, 
để nhớ ngày con về Hà Bắc, mẹ vá cho tấm áo nên 
thương… Tấm áo ấy bấy lâu nay con thường vẫn mặc. 
Để nhớ ngày con về Hà Bắc, mẹ vá cho tấm áo rách 
vai… Đời mẹ nghèo…”.

Nước mắt ông tuôn đầm đìa trong câu hát… làm 
cho ai cũng “đầm đìa” giọt lệ theo ông.

Người ta nói “Cóc kêu lâu cũng thấu trời.” Đó là chuyện 
con cóc cậu của ông Trời. Nhưng ông Tàu khiếm thị bạn 
tu của tôi cầu kinh Dược Sư hơn sáu tháng, để làm gì? 
Không cần hỏi ông tôi cũng biết! Có lẽ Trời Phật đã thấu 
hiểu và cho ông một cơ hội. Trong lời nguyện của tôi, 
tôi cũng rất muốn giúp ông. Đúng vào ngày mồng hai 
Tết này, tôi gặp lại một người bạn chí cốt từ phía Nam 
về thăm quê, anh là giáo sư tiến sĩ y khoa đang công tác 
tại TP.HCM, là một người con quê hương Quảng Trị rất 
thành đạt. Nhân dịp này tôi trình bày hoàn cảnh của ông 
Tàu, người bạn thân vừa là bạn tu của tôi, và tôi nhờ vị 
bạn bác sĩ này giúp cho ông. Rất may! Cơ duyên đã đến 
với ông vì bạn tôi rất hoan hỷ sẵn lòng giúp. Vị giáo sư 
tốt bụng này đã hứa tài trợ toàn bộ mọi chi phí cho ông 
Tàu vô Viện Mắt Sài Gòn để thay thủy tinh thể.

May ba đời cho ông… Cậy nhờ người ta giúp cho 
mình thì khó nói, nhưng cậy nhờ họ giúp cho bạn thì 
mạnh dạn bày tỏ. Tôi thực sự vui mừng chỉ mới được 
một nửa vì niềm vui chỉ trọn vẹn khi ca mổ mắt của 
ông thành công tốt đẹp, nên tôi phải chờ đợi. Tôi xin 
nghỉ phép hai tuần cùng đi với ông như ý nguyện của 
tôi muốn trợ duyên cho ông.

Ông lầm thầm niệm danh hiệu: “Nam mô Dược Sư 
Lưu Ly Quang Vương Phật” suốt chuyến tàu vô Sài Gòn, 
cho đến khi mổ mắt ông vẫn tín tâm câu niệm không 
rời. Thành tâm của ông, ý chí của ông đã được đáp lại. 
Ca mổ mắt của ông đã thành công.

Niềm vui lớn trong ông vỡ òa. 
Ông đã nhìn thấy mọi người, đã nhìn thấy vạn vật.
Ông đã nhìn thấy chư Phật, chư Bồ-tát, Đức Phật 

Dược Sư Y Vương Lưu Ly, Bồ-tát Nhật Quang Biến 
Chiếu, Bồ-tát Nguyệt Quang Biến Chiếu, và Thập nhị 
Dược-xoa Đại Thần tướng, đã gia hộ cứu giúp ông.

Ông đã nhìn thấy ánh hào quang của Như Lai, Ứng 
Cúng, Chánh Biến Tri, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế 
Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên 
Nhơn Sư, Phật, Thế Tôn.

Một tháng Giêng mùa xuân đáng nhớ của ông. 
Những từ khiếm thị, đui mù, không còn gắn cho ông 
nữa. Ông đã chuyển được cái nghiệp của ông ngay tại 
kiếp hiện tiền này bằng cách trì kinh Dược Sư, Và tôi là 
người chứng kiến để ghi chép lại câu chuyện nhiệm 
mầu về một ông lão trì kinh Dược Sư. Tôi nhớ lại một 
đoạn đối thoại giữa Đức Phật và A-nan trong kinh Dược 
Sư bổn nguyện công đức, ở đó Tôn giả A-nan thưa với 
Phật: “Bạch Đức Thế Tôn, đối với khế kinh của Như Lai 
nói không bao giờ tôi sanh tâm nghi hoặc. Tại sao? Vì 
những nghiệp thân, khẩu, ý của các Đức Như Lai đều 
thanh tịnh. Bạch Đức Thế Tôn, mặt trời mặt trăng có thể 
rơi xuống, núi Diệu Cao có thể lay động, nhưng những 
lời của chư Phật nói ra không bao giờ sai được…”.

Bạn có tin về sự mầu nhiệm này không? 



Bất cứ môn học nào của bất cứ ngành giáo 
dục nào đểu phải có phần thực hành. Việc 
thực hành là của thầy và trò, lại có liên hệ với 
kế hoạch, tổ chức việc học hành. Phật pháp 
nhằm để thực hành nên mới có từ tu hành. 

Tu có nghĩa là tu sửa cho tốt đẹp hơn, thực hành. Các 
học giả phương Tây dùng từ praxis, practice, pratiquer… 
nghĩa là thực hành để trỏ việc tu hành. 

Điều quan trọng ở giáo dục là nhằm cho người học thực 
hành những gì đã học. Phật dạy tất cả chúng sinh đều có 
Phật tính, vậy giác ngộ là tự mình giác ngộ. Kinh Tương ưng 
bộ, chương 22, phẩm Tự mình làm hòn đảo ghi lời dạy của 
Đức Phật: “Hãy sống tự mình làm hòn đảo cho chính mình, 
này các Tỳ-kheo, hãy nương tựa nơi chính mình, không nương 
tựa một ai khác. Hãy lấy Pháp làm hòn đảo, hãy lấy Pháp làm 
chỗ nương tựa, không nương tựa một ai khác”.

 Không thể kể hết các nội dung mà người học Phật 
cần thực hành: tu Thiền, tu Tịnh độ, tu Mật, tu Tứ đế, 
tu duyên khởi, tu giới, tu định, tu tuệ, tu phước… Chư 
Thánh đệ tử của Đức Phật, Bồ-tát, A-la-hán, chư Tổ…, 
mỗi người đều nổi tiếng về một phép tu riêng, phù 
hợp với căn cơ, hoàn cảnh riêng. Mục đích của tu tập 
hay thực hành Phật pháp là để diệt trừ phiền não, lậu 

hoặc. Trong kinh Tất cả các lậu hoặc (số 2) của Trung bộ 
kinh, Đức Phật có nêu bảy thứ lậu hoặc và phương cách 
đối trị; tóm tắt như sau:

1/ Có những lậu hoặc phải dùng tri kiến để đoạn 
trừ: Phải học tập, nghiên cứu giáo lý để có tri kiến đúng 
đắn, sáng suốt;

2/ Có những lậu hoặc phải dùng phòng hộ để đoạn 
trừ: Đó là sự phòng hộ về ngũ căn: mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân để tránh sự tham ái;

3/ Có những lậu hoặc phải dùng thọ dụng để đoạn 
trừ: Thọ dụng vật chất để đối trị với đói khát, bệnh tật, 
côn trùng…;

4/ Có những lậu hoặc phải dùng kham nhẫn để 
đoạn trừ: Chịu đựng nóng lạnh, thương tổn thể chất, 
tinh thần; 

5/ Có những lậu hoặc phải dùng sự lánh xa để đoạn 
trừ: Lánh xa thú dữ, vực thẳm, nước sâu, kẻ độc ác…;

6/ Có những lậu hoặc phải dùng sự trừ diệt để đoạn 
trừ: Nỗ lực trừ diệt tận gốc tham, sân, si, ba thứ độc hại 
nhất gây khổ đau, luân hồi;

7/ Có những lậu hoặc phải tu thất giác chi để đoạn 
trừ: Tu thất giác chi khiến trí tuệ sáng suốt, thân tâm 
khinh an, thành tựu phạm hạnh.

G I Á O  D Ụ C
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Giáo dục Phật giáo:
Giáo dục thực hành

T H Í C H  G I Á C  T O À N



Phần tiếp theo đây là tóm tắt một số phép tu thường 
được nhắc đến. Đó là: Bốn Vô lượng tâm, Các Ba-la-mật 
và Ba mươi bảy phẩm trợ đạo. Từng chi phần của cả ba 
tổ hợp có thể trùng nhau. Điều ấy có thể được hiểu rằng 
người thực hành có thể chọn bất cứ nhóm nào phù hợp 
với căn cơ, hoàn cảnh của mình. Lại nữa, người ta có thể 
thực hành một hay nhiều chi phần của tổ hợp này hay tổ 
hợp khác và mức độ thực hiện theo đó mà có thể mang 
tính tương đối. Vấn đề là sự thực hành phải kiên trì, lâu 
bền cho đến khi có kết quả tối thắng, việc thực hành có 
thể lâu dài đến các đời sống trong tương lai.

I. BỐN VÔ LƯỢNG TÂM (Catvari Apramanani – 
Catasso Appamannayo) 

Các kinh điển nói đến các tâm này: Kinh Thuyết xứ 
(Trung A-hàm), kinh Nhập tức xuất tức niệm (số 118) 
của Trung bộ, kinh Di-lặc Bồ-tát sở vấn, kinh Tán đà-na 
(Trường A-hàm), phẩm A-lam (Tăng nhất A-hàm), kinh 
Vị tằng hữu nhân duyên, Đại kinh phương quảng…, luận 
Du-già sư địa, luận Đại thừa trang nghiêm, luận Thành 
thật, Pháp hoa kinh huyền nghĩa tán…

Tâm vô lượng là cái tâm mở rộng đến vô biên, lớn 
lao không thể đo lường được. Đây là tâm Phật, tâm 
Bồ-tát và có thể chỉ cho mục tiêu tu tâm của những ai 
đang hành trì Phật pháp. Thực hiện các tâm vô lượng 
thì có thể đạt đến trí tuệ, nhất tâm, đoạn trừ tham, sân, 
si, thành tựu vô ngã, giải thoát.

Bốn tâm vô lượng (hay còn gọi là Phạm trú – 
Brahmavihara) là:

1/ Tâm từ: Lòng thương yêu rộng lớn, trải khắp 
chúng sinh. Thương chúng sinh như bà mẹ thương yêu 
đứa con độc nhất của mình, hoan hỷ khi thấy chúng 
sinh được hạnh phúc, nỗ lực giúp cho chúng sinh được 
lợi lạc, an vui.

2/ Tâm bi: Mong mỏi các chúng sinh hết khổ, nỗ lực 
làm cho chúng sinh vơi khổ, xúc động khi thấy chúng 
sinh khổ đau.

3/ Tâm hỷ: Luôn giữ trạng thái bình an, hoan hỷ cho 
chính mình, hài hòa, nhu thuận, hoan hỷ với tất cả 
chúng sinh.

4/ Tâm xả: Xả bỏ, không chấp trước dính mắc, không 
oán hận, phiền trách ai, trải lòng đến tất cả, xem chúng 
sinh là bình đẳng.

Trong Đại kinh Giáo giới La-hầu-la (số 61) của Trung 
bộ kinh, Đức Phật giảng về hiệu năng của việc thực 
hành bốn vô lượng tâm như sau: “Này Rahula, hãy tu 
tập sự tu tập về lòng từ. Này Rahula, do tu tập sự tu tập về 
lòng từ, cái gì thuộc sân tâm sẽ được trừ diệt. Này Rahula, 
hãy tu tập sự tu tập về lòng bi. Này Rahula, do tu tập sự tu 
tập về lòng bi, cái gì thuộc hại tâm sẽ được trừ diệt. Này 
Rahula, hãy tu tập sự tu tập về hỷ. Này Rahula, do tu tập 
sự tu tập về hỷ, cái gì thuộc bất lạc sẽ được trừ diệt. Này 
Rahula, hãy tu tập sự tu tập về xả. Này Rahula, do tu tập 
sự tu tập về xả, cái gì thuộc hận tâm sẽ được trừ diệt”. 

Trong Đại kinh phương quảng, Đức Phật dạy: “Này Hiền 
giả, vô lượng tâm giải thoát này, vô sở hữu tâm giải thoát này, 
không tâm giải thoát này và vô tướng tâm giải thoát này có 
một pháp môn, này Hiền giả, do pháp môn này, các pháp ấy 
nghĩa sai biệt và danh sai biệt. Và này Hiền giả, lại có một pháp 
môn, do pháp môn này, các pháp ấy có nghĩa đồng nhất và 
danh sai biệt. Này Hiền giả, thế nào là có pháp môn, do pháp 
môn này các pháp ấy có nghĩa đồng nhất và có danh sai biệt? 
Ở đây, này Hiền giả, vị Tỳ-kheo biến mãn một phương với tâm 
câu hữu với Từ, cũng vậy phương thứ hai, cũng vậy phương 
thứ ba, cũng vậy phương thứ tư. Như vậy cùng khắp thế giới, 
trên, dưới, bề ngang, hết thảy phương xứ, cùng khắp vô biên 
giới, vị ấy an trú biến mãn với tâm câu hữu với Từ, quảng đại, 
vô biên, không hận, không sân. Vị ấy an trú biến mãn một 
phương với tâm câu hữu với Bi… Vị ấy an trú biến mãn một 
phương với tâm câu hữu với Hỷ… Vị ấy an trú biến mãn một 
phương với tâm câu hữu với Xả, cũng vậy với phương thứ hai, 
cũng vậy với phương thứ ba, cũng vậy với phương thứ tư. Như 
vậy cùng khắp thế giới, trên, dưới, bề ngang, hết thảy phương 
xứ, cùng khắp vô biên giới, vị ấy an trú biến mãn với tâm câu 
hữu với Xả, quảng đại, vô biên, không hận, không sân. Như 
vậy, này Hiền giả, gọi là vô lượng tâm giải thoát”. 

Đức Phật dạy chư Thánh đệ tử thực hành Bốn tâm vô 
lượng. Ngài còn khuyên chư vị ấy dạy lại cho những người 
trẻ. Như vậy, việc thực hành bốn tâm này được áp dụng 
cho tất cả mọi người. Ngài còn nêu hiệu quả của việc thực 
hành này: “A-nan, trước kia Ta đã nói cho ông nghe về bốn 
vô lượng, Tỳ-kheo tâm đi đôi với Từ biến mãn một phương, 
thành tựu, an trụ. Cứ như thế, hai phương, ba phương, bốn 
phương, tứ duy, trên dưới biến khắp tất cả, Tâm đi đôi với 
Từ, không kết, không oán, không sân nhuế, không tranh, vô 
cùng rộng lớn, khéo tu tập, biến mãn tất cả thế gian, thành 
tựu an trụ. Bi và Hỷ cũng vậy. Tâm đi đôi với Xả, không kết, 
không oán, không sân nhuế, không tranh, vô cùng rộng lớn, 
vô lượng, biến mãn tất cả thế gian, thành tựu an trụ. A-nan, 
bốn vô lượng này, ông hãy nói để dạy cho các Tỳ-kheo niên 
thiếu. Nếu ông nói và dạy cho các Tỳ-kheo niên thiếu về bốn 
vô lượng này, họ sẽ được an ổn, được sức lực, được an lạc, 
thân tâm không phiền nhiệt, trọn đời tu hành phạm hạnh”. 
(Kinh Thuyết xứ, Trung A-hàm)

II. CÁC BA-LA-MẬT (Paramita)
Các kinh điển nói về các Ba-la-mật: Kinh Hoa nghiêm, 

kinh Kim quang minh tối thắng vương, kinh Tâm địa 
quán, kinh Bồ-tát nội tập lục ba-la-mật, kinh Quán Âm 
Phổ Hiền Bồ-tát hành Pháp, luận Biện trung, luận Đại 
thừa trang nghiêm, luận Đại trí độ, luận Du-già sư địa, 
Đại huệ độ kinh tông yếu, luận Câu-xá, Nhân vương bát-
nhã ba-la-mật-đa kinh sớ…

Ba-la-mật, paramita được hiểu theo hai ý nghĩa theo 
hai cách phân tích từ nguyên: 1/ parami: sự toàn hảo, 
trọn vẹn, parama: tốt nhất, cao nhất, tuyệt hảo, quan 
trọng nhất; 2/ para: vượt qua, qua bờ bên kia, -mita: đã 
đến, đang đến (bờ bên kia). Ba-la-mật là phép tu của chư 
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Thánh đệ tử Phật. Có vị đã đạt đến chỗ tối thượng có 
vị đang trên đường đạt tối thượng. Trong ý nghĩa này, 
những ai đang theo hạnh nguyện đạt đến tối thượng thì 
cũng được gọi là đang thực hành ba-la-mật.

 Trong kinh Tâm địa quán, Đức Phật giảng về các ba-
la-mật và bảo rằng chư Phật có tới tám vạn bốn ngàn 
ba-la-mật, Ngài dạy Bồ-tát Di-lặc: “Thiện nam tử! Ở nơi 
A-lan-nhã, Bồ-tát xuất-gia vào trong xóm làng khất thực, 
những món ăn xin được, trước tiên nên đem phần nhỏ cho 
chúng sinh, sau nữa lại đem phần còn thừa cho những 
chúng-sinh nào muốn, tức được tên gọi là Bố thí Ba-la-
mật. Đem thân mệnh mình cúng dàng Tam bảo, đem 
đầu mắt, tủy, óc bố thí cho người lại xin, tức được gọi là 
Thân cận Ba-la-mật. Vì người cầu pháp, nói pháp xuất thế, 
khiến họ phát tâm vô thượng Bồ-đề, tức được gọi là Chân 
thực Ba-la-mật. Thiện nam tử! Thế gọi là Bồ-tát xuất gia 
thành tựu Bố thí Ba-la-mật. Lại nữa, thiện nam tử! Bồ-tát 
xuất gia ở nơi A-lan-nhã, tu mười hai hạnh Đầu-đà, nếu 
khi đi bộ nên coi xuống đất cách chừng hai khuỷu tay, để 
không làm tổn hại chúng sinh, tức được tên gọi là Trì-giới 
Ba-la-mật. Kiên-trì giới cấm, không tiếc thân mệnh, tức 
được gọi là Thân cận Ba-la-mật. Vì người cầu đạo xuất 
thế, thuyết pháp giáo hóa, khiến họ phát tâm vô-thượng 
Bồ-đề, tức được gọi là Chân thực Ba-la-mật. Thiện nam tử! 
Thế gọi là Bồ-tát xuất gia thành tựu Trì giới Ba-la-mật. Lại 
nữa, thiện nam tử! Bồ-tát xuất-gia ở nơi A-lan-nhã, diệt sự 
giận bực, được Từ tâm tam-muội và cũng không hủy nhục 
hết thảy chúng-sinh, tức được tên gọi là Nhẫn nhục Ba-la-
mật. Nếu vì một người nói một câu pháp, khiến họ phát 
tâm vô thượng chính-đẳng chính-giác, tức được gọi là 
Chân thực Ba-la-mật. Thiện nam tử! Thế gọi là Bồ-tát xuất 
gia thành-tựu Nhẫn nhục Ba-la-mật. Lại nữa, thiện nam 
tử! Bồ-tát xuất gia vì muốn khiến chúng sinh được thành 
Phật nên tu hạnh tinh tiến. Chưa được thành Phật, phúc 
đức, trí tuệ kém cỏi, không tham yên vui, không tạo mọi 
tội, đối với trong những hạnh khổ-hạnh của những Bồ-tát 
xưa, sinh tâm rất mừng, cung kính, tôn ngưỡng, luôn luôn 
không lúc nào thôi, bởi nhân duyên ấy, tức được tên gọi 
là Tinh tiến Ba-la-mật. Bỏ thân mệnh như nhổ nước bọt, 
dãi, trong hết thảy thời chưa từng biếng nhác, tức được gọi 
là Thân cận Ba-la-mật. Gặp người có duyên, nói đạo tối-
thượng, khiến họ đi tới vô thượng chính đẳng Bồ-đề, tức 
được gọi là Chân thực Ba-la-mật. Do tâm tinh tiến, mười 
hạnh như thế, đời quá-khứ không bị thoái chuyển, đời hiện 
tại được vững bền và đời vị lai chóng được viên mãn. Thiện 
nam tử! Thế gọi là Đại-bồ-tát xuất-gia thành-tựu Tinh tiến 
Ba-la-mật. Lại nữa, thiện nam tử! Bồ-tát xuất gia ở nơi A-
lan-nhã, tu-tập chính-định, vì giữ cho các pháp không tan 
mất, thể nhập các môn giải thoát, dứt hẳn biên kiến, hiển 
hiện thần thông, hóa độ chúng sinh, khiến họ được chính 
trí, dứt được gốc phiền não, chứng nhập chân pháp giới, 
ngộ đạo như thực và sẽ tới Bồ-đề; bởi nhân duyên ấy, tức 
được tên gọi là Thiền định Ba-la-mật. Muốn làm cho chúng 
sinh như ta không khác, nghĩa là đều được đầy đủ phép 

điều trị chúng sinh, không bỏ chính định, không tiếc thân 
mệnh; tu chính định ấy, tức được gọi là Thân cận Ba-la-
mật. Vì các chúng sinh nói pháp sâu-nhiệm, đều khiến họ 
xu hướng đạo vô thượng Bồ-đề, tức được gọi là Chân thực 
Ba-la-mật. Thiện nam tử! Thế gọi là Bồ-tát xuất gia thành 
tựu Thiền định Ba-la-mật-đa. Lại nữa, thiện nam tử! Bồ-tát 
xuất gia ở nơi không nhàn, thân cận cúng dàng chư Phật, 
Bồ-tát. Là những bậc trí giả các Bồ-tát thường thích nghe 
những pháp sâu nhiệm, tâm sinh khát ngưỡng, luôn luôn 
không biết chán, đủ; lại hay phân biệt rành chân lý Nhị đế, 
dứt trừ hai chướng, thông suốt ngũ minh, nói các pháp 
yếu, giải quyết mọi sự ngờ vực; bởi nhân duyên ấy, tức 
được tên gọi là Bát-nhã ba-la-mật… Dùng trí tuệ vi diệu vì 
các chúng sinh nói pháp Nhất thừa, khiến họ chứng nhập 
đạo vô thượng chính đẳng chính giác; bởi nhân duyên ấy, 
tức được gọi là Chân thực Ba-la-mật. Thiện nam tử! Thế gọi 
là Bồ-tát xuất gia thành tựu Trí Ba-la-mật”.

Kinh điển Đại thừa thường nói đến sáu ba-la-mật 
(sad parami) trong khi Kinh điển Nguyên thủy nêu ra 
mười ba-la-mật (dasa parami), ý nghĩa chỉ khác nhau 
đôi chút về phương diện hành trì. Hạnh ba-la-mật 
thường được miêu tả nổi bật về sự thực hành và hiệu 
quả của trí tuệ và từ bi.

Sáu ba-la-mật của Đại thừa là: 
1/ Bố thí: Bố thí tài vật (tài), giảng giải Phật pháp 

(pháp) và khiến người ta không sợ hãi mọi trở ngại (vô 
úy), dũng tiến trên đường tu tập.

2/ Trì giới: Giữ gìn giới luật, oai nghi (luật nghi), làm 
việc thiện, tạo nghiệp lành (thiện pháp), nỗ lực gây lợi 
lạc cho chúng sinh (nhiêu ích).

3/ Nhẫn nhục: Kiên trì chịu đựng mọi thử thách, giữ 
tâm an tịnh trước nghịch cảnh, không oán hận, sẵn 
sàng hy sinh vì lý tưởng.

4/ Tinh tấn: Siêng năng, chăm chỉ tu hành để cầu 
tiến bộ. Tinh tấn là ý chí, là động lực để hành giả không 
ngừng đạt những thành quả ngày càng tốt đẹp.

5/ Thiền định: Ổn định tâm thức, không bị dao động 
vì ngoại cảnh. Đây là sự nhất tâm, tụ điểm của quán sát 
và là phương tiện để đạt trí tuệ viên mãn.

6/ Trí tuệ: Trí tuệ viên mãn, tối thắng, nhận biết chân 
tướng của vạn pháp, thể nhập Không tính, chứng đạt 
Pháp thân thường trụ.

Mười ba-la-mật của Phật giáo Nguyên thủy: Gồm 
năm ba-la-mật giống như nhóm sáu ba-la-mật của Đại 
thừa là bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, trí tuệ và 
năm ba-la-mật sau đây:

6/ Xuất gia: Từ bỏ gia đình, sống nơi tĩnh tịch, xa lánh 
những xáo động của đời thường để tu tập.

7/ Chơn thật: Luôn giữ gìn sự chơn thật, giữ đúng lời 
hứa, không gian dối ngoa ngụy.

8/ Quyết định: Dứt khoát thực hiện theo chánh đạo, 
dứt khoát trong mọi công việc và dự định.

9/ Từ tâm: Lòng yêu thương tất cả chúng sanh, mong 
mỏi và tìm mọi cách để chúng sanh thêm vui bớt khổ.
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10/ Xả tâm: Tâm xả bỏ mọi chấp trước, không bị ràng 
buộc, chấp trước, xem mọi chúng sanh là bình đẳng, 
không phân biệt, không vui buồn hờn giận.

III. BA MƯƠI BẢY PHẨM TRỢ ĐẠO (Saptatrimsad 
Bodhipaksika Dharmah)

Ba mươi bảy phẩm trợ đạo là một tập hợp các nhóm 
vô cùng quan trọng cho việc thực hành giáo pháp của 
Đức Phật, giúp cho hành giả thăng tiến về mọi mặt tu tập, 
chủ yếu là về trí tuệ, đạo hạnh và phước đức. Đây cũng là 
những phương tiện mang hiệu quả lớn cho thiền định. 
Ba mươi bảy phẩm trợ đạo gồm bảy nhóm, bảy pháp số 
gộp lại gồm ba mươi bảy chi phần. Các chi phần ở nhóm 
này có thể được tìm thấy ở nhóm kia và ngược lại. Sở dĩ 
như vậy là vì nội dung thực hành của các hành giả chủ 
yếu là không khác nhau nhưng tùy căn cơ hoàn cảnh mà 
việc hành trì có hơi khác nhau. Lại nữa, không bắt buộc 
hành giả phải thực hiện trọn vẹn các chi phần trong một 
nhóm, hành giả có thể chọn các chi phần thích hợp để tu 
tập. Đây là lý do ta thấy chư Thánh đệ tử Phật, chư Tổ, Đại 
sư nổi tiếng vì sự thực hành thù thắng về một hay vài chi 
phần của ba mươi bảy phẩm trợ đạo.

Bảy nhóm của ba mươi bảy phẩm trợ đạo là: Bốn 
niệm xứ, bốn chánh cần, bốn như ý túc, năm căn, năm 
lực, bảy giác chi, tám Thánh đạo, cộng thành ba mươi 
bảy phẩm hay ba mươi bảy chi phần, liệt kê như sau:

1/ Bốn niệm xứ: Bốn đề tài quán niệm: Thân thể là 
bất tịnh, cảm thọ là khổ, tâm thức là vô thường, vạn 
pháp đều vô ngã.

2/ Bốn chánh cần: Bốn điều phải chuyên thực hành: 
Điều ác đã sinh phải diệt trừ hẳn, điều ác chưa sinh phải 
ngăn chặn, điều thiện chưa sinh phải làm cho sinh, điều 
thiện đã sinh phải làm cho tăng trưởng.

3/ Bốn như ý túc: Bốn ý nghĩa mà hành giả phải 
nắm vững khi thiền định: Dục, mong muốn đạt thiền 
định rốt ráo; Tinh tấn, dũng mãnh tiến lên, thực hiện 
ý nguyện nhập sâu vào thiền định; Niệm, nhất tâm, 
chuyên chú trong thiền định; Quán, dùng trí tuệ thanh 
tịnh quán sát pháp tu của mình.

4/ Ngũ căn: Năm điều căn bản làm tăng trưởng nghiệp 
thiện, hàng phục phiền não, đưa đến Thánh đạo: Tín, 
tin Phật pháp, tin vào con đường giải thoát mình đang 
thực hành; Tấn, Siêng năng, quyết tiến bộ mãi trong tu 
tập Phật pháp; Niệm, nhớ nghĩ đến bố thí, Tam bảo, chư 
thiên, các cõi lành; Định, an trụ tâm, nhất tâm, không 
chao đảo; Huệ, trí tuệ tối thượng, vô phân biệt, quán sát 
cùng khắp, thấy thực tướng Không của vạn pháp.

5/ Ngũ lực: Năm năng lực phá ác tạo thiện: Tín, sức 
mạnh của niềm tin, phá trừ nghi hoặc; Tấn, sức mạnh 
thúc đẩy sự siêng năng, phá trừ lười biếng. Niệm, sức 
mạnh phá diệt tà niệm, phát triển chánh niệm; Định, 
sức mạnh phát sinh thiền định, diệt trừ loạn tưởng; 
Huệ, sức mạnh phát triển trí tuệ.

6/ Bảy giác chi: Bảy yếu tố tu tập đưa đến giác ngộ 

viên mãn: Niệm, thực hành thiền định, quán bốn niệm xứ 
thân, thọ, tâm, pháp; Trạch, chọn lựa chánh pháp, xa lìa 
tà pháp; Tinh tấn, siêng năng, chăm chỉ, tiến lên không 
ngừng, dùng bốn chánh cần để đẩy mạnh tinh tấn; Hỷ, 
hoan hỷ, không bị tham sân si trói buộc, nhiếp phục được 
các pháp bất thiện; Khinh an, giữ tâm nhẹ nhàng, thanh 
thoát, sẵn sàng nhập vào thiền định; Định, Thiền định, 
nhập vào các cõi thiền; Xả, xa lìa tham sân si, xa lìa sáu sắc 
trần, tâm bình đẳng, không chấp trước, phân biệt.

7/ Tám chánh đạo: Tám con đường thực hành để đi đến 
giác ngộ, đây là phần quan trọng nhất, bao gồm phần lớn 
nội dung và ý nghĩa của các phần kia: Chánh kiến, thấy 
đúng đắn, thông hiểu Phật pháp, lý tứ đế, duyên khởi, 
nhân quả nghiệp báo…; Chánh tư duy, suy nghĩ đúng 
đắn, không có dục, sân, hại, không tà niệm; Chánh ngữ, lời 
nói chân chính, không ngoa ngụy; Chánh nghiệp, luôn tạo 
thiện nghiệp, vun trồng phước đức; Chánh mạng, nghề 
nghiệp chính đáng, không làm các nghề tà vạy; Chánh 
tinh tấn, siêng năng tu tập, hành thiện, trừ ác; Chánh niệm, 
tưởng nghĩ đúng đắn, quán bốn niệm xứ, tưởng nghĩ Tam 
bảo, các cõi thiện lành, bố thí; Chánh định, tâm thức ổn 
định, thực hành thiền định, nhập vào các thiền.

Như trên đã nói, việc chia thành nhóm để tu tập chỉ 
có tính chất tương đối. Hành giả có thể chọn một hay 
cả các tổ hợp hay nhóm để thực hành, có thể chọn một 
vài chi phần trong một nhóm, một vài chi phần rải rác 
trong các nhóm. Thật vậy, bốn tâm vô lượng, các ba-la-
mật, ba mươi bảy phẩm trợ đạo đều có nhiều chi phần 
trùng nhau, sự trùng hợp này xảy ra rất nhiều.

Điều này cho thấy đường tu rộng rãi, người tu tự do lựa 
chọn pháp môn thích hợp, không bắt buộc phải chọn tổ 
hợp nào hay nhóm nào, không bắt buộc phải tu một lúc 
các chi phần theo thứ tự đã nêu. Ví dụ, trong kinh Tương 
ưng 5, khi giảng về bảy giác chi, Đức Phật dạy: “Tu tập một 
giác chi cũng thành tựu mục đích của đời sống Phạm hạnh 
huống nữa là tu tập cả bảy giác chi”. Một ví dụ nữa, Trong 
kinh Nhập tức xuất tức niệm (số 118) của Trung bộ kinh, khi 
giảng về ba mươi bảy phẩm trợ đạo, Đức Phật dạy: “Này 
các Tỳ-kheo, trong chúng Tỳ- kheo này, có những vị Tỳ-kheo 
là những vị sống chuyên tâm, chú tâm tu tập bốn niệm xứ. 
Các vị Tỳ-kheo như vậy, này các Tỳ-kheo, có mặt trong chúng 
Tỳ-kheo này. Này các Tỳ-kheo, trong chúng Tỳ-kheo này, có 
những vị chuyên tâm, chú tâm tu tập bốn chánh cần. Các vị 
Tỳ-kheo như vậy, này các Tỳ-kheo, có mặt trong chúng Tỳ-
kheo này… tu tập bốn như ý túc… tu tập năm căn… tu tập 
năm lực… tu tập bảy giác chi… tu tập tám Thánh đạo…”.  

Trong giáo dục, vị thầy phải có kinh nghiệm sâu dày 
về các thực hành này và có phương pháp, biện pháp 
sư phạm để giảng dạy, hướng dẫn và theo dõi. Việc tổ 
chức, giảng dạy, thảo luận và thực hành tập thể chỉ là 
những phương cách thứ yếu, điều quan trọng là người 
học phải ý thức rằng mình là một hành giả, tự mình 
nỗ lực thực hành để tự mình tiến lên trên đạo lộ và tự 
mình giác ngộ. 
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Những khởi đầu không chắc chắn
Tôi chẳng quan tâm gì đến sức khỏe mãi đến tận 

năm 1973 khi tôi choáng váng vì bất ngờ phát hiện 
mình đã bị thấp khớp mãn tính, một điều hóa ra vừa 
là một sự may mắn lẫn một tình trạng đáng nguyền 
rủa. Tình trạng đáng nguyền rủa của sự đau đớn và hầu 
như tàn tật là một chuyện khác, nhưng sự may mắn là, 
sau một tiến trình dài, tôi đã phát hiện khái niệm sức 
khỏe toàn diện; thay vì “học để sống chung với bệnh 
tật” như các bác sĩ của nền y học quy ước đã khuyên tôi 

sau những cuộc chẩn đoán, chỉ trong vòng hai năm tôi 
đã không còn bị hành hạ bởi những triệu chứng bệnh 
hoạn và duy trì được tình trạng như vậy đến nay là đã 
trên 35 năm. 

Đầu thập niên 1980, tôi bắt đầu đọc tài liệu về 
những kỹ năng sống của người nguyên thủy rồi tham 
dự những khóa học về những kỹ năng tồn tại ngoài 
thiên nhiên tại những cơ sở đào tạo như ở New Jersey 
và Utah. Chẳng bao lâu, tầm hiểu biết về mô hình sức 
khỏe toàn diện rất được tôi ưa thích đã trở nên có vẻ 

S Ứ C  K H O Ẻ

Môi trường sống và sức khỏe
từ nguyên thủy đến đương đại

L A N I E  J O H N S O N
N G U YỄN  Đ Ì N H  C H U N G  dịch
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như vẫn còn hạn chế. Mặc dù cái khái niệm “thân, tâm, 
nghị lực” là nhắm đến con người như một toàn thể chứ 
không chỉ chú tâm đến các triệu chứng bệnh tật, tôi 
cũng đã bắt đầu nghĩ đến việc chúng ta sống ở đâu 
và như thế nào; phải chăng cũng sẽ là quan trọng để 
sống một cách hòa hợp với môi trường chung quanh 
của một con người? Vì Mẹ Đất cung cấp mọi vật liệu 
cho chỗ ở, nước uống, năng lượng và thực phẩm của 
chúng ta, chúng ta không chỉ cần phải biết cách tìm 
được những vật liệu ấy, chúng ta còn cần phải duy trì 
chúng, chẳng hạn như hãy cẩn thận đừng nhổ trụi đám 
cỏ gà (chickweed) hay cây gừng dại trên một mảnh 
đất. Tuy nhiên đấy chỉ là một bước nhỏ để đi tới câu 
hỏi kế tiếp: Liệu chúng ta có thể học được những gì về 
sức khỏe từ những người nguyên thủy và môi trường 
sống của họ?

Học tập từ những người nguyên thủy
Suốt trong những khóa huấn luyện khắc nghiệt về 

mưu sinh thoát hiểm ở New Jersey, tôi thích thú học 
về những loại thảo mộc hữu ích ăn được và có dược 
tính. Từ những hiểu biết rất ít khi tôi tham dự những 
khóa học ở Utah, hầu như tôi đã có thể bắt đầu bới 
tìm và nghiên cứu về những giống thảo mộc mới lạ từ 
một hệ sinh thái hoàn toàn khác biệt! Đó chính là bài 
học đầu tiên của tôi về môi trường sống và việc mưu 
sinh thoát hiểm: nếu ta muốn tồn tại trong một vùng 
đất đặc biệt, việc quen thuộc với hệ thực vật và những 
đặc điểm khác của nơi đó là điều mang lại những giúp 
đỡ quan trọng. Một bộ lạc Săn bắn Hái lượm thời cổ 
biết rõ về môi trường sống của họ – nếu lại là một bộ 
lạc du mục thì họ còn biết nhiều hơn. Kiến thức của 
họ về những thứ có thể dùng làm thực phẩm và cách 
chế biến được truyền từ đời này sang đời khác. Thế thì 
thực đơn hàng ngày và lối sống của họ đã ảnh hưởng 
đến sức khỏe của họ như thế nào? Phải mất nhiều năm 
tôi mới trả lời được câu hỏi này. Tôi đã học được rằng 
những thực đơn thích hợp với những loại thực phẩm 
tự nhiên ở địa phương mang lại một sự khác biệt lớn 
lao. Câu trả lời hầu như chủ yếu đến từ một quyển sách 
đáng kinh ngạc, Nutrition and Physical Degeneration 
(tạm dịch Dinh Dưỡng và Sự Suy Thoái của Cơ Thể) do 
một Tiến sĩ Nha khoa là ông Weston Andrew Valleau 
Price (1870 – 1948) viết và xuất bản năm 1939. Một 
nha sĩ ư? Đúng vậy, một cuộc nghiên cứu sâu rộng 
và những tấm ảnh chụp trong khoảng thời gian thập 
niên 1930 về các dân tộc còn giữ được truyền thống 
đã cho chúng ta một sự hiểu biết rõ rệt về các thông 
tin mà ngày nay không còn được thấy vì sự mở rộng 
của nền văn minh. Tiến sĩ Price nghiên cứu về các nền 
văn hóa của những dân tộc nguyên thủy trên khắp thế 
giới, những nền văn hóa vẫn còn chưa tiếp xúc với văn 
minh và các loại thực phẩm tinh chế thiếu dưỡng chất 
của xã hội văn minh.

Mọi chuyện bắt đầu khi Tiến sĩ Price nhận thấy 
những bệnh nhân răng miệng của ông ở Cleveland 
thường có một sức khỏe rất kém. Nhiều người trưởng 
thành bị răng hư cùng với các chứng thấp khớp, loãng 
xương, đái tháo đường và những cơn đau định kỳ. 
Ông quan tâm đặc biệt đến những bệnh nhân trẻ tuổi 
hơn, những người mà tình trạng sức khỏe yếu kém 
của họ được ông theo dõi suốt cả chục năm. Ông đã 
nhận thấy những bộ răng xiêu vẹo ngày càng trở nên 
thông thường đi kèm những gương mặt hẹp, những lỗ 
mũi trịt, tình trạng răng mọc lộn xộn không trật tự và 
xương gò má lõm. Những bệnh nhân trẻ tuổi này cũng 
khổ sở vì thường xuyên bị nhiễm trùng, dị ứng, thiếu 
máu, suyễn, nhìn không rõ, phản xạ thiếu chuẩn xác và 
cả những vấn đề về hành vi.

Tiến sĩ Price đã dành nhiều mùa hè để nghiên cứu cả 
một sự phân bố rộng rãi về những tộc người nguyên thủy 
còn bị cô lập với nền văn minh trên hầu khắp thế giới. 
Những nơi và những tộc người mà ông đã đến tìm hiểu 
có thể kể đến là những ngôi làng hẻo lánh ở Thụy Sĩ, một 
hòn đảo ngoài khơi vùng duyên hải Scotland, sắc dân 
Inuit (còn gọi là người Eskimo) ở vùng Bắc cực, một số 
bộ tộc bản xứ ở Canada, những cư dân vùng Nam đảo, 
người Maoris ở New Zealand và dân bản địa Australia, 
người bản địa ở Peru và các bộ tộc trong vùng Amazon, 
các bộ tộc Phi châu trong lãnh thổ xứ Kenya (gồm các 
nhóm người Masai, Kikuya, Wakamba, Jalou) và giống 
dân Pigmy. Trong khắp sự phân bố rộng rãi và đa dạng 
của những môi trường sống ấy, ông đã phát hiện những 
thực đơn hàng ngày theo thứ tự ưu tiên sau:

- Sữa tươi chưa làm tiệt trùng, bánh nướng làm bằng 
bột lúa mạch nhào, súp nấu với nước hầm xương, các 
loại rau củ quả, thỉnh thoảng có một ít thịt.

- Cá, trứng cá, thịt hải cẩu, mỡ cá voi, các loại thủy 
thực vật, các loại quả mọng.

- Khoai lang, các loại đậu, hạt kê, thịt dê, kiến, châu 
chấu.

- Thịt các loài gặm nhấm, chuột túi.
- Thịt, máu và sữa động vật.
Quyển sách của ông chứa đựng hơn 150 tấm ảnh 

thể hiện sự tương đồng nhất quán về mặt sinh lý học 
và cơ thể học trong những tộc người tiêu hóa những 
thức ăn theo những thực đơn khác nhau đó: dưới năm 
phần ngàn người bị sâu răng, những hàm răng đều và 
thẳng, xương hàm răng và xương gò má bình thường 
có chỗ cho một bộ răng đủ 32 chiếc răng, và hầu như 
họ ít bị bệnh tật, ngay cả ở những tộc người sống trong 
những môi trường khắc nghiệt nhất. Tương phản với 
những vấn đề về hành vi đã được ghi nhận trước đó 
ở những bệnh nhân răng miệng trẻ của Tiến sĩ Price, 
những người sống cuộc sống nguyên thủy này thể 
hiện một thái độ hợp tác chân thành; ông nói rằng ông 
chưa bao giờ thấy những người hạnh phúc như vậy.

Có vẻ như thay vì một lối sống hoàn toàn nguyên 



thủy, nhiều người trong chúng ta đã bắt đầu một 
cuộc hành trình đi ngược lại để đến với một tình trạng 
nguyên thủy hơn về sức khỏe trong sự liên hệ với môi 
trường sống của chính chúng ta và như vậy chúng ta 
có thể dựa vào chính mình mà theo đuổi một khuynh 
hướng không chỉ là Sức khỏe Toàn diện nhưng còn là 
một trạng thái mà tôi có thể gọi là Sức Khỏe Hài Hòa.

Tiến sĩ Price nhận ra rằng những cộng đồng nguyên 
thủy ấy sống gần những nhóm người gần gũi với họ 
về chủng tộc; nhưng, những nhóm người sau này, sau 
khi tiếp xúc với các thương nhân và các đoàn truyền 
giáo phương Tây, đã thay đổi thực đơn hàng ngày 
theo truyền thống của họ bằng những món hàng có 
sẵn trong các cửa hàng tổng hợp đã được thành lập: 
đường, hạt ngũ cốc xay xát sạch, thực phẩm đóng hộp, 
sữa tiệt trùng và các loại dầu thực vật tinh chế. Những 
người này lập tức có những hàm răng bị hư hỏng, bị 
những chứng bệnh nhiễm khuẩn và ở trong điều kiện 
thoái hóa về sức khỏe. Con cái của họ, nghĩa là thế hệ 
kế tiếp theo chế độ ăn uống thay đổi, có những hàm 
răng túm tụm lại và lệch lạc, những gương mặt hẹp, bị 
biến dạng về cấu trúc xương và bị giảm khả năng miễn 
dịch trước bệnh tật, tất cả những điều đó đã củng cố 
nhận xét của Tiến sĩ Price.

Sau khi mang về nước một số thực phẩm bản địa 
để đưa vào phân tích, Tiến sĩ Price phát hiện rằng so 
với thực phẩm đương thời của Hoa Kỳ, thực phẩm bản 
địa chứa hàm lượng khoáng chất bốn lần nhiều hơn và 
hàm luợng các loại sinh tố A, D mười lần nhiều hơn. 

 
Chúng ta hiện đang ở đâu
Những bộ tộc nguyên thủy sống cô lập được Tiến 

sĩ Price tìm hiểu ở đầu thế kỷ 20 đã duy trì được sức 
khỏe tốt và được giải thoát khỏi bệnh tật. Tuy nhiên, 
như lịch sử đã cho thấy, điều đó chỉ còn là sự thật bao 
lâu mà họ chưa có sự tiếp xúc với con người bên ngoài 
môi trường sống của họ. Hệt như người da trắng hiện 
đại mang những thực đơn hàng ngày về những thực 
phẩm nhân tạo của họ đến những vùng xa xôi hẻo 
lánh, những nhà thám hiểm châu Âu ngày trước đã 
mang bệnh tật của họ đến và vì thế những tộc người 
nguyên thủy không còn được sự miễn nhiễm.

Một bản tường thuật thú vị về lịch sử bệnh tật, tác 
phẩm Guns, Germs and Steel (tạm dịch Súng, Vi trùng 
và Thép) của Jared Diamond xuất bản năm 1997 có mô 
tả trường hợp những người thuộc lục địa Âu-Á đã lần 
đầu tiên như thế nào mà bị nhiễm những bệnh hay lây 
từ những thú nuôi đã được thuần hóa bị nhốt trong 
những chuồng trại chật hẹp, như bệnh đậu mùa chẳng 
hạn, và sau đó họ đã dần dần đạt tới sự miễn nhiễm 
đối với các chứng bệnh đó như thế nào. Tác giả chỉ ra 
rằng bò và lợn, những nguồn bệnh chính ở Cựu Thế 
giới, vốn trước đây không có mặt ở Tân Thế giới, nơi mà 
chỉ có rất ít động vật đã được thuần hóa, cho nên con 

người nơi đây đã không đạt được sự miễn nhiễm để 
chống lại những chứng bệnh có nguồn gốc Á-Âu đó. 
Như Diamond dẫn chứng bằng tài liệu thì số người bản 
xứ ở Tân Thế giới bị giết vì vi trùng của người châu Âu 
nhiều hơn số người bị giết vì súng đạn. Ông viết, “Khi 
Hernando de Soto…[hành quân] qua vùng Đông nam 
Hoa Kỳ [ngày nay] vào năm 1340, ông đã bắt gặp những 
thị trấn người bản xứ bị bỏ hoang từ hai năm trước đó vì 
dân cư đã chết sạch bởi dịch bệnh. Những trận dịch bệnh 
này đã được truyền vào từ những người bản xứ sống ở 
vùng duyên hải bị nhiễm phải khi người Tây Ban Nha đến 
vùng bờ biển này. Vi trùng do người Tây Ban Nha đem 
đến đã lan rộng vào nội địa theo bước tiến của người Tây 
Ban Nha… Trên toàn thể lãnh thổ của Tân Thế giới, mức 
giảm dân số của người bản địa châu Mỹ trong vòng một 
hay hai thế kỷ sau ngày Columbus đặt chân đến nơi này 
được ước tính là có thể lên đến 95 phần trăm”.

Một tác giả khác là Robin C. Brown trong tập Bulletin 
of Primitive Tyechnology, Fall 2009 (tạm dịch Tin thư về 
Công nghệ Nguyên thủy số mùa thu năm 2009) chỉ ra 
rằng “không một nơi nào mà sự giết hại vì bệnh tật lại 
khủng khiếp hơn vùng Florida. Vào năm 1500 Tây lịch, có 
tới khoảng 100.000 thổ dân sống tại nơi mà nay là Florida. 
Đến năm 1800, toàn bộ thổ dân nơi đây đều biến mất”.

Ngày nay, vào đầu thế kỷ 21, hầu hết những tộc 
người nguyên thủy mà Price từng viếng thăm đã trở 
nên văn minh đến mức mà về mặt thực tiễn thì toàn 
thể thế giới đã trở thành một môi trường đồng nhất 
mênh mông như được mô tả trong The Geography of 
Nowhere (tạm dịch Địa lý học về Chẳng một nơi nào) 
của James Howard Kuntsler, 1993): “Chẳng có mấy 
ý nghĩa trong việc đến bất cứ nơi nào vì lẽ bất kỳ chỗ 
nào trông cũng giống như chẳng có chỗ nào nói riêng”. 
Và như Norm Kidder nhận xét trong bài tiểu luận Fire 
Watchers (tạm dịch Những người canh lửa) đăng trên 
Bulletin of Primitive Tyechnology, Fall 2009 rằng, “mục 
đích của chúng ta có vẻ là làm cho ở mỗi nơi không chỉ có 
cảm xúc; nhưng rồi đâu cũng đều thế cả”. Khuynh hướng 
đó có lẽ vừa là nguyên nhân vừa là hậu quả của trạng 
thái bị tách rời khỏi thiên nhiên vốn là tình trạng chung 
của thời đại hiện nay. Tương ứng với môi trường sống 
hiện đại của chúng ta là một thực đơn hàng ngày đơn 
điệu quá phổ biến bao gồm những loại thực phẩm dễ 
dàng được sản xuất ở quy mô lớn và thuận tiện cho 
việc chuyên chở bằng đường biển đến bất cứ nơi nào: 
bột mì tinh và đường, gạo xay xát kỹ, dầu thực vật tinh 
chế và sản phẩm đóng hộp; tất cả đều được trồng cấy 
trên những nông trang kỹ nghệ hóa với đất đã bạc 
màu. Một kết quả rõ rệt của môi trường sống và thực 
đơn hàng ngày hiện tại là tình trạng sức khỏe ngày 
càng tồi tệ của rất nhiều người.

Chúng ta có thể đi ngược lại chăng?
Tất nhiên việc ở trong tình trạng sức khỏe tồi tệ và bị 
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cắt đứt khỏi thiên nhiên chẳng phải là một hiện trạng 
thực tế đối với tất cả mọi người hiện nay, nhưng đó là 
khuynh hướng chủ đạo. Chúng ta có thể làm gì? Phải 
chăng chúng ta có thể trở lại với lối sống nguyên thủy? 
Tác phẩm Nature and Madness (tạm dịch Thiên nhiên 
và sự Điên rồ) của Paul Shepard cho rằng sự phát triển 
của những đứa trẻ sơ sinh là nhờ chúng được tiếp xúc 
thường xuyên với người mẹ. Ngay cả những con chuột 
con mà mất sự chăm sóc của chuột mẹ cũng bị thiếu 
kích thích tố oxytocin và bị dẫn đến tình trạng còi cọc. 
Sheppard cũng mô tả “sự cộng sinh địa hình” như một 
thành phần thiết yếu cho việc phát triển của đứa trẻ 
trong xã hội nguyên thủy, ở đó trẻ em sống và trưởng 
thành ngoài trời với những người cùng bộ tộc, như thể 
môi trường sống của chúng là một bộ phận của gia 
đình. Trong lối sống đó chúng trở nên gắn bó với thiên 
nhiên – thật là tương phản với sự rối loạn do việc thiếu 
vắng thiên nhiên! Tuy nhiên, hầu hết mọi người sẽ 
đồng ý rằng việc trở lại với lối sống nguyên thủy không 
phải là một chọn lựa thích hợp vì dân số thế giới đang 
tăng. Vậy thì đâu là một vài giải pháp khả thi?

Trong chương cuối của Nutrition and Physical 
Degeneration với chủ đề Practical Applications of 
Primitive Wisdom (tạm dịch Những áp dụng thực tiễn 
từ Trí tuệ Nguyên thủy), Tiến sĩ Price đưa ra nhiều đề 
nghị mang tính cung cấp tư liệu cho việc cải thiện sức 
khỏe trẻ sơ sinh. Ông chỉ ra rằng hầu hết các tộc người 
nguyên thủy có những hành vi dẫn đến việc các đợt 
sinh con của người phụ nữ cách nhau từ hai năm rưỡi 
tới bốn năm, điều đó giúp mang lại sức khỏe tốt hơn 
cho cả bà mẹ và các đứa con. Ông cũng mô tả thực 
đơn hàng ngày đặc biệt theo truyền thống của người 
nguyên thủy dành cho người phụ nữ sắp làm mẹ, hiển 
nhiên là phụ thuộc vào môi trường sống của họ: trứng 
cá rõ ràng là rất quan trọng đối với những tộc người 
sống ở vùng duyên hải trong khi các sản phẩm từ 
sữa có phẩm chất cao được quan tâm đối với các bộ 
tộc chăn thả súc vật ở châu Phi và những ngôi làng 
cô lập của Thụy Sĩ trên vùng núi Alpes. Trong vòng 
nhiều tháng trước khi các cô gái thuộc bộ tộc Masai có 
thể được kết hôn, họ phải dùng sữa từ những con bò 
được chăn thả trong mùa có cỏ tươi. Price suy ra rằng 
một thực đơn trong lúc mang thai của người phụ nữ 
nguyên thủy lúc bấy giờ, dựa trên sự dinh dưỡng của 
những tộc người nguyên thủy thành công nhất, hẳn là 
phải gồm có sữa, bơ, rau xanh, hải sản và dầu gan cá 
thu. Price kết thúc quyển sách của ông với lời hô hào 
rằng chúng ta nên trở lại để “sử dụng những thực phẩm 
thiên nhiên vốn cung cấp một tập hợp toàn thể những 
yếu tố thực phẩm giúp xây dựng và điều chỉnh cơ thể…” 
vì “… mọi hình thái của đời sống động vật là sản phẩm 
của môi trường thực phẩm đã sản xuất ra chúng…” và 
“… cách thức cướp đoạt thực phẩm thiên nhiên trong thời 
hiện đại của chúng ta vì sự thuận tiện hay vì lợi nhuận 

đang ngăn trở hoàn toàn chương trình lẽ ra không thể bị 
vi phạm của thiên nhiên”.  

Đã bảy chục năm trôi qua từ khi tác phẩm của Tiến sĩ 
Price được xuất bản và ngày nay đang có một sự tăng 
trưởng của những phong trào sử dụng thực phẩm 
thiên nhiên như việc xây dựng các nông trại hữu cơ, 
chương trình nông nghiệp bền vững (tạm dịch thuật 
ngữ permaculture), và “thực phẩm chậm” (“slow food”, 
thay vì thực phẩm nhanh “fast food”). Ý tưởng địa 
phương hóa việc cung cấp thực phẩm cho chúng ta 
quan trọng ở chỗ việc ăn thực phẩm địa phương và 
đúng thời vụ có thể kết nối lại chúng ta với môi trường 
sống của chúng ta và giúp chúng ta giữ được sự hòa 
hợp với thiên nhiên.

Một tài liệu có giá trị khác là Nourishing Traditions 
(tạm dịch Các Truyền thống Dinh dưỡng) của Sally 
Fallon và Mary Enig xuất bản năm 2001, một tập bách 
khoa toàn thư về việc chế biến món ăn bằng những 
thực phẩm hoàn toàn thiên nhiên bao gồm những 
phương pháp chuẩn bị món ăn giúp tiêu hóa tốt nhất, 
trong số đó có nhiều phương pháp cổ điển có ích đã 
được quan sát bởi Tiến sĩ Price mà tác phẩm của ông 
là nguồn gợi hứng quan trọng cho tập bách khoa toàn 
thư về nấu nướng này.

Chúng ta cũng có thể mua những sản phẩm được 
chế biến tại địa phương. Một số nhà sản xuất đã bắt 
đầu vận dụng toàn bộ chu kỳ cuộc đời của các sản 
phẩm của họ và để tiến thêm một bước nữa họ có 
thể sắp xếp việc sản xuất theo nhịp điệu thiên nhiên 
bằng cách kiềm chế việc tạo thêm những sản phẩm 
mới trong mùa đông; thay vào đó họ sử dụng thời gian 
nghỉ ngơi này vào việc chuẩn bị các vật liệu đã qua sử 
dụng để dùng lại trong mùa sản xuất kế tiếp; chẳng 
hạn, một nhà sản xuất thu gom những tấm thảm mà 
các khách hàng của họ đã bỏ đi rồi chế biến những vật 
liệu có thể dùng lại thành những tấm thảm mới.

Có vẻ là thay vì áp dụng toàn thể lối sống nguyên 
thủy, nhiều người trong chúng ta đã bắt đầu một 
hành trình trở về với một trạng thái sức khỏe mang 
tính nguyên thủy nhiều hơn trong mối liên hệ với môi 
trường sống hiện đại và như thế có thể nói rằng chúng 
ta đang theo đuổi không chỉ một nền sức khỏe toàn 
diện mà là điều có thể được gọi là một nền sức khỏe 
hài hòa.   

Lanie Johnson là thành viên của Society for Primitive 
Technology (một Hiệp hội phi chính phủ có trụ sở ở bang 
Idaho, Hoa Kỳ, chuyên nghiên cứu ứng dụng những kinh 
nghiệm của các tộc người nguyên thủy), thường xuyên đóng 
góp bài viết cho Bulletin of Primitive Technology là cơ quan 
liên lạc và phổ biến các kết quả nghiên cứu của Hội.

Nguồn: Habitat and Health, from the primitive to the 
contemporary, Bulletin of Primitive Technology, số mùa thu 
năm 2010. 
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Hải tặc chỉ có nghĩa là cướp biển. Trên vùng 
đất Hà Tiên xưa của Việt Nam cũng có 
cướp biển, do đó người Pháp vẽ bản đồ 
đã gọi nhóm Hòn Tre là “Quần đảo Hải 
Tặc” (Iles des pirates). 

Chúng tôi từ Hà Tiên háo hức đáp tàu ra Hòn Tre, 
nay là Tiên Hải trong quần đảo Hải Tặc. Tàu ra khỏi cửa 
biển, bỏ lại phố chợ Hà Tiên cùng núi non nhấp nhô. 
Chúng tôi tiếp cận đảo, cái gần cái xa; lẫn trong đó có 
cả những ghe tàu ra khơi đánh bắt. 

Gần hai giờ sau, tàu cập bến. Đường lên bờ ngay chỗ 
tàu đậu nhưng chúng tôi phải vất vả vì chồng cọc bê 
tông nằm cản lối, chắc rằng nơi đây sắp xây cầu cảng. 
Đi giữa lộ cái đến ủy ban xã, cũng phải len qua nhiều 
hàng quán. Người dân đảo nhìn chúng tôi ngỡ ngàng xa 
lạ nhưng nụ cười đầy vẻ hiếu khách. Từ ủy ban xã, theo 

con lộ chính là lối đi quanh đảo, chúng tôi đến thăm đồn 
biên phòng 738. Trường học, bệnh xá, nhà dân nằm gọn 
hai bên đường. Ai chưa đến Hoàng Sa, Trường Sa của tổ 
quốc, khi đến đồn biên phòng xã đảo, sẽ có cái nhìn vừa 
tổng thể vừa chi tiết về cuộc sống người lính đảo. Nói 
về lính biên phòng, phần lớn họ đến từ các tỉnh miền 
Trung, miền Bắc nước ta. Chính vì vậy, anh em lính đảo 
thiếu vắng tình cảm gia đình. Nhưng bù lại, họ được 
nhân dân và chính quyền tận tình chăm sóc. Nhờ vậy, họ 
an tâm vững dạ bảo vệ an ninh vùng đảo này của tỉnh 
Kiên Giang. Vui thay, cũng có anh lính đảo tình nguyện 
nhập cư “ở rể” luôn. Từ đồn, chúng tôi đến xem hồ nước 
ngọt, có hệ thống lọc, do các anh bộ đội biên phòng xây 
cất. Thêm chặng đường ngắn thì gặp bãi tắm. Bãi lài và 
cạn. Tuyệt vời với làn nước trong xanh êm ả, mặt nước 
phẳng lì đến khó tin, tìm không ra một gợn sóng vỗ bờ. 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

giữa quần đảo Hải Tặc
Bài & ảnh: N G U YỄN  P HƯỚC  T H Ị  L I Ê N



Cát thì cứ trắng phau phau. Từ đây trở lên, đường được 
trải nhựa khá tốt. Chúng tôi cứ thế mà đi. Chợt có người 
phát hiện dưới bờ biển, một trụ bia hình mỏ neo của Hải 
quân chế độ cũ, bia khắc tên đảo: Hòn Tre Lớn, Hòn Tre 
Nhỏ, Hòn Tre Vinh, Hòn Đước, Hòn Giang, Hòn Gùi, Hòn 
Bánh Lái, Hòn Đồi Mồi, Hòn Kiến Vàng, Hòn Phụ Tử Nhỏ, 
Hòn Bánh Tét, Hòn Bánh Ít, Hòn Bánh Tổ… 

Chúng tôi tiếp tục lên cao dưới cái nắng chói chang 
thôi thúc. Khi vừa qua khúc quanh, lại thấy nhiều bậc 
cấp cao, trên đó thật im mát. Mọi người phấn khích 
bước lên. Ôi, thì ra… cái chùa, có tên Sơn Hòa tự. Vừa 
bất ngờ lại quá mừng, nỗi mệt nhọc bỗng dưng tan 
biến, chúng tôi hăng hái vào chùa thắp nhang lạy Phật 
để rồi… cãi nhau:

- Đây không phải chùa mà là miếu.
- Sơn Hòa tự. Tự là chùa. Nhưng sao không có người 

trông coi, không có sư trụ trì, cửa mở toang mà bốn bề 
vắng tanh vắng ngắt.

- Chẳng qua người dân đảo có nhu cầu thờ cúng. 
Họ tự lập chùa, nhỏ thôi, để đến cầu xin, dâng lễ, tạ ơn 
trước hoặc sau khi ra khơi.

- Đúng là “Mái chùa che chở hồn dân tộc - Nếp sống 
muôn đời của tổ tông”.

Có người hăng máu cãi rằng:
- Nơi thờ Phật không thể gọi là miếu. Và xin nhớ cho 

rằng, thị xã Hà Tiên có những ba ngôi chùa mang tên 
“Hòa”. Đó là Thanh Hòa tự ở xã Thuận Yên, Vạn Hòa tự ở 
xã Dương Hòa và Sơn Hòa tự ở xã Tiên Hải, tức là chùa 
này đây.

Mỗi người nhìn Sơn Hòa tự bằng cái tâm phân biệt 
đối xử của riêng mình, bởi vì chùa này sao mà vắng vẻ, 
đìu hiu, nhỏ nhắn sơ sài quá, thật không giống ai. Có 
giống chăng, ở cách bài trí nghi tượng cùng các vật 
dụng bình hoa, đèn nhang, chung trà, quẹt lửa v.v. Tất 
nhiên không có thùng phước điền. Điều lạ nữa, ở đây, 
từ trong ra ngoài đều sạch. Sau chùa có mắc võng, cả 
chổi quét, giỏ đựng rác. Điều chứng tỏ có bàn tay con 
người ẩn mình, chăm sóc.

Và hơn cả sự bất ngờ, chúng tôi lại được một phụ 
nữ Phật tử nơi đây cho biết: “Vào mồng một, rằm, nhất 
là ngày Tết, ngày lễ Phật, chùa này đông vui lắm, cũng 
trống cũng chuông mõ đàng hoàng. Các cụ già lo 
việc cúng kiếng. Tiền bạc thì người dân, mạnh ai nấy 
cúng…”. Nghe vậy, chúng tôi khấp khởi mừng, góp tiền 
cúng dường ngay tại chỗ, nhờ chị này chuyển giúp vì 
gần đến ngày lễ Vu-lan. Chị có hỏi tên để ghi vào sổ, 
chúng tôi chỉ cười, bảo rằng: “Phật tử”.

Chùa ở lưng chừng núi đảo, đủ cho ta bao quát cái 
mênh mông diệu vợi của biển trời; lô nhô nhiều đảo lớn, 
đảo nhỏ, vừa xa vừa gần. Khách lạ khó bề phân biệt cái ta 
cái bạn giữa hải phận Việt Nam – Cambodia. Nhưng đó là 
chuyện nhỏ, không phải lo, người dân xứ đảo, từ tấm bé, 
khi mới bước chân xuống biển đã thuộc nằm lòng tên gọi 
từng chỗ đứng mỗi ngọn đảo của tổ quốc mình. 

Đầu óc loay hoay với Sơn Hòa tự, chúng tôi không 
thể không nghĩ tới một khi Tiên Hải được xây dựng 
thành khu du lịch nghỉ dưỡng, người ta không ngần 
ngại phá bỏ Sơn Hòa tự. Nếu quần đảo Hải Tặc được 
duyên lành thì nơi đây sẽ có ngôi chùa tầm cỡ hoặc 
khu thiền viện thay thế, vừa tôn vinh cảnh sắc thiên 
nhiên vừa làm trụ bảo vệ “hồn dân tộc” tại khu vực biên 
giới phía Tây Nam này.

Trước khi ra về, theo đường nhựa, chúng tôi lên đỉnh 
núi. Lại bất ngờ thấy dãy nhà đơn sơ của Hải quân Việt 
Nam Cộng hòa, nay vẫn còn nguyên vẹn.

Và đúng là cái duyên thật diệu kỳ. Từ đó về sau, mỗi 
lần nhớ Sơn Hòa tự, chúng tôi ra đó bằng tàu sắt hay 
tàu gỗ, mua vé 40.000 đồng/người, lại được hưởng chế 
độ giảm giá cho người già. Vui nhất, mỗi lần ra, mỗi 
lần thấy chùa khang trang tươm tất hơn. Nhiều bàn 
ghế đá đỏ hồng, ghi tên người hỷ cúng được kê kín sân 
gạch, tượng Phật còn đậm nét sơn, mái tôn ở sân hiên 
cũng được thay, cơi nới thêm…

Bây giờ tôi đã là người khách quen của tàu. Nếu 
không ra đó được, tôi chỉ cần gửi tiền cúng dường của 
mình qua người chủ tàu hay chú tài công, họ sẵn lòng 
giúp, có khi lại cúng thêm vào. Trước thềm năm mới 
Quý Tỵ 2013, việc cúng này cũng không ngoại lệ. 
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1 Ra trường, cầm quyết định bổ dụng trong tay tôi 
chưa mừng đã thấy lo! Chỉ nghe đến cái tên cũng 
đủ ớn lạnh! Tôi muốn trả quyết định ngay nhưng 

ai cũng khuyên cứ đến coi thử. Hai ngày chờ ở bến xe 
thị trấn mà không có xe càng thúc đẩy tôi nuôi ý định 
trở về. Nhưng lỡ hẹn với An, người đồng nghiệp tôi lên 
thay, nên tôi còn nán lại. Hôm sau, khi tôi đã ngồi trên 
xe về sở thì anh ta đến, lôi tôi xuống và thuyết phục tôi 
lên trường. Tôi không còn suy tính mà như cái máy làm 
theo anh ta. Chờ đến hơn bảy giờ xe mới chuyển bánh. 
Chiếc xe đốt-cát (Dodge-quatre) cải tiến thùng dài 
rộng ưu tiên chở hàng hóa nên nhiều khách phải bu 

sau xe. Qua khỏi thị trấn bảy tám cây số, đường càng 
trở nên xấu dần; đất đá gồ ghề và chiếc xe ì ạch lên dốc 
vừa chạy vừa gầm gừ. Những lúc lên dốc, khách ở phía 
sau phải xuống phụ đẩy xe. Quãng đường gần hai chục 
cây số một bên dốc núi một bên vực thẳm, ngồi trên xe 
mà cứ run sợ và nghĩ dại…! Đến mười một giờ, xe dừng 
lại trước chân đèo…, nhưng chỉ để đổi người và hàng 
hóa lên xuống xe! An cho biết đây là nơi tập kết để 
cùng mọi người qua đèo. Mỗi ngày có một chuyến xe 
lên và xuống đèo dừng lại đây ăn uống nghỉ ngơi. Tôi 
mệt đừ nên chẳng muốn ăn uống gì. Những gian nan 
bất trắc nơi đây tôi đã nghe nói trong thời gian chờ xe, 

H Ồ I  Ứ C

Trái chanh và ly nước chanh
V Õ  VĂN  L Â N
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nhưng đâu ngờ tình hình lại đến nỗi này! Chiếc va-li đủ 
thứ áo quần chăn mùng, sách vở thuốc đau bụng, đau 
đầu, ngừa sốt rét… tôi khệ nệ rinh từ trên xe xuống. An 
cười: “Hai năm trước mình cũng thế nhưng chỉ một thời 
gian bỏ hết”. Theo lời An, tôi gởi va-li ở quán chỉ đem 
vài bộ áo quần và vài thứ cần dùng, sau về lấy dần. 

Hai giờ chiều chúng tôi theo đoàn người lên đường. 
Trước mắt núi rừng trùng điệp, cây cối ngút ngàn và đá 
núi lởm chởm cản bước chân. Vượt qua hai ngọn đèo 
và lội qua không biết mấy con suối gần ba giờ đồng hồ 
mới xuống đến vùng thung lũng, một làng người Kinh 
sinh sống không biết tự bao giờ, đã lâu đời! Những nhà 
mái tranh, mái tôn nhỏ như chiếc hộp diêm xen kẽ mấy 
đám bắp, sắn… lác đác hai bên đường. Ngôi trường 
năm phòng mái ngói đỏ còn tươi rói trông bề thế ngoài 
cả sự tưởng tượng của tôi nằm lọt giữa rừng cây. An chỉ 
cho tôi ngôi trường và chỗ anh trọ cách không xa chừng 
trăm mét. Đến nơi, tắm rửa ăn uống xong thì trời đã tối. 
Chuyện trò đến mười giờ tắt đèn đi ngủ, hẹn sáng mai 
bàn giao. Tôi leo lên võng nằm đu đưa, trằn trọc mãi 
không ngủ được. Buồn, nhớ nhà… và lo sợ vẩn vơ. Đêm 
núi rừng sâu hun hút, không gian chùng xuống với bao 
thứ âm thanh mơ hồ xa vắng, tiếng côn trùng rả rích 
bản hợp tấu bất tận. Chuyện ma thiêng nước độc, thú 
dữ cọp beo vồ người… như được cơ hội khởi lên! Tôi 
trông cho mau sáng để về...! Gần sáng mới chợp mắt 
được một chút, tôi thấy mình được chuyển về dạy ở 
ngôi trường gần nhà. Giấc mơ đẹp bị phá hỏng khi An 
lay tôi dậy bảo: “Cậu đừng căng thẳng quá có hại cho 
sức khỏe, mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp!”. Tôi nghĩ chắc mặt 
mày mình thiểu não lắm! Mấy đêm rồi tôi có nhắm mắt 
được đâu, cứ chập chờn… suy đi nghĩ lại! Bao năm nỗ 
lực học tập và lọt vào sư phạm đâu phải dễ! Hy vọng của 
gia đình, bao nhiêu người đang trông cậy vào mình. Sẽ 
ra sao nếu tôi bỏ dạy!”. Tôi vừa đánh răng rửa mặt vào thì 
An nhìn tôi bảo “Cậu ký đơn đi!”.

- “Đơn gì?” Tôi ngạc nhiên! 
- “Tôi hoán chuyển cho cậu về chỗ tôi, tôi ở lại!” .
Tôi trố mắt nhìn An:
- “Anh không đùa đó chứ?”
- “Không đùa đâu, nói nghiêm chỉnh đó! Tôi ưu tiên 

cho cậu, con người giàu tình cảm! Đơn viết sẵn để trên 
bàn, cậu ký đi!”. An nhắc lại lần nữa.

Có thể có chuyện như thế? Tôi vẫn chưa tin nhưng 
dầu sao tôi vui mừng đến nỗi quên cả bày tỏ cử chỉ gì 
đó, chẳng hạn nói lời cảm ơn người bạn mới quen. 

Chúng tôi xuống núi về Sở nộp đơn. Tiếp chúng tôi, 
ông Giám đốc tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi An:  

- “Năm rồi thầy một mực xin về, nay đòi ở lại?” 
- “Tôi đã quen. Vả lại muốn giúp người bạn đồng 

nghiệp mới ra trường!”. 
- “Thầy đã ở hai năm, vả lại bên Uỷ ban còn chưa 

quên chuyện... đòi hỏi phân bổ công bằng, hợp lý!”.       

2Nguyện vọng bất thành, An vội vã đến nhiệm sở 
mới, tôi còn nán lại thị trấn đắn đo suy nghĩ “ở 
hay về!”. Tiến thối lưỡng nan, về thì không ổn rồi, 

còn ở thì làm sao chịu nổi! Nơi đây vùng thung lũng 
hẻo lánh, núi đèo cách trở, đời sống khó khăn. Cuối 
cùng thôi đành để “xem con tạo xoay vần đến đâu?” Tôi 
lên trường bắt tay vào việc và thầm nhủ “vạn sự khởi 
đầu nan”, khó khăn gì rồi cũng sẽ qua. Vả lại, phải chăng 
đây cơ hội thực hiện hoài bão bấy lâu. Tôi cố khắc phục 
khó khăn hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng số phận gian 
nan nào đã chịu buông tha, hết biến cố này đến biến 
động nọ dồn dập đẩy tôi vào bế tắc. Bỗng sực nhớ câu 
tục ngữ “gian nan tỏ mặt anh hào”, đã đến nỗi này phải 
ra sức làm việc, chứng tỏ cho những kẻ “có ô có dù” 
được ưu tiên chọn nhiệm sở tốt, ưu đãi trường lớn, sân 
rộng người đông ở ngay thị trấn, thành phố… cho họ 
biết mặt “khả năng, bản lĩnh mình không tồi… chẳng 
qua thiếu may mắn!”. Tôi ra sức vận động các thầy cô 
giáo, chính quyền và phụ huynh học sinh tiếp tay làm 
thêm hàng rào, dọn dẹp phòng học, sắp xếp lại bàn 
ghế bảng đen rồi bắt tay vào việc củng cố nền nếp dạy 
và học. Thầy cô giáo được động viên phấn khởi giảng 
dạy, người dân tích cực hỗ trợ và phụ huynh học sinh 
hưởng ứng… Ba bốn tháng mọi việc tạm ổn, sinh hoạt 
dạy và học đi vào nề nếp. Tôi yên tâm về sở họp, xong 
tranh thủ về thăm nhà. Ngờ đâu một biến cố xảy ra. 
Mới vào thu mà trận bão lớn nổi lên, xóa sạch những 
gì tôi cùng tập thể đổ bao công sức. Trở về qua đường 
đèo, đất đá và cây cối ngã rạp đã lấp hết lối đi. Nhiều 
người mở lối tắt. Họ khuyên tôi không nên vội vì nguy 
hiểm nhưng tôi nôn nóng. Đến trường cảnh tượng hỗn 
độn trường lớp hư hại mái bị tốc ngói, bàn ghế gãy đổ, 
hồ sơ sổ sách rách nát. Sinh hoạt khó khăn mới vào nền 
nếp chưa lâu, tình hình này khó mà phục hồi. “Số mình 
sao gian truân?” tôi bồn chồn lo lắng! Người dân hư 
hao mùa màng, nhà cửa sụp đổ xiêu vẹo, có cái nằm ẹp 
bên đường nhưng họ để đó… đến tiếp tay các thầy cô 
giáo và các em học sinh dọn dẹp “để bọn trẻ sớm được 
đến trường”. Chưa kịp lấy lại sức, số phận lại lần nữa 
thử thách sức chịu đựng của tôi. Cha tôi qua đời mà 
tôi không kịp về nhìn mặt! Người cha kính yêu cả một 
đời cực khổ lận đận vì con cái; thiếu sự động viên của 
ông tôi khó mà có được như hiện nay! Tiếc một nỗi là 
căn bệnh của ông không lấy chi trầm trọng mà ba mất 
bởi thiếu thuốc men và không có người ở bên chăm 
sóc. Tôi thực sự chới với. Hoài bão bình thường dạy học 
không thể thực hiện mà mong muốn đơn giản được 
ở gần để chăm sóc cha mẹ già… cũng ngoài tầm tay. 
“Phải chi được dạy gần… tôi đâu chịu sự mất mát quá 
lớn không được gần và thấy mặt cha già phút cuối!”. Tôi 
bứt rứt tự nhủ! Tinh thần sa sút khiến tôi gần như mất 
hết nghị lực… thì may gặp anh. Sự cảm thông và thái 
độ chí tình của anh đã đem lại cho tôi hơi ấm tình người 
và niềm tin. Thì ra đời vẫn còn người tốt! Với niềm tin 
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đó tôi lao vào công việc để cho ngày tháng chóng lụi 
tàn. Và chính hoàn cảnh khó khăn của vùng quê nghèo 
với những con người hiền từ chất phác, những em học 
sinh ngoan hiền chăm chỉ… đã là động lực vực tôi dậy, 
thúc tỉnh tôi giúp tôi vượt qua nỗi khắc khoải số phận. 
Và sự nỗ lực của tôi được đền đáp. Mấy năm trường 
đều giành được kết quả tốt đẹp: Học sinh tiến bộ cả về 
đạo đức lẫn học lực. Mặt khác, tôi cổ động các thầy cô 
giáo tìm hiểu về các kỹ thuật trồng trọt, chăn nuôi và 
cả về thuốc men nữa, để khi cần có thể góp ý với người 
dân ở đây vốn thiếu kiến thức. Riêng phần tôi, hình ảnh 
người cha đau đớn vì cơn bệnh do thiếu thuốc men 
như còn hiện trước mắt tôi cộng thêm tình hình thực 
tế nơi đây không ngừng thúc giục tôi tìm hiểu sâu về 
Đông y, nghiên cứu liệu pháp châm cứu áp dụng vào 
điều trị. Nhờ đó có thể nói tôi đã góp phần thay đổi 
tình hình vùng quê nghèo không những khó khăn 
thiếu ăn thiếu mặc mà y tế còn là vấn đề nan giải. Từ 
thầy dạy học tôi kiêm luôn thầy thuốc địa phương! Tiền 
thù lao tôi không nhận dù họ năn nỉ, nhưng sau đó họ 
lại biếu chục thanh trà lồng, trái dưa hấu vùi dưới cát, 
con gà trống hay chục trứng gà… nặng trĩu chiếc xe 
đạp mỗi khi tôi về thăm nhà… từ chối không được! Thế 
nhưng số phận an bài hay Trời định đoạt sao đó, bốn 
năm phấn đấu làm việc tôi vẫn ở hết vùng sâu vùng 
xa đến nông thôn hẻo lánh, cách trở đò giang… Hứa 
mãi mà vẫn còn hẹn, đến bao giờ tôi mới được về gần! 
Một sự kiện xảy ra đã giải đáp thắc mắc của tôi. Năm 
học kết thúc với thành tích nổi trội, tỉ lệ học sinh đỗ tốt 
nghiệp cao, nhân đó “để làm cho ra lẽ” nỗi ấm ức bấy 
nay, tôi về sở gặp ông Giám đốc! 

- “Thầy có việc gì?” Mời tôi ngồi, ông Giám đốc chậm 
rãi hỏi.                                                                  

- “Thưa ông, bốn năm tôi ở vùng xa xôi khó khăn, trở 
ngại… với nhiều lời hứa. Tuy thế, trái chanh ông ưu đãi 
giành cho tôi, tôi đã nỗ lực hết sức mình chế thành ly 
nước chanh ngọt. Hôm nay tôi mang đến…!”. Tôi đặt 
bản báo cáo trước mặt ông. 

Vẫn thái độ bình tĩnh, ông nhìn tôi mỉm cười: 
- “Thầy đã làm được việc trước đây nhiều người chưa 

làm được. Tôi ghi nhận và biểu dương! Nhưng tôi xin 
lưu ý thầy không có trái chanh chua làm sao có ly nước 
chanh ngọt? Và trái chanh có được là hợp thành của 
nhiều yếu tố và công sức nhiều người. Người chế ly 
nước chanh là người trước tiên được uống, hưởng cảm 
giác mát ngọt, thành quả việc mình làm và cả niềm vui 
mang lại cảm giác mát ngọt cho người khác nếu biết 
chia sẻ! Vả lại trái chanh tuy cần nhưng người được chọn 
trao trái chanh mới quan trọng và người biết ‘chọn mặt 
gởi vàng’ để trao trái chanh có kém phần quan trọng?! 
Chỗ thầy khó khăn tôi biết nhưng ‘đá thử vàng gian 
nan thử sức’ ông bà ta từng nói, khó khăn mới tỏ rõ 
lòng người! Mỗi địa phương có đặc thù riêng nên phải 
bố trí sắp xếp sao cho phù hợp, đó là vai trò của giáo 
dục và là lương tri của người thầy! Nếu ai cũng muốn 
chỗ tốt, chọn ở gần… vùng sâu vùng xa, vùng nông 
thôn khó khăn gian khổ ai dạy và các em học sinh nơi 
đây sẽ thế nào, hay là suốt đời phải chịu thiệt thòi? Tôi 
biết người… và đặt niềm tin ở thầy khi giao phó nhiệm 
vụ khó khăn; chắc thầy thông cảm?”.

Tôi hậm hực bước ra khỏi phòng. Sau một thoáng 
lặng đi tôi thấy người nhẹ nhàng, khoan khoái. “Độc 
chiêu” tôi chuẩn bị chu đáo nhằm đáp lại thái độ cố 
chấp, cửa quyền của ông Giám đốc đã bị thái độ an 
nhiên tự tại của ông hạ “nốc-ao!”. Lâu nay cứ bực tức 
bất mãn vì bất công năng lực, trình độ… không được 
trọng dụng. Đúng ra tài năng của tôi phải được mọi 
người tán thán kính nể, học sinh tôn trọng. Và tôi phải 
thế này thế nọ… hiệu phó, hiệu trưởng trường lớn… 
Thái độ kiên quyết nhưng từ hòa của vị Giám đốc, một 
nhà giáo mà lâu nay tôi vẫn bực tức phê phán - ẩn chứa 
tấm lòng nhân hậu - khác nào cú đấm, tiếng hét vị thiền 
sư có sức lay động trời đất… đã làm tôi tỉnh ngộ. Tôi 
như trút được gánh nặng! Ảo tưởng về “cái ta” như căn 
bệnh trầm kha bao lâu trĩu nặng tâm trí tôi bỗng dưng 
được gột sạch làu làu… 
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Trong mấy mươi năm ở ngành y, tiếp xúc 
không biết bao nhiêu bệnh nhân nhưng 
những bệnh nhân tự tử lại khiến tôi nhớ đến 
họ nhiều. Mỗi người có hoàn cảnh riêng, có 
nỗi đau riêng nhưng lại có cách giải quyết 

chung là chạy trốn cuộc đời bằng cách tự giết mình. 
Nhiều anh em trong ngành y bày tỏ quan điểm không 
ưa những người tự tử vì họ rất cực nhọc trong việc cứu 
chữa những người tự tử; đặc biệt là họ rất khó chịu 
khi rửa dạ dày cho bệnh nhân nhất là bệnh nhân tự tử 
bằng thuốc trừ sâu; hiện tượng nhức đầu, chóng mặt, 
nôn nao khó chịu thường xuyên xảy ra do họ hít phải 
hơi thuốc từ chất rửa dạ dày thoát ra; sau rửa dạ dày, 
việc điều trị cũng rất vất vả, họ phải theo dõi liên tục 
do bệnh nhân thường giãy giụa khiến kim dây truyền 
dịch trật mạch, các thiết bị hỗ trợ thường xuyên bị trật, 
sút. Có người lại không ưa vì quan điểm sống, họ cho 
rằng tự tử là hèn nhát không dám đối đầu với nghịch 
cảnh. Riêng tôi, tôi không ghét người tự tử, tôi vẫn săn 
sóc họ như những bệnh nhân khác nhưng tôi cũng 
chống lại việc tự sát; hoàn cảnh nào cùng sẽ có giải 
pháp tháo gỡ, vội vàng hủy bỏ cuộc sống của mình là 
quá yếu đuối và ích kỷ. Đâu phải chỉ mình ta sống mà 
còn là sự hiện hữu chằng chéo vô số quan hệ, việc tự 
hủy cuộc sống sẽ gây sụp đổ các quan hệ đó cùng biết 
bao hệ lụy xấu mà nó mang tới.       

Tôi còn nhớ một buổi sáng tại phòng khám của 
bệnh viện khu vực, bệnh nhân chờ khám rất đông. Lúc 
đang khám cho một em bé tôi bỗng thấy một người 
đàn ông tay cầm chai thuốc trừ sâu bước nhanh về 
phía tôi, vội vã nói: “Bác sĩ làm ơn cất dùm chai thuốc, 
ông kia định dùng nó để tự tử!”. Vừa nói ông ta vừa chỉ 
ra cửa, một người đàn ông khác đang hớt hải bước 
tới. Tôi nhanh chóng đứng dậy lấy chai thuốc để vào 
tủ hồ sơ rồi khóa lại; bỏ chìa khóa tủ vào túi áo xong, 
tôi nghiêm sắc mặt hỏi người đàn ông đến sau: “Đầu 
đuôi như thế nào chú vui lòng cho tôi biết”. Người đàn 
ông có vẻ mặt u buồn phân bua: “Bạn tôi nói bậy đó 
bác sĩ, tôi mua thuốc về để xịt sâu chứ có tự tử gì đâu”. 
Người bạn ông ta lên tiếng: “Ổng muốn tự tử thiệt đó 
bác sĩ, hồi nãy ổng nói con ổng đánh chửi ổng, buồn 
quá muốn chết phứt cho rồi; ổng còn nói uống thuốc 

trừ sâu là chắc ăn, khỏi ai cứu được. Tôi giựt chai thuốc 
trên tay ổng đó”. Tôi nói với người bị cho là có ý định tự 
tử: “Tôi không biết chú có định tự tử hay không nhưng 
chú này đã báo, tôi tạm giữ chai thuốc ở đây. Chú kêu 
thân nhân vô lãnh về”. Người đàn ông đó ngần ngừ 
không chịu đi, cứ đứng năn nỉ xin lại chai thuốc. Nghe 
lộn xộn trong phòng khám bệnh, bác sĩ Tăng là bác sĩ 
trực đêm vừa rồi vào hỏi đầu đuôi câu chuyện sau đó 
mời người đàn ông định tự tử qua phòng tiếp khách để 
nói chuyện, tôi quay lại khám bệnh tiếp. Khoảng một 
giờ sau bác sĩ Tăng trở vào gặp tôi: “Anh cho em mượn 
chìa khóa tủ hồ sơ”. Tôi hỏi lấy chìa khóa để làm gì, bác 
sĩ Tăng bảo: “Em tính trả lại chai thuốc cho người đàn 
ông định tự tử kia, nãy giờ em tâm sự, phân tích phải 
trái cho ổng nghe, ổng hứa sẽ không tự tử nữa”. Tôi nói: 
“Không được đâu, trả lại là ông ta uống liền đó, tôi thấy 
đôi mắt ổng không còn thiết tha sống nữa!”. Bác sĩ Tăng 
lại bảo: “Anh cứ an tâm tin vào tài thương thuyết của 
em, vả lại em không đưa cho ổng mà đưa cho bạn của 
ổng”. Tôi mở tủ lấy chai thuốc trừ sâu đưa cho bác sĩ 
Tăng rồi bảo: “Ông ta mà uống là cậu phải rửa dạ dày 
đó!”. Bác sĩ Tăng cười ra vẻ tự tin. Tôi thầm nghĩ, đúng 
là Tăng rất có tài ăn nói, tương lai còn phát triển nữa 
nhưng nói năng có giỏi gì cũng khó mà thuyết phục 
nổi người đã quyết tâm chết, cản được lần này khó cản 
được lần sau.

Khoảng mười lăm phút sau, người bạn của người 
đàn ông định tự tử chạy vào la lên: “Chết rồi bác sĩ ơi, 
ổng giựt chai thuốc chạy mất rồi”. Tôi đứng phắt dậy: 
“Làm sao ổng giựt được”. Người đó trả lời: “Tôi lên 
giường châm cứu, ổng nhào tới giựt chai thuốc trên 
tay tôi rồi đâm đầu chạy, tôi đuổi theo không được vì 
kim châm cứu còn ghim đầy mình”. Tôi chỉ biết than 
đúng là ý trời khó cản.

Nửa giờ sau, khám xong người bệnh cuối cùng tôi 
đứng lên định qua phòng trực uống nước thì bất ngờ 
người đàn ông định tự tử khi nãy loạng choạng bước 
vào, mặt mày tái xanh, thều thào nói: “Cứu tôi với bác 
sĩ, tôi lỡ uống thuốc rồi”. Tôi vừa kêu trời vừa kè ông 
ấy vào giường bệnh: “Đã năn nỉ cả buổi xin ông đừng 
uống mà ông vẫn cứ uống, bây giờ bảo cứu, cứu làm 
sao kịp đây!”.
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Hai y tá nhanh chóng đưa ông ta đến phòng chuyên 
dành rửa dạ dày, tôi bực bội tìm bác sĩ Tăng bảo: “Cậu 
thuyết khách giỏi quá, cái ông hồi nãy uống thuốc rồi 
đó, khoan ra trực, đi phụ rửa dạ dày với tôi”. Đang sửa 
soạn ra về bác sĩ Tăng lật đật mặc áo chuyên môn lại, 
cùng chúng tôi rửa dạ dày cho người đàn ông đó. Nước 
rửa từ dạ dày ông ta tuôn ra hôi nực nồng mùi thuốc 
trừ sâu, đục như sữa bò. Dù cửa sổ phòng mở toang, 
quạt máy mở hết mức nhưng anh em trong phòng đều 
hoa mắt, chóng mặt, hóc trong cổ họng vì hít phải hơi 
thuốc bốc lên. Tôi thầm nghĩ: “Uống cỡ này voi cũng 
chết nữa nói chi là người!”.

Sau rửa dạ dày, mặc dù được hồi sức tích cực, truyền 
dịch, dùng thuốc đối kháng nhưng do uống quá nhiều 
thuốc trừ sâu nên một giờ sau ông ta tử vong. Khi người 
nhà mang xác ông ta về, tôi mệt mỏi nhìn theo còn bác 
sĩ Tăng lặng lẽ ra về không nói một tiếng nào. Có lẽ cậu 
ta thấy cắn rứt lương tâm vì mình đã góp một phần 
vào cái chết của người đàn ông đó. Nhưng công bằng 
mà nói dù cậu ta không trả lại chai thuốc thì người đàn 
ông đó vẫn tìm cách khác để tự tử. Tôi chỉ thấy thấm 
thía về bản năng muốn sống của con người, dù quyết 
tâm chết nhưng khi cái chết đến lại hoảng sợ bấu víu 
bất cứ cái gì có thể giúp mình được tiếp tục sống dù 
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trước đó mình đã bỏ ngoài tai lời khuyên lơn ngăn cản. 
Lại nhớ đến Bồ-tát Thích Quảng Đức, trong ngọn lửa 
cháy rừng rực thiêu thân xác mà ngài vẫn an nhiên tĩnh 
tọa; khi cái chết đến trong đớn đau cùng cực của thể 
xác, ngài vẫn không lay động. Quả chỉ có bậc thánh 
mới có thể có hành động như vậy.

Lại nhớ khoảng một tháng sau, trong phiên trực tôi 
tiếp nhận một ca tự tử đặc biệt - một đứa trẻ mới học 
lớp ba đã uống thuốc trừ sâu. Nhìn em nằm quằn quại 
trên giường chuẩn bị rửa dạ dày, tôi nắm cánh tay gầy 
guộc còn đeo hai cọng dây thun màu vàng, ngón tay 
dính đầy mực tím, tôi hỏi: “Sao con uống thuốc chi vậy”. 
Đứa trẻ trả lời: “Tại con giận, con đói bụng lục cơm ăn 
mà má “quánh” con, cứu con với bác sĩ ơi”. Khi rửa dạ 
dày cho em ngoài thuốc trừ sâu hôi nồng chỉ có hai, 
ba miếng cơm dừa nạo, không có hạt cơm nào trong 
bụng. Do bụng đói, thuốc thấm nhanh nên em đã chết 
khoảng một giờ sau đó dù chúng tôi đã tận tình cứu 
chữa. Hỏi thăm người nhà mới biết em theo bạn đi 
chơi tới gần một giờ trưa mới về, đang lục cơm nguội 
ăn, mẹ em trông thấy nóng nảy rút roi đánh em văng 
cả chén cơm; em dỗi, lén lấy chai thuốc trừ rầy để bên 
hiên uống. Khi người nhà phát hiện đem vào bệnh viện 
thì đã quá trễ. Bây giờ mỗi lần uống nước dừa nạo tôi 
lại nhớ đến em; tội nghiệp, khi chết, trong bụng em 
trống rỗng. Nếu mẹ em biết theo lời ông bà dạy “trời 
đánh tránh bữa ăn” thì đâu tới nỗi mất con.

Hai cái chết trên chỉ là một phần rất nhỏ trong những 
cái chết do tự tử mà tôi đã gặp, họ không có cơ hội để 
quay lại kể cho tôi nghe trạng thái tâm lý, những ước 
muốn nếu được tiếp tục sống ngoài sự sợ hãi biểu lộ ra 
bên ngoài khi họ cảm nhận cái chết đến. Tôi chỉ có điều 
kiện tiếp xúc duy nhất với một người đã từ cõi chết 
quay về, kể lại cho tôi nghe những cảm xúc, những ước 
nguyện khi cận kề cái chết- đó là thầy của tôi.

Thầy của tôi cũng đã tự tử nhưng may mắn thoát chết 
một cách kỳ diệu nhờ sự phù hộ của Đức Bồ-tát Quán 
Thế Âm. Thầy tôi kể tuổi thơ của thầy rất đau buồn, cha 
là một quan chức trí thức lớn của chính quyền Pháp 
thuộc, mẹ thầy chỉ là người hầu trong gia đình. Trong 
một phút không cầm lòng với cô người hầu trẻ trung, 
cha thầy đã tạo ra oan nghiệt, kết quả là thầy tôi có mặt 
trên cuộc đời mà không ai muốn chào đón. Khi mẹ thầy 
có thai, bà đã bị xua đuổi ra khỏi gia đình danh gia thế 
tộc của cha thầy. Bà phải đi làm thuê, làm những công 
chuyện nặng nhọc để sống qua ngày. Thầy được sinh 
ra trong hoàn cảnh bần hàn, mẹ nuôi không nổi phải 
gởi vào cô nhi viện, thỉnh thoảng mới vào thăm. Khi tuổi 
đã lớn, biết mình có cha mẹ đầy đủ mà phải ở trại mồ 
côi, thầy rất tủi thân. Một hôm, thầy tìm đến căn nhà 
mà mẹ thầy thuê để ở ban đêm còn ban ngày buôn bán 
ngoài chợ; ở đó, thầy viết một bức thư tuyệt mạng gởi 
mẹ rồi lấy dây dù mang theo làm thòng lọng và tự treo 
cổ. Thầy bảo lúc thầy đạp chiếc ghế đẩu, cổ bị dây dù 

siết chặt đau đớn không thở được, một mặt hai tay thầy 
nắm sợi dây dù ghị giữ cho dây đừng siết vào cổ họng, 
một mặt van vái: “Bồ-tát Quán Thế Âm ơi cứu con với, 
nếu con được sống xin hứa cả đời đi lượm miểng chai 
ngoài đường giúp đời”. Chịu được một lúc hai tay thầy 
rã rời đành buông xuôi, thầy bị nghẹt thở rồi không còn 
biết gì nữa. Lúc ấy ở ngoài chợ, do bán ế mẹ thầy ngồi 
dựa cột nhà lồng thiu thiu ngủ bỗng mơ thấy một người 
đàn bà mặc quần áo trắng tinh nắm tay bà lôi mạnh rồi 
chỉ về hướng nhà bà thuê gần đó. Bà chợt giật mình tỉnh 
giấc và đau bụng dữ dội, bà ôm bụng bỏ cả hàng hóa 
chạy về nhà trọ để đi vệ sinh, khi mở cửa vào thấy con 
mình treo cổ trên xà nhà tay chân đang quờ quạng co 
giật, bà chỉ kịp la lên bớ người ta cứu con tôi với rồi té 
xỉu. Khi bà tỉnh dậy thấy con nằm bất động bà khóc la 
thê thảm; may nhờ nghe tiếng bà la, hàng xóm có người 
biết y thuật đến tháo dây siết cổ kịp thời nên thầy tôi 
mới sống lại. Từ đó thầy tôi đã biết quý trọng sự sống và 
kiên tâm thực hiện lời phát nguyện “lượm miểng chai 
suốt đời”, mà đời đâu có miểng chai ném ngoài đường 
hoài cho thầy lượm, thế là thầy đã xuất gia để chuyên 
tâm thực hành nghiệp thiện. Thọ cụ túc giới năm 1972, 
thầy không mong muốn mở chùa, vẫn ở trong một cái 
cốc nghèo nàn, vật chất thiếu thốn như một người tu 
khổ hạnh nhưng thầy đã quyên góp, vận động giúp đời. 
Những học bổng nhờ thầy vận động có được đã hỗ trợ 
rất nhiều học sinh nghèo hiếu học được tiếp tục học đến 
nơi đến chốn. Những chiếc cầu bê tông vững chãi lần 
lượt mọc lên ở các xã nghèo sau những chuyến quyên 
góp của thầy ở TP.HCM. Thầy tôi thường nói suýt mất đi 
cuộc sống nên thầy trân quý cuộc sống từng giây, từng 
phút, thầy luôn tâm niệm phải sử dụng thời gian một 
cách hữu ích nhất để không phụ công Bồ-tát Quán Thế 
Âm đã ra tay giữ mạng sống lại cho thầy.

Phật dạy được làm người là rất khó, ví như cả trăm 
năm một con rùa mù dưới đáy biển mới trồi lên gặp 
được một khúc cây bộng để nó chui vào. Do hiếm được 
làm người, ta phải biết trân trọng cuộc sống, sống có 
ích. Đức Phật ngăn cấm việc tự tử vì việc tự hủy cuộc 
sống là hành động trốn chạy luật nhân quả, mà đã là 
luật thì có trốn chạy nơi nào cũng không thể tránh khỏi, 
kể cả cái chết; nghiệp đã tạo thì phải trả. Việc chết đi chỉ 
tạm thời ngưng trả nghiệp nhưng khi tái sanh người đó 
vẫn phải trả tiếp và phải trả nhiều hơn vì nghiệp chồng 
nghiệp và việc giết một mạng sống dù giết chính mình 
vẫn mắc tội giết một vị Phật sắp thành - đó là trọng tội.

Tôi luôn nghĩ dù trong hoàn cảnh nào cũng phải 
trân trọng cuộc sống và sử dụng thời gian được sống 
một cách tích cực, có ích cho mình và cho đời, đừng vì 
một suy nghĩ, một hoàn cảnh khó khăn mà hủy hoại 
cuộc sống. Không có điều gì là bế tắc hoàn toàn, thời 
gian và duyên hợp sẽ giải quyết các khó khăn nếu bạn 
biết chấp nhận và chờ đợi, có nhiều điều tốt đẹp đang 
ở phía trước chờ ta! 
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Buổi sáng tôi thường đi bộ ở công viên Lê Văn 
Tám. Công viên này được tổ chức khá tốt để 
người ta có thể đến đó đi bộ, tập thể dục, 
nhờ một lối đi trải xi-măng chạy quanh bên 
trong công viên và những khoảng đất trống 

để người ta chơi vũ cầu hay các hoạt động thể dục thể 
thao khác… Ngoài ra, công viên còn có chỗ gửi xe và 
cả nhà vệ sinh công cộng phải trả phí.

Có một hôm, vừa bước vào thì thấy ngay cổng, trong 
một góc tường, một người đàn bà bước ra, hai tay vừa 
buộc dây lưng quần, và trong nách kẹp một cuộn giấy 
vệ sinh… Thực hết chỗ nói, vì không phải là bất ngờ 
phải làm một chuyện chẳng đặng đừng, mà người đàn 
bà này đã có chủ ý trước, bằng chứng là cuộn giấy vệ 
sinh còn kẹp trong tay không cần giấu diếm.

Hằng ngày trên báo Công An, đầy rẫy những tin tức 
xã hội về những vi phạm giao thông, những tệ nạn xã 
hội, trộm cắp, đĩ điếm mà có lẽ không một quốc gia 
nào trên thế giới có thể có được, như: 

Một  chiếc xe tải trọng tải 30 tấn, chạy qua một chiếc 
cầu có ghi rõ sức chịu đựng 3 tấn. Thế là cầu gãy, có 

người chết hoặc bị thương, và làm trở ngại giao thông.
Một tài xế taxi bị chặn lại vì vi phạm giao thông, đã 

lái xe đẩy lùi người công an cả trăm thước.
Một cái xe hơi đang chạy, và mọi người đi đường 

nghe tài xế la bai bải, vì có kẻ đang chạy theo bẻ kính 
chiếu hậu ngay giữa phố.

Chỉ vì một sợi dây chuyền đeo cổ không đáng bao 
nhiêu mà phải giết người để mà giật cho được.

Chặt tay một người vì giằng co một chiếc điện thoại 
di động muốn cướp giật cho được.

Ăn cắp dây điện trên trời, ăn cắp cả dây cáp truyền 
thông dưới biển, ăn cắp luôn cả hàng tấn thịt thối nhà 
nước chưa kịp tiêu hủy…

Vân vân… và vân vân.
Ngày nào cũng có vô số tin tức như thế. Tuy nhiên 

những người đi vệ sinh bừa bãi trong công viên, những 
kẻ bạ đâu cũng có thể xả rác, bạ đâu cũng có thể đái 
bậy ngoài đường thì báo không bao giờ đăng vì công 
an không có biên bản. Những điều này thực ra báo 
cũng chẳng cần đăng, vì mọi người ai cũng thấy những 
chuyện đó hàng ngày.

mà ngẫm đến ta
H O À N G  T Á  T H Í C H

Trông người
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Những tệ nạn đó đủ để cho chúng ta có thể kết luận 
nước mình, dân trí quá thấp, có thể nói là vô cùng thấp, 
nhất là những chuyện mà báo không bao giờ đăng ấy.

Ở Singapore, đường phố lúc nào cũng sạch sẽ và an 
ninh, vì đừng nói đến trộm cắp, mà chỉ vứt một cọng rác 
ra đường cũng có thể bị xử phạt rất nặng. Ở xứ ta, chỉ 
sau một đêm, thì những công viên trở thành một bãi rác 
vì buổi tối, người ta hẹn hò, vui chơi, ăn uống ở đó.

Ở Thái Lan chẳng hạn, xe hơi chạy như mắc cửi, 
nhưng xe chạy trước chỉ nháy đèn hiệu muốn đổi làn 
xe, lập tức chiếc xe phía sau chậm lại nhường đường. 
Trong thành phố, ít nghe tiếng còi xe.

Ở xứ ta, chỉ một ngã tư bị hỏng đèn hiệu thì đã gây 
ra hỗn loạn do việc giành đường nhau mà đi. Ngay cả 
đèn hiệu vẫn hoạt động, nếu không có công an, thì vẫn 
rất nhiều người vượt đèn chạy ẩu. Khắp nơi, tiếng còi 
xe inh ỏi, đinh tai, nhức óc.

Ở Thượng Hải, có những góc đường xe cộ rất vắng, 
nhưng hiếm khi thấy một chiếc xe chạy trước đèn báo 
hiệu. Người đi đường, chạy xe đều tôn trọng luật đi 
đường một cách nghiêm túc.

Ấy là vì dân chúng của họ được giáo dục tốt. Phạt 
một số tiền lớn cho một vi phạm công cộng là một cách 
giáo dục. Ở xứ ta, cũng có phạt tiền, nhưng nhẹ nhàng 
như gãi ngứa. Lên máy bay, rồi dọa là có bom trong 
hành lý, để hãng máy bay phải đình chỉ chuyến bay, 
kiểm tra, khám xét… chuyển hành khách qua máy bay 
khác, tốn không biết bao nhiêu là tiền bạc của công ty 
và thời giờ của hành khách. Thế mà chỉ bị phạt vài triệu 
bạc, và đôi khi nặng nhẹ còn tùy gốc gác của người vi 
phạm. Không chỉ trong trường hợp nói trên, mà trong 
nhiều lãnh vực khác cũng thế, nên những chuyện vi 
phạm đó vẫn tái diễn nhiều lần. Vượt đèn đỏ nhiều lắm 
là bị phạt vài trăm ngàn. Công an có vẻ không hiệu quả 
cho lắm đối với những vi phạm giao thông, phần vì 
tiêu cực, thiếu cứng rắn với người vi phạm và dần dần, 
họ không còn nể nang những nhân viên đại diện cho 
luật pháp nữa... Tuyên bố trừng phạt một người công 
an tiêu cực hoặc vinh danh một người công an ngay 
thẳng không phải là biện pháp hữu hiệu.

Phần nhiều những người chạy xe máy với những 
hàng hóa cồng kềnh không cần biết đến đèn xanh đèn 
đỏ, nhất là vào buổi sáng sớm, là những kẻ buôn thúng 
bán bưng của thời đại mới. Những kẻ đi vệ sinh bừa bãi 
nơi công cộng, giặt giũ trong các hồ nước công viên là 
những thành phần thấp kém trong xã hội. Tuy nhiên, 
phải nghĩ rằng nếu những người này đã không ý thức 
được việc làm của họ là sai trái, thì họ cũng không bao 
giờ biết giáo dục con cái họ được. Rồi con cái họ lớn lên 
cũng sẽ không khác gì họ và những cái tệ hại cuộc đời 
này sẽ tiếp diễn qua cuộc đời khác. Một trăm năm hay 
mấy lần trăm năm rồi cũng thế. Thường có câu: “Đàn 
gẩy tai trâu”. Nói chuyện văn hóa với những hạng trộm 
cướp có thể chặt tay người ta để lấy một cái điện thoại 

di động, cạy nắp cống để đập ra lấy thép đi bán… thì 
chẳng khác gì đàn gẩy tai trâu vậy. Tuy nhiên, bây giờ 
người ta mới tìm ra thú vật, ngay cả trâu bò, cũng biết 
nghe nhạc; không phải là tiếng đàn, mà là một loại âm 
thanh thích hợp với chúng giúp cho người ta có thể 
điều khiển chúng được. Đối với những hạng người ngu 
si, không biết phân phải trái như loại trộm cướp vừa kể 
trên, cũng phải có một thứ ngôn ngữ thích hợp mới có 
thể giáo dục được. Trước hết là một biện pháp giáo dục 
bằng roi vọt thực tế thì có lẽ hiệu quả hơn.

Trộm cắp không hẳn là văn hóa thấp, vì xã hội nào 
cũng có thể xảy ra chuyện bần cùng sinh đạo tặc. 
Nhưng ở nước ta thì khác. Trộm cướp của cải, tiền bạc 
thì đã đành, giật dây chuyền, xắc tay phụ nữ, cũng là 
chuyện thường. Đàng này, lại ăn cắp dây điện đang 
giăng trên trời, ăn trộm cả cáp truyền thông dưới biển, 
ăn cắp nắp cống đập ra để lấy sắt vụn thì thật hết 
thuốc chữa. Du khách trên những con đường vắng là 
những miếng mồi ngon cho đạo tặc không cần kể đến 
thể diện quốc gia hay là kế hoạch thu hút du lịch của 
nhà nước. Nếu cứ làm nặng tay cụ thể một vài trường 
hợp thì có thể có hiệu quả ngay. Nghe nói ở Singapore 
trước đây trộm cắp có thể bị chặt tay. Có lần báo chí 
đăng tin một thiếu niên người Mỹ bị bắt về tội vẽ bậy, 
phá hoại công cộng đã bị cảnh sát dùng hình phạt 
bằng roi. Tổng thống Mỹ biết chuyện, can thiệp cũng 
không có hiệu quả. Bây giờ thì ở Singapore, ban đêm 
cửa tiệm không cần phải đóng cửa, đường phố sạch sẽ 
như lúc nào cũng vừa mới quét dọn. 

Có những quốc gia như Nhật Bản, thì chúng ta khó 
có thể mơ tưởng đạt đến được như họ về mặt xã hội 
mà dân trí là một niềm kiêu hãnh của một dân tộc, của 
bất cứ một người dân Nhật nào. Tuy nhiên đôi khi cũng 
phải tự hỏi tại sao Thái Lan, Singapore lại có thể làm 
được mà mình thì không?

Công viên Lê Văn Tám cách đây hơn ba mươi năm 
là một nghĩa trang chiếm một khu đất bốn mặt đường 
lớn trong thành phố, nhưng bây giờ, những người 
thường đi dạo trong đó không có một khái niệm gì 
về một nghĩa trang đã bị xóa bỏ. Trong tương lai gần 
đây, phía dưới công viên này sẽ là một bãi đậu xe hơi 
ngầm có thể chứa cả hàng chục ngàn chiếc. Buồn một 
điều là người ta có thể xóa bỏ một vết tích to lớn của 
một nghĩa trang, thay đổi bộ mặt của một khu phố, 
nhưng những vết nước tiểu bám đen trên tường hàng 
rào, những đống phân người rải rác quanh công viên 
thì vẫn muôn đời còn đó. Bởi vì những đống phân đó, 
những vết nước tiểu đó, luật pháp khó lòng giải quyết 
mà chỉ có người dân mới có thể tự quét dọn được mà 
thôi. Có điều, dân trí có thể được nâng cao hay không 
thì cũng chỉ những người lãnh đạo mới có thể làm 
được. Muốn giáo dục dân trí thì cũng phải bắt đầu 
bằng một quyết tâm thực sự với một kế hoạch cụ thể, 
thì may ra mới có thể thực hiện được. 



Hẳn là các bạn còn nhớ bé Nga, năm 2011 
lên 15 tuổi, thi đậu vào lớp 10, theo mẹ lên 
núi hái củi chẳng may bị ngã trượt chân té 
gãy xương sống. Vì không có kinh nghiệm 
sơ cứu thương cho nên thay vì đặt nạn 

nhân nằm trên cáng để đưa vào bệnh viện thì Nga được 
chở bằng xe máy trên một quãng đường gồ ghề vài cây 
số rồi mới tới đường nhựa tương đối bằng phẳng trên 
bốn chục cây số nữa, khi đến bệnh viện thì tình trạng 

xương sống của em trở nên tồi tệ hơn rất nhiều. Sau 
khi trải qua vài lần giải phẫu, em đã bị liệt. Từ bụng trở 
xuống, em hoàn toàn mất cảm giác và không thể kiểm 
soát được. Em phải mặc tã suốt ngày đêm.

Khi tôi hay tin và đến thăm thì em đã bị liệt 18 tháng 
rồi. Sau một thời gian dài chạy chữa cho em, gia đình 
anh chị Kim trở nên khánh kiệt, chị Kim phải bỏ công 
việc để ở nhà chăm cho con. Kinh tế gia đình ngày càng 
đi vào ngõ cụt khi thu và chi chênh lệch quá nhiều. 
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Thủy, chị của Nga, đang học lớp 11 muốn bỏ học vì 
muốn ở nhà giúp mẹ chăm cho em, nhưng em út của 
Nga không đồng ý:

- Chị học đến lớp 11 rồi, nghỉ uổng lắm, để em nghỉ 
vì em mới học lớp 8, em đi học thì còn lâu lắm.

- Không được, em là con trai, em phải học. Hơn nữa 
em học giỏi nhất lớp mà nghỉ uổng lắm ..

Thấy hoàn cảnh của các em như vậy nên cô Chính, 
cô giáo vùng cao ở huyện Trà Bồng báo tin và đưa tôi 
đến thăm. Ai cũng tìm mọi cách để giúp đỡ họ. Thế là 
Thủy được một ngôi chùa ở huyện cho em tá túc và 
được miễn tiền ăn hàng ngày. Việc bây giờ chỉ là lo cho 
Nga vào Bệnh viện Chợ Rẫy mổ lại. Sau khi đưa tin lên 
tôi nhận được 30 triệu đồng để giúp bé Nga. Liên lạc 
với mấy người bạn ở Bệnh viện Chợ Rẫy xong thì tôi lo 
thủ tục chuyển viện nhưng bác sĩ Trị nói là vô ích vì vết 
mổ rất tốt, không nhiễm trùng, đã lành và khô, mổ lại 
cũng vô ích. Em phải chịu tàn phế suốt đời. Tốt nhất là 
cho em chiếc xe lăn để em tự di chuyển và phải đi Đà 
Nẵng tập vật lý trị liệu cho cơ khỏi bị teo lại thôi, may ra 
em có thể phục hồi việc kiểm soát đại tiểu tiện thì mới 
đi học lại được. Tôi lặng người khi nghe như vậy. Nhưng 
biết làm sao? Đành phải chấp nhận. Sau mấy tháng trời 
ra Đà Nẵng tập, em cũng chẳng tiến triển gì cả. Anh chị 
Kim từ chối không nhận tiền tài trợ giải phẫu: 

- Cám ơn cô nhưng mong cô hiểu cho, số phận con 
tôi như vậy rồi, tôi có nhận số tiền này con tôi cũng 
không thể đi đứng được; hơn nữa số tiền này để dành 
cho bệnh nhân khác cần mổ thì có lợi hơn. Con tôi 
đã dùng hết 6 triệu tập vật lý trị liệu rồi mà kết quả 
không khả quan gì hết thì cho phép chúng tôi trả lại 
24 triệu đó với ước mong bệnh nhân khác giải phẫu 
thành công… 

Tôi cảm động trước tấm lòng của họ, một tấm lòng 
giàu tình nghĩa, trong lúc họ quá khó khăn. Xin được 
cho em chiếc xe lăn với chiếc ghế được gắn dính liền, 
tôi mừng lắm, hy vọng em có thể tự di chuyển được.   

Tôi luôn khuyến khích em cố gắng và lạc quan vì 
cuộc sống này rất tốt đẹp, còn nhiều người từ tâm 
chung quanh ta… hãy cầu nguyện mỗi ngày, Quán Thế 
Âm Bồ-tát sẽ nghe thấy lời cầu nguyện của em… Sau 
ngày Trung thu vừa rồi, tôi biết được một người cho 
thuốc Nam ở xã Nghĩa Kỳ huyện Tư Nghĩa, Quảng Ngãi, 
thường cho thuốc về cột sống. Tôi dùng thuốc này thấy 
bớt rất nhiều, tôi bèn thử giới thiệu cho anh chị Kim 
để họ chữa trị cho bé Nga. Tôi cũng khuyên cháu niệm 
Phật mỗi ngày. Ngay sau khi uống ly thuốc đầu tiên 
Nga đã biết đau bụng, cả nhà mừng vui và tiếp tục cầu 
nguyện. Trước khi bưng chén thuốc lên uống, Nga vẫn 
luôn đọc chú Đại Bi.

Sau vài tuần dùng thuốc, Nga đã kiểm soát được đại 
tiểu tiện, em không còn phải mặc tã Bim Bim nữa. Em 
vui hẳn lên và tự chăm sóc cho mình để cho ba mẹ 
đi làm. Lần lần, đôi chân em bắt đầu ấm dần lên, em 

có thể nhúc nhích được một chân bên phải. Gần cuối 
tháng 11 âm lịch thì người cho thuốc đã ngưng lại. Thay 
vì uống thuốc, nay em được xoa bóp bằng rượu ngâm 
gừng và vài loại lá cây trên rừng. Đến sáng sớm mồng 
một tháng Chạp âm lịch, bỗng nhiên Nga la lên:

- Má ơi, con đứng được rồi…
Cả nhà ngạc nhiên và òa khóc vì sung sướng! Sau đó 

anh Kim gọi điện thoại cho tôi để báo tin. Tôi vui mừng 
vô cùng. Bé Nga tiếp tục cầu nguyện và em tự xoa bóp 
mỗi ngày với rượu.

Tôi đến thăm Nga vào giữa tháng 1 năm 2013, em 
vịn đứng thử cho tôi xem vài phút rồi ngồi xuống. 
Chân bên phải của em đã cử động được tới bàn chân, 
còn chân trái thì từ đầu gối trở xuống vẫn còn mất 
cảm giác...

Sáng Chủ nhật vừa rồi, được tin em đã đứng được 
bằng hai chân… tôi vui lắm... Mong rằng em hãy cố 
gắng hơn nữa để có thể trở về với hình hài năm xưa… 
Tôi mong một ngày nào đó em sẽ  tự bước đến bên má 
em và nói rằng: “Má ơi, con bước đi được rồi…”. 
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Một buổi chiều đầu xuân tại Portland, 
Oregon. Nhìn theo vẻ ngoài thì tôi vừa 
tản bộ qua những khu vườn đầy hoa 
cực kỳ tinh tế và những dãy nhà đẹp 
tuyệt vời có kiến trúc theo phong cách 

Craftsman, đã được thắp sáng ở bên trong, tương phản 
với cảnh trời chiều chạng vạng. Trong tâm tôi, những 
suy nghĩ mâu thuẫn không ngớt gây nên sự huyên náo 
chung quanh nỗi bất hạnh không thể tỏ lộ. Một tấm 
ngân phiếu của khách hàng đã không đến kịp lúc khiến 
tôi hầu như rỗng túi. Công việc của tôi trong ngày hôm 
ấy chỉ toàn là những bực tức và căng thẳng. Tôi đã hoàn 
toàn thuyết phục được chính mình, dựa trên tình trạng 
căng thẳng thần kinh do chứng rối loạn tâm thần của 
tôi, rằng tôi thiếu cảm hứng, không đủ quyết đoán, 
không đủ chú tâm, không đủ sáng tạo và không đủ 
điên khùng đối với người phụ nữ mà tôi đã từng theo 
đuổi. Một người bạn vừa hủy bỏ cuộc hẹn gặp nhau vào 
buổi chiều. Cảm thấy sự đen tối đang nhận chìm sự bén 
nhạy của tâm trí, tôi cố giữ một giọng điệu nhẹ nhàng 

để thăm dò một vài người bạn khác xem sao, đề nghị với 
họ cùng đi ăn tối theo kiểu Mexico hay đi xem một cuộn 
phim. Tất cả bọn họ đều đã có những kế hoạch riêng, 
có những người khác cần gặp, có những việc khác phải 
làm. Tệ hại hơn nữa, ngay cả con mèo đen nhỏ bé xấu xí 
của tôi, tôi vẫn gọi nó là Drolma Jangsem, cũng có cái gì 
trong đầu khiến nó bỏ ra ngoài ngủ trên lối chạy xe vào 
nhà chứ không chịu nằm trong nhà.

Khi rẽ vào đại lộ Hawthorne và bước vào New 
Seasons Market, tôi tính toán trong đầu xem những 
món nhu yếu phẩm nào tôi có đủ khả năng mua sắm 
và những món nào không. Ánh đèn vàng rực rỡ của 
cửa hàng làm cho tôi cảm thấy ngột ngạt, những bó 
hoa trang trí khiến tôi chói mắt và anh chàng đứng gác 
ở quầy hàng lại quá mức thân thiện. Tôi chọn một vỉ 
trứng, một gói bánh tráng bột bắp và nửa ký cà-rốt.

Tôi đang cân nhắc về món bơ hạnh nhân thì tiếng 
nhạc cất lên. Trước hết là một đoạn dạo đầu ngớ ngẩn 
với nhạc khí điện tử, thế rồi một chuỗi âm thanh trầm 
để báo hiệu bài hát. Tôi lạnh cứng người. “Đừng, đừng”. 

Sự cô đơn
S A R A H  S H I F F E R D

T RẦN  K H IẾT  B Á C H  dịch
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Tôi van lơn với cả vũ trụ. “Xin đừng chơi bản nhạc này”. 
Cả vũ trụ cũng vẫn cứ chơi bản nhạc ấy. Giọng nam 
trung đầy âm hưởng của ca sĩ Scott Walker trưởng 
nhóm The Walker Brother đã vang vọng trên khắp các 
mặt hàng. Cô đơn là chiếc áo choàng anh mặc…*

Tôi nghiến chặt hai hàm răng và gồng cứng toàn 
thân. Sự thôi thúc trong lòng tôi về việc phải thoát khỏi 
những cái loa và quăng chúng ra khỏi tấm kính cửa sổ 
chỉ dịu đi bởi một thực tế là tôi chẳng biết chúng nằm 
ở chỗ nào.

Ánh mặt trời sẽ không còn soi sáng nữa
Ánh trăng sẽ chẳng còn treo trên bầu trời*

Tôi chụp vội lấy lọ bơ hạnh nhân và vài trái táo rồi 
nhanh chóng lao về hướng quầy tính tiền. Viên kế toán 
là một anh chàng người Pháp nhỏ thó chẳng thèm nói 
với tôi một lời. Tôi quan sát anh ta đang cẩn thận đặt 
từng trái táo lên bàn cân rồi dán mã hiệu vào.

Lệ luôn làm mờ mắt bạn
Khi bạn không có tình yêu!*

Con đường là sự an toàn. Những cánh cửa tự động 
lách cách đóng lại sau lưng tôi. Chuyến xe buýt tôi hy 
vọng đón được đã nhanh chóng vù qua trước mặt tôi. 
Tôi cố tình không nhận ra anh chàng bán báo, cho y là 
một kẻ vô gia cư, rồi cáu kỉnh chạy nhanh về phía trạm 
xe buýt kế tiếp cách đó hai khối nhà. Tâm tôi đang lập 
lại bản nhạc mà tôi vừa tìm cách bỏ trốn. Này em, tôi 
cần em... Tôi không thể đi... đi... tiếp*.

Tôi mặc kệ cho bản nhạc tiếp tục vang lên trong đầu 
tôi suốt một nửa khối phố. Khi đến phần hợp ca, tôi 
bỗng hát lên theo với nhịp thở. Tôi dứt khoát chống 
lại nụ cười đã nổi cáu với tâm trạng tăm tối của mình. 
Nhưng vào lúc đến được trạm xe buýt, tôi đã bật cười 
lớn vừa đủ gây sự chú ý của những người cùng chờ 
chuyến xe Tri-Met với tôi. Tôi nuốt vào lòng những 
tiếng cười khúc khích, kéo lê mấy cái túi đựng thực 
phẩm đặt lên chiếc ghế chờ và giả vờ như trông đợi 
chuyến xe.

Tôi yêu cái khoảnh khắc mà thế giới bên ngoài phản 
ánh hoàn hảo những ảo tưởng của mình; hoặc, tôi có 
thể nói, khi tôi có thể thực sự nhìn thấy cái thế giới 
bên ngoài phản ánh hoàn hảo đến như thế những ảo 
tưởng của tôi.

Tự điển Anh ngữ trên mạng định nghĩa tính từ 
“lonely (cô đơn)” là “bị ảnh hưởng bởi, có đặc tính là, 
hoặc gây nên một cảm giác buồn chán vì ở một mình; 
thiếu tình bạn, sự nâng đỡ và mối giao tiếp mang tính 
thông cảm, thân hữu…”.

Chúng ta đều biết cái cảm giác ấy. Sự cô đơn cảm 
nhận được sự phân chia, sự cách biệt tại mỗi một sự 
thay đổi về tính khí hay hoàn cảnh có thể xảy ra. Giống 
như người bạn tối tăm của nó là Sự Buồn Chán, nó 
sống trong một thế giới nhỏ bé hẹp hòi, những bờ mé 

của tấm ảnh mờ nhạt và tròn trịa, như trong một chuỗi 
giấc mơ trên màn ảnh truyền hình. Và giống như Sự 
Buồn Chán, nó có một nguyên nhân duy nhất: cái tâm 
tự yêu mến chính mình.

Sự cô đơn chỉ tập chú về “Cái Tôi”; nó hướng đến cái 
tôi trong một sự ám ảnh. Và không phải chỉ bất kỳ cái 
tôi nào mà là một cái tôi tuyệt đối và hoàn toàn lầm 
lạc. Cái tâm đầy ảo tưởng khăng khăng một cách cứng 
đầu trong việc kể mãi một câu chuyện và tóm lấy bất 
kỳ điều gì đang xảy ra như là chứng cớ để nâng đỡ câu 
chuyện ấy. Khi ảo tưởng là sự yêu mến chính mình, khi 
ta níu chặt vào cái tâm thức chỉ thấy rằng “Cái Tôi” là 
điều quan trọng nhất (hoặc thấy “Cái Tôi” trong sự loại 
trừ tất cả những người khác), sự đau khổ sẽ đến một 
cách nhanh chóng và mãnh liệt. Và khi sự đau khổ có 
mặt một cách nhanh chóng và mãnh liệt như thế, ta 
chẳng còn có thể thấy mình đang làm gì hoặc tâm thức 
của ta đang ở nơi nào. Khi ta không thể thấy ta đang 
làm gì hoặc tâm thức ta đang ở nơi nào, việc bước một 
bước nhẹ sang phía bên trái, chỉ là đi dạo quanh cái sự 
nhầm lẫn ban đầu đó, cũng trở thành điều hoàn toàn 
không thể thực hiện được.   

Sự cô đơn chỉ là điều dối trá. Sự thật là, chúng ta có 
thể tìm thấy khía cạnh đối nghịch của nó bất kỳ lúc nào 
trái tim của ta mở ra cho những chúng sinh đang ở trước 
mặt ta – cứu vớt một con côn trùng đang bị đuối trong 
một hồ nước, dừng lại để vuốt ve một con mèo đang 
đứng bên đường, trò chuyện thực sự thân tình với một 
người đang bị bối rối trên một chuyến xe buýt, giúp 
một người nào đó thực hiện một dự án, kể cả ngồi một 
mình tại nhà, đọc một tờ báo. Sự thật là, ta có cô đơn hay 
không không phụ thuộc vào thái độ của người khác; 
điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào chính mình.

Scott Walker không chỉ quăng tôi ra khỏi cái ảo 
tưởng của mình bằng bài hát của anh, anh còn chỉ cho 
tôi một bài học căn bản trong một đường lối hoàn toàn 
mới mẻ. Anh đã đúng. Nước mắt luôn luôn làm mờ đôi 
mắt của ta khi ta không có tình yêu. Nhưng sự đánh 
mất tình yêu gây nên sự đau khổ cho chúng ta đó, sự 
cô đơn của chúng ta đó, không phải là tình yêu của 
người khác. Nó chính là tình yêu mà ta tìm thấy trong 
tim mình, cái tình yêu không điều kiện của ta đối với 
người khác, điều làm cho mặt trời (lòng từ) chiếu sáng 
và mặt trăng (trí tuệ) mọc lên giữa bầu trời trong xanh 
đang tỏa sáng tâm thức của chính chúng ta. Khi vô 
số chúng sinh vẫn có mặt mãi mãi, chúng ta thực sự 
chẳng cần bất kỳ điều gì khác. 

* Lời của bài hát The Sun Ain’t Gonna Shine [Anymore] (tạm 
dịch Mặt Trời Sẽ Không Còn Chiếu Sáng Nữa) sáng tác của Stanley 
Robert Crewe và Robert John “Bob” Gaudio vào năm 1965, được  
ban nhạc The Walker Brothers ghi âm năm 1966 và là một thành 
công lớn của nền âm nhạc dân gian Hoa Kỳ trong thế kỷ 20. 

Nguồn: Loneliness, fpmt Mandala October-December 2012.



Tháng giêng
 N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT

Hết một vòng bay, mọi khổ đau đáp xuống
trên tiếng gà gáy lúc rạng đông.
Ngoài đường và sau cánh cửa những căn nhà
những thanh âm đục lành đẩy lui dần hơi lạnh.

Nơi đồng cỏ vệt bánh xe cày nát
hay cánh rừng khẳng khiu kêu cứu trời cao
có bước đi nặng nề của sự thật
chầm chậm dâng trong nỗi lao xao.

Buổi trưa, nét tròn đầy chừng lan rộng
Trong tất cả các vi mạch, nắng gọi nắng.
Tất cả, trừ đám gỗ mục cố tình trơ ra
nơi góc vườn, người ta đang thu dọn.

Sẽ hiện lên vòng bay khác
như bình thường của tự nhiên cuộc sống.
Xin uống tràn hương sắc dòng sông
khi trong chiều đang xốn xao giọng hát.

T H Ơ

Phật
 MẶC  P HƯƠN G  TỬ

Sen thơm miền Cực Lạc
Sen thơm cõi Ta Bà
Tìm ra: đây đó khác
Ngồi lại: Phật hằng sa.
 
Soi mặt
Tự mình soi mặt cũ
Tìm ra cánh bướm vàng
Pháp nào không sinh diệt
Tâm nào không niết bàn!
 
Giáo hóa
Phật gọi Tỳ kheo đến
Mở ra phương trời Tâm
Ngồi bên bờ tuyết trắng
Mà nghe lời thậm thâm.
 
Yên tĩnh
Phật ngồi trên đỉnh tuyết
Mà sáu cõi dâng bông
Đá ngồi bên hồn nguyệt
Nghe tĩnh giọt sương trong.
 
Yêu nhau
Nghe chim cất tiếng hót
Vàng cõi đất trang nghiêm
Cỏ hoa cùng tụ lại
Yêu nhau ngồi tham thiền.
 
 
Nhiệm mầu
Ta rót vào cõi mộng
Một chút niềm suy tư
Để nghe từ cuộc sống
Ngàn hương hoa nhiệm mầu.
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Một lần tôi lỡ yêu em
  K Í N H  BẮC

Có những lần tôi đứng ở bên sông
Thơ ngây gọi một con đò dĩ vãng
Dòng nước trôi xuôi – cuộc đời hữu hạn
Chẳng quay về nơi lỡ bỏ ra đi

Có những lần tôi đứng lặng trong mưa
Tay vuốt mặt thấy mình đơn độc quá
Tôi bật khóc – thương bóng hình em lạ
Đâu dáng hài cây cỏ của ngày xưa!

Có những lần không phải những chiều mưa
Tôi tắm gội giữa hai bờ chia biệt
Rồi ngó lại một hôm nào tha thiết
Rất muộn màng – tôi nói đã yêu em

Có những đêm không lửa khói không đèn
Tôi gói chặt nỗi buồn trong bóng tối
Ở nơi đấy tình em tan rất vội
Mở ra ngoài chim chóc của hư vô

Và ngày mai có lẽ khác bây giờ
Tôi xa mãi trong tận cùng hư ảo
Vỗ cánh bay giữa nghìn trùng giông bão
Như một lời trăn trối gửi về em.

Hãy nói vô thường
  V ĨN H  HỮU

Vô Thường bật thốt trên môi
Khi kim tiền mất giữa đời lao xao
Nhẹ tênh không nuối tiếc nào
Phủi tay mỉm nụ cười chào tương lai...
Vô Thường ta nói sớm mai
Khi danh lợi bỗng vụt bay xa vời
Cười khan ngửa mặt nhìn trời
Lòng liền thanh thản, hờn người làm chi?
Vô Thường bật thốt lên đi
Sân si quyết chẳng chút gì trong tâm
Vô Thường đến cả xác thân
Thắng thua, được mất có cần vấn vương?
Hãy quen gẫm với Vô Thường
Để Tâm trải rộng bốn phương với người
A ha... chỉ một nụ cười
Vô Thường tấn tốc ta ngồi thốt lên!

Thư xuân cho em
  P HẠM  T H À N H  T Í N

Xuân này không được gặp em
Cây mai trước nhà anh không buồn vặt lá
Cửa sổ phòng anh chiều nay lạnh quá
Thư này anh gửi về em…

Bạn bè anh cứ bảo 
Thời @ trái đất ở trong tay
Chỉ cần một giây
Một enter là gặp nhau tức khắc
Lên facebook, yahoo là trông thấy mặt
Tội chi anh phải nhọc công…

Người ta thích gặp nhau trong tin nhắn vừa gọn vừa nhanh
Anh của em thấy hạnh phúc trong trang thư anh gửi
Em sẽ đọc và nâng niu từng chữ
Em sẽ nhoẻn miệng cười
Và bảo rằng anh ơi
Anh của em thật ngốc…

Thư xuân này anh gửi về em
Là tất cả tấm lòng anh giản dị
Nhỏ bé đơn sơ
Nhưng vẫn bên em như tự bao giờ…

Xuân này không được gặp em
Phải chi đường xa ngắn lại
Cho cánh thư này đến mau
Bên em một chút ngọt ngào…
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Bệnh nhân X. đang ngồi trước mặt ông, nét 
mặt chợt thư giãn không còn vẻ đau.

- Thưa bác sĩ, cả tuần vừa rồi, chu kỳ đau 
rồi hết đau rồi đau lại cứ tiếp diễn như vậy.

Ông ngồi lắng nghe với sự chăm chú, tỉnh 
thức lạ thường. Chính ông đang bị cơn đau vùng thượng 
vị chợt nhói lên hành hạ, đồng thời cơn đau làm mất đi 
sự máy móc trong việc khám bệnh vốn có cả chục năm 
nay. Bây giờ bệnh nhân X. không chỉ là “bệnh” mà là “con 
người” làm ông phải chú tâm khám phá. 

Cách đây một tuần, bệnh nhân X. đã đến phòng 
mạch của ông để khám bệnh. Lúc đầu, phản xạ khám 
bệnh của ông xuất hiện như mọi khi. Rất kiệm lời, chỉ 
hỏi những câu ngắn ngủi với âm lượng biểu lộ sự thờ 
ơ. Kèm theo là sử dụng ống nghe, nghe tim nghe phổi 
một cách vô hồn. Trong khi đó, suy nghĩ gọi là chẩn 
đoán đã được lập trình chạy loang loáng qua đầu ông. 
Bệnh nhân X. kể đang đau ở vùng thượng vị và đau 
xãy ra khá lâu. Đau khi đói và làm đang ngủ phải thức 
giấc vào rạng sáng và đau đến độ bủn rủn tay chân 
thì đúng là triệu chứng của tổn thương tá tràng rồi. 
Phải nội soi dạ dày để xác định xem tổn thương ở tá 
tràng hay ở dạ dày, và nhất là làm CLO-test để xem có 
nhiễm H. pylori hay không. Đúng lúc đó thì ông thấy 
nhói đau ở vùng thượng vị của mình giống y như sự 
mô tả của bệnh nhân X. Cũng đúng lúc đó, mặt bệnh 
nhân X. dãn ra có vẻ thư thái. Ông ta kêu lên: “Dạ, 
bớt đau rồi!”. Còn ông dù rất đau nhưng sự chuyên 
nghiệp trong hành nghề bắt ông ra vẻ không việc gì 
để tiếp tục khám bênh. Bệnh nhân X. được nội soi dạ 
dày và sinh thiết niêm mạc. Đúng như ông dự đoán, 
bệnh nhân X. bị loét tá tràng với H. pylori “dương tính”. 
Trong thời gian khám sau đó, ông nhận thấy điều lạ 
thường xảy ra là có những lúc bệnh nhân giảm hoặc 
hết đau thì chính ông lại cảm thấy đau. Ông nghĩ thôi 
rồi, chính ông đã mắc cái bệnh mà bấy lâu nay ông 
chữa trị cho người ta! Đột nhiên, đối với ông, bệnh 
nhân X. trở thành mối quan tâm một cách lạ kỳ, bắt 
ông phải xử lý công việc một cách tận tâm chứ không 

theo kiểu đối phó như “câu cá” đã trở thành thói quen 
từ lúc ông bắt đầu hành nghề cho tới nay. Ông nói 
năng mềm mỏng với bệnh nhân X. và nhận thấy khi 
nói những lời thân ái, tỏ thái độ ân cần, giải thích sự 
việc cặn kẽ thì cơn đau của ông giảm xuống. Cùng lúc 
đó, nụ cười lại rạng rỡ trên môi bệnh nhân X. làm ông 
nghĩ rằng ông ta giả vờ, vì nếu theo đúng quy luật đã 
xảy ra, cơn đau của ông giảm xuống thì cơn đau của 
bệnh nhân X. tăng lên. Trong khi viết đơn thuốc đầu 
tiên cho bệnh nhân X. và hẹn tuần sau tái khám, ông 
nghĩ phải nhờ gấp một đồng nghiệp nội soi và chẩn 
đoán bệnh cho ông.

Đồng nghiệp đã khám kỹ, săm soi khá lâu hình ảnh 
nội soi và kết luận “Chẳng thấy gì hết, niêm mạc đường 
tiêu hóa trên của ông rất ngon lành, trông mượt mà 
như của bọn trẻ”. Ông thầm nói: “Nếu chẳng có viêm 
loét thì bị rối loạn tiêu hóa giống loét rồi!”. Ông tự ghi 
đơn thuốc cho mình để trị chứng “rối loạn tiêu hóa 
giống loét” mà ông nghĩ nó đang hành hạ ông từ hôm 
qua đến nay. Kỳ lạ thay, đơn thuốc là sự vận dụng hiểu 
biết mới nhất của ông về điều trị không làm giảm bớt 
chút nào các cơn đau theo chu kỳ, chúng cứ tiếp tục. 
Sự chuyên nghiệp trong hành nghề y của ông không 
hề suy suyển, ông tiếp tục làm các việc chuyên môn 
trong khi vẫn theo dõi các cơn đau đang chịu đựng. 
Ông thấy đau đúng là cực hình và lần đầu tiên trong 
đời hành nghề, ông đã theo dõi cơn đau đúng bài bản 
với sự toàn tâm toàn ý lạ thường. Ông lấy giấy ghi lại 
các thời điểm đau, mô tả cảm giác đau với chữ thường 
ghi nhất là “đau bủn rủn tay chân”.

Bệnh nhân X. đã đến tái khám đúng hẹn. 
- Thưa bác sĩ, cả tuần vừa rồi, chu kỳ đau rồi hết đau 

rồi đau lại cứ tiếp diễn như vậy.

*          *          *
Ông hỏi bệnh nhân X. với vẻ mặt chăm chú chứ 

không thờ ơ như thói quen bấy lâu nay: “Phải ông đau 
trong một giờ, sau đó giảm đau một giờ rồi lại tiếp tục 
đau một giờ…?”. Bệnh nhân X. đã trố mắt ngạc nhiên 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC



khi ông nói cụ thể hơn, bảy giờ đau, tám giờ hết đau, 
chín giờ đau lại… “Dạ, đúng y như vậy”.

Chợt cơn đau trong bụng ông dịu xuống rồi dứt 
hẳn. Ông nhìn đồng hồ đeo tay. Quái, cơn đau của 
ông không theo chu kỳ nữa rồi. Ông ngạc nhiên hơn là 
bệnh nhân X. cho biết chưa bị đau trở lại. “Dạ, mới hết 
đau có năm phút thôi mà bác sĩ”.

Điện thoại của ông reo lên. Ông xin lỗi bệnh nhân 
X. để nghe giọng nói của bác sĩ Y. vang lên một cách 
vui vẻ. “Nè ông bạn thân, mình mới mổ một ca quá đặc 
biệt. Đang mổ thì bệnh nhân bị tai biến bất ngờ xuất 
huyết ồ ạt ngoài dự kiến, đến độ chính mình phải hiến 
máu để cứu bệnh nhân. Mình rút ra một điều, nỗi đau 
cũng giống như máu, có thể chia sẻ. Nỗi đau tự nhiên 

không mất đi, nếu được chia sẻ thì sẽ giảm. Còn máu 
chia sẻ thì sẽ làm giảm nỗi đau. Cảm nhận về nỗi đau, 
ta không phải là ta mà ta chính là thế giới đó ông bạn”. 
Lạ chưa, ông cảm thấy bác sĩ Y. không còn phát biểu 
khác người như ông thường nghĩ. 

Gương mặt thư giãn không còn vẻ đau của bệnh 
nhân X. khiến ông trở về với thực tại. Hay là, nếu bệnh 
nhân X. không còn đau và chính ông dứt hẳn cơn đau 
như hiện nay thì có thể đơn thuốc ông ghi cho bệnh 
nhân X. bắt đầu có tác dụng rồi. Hay là cơn đau tự 
nhiên mất hẳn không như lời bác sĩ Y. vừa nói… Đúng 
lúc đó, điện thoại ông lại reo, giọng cô con gái bên kia 
vang lên có vẻ đau đớn: “Ba ơi, con đang học bài thì 
bụng chợt đau dữ dội như đang bị loét dạ dày đây!”. 
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Ông mặc chiếc áo thun, ngồi trên giường 
đặt giữa phòng, hai chân đong đưa 
không chạm sàn. Cạnh đó là một tủ sách 
đồ sộ và một nửa bộ salon màu nhạt. Ánh 
sáng tràn ngập từ cửa sổ và cửa chính 

vào có vẻ như ông đang ngồi sưởi nắng. Thấy tôi đến, 
ông nheo mắt nhìn rồi nở nụ cười. “Chú nhớ ai không?” 
Tôi hỏi. Ông nhìn rồi mừng rỡ “Ngọc, Ngọc phải không? 
Ngồi xuống đây đi”. Đã lâu không đến thăm ông! Hôm 
sinh nhật cũng là dịp ra mắt tập thơ Thi Tâm của ông 
thì tôi đang ở Phan Thiết không đến được, sau đó ông 
đã gởi tập thơ đến tận nhà.  

Ông chính là bác sĩ- họa sĩ Dương Cẩm Chương. Quý 
Tỵ này vừa tròn 103 tuổi. Ông nói đó là tính tuổi ta chứ 
tuổi tây thì mới 102 thôi! 

Chú khỏe không? Khỏe. Khỏe chứ! Tôi ngồi phía 
salon, cách giường ông khá xa. Ngồi đây xa quá, nói 
chú nghe có rõ không? Được, được. Nói to tí là được. 
Nhưng rồi tôi thấy tốt hơn nên dịch đến chỗ ghế kê 
sát giường ông, đỡ phải nói to. Trên ghế nào đồng hồ, 
nào điện thoại di động, chuông điện gọi người nhà 
các thứ…

Tôi “hành nghề”: Tai chú còn thính quá hả? Ừ, còn tốt 
lắm. Ông trả lời. Còn mắt thì sao? Chú đã phải mổ cườm 
chưa? Mổ một bên rồi! Mổ hồi 75 tuổi ở Maroc. Hơi trễ. 
Sao lại mổ ở Maroc? Vì khám ở Pháp họ nói còn tốt 
không chịu mổ. Các con tôi là bác sĩ đều khuyên phải 
mổ. Nhân đi Maroc, ở đó có một bác sĩ mắt giỏi nên 
mổ luôn. Nhưng phải làm anesthésie générale (gây mê 
toàn thân) đó! Tốt đến bây giờ. Mắt trái hỏng, chỉ còn 
thấy lumière (ánh sáng). Bác sĩ Pháp cũng không chịu 
mổ, nói già quá rồi, gây mê toàn thân ngại! Thôi một 
mắt sáng đủ rồi!

Ông tiếp: Năm rồi có hai cái mất lớn Phạm Duy và 
Trương Thìn. Tôi vừa gặp Trần Văn Khê ở buổi họp đồng 
hương Huế, Khê trẻ và vui lắm. (GS Trần Văn Khê nay đã 
93 tuổi, với ông là một người quá trẻ!).

Chú ngủ tốt không? Tốt. Ngủ mấy tiếng? Chín tiếng! 
Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, ông nói rõ hơn: mỗi đêm 

ngủ từ chín giờ tối đến sáu giờ sáng. Ngủ vậy mới 
khỏe. Trước khi ngủ thì coi như xong hết mọi việc trong 
ngày. Sáng dậy là một ngày hoàn toàn mới! Chú có bị 
prostate (tiền liệt tuyến) không? Không. Đêm dậy chỉ 
hai lần. Sáng nào tôi cũng theo dõi cân nặng, huyết 
áp và glycémie (đường huyết). Chú bị tiểu đường hả? 
Không. Xưa có bị nhẹ. Nay đề phòng thôi. Còn đi lại thì 
sao? Người cháu nói: Ông vẫn đi lại gần gần từ đây đến 
đó, có cháu nương theo vì sợ ông té ngã.

Tôi nhìn ông, không thể biết là trên trăm tuổi. Tươi 
tắn, hóm hỉnh, hơi móm mém một chút. Biết đang bị… 
quan sát, ông kêu cháu đem bộ răng giả ra, gắn vào rồi 
cười: có nó dễ nói chuyện hơn! Da nhăn, dúm dó như 
giấy nhưng cơ bắp còn rắn lắm. Ông siết chặt tay tôi để 
cho tôi ướm biết lực cơ của ông ra sao. Rõ ràng là ông 
rất sáng suốt.

Chú tập luyện thế nào? Ngày hai lần. Mỗi lần 30 
phút, sáng lúc mười giờ, chiều lúc ba giờ. Tập gì? Đi 
vòng vòng với cái marchette đó (xe đi) và tập tay, chân, 
lưng…trên giường.

Tôi tiếp tục: Chú ăn uống ra sao? Ngon. Ngày ba 
bữa. Sáng sữa và pâté. Trưa chiều cơm với cá thịt và 
nhiều rau. Phải có azote (chất đạm, protêin) chứ! Tính 
calo thì chừng bao nhiêu? Không tính. Ăn ít thôi! Chú 
bón không? Chút chút thôi.  

Ông kêu người cháu mang máy hình đến chụp vài 
tấm kỷ niệm. Người cháu choàng thêm ông cái áo sơ 
mi. Tôi nói, đừng gài nút, trông chú nghệ sĩ hơn! 

Chú có hút thuốc lá không? Có. Rượu nữa. Xưa hút 
nhiều lắm. Ngày bốn gói! Nhưng đã bỏ rồi. Ông kể, sau 
Thế chiến thứ hai (1945), ông là bác sĩ phẫu thuật ở 
Bệnh viện Chợ Rẫy. Người Pháp rút về hết nên chọn 
năm bác sĩ thay thế họ qua một kỳ thi. Ông giáo sư 
Pháp xét tay ông nói ông hút thuốc nhiều quá, muốn 
dự thi thì phải bỏ thuốc lá. Từ đó ông bỏ luôn. Kỳ thi có 
60 người dự, ông đứng đầu trong năm người!

Tôi đổi đề tài: Chú còn vẽ không? Không, đã ngừng 
vẽ mấy năm nay vì vai phải đau không giơ lên được. 
Thì chú vẽ tay trái. Không được. Thấy chú vẽ mấy bức 

N É T  Đ Ẹ P

“Chúng ta có thể sống 
thong thả”…

ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Thăm người thầy thuốc 103 tuổi
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tranh khỏa thân rất đẹp. Người mẫu nào, ở đâu vậy? Ở 
trong trường! Tôi mê hội họa từ nhỏ, từng học dự thính 
ở Trường Cao đẳng Mỹ thuật Hà Nội, sau này học thêm 
hội họa ở Mỹ và Pháp, lúc còn sống bên đó. 

Không vẽ nữa thì bây giờ chú làm gì? Viết. Và mỗi 
ngày tôi vẫn làm cái gọi là “cập nhật”. Là sao? Là coi 
lại các ghi chép xưa nay, nhờ vậy mà trí nhớ tốt. Tốt 
thiệt. Chỉ thỉnh thoảng thấy ông lặp đi lặp lại cùng một 
chuyện như chuyện mổ mắt ở Maroc, ông có vẻ chê 
mấy bác sĩ Pháp không dám mổ cho ông vì ngại điều 
gì đó... 

Ông bảo nguyên tắc sống của ông bây giờ là  “Cái 
thân ngoài vật là tiên trên đời” (cái “thân” ở ngoài cái 
“vật”, nghĩa là không còn dính mắc gì cả thì sướng như 
tiên!). Rồi ông tự cười mình: nhưng thực tế vẫn còn 
phải… ăn!  

Ông nói năm ngoái (2012), có viết một bài tựa là 
“Tuổi già đi lên hay đi xuống?”, ý chính tuổi già có 
đáng sống hay không? Ngọc đã có bài này rồi chứ? 
Dạ, chưa! Chắc chắn là có rồi. Tôi đã gởi cho hết các 
bạn bè mà! (Ông gởi tôi nhiều thứ lắm, kể cả thư riêng 
nhưng nhớ hình như chưa có bài này; hay tôi đã… 
lẩm cẩm, quên chăng?).

Rồi ông giải thích: Tuổi già… đáng sống! Già có 
nhiều atout lắm (atout: có con chủ bài, có lợi thế, có 
điều kiện hơn). Già có nhiều exotisme (ngoại lai) lắm: 

Một là không phải làm việc; hai là có nhiều thì giờ nhàn 
rỗi và ba là sống duy tâm hơn duy vật! 

Không phải làm việc nên chỉ làm… cái gì mình thích. 
Như ông hồi nhỏ thich vẽ mà sau học y khoa, tới tuổi 
hưu thì trở về với hội họa. Ông tự hào làm nghệ thuật 
đồng thời với nghề y suốt đời mà “cái đời nghệ thuật 
bốn chục năm dài hơn con đường y nghiệp”.

Từ ngày về hưu, công việc của ông chỉ có đi và vẽ. 
Thú vị. Thú vị lắm! Ông lặp đi lặp lại. Thì giờ nhàn rỗi 
là một thứ tuyệt vời. Nhàn rỗi tạo ra hạnh phúc. Danh 
tiếng, tiền của cũng không có được! Còn tuổi già sống 
duy tâm hơn duy vật nên tìm được con đường dung 
hòa giữa nhiều thế hệ, tìm được con đường sám hối khi 
nhìn về quá khứ…

Chuyện tình yêu thì sao chú? Tôi định hỏi về những 
chuyện… tình của ông trong quá khứ nhưng ông đã 
khéo léo… lái qua hướng khác: Tình yêu rất quan trọng. 
Có ba thứ quyết định trong đời: Một là tình yêu, hai là 
việc làm và ba là sức khỏe. Ba cái đó cái nào quan trọng 
nhất? Ba cái như nhau. Không có sức khỏe thì không làm 
được gì hết, còn tình yêu là làm cái gì mình thích…

“Tôi nghĩ chúng ta có thể Sống thong thả với thuyết 
Bình Tâm Tri Đạo của Thiền”.

Người cháu ra dấu đến giờ cho ông ăn chiều. Tôi vội 
cáo từ và hẹn ngày khác sẽ tiếp tục câu chuyện đầy thú 
vị với ông… về một nghệ thuật “Sống thong thả”… 
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Người ở phương xa
Mới đây, bạn tôi đã vui vẻ chia sẻ với tôi về một 

cuộc điện thoại từ xa. Sau một chút ngỡ ngàng, anh 
bạn đã nhận ra người quen, tưởng đã mất hút đâu 
rồi, không ngờ vẫn giọng nói tình cảm, nhẹ nhàng, 
trong trẻo từ bên Mỹ. Người xưa vốn là một học trò, 
một người cộng sự của anh bạn tôi tại Trung tâm Văn 
hóa Thiếu nhi, thành phố Huế, từ những ngày đầu 
thành lập, sau năm 1975. Riêng tôi, câu chuyện của 
anh bạn tôi khiến tôi nhớ hình ảnh cô ca sĩ mảnh mai 
hát những bài tình cảm cách mạng trong sáng trên 
các buổi biểu diễn ca nhạc nhà văn hóa hay đêm văn 
nghệ xung kích. Thế rồi con chim họa mi biến mất, và 
sau một thời gian khá lâu, nghe đâu cô đã tốt nghiệp 
piano trường nhạc. Tuy thế, cuộc đời cô không theo 
nghiệp ca, mà theo nghiệp cầm: cô dạy đàn piano và 
kinh doanh nhạc cụ. Cách đây chưa đầy hai năm, cô 
qua định cư tại Mỹ.

Trở lại với cuộc điện đàm nói trên. Người thân của 
bạn tôi cho biết, qua bên đó con cái đều học tốt, và cô 

may mắn hành nghề dạy piano tại tư gia cho con em 
các gia đình Mỹ. Cuộc sống của em ư, không vui, không 
buồn, nhưng dầu ở trong nước hay ở đây, em luôn luôn 
có Phật, vì hàng ngày, hàng giờ em chuyên tâm niệm 
Phật. Cô học trò và cộng sự giờ đây đã đổi ngôi với anh 
bạn tôi. Anh nhớ niệm Phật, đọc kinh nghe! Đọc kinh rồi 
hiểu, thấm lần lần. Kinh là để mình tu, mình thực hành, 
không phải đọc mà hiểu hết liền. Bạn tôi nhớ lại, hồi cô 
còn ở Huế, cô đã từng thuyết cho anh: Đọc kinh Phật là 
phải nghiêm chỉnh, sách kinh để chỗ trang trọng, dầu có 
đọc dở dang thì cũng phải gấp sách, cất sách tử tế. Giờ 
đây, được người cũ tiếp tục “lên lớp”, bạn tôi vui ra mặt, 
ngay cả khi kể cho tôi nghe.

Người từ Buôn Hồ
Không ngờ anh bạn tôi chia sẻ chuyện trên với tôi thì 

tôi cũng hứng khởi chia sẻ chuyện vui với bạn, lạ thay, 
cũng trùng hợp thời gian, một ngày đông, đầu năm 2013. 
Trong ngày hôm đó, mấy đạo hữu chúng tôi được dự cơm 
chay tại chùa Hải Đức. Ngoài mấy thầy cô xuất gia, ngoài 

Những người sung sướng
C A O  H U Y H Ó A



Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 40 cuöën/kyâ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, Q. 5 
PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/ky
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ

Ö. Nguyïîn Maånh Huâng, 
CTCP. ThaiHa Books :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q. BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q. 2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët 
 :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ

CT TNHH SXTM 
Nïën Haånh Phuác, Q. BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q. 6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             427 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn                      
                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2013

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2013, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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nhóm đạo hữu chúng tôi, dự cơm chay còn có một số các 
chị Phật tử trung niên từ thị xã Buôn Hồ, tỉnh Đắc Lắc. Các 
cư sĩ được sắp vào bàn ghế dài bình dị trong phòng ăn, 
cạnh nhà bếp. Trong khung cảnh đơn sơ và đạo tình đó, 
chúng tôi và khách từ Buôn Hồ trao đổi chuyện đạo đời 
vui vẻ, rôm rả. Các chị đã theo quý sư cô về Huế làm Phật 
sự, và vừa mới phóng sanh trên sông Hương.

Chúng tôi hỏi về đạo Phật tại quê hương mới Buôn Hồ 
(các chị vốn là người Huế, đã vào Tây Nguyên 30 năm về 
trước), các chị vui vẻ cho biết bây giờ trên đó đã có nhiều 
chùa, Phật tử đông, rất thành kính, nhất là mỗi khi có đại 
lễ; không những người Kinh mà còn rất nhiều đồng bào 
dân tộc dự lễ trang nghiêm. Đặc biệt nhiều Phật tử trên đó 
chuyên tâm niệm Phật, siêng đi chùa và ăn chay trường. 
Mấy chị thì ăn chay trường từ lâu và hỏi chúng tôi: Mấy bác 
có ăn chay trường không? Thôi rồi, chuyện này thì thua các 
chị rồi! Anh bạn tôi, với giọng trầm ấm áp, tự “kiểm điểm”: 
Tui cũng muốn như rứa, nhưng còn con cháu tui chưa ăn 
chay trường được, cho nên tui chỉ một tháng mấy ngày thôi; 
chừ nếu tui ăn riêng thì cũng phiền chuyện nấu nướng, dọn 
dẹp trong nhà. Tức thì, phe kia “phản pháo” liền: Mấy bác 
lạ chưa! Mấy bác là lớn nhất trong nhà thì phải làm gương, 
mấy bác ăn chay trường thì con cháu mới theo được! Mấy 
chị hay quá, tranh luận làm gì nữa. Câu chuyện vui vẻ 
nhưng bữa ăn đã xong. Mọi người đứng dậy, thế rồi một 
chị sực nhớ: Ủa, ăn xong mà để ri à! Phải dọn cho chùa!

o     0     o

Bữa ăn chay hôm đó đã để lại niềm vui lâu dài cho 
chúng tôi, cũng như cuộc điện đàm với người thân ở Mỹ 
đã để lại dư vị ngọt ngào cho anh bạn tôi. Duyên may được 
gặp và biết những người Phật tử có đạo tâm trong sáng 
như bắt được cái đẹp chân chất, không màu mè. Chúng tôi 
và những Phật tử từ Buôn Hồ đã quên đi vai trò xã hội, nào 
là buôn bán, nào là đi dạy, nào là dân văn nghệ… để chỉ đối 
đãi với nhau đơn giản là Phật tử, và chúng tôi vui vẻ nghe 
“bài pháp” từ những cư sĩ suốt đời niệm Phật, tụng kinh, ăn 
chay trường, quen cúng dường, thực hành bố thí, phóng 
sanh… Những hạnh tu tập đó đối với các chị ở Buôn Hồ, 
đối với người phương xa ở bang Oregon (Mỹ) trở thành 
đơn giản, bình thường như hơi thở, như ngọn cỏ ngậm 
sương mai. Đạo bình thường như thế thật quý.

Đạo bình thường đó khiến chúng tôi nhìn các Phật 
tử gần xa này như là những người sung sướng (xin tạm 
dùng từ “sung sướng” như mọi người). Các chị không 
phải dễ dàng kiếm sống nhưng biết đủ, các chị thực sự 
đã thấy an lạc trong đời sống cá nhân và gia đình, đã 
chia sẻ niềm tin về đạo giải thoát cho những người thân 
và người sơ. Nếu quan niệm sung sướng như là trạng 
thái hài lòng, như là niềm vui lâu dài, thì được sống an 
lạc, sống với niềm tin chánh pháp và từ bi với chúng 
sinh thì đúng là hơn cả sung sướng! Thực ra, chân lý của 
cuộc đời là khổ, nhưng nhận chân được khổ, và tu để tự 
tại thì các chị đã biết nương tựa vào Tam bảo.

Các chị đã có viên ngọc quý giá, sáng lên từ tâm 
trong hành trình cuộc đời này và mai sau. 
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Làng quê nước Việt hầu hết đều có giếng. 
Người đời khai phá lập làng, trước hết chọn 
nguồn nước để sinh sống và giếng đã ra đời. 
Làng Nguyệt  ở thôn Nguyệt Áng, xã Tân Ninh, 
huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình quê tôi 

cũng vậy. Có nhiều giếng như giếng Xóm, giếng Mụ 
Khần, giếng Mụ Sói, giếng Bàu Chỉnh, giếng Vuông… 
nhưng lâu đời và nổi tiếng hơn cả là giếng Hoang.

Giếng Hoang nằm phía Nam, cách làng chừng vài trăm 
mét. Nó làm tâm điểm. Sát lối về hướng Nam là thôn Hoành 
Phổ, về hướng Tây là Lộc Long, về hướng Đông là Hữu Lộc, 
Tân Thành. Giếng Hoang gắn bó với làng tôi như ánh trăng 
và bầu trời, lúc đầy lúc khuyết trong tâm thức người đi xa. 
Chúng tôi thường gọi nó là mảnh trăng làng Nguyệt.

Tục truyền, khi tìm đất lập làng, các tiền nhân được thầy 
địa lý mách bảo có nguồn nước từ đỉnh Thần Đinh về phá 
Hạc Hải. Nước ở đỉnh Thần Đinh không bao giờ cạn vì nó 
là nước rồng từ trời đưa xuống. Giếng Hoang nối từ mạch 
nguồn đó như dòng suối ngầm trong lòng đất chảy về. 
Màu nước không trong như nước mưa, không đục như 
nước lụt, không vàng và cứng như nước phèn. Nước có 
màu sóng sánh như pha mật, như ánh trăng tan chảy, như 
ánh chiều pha loãng rồi đọng lại ở đáy giếng tiếng rung 
ngân xao động của chuông chùa. Nước có mùi thơm của 
cây rừng, mùi của hương cỏ mật gói ghém trong sắc nắng 
thu, mùi bắp ngô đồng bãi, mùi lúa đang lên đòng.

Khi tiếng gà chưa gáy canh tư, người làm đồng tranh 
thủ trảy quang gánh hai đầu thùng gỗ, sang trọng hơn là 
thùng pháo sáng. Sau một đêm ngủ dài, đẫy giấc, nước 
chợt thức dậy theo người ra đồng cắt lúa trồng khoai. 
Trưa hè dội lửa, gió Lào cào nát vai áo, chòm bạn gặt mồ 
hôi ướt lưng, chụm nhau lại, lấy gáo dừa múc đầy, ngửa 
cổ ừng ực một hơi thật dài rồi khà thành tiếng như các lưu 
linh vừa xong chén rượu. Cái mát từ ruột mát ra, lan tỏa 
lên tóc, lên khóe mắt, lên nụ cười tung tẩy, đến gió cũng 
phải quay mặt đi nhường sự thư thái cho nước, đến mây 
cũng dòm ngó và ghen tị cái khoan thai, dìu dịu mà nước 
đưa lại. Bàn chân nhanh bước hơn, tấm lưng ong của cô 
thôn nữ được nước vuốt ve nhịp nhàng đôi quang gánh, 
rút ngắn quãng đường xa quẩy nặng.

Lũ trẻ chúng tôi đi 
học về, chưa kịp cất 
sách vở đã sà vào chum 
nước đặt dưới mái hiên. 
Lật nắp lu đậy chiếc nón 
cời, lấy chén sành chao 
qua chao lại vài lần cho 

dậy sóng, múc đầy rồi tu một hơi cho đã. Do háu uống 
nên nửa vào miệng, nửa ra ngoài. Nửa vào miệng như 
que kem tan vào ruột, nửa ra ngoài như mưa rào dội mát. 
Cái bụng rỗng tuếch chốc lát no nê, sự mệt mỏi biến mất 
khi nào không biết.

Nước giếng Hoang có sự lạ là uống sống mới ngon; nấu 
chín thì phải ủ với trà xanh, với gạo rang hoặc với nụ vối. 
Đêm trăng thanh vắng, dọn xong bữa tối, hàng xóm mời 
nhau chén chè đậu xanh. Sự ngọt lịm của đường hay của 
nước khó mà nhận ra. Nếu nấu bằng nước giếng khác chắc 
chắn chè không sánh, màu không xanh, và sự phản ứng 
của mát, của lưỡi, của niềm vui sẽ chậm chạp và lười nhác.

Đường xa, người ta cất nước bằng bi-đông nhôm 
chừng hơn một lít, thỉnh thoảng dừng chân, rón rén 
mở nắp nhấp đủ ướt môi. Lỡ đường, ghé vào nhà người 
lạ xin miếng cơm thì dễ nhưng hết nước giếng Hoang 
thì có tiền cũng không thể mua được.

Trước đây, mỗi lần gặp được người ở quê, động tác 
đầu tiên của tôi sau câu chào hỏi là xin ngụm nước còn 
sót lại trong chai mang theo. Thường là nước lá vằng 
hoặc gạo mùa, đậu đen rang cháy. Tôi ngắm nhìn, săm 
soi như gặp người bạn cũ. Nước vẫn thế mà sao tôi cảm 
thấy nó gầy đi trong sự kham khổ, đục mờ trong nỗi 
buồn nhân thế, như giọt sương đọng bóng chiều, như 
nước mắt của người đi xa nhớ về quê mẹ.

Nước tan vào cơ thể thành giọt máu chảy suốt đời. Nước 
rửa nhúm rốn nhỏ nhoi, nâng câu hát ru, lay ngọn gió. Nước 
hóa thành nước mắt khi ta nhớ về mẹ. Nước nhắc kỷ niệm 
tình yêu. Nước là quê hương của người xa xứ. Khi ta về với 
đất, nước quyện vào khói hương, trong vĩnh hằng. Nước 
tiễn đưa người trong khói sương, ủ trong đất ấm để cỏ ra 
hoa, để tiếng dế hát trong bình yên muôn thưở.

Bao năm trở lại, giếng xưa còn đó nhưng hình hài đổi 
khác, người ta cởi chiếc áo nguyên thủy, khoác lên nó chiếc 
áo hiện đại bằng bê-tông cốt thép. Cái giếng như lô cốt, 
cô đơn, buồn tẻ, hoang phế trong tuổi hoàng hôn của văn 
hóa nước. Người ta dùng nước máy. Sự thay đổi của con 
người, của thời gian làm nước thay đổi; nó không còn mùi 
vị, màu sắc như trước nữa, nó bị bỏ rơi. Nó như người bạn 
cũ mà xa lạ, ôm vào lòng mà có khoảng cách vô hình.

Tôi ngước nhìn núi 
Thần Đinh, không biết 
giếng trời có còn chảy 
nữa không, nhưng trong 
tâm hồn tôi, dòng nước và 
lời ru ôm ấp tuổi thơ vẫn 
chảy mãi, chảy mãi. 



“Trong các thứ ái dục, không gì đáng ngại bằng sắc dục. Lòng ham thích sắc đẹp to lớn không gì sánh bằng…”

Kinh Phật Nói Bốn Mươi Hai Chương – Chương 24

gày 27 tháng Chạp vừa qua, tôi cùng đi với một người chị dâu đến một trại điều trị nội trú 
những bệnh nhân bị bệnh tâm thần trong TP.HCM để thăm người con trai của anh chị tôi 
đã ngoài ba mươi, mắc chứng tâm thần phân liệt thể hoang tưởng được gửi điều trị tại đấy từ 

nhiều năm qua. Nhờ khởi hành sớm nên mới gần bảy giờ chúng tôi đã gặp được cháu, thăm hỏi và gửi quà cho 
cháu. Trong khu thăm bệnh cũng có khoảng một chục người bệnh đang tiếp xúc với thân nhân. Khoảng tám giờ, 
tôi thấy có một chuyến xe tải nhỏ vào sân khu thăm bệnh, trên xe có chở theo nhiều hàng hóa; cùng đi với chiếc 
xe ấy là tám người thanh niên nam có nữ có di chuyển bằng bốn chiếc xe gắn máy. Cùng với ba người lớn tuổi 
hơn đi theo xe, nhóm người bắt đầu dỡ hàng xuống. Thấy họ đến, những người bệnh đang ngồi với thân nhân 
đều chạy ra đón họ. Thì ra đó là một nhóm người làm từ thiện,  đến để phát quà cho những người bệnh đang 
được điều trị nội trú ở trại. Chị dâu tôi cho biết mấy năm nay, mỗi năm nhóm người này đều đến thăm trại vài 
ba lần; lần nào họ cũng phân phát cho mỗi người một gói quà gồm những thứ nhu yếu. Hỏi thăm một cháu gái 
trong nhóm, tôi được biết họ là một quỹ từ thiện tư nhân, vận động những người thân quen cả trong nước lẫn ở 
hải ngoại góp tiền để giúp đỡ những người đang điều trị nội trú tại các trại tâm thần. Số tiền thu được họ dành 
tất cả để phân phát cho người bệnh. Chi phí di chuyển do những người tham gia tự trang trải, ngay cả chiếc xe 
chở hàng cũng là của một người cho mượn và lái giúp, không lấy cả tiền xăng. Em cho biết các em đều là sinh 
viên của các trường đại học trong thành phố, tình nguyện đến phụ giúp việc sắp xếp hàng hóa, gói quà và phát 
quà. Họ phát trực tiếp cho người bệnh, kể cả những người bệnh nặng phải ở trong khu cách ly.  Khi họ vào trại 
để phát quà thì tất cả những bệnh nhân đang trò chuyện với thân nhân cũng vào trại cùng với họ. Hai chị em tôi 
cũng xin đi theo giúp họ phát quà. Họ vui vẻ nhận lời.  Hôm ấy tôi đã có một ngày thật ý nghĩa. Tình cờ mà tôi 
biết rằng quanh tôi vẫn có nhiều người âm thầm bằng cách này hay cách khác giúp đỡ những người kém may mắn 
hơn họ. Xin cảm ơn cuộc sống vẫn có những người hằng tâm hằng sản.

     Cao Thị Thanh Tâm, TP. Biên Hòa, Đồng Nai 

hường xuyên đọc báo và lướt mạng hàng ngày, tôi luôn phải đọc những tin tức chẳng lấy gì làm 
vui, nào là “sốc” “sếch”, nào là cướp giết, rồi thì tình tiền tù tội… Cuộc sống sinh viên xa nhà 

thiếu thốn, cộng thêm những thông tin tiêu cực tác động, tôi cảm thấy cuộc sống quanh tôi đầy u tối. 
Tôi rất bi quan về cuộc đời! Một hôm, người chú họ ở thành phố nhắn tôi về chơi. Trong lúc ngồi chờ 

chú ở phòng khách, tôi vớ một tờ báo để trên kệ sách cạnh bàn nước và mở từ bìa cuối trở lên. Tình cờ tôi đọc 
được hai mẩu chuyện trong mục Lời cảm ơn cuộc sống, thuật lại những sự việc rất bình thường nhưng đầy tình 
người, cuối mỗi chuyện, người viết lại thể hiện thái độ tin tưởng vào những điều thiện vẫn còn trong lòng người 
và nói lên lời cảm ơn cuộc sống. Những câu chuyện làm tôi suy nghĩ. Khi chú tôi về, trong câu chuyện, tôi nói với 
chú tôi điều suy nghĩ của mình. Chú tôi lên phòng riêng lấy cho tôi một xấp báo, đó là tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo. Ở cuối mỗi tờ báo đều có mục Lời cảm ơn cuộc 
sống. Tôi đã đem về, đọc hết những lời cảm ơn ấy trước, 
rồi từ đó đọc lần lên những bài viết khác. Quả thật, những 
mẩu chuyện trong chuyên mục này đã tác động nhiều vào 
cách suy nghĩ của tôi về cuộc đời. Tôi bắt đầu nhìn đời bằng 
con mắt khác. Từ đó, tôi nhận ra rất nhiều hành vi, cử chỉ, 
thái độ hoặc thân thiện, hoặc từ ái của người chung quanh mà 
từ lâu, chỉ vì tôi đã bị nhiễm tư tưởng tiêu cực nên không thấy 
được. Tôi xin cảm ơn những lời cảm ơn cuộc sống và mong rằng 
mỗi ngày vẫn thấy được những hành vi, cử chỉ, thái độ đáng 
được cảm ơn để cuộc sống này ngày càng tươi đẹp hơn.

 Trương Minh Sang, Đại học Sư phạm Kỹ thuật TP.HCM
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Chùa Viên Minh hiện tọa lạc tại ấp Vĩnh Thuận, xã Thuận 
Thới, huyện Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long. 

Năm 1910, hai vợ chồng thí chủ người Hoa (khuyết 
danh) phát tâm xây dựng Hiếu Thuận tự, Trà Vinh (lúc bấy 
giờ). Chùa là chỗ nương nhờ về mặt tâm linh của bà con 
Phật tử. Ngoài ra, chùa còn mở phòng thuốc Nam hốt thuốc 
trị bệnh miễn phí cho bà con lao động nghèo trong vùng. 

Đến năm 1958, chùa Hiếu Thuận được Hòa thượng Pháp 
chủ Thích Thiện Hoa đổi tên là chùa Viên Minh và chính thức 
sinh hoạt trong lòng Giáo hội từ đó cho đến nay. 

Vào năm l968, do chiến tranh ác liệt, chùa bị bom đạn 
tàn phá, làm cho Phật tử không có nơi thính pháp, tụng 
kinh, niệm Phật. Nhưng do chùa tọa lạc chốn vùng sâu 
vùng xa, kinh tế còn khó khăn nên việc tái thiết chùa 
không thể thực hiện được.

Mãi đến năm 2009 nhờ hồng ân Tam bảo, Hòa thượng 
trụ trì chùa Linh Quang và Phật tử phát tâm tái thiết tạm 
chùa Viên Minh trên nền chùa cũ bằng cột tre, lợp lá, nền 
xi măng và Hòa thượng trụ trì cử hai vị Tỳ-kheo Tâm Đạo 
và Phước Học đến chùa hướng dẫn việc tu học cho bà con 
Phật tử. Vào những ngày 14, rằm và 29, 30, mồng một, 
Phật tử tham gia tụng kinh và sinh hoạt Phật sự rất đông, 
chánh điện (tạm) không đủ chỗ… 

Căn cứ theo QĐ số 1908/QĐ-UBND ngày 21/11/2012 
của UBND tỉnh Vĩnh Long cho phép chùa trùng tu xây dựng 

Mọi sự trợ duyên tịnh tài xin gửi về:
Thầy Thích Chơn Không Tâm Đạo, 
chùa Viên Minh, ấp Vĩnh Thuận, xã Thuận Thới, 
huyện Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long
ĐT: 01998 257 745 – 01283 302 910

Chùa Viên Minh (Vĩnh Long)
đang cần được giúp đỡ trùng tu xây dựng

trên thửa đất 954,8m2 theo đề án thiết kế chùa ở cấp 4. Và 
sắp đến vào ngày 30 tháng 8 năm Quý Tỵ (04-10-2013) 
chùa sẽ làm lễ chính thức đặt viên đá khởi công trùng 
tu xây dựng, Ban Tổ chức cung kính cung thỉnh Chư tôn 
đức Tăng Ni và trân trọng kính mời Phật tử gần xa quan 
tâm tham dự cho buổi lễ được trang nghiêm, thanh tịnh...

PHÁP TUỆ

CẢM TẠ
Gia đình chúng tôi xin chân thành cảm tạ:

Chi ủy, Ban Điều hành và quý Bác 
cao niên làng, Gia tộc họ Nguyễn 
Đình, Nhánh 12, Hội Khuyến học và 
Hội Người cao tuổi làng Uất Mậu, Thị 
trấn Sịa, Thừa Thiên Huế.

Báo Sài Gòn Giải Phóng; Tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo; Báo Giác Ngộ; 
Quan Âm tu viện (Biên Hòa); Viên 
Giác thiền tự; Thầy Thích Huyền Tâm 
trụ trì và quý bác gia trưởng chùa 
Tịnh Bình; Nam Thành thánh thất; 
Đảng ủy, BGĐ Công ty Tây Nam, 
QK.7; Phòng Tổ chức HC Tây Ninh 
QK.7; Đảng ủy, BGĐ Xí nghiệp May 
Thị Nghè - Cty May SG.2; Khách sạn 
Đường Sắt; Viện Y học Dân tộc (TP.
HCM); Phòng Quảng cáo Báo Thanh 
Niên; Công ty CP Giao nhận TV Quốc 
tế (Interlog); Công ty TNHH TM Vận 
Tải San Hiền; Công đoàn Trường 
THPT Thừa Lưu, UBND, Hội Người 
Cao tuổi, cán bộ các ban ngành, BĐH 
tổ dân phố 7, phường Thuận Hòa, 
TP.Huế… 

Các thông gia: Hoàng Đăng Y 
(TP.HCM), Đinh Thị Lan, Lê Thanh 
Trương (Nghệ An), Trần Chẩn, Hòa Vi 
Hoa Hồng… quý thầy cô, bạn bè, thân 

hữu cùng bà con thân thuộc nội ngoại 
gần xa.

Đã đến hộ niệm, chia buồn, gửi 
vòng hoa, liễn, điện hoa, phúng điếu 
và tiễn đưa linh cữu thân mẫu, bà nội, 
bà ngoại và cố mẫu chúng tôi là:

Cụ bà LÊ THỊ THẢY 
pháp danh Nhuận Thường

Từ trần vào lúc 8 giờ 30 
ngày rằm tháng Giêng (24-2-2013), 
thượng thọ 91 tuổi, đến nơi an nghỉ 

cuối cùng ở quê nhà.
Trong lúc tang gia bối rối, có điều chi 

sơ suất xin lượng tình tha thứ.
Các con: Nguyễn Bồng, Diệu Ái, 

Hồng Anh, Thị Hồng, Thị Lan, 
Bạch Yến

Cháu nội: Nguyễn Khắc Huy, Diệu 
Trang, Ngọc Tuyền, Thanh Long, 

Ngọc Tiên.
Cùng dâu, rể, cháu, chắt trong gia 

đình đồng cảm tạ.
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom 2: 288 A3 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3 (đối diện chùa Vĩnh Nghiêm). 
Đt: 08 62704225
* Showroom 1: Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng số 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình. Đt: 08 22464269
* VP. COASTAL GROUP: 86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, 
Tel: 08 22450996-62967372. Hotline: 0909 799806 (Mr. Duy Pham)
Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn              www.coastalgems.com.vn
(Cắt mẫu quảng cáo này đem đến showroom chúng tôi, quý khách sẽ được tặng thẻ VIP 
CARD giảm 8% khi mua hàng)

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Gỗ hóa Ngọc (Fossil Wood) 
 Ngọc Bích Phật Ngọc Hòa Bình Thế Giới

    (Nephrite Jade)
 Chuyên: 

   chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 
   chế tác chạm khắc từ đá quý - đá bán quý 

CÔNG TY TNHH SẢN XUẤT THƯƠNG MẠI
THÁI LONG VINA

 Chuyên sản xuất và kinh doanh:
 Muối thực phẩm - Muối công nghiệp - Muối Iốt 
 Muối (NaCl): Hóa mỹ phẩm - Thủy hải sản 

     Xử lý nước - Thức ăn chăn nuối - Thuộc da

Nhận cung cấp các loại muối nhập khẩu
 Để biết thêm chi tiết xin vui lòng liên hệ: 
Ông Huỳnh Văn Lộc (0903 824 480)
ĐC: 79 Phan Văn Trị, P.14, Q.Bình Thạnh, TP.HCM 
ĐT: 08 3516 3286 - Fax: 08 6294 2936
Website: www.muoithailong.com.vn
Email: thailongvina@yahoo.com
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

KHÓA THIỀN VIPASSANA 10 NGÀY
Do Thiền sư S.N. Goenka và các Thiền sư phụ tá giảng dạy theo truyền thống của ngài Sayagyi U Ba Khin

Tại TỊNH XÁ NGỌC THÀNH – TP.HỒ CHÍ MINH
37/12 đường 41, khu phố 6, phường Linh Đông, quận Thủ Đức, TP.Hồ Chí Minh

(Được chấp thuận tổ chức theo CV số  133/TGCP-HTQT ngày 27/02/2013 của Ban Tôn giáo Chính phủ)

 Thời gian: Từ   22/03/2013 đến 02/04/2013         Nhận đơn ghi danh từ nay đến khi đủ chỗ.
Nhận đơn ghi danh qua e-mail: dhammavinnu.ghidanh@gmail.com 

Nhận đơn trực tiếp hoặc bưu điện: Tịnh xá Ngọc Thành (theo địa chỉ đã ghi trên)

Điện thoại liên hệ: 0906 509 483 (Ban ghi danh), 0904 593 477 (Ms Hiền)  

Trang web đăng thông báo: https://sites.google.com/site/vnvipassana/dhammavinnu

 Để tải đơn ghi danh & đọc các tài liệu quan trọng xin vào trang web: 
                      https://sites.google.com/site/vnvipassana/ghidanhvn

Ngoài ra, các khóa thiền Vipassana cũng được tổ chức tại Hà Nội. Xin xem thông báo tại 

trang web: https://sites.google.com/site/vnvipassana/ucenlist

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

THÔNG  BÁO
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, Phật 

tử, doanh nhân và độc giả trong và ngoài nước. 
Tham gia đọc, viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động từ thiện, 
quảng bá các sản phẩm và hoạt động của doanh 
nghiệp, công ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

Tạp chí được phát hành vào ngày 1 và 15 
hàng tháng trên toàn quốc và nước ngoài.

1- Giá báo phát hành:
- Trọn năm 2013:               580.000đ (đã CK 5%)               
- 12 tháng đầu năm :           304.000đ
- 12 tháng cuối năm :           304.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               6.000.000đ
- 1/2 trang bìa 3:                               3.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:         1.000.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá ưu đãi và 
nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ giúp việc thiết kế 
mẫu quảng cáo và viết bài, chụp ảnh.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: ngày 7 và 
22 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM. Điện thoại (84-8) 3 8484 
335 – 0907164066 – 0918032040 – 0913810082. 

Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn
 Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO



đóng bộ Tập 2 năm 2012, từ số 156 đến số 167
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 

Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Đang  phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2011 (2 tập): 420.000VNĐ



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 174 
Phát hành ngày 1 - 4 - 2013
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