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Kính thưa quý độc giả, 

Trong những ngày qua đã có nhiều độc giả gửi thư đến tòa soạn Văn Hóa Phật Giáo để 
bày tỏ sự xúc động khi tham gia và chứng kiến các hoạt động tình nguyện trong chương trình 
giúp đỡ các em học sinh ở các tỉnh tập trung về thành phố dự kỳ thi tuyển vào đại học. Chúng 
tôi xin chân thành chia sẻ niềm xúc động ấy của quý vị. Việc tạo điều kiện cho những người đi 
thi được an lạc và thanh thản khi bước chân vào phòng thi, mang sức học của chính mình ra 
giành lấy một chỗ ngồi xứng đáng trong giảng đường đại học, là một việc làm hết sức nhân ái, 
thể hiện sự quan tâm của mọi người đối với sự nghiệp giáo dục và đào tạo của đất nước.

 Trong vài năm qua, những chương trình tiếp sức cho người đi thi đã đều đặn diễn ra ở nhiều 
nơi mỗi lần đất nước vào mùa thi. Riêng tại TP.HCM năm nay đã có tới 9.000 chỗ trọ miễn phí 
đón tiếp những em học sinh từ nơi xa về thành phố, cho thấy nguồn lực của chương trình này 
không nhỏ. Mong sao những chương trình này ngày một mở rộng, tiến tới việc không chỉ tiếp 
sức cho người đi thi trong mùa thi, mà trở thành những quỹ học bổng thực sự có tác dụng 
giúp đỡ tất cả những người đi học có khó khăn trong quá trình học tập. Đành rằng những quỹ 
khuyến học vẫn có đó, nhưng có lẽ  việc hướng dòng chảy của nguồn lực tiếp sức người đi học 
chỉ trong mùa thi thành một nguồn lực ổn định hơn, nhằm tiếp sức người đi học, cũng là một 
việc đáng lưu tâm. 

Gần đây cũng có một số độc giả gửi thư hoặc gọi điện thoại đến tòa soạn chia sẻ về mối 
quan tâm rằng con số những tờ báo được các nhà hảo tâm gửi tặng các chùa, các trường 

Phật học và các trung tâm xã hội tăng rất chậm, và có ý lo lắng rằng sự phát triển 
của VHPG như vậy là quá chậm. Chúng tôi xin trả lời chung rằng việc tặng báo là 

sự tự nguyện chia sẻ của những vị có tâm nguyện muốn phổ 
biến rộng rãi hơn tiếng nói của người con Phật đến mọi 

người; và thường thì các vị hảo tâm luôn đăng ký tặng 
báo vào đầu năm. Nay chúng ta đang ở thời điểm giữa 

năm, con số đã có thực ra là con số cố định. Sự thay 
đổi tăng tiệm tiến chứng tỏ rằng có nhiều người mới 
biết chương trình này liền tham gia chương trình, 
đó vẫn là dấu hiệu đáng mừng. Nhìn chung, như 
chúng tôi đã thưa, VHPG vẫn có những phát triển 
thật chậm về số lượng phát hành nhưng không hề 
bị khựng lại, điều đó cho thấy VHPG vẫn đáp ứng 
được lòng tin yêu của quý độc giả.

Bây giờ đang là mùa hạ. Sen đang nở trên khắp 
cả nước. Mong sao, mỗi khi đứng trước những đóa 

sen tươi thắm, mọi người con Phật - và tất cả chúng ta 
-  đều tưởng nghĩ đến Đức Thế Tôn và đạt được sự tinh 

tấn cùng niềm an lạc tự nội.

    Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



3  15 - 7 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

 Phải chăng người dân vô cảm?
Trong bài viết Sự nhẫn tâm, vô cảm, và trách nhiệm 

đăng trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 132 phát hành 
ngày 1-7-2011, tác giả đã nhân sự kiện có vụ xúm vào 
hôi của thay vì cứu giúp người đi đường bị giật tiền trên 
đường phố xảy ra giữa ban ngày tại TP.HCM để nói đến 
sự nhẫn tâm, thói vô cảm và đặt vấn đề về tinh thần 
trách nhiệm. Tác giả bình luận “… họ hoàn toàn không 

xấu hổ, hoàn toàn không sợ hãi bất kỳ một 
hậu quả nào mà hành vi đó có thể gây ra, 

họ ngang nhiên nhúng tay vào việc ác. 
Họ không vô cảm mà là những 

kẻ không có một chút tình 
thương nào, quá tham 
lam, không biết xấu hổ, 
không hiểu luật nhân 
quả, không sợ hãi sự 
trừng trị của luật pháp, 
coi thường luật pháp, 
coi thường mọi biện 
pháp quản lý trị an 
của chính quyền sở 
tại, coi thường đồng 
loại đang chứng 

X Ã   H Ộ I

Hãy biết hổ thẹn

Lời người viết:
Có một tác phẩm đã được dịch ra 18 thứ tiếng là Petit 

traité des grandes vertus (tạm dịch: Tiểu luận về Đại hạnh) 
trong đó tác giả André Comte-Sponville, một triết gia người 
Pháp, đã đề cập đến 18 khái niệm triết học, hay đúng hơn, 
18 phẩm chất hình thành nên nhân cách người phương Tây, 
từ tình yêu cho đến phong cách lịch sự, từ lòng khoan dung 
cho đến sự nhẫn nhịn… Nhìn lại cuộc sống và xã hội chúng 
ta hôm nay, người ta cũng thấy rất cần phải xây dựng 
hay khôi phục lại những  phẩm chất đã làm nên 
người Việt hôm qua và sẽ phải là căn tính 
Việt ngày mai. Trong bài viết này, 
chúng tôi nói về một phẩm 
chất đang phôi pha, hay nguy 
hiểm hơn, đang dần vắng 
bóng, trong cách ứng xử của 
con người Việt hiện tại: lòng 
hổ thẹn. 

N G U Y Ê N  CẨN
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Đạo, Văn Lâm, Hưng Yên xảy ra vụ tai nạn thương tâm. 
Bà Nguyễn Thị Phải, 76 tuổi, khi đi rửa rau trên bờ mương 
gần nhà đã chạm phải đường dây điện hạ thế bị đứt. Điện 
giật làm bà Phải chết tại chỗ. Tại hiện trường, đoạn dây 
điện sinh hoạt dẫn vào nhà các hộ dân vẫn lơ lửng bên 
xác nạn nhân…. Người dân thôn Cầu cho rằng đường 
dây điện hạ thế đã xuống cấp nghiêm trọng là thủ phạm 
chính gây ra cái chết của bà Phải. Mặc dù người dân đã 
nhiều lần kiến nghị với chính quyền địa phương, ngành 
điện, cảnh báo tình trạng nguy hiểm của lưới điện đe dọa 
cuộc sống của hàng trăm con người, song đã qua nhiều 
năm chưa hề có chuyển biến. Sau khi lưới điện được bàn 
giao cho Điện lực Văn Lâm từ một năm qua, tình trạng 
trên vẫn chưa được khắc phục”. 

Trong những vụ tai nạn lao động ở  khắp nơi trên 
cả nước, có ai thống kê bao nhiêu phần trăm nguyên 
nhân là do thái độ vô trách nhiệm của chủ thầu, chủ 
đầu tư…

Trông người mà nghĩ đến ta
Hẳn là con người ở đâu cũng giống nhau về mặt tâm 

sinh lý. Trong lúc ở ta chưa có dữ liệu thì cũng có thể 
nhìn qua nước bạn mà nghĩ về mình khi những hiện 
tượng xã hội có nhiều sự đồng nhất. Nếu người dân 
vì không biết hổ thẹn mà “hôi của” rồi bỏ chạy thì các 
quan tham cũng vậy. Một bài viết được đăng trên The 
Economic Observer Online (Quan sát Kinh tế Trực tuyến 
báo) dẫn những thống kê chính thức của Nhà nước 
Trung Quốc gần đây, cho biết kể từ thập niên 1990, con 
số quan chức và nhân viên cao cấp thuộc các cơ quan 
Nhà nước Trung Quốc bỏ trốn ra nước ngoài đã lên tới 
gần 18.000 người; theo chân họ là khoản tiền trị giá 
800 tỉ NDT (hơn 120 tỉ USD). Đưa ra thống kê này, Ngân 
hàng Trung Quốc nhấn mạnh tới thực tế là đến nay vẫn 
không ai có thể nói chính xác bao nhiêu tiền đã bị lấy đi 
và con số 120 tỉ USD kể trên chỉ là ước đoán. Số tiền đó 
tương đương với tổng ngân sách dành cho hoạt động 
giáo dục từ năm 1978 tới năm 1998 ở Trung Quốc; và 
như vậy, ước tính mỗi quan chức Trung Quốc bỏ trốn 
đã bòn rút của nhà nước và nhân dân Trung Quốc xấp 
xỉ bảy triệu đô la Mỹ; tất nhiên, con số thực có thể còn 
lớn hơn như vậy rất nhiều. Người dân Trung Quốc rất 
phẫn nộ khi biết chỉ riêng bà vợ của viên phụ tá kỹ sư 
trưởng thuộc Bộ Đường sắt của xứ này cũng đã sở hữu 
ba tòa nhà sang trọng ở Los Angeles Hoa Kỳ, lại có tài 
khoản tiết kiệm ở các ngân hàng của Mỹ và Thụy Sĩ với 
số tiền lên tới gần ba triệu đô la Mỹ. Các nhà báo Trung 
Quốc cho rằng trường hợp này chỉ thể hiện một góc rất 
nhỏ của bức tranh toàn cảnh. Tình trạng nghiêm trọng 
đến mức vị Chủ tịch nước Trung Quốc là ngài Hồ Cẩm 
Đào phải nhìn nhận tham nhũng là nguy cơ lớn nhất 
đối với Đảng Cộng sản Trung Quốc; trong bài phát biểu 
nhân kỷ niệm 90 năm thành lập Đảng CSTQ, ông ấy đã 
cảnh báo rằng dân Trung Quốc sẽ không ủng hộ Đảng 

kiến hành vi của họ. Đó chính là tính cách tâm lý của kẻ 
cướp”. Tác giả cũng phê phán: “Trong khi đó, thái độ của 
những người có trách nhiệm là vô cảm. Thật vậy, khi nhiều 
ngày đã trôi qua mà không hề có một tiếng nói có trách 
nhiệm nào giải thích về vụ việc nói trên…”. Và tác giả đã 
kết luận bài báo như một tiếng chuông báo động: “Hơn 
lúc nào hết, sự vô cảm cần được nhận diện đúng nơi, đúng 
chỗ. Nếu không, từ những chuyện nhỏ như sự kiện trong 
mẩu tin trên, nếu không được xử lý đến nơi đến chốn, nó 
có thể gây thành những trận cuồng phong vô cảm cuốn 
phăng dân tộc này!”.

Liệu sự vô cảm đã đến mức ghê gớm vậy chăng? 
Người ta vẫn thấy trên mặt báo ngày nào cũng có tin 
tức về những vụ người dân bị tai nạn, đến mức thương 
vong, vì sự tắc trách của những nhà thầu công trình, hay 
do sự bê trễ, thờ ơ của những người có trách nhiệm. Gần 
đây, đã xảy ra vụ một thiếu nữ ở Cà Mau chết vì bị các 
cán bộ bệnh viện bỏ mặc sau khi chẩn đoán sai khiến 
công chúng phẫn nộ đập phá bệnh viện và cả nhà riêng 
của vị bác sĩ trực. Hành vi ấy tất nhiên là không đúng 
nhưng đó chính là lời cảnh báo rằng đã đến lúc không 
thể làm ăn tắc trách như vậy được nữa. 

Thế còn những vụ việc không biết gọi tên ai thì sao?  
Chẳng hạn mẩu tin được truyền đi bởi Thông tấn xã 
Việt Nam như sau đây: “Tối 19/3, tại thôn Cầu, xã Lạc 



5  15 - 7 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

CSTQ nữa nếu các đảng viên cộng sản tiếp tục tham 
nhũng và xa cách dân chúng như hiện nay. 

Cũng bài viết trên đã nói đến điều được gọi là bảy 
nỗi hổ thẹn trong chiến dịch chống tham nhũng ở 
Trung Quốc, được liệt kê như sau:

Thứ nhất, hoạt động chuyển một lượng tiền lớn từ 
Trung Quốc ra nước ngoài là mất rất nhiều thời gian, 
vậy mà các vị tham quan vẫn qua mặt được hệ thống 
phòng chống tham nhũng của Trung Quốc.

Thứ hai, hầu hết các quan chức chuẩn bị trốn chạy 
đều gửi gia đình ra nước ngoài trước, chỉ tiếp tục ở lại 
một mình “đoạn hậu”, vậy mà hệ thống chống tham 
nhũng của Trung Quốc chẳng thấy gì.

Thứ ba, trong lúc hệ thống tài chính Trung Quốc nổi 
tiếng nghiêm ngặt trong việc chuyển ngân mà việc 
đưa ra nước ngoài hàng tỷ đô la như vậy lại trót lọt.

Thứ tư, các vị quan chức chuẩn bị trốn chạy này mang 
nhiều tên khác nhau, có nhiều hộ chiếu khác nhau; trong 
khi mạng lưới an ninh Trung Quốc là chặt chẽ.

Thứ năm, kể cả khi phát hiện được những tham 
quan này ở nước ngoài, Trung Quốc cũng không thể 
trừng phạt họ được; vì Trung Quốc không có hiệp ước 
dẫn độ với những nơi những viên chức này hạ cánh.

Thứ sáu, ngay cả trường hợp gài bẫy để bắt được các 
viên chức này thì Nhà nước Trung Quốc cũng không có 
cơ sở thu hồi số tiền mà họ đã biển thủ; hoặc nếu thu 
hồi được bằng các biện pháp quốc tế thì cuối cùng con 
số thực thu của ngân quỹ nhà nước cũng bằng không 
sau khi chi trả phí thu hồi. 

Cuối cùng và là nỗi hổ thẹn thứ bảy của hệ thống 
phòng chống tham nhũng Trung Quốc nằm ở chỗ tất 
cả những vụ trốn thoát thành công của những con sâu 
bự lại trở thành những tấm gương lớn cho những con 
sâu hậu duệ của chúng học tập.

So với Trung Quốc, chẳng biết Việt Nam ta có được 
mấy nỗi hổ thẹn, hay cũng tập trung đủ những “tính 
cách” như ông hàng xóm vĩ đại nhưng cũng “đồng 
bệnh tương liên”? 

Làm sao để con người Việt hôm nay từ quan đến 
dân đều biết hổ thẹn. Nói như một hiền triết phương 
Đông “ Làm sao trông lên không thẹn với trời, cúi xuống 
không thẹn với lòng mình, nhìn quanh không thẹn với 
người, thế mới là bậc đại trượng phu…”. 

Cần phải phục hoạt tâm tàm quý
Kinh A Hàm nói, “Lấy cái thế gian có tàm quý, hai pháp 

không giống với các chúng sinh khác”. 
Thanh tịnh đạo luận nói, “Giới được hiện rõ, được 

nhận chân qua sự thanh tịnh. Nhưng tàm và quý là cái 
nhân gần của giới, vì khi tàm quý có mặt, thì giới phát 
sinh và tồn tại; còn khi tàm quý vắng mặt, thì giới không 
phát sinh, cũng không tồn tại”.

Trên phương diện ngữ nghĩa, tàm và quý đều là hổ 
thẹn, nhưng tự soi xét lòng mình không hổ thẹn thì là 

“tàm”, còn nhìn người chung quanh không hổ thẹn thì 
là “quý”. Chỉ vì biết hổ thẹn mà con người là con người. 
Chỉ có con người mới biết giới hạn của những mối 
quan hệ, nhân luân, tình nghĩa gia đình, chòm xóm, 
quê hương… để suy nghĩ và hành động. Nếu không 
phân biệt, không còn biết hổ thẹn, sống dâm loạn 
bầy đàn, lừa dối, tàn sát lẫn nhau thì xã hội sẽ chẳng 
khác nào rừng hoang, gia đình, tổ chức, hay lớn hơn, 
đất nước đều không còn tôn ty, giềng mối gì! Người ta 
cũng không khỏi ngạc nhiên khi nhiều người phóng 
sanh chim, cá, không dám giết dù là một con chuột; 
nhưng lại so đo tính toán thiệt hơn với cha mẹ anh chị 
em, thiếu trách nhiệm phụng dưỡng bố mẹ già, quyết 
liệt tranh đoạt chứ không biết nhường nhịn anh chị em; 
trong công việc thì dối trá, tham nhũng, xén bớt vật 
tư… như thế thì cũng là người “không biết hổ thẹn”. 

Vi diệu pháp giải thích rằng người có tâm tàm sẽ 
chùn bước, thối lui trước hành động bất thiện giống 
như lông gà co rút lại trước ngọn lửa. Người không 
có tâm tàm có thể làm bất kỳ điều bất thiện nào mà 
không rụt rè. Người có tâm quý biết ghê sợ hậu quả 
của hành động bất thiện; ngược lại, người không có 
tâm quý được ví như con thiêu thân bị cháy sém trên 
ngọn lửa. Cũng vậy, người không có tâm quý không 
biết sợ hậu quả của hành động bất thiện nên sẵn sàng 
làm bất kỳ điều ác nào và phải chịu khốn cùng trong 
khổ cảnh. 

Tàm và quý là hai yếu tố chi phối thế gian rất mạnh 
mẽ. Thiếu hai yếu tố này thì không xã hội văn minh 
nào có thể tồn tại. Thiếu tàm và quý, con người sẽ sống 
hoàn toàn theo bản năng, không điều xấu xa dù ghê 
tởm đến mức nào không dám làm. 

Việc trưởng dưỡng tâm tàm quý luôn luôn đòi hỏi sự 
tự giác. Con người có ý thức về tư cách của mình trong 
xã hội, e dè trước những điều có thể đánh mất phẩm 
giá của mình, sợ hãi trước những điều khiến người khác 
coi thường mình, ý thức về hậu quả của hành động của 
mình, sẽ phải đắn đo trước mọi hành động. Một nhà sản 
xuất hàng hóa nếu biết hổ thẹn sẽ không dám bất chấp 
sức khỏe người tiêu dùng mà sản xuất hàng gian hàng 
giả. Tính đạo đức trong kinh doanh chính là nhân tính. 
Suy rộng ra từ các ngành nghề khác cũng vậy . Nếu biết 
xấu hổ, ông giáo sư sẽ không dám đạo văn, ông nhạc sĩ 
không dám đạo nhạc, vị quan chức sẽ ăn bớt lại, hoặc lý 
tưởng nhất là không tham nhũng, nhận hối lộ (!). Lương 
tâm sẽ gần gụi hơn, nghiêm khắc hơn chứ không đến 
mức con người thời nay đều bị “đứt dây thần kinh mắc 
cỡ” như chúng ta vẫn than thở bấy lâu.

Bắt đầu với tâm tàm quý, mọi người sẽ tự vấn lòng 
mình và suy xét hậu quả trước sau. Hạnh phúc của mỗi 
người và cả cộng đồng sẽ nhân lên bội phần nếu ai 
cũng muốn hình ảnh mình “đẹp” hơn, lương thiện hơn 
trong mắt và trong lòng người khác và nhất là luôn đi 
ngủ với một lương tâm thanh thản. 



Bất kể Như Lai có xuất hiện hay không, pháp giới vẫn 

thường trụ, thực tính của tất cả các sự vật vẫn thường trụ.

      Kinh Lăng Già

S Ư Ơ N G  M A I
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Mùa sen đến muộn... Mưa dầm và cái lạnh 
tê tái kéo dài từ cuối mùa đông sang cả 
hai tháng Giêng, Hai làm biến đổi chu 
kỳ sinh trưởng của cây cỏ. Mọi năm, 
rằm tháng Tư là gần nửa mùa. Nhưng 

năm nay, đến ngày Phật đản, trong các hồ, hoa chỉ lác 
đác, không đủ để dâng lên cúng Phật. Mãi đến giữa 
tháng Năm, sen bắt đầu nở. Sen đầu mùa trong năm 
mất mùa, giá cứ ngất ngưởng. Nhưng không sao, cái gì 

hiếm thì quý. Tôi mua liền hai chục. Một trên bàn Phật, 
một trong phòng khách. Lọ thủy tinh cao, trong suốt, 
đặt trên tấm lá sen non, rất hợp với dáng thanh thoát 
của cành và màu trắng tinh khiết của hoa. Mua về, hoa 
đã chúm chím. Nhưng hình như muốn thử thách sự 
kiên nhẫn của người yêu hoa nên nó chưa vội nở.

Sáng hôm sau, thức dậy, háo hức, đợi chờ... Căn 
phòng bừng sáng và sực nức hương... Tôi tự bảo mình 
cố kìm nén cảm xúc, đừng vội vã, hãy từ từ để tận 

V Ă N  H Ó A

L Ê  T H Ị  C H Â N  T Ú

Ảnh: Văn Thông
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Cái màu trắng nâng hồn ta lên, chơi vơi, chới với... Tua 
nhị vàng óng, xếp lớp đều đặn, mảnh mai, đầu lấm tấm 
trắng ôm lấy gương sen... Hương sen thơm mê đắm 
lòng người. Điều đó tất nhiên, chẳng có gì phải bàn 
cãi. Nhưng cái mùi ngai ngái của lá sen cũng có sức 
hấp dẫn đặc biệt khiến ta cứ muốn vùi mặt vào đó như 
trẻ con vùi đầu vào áo mẹ. Ngày nhỏ, trẻ con chúng tôi 
thường thích lấy lá sen đội đầu đi giữa trời nắng chang 
chang. Hương thơm ấy còn phảng phất mãi cho đến 
bây giờ... Sen đẹp và biết mình đẹp nên đỏng đảnh. 
Chưa đến mười hai giờ trưa nó từ từ khép lại. Có lẽ 
cũng như súng, nó sẽ nở lại một hoặc hai lần nữa... Rồi 
thôi. Thế cũng là quá đủ.

Sáng hôm sau thức dậy, không háo hức như buổi đầu 
nhưng cũng có ý chờ đợi... Chao ôi! Không tin được...! 
Hoa như cô gái thanh xuân, đầy sức sống bỗng chốc bị 
rút hết sinh lực... Cành rủ xuống, cánh hoa rụng tơi tả 
trên mặt bàn để lộ nhị hoa xơ xác. Cái màu trắng nõn 
nà, tinh khôi, huyền hoặc không còn nữa. Cánh khô, 
màu xỉn lại, nhăn nheo chùng xuống, lác đác những 
vết thâm như da người có tuổi... Sao lại nhanh thế nhỉ? 
Chỉ mới sáng hôm qua... Thiếu nước? Không. Hay vì thời 
tiết? Tháng Năm nào chả thế. Từ đỉnh cao của nhan sắc, 
chỉ qua một đêm, một đêm thôi, hoa đã úa tàn. Vẫn 
biết đời hoa ngắn ngủi nhưng vẫn có những thứ hoa 
khác đẹp được vài ngày, một tuần, thậm chí vài tháng 
như một vài loài lan quý... Tuổi thọ của sen có lẽ chỉ hơn 
được hoa quỳnh. Hai buổi sáng, trước một bình hoa, tôi 
trải qua những cảm xúc trái ngược...

Ngắm một hồ sen... Có lá sen non trải dài trên mặt 
nước. Những lá già hơn, khỏe khoắn vươn quá mặt hồ. 
Những nụ còn non tơ... Những hoa chúm chím... Hoa 
mãn khai vươn cao, ngửa mặt kiêu kỳ phô bày nhan 
sắc rực rỡ của nó. Có cả những cánh đã tàn, nhị rã, còn 
trơ gương sen như người đã trải đời, lùi lại, ẩn mình sau 
đám lá xanh. ... Tất cả, tạo thành một tổng thể, không 
phân biệt. Chúng liên hệ, nối tiếp, nâng đỡ nhau tạo 
nên vẻ đẹp của hoa sen trong hồ. Còn có thêm vẻ đẹp 
của mặt nước và bầu trời soi bóng. Hình như khi ta 
nhìn mọi vật một cách tổng thể, qui luật biến hoại của 
cuộc đời trở nên bớt trần trụi và khắc nghiệt. Tương lai 
của cây cổ thụ già, cằn cỗi là những chồi non. Ông bà, 
cha mẹ soi mình trong đàn con cháu. Người thầy gửi lại  
tâm huyết của mình qua đám học trò. Chẳng có gì thực 
sự mất đi, chúng chuyển hóa và tồn tại dưới một dạng 
nào đó bởi sự sắp xếp diệu kỳ của bàn tay tạo hóa. Hết 
mùa, sen sẽ tàn... Nhưng rễ và củ còn đấy... Rồi lại có 
một mùa sen mới ở năm sau...

Để thưởng thức vẻ đẹp của sen, có hai cách. Nếu đủ 
can đảm, hãy đối diện với hoa, sát-na nở, sát-na tàn để 
thấy vẻ đẹp mong manh mà tuyệt vời của nó. Còn không, 
hãy ngắm nó từ xa trong hồ cho đến hết mùa sen. Cách 
nào cũng được. Vì, cái Đẹp, Đẹp đích thực, dù ngắn ngủi 
vẫn có tác dụng thanh lọc và cứu rỗi tâm hồn. 

hưởng. Không nghiện nhưng tôi cũng pha cho mình 
một bình trà ngon, thêm vào đó vài bông sói. Có hoa 
đẹp, không rượu, ít ra phải có trà cho đủ lệ bộ. Ban 
mai trong trẻo... Căn nhà nhỏ tĩnh lặng. Chỉ có người 
và hoa... Thêm bầy sẻ nhỏ chíu chít tranh mồi ở một 
góc sân. Tôi nuôi lũ chim trời này để nghe tiếng hót. 
Nhìn chăm chắm vào một bông hoa, tôi  bị hớp hồn 
bởi cái màu trắng lạ lùng của nó. Công nghệ của con 
người dù có hiện đại vẫn kém xa bàn tay của tạo hóa 
khi tạo ra màu trắng huyền hoặc, nõn, mịn, non tơ... 
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1. Có thể hiểu quốc hoa là một loài hoa được coi như 
biểu tượng của một dân tộc, một đất nước; hoặc được 
công nhận bởi một văn bản pháp lý, hoặc được nhìn nhận 
một cách mặc nhiên. Thực ra, để làm biểu tượng cho một 
cộng đồng thì có nhiều thứ chứ không riêng gì hoa; chẳng 
hạn, nói tới Tây Ban Nha thì người ta nghĩ ngay đến đấu bò, 
nói tới Anh người ta nghĩ tới bóng đá, và nói tới Mỹ thì đó là 
bóng bầu dục hay khúc côn cầu. Tuy nhiên, hoa được loài 
người thích sử dụng làm biểu tượng vì hoa tượng trưng 
cho cái đẹp; hoa vừa có sắc vừa có hương, nó thỏa mãn 
được cả thị giác và khứu giác. Con người gắn bó với hoa vì 
hoa là một bộ phận cấu tạo của thực vật, một phần không 
thể tách rời của hệ sinh thái nơi đó con người sinh sống. 
Hoa còn là cơ quan sinh dục của thực vật, tượng trưng 
cho sự dồi dào, phồn thịnh. Hoa có sự hấp dẫn riêng, đặc 
biệt có tác dụng mời gọi, quyến rũ, nhắc nhở con người về 
những kỷ niệm đẹp liên quan đến nó. 

2. Tính biểu tượng của hoa đối với một số quốc gia 
là một thực tế. Từ lâu, hễ nhắc tới hoa anh đào, người ta 
nghĩ ngay đến Nhật Bản; nhìn thấy cành uất kim hương 
(hoa tulip), người ta liên tưởng đất nước Hà Lan; hoặc khi 
thấy hoa sen, người ta nghĩ về vùng đất thiêng Ấn Độ. Vì 
lẽ những dân tộc này đã dành hết những tình cảm của họ 
cho các loài hoa vừa được nói đến, đã có những hoạt động 
cộng đồng gắn kết với chúng, đã hãnh diện về chúng, đã 
tôn thờ chúng, mà điều đó được nhiều người trên thế giới 
biết đến một cách tự nhiên.

3. Mặc dù vậy, khái niệm quốc hoa lại là một khái 
niệm rất mới; nhất là việc tôn vinh một loài hoa nào đó 
là quốc hoa bằng một văn bản pháp lý. Có thể nói, chỉ từ 
khi hoạt động du lịch được nâng lên thành công nghệ 
không khói, có những quốc gia thấy nhiều nơi có sẵn loài 
hoa làm biểu tượng, mới vội vàng tìm cách tạo cho mình 
một biểu tượng bằng một loài hoa và gọi đó là quốc hoa; 
về thực chất cái gọi là quốc hoa cũng chỉ là một công 
cụ nhằm quảng bá ngành công nghệ du lịch của xứ đó. 
Việc viện dẫn những mỹ từ để tôn xưng loài hoa làm biểu 
tượng, rằng đó là loài hoa cao đẹp, thiêng liêng, tượng 
trưng hồn dân tộc, thể hiện bản sắc văn hóa… chẳng qua 
chỉ là những lối nói bóng bẩy và cường điệu. Nếu hiểu 
được thực chất vai trò của cái gọi là quốc hoa, cũng chỉ là 
một thương hiệu quảng bá ngành du lịch, có lẽ việc chọn 
quốc hoa đã không quá rườm rà như vừa diễn ra ở Việt 
Nam ta trong thời gian vừa rồi.

4. Thật vậy, theo những thông tin từ các cơ quan tổ chức 
chọn quốc hoa thì đó là một nhu cầu có thật, nhưng đáng 
tiếc, người ta biết rằng kết luận đó chỉ dựa trên việc tham 
khảo ý kiến một số sinh viên và chuyên gia các ngành mỹ 
thuật, du lịch và cây cảnh; về sau, khi tổ chức hội thảo thì 
có mở rộng tới một số nguời hoạt động về ngoại giao văn 
hóa; để rồi từ đó, một đề án nghiên cứu việc tổ chức chọn 
quốc hoa ra đời.  Tìm hiểu thêm, người ta được biết các nhà 
tổ chức cũng đã nghiên cứu về việc chọn hoa làm biểu 
tượng cho đất nước của các quốc gia khác trên khắp thế 

Nghĩ về quốc hoa
L Â M  HẠN H  N H I Ê N
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giới. Và dựa trên những điều mà các nhà tổ chức đã phát 
biểu, người ta cũng có thể nhận ra rằng, lại thật đáng tiếc, 
kết quả nghiên cứu của quý vị ấy vẫn chưa vượt qua nổi 
những kiến thức phổ thông được cung cấp miễn phí trên 
các trang mạng internet mà bất kỳ một em học sinh cấp 
hai nào cũng có thể truy cập và trình bày có khi còn mạch 
lạc hơn. Kiến thức đó cho biết, rằng trong khi cả thế giới có 
202 quốc gia thì hiện chỉ có khoảng trên 100 quốc gia đã 
chọn cho mình những loài hoa làm biểu tượng; rằng trong 
số đó, có tới cả chục quốc gia cùng chọn biểu tượng của họ 
là hoa hồng, gồm Ả Rập Saudi, Anh, Bồ Đào Nha, Bulgaria, 
Hoa Kỳ, Iran, Iraq, Luxembourg, Morocco, và Romania; rằng 
hoa sen đã được cả Ấn Độ, Ai Cập, và Ma Cao chọn làm 
biểu tượng; rằng nhiều nước chọn vài loài hoa làm biểu 
tượng chứ không chỉ có một; rằng có những nước có loài 
hoa được nhìn nhận là quốc hoa nhưng họ chẳng hề quan 
tâm tới việc cấp cho loài hoa ấy một chứng chỉ pháp lý, một 
trong những trường hợp đó là nước Nhật; rằng người Trung 
Quốc ưa thích mẫu đơn biết mấy nhưng chỉ đến năm 1903, 
triều đình nhà Thanh mới chọn mẫu đơn làm biểu tượng 
cho hoàng gia, cách mạng dân quốc nổi lên xóa bỏ biểu 
tượng mẫu đơn nên phải chọn biểu tượng khác là hoa mai 
(plum blossom), rồi đến khi dân quốc bị đẩy ra Đài Loan 
thì chính quyền nhân dân không cần quan tâm đến việc 
chọn hoa làm biểu tượng nữa; rằng ở nhiều nước như Anh, 
Mỹ, Thụy Điển…, mỗi hạt, mỗi bang, mỗi tỉnh… đều có các 
loài hoa làm biểu tượng mà cả nước thì không, riêng ở Mỹ, 
vào năm 1986, Tổng thống Ronald Reagan mới ký một văn 
bản pháp lý công nhận hoa hồng làm biểu tượng cho Hiệp 
chủng quốc Hoa Kỳ, và ở Anh thì mãi năm 2002, khái niệm 
dùng hoa làm biểu tượng cho các hạt mới được phổ biến 
khắp Liên hiệp Vương quốc Anh; rằng Lào chọn hoa sứ làm 
biểu tượng nhưng ngày nay trên khắp nước Lào tìm được 
một cây hoa sứ cũng là một việc hết sức khó...

5. Lẽ ra, với những kết quả nghiên cứu như thế, các nhà 
tổ chức cần phải thu hẹp công việc của mình lại. Đằng này, 
họ vẫn quyết tâm dùng những lời lẽ khoa trương, rằng đề 
án của họ có ý nghĩa chính trị văn hóa và kinh tế lớn, rằng 
đề án có quy mô triển khai rộng khắp cả nước, rằng đề án 
đòi hỏi nỗ lực của các bộ, ban, ngành và trách nhiệm của 
toàn dân. Đáng lưu ý là họ dự kiến tổ chức lễ hội tôn vinh 
loài hoa được chọn làm biểu tượng theo định kỳ và sẽ quy 
hoạch, bảo tồn và phát triển chúng. Đã có lời tuyên bố rất 
ấn tượng từ một vị quan chức nào đó: Quốc hoa chính là 
một biểu tượng văn hóa cần có để Việt Nam “khoe” nhiều 
hơn về nền văn hóa giàu bản sắc của mình với năm châu 
bốn biển. Dẫn xuất từ những ý kiến lãng mạn mang tính 
cường điệu không cần thiết như thế, việc chọn quốc hoa 
đã được tổ chức rầm rộ trên cả nước mà thực chất cũng chỉ 
thu hút những người quan tâm đến các lĩnh vực mỹ thuật, 
du lịch và cây cảnh là chính. Thực tế cho thấy những cuộc 
bầu chọn ở ba thành phố lớn chỉ lấy được ý kiến của vài 
chục ngàn người, còn ý kiến trình bày trên mạng thì có thể 

có tới gần hai trăm ngàn người, nhưng con số trên mạng 
có thể là con số ảo vì một người có thể có vài ba ý kiến là 
chuyện thường. Như vậy, dùng con số tối đa có thể có và 
chưa chắc chính xác là gần ba trăm ngàn người để đại diện 
cho quan điểm và nhận thức của hơn tám chục triệu người 
Việt là điều vu viễn.

6. Nếu các cơ quan tổ chức chọn hoa làm biểu tượng 
xác định đúng tầm vóc công việc của mình, rằng đây chỉ 
là một công việc cấp Bộ, cấp Vụ hay cấp Tổng cục, đừng 
đẩy lên thành hoạt động cấp Chính phủ, cấp Nhà nước, 
thì việc chọn một loài hoa biểu tượng cho ngành du lịch 
Việt Nam không lùm xùm như thực tế đã diễn ra. Và nếu 
việc tổ chức được thu hẹp trong phạm vi ngành thì không 
đến nỗi có những lời bình luận hằn học của người dân, 
rằng Nhà nước rỗi hơi làm chuyện phù phiếm trong lúc 
vô số những khó khăn khác của đất nước chưa giải quyết. 
Quả thật, nếu chỉ thu hẹp trong phạm vi ngành, công việc 
chọn hoa làm biểu tượng có thể tiến hành bất cứ lúc nào, 
không phải vì dân đói hay có thiên tai mà không làm; vì 
việc làm đó có một mục đích rõ rệt, là tạo một công cụ 
sắc bén cho việc quảng bá ngành du lịch của nước nhà. 
Trong trường hợp đó, việc mỗi miền chọn một loài hoa, 
hoặc mỗi vùng chọn một loài hoa là điều hoàn toàn có 
thể chấp nhận được; và có gọi tất cả những loài hoa được 
nhiều người ưa thích đều là quốc hoa thì cũng có sao 
đâu? Khi đó, thành viên tham gia bình chọn có thể chỉ là 
bất kỳ ai có quan tâm chứ không cần phải là đại diện cho 
ý thích của toàn dân.

7. Dẫu sao thì sự việc cũng đã diễn ra theo đúng ý đồ 
của các nhà tổ chức. Và theo kết quả được công bố thì 
hoa sen chiếm ưu thế. Đối với người Phật tử Việt Nam, từ 
lâu hoa sen vẫn là một biểu tượng thuần khiết. Hoa sen 
đã được dùng trên lá hiệu kỳ của đoàn thể Gia đình Phật 
tử, một hình thức giáo dục thanh thiếu niên mà hiệu quả 
đạo đức của nó đã được nhìn nhận. Hoa sen cũng là loài 
hoa đầu tiên mà người Phật tử nghĩ đến mỗi khi chọn hoa 
cúng Phật. Việc hoa sen được chọn làm biểu tượng chung 
của cả nước cũng là niềm vui của người Phật tử Việt Nam. 
Nhưng với những ai luôn nhớ lời dạy không để bị “bát 
phong xuy động” của nhà Phật thì việc tôn vinh hoa sen 
cũng không làm cho họ động tâm. Nhất là khi họ biết 
rằng thực chất của việc chọn hoa làm biểu tượng chỉ là 
tạo một thương hiệu du lịch. Trong khi đó, một mặt, họ e 
ngại việc hoa sen được ca ngợi quá mức có thể làm buồn 
lòng những nhóm người không thích hoa sen, khiến có 
những phản ứng không thích đáng; mặt khác, việc lấy ý 
kiến thiểu số để tôn vinh hoa sen làm biểu tượng không 
phải là điều đáng mừng đối với họ. 

Mong sao trong hoạt động công quyền, công việc 
của ai người ấy làm, theo kiểu “các tư kỳ phận”. Đừng 
lấy dao mổ trâu mà giết gà, khiến chỉ làm trò cười và 
tốn kém vô ích. 
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Sinh thời, Hòa thượng Kế Châu chùa Thập 
Tháp có kể về một giai thoại liên quan đến 
bài kệ thị tịch của ngài Bích Liên.

Hòa thượng Bích Liên tịch ngày 3 tháng 
Sáu năm Canh Dần (1950), thọ 74 tuổi. Trước 

đó một tháng, Hòa thượng viết trên vách phòng nơi 
ngài đang nằm – phương trượng chùa Bích Liên tại 
thôn Háo Đức xã Nhơn An huyện An Nhơn tỉnh Bình 
định – bốn câu kệ, mà ngay hôm ngài tịch, Hòa thượng 
Kế Châu đến làm lễ trước nhục thân của ngài đã thấy 
đã đọc và nhớ mãi. Bài kệ ấy như sau:

雌 無 佳 匹 
法 無 水 力 
詠 而 無 言 
捌 相 手 出 

          Phiên âm: 
Thư vô giai thất
Pháp vô thủy lực
Vịnh nhi vô ngôn
Bát tương thủ xuất

Kệ thị tịch của 
Hòa thượng Bích Liên

và tình nghĩa thầy trò
LỘC  X U Y Ê N  ĐẶN G  Q U Ý  ĐỊC H
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Bốn câu bốn chữ này cũng có vần thông (thất-lực-
xuất) nên đúng là một bài thơ, là thi kệ, nhưng lại là thơ 
bí hiểm bởi cái nghĩa chính không nằm ở từng chữ từng 
câu, mà ở nghĩa của chữ còn lại trong bốn chữ đầu bốn 
câu sau khi đã tách chữ không ăn ý ra khỏi chữ đó. Thủ 
thuật này gọi là chiết tự (bẻ chữ). Cho nên, mặc dù nghĩa 
của bài thơ rất rõ, có thể dịch được, nhưng Hòa thượng 
Kế Châu không dịch, vì đó không phải là ý của ngài Bích 
Liên, mà phải tìm hiểu bài thơ theo kiểu bẻ chữ dựa vào 
hướng dẫn của tác giả. Ở câu đầu, Thư vô giai nghĩa là chữ 
thư (雌) mà không có chữ giai (佳), chính là chữ thử (此). 
Câu thứ hai, Pháp vô thủy nghĩa là chữ pháp (法) đã bỏ bộ 
thủy (水) đi , đó là chữ khứ (去). Câu thứ ba, Vịnh vô ngôn 
chỉ chữ vịnh (詠) thiếu bộ ngôn (言) chính là chữ vĩnh (永). 
Và câu thứ tư, cuối cùng, Bát thủ xuất là Bát (捌) bỏ chữ 
thủ (手) ra thì còn lại chữ biệt (別). Ghép bốn chữ còn lại 
là 此 去 永 別 thử khứ vĩnh biệt, có nghĩa, “Đi lần này là 
đi luôn, không gặp lại”.

Khi tiến hành tang lễ, rất nhiều liễn trướng vãn điếu 
được gửi đến, từ nhà Phật có mà từ các nhà Nho cũng 
có. Trong số đó, Hòa thượng Kế Châu thấy câu liễn của 
Pháp sư Liên Tôn rất hay khiến ngài nhớ mãi. Lúc sư 
thuật lại câu chuyện này rồi đọc lên nội dung câu liễn 
ấy là năm 1980, đã ba mươi năm trôi qua. 

Nội dung câu liễn của Pháp sư Liên Tôn được Hòa 
thượng Kế Châu đọc lại rồi viết lại như sau:

讀 師 雌 無 佳 法 無 水 詠 無 言 捌 無 手 
之 璧 文 足 徵 正 念 有 靈 知 時 至 分 明 玄 
記 在 

治 此 國 不 安 民 不 寧 寺 不 穩 僧 不 定 
等 情 狀 活 慮 頹 年 無 挽 力 西 歸 圖 轉 少 
身 來

Phiên âm: 
Độc sư: Thư vô giai, Pháp vô thủy, Vịnh vô ngôn, bát vô 

thủ chi Bích văn. Túc trưng chánh niệm hữu linh tri, thời 
chí phân minh huyền ký tại.

Trị thử: Quốc bất an, Dân bất ninh, Tự bất ổn, Tăng bất 
định đẳng tình trạng. Hoạt lự đồi niên vô vãn lực, Tây quy 
đồ chuyển thiếu thân lai.

Tạm dịch nghĩa: 
Đọc văn thầy trên vách: Thư vô giai, Pháp vô thủy, Vịnh 

vô ngôn, bát vô thủ. Đủ nói lên trong ý niệm chính đáng 
có ẩn điều biết trước linh diệu; đã tới lúc bày tỏ lẽ sâu kín 
tại vách này.

Như tình trạng hiện nay: Nước chẳng an, Dân chẳng 
ninh, Chùa chẳng ổn, Tăng chẳng định. (Thầy) lo lắng 
để cứu vãn thì tuổi già không còn sức, (nên Thầy) về Tây 
phương toan tính chuyển sanh lại (cõi đời này) với thân 
thể trẻ trung (để đem sức vực đạo, cứu đời).

Đôi liễn đối trên được Pháp sư Liên Tôn viết vào năm 
1950. Pháp sư Liên Tôn là ai? Ngài chính là một trong 

hai vị cao đồ đắc pháp nơi ngài Bích Liên, tức Đại lão 
hòa thượng Thích Trí Hải, người khai sơn và trụ trì chùa 
Bích Liên ở Bình Định. (Vị kia là Giảng sư Thích Trí Độ, 
Hội trưởng Hội Phật giáo Việt Nam ở miền Bắc thời qua 
phân [1945-1975]).

Về hai thầy trò Bích Liên và Liên Tôn có những điều 
lạ ít người được biết nếu không được nghe người con 
gái của Sư Liên Tôn kể lại vào năm 1999. Trước hết, nên 
biết Sư Liên Tôn là vị bán thế xuất gia; sau khi đã có 
gia đình ngài mới xuất gia tại chùa Bích Liên, thờ ngài 
Thích Trí Hải làm thầy. Người con gái của ngài Liên Tôn 
chính là Sư bà Tịnh Viên, tọa chủ Hương Quang Ni tự 
ở Tuy Phước. Sư bà Tịnh Viên cho biết ngài Bích Liên 
không biết chữ Quốc ngữ. Thân phụ ngài Bích Liên là 
một nhà Nho từng tham gia phong trào Cần vương do 
Nguyên soái Mai Xuân Thưởng lãnh đạo. Cụ ghét giặc 
Pháp nên cũng ghét cả chữ Quốc ngữ vì cụ cho nó là 
công cụ đồng hóa của các nhà truyền giáo phương 
Tây, và cụ nghiêm cấm con cái trong nhà, khộng cho 
phép bất kỳ ai được học chữ Quốc ngữ. Cho nên, ông 
Tú kép Nguyễn Trọng Khải, sau này đi tu là Hòa thượng 
Thích Trí Hải khai sơn chùa Bích Liên nên được người 
đời gọi là Hòa thượng Bích Liên, hoàn toàn không biết 
chữ Quốc ngữ. Lúc Hòa thượng làm báo Từ Bi Âm, dịch 
kinh Phật từ chữ Hán, viết văn, hay làm thơ, đều dùng 
chữ Nôm. Phó Chủ bút của Từ Bi Âm là Pháp sư Liên Tôn 
có nhiệm vụ chuyển từ chữ Nôm sang chữ Quốc ngữ 
rồi mới cho đăng báo. Sư bà kết luận, “Cho nên suốt 
mấy mươi năm hành đạo, hai thầy trò Bích Liên – Liên 
Tôn như hình với bóng! Nếu không có thầy Bích Liên 
thì không có trò Liên Tôn; ngược lại, nếu không có Phó 
Chủ bút Từ Bi Âm là Liên Tôn thì cũng không có Chánh 
Chủ bút Từ Bi Âm là Bích Liên. Thầy trò họ tương thân 
tương trợ với nhau”.

Nghiên cứu câu liễn viếng thầy của Pháp sư Liên Tôn, 
có thể thấy được nhận xét của sư bà Tịnh Viên có lý.

Theo ý vế sau của câu liễn thì Pháp sư Liên Tôn cho 
rằng Hòa thượng Bích Liên sẽ chuyển sanh để đem sức 
trai trẻ mà vực đạo cứu đời; vậy, bản thân pháp sư có 
muốn theo thầy để chuyển sanh chăng? Ba chữ “Huyền 
ký tại” có thể đảo thành “Ký tại Huyền Ý” mà Huyền Ý 
chính là pháp hiệu của sư Liên Tôn. Như vậy, có thể 
thấy sư tự nhận rằng thầy đã gửi gắm lẽ sâu kín nơi 
mình. Lẽ ấy là ý nguyện chuyển sanh. Lưu ý rằng chỉ 
bảy tháng hai mươi ba ngày sau ngày Hòa thượng Bích 
Liên tịch thì Pháp sư Liên Tôn cũng tịch (vào ngày 27 
tháng Giêng năm Tân Mão 1951), khi ấy ngài mới 60 
tuổi, thọ kém thầy tới 14 năm; như vậy, chưa hẳn sư 
tịch vì tuổi tác làm suy giảm tinh lực.

Câu chuyện về tình nghĩa thầy trò của Bích Liên và 
Liên Tôn làm người ta liên tưởng mẩu chuyện về Thiền 
sư Thiện Chiêu đời Tống. Thiện Chiêu là một thiền sư lỗi 
lạc từng nổi danh là sư tử ở đất Phần Dương. Ngài được 
một vương tước tại triều cho sứ tới thỉnh về trụ trì một 



ngôi chùa do ông ta lập tại kinh đô. Ngài không muốn 
đi, bèn từ chối. Viên sứ không dám về phục mệnh. Ngài 
Thiện Chiêu liền có cách giải quyết riêng. Ngài cho họp 
đồ chúng và bảo rằng ngài phải làm một chuyến đi xa, 
trong chúng ai có muốn đi theo thì nói. Đồ chúng nghe 
thế tưởng ngài đã chịu về kinh ví đã phong thanh cái vẻ 
quyến rũ của chốn phồn hoa đô hội. Ngài bèn hỏi từng 
người xem mỗi ngày đi được bao nhiêu dặm. Người nói 
được 50 dặm, kẻ bảo được 70 dặm. Cuối 
cùng vị thị giả cũng bước ra xin đi 
theo. Ngài hỏi, “Ngươi đi mỗi ngày 
được bao nhiêu dặm?” Thị giả 
thưa, “Thầy tới đâu thì con tới đó”. 
Ngài bảo, “Được!”, rồi ngồi kiết 
già mà nói với đồ chúng, “Ta đi 
đây!” Nói xong liền 
tịch. Thị giả đứng 
hầu, khoanh tay 
mà tịch theo thầy.

Phải chăng giữa 
hai ngài Bích Liên 
và Liên Tôn đã có giao 
ước làm thầy trò đời này 
sang đời nọ để cùng hành Bồ-
tát đạo? Trên bước đường hành 
đạo, bởi tương đắc mà thầy trò họ 
tương thân tương trợ với nhau, thì cái 
nguyện đồng tịch, đồng chuyển sanh 
cũng có thể có lắm chứ? Có điều, sau khi hai 

ngài tịch rồi, dưới chế độ cũ Phật giáo bị kỳ thị, hai ngài 
đã chuyển sanh chưa? Rồi từ ấy đến nay, hai ngài đã 
chuyển sanh bao nhiêu lần? Thiết tưởng, không nên 
tò mò tìm hiểu làm gì, không khéo rơi vào vọng tưởng. 
Đây chính là chỗ mà có người bị ngài Kế Châu quở!

Tưởng cũng nên nói thêm rằng câu liễn của ngài Liên 
Tôn hay quá! Liễn điếu mà không lộ vẻ bi thương, lại có 
giọng bi tráng, rõ ràng là lời lẽ của một thiền sư đạt đạo, 
không còn mắc trong vòng sinh tử. Có lẽ tác phẩm của 
ngài Liên Tôn không chỉ là những gì đã đăng tải trên tờ 
Từ Bi Âm hoặc một vài tờ báo khác, vài câu liễn đề ở chùa 
Liên Tôn, cùng với câu liễn điếu thầy nói trên và vài bài 
thơ chữ Hán mà sư bà Tịnh Viên còn thuộc lòng. Ước gì 
tất cả những sáng tác của ngài Liên Tôn được sưu tập 
và được công bố để hậu thế biết được về tài đức và tấm 
lòng của một bậc danh tăng thời chấn hưng Phật học 
trong lịch sử nước nhà. 
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Trong một lần tìm đọc các kinh sách chữ Hán, chúng 
tôi vô tình phát hiện hai bản in Vu Lan Bồn kinh tân sớ 
và Qui sơn cảnh sách cú thích. Cả hai bản in đều khá xưa, 
được khắc in dưới thời các chúa Nguyễn ở Đàng Trong, 
có niên đại gần 300 năm. Các tờ đầu và phần nội dung 
chỉ in lại theo nguyên văn theo tư liệu Trung Quốc; đâu 
đó ở một số tờ, khi có khoảng trống, người ta mới in 
chen một vài dòng ghi tên công đức, hoặc cho biết nơi 
tồn ván khắc. Bỏ qua các phần đó, lật tìm các tờ cuối mới 
biết rõ lai lịch bản in. Thường thì phía sau sách có bài 
bạt, ghi niên đại, và phần chiếm số tờ nhiều nhất là danh 
sách thập phương tín cúng. Cả ba phần này cung cấp 
nhiều sử liệu có liên quan đến các vị thiền sư. Và trong 
hai bản in này, sách cung cấp một số chi tiết về lai lịch 
của Thiền sư Thiệt Vinh Bảo Hạnh1.

Theo các tư liệu đã công bố, Thiền sư Thiệt Vinh Bảo 
Hạnh là đệ tử của Tổ Minh Hoằng Tử Dung, chùa Ấn 
Tông (nay là chùa Từ Đàm-Huế) và là huynh đệ với ngài 
Thiệt Diệu Liễu Quán (chùa Thiền Tôn-Huế), hiện nay, 
tại chùa Từ Đàm ở Huế và chùa Vạn Thiện ở Khánh Hòa 
đều có long vị thờ. Riêng bảo tháp của ngài, xưa được 
an lập trong khuôn viên chùa Từ Đàm, khi người Pháp 
mở đường Nam Giao, tháp được chuyển vào trong vườn 
chùa Báo Quốc. Tấm bia tháp khá xưa được làm bằng 
đá sa thạch đề: “Sắc tứ Viên Tịnh Bảo lão Hòa thượng 
chi tháp 敕 賜 圓 淨 寶 和 尚 之 塔”. Mới đọc qua văn 
bia, khó mà biết được đích xác danh tính của ngài. Việc 
dùng tên chùa liên kết với chữ đầu trong pháp danh 
của người được thờ trong tháp là một hiện tượng xuất 
hiện khá nhiều trong văn bia tháp tổ có niên đại thời 

Phát hiện một số tư liệu có liên quan đến

Thiền sư Thiệt Vinh Bảo Hạnh
Bài & Ảnh: ĐỒN G  DƯỠN G
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chúa Nguyễn. Lần hồi có thể truy cứu được rõ là nhờ 
long vị đặt tại chùa Từ Đàm có đề rõ như sau: “Sắc tứ 
Viên Tịnh Lâm Tế chính tông tam thập ngũ thế thượng 
Bảo hạ Hạnh húy Thiệt Vinh lão hòa thượng nghê tòa  敕 
賜 圓 淨 臨 濟 正 宗 三 十 五 世 上 寶 下 行 諱 實 榮 
老 和 尚 猊 座”2. Như thế, ngài Thiệt Vinh Bảo Hạnh 
thuộc đời 35 phái Lâm Tế, từng trụ trì chùa sắc tứ Viên 
Tịnh. Một câu hỏi đặt ra, chùa Viên Tịnh thuộc về địa 
phương nào, hay nó nằm gần ở Huế. 

Phần trên, chúng tôi có nói bản in Vu Lan Bồn kinh 
tân sớ được khắc in vào thời chúa Nguyễn ở Đàng Trong. 
Theo một tờ gần cuối cho biết bản in do Tỳ-kheo Tâm 
Châu Vĩnh Hưng khắc ván vào năm Cảnh Hưng thứ 11 
(1750) và bản gỗ được lưu trữ tại chùa Hội Tông. Tờ cuối 
ghi danh sách công đức gồm 5 dòng, mỗi dòng 15 chữ. 
Còn mặt sau thì bỏ trống. Do bỏ trống như thế nên 
một vị nào đó đã có chép 6 dòng chữ Hán vào đây; chứ 
thực ra phần chép này không có liên quan gì đến bản 
kinh mà ta nói trước. Phần này có ba chữ là tông, Thiệt, 
và thời đều không tuân thủ lệnh kiêng húy thời nhà 
Nguyễn; cho thấy người viết vào bản kinh phải thực 
hiện điều đó trước lúc lệnh kiêng húy ban ra. Ở dòng 
thứ năm, có mất bốn chữ của một bài kệ nên bài kệ 
không còn được nguyên vẹn. 

Chúng tôi xin cung lục như sau: Dòng thứ nhất đề: 
“Tự Lâm Tế chính tông tam thập ngũ thế, Phụng Thùy sơn 
thượng Bảo hạ Hạnh húy Thiệt Vinh lão hòa thượng nghê 
tọa 嗣 臨 濟 正 宗 三 十 五 世 鳳 垂 山 上 寶 下 行 諱 
實 榮 老 和 尚 猊 座”; dòng thứ hai ghi: “Nguyên sinh 
Đinh Mùi niên thất nguyệt nhị thập thất nhật tuất thời lai 
元 生 丁 未 年 七 月 二 十 七 日 戌 時 來”; và dòng tiếp 
ghép: “Mậu Thìn niên lục nguyệt sơ thất nhật sửu thời 
khứ 戊 辰 年 六 月 初 七 日 丑 時 去”;  nghĩa là, sinh 
giờ Tuất ngày 27 tháng 7 năm Đinh Mùi, mất giờ Sửu 
ngày mồng 7 tháng 6 năm Nhâm Thìn. Đây chính là bản 
chép lại một long vị của một ngôi chùa nào đó có thờ 
Thiền sư Thiệt Vinh Bảo Hạnh. Phải chăng người chép 
lại những dòng chữ này thuộc về pháp phái hoặc do 
tinh thần giữ gìn tư liệu? Dòng đầu chỉ nói đến “Phụng 
Thùy sơn” mà không ghi tên chùa như long vị đề “Sắc 
tứ Viên Tịnh tự”. Đối chiếu với niên đại ngài Liễu Quán, 
chúng ta xác định được năm sinh, năm mất của ngài 
Bảo Hạnh. Tổ Liễu Quán sinh năm Đinh Mùi (1667) mất 
năm Nhâm Tuất (1742). Theo bản chép nói trên tổ Bảo 
Hạnh cũng sinh năm Đinh Mùi, như vậy suy ra cũng là 
năm 1667, cùng năm với ngài Liễu Quán; nhưng ngài 
mất năm Mậu Thìn; như vậy phải là năm 1748; điều đó 
cho thấy ngài Bảo Hạnh thọ hơn ngài Liễu Quán 6 tuổi 
và ngài mất năm 82 tuổi.

Ba dòng tiếp theo ghi chép một bài kệ như sau: 
“Xuất phái kệ:

Minh thiệt tế an thiền
Tâm đoan tính lãng nhiên
Hải trừng châu tự hiện

Vân…
Nhất cự đằng quang viễn
Vạn đăng tục diệm liên
Thánh hiền hưng thiệu thuật
Đại pháp vĩnh di truyền”.

Ba chữ “xuất phái kệ” đây được hiểu là xuất kệ truyền 
thừa pháp phái tức bài kệ truyền thừa. Xưa nay, chúng 
ta chỉ biết có mấy vị xuất kệ hoặc tục kệ như ngài Minh 
Hải Pháp Bảo, ngài Thiệt Diệu Liễu Quán. Qua tư liệu này, 
chúng ta được biết thêm một bài kệ truyền thừa nữa do 
ngài Thiệt Vinh Bảo Hạnh viết. Tuy bài kệ không còn 
nguyên vẹn nhưng nó cung cấp một tư liệu quý hiếm. 
Trong các vị đệ tử của ngài Minh Hoằng Tử Dung, đã biết 
được hai ngài Bảo Hạnh và Liễu Quán có xuất kệ truyền 
thừa. Vì thế, pháp phái này có xu hướng phân tông lập 
phái khá mạnh. Tiếc rằng sự truyền thừa pháp phái do 
ngài Bảo Hạnh truyền xuống không còn kế đăng nên 
các tư liệu đi dần vào quên lãng.

Trong Lịch sử Phật giáo Đàng Trong, Nguyễn Hiền 
Đức cho biết, ở cuối văn bản của bản Chính Pháp Nhãn 
Tạng3 (có nơi gọi là Pháp Quyển) mà ngài Bảo Hạnh 
ban cho đệ tử là Linh Phù Tế Cảm có nêu niên đại là 
giữa hạ năm Cảnh Hưng thứ 9 (1748), nhờ vậy nên xác 
định được là Thiền sư Bảo Hạnh thị tịch sau khi phú 
pháp cho ngài Tế Cảm không bao lâu.

Cuộc đời Thiền sư Bảo Hạnh gắn bó với hai nơi là Thuận 
Đô và Diên Ninh. Theo ông Nguyễn Hiền Đức, chùa Viên 
Tịnh nằm về núi Phụng Thùy. Núi Phụng Thùy vào thời 
chúa Nguyễn thuộc phủ Diên Ninh. Theo Đại Nam nhất 
thống chí phần nói về tỉnh Khánh Hòa, ta biết phủ Diên 
Ninh sau được đổi tên là Diên Khánh, lệ vào dinh Bình 
Khang, kiêm lý ba huyện: Hoa Châu, Phước Điền và Vĩnh 
Xương. Do địa giới vùng này rộng lớn và chưa có điều 
kiện nghiên cứu về mặt điền dã nên chưa xác định núi 
Phụng Thùy nằm về thôn, xã, huyện nào bây giờ.  

Một tư liệu nữa có ghi chép một Phật sự của Thiền 
sư Bảo Hạnh. Đó là bản in Qui sơn cảnh sách cú thích 
ký. Ở cuối quyển hạ cho biết: “Diên Ninh phủ Thiên Hỷ 
sơn Quảng Phước tự Tỳ-kheo Thiệt Vinh, đệ tử Tạng Châu, 
Phụng Tiên, Lập Kiệt, Văn Cử, Thiên Giáng, Đạo Tuyết, Đạo 
Kiểu đồng trữ Cảnh sách cú thích thượng hạ nhị quyển 
bản tàng lưu thông. Dĩ tư công đức, tứ ân tổng báo, tam 
hữu câu tư, phúc tuệ viên minh, tảo đăng giác địa. Vĩnh 
Hựu Kỷ Mùi xuân nhật, Tỳ-kheo Bảo Hạnh Vinh huân mộc 
hòa nam cẩn thức”. 

Tạm dịch:
Tỳ-kheo Thiệt Vinh chùa Quảng Phước, núi Thiên Hỷ, 

phủ Diên Ninh cùng các đệ tử Tạng Châu, Phụng Tiên, 
Lập Kiệt, Văn Cử, Thiên Giáng, Đạo Tuyết, Đạo Kiểu khắc 
ván Cảnh sách cú thích gồm hai quyển thượng hạ để lưu 
thông. Lấy công đức này đền đáp bốn ơn, cứu giúp ba cõi, 
phúc tuệ tròn đầy, sớm lên bờ giác. Tỳ-kheo Bảo Hạnh 
Vinh tắm gội, cúi đầu kính cẩn cho biết vào ngày xuân 
năm Kỷ Mùi niên hiệu Vĩnh Hựu (1739).
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Dựa vào thông tin trên, xác định, ngoài công tác trụ trì 
chùa Viên Tịnh trên núi Phụng Thùy, Thiền sư Bảo Hạnh 
còn trụ tại chùa Quảng Phước trên núi Thiên Hỷ. Cả hai 
địa danh này cùng thuộc phủ Diên Ninh mà ta nói ở trước. 
Bản in được sự giúp đỡ đặc biệt của hàng môn đồ thiền 
sư, các vị sư này đều chỉ biết tên mà chưa xác định rõ lai 
lịch từng vị. Không biết họ sau này hành đạo ở đâu? Bản 
in được thực hiện vào năm Kỷ Mùi (1739) niên hiệu Vĩnh 
Hựu thứ 5, lúc đó ngài cũng đã lớn tuổi. 

Một nghi vấn đặt ra cho chúng ta là tại sao sư được 
lập tháp và thờ tại chùa Từ Đàm (nguyên là Ấn Tông tự). 
Không lẽ sau khi Tổ Minh Hoằng Tử Dung viên tịch, sư 
kế đăng trụ trì mà sao không phải là ngài Liễu Quán. 
Bởi vì, lúc đó, sư Liễu Quán đang hành đạo tại Thuận Đô 
nên việc trông nom chùa chiền dễ hơn ngài nhiều. Văn 
bia tháp, long vị đều ghi ngài gắn liền với ngôi chùa 
Sắc tứ Viên Tịnh mà không đề “trụ trì Ấn Tông tự” để dễ 
xác định chức danh. Trước khi viên tịch, sư đã phó chúc 
trao truyền pháp quyển cho ngài Linh Phù Tế Cảm. Có 
thể sư viên tịch tại núi Phụng Thùy, theo di chúc của 
ngài, một phần được đưa về chùa tổ lập tháp phụng 
thờ, một phần được an táng trong khuôn viên bổn tự. 
Điều này cũng có thể xảy ra đối với các vị thiền sư sống 
thời chúa Nguyễn. Các ngài sau khi viên tịch, môn đồ 
hỏa táng là chính, chứ không địa táng như bấy giờ.

Tóm lại, qua phát hiện một số bản khắc in kinh thời các 
chúa Nguyễn, chúng ta đã từng phần công bố một số tư 
liệu có liên quan đến Thiền sư Thiệt Vinh Bảo Hạnh. Đầu 
tiên xác định được niên đại hành đạo, các ngôi chùa có 
liên quan, một số Phật sự do sư đứng ra khắc ván in kinh. 
Chúng ta còn chưa xác định thiền sư quê quán ở đâu, và 
các ngôi chùa Viên Tịnh, Quảng Phước hiện còn hay mất. 
Đành phải bỏ dấu hỏi vì chưa có điều kiện khảo sát kỹ 
vùng đất Khánh Hòa, chờ một dịp khác, chúng ta sẽ tiếp 
nghiên cứu về ngài nhiều hơn.

Chú thích:
1. Ông Nguyễn Hiền Đức là người đầu tiên phát 

hiện về Thiền sư Thiệt Vinh Bảo Hạnh. Còn sách Chư 
Tôn thiền đức Phật Giáo Thuận Hóa kế thừa tư liệu của 
Nguyễn Hiền Đức và có ý kiến cho ngài Bảo Hạnh khai 
sơn chùa Vạn Thiện ở núi Phụng Thùy sơn. Trên thực tế, 
tại chùa Vạn Thiện có long vị thờ ngài đều đề “Sắc tứ 
Viên Tịnh truyền Lâm Tế chính tông tam thập ngũ thế, 
thượng Bảo hạ Hạnh húy Thiệt Vinh lão hòa thượng 
giác linh” mà không đề “khai sơn Vạn Thiện tự”. Thực 
ra, khai sơn chùa Vạn Thiện là ngài Ân Tùy mà long vị 
có ghi chép và chùa Vạn Thiện ở trên núi Hoàng Ngưu. 
Hai tác giả nhầm cho chùa Vạn Thiện ở núi Phụng Thùy, 
thực ra chùa sắc tứ Viên Tịnh mới nằm về núi này. Cần 
phải đính chính sự sai lầm này.

2. Dựa theo tư liệu trong sách Chư Tôn thiền đức Phật 
Giáo Thuận Hóa, tr. 92.

3. Bản Chính pháp nhãn tạng cho biết thầy của ngài 

Minh Hoằng Tử Dung là Đại Sa Như Trường chứ không 
phải ngài Nguyên Thiều Siêu Bạch. 

Tài liệu tham khảo:
1. Đại Nam nhất thống chí, tập III, Nxb KHXH, H. 

1971.
2. Quách Tấn, Xứ Trầm Hương, Nxb Lá Bối, S. 1970.
3. Nguyễn Hiền Đức, Lịch sử Phật giáo Đàng Trong, 

Nxb TP.HCM.
4. Thích Trung Hậu, Thích Hải Ấn, Chư Tôn thiền đức 

Phật Giáo Thuận Hóa, Nxb Văn Hóa Sài Gòn, 2010.
5. Vu lan bồn kinh tân sớ, bản in năm Cảnh Hưng thứ 

11 (1750), thư viện chùa Viên Giác-Hội An.
6. Qui sơn cảnh sách cú thích, bản in năm Vĩnh Hựu 

Kỷ Mùi (1739). 
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Từ nhiều năm nay, nhất là từ sau sự kiện 
Quốc vụ viện Trung Quốc thản nhiên phê 
chuẩn thành lập thành phố hành chính cấp 
huyện Tam Sa gồm hai quần đảo Hoàng Sa 
và Trường Sa của Việt Nam, cho nhập chúng 

vào tỉnh Hải Nam của Trung Quốc (đầu tháng 12 năm 
2008), Trung Quốc liên tục có những động thái gây bất 
ổn gia tăng tại biển Đông, nơi có nhiều nguồn lợi hấp 
dẫn về hải sản, dầu mỏ và cũng là vị trí chiến lược quan 
trọng trong việc giao thương hàng hải của nhiều nước 
trên thế giới.

Riêng vụ tranh chấp kéo dài hai quần đảo Trường Sa, 
Hoàng Sa thuộc chủ quyền Việt Nam, gần một tháng 
trước đây Trung Quốc đã tăng cường áp lực đe dọa đến 
một mức cao hơn, trong một loạt các sự việc một số tàu cá 
(ngụy trang), tàu ngư chính, tàu hải giám của Trung Quốc 
đã liên tục cố tình ngăn cản hoạt động thăm dò dầu khí 
hợp pháp của tàu nghiệp vụ Việt Nam đang hoạt động 
trong vùng lãnh hải thuộc chủ quyền Việt Nam. 

Người dân Việt Nam lâu nay không khỏi rất bực mình 
về một số hành động của Trung Quốc, nhưng cũng tự 
kiềm chế chờ “cấp cao” giải quyết, đồng thời cũng có 
phần e ngại người bạn láng giềng lớn mạnh này ở chỗ 
chẳng rõ họ có chịu dừng lại ở mức chỉ chiếm đóng hai 
quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa thôi hay sẽ còn tiếp tục 
thi triển những nghệ thuật chính trị cao siêu gì khác?

Dân Việt Nam lo ngại cũng có phần phải, vì hiện 
nay trong con mắt của một số dân tộc ở Đông Nam Á, 
Trung Quốc vẫn thường được coi là một nước mạnh 
cả về tiềm lực quân sự lẫn kinh tế; trong suốt 30 năm 
Trung Quốc liên tục dẫn đầu về một số chỉ tiêu phát 
triển ở nhiều mặt. 

Thật ra, Trung Quốc cũng có dùng “cái lý của kẻ mạnh” 
đối với nhân dân Việt Nam trong cách họ tranh luận về 
một số vấn đề liên quan đến chủ quyền trong vài chục 

năm trở lại đây. Là một nước “đồng bang”, xưa kia từng 
học chữ Hán và chịu nhiều ảnh hưởng tốt cũng như xấu 
của Trung Quốc về phương diện văn hóa, phong tục, 
nhiều người Việt Nam không khỏi ngạc nhiên về một 
số việc làm của Trung Quốc, có vẻ như đều trái hẳn với 
những gì mà các bậc tôn sư Khổng Tử, Mạnh Tử, Tôn Tử... 
hơn hai ngàn năm trước đã dạy chung cho cả hai dân 
tộc Trung Quốc-Việt Nam, nếu không muốn kể thêm hai 
người “học trò” giỏi khác nữa mà ngày nay đã lớn mạnh là 
Hàn Quốc và Nhật Bản. Điều này trên thực tế không lạ, vì 
giữa lý thuyết với hành động thường vẫn có một khoảng 
cách biệt nhất định. Hồi mấy chục năm trước, cụ Trần 
Trọng Kim là tác giả công trình biên khảo Nho giáo nổi 
tiếng (đến nay vẫn chưa có công trình nào ở Việt Nam viết 
hơn được), khi gặp quốc biến phải lưu vong qua đất nước 
Trung Quốc một thời gian, đã tỏ ra hết sức kinh ngạc về 
một số biểu hiện tiêu cực trong lối sống của người Tàu ở 
những nơi cụ được dịp tiếp xúc, nó không giống tí nào 
với những gì cụ đã được biết hoặc tưởng tượng sẵn trong 
đầu óc, và cụ đã ghi lại những điều cảm nhận như thế 
trong tập hồi ký Một cơn gió bụi... (NXB Vinh Sơn, 1969). 

Nếu chỉ tính riêng về quân sự, xét trong suốt quá 
trình lịch sử các triều đại phong kiến, Việt Nam chưa 
từng bị lép vế đối với Trung Quốc, mà những trận đánh 
bất đắc dĩ vì lý do tự vệ như trận Bạch Đằng giang thời 
nhà Trần, cuộc kháng chiến chống quân Minh với Bình 
Ngô đại cáo thế kỷ 15, và nhất là trận Đống Đa 1789 
thời Quang Trung Nguyễn Huệ, chỉ nhằm mục đích tự 
vệ, là những thí dụ hùng hồn chứng tỏ được. Tuy nhiên, 
quân sự vốn không phải là yếu tố đáng nói trước tiên 
khi muốn chứng minh về thực chất sức mạnh và sự bền 
vững của mình. Ngay như ông thầy của chiến tranh là 
Tôn Tử mà vẫn còn dặn dò “Nếu không nguy thì đừng 
đánh” (Phi nguy bất chiến), với hàm ý rằng chỉ ủng hộ 
chiến tranh tự vệ và không xâm lăng mà thôi.

Lời xưa đã nhạt...
T RẦN  VĂN  C H Á N H
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trị lại loạn”, khó lòng vượt thoát những điều kiện động 
loạn để giữ được sự phát triển bền vững. Thực tế chứng 
minh rằng Trung Hoa là một nước có bề dày lịch sử rất lâu 
dài và phong phú, nhưng bên cạnh những thành tựu tích 
cực đóng góp nhiều cho nhân loại, lịch sử trong quá khứ 
Trung Quốc cũng là lịch sử của những cuộc chiến tranh 
chinh phạt bất tận đi cùng với sự tranh chấp quyền lực 
đẫm máu của các thế lực phong kiến cát cứ, chắc chắn là 
vì nước Trung Hoa đất rộng người đông, tính cọ xát xã hội 
và đấu tranh xã hội thường gay gắt quyết liệt nhiều hơn, 
và điều này đã tiếp tục diễn ra kéo dài cho đến những 
năm của nửa sau thế kỷ 20. Gần đây nhất, tình trạng mâu 
thuẫn xã hội tại Trung Quốc đang ngày càng gia tăng 
khủng khiếp, biểu hiện qua những cuộc biểu tình đập 
phá, đụng độ dữ dội với cảnh sát, cũng như đã xảy ra liên 
tiếp nhiều vụ ném bom chết người. Những vụ bạo động 
và đánh bom này đang làm lộ rõ sự bất ổn trong xã hội 
Trung Quốc vốn xuất phát từ biết bao nỗi bức xúc liên 
quan đến tình trạng bất bình đẳng, khoảng cách giàu 
nghèo và nạn tham nhũng vô phương cứu chữa, đặc biệt 
là từ việc thu hồi đất đai…   

Về mặt báo cáo công khai, suốt nhiều năm gần đây 
Trung Quốc có chỉ tiêu phát triển kinh tế cao, khoa học 
kỹ thuật phát triển mạnh, nhưng đồng thời cũng để 
bộc lộ rất nhiều vấn đề phải đối phó, như những khủng 
hoảng về tình trạng ô nhiễm môi trường, sự phân hóa 
giàu nghèo ngày càng sâu đậm, nạn thất nghiệp, mâu 
thuẫn giữa các dân tộc, và tình trạng tham nhũng trầm 
trọng... Đó là chưa kể thêm những trận thiên tai ngày 
càng nặng nề liên tục ập xuống đất nước gây thiệt hại 
với quy mô rất lớn về nhân mạng và của cải... Thiên tai 
nhân họa dồn dập có thể sẽ làm cho nước Trung Quốc 
bị giảm đi một phần sức mạnh đáng kể. 

Ngoài ra, nếu Trung Quốc tiếp tục có những hành vi 
trông có vẻ lấn lướt hoặc bị nghi ngờ lấn lướt đối với 
nhiều dân tộc khác tương tự như họ đã làm đối với Việt 
Nam, Philippines, Nhật Bản và vài nước khác trong khối 
ASEAN, thì vô hình trung họ đã tự đặt mình vào thế yếu 
cô lập của một nước lớn mà đối lập cùng lúc với nhiều 
nước khác nhỏ hơn làm cho cả thiên hạ phải e dè cảnh 
giác. Người ta sẽ có thể vì ngán ngại hoặc ác cảm mà 
ít muốn hợp tác với Trung Quốc hơn, ít nhất cũng về 
phương diện thương mại...

Trong phần kết luận quyển Lý thuyết quân sự Trung 
Hoa (bản dịch tiếng Việt từ tiếng Anh của Nguyễn Duy 
Chính, NXB Công An Nhân Dân, 2004), tác giả Chen Ya 
Tien đã đưa ra một nhận định có lẽ chính xác: “Với đà gia 
tăng dân số mãnh liệt, tình trạng môi sinh ngày càng suy 
thoái, tài nguyên giới hạn, không nói là thế kỷ của Trung 
Hoa có đến không mà ngay cả giữ cho được mức phát triển 
như hiện nay cũng không phải dễ” (tr. 514).

Nếu chịu xét đại khái như trên thì Trung Quốc bản 
chất không thể là một nước hoàn toàn mạnh, nhưng 
lại có nhiều hành động trông như một đại cường quốc, 

Theo quan điểm biện chứng của kinh Dịch hoặc của 
Lão-Trang thì chỗ mạnh của sự vật cũng có chứa đựng 
mặt yếu kém của nó. Đó là hai mặt đối lập song song tồn 
tại. Chỗ yếu cơ bản của Trung Quốc trong suốt tiến trình 
lịch sử cho đến hiện nay là phải gánh chịu một dân số quá 
đông (năm 2005 đã vượt con số 1,3 tỉ người, gần bằng 
một phần tư dân số thế giới), nên tất yếu phải chứa đựng 
bên trong bản thân nó càng nhiều yếu tố mâu thuẫn hơn 
so với những nước có quy mô dân số nhỏ hơn. Nếu ép 
hạn chế sinh sản quá đáng, làm trái với tự nhiên, sẽ có 
thể gây nên những hậu quả trục trặc về mặt tâm lý xã 
hội, đối với một dân tộc có truyền thống lâu đời coi sự 
đông con là hạnh phúc, như trường hợp những đứa con 
một “đế vương” được cưng chiều trong hầu hết gia đình 
của người Trung Quốc hiện nay với một sự phát triển chắc 
chắn không được hoàn toàn bình thường về mặt tâm lý. 
Chính vì vậy, dân tộc Trung Quốc phải luôn luôn đối phó 
với mọi thứ vấn đề phức tạp về quốc kế dân sinh mà ngày 
nay người ta gọi là những vấn đề kinh tế-xã hội. Lịch sử 
Trung Quốc đã từng chứng tỏ, nói theo La Quán Trung 
trong đoạn đầu Tam quốc diễn nghĩa là “hết loạn lại trị, hết 
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là vì cái thế bế tắc “vật cùng tắc biến” buộc họ phải 
hành động như vậy. Xét riêng về mặt này, các dân tộc 
khác có lẽ cũng nên cảm thông chia sẻ với nhân dân 
Trung Quốc về những khó khăn thực sự ngàn năm của 
họ, và nếu làm được điều gì để giúp được thì cũng nên 
làm. “Người Trung Hoa lưu lạc”, đó gần như một thành 
ngữ nói lên hình ảnh rất đáng chia sẻ của những kẻ tha 
phương cầu thực, từng được cưu mang ở nhiều nước 
trong quá khứ. Giờ đây, giả định ở Việt Nam hay nước 
Đông Nam Á nào khác có nhiều tiềm năng về công ăn 
việc làm để có thể thu dụng ở mức cho phép một số 
công nhân Trung Quốc vào làm việc hợp pháp trong 
những công trình hoàn toàn do mình làm chủ và kiểm 
soát, thì cũng là một việc đáng được khích lệ, trong 
tinh thần nhân bản các dân tộc giúp đỡ lẫn nhau để 
cùng phát triển. Bởi vì, bao lâu còn có những dân tộc 
phải sống trong cảnh khó khăn vất vả, nhất là những 
nước có số dân đông như Trung Quốc hay Ấn Độ, thì 
chừng đó thế giới vẫn còn tồn tại những mầm mống 
bất ổn định và nhân loại vẫn sẽ phải tiếp tục đối đầu 
với một tình trạng bất an thường trực. Trong tinh thần 
đó, ý kiến của Hòa thượng Nhất Hạnh về một “giấc mơ 
Việt Nam” là rất đáng tham khảo: “Giấc mơ Việt Nam 
là các quốc gia lân cận biết thương mến và thưởng 
thức cái đẹp và cái dễ thương của đất nước, văn hóa và 
con người Việt Nam mà không còn có ý muốn xâm hại 
nhau, tại vì người Việt đã học được cách bảo vệ sông 
núi, văn hóa và con người của mình bằng nếp chung 
sống hòa bình, bằng tình huynh đệ, bằng tài ngoại 
giao, bằng nếp sống tương trợ với các nước chung 
quanh mà không tin rằng chỉ có vũ khí và quân sự mới 
làm được chuyện ấy”.    

Đáng tiếc, Trung Quốc hiện nay đối xử với Việt Nam 
không đẹp và không được nhân bản như các thầy tổ của 
họ đã dạy về chính sách ngoại giao-ứng xử theo cách 
“nhu viễn” (mềm mỏng vỗ về đối với nước ở xa) giữa nước 
lớn với nước nhỏ, biểu hiện nổi bật trong vụ tranh chấp 
kéo dài ngày càng tăng lên ở biển Đông, nhất là việc bắt 
bớ, hành hạ những ngư dân Việt Nam nghèo khổ vì chén 
cơm manh áo phải ra khơi kiếm sống. Đó không phải là 
cách hành động của người quân tử.

Từ hơn 20 năm nay, Trung Quốc cho in lại hầu như 
tất cả Tứ thư Ngũ kinh và hệ thống các sách kinh điển 
thuộc “bách gia chư tử”, có lẽ cũng muốn để cho nhân 
dân Trung Quốc học tập trên cơ sở vận dụng phát huy 
những tinh hoa tư tưởng của người xưa. Nếu được vậy 
thì thật đáng mừng, và nếu thi hành có chọn lọc lời dạy 
của các bậc thầy xưa, Trung Quốc sẽ có thể thành công 
hơn nữa hoặc ít nhất cũng giữ được sự ổn định lâu hơn 
trên con đường phát triển của mình. 

Trước nhất về triết lý phát triển, rồng bay quá đà thì 
sẽ có điều ân hận, như lời trong kinh Dịch “Kháng long 
hữu hối”, mà một nhà chú giải cổ thư đã giảng là “Nếu 
biết tiến mà không biết thoái có ngày sẽ hối hận”. Một 

số nhà cầm quyền Trung Quốc trước đây thường hay 
có thói “tham đại cầu dương”, ưa chủ trương “đại nhảy 
vọt” nên thành quả tuy có nhiều mà thất bại cũng lắm. 
Điều họ chưa làm được vẫn còn vang vọng trong lời 
cảnh báo của vị Vạn thế sư biểu Khổng Tử, “Không lo 
ít mà chỉ sợ chia không đều” (Bất hoạn quả nhi hoạn 
bất quân). Đó là một bài học rất đáng tham khảo đối 
với mọi dân tộc chứ không chỉ riêng gì Trung Quốc, khi 
định ra đường lối phát triển cho một đất nước.

Lão Tử chủ trương “bất tranh” mà phải tự khiêm hạ 
(nhún nhường, hạ mình): “Nước lớn cũng như dòng nước 
dưới thấp, là chỗ thiên hạ dồn về... Cho nên nước lớn phải 
hạ mình trước nước nhỏ thì sẽ được nước nhỏ thần phục; 
nước nhỏ mà hạ mình trước nước lớn thì sẽ được nước 
lớn che chở...”.

Cả Khổng Tử, Mạnh Tử, Mặc Tử... đều cực lực phản đối 
chiến tranh xâm lược, chiếm đất của nước nhỏ, nhất là 
Mạnh Tử, khi ông phát biểu khá rõ, nói cho người xưa 
cùng thời ông mà ta nghe tưởng như nói với người 
hôm nay: “Người có nhân đức dù lấy đất đai của người 
này cấp cho người khác cũng không nỡ làm, huống chi 
lại giết người để lấy đất sao?” (Mạnh Tử, “Cáo Tử” hạ)...

Xem ra, trong vụ tranh chấp Hoàng Sa-Trường Sa 
với Việt Nam và nhiều nước khác, thật đáng tiếc, Trung 
Quốc toàn cãi ý thầy! Cái được nếu có cũng rất ít chẳng 
đáng là bao so với một nước lớn như Trung Quốc, 
nhưng phần mất về các mặt khác thì lại chắc chắn và 
sẽ lớn hơn nhiều nếu nhìn vấn đề trên toàn cục và theo 
hướng tương lai lâu dài.

Về phía Việt Nam, kiên trì đường lối đối ngoại hòa 
bình như hiện tại cơ bản là phù hợp, lấy “nhu thắng 
cương nhược thắng cường”, “dĩ nhất biến ứng vạn biến”, 
miễn nhà cầm quyền vẫn luôn giữ được sự trong sáng 
lành mạnh và hết lòng vì dân như đã hứa. Điều này có 
nghĩa, vẫn nên tiếp tục khẳng định chủ quyền nhưng 
với thái độ mềm mỏng và thương lượng, cố tránh cho 
được xung đột vũ trang để sinh linh không bị tàn sát, 
bằng cách củng cố nội trị ngoại giao, chờ thêm thời 
gian để có độ chín muồi của các điều kiện tương quan 
quốc tế. Trung Quốc nếu kịp thời điều chỉnh chi tiết 
đường lối ngoại giao cho thích hợp để được lòng thiên 
hạ, thi hành “thiện chính”, họ sẽ có thể thành công hơn 
trong danh dự đến mức không cần Hoàng Sa-Trường 
Sa vẫn có thể sống được, nhân dân Trung Quốc được 
an toàn và hạnh phúc. Bằng như ngược lại, bị yếu dần, 
đến mức nào đó, dù có dâng cả đất nước Việt Nam này 
cho họ quản lý, họ cũng không dám nhận.

Để có được đối sách thích hợp với Trung Quốc, 
không gì quan trọng bằng tìm hiểu cặn kẽ văn hóa, 
tâm lý, truyền thống và hoàn cảnh thực chất của người 
Trung Quốc, kiểm nghiệm qua thực tế lịch sử mấy 
ngàn năm, chứ không chỉ có việc trưng ra, mặc dù vẫn 
cần thiết, ai là người chủ quyền của miếng đất này hay 
miếng đất nọ. 
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Thương quý và tôn trọng sự sống là tâm thái từ 
bi của người con Phật, xuất phát từ nhận thức 
đúng đắn và chân thành về bản thân mình và 
về người khác. Đó là sự cảm nhận sâu xa về bản 
chất khổ đau và lòng mong muốn thoát khổ 

hoàn toàn giống nhau giữa mình và người khác, đi đôi 
với thái độ xử sự với chính mình cũng như với người khác 
một cách chân thành chính đáng phù hợp với bản chất 
ấy. Kinh Pháp cú nhấn mạnh: “Mọi người sợ hình phạt, mọi 
người sợ tử vong, mọi người muốn sống còn; lấy mình làm ví 
dụ, không giết, không bảo giết”1. Người con Phật lắng nghe 
lòng mình, quyết tâm từ bỏ điều ác, làm các việc lành, thể 
hiện tâm thái thương quý và tôn trọng sự sống. Đó là lẽ 
sống sáng suốt an lạc. Đó cũng chính là thái độ hiểu biết 
và tôn trọng bản chất sâu xa của cuộc sống mà ở đó mình 
và người hoàn toàn giống nhau. Đức Phật chứng nghiệm 
tâm thức của mình và khuyên nhắc như vầy:

Tâm ta đi cùng khắp,
Tất cả mọi phương trời,
Cũng không tìm thấy được,
Ai thân hơn tự ngã.
Tự ngã đối mọi người,
Quá thân ái như vậy;
Vậy ai yêu tự ngã,
Chớ hại tự ngã người2.

Bậc giác ngộ gợi nhắc chúng ta phải biết lắng nghe 
lòng mình để theo đó mà sống và hành xử. Lắng nghe 
lòng mình để cảm thấy thương mình và thương người 
nhiều hơn, để không làm những việc xấu ác gây thương 
tổn cho chính mình và người khác. Phải lắng nghe cho 
thật chơn chánh giống như Phật. Thế nào là lắng nghe 
lòng mình? “Này các Gia chủ, hãy suy nghĩ như sau: “Ta 
muốn sống, không muốn chết, muốn lạc, ghét khổ. Nếu có ai 
đến đoạt mạng sống của ta, một người muốn sống, không 
muốn chết, muốn lạc, ghét khổ, như vậy là một việc không 
khả ái, không khả ý đối với ta. Nhưng nếu ta đoạt mạng 
sống một người muốn sống, không muốn chết, muốn lạc, 
ghét khổ, như vậy là một việc không khả ái, không khả ý đối 
với người ấy. Một pháp này không khả ái, không khả ý cho 
ta, thời pháp ấy cũng không khả ái, không khả ý cho người 
khác. Và một pháp này không khả ái, không khả ý cho ta, 
thời sao ta lại đem cột pháp ấy cho một người khác?” Do suy 
tư như vậy, vị ấy từ bỏ sát sanh, khuyến khích người khác từ 
bỏ sát sanh, nói lời tán thán từ bỏ sát sanh”3. 

Lắng nghe lòng mình chứ không phải nghe đầu óc 
luận lý của mình tức sẽ thấy rõ bản chất muôn thuở của 
con người và cuộc đời là vậy, luôn luôn yêu quý tự ngã, 
mong được an toàn, khao khát hạnh phúc và nhàm chán 
khổ đau. Lắng nghe lòng mình để nhận ra rằng mình và 
người là hoàn toàn giống nhau, đồng một bản chất, đồng 
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một ước mong. Người thì có Đông, Tây, Nam, Bắc, có tiếng 
nói, ngôn ngữ và văn hóa khác nhau, nhưng đã là người 
thì ai cũng khổ, ai cũng yêu quý bản thân mình, ai cũng 
ham sống, sợ chết, muốn an lạc, ghét khổ đau. Đây là 
tiếng nói nội tâm chân thật đặt nền tảng cho tình thương, 
sự hiểu biết và lòng tôn trọng lẫn nhau giữa con người và 
con người cũng như giữa các quốc gia và các nền văn hóa 
khác nhau. Hẳn là không ai còn nghĩ đến việc xúc phạm 
sự sống hay cố tình gây tổn hại cho người khác một khi 
có sự lắng tâm nghe được tiếng nói đồng điệu giữa mình 
và người khác. Lắng lòng càng nhiều càng sâu thì cảm 
thức về sự đồng điệu càng lớn và càng được mở rộng ra, 
không chỉ đối với thế giới con người mà còn đối với cảnh 
giới của muôn loài chúng sinh khác. Người con Phật được 
khuyên nuôi dưỡng đức từ bi, không sát hại sinh linh, tôn 
trọng sự sống và môi trường sống của muôn loài. Đây 
hẳn là cách thái hết sức cao quý nhưng cũng hết sức tự 
nhiên của một tâm thức được tu tập và phát triển tốt 
đẹp theo cách nhận ra bản chất tương đồng giữa mình 
và muôn loài sinh linh. Đức Phật khuyến khích mọi người 
thực tập tâm tư hiểu biết và đồng cảm như vậy, cho rằng 
khi nào con người có sự suy xét để thấy rõ bản chất hoàn 
toàn giống nhau giữa mình và người khác về khổ đau và 
lòng mong muốn thoát khổ thì bấy giờ mọi khác biệt về 
chủng tộc, văn hóa, ngôn ngữ hay ý thức hệ chỉ là thứ yếu 
và người ta sẽ có thái độ đồng cảm và tôn trọng nhau 
hơn. Nói cách khác, người ta sẽ không bao giờ nghĩ hay 
làm những gì xấu ác gây thương tổn cho người khác hay 
chúng sinh khác một khi tự đặt mình vào vị trí của người 
khác và nhận ra nỗi lo lắng khổ đau của người ấy đang 
hiện rõ và trào dâng trong tâm thức mình.  

Thông thường, chúng ta sống và hành động theo thói 
quen đã được huân tập từ trước mà ít khi có sự suy xét 
cho thấu tình đạt lý đối với mỗi việc mà chúng ta làm. 
Chúng ta ít có sự cân nhắc về các hành vi của mình, trước 

khi làm, trong khi làm, và sau khi làm - như cách Đức Phật 
từng dạy cho Tôn giả Ràhula, xem chúng có đưa đến hại 
mình hại người hay không để có thái độ hành xử đúng 
đắn. Sự thiếu giác tỉnh và phản tỉnh của chúng ta về mặt 
này chính là nguyên nhân của những việc làm đáng tiếc 
gây thương tổn cho chính bản thân chúng ta và cho 
người khác. Chúng ta làm một việc gì đó thiếu cân nhắc 
gây phương hại cho người khác tức là chúng ta đang tự 
làm thương tổn chính mình, vì điều đó đi ngược lại với 
bản chất hiền thiện vốn có của chúng ta. Đức Phật nói 
rằng người thiếu suy nghĩ xử sự như kẻ mất gốc (nghĩa là 
quên mất bản chất hiền thiện của mình), không phải là 
bậc chân nhân, hành động thiếu cân nhắc, bị thương tích, 
thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, bị kẻ trí quở trách, 
tạo nên nhiều điều vô phước4. Nói khác đi, Đức Phật nhắc 
nhở chúng ta cần phải sống và xử sự với chính mình cũng 
như với mọi người khác bằng một thái độ hiểu biết chân 
thành, đúng như bản chất hiền thiện vốn có ở trong mỗi 
chúng ta. Đó chính là thái độ suy xét thận trọng nhận ra 
bản chất tương đồng giữa mình và người khác về tâm lý 
đối với khổ đau và hạnh phúc để quyết định những việc 
làm đúng đắn hiền thiện, lợi mình lợi người. Đức Phật 
cho rằng, khi chúng ta tự đặt mình vào địa vị tâm thức 
của người khác để suy xét mọi vấn đề liên quan đến cuộc 
sống của chúng ta thì chúng ta sẽ nhận ra bản chất hoàn 
toàn giống nhau giữa mình và người khác và lúc bấy giờ 
chính cảm thức về sự tương đồng ấy sẽ nhắc nhở và mở 
lối cho mọi hành vi đúng đắn và hiền thiện của chúng ta. 
Ngài khuyên mọi người tập lắng nghe lòng mình trước rồi 
xét đến cảm thức của người khác trong cùng một dòng 
tâm thức đồng điệu để trên cơ sở đó mà quyết định thái 
độ hành xử của chính mình:  

“Này các Gia chủ, hãy suy nghĩ và thực hành như sau: “Ta 
muốn sống, không muốn chết, muốn lạc, ghét khổ. Nếu có ai 
đến đoạt mạng sống của ta, một người muốn sống, không 
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ta. Nhưng nếu ta cũng làm tổn hại lợi ích người khác với 
lời nói láo, như vậy là một việc không khả ái, không khả 
ý cho người ấy. Một pháp này... cho một người khác?” Do 
suy tư như vậy, vị ấy tự mình từ bỏ nói láo, khuyến khích 
người khác từ bỏ nói láo, nói lời tán thán từ bỏ nói láo. 

Lại nữa, này các Gia chủ, hãy suy nghĩ và thực hành 
như thế này: “Nếu có ai chia rẽ bạn bè ta bằng lời nói hai 
lưỡi, như vậy là một việc không khả ái, không khả ý cho 
ta. Nhưng nếu ta chia rẽ bạn bè người khác bằng lời nói 
hai lưỡi, như vậy là một việc không khả ái, không khả ý 
cho người ấy. Một pháp không khả ái... đem cột pháp ấy 
cho một người khác?”. Do suy tư như vậy, vị ấy tự mình từ 
bỏ nói lời hai lưỡi, khuyến khích người khác từ bỏ nói lời 
hai lưỡi, nói lời tán thán từ bỏ nói lời hai lưỡi. 

Lại nữa, này các Gia chủ, hãy suy nghĩ và thực hành 
như thế này: “Nếu có ai đối xử với ta bằng thô ác ngữ, như 
vậy là một việc không khả ái, không khả ý cho ta. Nhưng 
nếu ta cũng đối xử với người khác bằng thô ác ngữ, như 
vậy là một việc không khả ái, không khả ý cho người ấy. 
Và một pháp không khả ái... đem cột pháp ấy cho một 
người khác?”. Do suy tư như vậy, vị ấy tự mình từ bỏ thô 
ác ngữ, khuyến khích người khác từ bỏ thô ác ngữ, nói lời 
tán thán từ bỏ thô ác ngữ. 

Lại nữa, này các Gia chủ, hãy suy nghĩ và thực hành 
như thế này: “Nếu có ai đối xử với ta với lời tạp ngữ, với 
lời phù phiếm, như vậy là một việc không khả ái, không 
khả ý cho ta. Nhưng nếu ta cũng đối xử với người khác với 
lời tạp ngữ, với lời phù phiếm, như vậy là một việc không 
khả ái, không khả ý cho người ấy. Và một pháp không khả 
ái, không khả ý cho ta, thời pháp ấy cũng không khả ái, 
không khả ý cho người khác. Và một pháp này không khả 
ái, không khả ý cho ta, thời sao ta lại đem cột pháp ấy cho 
một người khác?”. Do suy tư như vậy, vị ấy tự mình từ bỏ lời 
nói phù phiếm, khuyến khích người khác từ bỏ nói lời phù 
phiếm, tán thán từ bỏ nói lời phù phiếm”5. 

Đức Phật xuất hiện ở đời chỉ để nói cho con người 
biết về hai điều: khổ và diệt khổ. Cuộc đời là khổ nên 
con người luôn luôn ước mong thoát khổ. Đây là ý 
nghĩa thực tiễn của cuộc sống đáng để cho mọi người 
tập trung chiêm nghiệm và thực tập tâm từ bi an lạc. 
Người con Phật nghe theo lời Phật dạy, lắng tâm cảm 
nhận bản chất tương đồng giữa mình và người khác về 
khổ đau và lòng mong muốn thoát khổ, quyết tâm bỏ 
ác làm lành, thực hiện nếp sống từ bi, thương quý và 
tôn trọng sự sống cũng như ước mong chính đáng của 
muôn loài chúng sinh. Đó là tiếng nói của lòng từ bi 
xuất phát từ nội tâm chân thật của người con Phật biết 
lắng nghe lời Phật và lắng nghe lòng mình.  

Chú thích:
1. Kinh Pháp cú, kệ số 129-130.
2. Kinh Mallikà, Tương Ưng Bộ.
3. Kinh Những người ở Veludvàra, Tương Ưng Bộ.
4. Kinh Người ngu, Tăng Chi Bộ.
5. Kinh Những người ở Veludvàra, Tương Ưng Bộ 

muốn chết, muốn lạc, ghét khổ, như vậy là một việc không 
khả ái, không khả ý đối với ta. Nhưng nếu ta đoạt mạng 
sống một người muốn sống, không muốn chết, muốn lạc, 
ghét khổ, như vậy là một việc không khả ái, không khả ý đối 
với người ấy. Một pháp này không khả ái, không khả ý cho 
ta, thời pháp ấy cũng không khả ái, không khả ý cho người 
khác. Và một pháp này không khả ái, không khả ý cho ta, 
thời sao ta lại đem cột pháp ấy cho một người khác?”. Do suy 
tư như vậy, vị ấy từ bỏ sát sanh, khuyến khích người khác từ 
bỏ sát sanh, nói lời tán thán từ bỏ sát sanh. 

Lại nữa, này các Gia chủ, hãy suy nghĩ và thực hành 
như thế này: “Nếu có ai lấy của không cho của ta, gọi là 
ăn trộm, như vậy là một việc không khả ái, không khả ý 
cho ta. Nhưng nếu ta lấy của không cho của người khác, 
gọi là ăn trộm, như vậy là một việc không khả ái, không 
khả ý cho người ấy. Một pháp này không khả ái, không 
khả ý cho ta, thời pháp ấy cũng không khả ái, không khả 
ý cho người khác. Và một pháp này không khả ái, không 
khả ý cho ta, thời sao ta lại đem cột pháp ấy cho người 
khác?” Do suy tư như vậy, vị ấy từ bỏ lấy của không cho, 
khuyến khích người khác từ bỏ lấy của không cho, nói lời 
tán thán từ bỏ lấy của không cho. 

Lại nữa, này các Gia chủ, hãy suy nghĩ và thực hành như 
thế này: “Nếu ai có tà hạnh với vợ của ta, như vậy là một 
việc không khả ái, không khả ý cho ta. Nhưng nếu ta có tà 
hạnh với vợ của người khác, như vậy là một việc không khả 
ái, không khả ý cho người ấy. Một pháp này không khả ái, 
không khả ý cho ta, thời pháp này không khả ái, không khả 
ý cho người khác. Và một pháp này không khả ái, không khả 
ý cho ta, thời sao ta lại đem cột pháp ấy cho người khác?” Do 
suy tư như vậy, vị ấy tự mình từ bỏ tà hạnh trong các dục, 
khuyến khích người khác từ bỏ tà hạnh trong các dục, nói lời 
tán thán từ bỏ tà hạnh trong các dục. 

Lại nữa, này các Gia chủ, hãy suy nghĩ và thực hành 
như thế này: “Nếu có ai làm tổn hại lợi ích ta với lời nói 
láo, như vậy là một việc không khả ái, không khả ý cho 
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I. Mục tiêu chiến lược
Duy thức, như tất cả các con đường khác của Phật 

giáo, nhằm đến mục tiêu chiến lược là thấy được “hai vô 
ngã: nhân vô ngã và pháp vô ngã”. Nhân vô ngã là con 
người vô ngã. Pháp vô ngã là mọi hiện tượng đều vô 
ngã. Thấy được hai vô ngã là thấy thực tại tối hậu, gọi là 
tánh Không, Niết-bàn, Pháp thân, Chân Như… Nói theo 
hệ thống Duy thức, thấy hai vô ngã là giải tan Biến kế sở 
chấp tánh để Viên thành thật tánh hiển bày.

Sanh tử là do không biết rằng tất cả đều do thức biến 
hiện. Kinh Lăng-già đời Tống, Cầu-na Bạt-đà-la dịch:

“Thế nào người trí ở ngay nơi lầm loạn này mà khởi chủng 
tánh Phật thừa? Nghĩa là giác tự tâm hiện lượng, ở bên ngoài 
đều vô tự tánh nên chẳng có tướng vọng tưởng”.

D.T. Suzuki dịch từ bản Sanskrit (1932): “Đại Huệ, 
gia tộc Phật thừa khởi ra như thế nào khi sự lầm lẫn 
này được người trí phân biệt? Này Đại Huệ, khi thế giới 
được thấu hiểu không là gì cả ngoài chính tâm thức, 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Thực hành duy thức
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bấy giờ dừng dứt những phân biệt có hiện hữu và 
không hiện hữu của những đối tượng bên ngoài, lúc 
ấy có gia tộc Phật thừa”.

Tu hành Duy thức là đạt đến hai vô ngã bằng cách biết 
ngã và pháp không là gì ngoài sự biến hiện của tâm thức. 
Nói cách khác, ngã và pháp chỉ là vọng tưởng không thật.

Không biết (vô minh) ngã và pháp là không thật, chấp 
vào chúng là sanh tử. Càng chấp vào chúng thì sanh tử 
càng nặng nề, như một thí dụ trong kinh Lăng-già là 
con tằm nhả tơ thành tổ kén để càng lúc càng trói buộc 
mình. Biết ngã và pháp chỉ là vọng tưởng, càng biết rõ 
thì càng thoát khỏi sanh tử vọng tưởng.

Kinh Lăng-già nói: “Biết tự tâm hiện lượng thì vọng 
tưởng chẳng sanh”, và: “Ta nói rằng, thức vọng tưởng 
diệt gọi là Niết-bàn”.

II. Sự thực hành của ý thức
Trong tám thức, cái chúng ta có thể chủ động làm 

cho nó hoạt động nhiều nhất là ý thức. Cái tích tập 
nhiều mê lầm, nhiều nhiễm ô nhất cũng là ý thức. Nên 
mọi sự thực hành, mọi sự chuyển thức đều bắt đầu nơi 
ý thức. Câu nói “như lý tác ý” cho thấy rõ điều này.

Người ta đi đến sự thật bằng Văn, Tư, Tu.
Văn: là nghe. Trước hết là nghe những lời chỉ dạy từ 

những bậc giác ngộ. Nghe để mà tin, để nhìn ra hướng 
đi, để thấy việc gì cần làm, điều gì cần bỏ. Nhưng sự tin 
này vẫn còn chưa rõ ràng, cần phải trải qua suy nghĩ, 
phân tích, thẩm định.

Tư là tư duy. Bằng tư duy niềm tin sẽ trở nên vững vàng. 
Niềm tin được thanh lọc, được trui rèn qua tìm hiểu bằng lý 
trí sẽ đưa đến tin chắc, không thể khác được.

Tu là thực hành. Khi đã tin, đã thấy rằng sự thực 
không thể nào khác, con đường không thể nào khác, 
người ta dấn thân vào thực hành.

Sự thực hành của chúng ta do ý thức đảm nhiệm, vì 
chúng ta chưa có cái gì cả ngoài ý thức có mặt lúc này. 
Hai khả năng chính của ý thức là:

1. Sự tập trung, chuyên chú, sự an định, an trụ nơi 
một đối tượng, một chủ đề. Cái này Phật giáo gọi là 
Chỉ, hay Định.

2. Sự quan sát, sự quán tưởng (nhìn thấy bằng tưởng 
tượng), sự nhìn thấy. Cái này Phật giáo gọi là Quán.

3. Hai cái này vận hành cùng lúc thì gọi là Chỉ Quán song 
tu hay Chỉ Quán đồng thời. Những phương pháp Phật giáo 
để chuyển hóa tâm thức đều nằm trong ba cái này.

Chúng ta sẽ xem xét ba cái ấy được áp dụng trong 
thực hành Duy thức như thế nào.

1. Chỉ. Trong bối cảnh Duy thức, Chỉ là sự tập trung, 
sự an trụ vào cái tâm thanh tịnh, cái tâm khi chưa 
nhiễm ô, cái tâm khi chưa biến động. Kinh Lăng-già nói 
là an trụ như như:

“Bồ-tát do chánh trí này chẳng lập danh tướng, 
chẳng phải không lập danh tướng, lìa bỏ vọng kiến 
dựng lập và phá hủy, biết danh tướng chẳng sanh, ấy 

gọi là Như Như. Bồ-tát trụ Như Như ấy đạt được cảnh 
giới không thật có nên được Hoan Hỷ địa của Bồ-tát”.

Chỉ là an trụ trong tánh Như:
“Con đường Nhất thừa này được nhận biết và chứng 

ngộ như thế nào? Sự nhận biết Nhất thừa có được khi 
không có sự sanh khởi của phân biệt bằng cách an trụ 
trong thực tại của tánh Như (LV1. Suzuki).

“Hiểu ba cõi như huyễn, phân biệt quán sát sẽ được 
như huyễn tam muội. Đến chỗ tự tâm hiện lượng 
không chỗ có, được trụ Bát-nhã ba-la-mật”.

Lấy vài thí dụ được lập đi lập lại trong kinh Lăng-già, 
thì chỉ hay an trụ là:

Trụ vào đại dương, không trụ vào sóng.
Trụ vào tấm gương, không trụ vào bóng.
Trụ vào bầu trời, không trụ vào mây nổi.
Trụ vào hư không, không trụ vào hoa đốm…

Tóm lại, trụ vào “cái chẳng sanh diệt là trí”, không trụ 
vào “cái sanh diệt là thức”.

Thiền chỉ là an trụ vào Chân Như, mặc dầu ở những giai 
đoạn đầu, Chân Như chỉ là khái niệm, chưa phải là thực tại.

“Này Đại Huệ, cái gì là Thiền có đối tượng là tánh Như? 
Khi thiền giả nhận biết rằng sự phân biệt ra hai hình thức 
của vô ngã chỉ thuần là tưởng tượng, và hễ chỗ nào thiền 
giả an trụ trong thật tánh Như Như (Yathabhuta) thì chỗ 
ấy không có sự sanh khởi của phân biệt. Ta gọi đấy là 
Thiền có đối tượng là tánh Như (Tathata).

2. Quán
Thiền quán là “quán sát nghĩa”:
“Này Đại Huệ, cái gì là Thiền quán sát nghĩa? Đó là 

thiền vượt khỏi các tướng nhân và pháp, tướng riêng 
và tướng chung, các ý niệm ta người và cả hai… của 
các nhà triết học chấp thủ, những cái đó đều không 
thể nắm bắt. Các thiền giả tiếp tục tiến hành việc quán 
sát và thuận theo nghĩa vô ngã của tất cả các pháp và 
tiến bộ lên các địa Bồ-tát. Đây là Thiền quán sát nghĩa”.

Quán là quán sát, phân tích tìm hiểu, để thấy được hai 
vô ngã, thấy ra tất cả các pháp là Không, như huyễn:

“Bồ-tát thành tựu bốn điều thì được đại phương tiện 
tu hành:

a. Khéo phân biệt tự tâm hiện: Bồ-tát đi đến chỗ thấu 
hiểu rõ ràng rằng ba cõi này không là gì ngoài chính cái 
tâm, không có ngã và cái thuộc về ngã, không dao động, 
lìa đến và đi. Do tập khí hư vọng huân tập từ vô thủy, các 
thứ hình tướng và hành động tương tác, và các vọng 
tưởng phân biệt mà có ra thân thể, tài sản, thế giới.

b. Quán tất cả bên ngoài là không có tự tánh. Nghĩa 
là tất cả sự vật đều như ảo ảnh, như mộng, như tóc 
rủ… Mọi sự đang có mặt là do vọng tưởng chấp trước 
từ vô thủy huân tập mà thành, quán sát tất cả sự vật 
bên ngoài là vô tự tánh.

c. Lìa kiến chấp sanh trụ diệt. Tất cả như huyễn mộng, 
mọi đặc tính ta và cái khác, chung cả hai, đều chẳng sanh. 
Thấy rằng thế giới bên ngoài chỉ hiện hữu tùy thuộc vào 
tâm, vốn không có tự tánh. Thấy thức chẳng sanh, các 
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duyên không hợp tụ, tất cả là vọng tưởng duyên sanh. 
Ba cõi, tất cả các pháp trong ngoài đều bất khả đắc. Thấy 
mọi sự lìa tự tánh thì chấp có sanh bèn dứt. Biết tất cả 
các pháp tự tánh như huyễn, không từng sanh ra… bèn 
được Vô sanh pháp nhẫn. Được Vô sanh pháp nhẫn thì 
tự nhiên lìa kiến chấp sanh trụ diệt.

d. Tự giác thánh trí thiện lạc. Nghĩa là được vô sanh pháp 
nhẫn, trụ địa thứ tám của Bồ-tát, được lìa tâm, ý, ý thức, năm 
pháp, ba tự tánh, hai tướng vô ngã, được ý sanh thân”.

Lấy những thí dụ trong kinh Lăng-già, quán là quán 
thấy sóng là không thật, vô tự tánh và như huyễn. Xa 
lìa tướng sóng thì sóng chính là đại dương toàn nước. 
Tất cả các tướng thế gian chính là thật tánh, là tánh 
Không, là tánh Như. Nói theo thuật ngữ Duy thức, Biến 
kế sở chấp tánh chính là Viên thành thật tánh.

Các thí dụ khác cũng đều như vậy.
3. Chỉ Quán song tu: Là ở nơi tánh (chỉ) mà thấy các 

tướng (quán) là Không, như huyễn. Và ở nơi tướng thì 
thấy tướng chẳng lìa tánh, tướng chính là tánh. Chỉ 
quán song tu là tánh tướng đều Như Như.

III. Đi vào con đường Duy thức
Với sự miệt mài làm việc trên ý thức, với công phu 

miên mật Chỉ, Quán và Chỉ Quán song tu, tới một lúc 
nào, khi những vọng tưởng tập khí mỏng dần, người ta 
đạt được sự thật về duy tâm duy thức.

Dùng chữ của kinh Lăng-già, người ta có một 
“chuyển y” lần đầu tiên. Nhờ cái chuyển y này người ta 
mới thực biết tâm là gì, thức biến là gì, vọng tưởng là 
gì, tánh Không là gì, Chỉ là an trụ vào cái gì, Quán thấy 
như huyễn là gì… Người ta đạt đến căn bản trí, mà hệ 
thống Duy thức gọi là Thông Đạt vị hay còn gọi là Kiến 
Đạo vị chung cho cả Phật giáo.

Thông Đạt vị là giai đoạn thứ ba trong năm giai 
đoạn: Tư Lương vị, Gia Hạnh vị, Thông Đạt vị, Tu Tập vị 
và Cứu Cánh vị. Năm giai đoạn này là chung cho tất cả 
các con đường, tất cả các tông phái của Đại thừa.

Hai giai đoạn đầu của Tư Lương vị và Gia Hạnh vị 
chưa thật sự “an trụ Duy thức”, chưa thực sự biết “tánh 
Duy thức”:

“Cho đến khi chưa biết rõ xác quyết, dù cầu an trụ trong 
tánh Duy thức, đối với hai thủ ngầm ẩn, còn chưa thể hàng 
phục tiêu diệt” (Tư Lương vị, Luận Thành Duy Thức).

“Hiện tiền vẫn còn có lập chút vật, gọi đó là tánh 
Duy thức, nhưng vì còn có tướng được thủ đắc, nên 
chưa thật sự trụ trong tánh Duy thức” (Gia Hạnh vị, 
Luận Thành Duy Thức).

Thông Đạt vị là đã thực sự biết “tánh Duy thức” là gì 
và an trụ được trong thực tại đó:

Nếu khi trong cảnh duyên
Biết đều không chỗ đắc
Bấy giờ trụ (trong tánh) duy thức
Vì lìa tướng hai thủ.

Đây là thực sự thông hiểu tánh Không, tánh Như, 
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tánh Duy thức, lìa được chủ thể và đối tượng ở mức độ 
thô để an trụ vào thực tại tánh Không.

Từ đây mới có sự tu hành thật sự (Tu Tập vị), có con 
mắt thanh tịnh để thấy rõ con đường (Pháp), cái gì là 
tánh Như, tánh Không và những cái gì là chướng ngại 
ngăn che tánh Như, tánh Không. Hành giả đích thực là 
người thấy phiền não chướng và sở tri chướng cụ thể 
như thấy những tảng đá chắn đường trước mặt. Từ đây 
sự thực hành trở nên cụ thể, vì đã nhìn thấy sáng rõ 
mọi sự cả hai mặt tánh, tướng. Từ đây, người ta thực sự 
học kinh, vì kinh điển không còn là ngôn ngữ, ý niệm 
mà đã trở thành những thực tại cụ thể.

Từ đây, nhờ bước vào con đường thấy nên việc tu 
hành trở nên minh bạch, cụ thể và dễ dàng. Sự tu hành 
trở nên giản dị mà sâu xa như những lời chỉ dạy về 
Thiền của Lục tổ Thiền tông Huệ Năng:

“Thiện tri thức! Sao gọi là ngồi thiền? Trong pháp môn 
này không ngăn không ngại, đối với hết thảy cảnh giới tốt 
xấu ở ngoài mà tâm niệm chẳng khởi tưởng, gọi là Ngồi; 
trong thấy tự tánh mình chẳng động gọi là Thiền.

Thiện tri thức! Sao gọi là thiền định? – Ngoài lìa 
tướng là Thiền; trong chẳng loạn là Định. Nếu ngoài 
còn bám theo tướng, thì trong tâm sẽ loạn. Nếu ngoài 
lìa tướng thì trong tâm ắt chẳng loạn. Bản tánh mình 
vốn tự tịnh tự định, chỉ vì thấy cảnh phân biệt cảnh mà 
thành loạn động.

Này thiện tri thức! Ngoài lìa tướng tức là Thiền; trong 
chẳng loạn tức là Định. Ngoài thiền trong định, ấy là 
thiền định. Trong Kinh Bồ-tát giới nói: “Bản tánh ta vốn 
vẫn thanh tịnh”.

Thiện tri thức! Tự tánh Chân Như mình khởi niệm, 
sáu căn tuy có thấy, nghe, hay, biết mà chẳng nhiễm 
muôn cảnh, chân tánh vẫn thường tự tại. Thế nên kinh 
nói: “Thường khéo phân biệt tướng các pháp mà ở 
trong đệ nhất nghĩa hằng chẳng động”.

Thiện tri thức! Ở trong niệm niệm, tự thấy bản tánh 
thanh tịnh, tự tu tự hành, tự thành Phật đạo”. 
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Nghiệp là một trong những lý thuyết cơ bản 
của hệ thống giáo lý đạo Phật. Theo đạo 
Phật, nghiệp chính là nhân tố quan trọng 
mang tính quyết định tạo nên con người 
và hoàn cảnh xung quanh con người. 

Kinh Thập thiện nghiệp đạo dẫn lời dạy của Đức Phật có 
nói rằng tất cả chúng sinh vì tâm tưởng khác nhau nên 
tạo nghiệp khác nhau, do đó có sự lưu chuyển giữa các 
cõi (cõi trời, cõi người, cõi quỷ thần, cõi súc sinh, cõi 
địa ngục hay thiên đạo, nhân đạo, A-tu-la đạo, bàng 
sanh đạo, ngạ quỷ đạo, địa ngục đạo). Theo kinh Trung 
A-hàm, khi có người hỏi “Do nguyên nhân nào mà trên 
cõi thế gian có người yểu mạng, có người thọ mạng; có 
người bệnh hoạn, có người khỏe mạnh; có người xấu xí, 
có người đẹp đẽ; có hạng người nói chi cũng không ai 
nghe theo, làm gì cũng không ai làm theo và có người có 
uy tín, thế lực, làm gì cũng có người ủng hộ, có người làm 
theo, nói chi cũng có người nghe; có người nghèo khổ, 
có người giàu sang; có người sinh ra trong gia đình bần 
tiện, có người sinh ra trong dòng dõi cao sang; có người 
ngu mê tăm tối, có người thông minh tài trí… nói chung 
là người trên thế gian có điều kiện bản thân và hoàn 
cảnh sống bất đồng?”. Đức Phật đã trả lời: “Tất cả chúng 
sinh đều mang theo cái nghiệp của chính mình như một 
di sản, như vật di truyền, như người chí thân, như chỗ 
nương tựa. Chính vì cái nghiệp riêng của mỗi chúng sinh 
mỗi khác nên mới có cảnh dị đồng giữa các chúng sinh”. 
Trong kinh Tăng Chi Bộ, Đức Phật cũng tuyên bố: “Ta là 
chủ nhân của nghiệp, là kẻ thừa tự nghiệp, nghiệp là thai 
tạng, nghiệp là quyến thuộc, nghiệp là điểm tựa. Phàm 
nghiệp nào sẽ tạo, thiện hay ác, ta sẽ thừa tự nghiệp ấy”.

Bởi vì chính con người tạo ra nghiệp nên mới nói con 
người là chủ nhân của nghiệp. Con người có quyền tạo 
ra bất cứ nghiệp gì, thiện hay ác, tốt hay xấu, tích cực hay 
tiêu cực, có lợi hay có hại… Và con người sẽ chịu trách 
nhiệm về những nghiệp mình đã tạo, tức gánh chịu phần 
hậu quả; vì thế mà nói con người là kẻ thừa tự nghiệp. 
Nghiệp là động lực dẫn dắt con người mãi lẩn quẩn trong 
sinh tử luân hồi; từ nghiệp mà con người sinh ra, vì thế 
mà nói nghiệp là thai tạng. Nghiệp đi cùng với con người 
trên lộ trình sinh tử từ vô lượng kiếp đến nay, nghiệp gắn 

bó khắng khít với con người từ khi sinh ra cho đến lúc đời 
sống này chấm dứt và tiếp tục đời sống khác sau khi tái 
sinh, nghiệp ở bên con người mọi lúc mọi nơi, cho nên 
nghiệp được xem như quyến thuộc của con người, tức 
những gì thân thiết nhất, gần gũi nhất đối với con người. 
Nghiệp cũng chính là điểm tựa, vì từ đó con người an 
mệnh lập thân, kiến tạo đời sống cho mình. 

Điều kiện bản thân, môi trường sống, hoàn cảnh 
sống như thế nào, phẩm chất của cuộc sống là khổ đau 
hay hạnh phúc mà con người gặt hái được đều là kết 
quả của nghiệp, tạo ra từ thân (hành động, việc làm), 
khẩu (lời nói) và ý (thái độ, ý chí, quan niệm, nhận thức, 
suy nghĩ) của chính con người đó; mà động cơ ban 
đầu, nguồn phát động, chính là tâm ý, như Đức Phật 
đã nói trong phẩm Song yếu, kinh Pháp Cú: 

1. 
Ý dẫn đầu các pháp, 
Ý làm chủ, ý tạo; 
Nếu với ý ô nhiễm, 
Nói lên hay hành động, 
Khổ não bước theo sau, 
Như xe, chân vật kéo. 
2. 
Ý dẫn đầu các pháp, 
Ý làm chủ, ý tạo; 
Nếu với ý thanh tịnh, 
Nói lên hay hành động, 
An lạc bước theo sau, 
Như bóng, không rời hình.

Sau khi chứng Thiên nhãn minh dưới cội Bồ đề, Đức 
Phật thấy rõ vô lượng kiếp quá khứ của chúng sinh với 
các nghiệp nhân và nghiệp quả, thấy rõ con đường thọ 
nghiệp của chúng sinh. Trong Trung Bộ kinh, Đức Phật 
đã  tường thuật lại như sau: “Với thiên nhãn thanh tịnh, 
siêu nhiên, vượt tri kiến phàm tục, ta thấy cách chúng 
hữu tình sinh tử như thế  nào. Ta thấy rõ cao quý hay hạ 
liệt, thông minh hay ngu đần, mỗi chúng sinh được tái 
sinh cõi lành hay cõi dữ tùy theo hạnh nghiệp của mình, 
và ta biết rõ: Những ai đã tạo ác nghiệp về thân, khẩu, ý, 
sau khi thân hoại mạng chung sẽ tái sinh vào khổ cảnh, 

Giá trị của 
giáo lý nghiệp

P H A N  M I N H  ĐỨC
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vào đọa xứ, địa ngục. Song những ai tạo thiện nghiệp về 
thân, khẩu, ý sẽ được tái sinh vào cõi lành, lên thiên giới”. 

Giáo lý Nghiệp đã lý giải rõ nguyên nhân của những 
hiện tượng sai biệt, bất đồng trong xã hội: “Do sự khác 
biệt giữa cái nghiệp của mỗi chúng sinh nên có trạng 
thái chênh lệch trong sự tái sinh. Người sinh ra sang cả, 
kẻ thì đê hèn; người được tôn trọng yêu vì, kẻ bị khinh 
khi nguyền rủa; người được hạnh phúc an vui từ lúc 
lọt lòng mẹ, kẻ lại khổ sở khốn cùng triền miên. Do sự 
khác biệt giữa cái nghiệp của mỗi chúng sinh nên có 
sự khác nhau về hình dung tướng mạo: người thì đẹp 
đẽ, kẻ lại xấu xí, người cao kẻ thấp, người tuấn tú kẻ dị 
tướng kỳ hình. Do sự khác biệt giữa cái nghiệp của mỗi 
chúng sinh nên có tình trạng chênh lệch trong xã hội 
như được, mất, hơn thua, danh thơm, tiếng xấu, hạnh 
phúc hay bất hạnh khổ đau. Do nghiệp mà thế gian 
luân chuyển. Do nghiệp mà chúng sinh tồn tại. Và cũng 
do nghiệp mà chúng sinh vướng víu, liên kết với nhau 
như bánh xe, cấu hợp, dính liền và quây tròn quanh cái 
trục. Do nghiệp chúng sinh được vinh hạnh tôn sùng. 
Do nghiệp chúng sinh bị cảnh nô lệ tôi đòi, bị nạn độc 
tài đàn áp, áp bức, bóc lột, đi đến chỗ bại vong…”*

Chính vì hiểu rõ mỗi nghiệp thiện, ác, tốt, xấu, tiêu 
cực hay tích cực đều có kết quả tương ứng, từ tuệ giác 
và kinh nghiệm thực tiễn thân chứng, Đức Phật đã đúc 
kết nên phương châm định hướng cho con người trên 
bước đường tìm cầu an lạc hạnh phúc, được nêu trong 
phẩm Phật đà, kinh Pháp Cú:

183.
Không làm mọi điều ác. 
Thành tựu các hạnh lành, 
Tâm ý giữ trong sạch, 
Chính lời chư Phật dạy.

Giá trị lợi ích lớn nhất của giáo lý nghiệp là giúp cho 
chúng ta ý thức rõ về trách nhiệm đối với bản thân và xã 
hội. Thuyết nghiệp cho biết rằng chúng ta là chủ nhân 
cuộc đời mình và cũng là chủ nhân của xã hội. Trong 
một xã hội, mỗi cá nhân có nghiệp riêng của mình 
(gọi là biệt nghiệp) tác động đến cộng đồng xã hội 
(tập hợp đông đảo những người có hoàn cảnh sống, 
có hình thức sinh hoạt tương đồng, có những nghiệp 
chung (gọi là cộng nghiệp), và ngược lại, cộng đồng 
xã hội cũng có những tác động ảnh hưởng đến mỗi 
thành phần cá nhân. Chúng ta làm nên xã hội, chúng 
ta tạo nên đặc điểm, tính chất của xã hội, vì vậy mà nói 
chúng ta là chủ nhân của chính mình và chủ nhân của 
xã hội. Mọi người có quyền tự do chọn lựa, trở thành 
con người tốt hoặc trở thành con người xấu, kiến tạo 
cho mình cuộc sống an lạc hạnh phúc hoặc bất hạnh 
khổ đau. Chúng ta tạo nên phẩm chất cho chính mình, 
xây dựng giá trị, bản chất đời sống cá nhân mình và 
góp phần làm nên xã hội. Chúng ta phải chịu trách 
nhiệm về tất cả chứ không ai khác. 
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Thuyết nghiệp giúp cho chúng ta tự tin vào chính 
mình để không đánh mất vai trò chủ nhân của đời 
sống, không lệ thuộc tư tưởng thần quyền, tư tưởng 
nương nhờ, trông cậy vào các thế lực siêu nhiên. Không 
ai có quyền định đoạt số phận, vận mệnh của chúng ta 
ngoại trừ chính chúng ta. Các thế lực siêu nhiên như 
ông trời (Thượng đế) và các thần linh (theo tín ngưỡng 
dân gian và nhiều tôn giáo khác) cũng không có khả 
năng làm thay đổi nghiệp quả của chúng ta, không thể 
ban phước giáng họa cho chúng ta. Chỉ chúng ta làm 
cho chúng ta an vui hạnh phúc bằng cách chuyển hóa 
nội tâm, chuyển hóa nghiệp thông qua các pháp môn 
tu tập và đời sống hướng thiện. 

Thuyết nghiệp cũng dạy chúng ta sống không ỷ lại, 
bởi vì dù mang thân phận gì, ở địa vị nào, có quyền lực 
gì đi nữa cũng phải chịu trách nhiệm về những hành 
động tạo tác của mình, không ai có thể né tránh hay 
trốn chạy. Là hoàng đế hay kẻ thứ dân, là tổng thống 
hay kẻ ăn mày, người giàu sang hay bần cùng khốn 
khổ cũng đều bình đẳng trước sự chi phối công bằng 
của nghiệp. Chúng ta tạo nghiệp và nghiệp chi phối 
trở lại chúng ta. Chúng ta có thể bỏ tiền ra mua quyền 
chức, danh vọng, địa vị; dùng sự gian ngoa, thủ đoạn 
tinh vi để luồn lách, chạy trốn sự trừng trị, chế tài của 
pháp luật thế gian khi làm những việc bất chánh hay 
khi gây tạo tội ác; nhưng một điều chắc chắn là chúng 
ta không thể chạy trốn nghiệp quả, không thể bỏ tiền 
ra mua chuộc hậu quả của những việc mình làm mà 
mình phải gánh chịu trong hiện tại hoặc tương lai đời 
này hoặc đời sau. Bằng tuệ giác, các bậc Thánh giác 
ngộ thấy rằng: “Dù trải qua trăm nghìn kiếp, nghiệp đã 
tạo cũng không mất đi, đến lúc gặp điều kiện nhân duyên 
thích hợp thì thọ nhận quả báo”, và một khi quả báo đến 
rồi thì theo kinh số 127 trong phẩm Ác của kinh Pháp 
Cú, dù có bay lên không trung, lặn sâu xuống đáy biển 

hay chui vào hang sâu núi thẳm, chẳng ai có thể trong 
khắp thế gian này tìm kiếm được một nơi nào thoát 
khỏi quả dữ của nghiệp xấu đã gây.  

Hiểu về nghiệp, khi gặp cảnh ngộ không may, thay 
vì đổ lỗi cho người khác, đổ lỗi cho điều kiện, hoàn 
cảnh, đổ lỗi cho số phận, vận mệnh, đổ lỗi cho ông 
trời (Thượng đế) và thần linh, thì con người nhìn nhận 
rõ trách nhiệm ở nơi chính bản thân mình và tìm cách 
khắc phục, sửa đổi. 

 Trong cuộc sống, chúng ta cũng không rơi vào tình 
trạng tuyệt vọng và bế tắc, bởi chúng ta hiểu rằng 
chính những nghiệp nhân không tốt trong quá khứ 
(đời trước và quá khứ đời này) đã tạo nên con người 
và hoàn cảnh hiện tại, và hoàn cảnh này có thể được 
cải thiện bởi những nghiệp nhân tốt trong hiện tại. 
Những gì làm trong hiện tại không phải là vô nghĩa bởi 
nó có tác dụng tích cực trong việc cải tạo, xây dựng 
con người và đời sống mới. Thuyết nghiệp tạo niềm 
tin và hy vọng cho chúng ta về một cuộc sống tốt đẹp 
ở tương lai và sự cải thiện những gì bất như ý trong 
hiện tại.  

Còn một vấn đề khác nữa là, khi nghĩ rằng chết 
là hết, là trở về cùng cát bụi thì chúng ta dễ dàng có 
khuynh hướng sống buông thả, phóng túng. Nhưng 
một khi tin vào thuyết tái sinh và thuyết nghiệp báo 
thì chúng ta có ý thức trách nhiệm đối với bản thân, 
với những việc mình làm, chúng ta sẽ sống tốt hơn. 
Bởi vì chúng ta hiểu rằng chết đi chưa phải là kết thúc, 
mà hậu quả của những gì đã tạo tác trong đời sống 
hiện tại không chỉ phải nhận lãnh trong hiện tại mà 
còn phải nhận lãnh trong đời sống mới ở tương lai. 

Tham khảo: The Buddha and His Teachings do ngài 
Narada Maha Thera viết, bản tiếng Việt Đức Phật và 
Phật pháp do cư sĩ Phạm Kim Khánh dịch 
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Các phương đông, nam, tây, bắc, trên, dưới 
gọi là “vũ”, tức chỉ không gian vô hạn; từ 
ngàn xưa đến ngày nay gọi là “trụ”, tức chỉ 
thời gian vô hạn. Trong triết học gọi là thế 
giới, tức chỉ tất cả vật chất và toàn bộ hình 

thức tồn tại của nó. “Vũ trụ” của Phật giáo cũng bao hàm 
tứ duy (đông nam tây bắc) thượng hạ, quá khứ, hiện 
tại và vị lai, đồng thời dung chứa thế gian hữu tình vô 
lượng vô số, và khí thế gian rộng lớn mênh mông. Từ xưa 
đến nay, con người không ngừng thảo luận và nghiên 
cứu về sự tồn tại bí ẩn của vũ trụ; từ trong thần thoại của 
thuở hồng hoang đến sự phát hiện lần lượt của hệ thái 
dương, hệ ngân hà; sự biến chuyển từng ngày của khoa 
học khiến cho nhân loại bừng sáng và hiểu ra rằng thời 
gian và không gian (thời không), hữu tình, vật chất đều 
tự nhiên rộng lớn vô cùng, vượt xa ngoài phạm trù có 
thể hiểu biết của loài người. 

Cách đây 2.600 năm trước, đối với thời không rộng 
khắp vô cùng ấy, Đức Phật đã có kiến giải thấu triệt, sâu 
sắc; điều này chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy trong 
các kinh điển Phật giáo. Do nội dung sâu rộng của giáo 
pháp, đệ tử Phật qua các thế hệ đã tìm hiểu nghiên 
cứu dưới nhiều góc độ khác nhau, dần dần làm cho nội 
dung “Vũ trụ luận” của Phật giáo ngày một phong phú, 
các học phái ồ ạt ra đời. Lấy Thế gian luận mà nói, Phẩm 
Diêm phù châu trong Kinh Khởi thế miêu tả và trình bày 
sự hình thành của “tam thiên đại thiên thế giới” cho 
thấy trong vũ trụ đang tồn tại con số những thế giới 
đếm không xuể, nhiều đến nỗi có thể dùng số lượng 
của “hằng hà sa” hay của “vi trần” để ví von, gọi chung 
là “tam thiên đại thiên thế giới” hay “thập phương vi 
trần sát độ”. Tam thiên đại thiên thế giới này, trải qua 
quá trình thành, trụ, hoại và không, không ngừng lưu 
chuyển tuần hoàn. 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Phật giáo và vũ trụ
ĐẠ I  SƯ  T I N H  V Â N

N G U YỄN  P HƯỚC  T Â M  dịch
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báu, lầu gác được làm bằng thất bảo kim, ngân, lưu ly, xa 
cừ, mã não, hổ phách, và san hô, không tồn tại tam ác đạo, 
đều là nơi tụ hội, gặp gỡ của những người lành thượng 
đẳng. Trong Kinh Dược Sư cũng ghi chép, trong thế giới lưu 
ly của Đông Phương Dược Sư Như Lai, vật chất dân sinh 
phong phú, tất cả đều có thể làm theo ý muốn, nhân dân 
hiền lành đôn hậu. Ngoài ra, Luận Thập trụ Tì- bà- sa, Kinh 
Thập cát tường v.v., đều tỉ mỉ ghi lại các chủng loại của thập 
phương Phật quốc tịnh độ.

 Đạo lý duyên khởi mà Đức Phật chứng ngộ nêu rõ 
rằng “chư pháp nhân duyên sinh, chư pháp nhân duyên 
diệt” (các pháp do nhân duyên mà sinh khởi, các pháp 
cũng do nhân duyên mà biến diệt). Thế gian vạn vật, 
bao gồm hữu tình và vô tình, đều sinh diệt biến hóa 
dưới ánh sáng duyên khởi, bởi thế nhận thức về sự nảy 
sinh hay sự tăng giảm của vũ trụ chính là nguyên lý 
duyên khởi, hệt như một vòng tròn, vô thủy vô chung 
(không có điểm khởi đầu, cũng chẳng có điểm kết 
thúc), vì vậy không có cái gọi là sự khởi nguyên hay 
thuyết sáng tạo của vũ trụ. Còn như, duyên khởi của 
vũ trụ, các tông phái Phật giáo đều có chủ trương, như 
Nghiệp cảm duyên khởi, A-lại-da duyên khởi, Chân 
như duyên khởi, Pháp giới duyên khởi… Nhưng những 
lý luận này không nằm ngoài sự tạo tác của tâm, “tâm 
sinh thì pháp sinh, tâm diệt thì pháp diệt, nếu tâm 
không tồn tại, thì hết thảy pháp nào tồn tại”, gọi là một 
tâm có thể sinh vạn pháp, “tâm bao hàm cả thái hư và 
khắp thế giới hà sa”, tam thiên đại thiên thế giới đều là 
những hiển hiện của tâm thức. Cái lớn của tâm lực, sự 
vụt biến nhanh chóng của tâm niệm, là không có gì 
có thể so sánh nổi, thế giới của tâm rõ ràng là vô cùng 
vô tận hơn nhiều so với thế giới vật chất, gọi là “nhất 
niệm tam thiên”, tâm niệm vừa khởi, thì có thể ngao 
du, rong chơi trong tam giới lục đạo hay vũ trụ mênh 
mông vô cùng vô tận. Trong Phẩm Súc sinh thuộc Kinh 
Chính pháp niệm xứ nói: “Tâm năng tạo tác nhất thiết 
nghiệp, do tâm cố hữu nhất thiết quả” (Tâm có thể tạo 
tác tất cả nghiệp, do tâm cho nên mới có tất cả quả”, 
lại nói: “Tâm vi nhất thiết xảo họa sư, năng ô tam giới 
khởi chúng hành” (Tâm như những vị họa sĩ giỏi, có 
thể vẽ nên tất cả trong tam giới), nên biết “tâm” là thế 
giới vũ trụ vi diệu bất khả tư nghì, chúng sinh trôi lăn 
trong lục đạo, hoặc thành Phật làm Tổ, đạt đến Thánh 
cảnh, hết thảy chỉ do hành vi của tâm mà quyết định. 
Vì vậy, chúng ta bất tất truy tìm bên ngoài tâm, chỉ cần 
giác ngộ tâm này, không tự làm những việc bất chính, 
thì sơn hà đại địa, cây cối hoa cỏ, đi hết vào trong não 
bộ, tức thì một niệm chính là pháp giới, thế giới sa-bà 
trong chớp mắt biến thành tịnh độ, sự khởi diệt của vũ 
trụ vạn tượng và của tâm thức, chắc chắn sẽ rộng mở 
rõ ràng, niệm niệm không bị sóng gió của nghiệp cảnh 
xoay vần, đảo điên, tợ như đạo lý mà Thiền sư Vô Môn 
nói “nhật nhật hảo nhật” (mỗi một ngày trôi qua đều là 
những ngày tươi đẹp), an nhiên tự tại. 

Đối với thế gian hữu tình và tịnh độ Phật quốc, vũ 
trụ quan Phật giáo đã có cách nhìn sâu sắc, thấu đáo: 
thế gian hữu tình nương vào quả báo tốt xấu của chúng 
sinh với sự sai biệt khổ lạc có thể chia làm ba tầng dục 
giới, sắc giới, và vô sắc giới, gọi tắt là “tam giới”. Dục giới 
là nơi chúng sinh nam nữ có ái dục về giới tính và những 
ái dục khác, sống tụ tập với nhau, lấy ngũ dục duy trì 
sinh mệnh, do dục niệm thiện ác ấy trôi chảy, mà có quả 
báo thụ sinh trong “lục đạo”. Sắc giới là nơi chúng sinh 
đã viễn ly tình dục, ở trên cõi dục, không có sự phân biệt 
nam nữ, không tồn tại ý niệm tình ái, đều do tu tập từ 
“định” mà hóa sinh, nương vào độ sâu cạn, thô diệu của 
thiền định phân làm bốn cấp, tất cả có mười tám tầng 
trời. Trên nữa là cõi trời vô sắc, cõi này không có vật chất, 
chỉ lấy tâm thức trú ở thiền định thâm diệu, là thế giới 
tinh thần thuần túy. 

Trong Phẩm Thí dụ của Kinh Pháp Hoa nói: “Tam giới vô 
an, do như hỏa trạch, chúng khổ sung mãn, thậm khả bố 
úy, thường hữu sinh lão bệnh tử ưu hoạn”, nghĩa là tam giới 
không yên, hệt như nhà lửa, khổ não đầy vơi, thật đáng 
kinh hãi, thường hiện hữu sinh già bệnh chết và khốn khó. 
Khí thế gian mới có y báo chiêu cảm nghiệp duyên của hữu 
tình chúng sinh, tam ác ngũ thú trà trộn ở với nhau, Đức 
Phật nhằm khiến cho chúng sinh thoát ly cõi trọc uế, mới 
tuyên thuyết tịnh độ Phật quốc thanh tịnh an lạc, khuyến 
khích chúng sinh phát nguyện vãng sinh, không còn thọ 
khổ trong luân hồi. Kinh A Di-đà nói: “Tùng thị Tây Phương 
quá thập vạn ức Phật độ, hữu thế giới danh viết Cực Lạc”, tức 
là từ Tây Phương, qua mười vạn ức cõi Phật, có một thế giới 
tên là Cực Lạc, ở đấy, đất được rải bằng những bảo vật quý 
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Các lời thề nguyền trong buổi lễ thành 
hôn không chỉ mang tính nghi thức bên 
ngoài. Quan trọng hơn, chúng biểu thị cho 
một cam kết nội tại, về mặt tinh thần. Để 
biết cách duy trì sự cam kết đó suốt đời, các 

bạn cần hiểu được tầm vóc lớn lao hơn của các lời thề 
nguyền này. 

Giữa nhiều loại chúng sanh trong pháp giới, chúng 
ta với tư cách con người đã đạt tới một địa vị rất hiếm 
hoi và may mắn, một nền tảng duy nhất vừa đủ cho 
sự phát triển tâm linh. Tuy nhiên, nếu chúng ta không 
nhận ra sự quý báu của đời sống làm người, có thể 
chúng ta sẽ lãng phí nó, giống như một người tìm thấy 
một mẩu vàng, nhưng lại không nhận ra giá trị của nó 
nên đã bỏ phí, dùng nó như một thanh chặn cửa. Hiện 
giờ chúng ta cũng giống như quặng vàng chưa qua 
tinh luyện, chưa nhận ra bản chất thật của mình là như 
vàng. Bằng cách tận dụng cơ hội làm người này, ta có 
thể tinh luyện quặng để hiển lộ sự tinh khiết của cái 
bản chất vốn có giống như vàng của ta. 

Trong hôn nhân, hai người có thể hỗ trợ cho con 
đường tâm linh của nhau và giúp đỡ nhau để đảm bảo 
rằng tiềm năng của kiếp người không bị lãng phí. Điều 
này rất quan trọng, vì cơ hội làm người của ta rất ngắn 
ngủi. Cũng là điều tự nhiên khi ta mong muốn được 
gắn bó với nhau lâu dài, nhưng ta không thể biết trước 
cuộc đời mình hay mối quan hệ hôn nhân của mình 
kéo dài được bao lâu. Mọi điều mà ta trải nghiệm đều 
vô thường. Cái thế giới mà ta đang cư ngụ đây đã có 
thời không tồn tại, và một ngày nào đó nó sẽ lại trở về 
với hư không. Đã có lúc thân xác của ta không có mặt 
ở đây, và một ngày nào đó nó lại đi mất. 

Với nhiều người đã sống trên quả đất này một trăm 
năm trước, bao nhiêu người còn có mặt bây giờ? Và 
trong số những người đó, bao nhiêu người tiếp tục có 
mặt trong một trăm năm nữa? Nếu hiểu lẽ vô thường, 
ta sẽ biết được tầm quan trọng của việc sử dụng sao 
cho tốt thời gian sống với nhau. 

Ngay từ lúc bắt đầu cuộc hôn nhân, các bạn cần 
phải suy nghĩ rõ ràng về định hướng mà mình muốn 

đời sống 
hôn nhân C H A G D U D  T U L K U  R I N P O C H E

ĐỖ  H O À N G  T Ù N G  dịch



32                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 7 - 2011

theo đuổi. Điều quan trọng nhất không phải là các bạn 
có được nhiều thời gian bên nhau, mà là các bạn sẽ sử 
dụng quãng thời gian đó như thế nào. Hôn nhân có 
nghĩa là cam kết từ nay về sau, trong suốt phần đời còn 
lại của đôi vợ chồng, các bạn sống hòa thuận với nhau 
trong niềm vui, tình yêu thương và lòng thân ái, và với 
mong muốn đem đến cho nhau lợi lạc nhiều nhất có 
thể. Điều này có nghĩa là ngày ngày hãy nguyện đặt 
hạnh phúc của người bạn đời lên trên hạnh phúc của 
mình. Cả ở mức độ thế tục lẫn tâm linh, hãy quyết tâm 
đáp ứng mọi nhu cầu của nhau và đóng góp cho sự 
phát triển tâm linh của nhau. Tình yêu vị tha và đích 
thực mà đôi vợ chồng dành cho nhau sẽ tạo nên hiệu 
lực đem đến hạnh phúc trong đời này và gieo trồng 
hạt giống hạnh phúc cho đời sau. 

Mỗi người đã chọn người bạn đời của mình từ tất cả 
các đóa hoa tươi thắm trong khu vườn trần gian này. Vì 
vậy, điều quan trọng là các bạn đến với hôn nhân bằng 
ý thức về lòng vị tha, về việc đem lại cho nhau lợi lạc 
nhiều nhất có thể, trong cả những lúc buồn vui, sướng 
khổ. Nếu người đàn ông bước vào hôn nhân, nghĩ rằng, 
“bây giờ người phụ nữ này là vợ tôi, trách nhiệm của cô 
ta là đáp ứng những nhu cầu của tôi, để làm cho tôi hạnh 
phúc”, hoặc nếu người phụ nữ nghĩ rằng, “bây giờ người 
đàn ông này là chồng tôi, anh ta có trách nhiệm phải 
đem đến hạnh phúc cho tôi, anh ta phải làm cho tôi mãn 
nguyện,” những mong đợi như vậy chỉ gây rắc rối. Thay vì 
yêu cầu những điều như thế từ người bạn đời và mong 
đợi điều gì đó cho mình, các bạn hãy cam kết với nhau, 
nhận trách nhiệm đảm bảo hạnh phúc cho người bạn đời 
của mình. Hãy luôn để ý xem những gì ta nói hay làm ảnh 
hưởng đến người bạn đời của mình như thế nào. Hãy tìm 
hiểu xem những gì có lợi cho hạnh phúc và an lạc của nhau. 
Nếu cả hai người đều quan tâm đến hạnh phúc 
của nhau, có thể một cặp vợ chồng sẽ 
không bao giờ phải xa rời nhau. Mối 
quan hệ vợ chồng của các bạn sẽ 
không thể nào tan vỡ. 

Nhưng nếu ngược lại, ta 
buộc người bạn đời phải 
có trách nhiệm với hạnh 
phúc của mình, nếu ta 
cảm thấy người bạn 
đời nợ ta một điều 
gì đó, ta sẽ chỉ thấy 
lỗi lầm của người 
ấy. Nếu sự thúc 
đẩy chính của 
ta là hy vọng 
người khác sẽ 
làm cho ta 
hạnh phúc, 
cuộc hôn nhân 
của ta sẽ không 

dễ dàng, và hạnh phúc của ta sẽ không kéo dài. Việc đến 
với hôn nhân bằng một quan điểm vị kỷ sẽ tự động tạo 
ra hoàn cảnh ngăn trở những điều lợi lạc lớn hơn lẽ ra có 
thể có. Nhưng nếu ta có sự thúc đẩy phải mang lại hạnh 
phúc cho người bạn đời, ta sẽ có hạnh phúc cả trong 
ngắn hạn lẫn dài hạn, và ta sẽ mang lại hạnh phúc cho 
những người xung quanh. Đây chính là ý nghĩa của sự 
thành công trên cả phương diện tâm linh lẫn thế tục. 
Hạnh phúc mà chúng ta trải nghiệm trong cuộc sống 
phụ thuộc rất nhiều vào động cơ của mình. Và động 
cơ của chúng ta trong hôn nhân cũng quan trọng như 
trong bất kỳ mối cam kết nào khác. Mặc dù một động cơ 
vị tha không phải là Bồ-đề tâm, vốn có phạm vi rộng lớn 
hơn nhiều - vì lợi lạc tạm thời và tối hậu của mọi chúng 
sinh -  [lòng vị tha] vẫn là một cách thực hành vô ngã rất 
trực tiếp, với người ở ngay bên cạnh ta. Và ta có thể sử 
dụng mối quan hệ vợ chồng như là một hình mẫu cho 
mối quan hệ với tất cả mọi người. 

Để duy trì được cam kết của mình, các bạn phải 
chuẩn bị để đương đầu với những khó khăn trở ngại 
bằng ý chí chịu đựng vững vàng. Mặc dù ta khao khát 
điều thiêng liêng, các va chạm vẫn có thể xảy ra. Không 
ai trong chúng ta là hoàn hảo cả. Trong mối quan hệ, ta 
thường trải qua các cảm xúc tiêu cực, nhỏ nhen, những 
suy nghĩ ích kỷ, và mọi loại tâm trạng hay thể trạng, 
có điều dễ chịu, có điều khó chịu. Những điều đó thử 
thách sự cam kết của ta - nó phải có khả năng trụ vững 
cho dù bất cứ điều gì xảy ra. Điều quan trọng không 
phải là đã nảy sinh điều gì, mà là ta đối phó với nó như 
thế nào, ta xử trí thế nào để bảo đảm rằng cuộc hôn 
nhân của ta kéo dài suốt đời. 

Hãy nguyện giúp đỡ nhau, là bạn của nhau, trong 
mọi hoàn cảnh. Khi có khó khăn, dù lớn hay nhỏ, nhớ 

đừng làm to chuyện. Hãy tự nhủ, người bạn đời của 
ta cũng chỉ là người, chẳng phải 

thần thánh. Hãy chú tâm đến các 
phẩm chất tốt đẹp của người 
bạn đời mà đừng bám chấp 
những chuyện rắc rối. 

Khi rắc rối nảy sinh, hãy 
tự nhủ rằng tất cả 

chúng ta đều chỉ là 
con người và hãy 

buông bỏ sự rắc 
rối đó. Trong 

những lúc 
khó khăn, 
hãy nhớ 
rằng cuộc 
hôn nhân 
của ta là vì 
cuộc sống, 
ta nợ cuộc 
sống sự nỗ 
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lực trọn vẹn nhất của mình. Ta không có thời gian để 
tranh cãi. Hơn nữa, việc suy nghĩ rằng mình đúng còn 
người khác sai là một trong những ảo tưởng kéo dài sự 
đau khổ. 

Thay vào đó, hãy kiên nhẫn và luôn nhớ rằng vào 
lúc chết, điều duy nhất có lợi ích là công hạnh mà ta đã 
tích tập được trong đời này. Nếu ta giữ được cái viễn 
cảnh đó hằng ngày, các bất đồng sẽ được giải quyết và 
ta sẽ phát triển được tính kiên nhẫn, tình yêu thương, 
lòng từ bi và sự chấp nhận, những phẩm chất giúp 
tăng cường mối quan hệ của mình. 

Động lực vị tha trong hôn nhân tiêu biểu cho sự 
hoàn hảo đầu tiên trong lục ba-la-mật (hay ‘sáu sự hoàn 
hảo’) – lòng khoan dung, mà việc thực hành nó là một 
trong những cách tốt nhất để tích lũy công đức và gia 
tăng các phẩm chất đạo đức. Thông qua tình yêu và sự 
cam kết mà ta mang lại cho nhau cho nhau trong dịp 
này và trong tương lai, khi ta nâng niu tình yêu dành 
cho nhau trong trái tim mình, khi ta trao nhau những 
lời yêu thương, khi ta trao nhau nhẫn cưới như biểu 
hiện vật chất của sự ràng buộc, ta đang bày tỏ phẩm 
chất của sự rộng lượng. Sự cam kết của ta từ nay về sau 
sẽ dùng thân khẩu ý để đem đến hạnh phúc cho nhau 
lại là một biểu hiện nữa của sự khoan dung đó. 

Ta cũng mang đến cho hôn nhân sự hoàn hảo thứ hai, 
việc giữ gìn các quy tắc ứng xử đạo đức. Điều này nghĩa 
là sống với nhau theo các nguyên tắc đạo đức cao hơn; từ 
bỏ những thói quen không có lợi cho quan hệ hôn nhân 
và các hành vi như nhỏ mọn, ích kỷ, không hòa hợp; và 
nhấn mạnh vào những phẩm chất tích cực, vị tha, chẳng 
hạn như lòng từ ái là điều mang lại lợi lạc lớn hơn. Con 
đường tâm linh của ta là con đường của đức hạnh, mang 
lại niềm vui và hạnh phúc cho những người khác và kiềm 
chế các hành động bất cẩn có thể gây hại hay khổ đau. Là 
người có tu tập, ta nên sử dụng thân khẩu ý để bảo vệ 
mình và cuộc hôn nhân của mình trước mọi trở ngại hay 
bất kỳ khía cạnh tiêu cực tiềm tàng nào, và cố gắng đem 
đến lợi lạc cho nhau một cách khéo léo. Nếu biết chú ý 
đến nhu cầu của người bạn đời, ta sẽ có những phương 
tiện rất mạnh mẽ để đẩy lùi mọi rắc rối. 

Không có gì phải nghi ngờ rằng đời sống hôn nhân là 
một thử thách. Đừng có định kiến về việc mối quan hệ 
nên tiến triển thế nào, mà hãy học cách đừng gây rối cho 
nhau, cách đạt được niềm vui và sự hòa hợp ngày càng 
lớn hơn. Khi xảy ra chuyện không vừa ý, hãy chuyển hóa 
những cảm xúc tiêu cực trong tâm bằng sự tu tập của 
mình mà đừng tìm cách sửa đổi người bạn đời. Điều này 
cũng rất quan trọng nếu ta quyết định có con. Khi ta đối 
xử với nhau bằng sự tôn trọng và tình yêu thương, và cố 
giải quyết mọi chuyện một cách ôn hòa, con cái sẽ có 
một mẫu mực cho việc phát triển những mối quan hệ 
tích cực và thành công của chúng.

Sự hoàn thiện thứ ba, sự nhẫn nại, là một trong những 
phẩm chất quan trọng nhất mà ta có thể mang đến cho 

cuộc hôn nhân của mình. Hãy cam kết luôn duy trì sự hòa 
hợp và luôn nhớ rằng bất kể những thay đổi ngoài mặt 
hay nội tâm mà người bạn đời của ta đang trải qua thì 
người ấy cũng chẳng phải là Phật. Người bạn đời của ta 
vẫn chỉ là một con người bình thường đang phải đương 
đầu với các vấn đề của riêng mình. Hãy cố gắng liên hệ 
điều đó với lòng từ bi và sự nhẫn nại, hãy tập trung vào 
mối quan hệ của nhau hơn là hơn là chú ý đến những 
rắc rối. Cố gắng đừng để mình phải chịu phiền não trước 
những khó khăn không thể tránh khỏi khi người ta sống 
với nhau. Ít nhất là đừng bám chấp vào chúng; thay vào 
đó hãy cố gắng giải quyết chúng ngay lập tức. 

Sự thực hành nhẫn nại của ta sẽ mang lại lợi ích lớn 
lao trong ngắn hạn, trong phạm vi hôn nhân, và trong 
dài hạn. Khi các đức tính được rèn luyện, đặc biệt là đức 
tính mạnh mẽ như kiên nhẫn, chắc chắn nó sẽ dẫn đến 
hạnh phúc tuyệt vời trong tương lai, điều có thể được coi 
như kinh nghiệm ở thiên đường hay cõi cực lạc. Vì giận 
dữ mà làm tổn thương lòng tự ái của người bạn đời, vì 
ham muốn vị kỷ mà không nghĩ đến những điều mang lại 
hạnh phúc cho người bạn đời nhưng chỉ nghĩ đến những 
ước muốn lấy mình làm trung tâm, và vì thiếu hiểu biết 
mà không phân biệt được hành vi nào chỉ gây hại với 
những hành vi mang lại lợi ích, các bạn sẽ gây nên những 
đau khổ ngắn ngủi và lâu dài. Vì thiên đường và địa ngục 
chẳng phải là những nơi nằm ngoài tâm thức các bạn. 
Thực ra, chúng chỉ là những điều phản chiếu từ chính tâm 
thức tích cực hay tiêu cực của các bạn. 

Việc duy trì sự cam kết dành cho nhau với tính cách 
vợ chồng còn đòi hỏi sự tinh tấn, điều toàn hảo thứ tư. 
Cần có một cố gắng không mệt mỏi để giữ cho được sự 
kết nối chung thủy của ta, để xử trí cả trong lãnh vực thế 
tục lẫn trong tình huống tu tập tâm linh nhằm giúp nhau 
đạt được mục đích và mang lại lợi ích cho nhau và cho cả 
những người khác. Mọi loại tình bạn trên đường đạo đều 
là thiết yếu cho sự tiến triển của ta với tính cách những 
người thực hành tâm linh, và phẩm chất của những người 
bạn có thể có ảnh hưởng lớn đối với ta. Điều đó giải thích, 
với ta, điều quan trọng là biết sử dụng cuộc hôn nhân 
như một cơ hội hỗ trợ sự thực hành giáo pháp của nhau, 
không bao giờ để cho hành động, lời nói hay thái độ của 
người bạn đời biến thành những trở ngại trên con đường 
tu tập. Điều này đòi hỏi sự thực hành tinh tấn, không chỉ 
cố gắng vài lần mà suốt trong cuộc sống chung để thành 
tựu những mục đích tinh thần.

Việc luôn tỉnh táo trong sự ràng buộc, nâng niu nó 
trong trái tim ta, và đừng bao giờ để vuột mất, liên 
quan đến điều toàn hảo thứ năm về sự kiên trì thiền 
định. Điều này có nghĩa là việc tập trung chuyên nhất 
vào những gì sẽ mang lại hạnh phúc lâu dài cho ta và 
cho người khác. Các bạn trẻ đẹp hay hấp dẫn như thế 
nào trong ngày hôm nay khi trao lời thề nguyền cho 
nhau chẳng có gì là quan trọng. Sắc đẹp không tồn tại 
mãi. Đừng chú tâm vào đó. Hãy nhớ mọi thứ trên đời 
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ta đối với chúng. Điều đó mang lại thái độ chấp nhận 
và sự quân bình cho cuộc sống của ta.  

Hãy cố gắng duy trì một nhận thức không gián đoạn 
về bản chất đích thực của bạn; bản chất đó vượt lên 
trên những thái cực của hạnh phúc và khổ đau, niềm 
vui và nỗi buồn, hy vọng và sợ hãi. Mặc dù có thể bạn có 
vẻ là một người rất bình thường, nếu nội tâm bạn luôn 
kết nối với điểm tinh yếu này của sự thực hành, ngay cả 
khi bắt tay vào công việc hằng ngày, bạn sẽ thành tựu 
được điều gì đó rất mạnh mẽ và rất lợi lạc. Nếu bạn giữ 
vững quan điểm này thì việc bạn sống ở đâu, ăn mặc ra 
sao, hành động thế nào chẳng thành vấn đề. 

Trong ý nghĩa sâu xa nhất của nó, sự hoàn hảo về 
trí tuệ được thể hiện trong sự hợp nhất của nam tính 
và nữ tính, là nền tảng cho con đường tâm linh của 
Phật pháp. Khía cạnh biểu hiện của tất cả hình tướng 
trong thế giới hiện tượng, diệu hữu, tương ứng với 
nguyên lý nam tính của phương tiện thiện xảo và bản 
chất thực sự của những hiện tượng này, chân không, 
tương ứng với khía cạnh nữ tính của trí tuệ, hay kiến 
thức siêu việt. Nếu chúng ta xem xét bất kỳ yếu tố nào 
trong kinh nghiệm của mình, chúng ta sẽ thấy bản chất 
trống rỗng của nó, nhưng mọi thứ vẫn được biểu hiện 
ra thành hình tướng. Sắc và không, không và sắc cùng 
tồn tại trong sự hợp nhất với nhau. Sự hiểu biết về tính 
bất khả phân ly của tính không của các hiện tượng và 
hình tướng của chúng là phẩm chất của kiến thức siêu 
việt, có thể được trau dồi và nuôi dưỡng trong suốt 
cuộc sống chung của các bạn.

Trong xã hội loài người, sự liên kết giữa phụ nữ và 
nam giới là biểu hiện của chân lý sâu sắc đó, hôn nhân 
là một biểu hiện của sự hòa hợp đó. Thậm chí điều này 
còn mang đến một chiều kích sâu sắc hơn nữa cho các 
cuộc hôn nhân giữa hai người đã bước chân vào con 
đường thực hành giáo pháp, bởi vì họ có một phương 
tiện để đưa vào trong cuộc sống của họ sự hợp nhất 
của nam tính và nữ tính mà các giáo pháp được xây 
dựng trên đó. 

Trong cuộc hôn nhân của mình, nếu các bạn vẫn 
trung thành với cái nhìn của trí tuệ, và trong cuộc sống 
chung của mình, luôn nỗ lực để mang lại lợi ích lớn 
lao hơn cho bản thân và những người khác trong ngắn 
hạn và dài hạn, mối quan hệ của các bạn sẽ luôn mang 
lại hạnh phúc trong đời này và các đời sau; sự hợp nhất 
của các bạn sẽ thể hiện được tinh túy và nguyên lý của 
giáo pháp thiêng liêng. 

Nguồn:  Marriage (http://en.chagdud.org/marriage/)
Chagdud Tulku Rinpoche (1930-2002) là một vị giáo 

thọ thuộc phái Ninh-mã của Phật giáo Kim Cương thừa 
Tây Tạng. Ngài được người phương Tây biết đến và kính 
trọng qua những bài pháp thoại, giọng nói hay như 
hát, những tác phẩm nghệ thuật điêu khắc và hội họa 
cùng năng lực của một thầy thuốc. 

đều biến hoại. Mọi sự vốn giả hợp, vốn đến với nhau, 
cuối cùng cũng rã ra. Nhưng khi các bạn có nhau, các 
bạn có thể mang lại niềm vui cho nhau, có thể tạo nên 
những đức hạnh, có thể hỗ trợ sự thực hành tâm linh 
của mình và của người bạn đời. Mặc dù cuộc đời này có 
thể rất ngắn ngủi, sự kết nối mà các bạn tạo lập, thông 
qua sự dấn thân tích cực và có đạo đức bên nhau và 
thông qua sự thực hành tâm linh, sẽ tiếp tục trong các 
đời sau để mang lại lợi ích cho cả hai.

Cuối cùng, các bạn mang tới cho cuộc hôn nhân điều 
hoàn hảo thứ sáu về trí tuệ, hay kiến thức siêu việt.

Bất kể niềm vui hay nỗi buồn nào mà các bạn trải 
qua, dù là với tính cách cá nhân mỗi người hay với tính 
cách một đôi vợ chồng, hãy nhớ rằng những sự kiện 
thoảng qua đó đều chỉ giống như những tiếng vang, 
những ảo ảnh, chúng đến rồi đi mất, rằng chẳng điều 
gì mà các bạn trải qua có một chút sự tồn tại vốn có 
nào. Toàn thể kinh nghiệm sống của chúng ta giống 
như một giấc mơ vào ban đêm đầy những niềm vui nỗi 
buồn, hạnh phúc và đau khổ. Và hệt như khi ta thức 
giấc vào buổi sáng để thấy chẳng có gì đã thật sự xảy 
ra, ta có thể nhìn lại toàn bộ kinh nghiệm sống của 
mình để thấy chúng toàn là ảo ảnh. Rất nhiều những 
khoảnh khắc hạnh phúc và đau khổ nay đã trôi sạch.

Việc hiểu thấu bản chất sâu xa về những kinh 
nghiệm của ta không có nghĩa là ta coi nhẹ những kinh 
nghiệm hạnh phúc của mình. Ta vẫn hoan hỉ, nhưng 
cùng lúc, ta nhận thức được chúng không thật như 
ta từng nghĩ. Khi buồn, ta nhớ rằng những nỗi buồn 
của ta cũng vô thường. Quan điểm đó giúp ta bớt bám 
chấp vào mọi sự theo một lề thói nhất định, cũng như 
bớt ghét bỏ những khó khăn. Ta nhận thức rằng chịu 
trách nhiệm về hạnh phúc hay đau khổ của ta chẳng 
phải là hoàn cảnh bên ngoài mà là cách phản ứng của 
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Đã có một vị huynh trưởng Gia đình Phật 
tử ở Bình Định nói rằng về được An Nhơn 
mà không đến chiêm bái chùa Di Đà ở 
gò Thập Tháp thì có khi cũng uổng một 
chuyến đi. Quả thật, bước vào ngôi cổ 

tự rợp bóng cổ thụ, du khách lập tức thấy lòng mình 
thanh thản, như được chìm vào một cảm giác an lạc 
đến kỳ lạ. Ngày nay, tấm biển “Sắc tứ Thập Tháp Di Đà 
tự” được chúa Nguyễn Phúc Chu (Minh vương) ban 
rồi được Hòa thượng Mật Hoằng trùng khắc vào năm 
1821 vẫn được treo giữa ngôi chính điện, cho thấy, có 
lẽ đúng như cách gọi tên của của vị huynh trưởng kia, 
tên gọi ban đầu của chùa là chùa Di Đà, còn Thập Tháp 
là một địa danh thêm vào để định vị cho rõ. Có lẽ sau 
này các vị tổ trụ trì đã cải danh thành chùa Thập Tháp 
và từ đó chùa được gọi tên như ngày nay.

Nằm ở phía Bắc thành cổ Đồ Bàn nay thuộc địa phận 
thôn Vạn Thuận, xã Nhơn Thành, huyện An Nhơn tỉnh 
Bình Định, chùa Thập Tháp được coi là ngôi chùa cổ 
nhất thuộc thiền phái Lâm Tế đã được xây dựng ở miền 
Trung và vẫn còn giữ được những nét cổ kính của cả 
một quần thể kiến trúc điêu khắc cùng với một toàn 
cảnh hài hòa giữa thiên nhiên.

Các nhà nghiên cứu cho biết, văn bia còn để tại chùa 
ghi nhận rằng chùa Thập Tháp là hậu thân của am Di 
Đà được ngài Nguyên Thiều Hoán Bích dựng ở làng 
Thuận Chánh huyện Tuy Viễn vào năm 1665 trong đời 
chúa Nguyễn Phúc Tần (Hiền vương); vì sau chùa có gò 
Thập Tháp, một gò đất có mười ngôi tháp cổ của người 
Chăm, nên sau này, khi chùa đã được xây dựng quy mô, 
người ta gọi là chùa Di Đà Thập Tháp, tên chữ là Thập 
Tháp Di Đà tự. Sách Đại Nam nhất thống chí nói chùa 

chùa Thập Tháp, 
ngôi cổ tự ngát hương thiền

Bài & ảnh: T HỤC  Q U Y Ê N
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này được lập năm 1683, nhưng theo Việt Nam Phật giáo 
sử luận của Nguyễn Lang thì niên đại này có lẽ để ghi 
nhận lúc chùa đã khánh thành sau một thời gian xây 
dựng nhiều năm. Đến năm 1691, chùa đã được chúa 
Nguyễn Phúc Chu ban biển ngạch và câu đối.

Về Thiền sư Nguyên Thiều, các tài liệu cho biết ngài 
họ Tạ, có các danh xưng là Hoán Bích và Siêu Bạch, người 
huyện Trình Hưng, phủ Triều Châu, tỉnh Quảng Đông. 
Năm 19 tuổi, ngài xuất gia; rồi, không lâu sau đó, theo 
thuyền buôn người Quảng Đông tới xứ Đàng Trong vào 
năm 1665 dưới đời chúa Nguyễn Phúc Tần, lập am Di 
Đà tại gò Thập Tháp như đã nói ở trên. Một thời gian 
sau, xây dựng chùa Thập Tháp Di Đà xong, ngài Nguyên 
Thiều giao việc chăm sóc ngôi chùa cho một vị thiền sư 
đồng môn là Hòa thượng Đạo Nguyên (1656-1716) và 
một vị cao đồ là Hòa thượng Kỳ Phương (1682-1744) để 
ra Thuận Hóa theo yêu cầu của chúa Nguyễn Phúc Tần, 
lập nên chùa Quốc Ân, xây tháp Phổ Đồng, rồi lại đến trụ 
trì chùa Hà Trung ở xã Hà Trung, huyện Phú Lộc, thuộc 
ngoại ô phủ Thừa Thiên và thị tịch tại đó, thọ 81 tuổi. 
Ngài cũng đã từng vào Gia Định lập chùa Giác Duyên. 
Các tài liệu cho biết, lúc thị tịch, ngài được chúa Nguyễn 
Phúc Chu tặng thụy hiệu là Hạnh Đoan. Minh vương 
Nguyễn Phúc Chu là vị chúa Nguyễn thứ sáu của chính 
quyền xứ Đàng Trong, lên ngôi năm 1691 và mất năm 
1725; như vậy, chắc chắn ngài Nguyên Thiều phải tịch 
trong khoảng thời gian đó chứ không thể trễ hơn như 
một số tài liệu hiện lưu hành.

Trở lại với chùa Thập Tháp, người ta biết đây là nơi 
xuất thân và hành đạo của nhiều vị thiền sư danh 
tiếng, có công trong việc hoằng truyền Phật pháp, như 
các ngài Liễu Triệt, Mật Hoằng, Minh Lý, Phước Huệ, 
Kế Châu… Chùa nằm trên đồi Long Bích, trước mặt là 
núi Mò-O (có người gọi là núi Thiên Bút hoặc núi Thiên 

Đình), sau lưng được bao bọc bởi một nhánh của sông 
Côn, ở một phía còn có con sông Quai Vạc chảy quanh; 
phía trước cổng chùa có một hồ sen rộng chừng năm 
trăm mét vuông, bờ hồ được xây bằng đá tổ ong. Qua 
mấy trăm năm, chùa đã được trùng tu tôn tạo nhiều 
lần. Lần trùng tu đầu tiên được thực hiện vào năm 
1749 vào lúc Thiền sư Liễu Triệt trụ trì, trong thời chúa 
Nguyễn Phúc Khoát (Võ vương). Lần trùng tu này, ngài 
Liễu Triệt đã cho xây dựng lại một ngôi chánh điện 
khang trang. Sau đó, các ngài Mật Hoằng, Minh Lý, 
Phước Huệ, Kế Châu… đều có những đóng góp quan 
trọng cho việc duy trì và mở rộng ngôi phạm vũ này 
mà vẫn không đánh mất nét cổ kính của ngôi chùa và 
sự hài hòa với cảnh quan thiên nhiên.

Từ ngoài vào, đi dọc hồ sen đến cổng chùa, du khách 
thấy ngay hai trụ gạch xây uy nghi, trên đầu trụ là hai con 
sư tử đá. Giữa hai trụ đá có một vòng cung nối liền, phía 
trên gắn hai chữ “Thập Tháp”. Qua khỏi cổng là một bức 
bình phong; mặt bình phong có đắp nổi hình long mã 
phù đồ đặt trên một bệ chân quỳ. Chùa được xây theo 
kiểu chữ khẩu, gồm chánh điện, tây đường, đông đường 
và nhà phương trượng. Chánh điện có mái thẳng, lợp 
ngói âm dương, trên nóc có đắp hình lưỡng long tranh 
châu; kết cấu sườn đỡ tòa chánh điện gồm bốn hàng 
cột, trong đó tám cột hàng nhất cao 6 mét, tám cột hàng 
nhì cao 5 mét,  cột to một người ôm không xuể; các đoạn 
trính được cấu tạo theo kiểu giá chiêng, hai đầu chạm 
hoa cuộn, ở những đoạn đầu kèo có chạm hình đầu 
rồng cách điệu, nét tròn giản dị, uốn lượn thanh nhã. 
Bên trong chánh điện có Phật điện bài trí trang nghiêm, 
chính giữa thờ Tam thế Phật, hai bên có các khám thờ 
Bồ-tát Quán Thế Âm và Bồ-tát Địa Tạng. Tượng các vị La-
hán, các vị Minh vương ở mười tầng địa ngục, các vị Hộ 
pháp cùng với tượng của các Tổ sư Đạt-ma và Tỳ-ni-đa-
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lưu-chi được bài trí hai bên vách tả hữu. Được biết các 
tượng này đều được tạc dưới thời thiền sư Minh Lý trụ 
trì. Giữa cửa chính của ngôi chánh điện có tấm biển lớn 
ghi rõ “Sắc tứ Thập Tháp Di Đà tự” bằng chữ Hán, chính 
là tấm biển được Minh vương Nguyễn Phúc Chu tặng 
khi mới lên ngôi nhưng do binh lửa thời Tây Sơn đã bị 
hư hoại và sau này ngài Mật Hoằng khắc lại. Hai đầu 
hành lang thiết trí đại hồng chung và đại cổ (trống bát-
nhã). Nhà phương trượng nằm sau chánh điện do Hòa 
thượng Phước Huệ xây dựng năm 1924. Nối chánh điện 
với nhà phương trượng ở phía Nam là ngôi nhà tổ, nơi 
thờ tổ khai sơn Nguyên Thiều cùng chư vị tổ sư kế thế 
trụ trì, chư Tăng quá cố và hương linh của các Phật tử. 
Đối diện nhà Tổ là giảng đường, nơi chứng kiến những 
cuộc hội họp của Tăng chúng hoặc các chúng cư sĩ, và 
là nơi tiếp khách. Trong giảng đường còn lưu giữ những 
bản gỗ khắc bài “Thập Tháp tự chí” của một vị Thị giảng 
học sĩ tùng sự tại phủ An Nhơn sáng tác năm 1928 ghi lại 
lịch sử khai sáng, quá trình xây dựng và truyền thừa của 
tổ đình Thập Tháp đến lúc bấy giờ. Giảng đường cũng là 
nơi tàng trữ một số ván khắc mang nội dung các bản sớ 
sao về kinh Di Đà, kinh Kim Cang và kinh Pháp Hoa. Một 
bộ Đại tạng kinh tương truyền là do vị Tổng trấn Hà Tiên 
Mạc Thiên Tứ cúng dường cũng được cất giữ cẩn thận 
tại giảng đường này. Một nét đặc biệt khiến du khách 
viếng chùa Thập Tháp vừa thích thú vừa bỡ ngỡ là suốt 
từ cổng vào đến các dãy nhà, đâu đâu cũng có thể thấy 
hoành phi hay liễn đối với những nét chữ bay bướm của 
các vị thiền sư hay các bậc túc nho Phật tử; được biết nội 
dung các câu đối đều thể hiện được lẽ uyên áo của Phật 
pháp hay cảnh trí u nhã của ngôi chùa.

Rời quần thể kiến trúc chính, du khách tiếp tục đến 
chiêm bái vườn tháp Tổ ở phía trái, nơi có tất cả hai mươi 
mốt ngôi tháp mộ cổ kính an trí nhục thân các vị trụ trì và 
các bậc tôn túc trong chùa. Sau lưng chùa, nằm trên đồi 
Long Bích còn có tháp Bạch Hổ. Tương truyền dưới thời 
Thiền sư Liễu Triệt trụ trì, có một con cọp trắng hằng đêm 
rời núi rừng đến gần chùa nghe kinh, con cọp không ăn 
thịt và không làm hại ai nên Phật tử quanh vùng cũng 
không cần nghĩ đến việc đuổi cọp. Một hôm, trong lúc 
thiền định, Hòa thượng Liễu Triệt cảm nhận có một vị lão 
trượng râu tóc bạc trắng đến báo vừa mãn phần hiện yên 
nghỉ sau chùa, xin được Hòa thượng cùng Tăng chúng 
tụng kinh để được siêu độ. Sáng hôm sau, ngài Liễu Triệt 
cho người tìm khắp vùng thì chỉ thấy xác con cọp trắng 
nằm chết, Hòa thượng cho thu lượm rồi lập tháp để an trí 
xác cọp. Gần bên tháp Bạch Hổ còn một ngôi tháp được 
gọi là tháp Hội Đồng; được biết đây là nơi tổ chức trai đàn 
cầu siêu cho những vong linh oan hồn uổng tử bỏ mạng 
trong các cuộc chiến tranh mà khi khai hoang, nhà chùa 
đã thu nhặt và chôn cất tử tế. 

Về thăm chùa Thập Tháp, du khách còn được nghe 
những mẩu chuyện về sự tích hòn đá chém, một hòn 
đá cho rằng được các quan tư pháp nhà Nguyễn dùng 

làm chỗ hành hình những người theo phong trào Tây 
Sơn ra đầu thú; hay sự tích vỏ lúa, vỏ của hạt lúa gốc 
có thể tự nảy mầm trổ hạt mà không cần gieo cấy… 
nhưng e đó chỉ là những truyền thuyết.

Đứng trên đồi Long Bích nhìn về thành Đồ Bàn, du 
khách không khỏi ngậm ngùi cho cuộc hưng vong 
của một dân tộc; nơi từng là đế đô của một vương 
quốc kiêu hùng với những thềm vàng bệ ngọc, cung 
điện nguy nga, nay chỉ còn lại xa xa phía Tây nam một 
ngọn tháp Cánh Tiên. Cũng may, tiếng chuông chùa 
Thập Tháp ngân nga trong gió chiều cũng đủ làm lòng 
người lắng những vọng niệm. Khung cảnh tịch mịch 
của ngôi chùa trong những ngày vắng khách thập 
phương khiến cho tâm hồn người viếng chùa thanh 
thoát tĩnh lặng để cảm nhận lẽ vô thường. Giữa lúc 
lòng người xao động, nơi đâu cũng đua chen tìm đến 
với chùa to tượng lớn, viếng chùa Thập Tháp, người 
Phật tử thành tâm mừng rằng đâu đó trên đất nước 
này vẫn còn cảnh trí thiền môn được chăm chút giữ gìn 
làm nơi quy hướng. 
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Đọc trên diễn đàn Giao Điểm, có một tác giả 
viết về chữ Bụt trong Phật giáo. Ý ông ta là 
muốn độc giả thay vì dùng chữ Phật như từ 
xưa đến nay thì nên dùng chữ Bụt. Muốn 
thuyết phục thì phải có lý lẽ, nên tác giả 

đã mất rất nhiều công phu nghiên cứu về gốc tích chữ 
Bụt, từ bên Ấn Độ, qua tận Trung Quốc cho đến Việt Nam. 
Nghĩa là từ chữ Phạn, chữ Pali, chữ Hán, đến chữ Anh, chữ 
Pháp, chữ Việt. Nào là Bụt bắt nguồn từ  Bột-đà, Buddha, 
Boudha, có từ thế kỷ nào, từ đâu mà có… Xem ra rất nhiều 
công phu và mất nhiều thời gian với một bài nghiên cứu 
khá dài. Cuối cùng, tác giả nói, nếu không đổi hẳn chữ 

Phật thành chữ Bụt thì cũng nên dùng cả hai chữ song 
hành. Thế có nghĩa là không phải vì chữ Phật có gì sai trái 
mà phải thay thế. Cũng không hiểu vì lý do gì mà ông ta 
lại muốn thuyết phục mọi người dùng chữ Bụt thay chữ 
Phật cho thêm rắc rối.

Để trả lời cho tác giả bài viết trên, có một vị khác viết 
một bài rất ngắn gọn. Ông cho biết chữ Phật là do Ngài 
Huyền Trang thời nhà Đường, sau khi vượt cả ngàn dặm 
qua Ấn Độ đem kinh sách Phật giáo về Trung Quốc thì đã 
bỏ công dịch từ chữ Phạn và chữ Pali ra chữ Hán để hoằng 
pháp. Hai ngôn ngữ khác nhau hoàn toàn, và Phật giáo 
cũng là một tôn giáo, một nguồn tư tưởng khá mới mẻ 

Rắc rối chuyện đời 
H O À N G  T Á  T H Í C H
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đối với Trung Hoa, nên trong quá trình dịch thuật, ngài 
Huyền Trang đã phải “phát minh” ra một số từ, khoảng 
hai mươi bốn ngàn chữ. Chữ Phật trong chữ Phật-đà, lấy 
âm từ chữ Bột-đà mà ra là một trong mấy chục ngàn chữ 
đó. Chữ PHẬT gồm chữ NHÂN đứng trước chữ PHẤT. Chữ 
Phất có nghĩa là KHÔNG, theo thuật ngữ nhà Phật nghĩa 
là tánh KHÔNG. Một người có tánh không, nghĩa là người 
giác ngộ, thì chỉ có mình Đức Phật. Như vậy, chữ Phật hay 
đẹp, đầy đủ ý nghĩa như thế, lại được dùng từ hàng mười 
mấy thế kỷ nay, tại sao lại phải thay bằng một chữ khác để 
gây ra lắm chuyện tranh cãi?

Ấy là phân tích chiết tự cho những người biết chút 
chữ Hán, còn đối với hầu hết những người theo đạo 
Phật, người ta dùng chữ Phật như một thói quen, 
chẳng ai nghĩ đến chuyện thay đổi làm gì.

Trên đây là câu chuyện đối thoại chữ nghĩa giữa hai 
nhà nghiên cứu về ngôn ngữ, chẳng dám lạm bàn. Có 
điều thiển nghĩ, chữ Phật đã được dùng từ hàng thế kỷ 
nay, người ta đã quen như thế, thay đổi cũng sẽ chỉ đem 
đến nhiều vấn đề tranh cãi mà thôi. Trong hàng ngàn 
hàng vạn người đang dùng chữ Phật thì có lẽ chẳng có 
bao lăm người cất công đi nghiên cứu nguồn gốc chữ Bụt 
và chữ Phật, và nếu không vì một lý do đặc biệt nào đó thì 
cũng không phải chỉ có mục đích thuyết phục người ta 
thay thế chữ Phật bằng chữ Bụt làm gì.

Thực ra, Phật đã là không, mà Bụt cũng là không. 
Ngôn ngữ chỉ là một hình thức để diễn đạt. Dùng chữ 
Bụt cũng được, chữ Phật cũng thế, miễn không gây ra 
chuyện tranh cãi lôi thôi. Bụt hay Phật cũng từ Bột-đà 
ra mà thôi.

Mọi chuyện rắc rối cũng đều chỉ vì con người không 
thích sự đơn giản. Trong cuộc đời lắm chuyện này, đôi 
khi phải tìm cách “đơn giản hóa” mọi vấn đề chút ít thì 
có thể được thoải mái hơn.

Như nói đến tiền bạc vật chất kẻ có người không, 
kẻ giàu người nghèo, nhưng nói đến hạnh phúc thì ai 
cũng có thể có được hạnh phúc như nhau, dù người 
nghèo bị giới hạn phương tiện để hưởng hạnh phúc 
hơn đối với kẻ giàu có.

Người đời thường có hạnh phúc vật chất trần tục. Kẻ 
tu hành có hạnh phúc tâm linh. Hạnh phúc như khí trời, 
ai cũng có thể thở được. Vua chúa, người giàu, kẻ nghèo 
cũng có chừng đó hạnh phúc, nhưng đôi khi người 
nghèo biết an phận mà lại dễ có hạnh phúc hơn người 
giàu có, quyền thế, vì người giàu có, quyền thế thường 
không đơn giản như những người nghèo. Không đơn 
giản nghĩa là phức tạp, nhưng không phải phức tạp theo 
cái nghĩa thông thường, mà là một sự phức tạp tế nhị 
hơn. Ví dụ người bình dân chỉ cần một cái bát đôi đũa để 
ăn cơm, một bộ quần áo đơn giản để mặc. Người giàu 
có thì cũng chỉ một cái bát, một đôi đũa, nhưng là chén 
kiểu, đũa ngà. Nhà cửa sang trọng nhưng chén bát chưa 
vừa ý, đôi khi cũng ngại mời khách đến dùng cơm nữa 
là đàng khác. Cũng là một bộ áo quần để mặc, nhưng 

là đồ hàng hiệu đắt tiền. Ngoài ra phải có cả hàng chục 
bộ khác nhau để thay đổi tùy theo hoàn cảnh, bộ này 
đi với giày nọ, bộ nọ phải hợp với xắc tay màu kia. Hàng 
hiệu mới về phải mua để hợp thời trang. Đi ra ngoài, áo 
quần dù nhiều vẫn sợ đụng hàng, thế đã là rắc rối rồi. Kẻ 
tu hành chỉ có một màu áo, không phải mất công chọn 
lựa. Phức tạp là như thế chứ không phải người giàu phải 
ăn cơm trong một lúc hai ba cái bát, mặc một lúc hai ba 
bộ quần áo.

Người bình dân dựng vợ gả chồng mọi chuyện đều 
dễ dàng đơn giản. Lễ lược sơ sài, đãi tiệc cũng tương 
đối. Người giàu có lấy nhau phải môn đăng hộ đối, 
nghe ý kiến của bà con quen biết nói vào nói ra cũng 
đã thấy rắc rối. Lễ lạc rình rang tiệc cưới phải tổ chức 
nơi sang trọng. Phụ dâu phụ rể năm bảy cặp, cô dâu 
thay đổi năm ba lần áo lễ. Nhà trai phát biểu, nhà gái 
phát biểu. Đám cưới nhà càng giàu có, khách mời càng 
đông cho được danh giá, lại càng dễ có chuyện để 
trách móc. Nhưng hạnh phúc giữa hai vợ chồng thì lại 
không do những điều đó mà có. Gặp nhau nên vợ nên 
chồng phải nói là duyên nghiệp. Đâu phải ai ai lấy nhau 
cũng hạnh phúc như nhau. Bản thân hai người không 
bà con thân thích chung đụng với nhau suốt đời làm 
sao không có những chuyện không hợp nhau. Ngoài 
ra còn cả hai gia đình, làm dâu làm rể biết bao nhiêu 
chuyện phiền toái. Hạnh phúc thì không sao, không 
hạnh phúc thì phải ly thân, ly dị. Ra tòa lần thứ nhất 
lần thứ hai, phân chia của cải, phân chia con cái. Toàn 
những chuyện không vui. Giải quyết chuyện của mình 
chưa xong lại còn phải nghe không biết bao nhiêu là ý 
kiến linh tinh.

Tất cả đều là duyên nghiệp. Đến với nhau là duyên 
kết, hết với nhau là duyên tận. Bạn bè cũng thế. Gặp 
một người bạn là duyên cho gặp nhau. Một hôm đẹp 
trời bỗng nhiên bạn mình hờ hững qua loa ra chiều 
phai lạt. Chắc hẳn phải có một nguyên nhân nào đó. 
Cũng vì duyên tận mới sinh sự cố gây nên hiểu lầm. 
Bên nào cũng có lý do thỏa đáng. Tìm hiểu, phân trần, 
trách móc… đôi khi chỉ gây thêm phiền muộn. Lỡ bạn 
có rêu rao nói xấu mình đi nữa thì cũng vì cái cung bạn 
bè của mình xấu, cái nghiệp của mình phải gánh chịu. 
Nghĩ được như thế sẽ thấy nhẹ nhàng thoải mái hơn.

Người nghèo bình dân qua đời ma chay cũng đơn 
giản. Người giàu có, nhiều chức vụ, lắm chuyện lôi thôi 
hơn.  Cáo phó như thế nào cho đúng, để tang phải hợp 
nghi thức Thọ Mai, mặc dù Thọ Mai có từ thời xa xưa, 
nhiều chi tiết nay đã lỗi thời. Đám phải tổ chức đúng 
nghi lễ, dù tang gia có bối rối cũng phải sắp xếp tiếp 
đãi quan khách chu đáo. Chức vụ càng lớn thì điếu văn 
càng dài, đôi khi còn phải cường điệu thêm chút ít. Rồi 
thì phát biểu của khách đến viếng, dông dài, kể lể đủ 
thứ chuyện mà nhà đám có thể không muốn nghe, còn 
người chết đã nằm trong sáu vách gỗ, chẳng biết chút 
gì. Bởi vậy, đám tang là tổ chức cho người còn sống 



chứ không phải cho người chết. Người chết chẳng ai 
muốn chết rình rang đình đám, nên đơn giản được 
chừng nào tốt chừng đó.

Tuy nhiên đó là những hình thức quy ước trong xã 
hội, con người phải lệ thuộc, không tránh được. Người 
nghèo không ai muốn nghèo, phải luôn luôn cố gắng 
làm việc, đấu tranh để đời sống khá hơn. Người bình 
dân tiếp cận với xã hội văn minh cũng phải thay đổi lối 
sống quá đơn giản để thích ứng với môi trường chung 
quanh. Nghĩa là con người thường xuyên phải đi từ 
chỗ đơn giản lên dần chỗ không đơn giản. Lúc chưa 
có điện thì đâu có tủ lạnh, truyền hình. Có điện vào 
nhà thì có đủ thứ nhu cầu càng ngày càng tăng, nhà 
cửa phải rộng rãi hơn, càng phải làm việc nhiều hơn 
để đạt được đời sống cao hơn. Chưa kể đến chuyện 
trang trí nhà cửa sắp đặt đồ đạc trong nhà cũng đã là 
một vấn đề. Càng cao danh vọng càng dày gian nan. 
Càng đi vào đời sống cao hơn thì sẽ gặp vô số chuyện 
không đơn giản như ngày trước. Một khi đã đi vào cuộc 
sống không đơn giản, con người dù muốn dù không 
cũng phải dính vào những rắc rối của cuộc  đời. Có khi 
không phải nghĩ thế nào, muốn thế nào thì có thể làm 
như thế đó, mà luôn luôn chúng ta phải lệ thuộc phần 
nào những quy ước trong xã hội.

Trong cuộc sống xô bồ hiện nay, con người khó sống 
được trong chánh niệm. Thực tại quá nhiều chuyện để 
chi phối mình. Có những người làm việc bận rộn đến 
không có bữa ăn cùng gia đình, hoặc đang ngồi với 
người thân mà tâm trí để đâu đâu. Mỗi ngày đôi khi 
phải qua vài ba cuộc họp. Ăn cơm với khách chỉ nói 
chuyện đầu tư buôn bán, đôi khi chẳng biết mình đang 
thưởng thức món gì, ngon dở thế nào. Giờ nào cũng 
phải nghe điện thoại để giải quyết công việc. Đó cũng 
là cái nghiệp. Nghề nghiệp. Nghiệp của nghề. Tìm được 
an lạc thân tâm không phải là chuyện dễ dàng.

Mọi chuyện cũng do cái nghiệp của mình tạo ra. Người 
tu hành chỉ có một màu áo, không cần 

phải mất thời gian chọn lựa, nhưng khi có chức sắc, phải 
đứng ra làm chủ lễ thì cũng phải y phục cân đai đúng 
cách, không thể đơn giản như chiếc áo nâu hàng ngày 
được. Áo lễ xấu đẹp cũng có người khen chê, huống chi là 
đời thường, biết bao nhiêu là hình thức bên ngoài phải lệ 
thuộc. Nhưng đó là những hình thức phải có trong cuộc 
sống đời thường, không thể nào chối bỏ được. Chúng ta 
chỉ có thể đơn giản bớt những cái rắc rối do chính bản 
thân mình gây nên thì may ra sẽ sống được với thực tại 
nhiều hơn. Ví như có thể bớt được những lạm bàn chẳng 
hạn. Hoặc giả có nhiều chuyện đã xảy ra hậu quả rồi, nay 
lại bắt đầu lại bằng những “Giá như!” chỉ gây thêm bối rối 
cho người khác. Con người vốn rất phức tạp. Người ta mời 
mình đến dự tiệc, đôi khi không muốn đi vì nhiều lý do, 
nhưng khi không được mời thì lại băn khoăn, trách móc. 
Tặng ai một món quà, thực lòng thì không cần người ta 
cám ơn, nhưng nếu không nhận được lời cám ơn thì lại 
cũng có chút trách móc, băn khoăn. Chính đấy là những 
cái gọi là rắc rối chuyện đời. Ngoài ra còn cả trăm thứ rắc 
rối khác thường làm cho con người không lúc nào được 
hạnh phúc thoải mái.

Trong kinh Phật có chuyện một người bị thương vì một 
mũi tên cắm sâu vào thân thể. Gần chết nhưng không chịu 
cho rút mũi tên ra để chạy chữa nếu chưa biết được kẻ đã 
bắn mình là ai. Rắc rối chuyện đời là thế.

Trong đời sống hiện tại, lắm kẻ chẳng khác gì nhân 
vật trong kinh vừa kể trên.

Nhà hiền triết Nikos Kazantzaky (trong tác phẩm 
Alexis Zorba) luôn luôn bị dằn vặt giữa Tâm và Trí. Tâm 
muốn làm một việc theo đòi hỏi của dục vọng, nhưng 
Trí thì thường cản trở hoặc ngần ngại vì những tư duy 
do hình thức xã hội tạo nên. Những lúc bị bế tắc như 
thế, ông lại ngồi đối thoại với Đức Phật để tìm một lối 
thoát. Cho đến một hôm đứng trên bờ biển, nhìn thấy 
những con chim hải âu có thể đậu trên ngọn sóng mà 
không bị xô ngã, ông mới nghĩ ra một điều:

Phải tìm thấy một nhịp điệu thích ứng với đời sống 
hiện tại và buông thả theo: đó chính là lối sống 

đúng đắn. 
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Cánh cửa là thiếp, là thiếu phụ trông chồng; 
chân mây là chàng, là chinh phu đi chinh 
chiến. Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài 
chân mây (Chinh phụ ngâm).

Đó là thời đất nước loạn lạc hay bị ngoại 
xâm. Nhưng khi thái bình, chàng không ru rú ở nhà mà 
ra thi thố việc nước, hoặc giồi mài kinh sử, hoặc nếu an 
phận ở quê nhà, thì làm nghề nông, quá lắm thì làm 
thầy thuốc, thầy đồ, thỉnh thoảng góp phần vào việc 
làng, việc họ. Còn thiếp, vẫn chủ yếu trong cánh cửa, lo 
chăm sóc con cái và gia đình nhà chồng, lo vườn tược, 
heo cúi gà vịt… Thiếp quanh năm thầm lặng, quá lắm 

là được tiếng khen: công dung ngôn hạnh… Tất nhiên, 
các vị nữ lưu xuất chúng thì không kể.

Nhưng thời thế đã khác từ lâu. Bên trời Âu, nữ giới 
đã càng ngày càng được học tập, lao động, gánh vác 
nhiệm vụ của xã hội như nam giới. Bên này Đông Á, 
đạo Nho mờ nhạt, ảnh hưởng văn minh phương Tây đã 
làm cho nữ giới được vươn lên về mọi mặt của xã hội; 
và ngày nay, chuyện nam nữ bình quyền là chuyện tất 
nhiên, dầu có nơi có lúc chưa hoàn toàn như ý. Thực tế 
cho thấy, ngoại trừ những ngành nghề có tính đặc thù 
về giới tính, còn thì nữ có thua gì nam, thậm chí học 
chăm hơn, đạt điểm cao hơn.

C A O  H U Y  H Ó A
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Vì vậy, tất nhiên ngày nay nam nữ kết hôn với nhau 
thì cả hai đều đi làm việc. Thiếp không thể chỉ ở trong 
cánh cửa, dầu cho chàng ra ngoài chân mây, lên biên 
giới bảo vệ Tổ quốc. Tình thế có khi lại đảo ngược: 
chàng có thể phải trong cánh cửa, dĩ nhiên không kể 
thời gian ra xã hội làm việc, còn thiếp thì xa xôi, tận 
chân mây cuối trời, để công tác hoặc du học, tu nghiệp 
nước ngoài.

Việc giải phóng phụ nữ tất yếu phải đưa đến phân 
công nhiệm vụ của hai vợ chồng trong gia đình. Vợ 
phải bớt đi công việc nhà để chồng chấp nhận vui vẻ 
sẻ chia. Thật tình đàn ông không muốn làm công việc 
bếp núc, nhưng nếu hoàn cảnh thôi thúc thì phải làm, 
cho nên nhiều khi được “tiếng” là ông nội trợ. Nếu hai 
vợ chồng không biết hòa hợp trên công việc chung, thì 
dễ xảy ra xung khắc, và bi kịch từ đó, nhất là khi vợ quá 
sắc sảo, quá lý lẽ, lại thêm lý lẽ kèm theo sức mạnh kinh 
tế và văn hóa với bằng cấp cao hơn, thu nhập cao hơn 
chàng. Cho nên dễ hiểu đàn ông có khuynh hướng 
chọn vợ “thường thường bậc trung” về hai mặt văn hóa 
và kinh tế; tuy nhiên sau này có thể khuynh hướng này 
giảm nhẹ đi.

Cánh cửa xã hội mở ra thoáng đãng hơn cho cả 
nam và nữ, quan hệ xã hội rộng rãi hơn, cởi mở hơn, 
nhưng bụi phồn hoa dễ làm vẩn đục tâm hồn, cũng 
như tiền tài, quyền lực, sắc đẹp dễ làm con người mê 
mờ, cho nên vợ chồng lắm lúc gặp cảnh “cơm không 
lành, canh không ngọt”, “chán cơm thèm phở”, “quên 
nghĩa tào khang”, mà nếu không kịp phản tỉnh thì tai 
họa cho gia đình, bất hạnh cho con cái. Trong khi đó, 
luật pháp mở đường cho hai người “đường ai nấy đi” 
nếu cả hai không còn chút mặn nồng. Một điều trái 
ngược là trước đây, ở xã hội gọi là phong kiến, nam nữ 
bị áp đặt hôn nhân lại gắn bó với nhau trọn đời, còn 
nay thì nam nữ tự do lựa chọn bạn đời sau khi đã tìm 
hiểu nhau, lại dễ xảy ra ly thân, ly dị.

Trong bộn bề lo toan việc cơ quan lẫn việc nhà, kể cả 
chạy vạy làm thêm kiếm tiền, không ít trường hợp hai 
vợ chồng phải bàn bạc để người này tạo thuận lợi cho 
người kia, lắm khi người này có chút hy sinh. Như vậy 
mới đúng là tình nghĩa vợ chồng, mới là thuận vợ thuận 
chồng để tát bớt âu lo… Lâu nay, ta cứ quen khi thấy 
phụ nữ thường tạo điều kiện để chồng tiến bước trên 
con đường công danh, sự nghiệp, còn mình thì chấp 
nhận lo nhiều hơn cho gia đình, nhất là lúc con còn 
nhỏ, cần tình thương  yêu chăm sóc của mẹ. Tuy nhiên, 
ngày nay số con ít đi, và khi con đã đến tuổi vào trường 
thì phụ nữ vẫn phải được tiến thân trên con đường học 
tập và nghề nghiệp, cho nên đức ông chồng phải biết 
chấp nhận làm việc nhà nhiều hơn. Lại nữa, không dễ 
để cả hai vợ chồng trẻ có được công việc như ý. Thất 
nghiệp đang rình rập đâu đó, vậy thì mỗi người phải 
nắm lấy cơ hội; nếu vợ có cơ hội thì chồng phải ủng 
hộ. Mọi khả năng đều có thể xảy ra, chẳng hạn: hai vợ 

chồng có con nhỏ, chồng chẳng may thất nghiệp, hoặc 
lương tiền ít, trong khi vợ có việc làm thu nhập cao, thì 
có thể chồng ở nhà lo gia đình, để vợ đi làm. Tình hình 
đó chẳng tốt lành gì, liệu có ảnh hưởng tiêu cực đến 
hạnh phúc gia đình không? Khó mà trả lời, có lẽ chỉ 
ỡm ờ: “Thì cũng tùy…”. Tuy nhiên, một bài viết trên tờ 
The New York Times ngày 22/1/2010, trả lời hẳn hoi, rất 
tích cực.

Nữ tác giả Tara Parker-Pope, với bài báo tựa đề: “She 
works, they’re happy” (tạm dịch: “Vợ làm việc, gia đình 
hạnh phúc”) đã đặt câu hỏi bất ngờ ngay từ đầu bài: 
“Một bà vợ thành công về tài chính có đe dọa ông chồng 
hay là giúp đỡ ông chồng?”. Một vài con số thống kê lý 
thú về tương quan văn hóa và kinh tế giữa vợ chồng 
của xã hội Mỹ:

- 1/3 số đám cưới với vợ có trình độ học vấn cao hơn 
chồng. 

- Số cặp vợ chồng với vợ là trụ cột gia đình chiếm 
22% tổng số cặp vợ chồng trên đất Mỹ.

Không biết phụ nữ ở ta có tâm đắc hay không với 
nhận xét của bà Stephanie Coontz, giám đốc một trung 
tâm nghiên cứu về gia đình hiện đại: “Phụ nữ không cần 
lấy chồng xứng hợp về giáo dục và kinh tế nữa, vì thế họ 
ngày càng thích lấy chồng trên nền tảng quan hệ bình 
đẳng”. Chính tác giả bài báo nói trên đã lấy mình làm 
ví dụ: “Trong hôn nhân của tôi, tôi được học nhiều hơn 
chồng; và, bởi vì chồng tôi đã nghỉ, nên tôi có thu nhập 
nhiều hơn”, bà nói. “Tôi lấy nhà tôi không phải vì tôi cần 
phiếu thức ăn, nhưng vì tôi nhận ra anh ấy tôn trọng tôi 
và không có vấn đề gì khi chia sẻ trách nhiệm cuộc sống 
hàng ngày với tôi. Bây giờ, ngày càng nhiều phụ nữ có 
lựa chọn đó”.

Gia đình có cả hai vợ chồng đi làm việc, lại có hai con 
nhỏ, thì không tránh khỏi khó khăn, vất vả, ở ta cũng 
như ở Tây. Bạn đọc thử xem hoàn cảnh của một gia 
đình bên Mỹ mà bài báo nói trên nêu ra: Hai vợ chồng 
lấy nhau đã năm năm, có bốn đứa con, dĩ nhiên còn 
nhỏ, trong đó hai đứa sau là song sinh; chi phí chăm 
sóc cho bốn đứa nhóc này không thể chịu nổi nếu cả 
hai đi làm việc, vậy thì một người phải nghỉ việc. Người 
ở nhà là người có thu nhập ít hơn: đó là ông chồng. Bực 
bội lắm chứ! Ông bộc bạch: ‘Nếu bạn hỏi tôi năm năm 
nay sao cứ ở quanh quẩn trong nhà, tôi sẽ trả lời ‘không 
còn con đường nào khác’”.

Chồng bực bội như thế, sinh ra so đo, mặc cảm, rồi 
thì cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt, vợ chồng chia 
tay, dễ xảy ra lắm chứ! Thì ra ở Mỹ không phải như thế, 
theo nữ tác giả bài báo: “Trong lúc người ta dễ dàng 
tin rằng sự độc lập về tài chính của phụ nữ làm tăng 
nguy cơ ly dị, thì tỷ lệ ly dị tại Mỹ lại là chuyện khác: 
nó giảm xuống khi phụ nữ có thu nhập cao hơn. Vào 
cuối thập niên 1970, thống kê trên 1.000 cặp vợ chồng 
mà vợ có thu nhập cao hơn thì con số vụ ly dị ở mức 
cao nhất là 23; từ đó tới nay con số đó đã đều đặn rớt 
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xuống chỉ còn 17. Ngày nay, người ta thấy rằng ở Mỹ 
người phụ nữ càng độc lập về kinh tế và được hưởng 
một nền giáo dục cao thì càng giữ vững được lứa đôi. 
Và theo một báo cáo năm 2009 từ Center for American 
Progress (Trung tâm Khảo sát về tiến bộ của nước Mỹ) 
thì ở những tiểu bang nơi các bà vợ có công ăn việc 
làm ít hơn thì tỷ lệ ly dị càng có xu hướng cao hơn. 

Như vậy, đáng khen thay tinh thần chịu đựng của 
những ông chồng ở Mỹ, chịu đựng cao hơn những bà 
vợ, khi bình tâm chấp nhận ở nhà; đồng thời cũng cần 
ghi nhận những bà vợ “trụ cột” trong gia đình không 
có thái độ gia trưởng. Không những thế, thời gian bỡ 
ngỡ ban đầu khi hoán chuyển công việc thật là dễ 
thương. Nữ giáo sư Linda Duxbury, tại trường kinh 
doanh Sprott tại Đại học Carleton, nhớ lại thời kỳ bà 
đi làm, còn chồng chấp nhận ở nhà. “Chồng tôi mặc áo 
quần cho con gái đi học, và tôi nói, ‘Trời ơi, con gái giống 
như hề’”, Chồng tôi trả lời vui vẻ: “Đó chỉ là sự bứt rứt của 
bà. Con nó thích thú lắm đấy. Nếu bà không thích sự lựa 
chọn của tôi, thì bà làm đi’”.

Đời sống gia đình của hai vợ chồng giáo sư nói trên 
trở thành bình thường ở Mỹ, và cũng có thể sẽ trở 
thành bình thường ở nước ta, nhất là ở các thành phố 
lớn. Dầu sao, người đàn ông cũng phải vượt qua trở 
ngại về tâm lý, là vấn đề tế nhị trong quan hệ vợ chồng. 
Đó là mặc cảm, hận đời, rồi nghi ngờ những quan hệ xã 
hội của người bạn đời của mình,… Nếu người vợ đoan 
chính, hết mực thương yêu gia đình, khéo léo cư xử với 
chồng thì mọi chuyện mới ổn thỏa, còn không thì… 
Nhưng rồi xã hội biến chuyển nhanh, thị trường lao 
động ngày nay vừa rộng mở, vừa bấp bênh; rộng mở vì 
người trẻ không chỉ có một con đường là biên chế làm 
suốt đời và thăng tiến trong bộ máy nhà nước và thành 
phần kinh tế quốc doanh, mà có thể làm việc rất năng 
động trong các cơ quan, công ty, cơ sở ngoài nhà nước; 
nhưng bấp bênh vì theo quy luật cạnh tranh, theo nhu 
cầu thị trường cũng như khả năng đáp ứng của người 
lao động, mà chuyện mất việc có thể xảy ra, cũng như 
khó tìm được việc ở nơi khác; vì vậy phải chấp nhận 
hoàn cảnh xảy ra có tính nhất thời. 

Một phát hiện lý thú của bài báo là: trong xã hội Mỹ, 
vợ đi làm, chồng nội trợ, mà vợ chồng hạnh phúc; còn 
chồng đi làm, vợ ở nhà thì có nguy cơ ly tan. Căn cứ của 
phát hiện đó là số vụ ly dị, một căn cứ có giá trị thực 
tế ở Mỹ. Ở nước ta thì không thể căn cứ như vậy. Xã 
hội ta, dầu sao vẫn chưa đậm chủ nghĩa cá nhân như 
ở phương Tây, cho nên chuyện xung khắc vợ chồng 
không dễ đi đến ly dị, vì cả hai còn nghĩ đến hạnh phúc 
con cái, vả chăng phía sau hai vợ chồng, còn có hai gia 
đình hai bên, và thường thường lời khuyên là: “Chín bỏ 
làm mười”, “Một sự nhịn là chín sự lành”… Chuyện hạnh 
phúc trong điều kiện “vợ đi làm, chồng ở nhà” chỉ là 
chuyện ở Mỹ. Ở ta, hạnh phúc hay không là tùy từng 
nhà. Còn chuyện chồng đi làm, vợ ở nhà, thì người vợ 

cũng không vui, nhưng không có căn cứ để tin rằng vợ 
chồng có nguy cơ ly tan. Hoàn cảnh khó khăn chính là 
thử thách của hai người. Hạnh phúc vốn có không mất 
đi nếu cả hai là con của Phật, để biết ngăn ngọn gió 
chướng vào nhà: Khi gặp hoàn cảnh không được như ý 
thì không khởi tâm bi lụy, chán nản.

Từ chỗ trọng nam khinh nữ, từ thái độ người đàn 
ông trong gia đình luôn luôn là gia trưởng, đến nay, 
đàn ông đã bớt gia trưởng hơn, trong khi phụ nữ càng 
cương nghị hơn. Nhưng không ai muốn vượt ra ngoài 
giới tính. Chức năng căn bản của mỗi người trong hai 
vợ chồng được quy định bởi giới tính, không chỉ ở loài 
người mà cả ở động vật. Việc sinh con, nuôi con, xây 
dựng tổ ấm không thể ra ngoài những đặc điểm của 
giới tính. Âm dương là hai thực thể đối lập nhau, bù trừ 
cho nhau, có thế mới gắn gó nhau, mới cần đến nhau. 
Trong xây dựng gia đình, có những việc chung mà cả 
hai vợ chồng cùng san sẻ, có những việc riêng theo 
giới tính, nói cho cùng thì tất cả khẩu hiệu chỉ là vỏ khô 
cứng, nếu không thuận vợ thuận chồng. 
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Từ khi điều kiện kinh tế của cuộc sống được cải 
thiện, người dân đã quan tâm hơn đến hoạt 
động giáo dục đào tạo; đặc biệt, những gia 
đình có hoàn cảnh sống sung túc không chỉ 
nghĩ đến con em mình mà còn biết nghĩ đến 

tất cả những em học sinh đang có khó khăn. Hàng năm, 
vào mùa thi, những thành phố có tổ chức các điểm thi 
tập trung phải tiếp đón trong một thời gian ngắn hàng 
trăm ngàn người gồm thí sinh và các bậc phụ huynh 
đưa con em đi thi; việc ăn ở, đi lại, nghỉ ngơi đối với số 
lượng người lớn như thế luôn gợi lên cho người từ nơi 
xa về thành phố đi thi một cảm giác lo lắng. 

Tiếp sức mùa thi là một hoạt động nằm trong 
chương trình “Sinh viên chung sức cùng cộng đồng” 
được Hội Sinh viên Việt Nam phát động từ nhiều năm 
qua, đã giúp giải tỏa phần nào nỗi băn khoăn đó; đã 
từng bước giành được sự ủng hộ của toàn xã hội; và 
Phật giáo Việt Nam đã có những đóng góp. 

Năm nay, tại Huế, hoạt động chính của Phật giáo 
Huế là cung cấp những bữa cơm chay miễn phí cho thí 
sinh có hoàn cảnh khó khăn về dự thi, hướng dẫn các 
em về nghỉ ngơi tại một số trung tâm văn hóa, tự viện, 
hoặc tư gia của các vị Phật tử có điều kiện. 

Tại TP.HCM, nơi tập trung nhiều thí sinh từ khắp 
nơi đổ về, có thể thấy Chương trình Tiếp sức mùa thi 
do Báo Giác Ngộ thuộc Thành hội Phật giáo TPHCM 

tổ chức là quy mô nhất. Có gần 300 tình nguyện viên 
tham gia việc hướng dẫn, đưa đón các thí sinh nghèo 
đến khoảng 5.000 chỗ trọ miễn phí ở các chùa tập 
trung quanh các điểm thi. Tại nơi trọ, thí sinh và thân 
nhân được mời dùng cơm chay miễn phí. Chương trình 
này còn tỏa ra đến tận Cần Thơ và Lâm Đồng. Theo một 
kế hoạch nhất quán, tối ngày 2-7-2011, các buổi lễ cầu 
nguyện an lạc cho thí sinh được tổ chức cùng thời điểm 
tại chùa Xá Lợi TP.HCM, chùa Khánh Quang TP. Cần Thơ, 
và Thiền viện Vạn Hạnh TP. Đà Lạt. 

Đà Nẵng cũng có nhiều hoạt động sôi nổi. Phân ban Gia 
đình Phật tử Đà Nẵng lập ra bốn điểm trực để đón tiếp và 
hướng dẫn các thí sinh về dự thi tại Đà Nẵng; tình nguyện 
viên sốt sắng đưa thí sinh đến tận cả điểm thi bên quận 
Ngũ Hành Sơn; thí sinh và phụ huynh có nhu cầu được 
cung cấp nơi ăn ở miễn phí suốt thời gian thi và được 
hướng dẫn tận tình về kế hoạch di chuyển hợp lý.

Tại miền Bắc, Phật giáo Hà Nội cùng với Ban Từ thiện 
chùa Phổ Linh quận Tây Hồ đã tổ chức cung cấp cho một 
số thí sinh các bữa ăn chay miễn phí tại các điểm trường 
Đại học Mỏ-Địa chất, Học viện Quản lý Giáo dục, và trường 
Đại học Thương mại. Câu lạc bộ Thanh niên Phật tử chùa 
Phủ Liễn thuộc tỉnh Thái Nguyên cũng tổ chức phát cơm 
hộp miễn phí cho các sĩ tử về thi tại Trường Đại học Nông 
Lâm ở tỉnh nhà. Chùa Hồng Phúc thuộc quận Kiến An TP. 
Hải Phòng đã mở rộng cửa đón thí sinh và người thân đến 

Chung góp nghĩa tình
Bài & ảnh: N G U YỄN  Đ Ì N H  N I Ê M
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ăn ở miễn phí trong thời gian về dự thi. Chùa còn tổ chức 
cả một ban y tế để chăm sóc cho các thí sinh trong lúc 
nghỉ trọ tại chùa nếu cần.

Điểm qua một vòng các hoạt động Phật sự trong 
mùa thi năm nay, có thể thấy rằng người Phật tử trên 
toàn quốc đã có nhiều đóng góp tích cực. Mặc dù chưa 
đáng kể về mặt vật chất, nhưng tấm lòng của người 
con Phật góp phần vào việc làm dịu nỗi băn khoăn 
lo lắng cho gia đình có người đi thi đã thực sự có tác 
dụng. Việc các vị tôn túc tiếp xúc với thí sinh trong 
lúc thực hiện các nghi lễ tâm linh Phật giáo mang lại 
cho thí sinh và phụ huynh của các em một niềm an lạc 
đồng thời để lại một dấu ấn sâu sắc. Được nghe những 
lời khuyến dụ chân thành, chắc chắn các thí sinh sẽ 
bước vào phòng thi bằng tâm thanh thản, sự tự tin, 
thái độ chính trực, đem hết sức học của mình ra làm bài 
thi, giành cho mình một chỗ xứng đáng trong giảng 
đường đại học. 

Ở tất cả những nơi có tổ chức các cụm thi tập trung, 
người ta đều có thể chứng kiến cảnh các tình nguyện 
viên tất bật hướng dẫn thí sinh và phụ huynh từ các nơi 
đổ về những điểm trực tiếp sức để được giúp đỡ. Hình 
ảnh đó chắc chắn đã làm mọi người xúc động. Các tình 
nguyện viên, hầu hết là sinh viên hoặc học sinh cấp ba, 
không quản mệt nhọc, chỉ mong đóng góp được phần 
mình trong việc mang lại một chút an tâm cho những 
bạn trẻ đang bỡ ngỡ khi vào các TP để dự một cuộc thi 
quan trọng của cuộc đời đi học. Trong mọi chương trình 
tiếp sức mùa thi trên cả nước, sự hăng hái, lòng nhiệt 
thành, tinh thần chia sẻ của các bạn tình nguyện viên là 
yếu tố hết sức có ý nghĩa. Tuy nhiên, vẫn cần phải thấy 
được tấm lòng của những nhà hảo tâm, những người 
tổ chức, những nhân vật đứng sau hậu trường… đã hết 
lòng chăm sóc từng chi tiết cho sự thành công của hoạt 
động này. Điều đó cho thấy toàn xã hội đã dành cho 
những người tham dự cuộc thi tuyển sinh vào đại học 
sự chăm chút đầy nhân ái. 

Mặc dù cuộc sống đã có những dấu hiệu đi lên, 
nhưng rõ ràng đất nước ta vẫn còn phải đối phó với 
vô vàn khó khăn. Trong bối cảnh đó, việc người dân 
tích cực đóng góp vào các chương trình có ý nghĩa như 
hoạt động tiếp sức mùa thi đã giúp giải quyết một khối 
lượng công việc quan trọng mà các nhà quản lý giáo 
dục chưa thể bao biện hết. Tham gia vào hoạt động 
này, một mặt Phật giáo Việt Nam thể hiện được tinh 
thần tích cực xây dựng xã hội; mặt khác, có điều kiện 
giới thiệu với giới trẻ ưu tú những tinh túy của giáo 
pháp nhà Phật; giúp họ, ngay từ khi chuẩn bị bước 
chân vào môi trường kiến thức cao cấp, đã làm quen 
với những giá trị tâm linh để có thể từng bước tìm hiểu 
sâu hơn và có một nhận thức đúng đắn hơn về bản 
chất của cuộc sống. Sau này, khi ra đời, với nhận thức 
đúng, những người đã được đào tạo thành công dân 
hữu dụng sẽ có hành xử đúng để góp phần xây dựng 

một xã hội hiền thiện, mang lại an lạc cho cuộc sống 
riêng mình và những người chung quanh.

Trên tinh thần đó, mong sao các hoạt động tiếp sức 
những người đi thi đại học ngày càng được tổ chức tinh 
tế hơn, có một sự phối hợp nhịp nhàng giữa hoạt động 
nhà nước và hoạt động xã hội hóa; và nhất là phải có sự 
chuẩn bị từ xa, với những hướng dẫn chu đáo ngay từ 
khi học sinh bước chân vào cấp ba, với những kế hoạch 
tổ chức thi cử ổn định khiến học sinh không phải bị 
động đối phó về các thủ tục rườm rà; thay vào đó, 
người đi học, tất nhiên là để đi thi đại học, vì trong một 
tương lai gần, mặt bằng kiến thức của người dân phải 
là tương đương đại học, kể cả những người sẽ bước 
vào làm thợ trong các cơ xưởng kỹ nghệ, có thời giờ 
chăm sóc cho đời sống tâm linh từ sớm. Khi đó, không 
chỉ điều kiện kinh tế của đời sống, mà điều kiện văn 
hóa nữa cũng được cải thiện. 
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Mùa hè đã bắt đầu và cũng là thời điểm 
nhiều người trong chúng ta sẵn sàng 
cho các kỳ nghỉ mát. Nói đến nghỉ mát 
là nói đến những chuyến đi xa, có sự 
thay đổi khung cảnh và con người 

chung quanh. Nơi chúng ta thường đến nghỉ mát ở 
phía Nam nước ta là các bãi biển lộng gió như Vũng 
Tàu, Phan Thiết, Nha Trang; vùng cao nguyên mát mẻ 
là Đà Lạt; hoặc vùng đồng quê Nam Bộ cây trái, sông 
nước hữu tình. Chính có sự thay đổi cảnh vật, khí hậu 
mà có sự thay đổi trạng thái tinh thần và thể chất; nhờ 
đó, đầu óc ta cảm thấy thư giãn, chân tay hoạt động 
theo kiểu khác, tất cả làm cho sức khỏe ta tốt hơn, con 
người ta cảm thấy vui thú hơn. Tuy nhiên, cũng giống 
như bất cứ hoạt động nào khác, nghỉ mát cũng có 
những điều cần làm đúng để không ảnh hưởng xấu 
đến sức khỏe và đạt được sự an toàn cao nhất. Vậy, 
chúng ta cần lưu ý những gì trong việc chuẩn bị cũng 
như thực hiện trong suốt kỳ nghỉ để cuộc nghỉ mát của 
chúng ta an toàn, thú vị, nâng cao sức khỏe.

Trước hết là bước chuẩn bị. Thời gian của kỳ nghỉ có 
thể là một ngày như đi tắm biển Vũng Tàu hoặc thăm 
vùng quê nào đó gần Sài Gòn, sáng đi chiều về. Hoặc 
kỳ nghỉ có thể kéo dài nhiều ngày như đến tận Đà Lạt, 

Nha Trang. Nhưng nói chung, nếu cả gia đình đi nghỉ 
và không có người ở lại trông nom nhà cửa thì phải 
xem kỹ việc khóa cửa, tắt điện nước sao cho thật an 
toàn; sao trong suốt kỳ nghỉ ta không phải bận tâm 
lo lắng có điều không ổn ở nhà, hoặc khi trở về nhà 
sau kỳ nghỉ phải hối tiếc vì nhà cửa không khóa kỹ, kẻ 
trộm đã giúp ta dọn bớt đồ đạc trong nhà đi đâu đó! 
Gặp những điều không may như vậy, rõ ràng cuộc nghỉ 
không còn mang ý nghĩa vui thú nữa. 

Đối với những người dễ bị nôn ói do say tàu xe nên 
lưu ý mấy điều sau:

- Tránh ăn hoặc uống nhiều trước khi lên tàu xe, tìm 
chỗ ngồi có sự thông khí, để đầu tựa vào nơi tương đối 
cố định, tránh đọc sách khi tàu xe đang chạy.

- Có thể dùng thuốc chống nôn và lưu ý thời điểm 
dùng thuốc. Nếu là thuốc uống, phải uống thuốc từ 
30 phút đến 60 phút trước khi lên tàu xe. Nếu là thuốc 
dạng băng dán, dán lên da sau tai, phải dán vào buổi 
tối hôm trước trước khi ngủ để sáng hôm sau lên tàu 
xe mới có tác dụng. Phần lớn thuốc chống nôn loại này 
là thuốc kháng histamin, ta có thể hỏi dược sĩ ở nhà 
thuốc để được hướng dẫn mua thuốc và cách sử dụng 
thuốc mà dùng cho đúng. 

- Đối với một số người, chỉ cần ngậm vài lát gừng 

Chuẩn bị tốt cuộc nghỉ mát
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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trong suốt chuyến đi tàu xe và nuốt dịch gừng không 
thôi vẫn có thể chịu được say tàu xe.

Nếu kỳ nghỉ của chúng ta ở vùng biển, khi tắm biển 
có một số điều cần lưu ý. Không chỉ tắm biển mà ngay 
cả tắm trên sông, ao, hồ, điều đầu tiên mà ai ai cũng 
ghi nhớ là đề phòng tai nạn chết đuối, đặc biệt đối với 
trẻ con. Có lời khuyên là khi tắm biển, các thành viên 
trong gia đình phải trông chừng lẫn nhau, đặc biệt trẻ 
con phải có người lớn giám sát, và ít nhất là nên có một 
thành viên trong gia đình biết cách hà hơi, thổi ngạt, 
hô hấp nhân tạo, cấp cứu người chết đuối.

Tắm biển thường gắn liền với tắm nắng, tắm nắng 
chỉ tốt nhất khi thỏa một số điều kiện, trái lại, nếu lạm 
dụng sẽ gây tác hại. Nên lưu ý:

- Thời điểm tắm biển tốt nhất là trước 9 giờ sáng và 
sau 3 giờ chiều. Đây là thời điểm nắng không gắt, ít gây 
ảnh hưởng xấu cho da.

- Nếu phải tắm biển từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều, đây 
là khoảng thời gian tắm của người đi ra vùng biển sáng 
đi chiều về, có lời khuyên chỉ phơi nắng chút ít, sau đó 
nên đội nón rộng vành, với trẻ em thì nên mặc áo lót, chỉ 
nên tắm khoảng vài chục phút sau đó lên chỗ mát có 
dù che ngồi nghỉ. Cần phải tắm cách quãng như thế để 
tránh ánh nắng gay gắt chiếu lên da liên tục.

- Ta có thể dùng kem chống nắng nhưng lưu ý kem 
có thể gây dị ứng, do đó, trước khi dùng, cần thử bằng 
cách bôi lên vùng da nhỏ trong 24 giờ xem sao, nghĩa 
là ngày sau ra biển tắm ngày hôm trước nên bôi thử 
thuốc. Tránh bôi kem trúng vào 
mắt, nếu ngâm mình dưới nước lâu, 
khi lên bờ cần bôi kem lại vì nước 
có thể làm trôi kem.

Nếu kỳ nghỉ của chúng ta ở vùng 
cao nguyên có khi hậu mát lạnh 
như Đà Lạt nên lưu ý mang đủ quần 
áo mặc ấm, và trong các cuộc dạo 
chơi ngoài trời, việc mang theo mũ 
che nắng không bao giờ thừa cả.

Trong kỳ nghỉ kéo dài nhiều 
ngày, phải quan tâm đến vấn đề ăn 
uống hợp vệ sinh. Mùa hè ở nước 
ta, nhiều nơi có khí hậu oi bức, thích hợp cho sự phát 
triển các mầm bệnh. Các vụ ngộ độc thực phẩm và 
nhiễm độc khuẩn thức ăn rất dễ xảy ra. Dọc đường đi 
nên mang theo nước uống đóng chai để uống và chọn 
quán ăn xem ra đạt tiêu chuẩn an toàn thực phẩm. 
Không nên ăn các loại thức ăn dễ bị nhiễm khuẩn như 
thức ăn không được đóng gói, không đậy điệm kỹ, bị 
ruồi bu, bị hòa lẫn khói bụi. Nếu có sự nghi ngờ chỉ nên 
ăn loại thức ăn nấu chín, hạn chế ăn thức ăn sống như 
rau cải. Khi nghỉ mát ở vùng biển, lưu ý một số thức ăn 
hải sản tôm, cua, cá biển có thể gây dị ứng. Nếu bị dị 
ứng nên tránh ăn các loại thức ăn này.

Trong kỳ nghỉ kéo dài nhiều ngày, ta có thể mang 

theo một số thuốc men cần thiết. Đối với người đi nghỉ 
nhưng đang dùng thuốc chữa bệnh, cần mang theo 
đủ số lượng thuốc cần dùng và dùng đúng thuốc theo 
sự chỉ định trước đó trong suốt kỳ nghỉ. Để chữa các rối 
loạn có thể xảy ra trong kỳ nghỉ, ta có thể mang theo 
các thuốc thông thường sau đây:

- Thuốc giảm đau, hạ nhiệt như paracetamol (để trị 
sốt, nhức đầu, đau nhức…),

- Thuốc chống nôn như kể ở trên,
- Thuốc kháng acid có chứa chất chống đầy hơi để 

trị chứng đầy bụng (như Simelox hoặc Kremil-S…),
- Thuốc trị tiêu chảy (Loperamid hoặc Diarsed…) 

kèm theo là các gói ORESOL để bù nước và chất điện 
giải khi bị tiêu chảy,

- Thuốc sát trùng ngoài da như: nước oxy già, thuốc 
chứa iod (Povidine).

- Bông, băng, đặc biệt loại băng dán cá nhân 
(Bandaid, Urgo).

- Một nhiệt kế đo thân nhiệt
Các thuốc kể trên có thể hỏi để được dược sĩ hướng 

dẫn mua ở nhà thuốc và nếu có sử dụng phải phân biệt 
thuốc dùng cho trẻ con và thuốc dùng cho người lớn.

Trong kỳ nghỉ ta nên lưu ý vui chơi chừng mực, không 
hoạt động quá độ làm ảnh hưởng đến sức khỏe. Như 
không bơi lội, tắm biển quá mức gây mệt mỏi đến độ 
ngã bệnh, không vui chơi thâu đêm suốt sáng, không 
nhậu nhẹt, uống rượu quá đà đến độ say xỉn.

Đối với những ai có sự hiểu biết về Thiền thì cuộc 
nghỉ mát là dịp rất tốt để thực 
tập Thiền mang đến lợi ích 
cho thân và tâm chúng ta. Bởi 
vì việc chuẩn bị đi chơi xa, tiếp 
xúc với môi trường xa lạ có 
nhiều biến động so với sinh 
hoạt ngày thường dễ làm cho 
thân tâm loạn động. Có người 
chỉ cần biết: “Thiền là phương 
cách rèn luyện thân tâm nhằm 
giúp con người thoát khỏi ‘suy 
tư, phiền muộn, xao động’ hầu 
đạt trạng thái thư giãn hoàn 

toàn”. Hoặc có người thấm nhuần, hiểu sâu sắc các 
câu nói của Lục tổ Huệ Năng trong Đàn kinh: “Ngoài lìa 
tướng là thiền, trong chẳng loạn là định”, “tiếp xúc với các 
thứ ngoại cảnh mà tâm không loạn”, “ở trong mỗi niệm 
tự thấy bản tánh thanh tịnh”. Dù ở mức độ nào, những 
người hiểu biết Thiền như thế sẽ tận dụng chuyến nghỉ 
mát là cơ hội quý báu rèn luyện “nội tâm yên tĩnh, trí 
óc an bình” trong cuộc vui nhiều khi quá đỗi lao xao, 
nhiều hối hả, và dễ làm cho ta sa đà không còn biết 
tĩnh lặng, thư giãn là gì. 

Rất mong các cuộc nghỉ mát của chúng ta là kỳ nghỉ 
thực sự an toàn, đem lại vui tươi, sức khỏe, và đặc biệt 
dẫn đến nội tâm yên tĩnh, trí óc an bình... 
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1. Còn nhớ, hồi học cấp ba, đang ngồi trong lớp, 
bỗng dì của thằng bạn học chung tất tả chạy vào xin 
cô cho cháu của mình về bởi vì “mẹ của nó bị đột tử”. Cả 
lớp sững sờ, thằng bạn chỉ kịp lắp bắp gọi “Mẹ!” rồi ngất 
lịm đi. Tôi cũng “chết sững” trên ghế! Bởi mới hôm qua 
đây thôi, đi chợ, gặp mẹ của bạn, bác ấy còn vồn vã hỏi 
thăm: Cháu học nhiều lắm sao mà ốm dữ vậy? Năm nay 
cháu tính thi trường nào? Thi đậu rồi thì cháu ở đâu? Bác 
đang tính cho thằng Lộc thi vào trường Bách khoa.…

Trong cái phút lặng người ấy, bất chợt, tôi nhận ra 
một điều; thì ra, khi còn sống, con người ta có thể dự 
định, chuẩn bị cho mình rất nhiều thứ, đến mức còn 
muốn gom cả sao trời để nhốt giữa lòng bàn tay nhỏ. 
Nhưng chỉ duy nhất một điều mà ta không thể nào 

tính toán trước được là ngày giờ nào mình sẽ ra đi! Và 
trong cuộc hành trình đơn độc ấy, mình sẽ mang theo 
được những gì hay đơn giản chỉ là “Ta đi về không cả 
nắm tay không”? 

2. Tôi về thăm thiền viện trong một buổi chiều mưa 
tầm tã. Luống cuống chạy vào nhà khách, Sư cô tri 
khách đón tôi bằng một nụ cười niềm nở:

- Con ra thăm ai đây?
- Dạ, con thăm thầy trụ trì và Sư cô H.Đ.
Tôi nhận thấy sự ngạc nhiên pha lẫn bối rối trên 

gương mặt của Sư cô. Sau một phút lặng im, Sư cô nhìn 
tôi và bảo: “Cô H.Đ mất gần 49 ngày rồi, con không hay 
tin sao?”.

Gió lao xao. Bên ngoài trời vẫn mưa và lạnh. Vậy mà 

Vô thường
T IỂU  T R Ú C



mồ hôi tôi chảy giọt giữa sống lưng…
Quỳ trước bàn thờ cô trong nhà Tổ, nhìn di ảnh của 

Sư cô mà thấy lòng đau nhói. Dường như, khi đứng 
trước nỗi đau quá lớn, những giọt nước mắt thường 
chảy ngược về tim. Quay quắt! Xót xa!

Một ký ức thật gần quay về chầm chậm trong tôi. Tôi 
không ngờ cái lần mình gặp Sư cô tại Sài Gòn hôm ấy 
lại là cái lần gặp gỡ sau cùng. Cô đứng trên lầu vẫy tay 
chào tạm biệt tôi cùng hai nhỏ bạn, kèm theo lời nhắn 
vói: “Mấy đứa đi đâu chơi cho vui. Từ nhà xuống đây xa, 
đừng nên về vội”. 

Và hạ này nữa là đã tròn ba năm, Sư cô đi xa. Ba năm 
– khoảng thời gian không dài nhưng cũng đủ để cho 
những niềm đau và nỗi nhớ được nguôi ngoai. Nhưng 
sao tôi, kẻ ở lại, vẫn cứ ray rứt mãi không thôi… Bởi tôi 
đã “nợ” Sư cô một lời hứa. 

… Lần ấy, khi Sư cô vào Sài Gòn chữa bệnh, tôi đã 
đến thăm. Trước khi về, tôi đã hứa với Sư cô rằng vào 
dịp Vu lan tôi sẽ về 
thiền viện thăm Sư 
cô. Cô cười, ánh mắt 
lấp lánh niềm vui: 
“Nhớ nhé!”. Vậy mà 
tôi đã quên (hay cố 
tình quên)! Công 
việc và những niềm 
vui với  bạn bè đã 
kéo tôi đi. Tôi đã bỏ 
lại phía sau lưng 
mình lời hứa ấy…

Tôi không 
muốn… hay nói 
đúng hơn là không 
can đảm để xóa số 
điện thoại di động 
của Sư cô trong máy 
tôi. Dù rằng giờ đây, 
số điện thoại đó đâu 
còn phải là của cô 
nữa. Nhưng mỗi lần 
mở máy lên thấy tên Sư cô trong hàng danh bạ, tôi lại 
có cảm giác, Sư cô vẫn ở thật gần quanh tôi như mới 
hôm qua, hôm kia, hôm nào đó, tôi đang phiền não 
“quá cỡ”, chỉ cần một tin nhắn của cô: “Đừng buồn nữa 
nhé! Nhìn trời mây, nghe chim hót… Quanh ta bình yên” 
và thế là lòng tôi dịu lại hẳn… 

3. Tôi đang ở thiền viện, mẹ gọi điện thoại cho tôi. 
Sóng di động chập chờn, tôi nghe tiếng được, tiếng 
mất: “Thằng T. mới mất sáng nay. Con có về đi đám 
không?”. Tôi lí nhí “Dạ”. Buông chiếc điện thoại, tôi ngồi 
phịch xuống dưới chân Ni sư – Thầy tôi, như muốn tìm 
một điểm tựa: “Bạn con mất rồi!”… 

Tôi về để tiễn đưa  bạn, cố giữ cho mình một sự bình 
tâm trên gương mặt nhưng rõ ràng, tôi biết, tâm tôi 

chẳng bình… Chỉ đến khi mẹ bạn ôm chặt tôi mà khóc: 
“Út xin lỗi, tại Út tất cả. Nếu Út không chia cắt hai đứa tụi 
con thì thằng T. đã không thất tình đển nỗi tự hủy hoại 
cuộc đời mình” thì tôi mới òa khóc. Khóc nức nở, khóc 
như chưa từng được khóc… 

Ngày ấy, tôi và T. học chung với nhau. T. rất hiền còn 
tôi lại hay nhõng nhẽo. Và T. luôn là người phải gánh 
chịu những trận “nhõng nhẽo” quá quắt của tôi: khi 
thì phải gồng lưng ráng kềm chiếc xe đạp cho tôi tập 
chạy; lúc lại “cắn răng, nhắm mắt” trèo tuốt lên cao để 
hái cho tôi chùm phượng đỏ mà tôi thích… Bạn bè 
ghép đôi chúng tôi với nhau. Những khi ấy, T. thường 
im lặng mỉm cười, còn tôi giả đò không nghe thấy. Cứ 
thế, chúng tôi đã cùng nhau lớn lên bên nhau đong 
đầy bao kỷ niệm của tuổi học trò hồn nhiên nhiều 
mộng ước. 

Nhưng rồi định mệnh – định mệnh đã đẩy chúng 
tôi xa nhau. Mối tình học trò đã không đủ sức mạnh 

trước cái Ngã quá lớn 
nơi tôi. Tôi giấu kín 
những nỗi buồn riêng 
tận đáy lòng, vẫn cố tỏ 
ra bình thản trước mặt 
mọi người và lạnh lùng 
mỗi khi gặp T. 

Thời gian trôi qua, 
vết thương lòng lành 
lại. Nhiều khi tôi vẫn 
được nghe thông tin về 
T., thỉnh thoảng vẫn bắt 
gặp T. lầm lũi với những 
xe gạch nặng trĩu trên 
đường… Tôi vẫn thờ ơ 
(hay giả bộ thờ ơ) đến 
nao lòng. 

… Giữa tiếng trống, 
kèn inh ỏi, nhỏ em gái 
của T. thì thào vào tai 
tôi: “Anh Hai thương 
chị đến chết”. Ừ thì… 

thương. Nhưng giờ đây, tất cả đã muộn màng cho bạn 
và cho tôi:

Đến khi tôi hiểu thì tôi đã
Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi…

Tôi lại chạy về thiền viện, níu áo Thầy tôi và khóc. 
Nhìn tôi, Thầy mỉm cười thật nhẹ: “Thôi con. Duyên chỉ 
đến đó…”. 

… Thầy vẫn thường dạy tôi, quá khứ đã qua, tương 
lai chưa tới, hãy sống với hiện tại bằng cái Tâm thanh 
tịnh. Tôi nghe và nhớ nhưng thực hành thì… vẫn là 
những “bàn thua” trông thấy. Tôi vẫn cứ phải ngậm ngùi, 
hối tiếc cho những chuyện đã qua!!! Có phải chăng tôi 
chưa thật sự sống hết lòng với hiện tại hay tại bài học Vô 
Thường “khó quá” học mãi vẫn không quen?! 
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Tôi đã đi với những người lính hải quân ấy 
trên cùng một chuyến tàu suốt đoạn đường 
dài một ngàn ba trăm mười lăm cây số. Từ 
ga Hàng Cỏ tới Nha Trang. Họ, những gương 
mặt hớn hở, nụ cười thật tươi cùng đồng 

phục hải quân giống nhau như đúc. Thú thực, hơn một 
ngày ngồi cùng toa nhưng tôi vẫn không phân biệt 
được ai với ai. Bởi, họ giống nhau quá đỗi. Từ vóc dáng, 
cử chỉ và cái dáng điệu ngơ ngác dường như là lần đầu 
xa nhà nữa. Tôi biết, họ là lính nghĩa vụ mới tuyển, mùa 
hè này, sẽ đến Trường Sa làm nhiệm vụ canh giữ biển 
trời của Tổ quốc.

Tôi chưa đến Trường Sa, nhưng cũng như nhiều 
bạn trẻ khác, tôi hiểu cuộc sống và những khó khăn ở 
Trường Sa là không gì bù đắp nổi. Và họ, những người 
lính trẻ kia, hẳn nhiên trước khi đi cũng đã chuẩn bị 
sẵn tinh thần đối mặt với những khó khăn của sóng 
gió biển khơi, của đấu tranh, của sự sống và cái chết. 
Nhưng không hiểu sao, tôi chỉ thấy vẻ hăm hở, những 
nụ cười vang và ánh nhìn tràn đầy tự tin trên gương 
mặt đang tuổi thanh xuân. 

Chúng tôi ngồi ở toa số 9, một toa tàu bình thường 
của chuyến tàu SE4 này. Trong mấy chục gương mặt 
phấn chấn chỉ biết cười kia, tôi để ý nhất cái anh cao 
cao da hơi sạm vì nói giọng Hà Tây, đồng hương của 
mình đây mà. Tôi thấy họ trò chuyện với nhau với 
cởi mở chân thành lắm. Ban đầu, lúc mới lên tàu, chỉ 
là những câu thăm hỏi quê quán, học hành thời phổ 
thông, có lẽ trên toa tàu này họ mới gặp nhau lần đầu. 
Những chàng trai ấy ở đâu đó thuộc các tỉnh đồng 
bằng Bắc bộ cùng tập hợp về thủ đô Hà Nội, sau một 
khóa huấn luyện rồi lên tàu ra đảo. 

Cái anh nói giọng đồng hương Hà Tây của tôi vui 
tính và hay pha trò với các đồng đội, chẳng mấy chốc, 
tiếng cười nói của gần năm chục người lính rộn ràng 
cả toa số 9 này, át đi tiếng rậm rịch cũ mòn của đường 
ray và tà vẹt.

Tôi vẫn lặng lẽ ngồi ở ghế của mình. Phần vì hơi mệt, 
phần nữa vì tôi muốn nghe những người lính kia nói 
chuyện với nhau. Người chỉ huy bảo, Trường Sa sóng 
gió, các cậu không đùa được đâu, phải cố gắng hơn 
nữa. Và rằng, dù các cậu là lính tình nguyện đi Trường 

Trên toa tàu số 6
ĐO À N  ĐẠ I  T R Í
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Sa thì tôi cũng phải thông báo để các cậu lường trước 
khó khăn; còn hai ngày đi tàu biển từ Cam Ranh nữa 
mới tới nơi. Vậy nhưng, trong mắt những người lính trẻ, 
tôi vẫn đọc được sự hăng hái và niềm tự tin với lựa chọn 
của chính họ. Có anh nói, tôi ở Vĩnh Phúc, từ bé tới lớn 
chưa biết biển bao giờ, đi Trường Sa cho thỏa chí tang 
bồng. Có anh lại bảo, ông nội mình từng lái tàu không 
số hồi chiến tranh chống Mỹ, rồi ông hy sinh, cả nhà 
chẳng biết mộ ông ở đâu, mỗi lần thấy biển thì đứa 
cháu đích tôn là mình cứ dậy lên một nỗi niềm, xen 
lẫn tự hào về thế hệ đi trước. Anh khác lại ra vẻ chấp 
nhận gánh vác, tớ ở nông thôn, lao động quanh năm 
vất vả đã quen nên đi Trường Sa cũng chẳng việc gì, 
chứ để mấy cậu bộ đội công tử trên thành phố ra đó, 
sóng gió quật cho mấy trận thì biết làm sao… Ai cũng 
có một suy nghĩ, một lý do khác nhau để tình nguyện 
lên đường đến Trường Sa làm nhiệm vụ. Có thể những 
suy nghĩ là không giống nhau nhưng nhiệt huyết tuổi 
trẻ thì các anh, ai cũng như ai, quyết đến bám trụ lại cái 
nơi địa đầu biển trời Tổ quốc ấy…

Rồi các anh còn đùa với nhau, thủ trưởng ơi, thằng 
này nó không biết bơi, thằng này trước kia chỉ tắm ở 
vòi hoa sen… Có anh lại khoe, năm mười một tuổi em 
đã bơi qua ngã ba Trung Hà đó thủ trưởng. Ngã ba 
Trung Hà thì ai chẳng biết, là nơi giao nhau của ba con 
sông lớn nhất miền Bắc, nước chảy xiết quanh năm, 
nguy hiểm có khác gì phá Tam Giang đâu cơ chứ. 

Tới đoạn đường sau, quãng miền Trung, các anh 
đều trầm tư, miên man nhìn những ô cửa kính cũ 

xỉn của đoàn tàu. Nơi sóng gió Trường Sa nguy hiểm 
muôn vàn kia biết cái gì đang chờ mình. Và mẹ già 
ở nhà sẽ sống ra sao trong hai năm đằng đẵng nhớ 
nhung, lại còn lo lắng cho mình giữa biển trời mênh 
mông. Làm sao mẹ an tâm khi con mẹ chưa về dưới 
mảnh vườn quê mẹ. Còn nữa, cô bạn học của mình 
biết có còn chờ đợi mình như đã hẹn ước không. Cô 
ấy may mắn đỗ vào trường Sư phạm rồi, vậy là sau này 
sẽ làm giáo viên, cuộc sống sinh viên nơi phố phường 
bao nhiêu là thú vui, liệu cô ấy có viết thư cho mình 
như đã hứa không?... Bao nhiêu câu hỏi chìm đi trong 
những suy tư của những người lính trẻ, những gương 
mặt mới vừa đôi mươi. 

Bên ngoài, những cơn gió lành lạnh của buổi cuối 
chiều ập òa len qua khe cửa đoàn tàu thổi bay lất 
phất…Có tiếng thở dài đâu đó vang lên, dù rất khẽ. 
Hẹn gặp nhé, hai năm nữa bọn mình sẽ về với dải đất 
mẹ thân yêu. Lại đi trên chuyến tàu suốt dọc chiều dài 
hai phần ba đất nước này.

Và tôi biết, sớm mai đây, tôi sẽ chia tay những người 
lính này ở ga Nha Trang. Tôi sẽ trở về với cuộc sống yên 
bình như bao con người khác mà đâu biết, ở xa kia, nơi 
Trường Sa yêu dấu hàng ngày, hàng đêm vẫn có những 
người lính trẻ đang sống, chiến đấu để mang lại một 
buổi chiều thanh bình như buổi chiều nay. 

Và để mọi người được ngắm nhìn màu xanh hiền 
hòa của biển và vẻ đẹp mịn màng của bãi cát vàng thì 
có thể những người lính hải quân này sẽ phải đánh đối 
bằng máu đỏ của chính mình. 
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T H Ơ

Hạt mưa
  TƯỜNG LINH

Chiêm bao tôi thấy
đời mình là hạt mưa
hạt mưa đơn côi
rơi hoài chưa tới đất

Hạt mưa rơi
giữa bầu trời đang nắng
đất dậy hương mùa
bởi mai đầu xuân
sen giữa hạ
gặp những đàn chim quen, chim lạ
bay ngược chiều khác hướng thiên di

Hạt mưa lẻ loi
rơi hoài chưa tới đất
đời rơi mà như treo

Một dải ngân hà
lớp lớp phù vân
kia biển
nọ rừng…
những vật thể mông mênh vẫn như không 
có thật
hạt mưa chỉ dừng
khi mặt đất hiện vài tích tắc
cái dấu chấm hết tròn nhòe.

Im lặng
  NGUYÊN QUÂN

Sự im lặng
trũng sâu cánh đồng giáp hạt
con cò già lầm lũi
rạch vết bầm đen lên mặt trời đứng bóng
những cơn giông bắt đầu từ phía rừng xa
mang gió chướng gieo sâu mùa thất bát
thổi bồng tóc cha tôi về mái núi lặng câm
của những người suốt đời ngậm ngãi
thổi mẹ tôi còng sâu tóc rạ
cạn kiệt linh hồn trong xác thể trần gian.

Sự im lặng trũng sâu
cây đa đầu làng vàng bay xác lá
bụt
trong tuổi thơ tôi
quen cắn hạt đòng lép sữa
không buồn lên tiếng gọi
bống bang, bống bang
chết chìm trang cổ tích
tuổi thơ tôi từ đó
từng bước chân mọc rễ xương rồng
lần lữa đi qua cánh đồng mọc toàn loài cỏ cú
phía sau lưng sự im lặng bắt đầu rơi vào
im lặng.
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Một đêm ở chùa Nam Nhã
  ĐẶNG HOÀNG THÁM

Nam Nhã đường
Tôi về thăm chùa một chiều sương
Dòng sông ngày xưa lăn tăn gợn sóng

Chiều rơi bên Xóm Lưới
Lá sao già thong thả rụng
Sen chùa nở cánh vô ưu
Chuông mõ công phu như tự thuở nào xa lắm!
Gió luồn qua những mái rêu phong
Đùa khó nhang bay về quá khứ

Đêm ngủ trong chùa
Tôi mơ thấy 
Ai như Kỳ Ngoại hầu
Ai như Châu Văn Liêm
… Hình như Đặc-xứ ủy đang họp
lao xao bóng người
Những chiếc bóng gần trăm năm rồi về đâu?
Để lại những trang sử vẻ vang viết bằng máu
Tôi giật mình thao thức

Hồn mơ theo trống mõ chuông chùa

Người xưa 
ở chùa Nam Nhã ngày xưa
Đâu còn ai gọi sang đò
trăm năm
biết có hẹn hò về không?

Quán
  VĨNH HIỀN

ngày nắng sớm, mưa vẫn còn lây lất
đường phố nghiêng trong mắt kính thâm trầm
sầu thế kỷ em quỳ trong điện Phật
ta ngồi nghe vũ trụ vọng huyền âm. 

Bát Nhã
số không giạt đến vô cùng
mùa tâm hoa nở chập chùng
Bước Hoa.

Ba La Mật Đa
giọt thánh thót bỗng cháy bùng muôn trượng
ba ngàn đêm say một giấc tuyệt vời
bóng chen bóng rồi chẳng còn bóng nữa
một tròn trăng rong giữa mây mù chơi.

Thời
chớp nhoáng ra chớp nhoáng vào
hằng hà sa số trận chào giữa trưa
ô kìa đêm cũng mới vừa
nở trăng mười sáu giữa mùa ba mươi.
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Vào năm 1965 tôi mới hai mươi ba tuổi, 
đang học để trở thành một giáo viên trung 
học dạy ngôn ngữ và văn chương. Một 
buổi sáng lúc còn rất sớm của một ngày 
tháng Chín, khi mùa xuân vùng Nam bán 

cầu đã lãng đãng có mặt trong không khí, tôi ngồi 
học bài trong căn phòng riêng trên tầng chín của cao 
ốc chung cư duy nhất thuộc khối phố này trong thị 
trấn nơi tôi ở.

Trong một cảm giác biếng lười, thỉnh thoảng tôi 
lại nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ. Từ đây, tôi có thể 
trông thấy con đường, và ngay phía bên kia đường, 
thấy khu vườn được chăm sóc kỹ lưỡng của ngài 
Cesareo mà tòa nhà có hình ngũ giác không đều của 
ông ta chiếm cả một góc của khối phố. Cạnh tòa nhà 
của ngài Cesareo là căn nhà xinh xắn của gia đình 
Bernasconi, những con người dễ thương luôn có 
những lời lẽ nhã nhặn. Gia đình này có tới ba cô con 
gái mà tôi với cô con gái lớn, tên là Adriana, đang yêu 
nhau. Cho nên, mỗi khi thỉnh thoảng tôi lại ném một 
cái nhìn qua bên kia đường thì thực ra là vì thói quen 
của con tim hơn là vì tôi mong được trông thấy nàng 
vào một giờ sớm như thế này.

Theo thói quen, ngài Cesareo lúc ấy đang tưới cây 
và chăm sóc cho khu vườn của mình, khu vườn được 
ngăn cách với mặt đường bởi một hàng rào thép thấp 
lè tè và ba bậc thềm bằng đá.

Con đường vắng ngắt, vì thế tự nhiên tôi chú tâm 
đến một người đàn ông bỗng xuất hiện từ khối phố 
kế bên đang tiến về khối phố tôi ở đi dọc theo phía 
vỉa hè dẫn đến trước cửa nhà ngài Cesareo và gia đình 
Bernasconi. Làm sao mà sự chú ý của tôi không bị thu 
hút bởi người đàn ông ấy, khi ông ta trông có cái vẻ 
của một tên ăn mày hay một kẻ du thủ du thực, một 
thứ bù nhìn giữ dưa chính hiệu đắp trên người những 
tấm giẻ rách sậm màu?

Râu tóc bù xù và gầy trơ xương, ông ta đội một cái 
nóm rơm méo mó màu vàng xỉn. Mặc dù trời đã bắt 
đầu nóng, ông ta vẫn khoác một chiếc áo choàng xám 
xịt tả tơi. Thêm nữa, ông ta còn mang theo một chiếc 
túi xách to tướng trông bẩn thỉu, tôi đoán chừng rằng 

trong đó có chứa những món đồ xin được và những 
thứ thức ăn thừa mà ông ta đã thu thập.

Tôi tiếp tục quan sát. Kẻ du thủ du thực đó dừng lại 
trước cửa nhà ngài Cesareo và hỏi xin ông ta cái gì đó 
qua hàng rào sắt. Ngài Cesareo vốn là một người keo 
kiệt và có tính khí khó chịu; chẳng cần biết người ăn 
mày nói gì, ông ta khoát tay ra hiệu cho người ấy đi 
chỗ khác. Nhưng người ăn mày có vẻ nài nỉ gì đó bằng 
một giọng nhỏ nhẹ, thế rồi tôi nghe tiếng ông già 
Cesareo quát lớn: “Cút đi! Cút khỏi đây ngay! Đừng có 
đứng đó quấy rầy!”.

Mặc dù vậy, người ăn mày tiếp tục nài nỉ; hơn thế 
nữa, ông ta còn bước lên cả ba bậc thềm bằng đá và 
khó nhọc tiến đến sát cánh cổng bằng sắt. Bấy giờ, 
hoàn toàn mất hết sự kiên nhẫn ít ỏi của mình, ngài 
Cesareo đẩy tên ăn mày ra ngoài một cách thô bạo. 
Người ăn mày trượt chân trên các bậc thềm bằng đá 
ướt át, cố gắng nắm lấy những thanh sắt của cánh 
cổng mà không kịp nên đã ngã lăn xuống mặt đường. 
Cùng lúc, trong một khoảnh khắc nhanh như ánh 
chớp, tôi trông thấy hai chân của người ăn mày giơ 
lên trời và nghe rõ một tiếng cộp phát ra khi cái sọ 
của ông ta đập vào bậc thềm cuối cùng.

Ngài Cesareo vội vàng mở cổng chạy ra đường, cúi 
xuống xem xét tình trạng của người ăn mày, lấy tay 
sờ ngực ông ta. Hoảng hốt, ông già lập tức nắm lấy 
hai chân người ăn mày, lôi ra khỏi vỉa hè và đặt nằm 
xuống ở lề đường. Sau đó, ông già vào nhà đóng chặt 
cửa lại. Có lẽ ông ta yên tâm rằng không ai chứng kiến 
tội ác không cố ý của mình.

Tất nhiên nhân chứng duy nhất là tôi. Chẳng bao 
lâu sau, có một người đàn ông đi ngang, ông này 
dừng lại bên cạnh xác chết của kẻ ăn mày. Rồi có 
thêm người nữa, lại người khác nữa và cuối cùng là 
cảnh sát cũng xuất hiện. Kẻ ăn xin được đưa vào xe 
cấp cứu chở đi mất.

Mọi việc thế là xong. Sự việc đó chẳng bao giờ có ai 
nhắc lại.

Về phần mình, tôi cảm thấy nên giữ mồm giữ 
miệng. Có thể tôi đã xử sự không đúng, nhưng tôi 
được gì trong việc buộc tội một ông già chưa bao giờ 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

F E R N A N D O  S O R R E N T I N O
K H Á N H  U Y Ê N  dịch



làm gì phiền đến tôi cơ chứ? Mặt khác, có phải ông ta 
cố ý giết kẻ ăn mày kia đâu; với tôi, hình như chẳng 
có gì là đúng đắn nếu như thủ tục pháp lý làm cho 
những năm cuối đời của ông lão trở thành cay đắng. 
Tôi nghĩ rằng tốt nhất cứ để mặc cho ông lão bị chính 
lương tâm giày vò. 

Lâu dần tôi cũng quên đi câu chuyện đó, nhưng 
mỗi khi trông thấy ngài Cesareo, tôi lại thấy có một 
cảm giác kỳ lạ khi nghĩ rằng ông lão không biết tôi là 
người duy nhất nhận biết điều bí mật khủng khiếp 
của ông ta. Từ đó, chẳng hiểu tại sao tôi cố tránh mặt 
ngài Cesareo và không bao giờ dám nói chuyện với 
ông ấy nữa.

Tôi tốt nghiệp năm 1969, lúc ấy đã hai 
mươi bảy tuổi và chính thức trở thành 
một giáo viên trung học dạy ngôn ngữ 
và văn chương Tây Ban Nha. Adriana 
Bernasconi đã lập gia đình nhưng 
không lấy tôi mà lấy một anh chàng 
khác; một kẻ mà tôi không chắc 
đã yêu và xứng đáng với cô 
ta như tôi. Thời gian ấy, 
Adriana mang thai sắp 
đến ngày sinh. Cô vẫn 
sống trong căn nhà 
xinh xắn của gia đình 
Bernasconi như dạo 
nào, mỗi ngày lại càng 
đẹp thêm ra. Vào một buổi 
sáng tháng Chạp ngột ngạt nọ, 
tôi đang có một lớp dạy riêng về 
văn phạm cho một số học sinh 
trung học sắp phải dự một kỳ thi, 
và như thông lệ, thỉnh thoảng tôi lại 
ném một cái nhìn u uất qua bên kia 
đường.

Bất thình lình, tim tôi đập loạn lên, và 
tôi nghĩ mình là nạn nhân của một cơn 
ảo giác. Đang tiến dọc theo đúng con 
đường cách đây bốn năm chính 
là kẻ ăn mày mà ngài Cesareo 
đã giết chết; cũng bộ quần 
áo rách rưới ấy, chiếc áo 
choàng xám xịt, cái nón 
rơm méo mó vàng xỉn, 
chiếc túi bẩn thỉu.

Quên hẳn đám học 
trò, tôi thò hẳn đầu ra 
ngoài cửa sổ. Tên ăn 
mày đang thu ngắn 
dần những bước chân 
của y, như thể y đã đến 
gần chỗ muốn đến.
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“Kẻ ăn mày đã trở lại với cuộc sống, và y tới để trả 
thù ngài Cesareo”. Tôi nghĩ thầm.

Tuy nhiên, bấy giờ khi đã nhẹ nhàng bước trên vỉa 
hè nhà ngài Cesareo, tên ăn mày vượt qua chiếc cổng 
rào bằng sắt rồi lại đi tiếp. Thế rồi y dừng ngay trước 
cửa nhà Adriana Bernasconi, nhấc chốt cửa xuống, 
vào thẳng trong nhà.

“Thầy sẽ quay lại ngay!”. Tôi nói với đám học trò của 
mình; và, vừa hoảng hốt vừa rối trí, tôi vội vàng chui 
vào thang máy cho thang xuống thẳng mặt đất, lao 
vội ra đường rồi chạy ngay qua bên kia đường để vào 
hẳn nhà Adriana.
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Bà mẹ vợ hụt của tôi đang đứng trước cửa như thể 
sắp sửa đi đâu đó, nói với tôi, “Thật là ngạc nhiên khi 
gặp cậu ở đây! Hẳn là phép lạ chẳng bao giờ hết, phải 
vậy không?”. Lúc nào bà cũng có cảm tình với tôi. Bà 
còn ôm hôn tôi nữa. Nhưng tôi không hiểu chuyện 
gì vừa xảy ra mà lại có phép lạ ở đây. Thế rồi tôi được 
biết Adriana vừa mới thành một bà mẹ trẻ, cả nhà 
đang rất mừng và phấn khởi. Tôi chỉ còn có thể bắt tay 
chúc mừng kẻ cạnh tranh đã thắng cuộc của mình.

Tôi chẳng biết nói gì, và tự hỏi không hiểu có nên 
giữ im lặng hay không. Cuối cùng, tôi chọn một giải 
pháp nửa vời. Với một sự thờ ơ giả tạo, tôi nói: “Thực 
ra tôi đã tự cho phép mình vào nhà mà không bấm 
chuông vì tôi nghĩ mình vừa trông thấy một kẻ ăn 
mày ôm một cái túi to bự dơ bẩn lẻn vào nhà; tôi sợ 
rằng gã ăn mày ấy có thể thó cái gì của nhà này”.

Cả nhà nhìn tôi ngạc nhiên. Ăn mày ư? Cầm theo 
cái túi ư? Trộm cắp à? Lạ đấy nhỉ. Cả nhà vẫn ngồi ở 
ngay phòng khách suốt từ nãy đến giờ và chẳng biết 
gì về việc tôi vừa mới nói.

“Vậy thì hẳn là tôi đã nhìn lầm”. Tôi trả lời.
Thế rồi họ mời tôi vào căn phòng nơi Adriana và 

đứa bé vừa mới ra đời đang nằm. Trong một hoàn 
cảnh như thế, tôi chẳng còn biết nói gì. Tôi chúc mừng 
Adriana, chăm chú nhìn đứa trẻ, và hỏi xem họ định 
đặt tên cháu bé là gì. Họ trả lời thằng bé sẽ có tên 
Gustavo, giống bố nó. Tôi ước gì nó được đặt tên là 
Fernando, nhưng không thổ lộ.

Trên đường trở về nhà, tôi nghĩ “Đó chính là tên 
ăn mày mà ngài Cesareo đã giết chết. Tôi khẳng định 
điều đó. Mặc dù vậy, anh ta đã không trở lại để trả thù 
mà tái sinh làm con trai của Adriana”.

Tuy nhiên, hai ba ngày sau, tôi ngẫm nghĩ thấy cái 
giả thiết của mình có vẻ ngớ ngẩn, và dần dần tôi 
quên chuyện đó.

Lẽ ra tôi đã quên chuyện đó hoàn toàn nếu vào 
năm 1979, không có một sự kiện khiến tôi nhớ lại.

Ngày càng lớn tuổi và cảm thấy khả năng ngày 
càng kém, tôi cho phép mình bớt chú tâm vào những 
quyển sách tôi vẫn đọc bên cửa sổ mà cứ để cho cái 
nhìn của mình lang thang đây đó.

Thằng bé Gustavo, con trai của Adriana, đang 
chơi đùa trên mặt sàn mái bằng của căn nhà xinh 
xắn ấy. Vào cái tuổi của thằng bé, đó là một trò chơi 
thiếu chững chạc. Tôi nghĩ hẳn là thằng bé cũng thừa 
hưởng cái trí thông minh ít ỏi của bố nó, rằng nếu 
như thằng bé là con tôi, nó không đến nỗi tìm những 
trò chơi trì độn như thế để giải trí. Thằng bé đặt một 
dãy những cái lon rỗng trên mặt tường phân cách 
nhà nó với nhà khác rồi dùng đá cố ném đổ những 
cái lon rỗng ấy xuống từ một khoảng cách chừng 
một mét rưỡi. Tất nhiên, hầu hết những viên đá ấy 
đều rơi xuống khu vườn bên cạnh, khu vườn của ngài 
Cesareo. Không thấy ngài Cesareo lúc ấy, tôi cho rằng 

hẳn là ngài sẽ có ngay cách trị thằng bé đến nơi đến 
chốn khi ngài phát hiện những luống hoa của ngài bị 
hủy hoại.

Và đúng ngay lúc ấy, ngài Cesareo ra khỏi nhà để 
bước vào vườn. Ngài đã quá già và bước đi chuệnh 
choạng, lò dò đặt từng chân một xuống mặt đất. Với 
môt sự thận trọng hết mức, ngài bước về phía cổng 
vườn và chuẩn bị bước xuống ba bậc thềm bằng đá 
dẫn ra vỉa hè. Cùng lúc đó, thằng bé Gustavo, không 
nhìn thấy ngài Cesareo, cuối cùng ném trúng một 
cái lon trong hàng lon rỗng; cái lon ấy, sau khi nẩy 
bật vào những chỗ nhô ra của các bức tường, đã rơi 
thẳng xuống khu vườn của ngài Cesareo với những 
tiếng loẻng xoẻng ầm ĩ. Ông già, đang đứng giữa 
các bậc thềm, giật mình nghe tiếng động, trượt chân 
không kiểm soát được và ngã đập đầu vào bậc thềm 
sát mặt đường.

Tôi nhìn thấy tất cả, nhưng đứa bé không nhìn 
thấy ông lão, mà ông lão cũng không nhìn thấy đứa 
bé. Chẳng hiểu vì lý do gì, chỉ một lát sau thằng bé 
Gustavo rời khỏi mặt sàn mái bằng của căn nhà. Trong 
vòng vài giây đồng hồ, nhiều người túa ra tập trung 
quanh cái xác của ông già Cesareo, và ai cũng thấy 
rõ ràng, cú trượt ngã ngẫu nhiên đã là lý do giết chết 
ông lão. 

Sáng hôm sau tôi dậy thật sớm và lập tức ra ngồi 
trước cửa sổ. Đám tang ngài Cesareo được tổ chức tại 
tòa nhà có hình năm góc, nhiều người ngồi hút thuốc 
và trò chuyện trên vỉa hè.

Một lát sau, những người đang tập trung ở đó 
bỗng đứng hẳn ra một bên với sự khiếp sợ và thái độ 
khó chịu khi từ nhà Adriana có một tên ăn mày đi ra, 
cũng với bộ quần áo rách rưới, chiếc nón rơm nhăn 
nhúm, chiếc áo choàng xám xịt và cái túi dơ bẩn. Y 
đi ngang qua đám người đàn ông đàn bà đang đứng 
nhốn nháo ở đó, từ từ chậm chạp biến mất trong 
khoảng xa xa, theo đúng cái hướng mà hai lần trước 
tôi đã thấy.

Đến trưa, với sự phiền muộn mà không có chút gì 
ngạc nhiên, tôi được biết rằng sáng hôm ấy, người ta 
không thấy thằng bé Gustavo nằm trong giường của 
nó như mọi ngày. Gia đình Bernasconi đã tiến hành 
cuộc tìm kiếm vô vọng, và với một niềm hy vọng mong 
manh mà thực ra là vì ngoan cố, cuộc tìm kiếm ấy vẫn 
còn tiếp tục đến tận ngày nay. Chẳng bao giờ tôi có đủ 
can đảm để khuyên họ từ bỏ cuộc tìm kiếm đó.  

Nguồn: The Return, bản dịch tiếng Anh của Thomas 
C. Meehan, từ http://www.eastoftheweb.com

Fernando Serrentino là một nhà văn người 
Argentine viết tiếng Tây Ban Nha, sinh sống ở Buenos 
Aires. Tác phẩm của ông phần lớn là truyện ngắn, đã 
được dịch ra nhiều thứ tiếng. 
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Ngôi chùa làng tôi nằm ở ven đê, ngay 
cạnh cổng làng rêu phong cổ kính mà 
vữa xây đã nứt nẻ từng khoảng để lộ ra 
cả những viên gạch non màu hồng đỏ 
nung thiếu lửa. Trước chùa, cũng là một 

cái cổng cũ kỹ cổ kính nữa nhưng được trang trí rất 
đẹp đẽ, cầu kỳ và tỉ mỉ; có hàng dây leo với những 
chùm hoa màu tím, màu vàng quanh năm đua nở. 
Ấy vậy nhưng mỗi khi đi ngang qua cổng chùa tôi 

cứ thấy sờ sợ, chung quy cũng tại vì có hai ông 
tượng đắp nổi thoạt trông rất dữ tợn án ngữ ngay 
hai bên cổng. Hồi bé, mỗi khi lên chùa vào những 
ngày mồng một và ngày rằm, tôi cứ níu cả tay bà nội 
và nép sát người bà rồi len lén qua cổng chùa, dù 
mình chẳng làm gì nên tội cả. Nội bảo đó là hai ông 
hộ pháp giữ chùa, mặt mày dữ tợn như vậy để có 
thể ngăn kẻ xấu, những người không có thiện tâm 
vào chùa. Nội bảo thêm, vì vậy, cháu bà phải ngoan 

N É T  Đ Ẹ P

Chùa làng 
thơm ngát hương sen

H O À N G  T H Ị  G I A N G
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ngoãn, chăm học, nghe lời cha mẹ và thương yêu 
những người xung quanh mình. Hồi ấy, thú thực tôi 
cũng chẳng hiểu hết những lời nội nói vì vừa qua 
khỏi cổng chùa là tôi đã bước vào một thế giới khác. 
Thế giới của những cánh hoa màu trắng phơn phớt 
hồng thơm ngát tỏa hương khắp cả tâm hồn cô bé 
mười một tuổi đầu non trẻ.

Có lẽ, trong rất nhiều hình ảnh đẹp đẽ, yên bình 
và thánh thiện của ngôi chùa làng thân thuộc thời 
niên thiếu thì cái làm tôi ấn tượng và khó quên nhất 
chính là ao sen nằm ngay bên trái tòa đại điện. Cứ 
vào đến đó là y như rằng tôi bỏ tay nội ra, tung tăng 
chạy lại bên hồ, ngồi bên chiếc bệ cao có hình con 
sư tử ghếch đầu, nhô hàm răng bằng đá cẩm thạch 
ra và ngó nghiêng xuống bên dưới, nơi những lá 
sen màu xanh to như chiếc rổ của nội nằm ngênh 
ngang trên mặt nước cũng màu xanh ngọc bích. Tự 
nhiên, tôi thấy hai bím tóc mình động đậy, in rõ mồn 
một trên nền nước có tán lá sen trong văn vắt ấy. Tôi 
còn nhớ rõ cảm giác thích thú khi có một chú chuồn 
chuồn ớt đuôi màu đỏ chót bay ngang qua đậu hờ 
lên mặt nước, chỗ viền lá sen. Khi ấy, cả tấm gương 
thiên nhiên và đôi mắt mở to của cô bé mặc áo màu 
mận chín là tôi đều tan ra, tan ra theo những vòng 
tròn đồng tâm. Vừa nhẹ nhàng vừa thanh giản đến 
yên bình. Chẳng hiểu sao không bao giờ tôi ghét chú 
chuồn chuồn ấy mà lại thích thú ngắm nhìn chú. Phía 
bên kia, cách cái bóng nằm yên như bất động trên 
lá sen ấy là một bông sen non mới nhu nhú sau kẽ lá 
xanh lơ. Bông sen nhỏ bé nhưng lại nổi bật giữa màu 
xanh của hồ và lá. Mùi hương sen thoang thoảng 
nhưng lại lấn át hết những dư vị hỗn tạp của bùn. 
Mãi về sau này tôi mới biết những so sánh ấy, còn lúc 
ấy tôi chỉ thích thú ngắm nhìn những bông sen như 
một tòa thiên nhiên tuyệt diệu ấy bởi vì nó đẹp, một 
vẻ đẹp thuần khiết như thân thương từ tiền kiếp nào 
mắc míu tới tận bây giờ. 

Hôm nào cũng vậy, khi nội bước ra từ đại điện sau 
khi đã thành tâm tụng kinh niệm Phật tôi mới chịu rời 
bỏ những bậc cầu ao xây bằng gạch nghiêng nghiêng 
để ra về. Nhiều lúc, thấy tôi thích hoa sen quá, nội 
thường bảo mợ Út khi đi chợ Đình thì mua mấy nụ về 
cho tôi chơi. Nhưng nhìn những bông sen mợ mua về, 
tôi chẳng có cảm nhận hay thích thú gì. Hình như chỉ 
những bông sen mọc ở trong chùa mới đẹp đẽ và đáng 
mến hay sao ấy. Tôi không giải thích được vì sao lại như 
thế, vì sao cùng một đồ vật nhưng ở trong chùa thì ta 
luôn cảm thấy nó đẹp đẽ, có hồn, đáng trân trọng hơn 
là khi nó có mặt giữa chợ đời bon chen mua bán.

Thế rồi bẵng đi một thời gian khá dài, tôi bận 
bịu với vô vàn những trang sách, những công thức, 
những cuộc thi liên miên bất tận và những hối hả của 
cuộc sống thị thành mà ít về quê, ít lui tới ngôi chùa 
làng thuở ấu thơ với những ngó sen màu hồng thơm 
ngát. Đôi lúc, nhất là khi mệt mỏi, khi muốn buông 
xuôi với những mưu sinh vất vả, tôi lại nhớ về hình 
ảnh chú chuồn chuồn màu đỏ tía đậu hờ trên búp sen 
năm nào. Nó như một nốt nhạc tươi đẹp mãi ngân lên 
trong lòng tôi những thanh âm gióng giả bồi hồi. 

Không biết giờ này, sau bao nhiêu biến động của 
một kiếp nhân sinh dâu bể, liệu ao sen với những 
chiếc lá to như cái rổ của nội cùng nụ non mới nhú 
ấy có còn không? Có còn để cho tôi hay chú chuồn 
chuồn năm nào có nơi mà quay về, mà dừng lại lấy 
sức trong chặng đường vất vả phía trước của một kiếp 
người nhiều đau thương biến động. Chợt nhận ra, có 
lẽ mùi thơm thoang thoảng của nụ sen mới nở nơi 
ao chùa năm nào là mùi thơm dễ chịu, trong trắng và 
thanh bạch nhất trong đời mà ta từng nếm trải. Để 
mười mấy năm sau cô bé ngày xưa vẫn còn thấy thơm 
ngát như mới hôm qua. Xin cảm ơn những bông sen 
ngày ấy và ngôi chùa làng thân thuộc đã cho tôi một 
khoảng trời tuổi thơ đẹp đẽ với những ký ức thần tiên 
mà yên bình quá đỗi. 



ột tuần lễ trước ngày thi đại học, vào buổi chiều, sau khi đi học về, đứa em gái của em 
liến thoắng kể rằng nó được người giúp. Nó bảo hôm ấy nó cột một chồng tập vở trên yên 
sau chiếc xe Honda cũ kỹ chạy tới nhà bạn để học nhóm. Trên đường Ngô Đức Kế, Bình 
Thạnh nó đi qua một chỗ gặp ổ gà, chiếc xe của nó nẩy lên, sợi dây ràng xe tuột ra khiến 

cả chồng tập vở rớt hết xuống đường. Gần đó có mấy người thanh niên đang ngồi uống cà phê trong một 
cái quán ven đường. Có một anh thanh niên thấy vậy, chạy ra giúp nó nhặt nhạnh những quyển tập bị 
rơi, sau đó còn cẩn thận kiếm dây cột lại thành một chồng trước khi ràng lại trên yên xe cho nó. Trong lúc 
làm việc, anh thanh niên nọ có nhắc nhở đứa em của em rằng sao chở tập vở mà lại bất cẩn, không cột tập 
lại thành chồng, nếu có rơi thì cũng không tung tóe. Biết tính đứa em, em hỏi nó, thế em có cảm ơn người 
ta không.  Đứa em của em trả lời rằng ổng la em làm em hơi bị quê, thành ra khi xong là em phóng xe đi 
luôn, không nghĩ gì tới chuyện cảm ơn ổng.

Em viết lại chuyện này, một mặt là để nhờ báo VHPG cảm ơn người thanh niên đó giúp em, mặt khác 
để nhắc nhở nhỏ em của em, sao cho lúc nào cũng sẵn sàng lời cảm ơn mỗi khi có người giúp mình bất kỳ 
việc gì dù lớn dù nhỏ.  

     Châu Thị Ngọc Hiệp, cư xá Thanh Đa, Bình Thạnh

Nửa tháng trước, ông xã tui nhận được i-meo của con trai khoe vợ chồng nó mới mua 
được căn nhà cấp bốn ở xã Vĩnh Lộc huyện Bình Chánh và mời ba má lên coi nhà. Thứ 
Bảy vừa rồi, sáng sớm, hai vợ chồng tui đi xe gắn máy từ Mỹ Tho lên Sài Gòn. Trong i-
meo, con trai tui hướng dẫn rất kỹ, Ba má tới đường Lê Trọng Tấn lối vô nhà dì Tư nhưng 

cứ đi thẳng hết đường rồi chạy tiếp qua đường Nguyễn Thị Tú; dọc đường kiếm lối quẹo tay phải vô đường 
Quách Điêu, hỏi thăm đường liên ấp 2-6 phía tay trái. Đi chừng 5 cây số, ba má gặp công ty… thì đó là 
đầu hẻm lớn vô nhà con. Đứng đó, ba má kêu điện thoại, vợ con ra đón”. Trước khi về sống tại quê nhà 
ở Tiền Giang, ông xã tôi làm việc trong vùng Bình Chánh nên ổng rành đường. Tới chỗ con trai 
dặn mới bảy giờ sáng. Ổng dừng xe, lấy điện thoại di động ra gọi cho con dâu thì mới tá hỏa vì 
điện thoại hết pin. Ổng cằn nhằn tôi, Tối qua nhắc bà xạc pin cho máy điện thoại của tui mà 
bà không lo”. Tôi nói, “Thì ghé lại chỗ điện thoại công cộng nào đó gọi con cũng được chớ 
sao?”. Ổng gắt, “Làm sao tui nhớ số của nó?”.  Tôi trả lời, “Tui có ghi trong sổ tay”. 
Vừa nói, tôi vừa lấy sổ tay ra. Chỗ vợ chồng tôi đứng là trước một cái quầy bán bánh ít 
bánh tét của một cô gái còn trẻ. Nãy giờ nghe vợ chồng tôi cằn nhằn nhau chắc cô ấy hiểu 
chuyện, nên nói với ra, “Vùng này mới mở, gần đây không có điểm điện thoại công cộng 
nào đâu. Chạy ra đầu đường có tới năm cây số chứ 
không ít. Nếu biết số, chú thím xài điện thoại của 
con nè. Một cuộc gọi không đáng bao nhiêu”. 
Cô ấy lấy chiếc điện thoại di động ra đưa cho 
tôi. Vợ chồng tôi nhìn nhau. Ngay lúc đó, 
ông xã tôi mừng rỡ reo lên, “Hình như vợ 
thằng Sơn kìa!”. Tôi quay lại, quả thật con 
dâu tôi chở đứa cháu nội đang tới gần. Nó cho 
hay sáng sớm đã ra chợ ở đầu ngã ba mua thức ăn, 
đoán chừng giờ vợ chồng tôi tới nên vội quay về. Thế là 
vợ chồng tôi theo con dâu vào nhà nó. Trên đường vào nhà con 
dâu, tôi giật mình nhớ ra, mình chưa nói một lời nào với cô gái có ý 
định cho mình mượn điện thoại di động. Mặc dù tôi chưa mượn, nhưng 
lòng tốt của cô ấy là quá rõ. Vậy mà vợ chồng tôi đi một lèo không nói gì 
với cô ấy, thật bất lịch sự! Viết lại chuyện này, tôi vừa sám hối thái độ 
thiếu lịch sự của vợ chồng tôi, vừa mong được gửi tới cô gái ấy lời cảm ơn 
về tấm lòng của cô.

    Phạm Thị Ngọc Trang, Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang
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Đến thăm Showroom Ngọc trắng 
Miến Điện, chúng tôi vô cùng 
thích thú được chiêm ngưỡng 

những nét đẹp nghệ thuật điêu khắc 
của các tôn tượng Đức Phật và chư 
vị Bồ tát Văn Thù Sư Lợi, Đại Hạnh 
Phổ Hiền, Quán Thế Âm, v.v… bằng 
ngọc trắng Miến Điện cùng với những 
bức tranh cát, tranh thêu, xâu chuỗi 
108 và 18 hột bằng gỗ đàn hương (mùi 
thơm dìu dịu như hương trầm), hộp 
Thanakha... Tất cả như hòa quyện 
trong không gian thanh tịnh, gợi nhớ 
cho chúng tôi về những ngôi chùa tháp 
thiêng liêng thờ xá lợi của Đức Phật 
trên miền đất mà mình đã một lần có 
duyên hành hương chiêm bái. 
Đón chúng tôi là chủ nhân của 

Showroom Ngọc trắng Miến Điện, 
nghe chị giới thiệu về chất lượng 

Ngọc bích-Nephrite và Ngọc trắng 
Miến Điện đã nói lên trình độ am 
hiểu khá vững về các loại ngọc cũng 
như toát lên giá trị ngọc trắng của các 
tôn tượng. Được biết, chị là Phật tử 
thuần thành và có cơ duyên đến với 
đất nước Miến Điện nhiều lần, chiêm 
bái các chùa tháp nổi tiếng ở Yangon, 
Mandalay, Bagan và đảnh lễ với các 
bậc cao tăng... Tất cả tạo thành tổng 
lực, thôi thúc chị khai mở Showroom 
Ngọc trắng Miến Điện với mong muốn 
để tạo cầu nối cho quý Phật tử chưa có 
duyên hành hương về miền đất chùa 
tháp Miến Điện - với những người 
dân hiền hòa dễ mến, cùng với cảnh 

các nhà sư đi khất thực buổi sáng từ 
các ngôi chùa đã làm sống lại hình ảnh 
cao quý của thời Đức Phật và chư vị 
Thánh tăng còn tại thế. Lễ cảnh cúng 
dường hàng ngàn vị Tăng ở thiền viện 
Kyar Khat Wine tạo phúc duyên cho 
Phật tử cũng như các nơi dành cho 
người học tu với các thiền đường rộng 
lớn - trường đại học Phật giáo… 

Quý Phật tử hãy một lần đến thăm 
Showroom Ngọc trắng Miến Điện để 
tự mình cảm nhận nét đẹp nghệ thuật 
được trưng bày nơi đây và tùy duyên 
thỉnh tượng, tranh để cúng dường về 
chùa, tịnh xá hoặc tôn trí trang nghiêm 
tại tư gia…

THANH MAI

Cơ duyên của một nữ doanh nhân với

Ngọc trắng Miến Điện

SHOWROOM NGỌC TRẮNG MIẾN ĐIỆN
B10, đường Trường Sơn, Q.10, TP.HCM (sau lưng công viên Lê Thị Riêng)
Hoặc ĐT: 0908880788, 08.39700354 & 08.39705471 để biết thêm chi tiết.

Ngọc Bích-Nephrite
W e b s i t e :  w w w . n g o c b i c h - n e p h r i t e . c o m

Quý khách có nhu cầu thỉnh tượng Phật và Bồ tát bằng ngọc bích và ngọc trắng 

Miến Điện (cửa hàng sẽ có giá ưu đãi)

Nơi chuyên cung cấp nhiều loại mẫu mã, kiểu dáng đẹp về trang sức 
bằng ngọc bích và các tôn tượng ngọc trắng Miến Điện

 Cửa hàng 1: 10 Khu B, Trường Sơn, P.15, Q.10 - ĐT: (08) 3970.5471

 Cửa hàng 2: 359 Nguyễn Thiện Thuật, P.1, Q.3 - ĐT: (08) 5404.3752

 Cửa hàng 3: 237 Ông Ích Khiêm, Q. Hải Châu, TP. Đà Nẵng - ĐT: (0511) 3692.799

 Cửa hàng 4: Siêu thị Hoàng Lan, 615 - 616 QL 1A, Trảng Bom, Đồng Nai



Rong tóc tiên là một loại 
rong nước ngọt, dạng 

sợi nhỏ mịn như tóc màu 
xanh đen, dùng để nấu 

những món ăn nước rất 
thích hợp. Món canh tóc 

tiên có vị ngọt mát, thơm 
nhẹ mùi rong rêu.
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õ 
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H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

Vật liệu:
- Rong tóc tiên khô: 5gr 
- Nấm rơm khô: 10gr
- Khoai môn cao: 300gr
- Bột bắp: 3 muỗng súp
- Thân boa-rô:1 khúc
Gia vị: muối, tiêu, nước 
tương, dầu ăn

Cách làm:
- Rong tóc tiên: ngâm, rửa 
sạch, để ráo

- Nấm rơm khô: rửa sạch, để ráo. Ướp 
với chút muối, tiêu, nước tương, boa-rô 
băm nhỏ
- Khoai môn cao: Gọt vỏ, hấp chín, xay 
nhuyễn. Cho vào một chút muối, tiêu, 
boa-rô băm nhuyễn và bột bắp. Nhồi 
cho đều đến khi thành một khối dẻo, vo 
thành những viên tròn nhỏ.
 Bắc nồi nóng, cho vào 1 muỗng súp dầu 
ăn phi thơm với boa-rô, bỏ nấm rơm vào 
xào thấm. Tiếp đổ nước đủ dùng nấu sôi, 
thả những viên khoai môn cao vào nấu 
đến khi những viên khoai nổi lên là chín. 

Thả tóc tiên vào, nêm nếm lại 
vừa ăn, canh sôi là được. 

Nhắc xuống múc ra 
tô, rắc tiêu bỏ 

ngò lên mặt.

Canh rong tóc tiên
M Ó N  C H A Y
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Chúng tôi có duyên đến thăm chùa Long Thanh mới cảm 
thông được sự nhọc nhằn, vất vả và lo lắng của Sư cô Thích nữ 
Huệ Nghiêm, trụ trì và Phật tử bổn tự về sự cần thiết để xây 
dựng một cây bắc sang sông dài 60m, bề ngang lọt lòng 2,5m. 
Được BĐD Phật giáo huyện Cai Lậy, chính quyền địa phương 
tạo điều kiện thuận lợi và UBND Tỉnh Tiền Giang - Sở Giao 
thông Vận tải phê duyệt cho xây cầu với dự toán 1,5 tỷ đồng. 

Chùa Long Thanh tọa lạc trên khu đất trước dòng sông ở 
tỉnh Tiền Giang. Hàng ngày Phật tử đến chùa phải đi bằng 
xuồng, ghe. Những khi trời trở gió, sóng to, Phật tử đến 
chùa rất khó khăn và có phần nguy hiểm. Tuy vậy sinh hoạt 
của chùa khá sinh động và thu hút Phật tử và bà con nghèo 
lao động trong vùng. Hàng ngày Phật tử được Sư cô trụ trì 
dẫn chúng công phu bái sám, tụng kinh từ 19 giờ đến 20 
giờ 30 có khoảng gần 40 Phật tử tham 
dự, vào ngày nông nhàn thì số người 
tham dự đông hơn. Các ngày rằm, 

mồng một chùa được chư tôn đức ở BĐD PG huyện Cai Lậy 
thuyết giảng… 

Kinh phí xây cầu, Sư cô trụ trì và Phật tử bổn tự sau nhiều 
đợt vận động chỉ được 200 triệu đồng. Cảnh chùa nghèo 
vùng sâu vùng xa chỉ có vậy. Tất cả đều mong chờ được chư 
Tăng Ni, Phật tử và các vị mạnh thường quân, các nhà hảo 
tâm gần xa mở lòng, chung sức.  

Vừa qua, vào ngày 24-5 Tân Mão (25-6-2011) chùa đã tiến 
hành động thổ xây cầu và làm lễ an vị tôn tượng Bồ tát Quán 
Thế Âm cao 8 mét. Sư cô trụ trì và Phật tử bổn tự kính mong 
được sự trợ duyên tịnh tài góp phần cho Phật sự xây cầu sớm 
được viên thành.

Chung tay xaây döïng nhòp caàu… PHÁP TUỆ

Mọi sự giúp đỡ xin hoan hỷ gửi về: Sư cô Thích nữ Huệ Nghiêm, 
trụ trì chùa Long Thanh, ấp 7, xã Tân Bình, H.Cai Lậy, tỉnh Tiền 
Giang, ĐT: 073.6531436 – 091.7374098





CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
TP. Đồng Hới - Quảng Bình
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
- Bình Định
LH: Anh Trần Ngọc Đạt
ĐT: 0979 178 869

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Nhà sách Duy Tân
31 đường 3 tháng 2, TP. Đà Lạt  
ĐT: 063 3821 188

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 134
Đặc biệt mừng Lễ Vu lan

Phát hành ngày 1 - 8 - 2011
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