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Kính thưa quý độc giả,

Thời gian gần đây, tòa soạn Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo tiếp tục 
nhận được những lời thăm hỏi từ nhiều độc giả, cộng tác viên và thân 
hữu liên quan đến chức vụ Tổng Biên tập của tạp chí. Chúng tôi thực 
sự cảm kích trước những lời thăm hỏi ấy vì nghĩ rằng VHPG luôn được 
quý vị quan tâm. Như đã thưa trong Thư tòa soạn của số báo trước 
(304), Ban Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
đang tiến hành các thủ tục nhằm đề cử môt vị Tổng Biên tập thay cho 

Hòa thượng Thích Trung Hậu đã viên tịch. Các thủ 
tục cần phù hợp với Hiến chương Giáo hội và các 
quy định của Luật Báo chí Việt Nam. Chúng tôi tin 
rằng quyết định bổ nhiệm vị Tổng biên tập mới của 

Giáo hội sẽ sớm được chính thức ban 
hành. Mong quý độc giả tiếp tục 

ủng hộ tạp chí.

Hội nghị Sinh hoạt Hành 
chánh Giáo hội năm 2018 với 

mục đích hoàn thiện, giới thiệu,  
triển khai những quy chế hoạt 

động của các cấp Giáo hội, và bồi 
dưỡng về mặt hành chánh,  tạo điều kiện 

cho mọi Phật sự của Giáo hội được triển khai có 
hiệu quả… vừa diễn ra  tại Văn phòng II Trung ương 

Giáo hội từ ngày 10 đến ngày 12 tháng 9 năm 2018. 
Hội nghị lần này có bàn đến các hoạt động Phật sự trong 

lĩnh vực thông tin truyền thông, liên quan đến chức năng 
của Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. Qua đó, hy vọng Tạp chí 

Văn Hóa Phật Giáo sẽ hoạt động hiệu quả hơn.

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý độc giả luôn được thân 
tâm an lạc.

    Văn Hóa Phật Giáo
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Nhìn thấy những nguy hại 
Do thân ái sanh khởi 
Hãy sống riêng một mình 
Như tê giác một sừng. 

(Kinh Tập, kệ 36)

Ảnh: Tường Minh
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V Ă N  H Ó A

I. Vài nét về lịch sử tổng quát
Đạo Phật truyền vào Việt Nam từ cuối thế kỷ thứ II 

(189 TL), nhưng đến thế kỷ XVII đạo Phật mới truyền đến 
vùng đất Nam Bộ, mặc dù từ năm 1611 đã có lưu dân từ 
Thuận Quảng vào định cư sinh sống. Nhất là năm 1630, 
đã có in dấu chân hoằng hóa của quý Thiền sư Lục Hồ 
Viên Cảnh, Đại Thâm Viên Khoan, Viên Văn Chiết Công, 
Minh Hành Tại Tại. Đặc biệt năm 1694, Tổ sư Nguyên 
Thiều từ Thuận Hóa vào hoằng hóa phương Nam, trú tại 
chùa Đại Giác, Đồng Nai; Năm 1744, Thiền sư Long Thiền 
người Quảng Ngãi đã xây dựng chùa Hội Tôn, Bến Tre. 
Năm 1725, Hòa thượng Hoàng Long người Bình Định 
vào hoằng đạo tại Hà Tiên, xây dựng chùa Bạch Tháp. 
Năm 1900, Hòa thượng Bửu Quang, Hòa thượng Diệu 
Pháp từ Bình Định vào hành đạo tại chùa Phước Minh, 
Trà Vinh. Năm 1914, Hòa thượng Quang Phú người 
Quảng Ngãi đã vào xây dựng chùa Khánh Vạn (Vạn Hòa) 
xã Hòa Ân, huyện Cầu Kè… Đạo Phật cứ như thế phát 
triển. Đến năm 1920, thành lập Hội Lục hòa Liên hiệp, 
do Tổ Khánh Hòa khởi xướng, mở đầu phong trào Chấn 
hưng Phật giáo Việt Nam. Năm 1927, Hòa thượng Khánh 
Anh từ Quảng Ngãi vào Nam kết hợp cùng Hòa thượng 
Phi Lai khai giảng lớp Phật học Gia giáo đầu tiên cho Ni 
giới tại chùa Giác Hoa Bạc Liêu. 

Năm 1930, chính quyền Pháp cho phép thành lập Hội 
Nam Kỳ Nghiên cứu Phật bọc, trụ sở đặt tại chùa Linh 
Sơn - Sài Gòn, do Tổ Khánh Hòa làm Hội trưởng. Năm 
1935, thành lập Hội Lưỡng Xuyên Phật học Trà Vinh.

Trong bối cảnh Phật giáo Nam Bộ sinh hoạt như thế 
thì ra đời một tổ chức Phật giáo người Việt, gọi là Phật 
giáo Nguyên thủy do người Việt xuất gia, tu học tại 
Nam Vang, rồi về hoằng đạo tại miền Nam Việt Nam.

II. Lịch sử hình thành
Khoảng năm 1930, cụ Nguyễn Văn Hiểu - công chức 

công chánh làm việc ở Sở Hỏa xa, Sài Gòn - nghiên cứu 
quyển “Tuệ giác của Đức Phật” của tác giả George Grimm 
người Đức. Một hôm, cụ Lê Văn Giảng, làm Bác sĩ Thú y ở 
Nam Vang - về nghỉ tại nhà cụ Hiểu, hai người cùng trao 
đổi qua các tài liệu giáo lý Nam tông và quyết chí: Một 
người đi tu lo hoằng dương Phật pháp, một người làm cư 
sĩ hộ đạo. Kết quả là hai cụ phát tâm xây dựng chùa Sùng 
Phúc tại Nam Vang. Đây là Tổ đình đầu tiên của Phật giáo 
Nam tông người Việt trên xứ sở chùa Tháp. Năm 1938 xây 

dựng Tổ đình Bửu Quang, Gò Dưa, Sài Gòn, Việt Nam trên 
phần đất của ông Bùi Ngươn Hứa hiến cúng. Khi nhân 
duyên hội đủ, năm 1935 cụ Lê Văn Giảng đã phát tâm 
xuất gia với ngài Phó Vua Sãi chùa Unalom, Phnom Penh 
là Hòa thượng Chua Nat tại Nam Vang, được Hòa thượng 
Bổn sư tế độ ban pháp hiệu Hộ Tông.

Năm 1950, Giáo hội xây dựng chùa Kỳ Viên, Bàn Cờ, 
quận 3, Sài Gòn làm trụ sở cho Hội. 

Năm 1957, chính quyền Sài Gòn chính thức cho phép 
thành lập Giáo hội Phật giáo Tăng-già Nguyên thủy 
Việt Nam, với một Ban Chưởng quản, do Hòa thượng 
Hộ Tông làm Tăng thống, Hòa thượng Bửu Chơn, Hòa 
thượng Giới Nghiêm, Hòa thượng Pháp Tri làm Phó Tăng 
thống. Từ nhiệm kỳ III Hòa thượng Bửu Chơn làm Tăng 
thống… Ban Thư ký: chư Thượng tọa Pháp Siêu, Thiện 
Căn, Thiện Tâm, Viên Minh và cứ thế phát triển đến các 
tỉnh miền Trung và miền Đông, Tây Nam phần. 

III. Sự đóng góp đầu tiên với Phật giáo Việt Nam
Trong phong trào đấu tranh chống chế độ độc tài gia 

đình trị Ngô Đình Diệm năm 1963 của Phật giáo miền 
Nam, Phật giáo Nguyên thủy Việt Nam cùng Tổng hội 
Phật giáo Việt Nam và các Giáo hội, Hệ phái Phật giáo 
khác thành lập Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo vào 
ngày 25/5/1963 tại chùa Xá Lợi, do Hòa thượng Tâm 
Châu làm Chủ tịch. HT.Pháp Tri tham gia Ban Chứng 
minh; HT.Bửu Chơn làm Phó Chủ tịch; TT.Hộ Giác, TT.Bửu 
Phương, TT.Nhật Thiện tham gia Ban Đối ngoại và Phát 
ngôn của Ủy ban; HT.Pháp Tri đã vượt biên giới sang 
Campuchia vận động Chính phủ, nhân dân và Phật giáo 
Campuchia ủng hộ phong trào đấu tranh đòi tự do tín 
ngưỡng của Tăng Ni, Phật tử Phật giáo Miền Nam. 

Sau khi chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đổ, Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất thành lập ngày 04/01/1964, 
Phật giáo Nguyên thủy đã tham gia GHPGVNTN cả hai 
Viện, Viện Tăng thống, Viện Hóa đạo và các Tổng vụ. 
HT.Tối Thắng được suy tôn Phó Tăng thống, sau khi 
viên tịch, HT.Thiện Luật thay thế. HT.Giới Nghiêm được 
suy cử Phó Thư ký Viện Tăng thống, HT.Pháp Tri làm Phó 
Viện trưởng phụ trách Tài chánh Kiến thiết. TT.Hộ Giác 
làm Phó Tổng vụ trưởng Tổng vụ Cư sĩ, Tổng vụ trưởng 
Tổng vụ Xã hội, Vụ trưởng Vụ Truyền bá thuộc Tổng vụ 
Hoằng pháp, rồi Tổng vụ trưởng Tổng vụ Hoằng pháp; 
TT.Nhật Thiện, Phó Tổng vụ trưởng Tổng vụ Xã hội. 

Sự đóng góp của 
Phật giáo Nam tông Kinh

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

trong sự phát triển của Phật giáo Việt Nam
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HT.Bửu Chơn, HT.Pháp Tri là thành viên Hội đồng Cố 
vấn Chỉ đạo Phật học viện thuộc Tổng vụ Giáo dục. 

Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, thống nhất 
đất nước, Ban Liên lạc Phật giáo Yêu nước TP.Hồ Chí Minh 
thành lập năm 1976, Phật giáo Nguyên thủy đã tích cực 
tham gia. HT.Bửu Chơn, HT.Giới Nghiêm làm Phó Chủ tịch 
Ban Liên lạc Phật giáo Yêu nước, TT.Thiện Tâm làm Phó 
Tổng Thư ký cho đến khi thống nhất Phật giáo cả nước.

Năm 1980, các tổ chức Giáo hội, Hệ phái Phật giáo 
cả nước họp lại thành lập Ban Vận động thống nhất 
Phật giáo Việt Nam, tham gia Ban Vận động có: HT.Giới 
Nghiêm chức vụ Phó ban; TT.Thiện Tâm, Ủy viên 
Thường trực. 

Ngày 07/11/1981 tại chùa Quán Sứ, thủ đô Hà Nội, 
đã tiến hành Đại hội thành lập Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam, HT.Thích Thiện Tâm thay mặt Đoàn đại biểu Phật 
giáo Nguyên thủy đọc tham luận tại Đại hội. 

Đến nay, trải qua bảy nhiệm kỳ, rất nhiều chư tôn 
đức giáo phẩm Phật giáo Nam tông Kinh đã tham gia:

- Hội đồng Chứng minh: HT.Ấn Lâm; HT.Kim Minh, 
Phó Pháp chủ; HT.Viên Minh, Thường trực HĐCM.

- Hội đồng Trị sự: HT.Giới Nghiêm, HT.Siêu Việt, HT.Hộ 
Nhẫn, HT.Thiện Tâm, Phó Chủ tịch; TT.Bửu Chánh, UV. 
Thường trực, cùng một số thành viên Hội đồng Trị sự 
tham gia các Ban, Viện Trung ương như Tăng sự, Giáo 
dục, Hoằng pháp, Hướng dẫn Phật tử, Văn hóa, Nghi 
lễ, Kinh tế - Tài chánh, Từ thiện xã hội, Phật giáo Quốc 
tế, Pháp chế, Kiểm soát, Thông tin - Truyền thông, Viện 
Nghiên cứu Phật học Việt Nam;

- Chư tôn đức tại các tỉnh, thành đều tham gia Ban 

Trị sự Phật giáo tỉnh, thành như TP.Hồ Chí Minh, TP.Đà 
Nẵng, Thừa Thiên Huế, Đồng Nai, Bà Rịa-Vũng Tàu, Tiền 
Giang, Vĩnh Long, Bình Phước v.v.

IV. Sự phát triển Hệ phái
Hiện nay, cả nước có 1.754 tu sĩ Nam tông kinh 

(1.100 chư Tăng, 654 Tu nữ); tự viện có 106 cơ sở. Đặc 
biệt, một Thánh tích Phật giáo là Thích-ca Phật đài 
tại TP.Vũng Tàu, xây dựng năm 1961, được sự chứng 
minh của Đại đức Narada người Tích Lan. Ngày nay 
GHPGVN quản lý chung trên danh nghĩa pháp lý theo 
Hiến chương Giáo hội, còn trực tiếp điều hành là Hệ 
phái Phật giáo Nam tông Kinh. HT.Thiện Tâm làm trụ 
trì, dưới sự quản lý, điều hành địa phương là Ban Trị sự 
GHPGVN tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu. 

Từ khi hiện diện trên đất nước Việt Nam, hòa mình 
cùng cộng đồng dân tộc, trong lòng các tổ chức Phật 
giáo Việt Nam, nhất là Giáo hội Phật giáo Việt Nam là 
đỉnh cao của thời đại - thời đại hòa bình, thống nhất 
đất nước và thống nhất Phật giáo Việt Nam một cách 
đầy đủ, trọn vẹn với ý nghĩa đặc thù của nó - là tại Việt 
Nam có nhiều Hệ phái Phật giáo Bắc tông, Nam tông 
Khmer, Nam tông Kinh, Khất sĩ, người Hoa mà đều 
đoàn kết, hòa hợp trong ngôi nhà chung Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam, nhưng vẫn duy trì sắc thái, pháp môn tu 
học biệt truyền như Hiến chương GHPGVN quy định.

Từ những quan điểm đúng đắn, có tính cách 
nguyên tắc, mà Hệ phái Phật giáo Nam tông Kinh là 
thành viên sáng lập của Giáo hội Phật giáo Việt Nam, 
đã đóng góp nhiều công sức vào sự phát triển chung 

Nguồn: giacngo.vn
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của GHPGVN, cũng như Hệ phái. Từ lãnh vực Tăng sự, 
Giáo dục, Hoằng pháp, Văn hóa, Nghi lễ, Hướng dẫn 
Phật tử, Kinh tế Tài chánh, Từ thiện Xã hội, Phật giáo 
Quốc tế, Nghiên cứu Phật học v.v. góp phần phát triển 
và hoàn tất các chương trình hoạt động của Giáo hội, 
trong đó có Phật giáo Nam tông Kinh. Nhất là sự tu học, 
hành đạo, hoằng pháp tại các cơ sở rất ổn định, đậm 
đà màu sắc truyền thống Phật giáo Nguyên thủy Việt 
Nam. Hơn thế, về mặt văn hóa, từ Tập văn Phật giáo 
Nguyên thủy nâng lên thành Tạp chí Phật giáo Nguyên 
thủy, luôn luôn củng cố, tăng cường, bổ sung về mặt 
nội dung, đáp ứng nhu cầu văn hóa, hoằng pháp của 
Phật giáo Nam tông trong giai đoạn mới. 

Cũng trong hoạt động văn hóa, công trình dịch 
thuật, chuyển ngữ Kinh tạng Pali sang chữ Việt, thì cố 
Hòa thượng Tịnh Sự là vị dịch sư thứ hai sau cố Hòa 
thượng Thích Minh Châu đã chuyển ngữ toàn bộ Kinh 
tạng Pali gồm năm bộ Nikaya sang tiếng Việt. Hòa 
thượng Tịnh Sự đã có công đức rất lớn cho công trình 
phiên dịch Luận tạng Vi diệu pháp (Abhidhamma) 
sang chữ Việt, gồm bảy bộ. 

1. Bộ Pháp tụ (Dhamma Sangani). 
2. Bộ Phân tích (Vibhanga). 
3. Bộ Nguyên Chất ngữ (Dhàtukattha). 
4. Bộ Nhân Chế định (Puggalapannatti). 
5. Bộ Ngữ tông (Kathavatthu). 
6. Bộ Song đối (Yamaka). 
7. Bộ Vị trí (Patthìna). 

Hòa thượng đã để lại những tác phẩm quí giá trong 
kho tàng Tam tạng giáo điển Phật giáo Nam tông nói 
riêng, Phật giáo Việt Nam nói chung. 

Về công tác quốc tế, đối ngoại, Phật giáo Nam tông 
đã đóng góp nhiều thành quả ngoại giao cho GHPGVN. 
Vì hiện nay, tại châu Á cũng như Đông Nam Á, chỉ còn 
năm nước là Phật giáo Nguyên thủy, phần lớn là quốc 

đạo hay tôn giáo có nhiều tín đồ nhất. Đó là Thái Lan, 
Myanmar, Campuchia, Lào và Sri Lanka. Đặc biệt, Hòa 
thượng Thiện Tâm là Phó Chủ tịch Hội Hữu nghị Việt 
Nam, Campuchia, Lào. Do đó, trong thời gian qua, đã 
thành công trong các hoạt động đối ngoại, nhất là phục 
hồi Phật giáo Campuchia, thăm viếng, hội thảo, tham dự 
các lễ hội có liên quan, đón tiếp các phái đoàn Phật giáo 
các nước Đông Nam Á, góp phần tạo mối quan hệ hữu cơ 
với GHPGVN trên trường quốc tế và thắt chặt tình đoàn 
kết hòa hợp trong sinh hoạt chung là cùng một Đức Bản 
sư, một hệ thống giáo lý và giới luật, pháp hành… đều 
đồng nhất. Đây là một thuận lợi lớn cho Giáo hội mà Phật 
giáo Nguyên thủy Việt Nam đã làm, đang làm và sẽ làm 
trong tương lai, thúc đẩy mối quan hệ hợp tác giữa các 
nước Phật giáo Nguyên thủy trong khu vực, ngày càng 
xích lại gần nhau trong cộng đồng Phật giáo thế giới và 
tình người con Phật trên hành tinh này. 

V. Lời kết
Với tinh thần đoàn kết, hòa hợp và quyết tâm, Phật 

giáo Nam tông đã tự khẳng định vị thế của mình trong 
lòng dân tộc và GHPGVN cũng như tư thế phát triển 
của Hệ phái không tách rời hệ quả tất yếu là đoàn kết, 
hòa hợp, là nhân tố của mọi sự thành công trên các 
lĩnh vực hoạt động Phật sự ở thế kỷ XXI và những thế 
kỷ tiếp theo trong giai đoạn hội nhập thế giới và phát 
triển toàn cầu. 

Tài liệu tham khảo: 
- Kỷ yếu Đại hội GHPGVNTN - 1964. 
- Kỷ yếu Đại hội thành lập GHPGVN. 
- Kỷ yếu Hội thảo 30 năm Thống nhất Phật giáo Việt Nam 

(1981-2011). 
- Tập văn Ban Văn hóa Trung ương. 
- Tạp chí Phật giáo Nguyên thủy. 
- Danh Tăng Việt Nam. 
- Bước đầu Nghiên cứu Phật giáo Nam tông Việt Nam…

Nguồn: giacngo.vn
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Kính dâng Trưởng lão Thiền sư Thích Thanh Từ 
Viện chủ khai sơn Thiền viện Trúc Lâm Chánh Giác, Tân Phước, Tiền Giang

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

Chúc Tiền Giang, chúc Việt Nam
Mừng nhân sanh - đóa Ưu-đàm long lanh
Lễ tạ Tam bảo hóa thành
An lạc chánh báo thiên sanh ta-bà
Vị thiền vi diệu Tăng-già
Phật thiền mầu nhiệm hiện tòa hồng ân
Thánh từ bi pháp xa luân
Tích xưa “tùng địa” hiển thần hoằng dương
Tứ tướng “dũng xuất” khai đường
Động chuyển thị xứ ngát hương thế trần
Tâm trung rạng rỡ tinh thần

Thiền quang chiếu diệu vạn phần hòa quang
Viện Lăng-già, rực ánh vàng
Trúc thiêng xanh biếc tịnh nhàn đạo thiêng
Lâm tuyền óng ánh nhiệm huyền
Chánh chơn muôn thuở mối giềng thiền gia
Giác Hoàng Điều Ngự thăng hoa
Tại nhân gian đẹp hằng sa sử mầu
Tiền Ấn… nối Việt tâm giao
Giang hà tứ hải nhịp cầu mười phương
Việt siêu ngàn vạn thiên hương
Nam bang phúc địa lạc thường báo thân. 
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1. ĐẢN SANH
Phật xưa thị hóa độ trần
Ca-tỳ-la-vệ… ứng thần hoằng dương
Phật nay hiển hóa mười phương
Tiền Giang - Tân Phước… sáng gương đạo vàng
Thiền viện Chánh Giác nghiêm trang
Đản sanh hiện tướng rỡ ràng thiền gia
Đài sen bát ngát hương sa
Bảy tòa thất bảo Ba-la-mật thiền
Mỗi bước đi, mỗi thắng duyên
Ngã như thị ngã, hiện tiền tâm tông. 

2. THÀNH ĐẠO
Ngai vàng điện ngọc ảo hồng
Trần gian trải nghiệm dòng sông thế trần
Kính nhớ nghĩa trọng - Tứ ân
Một lòng một dạ tinh thần dồi trau
Tham sân si… quyết gọt bào
Thất tình lục dục cuộn trào đảo điên
Chấp thủ nhân, ngã… cái triền
Đoạn lìa bỉ, thử… vượt lên chính mình!
Ma-ha Bát-nhã tâm kinh
Thường, Lạc, Ngã, Tịnh huyền linh nhiệm mầu. 

3. CHUYỂN PHÁP LUÂN
Ta-bà vạn dặm rừng sâu
Nhân sanh vô lượng não sầu vô minh
Nghiệp duyên danh lợi tiền tình
Tháng ngày nung nấu điêu linh khốn nàn
Vô thường, khổ lụy… trái oan
Trầm luân nhân quả, ngập tràn mênh mông
Biển đời chìm nổi long đong
Trí tuệ soi sáng ngược dòng thức tâm
Tứ diệu đế pháp thậm thâm
Phật thương khai thị… thoát lầm phá mê! 

4. NHẬP NIẾT-BÀN
Ngàn năm sanh tử đi về 
Sanh, già, bệnh, chết… khứ hề nhàn du
Sơ quả, Nhị quả… điều nhu
Tam quả, Tứ quả… Trượng phu thanh lòng
Duyên giác, Bồ-tát… tịnh không
Thường, Lạc, Ngã, Tịnh… tông phong Niết-bàn
Việt Nam - Ấn Độ… đạo tràng
Tứ động tâm - Ánh đạo vàng Như Lai.

TV.Trúc Lâm Chánh Giác, 07/8/Mậu Tuất - 2018
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X Ã  H Ộ I

Bản giao hưởng chưa hòa nhịp 
Có ai đó đã từng ví việc điều hành đất nước như điều 

khiển một dàn nhạc giao hưởng bằng cả hai tay mà 
các thành viên chính phủ, từ cao xuống thấp, là những 
nhạc công góp phần trong bản hòa tấu ấy. Thử nhìn lại 
nền lập pháp và hành chính quốc gia hiện nay, chúng 
ta thấy bản giao hưởng với nhiều âm giai hùng tráng 
cất lên nhưng vẫn còn những giai điệu “lạc lõng”, chỏi 
tai do nhiều nhạc công muốn làm soloist (nghệ sĩ độc 
tấu) nên lỗi nhịp hay chưa chịu tấu đúng khúc nhạc 
phân công cho mình, khiến cho bản giao hưởng còn 
khó nghe và làm người nghe cảm thấy không hài lòng 
hay khó chịu. Chúng ta đang phối hợp theo hướng 
nào: lửa hay nước? 

Nhìn tổng thể thì dường như chúng ta đang hướng 
về việc dùng “lửa” nhiều hơn, nghĩa là pháp trị. Thế 
nhưng, ngay cả pháp trị cũng chưa thể nói là hiệu 
quả. Chả thế mà có quan chức tuyên bố rằng “Tình 
hình tham nhũng hiện nay đang ổn định (?). Trong 
các cuộc tiếp xúc với cử tri, các đại biểu Quốc hội đều 
nghe những băn khoăn như: “… đang có tình trạng ở 
Trung ương ‘lò cháy đùng đùng’ nhưng dưới địa phương 
lại im ắng, hiện tượng ‘trên nóng dưới lạnh’ đặt ra vấn 

đề ai chạy chạy ai?” hay “tình trạng thu hồi tài sản tham 
những rất ít, rất thấp, không xứng với kỳ vọng, tình trạng 
kê khai tài sản quan chức cũng nửa vời, không triệt để…”. 

Làm sao để chuyển “lửa” về địa phương? Chống 
tham nhũng phải triển khai mạnh mẽ ở tất cả các cấp 
để Đảng trong sạch và đất nước phát triển - là tâm 
nguyện không chỉ của cử tri quận ABC nào đó mà là 
của cả nước.

Trong khi chờ đợi, việc cần làm ngay là “khoan thư 
sức dân” trong việc thu-chi thì chúng ta thấy một điều 
nghịch lý: hô hào cải thiện đời sống nhân dân, nâng cao 
mức sống nhưng tình trạng “lạm thu” diễn ra đều khắp. 
Người ta thu từ đứa bé đi học mẫu giáo, bắt phải đóng 
rất nhiều khoản tiền mà có trường đầu năm đã thu đến 
hàng tỷ (theo phóng sự trên TV kênh TTXVN), cho đến 
người nông dân một nắng hai sương, dưới chiêu bài 
“xây dựng nông thôn mới”. Vietnam Net ngày 11 tháng 
8 thuật lại chuyện ở một xã “… ngoài chục loại phí theo 
quy định, mỗi hộ phải còng lưng đóng từ 3-4 triệu đồng 
xây dựng nông thôn mới”. Không chỉ số tiền phải nộp 
đã là gánh nặng mà cách xã ấn định nộp đến hai nấc: 
“450.000 đồng tiền làm đường bê-tông mỗi nhân khẩu, 
tiền xây nhà văn hóa 50.000 đồng/khẩu; thu thêm mỗi hộ 

N G U Y Ê N  CẨN
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500.000 đến 700.000/sào làm kênh mương nội đồng. Chưa 
hết, xã quy định các đối tượng từ 6 tháng tuổi (!) đến 60 tuổi 
đều phải nộp, kể cả hộ nghèo; thôn quy định thêm các đối 
tượng tàn tật cũng có nghĩa vụ đóng góp (!). Không nộp 
thì bêu tên lên loa công cộng (?). Từ một chủ trương tưởng 
rằng rất hay rất đúng, kẻ thi hành đã biến chính sách ấy 
thành ra ‘ác mộng’ với dân nghèo” (Mời đọc thêm bài “Để 
chính sách đừng thành cái ách” của Danh Đức trên Thời 
báo Kinh tế Sài Gòn ngày 23/8/2018). 

Rồi còn bao nhiêu bất cập trong lãnh vực giao 
thông với những trạm BOT mà không phải trạm nào 
cũng hợp lý, thuận lòng dân.

Như vậy là tính nhất quán trong điều hành đất nước 
đã không được tuân thủ. Có lần cố Thủ tướng Phan 
Văn Khải đã dùng cụm từ khá hình tượng “trên bảo 
dưới không nghe” để mô tả căn bệnh của nền hành 
chính hiện nay; cụ thể là sự trì trệ trong cải tiến thủ 
tục hành chính.

Tính khoa học, hợp lý và mục đích 
Kế sách nào cũng phải đảm bảo các tính chất kể 

trên, nên việc tràn lan giấy phép con, gây nhũng nhiễu 
doanh nghiệp và nhân dân là “tệ nạn” cần khắc phục 
và cải tiến ngay.

Các doanh nghiệp phàn nàn vì quá nhiều loại quy 
định gây lãng phí thời gian, tiền bạc và công sức, ví 
dụ như trong hội thảo giữa Sở Nông nghiệp TP.HCM 
với các doanh nghiệp xuất khẩu nông sản, có người đã 
nêu lên nghịch cảnh “kiểm định bó rau muống 10.0000 
đồng tốn gần ba triệu”. 

Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đã yêu cầu, gần như 
bắt buộc, tất cả các bộ ngành phải tinh giảm thủ tục 
hành chính, giấy phép con, cụ thể là ít nhất 50% sao 
cho doanh nghiệp có thể “thở “và hoạt động.

Điều này không mới vì việc cắt giảm giấy phép và 
quy định hành chính (de-regulation) đồng thời cải 
cách hệ thống quy định hành chính về kinh doanh 
(regulatory reform) là biện pháp cốt lõi để cải cách 
nền kinh tế của bất cứ đất nước nào, cụ thể như thời 
điểm tháng 1/1998 Hàn Quốc thống kê có 11.000 quy 
định hành chính về kinh doanh. Chỉ sau một năm rà 
soát, hơn 5.000 quy định kinh doanh đã được bãi bỏ; 
gần 2.500 quy định khác được sửa đổi. Kết quả là, Hàn 
Quốc không những vượt qua khủng hoảng mà còn 
duy trì được đà tăng trưởng mạnh để vững chắc bước 
vào nhóm các nước phát triển như hiện nay.

Trong khi đó, đến tháng 7/ 2018 nghĩa là chỉ còn một 
tháng nữa là đến hạn cuối phải báo cáo Thủ tướng, thì 
các bộ ngành mới chỉ rà soát và cắt giảm 738 điều kiện, 
còn hơn 2.600 điều kiện cần cắt giảm mà vẫn phải chờ!

Bộ trưởng Mai Tiến Dũng cho biết, đến nay, hầu hết 
các bộ đã xây dựng phương án đơn giản hóa, cắt giảm 
điều kiện kinh doanh với tỷ lệ đạt từ 33% đến hơn 50%. 
Tuy nhiên, nhiều điều kiện kinh doanh không cần thiết 

nhưng chưa được đề cập trong phương án đơn giản hóa, 
cắt giảm; mặt khác là việc cắt giảm điều kiện kinh doanh 
này lại phát sinh thêm nhiều điều kiện kinh doanh khác. 
Cụ thể, ngày 1/3/2018, Bộ Thông tin và Truyền thông 
ban hành Nghị định 27 về quản lý, cung cấp, sử dụng 
dịch vụ Internet, thông tin trên mạng, 11 điều kiện kinh 
doanh được đơn giản hóa nhưng phát sinh thêm 115 
điều kiện kinh doanh bổ sung(!). Mới có 9 bộ có tỉ lệ cắt 
giảm trên 50%. Có nhiều bất cập chủ yếu liên quan đến 
danh mục cắt giảm, khiến xảy ra tình trạng ách tắc nhiều 
lô hàng xuất khẩu thuỷ sản của một số doanh nghiệp tại 
TP.HCM qua Cảng sân bay Tân Sơn Nhất do hải quan cửa 
khẩu yêu cầu phải xuất trình giấy chứng nhận kiểm dịch 
mới được thông quan, điều này vô lý bởi khác với Luật 
Thú y 2015 và Thông tư 26/2016 của Bộ Nông nghiệp và 
Phát triển nông thôn. Còn tình trạng “điện tử nửa vời” 
trong các thủ tục kiểm tra chuyên ngành.

Rất nhiều nguyên nhân có thể kể ra, tuy nhiên, phải 
kể đến lý do chính: việc giao cho các bộ tự rà soát và 
sửa đổi các loại giấy phép sẽ không thể hiệu quả do 
tính xung đột về lợi ích của các bộ. Giấy phép là quyền 
lợi, là “nồi cơm” của nhiều bộ ngành. Do đó, không ai 
“lấy đá ghè chân mình”.

Lấy dẫn chứng về năm 2017, chúng ta phải bỏ ra 36 
triệu ngày công và 14.300 tỷ để thực hiện các quy định, 
thủ tục về quản lý chuyên ngành nhưng chỉ phát hiện 
0,06% lô hàng có vi phạm, Bộ trưởng Mai Tiến Dũng 
đề nghị các bộ trong công tác kiểm tra chuyên ngành 
phải làm thực chất, đúng với tinh thần Chính phủ kiến 
tạo, tránh hình thức, không sửa đổi theo kiểu cơ học, 
không nên dùng câu chữ để lách, không nên chuyển 
đổi các điều kiện kinh doanh thành những tiêu chuẩn, 
quy chuẩn để kiểm soát.

Điểm về chỉ số chất lượng quy định pháp luật về kinh 
doanh (Regulatory Quality) - nằm trong bộ chỉ số WGI 
(Worldwide Governance Index) do Ngân hàng Thế giới 
thực hiện - cho thấy Việt Nam kém khá xa so với Thái 
Lan, Indonesia chứ chưa nói đến Hàn Quốc, Singapore.

Các sách vở tài liệu về quản trị hiện nay đều nhấn 
mạnh đến việc quản trị theo định hướng SMART với 
những yêu cầu sau khi đề ra kế hoạch hay chính sách:

- S: Specifi c, cụ thể, rõ ràng và dễ hiểu,
- M: Measurable, đo lường được, nghĩa là phải định 

lượng cụ thể,
- A: Achievable, có thể đạt được bằng chính khả 

năng của mình,
- R: Realistic, thực tế, không viển vông,
- T: Time bound, có quy định thời hạn để đạt được 

mục tiêu đã vạch ra.
Chữ “M” còn có nghĩa động viên (Motivation), điều 

này sẽ luôn thôi thúc, tạo ra niềm mong muốn cháy 
bỏng, tập trung mọi hoạt động nhằm hướng tới mục 
tiêu, nỗ lực phấn đấu để đạt được kế hoạch .

Kế hoạch cần được lên chi tiết và tốt nhất nên tính 
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mỗi tuần, mỗi tháng, mỗi người trong guồng máy sẽ 
làm những công việc gì để hoàn thành kế hoạch đó. 
Vậy thì các kế sách từ Thủ tướng xuống Bộ trưởng và 
xuống các bộ phận tham mưu và thực hiện bên dưới 
phải có báo cáo sơ kết, tổng kết từng tháng từng 
quý… Sao có thể kéo dài vô hạn định một quyết định 
của Thủ tướng mà không thực hiện? Kèm theo đó là 
biện pháp chế tài, khen thưởng kỷ luật song song. Nếu 
chúng ta cứ nhân nhượng, cả nể, dun g dưỡng tình 
trạng nhùng nhằng như hiện nay thì e rằng chúng 
ta khó đuổi kịp các nước Đông Nam Á, thậm chí phải 
cạnh tranh với Lào và Campucchia trong một tương lai 
không xa, chưa kể phải xây dựng được những KPI (Key 
Performance Indicator, Chỉ số Đo lường hiệu quả Công 
việc) căn cứ vào những mục tiêu theo kế hoạch.

Tình trạng dư thừa công chức 
Trong khi giấy phép còn ngổn ngang thì đội ngũ 

những người làm công chức tiếp tục tăng phình, đến 
mức chín người dân nuôi một công chức. Ở những 
nước khác là từ 40 người dân đến 160 người dân mới 
nuôi một công chức. 

Giáo sư Nguyễn Minh Thuyết đã ví nền công vụ nước 
ta giống như chiếc đò dọc chỉ có khách lên chứ rất ít 
người xuống. Thực tế cho thấy, sau năm năm thực hiện 
Nghị định 132/2007/NĐ/CP, tinh giản chưa thấy đâu mà 
chúng ta lại có thêm mới 56.000 biên chế. Có người lại ví 
nền công vụ giống như chiếc xe khách quá tải, mà tài xế 
- thủ trưởng đơn vị - dù biết thế vẫn tiếp tục đón khách. 
Cảnh sát giao thông (tức cơ quan chức năng) khi phát 
hiện cũng chỉ lập biên bản xử phạt mà không có bất kỳ 
hành động nào để giảm tải khách trên xe.

Mặc dù dự thảo nghị định đã nói rõ, chúng ta có hơn 
11 triệu người “ăn lương nhà nước”, chỉ dự kiến giảm 
100.000 thôi mà khoảng 80% trong đó bị giảm theo 
hướng giải quyết nghỉ hưu trước tuổi và chỉ 20% giải 
quyết thôi việc do năng lực không đáp ứng yêu cầu 
công việc. Tuy nhiên, bản thân con số công chức kém 
năng lực giữa báo cáo chính thức và truyền thông đưa 
ra đã có độ vênh rất lớn. Theo thống kê của Bộ Nội vụ, 
chỉ có 1% công chức không hoàn thành nhiệm vụ, còn 
truyền thông đưa ra là có tới 30% công chức “sáng cắp 
ô đi, tối cắp ô về” và khoảng 30% phải cầm tay chỉ việc. 
Chính tình trạng “sai số” này đã khiến cơ quan chức 
năng khó đưa ra được lời giải chính xác cho bài toán 
tinh giản. Ở các quốc gia khác, đây là chuyện bình 
thường. Thử xem Hy Lạp đã giảm số nhân viên chính 
phủ từ 913.000 người năm 2009 xuống còn 681.000 
người năm 2013 và mục tiêu đến cuối năm 2014 cắt 
giảm thêm 15.000 công chức. Bồ Đào Nha cũng thực 
hiện kế hoạch cắt giảm 30.000 nhân viên trong khi 
Chính phủ Australia đang thực hiện chương trình cắt 
giảm 14.000 công chức thời vụ để tiết kiệm ngân sách.

Mở ngoặc đơn ở đây nói chuyện vua Lê Thánh Tông 

ngày trước khi nhận thấy bộ máy cai trị cồng kềnh, 
nhiều lớp khó kiểm soát, đã quyết định cải cách hành 
chính. Cụ thể, vua đưa ra bản “Hiệp định Quan chế” tức 
văn bản chính thức về cải tổ bộ máy sao cho “lớn nhỏ 
cùng ràng buộc nhau, uy quyền không bị lạm dụng, lẽ 
phải không bị lung lay… khiến trăm họ có thói quen 
theo đạo, giữ phép, không có lầm lỗi làm điều trái 
nghĩa, phạm hình, để theo trọn cái ý chí của Thái tổ, mà 
giữ được an trị lâu dài…”. Qua đó, vua bỏ hết các chức 
quan và cơ quan trung gian như Thượng thư sảnh, 
Trung thư sảnh, Môn hạ sảnh, Khu Mật viện… vua trực 
tiếp nắm quyền chỉ đạo mọi công việc quan trọng của 
nhà nước cũng như liên hệ với các cơ quan thừa hành. 
Người thay vua chỉ đạo khi cần là các thái sư, thái phó 
thái bảo… Đặc biệt, vua đề cao công tác thanh tra nên 
lập ra ngoài Ngự sử đài là các Khoa chuyên giám sát các 
quan trong sáu Bộ. Vua chia cả nước thành 12 đạo Thừa 
tuyên; mỗi Thừa tuyên có ba ty ngang hàng nhau: Đô 
ty, Thừa ty và Hiến ty. Hiến ty có chức năng thanh tra, 
giám sát, luôn đi sâu tìm hiểu nguyện vọng của nhân 
dân, bảo đảm sự tập trung quyền lực cao nhất của 
trung ương. Chúng ta nên nhớ đất nước dưới triều đại 
Lê Thánh Tông bước vào một thời thịnh trị.

Xa hơn, chúng ta nhớ Đức Phật từng nêu ra bảy điều 
kiện thịnh suy của một quốc gia như sau: 

1. Thường gặp gỡ và hội họp; 
2. Hội họp, giải tán trong tinh thần đoàn kết; 
3. Không ban hành những đạo luật chưa từng được 

ban hành; không hủy bỏ những đạo luật sẵn có, tôn 
trọng và giữ gìn những truyền thống quý báu; 

4. Kính trọng các bậc trưởng thượng; 
5. Không có những bất công, tôn trọng phụ nữ; 
6. Thờ phụng, ghi nhớ công đức tổ tiên, những bậc 

có công; 
7. Cung kính, hộ trì, noi gương các bậc Thánh. Đó là 

những yếu tố làm nên sự hưng thịnh của một quốc gia. 
(Tăng chi bộ kinh III, chương Bảy pháp) 

Về phương pháp lãnh đạo, quản lý và điều hành 
một tổ chức, làm lợi ích cho số đông, Đức Phật dạy Tứ 
nhiếp pháp: Bố thí nhiếp; Ái ngữ nhiếp; Lợi hành nhiếp; 
Đồng sự nhiếp. Bốn phương pháp nhiếp hóa này có 
thể dùng riêng lẻ tùy trường hợp hoặc sử dụng phối 
hợp một cách khéo léo (Tham khảo thêm: Tứ nhiếp 
pháp trên http://thuvienhoasen.org).

Quả thật, nếu áp dụng thực thi được những lời tiền 
nhân chỉ bảo thì những người lãnh đạo sẽ là những 
người đức độ anh minh, áp dụng chính sách có khi 
khoan thư như nước, có khi quyết liệt như lửa, nhưng 
luôn nhận được sự ủng hộ của muôn dân, nhất là vì 
đưa ra những chính sách hợp lòng dân, giúp phát triển 
bền vững. Một khi xã hội an cư lạc nghiệp thì nền chính 
trị yên ổn, vững mạnh, lo gì đất nước không cường 
thịnh, sánh vai với bè bạn năm châu. 
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P H Ậ T  P H Á P

5. Nghiến răng, dán chặt lưỡi lên nóc họng, lấy tâm chế 
ngự tâm, nhiếp phục tâm, đánh bại tâm khiến cho các ác 
bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến 
si được trừ diệt, đi đến diệt vong. 

Nguyên văn lời Phật dạy:
“Chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo muốn thực tu Tăng thượng tâm 

cần phải thường thường tác ý năm tướng. Thế nào là năm? 
Ở đây, Tỷ-kheo y cứ tướng nào, tác ý tướng nào, các ác bất 

thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si sanh 
khởi, thời này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy cần phải tác ý một 
tướng khác liên hệ đến thiện không phải tướng kia. Nhờ tác ý 
một tướng khác liên hệ đến thiện, không phải tướng kia, các 
ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si 
được trừ diệt, đi đến diệt vong. Chính nhờ diệt trừ chúng, nội 
tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. Chư Tỷ-kheo, ví 
như một người thợ mộc thiện xảo hay đệ tử một người thợ 
mộc, dùng một cái nêm nhỏ đánh bật ra, đánh tung ra, đánh 
văng ra một cái nêm khác; chư Tỷ-kheo, cũng vậy, khi một 
Tỷ-kheo y cứ một tướng nào, tác ý một tướng nào, các ác bất 
thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si sanh 
khởi, thời này chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy cần phải tác ý một 
tướng khác liên hệ đến thiện, không phải tướng kia. Nhờ tác 
ý một tướng khác liên hệ đến thiện, khác với tướng kia, các ác 
bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si 
được trừ diệt, đi đến diệt vong. Chính nhờ diệt trừ chúng, nội 
tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. 

Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo ấy khi tác ý một tướng khác với 
tướng kia, liên hệ đến thiện, các ác bất thiện tầm liên hệ đến 
dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si vẫn khởi lên, thời này chư 
Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy cần phải quán sát các nguy hiểm của 
những tầm ấy: ‘Đây là những tầm bất thiện, đây là những 
tầm có tội, đây là những tầm có khổ báo’. Nhờ quán sát các 
nguy hiểm của những tầm ấy, các ác bất thiện tầm liên hệ 
đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si được trừ diệt, đi đến 
diệt vong. Chính nhờ diệt trừ chúng, nội tâm được an trú, an 
tịnh, nhất tâm, định tĩnh. Chư Tỷ-kheo, ví như một người đàn 
bà hay người đàn ông trẻ tuổi, trong tuổi thanh xuân, tánh 
ưa trang sức nếu một xác rắn, hay xác chó, hay xác người 
được quàng vào cổ, người ấy phải lo âu, xấu hổ, ghê tởm. 
Chư Tỷ-kheo, cũng vậy, nếu Tỷ-kheo ấy nhờ quán sát các 
nguy hiểm của những tầm ấy… nội tâm được an trú, an 
tịnh, nhất tâm, định tĩnh. 

Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo ấy trong khi quán sát các 
nguy hiểm của những tầm ấy, các ác bất thiện tầm liên hệ 
đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si vẫn khởi lên, thời 

N G U Y Ê N  X U Â N

Trong kinh An trú tầm (Vitakkasanthàna Sutta) 
thuộc tuyển tập Trung bộ, Đức Phật nêu ra 
năm phương pháp làm sạch các cấu uế nội 
tâm, khiến cho tâm đạt đến an trú, an tịnh, 
nhất tâm, định tĩnh. Ngài dạy vị Tỷ-kheo 

muốn thực tu Tăng thượng tâm thì cần phải thường 
thường tác ý năm tướng. Đó là:

1. Tác ý đến một tướng thiện khiến cho các ác bất 
thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến 
si được trừ diệt, đi đến diệt vong. 

2. Quán sát sự nguy hiểm của các ác bất thiện tầm 
khiến cho các ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ 
đến sân, liên hệ đến si được trừ diệt, đi đến diệt vong. 

3. Không ức niệm, không tác ý đến các ác bất thiện 
tầm khiến cho các ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên 
hệ đến sân, liên hệ đến si được trừ diệt, đi đến diệt vong. 

4. Quán sát hành tướng của các ác bất thiện tầm và 
sự an trú các tầm ấy khiến cho các ác bất thiện tầm liên 
hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si được trừ diệt, 
đi đến diệt vong. 



13  15 - 9 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

này chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy cần phải không ức niệm, 
không tác ý những tầm ấy. Nhờ không ức niệm, không tác 
ý các tầm ấy, các ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ 
đến sân, liên hệ đến si được trừ diệt, đi đến diệt vong. Chính 
nhờ diệt trừ chúng, nội tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, 
định tĩnh. Chư Tỷ-kheo, ví như một người có mắt, không 
muốn thấy các sắc pháp nằm trong tầm mắt của mình, 
người ấy nhắm mắt lại hay ngó qua một bên. Chư Tỷ-kheo, 
cũng vậy, nếu Tỷ-kheo ấy, trong khi không ức niệm, không 
tác ý các tầm ấy… nội tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, 
định tĩnh. 

Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo ấy trong khi không ức niệm, 
không tác ý các tầm ấy, các ác bất thiện tầm liên hệ đến 
dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si vẫn khởi lên, thời này 
chư Tỷ-kheo, vị Tỷ-kheo ấy cần phải tác ý đến hành tướng 
các tầm và sự an trú các tầm ấy. Nhờ tác ý đến hành tướng 
các tầm và sự an trú các tầm ấy, các ác bất thiện tầm liên 
hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si được trừ diệt, đi 
đến diệt vong. Chính nhờ diệt trừ chúng, nội tâm được an 
trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. Ví như một người đang 
đi mau, suy nghĩ: ‘Tại sao ta lại đi mau? Ta hãy đi chậm 
lại’. Trong khi đi chậm, người ấy suy nghĩ: ‘Tại sao ta lại đi 
chậm? Ta hãy dừng lại’. Trong khi dừng lại, người ấy suy 
nghĩ: ‘Tại sao ta lại dừng lại? Ta hãy ngồi xuống’. Trong khi 
ngồi, người ấy suy nghĩ: ‘Tại sao ta lại ngồi? Ta hãy nằm 
xuống’. Chư Tỷ-kheo, như vậy người ấy bỏ dần các cử chỉ 
thô cứng nhất và làm theo các cử chỉ tế nhị nhất. Chư Tỷ-
kheo, cũng vậy, nếu Tỷ-kheo ấy tác ý đến hành tướng các 
tầm và sự an trú các tầm ấy… nội tâm được an tịnh, nhất 
tâm, định tĩnh. 

Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo ấy trong khi tác ý đến hành 
tướng các tầm và sự an trú các tâm, các ác bất thiện tầm 
liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si vẫn khởi lên, 
thời chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy phải nghiến răng, dán chặt 
lưỡi lên nóc họng, lấy tâm chế ngự tâm, nhiếp phục tâm, 
đánh bại tâm. Nhờ nghiến răng, dán chặt lưỡi lên nóc 
họng, lấy tâm chế ngự tâm, nhiếp phục tâm, đánh bại tâm, 
các ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên 
hệ đến si được trừ diệt, đi đến diệt vong. Chính nhờ diệt trừ 
chúng, nội tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. 
Ví như một người lực sĩ nắm lấy đầu một người ốm yếu, 
hay nắm lấy vai, có thể chế ngự, nhiếp phục, và đánh bại. 
Chư Tỷ-kheo, cũng vậy, nếu Tỷ-kheo ấy trong khi tác ý hành 
tướng các tầm và sự an trú các tầm ấy, các ác bất thiện 
tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si vẫn khởi 
lên, thời chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy phải nghiến răng, dán 
chặt lưỡi lên nóc họng, lấy tâm chế ngự tâm, nhiếp phục 
tâm, đánh bại tâm. Nhờ nghiến răng, dán chặt lưỡi lên nóc 
họng, lấy tâm chế ngự tâm, nhiếp phục tâm, đánh bại tâm, 
các ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên 
hệ đến si được trừ diệt, đi đến diệt vong. Chính nhờ trừ diệt 
chúng, nội tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh”. 

Bài kinh nói đến Tăng thượng tâm (Adhicitta) tức là 
nói đến Thiền (Jhàna), nói đến tu tập tâm, phát triển tâm 

(cittabhàvanà); nhấn mạnh cách thức để đạt được Tăng 
thượng tâm tức là nhấn mạnh cách thức hành Thiền sao 
cho có kết quả; vì Thiền (Jhàna) chính là Tăng thượng 
tâm (Adhicitta). 

Thiền (Jhàna) được định danh là Tăng thượng tâm 
(Adhicitta) vì Thiền là pháp môn tập trung nhìn vào tâm, 
uốn nắn tâm, điều phục tâm, thanh lọc tâm, phát triển 
tâm (cittabhàvanà), khiến cho tâm được nhận biết, được 
giáo dục, được nhiếp phục, được trong sáng, được tăng 
thượng, đạt đến an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. Tăng 
thượng tâm cũng được hiểu theo nghĩa nâng cao tâm 
thức nhờ thanh lọc tâm khỏi các cấu uế tham-sân-si, 
khiến cho tâm thoát khỏi sự trói buộc của năm dục trưởng 
dưỡng, thoát khỏi dục giới, lần lượt đạt đến sắc giới, vô 
sắc giới và siêu thế. Sở dĩ tâm không đi đến tăng thượng, 
không đạt đến an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh là bởi 
tâm bị các cấu uế tham-sân-si hay năm triền cái trói buộc 
và che mờ, làm cho ô nhiễm, làm cho phân tán, làm cho 
quay cuồng, làm cho dao động. Chính vì vậy mà Đức Phật 
khuyên người tu Thiền cần phải thường xuyên vận dụng 
năm phương pháp tu tập, cốt yếu thanh lọc tâm tư, làm 
sạch các cấu uế tham-sân-si, khiến cho dòng tâm thức trở 
nên trong sáng, tức các ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, 
liên hệ đến sân, liên hệ đến si được trừ diệt, đi đến diệt 
vọng. Khi tâm được thanh lọc khỏi các cấu uế tham-sân-si 
thì bấy giờ tâm đi đến trong sáng, tăng thượng, đạt đến 
an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh, như Bậc Giác ngộ đã 
xác nhận: “Chính nhờ trừ diệt chúng (các ác bất thiện tầm 
liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si), nội tâm được 
an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh”. 

Như vậy, để thực tu Tăng thượng tâm hay để hành 
Thiền có kết quả thì việc quan yếu của người tu Thiền 
là phải biết học cách thanh lọc tâm, làm cho tâm trong 
sáng, sạch các cấu uế tham-sân-si, không còn bị các tư 
tưởng (tầm) liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến 
si chi phối. Đức Phật dạy có năm cách để đạt được Tăng 
thượng tâm hay đắc định:

Cách thứ nhất là dùng một niệm thiện để xua tan các 
tư tưởng hay ý niệm bất thiện, tức là các ác bất thiện tầm 
gắn liền với tham-sân-si: Cách thức này được vận dụng 
khi vị Tỷ-kheo nương vào một đối tượng (y cứ tướng) nào 
đó để suy tư hay hướng sự chú ý của mình nghĩ về một 
đối tượng (tác ý tướng) nào đó và nhận ra dòng tư tưởng 
của mình bị tham-sân-si chi phối, nghĩa là các ác bất thiện 
tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si khởi 
lên, thì lúc bấy giờ vị ấy phải chặn đứng dòng tư tưởng 
bất thiện ấy bằng cách hướng sự chú ý của mình sang (tác 
ý đến) một đối tượng khác hiền thiện hơn và an trú tâm 
trên đối tượng ấy, khiến cho dòng tư duy bất thiện (các ác 
bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến 
si) được chặn đứng, được xua tan. Ví dụ, trong lúc hành 
Thiền mà rơi vào hôn trầm thụy miên (tâm uể oải ngái 
ngủ) hay trạo cử (tâm bị tham dục làm cho dao động) thì 
bấy giờ vị hành giả có thể hướng mạnh tâm mình vào 
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việc nghĩ nhớ đến Đức Phật, tìm thấy tịnh tín hân hoan 
trong việc suy niệm về đức tánh giác ngộ và các Thánh 
hạnh của bậc Chánh đẳng giác, nhờ đó trạng thái tâm 
hôn trầm thụy miên hay trạo cử được chặn đứng, được 
xua tan. Đức Phật gọi đây là phương pháp làm thanh tịnh 
một tâm uế nhiễm với phương pháp thích nghi. Ngài nêu 
rõ: “Và này Visàkhà, thế nào là làm thanh tịnh một tâm uế 
nhiễm với phương pháp thích nghi? Ở đây, này Visàkhà, 
Thánh đệ tử niệm Phật: ‘Đây là Thế Tôn, bậc A-la-hán, 
Chánh Đẳng Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, 
Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, Phật, 
Thế Tôn’. Do vị ấy niệm Như Lai. tâm được tịnh tín, hân hoan 
sanh khởi, các phiền não của tâm được đoạn tận”1. 

Phương pháp thứ hai là nghĩ đến sự nguy hiểm của các 
ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ 
đến si hay dòng tư tưởng bất thiện, nhờ đó các tư tưởng 
bất thiện hay các ác bất thiện tầm liên hệ đến tham-sân-si 
được hóa giải, được xua tan: Cách thức này được đề nghị 
áp dụng sau khi phương pháp thứ nhất không 
mang lại hiệu quả. Ở đây hành giả tỉnh giác 
nhận ra và tự nhắc nhở mình rằng các tầm liên 
hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si là bất 
thiện, là có tội, đưa đến quả báo khổ đau2, hoặc 
thấy rõ các tầm bất thiện như vậy đưa đến hại 
mình, đưa đến hại người, đưa đến hại cả hai, diệt 
trí tuệ, dự phần vào phiền não, không đưa đến 
Niết-bàn3. Nhờ tác ý đến sự nguy hiểm hay nhận 
thức rõ kết quả tai hại của các bất thiện tầm mà 
hành giả quyết tâm dứt trừ các ác bất thiện tầm; 
tựa như một người trẻ tuổi tánh ưa trang điểm, 
cảm thấy lo âu sợ hãi và lập tức quăng bỏ đi các 
thứ bất tịnh mắc dính vào cổ mình4; hoặc như 
người chăn bò lo sợ bị trừng phạt hay bị tù tội 
nên dùng voi quất bên này quất bên kia, khiến 
cho đàn bò không phạm vào lúa má của người5.  

Phương pháp thứ ba là không ức niệm, 
không tác ý đến các ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên 
hệ đến sân, liên hệ đến si hay dòng tư tưởng bất thiện, 
nhờ đó các tư tưởng bất thiện hay các ác bất thiện tầm 
liên hệ đến tham-sân-si được chặn đứng, được chấm 
dứt: Đây là cách dứt trừ các ác bất thiện tầm hay dòng 
tư tưởng bất thiện nhờ cắt đứt các duyên (điều kiện) tác 
động, khiến cho các ác bất thiện tầm không có cơ hội 
sinh khởi và hành hoạt. Sở dĩ các bất thiện tầm liên hệ 
đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si sinh khởi và vận 
hành là do con người có ức niệm, có nhớ nghĩ đến một 
đối tượng nào đó hoặc có tác ý, có hướng mạnh suy nghĩ 
của mình vào một vấn đề nào đó, theo đó dòng tư tưởng 
khởi lên và đi đến tăng trưởng. Ví dụ, do duyên này hay 
duyên khác mà nhớ lại (ức niệm) một hình bóng đẹp 
mình đã bắt gặp trước đây và hướng mạnh suy nghĩ (tác 
ý) vào hình ảnh đó, cảm thấy thích thú hân hoan với suy 
nghĩ đó (lạc thọ sanh), khao khát có được hình bóng đó 
(dục hỷ sanh, ái sanh), muốn ôm ấp hình ảnh đó (chấp 

trước sanh), vẽ nên một viễn cảnh tương lai dựa vào hình 
ảnh đó, theo đó tham tùy miên có cơ hội dấy khởi đeo 
bám vào tâm thức và làm hoen ố dòng tâm thức. Giờ đây, 
để dứt trừ dòng tư duy liên hệ đến dục tham như vậy thì 
đừng nghĩ nhớ đến hình bóng đó, đừng chú tâm suy nghĩ 
nhiều về nó nữa; tựa như một người không muốn thấy 
một hình sắc nào đó thì liền nhắm mắt lại hay quay nhìn 
sang chỗ khác6. Trong kinh Song tầm thuộc tuyển tập 
Trung bộ, Đức Phật lưu ý với chúng ta rằng khi một người 
nghĩ nhớ nhiều về một vấn đề gì thì tâm tư của người đó 
sẽ thiên về vấn đề ấy, hướng về vấn đề ấy và trôi chảy 
mạnh theo vấn đề ấy. Điều này gợi ý tưởng rằng ức niệm 
(sati) hay tác ý (manasikàra) là tác nhân quan trọng khiến 
cho dòng tư duy của con người sinh khởi và hoạt động, 
và như vậy con người có thể định hướng hay điều chỉnh 
dòng tư duy của mình. 

Phương pháp thứ tư là tác ý đến hành tướng các bất 
thiện tầm và sự an trú các tầm ấy, khiến cho các ác bất 

thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên 
hệ đến si hay dòng tư tưởng bất thiện được trừ 
diệt, đi đến diệt vong: Phương pháp này được 
thực hiện sau khi phương pháp thứ ba được áp 
dụng không thành công, nghĩa là không diệt 
trừ ngay được các ác bất thiện tầm liên hệ đến 
dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si hay dòng 
tư tưởng bất thiện. Không thể dứt trừ ngay 
bằng phương pháp không ức niệm, không 
tác ý thì dứt trừ dần dần bằng cách nhìn vào 
hướng di chuyển của các bất thiện tầm hay 
sự vận hành của dòng tư tưởng bất thiện, chú 
tâm kiềm hãm, làm cho chúng suy yếu dần cho 
đến khi dứt hẳn. Đây gọi là phương pháp chú 
tâm làm giảm thiểu cường độ hoạt động của 
tư tưởng cho đến lúc dòng tư tưởng bất thiện 
hoàn toàn được chặn đứng. Ảnh dụ một người 
đang đi mau chuyển sang đi chậm lại, rồi dừng 

lại và ngồi xuống được đề cập trong bài kinh cho thấy rõ 
cách thức vận dụng phương pháp thứ tư, nghĩa là chú 
tâm kiềm hãm, làm cho suy yếu dần các bất thiện tầm 
hay dòng tư tưởng bất thiện cho đến khi chúng dứt hẳn. 

Phương pháp thứ năm là nghiến răng, dán chặt lưỡi 
lên nóc họng, lấy tâm chế ngự tâm, nhiếp phục tâm, đánh 
bại tâm, khiến cho các ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, 
liên hệ đến sân, liên hệ đến si hay dòng tư tưởng bất thiện 
được trừ diệt, đi đến diệt vong: Cách thức thứ năm được đề 
nghị cho thấy hoạt động của các bất thiện tầm hay dòng 
tư tưởng bất thiện rất mạnh, cần phải dùng đến biện pháp 
mạnh mới có thể khống chế và chặn đứng được. Ở đây, 
hành giả phải vận dụng ý chí với một quyết tâm mạnh mẽ 
mới có thể nhiếp phục được các tư tưởng bất thiện, gọi 
là lấy tâm chế ngự tâm, nhiếp phục tâm, đánh bại tâm, kể 
cả việc phải viện đến sự hỗ trợ của sức mạnh cơ thể như 
nghiến năng, dán chặt lưỡi lên nóc họng. Rõ ràng, phương 
pháp thứ năm và cũng là phương pháp cuối cùng này chỉ 
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dành cho những người có căn tánh nặng về tham-sân-si, 
bị tập quán tham-sân-si thường xuyên ám ảnh và chi phối 
mạnh, rất khó điều phục tâm mình, cần phải kiên trì tập 
luyện. Tuy nhiên, cũng qua phương pháp thứ năm này 
ta mới hiểu vì sao Đức Phật khuyên mọi người cần phải 
thường xuyên nuôi dưỡng thiện tâm, tích tập điều lành 
điều thiện, tránh làm các nghiệp bất thiện về thân, khẩu, ý. 
Vì như Ngài đã dạy rõ trong kinh Song tầm, một người mà 
thường xuyên nghĩ nhớ về dục, về sân hay về hại thì theo 
đó tâm tư của người ấy sẽ thiên nặng về các vấn đề ấy, lâu 
ngày thì thành ra tập quán; trái lại, một người mà thường 
xuyên nuôi dưỡng tâm ý mình theo hướng ly dục, vô sân, 
bất hại thì theo đó tâm tư có thói quen thiên về ly tham, ly 
sân, ly si, trở nên trong sáng và an tịnh, không còn bị tập 
quán tham-sân-si chi phối.                

Sau cùng, để giúp cho việc thực tu Tăng thượng tâm 
hay hành Thiền có được kết quả tốt đẹp thì ngoài việc học 
tập năm phương pháp được Đức Phật nói rõ trong bài 
kinh An trú tầm, hành giả cũng nên tham vấn trực tiếp 
chư vị có nhiều kinh nghiệm điều tâm và hành sâu Thiền 
định để có được những gợi ý và chỉ dẫn kịp thời, giúp cho 
việc tu tập của mình thêm vững chắc và đi đến kết quả 
viên mãn. Bản kinh Các thời gian thuộc tuyển tập Tăng 
chi bộ lưu lời Phật khuyên nhắc vị Tỷ-kheo thực tập Tăng 
thượng tâm hay hành Thiền có sáu thời để thăm viếng 
một vị Tỷ-kheo đã được tu tập về ý, tức là người có đầy đủ 
kinh nghiệm về điều tâm, phát triển tâm, giải thoát tâm 
khỏi các cấu uế và lậu hoặc: 

“Có sáu thời gian, này Tỷ-kheo, để đi đến yết kiến Tỷ-kheo 
đã được tu tập về ý. Thế nào là sáu? 

Ở đây, này Tỷ-kheo, trong khi Tỷ-kheo sống với tâm bị dục 
tham chi phối, bị dục tham ám ảnh, vị ấy không như thật rõ 
biết xuất ly khỏi dục tham được khởi lên; trong khi ấy, sau khi 
đến Tỷ-kheo đã được tu tập về ý, vị ấy cần được nói như sau: 
‘Thưa Hiền giả, tôi sống với tâm bị dục tham chi phối, bị dục 
tham ám ảnh, tôi không như thật rõ biết xuất ly khỏi dục 
tham. Lành thay, nếu Tôn giả thuyết pháp cho tôi để đoạn 
tận dục tham’. Và Tỷ-kheo đã được tu tập về ý thuyết pháp 
để đoạn tham. Này Tỷ-kheo, đây là thời thứ nhất để đi đến 
yết kiến Tỷ-kheo đã được tu tập về ý.

Lại nữa, này Tỷ-kheo, trong khi Tỷ-kheo sống với tâm bị 
sân chi phối, bị sân ám ảnh, không như thật rõ biết xuất ly 
khỏi sân được khởi lên; trong khi ấy, sau khi đến Tỷ-kheo đã 
được tu tập về ý, vị ấy cần được nói như sau: ‘Thưa Hiền giả, 
tôi sống với tâm bị dục sân chi phối, bị dục sân ám ảnh, tôi 
không như thật rõ biết xuất ly khỏi sân. Lành thay, nếu Tôn 
giả thuyết pháp cho tôi để đoạn tận sân’. Và Tỷ-kheo đã được 
tu tập về ý thuyết pháp để đoạn sân. Này Tỷ-kheo, đây là thời 
thứ hai để đi đến yết kiến Tỷ-kheo đã được tu tập về ý.

Lại nữa, này Tỷ-kheo, trong khi Tỷ-kheo sống với tâm bị 
hôn trầm thụy miên chi phối, bị hôn trầm thụy miên ám ảnh, 
không như thật rõ biết xuất ly khỏi hôn trầm thụy miên được 
khởi lên; trong khi ấy, sau khi đến Tỷ-kheo đã được tu tập về ý, 
vị ấy cần được nói như sau: ‘Thưa Hiền giả, tôi sống với tâm bị 

hôn trầm thụy miên chi phối, bị hôn trầm thụy miên ám ảnh, 
tôi không như thật rõ biết xuất ly khỏi hôn trầm thụy miên. 
Lành thay, nếu Tôn giả thuyết pháp cho tôi để đoạn tận hôn 
trầm thụy miên’. Và Tỷ-kheo đã được tu tập về ý thuyết pháp 
để đoạn tận hôn trầm thụy miên. Này Tỷ-kheo, đây là thời thứ 
ba để đi đến yết kiến Tỷ-kheo đã được tu tập về ý.

Lại nữa, này Tỷ-kheo, trong khi Tỷ-kheo sống với tâm 
bị trạo hối chi phối, bị trạo hối ám ảnh, không như thật rõ 
biết xuất ly khỏi trạo hối được khởi lên; trong khi ấy, sau khi 
đến Tỷ-kheo đã được tu tập về ý, vị ấy cần được nói như sau: 
‘Thưa Hiền giả, tôi sống với tâm bị trạo hối chi phối, bị trạo 
hối ám ảnh, tôi không như thật rõ biết xuất ly khỏi trạo hối. 
Lành thay, nếu Tôn giả thuyết pháp cho tôi để đoạn tận trạo 
hối’. Và Tỷ-kheo đã được tu tập về ý thuyết pháp để đoạn tận 
trạo hối. Này Tỷ-kheo, đây là thời thứ tư để đi đến yết kiến 
Tỷ-kheo đã được tu tập về ý.

 Lại nữa, này Tỷ-kheo, trong khi Tỷ-kheo sống với tâm bị 
nghi chi phối, bị nghi ám ảnh, không như thật rõ biết xuất 
ly khỏi nghi ngờ được khởi lên; trong khi ấy, sau khi đến Tỷ-
kheo đã được tu tập về ý, vị ấy cần được nói như sau: ‘Thưa 
Hiền giả, tôi sống với tâm bị nghi chi phối, bị nghi ám ảnh, 
tôi không như thật rõ biết xuất ly khỏi nghi ngờ. Lành thay, 
nếu Tôn giả thuyết pháp cho tôi để đoạn tận nghi ngờ’. Và Tỷ-
kheo đã được tu tập về ý thuyết pháp để đoạn tận nghi ngờ. 
Này Tỷ-kheo, đây là thời thứ năm để đi đến yết kiến Tỷ-kheo 
đã được tu tập về ý.

Lại nữa, này Tỷ-kheo, trong khi Tỷ-kheo y cứ nơi tướng 
nào, do tác ý tướng ấy, các lậu hoặc được đoạn diệt, không 
có gián đoạn, vị ấy không biết, không thấy tướng ấy; trong 
khi ấy, sau khi đi đến Tỷ-kheo đã được tu tập về ý, vị ấy cần 
được nói như sau: ‘Thưa Hiền giả, y cứ nơi tướng nào, do 
tác ý tướng ấy các lậu hoặc được đoạn diệt, không có gián 
đoạn, tôi không biết không thấy tướng ấy. Lành thay, nếu 
Tôn giả thuyết pháp cho tôi để đoạn diệt các lậu hoặc’. Và 
Tỷ-kheo đã được tu tập về ý thuyết pháp để đoạn diệt các 
lậu hoặc. Này Tỷ-kheo, đây là thời thứ sáu để đi đến yết kiến 
Tỷ-kheo đã được tu tập về ý”7.

Nhìn chung, thực tu Tăng thượng tâm hay hành Thiền 
là công phu chuyển hóa nội tâm, đòi hỏi những bước đi 
thận trọng và kiên trì mới đưa đến kết quả tốt đẹp. Hành 
giả muốn tu Thiền và bắt đầu hành Thiền thì nên học kỹ 
những lời Đức Phật dạy về năm phương pháp đưa đến 
định tâm, đồng thời cần thường xuyên tham vấn chư vị 
có nhiều kinh nghiệm về Thiền để được gợi ý về những 
bước đi thích hợp; vì Thiền hay Tăng thượng tâm là một 
đề tài rất lớn và tế nhị.  

Chú thích: 
1. Kinh Các lễ Uposatha, Tăng chi bộ. 
2. Kinh An trú tầm, Trung bộ. 
3. Kinh Song tầm, Trung bộ. 
4. Kinh An trú tầm, Trung bộ. 
5. Kinh Song tầm, Trung bộ. 
6. Kinh An trú Tầm, Trung bộ. 
7. Kinh Các thời gian, Tăng chi bộ. 
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L Ờ I  P HẬT T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Nhóm Tỳ-kheo được vô lậu giải thoát sau 
khi nghe Tỳ-kheo do Bồ-tát Văn-thù-sư-
lợi biến hóa ra giảng giải cho về pháp giới 
thể tánh. Sau đó, nhóm ấy trở về chỗ ngài 
Văn-thù, gặp ngài Tu-bồ-đề.

“Ngài Tu-bồ-đề nói: Ai điều phục các ngài?
Nhóm Tỳ-kheo ấy nói: Thưa Đại đức Tu-bồ-đề! Người 

không có sở đắc, không có sở giác là người điều phục 
chúng tôi. Người ấy chẳng sanh cũng chẳng diệt độ, 
chẳng phải thiền định cũng chẳng loạn tâm. 

Bấy giờ ngài A-nan hỏi Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi: Các Tỳ-
kheo ấy được ai điều phục?

Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức A-nan! Đó 
là người không có uẩn, giới, nhập; cũng chẳng phải 
phàm phu, chẳng phải Thanh văn, chẳng phải Duyên 
giác, chẳng phải Bồ-tát, chẳng phải Như Lai; chẳng 
phải tương ưng với thân, chẳng phải tương ưng với 
ngữ, chẳng phải tương ưng với ý”.

Người điều phục cho các Tỳ-kheo là biến hóa của 
Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi và chính bản thân ngài Văn-thù-
sư-lợi. Người ấy đã đạt rốt ráo tánh Không, vượt khỏi 
thế gian và xuất thế gian: “chẳng sanh cũng chẳng diệt 
độ, chẳng phải thiền định cũng chẳng loạn tâm”. Người 
ấy chẳng dính dấp với thế gian và cũng vượt khỏi cả 
giải thoát: “không có uẩn, giới, nhập; cũng chẳng phải 
phàm phu, chẳng phải Thanh văn, chẳng phải Duyên 
giác, chẳng phải Bồ-tát, chẳng phải Như Lai”.

Tánh Không là phương tiện thiện xảo đệ nhất để một 
người không ở bờ bên này (sanh tử) cũng không ở bờ bên 
kia (Niết-bàn). Tánh Không là Trung đạo. Thế nên, những tác 
phẩm của Bồ-tát Long Thọ hoàn toàn nói về tánh Không 
nhưng những tiêu đề không lấy danh từ tánh Không mà 
lấy từ Trung đạo: Trung(đạo) luận, Nhập Trung (đạo) luận…, 
tông của ngài gọi là Trung quán tông (Madhy amika).

Vì Bồ-tát chứng tánh Không Trung đạo, nên “chẳng 
phải tương ưng với thân, chẳng phải tương ưng với 
ngữ, chẳng phải tương ưng với ý” và như thế chẳng 
tương ưng với sự tịch diệt của thân ngữ ý. Nói theo ngài 
Văn-thù-sư-lợi ở phần đầu kinh thì “Tất cả các pháp giới 
(thân, ngữ, ý) là pháp giới thể tánh”.

Đoạn kinh tiếp theo:
“Ngài A-nan nói: Thưa ngài Văn-thù-sư-lợi, ngài nói 

người nào vậy?
Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức A-nan, nếu 

như Đức Như Lai biến hóa ra người hóa, thì người hóa 
ấy có tương ưng chăng?

Ngài A-nan nói: Thưa ngài Văn-thù-sư-lợi, người hóa 
không có pháp gì để có thể cùng tương ưng hay chẳng 
tương ưng.

Ngài Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức A-nan, tất cả 
pháp thể tánh là hóa. Chính hóa ấy điều phục nhóm 
Tỳ-kheo ấy”.

Một Bồ-tát chứng tánh Không thì như người hóa, 
hoặc nói theo các kinh khác là người huyễn. Người 
hóa thì “không có pháp gì để có thể cùng tương ưng 
hay chẳng tương ưng”. Như hoa đốm giữa trời, như 
ánh nắng dợn trên sa mạc mà tưởng là nước, như mặt 
trăng trong nước, như giấc mộng, như thành phố Càn-
thát-bà trong mây… không phải là pháp có thật, nên 
nói tương ưng hay chẳng tương ưng đều là vô nghĩa; 
nói có hay không, sanh hay diệt, dơ hay sạch, tăng hay 
giảm… đều vô nghĩa.

“Tất cả pháp thể tánh là hóa”, nghĩa là tất cả pháp 
là sự hóa hiện của pháp giới thể tánh. Như Hóa thân 
là sự hóa hiện từ Pháp thân và của Pháp thân. Như tất 
cả mọi làn sóng là sự hóa hiện của đại dương. Như tất 
cả mọi bóng trong gương là sự hóa hiện của ánh sáng 
tấm gương, không có ánh sáng của gương thì không 
có bóng nào cả. Những hóa hiện ấy chẳng phải khác 
mà cũng chẳng phải không khác với thể tánh của 
chúng, do đó được gọi là như huyễn.

Bát-nhã tâm kinh nói: “Sắc chẳng khác Không, 
Không chẳng khác Sắc. Sắc tức là Không, Không tức 
là Sắc”. Chẳng khác tức là vẫn có sắc, vì không phải 
xóa bỏ tất cả sắc mới có Không. Vậy, sắc có xuất hiện 
nhưng như huyễn. Sắc là hóa hiện của Không, tùy theo 
nghiệp thức của từng loài. Tất cả các hiện tượng thể 
tánh là hóa, tất cả các hiện tượng là sự hóa hiện của 
tánh Không. Cho nên, các hiện tượng chẳng khác tánh 
Không, đó là về mặt thể tánh; nhưng chẳng phải không 
khác về mặt hiện tướng xuất hiện. Sóng chẳng khác 
đại dương về mặt thể tánh, nhưng khác với đại dương 
về mặt hiện tướng xuất hiện. Nói cách khác, sóng là sự 
biểu hiện phong phú của đại dương, các tướng là sự 
biểu hiện phong phú của tánh Không, nhưng sự biểu 
lộ đó không thật, như huyễn.

Một Bồ-tát là người chứng được “tất cả pháp thể 
tánh là hóa”, mặc dù sự chứng này có sâu có cạn tùy 
theo cấp độ cao thấp của con đường Bồ-tát. Và chính 
sự chứng ngộ “tất cả pháp thể tánh là hóa” là nền tảng 
của công việc tự giác, giác tha của Bồ-tát. Bồ-tát phải ở 
thế gian với chúng sanh thì mới giúp đỡ, cứu độ chúng 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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sanh được. Nhưng Bồ-tát giải thoát ngay trong việc ở 
thế gian và cứu độ chúng sanh, vì tất cả các pháp thế 
gian và chúng sanh thể tánh là hóa, là như huyễn. Bồ-
tát là hóa, công việc tự giác giác tha của Bồ-tát là hóa: 
“Chính hóa ấy điều phục nhóm Tỳ-kheo kia”.

Chính nhờ tu hóa và chứng hóa mà Bồ-tát dầu cứu 
độ vô số chúng sanh mà không thấy có chúng sanh 
nào được độ, như kinh Kim Cương nói. Ở đây, kinh 
Pháp hội Pháp giới Thể tánh Vô phân biệt nói, chúng 
sanh là hóa:

“Bồ-tát là người không tư duy, không quán sát; vì 
ngã tịch tĩnh vậy. Là người không có tự ngã; vì quán sát 
chúng sanh hóa là vô ngã vậy”. 

Quán thấy chúng sanh là hóa là huyễn, hơn nữa, 
nghiệp của chúng sanh là hóa là huyễn, nên Bồ-tát 
không bị cuốn vào cảnh khổ cảnh vui của chúng sanh, 
do đó hết sức độ chúng sanh mà vẫn bình an phẳng 
lặng trước tám ngọn gió đời (bát phong: 

1. Lợi ích, 

2. Suy kém, 
3. Chê, 
4. Khen, 
5. Ca ngợi, 
6. Chê trách, 
7. Khổ, 
8. Vui. 

Không phản ứng với tám ngọn gió đời, đó là lòng từ 
bi sâu sắc nhất.

Nhờ hóa mà một Bồ-tát “không tương ưng với thân, 
ngữ, ý” của mình cho nên tự thân không có nghiệp, lại 
cũng không tương ưng với chúng sanh và nghiệp của 
chúng sanh như hóa, nên cũng không tạo nghiệp với 
chúng sanh, không ảnh hưởng bởi chúng sanh, dù vẫn 
làm việc cứu độ chúng sanh không mệt mỏi.

Hóa là sự biểu lộ như huyễn của tánh Không, nên 
thiền định thiền quán hóa tức là tu tánh Không, và 
tánh Không là nền tảng của con đường Bồ-tát. 
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Kant, Schopenhauer, Herder, Hegel, Nietzsche, Goethe, 
Schilla, Hessa… là những con người được khâm phục 
và nể vì trên khắp thế giới.

Các tổ chức truyền bá Phật giáo tại Đức
Về mặt truyền giáo, tại Đức có phần hơn các quốc 

gia láng giềng, điều đó rất cần thiết để phân biệt về các 
tổ chức truyền bá Phật giáo từ sự phân phối tự nhiên 
của nền triết học Phật giáo và các hình thức tu tập 
thiền. Hội Phật giáo đầu tiên được thành lập tại Đức 
vào năm 1903 tại thành phố Leipzig, đó là Liên hội Phật 
giáo Đức (Deutsche Buddhistische Union) do đạo hữu 
Kant Seidenstuker (1876-1936) sáng lập và lãnh đạo. 
Hội đoàn này không phải thuần là một đoàn thể của 
cộng đồng Phật tử Đức, mà chỉ là một tổ chức cung 
cấp giáo lý Phật giáo cho giới trí thức Đức. Vì mục đích 
này mà Hội đã thành lập một nhà in tại Leipzig và cho 
phát hành một tờ tạp chí có tên là Buddhistische (Phật 
giáo) để phổ biến chủ trương và quan điểm của mình. 
Sau Thế chiến thứ nhất (1914-1918), vào năm 1924, 
bác sĩ y khoa Paul Dahlke (1865-1928) đã thành lập 
một trung tâm Phật giáo ở Berlin-Frohnau lớn nhất ở 
Đức. Lúc bấy giờ, những buổi thuyết giảng của bác sĩ 
Dahlke đã thu hút nhiều người đến nghe. Ông cố gắng 
giới thiệu giáo lý Vô ngã (Non ego) qua lăng kính của 
khoa học hiện đại. Một cộng đồng PG khác được thành 
lập vào năm 1931 bởi hai đạo hữu Georg Grimm (1868-
1945) và Kant Seidenstucker tại thành phố Munich. 
Ông Grimm không tán thành khuynh hướng của bác 
sĩ Dahlke về một sự diễn dịch mới trong giáo lý; vị đạo 
hữu này cố gắng khôi phục lại giáo lý nguyên thủy của 
Phật giáo để tìm ra lời dạy đích thực cho đời sống hiện 
tại. Thông qua hoạt động truyền giáo này của Grimm, 
lần đầu tiên quan niệm tín ngưỡng được giới thiệu tại 
Đức. Đây là một cộng đồng tôn giáo mà nhiều người 
đã tự gọi mình là Phật tử và thọ trì năm giới cấm của 
nhà Phật. Năm 1935, Hội Phật giáo Theravada ra đời, 
cũng do đạo hữu Georg Grimm sáng lập và lãnh đạo, 
trụ sở của hội đặt tại Citting trên bờ hồ Ammer. Hội này 
đã cho ấn hành một tờ nguyệt san và quyển “Lời dạy 
của Đức Phật, Tôn giáo của lý trí” (The Teachings of The 
Buddha, The Religion of Reason), một tác phẩm của 
đạo hữu G. Grimm.

Tất cả các hội đoàn Phật giáo trên đã bị cấm hoạt 
động dưới thời thống trị của chính quyền Nazi Đức Quốc 
xã (1933-1945) do Adolf Hitler (1889-1945) cầm quyền. 
Đến thời kỳ hậu chiến, có nhiều tổ chức Phật giáo ra đời. 
Tại Stuttgart, năm 1952, một cộng đồng Phật giáo được 

T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G

Phật giáo tại Đức quốc

Đức (Germany), tên chính thức là Cộng hòa 
Liên bang Đức, là một nước cộng hòa 
nghị viện liên bang ở Trung-Tây Âu, bao 
gồm 16 bang, diện tích là 357.021km2 và 
có khí hậu theo mùa, phần lớn là ôn hòa. 

Dân số của Đức vào khoảng 82 triệu, là quốc gia thành 
viên đông dân nhất trong Liên minh châu Âu. Diện tích 
356.000km2. Mật độ dân cư : 217,2 người/km2; tuổi thọ 
trung bình 76; tử suất trẻ em: 8%; thu nhập bình quân 
đầu người: 45.000 đô-la. Thủ đô và vùng đô thị lớn 
nhất của Đức là Berlin. Các thành phố lớn khác gồm 
có Hamburg, München, Köln, Frankfurt, Stuttgart và 
Düsseldorf.

Trong những thập niên gần đây, Phật giáo đã trở 
nên phổ biến ở quốc gia này, nhiều người đã quy y; 
nhiều người khác đã xuất gia tu học và làm công tác 
truyền giáo. Tuy nhiên, lịch sử Phật giáo tại Đức vẫn 
còn rất mới mẻ. Thế kỷ thứ XIX là mốc thời gian có 
thể đó là lúc Phật giáo được truyền vào châu Âu qua 
các bài báo của người du lịch và nhân viên thuộc địa 
đang làm việc tại Á châu. Giới triết gia, nghệ sĩ và trí 
thức Đức là những người đầu tiên quan tâm đến tôn 
giáo mới này. Điều đó không có gì phải ngạc nhiên, 
vì nước Đức vốn đã nổi tiếng trên thế giới như là một 
quốc gia của các đại thi hào và triết gia lừng danh như 
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thành lập, đến năm 1955, cộng đồng này và nhiều hội 
đoàn Phật giáo khác được khôi phục và thống nhất với 
danh xưng “Liên hội Phật giáo Đức” (German Buddhist 
Union), đây là một tổ chức đã tập hợp và thống nhất tất 
cả các hội đoàn Phật giáo trên khắp nước Đức. Nhiều tạp 
chí và báo của hội lần lượt ra đời, hiện nay nổi bật nhất là 
hai tạp chí tiếng Đức “Liên hoa” (Lotusblatter) và “Những 
người thời hiện đại” (Mitwelt). Năm 1992, Hội cùng với 
Giáo hội Phật giáo Âu châu (European Buddhist Union) 
tổ chức hội nghị tại thủ đô Berlin; và cuối tháng 10 năm 
1945, hội cũng đã tổ chức lễ kỷ niệm 40 năm từ ngày 
thành lập tại Munich.

Ảnh hưởng Phật giáo 
trong đời sống tinh thần của người Đức 
Sự thừa nhận các tôn giáo lớn ở phương Đông được 

truyền bá trong đời sống tinh thần của người Đức. Cho 
dù Herder, Kant và Hegel đã dành nhiều thời gian cho 
các tôn giáo khác và triết học Ấn, nhưng hiểu biết của 
các nhà tư tưởng này quá hạn chế đến nỗi họ hầu như 
không thể phân biệt được sự khác biệt giữa Ấn giáo và 
Phật giáo. Chẳng hạn, ông Hegel hay nhầm lẫn hình 
ảnh ngồi thiền của Đức Phật với vị thần Krishna của 
Ấn giáo. Tuy vậy, lời kết luận của Hegel rằng những 
triết thuyết của Phật giáo vẫn tốt hơn Ấn giáo. Thực tế, 
trong lời phê bình của Hegel về Ấn giáo, thì ông cho 
rằng tôn giáo đó như là “thuốc phiện của mọi người” 
(the opium of people). Về sau, Karl Marx sử dụng khái 
niệm này để nói đến một tôn giáo lớn ở phương Tây, 
Thiên Chúa giáo. Còn đối với Phật giáo, ông Hegel giới 
thiệu như là một tôn giáo dẫn đường.

Có lẽ tầm ảnh hưởng của Phật giáo trong xã hội Đức 
đáng lưu tâm nhất vào cuối thế kỷ XIX là thông qua 
triết thuyết của Arthur Schopenhauer (1788-1860), 
một triết gia người Đức. Ông biết đạo Phật và triết học 
Ấn trong thời gian còn là sinh viên học ở Berlin. Về sau, 
ông là bạn thân của nhiều học giả Phật giáo phương 
Tây như Schleiermacher (người Đức), Isaak Jakob 
Schmidt (người Nga), Eugene Burnouf (người Pháp)… 

Trong thế giới triết học, ông nổi lên với tác phẩm 
“The World as Will and Representation” (Thế giới như là 
ý chí và biểu tượng). Ông quan niệm rằng “Con người vĩ 
đại không phải là kẻ chiến thắng mà là con người từ bỏ 
khát vọng của ý chí”. Bộ sách hai cuốn này đã giúp cho 
mọi người hiểu về triết thuyết của ông về nhiều chủ đề 
như tâm lý học, mỹ học, đạo đức học, chính trị học và 
Phật học; tác phẩm này đã để lại tầm ảnh hưởng tới các 
danh nhân sau này như Friedrich Nietzsche, Wagner, 
Ludwig Wittgenstein, Sigmund Freud và nhiều người 
khác. Đặc biệt trong cuốn hai, ông có đề cập đến Phật 
giáo và triết học Ấn. Tuy nhiên theo ông, những gì ông 
viết về Phật giáo chỉ là bước khởi đầu. 

Ông nói: “Đến năm 1818, khi tác phẩm của tôi xuất 
hiện, ở châu Âu có rất ít bài viết về Phật giáo. Do đó, 

những gì tôi viết về Phật giáo là không đầy đủ và chưa 
hoàn chỉnh”. Những năm cuối đời, ông dành nhiều thời 
gian để học kinh Kim cương (Diamond Sutra, qua bản 
dịch của Issak Jakob Schmidt), và nghiên cứu giáo lý 
Niết-bàn trong Phật giáo.

Sau Schopenhauer có Friedrich W. Nietzsche (1844-
1900), một triết gia vô thần Đức và là cha đẻ của thuyết 
siêu nhân, có ảnh hưởng sâu sắc đến tư tưởng triết học 
tư sản phương Tây sau Immanuel Kant. Qua nhiều bài 
viết của mình, ông Nietzsche đã thừa nhận mình là học 
trò và là người chịu ảnh hưởng tư tưởng Phật giáo qua 
Schopenhauer. Ông Nietzsche cũng rất quan tâm đến 
giáo lý Niết -bàn.

Sự ảnh hưởng Phật giáo trong đời sống văn hóa Đức 
thật rõ ràng, nhất là bởi những tài liệu sách báo về Phật 
giáo do chính người Đức viết. Nhiều người đã trở thành 
Phật tử thông qua những hoạt động văn hóa của họ, 
rồi họ thành lập những trung tâm Phật giáo Thiền ở 
các cộng đồng dân cư. Ông Kanl Eugen Newmann, một 
học giả người Áo, đã cho in một tuyển tập các bài pháp 
thoại của Đức Phật theo hệ Nikaya. Rồi đến năm 1879, 
ông Friendrich Max Mueller (1823-1900) cho xuất bản 
cuốn kinh Phật bằng tiếng Anh. Ông cũng là một trong 
những thành viên có công gây dựng Hiệp hội Thánh 
điển Pàli tại Anh quốc. Một người Đức khác có công 
truyền giáo là ông Hermann Oldenberg (1854-1920), 
người đầu tiên viết về lịch sử truyền đạo của Đức Thích-
ca Mâu-ni cho thế giới phương Tây qua cuốn “Đức Phật 
- Cuộc đời, lời dạy và Giáo đoàn của Ngài” (Buddha - His 
Life, His teaching and His Order) xuất bản năm 1881. Viết 
cuốn sách này, đạo hữu Oldenberg muốn lên tiếng bác 
bỏ luận thuyết sai lầm của một học giả nào đó có ý cho 
rằng, một người được lịch sử gán cho một danh hiệu 
nổi tiếng “Buddha” (Phật) chưa bao giờ hiện hữu trên 
cõi đời này. Theo vị học giả này, Đức Phật chỉ là một 
nhân vật biểu trưng của Phật giáo. Trong khi đánh đổ 
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luận thuyết đó, ông Oldenberg đã đưa ra nhiều chứng 
cứ lịch sử về cuộc đời tu đạo và hành đạo của Đức Phật. 
Ông muốn khẳng định rằng Đức Thích-ca là một Đức 
Phật lịch sử chứ không phải là một Đức Phật huyền 
thoại. Quyển sách đã nhanh chóng nổi tiếng và phổ 
biến khắp nước Đức. Đến nay, quyển sách đã tái bản 
hơn 14 lần và danh hiệu “Gotama Buddha” rất quen 
thuộc với người dân châu Âu ngay từ lúc ấy. Có thể 
nói, rằng ông Oldenberg đã khơi dậy sự quan tâm đến 
Phật giáo của các học giả phương Tây đối với những 
bộ kinh thuộc hệ Nikaya. Đó là giáo sư Luders, Von 
Lasenapp, F.Weller, Nobel, Walleser Waldschmidt… đã 
để tâm nghiên cứu kinh điển hệ Pàli; trong đó có một 
số vị quan tâm đến các kinh Sanskrit. Đặc biệt cũng 
có nhiều công trình nghiên cứu về 
Phật giáo, phát triển bởi ba bốn 
nhóm nhỏ, đứng đầu các nhóm 
này là Lạt-ma người Đức Anagarika 
Govinda.

Nhiều bộ kinh Pàli đã được 
phiên dịch sang tiếng Đức, quan 
trọng và nổi bật nhất là đã chuyển 
ngữ và ấn hành hoàn chỉnh năm 
bộ kinh hệ Nikaya. Những người 
có công trong công trình lịch sử 
này là những học giả và dịch giả 
tên tuổi như K.E. Newmann. K.S. 
Seidentucker, H. Oldenberg, E.O. 
Franker, Nyanatiloka Thera, D. 
Dalhke và Kurt Schmidt. Đặc biệt, 
trong số những học giả nghiên 
cứu kinh Phật và sau đó khoác áo 
tu, nổi bật có đạo hữu Walter Florus 
Gueth, một tín đồ Ky-tô giáo và là 
một nghệ sĩ vĩ cầm ở Hesser, đã đến 
xuất gia và tu học ở Tích Lan vào năm 1903 với pháp 
danh là Nyanatiloka (1878-1957); ngài đã trở thành 
một trong những người Tây phương đầu tiên xuất gia 
tu học và thọ giới Tỳ-kheo. Ngài cũng là một tác giả 
và dịch giả Phật giáo nổi tiếng với 20 tác phẩm trong 
các thứ tiếng: Đức (15 quyển), Anh (6 quyển), Pháp 
(2 quyển), Pàli (2 quyển), Tích Lan (1 quyển). Các dịch 
phẩm tiếng Đức nổi tiếng của ngài gồm có Tăng chi bộ 
kinh (Anguttara Nikaya), Kinh Pháp cú (Dhammapala), 
Thanh tịnh đạo luận (Visuddhimagga). Trưởng lão 
Nyanatiloka cũng là người có công lớn trong việc đào 
tạo Tăng tài cho phương Tây khi thành lập một tu viện 
tại Tích Lan. Kế thừa sự nghiệp hoằng pháp của Trưởng 
lão Nyanatiloka là Tỷ-kheo Nyanaponika, cũng là một 
trí thức Đức, đã phát tâm xuất gia và về sau trở thành 
một Tăng sĩ nổi tiếng ở châu Âu với nhiều tác phẩm 
Phật học cả tiếng Anh lẫn tiếng Đức. Một Tăng sĩ người 
Đức khác là Lạt-ma Anagarika Govinda, (thế danh là 
Ernst Lothar Hoff mann), xuất gia tại Tích Lan vào năm 

1928 với Trưởng lão Nyanatiloka và được huấn luyện 
theo truyền thống Theravada. Tuy nhiên, hai mươi năm 
sau, ngài đã chuyển sang tu tập theo truyền thống Kim 
Cương thừa của Phật giáo Tây Tạng. Trong quá trình 
hoằng pháp tại quê nhà, ngài đã có những đóng góp 
quyết định cho Phật giáo Đức. Ngài cũng là tác giả 
nhiều tác phẩm có giá trị, nổi bật trong số đó là quyển 
“Con đường mây trắng” (The Way of The White Clouds). 
Một phụ nữ châu Âu đầu tiên trở thành nữ tu Phật giáo 
là nghệ sĩ đàn piano Else Buchholz, con gái một vị chủ 
ngân hàng Đức, bà đã đến Tích Lan vào năm 1926, xuất 
gia và tu học với pháp danh là Uppalavanna.

Giới trẻ Đức cũng trở về với Phật giáo qua tác phẩm 
nổi tiếng “Siddharta” (Sĩ-đạt-ta) của Hermann Hess 

(1877-1962), một nhà thơ, nhà văn 
từng đoạt giải Nobel Văn chương 
năm 1946. Sau khi từ bỏ mọi nghiên 
cứu về Tin Lành giáo, H. Hess bắt 
đầu tiếp xúc với Phật học và triết 
học Ấn, và chẳng bao lâu ông đã 
bị chinh phục bởi giáo thuyết này. 
Ông nghiên cứu Phật giáo và văn 
hóa Á Đông qua ba lần viếng thăm 
Sri Lanka và Indonesia vào năm 
1911. Kết quả của những công trình 
nghiên cứu đó đã giúp ông cho ra 
đời cuốn Sĩ-đạt-ta, xuất bản năm 
1922 và nó đã nhanh chóng được 
đón nhận một cách nồng nhiệt bởi 
giới trẻ Đức và lập tức được chuyển 
ngữ ra nhiều thứ tiếng trên thế giới 
(bản dịch Việt ngữ với tựa đề “Câu 
chuyện dòng sông” do Phùng Khánh 
và Phùng Thăng dịch, Lá Bối in lần 
đầu tiên năm 1965).

Phật giáo Việt Nam tại Đức 
Như nhiều cộng đồng khác, phần lớn người Việt đến 

định cư tại Đức vào giữa những năm bảy mươi của thế 
kỷ XX. Hiện tại có khoảng 150.000 người Việt định cư tại 
đất nước này. Do chính sách phân bố của chính quyền 
Đức, nên người Việt ở Đức chỉ ở rải rác nhiều vùng khác 
nhau trên khắp nước Đức. Dù vậy, người Việt ở Đức 
đoàn kết và có nhiều hoạt động để khôi phục văn hóa 
và ngôn ngữ Việt, chẳng hạn, họ có khoảng 40 tờ tuần 
báo và nguyệt san tiếng Việt và 20 chương trình phát 
thanh tiếng Việt để phục vụ cho cộng đồng.

Lãnh đạo tinh thần Phật giáo Việt Nam tại Đức hiện 
nay là Hòa thượng Thích Như Điển, khai sơn chùa Viên 
Giác ở thành phố Hannover. Hòa thượng đến Đức 
hoằng pháp vào năm 1977 sau nhiều năm du học ở 
Nhật Bản. Lúc đầu, Hòa thượng thành lập một Niệm 
Phật đường Viên Giác tại thành phố Hannover để 
hướng dẫn tín đồ tu học. Nhưng vì nhu cầu tu học và 
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chiêm bái của Phật tử tại gia ngày càng đông, nên Hòa 
thượng đã xin phép chính quyền Liên bang Đức một 
khu đất rộng lớn hơn để xây chùa, cuối cùng Bộ Nội 
vụ Liên bang Tây Đức đặc trách về Tôn giáo và Văn hóa 
đã chấp thuận việc trên, nên chùa Viên Giác được dời 
về một vùng khác cũng ở Hannover vào năm 1981. Tại 
đây, Hòa thượng Như Điển đã làm lại từ đầu và tiến 
hành xây dựng cho cơ sở hoằng pháp mới. Qua nhiều 
năm làm việc cật lực, cuối cùng chùa Viên Giác đã hoàn 
thành vào năm 1991 với tổng chi phí là 9 triệu Đức mã 
(tương đương với 5 triệu Mỹ kim). Mỗi năm chùa Viên 
Giác đều có nhiều sinh hoạt Phật sự khác nhau cho 
người Việt đồng hương và người Đức như: Đại lễ Phật 
đản, Đại lễ Vu-lan, Lễ hội Quán Thế Âm, Tết Nguyên 
đán, Rằm tháng Giêng… cũng như những khóa tu học 
ngắn hạn hoặc dài hạn trong vòng từ hai ngày đến ba 
tháng. Số người Việt đi lễ chùa Viên Giác hằng năm độ 
80.000 người và đặc biệt có khoảng 40.000 người Đức 
về chùa làm quen với đạo Phật. Có thể nói chùa Viên 
Giác là ngôi chùa Việt Nam được thành lập đầu tiên tại 
xứ Đức và đã trở thành ngôi Tổ đình của môn phong 
pháp phái Chúc Thánh nói riêng cũng như cho Phật tử 
Việt Nam tại Cộng hòa Liên bang Đức nói chung. Hiện 
tại, chùa Viên Giác được xem là di sản của Phật giáo 
Việt Nam ở nước ngoài, là trung tâm văn hóa Phật giáo 
tại Đức quốc với một điện Phật chứa khoảng 500 người 
cùng một lúc; một thư viện rộng lớn gồm nhiều loại 
kinh sách khác nhau bằng nhiều ngôn ngữ như Việt, 
Anh, Pháp, Đức, Nhật, Trung Hoa. 

Đặc biệt thư viện này có cả bộ Đại tạng kinh chữ 
Hán thỉnh từ Đài Loan vào năm 1981 gồm 100 quyển, 
mỗi quyển dày độ 2.500 trang qua sự tài trợ chi phí của 
chính quyền Đức; một nhà máy in dùng để in những 
sách báo của Phật giáo và những hoạt động văn hóa, 
từ thiện. Tất cả sở phí của nhà in như máy móc, giấy 
mực… cũng được chính quyền Đức tài trợ. Nhờ vậy mà 
tờ tạp chí Viên Giác vẫn được phát hành đều đặn. Bộ 
Nội vụ Cộng hòa Liên bang Đức đã giúp đỡ cho việc 
hội nhập của người Phật tử Việt Nam đang sinh sống 
tại Đức suốt 15 năm, từ năm 1978 đến 2003. Sau đó 
chương trình nầy đã chấm dứt. Tuy nhiên, cho đến 
năm 2018, tờ báo Viên Giác đã ra được 225 số và sang 
năm 2019 sẽ kỷ niệm 40 năm xuất bản báo Viên Giác 
tại Đức.

Một nét son đặc biệt khác là cách đây 15 năm (2003) 
Hòa thượng Thích Như Điển đã cổ động và trợ giúp 
cho các Tăng Ni người Đức thành lập Cộng đồng Tăng 
Ni Đức (Deutsche Buddhistische Ordensgesellschaff t 
- DBO). Cho đến nay, cộng đồng Tăng Ni nầy hoạt 
động rất mạnh trong giới xuất gia của người Đức, 
dưới sự điều động của vị Hội trưởng là Sư cô Thubten 
Choedroen.

Đặc biệt, chùa Viên Giác đặt nặng vấn đề bảo tồn 
và phát huy văn hóa Phật giáo và văn hóa Việt Nam 

tại Đức. Chùa đã tổ chức in ấn và phiên dịch nhiều tác 
phẩm Phật giáo ra tiếng Đức và ngược lại; riêng Hòa 
thượng Như Điển đã cho ấn hành hơn 60 tác phẩm 
(cả tiếng Việt lẫn tiếng Đức) của mình để phổ biến cho 
Phật tử Đức đọc. 

Cũng như cộng đồng người Việt, cộng đồng Phật 
giáo Việt Nam đã từng bước ổn định, phát triển và đi 
sâu vào xã hội Đức. Hiện nay tại Đức có 15 ngôi chùa, 
hơn 70 vị xuất gia; có 23 Chi hội và 8 Gia đình Phật tử, 
gồm 500 đoàn sinh và 50 huynh trưởng. Nhìn chung, 
Phật giáo Việt Nam tại Đức đang trên đà lớn mạnh dưới 
sự lãnh đạo nhiệt tâm và tận tụy của Hòa thượng Thích 
Như Điển.

Có thể nói, Phật giáo Theravada đã ảnh hưởng rất 
lớn trong các cộng đồng Phật giáo Đức ở giai đoạn 
đầu mới truyền giáo. Phật giáo Đại thừa (Mahayana), 
bao gồm Nhật Bản, Tây Tạng, Trung Quốc, Việt Nam, 
đã trở nên phổ biến sau Thế chiến thứ hai. Từ những 
năm sáu mươi của thế kỷ trước trở đi, Thiền học Phật 
giáo đã lan tỏa khắp đất nước này. Các tác phẩm Thiền 
của Tanable Hajime, Hisamatsu Shinichi, Rudolf Otto, 
Eugen Herrigel, August Faust và đặc biệt là D.T. Suzuki, 
được phát hành rộng rãi để cung ứng cho trào lưu học 
và tu thiền ở Đức. Từ đó đến nay, nhiều trung tâm thiền 
đã lần lượt ra đời và nhiều thiền sư ở Á châu được cung 
thỉnh sang Đức để tuyên dương pháp môn này.

Nếu năm 1962 tín đồ Phật giáo Đức chỉ có 2.000, thì 
hiện nay (2018) con số đó đã được nâng lên hơn 80.000 
người (số lượng được chính quyền liên bang thống kê 
và thừa nhận). Mặc dù số lượng tín đồ Phật giáo còn 
quá ít so với các nước Á châu, tuy nhiên Phật giáo ngày 
nay rất phổ biến ở Đức; các nhà sách ở các thành phố 
lớn luôn tràn ngập kinh sách Phật giáo; bên cạnh đó, 
phong trào nghiên cứu và tu thiền ngày càng tăng. 

Dù vậy, Phật giáo Đức vẫn còn hạn chế nhiều mặt, 
nhất là người lãnh đạo tinh thần và trực tiếp hướng 
dẫn tu học. Nếu ở phương Đông, các Tăng sĩ làm công 
tác truyền giáo dẫn dắt người tại gia tu học; thì ở Đức, 
người cư sĩ phải đảm nhận trọng trách ấy. Tuy nhiên, 
mọi tín đồ Phật giáo Đức rất vui mừng, vì hiện nay, đất 
nước của họ rất nhiều giống dân khác nhau đến định 
cư và nước Đức đã trở nên một quốc gia “đa tôn giáo”. 

Dù Ky-tô giáo và Hồi giáo là hai tôn giáo chính ở xứ 
sở này, nhưng số lượng tín đồ Phật giáo vẫn đang gia 
tăng. Vì thế, chúng ta có quyền hy vọng rằng “vườn hoa 
Phật giáo” sẽ nở rộ trong một tương lai gần. 

Tổng hợp từ các tài liệu: 
- Maha Bodhi Magazine, India, 10/1974. 
- Buddhism in The Modern World, New York, 1976. 
- The Awakening of The West, California, 1994. 
- Martin Petrich & H. Nicole, German Buddhist Newsletters, 

tháng 8/1995. 
- En.wikipedia.org (2018).
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Câu hỏi đơn giản
Môt thời, có một vị Tăng vốn là người tinh thông 

về kinh Kim cương; và vì lúc bấy giờ sách in rất có giá 
trị, ông Tăng này luôn mang theo mình một bản kinh 
trong tay nải. Ông được nhiều người chờ đón để nghe 
ông đọc tụng và giảng giải ý nghĩa sâu xa của kinh Kim 
cương; ông rất thành công trong việc truyền giảng ấy, 
không chỉ cho hàng xuất gia mà còn cả cho những 
người tại gia. Nhờ thế mà dân chúng trong vùng đều 
biết về kinh Kim cương. Một hôm, trong lúc vân du trên 
một con đường lên núi, vị Tăng tình cờ gặp một bà lão 
bán trà và bánh ngọt.

Cảm thấy đói bụng, vị Tăng cũng muốn được 
thưởng thức trà bánh để thêm tỉnh táo; nhưng than ôi, 
ông không có tiền! Ông Tăng liền nói với bà lão: “Trong 
tay nải của tôi có một kho báu quý không tưởng - bộ 
kinh Kim cương. Nếu bà cụ cho tôi ăn bánh uống trà, tôi 
sẽ giảng cho bà cụ nghe về kho kiến thức quý giá này”.

Bà lão cũng đã biết chút ít về kinh Kim cương nên 
lập tức đưa ra điều kiện của mình. Bà lão nói: “Thưa 
ngài đại đức thông tuệ, nếu ngài trả lời được một câu 
hỏi đơn giản, tôi sẽ mời ngài dùng bánh uống trà”. 
Tất nhiên, ông Tăng đồng ý. Bấy giờ, bà lão hỏi: “Khi 

L Â M  HẠN H  N H I Ê N  sưu tầm và dịch

ăn những chiếc bánh này, ngài ăn bằng tâm quá khứ, 
tâm hiện tại, hay tâm vị lai?”. Nghe câu hỏi, ông Tăng 
cảm thấy lùng bùng lỗ tai. Ông vội lấy trong tay nải ra 
quyển kinh và đọc kỹ lại với hy vọng tìm được câu trả 
lời. Trong lúc ông Tăng nghiên cứu và trầm tư, chiều 
xuống dần và bà lão bán bánh thu xếp hàng hóa để về 
nhà. Bà lão nói với ông Tăng đói khát bị bỏ lại trong sự 
lúng túng, “Này, đại đức ngốc kia ơi, ngài uống trà ăn 
bánh bằng cái miệng của ngài!”.

Tệ hơn thằng hề    
Có một sa-di vốn là một hành giả rất tinh cần. Một 

lần, chú tình cờ gặp một vấn đề không hiểu được, cho 
nên chú tìm đến thầy để tham vấn. Khi nghe xong câu 
hỏi, vị thầy bật lên cười ha hả, rồi đứng dậy bỏ đi mà vẫn 
tiếp tục cười. Vị sa-di hết sức bối rối trước phản ứng của 
thầy. Suốt ba ngày sau đó, chú không ăn, không ngủ. kể 
cả chẳng suy nghĩ được điều gì đúng mực. Hết ba ngày, 
chú tìm đến thầy lần nữa để trình với thầy rằng chú đã 
bối rối đến thế nào suốt ba ngày qua. Khi nghe chú kể 
lể xong, vị thầy nói, “Con có biết vấn đề của con là gì 
không? Đó là con còn tệ hơn cả thằng hề!”.

Chú sa-di choáng váng khi nghe thầy nói, chú thưa, 
“Bạch sư phụ, sao ngài lại có thể nói môt điều như vậy? 
Sao mà con có thể tệ hơn một thằng hề?”.

Vị thầy giải thích, “Thằng hề hân hoan khi nhìn thấy 
đại chúng cười. Còn con? Con cảm thấy bối rối vì người 
khác cười! Nói cho ta nghe, vậy con có tệ hơn môt 
thằng hề hay không?”.

Khi nghe nói như vậy, chú sa-di cũng bật cười… và 
đạt ngộ!

36 năm im lặng  
Một ông Tăng đầy khao khát giác ngộ muốn tìm 

một vị đại sư. Ông tìm đến một tu viện và được nghe vị 
thầy của mình nói: “Anh có thể ở lại đây, nhưng chúng 
tôi có một quy tắc quan trọng - mọi hành giả đều phải 
tuân thủ lời nguyện giữ im lặng. Anh sẽ được phép nói 
sau 12 năm”. 

Sau 12 năm thực hành mọi hoạt động chấp tác, 
thiền định trong im lặng… cũng đến ngày ông Tăng 
được phép nói một câu hay nêu một câu hỏi. Ông nói, 
“Giường nằm cứng quá”.

Ông lại tiếp tục chấp tác và thiền định trong im 
lặng suốt 12 năm tiếp theo và cũng đến ngày ông có 
cơ hội được phát biểu lần nữa. Ông nói, “Thức ăn ở 
đây chẳng ra gì”.
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Lại mười hai năm nữa trôi qua với việc chấp tác và 
thiền định trong im lặng để đến lúc ông được nói. 
Những lời ông thốt ra sau 36 năm hành trì như vậy là: 
“Con xin bỏ đi”.

Vị đại sư của ông lập tức trả lời: “Được, dù sao đi nữa 
thì tất cả những gì ông đã làm ở đây chỉ là phàn nàn”.

Lời thị tịch
Một vị thiền sư già thông tuệ sắp viên tịch, nằm yên 

trên thiền sàng với đôi mắt nhắm chặt, tất cả đệ tử của 
ngài vây quanh. Quỳ sát bên ngài chính là vị đại đệ tử , 
một hành giả có thời gian tu tập lâu nhất, sẽ kế nghiệp 
vị thiền sư già để đứng đầu tu viện. Bỗng vị thiền sư già 
mở mắt, trìu mến nhìn từng đệ tử một đang tập họp 
quanh phương trượng. Cuối cùng, ánh mắt của ngài 
dừng lại trên người đệ tử được truyền thừa và cố gắng 
nói những lời cuối cùng của ngài cho vị đệ tử này, “Ồ, 
con ta. Con đã có đủ kiến thức xuyên suốt về giáo pháp 
và kinh điển, con cũng đã thể hiện sự tinh cần trong việc 
giữ gìn giới luật. Quả thật, tác phong tư cách của con 
chẳng có chút lầm lỗi nào. Thế nhưng vẫn còn một điều 
cần phải làm cho rõ: con vẫn còn nồng nặc mùi thiền!”.

Vị sư già thực sự thông tuệ
Một thiền sư trẻ được bổn sư chứng nhận rằng ông ta 

đã bước đầu đạt tới chứng ngộ. Bấy giờ, vị thầy bổn sư 
bảo với người thiền sư trẻ rằng để có thể đạt tới chánh 
đẳng chánh giác (a-nậu-đa-la-tam-miệu-tam-bồ-đề), ông 
ta cần phải tìm đến học hỏi dưới sự hướng dẫn của một vị 
sư già thông tuệ mà ngôi chùa nhỏ của vị ấy tọa lạc ở một 
địa phương khác trong xứ. Vì thế, vị thiền sư trẻ vội vàng 
lên đường để tìm gặp vị sư già thông tuệ. Sau nhiều tuần 
lễ du hành, cuối cùng vị thiền sư trẻ cũng đến được ngôi 
chùa nhỏ. Vị tri sự của ngôi chùa nhỏ cho người thiền sư 
trẻ biết rằng tất cả mọi người trong chúng hoặc đang 
thiền định hoặc đang chấp tác, và hướng dẫn người thiền 
sư trẻ đến thằng lễ đường để gặp vị sư già. 

Bước vào lễ đường, người thiền sư trẻ trông thấy một 
ông cụ đang xì xụp lạy trước một pho tượng Phật không 
có trang hoàng gì cả, miệng lẩm nhẩm niệm danh hiệu 
Đức Phật A-di-đà, được coi là vị Phật cứu khổ cứu nạn. Vị 
thiền sư trẻ cảm thấy choáng váng. Đã được bổn sư của 
mình dạy về chân lý căn bản là Ngã hay Phật tính vốn vô 
tướng, là tánh không, siêu việt, tỏa khắp…, người thiền sư 
trẻ bối rối khi nhìn thấy ông lão hình như vẫn còn vướng 
mắc với lối thực hành “nhị nguyên”: lạy trước ngẫu tượng 
và thiết tha niệm danh hiệu một vị Phật huyền thoại.

Thế là vị thiền sư trẻ bước đến gặp nhà sư già, tự giới 
thiệu; sau đó, đứng trên quan điểm “thực sự tỉnh thức” 
của mình, người thiền sư trẻ lên lớp vị sư già về sự vô 
ích và tính ngớ ngẩn của việc thờ phượng hình tướng. 
Cuối cùng, khi những lời huênh hoang rỗng tuếch của 
mình kết thúc, người thiền sư trẻ nhận ra, rằng đã vượt 
dặm trường như thế để gặp được “đại sư”, hẳn là mình 

cũng nên hỏi xem vị sư già kia có chút thông tuệ nào 
để chia sẻ cho mình hay không. “Này lão sư, ngài có thể 
nói gì với tôi về chánh đẳng giác nào?”.

Đáp lại, vị đại sư chỉ mỉm cười chẳng nói gì, rồi lại 
tiếp tục thành tâm lễ lạy trong sự biết ơn trước pho 
tượng Phật nhỏ bé, dịu dàng cầu nguyện danh hiệu 
ngài A-di-đà nhân danh toàn thể chúng sinh…

Thế rồi, trong một khoảnh khắc, người thiền sư trẻ 
hoàn toàn hiểu ra con đường tâm linh toàn thiện, và 
bất giác bắt đầu cúi xuống lạy Phật, bên cạnh vị đại sư.

Ba vị sư và một phép màu 
Ba vị sư quyết định cùng nhau thực hành thiền định. 

Họ ngồi bên bờ hồ rồi nhắm mắt lại trong trạng thái 
tập trung. Bất thình lình, một vị sư chợt đứng dậy nói, 
“Tôi để quên tọa cụ”. Vị này giẫm lên mặt nước một 
cách kỳ diệu rồi bước ngang qua mặt hồ để về tới thảo 
am của mình ở bên kia hồ. Khi vị này trở lại nơi thực 
hành, vị thứ hai đứng dậy và nói, “Tôi quên phơi quần 
áo của mình rồi”. Vị này cũng bình thản bước qua mặt 
hồ rồi trở lại chỗ cũ y như vậy.

Vị sư thứ ba quan sát hai vị sư trước thật cẩn thận với 
suy nghĩ là mình phải kiểm chứng năng lực của chính 
mình. “Các vị hành trì cao hơn sự hành trì của tôi đến thế 
kia à? Tôi cũng có thể theo kịp bất cứ kỳ công nào của cả 
hai vị”, ông ta tuyên bố mạnh mẽ rồi lao xuống mép nước 
để bước qua mặt hồ. Ngay lập tức, ông ta chìm nghỉm. 

Không nao núng, vị hành giả này leo lên khỏi mặt nước 
rồi thử lại một lần nữa, nhưng cũng để bị chìm xuống mặt 
nước hồ. Thế rồi ông ta lại leo lên khỏi mặt nước và lại 
tiếp tục thử, nhưng mỗi lần đều bị chìm xuống. Hai vị sư 
kia lặng lẽ quan sát sự cố gắng của vị sư thứ ba. Sau một 
lúc, vị sư thứ hai quay qua nói với vị sư thứ nhất, “Theo ý 
huynh, chúng ta có nên chỉ cho ông bạn của mình chỗ 
có những tảng đá ngầm từ bờ này đến bờ kia vẫn nổi lên 
gần sát mặt nước để ông ta bước lên đấy không?”.  

Nguồn: 
1. A View on Buddhism. http:// www. viewonbuddhism.org. 
2. Humour and Buddhism. http://www.beliefnet.com. 
3. Enlightened Spirituality. http://www.enlightenedspirituality.org.
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Trong khi thực hành thiền quán, hành giả 
thường hay vướng vào năm chướng ngại, mà 
thuật ngữ Phật học gọi là ngũ triền cái, làm 
cho việc thực tập thiền khó đạt được như ý 
muốn. Năm thứ này thường hay hiện khởi 

làm cho các đề mục thiền quán bị tán loạn, phân tâm 
và khó chú tâm đưa đến tịnh chỉ, an trú trên các đề 
mục thiền.

Có thể hiểu ngũ triền cái là những chướng ngại về 
tâm. Triề n là  tró i buộ c. Tró i buộ c gì ? Tró i buộ c chú ng 
sanh trong khổ  đau sanh tử  luân hồ i. Cá i là  che đậ y, 
tứ c mà n vô minh che lấ p bả n tâm thanh tị nh, và  trí  tuệ  
sá ng suố t. Năm triề n cá i là năm pháp làm trở ngại và 
che lấp tâm định. “Năm chướng ngại triền cái này, này 
các Tỷ-kheo, bao phủ tâm, làm yếu ớt trí tuệ” đó là tham 
dục, sân hận, hôn trầm thụy miên, trạo cử hối quá, và 
hoài nghi. Chúng được lưu ý vì đó là các chướng ngại cho 
thiền mà Đức Phật đã chỉ ra. Những phiền não này không 
chỉ chướng ngại cho sơ thiền mà còn là áp lực chính đối 

với nguyện vọng giải 
thoát giác ngộ của 

con người1. 

Chúng mang tên “triền cái” là vì chúng che án và bao 
phủ tâm, ngăn cản sự phát triển thiền ở cả hai lĩnh vực 
tịnh chỉ và tuệ giác. Về mặt kỹ thuật đối lập với thiền, 
chúng thường khá tinh tế trong hình thức: khi hành thiền 
đạt đến mức độ cuối cùng của sự đoạn tận các triền cái là 
đạt được quả vị A-la-hán. Khi đó chúng bị cắt đi như một 
‘gốc cây cọ, vĩnh viễn không thể mọc lên lại được nữa. Vì 
lý do đó mà Đức Phật gọi năm triền cái là những “chướng 
ngại, ngăn che, làm uế nhiễm tâm, làm yếu trí tuệ”2.

Hơn nữa, Ngài còn nói:  “Năm triền cái, này chư Tỷ-
kheo, tác thành si ám, tác thành không mắt, tác thành vô 
trí, đoạn diệt trí tuệ, dự phần vào tổn hại, không đưa đến 
Niết-bàn”3. Kinh điển và Vi diệu pháp (Abhidhamma) đều 
chỉ ra cho thấy triền cái gây nhiều khó khăn và chướng 
ngại có thể làm che mờ tâm trí ở các mức độ thực hành 
khác nhau. Tất cả đều liên quan đến khối tác nhân gây 
đau khổ cho con người.

Năm triền cái được ví như sự vẩn đục của hồ nước 
theo năm cách khác nhau: Triền cái đầu tiên là ‘tham 
dục’, ví như nước bị nhuộm màu, do đó nó không còn 
trong sạch tinh khiết;  ‘sân hận’, như nước bị đun sôi trở 
nên hỗn loạn; hôn trầm-thụy miên, được ví như nước 

trong khi hành thiền
T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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thay đổi từ sự bực mình nhẹ nhàng đến lòng oán hận 
thâm sâu. Sân làm cho tâm nóng nảy, khó hoan hỷ, an 
vui trong đề mục thiền định.

3. Hôn trầm - thụy miên: Đây là một chướng ngại 
kép. Hôn trầm là sự đình trệ, dã dượi của tâm. Thụy 
miên là trạng thái mơ màng, ngái ngủ của thân. Hai 
tâm sở này đồng một tính chất ươn hèn, nhu nhược và 
thụ động, khiến cho tâm không thể chú hướng vào đề 
mục thiền định được.

4.  Trạo - hối: Tâm sở trạo cử có trạng thái phóng 
tâm, suy nghĩ vẩn vơ, nhất là về tương lai. Tâm sở hối 
quá có trạng thái nóng nảy, ray rứt, hối tiếc về những 
sai lầm hay tội lỗi đã làm trong quá khứ (tránh lầm lẫn 
với trạng thái ăn năn, hối cải thuộc tâm thiện). Hai tâm 
sở này đồng một tính chất tháo động, bồn chồn, bất 
an khiến cho tâm không an lạc trên đề mục thiền định.

Ví dụ như khi đang cố gắng chú tâm được vài giây 
thì tâm đã trượt khỏi đề mục. Nếu do lười chán hay 
giải đãi mà không an lạc, đó là triền cái hôn trầm thụy 
miên, nếu do suy nghĩ vẩn vơ hay hối tiếc bứt rứt mà 
không an ổn thì đó là triền cái trạo hối.

5.  Nghi: Đức Phật giải thích nghi ngờ là sự không 
chắc chắn chủ yếu và sự thiếu tín nhiệm đối với bốn 
hạng mục: Phật, Pháp, Tăng, và Giới. Ở những nơi khác, 
Ngài giải thích tâm sở nghi là nghi ngờ liên quan đến 
quá khứ, hiện tại và tương lai. Do vậy, đoạn trừ được 
tâm sở này thì phải hiểu rõ định lý nguyên nhân và 
điều kiện. Tâm sở nghi có trạng thái lưỡng lự, phân vân, 
do dự, bất quyết. Tâm sở này làm cho tâm không đứng 
vững được trên đề mục thiền định.

Hôn trầm thụy miên là tâm sở có trạng thái thụ 
động, thiếu tinh tấn cho nên có mặt trong các tâm hữu 
trợ. Trạo hối và nghi là tâm sở có trạng thái dao động, 
làm cho tâm không sáng suốt, cho nên thay nhau có 
mặt trong hai tâm si.

Các triền cái tiêu biểu cho toàn bộ những trạng thái 
tâm ô nhiễm bao gồm ba bất thiện căn, tứ bộc, tứ kết, 
tứ lậu, tứ thủ, thập phiền não, thập kiết sử4.  Các triền cái 
được Đức Phật so sánh như món nợ, như bệnh hoạn, 
như ngục tù, như cảnh nô lệ, như con đường đi qua 
sa mạc. Chúng che mắt con người khiến họ không thể 
thấy được lợi ích của bản thân mình, lợi ích của người 
khác hoặc lợi ích của cả hai. Do ảnh hưởng của các triền 
cái, con người làm những điều lẽ ra họ không nên làm 
và xao lãng những bổn phận lẽ ra họ phải làm. Chúng 
làm uế nhiễm tâm, suy yếu trí tuệ, tác thành si ám, tác 
thành không mắt, đoạn diệt trí tuệ, dự phần vào tổn 
hại, không đưa đến Niết-bàn5.  Ví như vàng bị suy kém 
bởi năm tạp chất - sắt, đồng, chì, thiếc và bạc - “không 
mềm dẻo, không dễ dùng, không chói sáng, dễ bể vụn và 
không thể chạm trổ tinh xảo được”. Tâm cũng vậy, bị uế 
nhiễm bởi năm triền cái, “không nhu nhuyến, không dễ 
dùng, không chói sáng, cứng rắn và không thể định tâm 

bị rong rêu bao phủ; trạo cử hối quá, như nước bị gió 
thổi làm tung tóe; và nghi ngờ, như bát nước được đặt 
trong bóng tối và làm rối loạn tâm (AN III, 229-36). Với 
việc loại trừ những trở ngại (triền cái) ấy, nước sẽ trong 
sạch tinh khiết trở lại.

Kinh tạ ng  Nikāya  còn phản ánh ý thức về sự hiện 
diện của những triền cái diễn ra trong cuộc sống hàng 
ngày. Một số bản kinh mô tả chúng hoạt động trong 
khi đi, đứng, nằm, ngồi; kể cả trong khi buôn bán, làm 
việc. Chúng tác động trực tiếp lên tâm ý và cơ thể. 
Chúng chi phối đến mọi hoạt động của con người 
làm nảy sinh ra những trạng thái tâm: chẳng hạn như 
không muốn làm những gì chúng ta đang làm, khởi 
lên những ham muốn cái gì khác, làm cho chúng ta trở 
nên bực bội, mệt mỏi, bồn chồn, hưng phấn và nghi 
ngờ tất cả những gì chúng ta đang làm. Một vòng tròn 
luẩn quẩn có nguyên nhân và điều kiện chi phối thân 
tâm chúng ta. Và nó được thấy rõ ràng nhất khi chúng 
ta thực hành thiền định.

Nội dung của năm triền cái
1. Tham dục: Tâm sở tham dục có trạng thái ưa thích, 

đam mê, ham muốn, dính mắc sự khát khao  ‘năm dục 
lạc’ làm cho tâm phân tán khó tập trung. Nó là một hình 
thức của phiền não gốc tham, đó là một cách biểu hiện 
của ái mà Đức Phật xác nhận là nhân sanh khổ. Quá ham 
muốn đắc định cũng là một trở ngại cho tâm định.

2.  Sân hận: Tâm sở sân  biểu thị sự ghét bỏ,  trạng 
thái bất mãn, bất bình, không hài lòng đối với người 
hay vật, không vừa ý. Tầm mức của nó 
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chân chánh vào việc đoạn trừ các lậu hoặc”6.  Chính vì 
vậy mà Đức Phật nói về chúng: “Này các Tỷ-kheo, nếu ai 
nói một cách chân chánh về các triền cái, người ấy phải 
nói chúng là ‘một đống tâm bất thiện’, vì quả thực năm 
triền cái này là một đống tâm bất thiện hoàn toàn”7.

Hì nh ả nh tiêu cự c củ a nhữ ng triề n cá i
Nhiều hì nh ả nh được sử dụng trong các kinh điển để 

mô tả những trở ngại hoặc chỉ hiệu lực và nguy hiểm 
của chúng. Trong kinh Tăng chi bộ, bản kinh Upakkilesa 
Sutta, Đức Phật đưa ra một ví dụ, so sánh năm triền 
cái giống như năm loại các tạp chất chứa trong vàng8. 
Trong Āvaraṇa sutta, Ngài so sánh các triền cái giống 
như năm con đập được xây dựng trên một dòng sông, 
do vậy chúng sẽ làm chậm hoặc thậm chí ngăn chặn 
dòng chảy của nó9.  Và trong  kinh Trung bộ, bản Đại 
kinh Xóm Ngựa, Ngài cảnh báo rằng: “Cũng vậy, này các 
Tỷ-kheo, Tỷ-kheo tự mình, quán năm triền cái chưa xả ly, 
như món nợ, như bệnh hoạn, như ngục tù, như cảnh nô 
lệ, như con đường qua sa mạc”10.

Ham muốn nhục dục như các con nợ: Triền cái đầu 
tiên là ham muốn đối với các đối tượng giác quan, đôi 
khi nó cũng được gọi là ‘sự khao khát thèm muốn với 
mọi thứ’. Tham dục là triền cái phổ biến nhất, sự biểu 
hiện của tham dục đối với sáu trần cảnh, cảm giác 
mơ mộng, hoặc bị phân tâm bởi một số kích thích 
tham muốn (đặc biệt là âm thanh và suy nghĩ). Trong 
kinh  Tương ưng bộ (tập V, thiên Đại phẩm, chương 
Tương ưng Giác chi, phẩm Tổng nhiếp các Giác chi, 
đoạn kinh 55) bản kinh Saṅgārava mô tả tham dục 
như sự biểu hiện của một bát nước bị phản chiếu trên 
bề mặt của trộn với lắc, nghệ, thuốc nhuộm màu xanh 
lam, hoặc thuốc nhuộm đậm đặc11. 

Đức Phật ví sự tham dục như thể đi vay nợ. Các sự 
khoái lạc ta có qua năm căn đều phải trả lại qua các 
đau khổ về biệt ly, mất mát hoặc sự trống rỗng đói 
khát, vốn sẽ theo đuổi mãnh liệt sau khi các khoái lạc 
đã tiêu tan. Cũng như bất cứ món nợ nào đều phải trả 
thêm lời, và như thế Đức Phật dạy rằng sự khoái lạc đó 
thật ra là nhỏ bé so với các đau khổ phải hoàn trả.

Sân hậ n như người đàn ông bị bệnh: Triền cái thứ hai 
là sân hận. Sân hận là mặt trái  của tham dục. Nó là một 
cặp song sinh đi liền nhau. Bởi không thỏa mãn tham dục 
thì tâm sân hận hiện khởi. Mỗi khi tâm sân hận hiện khởi 
thì chúng đốt cháy cả rừng công đức (nhất niệm sân tâm 
khởi, bát vạn chướng môn khai). Sân hận không chừa một 
ai, làm mất lý trí, nên có thể bất kính với người lớn hơn 
hoặc ngang hàng, hoặc thậm chí trở nên khó chịu với 
những người khác tạo ra tiếng  ồn, thiếu khiếm nhã, và 
không thể kiềm chế. Điều này cũng giống như cố gắng 
nhìn thấy sự phản chiếu của chúng ta trong một bát nước 
được đun sôi dữ dội trên một ngọn lửa mạnh12. 

Đức Phật ví lòng sân hận như t hể người bị bệnh. 
Bệnh tật cản trở sự tự do và hạnh phúc của sức khỏe. 
Cũng như thế, lòng sân hận cản trở sự tự do và hành 
phúc của an bình.

Hôn trầ m, thụy miên như các tù nhân: Triền cái kép 
này đưa đến sự dã dượi thân và tâm, làm mất nhuệ khí, 
thiếu tinh tấn và tiến bộ tâm linh , đó là hôn trầm và thụy 
miên. Lý do thật sự là năng lượng của một người rất nặng 
nề và bị tắc nghẽn do hậu quả của quá nhiều suy nghĩ và 
nhạo báng tinh thần. Điều này cũng giống như cố gắng 
tìm kiếm sự phản chiếu của chúng ta trong hồ nước tràn 
ngập với những cây rêu mọc đầy trong nước13.   

Đứ c Phậ t ví  hôn trầ m thụ y miên như ngụ c tù . Ngườ i 
bị  giam cầ m trong ngụ c tù  thì  không bao giờ  thấ y tự  
do và  thoả i má i. Hôn trầm thụy miên là một trạng thái 
khó chịu của thân và tâm, quá cứng đọng không thể 
đi vào sự an lạc của Thiền-na, và quá mù quáng không 
thể khám phá ra các Tuệ quán. Tóm lại, đây hoàn toàn 
là một sự phí phạm thì giờ.

Bồ n chồ n và trạ o hối như nô lệ: Khi tâm trí của chúng 
ta bị lôi kéo vào trong quá khứ, nhớ lại những điều mà 
mình đã làm hoàn thiện hoặc chưa hoàn th iện nó cũng 
có thể có khả năng để trở thành hối hận. Khi tâm trí của 
chúng ta đi lang thang vào tương lai, tự hỏi phải làm gì 
sau khi thiền định, và như vậy, chúng ta có khả năng để 
trở nên bồn chồn, cả thân và tâm. Hoặc, chúng ta có thể 
quá vui mừng với tiến trình rõ ràng của chúng ta, hoặc 
nản lòng vì chúng ta thiếu tiến bộ: đó là sự bồn chồn 
và hối hận, đây là triền cái thứ tư. Điều này cũng giống 
như tìm kiếm sự phản chiếu của chúng ta trong hồ nước 
đang bị khuấy động và bị gió mạnh cuốn tung.

Đức Phật ví trạo cử như một tên nô lệ, tiếp tục chạy 
nhảy theo lệnh của ông chủ khắc nghiệt luôn luôn đòi 
hỏi sự toàn hảo, và như thế không bao giờ cho phép 
nó được dừng nghỉ. Hối hận là một trạng thái đặc 
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biệt của trạo cử, là nghiệp quả của các hành động bất 
thiện. Cách duy nhất để vượt qua hối hận, sự trạo cử do 
lương tâm cắn rứt, là phải giữ gìn giới đức, tập sống tử 
tế, khôn ngoan và dịu dàng. Một người không có đạo 
đức hoặc sống buông lung thì không thể nào có được 
các kết quả sâu sắc trong khi hành thiền14.    

Nghi ngờ như các du khách: Cuối cùng, người ta có 
thể cảm thấy rất nản lòng do những khó khăn và phiền 
nhiễu khác nhau. Người ta bắt đầu chỉ nghi ngờ khả 
năng suy niệm của một người hoặc không chắc chắn 
về mục đích thật sự của thiền định. Sự hoài nghi này là 
chướng n gại tâm thần thứ năm. Điều này cũng giống 
như việc tìm kiếm sự phản chiếu của chúng ta trong 
một bát nước bùn đục trong bóng tối15. Đức Phật ví 
nghi ngờ như thể bị lạc trong sa mạc, không nhận ra 
được các mốc điểm. Ngườ i hà nh thiề n vượt qua bằng 
cách thu thập các lời hướng dẫn rõ ràng, có một bản 
đồ tốt, để giúp ta thấy được các mốc điểm vi tế trong 
vùng đất không quen thuộc của tâm thiền sâu kín, và 
từ đó biết được con đường phải đi.

Như vậ y, năm triề n cá i là  năm hì nh ả nh tiêu cự c, nguy 
hiể m đố i vớ i ngườ i thự c hà nh thiề n đị nh. Nhiệ m vụ  
chí nh củ a thiề n sinh là  vượ t qua năm triề n cá i để  đạ t 
đượ c cá c mứ c độ  thiề n. Trung bộ  kinh dạ y: “Cũng vậy, này 
các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo tự mình, quán năm triền cái chưa xả 
ly, như món nợ, như bệnh hoạn, nh ư ngục tù, như cảnh nô 
lệ, như con đường qua sa mạc. Này các Tỷ-kheo, cũng như 
không mắc nợ, không bị bệnh tật được khỏi tù tội, được 
tự do, đến được đất lành yên ổn. Này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
quán năm triền cái khi chúng được diệt trừ”16.

Đoạn trừ năm triền cái 
Theo Thiền sư Henepola Gunaratana, con đường duy 

nhất để đoạn trừ tối hậu các triền cái là bốn đạo siêu 
thế. Và để đạt đến các siêu thế đạo này tất yếu phải có 
sự tu tập minh sát (vipassanā). Vì lẽ sự thâm nhập vào 
thực tánh của mọi hiện tượng (thấy rõ tam tướng) chỉ có 
ở đạo tuệ siêu thế mà thôi. Thế nhưng, muốn minh sát 
tuệ sanh khởi, các triền cái phải được làm cho suy yếu 
đến một mức nào đó. Ở đây, chúng không còn làm gián 
đoạn tiến trình quán chiếu.  Do đó, việc khắc phục sơ 
bộ các triền cái, kinh điển thường đưa ra hai giải pháp. 
Một là sự đè nén các triền cái bằng cách tu tập tịnh chỉ 
(samatha) ở mức cận định hoặc an chỉ định (jhāna); hai 
là sự trừ diệt các triền cái trong quá trình tu tập minh sát.

 Muốn đoạn trừ sạch năm triền cái thì điều cần thiết 
là phải chứng năm thiền chi: tầm, tứ, hỷ, lạc và nhất 
tâm. Năm tâm sở này là những yếu tố của các tâm thiền 
sắc giới giúp chế ngự năm triền cái. Mỗi thiền chi có 
chức năng và nhiệm vụ để chế ngự và đoạn trừ mỗi triền 
cái tiêu biểu. Tầm chế ngự và đoạn trừ hôn trầm thụy 
miên; tứ đoạn trừ nghi; hỷ đoạn trừ sân; lạc đoạn trừ trạo 
hối và nhất tâm đoạn trừ tham dục. Nói như thế không 

có nghĩa là mỗi thiền chi chỉ duy nhất đoạn trừ một triền 
cái tương ứng. Ngoài chức năng và nhiệm vụ chính thì 
chúng còn có sự hỗ trợ nhau trong việc đoạn trừ năm 
triền cái để đi đến an trú trong các tầng thiền.

Việc đoạn trừ năm triền cái khiến cho tâm trở nên 
thuần tịnh trong sáng, giống như vàng đã loại trừ 
các tạp chất. “Và khi nào, này các Tỷ-kheo, tâm được 
giải thoát khỏi năm uế nhiễm ấy; khi ấy tâm ấy được 
nhu nhuyến, dễ sử dụng, sáng chói, không bể vụn, chơn 
chánh định tĩnh để đoạn diệt các lậu hoặc”17.

Khi năm triền cái được đoạn trừ, hành giả sống an 
lạ c tự tại, làm chủ được cảm xúc, làm chủ được tâm ý. 
Trung bộ kinh dạy rằng: “Vị ấy từ bỏ tham ái ở đời, sống 
với tâm thoát ly tham ái, gột rửa tâm hết tham ái. Từ bỏ 
sân hận, vị ấy sống với tâm không sân hận, lòng từ mẫn 
thương xót tất cả chúng hữu tình, gột rửa, tâm hết sân 
hận. Từ bỏ hôn trầm thụy miên, vị ấy sống thoát ly hôn 
trầm thụy miên, với tâm tưởng hướng về ánh sáng, chánh 
niệm tỉnh giác, gột rửa tâm hết hôn trầm thụy miên. Từ 
bỏ trạo cử hối quá, vị ấy sống không trạo cử, nội tâm trầm 
lặng, gột  rửa tâm hết trạo cử, hối tiếc. Từ bỏ nghi ngờ, vị 
ấy sống thoát khỏi nghi ngờ, không phân vân lưỡng lự, 
gột rửa tâm hết nghi ngờ đối với thiện pháp”18.

Việc đoạn trừ năm triền cái đánh dấu bước mở đầu 
của giải thoát, như kinh nói: “Khi năm triền cái đã được 
đoạn trừ, vị Tỷ-kheo tự mình quán thấy như người đã 
thoát nợ, hết bệnh, khỏi tù tội, một người tự do và như 
đất lành an ổn”. Cùng với sự đoạn trừ các triền cái, khả 
năng phát triển tâm linh của hành giả cũng được khai 
mở, không còn bị hạn chế. Cũng như vàng đã được 
tinh lọc khỏi năm tạp chất sẽ trở nên mềm dẻo, tinh 
chất, chói sáng và bền vững, có thể chạm trổ dễ dàng.

Như vậy, chúng ta đã đưa ra một cái nhìn tổng quan 
về tiềm năng của tâm trí để đạt được hạnh phúc cao 
nhất và tự giải thoát. Con người sẽ bị hạn chế nhiều 
mặt, trí tuệ yếu kém khi bị năm triền cái làm che lấp tâm 
tánh. Đức Phật, bậc thầy giác ngộ, đã chỉ ra cho chúng ta 
nhiều phương pháp khác nhau để hành giả ứng dụng tu 
tập nhằm vượt qua sự trở ngại từ chúng. 
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Cuộc đời vốn vô thường, có sanh ắt có diệt; 
nhưng sự tịch diệt của Đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni đã để lại sự tiếc thương vô vàn cho 
nhân thế. Nhớ lại cách đây hơn hai nghìn 
sáu trăm năm trước, giữa xứ Ấn Độ còn đầy 

dẫy bất công và sự bành trướng của những tà thuyết 
ngoại đạo, Đức Phật đã ra đời như ánh quang minh, 
giải thoát những xiềng xích của ngục tù tăm tối. Đó là 
âm vang oai hùng trong kinh Sư tử hống: “Một vị hữu 
tình không bị chi phối, đã sanh ra đời vì lợi ích, vì hạnh 
phúc cho chúng sanh, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi 
ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho chư thiên và loài người”1. 

Chính vì đại nguyện đó, Đức Phật tuyên bố “Này các 
Tỳ-kheo, xưa cũng như nay Ta chỉ nói lên sự khổ và sự diệt 
khổ”2. Lời tuyên bố trên của Đức Phật nêu rõ hoài bão tha 
thiết của Ngài là cứu khổ độ sanh, diệt khổ ưu, đem lại hỷ 
lạc cho tất cả loài hữu tình bằng những lời giáo huấn thiết 
thực: Như trăm sông xuôi về biển cả, các pháp môn tu do 
Đức Phật tuyên thuyết đều xuôi về giải thoát, Niết-bàn. 

Thật vậy, trước thực trạng khổ đau của cuộc đời, con 
người luôn đi tìm cho mình một niềm hạnh phúc, một 
phương thức sống cho chính mình. Nhưng thật sự đã 
có mấy ai tìm ra nguyên nhân của sự khổ đau và con 
đường đưa đến diệt tận khổ đau ấy. Vì vậy khát vọng 
giải thoát mọi khổ đau, đạt được an vui hạnh phúc, tự 
tại giữa dòng trường lưu sanh tử là niềm khao khát 
triền miên của nhân thế. Bởi lẽ mục tiêu của cuộc sống 
là hạnh phúc ngay trong hiện tại này và giá trị hạnh 
phúc là cao nhất trong tất cả các giá trị của cuộc sống. 
Hiểu rõ con người và thế giới là hiểu rõ con đường đi 
đến hạnh phúc thật sự. 

Nhận thức thực tại đối với thế giới
Trước hết, xin điểm qua tích truyện “Cô bé thợ dệt”3.
Câu chuyện này xảy ra khi Đức Thế Tôn ở tinh xá 

Aggàlava liên quan đến một cô bé thợ dệt.
Một hôm, Đức Phật đi đến Alavi. Dân chúng Alavi 

thỉnh Phật thọ trai. Thọ trai xong, Đức Phật dạy một bài 
pháp ngắn: “Hãy quán niệm về sự chết, các người hãy tự 
nhủ rằng: đời sống của ta mong manh. Cái chết của ta 
là điều cố nhiên. Chắc chắn ta sẽ chết. Cái chết sẽ chấm 
dứt đời ta. Ðời sống không cố định, cố định là cái chết. Ai 
không quán niệm về sự chết, sẽ sợ hãi khi giờ lâm chung 
đến, và sẽ chết trong sợ hãi kinh hoàng, như một người 

đi đường gặp rắn, không có gậy trong tay, run rẩy dường 
nào”. Và một cô bé thợ dệt mười sáu tuổi đã nghe lời 
dạy ấy, bắt đầu quán niệm về sự chết trong ba năm.

Vào một ngày, sáng sớm Thế Tôn quán sát thế gian, 
Ngài nhìn thấy cô bé xuất hiện trong tầm quan sát và 
Ngài cùng năm trăm Tỳ-kheo lên đường đến tinh xá 
Aggàlava, mục đích là gặp cô bé ấy. Bởi lẽ Đức Thế Tôn 
biết rằng nếu cô bé mang thoi đến cho người cha dệt 
vải, cô sẽ chết khi chưa xong việc, kiếp sau của cô sẽ 
không biết ra sao. Nhưng nếu cô bé đến nghe pháp, cô 
sẽ chứng quả Dự lưu và chắc chắn sẽ tái sanh lên cõi trời 
Ðâu-suất. Ngài biết cô bé phải chết ngày hôm nay. Cho 
nên khi gặp cô bé, bốn câu hỏi được Ðức Thế Tôn nêu ra: 

- Con từ đâu đến đây?
- Bạch Thế Tôn! Con không biết.
- Con sẽ đi đến đâu?
- Bạch Thế Tôn! Con không biết.
- Con biết hay không biết?
- Bạch Thế Tôn! Con biết.
- Con không biết phải chăng?
- Bạch Thế Tôn! Con không biết.
Trước sự thắc mắc của thính chúng, Ngài hỏi cô bé:
- Này con! Khi Ta hỏi con từ đâu đến, vì sao con trả 

lời không biết?
- Bạch Thế Tôn! Ngài cũng biết rằng con từ nhà cha 

con là người thợ dệt đến đây. Vì thế khi Ngài hỏi con từ 
đâu đến, con hiểu rằng ý của câu ấy là con từ đâu sinh ra 
đây. Nhưng con chẳng biết con từ đâu sinh đến nơi này.

Ngài hỏi tiếp:
- Khi Ta hỏi con đi về đâu, vì sao con trả lời không biết?
- Bạch Thế Tôn! Ngài cũng biết con đến xưởng dệt 

với giỏ thoi trên tay. Nên khi Ngài hỏi con đi đâu, con 
hiểu ý của câu ấy là khi rời nơi đây con tái sinh về đâu. 
Nhưng với con, sau khi chết con chưa biết sinh về đâu.

- Khi Ta hỏi, con biết hay không, vì sao con trả lời 
con biết?

- Bạch Thế Tôn! Vì con biết rằng chắc chắn con sẽ 
chết, nên con đáp như thế.

- Vì sao khi Ta hỏi con không biết hay chăng, con trả 
lời rằng không biết?

- Bạch Thế Tôn! Ðiều con biết chắc là con sẽ chết, 
nhưng chết vào lúc nào, vào ban đêm hay ban ngày, 
vào buổi sáng hay bất cứ khi nào, con không thể biết, 
nên con trả lời không biết.

H UỲN H  T H Ị  CẨM  N H U N G
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Đức Phật dạy thính chúng: Với người không có tuệ 
nhãn, họ đui mù, chỉ người nào có tuệ nhãn mới thấy 
được điều này.

Rồi Ngài nói kệ:
Ðời này thật mù quáng,
Ít kẻ thấy rõ ràng.
Như chim thoát khỏi lưới,
Rất ít đi thiên giới4.

Quả thật, cô bé đã cho chúng ta thấm thía ý nghĩa 
của từng lời giải đáp, bận lòng chi quá khứ ta từ đâu 
đến và lo lắng chi ta sẽ về đâu. Sự có mặt của ta từ vô 
thủy vô chung, không có điểm khởi nguồn và kết thúc, 
cuộc sống chỉ thực tại là bây giờ, ở đây và một sự thật 
hiển nhiên: ai rồi cũng sẽ chết. Tuy nhiên, chết lúc nào, 
ở đâu và chết như thế nào cũng là điều không quan 
trọng nữa, bởi lẽ chính cái hiện tại mới là yếu tố quyết 
định con đường tái sanh. Nhưng cũng vì thế gian này 
“thật mù quáng”, không tuệ nhãn cho nên cứ mãi quẩn 
quanh trong bể khổ trầm luân. Chính sự suy niệm về 
những điều vô nghĩa trong cuộc sống làm tâm trí họ 
rối ren, mù quáng, tựa như chim tung lưới, chỉ biết 
tung cánh bay trong phương trời vô định, không biết 
đích đến là đâu. Con người không ai là bất tử trường 
sinh, sự suy niệm về lẽ thật cuộc đời - sanh, lão, bệnh, 
tử - luôn mang ý nghĩa thiết thực. Một khi trong tâm 
luôn nghĩ về cái chết sẽ đến, lẽ tất nhiên chúng ta sẽ 
sống ý nghĩa từng ngày, chánh niệm trong từng phút, 
giây và quán chiếu tu tập trong từng lời dạy của Đức 
Phật; đây chính là nền tảng cho hạnh phúc hiện tại và 
sự chứng đắc, giải thoát trong tương lai. 

Trong kinh Tăng chi, bậc Đạo sư Araka đã dạy cho 
chúng đệ tử về sự mong manh của kiếp người, đời sống 
phù du, ngắn ngủi: “Này Bà-la-môn, ít oi là đời sống của 

loài người, nhỏ bé, không đáng kể, nhiều khổ đau, nhiều 
ưu não. Với bùa chú, hãy giác ngộ! Hãy làm điều lành, sống 
đời Phạm hạnh! Với người đã sanh, không có bất tử. Ví như, 
này Bà-la-môn, giọt sương trên đầu ngọn cỏ, khi mặt trời 
mọc, mau chóng biến mất, không tồn tại lâu dài. … Ví như 
bong bóng nước trên nước mau chóng biến mất, không 
tồn tại lâu dài. … Ví như con sông trên núi chảy xa, dòng 
nước chảy nhanh, lôi cuốn theo vật này vật khác, không 
có sát-na nào, không có giây phút nào, không có thời khắc 
nào có dừng nghỉ, nó phải chảy tới, cuồn cuộn chảy, thúc 
đẩy chảy tới. … Ví như, này Bà-la-môn, con bò cái sắp bị 
giết, được dắt đến lò thịt, mỗi bước chân giơ lên là bước 
gần đến bị giết, gần đến chết. Cũng vậy, này Bà-la-môn, ví 
dụ với con bò cái sắp bị giết là đời sống con người, nhỏ bé, 
không đáng kể, nhiều khổ đau, nhiều ưu não. Với bùa chú, 
hãy giác ngộ, hãy làm điều lành, hãy sống Phạm hạnh. Với 
người đã sanh, không có bất tử”5.

Chính vì lẽ đó, với đạo Phật vấn đề trọng tâm không 
phải là vũ trụ, thế giới mà là con người. Mục đích của Đức 
Phật là đoạn tận khổ đau đem lại an lạc hạnh phúc cho 
con người. Ngài chỉ đặt vấn đề giải quyết mọi ràng buộc 
khổ đau đang đè nặng con người hơn là bàn về vũ trụ thế 
giới không thiết thực và xây dựng đời sống hạnh phúc 
ngay trong hiện tại này. Hơn thế nữa, chuẩn bị tư lương, 
hành trang cho kiếp lai sinh luôn là mục tiêu hàng đầu 
trong mọi lời dạy của Đức Thế Tôn; đó là giá trị cuộc sống 
hiện tại. Điều này được chứng minh qua Kinh Poṭṭhapāda
(Bố-sá-bà-lâu) trong Trường bộ, khi Poṭṭhapāda hỏi Đức 
Phật “Thế giới thường hay vô thường, vô biên hay hữu biên, 
Như Lai tồn tại hay không tồn tại sau khi chết”… Đức Thế 
Tôn không trả lời những vấn đề trên bởi lẽ: “Những câu hỏi 
này không thuộc về Pháp, không thuộc về căn bản phạm 
hạnh, không đưa đến yểm ly, đến tịch diệt, đến tịch tịnh, đến 
thắng trí, đến giác ngộ, đến Niết-bàn”6. 
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Rõ ràng Đức Phật đã phủ nhận giá trị của những câu 
hỏi mang đầy những triết lý siêu hình. Với Ngài, bàn 
luận những vấn đề đó chỉ làm thỏa mãn tính tò mò của 
con người, lãng phí thời gian vô ích, đồng thời làm cho 
tư duy con người thêm rối loạn, không đem lại lợi ích 
thiết thực. Ở đây Đức Phật chỉ dạy những điều mà Ngài 
xét thấy là cần thiết cho cuộc sống hiện tại, cho nên, 
khi Poṭṭhapāda hỏi tiếp vậy Thế Tôn trả lời gì? Thế Tôn 
trả lời rằng: “Đây là Khổ, đây là Khổ tập, đây là Khổ diệt, 
đây là Con đường đưa đến khổ diệt”7. Vì “Những câu hỏi 
này thuộc về mục đích giải thoát, thuộc về pháp, thuộc 
về căn bản phạm hạnh, đưa đến yểm ly, đến tịch diệt, đến 
tịch tịnh, đến thắng trí, đến giác ngộ, đến Niết-bàn”.

Một ví dụ nữa cũng 
được Đức Phật trình bày 
rành mạch trong kinh 
Mālunkyaputta về một 
mũi tên độc, người bị mũi 
tên không chịu cho rút 
mũi tên ra khi chưa biết 
cái cung ấy thuộc loại 
cung gì, mũi tên ấy như 
thế nào… như vậy người 
đó sẽ chết trước khi được 
nghe những câu trả lời 
về những câu hỏi không 
thích đáng đó. Đức Phật 
dạy Mālunkyaputta: “Dầu 
cho có những quan điểm 
thế giới là thường hay vô 
thường, là hữu biên hay vô 
biên, sinh mạng hay thân 
thể là một hay là khác, Như 
Lai có tồn tại hay không tồn 
tại sau khi chết… thời vẫn 
có sanh, có già, có bệnh, 
có chết, có sầu, bi, khổ, ưu, 

não mà Ta giảng dạy sự đoạn trừ ngay trong hiện tại”8. 
Tổng kết, Đức Phật cũng chỉ trả lời “Đây là khổ, đây 

là con đường đưa đến khổ diệt vì điều này có liên hệ đến 
mục đích, điều này là căn bản của phạm hạnh, điều ấy 
đưa đến yểm ly, ly tham, đoạn diệt, an tịnh, thắng trí, giác 
ngộ, Niết-bàn”.

Đến đây một lần nữa chúng ta khẳng định được tính 
thiết thực hiện tại của Phật giáo qua những lời dạy của 
Đức Phật tuy đơn giản nhưng mang đầy triết lý sống. Vì 
tính thiết yếu đó mà Hòa thượng Thích Minh Châu đã 
nhận định: “Phật giáo không tìm cách ru người vào ảo 
tưởng về một thiên đường lừa bịp, cũng không làm người 
ta chết khiếp vì đủ thứ tội lỗi và sợ hãi tưởng tượng. Nó 
cho ta biết khách quan ta là gì, thế giới quanh ta là gì và 
chỉ con đường đưa đến tự do hoàn toàn, thanh bình, an 
ổn và hạnh phúc”9. Có thể nói: “Trái tim của giáo lý Đức 
Phật nằm ở chỗ Tứ diệu đế”10 là vậy. 

Giáo lý Tứ đế chính là giáo lý nền tảng của Phật 
giáo, giới thiệu cụ thể lộ trình giải thoát hay lộ trình 
của nếp sống đạo đức. Đạo Phật rất thiết thực đối với 
con người. Đạo Phật khai sáng con người, phục vụ con 
người, lấy con người làm gốc. Tính thiết thực hiện tại 
của Phật giáo không những ở giáo lý mà còn ở thái độ 
và hành động của người con Phật - đó là lộ trình tu tập 
của chính bản thân chúng ta.

Hạnh phúc đạt được từ thế giới nội tâm
Hòa thượng Thích Minh Châu từng nói: “Không một 

cá nhân nào khác có thể cứu độ, cải thiện chúng ta, chỉ 
có chúng ta mới có thể cải thiện chúng ta”11. Điều này đã 
được Đức Thích-ca Mâu-ni chỉ dạy từ hàng ngàn năm 
trước thông qua rất nhiều kinh điển: “Hãy tự mình làm 
ngọn đèn cho chính mình, hãy tự mình nương tựa chính 
mình, chớ nương tựa một cái gì khác, dùng Chánh pháp 
làm ngọn đèn, dùng Chánh pháp làm chỗ nương tựa, chớ 
nương tựa một cái gì khác”12. 

Ở đây Đức Phật muốn nhấn mạnh sự nỗ lực của tự 
thân tu tập là điều tối quan trọng, là điều kiện cần thiết 
để đi đến giải thoát, an lạc Niết-bàn. Đúng vậy, vấn đề 
giác ngộ giải thoát là do sự nỗ lực của mỗi người chứ 
không phải cầu xin mà được. Không một đấng thiêng 
liêng nào ban cho chúng ta sự giác ngộ, mà chính tự 
thân mỗi con người phải nỗ lực để giác ngộ. Đức Phật 
đã xác định cầu xin và ước vọng không có lợi ích gì. 

Ngài nêu rõ: “Nếu có người làm mười ác hạnh, rồi một 
quần chúng đông đảo đến cầu xin, cầu khẩn, chắp tay 
mong rằng người ấy sẽ được sanh thiện thú, thiện giới. Sự 
cầu khẩn như vậy vô ích vì người ấy làm mười ác hạnh sẽ 
bị rơi vào địa ngục, như một người quăng một tảng đá vào 
hồ nước, rồi một số đông đảo quần chúng đến cầu xin, cầu 
khẩn chắp tay cầu rằng tảng đá ấy sẽ được nổi lên. Sự cầu 
khẩn như vậy là vô ích, vì tảng đá ấy với sức nặng của nó 
không thể nổi lên, không thể trôi vào bờ như lời cầu xin của 
quần chúng ấy”13. Vì vậy vấn đề đoạn tận khổ đau để đạt 
được hạnh phúc, an lạc không phải ở chỗ cầu nguyện 
van xin, cũng không phải tìm kiếm ở một thế giới xa 
xăm nào mà ở ngay chính con người hiện hữu này. 

Phương pháp tu Thiền của đạo Phật chính là phương 
pháp giúp cho con người trở về với nội tâm mình để giải 
quyết một cách căn bản mọi nỗi ưu tư và bất an của nội 
tâm. Khổ đau chỉ có mặt trong trong hiện tại, do đó giải 
quyết khổ đau cũng được bắt đầu trong giờ phút hiện 
tại. Đức Phật đã dạy: “Này các Tỷ-kheo, có một con đường 
độc nhất làm cho chúng sanh thanh tịnh, vượt qua mọi 
sầu ưu, đoạn trừ hết khổ đau, thành tựu chánh lý, chứng 
đắc Niết-bàn. Đó là Tứ niệm xứ”14. Phương pháp tu tập Tứ 
niệm xứ là một phương pháp rất thiết thực, nó là con 
đường trở về với chính mình, quán chiếu tự thân, tu tập, 
tự mình làm hòn đảo của chính mình. Như vậy Tứ niệm 
xứ là một nếp sống giúp cho chúng sanh được thanh 
tịnh trong sạch, khỏi các cấu uế. Với nếp sống như vậy, vị 
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hành giả vượt khỏi sầu bi, chấm dứt khổ ưu, tức là sống 
an lạc hạnh phúc trong Chánh pháp. Với nếp sống hỷ 
lạc định tĩnh, vị hành giả phát triển trí tuệ, tuệ tri được 
chánh lý duyên sanh, duyên diệt của các pháp, và cuối 
cùng chứng ngộ Niết-bàn.

Quả thật vậy, chỉ có tự bản thân nỗ lực tu tập và 
chứng nghiệm pháp Phật “có như thế bản chất của đạo 
đức vô hành, của trí tuệ giác ngộ, của những nguyên lý 
Phật giáo linh động mới từ nguồn suối của nó chuyền qua 
người đạt đạo, thấm tới người hành đạo và cuối cùng được 
thể hiện trong cuộc đời”15. Do vậy, qua chứng minh trên, 
ta thấy đời sống và tư tưởng của Đức Phật luôn gắn liền 
với thực tế, tư duy của Ngài luôn đi đôi với hiện tại cuộc 
sống. Vì vậy những lời dạy của Ngài không ngoài mục 
đích đưa đến sự đoạn tận khổ đau, xây dựng nếp sống 
hạnh phúc thật sự cho con người. Trong kinh Rohitassa, 
Thiên tử hỏi Đức Phật: “Tại chỗ nào, bạch Thế Tôn, không 
bị sanh, không bị già, không bị chết, không có từ bỏ (đời 
này), không có sanh khởi (đời khác), chúng con có thể đi 
đến để thấy, để biết, để đạt đến chỗ tận cùng của thế giới 
không?”; và Đức Phật đã trả lời dứt khoát là không thể 
được. Rohitassa tán thán câu trả lời của Đức Phật, khen 
rằng thật là vi diệu vì chính thiên tử Rohitassa, bước đi 
với tốc độ nhanh như tên bắn chớp nhoáng, với bước 
chân từ biển Đông qua biển Tây, đi như vậy luôn trăm 
năm không có dừng nghỉ, cũng phải chết giữa đường, 
không có thể đạt được tận cùng thế giới. 

Nhưng rồi Đức Phật dạy, chúng ta không cần đi đâu 
xa, chính trên cái thân này của chúng ta, chúng ta có 
thể đạt đến chỗ tận cùng thế giới. “Này hiền giả, Ta 
tuyên bố rằng tại chỗ nào không bị sanh, không bị già, 
không bị chết, không có từ bỏ đời này, không có khởi đời 
khác thời không có thể đi đến để thấy, để biết, để đạt đến 
chỗ tận cùng của thế giới. Nhưng này hiền giả, trong cái 
thân dài độ mấy tấc này với những tưởng, những tư duy 
của nó, Ta tuyên bố về thế giới tập khởi, về thế giới đoạn 
diệt, về con đường đưa đến thế giới đoạn diệt”16.

Có thể nói, qua những nghiên cứu trên, ta thấy nhận 
định của Giác Dũng hoàn toàn đúng: “Nếu như trung 
và thứ là sợi chỉ màu xuyên suốt tư tưởng triết học của 
Khổng phu tử thì hạnh phúc và an lạc là cốt lõi, là hằng 
số bất biến của đạo đức Phật giáo”17.

Thật vậy, giáo lý Phật giáo luôn có giá trị thực tại, tất 
cả vì sự giải thoát mọi chúng sanh, một Niết-bàn tịch 
tĩnh. Cuộc sống luôn vận động, biến đổi không ngừng 
nhưng chân lý là tối hậu, bất di bất dịch. Do đó trầm tư 
để có nhận thức đúng, có chính kiến như thật về thế giới: 
“Đời sống trong thế gian này là bất toàn, luôn khao khát, 
là nô lệ của khát ái”18, sanh, già, bệnh, chết là một quy 
luật của tạo hóa, của kiếp người để từ đó đạt giác ngộ, 
giải thoát như Bhikkhu Bodhi khẳng định: “Việc chứng 
đắc Niết-bàn đến cùng với sự khai mở tuệ giác và mang 
lại sự an bình tuyệt đối, một hạnh phúc thuần khiết và sự 
an tịnh mọi tâm hành. Niết-bàn là sự đoạn diệt mọi khao 

khát, sự khao khát ái dục. Đó cũng là hòn đảo bình an giữa 
những dòng chảy thịnh nộ của già, bệnh và chết”19. 

Còn gì sự thật hơn thế, chính Đức Thế Tôn đã nhận 
thấy được sự già nua ẩn tàng trong tuổi trẻ, mầm 
mống của bệnh tật đang gặm nhấm sức khỏe và cái 
chết đang len lỏi trong mọi ngõ ngách của sự sống. 
Với tuệ nhãn và nhận thức về con người như vậy nên 
Ngài cùng chúng đệ tử luôn an nhiên, tự tại giữa dòng 
đời biến dị. Còn chúng ta - những khách lữ hành đang 
phiêu bạt - có thấm thía lời kêu gọi: “Bao nhiêu năm rồi 
còn mãi ra đi. Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt”20. Có 
lẽ chúng ta cũng nên dừng chân, quay về thế giới nội 
tâm mình, bởi lẽ hạnh phúc thực tại chính là bây giờ 
và ở đây. 
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Hà Tiên là vùng đất đặc biệt cả từ địa lý và 
tên gọi cho đến sự hình thành và phát 
triển. Từ xa xưa vùng đất này đã trải qua 
nhiều biến đổi thăng trầm do ảnh hưởng 
của địa lý tự nhiên cùng sự tác động của 

con người. Nhưng mãi đến khi Mạc Cửu trên đường lưu 
vong tìm đến định cư khai hoang lập ấp thì Hà Tiên 
mới dần phát triển để trở thành một trong ba trung 
tâm văn hóa nổi tiếng của vùng đất phương Nam lúc 
bấy giờ, gồm: Cù Lao Phố, Mỹ Tho và Hà Tiên. Nhà 

nghiên cứu Trương Minh Đạt đã nhận định “Hà Tiên 
có bề dày lịch sử và văn hóa mà không phải địa phương 
nào cũng có”1. Dòng họ Mạc là những người có công rất 
lớn trong việc xây dựng vùng đất này, từ chỗ hoang sơ, 
hỗn tạp đến khi trở thành một trung tâm kinh tế, văn 
hóa phồn thịnh trong khu vực. 

Với đặc điểm, tính chất đa dạng, phong phú của 
vùng đất Hà Tiên, đã có rất nhiều công trình khoa học 
nghiên cứu trên nhiều phương diện như kinh tế, văn 
hóa, địa lý, xã hội… trong đó có tín ngưỡng, tôn giáo 

Phật giáo Hà Tiên
dưới thời Mạc Cửu

T H Í C H  M I N H  N G H ĨA

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U
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Cửu sang phương Nam thấy đất này có lái buôn các nước 
tụ tập, nhân đấy tụ tập dân xiêu tán đến ở các xứ Phú 
Quốc, Vũng Thơm, Rạch Giá, Cà Mau lập ra bảy xã, tự 
đứng cai quản. Tương truyền chỗ này thường có người 
Tiên xuất hiện ở trên sông, do đấy gọi là Hà Tiên”2. 

Dưới sự quản lý của Mạc Cửu, trấn Hà Tiên dần phát 
triển; và cũng chính vì thế, Hà Tiên thường xuyên bị 
giặc cướp quấy phá, nhiễu loạn, nhất là quân Xiêm. 
Theo Gia Định thành thông chí thì năm 1708 Mạc Cửu 
đã quyết định thần phục chúa Nguyễn để nhận sự bảo 
hộ “Tháng 8 mùa thu năm thứ 18, Mậu Tý (1708) (Lê Dụ 
Tông niên hiệu Vĩnh Thịnh thứ 4, Đại Thanh Khang Hy 
thứ 47), triều đình phong cho người Lôi Châu, tỉnh Quảng 
Đông là Mạc Cửu làm Thống binh Hà Tiên”3, từ đây trấn 
Hà Tiên ổn định và phát triển phồn thịnh hơn.

Một trong những dấu ấn đầu tiên Mạc Cửu làm cho 
Phật giáo là việc ông xây dựng chùa Tam Bảo cho mẹ 
tu hành. Sách Mạc thị gia phả chép: “Sau khi Thái công 
(Mạc Cửu) sang Chân Lạp thì Thái bà bà vì nhớ con da diết, 
bèn từ đất Lôi Châu vượt biển sang Chân Lạp để thăm. 
Thái công nhân đó giữ Thái bà bà ở lại để sớm hôm phụng 
dưỡng. Ít lâu sau, Thái bà bà vào điện Tam bảo để hành lễ, 
đang ngồi lễ Phật thì tự nhiên qua đời. Thái công bèn cho 
đúc tượng Thái bà bà và xây dựng điện Tam bảo ở thờ pho 
tượng ấy đến nay vẫn còn”4. Sách Gia Định thành thông 
chí miêu tả về chùa Tam Bảo như sau: “Chùa Tam Bảo ở 
sau trấn thự, cảnh chùa rộng rãi, tượng Phật to lớn, chùa 
do Thống binh Mạc Cửu dựng lên từ buổi đầu”5. 

Qua hai nguồn dữ liệu trên cho thấy được giá trị lịch 
sử hết sức đặc biệt của chùa Tam Bảo (Hà Tiên), là nơi 
phát tích Phật giáo Bắc truyền đầu tiên tại vùng đất này. 
Việc Mạc Cửu xây chùa cho mẹ tu tập không những thể 
hiện tấm lòng hiểu thảo của mình đối với thân mẫu, mà 
còn muốn định hướng đời sống tín ngưỡng Phật giáo 
cho cư dân nơi đây; ngoài xây chùa, ông còn tạo tượng, 
đúc chuông để cho người dân có nơi chiêm bái, tu học. 
Khi thân mẫu qua đời, Mạc Cửu cho đúc kim thân của 
mẹ để thờ, đúc một đại hồng chung để cúng và nghe 
tiếng chuông mà tưởng niệm mẹ. Trong “Hà Tiên thập 
cảnh ngâm khúc” của Mạc Thiên Tích, có bài “Tiêu tự thần 
chung” là nói đến tiếng chuông chùa Tam Bảo này.

Tổng binh Mạc Cửu còn cung thỉnh Hòa thượng 
Hoàng Long từ Bình Định vào Hà Tiên truyền đạo. Tác 
phẩm Thiền sư Việt Nam do Hòa thượng Thích Thanh Từ 
biên dịch, có nói đến tiểu sử của Hòa thượng Hoàng 
Long như sau: “Hòa thượng Hoàng Long quê ở Bình Định 
vân du vào Hà Tiên, đến ở phía Bắc núi Vân Sơn năm dặm 
lập chùa tu hành (sau gọi là núi Bạch Tháp). Cảnh chùa 
thanh tịnh, u tịch, thế núi quanh co, có cây cảnh đẹp”6. 

Như vậy, chùa núi Bạch Tháp cũng được xem là nơi 
phát tích thứ hai của Phật giáo Hà Tiên, nhưng rất tiếc 
là di tích chùa núi Bạch Tháp hiện nay không còn. Hòa 
thượng Hoàng Long được xem như Sơ tổ của vùng đất 
Hà Tiên. Có mấy chi tiết về Hòa thượng Hoàng Long mà 

mà nổi bật nhất là Phật giáo. Phật giáo Hà Tiên dưới 
thời Mạc Cửu trong những ngày đầu mở đất phương 
Nam có nhiều sự kiện diễn biến, nhân vật lịch sử Phật 
giáo mà chúng ta cần khảo sát rõ.

Hà Tiên được xem là cửa ngõ tiếp nhận nhiều tôn giáo 
truyền vào như Công giáo, Minh sư đạo, Phật giáo… 

Người đặt viên gạch đầu tiên xây nền móng cho 
ngôi nhà Phật giáo Hà Tiên chính là Mạc Cửu, từng 
được phong là Tổng binh trấn Hà Tiên. Các bộ chính sử 
đều chép: Mạc Cửu là người gốc xã Lê Quách, huyện 
Hải Khang, phủ Lôi Châu, tỉnh Quảng Đông; vào thời 
Đại Thanh, niên hiệu Khang Hy thứ 19 (1680), nhà Minh 
mất hẳn. Do không thần phục nhà Thanh nên ông cùng 
đoàn tùy tùng bỏ xứ đến Chân Lạp được vua Chân Lạp 
tin dùng phong chức Ốc Nha. Sau đó, Mạc Cửu xin vua 
Chân Lạp đến vùng Mang Khảm cho định cư khai phá 
và tập hợp lưu dân khắp nơi về định cư buôn bán “Mạc 

Nguồn: vntrip.vn
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chúng ta cần tìm hiểu đển biết ngài là ai, ngài tu theo 
dòng phái nào, thuộc đời thứ mấy?

Khi nghiên cứu về Hoà thượng Hoàng Long, ngoài 
tác phẩm Thiền sư Việt Nam, chúng ta thấy rất hiếm 
nguồn dữ liệu đề cập đến. Mới đây, tác phẩm Lịch sử 
chùa Sắc tứ Tam Bảo (Hà Tiên) có nêu nhiều chi tiết mới 
giúp ta đối chiếu về lý lịch của ngài. Trong sách Lịch sử 
chùa Sắc tứ Tam Bảo (Hà Tiên) có đoạn: “Tương truyền, 
một đêm mẹ của Mạc Cửu nằm mộng thấy con rồng vàng 
ngậm cành hoa sen, quấn quanh cột buồm của một chiếc 
ghe thương hồ, từ hướng Bắc đến. Sáng ngày, bà thuật 
lại điềm mộng trên cho Mạc Cửu nghe. Ít lâu sau có một 
vị tu sĩ, tướng mạo phương phi, đến xin diện kiến. Khi tiếp 
duyên hỏi ra mới biết vị tu sĩ ấy trước là một danh tướng 
của Minh triều rời tổ quốc đến quy phục Nam triều. Ngài 
chán cảnh thế nhân xuất gia theo Phật, đó đây vân du giáo 
hóa pháp hiệu là Ấn Trừng, đạo hiệu là Huỳnh Long, ứng 
với điềm mộng của Thái bà bà là rồng vàng và chư vị tiền 
bối kế thừa được thờ tại Tổ đình Tam Bảo như sau: thứ nhất 
là Lâm Tế chánh tông đời thứ 35 Hòa thượng thượng Ấn hạ 
trừng Thiền sư (đạo hiệu Huỳnh Long)”7.

Từ dữ kiện này người viết có một số nhận định mới 
về Hòa thượng Hoàng Long như sau: Trước tiên, hai chữ 
Hoàng Long hay Huỳnh Long viết theo âm Hán 黄龍 
giống nhau nghĩa rồng vàng nên tên Hoàng Long được 
dùng trong Thiền sư Việt Nam hay Huỳnh Long trong sách 
Lịch sử chùa Sắc tứ Tam Bảo là tên một người. Thứ hai, 
Hoàng Long không phải là pháp danh của Hòa thượng 
mà chỉ là đạo hiệu do ứng với điềm mộng của Thái bà bà 
“đạo hiệu là Huỳnh Long ứng với điềm mộng của Thái bà bà 
là Rồng Vàng”. Còn pháp danh chính thức của Ngài là Ấn 
Trừng thuộc dòng Lâm Tế đời thứ 35. Thứ ba, nguồn gốc 
gia tộc của Hòa thượng Hoàng Long là người Minh triều 
đến định cư ở Bình Định, xuất gia tu học tại nước ta: “Khi 
tiếp duyên hỏi ra mới biết vị tu sĩ ấy trước là một danh tướng 
của Minh triều rời tổ quốc đến quy phục Nam triều”. Nhờ 
những dữ kiện này mà chúng ta hiểu rõ hơn về nguồn 
gốc Hòa thượng Hoàng Long, vị Tăng (Bắc tông) đầu tiên 
đến hành đạo, tu tập tại trấn Hà Tiên. 

Dười thời Mạc Cửu, Phật giáo Bắc tông bắt đầu hình 
thành và phát triển; với sự bảo trợ của Tổng trấn, việc 
xây chùa, đúc chuông, tạo tượng, độ Tăng của Phật 
giáo có nhiều khởi sắc; đặc biệt là sự quy tựu tín đồ 
quy y theo Phật. Ngoài gia tộc họ Mạc có niềm tin Phật 
pháp, chúng ta nghĩ rằng sẽ còn rất nhiều cư dân quy 
y theo Phật, vì hệ tín ngưỡng chính trong vùng này 
vẫn là Phật giáo. Tuy nhiên, số lượng tín đồ, đạo tràng, 
phương pháp tu tập cụ thể của Phật giáo nơi xứ Hà 
Tiên xưa không thấy ghi chép nhiều. Có lẽ một phần 
do chiến tranh loạn lạc, một phần cũng thiếu người ghi 
chép tại địa phương nên những dật sự chỉ còn thấy lưu 
lại trên một số sách ít ỏi như Mạc thị gia phả, Đại Nam 
thực lục, Đại Nam nhất thống chí, Gia Định thành thông 
chí hay Lịch sử các ngôi chùa cổ ở Hà Tiên.

Dù sao, dấu ấn của Tổng trấn Mạc Cửu đối với Phật 
giáo Hà Tiên cũng xứng đáng là viên gạch đầu tiên đặt 
nền móng cho Phật giáo Hà Tiên và khu vực Tây Nam 
Bộ sau này phát triển. Năm 1735, Mạc Cửu qua đời sau 
27 năm khai phá xây dựng đất Hà Tiên. Ông được các 
chúa Nguyễn phong tặng thụy hiệu “Khai trấn thượng 
trụ quốc đại tướng quân Vũ nghị công”. Sau khi Mạc Cửu 
qua đời, con là Mạc Thiên Tích (1718-1780) được chúa 
Nguyễn Phúc Chu (1725-1738) cho kế vị chức Tổng 
binh để tiếp tục cai quản trấn Hà Tiên. Dưới sự ủng hộ, 
giúp đỡ của các chúa Nguyễn, tính kế thừa sự nghiệp 
của cha, và nhờ tài trí của Mạc Thiên Tích, vùng đất Hà 
Tiên đã trải qua những năm tháng phát triển hoàng 
kim với nhiều thành tựu to lớn về kinh tế, văn hóa, 
quân sự. Giống như thân phụ và tổ mẫu của mình, Mạc 
Thiên Tích cũng là người tin Phật. Một trong những 
dấu ấn của Mạc Thiên Tích đối với Phật giáo là ông đã 
cho xây dựng chùa Phù Dung vào năm 1750 cho nàng 
thứ cơ tên Phù Cừ (1720-1761) làm nơi tu hành.

Tóm lại, dòng họ Mạc là những người đã góp công 
lớn trong việc mở mang bờ cõi Đại Việt ở Hà Tiên. Phật 
giáo ở Hà Tiên dưới thời dòng họ Mạc cũng phát triển 
rực rỡ, đóng góp tích cực trong việc hộ trì Phật pháp 
qua các việc xây dựng nhiều công trình thờ tự làm nơi 
sinh hoạt tâm linh cho các cư dân nơi này như chùa 
Tam Bảo, chùa Phù Dung; cung thỉnh nhiều chư Tăng 
đến đây truyền bá Phật pháp như Hòa thượng Hoàng 
Long và các Hòa thượng như Ấn Đàm, Bửu Châu, Minh 
Đường đến đây tu tập hành đạo. Có thể nói, từ nơi phát 
tích này Phật giáo Hà Tiên đã có những ảnh hưởng 
nhất định đến khu vực xung quanh. Nghiên cứu Phật 
giáo Hà Tiên dưới thời Mạc Cửu không những là việc 
làm mang tính khoa học mà còn mang những giá trị 
thực tiễn sâu sắc, cho ta cái nhìn cụ thể hơn về Phật 
giáo Nam Bộ, trong những ngày đầu bình minh của 
Phật giáo xứ phương Nam. 
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Năm 1890, tròn 16 tuổi, Nguyễn Đình Khánh được chú 
ruột đỡ đầu, cho ra Hà Nội học nghề nhiếp ảnh tại hiệu Du 
Chương của người Hoa. Đây có lẽ cũng là hiệu ảnh duy 
nhất lúc đó, đặt tại phố Hàng Bồ. Với trí thông minh, mày 
mò, chỉ sau hai năm, Khánh Ký đã ăn cắp được nghề ảnh 
của người Hoa và mở hiệu ảnh Khánh Ký tại phố Hàng Da, 
cạnh tranh với hiệu Du Chương. Không những thế ông còn 
về Lai Xá truyền nghề cho cả làng, trở thành ông tổ làng 
nghề nhiếp ảnh Lai Xá. Từ đây, nghề nhiếp ảnh phát triển 
ra khắp Hà Nội và toàn cõi Việt Nam. Lai Xá cũng là làng 
nghề nhiếp ảnh truyền thống duy nhất ở Việt Nam 

Khánh Ký trở thành một trong bốn danh nhân nhiếp 
ảnh có tên trong Bách khoa thư Việt Nam gồm Đặng 
Huy Trứ, Khánh Ký, Võ An Ninh và Đinh Đăng Định (…) 

Từ năm 1920-1935, có tới 18 hiệu ảnh do người Lai Xá 
đứng đầu mọc lên ở khắp Việt Nam…”. 

(36 làng nghề Hà Nội, sđd, tr.96-100)

Đoạn văn trên tác giả không cho biết quê quán của 
Đặng Huy Trứ, nhưng tra cứu tài liệu lịch sử, chúng tôi 
thấy ở Thừa Thiên Huế có một nhân vật tên Đặng Huy Trứ. 
Ông người làng Thanh Lương, nay thuộc xã Hương Xuân, 
huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên Huế. Tiểu sử của nhân 
vật này đã được ghi trong Đại Nam liệt truyện (quyển 20, 
được in trong tập 3 của Nxb Thuận Hóa -1994). Tên nhân 
vật được ghi là trong mục lục là Đặng Huy Trứ (em là Huy 
Sán, anh họ là Huy Tá), nhưng trong lý lịch ghi là Đặng Huy 
Chước. Xin được tóm lược hành trạng của ông như sau:

“Đặng Huy Chước tên tự là Hoàng Trụy và cháu gọi 
Văn Thiêm bằng chú. Người sinh ra Chước là Văn Giản…

Chước thuở nhỏ thông minh. Năm Thiệu Trị thứ 3, 
Chước đỗ Hương tiến. Thi Hội liên tiếp được trúng cách. 
Vì thi Điện dùng chữ không cẩn thận nên bị đánh hỏng. 
Năm thứ 7, lại thi đỗ.

 Đầu năm Tự Đức đã từng làm Tri huyện, Tri phủ, có 
tiếng là chính sự hay, được bổ làm Giám sát Ngự sử, 
thăng lên Chưởng ấn…

 Sau được cất nhắc lên Hồng Lô tự khanh, lĩnh bổ 
Chính sứ Quảng Nam.

 Chước tại chức ba năm, dâng sớ xin lập hộ có nghề 
nghiệp sản xuất và thu thuế sản vật. Lại xin cho các xã 
dân ở kinh và ngoài dựng đặt nghĩa địa, đều được chuẩn 
theo lời nghị thi hành…

Năm thứ 19, đổi về Biện lý bộ Hộ, xin đặt sứ Ty bình 
chẩn. Và lại nói rằng: buôn bán là nghề ngọn, mà ích nước 
lợi dân, thực là chính sách lớn của triều đình. Trong đó tiết 

Gần đây, qua nhiều tư liệu của cá nhân hay 
của họ tộc, thông tin về nhân vật được 
cho là “ông tổ” của ngành nhiếp ảnh nước 
ta được phổ biến khá rộng. Nhât vật đó là 
Đặng Huy Trứ. Trong sách 36 làng nghề Hà 

Nội của tác giả Quốc Văn có đoạn:
 “Trong số cả ngàn ngôi làng Việt, có một làng nghề 

khá độc đáo - làng nhiếp ảnh Lai Xá. Có thể nói nghề 
chụp ảnh ở Việt Nam ‘phát tích’ từ chính làng này (…). 

Lai Xá thuộc xã Kim Chung (Hoài Đức - Hà Nội). Những 
cư dân đầu tiên đến Lai Xá là nghĩa binh cuộc khởi nghĩa 
Hai Bà Trưng bị thương tật, già yếu không muốn về quê 
hương bản quán nên đã ở lại sinh cơ lập nghiệp. Như vậy, 
ít ra làng Lai Xá đã có ngót 2.000 năm tuổi. 

Năm Ất Sửu (1865), cụ Đặng Huy Trứ được triều 
Nguyễn cử đi sứ Trung Quốc. Ông đến Hương Cảng với 
nhiệm vụ nghe ngóng thái độ của các nước phương Tây 
với nước ta. Thấy kỹ thuật nhiếp ảnh của người Anh được 
ưa chuộng, ông bèn chụp thử hai bức chân dung. Hai 
năm sau, cụ lại được cử đi sứ Trung Quốc với nhiệm vụ 
mua sắm vũ khí. Nhân thể, cụ thuê một người Tầu tên là 
Dương Khải Trí mua các dụng cụ, máy móc về nhiếp ảnh 
và học cách chụp ảnh. Về nước, nhằm ngày 2 tháng 2 
năm Kỷ Tỵ (1869), cụ khai trương hiệu ảnh Lạc Sinh công 
điếm ở phố Thanh Hà (nay là phố Ngõ Gạch - Hà Nội) gần 
kề Ô Quan Chưởng. Hiệu ảnh có tên Cảm Hiếu Đường. Có 
thể coi đây là sự kiện, niên đại khai sinh nhiếp ảnh Việt 
Nam. Tuy nhiên Cảm Hiếu Đường chỉ tồn tại được 4 năm, 
bởi năm 1873 Pháp đánh chiếm Hà Nội lần thứ nhất, cụ 
Đặng phải dời Hà Nội đi các vùng rừng núi cùng lãnh tụ 
nghĩa quân Hoàng Kế Viêm chống Pháp rồi qua đời (…). 

T Ô N  T HẤT   T HỌ
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mục phức tạp tất phải hiểu kỹ tình hình địa phương và 
hết thảy các đường lối đi lại quan yếu, thì mới có thể kiêm 
nghị mà thi hành đến nơi được. Vua theo lời, sai Chước 
lãnh chức ấy đi đến các nơi hải ngoại để trù tính thi hành..

Năm thứ 27, Chước chết ở nơi ngụ sở Hà Nội.
 Chước lúc bình sinh có trước thuật các tập: Hoàn Truy 

văn sao; Tứ thập bát hiếu kỉ sự tân biên, Khang Hy canh 
chức đỗ, Việt sử Thánh huân diễn âm…”. 

(ĐNLT, sđd, tr.371)

Tên của ông ghi trong Đại Nam thực lục là Đặng Huy 
Trước : “Bố chính Quảng Nam là Đặng Huy Trước xin phái cho 
Bá hộ Hoàn ngầm đi thuê mượn tàu thủy để đuổi bắt giặc…”. 

(ĐNTL, sđd, tr.848)

Trong sách Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam, soạn 
giả đã tổng hợp các thông tin trên nhưng không thấy 
ghi thông tin ông đem nghề nhiếp ảnh về Việt Nam:

“Đặng Huy Trứ (1825-1874) người thôn Thanh Lương, 
nay thuộc xã Hương Xuân, huyện Hương Điền, tỉnh Thừa 
Thiên Huế. Ông xuất thân từ một gia đình có truyền thống 
học vấn và yêu nước. Năm 22 tuổi, ông thi Hội đỗ Tiến 
sĩ, nhưng bài thi phạm húy nên bị cách cả Tiến sĩ lẫn Cử 
nhân. Ngay năm ấy (1847), ông lại đi thi Hương và đậu 
Giải nguyễn, mãi đến năm 1856 mới được ra làm quan, 
giữ chức ở nhiều địa phương trong Trung, ngoài Bắc. Sau 
đó, những năm 1865 và 1867, ông được cử sang Hương 

Cảng và Áo Môn (Trung Quốc) để thăm dò tình hình và 
mua sắm khí giới đánh Pháp…

 Ông có công đóng góp nhiều lĩnh vực: giáo dục, văn 
hóa, chính trị, kinh tế, ngoại giao, quân sự. Ông thuộc về 
phái chủ chiến trong triều đình Huế …

Sau khi Hà Nội thất thủ lần thứ nhất (1873), ông rút lên 
Đồn Vàng, Hưng Hóa, nay thuộc Phú Thọ chống Pháp và 
mất tại đây…”. 

(TĐNVLS…, sđd, tr 457) 

Qua những nội dung trích dẫn ở trên, ta có thể 
nhận định: 

1. Cụ Đặng Huy Trứ quê ở Hương Trà, Thừa Thiên 
Huế không phải là vị tổ khai sinh ngành nhiếp ảnh ở 
VN. Bằng chứng là tiểu sử của Quốc sử quán không ghi 
chép gì điều đó. Ông không được cử đi sứ hai lần, sách 
chỉ ghi ông “lãnh chức ấy để đi đến các nơi hải ngoại để 
trù tinh thi hành…”. Ông mất tại “ngụ sở ở Hà Nội”, chứ 
không tham gia kháng chiến.

2. Tiểu sử Đặng Huy Trứ theo sách 36 làng nghề Hà 
Nội có nhiều điều không thể kiểm chứng: Ông hai lần 
đi sứ (1865 và 1867) và học tập, mua sắm dụng cụ về 
nhiếp ảnh; nhưng khi tra cứu lại thì cả hai năm đó, 
không có phái đoàn triều Nguyễn nào đi sứ cả!!! Sách 
Đại Nam thực lục chép:

“Năm Tự Đức thứ 21 (1868), tháng 5, sai sứ sang nước 
Thanh. Lấy Lê Tuấn sung làm chánh sứ, Nguyễn Tư Giản 
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sung làm giáp phó sứ, Hoàng Tịnh sung làm ất phó sứ. 
Trước đấy hai quận Nam, Thái nước Thanh, việc quân 

chưa yên, phải hoãn sứ bộ ba lần là năm Đinh Tỵ (1857), 
Tân Dậu (1861) và Ất Sửu (1865), đến nay sai sứ đi (sang 
năm Kỷ Tỵ (1869) là đến kỳ…”. 

(ĐNTL, sđd, tr.1115)

Qua đó ta thấy: Năm 1865 hoãn sứ bộ, năm 1867 
không có sứ bộ. Hai lần đi sứ năm 1865 và 1867 của cụ 
Đặng Huy Trứ (làng Lai Xá) không có ghi trong sử của 
nhà Nguyễn.

Ngoài ra, trên tạp chí điện tử Chim Việt cành Nam số 
66 (2/4/2017), tác giả Nguyễn Dư có bài viết “Làng nghề 
nhiếp ảnh” đã thu thập nhiều thông tin để chứng minh 
rằng: việc cụ Trứ (Lai Xá) mở hiệu ảnh đầu tiên ở Hà Nội 
năm 1869 là việc khó xảy ra. 

Để tìm hiểu sự thật trong một góc khuất của lịch sử, 
chúng tôi xin phép tác giả ghi lại nội dung đoạn phân 
tích đó: 

“Năm 1885, nước ta còn thiếu nhiều mặt hàng… 
của Pháp. Tờ Tương lai Bắc Kỳ số ngày 5-8-1885 có đăng 
thông báo: ‘Dân chúng Pháp tại Hà Nội yêu cầu: Một 
hiệu thịt bò, một hiệu giặt theo kiểu Pháp, một hiệu 
cắt may, một hiệu sửa chữa giầy, một bi-a trong các 
hiệu cà phê” (André Masson, Hà Nội pendant la période 
héroïque 1873-1888, Geuthner, 1929, tr. 164.)

Tháng 6-1886, Hà Nội khai trương hiệu thuốc 
Reynaud Blanc, phố Hàng Khảm, dành cho người Pháp 
và cả người bản xứ ở Đông Dương. Hiệu có bán hóa 
chất phục vụ nghệ thuật, kỹ nghệ và nhiếp ảnh, sirop 
pha nước, nước có gaz… 

(Charles Meyer, La vie quotidienne des Français en 
Indochine, 1860-1910, Hachette, 1985, tr.194) 

Bác sĩ Edmond Courtois cho biết tháng Giêng năm 
1889, không kể binh lính, Hà Nội có 439 người Âu 
(401 người Pháp và 38 người các nước khác). Trong 
số 401 người Pháp dân sự chỉ có một nhiếp ảnh gia 
(photographe). (Người này có thể là Dieulefi ls). 

(Edmond Courtois, Le Tonkin français contemporain, 
Charles-Lavauzelle, 1891, tr.80)

Theo Courtois thì năm 1889 Hà Nội đã có hiệu ảnh 
của người Pháp rồi. Nói rằng năm 1890, hiệu ảnh Du 
Chương của người Hoa là hiệu duy nhất tại Hà Nội là 
không đúng. 

Người Việt thời 1889, theo nhận xét của Courtois, 
không có khái niệm gì về nghệ thuật. Điêu khắc, hội 
hoạ, kiến trúc Việt Nam không có gì đáng kể. Tất cả chỉ 
là sao chép lại của Trung Quốc. 

Thế mà năm 1869 đã có một người Việt là cụ Đặng 
Huy Trứ mở hiệu ảnh Cảm Hiếu Đường tại phố Thanh 
Hà gần Ô Quan Chưởng. Cụ Trứ đã đi trước người Pháp 
cả 20 năm?

Nhưng hiệu ảnh của cụ Trứ hoạt động như thế nào? 
Năm 1869, âm bản bằng thuỷ tinh của Maddox chưa 

ra đời. [Nếu cụ Trứ đã làm ảnh thì bấy giờ] Cụ Trứ phải 
tự tay sửa soạn âm bản. Nghĩa là phải pha hoá chất, 
nhũ tương trong phòng tối (hoàn toàn tối) để tráng lên 
tấm giấy hay tấm thuỷ tinh. Chụp xong phải dùng hoá 
chất ‘thập cẩm’ để rửa thành âm bản. Từ âm bản này 
mới ‘chép’ và rửa ra tấm ảnh để ngắm. 

Cụ Trứ sửa soạn âm bản bằng giấy bản hay giấy dó? 
Cụ rửa ảnh bằng thuốc bắc hay thuốc ta? Nếu cụ sửa 
soạn giấy ảnh và rửa ảnh bằng hoá chất thì phải chờ 17 
năm sau hiệu thuốc Reynaud Blanc của Hà Nội mới bán 
mặt hàng này (hy vọng hiệu bán cả giấy phục vụ nhiếp 
ảnh). Hay là mỗi lần có khách hàng, cụ sai người sang 
Hương Cảng mua đồ cần thiết? Dễ dàng, nhanh chóng 
như ngày nay sai người đi siêu thị ‘mua đồ nhậu?’.

Cho đến cuối thế kỉ XIX, nhiếp ảnh còn được thế giới 
xem là một nghệ thuật mới, đòi hỏi nhiều kĩ thuật ‘chất 
lượng cao’. Khó tưởng tượng được rằng ngay từ năm 
1869, trước khi Pháp chiếm thành Hà Nội lần thứ nhất, 
cụ Đặng Huy Trứ đã mở hiệu ảnh Lạc Sinh công điếm ở 
phố Thanh Hà. Hiệu ảnh có tên Cảm Hiếu Đường (Đoạn 
viết hơi khó hiểu. Hai hiệu ảnh khác nhau hay cùng 
một hiệu nhưng có hai tên khác nhau?). 

Bài viết giới thiệu làng Lai Xá còn cho biết vào 
những năm 1920-1935, có tới 18 hiệu ảnh do người Lai 
Xá đứng đầu mọc lên ở khắp Việt Nam. Thông tin này 
dễ kiểm chứng. 

Danh bạ Đông Dương năm 1933-1934 cho biết 
năm 1933 cả nước Việt Nam có 19 hiệu ảnh; trong đó 
Hà Nội có 6 hiệu, Hải Phòng 3, Sài Gòn 9, Chợ Lớn 1 
(trích Indochine Adresses, Européen et Indigène de toute 
l’Indochine, Albert Portail, 1933).

Nói rằng ‘từ năm 1920-1935, có tới 18 hiệu ảnh do 
người Lai Xá đứng đầu mọc lên ở khắp Việt Nam’, có 
nghĩa là tất cả 17 hiệu kể trên đều là của người Lai Xá !

Năm 1933 mấy ‘ông tây, bà đầm’ được nhập tịch 
làng Lai Xá, người phải ra Hải Phòng, người phải vào 
Sài Gòn kiếm ăn hay sao?…”

Tóm lại, cứ cho như là có hai nhân vật gần (hoặc 
trùng) tên nhau, thì tiểu sử cụ Đặng Huy Trứ ở làng Lai 
Xá - người được coi như ông Tổ ngành nhiếp ảnh cần 
được xác minh lại, cũng như cần làm rõ thời điểm ông 
đi sứ sang Trung Quốc, sau đó học nghề nhiếp ảnh. Việc 
ông mở hiệu ảnh tại Hà Nội trước khi Pháp xâm chiếm 
nơi này cũng cần có thêm tư liệu để chứng minh… 

Tài liệu tham khảo:
- Đại Nam liệt truyện T3, QSQTN, Nxb Thuận Hóa, 1994.
- Từ điển nhân vật lịch sử VN, Đinh Văn Lâm &Trương Hữu 

Quýnh, Nxb Giáo Dục, 2005.
- 36 làng nghề Hà Nội, Quốc Văn, Nxb Thanh Niên, 2010.
- Tạp chí Chim Việt cành Nam online, số 66 ngày 2/4/2017).
- Đại Nam thực lục T7, QSQTN, Nxb Giáo Dục, 2007.
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Từ khi tiếp xúc với Phật giáo trong khoảng 
cuối thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX, các học giả 
phương Tây phóng khoáng - nhất là những vị 
thuộc các dân tộc Đức, Nga, Anh, Pháp - đã 
sớm nhận biết đây là một lối sống hiền thiện 

dựa trên tình thương và trí tuệ, có khả năng mang lại cuộc 
sống hài hòa giữa người với người cũng như giữa người 
với các sinh vật khác và thiên nhiên, có thể góp phần làm 
dịu sự khủng hoảng về niềm tin tâm linh đang gây nên 
những đau khổ cho người phương Tây lúc bấy giờ. Các 
học giả tiên phong ấy đã cố gắng truyền bá lối sống ấy 
cho dân chúng của họ, nhưng do lòng tự tôn dân tộc và 
quan niệm cho rằng người phương Tây vẫn văn minh 
hơn, những cố gắng của các học giả tiên phong chưa 
có kết quả rõ rệt. Sau hai cuộc Thế chiến và những cuộc 
chiến tranh cục bộ ở thế kỷ thứ XX, nhiều người châu Á 
sang cư trú ở châu Âu và châu Mỹ, trong số họ có nhiều 
hành giả Phật giáo sinh hoạt trong các khu vực dân cư Âu 
Mỹ, đã dần làm thay đổi cách nhìn của người phương Tây 
đối với Phật giáo. Tiếp đến, việc những người Tây Tạng lưu 
vong phải di cư đến hầu khắp thế giới phương Tây và sự 
tích cực giao tiếp với các nhà khoa học phương Tây của 
vị Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 đã truyền cảm hứng để các nhà 
khoa học nghiên cứu Phật giáo và các kỹ thuật hành trì 
Phật giáo một cách nghiêm túc.

Một trong những kỹ thuật hành trì Phật giáo được 
người phương Tây đánh giá cao là Chánh niệm.

Chánh niệm là một chi phần trong Bát chánh đạo, 
thuộc Đạo đế của nhà Phật. Theo Phật học Phổ thông, 
HT.Thích Thiện Hoa giải thích chánh niệm là “ghi nhớ đến 
những điều hay lẽ phải, những điều lợi lạc cho mình cho 
người, những đạo lý chân chính quý trọng cao siêu”. Ngài 
phân tích chánh niệm thành hai phần gồm:

- Chánh ức niệm: là nghĩ nhớ đến các điều lỗi lầm để 
thành tâm sám hối, và nghĩ nhớ đến Tứ trọng ân: ân 
cha mẹ, ân tổ quốc, ân chúng sinh và ân Tam bảo để 
lo báo đền. 

- Chánh quán niệm:  là dùng tâm từ bi xét nghĩ cuộc 
đời là khổ não, tật bệnh, mê mờ mà chúng sinh đang 
mắc phải, để mở rộng lòng thương yêu và quyết ra tay 
cứu độ.

Cũng theo HT.Thích Thiện Hoa, Bát chánh đạo là “tám 
con đường ngay thẳng, hay tám phương tiện mầu nhiệm 
đưa chúng sinh đến đời sống chí diệu”, và là “..con đường 
chánh có tám nhánh, để đưa chúng sinh đến địa vị Thánh”1. 

Như vậy, Chánh niệm chính là một trong những 
phương pháp hành trì của một hành giả Phật giáo giúp 
vị này trở thành một bậc Thánh; một lãnh vực hoàn toàn 
tôn giáo.

Thế nhưng mới đây, trong một báo cáo của Nhóm các 
Nghị sĩ Liên đảng thuộc Nghị viện Anh bảo trợ Chánh 
niệm (Mindfulness All-Party Parliamentary Group) trình 
bày trước Nghị viện Anh vào tháng 10 năm 2015, các vị 
này đã đưa ra kiến nghị về việc đưa Chánh niệm vào ứng 
dụng trong bốn lãnh vực hoạt động của xã hội Anh gồm 
Sức khỏe, Giáo dục, Lao động và Hệ thống Tư pháp Hình 
sự. Trong phần kiến nghị về giáo dục, nhóm các nghị sĩ 
này đã yêu cầu hai điểm: thứ nhất, Bộ Giáo dục Anh nên 
chỉ định trước hết ba cơ sở huấn luyện giáo viên cao cấp 
đi tiên phong trong việc giảng dạy về chánh niệm, phối 
hợp và triển khai các cải cách, kiểm chứng những mô 
hình có khả năng nhân rộng và khả năng chuyển đổi quy 
mô hoạt động, sau đó phổ biến những ứng dụng thực tế 
tốt nhất; thứ hai, căn cứ vào sự quan tâm của Bộ Giáo dục 
về cá tính và sự bền bỉ (của những người được giáo dục), 
đề nghị một ngân khoản một triệu bảng Anh hàng năm 
cho những cơ sở huấn luyện có thể dự thầu để có chi phí 
cho việc huấn luyện giáo viên trong lãnh vực chánh niệm.

Qua báo cáo này, người ta có thể thấy chánh niệm đã 
bước đầu được người Anh chấp nhận như một kỹ thuật 
không mang tính cách tôn giáo để góp phần vào việc 
giáo dục con người của vương quốc Anh.

Bài viết này nhằm tìm hiểu Chánh niệm có tác dụng 
gì đối với việc trồng người và đã được phương Tây chấp 
nhận như thế nào; sau đó, với tính cách một dân tộc đã 
hơn 2.000 năm theo Phật, bài viết cũng xét đến trường 
hợp Việt Nam và học đường Việt Nam.

Trước hết, mọi Phật tử đều biết niệm và chánh niệm. 
Chánh niệm, tiếng Anh: mindfulness, tiếng Pali: sammā-
sati, tiếng Phạn: samyak-smṛti), thuật ngữ Pali lần lượt 
gọi là sati và samma-sati là một phẩm chất của tâm được 
nhắc đến nhiều trong 37 phẩm trợ đạo. 

Niệm - tức sati trong ngôn ngữ Pali - có nhiều nghĩa, 
gồm cả nghĩ đến, nhớ đến, tưởng đến, ghi nhận, chú 
tâm; nhưng nghĩa của niệm gần với ghi nhận và chú tâm 
hơn. Chánh niệm, tức samma sati được hiểu là sự nhớ 
nghĩ chân chánh, nhớ nghĩ những gì liên quan đến con 
đường đưa tới đạo quả giải thoát2.

Ngoài Tứ niệm xứ là trọn một nhóm trong số bảy 
nhóm phương thức hành trì của các phẩm trợ đạo, Niệm 
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còn được nói đến trong Ngũ căn, Ngũ lực và Thất giác 
chi. Chính vì niệm có vai trò rất quan trọng nên niệm xứ 
đã được xem là trái tim của thiền định Phật giáo. 

Ban đầu, học giả người Anh chuyên về ngôn ngữ Pali 
là Thomas William Rhys David đã dịch thuật ngữ sati 
là mindfulnes và samma-sati là right mindfulness trong 
tiếng Anh. Về sau, nhiều học giả khác có những cách 
dịch khác nhưng các thuật ngữ trên đã trở thành thông 
dụng. Trong kinh điển nguyên thủy, Chánh niệm được 
gắn với Niệm xứ. Chúng ta thấy kinh Niệm xứ thuộc 
Trung bộ định nghĩa như sau:

“Này các Tỷ-kheo, đây là con đường độc nhất đưa đến 
thanh tịnh cho chúng sanh, vượt khỏi sầu não, diệt trừ 
khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng ngộ Niết-bàn. Ðó là 
Bốn Niệm xứ.

Thế nào là bốn? Này các Tỷ-kheo, ở đây Tỷ-kheo sống 
quán thân trên thân, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm để 
chế ngự tham ưu ở đời; sống quán thọ trên các thọ, nhiệt 
tâm, tỉnh giác, chánh niệm để chế ngự tham ưu ở đời; sống 
quán tâm trên tâm, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm để chế 
ngự tham ưu ở đời; sống quán pháp trên các pháp, nhiệt 
tâm, tỉnh giác, chánh niệm để chế ngự tham ưu ở đời”3.

Định nghĩa này vẫn luôn được các học giả phương 
Tây tôn trọng, nhưng các nhà khoa học cộng tác với ngài 
Đạt-lai Lạt-ma trong Viện Tâm linh và Đời sống (Mind 
and Life Institute) đã có những cố gắng tìm hiểu sâu hơn 
về những kết quả thiền định tác động lên não bộ của 
người hành thiền và đi đến kết luận rằng người ta có thể 
coi chánh niệm như một quà tặng mà con người có sẵn, 
chỉ cần thực hành theo đúng hướng dẫn của Đức Phật 
để đạt tới trạng thái tỉnh thức cho tâm, từ đó mang lại 
an lạc cho thân. Một trong những người có nhiều nỗ lực 
nghiên cứu về lãnh vực này là Jon Kabat-Zinn và ông đã 
đạt tới những kết quả có thể xác định được.

Jon Kabat-Zinn và những nỗ lực 
du nhập chánh niệm vào phương Tây
Jon Kabat-Zinn là người Mỹ gốc Do Thái, nghiên cứu 

về sinh học phân tử và đạt học vị tiến sĩ vào năm 1971 
tại MIT. Khi theo học tại MIT, ông đã tham gia chống lại 
việc trường đại học nhận thầu các công trình nghiên cứu 
về vũ khí cho chính phủ. Từ năm 1970, ông tìm hiểu về 
thiền Phật giáo lần lượt với các ngài Philip Kapleau (Hoa 
Kỳ), Thích Nhất Hạnh (Việt Nam) và Seungsahn (Hàn 
Quốc). Năm 1979, ông thành lập một Dưỡng đường 
Giảm Căng thẳng (Stress-Reduction Clinic) tại trường Y 
khoa Viện Đại học Massachusetts. Tại đây, ông ứng dụng 
giáo lý chánh niệm của Phật giáo vào việc xây dựng 
một Chương trình Giảm Căng thẳng và Thư giãn (Stress 
Reduction and Relaxation Program). Không lâu sau, ông 
phát triển chương trình đó thành một khóa học có cấu 
trúc kéo dài tám tuần lấy tên là Giảm Căng thẳng dựa trên 
Chánh niệm (Mindfulness-Based Stress Reduction MBSR). 
Về nguyên tắc, ông tách rời khuôn khổ Phật giáo của 

phương pháp chánh niệm và đặt MBSR vào một bối cảnh 
khoa học thuần túy. Tiếp theo, cũng tại trường Y khoa 
Đại học Massachusetts, ông lại thành lập Trung tâm Ứng 
dụng Chánh niệm trong Y khoa, Chăm sóc Sức khỏe và 
Xã hội (Center for Mindfulness in Medicine, Health Care, 
and Society), mục đích là hướng dẫn các bệnh nhân cách 
thích ứng với những căng thẳng, đau đớn, bệnh tật bằng 
cách sử dụng điều được gọi là “nhận thức trong từng 
khoảnh khắc”. Phương pháp do ông đề nghị có những 
thành công nhất định và đã lan tỏa trên hầu khắp thế giới 
phương Tây. Nhiều nơi tổ chức các trung tâm giảm căng 
thẳng dựa trên Chánh niệm theo mô hình của ông. Giới 
khoa học từng bước đặt ra những biện pháp đánh giá và 
đo đạc để kiểm chứng các kết quả cho là các trung tâm 
như vậy đã đạt được. Một số cơ quan chính phủ Hoa Kỳ 
đã ứng dụng phương pháp của Kabat-Zinn để giúp nhân 
viên của họ giảm áp lực công việc và tăng năng suất4. 

Vào đầu thế kỷ XXI, Kabat-Zinn được Nghị viện Anh 
mời đến để điều trần về những sự kiện liên quan đến 
Chánh niệm. Một nhóm các Nghị sĩ Liên đảng thuộc Nghị 
viện Anh đã được quy tụ để bảo trợ cho việc triển khai 
các hoạt động liên quan đến Chánh niệm trên quy mô cả 
nước. Để thuyết phục đại chúng, Kabat-Zinn khẳng định: 

“Chánh niệm là một lối sống dựa trên mối quan hệ sáng 
suốt và có chủ đích với những kinh nghiệm của chính mình, 
cả ở nội tâm lẫn ngoại cảnh. Lối sống này có thể được tu 
dưỡng bằng cách rèn luyện có hệ thống các khả năng của 
con người về việc chú tâm có chủ đích vào khoảnh khắc hiện 
tại và không phê phán; bằng việc học để sử dụng được và 
sống trong sự trong sáng, sự nhận thức sâu sắc, sự hiểu biết 
về đạo đức cũng như sự tỉnh giác xuất hiện từ việc tận dụng 
những nguồn lực nội tại bẩm sinh sâu xa nhất của chính con 
người. Kết quả của sự tu dưỡng đó giúp con người học tập, 
tăng trưởng, chuyển hóa, là những phẩm chất có sẵn cho tất 
cả chúng ta trong suốt quãng thời gian sống còn của ta vì ta 
là con người… Về bản chất, chánh niệm - hướng tới sự chú 
tâm tỉnh giác, trạng thái có quan hệ, và sự thận trọng - chính 
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là những khả năng phổ quát của con người, chẳng khác gì 
khả năng tiếp thu ngôn ngữ của chúng ta. Mặc dù việc trình 
bày rõ ràng mạch lạc đầy đủ và có hệ thống nhất về chánh 
niệm cùng những thuộc tính của biện pháp này xuất phát từ 
truyền thống Phật giáo, chánh niệm không hề là một tài liệu 
hỏi đáp về tôn giáo, một ý thức hệ, một hệ thống niềm tin, 
một kỹ thuật hay một tập hợp những kỹ thuật, một tôn giáo 
hay một nền triết học. Chánh niệm có thể được mô tả đúng 
nhất như là ‘một lối sống’. Có nhiều đường lối khác nhau để 
nuôi dưỡng chánh niệm một cách khôn ngoan và hiệu quả 
thông qua việc thực hành”5. 

Về phương diện tổ chức, chương trình Giảm Căng 
thẳng dựa trên Chánh niệm do Kabat-Zinn xây dựng là 
một khóa hội thảo kéo dài 8 tuần, được hướng dẫn bởi 
những giảng viên có chứng chỉ, bao gồm những cuộc 
họp nhóm hàng tuần trong hai tiếng đồng hồ, một kỳ 
nhập thất một ngày trong đó có sáu tiếng thực hành 
chánh niệm diễn ra giữa tuần thứ sáu và tuần thứ bảy; 
và mỗi ngày có 45 phút thực hành cá nhân dựa theo 
những kỹ năng đã được hướng dẫn gồm thiền chánh 
niệm, quán chiếu thân thể và vài tư thế yoga đơn giản. 

Hiện nay, việc cấp giấy chứng nhận cho một vị hành 
giả đủ tư cách giảng dạy về Chánh niệm đã trở thành 
một hoạt động có tiêu chuẩn và đã có một trung tâm 
được quốc tế công nhận để thực hiện công việc này. Các 
vị giảng viên thiền Chánh niệm theo phương pháp của 
Kabat-Zinn đã có mặt trên hầu như tất cả các bang nước 
Mỹ và ở trên 30 quốc gia khác. 

Chánh niệm từng bước 
giành được vai trò chính thống ở phương Tây
Ngoài các khóa MBSR, có nhiều nhóm và chương trình 

nghiên cứu tại Viện Đại học California, Los Angeles (UCLA) 
dạy thiền Chánh niệm 6 tuần cho sinh viên và nhân viên 
giảng huấn cũng như cho công chúng. Chương trình 
Integrative Health Partners ở Chicago dạy khóa thực tập 
Thiền Chánh Niệm trong vòng 4 tuần lễ. Tại Philadelphia 
có các khóa dạy Thiền Chánh Niệm trong chương trình 
Penn Program for Mindfulness. Ngoài ra có các khóa hàm 
thụ trực tuyến và các lớp trên ti vi.

Hiện nay Trung tâm Y học và Giáo dục Tỉnh giác CFM 
(the Center For Mindfulness in Medicine, Healh Care 
and Society) thuộc trường Đại học Y Massachusetts 
(UMASS), được xem là cơ sở y tế lớn nhất và lâu đời nhất 
ở Mỹ trong lĩnh vực quảng bá, giáo dục và điều trị bằng 
MBSR. Một liệu trình MBSR tiêu chuẩn kéo dài 8 tuần lễ. 
Chương trình gồm hai phần, phần huấn luyện tại lớp 
mỗi tuần một lần, mỗi lần một buổi từ 2 giờ đến 2 giờ 
rưỡi. Riêng lần cuối cùng thường được tổ chức vào cuối 
tuần và kéo dài khoảng 7 hoặc 8 giờ. Phần tự thực hành 
tại nhà khoảng 1 giờ mỗi ngày. Cho đến nay, hàng chục 
ngàn người đã được hưởng lợi từ chương trình huấn 
luyện và điều trị này. Kết quả cho thấy MBSR giúp điều 
trị những bệnh về tim mạch, các chứng đau nhức mãn 

tính, rối loạn chức năng, dạ dày, ruột, chứng đau nữa 
đầu, cao huyết áp, mất ngủ, âu lo, hoảng loạn6.

Chánh niệm đang phát triển ở quy mô tầm quốc tế 
như Dự án Chánh niệm trong trường học “Mindfulness 
in Schools Project” (MiSP) ở Anh, chương trình mang 
tên “Paws-be” hướng tới trẻ từ 7 đến 11 tuổi, và chương 
trình khác gọi là “.b” - phát âm “dot-be” -   tượng trưng 
cho khẩu hiệu của họ là “Stop, breath and be!”, (nghĩa 
là: dừng lại, thở và đang là) nhằm vào trẻ em lớn tuổi 
hơn từ 11 đến 18 tuổi. Tại Hoa Kỳ có sáng kiến MindUP, 
trong đó kết hợp “brain breaks” (nghỉ ngơi não) một vài 
lần trong ngày, đã hoạt động được 12 năm. Một chương 
trình khác, được gọi là Quiet Time (Thời gian tĩnh lặng) 
đã được ghi nhận với việc cải thiện việc đi học và giảm 
một nửa việc bị đình chỉ trong một trường học gặp khó 
khăn tại San Francisco. Chương trình Wake Up Schools 
(Trường học tỉnh thức) là sáng kiến khác với các trung 
tâm tại Pháp và Hoa Kỳ…

Theo một bài báo của tạp chí Times phát hành năm 
2014, các buổi thực hành Chánh niệm cũng đã được tổ 
chức ở Quốc hội Mỹ.

Chánh niệm trong học đường ở Anh
Chánh niệm đang ngày càng được áp dụng trong 

hầu hết các trường học ở nước Anh như là một phương 
pháp để cải thiện sức khỏe và nâng cao thành tích học 
tập của học sinh. Mặc dù có nguồn gốc là truyền thống 
Phật giáo, nhưng tính phổ biến của chánh niệm trong 
các lớp học và nơi làm việc đã được lan tỏa ngày một 
nhiều và đa dạng tại xứ sở sương mù này.

Vào tháng 12 năm 2013, Nghị viện Anh đã tổ chức 
một cuộc thảo luận về việc áp dụng chánh niệm trong 
đời sống của người Anh. Về ích lợi của chánh niệm trong 
lãnh vực giáo dục, một nghị sĩ đã phát biểu: “Chánh niệm 
có thể cung cấp những chỉ dẫn thực tiễn giúp mang lại một 
nền giáo dục ưu tú. Tình trạng khủng hoảng về sự chú tâm 
có thể được cải thiện nhờ chánh niệm. Chánh niệm đang 
được đào tạo để có được sự tập trung và sự tự nhận thức, 
đã chứng tỏ là các yếu tố nâng đỡ cho thành tích cao và 
tình trạng sức khỏe tâm thấn tốt đẹp. Chánh niệm là một 
hình thái đào tạo tâm thức nhằm phát triển sự chú ý bền 
vững. Việc đào tạo về chánh niệm liên quan đến việc nuôi 
dưỡng khả năng dự phần vào bất kỳ điều gì đang diễn ra 
theo những cách có chủ đích và giữ được sự quân bình. 
Đó là khả năng hiện diện trong thời khắc hiện tại, không 
bị truy đuổi bởi quá khứ hay lo lắng về tương lai khiến ta 
không thể tập trung vào hiện tại. Chánh niệm nhắm vào 
việc sống trong khoảnh khắc hiện tại và giải phóng tâm 
thức khỏi khuôn mẫu tư duy quen thuộc dẫn đến lo lắng, 
trầm uất; chánh niệm cũng mang lại khả năng giúp ta 
có những phản ứng sáng tạo hơn và đầy trực giác trước 
những thách thức mới. Xét về khả năng có mặt tại trung 
tâm sự chú ý trong mọi chức năng tâm thức, hình thức đào 
tạo ấy có những tiềm năng đáng kể cho sức khỏe tâm thần 
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và thể chất, cho sự tự điều chỉnh và cho giáo dục”.
Nói chung, người Anh cũng đã được thuyết phục về 

ích lợi của chánh niệm trong trường học. Và trên thực tế, 
theo một trang mạng của The Mindfulness Initiative thì: 
“Chánh niệm đang được sử dụng trong các trường trung 
tiểu học, cao đẳng và đại học, để giúp trẻ em, các sinh viên 
và ban giảng huấn cải thiện sức tập trung, sự chú ý, bản 
lĩnh giải quyết xung đột và khả năng thấu cảm của họ”7. 
Tuy nhiên, cũng nên ghi nhận rằng đa phần những 
trường hợp đang áp dụng học trình chánh niệm ở Anh 
vẫn là các trường tư. Cũng theo trang mạng này, một số 
những tổ chức giáo dục liên quan đến chánh niệm đang 
hoạt động trên Vương quốc Anh có thể kể đến gồm: 

The Mindfulness in Schools Project (MiSP): cung cấp tài 
liệu cho các trường học phù hợp với Chương trình Sức 
khỏe Học đường Quốc gia. Nhóm này sử dụng giáo trình 
riêng do họ tự soạn với khẩu hiệu “.b” (Stop! Breathe! Be!) 
“Dừng lại! Thở! Đang là!”8. 

The  Youth Mindfulness Kids Programme: là một giáo 
trình gồm 16 bài học nhập môn về chánh niệm cho học 
sinh từ 7 tuổi đến 11 tuổi gồm các trò chơi, những băng 
ghi hình hướng dẫn và những hoạt động vận động, có sự 
nhấn mạnh đến việc học tập dựa trên kinh nghiệm. Mỗi 
bài học kéo dài một giờ được xây dựng có tính liên tục, 
nhằm giới thiệu và thăm dò những phương diện mới của 
chánh niệm theo từng bài học. Trước hết, học sinh được 
rèn luyện về tính có chủ tâm, sự chú ý và thái độ. Tiếp theo, 
học sinh được dạy về lòng biết ơn và xử lý những khó khăn 
về tư tưởng và tình cảm; sau cùng, học sinh được hướng 
đến sự tử tế đối với chính mình và tha nhân. Mục đích của 
chương trình là giúp học sinh có nhận thức, có lòng cảm 
thông với người khác, biết thương người, có thái độ vui vẻ, 
hòa mình vào thực tại đời sống của lớp học9.

MindUPTM là một chương trình “toàn trường” được 
xây dựng trên nền của khoa sinh học thần kinh và khoa 
tâm lý học tích cực, được kích hoạt bởi sự chú tâm tỉnh 
giác và là một chất xúc tác cho việc học tập về tình cảm 
xã hội. Chương trình này đi tiên phong trong việc huấn 
luyện cho lứa tuổi từ 4 đến 13. Chương trình gồm 15 bài 
học giúp học sinh phát triển sự hiểu biết tha nhân, có 
khả năng tự điều chỉnh trạng thái cảm xúc của mình và 
tập trung được sự chú ý10.  

Có thể thấy người Anh đang tiếp tục bước những 
bước vững chắc để đưa chánh niệm vào học đường. 
Những cuộc nghiên cứu về kết quả của việc đưa chánh 
niệm vào học đường vẫn còn đang tiếp tục; nhưng 
trước những kết quả của việc áp dụng chánh niệm 
trong những lãnh vực khác của đời sống, người ta hy 
vọng việc áp dụng chánh niệm trong học đường cũng 
sẽ tốt đẹp. Tất nhiên, người Anh vẫn còn phải giải quyết 
nhiều việc, như đào tạo giảng viên của ngành giáo dục 
này, ổn định giáo trình, xác định rạch ròi khuôn khổ tôn 
giáo và giáo dục… Dù sao, họ cũng đã thực sự biết được 
vị ngọt của chánh niệm.

Suy nghĩ về học đường Việt Nam 
và việc đưa chánh niệm vào học đường
Cuộc sống với bao lo toan vất vả khiến chúng ta sống 

trong quên lãng, thất niệm quá nhiều. Chúng ta bị hoàn 
cảnh chi phối, bị xã hội khuôn đúc, bị tham dục sai sử, bị 
sân si xâm chiếm, cũng bởi không ý thức giờ phút hiện 
tại mình đang nghĩ gì, nói gì, làm gì nên gây đau khổ 
phiền não cho nhau. Chính lối sống xô bồ, chụp giựt 
vội vàng, mạnh được yếu thua làm cho con người vọng 
ngoại, điên đảo, tán động, phát sinh nhiều tâm bệnh. 
Do đó, Chánh niệm là lương dược cần thiết chữa lành 
căn bệnh thời đại, nó có khả năng chuyển hướng tâm 
niệm cuồng vọng đảo điên, đưa chúng ta trở về thực tại 
với sự tỉnh thức. 

Người Việt chúng ta là một dân tộc luôn tự hào đã có 
hơn 2.000 năm theo Phật giáo, vậy mà chúng ta chưa 
phổ cập việc đưa chánh niệm vào cuộc sống, trong khi 
các nước phương Tây đi sau chúng ta mà họ đã đến 
trước ta, họ gặt hái vô số điều lợi từ việc áp dụng chánh 
niệm vào học đường. Tuy nền giáo dục của chúng ta 
đang có nhiều điều cần chấn chỉnh nhưng cho đến nay, 
hình như chưa có ai quan tâm đến việc áp dụng một vài 
giáo lý căn bản của Đức Phật vào hệ thống nhà trường. 
Có những chuyện rất đơn giản có thể thực hiện được 
mà không gây ra cảm giác lớp học là nơi phổ biến tôn 
giáo. Chẳng hạn, chỉ cần trước khi bắt đầu bài học, các 
học sinh để hai tay lên bàn, nhắm hờ mắt lại, hướng về 
phía bàn tay của mình, thở nhẹ vài hơi để tĩnh tâm trước 
khi đi vào chính khóa. Chắc chắn, chỉ với những động 
tác đơn giản ấy, các em sẽ từng bước cảm nhận được 
những điều sâu sắc hơn, và không cần ai phải nói với các 
học sinh rằng đó là kỹ thuật Phật giáo. Chúng ta hy vọng 
rằng trong tương lai, những điều này sẽ từng bước được 
áp dụng trong trường học Việt Nam. 
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Tôi bàng hoàng khi đọc dòng chữ, “Maman, 
ne me laisse pas m’endormir”, trên một bài báo 
của Le Figaro.fr tháng 7/2018. Đó là tên cuốn 
sách của một người mẹ trung niên, Juliette 
Boudre, người Pháp, viết về đứa con mới qua 

đời ở tuổi 18 phơi phới, tình cảm, linh hoạt, được sống 
trong một gia đình đầy tình thương, ở đó không hề 
có chút bạo động. Một đứa trẻ không hề trầm cảm và 
không mảy may có ý định tự tử.

Do đâu mà cuộc đời sớm chấm dứt như thế? Bà mẹ 
đau khổ đã kể với phóng viên báo Le Figaro: “Nhanh lắm! 
Con tôi đã hút một loại ma túy mạnh, và thế là một cơn 
khủng hoảng lo âu đến với nó. Bác sĩ của ký túc xá trường 
học ở Anh, nơi nó trú để đi học, đã kê đơn thuốc là một 
liều an thần. Cảm giác lâng lâng, thích quá, nó đòi thêm 
thứ thuốc đó, và sau một vài tuần, nó cảm thấy phụ thuộc 
vào thuốc, đi đến nghiện thuốc. Đầu tiên, chúng tôi cho 
nó điều trị bệnh nghiện tại một bệnh viện tại chỗ, ở Anh, 
nhưng khốn nỗi, việc chữa trị phải là tự nguyện. Con tôi 
không được như thế, nó bỏ đi. Rồi chúng tôi đưa nó đến 
một cơ sở điều trị tại một bệnh viện Pháp, nơi đây hứa 
hẹn sẽ chữa trong vòng năm ngày, quả thật là ngắn để 
cho nó cai được! Nhưng cơ thể nó không thể chịu được 
cách đó, và đến cuối ngày thứ tư, nó mắc một chứng 
động kinh dữ dội. Cuối cùng, sang Tây Ban Nha, ở đây 
người ta dùng cách “dĩ độc trị độc”, cho con tôi những liều 
thuốc benzodiazépine, ban đầu thì nhiều rồi sau đó giảm 
lần lần. Con tôi cai được sau bốn tháng. Việc điều trị tiếp 
tục với cách như thế và kết hợp với một nhóm phương 
pháp khác, đã cho con tôi sống điều độ trong tám tháng 
tốt đẹp. Tuy nhiên để được nhiều hơn, thì cần có sự quyết 
chí và chín chắn mà nó không đạt được, để cho cơ thể 
chống chọi với cuộc chiến gian nan…”

“Tôi thấy từng phút trong đêm đó, nơi chỗ của con tôi. 
Chỉ một mình nó, suốt nhiều giờ liền. Không một lời gọi. 
Không một tiếng la. Điều này làm xé nát tim tôi.”

Đó là nỗi đau thống thiết của người mẹ bất lực nhìn 
con ra đi vĩnh viễn. Bà đã trút đau thương lên trang 
sách, đồng thời cũng cảnh báo về việc dùng quá liều 
các loại thuốc an thần, giá rẻ, mà bác sĩ có thể kê đơn 
dễ dàng, mà cũng dễ mua bên ngoài. Cuốn sách là hồi 
chuông báo động cho phụ huynh. Ở châu Âu, số người 
chết do dùng quá liều ma túy đã tăng 6% vào khoảng 
giữa 2014 và 2015, trong khi đó ở Mỹ, hiện tượng dùng 
quá liều thuốc ma túy đã gây ra số người chết nhiều 
nhất, hơn cả việc dùng súng đạn bừa bãi.

o0o

Đọc bài báo về chuyện xảy ra bên trời Tây, tôi giật 
mình, vì đất nước ta đã có quá nhiều hiện tượng liên 
quan đến ma túy, đến thuốc an thần lan tràn từ quy 
mô lớn xuống từng ngõ ngách phố xá, công viên, làng 
quê, nơi vắng vẻ, công viên ghế đá… Cứ xem thời sự 
trên tivi, hầu như chuyện phát giác vận chuyển ma túy 
đá, heroin, ma túy tổng hợp… xảy ra như cơm bữa, từ 
các đồn biên phòng, cửa khẩu, xe tải, hành lý, dân buôn 
luồn lách… cho đến khách sạn, nhà nghỉ… Theo báo 
Dân Trí 27/7/2018, vào ngày 24/7, các lực lượng chức 
năng của tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu tiến hành kiểm tra một 
container phế liệu nhập khẩu về Tân Cảng Cái Mép - 
Thị Vải ở thị xã Phú Mỹ, phát hiện 100 bánh cocaine 
được ngụy trang tinh vi, cất giấu trong container phế 
liệu… Tiến hành thử nhanh chất này, bước đầu hải 
quan xác định đây là cocaine với tổng trọng lượng 
khoảng 119kg.

Mọi người đều có thể cảm nhận sự nguy hại kinh 
khủng của hiện tượng xã hội nói trên, nhưng còn 
chuyện mua bán công khai các loại thuốc an thần, 
thuốc gây nghiện thì đã có điều tra nào chưa? Có hồi 
chuông não nùng và cảnh tỉnh như cuốn sách của bà 
mẹ Juliette Boudre nói trên hay chưa? Trong khi đó, vẫn 
rất nhiều nạn nhân vốn là thanh niên giàu sức sống giờ 
đây bại hoại, ngáp lên ngáp xuống, tiêu tan cuộc đời, 
tiêu tan của cải gia đình. 

Nguy hại nhất không chỉ là bản thân nạn nhân 
nghiện ngập, mà chính họ là thủ phạm gây ra nhiều tệ 
nạn xã hội: trộm cắp, giết người, tống tiền, lây nhiễm 
bệnh… vì họ cần tiền để có thuốc, không có thuốc thì 
không chịu nổi, cho nên họ bất chấp thủ đoạn và hiểm 
nguy để có tiền.

Tuy nhiên, không lẽ mình cứ nhìn chuyện ảm đạm 
mà không lưu tâm đến chuyện tốt đẹp, nhất là chuyện 
thanh thiếu niên? Và đây là chuyện đáng suy gẫm, cho 
dầu đã khá lâu và đi vào quên lãng: Đội bóng thiếu niên 
Wild Boars (Những con heo rừng) của Thái Lan trong 
một lần đi dã ngoại vùng hang động, đã bị một cơn lũ 
cuốn trôi vào sâu trong động, không tìm được lối ra, và 
chỉ được cứu thoát sau một chiến dịch cứu nạn quốc 
tế cam go dài ngày. Mười hai đứa trẻ và người thầy 
huấn luyện viên đã ở trong hang động ẩm ướt suốt 18 
ngày đêm đói và lạnh, cho đến khi việc cứu hộ hoàn 
thành ngày 10/7/2018. Dầu cho cuộc dã ngoại do một 
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huấn luyện viên trẻ hướng dẫn không lường được gian 
nguy, để cho lực lượng cứu hộ của Thái Lan và quốc tế 
bỏ rất nhiều công sức và hy sinh cả tính mạng (Saman 
Kunan - cựu thành viên của lực lượng đặc nhiệm “Seal” 
thuộc Hải quân Thái Lan - đã thiệt mạng vì thiếu oxy 
khi lặn trong hang động bị ngập nước để giải cứu các 
thiếu niên), làm cho thế giới nghẹt thở theo dõi diễn 
tiến từng giờ, nhưng bài học để lại cho đời rất bổ ích. 
Trước hết bọn trẻ vẫn định tâm, không hoảng sợ, cùng 
thương yêu san sẻ nhau, và đó chính là nhờ thiền định, 
từ người thầy trẻ biết thiền đã dạy cho các em vô cùng 
hiệu quả trước mắt. Sau khi được giải thoát và trở về 
cuộc sống bình thường, các em đã xuất gia có thời hạn 
để tu tập và cúng dường công đức cho người đã hy 
sinh vì cứu các em.

Việc xuất gia gieo duyên tự nguyện là một truyền 
thống lâu đời của Thái Lan (và một số nước theo Phật 
giáo Theravada). Trên bước đường trưởng thành, 
thanh thiếu niên chọn thời gian thích hợp, vào chùa, 
cạo trọc đầu, đắp y, sống đời thiền môn, theo giới luật 
chặt chẽ, trong thời gian tự nguyện, hoặc suốt đời, nếu 
có căn lành.

Thầy huấn luyện viên đội bóng Wild Boars đã có quá 
trình tu trong chùa, các em trong đội được sống trong 

truyền thống Phật giáo, cho nên không lấy làm lạ khi 
văn hóa Phật giáo và thiền định đã thấm vào cốt cách 
và tâm trí để các em có thể sống tĩnh tại trong môi 
trường khắc nghiệt. Giáo dục trong nhà trường, trong 
gia đình và giáo dục Phật giáo là nền tảng đạo đức cho 
trẻ, là bức trường thành phòng vệ chống lại những sa 
đọa vật chất và tinh thần trong xã hội, dầu cho Thái Lan 
có nền kinh tế thị trường sôi động, có ngành du lịch 
phát triển hàng đầu ở châu Á.

Nước ta cũng phải có một bức trường thành như vậy, 
dĩ nhiên kết cấu và chất liệu thì không giống Thái Lan, 
tuy vậy, nếu thế hệ trẻ (và mọi người) không được thấm 
nhuần nhân quả, nghiệp báo, không có một nền tảng 
đạo đức và tâm linh, không ý thức tham sân si là đầu 
dây mối nhợ của bao nhiêu khổ đau thế gian, không 
tập sống hòa cùng với mọi người và thiên nhiên… thay 
vào đó lại sa vào những lạc thú ẩn chứa độc dược, gặm 
nhấm tinh thần và thể chất, thì nỗi đau mất con của 
những bà mẹ như bà Juliette Boudre vẫn cứ triền miên, 
và tệ nạn đeo đẳng cứ phá nát xã hội. 

Tài liệu sử dụng:
Minh Tran Huy, Le combat d’une mère contre l’addiction 

médicamenteuse de son fi ls. Le Figaro.fr, 30/7/2018.
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Sách giáo khoa (SGK) lịch sử phổ thông các 
cấp trung học cơ sở (THCS) và trung học phổ 
thông (THPT) do Nhà xuất bản Giáo Dục ấn 
hành mới nhất vào nửa đầu năm 2018 được 
học sinh sử dụng trong học tập cho niên học 

sắp tới, chỉ là tái bản lại sách đã được biên soạn và xuất 
bản của những năm trước chứ chẳng có gì mới mẻ. 
Trong sách đầy rẫy những bất cập, gây rất nhiều khó 
khăn cho người học và người dạy.

Bất cập thứ nhất là sự trùng lặp, bố cục chương trình 
ở các khối và các cấp học không hợp lý. Phần chương 
trình lịch sử bậc THCS đã học, lên bậc THPT tiếp tục 
“nhai” lại, dài dòng hơn. Sự trùng lặp làm cho các em 
học sinh không còn hứng thú học tập vì không có gì 
mới mẻ để khám phá, tìm hiểu vì kiến thức đó đã học, 
đã quen thuộc quá rồi. Sự trùng lặp chương trình lịch 
sử giữa các khối và các cấp khá nhiều. Ở đây chúng tôi 
chỉ nêu vắn tắt một số trùng lặp tiêu biểu. 

SGK lớp 6 có nhiều bài trùng lặp như: Ở lớp 6, phần 1: 
Khái quát lịch sử thế giới cổ đại có các bài Xã hội nguyên 
thuỷ (bài 3), Các quốc gia cổ đại phương Đông (Bài 4), 
Các quốc gia cổ đại phương Tây (Bài 5) tương tự ở lớp 
10, phần 1: Lịch sử thế giới thời nguyên thuỷ, cổ đại và 
trung đại như: Xã hội nguyên thuỷ (Bài 2), Các quốc gia 
cổ đại phương Đông (Bài 3), Các quốc gia cổ đại phương 
Tây - Hy Lạp và Rô-ma (Bài 4)… Ở lớp 6, phần 2: Lịch sử 
Việt Nam từ nguồn gốc đến thế kỷ X, trùng lặp 2/3 kiến 
thức so với phần 2 của lớp 10: Lịch sử Việt Nam từ nguồn 
gốc đến giữa thế kỷ XIX…

SGK lớp 7, phần 1: Khái quát lịch sử thế giới trung đại 
từ bài 1 cho đến bài 7 trùng lặp với SGK lớp 10 phần 1: 
Lịch sử thế giới thời nguyên thuỷ, cổ đại và trung đại từ 
bài 5 cho đến bài 11; ở lớp 7 phần 2: Lịch sử Việt Nam 
từ thế kỷ X đến giữa XIX (gồm 22 bài) cũng trùng lặp 
đến 3/4 nội dung với lớp 10 phần 2: Lịch sử Việt Nam từ 
nguồn gốc đến giữa thế kỷ XIX (gồm 12 bài).

 SGK lớp 8, phần 1: Lịch sử thế giới cận đại (Từ giữa 
thế kỷ XVI đến năm 1945) gồm các chương 1 và 2 trùng 
lặp với lớp 10 phần ba: Lịch sử thế giới cận đại gồm các 
chương 1, 2 và 3; ở phần 1 lớp 7 các chương 2, 3 và 4 
trùng lặp với phần 1 gồm các chương 1, 2 và 3 của lớp 
11; ở phần 2 lớp 8: Lịch sử thế giới hiện đại (Phần từ năm 
1917 đến năm 1945) trùng lặp y hệt với phần: Lịch sử thế 
giới hiện đại (Phần từ năm 1917 đến năm 1945) của lớp 
11; ở phần 3, lớp 8: Lịch sử Việt Nam (1858-1918) gồm 
các chương 1 và 2 (có 4 bài và 1 bài sơ kết) trùng lặp với 

phần 2, lớp 11: Lịch sử Việt Nam (1858-1918) gồm các 
chương 1 và 2 (có 8 bài)…

Ở SGK lớp 9 chương trình hoàn toàn trùng lặp từ 
đầu đến cuối với chương trình ở SGK lớp 12, chỉ có điều 
là chương trình lớp 12 thì được viết dài dòng hơn.

Nhìn chung sự trùng lặp đã tạo nên sự lộn xộn, thiếu 
chặt chẽ về một bố cục hợp lý, thiếu hệ thống để học 
sinh dễ học, dễ nhớ. Có lẽ sự trùng lặp kiến thức lịch sử 
ở các khối lớp có thể là “ý tốt” của các tác giả biên soạn 
vì sợ học lâu các em quên kiến thức nên lên vài lớp trên 
bắt cho học lại (?) Nhưng vô hình trung đã tạo nên sự 
nhàm chán cho người học.

Phải chăng, người ta có thể phân bố kiến thức lịch 
sử theo chiếu dọc lịch sử từ cổ đại cho đến hiện đại, 
tương ứng với từ lớp bé lên lớp lớn, từ đơn giản đến 
phức tạp, phù hợp với sự phát triển của từng lứa tuổi, 
để có thể tránh được sự lặp lại gây ra nhàm chán cho 
người học. 

Bất cập thứ hai là sự bất hợp lý về kiến thức trong 
chương trình lịch sử của các lớp, đặc biệt là các lớp 
ở bậc THCS. Người soạn sách có lẽ muốn phô trương 
kiến thức ‘uyên bác” của mình, để khoe mẽ trình độ cao 
siêu chứ không phải là viết ra để phục vụ cho nhu cầu 
học tập của các em học sinh, nên các vị “học giả” đó 
đã quên mất một điều rất sơ đẳng là nội dung giảng 
dạy, dung lượng kiến thức phải phù hợp với điều kiện 
tâm sinh lý của từng lứa tuổi. Hoặc cũng có thể các nhà 
soạn sách nóng lòng mong các em nhỏ mau chóng trở 
thành những nhà sử học, các học giả tầm cỡ của thời 
đại nên nhồi nhét kiến thức một cách ôm đồm, quá tải 
vào bộ óc còn non nớt của các em. Thay vì dùng cách 
viết nhẹ nhàng, ngôn ngữ đơn giản, mang tính chất 
kể chuyện phù hợp với lứa tuổi học sinh, thì các nhà 
biên soạn đã viết một cách rất “hàn lâm”, dùng những 
lý luận, thuật ngữ khoa học như là dành cho các lớp 
học viên đại học, cao học. Số lượng kiến thức với sự 
kiện ngày tháng, nhân vật quá nhiều, mà hàng tuần 
các em bị nhồi nhét, phải học thuộc lòng để trả bài, 
kiểm tra thì thật khủng khiếp quá. 

SGK lớp 6 gồm 28 bài, trong đó hai bài đầu là khái 
lược về môn lịch sử và cách tính thời gian, còn lại phần 
lịch sử thế giới chiếm năm bài, lịch sử Việt Nam chiếm 
năm bài. Các em học sinh lớp 6 đã phải học lịch sử thế 
giới xa lạ như: Các quốc gia cổ đại phương Đông, Các 
quốc gia cổ đại phương Tây… với những thuật ngữ khó 
hiểu như: quốc gia, chuyên chế, giai cấp… 

Về sách giáo khoa 
lịch sử phổ thông hiện nay

C A O  VĂN  T HỨC



45  15 - 9 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

 SGK lớp 7 có tất cả 30 bài, trong đó lịch sử thế giới 
chiếm bảy bài, còn lại là lịch sử Việt Nam. Nội dung bài 
học ở lớp 7 được nâng lên ở “tầm cỡ” cao hơn lớp 6, 
đầy tính chất “vĩ mô” trên thế giới, ví dụ các em phải 
học những bài như: Sự hình thành và phát triển của xã 
hội phong kiến ở châu Âu, Sự suy vong của chế độ phong 
kiến, Cuộc đấu tranh của giai cấp tư sản chống phong 
kiến thời hậu kỳ trung đại ở châu Âu… Các em bị nhồi 
nhét những từ ngữ cao siêu như: “chủ nghĩa tư bản”, 
“quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa”, “xây dựng thế giới 
quan duy vật tiến bộ”, “cơ sở tư tưởng chính thống”, “cơ 
sở kinh tế của xã hội phong kiến”… những thứ thuật 
ngữ mà ngay cả sinh viên đại học chuyên ngành lịch 
sử, triết học còn lúng túng, khó khăn. Đến phần hai là 
Lịch sử Việt Nam từ thế kỷ X đến thế kỷ XIX gồm sáu 
chương, 22 bài với một số lượng kiến thức nhồi nhét, 
quá tải. Bài nào cũng có các phần như tình hình kinh tế 
- xã hội, văn hoá - giáo dục… với lối viết rất khô khan, 
mang tính liệt kê, thật khó tiếp thu, khó nhớ.

SGK lớp 8 có 31 bài, trong đó 23 bài về lịch sử thế 
giới và tám bài lịch sử Việt Nam. Ở lớp 8 tiếp tục được 
“nâng cấp trình độ” với các loạt bài như: Những cuộc 
cách mạng tư sản đầu tiên, Cách mạng tư sản Pháp cuối 
thế kỷ XVIII, Chủ nghĩa tư bản được xác lập trên phạm vi 
thế giới, Phong trào công nhân và sự ra đời của chủ nghĩa 
Mác… và các em lại tiếp tục “đánh vật” với những thuật 
ngữ xa lạ như: “thời kỳ xác lập của chủ nghĩa tư bản”, 
“cách mạng tư sản”, “chủ nghĩa thực dân”, “phương thức 
canh tác”, “mặt trận tư tưởng”, “trào lưu triết học Ánh 
sáng”, “dân chủ cách mạng”, “luận điểm cơ bản”…

Thay vì ở lứa tuổi này các em chỉ nên học những bài 
kể chuyện lịch sử về vua Hùng dựng nước, Thánh Gióng 
đánh giặc Ân, về Bà Trưng, Bà Triệu cưỡi voi đánh giặc, 
Ngô Quyền đóng cọc trên sông Bạch Đằng để tiêu diệt 
quân Nam Hán, Trần Quốc Toản với lá cờ “Phá cường tặc, 

báo hoàng ân”, Lê Lợi đánh đuổi quân Minh, Quang Trung 
đại phá quân Thanh… với những từ ngữ đơn giản, nhẹ 
nhàng, dễ nhớ, dễ thuộc, có tác dụng bồi dưỡng lòng yêu 
nước cho tuổi thơ. Còn những thuật ngữ “hàn lâm” có lẽ 
phù hợp với bậc đại học các ngành xã hội hơn là các em 
lớp 6, 7, 8… độ tuổi “vắt mũi còn chưa sạch” mà phải học 
những bài lịch sử với những thuật ngữ, khái niệm “trên 
trời” mà những người lớn có khi còn phải nhức đầu nhiều 
lần mà chưa thể hiểu thấu đáo, cặn kẽ, như vậy thì sẽ để 
lại ấn tượng gì trong lòng các em sau khi xong một giờ 
lịch sử, có lẽ chỉ là cảm giác: mỏi, mệt, chán (!).

SGK lớp 9, phần 1: Lịch sử thế giới hiện đại từ năm 
1945 đến nay, gồm 13 bài với lối viết sơ sài, khô khan và 
đặc biệt có những câu hỏi ở cuối bài thật quá “cao xa” 
như là dành cho sinh viên đại học chứ không phải là 
dành cho học sinh lớp 9, đơn cử: “Tại sao nói “Hoà bình, 
ổn định và hợp tác phát triển” vừa là thời cơ, vừa là thách 
thức đối với các dân tộc” (Sách Lịch sử lớp 9, Nxb Giáo 
Dục, 2014, tr.54). Còn phần 2: Lịch sử Việt Nam từ 1919 
đến nay, giống như một cuốn giáo trình tóm tắt lịch sử 
Đảng Cộng sản Việt Nam chứ không phải là cuốn SGK 
lớp 9.

SGK như vậy thì giờ học lịch sử thật vất vả cho cả 
thầy và trò, thầy chật vật với việc giải thích thuật ngữ, 
trò vất vả cố nuốt trôi thuật ngữ; giờ học quá khô khan 
nhàm chán, không gây được hứng thú. Số lượng kiến 
thức ôm đồm mà các em phải cố nuốt để trả bài, làm 
kiểm tra, thi học kỳ… thật là một cực hình. Từ đó dẫn 
đến sự chán ghét của học sinh về bộ môn lịch sử là 
điều tất yếu đã và đang diễn ra mà báo chí đã phản ánh 
khá nhiều trong thời gian vừa qua. 

Có thể nói rằng SGK lịch sử phổ thông là một trong 
những yếu tố quan trọng góp phần làm cho trầm 
trọng thêm tình trạng học sinh chán học môn lịch sử 
hiện nay ở nhà trường phổ thông. 
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Nghe tin đàn bầu được đưa vào giảng dạy 
trong Học viện Quảng Tây, Trung Quốc, 
không ngoại trừ khả năng nước này đăng 
ký di sản văn hóa thế giới đã dẫn tới phản 
ứng của nhiều nhà nghiên cứu âm nhạc 

Việt Nam. Lời kêu gọi bảo vệ “chủ quyền” đàn bầu đã 
được phát đi. Nó không khỏi khiến người ta liên tưởng 
đến sự kiện bảo vệ chủ quyền biển đảo thiêng liêng 
của tổ quốc. 

Đàn bầu là một sản phẩm văn hóa hình thành trong 
quá trình lịch sử và phát triển theo con đường giao lưu, 
tiếp biến văn hóa. Biển đảo, sông ngòi… cũng mang 
giá trị lịch sử, nhưng không phải sản phẩm do con 
người sáng tạo. Sản phẩm văn hóa do con 
người sáng tạo nhằm thỏa mãn nhu cầu 
văn hóa của mình, trong đó có rất nhiều 
sản phẩm hình thành trong quá trình 
tiếp biến, giao lưu văn hóa. 

Đa số nhạc cụ giảng dạy trong 
trường âm nhạc đều du nhập từ các 
nước. Điều đáng nói là, sau khi du 
nhập quốc gia hay vùng văn hóa khác, 
chúng có xu hướng khúc xạ qua lăng 
kính thẩm mỹ của cư dân bản 
địa, thay đổi phù hợp với đặc 
điểm, tâm lý, môi trường 
văn hóa. Theo đó, đàn bầu 
Việt Nam hoàn toàn có 
khả năng xâm nhập các 
quốc gia, vùng văn hóa 
khác. Đứng ở góc độ 
văn hóa, đó là kết quả 
của quá trình giao 
lưu. Còn đứng ở góc 
độ dân tộc, đây là 

một tin vui đáng tự hào, chứng tỏ Việt Nam có đóng 
góp cho thế giới. Biết bao nhạc cụ Việt Nam từng du 
nhập từ các nước. Ngược lại, đàn bầu Việt Nam cũng có 
quyền xâm nhập quốc gia khác. 

Đàn bầu vừa là sản phẩm văn hóa, vừa là hàng hóa. 
Bất cứ ai cũng có thể bỏ tiền ra để sở hữu cây đàn. 
Một vật có thể sở hữu bằng tiền, có thể mua bán, trao 
đổi, vậy chủ quyền của nó nằm ở đâu? Rõ ràng, nằm 
ở thuộc tính văn hóa. Thông qua cơ chế phát thanh, 
ngôn ngữ biểu hiện, đàn bầu xác lập căn cước văn hóa 
của mình. Tính chất này khác với chủ quyền quốc gia, 
đất đai, lãnh thổ, sông ngòi, biển cả… 

Như cuộc xung đột giữa người Isarel và Palestin ở 
dải Gaza kéo dài từ quá khứ tới hiện tại vẫn chưa đi 

đến hồi kết. Còn đàn bầu, ai thích đều có quyền 
mua và học tập. Trong phạm trù văn hóa nổi 
lên hai giá trị: có thể học tập và thay đổi. “Con 
đường tơ lụa” từng là một kênh chuyển tải 

băng thông rộng trên mặt 
đất góp phần đưa nhiều sản 

phẩm văn hóa qua những 
vùng miền, lãnh thổ khác 
nhau tạo nên bức tranh 
hỗn dung, đa dạng. Hiện 
tại, sản phẩm văn hóa 
nói chung đong đầy tính 
chất đa nguyên, thay đổi 
theo thời gian và chịu tác 
động bởi quan niệm giá 
trị. Nguyên tắc ứng xử nào 

phù hợp với đặc điểm văn 
hóa sẽ có độ bền cao. 

Bộ quy tắc ứng xử nào 
giúp con người hợp 
tác với nhau tốt sẽ 
trở nên phổ biến. 

Công năng phát 
thanh của nhạc 
cụ mang tính chất 
trung tính. Một nhạc 
cụ trước hết và sau 

cùng phải đảm bảo 
công năng phát thanh. Âm 
thanh phát ra quyết định 

tính chất, đặc trưng văn hóa. 
Xét về hình tướng, cấu trúc một 

nhạc cụ chỉ là phần xác, còn phần 
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hồn nằm ở thuộc tính âm thanh. Biết bao nhạc cụ bị 
thời gian chôn vùi, không còn khả năng phát thanh 
đã ngủ quên trong viện bảo tàng, giống như thi thể 
chất chứa trong nhà xác nhạc cụ. Còn những nhạc cụ 
truyền thừa trong các nền văn hóa đều có công năng 
và quyền năng phát thanh. Chúng ta không thể nhân 
danh chủ quyền quốc gia mà tước đoạt quyền phát 
thanh ở nhạc cụ, cũng không thể nhân danh dân tộc 
mà hạn chế khả năng thể hiện nhiều ngôn ngữ khác 
nhau của nhạc cụ. Giống như người Việt Nam đâu chỉ 
được nói một thứ ngôn ngữ là tiếng Việt? 

Đàn bầu trong quá trình dịch chuyển không gian 
văn hóa đã và sẽ tiếp nhận thêm nhiều ngôn ngữ âm 
nhạc và cách thức biểu hiện khác nhau. Việc đàn bầu 
được đưa vào giảng dạy trong Học viện Quảng Tây, 
Trung Quốc chính là một bước tiến nhỏ trên chặng 
đường dài hội nhập thế giới. Trước và sau sự kiện này, 
Việt Nam và Trung Quốc có thể hợp tác với nhau để 
cùng phát triển đàn bầu. Truyền thống và sức sáng tạo 
trong mỗi quốc gia sẽ bổ sung và làm phong phú cho 
ngôn ngữ âm nhạc đàn bầu. 

Cho đến hiện tại, rất nhiều nhạc cụ truyền thống 
vẫn bị kìm kẹp giữa ý thức hệ văn hóa quốc gia và tư 
duy dân tộc hẹp hòi. Trong các trường âm nhạc chuyên 
nghiệp, nhạc cụ phương Tây phân loại theo tổ bộ hoặc 
phân chia theo khoa, như khoa piano, khoa kèn, gõ, 
khoa guitar… Còn nhạc cụ truyền thống, như tỳ bà, 
đàn tranh, đàn bầu, sáo trúc, tam thập lục… tất cả đều 
bị nhốt chung vào một khoa, gọi là khoa âm nhạc dân 
tộc hay khoa âm nhạc cổ truyền. Cách phân loại này 
vừa thiếu tính nhất quán, vừa thể hiện tư duy dân tộc 
hẹp hòi. Chẳng lẽ đàn tranh, đàn bầu, sáo trúc, tỳ bà… 
cứ quẩn quanh mãi bên chiếc nôi dân tộc? Chúng cũng 
có quyền thể nghiệm nhiều thứ ngôn ngữ khác chứ? 

Như đàn piano từ lâu đã không giới hạn trong phạm 
vi châu Âu. Nhiều người cũng không cố truy xuất nguồn 
gốc, xuất xứ của nó. Piano thực sự đã trở thành “công 
dân quốc tế” trong thế giới âm nhạc; song, không hẳn 
vì thế mà piano đánh mất thuộc tính dân tộc. Âm nhạc 
của các nhạc sĩ lãng mạn dù xuất hiện trên cùng một 
nhạc cụ vẫn thể hiện sâu sắc tính chất dân tộc. Đàn 
nhị, kèn sona, đàn tỳ bà, đàn tranh… tuy mang tiếng 
nhạc cụ dân tộc, nhưng từng ngao du nhiều nơi trên 
thế giới. Bản sắc văn hóa của nhạc cụ cần hiểu dưới 
góc độ âm nhạc, chứ đừng bám chấp vào tên gọi hay 
hình tướng. Mối quan hệ giữa âm nhạc và dụng cụ 
phát thanh dễ dàng móc nối với nhau, nhưng chúng 
là hai thực thể khác biệt. Điểm gặp gỡ của chúng nằm 
ở ngôn ngữ biểu hiện. Thành lũy bảo vệ sự độc đáo 
của âm nhạc, xét về mặt thực tiễn thuộc ngôn ngữ âm 
nhạc, chứ không phải dụng cụ phát thanh. Cây đàn 
ghi-ta phím lõm trong nhạc Tài tử Nam Bộ xét về ngoại 
hình chẳng khác guitar Tây Ban Nha, nhưng tâm hồn 
của nó hoàn toàn Việt Nam. Xuất phát từ một thực thể, 

con người có thể sáng tạo, làm nên ý nghĩa khác biệt. 
Trong trường hợp đàn ghi-ta phím lõm mà bị Tây Ban 
Nha lên tiếng phản đối, đòi chủ quyền chắc cả thế giới 
đã không còn cơ hội chứng kiến sức quyến rũ của cây 
đàn này.

Nhạc cụ dân tộc hay quốc tế đều là sản phẩm văn 
hóa. Sau khi biến thành hàng hóa, chúng tiếp tục trở 
thành căn cứ cho những sáng tạo phát sinh. Nhiều 
nhạc cụ phương Tây đã thoát khỏi biên giới văn hóa 
và biên độ dân tộc, từ giá trị vật chất biến thành tinh 
thần, từ dân tộc thành quốc tế, từ hình tướng, tính 
năng thành ngôn ngữ và phương thức biểu hiện. 

Người xưa thường nói: 
“Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu”. 

Đây có lẽ là một tâm lý phòng vệ điển hình kiểu 
Việt Nam. Bởi vậy, trong quá trình phát triển, chúng ta 
dễ rơi vào não trạng dùng dằng giữa ngã ba đường. 
Đường nào cũng có những lối rẽ; trước mắt, đàn bầu 
đã rẽ sang Trung Quốc. Cùng với nó là chiếc mũ dân 
tộc sẽ phải bỏ xuống và khoác lên bộ trang phục khác. 

Giống như đàn guitar được dùng trong nhạc Tài tử 
và sân khấu Cải lương. Sau khi khoét lõm phím, nó đã 
đổi tên thành ghi-ta phím lõm hay ghi-ta Cải lương, cái 
tên guitar Tây Ban Nha hay Tây Ban Cầm dần dần rời xa. 
Các nhạc cụ trên thế giới đều đi ra từ chiếc nôi dân tộc 
như thế. Qua đó, nội hàm dân tộc hay bản sắc văn hóa 
chuyển biến tương ứng, từ chủng loại nhạc cụ sang 
ngôn ngữ biểu hiện. Nó tạo nên sự thay đổi đa dạng 
trong âm nhạc góp phần làm sâu sắc, phong phú thêm 
cho nội hàm dân tộc và văn hóa. Trải qua thời gian dài 
đi tìm hình bóng và tiếng nói cho mình, đàn bầu đã 
thay đổi thân phận trong xu hướng hội nhập thế giới 
sáng tạo vô biên.  
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Mới đây, vào ngày 19-8-2018, tạp chí 
Lion’s Roar trên mạng có đăng một 
bài viết mang tựa đề The New Wave of 
Psychedelics in Buddhist Practice (Làn 
sóng mới dùng chất gây ảo giác trong 

tu tập theo Phật giáo) của tác giả Matteo Pistono. 
Matteo Pistono đã mở đầu bài viết nêu trên bách 

cách kể lại. Trong một lớp học tu thiền, người phụ 
trách Spring Washam cùng với một thầy lang người 
Peru đã hướng dẫn 20 học viên dùng chất gây ảo giác 
“ayahuasca” ngay trước khi ngồi thiền từ năm đến tám 
giờ đồng hồ. Lớp học thiền này kéo dài hai tuần và có 8 
ngày họ đã dùng ayahuasca như vậy. Tác giả cho biết, 
ở Hoa Kỳ, từ Colarado đến California, North Carolina 
đến New York, và nhiều nơi khác, nhiều người tu học 
theo Phật giáo đều có kinh nghiệm dùng chất gây ảo 
giác hay chất làm thay đổi nhận thức (consciousness-
altering substances) trong tu tập của mình. Tác giả trích 
dẫn lời của Mark Koberg, giám đốc trung tâm tu thiền 
InsightLA: “Chúng tôi ghi nhận chất gây ảo giác là cánh 
cửa hữu hiệu cho sự tu tập. Điều này đã được ghi nhận 
từ những năm 1960 và bây giờ cũng thế. Bây giờ sự 
sử dụng chúng đã tái sinh rồi”. Vincent Horn, thầy dạy 
tập thiền ở Asheville, North Carolina, gần đây có viết 
một cuốn sách hướng dẫn tập thiền nhờ các chất gây 
ảo giác (Meditating on Psychelics-A Simple Ceremony), 
hướng dẫn người ta phối hợp thiền với dùng chất gây 
ảo giác như ayahusca, psilocybin, cần sa liều cao. 

Matteo Pistono có đề cập đến ngũ giới cấm trong 
giáo lý Phật giáo, trong đó giới thứ năm không được 
dùng rượu hay chất gây nghiện mà tác giả này gọi là 
chất gây độc (intoxicants). Tuy nhiên, ông cho biết các 

thầy dạy tập thiền lại tán dương việc dùng chất gây 
ảo giác lại cho các thứ này không phải là “intoxicant” 
và dùng chúng thì không phạm vào giới thứ năm. Một 
thầy dạy tập thiền Zen ở Washington phát biểu: “Dùng 
chất gây ảo giác không gây độc cho trí não và nhận 
thức chúng đem lại thì không bị bóp méo. Thực chất, 
chất gây ảo giác tẩy độc cho nhận thức thường ngày 
của chúng ta”(!). 

Người viết bài này đã vào mạng và gõ chữ 
“ayahuasca”. Ôi, có nhiều người Việt mình đang sử 
dụng chất gây ảo giác đó và không tiếc lời khen ngợi 
bằng văn vẻ chữ Việt, kiểu như lời kể sau :

“… Tôi quyết định dùng ayahuasca hai lần trong vòng 
một tuần… Sự tương tác của tôi với các tầng thế giới, các 
đối tượng đều hiện hữu chứ không phải là hư không nữa: 
tôi qua các tầng thế gian, cõi Phật, trần gian và địa ngục, 
ma quỷ, các tổ sư, các bác học, tôi gặp bạn và các sinh linh 
của thế gian… Lần này tôi biết tôi đã tác động lớn lên 
tuyến tùng do kết hợp cả ayahuasca và thiền định… Tôi 
thả lỏng cơ thể, thiền và đi theo tâm thức vào tiềm thức 
thôi. Hay nói cách khác là não ý thức của tôi không hoạt 
động mà chỉ có cái ‘biết’ hoạt động, theo những người 
thiền thì cụ thể hơn là ý thức của tôi không còn nghĩ lăng 
xăng, điều này điều kia nữa mà tất cả suy nghĩ đều lắng 
xuống. Giống như mặt hồ vậy, phẳng lặng! Lúc này Phật 
và mọi người mới bắt đầu cho tôi xem những gương mặt 
trong đám đông… Tôi thấy đằng sau cái vẻ bề ngoài của 
những người đó không phải là cái hình dáng như họ mà 
họ là những Đức Phật, những Quan Âm Bồ-tát… hóa thân 
các bạn ạ. Có thể họ không nhận ra thôi nhưng mà rõ ràng 
họ là Phật hóa thân… Một sự kỳ diệu và gần gũi không kể 
hết. Tôi thấy tất cả mọi người đều tốt đẹp, ai cũng có mặt 

trong tu tập tâm linh
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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tốt, mặt xấu, mặt nhược điểm… Nhưng mà tôi chỉ nhìn 
thấy cái mặt tốt đẹp của mọi người thôi. Tôi thấy rõ ràng 
rằng các sự kiện xảy ra trong cuộc đời tôi dù xấu, hay tốt 
với góc nhìn của tôi đều là sự sắp xếp, một lộ trình trên con 
đường đi đến sự ‘Nhìn thấy’ và ‘Sứ mệnh’ của mình…”.

Chất gây ảo giác 
có dùng trong y khoa chữa bệnh?
Theo tác giả Matteo Pistono, chất gây ảo giác đã 

được thừa nhận trong trị liệu y khoa từ lâu. Nhưng vào 
năm 1971 chúng bị cấm dùng trong y khoa vì gây tác 
hại cho xã hội quá nhiều, đến mãi gần đây mới được 
chấp thuận dùng lại trong các nghiên cứu thử nghiệm 
lâm sang, tức thử trên người, để tìm các tác dụng chữa 
bệnh thật sự có hay không. Hóa ra những chất gây 
ảo giác lại vẫn được các trường đại học ở Hoa Kỳ và 
nhiều nước khác nghiên cứu về dược tính của chúng! 
Các chất gây ảo giác rất mạnh là thuốc lắc (MDMA hay 
ecstasy), psilocybin (chất có trong cây “nấm thần”) hay 
LSD (chỉ lạm dụng ở các nước phương Tây nay có mòi 
xâm nhập vào nước ta), các thứ này được các trường đại 
học Mỹ nổi tiếng như Đại học Y khoa Johns Hopkins, 
Đại học New York, Trung tâm Y khoa Harbor-UCLA, Đại 
học New Mexico, và Đại học Imperial London (Anh), 
Đại học Zurich (Thụy Sĩ) nghiên cứu. Chúng cho thấy 
có hiệu quả trong chữa bệnh nghiện rượu và nghiện 
thuốc lá, bệnh rối loạn ám ảnh cưỡng chế (obsessive-
comulsive behaviors), trầm cảm, lo âu, rối loạn stress 
hậu chấn thương (post-traumatic stress disorder, 
thường xảy ra cho các cựu chiến binh). Năm 2016, Cơ 
quan FDA Mỹ chấp thuận thử nghiệm lâm sàng giai 
đoạn 3 hai chất là thuốc lắc và psilocybin, nếu đạt thử 
nghiệm giai đoạn này thì chúng được phép đưa ra thị 
trường dược phẩm được các bác sĩ kê đơn. Đó cũng 
đồng nghĩa hai chất gây ảo giác này sẽ được rút ra khỏi 
danh sách chất ma túy cấm dùng (Schedule 1).

Đã có một số thầy dạy tu thiền công nhận các chất 
gây ảo giác là thuốc trị bệnh. Cô giáo dạy thiền Spring 
Washam nhấn mạnh cho những ai hỏi cô về dùng 
ayahuasca: “Nó không phải là chất để ‘phê’ đâu mà là 
thuốc trị bệnh… Mà là thuốc, chúng cần dùng theo sự 
hướng dẫn đàng hoàng, chứ không phải dùng tùy tiện 
sao cũng được”.

Quan sát tác dụng đã xảy ra cho người dùng chất 
gây ảo giác nên người ta có định nghĩa: “Ảo giác là tình 
trạng có sự hư hỏng tạm thời về mặt ý thức đưa đến sự 
nhận định sai lệch, méo mó về không gian, thời gian”. 
Như vậy, chất gây ảo giác có tác dụng “điều chỉnh” 
nhận thức của con người. Nếu dùng chúng như “thú 
tiêu khiển”, để “phê” thì chúng nguy hiểm thật, sẽ gây 
sự “hư hỏng”, “sai lệch” nhận thức gây hại xã hội. Nhưng 
phải chăng, nếu dùng chúng như thuốc trị bệnh, với 
liều lượng thích đáng, chúng sẽ “điều chỉnh’ chữa các 
bệnh gọi là rối loạn về nhận thức như đã kể ở trên (?). 

Chất gây ảo giác có nguy hiểm không?
Tác giả Matteo Pistono đã dành phần trong bài viết 

của mình trả lời câu hỏi “Chất gây ảo giác có nguy hiểm 
không?”. Ông cho rằng mặc dù có sự gia tăng sử dụng 
chất gây ảo giác trong tu tập tâm linh trong suốt mười 
năm qua, không có nghĩa các chất này không có nguy 
cơ gây hại. 

Trước hết, nhiều chất gây ảo giác bị xem là chất cấm 
từ thời tổng thống Mỹ Nixon, thuộc bảng cấm nghiêm 
ngặt nhất (Schedule 1), thậm chí còn bị kiểm soát hơn 
cả thuốc phiện, cocain và methamphetamine. Nhưng 
nguy hại hơn là chúng đã gây nguy hiểm cho người sử 
dụng về thể chất lẫn tâm thần. Đã có báo cáo một số tử 
vong ở vài nước Nam Mỹ, như cái chết không rõ nguyên 
nhân của một thanh niên Mỹ 18 tuổi tại quốc gia Peru và 
cái chết do phản ứng dị ứng (toxic allergic reaction) của 
thanh niên người Anh 19 tuổi tại nước Colombia.

Theo Matteo Pistono, nguy cơ thứ hai phải kể là đối 
với người có tiền sử nghiện bất cứ thứ gì đã chữa khỏi 
mà dùng chất gây ảo giác thì sẽ bị tái nghiện. Còn một 
thầy dạy thiền Zen ở California phát biểu “Chất gây 
ảo giác không dành cho tất cả mọi người”. Theo ông 
ta, người bị rối loạn tâm thần, trầm cảm đến độ từng 
muốn tự tử tuyệt đối không dùng chất gây ảo giác, 
nhất là dùng ngoài cơ sở có sự hướng dẫn đúng mực. 
Còn Washam thì báo cáo, trong hướng dẫn tu tập thiền 
của cô ta, có khoảng 20% học viên phải loại trừ dùng 
chất gây ảo giác. Có chống chỉ định như thế vì chất gây 
ảo giác ayahuasca tỏ ra quá mạnh đối với họ, gây ảo 
giác bệnh lý rõ rệt, thậm chí phóng đại “cái tôi” (ego) 
không kiểm soát nổi. 

Trong bài viết, Matteo Pistono có trích dẫn nhiều 
cảnh báo về việc dùng chất gây ảo giác. Trong hội thảo 
ở Sprit Rock với chủ đề “Nơi giao thoa: Chất gây ảo giác 
và Con đường tu tập Phật giáo” (At the Intersection: 
Psychedelics and the Buddhist Path), thầy dạy tu thiền 
Jack Kornfi eld đã phát biểu: “Phải dùng chất gây ảo 
giác một cách thật an toàn và luôn nhớ triết lý đạo đức 
của Phật giáo -Không hại mình và hại người khác”. Còn 
Ajahn Sucitto thú thật: “Tôi đánh giá chất gây ảo giác 
gây hại kém hơn rượu, nhưng thực chất nó làm trí não tôi 
lười biếng hơn”.

Tóm lại, việc sử dụng chất gây ảo giác ngay cả để đạt 
những trạng thái thiền định cũng không phải là điều 
đáng được tán dương. Các hành giả tu thiền cần phải 
biết, thực ra, các phương pháp tu tập do Đức Phật chỉ 
dạy hoàn toàn mang tính tự nhiên, rất giản dị, trong 
sáng; mọi thành tựu đạt được là do sự nỗ lực của người 
hành trì, chứ không đến từ bất kỳ một sự trợ lực nào 
từ bên ngoài. Chúng ta có thể khẳng định, nếu đưa 
một chất kích thích hay một hoạt chất lạ nào đó vào 
thân thể với mong muốn đạt được lợi ích trong việc tu 
thiền thì đó chỉ là một nhận thức sai lầm, cưỡng ép, và 
vi phạm giới cấm, vi phạm lời Phật dạy. 
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T Ả N  V Ă N

Chữ lợi đang làm mờ mắt 
toàn nhân loại. Thế nên 
cái thế giới khi con chào 
đời sẽ không còn những 
mối quan hệ tốt đẹp 

giữa người và người. Mọi thứ đang bị 
biến dạng.

Tất nhiên con sẽ gặp những khó 
khăn mà các thế hệ trước chưa bao 
giờ gặp phải.

Nghĩ thế, tự nhiên lòng mẹ 
chùng xuống. Dù sáng nay là một 
ngày nắng đẹp. Giữa khu vườn 
mùa xuân, nhìn những đứa bé gái 

chạy nhảy nô đùa, mẹ nhớ 
lại tuổi thơ của 

mình. Mẹ nghĩ đến con, tưởng tượng con sẽ là con gái 
và hiểu rằng đứa bé gái cũng chính là mẹ của nhiều 
năm trước, dù thời gian đã trôi qua nhưng bóng dáng 
mơ hồ của nó có lúc cũng rõ nét như vẫn còn bên 

trong lòng mẹ. 
Con gái yêu ơi,

 
Mẹ cũng chính 

là con, chỉ khác là mấy vết 
nhăn trên trán và năm tháng chồng 

chất lên vai. Đó là những dấu hiệu của thời 
gian mà người đời gọi là kinh nghiệm. 

Đứa bé gái đó như đang đứng trước gương nhìn 
mẹ. Vì từ ngày biết con hiện diện mẹ đều nghĩ đến 
con và mẹ muốn có lại sự hồn nhiên và ngọt ngào của 
ngày nào. 

Vì khi còn sự hồn nhiên thì chẳng có gì làm ta sợ hãi.
Thời gian đã giúp mẹ lớn lên. Dĩ nhiên mẹ cũng có 

những phút giây hạnh phúc,… đã cười sảng khoái 
nhưng cũng đã học những điều mà thực lòng mẹ 
không muốn chút nào. 

Vì những điều ấy rất đau đớn, mà lúc bé thơ mẹ 
không hề biết. Chẳng hạn việc người mà mình yêu 
thương nhất có thể bị bệnh tật, hay một người chiếm 
giữ một vị trí rất đặc biệt trong tim mình có thể mất đi 
và đặt mẹ trước những tình huống không thể biểu lộ 
những cảm xúc thật như một đứa bé có thể làm.

Dĩ nhiên mẹ biết là đứa bé ấy vẫn còn tiếp tục hiện 
diện ở một góc khuất nào đó trong trái tim mẹ. Mẹ 
cảm nhận điều đó vào những lúc ngồi tĩnh lặng giữa 
sân vườn, lúc thì thầm hát bài ca mình yêu thích hay 
những lúc cười đến chảy nước mắt với một cô bạn. Tuy 

thế cũng có lúc mẹ cảm thấy đứa bé ấy đã rời xa mẹ. 
Thật xa rồi.

Ngày còn bé, gia đình và 

T RƯƠN G  VĂN  D Â N

(Cuộc trò chuyện với đứa con sắp chào đời)
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trường học thường dạy mẹ điều này: “Ai cố gắng sẽ 
nhận được kết quả mình mong muốn” và mẹ đã xem 
đó là một chân lý. Thế nhưng khi lớn lên, cuộc sống 
đã dạy mẹ là người cố gắng hay làm việc tốt cũng có 
thể va đầu vào tường, u đầu hoặc gãy xương.

Khi còn bé mẹ mong là mình sẽ mau lớn để tiếng 
nói của mình được lắng nghe và có thể làm những 
điều người lớn làm. Mẹ nghĩ rằng mình sẽ làm được 
điều khác biệt. Đó không phải là thái độ tự cao, nhưng 
chính là sự thơ ngây mà chỉ tuổi thơ mới có thể hiểu. 

Rồi mẹ lớn lên…
Lớn lên thì mọi việc không còn như trước.
Những ý nghĩ ngày xưa bỗng biến thành niềm tin 

mù quáng. Ý tưởng về một 
“thế giới đúng đắn” trở 

thành một ý tưởng phi lý vì sự 
phi lý và phi nhân vẫn hiện diện khắp hành tinh này. 

Mẹ lớn lên và không còn biết mình là ai. Và cũng 
chẳng hiểu tại sao những điều tưởng có thể lại là 
không thể. Điều mà mẹ mơ ngày còn bé giờ không thể 
nào nắm bắt. Mẹ lớn… và cảm thấy mình quá thơ ngây 
vì cứ tưởng tượng cái thế giới thật hoàn hảo từ ngày 
còn thơ ấu.

Thỉnh thoảng mẹ cần con nhắc nhở rằng trong đời 
này còn có những con người vĩ đại, họ biết sống, tôn 
trọng và yêu mến tha nhân, có khả năng làm lan truyền 
tình yêu đó. Mẹ cần con nhắc là thỉnh thoảng mẹ cũng 
nên phấn khởi, dù đời sống đã nhiều lần dập tắt, hãy 
nhắc cho mẹ nhớ là cuộc đời cũng có khi đơn giản hơn 
mình nghĩ.

Ôi mẹ thích thú biết bao một buổi sáng thức giấc 
được nói mình không khỏe và không thích đến trường, 
được tự do ở nhà để cầm bút chì màu tô những hình vẽ 
về các con thú cưng, hay vẽ những con chim tung cánh 
để thách thức sự rộng lớn của bầu trời. Mẹ thích được 
tự do nói những gì mình nghĩ với một sự hồn nhiên mà 
không làm phật ý một ai.

Mẹ cũng thích được khóc khi nào và ở nơi nào mẹ 
muốn. Không cần phải ngăn giữ những dòng nước 
mắt hay nuốt ngược nó vào lòng. Ôi, mẹ muốn có được 
cái nhìn trong sáng của tuổi thơ, cái nhìn hồn nhiên 
thường làm mẹ nghĩ rằng thế giới này là một nơi tử tế 
và tốt đẹp.

Mẹ không biết từ lúc nào trong đời sống mà mẹ đã 
chia tay sự ngây thơ, nhưng chắc chắn đó là một sự 
chia tay phức tạp. Có lẽ có lúc mẹ đã quên con, và cái 
nhìn của bé gái trong một ngày nắng đẹp mùa xuân 

đã làm mẹ nhớ đến những ngày mẹ còn trẻ, nô đùa 
cùng các bạn, những cuộc phiêu lưu khi được ba mẹ 
cho phép đến chơi ở nhà một bạn gái, sự tò mò khi lần 
đầu nhìn thấy biển hay bước lên chiếc máy bay.

Có lúc mẹ đã muốn dừng lại, quay lui… tìm lại cái 
cô bé là mình. Cái cô bé ngây thơ chưa biết chút gì, cái 
cô bé hồn nhiên, bi bô cười nói. Nhưng làm gì có thể! 
Mẹ đã trở thành tù binh của quy ước xã hội, làm quen 
với bất công, gian tham và tàn ác. Thói quen xâm thực 
và ăn mòn sự hồn nhiên, lòng tốt chỉ là những hạt bụi 
vương vãi.

 Mẹ cần con nhắc nhở. Thỉnh thoảng mẹ cần con 
thầm thì bên tai mẹ những điều từng biết nhưng 

thời gian đã làm mẹ quên đi. Mẹ cần con khích lệ và 
khuyến khích mạnh dạn bước 

đi, không hãi sợ một điều gì 
và cứ sống như một bé gái. 
Hãy nhắc nhở mẹ… là mẹ 
vẫn còn khả năng để mơ. 

Trong hiện thực cuộc sống 
hàng ngày của mẹ không còn chỗ 

cho mơ mộng. Có lúc mẹ thu hình, cô 
độc, khép kín. Có thể mẹ đã sai, vì ai cấm mình thả hồn 
về những chuyện chưa xảy ra. Những giấc mơ là điều 
ta ước muốn biến thành hiện thực chứ không phải để 
trong hộc tủ rồi quên lãng. Đừng để mẹ quên đi những 
giấc mơ mà hãy giúp mẹ mơ từng ngày, ao ước những 
chân trời mới, mở lòng ra trước những điều lớn lao, 
con hãy giúp mẹ kiên nhẫn và trí tuệ để biến những ý 
tưởng thành một điều gì cụ thể có thể cầm nắm được. 

Trong suốt quá trình sống mẹ đã vô tình đánh mất 
sự hồn nhiên, hoàn cảnh xung quanh đã làm mẹ mất 
đi lòng phấn khởi cùng với cái nhìn trong sáng của tuổi 
thơ. Vì thế mẹ rất cần con nhắc nhở là mẹ vẫn còn có 
thể cảm nhận được nhiều xúc cảm và niềm phấn khích 
về những điều yêu thích. Rằng mẹ vẫn còn có thể biểu 
lộ tình cảm của mình.

Con có thể khóc tự nhiên mà không cần biết là mình 
đang ở đâu hay có thể cười vang mà chẳng cần hỏi có 
đúng lúc không. Con có thể ôm hay hôn ai khi nào con 
muốn. Còn mẹ, không biết tự bao giờ đã không thể 
làm thế. Có thể đó cũng là cách mà mẹ phải tự bảo vệ 
và cố giấu đi điểm yếu đuối của mình. Hãy nhắc cho 
mẹ nhớ là khóc hay cười không phải là một vấn đề, ôm 
hoặc hôn mà không cần lý do gì, mà chỉ vì mẹ muốn 
làm thế…

 Rằng mẹ cần phải biết ban tặng nụ cười. Thế giới 
chúng ta đang sống nhiều khi không niềm nở mấy, 
nhưng mẹ biết là nếu mẹ được cười, mẹ sẽ nhìn đời 
bằng đôi mắt khác, đôi mắt của con, và thế là mẹ biết 
thưởng thức những đám mây bay qua bầu trời, những 
chiếc lá lìa cành hay những tia nắng chiếu sáng làm 
khuôn mặt mình rạng rỡ. 

Và khuôn mặt đó chính là khuôn mặt của con. 
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T H Ơ

Miền thu xưa…
   N G U Y Ê N  K HỐ I 

Gửi vào năm tháng xa xôi
Mùa thu mắt biếc bên đồi thơ ngây
Lá vàng rơi phía chân mây
Bước mòn góc phố ngày gầy lặng thinh

Vườn nhà cúc nở lung linh
Ru mùa say giấc ướp tình lên men
Em về lối ấy buồn tênh
Để mùa lạc lối tìm quên tháng ngày

Ngày về ngồi tựa đất đai
Buộc lên con nước ngắn dài niềm thương
Qua bao chớp bể mưa nguồn
Bếp quê giăng khói con đường cỏ hoa

Miền thu ngày cũ đã xa
Con đò rẽ sóng chở qua cõi người
Thời gian bao bận đổi dời
Xóm nghèo lau lách bên trời thu xưa…

Nồi cơm chiều
của mẹ 
 H UỲN H  N GỌC  P HƯỚC

Chiều nao bóng ngả về Tây 
Mẹ còn đốt lửa khói bay xa rồi 
Nồi cơm tắt lửa lần mòi  
Mồ hôi mẹ đổ ướt đôi mắt người.

Con nghe những tiếng mẹ cười  
Như là tiếng hát làm tươi cuộc đời 
Bao nhiêu năm tháng chơi vơi 
Một căn nhà nhỏ những lời dạy con.

Mẹ ơi con đã làm tròn 
Nhà cây vách lá có còn mẹ không?  
Nhiều năm xa xứ quên sông  
Chợt về thăm lại mộ rong rêu buồn.

Con ôm hình đất mưa tuôn 
Như hình dáng mẹ như khuôn mặt gầy 
Bây giờ mẹ hoá thành mây 
Dõi trông từng bước tháng ngày con trôi.

Mẹ ơi con đã về rồi  
Ai còn đốt lửa nấu nồi cơm xưa? 

Mua bán
 T R À  K I M  L O N G

Tôi đi bán cái cơ cầu 
Dưới chân đạp đất trên đầu nắng phơi 
Rao hàng tiếng nhặt tiếng lơi 
Bao nhiêu năm mỏi miệng mời như không. 
Từ mờ tối đến hừng đông 
Đêm tôi ngồi bán đến còng lưng ra 
Sáng mai chí đến chiều tà 
Ngày tôi cõng bán la cà khắp nơi. 
Người không mua, dĩ nhiên rồi 
Tôi nhìn tôi lại thấy tôi già khằn 
Bán buồn, bán khổ lăng nhăng 
Hóa ra cũng thấy khó khăn quá trời. 
Gặp em ở chốn chợ đời 
Tôi chưa muốn bán em đòi được mua 
Thương không tính lợi tính thua 
Tôi cho em để thấy vừa lòng nhau. 
Kể từ ấy mãi về sau 
Cái vui cái khổ cái sầu chia đôi 
Một phần em một phần tôi 
Nâng niu chung giữ không mời ai mua.

Một lòng 
hướng Phật
         T Á N H  T H IỆN

Cảm Đức Từ Bi phước lớn
Một lòng hướng Phật chuyên tu
Xóa tan cuộc đời tăm tối
Mở tung cánh cửa ngục tù.

Biết bao người đi kẻ đến
Đạo tình vẫn mãi gia tăng
Sáng trong nhữg điều tâm huyết
Theo lời Thầy Tổ dạy răn.

Đảnh lễ chắp tay cung kính
Cúng dường Pháp hữu thiện duyên
Phương tiện tuỳ nghi phổ biến
Triển khai Giáo pháp Chân truyền.
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Chợ làng
 P H A N  T H À N H  M I N H

Chợ làng mọc dưới chân đê
Hương đồng cỏ nội thỏa thuê ngạt ngào
Xuân đi trên cánh mai đào
Thu ngồi hoa cúc vẫy chào nắng tươi

Chợ làng xinh những làn môi
Bán mua nhường bước tiếng cười tiếng rao
Lòng già thắt thỏm chũm cau
Môi non háo hức miếng trầu đang têm

Thương yêu buộc chặt lời mềm
Thoả tình bầu rượu nắm nem cởi lòng
Chực chờ nụ áo bung bông
Tép tôm giận đỏ lưng còng già nua 

Rau đồng ngồi bát canh cua
Lọ tương nghía đậu hũ dưa ngóng cà
Không tình lời vẫn nết na 
Bán mua vẫn chỉ thật thà cân đong

Chợ quê họp giữa muôn lòng
Chưa thương đến đó vẫn không thấy về.

Lời ru buồn
  T ỊN H  B Ì N H

Bếp chiều sợi khói mồ côi 
Cau khô trầu héo mất rồi còn đâu 
Sông thương vụng bắc nhịp cầu 
Cách đôi bờ giậu bí bầu tương tư

Ngậm ngùi mái lá hàng lu 
Tiếng gà trưa quyện lời ru buồn buồn 
Nhặt vầng trăng cũ đêm suông 
Dế sầu ly khúc thềm sương lạnh lùng

Ngõ vàng hoa nắng mông lung 
Vườn trưa cánh bướm mịt mùng lối xưa 
Chìm trong nắng lẫn trong mưa 
Lời thương chẳng kịp 
Tình chưa là tình...

Tháng Bảy mùa về
  K I M  H O A

Chạm bờ dĩ vãng dậy niềm đau 
Một góc cô đơn trĩu gánh sầu 
Nhớ mẹ ngày đêm thân vất vả 
Thương xa sớm tối phận lao đao 
Chìm trong lối mộng tâm buồn bã 
Đắm giữa đường mơ giấc nghẹn ngào 
Mặn đắng trang lòng ai thấu hiểu? 
Mùa về tháng Bảy nghĩa ân sâu!

Giữa vòng 
 duyên nợ
  C Á T  TƯỜN G

Áo trần nhuộm đẫm hạt phong sương 
Quay quắt niềm riêng những dặm trường 
Nở cánh hoa tình ngây vị nhớ 
Lưu dòng mạch sống thắm màu thương 
Nào ngỡ bến mộng sa vào cuộc 
Cứ nghĩ bờ mê lạc giữa đường 
Ngọt - đắng men đời nghe chuếnh choáng 
Ấu là số phận lắm tơ vương.
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Khi con trai có vợ, cụ chia mảnh vườn làm đôi, 
nửa cho vợ chồng mình, nửa kia cho con. 
“Ranh giới chủ quyền” được mặc định bởi lối 
đi chung ở giữa với mấy chậu cây đứng chầu 
hai bên, để làm đẹp hơn là ngăn cách. Mong 

manh như thế nên chỉ cần nhón chân là có thể bước từ 
bên này sang bên kia và ngược lại. Tuy nhiên, nếu tinh 
ý sẽ thấy những khác biệt đang diễn ra ở hai không 
gian vốn là một ấy.

Người cha về hưu đã lâu, dồn tâm sức cho khuôn viên 
của mình, với tầng tầng màu xanh mát mắt; sát mặt đất 
là những luống rau, cao hơn một chút là giàn bầu bí, và 
hiên ngang một khoảng trời riêng là các loại cây ăn quả. 
Suốt ngày cụ lọ mọ lúi húi với mảnh vườn. Nếu không 
có việc, cụ vẫn ngồi dưới bóng cây, mải miết ngắm từng 
khóm lá, mắt vui long lanh; thành quả là những trái 
thanh long, xoài, ổi thường để trong cái đĩa trên bàn ăn, 
kèm con dao nhỏ; ai có nhu cầu cứ tự xử.

Người con ngày hai buổi tới công sở, tất nhiên 
chẳng có thời giờ vun xới niềm vui cổ điển như cha; 
thay vào đó, thú vui của anh chuyển động theo hướng 
khác. Ngoài nhà ở xây tụt phía sau, anh lấp khoảng 
trống còn lại phía trước vườn bằng ngôi nhà rường bề 

thế, xung quanh là hòn non bộ và hồ cá; tầng trên lủng 
lẳng phong lan. Trêu chọc đàn cá bằng túi thức ăn trên 
tay hay ngồi uống trà ngắm hoa là thú vui như điệp 
khúc của anh, tất nhiên không chỉ có thế.

Ngôi nhà rường giống như điểm hẹn của các đồng 
nghiệp, nhất là thuộc cấp của anh. Khoảng mươi ngày 
bọn họ lại bày đặt nhậu, kẻ chuyên thiết kế cho những 
bữa đó là trưởng ban tài chính của cơ quan. Nếu chủ 
nhà xua tay lắc đầu, liền nhận được lời năn nỉ lẫn hờn 
dỗi của anh này: “Sếp cho mượn mặt bằng thôi, làm 
gì mà khó khăn thế! Thì cũng phải cho anh em có diễm 
phúc được ngồi nhà sếp”. 

Chỉ cần gia chủ lảng đi là khách lấn tới, đồ ăn thức 
uống được bày ra và những lời mời nhanh chóng kết 
nối. Nếu ở đâu còn có thể từ chối nhưng nghe “điều 
động” tới nhà sếp thì chẳng anh nào vắng, lắm anh sốt 
sắng cứ như chân nhanh hơn não, nghĩa là đi mà chẳng 
cần nghĩ suy; không chừng vợ đau đẻ cũng chẳng níu 
chân lại được. Cũng đúng thôi, bởi đâu phải thuộc cấp 
nào cũng được sếp đoái hoài; vậy nên được “ới” tới nhà 
sếp có thể coi như đặc ân.

Trong những tiệc vui ấy, lời gia chủ bao trùm suốt 
bữa. Bia rượu vào là anh sa đà chuyện trò; những mẩu 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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chuyện đầu Ngô mình Sở được tái xuất dài dài, quen 
đến độ người nghe thuộc từng chi tiết, biết ngay đoạn 
kết khi người kể vừa mở mồm. Những chuyện như 
điệp khúc ấy lại luôn được đón bằng vẻ háo hức ngời 
ngời cùng lời lời tán thưởng. Cả những chuyện tiếu lâm 
đã quá nhàm, lại được kể bằng giọng rời rạc trong hơi 
men nên “chán như con gián”, nhưng nhiều thuộc cấp 
vẫn cười ngả nghiêng như hóa dại. Cả khi giọng sếp đã 
lòe nhòe dính vào nhau, đến người nói chưa chắc đã 
hiểu lời mình nhưng người nghe cứ há mồm dỏng tai, 
ra vẻ đắc ý lắm. Lắm anh gà gật như vật tế thần, chốc 
chốc lại liếc nhìn đồng hồ nhưng không dám rời “trận 
địa”. Chỉ đến khi bậc sinh thành gia chủ lên tiếng, đám 
thực khách mới thở phào vì được giải phóng. 

Cụ đứng bên nhà mình nói với sang: “Khuya rồi, mấy 
cậu nghỉ đi, mai còn làm việc.”

Lời cụ vang lên như tiếng còi mãn cuộc, nhẹ nhàng 
nhưng dứt khoát, cả đám không dám trái lệnh. Khách 
về rồi, cụ nói với con trai, có vẻ bực: “Bắt người khác mất 
thời giờ để nghe ba chuyện tầm phào như thế là hành hạ 
họ đấy! Con đừng nghĩ họ ngồi nghe sếp nói vì thích đâu”.

Trong khi khách của con là một tập thể sôi nổi thì 
khách của cha là những người trầm lặng. Nếu trời 
nắng, họ ngồi nơi ghế đá dưới bóng cây vú sữa, mưa 
gió thì xít vô hiên, vừa uống chè xanh vừa trò chuyện 
trong không gian thoang thoảng hương cau, ổi, ngọc 
lan. Khi cao hứng, các cụ cũng thưởng thức chút men 

say nhưng cả buổi mỗi người không hết lon bia. Các cụ 
thường đọc thơ cho nhau nghe, những câu thơ ngang 
phè phè như giàn bí hay cố ép vần như ép duyên 
thành ra giống thơ Bút Tre nhưng cho tác giả và người 
thưởng thức cùng vui. Thỉnh thoảng họ lại hẹn nhau đi 
thăm đồng nghiệp cũ bị đau hay viếng người vừa mất. 

Người cầm vô-lăng đưa cả đoàn vào dịp ấy chính là 
lái xe riêng cho cụ thời đương chức. Người lái xe nay 
đã gần tuổi bảy mươi nhưng còn khỏe và tinh anh lắm, 
với tiếng nói tiếng cười như trai trẻ. Nhìn họ ứng xử 
với nhau bằng phẳng và trong suốt như bát nước đầy, 
chẳng thể phân biệt được ai một thời là sếp hay lính.

 Khi còn là quan chức hàng tỉnh, người cha có nhiều 
thuộc cấp nhưng ngoài công việc, chẳng thấy ông cần 
đến sự phục vụ của họ. 

“Cái gì làm được nên tự làm, đừng phiền người khác”. 
Ông thường bảo con cháu như thế và hình như cũng 
tự nhủ với chính mình. Trong sinh hoạt, ông tự lo là 
chính, rất ít khi sai bảo người khác, kể cả với con cháu 
hay đồng nghiệp. Ông cũng chẳng bao giờ tỏ thái độ 
hách dịch, kẻ cả với cấp dưới. 

Ngày Tết, ông về ở quê, thường chạy xe máy hay 
bảo con cháu đưa đi thăm người thân, trong khi 
lái xe cơ quan được cho nghỉ với vợ con. Ông bảo: 
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“Ngày Tết ai cũng muốn sum họp cùng gia đình, đừng bắt 
họ phải vì mình mà mất Tết”. 

Nếu thuộc cấp tỏ ý ưu ái như đánh giúp đôi giày hay 
cầm hộ dù che mưa nắng… ông đều gạt đi, để tự tay 
làm lấy… Chẳng rõ tính khiêm nhường và hay nghĩ 
cho người khác ấy có là tác nhân để tình nghĩa giữa 
ông với đồng nghiệp mãi bền theo năm tháng.

Khi thấy con trai chuẩn bị cho thú vui mới với mồi 
và cần câu thì người cha bắt đầu dị ứng. Anh mới nảy 
ý tưởng rủ anh em trong cơ quan đi câu vào ngày nghỉ 
rồi thưởng thức thành quả của chính mình. 

“Ăn lươn chẳng sợ lấm đầu” là chuyện của ngày xưa, 
đi câu thư giãn thời nay mưa không đến mặt nắng 
không đến đầu, lại có bia lạnh và em út kè kè sát bên 
nên sếp thích là phải. Với nhiều người, cả tuần lo công 
việc nên mong tới ngày nghỉ nhưng rồi cũng lẽo đẽo 
đi theo, tung hứng niềm vui cho sếp. Riêng người cha 
nhìn con nghiêm khắc và nhắc thẳng mặt: “Ngày nghỉ 
rất cần cho gia đình; đừng để anh em vì chiều thú vui của 
thủ trưởng mà ảnh hưởng việc của họ”. 

Mỗi lần thuộc cấp đến nhà sếp thường sang thăm 
người cha ở cạnh. Thăm đơn thuần thì chẳng nói làm 
gì nhưng bởi họ hay cho quà, nhất là vào dịp lễ Tết nên 
cụ áy náy. Đặc biệt, anh trưởng ban tài chính của cơ 
quan người con rất hào phóng, không những biếu cụ 
mà còn biếu những người bạn của cụ đang có mặt với 
phong bì khá dày. Nhưng chối từ không dễ, đã bao lần 
cụ đùn đẩy, giẫy nẩy nhưng rồi cũng không thoát được 
sự nài nỉ của khách. 

Có lần nhận quà, người đồng nghiệp cũ từng lái xe 
cho cụ thời đương chức lộ rõ lo lắng: “Mình biết lấy gì 
cho lại cậu ấy đây?”. 

Chủ nhà nhìn bạn già, nửa đùa nửa thật: “Hình thức 
là cho mình nhưng các cậu ấy đang nhằm vào thằng sếp 
bên kia, ông ạ! ‘Đánh vây đánh vòng’ mà”. 

Vừa nói cụ vừa chỉ qua nhà bên, cả hai cười buồn. 
Khách vẫn chưa thôi day dứt: “Cho cái kẹo tấm bánh thì 
chẳng nói; đằng này cho nguyên tờ bạc to, không ngại 
sao được?!”. 

Nói rồi ông khách ngồi thừ ra.

* * *
Rồi đến lúc các cụ chẳng còn được nhận quà từ bạn 

của con cháu, khi ngôi nhà rường trở nên vắng lặng 
bất ngờ. Ấy là lúc chủ nhân của nó nhận quyết định 
nghỉ chờ hưu. Những ngày lê thê ấy, ông chủ ngôi nhà 
rường ngồi lặng lẽ hàng giờ rồi đi ra đi vô, bâng quơ; 
vắng đến cả tiếng chuông điện thoại. Ngay những 
thuộc cấp một thời quen đến mức tới nhà chó chẳng 
thèm sủa, nay cũng biệt tăm. 

Khách của người cha cũng thưa dần do bệnh tật 
đồng lõa với tử thần lần lượt kéo đi. Sau mỗi lần chia 
lìa, những người còn lại ngồi với nhau thật lâu, nhắc về 
người quá cố bằng giọng trĩu nặng đau thương. Bấy 

giờ, các cụ không còn tự đến được với nhau mà phải 
nhờ mấy anh xe ôm. Trong khi người già ngồi trong 
nhà thì đám phục vụ quây quần bên ghế đá dưới tán 
cây trước sân; cùng trà thuốc và “nổ” banh trời trong 
lúc chờ đợi. Khi các “thượng đế” lục tục ra về, đám “cận 
vệ” lật đật chạy vô “hộ giá” ra xe rồi vẫy chào, tạm biệt. 
Cứ mỗi tháng vài lần, cảnh ấy lặp lại. Lắm lúc thấy 
những bạn già của cha quyến luyến khi chia tay, người 
con đứng lặng nhìn theo.

Mới đây, ông cụ từng lái xe cho người cha nhờ người 
con chuyển hai chai mật ong biếu anh trưởng ban tài 
chính hay cho quà mấy năm trước. Cụ giãi bày tha thiết: 
“Chú không biết nhà cậu ấy, cháu cố gắng giúp chú nhé”. 

Ông cụ lại xuýt xoa, rằng hàm ơn đã lâu nhưng chưa 
đáp lại được nên áy náy lắm; rồi cho biết thêm, đây là 
mật ong rừng thứ thiệt do đứa cháu ở miền ngược lấy 
biếu bác. Nhìn món quà bọc bằng mấy lớp giấy báo, lại 
tăng cường thêm nhiều vòng băng dính rồi đặt trong 
chiếc túi thổ cẩm đã cho thấy sự chu đáo của người 
tặng.

Lần đầu, nghe sếp cũ gọi tới, người nhận quà rối rít 
“cảm ơn, cảm ơn” rồi kêu bận họp. Họp nhưng nghe 
vọng tới tiếng “một, hai, ba… dzô, dzô” như hò kéo 
pháo và ồn như vỡ chợ khiến ông bất ngờ nổi giận, 
nhưng làm gì được nhau khi người nghe đã cúp máy. 
Ông ngẩn ngơ hồi lâu rồi nhếch môi chua chát. Đáp 
lại lần gọi thứ hai của ông là lời khẳng định chắc nịch 
“sáng mai em tới”. 

Nhưng nhiều buổi sáng sau đó, ông ngồi nhìn ra cái 
cổng trống trơn, với nỗi ấm ức và tủi hổ dâng đầy. Ông 
nén giận để có cuộc gọi thứ ba cho kẻ từng là thuộc 
cấp, với ý định sẽ dũa cho một trận tơi bời. Nhưng điện 
thoại vừa đổ chuông, người nghe đã từ chối. Ông hẫng 
hụt, trút giận vào khoảng không bằng mấy câu văng 
tục rồi ngồi bất động như trụ điện. Ông thở dài ngao 
ngán rồi lẩm bẩm một mình: “Đến trao quà cũng khó 
sao!?”. 

Dư âm những bữa nhậu bát ngát cùng những cuộc 
vui chơi bất tận và vô số lời vuốt ve mơn trớn của thuộc 
cấp một thời, lại gợi cho ông sự mỉa mai, cay đắng. 
Nỗi tự ái không cho ông đem quà tới nhà người nhận 
nhưng lại lo ông cụ tặng quà hỏi kết quả việc đã nhờ. 
Chưa bao giờ ông lâm vào tình huống khó xử như thế. 
May là một anh chạy xe ôm hay đưa các cụ tới chơi đã 
giúp ông làm việc đó.

Ông vui khi có những bạn mới là nhóm xe ôm 
chuyên đưa đón các cụ. Mỗi lần họ đưa khách tới, ông 
lại mời cốc trà, điếu thuốc, dần dần thành thân quen. 
Được hỏi trước đây làm gì, ông cười cười, trả lời mà cứ 
như không: “Quá khứ để sang bên; giờ thì tôi là dân như 
các chú thôi”. 

Câu trả lời khiến những người khách tự nhiên và 
gần gũi gia chủ hơn. Phần ông, lại ngóng chờ khi lâu 
lâu không thấy những con người chân chất ấy. 
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N É T  Đ Ẹ P

Biên cương thường gợi lên nhiều xúc cảm: 
xa xăm, cách trở, lạ lẫm, nhớ nhung, cô liêu, 
xen với niềm tự hào đất Mẹ. Ngã ba Đông 
Dương càng đặc biệt hơn bởi đây là vùng 
đất từng một thời chiến tranh khốc liệt, xóa 

nhòa biên giới nhưng vẫn ẩn chứa bản sắc độc đáo của 
nhiều dân tộc, trong đó có người Brâu, một dân tộc ít 
người bậc nhất Việt Nam.

Ngã ba Đông Dương là tên gọi của vùng biên giới 
chung giữa ba nước Việt Nam - Lào và Campuchia. 
Phía Việt Nam thuộc xã Bờ Y, huyện Ngọc Hồi, tỉnh Kon 
Tum. Phía Lào là tỉnh Attapeu và Campuchia là tỉnh 
Ratanakiri. Thực ra, Ngã ba Đông Dương hoàn toàn 
nằm trên lãnh thổ Việt Nam. Đây là ngã rẽ của Quốc lộ 

40, nếu đi thẳng về hướng Tây là cửa khẩu Bờ Y sang 
Lào, nếu theo hướng Tây Nam vào con đường nhỏ hơn 
là đến biên giới với Campuchia, cũng là nơi dựng cột 
mốc ba biên giới. Mỗi hướng đều khoảng tám cây số. 
Cột mốc ba biên giới bằng đá hoa cương, hình tam 
giác trụ, dựng trên mỏm Đồi Tròn cao 1.086 mét so với 
mặt biển, mặt quay về nước nào được khắc quốc huy 
nước đó.  

Mãi đến năm 2005, lần đầu tiên tôi mới đến Ngã 
ba Đông Dương. Tròn 30 năm sau chiến tranh nhưng 
dấu ấn của đạn bom, hiểm nguy vẫn ngập tràn. Những 
hố bom chi chít khắp triền đồi là minh chứng cho sức 
mạnh bạo tàn một thời, không hẳn xuất phát từ thù 
hận với những sinh linh bị hủy diệt. Suốt hàng chục 

Miền đất tôi qua

T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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Xà quần một hồi thì máy cũng rung lên, báo hiệu có 
kim loại. Anh thợ rà bới đất và vui thay, moi lên được 
một khối sắt, thoạt nhìn như cục đất đỏ bạc màu. Chỉ 
khi anh chàng hai lần đập cục sắt vào một khối đá để 
rũ bỏ đất, để lộ ra cục sắt tròn như trái cam, tôi mới 
kịp nhớ ra vấn đề, vội nhảy giật lùi và nằm rạp xuống 
đất. Hú hồn, cục sắt không phát nổ. Chuyện sinh mạng 
nên chẳng ngượng ngùng gì trước tràng cười phá lên 
của tốp thợ. Chỉ e rằng những “công binh” nghiệp dư 
này cũng không có kiến thức sâu đậm về xử lý bom 
mìn. Miếng cơm manh áo đánh đu với hiểm nguy… 
Cho tới nay, tỉnh Kon Tum vẫn xác nhận hầu hết các địa 
phương trên địa bàn, với diện tích khoảng 470 ngàn 
ha, đều còn sót lại bom mìn từ thời chiến tranh, là mối 
hiểm nguy tiềm tàng đe dọa tính mạng người dân. Từ 
năm 2010 đến giữa năm 2018, lực lượng công binh 
tỉnh đã rà phá, giải phóng gần 500 ha đất, thu gom hơn 
11 tấn bom, mìn và vật liệu nổ các loại.

Ngã ba Đông Dương là nơi cư trú của nhiều dân tộc, 
trong đó có người Brâu, một trong hai dân tộc ít người 
nhất trong tổng số 54 dân tộc ở Việt Nam. Dân số người 
Brâu, theo thống kê năm 2009, tất cả vỏn vẹn 397 
người, sống tập trung tại làng Đắk Mế, xã Bờ Y. Người 
Brâu đến vùng đất này khoảng một trăm năm nay. 
Quanh vùng ba biên giới, trên đất Lào và Campuchia 
cũng có tộc người Brâu với những quan hệ dòng tộc, 
bạn bè xuyên quốc gia. Trong căn nhà vách gỗ nhỏ 
xinh, anh Thao Tiến nói với tôi: “Thời chiến tranh, cả ba 
nước Đông Dương đều không phiền lòng gì về dân làng 
Đắc Mế này. Khi bộ đội Việt Nam cần, ông già sẵn sàng 
cho con cháu theo cách mạng. Bộ đội Lào cần, cũng cho 
đi. Bộ đội Campuchia cần, cho đi luôn. Từ Đắc Mế, người 
Brâu đi làm cách mạng ở cả ba nước Đông Dương”. 

Ngày hòa bình, người Brâu được tập trung về làng 
Đắk Mế. Hơn một trăm gia đình, quần cư chủ yếu trong 
những căn nhà vách gỗ, mái tôn, gần với kiến trúc của 
người miền xuôi. Dân số ít người, có tiếng nói riêng 
nhưng không có chữ viết, lại sống ngay bên Quốc lộ 40 
cùng với các dân tộc anh em khác, việc giữ gìn bản sắc 
để hội nhập nhưng không hòa tan, là hết sức gian nan.    

Sống quần cư nhưng nương rẫy của người Brâu lại 
nằm rải rác trong núi rừng. Băng qua những sườn đồi 
tan hoang đầy tro khói do đốt rẫy làm nương, sức nóng 
hầm hập phả vào mặt, tôi đến được chòi rẫy của gia đình 
Thao Đạt. Gọi là chòi nhưng thực ra đây là dạng nhà sàn 
truyền thống điển hình của người Brâu mà tôi chưa từng 
gặp ở Tây Nguyên và cả nước. Tất cả các bộ phận cấu 
thành nên căn nhà, từ cột, kèo, mái, vách, sàn, cửa, đinh 
chốt, dây cột đều làm từ tre lồ ô. Cấu trúc nhà rất lạ bởi 
các cấp độ cao thấp của sàn nhà, dành cho những công 
năng khác nhau. Đặc biệt, mái nhà là những ống lồ ô 
chẻ đôi, đặt sấp ngửa đan vào nhau và được giằng giữ 
bằng nẹp tre. Căn nhà thể hiện rõ tính sáng tạo, tài hoa 
của gia chủ và bản sắc riêng của người Brâu.

năm qua, không ai rỗi hơi san lấp hố bom, dẫu rất 
nhiều người quẩn quanh ở nơi này. Họ là những người 
kiếm sống bằng việc dò tìm kim loại, là những mảnh 
đạn bom, có khi còn nguyên trái chưa nổ. 

Tôi đã tò mò đi theo một tốp rà kim loại. Họ gồm 
hai cặp cha con người Rơ Măm. Hai người đàn ông trạc 
tuổi ba mươi, mỗi người đeo một balô đựng phế liệu. 
Bé gái chừng mười tuổi gùi đồ ăn và nước uống. Bé trai 
trạc bảy tuổi nhởn nhơ tay không, chắc ham vui chứ 
chưa hẳn học nghề. Họ có một máy rà kim loại. Gọi là 
máy cho sang chứ thực ra cực kỳ đơn sơ, chắp vá. Bởi 
máy được chế thủ công với đầu rà là một nắp xô nhựa, 
đường kính chừng 30cm, gắn cuộn dây cảm biến nối 
với bình ắc-qui trong balô. Tay cầm là cán chổi quét 
nhà. Anh chàng đi đầu cầm máy huơ trên mặt đất. Tôi 
cũng lò dò bám theo, hồi hộp như đi tìm… châu Mỹ. 
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Theo tín ngưỡng vạn vật hữu linh, người Brâu có 
nhiều lễ cúng trong năm khi cưới xin, tang chế, bệnh 
tật, sản xuất, dựng nhà,v.v. Trong một lần trở lại Ngã ba 
Đông Dương, tôi may mắn dự một lễ cúng gieo hạt của 
người Brâu. Gần như toàn bộ dân tộc Brâu tập trung về 
ngôi nhà chung của làng. Già làng Thao Lăng là chủ lễ 
với đồ cúng gồm rượu cần và heo gà. Tất cả những cây 
giống, hạt giống được đặt trên những mâm, sàng để 
nhận lễ. Máu gà và heo được già làng dùng tay bôi vào 
lúa, bắp, thân khoai mì, thuốc lá sợi, hạt bí, bo bo, đậu 
đũa, củ dền, ớt, kê, hành và một vật thiêng không thể 
thiếu vắng là bộ chiêng tha. 

Chiêng tha là nhạc cụ độc đáo của người Brâu, không 
dân tộc nào sử dụng. Các dân tộc khác, bộ chiêng tối 
thiểu từ sáu đến 12 chiếc, có khi tới 18 chiếc, thì bộ 
chiêng tha của người Brâu chỉ gồm hai chiếc. Chiếc 
lớn, đường kính khoảng 60cm, có tên “Chuar”, nghĩa là 
chiêng vợ. Chiếc nhỏ hơn đường kính cỡ 50cm, mang 
tên “Jơliêng”, tức là chiêng chồng. Các dàn cồng chiêng 
thường là sản phẩm của gò đồng. Riêng chiêng tha lại 
được đúc bằng hợp kim quý, được cho là từ đồng, vàng 
và bạc. Chiêng dầy, nặng và liền mặt. Một bộ chiêng 
tha có giá trị từ 30 đến 50 con trâu. Khi đánh, chỉ cần 
gõ rất nhẹ, âm thanh đã vang xa, thánh thót. Cả dân 
tộc Brâu hiện chỉ còn sáu bộ chiêng tha. Đây là nhạc cụ 
được lưu truyền từ đời này sang đời khác. 

Cách sử dụng chiêng tha của người Brâu không 
giống với bất cứ dân tộc nào. Chiêng được treo song 

song, cách mặt sàn chừng 20cm, hai người diễn tấu 
ngồi bệt trên sàn, đối mặt nhau, bàn chân chạm mép 
chiêng để ngắt âm. Dùi gõ phía mặt lồi của chiêng là 
dùi cái, làm từ song mây, uốn cong như dấu hỏi. Dùi 
thúc vào mặt lõm của chiêng là dùi đực, làm bằng 
thanh tre dài chừng 70cm, thẳng đuột. Cả bốn đầu 
dùi đều được bịt vải. Dù bộ chiêng chỉ gồm hai chiếc 
nhưng do khác nhau về kích thước, chất liệu dùi, vị trí 
gõ và tiết tấu nên vẫn nhiều âm hưởng. Tiếng chiêng 
tha mảnh mai, trong vắt, giục giã, mời gọi. Chỉ khi bộ 
chiêng tha được trình tấu xong một đến hai bài thì các 
bộ cồng chiêng bình thường khác mới bắt đầu được 
gióng lên. Những bài chiêng, cùng với lời hát, thường 
được trình tấu là bài cúng thần, mừng lúa mới, mừng 
đám cưới, ru con, đuổi chim, v.v. 

Cồng chiêng như một thứ ngôn ngữ thông linh giữa 
con người, thần thánh và siêu nhiên. Đến với không 
gian cồng chiêng, đồng bào như trở về với cội nguồn, 
với niềm tin vào sự phù trợ của thần linh cho cuộc sống 
và ước mơ của mình. Trong tiếng chiêng tha rộn rã và 
tiếng cồng chiêng âm vang, đĩnh đạc, điệu múa xoan 
của các thiếu nữ Brâu cũng rất độc đáo. Cách đan tay, 
sánh vai nhau, khi lập hàng đôi, lúc kết hàng ba, gợi lên 
tình cảm yêu thương, gắn bó, sẵn sàng mở lòng nhân 
ái với cộng đồng, với các dân tộc anh em khác. Ngã ba 
Đông Dương: ngơ ngác đến - nặng lòng đi! 

* Ảnh của tác giả



60                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 9 - 2018

Sống lại ngày Tết xứ Ấn
Tôi chọn đúng ngày Tết để trở lại Ấn Độ. Xứ Ấn nhiều 

lễ tết hội hè, nhưng Diwali là Tết to nhất, Tết năm mới, 
Tết gắn với sử thi được ưa chuộng bậc nhất. Chàng 
Rama chiến thắng quỷ Ravana rồi đưa nàng Sita trở lại 
quê hương. Hành trình về lại cố hương từ miền Nam 
Ấn đi lên miền Bắc. Ngày hai người về đến quê hương 
được lấy làm ngày Tết. Dân chúng trang hoàng nhà cửa, 
thắp lên những ngọn đèn đất nung, lung linh như sao sa 
khắp phố phường xóm làng. Diwali là Tết Đèn.

Hơn hai chục năm trước, trong ký túc xá sinh viên 
nước ngoài ở New Delhi, chúng tôi cũng mua hàng chục 
cái đèn bát bằng đất nung, cỡ bằng một phần ba cái 
bát ăn cơm, đặt thành dẫy trên bờ tường trên ban-công. 
Cũng lung linh lấp lánh như các nhà trong phố. Đèn 
sáng như sao ấy là để soi đường cho Rama và Sita trở về, 
đèn sáng cũng là để soi cho thần Tài Lộc Lakshmi, thần 
Trí Tuệ và Của Cải Ganesh biết lối mà vào nhà.

Tôi rời New Delhi năm 1994. Trước khi trở lại, cứ ngại 
dịp Tết thì đường phố tắc nghẽn, mấy ngày Tết nhà hàng 
cửa hiệu đóng cửa. Mấy người bạn Ấn trả lời thư điện tử: 
đừng lo, mấy ngày đầu năm phố phường sẽ vắng hơn, 
còn dịp Tết thì hiệu ăn và cửa hàng đều mở cửa, không 
ai muốn bỏ mất dịp buôn bán đầu năm. 

Thế là quyết định đi. Thời tiết ở thủ đô đã dịu sau mấy 
tháng nắng nóng, nhiệt độ trong ngày chỉ dao động từ 
20 đến 32 độ C. Đường phố mấy ngày áp Tết rầm rập 
người và xe. Nhưng từ buổi chiều tương tự chiều ba 
mươi Tết ở ta, lượng người và xe trên đường giảm hẳn. 

Ngày Tết người Ấn có thói quen đi xem lại vở diễn Ram 
Lila, kể sự tích Rama và Sita như trong sử thi Ramayana. 
Ngày trước năm nào tôi cũng đến bãi Ferozshah Kotla 

để xem vở kịch múa hoành tráng này, do Trung tâm 
Nghệ thuật Shriram biểu diễn. Bây giờ không diễn ở sân 
bãi mênh mông ngày xưa nữa, sân khấu được dựng lên 
ngay trên bãi cỏ của văn phòng Trung tâm Nghệ thuật, 
chứa được khoảng dăm trăm người. Sân khấu không 
hoành tráng như ngày trước, nhưng vẫn còn khá dài và 
rộng so với một sân khấu thông thường. Trang trí sân 
khấu có thêm yếu tố video art, nghệ thuật hình ảnh 
video, cập nhật các kỹ thuật hiện đại. Tất nhiên dàn diễn 
viên mới hoàn toàn, giọng ca và dàn nhạc nền cũng 
mới. Đạo diễn vẫn thế, nhưng biên đạo múa có thay đổi 
ít nhiều. Tôi chờ một vũ đạo đẹp và mạnh khi bốn anh 
em hoàng tử Rama lần lượt thi bắn cung nhưng không 
có, người ta đã cải biên và bỏ mất cảnh này. Dù một số 
chi tiết xưa đã được thay đổi, nhưng xem lại cũng là dịp 
để sống lại không khí Tết Ấn Độ ngày trước.

Tối giao thừa, tôi chọn điểm đến là đền Birla, hai mươi 
năm trước còn là khu đền lớn bậc nhất ở thủ đô. Bên 
cạnh đền Hindu này có một chùa Phật nho nhỏ khiêm 
nhường. Tôi vào chùa Phật trước, gặp một nhà sư người 
Sri Lanka trong chính điện, được nhà sư buộc chỉ cổ tay 
chúc phúc. Hơn hai chục năm trước, mỗi lần đến thăm 
đền Hindu, trước hết tôi vào ngôi chùa Phật ngay bên 
cạnh, có gì như là cám cảnh, thương cho ngôi chùa Phật 
hiếm hoi và nhỏ bé nép mình bên cạnh ngôi đền Hindu 
đồ sộ. Bây giờ cũng vậy, tôi đi một vòng xung quanh 
khuôn viên nhỏ của chùa, thấy ở lưng chùa vẫn còn 
phiến cẩm thạch trắng, khắc ghi rằng chùa được vị cha 
già dân tộc Mahatma Gandhi khánh thành vào ngày 18-
3-1939, tám năm trước khi Ấn Độ độc lập. 

Rồi đi sang đền Birla, nơi tôi đã tự chọn trước cho đêm 
giao thừa. Ngôi đền cao khoảng bốn mươi mét bề thế 
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và lộng lẫy. Tôi lưu lại trong đền từ lúc chạng vạng cho 
đến khi đèn đuốc rực sáng, ngôi đền sáng bừng lên trong 
đêm. Đền này còn có tên là Lakshmi Narayan, tức là thờ 
thần Bảo Hộ Vishnu (còn có tên là Narayan) và vợ là nữ 
thần Tài Lộc Lakshmi. Người Hindu coi Đức Phật là kiếp 
thứ chín của Vishnu, cho nên trong chùa có cả phù điêu 
đắp nổi hình Đức Phật. Không như tôi sớm lo, đêm giao 
thừa trong đền không hề chen chúc. Lượng người đến 
chùa vừa phải, vẫn còn chỗ cho tôi ngồi ở một khoảng 
sân yên tĩnh, trên một chiếc ghế băng cẩm thạch màu 
trắng. Cứ ngồi đấy mà thụ hưởng không khí bình yên 
thanh tịnh. Khoảng 20 giờ 30 là thời khắc giao thừa của 
người Ấn, khi ấy khắp xung quanh mới rộ lên tiếng pháo. 
Chắc giờ này ở bãi Ferozshah Kotla và ở sân bãi của các 
phường, người ta đang đốt những hình nộm khổng lồ 
của vua quỷ Ravana. Pháo bông, pháo sáng, pháo thăng 
thiên tung tóe rợp trời, pháo đùng thì rộn ràng dưới đất.

Ngày Tết có mừng tuổi? Có chứ, người Ấn cũng mừng 
tuổi lì xì cho trẻ con và người già. Không lấy đâu ra mấy 
đối tượng ấy trong khách sạn nho nhỏ ở trung tâm, tôi 
mừng tuổi cho anh chàng lái xe và mấy ông phục vụ, cỡ 
trung niên cả. Ngày Tết mà họ vẫn phải đi làm.

Ngày Tết may mắn? Thì tôi là người gặp may, những 
hai lần. Chuyến bay xuống đất Phật Bodhgaya và bay 
trở lại Delhi, lần nào cũng bắt được phiếu trúng thưởng 
trên máy bay của Hàng không Ấn Độ. Được một hộp hai 
cái đồng hồ đeo tay cỡ to và cỡ nhỏ hiệu Light Swiss của 
Thụy Sĩ và một cái cặp đựng laptop cũng của Thụy Sĩ. Mấy 
vật dụng này không phải loại xa xỉ, chỉ cỡ gần 100 USD 
một chiếc. Nhưng may mắn ngày Tết thì nhỏ to đều quý. 

Nơi từng sống sáu năm trời
Hơn hai mươi năm mới trở lại New Delhi, có lúc cứ 

rưng rưng như trở lại cố hương, như là mình có lỗi vì 
đã bỏ xứ đi lâu quá. Nói cho chính xác thì năm 2006 
tôi có trở lại Ấn Độ, nhưng chỉ đến Calcutta và đất Phật 
Bodhgaya. Bây giờ đi qua những đường phố Delhi, 
nhiều chỗ như xưa, nhưng nhiều chỗ không nhận ra 
được nữa. Cái thời mình còn là sinh viên, chỉ có thể đi 
xe buýt, không có tiền để lúc nào cũng đi xe lam, tắc-xi 
lại càng không. Ngày ấy cứ xuống khỏi xe buýt là cuốc 
bộ, sục sạo dọc ngang khắp thành Delhi, thành ra thuộc 
đường sá. Bây giờ thì tìm đến phố Copernicus để mua 
vé xem vở kịch múa về Rama-Sita thôi mà cũng không 
nhớ phải đi hướng nào. Anh chàng lái tắc-xi cũng không 
rõ, có lẽ vì cái tên phố là ngoại quốc, tên nhà thiên văn 
học Ba Lan, người phát hiện ra rằng mặt trời mới là trung 
tâm vũ trụ chứ không phải trái đất. Khi hỏi được đến nơi, 
anh chàng lái xe cười: Ngày nào tôi cũng qua đây, nhưng 
không nhớ tên phố.

Tôi thì nhớ tên phố nhưng hai mươi năm đã đủ mất 
phương hướng. Một cuộc thay đổi từ chuyên môn cuốc 
bộ và đi xe buýt đến bây giờ ngồi tắc-xi. Từ sinh viên 
nghèo, ngày xưa lên trung tâm Connaught Place chỉ để 

mua sách hoặc xem phim xem kịch, đến bây giờ đã có 
thể ở trong khách sạn ngay giữa chốn trung tâm ấy.

Bạn bè ở Delhi hỏi mấy ngày trở lại thấy có gì thay đổi. 
Nhiều lắm, Tân Delhi ngày xưa công viên đã như những 
cánh rừng, Delhi bây giờ còn xanh tươi hơn rậm rạp hơn. 
Phố cổ Delhi ngày xưa chen chúc hỗn độn, bây giờ có 
vẻ ít người ăn xin hơn, ít người lằng nhằng đeo bám gạ 
gẫm mua hàng hơn. Ngày xưa chưa có tàu điện ngầm 
metro, bây giờ tôi quyết thử một chuyến xem nó ra làm 
sao. Sáng cuối năm, tôi lên từ bến trung tâm Rajiv Chowk 
đi đến bến cuối Vaishali. Cố tình chọn ngày mà lượng 
khách đã giảm, chỉ còn những người về quê muộn, ba-lô 
túi xách lên tàu điện ngầm, để đến bến xe bến tàu rời 
thủ đô. Gọi là tàu điện ngầm, nhưng cũng giống như 
ở nhiều đô thị các nước, có những đoạn tàu chạy lên 
mặt đất rồi lao vút lên phía trên mái nhà phố phường. 
Các nhà ga đều khá thoáng rộng, sạch sẽ, các biển hiệu 
có cách dùng từ văn vẻ kiểu Ấn: 99% hành khách nam 
của chúng ta đã không đi vào khoang ưu tiên cho phụ 
nữ. Rồi: 99,9% hành khách đã trả lại vé ở bến cuối. Biểu 
dương tinh thần và kêu gọi người ta hành động đúng 
đắn mà làm như chỉ đưa ra con số thống kê. Đến bến 
cuối mất khoảng bốn lăm phút, tôi mua vé tàu để quay 
trở lại, thế cũng coi là đã biết tàu điện ngầm Delhi.

Bằng ấy năm đủ cho nhiều công trình lớn mọc lên. 
Nhiều binđinh và những chung cư mới. Đền thờ mới nữa. 
Đến khu đền Akshardham, choáng ngợp trước sự bề thế 
lộng lẫy, cứ vừa đi vừa thầm tiếc cho bạn bè chưa được 
đến, cứ tự bảo phải có lúc đưa bạn bè người thân đến 
đây. Phải đến để thấy cái hoành tráng đồ sộ của một quần 
thể đền đài. Phải đến để thấy những pho tượng những 
phù điêu những tranh tường là kiệt tác. Phải đến để ngồi 
trên những chiếc thuyền gỗ chạm khắc giả cổ, thuyền 
chạy bằng xích kéo ngầm trên con kênh nhân tạo, để lướt 
qua những mô hình 10.000 năm lịch sử Ấn Độ. Kiến trúc 
và điêu khắc phối hợp các phong cách Orissa, Gujarat, 
Rajasthan và Mughal, cho nên đền mới khánh thành năm 
2005, nhưng vẫn thấm đẫm không khí cổ điển. Đó là kiệt 
tác của 11.000 nghệ nhân và công nhân tình nguyện 
trong suốt năm năm trời. Nhìn 20.000 pho tượng và phù 
điêu phong cách cổ, thấy rõ ràng quan niệm về cái đẹp 
hiện đại đã in dấu trong ấy: các vị thần thánh, các vũ nữ 
apsara thân hình đã cao hơn, chân đã dài hơn. 

Hôm đầu tôi chỉ dành được hai tiếng rưỡi tại đền, cứ 
vội đi cho mau để còn đi thăm nơi khác. Sau đấy mới tiếc. 
Đúng ra phải có ít nhất bốn tiếng đồng hồ thì mới tạm 
gọi là bao quát. Thế là hai ngày sau, tôi quyết trở lại đền 
từ lúc ba giờ chiều đến bảy giờ tối, được bốn tiếng, tham 
gia toàn bộ các tua tham quan và tĩnh tâm ngắm cảnh. 
Được nhìn thấy đền lúc nắng chiều và khi đêm xuống 
đèn đuốc huy hoàng tưng bừng lộng lẫy. Ấy thế, đến lần 
thứ hai mà suýt nữa bỏ sót khu vườn lịch sử Ấn Độ: đầy 
một khu vườn quần tượng các nhân vật kiệt xuất Ấn Độ 
và những phụ nữ Ấn Độ lừng danh. Nhớ ra thì đã tối, phải 
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một mình lần mò vào khu vườn chập choạng huyền bí, đi 
qua những pho tượng im lìm giữa cây lá.

Ở giữa quần thể mênh mông mà ưu tư. Lại nhớ khi ở 
ta có chùa này chùa nọ dựng lên, tuyên bố là chùa lớn 
nhất Đông Nam Á hay Đông Dương gì đó, có ngay lời 
bình là kiến trúc lai tạp, không ra Nhật không ra Tàu. Có 
vị trí thức Phật giáo nói với tôi: Cứ xây thêm chùa kêu 
là hoành tráng, dân thì đang nghèo đang khổ, làm thế 
người ta oán tôn giáo.

Ấn Độ ngày nay là cường quốc đang nổi lên, tự lực 
cánh sinh mà làm ra được từ cái kim sợi chỉ cho đến tàu 
ngầm hạt nhân, tên lửa vũ trụ. Phân hóa giàu nghèo quá 
xa, giàu thì bậc nhất mà nghèo cũng bậc nhất. Nghèo thế 
mà đền thờ vẫn mọc lên, như cái quần thể lớn bậc nhất 
thế giới này. Nghèo thế mà dân chúng vẫn hân hoan đón 
chào đền mới, vẫn nườm nượp kéo đến thụ hưởng sự 
bình yên của cõi tâm linh. Chỉ số hạnh phúc HPI khác chỉ 
số GDP tổng sản phẩm quốc dân là thế chăng?

Mọi phán xét vội vàng đều có ngay trong ấy sự phá 
sản. Tôi chỉ muốn một lần nữa khích lệ bạn bè hãy đến 
thăm ngôi đền Akshardham này ở New Delhi, hãy dành 
ra ít nhất nửa ngày ở đấy, bạn có thể thấy một điều lớn 
lao và an lành khó bao giờ thấy được.

Có gì thay đổi? Bây giờ các khu di tích thắng cảnh đều 
có hàng rào lưới chăng bảo vệ. Biện pháp an toàn an 
ninh phần nào làm mất cái tự nhiên của đền đài. Ngày 
trước bãi đất trước Thành Đỏ Red Fort còn để trống, 
thành quách hùng vĩ có thể thấy từ xa. Trên bãi đất ấy 
chúng tôi đã xem xiếc trong nhà bạt, ngồi lên vòng đu 
quay đến chóng mặt. Bây giờ bãi đất đã được rào lại, 
chắc vì lý do an ninh, xe phải đỗ ở xa rồi từ đấy đi bộ 
rạc cẳng mới vào đến cổng thành. Ngày trước vào ngôi 
đền Hồi giáo lớn nhất Ấn Độ Jama Masjid theo lối đối 
diện Thành Đỏ, ngay bên cạnh đường phố, còn bây giờ 
phải vào theo cửa hông. Bây giờ xung quanh cái cột sắt 
cao bảy mét ở quần thể tháp Qutub Minar cũng có hàng 
rào, không được như ngày trước, chúng tôi còn đứng 
tựa lưng vào cột sắt để vòng hai tay ra sau ôm lấy cột 
xem hai bàn tay mình có chạm nhau hay không, tay 
chạm nhau tức là người may mắn. Bây giờ khoảng sân 
trên cao xung quanh ngôi đền Taj Mahal cũng có hàng 
rào, ai lảng vảng đến gần thì bị bảo vệ tinh mắt huýt còi 
cảnh báo từ xa. Ngày trước tôi từng mon men đến gần 
mép sân này, nhìn xuống khoảng sân thấp mười mét 
bên dưới mà chẳng có ai nhắc nhở. Nghe đâu phải làm 
hàng rào, vì đã có người rơi từ sân cao xuống sân thấp, 
bằng rơi xuống từ tầng ba một ngôi nhà.

Nhắc đến Taj Mahal, tôi dành trọn ngày để đi từ thủ 
đô đến Agra thăm khu đền vốn là biểu tượng của Ấn 
Độ. Quần thể cẩm thạch trắng cao 50 mét nổi lên giữa 
trời xanh. Anh bạn lái xe bảo ở Taj Mahal sẽ có hướng 
dẫn viên của công ty anh ta, miễn phí. Tôi từ chối vì 
đây là lần thứ bảy tôi đến thăm Taj Mahal, và không 
muốn có người kè kè bên cạnh làm mất sự tĩnh tâm. 

Nhưng rồi đến nơi thì thấy ngay một anh chàng chờ 
sẵn. Anh ta vừa mới cất lời nói về vị vua xây đền thì tôi 
bảo đó là hoàng đế Shah Jahan và ngôi đền được hoàn 
tất vào năm 1653, sau hai mươi hai năm xây dựng. Anh 
ta nói người ta phải huy động khoảng hai vạn công 
nhân người Ba Tư để xây đền, tôi sửa lại: Không phải 
vậy, chỉ có kiến trúc sư trưởng Isa Khan là người Ba Tư, 
còn công nhân chủ yếu là người Ấn. Thêm nữa, người 
ta gọi lâu đài này là linh hồn Ấn Độ trong thể xác Ba Tư. 
Thôi thì anh đã thiện ý đón tôi ở đây thì cứ đi cùng tôi, 
nhưng không phải giới thiệu, tôi muốn được im lặng 
chiêm ngưỡng kiệt tác.

Rồi anh chàng cũng thành công khi cổ vũ tôi đứng 
cho anh chụp ảnh trước đền. Chụp đúng kiểu tiểu thị 
dân là đứng lên một cái ghế sa thạch màu hồng, tay giơ 
ra như tóm lấy cái chóp nhọn trên đỉnh mái vòm. Người 
ta đua nhau chụp kiểu này, còn mình không thích, 
nhưng rốt cuộc cũng bị anh chàng hướng dẫn viên kích 
động mà làm theo.

Từ thủ đô đến đây bây giờ đã có đường cao tốc, ngắn 
hơn nhiều so với quãng đường 200km ngày trước, xe 
nhỏ thì chỉ mất ba tiếng, so với ngày trước đi xe buýt 
mất năm tiếng. Mỗi lần đến là một lần mới lạ, dù Taj 
Mahal vẫn thế suốt mấy thế kỷ qua.

Bạn bè gặp lại
Mấy người bạn Ấn mà tôi còn giữ liên lạc, ban đầu đều 

quen qua anh bạn Tibor người Hungary. Tibor ở cùng ký 
túc xá, có lần anh rủ tôi đến nhà một người bạn Hung là 
Johanna lấy chồng Ấn Độ. Ở đấy tôi gặp Ramesh lấy vợ 
cũng người Hung. 

Chuyến này Ramesh cứ đòi đi cùng tôi đến Agra thăm 
Taj Mahal, đòi đi cùng đến đất Phật Bodhgaya. Tôi lờ đi, 
không muốn vì mình mà Ramesh bị xáo trộn nếp sinh 
hoạt hàng ngày. Đến Delhi được ba ngày rồi, đi thăm lại 
những nơi cũ thoải mái rồi, sau đấy tôi mới báo tin cho 
Ramesh. Ngày thứ mười là ngày cuối cùng tôi mới đến 
thăm nhà anh, chuyện trò không dứt, xem cùng nhau 
một bộ phim Ấn, ăn một bữa chiều kéo sang bữa tối, 
trước khi ra sân bay. 

Trước đó, ngày nào anh cũng nhắn tin hỏi đi những 
đâu, thấy gì mới. Giờ ngồi xem phim, anh bảo cái mới kia 
kìa, bây giờ trong phim Ấn người ta đã hôn nhau. Đúng là 
như vậy, phim Ấn hai chục năm trước chỉ có nam nữ ôm 
nhau dắt tay nhau nhảy múa, khi ghé mặt lại gần nhau thì 
ống kính chuyển sang sông núi mây trời. Bây giờ đã khác.

Cha mẹ Ramesh là thương nhân Ấn Độ làm ăn ở 
Sài Gòn từ những năm 1950. Tuổi thơ của anh gắn với 
những đường phố, những ngõ hẻm, những hàng cây 
Sài Gòn. Tuổi thơ của anh gắn với những người bạn Việt. 
Có khi đám bạn bè đuổi nhau trên những chiếc xe đạp 
mà lang thang khắp ngõ ngách thành phố. Trong mắt lũ 
trẻ, thành phố vẫn khá bình yên cho đến khi Mỹ trực tiếp 
can thiệp vào Việt Nam ở giữa thập kỷ 1960. 
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Năm 1965, cuộc chiến ngày càng nóng lên, cha mẹ 
đưa Ramesh hồi hương về Bombay, bây giờ là Mumbai. 
Chú bé mười bốn tuổi bơ vơ giữa thành phố mênh mông 
hơn mười triệu dân. Một mình trơ trọi và thành phố xa 
lạ. Ramesh nhớ Sài Gòn, nhớ theo kiểu của nỗi nhớ nhà, 
nhớ cố hương. Chú gầy rộc đi, chú mất ăn mất ngủ, chú 
ngẩn ngẩn ngơ ngơ khó hòa nhập. Tình trạng kéo dài 
suốt mấy năm học phổ thông, chú trở nên gầy tong teo, 
cho đến khi cha mẹ chú đi đến một quyết định.

Cha mẹ đưa Ramesh về thăm lại Sài Gòn, năm chú 
chàng mười bảy tuổi. Đường phố ngõ ngách đã khác. 
Bạn bè đã khác. Giống như ai đó đã thổi vào đám bạn 
bè như thổi cho những quả bóng bay căng phồng lên. 
Chúng đã có những mối quan tâm khác. Những đứa lớn 
đã mắt trước mắt sau chui lủi trốn quân dịch, tránh bị 
bắt đi lính. Ramesh đi dọc sông Sài Gòn, đi qua Chợ Lớn, 
đi qua những con đường mấy năm trước vẫn đi, lần này 
lại cảm thấy bơ vơ như giữa một thành phố khác. Không 
còn là thành phố của tuổi thơ nữa, không còn là đám 
bạn bè ngày trước nữa. 

Chuyến thăm lại Sài Gòn giống như một cuộc trị liệu 
về tâm lý. Cha mẹ Ramesh muốn cho cậu biết rằng Sài 
Gòn không còn là Sài Gòn của tuổi thơ cậu nữa. Người 
ta không thể dừng lại để chỉ sống với quá khứ. Khi trở 
lại Bombay, chàng trai bắt đầu một cuộc hồi sinh, rất 
tự nhiên đã chịu ăn uống bình thường trở lại và tự bên 
trong đã chấp nhận một cuộc hòa nhập mới. 

Tôi gặp Ramesh khi anh đã ở độ trung niên. Năm 1990 
múa rối nước Việt Nam có cuộc trình diễn ở một số thành 
phố lớn của Ấn Độ. Ramesh đến xem chương trình tại 
bể bơi của khách sạn Ashoka ở thủ đô New Delhi. Sau 
buổi biểu diễn, anh cùng vợ nán lại ngắm các diễn viên 
bập bềnh dưới nước thu dọn đạo cụ và con rối. Anh băn 
khoăn vì sao những con rối bằng gỗ có thể nổi được, vì 
sao những lá cờ phất từ dưới nước lên mà vẫn khô… Anh 
bảo trong các tiết mục vừa xem, có lúc anh nghe được 
chú Tễu nói câu tiếng Việt: Bà coong ơi, mà anh phát 
âm theo giọng Sài Gòn. Bây giờ ngồi chuyện trò, thỉnh 
thoảng anh lại nhớ ra một câu tiếng Việt. Khỏe hông? Đói 
bụng hông? Làm chi mà hổng nói cho tui biết zậy?

Có lần tôi dẫn nhóm bạn bè Việt Nam đang học ở 
New Delhi gồm ba người ở Viện Triết học là Hoàng Thơ, 
Văn Thị Thu Hà, Trần Tuấn Phong đến chơi nhà Ramesh. 
Thêm nghệ sĩ Thu Vân của Bình Thuận nữa, Vân mang 
trang phục đến hóa trang rồi múa Chàm cho vợ chồng 
Ramesh xem. Hoàng Thơ và mấy bạn nữ mang thực 
phẩm Việt Nam đến làm nem rán. Một không khí Việt 
Nam được phục dựng trong nhà Ramesh hôm ấy. 

Anh bây giờ vẫn mở một trung tâm bán sách tiếng 
Pháp, sách Pháp ở một đất nước nói tiếng Anh, lại còn 
có thêm người cạnh tranh, chắc vẫn đều đều chầm 
chậm thế thôi. Cha mẹ anh đã mất, tôi nhớ đã gặp hai 
ông bà ở Delhi. Khoảng năm 1991 ông bà có trở lại Sài 
Gòn, kể chuyện đổi tiền, thấy một đô-la được những 

mấy nghìn, thích quá, sau đó mới biết đã bị lừa vì tỉ giá 
còn cao hơn thế. 

Chị vợ anh là Agnes, làm thủ thư cho thư viện ở Trung 
tâm Văn hóa Hungary, sắp sửa về hưu. Cùng làm ở đấy 
là chị Johanna. Ngày trước tôi hay đến trung tâm này 
để xem phim xem biểu diễn nghệ thuật. Bây giờ tôi đến 
thăm trung tâm để nhớ lại cảnh xưa. Rồi đến thăm lại 
nhà chị. Cô bé Anu tôi gặp lần đầu mới lên năm, bây giờ 
đã hai mươi chín, sang học ở Hung rồi lấy chồng người 
Hung, đưa nhau sang Ireland sống. Chỉ còn lại ở đây chị 
và anh Suresh như vợ chồng son. Tôi giải thích người 
Việt gọi những cặp vợ chồng già con cái đi hết giống 
như vợ chồng son, tức là còn son rỗi và còn trẻ. Hai 
người cười hiền lành cải chính, son rỗi thôi chứ không 
trẻ nữa. Suresh là kỹ sư hóa chất, đã về hưu, mấy năm 
đầu làm thêm cho một công ty, nhưng sáu năm nay anh 
đi dạy miễn phí cho một trường từ thiện. Anh toàn tâm 
toàn ý vào đấy: sáng chuẩn bị giáo án để chiều đi dạy hai 
tiết. Trong bài giảng, anh còn soạn một nội dung mới, 
chỉ khoảng nửa trang đầu, rồi giao cho học sinh viết tiếp 
phần sau, như vậy là khiến chúng phải động não cùng 
thầy. Là chuyên gia hóa học, anh cũng biết về chuyện 
các loại thuốc bảo quản thực phẩm thấm đẫm trong 
hoa quả thực phẩm của anh bạn láng giềng, láng giềng 
của cả Ấn Độ và Việt Nam. May cho xứ Ấn, hoa quả thực 
phẩm ở Delhi không nhập từ bạn láng giềng.

Tôi nhắc lại chuyện ngày trước, có lần anh hỏi Việt 
Nam là xứ nhiệt đới, thời tiết cũng nắng nóng, vậy người 
Việt có lười biếng hay không? Anh phân tích hẳn hoi 
rằng người Ấn lười là vì khí hậu nóng. Bây giờ tôi nhắc lại 
chuyện cũ, anh cười và bảo đã biết rồi, người Việt cần cù 
chăm chỉ. Anh đọc sách biết như vậy, biết chuyện xưa là 
họ đào địa đạo để chiến đấu chống Mỹ, biết chuyện nay 
là người Việt chăm chỉ giỏi giang, một ông hàng xóm 
hay đi Việt Nam đã kể với anh như vậy. 

* Ảnh của tác giả
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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