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Kính thưa quý độc giả,

Trước tình trạng kinh tế suy thoái kéo dài, hoàn cảnh tài chánh của Tạp chí eo hẹp 
và thói quen đọc sách báo của nhiều người đang dần mai một, việc Văn Hóa Phật Giáo 
vẫn có thể tiếp tục tồn tại trong môi trường chữ nghĩa hiện nay cho thấy những cố 
gắng thực hiện chủ trương của VHPG trong việc góp phần xây dựng một xã hội hiền 
thiện và gìn giữ, phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc đã nhận được sự ủng hộ 
của những người có quan tâm. Điều đó khiến chúng tôi vô cùng cảm kích.

Thời gian gần đây, VHPG lại thường xuyên nhận được từ quý độc giả, cộng tác viên, 
ân nhân và thân hữu những chia sẻ, khuyến khích và góp ý; bằng cách hoặc trao đổi 
trực tiếp, hoặc qua điện thoại, và thông thường là qua thư, nhất là thư điện tử. 

Qua những ý kiến đóng góp ấy, nhiều vị quan tâm đến cách trình bày chuyên mục 
thơ. Vì lẽ chuyên mục thơ của VHPG thường chỉ có hai trang mỗi kỳ mà đôi khi hai trang 
ấy lại ở hai mặt của một tờ giấy; đã có đề nghị sao cho hai trang thơ của VHPG luôn là 
hai trang liền kề. Một ý kiến khác đề nghị nên ghi tên những tác giả có thơ đăng trong 
kỳ vào ngay phần Mục lục. 

Những điều tưởng chừng không có gì là quan trọng nhưng vẫn được nhiều người chú 
ý, nhắc nhở, nêu ý kiến… cho thấy VHPG được chăm chút để ngày càng hoàn thiện. Trước 
những biểu lộ tình cảm thiết tha đó, chúng tôi xin tiếp thu mọi ý kiến để khắc phục. 

Cũng có những ý kiến nhằm giúp VHPG vượt qua khó khăn về tài chánh với đề nghị 
chúng tôi nên phát hành các ấn phẩm phụ theo chuyên đề, nhờ vậy mà tăng được 
doanh thu. Quả tình chúng tôi cũng đã nghĩ đến điều này từ lâu. Nhưng với thành 
phần nhân sự còn mỏng, chúng tôi chỉ e Tạp chí không đủ sức quán xuyến để giữ cho 
mọi ấn phẩm do chúng tôi phát hành đều phục vụ đúng chủ trương của VHPG. Do vậy, 
chúng tôi cũng hy vọng, trong một tương lai gần, khi kinh tế phục hồi, hoàn cảnh bớt 
khó khăn, có được sự ủng hộ nhiệt tình của các bậc hằng tâm hằng sản, chúng tôi sẽ 
cố gắng mở rộng các loại phụ trương, chuyên đề và các hình thức ấn phẩm khác của 
VHPG.  

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý độc giả, cộng tác viên, ân nhân và thân hữu luôn 
được an lạc.  

      Văn Hóa Phật Giáo 

Thû toâa soaån
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Phải chăng chỉ là chuyện vặt đời thường?
Trên tạp chí VHPG số 173, trong bài “Trông người 

mà ngẫm đến ta”, tác giả Hoàng Tá Thích đã ngao ngán 
dẫn ra một loạt những sự kiện mà ông cho là “… đầy 
rẫy những tin tức xã hội về những vi phạm giao thông, 
những tệ nạn xã hội, trộm cắp, đĩ điếm mà có lẽ không 
một quốc gia nào trên thế giới có thể có được…”  và ông 
liệt kê sơ bộ những vụ việc như xe chạy lên cầu bất 
chấp tải trọng của cầu, tài xế taxi vi phạm luật giao 
thông bị chặn lại đã lái xe đẩy lùi người công an cả 
trăm thước, xe hơi đang chạy trên đường vẫn bị kẻ cắp 
chạy theo bẻ kính chiếu hậu, sợi dây chuyền đeo ở cổ 
không đáng giá mà vẫn là cái cớ để bị giết, chặt tay 
người chỉ vì quyết tâm cướp điện thoại di động, ăn cắp 

dây điện trên trời, ăn cắp cáp truyền thông dưới biển, 
ăn cắp cả hàng tấn thịt thối chưa kịp tiêu hủy… để rồi 
phải than thở rằng chỉ vì dân trí người mình quá thấp, 
vô cùng thấp (!).

Chắc chắn sẽ có những ý kiến phản đối vì không ít 
người cho rằng việc xác định dân trí nước ta có thấp 
thật hay không và nếu thấp thì thấp đến mức nào là 
điều đòi hỏi phải có một hội nghị dài ngày với thành 
viên hội nghị là quý vị lãnh đạo các ngành giáo dục và 
văn hóa; không những thế, hội nghị còn phải nêu ra 
được những dẫn chứng có sức thuyết phục… Vì nếu 
không, chẳng lẽ những thành tích thường được nêu ra 
về xóa nạn mù chữ, phổ cập kiến thức là ảo hay sao? Lại 
còn những biển hiệu “khu phố văn hóa”, “xóm văn hóa”, 

X Ã  H Ộ I

N G U Y Ê N  CẨN

Tìm gạch xây nền
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“làng văn hóa”… được trưng ở khắp nơi chỉ là biển hiệu 
quảng cáo à?  Nói thế nào khi đám trẻ bây giờ sử dụng 
iPad, iPod nhanh như chớp, liên lạc với nhau suốt ngày 
qua internet…? 

Nghĩ lại chuyện ngày xưa cách nay cũng chưa lâu 
lắm, nếu xét theo quan điểm học vấn, có lẽ dân trí người 
Việt cũng không cao bằng bây giờ. Vì lẽ lúc ấy chẳng 
phải ai cũng có điều kiện đi học; đặc biệt nữ giới lại 
càng khó có cơ hội. Sao ngày xưa tệ nạn ít hơn? Hay vì 
thời ấy phương tiện thông tin đại chúng chưa phổ cập 
như bây giờ nên tin tức không được phổ biến? Nhưng 
chắc chắn, tình trạng con giết cha, vợ giết chồng, gia 
phong bại hoại vẫn là hãn hữu. Vì lẽ, như một quy luật, 
chuyện xấu bao giờ cũng lan tỏa nhanh hơn và bền 
bỉ hơn chuyện tốt; cho nên, nếu đã xảy ra những vụ 
việc “động trời” như vậy thì thế nào dư luận cũng râm 
ran. Phải chăng ngày nay có “một bộ phận không nhỏ” 
người dân thiếu ý thức kỷ luật, thiếu tôn trọng pháp 
luật, manh động, tham lam; chứ còn đại đa số người 
dân vẫn có nhận thức tốt. Đó là chưa kể, nếu xét theo 
tiêu chuẩn bằng cấp, học vị, ngày nay có lẽ chưa một 
nước nào trong vùng Đông Nam Á có được nhiều giáo 
sư, tiến sĩ như ở nước ta. Cũng chẳng có nước nào 
có được các loại danh hiệu ưu tú, nhân dân để vinh 
danh các nghệ sĩ, các nhà giáo, các thầy thuốc… hoặc 
những siêu sao, siêu mẫu… Chỉ có thể nói rằng hình 
như những chuẩn mực  văn hóa đang mất dần những 
phẩm chất cần thiết. Một nền văn hóa mà có lúc người 

ta tự hào với những giá trị được cho là ưu việt nhằm 
thay thế những gì mà trước đây người ta đòi xóa bỏ, 
đạp đổ, cái gọi là “văn hóa đồi trụy miền Nam.” 

Nhìn thẳng vào thực trạng ngày nay, người ta thấy gì?

Văn hóa đang nghèo đi  
Viết như thế sẽ có người mắng “Đã giàu bao giờ 

đâu?”. Xin thưa, có thể lúc trước mình chưa giàu nhưng 
không “nghèo” như bây giờ. Nghèo từ bản chất đến 
nhu cầu. Dựa vào đâu để có thể nhận định như vậy khi 
văn hóa luôn là nhu cầu thiết yếu trong đời sống tinh 
thần của mỗi cá nhân cũng như cộng đồng, một nhu 
cầu mang ý nghĩa sinh tồn? Liệu những con số thống 
kê về số rạp hát hay nhà văn hóa có nói lên gì không? 

Thử nhận xét về văn hóa ở thủ đô chẳng hạn. Đã có 
người phê bình rằng: ”Thực tế cho thấy Hà Nội, ngay cả 
ở khu vực nội thành cũng thiếu thiết chế văn hóa thiết 
yếu. Theo số liệu của ngành văn hóa, thủ đô hiện chỉ 
có trên dưới mười rạp chiếu bóng đủ điều kiện phục vụ 
người xem, quá ít so với quy mô dân số ngày một tăng. 
Nhiều nhà văn hóa chỉ có ‘xác’, không ‘hồn’, chưa kể số 
đã xuống cấp, kém xa chuẩn rất nhiều. Sân chơi cho trẻ 
em, quanh quẩn có Công viên Thủ Lệ, Công viên nước Hồ 
Tây, Cung Thiếu nhi Hà Nội là đáng kể, lễ Tết chật ních 
người. Thủ đô có nhiều nhà hát, không mấy nơi ‘đỏ đèn’ 
thường xuyên… Tất cả những điều ấy cho thấy khả năng 
đáp ứng nhu cầu hưởng thụ văn hóa nghệ thuật còn ở 
mức độ thấp (Lê Huy Anh – giaoduc.net). 
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Mới đây trên một tờ báo có bài phỏng vấn họa sĩ, 
nhà nghiên cứu văn hóa Phan Cẩm Thượng , ông nhận 
định rằng  “Người Hà Nội có nhu cầu văn hóa rất thấp”. 
Nếu thế thì suy ra mặt bằng chung cả nước lại càng 
thấp! Để giải quyết vấn đề nâng cao nhu cầu, Hội đồng 
Nhân dân TP Hà Nội khóa XIV đã ra nghị quyết thông 
qua Quy hoạch phát triển văn hóa Hà Nội đến năm 
2020, định hướng đến năm 2030, mục tiêu chung là 
xây dựng văn hóa Hà Nội xứng tầm với vị thế thủ đô 
của một quốc gia, là địa phương tiêu biểu về lối sống 
và phong cách ứng xử văn hóa. Trong rất nhiều mục 
tiêu cụ thể cần đạt được, Hà Nội xác định mục tiêu 
quy hoạch bảo tàng, hệ thống công viên, nghệ thuật 
biểu diễn, rạp chiếu phim, rạp hát, thư viện. Vấn đề 
là cần nhớ rằng nhu cầu, nhất là nhu cầu tâm lý, thể 
hiện nguyện vọng, mong muốn cá nhân về tinh thần 
hầu như không có giới hạn và luôn đòi hỏi nâng cao. 
Nhưng rất tiếc, nhu cầu vật chất có thể được đáp ứng 
đầy đủ khi người ta có những nhà hát, những phương 
tiện hiện đại thì về mặt nội dung, tầm vóc lại đang 
nghèo đi đến thảm hại. Chúng ta nghĩ gì khi tuổi trẻ 
đội mưa đạp nắng để xem một nhóm nhạc pop đến 
từ Hàn Quốc, chen nhau đến ngất xỉu để xin chữ ký 
thần tượng? Chúng ta nghĩ gì khi cho dù có bao nhiêu 
Nhà văn hóa nhưng tuổi trẻ học đường lao đầu vào 
những trò chơi trên mạng, sống thử, sống bầy đàn… 
hỗn láo với thầy cô cha mẹ… Cần bao lâu để giáo 
dục nếp sống văn hóa trong ẩm thực khi còn đó “phở 
mắng,” “cháo quát,”… còn đó thói côn đồ trong ứng xử 
nơi công cộng… Nhiều người cay đắng nhận xét: hễ 
ra những nơi đông người như nhà hàng, phi trường ở 
nước ngoài, thấy chỗ nào ồn ào thì không phải Trung 
Quốc ắt là Việt Nam! Vào chỗ họp, vào thính phòng 
nghe nhạc mà cứ nói chuyện điện thoại ầm ầm. Độc 
giả Lê Lân vô cùng ngạc nhiên: “Khi tham quan nước 
bạn Lào gặp rất nhiều biển cấm chỉ viết bằng tiếng Việt: 
Vừa xuống xe đã gặp ngay dòng chữ ‘Cấm XX  bậy’ ở cửa 
nhà ga. Vào nhà vệ sinh của một hàng ăn thì gặp dùng 
chữ ‘đi xong nhớ dội nước’ cũng chỉ có tiếng Việt. Chao 
ôi, người Việt mình tiếng tăm lừng lẫy quá nên mới được 
nước bạn ‘ưu ái’ thế”(VN Express). 

Ngay cả trong các nhà hàng Thái, không khó để bắt 
gặp những dòng chữ như , “Ăn bao nhiêu lấy bấy nhiêu, 
ăn không hết thì bị phạt 400 baht” viết bằng tiếng Việt. 
Đó là về văn hóa ứng xử .

Còn văn hóa đọc thì nghèo đi trông thấy! Đất nước 80 
triệu dân mà sách nào in được 2.000 bản đã là best seller!

Đó là bề nổi , còn phần sức mạnh nội tại thì sao? 

Văn hóa thiếu sức đề kháng 
Chúng ta thường nêu ra trong các hội nghị  là làm 

sao phục hồi hay xây dựng một nền văn hóa đậm đà 
bản sắc dân tộc.

Văn hóa luôn tồn tại trong tâm thức mỗi con người và 

là nền tảng để tạo thành tính cách của mỗi dân tộc. Nền 
văn hóa của mỗi dân tộc không thể cô lập, đứng yên mà 
là một thực thể động trong sự giao thoa, thậm chí va 
đập với những cơn sóng văn hóa từ bên ngoài, của các 
quốc gia khác. Quá trình “hội ngộ” trước khi hội nhập  
giữa các nền văn hóa là tất yếu trong lịch sử. Vấn đề là 
gìn giữ thế nào bản sắc, cốt cách dân tộc trước  sự tiếp 
cận tự nhiên của văn hóa ngoại lai, trong đó có những 
nền văn hóa mang tính chất “chauvinist,” có tham vọng 
“xâm lăng“ từ trong tư tưởng. Trở lại lịch sử, ta thấy văn 
hóa nghệ thuật của Việt Nam, Nhật Bản và Hàn Quốc 
đã có sự giao lưu trong quá khứ  và chịu ảnh hưởng của 
văn hóa Trung Hoa từ rất sớm. Tuy nhiên, mỗi nước đều 
có những cách tự bảo vệ hay phản kháng để duy trì bản 
sắc riêng của dân tộc mình. Thời Bắc thuộc, cha ông 
đã sáng tạo chữ Nôm trong  ý thức phản vệ mãnh liệt, 
thậm chí sử dụng trong những văn bản hành chính thời 
nhà Hồ, và chứng kiến những năm tháng huy hoàng 
ở thời Lê với những Quốc âm thi tập của Nguyễn Trãi, 
Hồng Đức quốc âm thi tập của Lê Thánh Tông, Bạch Vân 
am thi tập của Nguyễn Bỉnh Khiêm, những vần thơ bất 
hủ của Hồ Xuân Hương, và đỉnh cao là Truyện Kiều của 
Nguyễn Du. Văn hóa Việt Nam có sức đề kháng tuyệt 
vời, thể hiện lòng tự tôn dân tộc, ý chí quật cường, bất 
khuất. Đó là nguyên nhân khiến chính sách đồng hóa 
của bá quyền phương Bắc dẫu trải qua nghìn năm đô 
hộ vẫn không sao làm chúng ta “hòa tan” vì ý thức cảnh 
giác rất cao của cha ông chúng ta trước mọi mưu đồ 
đen tối. Đã thế, chúng ta còn vận dụng tinh hoa của đối 
phương, học thuyết Khổng, Lão để hòa vào cùng dòng 
chảy chính là tư tưởng Phật giáo làm thành triết lý sống 
và làm  việc của mọi tầng lớp từ quan đến dân. Nhiều 
nhà triết học và sử học nhận định đây là một nét đặc 
thù của văn hóa Việt. Nhưng bản sắc ấy hôm nay đang 
đứng trước nguy cơ xâm thực của các trào lưu văn hóa 
thế giới, có tốt có xấu, có đề cao tâm hồn, có dục vọng 
bản năng… Lại thêm tác động của công nghệ thông tin 
với sự phát triển ồ ạt của các hãng phim, truyền hình, 
công ty giải trí… tạo nên “thế giới phẳng,” làm một sân 
chơi  cho các quốc gia tiếp xúc thường xuyên với tần 
số cao, giao lưu văn hóa chưa bao giờ thuận tiện và dễ 
dàng như bây giờ, đến nỗi những rào cản nhanh chóng 
bị xóa nhòa, các luồng tư tưởng, các hình thái văn hóa, 
nghệ thuật nhanh chóng thâm nhập qua internet, TV, 
phim ảnh… Hãy xem chúng ta đang làm gì: nếu mở TV 
thì thế nào cũng thấy tràn ngập phim, đứng đầu vẫn 
là Trung Quốc, sau đó là Hàn Quốc và các nước khác, 
đến nỗi có người đã nói đùa HTV là Hoa TV hay Hàn 
TV. Nhưng không chỉ có HTV, Đài Trung ương hay địa 
phương nào cũng tràn ngập phim Tàu. Có giáo viên đã 
cay đắng: “Riết rồi học trò biết Phổ Nghi nhiều hơn Hàm 
Nghi!”. Chuyện giới trẻ nước nhà biết về lịch sử Trung 
Quốc nhiều hơn lịch sử nước nhà là một điều đáng xấu 
hổ! Nên nhớ cuộc “xâm lăng” văn hóa sẽ mở đường cho 



trận chiến kinh tế sau đó. Vì ngưỡng vọng tài tử Hàn 
Quốc như thần tượng nên tuổi trẻ, có cả người lớn, đổ 
xô mua mỹ phẩm và hàng hóa Hàn Quốc. Còn Trung 
Quốc thì khỏi phải nói, hàng hóa tràn ngập nông thôn 
thành thị, chất lượng  thì… bất chấp sinh mạng! Một số 
vị lãnh đạo Cục Báo chí (Bộ Thông tin - Truyền thông) 
đã có ý kiến về việc: Các đài phát thanh, truyền hình 
phải nâng cao chất lượng và thời lượng chương trình 
tự sản xuất, hạn chế việc khai thác quá nhiều phim 
truyền hình nước ngoài, nhất là phim của Trung Quốc, 
Hàn Quốc… Đây không chỉ là một lời nhắc nhở của cơ 
quan quản lý nhà nước về lĩnh vực này. Ở mọi phương 
diện, đây là lời cảnh báo ở mức độ cao. Nếu không cải 
thiện sức đề kháng của nền văn hóa, chúng ta không 
thể miễn nhiễm trước những âm mưu cực nguy hiểm: 
ví dụ như sách giáo khoa in cờ Trung Quốc, những quả 
cầu vẽ bản đồ Việt Nam thiếu Hoàng Sa, Trường Sa… 
Không hề vô tình nếu chúng ta biết họ làm những việc 
ấy với tất cả sự tham lam độc ác của các vương triều 
Đại Hán ngày xưa. Trong số những luồng gió độc thì 
đó là luồng “hắc phong” có thể quật ngã chúng ta! Nội 
lực của chúng ta hôm nay ra sao? Tất cả tùy thuộc vào 
nhiều thành tố bên trong nền văn hóa. Những thành tố 
ấy không mới vì gồm những giá trị truyền thống: cần 
cù - thông minh - nhân ái - dũng cảm - trung thực (Bi 
– Trí – Dũng), hay nói theo ngôn ngữ thông thường là 
văn hóa hướng đến Chân - Thiện - Mỹ, nghĩa là hướng 
thượng và hướng thiện, thì nội lực của nền văn hóa sẽ 
được nâng cao đủ sức miễn nhiễm những căn bệnh tai 
hại của thời đại: độc ác – ích kỷ – vô cảm – đam mê vật 
dục. Những căn bệnh khiến cơ thể “văn hóa” Việt liệt 
kháng, tàn phá lương tri con người, xã hội, hủy hoại mối 
quan hệ thân tình giữa người với người, cả những tế 
bào gia đình truyền thống khi người ta ích kỷ chỉ biết 
phần mình và cư xử độc ác với người thân. Tính Người 
đang biến mất dần trong các mối quan hệ.

Một điều đáng trách nữa là khi phủ nhận văn hóa 
cũ, vô tình chúng ta làm mất đi phần tinh túy của nó 
nhưng lại giữ lấy phần cần phải bỏ: những hủ tục mê 
tín mang màu sắc cổ hủ như chọi trâu, giật ấn đền Trần, 
hầu đồng… Còn về những yếu kém trong quản lý xã 
hội hay văn hóa, chúng ta vội vã quy chụp cho một 
thủ phạm mơ hồ “mặt trái kinh tế thị trường” để rồi kết 
tội chính nó làm băng hoại đạo đức chứ không phải 
lòng tham không được tiết chế do  thiếu giáo dục, hay 
vì thiếu cơ chế kiểm soát nên phát tác thành đủ mọi 
hình thái gian tà, lừa đảo… Người trên kẻ dưới quen lối 
sống “giả dối,” lập lờ đen trắng nên làm sao đủ nội lực 
đương đầu với những làn sóng văn hóa cổ vũ lối sống 
phù phiếm, hào nhoáng bề ngoài, rỗng tuếch tâm hồn 
đang sói mòn cộng đồng chúng ta. Trong một bài viết 
trước đây trên VHPG, người viết đã từng nhận xét:

“Văn hóa công dân đang trở thành một thách thức cho 
toàn thể dân tộc khi cái xấu, cái ác cứ tiếp tục hiện diện 

như điều bình thường. Phải chăng, đến một lúc nào đó, sự 
phẫn nộ trước điều xấu ác sẽ không còn? Người dân dửng 
dưng trước nạn tham nhũng và bất công. Cha mẹ bình 
thản thấy con cái hỗn láo với mình. Thầy cô giáo lặng 
lẽ nhìn học trò đánh nhau giết nhau trước cổng trường. 
Mọi người hào hứng khoe với nhau những hình ảnh tục 
tĩu mà mình đã sưu tầm được. Phải chăng người ta đang 
quen dần với tình trạng xuống dốc của phẩm hạnh, để 
đến lúc những người lương thiện sẽ trở thành “sinh vật 
quý hiếm” trong xã hội? Hẳn đó là một điều quá gay go 
cho sự tồn vong của cả một dân tộc!” (NC - Làm thế nào 
vực dậy phẩm hạnh cộng đồng). 

Phải  kiến thiết lại nền văn hóa 
Đứng về mặt quan điểm, đường lối, chúng ta đều đã 

có. Đã từng thể hiện qua một loạt văn kiện của Đảng, 
từ “Đề cương văn hóa Việt Nam” (năm 1943) đến Nghị 
quyết Trung ương 5 - khóa VIII về “Xây dựng và phát 
triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc 
dân tộc,” và rất nhiều chương trình lớn khác. Nhưng để 
biến nghị quyết ấy thành hành động hay thành hiện 
thực, vẫn còn một con đường phải đi, dài và cam go. 
Chúng ta đã từng chịu đựng sự đô hộ, chứng kiến vô 
vàn những cái bất hợp lý, xấu xa của những ngày bị cai 
trị, nên khi làm cách mạng, tất yếu phải sản sinh cái 
mới. Xây dựng là mục đích tích cực của cách mạng. Xây 
dựng cái mới thành công là cách mạng thành công. 
Muốn vậy thì văn hóa phải có thành tựu nhất định. 
Luôn nhớ rằng xâm lăng văn hóa là một cuộc xâm lăng 
tàn khốc nhất, hủy hoại lâu dài nhất.

Phải trở lại với giá trị truyền thống nền tảng, xây 
dựng phẩm chất cá nhân qua con đường giáo dục đạo 
đức, vốn đang bị xem nhẹ thậm chí lãng quên bấy lâu. 
Dạy tuổi trẻ biết yêu thương, biết lễ phép và luôn kính 
trọng mọi người. Dạy người lớn biết làm gương ít ra 
cho con cháu mình. Nếu lỡ suy đồi thì nay rèn tập lại. 
Xây dựng gia đình làm hạt nhân văn hóa, rồi đến các 
đoàn thể sinh hoạt có thực chất, có lý tưởng vì xã hội, 
phục hoạt tính cách cha ông xưa: tận tụy, kiên định, 
nhân ái, từ quan xuống dân đều như thế. Cuộc cách 
mạng văn hóa như chúng ta thường nêu trong Nghị 
quyết vẫn còn ở phía trước vì cách mạng là vì dân, nên 
phải cứu dân, vạch cho dân con đường mới, sáng hơn 
sạch hơn. Văn hóa cao nhất là phải dựa trên những giá 
trị đạo lý muôn đời, không qua việc rao giảng nghị 
quyết mà phải thể hiện bằng hành động, qua hành 
động, vượt lên chính mình. Tạo sự đồng thuận trong 
xã hội về những phẩm chất cần thiết cho mỗi cá nhân, 
sau đó là phẩm hạnh của cả cộng đồng. Làm như thế, 
cái xấu sẽ bị đẩy lùi từng bước. Văn hóa ứng xử sẽ “tinh 
lọc” và sức mạnh nội tại sẽ khiến văn hóa Việt vững 
vàng trước mọi  dòng chảy dù thuận hay nghịch, trong 
hay đục khi chúng ta biết sàng lọc và tiếp thu tinh hoa 
nhân loại. Hãy bắt tay ngay vào công cuộc ấy! 
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Ái đoạn tận kiêu mạn
Không còn những buộc ràng
Mọi hệ phược kiêu mạn
Được hoàn toàn đoạn tận.
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Kể từ đầu thập niên thứ tám của thế kỷ XX, giới 
học thuật phương Tây đã dấy lên một phong 
trào nghiên cứu về Pháp Xứng (Dharmakirti). 
Vào năm 1982, cuộc hội thảo quốc tế đầu 
tiên về vị học giả Phật giáo này đã được tổ 

chức tại Kyoto, Nhật Bản. Thành công của cuộc hội 
thảo thúc đẩy các học giả nghiên cứu sâu thêm về tư 
tưởng của triết gia Phật giáo Ấn Độ này, và ba cuộc hội 
thảo khác đã được tổ chức tiếp theo: Hội thảo quốc tế 
lần thứ hai tại Vienna, Áo năm 1989 với chủ đề Studies 
in the Buddhist Epistemological Tradion (Những nghiên 
cứu về truyền thống Nhận thức luận Phật giáo); Hội thảo 
quốc tế lần thứ ba tại Hiroshima, Nhật Bản năm 1997 
bàn về Dharmakirti’s Thought and its Impact on Indian 
and Tibetan Philosophy (Tư tưởng của Dharmakirti và 
ảnh hưởng đối với Triết học Ấn Độ và Tây Tạng) và Hội 
thảo quốc tế lần thứ tư cũng tại Vienna, Áo năm 2005 
tập trung vào chủ đề Religion and Logic in Buddhist 
Philosophical Analysis (Tôn giáo và Luận lý trong sự 
phân tích Triết học Phật giáo). Trong bài giới thiệu 
tác phẩm Foundations of Dharmakirti’s Philosophy 
(Những nền tảng của Triết học Pháp Xứng) của John D. 
Dune, vị giáo sư khoa Triết, Đại học Charleston là Tiến 
sĩ Christian Coseru đã viết, “Làn sóng tiếp tục trong 
việc [nghiên cứu các] công trình của Dharmakirti thể 
hiện một trong những sự nghiệp phong phú nhất trong 
lĩnh vực nghiên cứu về Phật giáo. Là triết gia Nam Á duy 
nhất đã trở thành chủ đề cho bốn cuộc hội thảo quốc tế, 
Dharmakirti chế ngự cả một di sản thực sự của sự uyên 
bác, thông qua những nghiên cứu của những người kế 
thừa ngài, những người bình giải về tác phẩm của ngài, 
và cả những người một thời chống đối ngài”. Mới đây, 
ngày 17-1-2013, Đại học Heidelberg, Đức quốc cũng 
thông báo sẽ tiếp nối tổ chức một cuộc hội thảo lần 
thứ năm về đề tài Pháp Xứng vào tháng Tám năm 2014. 
Tuy nhiên, cũng như đối với hầu hết những vị Tổ Phật 

giáo Ấn Độ khác, người ta không biết gì nhiều về tiểu 
sử của ngài Pháp Xứng trừ ra một vài truyền thuyết còn 
được ghi nhận rải rác trong các bản thánh sử.

Theo Th. Stcherbatsky trong tác phẩm Buddhist 
Logic (Luận lý học Phật giáo) thì Pháp Xứng xuất thân 
trong một gia đình Bà-la-môn ở miền Nam Ấn Độ, tại 
một nơi có tên gọi là Trimalaya hoặc Tirumalla, và đã 
nhận được nền giáo dục Bà-la-môn; nhưng sau đó, 
ngài đã quan tâm đến Phật giáo và ban đầu đã đến 
với Phật giáo trong vai trò một cư sĩ. Vì khao khát được 
học hỏi từ những vị đệ tử trực tiếp của ngài Thế Thân 
(Vasubhandu), ngài Pháp Xứng đã tìm đến Học viện 
Nalanda, một học viện Phật giáo nổi tiếng vùng Bắc 
Ấn đặc biệt hưng thịnh trong các thế kỷ thứ năm, thứ 
sáu và thứ bảy. Tại đó, ngài Pháp Xứng gặp được ngài 
Pháp Hộ (Dharmapala), một vị đệ tử của ngài Thế Thân, 
bấy giờ đã quá lớn tuổi; mặc dù vậy, ngài Pháp Hộ vẫn 
nhận ngài Pháp Xứng là học trò. Cũng tại Nalanda, ngài 
Pháp Xứng chú ý đến những vấn đề do ngài Trần-na 
(Dignaga) nêu lên, nhưng vì ngài Trần-na đã viên tịch 
nên ngài Pháp Xứng cầu học với ngài Isvarasena là đệ 
tử trực tiếp của ngài Trần-na. Theo các bản thánh sử 
thì chính ngài Isvarasena nhìn nhận rằng ngài Pháp 
Xứng hiểu rõ về học thuyết của ngài Trần-na hơn mình. 
Với sự đồng ý của thầy, ngài Pháp Xứng bắt đầu công 
trình của mình bằng những câu kệ dễ nhớ chứa đựng 
việc giải thích cặn kẽ những tác phẩm của ngài Trần-
na. Stcherbatsky viết tiếp về ngài Pháp Xứng như sau, 
“Phần còn lại của đời ngài, theo thông lệ, đã được dành 
cho việc soạn sách, giảng dạy, tranh biện nơi công cộng 
và tích cực truyền bá [giáo pháp]. Ngài mất tại Kalinga 
trong một tu viện do chính ngài tạo dựng, chung quanh 
là các học trò”.

Sự xuất hiện của ngài Pháp Xứng trong lịch sử tư 
tưởng Ấn Độ được coi như ngôi sao sáng chói cuối 
cùng của trào lưu tư tưởng Phật giáo trước khi lụi tàn để 
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nhường chỗ cho sự phục hưng của tư tưởng Bà-la-môn. 
Stcherbastky viết tiếp, “Bất kể cơ hội và sự thành công 
lớn trong việc truyền giáo của mình, ngài Pháp Xứng chỉ 
có thể làm chậm lại chứ không chặn đứng được quá trình 
suy tàn đã xảy đến với Phật giáo ngay tại nơi phát tích… 
Nhà truyền giáo tài năng nhất cũng không thể thay đổi 
dòng chảy của lịch sử”. Theo Stcherbastky thì lúc ấy, thời 
của những triết gia làm hồi sinh tư tưởng Bà-la-môn và 
chống đối Phật giáo như Kumarila và Sankara-acarya 
đang đến gần. Truyền thống trong thánh sử có nói đến 
việc ngài Pháp Xứng đã tranh luận với những triết gia 
Bà-la-môn này và đánh bại họ, nhưng Stcherbatsky 
cho rằng đó chỉ là lời giải thích của người sau và có 

những dấu chỉ gián tiếp cho thấy những luận sư Bà-la-
môn nói trên chưa bao giờ gặp ngài Pháp Xứng. Lý do 
nào khiến Phật giáo bắt đầu tàn lụi trên đất Ấn để sau 
đó nảy nở ở Tây Tạng và Mông Cổ thì vẫn là những điều 
cần nghiên cứu, nhưng nhìn chung, các học giả đều 
công nhận rằng trong đời của ngài Pháp Xứng, Phật 
giáo không còn hưng thịnh và phát triển như dưới thời 
các ngài Thế Thân và Vô Trước (Asanga).

Có vẻ như ngài Pháp Xứng đã có được những điềm 
báo trước về số phận hẩm hiu của tôn giáo của mình 
trên đất Ấn Độ. Ngài cũng phiền muộn về việc thiếu 
vắng những người học trò có thể hiểu được đầy đủ hệ 
thống tư tưởng của mình và những người mà việc tiếp 



tục công trình của ngài có thể được giao phó. Cũng 
như ngài Trần-na không có được một vị đệ tử trực tiếp 
xứng đáng mà việc tiếp nối tư tưởng của ngài phải chờ 
người cách sau một thế hệ, đệ tử của ngài Pháp Xứng 
là ngài Devendrabuddhi mặc dù rất tận tụy và chịu khó 
nhưng không có đủ tài trí để nắm bắt luận lý học của 
ngài Trần-na cũng như nhận thức luận siêu việt của 
ngài Pháp Xứng, cho nên người nối tiếp công trình của 
ngài Pháp Xứng lại là ngài Dharmottara, học trò của 
Devendrabuddhi.

Các bản thánh sử cũng cho biết ngài Pháp Xứng là 
một người có bản tính độc lập nhưng ngạo mạn, rất 
khinh thường những học giả hay làm bộ làm tịch. Sử 
gia Phật giáo Tây Tạng là Taranatha có trích dẫn những 
câu kệ theo đó ngài Pháp Xứng tự hào mình thông 
hiểu về văn phạm và thi ca hơn những người đương 
thời. Taranatha cho biết khi ngài Pháp Xứng hoàn tất 
công trình lớn nhất của mình, ngài có giới thiệu với các 
học giả đương thời nhưng chỉ được những vị này tiếp 
nhận bằng thái độ thờ ơ. Ngài đã phàn nàn rằng những 
vị ấy kém trí và ghen tị. Để phản ứng, các học giả nọ đã 
buộc những bản lá bối có viết tác phẩm của ngài Pháp 
Xứng vào đuôi một con chó rồi đánh cho nó chạy khắp 
phố khiến những tấm lá bối đó bay tung tóe. Nhưng 
ngài Pháp Xứng nói, “hệt như con chó chạy khắp các nẻo 
đường, tác phẩm của tôi cũng sẽ tỏa ra khắp thế giới”.     

Có thể thấy rằng trong những tác phẩm viết về Tôn 
giả Pháp Xứng, phần tiểu sử của ngài chỉ được nêu lên 
một cách cô đọng, mà phần quan trọng là nói về tư 
tưởng của ngài. Những trình bày nói trên về tiểu sử của 
ngài Pháp Xứng được Stcherbastky thu thập từ nhiều 
nguồn khác nhau và được coi là thể hiện nhiều chi tiết 
hơn cả. Cũng có một bản tiểu sử của ngài Pháp Xứng 
được chép trong loạt bài The Teacher Articles, do Elton 
A. Hall biên tập và được Theosophy Trust ấn hành, có 
đưa thêm một vài khía cạnh khác liên quan đến cuộc 
đời của ngài. Theo đó thì từ lúc còn thơ ấu Tôn giả Pháp 
Xứng đã nổi tiếng là người có trí thông minh đặc biệt, 
được giáo dục theo truyền thống Vệ-đà, sớm tinh thông 
mọi ngành khoa học và nghệ thuật của thời ấy, được 
nhìn nhận là một người có tư cách trưởng thành khi 
mới mười sáu tuổi. Trong một dịp tình cờ, ngài bắt gặp 
những văn bản của Phật giáo và cũng nhanh chóng 
thấu suốt tư tưởng được trình bày bởi các văn bản ấy rồi 
bị cuốn hút bởi yếu tính giải thoát trong giáo lý của Đức 
Phật. Trước sự ngạc nhiên và cả phẫn nộ của cộng đồng 
Bà-la-môn chính thống, Tôn giả Pháp Xứng đã quyết 
định khoác lấy chiếc áo Tăng-già-lê của người tu sĩ Phật 
giáo. Sau khi quyết liệt bác bỏ mọi luận điệu thuyết 
phục của các học giả Bà-la-môn ở địa phương, ngài đã 
bị buộc phải rời làng. Ngài tìm đến Học viện Nalanda 
và được tiếp nhận làm học trò của ngài Pháp Hộ, một 
vị đệ tử còn sót lại của ngài Thế Thân, nhưng lại được 
giao cho một đệ tử của ngài Trần-na là ngài Isvarasena 

để được đào tạo về Nhân minh luận. Ngài Isvarasena 
đã giao cho ngài Pháp Xứng đọc các tác phẩm về luận 
lý và biện chứng của ngài Trần-na. Ngay sau khi đọc 
xong lần thứ nhất tác phẩm Pramanasamuccaya (Tập 
lượng luận) của ngài Trần-na, ngài Pháp Xứng đã nắm 
được phần tinh yếu. Khi đọc lần thứ hai, Pháp Xứng đã 
đánh giá Tập lượng luận chưa phải là trọn vẹn và khi 
đọc lại lần thứ ba, ngài đã thẳng thắn đưa ra những 
bình luận của mình. Sẽ có những bậc thầy thấy thái độ 
của Pháp Xứng là thiếu sự tôn kính, nhưng Ishvarasena 
lại vui sướng và khuyên Pháp Xứng nên viết bình giải 
về bản danh tác của thầy mình. Sau thời thiền định 
thâm mật, Pháp Xứng thấy được hình ảnh của vị thần 
phẫn nộ (Heruka), nguồn bảo vệ mãnh liệt đối với Đức 
Phật A-súc; vị thần phẫn nộ này chúc phúc cho ngài 
bằng ba thanh âm huyền bí. Thế là Pháp Xứng bắt đầu 
viết, để tạo ra những tác phẩm vĩ đại nhất trong lịch sử 
khoa luận lý học Phật giáo. Nhờ vào kiến thức uyên bác 
về những học thuyết phi Phật giáo có sẵn, Pháp Xứng 
tự nguyện giới hạn những hoạt động tranh luận của 
ngài vào các học thuyết ngoại đạo (tirthikas). Mặc dù 
khả năng biện chứng tuyệt vời và thái độ công bằng 
không thể phê phán được của ngài, những tác phẩm 
của Pháp Xứng đã được tiếp nhận với sự lãnh đạm chỉ 
vì không ai có thể hiểu trọn vẹn luận thuyết của ngài. 
Cuối cùng, ngài lên đường du phương để tranh luận 
tại những cung điện hoàng gia, những trung tâm học 
thuật trên cả nước. Khi đến Kalinga, ngài xây dựng một 
tu viện rồi ở lại đấy, giảng dạy cho nhiều đệ tử đến khi 
viên tịch. Lần lần, tính cách vĩ đại của ngài trong vai trò 
một nhà tư tưởng trở nên rõ ràng đối với những người 
nối dõi truyền thống tâm linh cho những đệ tử trực 
tiếp của ngài. Cuối cùng, ngài đã được xem như có thể 
là nhà biện chứng Phật giáo duy nhất ngang hàng với 
ngay cả thần Shiva; nhưng cũng có những điều ngoa 
truyền cho rằng ngài đã từng bị đánh bại trong một 
cuộc tranh luận. Dựa vào những bằng chứng ít ỏi có 
được, cũng có thể là ngài đã tranh luận và đã thuyết 
phục được con trai của Bhatta Acharya, người được coi 
là một hiện thân của thần Shiva. Theo sử gia Phật giáo 
người Tây Tạng Taranatha, khi ngài Pháp Xứng viên 
tịch, một trận mưa hoa rơi xuống trong lúc tiến hành lễ 
hỏa táng nhục thân ngài và suốt bảy ngày tiếp theo đó 
người ta vẫn nghe tiếng nhạc trời tấu khúc êm dịu. Tro 
cốt của ngài kết tinh thành tinh thể và được tôn trí để 
thờ cúng ở Kalinga trong nhiều năm sau.  

Như những trình bày trên, nếu chỉ đọc thẳng vào 
tiểu sử của ngài Pháp Xứng thì người ta khó có thể xác 
định niên đại về ngài. Theo Tom Tillemans, giáo sư Triết 
tại Đại học Stanford, cộng đồng các nhà nghiên cứu 
đương đại vẫn chưa thể quyết định rằng ngài Pháp 
Xứng là triết gia thuộc thế kỷ thứ sáu hay thứ bảy. Một 
phần lý do của sự không thể xác định đó là có một 
khoảng thời gian đáng kể đã trôi qua trước khi danh 
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tiếng của ngài Pháp Xứng được xác lập trên đất Ấn Độ. 
Có người cho rằng vì ngài Huyền Trang được biết là đã 
có mặt tại Ấn Độ trong khoảng thời gian từ năm 629 
đến năm 645 mà lại không nói đến ngài Pháp Xứng, 
trong khi ngài Nghĩa Tịnh viếng Ấn Độ từ năm 675 
đến năm 685 có ghi nhận về vị tôn giả này, niên đại 
về ngài Pháp Xứng sớm nhất cũng chỉ trong khoảng 
năm 600 trở đi. Tuy nhiên, nhiều bản thánh sử cho biết 
ngài Pháp Xứng được ngài Pháp Hộ tiếp nhận vào Tăng 
đoàn mà ngài Pháp Hộ lại là đệ tử của ngài Thế Thân, 
một triết gia của thế kỷ thứ ba, thì niên đại của ngài 
Pháp Xứng không thể trễ đến mức đó được. Vì có quá 
nhiều thiếu sót trong tiểu sử của ngài Pháp Xứng, cuối 
cùng, các nhà nghiên cứu cho rằng thái độ đúng đắn 
nhất về niên đại của ngài Pháp Xứng là hãy xem đó là 
một vấn đề bất khả tri. Điều quan trọng là cần tìm hiểu 
sâu về tư tưởng của ngài.

Ngài Pháp Xứng sáng tác nhiều bản luận giải nhưng 
quan trọng hơn cả là những tác phẩm thể hiện tư 
tưởng về nhận thức luận của ngài. Trong lĩnh vực này, 
truyền thống Tây Tạng còn lưu giữ được bảy quyển, 
gọi chung là Pháp Xứng nhân minh thất bộ (Seven 
Treaties on Valid Cognition), chỉ có bản Tạng ngữ hoặc 
Phạn ngữ chứ chưa hề được dịch ra tiếng Hán. Theo 
Tillemans thì năm quyển trong của bộ luận bảy quyển 
này đã được nhà nghiên cứu Erich Frauwallner sắp xếp 
theo thời gian sáng tác, dựa vào việc nghiên cứu đối 
chiếu những văn bản có liên hệ, với thứ tự như sau:

1. Pramanavartika-karika (Lượng thích luận), chú giải 
Pramanasamuccaya (Tập lượng luận) của ngài Trần-na, 
bao gồm bốn chương tìm hiểu về tiến trình suy luận, 
về giá trị của kiến thức, về nhận thức cảm giác, và về 
phép suy luận theo từng đoạn. Tập luận này được viết 
dưới dạng những bài kệ bốn câu dễ nhớ, gồm 2.000 
bài kệ. 

2. Pramanaviniscaya (Lượng quyết định luận) là bản 
rút ngắn của tập luận đầu tiên, viết bằng kệ và tản văn; 
hơn một nửa số bài kệ trong tập này là trích từ tập luận 
trước.

3. Nyayabindu (Chính lý nhất đích luận) cũng là một 
bản tóm tắt hơn nữa của cùng một chủ đề. Lượng 
quyết định luận và Chính lý nhất đích luận mỗi tập có 
ba chương bàn về nhận thức cảm giác, về sự suy luận 
và về phép suy luận theo từng đoạn.

4. Hetubindu (Nhân luận nhất đích luận) là một bản 
phân loại ngắn gọn về những lý lẽ hợp với luận lý.

5. Vadanyaya hay Codana-prakarana (Luận nghị 
chính lý luận) là một tập tiểu luận bàn về nghệ thuật 
tranh biện.

Hai tập luận còn lại trong bộ luận bảy tập, gồm 
Sambandhapariksa (Quan tướng thuộc luận) phân tích 
về những mối quan hệ và Samtanantarasiddhi (Thành 
tha tướng thuộc luận) phân tích về thực tại trong tâm 
thức của người khác được viết với mục đích phê bác 

trực tiếp luận thuyết của phái duy ngã, là những tập 
luận mà Frauwallner cho rằng rất khó đặt định vị trí 
trong chuỗi sáng tác của ngài Pháp Xứng.

Ngoài ra, ngài Pháp Xứng còn soạn những tập luận 
nhằm bình giải chính những tập luận của mình, nhưng 
cũng Frauwallner cho rằng tác giả của những tập luận 
ấy còn tồn nghi.

Các nhà nghiên cứu cho biết ngài Pháp Xứng khẳng 
định rằng hoạt động cấu tạo khái niệm là một tiến 
trình tư duy liên quan đến việc trình bày mà việc này 
có khả năng được biểu thị bằng ngôn ngữ; rằng nhận 
thức cảm giác tự nó không có một ứng dụng thực tiễn 
vì nó không chứa đựng sự suy xét và nhận thức một 
cách đúng đắn; rằng những phán đoán sử dụng các 
khái niệm sẽ dẫn tới hoạt động thành công; và rằng có 
một sự nhầm lẫn khi giả định rằng các khái niệm phản 
ánh được thực tại. Ngài Pháp Xứng quan niệm rằng 
nhận thức đúng là điều đoán trước về mọi hoạt động 
thành công của con người, rằng có nhận thức trực tiếp 
và có nhận thức do suy luận, rằng nhận thức trực tiếp 
độc lập đối với việc khái niệm hóa và là điều có thể 
tin cậy được. Ngài cũng bác bỏ quan niệm cho rằng tư 
tưởng và ngôn ngữ đi đôi với nhau và tuyên bố rằng tư 
tưởng đến trước ngôn ngữ. Ngài cho rằng có bốn kiểu 
nhận thức: những ấn tượng có được do cảm giác giác 
quan, những hình ảnh được tạo ra từ những ấn tượng 
đó, sự tự nhận thức đối với mọi tư duy và cảm nhận của 
chính mình, và cuối cùng là nhận thức của một hành 
giả được tạo ra bởi trí tuệ thiền định trong quá trình 
tìm hiểu về thực tại tối hậu. Theo Tôn giả Pháp Xứng 
thì nhận thức chỉ là những chi tiết độc nhất được nắm 
bắt trong khoảnh khắc, chúng thực sự khách quan vì 
thực tại có nghĩa là khả tính đối với tính có hiệu lực về 
mặt nhân quả. Ngài cũng cho rằng nhận thức cảm tính 
chỉ đưa tới kiến thức khi nó thực sự liên quan đến đối 
tượng nhận thức; hình ảnh chỉ là sự sao chép những 
ấn tượng của một tâm thức suy diễn; và trong khi có 
những khái niệm phức tạp được dẫn xuất từ những ấn 
tượng cảm giác thì những khái niệm khác lại được tạo 
ra bởi một sự tưởng tượng sáng tạo.

Thông qua những chủ đề nghiên cứu trong các tập 
luận của ngài Pháp Xứng như trình bày trên, người 
ta có thể thấy tính cách đa dạng trong tư tưởng của 
Pháp Xứng về siêu hình học và nhận thức luận. Chính 
tính cách đa dạng ấy đã thúc đẩy cộng đồng học giả 
quốc tế tìm hiểu sâu về tư tưởng của ngài, tìm hiểu ảnh 
hưởng của ngài đối với Phật giáo Ấn Độ và Phật giáo 
Tây Tạng. 

Như đã nói, sau bốn cuộc hội thảo quốc tế, các học giả 
chuyên về Phật học trên toàn thế giới đang chuẩn bị cuộc 
hội thảo thứ năm về đề tài Pháp Xứng. Có lẽ đã đến lúc 
các nhà Phật học Việt Nam cũng cần tìm hiểu sâu về Tôn 
giả Pháp Xứng và tư tưởng của ngài để mài bén những 
phương tiện hoằng pháp phù hợp với thời đại. 
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Võ Hồng là một nhà thơ. Dù ông viết truyện 
ngắn, truyện dài gì thì với tôi cũng đều là  
thơ. Thơ xuôi. Đọc ông thấy lòng lành ra. 
Tuy nhiên ông cũng đã in hẳn một tập Thơ 
cho riêng mình. Chân tình và mộc mạc. Đằm 

thắm những yêu thương.
Trong thư gửi tôi, kèm tập thơ năm đó, ông thổ lộ: 

“Đọc lại văn mình moa thấy: nếu là văn xuôi thì Ngộ, còn 
thơ thì Ngượng. Cái gì mà yêu thương, nhớ nhung, đợi 
chờ… mắc cỡ thấy mồ!”. Tôi hiểu ông. Bởi vì văn thì còn 
đổ thừa tại bị “hư cấu” nọ kia, tại bị tâm lý nhân vật này 
khác, chứ thơ thì hết phương… chối cãi!   

Vợ mất sớm vì bệnh tim lúc ông hãy còn rất trẻ. “Một 
nách ba con” còn nhỏ xíu. Ông vẫn ở vậy, không tục 
huyền, dù không ít cô thầm thương trộm nhớ ông thầy 
giáo, ông nhà văn nho nhã, dễ mến. Gà trống nuôi con. 
Tất cả đều thành đạt. Tất cả đều học xa rồi sinh sống ở 
nước ngoài. Chỉ còn có ông… gà trống ngày một lớn 
tuổi, loay hoay một mình với cây trứng cá, cây khế và 
mấy gốc dừa…

Năm giờ sáng mở mắt
Nhìn quanh: chỉ ghế bàn
Thèm thấy một khuôn mặt
Thèm nghe tiếng dịu dàng

Mười giờ đêm thâm u
Bóng tối như cõi chết
Tình yêu, tìm nơi đâu
Hạnh phúc, chào vĩnh biệt 
…….
                 Võ Hồng (Quạnh hiu)  

Quạnh hiu. Hoang vắng. Cô đơn. Không muốn “độc 
cư” mà thành độc cư. Với một tâm hồn vô cùng nhạy 
cảm, ông héo hắt dần với tháng năm. An ủi của ông 
trong tuổi già là những người con đều thành đạt, hiếu 
thảo, nhưng vì hoàn cành riêng mà phải sống xa nhau 
kẻ chân trời người góc biển. 

Nay các con nên người
Mỗi đứa đi một ngả

V Ă N  H Ọ C

và nỗi “cô đơn uy nghi”
ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Mình cha căn nhà xưa
Trông vừa quen vừa lạ
Không còn ngày gian khổ
Chỉ dư ngày tiêu điều
Vắng con như cây cỏ
Héo úa giữa quạnh hiu 
    Võ Hồng (Ba mươi năm sau)

Quen biết, thân thiết với ông đã hơn 40 năm, nhưng 
nhớ mãi lần tôi với Nguyễn Thiện Tống đến thăm, lúc đó 
ông mới ngoài tuổi 70, từ trên gác lững thững xuống 
mở cổng, con chó ùa ra sủa ầm lên. Tôi hơi hoảng, hỏi: 
chó có dữ không anh? Ông trả lời tỉnh queo: nó còn 
hiền hơn moa! Lúc nào ông cũng xưng hô “toa, moa” 
với tôi như vậy. Rồi ông dẫn bọn tôi lên gác. Vẫn căn 
gác nhỏ với một phòng chừng hơn chục mét vuông, 
vừa là chỗ ăn chỗ ngủ, chỗ làm việc, tiếp khách… lổn 
nhổn những sách vở, thư từ, bản thảo… tràn lan trên 
bàn, trên nệm, dưới gầm. Nhờ cái sân thượng phía trước 
khá rộng có bóng râm cây khế, cây dừa mà ông có một 
khoảng không để mà trầm tư, mà hoài cố nhân… Ông 
khoe cái chậu nhỏ xíu trong đó có một cây gai bàn chải 
to bằng bàn tay. Ông nói miền quê ông đi đâu cũng 
gặp cây gai bàn chải mọc dọc hai bên đường. Ông nhớ 
nó quá nên tìm một gốc về trồng và giấu nó ở một góc 
sân thượng, sợ người ta trông thấy cho là lập dị! Lần đó 
tôi bấm cho ông mấy tấm ảnh kỷ niệm, có cảnh ông 
ngồi trên chiếc ghế “cô đơn uy nghi” đặt ở sân thượng, 
dưới tàng cây trứng cá. Lúc đó, ông mới 74 tuổi, còn 
hoạt bát lắm, đòi khoác áo đàng hoàng rồi mới chịu 
cho chụp hình.

Mỗi khi có dịp về Nha Trang tôi đều ghé thăm ông. 
Ông mừng lắm. Kể chuyện huyên thuyên. Có lần thấy 
ông treo tấm hình một cô diễn viên Hồng Kông, đang 
định hỏi thì ông đã nói ngay: Cháu moa nó coi ti-vi nói 
cô này trông rất giống vợ moa. Mà giống thiệt nên moa 
mới đem treo lên đó! Ông kể năm 70 tuổi, người ta 
dựng một  phim ngắn về ông: Thầy Võ Hồng. Ông cảm 
động lắm vì được trở về thăm lại chốn xưa, trường cũ, 
ngôi nhà thờ, ngôi chùa thân quen ngày nào... nhưng 
vẫn thấy ngường ngượng vì phải “đóng phim”! Khi tôi 
gởi ông bản thảo “Già ơi... chào bạn!” để nhờ ông đọc, 
ông cười: Sau “Già ơi chào bạn” toa sẽ viết tiếp cái gì 
nữa đây? Ông là vậy. Lúc nào cũng hóm hỉnh, sâu sắc 
mà sảng khoái trừ những lúc một mình trong nỗi “cô 
đơn uy nghi” nhớ đến người thân. 

Những lúc sau này tôi thường phone hỏi thăm ông 
khỏe không, ông nói khỏe gì nổi, bệnh rề rề. Nhiều tuổi 
rồi, con ở xa, bệnh cũng làm biếng đi bệnh viện nữa. 
Phải nhờ người quen đưa đi khám hoài ngại quá! 

Mấy năm gần đây, tình trạng sức khỏe ông yếu 
dần, nằm liệt giường, được chuyển xuống tầng trệt 
cho tiện chăm sóc. Cô con gái lớn Diệu Hằng vẫn 
thường từ Pháp về thăm cha. Rồi cô lại đi, bận bịu 

bao điều, nhưng vẫn quán xuyến lo toan. Người con 
trai thứ ở Đức đã dựng riêng cho cha một trang web, 
tập hợp toàn bộ các tác phẩm của cha, với nhiều tài 
liệu quý.

Năm ngoái, có dịp ngang Nha Trang, tôi lại ghé thăm 
ông, bấy giờ ông đã 91 tuổi, đã dần dần khó tiếp xúc... 
Cô Đạm, người học trò cũ quý thương ông vẫn là người 
hằng ngày trực tiếp đến chăm sóc ông cùng với một 
người giúp việc. Ông tuy nằm liệt giường đã lâu vậy mà 
trông vẫn thanh mảnh, sạch sẽ lắm. Tôi cảm động nói 
với cô Đạm, thay mặt những bạn bè thân quen gần xa 
của nhà văn Võ Hồng, trân trọng cảm ơn cô.  

Ông đã sẵn một bài thơ gọi là “Di ngôn” viết về nỗi 
“cô đơn uy nghi” của mình: 

Cho đến một ngày kia... tôi sẽ nhẹ nhàng giã từ / Hạnh 
phúc yêu thương... Băng giá mây mù... / Nhưng trên sân, 
chiếc ghế cô đơn uy nghi còn đó / Tiếp tục ngồi chờ, lặng 
lẽ chờ cho mãi đến thiên thu. 

Nhớ Võ Hồng, vừa thương vừa cảm, vừa xót vừa xa. 
Thấy trôi đi một kiếp nhân sinh phù thế: 

Ngũ uẩn phù vân không khứ lai 
Tam độc thủy bào hư xuất một…  

              (Chứng đạo ca)

Mà mừng ông nay đã vào cõi “tịch diệt vi lạc”!

Di ngôn 
Sau khi tôi chết
Xin giữ y nguyên dùm mọi dấu vết
Của những ngày u buồn trĩu nặng hồn tôi
Ðây: cây bút màu đen sớm tối không rời
Ðây: cuốn vở cất đầy những mảnh lòng hiu hắt
Kia:  chồng sách không bao giờ ngăn nắp
Này: góc vườn, hoa rụng trải lối đi
Trên khung rào thưa, lá khẽ thầm thì  
Nơi sân thượng xin để nguyên chiếc ghế
Kê sát lan can, hướng xuống mặt đường
Nơi những đêm dài, trong tối đầy sương
Tôi ngồi lặng, mắt chong chờ đợi
Ðợi một người đi không hẹn trở lại 
Hun hút đường dài... vun vút xe qua
những dáng ngược xuôi... những cặp hẹn hò
Bầy chó lang thang... hàng cây đứng lặng
Chia sẻ nỗi niềm: từng ngôi sao xa 
Người đi không về. Giờ đang nơi đâu?
Cực lạc non Bồng hay cõi Diêm phù
Ðêm trắng trải dài... Mỏi mòn đêm trắng
Canh hai... canh ba... từng canh qua mau 
Cho đến một ngày kia... tôi sẽ nhẹ nhàng giã từ
Hạnh phúc yêu thương... Băng giá mây mù...
Nhưng trên sân, chiếc ghế cô đơn uy nghi còn đó
Tiếp tục ngồi chờ, lặng lẽ chờ cho mãi đến thiên thu. 
                       Võ Hồng 

                    (Thời gian mây bay) 
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Kinh Pháp Cú có hai bài kệ nói về tâm khéo tu tập 
và tâm không tu tập, được ví như ngôi nhà khéo 
lợp và ngôi nhà vụng lợp, từ đó an lạc hay khổ 
đau phát sinh:
Như ngôi nhà khéo lợp,
Mưa không xâm nhập vào;
Cũng vậy tâm khéo tu,
Tham dục không xâm nhập.
Như ngôi nhà vụng lợp,
Mưa liền xâm nhập vào;
Cũng vậy tâm không tu,
Tham dục liền xâm nhập.1

Cái tâm mà khéo tu khéo tập thì tham dục không có 
cơ hội xâm nhập, giống như ngôi nhà khéo lợp thì mưa 
không thể thấm vào. Trái lại, cái tâm mà không tu không 

tập thì tham dục liền xâm nhập, giống như ngôi nhà vụng 
lợp thì mưa sẽ thấm chảy vào. Ngôi nhà mà không bị mưa 
dột thì con người sống được an lạc, không chịu cảnh 
phiền muộn khổ sở. Ngược lại, nhà ở mà bị mưa thấm ướt 
thì con người sống bất an, phải chịu cảnh phiền muộn 
khổ đau. Để tránh cảnh cửa nhà thấm ướt vì mưa gió thì 
mái nhà cần phải được lợp che cho kỹ; tương tự, để tránh 
phiền muộn khổ đau do tham dục quấy nhiễu thì cái tâm 
cần phải khéo tu tập. Thế nào là tâm khéo tu tập? 

Kinh Pháp Cú lại nêu rõ: 
Tâm khó thấy, tế nhị, 
Theo các dục quay cuồng;
Người trí phòng hộ tâm,
Tâm hộ, an lạc đến.2

Tâm không đầy tràn dục, 

P H Ậ T  P H Á P

Như ngôi nhà khéo lợp
N GỌC  D U N G
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Tâm không hận, công phá, 
Đoạn tuyệt mọi thiện ác, 
Kẻ tỉnh không sợ hãi.3 

Tâm khéo tu tập là tâm được phòng hộ kỹ lưỡng, khiến 
cho tham dục và sân hận không có cơ hội xâm nhập, quấy 
nhiễu; cái tâm không còn dính mắc, quay cuồng giữa các 
đối cực tốt xấu, hơn thua, được mất; cái tâm luôn luôn 
tỉnh giác, thoát khỏi mọi ám ảnh sợ hãi. Đó chính là tâm 
giải thoát, tâm an lạc, cái tâm được khéo tu tập lâu ngày 
thành ra thuần thục, định tĩnh, vững vàng; dù có gặp cảnh 
ngộ nào, thuận duyên hay nghịch ý, cái tâm ấy vẫn thanh 
thản, an nhiên tự tại, không dao động, không thuận ứng 
hay nghịch ứng. Nói cách khác, đó là cái tâm đã thoát khỏi 
tham-sân-si, hoàn toàn tỉnh giác và sáng suốt, thấy rõ bản 
chất hư huyễn của hết thảy các pháp, không còn bị nội hay 
ngoại duyên chi phối, không mê say tham đắm khi gặp 
thuận duyên, (các căn gặp các đối tượng thích ý, hấp dẫn), 
không giận dữ bực phiền khi đối diện nghịch cảnh (các căn 
tiếp xúc với các đối tượng không thích ý, không hấp dẫn). 
Trong sinh hoạt hàng ngày, nó được diễn tả như vầy: 

Khi xúc chạm việc đời,
Tâm không động, không sầu,
Không uế nhiễm, an ổn,
Là hạnh phúc tối thượng.4 

Về phương pháp tu tập để tâm dần dần thoát khỏi các 
dục, thoát khỏi mọi ám ảnh và chi phối bởi tham-sân-si, 
đạt đến giải thoát, tự do, an nhiên tự tại, Đức Phật cho 
chúng ta nhiều lời khuyên thật căn bản và bổ ích. Ngài 
nói lại các kinh nghiệm tu tâm của mình giúp cho chúng 
ta tìm thấy được nhiều phương pháp hành trì thích hợp. 
Sau đây là một vài pháp môn thực tập căn bản:

- Pháp môn khởi tâm đoạn trừ các bất thiện pháp, 
nuôi dưỡng các thiện pháp: 

“Này Cunda, Ta nói rằng sự khởi tâm rất có lợi ích cho các 
thiện pháp, còn nói gì thân nghiệp, khẩu nghiệp phù hợp với 
tâm ý. Do vậy, này Cunda: “Những kẻ khác có thể làm hại, 
chúng ta ở đây sẽ không làm hại”, cần phải khởi tâm như 
vậy. “Những kẻ khác có thể sát sanh, chúng ta ở đây sẽ từ bỏ 
sát sanh”, cần phải khởi tâm như vậy... “Những kẻ khác có 
thể nhiễm thế tục, cố chấp tư kiến, tánh khó hành xả, chúng 
ta ở đây sẽ không nhiễm thế tục, không cố chấp tư kiến, tánh 
dễ hành xả”, cần phải khởi tâm như vậy”.5

- Pháp môn chú tâm cảnh giác, không để cho các 
bất thiện pháp hay các pháp chướng ngại - tham-sân-
si - sanh khởi quấy rầy tâm thức:

“Ở đây, này Mahànàma, vị Thánh đệ tử ban ngày trong 
khi đi kinh hành và trong khi đang ngồi, gột sạch tâm trí 
khỏi các chướng ngại pháp, ban đêm trong canh một, 
trong khi đi kinh hành và trong khi đang ngồi, gột sạch tâm 
trí khỏi các chướng ngại pháp, ban đêm trong canh giữa, 
vị này nằm xuống phía hông bên phải, như dáng nằm con 
sư tử, chân gác trên chân với nhau, chánh niệm tỉnh giác, 
hướng niệm đến lúc ngồi dậy lại. Ban đêm trong canh cuối, 
khi đã thức dậy, trong khi đi kinh hành và trong khi đang 

ngồi, gột sạch tâm trí khỏi các chướng ngại pháp”.6

- Pháp môn đoạn trừ các khuynh hướng bất thiện 
của tâm - dục tầm, sân tầm, hại tầm: 

“Chư Tỷ-kheo, rồi Ta sống không phóng dật, nhiệt tâm, tinh 
cần. Khi dục tầm khởi lên, Ta tuệ tri: “Dục tầm này khởi lên nơi 
Ta, và dục tầm này đưa đến tự hại, đưa đến hại người, đưa đến 
hại cả hai, diệt trí tuệ, dự phần vào phiền não, không đưa đến 
Niết-bàn”. Chư Tỷ-kheo, khi Ta suy tư: “Dục tầm này đưa đến tự 
hại”, dục tầm được biến mất. Chư Tỷ-kheo, khi ta suy tư: “Dục 
tầm đưa đến hại người”, dục tầm được biến mất. Chư Tỷ-kheo, 
khi Ta suy tư: “Dục tầm đưa đến hại cả hai”, dục tầm được biến 
mất. Chư Tỷ-kheo, khi Ta suy tư: “Dục tầm diệt trí tuệ, dự phần 
vào phiền não, không đưa đến Niết-bàn”, dục tầm được biến 
mất. Chư Tỷ-kheo, như vậy Ta tiếp tục trừ bỏ, xả ly và đoạn tận 
dục tầm. Chư Tỷ-kheo, trong khi Ta sống không phóng dật, 
nhiệt tâm, tinh cần, sân tầm khởi lên... hại tầm khởi lên. Ta tuệ 
tri: “Hại tầm này khởi lên nơi Ta, và hại tầm này đưa đến tự 
hại, đưa đến hại người, đưa đến hại cả hai, diệt trí tuệ, dự phần 
vào phiền não, không đưa đến Niết-bàn”. Chư Tỷ-kheo, khi Ta 
suy tư: “Hại tầm này đưa đến tự hại”... “Hại tầm diệt trí tuệ, dự 
phần vào phiền não, không đưa đến Niết-bàn”, hại tầm biến 
mất. Chư Tỷ-kheo, như vậy Ta tiếp tục trừ bỏ, xả ly và đoạn 
tận hại tầm. Chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo suy tư, quán sát nhiều 
vấn đề gì, thời tâm sanh khuynh hướng đối vấn đề ấy. Chư 
Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo suy tư, quán sát nhiều về dục tầm, vị ấy 
từ bỏ ly dục tầm. Khi tâm đã nặng về dục tầm, thời tâm vị ấy 
có khuynh hướng về dục tầm. Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo suy 
tư quán sát nhiều về sân tầm... về hại tầm, vị ấy từ bỏ vô hại 
tầm. Khi tâm đã đặt nặng về hại tầm thời tâm vị ấy có khuynh 
hướng về hại tầm. Chư Tỷ-kheo, ví như vào cuối tháng mùa 
mưa, về mùa thu, khi lúa đã trổ hạt, một người mục đồng 
chăn giữ bò, cầm roi đánh các con bò bên này, đánh bên kia, 
chế ngự chúng, ngăn chặn chúng. Vì sao vậy? Chư Tỷ-kheo, vì 
người mục đồng thấy do nhân duyên này, đưa đến sự chết, sự 
tù tội, sự đánh đập hay sự trách móc. Chư Tỷ-kheo, cũng vậy, 
Ta đã thấy sự nguy hại, sự hạ liệt, sự uế nhiễm của các pháp 
bất thiện, và thấy sự viễn ly, sự lợi ích, sự thanh tịnh của các 
thiện pháp”.7

- Pháp môn đình chỉ các tư duy bất thiện liên hệ đến 
tham, sân, si: 

“Chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo muốn thực tu tăng thượng tâm cần 
phải thường thường tác ý năm tướng. Thế nào là năm? Ở đây, 
Tỷ-kheo y cứ tướng nào, tác ý tướng nào, các ác bất thiện tầm 
liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si sanh khởi, thời 
này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy cần phải tác ý một tướng khác 
liên hệ đến thiện, không phải tướng kia. Nhờ tác ý một tướng 
khác liên hệ đến thiện, không phải tướng kia, các ác bất thiện 
tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si được trừ 
diệt, đi đến diệt vong. Chính nhờ diệt trừ chúng, nội tâm được 
an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. Chư Tỷ-kheo, ví như một 
người thợ mộc thiện xảo hay đệ tử một người thợ mộc, dùng 
một cái nêm nhỏ đánh bật ra, đánh tung ra, đánh văng ra 
một cái nêm khác. Chư Tỷ-kheo, cũng vậy, khi một Tỷ-kheo y 
cứ một tướng nào, tác ý một tướng nào, các ác bất thiện tầm 



16                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 4 - 2013

liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si sanh khởi, thời 
này chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy cần phải tác ý một tướng khác 
liên hệ đến thiện, không phải tướng kia. Nhờ tác ý một tướng 
khác liên hệ đến thiện, khác với tướng kia, các ác bất thiện 
tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si được trừ 
diệt, đi đến diệt vong. Chính nhờ diệt trừ chúng, nội tâm được 
an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. 

Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo ấy khi tác ý một tướng khác với 
tướng kia, liên hệ đến thiện, các ác bất thiện tầm liên hệ đến 
dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si vẫn khởi lên, thời này chư 
Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy cần phải quán sát các nguy hiểm của 
những tầm ấy: “Đây là những tầm bất thiện, đây là những 
tầm có tội, đây là những tầm có khổ báo”. Nhờ quán sát các 
nguy hiểm của những tầm ấy, các bất thiện tầm liên hệ đến 
dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si được trừ diệt, đi đến diệt 
vong. Chính nhờ diệt trừ chúng, nội tâm được an trú, an tịnh, 
nhất tâm, định tĩnh. Chư Tỷ-kheo, ví như một người đàn bà 
hay người đàn ông trẻ tuổi, trong tuổi thanh xuân, tánh ưa 
trang sức, nếu một xác rắn, hay xác chó, hay xác người được 
quàng vào cổ, người ấy phải lo âu, xấu hổ, ghê tởm. Chư Tỷ-
kheo, cũng vậy, Tỷ-kheo ấy nhờ quán sát... nội tâm được an 
trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. 

Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo ấy trong khi quán sát các 
nguy hiểm của những tầm ấy, các ác bất thiện tầm liên hệ 
đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si vẫn khởi lên, thời 
này chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy cần phải không ức niệm, 
không tác ý những tầm ấy. Nhờ không ức niệm, không tác 
ý các tầm ấy, các ác bất thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ 
đến sân, liên hệ đến si được trừ diệt, đi đến diệt vong. Chính 
nhờ diệt trừ chúng, nội tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, 
định tĩnh. Chư Tỷ-kheo, ví như một người có mắt, không 
muốn thấy các sắc pháp nằm trong tầm mắt của mình, 
người ấy nhắm mắt lại hay ngó qua một bên. Chư Tỷ-kheo, 
cũng vậy, nếu Tỷ-kheo ấy, trong khi không ức niệm, không 
tác ý... nội tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. 

Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo ấy trong khi không ức niệm, 
không tác ý các tầm ấy, các ác, bất thiện tầm liên hệ đến 
dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si vẫn khởi lên. Chư Tỷ-
kheo, vị Tỷ-kheo ấy cần phải tác ý đến hành tướng các tầm 
và sự an trú các tầm ấy. Nhờ tác ý đến hành tướng các tầm 
và sự an trú các tầm ấy, các ác, bất thiện tầm liên hệ đến 
dục... nội tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. 
Ví như một người đang đi mau, suy nghĩ: “Tại sao ta lại đi 
mau? Ta hãy đi chậm lại”. Trong khi đi chậm, người ấy suy 
nghĩ: “Tại sao ta lại đi chậm? Ta hãy dừng lại”. Trong khi 
dừng lại, người ấy suy nghĩ: “Tại sao ta lại dừng lại? Ta hãy 
ngồi xuống”. Trong khi ngồi, người ấy suy nghĩ: “Tại sao ta 
lại ngồi? Ta hãy nằm xuống”. Chư Tỷ-kheo, như vậy người 
ấy bỏ dần các cử chỉ thô cứng nhất và làm theo các cử chỉ 
tế nhị nhất. Chư Tỷ-kheo, cũng vậy, nếu Tỷ-kheo ấy tác ý 
đến... nội tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. 

Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo ấy trong khi tác ý đến hành 
tướng các tầm và sự an trú các tầm, các ác, bất thiện tầm 
liên hệ đến dục... liên hệ đến si vẫn khởi lên, thời chư Tỷ-

kheo, Tỷ-kheo ấy phải nghiến răng, dán chặt lưỡi lên nóc 
họng, lấy tâm chế ngự tâm, nhiếp phục tâm, đánh bại tâm. 
Nhờ nghiến răng, dán chặt lưỡi lên nóc họng, lấy tâm chế 
ngự tâm, nhiếp phục tâm, đánh bại tâm, các ác bất thiện 
tầm liên hệ đến dục... liên hệ đến si được trừ diệt, đi đến diệt 
vong... nội tâm được an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh. Ví 
như một người lực sĩ nắm lấy đầu một người ốm yếu, hay 
nắm lấy vai, có thể chế ngự, nhiếp phục, và đánh bại. Chư Tỷ-
kheo, cũng vậy, nếu Tỷ-kheo ấy trong khi tác ý hành tướng 
các tầm và sự an trú các tầm ấy, các ác bất thiện tầm liên 
hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si vẫn khởi lên, thời 
chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy phải nghiến răng, dán chặt lưỡi 
lên nóc họng, lấy tâm chế ngự tâm, nhiếp phục tâm, đánh 
bại tâm. Nhờ nghiến răng, dán chặt lưỡi lên nóc họng, lấy 
tâm chế ngự tâm, nhiếp phục tâm, đánh bại tâm, các ác bất 
thiện tầm liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si được 
trừ diệt, đi đến diệt vong. Chính nhờ trừ diệt chúng, nội tâm 
được an trú, an tịnh, nhất tâm, định tĩnh”.8 

Nhìn chung, có nhiều cách để tu tâm hay điều phục tâm 
ý thích ứng với các căn cơ khác nhau của chúng sinh được 
tìm thấy trong vô số huấn thị căn bản của Đức Phật lưu 
ở các bộ kinh Nikàya. Tuy nhiên, căn bản của việc tu tâm 
là phải nhận thức cho thật rõ những gì làm cho tâm vốn 
trong sáng thanh tịnh trở nên bị cấu uế ô nhiễm, phải thấy 
rõ dục tầm, sân tầm, hại tầm; dục tư duy, sân tư duy, hại tư 
duy; hay những khuynh hướng tâm thức liên hệ đến tham, 
liên hệ đến sân, liên hệ đến si chính là những thứ làm cho 
tâm cấu uế ô nhiễm. Nhận thức rõ các cấu uế rồi thì bắt đầu 
ứng dụng các phương pháp mà Đức Phật đã chỉ dạy để tu 
tập, kiên trì tu tập, khiến cho tâm sanh khởi và vận hành 
theo hướng chân chánh hiền thiện, không rơi vào đường 
tà ác; khiến cho tâm được phòng hộ thoát khỏi các bất 
thiện pháp hay các pháp chướng ngại tham-sân-si; khiến 
cho tâm được uốn nắn rời xa dục tầm, sân tầm, hại tầm; 
khiến cho tâm được điều phục thoát khỏi các tư duy liên 
hệ đến tham, liên hệ đến sân, liên hệ đến si. Đó chính là các 
biện pháp tu tập được khéo ứng dụng, khiến cho tham dục 
không có cơ hội xâm nhập tâm hay khiến cho tham-sân-si 
được khắc phục và loại trừ khỏi tâm thức, làm cho tâm dần 
dần trở nên trong sáng, thanh tịnh, không uế nhiễm, được 
thanh thản, an lạc, thoát khỏi mọi phiền muộn khổ đau; 
giống như ngôi nhà khéo lợp, không bị mưa thấm ướt thì 
con người sống ở trong đó được an lạc, tự tại, không còn 
phải chịu cảnh phiền não khổ sở vậy.  

Chú thích:                                              
1. Kinh Pháp Cú, kệ số 13-14. 
2. Kinh Pháp Cú, kệ số 36.
3. Kinh Pháp Cú, kệ số 39.
4. Kinh Điềm lành tối thượng, Kinh Tập, Tiểu Bộ. 
5. Kinh Đoạn giảm, Trung Bộ. 
6. Kinh Hữu học, Trung Bộ. 
7. Kinh Song Tầm, Trung Bộ. 
8. Kinh An trú tầm hay Đình chỉ tư duy, Trung Bộ. 
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Truyền thống của Thiền tông là:
Chẳng lập văn tự
Ngoài giáo riêng truyền
Chỉ thẳng tâm người
Thấy tánh thành Phật.

Thấy tánh ở đây là thấy Phật tánh. Phật tánh mà mỗi 
chúng ta sanh đều có. Như kinh Đại Bát Niết-bàn nói: 
“Bậc thập trụ có thấy Phật tánh, nhưng chưa được rõ 
ràng. Thấy hoàn toàn Phật tánh thì thành Phật”.

Cho đến Lục tổ Huệ Năng, chữ “thấy tánh” hầu như là 
một thành ngữ để chỉ Nền tảng, Con đường và Quả của 
Thiền tông. Ngay khi ngộ tự tánh, hay thấy tánh, Lục tổ 
thưa với Ngũ tổ rằng:

Nào ngờ tự tánh vốn tự thanh tịnh
Nào ngờ tự tánh vốn không sanh diệt
Nào ngờ tự tánh vốn tự viên mãn
Nào ngờ tự tánh vốn chẳng động lay
Nào ngờ tự tánh thường sanh muôn pháp.

Chúng ta thấy những lời nói về tự tánh này không 
khác với những câu kinh nói về Phật tánh trong kinh 
Đại Bát Niết-bàn.

Những từ để chỉ Phật tánh thì có nhiều tùy theo thiền 
sư. Ngài Lục tổ thường gọi là tự tánh; ngài Mã Tổ gọi là 
tâm (Tức tâm tức Phật), ngài Lâm Tế gọi là tâm pháp hay 
người đang nghe, thấy; ngài Nam Tuyền gọi là tâm bình 
thường, ngài Trần Nhân Tông gọi là tính sáng… Một từ 
các thiền sư hay dùng là bổn lai diện mục, khuôn mặt 
xưa nay của chính mình. Khi được thầy trực chỉ và thấy 
ra, lãnh ngộ được bổn lai diện mục này thì gọi là được 
truyền tâm ấn, tức là con mắt pháp thanh tịnh, pháp 
nhãn thanh tịnh, mà kinh điển thường nói.

Sơ tổ Tỳ-ni-đa-lưu-chi (? – 594), khi truyền Thiền tông 
vào nước ta, đã trao truyền Phật tánh này:

Tâm ấn chư Phật
Trọn không mờ dối
Tròn đồng thái hư
Không thiếu không dư
Không đi không đến
Chẳng một chẳng khác
Chẳng thường chẳng đoạn 
Vốn không chỗ sanh
Cũng không chỗ diệt… 

Kinh Đại Bát Niết-bàn nói rằng, “Phật tánh không sanh 
không diệt, không đến không đi, chẳng phải quá khứ dị 

lai hiện tại, chẳng phải do tạo tác, chẳng phải tướng chẳng 
phải không tướng….” (Phẩm Thánh hạnh).

Sơ tổ của phái Thiền thứ hai của Việt Nam là Vô Ngôn 
Thông (759 – 826), dạy bài kệ cho đệ tử Cảm Thành nói 
về tâm hay Phật tánh như sau:

Các nơi đồn đãi
Dối tự rao truyền
Rằng thủy tổ ta
Gốc từ Tây thiên.
Truyền pháp nhãn tạng
Gọi đó là Thiền
Một hoa năm cánh 
Hạt giống liên miên.
Ngầm hợp lời mật
Muôn ngàn có duyên
Đều gọi tâm tông
Thanh tịnh bản nhiên.
Tây thiên cõi này
Cõi này Tây thiên
Xưa nay nhật nguyệt
Xưa nay sơn xuyên (núi sông).
Chạm, tô thành trệ
Phật, Tổ thành oan
Sai nói mảy may
Mất nó trăm ngàn.
Người khéo quan sát
Chớ lừa cháu con
Dẫu có hỏi ta
Ta vốn Vô Ngôn.

Ở đây, Phật tánh là thực tại “thanh tịnh bản nhiên,” 
không gì có thể làm nó sạch thêm, không gì có thể làm 
cho nó dơ đi. Thực tại ấy luôn luôn có mặt tại đây và bây 
giờ: “Tây thiên cõi này, cõi này Tây thiên, xưa nay nhật 
nguyệt, xưa nay sơn xuyên.” Nói theo ngôn ngữ Thiền, 
nó là cái “đương xứ tiện thị, đương niệm tức chân.”

Phẩm Bồ-tát Quang minh Biến chiếu, Đức Phật nói: 
“Thể Niết-bàn (Phật tánh) chẳng phải trước không mà 
nay có. Nếu thể Niết-bàn trước không mà nay mới có 
thì chẳng phải là vô lậu. Pháp thường trụ (Phật tánh) 
thì có Phật xuất hiện ở đời hay không có Phật xuất hiện 
ở đời, tánh tướng của pháp ấy vẫn thường trụ.”

Đụng chạm đến để sửa sang tô đắp cho nó là sai 
lầm, vì nó thanh tịnh bổn nhiên, không cần con người 
mó tay vào, dù bằng những kỹ thuật tâm thức cao cấp 
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tánh hay Như Lai tạng là thời chuyển pháp luân thứ ba của 
Đức Phật, trọn vẹn nhất, toàn thiện nhất, viên mãn nhất.

Sau đây chúng ta lược qua một ít những thiền sư 
Việt Nam để thấy cũng một Phật tánh Trung đạo Chân 
Không Diệu Hữu này (phẩm Bồ-tát Sư tử rống) được 
trao truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác tạo thành 
dòng lịch sử Phật giáo Việt Nam.

Thiền sư Thuần Chân (? – 1101), đời 12 dòng Tỳ-ni-
đa-lưu-chi có bài kệ thị tịch:

Chân tánh thường Không tánh
Nào từng có diệt sanh
Thân là pháp sanh diệt
Pháp tánh chưa từng diệt.

Thiền sư Chân Không, đời 16 dòng Tỳ-ni-đa-lưu-chi 
trước khi tịch nói bài kệ:

Gốc diệu hư không sáng tự phô
Gió hòa khởi dậy khắp Ta-bà
Người người rõ biết: vô vi lạc
Được cái vô vi mới là nhà.

Thiền sư Y Sơn (? – 1216), đời 19 dòng Tỳ-ni-đa-lưu-chi, 
dạy học trò: “Các ngươi nên biết, Như Lai thành Chánh 
đẳng Chánh giác, với tất cả nghĩa không có chỗ nào không 
thấu triệt, với pháp bình đẳng không có nghi hoặc, không 
hai không tướng, không đi không dừng, không lượng 
không hạn, xa lìa hai bên, trụ nơi Trung đạo, vượt khỏi hết 
thảy văn tự, lời nói. Truyền được thân bằng lượng của tất 
cả chúng sanh, được thân bằng lượng của tất cả cõi Phật, 
được thân bằng lượng của tất cả ba cõi, được thân bằng 
lượng của tất cả chư Phật, được thân bằng lượng của tất cả 
ngôn ngữ, được thân bằng lượng của chân như, được thân 
bằng lượng của pháp giới, được thân bằng lượng của hư 
không giới, được thân bằng lượng của vô ngại giới, được 
thân bằng lượng của tất cả nguyện, được thân bằng lượng 
của tất cả hạnh, được thân bằng lượng của tất cả tịch diệt”.

Lại nói kệ rằng:
Như Lai thành Chánh giác
Tất cả lượng bằng thân
Hồi hỗ chẳng hồi hỗ
Trẻ nhỏ sáng mắt thần.

Lại nói:
Chân thân thành muôn tượng
Muôn tượng thành chân thân
Cung trăng tươi quế đỏ
Quế đỏ trăng một vầng.

Đoạn văn xuôi của Thiền sư Y Sơn ở trên lấy từ kinh 
Hoa Nghiêm. “Chân thân,” “thân bằng lượng của tất cả” 
này là Pháp thân Phật tánh, nói theo kinh Đại Bát Niết-
bàn thì đó là “thân vô biên,” “thân kim cương vô tận của 
Như Lai,” là “pháp giới thường trụ,” là “Như Lai với Pháp 
thân vi mật thường trụ không biến đổi.”

Ở trên là ba thiền sư của phái thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi. 
Sau đây là các thiền sư dòng Vô Ngôn Thông.

Thiền sư Thiện Hội (? – 900), đời thứ 2 dòng Vô Ngôn 

nhất. Người ta chỉ việc trực tiếp thấy nó và sống với 
nó cho đến khi nó chuyển hóa toàn bộ cuộc đời mình, 
thân ngữ tâm của mình hoàn toàn là Phật tánh.

Điều này tương tự với Dzogchen (Đại toàn thiện), khởi 
nguồn từ Phật giáo Ấn Độ và vẫn được truyền thừa tới nay 
trong Phật giáo Tây Tạng. Tổng quát, Đại toàn thiện phân 
làm Nền tảng, Con đường, và Quả. Về mặt thực hành là Kiến 
(thấy), Thiền định, Hạnh, và Quả. Kiến là được một vị thầy 
đích thân khai thị để thấy Nền tảng Phật tánh của mình. Kế 
đó, Thiền định về cái thấy Phật tánh để nó không còn xa 
cách, xa lạ mà luôn luôn gần gũi, bình thường. Tiếp theo là 
Hạnh, nghĩa là thấm nhuần tất cả mọi mặt hoạt động của 
đời sống chúng ta với Phật tánh. Thiền định và Hạnh là Con 
đường, để cuối cùng chỉ còn một vị Phật tánh Thường Lạc 
Ngã Tịnh, sanh tử đã biến mất. Nói theo ngôn ngữ của Duy 
thức, thức tạo ra sanh tử đã biến mất, đã hoàn toàn chuyển 
thành Trí. Đây là Quả Phật tánh viên mãn. 

Truyền thông Ấn Độ, Trung Hoa và Tây Tạng (và cả kinh 
Đại Bát Niết-bàn, phẩm Thánh hạnh) đều cho rằng Phật 
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Thông một hôm vào thất Tổ Cảm Thành hỏi : “Kinh có 
nói: ‘Đức Thích Ca đã từng tu vô số kiếp mới được thành 
Phật’. Nay thầy dạy rằng Tức tâm tức Phật, con chưa hiểu, 
cúi xin thầy một phen khai thị cho”. Thiền sư Cảm Thành 
bảo: “Trong kinh là người nào nói?”. Sư thưa: “Đâu chẳng 
phải là Phật nói sao?”. Thiền sư: “Nếu là Phật nói thì tại sao 
trong kinh Văn Thù lại nói: ‘Ta ở đời 49 năm, chưa từng nói 
một chữ cho người nào.’ Vả lại cổ đức nói: ‘Người tìm văn 
lấy chứng thì thêm vướng mắc.’ Khổ hạnh cầu Phật là mê, 
lìa tâm cầu Phật là ngoại đạo, chấp tâm là Phật bèn là ma”. 
Sư hỏi: “Như vậy tâm này là cái gì, cái gì chẳng phải Phật? 
Như vậy tâm này là Phật gì?”. Thiền sư nói: “Xưa có người 
hỏi Mã Tổ: ‘tâm tức là Phật, cái nào là Phật?’ Mã Tổ nói: ‘ông 
nghi cái nào chẳng phải Phật chỉ ra xem?’ Người kia không 
đáp được. Mã Tổ nói: ‘Đạt thì khắp tất cả cảnh, chẳng ngộ 
mãi trái xa.’ Chỉ một câu thoại đầu này, ông lại hiểu chăng? 
Sư ngay đó thưa rằng: “Con hiểu rồi.” Thiền sư hỏi : “Ông 
hiểu thế nào?” Sư đáp: “Khắp tất cả chỗ không đâu chẳng 
phải là tâm Phật.” Rồi sụp lạy. Thiền sư bảo: “Cần làm thế 
sao?”. Nhân đó đặt tên cho Sư là Thiện Hội.

Phật thân, Phật tâm, Phật tánh là những từ để diễn 
tả cùng một thực tại “khắp tất cả chỗ không đâu chẳng 
phải là tâm Phật.” Đây là sự nhìn thấy Phật tánh.

Thiền sư Ngộ Ấn (1019 – 1088), đời thứ 8 dòng Vô 
Ngôn Thông nói: “Pháp Vương vô thượng, ở thân là 
Phật, ở miệng là Pháp, ở tâm là Thiền. Tuy có ba nhưng 
chỉ là một. Ví như nước ba con sông, tên gọi tuy chẳng 
đồng nhưng tánh nước không khác”.

Bài kệ thị tịch của ngài :
Tánh diệu rỗng không chẳng thể vin
Rỗng không tâm ngộ chẳng khéo khó tìm 
Ngọc cháy đỉnh non màu thường thắm
Sen nở trong lò mãi vẫn tươi.

Ngọc cháy trên đỉnh núi màu vẫn thường thắm. Hoa 
sen nở trong lò lửa mà vẫn mãi tươi. Viên ngọc ấy, hoa 
sen bất hoại ấy là Phật tánh của mỗi chúng ta.

Thiền sư Thường Chiếu (? – 1203) đời thứ 12 dòng Vô 
Ngôn Thông có bài kệ về Như Lai tạng (tức Phật tánh):

Ở đời làm thân người
Tâm là Như Lai tạng
Rạng chiếu khắp muôn phương
Tìm nó lại càng rỗng.

Bài kệ thị tịch của ngài nói về Phật tánh Trung đạo 
Chân Không Diệu Hữu, đó cũng là quê nhà đích thực 
của con người:

Đạo vốn không nhan sắc
Mỗi ngày mới mẻ khoe
Ngoài đại thiên thế giới
Nơi đâu cũng là nhà.

Về sau, chúng ta có thêm một phái Thiền nữa là phái 
Thiền Trúc Lâm do đức vua Thiền sư Trần Nhân Tông 
(1258 – 1308) sáng lập. Đây là một dòng Thiền mang 
nhiều tính cách của người Việt Nam.

Bốn thế kỷ sau, Thiền sư Chân Nguyên (1647 – 1726), 

người trùng hưng phái Thiền Trúc Lâm, tổng kết toàn bộ 
lịch sử Thiền tông Việt Nam trong Thiền tông Bản hạnh. 
Trong sách này, ngài nói Phật tánh là đóa hoa sen được 
truyền từ Phật Thích Ca, và Phật tánh ứng dụng ra toàn 
bộ hoạt động của đời sống:

Thuở xưa hội cả Kỳ Viên
Bụt cầm một đoá hoa sen giơ bày
Ca-diếp trí huệ cao tay
Liễu ngộ tự tánh bằng nay mỉm cười
Trần trần sát sát Như Lai
Chúng sanh mỗi người mỗi có hoa sen
Hoa là bản tánh trạm viên
Bao hàm thiên địa dưới trên cùng bằng
Hậu học đà biết hay chăng
Tâm hoa ứng miệng nói năng mọi lời 
Thiêng liêng ứng khắp mọi nơi
Lục căn vận dụng trong ngoài thần thông…

Toàn sách Thiền tông Bản hạnh nói về việc khai thị 
ngộ nhập Phật tánh qua cuộc đời các vị Tổ Việt Nam. 
Ở đây chỉ xin trích một đoạn về Thượng sĩ Tuệ Trung và 
Trần Nhân Tông:

Tuệ Trung thượng sĩ chỉ nam
Nhân Tông tác lễ mới tham đạo thầy
Tuệ Trung trỏ bảo liền tay 
Tức tâm thị Phật xưa nay Bụt truyền 
Tâm kinh vốn thấy căn nguyên
Tâm là nhất tự pháp môn thượng thừa
Tâm bao bọc hết thái hư
Tâm năng ứng dụng tùy cơ trong ngoài
Tâm hiện con mắt lỗ tai
Hay ăn hay nói mọi tài khôn ngoan
Tâm năng biến hóa chư ban
Vạn pháp cụ túc lại hoàn Như Như…

Con đường chung của Phật giáo là Giới, Định, Huệ. 
Trong bối cảnh Phật tánh, giới là tin và sống theo niềm 
tin xác quyết “chúng sanh mỗi người mỗi có hoa sen”. 
Giới đó được diễn tả trong Phạm võng Bồ-tát giới:

Đại chúng hãy tin chắc 
Mình là Phật sẽ thành
Ta là Phật đã thành
Thường tin được như vậy 
Giới phẩm đã trọn vẹn.

Định là tập trung sâu vào bản tánh của tâm thức để 
thấy được bản tánh của tâm thức là Phật tánh.

Với giới và định đã đầy đủ thì huệ khai mở, “hoa khai 
thấy Phật ngộ vô sanh”. Thiền tông Bản hạnh nói về sự 
hoa khai hay thấy Phật tánh như sau:

Ai ai đạt giả đồng đồ
Mỗi người mỗi có minh châu trong nhà
Mùa xuân vạn thụ khai hoa
Cành cao cành thấp vậy hoà chứng nên.

Phật giáo Việt Nam đã có những mùa xuân như vậy. 
Những mùa sen vẫn nở từ thế kỷ này sang thế kỷ khác, 
từ thiên niên kỷ này sang thiên niên kỷ khác… 
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Ai cũng biết biết cuộc sống vốn vận động 
không ngừng. Do đó, Phật dạy con người 
luôn đối diện các vấn đề khổ đau và cần phải 
vượt thoát mọi khổ đau. Phật giáo là một tôn 
giáo chủ trương sống an lạc, hạnh phúc qua 

việc thực tập đời sống tâm linh, thiết thực hiện tại. Đây là 
một nếp sống hướng thượng, tìm cầu giải thoát cho mình, 
và hướng người khác cũng giải thoát như mình. Nếu được 
như vậy, bạn là người biết tu, biết học, biết hành theo giáo 
lý của Phật đã giảng dạy, nhằm báo đáp ân đức Tam bảo, 
thầy tổ, cha mẹ, quê hương xứ sở trong muôn một.

Có thể nói, một trong những đặc sắc của phong cách 
giảng thuyết của Phật là tránh thảo luận những vấn đề 

có tính chất siêu nghiệm và siêu hình, những vấn đề mà 
Phật cho là không thiết thực, hay dẫn tới tranh luận bàn 
cãi không đi vào sự thực nghiệm giải thoát khổ đau. Đó 
là các vấn đề thường đưa đến cạnh tranh, khẩu tranh, hý 
luận. Trước các vấn đề đó, Đức Phật thường trả lời bằng 
thái độ im lặng. Ngài bảo đó là Sự im lặng trong Chánh 
pháp. Có thể tóm tắt các vấn đề đó như sau:

1. Thế giới là: a) vĩnh hằng; b) hay không vĩnh hằng; 
c) hay vừa vĩnh hằng vừa không vĩnh hằng; d) hay vừa 
không vĩnh hằng vừa không phải là không vĩnh hằng?

2. Thế giới là: a) hữu hạn; b) hay vô hạn; c) hay vừa 
hữu hạn vừa vô hạn; d) hay vừa không hữu hạn vừa 
không phải là không hữu hạn?

T H Í C H  P HƯỚC  ĐẠT

như Chánh pháp
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3. Các bậc Thánh đã giải thoát, sau khi chết có: a) tồn 
tại; b) hay không tồn tại; c) hay vừa tồn tại vừa không 
tồn tại; d) hay vừa không tồn tại cũng không phải là 
không tồn tại?

4. Tâm và thân là: a) một; b) hay là khác; c) hay vừa 
là một, vừa là khác; d) hay vừa không phải là một cũng 
không phải là khác?

Đối với bốn loại vấn đề trên, mặc dù tầm quan trọng 
lớn lao của chúng về mặt triết học và tôn giáo, nhưng 
Đức Phật trước sau vẫn tránh không trả lời.

Kinh Trung A Hàm ghi lại câu chuyện giữa du sĩ ngoại 
đạo Vacchagota và Đức Phật như sau:

Vacchagota hỏi: “Ngài có chủ trương thế giới là vĩnh 
hằng và cho rằng kiến giải đó là chính xác; còn lại, mọi 
kiến giải khác đều là sai lầm không?”.

Đức Phật trả lời: “Không! Ta không thừa nhận thế 
giới là vĩnh hằng, và cũng không nói kiến giải đó là 
chính xác; còn lại, mọi kiến giải khác đều sai lầm”.

Vacchagota: “Vậy phải chăng Ngài chủ trương thế 
giới là không vĩnh hằng… thế giới là hữu hạn… là vô 
hạn… Tâm và thân là một hay là khác… Bậc Thánh sau 
khi chết có tồn tại hay không tồn tại…?”.

Vacchagota lần lượt nêu ra 16 vấn đề, nhưng Đức 
Phật đều phủ nhận và không tán thành chủ thuyết 
nào. Như vậy có nghĩa là Phật không chấp nhận bất cứ 
một chủ thuyết nào trong 16 vấn đề được nêu ra.

Vacchagota lại hỏi: “Vì sao Ngài lại không có một 
chủ thuyết nào hết? Ngài thấy có cái gì không đúng, 
khiến Ngài phủ nhận tất cả như vậy?”.

Đức Phật nói: “Này Vacchagota! Tất cả vấn đề như thế 
giới là vĩnh hằng hay không vĩnh hằng, hữu hạn hay vô 
hạn, bậc Thánh sau khi chết còn tồn tại hay không tồn 
tại, thân và tâm là một hay là hai… đều là hý luận (nói mà 
chơi), không có giá trị và ý nghĩa gì hết, đều chỉ là mê hồn 
trận làm mê hoặc con người ta mà thôi. Bàn các vấn đề 
đó cũng như là trò múa rối, như là rừng rậm không có lối 
vào lối ra, như là sa mạc hoang vu; chúng là xiềng xích trói 
buộc, mê hoặc, làm sợ hãi, gây lo âu buồn khổ cho con 
người; chúng không làm cho con người được bình thản 
và có tri thức, không đưa con người tới nơi an tịnh, trí tuệ 
và giải thoát, hoàn toàn không có ích gì đối với sự tu hành 
đạo đức trong sạch và đoạn trừ phiền não”.

Lời nói trên đây của Đức Phật là một sự đánh giá đối 
với tất cả mọi chủ thuyết triết học, đề cập tới 16 vấn đề, 
ngày Phật còn tại thế, vốn được bàn cãi sôi nổi trong 
giới triết học và tôn giáo của Ấn Độ.

Vacchagota lại hỏi: “Ngài đã bác bỏ tất cả mọi chủ thuyết 
trên, vậy thì Ngài có chủ thuyết triết học gì của Ngài?”.

Đức Phật trả lời: “Như Lai không còn bị trói buộc bởi 
bất cứ một chủ thuyết nào hết, Như Lai đã siêu việt và 
giải thoát ra khỏi mọi hý luận và triết thuyết...”.

Vacchagota lại hỏi: “Bậc Thánh sau khi chết thì tái 
sanh ở đâu?”.

Đức Phật nói: “Câu hỏi của nhà ngươi đặt không đúng. 

Một bếp lửa bị giập tắt, vì củi cháy hết hay là vì người ta 
đem củi đi. Không thể hỏi lửa tắt rồi đi về phương Nam, 
phương Bắc, phương Đông hay phương Tây. Bậc Thánh 
ngộ đạo cũng vậy, sau khi viên tịch thì cả thân tâm đều 
vắng lặng, không còn tái sanh, xa lìa mọi hý luận có và 
không. Hỏi bậc Thánh tồn tại hay không tồn tại, có tái 
sanh hay không tái sanh đều không thích đáng”. 

Phần lớn các vấn đề triết học cũng là như vậy, đều là 
huyễn tướng vô nghĩa, không có lợi ích mà cũng không 
đem lại kết quả gì. Một mặt khác, đọc bất cứ một cuốn 
lịch sử triết học nào, chúng ta cũng thấy là các vấn đề triết 
học nêu ra trên đây, cho đến ngày nay vẫn chưa có giải 
đáp nào thích đáng, chỉ toàn là giả thuyết và giả thuyết.

Không phải chỉ những nhà ngoại đạo mới nêu ra các 
vấn đề trên hỏi Phật, mà ngay trong Tăng chúng, cũng 
có người sanh nghi mà hỏi Phật. Kinh Trung A Hàm kể 
lại cuộc đàm thoại sau đây giữa Đức Phật và Tôn giả 
Mạn đồng tử (Maly Kupunta):

“Một lần, Tôn giả Mạn đồng tử đang ngồi thiền ở nơi 
vắng lặng, bỗng có ý nghĩ: ‘Có những vấn đề như sau, 
Thế Tôn gác ra một bên không giải đáp: Thế giới là vĩnh 
hằng hay không vĩnh hằng, hữu hạn hay vô hạn, bậc 
Thánh sau khi chết còn tồn tại hay không tồn tại, thân 
tâm là một hay là hai v.v...’ Tôi sẽ đến Thế Tôn và hỏi 
Ngài. Nếu Thế Tôn giải thích cho tôi những vấn đề đó 
thì tôi sẽ tiếp tục ở lại tu Phạm hạnh, bằng không, tôi 
sẽ bỏ tu Phạm hạnh, trở về nhà làm cư sĩ”.

Tôn giả Mạn đồng tử bèn đến chỗ Phật ở vào một 
buổi xế chiều và hỏi Phật:

“Bạch Thế Tôn! Con đang ngồi tập thiền định thì 
bỗng nhiên có ý nghĩ: ‘Có những vấn đề bức xúc mà 
Thế Tôn nói chung không chịu thảo luận, gác ra một 
bên hay là bác bỏ, như là vấn đề thế giới là vĩnh hằng 
hay không vĩnh hằng, hữu hạn hay vô hạn...’  Những vấn 
đề đó, vì Thế Tôn chưa giảng giải cho con cho nên con 
không vui, và đối với con cũng không thích đáng. Nếu 
Thế Tôn biết thì xin hãy giảng giải cho con. Còn nếu 
Thế Tôn không biết thì xin hãy trả lời như một người 
trung thực: ‘Ta không biết, Ta không có kiến giải’”.

Đức Phật trả lời: “Này Mạn đồng tử! Nhà ngươi hãy 
nhớ lại xem! Ta có bao giờ nói với ngươi, ‘hãy lại đây học 
đạo với Ta, và Ta sẽ giải đáp cho ngươi các vấn đề như 
thế giới là vĩnh hằng hay không vĩnh hằng, hữu hạn 
hay vô hạn, thân và tâm là một hay là khác nhau, bậc 
Thánh sau khi chết còn tồn tại hay không tồn tại...’”.

Mạn đồng tử sau khi suy nghĩ chốc lát bèn trả lời: “Đúng 
là không có, bạch Thế Tôn! Ngài chưa từng nói như vậy”.

Đức Phật nói: “Vậy thì Mạn đồng tử! Nhà ngươi đã 
có hay không nói với Ta, ‘bạch Thế Tôn, tôi lại học đạo 
với Ngài, Ngài phải giảng giải cho tôi những vấn đề đó: 
Thế giới là vĩnh hằng hay không vĩnh hằng, hữu hạn 
không vô hạn...”.

Mạn đồng tử thưa: “Cũng không, bạch Thế Tôn! Con 
chưa từng yêu cầu Thế Tôn như vậy.”



Đức Phật nói: “Thế là tốt! Hai người chúng ta không 
có hiểu như vậy. Ta chưa từng hứa với nhà ngươi là 
sẽ giải đáp các vấn đề đó. Vậy thì nhà ngươi tuyên bố 
không bằng lòng với ai, và phiền trách ai?”.

“Này Mạn đồng tử! Cũng như một người bị mũi tên 
độc bắn phải. Bạn bè thân thuộc mời thầy thuốc lại. 
Nhưng người bệnh lại nói: ‘Ta không chịu cho nhổ mũi 
tên này ra, chừng nào mà ta chưa biết được người bắn 
ta thuộc đẳng cấp nào, đẳng cấp Sát-đế-lỵ hay đẳng cấp 
Bà-la-môn, đẳng cấp nông dân hay đẳng cấp hạ tiện.’ 
Hay là anh ta hỏi: ‘Ta phải điều tra cho ra người bắn ta 
cao hay thấp, da đen hay da trắng, cái cung bắn ta là loại 
cung nào, cung dây hay cung nỏ, cái tên làm bằng chất 
liệu gì? Lông ở đuôi mũi tên là lông chim gì…?’”.

“Này Mạn đồng tử! Người đó sẽ chết trước khi điều tra 
ra được mọi điều nó thắc mắc, nghi ngờ. Tình hình cũng 
giống như vậy, khi có người nói: ‘Tôi sẽ không tu hành 
dưới sự lãnh đạo của Thế Tôn, trừ phi Thế Tôn giảng giải 
cho tôi thế giới là vĩnh hằng hay không vĩnh hằng, hữu 
hạn hay vô hạn, bậc Thánh sau khi chết tồn tại hay không 
tồn tại...’ Anh ta sẽ chết trước khi Thế Tôn giảng giải cho 
anh ta hiểu hết mọi vấn đề anh ta nêu ra. Tu tập nếp sống 
thanh tịnh, không cần dựa vào giáo điều thế giới là vĩnh 
hằng hay không vĩnh hằng, hữu hạn hay vô hạn. Trên thế 
gian, dù có lưu hành giáo điều thế giới là vĩnh hằng hay 
không vĩnh hằng, thì thế giới này vẫn bị sinh, già, bệnh, 
chết và sầu bi khổ não. Điều mà Ta muốn giảng dạy là 
làm thế nào, trên thế gian này loại trừ được sanh, già, 
bệnh, chết, sầu bi khổ não. Này Mạn đồng tử! Vì sao Ta 
lại không giải thích những vấn đề đó; là vì chúng vô ích, 
không quan hệ gì tới đời sống tôn giáo, cũng không dẫn 
tới nhàm chán, không dục vọng, ngăn ngừa, an tịnh, thần 
thông, trí tuệ vô thượng và giải thoát Niết-bàn. Vì tất cả 
những lẽ đó cho nên Ta không giải thích”.

Từ câu trả lời của Đức Phật, có thể rút ra những điểm 
kết luận như sau:

1. Đức Phật không né tránh vấn đề, nhưng Ngài tuyên 
bố khẳng định là đời sống con người quá ngắn, trí tuệ 
con người quá hạn chế, cho nên sẽ chết trước khi có đáp 
án đối với các vấn đề được nêu ra. Vì vậy, Đức Phật nói con 
người không thể có đáp án đối với các vấn đề đó. Những 
vấn đề đó từ trước tới nay đã từng có hàng vạn người 
nghiên cứu, trong hàng mấy ngàn năm cho đến tận ngày 
nay, nhưng vẫn chưa tìm ra được một đáp án nào thỏa 
đáng. Cho nên, nhận định của Đức Phật cách đây hơn 
2.600 năm vẫn chính xác: Tức là không nên để mất thì giờ 
vào các vấn đề siêu nghiệm và siêu hình như thế.

2. Theo quan điểm của Đức Phật thì những vấn đề 
đó không những nhân loại không thể giải quyết, mà 
cũng không nên tìm cách giải quyết, bởi vì sẽ làm mất 
thì giờ vô ích và uổng công, hơn nữa lại có thể khiến 
người khác hiểu lầm. Như nói bậc Thánh giác ngộ sau 
khi chết, sẽ vẫn tồn tại thì sẽ khiến cho người không 
hiểu sẽ chấp thường, mà nếu nói bậc Thánh không 

tồn tại thì sẽ khiến anh ta chấp đoạn. Mà thực thế, tình 
hình của bậc Thánh đó là siêu việt ngôn ngữ và tư duy 
của kẻ phàm tục mà thôi: Chấp thường hay chấp đoạn 
đối với các bậc Thánh nhập Niết-bàn đều là sai cả.

3. Ngoài hai ý nghĩa trên đây, còn có những ý kiến 
cho rằng sự im lặng của Đức Phật có thể được đánh giá 
theo ba cách khác nhau: 

Quan điểm thứ nhất xem Phật như một nhà bất khả tri 
luận (agnostic), chủ trương chân lý tuyệt đối là không thể 
biết được. Đó là một thái độ tuyệt đối thất vọng đối với 
chân lý! Một thái độ hoài nghi và bi quan! Nhưng thái độ 
của Đức Phật đối với nhân sinh và tôn giáo là một thái độ 
tích cực, trong nhiều vấn đề, thật sự có một đáp án khẳng 
định. Thí dụ, Phật khẳng định lý nhân quả, nghiệp báo, 
khẳng định các nguyên tắc đạo đức, khẳng định có cảnh 
giới Niết-bàn, giải thoát và chỉ ra con đường cụ thể dẫn tới 
cảnh giới đó. Vì vậy, Phật không thể là một nhà bất khả tri 
luận. Phật giữ thái độ im lặng là để nói rằng, tìm hiểu loại 
vấn đề đó bằng tư duy, vọng tưởng thì chỉ có mất công và 
phí thì giờ mà thôi. Hơn nữa, vị sáng lập ra một tôn giáo 
phải hướng dẫn tín đồ của mình bằng một giáo lý tích 
cực và chánh diệu, thì mới có thể hướng dẫn họ vào thực 
nghiệm tôn giáo được, do đó, một nhà sáng lập tôn giáo 
không thể là một nhà bất khả tri luận.

Quan điểm thứ hai cho rằng Phật là một nhà đoạn 
diệt luận (annihilationist), như Oldenburg nói “Niết-bàn 
là hủy diệt (Nirvana is annihilation)”. Thiết nghĩ, nếu nói 
Niết-bàn là sự hủy diệt thì tự sát là chứng Niết-bàn, cần gì 
mà phải gian khổ tu học giới, định, tuệ để làm gì? Trong 
kinh Phật có nhiều đoạn mô tả Niết-bàn như là một cái 
gì tích cực và khẳng định như, là vô tử, vô diệt, vô suy, 
vô nhiễm, vô cấu, cực lạc v.v... Đức Phật đối với Niết-bàn, 
tức chân lý tuyệt đối, luôn luôn có thái độ khẳng định, 
chứ không phải hoài nghi. Phật chỉ căn dặn không được 
lấy vọng tưởng để mà đánh giá Niết-bàn.

Quan niệm thứ ba, cho rằng Đức Phật là một nhà 
thực dụng chủ quan (pragmatist). Đó là một nhận định 
rất đúng đắn. Đức Phật luôn luôn cảnh cáo rằng, huyễn 
tưởng không thể giúp con người đoạn diệt phiền não và 
thống khổ, dẫn tới hòa bình và giải thoát. Điều mà Đức 
Phật quan tâm, chính là đoạn trừ phiền não và thành 
tựu giải thoát. Với mục đích ấy, tất cả mọi huyễn tưởng 
hay tư biện triết học đều nên loại bỏ, vì không mang 
lại kết quả và không có tác dụng đoạn trừ phiền não. Vì 
lẽ đó, thái độ im lặng của Đức Phật có ý nghĩa rất quan 
trọng; thái độ đó thể hiện một phán đoán sáng suốt và 
siêu việt, sâu sắc, thâm thúy. Đó là thái độ tôn trọng thực 
tiễn, thực chứng, không phải tôn trọng ngữ ngôn văn 
tự, tư duy, phân biệt, càng không coi trọng hý luận, tư 
biện thường dẫn người ta đến lãng quên công phu tu 
hành thực tiễn và nếp sống đạo đức hướng thượng.

Đó là toàn bộ giá trị sự im lặng như Chánh pháp mà 
Đức Phật muốn chúng ta thực thi hành trì nếp sống 
hướng nội giải thoát. 
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Trong những năm gần đây, các nhà sử học 
mỹ thuật đã rất quan tâm đến Bạch Ẩn Huệ 
Hạc (Hakuin Ekaku, 1686-1769). Ngày nay, 
những bức tranh vẽ bằng bút lông và nghệ 
thuật thư họa của vị thiền sư lỗi lạc này được 

đánh giá cao về sự tươi tắn và sức lay động của chúng. 
Nhưng ngay cả không nói đến nghệ thuật hội họa thì 
tác động của Bạch Ẩn đến Thiền tông Nhật Bản cũng là 
không thể tính đếm được. Ngài đã cải cách phái Thiền 
Lâm Tế. Những sáng tác bằng văn bản của ngài thuộc 
về những tác phẩm văn chương truyền cảm nhất trong 
nền văn học Nhật Bản. Ngài là người nêu ra công án 
thiền nổi tiếng, “Âm thanh của một bàn tay là gì?”.

Con quỷ sống trong hang 
Khi lên tám tuổi, Bạch Ẩn được nghe một bài pháp 

đầy sự đe dọa về những nỗi thống khổ ở địa ngục. 
Cậu bé hoảng hốt trở nên bị ám ảnh bởi địa ngục và 
cách tránh được nỗi khổ địa ngục. Vào tuổi 13, Bạch Ẩn 
quyết định trở thành một tu sĩ. Mới 15 tuổi, ngài được 
truyền giới bởi một vị Tăng thuộc dòng Thiền Lâm Tế.  

Với tư cách một tu sĩ trẻ, ngài trở thành một hành 
giả du phương đi từ chùa này đến chùa khác để được 
tham học với nhiều vị thầy khác nhau. Năm 1707, ngài 
trở về Tùng Âm tự, ngôi chùa gần núi Phú Sĩ nơi ngài 
xuống tóc.

Mùa đông năm ấy, đỉnh Phú Sĩ phun lửa mạnh mẽ 
và các cơn địa chấn vùi lấp Tiếp Dẫn tự với những tảng 
đá lớn. Các vị Tăng khác vội vã rời chùa, riêng một mình 
Bạch Ẩn tiếp tục ở lại thiền đường ngồi thiền. Ngài tự 
nhủ là nếu mình đạt được sự giác ngộ thì chư Phật sẽ 
bảo vệ ngài. Bạch Ẩn đã ngồi hàng giờ, hoàn toàn chú 
tâm vào thiền định trong lúc thiền đường rung lên 
chung quanh ngài.

Năm sau, ngài du hành ngược lên phía Bắc, đến một 
ngôi chùa khác là Anh Nham tự (Eigan-ji) ở tỉnh Echigo. 
Trong vòng hai tuần lễ liên tục, ngài tọa thiền suốt 
đêm. Thế rồi một buổi sáng, ngay vào lúc bình minh, 
ngài nghe một tiếng chuông chùa vẳng lại. Bạch Ẩn 
cảm thấy âm thanh mơ hồ ấy chấn động khắp người 
như một tiếng sét khiến ngài trải nghiệm được một sự 
chứng ngộ.

Theo chính lời Bạch Ẩn kể lại, sự chứng ngộ ấy làm 
tràn ngập trong lòng ngài một niềm tự hào. Ngài biết 
chắc rằng suốt ba trăm năm qua, chưa một ai trải 
nghiệm được sự chứng ngộ như vậy. Ngài tìm đến 
một vị giáo thọ được kính trọng thuộc dòng Lâm Tế là 
Thiền sư Chánh Thọ Lậu Tận (Shoju Rojin) để trình với 
vị này điều mình vừa chứng nghiệm.

Nhưng ngài Chánh Thọ nhìn thấy sự kiêu mạn của 
Bạch Ẩn và đã không ấn chứng điều chứng nghiệm 
của Bạch Ẩn, thay vào đó, lại buộc Bạch Ẩn phải tiếp 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Cuộc đời, giáo lý và nghệ thuật của Thiền sư Bạch Ẩn

của một bàn tay
B A R B A R A Ó B R I E N

T RẦN  K H IẾT  B Á C H  dịch
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tục chịu những cuộc huấn luyện khắc nghiệt nhất, 
suốt thời gian đó cứ gọi Bạch Ẩn là “con quỷ sống 
trong hang”. Lần lần, nhận thức của Bạch Ẩn chín muồi 
đến một sự chứng ngộ sâu sắc sơn.

Bạch Ẩn, vị trụ trì
Bạch Ẩn trở thành người trụ trì Tùng Âm tự vào năm 

ngài được 33 tuổi. Ngôi chùa cổ lúc ấy đã bị bỏ hoang, 
đang trong tình trạng đổ nát; đồ tự khí nếu không bị 
mất cắp thì cũng đã đem đi cầm cố. Ban đầu, ngài sống 
ở đấy một mình; lần lần các tu sĩ và cư sĩ tìm đến để 
được nghe ngài giáo huấn. Ngài cũng giảng dạy cho 
những người trẻ tuổi ở địa phương về nghệ thuật thư 
họa.

Chính là tại Tùng Âm tự mà ngài, bấy giờ đã 42 tuổi, 
chứng nghiệm sự giác ngộ tối hậu của mình. Theo 
chính lời ngài thuật lại thì trong lúc đang tụng kinh 
Pháp Hoa, ngài đã nghe một tiếng dế gáy trong vườn. 
Bất thình lình, tất cả những ngờ vực còn sót lại của ngài 
chợt sáng tỏ khiến ngài bật khóc.

Về cuối đời, ngài trở thành trụ trì chùa Long Trạch 
(Ryutaku-ji), ngày nay là một tu viện được ngưỡng mộ 
ở tỉnh Shizukoa.

Bạch Ẩn, bậc giáo thọ   
Dòng Thiền Lâm Tế ở Nhật Bản đã chịu sự suy đồi 

ở thế kỷ 14, nhưng đã được Bạch Ẩn làm sống lại. 
Ngài đã gây ảnh hưởng sâu rộng đến tất cả những 
vị thiền sư Lâm Tế sau ngài đến nỗi dòng Thiền Lâm 
Tế Nhật Bản ngày nay có thể được gọi là dòng Thiền 
Bạch Ẩn. Như các vị thiền sư tiền bối, ngài nhấn 
mạnh đến việc tọa thiền là hoạt động thực hành 
quan trọng nhất. Ngài dạy rằng ba việc thiết yếu cho 
việc tọa thiền là thâm tín, đại nghi và đại ngộ. Ngài 
đã hệ thống hóa việc tham quán các công án thiền, 
sắp xếp những “tắc” công án truyền thống theo một 
thứ tự từ dễ đến khó.

Một bàn tay 
Bạch Ẩn khai tâm cho một tân thiền sinh, bảo vị này 

quán một công án mà chính ngài sáng tác, “Âm thanh 
(hay tiếng nói) của một bàn tay là gì?”. Thường được 
diễn giải sai lạc là tiếng vỗ của một bàn tay, “một bàn 
tay” của Bạch Ẩn có lẽ là công án thiền nổi tiếng nhất, 
ngay cả những người chẳng có một ý niệm gì về thiền 
hay về công án cũng có thể đã từng nghe nói đến. Ngài 
đã viết về một bàn tay và Bồ-tát Quán Âm. “Quán Âm 
có nghĩa là quán sát một âm thanh. Đó là âm thanh của 
một bàn tay. Nếu hiểu được điều đó, ta sẽ giác ngộ. Khi 
mắt ta có thể nghe, toàn thể thế giới là Quán Âm”.

Ngài cũng nói, “Khi ta tự nghe tiếng nói của Một 
Bàn Tay, bất kỳ điều gì ta đang làm, cho dù đó là đang 
thưởng thức một chén cháo hay một ngụm trà, tất cả 
những điều đó được ta thực hiện trong trạng thái định 

của cuộc sống với một người có Phật tính.
Bạch Ẩn,  nhà nghệ sĩ 
Với Bạch Ẩn, nghệ thuật là một phương tiện để giảng 

pháp. Theo một vị học giả chuyên về Bạch Ẩn, Giáo 
sư Katsuhiro Yoshizawa tại Hoa Viên Đại học đường 
(Hanazono University) thuộc Viện Đại học Kyoto, Nhật 
Bản, thì có lẽ ngài đã sáng tác cả hàng chục ngàn tác 
phẩm hội họa và thư họa trong suốt cuộc đời. Giáo sư 
Yoshizawa nói, “Trong vai trò một nghệ sĩ, mối quan tâm 
chủ yếu của Bạch Ẩn vẫn luôn luôn là biểu thị cái Tâm và 
giáo pháp”. Nhưng tâm và pháp là điều vượt ngoài cõi 
giới của hình thể và diện mạo. Làm sao ta có thể biểu 
thị chúng một cách trực tiếp?

Bạch Ẩn sử dụng mực và sơn theo nhiều phương 
cách để thể hiện vạn pháp trong cuộc đời, nhưng tác 
phẩm của ngài tất cả đều nổi bật vì tính tươi mới và tự 
do. Ngài phá vỡ mọi quy ước của thời đại để phát triển 
phong cách riêng của mình. Những nhát cọ mạnh mẽ 
và thanh thoát, như được minh họa bởi nhiều bức chân 
dung của Tổ Bồ-đề-đạt-ma do ngài vẽ, đã tới được chỗ 
biểu thị cho ý niệm đại chúng của nghệ thuật thiền. 
Ngài vẽ những con người bình thường – những người 
lính, những nàng kỹ nữ thượng lưu, những nông dân, 
những kẻ ăn xin, những nhà sư. Ngài đã biến những 
vật dụng tầm thường như cái môi để múc hay những 
chiếc cưa tay thành những chủ đề của họa phẩm. Lạc 
khoản đi theo với những bức tranh của ngài đôi khi 
được lấy từ những lời hát và những câu ca dao bình 
dân, kể cả những câu khẩu hiệu quảng cáo, chứ không 
chỉ trong văn học thiền. Điều đó cũng là một sự vượt 
ra khỏi truyền thống của nghệ thuật thiền trong thời 
đại ấy. 

Giáo sư Yoshizawa chỉ ra rằng Bạch Ẩn đã vẽ dải 
băng xoắn một chiều Mobius cả thế kỷ trước khi cái 
hình thái dải băng xoắn một chiều ấy được cho rằng 
do August Mobius1 phát hiện. Ngài cũng đã vẽ những 
bức tranh lồng trong những bức tranh, ở đó chủ đề 
trong bức tranh của ngài liên quan đến một bức tranh 
hay một bức thủ quyển khác. Giáo sư Yoshizawa cho 
rằng, “Thực sự, Bạch Ẩn đã sáng tác với những phong 
cách biểu thị tương tự như những phong cách được phát 
minh vào hai thế kỷ sau bởi các họa sĩ như Rene Magrite2 
và Maurits Escher”3.

 
Bạch Ẩn, một tác gia
“Từ đại dương của sự không nỗ lực, hãy khiến lòng từ 

vô nhân của ngươi tỏa sáng” - Thơ Bạch Ẩn.
Bạch Ẩn viết thư, làm thơ, soạn ca khúc, viết tiểu 

luận và soạn những bài pháp thoại, chỉ một số rất ít 
những tác phẩm của ngài đã được dịch ra tiếng Anh. 
Trong số những tác phẩm đó, có lẽ nổi tiếng nhất là Bài 
ca Tọa Thiền hay còn được dịch là Để Ca Ngợi việc Tọa 
Thiền. Dưới đây chỉ là một phần của “bài ca” ấy, theo 
bản dịch tiếng Anh của Norman Waddell4:
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Không vướng víu và tự do là bầu trời của Định
Sáng rực là ánh trăng tròn của Tuệ Giác.
Thật vậy, có gì đang bỏ lỡ không?
Niết-bàn ở ngay đây, trước mắt chúng ta.
Chính nơi này là Liên [hoa] địa
Chính thân này, Phật [thân].

Vài giai thoại về Bạch Ẩn
Thế à?
Một cô gái chưa chồng sống gần ngôi chùa của Bạch 

Ẩn được phát hiện là đang mang thai. Cha mẹ của cô 
gái giận dữ đòi hỏi cô gái cho biết bố của đứa bé trong 
bụng là ai. Vì muốn bảo vệ người yêu của mình, cô gái 
tố giác Bạch Ẩn – lúc ấy đã là một ông sư già – dụ dỗ 
mình. Khi đứa trẻ ra đời, cha mẹ cô gái đối mặt với Bạch 
Ẩn. Họ đòi hỏi ngài phải nuôi đứa trẻ vì ngài là bố nó. 
Bạch Ẩn chỉ nói, “Thế à?”. Tuy vậy, ngài vẫn nuôi đứa bé 
vài tháng. Thế rồi sau đó cô gái lầm lỡ ấy lại thú nhận 
với cha mẹ mình rằng bố đứa trẻ là một anh trai làng. 
Cha mẹ của cô gái lại đến chùa gặp Bạch Ẩn xin đứa bé 
về. Bạch Ẩn giao đứa bé cho họ và chỉ nói, “Thế à?”.

Cánh cửa địa ngục
Nobushige là một đại hiệp sĩ đến tìm Bạch Ẩn và hỏi, 

“Thực sự có thiên đàng và địa ngục không?”. Bạch Ẩn hỏi, 
“Anh là ai?”, Nobushige trả lời, “Tôi là một hiệp sĩ”. Bạch 
Ẩn cười nhạo, “Anh ấy à? Anh phục vụ cho vị tướng quân 
nào? Trông anh cứ như một thằng ăn mày”. Anh chàng 
Nobushige bắt đầu rút kiếm ra, ngay lúc ấy Bạch Ẩn 
nói, “Này, cửa địa ngục đang mở ra đấy”. Nobushige hiểu 
được vấn đề, cắm gươm vào vỏ, cúi xuống lạy. “Bây giờ 
thì đang mở ra cửa thiên đường”, Bạch Ẩn nói. 

Chú thích:
1. August Ferdinand Möbius (1790–1868) nhà toán học và 

lý thuyết thiên văn người Đức, nổi tiếng với việc phát hiện 
dải Mobius, một mặt phẳng hai chiều không thể định hướng 
với chỉ một mặt khi được nhúng vào không gian Euclide ba 
chiều.

2. Rene Magrite (1898-1967), họa sĩ siêu thực người Bỉ, nổi 
tiếng với những hình ảnh tinh tế và gợi suy nghĩ; chuyên thể 
hiện những hình ảnh đồ họa và những dụng cụ trong đời 
sống thường ngày, đem lại cho chúng những ý nghĩa mới.

3. Maurits Escher (1898-1972), họa sĩ đồ họa người Hà 
Lan, nổi tiếng với các loại tranh khắc gỗ, tranh in thạch bản 
và tranh in khắc trên bề mặt kim loại có tính cách khơi gợi 
cảm hứng toán học. Chúng thể hiện những công trình xây 
dựng không thể thực hiện, việc thăm dò chiều vô tận, các 
công trình kiến trúc và thiết kế những hình trang trí trên 
mặt phẳng hai chiều sử dụng sự lặp lại các đường nét kỷ hà 
không chồng lấp và không có khoảng cách. 

4. Norman Waddell là giáo sư về Nghiên cứu Quốc tế tại 
Đại học đường Otani, Viện Đại học Kyoto, Nhật Bản; dịch 
thuật nhiều tác phẩm của Bạch Ẩn.
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Phật giáo
và khoa học

HỮU  T Â M  B Ù I  HỮU  DƯỢC

Phật giáo xuất hiện cách nay đã trên 2.550 năm. 
Do tên gọi là Phật giáo mà từ xưa tới nay nhiều 
người chỉ đi sâu tìm hiểu trào lưu tư tưởng này 
dưới góc độ tôn giáo; bởi nó có đủ năm yếu tố 
của một tôn giáo: Giáo chủ, giáo lý, giáo luật, 

giáo lễ và giáo hội. Giáo chủ của đạo Phật nhân vật lịch sử 
có thật, là Thái tử Tất-đạt-đa con vua Tịnh Phạn nước Ca-
tỳ-la-vệ. Trước những trắc ẩn của cuộc sống, Ông đã từ bỏ 
hoàng cung đến với những nhà tu hành của tôn giáo, đi 
tìm lời giải đáp và sự giải thoát khỏi sinh, già, bệnh, chết. 
Sau sáu năm khổ luyện với nhiều vị thầy thuộc nhiều tôn 
giáo dù đạt tới những kết quả tu học nhất định nhưng 
Ông thất vọng vì sự bế tắc của các tôn giáo ấy, Ông quyết 
định con đường riêng của mình và trong tự lực tham 
thiền nhập định, Ông đã thấy biết được những gì các tôn 
giáo khác không thể đạt được. Sự chứng đắc ấy được gọi 
là Giác ngộ, là Phật. Sau khi giác ngộ, Đức Phật đã mang 
sự hiểu biết và đạo đức của mình giáo hóa cho con người 
trong thời gian bốn mươi chín năm. Những lời Đức Phật 
dạy được ghi chép lại và còn đến ngày nay gọi là Giáo 
lý. Những chuẩn mực Đức Phật quy định để cho người 
tin theo Phật phải thực hiện, giữ gìn nhằm bảo vệ sự tôn 
nghiêm và duy trì sinh hoạt chung cũng như tạo nên nếp 
tự giác cho cá nhân trên con đường tu học gọi là Giáo 

luật. Những người cùng tu theo đạo Phật cùng thực hiện 
những nghi lễ, thể hiện nét riêng biệt của Phật giáo so với 
các tôn giáo khác gọi là Giáo lễ. Và khi đã có nhiều người 
cùng tin theo, tạo thành một cộng đồng rộng lớn, có tổ 
chức đó là Giáo hội.

Trong vai trò của một tôn giáo, Phật giáo đã có ảnh 
hưởng sâu rộng đối với xã hội, Phật giáo đã giúp cho các 
cá nhân con người tự điều chỉnh mình thông qua việc 
nâng cao nhận thức, điều chỉnh thân-khẩu-ý, điều chỉnh 
tinh thần để vững vàng trước những biến động của xã 
hội và cuộc sống. Trong suốt quá trình tồn tại, Phật giáo 
lúc thịnh, lúc suy. Đặc biệt khi xuất hiện các tôn giáo mới, 
một số thế lực cực đoan kết hợp quyền lợi của một số tôn 
giáo với quyền lợi của giai cấp thống trị, đã phát động các 
cuộc chiến tranh xâm lược, nhằm mở rộng thuộc địa của 
các cường quốc kết hợp việc mở rộng lãnh địa của tôn 
giáo mới. Trong bối cảnh ấy phạm vi hoạt động của Phật 
giáo bị thu hẹp, Phật giáo bị xem là thụ động yếm thế khi 
bất bạo động, hạn chế đấu tranh trực diện.

Trong giai đoạn khoa học phát triển, đã có một số kết 
quả nghiên cứu của khoa học thực nghiệm chứng minh 
cho những vấn đề mà Phật giáo đã nêu ra từ trước đó. 
Chẳng hạn, năm 1760 nhà bác học Lô-mô- nô-xốp đưa ra 
Định luật bảo toàn chất và chuyển động “Vật chất không 
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tự nhiên sinh ra và cũng không tự nhiên mất đi, nó chỉ chuyển 
hóa từ dạng này sang dạng khác. Tất cả những sự biến đổi 
xẩy ra trong thiên nhiên đều có bản chất là vật thể này mất 
đi một lượng bao nhiêu thì vật thể kia được thêm một lượng 
bấy nhiêu…”. Điều mà nhà bác học thực nghiệm kết luận 
thì khi tại thế Đức Phật đã từng nói thế giới không có khởi 
đầu và không có kết thúc, sinh diệt là quá trình phụ thuộc 
lẫn nhau, có cái sinh sẽ có cái diệt, có cái này sẽ có cái khác 
trong sự chuyển hóa vô tận của thế giới. Nếu Vật lý thiên 
văn tìm ra vật vô cùng lớn như mặt trời, trái đất, thiên hà, 
hệ thiên hà... và vật lý lượng tử tìm ra vật vô cùng bé như 
điện tử, hạt nhân... thì trước đó, Đức Phật đã dạy đệ tử 
về thế giới có cực đại: Tam thiên, đại thiên thế giới… và 
cực tiểu: vi tế, vi vi tế... Khi có kính hiển vi điện tử, khoa 
học mới phát hiện nước trong suốt mà vẫn có vi trùng, 
vi khuẩn... thì từ thời Đức Phật, khi nâng bát nước lã lên 
uống, Ngài đã biết trong đó có muôn ức sự sống nên phải 
làm phép và cầu cho chúng nếu phải vào trong bụng 
người mà thiệt thân thì được siêu sinh chuyển kiếp lành. 
Học thuyết tiến hóa của Darwin và các kết quả nghiên 
cứu lý, hóa, sinh  hiện đại đã chứng minh cho sự đúng đắn 
của thuyết “Thập nhi nhân duyên” trong Phật giáo. Thập 
nhị nhân duyên là mười hai giai đoạn hình thành và tồn 
tại phát triển của con người, giai đoạn này làm tiền đề 

cho giai đoạn kia trong sự kế thừa nối tiếp, giai đoạn này 
thúc đẩy giai đoạn kia để xuất hiện cái mới thì kết thúc cái 
cũ, nhờ nhân, duyên mà có sinh có diệt… Nhà bác học 
Einstein tìm ra “Thuyết tương đối” thì trước đó Đức Phật đã 
từ bỏ sai lầm của cực đoan một chiều tuyệt đối và chọn 
con đường trung đạo mới đạt tới cảnh giới Giác ngộ.

Khi khoa học thực nghiệm đặt Phật giáo vào vị trí của 
khoa học suy lý, lý thuyết, thì dưới lăng kính của khoa học 
xã hội, Phật giáo được xem là sự hợp nhất, tổng hợp của 
nhiều ngành khoa học, bởi Phật giáo có phương pháp, 
cách thức để tìm hiểu thế giới hiệu quả và đạt tới trình độ 
thấy, biết khó tả, cách thức đó là pháp tu theo quy trình:  
Giới – Định – Tuệ (Giữ giới, Thiền định tập trung suy nghĩ, 
Có trí tuệ). Từ kho tàng kiến thức khổng lồ của Phật giáo, 
nếu soi xét ở mỗi khía cạnh khoa học chuyên ngành hiện 
nay, gần như ngành nào Đức Phật đều có đề cập và đạt 
tới độ sâu sắc: Về giáo dục, Đức Phật được xem là nhà đại 
giáo dục, được tôn là Thiên nhân sư - Người thầy của trời 
và người, với kiến thức siêu xuất và phương pháp hết sức 
uyển chuyển: khế lý, khế cơ, khế thời, khế xứ; có nghĩa 
là giáo dục phải biết căn cơ đối tượng, lựa thời gian và 
điều kiện, xem phong tục tập quán từng nơi mà ứng xử 
cho phù hợp sẽ có kết quả cao; đó chính là phương pháp 
tìm hiểu đối tượng và vận dụng phương pháp tâm lý giáo 
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dục phù hợp với điều kiện đặc điểm đối tượng. Nhờ sự 
uyển chuyển ấy mà Đức Phật thành công trong truyền 
đạo, trong việc đưa tín đồ theo “Bát chánh đạo”, nhiều 
người đủ thành phần theo Phật ai cũng tiến bộ, đắc quả. 
Về đạo đức, lý thuyết Phật giáo là tôn giáo thể hiện những 
chuẩn mực đạo đức rõ ràng, trong sáng, với phương châm 
sống “Vô ngã, vị tha”, “ từ bi, hỷ xả” thể hiện tính đạo đức 
cao cả của con người. Ở góc độ cá nhân, Đức Phật là một 
điển hình về chuẩn mực sống khiêm cung, phạm hạnh, 
giới đức sáng ngời, ứng xử hòa ái, thái độ khoan hòa bao 
dung đủ sức chuyển hóa thu phục nhân tâm của tất cả 
mọi người từng tiếp xúc; trọn đời hành đạo, Ngài là con 
người bình dị, gần gũi với tất cả mọi người mà cao quý vô 
cùng vì luôn trân quý mọi người, không mảy may vụ lợi, 
không một hành động sai trái, không một vết nhơ. Về văn 
hóa, triết lý Phật giáo là một hệ tư tưởng văn hóa thể hiện 
tính nhân văn đỉnh cao; trong bối cảnh xã hội còn định 
kiến, bảo thủ nặng nề về phân biệt đẳng cấp, Đức Phật đã 
tuyên bố “khi máu cùng đỏ, nước mắt cùng mặn thì không 
có sự phân biệt đẳng cấp”; Ngài tôn trọng sự bình đẳng 
của con người và các sự sống hiện hữu trên thế gian, tin 
tưởng vào mỗi cá nhân nếu biết đi theo con đường chính 
đạo như Ngài đã nêu, bằng sự nỗ lực và tự giác, tự rèn 
luyện, tu tập đều sẽ thành tựu “Ta là Phật đã thành, chúng 
sinh là Phật sẽ thành”. Toàn bộ tư tưởng của Đức Phật là 
tư tưởng đoàn kết, gắn bó để xây dựng cuộc sống an 
lành. Về Y học, Đức Phật được tôn vinh là “Y vương” - vua 
của thầy thuốc; theo Đức Phật con người có thân và tâm, 
bằng phương pháp tu học con người điều tâm để tâm 
nhân hậu, hiền từ, trong sáng, tiết dục để tâm tri túc (biết 
đủ), dưỡng thần để trí tuệ luôn sáng suốt thì con người 
tránh được nhiều căn bệnh hiểm nghèo do ăn uống, do 
sinh hoạt vô độ, do cuộc sống ưu phiền,… mang lại, tâm 
luôn vui, vô lo vì biết không tham lam sân hận, thì thân 
điều độ vô bệnh khỏe mạnh. Ngoài điều tâm, thân thể 
cũng phải được chăm sóc hàng ngày, được tập luyện 
đúng cách thân sẽ khỏe, thân khỏe thì tâm sáng. Triết 
lý của Đức Phật rất phù hợp với khoa học dưỡng sinh, 
khoa học phòng bệnh hiện nay. Về môi trường, thực tế 
đã chứng minh do khai thác thiên nhiên, chặt rừng, ngăn 
sông, phá núi… bừa bãi, con người đã phải chịu những 
thảm họa thiên tai với mật độ ngày càng nhiều, càng 
khốc liệt. Triết lý của Đức Phật là học thuyết giáo dục về 
bảo vệ môi trường sinh thái bền vững khi con người biết 
khai thác môi trường và tự nhiên để phục vụ cho cuộc 
sống vừa đủ “thiểu dục, tri túc” và luôn tạo ra sự cân bằng 
trong “nhận và trả” để không phải chịu “Luật nhân quả” 
do sự bừa bãi của con người mang lại. Hòa bình và xây 
dựng xã hội an lạc là đặc trưng của tư tưởng Phật giáo, tư 
tưởng “Lục hòa”: Thân hòa cùng ở, Khẩu hòa cùng vui, Ý 
hòa cùng thuận, Trí hòa hiểu nhau, Lợi hòa cùng hưởng, 
Giới hòa đồng tu, đưa con người an vui sống trong sự 
đoàn kết. Tư tưởng “ Bát chính đạo”: Chính kiến - luôn giữ 
vững quan niệm về từ bi, hỷ xả, vô ngã, vị tha, tứ diệu đế; 

Chính tư duy - luôn suy nghĩ theo sự đúng đắn; Chính ngữ 
- không nói dối, không thêu dệt hại người; Chính nghiệp 
- không làm sai trái, không vi phạm giới luật; Chính mạng 
- xa tránh nghiệp ác, không giết sinh linh, không làm việc 
xấu; Chính tinh tiến - phát triển nghiệp lành, làm việc tốt; 
Chính niệm - luôn giữ thân thể, lời nói, ý nghĩ trong sạch; 
Chính định - tập trung cao độ, cố gắng hết mình. Làm con 
người nếu ai cũng sống trong Lục hòa và Bát chính đạo 
thì làm gì có kẻ xấu ác, làm gì có người hại người gây chết 
chóc, đau thương. Thực tế tồn tại hơn hai mươi lăm thế 
kỷ, Phật giáo chưa bao giờ gây chiến tranh, chỉ có những 
cuộc chiến chống lại xâm lược để bảo vệ hòa bình, diệt ác 
để bảo vệ sự sống lương thiện.

Trong bốn mươi chín năm hoằng pháp, Đức Phật để 
lại cho hậu thế hệ tư tưởng với kho tàng kiến thức khổng 
lồ. “Tam tạng kinh điển”  là ba kho kinh điển đồ sộ vào bậc 
nhất so với các hệ tư tưởng và kiến thức của các nhân vật 
lịch sử để lại: Kinh - những điều Phật nói được ghi chép lại: 
Luật - những quy định Phật đặt ra được thực hiện trong 
Phật giáo; Luận - Những lời bàn, những kiến giải phân 
tích triển khai kinh điển và phương pháp tu tập của Đức 
Phật cho hậu thế học và làm theo. Điều đáng kinh ngạc 
là bằng khả năng tư duy của một con người nhưng có 
thể nhận biết quy luật và sự vận động của tự nhiên, xã 
hội mà ngày nay khi khoa học càng phát triển càng thấy 
rõ sự đúng đắn trong nhiều lĩnh vực, điều đó chứng tỏ 
khả năng nhận thức thông qua suy lý của con người là 
vô cùng, đạo Phật là một đạo khoa học. Tuy nhiên, vấn 
đề đặt ra để chúng ta suy nghĩ khi đặt câu hỏi là đạo Phật 
rất khoa học, tại sao lại chưa được phổ biến như khoa 
học một cách rộng rãi? Trả lời câu hỏi ấy có nhiều cách lý 
giải, theo chúng tôi có một số lý do: Thứ nhất, không phải 
khoa học nào cũng được phổ biến rộng rãi. Thứ hai, với 
phương diện là một tôn giáo, những người theo đạo Phật 
khai thác tính tôn giáo nhiều hơn tính khoa học, số người 
chứng đắc được như Đức Phật không phải nhiều, trong 
khi những nhà khoa học hạn chế bởi nhiều lý do, họ ít 
có cơ hội nghiên cứu sâu về Phật giáo, ít có cơ duyên tìm 
được sự liên hệ hoặc sự chỉ dẫn từ Phật giáo. Thứ ba, một 
số cá nhân lợi dụng các tôn giáo khác kết hợp với chiến 
tranh đẩy lùi và làm hạn chế ảnh hưởng của Phật giáo 
trên diện rộng xã hội, việc mà Phật giáo không làm đối 
với các tôn giáo khác. Thứ tư, Phật giáo theo tư duy duy 
lý để nhận thức thế giới, khai thác phát huy năng lượng 
cá nhân để nâng cao khả năng của con người trong nhận 
thức và hành trì tri túc để phát triển trong sự cân bằng 
nên ít đi vào thực nghiệm và phát triển kỹ thuật, không 
nặng khai thác thế giới vật chất để phục vụ cuộc sống. Vì 
sự khác nhau ấy mà phải mất một khoảng thời gian rất 
dài khoa học mới gặp được Phật giáo. Thời kỳ Phục hưng, 
thế kỷ Ánh sáng ở châu Âu thì Phật giáo chưa có mặt ở 
nơi đây, song nhờ có khoa học kỹ thuật phát triển, Phật 
giáo và khoa học đã gặp nhau. Khi Phật giáo tìm thấy lợi 
thế của khoa học thực nghiệm và ngược lại thì cả hai đều 
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được bổ sung cho nhau và cùng phát triển. Einstein - nhà 
bác học vĩ đại đã thể hiện điều đó hết sức đáng khâm 
phục: “Tôn giáo của tương lai sẽ là một tôn giáo vũ trụ. Nó 
sẽ phải vượt lên trên ý tưởng về một Thiên Chúa nhân hóa, 
và thoát khỏi các giáo điều và thần học. Bao trùm cả cái tự 
nhiên lẫn cái tinh thần, nó sẽ phải dựa trên một ý nghĩa tôn 
giáo sinh ra từ sự trải nghiệm tất cả các sự vật, tự nhiên cũng 
như tinh thần, coi như một tổng thể có ý nghĩa... Phật giáo 
đáp ứng được mô tả này... Nếu tồn tại một tôn giáo có thể 
phù hợp với các đòi hỏi cấp bách của khoa học hiện đại, thì 
đó chính là Phật giáo”. 

Vì những giá trị to lớn của Phật giáo, năm 1999 Đại 
hội đồng Liên Hợp Quốc đã quyết nghị chọn Phật giáo 
làm “Tôn giáo điển hình”, và để tôn vinh nhằm phát huy 
giá trị tích cực ấy, hàng năm Liên Hợp Quốc đã chủ trì 
tổ chức Đại lễ Vesak (Đại lễ Tam hợp Đức Phật vào ngày 
trăng tròn tháng Tư - Đức Phật đản sinh, Đức Phật thành 
đạo, Đức Phật nhập Niết-bàn) tại trụ sở chính và các trụ 
sở đại diện của Liên Hợp Quốc trên thế giới. Quyết nghị 
này chắc chắn không dễ gì đạt được khi nhiều tôn giáo có 
số lượng tín đồ và phạm vi hoạt động rộng lớn hơn Phật 

giáo. Song nghị quyết được chấp nhận đủ nói lên giá trị 
và ảnh hưởng của Phật giáo đối với đời sống xã hội.

Trước đối tượng Phật giáo vừa là tôn giáo, vừa là khoa 
học, tổ chức sinh hoạt Phật giáo cần đảm bảo phát huy 
tính tích cực của cả hai mặt ấy: Thứ nhất, tôn trọng Phật 
giáo là một tôn giáo để phát huy tính tích cực của tâm linh 
trong đoàn kết cộng đồng, giải quyết những trắc ẩn của cá 
nhân và cộng đồng theo Phật giáo trong cuộc sống. Song, 
cần nhận thức rõ để hạn chế dần việc làm biến thái, xuyên 
tạc, lợi dụng Phật giáo để mê tín hóa tín đồ, trục lợi cá nhân 
làm mất bản chất khoa học của Phật giáo. Thứ hai, tôn 
trọng Phật giáo là một khoa học, đối xử với Phật giáo như 
một khoa học và khuyến khích phát triển theo hướng phát 
triển khoa học để phục vụ con người và xã hội theo hướng 
tích cực. Ngày nay nhiều nhà khoa học đang nghiên cứu 
Phật giáo ở cả tính tôn giáo và tính khoa học. Nhiều nước 
đã mở trường đào tạo Phật học và nghiên cứu Phật giáo 
như là một khoa học phục vụ cuộc sống. Song, để rộng rãi 
xã hội thực sự khẳng định Phật giáo là một khoa học thì 
Phật giáo ngày nay còn cần nhiều sự thể hiện để tỏ rõ tính 
khoa học trong đời sống xã hội. 
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Hoàn tất cuộc hành hương ở Ngân Sơn, 
nghĩ thế nào tôi lại hủy vé máy bay chiều 
về Việt Nam và tiếp tục hành trình sang 
Nepal. Tôi thuê một chiếc xe Jeep chung 
với một anh bạn người Thụy Sĩ gặp ở 

Tây Tạng. Tuy ở Tây Tạng chỉ vài tuần, song khi xe lăn 
bánh tới vùng biên giới Tây Tạng – Nepal, lòng tôi xao 
động một cách khó tả. Tây Tạng đã là một phần máu 
thịt trong tôi và khi phải rời xa nó, tôi thấy bịn rịn lạ 
thường. Dường như tôi đã phải chia xa với quê hương 
thứ hai thiêng liêng của mình vậy. Thiên nhiên Tây 
Tạng hoang dã, phóng khoáng cũng như con người 
Tây Tạng, không chịu được sự gò bó khiên cưỡng. Ở họ 
có một đặc trưng không thể trộn lẫn được với người 
Hán và một lòng mộ đạo sâu sắc đối với vị lãnh tụ tinh 
thần, Đức Đạt-lai Lạt-ma. 

Chuyến đi bằng ô-tô sang Nepal rất suôn sẻ. Tôi hỏi 
anh bạn người Thụy Sĩ sẽ làm gì ở đây. Anh nói sẽ tham 
dự khóa học một tháng tại một tu viện ở Kathmandu. 
Tính thích học, tôi tò mò hỏi cụ thể về khóa học. Anh 

gửi qua máy tính cho tôi xem nội dung và nói đã hết 
hạn đăng ký và lớp đã đầy kín. Song anh gợi ý tôi cứ 
thử lên tu viện hỏi trực tiếp xem sao. 

Mấy hôm sau, tôi và anh lên tu viện hỏi thăm. May 
quá trời xui đất khiến thế nào mà lớp vẫn còn chỗ. Thế 
là tôi đăng ký luôn, không hề biết đây là những bước 
đầu tiên dẫn tôi vào thế giới Mật tông đầy huyền ảo và 
lung linh sắc màu, cũng như những góc tối của nó. Tôi 
gặp khó khăn về tài chính do trong người chỉ có thẻ tín 
dụng American Express mà ở Kathmandu không có một 
cây rút tiền tự động (ATM) nào chấp nhận thẻ Amex này. 
Nhờ có anh bạn người Thụy Sĩ mà cuối cùng tôi cũng 
xoay xở được đủ số tiền cần thiết cho việc học tập.

Tên chính thức của khóa học là Nhập môn Trình 
tự Đường tu Giác ngộ (Lam Rim – Stages of the Path) 
nhưng thường được gọi đơn giản là khóa học tháng 
11 (November course), vì nó diễn ra vào tháng 11 hàng 
năm, bắt đầu từ năm 1971 tại tu viện Kopan, Kathmandu. 
Trình tự Đường tu Giác ngộ này được Tổ dòng Cách lỗ 
(Gelug) là Lạt-ma Tông-khách-ba (Tsongkhapa) soạn 

Trải nghiệm Lamrim
Bài & ảnh: HỒN G  Đ IỆP

Trình tự Đường tu Giác ngộ
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Anh, tôi mới hiểu rõ ràng hơn. Tôi đặc biệt thích khái 
niệm về hư không và mua vài cuốn sách chuyên về đề 
tài này. Tuy nhiên càng nghiên cứu tôi càng thấy khó, 
đặc biệt là khó thực hành vì nó cao siêu, vi diệu quá! 
Cho đến tận bây giờ tôi vẫn bị nó cuốn hút đặc biệt 
nhưng tôi hiểu rằng để ngộ được tính Không, người tu 
ngoài chăm chỉ tu tập còn cần phải có công đức rất lớn 
tích lũy từ nhiều đời nhiều kiếp. 

Trình tự Đường tu Giác ngộ trình bày cụ thể về luân 
hồi và chúng sinh ở mỗi tầng luân hồi. Cũng tại đây 
tôi hiểu rõ hơn sự khác biệt giữa Phật giáo và các tôn 
giáo khác, đặc biệt là Thiên Chúa giáo, và rằng các bậc 
cao siêu như Phạm Thiên, vẫn nằm trong vòng luân hồi 
sinh tử. Nếu muốn được giải thoát hoàn toàn, không 
có con đường nào khác ngoài theo Phật. Mặc dù học 
rất nhiều khái niệm phức tạp, song tôi lại nhập tâm 
và xúc động nhất khi nghe giảng về “cha, mẹ”. Tất cả 
các chúng sinh đã từng là cha, mẹ của chúng ta không 
kiếp này thì kiếp khác. Khi nghe giảng về công lao của 
cha mẹ, không hiểu sao tôi cứ khóc ròng. 

Từ bé tôi đã là một đứa trẻ khó nuôi. Ban ngày khi đi 
nhà trẻ thì tôi ngủ, ban đêm lại thức quấy mẹ, bắt mẹ 
phải bế đi rong mới nín khóc. Mẹ tôi bốn năm sinh ba 
đứa con, lại vào thời bao cấp, nên vất vả vô cùng. Lúc 
học, hình ảnh mẹ tần tảo nuôi ba chị em chúng tôi cứ 
như những thước phim quay chậm tái hiện trong đầu, 
làm tôi không thể cầm được nước mắt. Được cái sau 
này tôi chăm chỉ học hành, luôn là học sinh giỏi lớp 
chọn, lớp chuyên nên cũng bù đắp được quãng thời 
gian vất vả ấy của mẹ. 

Trong một buổi giảng đặc biệt, Đại sư Lạt ma Zopa 
Rinpoche, người sáng lập ra Qũy Bảo tồn Truyền thống 
Đại thừa (Foundation for the Preservation of the 
Mahayana Tradition – FPMT), bất chợt nhìn thẳng vào 

dựa trên cuốn Bồ đề Đạo đăng (Bodhipathapradīpa) 
thế kỷ thứ 11 của Ngài A-đề-sa (Atisha hay Nhiên Đăng 
Cát Tường Trí: 982-1054). Tu viện Kopan tu tập theo 
trường phái Cách-lỗ của Tổ Tông-khách-ba, mà hiện tại 
người đứng đầu là Đức Đạt-lai Lạt-ma. 

Khóa học kéo dài một tháng, từ đầu tháng 11 đến 
đầu tháng 12. Do đăng ký chậm, hết phòng đơn nên 
tôi phải ở tập thể phòng tám người. Không có giường 
mà mỗi người ngủ bằng túi ngủ của riêng mình. Đa 
số là người phương Tây ở những nước phát triển như 
Mỹ, Đức, Pháp, Hà Lan, v.v. nên đối với họ ở như vậy 
là một cực hình. Trái lại, tôi thấy vô cùng thích thú vì 
được hòa nhập vào một tập thể đa sắc màu, đa văn 
hóa, tham dự một khóa học hoàn toàn mới lạ. Một cảm 
giác vui sướng lạ lùng lan tỏa trong tôi, và tôi quên hết 
những lo âu, muộn phiền, dằn vặt về công việc, cơm áo 
gạo tiền. Bây giờ nghĩ lại, cuộc sống này vẫn giống như 
trong một giấc mơ đẹp đối với tôi. 

Thời gian biểu hàng ngày bắt đầu từ 5 giờ sáng với 
việc lạy phủ phục (prostration) trước 35 vị Phật và bảy 
vị Phật Dược Sư. Tuy mới song tôi cố gắng hoàn thành 
100 lạy. Không hiểu sao các động tác này đến với tôi 
rất tự nhiên, và tôi lạy thuần thục giống như một người 
Tạng thực sự vậy. Lớp học hơn 250 người song không 
phải ai cũng dậy được sớm và đủ khỏe để hoàn thành 
100 lạy. Ý nghĩa của việc lạy phủ phục này là nhằm bày 
tỏ sự kính trọng đối với chư Phật và Bồ-tát, đồng thời 
để người tu trở nên khiêm nhường hơn. 

Sau buổi lạy, mọi người tập trung vào tiết thiền buổi 
sáng. Đây là lần đầu tiên tôi được giới thiệu và thực 
hành phương pháp thiền tong-len (cho và nhận). Theo 
phương pháp thiền này, bạn hình dung mình hít vào 
mọi thứ dơ bẩn, xấu xa, mọi khổ đau của chúng sinh, 
và sau đó thở ra những gì tốt đẹp nhất của bản thân, 
hạnh phúc và thành công. Tập thiền theo phương 
pháp này trong thời gian dài có rất nhiều tác động như: 
làm giảm sự ích kỷ, tăng tính từ bỏ, tạo nghiệp tốt, xây 
dựng và phát triển tình yêu thương, bồ đề tâm. 

Trong suốt một tháng học tập, mọi người hầu như giữ 
im lặng cả buổi sáng. Bên cạnh việc học, mọi người còn 
phân công nhau làm công đức (karma yoga) như quét 
dọn, lau chùi tu viện, bảo tháp; dọn nhà vệ sinh; rửa bát 
đĩa, v.v… Không chỉ đơn thuần là làm công đức, các thầy 
cô còn dạy kết hợp cả phương pháp chuyển hóa; ví dụ 
như khi quét nhà, mỗi nhát chổi bạn lại nghĩ rằng mình 
đang quét đi những ý nghĩ tiêu cực trong đầu. Tương tự 
như vậy khi lau chùi, dọn rửa, bạn nghĩ như đang dọn 
dẹp chính con người mình vậy. Chỉ vài ngày tu tập như 
vậy tôi đã thấy trong người nhẹ nhõm hẳn. 

Trọng tâm của khóa học là nhập môn Trình tự Đường 
tu Giác ngộ. Lần đầu tiên tôi được biết đến các khái 
niệm như Tứ diệu đế, Vô thường, Hư không, Mật chú,v.
v. Tôi đã đọc về các khái niệm này bằng tiếng Việt trước 
đó nhưng phải tới khi nghiên cứu chúng bằng tiếng 
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tôi và nói “Không có cái gọi là hạnh phúc thật” (There is 
no real happiness). Thế là tôi bật khóc ngay lúc ấy, mặc 
dù chưa hiểu hết ý nghĩa của câu nói ngắn gọn này. 
Cũng giống như hầu hết mọi người, tôi luôn thấy mọi 
thứ là có thật và luôn đi tìm kiếm những điều mới mẻ.  
Trong công việc, tôi thường được khen là một nhân 
viên sáng tạo. Và tôi rất tự hào về khả năng này của 
bản thân. Cảm giác tự hào này cũng bình thường nếu 
không đi kèm với nó là thái độ không coi trọng những 
nhân viên “kém sáng tạo” khác trong cơ quan của tôi. 
Một phần là do cách quản lý của sếp không chuyên 
nghiệp, song nhìn từ quan điểm Phật giáo, tất cả là do 
bản thân gây ra. 

Khóa học giúp tôi nhìn nhận lại tất cả, từ cá nhân, 
gia đình đến công việc, xã hội. Tôi nhận thấy mình có 
thói quen rất xấu là hay cường điệu, phóng đại sự vật 
hiện tượng. Nếu tốt tôi thường nghĩ nó hoàn hảo, còn 
xấu thì tôi gán cho mức độ tệ hại nhất, không chơi 
hoặc không dùng. Ở tôi thiếu cái gọi là “trung dung” 
(the middle way). Tính cách này khiến tôi gặp không 
ít chướng ngại trong cuộc sống và công việc. Khi chưa 
học Phật giáo, tôi đổ những khó khăn này cho người 
khác, và cho rằng mình không có lỗi gì cả. 

Điều quan trọng nhất đối với người đang trong quá 
trình tu tập là được ở gần thầy. Giá mà từ sau khóa học 

tôi có cơ hội được ở gần với các thầy thì chắc chắn sẽ 
tốt hơn nhiều. Từ những việc đơn giản như việc hành 
trì hàng ngày, đọc mật chú, v.v. rất quan trọng phải 
có thầy ở bên. Nhất là đối với việc đọc mật chú. Lúc 
đầu tôi tưởng đọc đơn giản, nhưng về sau này trải qua 
nhiều sai lầm, tôi mới thấy nó khó đến mức độ nào. 
Đọc mật chú đòi hỏi độ chuẩn xác cao, từ âm lượng 
cho tới phát âm. Chỉ cần sai lệch một chút thôi sẽ mang 
lại hậu quả tai hại. Do không được ở gần các thầy và 
bắt đầu cảm thấy các tác động tiêu cực nên tôi quyết 
định dừng việc hành trì và đọc mật chú. Giờ tôi thường 
chỉ nghe tụng kinh và đọc cầu nguyện hàng ngày. Mặc 
dù công nghệ phát triển và bạn có thể dùng điện thoại 
hoặc email để hỏi các thầy, song nó không thể thay thế 
được cho lợi thế về khoảng cách địa lý. 

Sau khi tham dự khóa học này, tôi hiểu hơn về các 
khái niệm Phật giáo trong tiếng Việt. Giờ tôi đã có thể 
đọc và ngộ phần nào các bộ kinh quan trọng của Phật 
giáo như kinh Chánh pháp, kinh Pháp hoa, kinh Kim 
Cương, kinh Bát nhã, v.v. Càng đọc, tôi càng thấy Phật 
giáo rất khoa học, cõi Phật là nơi đẹp đẽ và hoàn hảo 
nhất và mong ước có điều kiện để sau này được học 
tập và phụng sự Phật pháp. Cảm ơn khóa học Trình tự 
Đường tu Giác ngộ và các thầy, cô đã giảng dạy, dẫn 
dắt tôi vào cõi chân lý. 



Cảm giác một mình bên cạnh những đồ vật vô 
tri, với tâm thức trống vắng, với nỗi cô đơn 
mênh mông… trong khi ngoài kia là cuộc 
sống sôi động với các quan hệ, với tiệc tùng 
và công việc… khiến rất nhiều người trở nên 

sợ hãi. Họ thường phải bốc điện thoại nói chuyện với ai 
đó, lên mạng chát chít với bạn bè, nếu không thì cũng mở 
máy truyền hình với âm lượng thật to hoặc điều chỉnh âm 
thanh chiếc đài bán dẫn đến mức chát chúa… Thế nhưng, 
khi thực sự rơi vào tình trạng đó, bạn hãy thử buông tất cả 
các bám víu và hãy chỉ trọn vẹn đối diện với cảm giác chỉ 
có một mình ấy xem, bạn sẽ học ra được một bài học rất 
quý giá đấy – Bài học Sống Một Mình. 

Nếu ta hỏi một người chăn cừu trên núi cao, một 
bác đốn củi trong rừng sâu, một người người nông 
dân trên cánh đồng, họ chắc sẽ lắc đầu nếu ta cho họ 
được về sống ở thành phố. Những cảm giác mà ta cho 
là vui nhộn, ồn ào của chốn đô thành lại làm cho họ 
thật ngột ngạt, khó khăn, thậm chí khó chịu, bất an. 
Bởi họ đã quen cuộc sống đơn giản, với thiên nhiên và 
với chính họ. Sống Một Mình không phải là khái niệm 
gì to tát với họ, bởi đó là cuộc sống tự nhiên họ được 
trải nghiệm với đầy bình an và yêu thích. 

Tôi còn nhớ, lần đầu tiên tôi biết đến ‘đau khổ’ chính 
là khi ‘bị’ cho trở lại Hà Nội sau sơ tán. Hai chị em tôi đã 
khóc ròng rã vì phải xa căn nhà nhỏ dưới chân đồi mà 
sáng sáng hai đứa thường leo lên đón ánh mặt trời, rồi rủ 
nhau lăn lông lốc xuống chân đồi mặc cho những đám cỏ 
may bám đầy vào quần áo; phải xa cánh rừng nhỏ, nơi có 
con suối róc rách reo vui, những ngày nước lên đỏ ngầu, 
phải chạy rất nhanh nếu không thì có thể bị cuốn phăng 
theo dòng nước; nhưng những ngày bình thường thì đẹp 
như trong cổ tích với những khóm hoa dại, những chú 
chuồn chuồn ớt... Chẳng biết sao mà lúc đó tôi đã ước ao 
được sống một mình ở đó đến hết đời! Có lẽ bây giờ khi 
có tuổi, những kỷ niệm tuổi thơ vẫn chất chứa trong lòng, 
giúp cho tôi đôi khi tìm lại cảm giác ‘một mình’ để mà trở 
lại những giây phút bình an ấy, để lấy thêm năng lượng, 
vượt qua những ngày tháng biến động, những thăng 
trầm trong kinh doanh, công việc, quan hệ xã hội v.v. 

Thực ra, khi sinh ra thì ai cũng… một mình thôi. Rồi 
thời gian trôi, càng ngày càng có thêm nhiều quan hệ 
được hình thành, bố mẹ, con cái, bạn bè, chồng vợ… 

Thế rồi ta bị cuốn vào cuộc sống này, xã hội này, để thói 
quen chi phối đến nỗi chẳng có thời gian nào nhìn lại 
những gì trôi qua. Khi đã quá quen với cuộc sống sôi 
động và đầy đủ các mối tương quan xã hội, ta bỗng sợ 
cảm giác mà đáng ra là rất cơ bản của ta lúc sinh thời, 
và sau này, khi mất đi, cảm giác Một Mình.

Đừng sợ Một Mình. Đúng ra, chúng ta nên cho phép 
ta được sống một mình bất cứ khi nào có thời gian. 
Những lúc đó là lúc tốt nhất ta không bị bám víu vào 
bất kỳ áp lực nào, ta trọn vẹn với ta. Một Mình – cái cảm 
giác rất thật ấy thật quý giá. Nếu được trải nghiệm trọn 
vẹn, bạn sẽ rơi vào một trạng thái bình an thanh thản 
đến độ bạn cảm thấy thật hạnh phúc không gì bằng. 

Nó quý, vì nó thực. Bạn không phải đóng bất kỳ vai 
diễn nào của cuộc đời khi ấy, không phải làm mẹ làm 
cha, chẳng phải là con là anh là em, cũng không là bạn 
bè, khách hàng, chủ tớ… Bạn là… chẳng là ai cả một 
cách đúng nghĩa! Nó quý hơn bởi nó cho bạn thấy cái 
tâm lăng xăng của bạn không chịu dừng lại, cứ cuốn bạn 
theo những thăng trầm buồn vui bên ngoài, những suy 
nghĩ tính toán thiệt hơn được mất… mà có thể đùng 
một cái, bạn… không còn trên cuộc đời này. Hơn thế 
nữa, nó quý giá vì nó cho bạn một sự chuẩn bị. Vì nếu 
sau này trong cuộc sống bạn có bị mất đi bất kỳ mối 
quan hệ nào, dù sâu sắc đến mấy, bạn vẫn có thể đứng 
dậy được, vượt qua được không để bị nó nhấn chìm. 

Thế thì Một Mình là trải nghiệm cần thiết lắm đấy, 
bạn cứ thử để một tiếng trong ngày hay một buổi cuối 
tuần cho trải nghiệm này xem, sẽ thấy rõ mặt mũi nó 
ra sao nhé. Cứ tự nhiên mà thực hành, bạn sẽ thu được 
nhiều điều bổ ích thú vị. 
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Người ta có thể tìm thấy tất cả các phương 
pháp sư phạm hiện đại tiềm tàng trong 
kinh điển Phật giáo. Trong các thời thuyết 
giảng, Đức Phật rất linh động trong 
phương pháp. Có khi tự Đức Phật nêu 

vấn đề và triển khai chi tiết (diễn giảng có khi do được 
hỏi, hay do Ngài gợi ý bằng câu hỏi vấn đáp). Đức Phật 
thường dùng các phương pháp thí dụ, ẩn dụ, so sánh, 
đối chiếu, quy nạp, tổng hợp, diễn dịch, loại suy. Đây 
là những phương pháp mà về sau này các ngành khoa 
học đều thường sử dụng.

Trong Thiền học, người ta có thể tìm thấy những 
phương pháp đặc biệt của giáo dục Phật pháo: kỹ thuật 
thiền định, sự tập trung quán tưởng, sự thâm nhập đề 
tài bằng tất cả tâm thức. Lối giáo dục bằng cách đả 
phá, bằng cách đột ngột làm bùng vỡ sự mê tối qua 
cử chỉ, nói năng, im lặng, qua chiếc gậy, tiếng hét. Một 
mặt, chúng là phương pháp; một mặt, chúng là những 
thủ thuật kỳ đặc tỏ ra rất có hiệu năng. Các khóa thiền 

định cũng như những chương trình sinh hoạt khác 
trong tu viện như an cư kiết hạ, giới đàn, yết-ma được 
xem là những biện pháp tự rèn luyện, bồi dưỡng đạo 
đức, trí lực rất đặc biệt của Phật giáo.

Phương pháp và biện pháp giáo dục là thuộc khoa sư 
phạm. Một vị thầy giảng pháp phải có những phương 
cách nào để thính chúng hiểu pháp, chọn lựa nội dung 
bài giảng như thể nào cho phù hợp với thính chúng?

Kinh Tăng chi bộ chương Năm pháp liệt kê năm điều 
cần áp dụng khi giảng pháp:

1. Thuyết pháp theo thứ tự từ thấp đến cao.
2. Thuyết y theo pháp môn kinh điển.
3. Thuyết vì lòng từ bi, muốn lợi ích cho mọi người.
4. Thuyết không vì lợi ích của mình, không mong 

được đền đáp.
5. Không chê người khen mình.
Kinh Ưu-bà-tắc giới nêu việc thuyết pháp hay giảng 

dạy gồm 16 điều cần nhớ:
1. Thuyết pháp tùy thời.

G I Á O  D Ụ C 

Phương pháp và biện pháp 
trong giáo dục Phật giáo

T H Í C H  G I Á C  T O À N
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2. Thuyết giảng hết lòng.
3. Thuyết giảng theo thứ tự từ dễ đến khó, từ thấp 

đến cao.
4. Thuyết giảng một cách hòa hợp.
5. Thuyết giảng theo đúng nghĩa lý.
6. Hoan hỷ thuyết giảng.
7. Tùy ý thuyết giảng.
8. Không khinh thường thính chúng.
9. Không la mắng thính chúng.
10. Nói đúng chánh pháp.
11. Nói pháp lợi mình lợi người.
12. Nói pháp không tán loạn.
13. Nói pháp hợp nghĩa.
14. Nói chân chính.
15. Nói xong thì không kiêu mạn.
16. Nói xong không cần quả báo về sau.
Năm điều và 16 điều nói trên vừa mang tính chất thể 

cách giáo dục vừa bao hàm phẩm chất của người thầy.
Có quan điểm phân biệt hai phương pháp tổng 

quát về việc giảng dạy Phật pháp: 1. Hữu ngôn (verbal 
teaching) và 2. Vô ngôn (non-verbal teaching). Giáo 
pháp của Đức Phật được trình bày qua 12 bộ loại kinh 
(thập nhị bộ kinh) có lời giảng cụ thể của Đức Phật, 
gọi là giáo lý hữu ngôn. Giáo pháp được trình bày qua 
sự im lặng của Đức Phật trước một số câu hỏi xét ra 
nếu trả lời trực tiếp thì người nghe cũng không hiểu 
và có thể gây hiểu nhầm, gây trở ngại cho việc tu học., 
hoặc những phương cách của Thiền môn như tiếng 
hét, sự xô đẩy, sự quơ đập gậy… thì đều gọi là giáo lý 
vô ngôn.

Việc chia thành 12 bộ loại kinh chủ yếu là nêu những 
thể cách trong phương pháp giảng dạy của Đức Phật 
tùy theo hoàn cảnh, trường hợp, nhằm làm sáng tỏ 
giáo lý. 

Đó là:
1. Khế kinh (sutra): Văn xuôi, giảng trực tiếp.
2. Ứng tụng (geya): Kệ tụng giải thích giáo lý đã 

thuyết trong khế kinh.
3. Ký biệt (vyakarana): Thọ ký, ấn chứng của Đức 

Phật về tương lai của các đệ tử của Ngài.
4. Phúng tụng (gatha): Phần kệ tụng độc lập, trực 

tiếp ghi chép giáo thuyết của Đức Phật mà không cần 
lặp lại ý đã nói trước đó.

5. Tự thuyết (udana): Đức Phật giảng pháp để khai 
thị mà không nhân vì có người hỏi pháp.

6. Nhân duyên (nidana): Ghi chép các hoàn cảnh, nhân 
duyên giáo hóa của Đức Phật (như ở các phẩm Tự).

7. Thí dụ (avadana): Dùng thí dụ để giảng pháp.
8. Bổn sự (itivrttaka): Nói về các hành nghi ở đời quá 

khứ của Đức Phật và các đệ tử, hoặc các kinh mở đầu 
bằng “Phật đã thuyết như vậy”.

9. Bổn sinh (jataka): Nói về việc tu hành, hành trạng 
của Đức Phật thời quá khứ.

10. Phương quảng (vaipulia): Các kinh có ý nghĩa 

rộng lớn, sâu xa.
11. Hy pháp (adbhuta-dharma): Còn gọi là Vị tằng 

hữu, nói về những sự việc hiếm có của Đức Phật và các 
đệ tử.

12. Luận nghị (upadesa): Đức Phật luận nghị phân 
biệt các thể tính của các pháp, làm sáng tỏ ý nghĩa.

Về phương pháp vô ngôn, thực ra đây cũng là một 
phương pháp hữu ngôn nói theo ý nghĩa rộng, quy 
ước hay dấu hiệu diễn tả ý của một người chuyển cho 
người khác, chỉ khác với hình thức diễn đạt bằng lời. 
Kinh A-hàm nêu 14 câu hỏi (kinh Trung bộ nêu 10 câu) 
mà Đức Phật không trả lời. 

Đó là:
1. Thế giới là thường hằng?
2. Thế giới không thường hằng?
3. Thế giới vừa thường hằng vừa không thường hằng?
4.Thế giới không vừa thường hằng vừa không 

thường hằng?
5. Thế giới là hữu hạn?
6. Thế giới là vô hạn? 
7. Thế giới vừa hữu hạn vừa vô hạn?
8. Thế giới không phải vừa hữu hạn vừa vô hạn?
9. Ngã và thân là một?
10. Ngã và thân là khác? 
11. Như Lai tồn tại sau khi chết?
12. Như Lai không tồn tại sau khi chết?
13. Như Lai vừa tồn tại vừa không tồn tại sau khi chết?
14. Như Lai không phải vừa tồn tại vừa không tồn 

tại sau khi chết? 
Sự im lặng ấy được gọi là vô ký (avyakrta).
Sự im lặng của Ngài Duy-ma-cật được Tôn giả Văn-

thù gọi là “một sự im lặng như một tiếng sấm” (kinh 
Duy-ma-cật). Và ta cũng tìm thấy không ít trường hợp 
giáo dục vô ngôn trong Thiền tông.

Một phương pháp giáo dục nữa mà ngày nay đang 
được khuyến khích áp dụng là giúp người học tự phát 
triển kiến thức, đạo đức và kỹ năng hoạt động. Kinh 
Pháp Hoa gọi đó là “khai, thị, ngộ, nhập”: 1. Trình bày 
giáo pháp ; 2. Khiến người học thấy được giáo pháp ; 3. 
Người học thấy được giáo pháp thì rõ nghĩa ; 4. Thế rồi 
người học nhập vào giáo lý mà tu tập để được chứng 
ngộ. Phật tính như viên ngọc nằm trong túi áo của mỗi 
người, ngộ là mình tự ngộ chứ không ai ngộ cho mình 
được. Người thầy cần làm sao để học trò tự phát triển, 
tự ngộ. Masao Abe, học giả Phật học Nhật Bản, so sánh 
sự liên hệ giữa thầy và trò với sự liên hệ giữa người hộ 
sinh và sản phụ: “ Thật nực cười nếu một vị hộ sinh trao 
con của chính mình cho sản phụ sắp sinh con. Vai trò của 
người hộ sinh chính là giúp sản phụ sinh ra đứa con của 
chính bà ta”(Zen and Western Thought, University of 
Hawaii Press, 1985). Sự so sánh này cũng tương tự sự 
so sánh của Socrates mà về sau các nhà giáo dục gọi 
là phương pháp hộ sinh (maieutic method). Ta lại càng 
thấy rõ phương pháp này nhiều hơn qua rất nhiều kinh 
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miêu tả cuộc đàm thoại giữa Đức Phật với đệ tử hay với 
những người đến tham vấn. Những câu hỏi gợi ý của 
Đức Phật cuối cùng đưa họ đến sự lý giải đúng đắn.

Phương tiện thiện xảo (upaya-kosalla): Phương 
tiện thiện xảo là một đặc trưng về phương pháp trong 
giáo dục Phật giáo. Đức Phật dạy: “Từ khi Ta thành Phật, 
bằng nhiều lập luận, nhiều thí dụ, Ta đã thuyết giảng rộng 
rãi và bằng vô số phương tiện thiện xảo, khiến chúng sinh 
xa lìa những ý niệm chấp trước. Vì sao? Vì Như Lai đã đầy 
đủ phương tiện tri kiến ba-la-mật”. (Kinh Pháp Hoa, phẩm 
Phương tiện). Vô số phương tiện thiện xảo mà chư Phật 
sử dụng để giảng dạy cũng chỉ duy nhất nhằm trỏ 
đến Phật thừa, đến chân lý tối hậu. Cũng trong phẩm 
Phương tiện của Kinh Pháp Hoa, Đức Phật dạy: “Chư 
Phật trong quá khứ, … trong vị lai,… trong hiện tại dùng 
vô lượng, vô số phương tiện, các thứ nhân duyên, ngôn 
từ, thí dụ để vì chúng sanh mà diễn nói pháp. Các pháp 
đó đều là một Phật thừa, nên các chúng sanh theo chư 
Phật nghe pháp, cứu cánh đều thể chứng được Nhất thiết 
chủng trí”.

Phương tiện là phương pháp, cách thức được sử 
dụng nhằm thực hiện một sự việc nào đó. Thiện xảo 
là hay, giỏi, tốt đẹp. khéo léo. Phương tiện thiện xảo 
trong Phật giáo nhằm cho việc tu tập và giáo huấn, cứu 
độ người khác. Phương tiện thiện xảo là sự thể hiện 
của trí tuệ nhận biết cơ duyên, hoàn cảnh, đối tượng 
và nội dung, mục đích yêu cầu của sự việc mình đang 
thực hiện. Vì được áp dụng có mục đích nên phương 
tiện thiện xảo trong giáo dục Phật giáo luôn mang tính 
từ bi muốn cứu độ người khác khỏi lầm lạc, khổ đau. 
Nikkyo Niwano, vị học giả Phật học nổi tiếng của Nhật 
Bản, định nghĩa phương tiện thiện xảo như sau: “Nhằm 
trỏ một ý nghĩa, một phương pháp soi sáng, áp dụng cho 
người hay cho trường hợp” (Buddhism for Today, Kosei 
Publishing Co., Tokyo, 1975).

Kinh Thánh cầu của Trung bộ kinh (số 26) có thuật 
rằng sau khi đạt đại giác dưới cội bồ-đề tại Bodhigaya, 
Đức Phật nghĩ rằng chân lý Ngài chứng đạt rất thâm 
sâu, khó phổ biến cho người đời cho nên Ngài định 
nhập Đại Niết-bàn. Ngay khi đó Phạm thiên sợ rằng 
thế giới sẽ mất mát lớn nếu Đức Phật nhập Niết-bàn 
mà không chỉ dạy con đường giải thoát cho chúng 
sinh, bèn khẩn cầu Đức Phật hãy khoan nhập Niết-bàn 
và hãy giảng pháp cho những ai muốn nghe. Với Phật 
nhãn, Ngài nhìn quanh thế gian và Ngài thấy: “Có hạng 
chúng sinh ít nhiễm bụi đời, nhiễm nhiều bụi đời; có hạng 
lợi căn, độn căn; có hạng thiện tánh, ác tánh; có hạng dễ 
dạy, khó dạy…”. Rồi do lòng đại từ bi, Ngài quyết định 
giảng pháp cho những ai muốn nghe để cứu độ họ.

Các đối tượng khác nhau có hoàn cảnh, căn cơ khác 
nhau đòi hỏi có phương pháp, biện pháp giáo dục khác 
nhau. Đấy là sự cần thiết phải có phương tiện thiện xảo 
trong giáo dục.

Kinh Thiện Phương tiện bảo rằng Đức Phật nhập 
thai tạng, sinh vào hoàng gia làm thái tử, kết hôn, xuất 
gia… đều là phương tiện thiện xảo, lấy đời Ngài để dạy 
chúng sinh. Từ đó ta có thể bảo rằng Đức Phật luôn 
luôn dùng phương tiện thiện xảo trong giảng dạy. Kinh 
Thí dụ Con rắn (số 320 của Trung bộ kinh) kể thí dụ người 
dùng bè qua sông, đến bờ bên kia người ấy phải bỏ bè 
mà đi chứ không vác bè theo. Ngài dạy: “Cũng vậy, này 
chư Tỳ-kheo, Ta thuyết pháp như chiếc bè để  vượt qua 
sông chứ không phải để nắm giữ. Này chư Tỳ-kheo, các 
ông cần phải hiểu thí dụ chiếc bè… Chánh pháp còn phải 
bỏ đi huống là phi pháp” . Trong kinh Viên Giác, phẩm 
Thanh tịnh tuệ, Đức Phật dạy: “Tất cả giáo lý của kinh 
đều như ngón tay chỉ mặt trăng”.

Điều cần nhớ là đặc trưng của giáo dục, nội dung 
và phương pháp giáo dục Phật giáo là sự linh động, 
sự vươn lên không ngừng, phóng khoáng với tâm an 
nhiên và trí sáng suốt để đi đến mục đích tối hậu.

Tất cả những thí dụ, ẩn dụ, kệ tụng, đàm thoại… trong 
rất nhiều kinh Phật kể cả Nguyên thủy lẫn Đại thừa đều 
là những thể hiện của phương tiện thiện xảo.

Trong kinh Pháp Hoa, phẩm Phương tiện, Đức Phật 
dạy rằng ba thừa Thanh văn, Duyên giác, Bồ-tát đều 
đưa đến Nhất thừa là Phật thừa. Phẩm Ngôi nhà lửa, 
phẩm Hóa thành của kinh cũng cho thấy Niết-bàn được 
miêu tả như là phương tiện thiện xảo, nêu ra để khích 
lệ chúng sinh đang chịu khổ trong vòng luân hồi như 
đám trẻ ham đồ chơi mà không thấy lửa đang cháy cần 
thoát ra khỏi nhà, như người lữ hành mệt mỏi, đói khát 
trên sa mạc, cần có chỗ nghỉ ngơi.

Kinh Angulimala (số 86, Trung bộ kinh) kể chuyện 
tướng cướp muốn giết hại Ngài. Với Phật nhãn và với 
lòng từ bi, Ngài biết có thể cảm hóa tên cướp nên đã 
thi triển thần thông, đi, đứng, nói, im đã khiến tên cướp 
từng giết bao người để xâu tai đeo vào cổ phải buông 
đao xin làm đệ tử và về sau đắc A-la-hán. 

Tuy Đức Phật không chấp nhận giáo lý Bà-la-môn, 
Ngài vẫn dùng một số nội dung, một số vị thần của 
tôn giáo này để dẫn dụ cho giáo pháp của Ngài. Ngài 
còn nêu con đường để tái sinh vào cõi Phạm thiên cho 
các vị Bà-la-môn (kinh Tam minh, Trường bộ kinh). Con 
đường này chính là con đường chuẩn bị để nhập Niết-
bàn. Ngài dùng phương pháp đàm thoại, gợi ý, dùng 
giáo lý Phật giáo để giảng về sự cộng trú với Phạm 
thiên: đó là không dục ái, không hận tâm, không sân 
tâm, không nhiễm tâm và có sự tự tại.

Chư Bồ-tát với trí tuệ và từ bi, bằng thệ nguyện cứu 
đời, được sức gia trì của Đức Phật, chính là những vị thực 
hiện Phật pháp, đem Phật pháp giảng dạy cho chúng 
sinh. Chư vị dùng phương tiện thiện xảo, khi thì bằng 
hành động, khi thì bằng lời giảng. Chư vị có những hóa 
thân khác nhau để phù hợp với mọi cơ duyên, hoàn 
cảnh. Kinh Jataka của Tiểu bộ gồm 543 truyện, kinh 
Jatakamala gồm 35 truyện và một số truyện khác trong 
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nhiều kinh đều kể về tiền thân Đức Phật khi Ngài tu 
hạnh Bồ-tát, đã thể hiện các phương tiện thiện xảo để 
cứu chúng sinh. Theo các kinh điển Đại thừa, chư Bồ-tát 
là những vị thuộc hàng Thánh giả cao nhất, trên thì cầu 
Phật đạo bằng trí tuệ, dưới thì cứu độ chúng sinh bằng 
từ bi. Có vô số Bồ-tát thuộc nhiều giai vị. Ví dụ kinh Bồ-
tát Anh lạc nêu 52 giai vị (thập tín, thập hạnh, thập hồi 
hướng, thập địa, cấu địa và diệu giác).

Hãy lấy trường hợp Bồ-tát Quán Thế Âm. Đọc kinh 
Pháp Hoa, phẩm Phổ môn, ta thấy trí tuệ và từ bi của 
Ngài thật rộng lớn, đặc biệt là thần thông biến hóa 
(được hiểu là các phương tiện thiện xảo để cứu độ 
chúng sinh). Ngài thị hiện thân Phật, Tỳ-kheo, ưu-bà-tắc, 
trời, dạ-xoa… đề nhiếp hóa chúng sinh. Với 32 hóa thân, 
Ngài được miêu tả bằng nhiều hình tượng nhiều đầu, 
nhiều tay, nhiều mắt để chỉ nhiều loại trí, quán sát khắp 
cõi chúng sinh, bố thí, cứu vớt vô vàn…: ba đầu, năm 
đầu, hàng nghìn đầu, bốn mắt, nghìn mắt, hàng chục 
nghìn mắt, bốn tay, nghìn tay, hàng chục nghìn tay… 

Kinh Phật thuyết Chân tu Thiên tử, phẩm hai, có ghi: 
“Thế nào là Bồ-tát đạt phương tiện thiện xảo? Thuận theo 
thế gian, không xa lìa nhưng cũng không đắm nhiễm.” 
Không xa lìa thế gian vì dùng phương tiện thiện xảo 
cho thích hợp, cụ thể từng trường hợp. Không đắm 
nhiễm vì chư vị đều thuộc hàng Thánh và vì ý nghĩa của 
phương tiện thiện xảo là không đắm nhiễm. Trong luận 
Bồ-đề Tư lương, Ngài Long Thọ bảo: “Trí tuệ bát-nhã là 
mẹ của chư Bồ-tát, phương tiện thiện xảo là cha của họ, 
lòng từ bi là con gái của họ.” Kinh Duy-ma-cật miêu tả 
Bồ-tát Duy-ma-cật có đầy đủ phương tiện thiện xảo để 

giáo hóa chúng sinh: “Ngài biết rõ xu hướng tâm linh 
của chúng sinh, căn cơ nhạy bén hay chậm lụt, mọi hành 
động đều đưa đến tư duy chân chính… được Phật khen 
ngợi, Đế Thích, Phạm thiên kính phục”.

Một khi Đức Phật đã tuyên bố rằng tất cả Phật 
pháp đều chỉ là phương tiện, phương tiện thiện xảo 
thì ta cũng nên nhận thức rằng đâu đâu trong kinh 
cũng mang tính chất thiện xảo, được như vậy thì sự 
chấp trước cứng nhắc vào kinh điển sẽ giảm thiểu đi 
nhiều. Về nội dung, giáo dục Phật giáo chú trọng đến 
trí tuệ, từ bi và đạo đức; về phương pháp thì nổi bật với 
phương tiện thiện xảo. Riêng phương tiện thiện xảo thì 
như đã nói, phải mang tính chất trí tuệ và từ bi.

Như một dẫn chứng cuối cùng cho phần này, xin 
nêu lại câu chuyện kể trong kinh Thiện phương tiện, 
phẩm Thập phương tiện:

Vị Bồ-tát cùng đi với một đoàn thương nhân, biết 
được trong đoàn có một tên cướp sắp thực hiện hành 
vi ác độc là giết mọi người trong đoàn để cướp của. 
Bồ-tát (tiền thân của Đức Phật) nghĩ rằng nếu báo cho 
mọi người biết sự việc ấy thì tên cướp sẽ bị mọi người 
giết, nếu im lặng thì mọi người sẽ bị giết, đằng nào các 
thương nhân và tên cướp đều gây nghiệp sát sinh. Cuối 
cùng, Ngài ra tay giết tên cướp. Phương tiện thiện xảo 
ở đây được tìm thấy trong nội dung câu chuyện nhưng 
chủ yếu là tính giáo dục về từ bi và trí tuệ  qua phương 
tiện thiện xảo là sự việc gây ảnh hưởng về hai đức tính 
ấy cho mọi người. “Trảm nhất miêu cứu vạn thử” là tinh 
thần chống kẻ ác cứu số đông người của đời Lý Trần ở 
Việt Nam và của một số nước Phật giáo ở châu Á. 



Mấy năm trở lại đây, nhiều trường phổ 
thông nước ta thường tổ chức các hoạt 
động ngoại khóa nhằm huấn luyện về 
kỹ năng sống cho các em học sinh. Có 
nơi còn tổ chức những khóa học tập 

trung, như “Trại hè Thanh Đa,” “Trại hè trong quân đội,”... 
chưa kể bên cạnh đó còn có nhiều hoạt động đoàn thể 
của Đội, Đoàn hay Hướng đạo sinh… cũng nhắm đến 
nội dung rèn luyện về kỹ năng tương tự. Điều đó cho 
thấy tầm quan trọng của môn học này cùng sự khiếm 
khuyết về kỹ năng nói chung trong việc truyền dạy tri 
thức. Trong khuynh hướng ôm đồm nhiều mục tiêu 
của ngành giáo dục, sự khiếm khuyết, phiến diện trong 
chương trình đào tạo đã được thể hiện rõ rệt qua sự nở 
rộ các hoạt động ngoại khóa, bao gồm cả học thêm, 
học ngoại ngữ, luyện thi… tràn lan, phổ biến, tốn kém 
nhiều nhân lực, tài lực, vật lực của toàn xã hội. 

Riêng môn Kỹ năng sống trong các hoạt động ngoại 
khóa, tuy góp phần bổ sung những khiếm khuyết 
về nội dung học tập ở nhà trường, trên thực tế vẫn 
mang tính chất “giải pháp tình thế”, “giáo khoa”, chưa 
có chuyển biến sâu sắc, chưa thoát khỏi quan niệm 
“truyền thống” về đào tạo kỹ năng. Đối với những môn 
học về kỹ năng, bản thân người học phải được thực 
hành thường xuyên, làm nhiều lần, lặp đi lặp lại mới có 
thể biến hành vi quen thuộc thành kỹ năng, từ kỹ năng 
thành thục đạt tới mức độ điêu luyện sẽ trở thành kỹ 
xảo. Kỹ năng không chủ ở việc học, mà nằm ở việc hành, 
sự rèn luyện. Học kỹ năng sống không nhằm đạt chỉ 
tiêu về số lượng tiết học hay học phần, mà cần hướng 
tới việc thực hành thông qua quá trình rèn luyện. Trang 
bị kỹ năng sống giúp cho các em học sinh có khả năng 
đáp ứng được đòi hỏi thích nghi với những thay đổi có 
thể xảy ra trong cuộc sống. Thế gian vô thường, cha mẹ 

kỹ năng sống
nằm ngay trong cuộc sống

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 4 - 201338                      

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Bài học về



39  15 - 4 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

không thể trải thảm đỏ nhằm nâng đỡ con em mình 
trên mọi chặng đường đời, giúp cho chúng không bao 
giờ gặp trắc trở. Vì thế, chúng ta phải có trách nhiệm 
truyền dạy cho các em cách đi trên chính đôi chân của 
chúng. Thương yêu bằng cách không cho các em làm 
gì chính là thương mà làm hại chúng. Vì thế mà thấy 
rằng môn học kỹ năng sống phổ biến trong và ngoài 
nhà trường bấy lâu nay xét về bản chất đã nằm ngay 
trong cuộc sống. 

Trên thực tế, các khóa huấn luyện về kỹ năng sống 
chẳng cần tổ chức tốn kém, học tập đâu xa, mà có 
thể thực hiện hàng ngày ngay trong chính ngôi nhà 
của các em. Vấn đề nằm ở sự liên kết giữa các bậc phụ 
huynh, thầy cô giáo chuyên trách và nhà trường trong 
việc thiết kế nội dung cùng những kỹ năng cụ thể cho 
phù hợp với từng nhóm đối tượng. Kết quả của môn 
học được kiểm chứng thông qua hoạt động thực tiễn, 
đồng thời phản ánh tương ứng từ phía nhà trường, 
phụ huynh và học sinh. Việc đưa môn kỹ năng sống 
trong phạm vi làm việc nhà vào nội dung giáo dục từ 
lâu đã được áp dụng ở một số nước tiên tiến, nhất là 
ở Đức. 

Có một phụ huynh từng đưa con gái sang Đức học 
ở nhờ gia đình quen. Tuần đầu tiên, cô con gái chị 
được đối xử như thượng khách, chẳng phải làm việc 
gì, cuối tuần tha hồ ngủ nướng, đi chơi... Đến tuần thứ 
hai, tuần lễ cô gái bắt đầu tới trường học tập trên nước 
Đức, chủ nhà nhắc nhở khéo về trách nhiệm làm việc 
nhà của vị thượng khách. Ban đầu, cô gái không tin 
vào “mệnh lệnh” tế nhị của chủ nhà, trong khi chính 
mắt mình thấy con gái bà chủ cũng trạc tuổi mình phải 
làm việc nhà để nhận số tiền ít ỏi do hoàn thành trách 
nhiệm mỗi ngày. Cô hỏi con gái bà chủ: “Ở Đức tại sao 
trẻ em phải làm việc nhà?” Cô gái con bà chủ không 
khỏi ngạc nhiên, trả lời rằng: “Trẻ ở đây bắt đầu từ sáu 
tuổi đều phải làm việc nhà, đó là quy định của pháp 
luật. Vả lại, tiền ăn sáng hay tiền tiêu vặt có được là 
nhờ làm việc nhà, chứ cha mẹ chẳng cho không”. Cô 
gái thượng khách bác lại rằng: “Cả ngày đi học mệt rồi, 
về nhà chẳng lẽ còn phải làm việc nữa?”. Cô con gái bà 
chủ trả lời thản nhiên: “Thế chẳng lẽ cha mẹ chúng tôi 
kiếm tiền không mệt sao?”. Cô thượng khách nhỏ nghe 
xong bỗng cảm thấy thẹn. 

Cô gái này đến từ Trung Quốc. Hoàn cảnh trẻ em 
ở Trung Quốc giống hệt ở Việt Nam. Trẻ em lớn lên 
nhờ tình thương yêu của cha mẹ theo lối không cho 
làm gì cả. Thậm chí nhiều trẻ em chưa từng biết đói. 
Theo phương pháp giáo dục truyền thống minh triết 
của người Nhật, muốn trẻ nhỏ thông minh hãy bỏ đói 
mấy phần. Trẻ no đủ sẽ ít động não, ù lì, kém thông 
minh… Trẻ nhỏ trong những đô thị lớn của nước ta 
đã tăng nhanh căn bệnh dư cân, béo phì, còn làm việc 
nhà dường như vẫn phải nhờ đến sự tác động của hoạt 
động ngoại khóa có tên là Kỹ năng sống. Thay vì biến 

các em thành ký sinh, các bậc phụ huynh hãy dạy cho 
các em thói quen biết lao động và yêu lao động. Nếu 
chúng ta cứ nghĩ rằng thương con có nghĩa là nuôi 
dưỡng, nuông chiều theo lối để cho con mình không 
phải làm gì, sẽ có lúc đến ngày gánh chịu hậu quả. Và 
xã hội trong tương lai sẽ càng có thêm nhiều phần tử, 
đối tượng ăn không ngồi rồi, ăn trên ngồi trốc, không 
làm việc gì mà muốn hưởng thụ, đi ăn cướp dưới nhiều 
hình thức khác nhau.

Làm việc nhà từ lâu đã được thể chế hóa bằng Luật 
– một cách thức pháp chế hóa khía cạnh hành vi mà 
ở ta lâu nay vẫn bị liệt vào phạm trù đạo đức - theo tư 
duy đưa cuộc sống vào luật (chứ không phải đưa luật 
vào cuộc sống). Căn bệnh vô cảm thường bị lên án 
bấy lâu nay một phần được hình thành từ chính cách 
thức giáo dục của các bậc phụ huynh, nhà trường, 
những người gửi gắm nhiều niềm tin vào tương lai 
xán lạn của con em mình trên cơ sở tước mất điều 
kiện cho các em cảm nhận cuộc sống, học một cách 
mù quáng, vô tri, dẫn tới vô cảm, ù lì. Học nhiều 
không đồng nghĩa với thông minh, trưởng thành… 
Chiếc cặp nặng trĩu trên vai các em mới chỉ cho thấy 
khía cạnh vô tri một chiều, chứ chưa thấy hành trang 
trên vai các em bước vào tương lai. Bên trong chiếc 
cặp có thể nói còn quá nhiều kiến thức vô bổ, lỗi thời, 
không xác định được trách nhiệm của học sinh đối với 
tương lai. Học sinh chỉ biết tuân phục nhằm tiêu hóa 
mớ kiến thức nặng nề, mà chưa thấy trách nhiệm rõ 
ràng từ phía ngành giáo dục trong việc biến kiến thức 
thành trách nhiệm của các em đối với bản thân và đất 
nước. Tư duy giáo dục tại các nước tiên tiến từ lâu đã 
chuyển đổi từ quan niệm “Lấy hiện tại ra để kế thừa 
quá khứ” sang “Tương lai quyết định hiện tại”. Theo 
đó, ngành giáo dục phải giúp cho các em học sinh: 
Thích nghi được với xã hội đương đại; Có khả năng 
tự lý giải; Biết mình đang đầu tư gì cho tương lai; và 
Biết biến toàn bộ kiến thức thu nhận được trở thành 
trách nhiệm đối với tương lai. Kiến thức tiếp thu ở nhà 
trường mà không được sử dụng trong tương lai kể 
như vô bổ và lãng phí.   

Mọi sự thay đổi đều khởi đầu từ tư tưởng và kết 
thúc bằng thói quen. Thói quen như tòa “lô cốt” kiên 
cố, khó phá vỡ trong hành vi con người. Sự thay đổi 
của tư tưởng, nhận thức đôi khi bị trở lực của thói quen 
làm cho vô nghĩa. Trong những trường hợp đó, nhận 
thức giống như bộ luật của lý trí có tác dụng dùng để 
phán xét thay vì biến thành động lực để chuyển hóa 
thành hành động. Trong số những người có năng lực 
phản biện lại tính bất hợp lý của thói quen, số người 
có khả năng thay đổi nó bao giờ cũng chiếm số ít. Đặc 
biệt, thói quen khó thay đổi nhất thường ẩn náu trong 
thành trì của nền giáo dục - nơi mệnh danh là thánh 
đường tri thức luôn đòi hỏi phải có những bước đột 
phá, không ngừng sáng tạo. 
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Sáng nay, tôi cùng mấy người bạn nhà giáo 
nghỉ hưu chuyện phiếm bên ly cà phê. 
Chuyện về việc học hành, việc thi cử thì mỗi 
người mỗi ý, không ai chịu ai. Có cần phải thi 
không? Thi cử như hiện nay thì được cái gì? 

Vân vân và vân vân… 
Có học thì có thi. Giáo dục truyền thống của bất 

kỳ nước nào, thời đại nào cũng không thoát khỏi hai 
công việc chủ yếu này. Ngày mới cắp sách vào các lớp 
vỡ lòng, lớp tiểu học, thầy giáo gọi đọc trả bài và cho 
điểm số. Có thể cho đó là một hình thức sơ khởi của 
thi. Rồi thầy cô cho điểm các bài tập, bài kiểm tra cuối 
chương (danh từ mới là học phần), kiểm tra mỗi “tam 
cá nguyệt,” “lục cá nguyệt,” (danh từ mới là học kỳ) cũng 
gọi là thi. Nhưng có người chỉ nghĩ là kiểm tra cuối mỗi 
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cấp học hay tuyển vào một chức danh, trường học mới 
gọi là thi. Và từ đó, ai cũng mặc nhiên gọi là thi chỉ đối 
với các kỳ thi hoàn tất bậc tiểu học, hoàn tất bậc trung 
học đệ nhất cấp, thi tú tài hay thi tuyển vào lớp đệ thất 
trung học, vào đại học.

Tôi đã trải qua tất cả các loại kỳ thi đó và tôi cảm 
thấy bình thường, không có gì là nặng nề, cần phải bàn 
cãi về sự tồn tại của nó. Tôi đã lỗi thời, lạc hậu chăng?

Thi là để khẳng định trình độ tiếp thu của người học. 
Có nhiều điều phải học nên cũng có nhiều cách tiếp 
thu, nhiều kết quả được tiếp thu. Cái quan trọng trong 
giáo dục là kiến thức, tri thức giữa người dạy và người 
học. Thi cử ngày trước chú ý nhiều vào cái được tiếp thu 
của người học. Chương trình thì có sẵn đó rồi, anh tiếp 
thu đến đâu, đạt yêu cầu tối thiểu cần có chưa? Nếu đã 
đạt thì đỗ; đạt nhiều, được xếp loại cao: ưu, bình, bình 
thứ; đạt vừa đủ thì được xếp loại thứ; không đạt thì 
hỏng. Tỷ lệ đỗ, hỏng bao nhiêu là tùy khả năng học trò. 
Thi cử khách quan, đánh giá nghiêm túc, xã hội đề cao, 
tôn trọng bằng cấp, chính quyền công nhận trình độ, 
sử dụng kết quả vào việc đề bạt, bố trí con người vào 
các công việc cần thiết, phù hợp khả năng mà mảnh 
bằng chứng nhận. Vậy thì thi có gì là dư thừa? Có gì là 
gánh nặng mà nhiều người cứ loay hoay đòi bỏ?

Nhưng nhìn lại không phải là họ không có lý.
Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê đất học 

truyền thống. Thời đó, trường học được tổ chức chặt 
chẽ, thầy dạy dỗ nhiệt tình, học trò học tập tích cực, 
thi cử nghiêm túc. Đến mùa thi, toàn xã hội như sống 
trong không khí thi cử. Ngày thi trung học, thi tú tài, 
mọi hoạt động của thành phố có vẻ như chậm lại, mọi 
người dành hết tâm trí vào những sỹ tử trong trường 
thi. Người có con cháu đi thi lo lắng đã đành; bà con 
xóm giềng có lời hỏi han, động viên chúc mừng; bạn 
bè thì hồi hộp hẹn nhau tái ngộ chờ kết quả. Đường 
phố tràn ngập xác hoa phượng đỏ và râm ran tiếng ve 
rền. Mấy cô cậu gặp nhau trên đường đến trường thi, 
mới xa nhau chừng non tháng mà ai cũng thấy như già 
thêm mấy tuổi, da nhăn nheo, bạc thếch, đôi mắt đờ 
đẫn thiếu ngủ. Thế rồi kết quả cũng đến. Người đỗ thì 
vui mừng rủ nhau vào các cuộc họp mặt vui chơi lấy 
lại sức. Người hỏng thì mặt buồn xo, lên kế hoạch học 
tiếp, chuẩn bị kỳ thi sau. Có người thiếu duyên phận 
với học hành, than trách mãi: “Ai đem vỏ chuối liệng 
sân nhà trường”. Những anh trượt “vỏ chuối” nhiều lần 
đành ca cẩm bài: “Hỏng tú tài anh đi trung sỹ…” dừng lại 
chuỗi đời học trò thơ mộng.

Mùa thi cũng để lại nhiều kỷ niệm đẹp của quãng 
đời học sinh hoa bướm: những đêm thức mòn mắt, gục 
mặt trên trang sách; những ly cà phê đậm đặc; những 
buổi tối nóng nực, chiếm lĩnh các trụ đèn đường trên 
cầu ngang sông, cùng bạn bè trao đổi học tập; những 
trưa nắng nóng quanh quẩn bên gốc bàng, gốc me 
trong Đại Nội, tay cầm sách, miệng lẩm nhẩm như vị 

đạo sỹ làm phép trừ ma, yểm quỷ; những khất hẹn 
chẳng thể vì “Mùa thi đã đến… em thơ/ Cái hôn âu yếm 
xin chờ năm sau ( thơ Xuân Diệu)”; những quyết tâm 
đầy vẻ bông đùa: “Phen này tớ hỏng tớ đi ngay (thơ Tú 
Xương)”, và chàng ta hỏng thật, đành phải vào trường 
đào tạo trung sỹ.

Tôi cũng nhớ nhiều những cảm giác mùa thi. Dù có 
phải bị chê là thiếu khiêm tốn tôi cũng phát biểu tự tin 
rằng nếu anh học hành tử tế, nắm vững vừa đủ kiến 
thức cấp học thì việc đỗ hoàn tất một bậc học là không 
khó khăn. Nếu bài nào học sinh cũng nắm được kiến 
thức cơ bản ngay từ trong lớp thì cuối năm ôn tập để 
đi thi trở nên nhẹ nhàng, hiệu quả. Thi cử không có gì 
là nặng nhọc cả, không có gì để bị qui kết là đánh mất 
tuổi thơ, là gánh nặng quá đỗi cho xã hội đổ vào việc 
không cần thiết. Cái lý của những người đòi bãi bỏ các 
kỳ thi, có lẽ bắt nguồn từ nguyên nhân khác.

Hiện nay, mỗi năm, khi mùa thi  gần đến, trường 
học hy sinh các môn phụ (!), tất bật mở các khóa bồi 
dưỡng luyện các môn thi. Phụ huynh lo lắng tìm cho 
con các lò luyện thi “tiếng tăm” (!). Học sinh nhồi nhét 
các kiến thức “tủ”; tìm trang bị các “phao” làm bùa hộ 
mệnh. Không ít gia đình và học sinh còn nhờ cậy “thần 
linh” độ trì. Việc vào Văn Miếu khấn vái và sờ đầu rùa 
bia tiến sỹ, việc lễ bái các đền chùa, các miếu mạo mà 
họ cho là linh thiêng, có khả năng độ trì cho việc thi cử, 
họ còn nhét tiền “hối lộ” vào tay, miệng các pho tượng 
thánh thần; họ kiêng cữ thức ăn này, dung nạp thức 
ăn nọ để đuổi xui, rước hên… không phải là khó gặp 
trong mỗi mùa thi. Dĩ nhiên trả giá vật chất cho những 
hao phí này không phải là nhỏ. Còn về tinh thần thì 
khó tính được sự mất mát đối với khả năng tự học, sự 
trung thực, tính tự chủ, tự tin, tự trọng. Con người đã 
đánh mất mình để mua lấy sự tin tưởng mù quáng, sự 
dựa dẫm mờ ám đáng ngờ.

Cũng còn một lý do nữa là từ người tổ chức học, tổ 
chức thi. Cái chương trình thì hàn lâm, cao vời vợi, xa 
thực tế, không phù hợp yếu tố tâm sinh lý lứa tuổi mà 
điều kiện để chuyển tải không được trang bị đủ (trang 
bị không chỉ ở việc cung cấp điều kiện vật chất mà cả 
việc đãi ngộ, đào tạo con người làm việc chuyển tải đó). 
Bất kể việc học, việc thi thế nào, cấp trên dội xuống 
buộc cấp dưới phải đạt tỷ lệ đỗ thật cao. Tỷ lệ hoàn tất 
bậc học một, hai số 9 chưa bằng lòng, phải ba số 9 hay 
bốn số 9 mới an tâm. 99.99% không phải là “trăm phần 
trăm”! Thi cử như thế là “khách quan”, đánh giá “đúng 
thực chất”(!). Từ đó sinh ra các trò ma mãnh từ cấp cao 
đến cấp thấp, lan ra cả các sỹ tử. Tổ chức một kỳ thi tú 
tài toàn quốc tốn hàng trăm, hàng ngàn tỉ để tìm vài 
trăm sỹ tử “không may hỏng” trong hơn triệu học sinh. 
Trong số các tú tài mới đỗ nạp đơn thi vào đại học, có 
hàng ngàn bài bị điểm không (0) là hồi âm của kỳ thi 
cho các vị lãnh đạo giáo dục. Thế thì thi làm gì cho phí 
cả đống công sức và tài sản xã hội. Bỏ đi là vừa! 
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caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Nhớ lại năm tôi thi trung học đệ nhất cấp, cả thành 
phố Huế chỉ tổ chức hai hội đồng thi. Một hội đồng 
chấm bài chung. (Hình như còn chấm bài cho các tỉnh 
khác tập trung về). Thí sinh dự thi không chỉ chính thức 
là học sinh các trường công lập, bán công, tư thục mà 
còn các thí sinh tự do là học sinh tự học, công chức, 
binh lính… tham gia. Đề thi dùng chung cho tất cả thí 
sinh trong cả nước. Hội đồng chấm theo thang điểm 
chung cho các bài thi, không phân biệt đối tượng. 
Không có chế độ chiếu cố, ưu đãi hạ điểm cho bất cứ 
đối tượng thí sinh nào. Ai đủ điểm là đỗ, thiếu điểm là 
hỏng, không kể anh là thí sinh chính thức hay thí sinh 
tự do. Học sinh tốt nghiệp thì được chuyển vào học 
tiếp lớp đệ tam hay nạp đơn thi vào các trường chuyên 
nghiệp như sư phạm, y tế, nông lâm súc, cán sự… Binh 
sỹ, công chức tốt nghiệp thì được nâng lương, lên chức, 
cải ngach… Kỳ thi trung học đệ nhất cấp tổ chức rất 
sớm, thường vào cuối tháng Tư để thời gian sau  dành 
cho các kỳ thi tú tài 1, 2 (thi hai kỳ mỗi năm) và các 
khóa thi vào trường chuyên nghiệp, đại học. Các kỳ thi 
dù ở cấp nào, chỉ một trình độ phải đạt, một mẫu bằng 
chung chứng nhận trình độ của người đỗ, không phân 
biệt là thí sinh tự do hay thí sinh chính thức. Không có 
các loại bằng riêng cho các đối tượng dự thi như hiện 
nay: chính quy, chính thức, bổ túc, tại chức, từ xa,… 

Năm ấy, kết quả kỳ thi công bố hơn một tuần trước 
kỳ Phật đản. Tôi thật rảnh rang để theo bạn bè  tham gia 
vào lễ Phật từ các khuôn hội, rước xe hoa khắp thành 

phố và ngày rằm theo đoàn người nườm nượp thăm 
các chùa chiền. Nghỉ chân khá lâu trên chùa Thiên Mụ, 
khi khách vãn chùa đã thưa, chiều đã nghiêng bóng 
khuất rặng cây sau chùa, một đám học sinh chúng 
tôi ngồi ở bậc cấp trước cổng chùa nhìn mặt sông im 
bóng. Cây phượng ngả bóng xuống dòng sông còn đỏ 
chói một màu tươi tắn tuổi học trò. Tâm hồn nhẹ lâng, 
thanh thản. Có niềm vui nào bằng cảm giác một người 
vừa hoàn thành cấp học trong không khí đầm ấm, vui 
tươi với bạn bè bên khung cảnh trang nghiêm, huyền 
diệu này. Một hoài niệm đẹp về mùa thi và đời học trò 
theo tôi mãi…  

Dân tộc ta có truyền thống hiếu học. Lịch sử dân tộc 
mỗi thời kỳ đều có người tài xuất hiện. Kinh nghiệm 
người xưa từng đúc kết thành nguyên lý: “Hiền tài là 
nguyên khí quốc gia…”. Một nền giáo dục, một chế độ 
thi cử làm mai một nguyên khí quốc gia là có tội với Tổ 
quốc. Không ít các học sinh Việt Nam xuất sắc thành 
đạt và làm việc ở nước ngoài. Đó là sự mất mát chất 
xám lớn lao mà trách nhiệm chính không thể bỏ qua 
vai trò của nền giáo dục trong nước. Ngày nay việc học, 
việc thi còn nhiều vấn đề phải bàn. Không phải bàn về 
có cần hay không mà phải bàn việc phải làm là gì? Làm 
như thế nào? Những ai có trách nhiệm nếu có tâm nghĩ 
đến cái chung, bớt đi vài phân tính toán, vun vén đầu 
cơ cho lợi ích cá nhân, gia đình, băng nhóm thì việc 
học hành, thi cử chắc sẽ không đến nỗi nào! Chúng ta 
chờ xem. 
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Em thân yêu,
Ngày về nhà em ở rể, anh bị mọi người xoi 

mói với cặp mắt xem thường đến lạ. Hàng 
xóm lời ra tiếng vào rằng: “Tướng tá coi vậy 
mà ăn bám nhà vợ”. Nghe những câu nói đó 

anh buồn lắm, nỗi tự ái đàn ông dâng trào trong lồng 
ngực, nhiều lúc muốn đưa em về quê anh cho xong 
chuyện, dẫu nghèo nhưng vẫn nhẹ lòng hơn. Nhưng 
em và cả ba má em khuyên nhủ hết lời nên một phần 
nào xoa dịu nỗi buồn trong anh.

Thực ra ngày trước gia đình anh cũng khá giả, có đến 
vài cửa hàng kinh doanh chứ nào thua kém gì ai. Bản 
thân anh cũng là một chàng sinh viên lịch lãm, ga-lăng, 
được nhiều cô gái mến mộ. Nhưng rồi chuyện không 
thể ngờ được khi tài sản gia đình anh tan theo mây khói 
chỉ vì chuyện đỏ đen của ba mẹ. Mẹ anh vì ham mê đề 
đóm mà nợ nần chồng chất, mấy tiệm kim hoàn phải 
đóng cửa vì bị chủ bạc xiết nợ. Mấy cửa hàng xe gắn 
máy cũng trở thành nhà kho trống hoác vì ba anh đã thế 
chấp ngân hàng để đi đánh bài. Anh bàng hoàng trước 
cảnh không may xảy đến bất ngờ như vậy. Ngậm ngùi 
dở dang chuyện học hành, anh đi làm kiếm tiền trang 
trải cho cuộc sống cá nhân và phụ giúp gia đình. Từ một 
chàng công tử bột chẳng biết làm gì, anh biến mình 
thành một người lao động hăng say, làm việc không 
ngơi nghỉ. Anh chỉ mong mình cố gắng làm kiếm thật 
nhiều tiền để trả nợ cho ba mẹ. Nhưng anh quá hoang 
đường, vì với đồng lương ít ỏi của một người làm công 
thì không bao giờ đủ để giải quyết số nợ khổng lồ.

Rồi em đến cứu vớt đời anh. Anh chẳng cho em được 
gì ngoài tình cảm. Ngược lại, em đã giúp đỡ anh cả về 
vật chất, lại chân tình khuyên nhủ và động viên anh 
vượt qua nỗi buồn này. Chỉ quen nhau nửa năm thôi 
đủ để anh thấy em quan trọng trong cuộc đời anh như 
thế nào. Gạt hết những phong lưu, đa tình sang một 
bên, anh cầu hôn em và em nhận lời trong hạnh phúc. 
Đám cưới chúng ta không rình rang, hoành tráng để 

tránh sự dòm ngó của các chủ nợ. Một bữa cơm giản 
dị thay cho bữa tiệc linh đình cũng đủ làm vợ chồng và 
gia đình hai bên ấm cúng.

Sau đám cưới, em khuyên anh nên về nhà em, giúp 
gia đình em quản lý số nông trại. Lúc đầu anh do dự vì 
nghĩ rằng thật mất mặt khi phải về quê vợ, rồi còn ăn 
bám lẫn phụ thuộc công việc từ nhà vợ. Nhưng những 
lời tha thiết của em đã cảm hóa anh. Thôi kệ, về quê biết 
đâu đổi đời - anh nghĩ thế! Những tháng đầu tiên ở quê 
em, anh không dám giao tiếp nhiều trong xóm vì sợ điều 
tiếng; anh sợ nhất thông tin ba má anh thiếu nợ lọt đến 
nơi đây. Em ân cần dắt anh đi làm quen khắp xóm, rồi 
chỉ dẫn anh cách lấy lòng họ. Em còn khuyên anh: “Vợ 
chồng mình cố gắng làm thật tốt, rồi ba mẹ giao vườn 
trái cây riêng, lúc đó người ta sẽ nhìn anh bằng cặp mắt 
dễ chịu hơn.” Nghe lời em, anh gạt bỏ chuyện tự ái, mặc 
cảm mà lao vào làm quần quật. Sau những tháng ngày 
miệt mài dãi nắng dầm mưa, tưới nước, bón phân cây 
trái… cuối cùng ba mẹ cũng cho vợ chồng mình một 
mẫu xoài đương vụ. Nhìn vườn xoài sắp thu hoạch, anh 
vui lắm, thầm cảm ơn nhà vợ, cảm ơn em. Cũng từ đấy, 
hàng xóm bắt đầu thân thiện với anh.

Khi đã thu hoạch xong vụ đầu tiên, em khuyên 
anh đem số tiền này để trả nợ cho ba mẹ. Điều này 
làm anh thảng thốt hơn, không có xúc động nào hơn 
thế. Anh thỏ thẻ: “Đây là công sức của vợ chồng mình, 
anh không thế làm của riêng rồi đem về trả nợ cho nhà 
anh được. Như vậy thật bất công với em”. Em cười, nụ 
cười trong trẻo như bông xoài lỡ vụ, đẹp và ngạt ngào: 
“Mình nên giải quyết cái khó khăn trước mắt, anh ạ! 
Thấy anh buồn, em cũng chẳng vui gì!”. Anh chẳng biết 
nói gì hơn, lòng tự hứa sẽ không làm em thất vọng. 
Ngẫm lại khoảng thời gian chúng ta yêu nhau rồi lấy 
nhau, anh thấy mình nợ em rất nhiều, em ơi!

Thư này là tiếng lòng của anh. Anh không gửi cho em, 
nhưng anh vẫn mong em đọc được. Qua đó, em hiểu rõ 
sự yêu thương trân trọng mà anh dành cho em. 

T Ù Y  B Ú T

ĐẶN G  T R U N G  T H À N H
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Quê tôi, Nguyệt Áng*, là một làng nhỏ 
miền Trung. Xưa, cách làng một quãng 
đồng về phía Nam, có ngôi chùa nhỏ. 
Cửa chùa mở về hướng Tây, nhìn về đỉnh 
Thần Đinh*, ngọn núi linh thiêng thuộc 

dãy Trường Sơn. 
Chùa được xây vào khoảng đầu thế kỷ 20, nằm giữa 

đồng vắng, bốn bề nắng gió. Lên năm lên sáu tuổi, tôi 
vẫn chưa một lần vào chùa nhưng tôi đã cảm nhận được 
sự giao hòa giữa dương gian với âm cảnh qua tiếng 
chuông và qua lời mẹ tôi. Khi gà gáy phiên cuối, tôi còn 
mơ ngủ, mẹ tôi chuẩn bị gồng gánh đi chợ Cổ Hiền*, bố 
tôi pha ấm trà đặc trầm ngâm nhìn ánh trăng hạ tuần 
chiếu qua khe cửa là lúc tiếng chuông thức giấc. Tiếng 
“boong, boong” thả vào khoảng không mờ đục, xuyên 
qua làn sương sớm, lay động giọt trăng đậu trên cành lá. 
Tiếng ngân dài lan xa, rất xa rồi chìm vào tiếng sóng của 
dòng Kiến Giang* có mái chèo khua nhẹ, xuôi theo tiếng 
gió tràn qua phá Hạc Hải* mênh mông. Tiếng ngân như 
tiếng hò khoan, lúc thưa lúc nhặt, như tiếng lúa hát, như 
lời mây bay. Tiếng chuông đưa mùi hương cốm ai giã 

sớm, bay xa, hòa vào tiếng dế ríu ran thành bản nhạc. 
Tiếng chuông như bàn tay chị nhẹ nhàng đánh thức 
giấc ngủ vùi. Tiếng chuông dìu mặt trăng xuống núi, 
nâng mặt trời từ biển lên, một ngày mới bắt đầu.

Mẹ tôi không theo đạo Phật, tôi đoán thế, vì bàn thờ 
không treo ảnh Phật Bà Quan Âm, nhưng ngày rằm, 
mồng một bà vẫn thường ăn chay. Rằm tháng Bảy, 
nghe tiếng chuông lúc trầm lúc bổng, mẹ tôi bảo đó 
là ngày người dương thế gặp người cõi âm nên tiếng 
chuông cũng vậy. Tiếng trầm là âm cảnh, tiếng bổng 
là dương gian. Khi tiếng chuông nằm lại, cũng là lúc 
những nén nhang đã tàn. Mẹ tôi rắc gạo muối quanh 
vườn và cầu khấn. Mẹ nói là cầu mong có chốn lưu 
thân cho những âm hồn phiêu bạt.

Tôi lớn lên trong tiếng chuông chùa. Sự vật đổi thay, 
tiếng chuông cũng khác. Năm đói kém, tiếng chuông 
buồn thao thiết như cố làm đầy chén cơm vơi nửa của tôi. 
Mùa lạnh giá, tôi run cầm cập đến trường, tiếng chuông 
ngắn lại như áp vào tấm lưng nhỏ bé ngọn lửa ấm. Mùa lũ 
lụt, tiếng chuông đục ngầu trôi nổi lênh đênh…  

Tôi thường theo mẹ lên thăm cô tôi ở thôn Trường 

Cõi Niết-bàn tuổi thơ
TỪ  S Â M



Dục*, con đường mòn nhỏ đi qua trước cửa chùa. Cách 
vài chục bước, tôi thấy mẹ thường chỉnh lại áo quần,  
cất nón trên đầu và nhắc tôi im lặng. Mẹ tôi bảo để cho 
Phật tịnh tâm cõi Niết-bàn. 

Lần đầu tôi sợ hãi khi thấy trước cổng tam quan 
những ông hổ nhe nanh, giương vuốt móng, những vị 
quan hàm én cầm búa cầm đao. Mẹ bảo, các ông ấy dữ 
nhưng là dữ với cái ác, nhưng lại che chở cái hiền. Phật 
ở trong tâm, mình làm điều lành thì Phật phù hộ, trời 
cao thấy hết chúng sinh.   

Năm tháng đi qua, tôi trở thành niên thiếu còn mẹ 
tôi đã là người cõi âm. Một mình lên thăm cô tôi, nhớ 
lời mẹ, tôi xõa quần, xách dép và lặng lẽ khi đi qua cửa 
chùa. Những lúc trời tối, tôi không sợ vì có ông hổ, ông 
quan che chở cho mình.

Vài năm sau, phong trào chống mê tín dị đoan rầm 
rộ, cúng tế thưa dần và tiếng chuông chùa cũng tắt 
lịm. Một đêm, trăng sáng đến nỗi tôi không nhìn thấy 
trời, trời chỉ là bóng đen u uất. Bọn trẻ xúm nhau nhỏ 
to gì đó rồi chạy về phía chùa, tôi chạy theo. Đến nơi, 
tôi chen qua đám đông và lẫn vào trong. Lần đầu tiên 
trong đời tôi được vào chùa. Chỉ có mấy năm vắng tiếng 
chuông mà ngôi chùa như nhà hoang, mái ngói hở ra 
từng mảng, ánh trăng rách rát chảy xuống rưng rức vỡ 
tan dưới nền nhà loang lổ. Những ông Phật già nua, ốm 
o lưng trần lạnh lẽo, mặt đầy bụi, mắt ngấn lệ. Những 
ông Phật áo xống tả tơi chau mày đau khổ như gánh hết 
cơ cực của nhân gian. Phía góc xa, chân hương gió bạt. 
Ở chính điện nước mưa  đọng vũng bệ thờ. 

Người ta đưa Phật đi về phía Bình Thôn*, ở đó cũng 
có một ngôi chùa. 

Tôi không biết vì sao đêm ấy trăng sáng đến thế. 
Trăng sáng để soi rõ mặt  người, tôi nghĩ thế.

Tôi nhớ lời mẹ dặn “trời cao thấy hết chúng sinh”. 
Vài ngày sau, dân quân súng ống, cuốc xẻng đập 

chùa một cách rầm rộ, họ san bằng như bom phá. Ông 

hổ, ông quan dưới tay họ lặng lẽ đầu hàng và tan tác 
từng mảnh.

Người ta xây trên nền chùa một  lò gạch, do có nền 
cao không bị ngập lụt. 

Mỗi lần tôi lên thăm cô tôi, trời tối không còn ông hổ, 
ông quan che chở, tôi sợ hãi cắm cổ chạy thật nhanh.

Lớn lên. Xa làng. Về quê, tôi trở lại thăm nơi chùa cũ. 
Trong tiếng còi inh ỏi, tiếng nhạc xập xình giữa khu dân 
cư ồn ào náo nhiệt. Trên nền đất, trong phế tích vẫn còn 
hồn xưa nếp cũ, cỏ vẫn xanh rì mải miết như cố níu lại 
hơi ấm chân người qua đây một thuở có còn không? 

Tôi cởi giày, bỏ mũ, lặng im như lời mẹ dặn thuở 
nào. Những hồi chuông dội vào hồn tôi, từng hồi, từng 
hồi mừng rỡ như gặp lại người xưa, như nức nở sẻ chia 
những oan ức nghiệt ngã. Tiếng gươm đao, tiếng hổ 
gầm giữa thời loạn lạc. Tiếng kinh cầu râm ran trong 
khói hương huyền ảo, tiếng đất dậy sóng một thời. 
Trong tiếng kinh cầu đó có tiếng sám hối của những 
người đập chùa hay không??? 

Cũng vầng trăng đó, cũng bầu trời đây; thiếu tiếng 
chuông chùa, thế gian cô đơn như đời tôi vắng mẹ. 
Rằm tháng Bảy, có còn ai vẩy gạo muối trong vườn để 
những âm hồn trẻ thơ đỡ phần hờn tủi?

Mấy chục năm rồi, đau đáu trong tôi  câu hỏi, những 
ông Phật giờ lưu lạc nơi nao??? 

Bỗng vang lên thong thả tiếng chuông chùa và câu 
hát mẹ ru tôi còn văng vẳng đâu đây: 

Ru ru riến riến rà rà
Voi ông đi trước ngựa bà đi sau
Đi sau lủng lẳng con cau
Ngó nhà mấy cột ngó cau mấy buồng. 

Cõi Niết-bàn là nơi cực lạc. Với tôi, tuổi thơ cơ cực 
nhưng cảm ơn đời cho tôi đã gặp cõi Niết-bàn. 

* Những địa danh thuộc huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình.
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Tối hôm đó chương trình thời sự trên truyền 
hình có một đoạn tin ngắn nói về đám cưới 
linh đình của một gia đình thuộc tầng lớp 
người giàu có ở Ấn Độ. Thức ăn được dọn ra 
thừa mứa phải đem đổ đi khi tan tiệc cưới. 

Trong lúc đó đa số dân Ấn Độ rất nghèo đói, sống bữa 
đói bữa no rất khổ sở.

Và bản tin kết thúc với câu nói của một nhà hoạt 
động xã hội “Việc bỏ phí thức ăn trong lúc nhiều người 
không có cái ăn là có tội”.

Những ai có dịp viếng thăm Ấn Độ đều có thể chứng 
kiến cảnh nghèo đói, thiếu ăn, cơ cực của một bộ phận 
dân chúng kém may mắn, ở nông thôn cũng như ở các 
thành thị.

Cảnh nhà ổ chuột bên cạnh những cao ốc sang 

trọng là những cảnh có thể thấy ở bất kỳ một thành 
phố lớn nào. Nhà ổ chuột ở Ấn Độ thì đúng nghĩa là 
nhà ổ chuột. Gọi là nhà nhưng thực chất chỉ là những 
tấm các-tông dựng tạm để người ta có thể chui vô chui 
ra (không thể thẳng người đi vô đi ra như những nhà 
gọi là ổ chuột ở Việt Nam ta, vẫn còn có mái được làm 
bằng tranh, lá hay những tấm tôn cũ sét).

Người dân thiếu thốn phải đi ăn xin rất nhiều. Các 
đoàn hành hương từ Việt Nam sang Ấn Độ luôn luôn có 
chương trình phát quà từ thiện cho dân nghèo ở xứ này.

Trong một đất nước còn nhiều người nghèo, thiếu 
ăn như vậy, thì việc một bộ phận người giàu có đem 
thức ăn đổ vào thùng rác thì đúng là có tội.

Trên quy mô thế giới, nạn đói vẫn là một vấn đề nhức 
nhối. Tìm hiểu về nạn đói trên thế giới qua mạng internet, 

N G Ẫ M  N G H Ĩ

Bỏ phí thức ăn là có tội
N G U YỄN  L A I  T R U N G
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chúng ta có thể đọc thấy những số liệu như sau:
- Trong các quốc gia châu Á, châu Phi, và Mỹ La-tinh 

có hơn 500 triệu người sống trong hoàn cảnh mà Ngân 
hàng Thế giới gọi là “nghèo khổ cùng cực” (absolute 
poverty).

- Gần 50% số người đói ăn trên thế giới tập trung ở 
tiểu lục địa Ấn Độ; 40% ở châu Phi và phần còn lại của 
châu Á; 10% còn lại ở Mỹ La-tinh và một số nơi khác 
trên thế giới.

- Mỗi năm có 15 triệu trẻ em chết đói.
- Tổ chức Y tế Thế giới ước lượng có 1/3 số người trên 

thế giới ăn uống no đủ, 1/3 thiếu ăn và 1/3 đói ăn.
Tôi nhớ có đọc được một đoạn trong sách dạy về 

dưỡng sinh của Ohsawa. Ông ấy nói rằng chúng ta bịnh 
hoạn vì chúng ta ăn quá nhiều, quá mức cần thiết. Nếu 
mỗi người chúng ta ăn ít đi 1/3 khối lượng thức ăn mà 
chúng ta ăn hằng ngày thì chúng ta sẽ khỏe mạnh hơn 
và thế giới này sẽ không có người đói ăn. (Dĩ nhiên là với 
điều kiện là thế giới có được một chính sách phân phối 
lương thực công bằng tốt đẹp, không có chuyện ăn 
không hết rồi đem đổ bỏ thức ăn một cách nhẫn tâm).

Nói đến chuyện trẻ em chết đói, có lẽ chẳng mấy ai 
trong chúng ta chưa từng nhìn thấy hình ảnh các trẻ em 
đang chết đói ở Ethiopia hay ở Nigeria (Phi châu). Trong 
một thư điện tử (e-mail) được bình chọn là thư điện tử 
hay nhất trong năm (voted the best email of the year), 
người ta có thể nhìn thấy hình ảnh những trẻ em da bọc 
xương, xếp một hàng dài để nhận quà cứu trợ. Có hình 
ảnh một em ngồi gần một đống rác và ruồi nhặng bu 
đầy người mà em không xua tay đuổi đi được, có lẽ vì 
đói quá. Kinh khủng nhất là hình ảnh một em đói gần 
chết, đang thoi thóp và phía sau em là mấy con kên kên 
đang chờ để rỉa thịt em. Những hình ảnh như vậy chắc 
chắn sẽ đánh động lương tâm của nhiều người.

 Trong xã hội ta, việc ăn uống thừa mứa và phí phạm 
thức ăn cũng không phải là chuyện khó thấy. Những ai 
từng vào những quán ăn, quán nhậu ở đất Sài Gòn này 
đều có thể nhìn thấy rất rõ cảnh bỏ phí thức ăn một 
cách đáng xấu hổ của những thực khách ở đây. Vào 
quán nhậu là để uống bia rượu nhưng người ta vẫn 
kêu món ăn ê hề và do mải mê thù tạc chén chú chén 
anh, người ta không bao giờ ăn hết những đĩa thức ăn 
để đầy trên bàn nhậu. Khi thực khách nhậu xong, đứng 
dậy ra về, nhà hàng sẽ giải quyết những đĩa thức ăn đó 
như thế nào? Cảnh phí phạm thức ăn như vậy cũng có 
thể thấy rất rõ ở các nhà hàng buff et. Thức ăn luôn để 
đầy trong các quầy buff et và thực khách tha hồ tự chọn 
thức ăn đầy đĩa của mình. Tôi thường nhìn thấy nhiều 
người lấy thật nhiều thức ăn nhưng không ăn hết rồi 
lại đến quầy lấy thêm đĩa thức ăn khác. Trong lúc thực 
khách đang ăn thì những người phục vụ vẫn bưng dẹp 
đi các đĩa còn thừa thức ăn mà thực khách không ăn 
nữa. Những đĩa thức ăn còn thừa đó sẽ đi đâu? Nhiều 
người có nhận xét rằng một số người Việt Nam mình có 

thói quen xấu khi ăn buff et vì họ lấy thức ăn nhiều quá 
và ăn không hết rồi bỏ phí.

Chuyện bỏ phí thức ăn cũng nhức nhối không kém 
ở các đám cưới. Một đám cưới thường có mấy chục bàn 
và thực đơn bao giờ cũng là năm hay sáu món. Đến khi 
món cuối được dọn lên, thường là những món để ăn 
no như cơm chiên hay lẩu thì thực khách đã no rồi và 
họ bắt đầu đứng lên để ra về. Không biết nhà bếp sẽ xử 
lý những món ăn này như thế nào?

Có lẽ tất cả chúng ta, khi còn nhỏ ở với gia đình, 
đều được cha mẹ nhắc nhở về việc phải biết quý trọng 
hạt cơm chúng ta đang ăn với những lời dạy như 
“Hạt cơm là hạt ngọc của Trời, chúng ta không nên phí 
phạm”. Chúng ta luôn được nhắc nhở là phải vét hết 
cơm trong chén và thức ăn trên đĩa trước khi rời bàn 
ăn. Nếu còn nhỏ được cha mẹ thường xuyên nhắc nhở 
như vậy thì lớn lên chúng ta tránh được tật xấu bỏ phí 
thức ăn. Ở trường chúng ta lại được dạy những câu ca 
dao, những câu chuyện về công lao của người nông 
dân một nắng hai sương làm ra hạt lúa, hạt gạo để ta 
biết trân quý thức ăn nuôi sống ta hằng ngày để mà 
không phí phạm.

“Ai ơi bưng bát cơm đầy”
Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần”.

Vấn đề của thế giới hiện nay là sự bất công trong việc 
phân phối của cải vật chất. Một thiểu số người giàu có 
đã chiếm hữu phần lớn của cải vật chất của thế giới 
và nạn đói vẫn còn hoành hành ở nhiều khu vực trên 
trái đất này. Mặc dù những tiến bộ vượt bậc của khoa 
học kỹ thuật, của phương thức sản xuất, thực phẩm 
không thiếu, nhưng quanh ta vẫn còn nhiều người đói 
ăn. Trong khả năng của từng người, chúng ta nên sống 
giản dị, không phung phí và phát tâm giúp đỡ những 
người nghèo khổ, thiếu ăn chung quanh ta. 

Chúng ta không làm được chuyện gì lớn lao để 
thay đổi được hoàn cảnh của những người thiếu đói 
trên trái đất này thì ít nhất chúng ta cũng tham gia 
làm từ thiện để giúp đỡ những người có hoàn cảnh 
cơ cực quanh ta, trong địa phương, trong cộng đồng 
của mình. Trong tổ dân phố của tôi có những quỹ từ 
thiện rất đáng cho cư dân hảo tâm đóng góp: “Hũ gạo 
tình hồng” cung cấp gạo hằng tháng cho các cháu học 
sinh nghèo có nguy cơ bỏ học; “Bữa cơm cho người già 
neo đơn” giúp cho các cụ già neo đơn bệnh tật không 
nơi nương tựa một số tiền nhỏ và một lượng gạo hằng 
tháng, và vài quỹ từ thiện khác nữa. Trong một buổi 
họp bàn về việc đóng góp cho các quỹ từ thiện trong 
tổ dân phố, tôi ngồi cạnh một chị bán xe bánh mì ở góc 
đường. Chị quay qua tôi tâm sự: “Tôi không dư dả gì. Gia 
đình chúng tôi bớt ăn, bớt tiêu, bớt phung phí một chút là 
tôi có thể đóng vào các quỹ để giúp trẻ em nghèo và các 
cụ già neo đơn tội nghiệp”.

Quý hóa thay tấm lòng của một cư dân lao động. 
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Duyệt Giang Lầu tọa lạc ở Nam Kinh là một 
trong những nơi danh thắng rất nổi tiếng 
của Trung Quốc do hoàng đế thứ ba của 
nhà Minh lập nên, mục đích để ca tụng 
công đức của triều đại nhà Minh, vì thế 

mà tầng dưới có trưng bày hình ảnh của mười mấy 
vị vua nhà Minh, từ Thái Tổ Chu Nguyên Chương cho 
đến đời vua cuối cùng là Sùng Chính. Tôi để ý một điều 
là trong các hình vẽ các ông vua nhà Minh, thì vị nào 
cũng áo mão cân đai đẹp đẽ, trừ chân dung của Chu 
Nguyên Chương, chính là vị Thái Tổ đã từ một nông 
dân áo vải, đánh đuổi quân Nguyên và lập nên triều đại 
nhà Minh.  Chân dung của Chu Nguyên Chương được 
trưng bày ở đây đúng là chân dung một anh nông dân 
quê mùa. Tôi nghĩ tuy là một nông dân áo vải, nhưng 
khi đã lên ngôi vua thì cũng phải có áo mão của một 
hoàng đế mới phải. Nhưng nghĩ lại, không biết người 

đời sau có cố tình vẽ chân dung vị Thái Tổ như thế 
không, vì Chu Nguyên Chương, tuy là người đã lập nên 
nhà Minh, công trạng rất lớn, nhưng theo sử sách chép 
lại, không phải là một minh quân. Bằng chứng là sau 
khi lên ngôi, ông ta đã phủ nhận những công trạng của 
những người cùng đi theo ông, đồng cam cộng khổ 
trong suốt thời gian chống nhà Nguyên, và ra tay sát 
hại những người đã từng theo cạnh mình.

Trong Ỷ Thiên Đồ Long ký của nhà văn Kim Dung, 
tuy là một tiểu thuyết kiếm hiệp dã sử, nhưng tác giả 
cũng đề cập đến chi tiết lịch sử này rất xác thực. Số là 
sau khi Minh giáo đã đánh đuổi quân Nguyên, thống 
nhất giang sơn, thì Chu Nguyên Chương, một vị tướng 
dưới trướng Trương Vô Kỵ, là người thống lĩnh nghĩa 
quân của Minh giáo, được kể như người có công trạng 
lớn nhất trong việc đánh bại quân Nguyên. Tuy nhiên, 
Chu Nguyên Chương khi nắm quyền hành trong tay, 

Chối bỏ quá khứ
H O À N G  T Á  T H Í C H
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đã không những giết những người có công, những 
người từng thân cận với mình như Hàn Lâm Nhi, Từ 
Đạt, mà ngay cả Trương Vô Kỵ, là người đứng đầu Minh 
giáo, ông ta cũng muốn loại bỏ. Bởi một điều dễ hiểu là 
trong suốt thời gian dài liên hệ với nhau, những người 
đó đều biết rõ quá khứ chẳng ra gì của vị Thái Tổ này, dù 
có tài, cũng xuất thân chỉ là một kẻ vũ phu thất học.

Chuyện đó cũng rất thường tình. Lịch sử nước ta 
hay nước nào cũng có những nhân vật như thế. Xuất 
thân tầm thường, đến khi dựng được nghiệp lớn thì 
muốn xóa bỏ quá khứ, không muốn người ta biết quá 
rõ về mình, rồi cũng mang tội sát hại công thần. Ấy là 
do quyền lực mà ra. Có quyền lực thì muốn người khác 
sợ mình, đồng thời lại sợ người khác biết quá rõ về 
mình, có thể coi thường mình. Và cũng phải có quyền 
lực mới có thể có phương tiện để nghĩ đến chuyện loại 
bỏ người khác, củng cố địa vị của mình.

Đấy là chuyện thường xảy ra trong lĩnh vực chính trị, 
nhưng thời bây giờ cũng có những người sau khi thành 
đạt, có sự nghiệp lớn, giàu có, dù không làm chính trị, 
không có đối thủ, cũng muốn quên đi quá khứ gian 
khổ của mình một khi cuộc sống đã hoàn toàn khác 
trước. Nhà cao cửa rộng, lên xe xuống ngựa, gia nhân 
đầy nhà, giao du với những người quyền lực, giàu có, 
chẳng ai muốn nghe một câu nói đằng sau: “Mới có 
chừng mười mấy năm nay thôi, nhớ hồi trước còn ở 
xóm lao động, chạy cò cho bà con chung quanh….” 
hay “Mới đây còn nghèo kiết xác, chạy đôn chạy đáo, 
có ngày không kiếm ra đủ ăn, phải nhờ đến bạn bè…
”,hoặc: “May mắn thật, đúng là gặp thời, không biết làm 
cái gì mà mau giàu thế”.

Đôi khi gặp lại những người cùng làm ăn ngày xưa, 
nhưng bây giờ vẫn còn khó khăn, thì cũng lờ đi hoặc 
tránh mặt, cứ sợ người ta nhắc đến quá khứ nghèo khổ 
của mình. Tệ hơn nữa là sợ người ta nhờ vả mình. Có 
những người hồi còn hàn vi, chạy chiếc xe gắn máy 
cà rịch cà tang đi khắp nơi. Bây giờ thành đạt, giàu có, 
bước chân ra khỏi nhà là ô tô láng bóng, vài năm đổi 
xe một lần, toàn là những hiệu nổi tiếng, rồi nhìn lại 
chiếc xe gắn máy, dù là loại gắn máy khá đắt tiền, cũng 
như nhìn một loại phương tiện thấp kém. Và như có 
ai hỏi có biết chạy xe gắn máy không, có thể có người 
còn dám trả lời “không” một cách rất tự nhiên như chưa 
từng bao giờ ngồi lên yên xe là đàng khác. Ấy là vì họ 
muốn chối bỏ quá khứ. Họ muốn quên hẳn một quãng 
đời nghèo khổ, và xem đó như một quá khứ buồn 
thảm, và không muốn ai biết rõ về họ cả. Gặp một 
người bạn thân thuở còn hàn vi bây giờ cũng vẫn còn 
nghèo khó, đôi khi cũng muốn lờ đi như không quen 
biết, vì không những người bạn đứng bên cạnh mình 
quá tương phản về bên ngoài, mà họ còn bị ám ảnh vì 
anh bạn là người biết quá rõ về mình ngày trước, học 
hành không bằng mà lại thành đạt hơn. Nhiều người 
khi trở thành giàu có, không những không muốn nhắc 

lại cái quá khứ nghèo khổ của mình, mà ngay cả bạn bè, 
thậm chí đến người vợ đồng cam cộng khổ với mình 
ngày trước cũng là hình ảnh của một cái gì không nên 
nhớ đến, vì vậy mới có câu: “Giàu đổi bạn, sang đổi vợ” 
như người đời thường nói là thế. Lại có những người 
lúc còn nhỏ, lớn lên trong một hoàn cảnh nghèo cực, 
bần hàn, nhưng được cha mẹ hy sinh được học hành 
đến nơi đến chốn, đến khi thành đạt, quen biết bạn bè 
giàu có, nhất là khi có một người bạn gái con nhà đại 
gia, lại không muốn cho mọi người biết xuất thân hèn 
mọn của mình, che giấu đến nỗi quên mất cả công ơn 
của những bậc sinh thành đã hy sinh vì mình, mà lẽ ra 
phải lấy làm hãnh diện mới phải.

Cũng vậy, có những người một thời giàu có, nay 
xuống dốc trở thành nghèo khổ, thì lại cứ tưởng nhớ 
đến quá khứ huy hoàng của mình, lúc nào cũng ngẩn 
ngơ tiếc nuối, đi đâu, gặp ai cũng nhắc lại một cách 
hãnh diện cái quá khứ không còn của mình và không 
còn ý chí muốn phấn đấu với những khó khăn trong 
cuộc sống hiện tại.

Nuối tiếc hay muốn chối bỏ quá khứ của mình đều 
là những thái độ thiếu thích nghi với cuộc sống hiện 
tại. Điều này cũng lạ, vì những người có quyền lực quá 
lớn không bao giờ muốn người khác biết về cái quá 
khứ của mình nếu đó là một thứ quá khứ tầm thường 
hoặc xấu xa, đầy những vết nhơ là cái chuyện đã đành. 
Họ phải lo sợ người khác moi móc những chuyện cũ 
của mình để có cơ hội làm hại mình, tranh giành địa 
vị. Còn những người sau một thời nghèo khổ, vươn lên 
được đỉnh cao của thành đạt thì có gì phải giấu diếm 
quá khứ của mình trừ phi đó cũng là một thứ quá khứ 
đầy những vết nhơ không lương thiện. Không những 
như thế, lẽ ra họ còn phải hãnh diện đã từng đấu tranh 
vật vã với sự nghèo khổ, thiếu thốn để có được ngày 
hôm nay mới phải. Một người bạn đã thú nhận với tôi 
có một thời gian khó khăn, anh đã phải chạy xe thồ để 
nuôi gia đình. Có hôm trời rét căm căm, anh phải đứng 
chờ khách ở sân ga với cái áo cũ rích, mỏng dính. Một 
người bạn khác kể chuyện hồi còn đi học đại học, hoàn 
cảnh thiếu thốn, anh phải đến dạy kèm trong một 
nhà bán gạo giàu có. Anh không dám đề nghị chuyện 
lương tiền mà chỉ xin trả bằng gạo để giúp đỡ gia đình. 
Cả hai đều kể lại thời nghèo khó của mình, với thái độ 
tự hào đã vượt qua được cơn khó.

Những người có thể suy nghĩ được như thế là những 
người tính cách không thay đổi trong mọi hoàn cảnh, 
luôn luôn thích nghi được với mọi hoàn cảnh, tình 
huống. Không vì giàu mà đổi bạn, không vì sang mà 
đổi vợ. Tuy nhiên giữ được hoàn toàn tính cách không 
thay đổi của mình cũng không phải là đơn giản. Đó 
chính là tư cách của một người tử tế. Người đời thường 
có câu: “Sông có khúc, người có lúc”. Giữ được trong 
mọi hoàn cảnh, lúc nào mình cũng là mình không phải 
là dễ vậy. 
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T H Ơ

Tâm
M I N H  ĐỨC  T R IỀU  T Â M  ẢN H

Tâm ta vốn đã đầy tròn
Kệ đời vuông méo cục hòn ngổn ngang
Khen chê hơn thiệt chẳng màng
Thở hơi tĩnh lặng khinh an giữa đời.

Phật
Phật thương ta mộng chợ chiều 
Gõ chuông tỉnh thức dắt dìu bước đi
Cuộc trần nào có ra gì
Trăm năm say ngủ li bì tử sinh.

Chiều trong mưa
 P HẠM  L Ê  TƯỜN G  V I

Mưa lại về trên phố xa xôi
Hạt mưa lấp
Dáng ai nhòe đi trong làn ướt
Mỏng manh rồi vỡ tan…

Dáng người đàn bà chạy vội
Mưa hát khúc đơn độc quen thuộc
Lạnh lùng hắt hủi
Cái quệt tay lau ướt buổi chiều rong…

Thương tình mưa bỏ quên?
Đứa bé mồ côi
Ngơ ngác ánh nhìn lên tám
Tay run run trong tiếng nấc nghẹn ngào…

Gánh đậu hũ đong đưa
Tiếng rao chiều nghe đứt quãng
Mưa hát trên đòn gánh
Chị vác trên vai một phần ba cuộc đời…

Âm vang sấm
Mưa gãy khúc nhạc nền đáng sợ
Xé toạc khoảng lắng âm u
Trong hồn tóc ngắn mười bảy
Một chiều mưa xa xôi…

Tu tại gia 
 P HẠM  X U Â N  P HỤN G

Chưa già nhưng cũng đã hơi tra
Thủng thẳng chờ hưu… trở lại nhà
Tỉa tót sáng chiều từng ngọn lá
Nâng niu khuya sớm mỗi cành hoa
Bao điều ân oán đều vo lại
Mấy chuyện giận hờn thảy bỏ qua
Bạn cũ lâu lâu về với tớ
Nhớ đem theo rượu, dúm thêm trà!

Chợ đời
 V I  Á N H  N GỌC

Chợ đời bán gió mua trăng
Ta đem bán những thăng trầm thời gian
Chợ đời đoạn khúc quan san
Ta chưa mua nổi hành trang cuộc đời.

Chợ đời giông tố muôn nơi
Mua đi bán lại cả trời bán buôn
Chợ đời nắng cháy mưa tuôn
Chênh vênh đứng lặng giữa nguồn suối thơ.

Chợ đời cho đến bây giờ
Vẫn vần thơ cũ bơ phờ ngóng trông
Chợ đời một khối tơ lòng
Ta nghe nặng trĩu những dòng tương tư.
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Lạc rừng 
 ĐẶN G  H O À N G  T H Á M  

Lạc rừng tìm chốn bồng lai
Bình minh tỉnh mộng trắng tay nẻo về!
Hoa tình tỏa sắc hương mê
Xưa phong nhụy… nay  dầm dề tuyết sương.

Miếu hoang

Miếu hoang trăng mọc trên đầu
Ta tìm trong miếu nỗi sầu tiêu sơ
Người đi khuất tự bao giờ?
Mà hương khói lạnh. Trăng mờ cõi xưa! 

Phận người

Đâu người lạc bến sông mê!
Phù sinh mấy kiếp bánh xe luân hồi?
Đời là cõi tạm đấy thôi
Trăm năm cát bụi ngậm ngùi phận ta.

Niệm phật đi con!
  L Ê  ĐÀ N

Niệm Phật đi con!
Cho tâm hồn thanh thoát
Cho tứ đại ôn hòa bốn mùa bát ngát
Tâm mẹ sáng bừng sáu tiếng: Nam mô
A Di Đà Phật! Vọng giữa hư vô
Tiếng mẹ như chuông ngân nga đêm tối
Tới thấu tận cùng tham mê lầm lỗi
Lời kinh xua đi sân hận đau thương
Bỗng một đêm nao tan biến màn sương
Trí huệ huy hoàng, vô minh xé toạc
Con sẽ thấy sáng một trời an lạc
Khi tâm thành câu niệm Phật không rời
Niệm Phật đi con! Để biết yêu người.

Lần về chôm lôm 
  L Ê  Q U A N G  T RẠN G

Lần về Chôm Lôm
Đứng trên bến đò xưa
Tiếng lòng thắt lại
Tôi nghe tiếng trẻ thơ vọng về…

Có một ngày trời đứng bóng Lạng Khê
Mây trắng quấn quanh hàng cây xanh lá
Những giọt nước mắt đắng lòng rơi trên đám mạ
Đứt khúc đồng dao hồn ai trên bến sông buồn?

Lần về Chôm Lôm
Nghe vọng một tiếng chuông
Đắng lòng người qua sông
Những ngôi nhà không còn trẻ con tập hát
Dòng sông Chôm Lôm nước trôi man mác
Có ngọn sóng vừa chở quá khứ trôi ngang…

Lần về Chôm Lôm
Tôi lặng im nghe quá khứ vừa khóc vừa kể chuyện
Có con nước nào chở các em về với trường xưa?

• Ngày 07.10.2006 đã xảy ra thảm họa đắm đò ở bản 
Chôm Lôm, xã Lạng Khê, huyện Con Cuông, tỉnh 
Nghệ An, làm chết 19 em học sinh nhỏ (thuộc 16 gia 
đình) đang trên đường tới trường học.
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Hắn chưa già nhưng cũng không còn trẻ. Ở 
cái tuổi ngoài bốn mươi này không ai bảo 
hắn hồi xuân như phái nữ. Thế nhưng, với 
loại công việc của đám trẻ trai chẳng những 
hắn vẫn làm được mà lại còn làm thuần thục 

nữa là khác. Bơi qua những đoạn sông mùa lũ sóng nước 
gầm gào hung hãn, chặt những cây to bằng cái rìu bén 
ngót hay bắt những con voi rừng về thuần dưỡng để kéo 
gỗ… hắn đều không từ. Ở đây, gặp đúng người để hỏi 
về Quyết Langbiang thì ai cũng tỏ thái độ thán phục con 
người này. Hắn đúng là tay thợ rừng cừ khôi.

Theo chân hắn là thằng bé gầy gò nhưng rắn chắc, 
nước da đen nhẻm màu gỗ lim. Là cháu ngoại của 
người hàng xóm không còn cha lẫn mẹ, thằng bé giúp 
hắn mang cơm nước mỗi lần lên núi bằng cái ba lô cũ 
kỹ đã rách lỗ chỗ mà nó nhặt được đâu đó, cùng với 
một cuộn mây chỉ đã ngâm nước cho mềm và cái xà 
gạc đeo lủng lẳng trên vai. Hắn trang bị cho mình cái 
nỏ lớn có cánh bằng tre luồng pạ ná sống lâu năm trên 
núi cao dài gần một sải tay còn thằng bé cũng cái nỏ 
như thế nhưng nhỏ hơn. Thân nỏ làm bằng gỗ hồng bì, 
rắn chắc, ít cong vênh nhưng khá nhẹ. Dây nỏ làm từ 
dây gai, tẩm nước lá thé rồi tuốt cho bóng bằng vải bao 
bố cho săn nhẵn và có màu đen sẫm. Tên để bắn lấy từ 
lóng tre đực và phải dài hơn tầm căng của cánh nỏ, lớn 
cỡ cán bút bi, mũi vót nhọn đôi khi bịt đồng. Tên phải 
chuốt thật thẳng, có cánh làm bằng lá khô ở đằng đuôi 
giữ cho tên bay đúng hướng. 

Khi nghe tiếng gãy của cành cây khô hay thấy bụi lá 
chao đảo khác thường, tay hắn hơi giơ lên là thằng bé 
đi sau phải dừng lại, giữ nguyên trạng và không được 
nhúc nhích. Hắn lom khom tiến về phía có dấu hiệu 
bất thường bằng những bước chân nhẹ như gió, dây 
cung đã cài vào lẫy, tên đã đợi trên khe sẵn sàng lao 
vào con vật nào xấu số. Vì mũi tên không thể làm cho 
con vật chết ngay được; bị tên rồi chúng vẫn còn thừa 
sức cao chạy xa bay, và như thế sẽ là công cốc. Cho nên 
hắn tẩm những mũi tên của hắn bằng nhựa cây sát cá, 
cùng với nọc độc rắn rít, bò cạp và nước dãi của một 
loại ốc sên cực độc. Chỉ cần bị mũi tên găm qua khỏi 

da, nọc độc sẽ làm cho con vật tê liệt ngã lăn ra, và thế 
là hắn cùng với thằng bé có mặt đúng lúc trói gô con 
vật lại, hoặc bồi thêm một cú như trời giáng vào đầu 
bằng sống lưng lưỡi xà gạt rồi chọc tiết con vật bỏ đi 
là xong. 

- Sáng nay mày giở theo món gì? - Hắn hỏi thằng bé.
- Thì vẫn khô nục nướng và muối ớt.
- Đã mươi bữa nay chưa tóm được con chuột, con 

cheo nào. Mày để ý xem có bụi đót nào đang héo lá.
- Để làm gì hả chú?
- Kiếm con nu về nấu giả cầy. Ngon bá cháy mày ơi.
- Nó ở tuồn tuột dưới hang sâu, làm sao mà tóm 

được nó hả chú?
- Ừ nhỉ, mình đâu có cuốc xẻng gì, mà cũng chẳng 

có nước để múc đổ xuống.
Mặt trời đứng bóng, họ dừng lại bên bờ suối tắm 

mát rồi lấy cơm ra ăn. Khẩu phần của mỗi người là một 
nắm cơm gói trong lá chuối và một con cá khô nướng. 

- Mày đem cơm cho tao hoài mà tao chưa có cái gì 
trả lại mày, tao ngại quá.

- Có gì đâu mà ngại hả chú, nhà ông cháu cũng còn 
kha khá lúa.

- Ngại chớ sao không, ông bà ngoại mày già cả rồi.
- Đận trước, chú chia cho cháu cái đùi heo rừng to 

tướng. Nhín ăn, mua được mấy chục cân gạo đấy.
- Nhưng là mồ hôi nước mắt của mày mà. Hôm ấy 

tao thấy mày khiêng nó không muốn nổi. Tao thương 
mày quá, tính chia cho mày nhiều hơn nhưng tao phải 
dành tiền trả nợ.

- Nếu không có chú thì làm sao cháu có, còn nợ chú 
trả hết chưa?

- Còn, nhưng không nhiều.
- Thế là ổn rồi. Chiều nay cháu đãi chú món chuột 

đồng quay lu chú nhé. Món này nhắm rượu cũng bá…
tước lắm. 

- Ha..ha…Mày chế biến từ ngữ cũng thấm thía lắm. 
Coi như tao phục mày.

- Cháu chưa thành người lớn mà chú.
- Cứ gì phải là người lớn mới được nể phục hả mày. 

Ngược lại, có khi còn đáng tởm hơn nhiều.

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U



- Chú nghỉ trưa đi. Cháu đi kiếm xem có dấu chân 
ông bà nào xuống uống nước không chú nhé.

Hắn không trả lời, chỉ gật đầu. Hắn hiểu thằng bé đang 
nói đến con hươu, con heo, con mễnh… là những loài 
thú mà nhà nước không cấm săn bắn nhưng cũng không 
loại trừ nai, gấu, cọp, beo… Hắn lấy cái ba lô làm gối, kẹt 
đá làm phòng, cát làm chiếu và đắp bằng cái nỏ ngang 
người. Hắn ngủ tư thế ấy nhiều năm rồi nên thành quen, 
tư thế ấy đủ nhanh để ứng phó với mọi tình huống. 

Giấc ngủ đã giúp cho sức khỏe hắn hoàn phục, còn 
thằng bé thì đang mải mê câu cá bống núi bằng cái 
que trúc và sợi dây mắt mèo tước nhỏ ra và gút một 
đầu lại làm lưỡi câu. Cá bống tạp ăn thấy nút gút đong 
đưa là táp liền và cứ thế nó giật lia lịa. Khi cá kịp định 
thần tính há mồm ra để trốn thoát thì đã bị hất văng 
lên bờ rồi. Nó không vội đi nhặt chúng, bởi nó biết cá 
gặp cát nóng bám đầy mình thì chẳng còn sức đâu mà 
lê tới mép nước. Khi hắn ra suối rửa ráy mặt mũi cũng là 
lúc thằng bé dừng câu. Tính ra, giấc ngủ của hắn bằng 
cả ký lô cá bống chứ chẳng ít.

- Có thấy gì không?
- Đi chú, ông gấu thì phải, bàn chân dài và có vuốt 

nhọn.
Hắn lẽo đẽo theo sau thằng bé lên phía thượng 

nguồn. Qua khỏi thác nước cao, dòng sông bỗng 
hiền hoà, yên ắng. Rừng như mở ra bởi hai bờ cát 
trắng như hai con lộ rộng thênh thang. Rừng 
thưa quá, rất lý tưởng cho bầy thú hoang 
xuống sông uống nước và quan sát nhưng 
không có chỗ cho chú cháu hắn ẩn 
nấp, mai phục. Một vài 
tảng đá mồ côi 
đứng chơ chỏng 
đây đó kịp biếu cho 
hắn một ý tưởng 
không tồi. Hắn hoa 
mắt bởi đủ loại dấu 
chân thú, đa phần 
là loài ăn cỏ, măng 
hay khoai củ. Hắn 
nghĩ, thú ăn thịt 
cũng lởn vởn quanh 
đây thôi. 

- Giỏi lắm, nhưng 
phải về, chiều rồi. 
Giờ này họ không 
khát nước nữa đâu. 

Thằng bé không nói 
cũng chẳng gật đầu. Nó 
luôn làm theo mệnh lệnh 
của hắn, như hắn là chúa tể 
sơn lâm vô cùng uy dũng. Hơn 
nữa, từ ngày cha mẹ nó mất, chú 
Quyết Langbiang là chỗ dựa tinh 

thần không thể thiếu của thằng Lưu, tên đứa bé, bởi ông 
bà ngoại của Lưu đã già, cả năm chỉ biết quanh quẩn 
bên luống cải, vồng khoai. Còn bạn bè, trang lứa nó ư? 
Có, nhưng không nhiều. Vả lại, ai cũng lo cho cuộc sống 
của riêng mình, ruộng rẫy nhà mình. Mà ruộng rẫy thì xa 
tít, cách nhà có khi hai, ba xà gạc nên dân làng thường 
ngủ lại rẫy cuối tuần mới về một lần. Đó là cách tính của 
thằng bé, một xà gạc tương ứng với khoảng thời gian 
đã đi mà bả vai đeo nó chịu đựng được, khi mỏi quá hay 
đau quá thì chuyển xà gạc qua vai khác và được tính là 
hai. Đó là cách tính khá trừu tượng, nhưng người già 
đoán được chiều dài của một xà gạc là bao nhiêu. 

Về đến nhà, Quyết bảo Lưu ngày mai nghỉ, mốt đi sớm. 
Thằng bé do dự hồi lâu mới dám thưa thật với hắn:

- Mai cháu phải về quê với người chú họ để chạp lại 
mồ mả ông bà già. 

- Chú mày vô rồi à. Dở thật, hôm nay không kiếm 
được gì để đãi ông ấy.

- Có chuột quay lu rồi, cũng không tệ lắm. 
- Ừ, không tệ.
- Chú qua uống với chú cháu vài ly nhé.

- Sao lại không, nhưng mày 
phải cho tao góp rượu đấy.

- Nhà cũng có rượu, nhưng 
tùy chú.

Chuột đồng mùa này mập dữ, 
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trụng nước sôi tuốt lông vèo vèo. Thui lại trên lửa cho 
thịt da săn chắc và hết mùi tanh rồi chặt đầu, mổ bụng 
lấy bộ lòng ra bỏ đi. Ướp với ngũ vị hương, tỏi, hành tím 
băm nhỏ, nước tương, bột ngọt và cốc rượu Mai quế lộ 
nhỏ cùng một muỗng mật ong, một muỗng nước cốt 
chanh để khi nướng da có màu nâu vàng và giòn. Ngay 
cả món nấu dân dã nhất như Lá giang nấu với chuột 
đồng, nửa đêm thức dậy nhớ chồng đi xa là cách nói ví 
cho món ăn bổ dưỡng này, đồng thời cũng là lời tâm sự 
kín đáo của nỗi nhớ niềm thương khi mà người vợ phải 
khắc khoải đợi chờ cũng đủ làm cho ai đó mê mẩn. 

Sáng hôm sau, hắn bắt tay vào làm cục đá giả bằng 
vỏ bao xi-măng lộn lại.

- Phải chi có thằng bé ở đây thì hay biết mấy, nhờ 
nó ngắm nghía xem có giống tảng đá trong tự nhiên 
không? Có phát hiện gì khi mình nấp trong đó không? 
- Hắn càu nhàu.

Hắn chui vào tảng đá giả khoét nhiều lỗ nhỏ ngang 
tầm mắt để quan sát bên ngoài. Tảng đá giả khá lớn so 
với thân hình hắn nhưng lại bé quá so với cánh nỏ dài 
ngót sải tay.

- Không sao, để nó dưới 
đất cũng được, mình thừa 
khả năng ngắm trúng đích 
qua mấy cái lỗ be bé này. - Hắn 
nói với chính mình.

Hắn rạch hai đường chữ U để thò đôi cánh tay ra. 
- Kiếm đâu ra màu áo trùng với màu bao xi măng 

này nhỉ. Dễ thôi, làm hai cánh tay bằng vật liệu ấy rồi vò 
cho nhàu đi là được, khi cử động không phát ra tiếng là 
ổn. - Hắn lại lải nhải một mình.

- Tao muốn truyền đạt cho chú mày sáng kiến của 
tao nhưng tiếc quá. Có thể không có lần thứ hai đâu. 
- Hắn tự nói gở.

Hắn chuẩn bị cơm gạo cho chuyến săn dài ngày bởi 
hắn nghĩ đến con thú to. Hắn sẽ xẻ thịt nó ra hong khô 
rồi tải về dần. Hắn không cần lều bạt hay chăn mền, chỉ 
cần con dao thật bén và cái xà gạc thì hắn sẽ làm xong 
mọi chuyện. Lửa, không thể không có lửa. Hắn chuẩn 
bị mấy hộp diêm mới gói trong túi ni-lông phòng hờ 
mưa rừng bất chợt. Hắn háo hức như một cuộc hẹn 
hò. Hắn lên đường khi đã tính toán kỹ lưỡng, hắn sẽ 
đến đó trước chín giờ sáng để kịp dựng lại tảng đá giả 
và ngồi vào mai phục. Hắn biết lũ thú sẽ xuống sông 
uống nước khi đã ăn no hay mệt mỏi do đói và lúc trời 
trưa nóng bức. Hắn cũng không quên thoa nước bã 
trà khắp người để lũ thú không ngửi thấy hơi người 
dẫu hắn thừa khôn để chọn phục nơi cuối gió. Cái gì 
đến tất phải đến. Con gấu ngựa phục phịch như con 
lừa chửa lọ mọ bò xuống mép sông. Không biết nó 

có phát hiện ra điều gì khác thường không nhưng 
đi vài bước là dừng lại. Rướn cổ lên, hai tay quào 

quào vào khoảng không như hăm he ai đó, mắt 
long sòng sọc vào từng gốc cây, tảng đá. Khi 

không thấy gì khả nghi nó mới tiếp tục 
bước đi. Cứ thế, đi rồi dừng lại quan 

sát, rồi đi. Hắn nghĩ, loài 
vật cũng có giác quan 
thứ sáu như hắn, có 
khi còn nhạy cảm hơn 
nhiều. Nhờ một giác 
quan nào đó mà lũ 
kiến nhận biết và di 
chuyển lên cao trước 
khi trời đổ mưa lớn vài 
ba ngày. Giác quan đó 
cũng có ở nhiều loài 
khác nữa, giúp chúng 
biết trước núi lửa phun 
trào mà cao chạy xa 
bay. Giác quan đó con 
người không có. Trái 

đất này còn quá nhiều 
điều bí ẩn, con người thật 

sự đúng chưa khi tự cho 
mình là thông minh nhất. 

Hắn bĩu môi. 
Con gấu đã dừng lại nơi mép 

nước, nó nhìn đàn cá bơi nhởn nhơ 
mà thèm thuồng. Nó đói. Nó biết nó 
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không thể tóm được một con cá nào bởi nước khá sâu 
và lũ cá cũng không dại gì tới gần nơi nó đứng. Nó ngắm 
cá hay ngắm bộ mặt xấu xí của mình qua tấm gương 
mặt sông. Rồi khi no nê bằng những chán chường, nó 
uể oải uống từng ngụm nước sông nhạt thếch. Khi cái 
bụng không còn càu nhàu nữa, con gấu lên bờ nằm lăn 
ra tắm cát. Cơ hội vàng cho hắn đã đến. Hắn ngắm thật 
chính xác nơi gần tim nhất khi con gấu quay mình qua 
phía dòng sông để lộ mảng hông bên trái hơ hớ. Phựt. 
Mũi tên bịt đồng lao vút đi. Hắn vùng dậy hất tảng đá 
giả ra sau, tra tiếp một mũi tên nữa rồi bắn trực diện 
vào ngực con thú. Con thú hầu như không phản ứng 
gì, tiếp nhận hai mũi tên bằng thứ cảm giác tê tê dài 
dại. Tay cầm xà gạc, hắn nhào tới bổ vào đầu con gấu 
một cú mạnh như trời giáng. Chẳng thể nào cựa quậy 
nếu nhát bổ trúng giữa đầu, oái oăm thay lưỡi hái thần 
chết chỉ lấy đi một phần ba khuôn mặt của con thú. 
Không chết ngay được, lại bừng tỉnh, con gấu tát hắn 
bằng tất cả sức lực còn lại. Một mảng sườn bên trái của 
hắn gãy vụn, ổ bụng rách toang hoác, ruột đổ ra ào ào, 
máu chảy lênh láng. Cú tát hất hắn văng xa mấy mét, 
nằm bất động như một đống bầy nhầy. Con gấu cũng 
không thể nào ngồi dậy nổi, vết thương quá lớn, máu 
ra nhiều nó dần lịm đi. 

Không biết hắn còn có thể nhận ra là mọi nọc độc 
của các loại côn trùng không giết chết được gấu. Cụ thể 
là nọc của cả đàn ong vò vẽ cũng không làm gì được 
gấu khi gấu xé tổ ong ra thưởng thức mật và trứng ong 
non. Còn hắn làm sao chịu được vài cú chích của loài 
ong này. Hắn có thể đúng nếu nghĩ chất độc trong mũi 
tên sẽ làm tê liệt hệ thần kinh trung ương của con gấu 
trong chốc lát, rồi khi mật gấu tiết ra hóa giải thì các 
loại độc tố kia có là gì. Con gấu chết bởi nhát bổ của 
hắn do mật hóa giải độc từ của mũi tên không nhanh. 
Hắn chết do con gấu kịp bừng tỉnh khi cú chặt quá 
mạnh nhưng không hiểm và cũng có thể do mật của 
con gấu đã hóa giải độc tố của mũi tên kịp thời. 

Nghiệt ngã quá, rừng thiêng khe khắt quá.
Mấy tuần rồi, cả làng này vẫn yên ắng thanh bình, 

đâu ai hay biết gì về chuyện hắn bỏ xác nơi rừng xanh. 
Đến khi thằng bé trở về, mang quà quê qua biếu hắn thì 
phát hiện ra màng nhện đã giăng đầy trước cửa. Nhiều 
ngày rồi hắn không về nhà. Thằng bé nghĩ ngay đến 
những dấu chân gấu to đùng in sâu trên bãi cát dọc 
thềm sông. Lúc này dân làng mới nhận được thông tin 
không lành. Họ túa lên núi, mang theo gậy gộc và đuốc 
ngay lúc trời đã xế chiều. Thằng bé khóc, vừa chạy dẫn 
đường vừa khóc. Nó khóc thật lòng, mắt nó đỏ hoe. Nó 
khóc như ngày nào khóc cha mẹ nó khi cha mẹ nó lìa 
đời. Nó không nghĩ như ai đó là chú Quyết của nó còn 
sống và đang ngồi nướng thịt trên bờ sông có nhiều 
dấu chân thú dữ. Nó thương cuộc đời hẩm hiu của 
chú ấy, mạnh bạo nhưng hiền từ, nghèo nhưng trong 
sạch. Nó thương chú Quyết không mảnh tình rách vá 

vai. Thương túp lều ọp ẹp của chú Quyết không đủ sức 
chống chọi với một cơn gió dữ. Thằng Lưu thương chú 
Quyết như thương mình. Rồi khi dân làng gặp được 
hai bộ xương trắng hếu một của hắn, một của con gấu 
do các loại thú ăn thịt đã đánh chén từ trước để lại và 
lốm đốm mùi xác vữa đây đó cũng là lúc thằng bé quỳ 
phủ phục bên hài cốt hắn khóc than. Thằng Lưu ôm bộ 
xương chú Quyết như ôm người thân. Người ta kịp lôi 
hắn ra xa để hành lễ theo nghi thức của dân làng. Bảy 
ngọn đuốc được thắp quanh cốt hắn. Không có rượu, 
người ta dùng nước sông rửa sạch cốt rồi dùng lá chuối 
rừng gói lại mang về. Người ta cũng không quên mang 
bộ xương gấu về theo. 

Đám tang hắn có đông đủ dân làng, người ta an táng 
hắn ngay giữa túp lều xiêu vẹo của hắn. Trên tường 
treo tên, nỏ, xà gạc và cuộn dây mây từng oanh liệt 
một thời. Đó là toàn bộ tài sản mà hắn có. Dưới chân 
mộ hắn người ta cẩn thận dựng lại bộ xương gấu trong 
tư thế hầu. Mâm rượu thịt đã được dân làng dâng lên, 
chiêng cồng đã nổi, thằng bé xin phép ông bà cho nó 
để tang hắn. Dân làng còn chần chừ thì ông bà nó vừa 
kịp khoan dung:

- Nó đã đội tang cha mẹ nó rồi, cho nó đội tang cho 
chú ấy cũng được, chú sẽ ấm lòng nơi suối vàng. Còn 
chúng tôi con cái, dâu rể, cháu chắt nhiều mà…

Tháng Ba mùa con ong đi hoa, chim ruồi cũng rộn 
ràng tranh phần mật thiên nhiên hiếu hỷ. Thằng bé 
tháo khăn tang quấn lên đầu bộ xương gấu rồi ra về, 
lòng nó nặng trĩu buồn đau. Có lẽ nó đã thấm thía câu 
ngạn ngữ “Ăn của rừng rưng rưng nước mắt“ mà ông 
cha ta từng trải nghiệm và đúc kết nên lời, khuyên nhủ 
đời sau không dấn thân vào chốn nguy nàn, gian lao 
vất vả kia. 

Thằng Lưu ngồi thừ ra suy nghĩ về cái chết của chú 
Quyết và cả của con gấu. Bỗng dưng nó thấy thương 
cho cả người chết và con vật chết. Nó cảm thấy sợ tất 
cả những sự tranh đoạt để giành lấy cái ăn, giành mạng 
sống. Nó sợ đổ máu, sợ cảnh săn bắt, truy tìm, hành 
hạ. Với nó, từ bỏ công việc đi săn là cả một sự đánh 
đố với cuộc sống không chỉ giữa no và đói, giữa giàu 
và nghèo mà là mạng sống. Mạng sống mới là tất cả, 
không có mạng sống thì còn làm được gì. Người ta chỉ 
hy sinh mạng sống của mình cho đất nước, cho giống 
nòi, cho người thân chứ không ai đem mạng sống của 
mình ra đánh đố với dăm cân thịt rừng chỉ để thỏa tính 
phàm ăn của kẻ lắm bạc nhiều tiền. Nó yêu nghề lắm, 
chưa bao giờ nó có ý định xa nghề nhưng hôm nay thì 
khác. Mọi sự đã thay đổi, thần tượng của nó đã sụp đổ, 
người thân của nó đã không còn. Nó quyết từ giã cái 
nghề cướp cạn này, dẫu chỉ cướp đi những sản vật tầm 
thường, bé nhỏ của núi rừng nhưng cái giá phải vay 
phải trả thì quá đắt: mạng sống. Tạo hóa đã rất công 
bằng khi không cho ai đó quyền lấy thiên nhiên làm 
của riêng mình, nó không thể là ngoại lệ. 



Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng quê nghèo 
miền đất võ. Như bao làng quê khác, quê 
tôi cũng có giếng nước, lũy tre, dòng sông, 
bến đò... Sông quê uốn mình qua bao thác 
ghềnh rồi hiền hòa ôm lấy ngôi làng tôi nhỏ 

bé. Có thể con sông ấy không mênh mông như Nhị Hà, 
không nặng màu phù sa như Cửu Long, cũng không 
hùng vĩ như con sông Đà trong tác phẩm cùng tên của 
Nguyễn Tuân. Nhưng với tôi, dòng nước ấy là nơi cất 
giấu bao nhiêu ký ức của thời xa xưa.

Ngược thời gian trở về với tuổi thơ, những năm 
tháng quây quần, gắn bó với làng, với con sông quê. 
Chiều hè, nắng nhỏ giọt cuối cùng lên chóp núi, đám 
trẻ con chúng tôi thi nhau ùa ra sông tắm… làn nước 
trong veo, mát rượi làm tươi mát tâm hồn trẻ thơ. 
Chúng tôi thích thú đùa nghịch, la hét, reo hò… làm 
inh ỏi cả một khúc sông. Có những ngày nắng to, tôi 
cùng đám bạn trong xóm rủ nhau trốn ngủ chạy ra 
sông tắm. Thế rồi có những cuộc chơi trốn tìm bí hiểm 
ở hai bờ sông cây cối tốt tươi, hay nghịch ngợm trèo 
qua triền sông hái quả rồi đua nhau nhảy xuống sông 
xem ai lặn giỏi hơn…

Những buổi trưa vắng vẻ, sông trôi êm đềm ru nhẹ 
con thuyền ngủ gục trên bến, thuyền lá thẫn thờ, lác 
đác trên sông. Tôi hay ngồi nhìn những tia nắng lấp lánh 

phản chiếu muôn màu trên mặt nước rồi hình dung nên 
một dải Ngân hà tráng lệ trên sông. Tuổi thơ trôi qua có 
thế thôi mà khiến con người ta phải luyến tiếc, đôi lúc 
ngập ngừng: “Cho tôi xin… một vé đi tuổi thơ!”.

Con sông quê tôi êm đềm chảy qua bốn xã nối nhau 
dọc hai bên bờ. Chính vì thế nó trở thành “người” trung 
gian của làng tôi với làng bên. Những cuộc giao chiến 
của bọn trẻ con chúng tôi diễn ra giữa hai phe “bên 
bồi” và “bên lở”, bao lần không phân được thắng bại. 
Và rồi “chiến sự” chưa tàn, “thế cuộc” chưa phân thì bao 
mối lương duyên lại âm thầm được kết nối. Những 
chiếc thuyền hoa lần lượt nối đuôi nhau mà xuôi dòng. 
Chúng tôi gọi đó là sự diệu kì của tạo hóa!

Trái ngược với những ngày hè hiền hòa êm dịu, sau 
những cơn mưa mùa dai dẳng, sông trở nên hung dữ 
với những cơn lũ tràn về. Lũ cuốn trôi nhà cửa, cuốn 
trôi hoa màu cây cỏ. Những con nước đục ngầu mang 
theo bao nỗi lo âu của bà con thôn xóm. Những đêm 
thao thức trằn trọc của bà, của mẹ mỗi lần ễnh ương 
buông tiếng thở than não nùng. Tất cả như điểm màu 
cho những ký ức của những đứa trẻ sống dọc đôi bờ 
sông như tôi. Mùa mưa, khi chiếc cầu tre đan bị lũ cuốn 
trôi đi, phương tiện qua sông duy nhất chỉ có con đò. 
Ông lái hiền từ ngày đêm không quản khó nhọc đưa 
hết chuyến này đến lượt khách khác sang bờ bên kia. 

N É T  Đ Ẹ P

Con sông quê
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Chúng tôi đi học luôn được ông ưu tiên cho qua trước. 
Ông vốn tốt bụng nên lâu lâu lại có đứa “quỵt” tiền đò. 
Lúc ấy, ông chỉ cốc nhẹ lên đầu, cười hiền lành và bảo: 
“Mới bé tí mà ranh”. Ngày mùa đông, cái lạnh giữa lòng 
sông nước như cắt da cắt thịt vậy mà ông lái đò vẫn 
kiên trì đưa đón khách. Ông không quản nề hà khó 
nhọc, dù một người hai người ông vẫn chèo đò qua 
hết bến sông.

Một ngày, chiếc cầu xi-măng được bắc qua thay cho 
chiếc cầu tre chông chênh mỗi mùa lũ. Từ đó, làng quê 
tôi cũng thay da đổi thịt, tươi tỉnh hẳn ra, nhộn nhịp, 
tấp nập người xuôi kẻ ngược. Thế rồi vô tình một ngày 
hình bóng ông lái đò nhạt dần rồi khuất hẳn trong tâm 
trí mọi người. Chiếc thuyền bây giờ chỉ là nơi ông lái 
tìm thú vui cho cuộc đời gắn bó với sông nước của 
mình. Và sau đó, khúc sông mất hẳn bóng ông đò, con 
thuyền nhỏ bơ vơ trên bến vắng.

Một đời người đi qua trên dòng sông, rồi bao lớp 
người cứ thế đi qua… hết lượt này… đến lượt khác. 
Sông vẫn vậy, vẫn êm đềm trôi. Hờ hững, chứng kiến 
những đổi thay của quê hương, của con người. Ai đó 
từng nói với tôi rằng: Đời người là một dòng sông, có 

những nơi nó đi qua nhẹ nhàng trôi chảy nhưng cũng 
có những khúc quanh co, thác ghềnh. Có lẽ tôi chưa 
đi “qua nửa đời người,” thế nhưng mỗi lần xa quê, mỗi 
khi gặp khó khăn tôi lại muốn trở về “úp mặt vào sông 
quê… con sông ngọt ngào như tình mẹ, dìu con đi 
qua chớp bể mưa nguồn”. Về quê, về với dòng sông, 
ngửa mặt đón cơn gió mang theo hơi nước tinh khiết 
mát rượi, tôi thấy hồn mình như được thanh lọc hẳn đi, 
không phải bận lòng với những trắc trở, xa cuộc sống 
bon chen tấp nập chốn thị thành.

Nơi con sông quê hương, tuổi thơ tôi hiện về nguyên 
vẹn những tinh khôi của lứa tuổi cắp sách đến trường, 
những tình cảm đầy xúc động thân thuộc về những 
đứa bạn nối áo nối quần từ nhỏ. Nơi đây, tôi tìm trong 
tiềm thức những hình ảnh thân quen. Bóng mẹ in dài 
sau ngọn đèn chập chờn mùa lũ, tiếng bà vẫy nón gọi 
đò những buổi chợ trưa. Xa xa, thấp thoáng con đò 
quen thuộc, chủ nhân nó đang loay hoay buông từng 
cuộn lưới nhỏ trên sông vắng.

Tôi lại lên đường tha phương mang theo những dấu 
yêu về dòng sông lượn quanh làng quê cưu mang tôi!

Sông quê vẫn cứ êm đềm trôi… đi…! 
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Trong cuộc đời cầm bút, có những nhà văn, 
nhà thơ viết rất nhiều nhưng phần lớn 
những trang viết đó không hề phản ảnh 
cuộc đời của họ.

Nhưng với nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương thì 
thơ ca cũng chính là cuộc đời và những chiêm nghiệm 
về cuộc sống của bà. Và như thường xảy ra, nhiều nhà 
văn hay nhà thơ chỉ viết cho mình, để giải tỏa ẩn ức 
hay tìm kiếm chính mình, họ dùng một hình thức văn 
học vị kỷ, bào chữa rằng muốn cách tân hay đang làm 
điều gì mới lạ... nên nhiều khi tác phẩm của họ biến 
thành phức tạp và do đó mù mờ, tối nghĩa cho nhiều 
độc giả.

Nhưng với nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương thì không 
phải thế: những câu thơ của bà trực tiếp và đọc lên là 
mọi người hiểu ngay tức khắc, bởi nó rõ ràng về hình 
thức và trong sáng về nội dung.

Khi những con đường kỳ lạ của định mệnh đưa đẩy 
tôi gặp được bà, ngay lập tức tôi như bị sự nhạy cảm rất 
đặc biệt và lòng nhân ái của bà chạm phải. Trên khuôn 
mặt luôn có nụ cười dù trong cuộc đời bà cũng đã từng 
trải qua những giây phút an lành và đau khổ; và bằng 
những cử chỉ thân thiện và nhiệt tình nụ cười ấy như 
đang lan tỏa đến những gì ở xung quanh. Đối với tôi, 
lúc đó như vừa gặp được Đại Mẫu (Grande madre), hiện 
thân của Bồ-tát... và tuy mới gặp nhưng cảm giác như 

Còn gặp nhau... 
xin hãy cho nhau nụ cười

E L E N A P U C I L L O  T R U O N G
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch

Ảnh: Trần Bá Thùy
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đã từng quen biết, cùng bà đồng cảm và có rất nhiều 
điều để sẻ chia.

Đó không phải chỉ là cảm nhận của riêng tôi vì sau 
này tôi biết nhiều người cũng có cảm giác đó. Tôi đã 
được vinh hạnh được bà tiếp tại nhà riêng, một căn 
nhà nhỏ nhưng rất đặc biệt, có nhiều vẻ đẹp đơn sơ 
nhưng tính thẩm mỹ phát ra từ những giá trị sâu sắc. 

Được biết nguồn gốc quý tộc của gia đình bà: bà 
là chắt nội của cụ tổ Tuy Lý vương Miên Trinh (1820-
1897); tuy thế, khi được hỏi chuyện, bà “quận chúa” chỉ 
vắn tắt và khiêm tốn nói về gia tộc mình, nhưng bà 
dừng lại thật lâu để nói về quan hệ và sự gắn bó sâu 
sắc của mình với người cha là nhà thơ Ưng Bình Thúc 
Giạ Thị. (một hoàng thân, 1877-1961, từng làm quan 
đến chức Thượng thư trí sự). Vừa kể bà vừa nắm tay 
tôi chỉ lên bức hình của cha mình được đặt một cách 
trân trọng trên bàn thờ trong phòng khách: một  ông 
cụ nét mặt trang nghiêm, có đôi mắt sáng và ánh nhìn 
hồn hậu nằm dưới vầng trán rộng.

Là một người con chí hiếu, nhà thơ Tôn Nữ Hỷ 
Khương đã suốt đời yêu mến và theo đuổi nghiệp thơ 
văn của cha mình; cũng như ông, bà yêu văn hóa và 
văn học Việt, rồi với những vần thơ ngọt ngào bà đã 
đưa ý thơ thoát ra từ những giá trị truyền thống của 
quê hương Việt và tâm hồn nhân ái của mình. Trong khi 
nói chuyện, thỉnh thoảng bà dừng lại để khe khẽ ngâm 
những vần thơ của mình, đọc thuộc lòng, với một trí 
nhớ tuyệt vời và với một “tinh thần u-mặc” rất đáng 
kinh ngạc. Lúc đó, tôi chợt liên tưởng đến nụ cười tỏa 
sáng của Đức Dalai Lama mà tôi từng may mắn được 
gặp ở Milano; và qua bà tôi tìm thấy lại nụ cười trong 
sáng và rạng rỡ, sự thích thú của sự phối hợp ngôn từ 
trong một cuộc đối thoại thân tình, pha lẫn đồng cảm 
và lòng tôn kính.

Xung quanh chỗ bà ngồi, mỗi vật thể như đều có 
mang một vẻ đẹp đơn sơ nhưng tinh khiết: từ những 
nhánh hoa lan mà bà rất yêu thích đến những bài thơ 
của bà được các nghệ nhân viết theo thư pháp, nét chữ 
như “phượng múa rồng bay”, đến những bằng khen về 
thơ ca của bà, bảng cuối cùng là chứng nhận Guinness 
về kỷ lục nhà thơ có thơ in trên lịch nhiều nhất... Trên 
chiếc bàn con, tôi còn thấy có nhiều chồng sách mới 
in hay vừa tái bản, tạp chí có in thơ hay bài viết về bà, 
các đĩa CD từ các nơi gửi đến tặng, vì thơ của bà được 
phổ nhạc, được ngâm hay hát từ các giọng ca giọng 
ngâm nổi tiếng... Xung quanh chỗ chúng tôi ngồi còn 
có nhiều câu thơ được khắc họa trên đá, như một giá 
trị cần được lưu giữ lâu dài.

Tất cả đều đơn giản vì tính hiện thực trong thơ ca 
của bà đã vượt qua mọi thời gian : Dù ở trong hay ngoài 
nước, rất nhiều người Việt đã bắt đầu một ngày từ lúc 
mở mắt xé rời tờ lịch và bắt gặp trên đó một thông 
điệp tích cực cho mình và cho cuộc đời... Thế thì làm 
sao mà họ không cảm ơn bà về tất cả những điều tuyệt 

diệu này? Tôi tin là những ai đã đồng cảm với những 
vần thơ viết tự trái tim này sẽ chia sẻ và trân trọng gửi 
đến bạn bè và người thân để cùng họ yêu quý cuộc đời 
và làm cho đời sống của mình có thêm ý nghĩa. 

Khi đọc bài thơ “Còn gặp nhau” của bà qua bản dịch 
tiếng Pháp cùng với sự đối chiếu bằng nguyên bản 
tiếng Việt và lời giảng giải của chồng, tôi bỗng nhớ đến 
những vần thơ bất tử của các thi sĩ tài hoa của Pháp 
trong quá khứ, của nhiều đất nước xa lạ và có những 
phong tục rất khác quê hương Việt Nam: Có thể nhắc 
đến nhà thơ Pháp nổi tiếng Pierre de Ronsard (1524-
1585) trong vần thơ “Mignonne, allons voir si la rose…“ 
(Quý nương, ta đi xem bông hồng): 

“Comme à cette fl eur la vieillesse Fera ternir vostre 
beauté.” 

Tạm dịch nghĩa: 
Cũng như đóa hoa này, tuổi già sẽ làm hư hao nhan 

sắc của em.
Hay vẫn là Ronsard trong “Quand vous serez bien 

vieille, au soir, à la chandelle“ (Khi em đã già, buổi tối 
bên ngọn nến) trong “Sonnets pour Hélène“. 

“Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain: Cueillez 
dès aujourd’hui les roses de la vie”. 

Tạm dịch nghĩa: 
Hãy sống đi, nếu tin tôi, xin đừng chờ đến ngày mai: Hãy 

hái, ngay hôm nay, những đóa hồng của cuộc sống).

Hoặc trong bài thơ nổi tiếng “Le Lac“ (Cái hồ) của 
Alphonse de Lamartine (1790-1869). 

“Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons! L’homme n’a point de port, le 
temps n’a point de rive; Il coule, et nous passons!” 

Tạm dịch nghĩa: 
Yêu thương đi, yêu thương đi!Hãy gấp lên, hãy hưởng 

thụ thời gian thoảng qua. Đời người không bến, thời gian 
không bờ. Thời gian trôi và ta cũng vụt qua.

Trong trí tôi còn lóe lên những vần thơ viết từ năm 
1490 của thái tử Lorenzo dei Medici, thường được biết với 
biệt danh “Il Magnifi co” (1449-1492): 

“Quant’è bella giovinezza 
Che si fugge tuttavia!
Chi vuol essere lieto sia:
Del doman non c’è certezza.” 
  (Canzone di Bacco)

Tuổi trẻ đẹp biết bao
Nhưng sẵn sàng biến mất!
Người muốn sống an vui:
Đừng hỏi đến ngày mai.
  (Bài ca của Bacco)

Rồi mới đây, trong năm 2004, một nhà văn người 
Anh, Spencer Johnson, đã cho xuất bản cuốn “Hãy nắm 
bắt khoảnh khắc và giữ chặt” (Nguyên tác tiếng Anh: 
One Minute for Yourself) để nói là cuộc đời phải được 



sống từng giây phút (Life is lived minute by minute) và 
đã trở thành cuốn sách bán chạy nhất.

 Nhưng trên đây chỉ là một vài thí dụ được nhắc đến 
để nói là trải qua bao thế kỷ và ở những quốc gia rất 
khác nhau... người ta luôn  chia sẻ với triết lý của nhà thơ 
cổ đại thời La Mã Orazio Flacco (65 trước TL -  8 trước TL), 
được tóm tắt trong thành ngữ nổi tiếng “Carpe diem” có 
nghĩa là “Nắm bắt khoảnh khắc” vì cuộc sống rất mong 
manh, giống như sự giàu có hay niềm vinh quang, tất cả 
đều trôi đi hay thay đổi trong phút chốc.

Và trong hầu hết các bài thơ của nhà thơ Tôn Nữ Hỷ 
Khương đều có phản chiếu tư tưởng này, bà trải lòng 
với người đọc rằng cuộc đời này là duy nhất, nhắc 
chúng ta biết là đó là một quà tặng duy nhất và tuyệt 
vời của tạo hóa mà chúng ta đang có và vì thế cần phải 
biết trân trọng và hãy sống với niềm vui. Thế giới bao 
quanh chúng ta thật tuyệt vời và sự sống chính là điều 
quan trọng. Bất cứ một biến cố nhỏ hay lớn nào trong 
cuộc đời chúng ta, từ nụ cười của em bé đến sự leo lên 
đỉnh một ngọn núi cao cũng đều phải cho chúng ta ý 
thức về tính siêu phàm của cuộc sống. Do thói quen 
hay vì bận bịu với công việc, chúng ta thường quên 
đi sự hiện hữu của chính mình để dành thời gian 
cho việc kiến thiết một tương lai hay đắm chìm 
trong những việc xảy ra 
trong quá khứ.

Nhưng hiện tại mới 
chính là thời gian duy 
nhất mà ta có và tất 
cả sự an lạc khởi phát 
từ đây. Tất cả những 
ý tưởng trong bài thơ 
của nhà thơ Tôn Nữ 
Hỷ Khương như muốn 
nhắc nhở chúng ta hãy 
sống tích cực cho mình và 

cho người khác, báo cho chúng ta hay là sự bủn xỉn 
hay tàn ác của con người chẳng mang đến được điều 
gì ngoài sự hủy diệt.

Trong cảm nhận đó, tôi tin là mọi người sẽ đọc những 
vần thơ của bà với tâm thức sẵn sàng nắm bắt những 
điều tốt đẹp và ưa thích trong cuộc sống hằng ngày. Với 
những ai đã từng sống và còn nhiều thù hận trong tim, 
xin hãy nhìn lại mình và chọn lấy con đường an lạc. Còn 
với những người trẻ, thông điệp mà nhà thơ Tôn Nữ Hỷ 
Khương nhắn gửi còn quan trọng hơn, để trưởng thành, 
để yêu mình và yêu người bằng tình cảm chân thật, với 
sự tôn trọng và bằng sự chân tình, nhất là trong một thế 
giới mà dường như chúng ta đang đánh mất giá trị của 
những ngôn từ đơn giản này.

Xin hãy đọc những vần thơ này cũng như những 
bài thơ khác của nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương để có thể  
nắm bắt những điều tốt đẹp và yêu thích trong cuộc 
sống hằng ngày. Chúng ta hãy sống nồng nhiệt hơn, 
ngay bây giờ, bởi vì chúng ta không thể nào biết điều 
gì sẽ xảy ra trong tương lai và không thể biết mình có 
còn thời gian để xây ảo mộng nữa không. Những giây 
phút tích cực thực hiện ngay lúc này có thể cho chúng 

ta một cuộc sống an lành.
Những điều nhỏ nhoi thực ra là những điều 

quan trọng, như những giọt mưa nhỏ có thể 
tạo thành một đại dương. 

 
 Nguyên tác bằng tiếng Ý: Poesie di Đại Tỷ
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“Trong các thứ ái dục, không gì đáng ngại bằng sắc dục. Lòng ham thích sắc đẹp to lớn không gì sánh bằng…”

Kinh Phật Nói Bốn Mươi Hai Chương – Chương 24

ôi vẫn còn nhớ hôm ấy là ngày thứ Bảy 29-12-2012. Bấy giờ khoảng 7g30 sáng, tôi đang 
đi xe gắn máy trên đường Hồng Bàng từ phường 1, quận 11 về hướng Thuận Kiều Plaza thì 

bỗng dưng tay lái loạng choạng và tôi ngã xuống đường, cũng may lúc ấy đường vắng nên không 
bị xe sau tông phải. Vì cằm đập xuống mặt đường nên tôi bị chảy máu khá nhiều. Tôi đã bật dậy toan 
lấy xe chạy tiếp thì ngay lúc ấy có tiếng người gọi to, “Chị ơi, xe chị bể bánh sau rồi, cằm chị cũng bị chảy 
máu nhiều đó. Để em mua ít bông băng băng lại cho chị rồi hãy đi vá xe mới có thể chạy tiếp được”. Nhìn 
lại, tôi thấy một cô gái chừng 20 tuổi, đi một chiếc xe gắn máy đã cũ vừa gọi vừa vẫy vẫy. Không chờ tôi 
trả lời, cô ấy chạy vượt lên tấp xe vào một nhà thuốc tây gần đó. Chỉ một lát sau, cô gái quay lại với một ít 
vật dụng y tế cần thiết đủ để rửa vết thương và băng bó giúp tôi. Lúc ấy tôi đã mất bình tĩnh, cho nên khi 
được giúp đỡ, tôi cũng có hỏi thăm nhưng chỉ đủ để biết cô gái ấy đang làm việc tại Khách sạn Windsor ở 
chợ An Đông mà lại không biết tên cô. Tôi nhớ là tôi có ngỏ lời cảm ơn, nhưng lại quên không hỏi xem cô 
đã phải chi phí hết bao nhiêu cho việc giúp tôi để tôi gửi lại. Trong cuộc sống, với biết bao khó khăn và bộn 
bề những lo toan kinh tế, tôi thật sự may mắn đã gặp được một người tốt bụng như cô gái có lòng hào hiệp 
hôm ấy. Xin một lần nữa cảm ơn cô về những gì cô đã làm cho tôi. Tôi cũng không quên cảm ơn người thợ 
sửa xe, thấy mặt tôi có băng bó, đã đưa thêm cục nước đá chườm và lọ dầu nóng để thoa trên những chỗ 
xây xát khác trên người tôi. Tôi tin rằng cuộc sống vẫn còn nhiều tấm lòng tốt sẵn sàng giúp đỡ người khác 
như tôi đã gặp. Tôi cũng tin rằng điều đó sẽ làm cho cuộc sống này nhẹ nhàng hơn, đáng sống hơn.

       Nguyễn Như Anh, quận 11, TP.HCM

à nội của chồng tôi đã 83 tuổi nhưng hàng ngày vẫn đẩy một chiếc xe bán thuốc lá ra ngồi góc 
đường Nguyễn Tuyển-Nguyễn Cư Trinh, phường Bình Trưng Tây, quận 2. Đầu tháng Ba 
năm nay (2013), bà bị bệnh phải vào bệnh viện. Muốn giữ khách cho bà, ba tôi cắt mấy chị em 

bạn dâu chúng tôi ra ngồi thay chỗ của bà. Một buổi sáng vào ngày thứ Tư trong tuần, có một người trung 
niên tới mua thuốc lá. Thấy tôi, người ấy hỏi bà cụ mọi khi vẫn bán thuốc đâu và tôi là ai mà lại lấy chỗ 
của bà cụ. Tôi cho biết mình là cháu dâu, và bà nội chồng tôi đã phải vào bệnh viện. Ông ấy mua hai gói 
thuốc lá rồi đi. Nhưng một lát sau, ông quay lại, giao cho tôi một gói cam, bảo tôi mang vào biếu bà. Buổi 
chiều hôm ấy, bàn giao quầy thuốc cho người em bạn dâu, tôi mang cam vào thăm bà; bấy giờ bà vẫn còn 
nói chuyện được. Bà kể, ông ấy vẫn thường cứ vào những ngày thứ Hai thứ Tư hoặc thứ Sáu thì lại ghé 
qua mua một lần hai gói thuốc lá, luôn luôn trả cho bà 50.000đ mặc dù giá thuốc chưa tới mức 
ấy. Hỏi thì ông ấy cho biết ngày xưa ông ấy học ở ngôi trường mà ông nội chồng tôi 
làm lao công; tình cờ biết bà là vợ của người lao công ở trường ngày xưa nên 
mỗi khi đi qua thì mua thuốc giúp; thỉnh thoảng ông ấy vẫn gửi quà và vào 
những dịp lễ Tết còn biếu bà ít tiền nữa. Bà bảo, nếu gặp lại 
ông ấy thì gửi lời cảm ơn giúp bà. Đến tối, bà tôi trở bệnh 
nặng rồi hai ngày sau thì mất. Sau khi làm đám tang 
cho bà xong, ba tôi bảo chúng tôi tìm cách sang chỗ bán 
thuốc lá của bà cho người khác. Vì thế, tôi chẳng thể có 

dịp gặp lại người đã quan 
tâm đến bà tôi, chỉ là vợ 

của một ông lao công tại ngôi 
trường mà ông ấy đã học hồi còn 

trẻ. Tôi đành nhờ tạp chí Văn Hóa Phật Giáo gửi đến ông ấy lời cảm 
ơn của bà tôi, hy vọng ông ấy đọc được.

    Trần Thị Bạch Vân, quận 2, TP.HCM  
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Có dịp về thăm Quy Nhơn, xin mời 
quý đạo hữu đến viếng ngôi chùa Mỹ 
Cang, xã Phước Sơn, huyện Tuy Phước, 
tỉnh Bình Định. Phật tử của chùa tuy ở 
chốn vùng sâu vùng xa kinh tế còn khó 
khăn nhưng rất hiếu khách và tín tâm với 
Phật pháp, siêng năng tu niệm dưới sự 
hướng dẫn và dìu dắt của Sư cô Thánh 
Hướng, trụ trì chùa.

Nguyên xưa chùa Mỹ Cang được xây 
dựng từ năm 1954. Lúc bấy giờ kinh tế 
còn hạn hẹp, nên việc xây dựng vật liệu 
còn thô sơ. Chùa là chỗ nương nhờ về mặt 
tâm linh của bà con Phật tử địa phương. 
Trải qua thời gian đất nước chiến tranh, 
thời tiết khắc nghiệt, nên chùa dần dần bị 
xuống cấp, nắng tạt mưa chan làm cho 
ngôi chánh điện thiếu sự an toàn cho Phật 
tử bái sám, tụng kinh và đến lễ bái. 

Cảm thông sâu sắc nỗi khó khăn và 
lo lắng của Sư cô trụ trì và Phật tử bổn 
tự, nên chư tôn đức Giáo hội và chính 
quyền các cấp tỉnh Bình Định cho phép 
chùa Mỹ Cang được trùng tu xây dựng Ngôi chánh điện đang trùng tu dang dở

Chùa Mỹ Cang (Bình Định)
đang cần được giúp đỡ trùng tu xây dựng NGUYỄN BỒNG

(theo Giấy phép xây dựng số 160/GPXD 
ngày 26-11-2012).  

Nhưng khổ nỗi nhà chùa sau một 
thời gian thi công trùng tu xây dựng (ảnh 
kèm) đến nay đã hết khả năng, mà Phật 
tử địa phương đời sống kinh tế còn khó 
khăn, lao động chủ yếu ở ruộng đồng, 
một nắng hai sương, lưng bán cho trời, 
mặt bán cho đất cũng chỉ mong có đủ ăn, 
cho nên không thể có khả năng đóng góp 
cho chùa. 

Thiết nghĩ, chốn già lam hưng thịnh 
là nhờ được tứ chúng góp sức, chung lo. 
Chúng tôi thiết tha mong chư thiện tín 
Phật tử, các nhà hảo tâm gần xa phát tâm 
trợ duyên tịnh tài cho Phật sự trùng tu, 
xây dựng ngôi chánh điện Mỹ Cang sớm 
được thành tựu viên mãn. 

Thông qua báo, Sư cô trụ trì và Phật 
tử bổn tự xin kính chúc chư tôn đức Tăng 
Ni và chính quyền các cấp thân tâm 
thường an lạc. Và cầu nguyện hồng ân 
Tam bảo cho quý Phật tử và các nhà hảo 
tâm trong và ngoài nước luôn an lành 
trong ánh hào quang mát dịu của mười 
phương chư Phật.

Mọi sự trợ duyên xin gửi về:
Sư cô Thánh Hướng (thế danh 
Lê Thị Hải Dương, tài khoản: 
0051000486936 Ngân hàng 
Vietcombank thành phố Quy Nhơn, 
Bình Định), chùa Mỹ Cang, xã 
Phước Sơn, huyện Tuy Phước, tỉnh 
Bình Định. ĐT: 0975558174

Hoạt động Phật sự
ĐẠO TRÀNG PHƯỚC THÀNH PHÁP TUỆ

Chiều ngày 19 tháng 2 Quý Tỵ (30-3-2013), tại đạo tràng Phước Thành đã tổ chức 
trang nghiêm lễ Vía Đức Bồ-tát Quán Thế Âm. Nhân dịp lễ Vía này, chúng trưởng Chiếu 
Quang và toàn thể nam nữ Phật tử đạo tràng thành kính thiết lễ cúng dường lên ba đời 
mười phương chư Phật, chư Đại Bồ-tát, chư Hiền Thánh Tăng và cúng dường lên Giác 
linh Đại lão Hòa thượng thượng Tắc hạ Thành, nguyên Thành viên Hội đồng Chứng 
minh GHPGVN, Phó Trưởng ban Trị sự kiêm Trưởng ban Tăng sự THPG TP.HCM, 
Tổng Thư ký Hệ phái Thiên Thai Giáo Quán Tông, viện chủ chùa Đông Phước, Q.8 để 
tưởng nhớ công đức cao dày và ân đức giáo dưỡng của Thầy Tổ.

Đạo tràng khai kinh Phổ môn cầu an, kế đó cung kính cung đón chư tôn đức 
giáo phẩm quang lâm, gồm: Đại lão HT.Thích Hiển Tu, Phó Thư ký Ban Thường trực 
HĐCM, viện chủ chùa Xá Lợi; Đại lão HT.Thích Viên Giác, Ủy viên Thường trực 
HĐCM, viện chủ chùa Giác Huệ; HT.Thích Bửu Thông, Thành viên HĐCM, trụ trì 
chùa Kim Tiên (Tiền Giang); HT.Thích Tịnh Hạnh, Ủy viên HĐTS, Phó ban Trị sự 
THPG TP.HCM, viện chủ chùa Bửu Đà; HT.Thích Trí Minh, phó viện chủ chùa Thiền 
Tôn 2; HT.Thích Thiện Thạnh, Chứng minh BĐDPG Q.Tân Phú, viện chủ chùa Từ 
Huệ; HT.Thích Thiện Lương, Chánh đại diện PG Q.8; HT.Thích Huệ Hiền, viện chủ 
chùa Long Hoa và chư tôn đức Thượng tọa, Đại đức Tăng Ni.

Sau phần tác bạch tha thiết của chúng trưởng Chiếu Quang là phần: “… Phát 
nguyện lành của Phật tử đạo tràng Phước Thành về những hoạt động từ thiện trong 
năm 2013 là: Xây dựng 19 căn nhà tình thương và sẽ trao tặng vào ngày 28-4-2013 
(nhằm ngày 19-3 Quý Tỵ) cho người nghèo các xã vùng sâu vùng xa H.Cần Giuộc, 
Long An; Xây tặng 1 cây cầu tạo thuận lợi và an toàn cho các cháu mầm non đi học 
ở H.Mỏ Cày, Bến Tre; Tặng 700 phần quà (gồm: gạo, muối, cá khô, quần áo mới, tập 
bút) cho người dân tộc xã Liên Đầm, H.Di Linh, Lâm Đồng và 200 phần quà ở xã Tân 
Kim, H.Cần Giuộc, Long An. Tổng trị giá tịnh tài 700 triệu đồng…”.

Kế đó, Đại lão HT.Thích Hiển Tu đã ban đạo từ và chứng minh tâm lễ cho Phật 
tử đạo tràng Phước Thành. Buổi lễ trai tăng diễn ra trong không khí trang trọng, thắm 
thiết đạo tình.

Lễ cúng dường trai tăng

Chúng trưởng Chiếu Quang và Phật tử khai kinh 
Phổ môn
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom 2: 288 A3 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3 (đối diện chùa Vĩnh Nghiêm). 
Đt: 08 62704225
* Showroom 1: Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng số 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình. Đt: 08 22464269
* VP. COASTAL GROUP: 86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, 
Tel: 08 22450996-62967372. Hotline: 0909 799806 (Mr. Duy Pham)
* COATALGEMS Tấng 3, Trung tâm Thương mại Pico Plaza, 20 Cộng Hòa, Q. Tân Bình
Tel: 08 224 651 69
Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn              www.coastalgems.com.vn
(Cắt mẫu quảng cáo này đem đến showroom chúng tôi, quý khách sẽ được tặng thẻ VIP 
CARD giảm 8% khi mua hàng)

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Gỗ hóa Ngọc (Fossil Wood) 
 Ngọc Bích Phật Ngọc Hòa Bình Thế Giới

    (Nephrite Jade)
 Chuyên: 

   chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 
   chế tác chạm khắc từ đá quý - đá bán quý 

Trân trọng kính mời Chư tôn đức Tăng Ni, Phật tử, các doanh 
nhân và quý độc giả gần xa. Tham gia đăng ký số đặc biệt Phật đản 
Phật lịch 2557-2013, đăng quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động 
về từ thiện, quảng bá các sản phẩm của doanh nghiệp, công ty, nhà 
hàng chay, quán chay, cửa hàng… trên tạp chí Văn hóa Phật Giáo dự 
kiến phát hành ngày 15-5-2013. 

Giá bán: 21.000đ/cuốn.
Giá quảng cáo: 
 - Bìa 2 và 3:      8.000.000đ/trang
 -Trang ruột:       5.000.000đ/trang
 - ½ trang ruột:    2.500.000đ/trang
 - ¼ trang ruột:    1.250.000đ/trang
 - 1/8 trang ruột:        500.000đ/trang 
Thời gian đăng ký số lượng mua số đặc biệt Phật đản Phật lịch 

2557-2013, gửi nội dung đăng quảng cáo và viết PR kể từ khi thông 
báo cho đến hết ngày 5-5-2013 là hạn chót.

Vui lòng liên hệ mua báo và đăng quảng cáo:
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, 

TP.HCM. Điện thoại: (84-8) 38484 335 – 0907164066 (Phát hành) 
– 0918032040 (Quảng cáo). Với quý vị mua số đặc biệt Phật đản 
Phật lịch 2557-2013 để tặng, biếu số lượng trên 100 tờ sẽ có giá ưu 
đãi và nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ viết bài, chụp ảnh hỗ trợ (xin 
liên hệ ĐT: 0913810082).

   Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Thông báo về số đặc biệt Phật đản 
Phật lịch 2557-2013
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: Khóa I/2013 vào thứ Hai ngày 15-4-2013
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 

đóng bộ Tập 2 năm 2012
từ số 156 đến số 167
giá: 210.000đ/cuốn

Đang  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.



 Bộ Tự truyện “Vượt qua bão giông” gồm có 3 
cuốn, sách dày 900 trang, được chuyển ngữ “Việt-
Anh,Việt-Pháp, Việt-Trung”. Gồm các dịch giả trong 
nước và nước ngoài: Dịch giả, giáo sư, tiến sĩ, Hạ 
Lộ, tiến sĩ Liêu Linh chuyển “tiếng Trung”, dịch giả 
Nguyễn Tiến Văn ‘tiếng Anh”, dịch giả Bảo Chân 
“tiếng Pháp”. Tái bản NXB Văn Học 2012.

Đón đọc tác phẩm mới
của nghệ sĩ Bảo Cường

Phát hành tại: 
 Nhà sách “Nhân Văn” Công viên Lê Thị Riêng, Q.10, TP.HCM.
 Nhà sách “Lạc Việt” 82 Hùng Vương, Thừa Thiên Huế.
 Nhà sách “Nhà sách Nhà Văn Hóa Thanh Niên” 4 Phạm Ngọc Thạch, TP.HCM.
 Tư gia: 25/3A Lê Văn Sỹ, P.13, Q.3, TP.HCM. Sau chợ Nguyễn Văn Trỗi. ĐT: 091 8209103.

                 Email: nghesibaocuong@yahoo.com
      Trân trọng kính mời,
      Tác giả BẢO CƯỜNG

 Bút ký viết tại Mỹ 
“Nửa vòng đất lạ - 

Buồn vui xứ người” 
sách dày 600 trang. 
Tái bản NXB Văn 

Học 2011.

 “Bảo Cường 
– Tác phẩm và dư 

luận” NXB Văn 
Học 2012.

 “Thơ Tình Bảo 
Cường” NXB Văn 

Học 2012.

 “Quê hương nỗi nhớ” 
Thơ. NXB Hội Nhà Văn 2013.

 “Góp nhặt buồn vui” Tạp văn. NXB Hội 
Nhà Văn 2013.

     “Văn thơ ai rớt bên đường
       Mai sau góp nhặt chút hương dâng đời”



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 176 
Phát hành ngày 1 - 5 - 2013
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