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Viên Giác 78 - Xuân Giáp Tuất 1 

Trong những thập niên 40, 50, Á Châu chúng ta đã có 
nhiều phong trào đứng lên đòi hỏi một dân tộc tự trị với các 
nước thực dân Anh, Pháp, Tây Ban Nha v. v. . . sáng giá nhất 
trong các cuộc tranh đấu chống lại thực dân là Thánh Ghandi 
của Dân Tộc Ấn Độ. Người suốt đời chỉ có một con tim, một 
khối óc và chỉ có 2 bàn tay trắng, không một vũ khí nào, ngoại 
trừ vũ khí bất bạo động. Thế mà năm 1948 Người đã thành 
công trong đường lối đấu tranh nầy.  

Ngày nay hơn 700 triệu dân Ấn Độ có cuộc sống bình an, 
mặc dầu một số nơi vẫn còn nghèo đói; nhưng không bị bóc 
lột như thuở còn thực dân. Nên mọi người đã xem Ghandi như 
một vị cha lành, một vị Thầy cao cả của nước Ấn.  

Đài Loan ngày hôm nay, so với Đài Loan của hơn 40 năm 
về trước, khi mà Tưởng Giới Thạch còn cầm quyền khác xa nhau nhiều lắm. Ơn ấy đã do người lãnh 
đạo mang đến và dân Đài Loan đã xem ông Tưởng Giới Thạch như là một bậc quốc phụ của Quốc 
Gia.  

Đức Đạt Lai Lạt Ma vừa là quốc vương và pháp vương của xứ Tây Tạng tuy sống tại ngoại từ năm 
1959 đến nay; nhưng đường lối tranh đấu bất bạo động mà Ngài đã chủ trương, Ngài luôn luôn quyết 
tâm theo đuổi cho đến khi nào người cộng sản Trung Hoa công nhận sự hiện hữu của Ngài trên quê 
hương Tây Tạng.  

Dân chúng của Ngài đã nghe theo lịnh của Ngài, nên đa số đã cố sống cùng người cộng sản, chịu 
đựng để chờ ngày khôi phục lại quê hương; nhưng cũng có một số người vì chịu đựng không nổi sự 
cai trị tàn bạo của người cộng sản Trung Hoa nên đã nổi lên tự vệ. Tức nước vỡ bờ là thế.  

Tuy vậy, Ngài vẫn chủ trương bất bạo động và không vì người cộng sản Trung Hoa đã giết hại hơn 
2 triệu dân của Ngài mà Ngài oán thù họ. Ngược lại, Ngài vẩn luôn dùng từ bi và trí tuệ để hóa giải 
hận thù.  

Nước Đức và Nhật sau đệ nhị thế chiến đã tan tành dưới bom đạn của Mỹ và đồng minh. Nhưng 
trong gần 40 năm qua họ đã gượng đứng dậy để trở thành cường quốc nhất nhì trên thế giới ngày nay. 
Đó không phải là một phép lạ; nhưng đó là một tinh thần tự quyết của Dân Tộc.  

Còn Việt Nam ta, sau 75, người cộng sản vẫn luôn tự hào là chiến thắng mọi đế quốc; nhưng chúng 
ta đã được gì qua gần 20 năm ngưng tiếng súng? Người cộng sản đã để lại một gia tài có một không 
hai trong lịch sử mấy ngàn năm văn hiến như :  

- Một nền giáo dục kém giáo dục. Con trẻ đi học chỉ để làm tay sai cho chế độ hơn là khai triển trí 
tuệ, nhân tài để phụng sự cho quốc gia.  

- Một giá trị đạo đức suy đồi, chẳng biết đến bao giờ một con người Việt Nam có thể sống trọn vẹn 
là một người Việt Nam thực tế.  

- Một nền luân lý đổ nát. Tất cả chỉ biết có tiền. Đâu đâu cũng thấy toàn là tham nhũng, bất công.  
- Một quê hương không còn Tôn Giáo, chỉ có ngu xuẩn và nghèo đói ngự trị. Sự góp mặt của tôn 

giáo được xem là bùa ngãi mê hoặc lòng người.  
- Một nền kinh tế lụn bại, thâm thủng. Nợ như chúa chổm. Biết làm sao đây khi nghĩ đến tương lai. 

Đi đâu và đến đâu cũng chỉ toàn là vay nợ, và ai trả đây? nếu không phải là thế hệ con cháu của chúng 
ta phải trả?  

- Một món nợ mà có lẽ sẽ có nhiều người đòi. Đó là oán thù và nước mắt. Trong cuộc chiến này đã 
có biết bao nhiêu người hy sinh, bao nhiêu kẻ bị tù tội, bao nhiêu đổ nát tang thương!!!  

Nếu người cộng sản chiến đấu mấy chục năm trường cho một quê hương như vậy, chúng ta thử hỏi 
chiến đấu để làm gì? không biết là những người trong đảng cộng sản Việt Nam có bao giờ tự đặt câu 
hỏi ấy cho mình chăng?  

Riêng người Phật tử khi thấy quốc gia lâm nguy, sơn hà xã tắc bị rối loạn, chắc chắn chúng ta 
không thể làm ngơ để cho nghèo đói, dốt nát hoành hành, mà chúng ta phải dấn thân vào đời thật sự 
theo con đường Bồ Tát đạo để cứu khổ nhân sinh. Chúng ta không được phép thờ ơ thụ hưởng khi quê 
mẹ vẫn ngập chìm trong khói lửa của si mê. Một Đinh Bộ Lĩnh chắc chắn sẽ xuất hiện. Một hội nghị 
Diên Hồng của bao con tim Phật tử thời Trần chắc chắn sẽ không thiếu trong đời nầy.  

Mong rằng cao xanh hãy mở lượng hải hà để chứng giám cho lòng thành của con dân đất Việt. Hãy 
cùng nhau đứng về một mối để bảo vệ non sông, khi mà quốc phá thì gia phải vong. Khi mà một con 
ngựa đau, cả tàu sẽ không ăn cỏ. Mong sự hiệp lực lắm thay!  

* Ban Biên Tập báo Viên Giác  
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Phật Lịch 2537 - Quảng Ngãi, ngày 20.11.93 
 

TUYÊN CÁO 
của  

QUYỀN VIỆN TRƯỞNG VIỆN HÓA ĐẠO 
GHPGVNTN 

 
- Xét rằng, chủ nghĩa Cộng Sản do Chủ tịch Hồ 

Chí Minh mang về từ Liên Xô năm 1930. Về sau, khi 
đã thiết lập chính quyền Vô sản, Đảng Cộng Sản Việt 
Nam luôn đi theo đường lối giáo điều, cố tín, hướng 
cuộc đấu tranh tiêu diệt hai kẻ thù chính yếu của ý 
thức hệ Mác Lê: Tôn giáo và Đế quốc Tư bản. Sau 70 
năm thi hành chủ trương này, sự sụp đổ của Liên Xô, 
mẩu quốc của các nước XHCN, là bằng chứng thất bại 
hiển nhiên trong việc đem lại no ấm cơm áo, tự do và 
đạo đức cho nhân dân. Tiếc rằng Đảng Cộng Sản Việt 
Nam không tiếp thu được bài học thất bại ấy để thay 
đổi chính sách tại Việt Nam, khiến cho hiện trạng đen 
tối, đói nghèo, áp bức của các nước XHCN tiếp diễn 
tại Việt Nam;  

 
- Xét rằng, Đảng và Nhà nước CHXHCNVN tuy 

gọi kêu mở cửa kinh tế, phát triển thị trường tự do. 
Nhưng lại để cho tham vọng độc quyền và đặc lợi của 
một cơ chế nhà nước bóp chết sự phát triển của thị 
trường tự do. Ngày nay, nạn tham nhũng được nuôi 
dưỡng bởi giới tham quan ô lại nhà nước. Có cho phép 
báo chí phê phán nạn tham nhũng đấy, nhưng lại cấm 
phê phán cơ chế chính trị đẻ ra nạn tham nhũng, đặc 
trưng của nhà nước XHCN. Chế độ XHCN tại Việt 
Nam là tổng thể những gì tệ hại nhất của xã hội cộng 
sản ở Liên Xô, Đông Âu cũ và xã hội tư bản thô lỗ. 
Đến như cơ quan có tính đại diện quần chúng là Quốc 
Hội cũng chỉ là nơi diễn tập một chiều những chỉ thị 
và nghị quyết do Đảng đề xuất. Dân bị bịt miệng vì 
không có Dân Biểu độc lập;  

 
- Xét rằng, Đảng Cộng Sản Việt Nam xu phụ nước 

ngoài chịu xóa bỏ hận thù, làm thân với ngoại thù 
trước kia là đế quốc tư bản. Nhưng đối với Tôn giáo 
trên lãnh thổ Việt Nam, đảng vẫn tiếp tục đàn áp. 
Không ý thức rằng hậu quả của các cuộc đàn áp này 
làm tiêu hủy mọi mầm mống đạo đức, quan niệm chân 
thiện mỹ, và tình nghĩa Việt Nam. Những nền tảng 
tâm linh thăng hoa và hướng thiện cho con người trầm 
luân nơi xã hội suy đồi ngày nay;  

 
- Xét rằng, mục tiêu đàn áp tôn giáo nói chung, 

giải thể Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
(GHPGVNTN) nói riêng, khởi phát từ sau ngày 
30.4.1975 không thành. Nên năm 1981, Đảng và Nhà 
nước thay đổi chiến lược bằng cách tạo dựng một 

Giáo hội công cụ và tay sai để dùng người của Phật 
giáo đánh phá Phật giáo theo chính sách chia để trị;  

 
- Xét rằng, không một thế quyền nào tự nhận là 

dân tộc lại có thể làm chuyện phi dân tộc là khai tử 
GHPGVNTN. Trong khi ấy, bản Chúc Thư thiêng 
liêng của Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu để 
lại, dặn dò ba nhiệm vụ Phật giáo đồ phải hoàn tất:  

a) Hòa Thượng trao quyền lãnh đạo Hội Đồng 
Lưỡng Viện cho hàng giáo phẩm cao cấp của Giáo 
hội,  

b) Chỉ thị việc tổ chức Đại Hội kỳ 8 của 
GHPGVNTN bị gián đoạn từ năm 1977 vì chính sách 
đàn áp Phật giáo của Nhà nước,  

c) Điều hành Phật sự trong giai đoạn mới đối với 
quần chúng Phật tử, đặc biệt đối với bộ phận hải ngoại 
của Giáo Hội ở khắp năm châu;  

 
- Xét rằng, toàn thể Phật giáo đồ trong và ngoài 

nước nói chung, GHPGVNTN nói riêng, đã nhất tề 
thực hiện việc thống hợp giáo đoàn và giáo thể theo 
bức Thông Điệp ngày 31.10.1991 của Cố Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Đôn Hậu kêu gọi Tăng Ni, Phật tử thực 
hiện tinh thần Thống nhất, Đoàn kết và Hòa hiệp trong 
giai đoạn mới của Phật giáo. Thực hiện Chúc Thư do 
Ngài để lại, Văn Phòng Lưu Vong Viện Hóa Đạo Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất đã viết "Đơn xin 
cứu xét nhiều việc", tức "Yêu sách Chín điểm", ngày 
25.6.1992 gửi đến sáu cơ quan nhà nước 
CHXHCNVN. Đại cương bản yêu sách này đòi phục 
hồi quyền sinh hoạt của GHPGVNTN; hoàn trả các cơ 
sở chùa viện, văn hóa, giáo dục, xã hội... bị nhà nước 
xung công và cưỡng chiếm sau năm 1975; trả tự do 
cho tất cả các Tăng Ni, Phật tử bị bắt giam trong các 
nhà tù, trại cải tạo hay quản thúc, vì "tội" đòi hỏi 
quyền tự do tôn giáo và nhân quyền; và minh bạch hóa 
việc Công an Thành phố Hồ Chí Minh tra khảo đến 
chết Hòa Thượng Thích Thiện Minh năm 1978. Thế 
nhưng, ngoài việc Đảng và Nhà nước nhiều lần cử 
những cán bộ cao cấp vào Quảng Ngãi tiếp xúc với 
Văn phòng Lưu vong Viện Hóa Đạo để trao đổi những 
nguyên nhân tranh chấp, cho đến nay nhà nước 
CHXHCNVN chưa đáp ứng bất cứ điểm nào của Giáo 
Hội đề ra qua văn thư nói trên;  

 
- Xét rằng, chẳng những không giải quyết những 

yêu sách của GHPGVNTN, nhà nước CHXHCNVN 
còn đi sâu vào việc khủng bố, bắt bớ Tăng, Ni, Phật 
tử, ngăn cấm tổ chức lễ Tiểu tường Cố Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Đôn Hậu trung tuần tháng Tư 1993, và 
tung chiến dịch bôi nhọ Chúc Thư của Cố Đại Lão 
Hòa Thượng trên khắp mặt báo chí, truyền thanh, 
truyền hình của nhà nước. Trầm trọng hơn, hai tài liệu 
"Mật" số 125/TưDV của Ban Dân vận Đảng Cộng Sản 
Việt Nam do ông Trưởng ban Phan Minh Tánh ký 
ngày 17.8.92 và "Tuyệt Mật" của Bội Nội Vụ - Công 
an Quảng Trị do Đại tá Trương Hữu Quốc ký ngày 
18.8.92 chỉ thị thẳng tay đàn áp Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất, tức Giáo hội Ấn Quang. Hai 
tài liệu này đã được Liên đoàn Quốc tế Nhân quyền và 
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Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam đệ trình 
Ủy ban Nhân quyền Liên Hiệp Quốc ở Genève tháng 
2 năm nay như mộtt bằng chứng của chính sách đàn 
áp và tiêu diệt GHPGVNTN của nhà nước 
CHXHCNVN. Cho đến nay, Phái đoàn của nhà nước 
Việt Nam tại Liên Hiệp Quốc chưa bao giờ lên tiếng 
phủ nhận hai tài liệu ấy;  

 
- Xét rằng, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất trong thực tế Việt Nam, kế thừa nền Phật giáo 
dân tộc từ 20 thế kỷ qua, đại diện cho 80% quần 
chúng Việt Nam. Trên pháp lý, GHPGVNTN đã thống 
hợp sáu tập đoàn Tăng Ni và Cư sĩ đại diện khắp ba 
miền Bắc, Trung, Nam tại Đại hội toàn quốc ở chùa 
Từ Đàm Huế ngày 6.5.1951, thành lập "Tổng Hội Phật 
Giáo Việt Nam", tiền thân của GHPGVNTN. Gọi là 
Tổng hội vì dưới thời Pháp thuộc. Dụ số 10 cấm nền 
Phật giáo dân tộc không được dùng danh xưng Giáo 
hội, trên pháp lý chỉ được hiện hữu như một hiệp hội. 
Tuy nhiên cuộc tranh đấu bảo vệ Chánh pháp và yêu 
sách tự do tôn giáo của Phật giáo đồ khởi phát từ 
tháng 5 năm 1963 đã thành công hủy bỏ Dụ số 10, 
phục hồi danh xưng và hoạt động cổ truyền của Giáo 
hội, tức Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, tại 
Đại hội Phật giáo đầu năm 1964. Bởi vậy, từ Dụ số 10 
cho đến các Nghị định về tôn giáo lập ra sau ngày 
6.5.1951 đều vô giá trị đối với thực tại cũng như pháp 
lý của GHPGVNTN;  

 
- Xét rằng, cuộc tranh đấu bất bạo động, hợp lý, 

hợp pháp và có chính nghĩa của GHPGVNTN từ hơn 
một năm qua đã được hậu thuẩn của quần chúng Phật 
tử trong và ngoài nước cũng như dư luận và chính giới 
quốc tế. Điển hình là cuộc biểu dương bất bạo động 
của 40.000 Phật tử và nhân dân thành phố Huế ngày 
24.5.93 và sự lên tiếng hậu thuẩn của các Chính phủ, 
Quốc hội Âu, Á, Mỹ, Phi, Úc, Quốc hội Âu Châu, của 
Liên Hiệp Quốc, Liên Đoàn Quốc Tế Nhân Quyền, 
Tổng Liên Đoàn Lao Động Hoa Kỳ AFL-CIO, các Tổ 
chức Nhân quyền, Ân xá Quốc tế, các Tôn giáo bạn, 
cũng như các Đoàn thể tôn giáo và chính trị trong 
Cộng Đồng Người Việt Hải Ngoại... Sự kiện không 
thể chối cãi, vì chính Thủ Tướng Võ Văn Kiệt đã 
chứng kiến khi đi công du Úc châu và Âu Châu. Tất 
cả các chính quyền gặp gỡ Thủ Tướng đều yêu sách 
trả tự do cho các Tăng sĩ Phật giáo và phục hồi quyền 
sinh hoạt của GHPGVNTN;  

 
- Xét rằng, thay vì chấm dứt chánh sách đàn áp 

Phật giáo để thực hiện lời kêu gọi "Xóa bỏ mặc cảm, 
xóa bỏ hận thù, nhìn về tương lai" và "Mọi người Việt 
Nam, bất kể giai cấp và tầng lớp, dân tộc và tôn giáo, 
bất kể quá khứ trước kia ra sao, dù từng giữ chức vụ gì 
trong chế độ cũ, hãy đứng vào khối đại đoàn kết toàn 
dân" mà Thủ Tướng Võ Văn Kiệt và ông Tổng Bí Thư 
Đỗ Mười tuyên bố nhân dịp Tết nguyên đán năm nay, 
thì trái lại, nhà nước CHXHCNVN ngày càng đi sâu 
vào con đường chia rẽ dân tộc, can thiệp vào nội bộ 
Phật giáo, khủng bố, bắt bớ các Tăng Ni, Phật tử các 
cấp thuộc GHPGVNTN;  

 
- Xét rằng, dù Phật giáo là mũi dùi đàn áp kịch liệt 

và tang thương nhất, nhưng các tôn giáo bạn ở Việt 
Nam như Công Giáo, Cao Đài, Hòa Hảo, Tin Lành, 
Cơ Đốc, v.v... cũng chung chịu cảnh đàn áp, kỳ thị. 
Điển hình gần nhất là vụ Nhà nước ngăn cản việc 
phong chức Giám quần Tông tòa TP Hồ Chí Minh của 
vị Giám mục Huỳnh Văn Nghi;  

 
- Xét rằng, công cuộc tái thiết quốc gia Việt Nam, 

tái hồi đạo đức dân tộc trong một xã hội vong thân đạo 
lý và khủng hoảng văn hóa, đưa dân thoát khỏi tình 
trạng nghèo đói, nô lệ, đòi hỏi sự góp công tham gia 
của mọi tầng lớp dân chúng, mọi gia đình tôn giáo và 
chính trị. Nhưng chủ trương độc tài chính trị và độc 
tôn đảng trị là lực cản con đường tiến thủ của dân tộc 
một cách hiểm độc. Con đường mà tiền nhân đã đổ 
biết bao xương máu khai phá và gầy dựng.  

 
Từ những nhận xét trên đây về hiện trạng Phật 

giáo bị khủng bố, đàn áp nói riêng, và toàn thể nhân 
dân bị đánh bật ra khỏi vai trò tái thiết xứ sở nói 
chung, nay Tuyên Cáo trước quốc dân đồng bào và dư 
luận thế giới:  

 
1. Phật Giáo Việt Nam là một thực thể dân tộc. Từ 

bình minh của lịch sử Việt đã có đóng góp lớn trong 
việc dựng Nước, khai đóng Văn hiến, có kế thừa sau 
trước, từ lịch đại Tổ sư đến các Bồ Tát tử đạo, mà 
GHPGVNTN là sự truyền thừa chính thống và đại 
diện duy nhất của toàn thể quần chúng Phật tử Việt 
Nam. Trên bình diện quốc tế, GHPGVNTN là thành 
viên sáng lập phong trào Phật Giáo Quốc Tế tại 
Colombo thủ đô Tích Lan năm 1950, mang tên "Liên 
Hữu Phật Giáo Thế Giới". Không một tổ chức Phật 
giáo nào khác, do tư nhân hay thế quyền thiết lập cho 
những mục tiêu khác với Hiến Chương của 
GHPGVNTN, có thể thay thế hoặc điều khiển 
GHPGVNTN trong việc hướng dẫn Phật sự cho Phật 
tử Việt Nam trong và ngoài nước và đại diện Phật giáo 
Việt Nam trên trường quốc tế;  

 
2. Hành động gần đây của Đảng Cộng Sản và Nhà 

nước CHXHCNVN, qua tay Ban Tôn giáo Chính phủ 
và Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Ngãi, đối với Văn 
phòng Lưu vong Viện Hóa Đạo GHPGVNTN và vị 
Quyền Viện Trưởng Viện Hóa Đạo, vừa phản Hiến 
pháp, phi pháp luật, vừa vi phạm Công ước về Quyền 
Công dân và Quyền Chính trị của Liên Hiệp Quốc mà 
nhà nước CHXHCNVN là thành viên và đã ký kết tôn 
trọng;  

 
3. Đảng và Nhà nước CHXHCNVN phải khởi sự 

ngay tiến trình dân chủ hóa chế độ bằng cách để cho 
xã hội công dân hình thành, thông qua các quyền cơ 
bản như quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí, tự do 
tín ngưỡng, tự do tôn giáo, tự do lập hội... Một trong 
những nét đặc điểm của nền văn minh Việt Nam là 
đức hạnh. Hai mươi thế kỷ qua, nhân dân Việt Nam là 
một tổ hợp của quần chúng có tín ngưỡng. Các lực 
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lượng tôn giáo, trong có Phật giáo, hiện tập trung đông 
đảo nhất các tầng lớp nhân dân, với khả năng vô song 
để thực hiện việc hóa giải thù hận và tái thiết đất nước 
sau 50 năm chiến tranh thừa sai cho cuộc tranh chấp 
lưỡng cực quốc tế. Do đó, đàn áp tôn giáo nói chung 
và Phật giáo nói riêng, là tiếp diễn cuộc chiến tranh 
lạnh lỗi thời, đồng lúc phá hoại tiềm lực dựng xây tổ 
quốc. Phải chấm dứt ngay chính sách đàn áp 
GHPGVNTN;  

 
4. Chủ trương "Xóa bỏ mặc cảm, xóa bỏ hận thù, 

hướng về tương lai" của Đảng và Nhà nước không thể 
ngủ lì trên diễn văn mang tính chất chiến thuật hầu 
đánh lừa dư luận quốc tế về cái gọi là "đổi mới kinh 
tế" và "ổn định chính trị". Một quốc gia tôn trọng nhân 
quyền và dân chủ lành mạnh là một quốc gia có đối 
lập. Đối lập để xây dựng, để ngăn ngừa các khuynh 
hướng cực đoan độc tài, tạo sự tham gia bình đẳng và 
đồng đẳng của toàn dân. Áp dụng chính sách đàn áp 
và khủng bố tôn giáo cũng như các đoàn thể chính trị 
đối lập. Đảng và Nhà nước CHXHCNVN chỉ ổn định 
được bộ máy cai trị theo chế độ toàn quyền, nhưng 
không khởi động được sinh lực phát triển của dân tộc. 
Phải thoát ly diễn văn, thực hiện "Xóa bỏ mặc cảm, 
xóa bỏ thù hận" trong hành động cụ thể và qua chính 
sách tôn trọng nhân quyền được pháp luật bảo vệ. Đối 
với quần chúng Phật tử, hãy tức khắc trả tự do cho các 
hàng giáo phẩm, Tăng Ni, Phật tử thuộc GHPGVNTN 
bị tù đày, cải tạo, quản thúc từ 1975 trở đi. Nếu họ có 
tội, thì phải đưa ra xét xử công minh và công khai 
trước quần chúng và báo chí quốc tế, với sự biện hộ 
của Luật sư Việt Nam hay quốc tế do họ chọn lựa;  

 
5. GHPGVNTN yêu cầu Nhà nước công khai xử 

lại vụ án Huế theo quy định của luật pháp và đúng với 
tiêu chuẩn quốc tế, ghi trong bản Tuyên Ngôn Quốc tế 
Nhân quyền và các Công ước của Liên Hiệp Quốc. 
Cuộc xử các Đại Đức Trí Tựu, Hải Tạng, Hải Thịnh, 
Hải Chánh và những Phật tử thuộc GHPGVNTN ở 
Huế ngày 15.11.93 vừa qua, pháp luật không ngồi vai 
chánh án, công an thay vì biện hộ của Luật sư mà 
Giáo hội đề cử. Bốn ngày trước vụ xử, nhiều Bộ 
Ngoại Giao Tây phương muốn cử quan sát viên về 
Huế theo dõi, nhưng nhân viên Bộ Ngoại Giao ở Hà 
Nội đã nói lừa rằng vụ xử được dời lại chưa biết đến 
lúc nào. Ngày xử báo chí không được tham dự, hãng 
thông tấn AFP bị cấm tới, ba Luật sư Pháp, do Liên 
đoàn Quốc tế Nhân quyền chỉ định theo lời Giáo hội 
yêu cầu, không được cấp chiếu khán lên đường về 
Huế biện hộ cho các Đại Đức. Sự phản đối rầm rộ trên 
dư luận quốc tế đối với vụ xử mờ ám này là những lời 
tố cáo hùng hồn và khách quan về một Nhà nước phi 
pháp quyền. Điển hình là các lời tố cáo đến từ Liên 
đoàn Quốc tế Nhân quyền tại Pháp, các Thượng Nghị 
Sĩ Hoa Kỳ Bill Bradley và Robert Kerrey, Thượng 
Nghị Sĩ Avebury đại diện cho 130 Thượng Nghị Sĩ và 
Dân Biểu thuộc Lưỡng Viện Quốc Hội Vương quốc 
Anh, Tổng Liên đoàn Lao động Hoa Kỳ AFL-CIO, 
Ban Đặc lĩnh Nhân quyền Quốc hội Hoa Kỳ gồm 200 

Dân Biểu, Tổ chức Nhân quyền Hoa Kỳ Asia Watch, 
Chủ tịch Ban Nhân quyền Quốc hội Âu Châu, v.v... ;  

 
6. Một Nhà nước Pháp quyền phải tôn trọng tam 

quyền phân lập, không để cho một đảng nào chỉ huy 
Nhà nước. Nguyên nhân của các cuộc đàn áp liên 
miên những phong trào quần chúng mà chẳng có cơ 
quan pháp lý nào kiểm soát, xử lý, là tình trạng độc tài 
chính trị và độc tôn đảng phái. Do đó, yêu cầu Nhà 
nước CHXHCNVN thực hiện nền dân chủ pháp trị 
bằng ba hành động: Bỏ điều 4 trên bản Hiến pháp hiện 
hành như hành động cụ thể thứ nhất, để toàn dân được 
phép tham gia cứu quốc; Bầu lại Quốc hội với sự tự 
do tham gia ứng cử và bầu cử của toàn dân, trong có 
mọi khuynh hướng chính trị và tôn giáo, như hành 
động cụ thể thứ hai, để Quốc hội là Quốc hội của dân 
chứ không là Quốc hội của đảng; Viết lại bảng Hiến 
pháp phù hợp với nguyện vọng về nhân quyền và dân 
chủ của toàn dân qua các đại biểu độc lập của họ, và 
cũng để thích nghi với xu thế tiến bộ của thế giới ngày 
nay, mà phương châm đang thực hiện khắp năm châu 
là cộng tác để cộng sinh. Cần quét sạch những tàn dư 
lệ thuộc quá khứ phong kiến, thực dân, quốc tế phân 
tranh, mở ra trang sử mới cho dân và nước. Cần nói rõ 
là bỏ điều 4 trên Hiến pháp hiện hành không có nghĩa 
là loại trừ hay tiêu diệt đảng Cộng Sản. Chỉ xóa bỏ 
tính chất độc tôn độc quyền làm những điều sai lầm 
gây nguy hại cho đất nước. Một cơ chế dân chủ thực 
sự trong tương lai phải là nơi tập họp của mọi thành 
phần dân chúng, mọi khuynh hướng chính trị hay tôn 
giáo. Đua tranh phục vụ nhưng không tương tranh tiêu 
diệt. Hòa hiệp phát triển nhưng không sát phạt thủ 
tiêu. Trước khi thành đảng viên cộng sản hay bất cứ 
đảng nào khác, người ấy là một người Việt Nam. Lấy 
quan điểm Việt Nam có chiều dài văn hiến năm nghìn 
năm làm cơ sở cho mọi cuộc gặp gỡ, đối thoại, cộng 
tác mà mục tiêu chính yếu là làm cho nước Việt Nam 
tồn vững, văn minh và cường thịnh trong cộng đồng 
nhân loại;  

 
7. Sự sụp đổ của chủ nghĩa và chế độ XHCN tại 

các nước Liên Xô cũ và Đông Âu đến từ nguyên nhân 
nội tại của luật đào thải, chứ không do ai bên ngoài 
gây ra trước. Chủ nghĩa và chế độ này cũng đang trên 
đà hoại diệt tại Việt Nam và những lý do nội tại trong 
nội bộ đảng, chứ không do ai hay thế lực nào khác. 
Chạy trời không khỏi nắng, như nhà Phật quan niệm 
có sinh thì có diệt. Tuy nhiên, nếu sáng suốt và hành 
động kịp thời, Đảng và Nhà nước CHXHCNVN có 
thể tránh khỏi một cuộc trả thù ghê gớm của nhân dân. 
Bởi vì Đảng và Nhà nước đã gây quá nhiều khổ đau 
tang tóc cho đông đảo quần chúng từ bốn mươi năm 
hơn. Muốn thế, Đảng và Nhà nước CHXHCN phải 
gây nhân lành từ bây giờ. Nhân lành ấy là để cho Phật 
giáo và các tôn giáo lớn tự do sinh hoạt tôn giáo, hầu 
chận đứng sự phát triển thù hận và suy thoái đạo đức 
đang hoành hành tâm địa mọi tầng lớp xã hội Việt 
Nam ngày nay. Không có lực lượng hóa giải hận thù 
nào khác tại Việt Nam ngoài các tôn giáo. Hiện nay, 
"Diễn biến Hòa bình" là điều Đảng và Nhà nước vô 
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cùng sợ hãi. Dù kinh hãi và tìm cách ngăn chận đến 
đâu, thì Hòa bình, tức an lạc tinh thần và ấm no thể 
xác cho quần chúng, cũng từ từ diễn biến tới mảnh đất 
quê hương này. Thử nghĩ xem, có phải "diễn biến hòa 
bình" vẫn hơn là "diễn biến chiến tranh" không? Thế 
thì tại sao lại sợ, mà không vui vẻ chào đón và chấp 
nhận như một Sứ giả của sự cộng tác và hòa hiệp dân 
tộc để cộng sinh trên giải đất quá thương đau hơn ba 
trăm năm rồi, từ thời Trịnh Nguyễn phân tranh đến hai 
thời mất nước và nội chiến? ;  

 
8. Đối với quân nhân Hoa Kỳ mất tích trong chiến 

tranh, trước kia họ là kẻ tử thù của Đảng và Nhà nước 
CHXHCN. Nhưng nay họ được công nhận như bạn, 
nên Đảng và Nhà nước gia công ngày đêm tìm kiếm, 
báo cáo thành khẩn với chính phủ Hoa Kỳ. Đây là 
hành động đáng khen, đáng ca ngợi, vì thể hiện "xóa 
bỏ thù hận", là đức tính từ bi của nền văn hiến Việt. 
Tuy nhiên, với người dưng nước lã thì thế, còn với 
con dân đất nước thì sao? Hàng triệu binh sĩ hai miền 
Nam Bắc vùi thây trong chiến trận, nơi rừng thiêng, 
sông lạch, biển cả, biên giới, như thập loại chúng sinh, 
có được tìm kiếm không? Gia đình họ có được báo tin, 
an ủi, bồi thường xứng đáng không? Ngoài kẻ tử sĩ, 
còn hàng triệu thương binh hai miền, số phận họ và 
con em họ có được Nhà nước chiếu cố không? Đây 
không còn là vấn đề trả nghĩa theo truyền thống dân 
tộc có từ thời vua Hùng, mà còn là sự tôn trọng linh 
hồn của người chết, mà tục thờ cúng Ông Bà và nhớ 
ơn các đấng anh hùng vị quốc vong thân đã được nhân 
dân ghi tâm khắc cốt. Đối với thành phố Huế, các vị 
tướng lãnh và chính trị viên cầm quân Cách Mạng tấn 
công năm Mậu Thân đã viết bài, viết sách thú nhận 
những lỗi lầm tàn sát dân lành. Nay đến lượt Đảng và 
Nhà nước phải công khai sám hối với nhân dân thành 
phố Huế về những hầm chôn tập thể mà quân đội và 
lực lượng địa phương Cách Mạng là tác giả. Sám hối 
trước những gia đình nông dân bị bức tử trong thời 
Cải Cách Ruộng Đất và phục hồi nhân phẩm cho gia 
đình, con cháu họ. Hay tổ chức một Ngày Sám Hối 
Toàn Quốc để tạ lỗi và hướng vọng tới những vong 
linh vô tội bị chết oan, bị bức tử.Vừa sám hối với 
người chết, vừa nguyện hứa lo cho người sống được 
sống người;  

 
9. Trung ngôn nghịch nhĩ. Nếu lời Tuyên cáo hôm 

nay làm cho Đảng và Nhà nước phẫn nộ, Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, trong có tôi, can cứu 
Thích Huyền Quang bị quản thúc không lý do tại 
Quảng Ngãi từ năm 1982 và chưa biết bao giờ được 
xét xử, xin lãnh hết mọi trách nhiệm. Chúng tôi chỉ sử 
dụng quyền tự do ngôn luận mà Hiến pháp của Nhà 
nước CHXHCNVN công nhận. Tuy nhiên, nếu Đảng 
và Nhà nước CHXHCNVN muốn trừng phạt, thì xin 
hãy đưa chúng tôi ra một phiên tòa công khai có quần 
chúng và báo chí quốc tế tham dự, với sự biện hộ của 
Luật sư quốc tế, mà ngay giây phút này tôi xin nhờ 
Liên Đoàn Quốc Tế Nhân Quyền tại Paris chỉ định và 
lo liệu biện hộ cho chúng tôi, nếu một mai tôi bị truy 
tố ra tòa;  

Cũng kể từ giây phút bản Tuyên cáo này được 
công bố, nếu có gì bất trắc xảy ra cho thân thể tôi, hay 
xảy tới ngôi chùa Hội Phước ở Quảng Ngãi nơi tôi bị 
quản thúc từ năm 1982 và nơi GHPGVNTN đặt Văn 
phòng Lưu vong Viện Hóa Đạo, thì trách nhiệm này 
hoàn toàn thuộc Đảng Cộng sản và Nhà nước 
CHXHCNVN. Vì hiện nay Công an nhà nước canh 
gác, kiểm soát nghiêm mật quanh chùa, nội bất xuất 
ngoại bất nhập, không cho tôi liên lạc với bất cứ ai. Ai 
tình cờ đến thăm tôi đều bị Công an theo dõi, bắt giữ, 
khám xét hành trang và tra hỏi. Đây là hoàn cảnh tôi 
bị lâm vào kể từ biến cố Huế ngày 24.5.1993.  

Nhân Tuyên cáo này, tôi xin ngỏ lời tri ân các 
Chính phủ, Quốc hội các nước Âu, Á, Mỹ, Phi, Úc, 
Quốc hội Âu châu, Ban Đặc lãnh Nhân quyền (Human 
Rights Caucus), Ban Nhân quyền Lưỡng viện Quốc 
hội Vương quốc Anh, các cơ quan Liên Hiệp Quốc, 
Liên Đoàn Quốc tế Nhân quyền, Tổng Liên Đoàn Lao 
động Hoa Kỳ AFL-CIO, các Tổ chức Nhân quyền và 
Ân Xá Quốc tế, các cơ quan truyền thông, hãng thông 
tấn, báo chí quốc tế đã ưu ái lên tiếng truyền thanh, 
hậu thuẩn cuộc tranh đấu cho tự do tôn giáo và nhân 
quyền mà Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
phát khởi tại Việt Nam từ hơn một năm qua. Mặt 
khác, GHPGVNTN quốc nội và hải ngoại không bao 
giờ quên công đức của Cộng Đồng Người Việt Hải 
Ngoại qua các tổ chức tôn giáo, đảng phái, hiệp hội, 
báo chí khắp thế giới, đã tích cực và tự nguyện đóng 
góp mọi mặt hỗ trợ Phong Trào Giải Trừ Pháp Nạn do 
GHPGVNTN và quần chúng Phật tử trong nước phát 
động.  

 
Mong tất cả chư liệt vị tiếp tục cuộc hỗ trợ cho tới 

ngày dân tộc Việt Nam đạt được tự do tôn giáo, nhân 
quyền và dân chủ đích thực.  

 
    Tỳ Kheo Thích Huyền Quang 
Quyền Viện Trưởng Viện Hóa Đạo 
              GHPGVNTN 
          (Ký tên và đóng dấu) 
 
 
Bản sao kính gửi:  
- Ông Võ Văn Kiệt,Thủ tướng Chính phủ CHXHCNVN, 

Hà Nội, do Văn phòng II Viện Hóa Đạo đặt tại Hoa Kỳ 
chuyển đạt với thư kèm. Vì tất cả mọi cơ quan, văn phòng 
của Giáo hội trong nước đã bị phong tỏa triệt để. "Để kính 
trình việc"  

- Ông Tổng Thư ký LHQ do Văn phòng II Viện Hóa 
Đạo tại Hoa Kỳ chuyển đạt "Để yêu cầu cứu xét và can thiệp 
hữu hiệu hơn"  

- Quý vị lãnh đạo các Chính phủ, các Quốc hội, các Tôn 
giáo, các Tổ chức Nhân quyền, Ân Xá Quốc tế, các Tổ chức 
Nghiệp đoàn và các Cơ quan truyền thông, hãng thông tấn, 
báo chí quốc tế, do Phòng Thông tin Phật giáo Quốc tế của 
GHPGVNTN đặt tại Paris chuyển đạt. 

"Để xin tiếp tục hỗ trợ"  
- Chư Liệt vị Giáo phẩm cao cấp, trung cấp lãnh đạo 

Giáo hội quốc nội và hải ngoại "Để thay báo cáo và yêu cầu 
nghiên cứu, khai thác và tùy nghi làm việc"  

- Lưu chiếu tại Văn phòng Lưu vong Viện Hóa Đạo tại 
Quảng Ngãi.  
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THÔNG CÁO BÁO CHÍ 
Ngày 29.10.1993 

 
* 52 Hoà Thượng, Thượng Tọa thuộc 28 ngôi 

Chùa ở Huế lên tiếng tố cáo Trung ương Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam (Giáo hội Nhà nước) "chẳng 
có giá trị gì đối với Đạo lý Giải thoát" và yêu cầu 
cử Phái đoàn điều tra Phật Giáo đến Huế.  

 
* Tại Miền Nam, Hòa Thượng Thích Thiện 

Khai thay mặt "Nhóm Tăng sĩ Việt Nam Bảo trì 
Chánh pháp" lên tiếng phản đối chính quyền.  

 
Sáng nay, Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế ở Paris 

vừa nhận được bản "Kiến Nghị Thư" của Tăng Già Thừa 
Thiên Huế thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam gửi Hòa 
Thượng Thích Trí Tịnh, Chủ tịch Hội đồng Trị sự Trung 
ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam (Nhà nước), phản đối 
việc "bãi miễn chức vụ Ủy viên Giáo dục của Thượng Tọa 
Thích Thiện Hạnh". Kiến nghị thư được ký bởi 52 Hòa 
Thượng, Thượng Tọa thuộc Tăng Già Thừa Thiên Huế 
đại diện 28 ngôi Chùa nổi tiếng ở Huế như Báo Quốc, 
Quốc Ân, Từ Hiếu, Linh Mụ, Linh Quang, Trúc Lâm, 
Thuyền Tôn, Thiên Thai v.v... Điều đáng lưu ý là 52 vị ký 
Kiến nghị thư đều trực thuộc hệ thống Giáo hội Nhà nước.  

Cuộc tranh chấp giữa Tăng Già Thừa Thiên Huế với 
Trung ương xảy ra từ đầu năm nay, khi cho tung bản Kiến 
nghị thư số 1 ngày 6.1.1993 chống Ban Tôn giáo Chính 
phủ nhân Đại hội Phật giáo kỳ III tại Hà Nội tháng 11.1992 
đã tấn phong một số Tăng sĩ giới phẩm Hòa Thượng và 
Thượng Tọa một cách phản truyền thống Phật giáo. Cuộc 
tranh chấp tạm thời được xoa dịu khi Nhà cầm quyền cộng 
sản hứa sẽ xét lại danh sách tấn phong. Nhưng chỉ là lời hứa 
cuội, chẳng bao giờ thực hiện. Bản Kiến nghị thư số 2 hôm 
nay tiết lột điều ấy: "Tại trú xứ Phật giáo Thừa Thiên Huế 
trong thời gian qua Tăng Ni Phật Tử có đời sống tu học bất 
ổn mà nguyên nhân chính do các thầy Thích Giác Quang và 
Thích Chơn Hương, tự động lập danh sách tấn phong giáo 
phẩm Hòa Thượng, Thượng Tọa tại Đại hội III đã không 
đúng truyền thống giới luật của Đức Phật đã đành, mà lại 
còn vi hiến, vì nội quy Tăng sự Trung ương của Giáo hội 
hiện hành. Để rồi, sự mâu thuẫn trong Tăng càng lúc càng 
nặng nề, đến nỗi pháp Bố Tát (1) của Tăng đã bị ngưng trệ 
một thời gian. Thế mà, không hiểu vì động cơ nào, Tỳ kheo 
Thích Giác Quang, chánh thư ký Ban Trị sự Phật giáo Thừa 
Thiên Huế, lại muốn khơi dậy sự bất ổn định, tự ý viết bản 
báo cáo gửi Hội đồng Trị sự Trung ương, không hề thông 
qua thường trực cũng như Ban Trị sự, nội dung của bản báo 
cáo ấy có tính xuyên tạc sự thật, mang tính khiêu khích và 
khinh thường Tăng".  

Trong thực tế, bản báo cáo nói trên mang hình thức chỉ 
điểm để Giáo hội Nhà nước loại triệt những Tăng sĩ có tinh 
thần Phật giáo không muốn phục vụ chính trị, và trong 
trường hợp hôm nay, là "bãi miễn chức vụ Ủy viên Giáo dục 
Tăng Ni của Thượng Tọa Thích Thiện Hạnh, mà không có 
tội danh cụ thể". Vì vậy, mở đầu bức Kiến Nghị thư, Tăng 
Già Thừa Thiên Huế xác định ngay vị trí của người Tăng sĩ 
hành đạo và phê phán sự bao vây của bọn chính trị gây rối 
chung quanh Hòa Thượng Thích Trí Tịnh là vị Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự Trung ương Giáo hội Phật giáo Nhà nước: "Đạo 
vốn không danh tướng, nên người hành đạo phải lìa danh 
tướng mới tuyên dương được Đạo. Chúng con là những 
thành viên Tăng tại trú xứ Thừa Thiên - Huế, rất lấy làm 
thương xót Hòa Thượng, vì thấy Hòa Thượng tuổi đã già, 

sức đã yếu, đem thân gánh vác Phật sự, mà bị bao vây bởi 
những danh tướng không đâu, chẳng có chút giá trị gì với 
đạo lý giải thoát, giác ngộ của chư Phật".  

Kiến Nghị thư số 2 của Tăng già Thừa Thiên - Huế 
phản đối Quyết định số 193 ngày 16.8.1993 và cho biết rằng 
"Quyết định này làm cho Tăng Thừa Thiên Huế vô cùng bức 
xúc, đến nỗi Pháp Bố Tát (1) định kỳ (từ 31.8.93) đều hoàn 
toàn bị ngưng trệ". Bản Kiến nghị yêu sách ba điều:  

 
1. Cử Phái đoàn đến Thừa Thiên - Huế điều tra và thẩm 

tra tất cả những gì liên quan đến Phật giáo đã xảy ra tại đây, 
trước và sau Kiến Nghị thư số 1 của Tăng già Thừa Thiên - 
Huế;  

2. Yêu cầu tuyên bố bằng văn bản ngưng thi hành Quyết 
định số 193 (bãi miễn chức vụ TT. Thích Thiện Hạnh);  

 
3. Yêu cầu sau cuộc điều tra (tình hình Phật giáo ở Thừa 

Thiên - Huế) công bố kết quả bằng văn bản cho toàn thể 
Tăng Ni và Phật tử biết.  

 
* Phòng Thông tin Phật giáo Quốc tế cũng vừa nhận 

được hai văn bản của "Nhóm Tăng sĩ Việt Nam Bảo trì 
Chánh Pháp" từ Miền Nam gửi sang, do Hòa Thượng 
Thích Thiện Khai ký. Trong bức "Tâm Thư" gửi Chư Liệt vị 
Tôn đức Giáo Phẩm, Tăng Ni, Phật tử trong và ngoài nước, 
Hòa Thượng Thích Thiện Khai viết: "Pháp, Mỹ là kẻ thù 
của Cộng sản thế mà ngày nay Cộng sản lại năn nỉ, cầu 
thân; những người cầm súng chống lại Cộng sản, nay họ 
mang đô-la về thì Nhà nước niềm nở đón đưa, ân cần chiêu 
đãi... Còn Hòa Thượng Huyền Quang, Quảng Độ, Thượng 
Tọa Liễu Minh (17 năm quản thúc), Không Tánh, Tuệ Sĩ, 
Mạnh Thát, Nguyên Giác, Hạnh Đức và các Đại Đức Hải 
Tạng, Hải Thịnh, Trí Tựu v.v... là ai mà Cộng sản quyết tâm 
trừng trị, làm tù tội họ? Chẳng qua, những người này không 
đồng quan điểm chính trị với chế độ cầm quyền mà thôi, chứ 
họ không tranh giành quyền bính chính trị, không nhằm lật 
đổ chính quyền. Thế sao Nhà nước không tỏ thái độ thân 
thiện, cởi mở, đoàn kết, đến cùng nhau chung lo xây dựng 
đất nước?". Về trường hợp HT Huyền Quang, HT Thiện 
Khai viết: 

"Chúng tôi khẳng định rằng, việc làm của HT Huyền 
Quang là hợp lý, đứng đắn, có chính nghĩa. Những người có 
trí tuệ trong nước, ngoài nước và nhân dân tiến bộ khắp 
năm châu đều lên tiếng ủng hộ. Vậy thì bản án khai tử Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất của ông Vũ Quang sẽ 
có giá trị gì trước xu thế đổi mới của thời đại, trước sự thay 
đổi chính trị trong và ngoài nước hiện nay? Nhà nước đã 
làm một việc trái với lương tâm, đạo lý và tình người, trái 
với xu thế tiến bộ của loài người hiện nay (...) Ngài Huyền 
Quang có bị còng nhốt vào xà lim thì sẽ có nhiều Huyền 
Quang khác kế thừa. Văn phòng Lưu vong có bị phong tỏa, 
bị giải tán thì sẽ có nhiều Văn phòng Lưu vong khác dựng 
lên, đó là chưa nói tới Văn phòng II Viện Hóa Đạo tại Hoa 
Kỳ, có đầy đủ tư cách pháp nhân, pháp lý, đại diện Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất cả trong lẫn ngoài 
nước".  

Trong bản văn thư mang tựa đề "Nhận định Công văn 
số 248 của ông Vũ Quang, Trưởng ban Tôn giáo Chính 
phủ", Nhóm Tăng sĩ Việt Nam Bảo trì Chánh Pháp nhận 
định: "Vì sao Nhà nước lại rêu rao Chúc thư của Hòa 
Thượng Thích Đôn Hậu là Chúc thư giả? - Mục đích nhằm 
triệt hạ cho bằng được GHPGVNTN mà đối tượng chính là 
HT Huyền Quang. Hay nói cách khác, Nhà nước coi Giáo 
Hội Phật Giáo Ấn Quang là đối tượng cần phải tiêu diệt. Vì 
Giáo hội này vốn có truyền thống yêu nước, yêu đồng bào, 
yêu Tự Do Dân chủ, có đông đảo Tăng, Ni, Phật tử trong và 
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ngoài nước, lại đã từng có địa vị Quốc Gia và Quốc Tế. Cho 
nên, Nhà nước chủ trương: Tiếp tục can thiệp vào nội bộ 
Tôn giáo, nhất là Phật Giáo. Nhà nước luôn thọc tay sâu, 
moi móc chuyện nội bộ Phật giáo để gây chia rẽ, tưng bốc vị 
này, triệt hạ vị kia, phân tán hàng ngũ lãnh đạo, làm suy yếu 
tiềm lực Phật Giáo Việt Nam. Tài liệt "Mật" số 125/TBDV 
cũng như tài liệu "Tuyệt Mật" mang tên là "Báo cáo tình 
hình và kế hoạch đấu tranh với số đối tượng cực đoan âm 
mưu phục hồi Phật Giáo Ấn Quang" đã cho chúng ta thấy 
rõ chủ trương trên. (...). Nay, để đối phó với phong trào 
phục hồi Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất và để 
bôi nhọ uy tín của HT Huyền Quang, Đảng và Chính phủ đã 
suy bụng ta ra bụng người "lộng giả làm chân" để xuyên tạc 
Chúc thư của Cố HT Đôn Hậu, Chánh Thư Ký Xử Lý Viện 
Tăng Thống, nhằm xóa tên GHPGVNTN. Năm 1969, khi 
HO<182> Chủ tịch qua đời, có để lại một bản Chúc thư, 
cấp lãnh đạo ở Hà Nội, long trọng tuyên bố với quốc dân 
đồng bào và kêu gọi hãy "Học tập và Làm việc theo Di chúc 
của Bác Hồ vĩ đại". Nhưng bản Di chúc này đã do Đảng và 
Chính phủ đứng đầu là Tổng Bí thư Lê Duẩn đã thay lời đổi 
ý thành một Chúc thư có nội dung khác - CHÚC THƯ GIẢ. 
Việc này đã được ông Vũ Kỳ và Bùi Tín phát giác, tố cáo. 
Đảng và Chính phủ làm chính trị, lộng chân thành giả là 
việc thường. Còn chúng tôi, trong nhà Chùa, làm việc Đạo 
không quen thói ấy!  

Trước giờ phút vĩnh biệt Giáo Hội, Ngài Đôn Hậu đã 
phó chúc, truyền trao ấn tín cho HT Huyền Quang cầm giữ 
Pháp khí của Giáo Hội, tiếp tục điều hành Phật sự của Giáo 
Hội trong và ngoài nước. Nay, Đảng và Nhà nước đòi tịch 
thu khuôn dấu của Giáo Hội, đánh đòn ác liệt nhằm khai tử 
GHPGVNTN. Chúng tôi nghĩ rằng (sắp tới đây): Nhà nước 
sẽ dùng mọi biện pháp thô bạo nhất để chiếm doạt khuôn 
dấu, nhưng chắc chắn Nhà nước không thể chiếm đoạt được 
nhân tâm và lòng người Phật tử có truyền thống yêu nước, 
có chiều sâu, chiều rộng và chiều dài lịch sử hàng ngàn 
năm... Cho dù HT Huyền Quang có viên tịch, sẽ có nhiều 
Huyền Quang khác tiếp tục kế thừa, điều hành Giáo Hội. 
Nếu Giáo Hội trong nước có bị đàn áp, bức tử thì chúng ta 
còn GHPGVNTN ở ngoài nước vẫn đủ tư cách kế thừa sự 
nghiệp của Giáo Hội. Sự việc này không đơn giản như Nhà 
nước nghĩ, tịch thu con dấu là Giáo Hội lăn đùng ra chết 
ngay!".  

Bản Nhận định của Nhóm Tăng sĩ Bảo trì Chánh Pháp 
kết luận: "Đừng nghe những gì Nhà nước nói, mà hãy 
nhìn kỹ những gì Hòa Thượng Huyền Quang làm" thì sẽ 
thấy rõ đâu là chân thật bất hư".  

 
Làm tại Paris, ngày 29.10.1993  
Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế.  
(1) Bố Tát là lễ tụng giới từ ngàn xưa của Tăng, Ni, mỗi 

tháng 2 kỳ vào ngày Rằm và mồng một âm lịch.  
 
 

TU VIỆN VẠN HẠNH 
THÔNG CÁO BÁO CHÍ 

Ngày 15.11.1993 
 

SỰ VÔ LÝ CỦA CÁC BẢN ÁN ĐÃ ĐỊNH CHO 
CÁC TĂNG SĨ 

 
Tu Viện Vạn Hạnh 15.11.1993, lúc 23:00pm tại thủ 

đô Canberra:  
Chỉ sau một ngày ngắn ngủi, phiên tòa xử vụ án 

24.5.1993 đã kết thúc vội vã với các bản án đưa ra như sau:  

- 4 năm tù ở cho quý Đại Đức Thích Hải Tạng và Thích 
Trí Tựu;  

- 3 năm tù ở cho quý Đại Đức Thích Hải Chánh và 
Thích Hải Thịnh;  

- Ngoài ra, có 6 Phật tử tại gia khác cũng nhận lãnh các 
bản án từ 6 tháng đến 4 năm tù ở.  

Trưởng phòng Thông tin của Pháp Tấn Xã là ông Agret 
Phillip cho chúng tôi biết là nhà cầm quyền Hà Nội đã bác 
bỏ lời yêu cầu của ông được đi Huế để quan sát phiên tòa. 
Nơi mở phiên là là một địa điểm hẻo lánh trong thành phố 
Huế: một phóng viên báo Tuổi Trẻ Sàigòn phone đến Cơ 
quan Tòa Án Huế (+84-54-22520) vào giờ trưa hôm nay, 
15.11, để hỏi tin tức về thành phần xét xử và truy tố, tên tuổi 
các bị can và địa điểm phiên tòa v.v... đã không được cung 
cấp bất cứ chi tiết gì. Dưới chế độ bạo trị, vì tự biết mình 
làm gì cũng thất nhân tâm và sai với quy ước quốc tế, nên 
chế độ Hà Nội luôn luôn giấu kỹ mọi hành động, và rất 
thường là lừa dối mọi người về những gì đã và sẽ làm.  

Trước mắt thế giới, có vẻ như các bản án vừa kể không 
mấy gì trầm trọng, vì so với bản án tử hình không xét xử của 
cố Hòa Thượng Thích Thiện Minh hồi 10.1978, các bản án 
tử hình có xét xử (và sau đó chịu áp lực quá nặng của quốc 
tế nên giảm xuống còn 20 năm khổ sai của quý Thượng Tọa 
Thích Tuệ Sỹ và Thích Trí Siêu hồi 10.1988, thì 3 hay 4 
năm tù ở được xử lần nầy có vẻ như chỉ tạm giữ chân các 
Tăng sĩ trẻ nầy một thời gian, không cho họ ở ngoài để lại 
tiếp tục ủng hộ mạnh mẽ cuộc vận động đòi tự do cho Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất khởi xướng.  

Bản án "có vẻ nhẹ" và phiên tòa xử quá nhanh, chiếu lệ, 
sau gần 2 tuần cấp Đảng, chính quyền và Ban Tôn giáo 
Chính phủ đã họp mật bàn cãi liên tục để tìm bản án: sao 
cho vừa khỏi phải mất mặt Đảng nếu bị buộc phải tha bổng, 
vừa không nên xử nặng để tránh né búa rìu dư luận quốc tế 
đặc biệt trong giai đoạn rất cầm cảm tình để vay mượn, xin 
xỏ, rủ rê đầu tư nầy. Chính quyền Hà Nội có vẻ đã biết khá 
rõ sức mạnh quốc tế mà khối Phật Giáo Việt Nam hải ngoại 
có thể vận dụng được để lên án, và do đó gây khó dễ nghiêm 
trọng trong các tiến trình bang giao và thương mãi, đầu tư... 
giữa Việt Nam và các nước phương Tây vốn yêu chuộng 
công bằng, nhân quyền và dân chủ vốn hầu hết đã tỏ bày sự 
ủng hộ không phải đối với chính quyền Việt Nam mà là 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất.  

Tuy nhiên, đứng về khía cạnh luật pháp, quý vị Tăng sĩ 
kể trên đã chịu những bản án quá vô lý, vì chúng ta biết rõ là 
các quý vị nầy KHÔNG hề tổ chức hay kêu gọi biểu tình, 
KHÔNG hề lật xe và đốt xe, KHÔNG hề có ý ngăn cản giao 
thông, KHÔNG hề có hành vi bạo động nào với bất cứ ai, 
đừng nói tới việc họ có va chạm hay làm tổn hại hay không 
đến lực lượng công an vũ trang hùng hậu được gởi đến để 
đàn áp cuộc tập họp đông đảo bất thình lình trước tòa Tỉnh 
của 40.000 đồng bào Huế để bảo vệ sinh mạng cho quý 
Thầy.  

Chúng tôi do đó cực lực phản đối Hà Nội về tính cách 
dã man, vô nhân và mưu đồ chính trị đi kèm theo các bản án 
quá nặng với những người vô can như các tu sĩ kể trên. 
Trong hay ngoài tù, một tháng hay nhiều năm, đối với các tu 
sĩ chân chính và có chí khí bất khuất như Trí Tựu, Hải 
Tạng... không là điều quan trọng. Tuy nhiên, cấp lãnh đạo ở 
Hà Nội, những người thực sự tuyên các bản án nầy, phải 
chịu trách nhiệm hoàn toàn về tính mạng và sự tự do của 
quý vị chư Tăng nầy và các nhà lãnh đạo khác của Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất đã và đang bị ám hại, cầm 
tù, đày ải. Họ cũng phải lãnh nhận tất cả hậu quả của chính 
sách đàn áp Phật Giáo từ 48 năm qua, lý do chính yếu làm 
suy thoái nền tảng đạo đức, phong hóa, hòa hợp, nhân ái, 
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bao dung... của xã hội Việt Nam vốn đượm nhuần Phật pháp 
xưa nay.  

Hà Nội phải thừa nhận tư thế độc lập hành đạo cho, phải 
trả tự do cá nhân cho tất cả giáo phẩm và chức sắc của, và 
phải hoàn toàn trả mọi tài sản bị tướt đoạt lâu nay của, Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất chính là những mục 
tiêu đòi hỏi tuy ôn hoà nhưng cương quyết của các Tăng sĩ 
chùa Thiên Mụ, của Hòa Thượng Huyền Quang đang bị lưu 
đày vô hạn định chỉ vì không chịu hợp tác chính quyền biến 
Giáo Hội thành công cụ chính trị, cũng như của tất cả 56 
triệu Tăng Ni tín đồ Phật Giáo trên toàn cõi Việt Nam đã 
mất hết sự tự do và độc lập hành đạo.  

Một chế độ tàn ác với các tu sĩ hiền lương, bất chấp mọi 
yêu sách và bất kể mọi thống khổ của người dân, sẽ không 
thể tồn tại và suy vong bình an theo luật tắc thành trụ hoại 
không, mà chắc chắn sẽ sớm nhận lãnh những quả báo xấu 
xa nặng nề hơn gấp bội.  

Muốn biết thêm chi tiết xin liên lạc Thích Quảng Ba :  
Phone +61-6257 5517  
Fax +61-6257 7733  

 

 
Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế 

THÔNG CÁO BÁO CHÍ 
Ngày 16.11.1993 

 
Phản đối phiên tòa Stalinit tại Huế 

 
"Tất cả đều xảy ra trong bóng tối và mờ ám, dân chúng 

thành phố Huế hãi hùng sống lại thời Staline với những vụ 
án dàn dựng ở Mạc Tư Khoa. Đại Đức Thích Hải Bình ở 
chùa Linh Mụ bị công an gọi ra làm nhân chứng và được 
chỉ thị phải trả lời theo những điều công an viết sẵn, không 
được tuyên bố một điều gì khác. Tuy được gọi làm nhân 
chứng, nhưng trước đó công an ra lệnh khi đến tòa không 
được mặc áo Tăng sĩ... Tăng Bào Bảo Vệ Chánh Pháp 
Thừa Thiên - Huế cùng nhân dân Phật tử Huế vô cùng xúc 
động và phẫn nộ trước thái độ khinh thường quần chúng và 
chà đạp pháp luật của nhà cầm quyền tại Huế. Bằng mọi 
cách, yêu cầu Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế liên hệ 
với Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam chống án 
giúp các Đại Đức và Phật tử bị tuyên xử một cách vô pháp 
luật..."  

 
Trên đây là tiếng nói của Thượng Tọa đại diện Tăng 

Đoàn Bảo vệ Chánh Pháp Thừa Thiên - Huế qua điện thoại 
tối hôm qua gọi tới Phòng Thông tin Phật giáo Quốc Tế đặt 
tại Paris, là cơ quan ngôn luận chính thức của Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất quốc nội và quốc ngoại. Nhưng 
liền đó cuộc điện đàm đã bị cắt. Sáu tháng trước đây, cuộc 
điện đàm giữa Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
với hải ngoại cũng thường bị cắt nửa chừng như thế. Nhưng 
từ sau cuộc biểu tình 40.000 Phật tử tại Huế ngày 24.5.93 
đường giây điện thoại của tất cả các chùa thuộc Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, từ miền Trung đến miền 
Nam đều bị cúp, kể cả chùa Linh Mụ, nơi được nhà nước 
cộng sản xem là di tích lịch sử và được khai thác như một 
trung tâm du lịch.  

 
Phòng Thông tin Phật giáo Quốc Tế cực lực phản đối 

vụ xử vô pháp luật các Đại Đức chùa Linh Mụ và Phật tử tại 
Huế ngày 15.11.1993; yêu cầu các Chính phủ, nhân dân 
trong thế giới, cùng các cơ quan quốc tế tài trợ phát triển 
kinh tế cho CHXHCN Việt Nam, hãy lên tiếng đòi hỏi nhà 

cầm quyền Hà Nội phải đem vụ án ra xét lại một cách công 
minh và công khai trước mặt nhân dân thành phố Huế, báo 
chí, truyền thông quốc tế, các quan sát viên thuộc các Sứ 
quán Tây phương ở Hà Nội như trường hợp Sứ quán Vương 
quốc Anh đã đề nghị, và đặc biệt với quyền bào chữa của 
các Trạng sư thuộc Liên Đoàn Quốc Tế Nhân quyền theo lời 
yêu cầu của chính Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất. Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế cũng trân 
trọng kêu gọi chư vị Tôn đức lãnh đạo thuộc tổ chức Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam, dù cho nhà nước cộng sản tác 
thành từ năm 1981, xin hãy lên tiếng cứu người đồng đạo bị 
xử hiếp để biểu dương tinh thần Lục hòa của đạo Phật vượt 
xa mọi thế lực chính trị nhất thời.  

 
Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế có đủ dự liệu 

trong tay để nói rằng cơ quan Công an Thừa Thiên - Huế đã 
thẩm cung giả dối, tung tin giả dối, tạo văn kiện giả dối, 
chuẩn bị cho vụ xử giả dối các Đại Đức và Phật tử tại Huế 
ngày hôm qua (15.11.93). Mục tiêu của vụ xử trá hình là 
thực hiện việc đề ra qua hai tài liệu "Mật" của Ban Dân vận 
Trung ương và tài liệu "Tuyệt Mật" của Bộ Nội Vụ, mà Ủy 
ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam đã đưa ra tố cáo tại 
khóa họp Ủy ban Nhân quyền LHQ ở Genève tháng Hai đầu 
năm nay. Mục tiêu này nhằm "chặt tay chặt chân" các Tăng 
sĩ lãnh đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất phụ 
tá Hoà Thượng Thích Huyền Quang, người kế thừa Cố Đại 
Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu viên tịch tại chùa Linh Mụ 
Huế cuối tháng Tư năm 1992, hầu cấm đoán các nhân sự thi 
hành Phật sự, qua đó triệt tiêu quyền hiện hữu của Giáo Hội 
chính thống đại diện cho 80% quần chúng Việt Nam. 

Trên một trăm bài báo đã được đăng tải khắp báo chí 
nhà nước, phát thanh trên các đài tố cáo và kết tội các Đại 
Đức chùa Linh Mụ từ 4 tháng qua, trước khi tòa tuyên án. 
Cho đến ngày 11.11.93, khi một Sứ quán Tây phương tại Hà 
Nội yêu cầu được gửi quan sát viên về Huế theo dõi vụ xử, 
bà Tôn Nữ Thị Ninh, Trưởng cục liên hệ với các Tổ chức 
quốc tế thuộc Bộ Ngoại Giao Hà Nội, đã dối gạt trả lời rằng 
"vụ xử đã đình hoãn"! Tại cuộc họp báo kết thúc Hội nghị 
Tài trợ Việt Nam do Ngân hàng Thế giới tổ chức ở Paris 
chiều ngày 10.11.93, ông Vũ Khoan, Thứ trưởng Bộ Ngoại 
Giao Hà Nội, cũng tuyên bố: "Không hề có vi phạm nhân 
quyền tại Việt Nam! Không có nhà Sư nào bị xử! Hòa 
Thượng Huyền Quang không bị quản thúc!". Sự dối gạt 
của Nhà nước CHXHCN Việt Nam, một lần nữa qua miệng 
ông Vũ Khoan, đã coi thường dư luận thế giới và sự hiểu 
biết Việt Nam của các Chính phủ Tây phương.  

 
Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế, cơ quan ngôn 

luận của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất quốc 
nội và quốc ngoại bác bỏ lập luận của nhà cầm quyền Hà 
Nội cho rằng không có nhà Sư nào bị đem ra xử, chỉ có 
những công dân vi phạm tội hình sự bị đưa ra tòa mà thôi. 
Bốn Đại Đức chùa Linh Mụ bị xử ngày hôm qua tại Huế 
không hề vi phạm tội hình sự. Họ là những Tăng sĩ Phật 
giáo đã bị bắt vì lý do tín ngưỡng, vì đòi hỏi chấm dứt chính 
sách đàn áp Phật giáo trong cuộc tuyệt thực bất bạo động tại 
Huế ngày 24.5.93. Công an và quân đội đã dùng roi điện, 
vòi rồng và lựu đạn cay đàn áp đoàn biểu tình gây rối loạn 
trong quần chúng, lại cho đặc công trà trộn vào đám biểu 
tình đốt xe để vu cáo cho quần chúng Phật giáo. Một Tăng sĩ 
đứng trên mui xe kêu gọi quần chúng hãy bình tĩnh và tuyệt 
đối bất bạo động, thì lại bị ông Vũ Quang, Trưởng ban Tôn 
giáo Chính phủ, vu cáo là "một nhà Sư nhảy Lambada"!  

Truyền thống Phật Giáo và tục lệ Việt Nam từ 20 thế kỷ 
qua luôn xem rằng khi xuất gia đầu Phật, người Tu sĩ Phật 
giáo phải cắt lìa con người trần thế, tức con người công dân 
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của họ. Nếu họ phạm giới luật nhà Phật và nghĩa vụ đối với 
xã hội, Giáo Hội đã có biện pháp thích nghi theo giáo luật 
Phật chế từ gần 3.000 năm qua. Nhà cầm quyền Hà Nội 
không thể đánh lộn sòng quyền đòi hỏi thuần túy tôn giáo, 
được Hiến Pháp CHXHCN Việt Nam bảo đảm, với chủ 
trương chính trị độc tài của đảng Cộng Sản mới ra đời tại 
Việt Nam từ năm 1930, nghĩa là mới 33 năm. Việc này đã 
có tiền lệ. Năm 1969, khi Chủ tịch Hồ Chí Minh qua đời, Bộ 
Chính Trị đã bắt các tôn giáo lớn cử đại diện có hàm giáo 
phẩm cao nhất thay phiên đứng gác quan tài ông Hồ. Lúc ấy 
ở Hà Nội, Hòa Thượng Thích Đôn Hậu là nhà lãnh đạo Phật 
giáo độc nhất không tuân lệnh. Hòa Thượng nại cớ là Tăng 
sĩ khi xuất gia chỉ biết thờ Phật, không còn bái lạy một ai 
khác, kể cả nhà vua, đây là giới luật Phật giáo từ nghìn xưa. 
Bộ Chính Trị thời ấy đã phải nhượng bộ không bắt bỏ tù 
Hòa Thượng Đôn Hậu vì tội không làm nghĩa vụ công dân 
đối với lãnh tụ. Không thể nào nhà nước Cộng Sản ngày nay 
miệng kêu gào "đổi mới" và đoàn kết toàn dân, lại phủ nhận 
quyền Tăng sĩ của các Đại Đức chùa Linh Mụ - Huế.  

Làm tại Paris, ngày 16.11.1993  
Phòng Thông Tin  
Phật giáo Quốc tế  

 
 

Ủy Ban Bảo Vệ Quyền Làm Người 
Việt Nam. 

 

THÔNG CÁO BÁO CHÍ 
 

Ngày 27.11.1993 
 
* Chính giới quốc tế phẫn nộ và phản đối vụ xử 

các Đại Đức Phật Giáo chùa Linh Mụ, Huế: từ 
Lưỡng Viện Quốc Hội Vương Quốc Anh đến Quốc 
Hội Hoa Kỳ, từ Tổ chức Asia Watch đến Tổng Liên 
Đoàn Lao Động Hoa Kỳ AFL-CIO, và các Thượng 
Nghị Sĩ Bill Bradley, Robert Kerrey.  

 
* Hàng ngàn Phật Tử và đồng bào Huế kéo về 

phản đối phiên tòa xử, nhưng đã bị Công an giải 
tán!  

 
* Báo chí nhà nước che giấu việc hàng ngàn 

đồng bào Huế kéo tới phản đối phiên tòa giả trá 
ngày 15.11.93:  

 
Với tội danh "gây rối trật tự công cộng", ngày 

15.11.1993 nhà cầm quyền cộng sản thành phố Huế đã tuyên 
án 4 năm tù cho hai Đại Đức Trí Tựu, Hải Tạng; 3 năm tù 
cho hai Đại Đức Hải Thịnh, Hải Chánh; và từ 6 tháng đến 
12 năm cho các Phật Tử Nguyễn Văn Minh, Nguyễn Hoàng, 
Nguyễn Khương Hải Trí, Trần Xuân Quyền và Nguyễn Văn 
Vinh vì đã tham gia cuộc biểu tình bất bạo động 40.000 
người tại Huế ngày 24.5.93 đòi hỏi trả tự do cho Đại Đức 
Trí Tựu và chấm dứt chính sách đàn áp Phật Giáo.  

Tính chất mờ ám và phi pháp luật của phiên tòa ở Huế lộ 
rõ qua bốn sự kiện:  

 
1. Từ ngày 22.7.93, Liên Đoàn Quốc Tế Nhân Quyền có 

đơn xin chiếu khán tại Sứ Quán CHXHCN Việt Nam ở Paris 
cho 3 luật sư về biện hộ các Đại Đức chùa Linh Mụ theo lời 

yêu cầu của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, 
nhưng nhà cầm quyền Việt Nam không trả lời;  

 
2. Bốn ngày trước vụ xử, ngày 11.11.93, một Đại Sứ 

Quán Tây Phương ở Hà Nội yêu cầu cho một quan sát viên 
về Huế theo dõi phiên xử, thì bà Tôn Nữ Thị Ninh, Trưởng 
Cục liên hệ Quốc tế thuộc Bộ Ngoại Giao Hà Nội trả lời là: 
"phiên xử đã được hoãn chưa biết đến ngày nào";  

 
3. Khi một hãng Thông tấn Quốc tế có cơ sở tại Hà Nội 

được "Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp Thừa Thiên - Huế" 
báo động tin mật là ngày 15.11.93 sẽ có phiên xử trá hình, 
hãng thông tấn này đã xin phép nhà cầm quyền Hà Nội về 
Huế để theo dõi vụ xử nhưng bị nhà cầm quyền cấm đi;  

 
4. Được tin mật báo, từ 7 giờ sáng ngày 15.11.93, hàng 

ngàn Phật Tử và nhân dân thành phố Huế đã tập họp phản 
đối phiên tòa giả trá, nhưng đã bị công an giải tán. Không 
như sự loan tin dối gạt đồng loạt của các báo Nhân Dân, 
Quân Đội Nhân Dân, Sàigòn giải phóng ngày 16.11.93, hay 
báo Lao Động ngày 18.11.93. Các báo này loan: "Trong suốt 
thời gian xét xử, hàng nghìn đồng bào thành phố Huế đã 
chăm chú theo dõi và tỏ rõ sự đồng tình với công việc xét xử 
của tòa án". Giấu đầu lòi đuôi, phòng xử làm sao có thể 
chứa "hàng nghìn" người để "chăm chú theo dõi" ? Mặt 
khác, các bị cáo chỉ đứng nghe kết tội không được quyền 
chọn luật sư biện hộ, thì làm sao những "nghìn đồng bào" 
kia lại có thể "đồng tình với công việc xét xử" dễ dàng như 
thế ?  

 
Kể từ khi nghe tin vụ xử kín khởi sự tại Huế ngày 

1.11.93, Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam và 
Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế đã kết hợp tung chiến 
dịch báo động các trung tâm quyền lực và báo chí quốc tế 
trong thế giới. Liền sau vụ xử ngày 15.11.93, Ủy ban lại mở 
ngay chiến dịch thông báo tính cách giả trá và bất hợp pháp 
của phiên tòa. Sau đây là phản ứng chống đối và phẫn nộ 
của chính giới và các tổ chức quốc tế Âu Mỹ:  

 
* "Nói dối để ngăn quan sát viên đến dự phiên tòa là 

điều kinh tởm! Vụ xử Huế gây khó khăn cho quan hệ 
Anh - Việt!", 130 Nghị Sĩ và Dân Biểu Lưỡng Viện Quốc 
Hội Vương quốc Anh lên tiếng phản đối  

 
Ngày 20.11.93, Thượng Nghị Sĩ Avebury, Chủ tịch Ban 

Nhân Quyền Lưỡng Viện đã nhân danh 130 Thượng Nghị Sĩ 
và Dân Biểu Quốc Hội gửi điện thư cho ông Lê Đức Anh, 
Chủ tịch nước CHXHCN Việt Nam phản đối vụ xử ở Huế. 
Sau khi nhắc lại bức thư gửi ngày 15.11.93 trước đây, can 
thiệp cho các Đại Đức Phật Giáo, Thượng Nghị Sĩ Avebury 
viết: "Tôi dám nói rằng, việc không cho các quan sát viên 
ngoại quốc đến tòa án của Ngài là một vi phạm trầm trọng 
với những tiêu chuẩn của công ước quốc tế. Mặt khác, nói 
dối về ngày xử là chuyện kinh tởm trong việc ứng xử ngoại 
giao, không thể nào chấp nhận. Điều này sẽ gây khó khăn 
lâu dài trong các quan hệ giữa hai nước chúng ta. Nếu nhà 
cầm quyền của Ngài có thể đánh lừa các Sứ Quán ngoại 
quốc về một sự kiện trầm trọng như thế, thì làm sao chúng 
tôi có thể tin vào bất cứ lời nói nào trên những lĩnh vực 
khác?  

"Khi biết được những thiếu sót trong thủ tục xét xử, tôi 
mới hiểu rằng vì sao nhà cầm quyền Hà Nội đã ngăn cản 
các quan sát viên. Chúng tôi được thông báo cho biết, rằng 
các bị cáo không được chọn luật sư biện hộ; rằng tòa được 
thiết lập sau bốn tháng tung chiến dịch lăng mạ các bị cáo; 
rằng báo chí và quần chúng không được tham dự phiên tòa, 
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trái với những quy định bởi Điều 131 của Hiến Pháp 
CHXHCN Việt Nam; rằng vụ xét xử không được thông báo, 
trái với cùng điều quy định (dẫn thượng); rằng Đại Đức 
Thích Hải Bình bị ép buộc phải khai man tại tòa mà lời khai 
đã do Công an soạn sẵn.  

"Tôi cần nhấn mạnh rõ, điều mà tất cả chúng tôi vô 
cùng sững sờ trước cuộc đàn áp và kỳ thị tôn giáo gần đây ở 
Việt Nam. Việc này gây tác động xấu cho những quan hệ 
giữa Việt Nam và các quốc gia dân chủ Âu Châu và Bắc Mỹ 
Châu, là các quốc gia đặc biệt quan tâm trọng thiết với tự 
do tín ngưỡng. Tôi đoan quyết rằng tôi đang phát ngôn cho 
tất cả 130 thành viên của Ban (Nhân Quyền) bao gồm mọi 
đảng phái thuộc Lưỡng Viện. Nói như vậy có nghĩa là chúng 
tôi mong được thấy những quan hệ giữa hai nước chúng ta 
được phát triển ngày càng tốt đẹp, và nói chung, giữa Việt 
Nam với các nước Tây Phương. Tôi trân trọng xin Ngài Chủ 
tịch hãy giải quyết ngay và hiệu quả những điều chúng tôi 
đề ra, để chúng ta có thể chú tâm tới những vấn đề tích cực 
hơn, ít nhất cũng theo hướng mà Anh Quốc có thể giúp đỡ 
hồi phục nền kinh tế Việt Nam".  

 
* "Hãy công khai tố cáo cuộc đàn áp Phật Giáo Việt 

Nam!", 200 Dân Biểu trong Ban Đặc lãnh Nhân Quyền 
Quốc Hội viết thư yêu cầu Ngoại Trưởng Hoa Kỳ và 
Ngân hàng Thế giới  

 
Ngày 22.11.93, Ban Đặc lãnh Nhân quyền Quốc Hội 

Hoa Kỳ (Congressional Human Rights Caucus) bao gồm 
200 Dân Biểu thuộc hai đảng Dân Chủ và Cộng Hòa đã viết 
một bức thư cho Ngoại Trưởng Warren Christopher yêu cầu 
Hoa Kỳ phải tỏ thái độ ngay trong chính sách Hoa Kỳ đối 
với Việt Nam trước những vi phạm nhân quyền và đàn áp 
Phật Giáo tại Việt Nam. Trước đó, ngày 10.11.93, Ban Đặc 
lãnh Nhân quyền cũng đã có thư cho ông Lê Văn Bằng, 
Quyền Đại sứ Phái bộ Việt Nam tại Liên Hiệp Quốc yêu cầu 
vụ xử dành cho các Đại Đức Huế phải công minh theo các 
tiêu chuẩn luật pháp và nhân quyền quốc tế.  

Bức thư ngày 22.11.93 viết: "Là những Dân Biểu Quốc 
Hội quan tâm tới nhân quyền, chúng tôi viết thư này nói lên 
sự không có tự do tôn giáo và tự do chính trị tại CHXHCN 
Việt Nam (...). Chúng tôi nhận được những thông báo cho 
biết rằng Việt Nam tiếp tục nhằm (đàn áp) giới ly khai chính 
trị và nhiều cơ sở tôn giáo bị nhà nước kiểm soát. Hàng 
trăm người bị tù chỉ vì những hành động tôn giáo hay chính 
trị bất bạo động của họ. Chúng tôi biết rõ rằng những thành 
viên thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tiếp 
tục bị đàn áp. Nhiều vị lãnh đạo thuộc Giáo Hội này đã bị 
hăm dọa, quấy nhiễu, bị bắt bớ quy mô và trong nhiều 
trường hợp bị tra tấn. Hàng trăm Tăng sĩ, Phật tử, cũng như 
các lãnh đạo các tôn giáo khác, đã bị bắt giam nhiều năm 
mà không được xét xử hay xét xử bất công.  

"Chúng tôi vô cùng quan ngại trước một số trường hợp 
đặc thù của các Tăng sĩ Phật Giáo vừa bị tù vì lý tưởng tôn 
giáo của họ hay vì phản đối những hành động đàn áp của 
chính quyền. Đấy là các trường hợp xảy ra cho: Hòa 
Thượng Thích Huyền Quang, Thích Trí Tựu, Thích Hải 
Tạng, Thích Hải Thịnh, Thích Tuệ Sỹ, Thích Trí Siêu, THích 
Nguyên Giác, Thích Thiện Tấn, Thích Không Tánh và Thích 
Hạnh Đức, (...). Chúng tôi kiến nghị với Chính quyền hãy 
chiếu cố những trường hợp nhân quyền này trong việc thiết 
kế chính sách Hoa Kỳ đối với Việt Nam và tiếp tục nêu 
chuyện này trong các cuộc thảo luận với chính quyền Việt 
Nam.  

"Chúng tôi cũng gửi bản sao thư này đến ông Mark M. 
Collins Jr., Giám Đốc Điều Hành Hoa Kỳ của Ngân Hàng 
Thế Giới. Ngân hàng Thế giới và những tổ chức ngân hành 

quốc tế khác phải biết rõ sự quan tâm của Hoa Kỳ đối với 
các vi phạm nhân quyền, đặc biệt khi họ bắt đầu tài trợ cho 
những dự án hạ tầng cơ sở ở Việt Nam. Chúng tôi xin Ngoại 
Trưởng và các vị đại diện Chính quyền hãy công khai tố cáo 
những vi phạm nhân quyền tại Việt Nam và vạch ra đường 
hướng đặc thù nhằm cải thiện nhân quyền mà chính quyền 
Việt Nam phải thực hiện, vào lúc những sự thay đổi của 
chính sách Hoa Kỳ đang khởi sự đối với quốc gia này".  

 
* Phiên tòa giả trá ở Huế là trở lực cho việc bình 

thường hóa quan hệ giữa Hoa Kỳ và Việt Nam!", hai 
Thượng Nghị Sĩ Hoa Kỳ Bill Bradley và Robert Kerry 
tuyên bố  

 
Liền khi được tin Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt 

Nam báo động về vụ xử giả trá ở Huế, Thượng Nghị Sĩ Bill 
Bradley, đảng Dân chủ, viết ngay thư cho Ngoại Trưởng 
Warren Christopher: "Tôi viết thư cho Ngoại Trưởng về vụ 
xử bảy Đại Đức Phật Giáo, Thích Trí Tựu, Thích Hải Tạng, 
Thích Hải Thịnh, Thích Hải Chánh, Thích Hạnh Đức, Thích 
Hải Đàm và Thích Hải Lạc, bị bắt sau cuộc biểu tình 40.000 
Phật tử tại Huế ngày 24.5.93 đòi hỏi tự do tôn giáo. Họ bị 
xử vì đã nói lên lòng tin tôn giáo của họ một cách bất bạo 
động.  

"Tôi có những nghi ngờ nghiêm trọng rằng những tiêu 
chuẩn nhân quyền quốc tế sẽ không được áp dụng trong vụ 
xử bí mật các Tăng sĩ Phật Giáo, bắt đầu từ hôm 1.11.93. 
Những bị can không được tự do chọn người biện hộ. Còn 
thêm việc báo chí, truyền thông do nhà nước kiểm soát đã 
mở chiến dịch toàn quốc kết tội các Tăng sĩ, qua đó vi phạm 
nhân quyền vô tội khi chưa bị tuyên án.  

"Tôi khẩn thiết nhờ Ngoại Trưởng dùng các đường giây 
liên hệ với nhà cầm quyền Việt Nam nói lên những quan tâm 
này và nhấn mạnh cho họ biết rằng các Tăng sĩ Phật giáo 
phải được công minh xét xử, kể cả việc các luật gia quốc tế 
được đến biện hộ cho họ. Trong lúc Hoa Kỳ và Việt Nam 
đang tiến tới việc bình thường hóa quan hệ ngoại giao, tôn 
trọng nhân quyền là điều quan trọng tuyệt đối phải được đặt 
ra trong các cuộc thương thảo giữa Hoa Kỳ và Việt Nam".  

Lời tuyên bố trên đây đã được các hãng thông tấn và báo 
chí quốc tế đăng tải xem như vụ xử các Đại Đức Huế đang 
ngăn cản tiến trình bình thường hóa ngoại giao giữa Việt 
Nam với Hoa Kỳ. Đặc biệt bài viết dài đăng trên nhật báo 
New York Times ngày 17.11.93, hoặc trên tuần báo Time 
ngày 29.11.93.  

Tức khắc ngay khi các án xử vừa tuyên bố tại Huế chiều 
15.11.93, Thượng Nghị Sĩ Robert Kerrey, đảng Dân chủ, 
liền đánh một điện thư (Fax) về Hà Nội gửi Thủ tướng Võ 
Văn Kiệt: "Tôi viết thư này để biểu tỏ sự thành tâm quan 
ngại của tôi đối với việc kết tội "gây rối an ninh công cộng" 
bốn Tăng sĩ Phật giáo. Tôi theo dõi rất sát diễn biến vụ này, 
và tôi đã cực kỳ thất vọng với sự kết thúc của nó.  

"Tôi tin chắc rằng phiên xử và án tù giam các Tăng sĩ 
này thể hiện quá rõ việc coi thường các căn bản nhân quyền 
của chính phủ Ngài. Ngoài những điều cáo buộc mơ hồ các 
vị này, rõ ràng là họ không được xét xử công minh và vô tư. 
Họ không được quyền chọn người đại diện pháp lý, vì Sứ 
quán Việt Nam tại Paris không chịu cấp chiếu khán cho ba 
luật sư Pháp về biện hộ cho họ. Thêm nữa, theo tôi biết tòa 
đã xử kín, các quan sát viên không được tham dự, và những 
lý do ngoài pháp luật đã ảnh hưởng quá đáng tới kết quả 
(vụ xử).  

"Sự kiện vụ xét xử các Tăng sĩ không được công khai và 
công minh diễn ra, đặt nên nghi vấn về cam kết tôn trọng 
nhân quyền của Việt Nam. Tôi đã và tiếp tục làm áp lực cho 
nhân quyền như bộ phận quan trọng trong mọi cuộc đối 
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thoại giữa hai nước, và tôi coi những chuyện vừa xảy ra này 
là một trở lực kếch sù cho tiến trình đó".  

 
* "Phiên tòa ở Huế ngày 15.11.93 là bất hợp pháp! 

Cần phải xử lại!", tổ chức nhân quyền Asia Watch và 
Tổng Liên Đoàn Lao Động Hoa Kỳ AFL-CIO tố cáo  

 
Một ngày sau phiên xử, 16.11.93, Tổng Liên Đoàn Lao 

Động Hoa Kỳ AFL-CIO đã gửi điện thư cho ông Winston 
Lord, Trợ lý Đông Á và Thái Bình Dương sự vụ Bộ Ngoại 
Giao Hoa Kỳ, yêu cầu Bộ lên tiếng tố cáo việc đàn áp các 
nhà lãnh đạo tôn giáo ở Việt Nam. Ông Kenneth P. 
Hutchison, Giám đốc Điều hành Tổ chức Lao động Á-Mỹ 
Tự do, nhân danh Tổng Liên Đoàn Lao Động Hoa Kỳ AFL-
CIO viết: "Chúng tôi vô cùng quan ngại việc nước 
CHXHCN Việt Nam vừa tiến thêm bước nữa trong việc đàn 
áp Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất qua việc bỏ tù 
tám Tăng sĩ và Phật tử lãnh đạo. Một tòa án bất hợp pháp 
(kangaroo court) đóng cửa xử kín và chối từ quyền luật sư 
bào chữa cho bị can, để tuyên xử họ bốn năm tù. 

 "Hà Nội xem như ý thức rằng Hoa Kỳ chẳng quan tâm 
tới việc đàn áp tôn giáo, và miễn là các nạn nhân đó Phật 
giáo chứ không phải Thiên Chúa giáo.  

"Tôi khẩn thiết xin Bộ Ngoại Giao dùng các phương tiện 
chính thức hoặc đường giây riêng để lên án việc đàn áp các 
nhà lãnh đạo tôn giáo mà tội của họ chỉ vì đã đòi hỏi cho 
Giáo hội của họ được độc lập với bộ máy quan liêu nhà 
nước.  

"Để ông Trợ Lý được tường, tôi xin đính kèm bản Thông 
cáo báo chí ngày 16.11.93 của Phòng Thông Tin Phật Giáo 
Quốc Tế ở Paris cũng như bản sao điện thư tôi gửi về cho 
Võ Văn Kiệt ngày 5.11.93".  

Hai ngày sau vụ xử Huế, 17.11.93, Asia Watch, tổ chức 
nhân quyền Hoa Kỳ gửi một bức thư phản kháng đến Thủ 
tướng Võ Văn Kiệt với lời yêu cầu phải đem ra xử lại các 
Đại Đức Huế trước một phiên tòa công khai và công minh, 
với sự chứng kiến của báo chí quốc tế, mà quyền bào chữa 
của các bị can được bảo đảm. Bức thư viết: "Tổ chức Asia 
Watch vô cùng quan ngại trước phiên xử và kết án bốn Đại 
Đức Phật giáo và năm người khác hôm 15.11.93, liên quan 
tới cuộc biểu tình đông đảo ở Huế mới đây.  

"(...) Những bản án này là kết quả sau một ngày xử. Mặc 
dù Phái bộ Việt Nam tại Liên Hiệp Quốc đoan quyết rằng vụ 
xử đã diễn ra công khai, nhưng nhiều nguồn tin Việt Nam 
bất đồng với xác định ấy, các ký giả ngoại quốc cũng bất 
đồng như thế, nhiều nhà ngoại giao đề xuất cho quan sát 
viên tới tham dự nhưng lại được trả lời rằng phiên xử đã 
hoãn.  

"Chúng tôi rất quan ngại việc tất cả những bị cáo đã bị 
khởi tố và bắt giam không vì những hành động bạo lực hay 
gây rối trật tự công cộng, mà vì họ là những người hỗ trợ 
tích cực cho Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất ly 
khai. Sự vắng mặt các quan sát viên ở phiên tòa, kết hợp với 
dữ kiện chính phủ kết tội trước phiên xử đối với các bị cáo 
cũng như với các nhà lãnh đạo khác của GHPGVNTN, càng 
làm cho chúng tôi vô cùng quan ngại.  

"(...) Các Tăng sĩ bị kết án đều là thành viên thuộc 
GHPGVNTN, Hòa Thượng Thích Huyền Quang hiện lãnh 
đạo Giáo Hội này đã công khai đòi hỏi chính quyền tôn 
trọng tự do tôn giáo và công nhận quyền tự lập của Giáo hội 
đối với Giáo hội Phật giáo Việt Nam (Nhà nước), Hòa 
Thượng cũng đòi hỏi hoàn trả những tài sản của Giáo Hội 
bị cưỡng chiếm, và xin cung cấp danh sách tù nhân tôn giáo 
bị giam giữ. Nhà cầm quyền Việt Nam đã không ngừng kết 
tội Hòa Thượng Huyền Quang, cấm cản các lời tuyên bố 

của ngài, đặt ngài và các người ủng hộ ngài dưới sự kiểm 
soát nghiêm mật của Công an.  

"Chúng tôi yêu cầu chính phủ hãy tức khắc xử lại 
trường hợp các người bị kết án bằng những thủ tục pháp lý. 
Chính phủ phải bảo đảm cuộc xử lại này sẽ công khai trước 
quần chúng, trước các báo chí địa phương và quốc tế, trước 
cộng đồng ngoại giao, và những bị cáo được quyền chọn lựa 
luật sư biện hộ và cho họ mọi cơ hội công minh để họ trình 
bày các bằng chứng biện hộ của họ.  

"Tổ chức Asia Watch biết rằng nhà cầm quyền Việt Nam 
đã có thu băng hình ảnh cuộc biểu tình ở Huế và sau đó 
cuộc biểu dương tại chùa Linh Sơn ở Bà Rịa - Vũng Tàu 
ngày 9.7.93. Chúng tôi yêu cầu Chính phủ Việt Nam hãy 
trưng toàn bộ các băng hình này, không cắt xén, với đầy đủ 
các lời phát biểu để cho công chúng nhận định chân xác 
những diễn biến ấy".  

 
Làm tại Paris, ngày 27.11.1993  
Ủy Ban Bảo Vệ Quyền Làm Người Việt Nam 
 
 

THÔNG CÁO BÁO CHÍ 
Ngày 15.11.1993 

 
* Các Đại Đức chùa Linh Mụ bị đem ra xử tại 

Huế hai ngày 15 và 16.11.93.  
 
* Luật sư Daniel Jacoby, Chủ tịch Liên Đoàn 

Quốc tế Nhân quyền, Ban Nhân quyền Lưỡng Viện 
Quốc Hội Anh, Tổng Liên đoàn Lao động Hoa Kỳ 
AFL-CIO, Thượng Nghị Sĩ đảng Dân Chủ Hoa Kỳ 
Bill Bradley và Chủ tịch Phân ban Nhân quyền 
Quốc hội Âu Châu lên tiếng bênh vực cho các Đại 
Đức Huế.  

* Trong khi ấy, ông Vũ Khoan, Thứ trưởng 
Ngoại giao Hà Nội tuyên bố tại Paris: "Không có 
nhà Sư nào bị đem ra tòa xử cả! Không có đàn áp 
Nhân quyền tại Việt Nam! Hòa Thượng Huyền 
Quang không bị quản thúc!.  

 
Ba giờ sáng hôm nay, "Tăng đoàn Bảo vệ Chánh pháp 

Thừa Thiên Huế" đã đánh khẩn điện cho Ủy ban Bảo vệ 
Quyền làm Người Việt Nam cho biết trong hai ngày 15 và 
16.11.93 UBND tỉnh Thừa Thiên - Huế sẽ đem ra xử 4 trong 
6 Đại Đức bị bắt sau cuộc biểu tình 40.000 Phật tử Huế đòi 
tự do tôn giáo ngày 24.5.93. Đó là các Đại Đức Thích Trí 
Tựu, Thích Hải Tạng, Thích Hải Thịnh và Thích Hải 
Chánh.  

Các Đại Đức nói trên bị bắt vì bị nhà cầm quyền cộng 
sản kết tội "phá rối trật tự công cộng". Nhưng Tăng đoàn 
Bảo vệ Chánh pháp Thừa Thiên - Huế phản bác sự vu khống 
này, cho rằng các Đại Đức cũng như quần chúng Phật tử 
Huế chỉ thực hiện quyền biểu tình để đòi hỏi tự do tôn giáo, 
ghi trong điều 69 của Hiến Pháp CHXHCN Việt Nam. 
Trong thời gian bị giam hơn 4 tháng qua, nhà cầm quyền Hà 
Nội đã vi phạm việc kết án người vô tội khi chưa được tòa 
án xét xử, qua hàng trăm bài báo kết tội các Đại Đức Phật 
giáo trên báo chí, cơ quan truyền thông nhà nước. Cũng suốt 
thời gian bị giam giữ tại lao Thừa Phủ, Huế, các Đại Đức Trí 
Tựu, Hải Thịnh, Hải Chánh, Hải Đàm, Hải Lạc không được 
quyền thăm nuôi. Mọi cung cấp thực phẩm của chùa phải 
trao qua tay Công an. Trường hợp Đại Đức Hải Tạng bị 
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giam tại nhà tù Quảng Trị, thân nhân tới thăm nuôi phải 
đóng 1.000 đồng thuế gọi là "lệ phí xây dựng nhà giam"!  

 
Theo tin của Tăng đoàn Bảo vệ Chánh pháp Thừa Thiên 

- Huế, thì cuộc xử dự tính trong vòng 2 ngày, nhưng rất có 
thể sẽ tuyên án ngay từ cuối ngày thứ nhất là hôm nay 
(15.11.93). Vì đây chỉ là vụ xử dàn cảnh. "Mọi sự đã được 
quyết định trong cuộc xử kín từ ngày 11.11.93.  

Từ khi nghe tin cuộc xử kín bắt đầu, Ủy ban Bảo vệ 
Quyền làm Người Việt Nam đã mở cuộc vận động quốc tế 
đòi xét xử công minh theo luật pháp với quyền bào chữa của 
các Trạng sư độc lập không thuộc nhà nước cộng sản. Điển 
hình đã có những sự lên tiếng bênh vực quốc tế quan trọng 
sau đây:  

 
- Yêu cầu ông Võ Văn Kiệt cấp chiếu khán cho các 

Trạng sư Pháp đi Huế biện hộ.  
 
Ngày 5.11.93, Luật sư Daniel Jacoby, Chủ tịch Liên 

đoàn Quốc tế Nhân quyền (Fédération Internationale des 
Ligues des Droits de l'Homme) đã gửi một bức điện thư 
(Fax) cho Thủ tướng Võ Văn Kiệt cho biết ngày 22.7.93 đã 
có văn thư cho ông Đại sứ Trịnh Quốc Thái ở Paris xin 
chiếu khán cho Trạng sư Pháp về Huế biện hộ cho các Đại 
Đức bị bắt. Đó là Trạng sư Mario Stasi, nguyên Chủ tịch 
Luật sư đoàn Paris; Trạng sư Guy Aurenche, Chủ tịch Liên 
đoàn Quốc tế Thiên Chúa giáo Chống tra tấn; và nữ Trạng 
sư Anne-Carinne Jacoby thuộc Tòa Thượng Thẩm Paris. 
Nhưng Luật sư Jacoby viết: "Cho tới hôm nay không có một 
sự hồi âm nào (từ Sứ quán Việt Nam ở Paris), ngay cả giấy 
báo đã nhận, theo lễ nghi, cũng không có". Rồi Luật sư yêu 
cầu ông Võ Văn Kiệt ra lệnh cấp chiếu khán khẩn "để 3 
Trạng sư Pháp do Liên đoàn Quốc tế Nhân quyền chỉ định 
lên đường về Việt Nam biện hộ cho các Đại Đức Phật giáo 
qua một phiên xử công minh theo tiêu chuẩn luật pháp quốc 
tế quy định mà họ có quyền được hưởng".  

 
- Chớ tưởng rằng nhân dân Hoa Kỳ không chú tâm 

tới GHPGVNTN! Việt Nam đang tự dựng lên những trở 
lực cho việc thiết lập quan hệ tốt với Hoa Kỳ.  

 
Cùng ngày 5.11.93, ông Kenneth P. Hutchison, Giám 

đốc Điều hành Tổng Liên đoàn Lao động Hoa Kỳ AFL-CIO 
(một tổ chức có 14 triệu đoàn viên) gửi một điện thư (Fax) 
cho Thủ tướng Võ Văn Kiệt nói rằng: "Giữa lúc chính phủ 
Việt Nam đang muốn bình thường hóa quan hệ với Hoa Kỳ, 
thì lại đem 6 vị Đại Đức Phật giáo ra xử tại Huế với những 
tội trạng không phù hợp cho bất cứ tòa án pháp quyền nào. 
Chính phủ của Ngài đã sai lầm khi nghĩ rằng nhân dân Hoa 
Kỳ ít người theo đạo Phật, nên chẳng ai chú tâm tới nội vụ 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. Trái lại, nhân 
dân Hoa Kỳ rất coi trọng tự do tôn giáo, trọng và quý đến 
nỗi xem tự do tôn giáo là nền tảng của một xã hội có đạo 
đức.  

"Do đó, chính phủ của Ngài đang mắc sai lầm lớn. Đi 
vào con đường này là các ngài tự dựng lên những trở ngại 
cho việc thiết lập những quan hệ tốt với Hoa Kỳ. Quả thực 
là có một số người Hoa Kỳ, vì đặc quyền đặc lợi, đã rất hài 
lòng với mọi cởi mở đặc thù mà chính phủ Ngài dành cho 
những nhà đầu tư ngoại quốc. Nhưng quyền tự do mà Ngài 
dành cho người ngoại quốc thì nhân dân Việt Nam lại không 
được hưởng. Điều mâu thuẫn này không thể chấp nhận, thế 
giới cũng như chính nhân dân nước Ngài buộc Ngài phải trả 
lời. Do đó, nhân danh Tổng Liên đoàn Lao động Hoa Kỳ 

AFL-CIO, tôi khẩn thiết xin Ngài hãy chận đứng mọi tiến 
trình và hủy bỏ vụ xử xúc phạm công chúng tại Huế". 

 
- Tôn trọng Nhân quyền là điều kiện tuyệt đối cho 

quan hệ Ngoại giao giữa Hoa Kỳ và Việt Nam!  
 
Ngày 8.11.93, Thượng Nghị Sĩ Bill Bradley, thuộc đảng 

Dân Chủ Hoa Kỳ, viết thư cho Ngoại Trưởng Warren M. 
Christopher: "Tôi viết thư cho Ngoại Trưởng về vụ xử bảy 
Đại Đức Phật Giáo. Thích Trí Tựu, Thích Hải Tạng, Thích 
Hải Thịnh, Thích Hải Chánh, Thích Hạnh Đức, Thích Hải 
Đàm và Thích Hải Lạc bị bắt sau cuộc biểu tình 40.000 Phật 
tử tại Huế ngày 24.5.1993 đòi hỏi tự do tôn giáo. Họ bị xử 
chỉ vì đã nói lên lòng tin tôn giáo của mình một cách bất bạo 
động.  

"Tôi có những nghi ngờ nghiêm trọng rằng những tiêu 
chuẩn nhân quyền quốc tế sẽ không được áp dụng trong vụ 
xử bí mật các Tăng sĩ Phật giáo, bắt đầu từ hôm 1.11.93. 
Những bị can không được tự do chọn người biện hộ. Còn 
thêm việc báo chí, truyền thông do nhà nước kiểm soát đã 
mở chiến dịch toàn quốc kết tội các Tăng sĩ, qua đó vi phạm 
quyền vô tội khi chưa bị tuyên án.  

"Tôi khẩn thiết nhờ Ngoại Trưởng dùng các đường giây 
liên hệ với nhà cầm quyền Việt Nam nói lên những quan tâm 
này và nhấn mạnh cho họ biết rằng các Tăng sĩ Phật giáo 
phải được công minh xét xử, kể cả việc các luật gia quốc tế 
được đến bào chữa cho họ. Trong lúc Hoa Kỳ và Việt Nam 
đang tiến tới việc bình thường hóa quan hệ ngoại giao, tôn 
trọng nhân quyền là điều quan trọng tuyệt đối phải được đặt 
ra trong các cuộc thương thảo giữa Hoa Kỳ và Việt Nam".  

 
- Cảnh sát và Quân đội đã gây bạo động tại Huế 

chống các Tăng sĩ, Phật tử và quần chúng! Nhân viên Sứ 
quán Anh sẽ đến Huế quan sát vụ xử!  

 
Ngày 9.11.93, Thượng Nghị Sĩ Avebury, Chủ tịch Ban 

Nhân quyền Lưỡng viện Quốc hội Anh, gửi bức điện thư 
(Fax) dài cho Chủ tịch Lê Đức Anh trình bày chi tiết vụ Hà 
Nội đàn áp Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. 
Trong có những đoạn quan trọng:  

"Cuộc đàn áp Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất đã có lúc làm cho chúng tôi quan ngại, và chúng tôi đã 
nhờ Ngoại trưởng và nhiều Bộ trưởng khác của Vương quốc 
Anh can thiệp với chính phủ của Ngài. (...) Bộ trưởng 
Alastair Goodlad thông báo cho chúng tôi rằng Bộ trưởng 
đã nêu các sự kiện này trong chuyến viếng thăm Hà Nội 
tháng 9.1992, và mới đây chúng tôi cũng đã đưa một danh 
sách những trường hợp nhân quyền khi Thủ tướng Võ Văn 
Kiệt đến thăm Vương quốc Anh năm nay. Bộ trưởng 
Goodlad cũng cho biết Đại sứ quán chúng chúng tôi ở Hà 
Nội cũng đã nêu vấn đề tự do tôn giáo với ông Vũ Quang, 
Trưởng ban Tôn giáo Chính phủ. Ông Vũ Quang bảo đảm 
rằng (Hòa Thượng) Thích Huyền Quang được để yên và 
không có can thiệp nào (từ phía chính quyền) ngăn cản Hòa 
Thượng kế thừa lãnh đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất. Bộ trưởng Goodlad thêm rằng chúng tôi 
(Vương quốc Anh) phải tiếp tục áp lực chính phủ Ngài để 
khuyến khích tự do tôn giáo và tôn trọng các nghĩa vụ đối 
với Công ước về Quyền Công dân và Quyền Chính trị của 
LHQ. Vụ xử án các Tăng sĩ Phật giáo (ở Huế) chứng tỏ là 
Ngài chưa sẵn sàng áp dụng các điều trên.  

"(...) Cảnh sát Cơ động và quân đội đã dùng lựu đạn cay 
và roi điện gây bạo động chống những Tăng sĩ bất bạo 
động, Phật tử và quần chúng. Dùng bạo động kích động như 
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thế, nên chiếc xe chở Đại Đức Trí Tựu về nhà lao đã bị lật 
đốt. (...) Sau biến cố ngày 24.5.93, các đường giây điện 
thoại của tất cả các chùa thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất ở miền Trung và miền Nam đều bị cắt, và 
Chính quyền còn dùng nhiều hành động khác đàn áp các 
Tăng sĩ, Phật tử thuộc GHPGVNTN. Đặc biệt, một chiến 
dịch kết tội các Tăng sĩ trên báo chí và truyền thông của nhà 
nước Việt Nam. Điều này gây thiên kiến cho quyền được xét 
xử công minh của họ. (...) Từ nhiều tháng qua, ba Luật sư 
Pháp do Liên Đoàn Quốc tế Nhân quyền chỉ định đã không 
được trả lời đơn xin chiếu khán (đi Việt Nam biện hộ).  

"(...) Việc lật xe công an là hậu quả của sự bất bình tự 
phát chống lại Công an dùng bạo động đàn áp quần chúng. 
Cho nên cần hủy bỏ việc xử án, và các Tăng sĩ Phật giáo 
phải được trả tự do ngay. Nhưng nếu cuộc xử vẫn tiến hành 
thì (phiên xử) phải thích nghi theo tiêu chuẩn pháp lý quốc 
tế đã được công nhận (...) Kèm theo đây tôi gửi bản sao thư 
cho Bộ trưởng Alastair Goodlad, qua đó tôi yêu cầu bảo 
đảm việc Sứ quán Vương quốc Anh (tại Hà Nội) gửi một 
quan sát viên (đến Huế) theo dõi vụ xử".  

 
- Quốc Hội Âu Châu đang lấy thái độ.  
 
Ngày 10.11.93, ông Ken Coates, Chủ tịch Phân ban 

Nhân quyền Quốc hội Âu Châu đã có thư trả lời ông Võ Văn 
Ái, Chủ tịch Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam, 
cho biết rằng: "Tôi rất quan ngại về vụ bắt bớ sáu vị Sư 
thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. Tôi đang 
tham khảo các thành viên trong Phân ban Nhân quyền về 
chuyện đó. Tôi cũng đã thông báo cho Thống cục Nhân 
quyền Quốc hội Âu Châu về lời kêu gọi của ông".  

- Trong khi đó, Bộ Ngoại Giao Hà Nội lừa dối các Bộ 
Ngoại Giao Tây phương. Tại Paris Thứ trưởng Vũ 
Khoan tuyên bố: "Không có vụ xử các nhà Sư! Không hề 
có vi phạm nhân quyền tại Việt Nam! HT Huyền Quang 
không bị quản thúc!"  

Cuộc vận động quốc tế của Ủy ban Bảovệ Quyền làm 
Người Việt Nam, từ hơn một tuần qua, đang gây chấn động 
trên dư luận quốc tế. Nên nhà cầm quyền Hà Nội đã dùng kế 
hoãn binh mong chận đứng sự phẫn nộ và phản đối của các 
Chính phủ, Tổ chức và Nhân dân trong thế giới. Bà Tôn Nữ 
Thị Ninh, Trưởng cục phụ trách liên hệ các Tổ chức quốc tế 
thuộc Bộ Ngoại Giao Hà Nội, đã nói dối với các Bộ Ngoại 
Giao Tây phương rằng vụ xử các Đại Đức chùa Linh Mụ 
Huế "đã đình hoãn".  

Trong khi đó, chiều ngày 10.11.93, kết thúc hai ngày 
Hội nghị Tài trợ cho Việt Nam do Ngân hàng Quốc tế bảo 
trợ, ông Vũ Khoan, Thứ trưởng Ngoại giao Hà Nội, đã mở 
cuộc họp báo để tuyên bố các thành quả Hội nghị. Ngay khi 
cuộc họp báo vừa mở đầu, chị Phương Anh, ký giả tạp chí 
Quê Mẹ, đã lên tiếng hỏi về vấn đề vi phạm tự do tôn giáo 
qua vụ xử các Đại Đức chùa Linh Mụ bị bắt sau cuộc biểu 
tình 40.000 người tại Huế hôm 24.5.93, và xin ông Vũ 
Khoan cho biết Nhà nước Việt Nam có chịu cấp chiếu khán 
cho ba Luật sư Pháp do Liên Đoàn Quốc tế Nhân quyền cử 
đi Huế biện hộ cho các Đại Đức Phật giáo không? Tuy rất 
bực mình, nhưng ông Vũ Khoan vẫn dài dòng về quan điểm 
"nhân quyền" của nhà nước Việt Nam để kết luận rằng 
"Không hề có vi phạm nhân quyền tại Việt Nam!". Ký 
giả Ỷ Lan của đài VOA khi phỏng vấn ông Vũ Khoan cũng 
đã xoáy quanh vấn đề đàn áp Phật giáo và vụ xử các Tăng sĩ 
chùa Linh Mụ Huế. Ông Vũ Khoan cũng dài dòng giải thích 
rồi đưa ra kết luận: "Đây là sự hiểu lầm lớn. Không có 
nhà Sư nào bị xử cả! (sic). Đáp câu hỏi: Nhà nước nói rằng 

Hòa Thượng Huyền Quang được tự do, còn Hòa Thượng thì 
viết thư ra hải ngoại cho biết vẫn bị quản thúc tại Quảng 
Ngãi từ mười một năm qua, ông Vũ Khoan khẳng định: 
"Không có một nhà Sư nào bị quản thúc cả!".  

Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam xin nhường 
đồng bào Việt Nam quyền phán xét về các lời khẳng định 
của ông Vũ Khoan, vị đại diện của Nhà nước CHXHCN 
Việt Nam, tại một diễn đàn quốc tế ở Paris và trước mặt của 
chừng 20 nhà báo và hãng truyền thông quốc tế.  

 
Làm tại Paris, ngày 15.11.1993  
Ủy Ban Bảo Vệ Quyền Làm Người Việt Nam  
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TÔN GIÁO 
 

Giáo Lý Xã Hội và Chính Trị 
của Phật Giáo 

 
- Thích Trí Chơn - 

 
(Tiếp theo) 

 
Những nguyên tắc đạo đức xã hội của nền Phật 

Giáo Tích Lan canh tân cải cách đặc biệt được trình 
bày trong tác phẩn của ông D.C. Vijayavardhana, một 
nhà văn kiêm điền chủ Tích Lan, đã kết hợp sâu xa 
tinh thần Phật Giáo với kiến thức rộng rãi của nền 
giáo dục tiến bộ Tây Phương. Ông ta mới qua đời 
khoảng vài năm trước. Vợ ông hiện giữ chức Bộ 
Trưởng Kinh Tế của chính phủ Tích Lan.  

Tác phẩm của Vijayavardhana mang tựa đề "Cuộc 
Nổi Loạn Trong Chùa" (The Revolt in the Temple) 
phát hành tại Colombo (Tích Lan) năm 1953. Tác giả 
đề cao Đức Phật như nhà cách mạng tiền phong, đã 
chống đối tư tưởng Bà La Môn giáo trong việc khống 
chế, lãnh đạo tinh thần xã hội đương thời. Ông trình 
bày sự cải cách sâu rộng của Đức Phật đã hủy bỏ hệ 
thống giáo lý Bà La Môn trên lập luận bốn điều căn 
bản dưới đây:  

1. Các tu sĩ Bà La Môn đã hạn chế lời giáo huấn về 
tình thương của họ, chỉ dành riêng cho con người, trái 
lại, giáo lý Đức Phật dạy lòng từ bi bao trùm khắp mọi 
chúng sanh. Đặc biệt Ngài chống giáo lý Bà La Môn 
chủ trương giết súc vật để tế thần.  

2. Đức Phật đã hủy diệt sự cưỡng bức cúng lễ 
trong giáo lý Bà La Môn. Ngài cứu con người thoát 
khỏi sự khống chế của các đạo sĩ, không còn tin vào 
sự làm môi giới của họ giữa thần linh và con người, 
cũng như giúp con người thoát khỏi sự nô lệ giáo điều 
chủ nghĩa và nghi lễ của hàng tu sĩ.  

3. Bằng hành động chống đối hệ thống giai cấp của 
Bà La Môn, Đức Phật đã trở thành nhà cải cách xã hội 
vĩ đại nhất vào thời kỳ Ngài đang sống. Giáo lý của 
đức Thế Tôn nhằm hướng dẫn tất cả mọi tầng lớp dân 
chúng chứ không dành riêng cho một giai cấp hay 
nhóm người nào.  

4. Đức Phật không chấp nhận tín điều độc đoán. 
Ngài chống lại giáo lý thần quyền, và dành cho con 
người hoàn toàn tự do và tìm hiểu mọi vấn đề một 
cách độc lập cũng như thấu triệt, đạt đến chân lý bằng 
nỗ lực của chính họ.  

 
"Phủ nhận Thượng Đế là đấng toàn năng, chối bỏ 

linh hồn là bất tử và tuyên bố sự thường còn là điều ảo 
tưởng; Đức Phật với giáo lý thực tiễn cao siêu và cuộc 
sống đạo đức thánh thiện của Ngài đã triệt hạ quyền 
uy của giai cấp đạo sĩ Bà La Môn. Bằng sự thuyết 
minh giáo lý dạy rằng mọi người có thể tu hành để đạt 
đến quả vị giải thoát, và duy nhất chỉ tự mình thực 
hành chứ không cần nhờ đến sự trung gian, làm môi 
giới của hàng tăng lữ hay cầu xin ỷ lại vào các thần 

linh, Đức Phật đã kính trọng, đề cao khả năng của con 
người, và dõng dạc cất lên tiếng nói của đạo đức".  

Điều thứ ba mà học giả Vijayavarghana muốn 
nhấn mạnh là: "Đức Phật... phủ nhận việc các tu sĩ Bà 
La Môn nắm giữ chìa khóa các cửa lên cõi trời (thiêng 
đàng). Với Ngài, mọi người đều bình đẳng. Đức Phật 
chỉ trích mạnh mẽ lối lập luận trẻ con của các đạo sĩ 
Bà La Môn tin tưởng rằng đấng Phạm Thiên (Brahma) 
đã phân chia xã hội con người thành những giai cấp 
được ấn định trước và nhiều người trong đó thuộc giai 
cấp cùng đinh suốt đời phải chấp nhận làm nô lệ, chứ 
không cần đấu tranh hay chống đối làm gì vô ích.  

Trong khi giáo lý Áo Nghĩa Thư (Upanishads) của 
Bà La Môn đề cao, tán đồng sự phân chia giai cấp; 
Đức Phật trái lại đã phá hủy tận cùng nền tảng hệ 
thống giai cấp... Cuộc cách mạng của Đức Phật được 
xem như triệt để và toàn diện vì Ngài đã đánh đổ tất cả 
những tà thuyết và giai cấp có thể nói là nhằm phục vụ, 
mang hạnh phúc an lạc đến cho con người; ngoài ra, 
các vấn đề khác đối với Ngài là thứ yếu".  

 
Nhằm biện minh cho lập luận này, Vijayavardhana 

đã trích dẫn một đoạn trong cuốn sách "Tinh thần Phật 
Giáo" (The Spirit of Buddhism) của học giả Sir Hari 
Singh Gour như sau: "Đức Phật không những chỉ là 
nhà tiền phong đưa ra một hệ thống xã hội mới mà 
Ngài còn là nhân vật đã kiện toàn xây dựng xã hội cải 
cách đó. Chính Đức Phật là nhà cách mạng đầu tiên đã 
chủ trương sự bình đẳng giữa mọi người, tình huynh 
đệ và nhân loại thế giới. Chính Ngài đã lên án hành 
động giết hại sinh vật để tế thần, và dạy con người về 
giá trị của những công tác từ thiện xã hội. Chính Đức 
Phật đã giải phóng con người thoát khỏi sự nô lệ 
cuồng tín tôn giáo. Chính Ngài đã cứu thoát con người 
ra khỏi sự khống chế của tập đoàn tu sĩ Bà La Môn 
(Ấn Giáo) và cũng chính Đức Phật đầu tiên đã khuyên 
con người nên sử dụng lý trí của mình chứ đừng làm 
con cừu non nô lệ vào giáo điều".  

Đoàn thể chư Tăng do chính Đức Phật thành lập 
đầu tiên được giao phó với trọng trách phát huy truyền 
bá giáo lý cách mạng của Ngài. Trong hình thức bản 
chất nguyên thỉ, Tăng Già (Sangha) là một "tổ chức 
huynh đệ bao gồm những người nam cư sĩ có nhiệt 
tâm, và sau này thêm nữ Phật tử, chấp nhận cuộc sống 
xa lìa thế tục trọn đời để phục vụ cho nhân loại và 
chúng sanh".  

Họ không nhằm vào đặc quyền đặc lợi của giới tu 
sĩ, họ không nhận giữ vai trò làm trung gian giữa thần 
linh và con người, mà chư Tăng chỉ là các nhà lãnh 
đạo tinh thần, những vị thực tâm muốn hướng dẫn 
giúp mọi người đi theo con đường giải thoát giác ngộ. 
Chư Tăng là những nhà truyền giáo, luôn giữ gìn giới 
luật Phật chế, làm lành nêu gương tốt cho tất cả; do đó, 
họ là những nhà giáo dục đối với quần chúng.  

 
Về điểm này, Vijayavardhana cũng trình bày ý 

kiến nói đến sự suy đồi trong Tăng giới. Ông lên án 
một số chư Tăng ngày nay đã không hoàn thành trách 
vụ của mình. Ông phát biểu, như những nhà sáng lập 
các tôn giáo lớn khác, Đức Phật đã không may có 
những người đệ tử đã hành động phản lại tâm nguyện 
độ sanh rộng lớn và đức hạnh cao cả của Ngài".  



- Viên Giác 78 18 

Hơn nữa, vì muốn trở thành một tôn giáo phổ cập 
trong dân chúng, Phật giáo cũng đã bị pha trộn với 
những hình thức của nhiều tôn giáo cổ xưa khác. Tăng 
Già là đoàn thể do Đức Phật thành lập như một tổ 
chức cộng hòa, dân chủ, vốn không có hệ thống giai 
cấp, được xây dựng trên nền tảng hoàn toàn bình đẳng 
giữa mọi Tăng sĩ, đã trở thành một giai cấp tu sĩ mới 
có đặc quyền.  

Những hình thức tín ngưỡng thời xưa của các bộ 
lạc thổ dân Tích Lan, những truyền thuyết hoang 
đường và lễ bái tại các chùa Bà La Môn của dân 
chúng Ấn Độ đã pha trộn với sinh hoạt Phật giáo. 
Chính Đức Phật được chấp nhận như một trong những 
hóa thân của thần Vishnu theo truyền thuyết Ấn Độ 
Giáo. Sự kiềm chế của giáo lý Bà La Môn độc đoán đã 
gây ảnh hưởng tai hại đến tinh thần tự do của nền Phật 
Giáo nguyên thỉ. Một số chư Tăng của Đức Phật đã bị 
suy đồi biến thành một giai cấp bóc lột còn tệ hại hơn 
các tu sĩ Bà La Môn giáo.  

Tinh thần lợi tha của Tăng Già đã bị hủy diệt. Phật 
giáo đã "thất bại không còn giữ được bản chất tinh 
khiết ban đầu của nó, đã trở thành một tín ngưỡng tạp 
nhạp, nặng về nghi thức cúng lễ và đề cao cá nhân chủ 
nghĩa".  

Chư Tăng ngày xưa đã sống cuộc đời thanh tịnh, vị 
tha, hy sinh cho lý tưởng giải thoát, ngày nay đã biến 
thành "các nhà sư thụ hưởng trong các ngôi chùa đồ sộ 
nguy nga". Sự suy đồi và giải đải của hàng Tăng sĩ đã 
phá hủy thành quả giác ngộ, hoằng truyền chánh pháp 
của đức Thế Tôn.  

Vijayavardhana đã phê bình các sinh hoạt Phật 
giáo hiện đại mà chúng ta thường thấy được trình bày 
trong các tập sách nhỏ của những giáo đoàn Thiên 
Chúa: "Đại để, một số chư Tăng Tích Lan ngày nay đã 
bị suy đồi, không còn giữ được đời sống tịnh hạnh, vị 
tha như Đức Phật đã truyền dạy cho họ. Nguyên nhân 
chính của sự thoái hóa này là do bởi những Tăng sĩ có 
hành động vị kỷ, chỉ nghĩ đến quyền lợi cá nhân và 
lòng họ chưa diệt hết tham sân si. Do đó họ đã làm tổn 
thương đến giáo pháp của Đức Phật... Tăng Già mỗi 
ngày đang trên đường suy thoái, và người ta không 
khỏi lo ngại khi nghĩ đến vận mệnh của Giáo hội Tăng 
Già trong các thế hệ sắp đến".  

Vijayavardfhana không đổ tội làm suy đồi Phật 
giáo vào những kẻ thù ngoại đạo khác, mà ông ta đã 
quy trách nhiệm ấy cho các nhà sư hàng đệ tử xuất gia 
của đức Thế Tôn. Họ là những phần tử ngày càng làm 
tổn thương đến Phật Pháp, đã tạo nên một giai cấp 
Tăng lữ và chủ nghĩa giáo điều mới với những hình 
thức cúng tế, lễ bái các thần tượng mới và như thế, họ 
đã phản bội giáo lý đầy tinh thần dân chủ, cách mạng 
của Đức Phật.  

(Còn tiếp)  
 
Trích tác phẩm "Buddhism or Communism Which 

Holds The Future Of Asia" (Phật Giáo hay Cộng Sản 
sẽ Nắm Giữ Tương Lai của Á Châu)  

 
ĐÍNH CHÍNH : Viên Giác 77 trang 31 phần tôn giáo. 

Giáo Lý Phật xã hội & chính trị của Phật Giáo thay vì : 
Phật Giáo tại THCS ngày này của Thích Trí Chơn. 

Sự Đóng Góp Của Phật Giáo Vào 
Nền Văn Hóa Dân Tộc Việt Nam 
(Bài nói chuyện của Thượng Tọa Thích Như Điển tại 

Trung Tâm Văn Hóa Bruxelles, Bỉ Quốc ngày 
13.11.1993) 

 
Kính thưa liệt quý vị, 
Đây cũng là một nhân duyên; nên hôm nay chúng 

tôi có cơ hội để hầu chuyện với quý vị về đề tài "Sự 
đóng góp của Phật Giáo vào nền Văn Hóa Dân Tộc 
Việt Nam". Đầu tiên chúng tôi xin chân thành cảm ơn 
T.T.V.H. tại đây có nhã ý mời chúng tôi đến nói 
chuyện và đặc biệt chúng tôi cũng xin cảm ơn Linh 
Mục Nguyễn Hùng Lân, Ngài đã thường liên lạc với 
chúng tôi để có được buổi hội ngộ hôm nay.  

 
Kính thưa quý vị  
Thông thường chúng tôi khi đi thuyết giảng ít hay 

ngồi đọc lại những tư tưởng của mình trên giấy trắng 
mực đen như thế nầy, đa số chúng tôi chọn đề tài rồi 
diễn giảng trong vòng 1 đến 2 tiếng đồng hồ, để sau 
đó mọi người cùng tham khảo ý kiến với nhau; nhưng 
nhận thấy đây là một đề tài có tính cách nghiên cứu và 
tính cách lịch sử của nó, nên chúng tôi xin cố gắng 
soạn thảo thành văn để cho dễ sắp đặt câu chuyện mà 
chúng tôi sẽ trình bày với quý vị sắp tới đây.  

Đầu tiên chúng ta cũng thử nên tìm hiểu văn hóa 
nghĩa là gì? mà đôi khi người ta vẫn thường nói như : 
Anh ấy hay cô kia bà nọ có trình độ văn hóa đấy chứ! 
hoặc giả nói : các nước Âu Châu kém văn minh hơn 
nước Mỹ; nhưng văn hóa thì rất lâu đời.  

Văn ở đây có nghĩa là văn chương, văn học, văn 
nghệ, kể cả văn minh. Còn hóa có nghĩa là đã bị đồng 
hóa, ăn sâu bám rễ vào, thay đổi để thích đương v. v. . . 
Tóm lại văn hóa có nghĩa là một cuộc sống tâm linh 
có trình độ cao đã được con người hấp thụ và chấp 
nhận.  

Đạo Phật Việt Nam vốn dĩ bắt nguồn từ Ấn Độ. 
Sau gần 700 năm Đức Phật nhập diệt, tư tưởng cao 
siêu thoát tục của Đạo Phật mới truyền đến được Việt 
Nam qua 2 ngã Ấn Độ và Trung Hoa.  

Trước khi Đạo Phật đến xứ nầy vào năm 198 sau 
Thiên Chúa Giáng Sinh, tổ tiên ta cũng đã là những 
bậc tiền nhân có đủ cái Dũng của thánh nhân đứng ra 
chống lại sự cai trị của người Trung Hoa trong thời kỳ 
Bắc Thuộc lần thứ nhứt như các cuộc khởi nghĩa của 
Bà Trưng Bà Triệu chẳng hạn.  

Trước khi người Tàu đô hộ chúng ta, chắc rằng 
chúng ta đã có một ngôn ngữ riêng, một văn hóa riêng 
nhưng khi người Tàu đến, họ muốn chúng ta bị đồng 
hóa với phong tục tập quán của họ, nên đã buộc chúng 
ta học ngôn ngữ, phong tục tập quán của họ. Cũng 
chính trong thời kỳ đầu kỷ nguyên nầy, Trung Hoa bị 
loạn lạc cho nên một số các nhà Sư đã đến từ phương 
Bắc và mang Đạo Phật vào đây để cống hiến một tư 
tưởng mới cho Dân Tộc Việt Nam chúng ta.  

Thuở bấy giờ người Việt Nam chúng ta có lẽ chỉ 
có Đạo thờ cha mẹ Tổ Tiên và thờ thần sông, thần 
biển v. v. . . chứ chưa tin vào một tôn giáo nào cả. 
Chính những vị Sư Trung Hoa nầy cũng đã mang chữ 
viết và tư tưởng của họ vào đây và người Việt Nam 
chúng ta đã chấp nhận Đạo Phật một cách dễ dàng; vì 
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nó không đi ngược lại truyền thống bao đời của Dân 
Tộc.  

Từ thế kỷ thứ 2 đến thế kỷ thứ 9, gần 700 năm Đạo 
Phật đã có mặt tại Việt Nam; nhưng sự đóng góp của 
Phật Giáo cho nền văn học của nước nhà rất sơ sài. Có 
lẽ vì Đạo Phật chỉ phát triển ở từng lớp nông dân còn 
thành phần trí thức thì không được đào tạo. Hoặc giả 
người Trung Hoa không muốn có một giai cấp sĩ phu 
hiểu biết quá nhiều để nổi lên chống họ chăng?  

Có lẽ trong thời gian nầy mới chỉ xuất hiện những 
câu hò, câu nói, ca dao tục ngữ trong nhân gian như :  

Trong đầm gì đẹp bằng sen  
Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng  
Nhụy vàng bông trắng lá xanh  
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn  
Hoặc giả :  
Bụt nhà không thiêng  
Phật trong nhà không thờ, thờ Thích Ca ngoài 

đường 
hay để chế giễu những nhà Sư tu hành không đoan 

chính lại có ca dao :  
Ba cô đội gạo lên chùa  
Một cô yếm thắm bỏ bùa cho Sư  
Sư về Sư ốm tương tư  
Ốm lăn ốm lóc cho Sư trọc đầu  
Ai làm cho dạ Sư sầu  
Cho gan Sư héo, cho đầu Sư long . . .  
 
Hoặc có những câu ca dao như :  
Lên chùa thấy Phật muốn tu  
Về nhà thấy mẹ công phu chưa đền  
Muốn đi tu công phu chưa có  
Muốn lên chùa chuông mõ cũng không  
 
hay :  
Thầy ơi học đạo làm chi  
Tương chao biết có hơn gì hay không?  
Đôi khi tư tưởng ấy lại đi vào lòng người một cách 

đơn thuần; nhưng cũng nói lên được ý tưởng tự do 
phóng khoáng của Đạo Phật khi con người muốn 
mượn cửa Thiền để trau dồi kinh kệ.  

"Sông dài nước chảy ngao du  
Mặc lòng ý bạn có muốn tu thì vào chùa".  
Trong 700 năm đầu, Phật Giáo Việt Nam chưa có 

những bậc danh Tăng; nhưng cuối thế kỷ thứ 9, đầu 
thế kỷ thứ 10 đã có Ngô Quyền là một trong những 
Phật Tử thuần thành đã đứng lên thống nhất sơn hà 
dựa vào tinh thần của Phật Giáo. Liên tiếp theo đó có 
những vị chân Tăng như Khuông Việt Thái Sư mà vua 
Đinh Tiên Hoàng đã phong cho vào năm 968 như là 
một bậc Thầy của Vua và cả nước. Để sau đó cuối thế 
kỷ 10, đầu thế kỷ thứ 11 có Vạn Hạnh Thiền Sư nối 
tiếp sự đóng góp của Phật Giáo một cách to lớn cho 
nền văn học nước nhà bằng con người và cả tư tưởng 
nữa.  

Tư tưởng của Khuông Việt Thái Sư và của Vạn 
Hạnh Thiền Sư là tư tưởng của Phật Giáo. Các vị nầy 
đã lấy từ bi và trí tuệ để chăn dân trị nước, cố vấn cho 
Vua và làm vẻ vang một cõi sơn hà. Bắc phương mặc 
dầu vẫn còn phải triều cống; nhưng nền tự chủ của 
nước nhà đã được Trung Hoa công nhận và không 
xâm lấn bờ cõi nước ta từ thuở ấy.  

Tư tưởng của Vạn Hạnh Thiền Sư cũng là tư tưởng 
chính của Phật Giáo, quan niệm về cuộc đời vô 
thường, thế gian giả hợp, có đó rồi mất đó. Trong tư 
thế của một vị Quốc Sư, Thiền Sư Vạn Hạnh cũng 
không vui, mà sống một cuộc đời đơn giản của một 
Tăng sĩ Ngài cũng đã chẳng buồn, cho nên Ngài đã 
nói :  

"Thân như điện ảnh hữu hoàn vô  
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô  
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy  
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô".  
 
Hòa Thượng Thích Mật Thể đã dịch rằng :  
"Thân như bóng xế chiều tà  
Cỏ xuân tươi tốt thu qua rụng rời  
Sá chi suy thạnh cuộc đời  
Thạnh suy như hạt sương rơi đầu cành".  
Rồi cả một triều Nhà Lý huy hoàng hơn 200 năm 

(từ 1010-1222) Phật Giáo đã đóng góp cho văn hóa 
nước nhà ở nhiều phương diện như y học, nghệ thuật, 
kiến trúc, hội họa, thơ phú, văn chương, kịch nghệ v. 
v. . . Trong thời kỳ nầy Trung Quốc không dám khinh 
khi nước ta nữa mà đã xem đất nước chúng ta có văn 
hóa riêng, tập tục lễ nghi riêng, nên phải được độc lập. 
Phật Giáo đã cống hiến cho dân tộc Việt Nam những 
ông vua biết lo cho dân như chính thân mình. Điều ấy 
chỉ có trong tinh thần của Bồ Tát đạo.  

Rồi đến đời nhà Trần cũng thế, gồm 180 năm 
(1222-1400) vua quan đều cai trị dân theo tinh thần 
Phật Giáo. Vua Trần Thái Tông lấy tinh thần Phật 
Giáo để cai trị dân; như Thánh Đức Thái Tử của Nhật 
Bản đã lấy tam quy ngũ giới áp dụng vào hiến pháp 
của Nhật Bản từ thế kỷ thứ 7 mà người Nhật vẫn xử 
dụng cho đến ngày nay. Một vua Trần Nhân Tôn đã đi 
tu để trở thành vị Tổ Thiền Tông thứ 4 của Việt Nam; 
nhưng cũng không quên lo cho đất nước mở mang bờ 
cõi, bằng cách gã Huyền Trân Công Chúa cho Chiêm 
Thành để nước ta có thêm hai châu Ô và châu Lý.  

Một Hưng Đạo Đại Vương là một Phật Tử thuần 
thành đã thành công trong bước đường bình Nam phạt 
Bắc. Tinh thần của Hội Nghị Diên Hồng chúng tôi 
quyết đoán là tinh thần của bao Phật Tử thuần thành 
đã hun đúc nên và nhờ tinh thần ấy mà quân ta đã đại 
thắng quân Mông Cổ.  

Trong 400 năm nầy Phật Giáo đã cống hiến cho 
đất mẹ Việt Nam một gia tài văn hóa khổng lồ, không 
thể tả bằng thơ, viết nên lời hay khen tặng bằng những 
lời cao thượng nhất. Phật Giáo đã đưa dân tộc Việt 
Nam vào hàng danh dự nhất, cao thượng nhất của lịch 
sử nước nhà từ khi lập quốc cho đến ngày nay trong 
4000 năm lịch sử văn hiến.  

Từ thế kỷ thứ 15 đến thế kỷ thứ 18, Phật Giáo đã 
bị tư tưởng của Nho Giáo làm lu mờ; mặc dầu không 
còn giữ địa vị độc tôn như trong 400 năm qua của 2 
triều đại Lý Trần; nhưng Phật Giáo vẫn còn tồn tại 
trong mọi lãnh vực của Dân Tộc. Vì thế đến hậu bán 
thế kỷ thứ 18, Dân Tộc Việt Nam chúng ta đã sản sinh 
ra được một đại thi hào Nguyễn Du để đưa văn học 
của lịch sử nước nhà bằng văn chương phỏng tác của 
mình qua cốt chuyện Thanh Tâm Tài Tử ở thế kỷ thứ 
14 để trở thành một tác phẩm văn chương lỗi lạc nhất 
của văn học qua ba nhân vật quan trọng là Kim, Vân 
và Kiều.  
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Tác phẩm nầy đã gói ghém trọn vẹn tinh thần Tam 
giáo đồng quy giữa Phật, Lão, Khổng; nên mới có câu 
rằng :  

Có Trời mà lại có ta  
Tu là cội phúc, tình là giây oan.  
 
Hoặc giả :  
Đã mang lấy nghiệp vào thân  
Cũng đừng trách bởi trời gần trời xa  
Thiện căn vốn tại lòng ta  
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.  
Có thể Nguyễn Du không phải là một Phật Tử 

thuần thành; nhưng với văn phong bút pháp của ông, 
ông đã khéo léo diễn đạt từ tâm lý cho đến tình cảm 
của các nhân vật đầy đủ cả nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, của 
Khổng Giáo hay Tam quy ngủ giới của nhà Phật.  

Giá trị của Truyện Kiều thiết tưởng không cần phải 
bàn đến nhiều nữa. Vì đã có không biết bao nhiêu văn 
nhân thi sĩ đã phê bình, tán thưởng cũng như chê trách 
và biết bao tấn giấy mực cũng đã được luận bàn về 
vấn đề trên. Ở đây chúng tôi chỉ muốn nói đến ảnh 
hưởng văn học của tác phẩm, mà chính Truyện Kiều 
đã thể hiện một phần nào về thuyết nhân quả, nghiệp 
báo của nhà Phật trong kiếp sống nhân sinh.  

Bước sang thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, Phật Giáo 
cũng đã chịu chung số phận của Dân Tộc. Đó là số 
phận của một dân tộc bị thực dân Pháp đô hộ cho nên 
văn hóa của Phật Giáo lúc nầy lại trở về cương vị thụ 
động của nó. Không có một anh hùng dân tộc nào kiệt 
tác xuất hiện trong thời nầy, cũng như không có một 
tác phẩm nào đồ sộ như Truyện Kiều để nói lên tầm 
vóc văn hóa to lớn ấy.  

Có những nhà cách mạng mang tư tưởng Phật 
Giáo như Lý Đông A., nguyên là một Tăng sĩ hay cụ 
Tâm Minh Lê Đình Thám là một Bác sĩ và cũng là 
một Phật Tử thuần thành đã cố gắng mang Đạo Phật 
vào cuộc đời và đóng góp phần mình vào sự phát triển 
văn hóa nước nhà càng ngày càng vững mạnh hơn.  

Phật Giáo trong lúc nầy không còn giữ địa vị độc 
tôn nữa; nên sự đóng góp của Phật Giáo cũng chỉ có 
tính cách khiêm nhường, vì nhân tâm và thế sự không 
còn đồng nhất tính nữa, mà đã bị quyền lợi, tiền bạc 
và chức tước mê hoặc rồi. Cả dân tộc còn mê ngủ nên 
Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu đã có lần than :  

"Dân hai lăm triệu còn đương ngủ  
Dại gì ta thức một mình ta".  
 
Trong thời kỳ nầy nhóm Tự Lực Văn Đoàn cũng 

đã khơi dậy được một sự đấu tranh mới trong cuộc 
sống bị trị; nhưng tư tưởng Phật Giáo cũng đã bị ru 
ngủ qua tác phẩm Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng 
hay câu chuyện tình của Lan và Điệp. Nếu cuộc sống 
của kẻ tu hành là cuộc sống của những kẻ nương thân 
nơi cửa Phật để chôn chặt một mối tình thì còn đâu 
một vị tu sĩ cũng chính là một quân vương của Triều 
Trần và Triều Lý, như Lý Công Uẩn hay một Trần 
Nhân Tông? Đâu còn cái dũng của một Ngô Quyền 
hay của một Hưng Đạo Vương hoặc Nguyễn Trải? 
Thời ấy đã qua rồi và nhường lại cho quê hương 
chúng ta một sự ru ngủ trong cuộc sống tu hành cũng 
như thờ ơ với thế sự. Một tác phẩm Sải Vải của 
Nguyễn Cư Trinh đã bài bác Phật Giáo hay một số tác 
phẩm khác đã làm cho ảnh hưởng của Phật Giáo vốn 

đã suy sụp lại càng không ảnh hưởng mấy vào quần 
chúng nữa. Nếu có chăng chỉ nhắm vào giai cấp bình 
dân ít học mà thôi!  

Từ năm 1932 đến 75 nhờ vào tinh thần duy tân 
Phật học của Ngài Thái Hư Đại Sư bên Trung Quốc có 
ảnh hưởng đến chư Tăng và Phật Tử Việt Nam, nên 
mới sớm được chấn chỉnh và tinh thần Phật học bắt 
đầu được trổi dậy khắp 3 miền Trung Nam Bắc. Chư 
Tăng trong thời kỳ nầy là những bậc có học có tu cả 
Phật học lẫn thế học. Nên sự đóng góp của họ vào gia 
tài văn hóa nước nhà không phải nhỏ.  

Từ trường học đến Phật học Viện, các trung tâm 
dịch thuật nghiên cứu v. v. . . là những nhân tố bất khả 
phân và có thể triển khai ở nhiều phương diện trong sự 
góp mặt vào sự phát triển của văn hóa Dân Tộc nước 
nhà.  

Rồi từ năm 1975 đến nay, như tất cả chúng ta đều 
biết văn hóa Phật Giáo nói riêng hay của tất cả các tôn 
giáo khác nói chung đều bị người cộng sản của 2 miền 
Nam Bắc gán cho một loại văn hóa phản động, vì 
không cùng đường lối và chủ trương của người cộng 
sản.  

Phật Giáo cũng muốn đóng góp phần mình vào sự 
thịnh suy của Dân Tộc; nhưng người cộng sản Việt 
Nam họ chỉ muốn độc quyền yêu nước và độc quyền 
thống trị, nên tiếng nói của Phật Giáo trong hiện tại 
chỉ có tính cách chống đỡ, gỡ rối; nhiều hơn là phát 
triển một cách độc tôn như trong lịch sử vào các thời 
đại vàng son khác.  

Nhìn suốt giòng lịch sử Dân Tộc chúng ta nhìn 
thấy được gì? chúng tôi có thể quả quyết một điều là 
khi dân tộc thịnh thì mọi tinh hoa văn hóa của Dân 
Tộc đồng lúc phát triển theo; nhưng khi một dân tộc bị 
suy vong, chính là lúc mà nền văn hóa bị suy đồi. Lỗi 
ấy tại ai? Dĩ nhiên mỗi một người dân sống trong mỗi 
thời đại đều có lỗi; nhưng lỗi chính là do những người 
cầm đầu không đủ tư cách và khả năng, mới đưa dân 
tộc vào con đường diệt vong, hủy hoại. Vì quan chỉ 
biết xử dân mà không biết tự xử mình khi bị lỗi. Vì 
vua hay những người lãnh đạo chính phủ chỉ biết ra 
lệnh cho những kẻ khác thực hành mà chính mình lại 
buông lung, sống không kỹ cương nề nếp.  

Vì thế chúng tôi có thể mạnh dạn để kết luận bài 
nói chuyện hôm nay bằng câu nói nầy :  

"Người làm tôn giáo không cần biết thể chế chính 
trị nào cả. Vì dưới chế độ nào đi chăng nữa, dẩu độc 
tài, tham nhũng, bất công, dân chủ, quân chủ, cộng 
sản v. v. . . người làm tôn giáo đều phải uyển chuyển 
để được sống đạo. Ngược lại một người làm chính trị 
mà không có đạo đức tôn giáo thì không nên làm. 
Trong quá khứ đã chứng minh được điều đó. Những 
kẻ không có đạo đức tôn giáo chỉ làm đau lòng quê mẹ 
và làm hỏng đi nền văn hóa của Dân Tộc và một lần 
nữa để chấm dứt bài nói chuyện hôm nay chúng tôi 
xin mượn lời của Nguyễn Trải là một Đại Thiền Sư 
cũng vừa là một quân sư của vua Lê Lợi sau khi bình 
định được quân Minh, trong tinh thần văn hóa của 
Phật Giáo, Nguyễn Trải đã khuyên vua Lê Lợi rằng :  

"Dân giống như nước, Vua và triều đình như chiếc 
thuyền. Chính nước đó sẽ chở thuyền đi đến nơi đến 
chốn và chính nước đó sẽ lật thuyền. Dám mong bệ hạ 
hãy kỹ xét phân".  

Xin trân trọng kính chào liệt quý vị.  
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Hướng Đi  

PHẬT GIÁO  
Trước Nạn Cộng Sản 

- Tâm Tràng - 
 

 
1.1 KHÔNG GIÁO ĐIỀU,  
KHÔNG GIÁO CHỦ,  
MỘT PHƯƠNG PHÁP  
Đối với Cộng Sản, Tôn giáo là ma túy của dân, cần phải 

tiêu diệt. Tất nhiên, để tự vệ chống Cộng hầu hết mọi Tôn 
giáo bắt buộc phải có một xu hướng rõ ràng. Đường lối 
chống Cộng của Tôn giáo có thể thay đổi, thậm chí đôi khi 
hòa giải "chiến thuật", nhưng vẫn kiên định lập trường. 
Đường lối Phật Giáo trái lại đa dạng với nhiều pháp môn, 
trên căn bản: "một phương pháp, không giáo điều, không 
giáo chủ", nên xu hướng thì nhiều vô số thực có, giả có, 
thiên hình vạn trạng, không biết đâu mà dò. Nhiều xu hướng 
Phật Giáo khác nhau xuất hiện đồng thời tạo thành một mê 
hồn trận:  

- làm đau đầu các nhà nghiên cứu chính trị  
- làm phân vân những nhà cách mạng có tinh thần quốc 

gia dân tộc  
- làm bẽ bàng những chuyên gia bói toán đoán thời vận  
- làm bàng hoàng những Công an giả vờ làm tu sĩ  
- làm ngơ ngác ngay cả bạo lực Cộng Sản trong và ngoài 

nước  
Vì không biết lãnh tụ thật sự là vị nào và vị ấy muốn gì, 

nên phần đông cho rằng lập trường của Phật Giáo thiếu sự 
kiên định. Phải am tường giáo lý nhà Phật thì bà con may ra 
có thể thông cảm sự kiện lạ lùng trên. Chính sự kiện "một 
phương pháp, không giáo điều, không giáo chủ" này đã giúp 
cho Phật pháp trường tồn vượt không gian thời gian. Với 
"một phương pháp, không giáo điều, không giáo chủ" thì lấy 
gì làm căn bản để mà phá?. Nhờ vậy, Phật Giáo càng bị đàn 
áp, lại càng phát triển mạnh hơn. Tây Tạng bị Cộng Sản tàn 
sát thì Mật Tông được phổ biến khắp năm châu. Ngũ Đài 
Sơn, Phổ Đà Sơn bị Trung Cộng "quốc doanh hóa" thì Tây 
Lai Tự đồ sộ và Vạn Phật Thành bao la được thành hình ở 
Mỹ quốc. Thuyền nhân Việt Nam chạy trốn "Độc Lập Tự 
Do" cũng vậy, họ đến đâu thì chùa cốc mọc ra tại đó, không 
những họ được tự do tu hành một cách độc lập mà còn có 
hạnh phúc thật sự nữa.  

Nhưng cũng vì "một phương pháp, không giáo điều, 
không giáo chủ" nên Phật Giáo lại bị Ma vương tự xưng là 
Giáo chủ rồi, bày đặt ra giáo điều lừa bịp người chưa hề biết 
Phật pháp. Để giúp bà con phân biệt Ma vương chúng ta có 
thể tạm sơ lược giáo lý nhà Phật như sau:  

 
1.2 TỰ DO VÀ TRÁCH NHIỆM  
Phật Giáo không có giáo điều kinh viện, không có giáo 

chủ độc tài hiểu theo nghĩa thế gian, không tin vào một lập 
trường cố định vì tất cả là phương tiện tạm thời, vô thường, 
hoàn toàn tự do. Theo tự điển Đào Duy Anh: Tự là Mình, 
Do là Nguyên Nhân, Tự Do là chỉ theo ý mình không bị ai 
bó buộc (liberté). Phật Giáo giải thích thêm Tự Do là Tự 
Mình chịu (quả) do mình tạo (nhân), hay mình làm mình 
chịu, tự mình do mình. Tự do chính là Nghiệp mà Tây 
Phương gọi là định mệnh. Định mệnh là đúng theo lời thi sĩ 
Novalis: "Phải chăng từ ngàn xưa chính ta đã tự tạo lấy 
định mệnh cho ta?".  

Người tự do là người hiểu rõ trách nhiệm mình và hành 
động theo tinh thần đó. Tự do thì ai cũng có, khác nhau ở 
chỗ có biết trách nhiệm mình nhiều ít thế nào. Hiểu rõ trách 
nhiệm là biết khả năng, sở trường, sở đoản của mình để xử 
thế. Người Cộng Sản cũng hiểu tự do nhưng mà là tự do vô 
trách nhiệm, đó là quyền muốn làm gì thì làm, quyền của kẻ 
mạnh, quyền đổ lỗi cho cấp dưới, quyền cho rằng: đường lối 
Đảng là luôn luôn đúng, chấp hàng luôn luôn sai, càng sửa 
càng sai, càng sai càng học tập giải thích. Chết sống mặc 
dân.  

Bên nhà các cơ quan Cộng Sản áp dụng triệt để tinh thần 
tự do kiểu này trong thủ tục "giao ban" nghĩa là họp nhau lại 
để trút trách nhiệm cho nhau. Kết quả không ai chịu trách 
nhiệm cả. Bí lắm thì thủ tiêu kho hàng vì tai nạn rủi ro (ví dụ 
cháy kho hàng Hải Phòng) hay kiếm một cục kê cô thế, có lý 
lịch xấu cho đi tù (ví dụ chuyên viên miền Nam Cộng Hòa 
đi học tập cải tạo về bị bắt buộc làm việc để khỏi đi kinh tế 
mới).  

Phật Giáo không có giáo điều hiểu theo nghĩa không có 
phán đoán cố định phải tuân theo. Chính Đức Phật cũng 
thường bảo đừng vội tin những gì Ngài nói mà phải tự mình 
thí nghiệm xem lời dạy có đúng không, nếu đúng thì phải có 
tín tâm thi hành, nếu không thấy đúng thì đừng nghe theo 
Ngài vô ích.  

 
1.3 MỘT PHƯƠNG PHÁP; TAM HỌC  
Vậy Phật dạy điều gì? Phật dạy nếu muốn có hạnh phúc 

chúng sanh phải lo mà diệt trừ Tam Độc (Tham, Sân, Si tức 
vô minh) bằng PHƯƠNG PHÁP Tam học (Giới Địng Huệ). 
Vì căn cơ chúng sanh có mức độ vô minh khác nhau nên có 
nhiều pháp môn thích ứng. Pháp môn nào cũng đưa chúng 
sanh đến đích là trừ sạch Tam Độc, đắc vô ngã, thực hiện 
giải thoát cả. Nếu trừ Tam Độc chưa sạch cũng đừng lo lắm, 
nên nhớ rằng hạnh phúc chúng ta nhiều ít tùy thuộc vào mức 
độ vô minh của mình, vậy ráng mà lo tu thân sửa tánh. Pháp 
môn thấp nhất là thọ ngũ giới (không Sát sanh, Trộm cướp, 
Tà dâm, Nói dối, Uống rượu). Giữ được ngũ giới thì có khả 
năng đem lại hạnh phúc cho mình và cho kẻ khác. Phật Tử 
tối thiểu phải giữ được ngũ giới. Do đó chúng ta có thể theo 
bất cứ ý thức hệ nào hay tôn giáo nào mà biết giữ ngũ giới 
cũng là "Phật Tử" mặc dầu chưa qui y. Tuy nhiên giữ ngũ 
giới không phải là chuyện dễ. Cụ Tâm Minh Lê Đình Thám 
bảo rằng giữ cho tròn một giới là đã khó lắm rồi, nên điều 
quan trọng là phải luôn thành tâm sám hối để giữ giới hạnh 
càng kiên trì càng tốt. Phật dạy các quốc vương phải giữ ngũ 
giới để có thể thấy "được sự thật về những người dân đang 
sống trong nghèo khổ và áp bức" (trích Đường Xưa Mây 
Trắng, TT Nhất Hạnh).  

 
2.1 GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG 

NHẤT 1964  
Ngoài GiáoHội Phật Giáo Việt Nam (GHPGVN) được 

Nhà nước thành lập năm 1981, có đến 22 giáo phái Phật 
Giáo khác ra đời. Theo tài liệu "Tuyệt Mật" số 106/PA 15-
16 Đồng Hà ngày 18.8.92 của Công an Quảng Trị "Báo cáo 
tình hình và kế hoạch đấu tranh với số đối tượng cực đoan 
âm mưu phục hồi Phật Giáo Ấn Quang" như sau: "Ở Việt 
Nam vốn có 22 hệ phái khác nhau trong đó có những giáo 
phái lớn nhứt: Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất; 
Giáo Hội Phật Giáo Thống Nhất Việt Nam (chuyện lạ có khi 
nào?) Giáo hội cổ truyền; Giáo hội nguyên thủy Việt Nam 
(Thêravada); Giáo hội Phật giáo Việt Nam thiên thai giáo 
quán tông; Giáo phái khất sỹ Việt Nam; Hội Phật học Việt 
Nam; Hội sư sãi yêu nước miền Trung Nam bộ... Song trong 
đó Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất (Phật Giáo Ấn 
Quang) là giáo hội chủ lực trong các giáo phái. (tài liệu nhấn 
mạnh) Sau ngày miền Nam được giải phóng, đất nước được 
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thống nhất, đáp ứng yêu cầu nguyện vọng được thống nhất 
Phật giáo Việt Nam trong cả nước của đại đa số tăng tín đồ 
Phật tử, do đó năm 1981 Giáo hội Phật giáo Việt Nam được 
thành hình".  

Tuy tình hình trong nước khá phức tạp với 22 giáo phái, 
nhưng Công an cấp tỉnh nhận định khá đúng khi thấy rằng 
chỉ có hai xu hướng Phật giáo mà thôi: xu hướng 
GHPGVNTN (Ấn Quang) và xu hướng GHPGVN (Nhà 
nước). Tuy nhiên đó vẫn là cái nhìn chủ quan của tay sai 
Nhà nước. Thật sự thì tất cả ít nhiều cũng là GHPGVNTN 
"Ấn Quang hay Quốc Tự", tuy hai mà vẫn là một. Hơn nữa, 
Phật giáo trong Nhà nước hay ngoài Nhà nước gì cũng là xu 
hướng GHPGVNTN 1964 cả. Giáo Hội này có từ năm 1964 
với Hòa Thượng Thích Tâm Châu làm Viện Trưởng Viện 
Hóa Đạo và Hòa Thượng Thích Huyền Quang làm Tổng 
Thư Ký.  

 
2.2 ĐẠO PHÁP và DÂN TỘC  
Hòa Thượng Thích Đôn Hậu có dặn rằng: "Bất cứ ở 

cương vị nào hoàn cảnh nào cũng được, điều cốt yếu là mình 
đã làm gì cho đạo pháp và dân tộc, những gì tôi đã làm chỉ 
trong có cá nhân tôi biết và tôi chịu trách nhiệm với lịch sử, 
quý vị không buộc phải làm theo". 

(Theo băng ghi âm).  
Như vậy thì những vị lãnh đạo Phật giáo cũng tùy theo 

cương vị và hoàn cảnh của mình mà có những xu hướng 
khác nhau để đối phó với thời cuộc. Những xu hướng này 
cũng không có gì là dứt khoát hết, tất cả là phương tiện. 
Điều cốt yếu là Phật tử có giữ được ngũ giới hay không. 
Mức độ vô minh (Tham Sân Si) nhiều ít thế nào, là vấn đề 
quan trọng còn xu hướng chỉ có giá trị phương tiện nhất 
thời. Ngoài ra xu hướng nào có thể bảo vệ vừa đạo pháp vừa 
dân tộc là xu hướng có giá trị nhất trong giai đoạn lịch sử 
đất nước lâm nạn Cộng Sản.  

 
2.3 XU HƯỚNG và "ĐỒNG XU" HƯỚNG  
Để có một nhận định chính trị rõ ràng về Phật giáo trước 

sự chuyển hướng từ nền kinh tế quốc doanh sang nền kinh tế 
thị trường và sự kiện chính quyền Cộng Sản kêu gọi hòa hợp 
dân tộc, chúng ta có thể chia làm bốn xu hướng chính: Thầm 
lặng, Bùng nổ, Bình phong, và Hòa hợp. Còn có một xu 
hướng đặc biệt thích đô-la mệnh danh là "Đồng xu" hướng" 
được Nhà nước cài vào mọi tổ chức tức Công an đội lốt tu sĩ 
phá hoại bên nhà và ngay bên Âu Mỹ. Từ ngày hệ kinh tài 
rộng lớn của tập đoàn Mai Chí Thọ/Võ Văn Kiệt được cài ở 
Canada, Mỹ và Pháp thì bọn "đồng xu" hướng này bắt đầu 
hoạt động mạnh để bôi nhọ cá nhân tu sĩ và lãnh đạo đoàn 
thể để chia rẽ hàng ngũ tha hương. Bọn này được gài ngay 
sau 1975 và nhất là trong những năm 1978-1981 lúc chính 
quyền cộng sản tổ chức "đi chui bán chính thức". Chúng này 
len lỏi khắp mọi tổ chức với chiêu bài quốc gia chống cộng, 
hăng hái chụp mũ bôi nhọ hiền tài để chờ thời và tiền kinh 
tài chuyển sang. Khi ấy chúng bắt hoạt động trở cờ cứu 
Đảng chống quốc gia mạnh (sau 1989).  

Tất cả bốn xu hướng nêu trên đều hiện diện trong 
GHPGVNTN mà chính quyền cộng sản gọi là "chủ lực trong 
các giáo phái tức Phật giáo Ấn Quang" theo danh từ của Nhà 
nước. Tài liệu Mật số 125/TUDV của Ban Chấp Hành Trung 
ương Hà Nội ngày 17.8.1992 có ghi: "Sau Giải phóng miền 
Nam, một số sư sãi trong Phật giáo Ấn Quang theo Thích 
Tâm Châu có hoạt động chống lại Nhà nước, chống đối việc 
thống nhất Phật giáo theo nguyện vọng đại đa số tín đồ và 
chức sắc".  

 
2.4 GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM và CHÍNH 

QUYỀN CỘNG SẢN  

Sau 1981, Nhà nước tịch thu các cơ sở xã hội giáo dục 
của GHPGVNTN để làm cơ quan Nhà nước, một việc tương 
đối dễ dàng, nhưng Nhà nước lại gặp khó khăn khi tiếp thu 
các chùa. Lý do: chưa đào tạo kịp đủ số lượng "tu sĩ công 
an" (danh từ tu sĩ quốc doanh phát xuất từ đó) để chiếm 
đóng chùa. Nhà nước đành thay đổi nhãn hiệu của 
GHPGVNTN, xóa bỏ hai chữ "thống nhất" thành GHPGVN 
tức Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam; đồng thời thanh lọc hàng 
ngũ chư tăng bằng cách cắt hộ khẩu buộc phải hoàn tục 
những vị nào chống đối. Do đó trong một ngôi chùa tuy 
đồng xu hướng GHPGVNTN nhưng phải chia ra làm hai 
thành phần tức "thầm lặng" và "bình phong". Nói một cách 
khác, một tu sĩ vừa là thuộc GHPGVNTN vừa thuộc 
GHPGVN, mức độ thuộc bên nào nhiều ít thì tùy duyên mà 
ứng phó.  
Hai danh từ "Thầm lặng" và "Bình phong" trên là chung cho 
Phật giáo Việt Nam bất chấp có thống nhất hay không.  

 
3.1 XU HƯỚNG THẦM LẶNG (XHTL)  
"Thầm lặng" có nghĩa là âm thầm chống đối âm mưu 

Cộng sản "xã hội chủ nghĩa hóa" Phật giáo. Chương trình xã 
hội chủ nghĩa hóa gồm 2 mặt: Mặt ngoài thì CS khuyến 
khích tu sĩ lấy vợ (cán bộ gái càng tốt) phá giới nhiều càng 
hay. Mặt khác thì CS xuyên tạc, thay đổi ý nghĩa danh từ 
giáo lý cho phù hợp với chủ nghĩa xã hội (ví dụ không phân 
biệt giai cấp tức đấu tranh để hủy bỏ giai cấp, hoặc bình 
đẳng trong nội tâm bằng thiền định tức bình đẳng san bằng 
xã hội bằng thủ tiêu v.v...).  

"Xu hướng Thầm lặng" là tiếp tục chăm lo việc hoằng 
pháp giáo hóa chúng sanh, ở bên nhà với chư Hòa Thượng 
Trí Quang, Thanh Kiễm, Trí Nghiêm, Thiện Siêu, Phước 
Sơn, Bảo Sơn ... và ở ngoại quốc với chư Hòa Thượng 
Thanh Cát, Thiện Thanh, Thiền Định, Huyền Vi, Tỳ Kheo 
Kim Triệu v.v... XHTL hoạt động âm thầm xây dựng nền 
tảng tâm linh nên không va chạm trực tiếp với chính quyền 
cộng sản.  

Nhưng cái "âm thầm" của Phật Giáo Việt Nam lại là 
"mạc như lôi" (âm thầm sấm sét Duy Ma Cật). Nói một cách 
khác thì phần sấm sét lúc cần, sẽ hết âm thầm để xuất hiện 
bùng nổ công khai khi cần đến để bảo vệ dân tộc và đạo 
pháp.  

 
3.2 XU HƯỚNG BÙNG NỔ (XHBN)  
Do đó có thể thêm một xu hướng sấm sét tạm thời mệnh 

danh là: "Xu Hướng Bùng Nổ" được tượng trưng bên nhà 
với chư Hòa Thượng Huyền Quang, Quảng Độ, Đức Nhuận, 
chư Thượng Tọa Trí Siêu, Tuệ Sỹ, chư Đại Đức Không 
Tánh, Hải Tạng v.v..., và ở ngoại quốc với chư Hòa Thượng 
Tâm Châu, Minh Tâm, Mãn Giác, Phước Huệ, Hộ Giác, 
Giác Nhiên, Đức Niệm, Trí Chơn, Chánh Lạc, Pháp Châu, 
Thắng Hoan v.v...  

"Xu Hướng Bùng Nổ" được chính thức phát huy nhân 
ngày giỗ thân mẩu của Hòa Thượng Thích Đôn Hậu vàu đầu 
tháng 4 năm 1992 tại chùa Vạn Phước, quận 11, Sàigòn. Sau 
đây qua lời tường thuật của Đại Đức Thích Viên Lý: "Sau 
giờ phạn trai, Ngài (HT Đôn Hậu) đứng dậy chắp tay niệm 
Phật và trình bày thực trạng đau thương của Giáo Hội cũng 
như nỗi thống khổ, bi đát của toàn dân. Cuối cùng Ngài kết 
luận: "Ta là trưởng tử Như Lai, mang trong mình sứ mệnh 
độ sinh cao cả, chúng ta không thể tiếp tục im lặng mà 
không bày tỏ một thái độ thích đáng nào khi sinh mệnh của 
50 triệu đồng bào đang bị đe dọa và vận mệnh Quốc Gia, 
Giáo Hội đang bị lâm nguy. Vậy, quý Hòa Thượng, Thượng 
Tọa, Đại Đức Tăng Ni nào, còn nghĩ đến tiền đồ Đạo Pháp 
và Dân Tộc xin hãy đứng lên nhất tâm niệm Phật, còn nếu, 
vị nào không cùng chung mối lo âu ấy, thì cứ mặc nhiên rời 
khỏi chỗ ngồi". Lúc ấy tất cả chư Tăng Ni hiện diện, đều 
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nhất tề đứng dậy, thành kính chắp tay niệm thật to danh hiệu 
của Đức A Di Đà Phật. Bấy giờ, bỗng dưng tôi thấy toàn 
thân mình như rung động, trái đất như ngừng xoay, một cảm 
giác mà trước đây tôi chưa từng gặp bao giờ... Ôi hàng trăm 
cái miệng, hàng trăm tấm lòng đã thể nhập làm một thốt lên 
lục tự Di Đà với quyết tâm dũng mãnh: "Cứu Nguy Đạo 
Pháp - Cứu Nguy Dân Tộc" (Trích Bông Sen số 3, tháng 
12/1991, trang 7).  

"Xu Hướng Bùng Nổ" được duy trì liên tiếp cho đến 
ngày hôm nay ở quốc ngoại với Bồ Tát tại gia Viên Lạc 
Phạm Gia Bình, huynh trưởng Gia Đình Phật Tử. Xin nhắc 
bà con rằng Gia Đình Phật Tử là một tổ chức Phật giáo kỳ 
cựu, con cưng của các Hội Phật Học Việt Nam (1932), 
trưởng thành trước các Giáo Hội Phật Giáo đến hàng chục 
năm. Gia Đình Phật Tử, với phương châm Bi-Trí-Dũng, 
luôn luôn đi tiên phong để bảo vệ Phật Pháp thường xuyên, 
và Dân Tộc khi cần đến. Đó là một "Xu Hướng Bùng Nổ" 
thâm niên Phật vụ từ lâu, là nạn nhân của từ mật thám Tây 
cho đến công an cộng sản. Năm 1975 sau khi miền Nam bị 
chiếm, cố huynh trưởng Nguyễn Khắc Từ, vì không chịu hạ 
cờ Phật giáo trên đường đi về Phan Thiết nên bị công an bắt 
giam và tra tấn đánh đập mù đôi mắt.  

 
3.3 XU HƯỚNG BÌNH PHONG (XHBP)  
Còn cái "bình phong" của Phật Giáo Việt Nam cũng 

không giản dị vì "Xu Hướng Bình Phong" (XHBP) cần phải 
có 2 chiều chống gió: Một đàng bảo vệ XHTL và một đàng 
phải hòa hợp với Nhà nước với tư cách trang trí viên cho chế 
độ trước dư luận thế giới như: nào là tháp tùng phái đoàn đi 
dự hội nghị quốc tế, nào là tổ chức những cuộc hội thảo 
trong nước về hòa bình, môi sinh, giải trừ binh bị, truyền 
thống dân tộc v.v...  

Tương kế tựu kế, XHBP in dịch kinh sách, phổ biến 
Phật giáo, tu bổ chùa chiền và dạy Phật pháp, tạo môi trường 
cho XHTL hoạt động. Công việc làm bình phong cũng lâm 
nguy nếu "Thầm lặng" bất thần "bùng nổ". Hòa Thượng Trí 
Thủ là vị "bình phong" thượng thủ, mặc dầu rộng lớn nhất 
nhưng lại khuyến khích lực lượng "bùng nổ" quá mạnh với 
liên danh "Trí Siêu - Tuệ Sỹ" nên ngài được công an đến 
chùa Già Lam cưỡng bách chở xe đến bệnh viện tiêm thuốc 
chữa bệnh an thần. Ngày hôm sau, Tăng chúng lên mang 
nhục thân về chùa để ngài được an trí nghìn thu. Nhưng vì 
cái chết của Ngài quá đột ngột tại bệnh viện, gây phản ứng 
mạnh trong dân chúng. Để xoa dịu dư luận công phẩn, Nhà 
nước đem công an đến chùa lần thứ 2 để "mời" nhục thân 
ngài lên chùa Xá Lợi an giấc. Ngài được Nhà nước dùng 
nước mắt cá sấu, đứng ra làm quốc táng, rồi đưa ngài từ 
chùa Xá Lợi trở lại an nghỉ ngàn thu tại chùa Già Lam.  

Trước đó, chư HT Huyền Quang, Quảng Độ, cũng đã 
từng "bùng nổ" nhưng vì cấp bậc còn thấp nên hai ngài phụ 
tá "bình phong" (chư HT Trí Tịnh, Minh Châu) ký giấy 
đồng ý để Nhà nước giải hồi chư Hòa Thượng về nguyên 
quán an trí. Việc này dĩ nhiên phải có sự đồng ý của HT Trí 
Thủ. Nếu chậm ký thì hai ngài "bùng nổ" chắc chắn sẽ được 
Nhà nước mời lên bệnh viện chích thuốc an thần nguy hơn 
an trí nhiều lắm. Mưu đồ cộng sản chia rẽ nội bộ hàng cao 
tăng Phật Giáo không bao giờ thành công vì người ký giấy 
không thù, và người bị tù không oán.  

Chư HT Trí Tịnh, Minh Châu, Huyền Quang, Quảng Độ 
cùng với chư Đại Đức Tuệ Sỹ, Trí Siêu đã cùng nhau giảng 
dạy tại Phân Khoa Phật Học Vạn Hạnh hàng chục năm kể từ 
ngày thành lập (1965) nên bao giờ cũng quý mến nhau. 
Riêng Ngài Trí Tịnh đã bỏ ra hàng chục năm để phiên dịch 
những bộ kinh đồ sộ nhất của Đại Thừa Phật Giáo (trong số 
có 3 tập Bát Nhã Ba La Mật, 9 tập Hoa Nghiêm, 12 tập Bửu 
Tích v.v...).  

Ngài Minh Châu lại là nồng cốt của sự phiên dịch toàn 
bộ kinh diển Phật Giáo Nguyên Thủy, ngài là "bình phong" 
vất vả nhất vì vừa phải tiếp xúc với các phái đoàn ngoại 
quốc vừa che chở cho "Thầm lặng" tu học tại Viện Nghiên 
Cứu Phật Học Việt Nam. Biết bao tu sĩ ở viện này đã có lần 
"bùng nổ" vào tù ra tội.  

Uy tín của những tập kinh luận ngắn, những băng ghi 
âm và Video của HT "bình phong" Thích Thanh Từ đã bao 
che cho vô số "Thầm lặng" rải rác trong các Tu viện và 
Tòng Lâm của ngài.  

Tội nghiệp, những ngài "bình phong" thường bị chụp mũ 
là "quốc doanh". Danh từ "tu sĩ quốc doanh" ngày nay 
không hợp thời vì tu sĩ công an ở đâu mà không có, dùng 
danh từ này đôi khi va chạm các bậc tôn đức cao tăng. Tu sĩ 
công an bao giờ cũng hống hách, thiếu giới hạnh và vì 
miếng cơm manh áo, phải chống đối XHBN, ai cũng nhận 
ra.  

Ngoài ra, ngay công an chính hiệu được biệt phái trà 
trộn vào thính chúng để theo sát những buổi thuyết pháp, 
cũng có người phát tâm tu học Phật pháp. Một hôm Hòa 
Thượng "bùng nổ" Quảng Độ có cho tôi xem bức thư của 
một chú công an ngoài Bắc gửi vào cho biết y đã ra Bắc và 
đếm xem tận nơi những chùa có thờ nhục thân các vị thiền 
sư đang tĩnh tọa; y công nhận những lời ngài dạy là chí lý và 
khâm phục Phật giáo cao siêu.  

Âu cũng vì những lý do trên, Đại Đức Thiện Tâm đề 
nghị nên tránh xử dụng các danh từ: "sư quốc doanh" vì 
trong tâm thư Ngài (Hoà Thượng Huyền Quang) đã nêu rõ 
rằng: "Hầu hết các tôn đức Tăng Ni là do Nhà nước ép buộc 
phải theo mà thôi" (Bản tin Thống Nhất, số 02-01/4/1993 
trang 17).  

 
3.4 XU HƯỚNG HÒA HỢP (XHHH)  
XHHH không chủ trương thay đổi chế đệ Cộng sản 

nhưng giúp đỡ chính quyền cộng sản ra khỏi bế tắc giữa 
Phật Giáo và Nhà nước bằng phương pháp hòa hợp. Nhưng 
tiếc thay, hòa hợp hạn chế giữa Phật giáo và Chính quyền 
chỉ có một chiều: Phật giáo đặt yêu cầu đòi hỏi và Chính 
quyền quyết định.  

XHHH chủ trương lấy từ bi xóa bỏ hận thù, không có 
mục tiêu chính trị phe phái, lo bảo vệ di sản thiên nhiên cho 
đất nước và di sản văn hóa truyền thống cho dân tộc, đòi hỏi 
mọi tự do cho một Giáo Hội Thống Nhất của tất cả Phật Tử 
Việt Nam (GHTNCTCPTVN) mà TT Nhất Hạnh sẽ 
thànhlập trong tương lai, xin tha cho những tu sĩ bị bắt, cho 
phép họ và tu sĩ ở nước ngoài về gia nhập GHTNCTCPTVN 
để hòa hợp với dân tộc cứu giúp đồng bào đau khổ (xem 
nghĩa danh từ dân tộc ở đoạn sau).  

"Xu Hướng Hòa Hợp" được tượng trưng trong nước với 
TT Thích Trí Quảng Tổng Biên Tập Tờ Giác Ngộ, cư sĩ Võ 
Đình Cường, Cựu Huynh trưởng Gia Đình Phật Tử, tác giả 
Ánh Đạo Vàng, Sáng Lập Viên tờ Giác Ngộ.  

TT Trí Quảng nhờ va chạm với sự thật bên nhà quá phũ 
phàng, nên đã cho phép tờ Giác Ngộ "thức tỉnh" trong 
những bài bình luận quan trọng chỉ trích chính quyền cộng 
sản (CQCS). Còn Võ Đình Cường, trước 1975, hoạt động 
cho Cộng Sản, vào tù ra tội nhiều lần mà không chịu hồi 
chánh, tình cờ công tác có mặt tại Đông Bá Linh lúc bức 
tường ô nhục bị phá vỡ (nghịch cảnh tạo thuận duyên tu 
hành), nên nay đã sáng mắt, và mất tin tưởng vào sự hòa 
hợp.  

"Xu Hướng Hòa Hợp" thân Cộng ở ngoài nước hầu như 
ngưng hoạt động sau 75 với những loạt thuyền nhân chạy 
nạn tứ tung như ong vỡ tổ, nay bỗng nhiên phát huy mạnh 
mẽ với tuyên ngôn "Đường Hướng của Phật Giáo Việt Nam 
của TT Nhất Hạnh, sáng lập viên Làng Hồng, và việc Ni sư 
Mạn Đà La thuộc chùa Trúc Lâm về Sàigòn tham dự Hội 
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nghị hòa hợp. TT Thiện Châu Viện chủ chùa Trúc Lâm bị 
bệnh mấy năm qua nên lui về vị trí tu học không mấy hoạt 
động.  

 
4.1 HÒA HỢP và BÙNG NỔ  
GHTNCTCPTVN "Hòa Hợp" chủ trương hòa hợp với 

chính quyền cộng sản rồi đặt ra một số yêu cầu cho Giáo 
Hội Phật Tử hoạt động (cứu tế xã hội, truyền bá Phật Pháp 
và ân xá tu sĩ bị bắt v.v...).  

GHPGVNTN "Bùng Nổ" thì trái lại, cũng chủ trương 
hòa hợp với CQCS, nhưng với điều kiện, không đầu hàng, 
kiên định lập trường: bảo vệ Đạo Pháp và Dân Tộc một lần. 
Đó là di huấn của HT Đôn Hậu và cũng là con đường của 
538 tù nhân chính trị không có phe phái gì cả hiện đang có 
danh sách trong ngục tù cộng sản. Đó là lập trường của 
Huynh Trưởng Gia Đình Phật Tử Viên Lạc Phạm Gia Bình 
vị pháp thiêu thân.  

Điều kiện mà Giáo Hội "bùng nổ" đòi hỏi là những lời 
của chư HT Huyền Quang, Quảng Độ, ĐĐ Tuệ Sỹ, Trí Siêu, 
Không Tánh, các cư sĩ Đoàn Viết Hoạt, Doãn Quốc Sỹ, 
v.v...: đã nói trước tòa án cộng sản hay viết bằng văn thư 
trong tù rằng: "Không bao giờ xin tha cho bản thân gì cả, mà 
bằng lòng tử hình, tù đày, an trí, quản thúc, quản chế, cực 
hình, gì cũng được, miễn là tôn giáo và dân tộc phải được tự 
do thật sự, dân chủ thật sự, không có cái chuyện khôi hài 
"dân chủ tập trung" chấp nhận muôn đời Đảng lãnh đạo và 
Nhà nước quản lý bằng công an".  

 
4.2 BÔNG HỒNG CÀI ÁO và KHĂN ĐỎ CHOÀNG 

CỔ  
Thiện chí của chư TT hòa hợp, dầu sao cũng có đem lại 

một số kết quả tốt tuy chỉ là phụ thuộc. Đào Kim Cương, 
thượng úy công an, ngày xưa xuất sắc trong vở "Lan và 
Điệp" hiện nay diễn tuồng "Bông Hồng Cài Áo" tại Nhà Hát 
Lớn. Đó là một phước lớn không những cho thanh thiếu nhi 
bên nhà và cả cán bộ cao cấp. Bông hồng cài áo thay thế cho 
khăn đỏ choàng cổ là giúp cho con biết ăn ở có hiếu với cha 
mẹ thay vì trung với Đảng, và hiếu với dân.  
Con em choàng khăn đỏ có hiếu với dân nghĩa là biết đề cao 
cảnh giác, lên Ủy Ban Nhân Dân Phường tố giác cha mẹ 
phản động đem vàng và đô-la chôn giấu nhân dân. Ngày nay 
cán bộ cao cấp chính quyền có bộn vàng, bộn đô-la, chắc 
chắn biết lo xa cho bản thân, xúi con em đi xem xem kịch để 
về nhà đốt khăn đỏ gấp. Và biết đâu, có thể dẫn con em đến 
chùa nhân ngày rằm tháng 7 sắp tới trong dịp lễ Mục Kiền 
Liên Báo Hiếu. Rồi từ đấy kết duyên lành với Phật, và có 
dịp hiểu rõ thêm chữ Hiếu của Phật giáo. Con báo hiếu theo 
Phật giáo, không chú trọng nhiều vào vấn đề cấp dưỡng vật 
chất, nhưng lo cho tâm linh cha mẹ, nghĩa là khuyên cha mẹ 
thọ ngũ giới.  

 
4.3 ĐƯỜNG XƯA MÂY TRẮNG và ĐƯỜNG MÒN 

TRƯỜNG SƠN  
Chư Thượng Tọa hòa hợp là bực tu hành, tuy xưa nay 

thiên tả và có ít nhiều thiện cảm với xã hội chủ nghĩa (nếu 
với xã hội chủ nghĩa nghị trường kiểu Bắc Âu thì quá tốt) 
nhưng thiết tưởng với tâm từ bi sẵn có, chắc chắn chư TT 
không bao giờ chấp nhận XHCN kiểu cộng sản dùng bạo lực 
công an để đấu tranh giai cấp (?) và dùng vũ lực quân đội để 
làm nghĩa vụ quốc tế (?) ngay trong nước Việt Nam. (Trong 
tập Mùa Xuân Đại Thắng, Đại tướng Văn Tiến Dũng dùng 
danh từ này để nói với binh sĩ khi cất quân vượt Đường Mòn 
Trường Sơn, phát xuất từ Thanh Nghệ Tỉnh xâm nhập miền 
Nam). Trong thời gian cộng sản nắm chính quyền từ 1945 
đến 1993 chư TT có bao giờ thấy CQCS làm theo lời Phật 
dạy như sau chưa?: "Khi người làm chính trị có đủ hiểu biết 
và thương yêu thì họ có thể thấy được sự thật về những 

người dân đang sống trong nghèo khổ và áp bức. Thấy được 
như thế, nhà chính trị sẽ tìm cách cải thiện guồng máy cai 
trị, để làm giảm bớt sự chênh lệch giàu nghèo trong xã hội 
và để loại trừ sự lạm dụng quyền thế và sự lóc lột dân 
nghèo. (Trích Đường Xưa Mây Trắng. Nhất Hạnh).  

Nếu TT chưa có dịp thấy, thì việc Ngài tin vào sự hòa 
hợp vô điều kiện có phải là nhẹ dạ không?  

 
4.4 KINH TẾ THỊ TRƯỜNG XÃ HỘI CHỦ NGHĨA  
Từ 1991 đến ngày nay để thực hiện cái gọi là "kinh tế thị 

trường xã hội chủ nghĩa" CSVN cần phải lấy lại chiêu bài 
quốc gia dân tộc muôn thuở. Do đó Nhà nước rất cần nào là 
"lòng tự hào dân tộc và ý thức cần kiệm xây dựng đất nước", 
nào là "tinh thần dân tộc và yêu nước trước đây đã động viên 
ta đứng lên giành độc lập, rửa nỗi nhục mất nước, tinh thần 
ấy phải thôi thúc mọi người Việt Nam ở trong nước cũng 
như ở ngoài nước đoàn kết, chung sức thực hiện dân giàu 
nước mạnh" (Võ Văn Kiệt, Tạp Chí Cộng Sản, số 1 - 1993 
trang 8). Tuy ông không nói câu giương cao ngọn cờ xã hội 
chủ nghĩa như ngày xưa, nhưng theo Đại Hội VII thì ngọn 
cờ xã hội chủ nghĩa vẫn còn, độc đảng vẫn còn và chuyên 
chính vô sản bằng bạo lực lại được gia tăng với những sư 
đoàn công an mạnh hơn quân đội.  

Như vậy nên có sự tiếp tục tin vào hòa hợp một chiều 
giữa chủ nhân và nô lệ nữa không?  

 
4.5 HÒA HỢP DÂN TỘC VÀ TÔN GIÁO của 

TỔNG BÍ THƯ ĐẢNG  
Nếu còn tin thì chư TT đọc kỹ định nghĩa sau này về vấn 

đề hòa hợp dân tộc và tôn giáo của Tổng Bí Thư Đảng Cộng 
Sản Việt Nam Đỗ Mười:  

"Chúng ta chủ trương đoàn kết hòa hợp dân tộc và tôn 
giáo trong nước và ở ngoài nước, dù quá khứ trước kia ra 
sao, dù từng giữ chức vụ gì trong chế độ cũ, nay vẫn lấy độc 
lập của tổ quốc, tự do của nhân dân, hạnh phúc của đồng bào 
làm chí hướng của mình, tự nguyện đem sức lực tài năng ra 
giúp nước thì đều có chỗ đứng trong khối đại đoàn kết toàn 
dân, được nhà nước và nhân dân hoan nghênh" (Theo Tiếng 
Gọi Dân Tộc, số 7, ngày 29.4/ 12.5.1993, trang 8).  

Phải phân tích theo phương pháp từ nghĩa luận 
(semantics) đối với những danh từ cộng sản dùng mới rõ 
thâm ý câu này. Để tiện việc phân biệt nghĩa cộng sản với 
nghĩa thông thường của một danh từ, tôi xin dùng quy ước 
như sau:  

Những danh từ với nghĩa cộng sản sẽ viết nét đậm ví dụ: 
Dân Tộc, Nhân Dân, Tôn Giáo. Những danh từ với nghĩa 
thông thường thì viết nghiên nét nhỏ ví dụ: Dân Tộc, Nhân 
Dân, Tôn Giáo:  

 
NGHĨA THÔNG THƯỜNG  
Nhân dân là người dân trong nước (có Tôn giáo hay 

không), Dân Tộc hay Nhân Dân gồm toàn dân không phân 
biệt thành phần. Dân Tộc là chủng tộc của quốc dân.  

 
NGHĨA CỘNG SẢN  
Dân Tộc hay Nhân Dân là người dân thuộc phe cộng sản 

(Cách mạnh Nhân dân, Công an Nhân dân, quân đội Nhân 
dân, Ủy ban Nhân dân, Chính quyền Nhân dân.  

Người Tôn giáo là người dân có tôn giáo ma túy, đối lập 
Dân tộc, Nhân dân  

Trước hết không có hòa giải giữa hai bên tranh chấp mà 
là hòa hợp nghĩa là đem tiền của, tài năng về nước vô điều 
kiện giúp Nhân dân. Chủ nhân đất nước vẫn là chính quyền.  

"Tôn giáo" là ma túy của dân, một tập thể hại dân mà 
Đảng cần hòa hợp vì họ có tiền và có tài. Đảng không nhắc 
đến sự hòa hợp với các đảng phái chính trị mặc dầu họ có 
tiền tài nhiều hơn và cũng nghiện ngập "Tôn giáo" đôi khi 
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còn nặng hơn cả tu sĩ. Đỗ Mười nhắm vào Tôn giáo vì đinh 
ninh họ có lý do để cấm những người có tôn giáo không 
được hoạt động chính trị. Một khi mà người có Tôn giáo bị 
cấm không được làm chính trị thì các đảng phái đương nhiên 
hết hoạt động vì ai mà không có tôn giáo. Nếu Giáo hội Phật 
giáo nào mà dại dột chủ trương "Tất cả các Phật tử không có 
mục tiêu chính trị phe phái" thì chính quyền cộng sản vin 
vào đó mà buộc các tôn giáo khác cũng phải chủ trương: 
"Tất cả tín đồ tôn giáo không có mục tiêu chính trị phe phái" 
như Phật tử. Khi ấy mục tiêu chính trị của toàn dân nhất 
định phải là mục tiêu chính trị của độc đảng cộng sản không 
phe phái!  

 
4.6 NHÀ NƯỚC NHÂN DÂN  
Dân tộc hay Nhân dân là tập thể những người không có 

tôn giáo gì cả tức theo phe Nhà nước vô thần. Nhờ vậy hai 
chữ "Nhà nước và nhân dân" được dùng chung trong một 
danh từ, đồng nghĩa, không bao giờ chống đối nhau. Nói 
một cách khác nước Việt Nam có hai giống người: giống 
Tôn giáo ma túy và giống dân tộc nhân dân nhà nước. Bà 
con sống chưa quen với chế độ Cộng sản, chưa bị học tập 
cải tạo, nên chưa bị đảo ngược hoặc lạm dụng ý nghĩa danh 
từ làm thất điên bát đảo. Bà con chưa thấy sự kiện con em 
16 tuổi được Nhà nước ưu ái cho "vay" thêm tuổi để được 
"trúng tuyển" đi làm "nghĩa vụ quốc tế" ở Campuchia, cho 
làm "hộ lý" cứu quốc giúp cán bộ cao cấp, cho "xuất dương 
du học" hốt rác ở Đông Âu. Hiếp dâm danh từ là sở trường 
của cộng sản.  

Đỗ Mười bắt đầu: "Chúng ta chủ trương đoàn kết hòa 
hợp dân tộc và tôn giáo trong nước và ở ngoài nước".  

Mới nghe qua là thấy chướng tai. Dân Việt Nam là một 
dân tộc luôn luôn có tín ngưỡng, sinh sống với tôn giáo từ 
ngàn xưa. Ai tách rời chúng đâu mà phải hòa hợp chúng?  

Nhưng dân tộc ở đây là "phe" chính quyền cho nên phải 
hiểu rằng: điều kiện tối thiểu cần thiết để tôn giáo hòa hợp 
với dân tộc là phải chấp nhận phe cộng sản, cam chịu sống 
với chế độ hiện tại để Nhà nước ân xá cho phép hợp tác đem 
tài năng ra giúp nước. (Danh từ ân xá này lần đầu tiên được 
hòa hợp viên Phó Bá Long dùng một cách khá bá đạo tại hội 
trường Thống nhất Sàigòn ngày 18.2.93: Xin Nhà nước ban 
Luật Đại xá hay hòa giải!).  

 
5. ĐƯỜNG HƯỚNG của PHẬT GIÁO VIỆT NAM 

(TT NHẤT HẠNH) 
Đỗ Mười có thể đáp ứng hầu hết những đòi hỏi nêu 

trong "Đường Hướng của Phật Giáo Việt Nam" của TT Nhất 
Hạnh. Sau đây xin phân tích từng điểm một:  

 
5.1 BẢO VỆ DI SẢN THIÊN NHIÊN CỦA TỔ 

QUỐC 
(Giữ Thân Cho Mẹ) 
(Đường Hướng 1 của TT Nhất Hạnh).  
Đây là một vấn đề tối quan trọng mà Thượng Tọa nêu ra 

rất đúng lúc, cùng một lần với tờ Giác Ngộ bên nhà. Nhiều 
XHHH và XHBP đều đồng thời cùng lo bảo vệ môi sinh. 
Chúng ta có thể phân ra làm ba cấp từ nhẹ đến mạnh.  

 
5.1. 1. XU HƯỚNG HÒA HỢP BẢO VỆ MÔI SINH  
(TT Nhất Hạnh)  
Di sản thiên nhiên của tổ quốc đã và đang bị chính 

quyền cộng sản giao cho tài phiệt quốc tế khai thác tài 
nguyên và phát triển kỹ nghệ làm hư hại môi sinh trầm 
trọng. Thượng Tọa viết: "Phật tử VN, kêu gọi đồng bào, 
chính quyền và các bạn yêu Việt Nam trên thế giới góp sức 
vào công việc bảo vệ này" tuy là rất đúng nhưng cũng rất 
nông nỗi.  

Đúng vì riêng một mình Phật tử không tài nào làm được. 
Vừa rồi đài số 9 (KQED) chiếu phóng sự vụ sư sãi Thái Lan 
bảo vệ khu rừng Thiền Lâm, nơi các ngài dùng để hành 
thiền và thuyết pháp (dưới gốc cây) cho dân chúng như Phật 
ngày xưa. Rủi ro thay, khu này bị tài phiệt trưng mua nên 
mới xảy ra vụ đụng độ giữa Quốc giáo và quân đội chính 
phủ quân phiệt. Sau những vụ đạn bắn tên bay, sư sãi rút lui 
ra quốc lộ tọa thiền chận xe vận tải gỗ của tài phiệt nên bị 
công an hốt đem đi cải tạo.  

Nông nỗi vì tại Thái Lan, trung tâm của Phật giáo mà tài 
phiệt còn dư sức qua mặt vua tôi Phật tử, phá môi sinh ngay 
cả thiền lâm thì ở XHCN Việt Nam Phật tử Tôn giáo ma túy 
làm sao đủ sức ngăn chận được tài phiệt của Nhà nước và 
nhân dân?. Tài phiệt Việt Nam mạnh hơn ở Thái Lan, chúng 
không những phá rừng VN, mà còn phá tất cả, phá ngay môi 
sinh thủ đô Hànội Sàigòn bằng cách xây cao ốc bừa bãi, làm 
nghẹt đường (khói bụi mù trời), nghẹt cống (rác phân bừa 
bãi), nghẹt ống nước, làm nhân dân nghẹt thở luôn. Sức 
mạnh của tài phiệt VN là do chỗ chúng giúp các cao cấp 
chính quyền lãnh đạo thực hiện ngon lành việc bán nước 
mua ngoại tệ chuyển ra nước ngoài. Báo Kinh Tế Viễn Đông 
năm trước đăng tin Nguyễn Văn Linh tố giác Võ Văn Kiệt 
làm tham nhũng cũng là chuyện thường, trâu buộc ghét trâu 
ăn mà thôi. Tham ô quan quân tràn lan khắp mọi tầng lớp 
chính quyền, thanh liêm mới là chuyện lạ. Kêu gọi chính 
quyền bảo vệ môi sinh (giữ thân cho mẹ) là giao trứng cho 
ác, giao nhà cho mối, và giao thân mẹ cho... hải tặc cộng 
sản.  

 
5.1. 2.  XU HƯỚNG BÌNH PHONG BẢO VỆ MÔI 

SINH 
(TT Minh Châu)  
Xu Hướng Bình Phong bên nhà cũng bảo vệ thiên nhiên 

nhưng sáng suốt hơn nhiều. HT Minh Châu cảnh cáo: 
"Chúng ta có thể báo động rằng cả một kế hoạch rộng lớn di 
chuyển các xí nghiệp độc hại từ phương Tây sang phương 
Đông, từ Bắc bán cầu sang Nam bán cầu đang được hoạch 
định và thực hiện có hệ thống. Ở đây đạo đức Phật giáo đề 
nghị một sự thay đổi không phải trong qui hoạch bố trí các 
xí nghiệp độc hại, mà là trong thái độ (HT nhấn mạnh hai 
chữ này có lẽ sợ thiên hạ muốn hiểu ngầm là chế độ thì cháy 
mất bình phong). Nghĩa là một sự thay đổi thái độ sẽ hỗ trợ 
tốt cho những thay đổi về qui hoạch và về công nghệ... (trích 
diễn văn khai mạc Hội nghị "Đạo Đức Phật Giáo trong Thời 
Đại" 10 - 11.3.93 tại Phú Nhuận).  

 
5.1. 3. XU HƯỚNG HÒA HỢP BẢO VỆ MÔI SINH  
(TT Trí Quảng)  
Báo Giác Ngộ của TT Trí Quảng thì lại dám nói thẳng 

tuy nhẹ nhàng, rằng chính tài phiệt đã được Nhà nước tiếp 
tay phá hoại môi sinh Đà Lạt, bằng tuyệt tác "Bâng Khuâng 
Đà Lạt" với những lời như sau: "Nói chuyện đất thì mới nhớ 
Đà Lạt đang chuyển động mạnh theo nền kinh tế thị trường 
cả nước. Điều dễ thấy và ấn tượng mạnh là khu vực đồi Cù, 
nó không còn là dãy đồi thảm xanh dưới các cội thông già 
quen thuộc nữa mà thay vào đó là một rừng "bình nguyên 
đất đỏ". Hơn 60 hécta của khu vực này đã được bóc sạch vỏ, 
trơ ra những mảng đất đỏ au, rộng ngút ngàn. Một số ít đất 
đã được trồng cỏ đúng tiêu chuẩn để vùng này trở thành một 
sân gôn, một trung tâm thể thao của tổ chức đa quốc gia - 36 
nước. Liên doanh này đã được ký kết thực hiện và Singapore 
là đơn vị đầu tư thi công, lắp đặt công trình. Nghe đâu, sân 
gôn này là trung tâm thể thao lớn nhất Đông Nam Á. ... Đà 
Lạt đang mất dần những dáng vẻ nguyên sơ, để thích hợp 
với tình hình mới. Con suối chảy ra sông, ra biển chứ không 
chảy ngược dòng và những trái thông già rồi cũng phải rụng 
đi, để thay mùa lá mới. Chỉ có khi hậu thì luôn luôn dịu 
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dàng, không thay đổi. Còn đó những trái dâu tươi đỏ hồng 
quen thuộc, còn đó những đóa lys màu trắng đượm buồn, 
đoá hoa nở cúp ngang như đạo sĩ cúi đầu trầm ngâm thiền 
định và hy vọng rằng sẽ còn đó những bình nguyên mịn 
màng xanh cỏ trong những buổi chiều mưa" (Hoàng Hạ, 
Giác Ngộ, số 55 1.4.93, trang 21).  

 
5.1. 4. CHARLES BODOUIN và Kinh Tế Thị 

Trường XHCN  
Charles Bodouin Nguyễn Văn Đức, Pháp tịch gốc Việt, 

hôn phu thứ 2 của ca sĩ lừng danh Bạch Tuyết, Giám đốc 
Công ty Đại Dương và Giám đốc Ngoại Thương Thành Phố 
HCM là một nhân vật có tài và biết dùng người bằng chữ 
Tín. Đầu thập niên 80 Võ Văn Kiệt giao Charles lo xuất 
khẩu hải sản đông lạnh và sản phẩm tiểu công nghệ làm thí 
điểm cho kinh tế thị trường. Công việc thành công, thành 
phố thâu được ngoại tệ,Hà Nội phái Ủy viên Bộ Chính Trị 
(Võ Chí Công hay Đỗ Mười, một trong hai nhân vật, tôi 
quên nên tạm gọi là Mười Công) vào Sàigòn điều nghiên. 
Charles cho chuyên gia miền Nam ra thuyết trình. Mười 
Công không hiểu nhưng cứ ra lệnh bừa, sau đây là cuộc đối 
thoại khá hấp dẫn:  

Mười Công: Vậy thì cho áp dụng phương pháp này cho 
cả nước được không?  

Chuyên viên: Dạ không được vì XHCN không có tự do 
kinh doanh.  

Mười Công: Vậy thì cho tự do kinh doanh  
Chuyên viên: Cũng không được vì tự do kinh doanh đòi 

hỏi rất nhiều thứ tự do kê khai không hết, đồng thời phải có 
của những hệ thống cần thiết như chứng khoán, ngân hàng, 
hối đoái, tiền tệ, viễn thông, lưu thông v.v... để bảo đảm dịch 
vụ thị trường v.v... Hệ thống nào cũng đòi hỏi tự do cả.  

Mười Công: Tại sao cần những hệ thống quá rắc rối như 
vậy?  

Chuyên viên: Kinh tế thị trường cần cơ quan tín nhiệm 
để lưu trử và lưu thông ngoại tệ, tín dụng, bảo đảm dịch vụ.  

Mười Công: Công Ty Đại Dương không có ngoại tệ, tín 
dụng vậy lấy gì bảo đảm?  

Chuyên viên: Chữ ký của một cụ già ở Chợ Lớn bảo 
đảm.  

Mười Công: Sao không cho cụ làm Giám đốc?  
Chuyên viên: Chữ ký của Giám đốc hay cao cấp hơn 

mấy cũng không bảo đảm được vì Công Ty ngoại quốc liên 
hệ tín nhiệm cụ già chứ không tín nhiệm Giám đốc Nhà 
nước.  

Mười Công: Có thể làm ăn theo kiểu này cho cả nước 
không?  

Chuyên viên: Thưa không vì kinh tế thị trường cho cả 
nước đòi hỏi sự tín nhiệm giữa quốc gia chứ không phải 
giữa cá nhân.  

Nhờ bài học quí giá vô giá này mà ngày nay đảng cộng 
sản từ thượng vàng hạ cám thi đua nhau làm ăn kinh tế thị 
trường cá nhân từ Nam Quan đến Cà Mau. Họ làm ăn kiểu 
cá nhân này thì trời cũng không kiểm soát nổi và nhờ vậy 
nên chính quyền cộng sản tiếp xúc với tài phiệt tha hồ bán 
nước chuyển ngân dễ dàng. Nước Việt Nam tuyệt đỉnh của 
trí tuệ loài người, là sáng lập viên của nền kinh tế thị trường 
xã hội chủ nghĩa vô trách nhiệm. Danh từ xã hội ở đây có 
nghĩa cá nhân đảng viên.  

 
6.1 MEMENTO VĂN HÓA VIỆT NAM TỔNG HỢP 
 Muốn xem memento, bà con nên vào các thư viện Âu 

Mỹ xem tập Memento Văn Hóa Việt Nam. Tổng Hợp 1989-
1995 (?) vừa mới gởi gấp sang năm nay 1993 (do Ban Văn 
Hóa Văn Nghệ Trung ương xuất bản) có lời ngỏ tha thiết 
của những người biên soạn như sau: "Đây là những chất liệu 
tinh hoa của dân tộc đã được cô đúc lại, tinh cất lên trong 

những bài mộc mạc giản đơn về giá trị văn hóa của đất nước 
Việt Nam... Đó cũng là tâm hồn của dân tộc Việt Nam gợi 
lên trong lòng độc giả và những người xa tổ quốc tình yêu 
đất nước thiết tha, nỗi niềm da diết nhớ quê hương làng xóm 
để trở về với cội nguồn dân tộc. Tại sao lại 1989 - 1995? 
chúng tôi không hiểu nổi. Có lẽ nào văn hóa Việt Nam đến 
1995 thì tận số. Dầu sao, văn hóa truyền thống dân tộc cần 
được bảo vệ, tuy chậm còn hơn không, như TT Nhất Hạnh 
viết: "Tất cả những di sản văn hóa như kiến trúc (chùa, đình, 
lăng mộ, miếu v.v...) thư tịch, thi văn âm nhạc, vũ điệu, tập 
tục, y phục v.v... đều phải được bảo tồn... Phật tử kêu gọi 
đồng bào, chính quyền và các bạn yêu Việt Nam góp sức 
vào công cuộc bảo vệ này".  

 
6.2. CHÍNH QUYỀN VIỆT NAM CHỦ TRƯƠNG 

ĐÀO MẢ TỔ TIÊN 
Nếu những di tích lịch sử nói trên quả thật là của dân tộc 

(không phải của dân tộc-đảng) thì chính quyền cộng sản 
không được áp dụng luật bất động sản (nhà nước làm chủ 
đất) cho tất ca di sản tôn giáo và văn hóa. Xưa nay CQCS 
quen thói cướp nhà dân nên liên tục đào mả ông bà, tổ tiên 
phá hoại truyền thống thờ phụng tổ tiên của dân tộc đến tận 
gốc ở miền Nam từ 1975 đến ngày nay. Nhà nào cũng bị, bà 
con chới với kêu trời như bộng. Với Cộng sản thì chết cũng 
không yên. Ngay cả Lăng Ông Bà Chiểu thờ Tả Quân Lê 
Văn Duyệt, vị khai quốc công thần của Việt Nam cũng bị 
xén mất phân nửa, ngay cả Lăng Cha Cả, một công thần của 
chúa Nguyễn cũng bị đào giao cho Tòa Thánh đem đi. Khi 
bốc mộ thì cộng sản mới biết mình ngu, tiếc kêu trời: những 
bảo vật lịch sử phát hiện trong lăng gồm kiếm báu, văn kiện 
vua chúa Việt Nam và Pháp v.v... tài sản vô giá của dân tộc 
bị đem đi mất. Giáo sư Nguyễn Hữu Thứ, trong bài 
"30.4.75: Huế đã trả bao nhiêu rồi?", (Lá thư Ái Hữu Công 
Chánh) cho biết: "Việc phá các lăng mộ các vua, ông hoàng, 
bà chúa thuộc dòng Nguyễn Phúc nay xảy ra luôn, Nhà văn 
Nguyễn Đắc Xuân ở Huế có viết nhiều bài về vấn đề đào, 
phá lăng mộ này trong báo ở Huế, ở Sàigòn, nhưng câu tục 
ngữ Á Rập vẫn được áp dụng: Sủa đi, ai làm việc nấy!".  
Vì bẩm chất là ham lo nghĩa vụ quốc tế nên đền thờ tổ Hùng 
Vương ở vùng Việt Trì - Phú Thọ cũng suýt bị CQCS phá 
hủy vào năm 1982 nếu không nhờ sự can thiệp khéo léo của 
KTS Ngô Viết Thụ. Câu chuyện như sau: CQCS muốn phá 
đền thờ Tổ Hùng Vương, lấy cớ chiếm núi để làm nhà máy 
sản xuất xi-măng. Trước phản ứng mạnh mẽ của đồng bào, 
CQCS nhờ KTS Thụ ra dự lễ vía Tổ Hùng Vương đồng thời 
trình bày dự án nhà máy xi-măng kèm với dự án xây một 
viện bảo tàng di tích lịch sử đồ sộ. Ngày giỗ Tổ, đồng bào lũ 
lượt kéo đến dự dông hết sức tưởng tượng hàng trăm ngàn 
người, có thể nói là từ khắp cả miềm Bắc ngủ đường ngủ sá 
lục tục kéo về. Tất cả bô lão đều mă<139>c quốc phục khăn 
đóng áo dài đen trong khi CQCS mặc quần tây áo sơ-mi cụt 
tay hay áo 4 túi đại quan. KTS Thụ đại diện Nhà nước ra 
trước bàn thờ Tổ, bất ngờ lấy trong cặp xách tay ra đủ thứ 
nào là áo gấm, khăn đóng, giày hạ và cả áo rộng xanh. KTS 
mặc vào rồi sụp lạy, khóc sướt mướt và khóc kể theo điệu 
"Khốc". trình bày ba điểm lên Tổ Hùng Vương oai linh 
chứng giám:  

 
6.2. 1. Đền thờ Tổ Hùng Vương là một di sản thiêng 

liêng lịch sử và tín ngưỡng cần bảo vệ. Làm mất đền Tổ thì 
chữ Tổ quốc không còn ý nghĩa, mang tội với Tổ nặng lắm...  

6.2. 2. Nhà máy xi-măng xây ở vùng này sẽ phá môi sinh 
vì hiện tượng micro climat, do hạt bụi xi-măng dọng lại trên 
bầu trời thiếu gió, tạo ra... hại mùa màng nông dân, tội 
lắm...  

6.2. 3. Dự án xây Viện Bảo Tàng di tích lịch sử là cần 
thiết.  



Viên Giác 78 - 27 

Khôi nguyên La Mã làm vừa lòng không những bô lão 
miền Bắc mà cả miền Nam, Tổ Hùng Vương khỏi di tản.  

 
6.3. BẢO VỆ TRUYỀN THỐNG và TƯ TƯỞNG 

MỚI  
Muốn bảo vệ có hiệu quả di tích lịch sử CQCS phải sửa 

luật nhà đất.  
Còn muốn bảo vệ truyền thống tư tưởng, theo TT Nhất 

Hạnh thì phải xét lại những tư tưởng mới, tín ngưỡng mới: 
"Sự du nhập các tư tưởng mới các lối sống mới, tín ngưỡng 
mới cần được thực hiện trong tinh thần và nguyên tắc tôn 
trọng di sản văn hóa truyền thống ấy".  

Về vấn đề tư tưởng, tinh thần và nguyên tắc căn bản của 
Phật giáo là tự do tư tưởng. Chừng ấy là đủ rồi, khỏi cần 
thêm gì cả. Còn tinh thần và nguyên tắc bảo vệ mà TT nói 
trên không thể giao cho chính quyền cộng sản thực hiện 
được. Chúng sẽ hiếp dâm ngôn ngữ để chận đứng tự do tư 
tưởng. Chúng sẽ cấm những tư tưởng hướng về tự do, dân 
chủ, dân quyền, từ bi, bác ái v.v... mà chúng cho là mới, phi 
truyền thống, phi dân tộc, chúng sẽ tiếp tục cấm sách của 
những triết gia khác với Mác Lê. Chúng không phân biệt 
được sự khác biệt giữa cuốn The Tao of Physics của Capra 
với tạp chí Playboy, chúng sẽ cấm tuốt, vàng son lẫn lộn. 
Đồng thời tư tưởng lạc hậu Mác Lê lại được chúng xem như 
truyền thống dân tộc và tái bản vô số tuyển tập cộng sản 
xem như truyền thống nhân dân. Cộng sản và tư tưởng là hai 
hiện tượng không hiện diện đồng thời v con người máy nói 
không hiểu. Giao cho người máy bảo vệ tư tưởng là trở về 
với tuyệt đỉnh trí tuệ thời kỳ đồ đá.  

Đường hướng Phật tử bảo vệ văn hóa thế nào? xin TT 
nói cho rõ, có quét sạch chủ nghĩa cộng sản xem như tư 
tưởng mới đã phá hoại truyền thống dân tộc không? Có phát 
huy truyền thống Tam Giáo Đồng Qui, truyền thống Chí 
Nhân của Nguyễn Trải, truyền thống Hội Nghị Diên Hồng, 
truyền thống Khoan hồng nhà Trần, truyền thống Bài Giảng 
Trên Núi của Chúa Jêsus không? Có được phép dạy các 
truyền thống ấy ở các trường học thay thế cho chủ nghĩa 
"Hồng" sắt máu không? Có được phép thay thế sử liệu bị xã 
hội chủ nghĩa bóp méo ở trường học bằng những tác phẩm 
của Trần Trọng Kim, Phan Khoan v.v... không?  

6.4. MẤT HẾT NIỀM TIN VÀO CẤP LÃNH ĐẠO  
(TT Minh Châu)  
Suốt gần nửa thế kỷ, dân tộc Việt Nam bị nạn Cộng sản 

làm mất gốc văn hóa trầm trọng. Gốc rễ quan trọng nhất là ở 
trong tâm hồn trong tư tưởng của dân chúng bị phân hóa quá 
nhiều vì dân chúng không tin vào cấp lãnh đạo cộng sản. HT 
Thích Minh Châu đã mạnh bạo tố ngay tờ Giác Ngộ: "sự đổ 
vỡ của những giá trị đạo đức và văn hóa truyền thống như sự 
giải thể của gia đình, nạn tham nhũng hối lộ phổ biến, ngay 
cả các tầng lớp trên của xã hội, khoảng cách chênh lệch 
ngày càng mở rộng giữa lớp người giàu và lớp người nghèo, 
khủng hoảng niềm tin vào giá trị nhân sinh, đặc biệt là ở lớp 
thanh thiếu niên, chúng mất hết niềm tin vào lãnh đạo, vào 
người cha, người mẹ, người anh, thậm chí cả đối với thầy cô 
giáo".  

Còn gốc rẽ di sản văn hóa ở bề ngoài như kiến trúc, thư 
tịch v.v... tuy cần thiết nhưng chỉ là phụ thôi nếu chúng chỉ 
được xem như đồ vật trang trí hay tài liệu nghiên cứu của 
một số học giả.  

 
6.5. THƯ VIỆN VĂN KHOA và CHÙA XÁ LỢI 

LÂM NẠN  
Tháng 4.93 vừa rồi chính quyền cộng sản truy tặng công 

đức cụ Chánh Trí Mai Thọ Truyền, một cư sĩ Phật Giáo 
thượng thặng miền Nam, cựu Quốc vụ khanh đặc trách Văn 
hóa, Chủ tịch Hội Phật Học Nam Việt, sáng lập viên chùa 
Xá Lợi và thư viện Văn khoa lớn nhất Đông Nam Á. Đó là 

bề ngoài, còn sau lưng thì chính quyền đốt sạch sách tư 
tưởng mới của thư viện Văn khoa và cho thay vào bằng sách 
truyền thống xã hội chủ nghĩa với vô số Tuyển Tập mà dân 
chúng thường dùng để gói hàng. Còn chùa Xá Lợi trụ sở của 
Hội Phật Học biến thành trụ sở của Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam một cách khá khôi hài.. Chùa bị nữ binh áo vàng do Ni 
sư Huỳnh Liên im lặng đến chiếm đóng trước sự đầu hàng 
vô điều kiện của ông quản gia. Tội nghiệp ông này bị quân 
áo đen đêm trước đó, đem xe Jeep đến bịt mắt chở đi xử bắn 
bằng đạn giả, rồi tha mạng cho về nhà không nói một lời. 
Sáng ngày ông lên Công an Phường xin điều tra. Công an 
không để ý lời khai và bảo ông mơ ngủ. Một giấc ngủ khá 
Nam Kha. Khi tỉnh giấc, áo vàng đã đến, hai hàng xung 
phong.  

 
6.6. HAI BÀI GIẢNG ĐẠI HỌC CHO THỨ 

TRƯỞNG VĂN HÓA  
Văn hóa truyền thống dân tộc dần dần được thay thế 

bằng văn hóa xã hội chủ nghĩa, mà chúng cũng gọi là văn 
hóa dân tộc hay, với một danh từ hấp dẫn hơn, văn hóa hiện 
thực. Hiện thực là không thực hiện chút nào hết, nghĩa là 
không đúng sự thật mà là đúng với xã hội chủ nghĩa. Hiện 
thực không diễn đạt con người thật sự có lương tri và xúc 
cảm mà bày đặt một mẩu người máy tức người mới của xã 
hội mới, bà con miền Nam gọi là cán ngố.  

Năm 1980, Thứ trưởng Văn hóa Giáo dục Hànội vào 
Sàigòn triệu tập tại Nha Thông tin chừng 30 nhân vật cũ 
thuộc các thành phần văn hóa giáo dục miền Nam để góp ý 
xây dựng văn hóa giáo dục. Hai đầu bàn ngồi đối diện nhau 
là Thứ trưởng và Giáo sư Lý Chánh Trung. Thứ trưởng mời 
tất cả, sau phiên họp chiều, cùng đi đến Alliance francaise 
xem phim tư bản Pháp. Trong khi chờ đợi, mỗi người lần 
lượt cho biết đường hướng văn hóa giáo dục tương lai thế 
nào để chống lại những tư tưởng phản động của giới văn 
nghệ sĩ làm chậm trể sự tiến mau tiến mạnh lên xã hội chủ 
nghĩa của dân tộc. Tôi đặc biệt chú ý sự phát biểu lạ lùng 
của hai bạn đồng nghiệp: Đại Đức Thích Tuệ Sỹ (sắp vào tù) 
đại diện Đại Học Phật Giáo Vạn Hạnh và cố vấn Giáo sư 
Bùi Xuân Bào (ở tù mới về) đại diện Đại Học Công Giáo Đà 
Lạt. Một đằng nói chuyện trên trời, một đằng nói chuyện 
dưới đất. Rất tiếc là hai bài học văn hóa có giá trị lịch sử mà 
đem tặng cho học viên quá kém. Thứ trưởng ngơ ngác 
không hiểu gì ráo về bài trên trời nhưng lại vỗ tay tán 
thưởng bài dưới đất (thay vì bỏ tù Giáo sư Bào một lần thứ 
hai, nếu hiểu được).  

Đại Đức Tuệ Sỹ nói lai rai dông dài như ru con ngủ trưa 
mùa hè, làm cử tọa vừa ngáp vừa mừng (mừng khỏi trả bài 
vì hết giờ), ĐĐ dùng toàn danh từ Hán Việt triết học hóc búa 
kèm sanskrit-pali cho thêm ngán, đại ý bảo Nhà nước nên 
theo "Thoán từ của quẻ Sơn Lôi Di, Di: Trinh cát, Quan di, 
cầu tự khẩu thực v.v... những bậc hiền tài nên nuôi dưỡng 
dân bằng món ăn tinh thần quan trọng hơn món ăn vật chất 
v.v... (có lẽ vì ĐĐ quen trường trai chăng?). Giáo sư Bào, 
tuy là tiến sĩ triết học xuất thân, nhưng trái lại dùng toàn 
danh từ bình dân cộng sản, ông nói như cán giáo ở trại cải 
tạo, dõng dạc hùng hồn làm mọi người thức giấc, đại khái 
rằng: "Tôi nhờ ơn Nhà nước cho đi học tập cải tạo, học 
thuộc những gì Nhà nước dạy nên nay đã trở thành người 
mới. Chỉ có trại học tập cải tạo mới có chương trình thích 
nghi về việc xây dựng con người mới cho xã hội mới. Bộ 
Thông Tin Văn Hóa Giáo Dục không đủ khả năng. Đề nghị 
đặt Bộ này trực thuộc Bộ Nội Vụ", Thứ trưởng vỗ tay tán 
thưởng. Cố Giáo sư Bào nói trúng tim đen của Cộng sản: 
Văn hóa CS với công an nằm vùng là cùng một thầy.  

 
6.7. QUÊN NHỚ NHỚ QUÊN  
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Vì vậy, ngoài những cố gắng sưu tầm về di tích lịch sử 
và danh lam thắng cảnh, chúng ta nên đề phòng những ẩn ý 
của những tác phẩm loại Văn hóa truyền thống này của 
chính quyền cộng sản. Ví dụ trong Memento Văn Hóa Việt 
Nam. Tổng Hợp 1989-1995 ở mục danh nhân thế kỷ 20 gồm 
cho lấy lệ võn vẹn có 5 nhân vật: Phan Bội Châu, Hàm 
Nghi, Hồ Chí Minh, Cao Xuân Huy và Đào Duy Anh. 
Memento hoàn toàn "quên" những nhà chí sĩ quốc gia như: 
Phạm Hồng Thái, Phan Châu Trinh, Nguyễn Thái Học, 
Huỳnh Thúc Kháng v.v... "quên" luôn nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn "quên" cả nhóm Lý Sự Phan Khôi. "Quên" luôn cả 
Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, Phạm Huy Tốn, Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Văn Vĩnh v.v..  

Sự vắng mặt của những nhân vật hay tổ chức quốc gia 
thuần túy nói trên, chứng minh một cái "nhớ" lạ lùng của 
"Vụ Án Ôn Như Hầu". Bài về Vụ Án này xuất hiện cốt để 
phân bua giải thích biện hộ cho một ngụy tạo lịch sử trắng 
trợn nhằm loại trừ Quốc Dân Đảng vì đảng viên QDĐ 
Nguyễn Tường Tam, Trưởng Phái đoàn Việt Nam, đã không 
nhượng bộ một tất đất nào cho Pháp tại Hội Nghị Đà Lạt. 
QDĐ lại cương quyết chống Hiệp Định Sơ Bộ do Đảng 
Cộng Sản ký chia quyền cho Thực dân Pháp cho phép chúng 
đổ bộ vào khắp Việt Nam. Vụ tiêu diệt QDĐ ("Vụ Án Ôn 
Như Hầu") xảy ra trong lúc Hồ Chí Minh ký Hiệp Định Sơ 
Bộ ở Fontainebleau, phải chăng đó là một điều kiện Mật do 
Pháp đòi hỏi. Dầu sao Hồ Chí Minh cũng bị Bidault gạt 
(đúng như Staline bị Hitler gạt sau Hiệp ước Varsovie chia 
đôi Ba Lan), và quân đội Pháp phát xuất từ những lãnh thổ 
do Hiệp Định Sơ Bộ ấn định, tấn công xâm chiếm toàn 
quốc. Nhưng trời bất dung gian, Pháp tưởng loại trừ được 
Quốc Dân Đảng là xong, chúng có ngờ đâu tinh thần của 
Đoạn Tuyệt (Nhất Linh), của Tiêu Sơn Tráng Sĩ (Nhất Linh 
và Khái Hưng), của Nhớ Rừng (Thế Lữ), bàn bạt trong lóng 
các chiến sĩ Trung Đoàn Thủ Đô, Tự vệ Thành, Thanh Niên 
Tiền Phong, và Thanh Niên Tiền Tuyến v.v...  

Truyền thống dân tộc anh hùng đã đem đến chiến thắng 
Điện Biên Phủ, và chính cộng sản đã phá hoại đoàn kết quốc 
gia làm chậm trể độc lập. Trong chuyến công du Việt Nam 
1993, Tổng Thống Mitterand đi thăm đài kỷ niệm chư liệt sĩ 
Điện Biên Phủ, hương linh của những chiến sĩ quốc gia thế 
hệ Tự Lực Văn Đoàn. Tất nhiên, Tổng Thống Mitterand dứt 
khoát từ chối không thăm lăng Bác, và không tiếp xúc với 
Tổng Bí Thư Đảng Đỗ Mười. Đó là một sỉ nhục truyền 
thống của Đảng.  

 
7. PHẬT GIÁO VIỆT NAM KHÔNG CÓ KẺ THÙ  
(Từ BI XÓA BỎ HẬN THÙ)  
 
(Đường Hướng 3 của TT Nhất Hạnh)  
Bà con nên coi chừng: những câu có nhiều nghĩa như thế 

này, nếu không cẩn thận chắc chắn sẽ bị cộng sản đánh lạc 
đường hướng. Câu: "Phật Giáo Việt Nam không có kẻ thù" 
có 3 nghĩa:  

7.1. Phật Giáo không thù hận ai cả. Đúng, và đó là sự dĩ 
nhiên. Phật Giáo chủ trương, diệt trừ tam độc tức Tham, 
Sân, Si. Nếu còn sân hận, thù hằn thì đâu còn là Phật Giáo.  

7.2. Không có ai thù Phật Giáo. Sai, có chính quyền 
cộng sản căm thù Phật Giáo vì Tôn Giáo được xem như ma 
túy của nhân dân, vì Phật giáo chủ trương bảo vệ dân tộc và 
đạo pháp đòi tự do dân chủ.  

7.3. Có người thù hận Phật Giáo nhưng Phật Giáo không 
xem họ là kẻ thù. Đúng nhưng còn thiếu. Đúng vì chính 
quyền hận thù Phật Giáo và Phật Giáo không xem họ lè kẻ 
thù. 

Thiếu vì Phật Giáo cần phải hóa giải hận thù cho chính 
quyền cộng sản. Hóa giải bằng Từ Bi và Trí huệ. Tình 
thương phải sáng suốt.  

Lấy tình thương có thể xóa bỏ hận thù ân oán trong lòng 
đối phương có nhân tính, nhưng không thể nào xóa bỏ hận 
thù máy móc do một chủ nghĩa sản xuất hận thù. Phải phá 
tan nhà máy chủ nghĩa là hành động của trí tuệ, và tha thứ 
cho người máy bị nhồi sọ là hành động của Từ Bi. Tất cả 
anh em H.O bị cải tạo tàn nhẩn nhưng không ai thù hận cán 
bộ giáo huấn cả. Không ai thù giận người máy, người điên 
bao giờ. Anh em gọi người máy là cán ngố. Anh em thương 
hại họ không những vì từ bi mà còn vì trí tuệ. Họ hiểu rõ 
nguyên nhân của hận thù là do Đảng lãnh đạo, do chủ nghĩa 
cộng sản mà ra. Chừng nào hết những hiện tượng phi nhân 
bản trên là hận thù chấm dứt, khỏi cần huy động từ bi trí huệ 
rắc rối lôi thôi.  
Phải xem tập hồi ký Ánh Sáng và Bóng Tối của Giáo sư 
Hoàng Liên Nguyễn Văn Đãi, bị bắt trong Tết Mậu Thân, và 
đi bộ học tập cải tạo suốt dãy Trường Sơn, ra Bắc 13 năm ở 
nhiều trại giam. Phải xem ngót 600 trang hồi ký mới thấy rõ 
mặc dầu bị giam một mình dưới hầm tối om, con người có 
nhân tính không bao giờ biết hận thù mà lại bâng khuâng 
thương hại là đàng khác.  

Phải xem đoạn hồi ký của Giáo sư Ảo Giản Phan Ngô, 
bị CS bắt hai lần (1946-1947) và từ 1975 cho đến ngày được 
Hội Ân Xá Quốc Tế can thiệp ra tù 2/1988, để biết rằng bản 
chất của dân tộc Việt không có hận thù:  

"Tôi viết đoạn hồi ký nầy và cho công bố trong giai 
đoạn đặc biệt nầy của tình hình đất nước, không phải để 
khơi ngọn lửa căm thù đối với Việt Cộng đầy tội ác, vì căm 
thù không phải là bản chất của người Việt chân chính, cũng 
không phải là khí giới để thắng họ, giải cứu Dân Tộc đang bị 
họ đày đọa trong Trầm luân, điêu tàn. Thắng họ chỉ có 
Chính Nghĩa, Đại Nghĩa Quốc Gia Dân Tộc "đem Đại Nghĩa 
để thắng hung tàn, lấy Chí Nhân mà thay cường bạo 
(Nguyễn Trãi, Bình Ngô Đại Cáo). Không căm thù nhưng 
phải sáng suốt để khỏi bị họ đánh lừa. Dùng "Chí Nhân" 
song phải "trực" để cho phép nước được công minh (Dĩ trực 
báo oán).  

Bài nầy viết ra để giúp cho những kẻ "quá giàu thiện 
chí", biết cẩn thận để khỏi rơi vào bẩy của Việt Cộng mưu 
mô, xảo trá, đồng thời cũng nhắn nhủ lớp đảng viên Cộng 
sản trung niên, về những tội ác mà đàn anh của họ đã phạm 
vào, họ không ngờ nổi, hy vọng họ quay về với Chính Đạo" 
(Vụ Cầu Chiêm Sơn ở Quảng Nam năm 1946. Vạn Thắng số 
đặc biệt 7. 1993).  

Đọc xong điểm 3 Đường Hướng của TT Nhất Hạnh, 
ngoài ý chính "Lấy từ bi xóa bỏ hận thù" thì không có gì 
đáng để ý cả. Câu "Phật tử Việt Nam tha thiết muốn sống 
chung hòa bình và an lạc với các truyền thống, Nho Giáo, 
Lão Giáo, Cơ Đốc Giáo, Cao Đài, Hòa Hảo và các thành 
khác của dân tộc" là thừa. Vì với những truyền thống nêu 
đích danh trên, Phật Giáo khỏi cần phải thiết tha muốn sống 
chung mà vẫn có hòa bình và an lạc với họ. Với những 
thành phần khác cũng vậy, nhưng với chính quyền cộng sản 
thì phải đặt thêm điều kiện: tự do dân chủ thực sự, không 
phải tự do bịp bợm với dân chủ tập trung. Có như vậy thì sự 
sống chung hòa bình và an lạc mới có thể thực hiện.  

 
7.4. BÀI GIẢNG LỊCH SỬ VỀ NGUYỄN TRÃI TẠI 

THỦ ĐÔ HÀ NỘI  
Trước 75 Cộng Hòa Việt Nam có đề nghị Nguyễn Trải 

là bực danh nhân quốc tế với Liên Hiệp Quốc. Hồ sơ do 
Liên Hiệp Quốc gởi về Hànội vào khoảng đầu thập niên 80. 
Hànội được tin bất ngờ nên mở hội thảo và triệu tập một số 
giáo sư cũ miền Nam ra Bắc đóng góp bài vở (rất tiếc Giáo 
sư Phan Ngô đang ở tù). Giáo sư Dương Thiệu Tống, tiến sĩ 
giáo dục Đại học Columbia, con cháu cụ Dương Khuê, nhân 
dịp tặng Hànội một bài giảng về Chí Nhân của Nguyễn Trải. 
Dĩ nhiên là Chính quyền bạo tàn chỉ thích nói về tài thao 
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lược chiến tranh kháng chiến chứ không muốn nói về Chí 
Nhân quá nặng Từ Bi, Bác Ái. Tai hại nhất là Giáo sư Tống 
yêu cầu thay thế chữ Nhân (người) trong danh từ nhân dân, 
bằng chữ Nhân (từ bi) của Chí Nhân. Và cao hứng Giáo sư 
dùng chiết tự bảo rằng: trong chữ Nhân của Chí Nhân gồm 
cả con người và trời đất (tức Tam Tài). Con người là căn 
bản (Thể), được nuôi dưỡng nhờ Trời Đất (Tướng). Thể 
"cộng với" Tướng thành Dụng. Dụng là tình thương, là Chí 
Nhân bao la. Rồi có lẽ nhờ hương linh cụ Dương Khuê nhập 
vào, Giáo sư đề nghị phải hiểu chữ Nhân (Chí Nhân) trong 
danh từ Cách Mạng Nhân Dân để cho nhân dân được nhờ. 
Đó là một đề nghị động trời. Trong hàng cán bộ cao cấp, 
mặt lạnh như chì, không ai vỗ tay cả. Trong số đó có Giáo 
sư Ngọc, tiến sĩ Toán đại học Pháp, có vợ đầm, bạn đồng 
nghiệp của GS, xưa cùng dạy tại Đại Học Sài Gòn, nay ngồi 
hàng đầu mang quân hàm đại tá công an. Dân miền Nam lạy 
dài chịu thua không hiểu nổi loại trí thức say mê "hòa hợp" 
kiểu công an này. Bỗng nhiên một bô lão đến ôm GS bảo 
rằng ông không ngờ tiến sĩ thời xưa may quá còn sống. Nếu 
quả thật cụ Nguyễn Trải mà còn sống thì chắc chắn Ngài 
được mời đi học tập cải tạo gấp. Ngay cả truyền thống Chí 
Nhân cũng bị khai trừ. Bài thuyết trình của GS Dương Thiệu 
Tống không được Nhà nước chấp nhận cho in đăng vào 
tuyển tập lưu niệm như tất cả bài khác.  

 
7.5. BÀI GIẢNG về NGUYỄN TRÃI ở các TRẠI 

CẢI TẠO MIỀN NAM  
Bài học về "Truyền Thống Khoan Hồng Nhân Đạo và 

Độ Lượng của Cách Mạng" được dạy làm cho anh em trại 
viên cười ra nước mắt (Phải không GS Phan Ngô?). Số là do 
sự hấp tấp thiếu bài vở nên cán giáo vô tình lấy những bài 
tuyên truyền in sẵn từ trước để chiêu hàng quân dân miền 
Nam. Đó cũng là nội dung của bài phỏng vấn Bộ Trưởng 
Thông Tin Nguyễn Văn Hiếu trong chính phủ Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam, đăng trong tờ Kinh Tế Viễn Đông tháng 
4.75. Chánh sách khoan hồng là chánh sách "Đốt hồ sơ xóa 
bỏ hận thù" của Nhà Trần và "Lấy Chí Nhân mà thay cường 
bạo" của Nguyễn Trải. CQCS chỉ tung truyền thống khoan 
hồng giả tạo khi cần hòa hợp và sau đó thì tiếp tục truyền 
thống Mác Lê căn bản dài dài.  

 
8. ĐOÀN KẾT và THỐNG NHẤT PHẬT GIÁO  
(Đường Hướng 4 của TT Nhất Hạnh)  
Theo giáo lý thì vấn đề đoàn kết và thống nhất Phật 

Giáo không cần phải đặt ra. Tăng đoàn sống với nhau theo 
con đường Lục Hòa thì hà tất phải đặt thêm đoàn kết thống 
nhất làm gì. Nhưng trên thực tế thì có nhiều tông phái và 
Giáo hội Phật giáo với nhiều Pháp Môn, tùy duyên tu học và 
hành đạo. Vấn đề thống nhất hay đoàn kết nếu có chăng chỉ 
tạm thời để bảo vệ một mục đích chung quan trọng. Mục 
đích hiện tại của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
trong nước cũng như ngoài nước là: đòi hỏi tự do dân chủ 
cho toàn dân để thực hiện công cuộc bảo vệ dân tộc và đạo 
pháp. Đó là xu hướng của GH bùng nổ. Khi thực hiện xong 
thì GH bùng nổ rút lui trở về với GH thầm lặng để cùng tiếp 
tục tu học. Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất có thể 
giải thể, nếu không, thì cũng đương nhiên tan rã vì mục đích 
để mà thống nhất xét không còn cần thiết.  

Mục đích của TT Nhất Hạnh là hòa hợp ưu tiên với 
chính quyền cộng sản nên Giáo Hội Thống Nhất của các 
Phật tử Việt Nam sẽ được CQCS cho phép ra đời nay mai và 
chắc chắn sẽ tồn tại dài dài với chế độ cùng với Mặt Trận Tổ 
Quốc. Để tránh nhầm lẫn giữa hai tên nên tạm gọi Giáo Hội 
Thống Nhất Của Tất Cả Phật Tử Việt Nam của TT Nhất 
Hạnh là Giáo Hội Phật Tử và Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất là Giáo Hội Tu Sĩ . Sau đây là những khác biệt 
giữa hai Giáo Hội  

Giáo Hội Phật Tử: hòa hợp ưu tiên với CQCS xong rồi 
mới đặt một số đòi hỏi yêu cầu riêng cho Phật Giáo.  

Giáo Hội Tu Sĩ: đặt điều kiện tiên quyết: Tự do, Dân 
chủ cho toàn dân rồi mới hòa hợp với CQCS sau.  

Giáo Hội Phật Tử: gồm tất cả các Phật Tử trong tương 
lai  

Giáo Hội Tu Sĩ: gồm nhiều tông phái vài giáo hội trong 
quá khứ và hiện tại  
Giáo Hội Phật Tử: sẽ thành lập ở VN, Giáo chủ sáng lập là 
TT Nhất Hạnh  

Giáo Hội Tu Sĩ: được thành lập năm 1964, Xử lý Hội 
đồng Lưỡng viện là HT Huyền Quang kiêm quyền Viện 
Trưởng Viện Hóa Đạo  

Giáo Hội Phật Tử: Giáo Hội Phật Tử 1994 (?) chấp nhận 
trọn vẹn, Giáo Hội Tu Sĩ (1964)  

Giáo Hội Tu Sĩ: TT Nhất Hạnh nguyên là tu sĩ của Giáo 
Hội Tu Sĩ, sáng lập viên Đại Học Vạn Hạnh (thời đang còn 
ở chùa Pháp Hội) Đại diện Giáo Hội tiếp nhận tịnh tài gởi về 
cho thầy Thanh Văn xây Trung Tâm Thanh Niên Phụng Sự 
Xã Hội Phú Lâm, chắc chắn biết rõ sự khác biệt giữa Tu Sĩ 
và Phật Tử.  

TT Nhất Hạnh đòi hỏi CQCS "không được xen vào nội 
bộ, Giáo Hội Phật Tử phải có tính cách độc lập v.v..." Sự 
kiện Phật Tử yêu cầu CQCS đừng xen vào nội bộ v.v... 
không khác gì việc thuyền nhân đòi hỏi hải tặc đừng xâm 
phạm tánh mạng, v.v... Có thể CQCS không xen vào nội bộ 
nhưng động viên Phật Tử đi làm nghĩa vụ quân sự ở Cuba 
thì Giáo chủ ở lại một mình tha hồ tự do yêu cầu và đòi hỏi. 
Trong trường hợp hy hữu, CQCS thỏa mãn mọi đòi hỏi thì 
Phật Tử lấy gì sinh sống? Nếu số Phật Tử không bao nhiêu 
thì có thể sống vừa nhờ quyên góp bốn phương vừa tự túc 
như Làng Hồng bên Pháp. Nếu đông như Giáo Hội của "tất 
cả các" Phật Tử thì chắc chắn là đói trước khi cứu khổ dân 
nghèo.  

Đề nghị lập làng theo kiểu "Làng công nghệ" sinh sống 
tự túc của đạo sĩ Thiên Chúa Giáo Lanza de Vasto, triết gia, 
họa sĩ chân dung, nhà điêu khắc, thợ bạc, làm ruộng, thi sĩ, 
văn sĩ, giáo sư ngôn ngữ, v.v... Đạo sĩ say mê tư tưởng Đông 
Phương, tu Thiền và nhất là hành thiền thật sự không trình 
diễn. Đạo sĩ hành thiền (đi bộ) suốt nước Ý, nước Pháp và 
một phần Âu Châu, đi đến tận Jérusalem (nên xem Le 
Pèlerinage aux Sources và Approches de la Vie Intérieure 
của Đạo sĩ).  

Còn nếu muốn tổ chức quyên góp để cứu khổ quê mẹ đề 
nghị nên dùng chuyên gia hành chánh kế toán mà mình kiểm 
soát được, để tránh trường hợp Chương Trình Cứu Trợ 
Thuyền Nhân ở Singapore năm 1978 bị báo Quê Mẹ chỉ 
trích rồi kêu oan. TT là Giám đốc Điều Hành mà Ban Quản 
Trị lại do ông Nhật Bản Isaka và Thủ bổn là ông Willy Tay 
Khim San người Singapore, thì có trời mà kiểm soát. Sổ 
sách họ giữ thì mình đừng chịu đứng làm Giám đốc Điều 
Hành. Bậc tu hành nhẹ dạ hay có lòng tin người cho rằng ai 
cũng tốt như mình. Nếu bị buộc phải làm công việc quản lý, 
chư TT cần phải xem thêm phương pháp quản trị hành 
chánh kế toán để kiểm soát việc chi tiêu tịnh tài thí chủ cho 
chu đáo.  

Nhưng làm cho đúng bao nhiêu cũng vẫn là công dã 
tràng. Trong khi đảng Cộng Sản bán nước bán dân chuyển 
ngân ra ngoại quốc thì GHTNCTCPTVN lo xin viện trợ 
nhân đạo nuôi dân thay thế CQCS bất nhân. Cái đó mới thật 
là oái oăm, không làm không được ai nở lòng nào, nhưng 
phải sáng suốt để khỏi bị CQCS lợi dụng chống lại phong 
trào bảo vệ tự do nhân quyền chung.  

 
9. PHẬT GIÁO VIỆT NAM KHÔNG CÓ MỤC 

TIÊU CHÍNH TRỊ  
(Đường hướng 5 của TT Nhất Hạnh)  
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Xin bà con xem lại mục 4.5. về vấn đề "Hòa Hợp Dân 
Tộc và Tôn Giáo của Tổng Bí Thư Đảng" để đề phòng một 
lần nữa, những câu có nhiều nghĩa, ngõ hầu tránh cộng sản 
đánh lạc đường hướng: Câu "Phật Giáo không có mục tiêu 
chính trị" được TT Nhất Hạnh đưa ra trong lúc này vô tình 
có ảnh hưởng chính trị to lớn. Nó có thể:  

9.1. Chận đứng trực tiếp công cuộc bảo vệ đạo pháp và 
dân tộc của Phật Giáo  

9.2. Gián tiếp chận đứng công cuộc đòi hỏi tự do dân 
chủ cho dân Việt Nam  

9.3. Tiếp tay cho một chính quyền cộng sản tàn bạo 
đang bị lung lay tận gốc.  

Vấn đề này mục 4.5. đã giải thích rõ sự nguy hiểm khá 
đầy đủ, tiếp theo xin phân tích danh từ mục tiêu chính trị, nó 
có 3 nghĩa chính:  

9.4. 1. Mục tiêu chính trị 1 để tìm kiến quyền bính, 
thao túng chính quyền hoặc chính trị phe phái (Theo lời TT 
Nhất Hạnh). Mục tiêu này là của những người không phải 
Phật Tử, hay Phật Tử kém tu hành, đang còn tham sân si 
chưa giữ ngũ giới nên ham thích quyền bính. Còn chính 
quyền hay chính trị phe phái nào bị thao túng là chính quyền 
hay chính trị phe phái hại dân hại nước. Chính quyền Cộng 
Sản và Đảng Cộng Sản hiện nay là phe phái, đang được sự 
ủng hộ của nhiều nhân vật say mê mục tiêu chính trị phe 
phái. Tất nhiên Phật Giáo Tu Sĩ không có mục tiêu chính trị 
như vậy  

9.4 2. Mục tiêu chính trị 2 cứu dân độ thế do những 
nhà lãnh đạo trong sạch, hết tham sân si, giữ tròn ngũ giới 
(Cũng theo TT Nhất Hạnh dịch lời Phật dạy trong Đường 
Xưa Mây Trắng). Vua Asoka, các vua đời Lý Trần đều có 
mục tiêu chính trị kiểu này, đó là truyền thống tốt đẹp của 
Phật Giáo Việt Nam, chúng ta nên tiếp tục. Giáo Hội Tu Sĩ 
hiện đang theo truyền thống Lý Trần để tạo môi trường tự 
do dân chủ giúp dân chúng có cơ hội bầu lãnh đạo có khả 
năng và biết thương dân, có mục tiêu chính trị này và mục 
tiêu chính trị 3 nói sau đây.  

9.4 3. Mục tiêu chính trị 3 của các chuyên gia hoàn 
toàn có tính cách khoa học (các bộ môn thuộc Khoa Học 
Nhân Văn như Khoa Học Chính Trị, Chính Trị Kinh Doanh, 
Kinh Tế Chính Trị, Quản Trị Hành Chánh, Công Pháp Quốc 
Tế, Luật Học v.v...). Họ nghiên cứu và đề nghị những biện 
pháp thích nghi cho một chính quyền có mục tiêu chính trị 
2. Chính quyền có mục tiêu 1 lại tránh né những chuyên gia 
vì sợ khoa học phơi bày sự thật tham ô của mình.  
TT Nhất Hạnh quá chú tâm vào mục tiêu chính trị 1, quên 
nói đến mục tiêu chính trị 2 mà TT hằng thao thức trong 
Đường Xưa Mây Trắng, nên vô tình nối giáo cho giặc. 
Chính quyền cộng sản sợ chế độ dân chủ nghị trường, bầu 
cử tự do cho dân lựa chọn những ứng cử viên độc lập hay do 
nhiều đảng phái, tôn giáo, tổ chức cộng đồng đề cử ra. 
Chúng thường dùng những danh từ khinh thị đối với chế độ 
đa nguyên, đa đảng mà chúng gọi là bè phái, tranh cử gọi là 
tìm kiếm quyền bính, vạch đường hướng cho chính phủ gọi 
là thao túng chính quyền. TT vô tình củng cố chế đệ dân chủ 
tập trung, độc tài, độc đảng, chuyên chính vô sản. Thật là tai 
hại.  

 
10. NHỮNG NHU YẾU ĐÍCH THỰC của PHẬT 

GIÁO VIỆT NAM HIỆN TẠI  
(Đường hướng 6 của TT Nhất Hạnh)  
 
Đây là đường hướng hấp dẫn nhất cho những ai nhẹ dạ 

tin theo. TT Nhất Hạnh viết:  
"Phật Tử Việt Nam đòi hỏi quyền tự do hành đạo như 

các Giáo Hội khác ở các nước Tự Do" :  
10.1. Được tư do xuất bản và phát hành kinh sách và báo 

chí Phật học  

10.2. Được tự do thành lập Phật Học Viện các cấp  
10.3. Được tư do thành lập các Trung Tâm tu học cho 

người xuất gia và tại gia  
10.4. Được tự do tổ chức các lễ lược, các buổi diễn 

thuyết và khóa tu  
10.5. Được tự do thực hiện những công cuộc cứu trợ xã 

hội như những phương thức thực tập từ bi  
10.6. Phật Tử Việt Nam đòi hỏi phóng thích các Tu sĩ bị 

giam giữ  
10.7. Phật Tử Việt Nam yêu cầu chính quyền trả lại tất 

cả các cơ sở đã bị tịch thu của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất  

10.8. Các Tu sĩ trong nước được phép xuất ngoại để học 
hỏi thêm, tiếp xúc và làm Phật sự  

10.9. Các Tu sĩ ngoài nước được phép về nước để tu 
nghiệp để hành đạo  

10.10. Các nhân vật quan trọng trong hai viện Tăng 
Thống và Hóa Đạo được trở về phục vụ trong giáo hội 
Thống Nhất của các Phật Tử Việt Nam  

Đây không phải là điều kiện, mới chỉ là những đòi hỏi, 
mà CQCS chỉ chấp thuận khi nào thấy có lợi.  

Vì có lợi nên Đỗ Mười đã đáp ứng từ năm 1981 7 đòi 
hỏi nêu trong "Đường Hướng của Phật Giáo Việt Nam" của 
TT Nhất Hạnh cho GHPGVN của Mặt Trận Tổ Quốc, còn 3 
đòi hỏi khác thì Đỗ Mười mong muốn mà không ai xin. 
Không ai xin vì chấp thuận cũng như không. Như không vì 
người trong cuộc không xin Đỗ Mười những đòi hỏi đó!  

Sau đây xin phân tích từng điểm một:  
Trước hết đường hướng 6 này không có gì mới lạ, đó 

vẫn là con đường mòn hòa hợp âm thầm vì tình thương đã 
được trên 2 triệu đồng bào di tản cùng tất cả các tôn giáo, 
đảng phái, tổ chức hải ngoại thầm lặng vạch ra để cứu giúp 
quê hương. Đường khá mòn vì đã được tận dụng suốt 18 
năm trong địa ngục cộng sản để giúp dân Việt sống tiếp tục 
duy trì tinh thần bùng nổ với hàng loạt anh hùng vị Pháp 
thiêu thân. Nếu chờ đợi CQCS chấp thuận khai thông đường 
hướng số 6 của GHTNCTCPTVN thì thử hỏi còn ai sống mà 
hòa hợp? Ngay câu mở đầu đã thấy không ổn chút nào hết:  

"Phật tử Việt Nam đòi hỏi quyền tự do hành đạo như các 
Giáo Hội khác ở các nước Tự Do:"  

Thượng Tọa công nhận rằng nước Việt Nam là một 
nước độc tài, không phải là một nước Tự Do nên phải đòi 
hỏi riêng quyền tự do hành đạo cho Phật tử mà thôi, không 
dám đòi hỏi nhiều, sợ làm chính trị. Chuyện này cũng như 
chuyện CQCS chuyển sang kinh tế thị trường nhưng lại hạn 
chế tự do, thành ra chỉ có kinh tế thị trường cho cá nhân lãnh 
tụ đảng tự do bán nước chuyển ngân, làm cho đất nước điêu 
linh, dân tình khốn khổ.  

Đã là Tự Do là phải Tự Do cho tất cả mọi người mới có 
hiệu quả (chúng tôi không dám dùng chữ bình đẳng). Nếu 
chỉ được pháp tự do hành đạo mà thôi, thì cũng như không, 
vì CQCS độc tài vẫn xem tôn giáo là ma túy của dân nên 
mới có đủ biện pháp độc tài để chận công dân theo đạo. Xin 
chư TT đừng tin tưởng vào ngành Tư pháp CS. Ví dụ chúng 
ghi "phản động" vào hồ sơ lý lịch, cúp hộ khẩu, đuổi đi kinh 
tế mới, cho cải tạo học tập, động viên đi làm nghĩa vụ quốc 
tế, đuổi nhà đòi đất. Đó là những biện pháp thông thường. 
Mạnh hơn thì thủ tiêu hay tiêm thuốc an thần, bỏ vô nhà 
thương điên, vu cáo phạm pháp hay điệp viên v.v... Vì áp 
lực của phong trào dân quyền quốc tế nên chúng dụ hòa hợp 
mà thôi. Xin chư TT đừng vội tin CQCS. Nhân dân và chính 
quyền không thích tôn giáo ma tuý đâu!  
Những biện pháp tàn bạo nói trên là chính sách truyền thống 
trị dân của CQCS. Nếu Phật tử nghe thầy không làm chính 
trị thì làm sao mà thay đổi những đường lối hành chánh, tư 
pháp, quân sự, giáo dục, kinh tế, xã hội v.v... của đảng Cộng 
Sản được?  
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Hơn nữa những đòi hỏi của GHTHCTCPTVN cũng đã 
được CQCS thỏa mãn từ lâu đối với Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam bên nhà, họ đang hưởng đích thực 7 nhu yếu hay 
7 điểm tự do của "Đường Hướng 6", mà khỏi cần đòi hỏi, 
chỉ cần gia nhập một cách dễ dàng (gồm: 1. xuất bản kinh 
sách; 2. lập Phật Học Viện; 3. mở trung tâm tu học; 4. tổ 
chức lễ lược, diễn thuyết, khóa tu; 5. cứu trợ xã hội; 6. nhận 
lãnh các ơ sở tịch thu của GHPGVNTN; 7. tu sĩ trong nước 
xuất ngoại).  

Vì tịnh tài thí chủ khó kiếm, đề nghị nên dẹp chủ trương 
thành lập GHTNCTCPTVN trong tương lai, dùng ngay 
GHPGVN sẵn có tại chỗ, họ cũng hòa hợp mà lại còn có gan 
chỉ trích CQCS, đề nghị đừng giẩm chân lên nhau, tốn công 
hao của. Tịnh tài nên gửi ngay cho GHPGVN thì khỏi nuôi 
báo cô tất cả các Phật tử của GHTNCTCPTVN, một việc hai 
công làm bớt phần của dân nghèo.  

Những việc này vẫn không quan trọng bằng những 
nguyên tắc căn bản về tự do, dân chủ và nhân quyền mà TT 
đã vô tình vi phạm bởi Phương Hướng 5 và được xác nhận 
lại với các điều 6, 7, 8, 9 và 10.  

CQCS ngỏ ý sẵn sàng phóng thích các tu sĩ bị giam nếu 
HT Trí Quang có lời xin. Nhưng HT từ chối:  

"Ai giam thì người ấy thả, việc gì mà tôi phải xin".  
CQCS giam giữ chư Tăng "bùng nổ" thì chỉ có sự bùng 

nổ của tất cả trại cải tạo để thực hiện Tự Do cho toàn quốc 
chứ không riêng cho tu sĩ bị giam. GHTNCTCPTVN hòa 
hợp cần phải tôn trọng đường hướng bùng nổ của các chư 
Tăng GHPGVNTN trong tù. Đó là nguyên tắc căn bản của 
nhân quyền. Không thể nào dùng áp lực CQCS mà buộc 
bùng nổ phải hòa hợp.  

Thứ nhất: Không thể nào "Phật tử Việt Nam đòi hỏi 
phóng thích các tu sĩ bị giam giữ", vì "những thành tích và 
ưu điểm của giáo hội này" trong dĩ vãng mà chính vì lập 
trường đòi hỏi tự do dân chủ của họ ngày hôm nay.  

Thứ hai: Việc yêu cầu GHPGVNTN "phải được lịch sử, 
quốc dân và chính quyền thừa nhận (?, xem quy ước danh từ 
ở 4.5.)" nghe chướng tai vì GHPGVNTN dĩ nhiên khỏi cần 
phải được lịch sử, và quốc dân thừa nhận. Còn chính quyền 
cộng sản thì có bao giờ tôn trọng lịch sử với quốc dân đâu 
mà TT ghép chung ba danh từ với nhau, thật không ổn chút 
nào.  

Thứ ba: Việc đòi hỏi GHPGVNTN "phải được tiếp 
nhận trọn vẹn vào giáo hội thống nhất của tất cả Phật tử Việt 
Nam trong tương lai" (???), là ép "bùng nổ" phải hòa hợp 
tức trái với nguyên tắc căn bản của nhân quyền. Nên để các 
ngài tự do lựa chọn. Danh từ "phải được" ở đây có nghĩa 
tranh đấu cuội vì CQCS lạy cả tơi lẫn nón để bùng nổ xẹp 
sang hòa hợp: Được là cái chắc.  

(Hầu hết các ngài đều đã nhiều lần bị bắt giam và được 
phóng thích nhờ áp lực nhân quyền quốc tế và sự đấu tranh 
của dân chúng trong và ngoài nước. Ra tù các ngài vẫn kiên 
định lập trường để trở lại chốn lao tù. Sự kiện này đã thực 
hiện dưới mọi chế độ không riêng gì với chế độ cộng sản 
ngày nay. Về mặt chính trị, theo danh từ thế gian, các ngài 
luôn luôn "thiên tả". 

"Thiên tả" xưa nay thường bị chụp mũ sai lầm là cộng 
sản. Thiên tả hay thiên hữu tốt và xấu là tùy theo mục tiêu 
chính trị thiện hay ác. Thông thường đối với một chế độ xấu 
thì mình không nên thiên hữu để duy trì nó mà lại phải thiên 
tả để sửa đổi hay thay đổi nó nếu cần. Ví dụ: Tranh đấu cho 
tự do dân chủ, cho sự tiến bộ chống lại mọi nô lệ lạc hậu là 
"thiên tả tốt". 

Chính tập đoàn cộng sản Việt Nam mới là siêu thiên hữu 
xấu, chúng là thành trì của đảng cộng sản lạc hậu nhất hiện 
nay, là căn cứ bảo thủ cuối cùng cho tuyệt đỉnh trí tuệ Cuba. 
Xin nhắc bà con rằng vì nhu cầu kinh tế thị trường cá nhân 
nên CQCS nới tay cho dân chúng được hưởng đôi chút cơm 

thừa cá cặn của tài phiệt. Hưởng được là nhờ những "nghị 
quyết địa phương lui một bước" theo luật rừng thông cảm 
tiến bộ, và sẽ bị trừng trị khi cần với "chính sách, trung 
ương tiến ba bước" phù hợp với cương lĩnh lạc hậu của đại 
hội đảng kỳ VII, nghĩa là theo phương pháp tự do vô trách 
nhiệm: "Đường lối đảng luôn luôn đúng, chấp hành địa 
phương mãi mãi sai. Dầu sông cạn đá mòn, chân lý ấy 
không bao giờ thay đổi").  

Thứ tư: Ngoài ra, việc TT "yêu cầu chính quyền trả lại 
tất cả cơ sở đã bị tịch thu của giáo hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất" cũng không ổn vì mơ hồ. Giao cho ai cần phải 
đợi CQCS đáp ứng yêu cầu của HT Huyền Quang về căn 
bản pháp lý của GHPGVNTN. Chưa có văn kiện nào giải 
tán GHPGVNTN mà chỉ có sự kiện cụ thể là CQCS dùng 
bạo lực công an để đàn áp tu sĩ GHPGVNTN. Nếu 
GHTNCTCPTVN "tiếp nhận trọn vẹn" "tất cả cơ sở bị tịch 
thu" từ tay bạo lực là vi phạm dân quyền, dân chủ và tự do. 
Đề nghị GHTNCTCPTVN xin sự ưng thuận trước của 
GHPGVNTN hiện trong tù hoặc tại GHPGVNTN tại Hải 
ngoại để tránh tiếng ở chùa Linh Mụ quê mẹ hiện đang bùng 
nổ dữ dội:  

"Gió đưa tiếp hiện về đây"  
"Hồng hoa sơ ý tiếp tay hồng kỳ?"  
Thứ năm: Sở dĩ xin phép hài hước một chút vì những 

điểm đòi hỏi hài hước nói trên mà Đỗ Mười chờ đợi từ lâu 
vẫn không thực hiện được vì người trong cuộc có ai đòi hỏi 
bao giờ đâu?. Câu chuyện cũng tương tự như chàng tiến sĩ 
Phó Bá Long xin Nhà nước Đại xá tội cho đồng bào chạy 
nạn cộng sản vì họ sợ bị chôn sống tập thể như kỳ Tết Mậu 
Thân ở Huế! Có đồng bào nào xin đại xá đâu? Những điểm 
đòi hỏi hài hước đó là:  

10.1. Phóng thích các tu sĩ bị giam giữ. Những tu sĩ bị 
giam không xin phóng thích, chỉ chịu ra tù với điều kiện nhà 
nước chấp nhâ<139>n thực thi nhân quyền gồm tự do dân 
chủ cho toàn dân.  

10.2. Các tu sĩ ngoài nước được về nước để tu nghiệp và 
hành đạo: Không ai về hết ngoại trừ những tu sĩ có mục tiêu 
chính trị số 1 nói trên.  

10.3. Các nhân vật quan trọng trong hai Viện Tăng 
Thống và Hóa Đạo (1964) được trở về phục vụ trong Giáo 
Hội Thống Nhất của tất cả Phật Tử Việt Nam (1994?). Nam 
Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật. Cầu xin Ngài ban 
cho một nụ cười hoan hỉ. "Thở vào tâm tĩnh lặng, thở ra 
miệng mỉm cười" (TT Nhất Hạnh).  

Thứ sáu: Thế nào cũng có một số Phật tử vì mến mộ 
thầy Nhất Hạnh, không kịp suy nghĩ nên cho rằng tôi chụp 
mũ thầy là cộng sản. Việc đó hoàn toàn sai. Tôi chỉ khẳng 
định rằng về mặt chính trị thầy xưa nay thiên tả (Hoa Sen 
Trong Biển Lửa) lo tranh đấu cho nhân quyền (Linh mục 
thiên tả Luther King đề nghị giải Nobel cho thầy), nhưng 
sáu đường hướng hòa hợp của thầy vô tình đưa ra lại có lợi 
cho chính quyền thiên hữu cộng sản Việt Nam, nhất là trong 
lúc Hòa Thượng Huyền Quang "thiên tả" đang bị cộng sản 
dùng Phật giáo công an tấn công dữ dội. Phải thức tỉnh mới 
rõ âm mưu chia để mà trị của cộng sản Việt Nam. Nếu 
Luther King sống dậy thì ngài chắc chắn sẽ hoan hô đào 
Jane Fonda đọc kinh ăn năn sám hối vì đã thiên tả thiếu 
công bằng nên trót dại giúp cộng sản Việt Nam, một tập 
đoàn thiên hữu lạc hậu, nay vẫn còn tiếp tục suy tôn thần 
tượng Fidel Castro với kỷ nguyên thứ 21.  

Thứ bảy: Vì biết rằng dân tộc và tôn giáo là hai hiện 
tượng không thể tách rời nên Cộng sản rất mong có một giáo 
hội đặt dưới trướng Mặt Trận Tổ Quốc (Tổ Quốc Tế thì 
đúng hơn) của cư sĩ Phậ tử (ai vào cũng được, có vợ con, 
giới luật tự do, công an dễ cài), loại trừ tu sĩ (không có càng 
tốt vì Phật Pháp khó theo, bà con lối xóm để ý tác phong đạo 
đức rắc rối). Giáo hội này sẽ hiện đại hóa Phật giáo theo con 
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đường của tổn hữu ác đảng bằng tứ đổ tường đối với ai ham 
mê vật chất (bậc thấp nhất), theo con đường ngoại đạo tà 
giáo bằng bùa mê thuốc lú đối với ai còn mê tín dị đoan (bậc 
trung) hay bằng cầm kỳ thi họa đối với ai có tâm hồn lãng 
mạn (bậc cao) và nhiều phương pháp khác cao siêu hơn như 
tà thiền chẳng hạn v.v... Khi nắm được Phật giáo và tất cả 
các tôn giáo khác thì CQCS sẽ rêu rao: Tự do tín ngưỡng tha 
hồ tại Việt Nam, ai muốn biết rõ thì xin liên lạc với Mặt 
Trận Tổ Quốc (tế). Nhờ kinh nghiệm Tây Tạng với Giáo 
Hội lưu vong của ngài Đạt Lai Lạt Ma (đã bao lần muốn hòa 
hợp, Ngài chỉ xin được tự do tín ngưỡng mà cũng không 
xong vì Giáo Hội của Ngài gồm toàn tu sĩ) nên các 
GHPGVNTN ra đời nhiều nơi tại hải ngoại. Vì Việt Kiều 
đông nhất tại Hoa Kỳ nên GHPGVNTN tại đây được Giáo 
Hội mẹ lựa chọn làm đại diện chung. Rất mong chư TT hợp 
tác khỏi cần gia nhập nếu thấy lập trường bảo vệ tự do tín 
ngưỡng như vậy là đúng trong giai đoạn pháp nạn này.  

 
11. ĐƯỜNG HƯỚNG THIẾT THỰC ĐỂ BẢO VỆ 

DÂN TỘC  
Đường hướng thiết thực để bảo vệ dân tộc là công việc 

của mọi người, nhất là những chuyên gia về kinh tế chínhtrị 
với những quy luật căn cứ trên những dữ kiện chính xác, của 
những lãnh tụ tôn giáo, đảng phái, hay tổ chức cộng đồng có 
kinh nghiệm sống với nhiều chế độ. Phật Giáo chỉ góp ý nhỏ 
hay nói cho đúng, gợi ý như sau:  

Nên thực hiện gấp công việc chuyển hóa chế độ cộng 
sản lạc hậu sang chế độ tự do theo các quy luật được chứng 
nghiệm trên thế giới:  

11.1. Thời gian quá độ (chuyển tiếp) từ kinh tế quốc 
doanh sang kinh tế thị trường tỷ lệ thuận với thời gian sống 
dưới chế độ cộng sản. Lâm bệnh cộng sản càng lâu càng khó 
trị. Nga (1917) chuyển hóa chậm hơn Đông Âu (1945). Vinh 
(1945) chậm hơn Hà Nội (1954). Miền Bắc (1954) chậm 
hơn Miền Nam (1975). Nước Mông Cổ quên nếp sống lưu 
động tự do ngày xưa, quá lệ thuộc vào quốc doanh cộng sản 
nên rất khốn khổ vì độc lập. Kinh tế thị trường ở vùng sa 
mạc đòi hỏi cá thể lưu động, khả năng ấy không còn.  

11.2. Kinh tế thị trường đòi hỏi tự do về mọi mặt.  
11.3. Kinh tế thị trường đòi hỏi dân chủ thực sự khác với 

kinh tế quốc doanh cần sự độc tài nhà nước.  
11.4. Kinh tế thị trường đòi hỏi chữ tín về mọi mặt.  
11.5. Cấp lãnh đạo phải có:  
11.5. 1. Đạo đức (để gây chữ Tín và áp dụng đức trị)  
Muốn có đoàn kết toàn dân, một niềm tin cần được tạo 

dựng. Những người làm chính trị nếu thực hành được 5 giới 
thì sẽ tạo được niềm tin trong quốc dân. Với niềm tin ấy 
không có công trình gì mà không xây dựng được. Niềm tin 
ấy có thể bảo đảm được hòa bình, hạnh phúc và công bằng 
xã hội trong vương quốc" (Trích Đường Xưa Mây Trắng. 
Nhất Hạnh).  

11.5. 2. Tinh thần quốc gia và dân tộc (để bảo vệ quốc 
gia, và chỉ thực hiện nghĩa vụ quốc tế không chiến tranh 
hướng về môi sinh, nhân đạo, hoà bình, giải trừ binh bị v.v... 
Riêng đối với những cấp lãnh đạo cộng sản muốn có hy 
vọng đắc cử, phải theo hai quy luật sau:  

11.5.2/1. Khả năng phản tỉnh của cấp lãnh đạo cộng sản 
tương đối thuận với tinh thần quốc gia của đương sự.  

11.5.2/2. Khả năng phản tỉnh của cấp lãnh đạo cộng sản 
tương đối nghịch với tinh thần lệ thuộc vào ngoại quốc.  

11.5.3. Kiến thức văn hóa (để hiểu việc và dùng người 
trong mọi ngành nghề) Riêng đối với những cấp lãnh đạo 
cộng sản phải áp dụng quy luật sau:  

11.5.3/1. Khả năng phản tỉnh của cấp lãnh đạo cộng sản 
tương đối thuận với trình độ kiến thức văn hóa của đương 
sự.  

 

12. NHỮNG THUẬN LỢI KHẢ THI  
12.1. Khả năng của kỹ thuật điện tử và thông tin hiện đại 

có thể thâu ngắn thời gian chuyển tiếp.  
12.2. Gia tài thiên nhiên của đất nước Việt Nam phong 

phú và đa diện.  
12.3. Khả năng chuyên môn hiện đại của 2 triệu đồng 

bào hải ngoại.  
CHÚ Ý: Nền kinh tế thị trường không phải là một nền 

kinh tế hoàn toàn, nhờ các chuyên gia (như Lực Lượng Trí 
Thức Hoa-Thế-Nguyên) điều nghiên bổ túc thêm.  

 
13. CHƯƠNG TRÌNH HÀNH ĐỘNG  
Tương quan lực lượng hai bên:  
13.1. Chính quyền cộng sản có: Địa lợi, Vũ lực, Tuyên 

truyền (do kinh tài) Lực lượng này ngày càng yếu kém vì:  
13.1/1. Địa lợi: Bán đất cho ngoại quốc mất dần chủ 

quyền.  
13.1/2. Vũ lực: Ngày càng ô hợp, cựu binh sĩ thất 

nghiệp, nạn thương phế binh, nạn tranh chấp quyền hành 
ngày càng gia tăng. Công an lấn áp quân đội.  

13.1/3. Tuyên truyền xuyên tạc cá nhân mạnh nhất thời 
nhưng quá lộ liễu, không qua mặt được nhân dân Việt Nam 
trong nước và ngoài nước lâu dài, ngoại trừ những phần tử 
cộng sản đội lốt quốc gia được cấy ở Hải ngoại và một vài 
thành phần thích danh lợi và thiếu kinh nghiệm sống với 
cộng sản VN tại quê nhà. Tuy nhiên, nhờ có phương pháp 
"Bán Nước Chuyển Đôla" cộng sản có thể tăng cường mạnh 
mẽ phương pháp tuyên truyền xuyên tạc cá nhân hải ngoại. 
Trong nước, cộng sản công an sẽ trà trộn vào "bùng nổ" gây 
bạo động hay lập văn thư giả để CQCS có cớ đàn áp phong 
trào bảo vệ Đạo Pháp và Dân Tộc, và nhập vào "bình 
phong" (ví dụ Tống Hồ Cầm) bênh vực CQCS hết mình 
v.v... Nếu sự đàn áp thất bại hay HT Huyền Quang có việc 
gì, thì CQCS sẽ nhỏ nước mắt cá sấu (như thời cải cách 
ruộng đất 1956) đổ lỗi cho Mặt Trận Tổ Quốc chấp hành sai 
chánh sách khoan hồng nhân đạo của Nhà nước đó thôi.  

13.2. Chúng ta có: Thiên thời, Nhân hòa, Công pháp 
quốc tế Lực lượng này ngày càngphát triển.  

13.2/1. Thiên thời: Thời mạt vận của Cộng Sản, ngày 
càng suy vong  

13.2/2. Nhân hòa: Khỏi phảinói, cao trào bùng nổ ngày 
càng phát huy  

13.2/3. Công pháp quốc tế: Cộng sản vi phạm hiệp định 
Genève: Xâm chiếm Quảng Trị 1972  

Vi phạm hiệp định Paris: chiếm miền Nam năm 1975. 
Loại bỏ 3 thành phần. Mục tiêu đầu tiên là phải kết hợp 3 
thành phần làm một tổ chức chính trị tạm gọi là Liên Minh 
Ba Thành Phần để Thi Hành Hiệp Định Paris. Ba thành phần 
gồm:  

13.2/3/1. Thành phần thứ ba, gồm các đoàn thể tôn giáo, 
chính trị, chuyên gia, nghề nghiệp v.v...  

13.2/3/2. Chính quyền Miền Nam cũ: Tất cả mọi chính 
thể kể từ 1945-1975  

13.2/3/3. Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam.  
 
14. ĐIỀU KIỆN KẾT HỢP THUẬN LỢI  
Công việc kết hợp tương đối dễ nhờ ở:  
14.1. Sự liên lạc viễn thông liên lục địa dễ dàng. Trong 

nước có phần khó hơn một chút nhưng cũng không sao. Với 
một phong thư đem sang FAX ở Hồng Kông có chậm cũng 
vài ngày thôi. Nếu mọi thành phần mà có computeur và 
modem thì tha hồ thảo luận tại nhà khỏi cần phải hội họp 
nhiều.  

14.2. Sự kiện không lập chính phủ ba thành phần mà chỉ 
lo soạn thảo ROAD MAP cho sự bầu cử tự do tại Việt Nam 
và chuyển đến Liên Hiệp Quốc để xin thực hiện theo thể 
thức tương tợ ở Campuchia.  
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14.3. Sự chấp nhận đảng viên Cộng Sản được tự do ứng 
cử và bầu cử bình đẳng như mọi Công dân khác.  

14.4. Sự công nhận mọi quyền lợi đầu tư hiện tại của xí 
nghiệp ngoại quốc theo đúng với công pháp quốc tế.  

 
15. ROAD MAP và CHÍNH QUYỀN CỘNG SẢN  
Sự thực hiện Road Map nhanh chậm đều do thái độ cộng 

tác của chính quyền Cộng Sản. Có thể xảy ra 3 trường hợp:  
15.1. Nếu chính quyền Cộng Sản hiện tại chấp nhận sự 

giám định bầu cử quốc tế, thì đó là một hành động thức thới 
đáng quý, cứu được quốc gia và dân tộc ra khỏi nạn diệt 
vong. Tất nhiên, vì sự thống nhất đã có rồi, không lẽ gì mà 
lại chia hai đất nước lại một lần thứ 3, cho nên bầu cử có thể 
áp dụng cho cả nước, ai cũng có thể đi bầu và, nếu xét mình 
hội đủ 3 điều kiện nêu trên (đạo đức, ái quốc, kiến thức) thì 
nên ra ứng cử quốc hội hay Tổng Thống.  

15.2. Nếu chính quyền cộng sản chỉ chấp nhận sự giám 
định bầu cử quốc tế riêng ở Miền Nam mà thôi thì thật là vô 
phước cho dân Miền Bắc phải chịu đựng gian khổ thêm một 
thới gian nữa với cái nạn đất nước chia đôi. Chánh phủ Miền 
Nam tương lai phải gánh thêm một trách nhiệm mới: tiếp 
đón đồng bào Miền Bắc di cư lần thứ 2 và chuẩn bị chiến 
tranh phòng vệ để tránh di tản cũng lần thứ 2. Đề phòng 
những lãnh đạo kiểu Phó Bá Long nguy hiểm hơn Huỳnh 
Văn Trọng nhiều, vì Trọng chắc chắn thông minh để hiểu 
hơn Long nguyên nhân động đất Đông Âu.  

15.3. Nếu chính quyền hiện tại tiếp tục ngoan cố bán 
nước chuyển ngân thì Liên Minh tiếp tục đấu tranh bất bạo 
động và tìm mọi cách để:  

15.3/1. Chận đứng mọi vay mượn ở các định chế tài 
chánh quốc tế, như là Ngân Hàng Thế Giới, Quỹ Tiền Tệ 
Quốc Tế, Ngân Hàng Phát Triển Á Châu v.v...  

15.3/2. Ngăn cản Hoa Kỳ giải tỏa sớm lệnh cấm vận.  
15.3/3. Đồng thời Liên Minh tuyên bố không thừa nhận 

mọi dịch vụ của các xí nghiệp ngoại quốc thực hiện sau 
ngày chính quyền cộng sản phủ nhận sự giám định Liên 
Hiệp Quốc.  

 
16. KHÍ THIÊN SÔNG NÚI  
Những góp ý thô sơ trên đây là do tâm niệm muốn bảo 

vệ Dân Tộc và Phật Pháp theo lời gọi của Cố Hòa Thượng 
Đôn Hậu. Phật Pháp là chung cho tất cả chúng sanh còn Dân 
Tộc cũng chỉ là phần nhỏ của Nhân Loại. Vì tự xét phiền 
não còn nhiều nên bản thân chỉ thấy cạn không thấy sâu, chỉ 
xót xa lo cho dân tộc khá nhiều, mong chư Tôn Đức và đồng 
bào miển thứ những gì sai lầm hay khiếm khuyết.  

Bốn xu hướng trên đều chung một đích: hòa hợp với 
chính quyền cộng sản với những cái nhìn khác nhau. Tuy 
trên căn bản cái nhìn nào cũng đúng, nhưng phải sáng suốt 
"thức tỉnh" để tránh nạn cộng sản lợi dụng. Thầm lặng và 
Bùng nổ thường xuyên "thức tỉnh", Bình phong thì "thức 
tỉnh" dần dần còn Hòa hợp thì "sạ tỉnh sạ mê" vì có chỗ 
đúng chỗ sai.  

Đúng vì một số Phật tử chạy trốn cộng sản ra ngoại quốc 
làm ăn giàu có mà quên quê hương khốn khổ, lấy cớ vì 
không muốn chính quyền cộng sản tồn tại nên không giúp 
đỡ đồng bào. Đó là một quan niệm vô nhân đạo, tôi xin miễn 
bàn. Không lẽ để đồng bào chết chung với cộng sản hay 
sao? Nhưng muốn giúp đỡ bà con cho có hiệu quả tất nhiên 
ngoài phương pháp "chui" phải "thông qua" cơ quan kinh tài 
cộng sản như VINA chẳng hạn về việc đời, hay qua Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam về việc đạo. Trong tương lai 
GHTNCTCPTVN sẽ phụ trách việc này. Mới đây, những cơ 
quan "gốc bùng nổ" như Giao Điểm Buddhist Fundation hay 
Trường Phật Học Lý Trần của Bông Sen hoạt động qua 
trung gian "Bình Phong"và "Hòa Hợp" bên nhà một cách 
khéo léo. Không biết những cơ quan nói trên với đường lối 

vừa "bùng nổ" vừa "hòa hợp" có thể tồn tại lâu dài với đạo 
luật mới của Hà Nội có hiệu lực ngày 27.7.1993. Đạo luật 
này được báo Nhân Dân đăng tải toàn văn nhấn mạnh việc 
cấm đoán những báo chí, sách vở phim ảnh bị coi như thù 
nghịch với tổ quốc xã hội chủ nghĩa. Đạo luật chưa ra mà 
Công an bộ đội có xe tăng (được tăng cường nhờ cương lĩnh 
mới của Đại Hội Đảng VII) trợ oai tấn công chùa Sơn Linh 
(Bà Rịa) ngày 9 tháng 7.1993 vì TT Thích Hạnh Đức không 
chịu tiếp tục ở thế "bình phong" mà lại xoay qua xu hướng 
"bùng nổ". Do đó, để bảo toàn "Thầm Lặng" trước khí thế 
liều mạng của "cách mạng", các ngài bình phong cột trụ 
(Minh Châu, Trí Tịnh, Thanh Từ v.v...) đành phải nhẫn nhục 
chịu búa rìu dư luận lên đài TV Cộng sản Việt Nam chống 
đối bùng nổ đòi tự do tín ngưỡng. Đó là những lời quí ngài 
"Đường Tam Tạng" phát biểu trong ngục tù Ngưu Ma 
Vương của Tây Du Ký, không mấy ai tin.  

Sai, vì nếu ham lo cứu khổ với lòng từ thiện mà không 
sáng suốt để thấy nguyên nhân của sự khổ là do nạn độc tài 
đảng trị, bán nước chuyển ngân nên chỉ biết hòa hợp mà 
không biết bùng nổ. Tuy nhiên không muốn biết cũng không 
sao, nếu mỗi người một việc, cũng như chữa bệnh phải trong 
uống ngoài thoa. Ngoài thoa là chữa bệnh gấp rút tạm thời 
còn uống thuốc mới là trị bệnh tận gốc. Cả hai công việc đều 
cần thiết: y tá đấm lưng thoa bóp ở ngoài da và y sĩ chẩn 
mạch cho thuốc uống vào trong bụng, đều cần cả. Hòa hợp 
là y tá. Bùng nổ là y sĩ. Nhưng cái sai nặng nhất là ở chỗ 
giúp đỡ vi trùng bằng cách dẹp ngang y sĩ mà dùng toàn y 
tá. Trùng cộng sản rất mừng vì nay mai không còn lo sợ bị y 
sĩ "bùng nổ" (HPGTNVN) chữa tận gốc mà lại được y tá 
"hòa hợp" (GHTNCTCPTVN) gián tiếp nuôi sống để báo 
hại bệnh nhân. GHTNCTCPTVN gom tất cả các y sĩ lại để 
họ trở thành y tá, biến bệnh viện thành trại chăn nuôi là sai. 
Mọi công việc phát xuất do tâm từ bi mà thiếu trí tuệ rất tai 
hại cho dân tộc. Chỉ có "thức tỉnh" mới thấy mình sai trái: 
Duy Tuệ Thị Nghiệp.  

Vậy đề nghị Giáo hội hòa hợp nên tiếp tục lo công việc 
y tá thoa bóp nhưng loại trừ gấp 5 chữ nguy hại THỐNG 
NHẤT CỦA TẤT CẢ để cho lương y Bùng nổ điều trị tận 
gốc độc trùng. Từ đấy hướng đi của 4 xu hướng Phật giáo 
song hành đẹp đẽ (thiếu một cũng không được vì đó là cái 
thế bốn chân hổ tương cho nhau) để chờ sự bất ngờ, theo ý 
HT Minh Tâm trả lời báo Tiếng Gọi Dân Tộc, Paris.  

Khí thiêng sông núi có thể bất ngờ bùng nổ ra một 
Gorbatchev (cộng sản thiên tả tốt) ở miền Bắc hay một 
Nguyễn Trải (quốc gia thiên hữu tốt) ở miền Nam để cho 
việc hòa giải rồi hòa hợp dân tộc có thể thực hiện trên căn 
bản tự do dân chủ bằng bầu cử với sự giám định của Liên 
Hiệp Quốc. Việc giám định ở Việt Nam sẽ gay go hơn ở 
Cao Miên nhiều, nhưng vì "đền Hùng còn, chúng ta còn, Tổ 
Quốc (lột sạch mặt trận!) còn, Tự Do còn".  

 
Đó là sự ước mơ của dân Việt lần đầu tiên được đi bỏ 

phiếu theo đúng nghĩa của nó. Tất cả lãnh đạo của bao nhiêu 
thế hệ "Cộng Hòa" ở Việt Nam, từ Tổng Thống cho đến Chủ 
Tịch, bao giờ cũng đơn danh độc diễn, đàn áp hiền tài, khai 
trừ đảng phái quốc gia. Bà con đừng ngạc nhiên, vì đồng 
thanh tương ứng, các Ngài có thể mong hòa giải (1963) 
riêng tư để chia giang sơn hay hòa hợp (1993) để cùng nhau 
chung hưởng. Thành phần thứ ba cô thế, đứng bên lề hội 
nghị quốc tế, thiếu đảng phái đại diện, nên tuy đông gần 70 
triệu, mà chỉ câm như hến bị bịt miệng đành sống khốn khổ 
lang thang cho đến bao giờ? Cho đến tín ngưỡng cũng phải 
thông qua "Mặt Trận Tổ Quốc Tế" vậy sao không bùng nổ 
để cho "Tả trắng thay thế cờ hồng" trước thềm thế kỷ thứ 
21? để cho hai chữ Tự Do của người biết trách nhiệm lần 
đầu tiên được thực hiện bên bờ Thái Bình Dương ...  
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ĐỜI NỐI TIẾP ĐỜI 
Nguyên tác : Life After Life 

Tác giả : Dr. Raymond A. Moody, Jr. 
Người dịch: Hoằng Phi Lưu Hoằng Nguyện 

* 
(Tiếp theo) 

 
CHƯƠNG II : 

KINH NGHIỆM LÚC LÂM CHUNG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dù hoàn cảnh lúc thập tử nhất sinh và hạng người 

từng nếm trải khác biệt rất nhiều, thế nhưng các lời 
tường thuật giống nhau một cách lạ lùng. Giống đến 
nỗi ai cũng có thể dễ dàng nhặt ra khoảng mười lăm 
yếu tố diễn đi diễn lại trong khối chuyện kể tôi sưu tập 
được. Căn cứ trên những điểm tương đồng đó, tôi xin 
tạm dựng một kinh nghiệm 'lý tưởng', 'đầy đủ', hội tất 
cả các yếu tố thường xảy ra lớp lang như sau:  

"Một người đang hấp hối, khi lâm vào phút nguy 
kịch nhất, chính anh (hay chị) nghe bác sĩ tuyên bố là 
đã chết. Anh bắt đầu nghe những tiếng ồn ào khó chịu, 
tiếng chuông reo hoặc tiếng vo-vo lớn, đồng thời thấy 
mình lao vút qua một đường hầm dài đen tối. Rồi anh 
bỗng thấy mình ở ngoài thân xác, song vẫn còn quanh 
đó, thấy chính thi hài mình như một người ngoài nào 
khác đang đứng xem. Từ vị trí thuận lợi bất thường 
này, anh theo dõi sự cấp cứu, hồi sinh, lòng rất kích 
động.  

Lát sau, định thần lại, anh hơi quen với tình trạng 
kỳ quặc của mình. Nhận thấy vẫn còn có một "thân 
hình", song bản chất và khả năng khác hẳn với thể xác 
anh để lại kia. Anh thoáng nhận ra những linh hồn 
thân bằng quyến thuộc quá cố và một linh hồn nồng 
hậu, khả ái, thuộc loại anh chưa từng gặp: một đấng 
Từ Quang (a Being of Light, một sinh thể chỉ gồm 

toàn ánh sáng, Quang Nhân, Đấng Ánh Sáng) hiện ra 
trước mặt.  

Đấng Từ Quang han hỏi, song chẳng phải bằng lời 
nói, bảo anh tự lượng giá kiếp người vừa trải qua, giúp 
anh bằng cách chiếu cho xem lại tức khắc và toàn 
cảnh các diễn biến chính yếu của đời anh. Đôi lúc anh 
cảm thấy đến bên ngưỡng cửa thế giới bên kia. Nhưng 
anh nhận thấy phải quay về dương thế vì chưa tới số. 
Lúc đó anh muốn cưỡng chống bởi sau khi nếm mùi 
cuộc sống bên kia, không thích trở lại trần. Lòng anh 
chan hòa niềm từ ái, an lạc. Tuy chẳng khứng, anh vẫn 
phải nhập vô xác và hồi tỉnh.  

Sau này anh muốn kể chuyện với người khác, song 
gặp nhiều trở ngại. Trước hết chẳng tìm được chữ 
thích hợp để mô tả những gì không thuộc thế gian. 
Anh còn bị thiên hạ chế giễu nên đành câm nín. Dù 
vậy, kinh nghiệm đó anh hưởng sâu đậm đến đời sống, 
đặc biệt là đối với quan niệm của anh về sự ly trần 
cũng như mối tương quan giữa sinh và tử.  

Xin lưu ý đoạn văn miêu tả trên đây không phải là 
kinh nghiệm của bất cứ ai. Thực ra đó là một câu 
chuyện mẩu, tổng hợp các yếu tố thường thấy trong 
nhiều trường hợp. Viết ra đây chỉ cốt tạo một ý niệm 
khái quát, tiên khởi về những gì người sắp chết có thể 
gặp. Vậy đấy chỉ là một thí dụ trừu tượng hơn là một 
chuyện sống thực. Trong chương này tôi sẽ thảo luận 
chi tiết từng yếu tố thường gặp cũng như cho nhiều thí 
dụ.  

Tuy nhiên có vài dữ kiện cần được trình bày hầu 
phần còn lại của cuộc khảo cứu kinh nghiệm lúc lâm 
chung nằm trong khuôn khổ thích ứng:  

1. Dù các chuyện thuật có rất nhiều điểm tương 
đồng, nhưng ta chẳng gặp hai trường hợp hoàn toàn 
giống nhau.  

2. Không một ai kể đủ mười lăm yếu tố như trong 
câu chuyện mẩu. Đa số nêu được tám hoặc nhiều hơn 
nữa, song ít người đạt đến mười hai.  

3. Chẳng một yếu tố nào trong câu chuyện mẩu 
được tìm thấy trong từng câu chuyện kể, dù vậy có vài 
yếu tố gần như là phổ quát.  

4. Cũng không một yếu tố nào trong câu chuyện 
mẩu chỉ xảy đến cho một người. Mỗi yếu tố được ghi 
nhận trong khá nhiều trường hợp hồi dương khác 
nhau.  

5. Trình tự diễn tiến của những giai đoạn mà người 
hấp hối trải qua không nhất thiết giống câu chuyện 
mẩu. Chẳng hạn nhiều người trông thấy Đấng Từ 
Quang xuất hiện trước hoặc đồng thời lúc họ thoát 
xác, chứ chẳng phải một thời gian sau như trong tường 
thuật mẩu. Dù vậy các lớp lang trong câu chuyện tổng 
hợp và trình tự thường gặp, nếu có khác biệt, đó là 
ngoại lệ.  

6. Mức độ sâu xa của kinh nghiệm đầy đủ mà một 
người hồi dương có được dường như tùy thuộc vào 
điểm người này thực sự bị bác sĩ xác nhận là đã chết, 
và chết như thế trong bao lâu. Một cách tổng quát, 
những người đã "chết" trải qua nhiều biến cố sống 
động, đầy đủ hơn những ai chỉ mới cận kề cái chết. 
Chết lâu dĩ nhiên đi đây đi đó nhiều hơn người chỉ lìa 
đời trong giây lát.  
7. Có vài kẻ mệnh chung khi sống lại chả thuật 

được gì. Họ bảo chẳng nhớ chi. Kỳ lạ là tôi từng gặp 
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khối người chết đi sống lại mấy phen, mỗi lần cách 
nhau nhiều năm. Họ không thấy gì ở lần này, nhưng 
khi khác lại có.  

8. Cũng xin nhấn mạnh rằng tôi đang viết báo cáo, 
tường thuật của những người được tôi phỏng vấn kể 
cho nghe. Bởi thế nếu một yếu tố nào đó trong câu 
chuyện mẩu không góp mặt trong câu chuyện đang 
nghe, điều đó không nhất thiết có nghĩa yếu tố này 
chẳng xảy đến cho đương sự. Rất có thể y đã bỏ sót. 
Trong khuôn khổ đó ta hãy cùng xem các giai đoạn, 
biến cố thường xảy ra lúc lâm chung.  

 
A. KHÓ DIỄN TẢ  
Ngôn ngữ ta xử dụng được hiểu rộng rãi hay 

không tùy chỗ có nhiều người cùng chia sẻ các kinh 
nghiệm chung đó hay không. Sự kiện này là một trở 
ngại lớn cho cuộc thảo luận sau này. Những biến cố 
xảy ra cho người suýt chết vượt ngoài kinh nghiệm 
thông thường, do đó họ khó diễn đạt những gì từng 
nếm trải. Thực vậy, tất cả các người hồi dương đều 
nói quả khó mô tả, biểu lộ. Nhiều người cho rằng: 
"Không tìm ra chữ cho những điều muốn nói", hoặc 
"Chẳng tĩnh từ nào thích hợp để tả".  

Một bà tâm sự: "Giờ tôi gặp khó khăn lớn khi 
muốn kể chuyện đó cho ông nghe bởi tất cả các chữ 
tôi biết chỉ có ba chiều. Khi bước qua ngưỡng cửa sinh 
tử, tôi đã nghĩ: "Ồ, hồi xưa học hình học, thầy dạy 
không gian chỉ có ba chiều và mình đã chấp nhận điều 
đó. Nhưng họ đã lầm. Nhiều hơn thế cơ! Và dĩ nhiên 
thế giới chúng ta đang sống có ba chiều, song thế giới 
bên kia không phải vậy. Cho nên thực khó nói lắm. 
Tôi phải dùng ngôn từ không gian ba chiều để mô tả 
cảnh giới đó. Cố gắng dùng chữ càng sát nghĩa càng 
tốt, song chưa chắc thích hợp. Tôi đâu thể tả hết cảnh 
ngộ".  

 
(Chú thích của người dịch: Cách đây khoảng 

2.500 năm, Đức Phật khi mô tả Niết Bàn, Cực Lạc 
cũng gặp khó khăn lúc dùng ngôn ngữ thế gian để bàn 
những việc quá cao thâm, khai ngộ đệ tử mà không 
gây sự hiểu lầm. Người đời thường lấy tâm địa hẹp 
hòi để hình dung Niết Bàn, cho nên họ hiểu sai lời 
Đức Thế Tôn, cuối cùng cho rằng cứu cánh đạo Phật 
là một cái gì không tưởng. Câu chuyện ngụ ngôn sau 
đây nói lên khả năng hạn hẹp của chữ nghĩa:  

Ngày xưa có một con cá, vì là loài sống ở nước 
nên suốt đời chỉ ở trong nước, ngoài nước ra nó 
chẳng biết chi hết.  

Một hôm đang nhởn nhơ bơi lội trong hồ, tình cờ 
nó gặp một con rùa vốn đã quen thân, vừa du ngoạn 
trên mặt đất trở về. Cá liền hỏi:  

- Chào anh! Lâu quá không gặp. Vậy xưa rày anh 
ở đâu?  

- Ồ chào bạn. Tôi vừa từ cõi đất liền về. Trên ấy 
mặt đất khô ráo quá.  

- Đất khô? Anh nói gì lạ vậy? Tôi chưa hề thấy nơi 
nào kỳ dị thế. Lẽ nào lại có đất khô?  

- Xin thề tôi không lừa dối bạn đâu. Nhưng tin hay 
không tùy bạn, tôi đâu ép. Dù sao, tôi cũng mới từ đó 
về.  

- Này anh, xin ráng diễn tả sao cho hợp lý hơn. Tôi 
nghĩ anh nói chưa rõ lắm. Hãy vui lòng cho biết đất 

mà anh nói đó nó giống cái gì ở thế giới chúng ta, tức 
thủy giới? Nó có ẩm ướt không?  

- Không, nó không ẩm ướt!  
- Thế nó có mát dịu và lạnh?  
- Không. Nó không mát, không dịu cũng chẳng 

lạnh.  
- Nó trong suốt để ánh sáng xuyên qua?  
- Không. Nó không trong suốt và ánh sáng chẳng 

thể xuyên qua.  
- Nó mềm và dễ bị ép để tôi có thể quẩy đuôi, đi lại 

thong thả trong ấy chứ?  
- Không. Nó không mềm, không bị dồn nén dễ 

dàng, và trong đó anh chẳng thể nào bơi được.  
- Vậy nó lưu động và đổ thành thác?  
- Rất tiếc nó không chảy, không đổ thành suối thác 

được.  
- Nó không thể dâng lên tạo thành những lượn 

sóng bạc đầu?  
- Không. Tôi chưa hề thấy nó dâng lên thành 

những lượn sóng bạc.  
Đến đây con cá tự đắc, vênh váo than rằng:  
- Tôi đã từng nói với anh rằng đất mà anh nói đó 

không phải là cái gì cả. Tôi cũng vừa hỏi anh khá 
nhiều, lần nào anh cũng đáp không. Đất chẳng phải 
bất cứ cái gì tôi nêu ra, vậy đất hẳn là ngoan không. 
Thôi van anh đừng lừa bịp tôi nữa!  

- Thế thì đành vậy, bạn ơi! Bạn quả quyết rằng 
chẳng có đất liền. Tôi cũng không có cách nào hơn là 
cứ để bạn tiếp tục tin những gì mình nghĩ. Nhưng một 
mai, nếu có ai khác hơn tôi đủ sức phân biệt, giải 
thích cho bạn thấy đất hiện hữu và đất chẳng giống 
nước, ngày ấy bạn sẽ thấy rằng bạn chỉ là một con cá 
ngốc!)  

 
B. NGHE BÁO TIN  
Nhiều người xác quyết rằng đã nghe bác sĩ hoặc 

những người có mặt khác tuyên bố là họ đã chết. Một 
bà kể:  

"Tôi nằm nhà thương, song họ chẳng biết tôi mắc 
bệnh gì. Nên bác sĩ James của tôi đưa tôi xuống phòng 
quang tuyến xem gan tôi thế nào. Trước hết họ thử 
nghiệm thứ dược liệu định dùng trên tay tôi vì tôi bị dị 
ứng với nhiều thứ thuốc. Chẳng thấy phản ứng, họ tiếp 
tục làm việc. Họ dùng thuốc đó, và tôi chú tâm theo 
dõi họ. Tôi nghe bác sĩ quang tuyến đến bên máy điện 
thoại, nghe rõ ông quay số và nói:  

"Bác sĩ James, tôi đã làm thân chủ của ông là bà 
Martin chết rồi". Nhưng tôi biết mình đâu đã lìa đời. 
Tôi cố cử động hoặc làm cho họ biết, song chẳng 
được. Khi họ loay hoay cứu sống tôi, tôi nghe họ bảo 
nhau đã chích bao nhiêu phân khối thuốc gì đó, nhưng 
tôi nào cảm giác chi lúc họ chạm người tôi".  

Trường hợp nữa là có một phụ nữ từng đau tim 
nhiều lần, một hôm bị kích ngất đến suýt mất mạng, 
bà thuật như sau:  

"Thình lình ngực tôi bị đau thắt, như có một đai 
sắt kẹp siết giữa lồng ngực. Chồng và bạn tôi nghe tôi 
ngã, chạy đến cứu. Tôi thấy mình ở một chỗ tối tăm. 
Nơi ấy tôi nghe chồng bảo như từ một chốn xa xăm: 
'Lần này thì thôi rồi!'. Và tôi cũng nghĩ: 'Phải, dỉ tuyệt 
rồi!'.  
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Một thanh niên bị tại nạn ô-tô, mà người ta tưởng 
đã chết, nói: "Tôi nghe một phụ nữ có mặt lúc đó hỏi: 
'Ảnh đi chưa?', và có người nào đó đáp: 'Ừa, ngoẻo 
rồi!'.  

Chuyện kể loại đó phù hợp với những gì mà bác sĩ 
và các người có mặt còn nhớ. Chẳng hạn một đồng 
nghiệp đã bảo tôi: "Khi mình sửa soạn mổ một nữ 
bệnh nhân thì tim bà ngưng đập. Mình ở cạnh đó, thấy 
con ngươi bà nở to. Tụi tôi cố hồi sinh bà trong một 
thời gian song vô hiệu nên mình nghĩ bà đã qua đời. 
Mình nói với bác sĩ phụ tá: 'Hãy thử lần nữa, rồi thì 
chịu thua'. Lần này tim bà đập lại và bà sống luôn. Sau 
đó mình hỏi bà còn nhớ gì khi 'chết', bà đáp chẳng nhớ 
chi nhiều, chỉ nhớ rõ là đã nghe bác sĩ bảo: 'Hãy thử 
lần nữa, rồi thì chịu thua'.  

 
C. CẢM GIÁC YÊN TỊNH  
Nhiều vị mô tả những cảm giác cực kỳ sung sướng 

ngay khi vừa tạ thế. Một ông bị thương nặng ở đầu, 
được xem như đã mệnh chung, kể: "Lúc bị thương tôi 
nghe đau nhói, rồi không thấy đau nữa. Tôi cảm giác 
mình bay dật dờ trong khoảng tối tăm. Hôm ấy trời giá 
buốt, thế nhưng ở chỗ tối tăm đó tôi lại thấy ấm áp, 
thoải mái chưa từng có... Tôi nhớ là đã nghĩ: Mình hẳn 
đã chết rồi".  

Có một bà được hồi sinh sau cơn đau tim, tâm sự: 
"Tôi bắt đầu có những cảm giác thật tuyệt diệu. Chẳng 
thấy gì ngoài sự an bình, thoải mái, yên tịnh. Mọi 
phiền toái đều tan biến, và tôi tự nhủ: Ôi yên tĩnh, an 
lạc làm sao! Vậy mình đâu có đau..."  

Người khác cũng hồi tưởng: "Tôi chỉ cảm thấy sự 
tĩnh mịch, an lạc xâm chiếm tâm hồn. Thật tuyệt 
diệu".  

Một người đã "chết" sau khi bị thương ở Việt 
Nam, nhớ lại lúc bị đạn: "Cảm thấy thật dễ chịu. Có 
đau đớn gì đâu, và chưa bao giờ được thư thái như 
vậy. Thanh thản và tốt lành".  

 
D. TIẾNG ĐỘNG  
Nhiều vị cho biết lúc từ trần hoặc hấp hối đã nghe 

các âm thanh kỳ lạ. Một người bị chết trong hai mươi 
phút trong một cuộc giải phẩu bụng đã mô tả:  

"Tôi nghe tiếng vo vo khó chịu phát xuất tự trong 
đầu. Chẳng thoải mái tí nào. Tôi nhớ mãi tiếng ồn ào 
đó".  

Một bà kể là khi ngất xỉu, bà nghe tiếng chuông 
rung ầm ĩ. Cũng có thể nói đó là tiếng vo vo. Bà đã ở 
trong trạng thái bị quay cuồng. Tôi còn được thuật về 
những tiếng lách cách, tiếng gầm rú, tiếng đập thình 
thịch, tiếng vi vu như gió rít. Trong các trường hợp 
khác họ dường như nghe tiếng nhã nhạc. Thí dụ một 
người vừa được chở đến bệnh viện đã bị công bố rằng 
đã qua đời; ông hồi tưởng  

"Hình như tôi đã nghe tiếng chuông đổ xa xăm, 
thoảng theo chiều gió. Giống như tiếng chuông gió 
Nhật Bản. Và tôi chỉ nghe những tiếng đó mà thôi.  

Một thiếu phụ suýt chết vì xuất huyết nội và nghẽn 
mạch máu nói về lúc chị quỵ ngã như sau: "Tôi bắt 
đầu nghe tiếng nhạc, một loại nhạc hùng vĩ, tuyệt 
diệu". /. 
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 (Chuyển ngữ) 
(Nguyên tác "THE BOY LEMD" 

của Vicki Mackenzie) 
(Tiếp theo) 

 

Chương Bảy 
 

BÀI THUYẾT PHÁP CUỐI 
 
20 phút trước khi bình minh ngày 3 tháng Ba năm 1984, 

ngày đầu năm theo lịch Tây Tạng, quả tim của Lạt Ma 
Thubten Yeshe ngừng đập. Ông chỉ vừa mới 49 tuổi. Ông 
chết cũng ly kỳ như chính cuộc sống của mình.  

Nhìn lại thì việc Sư sống lâu như thế là một điều rất lạ. 
Có 3 van tim bị hư hại; và để hoàn thành chức năng của nó, 
quả tim càng lúc càng lớn ra, lấp đầy lồng ngực của ông. 
Theo các chuyên gia thì đáng lý Sư phải chết nhiều năm 
trước đó. Ngay từ những ngày đầu tiên khi Kopan vừa được 
thành lập, các bác sĩ Tây phương ở Kathmandu đã cho biết là 
Sư chỉ sống được trong vòng vài tháng nữa. Sư chỉ cười ha 
hả. Mặc kệ những lời khuyên của bác sĩ cũng như của những 
người khác, Sư cứ tiếp tục chui vào những cabin máy bay 
nặng nề sức ép, rất có hại cho người bệnh tim, đi khắp thế 
giới, viếng thăm hàng trăm trung tâm Phật giáo để chỉ vẽ và 
dạy dỗ các đệ tử, đi với một nhịp độ không một ông Chủ tịch 
cơ quan hay công ty liên quốc nào có thể bì kịp.  

Gặp ông ở London một lần nọ, tôi hỏi thăm về bệnh tình 
và Sư trả lời: "10 năm về trước, lúc tôi đến Mỹ, các bác sĩ ở 
Madison đều nói là tôi chỉ còn sống thêm từ 3 đến 6 tháng; 
cả thảy 50 người khám bệnh cho tôi, ông nào cũng lấy làm lạ 
là tại sao tôi chưa chết. Tôi tin cậy mấy ông bác sĩ Tây 
phương. Nếu họ nói cô sắp chết thì cô làm được gì ngoài 
việc xuôi tay đầu hàng số mệnh? Tôi không hàng! Họ không 
thấy là con người vốn đặc biệt. Ta vượt qua mọi khuôn khổ 
mà người khác gán ghép vào ta".  

Đó là một đề tài Sư ưa thích đặc biệt: khả năng / tiềm 
năng mênh mông của tâm, mênh mông đến nỗi không một 
hệ thống khái niệm nào có thể chứa đựng được nó. Bất cứ 
khi nào có dịp là Sư lại đề cập đến đề tài này vì biết rằng 
người Tây phương dù học nhiều và tiến bộ về mặt nhận thức 
nhưng vẫn thiếu hiểu biết về chiều sâu của chính mình, và do 
đó vẫn bị quấy phá bởi một ám ảnh sâu kín rằng họ vốn yếu 
kém, hữu hạn và hay kiêu ngạo, thỏa mãn về những điều vốn 
tầm thường, thấp kém như nhà, như xe, như danh vọng tiền 
tài... Sư nói về Phật tính, cái vĩ đại và vô biên tiềm tàng nơi 
mỗi người, nói về cái Sư biết, biết vì đã chạm đến.  

"Kiêu hãnh thiêng liêng. Rất nên có niềm kiêu hãnh 
thiêng liêng rằng khả năng của chính ta vô hạn vô cùng", Sư 
thường dạy, và phân tích sự khác biệt giữa điều này với sự 
kiêu ngạo thông thường, điều không tốt ở bản chất. Sư 
thường nói với chúng tôi: "Các anh chị có một hình ảnh giới 
hạn về chính mình. Đó là căn gốc của giới hạn của mọi sự 
mọi vật: giới hạn của tình thương, giới hạn của trí tuệ, giới 
hạn của lòng từ bi. Các anh chị đã quyết định trước là mình 
rất hạn hẹp nên cả cuộc đời, trí tuệ và tình yêu của các anh 

chị trở nên hạn hẹp; vì các anh chị chỉ nhốt mình trong ý 
tưởng hạn hẹp đó".  

Khi tôi hỏi làm sao ông có thể duy trì sự sống trong bao 
nhiêu năm, Sư nói bằng giọng thản nhiên: "Qua linh chú và 
qua tâm. Kiểm soát thân xác, chẳng hạn như làm nhiệt độ 
trong người tăng lên, là chuyện dễ dàng. Rất đơn giản. Do 
tâm cả". Rồi Sư kết luận, vừa nói vừa cười: 

"Tuy nhiên cái khó là kiểm soát được cái tâm của mình".  
Hiển nhiên là khả năng kiểm soát thân và tâm của Sư rất 

lớn. Ít nhất là 200 lần tim của ông giở chứng; nhưng cái mà 
một người bình thường không thể nào chịu đựng được lâu 
như thế lại không thắng được Sư. Và mặc dù tất cả chúng tôi 
đều biết là Sư có 'chuyện lòng' nhưng không một ai đoán 
định được bệnh tình của ông nặng nhẹ thế nào. Sư luôn luôn 
đến cùng đám đông với một sức sống vô bờ, linh hoạt và 
mạnh mẽ, nhưng thật ra thì những người lân cận thường thấy 
Sư bị kiệt lực.  

Nick Ribush, người theo Sư trong chuyến đi thế giới lần 
đầu tiên năm 1971, kể rằng sau khi đã niềm nở tiếp đón 
chuyện trò với tất cả mọi người đến gặp mình, Sư trở về nhà 
và ngã quị ngay trên chiếc giường gần nhất, không còn đủ 
sức để đến chỗ nằm riêng của mình. Nick đã đứng trơ như 
gỗ vì kinh hãi và bàng hoàng.  

Đáng lưu ý là bệnh tình của ông trở nên vô phương cứu 
chữa trong đêm 10 tháng 12 năm 1983, chỉ mấy giờ đồng hồ 
sau khi khóa tu học tại Kopan chấm dứt, sau khi đã tận tâm 
tận lực giảng giải về tình yêu và Từ Bi cho lũ học trò chúng 
tôi trong suốt 4 giờ liên tục. Sư đã kiệt sức; hoạt động của 
tim đã hỗn loạn, làm ông không thở được, bắt đầu nôn mửa 
và cảm thấy đau đớn kịch liệt. Trong cơn bối rối và hoảng 
sợ, các đệ tử vội vàng đưa ông đến một phòng cấp cứu ở 
Delhi. Sau một chuỗi các thủ thuật khám nghiệm, các 
chuyên gia cho biết rằng bệnh trạng của ông là 'congested 
heart failure', có nghĩa là tim không thể bơm đủ máu vào các 
cơ quan khác trong thân thể và do đó các bộ phận này cũng 
bị tàn phá theo.  

Sư nằm dưỡng bệnh tại một tư gia ở Delhi trong một 
tháng, rồi bất thần quyết định đi California để các đệ tử ở 
đây chăm sóc và được lọc máu theo phương pháp mới mẻ 
nhất. Quyết định này thật là dị thường; Sư vốn yêu mến các 
đệ tử ở đây, nhưng chắc chắn không phải vì thế mà đi ngược 
lại với truyền thống Tây Tạng. Nhưng Sư vẫn là người luôn 
luôn có những hành động lạ thường.  

Sư đã biết rất rõ là mình sắp chết. Vào năm trước đó, có 
ít nhất hai đệ tử được nghe Sư kể rằng ông không sống được 
đến 50. Sư còn tiên đoán ngày chết của mình cho một trong 
hai người này biết: Losar (đầu năm theo lịch Tây Tạng) năm 
1984. Dường như ngày giờ hoàn toàn do chính Sư chọn lựa; 
khi còn ở Delhi, Sư đã nói với Max Redlich rằng ông có thể, 
nếu muốn, sống thêm 2 năm nữa. Lạt Ma Zopa còn làm bao 
nhiêu là người hoang mang khi tuyên bố là Sư có thể kéo dài 
mạng sống thêm 10 năm, nếu các đệ tử có đủ thiện duyên và 
biết thành tâm tu tập.  

Chẳng lẽ chúng tôi không xứng đáng, chưa tu tập đủ? 
Chúng tôi không thể biết được, không thể hiểu được điều 
này. Chắc chắn là có một vài phần tử bất chính trong cộng 
đồng Phật Tử ở Manjushri Institute, trung tâm do Sư thành 
lập tại Cumbria, Anh Quốc, và họ đã làm ông phiền lòng. Có 
lần ở Kopan, bệnh tình của ông trở nặng thấy rõ và Sư đã 
phải chống gậy mà đi; tình trạng càng lúc càng tệ hại cho 
đến khi một người đến hỏi có phải Sư sắp chết. "Không 
đâu", Sư trả lời, "nếu anh chuyên tâm tu tập thì chẳng có gì 
xảy ra cả". Và ngay sau đó Sư bỗng hồi phục nhanh chóng.  

Rõ ràng là do một lý do huyền bí nào đó, Sư biết mình 
đã đến lúc phải chết. Như thế thì đối với ông, chuyện được 
chết theo cung cách của một Lạt Ma Tây Tạng là điều quá 
dễ, quá tự nhiên; chết trong thiền định, tại một nơi yên tĩnh, 



- Viên Giác 78 38 

trong vòng thân thiết với một hai bậc thầy kề cận bên mình, 
thanh thản và riêng tư. Nhưng Sư đã chọn lựa để cái chết của 
ông trở thành một biến cố của đám đông, có vẻ máy móc, và 
qua đó đưa ra bài giảng cuối cùng và thâm sâu nhất về khả 
năng của con người và ý nghĩa của tình yêu. Một thời gian 
ngắn trước khi từ trần, trong lúc đang được chuẩn bị để giải 
phẩu, Sư đã nói với Lạt Ma Zopa: "Cuộc giải phẩu này có 
thành công hay không chẳng phải là điều đáng quan tâm, 
chẳng có ý nghĩa gì cả. Vì thầy đã tận dụng thân xác này 
trong việc phụng sự người khác rồi. Thầy rất hài lòng với 
những điều đã làm được và không buồn phiền gì về chuyện 
chết chóc".  

Từ lúc đến California vào cuối tháng Giêng đến khi lìa 
đời vào tháng Ba, Sư đã bị đưa ra đưa vào rất nhiều bệnh 
viện để được khám nghiệm và chỉ dẫn về những phương 
thức chữa trị tốt nhất. (Một hình chụp tim cho thấy là các 
động mạch tim bị biến dạng, thay đổi vị trí và có khả năng 
hoạt động dị thường; các chuyên gia cho biết rằng đây là một 
trường hợp độc nhất vô nhị, và là lý do khiến Sư có thể sống 
quá lâu hơn dự đoán). Nhưng Sư không chịu nằm lại bệnh 
viện, nằng nặc đòi về lại nơi cư trú ở Aptos, gần Santa Cruz, 
để các đệ tử chăm sóc. Vị bác sĩ trưởng khoa đồng ý.  

Thế là Sư về ở trong một ngôi nhà nằm trên bờ biển nhìn 
ra Thái Bình Dương, ngày ngày ngồi tựa người bên cửa sổ 
phòng ngủ ngắm cảnh mặt trời mọc và lặn trên làn nước 
xanh rì rào tiếng sóng biển. Cùng với Lạt Ma Zopa, kẻ một 
lòng một dạ với thầy, và người thị giả trung thành Thubten 
Monlam từ Kopan tới, Sư trải qua những ngày vui cuối cùng 
trong sự chăm sóc của các đệ tử người Mỹ. Chưa từng có 
một đại sư Tây Tạng nào đã làm như thế. Đó chẳng những là 
biểu hiện của lòng tin cậy hoàn toàn mà còn cho thấy Sư đã 
có chuẩn bị để đi đến tận cùng sự thương yêu các môn đồ 
Tây phương của mình.  

"Giống như những lời giảng dạy đầy thương mến dành 
cho chúng tôi, hảo ý để chúng tôi săn sóc cho đến giây phút 
cuối cùng cũng cho thấy, Sư quả thật đã hết lòng hết dạ với 
học trò của mình". Beverley Gwynn và Shasta Wallace đã 
nói như thế khi tôi tìm đến để nghe họ kể về những điều tai 
nghe mắt thấy quanh cái chết của Lạt Ma Yeshe. Họ đã 
không còn là người cũ sau khi đã trải qua kinh nghiệm lạ 
thường đó. "Chúng tôi đã đủ chín chắn để chăm sóc Sư vì 
từng ở bên một người bạn đã chết vì ung thư trước khi Sư 
đến một tháng. Nếu không thế thì chắc là chúng tôi chẳng 
dám đến gần Sư đâu", Beverley và Shasta nói tiếp.  

Hai cái chết rất gần nhau trong thời gian, nhưng lại quá 
xa cách trong kích thước và ý nghĩa. "Người bạn của chúng 
tôi chết điếng, câm nín và đau khổ cùng cực, chờ cái chết 
đến từng ngày; trong vòng một tuần lễ trước khi chết, chị ấy 
không buồn nói năng gì với ai nữa. Còn Sư thì hoàn toàn 
ngược lại; dù tình trạng thể xác rất là kinh khủng - như ói 
mửa thường xuyên, không ăn uống gì được, đôi lúc lăn lộn 
khắp giường - nhưng Sư vẫn cười nói, ăn tự nhiên tự tại, 
dường như không mảy may dính dáng đến bệnh trạng của 
mình. Sư thường nói với giọng bình thản: 'Ói mửa làm mệt 
người lắm!' Nghe cứ tưởng như ngài đang nói về một người 
khác. Khi người bạn đau đớn là chúng tôi biết ngay. Nhưng 
với Sư thì không. Chẳng một lời phàn nàn, kêu rên gì cả, 
chẳng bị trói buộc vào cơn bệnh như người thường; ngài 
không cảm nhận sự đau đớn của thể xác.  

"Có nhiều chuyện trái lẽ thường lắm. Lạt Ma Zopa cười 
nói rất nhiều; chúng tôi nghe ông phát ra những chuỗi cười 
dòn tan. Nhưng lúc Sư ăn xong lại nôn mửa ra thì chúng tôi 
cảm thấy thương xót và đau buồn lắm, nhưng đúng lúc đó thì 
Lạt Ma Zopa bước vào và bắt đầu cười đùa với Sư. Dù đầy 
lòng thương cảm, chúng tôi không hề thấy chán nãn, tuyệt 
vọng. Lạt Ma Zopa lại thường nói rằng Sư chỉ làm cơn bệnh 
của thân xác hiển lộ. Có nghĩa là Sư vẫn chẳng hề hấn gì dù 

đang ói mửa? Làm thế nào để hiểu những chuyện đang xảy 
ra? ...".  

Cũng có những khía cạnh lạ thường khác. Sư trông 
chẳng có vẻ hốc hác và xanh xao như một người bệnh nặng; 
gầy đi rất nhiều, tay chân khẳng khiu, ngực lồi ra, sức lực 
mất hết, nhưng khuôn mặt Sư vẫn đẹp đẽ, điềm tĩnh và đôi 
mắt vẫn lóng lánh, linh hoạt. Da của Sư, vốn màu nâu, bây 
giờ biến thành một màu vàng tươi thắm. Sư chẳng đánh răng 
mà hơi thở vẫn khôngcó mùi hôi. Và không ai cảm thấy khó 
chịu hay buồn nôn khi Sư đang ói mửa; những thứ bị ói ra 
cũng chẳng có mùi xú uế.  

Căn phòng của bệnh nhân ở Aptos chẳng mấy chốc mà 
đã trở thành một sân khấu nhộn nhịp, vì Lạt Ma Yeshe giao 
cho họ đủ thứ việc làm. Có lúc họ làm bổn phận của một 
người hầu như bưng nước, rót trà, bóp chân, xem xét răng 
hoặc sửa gối nằm cho ông... nghĩa là tất cả mọi việc, để họ 
không cảm thấy vô lực, thụ động bó tay đứng nhìn ông đi 
vào cõi chết. Ngờ rằng Sư có chủ ý, một hôm Beverley hỏi 
ông: "Thưa Sư, con nghĩ đây là một dịp tuyệt diệu được hầu 
hạ Sư như thế này, một cơ hội rất hiếm có để luôn luôn kề 
cận bên Sư. Việc này chúng con thấy mình thay đổi sâu xa. 
Thưa, có phải đó là điều Sư muốn?" Ông chỉ trả lời ngắn 
gọn: "ừ, đúng đấy con".  

Những lúc khác thì công việc trở nên khó khăn, nặng nề 
hơn. Lennie Kronisch, một điều dưỡng viên, là một trong 
những học trò Sư đã thu nhận tương đối trễ. Chị được gọi 
đến để phụ giúp vì khả năng chuyên môn của mình. Chị hồi 
tưởng như sau: "Ở bên Sư là cả một kinh nghiệm khốc liệt 
và căng thẳng từng giây từng phút, đòi hỏi sự dấn mình hoàn 
toàn vào công việc đang làm và một ý thức sáng tỏ về những 
điều đang xảy ra. Sư đã đưa riêng tôi vào những tình huống 
đặc biệt, xô tôi vào tận cùng khả năng chịu đựng tâm và vật 
lý, để xem ý chí và mức độ tình cảm của tôi dành cho ngài 
như thế nào.  

"Chẳng hạn việc ngài không ngủ được, chỉ ngủ những 
giấc thật ngắn và bất thường. Sư thường ngủ gục trong một 
tư thế thảm thương ngay sau khi được đưa đến ngồi xuống 
chiếc ghế bên cửa sổ, người nặng về một bên; và tôi phải 
quỳ xuống, hai tay giữ lấy chiếc gối để nâng đầu ngài lên. Sư 
cần ngủ quá đỗi nên tôi nghĩ thầm rằng mình phải cố gắng 
chịu đựng để khỏi làm ngài thức giấc. Tôi mỏi mệt đến rời rã 
chân tay, lưng và đầu gối mỏi nhừ trong tư thế khốn khổ đó. 
Và ngay khi tôi nghĩ mình không còn có thể chịu đựng thêm 
một phút nào nữa thì Sư tỉnh giấc, 'buông tha' cho tôi".  

Một ngày nọ, một chuyện tương tự xảy ra. "Tôi đang 
đứng khom khom người để đút thức ăn cho ông thì Sư chụp 
lấy áo tôi kéo gần lại, rồi ngủ ngay lúc đó. Tôi như bị hóa đá 
trong một tư thế kỳ cục: người chúi xuống, một tay cầm 
muỗng và tay kia cầm ly, còn thân áo mình thì đang bị giữ 
chặt. Tôi nhìn Sư, nghĩ là ngài đang bày trò; nhưng không 
phải, quả thật là Sư đang ngủ rất say. Tôi thầm nghĩ rằng 
điều duy nhất nên làm là cứ đứng trong cách thảm hại đó để 
ngài ngủ yên. Khi tôi tưởng như mình sắp ngất xỉu thì Sư 
thức giấc". Chuyện này rồi sẽ xảy ra cho Lennie một lần 
nữa, với Osel.  

Chị nói tiếp: "Đây là lý do Sư để chúng tôi quanh quẩn 
bên mình cho đến khi chết, dạy cho chúng tôi một bài học 
không nói bằng lời. Tôi chưa bao giờ trải qua những cực độ 
như vậy, ngay cả với 3 đứa con nhỏ của mình. Thế rồi tôi 
cũng hiểu ra rằng đó là chủ ý của một đấng đạo sư, đưa ta 
vượt qua những giới hạn của chính mình. Những điều Sư đã 
làm đối với từng người chúng tôi là để chỉ ra cái tốt đẹp nhất 
nơi mỗi người".  

Trên tất cả, ở trong tình trạng cận kề bên cái chết như thế 
nhưng Sư vẫn đủ năng lực để cho họ thấy thế nào là một con 
người vô ngã; ở ông hoàn toàn không có dấu vết gì của một 
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cái tôi, chẳng hạn đòi hỏi người khác phải chú tâm đến khổ 
cảnh của mình, mà chỉ có điều ngược lại.  

Shasta nói: "Cái đáng ngạc nhiên nhất là Sư luôn luôn 
quan tâm đến người khác. Tôi nhớ lúc Sư đang đau bệnh 
thảm thương, sức khỏe giảm sút trầm trọng, thế nhưng khi có 
một người vào thăm thì ông ngước lên nhìn và hỏi thăm - hỏi 
thật tình - về tình trạng sức khỏe của người ấy và gia đình 
của anh ta". 

"Sư chuyện trò với chúng tôi thường xuyên và luôn luôn 
làm chúng tôi thấy thư thái, dễ chịu. luôn luôn quan tâm đến 
tất cả chúng tôi bằng một sự tinh tế lạ lùng. Đôi lúc Sư chỉ 
im lặng nhìn vào mắt ta, thế mà ta tưởng chừng tình thương 
cuồn cuộn trào ra từ thân xác bệnh hoạn ấy. Giống như gặp 
một mối tình chân thực ta đã mong chờ từ nhiều năm. Thật 
là lạ. Bệnh nặng như thế nhưng năng lực tinh thần của Sư 
vẫn ào ào tuôn ra, vẫn như là một sức mạnh hữu hình có thể 
sờ chạm tới được".  

Lạt Ma Yeshe tiến gần hơn đến cái chết khi bị một cơn 
đau tim nữa trong lúc vẫn còn ở ngôi nhà bên bờ biển tại 
Aptos. Ông được đưa ngay đến một bệnh viện địa phương ở 
Santa Cruz. Do một lý do chỉ mỗi mình ông biết, Sư rất ghét 
bệnh viện này; Sư đã chụp tay Lennie và nói bằng một giọng 
cương quyết: "Đưa tôi ra khỏi nơi này ngay!" Và mệnh lệnh 
này được lặp lại nhiều lần mỗi khi chị đến gần ông. Lennie 
lấy làm khó nghĩ; một bên là kiến thức chuyên môn, một bên 
là lòng tôn kính vị tôn sư của mình. Cuối cùng tình cảm đã 
thắng. Chị "ra khỏi khuê phòng", như chị nói, làm cả một bộ 
máy hành chánh của bệnh viện phải chuyển động để Lạt Ma 
Yeshe được phép xuất viện. Và dĩ nhiên là họ rất bực tức.  

Trở về Aptos với một nửa bên người bị tê liệt, Lạt Ma 
Yeshe vẫn còn đủ năng lực để làm người khác ngạc nhiên. 
Để giúp ông có thể tự ngồi lên, người ta treo ngay trên ngực 
ông một tay cầm hình tam giác. Nhưng thay vì tỏ vẻ khó 
nhọc như các bệnh nhân khác, Sư lại thường dùng tay cầm 
này để đu người lên, như thể đó là một trò đùa. Và Sư tiếp 
tục đùa giỡn, trêu chọc những người chung quanh mình; 
Lennie chỉ ông một vài cách thở đặc biệt, có mục đích giúp 
bệnh nhân đỡ mệt, nhưng mỗi lần chị xoay người bước ra thì 
Sư lại gọi chị trở lại bằng một tiếng thở dài thật to, đầy vẻ 
chế nhạo. Giống như một đứa trẻ tinh nghịch bị nhốt kín 
trong nhà, Sư làm như mình rất buồn bực và thường hay ném 
từng chiếc khăn giấy xuống sàn nhà, hết chiếc này đến chiếc 
khác, để giải khuây.  

Lạt Ma Zopa, lúc nào cũng ở bên cạnh Sư, quyết định đã 
đến lúc kêu cầu đến các vị trưởng lão. Ông gọi điện thoại 
sang Thụy Sĩ nói chuyện với Sư trưởng Song Rinpoche, một 
viên ngọc sáng chói trên vương miện giáo quyền Tây Tạng 
và là một trong những thầy riêng của Lạt Ma Yeshe. Vị sư 
khả kính quá 80 tuổi, có bộ râu dài bạc phơ này lên đường đi 
ngay sang California. Ngài đọc kinh cầu, cử hành các nghi 
thức quán đỉnh và đọc những kinh văn liên hệ đến bệnh trạng 
cho Sư nghe.  

Các linh chú là toa thuốc, và Lạt Ma Yeshe từ bấy giờ 
không được ở những nơi có ánh mặt trời chiếu thẳng vào. 
Thế là một thú vui cuối cùng của Sư, ngồi bên cửa sổ nhìn 
mặt trời trên biển cả, cũng bị dẹp bỏ. Không còn gì ràng 
buộc Sư trong đời sống này nữa. Một điều lạ (hoặc chẳng có 
gì lạ, tùy theo nhận xét của người đọc) là chứng tê liệt bỗng 
giảm đi rõ rệt, nhưng hoạt động của tim lại trở nên tệ hại 
hơn. Sau khi Song Rinpoche ra về được 3 ngày thì bệnh Sư 
càng lúc càng trở nặng.  

Khi một đệ tử khác, vốn là bác sĩ, đến thăm và đề nghị 
phương cách chữa trị cần thiết, người ta thở phào nhẹ nhõm 
vì Sư vui vẻ và chấp nhận dễ dàng. Lạt Ma Zopa gieo quẻ, 
và Cedars-Sinai ở Los Angeles được xem là một bệnh viện 
thích hợp nhất, có chứa điềm lành. Sư lấy làm khoái trá khi 

được đưa đi bằng trực thăng cứu thương, luôn miệng cười 
nói và đùa giỡn trên đường đi.  

Trạm dừng chân cuối cùng của Lạt Ma Yeshe là một nơi 
chốn xa lạ nhất trong một thế giới vốn xa lạ với ông, vị Lạt 
Ma Tây Tạng rời bỏ nguồn cội núi cao tuyết phủ bước xuống 
cuộc đời, đi sâu vào một thế giới ông chưa bao giờ nghe biết 
đến, không bao giờ trở về nữa. Thay vì thế, ông đến ngả lưng 
xuống bên cạnh những ông vua của trần thế: giám đốc đại 
công ty, nhà sản xuất phim ảnh... tất cả đều nằm trong gọng 
kìm của tên sát nhân giết hại nhiều nhất - bệnh tim - trong 
lúc đời họ đang lên đến cực điểm. Bệnh viện Cedars-Sinai 
lạnh lẽo, vô tình, máy móc, sáng chói và kiến hiệu, cái tốt 
nhất và tệ nhất mà Mỹ quốc và khoa học có thể cung ứng để 
giúp đương cự với bệnh tim. Tại đây, trong đơn vị cấp cứu 
của Cedars-Sinai - một nơi chốn đầy đe dọa với những âm 
thanh rì rì và những ánh chiếu lấp loáng của những thành tựu 
kỹ thuật mới mẻ và tinh xảo nhất nước Mỹ, có lẽ nhất thế 
giới - Lạt Ma Yeshe được nối vào một loạt các máy móc 
phức tạp bằng những dây điện nhiều màu dán vào đầu ông, 
và sự sống chết của ông được chuyển thành một thứ ngôn 
ngữ khó khăn của những con số và những biểu đồ chớp tắt 
liên hồi từ 'phòng điều hành' ở bên ngoài.  

Nết tất cả những điều này là xa lạ với Lạt Ma Yeshe thì 
nhân viên của Cedars-Sinai càng thấy lạ lùng hơn khi một 
đại sư Tây Tạng xuất hiện giữa họ. Bên cạnh bệnh nhân này 
lại còn có một nhà sư nhỏ người, cực kỳ nghiêm trang, ngồi 
thì thầm đọc kinh ở một góc phòng hoặc nằm sấp người 
xuống nền hướng về người bệnh trên giường để thi lễ. Còn 
có thêm 2 tăng sĩ Tây Tạng khác và một bầy môn đồ Tây 
phương, tất cả chen chúc xúm xít trong một phòng bệnh viện 
hoặc điềm nhiên cử hành những nghi lễ lạ lùng, bất kể bóng 
dáng của những chiếc áo trắng thập thò ẩn hiện quanh họ.  

Theo đúng "nghi thức y khoa", người ta đặt một ống tube 
vào mũi Lạt Ma Yeshe, một ống khác ở tay ông và ống thứ 
ba nối liền với tim. Bị trói chặt trong dây điện và những ống 
nghiệm nhưng Sư vẫn như đang đứng giữa cây lá Kopan, đối 
xử với vị bác sĩ chưa từng gặp mặt là Stephan Corde như đối 
với một người bạn lâu năm thân thiết, và vẫn tiếp tục cười 
nói, bông đùa với tất cả mọi người chung quanh mình.  

Chỉ mới nhập viện 2 ngày thì Lạt Ma Yeshe chết. Không 
một ai nghĩ được là điều này xảy ra. Vào đêm cuối cùng, Sư 
còn đòi thức ăn Trung Hoa, và trước đó ông vừa ăn mấy quả 
dâu đất vừa bàn luận với các y tá về thứ dâu ông trồng trong 
vườn chùa.  

Trên lối vào, Lạt Ma Zopa lưu ý đến một người đàn bà 
đã chết nhưng mạng sống vẫn được duy trì bằng máy; ông 
lắc đầu ngao ngán, hỏi rằng liệu Lạt Ma Yeshe có thể lâm 
vào tình trạng này không. Khi nghe trả lời "có thể lắm", ông 
lầm bầm nói rằng thà để Sư chết còn hơn là kéo dài sự sống 
theo lối đó.  

Ông liền cho giới chức có trách nhiệm biết ý kiến. Nếu 
bệnh Sư trở nặng, tim đập hỗn loạn thì không được thăm dò 
đo đếm gì nữa; Sư phải được chết tự nhiên. Rồi bất thình 
lình ông gọi điện thoại để xin chỉ thị từ Song Rinpoche. 
Quyết định của ngài là một câu trả lời ngược hẳn với những 
gì ông ta mong chờ. "Tận dụng mọi điều khoa học có được 
để làm lợi cho Sư!" Nghiệp lực đang hiện rõ hình tướng; 
ngay phút cuối Lạt Ma Yeshe vẫn phải thọ nhận một cái chết 
hoàn toàn Tây phương.  

Nhưng Sư không nằm chờ chết. Ông yêu cầu Lạt Ma 
Zopa cùng ông nhập định, thực hành một quán pháp du già 
thượng thừa hướng vào thủ hộ thần Heruka, một biểu hiện 
của Đại Từ Đại Bi Quán Thế Âm. Sau khi hoàn thành quán 
pháp, hơi thở ông trở nên nặng nhọc và gấp rút. Người y tá 
trực máy ở 'phòng điều hành' bên ngoài nhìn thấy có biến 
chuyển nên chạy vội vào để thăm hỏi.  

"Tôi vẫn khỏe", Sư trả lời.  



- Viên Giác 78 40 

"Ông ấy có đau đớn gì không?" người y ta hướng về Lạt 
Ma Zopa.  

"Không có".  
Không thấy có gì khác lạ nữa nên cô bước ra. Nhưng tim 

Sư bất thần ngừng đập ngay lúc ấy. Thế là đèn chớp sáng, 
chuông báo động kêu inh ỏi, cửa được mở rộng ra và y tá, 
bác sĩ... từ mọi phía đổ dồn về nơi Sư nằm. Trong tình thế 
khẩn cấp và hỗn loạn đó, một y sĩ với tay lấy một vật gì đó 
trên ngăn tủ ngay trên đầu giường của Lạt Ma Yeshe, và 
toàn thể thuốc men chai lọ đổ cả xuống nền. Rồi thủ thuật 
hồn sinh bắt đầu. Tom Waggoner, một đệ tử đang ở bên Sư, 
đứng ngẩn người bàng hoàng, cảm thấy đau đớn kịch liệt 
mỗi khi thân thể Sư bị giật bắn lên vì luồng điện truyền vào.  

Trong con mắt của người Tây Tạng thì đây quả là một 
cách đáng sợ. Theo giáo lý, sự đình chỉ của nhịp tim không 
phải là dấu hiệu của cái chết; ngay trong lúc đó, hành giả 
đang nhập vào một cấp bậc thiền định quan trọng nhất, cuộc 
hành trình rời khỏi thân xác của thần thức chỉ mới bắt đầu. 
Và người hành giả không thể yên ổn ra đi đúng cách nếu bị 
quấy nhiễu vì sự ồn ào, vì bị lay động thân xác hoặc vì sự 
thương khóc buồn thảm của người chung quanh...  

Sau 2 giờ 30 phút làm việc với quả tim của Lạt Ma 
Yeshe, bác sĩ Corde ngừng tay ngơ ngẩn nhìn lên khi một 
giọng nói nhỏ nhẹ từ góc phòng nhắc nhở rằng có lẽ đã đến 
lúc nên dừng lại. Lạt Ma Zopa không còn chịu đựng lâu hơn 
nữa. Vị bác sĩ đứng ngẩn người. Sau đó ông thú nhận rằng 
chưa bao giờ phải khổ công đến như thế để làm một bệnh 
nhân hồi sinh; không biết Lạt Ma Yeshe nhưng ông cảm thấy 
đó là một nhân vật đặc biệt. Bây giờ là 5 giờ kém 5 phút, 
rạng đông của ngày đầu năm theo lịch Tây Tạng, một giờ 
sau khi du già đại hành giả phi thường thật sự lìa đời.  

Tình trạng sức khỏe suy giã của Lạt Ma Yeshe trong một 
vài tuần lễ vừa qua như thế nhưng không một ai nghĩ rằng 
ông sẽ chết. Lạt Ma Zopa điếng người vì đau buồn. "Tôi thật 
là ngu ngốc", ông nói, "không nghĩ ra một chuyện gì cả. 
Những bậc đại sư như Lạt Ma Yeshe, các ngài không hợp 
với chúng ta, không thể ở chung với chúng ta vì ta tầm 
thường quá".  

Những đệ tử khác cũng có cùng một nỗi bàng hoàng; gần 
như họ không nghĩ Sư sẽ chết, vẫn ngồi trên giường và đưa 
tay vẩy chào họ. Beverley và Shasts giải thích: "Như chị 
thấy, đó không phải là một cái chết thông thường. Sư đã 
bông đùa cười nói, lưu tâm đến từng người chúng tôi, hoàn 
toàn tỉnh táo cho đến khi tim ngưng đập. Bằng cách đó Sư 
cho chúng ta thấy rằng chết chỉ là một điều bình thường, 
không có gì để phải sợ hãi. Thân xác bệnh hoạn nhưng tâm 
Sư vẫn không mảy may xao động. An lạc. Bằng cách chết vì 
bệnh tim, Sư cho ta thấy bản chất con người, cho thấy nhân 
tính của mình. Giống như sự tầm thường của ta có thể nhìn 
thấy qua cơn bệnh và điều kiện thể chất của Sư, chúng ta 
cũng có thể nhìn thấy mình đồng nhất với tâm của ngài trong 
cái chết. Sư đã đưa ra một bài học không-lời tuyệt diệu về 
điều ta thường không có một ý niệm rõ ràng nào dù Sư vẫn 
luôn luôn nói đến".  

Nhưng có nhiều chuyện phải lo liệu. Các đệ tử Tây 
phương đã yêu cầu, thuyết phục rồi năn nỉ mãi để giới chức 
bệnh viện dành cho họ một căn phòng để Sư nằm yên trong 
3 ngày theo tục lệ Tây Tạng. Câu trả lời là một chuỗi những 
câu nói đầy vẻ sợ hãi, phẩn nộ và hàm ý nhục mạ. Để một tử 
thi trên giường trong một thời gian lâu dài như thế là một 
điều kẻ ngốc nhất cũng không dám làm, vì nó đi ngược lại 
mọi hiểu biết sơ đẳng về vệ sinh.  

Nhưng cuối cùng ban giám đốc bệnh viện cũng đành 
phải bịt mắt che tai, miễn cưỡng dành cho họ một phòng 
trong một góc ít người lui tới, cho đến 10 giờ đêm đó.  

Ngay trong cái chết Lạt Ma Yeshe cũng không theo đúng 
tập tục!... Theo đúng cung cách Tây phương, 2 nhân viên 
nhà xác được phái đến, từ đầu đến chân trùm kín mít trong 
quần dầy, áo và găng tay nhựa, mũ trùm đầu, mặt nạ và giày, 
để chống nhiễm trùng. Họ đưa xác Sư lên một chiếc xe đẩy 
nhỏ, nhẹ nhàng và cẩn thận, theo đúng chỉ thị rằng đây là 
một trường hợp đặc biệt, không được làm động đến tử thi vì 
tập tục của người chết không chấp nhận như thế.  

Thế là trên những hành lang dài hun hút của bệnh viện 
Cedars-Sinai diễn ra một đám rước kỳ quái nhất, dẫn đầu là 
Lạt Ma Zopa và các tăng sĩ khác, vừa đi vừa đọc kinh trong 
những bước chân thật chậm, theo sau là các đệ tử cư sĩ, rồi 
đến xác Sư, phủ kín bằng một lớp vải mỏng và được hộ tống 
bởi 2 nhân viên nhà xác trong bộ y phục phi hành gia của họ.  

Được để yên với các đệ tử, Lạt Ma Yeshe tiếp tục nhập 
thiền trong tiếng tụng kinh niệm chú trầm trầm. Trong thân 
xác được xem như đã chết đó, sức sống vẫn lưu chuyển, da 
vẫn có một màu vàng tươi thắm và đẹp đẽ. Khi đã đến lúc 
phải giao trả phòng lại, Lạt Ma Zopa nằm rạp người xuống, 
hướng về người vừa là bạn thân thiết nhất đời vừa là đấng 
đạo sư của mình để đảnh lễ 3 lần với một sự sùng kính đầy 
thương mến, làm chấn động tất cả những người hiện diện. 
Rồi ông đứng lên, chậm rãi và lớn tiếng đọc linh chú Heruka 
và sau đó tuyên bố: "Bây giờ Sư xả thiền!" Một hai người 
Tây phương thoáng thấy đầu Sư chuyển động dưới lớp vải, 
và sau này họ nghĩ ngơi mãi, không hiểu có phải họ hoa mắt 
hay không. Kể từ giờ phút đó, Lạt Ma Zopa gọi xác của Lạt 
Ma Yeshe là "nhục thân linh thiêng của Sư".  

Sau đó họ còn phải tìm quan tài và xin giấy phép để hỏa 
thiêu nhục thân ở Vajrapani Centre (Vajrapani: Kim Cương 
Thủ), một trung tâm được Sư thành lập vào cuối thập niên 
70. Tính cách trái lẽ thường quanh cái chết của Lạt Ma 
Yeshe vẫn tiếp tục khi Tom Waggoner đưa quan tài lên chiếc 
xe tải pick-up của anh và vượt quãng đường 600 cây số trở 
lại Boulder Creek. Anh dừng lại tại một trạm xăng bên 
đường để lau thật sạch bùn đất bám vào xe; đấy không phải 
là một xe tang cao sang đẹp đẽ gì, nhưng anh muốn nó phải 
bóng nhoáng như xe chở một vì vua.  

Tin Sư chết được truyền đi nhanh chóng, và từng nhóm 
người từ khắp nơi trên thế giới lũ lượt kéo đến để tiễn đưa 
lần cuối cùng con người đã chinh phục quả tim và khối óc 
của họ. Sư được đặt nằm trong một quan tài mở nắp đặt tại 
thiền phòng chính, da dẻ tươi nhuận, vàng óng và tiết ra một 
mùi hương ngọt ngào. Cho đến nay chiếc quan tài này vẫn 
còn giữ được mùi hương lạ thường đó. Nhiều vị Lạt Ma 
cũng đến dự đám tang, kể cả nhà sư già không hề biết đến 
mỏi mệt Song Rinpoche từ Thụy Sĩ sang.  

Thời tiết cũng lạ thường như cái chết của Sư: những cơn 
gió, gào thét dữ dội và bất thường trong những ngày trước, 
đã ngừng thổi ngay khi Sư chết; và trong tháng 3 mà bầu trời 
trên Vajrapani Centre êm ả và trong xanh không một gợn 
mây; mưa cũng ngừng rơi, không thì khó mà lái xe trên con 
đường đầy bùn đất để lên đến Trung tâm. Cảnh trời đất yên 
bình cũng là tâm trạng của những người kề cận bên Sư trong 
những ngày vừa qua; đám tang đáng lý phải là một biến cố 
bi thương sầu thảm thì lại biến thành một ngày hội lớn, một 
thời để An và để Lạc.  

Rồi cũng có một chuyện khôi hài trái lẽ và kỳ quái: Tom 
Waggoner và vị đạo sư đông lạnh. Không có một tí kinh 
nghiệm nào về việc giữ xác chết đủ lạnh, anh hăm hở chèn 
quanh nhục thân với rất nhiều nước đá, đến nỗi người Sư bị 
đông cứng lại. Mãi đến ngày làm lễ trà tỳ (lễ hỏa thiêu) anh 
mới hay mình làm sai. Theo tục lệ thì phải đặt Sư ngồi thẳng 
người trên một chiếc ghế, và tứ chi được ép sát vào người. 
Tom nói: "Trong tay tôi là vị đạo sư khả kính 70 ký, đã hóa 
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thành băng, xanh lè. Tôi phải nhanh chóng làm nhục thân 
mềm lại để xếp chân tay ngài theo đúng cách thức. Có người 
mỉm miệng cười, và những người khác cười thầm. Chẳng 
phải Sư luôn luôn dạy rằng phải biết cười trước mọi sự đó 
sao?"  

Đã đến lúc làm lễ trà tỳ. Sư được đặt ngồi trên một chiếc 
ghế và rước đến bên chiếc tháp thiêu vừa được các đệ tử 
chong đèn xe xây trong đêm tối. Đó là một địa điểm thanh 
tú, phảng phất hương đại dương và hương của rừng khổng 
dương trùng điệp ở dưới đồi. Sư vẫn ưa thích nơi này và nói 
rằng đó là một khung cảnh "mê hoặc": Nhục thân Sư đã 
được chuẩn bị sẵn sàng: người vận tăng phục, đầu đội mũ Bồ 
Tát màu đen trên có một chuỗi tràng hạt thủy tinh, mắt được 
che bằng một mảnh vải đỏ, chân co lên ngực và được giữ 
chặt bằng những tấm khăn choàng trắng, hai tay xếp tréo vào 
nhau và cầm chày kim cương (doje, tượng trưng cho trí tuệ 
bất hoại) và chuông (tượng trưng cho tâm từ bao trùm muôn 
loài). Những đóa hoa được rải xuống mặt đất, và khói hương 
bốc lên nghi ngút khi người ta đưa nhục thân Sư nhập tháp.  

Khi tháp được đóng kín lại, theo tập tục Tây Tạng, một 
người đàn bà chưa bao giờ gặp Sư châm lửa vào những khúc 
gỗ tẩm dầu. Ngọn lửa bốc lên. Những phẩm vật cúng dường 
được ném vào. Không còn một tiếng động nào khác ngoại 
trừ tiếng lửa reo tí tách. Không gian ngưng đọng lại trong 
một nỗi im lặng mênh mông. Một bức ảnh chụp qua khe tháp 
sau đó cho thấy những ngọn lửa đang liếm qua hố mắt trên 
chiếc đầu lâu đang sắp thành tro, một hình ảnh rùng rợn nhắc 
nhở về những lời giảng Sư thường xuyên lập lại, rằng sự vô 
thường là chủ tể của vạn hữu, và sự an lạc chỉ tìm thấy được 
bằng cách nhìn thẳng vào thực tại khổ đau.  

Như Tom Waggoner đã nhận xét, "tất cả chúng ta đều 
phải chết, nhưng tất cả đều sợ hãi cái chết. Sự tu tập theo đạo 
Phật, qua cái chết của Sư, giúp tôi không trở nên tuyệt vọng. 
Tôi được dạy, lần này qua lần khác, rằng cái chết chỉ là sự 
buông bỏ một thân xác đã tàn tạ và mòn mỏi, tâm thức vẫn 
tiếp tục sống mãi".  

Tháp thiêu xác được để yên trong 4 ngày, cho đến khi 
Lạt Ma Zopa mở nó ra để thăm dò di cốt. Tất cả đã trở nên 
tro bụi ngoại trừ một xương hàm, một cái răng và một phần 
quả tim. Một lần nữa, lời giảng của Sư lại vang vang trong 
đầu mọi người: "Có phải tôi là thịt xương này? hình dạng 
này? Tôi là ai?" Chắc chắn là Lạt Ma Yeshe, trong hình dáng 
mà mọi người đã biết, không còn tồn tại nữa...  

Những người khách đã lần lượt ra về sau khi xong lễ, bỏ 
lại người thường trú của Trung tâm Vajrapani với nỗi trống 
vắng mệt mỏi và thê lương vô hạn.  

Cảm xúc ngậm ngùi đó được diễn tả thấm thía qua một 
bài thơ Shasta đã trao cho Beverley, bài 'Cuối Xuân' của nhà 
thơ Trung Hoa Li Ching Chao.  

 
"Gió đã lặng  
Mùa Xuân tan chỉ còn chút dư hương  
Ngày tàn  
Nhưng sức kiệt lực cùng mong chi chải tóc  
Cảnh vật vẫn như xưa nhưng người xưa đã không còn 

nữa  
 
Không còn sức để làm gì nữa  
Lời chưa trọn nghĩa  
Lệ đã tràn mi  
 
Muốn đến Song giang  
Nơi mùa Xuân nghe đâu vẫn đẹp  
Nhưng thuyền mong manh  
E không chở được nỗi sầu tình."  

(tạm dịch)  
 
(Còn tiếp)  
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(Fortsetzung)  

 
Viele strenge Gläubige pflegen sich nur mit 

vegetarischer Kost zu ernähren. Manche andere haben 
ihre Gründe und denken, es ist rechtmäßig, nur an 
bestimmten Tagen auf Fleisch zu verzichten. Wie oft sie 
auch immer zu fasten vermögen, haben sie 
Schwierigkeiten, wenn sie mal auf Reisen gehen. Das 
galt besonders, wenn man sich gerade mehrere tausend 
Meter zwischen Himmel und Erden befand. Um das 
Problem zu umgehen, vermeiden sie an den Fastentagen 
wie zB. 1., 14., 30. und Gedenktagen zu fliegen. Das 
gehörte längst der Vergangenheit. Denn heutzutage 
kümmern sich fast alle Fluggesellschaften darum, es 
Kunden so angenehm wie möglich zu machen. Sogar das 
kleinste Detail wie Fastenkost wird nicht außer Acht 
gelassen. Dies verdanken die Buddhisten und 
Angehörige vieler anderen Religionen dem 
Konkurrenzkampf in der Luft. Sie brauchen für die fast 
zwei Tage dauernde Reise wie zum Beispiel von 
Australien nach Deutschland keinen vegetarischen 
Proviant mitzubringen. Sie können heute folgendermaßen 
vorgehen : Vor dem Reiseantritt ruft man die 
Fluggesellschaft an und teilt ihr mit, daß man während 
des Fluges vegetarische Speisen haben möchte. 
Sicherlich wird das Servicebüro wissen wollen, auf 
welche Art man fasten möchte, denn gewöhnlich stehen 
drei Möglichkeiten zur Wahl. Erstens nach chinesischer 
Art, wie es die meisten von uns bereits kennen, allerdings 
nur auf der Strecke nach Fernost. Zweitens nach 
indischer Art mit Reis, Trauben, Salat und Curry. 
Drittens nach europäischer Art mit Obst und Gemüse. 
Für diese Auswahl zwischen einer von drei 
Möglichkeiten braucht man nicht extra zu bezahlen, denn 
sie ist im Preis des Flugtickets miteingeschlossen. Damit 
der ungewöhnliche Gast weiß, daß sein Wunsch auch 
erfüllt wird, macht die Stewardess vor dem Abflug bei 
der Abfertigung einen Vermerk auf dem Ticket.  

 
Einige meiner Glaubensbrüder und -schwestern, die 

keine Fremdsprache können, schüttelten immer den Kopf 
die ganze Zeit während des Fluges von den 
Flüchtlingslagern Südostasiens nach Europa oder 
Amerika, wenn sie gefragt wurden. Zum einen fürchteten 
sie, daß es an Bord keine vegetarische Speisen gibt, zum 
anderen wußten sie nicht, daß sie dafür nicht zu zahlen 

brauchen. Kein Wunder, wenn es ihnen beim Verlassen 
des Flugzeuges sehr kalt war. Manche von ihnen trafen 
hier nichtwissende Landsleute, die sie davor warnten : 
"In diesem kalten Norden ist es nicht gut, vegetarisch zu 
essen. Ohne Fleisch wird man sterben". Aus 
Verzweiflung wußten sie nicht mehr, was sie machen 
sollten. Wer hätte gedacht, daß es hier Mode ist, zu 
fasten. In Deutschland und in der Schweiz gibt es in 
Reformhäusern vegetarische Kost auf Soja-Basis als 
Fertigprodukt. Und in jeder Großstadt gibt es 20-30 
solcher Läden.  

 
Mit diesen Zeilen wollte ich keine Werbung für 

Reisebüros oder vegetarische Speiselokale machen, 
sondern nur meinen buddhistischen Landsleuten einen 
hilfreichen Dienst erweisen. Einmal machte ich mit 
meinem japanischen Freund einen Stadtausflug. Vor 
meinen staunenden Augen zog er aus seiner Tasche einen 
in Japanisch gedruckten "Deutschen Reiseführer". Es 
handelte sich um eine Orientierungshilfe mit 
ausreichenden Informationen über Sehenswürdigkeiten 
und viele wichtige Adressen jeder einzelnen deutschen 
Stadt.  

 
Wie man von Helmstedt nach Berlin kommt, wo man 

in Berlin übernachtet, wo man dort am besten essen 
kann, steht alles in dem Reiseführer zu lesen. Wehmütig 
betrachtete ich den kleinen Wegweiser und dachte an 
meine armen Landsleute, die einfach so reisen, ohne eine 
einzige Information einzuholen. Wer Glück hat, trifft am 
Reiseort einen Freund oder Bekannten, der ihm Auskunft 
gibt. Wenn nicht, dann kann man einfach Geschichten 
erfinden, wenn zuhause jemand danach fragt, was er 
gesehen hat. Wer von einer Reise zurückkommt, hat viel 
zu erzählen, ob es wahr ist oder nicht. Die meisten von 
uns besitzen nicht mal einen Stadtplan, geschweige denn, 
wollen sie einen Fremdenführer sprechen. Einige fragten 
mich, warum ich nicht so ein Touristenführer werde. 
Leider bin ich auf diesem Sektor kein Spezialist. Ich 
kann meinen Landsleuten nur auf einem anderen Gebiet 
dienstlich sein, das im Rahmen meiner Grenzen liegt. 
Viele haben aus Unkenntnis gehandelt, sodaß es sie 
manchmal doppelt oder dreifach so teuer kommt, oder 
ihnen kein Einreisevisum gewährt wurde. Es droht 
einem, dessen Visum verweigert wird, niemals eine 
Genehmigung zu erhalten, um in ein Land 
hineinzukommen. Vielleicht wäre es auch an der Zeit, da 
heute die Vietnamesen überall zu Hause sind, daß einer 
von uns sich die Mühe macht, so einen "Führer" 
herauszugeben. Das kann für viele Landsleute eine große 
Hilfe sein.  

 
Dort wo ich herkam, war ein recht unterentwickelter 

Winkel an Schlamm und stehenden Gewässern der 
Quang-Region. Der Boden ist so unfruchtbar, daß der 
Volksmund die Arbeiten auf dem Reisfeld mit dem 
"Pflügen auf Kieselstein" (Cay len soi da) kläglich 
vergleicht. Ich verbrachte meine Kindheit bis zum Tag 
meines Mönchslebens auf dem Land. Als wir in der 
Großstadt Hoi An wohnten, sagte mir eines Tages mein 
Lehrmeister : "Bald gehst du in die Schule mein Kind, 
besorge dir Hefte und Schreibzeug". Ich erwiderte : 
"Muß einer, der in die Hauslosigkeit zieht, auch die 
Schule besuchen?". Manchmal dachte ich mit einem 
Lächeln an jene Zeit und jene Frage zurück. Ich freute 
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mich für meine kindliche und unschuldige Vorstellung 
von damals. Der Meister zeigte sich von der freundlichen 
Seite und sagte : "Höre auf mein wort, Kind". Seitdem 
dauerte meine schulische Bildung 20 Jahre auf beiden 
Seiten Regelschule und Klosterschule. Dennoch fühlte 
ich, daß ich noch viel zu lernen habe.  

 
Beim ersten Mal, als ich von Da Nang nach Saigon 

fliegen mußte, fragte ich den Meister : "Meister, ob es an 
Bord Toiletten gibt?". Mit einem freundlichen Lächeln 
nickte er : "Du muß ganz nach hinten gehen". Damals 
dachte ich, daß es nicht möglich sein kann, einfach so in 
der Luft auszutreten, damit die Ausscheidung sich nach 
allen Seiten verteilt. Nein, das sollte man nicht. Ein 
Bauer bleibt ein Bauer. Jedesmal wenn ich zu einer 
Messe bei buddhistischen Familien eingeladen wurde, 
wußte ich nicht recht, wie ich mich richtig verhalten 
sollte. Beim Essen fragte ich vorher, welche Speise zu 
welcher paßt, damit ich nichts falsch machte. Ich habe 
mich nicht gescheut, heute diese Zeilen zu schreiben. 
"Eine Wahrheit bleibt immer eine Wahrheit".  

 
In Saigon fühlte ich mich im Fluß von Autoschlangen 

und schicken Kleidern verloren. Ich fühlte mich so 
verlassen mit dem runden (kahlen) Kopf und flacher 
Mönchskutte. Mein einziges Gepäck war das Herz für 
Glauben und Menschenwesen. Ich habe es sorgfältig 
eingepackt und bewahre es bis zum Ende meiner Tage, 
durch alle Zeiten der Freude und des Schmerzes, damit es 
nicht vom Wind verweht wird.  

 
Ich ging ziellos quer durch Saigon und suchte nach 

einem Unterbringungsort, um weiter in die Schule gehen 
zu können. Erbittert begegnete ich dem wettkampfartigen 
Großstadtleben. Mein Gefühl ähnelte dem eines jungen 
Mannes aus einer Erzählung, die ich einmal gelesen 
hatte, als ich die siebte Klasse besuchte :  

"Nach einer fernen Reise kehrte der junge Mann 
heim. Da strömten die Leute aus der Nachbarschaft und 
Verwandten. Sie fragten ihn nach dem Pariser Eifelturm, 
dem Triumphbogen, dem Verkehr und der Seine im 
Herbst, als die gelben Blätter fielen. Wie schön das alles 
sein sollte. Nach langem Nachdenken antwortete er 
zögerlich : "Gar nichts von dem was ihr sagt habe ich 
gesehen. Das einzige, was ich gesehen habe, war der 
Zähler des Taxis, der ständig den Fahrpreis anzeigt". Alle 
Zuhörer lachten und damit endete die Reise des jungen 
Mannes".  

 
Ich erinnere mich an jene Rezitation, die ich vor fast 

30 Jahren in der dritten Klasse auswendig gelernt hatte. 
Ich finde es gut, wenn einige Damen und Herren meiner 
Landsleute das Gedicht, das den Titel "Di ngay dang, hoc 

sang khon" (Ein Tag auf der Wanderschaft erbringt eine 
Wanne von Wissen) trägt, auch noch kennen :  

"Geh' hinaus hier und dort, die Erde kennenzulernen,  

Denn zuhause bei Mutter, zu keinem Zeitpunkt wird 

man klug.  

Sieh' dort die Welt, umrundet von fünf Kontinenten.  
Wie viel die Menschen sind, so groß ist die Erde.  

Endlos breite Flüsse, zahlreich hohe Berge,  

Ein Weg hin, ein Weg her, in hundert 

Richtungen kreuz und quer.  
Gelb und rot, schwarz und weiß, vier Rassen gibt es 

von Menschen,  

Nord und Süd, Ost und West, in vier 
Richtungen teilt sich der Himmel.  

Von allen Seiten Wolken und Wasser weit und breite,  

Tannen und Gras kennst du nicht, wenn du nicht 

suchst die Weite".  

 
Früher als Kind lernte ich dies einfach so, weil es 

Schule ist. Heute, nachdem ich die Welt umreist habe, 
bin ich davon überzeugt. Tatsächlich gibt es auf dieser 
Welt vier Menschenrassen, die die fünf Kontinente 
bewohnen. Darüberhinaus lehrte mich das Sutra, daß 
unendlich viele Welten, außer der irdischen, in 
verschiedenen kleinen und großen Systemen existieren, 
und daß es außer diesem Reich der Menschen, weitere 
Sphären und Gebiete gibt, wie zum Beispiel von Buddha, 
Göttern, Asura (Genien), Höllenwesen, Teufeln, 
Unholden und niederen Tieren. Damit weiß ich, daß mein 
Lern-, und Wandelsweg nie aufhören wird. Sie öffnen 
mir einen weiten Horizont nicht nur zu den fünf 
Kontinenten, sondern auch in den dreitausend großen und 
kleinen Weltsystemen des Universums, wie wir vom 
Wort des Erhabenen zu hören bekommen haben.  

 
Auf dem Gelände der "Xa Loi Pagode" (Sharira-

Vihara, Pagode der Buddha-Reliquien) steht ein 
prächtiger himmelhoher Stupaturm mit sieben 
Stockwerken. Majestätisch thront eine riesengroße Statue 
des Shakya Muni Buddha in der Haupthalle. Seine 
vergoldete Figur leuchtet in einem unermeßlichen 
Lichtglanz. Wie eine harmonische Einfügung dominiert 
der Shakya Muni die stilvoll konstituierte Zentralhalle, 
als Kernpunkt des Sanktuariums. Erwähnenswert wäre 
die reichlich ausgestattete Bibliothek mit einem großen 
Bücherbestand. An einem Ende des Korridors findet man 
den zugang zu einer Kapelle, die dafür gedacht ist, 
Totentrauerfeiern in geeigneter Atmosphäre zu 
veranstalten. Bemerkenswert war, daß die Pagode nicht 
nur wochendends und an Festtagen gut besucht war. Sie 
ist ein beliebter Ort für junge Menschen. An Schultagen 
wurde sie von jungen Gymnasiasten und hübschen 
Lyzealschülerinnen frequentiert. Es lag nicht nur daran, 
daß die Umgebung eine meditationserweckende 
Atmosphäre bietet, sondern auch an dem Gartengelände 
mit einer großen Zahl schattenspendender Bäume und 
vor allem an ihrer extrem günstigen Lage. Denn vor der 
Pagode auf der anderen Straßenseite liegt seit 200 Jahren 
das traditionsreiche größte Mädchenlyzeum Vietnams 
mit dem Namen eines Herschers der NGUYEN-Dynastie 
: "TRUONG GIA LONG". 1963 war diese Pagode eine 
Zentrale der buddhistischen Bewegung gegen die 
Religionspolitik der Ngo Dinh Diem's Regierung. Der 
einstige Staatssekretär und Kultusbeauftragte Chanh Tri 

Mai Tho Truyen, war Initiator zum Bau dieser Pagode in 
Zusammenarbeit mit vielen anderen namhaften 
Buddhisten im Land.  

 
Die meisten Ausbildungsstätten für Mönche liegen 

zerstreut an den Grenzgebieten um Saigon und im 
Umland. Als Hochburgen für geistigen Nachwuchs der 
Congregation zählen zum Beispiel folgende 
Klosterschulen und Monasterien : "Phat Hoc Vien Giac 

Sanh" in der Nähe der Rennbahn Phu Tho, "Phat Hoc 

Vien Hue Nghiem" bei An Duong Dia in Phu Lam und 
"Tu Vien Quang Huong Gia Lam" in Gia Dinh. Auch 
Nonnen haben ihre Elite-Schulen, wo sie wie ihre 
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Glaubensbrüder die elementaren, mittleren und höheren 
Ausbildungsstufen genießen dürfen. Zu den bekanntesten 
und größten Nonnenklosterschulen zählen unter anderen 
die Tu Nghiem-, die Duoc Su- und die Hue Lam Pagode.  

Was vor 1964 in den beiden Pagoden Xa Loi und 
Phap Hoi als akademisch-buddhistisches Studium 
angefangen hatte, wurde von der buddhistischen 
Universität Van Hanh übernommen. Mit dem 
Ehrwürdigen Thich Minh Chau als Rektor nahm diese 
Lehranstalt den Charakter einer internationalen 
Hochschule an. Nach 1975 stellte die Universität Van 

Hanh ihre Lehrtätigkeit ein und zog als eine einfache 
Klosterschule in die Vo Di Nguy Straße in Phu Nhuan 
um.  

 
Wenn man die Nationalstraße Nr.1 in Richtung 

Süden fährt, sieht man in Höhe Phu Lams auf der rechten 
Seite einen siebenstöckigen Stupaturm. Hier ist der Sitz 
der "Allgemeinen Buddhistischen Vereinigung". Sie 
setzte sich zusammen aus verschiedenen buddhistischen 
Schulen Vietnams. Zu ihr zählen die "Gemeinde der 
Bettelsangha", die "Co Son Mon Sekte", die "Cao Dai", 
die "Hoa Hao" und mehrere buddhistische Dhyana-
Tempel. Die Besonderheit des Buddhatums in Vietnam 
liegt daran, daß zum ersten Mal in der Geschichte des 
Buddhismus die beiden Hauptschulrichtungen Mahayana 
und Hinayana sich zusammenschließen zu einer 
einzigartigen Vereinigung. Nirgendwo sonst in der 
gesamten buddhistischen Welt ist bisher so ein 
Phänomen der buddhistischen Metamorphose in Gang 
gesetzt worden. Ob es eine gute oder schlechte 
Ausgangsbasis für die spätere Entwicklung war, 
überlassen wir der Nachwelt zur Beurteilung.  

 
Im Großraum Saigon und Cholon gibt es viele 

buddhistische Institutionen, die wir noch nicht besucht 
haben. Die oben erwähnten Pagoden sind typische 
Vertreter des Mahayana-Buddhismus. Diese Rolle 
übernimmt die Ky Vien Pagode (Jetavana-Vihara) für 
den Theravada-Buddhismus, das gleiche gilt für die 
Buddhastätte Tinh Xa Minh Dang Quang in Go Vap als 
Repräsentant der Gemeinde der Bettelsangha. 
Darüberhinaus existieren noch viele alte Pagoden der 
"Südvietnamesischen Buddhistischen Gesellschaft", der 
"Co Son Mon", der "Luc Hoa Tang" und deren 
Gemeinde "Luc Hoa Phat Tu". Es wäre aber ein großer 
Fehler, wenn wir im Raum Saigon die "Vinh Nghiem 
Pagode" vergessen hätten. Sie wurde vom Ehrwürdigen 
Thich Tam Giac in der Cong Ly Straße gegründet und 
selbst geleitet bis zu seinem Dahinscheiden. 
Architektonisch trägt sie verschiedene Charaktere. In ihr 
stecken sowohl der alte nordvietnamesische Stil als auch 
der Bautypus Südvietnams, gemischt mit einem Hauch 
von japanischen Zen-Tempel.  

 
Auf der Nationalstraße Nr.1 in Richtung Vung Tau 

treffen wir bei Thu Duc (14 km von Saigon entfernt) 
zunächst das "Quang Duc Monasterium" und die "Hoa 

Nghiem Pagode". Die Klosterschule Dai Tong Lam liegt 
ein Stück weiter. Sie wurde auf Initiative des 
verstorbenen Hochehrwürdigen Thich Thien Hoa 
gegründet und galt als eine Ausbildungsstätte von hoher 
Bedeutung der Congregation. Nach unserer Information 
wurde in diesem Bezirk ein einzigartiges 
Übersetzungszentrum für alle Heiligen Schriften des 

Buddhismus gegründet, dessen Leitung vom Ehrw. Thich 
Tri Tinh übernommen werden sollte. Die noch im Bau 
befindliche Einrichtung mußte aufgrund der 
kommunistischen Machtübernahme aufgegeben werden.  

 
Zu den wichtigsten Denkmälern gehört der Kolossal-

Buddha auf dem "Kleinen Berg" bei Vung Tau. Diese 
Riesenfigur mit Blick aufs Meer wurde 1963 von der 
Theravada-Kirche unter der Schirmherrschaft des 
singhalesischen Obermönchs Narada Mahathera und 
unter der Anwesenheit des Sangha-Ordens Vietnams, 
Chinas und Kambodschas eingeweiht. Auf dem Gelände 
stehen auch 4 Denkmäler, die Pilger an die Original-
Heiligstätten zu Buddha's Lebzeit erinnern. Unter den 
vielen anderen Pagoden und Einsiedlerhütten in Vung 
Tau, die wir leider noch nicht besuchen konnten, gibt es 
2 Klöster "Chuong Khong" u. "Thuong Chieu" des 
zeitgenössisch berühmten Zenmeisters Ehrw. Thich 
Thanh Tu. Schade, daß wir nur aus Literatur von ihrer 
Existenz wissen.  

 
Zwar ist Südvietnam so immens, daß die Sicht über 

dem Reisfeld am Horizont verloren geht, aber wir hatten 
bisher nur die Gelegenheit, nach Vinh Long und Can Tho 
zu kommen. Im Jahr 1974 kam ich von Japan mit einem 
japanischen Freund zu einem Besuch in die Heimat. Wir 
gingen nach "Con Phung" (Lagune des Phönix) in der 
Absicht dem Meister Dao Dua einen Besuch abzustatten. 
Es war gerade seine Periode intensiver geistiger 
Schulung, als er sich in seine Wohnstätte zurückzog und 
keinen Besuch empfing. Zum Glück machte "Cau Hai" 

(so wurde er von seinen Anhängern angeredet) diesmal 
eine Ausnahme, als er hörte, daß wir den weiten Weg 
von Japan hierher gereist waren. Gemeinsam tauschten 
wir miteinander weltanschauliche Gedanken aus. 
Während dieses fast zweistündigen Gesprächs hatte ich 
die Gelegenheit, einen Blick auf die Inneneinrichtung zu 
werfen. Architektonisch reflektiert das Interieur eine mir 
undefinierbare euro-asiatische Mischung, die weder den 
buddhistischen noch den christlichen Charakter vertritt. 
Immerhin hob das "Undefinierbare" etwas reines und 
subtiles hervor, das auf die Lebensphilosophie eines 
Mannes wie "Cau Hai" zugeschnitten war.  

 
Während unseres Aufenthalt in Can Tho 

übernachteten wir in einer alten Pagode, die der 
"Südvietnamesischen Buddhistischen Gesellschaft" 
gehört. Wir trafen dort nur einen Abt mit seinem Schüler. 
Ein Buddhist der Gemiende war zu dieser Zeit nicht zu 
sehen. Am nächsten Morgen machten wir mit unserem 
Gastgeber und seinem Schüler die Frühtätigkeit. Dazu 
gehört die Rezitation des "Suramgama-Sutra" und der 
Entenmarsch um den Lotusthron. Ich wußte nicht, 
welcher Sekte die Gemeinde angehört, aber dieser 
Entenmarsch dauerte länger als alle, die ich bisher 
kannte. Ich hatte genau gezählt und kam zu einer 
anerkennenswerten Zahl von 108. Also eine achtbare 
Leistung nach einer langen Meditationssitzung. Ich 
empfand dabei eine Bewunderung für die würdevolle 
Haltung und die strenge Unterwerfung der Regeln der 
Disziplin des Abtes. Nach unserer Auskunft liegt in der 
Nachbarschaft eine großräumige Pagode des Theravada-
Buddhismus von einer in Südvietnam lebenden Khmer-
Minderheitsgruppe. Nach langem hin und her hatten wir 
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uns entschlossen, aufgrund der Sprachschwierigkeit auf 
einen Besuch zu verzichten.  

 
Wer schon mal mit dem japanischen Verkehrsmittel 

"Shinkansen" zwischen Tokyo und Kyoto gefahren ist, 
dem würde es sicherlich auffallen, daß die dortige 
Landschaft mit Bergen und Hügeln, mit Reisfeldern und 
Dörfern, mit der in Südvietnam vergleichbar ist. Auch 
dort spielt wie bei uns sich der Mittelpunkt des religiösen 
Lebens auf dem Land in den Tempeln und Pagoden ab. 
Auch die folgenden Verse des zeitgenössischen Dichters 
NGUYEN BINH (1919-1966) machen das Gefühl noch 
einmal sehr deutlich, ganz besonders bei jenen, die aus 
welchem Grund auch immer ihre Heimat verlassen 
mußten :  

"In meiner Heimat gibt es den Wind zu allen Zeiten,  

Den Mond zur Monatsmitte und die Pagode im 

ganzen Jahr.  
In Vollmondnächten bläst der Wind mild und frisch,  

Wie bescheiden und still das Leben hier ist.  

Schon bald verlasse ich die Heimat, den Mond, den 

Wind,  
Und, welch ein Jammer, die Pagode!".  

 
Und genau in einer derartigen Situation befinden wir 

uns heute. Wo bleibt das einstige Glockengeläut in den 
stillen Vollmondsnächten entlang der Küste? Groß ist der 
Schmerz, sich von Lehrmeistern zu trennen, den Weg 
von der Heimat zurückzulegen, nur mit einer winzigen 
Hoffnung auf eine Heimkehr. Viele Mönche gingen 
inzwischen dahin, andere verbringen den Lebensabend 
hinter den Gittern und Mauern, ohne rechtmäßiges 
Gerichtsurteil. Dennoch stimmen sie und wir miteinander 
überein, bis zum letzten Atem dem Ideal zu dienen, für 
das Wohlergehen der Menschheit und für das Vertrauen 
im Glauben. "Zum Sterben gilt nur ein Sterben für die 

Wahrheit und nicht weil eine Gewalt einer anderen 

unterliegt".  

Möge die Rauchfahne die Heimat Vietnam erreichen, 
mit dieser Bitte an die Barmherzigkeit aller Buddha und 
Dharma-beschützenden Gottheiten um Segen, damit das 
Land von kommunistischer Gewalt befreit wird, damit 
alle Zurückgebliebenen Frieden finden und die 
Verstorbenen erlöst werden.  

(Fortsetzung folgt)  

 
 

Buddhistische  
Aktivitäten 

 
Der Ortsverein der vietname-sischenbuddhis-tischen 
Flüchtlinge (PTVNTN:Buddhistische Vietnamesische 
Flüchtlinge) in Frankfurt und Umgebung organisierte 
vom 15.10.93 bis zum 17.10.93 die Friedensandacht und 
das 24 Stunden Fasten unter der Leitung der Ehrenwerten 
Äbtissen Thich Nu Dieu Tam in Aschaffenburg. An der 
Friedensandacht nahmen rund 100 Buddhisten teil und an 
dem Fasten beteiligten sich 36 Gläubige. 
 
* Organisation der Friedensandacht und des 

Neujahrsfestes 1994 

Unter der Anleitung des Ehrwürdigen Abtes Thich Nhu 
Dien wird der Ortsverein in Frankfurt die 
Friedensandacht und das Neujahrsfest organisieren. Die 
Veran- stalltung findet am 26.2.94 ım Frankfurter 
Nordweststadt Zentrum (gegenüber dem Bürgerhaus, 
Limescorso 3) von 12:00 bis 23:00 Uhr statt. Buddhisten 
und Gläubige anderer Religionen sind herzlichst 
eingeladen an der Feier teilzuhaben.  
 

i.A. Vorsitzender des CHPTVNTN 
von Frankfurt und Umgebung 

Ortsvereinsleiter 
Quang Dao/Hoang Ton Long 

 
* Regelmäßige Andachten in Reutlingen und 

Rottweil 
Am 30.10.93 organisierten der Ortsverein des PTVNTN 
Reutlingen und Umgebung unter der Leitung des 
Ehrwürdigen Abtes der Pagode Vollkommene 
Erleuchtung, die zweite Andacht in diesem Jahr in 
Orschel Hagen. Es nahmen ca. 100 Gläubige teil. 
Nach der Friedensandacht hielt der Ehrwürdige einen. 
Vortrag, "Seine Heiligkeit der Dalailama und der 
gewaltlose Kampf der GHPGVNTN (Kongregation Der 
Vereinigten Buddhistischen Kirchen Vietnams) in 
Vietnam". Darauf wurden die buddhistischen Aktivitäten 
des Ortsvereins vorgetragen. 
 
Aus gegebenen Anlaß erhoben sich die Gläubigen, um 
ihre Unterstützung für den Kampf zu bekunden, den die 
GHPGVNTN in der Heimat unter der Leitung des 
Hochehrwürdigen Thich Huyen Quang führt. 
Einen Tag später, am 31.10.93, hielt der Ehrwürdige in 
Tuettlingen-Rottweil mit ca. 70 Gläubigen die 
Friedensandacht ab. Der Ehrwürdige unterwies die 
Gläubigen in der buddhistischen Lehre über 
Wiedergeburt und Karma. 
 
Jeder der Gläubigen in den beiden Ortsvereinen schrieb 
eine Postkarte an die Adresse des Hochehrwürdigen 
Thich Huyen Quang, in der Absicht, ihn zu unterstützen, 
die Regierung der Sozialistischen Republik 
Vietnam zu veranlassen, sofort die Kampangne der 
Unterdrückung gegen die GHPGVNTN zu beeenden. | 

Thien Hau 

 

* Orfsvereine der PTNTN in Freiburg und 

Karlsruhe 
Am 6. und 7.11.93 besuchte der ehrenwehrte Abt der 
Pagode "Vollkommene Erleuchtung" die Gläubigen in 
Freiburg und Karlsruhe, um sie zu unterweisen und mit 
ihnen die Frie- densandacht abzuhalten. In beiden 
Städten nahmen 50-70 Buddhisten teil. Auch hier sprach 
der Abt nach den Andachten darüber, wie sich der 
Einfluß der Gewalt-losigkeitsbewegung des Dalailama 
auf die Bewegung der Buddhisten in der Heimat 
auswirkt. Danach erklärte der Ehrwürdige die 6 Wege die 
Boddhisattvanatur in einem selbst zu kultivieren. Nach 
den Unterweisungen wurde gemeinsam vegetarisch 
gegessen. In Karlruhe gründeten 6 Gläubige unter der 
Leitung des neuen Vorsitzenden Thien Nghia/Dao Trong 
Hieu einen, Ortsverein. 
 

* Diskussionsforum über Kultur in Brüssel 
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Am 13.11.93 folgte der Ehrwürdige einer Einladung des 
vietnamesischen Kultur-zentrums und des ehrenwerten 
Priesters Nguyen Hung Lan in Brüssel, und hielt im 
Rahmen dieser Veranstalltung. einen Vortrag über die 
Stellung des Buddhismus in der vietnamesischen Kultur. 
An die 100 Teilnehmer, aus allen Schichten der 
Bevölkerung, waren zu dieser Veranstalltung erschienen. 
Prof. Vu Ky und der ehrenwerte Priester Nguyen Hung 
Lan leiteten die Veranstalltung. Das Ergebnis dieser 
Veran-stalltung war äußerst zufriedenstellend und es 
bleibt für die Zukunft zu hoffen, daß durch solche 
kulturellen Ereignisse, die Vietnamesen in Europa sich 
näher kommen. 
Am nächsten Tag unterwiese der Ehrwürdige in der Linh 
Son Pagode in Brüssel die Gläubigen in der Buddhalehre. 
 

* Amnesty International 
Am 20.11.93 organisierte die Zweigstelle Saarland von 
Amnesty International in Homburg an der Saar ein 
Hearing, über die Verletzungen der Menschenrechte und 
der Religionsfreiheit. An die 30 Personen hatten 
sich eingefunden, um die oben genannten Probleme zu 
diskutieren. Der Ehrwürdige wurde gebeten, die 
Anwesenden über die Situation der Buddhisten in 
Vietnam zu informieren und besonders auf die Verbin-
dung von staatlicher Unterdrückung der Religionsfreiheit 
und der Inhaftierung von Nonnen und Mönchen seit 1975 
einzugehen. 
 
* Andacht in Mannheim 
Obwohl es noch keinen Ortsverein der PTVNTN in 
Mannheim gibt, finden sich dort begeisterte Anhänger 
der Religion. Sie versammeln sich jeden Monat einmal in 
einer 
Halle, um die buddhistische Lehre zu empfangen. Am 
21.11.93 feierte der Ehrwürdige mit den Mannheimer 
Gläubigen die Friedenandacht. Nach einer Unterweisung 
nahmen sie bei ihm Zuflucht. Später leitete er sie noch 
durch eine Meditation. 
 

* Friedensandacht in Wien 
Einer Einladung der vietnamesischen Buddhisten Wiens 
nachkommend, leitete der Abt am 4.12.93 die 
Friedenandach. vor 70 Teilnehmern in der "Buhddha 
Verehrungstätte Srilanka". Obwohl es in Österreichkeine 
vietnamesische Pagode oder einen vietnamesischen 
Mönch gibt, ist der Buddhismus in Österreich bereits von 
staatlicher Seite anerkannt. Die Mehrheit der Buddhisten 
in Österreich stellen die Österreicher, mit rund 1000 
Gläubigen, selbst. 
 

*Europäischer Kongress der GHPGVNTN 
 
Die europäische GHPGVNTN organisierte eine 
umfangreiche Tagung, um die  ktivitäten der 
Kongregation zu kontrollieren und die Bewegung in der 
Heimat unter der Leitung der Hochehrwürdigen Thich 
Huyen Quang zu unterstützen.  
Extra zu diesem Anlaß kam der Hoch-ehrwürdige Thich 
Ho Giac aus den Vereinigten Staaten nach Deutschland. 
Darüberhinaus waren ca. 40 Nonnen und Mönche, die in 
Europa leben, anwesend. Mit den Laien und den 
buddhistischen Jung-familien, den Vertretern der 
Ortsvereine und der Pagoden nahmen rund 300 Personen 

an dem Kongress teil. Außerdem waren bei der 
Eröffnung einige buddhistische Persön-lichkeiten, sowie 
Vertreter befreundeter Organisationen und 
vietnamesischer Zeitschriften anwesend. 
 

* Buddhismus für Deutsche 
In der letzten Zeit steigt die Zahl der Deutschen, die sich 
für den Buddhismus interessieren und sich näher mit ihm 
beschäftigen wollen. In einer Sendung des ZDF, mit dem 
Titel "Ein Weg zum Glück, Buddhismus in Deutschland" 
vom 5.10.93 wurden 4 Arten, des heute in der 
Bundesrepublik Deutschland existierenden Buddhismus 
vorgestellt. Die Journalistin, Frau Huntemann, legt im 
Rahmen der Möglichkeiten die wesentlichen Merkmale 
der einzelnenSchulen anschaulich dar. 
Zwei Wochen danach, bekam die Pagode erneuten 
Besuch von der "Deutschen Welle", die ihr Programm im 
Ausland ausstrahlt. In dem Beitrag wurden nur der 
vietnamesische und eine von Deutschen praktizierte 
Form des tibetischen Buddhismus vorgestellt. 
Dann erschien auch noch ein Artikel über die Pagode in 
der Novemberausgabe der Zeitschrift Esotera mit 
Interview und Fotos. 
In Loccum bei Hannover fand eine Lehrerfortbildung 
statt. Religionslehrer aus Niedersachsen diskutierten über 
die Form der Darstellung der wichtigsten Elemente des 
Buddhismus (Karma, Wiedergeburt, Leiden, Ichlosigkeit, 
Vergänglichkeit...) im Unterricht. 
Die Gruppe der deutschen Buddhisten, die sich einmal 
im Monat trifft, um das Lotussutra zu lesen, macht große 
Fortschritte. Die Zahl der Teilnehmer ist seit Oktober 
wiederrum gestiegen. 
Entsprechend hat sich seit Oktobeı die Zahl der 
deutschen Pagodenbesucher drastisch erhöht. Spätesten: 
seit der Ausstrahlung der Sendung im ZDF, rufen täglich 
Interessierte an, um an den Unterweisungen und 
Führungen teilzunehmen. Noch vor Redaktionsschluß lag 
die Zahl der Besucher auf über 600. Der Ehrwürdige Abt 
und der Buddhist H.Hanefeld werden auch in Zukunft 
vielen Deutschen die ersten Kenntniss über den 
Buddhismus vermitteln. 
Es bleibt zu hoffe, daß mehr Men schen über den 
Buddhismus lerne und ihn verstehene. 
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Các em thân mến,  
 
Khi những dòng chữ nầy đến với các em, thì trên 

quê hương Việt Nam thân yêu của mình đang chuẩn bị 
vào mùa Xuân năm con chó (Giáp Tuất). Một con vật 
tự thuở nào đã được tiếng dễ thương và trung thành 
với chủ.  

Nơi đất nước nào, dù Âu hay Á, tuy hoàn cảnh, 
phong tục, tập quán hay ngày Tết có khác nhau trên 
trang lịch, nhưng lòng mọi người, ai cũng rạt rào và 
mong chờ Xuân đến. Hy vọng những điều không may, 
xui xẻo của năm cũ sẽ qua đi và mơ ước một tương lai 
sáng ngời vào năm mới đến.  

Ở lứa tuổi của các em, Tết là niềm vui lớn nhất. 
Các em sẽ được xúng xính với áo mới, pháo Tết, quà 
xuân . . . Bên cạnh có ông bà, cha mẹ, anh chị em . . . 
ấm cúng, vui vầy sum họp dưới mái gia đình.  

Lồng trong niềm vui của các em, trang Hoa 
Phượng hân hạnh kể cho các em nghe vài mẩu chuyện 
về con chó và thân mến chúc các em hưởng một mùa 
Xuân trọn vẹn, vui tươi và an lành.  

 
Hồng Nhiên  

 
 

Chuyện Sưu Tầm 
 

Hai Anh Em và Con Chó Đá  
 
Xưa một nhà có hai anh em, người nào cũng có vợ 

và ở riêng.  
Hai vợ chồng người anh giàu có, dư tiền dư bạc, 

nhưng phải cái tính keo kiết, cay nghiệt, chẳng những 
không giúp ai bao giờ, mà lại còn tham lam vơ vét của 
người nữa.  

Hai vợ chồng người em thì không thế. Nhà họ 
nghèo đói mà vẫn cứu giúp những người nghèo khổ 
hơn mình, còn tính hạnh thì hiền lành tử tế hay làm 
những việc phúc đức.  

Một hôm ông Bụt hóa làm lão ăn mày xuống thử.  
Trước đến nhà người anh xin, thì hai vợ chồng nó 

chẳng những không cho mà lại còn mắng nhiếc đánh 
đuổi khổ sở.  

Sau đến nhà người em, chưa kịp xin thì hai vợ 
chồng nó đang ngồi ăn cháo, chạy ra vồn vã mời vào 
cùng ngồi hớp cháo.  

Ăn xong, ông lão bảo hai vợ chồng nhà ấy rằng :  

- Các con đối đãi với lão thật là phúc đức. Vậy các 
con hãy đi theo lão, lão bảo cho cái nầy hay lắm.  

Hai vợ chồng thật thà chẳng biết là cái gì, nhưng 
ông lão đã bảo thì cũng cứ đi.  

Khi lên trên chỏm một quả núi, có con chó đá ngồi, 
ông lão đập vào miệng con chó há miệng ra. Rồi ông 
lão bảo hai vợ chồng kia thò tay vào miệng con chó, 
muốn lấy bao nhiêu vàng bạc thì lấy.  

Hai vợ chồng nó rụt rè sợ hãi, không dám đưa tay 
vào.  

Ông bảo cứ thò vào, thì quả nhiên trong ấy có bao 
nhiêu vàng bạc. Nhưng hai vợ chồng nó lấy cũng vừa 
đủ mang thôi. Không ôm đồm tham lam nhiều quá. 
Đoạn rồi, ông lão lại đập cái gậy vào đầu con chó, thì 
con chó lại ngậm cái miệng như trước. Xong ông lão 
đi.  

Hai vợ chồng người kia sẵn có vàng bạc, về tậu 
ruộng tậu nhà, giàu có hơn người anh nhiều.  

Anh thấy vậy, lấy làm lạ lùng, hỏi người em sao mà 
chóng giàu có như thế?  

Em đem câu chuyện kể lại đầu đuôi cho anh nghe.  
Anh nghe xong, bảo rằng :  
- Ta tưởng ai, chớ có phải cái ông lão ấy, thì hôm 

nọ cũng có đến xin ăn ở bên anh. Rõ hoài của thế mà 
ta không biết.  

Rồi anh vội chạy vào nhà nói chuyện với vợ, và bảo 
làm một mâm cơm thật hậu để mình đi tìm ông lão.  

Mà tìm ông lão cũng chẳng mất công. Vừa đi một 
lúc, thì đã gặp ông lão đằng kia đi lại. Vì Bụt biết 
chuyện, đã hiện xuống làm ông lão ngay đấy rồi.  

Người anh mừng rỡ, lôi kéo ông lão mời về nhà thết 
một bữa ăn thật no, rượu thật say, rồi nói với ông lão 
rằng:  

- Vợ chồng tôi cho ông ăn bữa nầy thật bằng mấy 
mươi bữa cháo của vợ chồng chú nó độ nọ. Vậy bây 
giờ ông đem vợ chồng tôi đi, và cho chúng tôi thật 
nhiều vàng bạc hơn chú nó cho công bình.  

Ông lão gật đầu.  
Hai vợ chồng vui mừng, quảy đi một người một đôi 

thúng thật to.  
Rồi cũng thấy ông lão đưa lên trên chỏm núi, ông 

lão cũng lấy gậy đập vào đầu con chó đá, con chó đá 
cũng há miệng ra.  

Người chồng hí hửng vội vàng thò cả cánh tay vào 
định khuân cho thật nhiều. Nào ngờ, tay vừa vào lọt, 
thì con chó ngậm miệng lại, không rút ra được nữa. 
Người chồng sợ cuống, ngoảnh đi nhìn lại kêu ông 
lão, thì ôi thôi! chẳng thấy tăm hơi ông đâu nữa.  

Hai vợ chồng lúc ấy mới hối, bảo nhau rằng :  
- Thôi ta mắc mưu ông lão nầy rồi! Mà ông lão nầy 

chắc là Bụt hiện xuống để thử lòng ta. 
Ta tham lam thì ta chết.  
Nhưng bây giờ hai vợ chồng dù có ăn năn than khóc 

mấy, cũng vô ích. Cái tay chồng cứ giữ chặt ở trong 
miệng con chó đá không thế nào rút ra được.  

Vợ đành phải để chồng nằm ở đó, rồi cứ ngày ngày 
hai bữa cơm đem lên cho chồng ăn. 
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Suốt ba năm như vậy. Vợ chồng không làm ăn gì 
được, bao nhiêu của cải trong nhà mỗi ngày một dần 
mòn khánh kiệt hết.  

Vợ thấy tình cảnh khốn khổ, than thở với chồng 
rằng :  

- Rõ đau đớn cho hai vợ chồng nhà mình! Người ta 
thường nói : "No thì ra Bụt, đói thì ra ma". Nào hay vợ 
chồng nhà mình đã cho Bụt ăn no, mà Bụt lại ở với 
mình ra lòng ma, dạ quỉ.  

Chồng thấy vợ than thở cũng ngùi ngùi, nửa khóc 
nửa mếu, nói với vợ rằng :  

- Tưởng là chó đá có vàng, ai ngờ chó đá lại biết 
cắn! Mình ơi! hai vợ chồng ta không được ăn ở với 
nhau đã ba năm nay. Ta thật lấy làm buồn quá. Thôi 
mình hãy ngồi xuống đây cho ta vui đùa chút ít, kẻo 
khi người chết của hết thì còn giỡ trò trống gì được 
nữa.  

Vợ nghe chồng nói cũng vui lòng, ngồi xuống một 
bên. Không biết anh chồng nghịch ngợm, vui đùa làm 
sao, mà con chó đá trông thấy phải bật cười há miệng 
to, người chồng vội rút tay ra được.  

Hai vợ chồng vội đưa nhau chạy về, không dám 
ngoảnh lại trông con chó đá nó vẫn còn cười.  

Rồi từ đó chừa tiệt được cái tánh keo cúi cay nghiệt, 
tham lam vơ vét.  

 
 

CON CHÓ VÀNG  
và CON CHÓ ĐEN 

 
Xưa có một người nuôi hai con chó : một con vàng 

và một con đen.  
Một hôm người ấy gọi cả hai con chó đến bảo rằng :  
- Tao cho chúng mầy ăn uống tử tế, thì chúng mầy 

phải giữ cửa, giữ nhà cho cẩn thận. 
Nhưng khi có khách đến nhà, thì chớ có cắn cào mà 

chết.  
Hai con chó vâng vâng, dạ dạ lui ra.  
Chó vàng bàn với con chó đen rằng :  
- "Ăn cây nào rào cây nấy". Ông chủ đã dặn chúng 

ta thế thì chúng ta chớ có quên. Bây giờ hai chúng ta 
chia nhau ra : tao ở trong thềm, mầy ở ngoài ngõ hễ 
khi có việc gì, thì hai ta cứ phất cờ, đánh mõ, ra công 
làm việc cho ông chủ.  

Chó đen thuận theo như lời.  
Một hôm, có hai người khách đến chơi, chó đen 

chạy ra vừa sủa, vừa cắn inh ỏi cả nhà. 
Ông chủ giận lắm, cầm gậy quất và nói rằng :  
- Sao cứ cắn càn, cắn bậy, không biết ai quen, ai lạ 

cả!  
Chó vàng thấy vậy, trách chó đen rằng :  
- Chủ đã dặn thế, sao mầy cứ cắn càn cắn để. Chủ 

giận, chủ mắng, mầy có biết không?  
Chó đen đáp lại.  
- Tôi ngỡ là kẻ trộm, tôi mới cắn cho nó sợ, chớ biết 

là người quen thì tôi đâu dám.  
Thôi thì giờ tôi xin chừa, không cắn bạ cắn càn nữa.  

Cách đó mấy hôm, một đêm, có thằng ăn trộm, lẻn 
vào nhà rình.  

Chó đen nằm ngoài ngõ, tưởng là người quen, cứ 
ngủn ngởn cái đuôi, không sủa, không cắn gì cả. Tên 
kẻ trộm tha hồ ung dung vào đào ngạch khoét vách, 
khuân bao nhiêu đồ đạc ra, mà chó đen cũng cứ mặc, 
không hề thèm ngó tới.  

Đến sáng hôm sau, ông chủ dậy thấy trong nhà mất 
trộm, lấy làm tức giận, gọi cả hai con chó đến mắng 
rằng :  

- Những con khốn nầy! Chúng mầy giữ cửa, giữ 
nhà cho tao, sao chúng mầy để cho kẻ trộm nó vào vơ 
vét đem đi bao nhiêu đồ đạc, mà không thấy chúng 
mầy mở mồm sủa được một tiếng nào! Tội chúng mầy 
to lắm! Rồi tao đánh cho chết.  

Chó vàng thấy chủ mắng, lại trách chó đen rằng :  
- Mầy ở ngoài ngõ, tao chắc có mầy, tao không để 

tai nghe, tao mới nằm tao ngủ, không ngờ mầy để cho 
trộm nó vào, nó lấy đồ đạc của chủ nhà. Chủ dọa đánh 
chết cả mầy, cả tao. 

Vậy mầy tính làm sao thì tính đi . . .  
Chó đen nói rằng :  
- Khi tôi thấy nó mở cửa bước vào, tôi cứ nghĩ là 

khách xa từ đâu đến chơi với chủ, cho nên tôi không 
dám sủa, sợ chủ lại mắng như bận trước. Tôi thật 
không hay nó là ăn trộm. Bây giờ đồ đạc nó lấy, nó 
đem đi ngõ nào, tôi không biết, anh cũng không biết 
để đi đòi lại. Cái nông nổi nầy, anh bảo định thế nào? 
Tôi, thì tôi tưởng hay chúng ta trốn quách đi là hơn. 
Kẻo ta còn ở đây, thì ông chủ ông ấy tất đánh chết 
không tha.  

Chó vàng nghe nói, cho là phải. Rồi hai con rủ 
nhau, con trước con sau, lẻn ra ngoài nhà.  

Nhưng hai con vừa đi đến đầu ngõ, thì gặp ngay 
con mèo ở đâu về, mèo hỏi rằng :  

- Hai anh rủ nhau đi đâu thế?  
Hai con chó trả lời rằng :  
- Chúng tôi sợ ông chủ, ông ấy đánh mắng, nên 

chúng tôi bảo nhau bỏ nhà đi trốn . . . Anh có muốn 
thì cùng đi với chúng tôi cho có bạn.  

Mèo nghe nói đáp lại :  
- Vâng, mời các anh đi trước, tôi sẽ xin theo sau.  
Rồi mèo nhanh chân về nhà mách với chủ.  
Ông chủ cầm gậy sâm sâm chạy theo vừa đánh vừa 

đuổi chó về nhà. Rồi ông cùm cả hai con lại và quát 
tháo, mắng nhiếc thậm tệ.  

- À, những con quái! Tội chúng mầy tao còn để đây. 
Bây giờ chúng mầy lại dám trốn nhà, chúng mầy đi. ừ 
rồi để tao làm thịt chúng mầy, tao ăn cho mà coi.  

Hai con chó lấy làm đau đớn, khổ nhục lắm. Nhưng 
cả hai con giận ông chủ thì ít, mà oán con mèo thì 
nhiều.  

Chúng nó bàn với nhau rằng :  
- Con mèo là con đại ác. Tại nó mách ta, mà làm 

cho thân ta ra đến thế nầy. Rõ đó trá hình chỉ tài nghề 
ủy mị và đi hớt lẻo! Từ giờ ta thấy mặt nó đâu, thì ta 
phải cắn nó cho chết mới hả giận.  

Thành từ đó, chó mèo vốn đã ghét nhau, lại càng 
ghét nhau hơn.  
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CON CHÓ NHÀ TÔI 
Hồi ký cua Hồng Nhiên 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con chó đến với gia đình tôi vào năm nào tôi không 

nhớ rõ, nhưng có một điều mà tôi không bao giờ quên 
được buổi trưa hè năm ấy. Trên đường từ trường về 
nhà tôi ngừng xe lại ở một gốc cây me thật lớn bên 
cạnh đường để nghỉ mệt. Tôi chợt thấy một cái gì 
trăng trắng nằm sát gốc cây và cùng lúc có tiếng rên 
nho nhỏ. Động lòng tò mò tôi lại mở ra xem, đó là một 
miếng vải trắng bọc con chó nhỏ. Con chó có lẽ đói 
khát lâu rồi, thân mình gầy còm, ốm yếu, các bẹ sườn 
nhô ra có thể đếm được. Lông chó màu trắng, trên đầu 
có điểm vài nốt đen. Nhìn đôi mắt nó, đôi mắt đang 
nhìn tôi tha thiết, khẩn cầu . . .  

Con chó tại sao ở đây? Người ta đem bỏ nó vì chó 
mẹ sinh nhiều nuôi không hết? Hay vì nó bệnh hoạn? 
Một sự lựa chọn nào đó? Hay bọn trẻ chơi trò đem dấu 
ở đây? Đầu óc của tôi đặt nhiều câu hỏi? Nhưng cuối 
cùng, ý định của tôi là đem nó về nhà.  

Ở bên mình nuôi con vật thật dễ dàng, chẳng cần 
phải khai báo với ai, và đồ ăn cũng chỉ là cơm thừa, 
canh cặn. Không phải như ở đây, muốn nuôi một con 
vật là cả một vấn đề.  

Tôi nhớ hồi mới qua Đức hơn một năm thì con gái 
tôi làm sinh nhật, nó có một đứa bạn thân người Đức 
tên Sylvia. Lúc con tôi mời nó tới dự sinh nhật thì má 
của cô nầy hỏi con tôi thích cái gì thì bà sẽ tặng. Con 
tôi thích một con chim. Bà hẹn ngày giờ và cùng đi 
mua với con tôi. Nó về nhà với niềm vui sướng, nó 
khoe với tôi "Mẹ nè! đây là con chim mà con mong 
ước từ lâu, còn đây là cát để thay, đây là đồ ăn của nó, 
không được cho ăn bậy bạ nghe mẹ! 

Miếng nầy để nó rỉa vào cho bóng mỏ . . . ôi thôi đủ 
thứ. Tôi thầm hiểu rằng má của bạn nó sợ chúng tôi 
không biết những đồ cần thiết để nuôi chim nên bà ta 
mua đủ thứ để sau nầy mình sẽ coi theo đó mà mua.  

Tôi hỏi con gái tôi một câu hơi dư thừa.  
- Nuôi có một con chim sao mà khó khăn rắc rối 

vậy con? Ở bên mình chỉ làm một cái lồng đơn giản 
bằng những lạt tre vót mỏng, còn đồ ăn thì gạo, thóc, 
cơm nguội hoặc cào cào, châu chấu gì nó cũng ăn tuốt 
luốt hết. Còn cái gì trắng trắng hồi nãy con nói chim 
mổ cho bóng mỏ, ở bên mình thiếu gì? Đó là nan của 
con mực mà ở bãi biển Nha Trang, Vũng Tàu nhiều 

lắm. Con trai tôi cũng từ đâu về nhà, vừa trông thấy 
thì đã reo lên.  

- Con chim đẹp quá, đủ màu hết, con thích quá mẹ 
ơi! Mai mốt con sinh nhật Ba mẹ mua cho con nhé.  

Nhìn thấy các con vui, vợ chồng tôi nghĩ dù có nuôi 
thêm một vài con nữa cũng chẳng sao. Mấy tháng đầu 
hai chị em nó còn hăng lắm, dành nhau thay cát trong 
lồng chim, đôi khi thằng em đi học về trước, chưa kịp 
ăn uống thì đã vội đem cát ra thay, nó muốn dành cho 
chị nó một sự ngạc nhiên, vui thích. Nhưng dần dần về 
sau chúng bắt đầu sanh nạnh. Con chị nói :  

- Hôm nay bận lắm, chị phải tới nhà con bạn để làm 
bài v. v. . . em làm giúp cái lồng chim cho chị đi!. . .  

Thằng em cũng lên tiếng :  
- Quà sinh nhật của chị thì chị phải lo chứ? Hoặc là, 

em mắc cái nầy . . . cái khác.  
Cuối cùng thì cả tuần chẳng có đứa nào chịu thay 

cát cho lồng chim cả . . .  
Đó chỉ là một con chim nhỏ xíu mà còn rắc rối như 

vậy. Nếu như chúng ta nuôi chó hay mèo thì lại càng 
khổ thân hơn.  

Chó, mèo bên đây cũng không ai cho ăn cơm thừa 
như bên mình, nuôi nó phải khai báo, phải bảo hiểm 
sức khoẻ, phải mua đồ ăn riêng cho nó, phải dẫn nó đi 
dạo . . . Mỗi lần tôi xem truyền hình thấy quảng cáo 
thức ăn cho chó mèo đựng trong dĩa bằng thủy tinh 
sáng bóng, bên cạnh có cành rau thơm, tôi chợt xót xa 
nghĩ đến quê nhà. Cái dĩa nầy phải của người giàu 
sang mới có. Ngẩm lại người nghèo ở nước mình ăn 
uống còn thua con vật ở đây. Mỗi lần chó mèo bệnh 
phải đem đến Bác sĩ Thú y. Bạn đồng nghiệp trong 
hãng tôi kể : "Má nó nuôi năm con chó, một hôm có 
con chó đau nặng nhằm vào cuối tuần không có Bác 
sĩ. Nửa đêm nó chết, phải chờ đến ngày thứ hai mang 
đến Thú y sĩ để khám nghiệm và làm giấy khai tử". 
Còn một bà bạn đồng nghiệp khác có con chó bị bệnh 
nặng phải đưa đến thành phố lớn mới có chỗ dưỡng 
bệnh. Nằm ở đó bốn ngày phải trả trên 300 DM. Đó là 
chưa kể con chó của mình đột nhiên trở chứng, cắn trẻ 
con hàng xóm thì không biết còn rắc rối đến cỡ nào. 
Bởi vậy người Việt ở đây cũng ít có người muốn nuôi 
chó hoặc mèo như ở bên nhà.  

Kính thưa quí vị độc giả . . . Đề tài mà tôi muốn viết 
đã lạc quá xa, tôi xin phép trở lại chuyện cũ năm xưa.  

Tôi đem con chó nhỏ, bệnh hoạn, yếu ớt về nhà 
không gặp phải phản ứng nào của ai cả. Ông xã nhà 
tôi thì ô . . . kê ngay. Ổng còn thêm mắm dặm muối.  

- Có con chó giữ nhà phòng hờ trộm cắp cũng đỡ 
lắm.  

Các con tôi thì tranh nhau vuốt ve, rờ rẩm . . .  
Còn một chuyện nữa tôi quên kể quí vị nghe đó là 

đặt tên cho con chó. Cả nhà tranh luận về việc nầy. 
Ông hàng xóm của tôi dân nhậu, đặt tên cho con chó 
của ổng là Hít-Lai (hai lít). Ông phía bên kia đường 
tửu lượng mạnh hơn nên đặt một cái tên cho kêu, cho 
nổi hơn mà còn đẹp nữa. Đó là con Bích-La (ba lít). 
Cuối cùng trong một đêm hai ông ngồi nhậu chung, 
thách đố, cá độ với nhau nên cả hai Hít-Lai và Bích-
La lần lượt làm mồi cho hai ông nhậu. Nhà tôi không 
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phải là dân nhậu nên tránh những tên nói lái đó mà cố 
lựa cho con chó nhỏ một cái tên nghe vừa vui vui, vừa 
dễ thương. Đó là con Ki-Ki.  

Không ngờ tên nầy làm cho chúng tôi một phen mất 
hồn. Số là ông Hiệu Phó trường tôi một buổi sáng nọ 
tới nhà mời tôi đi họp khẩn (dưới chế độ C.S. cái gì 
cũng khẩn hết nhưng giấy tờ thì chậm như rùa). Vợ 
chồng tôi nghe chó sủa chạy ra, thấy người quen tôi 
mời vào, không ngờ con chó hôm nay chứng lạ, nó sủa 
liên hồi, sủa tới tấp và còn nhào lên mình của ông ta 
nữa. Tôi vội la lên :  

- Ki-Ki . . . mầy mất dạy lắm, đừng sủa nữa . . .  
Ông Hiệu Phó trường tôi đứng sững sờ, mặt tái . . .  
Tôi bỗng giựt mình, thì ra tên của con chó lại trùng 

với tên của ông. Mặt tôi đỏ như gấc, còn nhà tôi không 
nói ra lời. Tưởng cũng nên nhắc lại, ông Hiệu Phó 
Huỳnh văn Ky trước năm 75 là Hiệu Trưởng trường 
Trung Học Cấp Hai. Sau 75 ông còn tại chức nhưng 
xuống một cấp và dưới quyền ông Hiệu Trưởng tên 
Nguyễn văn Kh., một cán bộ cộng sản nằm vùng chỉ 
có trình độ lớp Sáu. (Kính thưa quí độc giả, nếu có sự 
trùng hợp tên họ, mong quí vị thông cảm vì đó là sự 
ngẫu nhiên, không cố ý).  

Con chó của chúng tôi có một vài lần trở chứng 
nhưng phải thật sự mà nói nó quá khôn, ban đêm canh 
cửa tài tình, nhờ nó mà nhà tôi ít khi bị mất đồ lặt vặt, 
vợ chồng tôi thương nó như các con trong nhà, mà con 
chó nầy tính cũng lạ thật. Lúc chúng tôi ngồi vào bàn 
ăn thì nó nằm bên cạnh đó, liệng xương xuống đất nó 
không ăn mà chỉ nhìn chúng tôi. Bữa nào la rầy nó thì 
nó nhịn ăn, nằm ủ rũ ở góc nhà. Đến lúc thương yêu, 
rờ rẩm vuốt ve nó thì nó ngoắc đuôi ra chìu mừng rỡ. 
Thấy vậy nhà tôi nói "con chó nầy khôn, nó tự ái lắm, 
không giống như những con chó khác mà ăn canh 
thừa, cơm cặn đâu, từ rày về sau mình nên để phần 
cho nó trong một cái tô riêng".  

Tôi không hiểu con chó khôn ngoan mà chúng tôi 
đã từng thương yêu săn sóc nó, mang sự sống trong 
lúc nó đang hấp hối bên lề đường thật sự là phước . . . 
hay họa cho gia đình tôi.  

Số là, gia đình bà hàng xóm nhà tôi tên chị Chín X. 
Chị lớn hơn tôi khoảng vài ba tuổi. Sau năm 75 chị 
mua nhà (?) ở gần nhà tôi. Chị làm Phường Trưởng 
trong Phường chúng tôi đang ở. Trước năm 75 chị là 
cán bộ C.S. nằm vùng. Mặc dù ít học nhưng chị tế nhị, 
khôn ngoan, biết lấy lòng mọi người. Gia đình tôi là 
ngụy quân, biết thân phận mình nên chúng tôi giao 
thiệp dè dặt lắm. Chị cũng thường sang nhà tôi mời 
hội họp hoặc thông báo tin tức, không biết chị có ý dò 
xét chúng tôi hay đó là một sự xã giao tầm thường. 
Chị có hai đứa con : con trai lớn chỉ hơn con út tôi 
một tuổi và đứa con gái khoảng bốn tuổi. Chị nói "Hồi 
thời chiến tranh, chị tranh thủ làm việc nên không dám 
sanh con, sau nầy thấy tình hình thuận lợi nên mới có 
con, thành ra hơi muộn".  

Đứa con trai chị Chín X. thường sang nhà tôi chơi 
với con của tôi, thằng nhỏ lớn con nhưng trông gương 
mặt cũng hiền từ, dễ thương.  

Thỉnh thoảng nó rủ con tôi theo cha mẹ nó về quê 
ngoại ở chơi cả ngày, lúc về cũng cho con tôi trái cây 
mang về.  

Một hôm, vào buổi trưa con Ki-Ki đang nằm ngủ ở 
hàng ba trước nhà. Thằng con chị sang chơi với con 
của tôi, trong lúc chờ con tôi ra mở cửa nó đạp vào 
đuôi con chó. Con chó giựt mình và táp vào bắp chân 
thằng bé, nó hoảng sợ la lên, chúng tôi nghe tiếng 
chạy ra thấy con chó còn sủa vang. Thằng nhỏ mặt 
mày tái xanh, vải quần bị rách và bắp chân bị trầy 
nhưng chưa đổ máu.  

Chị Chín X. nghe tin chạy qua. Tôi xin lỗi chị và 
chị cũng biết tại con chị một phần nên chị không nói 
gì nhưng vẻ mặt trông không được vui.  

Hai mẹ con chị Chín ra về mà vợ chồng tôi vẫn còn 
run, con chó mà hằng ngày chúng tôi khen nó khôn 
ngoan, lần nầy sao nó ngu quá, hết cắn ai nhè cắn 
ngay thằng con cưng của bà Phường Trưởng. Tưởng 
một lần đã làm cho chúng tôi mất vía rồi thì thôi. Cách 
một tháng sau có ông hàng xóm làm việc ở xa về thăm 
gia đình, nửa đêm ông bị cảm chết. Các bà ăn không 
ngồi rỗi dẫn con dẫn cháu tụ tập cả góc đường gần nhà 
tôi. Các bà bàn tán về cái chết của ông hàng xóm, còn 
trẻ con chạy nhảy lung tung, con chó của tôi không 
biết đi đâu từ đàng xa chạy về, nó cắn ngay vào cánh 
tay trần của con gái chị Chín. Chúng tôi chạy ra, nhà 
tôi giận quá kéo ngay con chó về đánh cho một trận. 
Tôi thì quá sợ nên nói không ra lời. Hàng xóm, một số 
tỏ ra thương hại chúng tôi, một số nói vuốt ve nịnh bợ 
bà Phường Trưởng. Lần nầy, vết thương đổ máu. Bà ta 
giận dữ, nói chúng tôi nuôi chó điên, chó dại, bà bảo 
chúng tôi phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về vết 
thương của con bà . . .  

Tôi bước vào nhà trong, định tìm con Ki để mắng 
cho nó một trận, nhưng giận quá tối mắt, tôi tìm mãi 
chẳng thấy nó ở đâu. Hỏi con tôi, nó nói "Tội nghiệp 
cho Ki lắm mẹ ơi, nó sợ quá chun dưới sàn giường 
trốn rồi".  

Tôi nhìn xuống gầm giường, bắt gặp đôi mắt của 
con Ki, đôi mắt nầy trước đây năm năm nó đã làm cho 
tôi xúc động đem nó về nhà nuôi.  

Trong chốc lát, bao nhiêu sự tức giận của tôi không 
còn nữa. Con tôi nó còn nói "Mẹ ơi, không phải khi 
không mà con chó mình cắn đâu, tại con nhỏ nắm đuôi 
nó kéo lại".  

Thì ra . . . tôi nghĩ "mình là gia đình ngụy quân, còn 
người ta làm cách mạng, nên phần lỗi đều về mình".  

Tôi nhớ ngày xưa, trước năm 75, nó thật sự là một 
con chó ngoan, trung thành với chủ. Nhà tôi đi công 
tác ít khi về nhà, nhưng mỗi lần về nó mừng rỡ nhảy 
chồm lên người làm dơ cả quần áo của nhà tôi, chủ tớ 
ôm nhau còn hơn các con tôi nữa. Khách lạ tới, nó 
sủa, tôi chỉ la một tiếng thì nó im ngay và nó chạy lại 
đứng sát bên tôi giống như một cận vệ trung thành.  
Giờ đây, nước nhà thay ngôi, đổi chủ, gia đình tôi 
cũng rơi vào địa ngục thì con Ki lại thay đổi tánh. Từ 
ngoan ngoãn nó trở nên lì lợm. Trong xóm thiếu gì trẻ 
con, nhiều đứa cũng chọc phá nó mà nó không cắn, cứ 
lại nhè con của Cớm Cộng mà cắn.  
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Kính thưa quí vị, sự việc nầy xảy ra chỉ còn có ba 
ngày nữa là nhà tôi phải đảm trách việc lái tàu cho 
người đi vượt biên. Vợ chồng chúng tôi sắp sửa chia 
tay, tôi như người mất trí mà giờ đây còn xảy thêm 
chuyện nữa. Với bao nhiêu việc cần làm, thế mà mỗi 
ngày chúng tôi phải đưa con bé đi chích thuốc ngừa và 
chở luôn con chó đến đó nữa. Ngay cả lúc nhà tôi qua 
Bến Tre để xuống tàu mà sáng hôm ấy cũng còn phải 
lo cho con của bà.  

Khi nhà tôi đi rồi, tôi lại thêm lo, nếu tiếp tục xảy ra 
chuyện nữa thì phải làm sao? Tôi cũng không đành 
lòng đem nó cho mấy ông nhậu làm mồi! May sao 
chiều hôm ấy chị tôi tới thăm, nghe câu chuyện, chị 
còn rầy tôi "Con chó khôn như vậy bộ em điên sao mà 
cho họ ăn thịt, nó ghét và nó cắn con của "cách mạng" 
là đúng. Nó là một con vật khôn, thấy vợ chồng em 
sắp xa nhau nên trả thù. Được rồi, chị sẽ đem nó về 
quê nuôi, thỉnh thoảng em ghé thăm nó".  

Tôi mừng và cảm thấy như thoát được cái gánh 
đang đè nặng trên vai. Nhưng khi chị tôi đem con Ki 
đi rồi thì ba mẹ con tôi cùng khóc. Nước mắt tôi rơi 
nhiều như trước đây mấy hôm tôi đã tiễn chồng và con 
trai lớn đi vượt biên vậy. Mỗi bữa ăn, chỗ ngồi của 
chồng tôi bỏ trống, chỗ con trai tôi cũng trống, dưới 
đất, chỗ con chó Ki đang nằm cũng trống, chỉ còn lại 
cái tô đựng thức ăn của nó.  

Mỗi ngày tôi tới trường thường đi ngang nhà chị 
tôi, nhưng thỉnh thoảng tôi mới ghé thăm con Ki một 
lần, giờ đây thay chủ nó không còn nhanh nhẹn và ôm 
sồm như lúc trước nữa, mỗi lần thấy tôi nó cũng chồm 
lên mình tôi nhưng đôi mắt nó thật buồn chứ không 
còn cái nhìn trìu mến, sống động như ngày xưa.  

Hơn một năm sau, gia đình tôi đoàn tụ ở Đức rồi thì 
một hôm được thư của chị tôi từ bên nhà gởi qua trong 
đó có một đoạn nhắc về con Ki : "Em ơi, từ dạo em đi 
rồi, thì con chó mỗi ngày một buồn bã, thậm chí nó 
cũng không muốn sủa khi có người lạ vào nhà. Một 
hôm, bỗng nhiên nó chạy ra ngoài đường nằm sát bên 
lề lộ và bất ngờ nó chạy theo một người chạy xe đạp 
giống như em, nó chạy theo vừa sủa vừa mừng nhưng 
một hồi có lẽ nó đã nhận ra không phải là em nên nó 
quay đầu lại định chạy trở về. Ngay lúc đó một chiếc 
xe Lambretta chở đông hành khách đang chạy tới, tài 
xế thắng không kịp nên đã cán lên mình nó . . . ".  
Tôi đọc đi đọc lại đoạn thư này ba bốn lượt. Tâm trí 
tôi như ngẩn ngơ, thẩn thờ . . .  

Cuối Đông 93 (Lingen/Ems)  
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
34. Trọng-Thủy vừa về đến Nam-Hải thì Triệu-Đà 

liền đem quân sang vây Loa-Thành. An-Dương-
Vương cậy có chiếc nỏ thần nên không phòng-bị gì cả. 
Đến khi quân Triệu-Đà đến sát chân thành, nhà vua 
mới đem nỏ ra bắn. Không ngờ lần này nỏ thần không 
còn hiệu nghiệm như xưa nữa.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
35. An-Dương-Vương sợ quá, lẫn ra phía sau 

thành, nhảy lên ngựa chạy trốn. Nhà vua không quên 
kéo Mỵ-Châu lên ngồi phía sau lưng mình.Trong khi 
An-Dương-Vương thúc ngựa chạy thì Mỵ-Châu tách ở 
áo ra, lấy từng chiếc lông ngỗng để rắc xuống những 
đoạn đường mà ngựa chạy qua.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
36. Ngựa của An-Dương-Vương chạy đến chân 

núi Mộ-Dạ (tỉnh Nghệ-An) thì gặp bờ biển. Đằng sau 
quân Triệu-Đà đuổi theo sát. Thấy nguy quá An-
Dương-Vương lại khấn thần Kim-Quy lên giúp. Thần 
hiện ra ở trên mây, bảo: "Giặc ngồi sau lưng vua đấy!"  
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37. An-Dương-Vương nghe lời thần Kim-Quy, 

quay lại phía sau, nhìn thì chả thấy ai cả ngoài Mỵ-
Châu. Nhà vua chợt hiểu khi thấy Mỵ-Châu còn đang 
rắc lông ngỗng xuống đường. "Quân khốn kiếp!" hét 
xong ba tiếng, An-Dương-Vương rút gươm ra chém 
Mỵ-Châu rồi đâm cổ tự-tử.  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
38. Trọng-Thủy nhìn dấu những chiếc lông ngỗng 

để đuổi theo, tới chân núi Mộ-Dạ thì đã thấy xác Mỵ-
Châu cùng xác An-Dương-Vương chết nằm trên bãi 
cát. Trọng-Thủy ôm xác Mỵ-Châu than-khóc, xót-
thương vô cùng. Chàng tìm cách chôn-cất cho hai 
người rồi trở lại Loa-Thành.  
 

 
39. Thương-tiếc Mỵ-Châu vì mình mà chết, Trọng-

Thủy liền đâm đầu xuống giếng ở cạnh Loa-Thành mà 
tự-tử. Còn máu ở xác chết của Mỵ-Châu, khi chảy 
xuống biển, thì thành thức-ăn cho trai sò. Loài trai này 
sau đó có ngọc, gọi là ngọc-trai. Tương-truyền rằng: 
"ngọc-trai mà được rửa bằng nước giếng, nơi Trọng-
Thủy tự-tử, thì sẽ rất sáng bóng và đẹp hơn trước 
nhiều.  
 

     40. Ngày nay, ở thành Cổ-Loa còn có đền thờ Thục 
An-Dương-Vương. Trên núi Mộ-Dạ (Nghệ-An) cũng 
có đền thờ vua Thục. Chung quanh đền này, phong-
cảnh rất đẹp, lại có nhiều cây cao, bóng mát nên loài 
công kéo tới ở từng đàn. Do đó, người ta còn gọi đền 
này là đền Công hay đền Cuông...  
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Quê Hương Tôi 

* 
HƯƠNG SƠN 

* 
Hoài Hương P.H.N 

 
Danh lam thắng cảnh ở Việt Nam đầy dẫy khắp 

nơi nhưng phải công nhận rằng vùng Hương Sơn sự 
quần tụ hài hòa giữa núi, nước, trời, mây đã tạo được 
cho vùng này một khung cảnh đặc biệt diễm kỳ. Đây 
là một vùng núi mang vẻ trùng điệp do trầm tích đá 
với vôi được tạo nên từ ngàn xưa, Sau đó do mưa và 
nhiệt mà tạo thành vô số nhũ đá và măng đá để tô 
điểm cho các hang động vùng Hương Sơn những nét 
kỳ ảo thiên nhiên hiếm có.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dãy Hương Sơn thuộc về xã Hương Sơn, huyện 

Mỹ Đức, cách Hà Nội khoảng 60 km về phía Tây 
Nam. Khách viếng có thể từ Hà Nội hoặc Hà Nam 
Ninh đến Bến Đục bằng đường bộ hoặc từ Phủ Lý đến 
Bến Đục bằng đường thủy. Sau đó phải qua một đoạn 
đường đá khoảng 1Km5 để đến Bến Đò Suối Yến. Từ 
đấy du khách bắt đầu chiêm ngưỡng những cảnh đẹp 
tuyệt mỹ của vùng Hương Sơn.  

Nhưng vui nhất là được viếng vùng này vào những 
ngày hội của Hương Sơn thường xảy ra từ đầu mỗi 
năm cho đến tháng ba. Phần đông khách đều phải 
dùng thuyền để xuôi ngược trên các giòng suối khá 
rộng hiền hòa buông thả trôi giữa hai triền núi hoặc 

ruộng đồng xanh tươi. Thuyền đưa du khách lượn 
quanh theo các chân núi có những hình thù kỳ lạ giống 
như mâm xôi, con gà, voi, rồng, chiếc trống hoặc bà 
vãi hay vị sư... Muốn chiêm ngưỡng hết vùng Hương 
Sơn ít nhất cũng vài ngày nhưng phần nhiều du khách 
thường viếng chùa Hương hay động Hương Tích. 
Khách thường phải xuôi thuyền từ Bến Yến để vào 
Bến Chò, sẽ tuần tự thấy ở về phía mặt Núi Ngũ Nhã, 
Đền Trình rồi đến Núi Đèo, rồi đến kế đó là núi Phòng 
Sư. Sau núi Phòng Sư là Hang Sơn Thủy Hữu Tình, 
thuyền bơi luồng trong hang sang bên kia núi. Qua núi 
Hai Mèo Đuổi Chuột sẽ đến cầu Hội, sau đó là núi 
Thông Dâu, gọi là núi Hang Bà đối diện với đồng Ông 
bên kia suối. Kế đó sẽ đi ngang qua ba đồi nhỏ giống 
như ba đài rượu gọi là núi Ba Đài, sau đó là núi Cờ 
ngó qua núi Lọng gần đối diện với Bến Chò. Ngoài 
đường thủy từ Bến Yến vào Bến Chò hiện nay có 
thêm một đường bộ dài khoảng 5 km song hành với 
đường thủy. Dọc đường núi này thỉnh thoảng lại nhô 
ra một bao lơn thiên nhiên như tại Quên Thung Say 
chẳng hạn để du khách tạm nghỉ chân, hóng gió hoặc 
ngắm phong cảnh. Ở hang Sơn Thủy Hữu Tình, ở núi 
Ba Đài, Con Gà có những quắn đá thiên nhiên gồm 
hai phiến đá thẳng làm tường do một mái bằng đá 
phẳng trên có cỏ cây và phong lan vấn vít buông thả 
trông rất đẹp.  

Đền Trình là nơi mà ngày xưa theo tục lệ, ai muốn 
vào chùa Hương đều phải ghé vào làm lễ trình sơn 
thần. Đền Trình nằm ngay ở chân núi dựng lên năm 
ngọn gọi là núi Ngũ Nhạc. Tại đền thờ một vị đại thần 
thời Hùng Vương.  

Dọc đường từ Bến Yến vào Bến Chò có một nơi 
sơn thủy rất hữu tình đó là vùng Cầu Hội thuộc làng 
Hội Xá, nơi có mộ thi sĩ Tản Đà, ở cánh đồng Cửa 
Quắn. Cầu Hội là một cầu gỗ cao ngang suối để 
thuyền bè có thể dễ dàng luồn ở phía dưới. Hai đầu 
cầu có nấc thang để người bộ hành bước lên cầu. Từ 
đây và về phía trái có đường vào chùa Thanh Sơn. 
Phía sau chùa có động Hương Đài.  

Bến Chò dẫn đến Chùa Chò tức là chùa Thiên Trù 
mà khách hành hương thường gọi là Chùa Ngoài. 
Chùa Ngoài này chiếm một địa thế đẹp nằm giữa 
những núi Phú Mã, Thung Mang, Tiên Sơn, Ông, 
Chảy, Lão và Cổ Bồng đầy những hoa dại, hoa gạo, 
hoa mộc, hoa mơ xen lẫn với những khóm trúc hay 
cây quế. Tại chùa Thiên Trúc, có Thiên Thủy tháp và 
Viên Công bảo tháp. Thiên Thủy tháp là một mõm đá 
mọc ngược giống như một tháp thiên tạo. Viên Công 
bảo tháp được xây bằng những viên gạch có nét khắc 
rất đẹp. Chiến tranh thời Pháp thuộc cũng đã làm hư 
hại chùa khá nhiều tuy nhiên hiện nay chùa cũng đã 
được tu bổ lại. Tại đây còn một quả chuông được đúc 
từ thời Tây Sơn (1793) và một tấm bia được khắc từ 
thời Hậu Lê. 

Nơi bệ thờ ở Tam Bảo chùa, có những pho tượng 
gỗ rỗng lòng, cao khoảng 4 thước.  

Từ Chùa Thiên Trù đi lên hết một quãng, đó là Núi 
Tiên và Chùa Tiên, ở giữa lòng Động Chùa Tiên. 
Trong động có 5 pho tượng bằng đá trắng như ngọc 
thạch: ở giữa là tượng Phật Bà Quan Âm. Theo vách 
động có nhiều nhũ đá buông xuống. Nếu gõ vào các 
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nhũ đá này có thể nghe được những tiếng kêu như 
chuông hay như mõ.  

Rời Chùa Tiên được khoảng đường thì đến Chùa 
Giải Oan nằm núp dưới những cây dại già chia cành 
tua tủa như lộc nhung. 

Trong chùa có ao Thiên Nhiên hoặc có tên khác 
như giếng Long Tuyền hay suối Giải Oan. Trước chùa 
Giải Oan có động Tuyết Kinh, Am Phật Tích. Đến núi 
Chân Song trên có đền Cửa Võng. Từ đây bắt đầu có 
dốc thật cao. Cát Thung Lim nằm ở chân dốc cao nhất, 
là nơi khách lên xuống đều dừng lại để nghỉ chân. Từ 
chùa Ngoài vào đến đây cũng mất gần 2 giờ. Đường đi 
tuy có mệt nhưng phong cảnh hai bên đường lại quá 
đẹp mắt. 

 
Những dãy rừng mơ với hoa nở trắng xóa chen lẫn 

với những sườn non khúc khuỷu, những thác nước 
tuôn tràn. Bên các triền núi rải rác vươn cao nhiều cội 
mơ già. Mơ ở đây lại có nhiều loại: mơ chấm son, mơ 
đào, mơ song thọ, mơ bò hồng. Nhìn những cành mơ 
đơm bông trắng xóa mà mỗi cơn gió thoảng làm 
những cánh hoa rung lả tả như tuyết rơi, vãng khách 
có cảm giác như mình lạc vào tiên cảnh. Khách thấy 
lòng mình man mác, bâng khuâng trước khung cảnh 
trữ tình, khác nào thi sĩ Nguyễn Bính với bài "Cô hái 
mơ":  

Thơ thẩn đường chiều một khách thơ  
Say nhìn xa rặng núi xanh mờ  
Khí trời trong sáng mà êm ái  
Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ.  
 
Hỡi cô con gái hái mơ già!  
Có chửa về ư? Đường còn xa.  
Mà ánh chiều hôm dần sắp tắt  
Hay cô ở lại về cùng ta?  
 
Nhà ta ở dưới gốc cây dương  
Cách động Hương Sơn nửa dặm đường.  
Có suối nước trong tuôn róc rách  
Có hoa bên suối ngát đưa hương!  
 
Cô hái mơ ơi !  
Không trả lời nhau lấy một lời.  
Cứ lặng rồi đi, rồi khuất bóng  
Rừng chiều hiu hắt lá mơ rơi !  
 
Từ đây sau khúc đường quanh co khách đã tới 

trước một cảnh đẹp thiên nhiên kỳ tú của đất nước: 
Chùa Hương mà dân chúng địa phương thường gọi là 
chùa Trong. Qua khỏi cửa chùa thì gặp ngay một dốc 
đá bao gồm 120 bậc thang. Qua cửa động một tí, có 
lối "Lên Trời" và lối "xuống Âm Phủ". Hai hàng cây 
cổ thụ tầng cao bóng cả, chen cành kết lá cho cửa 
động Hương Tích. Cao trên cửa động có khắc 5 chữ: 
Nam Thiên Đệ Nhất Động. Động Hương Tích rộng 
thênh thang lại có nhiều nhũ đá có những hình và màu 
rất đẹp. Tại đây cũng có một pho tượng Phật Bà Quan 
Âm bằng đá xanh rất đẹp được tạc dưới thời Tây Sơn.  

Chùa Hương cùng động Hương Tích nằm giữa 
những đám rừng cây xanh mướt vang lẫn tiếng vượn 
kêu chim hót cùng tiếng suối róc rách thêm cảnh núi 
non hùng vĩ, tạo chung thành một phong cảnh tuyệt 

đẹp lại thanh tao khiến hồn vãng khách lắm khi như 
lâng lâng tợ thoát tục mà các văn, thi, nhạc, họa sĩ đa 
tài cũng đành nhận khó lòng diễn tả hết được.  

Bầu trời, cảnh bụt  
Thú Hương Sơn ao ước mấy lâu nay!  
Kìa non non, nước nước, mây mây,  
"Đệ nhất động" hỏi đây là có phải?  
Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái,  
Lửng lơ khe Yến, cá nghe kinh.  
Thoảng bên tai mót tiếng chày kình,  
Khách tang hải giật mình trong giấc mộng!  
Này suối Giải Oan, này chùa Cửa Vọng,  
Này am Phật Tích, này động Tuyết quynh.  
Nhác trông lên ai khéo vẽ hình:  
Đá ngũ sắc long lanh như gấm dệt.  
Thăm thẳm một hang lồng bóng nguyệt,  
Gập ghềnh mấy lối uốn thang mây.  
Chừng giang sơn còn đợi ai đây?  
Hay Tạo hóa sẽ ra tay sắp đặt?  
Lần tràng hạt miệng: Nam vô Phật!  
Cửa từ bi công đức biết bao,  
Càng trông phong cảnh càng yêu.  
(Chu Mạnh Trinh 1862 - 1905)  
 
Trong tập "Tâm thanh tôn duy thi tập" chúa Trịnh 

Sâm (1742 - 1782) cũng từng ghi lại những cảm xúc 
riêng tư sau dịp viếng động Hương Tích:  

Trời vừa hé sáng bước lên thuyền,  
Khoan mái chèo lan, ghé bến tiên.  
Phong nguyệt thờ ơ bầu ngọc đúc,  
Giang sơn bỏ ngõ bức tranh in.  
Kìa kìa qui phượng ngong kinh bối,  
Nọ nọ lân long lắng giáo thiền.  
Cảnh lạ thú mầu khôn xiết kể,  
Thanh ký đệ nhất chốn Nam thiên.  
 
Cách đây hơn nửa thế kỷ, thi sĩ Tản Đà cũng đã 

từng ca ngợi nơi này:  
Chùa Hương trời điễm lại trời tô,  
Một bức tranh tình trải mấy thu...  
Thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp còn tả cảnh linh động 

hơn:  
...  
Xa xa màu núi biếc  
Xen vói áng mây hồng.  
Nhịp cầu xa nho nhỏ,  
Cảnh đẹp gần như tranh 
. . . . . . .  
Đường mây đá cheo veo  
Hoa đỏ, tím vàng, leo.  
. . . . . .  
Ôi! Chùa Trong đây rồi!  
Động thắm bóng xanh ngời.  
Gấm thêu trần thạch nhũ,  
Ngọc nhuộm hương trầm rơi…"  
 
Cảnh đẹp của chùa Hương cùng động Hương Tích 

từng được danh hiệu "Nam Thiên Đệ Nhất Động". 
Cảnh đẹp của "động đẹp nhất trời Nam" này đã từng là 
đề tài cho bao nhiêu bài thi vịnh. Và nào chỉ thơ văn 
mới ca ngợi chùa Hương. Lắm nhạc sĩ cũng đã dùng 
tiếng tơ đồng để nói lên tình cảm thắm thiết của mình 
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với cảnh thiên nhiên non nước hữu tình vùng Hương 
Sơn. Những lời ca ý nhạc trong bài "Chùa Hương" của 
nhạc sĩ Hoàng Quý cũng từng dịu dàng thanh thoảng 
diễn tả cuộc du ngoạn từ bến Yến Vĩ vào chùa Hương:  

 
"... Thuyền bơi lướt trên nước xanh biết bao la êm 

đềm.  
Con thuyền đưa tôi tới nơi thần tiên Chùa 
Hương với đồi núi cao biết bao êm đềm.  
Phút mơ màng quên hết ưu phiền.  
Chiều sương rơi còn đâu đây vang tiếng trầm theo 

gió tiếng Nam Mô.  
Êm êm dần lan xa xa mỗi phút thêm âm ngàn mơ.  
Chiều sương rơi còn đâu đây vang tiếng trầm theo 

gió tiếng Nam Mô lâng lâng hồn tôi bay theo tiếng 
chuông nơi xa mờ.  

Chùa Hương với giòng nước xanh biết bao êm 
đềm.  

Con thuyền đưa tôi tới nơi thần tiên.  
Chùa Hương với đồi núi cao biết bao êm đềm.  
Phút mơ màng quên hết ưu phiền."  
 
Nếu khi đến Chùa Ngoài, du khách chưa muốn 

viếng chùa Hương ngay thì có thể theo một con đường 
đất ít dốc đến thăm chùa Hình Bồng. Hết đoạn đồng 
bằng thì lên một dốc khá cao là đến Chùa và Động 
Hình Bồng. Từ đây có thể có một cái nhìn bao quát 
xuống xung quanh rất đẹp. Gần chùa lại có những 
rừng mơ mỗi năm cứ sang Đông Chí là đã bắt đầu trổ 
hoa, thoảng đầy mùi thơm dịu dàng. Trái mơ là sản 
phẩm đặc biệt của vùng Hương Sơn, du khách thường 
dùng để giải khát và mơ còn được dùng để sản xuất 
"rượu mơ chùa Hương" nổi tiếng nhiều ở miền Bắc. 
Đến Hương Sơn, du khách còn được làm quen không 
chỉ với mơ thôi mà lại còn rau sắn. Rau sắn vùng 
Hương Sơn có hương vị thơm và ngọt đặc biệt. Do đó 
trong dân gian từng lưu truyền:  

Muốn ăn rau sắn chùa Hương,  
Tiền đừng ngại tốn, đường đừng ngại xa.  
 
Từ Bến Yến thay vì đi theo suối Yến để vào Bến 

Chò, du khách có thể khi đến ngang Đền Trình rẽ sang 
suối Long Vân để vào thăm Chùa Long Vân. Ngoài 
đường thủy, có thể từ Bến Yến đến chùa Long Vân 
bằng đường bộ men theo chân núi, để có thể ngắm 
nhìn nhiều phong cảnh tuyệt đẹp. Khách sẽ thấy núi 
Qui, thật giống như con rùa đang bò, núi Lân giống 
như con kỳ lân... Đường lên núi Long Vân khá cao, đi 
hết dốc là đến ngay động chùa.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vùng Hương Sơn còn một thắng cảnh đẹp nữa là 

vùng Tuyết Sơn. Từ Bến Yến có thể đi bộ đến thôn 
Phú Yên rồi từ đấy dùng thuyền xuôi suối Tuyết cạnh 
núi Thuyền Rồng và núi Phượng Hoàng, xuyên qua 
những vùng có nhiều phiến đá bằng phẳng chồng chất 
lên nhau giống như những chồng sách, nên thường 
được gọi là "thư thạch". Ở bến đò lên đi một quãng thì 
đến chùa Bảo Đài nằm giữa một vùng cây rậm mát. 
Gần cùa Bảo Đài có Chùa Cá hay Hang Cá, nơi có 
một ao thiên nhiên với vô số cá vàng, cá bạc nhởn nhơ 
bơi lượn rất đẹp. Từ chùa Bảo Đài theo một con 
đường phẳng thì đến đền Tuyết Sơn. Vùng Tuyết Sơn 
có nhiều núi cao cùng nhiều hang đầy nhũ đá trập 
trùng rất đẹp giống như những vảy rồng, nên động 
chùa Tuyết Sơn còn được gọi là Động Ngọc Long. 
Trên đỉnh Tuyết Sơn có một mỏm đá có hình giống 
như một nhà sư đang chắp tay nguyện cầu.  

 
Nói tóm lại khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp với 

những cảnh chùa cổ kính đã làm cho vùng Hương Sơn 
giống như cảnh non nước thần tiên ở hạ giới, hằng 
năm thu hút biết bao khách thập phương đến vừa hành 
hương vừa chiêm ngưỡng. Vãng khách đến viếng cảm 
thấy mình như nhẹ nhõm, thoải mái với cảm giác mơn 
man lâng lâng nơi non Bồng nước Nhược để lúc giã từ 
không khỏi ngẩn ngơ luyến tiếc . 
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Đã từ lâu lắm, trải qua bao nhiêu thế hệ thay quyền đổi 
chủ, rồi lần lượt đến khi người Tây Ban Nha mất hết quyền 
thống trị trên đất nước này, dân chúng miền Trung Mỹ xứ 
Nicaragua vẫn sống cuộc đời khá thanh bình ấm no yên vui 
trầm lặng trong tiếng sáo vi vu gọi hồn dân tộc, trong cảnh 
đẹp thơ mộng hồn nhiên của đất nước quê hương, với 
những biển hồ vịnh thủy nổi tiếng nước mát trong lành mà 
linh mục thi sĩ Ernesto Cardiale tự hào đặt tên đẹp cho quê 
hương mình "chốn bồng lai trùng hội". Chạy song song 
theo hai bờ biên thùy nối dài là hai ven bờ cát trắng, nước 
xanh, bên này Thái Bình Dương, bên kia Karibik, rồi gắn 
liền ranh giới đôi bên giữa hai nước láng giềng Honduras 
và Costa Rica bằng những dẩy núi cao trùng điệp, những 
khu rừng bao la gỗ quí, những ngọn đồi thăm thắp chạy dài 
quanh co uốn khúc trong những thung lũng bông gòn, chè, 
chuối, cà-phê, qua những cánh đồng phì nhiêu lúa vàng, 
mía ngọt. Đất đai địa thế khá rộng lớn mà dân cư thì lẻ loi 
thưa thớt, vỏn vẹn chỉ trên dưới ba triệu dân với nhiều sắc 
thái chủng tộc thiểu số hỗn hợp khác nhau, trắng, đen, nâu 
chì, pha màu lai giống từ các bộ lạc Mulatten, Mestizen, 
Indios với người Tây phương đến đây lập nghiệp sinh sống 
tiếp sau thời Kha Luân Bố. Cuộc sống cũng vì thế pha màu 
xã hội khác biệt, kẻ thì giàu sang phú quí, người chỉ đủ ăn 
mặc quanh năm, nhưng tất cả đều hòa hợp sống chung qua 
những tập tục di truyền ngôn ngữ từ xa xưa do người Tây 
Ban Nha để lại.  

Nhưng từ gần 10 năm nay (1979), khi chính quyền 
Anastasio Somoza bị lật đổ thì đời sống thanh bình yên vui 
ngàn năm kia cũng điêu tàn sụp nát rất mau lẹ. Từ thành thị 
sầm uất nhộn nhịp xa hoa đến chốn đồng quê thôn vắng, 
nơi bưng biền, sơn lâm hẻo lánh cũng đều chung số phận 
hẩm hiu đắng cay chua xót, do nhóm cách mạng Sandist 
theo Nga thích Cộng gây nên như tai ương dịch họa khủng 
khiếp, tràn lan khắp cùng quê hương đất nước. Cả những kẻ 
trước đây xu thời nhẹ dạ nhao nhao lên đường xuống chợ, 
vung tay vươn cổ reo hét hò la trong những cuộc biểu tình 
phá phách hỗn loạn, ùa theo nhau ủng hộ cách mạng do 
tướng Daniel Ortega cầm đầu. 

Nhưng bây giờ họ mở mắt ngơ ngác nhìn nhau thất 
vọng, đưa tay lên trán, đập vào đầu, đấm vào ngực, lắc đầu 
chán nản vì vỡ mộng thiên đường tưởng tượng do Cộng sản 
phỉnh phờ dối trá bày đặt. Hôm nay sự thật phơi bày đủ mọi 
hình thức tàn tạ bi đát: đói khổ, bệnh tật, hiềm thù ghen 

tương lũng đoạn lố loang rách rưới! Vì thế bao nhiêu người 
thất vọng tìm đường trốn thoát thân, mang theo tư sản vốn 
liếng gia tài, kẻ đành phải ở lại chịu cảnh áp bức, nghèo nàn 
xơ xác, chồng chất thêm giá cả sinh hoạt đắt đỏ leo thang, 
tiền tệ lạm phát 1500%, nợ quốc gia vay vay mượn mượn 
ngân hàng vọt trên 10 tỷ Mỹ Kim; mất mát đi 57.000 sinh 
mạng, trăm ngàn bị thương! Kẻ kinh hoàng lo sợ cho quốc 
mệnh tương lai dân tộc, cùng nhau lén vào rừng lập chiến 
khu tự trị, xây tiền đồn giải phóng, nhờ vào sự giúp đỡ quân 
lực các nước Trung Mỹ liên minh chống Cộng, nhất là nhờ 
vào sự yểm trợ tài chánh của chính phủ Mỹ thời Tổng 
Thống Reagan, để đương đầu chống lại phe thiên Cộng 
Sandist, dẹp đuổi hết bọn lính chuyên nghề đánh thuê cướp 
phá từ Cuba.  

Alfonz Fernandez, một chàng trai thức thời cấp tiến, sức 
vóc bảnh bao khỏe mạnh, thuộc hai giòng máu tây trắng 
Indios nâu, từ hồi còn bé nhỏ theo cha mẹ cùng anh chị 
sang di dân lập nghiệp sinh sống tại Tiểu bang Florida. 
Chàng lớn lên, được học hành có sự nghiệp, nhập quốc tịch 
Mỹ, làm việc tại hàng không dân sự thành phố Miami. Tuy 
chàng lớn lên, sinh sống khá lâu năm nơi đất nước quê 
người với bao tiện nghi dễ dãi sung túc dư thừa, nhưng 
Fernandez luôn nhớ về quê cha đất tổ, rễ gốc cội nguồn, nơi 
chàng được sinh ra, bắt đầu nói tiếng mẹ đẻ và được nghe 
thanh âm tiếng sáo tre dài, chuyền rót vào tai, vào lòng dạ 
tâm can từ buổi hãy còn sơ sinh nhỏ dại. 

Fernandez nhớ, thương Nicaragua hơn bao giờ hết, lúc 
này quê hương đang lâm nguy. Và càng theo dõi tin tức 
chiến trường thời sự, tinh thần yêu nước thương nòi càng 
dâng cao bừng sáng, thôi thúc chàng sẵn sàng dấn thân hy 
sinh cho chính nghĩa, cứu đất nước một mất một còn, hôm 
nay. Chàng tình nguyện xin nghỉ việc một ít lâu để có thể 
gia nhập "đội bay Phượng Hoàng Đêm", chuyên chở tiếp 
vận cho chí nguyện quân đoàn giải phóng.  

Sau một thời gian chuẩn bị, luyện nghề học tập, nghiên 
cứu thời tiết địa hình vùng chiếm cứ, Fernandez được gởi 
qua đảo Roatan. Và từ đó được tháp tùng chuyến bay đêm 
đầu tiên cùng với Jose Vences, một phi công can đảm lão 
thành, chỉ dẫn đường bay, trao lại những kinh nghiệm hành 
nghề của mình để những chuyến bay liên tiếp, Fernandez tự 
lái đến vùng núi đóng quân, gần Cholutara. Chỉ hơn giờ 
rưởi đường tắt bay đêm, vài ba mẩu chuyện vui giữa hai 
người cũng vừa chấm dứt. Vences ra ấn hiệu, lượn một 
vòng thấp hơn, đồng thời Fernandez bấm nút mở cửa cho 
các kiện hàng lần lượt rơi xuống. Trong chốc lát máy bay 
trống rỗng nhẹ nhàng, rồi quay trở về lại căn cứ Roatan.  

Vences thì coi thường việc chuyên chở quá quen thuộc 
này, nhưng Fernandez lại rất hãnh diện, xem như chiến 
công đầu mùa, đưa hồn chàng lên tận những tầng mây cao! 
Và cứ như thế, một mình Fernandez hoàn thành bảy chuyến 
bay liên tiếp, đi về an toàn vô sự. Chuyến bay thứ tám cũng 
là chuyến bay cuối năm trước ngày đón mầng lễ Giáng Sinh, 
Fernandez cảm thấy mình thật quá vinh dự, được giao phó 
trọng trách chuyên chở lương thực, quà bánh, thư từ, thiếp 
chúc đến từng quân nhân chí nguyện nơi biên cương, chẳng 
khác hình ảnh cụ già Noel sắp đi phát quà mừng lễ. Một 
mình trên chiếc máy bay khổng lồ với bao ý nghĩ vui vui 
trước khi gần tới nơi, thì đột nhiên động cơ trục trặc, rồi tắt 
hẳn máy, mọi đường giây liên lạc đều cắt đứt! Máy bay mất 
thăng bằng, liệng cánh, thụt đuôi nhào xuống vì sức nặng 
đồ đạt chuyên chở. Trong nguy cơ tai biến, Fernandez cũng 
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giữ được sự bình tĩnh luyện tập, lanh trí lanh tay tung hết 
cửa rời các kiện hàng, mở dù nhảy xuống rất mau lẹ.  

Máy bay rơi thẳng xuống khu rừng chiếm đóng, chiếc 
dù lại theo gió đưa Fernandez qua bên kia vùng địch, rơi 
vào khe suối um tùm lau sậy, nhiều ruồi muỗi ếch nhái! Nơi 
đây cũng là quê hương, là thổ địa của những loài cọp dữ, 
chó sói, heo rừng, nhưng từ mấy năm nay chúng chán nghe 
tiếng súng, khét mùi bom đạn, nên chạy trốn đi đâu biền 
biệt lánh nạn? Chỉ còn trơ lại những loài rắn li ti đen đỏ, 
những đoàn ong nổi tiếng đốt người...! Với ít phụ tùng cấp 
cứu mang theo, Fernandez tự băng bó vết thương trầy da 
sưng trán, với chiếc dù xám xanh rộng lớn làm áo che 
sương gió, làm chăn gối tựa đầu dư sức. 

Fernandez cảm tạ Đấng quan phòng đã gìn giữ chở che 
mình qua khỏi tai nạn hiểm nguy và cũng chẳng hề phàn 
nàn than thở hối hận, vì chàng luôn ý thức rằng đi là hy sinh, 
hy sinh để hoàn thành nhiệm vụ vì quê hương xứ sở. Những 
tâm tình ý nghĩ thanh cao vì nước vì dân, vì giống nòi, giúp 
chàng thêm can đảm nhiều nghị lực, chờ đêm mau qua để 
tính chuyện ẩn nấp, chạy trốn thoát thân. Cũng nhờ có chiếc 
mini-radio mang theo, nên chàng biết được tin tức đình 
chiến sẽ bắt đầu trưa 24 đến nửa đêm 27.. Vì thế còn đủ thì 
giờ tự cứu thân, tìm về hướng tây nam, nơi lưa thưa những 
nông trại hoang tàn bỏ trống, đây đó còn có ít người ở lại 
trông nom ruộng vườn.  

Đêm đã tàn, ngày bắt đầu rạng, rừng núi hãy còn dày 
đặc sương mù. Vào rừng mới biết rừng lắm cây sây bóng, 
che nắng đội mưa. Vào rừng mới biết rừng thật bao la mịt 
mùng, không đường đi lối rẽ. Vào rừng mới biết con người 
thật quá nhỏ bé, bất tài bất lực kém thua muông chim bay 
cao chạy giỏi. Chỉ còn khoảng cách năm sáu cây số đường 
dài, thế mà bao nhiêu lần chàng cứ thất lạc lộn vòng ráo 
ngược, loanh quanh suốt một ngày bơ phờ mệt mỏi vạch lá 
chen cây, cuối cùng mới tìm được lối ra ven rừng, chạy dài 
theo đồng hoang đồi cỏ. Chàng cố trèo lên cây cao, nhìn 
qua ống kính quan sát dò xem, thì phía bên kia, xa xa ánh 
lửa lập lòe le lói khi ẩn khi hiện, nên cố tiến bước theo như 
ánh sao trời đưa đường dẫn lối, nhưng cũng rất thận trọng 
dò xem, nếu là đồn địch phải liệu nín thở tránh xa, nếu là 
nông trại sẽ xin vào trú nhờ, vì dân lành luôn luôn trông 
chờ mong đợi quân giải phóng.  

Đêm đã về khuya, tiếng gà bắt đầu gáy làm chàng thêm 
an tâm vững chí, chạy thẳng vào nông trại còn ánh đèn, còn 
có người thức đêm. Nghe tiếng chó sủa, người thiếu nữ mở 
cửa chạy ra. Qua ánh đèn lờ mờ, qua bộ đồ khác biệt, nàng 
cũng nhận ra ngay chàng lính nhảy dù của phe Contra, nên 
đã không chút do dự, mời chàng mau lên vào nhà, vừa vuốt 
ve con chó như muốn dặn chó, hãy im hơi giữ tiếng. Con 
chó vẫy đuôi im lìm đi ngủ. Trong căn nhà thấp thấp cột 
kèo xiêu vẹo có lẽ vì lâu năm, giờ này chỉ còn bóng nàng 
với người bác ruột đầu bạc phơ phơ. Bác đang nằm lo xo rũ 
rượi, thở ho hen từng loạt dài khan tiếng vì bệnh thời tiết 
đổi mùa. Con cái của bác cùng với bạn bè vừa lên đường từ 
hôm trước, qua bên xứ đạo khá xa để kịp giờ tham dự thánh 
lễ nửa đêm và ở lại ít hôm vào dịp gần cuối năm. Người 
khách đêm cũng như chủ nhà hiểu nhau dễ dàng thông thạo 
cùng một thanh âm ngôn ngữ, nhưng đôi bên chỉ hỏi han 
trao đổi chuyện trò vắn tắt thật cần thiết, vì họ quá thừa 
hiểu, quá thông cảm số phận buồn tủi của quê hương, của 
từng người cùng cảnh ngộ, cùng niềm tin, nhất là đêm nay - 
đêm mầu nhiệm Giáng Sinh, đêm hòa bình, đêm ơn thánh! - 

Rồi bác ghé tai nói nhỏ thì thầm ra hiệu dặn dò cháu gái gì 
đó, rồi nàng lanh lẹ bưng lên một vài thức ăn ngày lễ đã nấu 
sẵn, mời Fernandez dùng sơ qua đỡ đói mệt, rồi dặn chàng 
thay bộ đồ lính, cho mặc vào chiếc "áo choàng" vỏn vẹn 
tấm chăn mền không một đường may, thêu dệt đủ màu sắc 
theo thời trang cổ truyền của thổ dân miền Trung Mỹ, vừa 
dẫn chàng qua gian nhà bên, đã có sẵn giường của các em 
còn đi vắng, nghỉ tạm.  

Bác trai chỉ xin chàng cho biết tên tuổi, ấn hiệu, số phi 
đoàn, căn cứ điểm... ghi rõ vào lá chuối (cháu bác không 
biết chữ!), ngày mai Corinna giả vờ đi lấy thuốc, tạt ghé 
qua đồn đưa tin, hẹn ngày, giờ, chỗ ẩn nấp để quân giải 
phóng Contra kịp thời đến giải vây, rước Fernandez về.  
Đời sống của người dân miền sơn cước thật thà chất phác 
đơn sơ như lòng tạo vật, hồn nhiên như cỏ cây hoa lá, mà lý 
luận của họ cũng đơn thuần thực tế không kém sâu xa giàu 
kinh nghiệm. Rồi ngày mai sáng sớm, sau khi gói cho 
Fernandez ít lương thực cần thiết, Corinna dắt con lừa mẹ 
chở Fernandez vào rừng, tìm nơi ẩn nấp như bác đã chỉ vẽ 
"chọn hang thật sâu, hang thứ hai bên trái giữa những hang 
khác, gần sáu bảy cây sến cao nhất" (cũng may là hổ cọp, 
hùm mang đi vắng xa từ lâu!). Fernandez nằm úp lên lưng 
lừa với chiếc "áo choàng" ấy che kín từ đầu đến chân như 
chở bệnh nhân đến thầy thuốc. Corinna giục lừa nhanh chân 
vừa nói nhẹ nhàng khôn khéo, dặn Fernandez: "dọc đường 
nếu gặp ai, anh cứ ho, cứ cố ho (họ nghĩ rằng bác đau) và 
nếu có ai hỏi thì để Corinna trả lời". Sau gần 3 giờ vừa đi 
vừa chạy vừa dò xem, thì cả hai đến trước cửa hang ẩn nấp 
như đã chỉ định. Fernandez xuống khỏi lừa, vuốt ve cảm ơn 
lừa mẹ rồi mở chuỗi giây vàng đeo cổ trao lại làm quà biếu 
Corinna. Nàng lắc đầu từ chối, viện lẽ rằng nàng là người 
miền quê, vả lại bác trai không muốn cháu được phép làm 
như thế. Nhưng ép quá, thời giờ khẩn cấp, sợ có kẻ đi qua, 
nên nàng nhận lấy vừa lặng lẽ cúi đầu để Fernandez nhổ lấy 
năm ba sợi tóc làm tin buộc chặt, rồi nghẹn ngào nức nở 
trong tiếng khóc: 

"Xin anh hãy cứu lấy Nicaragua". Fernandez xúc động 
cảm kích ứa lệ gật đầu và hứa, nếu anh còn sống sót, sẽ cố 
gắng liên lạc hoặc tìm cách đưa em về Miami. Thế là hai 
người, kẻ ẩn nấp kẻ vội về, từ giả nhau trong nước mắt, 
trong yêu thương, trong tin tưởng giữa rừng cây rơi rơi từng 
chiếc lá, nhè nhẹ lìa cành.  

* * *  

Fernandez may mắn kịp thời được giải vây cứu thoát, 
đưa về đồn mầng lễ, mầng "hồi sinh sống lại", và sau đó trở 
về Miami, tiếp tục làm việc cho hàng không dân sự, vừa 
tích cực tham gia vào chiến dịch "tất cả cho Nicaragua". 
Chàng tìm cơ hội thuận tiện để bày tỏ hỏi han kín đáo với 
mẹ chàng muốn tìm cách giúp đỡ đưa nàng qua đây để nàng 
có một tương lai, và nếu mẹ quan sát để ý, bằng lòng chấp 
thuận thì sẽ chờ đợi xin cưới nàng làm vợ. Bà mẹ bình tỉnh 
lắng nghe một cách thận trọng đắn đo như việc "quốc gia 
hữu sự", như việc chàng đã xin tình nguyện tòng quân tiếp 
viện, rồi bà bảo Fernandez cho bà suy nghĩ một vài hôm. 
Bà nghĩ đến lòng tốt, sự hiên ngang dũng cảm của người 
con trai út mình, làm bà thêm tự hào hãnh diện. Nghĩ đến 
tình người, lòng bác ái đại độ hiếm có nơi Corinna làm bà 
thầm phục quí chuộng. Nhưng bà chỉ lo ngại một điều, liệu 
Corinna có đủ can đảm xa lìa bác, bỏ các em qua đây không? 
Nỗi nhớ nhà, thương thân thuộc chính bà cũng đã từng kinh 
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nghiệm trải qua tuy thời đó đã có gia đình có các con. 
Nhưng rồi cũng lấy được lòng tự tin can đảm quả quyết như 
con mình Fernandez thường nhắc đi lặp lại "đâu có ý muốn 
thì đó cũng tìm được đường đi". Thế rồi hai mẹ con tìm 
cách liên lạc, cho người đến hỏi han bàn tính cùng bác, các 
em nàng rồi lo liệu thủ tục giấy tờ xuất cảnh, đồng thời tìm 
nơi gửi Corinna vào nội trú (nói tiếng Tây Ban Nha), nhờ 
các Soeurs chăm sóc dạy chữ nghĩa cũng như việc nội trợ 
gia đình, chuẩn bị tương lai. Thế rồi, chẳng bao lâu mọi 
việc tính toán thu xếp xong xuôi trôi chảy, có người tháp 
tùng dẫn đưa Corinna từ Managua tới Miami.  

Chỉ hai mẹ con bà ra đón Corinna tại phi trường (vì 
chưa muốn ai biết chuyện) rồi dẫn thẳng về nội trú. Cứ mỗi 
cuối tuần mẹ con thay phiên nhau đến thăm an ủi vỗ về và 
giúp nàng can đảm học thêm. Trong những tháng đầu coi 
như thất vọng, vì lẽ nàng luôn đau bệnh áp huyết nhớ nhà, 
nên học trước quên sau. Nàng lại còn tự biện hộ khéo léo 
cho mình đã lớn tuổi, tay cứng, đầu đặc, làm sao học nổi, vả 
lại trong gia đình có mẹ, có anh Fernandez thì Corinna cần 
gì phải học hành! Nhưng với kinh nghiệm thạo nghề sư 
phạm, tài quan sát, biết rõ nàng có tài khiếu thêu đan dệt 
đẹp, nên các nữ tu tìm cách để nàng tự do thêu đan theo 
hình vẽ mỗi một vần chữ cái từ A đến Z... Vừa thêu vừa 
nhìn mặt chữ, vừa ghép lại, vừa đánh thành vần, vừa khám 
phá tên mình một cách mau lẹ giữa trang sách vở, giữa 7 
tấm vải thêu trắng, xanh, vàng, tím, đỏ, nâu, đen: 
CORINNA. 

Lối học thực nghiệm này giúp nàng tiến bộ rất nhanh 
đến say mê, vừa học vừa đan, vừa đan vừa học, vừa thêu 
vào đời mình những ước vọng tốt đẹp, vừa dệt những tấm 
khăn hoa chữ muôn màu, bán lấy tiền giúp bác, nâng đỡ các 
em  

Trong khi hai mẹ con bà vui thầm phấn khởi vì những 
tiến bộ không ngờ đó, thì các chị ruột, chị dâu, cũng như 
các thiếu nữ chiêu đãi viên, đã từng để ý nhìn xa ngắm trộm 
Fernandez, khám phá được câu chuyện "tiểu thuyết" này, 
nên cố tình tìm mọi cách phá rối. Chê rằng đem người rừng 
về tỉnh, nhạo báng rằng "môn đăng hộ đối", cảnh cáo rằng 
nghèo để neo nợ vào đời...! Bà mẹ lợi dụng thời cơ cho các 
con gái tân tiến thời trang, lỗi thời tư tưởng của mình một 
bài học đích đáng về những sai lầm kỳ thị: ".... Ai rừng ai 
tỉnh, ai đen ai trắng, ai đẹp ai không, ai giỏi ai tài và ai 
nghèo ai giàu...? Mẹ biết Corinna không đẹp vì son phấn, 
nhưng đẹp ở bản chất hiền từ, Corinna không biết chữ 
thông minh, nhưng hiểu chữ khôn ngoan, Corinna nghèo 
thật nhưng giàu tình thương. Thế thì các con đã quên hết, 
thân phận gia tộc chúng ta trước kia cũng nghèo nàn thiếu 
thốn, nhờ di dân qua đây mới có ngày nay...". Bà mẹ sửa lại 
những tư tưởng hẹp hòi kỳ thị các con gái mình bằng một 
bài giảng khuyên dạy, phân tách rõ ràng, chứng nhân cụ thể, 
đúng với hoàn cảnh tâm trạng của bà, đúng với thực trạng 
xã hội giàu nghèo qua các thời đại mà một nhà văn, nhà thơ 
vừa là nhà chính trị ngoại giao nổi tiếng đã nói lên sự thật 
đáng buồn trong một câu thơ suốt một đời đủ suy niệm: 
"Người nghèo chẳng có bạn trung thành chân thực, nếu 
người nghèo đó không tìm được bạn nghèo hơn mình"(Paul 
Claudel) (1). Bà tìm được người con dâu nghèo hơn mình 
để làm bạn đường chia sẻ, để tâm phúc tình mẹ con. Bà tìm 
được viên ngọc quí giữa rừng cây che kín. Fernandez tìm 
được người vợ có đôi mắt đẹp long lanh, hiền lành phúc 
hậu, một gia tài vô giá.  

Sau hai năm chuẩn bị, lo lắng, đợi chờ, bà nhất quyết 
công khai xin làm lễ thành hôn cưới Corinna cho người con 
trai út mình vào ngày trước lễ mầng Giáng Sinh 1990, để 
ghi nhớ tình thương ban đầu giữa Fernandez với Corinna để 
kỷ niệm Nicaragua hoàn toàn giải phóng, khi quân Nga lo 
nạn đói, khi lính đánh thuê Cuba cuốn gói trở về sống nhờ 
khách du lịch, khi quân thiên Cộng Sandist "chán đời" thất 
thế, đào ngũ tẩu thoát, khi tướng Daniel Ortega hết đường 
cùng chính trị, bắt buộc ngồi vào bàn tròn, trao trả lại quyền 
lãnh đạo cho bà Violetta de Chamorro, một phụ nữ góa 
chồng thuộc đảng dân chủ, một người mẹ can đảm nhận lấy 
trách nhiệm phục hồi xây dựng lại Nicaragua, mà trong đó 
mỗi người công dân, mỗi người con như Corinna, như 
Fernandez đã từng góp phần đấu tranh, giải phóng quê 
hương.  

Ngày lễ thành hôn giữa Fernandez với Corinna hôm nay, 
trước ngày đón mầng Chúa Giáng Sinh được ghi vào quyển 
gia phả gia đình lưu niệm với bao nhiêu lời cầu chúc 
nguyện ước tốt đẹp nhất, tương tự như những lời chúc 
mầng trao đổi cho nhau trong những tấm thiếp Sinh nhật 
mà hai vợ chồng vừa ký tên gửi đi. Đó cũng là lời nguyện 
chúc, bà Violetta de Chamorro lặp lại gửi đến toàn dân bà - 
chính là thông điệp chung cho toàn thể nhân loại trong đêm 
thánh vô cùng, đêm Thiên Chúa ngự đến: Hòa Bình, Thịnh 
Vượng, Hạnh Phúc, Yêu Thương .  

(1) Paul Claudel (1868-1955) nhà thơ Pháp nổi tiếng 
trong nhiều tác phẩm, được đóng thành phim, thành kịch.  

- Tác phẩm của ông được nhắc nhở nhất năm nay: Kha 
Luân Bố;  

- Suốt 40 năm lãnh chức ngoại giao tại Âu, Mỹ, Á Châu 
(Nhật Bản). Người thư ký lâu năm của ông là một người 
Việt Nam, Nguyễn Minh Trương, luôn luôn kề cận bàn viết, 
đến những năm cuối cùng đời thi nhân.  

- Paul Claudel trở lại đạo trong đêm Sinh nhật 
24.12.1886 tại nhà thờ chính tòa Notre Dame, Paris, khi 
ông 18 tuổi.  
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Hôn Nhân Là Do Tiền Định 
Truyện "Matrisnony inn" tro cuống cuốn The best 
Chinese Short Stories của Lâm Ngữ Đường (Lim 

Yutang) 
 

. Quỳnh Anh dịch 
 
Vi Cố muốn tìm một người con gái tử tế để kết 

duyên, nhưng Vi Cố đã không thành công vì anh ta 
tính tình kỹ càng có thể nói là khó tính về việc chọn 
một hôn thê. Vào năm 807 đời vua Hiến Tôn nhà 
Đường, Vi Cố du hành sang Sinh Hồ và nghỉ chân tại 
một quán trọ ở phía Nam cổng thành Trung Chánh. Có 
người đến mối lái cho Vi Cố một cô gái con gia đình 
họ Phan, một gia đình môn đăng hộ đối với Vi Cố và 
hẹn gặp lại anh ta vào buổi sáng ở miếu Long Thành. 
Vi Cố rất vui mừng vì sẽ được kết duyên với một cô 
gái xinh đẹp và giàu có, suốt đêm Vi Cố không ngủ 
được vì thao thức và dậy rất sớm. Vi Cố ăn mặc chỉnh 
tề, chải chuốt và đến điểm hẹn. Lúc bấy giờ vành 
trăng khuyết còn lơ lửng ở bầu trời, có lẽ lúc bấy giờ 
mới sắp sáng. Tới nơi, Vi Cố thấy một Ông Cụ già 
ngồi ở trước cửa miếu, đang đọc sách dưới ánh trăng 
mờ ảo. Một cái túi nhỏ nằm ngay bên cạnh Ông Cụ.  

Vi Cố tò mò không hiểu Ông Cụ đọc sách gì vào 
lúc còn tối trời như thế. Đứng sau lưng Cụ, Vi Cố 
nghển người nhìn qua vai Ông Cụ và chẳng hiểu 
những gì Ông Cụ đang đọc. Vi Cố là người học rất 
nhiều, đọc các loại cổ thư, biết cả chữ Phạn nữa, 
nhưng anh ta không thể biết được những gì ở cuốn 
sách mà Ông Cụ đang đọc.  

Vi Cố đánh bạo bèn hỏi Ông Cụ: "Thưa Lão 
Trượng, cháu xin phép hỏi Lão Trượng cuốn sách mà 
Lão Trượng đang đọc là cuốn sách gì. Cháu đã đọc rất 
nhiều sách vở mà chưa trông thấy thứ chữ Lão Trượng 
đang đọc bao giờ".  

Ông Cụ ngẩng đầu lên, mỉm cười và trả lời: 
"Đúng, thầy không đọc được, bởi vì cuốn sách này 
viết bằng một thứ ngôn ngữ mà thầy không sao hiểu 
được".  

Anh ta lạ lùng hỏi: "Thưa Lão Trượng, đó là loại 
chữ gì?".  

- Thầy là người trần tục và đây là cuốn thiện thư.  
- Dạ như vậy, Lão Trượng là bậc tiên. Ngài xuống 

trần làm gì?  
- Tại sao tôi có mặt ở đây? Thầy đến đây sớm quá! 

Thầy biết rằng giờ này nửa sáng nửa tối, một nửa 
người qua đường là người trần thế, còn một nửa là ma 
quỉ. Thực vậy thầy không phân biệt được họ. Tôi đang 
lo việc trần gian và tôi đi chung quanh đây ban đêm để 
kiểm tra con người và địa chỉ của họ vì công việc liên 
quan đến họ.  

Vi Cố lại hỏi: "Thưa Lão Trượng, công việc gì đấy 
ạ?".  

Ông Cụ trả lời: "Nhân duyên".  
Chàng thư sinh này nghe thấy Ông Cụ nói thì rất 

thích thú. Chàng mạnh dạn hỏi: "Thưa Lão Trượng, 
Lão Trượng là một người mà cháu đang cần hỏi tới. 
Cháu chưa bao giờ thành công trong việc tìm kiếm 
một hôn thê gia đình danh giá. Thực vậy cháu đến đây 

vì có hẹn với một người làm mai cho cháu cô gái họ 
Phan, nghe nói rất đẹp, thùy mị, tính tình rất tốt. Cháu 
xin hỏi Lão Trượng, lần này cháu có thành công hay 
không?"  

Ông Cụ bèn hỏi: "Xin lỗi tên Thầy là gì và địa chỉ 
của Thầy?".  

Vi Cố bèn kể cho Ông Cụ nghe. Ông Cụ bèn giở 
từng trang cuốn sách ở tay Cụ rồi nói: 

"Tôi sợ lần này Thầy cũng không được như sở ý. 
Thầy thấy rằng mọi hôn nhân đều do Thượng Đế định 
đoạt cả. Mọi sự đều viết ở trong cuốn sách này. Người 
vợ tương lai của Thầy năm nay mới có ba tuổi mà 
thôi. Khi nàng 17 tuổi, Thầy sẽ cưới nàng. Thầy đừng 
buồn nhé".  

Thưa Lão Trượng, tại sao mà không buồn, cháu 
phải đợi đến 14 năm nữa à?  

- Đó là tiền định.  
- Như vậy cháu không thể lấy cô gái họ Phan làm 

vợ, hay sao?  
- Đúng như vậy.  
Vi Cố không biết có nên tin Ông Cụ hay không, 

nhưng chàng cũng gặn hỏi: "Lão Trượng có cái gì 
trong cái túi kia?"  

Ông Cụ cười hiền từ rồi nói: "Đó là giây tơ hồng 
để buộc nhân duyên. Thầy trông thấy công việc của 
tôi chưa, tôi ghi những đôi nam nữ sẽ lấy nhau ở trong 
cuốn sách này. Khi một đồng nữ và một đồng nam 
sinh ra đời và được tiền định sẽ trở thành vợ chồng. 
Tôi đi suốt đêm để buộc chân họ lại bằng sợi chỉ hồng. 
Một khi buộc lại thì tôi buộc rất chặt, không ai có thể 
tách ra được . Một người sinh ra trong một gia đình 
nghèo nàn, và người kia sinh ra giàu sang, hay là họ 
xa cách hàng vạn dặm hay là họ sinh ra ở trong hai gia 
đình thù nghịch nhau, cuối cùng rồi họ cũng sẽ thành 
vợ chồng. Đó là ý trời không ai cưỡng lại được".  

- Thưa Lão Trượng, cháu nghĩ, Lão Trượng đã cột 
cháu vào cô gái ba tuổi rồi.  

- Đúng thế tôi đã làm như vậy.  
- Thưa Lão Trượng, Lão Trượng cho cháu biết cô 

bé ba tuổi sẽ trở thành vợ cháu hiện nay ở đâu?  
- À, cô ta sống với một người đàn bà bán rau ở 

ngoài chợ. Họ cũng ở gần đây, và người đàn bà sáng 
nào cũng đi chợ. Nếu Thầy muốn, Thầy theo tôi ra 
chợ lúc tảng sáng và tôi chỉ cô bé ấy cho Thầy.  

Trời đã sáng, người làm mai cho Vi Cố với cô gái 
họ Phan không thấy đến. Ông Cụ già nói: "Thôi Thầy 
đừng phí công đợi ông ta làm gì".  

Trong lúc đi đường, hai người chuyện trò vui vẻ vì 
Ông Cụ rất dễ dãi và vui tính. Ông Cụ cho Vi Cố biết 
là Cụ rất vui công việc của Cụ.  

Ông Cụ nói tiếp: "Công việc thật là lạ lùng. Khi 
sợi chỉ hồng buộc họ lại thì tôi thấy người con trai 
cũng như người con gái, sống riêng biệt ở gia đình họ, 
họ không hề biết nhau. Nhưng khi thời gian đến, họ 
gặp nhau và thương yêu nhau. Nhưng nếu một cậu con 
trai hay cô gái nào xen lẫn vào cuộc hôn nhân ấy, bị 
ngã vì vấp phải sợi dây tơ hồng có khi người ấy đi đến 
tự sát. Tôi đã thấy điều ấy diễn ra luôn luôn".  

Hai người đã tới chợ và chợ đã đông người, ồn ào, 
náo nhiệt.  

Ông Cụ chỉ một cái quán nhỏ trong đó có một bà 
già bẩn thỉu, đầu tóc bù xù đang bán rau, tay ôm một 
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đứa bé. Mắt bà già này kéo màng nên chỉ nhìn thấy lờ 
mờ.  

- Đấy cô bé ấy sẽ là hôn thê của Thầy, Vi Cố uất 
ức nói: "Lão Trượng muốn nói gì? Lão Trượng định 
đùa cháu có phải không?  

Ông Cụ bình tĩnh trả lời: "Không, tôi không đùa 
đâu. Tôi bảo đảm với Thầy cô bé ấy có ngôi sao bảo 
trợ rất tốt. Cô ta sẽ lấy Thầy và sống một cuộc đời 
hạnh phúc. Cô ta sẽ sinh quí tử và nhờ con cô ta sẽ trở 
thành một mệnh phụ".  

Vi Cố rất buồn và định quay lại hỏi Ông Cụ mấy 
điều nữa, nhưng khi anh quay lại thì Ông Cụ đã biến 
mất.  

Vi Cố trở về nhà một mình chán nản vì không tìm 
thấy người mai mối lấy con gái họ Phan. Buồn bực và 
không biết có nên tin ở lời Ông Cụ hay không?  

Anh ta tự nghĩ: "Mình là người có học thức, nếu 
mình không lấy được một cô gái con nhà tử tế thì ít 
nhất mình cũng có một cô tình nhân là đào hát. Anh 
càng nghĩ bao nhiêu về chuyên hôn nhân, anh lại càng 
thấy việc lấy con bé bẩn thỉu ghê tởm là một điều vô 
lý và nực cười. Suốt đêm anh bị dày vò vì ý nghĩ kể 
trên nên không sao nhắm mắt ngủ được.  

Sáng hôm sau Vi Cố ra chợ cùng với một gia nhân. 
Anh hứa thưởng cho gia nhân này món tiền lớn nếu 
gia nhân ấy giết được cô bé bằng dao. Hai người thấy 
người đàn bà bẩn thỉu ấy đang bồng đứa bé. Hoàn 
cảnh thuận tiện đã đến, gia nhân này rút dao ra và 
chiếu thẳng vào mặt đứa bé mà đâm một nhát rồi bỏ 
chạy. Đứa bé khóc thét lên và người đàn bà kêu lớn: 
"Có kẻ giết người". Cả chợ ồn ào hỗn loạn. Nhân dịp 
này hai Thầy trò đào tẩu.  

Về đến nhà, Vi Cố hỏi: "Anh có giết được con bé 
không?"  

Gia nhân trả lời: "Khi tôi rút dao ra đâm, bỗng 
nhiên con bé ngoảnh mặt đi nên tôi đâm trượt. Tôi 
nghĩ lưỡi dao chỉ trượt mặt nó ở gần lông mày".  

Vi Cố vội vàng rời khỏi thị trấn này và việc đứa bé 
bị đâm cũng đi vào lãng quên.  

Anh ta buồn nản về việc nhân duyên và lên phía 
kinh bắc đô để học tập, gần như bỏ ý định lấy vợ.  

Ba năm sau Vi Cố thành công việc hỏi một cô gái 
họ Tần làm hôn thê, gia đình cô gái này khá giả, có 
địa vị trong xã hội. Cô gái họ Tần là người đàn bà có 
học thức và xinh đẹp. Mọi người đều mừng cho anh ta 
và việc xin cưới đang tiến hành tốt đẹp. Bỗng dưng 
một buổi sáng anh ta nghe thấy tin người vợ sắp cưới 
của anh, tự sát vì cô ta yêu một người khác.  

Hai năm sau, Vi Cố không nghĩ gì đến chuyện vợ 
con. Anh ta đã 28 tuổi rồi và anh ta thay đổi ý kiến 
không lấy cô gái thị thành làm vợ.  

Một ngày kia, Vi Cố dừng chân ở một ngôi miếu 
cổ tại một vùng quê, anh gặp một cô thôn nữ rồi yêu 
cô ta và ngược lại cô ta cũng yêu anh tha thiết. Hai 
người ước hẹn với nhau và cùng nhau lên kinh đô để 
mua đồ sính lễ. Khi trở về nhà, anh thấy ý trung nhân 
của anh bị bệnh thần kinh. Anh cố đợi cho cô ta lành 
bệnh. Nhưng bệnh tình cứ kéo dài và sau một năm tóc 
của cô ta rụng hết và cô trở nên mù lòa. Lẽ dĩ nhiên là 
hôn nhân không thành và cô ta khuyên anh tìm một 
người khác xứng đáng để lấy làm vợ.  

Bây giờ Vi Cố coi như là định mệnh đã an bài. 
Anh ta không còn nghĩ gì đến đàn bà nữa. Anh cố tâm 
học hành và thi đậu cử nhân, làm việc tại Hàng Châu, 
chăm chỉ lo tròn bổn phận của mình và dứt khoát 
không thành lập gia đình nữa.  

Vì mẩn cán quan trên để ý, Vi Cố được Tổng Trấn 
Hoàng Tài chiếu cố và đề nghị gả người cháu gái cho 
anh ta.  

Lúc này Vi Cố không còn tha thiết đến hôn nhân 
nữa nên anh ta có ý thoái thác và nói: 

"Tại sao Đại Nhân lại gả cháu gái của Đại Nhân 
cho tôi? Tôi đã quá già rồi để lấy vợ". 

Nhưng vì nể lời và vì ép buộc Vi Cố bằng lòng 
nhưng không thấy có gì thích thú cả. Anh ta cũng 
chẳng xem mặt cô gái. Mãi đến khi cưới, anh ta mới 
gặp vị hôn thê của anh.  

Đám cưới tiến hành - Cô dâu trẻ và xinh đẹp - Vi 
Cố hài lòng - Và chắc chắn lần này anh ta có vợ thực 
sự - chứ không như lần trước.  

Cô vợ của Vi Cố đặc biệt chăm sóc mớ tóc che 
thái dương bên phải - Anh ta nghĩ có lẽ cô vợ làm 
dáng như vậy nhưng cũng hơi ngạc nhiên về việc này. 
Sau vài tháng anh ta yêu vợ thật tình và anh ta mới hỏi 
vợ rằng: "Tại sao mình không thay đổi để mái tóc bên 
phải của mình và tại sao mình cứ để mái tóc mãi như 
thế này?".  

Cô vợ vuốt mái tóc lên và nói, anh nhìn đây, rồi 
nàng chỉ cái vết sẹo ở bên thái dương cho chồng xem.  

Vi Cố hỏi: "Tại sao mình có cái sẹo này?"  
Nàng trả lời: "Em có cái sẹo này khi em mới ba 

tuổi. Thân phụ em mất sớm, ít lâu mẹ em và anh em 
cũng từ trần. Bà nhũ mẩu thương tình nuôi nấng em - 
Nhà em ở phía nam cổng thành Trung Chánh và bà 
nhũ mẫu trồng rau bán ngoài chợ. Một ngày kia một 
tên ăn trộm không hiểu vì lý do gì định giết em. 
Chẳng ai hiểu tại sao anh ta lại làm như vậy vì nhà em 
chẳng có ai ghét bỏ cả. Nhưng anh ta đâm trượt nên 
em chỉ mang cái sẹo này ở trán gần thái dương bên 
phải. Vì lý do ấy em phải che mái tóc lên.  

- Bà vú ấy gần như mù có phải không?  
- Đúng, tại sao anh biết?  
- Anh chính là tên ăn trộm đó. Thật là hết sức lạ 

lùng. Mọi việc đều do định mệnh xếp đặt cả.  
Rồi chàng kể chuyện gặp Ông Cụ già cách đây vừa 

đúng 14 năm. Người vợ cũng kể cho chồng nghe khi 
nàng lên 6 hay 7 tuổi, Chú nàng gặp nàng ở Trung 
Chánh và mang nàng về nuôi cho ăn học ở Hàng Châu 
ở đây Vi Cố gặp nàng. Và họ biết rằng cuộc nhân 
duyên của họ đã được Thượng Đế an bài và họ cùng 
hiểu nhau và yêu nhau hơn.  

Sau một cậu trai được ra đời trong gia đình đầm 
ấm và mang tên là Cần. Cần lớn lên học hành thông 
minh đậu tiến sĩ và làm quan đến chức Tổng Trấn ở 
Tuy Viễn. Nhờ vậy mà bà mẹ, vợ của Vi Cố được 
triều đình phong cho làm mệnh phụ phu nhân.  

Khi viên Tổng Trấn ở Trung Chánh biết được câu 
chuyện như vậy đã xảy ra ở tỉnh ông ta, ông ta bèn đặt 
tên cái quán mà Vi Cố đã nghỉ trọ là "quán Nhân 
Duyên".  

Quỳnh Anh dịch:  
Truyện "Matrisnony inn" trong cuốn The best Chinese Short 

Stories của Lâm Ngữ Đường (Lim Yutang).  
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Những Ngôi Nhà Được 
Xây Dựng 
- Lê Thị Bạch Nga - 

 
Ngôi nhà được xây cất vào năm 1976, vì một lý do nào 

đó, người chủ cũ bán lại cho chúng tôi. 3 năm sau, vợ chồng 
con cái chúng tôi dọn đến ở, tính đến nay gia đình chúng tôi 
có một mái ấm đã được 15 năm, người ta gọi là an cư lập 
nghiệp. Phải ở yên một nơi an ổn mới dựng được nghiệp 
nhà. Các cụ nói đúng. Từ những ngày lêu bêu sống một năm 
trong "ấp" (appartement) này đến vài tháng trong "ấp" khác 
tùy theo nhu cầu và công việc đòi hỏi, chúng tôi, một gia 
đình tỵ nạn Cộng Sản, bỏ nước ra đi từ biến cố 75 đã lêu bêu 
như đám lục bình trôi nổi trên dòng sông đời sống tha 
hương. Cho nên khi tậu được ngôi nhà này chúng tôi cũng 
nghĩ rằng đã đến bến an cư và mừng vui có được một mái 
gia đình đầm ấm. Quả vậy, những ngày đầu tiên thật là tuyệt 
diệu, chương trình này, ý kiến nọ, được mọi người trong gia 
đình chen nhau bày tỏ.  

Ngôi nhà rộng rãi đẹp cả mặt tiền lẫn bên trong, xây cất 
theo tiêu chuẩn tân tiến. Các con của chúng tôi hăng hái chia 
chọn phòng ốc, đứa thích phòng có cửa sổ mở ra tàng cây 
phong màu tím đầy bóng mát, mỗi lần gió thổi qua, cây lá 
lao xao, đứa thích phòng thật rộng nhìn ra bầu trời bao la 
đầy mây trắng. 

Hai vợ chồng chúng tôi dĩ nhiên chiếm master room, 
đầy đủ tiện nghi, có phòng tắm, toilette cửa riêng, tôi còn dự 
định kêu thợ lát gương phủ bốn phía cho thêm vẻ huy hoàng 
tráng lệ.  

Quả thật, ngôi nhà rất xinh xắn, tọa lạc trên một khu đất 
vuông vắn có nhiều cây và tiếp cận một rừng phong tuyệt 
đẹp. Những ngày xuân nắng hồng phơi phới, những buổi 
chiều hè ấm áp hay mùa thu đầy lá vàng bay trong gió, chỉ 
cần năm phút đi bộ là tôi bước vào lòng thiên nhiên diễm 
tuyệt để họp mặt cùng vũ trụ đầy nhạc và thơ, thỏa mãn cho 
đời sống tâm linh tình cảm.  

Tôi nhớ lại căn nhà ngày xưa ở quê hương mà ba mẹ tôi 
đã dày công xây cất và chúng tôi được nuôi dưỡng, sống và 
lớn lên tại đó với rất nhiều kỷ niệm của tuổi ấu thơ. Tôi nhớ 
rõ hồi 10-11 tuổi vừa đậu vào năm thứ nhất trung học trường 
tỉnh, mẹ tôi thưởng cho tôi một cái tủ đứng nhỏ để đựng 
sách vở, áo quần riêng. Tôi rất vui sướng và chừa riêng một 
ngăn tủ để trưng bày những vật tôi thích như con búp bê, 
hình ba mẹ, hình mấy chị em, hình các bạn và hình riêng của 
tôi, những chiếc hình mà tôi thích nhất. Mỗi ngày sau giờ 
học hoặc trước giờ ngủ, tôi mở cánh cửa tủ, đặt vào đó một 
bình hoa sầu đông thơm ngát. Tôi để thì giờ sờ mó, nhìn 
ngắm từng thứ một và vui sướng thỏa thích trong thế giới 
ấm êm của mình.  

Tôi nhớ lại căn nhà thứ hai trong cuộc đời, hồi đó ba mẹ 
chúng tôi làm ăn khá giả, tậu được một biệt thự lớn ở đường 
Duy Tân đầu thành phố, do một kiến trúc sư nổi tiếng vẽ họa 
đồ xây cất. Thật là một ngôi nhà tuyệt đẹp và độc đáo bởi 
sân thượng rộng mênh mông nhìn ra hướng núi và biển, bởi 
những phòng ốc rộng rãi, phòng tiếp tân và phòng ăn lộng 
lẩy chứa đến hơn 100 quan khách và nhất là năm phòng ngủ 
cho năm chị em gái chúng tôi trên lầu hai ở dãy nhà ngang. 
Hồi đó chúng tôi đã đi học xa, đứa ở Nhật, đứa ở Đà Lạt và 
tôi ở Saigon đang theo học Đại học Dược khoa. Năm năm 
học xa nhà tôi chỉ về mỗi hè và Tết và sau đó về làm đám 
cưới. Tuy không ở nhiều và lâu dài nhưng ngôi nhà đã cho 
chúng tôi nhiều kỷ niệm vui tươi và hạnh phúc của thời niên 
thiếu. Tôi cũng thầm hiểu đây là ngôi nhà cuối cùng của ba 
mẹ tôi và cụ ông cụ bà đã bỏ nhiều công của để xây dựng 
nên. Ba tôi thường nói đùa khi đi dạo trong vườn xem hoa :  

- Cho các con đi lấy vợ lấy chồng xong hết là ba mẹ ở 
với nhau tại đây cho đến chết, các con xem, ba mẹ có đủ hết, 

vườn tược hòn non bộ, hồ sen, cầu đá, suối chảy, hoa nở 
quanh năm, thảm cỏ xanh và ghế đá . . . Cần chi ngao du sơn 
thủy cho mệt cái thân, ba mẹ già rồi, chân yếu tay mềm chỉ 
cần cầm tay nhau đi vài bước ngắm hoa nở đầy vườn là đủ 
sướng vui. Tôi cũng mong vậy, ba mẹ thật hạnh phúc ở đây, 
và cũng tiện cho bà con bạn bè lui tới thăm viếng. Ba mẹ đã 
chọn lựa và sửa soạn cho những ngày về hưu êm đẹp.  

Nhưng than ôi, đó chỉ là dự định, đó chỉ là những bọt 
trắng xây lâu đài trên sóng biển. Những ngọn sóng thần 
hung dữ đã cuốn qua và lôi vào hư vô tất cả, mẹ mất chồng, 
tôi mất cha, chị em chúng tôi tan tác lêu bêu như những vật 
dụng, nhà cửa, cây cối, người và súc vật bị cuốn trôi theo 
giòng nước lũ của cơn hồng thủy và trôi dài theo những 
giòng sông đời. Giòng sông nào đưa tôi đến bờ Nam thành 
phố Montréal, miền Bắc nước Mỹ này? Và ở đây, giữa đám 
người một triệu dân, gia đình nhỏ bé chúng tôi lại ôm ấp lấy 
nhau, trông nom cho nhau và tạo dựng lại một ngôi nhà, một 
ngôi nhà mới cho cuộc đời mới trước mặt. Đối với riêng tôi, 
ngôi nhà này là một trong những ngôi nhà đẹp mà tôi đã 
được ở và sống qua, nhưng đối với các con tôi còn quan 
trọng hơn nữa đây quả là một mái ấm gia đình, những buổi 
chiều đi học về, có bữa cơm nóng sốt nhờ lò microonde. 
Mỗi người có thể ăn riêng tại mỗi góc thích nhất của mình 
hoặc ăn chung trong phòng ăn rồi trao đổi tin tức chuyện trò 
trong phòng khách hay dưới ánh đèn ấm áp của nhà bếp bên 
ấm trà tàu . . . Tôi nghĩ, dù cho các con sẽ rời xa mình một 
mai kia, chúng nó sẽ giữ trong tâm khảm nhiều kỷ niệm vui 
buồn ở đây.  

Tôi cũng hy vọng, giống y như ngày xưa ba mẹ tôi đã hy 
vọng . . . là nơi đây vợ chồng chúng tôi sẽ sống mãi đến già. 
Nhưng cũng y như ngày xưa, than ôi, tuy không hãi hùng và 
bất ngờ như biến cố 75, nhưng những ngọn sóng nhỏ to vẫn 
có đó trong đại dương mênh mông của cuộc sống và chực xô 
đẩy chúng tôi ra đi, không biết về đâu. Những mơ ước bám 
níu vào hình ảnh đẹp đẽ vững chắc của ngôi nhà bề thế này 
rồi cũng như những lâu đài bọt biển trên sóng nước mênh 
mông, dập dìu rồi và tan biến một lúc nào. . .  

Đầu tiên là những cơn bão tuyết mùa Đông, ngôi nhà dù 
được bảo trì tối đa, từ 3 tuổi khi mới đến đã trưởng thành và 
già đi theo năm tháng. Sau gần 20 năm xây cất, mái nhà trở 
thành hư hoại, những lớp tuyết dày tan biến sau mùa Đông 
đã để lại những vũng nước khắp nơi trong phòng khách, 
phòng ăn, chúng tôi phải lợp lại mái nhà khẩn cấp. Tiếp theo 
là ống sưởi và máy điều hòa không khí, khi chạy, khi dừng, 
nó cũng rêm mình, vặn vẹo kêu răng rắc như những cơn đau 
nhức của chồng tôi, tùy thời tiếc mà thay đổi. Rồi sau đó 
nữa, máy giặt áo quần, máy sấy, máy rửa chén, lò nướng 
thay nhau làm reo, đình công bãi thị. Nhiều lúc tôi thầm 
nghĩ, tuổi già sức yếu, lo một cái nhà to lớn với nhiều vấn đề 
mệt quá! Đợi con học hành xong xuôi, chồng con yên nơi 
yên chỗ, hai vợ chồng già chúng tôi bỏ nhà ra đi kiếm một 
ấp nhỏ sống qua ngày...  

Những tư tưởng yếm thế chán đời muốn rút lui xảy đến 
trên những cơ thể mệt mỏi với cuộc sống, già nua với thời 
gian.  

Mẹ tôi và cô tôi cũng đã già, với số tuổi gần 80, 90 tôi 
chỉ mong các cụ sống được những ngày êm đềm và thảnh 
thơi, nhưng nhìn lại từ tự thân, tuổi già cũng đến với chúng 
tôi, tuy chậm rãi, nhưng nó chắc chắn và có thật, nó tiến dần 
đến và len vào từng bắp thịt, sớ gân, mạch máu, làn da trên 
mặt và cho chí đến sợi tóc trên đầu. Số tuổi 50-60 của chúng 
tôi khác xa thân thể của lứa tuổi 20-30 ngày trước, càng 
khác xa thân thể của lứa tuổi vị thành niên 15-18. Này nhé, 
đầu tiên là những cơn đau nhức, nhức đầu nhức xương nhức 
gân, nhức cánh tay, đầu gối . . . 

Thứ hai là gương lão, thiếu gương là hết làm việc, hết 
đọc báo, hết lái xe. Thứ ba tóc lấm tấm nửa trắng nửa đen bơ 
phờ xơ xác, muốn làm cho nó có vẻ mượt mà trẻ trung, tôi 
đã phải nhuộm đen mái tóc mỗi hai tháng một lần, và cũng 
hai tháng một lần sám hối đều đều nghiệp nói láo. Không 
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sám hối sao được! này nhé già mà khai trẻ, yếu mà khoe 
mạnh, xấu mà khoe đẹp đẽ, mỹ miều, tóc bạc mà nói láo là 
tóc đen . . .  

Chưa kể đến những đêm dài mất ngủ, vì lý do này hay lý 
do khác, sau 50 tuổi những lần thức trắng đêm vẫn thường 
xảy đến . . . Để có sức cho ngày mai làm việc, đôi lúc chồng 
tôi phải cầu cứu đến những viên thuốc ngủ, mong thiếp đi 
được vài giờ . . . Tính tình theo đó cũng trên đường xuống 
dốc . . . cáu kỉnh, vui buồn bất chợt, mệt mỏi, lo sợ . . . bất 
an. Than ôi ngôi nhà thân xác cũng chẳng khác chi những 
ngôi nhà tráng lệ trong đời. Thân tôi cũng thay đổi và 
nhuốm mầm tan rã. Hình ảnh kiêu hùng, diễm lệ của hai 
thân hình đẹp đẽ buổi tráng niên còn lại gì . . . một túi thịt da 
chứa đầy chất dơ bẩn, nguyên nhân của nhiều bịnh hoạn và 
tan rã dễ dàng trong một ngày nào đó . . . Tất cả rồi sẽ thay 
đổi và đi vào hủy diệt . . . như những bọt trắng trên đầu sóng 
nước.  

Có một thời gian tôi nghĩ rằng, thân già nhưng tâm 
chẳng già, tôi thấy đời còn đẹp chán. Nói về niềm vui sống ở 
đời, mấy ông bạn tếu của chồng tôi còn tuyên bố một cách 
hùng dũng "chúng tôi tuy già nhưng trái tim còn trẻ, còn đập 
rộn rã như tuổi 20, theo nghĩa bóng và nghĩa đen . . . ".  

Nhưng rồi mục quan hôn tang tế ra đời, tin tức đưa về 
như bươm bướm giữa những buổi họp mặt, tiếp tân, dạ tiệc.  

- Chị A vào nhà thương xoi tim, làm mấy cái Pontage 1 
lượt vì cholesterol cao quá, đóng kín hết mấy mạch máu dẫn 
về tim.  

- Bà B, mới đi ăn tiệc Furama tuần trước, tuần sau té cái 
rầm, liệt luôn nửa người, vì sao? cũng lại bịnh tim . . .  

- Ông C bị coma (hôn mê) 7 ngày vì bịnh tiểu đường 
(diabète) may mắn đem vào nhà thương cứu kịp, từ nay hết 
dám nhảy đầm, ăn tiệc, uống rượu . . .  

- Chị D trước sau gì cũng đi xe lăn, bịnh phong thấp 
hành hạ chị tơi bời hoa lá nhất là mùa đông Canada dài 6 
tháng, chắc gì chị chịu hết nổi mấy mùa đông . . .  

Còn nữa . . .  
- Ông E ung thư gan.  
- Ông F ung thư bao tử.  
- Ông G ung thư phổi . . .  
- Bà H ung thư ruột già . . .  
Ôi ung thư, ung thư là một cơn ác mộng, 10 người chết 7 

còn 3, chết 2 còn 1 . . . lần lượt đi vào mộ sâu. Sau mỗi buổi 
tiệc là những phút trầm ngâm, A B C D E F G H. Mình là I 
hay K, Y hay Z? Những căn nhà thân xác mỹ miều của tuổi 
20 ngày nào, như giấc mộng mấy chục năm bay vèo, giờ đây 
biến thể thành những bộ xương và túi da biết di động . . .  

"Sinh lão bệnh tử chuyện thường nhiên". Chuyện già 
nua, đau đớn thân xác, và rã rời tuy buồn nhưng có thể chấp 
nhận. Nhưng tôi đã gặp những trường hợp già nua, tan rã về 
tâm hồn đáng sợ hãi . . . Những linh hồn cô đơn với bộ mặt 
thẩn thờ, thân xác phất phơ, tôi gặp đâu đó rất nhiều trong 
cuộc đời hỗn loạn này. Họ buồn bã, chán nản không biết đi 
về đâu, không nói, không ăn, không chơi, thất vọng về quá 
khứ, không hy vọng gì ở tương lai và hiện tại không biết làm 
gì. Họ là những hình ảnh các con bịnh cô đơn, không có linh 
hồn khỏe mạnh, sống vất va vất vưởng giữa chợ đời . . .  

Vào thời Đức Phật, có một cụ già tên là Nakulapita, một 
hôm đến bạch Phật rằng :  

- Bạch hóa đức thế tôn, nay con đã già yếu nhiều, thân 
thể gầy còm, đi đứng lụm cụm, tuổi quá cao. Con đã đến 
mức tận cùng của đời sống, thường bệnh hoạn và luôn luôn 
đau yếu. Cúi xin đức thế tôn mở lượng từ bi răn dạy, an ủi 
con như thế nào để con có thể an hưởng phước báu lâu dài.  

- Đúng vậy, này ông thiện nam, quả thật thân thể của 
ông đã yếu đuối mỏi mòn. Tuy nhiên, này ông thiện nam, 
người nào mang tấm thân này mà khoe khoang rằng mình 
hoàn toàn khỏe mạnh, chỉ trong chốc lát thôi, người ấy cũng 
là điên cuồng. Như vậy, này ông thiện nam, ông hãy tu tập 
như sau "dầu thân xác này có ươn yếu, ta sẽ không để tâm 
bệnh hoạn".  

Cụ già Nakulapita nghe được lời dạy của đức Phật thì 
lòng phấn khởi, hoan hỷ đãnh lễ Ngài rồi ra đi . . . (Phạm 
Kim Khánh viết theo Tập 1 A Hàm, Sangutta Nikaya phần 
3, chương 22 bài 11).  

Làm thế nào, một người già, đau yếu bệnh hoạn sắp đi 
đến tận cùng của cuộc sống, sắp hội ngộ với tử thần mà lại 
có thể giữ cho tâm mình không bệnh hoạn?  

Làm thế nào mà biết được một người có thân thể bịnh 
hoạn mà tâm cũng bịnh hoạn và một người có thân thể bịnh 
hoạn mà tâm không bịnh hoạn?  

Tóm lại  
- Thế nào là thân bệnh mà tâm không bệnh?  
- Muốn tâm không bệnh dù rằng thân bệnh hoạn thì phải 

làm thế nào?  
- Ở trên cõi đời này, ngoài Phật là người đã thoát ly sinh 

tử và ban cho thế nhân những lời giáo hóa về sinh tử để an 
vui trong sinh tử còn có ai là người đã vượt được sinh tử và 
bằng cách nào họ vượt được sinh tử?  

Những câu hỏi đó đã đến trong tâm tư tôi rất nhiều lần, 
không những đến với tôi, còn đến với các bạn cùng lứa tuổi 
của tôi, cùng học Phật với tôi, và cùng gặp những hoàn cảnh 
sinh già bịnh chết của những người thân trong gia đình, 
trong đời sống, và những câu hỏi ấy cũng đặt ra ngay cả với 
cụ già Nakulapita vào 2500 năm về trước lúc Phật còn tại 
thế . . . Cho nên sau khi nghe Phật giáo hóa, cụ tìm đến tôn 
giả Xá Lợi Phất và xin ngài giải đáp thắc mắc cũng như giải 
thích thêm về những điều Phật dạy.  

Quả nhiên Ngài Xá Lợi đã dạy như sau :  
1/ Khi một người không biết đến Phật pháp, không tu 

tập theo lời dạy của giáo pháp, xem thân thể này là chính 
mình (tự ngã) thấy tự ngã của mình nằm trong thân thể, thân 
thể trong tự ngã, người đó nói rằng :  

- tôi là thân này  
- thân này là của tôi và ý tưởng đó nhiễm lâu ngày, lâu 

năm, lâu đời như vậy và nhiều kiếp trôi qua . . . cho đến một 
ngày, khi cơ thể biến đổi, tàn tạ và càng ngày (lẽ dĩ nhiên là 
cơ thể phải biến đổi, và bản chất của nó là bất định và luôn 
luôn biến đổi) càng trở nên tồi tệ thêm thì người ấy càng 
nghe buồn rầu, âu sầu, đau khổ và ta thán, than vãn, tuyệt 
vọng . . .  

Người ấy xem thọ tưởng hành thức là tự ngã, xem chính 
mình nằm trong thọ tưởng hành thức hoặc xem thọ tưởng 
hành thức nằm trong chính mình và nói chính ta là ngũ uẩn, 
ngũ uẩn là ta, cái này là thọ, tưởng, hành, thức của ta, và cứ 
thế ý tưởng ấy thâm nhiễm lâu ngày lâu năm, lâu đời như 
vậy, và nhiều kiếp trôi qua . . . cho đến một ngày, khi thọ 
tưởng hành thức biến đổi (lẽ dĩ nhiên là phải biến đổi vì bản 
chất của nó là bất ổn định và luôn luôn biến đổi) thì người 
ấy buồn rầu, ta thán, âu sầu và tuyệt vọng. Này, ông thiện 
nam, đó là thân bệnh hoạn mà tâm cũng bệnh hoạn.  

Ngài Xá Lợi Phất tiếp tục dạy  
 
2/ Khi một người được biết đến Phật pháp, được giáo 

huấn về giáo pháp đầy đủ, biết tu tập thuần thục theo các lời 
dạy của giáo pháp, người ấy xem thân này không phải là tự 
ngã (ta) và tự ngã không nằm trong thân này, người ấy 
không nói  

- ta là thân này  
- thân này là của ta  
mà cũng không bị niệm ấy thâm nhiễm. 
Cho nên, khi thân biến đổi và tàn tạ (dĩ nhiên thân phải 

biến đổi và tàn tạ vì bản chất của nó là bất định và luôn luôn 
biến đổi) thì người ấy không âu sầu, không phiền muộn, đau 
khổ, ta thán, than vãn tuyệt vọng.  
Cùng thế ấy, người ấy không xem thọ tưởng hành thức là 
chính mình, cũng không xem chính mình nằm trong thọ 
tưởng hành thức. Người ấy không nói rằng  

- ta là thọ tưởng hành thức  
- thọ tưởng hành thức là ta  
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mà cũng không bị ý niệm ấy thâm nhiễm. Cho nên, khi 
thọ tưởng hành thức biến đổi (dĩ nhiên thọ tưởng hành thức 
phải biến đổi vì bản chất của nó là bất định và luôn luôn 
biến đổi) thì người ấy không âu sầu, phiền muộn, đau khổ, ta 
thán, than van, tuyệt vọng.  Và Ngài kết luận :  

- Như vậy, đó là thân bịnh hoạn mà Tâm cường tráng 
khỏe mạnh, (Phạm Kim Khánh "Ngôi nhà thật sự của ta")  

Vào khoảng 1975-1980 Đạo Phật theo đà tiến hóa đổ về 
phương Tây và lôi cuốn rất nhiều người Tây phương tìm đến 
các xứ Phật học đạo như Thái Lan, Ấn Độ, Đài Loan, Nhật 
Bản. Có một vị tỳ khưu tên là Ajahàn được biết đến rất 
nhiều bởi các người học Phật phái Nam Tông cũng như Bắc 
Tông. 

Trung tâm Narada đã thâu lại một thời pháp rất nổi tiếng 
của Ngài giáo hóa cho một cụ già sắp lâm chung và sau đó 
được dịch ra bằng Anh ngữ.  

Ngài ví thân thể già nua sắp tan rã của cụ già như một 
cái nhà vật chất (vật chất thì tan rã vì bản chất của nó là bất 
định và luôn luôn biến đổi) nếu mình cưỡng nó lại, bắt nó 
không tan rã thì không được, muốn mà không được thì đau 
khổ.  

Cái Tâm cũng vậy, cũng chỉ là ngôi nhà di động, di động 
như một dòng sông (dòng sông tâm) dòng sông chảy mãi 
không ngừng, những hình ảnh đẹp đẽ, những điều tai nghe 
mắt thấy rồi cũng qua đi, qua đi níu lại không được. Nếu 
phải níu kéo mà không được thì thương tiếc và bất toại 
nguyện. Bất toại nguyện là khổ.  

Vậy hãy buông trôi thân và tâm. Chỉ níu vào hơi thở, trụ 
vào hơi thở, hơi thở là đối tượng duy nhất của tâm. Hơi thở 
đến và đi, con người an trụ sẽ hay biết hơi thở đến và đi như 
thế nào. Và cuối cùng hơi thở cũng như một người bà con 
đến viếng thăm rồi ra về, khi hơi thở ra về ta theo dõi cho 
đến lúc hơi thở biến mất như người bà con rời xa và đi 
khuất, và tất cả những gì còn lại chỉ là cảm giác tỉnh thức và 
trạng thái tỉnh thức gọi là Buddho, người tỉnh thức gọi là 
Buddha và như vậy mình đã cùng với Phật làm một, Phật có 
tên gọi khác là Buddha (người giác tỉnh).  

Và Ngài kết luận : Ai cũng có thể xây dựng một căn nhà, 
nhưng đức Phật dạy loại nhà ấy không phải là của ta, nó là 
nhà của thế gian nên phải hoại diệt theo thế gian. Ngôi nhà 
thật sự của chúng ta là trạng thái yên tỉnh bên trong.  

Đó là món quà giáo pháp của Ngài đã đem đến làm quà 
tặng cho một kẻ gần đất xa trời. Tôi không biết Ngài có giáo 
hóa được cụ già hay không trước giờ lâm tử, nhưng hàng 
ngàn, hàng vạn đệ tử của Ngài đã noi theo bài pháp này mà 
xây dựng lại ngôi nhà vững chãi cho đời sống tâm linh của 
mình, đời này và trong nhiều đời khác cho đến ngày giác 
ngộ cuối cùng.  

Bà Cô tôi năm nay gần 90 tuổi. Cụ còn khỏe tuy sức có 
yếu nhiều, những ngày đẹp trời, không cầm gậy, cụ vẫn có 
thể đi một vòng trong vườn chăm sóc mấy cội hoa. Cụ một 
lòng niệm A Di Đà Phật và Quan Thế Âm để mong về tịnh 
độ, tôi cũng mừng cho cụ được chỗ nương tựa về tâm.  

Chỉ có mẹ tôi, tuy đã già quá tuổi "thất thập cổ lai hy" 
vẫn còn đa mang con cháu. Mẹ tôi từ bao giờ vẫn sống như 
một cột trụ sừng sững giữa trời trải qua bao trận gió mưa 
bão tuyết. Mẹ tôi chân yếu, tóc bạc phơ, nhưng lòng còn vui 
buồn lên xuống mãi mê với đàn con sáu, bảy đứa, đàn cháu 
gần một tá vây quanh. Mẹ vẫn biết lo là khổ, buồn là khổ mà 
buông bỏ hết thì không đành, cho nên mẹ cứ khổ, cứ buồn. 
Tôi sợ rằng một ngày nào đó mẹ sẽ đi và vì còn lưu luyến 
mẹ sẽ buồn, tôi học theo lời của Sư Cô Chân Không muốn 
đem nỗi lòng về chia xẻ vui buồn cùng mẹ. Tôi muốn nói 
với mẹ rằng :  

Mẹ ơi, Mẹ là một người đàn bà tuyệt vời nhất trong các 
người đàn bà, hơn nữa mẹ là một bà mẹ hiếm có trên cõi 
trần gian này. Vì mẹ có đầy đủ tất cả những tài năng đức độ 
của một người vợ, một người mẹ, một bà nội, một bà ngoại, 
một kẻ thông thái vì đọc sách nhiều, một kẻ lịch duyệt vì trải 
lắm chuyện đời và nhất là mẹ có một tâm hồn thi sĩ, rất mẩn 

cảm, thông cảm dễ dàng với tất cả những khổ đau cũng như 
đẹp đẽ của thế nhân và cõi đời này.  

Một ngày nào đó mẹ ra đi, buông bỏ ngôi nhà mục nát 
như rời bỏ chiếc xe cũ hư rã với thời gian thì mẹ không cần 
phải tìm lại mình đâu xa, với sự nhìn sâu thấy rộng của mẹ, 
với tâm giác tỉnh bằng cách cột vào hơi thở cho chí đến hơi 
thở cuối cùng, mẹ đã thành người tỉnh giác (Buddha) và nếu 
mẹ muốn mẹ sẽ tức thì sống lại trong các con, các cháu của 
mẹ chỉ trong một sát na. Và sau đó nếu có dịp, vào một buổi 
chiều vàng ấm cúng, tôi sẽ ngồi bên mẹ, nhìn mẹ rất yêu 
thương, tôi sẽ chỉ cho mẹ xem các tài năng của mẹ đi về đâu 
ví dụ  

- tài tháo vác, xã giao, ăn nói khéo léo, tài tạo dựng sự 
nghiệp của mẹ đã đi vào người chị cả của tôi - Chị là một 
luật sư và cũng là một doanh thương thành công trên đường 
sự nghiệp.  

- tài văn thơ, ham đọc kinh sách báo chí của mẹ đã đi 
vào con thứ hai của mẹ.  

- tài nấu ăn, dọn tiệc, ngoại giao và nhất là nét mặt phúc 
hậu, thanh tú của mẹ thì cô em thứ ba của tôi lãnh hết.  

- tài xếp đặt trong ngoài, tài tạo dựng không khí hài hòa 
giữa bà con, bạn bè có lẽ cô em thứ tư của tôi lãnh trọn phần 
của mẹ.  

- và cô em thứ năm, cô đã ôm về hết lòng rộng lượng, 
tính phóng khoáng giống y của mẹ từ xưa cho mãi đến bây 
giờ.  

- À còn cậu thứ sáu, cậu út của mẹ, cậu có cả tánh dịu 
dàng của mẹ lẫn cứng rắn của cha. Với rất nhiều nhẩn nhục, 
chịu khó. Em đã vững bước trên đường đời chông gai, 
không ngừng nghỉ.  

Như vậy mẹ nào có chết, mẹ chỉ biến một thành năm, 
thành sáu trong mỗi người con của mẹ, y như một chiếc xe 
cũ được thải bỏ đi và mẹ thảnh thơi bước lên năm, sáu xe 
khác nối hàng dài chờ mẹ, mẹ trở thành rộng lớn và bao la. . 
. thay vì ở trong một cái nhà mục nát, chật chội, mẹ dọn về 
năm, sáu nhà khác rộng rãi thênh thang, mẹ giàu có quá, mẹ 
ơi.  

Và tôi sẽ hát thật dịu dàng :  
thân này không phải của mẹ,  
thân mẹ là đây, bao la rộng lớn.  
thân mẹ 1 thành 6, thành 10, thành 20 . . 
Con cháu đầy đàn . . .  
Ôi bài thơ với giọng ngọt ngào của Sư Cô Chân Không 

đang văng vẳng giữa tâm hồn đầy ấp trăm ngàn yêu thương 
của con mẹ trong khóa học tại làng cây Phong vừa qua, 
ngoài những bài giảng pháp của Thầy Nhất Hạnh, buổi nói 
chuyện về tử sinh của Cô Chân Không thật là tuyệt diệu đối 
với tôi vì giống Sư Cô, tôi cũng có mẹ già và bà cô rất yếu, 
mẹ già như lá mùa thu, một cơn gió lạnh lướt qua lá rơi 
chẳng biết giờ nào. Nhưng học qua bài học ngắn về tử sinh 
tôi lấy lại được niềm tin. Sinh tử sự đại nhưng sinh tử cũng 
chỉ như thay lớp áo bên ngoài khi tiết trời thay đổi.  

Thời đức Phật còn tại thế có một ngày khi ông Cấp Cô 
Độc hấp hối (ông là một đệ tử tại gia nổi tiếng của Phật), 
Phật đã phái Thầy Xá Lợi Phất đến giảng bài pháp cuối cùng 
cho ông. Bài pháp có nội dung như trên và khiến cho ông 
Cấp Cô Độc lấy làm hoan hỷ. Trước khi chết ông cầu xin 
Phật rằng bài pháp này sẽ được đem ra giáo hóa cho các cư 
sĩ tại gia chứ không giữ riêng cho giới xuất gia vì lợi ích to 
lớn của nó. Đức Phật chuẩn y và từ đó cho đến hơn 2500 
năm sau, giáo pháp vẫn được truyền lại bằng cách này hay 
bằng cách khác. Bài kệ có tên là kệ giáo hóa người bịnh và 
câu đầu tiên là:  

Thân này không phải là ta . . .  
 
Kỷ niệm khóa tỉnh tu mùa hè LCP tại Bắc Mỹ 1993  
Ghi chú của tác giả : Bài kệ giáo hóa này thuộc hệ thống A 

Hàm đã được Thầy Nhất Hạnh chú giải và dịch. Quí bạn có thể liên 
lạc với làng Hồng (Pháp) và làng cây Phong (Canada) để thỉnh bài 
kệ phổ nhạc nói trên.  
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Saarburg, ngày 18.8.1993  
Kính bạch Thầy,  
 
Mấy dòng Thầy viết để trả lời về lễ Hoàn Nguyện 

đăng trên báo Viên Giác đã để lại trong con nhiều xúc 
cảm sâu xa. Con muốn mượn dịp để được cám ơn Thầy 
một lần nữa về cơ duyên Thầy đã tạo cho con trong việc 
thiết kế và trông coi xây dựng ngôi chùa lớn lao, mang 
nhiều ý nghĩa này, mà suốt đời con nếu không được gặp 
Thầy, con khó lòng có cơ hội thực hiện được. Thầy đã 
chấp nhận ngay phương án thứ nhì, trong hai bản vẽ đầu 
tiên con trình lên Thầy và sau đó đã để cho con được 
hoàn toàn tự do trong việc thiết kế đồ án cũng như thể 
hiện ước vọng kiến trúc của mình. Nên từ đó Thầy phải 
bước qua bao thử thách chông gai, mà nếu không gặp 
con, có thể Thầy sẽ an bình hơn với hình ảnh một ngôi 
chùa giản đơn, trong tình tự dân tộc ở quê hương xứ 
Quảng hay một công trình thanh lịch vừa tầm như ngôi 
chùa ở Lyon, mà Thầy thường hay nhắc nhở, trong dịp 
đưa con đi hành hương thập tự bên Pháp, hầu lấy ý trước 
khi vẽ chùa Viên Giác mới.  

Như một cách chia xẻ bớt những thị phi, ghé vai gánh 
phần nào mối bận tâm nhọc nhằn, mà chính con phải lãnh 
chịu ít nhiều trách nhiệm, cũng như mấy lần con đỡ Thầy 
vác tấm ván nặng hay cùng chung khiêng chiếc đòn tay 
gỗ dài, con muốn ôn lại Thầy nghe vài sự kiện:  

Mọi việc dường như bắt đầu từ buổi được gặp Thầy 
để trình bày những công trình tôn giáo con đã thực hiện ở 
Việt Nam và lắng nghe nhu cầu Phật sự của hàng ngàn 
Phật tử tại Tây Đức vào những ngày đại lễ trong năm, 
cũng như hoài bão một "MÁI CHÙA CHE CHỞ HỒN 
DÂN TỘC" cho hàng chục ngàn người tỵ nạn tha hương, 
trong phòng Tổ của ngôi chùa cũ, được cải biến từ một 
nhà kho, cũng ở trong khu công nghệ này. Lúc đó, trong 
tinh thần kiến trúc, con chỉ nghĩ mình phải cố gắng thực 
hiện tâm nguyện Thầy, là làm sao cho có được nhiều 
người hiểu về Phật Giáo và khi người ngoại quốc nhìn 
vào chùa, biết ngay là biểu tượng của Đạo Phật. Nên với 
con số ngàn người làm tiêu chuẩn, con đã đi tìm mẩu số 
chung cho biểu tượng Phật Giáo mà các dân tộc học Phật 
đều biết: Con đã phác thảo hai phương án đầu tiên hình 
Hoa Sen, chứa 1000 người và lá Bồ Đề được 700 chỗ. 
Thêm hai tòa giải vũ phía trước, Đông và Tây đường 2 
bên và hậu đường ở phía sau, theo lời đề nghị của Thầy. 
Không ngờ do cái nhìn quá bao quát mở rộng cho mọi 
người, mọi quốc gia, nên không nêu bật được dân tộc 
tính trong kiến trúc.  

- Thật ra tính dân tộc vẫn còn là một khái niệm trừu 
tượng mà ngay các bậc Thầy, các đàn anh của con vẫn 
còn đang tìm kiếm - Rồi mãi lo đáp ứng nhu cầu lớn lao 
trước mắt mà không suy lường được khả năng tài chánh 
eo hẹp về sau. Thành thử, đã gây thêm nhân cho những 
quả phê bình, chỉ trích. Dù qua nhiều lần họp, tòa sen 
mãn khai đã thu gọn thành đóa sen búp, giảm nhu cầu 
hàng ngàn người xuống còn 6, 7 trăm. Con cũng đã từng 
thưa với Thầy, sau giai đoạn một, mình hãy tạm ngưng 
xây cất, chờ huy động thêm vốn. "Liệu cơm gắp mắm", 
tiền đóng góp được đến đâu sẽ xây đến đó. Nhưng theo 

kinh nghiệm xây chùa của quí Thầy đi trước, nếu Thầy 
cho ngưng sẽ không bao giờ hoàn tất nổi. Hơn nữa, 6 
tháng, một năm sau kêu thầu lại, quy tụ thầy thợ lại, mua 
thêm vật liệu, chuyển máy móc đi, lấy máy móc về, sở 
phí sẽ tăng lên gần gấp đôi, theo thời giá. Thế rồi Thầy 
hướng dẩn chúng con tiếp tục lướt sóng. Vừa xây xong 
tường Chính Điện, liền đúc ngay sàn lầu nhà Tây. Chưa 
hết đợt kêu gọi 1 m2 (thước vuông) đất xây chùa, đến 
ngay phần đóng góp định kỳ. Còn đang lợp ngói dãy nhà 
Đông, đã lên tầng Bảo Tháp. Hội thiện chưa đóng sổ đã 
mở ra chương trình 1 viên ngói lợp mái chùa! Những lời 
phàn nàn lại vang lên như sóng vỗ mạn thuyền: Thầy 
nghe ông Lưu xây chi ngôi chùa to lớn quá, để hết kêu lại 
réo bà con, đóng góp bao giờ cho đủ!  

- Thật là mệt cho Thầy, mà cũng oan cho con. Dự án 
kiến trúc thường phải dự trù hết mọi phát triển trong 
tương lai, tận dụng hết khu đất. Còn vấn đề thực hiện sẽ 
tùy theo khả năng tài chánh, điều kiện nhân lực mà phân 
ra nhiều giai đoạn xây dựng. Ngay buổi đầu trình bày đồ 
án trước Thầy, các bác và các anh chị trong Ban Chấp 
Hành Hội Phật Tử cùng một số anh em chuyên môn, 
được mời từ khắp nơi về, con chỉ cầu mong sao thực hiện 
được tòa Chính Điện mà thôi, xây trên những cột chịu 
của tầng Hội Trường bên dưới như kiểu nhà sàn.  

Nhưng không ai ngờ, theo với thời gian, ngôi chùa 
Viên Giác, ngày càng được xây cao, lớn rộng. Chẳng 
những tòa chùa chính lợp được ngói tiểu, ngói đại, mà 
Bảo Tháp xây cao lên 7 tầng, lại mở được cả tam quan. 
Chính con đã chứng kiến từ buổi đào móng, theo dõi 
từng bước xây dựng, cũng không tưởng tượng trước được 
chỉ mới trong 2 năm, Thầy có thể phát thiệp gửi khắp 
năm châu mời quan khách về tham dự lễ Khánh Thành 
và chỉ mấy hôm nữa thôi, Thầy sẽ tổ chức lễ Hoàn 
Nguyện. Người xưa thường nói: "Chọn mặt gửi vàng". 
Như vậy gần 7 triệu DM, thêm một triệu công quả đã 
được chư Tôn Đức, cô bác, anh chị Phật tử khắp thế giới 
và cả những bàn tay đóng góp của các anh em, mới chạy 
qua từ Đông Âu đã trao gửi đến Thầy, trong một thời 
gian ngắn. Đủ để nói lên sự bái phục công đức tu tập của 
Thầy.  

Trong Đại Hội Tăng Già Phật Giáo Thế Giới, tổ chức 
lần đầu tại Đức, vào lúc mà ngôi chùa Viên Giác mới 
lợp, chưa tô, giàn trò còn bày dựng ngỗn ngang, một vị 
trưởng lão Đại Đức Tích Lan, giáo sư Đại học Anh Quốc 
đã mở đầu buổi thuyết pháp trước đám đông Phật tử Việt 
Nam:  

"Tôi đến đây ngoài việc dự Đại Hội còn muốn tìm 
xem những điều mới lạ tại nước Đức, nhưng tôi thực 
không ngờ, Thượng Tọa Như Điển trẻ như vậy, trong 
một thời gian ngắn như vậy, lại có thể tạo dựng nên một 
côngtrình to lớn và tốt đẹp đến như vậy, nơi đất khách 
quê người, thuộc bản địa một tôn giáo lâu đời của văn 
minh Âu Tây..."  

Bên thành quả nổi bật đó, con nghĩ những lời thị phi 
chắc sẽ khuất lấp trong thời gian. Cũng như khi chùa mới 
tháo khuôn tầng hầm, nghe lời phê: "Hầm chùa sao giống 
khung đựng xác ướp!" và lúc lấp kính cửa sổ mặt tiền: 
"Hai cửa sổ tròn giống 2 con mắt cá!", đã làm con đau 
buốt một thời gian. 

Nhưng nay chắc chỉ còn như lời người rờ đuôi voi, 
mò mẩm vòi voi khi toàn bộ tượng voi đã hình thành. 
Con còn nhớ lúc sắp khởi công, tiền quyên góp chưa trả 
nổi một phần miếng đất, mà mặt bằng lại đầy dẩy những 
hố bê-tông cũ, những đống bê-tông phế thải kết tinh lâu 
đời thành những khối đá to cứng chắc làm chán ngán 
đám thầu thợ đến xem qua. Hứa hẹn họ sẽ đòi thêm tiền 
đào móng, vì đòi hỏi phải mướn loại xe cơ giới to, máy 
khoan lớn mới phá nổi. Con đã thưa với Thầy và than với 
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các thân hữu đến chùa. Không ngờ nỗi lo âu đó đã được 
khuếch đại ra ngoài, đến nổi một vài vị bô lão vùng 
Hannover chưa được mời vào Ban Hưng Công, hay chưa 
kịp thỉnh ý đến đã vội đề quyết, Thầy không thể nào xây 
nổi ngôi chùa này: "Thầy mà xây được thì đem..." Lại 
một chiều, ngay bên bờ hồ tắm Laatzen, con đã bị một 
bác chận lại, tung cho mấy câu như gáo nước lạnh tạt 
vào: "Ông ơi! Sao Thầy lại kêu gọi hoài vậy? Đem ông 
Phật ra mà nói ai cũng sẽ thành Phật là... ... quá lắm, 
nghe không được rồi đó!". Những phê bình, chỉ trích còn 
nhiều và còn biết bao thử thách khó khăn, trong suốt quá 
trình thiết kế, xây dựng, từ lúc phác họa đồ án, khi xách 
cả va-li hồ sơ đi xin phép ở sở Xây dựng Hannover, lễ 
đặt viên đá đầu tiên, nghiên cứu họa đồ kỹ thuật, ngày 
khởi công xây cất (1989), lễ thượng lương cho đến tổ 
chức ngày Khánh Thành và nay qua lễ Hoàn Nguyện. Có 
trở ngại do nhà thầu chỉ tính phần thương mãi, do thiếu 
nhân lực, do nhiều người khác ý, khác căn bản chuyên 
môn, nối tiếp làm chung một phần vụ. Người tự nguyện 
đến làm công quả thường không phải nhà nghề, hoặc mới 
lần đầu bắt tay vào công tác lớn. Có công việc trùng lấp 
giữa các nhóm thầu. Có công tác hoàn tất không đúng 
hẹn. Có việc nhỏ, đã dự trù đèn báo dạ quang nhỏ gắn ở 
3 bậc cấp Hội trường, nhưng người phụ trách phần điện 
không thể về kịp hôm đúc bê-tông sàn nhà, nên đành đổi 
qua giải pháp khác nhưng chưa kịp thực hiện, thì gạch đã 
lót, nên có người vô ý bước hụt chân. Có chuyện lớn như 
mấy người thợ lợp ngói Đức chưa quen kiểu ngói tiểu, 
ngói đại, không chịu theo lời chỉ dẩn sắp cho đúng khớp, 
tự động hướng theo đường xiêng, khiến đường ngói 
quanh quẹo, hở khớp gió lạnh lùa vào, làm quí Thầy, Cô 
phải chịu rét vào những buổi công phu khuya, sáng sớm 
mùa đông. Có những tay thợ mộc chuyên dùng máy móc 
cưa nối khung nóc cơ xưởng Tây phương, không thể nào 
uốn đẻo được cầu đao cho đúng tầm, cưa xẻ góc mái cho 
đủ độ cong, dù đã mất nhiều thời gian chỉ dẩn. Tất cả đều 
qui lỗi cho bản thiết kế rắc rối; mọi điều sai đều đổ thừa 
cho người trông nom công trường không tiên liệu. Công 
trình đáng lẽ phải do một đội ngũ kiến trúc sư, kỹ sư, cán 
sự, họa viên nối tay thiết kế, tính vẽ. Công trường đáng lẽ 
phải do một quản đốc và hai giám thị thay phiên trông 
nom. Nhưng quay đi nhìn lại chỉ thấy một mình mình, lại 
còn phải gánh thêm việc của các kỷ sư, chuyên viên ở 
các tỉnh xa. Rồi kiêm nhiệm cả việc hướng dẩn, phân 
công nhóm thợ công quả, lãnh đi tìm mua vật liệu, 
nghiên cứu cách xử dụng, phụ khiêng vác vào kho và lo 
tìm kiếm dụng cụ để bà con có lòng đến phụ lực công 
tác. Những phần vụ như điện nước, sưởi lẽ ra phải do các 
kỹ sư kết hợp với các nhà thầu chuyên môn phụ trách. 
Nhưng một vài anh em chuyên viên Phật tử đã đứng ra 
cáng đáng, mà công việc sinh sống hàng ngày chỉ cho 
phép đến giúp chùa vào những dịp cuối tuần, những ngày 
nghỉ lễ, có khi bận việc phải gián đoạn một hai tháng. 
Thêm những thử thách về thời tiết. Mà cũng lạ, đúng vào 
thời gian xây chùa mùa lạnh nào cũng kéo dài hơn, tuyết 
rơi nhiều hơn, mưa dầm dai dẳng hơn, khiến nước ngập 
tràn đầy hơn, cả mấy mùa hè, thầy thợ cũng nghỉ nhiều 
hơn và các nhà thầu sao lúc đó cũng bận việc nhiều hơn, 
nên cứ trễ hẹn, dời hẹn. Rồi vật liệu không thể chọn thứ 
đẹp vì quá túi tiền, ngói lợp không thể tìm được màu 
xứng hợp, đành phải nhận loại ngói nâu của Đức. Không 
rước được thợ khéo Việt Nam để đúc những tượng ý bát 
bửu Phật Giáo gắn lên các góc mái, đành phải đơn giản 
hóa sóng nóc, nhờ thợ Đức khoét sơ mấy nét hồi văn ở 
mỗi tầng con sơn. Có những phiền trách từ phía sở Xây 
dựng thành phố, chưa cho phép xử dụng vì chưa bố trí 
xong các bộ phận che chắn, bảo vệ sân thượng, cầu 
thang, mà đã tổ chức đại lễ cho hàng ngàn người dự. Có 

những giới hạn an toàn do chính bà con mình tự ý vi 
phạm: Trong mấy ngày lễ Khánh Thành, trong lúc cả 
5000 người vui vẻ ra vào hành lễ, có biết đâu con cứ thấp 
thỏm hết chạy đi kêu gọi mấy anh chị thanh niên đừng xô 
rào cản bước ra sàn cao dựng tượng Đức Quan Âm lộ 
thiên để cười đùa chụp ảnh, đến chạy vào cản ngăn mấy 
em nhỏ đừng leo lên cầu thang xiêng chưa gắn lan can. 
Nhưng cản được chị này thì anh kia đã leo qua. Đuổi 
được em này xuống, thì em khác đã trèo lên cao.  

Hơn tháng trước, chúng con đã mất ăn, mất ngủ lo 
hoàn tất một số công tác trước ngày đại lễ. Một ngày 
trước hôm chánh lễ, con còn phải đi tìm năn nỉ từng anh 
em, qui tụ từng nhóm người tự nguyện đến buộc tạm 
những rào cản, dựng đở những tấm chắn an toàn tại 36 
điểm, mà phái đoàn sở Xây dựng thành phố vừa đến 
kiểm tra nêu ra, khi đọc báo thấy chùa cử hành lễ và gặp 
quá nhiều người ra vào, lên xuống những khu chưa hoàn 
tất trong công trường. Chỉ câ<141>n sai sót một điểm, 
chỉ cần một rào chắn bị bà con xô ngã hay vượt qua đủ để 
họ ra lệnh ngưng ngay buổi lễ vì chưa được cấp phép xử 
dụng! Sau đó từng giờ, từng phút con cứ áy náy lo âu, chỉ 
cần một tai nạn nhỏ xảy ra, một em bé lọt cầu thang 
chẳng hạn, phải chở vào nhà thương, cũng đủ cho sở 
Cảnh sát xây dựng, mời mình ra phòng an ninh trật tự trả 
lời về những vi phạm mà mình đã học và đã biết rõ.  

Bên những phiền muộn đó, may mà con còn học 
được cách làm việc chung với các chuyên gia, thầu thợ 
Đức, còn tiếp nhận được những lời cố vấn của ông tiến sĩ 
nhiều tâm đạo Meihorst, còn dịp trao đổi kinh nghiệm 
Đông Tây với các kỹ sư xây dựng bản xứ, như ông Grabe 
chuyên về lò sưởi, và còn cơ hội góp tay uốn tấm ván 
khuôn đúc bê-tông góc mái cong Tam Quan với mấy 
người thợ già tuổi nghề của hãng thầu Mehmel.  

Sau đại lễ Khánh Thành, gặp Thầy buồn bả kể lại 
những lời phê bình của chư Tăng, những điều chỉ trích 
của mấy vị quan khách, khiến con càng buồn sợ, nghi 
ngờ: Chẳng lẽ mình chỉ làm công việc của Dã Tràng. 
Chẳng lẽ mình đã bỏ hết công ăn chuyện làm trong nhiều 
năm, bỏ luôn cơ hội thăng tiến nghề nghiệp trong một 
công trình lớn ở Bồ Đào Nha, có dịp mở mặt ra quốc tế, 
để tìm học kinh nghiệm của người xưa, để hỏi han, 
những hiểu biết đương thời, để nghiên cứu các phương 
cách xây dựng Đông Tây. Ngày đêm miệt mài thiết kế. 
Rồi lên hẳn trên chùa, sống chay tịnh như một người tu. 
Dự từ buổi công phu khuya cho đến lễ lạy vạn Phật buổi 
tối. Cũng Thọ Bát Quan Trai, theo khóa giáo lý. Đóng 
góp công quả từ trí óc đến chân tay. Dè xẻn được chút 
tiết kiệm cũng gửi vào Hội Thiện. Lại vận động thêm bà 
con, bạn bè tiếp hơi, tiếp sức. Không ngờ cuối cùng chỉ 
dựng lên được kết quả nhiều sai sót như vầy sao ?  

Nhìn lại phương án kiến trúc của mình đã phải kinh 
qua những luật lệ xây dựng Đức, phải chịu đựng sự thay 
đổi điều kiện khí hậu giá tuyết, thất thường của Trung 
Âu, phải đáp ứng những tính toán chịu lực, với hệ số an 
toàn quá lớn của phương Tây và phải qua tay đúc xây, 
uốn sửa của các thầy thợ khác chủng tộc. Ngôi chùa Viên 
Giác mới, dĩ nhiên đã biến thể ít nhiều để thích nghi với 
khung cảnh Đức, như người tỵ nạn Việt Nam phải chấp 
nhận một số thay đổi để hội nhập vào xã hội mình định 
cư. Như tô phở Sàigòn không còn giống phở Hànội, nếu 
lại do ông đầu bếp Đức, lấy bánh phở khô Thái Lan, nấu 
trong nước lèo Tây và nêm gia vị Á Châu, thì khó mà tìm 
lại hương vị của phở 79.  

Trong suốt quá trình nghiên cứu thiết kế và trông coi 
xây dựng, lúc nào con cũng cố gắng dung hòa hai khuynh 
hướng luôn đối nghịch nhau: Nếu theo bước tiến của kiến 
trúc, đòi hỏi óc sáng tạo, thật khó dựng lại những khung 
quen thuộc của mái chùa xưa, theo mong mỏi của các cô 
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bác lớn tuổi. Còn nếu ráng lập lại đường nét cũ những 
hình tượng chạm trổ tỉ mỉ lâu đời ở quê nhà thì rất dễ rơi 
vào sự phê phán của các thân hữu chuyên viên và cả của 
học trò mình nữa, là đã sao chép lại cổ điển.  

Thầy đã viết, "Trong suốt 16 năm trường ở Đức, quý 
Thầy, Cô, quý Chú và quý Phật tử cũng như đệ tử cận kề 
hỗ trợ, chia xẻ với Thầy và nhiều người đã âm thầm góp 
công, ủng hộ từ năm này qua tháng nọ lại là những người 
không bao giờ phàn nàn, oán trách. Còn ngược lại những 
người phê bình nhiều, chỉ trích nặng lại thường chẳng 
góp một chút công sức nào cho chùa cả". Chính con cũng 
đã gặp nhiều người đến góp công, hiến của. Có nhóm lên 
chùa xin làm công quả. Có hãng thầu đưa ra các điều 
kiện dễ dàng. Rất đông Phật tử phải làm thêm giờ phụ 
trội, để dành thật nhiều ngày nghỉ (Urlaub, vacance) để 
hiến công xây chùa. Cũng không thiếu những thân hữu 
khác tôn giáo bỏ cả những cuối tuần, những ngày công 
để góp tay nghề trang trí chốn Phật tự. Từng đợt, từng 
đợt anh em tỵ nạn từ Đông Âu, có người ở Việt Nam 
chưa một lần đi chùa, có người không biết phải xưng hô 
với Thầy trụ trì bằng Bác hay bằng ông, sau lần đầu bơ 
vơ nương nhờ cửa Phật, đã quay trở lại tiếp tay đóng sàn, 
dừng vách, lấp cửa, hoàn tất các công tác ở dãy nhà Tây, 
nhà Đông. Cũng chính tai con đã được nghe giọng nói 
của Sư tỷ Thanh Hải, người đệ tử thứ năm của Thầy, hiện 
lập phái ở Đài Loan, qua đường dây viễn liên. Mà chỉ 
qua hai lần điện thoại, nhờ 3 bức tranh, cô đã gửi nửa 
triệu DM về giúp Sư Phụ. Nhưng con cũng đã được nghe 
đầy tai những lời phê bình: Những điều khen tặng thường 
rải rác đó đây, trên từng thời điểm, chỉ mình mình biết, 
mình mình hay, rồi nhẹ bay theo thời gian. Còn các lời 
chê trách thì ngày thêm tồn đọng, ngày càng đè nặng, lại 
dễ lan rộng, vang khắp đến tai mọi người, khiến mình 
nhiều lúc tưởng như không thể gánh vác nổi. Thế rồi từ 
thực tế suy nghiệm ra, từ sách vở ghi nhận được:  

- Trong một cuộc chạy đua đường trường, kẻ mới 
nhảy vào chạy kèm một đoạn ngắn, dễ chê bai những 
người chạy trước chậm chạp, kém hơi, thiếu sức.  

- Người có chút kinh nghiệm thực hiện chu đáo một 
công tác nhỏ, dễ chỉ trích những sai sót của kẻ phải quán 
xuyến một công trình to.  

- Nhà phê bình, qua một thoáng nhìn trong buổi triển 
lãm có thể lớn lối phân vạch ra những khuyết điểm của 
một nghệ phẩm mà người nghệ sĩ phải tốn nhiều năm 
tháng thai nghén, vất vả sáng tạo thành.  

Nhưng thói thường, các nhà phê bình lại không để tác 
phẩm mình chưng bày đối chiếu! Thực ra cổ nhân đã nói: 
"Kẻ chê ta tức là Thầy ta". Một vị Tổ Việt Nam, đã từng 
khuyên quý Thầy: "Lo chuyện Phật sự cũng như xây 
chùa, dựng miễu, chẳng khác nào vác trên lưng mấy tảng 
đá nặng. Cứ mỗi người đến chê bai, phê bình lại chính là 
người muốn đỡ bớt gánh nghiệp của mình. Tại sao lại từ 
chối, không san sẻ bớt cho họ một tảng?". Đến nay mọi 
lời khen chê đều đã được thử thách qua thời gian. Có 
những ý muốn đã thành hình, nhưng cũng có các ước 
vọng chưa đạt được.  

Qua những tháng ngày dài lo việc xây cất, con còn 
được chứng kiến số người Đức ra vào chùa, tu học Phật 
ngày càng nhiều. Từ những lớp học sinh trung tiểu học 
thuộc các trường trên khắp Tiểu Bang Niedersachsen, 
đều có buổi học "tỉ giảo tôn giáo" tại chùa, ghi trong 
chương trình mỗi niên học, đến các Thầy Cô muốn tới 
tham quan để tổ chức lớp, cả các giáo sư đại học cũng 
muốn đến nghe giáo lý, rồi nhóm Thông Thiên Học cho 
đến các tổ chức trí thức, Thiên Chúa Giáo, Phật Giáo 
Đức đề nghị những khóa hội thảo (Seminar) kéo ra nhiều 
ngày. Cả Quốc Hội Tiểu Bang cũng muốn được nghe 
Thầy nói chuyện. Có vị bác sĩ, nghiên cứu thêm phân tâm 

học, đến chùa xin ngồi thiền trên nền gạch lạnh, đều đặn 
mỗi chiều thứ tư từ lúc Chính Điện chưa bắt xong hệ 
thống sưởi. Có anh Phật tử Đức lúc hấp hối, yêu cầu gia 
đình xin cho chôn trong Nghĩa trang Phật Giáo Việt 
Nam, mới được thành phố dành riêng cho. Tầm vóc ngôi 
chùa Viên Giác mà lúc đầu có lời chê là quá lớn, nay chỉ 
thấy tạm đủ thỏa mãn các nhu cầu Phật sự của người Việt 
và những yêu cầu tu học của người bản xứ. Mà họ lại 
chiếm hết những ngày thường trong tuần, ghi trước đầy 
hết cả tháng, đều khắp trong năm. Trong khi người mình 
chỉ đến chùa vào dịp cuối tuần, ngày rằm, mùng một, 
những kỳ đại lễ. Họ chịu khó nghiên cứu những điều 
thâm sâu trong giáo lý, hỏi han đến tận cùng những thắc 
mắc; còn người mình thường chỉ đến cúng bái, xin xăm 
cầu phước. Đến nổi có lần Thầy đã phát biểu, người Đức 
càng ngày càng đến chùa tu học đông hơn người Việt. 
Những ngày hẹn của các nhóm người Đức chiếm phần 
lớn thời khóa biểu của Thầy, nhiều hơn phần dành cho 
Phật tử người Việt.  

Rồi đến hội chợ triển lãm thế giới năm 2000 tại 
Hannover, địa điểm kế cạnh chùa, kéo dài năm tháng. 
Chùa Viên Giác cũng sẽ dự phần vào cuộc sống tâm linh 
của 25 triệu người dự trù tham dự hội chợ với đề tài "Con 
Người, Thiên Nhiên và Kỹ Thuật" mà tôn giáo có những 
đóng góp không nhỏ. Với bề thế hiện thời, chùa Viên 
Giác đã bắt đầu được đón nhận vào vị trí trung tâm trong 
lãnh vực tinh thần, trước hàng triệu chứng nhân trên khắp 
thế giới. Một sự hiện diện mà nhiều quốc gia tầm cở như 
nước Việt Nam bị cộng sản chiếm đóng hiện giờ, khó có 
cơ hội và khả năng gầy dựng được.  

Ghi nhớ câu Thầy đã viết: Tại sao lúc sống không nói 
những điều tốt, mà chờ khi chết mới đọc điếu văn. Con 
xin ghi lại đây những lời khen, vài lời phê bình nâng đỡ, 
vừa để tạo niềm an ủi chung vừa để tự khích lệ mình 
trước những công việc sắp đến:  

- Khi chùa vừa xin được giấy phép, tờ báo Hannover 
đã đăng hình chính diện ngôi chùa mới với đề tựa lớn của 
bài báo:  

"Giữa vùng kỹ nghệ, kiến trúc buồn chán, sẽ nở ra 
đóa sen giác ngộ".  

- Lúc chùa mới đúc xong những hố móng bằng cả 
khối bê-tông rộng 2,50m x 2,50m, cốt sắt, chôn sâu dưới 
hơn 3 thước đất chịu từng cột chính điện và được các đà 
kiềng liên kết lại, bao quanh phân rõ nền chùa. Một vị 
Cựu Phó Thủ tướng, đặc trách khẩn hoang lập ấp của 
Việt Nam Cộng Hòa năm xưa, khi đến thăm đã phê:  

"Nhìn nền móng kiên cố của Tân Viên Giác Tự, đủ 
biết trước công trình xây dựng này sẽ lớn lao đến đâu và 
sự gieo trồng phát triển Phật Giáo tại nước Đức trong 
tương lai sẽ vững bền, trường tồn với thời gian".  

- Vào dịp lễ Thượng lương, vị Tiến sĩ, Kỹ sư cố vấn 
Đức đã tâm sự: "Không ngờ kiến trúc cổ truyền Việt 
Nam, lại đã thể hiện từ xưa những đường nét tân kỳ của 
nền kiến trúc hậu hiện đại (Post 'Modern) rất gần với 
quan niệm thưởng ngoạn của Tây phương ngày nay và 
rất hài hòa với bao cảnh (environment) nước Đức.  

Rồi nhân danh người công dân 50 năm của Hannover, 
ông đã chào mừng Đại Hội Tăng Già Phật Giáo Thế 
Giới: "Thành phố Hannover hãnh diện với Trung Tâm 
Phật Giáo này". Và vào dịp lễ Khánh Thành, ông đã kết 
thúc bài phát biểu:  

"Hợp đúng với đề tài "Con Người, Thiên Nhiên và 
Kỹ Thuật" của Hội chợ thế giới năm 2000, ngôi chùa 
Viên Giác chẳng những là quê hương tinh thần của người 
Việt Nam sống tại Đức và ở Âu Châu mà còn là Trung 
Tâm trao đổi tâm linh của mọi người thuộc mọi Chủng 
Tộc và Tôn Giáo".  
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- Một giáo sư Đại học Úc, được mời thỉnh giảng tại 
Đại học Hannover, nhìn ngôi chùa lúc chưa lợp ngói, tô 
hồ đã nói ngay:  

"Sau khi xây dựng ngôi chùa này, anh đã có đủ hành 
trang để về hưu, khỏi cần làm thêm gì nữa".  

- Vị Tăng sĩ bậc Thầy, giáo sư tiến sĩ Đại học Nantes, 
Phó Trưởng phái đoàn Văn hóa Pháp, sau năm lần đi 
vòng quanh ngôi chùa, xem xét từng phòng đã nói với 
con:  

"Nếu Thầy Như Điển giao cho tôi một triệu mỹ-kim, 
nếu anh giúp cho tôi một triệu mỹ-kim để hoàn tất hoài 
bão bên Ấn Độ, tôi không vui sướng bằng nhìn thấy công 
trình bề thế này mọc lên tại Âu Châu. Đây là cách tốt đẹp 
nhứt để đưa Phật Giáo đi nhẹ vào lòng dân tộc Đức".  

- Phái đoàn 6 vị Linh Mục Việt Nam từ khắp nơi về 
họp mặt gần Hannover, đã ghé qua thăm chùa và đã ngỏ 
lời với Thầy:  

"Có những việc Thầy làm được mà chúng tôi không 
thể làm được. Cám ơn Thầy đã đem được Văn Hóa Việt 
Nam, mỹ thuật và kiến trúc nước nhà sang đây để giới 
thiệu với dân Đức và người Tây phương". Hai Dì Phước 
tháp tùng phái đoàn cũng thêm vào: "Bảy năm rồi chúng 
tôi mới nếm được miếng bánh này, nhìn lại những hình 
ảnh quen thuộc này. Về đây chúng tôi thấy thân tình như 
về thăm Quê Ngoại".  

- Giáo Sư, Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Âu Châu, 
nhân buổi đại hội Hannover đã ngỏ lời cám ơn Thầy:  

"Khi bước vào Chính Điện, giữa những hình ảnh 
trang trí Việt Nam, tôi đã thắp hương khấn Phật, cầu Trời 
và van vái Tổ Tiên để phù hộ cho cuộc hội họp Văn Bút 
Việt Nam Âu Châu dưới bóng mát mái chùa Viên Giác 
được nhiều sự lợi lạc và cho các anh em cầm bút ngày 
càng đóng góp được nhiều điều hay, điều tốt như gương 
Thượng Tọa đã làm được phép lạ là tạo lập giữa khung 
cảnh nước Đức một ngôi chùa Việt Nam, dựng lên các 
tôn tượng Phật Việt Nam và đem văn hóa Việt Nam 
trong vùng văn hóa Á Đông cấy trồng trên đất Âu Châu, 
tại miền Bắc Đức, để người Tây phương được thưởng 
thức và sống thêm trong văn hóa Đông phương. Chúng 
tôi vào nhà Tổ, đọc bản đại tự "Tổ-Tổ Tương-Truyền" 
treo bên bàn thờ chư Tổ, thấy Thầy còn giữ được truyền 
thống cho các thế hệ dân tộc, thể hiện không những cho 
tư tưởng Phật Giáo mà cho cả tinh thần Việt Nam trong 
mọi người theo tôn giáo khác nữa. Bên công cuộc lớn lao 
đó, truyền thừa di sản văn hóa cho đàn em cháu và hiến 
tặng món quà tư tưởng quý báu cho người Đức, dân Âu 
Châu và cả nhân loại thưởng ngoạn, chúng tôi muốn 
nương nhờ mái chùa Viên Giác để đóng góp phần nhỏ bé 
của các anh em Văn Bút trong dòng sống chung của dân 
tộc từ năm 93 bước qua kỷ nguyên 21.  

Xin Thượng Tọa nhận nơi đây những lời cảm ơn 
nồng nhiệt của Văn Bút Việt Nam Âu Châu".  

- Cô Ỷ-Lan, một nữ văn sĩ người Anh của dân Việt, 
đã đến đây nói chuyện vào dịp lễ đón Giao Thừa năm 
Quý Dậu cũng đã tỏ bày cảm tưởng:  

"Tôi chưa hề được vào thăm một ngôi chùa Việt Nam 
trên đất nước Việt Nam, nhưng vừa đến đây tôi biết ngay 
đã về thăm ngôi chùa Việt Nam rồi, không còn lầm lẫn 
với một ngôi chùa nào khác".  

Đại lão Hòa Thượng Tâm Châu, lúc gặp Thầy bên 
Gia Nã Đại đã khen Thầy 3 điều :  

1) Thầy tu công đức nào, trì tụng công phu gì mà đến 
Đức lo việc Phật sự chẳng bao lâu đã góp lời cầu nguyện 
khiến cho bức tường Bá Linh đổ.  

2) Đã truyền dạy được một đệ tử lên hàng Vô 
Thượng Sư vang danh khắp thế giới.  

3) Đã xây dựng được một ngôi chùa rộng lớn huy 
hoàng nhứt Âu Châu.  

- Và sau đây là lời của quý Thầy và quan khách, hôm 
lễ Khánh Thành chùa, được bản tin Khánh Anh thu góp 
thành bài:  

"Một ngôi chùa rộng lớn nhất, huy hoàng nhất của 
người Việt ở Âu Châu và của người Việt hải ngoại. 
Nhiều Thầy và quan khách về dự lễ Khánh Thành đều 
khen như vậy. Còn về mặt đẹp nhất, có hình ảnh Á Đông 
nhứt, thì nhiều ý kiến còn ngập ngừng.  

Thật ra ngôi chùa Viên Giác cho đến lúc Khánh 
Thành vẫn chưa hoàn tất mọi công trình xây cất. Bằng 
chứng ngôi Bảo Tháp chưa xong, cổng Tam Quan lở dở. 
dãy nhà Đông chưa lợp. Tăng phòng, nhà bếp chưa sử 
dụng được. Cho nên toàn cảnh chùa Viên Giác vẫn chưa 
hiện ra đầy đủ đường nét như dự án kiến trúc.  

Mặt khác, chùa Viên Giác theo họa đồ, là một kiến 
trúc mô phỏng hình lá Bồ Đề, một hình ảnh đặc thù mà 
hiện nay chưa ngôi chùa nào có cả. Bởi vậy nếu đi tìm 
đường nét Á Đông thì có lẽ ít thấy. Nhưng nếu nhìn dưới 
con mắt "khám phá mới" hay "sáng tác đặc thù" thì quả 
là một đặc điểm mới lạ của ngôi chùa Việt ở Đức nói 
riêng và cả hải ngoại nói chung.  

Năm 1889, ngôi tháp Eiffel được dựng lên ở Paris để 
kỷ niệm 100 năm cách mạng Pháp (1789). Nghe đâu lúc 
ấy ý kiến chống đối, phê bình không nương tay, chê 
nhiều hơn khen về mặt kiến trúc của tháp Eiffel như ta 
thấy bây giờ. Nhưng ngày nay, tháp Eiffel là một kỳ quan 
không những của Pháp mà của cả thế giới. Mọi người 
đều nô nức đến xem.  

Chùa Viên Giác chưa phải là kiến trúc mới như kiểu 
tháp Eiffel mà là phối hợp kiến trúc Đông Tây, có tân có 
cổ. Có điều rất ư tốn kém, trong khi sức đóng góp của 
Phật tử Việt Nam hải ngoại có giới hạn... Tuy nhiên tốn 
kém mà xây dựng được một ngôi Tam Bảo để đời vẫn là 
công đức vô lượng vô biên. Cao hơn hết và quý báu hơn 
hết. Tiền tài như phấn thổ, nhân nghĩa tợ chơn kim. Tiền 
tài tuy cần thiết và khó khăn mới kiếm được. Nhưng về 
lâu về dài với thời gian thì chính nhân nghĩa mới là tiếng 
thơm để đời. Còn tiền bạc chỉ là đất bụi của một thời đã 
qua.  

Huống chi nhân nghĩa ở đây lại là một ngôi chùa tức 
là thế gian trụ trì Tam Bảo để đời, lưu truyền mãi mãi 
cho nhiều thế hệ về sau thì phước đức càng quý trọng 
dường bao!".  

Qua bài phê bình trên, con chợt nhớ đến lời dạy mở 
đầu của vị Giáo Sư Kiến trúc, lúc con mới bước chân vào 
ngưỡng cửa Đại học:  

"Nhiệm vụ của Kiến Trúc Sư không chỉ đặt trong 
Không gian mà chính ở Thời gian.  

Sứ mạng của Kiến Trúc Sư là gây thông cảm giữa 
Quá Khứ và hiện tại".  

Ở đây, hơn thế nữa, chùa Viên Giác phải hài hòa với 
cảnh trạng Đức chung quanh, phải đưa niềm cảm thông 
Quá Khứ cùng hiện tại đó đi vào tương lai.  

 
Thật ra, khi thiết kế ngôi chùa Viên Giác, con chỉ 

mang hoài bão đem chút sắc thái Viễn Đông tô điểm cho 
vòng ngoài kiến trúc Đức. Đem cái cũ đến với cái mới. 
Đem vài điều quê hương quen thuộc hòa mình vào nơi xa 
lạ. Giữa hai bờ văn hóa khác biệt, con đã cố gắng làm 
như người La Mã đã nói lúc xưa:  

 
"Bắt Một Nhịp Cầu"  
 
* Trần Phong Lưu  
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LTS: Lò nguyên tử Chernobyl bị nổ vào tháng 
4.1986 tưởng đã dập tắt từ lâu, nay lại bắt đầu tác 
động trở lại. Đây là mối quan tâm không chỉ cho các 
xứ Âu Châu mà còn chung cho thế giới về ảnh hưởng 
tai hại của chất phóng xạ nguyên tử cho thế hệ mai 
sau.  

Để thấy rõ hơn hành động tàn ác coi rẻ mạng người 
dưới thời Cộng Sản, chúng tôi xin phép ông Trần Văn 
Kha, trích đăng bài "Người bay vào hỏa ngục" trong 
cuốn Thời Đại Mới, tác giả xuất bản năm 1992. Viên 
Giác.  

 
Khi Liên Bang Sô Viết cần những phi công trực thăng 

giỏi để dập tắt lò nguyên tử bị nổ ở Chernobyl, thì họ tìm 
đến những người như Anatoly Grishchenko, một phi 
công tài giỏi, thường bay trắc nghiệm những máy bay 
mới chế tạo. Dù biết là nguy hiểm, Anatoly cũng không 
thể quay lưng lại nhiệm vụ, hay miền Ukraine thân yêu.  

Nhưng cái giá mà anh phải trả thật là khủng khiếp. 
Ngay sau khi vừa hoàn thành công tác lần thứ hai, anh 
trở về nhà để đương đầu với một cuộc tranh đấu cho 
chính cá nhân anh - tranh đấu chống lại chất phóng xạ, 
một thứ giết người thầm lặng.  

Lúc đầu bị chính phủ của anh bỏ quên, Anatoly được 
sự giúp đỡ bất ngờ của một bạn đồng minh - Cap Parlier, 
một cựu Thủy Quân Lục Chiến, và cựu chiến binh Việt 
Nam, lúc này đang làm việc cho kỹ nghệ Quốc Phòng. Bị 
ràng buộc vào một cuộc tranh đấu chung, họ tìm cách 
chống lại cái bệnh nguy hiểm của Anatony.  

 

* * * 
 
Vào ngày 10.5.1986, Anatony bị điện thoại đánh thức 

dậy trong lúc đang ngủ say. Anh nhấc chiếc ống nghe và 
nhận ra tiếng nói của người chỉ huy anh. Bị cấp chỉ huy 
gọi vào lúc nửa đêm, nhất là khi Anatony đang đi nghỉ 
phép, là một sự bất ngờ. Anh ta và vợ, Galina, sắp sửa đi 
tới một vùng suối nước để nghỉ trong vài ngày. Cấp chỉ 
huy cắt nghĩa rằng, anh phải hủy bỏ chương trình nghỉ 
phép. Anh sẽ được giao phó một công tác đặc biệt. Lệnh 
cho anh: Đến Kiev để gia nhập toán cứu cấp Chernobyl, 
cách xa Thủ Đô Ukraine, 60 mai (miles).  

Anatoly, một người cao, vóc dáng khỏe mạnh, với đôi 
mắt xanh, tính tình trầm lặng nhưng cương quyết, biết 
rằng tại sao họ cần đến anh gấp rút ở lò nguyên tử phát 
điện Chernobyl. 

Một loạt nhầm lẫn và tính toán sai, họa đồ xây cất dở, 
cuối cùng đưa đến việc phát nổ lò nguyên tử số 4, hai 
tuần lễ trước đây, ngày 26.4.1986.  

Sức nổ gây ra bởi phản ứng không được kiểm soát của 
nguyên tử, làm bật tung nắp đậy bằng bê-tông cốt sắt, 
nặng 4.000 tấn. Sức nóng trong lò nguyên tử lên tới 3600 
độ F (1982 độ C).  

Không có hệ thống bao bọc bên ngoài để bảo vệ như ở 
các lò nguyên tử Âu Châu, đầu và những mảnh vụn chứa 
đầy chất phóng xạ bắn tung lên trời, văng vào những 
vùng xung quanh. Chernobyl là một tai nạn nguyên tử 
khủng khiếp nhất trong lịch sử.  

Trong 10 ngày, chính phủ Sô Viết giữ kín tin tức về vụ 
nổ, chỉ cho ra những thông cáo ngắn, coi đó như là một 
tai nạn tầm thường. Anatoly lần đầu tiên được biết những 
chi tiết đáng lo ngại về vụ nổ, tại Cơ Quan Nghiên Cứu 
Bay, mà anh làm việc với tư cách phi công hữu hạng, bay 
thử trực thăng dân sự.  

Lúc này thì cơ quan thông tin Sô Viết xác nhận có 
nhiều người chết trong vụ nổ mà họ gọi là "Trận Chiến 
Chernobyl". Nhưng lại nhấn mạnh là ta đã thắng. Gác 
máy điện thoại, Anatony biết là bản tin ấy chắc chắn sai.  

Điện thoại cũng đánh thức Galina. "Cái gì vậy anh?", 
Galina hỏi, và lo sợ, vì những câu nghe lóm được.  

Trước đây, Anatony không lần nào nói đến chuyện 
bay, biết rằng Galina lo sợ cho mình. Nhưng lần này thì 
anh không thể không nói. "Anh phải đi Chernobyl".  

Một sự lo sợ, do linh tính, chạy khắp thân thể. "Anh ơi, 
đừng đi". Anatoly biết những nguy hiểm mà anh phải 
đương đầu ở Chernobyl. Nhưng sự tránh né công tác 
nguy hiểm là một ý nghĩ xa lạ đối với anh, nhất là khi nó 
liên hệ tới quê hương anh, xứ Ukraine thân yêu, một 
Cộng Hòa Sô Viết mà anh đã lớn lên ở đó.  

Anh ngồi xuống cạnh Galina, cầm lấy tay vợ. "Nếu 
anh không đi thì người khác phải đi".  Vào quá buổi sáng 
đó, Anatoly rời nhà ở Zhukovsky, lên máy bay đi Kiev. 
Cùng đi với anh có một người bạn thân nhất, Gourgen 
Karapetian, một phi công bay thử khác, cũng bị kêu khẩn 
cấp vào khuya đêm trước.  

 
* Nguy hiểm không nhìn thấy  
Trời trong và xanh. Chiếc trực thăng của Anatoly và 

Gourgen chao nhẹ đi, vì gió ngang, trong lúc họ ngó 
xuống cánh đồng mùa Xuân của Ukraine. Trước cuộc 
Cách Mạng Nga 1917, tại đây người ta đã trồng được đủ 
lúa để nuôi cả nước Nga, và một phần lớn Âu Châu. Dù 
rằng Nông Trường Tập Thể đã làm giảm sút số lúa sản 
xuất, nhưng Ukraine vẫn còn là vựa lúa của Liên Bang 
Sô Viết.  

Vào đầu tháng 5, những cây lúa được cấy từ mùa 
Đông vươn lên làm thành một tấm thảm xanh. Những 
cây rơm vĩ đại được sắp bên cạnh những luống cày, và 
táo thì đang nở hoa. Những cánh rừng nho nhỏ với những 
cây thông đỏ đang mọc lá mới, là nơi nổi tiếng về dâu và 
nấm.  

Một chút nữa thì trực thăng bay trên vùng trời quen 
thuộc, Anatoly nhận ra được Bazar, làng cũ của anh, cách 
xa chỗ xảy ra vụ nổ chừng 40 mai (1 mile = 1,6 cây số). 
Gia đình anh đã rời khỏi đây từ nhiều năm, nhưng sự 
quyến luyến của anh vẫn còn mạnh. Hai người nhận ra 
rằng, ở đây hay những làng gần đó, không có người đi lại 
trong phố, hay đang làm ở ngoài đồng. Hàng chục ngàn 
người đã chạy trốn, hay được di tản, để tránh xa kẻ thù 
vô hình, vô giác. Bây giờ thì cảm giác khủng khiếp về tai 
nạn ở lò nguyên tử số 4 bắt đầu thấm vào anh. Buồn và 
tức giận tràn tim.  
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Anatony bảo với Gourgen, "đây là hòn ngọc của thiên 
nhiên, nhưng chúng ta đã đánh mất".  

Không có cái gì chuẩn bị cho họ để nhìn cảnh vật 
trong lần bay quan sát đầu tiên xung quanh lò điện 
Chernobyl. Bay thấp xuống cao độ 1.500 bước (feet), 
Anatony nhìn thấy khói tuôn ra từ những đổ nát của lò 
nguyên tử. Những đà sắt bị vặn cong vì hơi nóng và sức 
nổ. Những cục chì giống như những hòn đá, đầy chất 
phóng xạ, rơi ngổn ngang trên mặt đất, hay trên những 
mái nhà xung quanh.  

Một vết sẹo lớn, hình bầu dục, hiện ra trên cánh rừng 
gần đó, những lá cây xanh đã đổi màu ra đen vì bị sức 
nóng của phóng xạ đốt cháy, hay vì phủ đầy bụi. Chẳng 
bao lâu nữa, những cây đó sẽ chết. Nhưng mà lò nguyên 
tử, mỗi ngày, vẫn tiếp tục phun ra hàng nghìn "Curies" 
chất phóng xạ giết người. (Curie đơn vị đo lường phóng 
xa. Tên của bà Marie Curie, nhà Bác Học Vật Lý Hóa, 
người Ba Lan di cư qua Pháp. Bà đã cùng với chồng là 
Pierre, khám phá ra chất Radium, năm 1898).  

Rất nhiều trong số những người đang làm việc trong 
và xung quanh Chernobyl gần như không biết đến nguy 
hiểm. Những người lính trẻ, một phần của hàng ngàn 
người có thể phải tham gia vào công cuộc dọn sạch, cầm 
những hòn chì đầy chất phóng xạ, bằng tay không. 
Những người khác làm việc không có đồ chống phóng 
xạ. Một vài người lính nằm phơi nắng trên xe thiết giáp, 
không xa lò nguyên tử, hơn 500 thước. Hai người phi 
công đều thắc mắc, không hiểu rằng những người trẻ kia 
đã được nói gì, hay không nói gì, về những nguy hiểm 
của chất phóng xạ, mà họ lại có thể vô ý thức đến như 
thế.  

Hai phi công biết rằng chất phóng xạ cũng nguy hiểm 
cho họ, nhưng họ không có cách nào đo lường được. Họ 
tưởng họ được an toàn ở Kiev, không biết rằng Kiev 
cũng bị rơi đầy chất phóng xạ.  

Hai người được các sĩ quan quân đội trấn an, bảo rằng, 
tấm chắn bằng chì đặt ở sàn trực thăng che chở cho họ 
khỏi chất phóng xạ, khi họ bay gần lò nguyên tử. Các phi 
công trong khi công tác thường không mang mặt nạ, 
nhưng những chiếc áo choàng bằng bông mà họ được cấp 
phát không bảo vệ được gì cho họ. Không có dụng cụ Y 
Khoa để kiểm soát sự thay đổi của tế bào máu, đó là một 
cách để khám phá ra ảnh hưởng của phóng xạ, Anatoly 
tưởng rằng anh có thể dựa vào chiếc máy đo phóng xạ bỏ 
túi mà anh mang theo. Nó cho anh biết anh bị rất ít phóng 
xạ, chiếc kim trở về số "không"! gần như mỗi ngày.  

Anh cũng tin vào một hình thức bảo vệ khác. Từ 25 
năm nay, anh mang một hòn đá nhỏ màu vàng trên sợi 
dây bạc, hòn đá chúc phúc của Galina, trước khi họ lấy 
nhau. Anh nghĩ rằng hòn đá đó đã thấy anh qua khỏi 
nhiều tai nạn hiểm nghèo, và anh hy vọng rằng nó vẫn 
còn hiệu nghiệm.  

Nhưng ngay từ ngày đầu, anh có cảm giác mạnh rằng 
may mắn có thể không đủ. Chiều đó, khi họ trở về căn cứ 
gần Kiev, Gourgen thích nhẹ cánh tay vào Anatoly. 
"Trông kìa", anh vừa nói, vừa chỉ ra phía sau. Quay nhìn 
trở lại phía lò điện, Anatoly thấy một cột ánh sáng lân 
tinh màu xanh bốc lên cao trên khí quyển.  

Anatoly và Gourgen, về sau, biết rằng luồng ánh sáng 
đáng sợ đó, là do chất hơi phóng xạ tạo ra trong cái bầu 
không khí mà họ bay cả ngày ở trong đó.  

Đêm đó đài Truyền Hình Moscow loan báo là sự nguy 
hiểm ở Chernobyl đã hết. Những người cộng sản thư lại 
đã nói dối, họ tìm cách dấu diếm. Họ đã cho con em của 

họ đi ra khỏi Kiev, nhưng trong khi đó, thì lại ra lệnh cho 
con nít Kiev đi diễn hành trên những bụi phóng xạ giết 
người, vào ngày Quốc Tế Lao Động, 1 tháng 5/86, chỉ 
vài ngày sau khi lò nguyên tử số 4 phát nổ. Nhà chức 
trách nhấn mạnh rằng chỉ có 237 người chết vì tai nạn 
Chernobyl, nhưng Shcherbak, một nhà Vật Lý Học, một 
nhà văn, và cũng là nhân viên Quốc Hội, đã thâu thập tài 
liệu, và ước lượng rằng ít nhất có 5.000 người chết, và 
50.000 bị đau ốm, vì những bệnh khác nhau.  

Shcherbak nói rằng:  
"Nó phơi bày tinh thần vô trách nhiệm của đảng Cộng 

Sản, tất cả những bí mật, sự chai đá, sự ích kỷ. Vào ngày 
đầu tháng 5, họ ra lệnh cho trẻ con của dân đi diễn hành 
trên đường phố (của Kiev còn đầy những bụi phóng xạ), 
trong khi con em của chính họ thì đã được di tản. 

Dân sẽ không tha thứ cho cộng sản, nếu con em họ bị 
nhiễm chất độc phóng xạ. Không bao giờ họ tha thứ. Họ 
bắt đầu nguyền rủa Đảng".  

 
* Thi Hành Công Tác  
Ngay sau vụ nổ, phi công quân đội đã bay trên nhà 

máy nhiều lần, trút xuống hàng tấn cát, đất sét, và những 
chất khác để chôn nhà máy. Nhưng chất phóng xạ vẫn 
tuôn ra khỏi lò nguyên tử số 4, và người ta nghĩ ra một kế 
hoạch mới: chôn lò nguyên tử dưới một nấm mồ bê-tông. 
Kế hoạch này đòi hỏi đến tài ba của Anatoly và Gourgen.  

Hai phi công được kêu tới để nghiên cứu kỹ lưỡng và 
lấy kích thước của lò nguyên tử. Anatoly và Gourgen biết 
rằng họ phải thiết lập chương trình bay hết sức thận 
trọng. Nếu không thì họ sẽ phải bay trên "Vùng Nóng" 
nhiều hơn là họ muốn. Trong một cuộc thực tập, họ bay 
chỉ còn cách lò nguyên tử vài trăm thước. Dùng thứ kính 
đặc biệt để quan sát, họ dự tính nghiên cứu cái khung nhà 
máy bị bể nát, và lấy những kích thước mà họ cần.  

Những kích thước đó phải thật chính xác, vì thế trong 
chuyến bay kế tiếp, họ không còn cách lựa chọn nào khác 
là bay ngay bên trên lò nguyên tử. Khi bay gần tới, khói 
đen dầy hơn, hơi bốc lên rất mạnh làm cho đảo chiếc trực 
thăng lớn. Đầu cánh quạt quay một cách rất nguy hiểm, 
gần cái ống thoát hơi, chỉ cách máy phát điện bị hư có 25 
thước, nhưng hai người giữ được trực thăng ở bên trên 
máy phát điện. Họ ước lượng với mức độ nhanh nhất có 
thể được, rồi nghiêng trực thăng bay ra khỏi "Vùng 
Nóng".  

Dù rằng Chernobyl thiếu thốn một cách thảm hại 
những máy đo phóng xạ, hai phi công đã kiếm được một 
chiếc đem theo. Anatoly giật mình khi nhận ra mức độ 
phóng xạ bên trong trực thăng: 300 roentgens một giờ, 
300.000 lần nhiều hơn bình thường. Khi họ trở về, một 
phi công khác cho họ biết, mức độ phóng xạ bên ngoài 
cũng gần như bên trong.  

Hoảng sợ, Anatoly bây giờ nhận ra rằng tấm chắn 
bằng chì hoàn toàn không bảo vệ được gì cho họ. Anh 
biết chắc rằng, anh và nhiều người khác đã nhiễm phải 
chất phóng xạ quá nhiều hơn mức bình thường. Nhưng 
tuy vậy, anh vẫn tiếp tục nhiệm vụ. Anatoly và Gourgen 
gần như, cứ cách một ngày, lại phải bay trong vòng 18 
mai nguy hiểm. Riêng Anatoly thì phải bay ngay bên trên 
lò điện bốn lần nữa. Đến cuối tháng 5, cả hai được thay 
thế để trở về Moscow, lượt làm nhiệm vụ hoàn tất.  

Khi từ Chernobyl trở về, Gourgen bảo rằng nhiều lần 
anh không cảm thấy khỏe mạnh, trong khi Anatoly may 
mắn không cảm thấy một hậu quả xấu nào. Không một 
người nào đi khám bệnh kỹ lưỡng, và mỗi người nghĩ 
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rằng điều xấu nhất đã ở lại phía sau. Anatoly và Gourgen 
có thể không biết những nguy hiểm vẫn chờ đợi họ, 
nhưng không kêu họ đi khám bệnh, các Bác Sĩ chuyên 
môn đã thiếu tinh thần trách nhiệm, coi rẻ mạng sống của 
con người. Hậu quả là một trong hai người, sau này, phải 
chống đỡ trong tuyệt vọng, với cái bệnh hiểm nghèo do 
chất phóng xạ gây nên.  

 
* Liều Phóng Xạ Thứ Hai  
Hình như không thể khác được, là mỗi khi Liên Bang 

Sô Viết cần đến người phi công giỏi nhất, thì họ quay 
sang Anatoly Grishchenko, anh đã từ lâu trở nên một phi 
công thượng thặng. Là phi công bay thử, anh đã bay 
những chiếc trực thăng mẫu, mới nhất, từ 20 năm qua, và 
thường xuyên cho bay tới khả năng cuối cùng, và thỉnh 
thoảng ngoài khả năng, của máy. Chơi trò nguy hiểm là 
nghề của anh. Năm 48 tuổi, anh là người độc nhất còn 
sống sót, trong số 4 người bay thử đầu tiên.  

Sinh ở Leningrad năm 1937, Anatoly đã cùng với gia 
đình di chuyển về Bazar, từ khi còn bé. Bố anh, bác sĩ 
quân y, đã phục vụ quân đội trong lúc chiến tranh. Gia 
đình không bị thiệt hại gì về sự tàn bạo của quân đội Đức 
Quốc Xã khi họ chiếm đóng Ukraine, và Anatoly có một 
thời thơ ấu hạnh phúc.  

Khi 6 tuổi, vào cuối mùa hè, anh đi theo những bạn lớn 
tuổi hơn, đến trường. Hồi đó tuổi tối thiểu phải là 8. Cho 
đến khi về nhà với tóc cắt ngắn - phong tục của những trẻ 
con học trò Sô Viết - thì Mẹ anh mới biết anh đã ở đâu. 
Bà đến trường giải thích cho thầy giáo biết là Anatoly 
mới có 6 tuổi.  

Thầy giáo bảo: "Anatoly phải ở lại, em là học trò giỏi 
nhất của tôi".  

Với năm tháng trôi qua, anh tiếp tục là người học trò 
đặc biệt xuất sắc. Anh bắt đầu vô học Trường Không 
Quân Moscow năm 16 tuổi. Ở đó anh gặp Gourgen 
Karapetian, thân hình nhỏ và ốm, tóc quăn. Cả hai mơ 
chuyện bay, và vì thế họ gia nhập Hội Bay. Tại đó họ 
được bay những máy bay một động cơ, xung quanh 
Moscow.  

Anatoly và Gourgen lần đầu tiên tập nhảy dù ở Hội 
Bay. Lần nhảy đầu tiên suýt nữa thì trở thành lần nhảy 
chót, vì chiếc dù chính không mở. Một người trong nhóm 
của anh đã bảo rằng, nếu trường hợp ấy xảy ra, thì không 
gì cứu được. Anatoly rơi mau về phía đất, nghĩ rằng sự 
sống của anh sắp chấm dứt, trong lúc nhiều người kêu to, 
và rối rít ra hiệu cho anh kéo chiếc dù phụ. Cuối cùng 
anh cầm chiếc giây dù kéo mạnh. Dù mở, và anh xuống 
đất an toàn.  

Anatoly, bình thường ít nói, đứng đối diện với huấn 
luyện viên, tuôn ra một tràng những lời trách móc, trước 
khi bỏ đi. Gourgen, kính trọng sự bình tĩnh của Anatoly 
trước hỏa lực, bây giờ lại thấy rằng người bạn trẻ cũng 
cương quyết. Lúc sau, Gourgen nói đùa với anh ta: "Anh 
đã sử dụng với anh ấy những lời mà tôi chưa từng nghe 
thấy bao giờ".  

Hai người bạn tốt nghiệp trường Không Quân Moscow 
với một niềm khao khát cực độ, được tiếp tục bay. Về 
sau Gourgen làm việc cho Mil Design, một trong những 
xưởng chế tạo lớn về Trực Thăng của Liên Bang Sô Viết, 
ở gần Trung Tâm Khảo Cứu về Bay, tại nơi đó Anatoly 
khởi đầu sự nghiệp.  

Năm 1961, anh lọt vào mắt xanh của Galina 
Nikolaevna, 19 tuổi, thư ký của Trung Tâm. Một cô con 
gái đẹp, mắt nâu xậm, tóc nâu, Galina thích cười khi 

nghe Anatoly kể chuyện vui. Anh ta có cái tật đã lâu đời, 
là hay nói với chính mình, và khi Galina có lần hỏi anh 
tại sao, thì anh nói đùa "Vì như thế, tôi có thể nói với một 
người thông minh".  

Hai người cưới nhau năm 1963, rồi dọn về ở trong một 
chung cư có 3 phòng ở Zhukovsky, mà theo tiêu chuẩn 
của Sô Viết thì như thế là rộng. Đến năm 1964, họ sinh 
con trai đầu lòng, đặt tên là Boris, và đến năm 1972 thì 
có thêm đứa con trai thứ hai, đặt tên là Ilya.  

Trong nhiều năm, Anatoly và Gourgen giữ liên lạc 
chặt chẽ với nhau. Họ kể cho nhau nghe những khó khăn 
gặp phải trong những lần bay thử. Tài năng của họ được 
xác nhận, khi họ được liệt vào hàng "Phi Công Bay Thử 
Danh Dự", bởi chính phủ Sô Viết. Thỉnh thoảng họ cũng 
bàn chuyện chính trị, lấy làm thắc mắc không hiểu tại sao 
chế độ có vẻ như không tin những người dân của chính 
mình. Gia đình họ chơi thân với nhau, nhiều lần cùng đi 
nghỉ hè với nhau, và ở gần nhau, trong khu nhà nhỏ bên 
một bờ hồ ở ngoại ô Moscow.  

Đã nhiều lần bay vào Vùng Nóng đầy chất phóng xạ 
nguy hiểm, Anatoly tưởng đã làm xong nhiệm vụ, và nếu 
phải cần thêm những chuyến bay, thì đến lượt người 
khác.  

Nhưng vào giữa tháng 8/86, viên chỉ huy của Anatoly 
đem lại cho anh một vài tin xấu: người ta cần tới anh lần 
thứ hai ở Chernobyl. Anatoly biết rằng việc này sẽ đi quá 
xa mức chịu đựng phóng xạ của anh, nhưng lần này nữa, 
anh không tìm cách trốn tránh nhiệm vụ.  

Gourgen đã được thuyên chuyển đi nơi khác, Anatoly 
được ghép vào với Arkady Makarov, một người bạn cũ. 
Nhiệm vụ của họ là di chuyển từng phần của cái máy 
quạt vĩ đại nặng 15 tấn tới một địa điểm ở gần lò nguyên 
tử Chernobyl. Với một giây thòng dài 250 bước (75 
thước) cột vào chiếc trực thăng Mi-26 của họ, Anatoly và 
Arkady chuyển giao món hàng dễ hư đó, họ bay nhiều 
lần sát cái lò nguyên tử vẫn còn nhiều nguy hiểm. Nhiệm 
vụ của Anatoly đến đó chưa phải là hết. Anh ở lại khu 
vực Chernobyl cả một tháng tròn, và bay ngay bên trên lò 
nguyên tử ít nhất ba lần nữa. Anh ghi trong sổ nhật ký, 
"Tôi đã bay nhiều chuyến bay nguy hiểm ở Chernobyl, 
nguy hiểm hơn là 20 năm làm phi công bay thử, cộng 
lại".  

Đến giữa tháng 9 (86), nỗ lực để chôn Chernobyl gần 
đến chỗ hoàn tất. Anatoly nóng lòng mong được trở về 
với gia đình. Anh không có cách nào để biết rằng cuộc 
tranh đấu chống Chernobyl của chính anh sắp sửa bắt 
đầu.  

Thứ Sáu, 19/9/86, Anatoly sửa soạn chấm thi ở Trung 
Tâm Nghiên Cứu Bay. Nhưng một công điện kêu anh tới 
văn phòng Bác Sĩ của Trung Tâm. Đã đến lúc phải khám 
sức khỏe, người ta bảo anh như thế.  

Cũng như bao lần trước, Anatoly trình diện với sức 
khỏe rất tốt. Không hút thuốc, rất ít khi uống rượu, thân 
thể anh có dáng vóc lực sĩ. Anh cũng thú nhận không 
cảm thấy khỏe mạnh vào cuối tuần trước, nhưng lại bỏ 
qua cho rằng đó là do sự mệt nhọc. Bác Sĩ làm một vài 
trắc nghiệm, và lấy máu để phân tích.  

Thứ hai sau, người ta lại kêu anh lên văn phòng Bác 
Sĩ. Bác Sĩ bảo với Anatoly, "Có vấn đề về việc thử máu, 
chúng tôi cần thử lại".  

Kết quả của cuộc thử nghiệm lần này bết bát hơn lần 
trước. Leukocytes của Anatoly, những tế bào máu trắng 
do tủy trong xương sản xuất ra, với nhiệm vụ miễn 
nhiễm, bảo vệ thân thể chống lại bệnh tật, xuống quá 
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thấp. Nhiệm vụ của tủy xương có thể bị hư hại vì bệnh 
tật, hay vì một chất từ bên ngoài, như phóng xạ. Thường 
thường sự hư hại chỉ thoáng qua, nhưng cũng có nhiều 
trường hợp trở thành kinh niên - và một vài lần nguy 
hiểm tới tính mạng.  

Chẳng bao lâu nữa, Anatoly bắt đầu ói mửa, tiêu chảy, 
và ho nhẹ. Nhưng anh không nghĩ rằng, những triệu 
chứng đó hay máu của anh có điều gì bất thường. Tất cả 
những phi công đã bay ở Chernobyl, mà anh biết, đều 
cảm thấy đau yếu ít nhiều. Anh nghĩ rằng những rắc rối 
của anh rồi cũng qua đi.  

Khi mắt bị đỏ, và anh mất tiếng nói, thì Galina bắt đầu 
lo ngại. Rồi cuộc thử máu lần ba cho biết số lượng 
Leukocytes tụt xuống còn 2800 so với mức độ bình 
thường là 5000.  

Anatoly được đưa vào bệnh viện Không Quân ở 
Zhukosky. Leukocytes của anh còn sụt thêm, xuống còn 
2000, nên Bác Sĩ chuyển anh tới bệnh viện số 6, lớn hơn, 
ở khu vực Moscow. Anh bị bệnh thiếu Bạch Huyết Cầu. 
Trên bản giám định bệnh, Bác Sĩ ghi nguồn gốc phát sinh 
ra bệnh "không được biết".  

Anatoly nhấn mạnh rằng, "Tôi không bao giờ đau ốm 
trước khi tới Chernobyl. Đó chắc chắn phải là nguyên 
nhân bệnh hoạn của tôi".  

Một chuyên viên khi nghe Anatoly lý luận, trấn an anh 
rằng, Chernobyl không phải là nguồn gốc. "Bệnh này từ 
bên trong anh phát ra. Anh đã bị bệnh trước khi tới 
Chernobyl".  

Anatoly cố nén cơn tức giận: "Nếu đúng như thế, tại 
sao Bác Sĩ của Trung Tâm lại để cho tôi đi Chernobyl".  

Bác Sĩ không có câu trả lời.  
Vào giữa tháng 10, Anatoly trở về nhà. Vào lúc này, 

rất nhiều phi công bay vào Chernobyl đã hồi phục. 
Đương nhiên tất cả những người đó ở trong tình trạng 
hoàn toàn bay được. 

Anatoly bắt đầu cảm thấy rằng anh đã để lại "đời anh" 
ở Chernobyl, nhưng không ai trong chính phủ chấp nhận 
điều đó. Anh bảo với Galina, "Có vẻ như anh bị vứt ra 
khỏi toa tàu, rồi bỏ mặc". Đối với Anatoly, đây là một 
vết thương cắt sâu vào da thịt.  

Bệnh tình của Anatoly khi tăng khi giảm, trong suốt 
mùa Thu đó. Bác Sĩ tiếp tục thử máu, cho thuốc chữa 
bệnh cảm lạnh luôn luôn xảy ra, và bệnh ho. Bệnh tật của 
anh trở thành một tấm màn tẩm liệm đen, mà anh không 
cất ra được.  

Gia đình Grishchenkov thường xuyên giữ liên lạc với 
nhiều bạn bè tốt. Gourgen, Arkady Makarov, và những 
phi công khác luôn luôn gọi điện thoại và tới thăm. 
Anatoly đều đặn giữ liên lạc với Mẹ góa và chị, cả hai 
người này đều sống ở Lutsk, một thành phố của Ukraine, 
cách xa Moscow 600 mai. Anatoly nói với gia đình, "Rồi 
bệnh sẽ qua đi".  

Boris, người con trai lớn, đã lấy vợ, có nhà ở 
Zhukovsky, gần đó. Vợ của Boris vừa mới sinh một bé 
gái, và Anatoly rất vui mừng có đứa cháu nội.  

Ilya, người con trai thứ hai, thấy cha thiếu vui, và ít 
nói chuyện cười đùa. Anh ta không thể không lo ngại, khi 
thấy rằng sức khỏe của cha anh mỗi tuần mỗi yếu hơn. 
Vào lúc ăn sáng, Ilya thường hỏi "hôm nay cha cảm thấy 
thế nào?"  

"Không đến nỗi xấu", Anatoly trả lời.  
Hai người đồng ý chuyển sang chuyện khác. Anatoly 

chưa bao giờ than phiền nhiều hơn thế.  

Mùa đông ở Moscow kéo dài, tuyết phủ trắng khắp 
nơi, và Anatoly càng ngày càng thu rút lại. Đa số thời 
gian anh sống quanh quẩn ở trong nhà. Anh mua con chó, 
một loại chó nhỏ, màu đen, đặt tên cho nó là Alma, dẫn 
nó đi theo trên những đường phố nhỏ của thành phố. 
Alma làm cho anh vui tươi, nhưng mà thời gian hạnh 
phúc sống với gia đình và bè bạn càng ngày càng ít đi.  

Một đêm anh nói với Galina, "Một đôi khi anh cảm 
thấy không bao giờ khá hơn, anh sẽ phải sống mãi như 
thế này".  

Nhìn chồng không những đau đớn vì bệnh tật, mà lại 
còn bị lừa gạt bởi những người thiếu tư cách, Galina tức 
lộn ruột. Tháng Giêng 1987, Galina viết một cái thư đầy 
những lời lẽ cảm động, gửi cho Mikhail Gorbachev, Chủ 
Tịch Sô Viết, nhấn mạnh tới công việc bất vụ lợi của 
Anatoly ở Chernobyl, và việc Sĩ Quan định bệnh đã 
không chấp nhận sự liên hệ bệnh tình của Anatony với 
chất phóng xạ.  

Cuối cùng thì các vị Bác Sĩ cao cấp bắt đầu nói công 
khai hơn. Và khi làn gió Cởi Mở (Glasnost) thổi qua Liên 
Bang Sô Viết, thì cuối cùng chính phủ cung cấp nhiều 
phương tiện hơn để chữa chạy các nạn nhân. Sự liên hệ 
giữa Chernobyl và bệnh tật gây ra cho hàng chục người 
tham gia vào việc dập tắt lò điện được ngấm ngầm chấp 
nhận. Anatoly và Galina cảm thấy được an ủi, nhưng 
cùng một lúc lại đau xót cho những người đã bị thiệt hại 
vì hậu quả Chernobyl.  

 
* Một Tia Hy Vọng  
Glasnost (Cởi Mở) đem lại những thay đổi khác cho 

đời sống chính trị Sô Viết. Trong quá khứ, các phi công ít 
khi tham dự những sinh hoạt Quốc Tế. Nhưng năm 1989, 
một toán phi công được phép tham dự Hội Chợ Hàng 
Không Paris. Hội Chợ này lôi kéo được sự tham gia của 
những phi công bay thử giỏi nhất thế giới, và những máy 
bay chế tạo mới nhất. Đó là lý do đưa đến cuộc gặp gỡ 
giữa Cap Parlier với Gourgen, lúc bấy giờ là Phi Công 
chính Trực Thăng Mi-28 của Hãng Mil-Design Sô Viết.  

Charles Allen Parlier tới Hội Chợ để trình bày chiếc 
trực thăng chế tạo bởi Công Ty McDonnel Douglas 
Helicopter ở Mesa, Arizona. Anh ta là Giám Đốc "phân 
bộ thử và định giá trị trực thăng nhẹ".  

Cap (biệt hiệu này là mấy chữ đầu của tên anh ghép 
lại) là một cựu Thủy Quân Lục Chiến, người cao mà nhỏ, 
tóc màu cát và dậm râu. Anh tốt nghiệp Sĩ Quan Hải 
Quân năm 1971, chỉ huy Trung Đội Thám Báo trong 
chiến tranh Việt Nam. Sau chiến tranh Cap học lái Trực 
Thăng, và vào năm 1981, sau 11 năm phục vụ Quân Đội, 
anh đi làm cho một Cơ Quan Không Gian lớn. Công việc 
của anh là tìm hiểu tất cả Trực Thăng Sô Viết. Cũng 
giống như phần đông phi công Mỹ, anh rất kính trọng đối 
thủ của anh ở Liên Bang Sô Viết. Nhưng họ vẫn là kẻ 
thù.  

Gourgen, nói được chút ít tiếng Anh, mời Cap về chiếc 
xe móc hậu của Công Ty. Họ ăn bánh đen với trứng cá 
Caviar, uống rượu Vodka. Khi sự nghi kỵ giữa hai người 
tan đi, họ kể chuyện về gia đình họ, hỏi nhau về đời sống 
của nước kia, và trao đổi những chuyện về bay.  

Khi nói đến Chernobyl và những công tác của Trực 
Thăng, thì Cap hỏi, "Những nguy hiểm về phóng xạ thì 
như thế nào? Các anh bay ngay vào đó mà".  

Gourgen lặng lẽ trả lời, "Tất cả chúng tôi đều bị đau, 
mỗi người chúng tôi bay vào đó đều bị. Tất cả chúng tôi, 
lúc này, có vẻ như khá hơn, ngoại trừ một người bạn của 
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tôi, Anatony Grishchenko". Rồi Gourgen đưa ra tấm ảnh 
của Anatony.  

Gourgen bảo với Cap là Anatony có vẻ như hơi tiến bộ 
trong những tuần lễ vừa qua. Cap thì bảo, anh hy vọng sự 
tiến bộ sẽ tiếp tục. Khi Hội Chợ bế mạc, họ chia tay nhau 
như là bạn.  

Ít lâu sau đó, vào mùa hè 1989, lạc quan về sự phục 
hồi của Anatony bất thình lình tan biến. Những tế bào 
báo hiệu máu sắp bị ung thư càng ngày càng nhiều hơn 
trong máu đem thử. Với thời gian, nó sẽ tiêu hủy hết 
những tế bào lành mạnh trong tủy xương. Phương thức 
chữa bằng Hóa Chất thường áp dụng không thể tiêu diệt 
được những tế bào nguy hiểm đang phát triển trong 
người Anatony.  

"Có cách nào chữa khỏi không?" Anatoly hỏi.  
"Phải ghép tủy xương", một vị Bác Sĩ trả lời. Bác Sĩ 

cũng nói cho Anatoly biết là anh không thể ghép tủy 
xương ở Liên Bang Sô Viết.  

"Họ không cho tôi cái gì để chống lại bệnh", Anatoly 
nói với Galina. "Cả đến hy vọng cũng không".  

Nhưng một vài tuần sau, thì một tia hy vọng đến với 
Anatoly. Vào tháng 9, tại Hội Chợ Không Gian Quốc Tế 
ở ngoại ô London, một cô thông dịch Mỹ chạy tới Cap 
Parlier. Cô bảo rằng, "Alexei Ivanov, người Trưởng Toán 
vẽ kiểu Trực Thăng của Mil Desgn Bureau muốn gặp 
anh".  

"Anh ta muốn gì?", Cap hỏi trong lúc họ đang đi với 
nhau.  

"Anh ta muốn anh giúp đỡ chữa thuốc cho một trong 
những phi công của họ". Cô trả lời.  

Anh ta không nhớ ra chuyện gì. Nhưng khi gặp Alexei 
Ivanov, thì người Nga này nhắc anh tới câu chuyện giữa 
anh và Gourgen về vấn đề Chernobyl, và Anatoly 
Grishchenko.  
Ivanov bảo rằng, "Anatoly không được khá. Anh bị bệnh 
nặng, và cần phải chữa trị ở bên Mỹ".  

"Tôi có thể làm gì được?" Cap hỏi.  
"Anh có thể giúp đỡ để giàn xếp việc chữa trị được 

không? Chỉ có cách đó mới cứu được Anatoly khỏi chết".  
Trong khi suy nghĩ về lời yêu cầu giúp đỡ, Cap cảm 

thấy tình bạn nẩy nở giữa anh với người phi công trực 
thăng kia. Cap cũng có thể ở trong hoàn cảnh tương tự, 
nếu xứ sở anh cần anh cho một công tác nguy hiểm. Cuối 
cùng anh nói, "Tôi sẽ làm bất cứ cái gì tôi có thể làm. Tôi 
hứa với anh như thế".  

"Cám ơn anh. Đó là tất cả cái gì tôi yêu cầu anh". 
Ivanov trả lời.  

Vài hôm sau Cap trở về nhà. Khi tới Arizona, anh nói 
với Jeanne, vợ anh, về lời yêu cầu của người Nga.  

"Anh có biết bây giờ phải làm thế nào không?" Vợ anh 
hỏi.  

"Không, không một mảy may ý kiến", Cap thú nhận. 
"Anh đoán rằng phải bắt đầu gọi điện thoại đi nhiều nơi".  

Ngày hôm sau, Cap điện thoại cho hai Nghị Sĩ thuộc 
Arizona. Rồi anh gọi cho những cơ sở Y Tế. Họ bảo 
Anatoly có lẽ cần phải ghép tủy xương, và khuyên anh 
nên tiếp xúc với "Cơ Quan Y Tế Quốc Gia". Anh cũng 
tìm kiếm những ân nhân có thể giúp đỡ đài thọ phí tổn về 
ghép tủy xương, mà chi phí lên tới khoảng $200.000.  

Kết quả đầu tiên đến với anh, khi anh tiếp xúc với 
Carol Eberhard, một nhân viên trong Bộ Ngoại Giao ở 
Washington D.C. Eberhard, một chuyên viên phân tách 
khoa học của Bộ, vừa mới từ Chernobyl về. Cô tới đó 
như là một thành phần trong nỗ lực chung giữa Hoa Kỳ 

và Liên Bang Sô Viết, nghiên cứu về an toàn hạch tâm. 
Cô đã thấy những làng mạc bỏ hoang, và những căn nhà 
bị cây cỏ mọc lấp kín. Hình ảnh sự tàn phá trầm lặng ám 
ảnh cô, và bây giờ cô nắm lấy cơ hội, để giúp đỡ một 
người đã đau khổ vì hậu quả của vụ nổ. Cap bảo với cô là 
anh ta cần những chi tiết về y khoa của Anatoly để trao 
lại cho các Bác Sĩ Mỹ. Eberhard đánh điện sang cho Tòa 
Đại Sứ Mỹ ở Moscow, tại đó việc này được giao cho một 
người nghiên cứu trẻ. Cô này cũng bị lôi cuốn vào tinh 
thần của công tác này. Cô tiếp xúc với Gourgen và cho 
biết nhu cầu.  

"Không có gì khó", Gourgen trả lời.  
Vào ngày 30/10 Cap nhận được điện tín kê khai rõ 

bệnh lý của Anatoly. Trong đó cũng có nói là lúc này, 
Anatoly bị sưng phổi, cuống họng làm độc, và không còn 
nghi ngờ gì nữa, đó là do hệ thống miễn nhiễm suy yếu 
gây ra.  

 
* Hành Trình của Bác Sĩ Hansen  
Trong dịp gọi điện thoại đi các nơi, Cap nghe nói đến 

Trung Tâm Hutchinson, khảo cứu về Ung Thư ở Seattle, 
mà anh được biết đó là Trung Tâm đứng hàng đầu trên 
thế giới về ghép tủy xương. Anh nói chuyện với Bác Sĩ 
John Hansen, đồng Giám Đốc phân bộ khảo cứu, và được 
cho biết rằng sự ghép tủy chỉ có thể thực hiện, nếu tìm ra 
được một người cung cấp tủy xương cùng một loại - hoặc 
là người trong họ, hoặc là một người nào đồng ý cho đã 
có ghi trong hệ thống điện toán Quốc Tế. Hansen cắt 
nghĩa rằng, hệ thống điện toán tương đối mới, và hy vọng 
tìm ra được một người cho, có cùng một loại tủy xương, 
thật rất mong manh. Hansen cũng nói rằng, "đó là một 
công trình phức tạp. Nhưng bất cứ khi nào cần tin tức, thì 
anh cứ gọi tôi".  

Cap đánh điện cho bạn bè của Anatoly ở Liên Bang Sô 
Viết biết, Trung Tân Hutchinson có thể là nơi tốt nhất để 
đến xin điều trị. Vấn đề khó khăn nhất đối với Cap là 
quyên góp tiền bạc để trả cho việc ghép tủy. Anh ta dùng 
rất nhiều thì giờ điện thoại đi các nơi, theo lời chỉ dẫn 
của Eberhard, một đồng minh trung thành. Nhưng chính 
phủ Hoa Kỳ không nhận trả. Và, lần lượt, mỗi ân nhân, 
mà anh hy vọng, đều từ chối. Nguyên nhân sâu xa của sự 
từ chối, là vì những người Mỹ đang chờ ghép tủy xương 
cũng cần tiền.  

Về phía Moscow, Gourgen tiếp xúc với Bộ Thương 
Mại xin trợ giúp tài chánh cho Anatoly. Cũng như Cap, 
anh ta có rất ít kinh nghiệm về việc vận động các giới 
chính trị, anh gặp nhiều khó khăn để vượt qua bộ máy 
thư lại. Một cô thư ký hỏi một cách giận dữ, "anh định 
làm gì? Tôi sẽ nói cho các giới chức biết dự tính của anh. 
Không có tiền. Anh có thể gặp nhiều rắc rối".  

Gourgen cần sự nâng đỡ của một giới chức cao cấp. 
Anh ta biết một người: Oleg Baklanov, bí thư Trung 
ương Đảng Bộ của Liên Bang Sô Viết trông coi về Quốc 
Phòng. Baklanov đồng ý gặp anh. Trong khi đó, Gourgen 
điện thoại hay tới thăm Anatoly mỗi ngày, cho Anatoly 
biết những tin tức mới nhất. Anh cũng đưa cho Anatoly 
coi điện tín của Cap. Anatoly và Galina đọc đi đọc lại 
bức điện tín, những ngọn đuốc sáng từ xa chiếu giọi vào 
thế giới tối đen.  

"Cap sẽ làm tất cả những gì anh có thể làm", Gourgen 
nói với người bạn đau yếu. "Chúng ta sẽ thành công. Tôi 
hứa với anh như vậy". Gourgen cho Anatoly một cái ảnh 
của Cap, và Anatoly bắt đầu cảm thấy thân thiết với Cap, 
y như Cap đối với anh.  
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Vào quá trưa 17/11, Gourgen và nhiều người bạn của 
Anatoly gặp Baklanov. Baklanov hứa tìm bằng chứng 
cho sự liên hệ giữa Chernobyl và bệnh tình của Anatoly. 
Nếu có bằng chứng thì họ có thể tin rằng Baklanov sẽ là 
đồng minh của họ. Nhưng Baklanov cũng nhắc lại cho họ 
biết rằng, lấy được $200.000 của chính phủ Sô Viết đang 
trong cơn khủng hoảng là một điều rất khó.  

Đến cuối tháng 11, sau 2 tháng vận động cho Anatoly, 
Cap cảm thấy rằng anh chưa làm được việc gì khả quan. 
Trong lúc đó, thì tình trạng sức khỏe càng ngày càng bết 
bát của Anatoly thúc giục anh phải cố gắng hơn. Nhưng 
dù rằng, nếu anh sắp đặt được ổn thỏa mọi vấn đề, thì có 
còn kịp thì giờ không?  

"Alexei, tôi không biết kết quả đi tới đâu, khi nhận lời 
giúp đỡ", Cap đã viết cho Ivanov một cách hết sức dè 
dặt. Mỗi đêm, sau khi đi làm về, Cap mở máy điện toán, 
hay điện thoại, tìm cách giúp đỡ Anatoly. Anh đánh điện 
cho Gourgen nói rằng anh "sẽ tìm mọi cách... cho đến khi 
không còn cách nào nữa". Jeanne nhận thấy chồng có 
những triệu chứng căng thẳng thần kinh, nhưng anh trấn 
an vợ, bảo rằng anh hoàn toàn bình thường. "Anh biết 
anh đang leo núi", anh bảo thế. "Vấn đề không phải là 
nhìn lên để coi xem đoạn đường còn phải đi bao xa".  

Cap giữ liên lạc chặt chẽ với Bác Sĩ Hansen ở Trung 
Tâm Hutchinson, Bác Sĩ cắt nghĩa rằng cần phải biết loại 
tủy xương của Anatoly trước khi nói đến chuyện ghép 
tủy xương.  

Rồi đến tháng 12, thì cơ may xảy đến. Bác Sĩ Hansen 
sẽ đi sang Moscow trong một cuộc trao đổi Y Khoa. Cap 
nắm ngay lấy cơ hội, điện cho Gourgen để chắc chắn 
rằng Hansen có thể lấy được mẫu máu của Anatoly và 
gia đình. Hansen hứa rằng Trung Tâm Hutchinson sẽ 
phân chất máu, để tìm biết loại tủy xương của Anatoly, 
miễn phí.  

Thứ Hai, 11 tháng 12, Bác Sĩ Hansen viếng thăm 
Trung Tâm Ung Thư ở Moscow, và Anatoly được sắp 
xếp để gặp Bác Sĩ Hansen.  

Galina và Gourgen đứng kế bên, trong khi Anatoly 
nắm chặt tay Hansen. Anatoly trông không khỏe mạnh, 
nhưng anh cũng không có vẻ nằm trên giường chờ chết.  

Bác Sĩ của Anatoly, với những Bác Sĩ của Trung Tâm 
làm thông dịch, trình bày cho Hansen biết về lịch sử bệnh 
tình của Anatoly.  

Sự hiểu biết về Y Khoa của họ làm cho Bác Sĩ Hansen 
thán phục. Họ thiếu cơ sở, nhân lực, và dụng cụ, chứ 
không phải thiếu thông minh.  

Ngày thứ Tư, Bác Sĩ Trung Tâm lấy máu của Anatoly 
và cả của Mẹ anh và người em gái Tatyana. Chuyên viên 
Sô Viết sau khi thử cho biết Tatyana không có cùng một 
loại tủy xương với Anatoly, Mẹ của anh cũng không chắc 
cùng loại, nhưng Hansen muốn biết chắc chắn.  

Sau đó, cảm phục sự hiểu biết chuyên môn và cảm tình 
của Hansen đối với họ, Galina đưa tặng Hansen một bộ 
muỗng của xứ Ukraine có hình vẽ bằng tay, như một 
món quà cám ơn. Anatoly tặng vị Bác Sĩ của Seattle một 
trong những huy chương không gian của anh, với đầy đủ 
Ngôi Sao Đỏ. Bác Sĩ Hansen tặng lại Anatoly một huy 
hiệu bằng đồng của Chương Trình Cho Tủy Xương Quốc 
Gia, mà theo lời Bác Sĩ Hansen, nó sẽ giúp cho Anatoly 
tìm ra được người cho tủy. Hai người bắt tay nhau. Rồi 
mẹ Anatoly ôm Hansen với lời chúc lành của Chính 
Thống Giáo Nga. Hansen ôm lại bà, và trong một lúc lâu, 
lời nói trở thành khó khăn đối với mọi người.  

Trong khi bay trở về nước, Hansen nghĩ đến tất cả 
những người đang hết sức cố gắng để cứu sống Anatoly, 
và ông cảm thấy rằng ông cũng là một thành phần chính 
thức. Nhưng ông biết rằng còn rất nhiều trở ngại, và khi 
nghĩ đến những trở ngại đó, ông rất buồn, vì ông có thể 
không bao giờ gặp lại Anatoly.  

 
* Tìm Người Cho  
Dùng những kỹ thuật DNA (Deoxyribonucleic Acid) 

mới nhất, chuyên viên phòng thí nghiệm của Trung Tâm 
Hutchinson biết rõ được loại tủy xương của Anatoly. 
Cuộc thử nghiệm cũng cho biết là tủy xương của cô em 
không phù hợp, và cả của người mẹ. Một tủy xương 
giống y hệt như vậy phải tìm ở người ngoài.  

Lori Hubbard, quản lý "Chương Trình Ghép Tủy Của 
Những Người Cho Không Có Họ Hàng" ở Hutchinson, 
đưa những con số A 30, A 1, B 18, B 35, và DR 3, DR 13 
vào máy điện toán ghi nhận tủy xương. Những chữ và số 
đặc biệt đó tiêu biểu cho Antigens Bạch Huyết Cầu của 
Anatoly, cho biết loại tủy xương của anh. Hansen biết 
rằng sự chờ đợi lâu ngày là phần khó chịu nhất trong 
công việc ghép tủy.  

Hơn 200.000 người tình nguyện cho tủy đã được xem 
xét. Sự chậm trễ xảy ra là vì những thành phần kết hợp 
nên tủy xương của những người cho, không được ghi đầy 
đủ vào máy, để giảm bớt chi phí. Khi thấy có phần nào 
thích hợp thì mới thử nghiệm tiếp, công việc này đòi hỏi 
nhiều giờ, và danh sách xin thử thì dài. Sự tìm kiếm một 
tủy xương đồng loại đòi hỏi nhiều tuần, có khi nhiều 
tháng - và nhiều bệnh nhân đã chết, vì không có tủy 
xương đồng loại.  
Công việc tìm kiếm tủy xương bắt đầu ngay khi chi tiết 
tủy xương của Anatoly được chuyển sang Ban Chỉ Huy 
Chương Trình Quốc Gia Cho Tủy Xương, lúc này ở 
Minneapolis, tại đây có danh sách 80.000 người cho. Cap 
cũng tìm cách tổ chức kêu gọi những người cho ở 
McDonnell Douglas. Tất cả kết quả đều là không.  

Sự thất vọng được giảm thiểu khi Cap và Hansen nhận 
được tin tức chính phủ Sô Viết đã chuyển một số tiền trả 
trước $5.000 cho Trung Tâm Hutchinson, đó là kết quả 
sự cố gắng vận động của Gourgen. Như vậy là công việc 
tìm người cho tủy sẽ tiếp tục, bành trướng ra trên toàn thế 
giới. Liên Hiệp Anh có 100.000 người tình nguyện, trong 
đó có 3 người có thể cùng loại tủy. Nhưng Pháp có nhiều 
hy vọng nhất - 11 người.  

Trở lại với Moscow, Anatoly, bị sưng phổi vào tháng 
12, lúc này càng ngày càng yếu hơn. Nhiều cơn sốt lên 
tới 104 độ F (40 độ C). Sự thiếu máu làm giảm nghị lực 
của Anatoly, bạch huyết cầu xuống thấp mau chóng. 
Gourgen đem đến cho Anatoly những điện tín mới nhất 
liên quan tới việc tìm tủy xương. Anatoly giữ vững được 
tinh thần, nhưng anh đã chống đỡ bệnh tình trong gần 4 
năm. Nhiều lần Gourgen và Galina lo ngại rằng Anatoly 
không sống được tới ngày đi sang Mỹ điều trị.  

Vào tháng 2/1990, Pháp thông báo cho Trung Tâm 
Tủy Xương Quốc Gia biết là trong số những người có 
khả năng giống Anatoly, thì một người có tủy xương 
đúng như Anatoly. "Không thể tưởng tượng được!" Cap 
đã kêu lên trong điện thoại khi Hansen cho anh biết tin. 
Cap đánh điện ngay sang Moscow: "Một trong số những 
người cho ở Pháp có tủy xương giống Anatoly!" Anh 
cũng báo trước rằng cần phải có sự xác nhận lại, những 
kết luận anh cảm thấy sự thành công đã gần kề.  
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Vào đầu tháng 3, Carol Eberhard trở lại Moscow cho 
một cuộc hội họp về an ninh hạch tâm. Cô đã là người 
nhiệt thành ủng hộ Cap vượt qua những khó khăn về 
ngoại giao, và giúp đỡ chuyển điện tín đi và về. Giống 
như Cap, cô đã có nhiều cảm tình với Anatoly và rất 
mong muốn được gặp anh. Tòa Đại Sứ Mỹ dàn xếp một 
cuộc gặp gỡ ở Bệnh Viện Không Quân Zhukovsky. Khi 
Carol tới, Anatoly hai tay ôm chặt lấy cô, coi cô như một 
Bà Tiên.  

Khi cuộc viếng thăm chấm dứt, Galina đi theo 
Eberhard ra khỏi phòng, ôm cô trong nước mắt. "Cám ơn 
sự giúp đỡ của cô".  

Sự thử nghiệm ở Trung Tâm Hutchinson cho biết tủy 
xương của người Pháp giống tủy xương của Anatoly. 
Trên 250.000 người tình nguyện khắp thế giới được cứu 
xét, một người đã được tìm thấy.  

Cap đánh điện cho Gourgen báo tin mừng: "Người cho 
đã được xác nhận. Anatoly còn phải chiến đấu cam go 
một thời gian nữa, nhưng tôi chắc anh đã sẵn sàng. Các 
bạn hãy hết sức thận trọng". Gourgen phản ứng với 
những lời cám ơn tha thiết, và lần trả tiền thứ hai $15.000 
được gửi đi liền sau đó.  

Eberhard giúp đỡ để lấy chiếu khán cho Anatony và 
Galina, hai người hy vọng đến Seattle vào tuần lễ 9 tháng 
Tư.  

Trở lại với Moscow, Gourgen gia tăng nỗ lực, để lấy 
thêm của chính phủ Sô Viết, số tiền còn thiếu. Những 
chuyện về Anatoly được đăng tải trên báo chí và truyền 
hình. Dân chúng đòi hỏi chính phủ phải trả tiền phí tổn 
cho việc ghép tủy xương của Anatoly. Nhiều người tình 
nguyện cho tủy xương.  

Cuối cùng vào đầu tháng Tư, chính phủ Sô Viết 
chuyển thêm số tiền $85.000 đài thọ việc chữa bệnh. Khi 
Cap nghe được tin ấy, anh hết sức vui mừng về thành quả 
mà Gourgen đã đạt được. "Lạy Trời, chúng ta đã thực sự 
làm được việc", Cap nói với vợ.  

Pan Am và TWA đồng ý bay Anatoly và Galina tới 
Seattle miễn phí. Bác Sĩ Patrick Beatty, lúc ấy làm việc 
cho Trung Tâm Hutchinson, bay sang Moscow để khám 
sức khỏe cho Anatoly, và đưa anh tới Seattle. Ông ta thấy 
người bệnh trong tình trạng sức khỏe tốt một cách không 
ngờ. Bác Sĩ Eugenia Margulis, người Nga biết nói tiếng 
Anh, chuyên về máu, sẽ cùng đi với Anatoly.  

Tại phi trường, Anatoly với bộ quần áo màu xám, mũ 
be-rê đen, và chiếc áo choàng ngoài, nói với báo chí, 
"Tôi không phải chỉ đi cho riêng tôi, nhưng với hy vọng 
là tất cả các nạn nhân của Chernobyl sẽ không bị bỏ 
quên. Khi trở về, tôi sẽ làm hết sức mình để giúp đỡ 
những người bị đau ốm khác".  

Anatoly và Gourgen ôm chặt lấy nhau. "Tôi sẽ gặp lại 
anh khi anh trở về", Gourgen nói với người bạn cùng bay 
ngày trước. Anatoly gật đầu, rồi đi ra máy bay.  

Gourgen đứng lại đó trong vài phút, nhìn máy bay 
chạy xuống phía cuối đường bay. Anh thầm nghĩ, "bây 
giờ tính mạng của Anatoly ở trong tay các Bác Sĩ... và 
Thượng Đế".  

 
* Ở Bệnh Viện  
Trong đoạn đường bay chót, từ New York đến Seattle, 

Bác Sĩ Beatty chỉ cho Anatoly biết những thành phố họ 
đang bay qua. Anatoly biết tất cả những thành phố đó.  

"Thật là lạ lùng", Beatty nói như thế với Anatoly. "Tôi 
gần như không biết gì về địa dư nước Nga".  

Anatoly mỉm cười. "Bác Sĩ quên mất nghề nghiệp của 
tôi. Tôi là phi công, và xứ sở của Bác Sĩ là mục tiêu của 
chúng tôi".  

"Chúng ta đã đi được một đoạn đường dài", Beatty 
nghĩ như vậy.  

Tại Seattle, vừa lo vừa mừng, Cap chờ đợi chuyến bay 
cùng với Bác Sĩ Hansen, và một nhóm nhà báo. Một 
người trong số nhà báo hỏi Cap về cảm nghĩ của anh đối 
với Anatoly. "Thật là lạ lùng", Cap nói. "Tôi chưa bao 
giờ gặp Anatoly, nhưng tôi có cảm giác Anatoly như là 
anh em với tôi".  

Vào khoảng 10.45 giờ đêm, máy bay của Anatoly tới 
nơi đậu để hành khách ra đi. Mang chiếc mặt nạ để 
không bị nhiễm trùng, Anatoly đi vào phòng đợi. Anh và 
Cap nhận ngay được nhau. Hai người cùng dang tay ra 
ôm chặt lấy nhau. Nước mắt của Anatoly chảy dài trên 
má.  

"Vui mừng đón nhận anh", Cap nói với một giọng êm 
nhẹ. "Tôi đợi anh từ lâu lắm".  

Không cần phải có ai thông dịch, Anatoly nói "Tôi 
cũng thế". Anh bảo với Cap rằng tình thương yêu vô bờ 
và sự giúp đỡ của một người mà anh chưa bao giờ gặp, 
đối với anh thật vô cùng quý giá. "Tất cả điện tín của 
anh, tôi đều đọc đi đọc lại nhiều lần", Anatoly bảo. "Khi 
tình hình có vẻ đen tối, thì những điện tín ấy đem lại hy 
vọng cho tôi".  

Ngày hôm sau, Anatoly và Galina đi coi thành phố. Họ 
lấy làm lạ về những thứ mà người Mỹ coi như đương 
nhiên - đầy đủ những đồ tiêu thụ, và nhà riêng . và nhất 
là dân có vẻ vui cười rất nhiều.  

Anatoly nhập viện ngày hôm sau, 13/4, và bắt đầu 
nhận được thư và thiệp từ các nước gửi tới. Người Mỹ có 
thiệm cảm với anh, phản ứng của họ làm cho anh bỡ ngỡ. 
"Tại sao họ làm thế?", anh tự hỏi. "Tôi không phải là 
người một anh hùng. Tôi chỉ là một người thường".  

Cap làm đủ mọi cách mà anh có thể, để Anatoly được 
thoải mái. Rồi, sửa soạn để trở về Arizona làm việc, anh 
tới thăm Anatoly một lần nữa trước khi chia tay. Một bức 
hình của Cap được treo trên tường trong phòng bệnh của 
Anatoly, cùng với hình những chiếc trực thăng mà Cap 
đã cho anh. Cap bảo với Anatoly, "bất cứ lúc nào cần đến 
tôi, cứ việc gọi".  

Lúc này các Bác Sĩ của Anatoly gặp phải một vấn đề 
rất khó khăn. Khi xem xét hình chụp phổi (X rays), và 
khi dùng máy điện toán để coi chi tiết hơn (CT Scan, hay 
CAT Scan. CAT = Computerized Axial Tomographies), 
các Bác Sĩ gián mắt vào phần phổi bên trái, phía trên. 
Một chấm đen rất rõ hiện ra. Một cái nữa ở bên dưới, và 
một cái thứ ba, nhỏ hơn ở bên phải, phía trên. Những cái 
đó mới có? Đó là ung thư? Lao phổi? Hay chỉ là nhiễm 
độc? Họ cần phải biết rõ trước khi ghép tủy.  

Các Bác Sĩ thảo luận xem có nên mổ ngực. Họ muốn 
quan sát chỗ đau. Nhưng nếu mổ thì việc ghép tủy phải 
chậm lại, tình trạng sức khỏe của Anatoly sẽ suy yếu 
hơn, làm giảm hy vọng được cứu sống. Anh ta đã chờ đợi 
quá lâu, chỉ vì một mặt, các Bác Sĩ Sô Viết không dám 
xác nhận sự liên hệ giữa bệnh của anh với chất phóng xạ. 
Mặt khác thì chính phủ Sô Viết muốn dấu vụ nổ 
Chernobyl, coi như một tai nạn nhỏ, mà họ đã làm chủ 
được tình hình. Càng để lâu chất phóng xạ càng làm hư 
hỏng cơ thể, các Bác Sĩ ở Hutchinson đã khám phá ra 
rằng, ngoài tiền ung thư máu, Anatoly còn bị ung thư tủy 
xương sống. Thứ ung thư này cũng được điều trị bởi 
ghép tủy xương.  
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Bác Sĩ Hansen thì lo lắng là Anatoly bị nhiễm độc, bởi 
một thứ nấm gọi là Aspergillosis, nấm này có thể đã phát 
triển ở phổi, vào mùa đông, khi hệ thống miễn nhiễm của 
Anatoly đã bị yếu đi nhiều. Nhưng trong lúc ghép tủy thì 
lại mất hết miễn nhiễm, và cái thứ nấm đe dọa mạng sống 
sẽ gia tăng phát triển.  

Khi cả hai cách, dùng kim và ống để lấy một chút chỗ 
đau của phổi ra thử, không cho họ biết chỗ đau ấy là gì, 
các Bác Sĩ ở Hutchinson quyết định tiến hành việc ghép 
tủy. Ngày được ấn định, 27/4, sẽ không thay đổi. Họ cho 
Anatoly uống thuốc trụ sinh để chữa chỗ bị nghi là lao 
phổi, và thuốc chống nấm. Sự ghép tủy xương bây giờ là 
một thử thách lớn lao. Nhưng Anatoly không do dự. Anh 
biết không thể sống được nếu không ghép tủy.  

 
* Giây Phút Căng Thẳng  
Các Bác Sĩ cần phải luồn một cái ống vào cổ Anatoly 

để cho thuốc vào mạch máu trong thời gian điều trị. Bác 
Sĩ Margulis cắt nghĩa cho Anatoly là anh sẽ bị đánh 
thuốc mê. Anh tỏ vẻ lo lắng, nhưng Bác Sĩ Margulis cố 
gắng trả lời một câu hỏi. Từ khi đến, Margulis đã lấy 
được tín nhiệm và cảm tình của Y Tá và Bác Sĩ ở Bệnh 
Viện. Chỉ có một người mà cô không thân thiện được là 
Anatoly.  

Họ là hai người khác nhau. Bác Sĩ Margulis thuộc một 
gia đình trí thức, với định kiến không ưa quân đội. Về 
phía Anatoly, anh vẫn cay đắng với những Bác Sĩ Sô 
Viết, vì họ đã nhiều lần không xác nhận nguyên nhân gây 
ra bệnh của anh.  

Vào ngày luồn ống cao su vào cổ, khi vào phòng mổ, 
Anatoly lấy ở cổ ra, chiếc giây chuyền có viên đá may 
mắn mà anh rất quý mến, trao cho Bác Sĩ Margulis. Để 
cho chắc ăn, cô cầm bỏ vào túi chiếc áo choàng. Những 
loại áo này đều bị loại bỏ sau mỗi lần mổ, và đó là việc 
mà Bác Sĩ Margulis đã làm. Sáng hôm sau, Anatoly hỏi 
xin lại chiếc giây chuyền. Hoảng hốt, Margulis nhận ra 
rằng, cô đã quên mất chuyện đó.  

Lập tức toàn thể nhân viên thuộc ban giặt ủi đi sục tìm 
tất cả những thùng đựng áo choàng. Mỗi một ô vuông 
nhỏ của phòng mổ cũng được xem xét kỹ lưỡng. Không 
tìm thấy. Anatoly hoàn toàn mất tinh thần. "Tôi sợ rằng 
tôi sẽ không còn sống khi rời khỏi chỗ này", Anatoly 
tuyên bố.  

Lúc sau Bác Sĩ Margulis đến với Anatoly, cố gắng tìm 
cách chuộc lỗi, cô bảo với Anatoly, cô vô cùng ân hận vì 
hòn đá đã bị mất. Anatoly cũng biết rằng, hòn đá bị mất 
là do tai nạn, chứ không phải cố ý phản bội.  

Ít ngày sau Anatoly nhận được qua Bưu Điện, một sợi 
giây chuyền bằng bạc, do Tanya Kremer gửi tới, một cô 
em họ đã di cư qua Mỹ cùng với chồng từ 11 năm trước. 
Cô đã tới Seattle thăm Anatoly và Galina ngay sau khi họ 
vừa tới. "Anh không cần thêm may mắn", cô viết. "Anh 
sẽ sống".  

Anatoly coi cái giây chuyền này như một hòn đá may 
mắn mới. Anh biết rằng, anh cần có may mắn, và thời 
khắc đúng, để nhu cầu ghép tủy được thành công. 
Anatoly phải qua hai ngày điều trị bằng Hóa Chất 
(chemotherapy), một ngày nghỉ, rồi chịu đựng 7 ngày 
chạy quang tuyến khắp thân thể. Tiếp theo sau, thì có 
một thời gian trống 24 giờ để ghép tủy. Sau đó, thì có thể 
có biến chứng.  

Thời gian cũng rất eo hẹp đối với người cho tủy, vì sau 
24 giờ thì tủy bắt đầu hư hỏng. Bác Sĩ Patricia Stewart 
của Trung Tâm Hutchinson, dự định đi Besancon, Pháp, 

để mang tay về bên giường Anatoly, ở cách xa 8500 mai 
(8500 x 1,6 = 13.600 cây số). Nhưng nếu cô thấy ngay 
rằng, nếu dùng máy bay thương mại từ Besancon về 
Seattle, thì không thể nào về tới nơi trước 24 giờ. Đoạn 
bay khó nhất là Besancon-Genève. Cap liền tiếp tay, vận 
động với Cơ Quan Phòng Vệ Dân Sự Genève giúp cho 
Bác Sĩ một trực thăng.  

Như vậy vào sáng ngày 27/4/90 - bốn năm và một 
ngày sau vụ nổ Chernobyl - người Pháp cho tủy được 
nằm trên xe đẩy vào phòng mổ, tại đó các Bác Sĩ đã chọc 
thủng xương hông, tại nhiều chỗ bằng chiếc kim hút to, 
và hút ra một phần tủy xương của cô.  

Theo đúng chương trình, vào 9 giờ sáng, chiếc trực 
thăng Thụy Sĩ đáp xuống chỗ đậu. Vào 10.30 giờ sáng, 
chất tủy được bỏ vào chiếc bao Plastic có chứa dung dịch 
Glucose (đường trong trái cây...), và tất cả bỏ vào trong 
chiếc bình cao-su, sẵn sàng cho chuyến bay xa về Seattle.  

Đến 10.45 giờ sáng, cánh quạt của trực thăng bắt đầu 
quay, và tức khắc chiếc trực thăng bay thẳng về Genève, 
ở cách đó 70 mai (112 cây số). Bác Sĩ Stewart lấy chuyến 
bay 12.30 giờ về London, rồi đổi sang máy bay đi 
Seattle. Máy bay đáp xuống sân bay hồi 5 giờ chiều hôm 
đó, giờ Thái Bình Dương.  

Stewart đi nhanh ra chiếc xe đợi sẵn, để về Trung Tâm 
Hutchinson. Cô đi ngay vào phòng Anatoly, đưa cao bình 
đựng tủy xương cho Anatoly coi. Nằm bên trong cái 
khung Plastic trong, để không bị nhiễm độc, mặt 
Anatony sáng lên vì sung sướng.  

Ngay sau đó, tủy xương của người cho, theo một cái 
ống, chảy nhỏ giọt vào mạch máu của Anatoly. Nhìn tủy 
xương chảy, Anatoly tràn ngập hy vọng, cảm thấy như 
sống lại. Nếu tất cả êm xuôi, thì tế bào tủy xương của 
người cho, sẽ di chuyển tới những chỗ rỗng bên trong 
xương, tại đó chất tủy mới sẽ đọng lại, rồi sản xuất ra tủy 
xương mới lành mạnh.  

Đêm đó, Cap gọi điện thoại cho Anatoly. "Bây giờ tôi 
nghĩ là việc chữa bệnh đã thực sự bắt đầu", Anatoly nói 
với Cap.  

Gourgen cũng gọi điện thoại cho bạn. Anh bảo, "nên 
nhớ rằng, anh có bổn phận phải sống".  

 
* Một Kẻ Thù Mà Anh Biết  
Anatoly giữ được tinh thần vui vẻ cho tới đầu tháng 

Năm, dù bị một số biến chứng - ói mửa, lên cơn sốt, mệt 
mỏi. Tình trạng sức khỏe khả quan một cách bất ngờ. 
Anh làm mọi việc mà người ta đòi hỏi, và tỏ ra chấp nhận 
sự đau đớn đặc biệt dễ dàng. Các Bác Sĩ của anh chưa 
thấy một bệnh nhân nào uống ít thuốc chống đau như 
anh.  

"Tất cả bình thường", anh vui vẻ báo tin cho Bác Sĩ và 
Y Tá.  

Carol Eberhard cũng điện thoại đều đặn; Cap thì mỗi 
đêm đều gọi tới để khuyến khích. Bác Sĩ Margulis và 
Anatoly trở nên gần nhau hơn, và thỉnh thoảng Margulis 
dạy tiếng Anh cho Anatoly.  

Anatoly và Galina làm quen với những người bệnh 
khác. Họ trở nên thân với gia đình một người con gái trẻ 
đang sức lớn, đeo bông tai Mickey Mouse. Cô này bị ung 
thư máu.  

Mười ngày, sau khi tiếp tủy, Bác Sĩ nhận thấy những 
triệu chứng cho biết, tủy của người cho bắt đầu sản xuất 
tế bào máu mới. Khi các tế bào này nhiều lên, thì sự miễn 
nhiễm dần dần gia tăng. Nhưng như vậy thì anh lại có thể 
dễ dàng bị bệnh Graft-Versus Host Disease (GVH), (bộ 
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phận ghép chống lại chủ), một khía cạnh của từ chối. Khi 
từ chối, những tế bào miễn nhiễm của thân thể tấn công 
vào cơ phận được ghép vào. Nhưng trong trường hợp 
GVH, thì những tế bào miễn nhiễm mới, tấn công vào cơ 
phận của thân thể.  

Vào đầu tháng Năm, Bác Sĩ Hansen nhận thấy sức 
khỏe của Anatoly gần như là mầu nhiệm. Galina và 
Anatoly viết thư hay điện thoại về nhà để báo những tin 
mới nhất về sự tiến bộ của Anatoly. Galina gởi hình ảnh 
về nhà. Anatoly bị rụng tóc vì điều trị, anh chải đầu với 
mớ tóc còn lại trên đỉnh, hình ảnh ấy làm cho các con 
anh ngạc nhiên. Anatoly điện thoại cho Boris, người con 
lớn, là anh muốn Alma đẻ con. "Không, không", Galina 
yêu cầu, "không chó con". Cuộc đời đã nhiều rắc rối rồi. 
Nhưng khi Anatoly nhất định muốn, thì Galina nhượng 
bộ. Anh muốn có chó con, thì sẽ có chó con.  

Vào giữa tháng Năm, hình phổi trên máy điện toán 
(CT Scan), và hình chụp phổi (X rays), làm lu mờ tinh 
thần lạc quan. Tuy rằng hai chấm đen to bên phổi trái gần 
như không còn, nhưng một cái chấm nhỏ bên phải lại 
phát triển. Nó gần chạm tới mạch máu phổi.  

Hình phổi chụp tuần sau cho thấy chấm đen to hơn, và 
tiến tới gần mạch máu. Bác Sĩ Hansen và những Bác Sĩ 
khác, khi coi hình phổi, đều rùng mình. Họ nghĩ rằng cái 
nguyên nhân gây ra bệnh mà cũng chính là điều mà họ lo 
ngại nhất lại là - Aspergillosis. Nếu đúng thế, thì nấm sẽ 
ăn thủng mạch máu, và làm đứt mạch máu. Trong vài 
phút Anatoly sẽ chết vì mất máu.  

Qua trung gian của Cơ Quan Thực Phẩm và Thuốc 
Men (FDA, Food and Drug Administration), các Bác Sĩ ở 
Trung Tâm Hutchinson sắp xếp để lấy thuốc 
Itraconazole, một loại thuốc chống nấm đang trong vòng 
thử nghiệm, để chữa cho Anatoly. Những hình chụp phổi 
mới (X rays), và hình phổi trên máy điện toán (CT Scan), 
cho thấy nấm phát triển liên tục.  

Các Bác Sĩ nghĩ tới mổ, vì không còn cách nào khác, 
nhưng platelet (những tế bào làm cho máu đông đặc) của 
Anatoly vẫn ở mức rất thấp. Điều này làm cho cái nguy 
hiểm của sự xuất huyết không kiểm soát, lên tới mức quá 
cao không thể chấp nhận. Họ tiếp platelets vào máu của 
Anatoly, nhưng Bác Sĩ tiếp vào được bao nhiêu, thì cơ 
thể lại tiêu thụ ngay đi bấy nhiêu. Họ chỉ còn hy vọng 
rằng chất tủy mới sẽ sản xuất ra tế bào miễn nhiễm đủ 
mau để chống lại sự nhiễm độc. Nhưng trở ngại là nó lại 
phát sinh ra GVH (cơ phận ghép tấn công người bệnh). 
Tất cả mọi người cảm thấy bất lực trước một vấn đề nan 
giải. Họ chỉ còn biết trông và chờ.  

Anatoly xin được nói chuyện với Cap. "Tôi không 
được khỏe, tôi cần anh ở đây".  

"Tôi sẽ tới ngay", Cap không do dự.  
Nhìn thấy Anatoly phù thũng, đầu rụng gần hết tóc, 

Cap xúc động. Trong một vài ngày tới, Cap ở bên giường 
Anatoly hàng nhiều giờ. Những chỗ đau ở mồm làm cho 
Anatoly nói năng rất khó, nhưng anh muốn được nói 
chuyện. Anh biết anh phải chống đỡ với bệnh của anh ra 
sao. "Tốt hơn là chống lại một kẻ thù mà mình biết", 
Anatoly nói thế.  

Cap khuyến khích Anatoly tiếp tục tranh đấu. "Hãy 
khỏe... cương quyết chống lại", Cap nói, nắm chặt lấy tay 
Anatoly.  

"Tôi sẽ làm hết sức mình", Anatoly trả lời.  
Galina, nhiều đêm, ngủ trên chiếc ghế bên cạnh 

giường Anatoly, còn Bác Sĩ Margulis cũng săn sóc anh 
trong nhiều giờ, mỗi ngày. Vào một đêm khuya, 

Margulis ngồi bên cạnh Anatoly tìm cách làm cho anh 
bớt đau, và họ bắt đầu nói chuyện. Anatoly hỏi cô về đời 
sống của các Bác Sĩ trong Liên Bang Sô Viết, và kể 
chuyện về kinh nghiệm của anh, một phi công bay thử. 
Càng nói chuyện, thì sự nghi kỵ lẫn nhau hình như tan 
biến đi. Cuối cùng Anatoly đưa tay ra nắm lấy tay 
Margulis. "Xin cô ghi nhận cho rằng, tôi vô cùng biết ơn 
cô, về tất cả những điều cô đã làm cho tôi", Anatoly nói, 
giọng run run. "Cô không những giúp tôi như một Bác 
Sĩ, mà là như một con người". Margulis gật đầu, nắm 
chặt tay Anatoly.  

Vết đau trên phổi phải của Anatoly tiến không ngừng 
tới mạch máu phổi, như chiếc thòng lọng cứ dần dần thắt 
chặt lại. Bây giờ biết chắc rằng đó là Aspergillosis, các 
Bác Sĩ càng cảm thấy bất lực.  

Một buổi sáng đầu tháng Sáu, người con gái nhỏ với 
đôi bông tai Mickey Mouse chết. Tin này làm cho 
Anatoly sững sờ.  

Cũng ngày đó, ngày 3/6/1990, Chủ Tịch Gorbachev 
trong chuyến công du Mỹ Quốc, ra lệnh cho Yuri 
Ossipyan, phó giám đốc Viện Khoa Học Liên Bang Sô 
Viết, đến thăm Anatoly. Anatoly cảm thấy muốn ói mửa, 
và yếu, nhưng quyết định đứng để được trông thấy rõ. 
Anh xin thuốc chống ói mửa. "Khi họ trông thấy tôi", anh 
nói với Y Tá, "thì họ sẽ nhớ đến những người khác đã 
đau khổ vì Chernobyl".  

Khi Ossipyan tới, Anatoly đem hết sức lực để đứng 
nghiêm bên cạnh giường, trong khi máy ảnh chụp hình 
anh. Ossipyan ca tụng Anatoly như là "Anh Hùng Quốc 
Gia", đưa tặng anh một cái đồng hồ, và tấm giấy có ghi 
lời của Gorbachev khen sự can đảm của Anatoly. Khi 
Ossipyan ra khỏi phòng, Anatoly nằm vật xuống giường, 
kiệt sức. Nhưng anh đã làm được điều anh mong muốn.  

 
 * Để Cho Anatoly Đi  
Trong một vài ngày hy vọng, chỗ đau ở phổi không gia 

tăng, có lẽ như là vì hệ thống miễn nhiễm đã bắt đầu phát 
triển, do sự ghép tủy bây giờ bắt đầu hoạt động. Anatoly 
cũng nhận được tin mừng. Boris điện thoại báo tin đã 
kiếm được bạn cho Alma.  

Nhưng tin tức tốt tới mau bao nhiêu, thì tin xấu cũng 
đến tiếp theo sau, mau bấy nhiêu. Lần đầu tiên Anatoly 
thấy da mọc mụn, mà Bác Sĩ chẩn bệnh cho biết đó là 
dấu hiệu GVH. Phải điều trị bằng thuốc chống lại miễn 
nhiễm. Nhưng khi miễn nhiễm giảm, thì chỗ đau ở phổi 
phát triển không bị cản trở. Chỉ còn có mỗi một cách là 
mổ để cắt bỏ chỗ đau. Các Bác Sĩ biết là rất nguy hiểm.  

"Xin Bác Sĩ cứ làm điều gì cần phải làm", Anatoly nói. 
"Tôi có đủ sức chịu đựng".  

Vào ngày 12/6, Bác Sĩ mổ ngực Anatoly, và thấy một 
cục thịt rắn chắc, to bằng quả banh "gon" (golf). Nó đã 
phát triển tới cách mạch máu phổi có một ly mét. Bác Sĩ 
cắt bỏ cục thịt đó.  

Dưới kính hiển vi, Bác Sĩ Hansen nhìn thấy một cục 
đen có nhiều nhánh. Nó nói cho Bác Sĩ biết cái điều mà 
ông đã biết: Anatoly bị nấm Aspergillosis. Hansen điều 
trị Anatoly bằng một cách mới gọi là M-CSF 
(Macrophage-Colony Stimulating Factor). 

Macrophages là những tế bào miễn nhiễm đặc biệt, và 
Bác Sĩ Hansen hy vọng rằng những tế bào này sẽ làm cho 
cơ thể Anatoly mau chóng tấn công vào chỗ làm độc.  

Sau khi tỉnh thuốc mê, Anatoly đưa tay ra nắm chặt lấy 
tay Bác Sĩ, bóp chặt như kìm kẹp. Hansen rất ít khi cảm 
thấy bị nắm chặt như thế, nhất là lại từ một người vừa 
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qua một cơn mổ xẻ lớn. Tất cả mọi người đều lên tinh 
thần.  

Ngày tiếp theo sau, Anatoly thở được tốt nên Bác Sĩ 
rút bỏ ống dưỡng khí. Anh ngồi dậy trên giường, tinh 
thần cao.  

Nhưng ngày kế tiếp đó, Anatoly khó thở. Máy đo 
dưỡng khí máu, cho biết phổi của anh không đem đủ 
dưỡng khí cho máu. Hình chụp phổi cho biết, một phần 
của phổi bên phải đã ngưng hoạt động. Chiều đó Bác Sĩ 
lại cho thở dưỡng khí, đặt máy vào độ cung cấp dưỡng 
khí cao nhất, 100% dưỡng khí.  

Tinh thần sa sút. Anatoly hoàn toàn thụ động. Galina 
thay khăn trải giường mỗi ngày, và mỗi sáng tắm rửa cho 
Anatoly. Cánh tay của Galina tím bầm vì những vết kim 
chích vào để lấy platelets tiếp cho Anatoly.  

Cap bay tới Seattle để ở bên cạnh Anatoly, vì biết rằng 
đây là một cuộc chống đỡ gay go nhất. Mang chiếc mặt 
nạ của người mổ, anh đứng bên giường Anatoly giúp đỡ 
vận động thân thể, bằng cách cầm hai chân đẩy co lại, rồi 
jéo thẳng ra. "Nên nhớ rằng anh là phi công bay thử", 
Cap khuyến khích. "Anh có thể bình phục vào phút 
chót".  

Cap không biết Anatoly có nghe hiểu không. Anh tới 
sát bên Anatoly, trong lúc Anatoly nháy mắt, bảo rằng 
anh biết. Trong một bên khóe mắt, có giọt nước mắt 
đọng.  

Trong một thời gian ngắn, có vẻ như là Anatoly sẽ qua 
khỏi. Phổi có vẻ như phục hồi. Đã có những dấu hiệu hồi 
sinh mạnh mẽ, và đều đặn. Tinh thần phấn đấu của 
Anatoly lên cao.  

Nhưng vào cuối tháng Sáu, thì máu ra ở phổi. Anh 
nằm bất động trên giường, với một vài dấu hiệu mà anh 
biết cái gì đang xảy ra. Galina không muốn nhìn thấy một 
người khỏe mạnh, kiêu hãnh, bị chết như thế. Khi một 
người bạn tới thăm, Galina chỉ lên bức hình Anatoly treo 
trên tường. Hình này được chụp khi họ tới Seatlle.  

"Đấy là Anatoly", vừa nói Galina vừa chỉ tay lên ảnh. 
Rồi chỉ vào Anatoly nằm trên giường, Galina bảo, "Đây 
không phải là Anatoly".  

Rất ít khi rời Anatoly, sự mệt mỏi hiện ra trên mắt 
phản ảnh nhiều ngày mất ngủ. Galina cầm lấy tay 
Anatoly, nói với anh, chuyện trở về Nga, về các con, và 
chuyện đi Arizona thăm Cap, khi nào anh khỏe.  

"Chúng ta còn nhiều chuyện phải làm chung với 
nhau", nhiều lần Galina nói với Anatoly như thế, "nhiều 
nơi phải đi xem".  

"Anh ấy có nghe tôi nói không?" Galina hỏi Bác Sĩ 
Margulis.  

"Anh ấy nghe được, tôi tin chắc thế", Margulis trả lời. 
"Nói chuyện với anh ấy như thế rất tốt".  

Khi tới gần tháng Bảy, thì cơ thể Anatoly bắt đầu suy 
sụp. Thận không làm việc, và anh cần phải làm dialysis 
(lọc máu). GVH làm hư gan. Áp huyết không đều, máu 
không đông được, hình chụp phổi trắng, báo hiệu rằng 
phổi chứa đầy nước.  

Chiều thứ Hai, 2 tháng 7, con số ghi máu-dưỡng khí, 
xuống thấp một cách nguy hiểm. Bác Sĩ Margulis nói 
nhỏ nhẹ, trong khi nghiên cứu những con số ghi nhận 
tình trạng của Anatoly.  "Những dấu hiệu này không phù 
hợp với sự sống".  

"Galina có sẵn sàng để Anatoly đi?", Y Tá hỏi.  
Margulis nói chuyện một lúc ngắn với Galina, bên 

cạnh giường của Anatoly. "Galina sẵn sàng", Margulis 
bảo Y Tá. "Bà ấy không muốn kéo dài ra nữa".  

Y Tá kéo chiếc màn che xuống, để Galina có thể ở một 
mình cùng với chồng. Tim đập loạn trên máy đo, và đến 
11.10 giờ đêm đó, thì ngưng, một đường thẳng và dài 
hiện ra trên máy.  Galina ở bên giường Anatoly, cầm tay 
chồng cho tới khi các ngón tay lạnh cứng.  

 
  * Đoạn Chót  
Cờ ở khắp nơi trên thành phố Seattle kéo lên nửa cột. 

Một buổi lễ tư nhân theo nghi thức Chính Thống Giáo 
Nga được cử hành vào xế trưa. Tại nghi lễ chính thức ở 
nhà quàn, Cap nói về người bạn. "Tinh thần hy sinh của 
Anatoly sẽ mãi mãi tồn tại", Cap nói với những người 
đến viếng. "Anatoly tượng trưng cho một cuộc khởi đầu 
lớn, nếu chúng ta biết ghi nhớ để bảo tồn, gìn giữ và phát 
triển cái tinh thần ấy trong mỗi chúng ta".  

Galina đi tới bên chiếc quan tài của Anatoly còn để 
mở, có cây thập tự giá mà bà yêu cầu. Hai tay cầm bông 
hoa hồng đỏ, còn để cuống dài, bà đặt bông hoa đó xuống 
bên Anatoly. Và đây là lần đầu tiên người ta thấy Galina 
khóc nức nở.  

Galina và Bác Sĩ Margulis đi theo quan tài Anatoly về 
Liên Bang Sô Viết. Ngày 13/7/90, lễ an táng cử hành ở 
Zhukosky, cách xa nhà chỉ một khoảng đường ngắn. 
Đám tang đi theo một con đường nhỏ dẫn tới một nghĩa 
trang có nhiều cây, tại đó có nhiều mộ của những phi 
công Nga đã chết trong khi thi hành nhiệm vụ. Trên trời 
cao, qua đám mây đen dầy đặc, mưa to như trút nước, 
nhiều chiếc trực thăng bay lượn gần đó, để chào người 
bạn vừa nằm xuống một lần chót. "Một ngày buồn thảm 
đến nỗi Bà Mẹ Thiên Nhiên cũng phải khóc", nhiều 
người đã nhắc tới câu châm ngôn đó của Nga.  

Tinh thần Anatoly tiếp tục sống. Ngoài việc thành lập 
một chương trình giảng dạy các Bác Sĩ Nga ở Trung Tân 
Hutchinson, Bác Sĩ Hansen và nhiều vị khác đặt kế 
hoạch thành lập một Trung Tâm Quốc Tế điều trị tủy 
xương ở Gomel, trong xứ Ukraine. Họ hy vọng giúp đỡ 
cho hàng nghìn người bị ảnh hưởng phóng xạ Chernobyl, 
trong những năm tới. Một nhóm người kinh doanh ở 
Seattle có sáng kiến thành lập một phần thưởng Nhân 
Đạo Quốc Tế Anatoly Grishchenko để tặng cho người 
nào thực hiện được một "việc bất thường" có lợi ích cho 
nhân loại. Đó là cái ống thủy tinh đo giờ (Hour-glass là 
một ống thủy tinh, hai đầu phình ra, ở giữa thắt nhỏ lại. 
Khi nào đất, hay cát, ở phần trên chảy hết xuống dưới thì 
được một giờ), bên trong chứa hai thứ đất Seattle và 
Moscow.  

Cũng trong tháng Tám, Alma, như Anatoly đã hy 
vọng, đẻ ra 4 con.  

 
Để tưởng thưởng công việc làm của anh ở Chernobyl, 

Anatoly được truy tặng huy chương cao quý nhất, hạng 
hai, Huy Chương Cách Mạng Tháng Mười. Cuối tháng 
11/90 vừa qua ở Rome, Galina được Hội Bay An Toàn 
trao tặng huy chương Anh Hùng năm 1990 để tưởng nhớ 
chồng bà. Và Hội Hàng Không Thử Nghiệm, một Tổ 
Chức Quốc Tế, truy tặng Anatoly chiếc Huy Chương 
Con Ó Đơn, về sự Can Đảm. Cap nhận huy chương đó 
thay cho Anatoly, và sẽ đích thân đi Moscow trao lại cho 
Galina vào cuối mùa Xuân này . 

 
(Tài liệu tham khảo: The man who flew into hell/ 

Reader's Digest số tháng 5/91)  
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Nguồn Gốc Bản Ca Vọng 
Cổ trong nhạc Cải Lương 

 
- Chu Nguyên Bình - 

 
Trong lịch sử âm nhạc Việt Nam, chưa có một nhạc 

phẩm nào có sự chuyển biến và cải tiến mạnh mẽ như 
bản ca Vọng Cổ. Từ một bài ca có nội dung giản dị, tiết 
tấu đơn thuần mà chưa đầy 50 năm sau đã trở thành bài 
ca dân gian, có hấp lực quần chúng nhất là giới bình dân 
và lôi cuốn khán giả sân khấu một cách mãnh liệt.  

Từ ngày có bản Vọng Cổ, dù trong một tuồng tích 
nào nam nữ nghệ sĩ cũng ca ít nhất là 5, 7 lần bản Vọng 
Cổ thật mùi. Khán giả đi xem hát cải lương là để nghe 
đào kép chính xuống những câu Vọng Cổ não nùng mê 
mẩn lòng người.  

Vậy Vọng Cổ là gì, nội dung ra sao? Ai đã khai sinh 
ra bản Vọng Cổ? Đó là hai vấn đề chính cần nghiên cứu:  

 

Nghệ Sĩ CAO VĂN LẦU  
(1892 - 1976)  
Ông Sáu Lầu tức là Cao Văn Lầu là người đầu tiên 

khai sinh ra bản ca Vọng Cổ. Nghệ sĩ Sáu Lầu sinh ngày 
22.12.1892 tại Tân An thuộc Trấn Gia Định (nay thuộc 
tỉnh Vĩnh Long) trong một gia đình nông dân nghèo khó. 
Thân sinh là ông Cao Văn Giỏi và thân mẫu là Thạch Thị 
Tài, người Việt gốc Miên.  

Sinh ra và lớn lên dưới thời Pháp thuộc mà nạn thực 
dân và cường hào ác bá vẫn còn hoành hành, nên gia 
đình Sáu Lầu cũng như thành phần nông dân nghèo khổ 
khác phải gánh chịu nhiều cảnh áp bức bất công. Vùng 
Tân An và Cù Lao Năm Thôn, còn được gọi là Cù Lao 
Dài, sổ bộ ghi là Cù Lao Quới Thiện thuộc Tổng Bình 
Trưng (nay là Quận Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long) là nơi 
thường xảy ra những vụ cướp đất. Vì vậy gia đình ông 
Sáu Lầu phải rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn, lần mò đến 
vùng Trà Phiên (thuộc tỉnh Kiên Giang ngày nay) khai 
phá vùng U-Minh để sinh sống. Nhưng khi ruộng đất đã 
thành khoảnh, gia đình ông cũng bị bọn địa chủ đến 
chiếm đoạt.  

Tình trạng bất công này đãy xảy ra khắp Nam Kỳ 
Lục Tỉnh, nên đa số dân chúng đã bỏ nhà theo các phong 
trào chống Pháp của Trương Công Định, Phan Liêm, 
Phan Tôn. Thừa dịp này lớp người làm việc cho Pháp từ 
cấp Hội Đồng đến Đốc Phủ Sứ đều cậy quyền thế để tha 
hồ chiếm đoạt đất đai. Như trường hợp Huyện Sĩ Lê Phát 
Đạt đã chiếm 1.000 mẩu đất khẩn ở Gò Công. Như Phủ 
Bảy Lê Quang Liêm chiếm trọn làng Thanh Quới, Long 
Xuyên. Như Hội Đồng Trạch chiếm 30.000 mẩu ruộng 
muối ở Bạc Liêu và hầu hết đất ruộng ở Hậu Giang. Như 
Đốc Phủ Mầu chiếm trọn Cù Lao Rồng ở Mỹ Tho và Mỏ 
Cày ở Bến Tre...  

Gia đình ông Sáu Lầu lại chạy sang sinh sống ở vùng 
Bạc Liêu. Đây là vùng đất trù phú, dân chúng giàu có và 
nổi tiếng là vùng ăn chơi, nên qui tụ nhiều nhạc sĩ tài ba 
của miền Nam lúc bấy giờ, như Hai Khị ở Bạc Liêu, Trần 
Văn Thiện ở Vĩnh Long, Trần Văn Di ở Mỹ Tho. Nghệ sĩ 
Hai Khị một mình có thể sử dụng cùng một lúc cả 4 nhạc 
cụ đẩu, bạc, kèn, phách... tấu được những bản nhạc lễ rất 
điệu nghệ. Ông Sáu Lầu rất mến phục tài năng của nghệ 
sĩ Hai Khị, nên xin tôn làm Sư phụ và học nghề ca nhạc, 
rồi hành nghề ở các đình đám trong phường Bát âm.  

Vào thời Nam Kỳ Lục Tỉnh có các phong trào ca 
nhạc tài tử, rồi ca ra bộ (vừa ca vừa diễn tả bằng điệu bộ), 
ông Sáu Lầu, năm đó mới 18 tuổi, cũng đã cùng với bạn 
bè lập Ban nhạc Ca ra bộ ở tỉnh Bạc Liêu.  

Trong cuộc đời cầm ca, ông Cao Văn Lầu đã chứng 
kiến nhiều cảnh ngang trái về thân phận của con người. 
Cảnh người giàu cậy quyền thế áp bức kẻ nghèo.  

Trong nhóm Ca ra bộ Bạc Liêu có người phụ nữ tên 
Phấn vì tình yêu ngang trái bị kẻ giàu sang có thế lực bức 
hại đến chết. Lại thêm phiền muộn về gia cảnh của mình, 
lập gia đình đã hơn 10 năm mà ông Cao Văn Lầu vẫn 
chưa có mụn con nào. Gia đình thôi thúc ông cưới vợ bé 
để mong có con nối dõi tông đường. Cảm thương người 
vợ hiền tuyệt sản, một mình một cây đàn giữa đêm 
khuya, để giải sầu, ông Sáu Lầu đã sáng tác bản "Dạ Cổ 
Hoài Lang" (nghe tiếng trống giữa khuya nhớ đến người 
tình). Lúc đó ông 26 tuổi.  

Nghe đâu bản Dạ Cổ Hoài Lang ra đời được ít lâu thì 
vợ ông có thai (?). Ông bà ăn ở với nhau có 6 người con.  

Mặc dù gia cảnh không mấy sung túc, nhưng ông Sáu 
Lầu lại cảm thấy có niềm vui và niềm tự hào là bản Dạ 
Cổ đã được đổi thành Vọng Cổ, được rất nhiều giới ca 
nhạc sĩ ưa chuộng nhất là từ khi bài ca được trình diễn 
trên sân khấu cải lương. Trong khi rất nhiều nghệ sĩ 
thành danh nhờ ca Vọng Cổ thật mùi thì tên tuổi của ông 
Sáu Lầu hầu như chẳng ai biết đến. Cho mãi đến đầu thập 
niên 60, tên tuổi của tác giả 6 câu Vọng Cổ mới được 
nhắc nhở đến qua các giải thưởng Huy Chương Vàng 
Thanh Tâm và qua các kỳ thi tuyển lựa ca sĩ Vọng Cổ tại 
rạp Quốc Thanh, Sàigòn, Do sáng kiến của nhà thơ Kiên 
Giang Hà Huy Hà, ông Sáu Lầu đã được mời làm chủ tọa 
cuộc thi. Từ đó giới báo chí phụ trách trang kịch trường 
đã cổ động phong trào "uống nước nhớ nguồn", kêu gọi 
giới nghệ sĩ cải lương giúp đỡ cho người nghệ sĩ lão 
thành Sáu Lầu - người đã khai sinh ra bản ca Vọng Cổ 
đầu tiên.  

Ông Cao Văn Lầu mất ngày 13.8.1976, thượng thọ 84 
tuổi.  

Vào năm 1989, tỉnh Minh Hải (Cà Mau) đã tổ chức 
hội thảo kỷ niệm 70 năm bản Vọng Cổ, vì Bạc Liêu là 
nơi chào đời của bản Vọng Cổ này.  

 
Từ Dạ Cổ đến Vọng Cổ  
Nguyên tác là Dạ Cổ Hoài Lang. Tác giả mượn tích 

Chức Cẩm Hồi Văn để diễn tả tâm trạng của người vợ 
trông chồng. Nguyên Tô Huệ có chồng là Đậu Thao (tức 
Vương Thao) đi lính phương xa. Ở chốn khuê phòng vì 
thương nhớ chồng không nguôi, nên nàng làm thơ mong 
ngày hội ngộ với lời lẽ lâm ly thắm thiết. Rồi ngày đêm 
chuyên tâm dệt bài thơ lên khung gấm, nàng đem dâng 
vua. Nhà vua cảm thương người thiếu phụ tài hoa nên 
ban lệnh cho chồng trở về. Từ đó vợ chồng được sum 
họp hạnh phúc. Điển tích này được giới nghệ sĩ ưa 
chuộng thời bấy giờ.  

Sáu Lầu, giữa khuya nghe trống điểm canh, buồn cho 
tình cảnh gia đình mình và cảm thương cho thân phận 
của người cô thế, nên đã sáng tác Dạ Cổ Hoài Lang vào 
năm 1917, nội dung như sau:  

Từ là từ phu tướng  
Bửu kiếm sắc phong lên đàng  
Vào ra luống trông tin chàng  
Đêm năm canh mơ màng  
Em luống trông tin nhạn  
Ôi gan vàng quặn đau.  
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Đường dầu xa ong bướm  
Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang  
Còn đêm luống trông tin bạn  
Ngày mỏi mòn như đá vọng phu  
Vọng phu vọng, luống trông tin chàng  
Lòng xin chớ phụ phàng  
Chàng hỡi chàng có hay.  
Đêm thiếp nằm luống những sầu tây  
Biết bao thuở đó đây sum vầy  
Duyên sắc cầm đừng lợt phai  
Thiếp cũng nguyện cho chàng  
Nguyện cho chàng hai chữ bình an  
Mau trở lại gia đàng  
Cho én nhạn hiệp đôi!  
 
Bản Dạ Cổ Hoài Lang hát theo giọng Bắc nhịp đôi 

(gõ 2 nhịp trong một câu), âm hưởng đôi chỗ giống bài 
Hành Văn, nhịp điệu khoan thai (Phụ bản 1: Dạ Cổ Hoài 
Lang do Nhạc sĩ Trần Quang Hải ký âm). Tuy nhiên, 
trong mấy năm đầu sau khi sáng tác, bản Dạ Cổ Hoài 
Lang cũng chỉ được tác giả là nghệ sĩ Sáu Lầu ca giúp 
vui cho ban nhạc của ông trong lúc nghỉ ngơi mà thôi. 
Cho mãi đến năm 1920, phong trào kịch nghệ miền Nam 
mới được cải cách và bắt đầu hoạt động mạnh. Nhiều 
gánh hát được thành lập trong giai đoạn này như Tân 
Thinh Ban (1920) ở Sàigòn, Tập Ích Ban (1921) ở Long 
Xuyên, Văn Hý Ban (1922) ở Chợ Lớn...  

Các soạn giả viết tuồng như Trương Duy Toản (Cần 
Thơ), Mộc Quán Nguyễn Trọng Quyền (Thốt Nốt/Long 
Xuyên), Đào Châu Đào Tri Phú (Chợ Lớn)...  

Nhiều nghệ sĩ thành danh như đào Năm Phỉ, Phùng 
Há, Tư Sạng, Chín Thêu... và kép hát có Mười Bửu, Bảy 
Nhiêu, Tám Cang, Bảy Thông...  

Gánh hát Tập Ích Ban của Vương Có thành lập ở 
Thốt Nốt, Long Xuyên (năm 1921) chuyên hát tuồng 
Tàu, y phục và âm nhạc Việt Nam. Kép chánh của đoàn 
có Bảy Nhiêu (tức Huỳnh Năng Nhiêu) và Mười Bửu 
(người Gò Công). Soạn giả Mộc Quán kiêm nhạc sĩ soạn 
nhạc tuồng đã đưa bản Dạ Cổ Hoài Lang của Sáu Lầu lên 
sân khấu và do Bảy Nhiêu trình diễn lần đầu tiên vào 
năm 1922. Sau đó bản ca từ nhịp 2 được bắt sang nhịp 4.  

Vào năm 1922, gánh hát nổi tiếng thời bấy giờ là Tái 
Đồng Ban với đông đảo nghệ sĩ thành danh là Phùng Há, 
Năm Châu, Ba Du, Tư Chơi... Soạn giả Nguyễn Công 
Mạnh đã soạn bản Dạ Cổ Hoài Lang từ nhịp 4 đổi sang 
nhịp 8.  

Từ năm 1934, nghệ sĩ Năm Nghĩa (Lư Hoài Nghĩa) 
đã đổi tên Dạ Cổ Hoài Lang thành Vọng Cổ (nghe tiếng 
trống canh). Trên sân khấu Trần Ngọc Thơ (gánh hát 
Thầy Tư Thống) bản ca này cũng được lấy tên như vậy. 
Tuy nhiên khi diễn ở sân khấu Tái Đồng Ban nghệ sĩ 
Năm Nghĩa đã ca thành 16 nhịp.  

Từ đó bản Vọng Cổ được rất nhiều khán giả ái mộ và 
trở nên quen thuộc với đại chúng, nhất là giới bình dân. 
Do đó năm 1936, hãng dĩa ASIA ở Chợ Lớn đã thu thanh 
tiếng ca của các nghệ sĩ hữu danh và bản Vọng Cổ được 
phổ biến khắp nơi.  

Năm 1950, nghệ sĩ tài danh Út Trà Ôn với giọng ca 
thiên phú đã đưa bản Vọng Cổ trở thành bất hủ. Út Trà 
Ôn đã ca từ nhịp 16 lên đến nhịp 32. Dĩa hát ASIA và 
những tập bài ca Vọng Cổ đã trở thành lưu dụng trong 
giới bình dân. Tên tuổi Út Trà Ôn tức Nguyễn Thành Út 
vang lừng khắp mọi nơi.  

Cho mãi đến năm 1965, bản Vọng Cổ lại một lần nữa 
cải tiến không ngừng, từ nhịp 32 lên đến nhịp 64 để rồi 

trở thành 6 câu Vọng Cổ ngày nay (Phụ bản 2: ký âm 6 
câu Vọng Cổ của Phạm Thúy Hoan).  

Bản Vọng Cổ khi được sáng tác lên tới 4 nhịp, bài hát 
đã thêm rất nhiều chữ. Giọng ca ngân nga thêm, nên từ 
giọng Bắc đã chuyển dần sang giọng Nam, nghe hơi oán. 
Tuy là một bài ca bi ai sầu thảm, nhưng lại được phổ biến 
và ưa chuộng trong giới bình dân. Để giúp cho các nghệ 
sĩ ca Vọng Cổ có bài bản hoàn hảo, các soạn giả thường 
thêm thắt nhiều nhạc điệu gối đầu cho câu vọng cổ lúc 
bắt đầu được êm ái và cũng để kết thúc thật bất ngờ khi 
xuống câu nghe thật mùi.  

Mở đầu các câu Vọng Cổ, soạn giả thường dùng:  
- Các bản ngắn cổ điển như: Sơn đông hướng mả, 

Thu phong nguyệt, Hướng mả hồi thành, Lý con sáo, 
Lưu thủy, Hành vân.  

- Đối thoại, độc thoại: văn xuôi.  
- Văn vần, lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt hay thơ 

mới.  
- Dùng tân nhạc hay ngâm tao đàn (vì thông dụng nên 

thường được gọi là tân cổ giao duyên).  
Nhạc sĩ đàn vọng cổ, thông thường chỉ sử dụng một 

đàn ghi-ta (phím trũng, 5 dây) là có thể bắt nhịp cho 
người ca. Người đàn chỉ cần thuộc bài bản, giữ chắc nhịp 
và có thể nhấn vuốt tùy theo tài nghệ của mình.  

Người ca vọng cổ cần phải luyện tập công phu, ca 
được 6 câu đã là khá, biết cách ngân nga, luồng giọng 
cho chắc, xuống được câu và giữ hơi dài đã là mùi rồi.  
Có một điều rất lạ, chỉ ở Cải Lương mà duy nhất là ở 
Vọng Cổ, khán giả thường vỗ tay tán thưởng khi đào kép 
xuống câu vọng cổ và ngay lúc đó đèn sấn khấu bật sang 
đền đỏ. Điều này không hiểu vì thói quen hay khán giả bị 
kích động vì lời ca hoặc để tưởng thưởng nghệ sĩ có 
giọng ca mùi mẩn.  

Vọng cổ là một bài trong phần nhạc cải lương, mà cải 
lương là chỉ là một môn ca nhạc kịch trong cổ nhạc Việt 
Nam. Cho đến nay bản vọng cổ đã được soạn đến 20 câu 
để sử dụng trên sân khấu cải lương và cũng là một môn 
dạy ở trường Quốc Gia Âm Nhạc. 6 câu vọng cổ thường 
chỉ được ca diễn ở các thính phòng. Còn ở trong các 
tuồng cải lương, tùy theo tuồng hát, soạn giả chỉ cho ca 
từ 3 đến 4 câu (thường ở câu 1 và 3, rồi câu 5 và 6), chứ 
ít khi ca trọn bài 6 câu.  

Sự may mắn của bản ca Vọng Cổ là được chào đời 
vào lúc nền ca nhạc Việt Nam đang chuyển mình và từ 
đó cứ phát triển theo sân khấu cải lương. Có thể nói là 
bài ca vọng cổ là điểm đặc trưng của sân khấu cải lương. 
Do sự phổ biến sâu rộng trong quần chúng, nên bài vọng 
cổ trở thành bài ca dân gian. Vì vậy, mỗi khi nhắc đến cải 
lương là người ta liên tưởng đến bài ca vọng cổ. Cho nên 
cũng chẳng trách gì khi có người lầm tưởng vọng cổ là 
cải lương vậy!  

(Tháng 10/93)  
Tài liệu tham khảo:  
- Trần Quang Hải: Một vài vấn đề nhạc cổ truyền 

VN; Hát Cải lương; Âm nhạc VN biên khảo; Bắc Đẩu 
xb. 1989).  

- T. Tr. Ph.: Ông Sáu Lầu và bài Vọng Cổ Hoài Lang 
(Đất Việt - Canada 8.1987).  

- Bút Chì: Ban nhạc Cải lương (Làng Văn số 37 
tháng 9.1987).  

- Hứa Hoành: Nam Kỳ Lục Tỉnh (tập 1) Nhà xuất bản 
Văn Hóa 1990.  

- Phụ Nữ Diễn Đàn: Kỷ niệm 100 năm ngày sinh Cố 
nhạc sĩ Cao Văn Lầu (số 112 tháng 5.1993).  
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CƯỜI  
hay  

MẾU 
 
Qua một thời gian lượm lặt từ các bạn bè, Người Quan 

Sát đúc kết lại, lược viết vài trang về chế độ Cộng Sản dưới 
nhãn quan của người dân vô sản để quý vị trong ba ngày 
Tết xa quê hương, không có cây nêu trước ngõ, không có 
câu đối đỏ với bánh chưng xanh, đọc rồi suy gẩm và tùy 
theo quan niệm của mỗi người tự mình Cười hay Mếu!  

Kể từ ngày Cộng Sản miền Bắc cùng với đứa con đẻ ra 
nhưng không được thừa nhận là Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam xua quân cưỡng chiếm miền Nam, hoàn tất giấc mộng 
xâm lược, thống trị cả hai miền đất nước, Chánh quyền 
Cộng Sản (CQCS) càng ngày càng phơi bày ra cái bản chất 
lường gạt, đàn áp, bóc lột v.v... Nhân dân càng ngày càng 
nhìn rõ bề trái của chế độ, bộ mặt thật của chủ nghĩa, nên 
mất hết tin tưởng vào con người Cộng Sản mà trước kia họ 
đã từng hô hào trong thời kỳ kháng chiến là Trung với 
Nước, Hiếu với Dân, là đại diện cho giai cấp Công Nông vô 
sản.  

Với hình thức phản kháng tiêu cực, những câu ca dao, 
bài vè được đặt ra, nhưng không rõ tên tác giả được dân 
chúng truyền miệng nhau đọc để nói lên hành động sai trái 
của Đảng và tâm trạng của dân đối với chế độ.  

Tự Do và Công Lý là hai kẻ thù không đội trời chung 
với Cộng Sản độc đảng, độc tài, cho nên khi chiếm được 
Sàigòn, CQCS liền cho thay tên, đổi họ các con đường 
trong đó có đường Tự Do và Công Lý. Hởi ôi!  

Nam Kỳ khởi nghĩa tiêu Công Lý  
Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do  
Với chánh sách trồng người của Hồ Chí Minh, CQCS 

cho thi hành triệt để việc tuyển chọn học sinh vào Đại Học 
căn cứ trên tiêu chuẩn Hồng hơn Chuyên! Do đó các con 
em của Quân, Cán, Chính của Việt Nam Cộng Hòa đều bị 
cho ra rìa, sống bên lề xã hội, để nhường chổ cho các con 
em của đảng viên CS và những người đã từng ăn cơm quốc 
gia thờ ma cộng sản mà CQCS gọi là những người có công 
với "cách mạng". Đúng là:  

Đôi dép râu giẫm nát đời trai trẻ  
Nón tai bèo phủ kín cả tương lai  
Còn học sinh Tiểu và Trung học thì sao? Thì:  
Ăn tranh thủ, ngủ khẩn trương  
Đi học tầm thường, đi chơi chủ yếu  
Đó là một cuộc sống buông lung, không định hướng của 

tầng lớp thanh thiếu niên mà Tổ Tiên ta gọi là rường cột 
của nước nhà, thì thử hỏi rồi đây tương lai của đất nước sẽ 
đi về đâu?  

Thuốc Sông Cầu là đầu câu chuyện  
Ba số 5 vừa nằm vừa ký  
Thuốc Sông Cầu và ba số 5 là phương tiện tối thiểu nhất 

của người dân thấp cổ bé miệng dùng để lót đường, gọi là 
nhịp cầu thông cảm khi muốn vào cửa công để được gặp 
cán bộ đảng viên nhà nước.  

Tôi còn nhớ, sau mấy năm bị tù cải tạo trở về, bạn bè 
đến thăm, tôi có hỏi dưới chế độ CS các anh làm ăn có 
được không? Một anh bạn người Hoa trả lời: "Ngày nào 
cán bộ CS còn hút thuốc có cán, ngày đó mình còn làm ăn 
được!". Câu nói thật giản dị nhưng bao hàm một ý nghĩa rất 
sâu xa.  Đầu tiên là tiền đâu, đó là lời mở đầu câu chuyện 
của các cấp chính quyền khi quan hệ với dân. Tham nhũng 
là chính sách của Đảng và Nhà nuớc, tham nhũng từ thượng 
tầng kiến trúc đến hạ tầng cơ sở:  

Cán bộ cao ăn cung cấp  
Cán bộ thấp ăn chợ đen  
Cán bộ quèn ăn cổng hậu  
Lớn ăn theo lớn, nhỏ ăn theo nhỏ, cấp trên bao che cấp 

dưới, cấp dưới phục vụ cấp trên, một hệ thống dây mơ rễ 
má cấu kết nhau theo đúng nghĩa: Đồng Sinh Cộng Tồn, là 
cùng sống còn với nhau, cùng nương tựa với nhau trên cùng 
một giai cấp đảng.  

Bảng đỏ là bỏ đảng, sao vàng là sang giàu, mà người 
dân đã mỉa mai nói lái lại để ám chỉ những tên cán bộ thoái 
hóa, tự kiêu tự đại, đi xe du lịch tịch thu của nhân dân hay 
xe của bộ đội với bảng đỏ sao vàng.  

Từ ngày CQCS Hà Nội cưỡng khoác lên mình nhân dân 
miền Nam cái áo nhãn hiệu Xã Hội Chủ Nghĩa với sách 
lược vô sản hóa đất nước, thì nhân dân bắt đầu ăn món, có 
nghĩa là mỗi ngày bán dần một món đồ đạc trong nhà để 
mua cơm gạo. Họ sống một cuộc sống xuống cấp khủng 
khiếp. Qua chiến dịch đánh tư sản mại bản, từ mỗi gia đình 
ngày ngày có cơm ăn, áo mặc, nhà ở đàng hoàng, xuống 
còn trưa sắn chiều khoai tối ngủ vỉa hè. Dân chúng có kêu 
than thì đảng đổ thừa đó là hậu quả của tàn dư "Mỹ Ngụy". 
Đảng kêu gọi dân chúng thắt lưng buộc bụng để khắc phục 
và đừng có no để cho nhà nước no (a).  

Cuộc sống của dân miền Nam sau cái ngày gọi là "giải 
phóng" được diễn tả qua mấy câu ca dao sau đây:  

Chủ nghĩa xã hội cộng hoà  
Đồ đạc bán trước cửa nhà bán sau  
Có đói thì ăn rau khoai  
Đừng ăn cá thịt mà đau dạ dày!  
Cá thịt là giấc mơ của người dân dưới chế độ cộng sản. 

Cá thịt để dành cho cán bộ đảng viên bồi dưỡng vì đã nhiều 
năm nằm rừng kháng chiến nay mới thành công. Còn gia 
đình dân thỉnh thoảng mới mua được một miếng thịt hay 
miếng mỡ ở hợp tác xã, đem về phải bầm nhỏ ra nấu canh 
để mọi người cùng thưởng thức. Do đó người nào may mắn 
vớ được một miếng mỡ thì hồ hởi phấn khởi ra mặt, rỉ rả 
ngâm lên hai câu thơ cho đỡ buồn vài phút:  

Lòng tôi sung sướng rạt rào  
Có miếng tóp mỡ lạc vào bát tôi  
Đảng nói lao động là vinh quang, nhưng vinh quang chỉ 

dành riêng cho đảng, còn lao động thì để lại cho dân. Đảng 
bảo:  

Làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm  
Khắc phục trời nắng, chiến thắng trời mưa  
Bỏ giấc ngủ trưa, làm luôn ngày nghỉ  
Làm như cái máy mà vẫn trưa cháo, chiều rau. Tại sao? 

Tại vì bao nhiêu của cải vật chất do dân làm ra đều chui vào 
túi riêng của đảng.  

Có lẽ trong xã hội loài người chưa có ai, kiêu căng, 
ngạo mạn bằng Đảng Cộng Sản Việt Nam, coi trời đất như 
không có. Đảng nói:  

Bàn tay lao động tuyệt vời  
Kêu đất đất dạ, kêu trời trời vâng  
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hay:  
Thằng trời đứng dẹp một bên  
Để cho thủy lợi đứng lên làm trời  
 
Đúng là đám người vô thần, trời sẽ không dung, đất sẽ 

không tha những kẻ trịch thượng nầy.  Với chánh sách vắt 
chanh bỏ vỏ, những người miền Nam tập kết ra Bắc sau 
Hiệp định Genève 1954, đã từng đồng lao cộng tác, vào 
sanh ra tử với đảng, ngày nay đảng được vinh quang thì 
những người nầy bị sa thải khỏi hàng ngũ, cho về quê sống 
với những ngày dài cơ cực. Hai câu ca dao sau đây nói lên 
thảm trạng bi đát của họ:  

Đầu đường Trung tá vá xe  
Cuối đường Thiếu tá bán chè đậu đen!  
Đảng thì càng ngày càng giàu sang, sống như ông hoàng 

bà chúa, tạo thành một giai cấp mới, giai cấp tư bản đỏ. 
Còn người dân thì càng ngày càng nghèo đói nên đâm ra 
bất mãn với chế độ, biểu lộ bằng những hành động chống 
đối có lúc ngấm ngầm, đôi khi bộc phát. Đảng nhận thấy 
nguy cơ nên hứa sửa sai. Nhưng sửa thì cứ sửa, sai thì vẫn 
sai. Tại sao? Tại vì đảng không hiểu rằng sự sai lầm nầy 
xuất phát từ cái chánh sách độc đảng, độc tài và cái chủ 
thuyết không tưởng của Mác-Lê. Ngày nào mà đảng còn áp 
dụng cái chủ thuyết lạc hậu lỗi thời nầy làm nền tảng căn 
bản cho chế độ thì ngày đó vẫn còn sửa sai, sai sửa và 
người dân còn đói rách dài dài...  

Người dân miền Nam đã có tự do nhưng không biết lo 
giữ, để mất vào tay cộng sản. Bây giờ lại hối tiếc cái thời 
vàng son của Thiệu Kỳ, nhưng đã muộn, nên rỉ tai nhau nói 
nhỏ:  

Đả đảo Thiệu Kỳ mua cái gì cũng có  
Hoan hô Hồ Chí Minh mua cây đinh cũng xin giấy  
Khi tôi đang bị tù cải tạo ở ngoài Bắc, một hôm có một 

cán bộ cao cấp từ Bộ Nội Vụ đến nói về đề tài "Quyền lực 
của Đảng". Trong buổi nói chuyện trước một số cử tọa toàn 
là tù cải tạo gồm có thân hào, nhân sĩ, dân biểu, sĩ quan cấp 
tá v.v... ông ta nói hăng quá, thao thao bất tuyệt, thừa thắng 
xông lên nói thẳng vào mặt chúng tôi rằng:  

-... Chúng tôi đấu tranh trên đầu gươm mũi súng nên 
mới có được như ngày nay, không dễ dầu gì chúng tôi chia 
xẻ quyền lực lại cho bất cứ ai, nhất là những tên trí thức 
khoa bảng bơ sữa được đào tạo trong các lò tư bản Tây 
phương. Đám người nầy phải được đưa đi tẩy não (hiểu 
ngầm là trong các lò Mác xít Lê ni nít) một thời gian dài, 
may ra mới được tạm dùng...  

Hai chữ "tạm dùng" do chính miệng người cán bộ đảng 
viên cao cấp nói ra, chúng ta phải biết là CS chỉ dùng tạm 
một giai đoạn nào đó trong khi lùi một bước vì đang gặp 
khó khăn để chuẩn bị tiến lên 10 bước. Khi đã chuẩn bị 
xong xuôi rồi, thì những người được tạm dùng nầy sẽ là 
những viên gạch lót đường cho những tên trùm đỏ tiến lên 
10 bước! Sở dĩ tôi phải viết ra những sự thật nầy là để đánh 
thức lương tri của những người chưa có kinh nghiệm sống 
với CS mà lại muốn hòa hợp với họ, để sau nầy trở thành 
những viên gạch lót đường, thân bại danh liệt như những 
người miền Nam tập kết ra Bắc, lại trách chúng tôi những 
người đi trước không mách nước người đi sau.  

Với kinh nghiệm bản thân, tôi xác định rằng đối với CS 
không có thể nào hòa hợp được mà phải đấu tranh và đấu 
tranh bằng mọi hình thức, trên mọi bình diện để giải trừ chế 
độ. Chúng ta đấu tranh không vì quyền lợi của một cá nhân, 
một đảng phái hay tổ chức nào, mà chúng ta đấu tranh vì 

quyền lợi tối thượng của Quốc Gia và Dân Tộc. Xác định 
được lập trường như vậy chúng ta sẽ được bè bạn khắp năm 
châu ủng hộ và toàn thể dân tộc Việt Nam không phân biệt 
Kinh Thượng, Tôn Giáo sẽ đứng sau lưng chúng ta.  

Có người nói rằng CS đã và đang thống trị đất nước trên 
18 năm rồi. Chừng nào mới giải trừ được chế độ độc đảng, 
độc tài nầy để đem lại Tự Do Dân Chủ, ấm no hạnh phúc 
cho dân. Chừng nào ?  

Thưa quí vị, sự nghiệp đấu tranh giải trừ chế độ CS 
quang phục quê hương không chỉ dành riêng cho một ai hay 
một Đảng, Đoàn nào, mà là chung cho tất cả mọi người dân 
Việt, và có thể không thành tựu trong một thời gian ngắn 
mà phải đòi hỏi một thời gian lâu dài. Do đó, chúng ta phải 
có bổn phận luôn luôn xây dựng và phát huy cái tinh thần 
đấu tranh nầy cho tất cả mọi người và nhất là ngay trong gia 
đình cho con cháu của chúng ta.  

Hoa hướng dương trước khi tàn rụi, nó còn biết đứng 
thẳng lên, quay về hướng mặt trời góp hết tinh lực, kết tụ 
thành những hạt giống có sức sống mãnh liệt, hứa hẹn trở 
thành những bông hoa tươi đẹp sẽ nở rộ mai sau. Chẳng lẽ 
chúng ta chịu làm thân cây tàn rụi mà không kết tụ được 
những hạt giống tốt cho thế hệ mai sau. Nhất định không, 
chúng ta phải truyền trao cái tinh thần đấu tranh quang phục 
quê hương lại cho con cháu chúng ta tiếp nối con đường 
chúng ta đi còn dang dở, nếu thế hệ chúng ta vì một lý do 
nào đó chưa hoàn thành.  

Nhân dân Liên Sô đã phải kiên trì đấu tranh không mệt 
mỏi trên 74 năm ròng rả, trên năm sáu chục triệu người ngã 
gục, nhưng hàng hàng trước nằm xuống, thì lớp lớp sau nối 
tiếp đứng lên cho đến ngày giải trừ được chế độ CS như 
chúng ta đã từng chứng kiến.  

Ở đời không có chuyện gì quan trọng mà được làm 
xong trong một ngày, nhất là cuộc đấu tranh giải trừ chế độ 
CS.  

Nhưng, nếu tất cả mọi người trong chúng ta, ngày ngày, 
tháng tháng, năm năm giữ vững lập trường, không chao đảo, 
kiên trì đấu tranh chắc chắn ngày ca khúc khải hoàng sẽ 
không xa.  

Năm Giáp Tuất sắp đến, trước thềm năm cũ chuẩn bị 
bước sang năm mới, Người Quan Sát xin cầu chúc quí vị 
độc giả bốn phương cùng bửu quyến một năm Giáp Tuất 
nhiều may mắn, sức khỏe dồi dào, đầy đủ nghị lực trên con 
đường đấu tranh giải trừ chế độ CS, đem lại Tự Do Dân 
Chủ, ấm no hạnh phúc cho toàn dân, để đất nước Việt Nam 
mỗi ngày là một mùa Xuân, trên mặt mỗi người dân Việt 
luôn luôn nở một nụ CƯỜI thay vì phải MẾU.  

Trước khi chấm dứt, xin quí vị cùng tôi giữ một phút im 
lặng, đốt nén hương lòng, hướng về Tổ Quốc thân yêu ngàn 
trùng xa cách, nguyện cầu Hồn Thiêng Sông Núi, Anh 
Hùng, Chiến Sĩ Vị Quốc Vong Thân, hãy về đây chứng 
giám cho những người con nước Việt đang lưu lạc, ước 
vọng ngày về giải phóng quê hương. Nhưng, rồi cũng có 
lúc, chí tuy còn mong tiến bước, mà sức không kham nỗi 
đoạn đường dài, chúng tôi cần được dắt dìu.  

 
Hỡi Hồn Thiêng Sông Núi, Anh Hùng, Chiến Sĩ Vị 

Quốc Vong Thân! hãy chỉ lối đưa đường và nung nấu tâm 
can chúng tôi bằng ngọn lửa Diên Hồng với niềm tin Tất 
Thắng.  

(a) Ngoài Bắc, dân ở vùng Thái Bình phát âm chữ L 
thành chữ N, nên nói đảng lo thành ra đảng no. Người dân 
vô sản lập đi lập lại câu nói nầy để mỉa mai chế độ.  
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SỚ  
Táo 

Quân 

 
- Quang Kính - 

 
Muôn tâu Thượng Đế  
Thần thấy xót xa  
Năm Dậu sắp qua  
Năm Tuất sắp tới  
Tâm thần chới với  
Vì chuyện khắp nơi  
Tưởng năm Dậu rồi  
Hòa bình sẽ tới  
Ngờ đâu Gà chọi  
Cựa sắc hơn dao  
Gà mổ cái nào  
Máu rơi thịt rụng  
Khắp nơi lủng củng  
Chia rẽ, hận thù  
Thần quá ưu tư  
Muốn xin đổi dốp  
Nhưng vì bắt buộc  
Đất có Thổ công  
Dù muốn dù không  
Thần đành phải gánh.  
 
Kroatien bất hạnh  
Vẫn bị tấn công  
Hiểm họa diệt vong  
Trải dài cuộc chiến  
UNO quyền biến  
Tiếp tế thức ăn  
Chữa trị bệnh nhân  
Nạn nhân chiến cuộc  
Chẳng ai ngờ trước  
Là bị tấn công  
Thôi cũng cam lòng  
Người hiền uổng mạng!  
 
Rồi Nga nội loạn  
Bắn giết tơi bời  
Ông Phó Rút-Koi  
Chỉ vì mất chức  
Ông liền lập tức  
Chuẩn bị tấn công  
Lập đảng cùng ông  
Cháp-bu-la tốp  
Chủ tịch Quốc hội  
Vừa bị cho de  
Vì muốn lăm le  
Truất quyền Tổng thống  
Mà không ước lượng  
Sức mạnh Jel-Zin  
Nên đành đứng im  
Bó tay chịu tội.  
 
Thần xin kể tới  
Câu chuyện Trung Đông  
Năm mươi năm ròng  
Đánh nhau chí chát  
Tướng Arafat  
Thủ lãnh PLO  

Thôi đành hẹn hò  
Với ông Do Thái  
Hai bên đối thoại  
Ở Washington  
Tổng thống Clinton  
Chứng nhân thời cuộc  
Để ký thỏa ước  
Trả lại Gaza  
Tỉnh Jericho  
Và vùng tạm chiếm  
Trao quyền ngự trị  
Cho Palestin  
 
Táo thần cũng xin  
Tường trình chuyện Đức  
Từ ngày thống nhất  
Đất nước thanh bình  
Phát xít hoành hành  
Chống người ngoại quốc  
Khiến người trong cuộc  
Cũng thấy hoang mang  
Thế giới kinh hoàng  
Khắp nơi rúng động  
Biểu tình để chống  
Bạo lực hung tàn  
Đốt nến kết hàng  
Đánh thức lương tâm  
Tình người sống dậy  
Người ta cũng thấy  
Diễn tiến trong năm  
Đức gặp khó khăn  
Về người tỵ nạn  
Chính quyền, chính đảng  
Hội họp liên miên  
Các khoản ghi thêm  
Trong điều luật mới.  
 
Thần quan tâm tới  
Chuyện cũ thế thôi  
Mà cũng lắm lời  
Điều hơn lẽ thiệt  
Là Võ văn Kiệt  
Thủ tướng Việt Nam  
Bầu đoàn kéo sang  
Ăn xin các nước  
Phe ta biết trước  
Dàn chào khắp nơi  
Biểu ngữ ngập trời  
Mít-tinh đả đảo  
Hắn ta lơ láo  
Tìm lý chối quanh  
Chuyện đã rành rành  
Mà còn nói láo  
Đâu có áp đảo  
Cấm cản tu hành  
Đồng bào biểu tình  
Ngăn đường cản lối  
Rồi liệng trứng thối  
Khiến hắn kinh hồn  
Bỏ họp ở Koeln  
Chạy qua Pháp, Bỉ  
Ở đâu cũng thế  
Khắp cả Âu Châu  
Đồng bào bảo nhau  
Mít-tinh phản đối!  
 
Thần xin trình tới  
Phật Giáo Việt Nam  
Vẫn còn kiên gan  

Đấu tranh cao độ  
Không nề nguy khổ  
Chẳng sợ gian nan  
Hơn bốn chục ngàn  
Phật Tử tại Huế  
Già trẻ lớn bé  
Quyết chí đồng tình  
Làm cuộc biểu tình  
Cứu Thầy Trí Tựu  
Bị đánh ngất xỉu  
Rồi bị lôi đi  
Cũng chỉ tại vì  
Tại chùa Linh Mụ  
Có một Phật Tử  
Vì đạo tự thiêu  
Cảnh cáo những điều  
Vô nhân độc địa!  
 
Tin từ Bà Rịa  
Là bọn Côn Đồ  
Nó lại phá chùa  
Sơn Linh cổ tự  
Thượng Tọa Hạnh Đức  
Trụ trì tại chùa  
Bọn chúng xông vô  
Thôi thì khỏi nói  
Công an, bộ đội  
Đánh đập các Thầy  
Thiết giáp bao vây  
Bắt Thầy trói lại  
Phật Tử nhào tới  
Mong giải cứu Thầy  
Bộ đội tới ngay  
Dùi cui, lựu đạn  
Đánh thôi tàn nhẩn  
Phật tử tay không  
Chống trả đến cùng  
Tơi bời xơ xác!  
 
Ở bên Texas  
Có anh tên Bình  
Thấy Phật Giáo mình  
Vẫn còn tăm tối  
Anh liền trăn trối  
Với các bạn bè  
Và gởi thư đi  
Cho chính phủ Mỹ  
Là anh quyết chí  
Vì đạo hy sinh  
Tự thiêu thân mình  
Để mong cảnh tỉnh  
Việc làm bất chính  
Của bọn ác nhân  
Muôn tâu Ngọc Hoàng  
Đèn trời soi xét.  
 
Dù trời giá rét  
Dù có thê lương  
Bao chuyện đau thương  
Truyền ra hải ngoại  
Quí Thầy chẳng ngại  
Quyết chí đứng lên  
Cùng đến thành Viên  
Để xin diện kiến  
Trình bày mọi chuyện  
Chính quyền Việt Nam  
Đàn áp dã man  
Tự do tôn giáo  
Trong buổi họp báo  

Với Đức Lạt ma  
Mọi chuyện kể ra  
Trình xin cứu xét  
Quý Thầy quyết liệt  
Ngồi trước hội trường  
Nhằm để đón đường  
Các ông đại biểu  
Trình bày họ hiểu  
Rồi phát truyền đơn  
Để họ rõ hơn  
Nhiều điều gian ác!  
 
Về chùa Viên Giác  
Từ ngày xây cất  
Tính đã năm năm  
Đúng vào ngày rằm  
Vu Lan tháng bảy  
Thầy Trụ Trì thấy  
Tâm nguyện đã thành  
Phật Tổ chứng minh  
Trong ngày đại lễ  
Xem ra bề thế  
Có lễ báo ân  
Các cụ xa gần  
Tham gia buổi lễ  
Hai bên hàng ghế  
Nệm gấm đỏ tươi  
Các cụ tới ngồi  
Tính theo tuổi thọ  
Tám mươi áo đỏ  
Bảy chục áo vàng  
Chính xác rõ ràng  
Áo xanh sáu chục  
Cháu con cầu chúc  
Quỳ xuống tặng quà  
Cụ ông, cụ bà  
Bồi hồi cảm động  
Ba hồi chuông trống  
Xá Lợi rước lên  
Bảo tháp ở trên  
Bảy tầng chót vót  
Quý Thầy đi trước  
Phật Tử theo sau  
Vang tiếng nguyện cầu  
A Di Đà Phật.  
 
Cuối năn Dương lịch  
Giáo Hội Âu Châu  
Hội họp rất lâu  
Tại chùa Viên Giác  
Chư tôn, Đại Đức  
Vân tập rất đông  
Nhất quyết một lòng  
Tìm ra đường lối  
Yểm trợ Giáo Hội  
Tranh đấu tới cùng  
Dù gặp gian truân  
Không nề gian khổ!  
 
Táo thần tâu rõ  
Mọi việc trong năm  
Gà nuốt dây thun  
Mắc toi mắc gió  
Mong qua năm Chó  
Mọi sự bình yên  
Đến giờ tất niên  
Thần xin lui gót! ./. 
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Nhìn quả dưa hấu xanh vỏ đỏ lòng, tôi sực nhớ đó là 

Quả Dưa Dân Tộc, vì quả dưa này gắn bó với lịch sử và 
dòng giống Lạc Việt, từ thuở khai bang lập quốc. Nhìn 
quả dưa đỏ, chúng ta liên tưởng miền Nam nước Việt, cứ 
mỗi độ xuân về, chúng ta nhìn thấy những núi dưa hấu 
chồng chất dọc đường, bến xe, bến đò và chung quanh 
các chợ, chen lẫn với những cành mai mảnh khảnh, đầy 
cả nụ xanh hoa vàng. Đó là hai phẩm vật quí mà hằng 
năm Trời Đất ban cho nhân dân miền Nam, để trang trí 
bàn thờ tổ tiên và làm cho tươi thắm đời sống gia đình 
trong lúc xuân về khắp núi sông.  

Đối với nhân dân miền Nam, quả dưa hấu tượng 
trưng cho thanh xuân (vỏ xanh), xinh đẹp (ruột đỏ như 
má hồng và môi son của thiếu nữ đang xuân độ), duyên 
dáng (hạt huyền như răng của phụ nữ thời xưa) hiền hòa 
(ngon ngọt và mát dịu) và viên mãn (hình thể tròn láng, 
không bị côn trùng làm hư hao).  

Ngoài dưa hồng ra, miền Nam còn có lắm dưa khác 
như: dưa gang, dưa leo, dưa bở, dưa chuột, v.v... thứ nào 
tánh nấy, thảy đều có công dụng thiết thực trong đời sống 
hằng ngày của nhân dân ta, đồng thời cũng là đề tài 
phong phú cho nền thi ca đồng ruộng.  

Nhắc tới thi ca đồng ruộng, chúng tôi hồi tưởng một 
thời xa xưa khi được mẹ hiền nuôi dưỡng với cơm mem 
cá bống, được ru ngủ với nhiều câu hò bài hát, âm điệu 
nhịp nhàng, đù đưa như cái nôi chiếc võng. Lớn lên tôi 
nghĩ rằng cả một dân tộc đã được mẹ hiền đưa vào thế 
giới thi ca và âm nhạc từ khi mới lọt lòng mẹ.  

 
I. Thương nhớ Miền Nam  
Tôi cũng nghĩ rằng thể thơ lục bát với nhịp hai thì (2 

temps) phát xuất từ cái nôi chiếc võng, cũng như những 
câu hò giã gạo với nhịp ba thì phát xuất từ việc chày cối 
va chạm, làm cho gạo trắng dưới trăng thanh, và cũng 
như thể thơ song thất (lục bát) với nhịp ba thì trước, bốn 
thì sau, đã phát xuất từ mái chèo rẽ sóng, chèo sóng 
vướng tơ duyên, đưa chiếc thuyền nan nhẹ nhàng ghé vào 
mười hai bến nước...  

Trong số những câu hò, điệu hát đã vọng từ thuở xa 
xưa đó, tôi còn ghi trong ký ức những câu hò sau đây, có 
nhắc tới các thứ dưa, đã từng nuôi dưỡng dân tộc ta qua 
nhiều thế hệ:  

Ước gì em hóa ra dưa,  
Để anh đem rửa nước mưa chậu đồng;  
Ước gì em hóa dưa hồng,  
Để cho anh bế anh bồng trên tay.  
 
Cá nục nấu với dưa hồng,  
Lơ lơ có kẻ mất chồng như chơi!  
 
Tiếc công đan giỏ bỏ dưa,  
Giỏ thưa dưa lọt công đà uổng công!  
 
Trái dưa gang sọc đen sọc trắng,  
Ngọn rau đắng trong trắng ngoài xanh.  
Chim quyên uốn lưỡi trên cành,  

Bởi em ở bạc Ông Trời đành bỏ em!  
 
Câu hò đầu tiên diễn tả một ước mơ của một thiếu nữ 

mong chờ sớm được người yêu nâng niu bồng bế như 
một quả dưa.  

Câu hò số hai ca tụng một món ăn tuy có vẻ quê mùa, 
nhưng thuần túy Việt Nam và dành cho người sành điệu. 
Đồng thời câu hò này cũng để cảnh giác những thiếu nữ, 
đàn bà phải lo trau dồi nghệ thuật nấu nướng, không 
khéo có thể mất chồng như chơi.  

Câu hò ở giữa mô tả một sự tiếc nuối muộn màng, vì 
không biết dự trù trước, lúc đan giỏ, sau này sẽ dùng vào 
việc gì, dùng để đựng thứ gì, đến nỗi để cho dưa lọt qua 
các lỗ quá to đối với quả dưa! Dưa này chắc hẳn là dưa 
chuột, vì ta liên tưởng tới chú chuột gặp lỗ nào cũng chui 
qua được cả!  

Câu hò sau cùng mới là đầy đủ màu sắc, hương vị, và 
cả âm thanh nữa, kết hợp thành một bức tranh linh động 
với những yếu tố tương phản, chống đối, nhằm diễn tả 
một tâm trạng đổi thay, đánh dấu một khúc quanh trên 
đường tình ái của đôi gái trai giữa đường đứt gánh. 
Chàng đổ lỗi cho nàng thay đen đổi trắng, trong trắng 
ngoài xanh, tham quí phụ bần, uốn lưỡi như chim quyên, 
chỉ biết đào đất ăn trùng mà quên cả tình xưa nghĩa cũ!  

Những lời trách móc thời xưa quá thanh tao tế nhị, 
đến nỗi có thể lồng vào thi ca, biến thành âm nhạc. Trong 
cái sự bực tức, nhọc nhằn, hờn giận, mà vẫn giữ được 
phong độ của người lễ giáo, hào hoa, chỉ mượn lời thơ 
câu hò mà ứng phó, mà diễn tả tâm tình, không thèm 
dùng lời thô bỉ để mắng nhiếc con người bội bạc, và để 
phó mặc cho Ông Xanh phán xét cuối cùng.  

Qua những câu hò kể trên, chúng ta nhận thấy trái 
dưa thật sự gắn liền một cách mật thiết với đời sống vật 
chất lẫn tâm tình của nhân dân ta. Từ quả dưa chuột nhỏ 
bé cho tới quả dưa đỏ to lớn, qua các thứ dưa leo, dưa 
gang, dưa hồng, dưa bở, tất cả đều cùng lăn lộn với ta 
trên đường đời kể từ thuở khai bang lập quốc...  

 
II.- Mai-An-Tiêm và quả dưa đỏ  
Chúng ta hãy lùi lại đời Hùng Vương thứ 17 để tìm 

một người ngoại lai, tên là Mai An-Tiêm, mới lên 7 tuổi, 
do thuyền buôn chở đến. Người này có lẽ thuộc giống 
Mã Lai, hoặc Indonésien, là những sắc dân có tiếng bơi 
lội và chèo ghe rất giỏi. Hùng Vương bèn mua về làm 
con nuôi, kịp lúc lớn lên thì diện mạo đoan chính, nhờ 
biết nhiều việc.  

Theo sách "Lĩnh Nam Trích Quái" của Trần Thế 
Pháp soạn vào cuối nhà Trần, thì An-Tiêm rất được vua 
Hùng Vương yêu chuộng, An-Tiêm sinh ra kiêu mãn, 
thường nói rằng tất cả những của cải là vật tiền thân, chớ 
không phải của trông nhờ vào nơi ơn Chúa.  
Vua Hùng Vương nghe nói cả giận, bèn đày An-Tiêm ra 
một hòn đảo ở ngoài của biển Nga-Sơn, thuộc tỉnh Thanh 
Hóa, gần cửa bể Thần Phù. Nơi đây không có dấu chân 
người lai vãng. Vua chỉ cho mang theo ít lương thực đủ 
sống bốn năm tháng mà thôi, ăn hết rồi tất phải chết. 
Dụng ý nhà Vua là muốn cho An-Tiêm hồi tâm mà chấp 
nhận rằng không có vật tiền thân, mà tất cả đều là ơn vua 
lộc nước.  

Mai An-Tiêm không một chút sờn lòng, bèn bảo vợ 
là Việt-Nga rằng: "Trời đã sinh thì Trời phải dưỡng, có lo 
gì" ?  

Chẳng bao lâu, vào cuối xuân đầu hạ, An-Tiêm "bỗng 
thấy một con bạch hạc từ phương tây bay lại, đậu trên 
một mỏm núi cao, kêu lên ba tiếng, thì sáu bảy hạt dưa 
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rơi trên cát, rồi đâm chồi nảy lộc, lan trên cát xanh tốt 
rườm rà, rồi thành trái dưa, nhiều không kể xiết".  
An-Tiêm mừng rỡ nói rằng: "Đây đâu phải là quái vật, đó 
là Trời cho để nuôi ta đó!"  

An-Tiêm bèn bổ dưa ra ăn thì thấy mùi vị thơm tho 
ngọt ngào, ăn vào thì tinh thần khỏe khoắn, rồi cứ mỗi 
năm trồng tỉa thêm, ăn không hết bèn đem thả trôi ngoài 
biển mỗi ngày 10 trái, có khắc chữ, với mục đích làm cho 
các ghe thuyền chài lưới và buôn bán trong vùng duyên 
hải để ý mà tìm tới xuất xứ. Quả thật ít lâu sau, có nhiều 
ghe thuyền tìm tới đổi gạo lấy dưa, đem về đất liền mà 
bán.  

Mai An-Tiêm cũng nhân cơ hội đổi dưa lấy gạo nuôi 
vợ con. Nhưng vì không biết dưa ấy tên gì, mới nhân 
chim tha từ phương Tây đem đến, bèn đặt tên là "Tây 
qua". Về sau An-Tiêm gây được giống dưa thật tốt mới 
nghĩ tới vợ, là con quan lạc tướng mà phải chịu đựng bao 
cảnh nhọc nhằn, mới đặt tên là "Việt-Nga qua".  

Từ đó những dân chài lưới, những kẻ buôn bán ưa 
thích mùi vị của Tây qua, đều đem phẩm vật hàng hóa 
của mình tới đây đổi lấy dưa. Nhân dân các nơi xa gần, 
từ trên nguồn xuống tới biển, tấp nập tìm tới tranh nhau 
mua hạt giống, đem về gieo trồng tỉa khắp nơi. Hòn đảo 
của An-Tiêm cũng trở thành một hải cảng phồn thịnh 
khác thường. Nhân dân bèn suy tôn vợ chồng An-Tiêm là 
"Tây-Qua Phụ-Mẫu".  

Sau một thời gian khá lâu, Hùng Vương nghe tiếng 
đồn mà nhớ đến An-Tiêm, bèn sai người tìm tới chỗ An-
Tiêm để dò thăm tin tức. Người ấy trở về tâu sự thực lên 
Hùng Vương. Vương than rằng: "Nó bảo là vật tiền thân 
của nó, thực quả không nói dối vậy!"  

Hùng Vương bèn triệu Mai An-Tiêm về, cho phục 
chức và cho thêm tỳ thiếp, rồi đặt tên chỗ An-Tiêm khai 
phá là "An-Tiêm Sa-Châu", thôn ấy là Mai-An; đến nay 
dân địa phương còn thỉnh trái Tây-qua tôn phụng tổ khảo 
mà tế tự hằng năm.  

Hòn đảo của An-Tiêm còn có tên là Qua-Châu, nơi 
sản xuất quả dưa đỏ, thường gọi là dưa hấu. Theo Đại 
Nam Nhất Thống Chí, quyền Quảng Bình, mục Thổ sản, 
thì dưa hấu danh tiếng nhất sản xuất tại Hữu Cung, huyện 
Phong Lộc, tức là phủ Quảng Ninh bây giờ.  

Dân địa phương gọi nơi đây là Hoa Cai, Hậu Cai, 
thay vì dùng danh từ Hán-Việt Hữu Cung. Còn quả dưa 
đỏ, dân miền Nam gọi là dưa hấu, do danh từ 'hảo qua' 
của người Tàu mà biến thành. Hảo qua có nghĩa là quả 
dưa ngon ngọt, hiền lành.  

Trước ngày đảo chánh Nhật, mồng 9 tháng 3 năm 
1945, tôi đã nhiều lần đến sân bay Hữu Cung để mua dưa 
hấu. Dưa hình thuẩn, to lớn, cân nặng tới năm, bảy kí, vỏ 
xanh lòng đỏ như đôi môi thắm tươi của trinh nữ, hạt 
huyền đen nhánh như hàm răng của giai nhân nước Việt 
cổ điển. Khi ăn vào thì mát ruột, khoan khoái trong 
người, tưởng như xua đuổi được mọi sự ưu phiền mệt 
nhọc trên cõi trần ai. Rồi ta tưởng nhớ tới An-Tiêm, anh 
chàng "Robinson" đầu tiên của nước Việt, đã tự túc tự 
lập trên hoang đảo Qua-Châu, nhờ sức phấn đấu kiên 
cường và niềm tin tuyệt đối nơi Thượng Đế.  

 
III - Nguyễn Trọng Thuật và quả dưa đỏ  
Nhà văn Nguyễn Trọng Thuật, tác giả tiểu thuyết 

"Quả Dưa Đỏ" đăng trong Nam Phong Tạp Chí số 104, 
Avril 1926, có nhắc lại hình dáng Mai An-Tiêm rời đất 
liền chèo ghe qua cửa bể Thần Phù:  

Lênh đênh qua cửa Thần Phù,  
Khéo tu thì sống, bống (1) tu thì chìm!  

An-Tiêm đã không chìm, nhờ đức tin vào Thượng Đế 
và hẳn cũng phải tin vào chính mình, từ nay phải tự lực 
cánh sinh, cứ mạnh dạn chèo ghe ra giữa bể khơi, 
'ngoảnh lại trời tây tựa hồ có ý buồn, mà trông ra bể lại 
càng thích ý được hưởng một cuộc hòa du hiếm có trong 
thân thế, lòng thơ phơi phới', bèn ngâm lên một bài rằng:  

Vừng trăng lừng lững bể Đông,  
Thần châu mù mịt mây phong non Đoài,  
Sông kênh dào dạt doành khơi,  
Lưng ngao ngùn ngụt chân trời mênh mang,  
Sa chân xuống cõi trần hoàn,  
Đã xem xem khắp kỳ quan của Trời.  
 
Ta nhớ lại một buổi trưa trời nắng như đốt, vợ chồng 

và con An-Tiêm bổ một quả dưa ăn, An-Tiêm cảm hứng 
ngâm lên một bài thơ ký sự quả dưa đỏ rằng:  

Gặp em ngoài cõi bể Đông,  
Yêu em về một tấm lòng thắm tươi.  
Răng đen nhoẽn miệng em cười,  
Dẫu trời nóng nực cũng nguôi cơn nồng.  
Yêu em anh bế anh bồng,  
Nước non ghi nghĩa tương phùng từ đây.  
 
Nàng Việt-Nga nghe chồng ngâm mấy câu thơ dưa, 

mà so sánh dưa với mỹ nhân, bèn thừa hứng ngâm tiếp:  
Nhờ duyên cái phận em tròn,  
Bỏ công giữ phấn gìn son những ngày,  
Tương phùng nghĩa cả là đây,  
Nắng mưa che chở, nước mây đào bồng,  
Chàng về chốn cũ non sông,  
Thì chàng chờ thiếp về cùng với nghe!  
Qua-Châu xưa kia hẳn là một hòn đảo, nhưng nay đã 

dính liền mà còn cách xa biển tới ba bốn cây số. Đi sâu 
vào chi tiết, chúng ta được biết Qua-Châu thuộc làng Văn 
Đức, tổng Tân Phong, huyện Nga Sơn. Muốn đi tới đó, 
thì phải theo con đường tỉnh số 5, cho tới cây số 37, đi 
thêm 500 thước nữa, rồi rẽ sang tay phải, theo con đường 
nhỏ lên núi, trèo qua một cái đèo nữa, thì tới một thung 
lũng có đền thờ vợ chồng Mai An-Tiêm. Hằng năm, dân 
địa phương cử hành lễ giỗ vào ngày mồng 3 tháng 8 âm 
lịch.  

 
IV. Chim lạc và cuộc Nam tiến của quả dưa đỏ  
Rời khỏi Nga Sơn, rời sân bay Đồng Hới, chúng ta 

thẳng tiến vào Nam, để dừng chân tại Nha Trang, tức là 
linh địa Ea Trang (Sông Lau) của xứ Kauthara thuở 
trước, cấu tạo bằng nhiều đồi núi, bãi cát và hòn đảo rải 
rác nơi cửa bể Đại An. Đại An là tên một ngọn núi tọa 
lạc phía Tây Nha Trang chừng 8 cây số, trong quận Vĩnh 
Xương bây giờ. Ngọn núi này, cũng như hầu hết những 
ngọn đồi ở châu thành Nha Trang, xưa kia là những hòn 
đảo, mà đất phù sa của sông Cái đã bồi lấp và gắn liền 
với nhau.  

Ngày xưa, sông Cái không chảy thẳng ra xóm Cù Lao 
Nha Trang như bây giờ. Nó chảy vòng hòn núi Đồng Bò 
về tới eo bể Thủy Triều, gần vịnh Cam Ranh. Đường 
quốc lộ 1 từ Diên Khánh chạy tới Suối Dầu, Hòa Tân, 
ngang Thủy Triều, chính là thung lũng cũ của con sông 
Cái. Nói cách khác, tất cả dẩy núi Đồng Bò, phía Tây 
Nam thành phố Nha Trang, xưa kia là một hòn đảo lớn.  

Hồi đầu năm 1953, tôi có dịp hướng dẫn nhiều nhân 
sĩ quan sát tất cả vùng này, và sau những lời giải thích tỉ 
mỉ họ đã hoàn toàn đồng ý về sự trạng "thương hải biến 
vi tang điền" hay đúng hơn "thương hải biến vi qua-điền, 



- Viên Giác 78 88 

qua-sơn" nghĩa là: biển xanh đã biến thành ruộng dâu, 
ruộng dưa, hay là núi dưa vậy.  

Núi dưa đây là hòn núi Đại An đã nói trên kia. Trong 
thần thoại Poh Inô Nagar, tức Bà Chúa Xứ Champa, mà 
ta tôn xưng là Thiên Y Thánh Mẫu, có nhắc tới một vườn 
dưa hấu, mà vợ chồng người tiều phu đã dày công trồng 
trĩa trên triền núi Đại An.  

Phải chăng từ đời thượng cổ đã có những giống chim 
gan dạ nương theo gió mùa bay thẳng từ Bắc và Nam, 
mang theo trong lòng rất nhiều hạt dưa của Mai An-
Tiêm, để gieo rắc nơi địa phận Bà Chúa Xứ? Giả thuyết 
này có vẻ phù hợp với cuộc Nam tiến của dân tộc ta, mà 
giống chim kia là tiền phong dẫn đạo.  

Trên đường bay về Nam, những giống chim trên kia 
còn tiến xa hơn nữa. Tung mây lướt gió, chim mỏi cánh 
sẽ tạm đậu trên Cồn Sơn, mà tên thật đúng là Pulo 
Condor.  

Cái tên kỳ lạ này đã làm cho nhiều người thắc mắc, 
trong số đó có học giả Hồ Phi Lạc. Hồ tiên sinh đã có lần 
giải thích là một hòn đảo (Pulo), trên đó thường có giống 
chim đại bàng (Condor) bay ngang và đậu lại. Tiên sinh 
cũng thêm rằng: Không chừng đây là giống chim Lạc, 
một loại thần điểu (oiseau totem) của dân tộc Lạc Việt 
ngày xưa.  

Nhưng bây giờ chúng ta có thể bổ chính rõ ràng hơn 
mà nói rằng: Pulo, Poulo trong ngôn ngữ Mã Lai có 
nghĩa là hòn đảo, cũng như danh từ Knor, Knour trong 
ngôn ngữ Chiêm Thành đã được việt âm hóa thành Cù 
lao vậy. Còn danh từ Condor, Kondur trong Mã ngữ chỉ 
định một loài dưa, một thứ bí bầu, thuộc họ 
Cucurbitacées, cũng do những giống chim từ phương xa 
mang lại hạt giống mà gieo nơi hoang đảo.  

Ngày xưa, những nhà hàng hải Tây phương thường 
ghé lại Poulo Condor, để núp gió, lấy nước, mua dưa đổi 
bí mà ăn, chờ cho trời êm biển lặng tiếp tục hành trình. 
Họ đã phiên dịch tên đảo này là Ile aux Courges (Đảo bí 
bầu) và họ cũng gọi biển này là Mer aux Calebasses 
(Biển bầu eo).  

 
V. Quả dưa đỏ và triết lý nhân sinh của dân tộc 

Lạc-Việt  
Như đã trình bày trên kia, những hạt dưa, hạt bí, hạt 

bầu, gieo rắc bởi những giống chim mạo hiểm, có thể gọi 
là lạc điểu hay Việt điểu, luôn luôn xây tổ trên cành Nam 
(Việt điểu sào Nam chi), trải qua không gian và thời gian, 
đã giúp cho những chàng "Robinson" có phương tiện mà 
sinh sống tự túc theo phương châm:  

Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc?  
Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thời nhàn?  
(Nguyễn Công Trứ)  
 
Nghĩa là:  
 
Biết đủ tự cho là đủ, chờ đủ biết bao giờ mới đủ?  
Biết nhàn tự cho là nhàn, đợi nhàn biết bao giời mới 

nhàn?  
 
Hay là:  
Biết đủ dù không chi cũng đủ,  
Nên lui đã có dịp thời lui.  
(Ung Trình)  
 
Cái nếp sống tự túc đó, dân ta đã quen sống từ ngàn 

xưa. Ngay như thi sĩ Tản Đà, người đã ngao du khắp ba 
kỳ và đã nếm đủ sơn hào hải vị, như:  

Hà tươi cửa biển Tư Văn (Tourane),  
Long Xuyên chén mắm, Nghệ An chén cà.  
. . . . .  
Sơn dương sò huyết Hòn Gay,  
Đồng Sành cá đối, Giáp Lai, lợn rừng.  
 
(Thú ăn chơi) mà đến khi về nhà cũng phải bằng lòng 

với "cái dưa thời khú, cái cà thời thâm":  
Muốn ăn rau sắn chùa Hương,  
Tiền đò ngại tốn, con đường ngại xa.  
Người đi ta ở lại nhà,  
Cái dưa thời khú, cái cà thời thâm.  
Nhờ câu phong thi này đã được đăng trên mặt báo mà 

nữ sĩ Đỗ Song Khê, khi đi chùa Hương về tới Phủ Lý, 
động lòng, lập tức gởi một gói rau sắn cho Tản Đà tiên 
sinh, với bốn câu thơ họa lại như sau:  

Kính dâng rau sắn chùa Hương  
Đỡ ai tiền tốn, con đường đỡ xa.  
Không đi thì gởi lại nhà,  
Thay cho dưa khú cùng là cà thâm.  
Cho nên, dù là dưa khú, dưa chua, dưa trường, dưa 

cải ... tất cả đều được thi vị hóa trong đời sống bình dị, 
hoặc lam lũ, của nhân dân ta, từ động Tam Thanh (2) tới 
Cây Dừa ba ngọn (3), trải qua xứ Quảng cần cù và tiết 
kiệm:  

Nói cho lắm cũng nước mắm dưa cải,  
Nói cho phải cũng dưa cải nước mắm.  
Tuy thế, dân ta cũng biết rằng, dù cho cuộc sống 

hằng ngày buộc phải nhờ vả rau dưa khoai sắn, ta vẫn cố 
gắng giữ gìn cái phong độ đặc biệt của dòng giống Lạc 
Hồng, không "đá thúng đụng nia, lăn dưa đá cá".  

Và ngày nay, tuy dân ta khai khẩn được một dãy đất 
phì nhiêu sung mãn, ta vẫn không quên thức khuya dậy 
sớm, cuốc bẩm cầy sâu, để khỏi mang tiếng là giống 
người "qua thục đế lạc" chỉ trông chờ "dưa chín là cuống 
rụng", cũng như "chờ cho sung rụng nằm dài gốc cây" !  

Lại nữa, dân ta cũng không quên lời nhắn nhủ của 
tiền nhân khuyên ta nên thận trọng:  

Qua điền bất nạp lũ,  
Lý hạ bất chỉnh quan.  
Nghĩa là: Khi đi ngang ruộng dưa thì đừng cúi xuống 

sửa dép (sợ người ta nghi mình ăn cắp dưa) và khi đi 
dưới cây mận thì đừng sửa mũ (sợ người ta nghi mình 
với tay hái mận).  

Tự mình biết giữ gìn như vậy, vừa thận trọng, vừa tự 
trọng, lại biết quí trọng quả dưa, dân ta đã đưa quả dưa từ 
đám ruộng phì nhiêu lên bàn thờ tổ tiên, để hoài niệm 
người xưa đã tự lực cánh sinh nơi hoang đảo và truyền lại 
cho dân ta một nếp sống hào hùng và những hạt dưa mầu 
nhiệm.  

 
PARIS (Chiêu Anh Các),  
Nguyên-Đán Giáp Tuất 1994  
 
(1) Theo "Lĩnh Nam Trích Quái" bản dịch của Lê 

Hữu Mục.  
(1) Bống là vụng (vụng về), như trong tục ngữ "Khôn 

sống bống chết". Theo ngôn ngữ học, hai mẫu tự B và V 
thường hay thay thế cho nhau (labiales permutables) như 
"vua quan" cũng nói là "bua quan".  

 
(2) Lạng Sơn (Bắc Việt)  
 
(3) Hà Tiên (Nam Việt).  
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CON CHÓ  
Qua Tục Ngữ Ca Dao Việt Nam 

- Bảo Vân - 
 

Năm nay là năm GIÁP TUẤT, cầm tinh con CHÓ 
nên chúng tôi xin hiến quý vị đồng hương những câu 
Tục ngữ và Ca dao Việt Nam trong đó có hình ảnh của 
con vật có nghĩa này... Tục ngữ, Ca dao nói đến CHÓ 
chính là để ám chỉ vào NGƯỜI.  

Chó Già Giữ Xương dù không nhai được cũng như 
nhiều người ôm đồm nhiều thứ, rốt cuộc không làm 
nên việc gì, mà vẫn chẳng chịu bỏ ra.  

Chó Đen Giữ Mực dùng để chỉ hạng người không 
biết sửa đổi tính nết mà vẫn giữ nguyên những thói hư, 
tật xấu của mình.  

Chó Ngáp Phải Ruồi nói tới hạng người tài năng 
không có nhưng gặp vận may nên đã thành công một 
cách dễ dàng.  

Chó Nhảy Bàn Độc mỉa mai hạng người bất tài, vô 
tướng thừa cơ nắm được địa vị cao sang lại còn dương 
dương tự đắc, khinh người.  

Chó Chui Gầm Chạn là lời nói để chế giễu những 
đấng nam nhi sức dài, vai rộng mà phải đem thân đi 
gửi rể, ăn nhờ bên nhà vợ.  

Chó Cùng Dứt Giậu khuyên ta không nên dồn 
người khác vào chỗ bí vì làm thế người ta không có lối 
thoát sẽ phản ứng, chống trả lại rất nguy hiểm.  

Chó Cắn Áo Rách là lời than khi đã nghèo túng, 
đói rách, lại gặp toàn những cảnh không may, khổ sở. 

Chó Cậy Gần Nhà cũng như Gà Cậy Gần Chuồng 
là sự thường vì nếu có bị tấn công thì đã có chỗ rút lui 
an toàn, tha hồ mà khiêu khích, phách lối!  

Chó Treo, Mèo Đậy thì mới không sợ bị ăn vụng, 
mất mát các thứ muốn để dành vì thức ăn treo cao thì 
chó không trèo lên được, còn đậy chặt lại là mèo đành 
chịu thua, không cậy ra được.  

Chó Dữ Mất Láng Giềng thật chẳng sai chút nào 
vì hàng xóm muốn sang chơi nhưng lại sợ bị chó dữ 
cắn nên cứ xa dần cũng như có nàng Dâu Dữ thì Mất 
Họ hàng thân thích, anh em.  

Chơi Chó, Chó Liếm Mặt cho ta biết rằng hễ quá 
thân mật, suồng sã với người khác thì rất dễ bị họ 
khinh thường, làm ẩu.  

Chó Gầy Hổ Mặt Người Nuôi khuyên ta đã chăm 
nuôi súc vật thì phải chăm sóc chúng cho được khỏe 
mạnh, béo tốt chứ đừng bỏ chúng đói rét, gầy ốm mà 
mang tiếng, xấu hổ với mọi người.  

Chó Ghẻ Có Mỡ Đàng Đuôi, chó đã ghẻ thì gầy 
ốm là lẽ cố nhiên thế mà ở đuôi lại có mỡ thì thật là 
phi lý có khác gì những hạng người đã nghèo đói mà 
vẫn cố chưng diện để làm bộ, làm phách ở những nơi 
công cộng.  

Chó Tha Đi, Mèo Tha Lại những miếng giẻ rách, 
không dùng được vào việc gì. Câu này ám chỉ đến một 
hạng người vô tích sự, không có ích lợi gì cho nhân 
quần, xã hội.  

Chó Liền Da, Gà Liền Xương không việc gì mà 
phải lo lắng, chạy chữa. Cứ xem như con chó, con gà 

mà chúng ta nuôi, có cần phải đem đi thú-y-sĩ như các 
nước Tây phương đâu mà nếu không may, chúng bị 
sứt da, gãy xương, thì cứ để nguyên, không phải chữa 
chạy gì cả rồi chúng cũng khỏi hết.  

Chó Cắn Thì Chìa Con Ra câu này chỉ một số 
người vô trách nhiệm, gặp việc khó khăn, không chịu 
đương đầu mà lại đẩy người khác ra lãnh nạn để riêng 
mình được yên thân an toàn.  

Chó Dại Có Mùa, Người Dại Quanh Năm. Đây là 
một nhận xét khá đúng vì thường thì chỉ về mùa nóng 
là ở nước ta hay có chó dại (tức chó bị điên), còn 
người dại thì lúc nào mà chả dại, chả cứ gì mùa nóng 
hay mùa lạnh.  

Chó Cái Trốn Con thấy đàn chó con đã khá lớn mà 
cứ chạy theo đòi bú nên thường tìm cách lẩn trốn. Câu 
này vẫn dùng để chỉ trích những người thường hay bỏ 
việc chính mà đi làm những việc phụ nhẹ nhàng hơn.  

Chó Khôn Chớ Cắn Càn. Càn ở đây là xằng, bậy, 
phàm con chó nào đã gọi là khôn thì phải biết phân 
biệt người quen với người lạ, người ngay và kẻ gian 
chứ không bao giờ lại cắn càn, cắn bậy, cắn tất cả mọi 
người. 

Cần để ý hai từ Khôn và Càn ở đây còn là 2 tên quẻ 
trong 8 quẻ (Bát quái) của Kinh Dịch. Tám quẻ đó là 
Càn, Khảm, Cấn, Chấn, Tốn, Ly, Khôn, Đoài. Vì thế 
ngày xưa có người ra vế đối Lợn Cấn Ăn Cám Tốn và 
được đối lại bằng Chó Khôn Chớ Cắn Càn thật là hay 
và rất chỉnh vì cả 2 vế câu đối đều đã dùng được 
những từ Cấn, Tốn, Khôn, Càn có hai nghĩa, một là 
nghĩa thông thường, một là nghĩa lấy ở 8 quẻ trong 
Kinh Dịch.  

Chó Nào Chó Sủa Chỗ Không,  
Chẳng Thằng Kẻ Trộm Cũng Ông Ăn Mày  
Câu ca dao này xác nhận những con chó khôn bao 

giờ cất tiếng sủa cũng có lý do chính đáng chứ không 
bao giờ cắn càn, sủa bậy. Nếu nó sủa là phải có bóng 
người, nếu không phải là quân gian thì cũng có người 
nào tới. Tuy nhiên Tục ngữ lại có câu Nhằng Nhẳng 
Như Chó Cắn Ma để chỉ những con chó, trong các 
đêm sáng trăng suông ở miền quê, thỉnh thoảng lại sủa 
lên một tiếng vu vơ mặc dầu chẳng có người nào tới. 
Người ta cho là chúng đã cắn Ma.  

Quẳng Xương Cho Chó Cắn Nhau. Đàn chó đang 
cùng nhau đùa giỡn nhưng nếu có ai quẳng vào đó một 
khúc xương là lập tức chúng tranh nhau, cắn nhau mà 
giành lấy khúc xương. Sự kiện này có khác chi loài 
người đang sống chung hòa bình hữu nghị với nhau 
nhưng nếu có một mối lợi gì (chẳng hạn như một 
giếng dầu mới tìm thấy ở ngoài khơi hoặc thềm lục địa 
chưa phân định rõ ràng, là họ cũng cấu xé, tranh giành 
nhau, chém giết nhau chả khác gì loài thú.  

Qua phần từ ngữ người ta thường dùng hai từ Chó 
Má để nói chung các loài chó và hai từ Chó Đẻ để gọi 
một thứ lá dùng để chữa bệnh hậu sản cho phụ nữ. Tuy 
nhiên nghĩa bóng của những từ này lại bao hàm sự 
khinh bỉ, xấu xa. Vì thế cho nên người ta đã dùng: Đồ 
Chó Má hoặc Đồ Chó Đẻ để nhục mạ những kẻ đê 
hèn, lừa thầy, phản bạn, bội nghĩa, vong ân. Và không 
biết rằng nếu loài Chó cũng biết nói thì khi chúng chửi 
rủa nhau, chúng sẽ dùng những từ ngữ gì ???  
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Y HỌC THƯỜNG THỨC 
 

Chó Cũng Là Phương Thuốc ? 
- Quỳnh Hoa - 

 
Từ lâu đời, CHÓ là con vật rất thân thuộc với loài 

người. CHÓ biểu diễn xiếc giúp chủ, CHÓ chăn cừu, CHÓ 
đi săn, CHÓ dẫn đường cho người mù, CHÓ giữ nhà, CHÓ 
cứu người sắp chết đuối, có những loại chó chuyên cứu 
người lạc trong bão tuyết. . . Hình ảnh những con chó trung 
thành với chủ của nó và là người bạn thân thiết với trẻ em 
điều nầy đã quá quen thuộc. Nhưng gần đây, người ta đã 
chứng minh sự hiện diện của con chó bên cạnh người chủ 
đang bệnh là phương cách trị bệnh thật sự hiệu nghiệm. Sự 
gần gũi, gắn bó và quyến luyến cùng hơi ấm truyền từ bộ 
lông của những chú chó đã tạo ra sự liên lạc đầu tiên đối với 
người bệnh tự kỷ (Autisme). Vì vậy, người ta cho những chú 
chó dễ thương, mến người đến chơi với những trẻ em mắc 
bệnh này, và chính con vật này lại có thể đạt được những kết 
quả khả quan khi săn sóc trị bệnh cho người!  

Bệnh Alzheimer, một bệnh gây mất trí nhớ đáng sợ ở 
người lớn tuổi đối với chứng bệnh này, CHÓ cũng đã giúp 
ích được nhiều. Chú chó tên Jeff đã được các Bác sĩ ở Mỹ 
thương mến và quí trọng vô cùng vì chú đã có khả năng 
tuyệt vời trong việc săn sóc an ủi các bệnh nhân Alzheimer.  

Vài nhà nghiên cứu Mỹ cho rằng khi có con chó thân 
thuộc sống bên cạnh thì giúp những người già mắc bệnh tim 
mạch sống thọ hơn.  

Một số bệnh viện tâm thần ở vài nước cũng đã dùng đến 
chó để điều trị cho bệnh nhân rất hiệu quả. Bệnh viện 
Victoria Royal ở Montréal, Canada đã dùng những chú chó 
trong việc điều trị chứng lão nhược (Geriartrie).  

Lại có trường hợp chú chó có khả năng "định bệnh" 
nhạy bén, dù chỉ là cảm xúc bất thình lình của nó. Chú chó 
nọ không ngừng hít ngửi một nốt sần nơi cánh tay của chủ 
nó. Ngạc nhiên, người này đến Bác sĩ và được biết rằng nốt 
sần kia chính là một khối u ung thư.  

Nhưng chưa hết đâu! CHÓ hay còn gọi là CẨU còn 
được dùng đặt tên cho những cây thuốc.  

 

* Mang một cái tên mà ai nghe cũng phải khó chịu! Đó 
là cây CHÓ ĐẺ, còn gọi là CỎ ĐĨ nhưng thật ra cây này còn 
có một tên nữa dễ nghe hơn nhiều đó là HY THIÊM. Tên 
khoa học Siegesbeckia Orientalis L. thuộc họ Cúc 
Compositae. Hoa của cây này có chất dính, khi người ta đi 
qua, nó dính theo người ta. Cây này được thấy dùng đầu tiên 
ở nước Sở (Trung Hoa). 

Cây này mọc hoang ở khắp nước Việt Nam, Trung Hoa, 
Nhật, Úc, Phi Luật Tân. . . Theo tài liệu cổ, Hy Thiêm vị 
đắng, tính bình, có hơi độc, dùng chữa trị chân tay tê (nhưng 
đối với người âm huyết không đủ thì không dùng được), 
lưng mỏi, gối đau, phong thấp. Người dân dùng cây này 
(vào lúc cây chưa ra hoa) làm thuốc trị đau nhức, tê thấp, 
nhức xương. . . và họ còn dùng bằng cách giã cây thuốc ra 
đắp tại chỗ chữa mụn đầu đinh (mụn nhọt gây đau nhức).  

Trong bản thảo cương mục có ghi dùng cây này phải nấu 
và phơi chín lần mới tốt, còn dùng tươi có thể gây nôn mửa.  

 
* Ngoài cây Hy Thiêm ra còn có một loại cây khác cũng 

mang tên Chó đẻ nhưng lại là CHÓ ĐẺ RĂNG CƯA. Cây 



Viên Giác 78 - 91 

này còn có tên đẹp hơn là DIỆP HẠ CHÂU. Diệp là lá, hạ là 
dưới, châu là hạt, nghĩa là hạt dưới mặt lá. Cây Chó đẻ răng 
cưa mọc hoang ở khắp nơi tại các nước vùng nhiệt đới. 
Người dân dùng toàn cây để làm thuốc, giã nát đắp chữa 
đinh râu, mụn nhọt. Chó đẻ răng cưa có tên khoa học là 
Phyllanthus urinaria L. thuộc họ Thầu dầu Euphorbiaceae. 
Tên Chó đẻ còn được dùng để chỉ cây Phyllanthus niruri L. 
cùng họ. Theo tài liệu Ấn Độ, cây này có độc với cá, trong 
cây có chứa muối Potassium (muối Kalium) và chất 
Phyllanthine.  

 
* Ở Lạng Sơn Việt Nam, người ta còn gọi tên một loại 

cây là TẬU CHÓ hay còn gọi là MÍA DÒ (Cát Lồi). Tên 
khoa học Costus Speciosus Smith. họ Gừng Zingiberaceae. 
Là loại cỏ mọc hoang ở Việt Nam, Mã Lai, Ấn Độ. Có nơi 
dùng thân rễ (gọi nôm na là củ) để luộc ăn. Có nơi người ta 
dùng thân rễ uống để làm thuốc mát chữa sốt.  

 
* Một loại cây trông giống như con vật, mà ngày xưa 

vào khoảng thế kỷ 16-17 ở Âu Châu, người ta cho rằng nó là 
con vật, động vật này sinh ra do một hạt dính vào rễ cũng có 
máu và thịt như động vật ăn cỏ, nhưng vì nó không đi được 
nên sau khi ăn hết cỏ chung quanh nơi nó sinh ra thì nó chết 
đi. Thân rễ của cây này giống lưng của con chó nên có tên là 
CẨU TÍCH còn gọi là KIM MAO CẨU TÍCH hay Lông Cu 
Ly, Cẩu Tồn Mao. Đây là một loại quyết thực vật, lá dài đến 
2 m. Thân rễ có lông tơ màu vàng bao phủ trông tựa như con 
chó con. Tên khoa học là Cibotium barometz, thuộc họ Lông 
Cu Ly Dicksoniaceae. Cẩu tích mọc hoang khắp nơi ở Việt 
Nam, Lào, Campuchia, Mã Lai, Nam Dương, Phi Luật Tân, 
Trung Hoa. Khi hái về, người ta rửa sạch, cắt bỏ cuống lá, rễ 

con, lông vàng bao phủ chung quanh thân rễ, thái mỏng thân 
rễ, phơi khô. Người dân dùng làm thuốc bổ gan thận, chữa 
đau lưng, đau nhức gối, nhức khớp xương, chữa phong thấp. 
Còn dùng chữa bệnh bạch đới ở phụ nữ. Dùng dưới dạng 
thuốc sắc, nhưng người thận hư hữu nhiệt tiểu tiện bất lợi thì 
không được dùng.  

Ngoài ra, người ta còn dùng lông vàng phủ quanh thân 
rễ để cầm máu đắp các vết thương nhỏ như đứt tay. . . Người 
ta cho rằng các lông đó hút huyết thanh của máu và giúp cho 
sự tạo máu cục làm cho máu chóng đông.  

 
* CẨU VĨ TRÙNG hay cây VÒI VOI tên khoa học 

Heliotropium Indicum L. Họ Vòi voi Borraginaceae. Còn có 
tên Vòi voi vì hoa không cuống liền nhau hai hàng tạo thành 
hoa tự xim bọ cạp giống như Vòi con voi. Mọc hoang ở các 
nước Á Đông. Người dân dùng toàn cây tươi hay phơi khô 
để uống hay xoa đắp bên ngoài chữa tê thấp, viêm tấy, mẩn 
ngứa, mụn nhọt.  

 
 
* CẨU TỪ THẢO còn gọi là CÓC MẨN. Một loại cỏ 

mềm tên khoa học là Centipeda minima thuộc họ Cúc 
Compositae, cây mọc hoang khắp nơi ở các nước vùng nhiệt 
đới. Dùng cả cây và rễ trong phạm vi dân gian để chữa ho. 
Dùng ngoài để chữa mẩn ngứa, chàm (eczéma).  

 
 
 

THƠ Chung Anh 
 

Lễ Phật Ngày Xuân 
Chuông mõ ngày Xuân vẫn gõ đều 
Tâm đăng càng tỏ tỏ càng khêu 
Liên Hoa một bộ cầu cung kính 
Thủy Sám ba hồi lễ khấn kêu 
Tết đến đất người vang tiếng pháo 
Đông về quê mẹ có còn nêu 
Xuân sang ánh đạo bừng thêm sắc 
Cho kẻ ly hương đẹp bóng chiều 
 
(Trích trong Rắc Cánh Hoa Thơ - Tập IV) 
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Mấy Năm Tuất Trong Lịch 
Sử Việt Nam Cận Đại 

 
- Mọt Sách - 

 
* Năm Nhâm Tuất (1802) Vua Gia Long Thống 

Nhất Đất Nước  
Tháng 5 năm 1802, chúa Nguyễn Phúc Ánh, sau một 

thời gian dài bôn ba khắp nơi để lánh nạn nhà Tây Sơn, 
cuối cùng tạo nên uy thế, gây dựng quân đội hùng mạnh, 
tức vị Nguyễn Vương và chiếm được thành Phú Xuân. 
Nguyễn Vương lập đàn tế cáo cùng trời đất, lâm triều lấy 
niên hiệu Gia Long rồi xua quân Bắc phạt. Thủy quân do 
tướng Nguyễn Văn Trương chỉ huy, bộ binh do hai tướng 
Lê Văn Duyệt và Lê Chất điều động, thế mạnh như chẻ 
tre.  

Tháng 6 cùng năm, vua Gia Long cùng quân đội, 
chiến thuyền vượt qua Linh Giang, đồn quân tại Hà 
Trung rồi từ đó tấn công các đồn lũy của quân Tây Sơn. 
Thành Nghệ An thất thủ, quan quân trong đồn bỏ chạy ra 
Bắc. Các tướng nhà Tây Sơn như Trần Quang Diệu, vợ là 
Bùi Thị Xuân, tướng Võ Văn Dũng... bị bắt lúc đang tìm 
đường trốn ra Bắc.  

Tháng 7 cùng năm, vua Gia Long hạ lệnh trực tiếp 
tấn công thành Thăng Long, hang ổ cuối cùng của nhà 
Tây Sơn. Vua Tây Sơn cùng hoàng đệ Nguyễn Quang 
Thiệu đem quân nghinh chiến nhưng bị đánh bại, cả triều 
đình bỏ chạy, đến Phượng Nhỡn thì bị dân chúng bắt 
giao cho quân Gia Long.  

Lấy được thành Thăng Long, vua Gia Long đổi tên 
Bắc Hà ra Bắc Thành, bổ nhiệm tướng Nguyễn Văn 
Thành giữ chức Tổng Trấn. Đoạn vua trở về Phú Xuân 
dẫn theo tù xa các vua quan nhà Tây Sơn, làm lễ Hiến 
Phù ở nhà Thái Miếu rồi đem ra pháp trường xử trảm. 
Nhằm trả thù tận gốc rễ, vua còn ra lệnh đào mả vua Thái 
Đức Nguyễn Nhạc và vua Thái Tổ Nguyễn Huệ, giam 
đầu lâu vào ngục tối, phần hài cốt đem đốt ra tro liệng 
xuống sông cho cá ăn, nước cuốn.  

Quan văn nhà Tây Sơn như Ngô Thời Nhiệm, Phan 
Huy Ích... bị điệu tới Văn Miếu, cột vào nọc đánh đủ 100 
roi. Về việc này văn học sử có ghi lại câu chuyện như 
sau: Đặng Trần Thường, quan văn triều Gia Long vốn có 
thù riêng từ lâu với Ngô Thời Nhiệm, lúc quân lính dẫn 
Ngô Thời Nhiệm đến trình diện, Thường ra câu đố mắc 
mỏ: "Ai công hầu, ai khanh tướng, trong trần ai, ai dễ 
hơn ai?". Chẳng âu lo, không sợ hãi, Nhiệm đối ngay: 
"Thế chiến quốc, thế xuân thu, gặp thời thế, thế thời phải 
thế!". Đặng Trần Thường lòng tuy khâm phục nhưng tức 
giận đã ra lệnh cho lính đánh Ngô Thời Nhiệm đến chết 
thay vì chỉ 100 roi.  

Võ quan nhà Tây Sơn như Trần Quang Diệu và Võ 
Văn Dũng bị xử lăng trì, nữ tướng Bùi Thị Xuân bị voi 
dày đến chết.  

Vua Gia Long cho cất điện Thái Hòa để thiết đại 
triều, điện Cần Chánh để thiết thường triều, xây dựng 
hoàng thành và cử sứ thần sang Trung Hoa xin giao hảo 
và cầu phong. Nhân dịp ấy các tôi thần theo hầu vua Lê 
Chiêu Thống từ ngày bắt đầu lưu vong lánh nạn Tây Sơn 
dâng biểu chương lên hoàng đế Gia Khánh nhà Thanh 
xin được mang hài cốt vua Lê về Việt Nam. Khi khai 
quật phần mộ vua Lê, thấy thịt da đã tan rữa nhưng trái 
tim vẫn còn đỏ tươi và nguyên vẹn, mọi người ngậm ngùi 

thương tiếc một vì vua mất ngôi báu, sống kiếp lưu vong 
lại bị chúa tôi nhà Thanh phỉnh gạt đến nỗi chết đã lâu 
mà hận lòng chưa tan biến. Khi về đến Ải Nam Quan thì 
có bà hoàng phi Nguyễn Thị Kim ra đón. Bà Nguyễn Thị 
Kim chạy theo vua Lê Chiêu Thống nhưng chậm chân 
nên bị rớt lại phía sau, từ đó bà ẩn thân ở Kinh Bắc (Bắc 
Ninh) thủ tiết thờ vua. Ngày 24 tháng 11 năm ấy hài cốt 
vua Lê cùng Thái hậu và Hoàng tử được cải táng ở Bàn 
Thạch (Thanh Hóa). Hoàng phi Nguyễn Thị Kim quì lạy 
trước linh cữu rồi uống thuốc độc quyên sinh để chết 
theo vua, đời sau có bài thơ ca tụng bà như sau:  

 
Liệt nữa Nguyễn Thị Kim  
Chiều Lê - quý có nàng tiết liệt  
Hai mươi thu khắng khít thù tây  
Đem tàn dung nương chốn am mây  
Đạo thần tử tình trong phu phụ.  
Vạn cổ di luân chiêu vũ trụ  
Nhất xoang trung nghĩa đáp quân vương.  
Hai vai một gánh cương thường  
Chén tân khổ nhắp ngon mùi chính khí  
Đã nêu đấng trung thần bất nhị  
Lại nên tài liệt nữ bất canh  
Rõ ràng hai chữ trung trinh!  
 
. Hòa ước Năm Nhâm Tuất (1862)  
Còn gọi là hòa ước Sàigòn, ký ngày 5.6.1862 giữa 

Pháp và Việt Nam, sau 4 năm dài chiến tranh do quân đội 
Pháp và Tây Ban Nha sang đánh nước ta mượn cớ bênh 
vực các giáo sĩ giảng đạo. Hòa ước gồm 12 điều đề cập 
tới những vấn đề sau;:  

- Tự do theo đạo Thiên Chúa.  
- Tự do mậu dịch và thông thương. Chiến thuyền và 

thương thuyền Pháp được tự do lưu thông trên sông Cửu 
Long, ngược lại thuyền bè Việt Nam không được chở vũ 
khí qua các nhượng địa của Pháp. Thương gia Pháp và 
Tây Ban Nha được tự do mua bán ở 3 hải cảng Đà Nẵng, 
Ba Lạt và Quảng Yên.  

- Ngoại giao: Không có lãnh sự quán. Sứ giả Pháp và 
Tây Ban Nha được quyền tới kinh đô yết kiến vua Việt 
Nam, đây là một sự việc mới, trước đó triều đình Huế 
hoàn toàn không đồng ý việc này. Pháp không muốn chia 
xẻ quyền lợi ở Việt Nam với bất cứ quốc gia nào khác 
nên ra điều kiện: "Nếu một nước ngoại giao nào muốn 
được chuyển nhượng một phần lãnh thổ An Nam, vua An 
Nam phải phái sứ giả trình báo Pháp hoàng và quyền 
quyết định sẽ là do Pháp hoàng".  

- Bồi thường chiến phí: Triều đình Huế phải trả cho 
Pháp một khoản bồi hoàn về chiến phí là 2.800.000 lạng 
bạc tương đương 4 triệu đô-la trong thời gian 10 năm.  

- Chuyển nhượng đất đai: Ba tỉnh Biên Hòa, Gia 
Định và Định Tường cùng Côn đảo được chuyển nhượng 
cho Pháp với tất cả chủ quyền trên lãnh thổ ấy. Pháp 
bằng lòng trả lại tỉnh Vĩnh Long với điều kiện vua Tự 
Đức phải gọi về các quan quân triều đình đã phái tới đây 
để đánh Pháp.  

Chánh phủ Pháp, nhất là đô đốc Bonard rất thỏa mãn 
với hòa ước bởi ngoài những lợi nhuận còn tạo cho quân 
Pháp cơ hội nghỉ ngơi, mặt khác Pháp biết chỉ giữ được 
mấy cái thành trong khi các vùng quê vẫn còn nằm trong 
sự kiểm soát của quân kháng chiến. Tuy nhiên giới 
truyền giáo thì bất mãn vì không được tham dự các cuộc 
hội họp, giới quân nhân cũng không bằng lòng, họ cho 
rằng nhượng địa cho Pháp quá nhỏ không đủ bảo đảm 
ảnh hưởng của Pháp.  
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Phía triều đình Huế bị giới sĩ phu oán hận vì đã ký 
hòa ước vào lúc quân Pháp bị suy yếu, không còn hy 
vọng chiến thắng, họ tung ra khẩu hiệu "Phan Lâm mãi 
quốc, triều đình khi dân (chỉ Phan Thanh Giản, Lâm Duy 
Hiệp và vua Tự Đức). Phần vua Tự Đức phải ký hòa ước 
vì kinh đô lâm vào tình trạng thiếu lương nhu do thóc 
gạo Nam Kỳ bị quân Pháp phong tỏa, cùng lúc giặc Lê 
Duy Phụng làm loạn ở miền Đông Bắc Kỳ.  

Năm tháng sau ngày ký kết, triều đình Huế đòi sửa 
chữa các điều khoản nhượng đất, bồi thường chiến phí và 
lưu thông trên sông Cửu Long nhưng việc này không 
thực hiện được sau khi cuộc khởi nghĩa của nghĩa quân 
do triều đình ngấm ngầm tổ chức trong 3 tỉnh thuộc Pháp 
thất bại đồng thời giặc Lê Duy Phụng hoành hành mạnh 
mẽ trên đất Bắc.  

 
* Hòa ước Năm Giáp Tuất (1874)  
Ngày 20.11.1873, Francis Garnier chiếm thành Hà 

Nội, Nguyễn Tri Phương bị thương, nhịn ăn mà chết. 
Francis Garnier tiếp tục ra quân chiếm các tỉnh miền 
trung châu Bắc Việt, mở đường từ Hà Nội ra biển, đến 
ngày 21.12 thì bị giặc Cờ Đen của Lưu Vĩnh Phúc phục 
kích giết chết, tình hình Bắc Việt vô cùng rối ren.  

Để giải quyết vấn đề, ngày 5.1 và 6.2.1874, thanh tra 
bản xứ vụ Philastre của Pháp đã ký thỏa hiệp với Lễ Bộ 
Tả Tham Tri Nguyễn Văn Tường, trả lại Việt Nam các 
thành Ninh Bình, Nam Định và Hà Nội.  

Các biến cố chính trị và quân sự ở Bắc Việt đã thúc 
đẩy vua Tự Đức chấp nhận thương lượng để đi tới một 
hiệp ước mới thay hòa ước Sàigòn năm 1862. Hiệp ước 
mới ký ngày 15.3 và bổ túc thêm bằng một hiệp ước 
thương mãi ký ngày 31.8.1874, bao gồm các vấn đề 
chính như sau:  

- Về lãnh thổ: Phía Việt Nam giao thêm 3 tỉnh miền 
Tây Nam Kỳ cho Pháp, nghĩa là Pháp chiếm trọn xứ 
Nam Kỳ. Để đổi lại phía Việt Nam không phải bồi hoàn 
số chiến phí còn thiếu cho Pháp theo như qui định của 
hòa ước 1862.  

- Về ngoại giao: Pháp xác nhận chủ quyền của triều 
đình Huế và sự độc lập của nước Việt Nam đối với các 
quốc gia khác. Đồng thời chính phủ Việt Nam hứa sẽ áp 
dụng một chính sách ngoại giao thích hợp với đường lối 
ngoại giao của Pháp. Một tòa khâm sứ Pháp sẽ thành lập 
ở Huế để Pháp tiện theo dõi, kiểm tra các hoạt động 
ngoại giao của triều đình. Pháp hứa giúp triều đình Huế 
về quốc phòng, viện trợ kỹ thuật, tặng 5 tàu chiến, 100 
khẩu đại bác và 1.000 khẩu súng trường.  

- Về thương mãi: Ba thương khẩu Hà Nội, Qui Nhơn 
và Hải Phòng được mở ra cho sự buôn bán quốc tế dưới 
sự giám sát của người Pháp. Tự do lưu thông trên sông 
Hồng từ Vân Nam đến cửa biển.  

- Về tôn giáo: Giáo dân Việt Nam được quyền tự do 
hành đạo, giáo sĩ được tự do đi lại để giảng đạo, giáo hội 
có tư cách pháp nhân nghĩa là được quyền có tài sản.  
Một cách tổng quát với hiệp ước 1874, Việt Nam chẳng 
những mất thêm đất mà còn mất quyền độc lập, ai cũng ý 
thức được điều đó.  

 
* Năm Bính Tuất (1886) Hoàn Thành Chiến Lũy 

Ba Đình  
Từ tháng 7.1885, sau khi kinh đô Huế thất thủ, vua 

Hàm Nghi bôn tẩu thì phong trào Cần Vương bắt đầu nổi 
lên. Mạnh nhất là vào năm Bính Tuất, tiếng súng Cần 
Vương vang dậy khắp nơi từ Bình Thuận tới Thanh Hóa.  

Riêng tại Thanh Hóa, thành lũy của quân Cần Vương 
bày theo hàng chữ nhứt, dọc theo dãy Hồng Sơn là bức 
tường ngăn với tỉnh Ninh Bình. Các thành Tam Cao, 
Tam Dương, Lang Bài, Vũ Lợi, Mã Cao, Ba Đình ẩn 
trong rừng núi, làm thành một mặt trận dài 50 km để 
chiến đấu chống quân đội Pháp ở Bắc Việt.  

Chiến lũy Ba Đình do Đinh Công Tráng vẽ kiểu và 
đốc công, là chiến lũy qui mô nhất, hoàn thành vào tháng 
9.1886, tọa lạc trên ba làng Mỹ Khê, Mậu Thịnh và 
Thượng Thọ, như ba cái đảo trong vùng ruộng lầy mênh 
mông. Thành xây xong, Tráng cho tháo nước sông Lèn 
vào để thành nằm giữa khối nước bao la, chỉ đấp cao mấy 
đường thật nhỏ làm lối đi lại. Hậu thuẩn cho Ba Đình là 
thành Mã Cao cách xa 30 km. Ba Đình gần biển, Mã Cao 
giáp núi rất tiện lợi cho việc điều quân.  

Đinh Công Tráng người Hà Nam, nguyên là một cựu 
chánh tổng, trước xung vào quân Hoàng Kế Viêm trấn 
thủ Sơn Tây. Năm 1883 Hoàng Kế Viêm hợp cùng giặc 
Cờ Đen đánh với Henri Rivière, Tráng có dịp gần gũi và 
học chiến thuật, chiến lược của Lưu Vĩnh Phúc. Thông 
minh lại có sức mạnh, chẳng bao lâu Tráng thành tướng 
giỏi. Can đảm và biết chọn địa thế thuận lợi nên mỗi lần 
ra quân Tráng dễ dàng đoạt chiến thắng.  

Từ tháng 10.1886, quân Pháp ra đường Lò Rèn 
thường bị tập kích, có khi chẳng còn người nào sống sót. 
Giao thông nghẽn, quân Pháp không dám đi lẻ loi phải 
chờ đại quân tiến vào đánh dẹp. Cuối năm 1886, quân 
Pháp do đại tá Metzinger và thiếu tá Doods dẫn quân 
chia đường tấn công Ba Đình, vừa thấy dạng thành thì 
đạn bên trong bay ra vùn vụt, hai cánh quân đều phải lùi 
lại, đóng bên ngoài thành chờ tiếp viện.  

Ngày 18 tháng 12, Pháp tập trung quân tấn công hai 
đợt quy mô hơn liên tiếp hai tháng đều không thành 
công, trong lịch sử xâm lăng Việt Nam chưa bao giờ 
Pháp đánh một thành mà mất nhiều thời gian và thiệt hại 
đến như vậy.  

Đánh không được Pháp tổ chức trường kỳ vây thành. 
Quân của Trần Xuân Soạn nhân đêm từ Mã Cao đến phá 
vòng vây nhưng không kết quả. Thành hết lương thực, 
súng đạn, Tráng phải mở đường máu chạy về Mã Cao, 
rồi thành Mã Cao cũng thất thủ sau đó. Tráng cùng bộ hạ 
đi khắp nơi vận động cho phong trào Cần Vương trong 
khi Pháp ráo riết lùng bắt.  

Ngày 5 tháng 10 năm 1887, lý trưởng Tang Yên báo 
cho đại úy Costes biết tráng hiện đang ở làng mình. 
Costes dẫn theo 66 quan quân, ba giờ sáng bổ vây làng 
Tang Yên, Tráng thấy động chạy ra, bị bắn chết.  

Đinh Công Tráng can đảm, có óc tổ chức, hiểu biết 
quân tình, lại biết giữ kỷ luật quân đội, kết hợp với các 
lực lượng kháng chiến bạn... đúng là một nhà quân sự lỗi 
lạc của giai đoạn Cần Vương.  

 
* Năm Nhâm Tuất (1922) Vua Khải Định Sang 

Pháp Dự Hội Chợ  
Năm 1922, vua Khải Định đáp lời mời của Pháp, 

sang Marseille dự hội chợ triển lãm thuộc địa, cùng lúc 
đưa hoàng tử Vĩnh Thụy sang trọ học ở nhà cựu khâm sứ 
Trung Kỳ Charles.  

Thời gian ấy cụ Phan Chu Trinh đang cư ngụ ở Pháp, 
kể từ năm 1911 sau khi được Hội Nhân Quyền Pháp can 
thiệp để được ra tù Côn Đảo. Cụ Phan, hiệu Tây Hồ, là 
linh hồn của phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục, chủ 
trương nâng cao dân trí, phát triển kinh tế quốc gia, mở 
rộng công thương, bỏ óc mê tín dị đoan, tranh đấu bất 
bạo động, du nhập và phát huy dân chủ... để giành tự do 
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và độc lập cho nước nhà. Một chủ trương phù hợp với đà 
tiến hóa của nhân loại vào đầu thế kỷ 20. Cụ Phan đã gởi 
một bức thư dài kể tội vua Khải Định không làm tròn bổn 
phận với nước, với dân. Bức thư được dịch ra Pháp ngữ 
và đăng tải trên nhiều tờ báo ở Pháp làm vua Khải Định 
mắc cỡ, bỏ về Việt Nam sớm hơn dự tính.  

Sau đây là mấy đoạn chính trong bức thư ấy:  
"... Vậy mà tôi nghe Bệ hạ từ khi lên ngôi tới giờ đã 

làm được điều gì ích lợi cho dân? Không, chỉ nghe có 
những điều kiêu căng, dâm dục, trái luân lý, nghịch phép 
tắc, quyền vua muốn cho tôn sùng, thưởng phạt mất cả 
công minh, hút máu mủ của dân nghèo, trau cái xác thịt 
cho sung sướng, trái ngược văn minh của thế giới, ngăn 
đường tiến bộ của quốc dân; nết xấu tính hư chứa chan 
đầy dẩy, không sao mà nói cho xiết được...  

Nay tôi trích ra 7 tội quan hệ tới dân tới nước, 7 việc 
đó là 7 tội của Bệ hạ. Tôi sẽ xét đoán bắt buộc như sau 
này, khi Bệ hạ nhận được thư thì Bệ hạ phải tự xử lấy.  

 
* Một là tội tôn bậy quân quyền:  
Sau khi Bệ hạ lên ngôi, thường ra những chiếu chỉ ép 

buộc dân phải tôn quân quyền là lẽ gì vậy? Bệ hạ thường 
nói, nước ta xưa nay vẫn sùng Nho giáo thì phải tôn 
quân... Bệ hạ xem lại trong năm Kinh và bốn Truyện xem 
có câu nào là tôn quân quyền không? Những chỉ dụ tôn 
quân quyền của Bệ hạ có khác gì chiến thư với Nho giáo 
không? Xưa nay có vua nào nghịch với quốc giáo mà 
được làm vua lâu dài đâu?  

Bệ hạ lúc chưa làm vua, chẳng nghe có một điều gì là 
hay, mà sự xấu xa thời đã chán chường trước mắt thiên 
hạ, chỉ lo chạy ngược chạy xuôi để lên làm vua cho được. 
Đến lúc làm vua được rồi chỉ làm những việc cho nhân 
dân oán thán mà thôi. Vậy mà nay còn dựa vào thói nọ 
quyền kia bắt buộc dân phải tôn minh!  

 
* Hai là tội thưởng phạt không công bình:  
Thưởng và phạt là cái phép lớn của triều đình. Mạng 

sống của dân, kỷ cương của nước đều quan hệ ở đó cả.  
Tôi nghe nói rằng: Bọn tên Xlà bạn chơi bời lẳng lơ 

với Bệ hạ khi trước, nay Bệ hạ lên làm vua thì đứa được 
thăng chức Thống chế hầu hạ bên mình, đứa thời cho 
làm Tri phủ, Tri huyện, quan tỉnh hay quan Kinh. Một 
Thượng thơ hay bán rao những tật xấu của Bệ hạ ra 
ngoài, thì Bệ hạ tìm cớ buộc tội nặng, xử 8 năm tù. Án đã 
làm rồi, sau anh này trút ra 5 vạn đồng bạc, lại được tha 
bổng, giáng chức đuổi về.  

Vậy thời sự thưởng phạt của Bệ hạ chỉ theo cái ý 
riêng của mình, chẳng cần gì pháp nước. Vua như thế 
thời vua làm gì?  

 
* Ba là tội chuộng sự quì lạy:  
Sự quì lạy chẳng qua là để chỉ sự tôn kính mà thôi, 

ngoài ra chẳng có nghĩa lý gì cả. Một người ngồi sồ sộ ở 
trên, bao nhiêu người dưới phải áo mão dập đầu xuống 
đất, chẳng những làm mất phẩm giá của loài người mà 
lại làm cho người trên sinh lòng kiêu căng, người dưới 
mất liêm sỉ, thật là một cái lễ phép rất mọi rợ.  

Nay Nam Kỳ và Bắc Kỳ đã bỏ lạy mà Bệ hạ cứ khư 
khư giữ lấy cái thói mọi rợ đó. Bệ hạ làm hình như thèm 
cái lạy như thèm một món ăn gì ngon lắm. Mỗi khi trong 
triều có lễ lớn thì Bệ hạ cho phép người vào chụp ảnh để 
bán ra khắp cả nước. Những ảnh ấy còn truyền khắp thế 
giới nữa.  

Khi Bệ hạ qua Tây, các quan tiễn đến ga xe lửa Đà 
Nẵng, Bệ hạ cũng bắt làm lễ lạy; đến khi tàu đến 

Marseille cũng thế... Ga xe lửa và bến tàu không phải 
chốn triều đình, mà sao Bệ hạ dám bắt người ta vùi áo 
mão trong chốn lầm than, xem loài người như trâu ngựa, 
làm người ngoại quốc trông vào, chẳng những chê cười 
Bệ hạ, mà còn mỉa mai khinh dễ nòi giống Việt Nam nữa. 
Vậy thời Bệ hạ chẳng biết gì là xấu hổ sao? Bệ hạ chẳng 
quản gì danh tiếng của Bệ hạ mặc lòng, còn thể diện 
nước Nam thời sao?  

 
* Bốn là xa xỉ vô đạo:  
Sau khi Bệ hạ làm vua rồi liền cho xây ngay một cung 

điện nguy nga ở làng An Cựu (tức cung An Định), mua 
những đồ sứ của Tàu, mỗi lần mấy ngàn bạc, đem về đập 
bể ra, lựa những miếng nào bông hoa đẹp đẽ để gắn 
những hình long, lân, qui, phụng... Lại đem tiền thuê 
người Tây đúc 3, 4 cái tượng đồng, phí tổn ước mỗi cái 
trên dưới một vạn đồng, để chưng bày trong nhà đấu 
xảo. Lại từ cái mũ, cái khăn cho chí cái áo, đôi giày, Bệ 
hạ đều đính vàng ngọc, kim cương, phí tổn không biết 
bao nhiêu! Rất đỗi lấy vàng dát ra làm ủng, để bao cả 
bắp chân, xa xí dại dột, từ xưa tới nay chưa có ông vua 
nào như thế cả.  

Giả sử Bệ hạ lấy tiền làm cung điện đó mà lập một 
trường đại học tại Huế, lấy tiền mua đồ sứ để đập ra đó 
mua đồ dùng cho nhà trường, lại lấy tiền phung phí nuôi 
học sinh lưu học tại Pháp cũng được vài mươi người, 
thời hai cách dùng tiền lợi hại khác nhau biết là bao 
nhiêu!  

 
* Năm là phục sức không đúng phép:  
Bệ hạ tự ý chế ra một thứ lễ phục kiểu mới. Kiểu ấy 

là trên cẩm bào cũ thêu vào cái cầu vai kiểu Âu, cổ và 
tay áo thời đính vàng ngọc lòe loẹt. Âu không ra Âu, Á 
không ra Á. Trên nón vua lại còn thêu những hình rồng 
phụng sáng ngời.  

Nay Bệ hạ tự chế mặc, chỉ lo làm sang một mình, 
người trong nước xem vào không gọi là chính đính, lại 
làm cho tai mắt người lầm lạc, đã sai phép bang giao lại 
làm nhục quốc thể.  

 
* Sáu là tội du hành vô đạo:  
Sau khi lên ngôi Bệ hạ ra sức khuyếch trương nghi 

trương nhà vua, thường thường đi chơi rong, nào là voi, 
nào là kiệu, nào là xe, nào là ngựa, những người theo 
hầu nhiều thì hàng trăm, ít cũng ba bốn chục, chiều 
chiều dong chơi trong thành thị, trang sức lộng lẩy, nghi 
thức oai nghiêm, quân hầu nghênh ngang. Nước ta bốn 
ngàn năm chưa từng có. Người đi đường khổ việc chạy 
tránh, dân trong nhà chán sự hầu phiền, còn Bệ hạ thì 
dương dương tự đắc, ý muốn tỏ cho người ta biết rằng 
Hoàng đế là sang.  

 
* Bảy là tội Pháp du ám muội:  
Nghe nói Bệ hạ vài năm trước đây đã cậy quyền oai 

chuyên chế, vơ vét của dân, mua đồ xa xỉ hạng nhất của 
các nước Á Đông và nước mình, tóm thâu tất cả đồ quí 
báu tiên triều để lại, chứa đựng trong cả trăm hòm, ngày 
nay đem cả theo nhờ người... vận động dâng lễ cho đảng 
Quân Chủ nước Pháp, để củng cố ngôi vua cho cha con 
Bệ hạ, và nhờ họ làm hậu viện để mong đạt mộng tôn 
quân quyền. Sau này thành việc rồi, Bệ hạ sẽ khóa hết 
miệng lưỡi quốc dân, rồi sẽ ký điều ước này điều ước nọ 
để đền đáp. Việc này tuy còn trong vòng bí mật, nhưng 
người ta đã đồn lên ở ngoài, không phải là không có cớ, 
theo tục ngữ của Pháp: Không có lửa mà có khói ai tin!...  
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Ba Ngày Tết 
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Ông bà mình thường nói : "Đói ngày giỗ cha, no BA 
NGÀY TẾT". Nên dù cả năm làm ăn vất vả, có thiếu có đói 
đi nữa, nhưng đến Ba Ngày Tết trong nhà cũng có miếng ăn. 
Giàu thì yến tiệc linh đình. Nghèo thì cũng ráng chung nhau 
chia miếng thịt mỡ, dưa hành. Nhà nhà đều chuẩn bị cơm 
canh thịnh soạn cho suốt ba ngày. Các nhà trong Nam đều lo 
ngâm dưa giá, nấu nồi thịt kho, làm bánh, sên mứt. Tệ lắm 
cũng ra tiệm Các Chú mua mớ thèo lèo. Ngoài Bắc lại thêm 
cái thú canh nấu bánh chưng. Vì vậy dân ta mới gọi là Ăn 
Tết! Vật giá được dịp leo thang, nhưng dù gặp khó khăn các 
bà các cô cũng ráng leo theo. Đón một cuốc xe, bước xuống 
các bác xích lô, các chú xe lam đều đòi giá cao nhiều khi 
gần gấp rưỡi, gấp đôi thường lệ. Mở miệng phàn nàn thì chỉ 
nhận được cái cười hề cầu tài : "Ba ngày nầy mà cậu".  

Trên lịch và trong sách báo đều ghi là Tết Nguyên Đán. 
Dĩ nhiên đó là chữ Hán xuất xứ từ bên Tàu thuở xa xưa. 
Nghe đâu từ thời Nam Bắc Triều, trong sách "Giới Nhã" đã 
có câu đối :  

"Tứ quý tân Nguyên Đán, Vạn Thọ đầu sớm mai".  
Các nhà nho cũng đã định nghĩa : 
"Nguyên là khởi đầu, Đán được thích nghĩa theo lối 

tượng hình của chữ. Gồm phía trên là chữ Nhựt tượng trưng 
cho mặt trời, bên dưới sổ ngang một đường chữ Nhứt như 
đường chân trời. Hình ảnh mặt trời từ dưới đất, tầm chân 
trời từ từ mọc lên, biểu hiệu cho bình minh, buổi sớm mai 
bắt đầu ngày mới. Thành ra Nguyên Đán là ngày bắt đầu của 
một năm mới. Tất cả cảnh vật đều tươi mới để đón xuân.  

Nước ta theo âm lịch, cũng như nhiều quốc gia ở Đông 
Á chịu ảnh hưởng Trung Hoa, đã chọn ngày mồng một 
tháng Giêng làm ngày Tết Nguyên Đán. Nhưng thực ra trải 
qua hàng nghìn năm lịch sử, ngày Tết cũng thay đổi theo các 
triều đại Trung Quốc : Đời nhà Hạ đã chọn ngày mồng một 
tháng Dần tức tháng Giêng ta làm ngày Tết Nguyên Đán. 
Nhưng qua triều đại Ân Thương lại đổi vào đầu tháng Sửu 
(mồng một tháng 12). 

Đến nhà Châu lại lấy tháng Tý (ngày 1 tháng 11). Sau 
khi Tần Thủy Hoàng thống nhứt đất nước lại sửa đi, chọn 
ngày đầu tháng Hợi thì cả Trung Hoa đều chọn mồng một 
tháng Mười làm ngày đầu năm. Rồi đến đời Hán Vũ Đế mới 
khôi phục lại ngày Tết của nhà Hạ tức mồng một tháng 
Giêng và lưu truyền mãi cho đến nay. Nhà cách mạng Tôn 
Dật Tiên lúc nắm được chính quyền, muốn nâng cao nông 
nghiệp, đã chọn Nông lịch làm lịch chính và định tiết xuân 
đúng vào ngày một tháng Giêng. Tết Nguyên Đán chính ra 
bắt đầu vào ngày mồng một tháng Dần là hợp lý, vì vào lúc 
đó mùa Đông lạnh vừa qua, ngày xuân mang ấm áp tới, cây 
lá nẩy mầm, muôn hoa khoe sắc, đem sinh lực mới cho mọi 
người sau một năm làm lụng vất vả.  

"Tháng Giêng ăn Tết ở nhà,  
Tháng Hai cờ bạc, tháng ba hội hè . . ."  
Người Việt Nam từ ngàn xưa vẫn lấy gia đình làm trọng, 

lấy sự quây quần đoàn tụ làm nguồn hạnh phúc. Những học 
trò phải trọ học ở tỉnh xa, đến ngày nghỉ Tết đều cố thu dọn 
hành trang quay về nhà cha mẹ cho sớm. Những người phải 
tha phương cầu thực cũng ráng tranh thủ quay về cố hương 
trước đêm trừ tịch. Dân thành phố cũng tìm cơ hội trở về 
quê nội, quê ngoại ăn Tết. Dân quê phần đông sống về nghề 
nông, công việc đồng áng cũng đã hoàn tất vào lúc nầy. Nên 
đây cũng là dịp cho họ nghỉ ngơi giải trí và các làng quê 
nhứt là tại Bắc Việt được mở hội mừng xuân. Quanh năm 
làm ăn vất vả, nay mới có dịp nghỉ ngơi chơi đùa, lại còn 
được phép đánh bài đánh bạc. Sau ba ngày ăn Tết ở nhà, họ 
đi thăm bà con bạn bè, rồi rủ nhau đi dự hội thưởng xuân, lễ 

bái Thần Phật, cầu phúc cầu may, nhứt là các bà các cô 
không còn bị ràng buộc trong công việc đồng áng, gia đình 
nữa. Hầu hết các làng đều mở hội mừng xuân. Sau Tết qua 
suốt tháng Giêng, qua đến tháng Hai, nhứt là vào tháng Ba, 
hầu như ngày nào cũng có làng mở hội. Đi đến đâu cũng 
nghe tiếng trống hội vang lừng, và thấy bóng cờ ngũ sắc 
nhởn nhơ bay.  

Sống ở phố chợ tỉnh lớn, theo học ở đô thị miền Nam, 
chúng tôi không có mấy cơ hội tham dự các cuộc tế lễ đình 
đám vào dịp Tết. Nhưng nhớ lại lúc nhỏ cũng có lần theo 
chân người lớn ghé qua xem đám cúng đình Điều Hòa nằm 
ngay trong quận Châu thành, thành phố Mỹ Tho, gần các 
khu phố nên cũng được đông người hiếu kỳ kéo đến tham 
dự. Tuy nhiên không được vui vẻ náo nhiệt, đầy tình tự quê 
hương thôn xóm như các lễ hội cúng đình ở làng quê, vì 
thiếu hẳn cảnh dân làng nhiệt tình tham dự sinh hoạt chốn 
đình chung và tụ họp để giải trí tiêu khiển qua những trò 
bách hí. Phần đông dân thành thị chỉ tò mò đứng lại xem 
một lát, rồi bỏ đi để chạy lo công việc làm ăn hàng ngày. 
Chỉ những người có trách nhiệm mới gắn bó với buổi cúng 
tế, thức đêm trang trí, quét dọn cung thờ và dậy sớm sắp đặt 
các mâm cúng. Lần đó tôi được nhìn thấy tận mắt những trò 
lễ mặc áo thụng nhiều màu đội mũ mang hia như kép hát bội 
đứng hai hàng trước bàn thờ thần, đèn nến nhang trầm khói 
hương nghi ngút. Sau ba hồi trống, hai người nội tán đưa 
ông chủ tế vào chiếu trong. Ông chủ lễ mặc áo thụng xanh 
bưng mâm đồ lễ bước lên vị trí mạnh bái, đặt mâm cúng lên 
bàn hương án, rồi tiếp hai cây long nến từ tay hai vị bồi tế đã 
đứng sẵn hai bên và nâng cao cặp nến đang cháy để làm lễ 
lên đèn trong khi hai vị đông xướng và tây xướng đồng hô to 
: "Khởi chinh cổ". Hai người chấp sự liền tiến tới giá chiêng 
và giá trống cùng gióng lên ba hồi chiêng trống. Ông chủ tế 
lại nghiêng ra đón ba nén hương từ tay người chấp sự và đưa 
lên ngang trán lâm râm khấn niệm giữa sự im lặng của nhà 
tiền tế. Khi ông chủ tế quì xuống lễ nghênh thần bốn lễ thì 
người học trò lễ phía Đông lại xướng to :  

- Nhạc sinh tựu vị.  
Nhạc bác âm trống kèn nổi lên inh ỏi một lúc. Các lễ 

sinh dâng ba tuần rượu, rồi cùng quì lạy trong tiếng kèn 
trống và theo những điệu bộ lên gối, xuống gối một lượt 
đúng như tiếng xướng của hai người Đông và Tây xướng : 
"Nghênh Thần cúc cung bái = tất cả lễ sinh khoanh tròn hai 
tay quì lạy". Người Tây xướng lúc đó hô to : "Hưng = mọi 
người đứng dậy". Rồi từ đó hai lễ sinh Đông, Tây luân phiên 
xướng lên : "Báai. . . = mọi người xụp lạy xuống, Hưng = lại 
đứng lên, Bình thân = các lễ sinh đứng ngay mình lên theo 
thế thoải mái". Trong suốt buổi cúng tế, các nhạc sinh đều 
cử nhạc. Tế xong, lần lượt các vị đại diện chính quyền từ 
trên tỉnh xuống tới xã vào đốt nhang lễ. Rồi đến các thương 
gia Việt, Hoa ngoài chợ từng cặp bước vào chiếu vái lạy, 
các xì thẩu, các ông Bang trưởng đã cho người mang cúng 
cả con heo quay vàng hực và mấy mâm gà, cá cho đủ bộ tam 
sên. Hễ mỗi người vào lạy, chiêng trống lễ lại nổi lên.  

Thành Hoàng làng tôi không biết rõ là ai, mà cũng 
không thấy người dân nào thắc mắc ông đã được sắc phong 
vào năm nào, dưới triều đại nào? Chỉ thấy dân trong các phố 
cung kính và lấm lét gọi là ông Thần Điều Hòa, mà mấy 
đám gây lộn ngoài chợ mới dám lôi Ông ra thách nhau thề 
thốt để kẻ sai lời hay làm bậy sẽ bị Ông Thần vặn cổ.  

Đứng từ bên ngoài chúng tôi không thể nhìn thấu tới hậu 
cung, nơi đặt bàn thờ, bài vị Thần và khám thờ sắc thần, mà 
ngày thường che màn, rủ trướng kín mít, đèn đỏ leo lét. 
Nhưng chúng tôi cũng thấy được bàn hương án bày đầy đủ 
lư hương và các đồ thờ tự cùng những mâm quả chè xôi. 
Nhìn được ba giàn tự khí : Bát bửu phía sau, thập bát ban võ 
nghệ ở hai bên và các chiếc chiếu bông trải phía trước. Đình 
không đặt những băng ghế ngồi cho dân chúng. Những 
người ngoài chợ, trong phố hay đi ngang tình cờ qua đó, tò 
mò đứng lại xem, một số vào lễ Thần cầu phước, cầu tài rồi 



- Viên Giác 78 96 

vội vàng ra về tiếp tục công việc làm ăn đã bắt đầu khai 
trương từ ngày mồng 4 Tết. Chỉ có các thương gia đóng bộ 
u-ve, cà vạt, những ông Bang cúng nhiều đồ lễ, các chức sắc 
trong xã và các vị bô lão khăn đống áo dài, mới được mời lại 
dự đám. Nên buổi cúng đình ở tỉnh không được đông vui và 
thân tình như ở dưới quê. Tuy sau đó cũng có xây chầu và 
hát bội vào lúc xế chiều nhưng chỉ qui tụ được đám con nít 
chen nhau đến nghe trống, lén vén màn coi đào kép sắm 
tuồng, hoặc chờ đông người chun lỗ chó vào coi hát cọp. Kế 
đến các bà già trầu, các dì bên chợ hàng bông, các tay nữ 
kiệt ngoài chợ cá cùng các ông đầu bạc, các bác lớn tuổi mới 
rủ nhau vào xem Thần nữ dưng Ngũ linh kỳ. Còn nhóm trẻ 
khoái cải lương hơn vì nơi đây cũng là quê hương của các 
đoàn hát lớn trên Sàigòn. Phần thanh niên, thiếu nữ hiếu 
động lại thích xem phim chớp bóng. Nhằm ba ngày Tết rạp 
nào ở tỉnh nào cũng chiếu ba bốn xuất, đủ cả các phim Tây, 
Tàu, Ấn Độ về sau có cả phim Việt Nam. Các chủ rạp đều 
khôn ngoan chọn những phim giễu, chọc cười để ai muốn 
bói tuồng đều được vui vẻ, thắng lợi quanh năm.  

Lúc còn theo học ở Sàigòn, tôi cũng có nhiều dịp đi qua 
các đình Bình Tiên, Cầu Muối, Phú Nhuận . . . đều nằm 
trong thành phố, gần chợ hoặc các cửa tiệm buôn bán, nên 
việc tế lễ thường tổ chức đơn giản hơn, thường rút ngắn thời 
gian để dân thành phố, buôn bán làm ăn, giới công tư chức 
có thể ghé qua dự lễ chốc lát rồi quay về tiếp tục công việc 
hằng ngày. Chớ không thể nhởn nha kéo dài nhiều ngày như 
các lễ hội làng quê thuở trước. Không còn mấy ai có thể ngủ 
đêm tại đình miễu để lo việc trang trí tổ chức và đám dân 
thành thị cũng không còn đủ thời giờ để bày cỗ nhậu nhẹt, 
nói cười bông lông, dây dưa cả ngày. Tuy nhiều nơi vẫn còn 
giữ chút nghi lễ như đặt hai bàn Đông bình, Tây quả hai bên 
các chiếu lễ và một chậu nước với khăn lau để vị chủ lễ có 
thể rửa mặt, rửa tay tượng trưng trước khi vào lễ. Hoặc cho 
đọc văn tế cầu Thần cho mưa thuận gió hòa, cầu cho sĩ, 
nông, công, thương suốt năm phát đạt và cầu cho chánh 
quyền được thạnh trị lâu bền.  

Riêng lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt, nhờ theo dự buổi vẽ 
ghi của giáo sư Pineau dạy môn Lịch sử Kiến Trúc, chúng 
tôi được phép vào sâu tận hậu cung quan sát từ khu Lăng mộ 
cũ qua khu đền thờ mới được cất vào thời gần đây. Đo đạc 
từng cây cột, góc mái từ nhà Đại bái xuống luôn nhà Hậu. 
Nhờ vậy chúng tôi đã được nhìn tận mắt chiếc võng cáng 
của quan Tả Quân ngày xưa, cùng chiếc Long đình để rước 
sắc Thần và các tượng ngựa hồng, ngựa bạch lớn bằng ngựa 
thật chạm trỗ rất công phu.  

Từ tối giao thừa, kể cả những năm giới nghiêm, qua ba 
ngày Tết, lúc nào Lăng Ông cũng đông người ra vào cúng 
bái. Nhứt là suốt ngày mồng một Tết, không chỗ chen chân, 
khói hương mù mịt cả một góc trời. Vào cổng Tam Quan, 
qua ba cửa vòng cung bán nguyệt, giữa lớn hai bên nhỏ, đều 
che phía trên hai tầng mái cong. Kiểu cổng xây theo lối kiến 
trúc Việt Nam mới đã là hình ảnh biểu tượng cho Saigon 
năm xưa. Khách hành hương phải chen nhau từng bước, 
giữa hai hàng người ngồi bán đồ vàng mã, nhang đèn và các 
loại bánh trái cùng các thầy bói, thầy bàn giải xâm. Trong 
khuôn viên rất rộng, chiếm cả bốn mặt đường, mà ba là 
những con lộ chính xe cộ qua lại đông đúc, các điện đường 
ngang dọc, các tòa tiền tế, đại bái và tả gian, hữu gian dường 
như không đủ sức chứa hết khách thập phương. Chín chiếc 
đỉnh to đúc bằng bê tông cẩn miểng chén kiểu và hai chiếc 
đỉnh đặc biệt hình hộp chữ nhựt được xây to như hồ nổi 
đựng nước ở tư gia, vẫn không đủ chỗ cho người đi lễ cắm 
nhang, dù cứ năm mười phút đã có người nhổ hết đám 
nhang đang cháy dở, đem ra ngoài sau đốt hết đi. Người Hoa 
rất tôn thờ các vị Trung Thần, cũng như người Việt đã thờ 
phượng đức Quan Thánh thời Tam Quốc, bà con người Hoa 
đi lễ đức Tả Quân rất đông. Họ cho người khiêng vào từng 
con heo quay đỏ rực đặt trên mâm gỗ cùng những mâm gà 
vịt và bánh bao, bánh bía in chữ Phúc, Lộc, Thọ hoặc phết 

tròn vết son trên chóp bánh. Họ đốt thật nhiều nhang nến 
vàng mã. Xong chờ nhang tàn, họ lại khiêng đồ cúng về chỉ 
để quả lại một phần và gởi một số tiền dầu đèn cho ông Từ.  

Cúng tế là điều quan trọng trong việc thờ Thần, một tín 
ngưỡng dân gian lâu đời của nước ta: Không có cúng tế, 
không có sự phụng thờ. Qua màn khói hương nghi ngút, đèn 
nến thắp sáng, âm thanh chiêng trống rền vang, những màu 
sắc tô điểm trong lễ hội, những nghi thức cúng bái theo 
truyền thống, chẳng những đã nhắc nhở cho nhau tình tự 
thôn phố, làng nước, gây lại tình đoàn kết của dân cùng 
phường cùng xã, mà suốt năm bận bịu việc làm ăn phải tách 
xa nhau, nhiều khi còn va chạm nhau trong lúc kiếm sống, 
tạo thêm tin tưởng gia tăng nguồn sinh lực mới cho việc làm 
ăn trong năm mới, mà còn đề cao tính nhân bản rất gần gũi 
với nhiều dân tộc khác.  

Ở tỉnh thành, đô thị chúng tôi không được dự các trò 
bách hí tập thể như dưới các làng quê, nhưng tại Mỹ Tho, 
chúng tôi cũng đã được xem tòa tỉnh cho thả bắt vịt dưới cầu 
quây, coi thi nhảy bao bố ngoài đại lộ cũng như coi leo cột 
mỡ bò trong sân vận động. Về sau, trên Saigon mọi người 
còn được xem các cuộc đấu cờ người tại sân Tao Đàn. Các 
quân cờ đều là người thực, mặc võ phục xưa cầm kiếm đứng 
ngay vị trí mình trên bàn cờ vẽ lớn bằng cách rải vôi bột 
ngoài sân rộng. Các quân cờ được định danh bằng sắc phục 
và trên vòng tròn vẽ trên ngực cũng như trên mũ. Duy chỉ 
quân mã và tượng phải đeo thêm con ngựa giả, voi giả bồi 
bằng giấy cũng có đủ yên cương nhưng phải chạy bằng 
chính đôi chân người thật. Phần hai ông Tướng được ngồi 
trên ghế. Hai Kỳ thủ ngồi đánh cờ thoải mái trong viên đình 
với chỉ một số ít người trách nhiệm đứng quanh coi. Khi Kỳ 
thủ đi một nước cờ, anh chạy hiệu liền ra thông truyền để 
người xướng ngôn viên ngoài sân hô to qua máy vi âm : 
"Pháo 2 bình 5" người quân cờ mang danh hiệu pháo liền 
múa một đường gươm đi ngang ba bước về vị trí mới. Đám 
đông khán giả ngoài trời sẽ thêm phần hứng thú, khi thấy xe 
đuổi pháo và một màn đấu gươm nho nhỏ giữa ngựa và chốt 
để người kỵ mã đuổi anh quân tốt ra khỏi sân cờ người, 
chiếm lấy chỗ, thể hiện việc ngựa ăn chốt trên bàn cờ nhỏ 
trong viên đình.  

Ngoài ra một số tỉnh và Đô thành còn tổ chức Hội chợ 
Tết, có nơi kéo dài tới mồng 7, có chỗ xa "Mặt Trời" còn mở 
đủ các trò cờ bạc ngụy trang kéo tới rằm tháng giêng. Vì 
chính phủ lúc đó cấm cờ bạc. Qui tụ đông nhứt là gian kêu 
lô tô. Người xướng số thường nói cương những bài vè bắt 
quàng nghe rất vui tai. Kế đó là gian xổ số máy bay. Trên 
một bảng lớn kẻ đủ tên các tỉnh ở miền Nam Việt Nam, 
phân theo mặt đồng hồ, mà chỉ có một cây kim dài làm bằng 
thanh sắt lớn, mang ở đầu một chiếc máy bay trẻ con, đang 
quay vù vù vòng quanh tên các tỉnh, nhờ một động cơ gắn 
phía sau bảng. Loa phóng thanh qua miệng dí dỏm của 
người điều khiển cuộc chơi cũng lôi kéo được rất đông 
khách đến mua vé. Khi vé tên các thành phố đã bán hết thì 
máy bay bắt đầu quay chậm dần cho đến khi ngừng hẳn trên 
tên một thành phố. Người mua vé đúng tên thành phố đó sẽ 
bước lên lãnh thưởng một chiếc radio xách tay hoặc cái 
đồng hồ trái quít. Rồi đến mấy gian thảy vòng vịt, thảy vòng 
cổ chai rượu hay trò đuổi bọ vào chuồng . . . 

Chưa kể những gian ảo thuật bỏ túi, Thập Điện Diêm 
Vương và xem người dị hình hoặc quái thai. Sau này dân tỵ 
nạn qua đông bên Mỹ, các nhân vật hội đoàn cũng tổ chức 
ngày một thành công những chợ Tết, hội Xuân, ngày càng 
đông vui hơn, thu hút được nhiều đồng bào từ các tiểu bang 
khác tới, càng hốt được nhiều đô-la hơn. Như Tết năm vừa 
qua, nơi quận Cam đã có ba hội chợ chính thức chiếm hết ba 
cuối tuần của tháng giêng. Hội chợ Tết Quý Dậu do Hiệp 
Hội Báo Chí Truyền Thông bảo trợ, Hội chợ Xuân do Phòng 
Thương Mại VN tổ chức, và Hội chợ của Tổng Hội Sinh 
Viên mở trong trường Đại Học. Có hội Xuân tổ chức cốt 
phát huy truyền thống dân tộc, có chợ Tết chỉ làm thương 
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mại giải trí. Tiền vé vào cửa cho người lớn là 3 đô, trẻ em 
lấy 2 đô. Trong chợ cũng có đủ dưa hấu, bánh chưng, mứt 
bí, hột sen, hoa mai, hoa đào. Chỉ tội nhân viên công lực Mỹ 
năm nào cũng làm việc phờ người vì không biết người Việt 
ở đâu ra mà nhiều "dậy"! Ở bên nhà thì chỉ "dập dìu tài tử 
giai nhân". Chớ bên này thì đúng là "xe hơi như nước" khiến 
mấy khu vực quanh hội chợ đều bị cấm đường, xe cộ kẹt 
cứng như nêm giờ này qua giờ khác. Mặc cho dân Mỹ phản 
đối, chửi thề, dân ta "hằng anh dũng" vẫn áo lượt quần là 
nhởn nhơ đi vào hội chợ. Trước để ăn . . . cho đã những món 
ngon quê hương mà cả năm bận đi cày chỉ được ăn mì gói, 
cơm tháng. Sau là để gặp người quen hỏi thăm chuyện nhà, 
chuyện lối xóm, chuyện bà con còn kẹt lại và tiện dịp khoe 
nhà, khoe xe, khoe job. Ban tổ chức phải trả tối thiểu cho thị 
xã Santa Ana ít nhứt 16.000 đô mỗi ngày về việc bảo vệ an 
ninh, mà còn bị đòi hỏi phải mướn thêm 15 nhân viên an 
ninh đặc biệt nữa. Chưa kể ban quản trị trường Đại học còn 
đòi Tổng hội phải chia hai số tiền vé vào cửa!  

Từ mấy năm nay, các tay trùm cộng sản tại quê nhà 
cũng đã biết cách làm ăn. Cũng tổ chức các chợ Tết từ Nam 
ra Bắc, từ đô thị tỉnh thành xuống khắp các quận huyện. Mà 
lại tổ chức rất sớm, sớm hơn các chợ Tết hồi trước kia 
nhiều. Chẳng những mở rộng ở chợ Bến Thành, Chợ Lớn, 
Bà Chiểu mà còn nhộn nhịp hơn ở chợ Tân Định, Chợ Đủi, 
Bàn Cờ . . . và cùng khắp các chợ nhỏ, chợ cũ, chợ trời. Rồi 
đến các hội chợ Xuân như hội chợ Quang Trung bán đồ Tết 
và hội chợ Tao Đàn đầy đủ các trò chơi giải trí và cờ bạc trá 
hình, lại kéo dài tới gần hết tháng giêng với nhiều mánh lới 
móc túi những người bình dân, lao động, con nít và người 
dưới quê lên chơi. Còn dân ngoài Bắc, nhờ sống gần các vua 
quan cộng sản và những nhà "Tư bản Đỏ" sau 40 năm thấm 
nhuần ơn mưa mốc Mác Lê, được nhìn thấy quanh bờ hồ và 
trước cửa chợ Đồng Xuân, những cành đào to lớn rất đẹp 
xếp thành từng hàng dài, xa trông như khu vườn hoa xuân 
nhỏ, hợp cùng những giò thủy tiên nhập từ Hương Cảng qua 
và những hộp bánh mứt đủ loại mang từ các xưởng sản xuất 
trong Nam ra. Bên sự chuẩn bị ăn Tết lớn của Ngài Tổng bí 
thư, nguyên thợ sơn, tại phủ toàn quyền cũ cho buổi liên 
hoan cây cảnh và rượu thịt, bánh mứt ê hề cùng với các 
đồng chí cao cấp trong bộ Chính trị thết đãi ngoại giao đoàn. 
Bên những người đi mua hay khách dạo chợ chạy xe "cúp" 
mới của bọn Tư bản, vận áo quần thời trang của tụi phản 
động nước ngoài, thì khoảng gần 25.000 người lang thang, 
theo sự ước lượng của cái cơ quan VC gọi là Phòng trật tự 
xã hội, ăn Tết nơi gầm cầu, xó chợ Hà Nội. Chứng tích là 
những đồ dùng hằng ngày rách rưới, bể nát bẩn thỉu được 
lếch thếch lôi theo hay dấu đút tại khắp các tụ điểm đông 
người qua lại nhứt, mà cũng chính là nơi những người lang 
thang bám rất đông. Điển hình là đoạn đường trên nền cũ 
bến xe Long Biên trước đây, dọc đê Yên Phụ và chân cầu 
Long Biên. Họ còn vất bừa rác rến phế thải hôi thúi lên 
tường rào, mặt phố, cành cây, cột đèn lề đường và cả trên 
gốc những bụi cây cảnh trong công viên. Tối tối ngày nắng 
cũng như mưa, các "làng" người lang thang này (tất nhiên có 
cả người trong các phố, mà các điều kiện vệ sinh để lại từ 
đời Tây đã bị phá hư) cứ ra những "điểm hẹn" đại tiện bừa 
bãi ra đó tạo thành những "đảo vàng" độc nhứt vô nhị trên 
thế giới. Phết thêm những nét chấm phá "huy hoàng" lên 
bức tranh "Thiên đường Cộng sản". Rắc thêm nhiều mùi 
"thơm tho" lên bộ mặt của đất Ngàn năm Văn vật!  

Tại sao những người dân làng chất phác này, không ở lại 
quê hương vào ba ngày này, để ăn Tết ở nhà theo như truyền 
thống, không trở về làng lo chuẩn bị các Lễ hội nổi tiếng của 
miền Bắc năm xưa, mà lại lên chi đây làm người lang thang 
khiến Đảng phải xấu hổ với người nước ngoài, làm mất mặt 
chính phủ?  

- Tại vì :  
"Chú phỉnh tôi rồi Chính phủ ơi!  
"Chiến khu thóc lúa, Chú khiêng rồi.  

Xưa kia mỗi làng nhiều lắm chỉ có một hai tay cường 
hào ác bá. Các tá điền có vất vả làm ăn cũng chỉ nộp tô cho 
một số ít chủ điền. Sau khi nộp thuế cho làng nước, lễ Tết 
cho các hương chức, chủ ruộng chủ đất và cả thầy giáo trong 
làng, họ còn thừa nhiều để dành cả tháng trước lo chuẩn bị 
những món ngon cho ba ngày Tết, may sắm những chiếc áo 
mới cho cả nhà, thong dong ăn chơi, cờ bạc, hội hè suốt hơn 
ba tháng nữa, đủ ăn có khi tới lúc giáp hạt. Lại có nhà khéo 
léo có thể để dành để phòng ngừa những năm hạn hán mất 
mùa. Bây giờ thì số cường hào ác bá lên đông gần bằng số 
đảng viên. Số chủ điền chủ đất ngồi không thu tô nhiều 
ngang ngửa số cán bộ. Thuế phải nộp cả năm lần bảy lượt. 
Trước đây bóc lột chỉ là hiện tượng cá thể, nay thì tập thể 
bóc lột tha hồ. Mà công việc làm tập thể thì "Cha chung 
không ai khóc!" Càng ngày họ càng tiêu mất hết. Mọi lúc họ 
càng không kiếm nổi miếng ăn. Đảng đã giải phóng hết mọi 
thứ của họ khiến giờ đây họ đã trở thành kẻ vô sản thật sự, 
không còn cả ba hột cơm để ăn! Viễn tượng chết đói tập thể 
như năm Ất Dậu, sau mấy con giáp lại dần dần lộ rõ. Nên 
đám dân quê này đành phải lìa bỏ quê hương cố thổ, lần lượt 
trước sau dắt díu nhau lên tỉnh thành, thủ đô kịp vào năm 
Quí Dậu, vì ở đây lúc này ít ra họ còn có rác để mà mót lấy 
miếng ăn, còn xin được nước phở thừa để mà chia nhau húp.  

Vậy còn Saigon, nơi đã từng được mệnh danh là Hòn 
Ngọc Viễn Đông? Sau ngày "Giải phóng" tròng siết vào cổ 
chiếc niềng sắt mang tên Thành Hồ, đã bị cải tạo đến nỗi 
nào? Ta hãy đọc thử lời than của một nhà lãnh đạo có trí 
thức của Thành phố này viết trên trang đầu tập báo xuân 
Khoa học Tết năm vừa qua :  

"Tụi tao bực bội, muốn rõ vì sao có những chuyện trong 
tầm tay Thành phố mà không làm cho xong. ừ, đường xá 
phải có nhiều tiền, nhà ổ chuột, rạch hôi bùn, ống cống 
nghẹt . . . cần thời gian thanh toán. Song, lẽ nào để vùng Đa 
Kao một cháu gái 15, 16 tuổi mắc bịnh tâm thần, đi lang 
thang trên đường phố? Lẽ nào không gom nổi người ăn xin 
về một nơi, có chính sách lo đến nơi đến chốn, kẻo người 
nước ngoài cười chê ta. Lẽ nào bó tay trước nạn cướp giựt, 
móc túi? Lẽ nào cho nhập môtô phân khối lớn để chạy thụt 
mạng lạng lách gây chết người, trong khi đường luôn luôn 
kẹt xe. Lẽ nào quán cà phê, bia ôm sập tối nổi đèn leo lét, 
đầy trai gái lả lơi. Các góc đường, kẻ hành nghề mãi dâm lôi 
kéo khách . . . Lẽ nào băng video, sách tầm phào vẫn được 
lưu hành? Lẽ nào ở đâu cũng nói chuyện tiền, ở đâu cũng 
tìm cách moi tiền - miễn có tiền, bất kể sống chết. Thuốc 
giả, rượu giả, công ty giả, chức danh giả . . . lu bù. Lẽ nào 
không xây nổi những nhà xí công cộng theo các trục lộ lớn? 
Lẽ nào . . .  

Mùa Đông xứ người rồi sẽ qua. Trời sẽ vào xuân trong 
lòng mọi người dân Việt ở khắp nơi trên thế giới. Cùng với 
các dân tộc bản xứ, từ Âu qua Á, từ Úc sang Mỹ, chúng ta 
còn bao dung nhau trong tình nghĩa cao sâu của cuộc chung 
sống. Những lời chào mừng Xuân, những câu chúc tụng 
năm mới, dù Tết Tây hay tết Ta, cũng đã trở thành tục lệ 
hàng năm cho mọi người mọi chủng tộc. 

 
Vì vậy mà từ cả ngàn năm nay, trên cõi trần gian nầy 

duy chỉ tập quán vui Tết và mừng lễ hội mùa xuân là vẫn 
trường tồn vĩnh hằng và ngày thêm phổ biến. Dĩ nhiên 
không mùa xuân nào giống mùa xuân nào, ba ngày Tết trải 
mấy nghìn năm lịch sử, từ nước Văn Lang qua phủ An Nam, 
dù độc lập Đại Việt hay thống nhứt Việt Nam, hoặc trong 
vòng thuộc địa Đông Dương, vẫn giữ trọn ý nghĩa nhân bản 
trong truyền thống dân tộc Lạc Việt. Chỉ lo ngại giờ đây đất 
nước chúng ta lại sắp vào Xuân với bộ mặt có nhiều vết nám 
"thê thảm" và nhiều chỗ lên mùi "thúi tha" đúng theo nghĩa 
đen lẫn nghĩa bóng, dưới bàn tay "xây dựng" của cái Xã Hội 
Chủ Nghĩa cuối mùa . /. 
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Năm CHÓ Nói Chuyện CHÓ 
Bạn thân của các Hoàng Gia Tây 
Âu & Bắc Âu đều là mấy cậu ... 

"Chấn Bốn Cho" ! 
Đông Tây không bao giờ gặp 

nhau trên vấn đề chó má 
 

- Đặng Văn Nhâm - 
 
 
"Chấn Bốn Cho" còn bảnh hơn Người Tỵ Nạn !  
Năm nay là năm chó ở hải ngoại. Trong 40 năm làm 

báo VN, theo cổ tục, chẳng năm chó nào mà tôi không 
viết bài nói chuyện xa gần về chó!  

Nhưng lần nầy có khác với tất cả các lần trước. Sau 
18 năm lưu vong ở một nước Bắc Âu, tôi chợt khám phá 
ra một nguyên tắc bất biến "Đông và Tây chẳng bao giờ 
có thể gặp được nhau qua vấn đề con chó!".  

Người VN ta ăn thịt chó chẳng khác nào người Tây 
phương ăn thịt thỏ. Ấy thế mà họ lại chê ta dã man!  

Trong khi dân ta khinh bỉ loài chó má đến cùng cực, 
cho rằng giống này chỉ toàn ăn bẩn và loạn luân, thì 
người Tây phương lại quí trọng loài chó, có khi còn hơn 
cả loài người tỵ nạn! 

Trên bảng xếp thứ tự các giai tầng trong xã hội loài 
người ở phương Tây có cả loài chó và nằm theo thứ bậc 
như sau : Nhất con nít, nhì đàn bà, ba đến ông già bà lão, 
bốn là những kẻ có tật nguyền, năm là chó mèo, sau chót 
mới đến phiên người tỵ nạn!  

Ở Tây phương, nếu bạn đánh con chó của bạn ngoài 
đường phố, có thể bạn bị thưa ra tòa về tội hành hạ súc 
vật. Trong khi đó, nếu bạn bị bọn trọc đầu, bọn tân phát 
xít, bọn kỳ thị chủng tộc . . . đánh đấm túi bụi thì ráng mà 
chịu cho nó quen đi!  

Một đặc điểm đáng chú ý nữa là, trong khi chúng ta 
chê loài chó dơ bẩn, không ai muốn rờ rẩm nâng niu, thế 
mà người Tây phương thuộc đủ mọi lứa tuổi lại ưa ôm 
ấp, nâng niu, hôn hít say sưa loài chó, như hôn tình nhân. 
Thậm chí có nhiều người còn cho chó ngủ chung giường 
hằng đêm . . . Thấy thế có nhiều anh chàng tỵ nạn VN 
đâm ra ghen tức, hậm hực chửi thề, nguyện kiếp sau sẽ 
xin đầu thai làm kiếp chó ở Tây phương, chứ không thèm 
làm người VN khổ như chó nữa!  

Quả thực người Tây phương đã nâng giống chó lên 
hàng "BẠN THÂN" của giống người. Chữ bạn thân tiếng 
Anh gọi là : "GOOD FRIEND", tiếng Tây gọi là "BON 
AMI", còn tiếng Bắc Âu gọi là "GOD VEN"! (phiên âm 
đọc là : CÚ VỆN!).  

Chúng ta đừng vội lầm tưởng uy tín của loài chó ở 
Tây phương chỉ đến mức ấy là hết nhé! Các cậu mợ 
"chấn bốn cho" còn được liệt vào hạng bạn bè thân cận 
nhất của các hoàng gia Tây Âu và Bắc Âu. Hoàng gia 
nào cũng nuôi ít lắm là 1 người bạn thuộc giòng họ "chấn 
bốn cho" để làm kiểng! Trong hoàng cung, chúng được 
đặt tên người, được đối xử, chiều đãi hơn người. Các 
"nhân vật" cao quí này được quyền ra vô thong thả khắp 
hoàng cung, kể cả nơi cung cấm, lắm khi lại còn được 
tham dự cùng hoàng gia trong đại khách sảnh, nhân các 
dịp lễ lạc long trọng đầu năm, hoặc những dịp báo chí, 

truyền hình đến phỏng vấn nhà vua hay hoàng hậu về 
những chuyện quốc gia đại sự v. v. . . Các bạn có biết 
nhờ đâu mà giống "chấn bốn cho" lại chiếm được cảm 
tình ngon lành như thế trong xã hội Tây phương không?  

- Chỉ nhờ chúng có cái đuôi rất dẻo, ve vẩy rất tài 
tình, với cái lưỡi rất nhám và rất dài!  

 
* Hoàng gia nào cũng nuôi ít lắm 1 người bạn 

"Chấn Bốn Cho"!  
Anh chàng bạn thân của hoàng gia Đan Mạch tên là 

Balthazar, giống lùn, chân ngắn chẳng đầy gang, tai dài 
phết đất, màu lông vàng đậm óng mượt. Nữ hoàng Đan 
quốc có 2 người con trai đều đến tuổi thành nhân, bà 
không thể nâng niu, ẵm bồng như những ngày còn bé, 
nên người ta thường thấy bà ôm anh chàng Balthazar vào 
lòng, ngay cả khi ngồi nói chuyện với báo chí, để chụp 
hình. Năm rồi hoàng gia qua Pháp nghỉ hè, nơi chôn nhau 
cắt rún của hoàng tế Henri de Montpezart, ở Caix, anh 
chàng Blthazar cũng được đi nghỉ hè chung và lại còn 
được báo giới chụp hình đăng long trọng trên trang nhất, 
để cho đọc giả khắp nước Tây chiêm ngưỡng! Theo sự 
tiết lộ của viên quan "ĐIỆN TIỀN THÁI GIÁM" thì anh 
chàng Balthazar thích . . . "sủa" bọn lính Ngự Lâm Quân 
lắm. Mỗi khi bọn Ngự Lâm Quân đổi phiên gác, hay di 
chuyển trong hoàng cung, thấy bóng quần áo màu mè 
xanh đỏ, và súng ống lách cách, thì chàng lại sủa lên inh 
ỏi, khiến Nữ Hoàng và Hoàng Tế không khỏi bật cười 
khoan khoái, khen rằng: "Balthazar thế mà khôn đáo 
để!". Hằng năm, vào mùa hè, hoàng gia đến ngụ tại lâu 
đài Fredensborg, chàng Balthazar cũng được đến đó, và 
thường chạy trước dẫn đường mỗi khi hoàng tế Henrik và 
các giới quan khách của hoàng gia đi săn về dùng bữa 
trưa ở Badstueslottet.  

Nói về hoàng gia Thụy Điển, thì quốc vương Carl 
Gustaf và hoàng hậu Silvia đều dễ dàng thỏa hiệp với 
nhau để chọn 1 anh chàng "Hắc quảy", giống Labrador, 
làm bạn thân trong chốn hoàng cung. Hoàng gia đã đặt 
tên cho hắn là "Dino", và đích thân quốc vương Thụy 
Điển đã đứng ra lo việc dạy dỗ, tập tành cho hắn trở 
thành 1 con chó săn. Dino lại còn là kẻ duy nhất được 
phép theo quốc vương đi câu ở vùng sông hồ miền Bắc 
Thụy Điển.  

Trong hoàng cung, Dino còn đóng vai trò bạn thân 
của các công chúa Victoria, Madeleine và hoàng tử 
Philip. Riêng công chúa kế nghiệp Victoria, rất yêu 
thương thú vật, chẳng những thường vui đùa với Dino, 
công chúa còn xin phép được nuôi riêng 1 đấng bạn thân, 
thuộc loại chó Coker Spaniel, toàn thân lông trắng tinh, 2 
tai màu vàng, trông thật dễ thương và đặt tên cho nó là 
"Sissi"! Nhân dịp lễ sinh nhựt thứ 50 của công chúa 
Sonja, nhân dân Na Uy đã được dịp chiêm ngưỡng chân 
dung của 2 đấng bạn thân của hoàng gia, là "Bonnie" và 
"Vela". Báo chí và truyền hình Na Uy đã công bố bức 
hình chánh thức của hoàng gia gồm : hoàng tử kế nghiệp 
Haakon Magnus, công chúa Sonja, cùng 2 người con, 1 
hoàng tử và 1 công chúa, với 2 con chó!  

Gia đình hoàng tử kế nghiệp Na Uy thường hay dùng 
thì giờ rảnh rỗi để du ngoạn ngoài trời. Hoàng gia còn 
thích những trò thể thao như : chèo thuyền, trượt tuyết, 
phi ngựa v. v. . . Trong những dịp ấy, hoàng gia thường 
đem theo cả 2 đấng bạn thân là Bonnie và Vela. Vào mùa 
hè, khi hoàng gia đi du ngoạn bằng xe đạp, người ta cũng 
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thấy 2 đấng bạn thân này được lẽo đẽo chạy theo trong 
đám cận thần, vệ sĩ!  

Bây giờ, nếu chỉ kể chuyện bạn thân của các hoàng 
gia Bắc Âu thôi, tôi e sẽ không tránh khỏi mích lòng các 
hoàng gia khác ở Âu Châu, bởi các vị vua chúa ấy cũng 
thích chơi chó không kém gì các "đồng nghiệp" của họ ở 
Bắc Âu, nếu không nói là có phần còn hơn thế nữa!  

Vậy, xin bạn hãy cùng tôi rảo bước, đi lần xuống phía 
Nam Âu Châu. Chúng ta biết trong vùng cựu lục địa hiện 
nay đang còn những hoàng gia : Tây Ban Nha, Hòa Lan, 
Anh Cát Lợi v. v. . . Hoàng gia nào cũng có các đấng bạn 
thân, không khác gì các hoàng gia Bắc Âu!  

Quốc vương Tây Ban Nha, Juan Carlos, nuôi 1 con 
chó Bẹc-dê làm bạn thân của toàn thể hoàng gia. Tuy 
giống chó ấy vốn hung hãn và nhất là không ưa thích bọn 
trẻ con lau nhau hay nghịch ngợm. Nhiều con đã tạo 
thành tích đáng sợ, táp sứt luôn cái mũi của đứa trẻ đang 
chơi đùa với nó rồi nuốt trửng vào bụng, nhưng vua Juan 
Carlos đã huấn luyện chú khuyển của hoàng gia trở thành 
"người bạn thân của trẻ nít" trong hoàng cung. Để chứng 
minh điều ấy, năm ngoái, nhân dịp hoàng tử Charles và 
công chúa Diana cùng với 2 "hoàng nhi" (Anh quốc) đến 
viếng thăm Tây Ban Nha, vua Juan Carlos đã đặt chú bé 
"hoàng nhi" Harry lên lưng con Bẹc-dê cho cỡi chơi như 
cỡi ngựa mà chẳng hề hấn gì!  

Mới đây dân chúng Hòa Lan, 1 tiểu vương quốc trù 
phú nhất nhì trong vùng cựu lục địa Âu Châu đã có dịp 
trông thấy 3 vị hoàng tử : Alexander 20 tuổi, Friso 19 
tuổi và Constantijn 18 tuổi chụp hình chung với 1 đấng 
bạn thân của hoàng gia là chú cẩu, giống Labrador màu 
vàng. Giống ấy vừa linh hoạt, thông minh, lại có khả 
năng đặc biệt là dẫn dắt người mù. Sở dĩ nữ hoàng 
Beatrix chọn loài chó Labrador vì công chúa, em của nữ 
hoàng, Christina Guillermo, đã bị bịnh đau mắt, gần như 
mù, đang cần 1 người bạn thân để thường xuyên dẫn lối 
đưa đường cách vô vị lợi!  

Mặc dù chỉ là chủ nhân ông 1 tiểu vương quốc 
Monaco, ông hoàng Rainier (chồng của nữ minh tinh 
màn bạc Grace Kelly đã qua đời vì tai nạn xe hơi) cũng 
nuôi 1 chú bạn thân, nhỏ bé, rất dễ thương, thuộc loại 
Foxterrier, lông dài óng mượt, 2 màu trắng và vàng. Chú 
này rất tếu và tỏ ra là 1 tên lính gác hoàng gia rất thông 
minh và cần mẫn, đáp ứng đúng nhu cầu của ông hoàng 
cô đơn.  

Trong khi đó ngược lại, cô con gái lớn của ông hoàng 
Monaco là công chúa Caroline, người đã tạo nên nhiều 
nguồn dư luận sôi nổi về những mối tình vương giả, lại 
thích có 1 người bạn thân thuộc loại hung hãn, đồ sộ, lúc 
nào cũng hầm hừ như sẵn sàng xông vào cắn xé đối 
phương là 1 con bẹc-dê lông đen 4 chân vàng đậm. Công 
chúa Caroline ngồi chụp hình chung với nó, trông thấy 
lưỡi nó lúc nào cũng thè ra dài cả tấc, thấy mà . . . rùng 
mình.  

Từ xưa đến nay Anh quốc vẫn là nơi phát xuất các 
hiệp hội quốc tế bảo vệ súc vật. Bởi thế, hoàng gia Anh 
có nuôi nhiều chó hơn các hoàng gia khác cũng chẳng 
mấy ai lấy gì làm ngạc nhiên cho lắm. Hiện thời, trong 
điện Buckingham, nơi nữ hoàng Elizabeth trị vì đã có 
đến 9 trự 4 chân ngày đêm quấn quít chung quanh nữ 
hoàng và hoàng tế Philip. Có thể nói, trên khắp thế giới 
ngày nay chẳng có hoàng cung nào lại ồn ào, náo nhiệt, 
đầy tiếng chó sủa ủng oẳng như điện Buckingham, ở 
Luân Đôn. Giống chó mà nữ hoàng Elizabeth yêu thích 

nhất thuộc loại Corgi, phát xuất tại vùng núi ở Wales, 
chuyên nghề săn cừu, màu lông vàng cháy, nhỏ bé, thấp 
lùn, 2 tai nhọn hoắt lúc nào cũng vểnh lên như luôn luôn 
nghe ngóng mọi động tĩnh chung quanh. Loại chó này 
tuy thông minh, nhưng hay sủa ồn ào lắm!  

Nữ hoàng Elizabeth đã đích thân làm 1 cuộc thử 
nghiệm pha giống giữa 2 loại chó : Corgi và Dachs, lông 
dài. Bà chọn hai con chó khác giống ấy cho chúng "lẹo" 
nhau để có thêm 3 con nữa, mang 2 giòng máu : Corgi và 
Dachs. Trước một bầy chó đông đảo như thế, nữ hoàng 
làm thế nào để phân biệt từng con đưọc? Bà đã đặt tên 
cho từng con và tập cho chúng nhớ đúng tên mình như : 
Spark, Myth, Faibel, Diamond, Kelpie, Fienes. Piper, 
Chipper và Harris.  

Năm 1985, nữ hoàng Elizabeth đã chụp 1 bức hình 
chánh thức để công bố trước quốc dân và thế giới với chú 
bạn thân giống Corgi tên là : Kelpie!  

Tình yêu chó đặc biệt của nữ hoàng Elizabeth, chắc 
đã thừa hưởng nơi mẩu hậu của bà, năm nay tuy đã già 
lắm rồi mà vẫn còn khoái chơi với chó như bọn trẻ con!  

Công chúa Anne của Anh quốc cũng giống mẹ và bà 
ngoại, rất yêu thích loại chó săn cừu, giống Corgi, nhỏ 
bé. Nhưng nàng chỉ nuôi có 1 con thôi và lại hay đi du 
ngoạn xa, nên thường đem gởi chú bạn thân ấy cho người 
khác trong hoàng tộc nuôi dùm. Trong thời gian còn độc 
thân và ở chung với cha mẹ trong điện Buckingham, 
hoàng tử Edward không nuôi chó, vì đã có quá nhiều chó 
chung quanh mình. Nhưng khi ra ở riêng, chàng cũng 
nuôi 1 người bạn thân giống Labrador, hắc quẩy!  

 
* Nữ hoàng Elizabeth và hoàng tế Philip phải đích 

thân đến bác sĩ thần kinh . . . chó!  
Người ta nói : dưới ánh mặt trời, chẳng có gì không 

thể xảy ra. Thực đúng vậy! Những chuyện khó tin đối với 
người VN lại là chuyện tầm thường nhất đã xảy ra trong 
hoàng gia Anh quốc.  

Các bạn thử tưởng tượng, bà nữ hoàng một đại cường 
quốc Âu Châu, lừng danh bốn bể, có một truyền thống cổ 
hũ rất lâu đời hàng mấy ngàn năm, công việc bận rộn 
suốt ngày, thế mà bà phải đích thân cùng đấng phu quân 
dắt chó đến một bác sĩ chuyên khoa thần kinh bịnh lý về 
chó, để nhờ giảo nghiệm, khi 2 con chó của bà đã cắn 
chân 1 nhân viên phụ dịch trong nội cung.  

Như trên vừa kể, nữ hoàng Elizabeth có 1 bầy chó 
đông đảo tới 9 con, mà trong số 6 con thuộc giống Corgi, 
chuyên săn cừu. Một hôm vào khoảng đầu năm 1989, 2 
con Corgi đã cắn chân 1 nhân viên phục dịch trong nội 
cung, nữ hoàng phải lập tức đưa 2 con chó quí báu ấy đi 
khán nghiệm tại phòng mạch của bác sĩ Mugford, 1 
chuyên gia về thần kinh bịnh lý chó, ở Luân Đôn.  

Theo bác sĩ Mugford, thì nói chuyện với chủ chó 
cũng quan trọng chẳng kém gì nói chuyện với chó, nên 
ông ta đã mời cả 2 vợ chồng nhà vua đến phòng mạch để 
tham vấn. Cuối cùng bác sĩ Mugford đã đưa ra 1 nhận 
định khá hợp lý là : Giống Corgi vốn là loại chó đã được 
huấn luyện đặc biệt để săn cừu, cho nên nó có thói quen 
vừa sủa vừa cắn chân bất kỳ những động vật nào hoạt 
động trước mắt nó! Việc nó cắn chân một người phục 
dịch trong nội cung chỉ là 1 rủi ro thông thường, không 
có gì đáng bận tâm.  

 
Thua chó là phải!  
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Chúng ta là người tỵ nạn đến định cư tại các quốc gia 
Âu Mỹ, cùng một truyền thống văn hóa như nhau, nên 
chúng ta thấy nơi nào người bản xứ cũng hành động và 
cư xử giống nhau như rập khuôn, nhất là thái độ nâng niu 
đối với chó mèo!  

Bởi thế có người đã cay đắng thốt nên lời nhận xét 
mỉa mai về 1 trật tự xã hội mới, mà người đàn ông VN tỵ 
nạn đã bị đánh tụt xuống hàng chót, dưới cả chó mèo. 
Nơi đây, trước hết người ta trọng vọng lũ trẻ con, khiến 
nhiều gia đình VN bỗng nhiên bị đảo lộn ngang xương. 
Các ông các bà nhóc tì trong nhà một sớm một chiều đã 
trở thành các đấng thần linh bất khả xâm phạm của 
những người đã chẳng may làm tình rồi đẻ ra chúng! 
Tiếp đến là các vị phu nhân, tiểu thư đài các, cũng như 
những chị em ta ở vùng Ngõ Ba Chú Ía, khu Chuồng Chó 
v. v. . . bỗng trở thành 1 giai cấp quan trọng đệ nhị hạng 
trong xã hội loài người. Đệ ngũ hạng được dành cho lũ . . 
. chó mèo! Chót hết mới đến lượt bọn nam nhi, mày râu 
nhẵn nhịu!  

Nếu bây giờ cụ Khổng mà còn sống, chắc có người 
cũng dám đến xin cụ vui lòng sửa lại câu thánh ngôn đã 
lưu truyền hàng mấy ngàn năm như : "Thông minh nhất 
nam tử!" . . . và "nhất nam viết hữu thập nữ viết vô", 
hoặc quan niệm : "con người là chúa tể muôn loài" v. v. ..  

Bởi giống chó quan trọng như thế ngoài xã hội, nên 
chúng ta chẳng lấy làm lạ khi chúng được các hoàng gia 
nuôi nấng, nuông chiều, như những thân hữu quí báu, 
ngày đêm luôn được quấn quít bên long sàng.  

Mới đây, trong lúc đang viết dở dang bài này, nhân 
một buổi trà dư tửu hậu với các bạn bè tỵ nạn ở vùng Bắc 
Âu, một văn hữu đã bất thần đem so sánh thân phận nam 
nhi của mình với loài cẩu trệ qua câu bông đùa cay đắng :  

- "Nghĩ cho cùng, ở Âu Mỹ, bọn đàn ông chúng ta bị 
xếp hàng thua loài chó cũng phải. Vì chẳng những chúng 
ta không có đuôi để phe phẩy, lại không có cả cái lưỡi. . . 
dài và dẻo như nó!".  

 
* Người ta thường nói : "Đông Tây không bao giờ 

gặp nhau". Đúng vậy! Đông là Đông. Tây là Tây.  
Nhất là trên phương diện chó má, đông tây lại càng 

không bao giờ có thể gặp nhau được!  
Nay, nhân dịp đầu xuân, lại là xuân con chó nữa, nên 

tôi mạn phép hải ngoại chư quân tử, lạm bàn đôi chút về 
sự đối xử khác biệt giữa người phương Tây và người 
phương Đông với giống chó.  

 
Con chó trong mắt của người Á Đông  
Chẳng cần gì phải nói đến vùng viễn Đông xa xôi, chỉ 

ngay vùng Cận đông, dân Ả Rập cũng đã nhìn giống chó 
và đối xử với giống chó khác hẳn người Tây phương rồi! 
Dân Ả Rập, đa số theo đạo Hồi, đều rất ghét và kỵ giống 
chó. Bởi thế, trong nhà người theo đạo Hồi chẳng mấy 
khi nuôi chó. Người dân Ả Rập cho giống chó là loài súc 
vật dơ bẩn, chẳng khác gì loài heo. Người theo đạo Hồi 
còn tỏ ra rất sợ bị chó cắn. Chẳng phải vì sợ lây bịnh chó 
dại hay bị đưa đi nhà thương thuốc chó, để chích hằng 
chục mũi thuốc ngừa bịnh chó dại, mà chỉ vì sợ mai sau, 
khi đã chết đi sẽ không được lên thiên đàng gặp đấng tiên 
tri Mohammed!  

Xa hơn nữa về phía Á Đông, các giống dân có nền 
văn hóa "cầm đũa" như : Tàu, Nhật, Triều Tiên, Việt 
Nam . . . đối với giống chó có phần phức tạp hơn. Họ 
không tỏ ra thù ghét giống chó và tẩy chay loài chó như 

người Ả Rập, nhưng họ cũng không nâng niu, cưng quý 
giống chó quá đáng như người Tây phương. Người Á 
Đông, tiêu biểu nhất là người Việt Nam, đối với giống 
chó rất đa diện. Một mặt vẫn nhìn nhận loài chó là giống 
súc vật có đức tính trung thành quý báu hơn cả con 
người. Con chó không bao giờ phản chủ, nhưng cuối 
cùng vẫn không thoát khỏi bàn tay tàn nhẩn của ông bà 
chủ, cho vào nồi rựa mận. Trong khi đại đa số con người 
đều có dạ phản trắc bất lương đối với chủ, đối với bạn bè 
và lắm khi đối ngay cả với thân nhân quyến thuộc. Con 
lừa cha, vợ lừa chồng là chuyện thường tình vẫn diễn ra 
hằng ngày trên thế gian này, nhất là trong xã hội Cộng 
Sản vô luân. Đức tính trung thành của loài chó đã được 
thừa nhận ngay trong ca dao và tục ngữ của dân tộc Việt 
Nam, như câu :  

- "Con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ 
nghèo!"  

Làm kiếp chó, may mắn được rơi vào cửa nhà giàu, 
thì có cơm thừa canh cặn. Ăn uống no đủ. Thỉnh thoảng 
còn được khúc xương tha hồ mà gặm! Chẳng may, làm 
kiếp chó, mà lại lọt vào cửa nhà nghèo, thì chỉ có đói 
meo, đi lục đống rác kiếm miếng ăn, hoặc ngồi chồm 
hổm, thè lưỡi dài ra, để chực món phân nóng hổi của đứa 
bé con chủ nhà vừa thải ra. Đói khổ đến như thế mà lắm 
khi còn bị đánh đá tưng bừng, nhưng giống chó vẫn một 
lòng trung thành với chủ, không bỏ chủ.  

Bên Nhật Bản, người ta còn tạc tượng và lập một đền 
thờ một con chó trung thành với chủ cho đến chết, tại 
một sân ga. Hằng ngày con chó này đưa chân ông chủ ra 
ga xe lửa đi làm, rồi chiều chiều ra ga đón chủ trở về. 
Nhưng một hôm, ông chủ đi làm rồi không bao giờ còn 
trở lại nhà nữa. Trong khi đó, con chó vẫn chiều chiều ra 
sân ga, ngóng đợi mỏi mòn ngay cả trong mùa đông giá 
lạnh cho đến chết. Câu chuyện thương tâm của con chó 
đã khiến người ta lập đền thờ nó, để đề cao tấm lòng 
trung nghĩa hiếm có trong đời!  

Ở Việt Nam, đã có lần tôi chứng kiến một cảnh vô 
cùng dã man và rất thương tâm đối với một con chó. Tôi 
xin kể hầu bạn đọc, nhất là để tặng những bạn thích ăn 
thịt chó :  

- "Chuyện này đã xảy ra trong khu xóm mới, nơi 
người ta thường hạ cờ Tây vào dịp lễ Giáng Sinh, để ăn 
mừng Chúa Hài Đồng ra đời. Tôi có một ông bạn, thuộc 
hạng "vua thịt cầy", tuần nào nhà ông cũng ăn thịt cầy. 
Ông đi làm còn bỏ cả đùi thịt chó vào trong cặp, đem ra 
sở ăn với chúng bạn. Ông biết tôi là thằng Bắc Kỳ mất 
gia phả, nghĩa là không biết ăn thịt chó, nên thường xa 
gần khuyến dụ, và đôi khi còn tuyên truyền rủ rê, mời 
mọc. Ông đem cả những câu "châm ngôn" của giới ăn 
thịt chó ra khích lệ tôi. Nào là : "Sống ở trên đời, ăn 
miếng thịt chó, chết xuống âm phủ cũng cam . . ." Tôi 
còn nhớ mãi câu ông khoe : "Ăn thịt chó, có miếng bị 
giắt răng, ba ngày sau mới cạy ra được, đưa lên mũi ngửi 
vẫn còn thấy mùi thơm!"  

Giáng Sinh năm đó, ông đem con chó vàng nhà ông 
nuôi béo đã mấy năm rồi ra làm thịt. 

Ông định tổ chức một bữa "rề quây dông" (réveillon) 
ngon lành và thịnh soạn. Ở Việt Nam, giống chó đã được 
phân hạng ngon, dở theo trật tự như sau : Nhất mực, nhì 
vàng, tam khoang, tứ vện!  

Chiều hôm 23 tháng 12 ông đem con chó ra bờ rào 
sau nhà, cột cổ vào một cái cọc. Trong khi đó ông đã thủ 
sẵn một cái búa tài xồi, chuyên dùng để đập đầu chó. 
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Ông là tay làm thịt chó thiện nghệ, và nấu các món thịt 
chó cũng thuộc loại nhà nghề. Nhiều người ăn thịt chó 
của ông đã phải khen nức nở.  

Hôm ấy không hiểu ông bị tổ trác hay sao, mà vác 
búa khện con chó không chết. Tuy bất thình lình bị ông 
chủ thân yêu, vác búa khện cho một cú ngay giữa đỉnh 
đầu, nó kêu rống lên ăng ẳng, một cách vô cùng đau đớn, 
rồi vùng chạy mất dạng. Ông vua thịt cầy đã bỏ cả buổi 
chiều và cả chập tối hôm ấy để đi tìm con chó, lôi về tiếp 
tục làm thịt. Nhưng, hoài công, tìm không thấy, ông đành 
bỏ cuộc, nhưng trong lòng vẫn hậm hực mãi không 
nguôi.  

Đến tới chiều hôm 25, sau lễ Giáng Sinh, ông mới 
thấy con chó vàng ngon lành của ông rón rén, run rẩy bò 
về. Nó đến trước cửa nằm phục xuống, đôi mắt ướt đẩm, 
ngước nhìn ông như van xin ta lỗi, đã trót làm cho ông 
hụt ăn một bữa thịt cầy thịnh soạn vào đêm Giáng Sinh, 
mừng Chúa ra đời!  

Cả nhà ai cũng khen con chó khôn đáo để, mà lại 
trung thành với chủ nữa. Nhưng khen thì khen, cảm động 
thì cảm động. Con chó lỡ đã sinh làm kiếp chó ở Việt 
Nam, khu Xóm Mới rồi, thì cũng không làm sao thoát 
được cái nồi rựa mận!  

Dù trung thành và khôn ngoan đến thế, giống chó vẫn 
bị người VN chê là : Ngu như chó!  

Người ta còn tỏ ra khinh khi và hất hủi giống chó đến 
cùng cực. Hễ có ai làm điều gì sằng bậy, bẩn thỉu, loạn 
luân, thì người ta lại đem ví với con chó mà nhiếc mắng 
thậm tệ, như những câu : "Đồ chó má!"  

 
* Con chó trong tâm hồn người Tây phương  
Khi mới đặt chân đến Đan Mạch, trong khi chưa 

kiếm được việc làm vừa ý, tôi đành phải tạm nhận một 
chân thơ ký kế toán cho một công ty hàng hải thương 
thuyền. Bạn đồng sự khá đông, đến mấy ngàn người. 
Nhiều người đã nhờ tôi vẽ chân dung cho họ và có khi cả 
cho gia đình họ. Ai cũng rất vui lòng.  

Bỗng một hôm, trong giờ làm việc, có một người đàn 
bà, làm ở phòng khác, tỏ vẻ rất dè dặt đến gặp tôi. Bà xin 
lỗi tôi trước và yêu cầu tôi hứa không giận hờn gì, thì bà 
mới nói. Tôi vô cùng ngạc nhiên trước cử chỉ hiếm có ấy 
của một người đàn bà Tây phương, nên vui cười và hứa 
ngay.  

Lập tức bà chìa ra cho tôi xem tấm hình một con chó, 
giống Labrador màu đen, rồi yêu cầu tôi vẽ lại chân dung 
con chó đó cho bà, tốn kém bao nhiêu bà cũng vui lòng. 
Bà chỉ sợ tôi từ chối và giận bà thôi. Vì bà nghe đâu 
người Á Châu, nhất là người Việt Nam, vốn có thành 
kiến rất nặng nề với loài chó. Trong khi bà rất thương quí 
loài chó, và con chó cưng quí nhất đời này của bà lại vừa 
mới chết, khiến bà thương tiếc mãi không nguôi. Nay bà 
muốn vẽ lớn tấm hình của nó để treo trong nhà làm kỷ 
niệm! . . .  

Đại đa số người Việt Nam tỵ nạn, khi đến định cư tại 
các quốc gia Âu Mỹ, mới giật mình tỉnh mộng, không 
ngờ đời mình lại thua cả con chó trong xã hội Tây 
phương. Trong các xã hội Âu Mỹ từ bao lâu rồi đã có 
một trật tự bất thành văn - nghĩa là không ghi trong bộ 
luật nào cả! - nhưng lại vô cùng hiệu nghiệm, như sau : 
Nhất trẻ con, nhì đàn bà, ba ông già bà lão, bốn chó mèo . 
. . và chót hết mới đến thân phận của thằng tỵ nạn!  

Anh chàng tỵ nạn VN sau khi đã bị mất thớ trong gia 
đình, bà vợ và lũ nhóc tì đã nhảy lên hàng cao quí thượng 

hạng, ra ngoài đường trong xã hội ăn nhờ ở đậu, thấy 
mình cũng chẳng khá gì hơn, đôi khi đã sinh ra phẩn chí, 
hành động ngông cuồng làm hại thêm chính đời mình. Kẻ 
viết bài này lắm khi thấy con chó trong xã hội Tây 
phương được cưng quí, nuông chiều quá mức, như mỗi 
khi đau ốm được đưa đi bác sĩ thú y chẩn bịnh và chữa 
trị, thỉnh thoảng các cô cậu "chấn bốn cho" còn được đưa 
đi mỹ viện sửa sắc đẹp, hớt lông, cắt sửa móng chân v. v. 
. . với số tiền chi phí có thể nuôi sống cả một gia đình 
đông đúc, nghèo khổ VN trong một tháng! Từ đó kẻ viết 
bài này cảm thương cho thân phận của dân tộc mình. Đa 
số dân mình, nhất là dưới thời Cộng sản, đã phải sống 
kiếp người thua kiếp chó!  

Con chó của người Tây phương được ăn toàn đồ hộp, 
làm đúng tiêu chuẩn vệ sinh hẳn hoi. Những hộp đồ ăn 
cho chó được trình bày cũng trang trọng lắm. Tôi còn 
nhớ khi mới đến định cư tại Đan quốc, ngày đầu tiên ra 
siêu thị mua đồ ăn, một anh chàng chuyên ăn thịt chó đã 
mua cả chục hộp thịt có in hình con chó trên nhãn đem 
về nhậu. Anh ta hí hửng, tưởng lầm dân ở đây cũng nhậu 
thịt cầy giống như dân Xóm Mới Ông Tạ v. v. . . Trong 
nhà, con chó nào cũng có một cái ổ riêng để nằm, nhưng 
lắm khi các cô cậu "chấn bốn cho" lại còn gặp duyên 
may, tốt phước "đã được bà chủ hoặc cô chủ còn trẻ 
măng, thơm phức, da dẻ căng phồng và đỏ tươi như quả 
táo tây cho lên giường cùng ngủ chung quanh năm suốt 
tháng.  

Đến đây, tôi chợt nhớ tới một vụ án mạng khá ly kỳ, 
mà có lần báo chí đã đăng tải rùm beng. Cặp vợ chồng 
trung niên nọ lấy nhau đã khá lâu. Người chồng vốn là 
thủy thủ, thường đi xa luôn. Người vợ ở nhà cô đơn, 
thường lo ngại những chuyện bất trắc có thể xảy ra, nên 
đã đề nghị với chồng nuôi một con chó lớn để trông nhà 
trông cửa. Người chồng nghe hợp lý, sẵn lòng mua cho 
vợ một con chó lớn, giống Doberman, thân hình thon dài 
như một lực sĩ da đen.  

Người chồng vẫn đi tàu, và thỉnh thoảng về nhà với 
vợ khoảng tuần lễ nửa tháng, rồi lại ra đi như thường lệ. 
Con chó Doberman cũng dần dần lớn khôn lên và thường 
được bà chủ nâng niu, cưng quí, cho lên giường nằm 
chung và ngủ chung.  

Một hôm người chồng về, hai vợ chồng nằm với nhau 
và bắt đầu màn ân ái. Con chó nằm dưới chân giường 
thỉnh thoảng lại gầm gừ khó chịu. Nhưng hai người còn 
mãi mê say sưa ân ái, không ai buồn để ý đến thái độ 
khác thường của con chó. Đợi đến lúc người đàn ông vừa 
trèo lên bụng vợ, và hành động giao hoan bắt đầu, thì 
bỗng con chó to lớn hung hãn nhảy chồm lên giường, cắn 
xé người đàn ông nát hết cả lưng và cổ. Hai vợ chồng cố 
chống cự và kêu la cầu cứu, nhưng con chó càng thêm 
hăng máu càng cắn xé người đàn ông dữ dội hơn.  Khi 
người đàn ông đã nằm dài bất động, thân thể nát nhừ và 
đẫm máu, con chó mới chịu thôi và cứ lẩn quẩn bên chân 
người đàn bà ngửi hít, và thè cái lưỡi dài xọc còn đẫm 
máu tươi của người chồng ra liếm láp người vợ. Trong 
khi đó cái đuôi bị cắt cụt còn một khúc chút xíu vẫn ve 
vẩy, ngọ nguậy cách hả hê không ngừng!  

Dĩ nhiên sau án mạng rùng rơn và thê thảm đó, nhà 
chức trách đã đem con chó khôn "như người" ấy đi thủ 
tiêu. Trong cuộc điều tra của nhà chức trách, một nghi 
vấn đã được nêu lên, nhưng chỉ có người đàn bà trong 
cuộc mới biết được câu trả lời nào là đúng sự thực nhất!  
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Quả thực người Tây phương đã nâng giống chó lên 
hàng "bạn thân" của giống người. Chẳng có thế mà nhiều 
cô em đầm xinh như mộng đã ghì chặt con chó vào lòng, 
mà hôn hít trơ trất rất say sưa, khiến lắm anh chàng tỵ 
nạn VN thấy phát thèm.  

Đó là tôi chỉ mới điểm sơ qua về cái sướng của con 
chó ở trong xã hội tầm thường của phương Tây. Các cô, 
các cậu "chấn bốn cho" nào mà may mắn "sinh ra đời 
dưới một ngôi sao sáng", được lọt vào các hoàng gia Bắc 
Âu và Tây Âu thì thật là sướng nhất trần đời. Sống kiếp 
chó đáng hơn kiếp người!  

Các nhân vật cao quí ấy được phép ra vô thong thả 
trong chốn hoàng cung, kể cả nơi cung cấm, lắm khi lại 
còn được tham dự cùng hoàng gia trong đại khách sảnh, 
nhân các dịp lễ lạc long trọng đầu năm, hoặc những dịp 
báo chí truyền hình đến phỏng vấn nhà vua hay hoàng 
hậu về những chuyện quốc gia đại sự v. v. . .  

Trước hết, tôi xin kể sơ lược chuyện chó trong hoàng 
gia Đan quốc. Cách nay mới vài ngày, bỗng dư luận báo 
chí và truyền hình Đan Mạch loan tin giật gân : Chú cẩu 
tên Balthazar của Nữ hoàng Đan quốc vừa bị mất tích ở 
vùng Fredensborg. Thế là quan điện tiền thái giám được 
lệnh phải trang bị các loại máy điện tử tối tân đi khắp nơi 
trong vùng để dò tìm tông tích của chú cẩu Balthazar. 
Gặp bất kỳ ai ngoài đường, ngài cũng đem tấm hình của 
chú cẩu ra hỏi. Thậm chí hoàng gia còn huy động cả một 
lực lượng cảnh sát địa phương đi truy lùng chú cẩu . . . 
nhưng vẫn vô hiệu quả!  

Nói về hoàng gia Thụy Điển, vua Carl Gustaf và 
hoàng hậu Silvia có một anh chàng bạn thân, loại 
Labrador, lông đen mượt. Trong khi đó hoàng gia Na Uy 
lại có tới 2 chú bạn thân, tên "Bonnie" và "Vela".  

Dưới vùng Nam Âu, quốc vương Tây Ban Nha có 
nuôi một chú bạn thân, giống "Bẹc-dê" thuần thục. Tiểu 
vương quốc Monaco, tuy nhỏ bé nhưng rất sung túc, có 
nàng công chúa nổi danh mà cuộc đời tình ái lại gặp 
nhiều nỗi truân chuyên, là nàng Caroline, cũng có nuôi 
một người bạn thân, đồng thời còn đóng vai vệ sĩ cho 
người đẹp, loại "Bẹc Dê", khổng lồ, lông đen, 4 chân 
vàng đậm. Công chúa Caroline ngồi chụp hình chung với 
anh chàng "Chấn bốn cho" này, thấy lưỡi nó lúc nào cũng 
thè ra dài cả tấc mà phát rùng mình, nổi da gà!  

Trong số các hoàng gia Tây Âu có lẽ nữ hoàng Anh 
quốc, Elisabeth là nuôi nhiều chó nhất. 

Trong hoàng cung có cả bầy đến 9 con. Và có lần 
chính hoàng đế Philip với nữ hoàng Elisabeth đã phải 
đích thân dắt một chú cẩu đi khám bác sĩ thần kinh, vì 
chú này đã cắn càn một nhân viên phụ dịch trong hoàng 
cung.  

 
* Mình thua con chó chỉ vì không có cái lưỡi dài 

và nhám với một cái đuôi luôn phe phẩy!  
Nếu bây giờ mà cụ Khổng ở bên Tàu còn sống, thì kẻ 

hèn này cũng không ngại tốn kém tiền bạc, dám mò đến 
tận nơi xin yết kiến cụ, và xin cụ vui lòng sửa lại cho 
mấy câu khuôn vàng thước ngọc, nào là : "Thông minh 
nhất nam tử", "nhất nam viết tử, thập nữ viết vô", cùng 
với quan niệm cổ hũ cho rằng : "Con người là chúa tể của 
muôn loài" v. v. . . Kẻ hèn này sẽ biện minh rằng, kể từ 
khi CSVN cưỡng chiếm miền Nam, thân nam nhi này 
phải trôi dạt qua Tây phương, sinh nhai bằng nghề bồi 
bếp. Trước hết cô Chiêu, cậu Ấm trong nhà đã một sớm 
một chiều biến thành thần linh bất khả xâm phạm, rồi đến 

mẹ Đĩ cũng noi gương mấy mụ đầm già, đòi hỏi nam nữ 
bình quyền, và yêu cầu được xếp lên hàng trên trước.  

Sáng mở mắt ra, thấy con chó nhà hàng xóm hiên 
ngang làm một bãi to lù lù như cái mả mẹ của thằng ăn 
mày ngay trước cửa, vẫn không dám hé môi và đánh 
đuổi, vì chỉ sợ bị thưa kiện về tội hành hạ súc vật!  

Sở dĩ kẻ hèn này sinh ra bi phẫn, chỉ vì thấy cuộc đời 
của mình từ 18 năm sống lưu vong ở hải ngoại đến nay, 
đã tranh đấu ra trò, nhưng vẫn không sao bằng được con 
chó.  

Nghĩ cho cùng chỉ vì kẻ hèn này đã không có được 
cái lưỡi dài và nhám, để làm cho người đời phải rung 
động tới tận gốc rễ của tâm can. Hơn thế nữa, kẻ hèn này 
lại cũng chẳng có chút xíu đuôi nào, để ngoáy tít thò lò, 
hay ve vẩy lia lịa, làm cho con người được hài lòng hả 
dạ! ! ! 
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Những Cái Tết của người 
Việt Nam  thời Pháp thuộc 

đến nay 
 

- Bảo Hà - 
 
Năm Quý Dậu sắp qua, người Việt Nam lại đón xuân 

Giáp Tuất. Thế là đã 18 cái Tết, quê hương chúng ta vẫn 
chìm đắm trong ngục tù của Cộng Sản. Người trong nước 
âm thầm đón xuân với một niềm hy vọng ngày mai hay 
sang năm mới tự do, dân chủ sẽ đến với họ còn những 
người sống lưu vong vì hai chữ Tự Do cũng ấp ủ hoài bão 
Tết Giáp Tuất sẽ là cái Tết năm Kỷ Dậu của Quang 
Trung đại đế phá tan hơn hai mươi vạn quân xâm lược 
Mãn Thanh, để trở về quê nhà sống thật sự tự do hạnh 
phúc khỏi mang hận: "Sống nhờ đất khách thác chốn quê 
người".  

Chữ Tết thật là đặc biệt và quan trọng nhất đối với dân 
tộc Việt Nam kể từ 4.000 năm lập quốc đến nay.  

Dù là Tết đấy, nhưng mỗi cái Tết mang một ý nghĩa 
khác nhau qua bao nhiêu giai đoạn thăng trầm của mảnh 
đất chữ S yêu dấu của chúng ta.  

Cái Tết dưới thời đô hộ của người Pháp trước cuộc đảo 
chính Nhật tháng 3 năm 1945, rồi đến những cái Tết thời 
kỳ Việt Minh hay là thời kỳ kháng chiến chống Pháp, cái 
Tết nội thành trong vùng Tề (vùng do quân Pháp chiếm 
đóng) cái Tết của người Bắc di cư vào Nam 1954-1955, 
cái Tết dưới chế độ Cộng Hòa, Tết Mậu Thân đầy máu 
lửa, cái Tết trong ngục tù của những người quốc gia sa cơ 
thất thế ở các trại tập trung cải tạo, cái Tết với Việt Cộng 
tại Sàigòn và cái Tết viễn xứ hay là Tết lưu vong.  

Những người Việt Nam ở tuổi 60 đều được hưởng 
những cái Tết qua những cái Tết kể trên dù ít dù nhiều và 
ít nhất cũng có thân nhân hưởng những cái Tết ấy.  

Do đấy, người viết bài này xin trình bày sơ qua những 
cái Tết kể trên, lẽ dĩ nhiên còn rất nhiều thiếu sót nhưng 
cũng hy vọng đóng góp một phần nào vào sự tìm hiểu 
những cái Tết vừa qua để cho các con em chúng ta sống 
tại nơi đất khách quê người, hiểu được cái gì gọi là Tết 
của Việt Nam qua những hoàn cảnh lịch sử kể trên.  

Trước năm 1945, dưới sự đô hộ của người Pháp, người 
Việt Nam vẫn giữ nguyên được phong tục, tập quán cổ 
truyền của ngày Tết nguyên đán. Dù có tổ chức cải cách 
ở các thôn quê, người Việt vẫn hưởng cái Tết của Ông, 
Cha từ ngàn xưa để lại, tuy có tỉnh giảm chút ít cho hợp 
với trào lưu tiến hóa của xã hội. Người Pháp dù là thực 
dân, nhưng rất tế nhị trong việc tôn trọng: "Phép vua, 
thua lệ làng" của dân tộc Việt Nam, miễn là đừng phương 
hại đến an ninh và trật tự công cộng. Tuy sống ở thành thị, 
nhiều người Việt Nam trong dịp Tết, hay về quê mừng 
xuân chúc thọ ông bà và thăm mồ mả tổ tiên, nên cũng 
được biết ít nhiều về sự sinh hoạt trước và sau Tết của 
dân quê ta.  

Vụ mùa đã xong, từ đầu tháng Chạp âm lịch, người ta 
đã sửa soạn đón Xuân, dọn dẹp sửa sang lại nhà cửa, sắm 
sửa quần áo mới, nhất là đối với trẻ em vì ngày Tết là 
ngày vui nhất vì bất kỳ ai ở tuổi ấu thơ, rất mong ngày 

Tết để được mặc quần áo mới, đẹp và để được tiền mừng 
tuổi hoặc lì xì.  

Từ 20 tháng Chạp âm lịch trở đi, không khí Tết đã trở 
nên nhộn nhịp. Những gia đình theo Phật giáo, thì ngày 
23 tháng Chạp là ngày Táo Quân lên Trời báo cáo việc 
trần gian cho Thượng Đế. Người ta tổ chức cúng bái tiễn 
ông Táo. Người Việt theo đạo Thiên Chúa, cũng cùng 
một phong tục tập quán với người theo đạo Phật, cũng 
sắm sửa Tết, đón Xuân vào cuối tháng Chạp. Đối với tất 
cả mọi người Việt bất kỳ thuộc tín ngưỡng nào, ngày 25 
tháng Chạp, các đồ dùng trong ba ngày Tết đã được sắm 
sửa xong. Trừ một số gia đình quá nghèo thì có mãi đến 
28 hoặc 29 tháng Chạp, họ mới lo xong cái Tết, dù đơn 
sơ nhưng cũng có một cái Tết theo đúng nghĩa của nó. 
Nào là tát ao để bắt cá, gói bánh chưng, làm bánh dầy, 
v.v... Vào ngày 27 hoặc 28, người ta mổ heo (giết lợn) để 
chừa phần cho ngày Tết. Cây nêu được dựng ngay ở cổng 
nhà và vôi bột được rắc ra cổng theo hình cung tên để xua 
đuổi ma quỉ.  

Ngày 29 hoặc 30 tháng Chạp, công việc sửa soạn Tết 
đã xong.  

Đêm Giao Thừa tức là nửa đêm 30 sang ngày mồng 
một Tết, làm lễ tống cựu nghinh tân, nghĩa là tiễn năm cũ, 
đón năm mới rất long trọng, đốt pháo, cúng vái và đi đến 
các đền chùa hái lộc (lá, hoa hoặc mầm non của cây) đem 
về nhà lấy hên. Cũng tại các thánh đường Kitô giáo, các 
vị linh mục dâng thánh lễ cầu nguyện Thiên Chúa ban 
phước lành cho mọi người.  

Sau các cuộc lễ của các tôn giáo, mọi người đều trở về 
nhà để sáng mai đón Xuân. Sáng sớm, con cháu quần áo 
đã chỉnh tề, đốt pháo mừng Xuân và chúc thọ ông bà, cha 
mẹ. Đến trưa, người ta đi mừng tuổi anh em họ hàng thân 
thích.  

Ngày mồng một Tết là ngày quí Tết và cũng là ngày 
thiêng liêng nhất và cũng là ngày người ta kiêng kỵ nhiều 
nhất. Người ta tránh những tiếng không tốt, toàn dùng lời 
hay ý đẹp. Người có tang phục không viếng thăm ai trong 
ba ngày Tết, sợ mang cái không may đến cho người ta. 
Trong ba ngày Tết, người ta chọn ngày nào tốt để xuất 
hành, có nghĩa là đi xa nhà để viếng thăm bạn bè, bà con 
ở thôn bên cạnh.  

Ngày mồng ba là ngày cúng tổ tiên và cũng là ngày 
tiễn ông bà về trời.  

Đến ngày mồng 7 là ngày hạ cây nêu và thế chấm dứt 
Tết nguyên đán.  

Trong ba ngày Tết, nhiều làng xã tổ chức hát chèo, 
đánh bạc để mua vui ba ngày Xuân.  Xem như vậy, Tết là 
ngày thiêng liêng nhất của dân tộc ta. Quanh năm làm 
lụng vất vả, người dân Việt dồn mọi nỗ lực vào ngày Tết, 
không ngại tốn kém, dù giàu hay nghèo. Dù ở xa xôi 
nhưng đến ngày Tết, người ta đều về thôn xã hay nơi 
chôn nhau cắt rún, nơi ông bà cha mẹ cư ngụ để đoàn tụ, 
ăn Tết, trừ trường hợp bất khả kháng vì bệnh hoạn hoặc 
vì chiến tranh.  

Người Tây phương rất quan trọng ngày lễ Giáng Sinh 
và ngày đầu năm Dương Lịch thế nào thì người Việt Nam 
còn gắn bó nhiều hơn nữa vì ngày đại lễ cổ truyền của 
dân tộc.  Nhưng trong lúc toàn dân vui mừng đón Tết 
dưới ách thống trị của người Pháp, thì cũng có hàng ngàn 
chiến sĩ yêu nước đau khổ trong nhà lao của thực dân, họ 
bị giam cầm vì họ muốn giải phóng quê hương ra khỏi 
bàn tay của ngoại nhân tham tàn.  
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Thế rồi theo lớp phế hưng, chính quyền của Pháp bị 
sụp đổ vào ngày 9 tháng 3 năm 1945 vì cuộc đảo chánh 
của quân đội Nhật Bản, họ đã đặt chân lên bán đảo Đông 
Dương từ tháng 9 năm 1940. Một quốc gia Việt Nam độc 
lập được hình thành vào đầu tháng 4 năm 1945, dù chỉ là 
một nền độc lập giới hạn dưới sự kìm tỏa của người Nhật; 
Nhưng dân chúng Việt Nam cũng đã thoải mái được sống 
trong một bầu không khí tự do. Quốc gia Việt Nam độc 
lập tồn tại chẳng được bao lâu, và đến tháng 8 năm 1945 
lại bị những ngườiViệt Cộng Sản đội lốt Việt Nam độc 
lập đồng minh - Việt Minh, thống trị. Người Cộng Sản 
hay là Việt Cộng, lợi dụng thời cơ các cơ quan an ninh 
của Pháp tan rã, len lỏi vào các vùng thôn quê và thành 
thị, tổ chức dân chúng chống Nhật và họ đã có cơ sở hạ 
tầng ở khắp nơi.  

Ngày 16/8/1945, Nhật Bản bại trận đầu hàng vô điều 
kiện quân đội Đồng Minh.  

Ngày 19/8/1945 Cộng Sản nhân cơ hội Khâm sai Phan 
Kế Toại tổ chức "mét-ting" để chống lại người Pháp âm 
mưu trở lại Việt Nam tại thủ đô Hà Nội, họ len lỏi vào 
đám người dự "mét-ting", tung cờ đỏ sao vàng lên rồi hô 
khẩu hiệu: "Việt Minh muôn năm và Việt Nam độc lập 
muôn năm". Họ cướp máy vi âm và Phan Kế Toại đầu 
hàng. Thế là đoàn người rầm rộ dưới sự chỉ đạo của cán 
bộ Việt Minh hay Cộng Sản, ở khắp đường phố lớn Hà 
Nội với những lá cờ đỏ sao vàng. Bọn Cộng Sản dùng trá 
lực cướp chính quyền, tước võ khí đám lính bảo an ở trại 
lính khố xanh, thiết lập chính quyền Cộng Sản. Ở các tỉnh 
và thôn quê họ cũng dùng trá lực cướp chính quyền, 
không gặp một sự kháng cự nào cả. Các binh sĩ bảo an 
đều nạp vũ khí cho Việt Cộng - Miền Trung cũng như 
miền Nam, Việt Cộng cũng dùng chung một sách lược 
như ở Hà Nội và các tỉnh ở Bắc Việt. Một cuộc cướp 
chính quyền thật êm ả, Việt Cộng không tốn một giọt 
máu, đã nghiễm nhiên trở thành một chủ nhân ông mảnh 
đất chữ S.  

Thực ra thì lòng người dân Việt lúc bấy giờ, sau 80 
năm nô lệ (1859-1945), được dịp đập tan xiềng xích của 
thực dân, rất hăng hái phấn khởi và sẵn sàng hy sinh cho 
tự do và độc lập của quê hương. Vì lòng nhiệt thành yêu 
nước, dân tộc ta bị Cộng Sản lợi dụng, họ núp dưới chiêu 
bài để chiến đấu cho dân tộc không phân biệt được phải 
trái, Quốc Gia và Cộng Sản - Đến khi biết bọn người 
Cộng Sản xảo trá này thì có lẽ cũng đã muộn.  

Ngày 2 tháng 9 năm 1945, Hồ Chí Minh tuyên bố Việt 
Nam độc lập ở vườn hoa Ba Đình, Hà Nội - Lúc đầu mới 
nắm chính quyền, Việt Minh hay Việt Cộng chưa lộ 
nguyên hình gian ác, còn dễ dãi đối với nhân dân - Do 
đấy cái Tết 1945-1946 là một cái Tết, tạm gọi là độc lập 
và tự do sau gần một thế kỷ bị ngoại bang đô hộ, coi 
những người Việt Minh như những anh hùng cứu nước 
và ủng hộ họ về mọi phương diện. Pháo nổ rền trời, trống 
khua vang ở khắp đền chùa, chuông rung liên hồi ở các 
thánh đường Kitô giáo, không còn gì vui bằng và sung 
sướng bằng những ngày Tết đó, dù nhân dân ta vừa trải 
qua một thảm họa khủng khiếp với 2 triệu người chết đói 
ở khắp vùng đồng bằng Bắc Việt và phía bắc Trung Việt. 
Một nạn lụt ở 6 tỉnh miền châu thổ sông Hồng và cái 
nguy cơ thực dân Pháp đang lăm le trở lại Việt Nam bằng 
vũ lực.  

Tháng 9 năm 1945 quân đội Pháp được quân đội Anh-
Ấn do tướng Graccy chỉ huy, cung cấp vũ khí, đã mở các 
trận đánh tại Sàigòn.  

Đến cuối năm 1945, các thành thị miền Nam Việt Nam 
đều lọt vào tay quân đội Pháp.  Một chính phủ Liên hiệp 
Quốc gia ra đời sau cuộc bầu cử Quốc hội đầu tiên của 
Việt Nam vào tháng 3 năm 1946. Quân đội Pháp tiến ra 
Bắc, theo thỏa ước ngày 6/3/1946 giữa Hồ Chí Minh và 
tướng Leclerc, Tư lệnh quân đội viễn chinh Pháp.Cộng 
Sản tìm đủ mọi cách để thực dân Pháp thay thế quân đội 
Tưởng Giới Thạch, đang có nhiệm vụ giải giới quân Nhật 
ở Bắc Bộ và miền bắc Trung Phần. Bởi lẽ quân đội của 
họ Tưởng ủng hộ triệt để Việt Nam Quốc Dân Đảng, một 
đảng phái quốc gia lớn mạnh đã có mặt tại chính trường 
Việt Nam từ năm 1924, trước 6 năm ngày ra đời của đảng 
Cộng Sản Việt Nam do họ Hồ lãnh đạo. Mất sự giúp đỡ 
của Trung Hoa, VNQDĐ bị cô thế và bị Việt Cộng bôi 
nhọ cùng với vài đảng phái quốc gia đối lập khác. Lẽ dĩ 
nhiên các đảng phái này bị tiêu diệt - Chẳng hạn như vụ 
án ở đường Ôn Như Hầu, Hà Nội, Việt Cộng giết người 
rồi vu cáo cho VNQDĐ, gieo tai tiếng sát nhân cho đảng 
này ngõ hầu lấy cớ để triệt hạ. Bộ mặt thật "sói đội lốt 
cừu" đã dần dần được phơi bày. Sau hai cuộc đàm phán 
tại Đà Lạt hồi tháng 5 và 6 năm 1946, và tại Fontainbleau 
ở Pháp hồi tháng 8 và 9 năm 1946, thất bại. Dù rằng Hồ 
Chí Minh có ký với Marius Moutet một bản tạm thỏa 
hiệp vào tháng 9 năm 1946, cuộc chiến tranh giữa Việt và 
Pháp không thể nào tránh khỏi và việc gì phải đến, đã đến. 
Và lúc 8giờ30 ngày 19 tháng 12 năm 1946 chiến tranh 
bùng nổ toàn cõi Việt Nam.  

Cái Tết 1946-1947 là một cái Tết khói lửa. Dân thị 
thành chạy loạn về thôn quê. Các chàng trai và cô gái vẫn 
giữ nguyên nếp sống văn minh, quần là áo lượt, đó là sắc 
thái đặc biệt của một cái Tết, vì thị thành pha lẫn với thôn 
quê. Tuy rằng mọi người có quan tâm đến cuộc chiến, 
nhưng cũng tưởng nó chóng tàn vì người ta tin vào lời 
tuyên truyền của Việt Cộng vì lúc bấy giờ quân đội Pháp 
chưa được tiếp viện, chỉ lo phòng thủ ở các thị trấn họ 
chiếm đóng. Nhưng sang đến những cái Tết 47-48 và 48-
49, quân đội Pháp mở rộng vùng kiểm soát với những phi 
vụ oanh tạc rải rác khắp nơi. Dân chúng bị động, có khi 
ngay cả ngày mồng một Tết đã chạy loạn, hay nếm mùi 
pháo kích của Pháp bằng súng cối hay đại bác ở các thủy 
đĩnh dọc theo sông Hồng.  

Quang cảnh lúc bấy giờ thật là áo não buồn bã, nhất là 
đối với các đám thanh niên nam nữ thị thành - thật đúng 
với câu:  

Khi xưa phong gấm rủ là  
Giờ nay tan tác như hoa giữa đường.  
Sang năm 1947, rời bỏ vùng Việt Cộng, một số đồng 

bào đã trở về thành thị để sống, mà danh từ lúc bấy giờ 
gọi là về Tề. Họ đã nhận thức được bộ mặt sắt máu của 
Việt Cộng, hưởng những cái Tết trong vùng quân đội 
Pháp chiếm đóng. Lúc bấy giờ mới có cái hội đồng an 
dân do người Pháp tạo ra để đón dân về Tề. Mãi đến năm 
1948, sau khi Bảo Đại gặp Cao Ủy Bollaert ở Vịnh Hạ 
Long, một chính phủ quốc gia chính thức ra đời, mà 
Quốc Trưởng là Bảo Đại và Thủ Tướng là Nguyễn Văn 
Xuân.  

Không khí những năm 47 và 48 ở nội thành thật là ngột 
ngạt vì sở mật thám liên bang và phòng nhì của quân đội 
Pháp đối xử rất tàn nhẫn với những người mà họ tình 
nghi là Việt Minh hay thân Việt Minh. Cho nên những 
cái Tết 47 và 48 rất buồn tẻ và lo âu. Buồn tẻ vì ngoài 
đường vắng bóng người, lo âu vì sợ người Pháp nghi ngờ 
bắt bớ và cũng sợ Việt Cộng ám sát hay ném lựu đạn. 
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Mọi người trong gia đình đều nằm ở trong nhà ăn Tết, 
không dám đi mừng tuổi ai cả. Lẽ dĩ nhiên là không có 
pháo nổ, chỉ nghe thấy súng nổ mà thôi. Những người ở 
nội thành không ai quên được những cái Tết hắc ám ấy.  

Nhưng sang năm 49 và 50 trở về sau, cường độ hoạt 
động của Việt Cộng tại các thành phố đã trở nên yếu ớt 
và gần như không đáng kể. Dân chúng rời bỏ vùng Việt 
Cộng kiểm soát mỗi ngày một đông để về sinh sống tại 
các đô thị. Việc bắt bớ giam cầm của mật thám và phòng 
nhì cũng giảm thiểu vì bấy giờ, các Ty Công An và Cảnh 
Sát của chính phủ quốc gia đã được thành lập, thay thế 
các cơ cấu an ninh của Pháp nên rất ít xảy ra những vụ 
đáng tiếc kể trên.  

Những cái Tết 50/51 cũng chẳng vui vẻ vì dân chúng 
lo sợ Việt Cộng chiếm Hà Nội. Thực vậy sau khi Mao 
Trạch Đông chiếm xong Hoa Lục tháng 10 năm 1949, 5 
Sư Đoàn Việt Cộng được gởi sang Hoa Nam để được 
huấn luyện và trang bị vũ khí nặng. Họ trở về Việt Nam 
tấn công các đồn ải biên thùy Hoa-Việt vào mùa hè năm 
1950. Trước một số đông đảo và hỏa lực hùng hậu của 
Việt Cộng, các đồn ải của Pháp lần lượt thất thủ.  

Hai binh đoàn gần 6.000 quân Pháp và thuộc địa dưói 
quyền chỉ huy của hai Trung Tá Charton và Lapage rút 
khỏi Lạng Sơn chạy về đồng bằng, bị Việt Cộng tập kích 
đánh tan. Trên hai ngàn tử trận, còn bao nhiêu bị bắt làm 
tù binh, bị bắt sống tại Cốc Xá. Biên thùy Hoa-Việt bỏ 
ngỏ, Trung Cộng tự do tiếp tế khí giới, lương thực cho 
các đạo quân Việt Cộng. Bởi vậy mùa Thu năm 1950, Võ 
Nguyên Giáp tung 60 Tiểu đoàn tinh nhuệ định tiến đánh 
chiếm Hà Nội. Chính Hồ Chí Minh hồ hởi tuyên bố Tết 
50/51 họ Hồ và Việt Cộng sẽ ăn Tết tại Hà Nội như vua 
Quang Trung năm Kỷ Dậu -1789 -  

Giáp vây hãm các tiền đồn phòng ngự Vĩnh và Phúc 
Yên, cửa ngõ vào Hà Nội. Tướng Carpentier Tổng Tư 
Lệng quân đội Pháp trước áp lực nặng nề của 50.000 
quân Việt Cộng, sợ Hà Nội bị vây hãm, nên đã ra lệnh 
kiều dân Pháp ở Hà Nội và các tỉnh miền đồng bằng Bắc 
Việt, được đem vợ con di tản vào Sàigòn.  

Dân Hà Nội rất hoang mang lo sợ không biết chạy đi 
đâu. Trong lúc nguy cấp như vậy, chính phủ Pháp cử 
danh Tướng Jean de Lattre de Tassigny, nguyên là Tư 
Lệnh đệ nhất Lộ quân Pháp đánh chiếm vùng Saarland 
của Đức Quốc Xã năm 1945, sang Đông Dương với hai 
nhiệm vụ: Tổng Cao Ủy Pháp tại Đông Dương và Tổng 
Tư Lệnh quân đội viễn chinh Pháp. Vừa đặt chân đến 
Sàigòn, tướng de Lattre bay thẳng ra Bắc để điều khiển 
quân đội bảo vệ Hà Nội. Để trấn an dân chúng Hà Nội, de 
Lattre hạ lệnh tất cả Pháp kiều vào Nam phải mang gia 
đình trở lại Bắc Việt. Rồi de Lattre lên thẳng Vĩnh Phúc 
Yên và chính ông ta cầm quân đánh Việt Cộng. Nhờ tài 
chỉ huy của de Lattre, nhờ thiện chiến và dũng cảm, quân 
đội Pháp đã đánh tan được 60 tiểu đoàn Việt Cộng. Giáp 
phải rút quân, để lại chiến trường 6.000 xác chết với vũ 
khí và đạn dược đủ trang bị cho hai sư đoàn. Còn số Việt 
Cộng bị thương lên đến 20.000. Lần đầu tiên tại chiến 
trường Việt Nam, de Lattre xử dụng bom Napalm (bom 
xăng đặc), số thiệt hại về phía Pháp cũng không phải là 
nhỏ vì có nhiều trận phải đánh cận chiến.  

Dân Hà Nội và các thị xã ở đồng bằng Bắc Việt lại vui 
vẻ ăn Tết không còn nơm nớp lo sợ nữa. Tuy nhiên Tết 
này cũng kém vui không bằng Tết trước.  

Rồi tháng Giêng năm 1952, tướng de Lattre về Pháp vì 
bệnh sạn ở thận, sau khi đã cứu được Hà Nội và miền 

đồng bằng Bắc Việt. Nhưng ông ta đã phải hy sinh người 
con trai duy nhất của ông là Trung úy Bernard de Lattre 
de Tassigny - Bernard tử trận ở núi Non Nước, Ninh Bình 
- Cũng mùa hè năm 1952, tướng de Lattre qua đời tại 
Pháp.  

Trong những năm kế tiếp 53 và 54, Việt Cộng được 
Trung Cộng và Nga Sô yểm trợ tối đa nên đã tổ chức 
hành quân lớn lao uy hiếp các đồn lũy của Pháp ở miền 
Trung Châu Bắc Việt và thủ đô Luang Prabang của Lào. 
Để ngăn chận Việt Cộng và phân tán lực lượng của kẻ thù, 
Tướng Henri Narvarre, Tổng Tư Lệnh quân đội viễn 
chinh Pháp (1953-1954) đã thiết lập pháo đài Điện Biên 
Phủ vào tháng 11 năm 1953, nằm ở lòng chảo thung lũng 
Điện Biên Phủ. Cuối cùng Điện Biên Phủ cũng thất thủ 
vào ngày 7 tháng 5 năm 1954 với sự thiệt hại quá nặng 
cho Pháp: trên 16.000 quân tinh nhuệ hoặc tử trận, hoặc 
bị bắt làm tù binh trong đó có Thiếu Tướng de Castries và 
toàn bộ tham mưu trong đó có Trung Tá Bigeard, một sĩ 
quan tài ba đảm lược nổi tiếng trong quân đội viễn chinh. 
Bigeard sau này là Thống Tướng 5 sao, làm Tổng Trưởng 
Bộ Quốc Phòng thời Tổng Thống Giscard d'Esteing 
(1973-1980).  

Việc thất thủ Điện Biên Phủ đưa đến Hiệp định 
Genève ký ngày 20 tháng 7 năm 1954 giữa Pháp và Việt 
Cộng, để chia đôi đất nước Việt Nam: Miền Bắc từ vĩ 
tuyến 17 trở ra, do Việt Cộng cai trị; còn Miền Nam từ vĩ 
tuyến 17 trở vào đến Cà Mau do một chính phủ quốc gia 
điều khiển. Quân đội Pháp sẽ rút hết về nước vào mùa hè 
năm 1956.  

Sau Hiệp định Genève trên một triệu người miền Bắc, 
rời bỏ quê cha đất tổ, làng mạc thân yêu, di cư vào Nam 
tìm Tự Do. Họ đi bằng đủ mọi phương tiện: máy bay, tàu 
thủy và có khi cả thuyền nan hay bè ghép để tới các chiến 
hạm Pháp đậu ở ngoài khơi vùng Bùi Chu, Phát Diệm.  

Vì hai chữ tự do thiêng liêng ấy, người dân Việt gắn bó 
nơi mình sinh trưởng, phải gạt lệ bỏ lại đất Bắc mồ mả 
của Tổ Tiên, sản nghiệp của mình để vào Nam, vì dù sao 
miền Nam cũng là quê hương mình dầu có khác thủy thổ, 
nhưng nơi đây cũng là người Việt Nam con cháu của các 
đấng tiền nhân từ Bắc hay Trung vào Nam lập nghiệp.  

Rồi Tết lại đến, người dân di cư ở Sàigòn, ở Hố Nai, 
Biên Hòa, Cái Sắn v.v... hòa mình với nhịp sống của 
đồng bào miền Nam để mừng Xuân Tự Do - Một cái Tết 
xa quê hương trong đời họ. Tuy nhà cửa mới tạm dựng 
lên, cuộc sống còn khó khăn vất vả vì phải nhờ vào sự trợ 
cấp của Tổng Ủy Di Cư, nhưng người dân Việt miền Bắc 
di cư cũng cảm thấy dễ chịu vì được đồng bào miền Nam 
tiếp đón rất ân cần để đón mừng Xuân mới.  

Dần dần cuộc sống đã ổn định, người dân di cư lại bắt 
đầu từ năm 1956 đón Xuân, ăn Tết vui vẻ, làm sống lại 
những phong tục cổ truyền về Tết ở miền Bắc tại miền 
Nam trù phú và hiếu khách.  

Nhưng đến năm 1959, Việt Cộng được gài ở lại miền 
Nam hay ở miền Bắc xâm nhập vào Nam sau Hiệp định 
Genève, bắt đầu quấy phá cuộc sống yên lành của dân 
chúng thôn quê, với những vụ bắt cóc, ám sát các viên 
chức xã ấp, đánh phá các khu dinh điền.  

Dân lại lo âu, Tết lại mất vui và đượm màu tang tóc vì 
bàn tay sát nhân đẫm máu của Việt Cộng.  

Năm 1960, Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, cái quái 
thai của miền Bắc theo lệnh của đệ tam quốc tế^hay là 
chỉ thị của điện Cẩm Linh dùng súng đạn đánh phá các 
căn cứ quân sự của Việt Nam Cộng Hòa. Tình hình mỗi 
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ngày một đen tối. Chính thể độc tài gia đình trị của Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm đã làm lòng người ly tán, kỳ thị 
tôn giáo và đàn áp các đảng phái đối lập. Kết quả đưa đến 
sự sụp đổ của đệ nhất Cộng Hòa. Việt Nam Cộng Hòa 
bước vào một giai đoạn mới, giai đoạn các quân nhân lên 
cầm quyền - Tranh chấp nhau, đảo chánh lẫn nhau - Nội 
bộ thì như vậy, còn giặc thù Việt Cộng mỗi ngày một lớn 
mạnh, uy hiếp khắp mọi nơi.  Tất cả tình huống kể trên 
của miền Nam đã đưa đến một hệ quả: Mỹ đưa quân đội 
vào miền Nam mùa Thu năm 1964 và mới có thể cứu vãn 
được tình trạng gần như suy sụp về quân sự của Việt 
Nam Cộng Hòa. Nhờ vậy, cuộc sống của dân chúng trở 
lại bình yên.  

Trong những năm 65, 66, 67, người dân Việt ăn Tết 
tương đối yên ổn và vui vẻ ở các đô thị. Còn ở vùng quê 
vì các cuộc hành quân lùng địch của Mỹ và Việt Nam 
Cộng Hòa, dân chúng rất lo sợ và có khi ngày Tết, phải 
bỏ làng xóm mà chạy lấy thân để tránh giao tranh.  

Nhưng Tết Mậu Thân đã tới (1968) với tang tóc và 
máu lửa, vì Việt Cộng vi phạm lệnh ngưng chiến trong ba 
ngày Tết âm lịch,tấn công bất thình lình các vị trí quân sự 
và xâm nhập vào các đô thị lớn như Huế, Sàigòn, Cần 
Thơ v.v... Tết Mậu Thân thật là tai hại vô cùng, đã làm 
mất niềm tin chiến thắng của quân đội Mỹ đối với nhân 
dân Mỹ và cũng bắt đầu từ Tết Mâu Thân, phong trào 
phản chiến lan rộng ở khắp nước Mỹ - Phong trào phản 
chiến lớn mạnh đến nỗi Quốc Hội Mỹ phải giới hạn tối đa 
quyền hạn của các vị Tổng Thống Johnson, Nixon và 
Ford trong việc can thiệp vào Việt Nam - và đưa đến sự 
sụp đổ hoàn toàn của Việt Nam Cộng Hòa vào ngày 30 
tháng 4 năm 1975.  

Năm 1954, cha mẹ bỏ xóm làng miền Bắc giá lạnh, dắt 
dìu đàn con vào Nam để được sống tự do.  

Năm 1975, đàn con bỏ luôn quê hương chạy trốn Việt 
Cộng.  

Hai năm 1954 và 1975, dân miền Bắc hai lần chạy trốn 
Cộng Sản, dân miền Nam thì chỉ có một lần, nhưng năm 
1975 đàn con phải xa lìa Việt Nam thân yêu, để sống lưu 
vong nơi đất khách quê người.  

Người may mắn ra đi được cũng đầy nước mắt, kẻ ở lại 
thì chết chóc và tù đày.  

Cái Tết 75/76,cái Tết đầu tiên của miền Nam trong tay 
Việt Cộng. Lúc bấy giờ, đại đa số sống âm thầm khắc 
khoải, lo âu vì phần lớn gia đình người nào cũng có 
người ra đi hoặc nằm trong các trại tập trung cải tạo ở các 
miền rừng núi miền Nam và cao nguyên Bắc Việt. Một 
cái Tết chia ly tang tóc.  

Vui làm sao được cái Tết mất quê hương đối với người 
may mắn thoát khỏi móng vuốt của quân thù.  

Vui làm sao được đối với những người ở lại phải sống 
trong kềm kẹp của Cộng Sản. Nước mất thì nhà tan là vậy.  

Đối với những người quân nhân, công chức quốc gia sa 
cơ thất thế nằm trong lao tù mà Việt Cộng gọi là Trại Tập 
Trung Cải Tạo, Việt Cộng cũng tổ chức Tết cho các tù 
nhân, chúng cũng cho múa lân, văn nghệ lẽ dĩ nhiên là 
chỉ ca hát những bài của chế độ. Công tác văn nghệ mua 
vui cho anh em cũng do đám tù nhân đảm trách. Họ miễn 
cưỡng làm việc kể trên, họ cố gắng giúp vui cho anh em 
cùng một số phận để quên cảnh nhục nhã tù đày, tạm 
quên gia đình, tạm quên những nỗi công việc khổ sai 
hàng ngày v.v...  

Nhưng làm sao quên được vì:  
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ.  

Người nào cũng ủ rũ sót sa cho thân phận mình, thân 
phận của kẻ chiến bại.  

Mới năm trước đây những người tù này còn vui Xuân 
với gia đình đầy đủ về vật chất. Năm nay, người tù thiếu 
thốn về đủ mọi thứ. Cơm thì khoai sắn hay bo bo mà 
cũng không được no. Áo rách, họ lại bị cái lạnh giá buốt 
của miền thượng du Bắc Việt, người nào cam đảm, sắt đá 
lắm mới còn cười nổi mà thôi. Thật đúng với câu thơ của 
Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều trong tác phẩm Cung 
Oán Ngâm Khúc:  

Lửa cơ như đốt, dao hàn cắt da.  
Đã bị dày vò về thể chất lẫn tinh thần, người tù còn 

phải nghe Việt Cộng nói về chính sách khoan hồng của 
đảng và nhà nước. Nhiều người đã khóc thật sự cho thân 
thế mình bị hành hạ, sỉ nhục trăm chiều, lòng đau như cắt 
khi nghĩ đến gia đình, nghĩ đến tương lai thật là đen tối, ở 
tù khôngcó ngày ra về....  

Rồi những cái Tết cứ tiếp tục diễn năm này qua năm 
khác ở khắp các trại tù miền Bắc, rồi lại vào Nam với 
những lời hứa hẹn suông của Việt Cộng. Chán nản sang 
đến cái Tết thứ bảy trong tù, con người trở nên chai lì và 
phó thân cho định mệnh.  

Nhiều người ngày ra đi thì có, còn ngày về thì không. 
Họ đã ngã gục vì bệnh tật, thiếu thốn kiệt sức, bị hành hạ, 
họ đã gởi nhục thể ở những miền núi đồi vô danh ở cao 
nguyên Bắc Việt. Người nào còn sống nếu có trở về với 
gia đình thì cũng thân tàn ma dại, phần lớn mang bệnh sốt 
rét rừng kinh niên.  

Về đoàn tụ với gia đình, người tù còn bị quản chế, ban 
đêm không được rời khỏi nhà, hàng tuần phải ra trình 
diện với Công an Phường.  

Như vậy Tết có đến nhưng chẳng vui vẻ gì với cái thân 
"cá chậu chim lồng".  

Bao nhiêu cái Tết trong nhà tù Cộng Sản, người tù 
được tạm trả lại tự do mà Cộng Sản gọi là tạm tha, họ về 
ăn Tết với gia đình, cái Tết của Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam.  

Tết Xã Nghĩa khác hẳn với cái Tết trước, nghĩa là 
trước năm 1975. Khác ở chỗ là đốt pháo. Pháo nổ vang 
trời từ giao thừa đến gần sáng. Pháo của ai mà lắm thế?  

Xin thưa, pháo của bọn cán bộ Việt Cộng ăn cướp của 
nhân dân, pháo của bọn gian thương, đầu nậu, tay sai của 
Việt Cộng - Chứ người dân, cơm không đủ ăn, áo không 
đủ mặc, lấy tiền đâu mà mua pháo đốt mừng Xuân!!!  

Ngày mồng một Tết, ngoài đường nhởn nhơ quần là áo 
lượt cũng là bọn Việt Cộng và những con buôn. Những 
người dân đi lại cũng nhiều nhưng chỉ đi chúc tụng bà 
con rồi lại về nhà để còn lo cho ngày mai.  

Cứ như thế tiếp đến những cái Tết khác. Vào những 
năm 87, 88 ngày Tết người ta thấy xuất hiện một số 
người Việt mệnh danh là Việt Kiều từ các nước phương 
Tây trở về quê ăn Tết. Phần lớn họ về Việt Nam với mục 
đích "Áo gấm về làng". Họ khác hẳn với thổ dân Sàigòn 
vì màu da tuy cùng một giống da vàng, của một tổ tiên, 
nhưng màu da sáng và trắng hơn dân địa phương. Bởi lẽ 
người dân Sàigòn hay miền Nam phải phơi người dưới 
ánh nắng như thiêu đốt miền nhiệt đới - Việt kiều khác 
hơn người địa phương vì phục sức, quần áo khác hẳn 
không giống ai ở Sàigòn, khác ngay cả đến giọng nói đôi 
khi lại pha một vài tiếng ngoại quốc, làm như là đã đi lâu 
quên tiếng nói của nòi giống – Người trong nước thấy 
cũng ái ngại và thương họ nhiều hơn là ghét họ vì họ 
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thiếu tế nhị với đồng bào mình đang lầm than sống dưới 
móng vuốt của quân thù.  

Họ có lẽ dễ quên vì ngày họ trở về thăm cố hương, 
mang ngoại tệ cho Việt Cộng, làm giàu cho quân thù, nên 
họ được đối đãi tử tế, tử tế bề mặt thôi và vì quyền lợi. 
Thực ra Việt Cộng cũng chẳng ưa gì đám người này.  
Họ quên rằng khi họ vượt biên với chín cái chết và chỉ có 
một cái sống vì Cộng Sản đuổi theo ha sát họ nếu cần. 
Năm 1986, một thuyền vượt biên, xuất phát từ bến Phạm 
Thế Hiển, Sàigòn, vừa ra đến giữa sông bị Việt Cộng 
phát hiện. Chúng bắt phải dừng lại. Thuyền cứ chạy, thế 
là hàng loạt liên thanh bắn vào thuyền. Thuyền chìm, hơn 
60 người tử nạn vì đạn của Việt Cộng và chết đuối.  

Sang nước ngoài, họ làm ăn khấm khá, họ quên thù 
xưa, quên bọn người chỉ tìm cách bắt hoặc giết họ. Họ về 
quê cũ với ngoại tệ mà Việt Cộng đang thèm khát, được 
Việt Cộng tiếp đãi và hãnh diện với đồng bào còn kẹt lại 
ở Việt Nam.  

Buồn thay và cũng xót xa thay cho những linh hồn của 
những người tử nạn vì đắm thuyền, vì hải tặc, vì đạn của 
Việt Cộng. Vì họ không muốn sống trong thiên đường Xã 
Hội Chủ Nghĩa đầy máu và nước mắt.  

Kể làm sao cho hết những đắng cay chua xót của 
những người Việt Nam phải hưởng những cái Tết trong 
lao tù Cộng Sản và phải dự những cái Tết với cái vui giả 
tạo trong nhà ngục khổng lồ của họ.  

Rồi đến những cái Tết viễn xứ cho những người Việt 
Nam xuất ngoại vì lý do đoàn tụ gia đình, hay vì chương 
trình H.O. dành cho những cựu tù nhân của chế độ Cộng 
Sản.  

Cái Tết viễn xứ là cái Tết lạc lõng giữa những người 
xa lạ, xa lạ về màu da đến tiếng nói, khác biệt sâu đậm về 
phong tục tập quán. Tại Đức ngày Tết dương lịch năm 90, 
dân chúng ăn mừng linh đình vì một phần đất của quê 
hương họ mới năm ngoái đây còn rên siếc dưới sự cai trị 
tàn bạo của Cộng Sản, nay đã thoát khỏi bàn tay của giặc 
thù và trở về với đại gia đình dân tộc họ. Họ vui mừng vì 
quê hương họ thống nhất.  

Người Việt tha hương mới qua đất lạ này, cũng mừng 
vì cái mừng của họ vì phải hội nhập với đời sống của họ, 
đúng với câu:  

Nhập gia phải tùy tục  
Trước đây người Đức cũng ở chung hoàn cảnh chia cắt 

đất nước và cũng thống nhất như mình. Họ thống nhất 
trong tình huynh đệ, không hận thù. Còn quê hương mình, 
tuy có thống nhất, nhưng với máu và nước mắt, với cảnh 
chia ly tan tác. Vui mừng rồi lại nghĩ đến thân phận mình 
và quê hương mình, làm sao mà tránh khỏi tủi nhục và 
đau buồn.  

Ngày mồng một Tết của mình, của dân Việt ở nơi đất 
khách quê người chẳng có gì là Tết cả, vì ngoài phố xe cộ 
vẫn lưu thông như ngày thường, không có tiếng pháo nổ - 
Lẽ dĩ nhiên chẳng có thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ - Thật 
là buồn thay cho cái Tết tha hương.  

Vì đã sống ở xứ người đã ba cái Tết, cho nên Tết Giáp 
Tuất năm nay, người Việt tha hương đã quen với bầu 
không khí tẻ lạnh ngày Tết Nguyên Đán ở viễn xứ.  

Có lẽ chỉ có Tết ở quê hương nhà khi thanh bình với tất 
cả những phong tục tập quán từ ngàn xưa để lại, mới thực 
sự là Tết.  

Ngày Tết ấy bao giờ đến với chúng ta - Mong thay.  

Hy vọng rằng Tết Giáp Tuất sẽ là một cái Tết mang 
nhiều tin tưởng vào tương lai, một tương lai sáng lạn của 
dân tộc mà cái Tết Ất Hợi sẽ mang lại cho dân tộc ta . /. 
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Phiếm luận: Phù Vân 
 

Lang Bang Chuyện Chó 
 
Một hiền huynh bên Tây có gửi bài và thư cho tôi có 

viết: "người quân tử không nói chuyện chó mèo!". Không có 
bài "năm Tuất nói chuyện Chó" quả là một thiếu sót quá 
đáng cho số báo Tết. Năm nào cũng trông cậy vào tài ba 
uyên bác của vị hiền huynh để nói chuyện về con giáp. Năm 
nay hiền huynh phán cho một câu làm hiền đệ bá thở!  

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ. Đó là của thế hệ quí 
cụ nhà ta thuở xưa lắc xưa lơ mới ví von con ngựa chạy 
nhanh quá. Dân ghiền xe hơi ngày nay thì lại cho rằng, thời 
gian qua nhanh như bóng xe Porsche chạy ngoài xa lộ. Mà 
theo giai cấp xa lộ thì xe Porsche được xếp hàng đầu cũng 
như con ngựa Long Cu của Tiết Nhơn Quí trong truyện Tàu 
ngày xưa được xếp là con chiến mã số dách. Số báo cuối 
năm, số báo Xuân phảilên khuôn sớm. Nghĩ trách ông Thầy 
năm nay cho độc giả Viên Giác ăn Tết sớm. 

Mô Phật! Gẩm lại số mình dám rơi đúng vào con giáp 
thứ 13 lắm! Trông chẳng giống ai! Ngày đi cày đổ mồ hôi 
trả nợ áo cơm. Tối trở về, viết lách long cả óc đền duyên văn 
nghệ. Cũng bởi cái miệng làm hại cái thân! Số là trong một 
lần họp Ban Biên Tập cuối năm để rút ưu khuyết điểm và 
bình... loạn về số báo Xuân con khỉ... đột nào đó, tôi mới 
bạo miệng (lại cũng cái miệng, khẩu nghiệp mà!) nói rằng: 
"Số báo này có trọng lượng mà không có chất lượng...". Thế 
là đụng! Vì số báo Tết năm đó, ông Thầy chủ nhiệm thực 
hiện. Chắc thấy tôi có tài lanh... chanh nên ông Thầy mới 
giao banh cho tôi một quả thật... đẹp mắt. Tôi đành ôm banh 
lãnh đủ, cười mỉm chi, không dám mở miệng, sợ há miệng 
mắc quai mà chắc mặt mũi tôi lúc đó... nhăn như khỉ ăn ớt!  

Từ đó, mỗi lần Tết đến Xuân về, tôi phải... chạy bài như 
"chó đạp lửa". Thư cho người này, điện thoại cho người kia, 
năn nỉ ỉ ôi. Thế cho nên mỗi khi nghe đến Tết là thấy nóng 
lạnh rồi!  

Năm nay chùa không muốn cho độc giả thưởng thức 
cảnh Xuân thừa, Tết muộn nữa, nên tôi cũng không tránh 
khỏi cảnh chạy bài vất vả như "chó chạy rong". Có thế mới 
thấy... thương cho Võ Văn Kiệt. Mang tiếng là Thủ Tướng 
của một nước, Kiệt cũng bị gậy qua Âu Châu làm đồ tử đồ 
tôn của Bang Chúa Cái Bang Hồng Thất Công. Than ôi, bài 
học vở lòng "đả cẩu bổng pháp" học mãi không thông lại 
dẫn thêm một đám cô hồn chuyên viên... phá hoại nền kinh 
tế của nhà nước Xã Hội Chủ Nghĩa. Đám "khuyển tử" mập 
như vâm do bản chất "cẩu tạp", đớp đến tận xương tủy của 
đám cùng đinh; lại thêm mặt mũi bậm trợn như lũ "chó sói" 
chuyên "cắn càng, sủa bậy" vì tưởng đang ở trên quê hương 
nên cứ y như là "chó ỷ thế nhà, gà ỷ thế vườn" để bắt nạt kẻ 
khác. Chẳng ngờ, bị gậy đến đâu cũng bị dân tỵ nạn "dàn 
chào" với "gậy đánh chó". Lỡ có tên nào hung hăng con bọ 
xít như say "nắng tháng ba, chó gà le lưỡi" chạy tới chạy lui 
cũng dám bị ăn đòn đến bươu đầu gãy tay lắm! Đừng tưởng 
"chó liền da, gà liền xương" mà dám giỡn mặt với nhà cầm... 
dùi để kêu gào như "chó tru" hay tha thiết van xin buồn đứt 
ruột như "chó sủa trăng". Bộ mặt dã man, tàn bạo đàn áp tôn 
giáo... không thể lấy vải thưa để che mắt thánh được. Chỉ tội 
nghiệp cho đám "chó hoang" ở bên này, theo đóm ăn tàn, 
thừa cơ đón gió, cũng lăng xăng muốn làm thân "cẩu mã chi 
trung" - tức là lòng trung thành của loài chó, ngựa. Vì "tham 
ăn như chó" tham bổng lộc hay đặc quyền đặc lợi về một số 
dịch vụ ở quê hương nên họ đã muối mặt làm thú bốn chân 
để tỏ lòng tận trung. Hoặc giả vì "đánh mùi" chức phận 

trong cải tổ chính quyền, họ đã hèn hạ để cho người khác sai 
khiến. Nhưng hạng người này đâu được lòng tin cậy mà chủ 
nhân lúc nào cũng đề phòng "chó treo, mèo đậy" thật kỹ 
càng, sợ bị phản phé. Đó, người ta kêu gọi nhìn về Việt Nam 
bằng lòng tham lam vụ lợi, bằng cặp mắt thời cơ ích kỷ. 
Chúng ta trông cậy được gì vào "lũ chó con" này. Nên các 
sinh hoạt của họ cũng chỉ được coi như là "tin cán chó, chó 
cán xe" mà thôi. Dù không tài cán gì, nhưng đám "chó săn" 
này cũng đánh hơi thời cuộc giỏi lắm, nên mới dàn xếp cho 
Kiệt qua xin ăn. Nào ngờ núm ruột Việt Nam ngoài ngàn 
dặm là đám dân tỵ nạn đã tố cáo với chính quyền sở tại cái 
dã tâm của loài quỉ dữ. Thế cho nên Kiệt chẳng "gặm" được 
cục xương nào cả. Giận cá, chém thớt Kiệt mới làm một 
màn "mắng chó, chửi mèo" rồi tất tả ra đi, trông thê thảm 
như "chó cụp đuôi". Đúng là "đồ chó má" !  

Riêng thân phận cò mồi của đám Việt kiều yêu quái thì 
cũng có lúc "lên voi, xuống chó", nhưng đến bây giờ thì họ 
đã hết thời, hết xài trông "khổ như chó" chẳng khác gì số 
kiếp của đám "chó săn" khi con mồi đã bị giết, cũng như 
chiếc cung cũng không còn cần thiết nữa khi chim muông đã 
bị bắt:  

Giảo thố tử cẩu tẩu phanh  

Cao điểu tận lương cung tàn  

Phe ta cũng chẳng còn lạ gì chính sách vắt chanh bỏ vỏ 
của những đấng đỉnh cao trí tuệ của loài người. Cho nên số 
phận của những tên "cẩu trệ" ở hải ngoại không sớm thì 
muộn cũng chỉ là một thứ "chó cỏ, rồng đất" mà thôi. Chó 
kết bằng cỏ, rồng nặn bằng đất là những đồ lễ vật tế thần. 
Xong lễ, những đồ vật vô dụng này sẽ bị vứt đi không một 
chút tiếc thương. Xưa cũng vậy, ngay cả những công thần 
giúp cho các vị vua chúa lập nên nghiệp đế vương, xong 
cũng bị sa thải hay giết bỏ. Như trường hợp Hàn Tín thời 
Hán Sở tranh hùng giúp Lưu Bang lập nên nhà Hán, sau 
cùng bị Lã Hậu vợ Lưu Bang giết chết. Trường hợp Văn 
Chủng thời chiến quốc giúp Câu Tiển trả mối nhục Cối Kê. 
Phục quốc xong Văn Chủng cũng bị Câu Tiển bắt uống 
thuốc độc.  

Tưởng cũng nên ghi lại, trang Thế Vận Hội năm 1988 
tại Seoul, Đại Hàn, làng báo Âu Mỹ đã tung ra những bản 
tin mà họ tự hào như một khám phá động trời: dân Đại Hàn 
ăn thịt chó, một hành động man rợ! Đối với người Tây 
phương, chó không phải chỉ là một loài gia súc "chó giữ 
nhà, mèo bắt chuột", mà chó còn là một thứ thời trang làm 
dáng cho cuộc sống vương giả "chó béo đẹp mặt chủ nhà", 
hoặc ít ra chó cũng là một người bạn trung nghĩa của những 
người sống hết tuổi thọ của trời cho, gần đất xa trời. Trong 
khi đó con cháu hoặc vì tham công tiếc việc lo chuyện làm 
giàu, hoặc ham vui ta bà ở nơi nào đó, nên chẳng còn nhớ 
đến tình cốt nhục cha mẹ, ông bà. Chó mèo trở nên những 
con vật thân yêu trong cuộc sống lẻ loi. Đó là lý do tại sao 
người ta thương yêu, quí mến chó mèo đến vậy! Từ đó 
người bản xứ nhìn phe ta, nếu không phải là dân Đại Hàn thì 
cũng thuộc giòng giống láng giềng Á Đông, chắc cũng "hạ 
cờ tây như chớp, đớp cầy tơ như điên". Mồm miệng có đó 
mà lắm lúc mình chẳng biết thanh minh, thanh nga ra làm 
sao! Vì trước đây, một số đồng hương của ta rất ư là chân 
chỉ hạt bột nên đã thành khẩn khai báo hết trơn hết trọi. Nên 
cho dù mình vốn có căn... tu lâu rồi - tu từ lâu chứ đừng nghĩ 
bậy là to love nghe mấy cha nội, mà tội nghiệp cho thân tôi 
mất đi một số điểm công phu khổ hạnh, vì vậy mìng không 
chuyên trị về "dồi chó, rựa mận", nhưng lâu lâu cũng đá thứ 
"giả cầy" loạn xạ. Có một nhà thơ nào đó, vì đam mê thịt 
cầy quá xá, nên mới mần thơ lập luận rằng:  

Sống ở trên đời không ăn miếng đồi chó  
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Chết xuống âm phủ biết có chó để mà ăn!  

Vả lại ở xứ ta quán thịt cầy mọc lên như nấm. Trước 
1975, chiều mùa hạ cứ tàng tàng lái xe ra tắm biển ở bãi 
Tiên Sa - Sơn Chà, Đà Nẵng, thì hầu như kẻ nào cũng bị tấm 
bảng quảng cáo đập vào mắt một cách tàn nhẫn nhưng lại 
khó quên với hàng chữ: 

"Đúng rồi! Tại đây! Quán cờ tây! Hết sẩy!". 

Một trăm phần dầu là ở đó cũng có vụ thọc huyết với 
tiếng kêu gào thảm thiết của:  

. . .  

Con chó khóc đứng khóc ngồi  

Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng riềng!  

Vâng, phải có thêm "củ riềng, lá mơ" nữa đánh chén mới 
khoái khẩu.  

Hoặc ở chốn phồn hoa đô hội, thử đảo một vòng ở Tân 
Bình, đường Lê Văn Duyệt, gần Ngã Bảy, ta sẽ thấy tận mắt 
các quán cờ tây. Chứ chẳng phải cảnh "treo đầu heo bán thịt 
chó!", mà đúng là... chó thật!  

Kể từ ngày các chú em bộ đội của bác Tôn... đứt thắng 
(bác Hồ thì đã ngủm cù teo từ lâu. Vì... đứt thắng cho nên xe 
tuột xuống XHCN cũng nên), các chú mang dép lốp Bình 
Trị Thiên vào dày xéo miền Nam, thì phong trào "hạ cờ tây" 
phát triển loạn xạ.  

Các quán cờ tây mọc lậu một cách mất vẻ mỹ quan 
thành phố. Thực khách đa số là những bộ mặt mới ngơ ngáo, 
đội nón cối, mặc áo quần màu cứt ngựa rộng thùng thùng, 
các chị em cán bộ thì mặc quần vải đen cụt cỡn "chó táp ba 
ngày không tới". Cũng kể từ đó tỉ lệ số chó bị thất tung trong 
thành phố ngày càng cao, vượt chỉ tiêu nhà nước. Mấy chú 
"khuyển phệ" là đối tượng quyến rũ, là mục tiêu tấn công 
của những tên "trộm chó, bắt mèo". Hễ chó nhà ai thoát ra 
ngoài ngõ hay chạy rong ra phố thì không cần phải có "xe 
tróng chó" của sở vệ sinh thành phố rượt bắt,, nội mấy chú 
em răng hô mã tấu của Phạm Văn Đồng cũng đủ làm cho 
giòng họ của "chó dại, chó điên" hay thuộc loại "chó cắn 
càng" cũng phải "cong đuôi" chạy trối chết!.  

Người ta đồn rằng, mấy trợ chuyên đớp cờ tây, đi đâu 
cũng bị chó đánh hơi và sủa lên ầm ỉ. Chắc oan hồn của "lũ 
chó chết" nhập vào các bợm ghiền để báo động cho đồng 
loại tránh xa hạng người "hung dữ như chó". Do đó, mỗi khi 
nghe chó sủa tru tréo, người ta bảo:  

Chó đâu chó sủa lỗ không  

Chẳng thằng ăn trộm cũng ông ăn mày!  

Sau vụ báo chí phanh phui xì-căng-đan "hạ cờ tây" ở 
Đại Hàn quá cở thợ mộc, phe ta cũng bị dân bản xứ dòm 
ngó, quan sát thật kỷ. Dân Đại Hàn "tếch-gồng-đô", dưới 
cặp mắt của người Tây phương, thì có khác chi với dân mít 
Đại-Cồ-Việt đâu. Từ đó họ nhìn mình một cách... ngồ ngộ. 
Dù chưa có điều gì để phải mất mặt bầu cua cá cọp, nhưng 
cũng làm mình mất tự nhiên khi tiếp xúc. Chưa biết tính 
cách nào để phản công hay ít ra cũng tìm phương kế "thua 
me, gỡ bài cào" chứ! Thì may quá, đài truyền hình Đức liên 
tiếp loan tin với hình ảnh các quán bán thịt chó ở Áo, ở 
Thụy Sĩ. Thế là mình chẳng còn ái ngại gì nữa. Các xứ văn 
minh cũng đớp cầy tơ. Danh dự các xứ Á Đông được cứu 
vãn! Các bạn nào ghiền thịt cầy thì nhớ đến thăm các xứ này 
nha. Cũng khá tốn kém, mà chắc gì đã tìm lại được phong vị 
như ở quê hương!  

Nếu các bạn suy nghĩ rằng, mình đã cai thịt... cầy trên cả 
chục năm rồi, thôi cũng đàng ráng nhịn thèm cho... trọn đạo!  

Nhớ từ hồi mới chân ướt chân ráo bước lên xứ người, 
chữ nghĩa thì mù tịt, có nói với nhau thì đành dùng ngôn ngữ 

quốc tế: chỉ chỏ, ra dấu như người điếc nói với kẻ câm. Thời 
gian ở trại chờ học khóa ngoại ngữ, phe ta có thì giờ rảnh rỗi 
thường đi thăm... dân Tây cho biết sự tình, đi bát phố để... 
thèm sự giàu sang của người ta hoặc thả vào các siêu thị để 
chọn các thức ăn... rẻ tiền.  

Vả lại ở các xứ văn minh điều gì cũng thuận lợi cả. Các 
mặt hàng đều có bảng giá, chẳng gặp khó khăn về việc trả 
giá hay cò kè bớt một thêm hai. Ở đó dân ghiền mới khám 
phá ra một hiện tượng: thịt cầy đóng hộp. 

Nhan nhãn hình mấy chú khuyển phơi phới đào tơ dán 
ngoài hộp. Ôi, đủ các loại hộp. Hộp tròn, hộp vuông, hộp 
cao, hộp thấp. Hộp nào trông cũng hấp dẫn cả. Thêm nữa giá 
cả cũng phải chăng. Thế là mấy bợm ta hân hoan tha về trại, 
tha hồ đánh chén. Chỉ có điều đáng tiếc là thiếu củ riềng, lá 
mơ nên mùi vị coi bộ cũng ngây ngấy chẳng khác mấy quán 
ở Ngã Ba Ông Tạ. Thôi, thịt đóng hộp nó cũng có khác đi 
chứ! Rồi một hôm có anh thông dịch đến thăm. Thấy mấy 
hộp thịt, anh ngạc nhiên hỏi:  

- Các anh chị mua các hộp này về làm gì? 

Các anh có nuôi chó đâu!  

Thế là quá rõ. Các hộp trên là thức ăn cho mấy chú 
khuyển. Ba chớp ba nhoáng, đớp hít thẳng cẳng. Giờ biết 
trách ai. Quít làm cam chịu. Thôi đành làm chó hai chân 
vậy! Ngậm miệng làm thinh, nói ra chúng bạn cười chê. 
Cuộc đời... "chó đến thế là cùng"! Nên đành trút hận vào 
cái:  

Sự đời như cái lá đa  

Đen như "mõm chó", chém cha sự đời!  

Thế nhưng việc đớp thịt cầy có khi cũng thành một màn 
để răn người, dạy đời. Nếu trí óc tôi bây giờ không đến nỗi 
tối thui hay đen như mõm chó thì còn nhớ chuyện ông quan 
họ Mạc lưỡng quốc Trạng Nguyên của nhà Trần ở xứ Đại 
Việt và của nhà Nguyên ở Trung Hoa. Ông thờ ba đời vua, 
rồi rũ áo từ quan về vui thú điền viên. Cho đến đời vua Dụ 
Tông, triều đình nhà Trần bắt đầu xuống dốc rõ rệt. Nạn 
gian thần lan rộng đến chốn cung đình. Việc triều chính đổ 
nát không ai tha thiết. Nhà vua ham rượu chè, ăn chơi trác 
táng. Triều đường là một sòng bạc công khai, một quán rượu 
thường xuyên, một sân khấu ngày đêm xướng ca náo nhiệt. 
Vua quan đua nhau rượu chè be bét. Các hiền tài ngao ngán 
không ai chịu xuất đầu lộ diện để giúp dân, giúp nước. Nạn 
đói kém, rối ren từ năm này qua năm khác. Quan Trạng họ 
Mạc, dù đã về hưu, cũng ráng làm một bữa tiệc thịnh soạn 
mời các quan triều đình đến tham dự. Tất cả các món ăn rất 
ngon miệng, nhưng không được chủ nhân giới thiệu nấu 
bằng thịt gì. 

Điều thắc mắc này được giải đáp tức thời. Ông nhìn từ 
mâm trên đến mâm dưới theo phẩm trật của các quan triều 
đình, rồi dõng dạc nói:  

- Chó! Tất cả đều là chó cả!  

Vâng tất cả các món ăn đều nấu bằng thịt chó. Nhưng ở 
đây thực khách đều hiểu rằng, ông đã mắng nhiếc họ là chó, 
chỉ biết "ăn hại, đái nát". Bữa tiệc cũng chẳng được quân 
hầu phục dịch trà rượu, đó là theo mật lệnh của ông. Nhưng 
khi thực khách yêu cầu, ông lại thét gọi gia nhân. Trước mặt 
quan khách, ông lại chửi bới xỏ xiên:  

- Tụi bây tội đáng chết! Chỉ biết gục mặt vào ăn như 
chó, chẳng biết lo chuyện nước, chuyện non già cả!  

Ông muốn lấy cái mạng già để thức tỉnh lương tri của kẻ 
khác chăng! Ông Mạc là người có tài, nhưng vì lùn thấp, 
dung mạo lại xấu xa, nên dù đậu Trạng Nguyên, nhưng ban 
đầu nhà vua đã không muốn trọng dụng. Lùn là một cái tật. 
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Thói thường có tật thì có tài. Danh hề Tùng Lâm trong Tứ 
Quái Sàigòn với Thanh Việt, Thanh Hoài, Khả Năng thường 
được gọi là "chú Lùn Mã tử" đã cho chúng ta nhiều trận cười 
thoải mái.  

Nhưng thói đời những người lùn thì hay bị miệt thị là có 
"cẩu tướng" và chỉ xứng đáng ra vào "lỗ chó chui". Đó là 
trường hợp của Án Anh. Án Anh hay là Yến Anh, người 
thời chiến quốc, làm quan Thượng Đại Phu của nước Tề. 
Tính tình rất hòa nhã và cương trực. Người lùn thấp và xấu 
xí nhưng lại có biệt tài ứng đối rất giỏi, khắp thiên hạ đều 
nghe danh biết tiếng. Nước Sở lúc bấy giờ uy thế rất mạnh. 
Các chư hầu đều phải cho sứ thần đến triều cống. Nước Tề 
cho Án Anh đi sứ nước Sở. Sở Linh Vương nghe đồn Án 
Anh là bậc hiền tài muốn làm nhục để phô trương thanh thế 
của nước mình. Quan Thái Tể Điền Khai Cương bàn với vua 
Sở Linh Vương là nên dùng mưu để đối phó. Đêm hôm đó, 
quan Thái Tể truyền cho quân đóng chặc hết các cửa thành, 
rồi khoét ở cửa Đông một lỗ nhỏ chỉ đủ cho một mình Án 
Anh đi qua. Sáng hôm sau khi sứ Tề đến, quân sĩ trỏ vào lỗ 
bảo Án Anh:  

- Ngài đi qua lỗ nhỏ kia cũng đủ cần gì phải mở cửa 
thành!  

Án Ánh biết vua tôi nước Sở thấy mình lùn nên muốn 
làm nhục, liền đáp:  

- Ta phụng mệnh đi sứ sang nước Sở là một đại bang, 
chứ phải đâu là một nước chó, mà các người bảo ta chui qua 
"lỗ chó chui" kia!  

Quân hầu vào thành tâu lại. Sở Linh Vương nói:  

- Ta định làm nhục hắn, nhưng hắn lại bêu xấu ta. Thôi 
cứ mở cửa thành cho hắn vào...  

Ngoài ra nhan nhãn trong các chuyện cổ dân gian còn có 
chuyện "mài dao dạy vợ" hay "giết chó khuyên chồng". 
Ngày xưa trước khi xuất quân ra trận, người ta thường giết 
dê để tế cờ. Tưởng chỉ có dê mới là có vật tế thần, ai ngờ 
chó cũng bị làm con vật hy sinh cho một mục đích nào đó.  

Thêm một chuyện chẳng liên quan gì đến con giáp năm 
nay cả, nhưng lại thường bị hiểu lầm một cách tàn tệ. Đó là 
chuyện "cẩu hợp giữa trai gái. Nhưng "cẩu" ở đây không 
phải là con chó mà có nghĩa là "cẩu thả", không đàng hoàng 
đứng đắn. Tức là chuyện trai gái lấy nhau không chính thức, 
không cưới hỏi. Dưới triều Lê, luật lệ cấm ăn ở với nhau bất 
hợp pháp, vì con người khác với con thú là:  

Với người chẳng có lễ văn  

Lấy nhau cẩu hợp, thói gần muông chim  

Bây giờ chúng ta đang ở xứ người vào những năm cuối 
cùng của thế kỷ 20, trai gái Âu Mỹ tự do tìm hiểu nhau vài 
ba năm, sống chung với nhau một thời gian trước khi làm 
đám cưới. Có nhiều cặp đã có con cái thành nhân thành tài 
họ mới dẫn nhau ra phòng Hộ tịch làm đám cưới... về già để 
chuẩn bị... về hưu, rồi lần lượt... về chầu ông bà tổ tiên. Có 
khi họ chẳng bao giờ làm đám cưới cho đến ngày răng long 
đầu bạc mà họ vẫn không có một tờ hôn thú. Thế mà rất 
nhiều người đã tìm thấy hạnh phúc. Vì cái hạnh phúc của họ 
không phải là tờ hôn thú để suốt đời phải chịu đựng sống với 
nhau "như chó với mèo". 

Vì cái hạnh phúc của họ không phải là cái danh giá hão 
huyền để họ cam chịu cảnh gấu ó "mèo quàu, chó cắn". Rồi 
cuối đời được thiên hạ ban khen là chung thủy, hay được 
phong thánh là tiết hạnh khả phong!  

 

* * *  

 

Các bạn tuổi Tuất thân mến,  

Năm nay là năm tuổi của các bạn, năm Giáp Tuất. "Trai 
Đinh Nhâm, nữ Quí Giáp". Tuổi con chó trên xứ người vốn 
là tốt vì được quí mến, nhưng là con chó... cái thì lại càng 
sung sướng hơn, được nâng niu trìu mến hơn. 

Con chó được từ cấp hoàng thân quí tộc cho đến hạng 
thứ dân cùng đinh mạt rệp cũng coi như là một người bạn 
trung nghĩa. Nếu ở vào giai cấp xã hội của các nước Á Châu 
thì con giáp này dù có mang tên là Giáp Tuất đi nữa cũng 
chỉ bị liệt vào hạng "chó đẻ" hay là "đồ chó má" mà thôi.  

Nhưng ở vào xã hội Tây phương, chẳng lẽ vì cái lưỡi 
của chó rất dài, rất nhám đã làm vừa lòng quí bà; hoặc vì cái 
đuôi của chó rất mềm để khi thì ve vẩy vui mừng, khi thì 
cụp xuống lo sợ đã làm cho quí ông hả dạ. Thế cho nên chó 
được quí cụ nâng lên thật cao trong nấc thang xã hội hơn 
hẳn cả đàn ông, con trai, nam nhi chi chí đại trượng phu nữa. 

Chỉ mong rằng các bạn đừng vì "chó ỷ thế nhà, gà ỷ thế 
vườn", cậy thần cậy thế chủ nhân để giở trò kênh kiệu, để 
người khác hiểu lầm rằng: "chơi với chó, chó liếm mặt"!  

Các bạn tuổiTuất năm nay có nhiều cơ may, đầu Xuân 
nên mua một tấm vé số Lô-Tô. Biết đâu "chó ngáp phải 
ruồi", thần tài tìm đúng địa chỉ thì các bạn trở thành triệu 
phú là cái cẳng. Các bạn có quyền sắm một biệt thự ở đây 
hay ở quê hương để trùng hợp với khẩu hiệu "đi va-li, về vi-
la". Trước cửa gắn một tấm bảng "coi chừng chó dữ!". Đó 
cũng là điều tự nhiên như trong những giấc mộng để cho 
chúng ta thấy đời bớt vất vả. Và khi tỉnh thức trong tiếng 
pháo giao thừa, chúng ta biết ơn Trời Phật đã cho chúng ta 
sống qua một năm để bắt đầu đi vào năm mới với những ước 
vọng mới đầu Xuân ... 
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Hoàng dự định trong đầu chàng sẽ đưa Huệ về thăm 

quê hương mình một lần. Ngày chàng chọn là ngày mùng 
hai tết.  

Chàng đón Huệ ở bến xe, tuyến đường chạy về quê 
mình. Ngày hôm ấy Huệ mặc chiếc áo sơ mi màu xanh 
nước biển dài tay, chiếc quần tây màu cà phê sữa. Đối 
với Hoàng, bộ đồ nầy rất thích hợp khi Huệ về quê ăn 
Tết. Nét đẹp Huệ bây giờ là nét đẹp của một cô gái có 
học, đứng đắn, ở tỉnh thành.  

Nửa đoạn đường đầu từ Saigon về quê Hoàng đối với 
Huệ là con đường quá quen thuộc, vì đã nhiều lần nàng 
đi qua để về một thành phố khác. Nhưng nửa đoạn đường 
còn lại đối với nàng thật hoàn toàn xa lạ! Lạ từng con 
đường, nhà cửa, cách sinh hoạt. Mỗi cảnh tượng chung 
quanh, mỗi lời nói đùa giỡn của thanh niên nam nữ trên 
xe, của các em nhỏ trên mui xe đều làm nàng ngạc nhiên 
thấy lạ. Nàng e ấp bên Hoàng trong dáng vẻ, nhưng đầu 
óc nàng đang chạy nhảy với những điều mới lạ đang xảy 
ra chung quanh.  

Nhưng ngồi bên cạnh người yêu mình, lòng Hoàng 
lại tìm ra được một mô hình khác để nhìn ngắm. Cũng 
con đường này từ năm mười một tuổi chàng đã đi qua lần 
đầu tiên : rời quê, về thành phố để học. Rồi mỗi tháng cứ 
lượt lên lượt về lần hồi qua đây. Hình ảnh con đường, 
nhà cửa, cảnh vật chung quanh bấy giờ không còn gợi 
cho chàng những mộng mơ, những ngạc nhiên nào cả, 
chàng chỉ mong xe chạy lẹ lẹ sớm về đến nhà để gặp cha 
mẹ, gặp anh chị em, bà con hàng xóm. Lúc trở về thành 
phố chàng lại rầu rầu luyến tiếc những ngày cuối tuần 
vừa qua trong không khí đầm ấm của gia đình. Gần mười 
năm qua, những điều ấy cứ lập đi lập lại đến một lúc nó 
trở thành một chuyển đổi bình thường, một cuộc sống 
không có gì là sôi nổi, một sinh hoạt êm ả như mặt hồ 
nước đọng.  

Nhưng hôm nay, khi ngồi bên cạnh Huệ trong ngày 
mùng hai Tết, thì những cây nêu bằng tre xanh dựng 
trước mỗi nhà ở hai bên đường, những lá cờ nhỏ màu đỏ 
đen treo trên ngọn những cây nêu ấy, những tà áo mới 
của mọi người, của các em bé, và cả những tiếng pháo 
đâu đó đang đì đạch nổ chung quanh đã gợi cho chàng 
một niềm vui dạt dào; trong đó tình tự dân tộc lại trở về, 
bàng bạc hơn lúc nào hết. Có được cái tình cảm như thế 
cũng chỉ vì chàng cùng vui với cái vui của Huệ trong 
hiện tại, khi nàng rời thành phố quen thuộc, để bước chân 
về vùng quê thôn dã trong không khí tưng bừng vui Tết 
đón Xuân.  

- Cảnh ở đây ngày Tết vui quá hả anh Hoàng?  
Cặp mắt Huệ nhìn Hoàng thật tình tứ. Miệng nàng 

cười e ấp.  
- Ừ, vui quá hả. Tết ở đây là như vậy đó em! Chỉ có 

ngày Tết ngồi xe đi ngang đây mới thấy vui.  
Dù ngồi gần nhau như thế, nhưng chưa chắc ai đã biết 

người mình yêu đang nghĩ gì trong đầu. Khi chỉ còn cách 

quê của Hoàng mười cây số thì xe đang chạy qua những 
cánh đồng ruộng phẳng phiu, rộng rãi, chạy thật xa vào 
chân núi; và những làng xóm quê nho nhỏ là những tập 
họp từ những mái nhà tranh, nhà ngói, chen chút với 
nhau dưới những tàng cau tàng dừa xanh cao cao. Đồng 
ruộng mùa này nổi màu vàng sậm. Màu xanh của mạ, 
màu vàng rực rỡ của mùa lúa chín đã qua, những thửa 
ruộng bây giờ chỉ còn là những mẫu đất đã được những 
bác nhà nông cày lật vỡ, để nó thu nhận không khí mới 
của trời đất cho ngày mùa năm sau. Giống chim muông 
vẫn lượn in hình mình trên trời xanh. Không khí mùa 
Xuân rất trong lành, dịu mát, khi xe chạy qua các cánh 
đồng ruộng này.  

Trong lòng xe, trên mui xe, tiếng trò chuyện cười đùa 
của anh chị thanh niên nam nữ, cộng tiếng hò hát của các 
em bé trong những bài hát tập thể, trong những điệu hò 
về tình yêu của trai gái đã làm ầm ĩ trên xe, át cả tiếng 
máy xe đang chạy. Một anh thanh niên đang ngồi trên 
mui cất giọng, thì tiếp theo có tiếng hò phụ trợ ngay :  

Trên trời có đám mây xanh. . . Á di hò lờ . . .  
Chính giữa mây tím . . .  
Á di hò lờ . . .  
Chung quanh mây vàng . . . hò lơ hó lơ, chúng ta 

nghe tiếng ai đang hò lờ, hò lơ hó lơ . . .  
Rồi anh sửa lời một điệu hò :  
Hỡi cô kẹp tóc chổi chà . . .  
Á di hò lờ . . .  
Dừng chân cho tôi hỏi . . .  
Á di hò lờ . . .  
Có chồng chưa em . . . Hò lơ hó lơ, chúng ta nghe 

tiếng ai đang hò lờ, hò lơ hó lơ . . .  
 
Mọi người trên xe đều cười ngặt nghẽo khi câu hò 

châm chọc vừa dứt. Mấy cô gái đang ngồi cũng không 
chịu thua, nên một giọng hò đối đáp lại cất lên :  

Uổng công anh xúc tép nuôi cò. .  
Á di hò lờ . . .  
Nuôi cho cò lớn . . .  
Á di hò lờ . . .  
Cò có giò cò bay . . . Hò lơ hó lơ, chúng ta nghe tiếng 

ai đang hò lờ, hò lơ hó lơ . . .  
 
Để đối đáp với cô gái vừa hò, tiếng của một anh trai 

lại cất lên . . . Mỗi khi dứt một điệu hò mọi người đều vui 
cười rầm rộ và chờ một người mới nổi hứng lên hò đối 
đáp tiếp.  

Hoàng nhìn Huệ trong lúc nàng vui cười vì những 
điệu hò pha chế chọc ghẹo của các anh chị nam nữ trên 
xe, khuôn mặt nàng nghiêng nghiêng, mái tóc phủ vai, có 
vài sợi đang lòa xòa trước hàng mi mắt; nàng bỗng đẹp 
hẳn lên. Lựa lúc bất thình lình, không ai để ý, Hoàng 
quay qua hôn lên má nàng, hôn lên cả những sợi tóc đang 
vắt ngang khuôn mặt. Huệ đỏ mặt, nhưng lại gượng cười 
ngay và kiếm chuyện khác để nói :  

- Mấy anh chị hò vui quá hả anh?  
- Tết ở đây là như vậy đó! Em mà về đến làng anh, 

em thấy họ xích đu trên những cây đu cao và hò thì càng 
thấy vui hơn.  

Sự chuyện trò của Hoàng và Huệ luôn luôn bị đứt 
đoạn vì những điệu hò; cứ sau một vài câu đối đáp, hai 
người phải giữ lại sự yên lặng để nghe tiếp tục những 
chuyện kể, những câu hò của anh chị em trên xe.  
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Từ lâu, Huệ đã ao ước được một lần cùng Hoàng để 
về thăm quê hương chàng. Nàng gợi ý, dò hỏi, nhưng 
Hoàng vẫn chần chờ những gợi ý, dò hỏi của nàng. Bởi 
vì, đất nước còn đang trong chiến tranh, cái an ninh trên 
đường đi không được bảo đảm. Bởi vì, quê của chàng 
trong những ngày thường chẳng có gì mà xem, mà ngắm. 
Một làng quê quanh năm chỉ bận bịu với công việc đồng 
áng, hái củi, hầm than. Một làng quê mà có một người xa 
lạ từ thành phố đi vào sẽ được nhìn ngắm ngưỡng mộ 
thật tận tình, đến độ làm người khách lạ phải ái ngại. Một 
cái làng quê mà có những chuyện thật khôi hài, thí dụ 
như một chuyện sau đây : Một buổi sáng nữ nghệ sĩ Lệ 
Thủy của một gánh cải lương đang trình diễn tại xã nhà, 
đang ngồi ăn sáng trong một cái quán, thì các chị buôn 
gánh bán bưng, kẻ gióng người gánh, đều bỏ xuống hết 
trước quán để đứng đó mà chờ nữ nghệ sĩ ăn xong ra, chỉ 
để xem . . . mặt! Nhưng hôm nay chàng muốn đưa Huệ 
về, vì trong ngày Xuân đầu năm, trong ngày Tết, sẽ có 
những điều lạ mắt cho nàng, Ngược lại, với Huệ, nàng 
muốn về nơi Hoàng ở một lần chỉ vì nàng muốn biết cái 
quê hương của người yêu mình sinh ra và lớn lên nó ra 
sao. Nàng đã quen nếp sống ở đô thị rồi, từ mới sinh ra 
đến giờ, ngày qua ngày, thường nhật, lập đi lập lại những 
điều quen thuộc : đi làm, đi phố, đi xi-nê, đi dự tiệc với 
bạn bè . . . Nàng muốn có, thỉnh thoảng, những lần rời xa 
thành phố, về với ruộng đồng, với vườn rẩy . . . Một ý 
muốn bình thường thế thôi, chẳng có gì là to lớn, trọng 
đại.  

Khi xuống xe, bắt đầu đi trên con đường chính trong 
làng để về nhà Hoàng, thì quang cảnh Tết hiện lên rõ 
ràng hơn : trên đường tấp nập các trẻ em từng nhóm từng 
nhóm trong những bộ đồ thật mới, quyên thuyên nói 
chuyện, móc bóp khoe tiền. Gần như trong mỗi nhà đều 
có một chậu mai vàng, cánh hoa nở rộ, xen kẽ những 
cành lá xanh non. Gần như cứ cách năm bảy nhà thì có 
một cây nêu dựng trước nhà để ăn Tết. Dọc theo đường 
tập họp đầy hàng quán : dưa hấu, quít, hột vịt lộn, mực 
khô, nước đá nhận, chè đậu đen . . . , cận kề những hàng 
quán là những sòng bông vụ, bầu cua cá cọp, lô tô, đầy 
người bao quanh và la ó om sòm trong việc ăn thua.  

Sinh hoạt trong những ngày Tết, trong những ngày 
Xuân trước mắt Hoàng vẫn như thế. Từ những ngày còn 
nhỏ, khi biết Tết là như thế nào, chàng đã lồng mình vào 
quang cảnh của Tết. Chàng cũng la lết với các thằng bạn 
ở các sòng bầu cua, bông vụ; cũng ngồi quán bên mấy ly 
nước đá nhận! Rồi từ mỗi thằng đều móc túi để khoe số 
tiền mình vừa được lì xì. Nhưng bên cạnh Huệ ngày Tết 
này Hoàng lại có một cảm giác ấm áp khác thường, một 
vọng về từ quá khứ của tuổi thơ, góp cùng niềm lâng 
lâng khi đi bên cạnh một cô gái mà mình đã yêu, đã nghĩ 
là mình sẽ lấy làm vợ. Nếp sinh hoạt Tết nhất của quê 
hương; mấy món Tết mà năm nào cũng lập lại như thế, 
hòa với hương thơm từ da thịt, từ quần áo, từ mái tóc của 
Huệ làm Hoàng choáng ngợp trong cảm giác giữa mộng 
và thực khi đi với người yêu mình.  

Khi đến gần những cây đu có ba tay vịn, cao năm bảy 
mét, có chỗ đứng cho sáu bảy người thì Huệ mở bừng 
mắt để xem. Cứ sáu anh trai lên đu xích qua xích lại, hò 
chọc ghẹo các cô đang đứng bên dưới, hoặc các cô gái 
vừa đi ngang, thì đến lượt sáu cô gái lại lên đu, xích và 
hò chọc các chàng trai đang đứng phía dưới. Cứ ai đặt hò 
hay thì được mọi người khen ngợi vổ tay. Cứ nhóm nào 
xích đu càng lên cao thì được người ta càng thán phục.  

Đó, một cái Tết nơi quê Hoàng mỗi khi là như thế; 
một không khí Tết mà năm nào cũng là như vậy. Nhưng 

năm nay Hoàng thấy vui hơn, vì chàng biết đó là những 
điều lạ mắt đối với Huệ. Và cả sinh hoạt ngày Tết trong 
gia đình Hoàng đối với Huệ cũng đã là một điều vui mắt. 
Những tập tục, những truyền thống của dân tộc vẫn còn 
được giữ gìn : bàn thờ Phật, bàn thờ ông bà tổ tiên, đã 
trưng bày đầy trái cây, nhang đèn. Trên mỗi trái dưa hấu 
trưng trên bàn thờ đều có dán một miếng giấy vuông 
vuông màu đỏ. Ở mỗi bộ lư đồng, mỗi bình bông, mỗi 
chỗ cắm nhang cũng đều được dán một miếng giấy đỏ 
này. Những bộ liễn, những tấm truyện bằng tranh Thạch 
Sanh Lý Thông, Lâm Sanh Xuân Nương, Phạm Công 
Cúc Hoa . . . treo kín hai bên tường nhà. Những cây cột 
nhà cũng được dán đầy những câu đối dài nền đỏ chữ 
Tàu màu đen. Ba Hoàng trả lời Huệ khi nàng hỏi về 
những thứ lỉnh kỉnh này : Cho ăn Tết hết đó cháu à! Ở 
đây tục lệ là như vậy. Ở Saigon chắc không phải ai cũng 
làm như vậy đâu, phải không cháu? Bàn ăn ấm cúng thân 
mật. Má và anh chị em Hoàng hỏi thăm Huệ nhiều 
chuyện từ Saigon, trong không khí vui vẻ tự nhiên.  

Ngày mùng bốn Tết Hoàng đưa Huệ đi chùa. Ngôi 
chùa mà mỗi năm, đều đặn, chàng đều theo bà nội đi 
viếng khi Tết về. Ngôi chùa cách làng hai cây số. Thiện 
nam tín nữ, kẻ đi bộ, người đáp theo xe đò, đi trên đường 
tấp nập. Ngôi chùa được cất trên ngọn đồi cao, sát gần 
chân núi, từ xa, khách thập phương đã thấy được hình 
ảnh chùa lồng lộng đứng vượt lên trên mọi cảnh vật, dựa 
lưng vào núi, đầu phủ lớp sương mờ. Muốn lên chùa phải 
qua một tam cấp đến gần một trăm bậc. Mồ hôi Huệ đã lả 
tả thấm ướt lưng, mặt trở nên hồng hào khi vừa lên khỏi 
bậc đá cuối cùng. Trên chùa, ngoài chính điện được xây 
cất do những bàn tay phàm, thì nhà thờ Tổ lại được thờ 
trong một hang đá, nằm cạnh chùa, đây phải là một công 
trình của tạo hóa? Hang đá to bằng một cái am! Trong 
chính điện, mọi người đã tề tựu đông đủ, ngồi nghiêm 
trang để nghe lời thuyết pháp của một vị Thầy : . . . Tâm 
chúng ta như một ly nước. Trong ly nước đầy bụi bặm, 
chất dơ, đó được coi như những trần cấu. Khi ly nước 
không bị động đậy thì những trần cấu từ từ lắng đọng 
xuống đáy ly. Ly nước trở nên trong sạch. Nhưng những 
trần cấu vẫn còn nằm đó, chớ chưa mất hẳn! Muốn mất 
hẳn những trần cấu đó chúng ta phải biết tu, biết luyện 
tâm của mình. Luyện bằng cách ngồi Thiền, bằng cách 
giữ giới . . . Đó được xem như những tia phóng xạ để phá 
tan những trần cấu. Các Phật Tử tại gia nên thực hành 
cách tu này, để tâm mình được càng ngày càng tinh tấn 
mà có được những hạnh nguyện tốt . . . Thường khi nhìn 
một tấm giấy trắng trên đó có chấm một chấm mực đen, 
chúng ta, người phàm, thường hay thấy chấm mực đen 
trước, ít có ai "thấy" được tấm giấy trắng trước, do bởi vì 
chúng ta hay "thích" thấy cái xấu trước, chớ ít ai chịu 
nhìn ra cái đẹp trước . . . Bao giờ chúng ta cũng hay cho 
là người khác xấu hơn; chúng ta hay hơn, đẹp hơn . . . 
Ngày nào chúng ta còn cái tâm phân biệt ngày đó chúng 
ta còn khổ . . .  

Không biết bài thuyết pháp có phải đang làm Huệ suy 
nghĩ không, hay là vì cảnh chùa ở làng quê, ở trên đồi, 
sát núi, đứng cạnh những cây cổ thụ cao hùng vĩ, tịch 
mịch, phiêu nhiên, đã làm tâm hồn Huệ một chút khác 
thường biến đổi, mà điệu bộ nàng, dáng dấp nàng trên 
đường về đôi chút đã trở nên trầm mặc, ưu tư. Cả Hoàng 
cũng vậy, sau bài thuyết pháp, chàng cũng cảm thấy tâm 
hồn mình hơi khác thường. Những lời giảng minh triết, 
vàng ngọc từ vị Thầy, rút từ những kinh điển, nếu so ra 
với tâm mình giống như cánh chim én đang bay lượn 
dưới bầu trời xuân. Cánh chim nhỏ bé trước cảnh trời bao 



Viên Giác 78 - 113 

la! Để thay đổi cảnh trí trên đường về, Hoàng dẫn Huệ đi 
về nhà bằng một lộ trình khác. Lúc đi, chàng theo con 
đường quen thuộc cho mọi người. Giờ trở về chàng xử 
dụng con đường mòn băng rừng khoảng hơn một cây số, 
còn đoạn đường còn lại thì chạy dọc theo một dòng sông. 
Ở đoạn đường mòn băng rừng, hai cây bên đường mọc 
trùm kín, cao quá đầu, đầy lá xanh chen chúc. Dọc 
đường, mỗi khi dừng lại nghỉ chân, Hoàng đã chỉ cho 
Huệ xem những con chim có những màu sắc thật đẹp. 
Giống chim rừng! Huệ khen : Còn đẹp hơn mấy con 
chim được bán ở Saigon! Chàng chỉ cho Huệ xem những 
con rắn lục xanh mình dắt ngang những cành lá. Màu da 
rắn ẩn náu trong màu lá cây rừng, mà nếu không có 
Hoàng chỉ ra Huệ khó mà nhìn thấy được con rắn. Nàng 
la lên : Trời, gì mà ghê vậy! Rắn gì mà nằm khơi khơi 
như trong Sở Thú vậy. Chàng chỉ cho Huệ xem những 
cây mai rừng, mọc hoang dại, xen lẫn trong hàng hàng 
lớp lớp những cây khác, vẫn cho những nụ mai vàng 
vươn lên dưới bầu trời xuân. Đoạn đường đi yên tĩnh lạ 
thường, chỉ còn ngửi thấy mùi hương thơm của lá hoa 
rừng. Khi đến đoạn đường dọc dòng sông, thì Huệ cười 
rộ lên : Ở đây có núi có sông, có rừng có đá, cảnh đúng là 
cảnh chùa! Huệ nhận xét cũng đúng, ngôi chùa này cứ 
vào ngày rằm, vào những ngày lễ lớn, vào những ngày 
đầu năm, mọi người trong làng, dù quanh năm làm ăn vất 
vả, họ cũng vân tập về chùa để hành lễ, để cúng kiến, 
nghe kinh kệ, nghe thuyết pháp, và nhất là được nhìn 
xem những cảnh vật thiên nhiên tuyệt đẹp, để tâm hồn, ít 
ra là một vài ngày, tìm lại được sự yên ổn bình an. Hai 
bên dòng sông những tảng đá thiên nhiên to lớn màu 
hồng đỏ nằm rải rác, xen kẽ với những loại cây dại mọc 
theo sông. Con đường dẫn tận về làng phẳng lì thảm cỏ. 

  
Ngày mùng sáu Tết Hoàng đưa Huệ trở về lại Saigon. 

Tâm tình Huệ lúc này không còn giống như trong buổi 
sáng mùng hai khi đang trên đường đi đến nhà Hoàng. 
Cái vui Tết trong mấy ngày đã qua! Nàng không biết còn 
cái gì vui nữa sau mùa Xuân này sẽ đến với nàng? 

 
Nàng sẽ trở về lại Saigon, bên ba má các em. Nàng sẽ 

làm lại những công việc thường nhật trong hãng sở, trong 
gia đình, rồi chờ mùa Xuân tới; và chờ cả một mùa Xuân 
to lớn nhất sẽ đến trong đời người con gái. Nàng thầm 
hỏi, không biết có phải Hoàng là người sẽ mang lại cho 
nàng mùa Xuân vĩnh cửu này không? Còn ở Hoàng, mấy 
ngày qua chàng có ý giới thiệu với Huệ về quê hương 
mình, từ quang cảnh đến con người, từ xa lạ đến cả 
những người thân thuộc trong gia đình. Chàng muốn "bắt 
mạch" xem Huệ có thể hòa mình chấp nhận nơi đây làm 
quê hương thứ hai sau này của mình không, một khi mà 
chàng ngỏ ý cưới nàng làm vợ. 

 
Suốt mấy năm quen nhau ở Saigon, làm chung nhau 

trong một hãng, cuối cùng trong đầu Hoàng đã có quyết 
định sẽ cưới Huệ về làm vợ. Chàng ái ngại hoài vì không 
biết lúc nào mới là dịp thuận tiện, dù tiếng "yêu" hai 
người đã nói với nhau mãi trong mấy năm qua. Chàng 
lần lựa. Đôi lần chàng bắt gặp sự hồ nghi trong mắt Huệ 
đối với tình cảm của chàng : một kẻ qua đường? Nhưng 
không, chàng chỉ chờ đợi một lần. Và lần đó là dịp Xuân 
này, sau ngày Tết, chàng sẽ ngỏ lời cưới Huệ, và hy vọng 
là nàng sẽ đáp lại lời cầu hôn của mình bằng tất cả chân 
tình và vui vẻ.  

 

Dâng về ngoại và cho những người bạn của tôi hiện còn 

Xuân Về Quê Ngoại 
 - Phạm Hồng Sáu - 

 
Xuân đáo bách khoa khai ư hải ngoại 
Thu lai thiên diệp mẫu cố hương tha 
         (Thầy Thích Như Điển) 
Khi những ngọn gió đông thổi về xuyên qua những hàng 

cây không còn chiếc lá và sự cô đơn lạnh lẽo bao trùm trên 
những con đường dài của đó đây, của xa vời và xa tít . . .  

Đã hơn 12 năm lưu lạc. Mười hai năm mỗi lần Tết đến, 
báo hiệu thời gian lạc lõng và cũng cảm được rằng, giờ này 
trên quê hương của mình mùa Xuân có hoa mai vàng đang 
nở rộ, trong mưa ngâu nhẹ hạt lất phất bay bay . . .  

Sự khác biệt thời tiết chênh lệch này làm sao có thể cân 
bằng được tâm hồn và thể xác. Bởi Tường đã sinh ra trên 
miền đất đó. Một quê hương có nắng ấm quanh mùa. Bên 
dãy Trường Sơn cây xanh trùng điệp và những con sông 
Hồng (Hồng Hà), sông Cửu (Cửu Long) nước chảy oai nghi.  

Chàng cũng biết được bờ biển quê hương mình có nước 
xanh chạy dài theo bờ cát trắng, suốt từ Móng Cái đến mũi 
Cà Mau.  

Đã những, mùa Xuân nơi đất nầy, chàng cũng đã hội 
nhập, đã quen biết rất nhiều người, nhiều bạn bè và đồng 
nghiệp. Chàng cũng đã đi đó, dạo đây nhưng rồi trong giấc 
ngủ chẳng bao giờ mơ thấy cái gì của hiện tại hay là của 
cảnh vật nơi đây. Nếu có chỉ là thấy về những mùa Xuân nơi 
quê hương hay quê Ngoại.  

Quê ngoại của chàng ở làng Nam Yên nằm ở đầu con 
sông Trường Định. Về nơi đây người ta cứ bảo là Nguồn, vì 
nguồn là nơi phát xuất của dòng sông.  

Chàng ra đời, mẹ mất sớm, khi hình hài còn bé bỏng 
chàng được bên Ngoại dưỡng nuôi. Bà Ngoại mớm cho 
chàng những hạt cơm tán lạc, đút cho chàng những muỗng 
cháo nước cơm thay cho bầu sữa mẹ, của con gái của bà. 
Ông Ngoại chàng hay rờ tay lên tóc, vuốt ve và dạy chàng 
vài câu hát tiếc thương :  

"Nay từ mẫu an miền cố thổ, phận áo nhi lạc chúng tha 
phương . . . Thương nỗi mẹ ngậm cay, uống đắng . . . dương 
đường chích bóng bơ vơ . . . ngẩn ngơ đoạn trường . . . ".  

Câu hát đó đã mãi mãi và mãi mãi không nhạt nhòa 
trong tâm tưởng, trong hồn phách của chàng, dù thời gian 
hay không gian trên bước đường đời lưu ly nhiều thay đổi.  

Có lúc trong cơn ngủ vùi chàng mơ thấy ông Ngoại 
đứng bên chàng chỉ tay về hướng đó và bảo với chàng rằng :  

- Đây núi rừng của quê và cố thổ - Đây dòng suối có 
tráng sĩ đã mài kiếm dưới trăng - Đây miểu thần linh thờ anh 
hùng, liệt sĩ . . . Quê mình nghèo "mùa Đông thiếu áo, mùa 
Hè thiếu ăn . . ." đất khô cằn, sỏi đá . . . mà hoa thơm, cỏ lạ 
có rất nhiều để tạo thành Việt Nam nghìn đời ngạo nghễ.  

Những tháng ngày ấm êm, những mùa vui Tết đến. Cây 
bưởi ngọt trước sân Ngoại trái sai, đơm bông trắng. Bụi mai 
ngăn dậu lối vào nhà đang nở hoa . . .  

Tất cả và tất cả những thân thương đó đã hiện về trong 
tâm não của chàng.  

Rồi trong một số tuổi ấu thơ nào đó, chàng phải rời quê 
Ngoại để về quê Nội học hành lo việc mai sau. Quê Nội 
cách quê Ngoại bởi một nhánh núi của Trường Sơn và cũng 
có hai dòng sông nước chảy. Hai dòng sông mang tên thơ 
mộng và quá hay! . . .  

Trường Định xuôi về Nam Ô, Lam Giang xuôi về Ái 
Nghĩa, nhưng chung đổ ra cửa Hàn (cửa Đà Nẵng).  

Chàng đã lớn lên với một thân hình khỏe mạnh, với một 
kiến thức khả dĩ có được của một người trai bình thường đều 
do bàn tay Nội, Ngoại.  
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Như lứa tuổi 20 của lớp trai trong thời quê hương tao 
loạn, chàng rời mái trường để lên đường dấn thân vào đời 
mang cung kiếm.  

Áo trận sờn vai - Bạn bè đến, đi, đi, đến, sum họp, chia 
ly là lẽ thường, không bận tâm vương vấn - và nếu có chỉ là 
những đêm "Xuyên lá cành trăng lên lều vải, lòng đất ấm 
thương tình đôi mươi . . . " rồi cũng chia tay và vội vã lên 
đường.  

Sứ mệnh đẩy đưa được một chiều hành quân dừng chân 
bên thôn quê ngoại, chàng bồi hồi bước tới lối cũ, đường 
xưa. Trước ngõ đó mai vàng không thấy nở, mái nhà xưa 
cảnh vật đã đổi thay, người đâu vắng bóng, ngoại chàng 
cũng đã qua đời rồi, do người còn lại cho hay.  

Chàng ngất ngây đứng im như tượng đá.  
Trên bước đường long đong đời quân nghiệp, chàng 

thường hay hát bài "Cung đàn du tử" của một nhạc sĩ nào đó 
đã quên tên nhưng âm thanh vẫn còn như vang vọng : "Sơ 
sanh ta khóc từ trong nôi . . . như biết đời chông gai đang 
đón trên ngàn lối . . . Đôi khi ta cũng cười vô tư, môi sữa 
lành thơm tho trong cánh tay ngoại (mẹ) hiền . . . " và "Ai về 
quê tôi xin dừng chân nhắn đôi lời, trên đường long đong 
con nguyền dâng nén nhang lòng . . . "  

Nhưng rồi đời là vô ngã, đau thương nào rồi cũng dần 
tàn phai theo năm tháng. Khổ sở nào rồi cũng qua đi. Trước 
mặt chàng hiện tại chiến trường đang đổ máu, những bạn 
chàng đã lần lượt gục ngã đó đây. Nghĩ bạn, nghĩ quê hương 
chàng dẹp bỏ tiếc thương lao mình vào chiến đấu.  

Tình yêu đã đến với chàng bằng sự trìu mến và yêu 
thương của người con gái đó. Nàng tuổi còn xanh, tóc cài 
trâm, ngang vai buông lơi lả. Quê miền Nam, xứ Mỹ (Mỹ 
Tho) nhiều dừa.  

- Mái ấm gia đình.  
Những đứa con của chàng và nàng ra đời cũng mang về 

quê Ngoại, nhờ Ngoại nuôi giùm cho đến biết chạy, biết đi . 
. .  

Thì ra, Ngoại lúc nào cũng cực!  
Còn Nội "không vội gì lo . . ." chắc cuộc đời đã an bài 

như thế.  
 
Quê ngoại của lũ con nằm bên bờ Tiền Giang, nhánh 

chia của sông Cửu. Có dừa xanh mang trái ngọt, rợp bóng lá 
đong đưa . . . và . . . và . . .  

Có người hỏi rằng : Sao chàng hay viết về lính?  
Chàng trả lời : Bởi vì tôi là lính nên viết nói lính chớ 

sao. Vì lính nhiều gian khổ nhưng có lắm hiên ngang và oai 
hùng. Và nếu có ai đó đã có lần xem qua phim hay tiểu 
thuyết của tác giả Quỳnh Dao với tựa đề "Dòng Sông Ly 
Biệt" hẳn cũng đã biết nhân vật Lục Chấn Hoa, một quân 
nhân đã trải qua biết bao thăng trầm, gian truân vào sanh ra 
tử, chịu biết bao đẩy đưa ngang trái của thế đời và đến đoạn 
cuối của cuộc đời chỉ mong được mặc lại bộ quân phục, 
được leo lên mình con tuấn mã, để rồi buông cương gục ngã 
xuống đất, nằm với tay ôm chặc đôi chân trước của con 
ngựa mang tên "Hồi tưởng" của mình.  

 
Bây giờ ở đây cũng có Xuân, có Tết, có pháo nổ đón 

giao thừa, có ngày đầu năm chúc nhau may mắn . . . nhưng 
đóa hoa trạng đỏ (Weihnachtstern) này hay cành thông 
(Tannenbaum) xanh đó có thay được mai vàng ở quê Ngoại 
hay không?  

 
Chàng bàng hoàng chỗi dậy, lần đến cửa sổ đứng nhìn 

ra. Cảnh vật và không gian đang nằm trong màu tuyết trắng. 
Chàng lầm thầm hát câu hát mơ xưa :  

"Cho tôi được một lần, nhìn hoa mai (giăng) đầu ngõ . . 
. Một lần . . . . . . . ".  

(Cuối Đông 93 Lingen)  
 
  

 
 
- Cháu Hiệp thân mến,  
 
Trước hết mợ cám ơn cháu có lòng gởi cho mợ một mớ 

khô nai để cho cậu Tư của cháu làm mồi nhắm nhậu lai rai. 
Sau đó, mợ có lời chia vui với cháu về cái vụ chồng cháu 
được vào ngạch giáo chức. Để khi thu xếp bề thế ăn ở của 
thằng trưởng nam của mợ xong, mợ sẽ lên Bến Cát thăm 
cháu một phen. Nghe nói đất ở đó hạp với đủ loại khoai, 
nhứt là khoai mỡ, khoai tím, khoai sọ, khoai từ. Nghe nói 
đất đó cũng hạp với loại mít nài, cây thì cao lêu nghêu mà 
trái thì mập núc, hấp chín rồi trộn với dừa nạo béo thần sầu, 
càng ăn càng nhớ hoài cái xứ có cát lấp lánh và suối trong 
veo mà có nhiều thứ cá bự tổ chảng từ sông Bé, sông Sàigòn 
lội về.  

Tỉnh Vĩnh Long của mình trước sau vẫn an ổn như vậy, 
từ khi cuộc chiến tranh Đông Dương giữa Pháp và Việt 
Minh chấm dứt. Có lạ chăng là bà ngoại cháu. Năm nay bà 
cụ mới gần bảy mươi tuổi chớ có bao nhiêu mà coi bộ cụ lú 
lẫn khá nhiều. Hễ khi lên mâm cơm, cụ chỉ ăn một chút cơm 
chan chút nước cá rồi buông đũa, súc miệng ăn trầu. Chừng 
một lát sau, cụ than thở:  

- Từ sáng tới giờ, sắp nhỏ có dọn cơm cho tui ăn đâu ?  
Em Thục An và em Thục Nhàn của cháu lật đật dọn 

mâm khác cho cụ. Cụ chỉ và một miếng cơm, ăn một chút cá 
thịt rồi buông đũa nếu không ăn trầu thì cũng tìm việc gì đó 
để làm. Cứ vậy, mỗi ngày cụ than thở con cháu bỏ đói cụ ít 
nhứt ba lần. Biết tánh cụ nên mợ sắm cái "rề sô". Hễ khi cụ 
than bị bỏ đói là mợ đốt "rề sô" hâm món canh, món kho để 
cụ dùng cho nóng...  

Còn bà cố của cháu thì tuy đã gần chín chục tuổi mà còn 
sỏi lắm, trí nhớ không có hao mòn nhiều như trí nhớ của bà 
ngoại cháu. Coi cái vèo nầy nàng dâu dám "đứt bóng" chết 
trước mẹ chồng lắm đa. Hễ gặp mưa gió thì cụ than đau 
nhức từng khớp xương, còn cố thì vẫn phây phây lui tới 
khắp nhà khi thì sấy cau, khi thì sấy chuối ép khô...  

Có lần nọ, chái bếp phát hỏa. Bà cụ sợ quá, kiếm chiếc 
chày đâm tiêu chạy ra khỏi nhà, trong khi đó bà cố còn tỉnh 
táo tìm cái mo cau gói vàng lá của mình để mang theo trước 
khi rời nhà. May quá, kỳ đó có hai anh lực điền cùng lối 
xóm dập tắt ngọn lửa kịp thời, nên chỉ có tấm vách bổ kho là 
bị thiêu hủy mà thôi. Sau cơn hỏa hoạn, mợ tìm cụ và cố thì 
gặp cụ ngồi dựa hòn non bộ, hai tay khư khư ôm chày đâm 
tiêu, còn cố thì ghì chặt mo cau, mắt long lanh theo dõi đám 
người chào rào chộn rộn.  

Bộ máy tiêu hóa của cố hãy còn tốt. Mỗi bữa ăn, cố ních 
ba chén cơm, khỉa thịt cá lìm lịm. Trong khi đó, cụ lơ là cá 
thịt, nay mê nước mắm sả ớt, mai mê nước mắm dầm me, 
mốt mê nước mắm gừng. Mợ có khuyên:  

- Coi bộ má chê thịt cá. Thôi thì má ăn chay cho rồi. Ăn 
chay đỡ sát sanh hại vật, lại còn gieo nhơn lành vào ruộng 
phước.  

Bà cụ háy dài:  
- Mầy đừng có nói đỏng, dạy khôn tao. Tao mê nước 

mắm, bỏ nước mắm khác nào bỏ trầu. Thôi thì mầy cứ tu lấy 
phước cho tao. Mầy có tu thì tao chứng quả liền. Bỏ thịt cá, 
làm sao tao ăn cơm nổi?  
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Hết nói nổi rồi! Tuy nhiên mợ là phận con dâu, giờ đây 
cùng với cậu cháu lo săn sóc mẹ chồng và bà nội chồng. Hễ 
cả hai còn sống ngày nào thì cậu mợ phải lo báo hiếu ngày 
đó, trước để làm gương cho lũ em của cháu, sau để tích đức 
và gây nghiệp lành cho mình.  

Bởi lú lẫn, bà cụ đã quên phứt hũ vàng của mình giấu ở 
đâu. Cụ cứ đinh ninh cậu của cháu đã khám phá ra chỗ giấu 
nên đã đoạt cái kho tàng nho nhỏ của mình.  

Tháng rồi, bà cụ đau ốm lơ mơ, vậy mà rồi bịnh cứ ngặt 
nghèo thêm, uống thuốc bắc như uống nước lã. Trước khi cụ 
qui tiên, trí nhớ cụ như ngọn đèn phừng lên trước khi tắt. Cụ 
chỉ chỗ chôn hũ vàng của mình để cho cậu của cháu đào lên. 
Té ra chỗ chôn là dưới đít chiếc lu bầu ở bên hè. Của cải của 
cụ gồm có đôi vòng vàng chạm phụng giao đầu, một cặp 
bông mù u búp, một cặp bông mù u nở, một chiếc cẩm thạch 
huyết, một chiếc vòng bát bửu, một cặp cà rá cửu khúc liên 
hườn, một chiếc kiềng chạm, một chiếc cà rá chạm hột ngọc 
điệp...  

Bà cố khóc bà cụ dữ lắm:  
- Trời đất thánh thần ôi, có ai vô phước như tui không? 

Hết khóc chồng, rồi tới khóc con. Và giờ đây tui lại khóc 
nàng dâu. Ôi, vợ chồng thằng Hai ôi, từ ngày con về làm dâu 
họ Trịnh, con hiếu thảo với tía má chồng, mềm mỏng chiều 
chuộng chồng. Hồi có chửa đứa con đầu lòng, mầy lén tao 
mua một chục quít về ăn lai rai. Mầy sợ lúc lột vỏ quít thì 
mùi the của vỏ bay tùm lum tới tao nên mầy nhận trái quít 
trong lu nước để lột vỏ dưới lớp nước. Má biết hết, nên má 
giở đui giả điếc bỏ qua. Má còn biết mỗi khi đi chợ, mầy 
xén bớt tiền chợ để ăn bì bún, bánh canh, cháo lòng... Má 
vẫn làm ngơ tha thứ. Ôi vợ chồng thằng Hai ôi, má con mình 
lúc hoạn nạn có nhau. Má đau ban cua, con nấu cháo sắc 
thuốc. Má hôn mê, ỉa trây đái dầm con hốt cứt, lau chùi, giặt 
quần áo, giặt chiếu, không một lời rên rỉ thán oán. Nhớ hồi 
nào, con lén đánh tứ sắc đứt gần năm chến, nên con ăn cắp 
má cây kiềng trơn nặng năm chỉ vàng để đem đến tiệm cầm 
đồ...  

Cậu Ba của cháu vỗ về cán gián:  
- Nội ơi, nội kể làm chi mấy chuyện kỳ cục vậy? Nội chỉ 

nên khóc mà thôi, nếu nội kể theo điệu nầy con cháu đội 
quần thiên hạ ráo trọi.  

Bà cố rống lên, bù lu bù loa nghe ớn óc:  
- Trời cao đất dầy coi đó, con dâu tui chết, tui đau lòng 

nên tui khóc kể. Thằng cháu đích tôn tui chỉ cho phép tui 
khóc mà cấm tui kể. Khóc suông mà không kể thì làm sao 
vong hồn con dâu tui hiểu cái nỗi đoạn trường của tui? Vợ 
thằng Hai ôi, con có thấu cho má không con...?  

Cháu Hiệp thân mến, cái chết của bà ngoại cháu làm cho 
bà cố cháu đau đớn, hốt hoảng nên đâm ra lú lẫn luôn. Trong 
buồng cố có chiếc thạp gạo để cố đựng gạo nanh chồn và để 
dành cố giú chuối cau, xoài cát, mãng cầu. Cố chôn gói mo 
cau đựng vàng lá dưới lớp gạo.  

Thằng Thanh Bình của mợ khám phá được, toan đem 
gói mo cau cho mợ. Con vợ nó can gián chồng:  

- Bà cố còn có chút đỉnh vàng để an ủi tuổi già. Nếu anh 
khoắng vàng đưa cho má cất, cố sẽ chết vì xót của. Tội chết 
đa anh. Cố mà chết đi thì vàng còn đó, chớ lọt ở đâu mà anh 
sợ.  

Thục An, Thục Nhàn ngó nhau rồi thắc mắc:  
- Rủi cố đem giấu chỗ khác rồi quên chỗ giấu thì sao? 

Trí óc các bực lão nhiêu thường lu lờ bạc nhược...  
Thanh Bình liền trả gói mo cau trong lu gạo. Cố tuy lú 

lẫn nhưng vẫn nhớ ba bữa cơm trong ngày. Nhờ hay lui tới 
nhặm lẹ nên cố xấu chứng đói. Cố ăn uống như một phụ nữ 
trung niên. Thịt heo luộc chấm mắm nêm, cố khỉa cả khúc 
dài nửa gang tay.  

Tháng rồi, mợ Bảy Lân của cháu từ Chợ Lách cơm ghe 
bè bạn lên thăm, tặng cố một chục quít đường. Cố bỏ vào lu 
gạo để ăn lai rai từng trái. Nhìn cố cần mẩn, đắm đuối ăn ốc 
lác, ốc bươu luộc chấm nước mắm gừng, mợ Bảy cháu xầm 
xì:  

- Hồi xưa có một bà cố nọ tuổi cỡ tám mươi ngoài, ăn 
thôi khủng khiếp. Cố ta có lần ních một chảo cơm rang, ăn 

hai trăm gam thịt ba rọi luộc. Tóc cố ta hết bạc, đổi ra màu 
đen như huyền giồi. Răng cửa, răng nanh, răng cấm, răng 
cối lần lượt mọc ra, tay chơn cố cứng cáp thêm. Trong xóm, 
gà vịt, heo cúi mất mát một cách khó hiểu. Một hôm nọ, tên 
đầy tớ bắt gặp cố đang nhai ngau ngáu con gà mái còn 
nguyên lông... Nó tiếp tục rình rập thì thường bắt gặp cố ăn 
chó sống, mèo sống, heo sống. Nó liền phát giác cho chủ 
rõ... Chủ đây tức là cháu nội của cố. Ông ta bắt nhốt cố vào 
buồng, lấy xiềng cột cố vào vách. Rồi không hiểu bằng cách 
nào, cố bứt được xiềng, chui ra ngoài, bắt thằng con nít ba 
tuổi ở hàng xóm để xé ra ăn sống nuốt tươi. Thì ra, bà cố đã 
chết từ lâu. Xác cố bị hồn con quỉ La sát nhập vào nên mới 
ra cớ sự như vậy.  

Câu chuyện hoang đường như vậy vẫn có tác dụng lớn 
vào óc hài hước của hai con em của cháu. Cứ mỗi lần cố ăn 
cơm, con Thục An và con Thục Nhàn cứ nhìn bà tổ mẫu lom 
lom. Đồ quỉ sứ, đồ yêu lồi gì đâu á! Con Thục An bảo:  

- Hình như tóc cố bớt bạc rồi. Lại còn có vẻ mọc rậm 
nữa.  

Con Thục Nhàn nói:  
- Chắc cố mọc răng lại hay sao mà nhai thịt ngau ngáu 

nuốt cơm ọt ọt như vầy...? Hay là...  Cậu Ba cháu nổi giận 
chửi hai con nha đầu đó một trận tắt bếp. Mợ không hiểu vì 
sao cố lại biết vận sự đó (hoặc là cố có linh cảm rồi đoán mò 
cũng không chừng) nên, một hôm nọ, cố bảo mợ:  

- Nội sống lâu báo đời cháu chắt cháu à. Tụi nó đố khỏi 
rêu rao rằng tao thành yêu thành tinh nên mới sống dai như 
vầy.  

Cặp mắt cố thiểu não ngó mà thương đứt ruột đứt gan. 
Mợ dùng giọng ngọt ngào nói với cố y như vỗ về đứa trẻ:  

- Nội ơi, ai đó sống lâu thì là đạt một trong Tam đa là 
phước, lộc, thọ.  

Cố háy mợ, nhưng mắt cố ướt mờ nước mắt:  
- Đa gì? Đa khổ, đa bịnh, đa nhục, thôi tao không ham 

rồi đa. Thôi cho tao sớm về chầu Phật, chầu Trời, chầu Tiên 
cho rồi...  

Rồi đó, cố bắt đầu ăn chay. Cố dốt chữ nên thuê chú 
Hương cúng Lộng tụng "Kinh A di đà" và "kinh Địa Tạng" 
cho cố nghe. Rồi cố phát hùng tâm cúng dường cho am 
Thanh Liên hai chục ngàn đồng. Mợ có linh tánh nên nói với 
cậu của cháu:  

- Coi bộ bà cố sắp nhỏ đổi tánh rồi đa. Hễ người già đổi 
tánh là sắp bị Ngọc Hoàng giũ sổ rồi đó.  

Cậu cháu nói:  
- Cổ thọ đường dành cho nội đã mua sẵn từ hai mươi 

năm trước rồi. Mình cũng đã may cho nội áo nhiễu đỏ rồi. 
Thôi, mình nên may thêm cho cố thêm cái áo cặp bằng lụa 
màu lục là tốt.  

Cổ thọ đường của cố bằng gỗ huỳnh đàn. Đồ khâm liệm 
đã may sẵn sàng rồi. Cuối góc vườn, bên cạnh phần mộ của 
ông cố, cái kim tỉnh của cố cũng đã làm sẵn. Cố cứ thung 
dung ăn chay, nghe tụng kinh cho tâm thức thanh thản để 
chờ chết. Sáng sáng, cố đích thân ra cây bông công chúa lùn 
để hái từng bông sắp vào cái dĩa nhỏ để cúng Phật.  

Khi cố đau sơ sịa biết mình sắp theo ông theo bà, theo 
con trai và nàng dâu nên cố kêu mợ và thằng út Thanh 
Lương vào buồng riêng, dặn dò:  

- Tao chắc không qua khỏi con trăng nầy. Tao còn mười 
sáu lượng vàng, thôi nội cho con để làm vốn mua đi bán lại 
than củi, gạo cám. Còn mớ nữ trang thì dành cho thằng chắt 
út để nó cưới vợ. Thằng nầy rồi đây sẽ làm rạng rỡ tông 
môn. Còn thằng cha nó và thằng anh nó là thứ an phận thủ 
thường, chí khí tầm thường. Trong chúc ngôn, tao để hết 
ruộng đất cho tụi nó. Còn hai con lủng kia, tao cho mỗi đứa 
bốn mẫu vườn ở Cái Lóc. Còn bốn mẫu vườn tốt ở Cái Sơn 
Bé để dành cho thằng út thiệt thà của nội. Còn phần chị 
chồng của con thì hồi nẩm nội đã cho nó mười bảy mẫu đất 
để làm của hồi môn cho nó rồi.  

Cố chết thiệt êm ái. Cố ngủ suông đuột một giấc dài từ 
cuối canh hai cho tới sáng ra, khi mợ đem nước ấm cho cố 
rửa mặt thì mới hay cố đã tắt hơi tự bao giờ, mặt cố thanh 
thản như say ngủ.  
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* * *  
 
Nội cũng như cố hồi còn sanh tiền cứ ưa trù mạt rằng 

khi nội và cố qua đời thì nhà nầy sẽ sanh biến, sanh loạn. 
Mợ chỉ cười thầm vì nghĩ rằng người già cả đâm ra lẩn thẩn. 
Cậu của cháu hiền lành, hiếu thảo, trọng Phật kỉnh Tăng nên 
ai ai cũng kêu rằng thầy sãi Tam Tạng ráo trọi. Thằng 
trưởng nam Thanh Bình của mợ tuy học dở, thi bằng Thành 
Chung hoài không đậu, nhưng nó cũng chí thú làm ăn. Con 
vợ nó tuy lanh lợi nhưng không hề lấn lướt ai, một mực 
chiều chồng và nuôi dạy con cái. Hai con Thục An, Thục 
Nhàn tuy ưa chót chét xí xọn, nhưng không lẳng không độc, 
thấy trai là không dám biểu lộ mắt mời, mắt liếc. Vả lại con 
Thục Nhàn đã hứa hôn với thầy giáo Năng, thứ nam của anh 
Hương Thân Thoại. Con Thục An thì sắp làm vợ thầy Lục 
sự Kiệm, con trai trưởng của ông Đốc học Toàn. Con gái 
con ghiếc vừa đến độ sen ngó đào tơ đã có các chàng mặt 
mũi cũng sáng sủa bảnh trai đến "xin hỏi bàn tay" thì cũng là 
may mắn lắm chớ. Vả lại con gái mợ chỉ có nhan sắc trung 
bình, chẳng có nguyệt mạo huê dung, chẳng có vóc liễu 
mình mai chi đó thì làm sao tụi nó kiếm cho ra một tấm 
chồng nhà giàu, học giỏi, đẹp trai được?  

Tai họa ẩn núp từ đâu đó ở chơn trời góc biển nào, ở tiền 
kiếp túc duyên nào nên năm ngoái sồng sộc đến nhà cậu mợ. 
Đó là con Tám Bính, con em bạn dì của mợ Năm đó nó đã 
băm tám tuổi rồi, nhưng còn non nheo nhẻo từ Sàigòn về 
thăm mợ. Số là con nầy vốn có lòng thỏ dạ chồn, từ mười 
sáu tuổi đã ló mòi lẳng lơ trắc nết. Dì dượng của mợ giáo 
huấn nó bằng roi mây, bằng bạt tai, bằng lời chửi bới rủa sả. 
Vậy mà nó đâu có tởn. Mười sáu tuổi, nó lén lút hẹn hò với 
lũ trai choai choai ở trong các khu vườn làng bỏ hoang. 
Mười bảy tuổi nó chà lết ở nhà chú Hương thân Biên vốn 
góa vợ, để rù quến chú lẫn thằng con trai độc nhứt của chú 
lớn hơn nó hai tuổi. Hai cha con chết chung một lỗ, tỏ ra 
mãn nguyện lắm Ở đời ai mà lấy thúng úp voi cho được? 
Việc xấu xa kia chẳng mấy chốc bị miệng chuyền miệng 
làm cả làng, cả tổng ồn ào xao xuyến. Dì dượng của mợ lập 
tức gởi nó xuống làng An Hương cho người cô ruột của nó. 
Bà cô nầy dữ như Chằng lửa, thính tai thính mũi còn hơn 
chó săn. Nhà bả ở gần chùa Hưng Long. Bả canh con Tám 
Bính rất nghiêm nhặt, con ruồi con muỗi khó mà đậu được 
trên mình nó. Vậy mà đùng một cái, một sáng hôm nọ, bả 
vào buồng con Tám thì không thấy nó đâu, chỉ thấy có bức 
thư con Tám. Nó tạ lỗi bà cô và cho bả biết nó cùng thầy sãi 
Huệ Tánh ở chùa dắt nhau đi Sàigòn rồi dông lên Lào để xây 
tổ uyên ương và lập nghiệp lâu bền.  

Đâu chừng bốn năm sau, con Hai Đẩu, con em nhà cậu 
của mợ có dịp đi Lào, có tìm thăm con Tám Bính thổ tả kia. 
Mèn ơi, ai dè thầy sãi và con Tám khi vừa an cư lạc nghiệp 
sau hai năm định cư ở Vạn Tượng thì dâm phụ kia lại lẹo tẹo 
với thằng Tây chủ hãng la-ve, nên cho thầy sãi kia "de". 
Thầy ta buồn tình bỏ qua Huế, và tu hành trở lại ở một ngôi 
chùa ở làng Nguyệt Biều hẻo lánh.  

Mợ cứ theo dõi tin tức con em trời đánh kia, lòng ngao 
ngán cái thói đi ngang về tắt của nó. Quả thiệt cái số kiếp 
của nó truân chiên quá đỗi. Thằng Tây ít lâu qua đời, để lại 
cho nó một gia tài khá lớn. Con Tám Bính lại chê xứ Lào 
buồn nản nên sang nhượng hãng la-ve cho em của thằng 
chồng quá cố của nó rồi cơm ghe bè bạn trở về Sàigòn để 
mở tiệm ăn ở Đa Kao. Kể ra con nầy cũng giỏi tay buôn bán. 
Song nó mắc nghiệp dâm quá nặng, nên sanh chứng mê kép 
cải lương. Nó lựa các kép chánh gánh trung ban để tò tí. 
Thường có nhiều đêm nó neo xe hơi trước cửa rạp hát, chờ 
vãng hát xong, đưa kép đi ăn cháo cá hoặc cháo bào ngư 
trước khi đưa đương sự về nhà hát bội trong mùng.  

Giờ đây con Tám Bính vẫn chưa chịu phấn lợt hương 
phai cho mợ an lòng. Cặp mắt nó vẫn lẳng nhức lẳng nhối 
như thuở còn bông tươi trăng tỏ. Nó õng ẹo bảo cậu mợ:  

- Mười lăm năm bôn ba nơi chốn phiền ba đô hội, giờ 
đây em chỉ muốn về đây gởi cái xuân tàn. Em đã mua thẻo 
đất của ông Hương Cả Sầm bên kia cầu Bánh Tét xéo xéo 
cuộc đất anh chị để cất nhà. Em còn chút ít vốn liếng để mở 

tiệm chạp phô và mua tiểu thuyết cho mướn để đấp đổi qua 
ngày.  

Mợ ngỡ ngàng như bị chêm hụt. Con nầy mà về trụ ở 
đây là gây chuyện không may cho mợ. Cho nên mợ dọa:  

- Đất của ông Hương Cả Sầm có nhiều mồ mả mất dấu. 
Nghe nói hồi bảy tám chục năm về trước là chốn tha ma mộ 
địa. Bởi đó ông Hương Cả mới tán gia bại sản, con cháu ổng 
phải dời nhà vào xóm Bánh Phồng. Bộ em không sợ ma hay 
sao?  

Con Tám Bính ngon lành:  
- Ma sợ em thì có! Vả lại vong linh người chết sau hai 

ba chục năm đã đầu thai rồi, hà huống gì bảy tám chục năm? 
Em quyết về đây ở, có bà con họ hàng để tựa nương lúc trái 
gió trở trời.  

Mợ cứng họng, ngồi xuội lơ. Con Tám Bính sau đó hỏi 
thăm về gia cảnh của mợ. Khi được biết hai con Thục của 
mợ có nơi bỏ mối đặt cọc rồi, nó cười hăng hắc:  

- Vậy thì em mừng cho hai con cháu. Nè An, nè Nhàn, 
mấy thằng đực của tụi bây đặt cọc tụi bây xong rồi thì cái 
ngày tụi nó đóng cọc tụi bây gẩm chẳng bao xa. Dì kịp về 
đây ăn cưới tụi bây gẩm cũng hên lắm.  

Vừa nói, nó vừa liếc cậu Tư của cháu rồi cười mơn. Mợ 
ủ ê tê điếng vì linh cảm có triệu chứng bất tường. Mợ quay 
qua nhìn cậu Tư của cháu. Ông bà ông vải ơi! Mặt thằng chả 
đỏ rần như bông lồng đèn, bông bụp coi thuốc chuột quá 
cháu ơi! Cái thứ đờn ông từ bấy lâu nay chỉ biết cơm nhà 
quà vợ, chưa tiếp xúc nhiều với ba cái thứ đờn bà yêu nghiệt 
hồ ly nên sức mấy mà thằng chả có võ trang tinh thần, phải 
hôn cháu? Cho nên mợ phải đề phòng, ngừa bịnh hơn là trị 
bịnh. Khi con Tám Bính cho người đấp nền, dựng cột, gác 
kèo thì mợ bỏ dần cái thú ăn trầu, quyết lòng đánh răng cho 
trắng, o bế lại dung nhan, chăm chút lại cách phục sức.  

Cuộc đất ông Hương Cả Sầm cách cuộc đất của ông 
ngoại bà ngoại cháu bởi con rạch. Hai bên muốn qua lại 
nhau phải vượt qua chiếc cầu lót ván, cột cừ bằng gỗ căm 
xe. Dân trong xóm gọi là cầu Bánh Tét. Con Tám Bính cất 
nhà có cái mặt tiền trở ra phía sau nhà cậu mợ. Mỗi khi ăn 
cơm ở bên nầy, cậu cháu có thể ngó qua hàng ba nhà nó rõ 
mồn một. Mợ liền cho cắm nọc trồng trầu để mỗi ngày cậu 
của cháu chỉ thấy mấy cái nọc trầu mà không thấy con quỉ 
cái kia bẹo hình bẹo dạng ở hàng ba nhà nó. Cũng chưa yên 
lòng, mợ đào cái xẻo nho nhỏ ở bến nước rồi trồng dừa nước 
quyết lòng ngăn chận tầm mắt oan nghiệt của thằng chồng 
khờ khạo của mình.  

Trầu mau dài dây rậm lá, còn dừa nước phải đợi hai ba 
năm sau. Mợ mượn cớ đi làm áp phe nên cuốn dợn tóc phía 
trước trán rồi bới đầu bánh tiêu sau ót. Mợ mặc "xú cheng", 
áo bó eo, quần đáy giữa, ai đó ngó mợ xa xa đều khen mợ 
giống cô đào Năm Kim Thoa, ai kia nhìn mợ tráo tráo cũng 
khen mợ giống cô đào Sáu Ngọc Sương ráo trọi. Khi thấy 
mợ cài chiếc trâm ngọc trai lên chéo áo, con Thục Nhàn chắt 
lưỡi:  

- Má lóng rày coi bộ trẻ ra.  
Con Thục An trầm trồ:  
- Lại còn sắc sảo nữa; bà con có thấy đúng như vậy 

không? Má tụi tui hồi xuân lần thứ hai, rồi lần thứ ba cho mà 
coi.  

Tụi nó cùng con dâu mợ nhìn nhau bợ ngợ như nghi 
hoặc điều gì. Sau cùng con Thục An phàn nàn:  

- Má đã bỏ thói ăn trầu rồi mà còn trồng thêm mấy nọc 
trầu làm chi?  

Con Thục Nhàn cà riềng cà tỏi:  
- Khi khổng khi không má lại đào cái xẻo trồng dừa 

nước, làm cho mấy xuồng, mấy ghe bán hàng rong trên sông 
phải cặp bến ở gần cuối ranh vườn.  

Hai con quỉ xí xọn rắn mắc đó cùng ngó về hướng nhà 
con Tám Bính rồi cười hăng hắc. Mợ rít lên: "Kệ tao!" và 
chẳng biết nói gì thêm.  

Con Tám Bính có nghi thức hào nhoáng. Nhà nó có nền 
lót gạch bông, sân lót gạch tàu, mái lợp ngói Cần Thơ, vách 
ván bổ kho quét vôi trộn a-dao màu hột gà. Trong nhà nó có 
tủ thờ cẩn ốc lóng lánh, có tủ chè để chưng bày đồ sứ, có 
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bàn hình hột xoài mặt đá hoa cương trắng, có đôn sứ vây 
quanh. Đã vậy nó sắm radio, giàn hát máy, tủ sách, chưng 
ảnh phóng đại, rườm rà lắm cháu ôi! Sách nào cho mướn thì 
nó đóng thêm bìa bằng giấy bồi, sách nào để chưng trong tủ 
thì nó đóng bìa da.  

Con Tám Bính vốn Trời sanh ra để làm gái chịu chơi. 
Mới về trụ tại Xóm Rẩy, nó đã bắt đầu giao thiệp, với các 
tay có danh giá ở xóm gần, xóm xa, ở làng trong tổng ngoài. 
Ở trong nhà, nó cũng trét phấn tô son, mặc quần hàng áo lụa 
hực hỡ như bươm bướm. Xời ơi, nó đương thèm màng tới 
vải sồ của hạng bình dân hoặc lương, the dành cho bà già cổ 
lỗ. Nhà nó có một cái tủ đựng nhóc nhách quần kia áo nọ 
bằng gấm, nhung, lụa nhiễu, lãnh, xuyến. cẩm vân, cẩm 
châu, cẩm nhung, sa teng, ny long, "mút-sơ-linh", đủ hết 
cháu à! Người khác mặc màu chìm sắc sậm thì người khác 
trở nên tái ngắt lu câm. Người khác mặc màu chói sắc nồng 
thì người khác trở nên lòe loẹt chướng mắt. Con Tám Bính 
được Trời ban song song với cách tánh đĩ ngựa kia một nước 
da trắng mát như ngó sen, ngó cần nên nó mặc áo bông gì 
màu gì cũng đẹp cũng bắt mắt thiên hạ ráo trọi.  

Mợ cứ nhìn con yêu cơ ma nữ kia nập nợn lui tới nhà 
cậu mợ mà lòng xốn xang. Ông Trời quyết lòng đào tạo mợ 
thành người nội trợ đảm đang thì làm sao mợ so bì với nó về 
việc chơi trội màu mè cùng việc rù quến đờn ông? Hồi còn 
trẻ trung son giá, mợ chỉ được cái nhan sắc trên trung bình 
vài phân. Tay mợ không quen tỉa chơn mày hoặc giồi phấn 
thoa son mà chỉ quen thêu đan, làm bếp, dọn dẹp nhà cửa, 
sân vườn. Giờ đây oan gia nghiệp chướng sắp ào vào nhà 
mợ để tác quái tác yêu, mợ phải ngăn chận cái hiện hành 
bành trướng của nó.  

Hễ làm bánh khéo, thêu thùa giỏi thì việc cầm bông 
phấn thoa lên má, đưa đẩy cây son vẽ lên môi cũng chẳng 
khó khăn gì bao nhiêu. Trăm hay chẳng bằng tay quen. 
Khéo hay không ở chỗ dậm phấn trắng lẫn phấn hồng mỏng 
sương sương mà khuôn mặt nổi hẳn lên, sáng lộng lẩy là cả 
một kỳ công đó cháu. Chỉ tiếc rằng sau bao lần chửa đẻ, vóc 
vạc mợ dù mảnh mai, nhưng vẫn có chỗ xô lệch. Bụng mợ 
dù ít nếp nhăn nhưng cũng nhão nhão mềm mềm như tảng 
bách đúc. Cái mông chầu xúa tròn ủm như trái dưa hấu bổ 
đôi, thịt mông săn chắc, bây giờ thịt mông coi bộ hơi nhùn 
nhục và xệ rồi đa. Y<205> là mợ giỏi vận động, đi đâu cũng 
cuốc bộ đều đều để tiết kiệm tiền xe xích lô nên hình vóc đỡ 
biến dạng, thịt da đỡ bệu nhão như vậy. Nàng dâu trở giọng 
nịnh:  

- Lóng rày má coi bộ mướt rượt!  
Hai cô con gái suýt soa:  
- Má trắng trẻo, phốp pháp nên có tướng phu nhơn mạng 

phụ. Sao má không sắm đôi vòng cẩm thạch mà đeo để tăng 
vẻ đẹp của đôi cườm tay no nưỡng mịn màng.  

Đôi vòng cẩm thạch xanh lặt lìa vừa lồng vào đôi cườm 
tay mợ thì bộ đồ bằng lụa lèo cũng vừa lấy ở tiệm may về. 
Nhìn vợ mặc quần áo lụa lèo, tay đeo cẩm thạch, da thịt ướp 
dầu thơm, cậu của cháu lõ mắt ếch hỏi:  

- Hốt mấy chưn hụi mà sắm bộ vi kiếng lộng lạc dường 
ấy vậy?  

Mợ háy tên chồng ăn nói vô duyên vô dùng một cái thật 
bén, tay mợ không ngừng bế cái đầu chải chín lượn mười 
mồng và cái búi tóc hình bánh tiêu chềm bệp sau ót. Tuy là 
hay ăn nói vô vị khó thương nhưng cậu Tư của cháu cũng 
biết thưởng thức cách phục sức và trang điểm của vợ nhà. 
Hễ cách hai tháng, đầu kỳ lãnh lương, ảnh tặng cho mợ khi 
thì xấp lụa, khi thì ve dầu thơm, khi thì thỏi son, hộp phấn... 
Tuy cảm động cử chỉ tế nhị của chồng, nhưng mợ vẫn không 
ngơi kiểm soát dò la chồng và con em bạn dì, kẻo có ngày 
đấng trượng phu của mợ đổ bộ vượt qua cầu Bánh Tét rồi 
đột nhập vào động con nhền nhện cái thành yêu, con hồ ly 
cái thành tinh kia thì mợ có nước đấm ngực, thổ huyết rồi 
chỉ biết kêu trời mà trừ, chớ biết làm sao hơn?  

 
* * *  
 

Mợ gài gián điệp bên nhà con Tám Bính. Nó đã có một 
mụ bếp, lại còn mướn thêm một con nhỏ ở để sai vặt. Mợ 
cho tiền cả hai, rồi dặn từng cá nhơn:  

- Nhớ đừng cho người khác biết.  
Cơ khổ! Mụ Bảy Đốn và con Út Lận tuy làm chung một 

chủ, cùng làm việc dọ thám cho mợ mà cả hai nào biết mình 
cùng một chí hướng phản chủ đâu.  

Mụ Bảy Đốn báo cáo như sau:  
-Thiệt tình thì thầy Tư không có qua nhà cô Tám tui để 

chà lết quết xảm bộ xa-lông của cổ như mấy ông sồn sồn be 
he từ lâu ve vãn cổ. Hôm rằm thượng nguyên giữa lúc cô 
Tám bưng quả bánh qua cầu để trực chỉ về chùa Long Đức 
có gặp thầy Tư. Thẩy cũng dắt xe mô-by-lết ra cổng sau. Cả 
hai có chào hỏi lăng líu và nói gì đó một chập rồi chia tay. 
Thầy Tư mở máy xe chạy trước, còn cô Tám chậm rãi bưng 
quả bánh đi về phía chùa.  

Con Út Lận tường trình như sau:  
- Thưa thím Tư, thầy Tư không hề bước qua nhà cô Tám 

của em. Cô Tám em thường bảo rằng cái anh Ba Lân (tức là 
cậu cháu đó đa) tuy có khôi ngô nhưng có vẻ nừng nừng gì 
đâu. Chèn ơi chị Hai Ngọc Đính kia tưởng đâu chồng mình 
cẩn hột xoàn, hoặc khảm vàng khắp châu thân hay sao nên 
cứ nơm nớp sợ thiên hạ cướp sống mất. Nói thiệt cho bà con 
rõ, tui thà lấy kẻ xấu trai mà lịch duyệt, có khoa ăn nói thấm 
thía mặn mòi. Tui không thích đờn ông tuy khôi ngô sáng 
láng nhưng ăn nói lạt lẽo như nước lã, cơm nguội.  

Tuy có an lòng đôi chút về lời tuyên bố của con Tám 
Bính, nhưng mợ vẫn tiếp tục dò xét, kiểm soát chồng. Thiệt 
tình, cậu cháu chẳng có triệu chứng hướng ngoại nào, vẫn 
cơm nhà quà vợ đều đều, vẫn có vẻ nồng mặn với mợ. Thỉnh 
thoảng, mợ vượt qua cầu Bánh Tét để thăm con Tám, được 
nó đãi đằng trà nước tử tế. Có lần nó mời mợ cùng ăn món 
bánh xếp nhưn thịt chan nước mắm giấm ớt với nó.  

Tại nhà con Tám Bính, mợ đã gặp đủ hạng tao nhơn mặc 
khách địa phương và bọn học sinh trẻ trung. Con nầy có biệt 
tài mần thơ viết văn nên nó rù quến mấy kẻ chuộng văn 
chương. Nó có cái khoa bình luận nhơn tình thế thái cùng 
tâm lý ái tình trong mấy cuốn tiểu thuyết của Lê Văn 
Trương, của bà Tùng Long hèn nào tụi trẻ chẳng mê mết nó, 
thường nhờ nó góp ý kiến để gỡ rối tâm tình? Trong đám tao 
nhơn mặc khách, mợ được gặp con Hai Kim Quang ở dãy 
phố gần nhà việc Long Châu. Con nầy hồi xưa có ở xón 
Thiềng Đức, gần bên Xóm Rẩy của ông bà ngoại cháu. Hồi 
đó nó mập ú, mặt đầy mụn như cái bánh tráng nướng. Giờ 
đây nó trải qua hai đời chồng, vẫn còn mập và vẫn lầm lì, 
ngồi đâu thì trơ một đống thù lù như chầu xưa. Nhưng mợ 
không dè, bởi thành kiến khinh lờn thâm căn cố đế từ trước, 
mợ nhìn con Hai Kim Quang qua cái chơn dung thảm đạm 
của nó từ thuở xưa, nên mợ không chú ý lắm cái khuôn mặt 
sạch mụn cùng cái eo của nó trong những chiếc áo chít 
"ben" và nổi sọc xuôi của nó. Mợ cho rằng dù nó có cái da 
mặt khá sáng sủa hơn trước, dù nó có cái eo khá thon, nhưng 
nó vẫn là con cá bống mú, là trái bầu tơ nung núc, làm sao 
yểu điệu mỹ miều cho được?  

Lũ con trai, con gái và nàng dâu coi bộ cũng bị con Tám 
Bính chiếm cảm tình. Con nọ nói câu nào, sáng chế tiếng 
nào, tụi nhỏ cũng bắt chước nói theo. Hai con Thục An và 
Thục Nhàn lóng rày coi bộ ăn nói luông tuồng theo kiểu đợt 
sống mới lắm rồi. Con Thục Nhàn bắt đầu chê thầy giáo 
Năng cù lần, không biết văn chương, âm nhạc gì ráo trọi. 
Một hôm nọ, thầy giáo Khiết, bạn thân của thầy Năng cỡi xe 
"mô-by-lết" đến thăm, cô thứ nữ của mợ nói toạc móng heo 
rằng nó không yêu thằng Năng mà chỉ mê thầm trộm nhớ 
thầy Khiết mà thôi. Thầy Khiết đỏ mặt tía tai bảo:  

- Tui với thằng Năng khác nào Đào Viên Kết Nghĩa. 
Tuy cô bóng bảy mỹ miều, nhưng nếu tui cưới cô thì Trời 
đánh tui cháy thành than còn gì. Thôi thì, mình vốn không 
duyên không nợ ở kiếp nầy thì hãy đợi kiếp sau họa may.  

Con Thục Nhàn mặt chai mày đá, trổi giọng véo von 
liền:  

- Em hỏng chịu đâu. Rủi kiếp sau em đầu thai thành 
người, còn anh đầu thai thành chó thì sao đây? Nếu gặp chó 
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"bẹc giê" to lớn dình dàng thì còn đỡ, còn gặp cái thứ chó 
phèn, chó vện nhỏ thó thì kẹt cho em lắm! Còn tai hại hơn 
nếu anh lỡ đầu thai thành con chó cái, chắc lúc đó em chỉ có 
nước trợn trắng!!!  

Thiệt lúc ấy đang lau chén ở sau bếp, mợ cảm thấy mặt 
mình đỏ thén vì mắc cở khác nào màu vải hồng điều của 
khăn lau. Còn cái con Thục An coi mòi đẹp ý thầy Lục sự 
Kiệm. Nhưng nó cũng bắt đầu ăn nói ráo rẻ, ngang tàng. 
Cháu nghĩ đó mà coi, con gái nhà ai mà dám bình luận việc 
nam nữ bình quyền theo cái kiến thức mắc toi mắc dịch của 
nó chớ? Như vầy nè:  

- Đờn ông tuy mạnh khỏe nhưng dở chịu đựng hơn đờn 
bà. Đờn ông đâu có thể đau đẻ như đờn bà được. Bởi vậy 
đờn ông đừng có hòng lên mặt với đờn bà. Cứ coi cùng đi 
một chuyến xe đò. Hễ xe đò vừa ngừng lại thì đờn ông tuôn 
xuống vạch quần đái rổn rổn. Còn đờn bà dù có mắc đái thế 
mấy cũng gắng nhịn để đợi về tới nhà.  

Sướng chưa, cháu! Con gái cưng của mợ cậy tài chịu 
đau đẻ, tài nín đái của đờn bà để lên mặt lấy le với đờn ông 
đó cháu. Ai sao không biết chớ con Thục An của mợ vốn dở 
chịu đau. Hễ nó ấm đầu sổ mũi hoặc bị mụt nhọt, nhức răng 
là nó rên rỉ ai oán lắm. Con nầy mai sau chuyển bụng đẻ, 
chắc nó sẽ la oải oải điếc tai nhức óc kẻ đầu làng người cuối 
xóm. Mà không chừng nó sẽ leo lên mấy nóc nhà lết từ trên 
lết xuống làm tróc mấy nóc nhà lá, văng mấy nóc nhà ngói, 
bay mấy nóc nhà lợp tôn.  

Mấy nọc trầu dần trổ rậm lá, lá mỏng ửng vàng, tươi sao 
mà tươi hơn hớn, thấy thương quá! Cứ giữa tháng, mợ kêu 
con Tám Chảnh ở cuối xóm bán bớt từng mớ. Còn mấy cây 
dừa nước trồng trong xẻo đã dần cao nửa sãy tay rồi đó 
cháu. Dừa nước tơ, trầu cũng đang sức lớn, nhưng mợ nghĩ 
tới hoài cái lúc mợ bị tuổi già quất sụm, tới lúc thằng chồng 
có tấm chung tình lỏng lẻo và bở rệt của mợ đi tắt về ngang. 
Thời gian, tuổi già không kiêng nể ai hết, nhưng coi bộ hai 
cái thứ ôn dịch đó sợ oai con Tám Bính, cho nên nó trẻ đẹp 
phây phây hoài.  

Có nhiều lúc mợ nhìn cây cầu Bánh Tét lòng ngùi ngùi 
nhớ thuở còn son giá trẻ trung. Thuở đó, cậu cháu đi coi mắt 
mợ. Tía má mợ thấy gia đình ông bà ngoại cháu có danh giá 
trong làng trong tổng, lại thấy cậu Tư cháu nhu mì, ăn học 
tới bực trung học nên bằng lòng ngay. Nhưng từ con lộ đá 
đưa vào nhà, phải đi qua lối đi đấp đất lượn theo đám lau 
sậy, sở rẩy của chú Xồi, rồi tới cái cầu khỉ bắt vắt vẻo qua 
ngòi nước. Đàng gái nhắn với đàng trai nên xuất tiền bắt cầu 
ván, để hôm rước dâu, đàng gái đưa dâu về nhà chồng khỏi 
phải đi bằng chiếc cầu khỉ gồm thân cây cau ốm nhách, rất 
nguy hiểm cho các bà các cô ở chốn thị thành khi trẩy qua 
cầu.  

Ông bà ngoại cháu xuất tiền mua cột, mua cừ, mua ván 
liền. Cậu cháu tình nguyện nhào xuống ngòi nước, cắm cừ, 
cắm cột. Không hiểu sao, cậu của cháu vớt được một đòn 
bánh tét nhưn đậu bự tổ chảng cỡ bắp chơn. Lột lớp lá chuối 
ra, thì bánh tét vẫn chưa thiu nên ảnh chia cho mọi người 
cùng ăn để lấy hên. Từ đó dân trong xóm đều gọi là cầu 
Bánh Tét. Cầu nầy đã từng chứng giám cho tình vợ chồng 
của cậu mợ trải qua biết bao năm đầm ấm. Và trải bao 
phong sương, cầu được sửa chữa nhiều phen để cho xe đạp, 
xe gắn máy, xe ba bánh trẩy qua lại. Nhưng mà cậu của cháu 
mà bước qua bên nhà con Tám Bính thì mợ ăn ngủ sao 
ngon? Hồi trước mợ nhìn cầu thương mến bao nhiêu thì giờ 
đây mợ nhìn nó lại ngại bấy nhiêu. Lũ con của mợ đã qua 
bên đó nhiều phen. Dần dà chúng đổi tánh. Bằng cớ là con 
Thục An trước khi về nhà chồng dám tuyên bố:  

- Bên chồng tui, có nhiều anh trai, chị gái cùng em út lủ 
khủ. Nhưng gặp con nào non tay ấn thì nó ngại ngùng, sợ 
sệt. Gặp tay con nầy thì khác. Chị em chồng tui nhổ lông 
xởn tóc, anh em chồng tui nạo óc đẽo xương. Tuy tui hiền, 
nhưng đừng chọc tui mà mang họa.  

Ớn thiệt! Con Tám Bính về đây trám vào họng cô trưởng 
nữ của mợ thứ ngôn ngữ nặc nô côn đồ nữ tặc. Còn con 
Thục Nhàn đòi hồi hôn, viện lẽ:  

- Con không ưng anh Năng đâu. Cái mặt ảnh giống cái 
bao tử heo phá lấu, coi gai mắt lắm! Giọng nói của ảnh vừa 
nghẹt vừa eo éo như giọng mèo bị bóp cổ.  

Tuy không tưởng tượng nổi mặt thầy giáo Năng giống 
cái bao tử heo phá lấu ở chỗ nào, nhưng mợ biết chắc chắn 
con nha đầu nầy cảm không vô, yêu không nổi thầy giáo 
trường làng kia. Cậu mợ phải dỗ ngọt dỗ mặn nó thứ điều 
gãy lưỡi nó mới chịu ôm rương trấp bước xuống tam bản 
vào ngày rước dâu để về Ngã Tư làm vợ thầy Năng.  

Mợ có nuôi bốn con heo. Hai con dành cho hai cái đám 
cưới cách nhau ba tháng. Hai con bán lấy tiền sắm thau chậu 
cùng vài món lặt vặt cho hai cô gái cưng. Con nào về nhà 
chồng cũng có hai rương quần áo, có chiếu bông, mền nỉ đỏ 
viền nhiễu hường, gối thêu hai cặp. Lại còn thêm thau, chậu, 
bộ đồ trà. Còn về nữ trang, mỗi đứa được một sợi dây 
chuyền với miếng mề đai nhận hột xoàn, một cặp vòng 
vàng. Được cái đàng trai mỗi bên đều dùng nữ trang rất hậu 
hĩ để làm sính lễ.  

Sáu tháng lửa hương ấm lạnh thế nào chẳng rõ, con 
Thục Nhàn vác cái mặt dúc dắc về nhà, cười tươi như nắng 
vàng. Con Tám Bính qua thăm. Cô thứ nữ của mợ ỏn ẻn nói 
với mụ dì trời đánh của nó:  

- Người ta nói về đờn ông như sau: "Xấu giây thì tốt củ". 
Thiệt tình, cháu chỉ phàn nàn cái trước, và rất bằng lòng cái 
sau. Ai mà dè, từ khi cưới cháu về, giây kia thêm rườm rà 
xanh tốt. Mặt chồng cháu coi vậy mà có cái duyên đặc biệt 
khác nào bánh bèo có nhụy tôm, bánh cuốn độn nhưn thịt.  

Con gái con ghiếc thời đại mới đó đa cháu. Còn con 
Thục An có cái miệng oanh liệt như vậy, nhưng một khi sa 
vào sào huyệt lũ con gái bên chồng rồi thì nó như chó cúp 
tai cụp đuôi. Cỏn cứ về nhà khóc lóc với mợ hoài:  

- Mãnh hổ nam địch quần hồ má ôi! Lũ đờn bà bên 
chồng toàn là nhện độc, bồ cạp, kiến lửa, rít, ong ... Lời nào 
của họ cũng độc địa nhức nhối làm con nhức óc rêm mình. 
Làm sao con thoát khỏi hổ huyệt long đàm đây?  

Nó qua bên kia cầu Bánh Tét để vấn kế con Tám Bính. 
Hai dì cháu cứ xầm xì to nhỏ, lúc cùng khóc, khi cùng cười. 
Có lần, mợ bước qua cầu, đi vòng ngõ sau, đến bên hè áp tai 
vào vách bếp để coi hai dì cháu tụi nó nói giống gì. Qua lỗ 
hở nhỏ của vách, mợ thấy cả hai ngồi ở bàn tròn ăn xoài 
tượng chấm nước mắm đường giã thêm ớt tỏi. Con Tám 
Bính háy con Thục An:  

- Ở đời phải biết quyền biến chớ. Tội hay phước cũng 
tùy trường hợp chớ bộ. Nhằm chuyện nầy thì đó là tội, còn ở 
vào chuyện kia thì đó lại là cái phước... Cái thứ đó đó đối 
với ông bà cổ hủ xứ mình thì là thứ dơ dáy nhứt trần gian, 
còn đối với mấy ông đốc tơ đốc lụa, đối với tụi Tây thì cũng 
chỉ là cái khăn vải the che chở chỗ kín đờn bà lúc ngặt 
nghèo. Con phải nghe lời dì, dùng cái thứ đó đó mà lượt cà-
phê cho chồng con uống thì rồi con sẽ thấy... hiệu nghiệm. 
Một khi mà nó mê lú mê lậm con rồi, thì dù nó bám chặt vào 
gia đình tía má nó cách mấy, nếu con bứng thì nó tróc ra 
khỏi cái nhà thổ tả của ông bà Đốc học Toàn đó dễ ợt như hả 
họng mà ngáp vậy thôi.  

Con Tám Bính nhấn mạnh:  
- Chồng mà mê vợ, vợ yêu đương lại chồng là chuyện 

phải, chuyện nên làm. Con đừng có bần dùng mà lỡ dịp 
may.  

Từ khi con Thục An xách đít về nhà chồng đâu chừng 
hai tháng sau, vợ chồng nó được anh chị Đốc học Toàn cho 
phép ra riêng. Tụi nó mướn một căn phố ở dãy phố bà 
Thông Vịnh để hưởng cảnh đôi lứa tự do. Nó sắm hai mâm 
trà bánh, một kính biếu cậu mợ, một tặng cho dì Tám của 
nó. Nó đía với mợ véo von:  

- Dì Tám vốn là tay từng trải sành đời. Nhờ dỉ mà con 
thoát khỏi địa ngục nhà chồng. Nhờ dỉ mà chồng con yêu 
con nồng mặn, bút mực nào tả nổi! Cả hai giờ đây quên hết 
trời đất, quên hết vũ trụ càn khôn, chỉ biết có yêu đương 
nhau mà thôi. Cái việc lượt cà-phê bằng khăn vệ sinh của 
mình cho chồng mình uống, gẩm ra cũng có hiệu quả lắm 
chớ.  

Mợ hằn học:  
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- Dì Tám mầy ở đâu là đờn bà có chồng đều phập phồng 
ráo trọi.  

Con Thục Nhàn lúc đó cũng có về thăm mợ. Nghe mợ 
nói vậy, nó liền táp mợ một cái gọn bâng:  

- Má cứ ghen bóng ghen gió với dì Tám nên má cứ nghĩ 
xấu cho dỉ hoài. Nhờ dỉ khuyên dứt nên con mới chịu làm vợ 
anh Năng. Hồi chưa xáp với ảnh, con thấy ảnh xấu xí cù lần. 
Ai dè một khi vào cuộc vợ chồng, ảnh tỏ ra là kẻ trượng phu 
lịch duyệt hơn người.  

À, té ra là vậy. Cậu mợ dù có tốn hơi tốn nước miếng 
khuyên con Thục Nhàn ưng thầy giáo Năng thì nó gác bỏ 
ngoài tai. Chỉ có con Tám Bính sành sỏi kia nói sơ sịa vài 
lời thấm thía là nó nghe theo răm rắp.  

Từ đó, dù đám dừa nước trong xẻo có lên cao bao nhiêu, 
có rậm lá hay không, mợ cũng trối kệ, không thèm kiểm soát 
chồng nữa. Cậu của cháu coi bộ luôn nồng mặn với vợ nhà. 
Đôi khi con Tám Bính xách quả bánh qua tặng mợ; đó là lúc 
cậu của cháu có việc đi ra ngoài chợ tỉnh. Con Tám Bính 
bảo:  

- Vợ chồng già hễ càng gần đất xa trời càng thương yêu 
đậm hơn, đó là trường hợp của anh chị. Bởi chị còn bóng 
bảy và cũng bởi ảnh không có tánh tay cầm trái đào mắt liếc 
vào trái mận khác xa mấy tên đờn ông trời đánh khác.  

 
* * *  
 
Lẩm rẩm mà theo tháng ngày trôi qua, dừa nước xanh 

um, trầu tủa rễ bám càng lúc càng rậm càng chặt vào thân 
nọc, hễ gặp tuần sương ướt là lá non trổ ê hề. Tấm lòng ghen 
ghét và nghi kỵ của mợ đối với con Tám Bính bớt bén nhọn. 
Mợ hết chướng mắt khi thấy nó vầy cuộc đờn ca. Mợ hết 
chối tai khi nghe nó nói văn chương theo truyện Tàu để 
trửng giỡn với bọn đờn ông chầu chực bên nó.  

Cầu Bánh Tét còn vững cột cừ, nhưng có hai tấm ván lót 
cầu bị hư nên con Tám Bính bỏ tiền ra mua hai tấm khác để 
thay. Mấy tên xun xoe ve vản nó có thể từ đường đắp đất cỡi 
xe gắn máy để vượt qua cầu tới thăm nó.  

Con dâu trưởng của mợ nghe theo lời con Tám chơi hai 
chưn hụi và mở sạp báo ở gần Miểu Quốc Công kiếm thêm 
tiền chút đỉnh. Con nầy giỏi lắm, việc nội trợ không vì việc 
bán buôn mà xao lãng. Từ khi có con Tám Bính, dù nó 
không hề bước chân qua bên kia cầu Bánh Tét, nhưng nó 
được con Tám dạy dỗ chuyện làm ăn, chuyện tề gia nội trợ, 
chuyện làm bánh làm trái làm gái làm mụ. Con Tám Bính lại 
còn túc ráy tía má của mợ ở Phước Hậu bắt cậu mợ đi coi 
mắt con Út Nguyệt Nga, con thầy giáo Liệu cho thằng Út 
Thanh Lương của cậu mợ vừa khi thằng Út thi đậu ban Hán 
Việt trường Đại Học Sư Phạm. Con nhỏ Nguyệt Nga nầy 
trắng trẻo dễ coi lại đậu Tú Tài, dạy trường Tư Thục Long 
Hồ môn Dưỡng Nhi và môn Văn Chương Việt. Vả lại vợ 
chồng thầy giáo Liệu vốn hiền hậu, cư xử chẳng hề mích 
lòng ai.  

Từ khi làm đám hỏi cho thằng Út, mợ thường qua bên 
kia cầu Bánh Tét để tâm sự với con Tám Bình. Tại đây, mợ 
cũng có nhiều dịp gợi chuyện với con Hai Kim Quang. Mợ 
chợt thấy con nầy tuy mập mà tươi mát, ưa nhìn. Con dâu 
trưởng của mợ hôm nọ chỉ tấm ảnh do con Hai và con Tám 
chụp chung, bảo mợ:  

- Má nè, dì Hai giống cô đào Kim Anh, còn dì Tám 
giống cô đào Kim Chưởng trong gánh Kim Thanh.  

Cô đào Kim Anh mập mạp. phốp pháp. Còn cô đào Kim 
Chưởng cao lớn, dong dảy. Cô mập nầy tươi thắm mỹ miều. 
Còn cô cao kia phong lưu sắc sảo. Cô nào cũng ca chắc 
nhịp, không có tay đờn nào dám phá hai cổ khi đương sự 
đờn đệm cho hai cổ mùi sáu câu Vọng Cổ.  Nghe con dâu 
thỏ thẻ, mợ nhìn kỹ cái mặt con hai Kim Quang mà từ hồi 
nào tới giờ mợ chê là lù đù ngu ngốc. Chèn ơi, con nầy trầm 
lặng một cách cao sang, chớ không phải chim bỉm khờ khạo 
đâu. Cặp mắt nầy không vừa đâu. Đây là thứ lẳng ngầm, và 
tận đáy cặp mắt đó, cả một vùng mưu toan, kế hoạch lởn 
vởn không ngớt.  

Từ khi giao thiệp với con Tám Bính, con Hai Kim 
Quang biết ăn mặc trang điểm. Nó thường mặc áo "mút-xơ-
linh" đen hoặc trắng. Hễ mặc hai màu trống trải đó nó khoác 
khăn san đỏ hoặc khăn san màu đọt chuối. Hễ khoác khăn 
san đỏ thì nó xách bóp da đỏ, giày nhung đen thêu cườm đỏ, 
đeo bông tai, chuỗi hột bằng san hô hường. Hễ khoác khăn 
san màu đọt chuối thì nó xách bóp bọc nhung màu lục, giày 
nhung đen thêu cườm cũng màu lục, và dến bộ nữ trang 
nhận hột cẩm thạch. Mèn ơi, con nầy cũng biết chơi trội màu 
sắc. Quỉ ơi, nó còn biết vẽ đôi mày theo kiểu đôi mày hai cô 
đào Lâm Đại, Lý Lệ Hoa, có nghĩa là cặp mày dầy cui, bề 
dầy cỡ năm ly mét... Đã vậy nó biết tô son và tô má cùng 
một sắc, một màu lợt mà tươi...  

Có một hôm, cùng ăn ốc gạo chấm nước mắm chanh với 
con Tám lẫn con Hai, mợ liền hỏi con Hai một cách văn huê 
bóng bảy:  

- Nè cô Hai, từ khi dượng Hai nhắm mắt qui tiên, sao cô 
không tìm nơi khác để chắp nối dây đờn vậy cô?  

Cô Hai Kim Quang làm vẻ trầm ngâm:  
- Thân em góa bụa, tuy còn son sẻ, nhưng đâu phải là 

con gái đào tơ mơn mởn. Cho nên em kiếm một người tử tế 
khó lắm, khác nào tìm chim biển Bắc. Còn cái thứ lang bang 
thì ôi thôi vô số. Họ chỉ muốn ve vản em rồi chơi hoa cho tả 
tơi chê chán, sau hết đá em cũng như cầu thủ đá trái banh. 
Tình nghĩa gì đó mà mong! Tình yêu là trò đuổi bắt, chị ơi!  

Chèn ơi, thứ gái nửa chợ nửa quê mà ăn nói ráo rẻ, có 
lớp có lang dường ấy thì một là con Tám Bính mớm ý mớm 
câu cho nó, hai là con mập kia đọc tiểu thuyết tâm lý ái tình 
nhiều năm nhiều quyển, có phải?  

Bỗng tim gan mợ quặn một cái đau nhói. Hình như cậu 
Tư của cháu có gặp con mập Hai Kim Quang kia vài lần ở 
bên nầy cầu Bánh Tét. Cả hai có chào hỏi nhau, mặt mày 
người nào cũng hồng hào tươi rói, mắt long lanh đưa đẩy 
thiệt loang loáng. Trong tận đầu óc của mợ bỗng vang lên 
một câu lảnh lót: "Phải đề phòng! Phòng hỏa hơn là cứu 
hỏa!".  

 
Lật bật mà năm sắp cùng, tháng sắp tận. Nước kinh rạch 

lắng hết phù sa và trở nên xanh trong. Hàng cây vông đồng 
nở đỏ rực. Gió chướng reo phơi phới. Tu hú kêu văng vẳng 
ở lùm bụi hoang  

Mảng lo sửa sang vườn tược, trồng thêm mấy cây quít 
đường, mấy cây cam hồng mật, mấy cây chanh giấy, mợ 
không buồn theo dõi đám nọc trầu, đám dừa nước. Bên kia 
cầu, con Tám mua toàn cây chiết nhánh về trồng như ổi cửu 
nguyệt, mận hồng đào, xoài voi, xoài cát, xoài ang ca. Nó 
lấy chồng đã bốn tháng. Đó là chú Chệt chủ chành lúa Ngọc 
Xương đã góa vợ hai năm rồi. Chiều chiều, sau khi giao sổ 
sách và mọi việc cho ông tài phú, tên chệt Ngọc Xương về 
bên kia cầu Bánh Tét để hủ hỉ với vợ. Tên Chệt nầy coi cũng 
khôi ngô, tánh tình ngoan ngoản, vợ bảo sao nghe vậy. Cho 
nên con Tám mặc sức họp bạn bè, ca đàn hát đám như xưa. 
Thằng Chệt có con riêng, tuy nhiên nó vẫn nộp mỗi tháng 
tiền cấp dưỡng hậu hỉ cho con Tám đều đều.  

Một bữa nọ, con Tám Bính khoe xấp gấm màu dưa cải 
dệt lộn với kim tuyến lóng lánh, bảo mợ:  

Em may áo dài mới để đi đám cưới con Hai Kim Quang.  
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Giọng nói của con Tám sao mà trong trẻo phơi phới, làm 
cho lòng mợ nhẹ nhỏm theo. Con Tám lại nói:  

- Có thằng Chệt Xường Hia bán tiệm chạp phô ở Cầu 
Lầu cũng góa vợ như chồng của em, mặt mày cũng bảnh 
trai. Nó nhờ chồng em làm mai con Hai cho nó. Chị nghĩ 
coi, hạng tụi em muốn chắp nối với đờn ông có tiền của thì 
chỉ có nước tìm ở bọn Khách trú, bọn Chà và mà thôi. Bọn 
đờn ông lui tới nhà em phong lưu thì có, nhưng chỉ toàn là 
mấy thầy tư chức, công chức bực trung, lương ba cọc ba 
đồng. Con Hai Kim Quang nhờ biết o bế dung nhan nên nó 
lọt vào mắt xanh thằng chệt Xường Hia.  

Số là mỗi sáng con nọ đi chợ Cầu Lầu. Thằng Chệt từ 
tiệm chạp phô nhìn ra, thấy con nọ liền động lòng vàng dạ 
ngọc. Nó dò la ráo riết, biết con Hai là bạn thân của em nên 
cậy chồng em làm mai...  

Và con Tám chắc lưỡi:  
- Nó mà lấy chồng là em thở một hơi thật dài, thiệt 

khoan khoái. Nó mà ở vá lâu, sẽ có ngày bị thiên hạ xởn tóc, 
lột quần chớ không chơi.  

Gần cuối tháng chạp âm lịch, mợ tự tay giã bánh phồng, 
tráng bánh tráng, làm bánh mức, gói nem bì. Còn hai ngày 
nữa là tới ngày cuối năm, mợ tiềm vịt, kho thịt cá, hầm giò 
heo. Tuy có bễ nghễ trong người, nhưng mợ vẫn đi qua dãy 
phố làng để thâu tiền hụi, rồi ghé nhà bà Phán Diện vốn là 
cô bà con xa của mợ. Bà Phán Diện tuy là vai cô, nhưng chỉ 
lớn hơn mợ bốn tuổi, từ năm năm qua, cam phận bà già, lánh 
xa màu mè son phấn. Nhưng bả lánh xa cái nầy thì lại gần 
cái nọ: đó là thói thèo lẻo, thú ngồi lê đôi mách. Hôm qua, 
bả cho người nhắn mợ hôm nay thế nào mợ phải ghé nhà bả, 
trước thâu tiền hụi sau ăn bánh đúc tôm khô với bả cho vui.  

Vừa thấy mợ, bà Phán Diện làm ra vẻ bí mật lắm, dặn 
nhỏ:  

- Đừng có nói lớn tiếng. Để rồi cháu sẽ chứng kiến một 
cảnh mùi rệu như cảnh mùi trong phim hát bóng.  

Bà đóng cửa trước rồi chỉ về phía nhà bên cạnh, tức là 
nhà con Hai Kim Quang. Hai cô cháu cùng ăn bánh đúc tôm 
khô chan nước mắm giấm ớt và tráng miệng với đu đủ ướp 
nước đá, cùng lóng tai nghe tiếng động ở nhà bên cạnh. Quả 
nhiên, chừng một giờ sau, có tiếng mở khóa lách cách. 
Tiếng con Hai Kim Quang ỏn ẻn:  

- Vào đây đi anh!  
Tiếng người đờn ông trầm ấm, giọng Việt rành rỏi, chớ 

không phải giọng Chệt xí xô xí xào. Ủa lạ, giọng nầy sao mà 
quen thuộc!  

- Bên nhà bà Phán hình như không có ai.  
- Ừ, có lẽ vậy. Cửa trước đóng kín. Chắc bả đi qua xóm 

Khương Hữu Phụng đánh tứ sắc hoặc đánh xệp rồi. Thôi 
nghen, lần nầy gặp nhau là lần chót. Hễ em mà lấy chồng 
rồi, nếu hai ta còn dan díu nhau như xưa thì thiên lôi sẽ đánh 
em. Quỉ thần cùng hai bên vai vác nào còn dung tha con đờn 
bà ngoại tình.  

Người đờn ông không trả lời. Im lặng kế tiếp sau đó một 
lúc. Có hai thứ tiếng thở hổn hển trộn vào nhau. Bà Phán 
Diện và mợ cơ hồ nín thở để lắng nghe cặp gian phu dâm 
phụ đang tò tí mùi mẩn thâm xương với nhau. Sau hết, 
người đờn ông than thở:  

- Số anh là số bị sao quả tạ ám quẻ.Hễ anh vừa dan díu 
với ai thì ít lâu sau đương sự đi lấy chồng.  

Con Hai Kim Quang chắc lưỡi:  
- Anh yêu thương vợ con. Dù anh có quen thói hảo ngọt, 

nhưng làm sao em dám lẹo tẹo với anh dài dài được? Vả lại, 
em thấy anh Xường Hia là người tốt, có căn cơ, có tiền của, 
sắc vóc rất xứng cặp tốt đôi với em. Em cũng yêu ảnh. 
Nhưng để đền đáp tấm tình tri kỷ của anh, em mới tiếp anh ở 
đây. Từ đây về sau xin anh chớ tái phạm mà em lỗi nghì bất 
chánh với chồng.  

Nó liền hỏi:  
- Nè anh, chị Tám Bính yểu điệu lanh lợi hơn em, sao 

anh không lem nhem với chỉ, mà lại quơ tới con mập như 
em?  

Người đờn ông trả lời:  

- Hồi chưa cưới vợ, anh cũng đã dan díu với dì Tám sắp 
nhỏ rồi. Ngặt một nỗi dỉ có tánh... phóng khoáng, tự do. Biết 
mình không thể ăn đời ở kiếp với nhau nên dỉ đùn anh cho 
cô Hai Ngọc Đính tức là vợ anh bây giờ. Trước ngày rước 
dâu, dỉ có hẹn cùng anh ái ân lần chót và bắt anh thề đừng 
có tái phạm với dỉ nữa. Lời thề đó, anh và dỉ vẫn giữ vẹn, 
suốt gần ba mươi năm qua, cả hai chỉ coi nhau như anh rể 
em vợ mà thôi.  

Mợ tê điếng nhìn bà Phán Diện, không biết cư xử ra sao. 
Bả tuy hay thày lay, hay xúi dại, hay gây sự bậy bạ, nhưng 
trong lúc đó, ánh mắt bả lộ vẻ cảm thông thấy rõ. Nhào qua 
bên kia đánh ghen? Chắc chắn là không ổn rồi, cháu ơi! Mà 
cứ ngồi lì để nghe đôi tình nhơn nỉ non tình tự thì cũng ngặt 
cho mợ lắm, nhứt là qua lời âu yếm của họ, mợ có thể tưởng 
tượng cảnh ôm đào ấp mận của họ thì ruột gan, lá lách, lá 
mía của mợ như bị ai banh xé tả tơi. Chu choa ơi, ai mà dè 
thằng chồng mủ mỉ của mợ mà cũng bắt đầu thành quái 
thành yêu. Nhưng mà, nếu làm rùm lên thì mợ tỏ ra mình 
hẹp hòi. Thôi, chi bằng mợ ra về. Tội của cậu của cháu mợ 
cứ để đó. Qua đám cưới con Kim Quang mợ sẽ thanh toán 
cho thiệt gọn.  

Mợ ra dấu cho bà Phán Diện chớ nói lớn tiếng rồi xách 
bóp xách dù ra khỏi nhà mụ cô thày lay của mình. Chơn mợ 
run rẩy, trái tim mợ nhảy ạch đụi trong lồng ngực. Khi bước 
lên chiếc cầu sắt lót ván để qua xóm Thiềng Đức và tìm lối 
về nhà, mợ cảm thấy gió sông làm mợ dễ chịu hơn. Ngay lúc 
đó, mợ mới biết mang ơn con Tám Bính. Do đó, mà cái 
chuyện ngoại tình giữa cậu của cháu và con Hai Kim Quang 
đối với mợ cũng bớt bén nhọn, độc địa.  

Bỗng sau lưng mợ có tiếng gọi léo xéo:  
- Chị Hai, chị chờ em với!  
Mợ quay lại. Con Tám Bính áo lụa lèo, quần sa teng 

tuyết nhung sáng mát, nón bài thơ đội đầu. Nó quở:  
Gấm về may áo để đi dự đám cưới của nó. Ai dè nó đi ra 

ngoài Cầu Dài có việc gấp, nên tui đành quay về nhà.  
Con Tám Bính cười chúm chím:  
- Tuần tới là đám cưới nó. Chắc chị may áo không kịp 

đâu. Vả lại đó là thứ đám cưới của hai kẻ góa bụa chắp nối 
duyên muộn vậy thôi. Họ chỉ tổ chức nghi lễ sơ sịa, chớ 
không dám làm long trọng rườm rà. Chị thì thiếu gì áo còn 
mới, còn đẹp dễ sợ!  

Và nó làm ra vẻ bí mật:  
- Nó mà lấy chồng là em khỏe như bay tới chín từng 

mây.  
Mợ cũng cười chúm chím:  
- Dì khỏe một thì tui khỏe mười.  
Con Tám chột dạ nhìn mợ, nhưng mợ lấp liếm liền một 

khi:  
- Kể ra con Hai Kim Quang cũng là kẻ... có lòng. Nó 

phải ngõa nguê duyên cá nước với thằng chệt Xường 
Hia.Tuy là chắp nối, nhưng nếu cả hai có phước phận thì khi 
dây cầm sắc được gảy lên cũng trổi tiếng thanh tao vang 
lộng như thường.  

Không hiểu nghĩ sao, con Tám Bính nép sát vào mợ khi 
cả hai sóng bước đều đều trên lối đi đắp đất đưa vào Xóm 
Rẩy:  

- Điều đó thì em chắc mẻm rồi. Xường Hia mê man đắm 
đuối con Hai. Con Hai coi bộ cũng mê lú "thẳng" lắm đó 
chị. Có vậy nó mới quên những tên đờn ông đã từng dan díu 
với nó từ trước.  

Xế hôm đó, con Tám Bính đem qua cho mợ một kí bánh 
phồng tôm, một cân lạp xưởng. Mợ trả lễ cho nó bằng niêu 
tôm kho tàu, nước gạch đỏ ối. Chưa hết đâu, con Hai Kim 
Quang có gởi tặng một cặp dưa hấu bự tổ chảng, nổi vân 
cẩm thạch thiệt đẹp. Mợ cũng trả lễ cho con quỉ mập kia một 
con khô cá sưởu nặng gần hai kí.  

Tối hôm đó, khi luộc bánh tét cùng đầu heo và lòng heo 
xong, mợ trở về buồng bảo cậu cháu:  

-Tết nầy em nhứt định mời con Tám Bính và con Hai 
Kim Quang đến nhà mình đánh xệp rồi đãi tụi nó ăn một bữa 
cháo cá giò heo.-  

* Hồ Trường An  
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Cũng đã 18 năm từ ngày đổi đời làm kiếp di dân, thử 
hỏi trong chúng ta mấy ai tìm được mùa xuân an lạc! Bởi 
trong tâm tư tình cảm của chúng ta vẫn thiếu vắng hồn 
xuân. Mùa xuân thực thể không chỉ là biểu tượng của 
đào, mai mà còn là không gian vời vợi của mây trời trên 
quê hương,là hương xuân len lén về trên những sớm mai 
hồng, là mạch xuân rộn ràng trong lòng đất vỡ những 
luống cày, là lộc xuân xanh nụ trên cỏ cây đâm chồi nảy 
lộc. Xuân quê hương, xuân của hình thái núi sông, thành 
thị, thôn quê với những kỷ niệm thân quen đi vào tiềm 
thức. Xuân dân tộc, xuân của những sinh hoạt đi vào nề 
nếp quen thuộc đến độ cổ truyền trong nhân quần xã hội. 
Người ta đón xuân bằng tâm linh, bằng tâm thành,bằng 
tâm cảm. Bởi xuân được tôn vinh thành đấng thần quyền: 
chúa xuân, để ban ân phước. Nên đã lắm người đi trẩy 
hội xuân, hái lộc đầu năm...  
Giờ mỗi độ xuân về trên những tháng năm lưu lạc, tâm 

hồn tôi chùng xuống, dòng máu lãng tử tưởng cũng đã 
quá đủ luân lưu trong nỗi xót nhớ về quê hương. Tuổi trẻ 
phiêu bồng của thời quá vãng. Thuở đó cách đây khá xa, 
năm cuối Đại học, viết thư về xin phép cha mẹ cho tôi 
một lần "ăn Tết tha phương" cho biết mùi vị phong trần. 
Dĩ nhiên gia đình chẳng ai đồng ý, nhưng chẳng ai cấm 
cản bước chân phiêu lãng giang hồ. Sàigòn-Huế chẳng có 
gì xa xôi cách trở. Tôi muốn rong chơi với cuộc tình 
trước khi dấn thân vào cuộc đời. Tôi muốn đối chiếu 
niềm vui với nỗi buồn đơn chiếc. Tôi muốn lượng giá 
cảm xúc của chính mình.Tôi lăn vào cuộc vui những ngày 
nghỉ học cuối năm, để rồi lần đầu tiên tôi cảm nhiễm nỗi 
niềm cô đơn trống vắng khi người tình trở về đón Giao 
Thừa với gia đình. Tôi một mình đếm những bước chân 
hững hờ trên hè phố vắng, hàng quán đóng cửa, lạnh lẽo 
thê lương của đêm 30 Tết. Chờ xong Thông Điệp đầu 
năm của Tổng Thống, tôi mới trở về nhà trọ, theo yêu cầu 
của anh chị Nhã-Tâm, để làm một người khách "xông 
đất" đầu tiên, vui vẻ, nhẹ vía, hanh thông cho cả năm... 
Cái không khí đoàn tụ ấm cúng của gia đình anh chị chỉ 
làm tôi chạnh lòng. Tôi đốt một tuần hương và lặng lẽ 
thật lâu trong niềm hối lỗi... Những mẩu chuyện vui được 
cha mẹ kể cho các con nghe trong những đêm cuối năm 
đun lửa nấu bánh tét, bánh chưng. Những chuyện liên 
quan về dòng họ tổ tiên được ông bà kể cho các cháu 
nghe trong khi chờ đón Giao Thừa. Xuân là đoàn tụ. Tết 
là sum họp. Ở hải ngoại, dù chúng ta có đoàn tụ, có sum 
họp cũng chỉ mới mang được ý nghĩa gia đình, xã hội, mà 
chưa đạt được toàn diện ý nghĩa đoàn tụ dân tộc. Thế cho 
nên mỗi độ xuân về, lòng vẫn luôn khắc khoải ưu tư về 
những buồn vui - vinh nhục của những kỷ niệm đã mất 

hay còn để lại trên quê hương. Lòng vẫn luôn cưu mang 
ý niệm ăn năn về những lỗi lầm trách nhiệm - cho dù ở 
một cương vị nào, ở một mức độ nào - trong ngày sụp đổ 
của miền Nam Việt Nam. Tháng lại ngày qua lòng vẫn 
luôn quạnh hiu trên những dấu chân xa xứ. Dù trên người 
chúng ta có mang quốc tịch ngoại nhân nào, chúng ta 
cũng không dễ gì bỏ truyền thống dân tộc để dễ dàng hội 
nhập vào xã hội Tây phương. Huống chi lòng chúng ta 
vẫn luôn hướng về Tổ Quốc, tim chúng ta vẫn luôn đập 
theo nhịp tim của dân tộc. Người dân bản xứ vẫn nhìn 
chúng ta với cặp mắt lạnh lùng dành cho người ngoại 
quốc và chắc gì chúng ta tránh được những bạo hành của 
nhóm người bài ngoại cực đoan!  
Hiện giờ trên quê hương dù xã hội có bộ mặt đổi mới để 

câu dẫn sự đầu tư của các nước Âu Mỹ, nhưng chính trị 
đã chẳng thấy cởi mở mà còn bắt bớ đàn áp thẳng tay các 
phong trào đấu tranh. Thế cho nên cuộc đấu tranh của 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại quốc nội 
vẫn còn nhiều gian khổ, mới có hy vọng xây dựng được 
mùa Xuân Di Lặc vĩnh cửu trên đất nước thân yêu.  
 
* * *  
Bây giờ mời các bạn đi vào Vườn Thơ hải ngoại. Mùa 

Xuân. Lòng hồi tưởng về quê cũ - nơi nghìn trùng cách 
xa. Những bước chân hội tụ. Những nhịp tim đồng điệu. 
Chung niềm vui, chia xẻ nỗi buồn. Hai lão thi hữu Hương 
Thủy và Tôn Nữ Chung Anh cùng tâm trạng thương nhớ 
người, thương nhớ bằng hữu, thương nhớ nơi chôn nhau 
cắt rốn nhân dịp Xuân về Tết đến. Chỉ có quê hương mới 
thực là nơi an cư lạc nghiệp để "sống gởi nạc, thác gởi 
xương" - quê nhà! Còn các nơi khác, dù cuộc sống có 
sung túc, cũng chỉ là nếp hào nhoáng tạm bợ bên ngoài, 
là quán khách để lân la - quê người! Vì thế nên người ta 
nhớ về cố hương, thương về cố quận. Nguyệt Biều, Bầu 
Vá quê ngoại của người thơ Tôn Nữ Chung Anh vẫn là 
những hình ảnh kỷ niệm mãi mãi không phôi pha trong 
tầm trí nhớ. Trong khi lòng người đang man mác nỗi u ẩn 
về quê hương, thì đáng trách thay hoa hướng dương trong 
dịp xuân về vẫn nở. Mời các bạn đi vào trang thơ xướng 
họa:  
Xuân đến trông ai mắt lệ nhòa  
Xót mình cô quạnh ở phương xa  
Cố hương rày đã ngoài muôn dặm  
Thân thích sao chưa họp một nhà  
Quán khách lân la sầu lắng đọng  
Quê người dầu dãi tuyết sương pha  
Hướng dương đâu biết nơi ly hận  
Trong dịp xuân về vẫn nở hoa.  
(Hương Thủy/Xuân Tha Hương)  
 
Nguyên đán trời tây bóng nhạt nhòa  
Đón ngày xuân tới nhớ nơi xa  
Nguyệt Biều nhắn hỏi tình đồng quận  
Bầu Vá còn lưa lại mấy nhà  
Hải ngoại tuyết rơi buồn ảm đạm  
Quê hương Tết đến hẳn phôi pha  
Trang thơ xướng họa ngoài muôn dặm  
Chúc chữ an bình tươi sắc hoa.  
(Tôn Nữ Chung Anh/Mượn Vận)  
 
Đất khách quê người. Mùa xuân thật buồn, thiếu vắng 

nụ cười. Yên Châu, nhà thơ phiêu lãng, lắng đọng tâm tư 
để thấy nỗi buồn vào xuân. Buồn xuân làm mình nhớ đến 
màu nắng hanh vàng loang trên đồng lúa chín. Nhớ đến 
làng xóm thân yêu, buổi chiều nhìn những cánh chim 
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lượn bay trên khung trời. Nhớ những đêm trăng, nhớ 
tiếng gà giục giã rạng đông. Nhớ, nhớ tất cả và để thấy 
rằng, trên khung trời xứ người, trời đất bao la thật khó 
tìm được "kẻ tri âm". Thế cho nên mùa xuân bên này làm 
cho ta khắc khoải nhớ về mùa xuân tổ quốc:  
Buồn xuân nhớ nắng hanh vàng  
Nhớ đồng lúa chín, nhớ làng thân yêu  
Chim xa nghiêng cánh mây chiều  
Hoàng hôn không khói buồn thiu nỗi nhà  
Mang mang trời đất bao la  
"Ai tri âm đó mặn mà cùng ai"  
Trăng khuya còn luyến đêm dài  
Tiếng gà đã giục ánh mai ửng hồng  
Xuân Tây về nhớ xuân Đông  
Lá xanh còn nuối cành hồng xuân xưa.  
(Buồn xuân)  
 
Đúng ra có nhiều lý do để cho người thơ Yên Châu cảm 

nhiễm nỗi buồn xuân. Những hình ảnh đày ải kiếp người 
trong chính sách "khoan hồng, nhân đạo" của Đảng và 
Nhà nước Cộng Sản Việt Nam làm sao xóa nhòa trong 
niềm đau tột cùng của nhân loại, làm sao quên lãng trong 
trí nhớ và lương tâm thế giới. Xã hội điêu tàn, gia đình ly 
tán. Hình ảnh của người vợ buồn tựa cửa trông chồng, 
tháng lại ngày qua cuộc đời hiu hắt như những hoàng hôn 
mục rữa. Hình ảnh của bà mẹ già tóc bạc da mồi, cô 
quạnh trong chiều xuân để thấy sự sống của mình chết 
dần mòn theo nỗi khổ đau. Hình ảnh những đứa con thân 
yêu, mẹ cười hiu hắt, choàng khăn đỏ trên mảnh hình hài 
rách bươm đi đến lớp, học làm anh hùng thiếu nhi "bác 
Hồ" tố cha, tố mẹ; học làm người không óc không tim 
của thế hệ mai sau trong chủ nghĩa cộng sản. Hình ảnh 
những người cha, những người một thời đã dũng cảm 
chiến đấu bảo vệ tự do, những người sa cơ thất thế không 
ươn hèn chạy trốn như tầng lớp chỉ huy, nay được kẻ thù 
cùng màu da máu mủ "khoan hồng cho đi tù cải tạo" làm 
kiếp trâu cày. Thế mà họ vẫn vững tin có một ngày quang 
phục quê hương:  

Chiều hôm em tựa cửa  
Trông ngóng đợi ai về  
Từng hoàng hôn mục rữa  
Trên hiu hắt đời tê.  
 
Mẹ già chiều xuân quạnh  
Răn reo bóng xế tà  
Nghe nhịp đời chết lạnh  
Chất ngất đầu sương pha.  
 
Con rách bươm tới lớp  
Ê a tụng bác Hồ  
Khăn đỏ thắt cổ nhỏ  
Héo hắt nụ cười khô.  
 
Cha mục đời cải tạo  
Đờ đẫn kiếp trâu cày  
Vững tin ngày đất nước  
Rực rỡ ánh hồng mai.  
(Xuân quạnh)  
 
Luân lưu với cơn hồng thủy làm cuộc đổi đời, ta đi làm 

kiếp lưu dân từ những đợt hốt hoảng di dân hay từ những 
làn sóng có tổ chức làm kiếp thuyền nhân, hoặc từ những 
đoàn băng bộ vượt qua các nước trung gian làm kiếp 
hành nhân. Rồi trong những năm tháng gần đây, qua sự 
sụp đổ của chế độ cộng sản ở các quốc gia Đông Âu, khởi 

đầu là từ Đông Đức cũ, anh chị em từ lớp người "trao đổi 
lao động" đã vượt bức tường Đông-Tây để làm kiếp 
tường nhân. Dù thời gian có khác nhau, dù không gian có 
chênh lệch, chúng ta cũng chung một mục đích là chối bỏ 
chế độ cộng sản để tìm tự do. Tầng lớp tuổi trẻ - đã một 
thời được đào tạo hay trưởng thành trong "thiên đàng 
cộng sản", được chế độ coi như là một lực lượng lao 
động, một mặt hàng không hơn không kém để trao đổi 
với các nước cộng sản huynh đệ Đông Âu. Nay tiếp xúc 
với tự do - dân chủ, họ chợt tỉnh ngộ và thấy thật mỉa mai 
về cái khẩu hiệu Việt Cộng thường rêu rao: "Không có gì 
quí hơn độc lập - tự do". Hoài Anh Minh là một trong 
những trường hợp chợt thức ngộ này và tâm tư tình cảm 
của anh thật trung thực giản đơn khi anh biết được "Vì 
ai? ta phải phương xa lưu đày!":  
. . . .  
Việt Nam một dải Hoàng Hà  
Không có cộng sản thật là tự do  
Mỗi người không thấy đắn đo  
Nhà nhà hoan hỷ ấm no sum vầy  
Cha gặp con, trò lại gặp thầy  
Đàn em nhỏ, ngày ngày ca hát  
Tự do đó hỏi ai không thèm khát  
Một niềm vui dào dạt trái tim ta  
Bắc-Trung-Nam trai gái một nhà  
Sống đầm ấm thật là tình nghĩa  
Cộng sản nói thật là mai mỉa  
Nói: Tự do  
Mà làm gì có tự do!  
(Xuân về phải có tự do)  
 
Xuân về. Hoài Anh Minh tưởng nhớ đến mẹ, vì chỉ có 

mẹ mới vỗ về xoa dịu nỗi buồn xa quê. Ngày từ giã quê 
hương, bầu trời nắng chói. Mẹ âm thầm không nói năng 
chi. Nước mắt lưng tròng, lạy mẹ con đi. Từ đó anh xa 
vòng tay ấp yêu của mẹ, xa ánh mắt quan hoài trìu mến 
của mẹ. Anh đâu ngờ cho đến hôm nay, anh mới hay rằng 
giá trị của những lớp người như anh, qua sự lượng giá 
của lớp lãnh đạo cộng sản, chẳng hơn gì một sản phẩm 
trao đổi lao động - Lại thêm nhớ mẹ, nhớ lời mẹ dặn dò:  
. . . .  
Mẹ của con ơi, xuân này vẫn phân ly  
Nơi tuyết lạnh xa, con đến làm chi  
Để con khổ! Vì ai mà con khổ  
Tuổi con thơ mẹ luôn dạy dỗ  
Lớn làm người con phải chịu khó, chịu thương  
Nơi tha hương, nơi trăm dặm nẻo đường  
Nếu có bạn, con chớ coi thường tình bạn  
Cùng giúp nhau hoạn nạn sẽ qua  
Nơi tha phương xứ lạ là nhà  
Trong cuộc sống phải hiền hòa rộng mở  
Mỗi mùa đông qua đi, mai đào lại nở  
Xuân sẽ về, Về Với Mẹ Việt Nam!  
(Xuân về con vẫn biệt ly)  
 
Cùng tâm trạng trên, Anh Đức một thời cũng đã đeo 

đuổi niền tin xây dựng cho xã hội một mùa xuân miên 
viễn:  
Cứ tưởng non xanh là giọt ngọc  
Ai ngờ xuân đến cũng phai mau  
 
Nên khi tỉnh thức cơn mê dài, trở lại sông xưa tìm tháng 

ngày cũ. Đời lữ khách không là gió mát lâng lâng, không 
là nắng nghiêng cao trên ngọn dừa xanh. Tưởng là tiếng 
hát đưa đò thân thương ngày cũ, con thuyền bồng bềnh 
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theo dòng nước lặng lờ trôi. Bến xưa thanh bình, sông 
nước bình yên. Đó là cơn ước mộng:  
Một chiều tôi lại bến sông xưa  
Nắng vẫn nghiêng cao mởn ngọn dừa  
Gió mát lâng lâng hồn lữ khách  
Ngập lòng thức dậy những ngày xưa.  
 
Chợt buồn câu hát đò đưa  
Bên sông vẳng lại như mưa thuở nào  
Thuyền đi hay sóng chiêm bao  
Đưa tôi trở lại ngọt ngào nhớ thương  
Giật mình tỉnh giấc đoạn trường  
Bến xưa, đò cũ, nẻo đường còn đâu?  
(Bến xưa)  
Mùa "Xuân mong ước" thanh bình an thái cho quê 

hương dân tộc thì vẫn mãi chưa thấy tới. Còn "mùa xuân 
nhân loại" sặc mùi cộng sản của chủ thuyết Mác-Lê thì 
vẫn còn ngự trị trên quê hương với cờ máu sao vàng. Dù 
chỉ mới xa quê hương 3 năm khi tuổi ngoại 40, Nguyễn 
Huy Việt cũng cảm thấy buồn man mác khi đón xuân tha 
phương. Bếp lửa ấm tự tấm lòng thành, đêm cuối năm, 
gởi về quê hương bằng trọn niềm thương nhớ:  
Xuân này đến nữa đã ba xuân  
Ngày đi cũng đã ngoại tứ tuần  
. . . .  
Xuân ơi! xin gởi niềm thương nhớ  
Tự tấm lòng con tới quê hương.  
 
Bếp lửa mẹ tạo nên sự sống, tình yêu thương sưởi ấm 

gia đình. Cái sinh khí của ngày Tết đến, xuân về - ngày 
đoàn tụ, ngày vòng tay của mẹ cha mở rộng đón đàn con 
xa xôi trở về. Ngày của những tấm lòng khoan thứ cho 
những đứa con hoang biết ăn năn hối lỗi trở lại với gia 
đình. Ngày thân nhân dõi lòng thương tưởng đến những 
bước chân lạc lõng của những đứa con phiêu bạt giang 
hồ. Ngày những người đi xa thiết tha hoài niệm về cố 
quận. Tết đến, bên này vào giữa đông, tuyết trắng, cây trơ 
trụi lá buồn thảm như lòng người xa xứ. Đào thắm, mai 
vàng mở đầu cho một năm mới tươi nhuận cũng khó 
kiếm ở xứ này. Thôi, đành chọn một cành thông 4 mùa 
xanh tốt cho niềm hy vọng, cho niềm mong ước - Xuân 
hy vọng, mong ước, để rồi:  
. . . .  
Tết đến, xuân về nhớ thiết tha  
Ngọn đèn, bếp lửa ấm muôn nhà  
Rộn ràng lời chúc đầu năm mới  
Biết có ai người nhớ đến ta?  
 
Bên này Tết đến giữa mùa đông  
Lá trụi, cành trơ, tuyết trắng đồng  
Đào thắm, mai vàng đâu dễ kiếm  
Thôi đành chấp nhận một cành thông.  
. . . .  
 
"Mùa xuân Nhân loại" đã tàn rồi  
Quê nhà cờ đỏ máu còn tươi  
Khắp nẻo trời Nam bay phất phới  
Rụng cả tim gan, rợn kiếp người!  
 
Tôi hằng mơ ước một mùa xuân  
Dù đã ước mơ đến vạn lần  
"Mùa xuân Nhân loại" không còn nữa  
Trả lại mùa xuân cho nhân dân.  
(Trả lại mùa xuân)  
 

Chẳng ngờ thời gian qua nhanh. Mới xuân nào đó, bây 
giờ lại xuân. Một năm qua, một tuổi chồng chất. Nhà thơ 
Việt Chí Nhân chẳng sợ mình già tuổi, chỉ ngại rằng già 
tâm, già trí để mình chẳng còn thiết tha yêu thương, 
chẳng còn ý thức đi tìm chân lý hay định hướng xây dựng 
cuộc đời:  
Mới độ nào xuân đã lại xuân  
Mỗi xuân một tuổi mỗi già dần  
Có già đâu sợ vì già tuổi  
Chỉ sợ già tâm hóa ngại ngần.  
 
Xuân ơi, hãy ở mãi cùng ta  
Tâm trí sao ta chẳng thấy già  
Vẫn thấy thương yêu tha thiết mãi  
Vẫn tìm chân lý tít xa xa.  
(Xuân cảm)  
 
Tuy nhiên vui xuân, chơi Tết ở đất khách quê người làm 

sao chúng ta có thể quên được thân nhân còn lao lý, làm 
sao quên được mẹ già tuổi hạc càng cao:  
Ăn Tết thương ai sầu chất núi  
Vui xuân nhớ mẹ lệ thành hàng  
 
Nhà thơ sợ khi trở về thăm, e rằng mẹ đã ngủ yên dưới 

lòng đất lạnh. Thế mà xuân nay vẫn ở đất khách quê 
người mang nặng niềm đau nhớ về mẹ, nhớ về cố hương. 
Nỗi xót xa của Việt Chí Nhân cũng là niềm khắc khoải 
trăn trở chung của rất nhiều người chưa có dịp trở về 
thăm mẹ:  
Tết năm nay nữa là hai,  
Mẹ già tuổi hạc đã ngoài bảy mươi  
Từ con biền biệt chân trời  
Mái đầu bạc trắng thêm mười mấy năm!  
Một mai con trở về thăm  
Dám là dưới mộ mẹ nằm từ lâu!  
Xuân nay đất khách dâng sầu  
Gửi về quê mẹ niềm đau vô cùng!  
(Xuân nhớ mẹ)  
 
Thế cho nên nhà thơ tự hỏi, xuân về xứ lạ có gì vui, hay 

chỉ luống ngâ<139>m ngùi, chạnh lòng nhớ đến những 
kỷ niệm xưa cũ bỏ lại trên quê hương. Nhớ cảnh xuân với 
trăm hồng nghìn tía, với muôn chim ríu rít chào đón xuân 
sang, với đào thắm miền Bắc, với mai vàng miền Nam. 
Đúng là:  
Xuân đã về đây, xuân đã về  
Trăm hồng nghìn tía vẫn đang khoe  
Muôn chim ríu rít chào xuân mới  
Giục khách xa nhà chạnh nỗi quê.  
 
Xuân về miền Bắc có hoa đào  
Ý vị, hồng tươi tựa má đào  
Còn ở miền Nam thì rực rỡ  
Mai vàng ánh nắng đẹp làm sao!  
 
Xuân về xứ lạ có gì vui  
Ngày Tết càng thêm luống ngậm ngùi  
Vừa mở mắt ra là hối hả  
Đi làm, chả trách cả năm xui!  
(Xuân về xứ lạ)  
 
Xuân về trên đất trời, nghe có tiếng đồng vọng. Tiếng 

cười đảo điên của người tha phương đã mòn dấu chân lưu 
lạc hay là pháo xuân rộn rã nhà ai đón Giao Thừa mà 
lòng xuân vẫn trĩu nặng muộn phiền. Thế nên dù mạch 
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xuân có luân lưu trong dòng sinh khí thì tình người cũng 
khi đầy khi vơi theo vận nước nổi trôi.  
Cây đâm chồi nảy lộc mà nghe như trong lòng đất cũng 

rã rời. Trong nỗi xót xa cuộc đời dâu biển đổi thay, nhà 
thơ Tùy Anh, đốt nén hương tưởng niem thấy hồn xuân 
nương theo hương khói bay:  
. . . .  
Mạch xuân về luân lạc  
trong tình người đầy vơi  
Cây đâm chồi nảy lộc  
trong lòng đất rã rời  
 
Tiếng xuân nghe cũng lạ  
qua tiếng cười đảo điên  
Dù pháo xuân rộn rã  
lòng xuân vẫn muộn phiền  
 
Tình xuân rồi cũng lỡ  
lệ đẩm nụ tầm xuân  
Giờ trông nhau bỡ ngỡ  
trên cuộc đời trầm luân  
 
Xót xa đời dâu biển  
Xuân về đâu có hay  
Đốt nén hương tưởng niệm  
hồn xuân nương gió bay.  
(Xuân về đâu có hay)  
 
Đốt nén hương, vào xuân, tưởng niệm người quá vãng - 

là thân nhân, là bạn bè đã âm thầm hy sinh,bằng những 
giọt nước mắt khóc cho người, cho chính thân phận mình 
lưu lạc xứ người. Thế nhưng trong lòng người thơ vẫn in 
đậm nét hình ảnh quê hương bằng niềm ước vọng, bằng 
bóng mát yêu thương. Cái không gian xa cách hai bờ 
thương nhớ đó để bên này đang mùa đông tuyết đổ và 
bên kia trời đang vào xuân, đúng là nghiệt ngã:  

. . . .  
Tôi khóc hôm nay vào xuân  
âm thầm  
cho người  
cho tôi  
cho thân nhân bằng hữu  
những giọt nước mắt không nguôi  
nỗi sầu xa xứ  
bởi xuân đến rồi sẽ đi qua lặng lẽ  
. . . .  
Tha thiết trong tôi lời đầu gọi nắng  
Hong khô giùm tôi từng niềm ước vọng  
Sưởi ấm cho tôi từng mảnh yêu thương  
bởi má em hồng  
bởi mắt em sáng  
hay là nỗi ưu phiền đày đoạn  
 
Bây giờ quê hương ngút ngàn  
Biển cách chia hai bờ thương nhớ  
Bên này đang mùa đông tuyết đổ  
Còn bên kia xuân đang độ lên mùa  
nhớ ơi là nhớ!  
(Thắp giùm tôi ngọn nến)  
Hãy nhìn lại mình. Soi rọi lòng mình. Đem xuân, thắp 

nén hương, châm ngọn nến, nhà thơ soi bóng mình trong 
gương để nhìn rõ nỗi buồn hằn trên khuôn mặt ưu tư. Hãy 
tĩnh tâm. Hãy lắng đọng tâm tư để thấy rằng không hẳn 
chỉ là những xót xa mà ngay cả những vinh hoa phù 
phiếm có thể đã một thời làm cho con người lãng quên dĩ 

vãng, cội nguồn. Thế thì còn chút tình tự nào ta gởi gấm 
về quê hương, nơi đây, mùa đông tuyết giá, từng phiến rã 
rời trên cuộc đời xa xứ:  
. . . .  
Đêm nay xuân lại đến  
thắp nén hương  
châm ngọn nến  
Soi bóng mình trong gương  
thấy ưu phiền chi lạ  
Những xót xa  
Những phù phiếm  
đã một thời làm ta lãng quên  
dĩ vãng, cội nguồn  
 
Còn tình tự nào ta gửi cho em  
Nơi đây mùa đông tuyết giá  
từng phiến bay bay  
từng phiến hao gầy  
trên cuộc đời xa xứ.  
(Gửi em mùi băng phiến)  
 
* * *  
Đã một thời gian khá dài trong đời người, nhìn dấu mòn 

của những bước chân phiêu lãng, ta đã để lại quá nhiều 
ưu tư, quá nhiều trăn trở làm nặng nề thêm tâm trí cho 
công cuộc cho công cuộc đấu tranh. Ta đã nhập cuộc, 
những vất vả của cuộc sống chưa hẳn là động cơ làm cho 
ta ngập ngừng, nhưng những biến chuyển thời cuộc, 
những đổi thay tâm lý hẳn để người ta lập luận rằng cần 
chuyển hướng đấu tranh?  
Xin thỉnh một hồi chuông. Chắp tay đảnh lễ. Ngồi tĩnh 

tâm thật lâu, gạt bỏ tạp niệm để thấy thanh thản mùa xuân 
đạo vị trở về trong tâm thức chúng ta.  
Rồi tham dự thời kinh Giao Thừa, ta sẽ thấy an nhiên tự 

tại hưởng mùa xuân Di Lặc trong mùa xuân lưu lạc. Từ 
đó, trí huệ ta sáng suốt để sẵn sàng nhập vào cuộc đấu 
tranh của Phật Giáo, tạo nên vận hội mới xây dựng quê 
hương trong mùa xuân miên viễn của dân tộc.  
 
Thư Tín  
Vườn Thơ Viên Giác đã nhận được thi phẩm của các thi 

hữu:  
- Nam Giang/Thụy Sĩ (Mộng du, Thu trong niềm nhớ, 

Ngọc Châu chiều ấy);  
- Huy Giang/Đức (Chớm Xuân);  
- Miên Hành/Đức (Tình Thu);  
- Hùng Ly ĐKH/Thụy Sĩ (Hò hẹn, Xa lộ Lugano);  
- Hoài Anh Minh/Đức (Xuân xa nhà, Xuân về con vẫn 

biệt ly, Xuân về phải có tự do);  
- Nguyễn Huy Việt/Đức (Trả lại mùa xuân);  
- Tôn Nữ Chung Anh/Đức (Rắc cánh hoa thơ, tập 6);  
- Tuệ Nga/Mỹ (Huyễn mơ, Một mai, Bước chiều, Biển 

an bình);  
- Hồ Trường An/Pháp (Quê hương xanh mát, Trái măng 

cụt Lái Thiêu, Ngày mai anh sẽ đưa em về);  
- Nguyễn Thị Khánh Hòa/Pháp (Chờ em).  
 
* Tòa soạn nhận được những thi phẩm về Thu khi báo 

Viên Giác đã lên khuôn, nên không thể xuất hiện trên số 
báo chủ để "Thu trong màu mắt quê hương". Xin các thi 
hữu thông cảm.  
VTVG mong nhận được các sáng tác mới. (PV)  
* THÔNG BÁO  
Chủ đề cho VG số 79 tháng 2/94  
"Tân Niên - Niềm hy vọng mới".  
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Điểm Sách 
 

Truyện Hay Hải Ngoại 
- Thanh Vân - 

 

Truyện Hay Hải Ngoại, Tập I, tuyển tập truyện ngắn 
của 27 tác giả hải ngoại do Nguyễn Văn Ba chủ biên, 
Phù Sa xuất bản ở Canada. Bìa bốn màu và nhiều phụ 
bản của Lê Quang Xuân. Giá Mười Tám Mỹ kim. Địa chỉ 
phát hành: Phù Sa, 4126 Degeer St.#3, Saskatoon SK., 
Canada S7H 4S8.  

Mấy năm gần đây nhà xuất bản Phù Sa ở Canada đã 
cho ấn hành nhiều tác phẩm có giá trị như: Làm Mai, 
Lãnh Nợ, Gác Cu, Cầm Chầu; Phận Đàn Bà; Tuyển Tập 
Những Cây Viết Miền Nam I và II. Theo sự thăm dò của 
người viết bài nầy, những tác phẩm trên đã được độc giả 
lẫn văn nghệ sĩ khắp nơi đón nhận một cách nồng nhiệt. 
Gần đây nhứt, vào khoảng tháng 11.1991, những người 
yêu thích văn chương đã ngạc nhiên đến thích thú khi 
thấy tuyển tập Truyện Hay Hải Ngoại xuất hiện trên thị 
trường chữ nghĩa, cũng do nhà Phù Sa ấn hành và nhà 
văn Nguyễn Văn Ba chủ biên.  

Tuyển tập dầy 356 trang, ấn loát mỹ thuật. Bìa màu 
xanh nước biển, chữ trắng, ở giữa là ba đóa hoa tulips 
hồng. Bìa và phụ bản do nhiếp ảnh gia Lê Quang Xuân 
trình bày. Cái giá trị của quyển sách là ở chỗ nhà xuất 
bản Phù Sa đã kết hợp được 27 tác phẩm hay của 27 nhà 
văn trước và sau 1975 để làm thành một tuyển tập truyện 
ngắn đặc biệt với nhiều màu sắc. Tên tác giả được xếp 
theo thứ tự của mẫu tự tính từ chữ sau.  

Mời bạn đọc điểm qua một cách sơ lược từng truyện 
một.  

Truyện mở đầu là Bà Già Trầu Cảm Khái của Hồ 
Trường An. Nhà văn Hồ Trường An viết rất đều tay và 
đã có nhiều tác phẩm giá trị được xuất bản tại hải ngoại, 
trong số đó người viết bài nầy được biết nhiều độc giả rất 
ưa thích truyện dài Hợp Lưu.  

Văn phong miền Nam của Hồ Trường An bình dị, 
mang nhiều hình ảnh cùng với những nhận xét dí dỏm, 
đôi lúc làm độc giả phải buông sách ra cười. Hồ Trường 
An có hỗn danh là Bà Già Trầu, độc giả nhớ đến ông 
nhiều nhất qua những mẩu chuyện về các cô, các bà nửa 
quê nửa chợ, chót chét, xí xọn... Trong BGTCK, ông kể 
chuyện một bà già gần hết cuộc đời gắn bó với quê 
hương, nhưng sau biến cố tháng 4.1975, bất đắc dĩ phải 
theo sống với hai cô cháu gái ở Hoa Kỳ. Trên xứ người, 
bà già không hội nhập nỗi với xã hội mới trong khi hai 
đứa cháu nội của bà lại hội nhập quá nhanh. Sự khác biệt 
giữa hai nền văn hóa đã khiến Bà Già Trầu té ngửa khi 
thấy cô cháu gái chụp hình khỏa thân trên bìa một băng 
nhạc: "Cái băng có cái nhãn in hình cô nữ ca sĩ trần 
truồng nguyên là con ai vậy? Đầu óc tui đảo lộn, tui ngã 
quỵ xuống như cây chuối bị đốn. Có tiếng nói vang vang: 
"Ca sĩ Giên Ngọc Hiền đó đa bà con. Cô là cháu nội bà 
Năm Xóm Gà chớ ai!".  

Truyện thứ hai là Đất Lạnh Tình Nồng của Nguyễn 
Văn Ba. Cũng bằng lối hành văn giản dị, đặc thù miền 
Nam, ông đã ghi lại nếp sống, tư tưởng và tâm lý của 
người dân miền Nam. Nguyễn Văn Ba được độc giả yêu 
mến đặc biệt qua tập truyện Làm Mai, Lãnh Nợ, Gác Cu, 
Cầm Chầu. Ông viết rất đều và sáng tác có phẩm chất. 
Trong ĐLTN, Nguyễn Văn Ba kể chuyện Ông Lân, một 

người cha từ Hoa Kỳ đi thăm con trai và hai đứa cháu nội 
bên Canada vào dịp lễ Giáng Sinh. Quan, con trai ông 
Lân, vì thương mẹ, oán hận cha vì bỏ rơi mẹ chàng trong 
dịp di tản năm 1975 đã sang Hoa Kỳ với một người đàn 
bà khác khiến mẹ chàng buồn rầu và mất vì bịnh lao 
phổi. Do vậy Quan đã cư xử với cha một cách tàn tệ. 
Chàng đã để ông Lân phải đợi chờ trong thời tiết lạnh lẽo 
từ 10 giờ sáng đến 9 giờ tối và không mời ông về nhà, dù 
rằng cha con đã hơn 15 năm mới gặp lại. Nhưng sau đó 
Quan đã hồi tâm do sự khuyên nhủ của một cô gái tóc 
vàng, mắt xanh: "Quan ạ, tao nghĩ dầu gì thì chuyện 
cũng đã lỡ và đã qua rồi, mà Giáng Sinh và năm mới là 
mùa bình an, mùa hạnh phúc, là lúc mà người nhìn lại để 
bỏ qua những lỗi lầm của nhau". Cuối cùng Quan mời 
cha về nhà và cha con hòa thuận với nhau.  

Trước khi in vào tuyển tập nầy, ĐLTN đã được chọn 
đăng trên nguyệt san Thế Kỷ 21 dưới nhan đề "Giáng 
Sinh Của Grand-Pa" và đã được Thế Kỷ 21 giới thiệu 
như sau: "Truyện ngắn của tác giả "Làm Mai, Lãnh Nợ, 
Gác Cu, Cầm Chầu" viết về một khía cạnh tâm lý của 
người tỵ nạn lưu vong trong mùa Giáng Sinh. Cùng với 
các tác giả Võ Kỳ Điền, Kiệt Tấn, Nguyễn Văn Sâm, Hồ 
Trường An, Ngô Nguyên Dũng... Nguyễn Văn Ba là một 
cây bút giọng "Miền Nam" làm chủ vững vàng chữ nghĩa 
của mình. Một truyện Giáng Sinh hay trong những truyện 
Giáng Sinh hay mà chúng ta đã từng đọc".  

Giếng Ước là truyện thứ ba trong tuyển tập, của nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác. Một câu chuyện cảm động, 
trong đó kể lại chuyện của bé Mai phải sống trong hoàn 
cảnh ly dị của cha mẹ. Một hôm cha của bé Mai dẫn bé 
đến một bờ biển vắng. Nơi đây hai cha con vui đùa với 
nhau cả ngày và bé Mai đã xin cha đồng tiền 25 xu để 
ném vào một vũng nước nhỏ mà bé Mai gọi là cái giếng 
ước. Bé Mai đã quỳ gối cầu nguyện cho cha mẹ trở lại 
sống chung với nhau. Một đêm chợt thức giấc, ba bé Mai 
thấy bé Mai đang thút thít khóc vì lời cầu nguyện chưa 
được Chúa ban ân. Câu chuyện có thể làm cho những cặp 
vợ chồng muốn ly dị phải suy nghĩ vì hạnh phúc của con 
cái.  

Kế đó là Tự Truyện Của Một Người Vô Tích Sự 
của Nguyễn Xuân Hoàng, tác giả truyện dài Người Đi 
Trên Mây. Truyện mang màu sắc hồi ký trong đó ghi lại 
cuộc đời những người thân trong gia đình. Nhận xét về 
truyện nầy, Hoàng Khởi Phong đã viết: "TTCMNVTS đầy 
xúc động đến độ nghẹt thở vì những chất sống...".  

Tiếp theo là Nói Với Ai Bây Giờ của Trần Long 
Hồ. Ông mới bắt đầu viết lại ở hải ngoại từ năm 1989 
nhưng đã ấn hành ba tác phẩm Ngày Quanh Quẩn, Niềm 
Vui Ung Thư và Cõi Sa Mù. Nhân vật của Trần Long Hồ 
sống nhiều với nội tâm. Truyện ghi lại một mối tình đơn 
phương nhưng tha thiết từ thời niên thiếu, cơ hàn. Sau 
mười mấy năm, nhân vật xưng tôi trở thành một y khoa 
bác sĩ và gặp lại cố nhân là một bệnh nhân. Tình xưa 
sống lại, rào rạt sóng lòng, nhưng lúc nầy chàng đã có gia 
đình nên rán cầm lòng không đến nơi hò hẹn, đành để 
mối tình ấy trở thành niềm ray rứt cả một đời. Hồ Trường 
An nghĩ rằng Trần Long Hồ viết NVABG là cho phụ nữ 
đọc vì chuyện thích hợp với những tâm hồn mềm mại và 
nhạy cảm của đa số nữ độc giả. Phù Sa chọn NVABG có 
lẽ do sự chung thủy của nhân vật nam trong truyện, giàu 
không đổi bạn, sang không đổi vợ. Riêng người viết bài 
nầy, một phụ nữ, cảm cái đoạn kết thật ray rứt.  

Câu Chuyện Lòng Bên Bờ Sông của Nguyễn Lê 
Hồng Hưng là truyện thứ 6 trong tuyển tập. Tác giả hiện 
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định cư ở Hòa Lan và hành nghề hàng hải. CCLBBS là 
chuyện tình của chàng thủy thủ Việt Nam với một cô gái 
Ba Tây ngoan, hiền. Sau một thời gian mùi mẩn, chàng 
thủy thủ tặng nàng "một bầu tâm sự", chàng rất yêu nàng 
nhưng không thể tính chuyện trăm năm vì còn nặng nợ 
sông hồ. Chuyện rất thật, có đoạn mô tả về tình dục táo 
bạo nhưng không là dâm thư, sử dụng bối cảnh xứ Ba 
Tây thơ mộng với phong cảnh, phong tục khác lạ Việt 
Nam nên rất hấp dẫn.  

Trần Thị Nhật Hưng tiếp tục với truyện Bà Sang. 
Ngày 30-4-1975, bà Sang hối hả tiễn chồng cho kịp 
chuyến tàu di tản mà cõi lòng tan nát. Bà ở lại Việt Nam 
với 5 đứa con. Bà Sang sống thong thả, thảnh thơi, không 
phải vì buôn bán tảo tần, thức khuya dậy sớm... mà nhờ 
những thùng quà do ông Sang gởi về. Đi lãnh quà bà 
thường dẫn theo cô gái lớn mới 17 tuổi. Sống trong xã 
hội mà luật pháp được coi là của kẻ mạnh, bà Sang biết 
dùng nhiều thủ đoạn, kể cả nhan sắc của cô con gái, để 
qua mặt bọn cộng sản. Trần Thị Nhật Hưng hiện định cư 
ở Thụy Sĩ, nhân vật của TTNH năng động, phối hợp với 
cách hành văn giản dị, dí dỏm, trong sáng nên truyện của 
chị lôi cuốn người đọc từ đầu đến cuối.  

Qua 7 truyện ngắn, người đọc không bị nhàm chán vì 
7 tác giả với 7 sắc thái khác nhau, văn phong khác nhau 
và bối cảnh cũng khác nhau đã khiến người đọc thích thú, 
muốn đọc hết truyện nầy đến truyện khác.  

Vi Khuê với Đà Lạt Tết Mậu Thân là truyện thứ 8 
của tuyển tập, cách diễn tả gần giống một hồi ký, trong 
đó có sự hiện diện của những người thân, người quen của 
tác giả. Vi Khuê là một nhà văn, nhà thơ, nhà báo quen 
thuộc trong giới cầm bút. Chị là tác giả của nhiều tập thơ, 
truyện ngắn giá trị. ĐLTMT chắc đã làm cho những ai 
một thời sống ở miền đất lạnh đầy mộng mơ ấy nhớ 
cảnh, nhớ quê, nhớ người. ĐLTMT cũng gợi cho người 
dân miền Nam cái Tết bi thảm nhất trong lịch sử.  

Kế đến là Nước Lợ của Nguyễn Lê. Dùng bối cảnh 
ngày giỗ cha, tác giả đã thành công khi so sánh đời sống 
của người Việt Nam tỵ nạn ở hải ngoại chẳng khác gì cá 
gặp nước lợ. Truyện mộc mạc, chân thành như lời tâm 
tình của tác giả đã gây được sự cảm xúc tự nhiên nơi 
người đọc.  

Đêm Tái Ngộ của Nguyễn Bạch Mai là truyện thứ 
10 trong quyển sách. Tôi đã đọc Má Hường Phận Bạc 
của chị Mai trong tuyển tập Thắp Sáng Quê Hương mà 
tôi có dự phần và bị truyện ấy lôi cuốn mạnh mẽ. Với lối 
diễn tả chừng mực, chị đã tạo được sự ái mộ nơi người 
đọc. ĐTN là một chuyện tình bi thảm nhưng cái kết cuộc 
có hậu làm độc giả thở ra nhẹ nhàng. Hạnh, một cô gái 
vượt biển tìm người yêu, giữa đường bị giặc cướp Thái 
Lan bắt, hiếp rồi ép buộc hành nghề mãi dâm. Hạnh là 
một cô gái can đảm, dù bị khuất thân trong cảnh đen tối, 
đã cố gắng bằng mọi cách, mọi phương tiện để tự tháo 
cũi xổ lồng. Cuối cùng trời đã chiều lòng Hạnh, giúp 
Hạnh được tái ngộ với người yêu trên quê hương mới 
trong đêm Giáng Sinh.  

Vũ Nam với Viết Về Đứa Con Gái Thứ Tư. Truyện 
kể lại một gia đình ở miền Nam nước Đức, vì đời sống 
khó khăn, nhất là vấn đề nhà cửa, phải hạn chế sinh đẻ 
nhưng vẫn ao ước có một đứa con trai nối dõi. Họ đã có 
hai con gái. Hy vọng đứa thứ ba sẽ là trai nhưng lại cũng 
gái và đứa thứ tư cũng gái luôn. Cả hai vợ chồng đều thất 
vọng. Trong một giấc ngủ trưa, người cha vì mê mệt đã 
không hay đứa con gái thứ tư bị cái mền che ngang mũi 

và đã chết từ lúc nào. Người vợ có ý nghi ngờ chồng đã 
giết đứa con gái thứ tư. Và cũng từ đó cái chết của đứa 
con cứ ám ảnh mãi người chồng.  

Một khía cạnh đặc thù của đời sống người Việt hải 
ngoại được mô tả qua VVĐCGTT. Văn phong của Vũ 
Nam giản dị, nhẹ nhàng, câu chuyện gần như không có 
cốt truyện vẫn hấp dẫn được người đọc.  

Sau đó là Nguyễn Ngọc Ngạn với Hàng Xóm. 
Nguyễn Ngọc Ngạn có sức sáng tác mạnh và có sách bán 
chạy nhất ở hải ngoại. Truyện của NNN nhiều đối thoại 
nên dễ đọc. Có thể đọc ngay trên xe bus hoặc đọc để tìm 
giấc ngủ. HX kể một anh công an tên Vạn, giữ chức vụ 
Trưởng Phòng Trị An Quận. Vì ở địa vị quan yếu nên 
Vạn kiếm được nhiều tiền hơn Cứng và Dịch, khiến hai 
anh hàng xóm để dạ ganh ghét. Câu chuyện chỉ có thế 
nhưng với cách dụng ngữ châm biếm cùng với những chi 
tiết đặc biệt, dí dỏm, câu chuyện trở nên hấp dẫn. Có thể 
vì tác giả sáng tác quá nhanh nên thỉnh thoảng chúng ta 
bắt gặp những điệp ngữ có thể tránh được một cách dễ 
dàng như đoạn ở phần cuối truyện: "Mày Sang mời chú 
Cứng Sang đây...". "Mày chạy Sang bảo là có Sang nói 
chuyện...". Truyện của Nguyễn Ngọc Ngạn không bắt 
người đọc phải mất thì giờ suy nghĩ, lại hợp với thị hiếu 
của một số đông độc giả nên sách của ông bán chạy 
không phải là điều đáng ngạc nhiên.  

Nguyên Nghĩa với Sau Giấc Ngủ. Truyện thuật lại 
một cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa sống ở nước 
ngoài đi xem một cuốn phim nói về cuộc chiến tranh Việt 
Nam. Những người thực hiện cuốn phim, vì nặng về 
thương mãi đã vô tình hay cố ý vẽ ra bộ mặt ghê tởm của 
tập thể quân đội viễn chinh Hoa Kỳ, như một thứ lính 
đánh thuê và bỏ quên vai trò cốt yếu của người lính Việt 
Nam Cộng Hòa. Người chết không yên mồ mả, người 
còn sống cảm thấy bị sỉ nhục, một hiện trạng não lòng.  

Truyện thứ 14 là của Võ Phiến: "Cái Chìa Khóa". 
Nhiều người cho rằng Võ Phiến là "nhà văn của nhà 
văn". Tác phẩm của Võ Phiến là những tác phẩm vượt 
thời gian. Miền Nam đã mất về tay cộng sản nhưng đọc 
những truyện ngắn chống cộng: "Thác Đổ Sau Nhà", 
"Mưa Đêm Cuối Năm" người đọc vẫn còn có được 
những xúc động nguyên vẹn. Thường một nhà văn khi tả 
một nhân vật hay một cảnh trí quá tỉ mỉ dễ làm đọc giả 
nhàm chán nhưng với Võ Phiến thì không. Võ Phiến cầm 
sợi tóc chẻ làm tư vừa cười hóm hỉnh trước những cặp 
mắt say mê theo dõi và thỉnh thoảnh bật cười theo ông.  

"Cái Chìa Khóa" kể một người bỏ nước ra đi trong 
cảnh hỗn mang, đành phải bỏ người cha già 93 tuổi ở lại. 
Việc nầy đã được tính toán khá chu đáo. Tiền bạc và 
vàng lá được cất vào một cái tủ khóa kỹ với hy vọng bạn 
bè hay người láng giềng có lòng tốt, lo liệu cho cha già. 
Nhưng ra đi trong lúc cấp bách, người con đã quên để lại 
cái chìa khóa. Việc đó đã khiến người con tưởng tượng ra 
bao cảnh phiền toái và đau lòng cho người cha bị bỏ lại. 
Chiếc chìa khóa đó đã được người con đeo trước ngực 
đúng vào vị trí của các tín đồ đeo ảnh Chúa Cứu Thế. 
Câu chuyện khiến chúng ta nghĩ rằng còn có bao nhiêu 
người khác cũng mang theo niềm ân hận khôn nguôi đối 
với những người thân yêu của mình bị kẹt lại trong ngục 
tù cộng sản.  

Tiếp theo là Thanh Phương với Cái Lành. Thanh 
Phương đã có tác phẩm từ năm 1950 (Những Tia Nắng 
Mới). Truyện thuật bé Lành, vì cha mẹ nghèo nên đã bị 
bán cho gia đình bà Thông để giúp việc trong nhà không 
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hạn định. Lớn lên cô Lành rất đẹp. Bà Thông muốn gả 
Lành cho một lão già tuổi đáng cha chú để kiếm tiền, 
nhưng Lành đã thầm thương thầy giáo Tứ. Dù sinh ra 
trong cảnh nghèo khó, chưa từng có ngay cả một bộ quần 
áo đẹp, cô Lành đã từ chối tất cả tiền bạc, áo quần, gương 
lược, bỏ nhà bà Thông để đi tìm thầy giáo Tứ, người mà 
Lành thương yêu, dù chẳng biết nhà thầy giáo Tứ ở nơi 
nào.  

Qua thêm 8 truyện ngắn, người đọc nhận thấy rằng 
tuyển tập Truyện Hay Hải Ngoại đúng với cái tên đã đặt 
cho nó. Các câu chuyện đều bố cục chặt chẽ, diễn tả 
mạch lạc, lời văn trong sáng, giản dị nên dễ hiểu và nhất 
là những sắc thái độc đáo riêng của mỗi tác giả, làm 
người đọc chẳng những không nhàm chán mà càng thêm 
say mê.  

Nguyễn Lê với Nước Lợ. Câu chuyện giữa hai cha 
con được kể lại như những lời tâm tình, những nhớ 
thương nuối tiếc: "... Tại mình... cũng hổng phải tại mình 
nữa. Mình đâu có muốn sống ở đây. Mình muốn sống ở 
bên đó chớ! Nhưng mà, biết chừng nào nước mới hết lợ 
đây?" (Nước Lợ).  

Với Nguyễn Bạch Mai, câu chuyện tình thật bi thảm 
nhưng với kết thúc có hậu, cùng với văn phong nhẹ 
nhàng, tác giả đã làm người đọc say mê từ đầu đến cuối 
truyện: "Hạnh ràn rụa nước mắt, ngập ngừng trong tư 
thế nửa muốn đứng tại chỗ, nửa muốn tiến lại gần Tùng, 
nhưng Tùng đã nhào tới ôm chầm lấy nàng. Hạnh gục 
đầu vào ngực Tùng và để cho nước mắt tự do tuôn chảy. 
- Em khổ quá Tùng ơi!" (Đêm Tái Ngộ).  

Với Thanh Phương, một kết luận nhiều đau thương 
đã khiến người đọc bùi ngùi tấc dạ trước mối tình đầu 
của một người thôn nữ dại khờ: "Lành đi, nhưng mà 
trước mặt vẫn một quang cảnh của bờ sông, nơi mà chưa 
bao giờ Lành đặt chân đến. Nhưng Lành vẫn tiến bước, 
vừa đi nước mắt vừa dàn dụa chảy dài, chỉ một tiếng gọi 
vang mãi trong tim, tuyệt nhiên chẳng có người đáp lại" 
(Cái Lành).  

Cứ như thế, truyện hay nầy nối tiếp truyện hay nọ, 
đưa bước độc giả từ say mê nầy đến thích thú khác.  

Nụ Cười Tre Trúc của Kiệt Tấn là truyện thứ 16. 
Một tự truyện thật dễ thương trong đó tác giả đã làm nổi 
bật hình ảnh người mẹ hiền quê mùa nhưng suốt đời tận 
tụy với con. Với cách hành văn thật dí dỏm và thật hài 
hước, Kiệt Tấn đã dẫn dắt độc giả theo bút trình của ông, 
từ đầu đến hết truyện một cách thích thú.  

Truyện thứ 17 của Diệu Tần. Vòng Vây tả một 
người đàn bà đẹp, một mệnh phụ phu nhân, vợ một sĩ 
quan cấp Tá bị đi cải tạo. Nàng ở nhà tìm cách đem các 
con đi vượt biên nên chịu khuất thân với một lão già Tàu, 
một xì thẩu Chợ Lớn, dự tính khi ra được nước ngoài sẽ 
bảo lãnh chồng sang. "... Cầu trời cho em đủ nghị lực để 
chống - không phải để chống với hiểm nguy biển cả, 
cướp biển - chống với lãi già nhỏng nhẻo và quỉ quái kia, 
chống với dư luận ở đảo tạm trú nào đó mà em sẽ tới" 
(Vòng Vây).  

Bùi Tĩnh với Còn Nước Còn Tát. Nghe đâu tác giả 
ở tận bên Vương quốc Bỉ. Truyện kể lại sự thi đua giữa 
hai nhóm học sinh nam và nữ trong một trường dạy Việt 
ngữ ở hải ngoại. Chúng ta vẫn thường quan tâm và luôn 
nhắc đến vấn đề bảo tồn cùng với phát huy văn hóa Việt 
ở xứ người, nhưng viết được một câu chuyện hay về vấn 
đề nầy như Bùi Tĩnh thật không dễ.  

Người Bếp Phụ Ở Cabramatta của Mai Thảo là 
một chuyện tình buồn. Woòng, con trai một thương gia 
Chợ Lớn giàu có, yêu một cô gái bán quán cà-phê lề 
đường tên Lệ Hoa. Lệ Hoa theo Woòng vượt biển. Ở đảo 
tỵ nạn, Woòng tiêu tiền như một ông hoàng, cũng tại đây 
Lệ Hoa đàn đúm với nhiều thanh niên trên đảo đã khiến 
Woòng ghen tương, đau buồn. Lúc đầu cả hai xin đi định 
cư ở Hoa Kỳ nhưng Woòng biết Lệ Hoa là "con ngựa bất 
kham" nên đổi ý, xin định cư ở Úc, với hy vọng ở Úc ít 
người Việt hơn để có thể giữ được Lệ Hoa. Định cư ở 
một vùng quê nước Úc, Lệ Hoa không chịu nổi sự buồn 
bã nên bỏ đi và sau cùng lấy một người chồng Mỹ. Trong 
khi Woòng ở Úc vẫn mòn mỏi đợi chờ sự hồi tâm của Lệ 
Hoa, một sự hồi tâm không bao giờ có của "con ngựa bất 
kham" ấy.  

Mai Thảo là khuôn mặt lớn trong nền văn học Việt 
Nam. Ông có lối viết riêng, tạo cho mình một sắc thái 
riêng. Chấm, phết theo ý ông, không cần phải theo một 
mẹo luật văn phạm nào: "Và Woòng là một trong những 
người ấy. Pulau Besar. Điều gì tôi có thể quên. Nhưng 
Pulau Besar thì mãi mãi và trọn đời còn nhớ. Từng 
khuôn mặt. Từng tên người. Chỉ cần cái tên Pulau Besar 
được nhắc lại. Woòng đã nhắc tôi nhớ Woòng liền. Tận 
cùng. Hoàn toàn".  

Riêng người viết bài nầy cho rằng truyện NPBOC có 
phần nào đề cao nam giới và coi thường phái nữ. Nếu 
NPBOC viết về một phụ nữ "nhắm mắt qua cầu" thì thưa 
ông Mai Thảo, ông nên viết một truyện khác về một đấng 
mày râu "nín thở qua sông", thế mới công bằng!!!  

Khai Đao của Đinh Thìn là truyện thứ 20. Truyện có 
hai mốc thời gian, hai giai đoạn. Giai đoạn đầu với một 
cuộc đấu tố dã man vào thời cải cách ruộng đất, Nguyễn 
Văn Lương đứng lên tố cáo và tự tay chặt đầu người bác 
ruột của mình. Lương vào quân đội rồi xâm nhập miền 
Nam. Giai đoạn hai, gần hai mươi năm sau, khi cộng sản 
đã cưỡng chiếm miền Nam, Lương là trung tá Việt cộng, 
đổi tên giấu họ ra Đoàn Văn Cừ, bí danh Bảy Hữu, về 
Bắc thăm gia đình. Ở ga Hàng Cỏ, Bảy Hữu bị giết, để 
cướp của, bởi chính tay đứa con ruột của hắn. "Ngay như 
thằng Lương cũng giết nhầm bao nhiêu người. Càng làm 
to, cành xem mạng người như cỏ rác. Tôi còn nhớ thằng 
Lương chặt đầu bác ruột nó, thì ngày nay thằng Mão giết 
nhầm bố nó thì đã sao. Nếu thằng Mão không giết bố nó, 
thì đứa khác cũng giết thôi. Bác Hồ ở vườn hoa Ba Đình 
sống dậy, tay mang đồng hồ, vai mang ba-lô, chúng nó 
cũng đâm cho chết tươi...". Đây là một chuyện chống 
cộng hay, vẽ ra một xã hội hỗn loạn, cướp giựt và luật 
pháp ở trong tay kẻ mạnh. Những sự việc chỉ có thể xảy 
ra trong xã hội cộng sản.  

Hoàng Du Thụy với Ngậm Ngãi Tìm Trầm. Đây 
cũng là một chuyện tình. Một cô gái nặng lòng chung 
thủy ra đi tìm người yêu. Nhưng việc tìm kiếm nầy khó 
khăn như người ta ngậm ngãi tìm trầm. Nhân vật của 
Hoàng Du Thụy có những suy tư được tác giả diễn tả tỉ 
mỉ. Đọc Hoàng Du Thụy người đọc thường bị rung động 
theo tâm lý của nhân vật và đôi khi tìm thấy hình bóng 
mình trong đó. Dù mới xuất bản được tập truyện đầu tay 
Trầm Hương Hạnh Phúc nhưng Hoàng Du Thụy đã tạo 
được cho mình một chỗ đứng vững vàng trong văn giới.  

Sau đó là Quán Biên Thùy của Trần Hoài Thư. 
Truyện kể một cô gái, em của một sĩ quan Đại Đội 
Trưởng, đi thăm đơn vị của người anh vào đêm giao 
thừa, trên ngọn đồi 301 mà các anh lính chiến đã đặt cho 
cái tên Quán Biên Thùy. Cô gái đã hát để giúp vui những 
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người lính xa nhà Cô đã đem tiếng hát để ru lòng những 
người lính chiến vào đêm giao thừa, xem như một món 
quà tặng họ. Nơi Quán Biên Thùy, cô gái gặp một ông 
Thiếu úy và họ đã yêu nhau.  

Bối cảnh là miền Nam nước Việt và thời gian trước 
năm 1975. Câu chuyện làm người đọc nhớ lại quê hương 
dấu yêu đã mất với một niềm nuối tiếc khôn nguôi.  

Đỗ Vẫn Trọn với Vết Tràm. Cái tựa có thể làm 
người đọc khó chịu. Chữ đúng phải là Vết Chàm (Chàm 
là một loại cây nhỏ, hoa đỏ có chùm, trái dài lối 4 cm. 
Trong cây có glucosit gọi là indican. Khi bị thủy phân 
hóa ra glocot và indoxyl. Indoxyl sau khi bị oxy hóa 
trong không khí biến thành chất chàm màu xanh đậm, 
dùng nhuộm vải rất bền. Theo tự điển Việt Nam của Lê 
Văn Đức). Truyện kể một cô gái vượt biển và bị thảm 
nạn Thái Lan. Bất hạnh hơn nữa, nàng lại mang thai với 
lũ thú vật đội lốt người ấy. Nàng sống sót với tâm trạng 
xót đau và nhục nhã. Nhiều người bạn khuyên nàng nên 
phá thai, nhưng sau cùng tình mẩu tử thiêng liêng đã 
thắng và nàng cho chào đời một đứa con gái: "Tội nghiệp 
con tôi, nó đã không cha thì không thể nào mất luôn cả 
mẹ. Nó phải được dạy dỗ và cắp sách đến trường để biết 
đọc biết viết tiếng mẹ đẻ. Nó sẽ được mang dòng họ của 
tôi...".  

Tiếp theo là Anh Vân với Hương Muộn. Anh Vân là 
tác giả các tập truyện Trái Đắng và Lưới Tình rất được 
người đọc yêu thích. Hương Muộn là một chuyện tình 
đau thương nhưng rất đẹp. Thi yêu Trực nhưng lại lấy 
Thuận vì Thi không chịu nổi cuộc sống mòn mỏi đợi chờ 
của người vợ lính. Sau 1975, chồng nàng chết trong tù, 
con nàng chết trên đường vượt biển. Nàng chán nản đau 
buồn, sống phó mặc cho cuộc đời đưa đẩy. Do tình cờ 
của số kiếp, nàng gặp lại Trực ở xứ người. Cả hai mừng 
mừng, tủi tủi. Họ cảm thấy cần có nhau và dùng tình yêu 
để hàn gắn những đổ vỡ. Hương yêu muộn màng đó đã 
làm cuộc đời họ thăng hoa.  

Cuộc đời là tan hợp. Sự đời là biển dâu. Sau biến cố 
tháng 4.1975, ở hải ngoại người đọc bắt gặp đây đó 
những cuộc hội ngộ bất ngờ, đầy lý thú. Nhưng phải nói, 
Hương Muộn qua cách diễn tả khéo léo của Anh Vân là 
một cuộc hội ngộ hết sức bất ngờ và vô cùng lý thú.  

Truyện thứ 25, Cũng Một Chuyện Tình của 
Nguyễn Thị Vinh. Tất thắng, một thanh niên sinh ra và 
lớn lên ở miền Bắc. Sau năm 1975 được cha cho vào 
thành Hồ. Thắng chóa mắt trước cảnh phồn vinh của 
miền Nam. Tại đây Thắng yêu một cô gái làm trong 
xưởng dệt. Tình yêu đã làm Thắng thay đổi nếp sống. 
Nhờ những thùng quà của người dì từ Mỹ gởi về. Thắng 
vung vít với người yêu, cùng nhau dung dăng dung dẻ ở 
sở thú, quán ăn, trong rạp xi-nê... Đến khi hết tiền thì lại 
viết thư kêu gọi lòng thương của người dì bên Mỹ. 
Chuyện chỉ có vậy, nhưng với cách nhìn hóm hỉnh cùng 
với lối viết nhẹ nhàng nhưng ý nhị, Nguyễn Thị Vinh dẫn 
dắt độc giả đọc hết truyện một cách thích thú.  

Qua những tác phẩm in trước 1975 và sau nầy qua 
các truyện ngắn đăng rải rác trên các báo, người đọc nhận 
thấy quả Nguyễn Thị Vinh là một nhà văn nữ có tài.  

Kế tiếp là Ngôi Nhà Sau Lưng Văn Miếu của Trần 
Vũ. Trần Vũ là một cây bút mới, còn rất trẻ. NNSLVM 
có lẽ là truyện khá nhất của Trần Vũ. Truyện kể một cô 
gái trở lại gia đình sau nhiều năm xa cách. Ngôi nhà gần 
như không thay đổi. Cô về trong sự hững hờ của người 
cha, sự lạnh nhạt của người mẹ, sự căm giận của ông nội 

vì trước đó nhiều năm cô gái đã đứng ra tố khổ chính cha 
ruột và ông nội của cô. Câu chuyện cho thấy chủ nghĩa 
cộng sản man rợ đã chà nát luân thường đạo lý của dân 
tộc: "Bộ chị tưởng tôi quên những bất hạnh chị đem đến 
cho gia đình này à? Tôi làm sao quên chị đã tố khổ gia 
đình này, đã xui người tra tấn cụ Cố đến tê liệt nửa thân 
người, đã tra điện chồng tôi đến mất trí?!"  

Trần Vũ và NNSLVM được giới thiệu trên tạp chí 
Văn Học số 42 như sau: "... Truyện ngắn của Trần Vũ có 
một bút pháp hết sức đặc biệt. Anh đã thử bút bằng con 
đường khó: đào sâu những ẩn ức nội tâm trong khi vẫn 
giữ một lối viết nhẹ nhàng giàu tính tượng trưng". Giới 
thiệu một người viết mới như vậy quả là ưu ái, nhưng sau 
NNSLVM, Trần Vũ không giữ được văn phong đặc biệt 
ấy cùng với sự tin tưởng của tòa soạn báo Văn Học, 
phẩm chất sáng tác của Trần Vũ càng về sau càng cho 
thấy sự tuột dốc thảm hại cùng với sự bệnh hoạn, cụ thể 
qua các nhân vật trong cùng gia tộc lấy nhau. Dù sao 
Trần Vũ vẫn còn tiếp tục viết, trong khi một người viết 
mới khác, Thế Giang, cũng được "bốc" lên quá trớn 
nhưngđã "tịt ngòi" sau Thằng Người Có Đuôi.  

Hạnh Ngộ Bọt Bèo của Xuân Vũ là truyện chót, một 
câu chuyện khủng khiếp mà chỉ có những người từng 
sống với cộng sản mới biết được. Truyện kể lại, trong 
cuộc chiến tranh Việt Nam, những thương binh của phía 
cộng sản, nói rằng được đưa xuống tàu để sang Liên Xô 
chữa thương nhưng kỳ thật đã bị ném xuống biển. Việc 
mà chỉ có cộng sản mới dám làm. Trong khi tải thương 
bệnh binh đi ném xuống biển thì có một thủy thủ nhận ra 
người em cô cậu của mình trong số thương binh. Người 
thủy thủ nầy tranh đấu xin giữ người em lại. Điều yêu 
cầu của anh ta được chấp thuận, nhưng lúc tàu cặp bến, 
anh thủy thủ nầy bị bắt và bị tra tấn tàn nhẫn đến nỗi anh 
ta phải giả câm. Anh giả câm để không phải nói ra những 
điều anh thấy. Nhưng cuối cùng, không nhịn được, anh 
đã phải nói ra, nói thật những điều anh đã thấy, đã làm, 
trước khi tự hủy diệt đời mình.  

27 truyện ngắn chọn lọc trong quyển Truyện Hay Hải 
Ngoại mà tôi vừa điểm qua là 27 tác phẩm sinh động, 27 
cảnh đời đặc biệt, mỗi tác gả có một văn phong riêng, sắc 
thái riêng, tâm tình riêng... càng đọc tôi càng say sưa, 
thích thú. 27 sáng tác ấy làm nên một vườn hoa văn nghệ 
rực rỡ với trăm vẻ, nghìn sắc, muôn màu.  

Từ năm 1975 đến nay, ở hải ngoại đã có rất nhiều 
tuyển tập, với sự góp mặt của nhiều tác giả được ấn hành 
như Ngọn Cỏ Khô Trên Thung Lũng Mùa Xuân, Thắp 
Sáng Quê Hương, Tuyển Tập 23 Người Viết Sau 75, 
Trăng Đất Khách, Văn Bút, Hoa Vườn Mới, Từ Một 
Giấc Mơ, Tác Giả Tác Phẩm, Nước Mắt Sài Gòn, Lội 
Giòng Nước Ngược, Hương Mới, Tuyển Tập Truyện 
Ngắn 82, Quê Hương Ngàn Dặm, 15 Truyện Ngắn Giải 
Văn Học Nghệ Thuật Làng Văn 1990, Thơ Văn Việt 
Nam Hải Ngoại, Tuyển Tập Thơ Văn 90 Tác Giả Việt 
Nam Hải Ngoại...  

Là một người cầm viết nhưng thích đọc hơn viết, tôi 
có cái may mắn được thưởng lãm sáng tác trong hầu hết 
các tuyển tập nêu trên. Một cách khách quan cùng với sự 
chừng mực của ngòi bút, tôi đoan chắc với quí độc giả và 
văn nghệ sĩ, Truyện Hay Hải Ngoại, cho đến nay là tuyển 
tập có giá trị nhất, một cuốn sách đáng đọc, nên đọc và 
xứng đáng có mặt trong tủ sách của mỗi gia đình người 
Việt Nam.  

Norwalk, ngày 10 tháng 7.1992.  
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Lớp học im phăng phác trong giờ tập viết.  
Thầy giáo Chín cầm cây roi mây dài, cặp kiếng lão 

mang xệ trên sống mũi, đảo mắt nhìn bên mặt, bên trái. Đầu 
thầy hơi cúi, đôi mắt lại ngước lên nhìn qua gọng kiếng 
khiến thầy có vẻ gườm gườm  

Bọn học trò nín hơi gò gẩm viết từng chữ trên trang 
giấy, không đứa nào dán day trở ồn ào như những giờ tập 
đọc hay trả bài thuộc lòng. Thầy giáo Chín có tiếng nghiêm 
khắc nhứt trong giờ tập viết. Dù đang đi ở khoảng giữa lớp 
nhưng roi mây của thầy vẫn với tới sát bìa tường để đập cái 
bốp vô đầu thằng nào có vẻ làm biếng, không nghiêm chỉnh 
viết.  

Tất cả học trò trường Tiểu học Hồng Ngự đều ngán giờ 
này, nhưng phải nhìn nhận là hầu hết học trò đã học qua lớp 
ba do thầy giáo Chín dạy đều viết chữ tốt.  

Thầy bắt ngồi ngay ngắn, lưng không khom, vai không 
lệch, bàn tay đè mép vở thế nào, tay cầm viết ra sao, phải 
viết bằng tay mặt, không được dùng tay trái, mỗi động tác 
đều được thầy uốn nắn từng ly, từng tí.  

Thầy nói:  
- Tụi bây ngồi ẹo lưng, lớn lên xương sống sẽ thành tật; 

dựa ngực vô bàn, xương ngực bị lép; niểng cái đầu sẽ quen 
đi, sau này mỗi khi viết thơ, viết sổ sách, cái đầu ngoẹo một 
bên, miệng méo xẹo, coi sao được chớ... Còn thằng này, chữ 
h, chữ b, chữ l, lúc nào cũng phải có cái bụng và cao hơn 
chữ a, u, một phần, chữ d, t, chỉ cần cao hơn phân nửa thôi... 
ờ, ờ vậy đó, phải kéo xuống cho thẳng. Chữ g, chữ y cũng 
phải kéo xuống cho ngay và dài bằng một phần... Chữ p, q, 
chỉ dài cỡ phân nửa thôi... Đó đa, vậy coi phải đẹp hông... 
Tao chịu khó viết bằng viết chì cho tụi bây đồ theo, sao 
không đồ y như vậy hả?...  

Như vậy, thầy hết la hét đứa này lại nhắc nhở đứa khác, 
bắt buộc đúng cách sổ thẳng, đá nét, bề cao, bề xuống... liền 
miệng và liền chưn, vì thầy không bao giờ ngồi khi học trò 
tập viết.  

Bọn chúng tôi ngán lắm, lúc đầu vừa run rẩy, vừa ngồi 
ngay để bậm môi viết cho đúng, khỏi bị ăn roi mây, thét rồi 
chúng tôi viết chữ tốt hồi nào không biết, và cả bọn không 
có thằng nào ngồi ngoẹo cổ, niểng đầu, cúi sát mặt vào vở 
để viết, dù là viết trong những giờ cách trí hay toán đố. 
Cũng có đứa lí lắc, liếng xáo, tập vở giữ không kỹ, lem luốc 
hoặc làm bài dở ẹc, lãnh đầy trứng ngỗng, trứng vịt bự cồ, 
nhưng phải nhìn nhận rằng chúng tôi viết chữ rất rõ ràng dễ 
coi, dòng nào ra dòng đó, chữ a là chữ a, chữ h là chữ h...  

Thầy đã ra người thiên cổ hơn 30 năm nay, không biết 
những học trò xưa ở Hồng Ngự còn nhớ đến giờ la hét của 
thầy, như một ông chủ vườn uốn nắn cây con cho thẳng 
hàng ngay lối, mà biết ơn thầy? Thầy đã đào tạo số học trò 
văn hay, chữ tốt. Chữ tốt chắc có nhiều, nhưng văn hay thì 
phải xét lại, vì bọn chúng tôi lúc đó ham vui và làm biếng 
quá chừng... Tôi đang chăm chú viết, thằng Hiếu ngồi bên 
cạnh thừa lúc thầy giáo đi trở lên, đá nhẹ vô chưn tôi. Tôi 
liếc nó, nó nháy mắt, hất mặt làm dấu nhìn ra cửa sổ phía bờ 
sông. Tôi nhìn ra, lòng rộn lên mừng rỡ. Chiếc ghe chài sơn 
màu xanh đang cặp vô bờ, hai anh trai lui cui cột dây đỏi 
vào gốc me ở bến Miễu kế trường học.  

Trống ngực tôi đập thình thình... "ghe hát, ghe hát... 
sướng thiệt...".  

Đó là chiếc ghe hát có viết chữ bên hông ghe: "Đại 
Đồng Ban".  

Vậy là dân chợ Hồng Ngự sắp được coi cải lương rồi 
đây. Cái chợ quận nhỏ bé này sẽ rộn rịp nhờ nó.  

Thời gian 1939-1940 là thời của các gánh hát đang trên 
đà chuyển mình cải cách. Đã có nhiều gánh hát lớn qui tụ 
nhiều đào kép xuất sắc, ca hay, diễn đẹp. Những ông thầy 
tuồng (đạo diễn) uốn nắn các cô đào có điệu bộ hay, những 
nam tài tử có giọng ca thiên phú hát bài Vọng Cổ Hoài 
Lang, Kim Tiền, Bình Bán... Các đoàn hát đã dám mua từ 
Hồng Kông quần áo hực hỡ, kim tuyến chớp chớp. Phong 
cảnh sân khấu được vẽ màu mè, không như hồi trước mỗi 
khi anh kép đóng vai Tiết Nhơn Quí đứng trên núi cao, anh 
chỉ đứng trên chiếc rương cây, còn bây giờ khán giả được 
thấy phía sau anh, hình ngọn núi xanh, mây trắng, có đàn 
chim bay, có cây, có lá...  

Mặc dầu nguyên soái Tiết Nhơn Quí vẫn cầm roi mây có 
gắn nhiều chùm lông gà nhuộm màu đỏ nâu, tượng trưng 
con ngựa ô, nhưng khán giả vẫn hiểu rằng anh ta đang phi 
ngựa lớn, để khi anh cất tiếng ca bài "Tẩu mã", vừa đi vừa 
múa nhẹ cây roi, ai cũng nín thở theo chưn cuộc chinh phạt 
của nguyên soái này.  

Các thôn nữ, các bà già trầu vùng quê đêm đêm theo dõi 
vở tuồng vui buồn trên sân khấu, để rồi hình ảnh anh chàng 
đẹp trai có hai lông trỉ dài oặt trên mão, gắn ngù tròn xanh 
đỏ, mỗi lần múa roi, quây mình, sáu cây cờ đuôi nheo dắt 
sau lưng xoay tròn phất phới đã gây thổn thức, ước mơ vào 
giấc ngủ.  

Không riêng phụ nữ say mê cải lương, các ông cũng 
vậy. Thầy thông, thầy ký ở chợ này, không bỏ qua đêm hát 
nào, các bạn ghe thương hồ càng say mê hơn. Họ mê tiếng 
đàn, tương tư tiếng hát ngọt ngào, sắc đẹp tươi mát của các 
cô đào dưới ánh đèn măng-sông, nên đêm đêm trong rạp 
không thiếu những chàng trai quê, mặc bà ba đen, chưn đi 
guốc vông, cổ quấn khăn rằn, ngậm bên mép điếu thuốc lá 
bát-tô (Bastos), chăm chú nhìn cô đào lẵng liếc mắt đưa tình 
trên sân khấu.  

Đúng là nhờ tổ nghiệp đãi, các cô đào, anh kép cải lương 
và cũng nhờ tiếng đàn nguyệt, đàn ghi-ta, sắc màu óng ánh 
của y trang, mũ mão đã làm lu mờ tiếng đàn cò ò e, chập 
chỏa lùng tùng xòa với tấm bình phong nghèo nàn của đám 
hát bội thuở nào.  

Đêm đêm nghe tiếng trống giục dã, tiếng đàn ghi-ta trầm 
bổng nỉ non văng vẳng từ rạp hát, mấy ông già chép miệng 
nuối tiếc một thời đã qua. Mấy ông nhớ tiếng trống chầu 
điểm thùng, đánh cắc để cho điểm khen chê đào kép trên sân 
khấu. Các ông ngao ngán nói với nhau: "Mèn ơi, hát xướng 
gì mà mặt mày bôi trắng xác như vôi quét tường coi trơ quá, 
đàn bà con gái liếc mắt, ưỡn ẹo... Hừ, trước kia mấy ông 
nhưng (thầy tuồng, đạo diễn) đâu có cho hát kiểu này. 

Mỗi cái phùng mang, trợn mắt, nhai nhai hàm râu, người 
coi biết anh kép đang giận dữ, chớ đâu cần la hét mới hiểu là 
giận hờn".  

Các ông chê bai, nhưng đôi khi các ông cũng được con 
cháu nài nỉ đi coi cho vui để thầm chịu lời ca tiếng hát bây 
giờ dễ nghe hơn tiếng ỉ, ỉ,,, ị, ị... trước đây.  

Lúc bấy giờ các đoàn hát đã đi sâu vào các nẻo đường 
đất nước, không còn thu hẹp ở bàn tiệc, sa-lông như buổi 
phôi thai ban đầu.  

Nhờ những bậc trí thức thúc đẩy hô hào, soạn tuồng, 
nhờ những người tài giỏi như ông Sáu Lầu đặt bản Vọng Cổ 
Hoài Lang; nhờ những nghệ sĩ có giọng hát truyền cảm như 
Từ Anh, Tư Út, Bảy Nhiêu, Năm Châu, Năm Phỉ, Phùng Há, 
Sáu Ngọc Sương, Năm Nghĩa... mà dân chúng mới biết đến 
cải lương.  
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Nhiều người thiện chí, giàu có, dịp này bỏ tiền ra qui tụ 
đào kép giỏi để lập gánh.  

Gánh hát ngày xưa xê dịch từ tỉnh này qua tỉnh khác 
bằng loại ghe chài lớn có thể chứa mấy chục người ăn ngủ, 
cả y trang phong cảnh. Chiếc ghe sơn màu xanh lục hoặc 
xanh dương có kẻ chữ lớn tên của đoàn hát như: Tân Thinh, 
Tân Đồng Ban, Đồng Ấu Ban... Trên mui, chủ đoàn còn cho 
che thêm mui lá để có thể ở thêm vài gia đình. Có ghe lại 
dòng thêm một vài ghe cui nhỏ cho đám trai nhỏ ở.  

Những chiếc ghe sơn màu "cải lương" được tàu kéo dọc 
trên sông Tiền Giang, Hậu Giang hoặc chèo chống trên kinh 
rạch đã tạo một hình ảnh quen thuộc vui mắt cho người dân 
ở ven sông lúc bấy giờ. Chỉ cần thấy chiếc ghe lớn xanh đỏ 
trên sông thì biết đó là ghe hát. Đoàn tên gì? hãy chờ đến 
gần mới rõ. Cũng có đoàn như Tân Thinh sơn màu xanh lá 
cây, chữ xanh dương đậm, đoàn Đồng Ấu Ban chữ đỏ trên 
nền xanh da trời rất dễ nhớ trong trí chúng tôi, những ghe 
hát khác phải chờ tới gần mới biết tên gì. Nhiều tên lắm, mà 
lạ một điều là tất cả các gánh, dù nghèo nàn cũ kỹ, ghe chài 
nhỏ tróc sơn mà cái tên lại... lớn lối. Nào là Đại Đồng Ban, 
Đại Hí Ban... Dù tên đoàn có kêu hay không kêu, bọn trẻ 
nhỏ ven sông mỗi khi thấy một ghe hát lướt qua, chúng chạy 
theo trên bờ, miệng gọi theo ơi ới: "Ghe hát kìa tụi bây ơi... 
Đoàn bầu Tèo, ở tại cù lao heo...".  

Nghệ sĩ nổi danh cũng như các bầu gánh đều có xe 
Citroen, nhà riêng. Họ hát ở các rạp hát lớn trên thành phố 
hoặc các tỉnh lỵ lớn, ít khi theo ghe đi lưu diễn ở xa. Vì ở 
thủ đô Sàigòn cũng như các thành phố miền Nam đều có rạp 
hát đầy đủ ghế ngồi, sân khấu, buồng trò, đèn điện... chớ các 
chợ quận xa xôi làm gì có rạp hát. Thương cho người dân ở 
xa, giàu cảm xúc lại ít khi được thưởng thức các đại bạn. Bù 
lại, có những đoàn thường thường do vài nhà giàu, bá hộ có 
tiền muốn học làm sang, hoặc muốn được tình cảm của cô 
đào hát duyên dáng, bỏ tiền mua ghe, mướn vẽ phong cảnh, 
qui tụ một số đào kép hạng nhì của các đại ban để lập gánh. 
Gánh hát vẫn được hoan nghinh ở vùng xa xôi, và ông bầu 
gánh vừa được tiền lại được tình của người đẹp. Nhờ những 
gánh hát nhỏ, nghệ thuật tầm thường nhưng tên tuổi huyênh 
hoang này mà những quận lỵ như Hồng Ngự, Thủ Ô, Bò 
Húc... không có điện, chưa biết hát bóng là gì, được biết đến 
cải lương.  

Chợ Hồng Ngự đã được vài gánh hát hạng nhì đến hát 
nên bọn trẻ chúng tôi khoái lắm. Mỗi khi ghe hát tới, suốt 
thời gian lưu diễn, bầu gánh đều đậu ghe ở bến Miễu và xin 
phép làng để cho đào kép lên ở tạm trong Miễu.  

Giờ ra chơi hôm đó, học trò trường Tiểu học đứng trong 
sân nhìn sang những gia đình nheo nhóc, nghèo nàn đang lúi 
húi nấu cơm sáng. Vài đứa bé vừa biết bò, la lết cạnh cha mẹ 
chúng, người mà đêm đêm sẽ là ông vua hét ra lửa, hoặc 
nàng công chúa mỹ miều, múa hai tay dịu nhiễu.  

Thằng Tám đen đứng bên tôi nói bô bô cho cả bọn nghe, 
ra vẻ thạo lắm:  

- Nè, gánh này coi vậy mà "chiến lắm á nghen... mầy 
thấy chị bận áo túi màu hường đó không? Chỉ đóng vai công 
chúa Thợn Thợn quốc, hát muồi tận mạng. Mấy bà già khi 
nghe chị than vãn lúc chia tay với chồng, chùi nước mắt lia 
lịa... còn thằng cha ốm nhách, áo thun ba lỗ rách teng beng 
đó, thấy hông... cha nội ốm o vậy mà đóng vai Trịnh Ân, 
mặt đen, mắt tròng táo, râu ria của tuồng Trảm Trịnh Ân đó 
đa... chả hét muốn rung rinh cái rạp.  

Nó đang phùng mang nói, bị thằng Kim chận lại:  
- Có thiệt hông đó? Sao mầy rành vậy?  
- Xí, sao hổng rành. Gánh hát này đã tới đây hai lần rồi. 

Tao rành quá mạng. Có người còn thiếu chịu tiền má tao.  

Bọn tôi phục lăn nó. Nó là con bà Năm bán cháo lòng, 
chuyên bán đêm cho gánh hát, nên đêm nào nó cũng tiếp má 
nó bưng cháo vô phía sau rạp bán cho đào kép. Tụi tôi thèm 
được như nó để đêm đêm được vô đó coi đào kép "mần 
tuồng" vẽ mặt, tô son giồi phấn.  

Không phải tất cả đứa trẻ nào có mẹ bán chè, cháo đều 
được vô phía sau rạp đâu. Vì rạp hát là nhà lồng chợ được 
che vách tạm bao quanh nhỏ xíu. Rạp hát ọp ẹp, nhưng đố 
có đứa trẻ nào dám vạch lỗ chó chun vô, vì ông chủ chợ bao 
thầu vụ này. Ông là người dữ nhứt chợ mà tụi tôi ngán. Mỗi 
khi có gánh hát nào tới, ông cho người đem cằn tăng, đệm 
bàng che quanh chợ. Ban ngày dọn dẹp chợ trống trải để 
buôn bán, khi chiều xuống, che bao kín đáo lại, phía trong 
kê mấy sạp gỗ để làm sân khấu và sắp ghế thành hàng để 
khán giả ngồi. Chỉ có hàng ghế đầu có dựa và hai tay vịn 
dành cho mấy ông làng xã, quan quyền của Quận, hoặc mấy 
ông bà nhà giàu, phía sau chỉ cần mấy hàng ghế đẩu như ghế 
ở tiệm nước dành cho hạng nhứt, còn hạng nhì, hạng ba phải 
đứng suốt buổi. Vậy mà người dân ở đây vẫn dễ dãi thưởng 
thức.  

Mấy đêm đầu, nhiều người phải chầu chực tại nhà ông 
chủ chợ để đặt mua trước chỗ ngồi có ghế cho cha mẹ già. 
Ai ai cũng náo nức, rủi mua không được chỗ ngồi có ghế 
dựa thượng hạng, phải chờ đêm sau, rồi đêm sau nữa... vì 
nếu các thanh niên, thiếu nữ khỏe mạnh nôn nao muốn coi 
gấp, họ có thể chen chúc hạng cá kèo coi tới nửa đêm, chớ 
ông già bà cả làm sao đứng nổi.  

Mà đừng tưởng ông chủ chợ "mua giàn gánh hát" 
chuyên môn này không đủ tiền mua sắm thêm bàn ghế để 
lấy tiền cao hơn đâu. Ông ta dư biết khán giả chỉ háo hức 
những đêm đầu rồi sẽ bớt dần trong những đêm thứ... mười 
lăm, hai mươi gì đó. Vả lại đám khán giả thanh niên dễ tánh 
này thích đứng chen chúc, bá vai quàng cổ hơn, vừa xem hát 
vừa chỉ trỏ hoặc cố tình đụng chạm các cô thôn nữ quần đen, 
áo bà ba màu đang bẻn lẻn mắc cở.  

Chúng tôi còn nhỏ không hiểu rõ hạng cá kèo đứng có 
những màn liếc mắt đưa tình đó sẽ đưa đến hôn nhân nào 
không, bọn trẻ chỉ thèm đêm đêm có vài xu đưa cho bà gác 
cửa để được vô rạp, chen trong đám đông phía sau hàng ghế 
đẩu mà nhìn tận mặt màn đánh boa-nha kịch liệt, hoặc hồi 
hộp sợ hãi dùm cho ông vua bị bọn lính của đám nịnh thần 
bao vây la ó.  

Đâu phải đêm nào cũng có vài xu để vô coi cho đã mắt, 
chị tôi chỉ cho coi vài đêm hát thôi. Khi thì được anh chị dẫn 
đi, khi thì chị cho tiền đi một mình, còn phải học bài nữa 
chớ. Cho nên tôi "ham" được như thằng Tám Đen hoặc đám 
anh em thằng Xưa, tối nào cũng đứng trước cửa rạp đánh 
trống, sáng nào cũng đi rao quảng cáo cho gánh hát để tối tối 
bà gác cửa cho vô coi khỏi tốn tiền.  

Chợ Hồng Ngự chỉ có một con đường đá xanh chạy 
ngang chợ, kéo dài từ Bắc xuống Nam, đến tận đầu xóm 
trong thì hết. Con đường dài khoảng bốn ngàn thước.  

Cứ mỗi buổi sáng, giờ nhóm chợ đông đúc, thằng Xưa 
và em nó ngồi ngon lành trên chiếc xe lôi ba bánh do anh nó 
đạp. Cả chợ Hồng Ngự chỉ có chiếc xe lôi duy nhứt này, anh 
em nó bao thầu đi rao quảng cáo luôn.  

Hai chưn thằng Xưa kẹp chặt trống chầu, hai tay đập 
trống thùng thùng dẻo nhẹo. Ngồi kế bên là em nó tay cầm 
phèng la đánh phèng phèng, lâu lâu nó bốc một xấp giấy 
màu cam, xanh, đỏ, in vở tuồng sẽ hát đêm nay rải xuống 
đường.  

Cái màn quảng cáo phát giấy rồ-ram (program) này hấp 
dẫn cả chợ và bọn trẻ chúng tôi, ai ai cũng muốn có một tờ 
để coi nói gì trong đó. Mỗi lần xấp giấy bay lả tả xuống 
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đường, đám trẻ xô nhau giành giựt, anh em thằng Xưa nhìn 
theo, mặt vác hất, thấy ghét.  

Ai cũng ngừng tay khi chiếc xe lôi ồn ào này chạy 
ngang. Chiếc xe lại có treo hai bên hai bảng khung vải vẽ 
hình và tên tuồng hát. Cái hình nào cũng từa tựa như nhau. 
Cũng gương mặt cô gái má phấn môi son lòe loẹt, đầu đội 
mão cài trâm có tua lòng thòng. Tên tuồng hát được viết chữ 
lớn, nghe thật kêu mà cũng rất quen thuộc như: Trảm Trịnh 
Ân, Phụng Nghi Đình, Tam Anh Chiến Lữ Bố...  

Cả chục đứa nhỏ, có đứa ở trần trùng trục chạy theo xe, 
có đứa nhảy lên đeo toòng teng sau thùng xe, làm anh thằng 
Xưa lâu lâu day lại la hét vì bị đeo quá nặng, xe lảo đảo. 
Bọn trẻ cứ đeo theo giành giựt, giấy bị bèo nhèo rách nát, 
chúng vẫn giành nhau nắm trong tay cả xấp. Chúng khoái 
chụp giựt chớ đâu có đọc. Vài người lớn bước theo, đưa tay 
xin, thằng Xưa vội vàng nhét tờ giấy vào tay họ  

Xe quảng cáo chạy qua cuộn theo đám trẻ và bụi mù. 
Chị bán rau mặc tình cho mấy trái bầu phơi nắng trong rổ, 
ngồi xề qua dì bán gà đánh vần từng chữ để dì quên cả nhai 
trầu, mơ màng tưởng tượng đến tuồng hát đêm nay.  

Đám thực khách rảnh rỗi bên ly xây-chừng trong quán 
nước chú Lình cũng bàn tán ồn ào. Ai cũng nói, ai cũng 
muốn tỏ ra mình thuộc nhiều tuồng tích.  

- Anh Sáu dẫn chị Sáu đi coi tuồng Phụng Nghi Đình 
này đi. Bảo đảm khi thấy con Điêu Thuyền nhõng nhẽo với 
Lữ Bố... cụp lạc hết nói. Cha Đổng Trác còn phải ghen.  

- Hì hì, thế nào tui cũng đi với má sắp nhỏ chớ.  
Anh Sáu cười, gục gặc cái đầu. Chị Sáu ngồi bên cạnh 

nguýt anh, nói vô:  
- Anh Sáu tui mê con Điêu Thuyền này thấy mồ, hổng đi 

sao được... Con mẹ "sắm" vai tuồng này hay quá mà.  
Mọi người cười cái rần. Câu chuyện xoay quanh tuồng 

tích và các nghệ sĩ của gánh hát mà mọi người không kêu 
tên, họ chỉ kêu con đào này, thằng kép nọ.  

Dư âm tiếng trống và phèng la chấm dứt theo buổi chợ 
mai, ngôi chợ chưa kịp yên nghỉ đã bị dựng vách chung 
quanh và cái trống chầu được đem ra trước cửa chợ. Bọn 
nhỏ thay nhau giành giựt đánh trống, không phải có đánh 
trống là được bà gác cửa cho vô mà vì đây là dịp được đánh 
trống cho... đã thèm. Có thằng nện cả sức mạnh xuống mặt 
trống thành một hồi dài như trống-hội-một khi có cướp, 
cũng có đứa đánh nhịp nhàng có tung có cắc như đánh 
trống-múa-lân. Dù đánh cách nào, tiếng trống vẫn làm mọi 
người nôn nao, thúc giục cô gái mau mau lo xong cơm nước 
buổi chiều để kịp đi với bạn, các bà lính quýnh têm vội 
miếng trầu, cụ bị đem theo cả giỏ để ăn suốt buổi, 
tiế<161>ng trống còn làm cho các trai tráng nông dân hồi 
hộp lấy bộ quần áo đẹp nhứt, vuốt lại mái tóc cho láng với 
bờ-ri-dang-tin hiệu Đêm Thượng Hải, sản xuất tại Chợ Lớn.  

Tôi cũng hồi hộp không kém. Vì chị tôi cấm không cho 
léo hánh theo đám nhỏ đánh trống, tôi phải ngồi học thuộc 
bài ngày mai, chị mới cho đi coi đêm nay, nên tôi ngồi trước 
tập vở mở rộng trên bàn, miệng đọc om sòm mà trí óc đang 
theo tiếng thùng thùng...  

Biết chị cũng nôn nao đi coi hát như những cặp vợ 
chồng trẻ khác, ngồi ghế thượng hạng, chị cần sửa soạn 
trang điểm, lựa chọn từng cái áo đẹp để đua đòi với bạn bè, 
tôi yên chí chị không còn thời giờ xét bài vở ngày mai, tôi 
cứ đọc bài thuộc lòng (đã cũ mà tôi thuộc) đọc ròn rã:  

Làm trai quyết chí tu thân,  
Công danh chớ vội, nợ nần chớ lo...  
Khi nên trời giúp công cho...  
Chị hài lòng thằng em lắm, cho 5 xu để đi vào cửa 3 xu, 

2 xu ăn lặt vặt như để thưởng công siêng học, chị có biết đâu 
lòng dạ tôi đâu còn khi tiếng trống đang văng vẳng, và ngày 

mai đây đến trường, trước khi vào lớp, tôi phải rán học 
thuộc bài chưa học đêm nay...  

Gánh Đại Đồng Ban hát hơn hai mươi ngày rồi. Tuồng 
cũ cứ hát đi, hát lại, cứ Trảm Trịnh Ân, Phụng Nghi Đình, 
Tam Anh Chiến Lữ Bố... rồi trở lại Trảm Trịnh Ân... Tôi đã 
được chị cho coi hết nhưng gánh hát vẫn chưa đi vì nước 
sông Cửu Long mùa này đang đổ dữ dội.  

Con nước năm Canh Thìn này có mòi lớn hơn mọi năm. 
Đồng ruộng đã tràn nước và mặt nước dâng lên mỗi đêm rất 
đáng ngại. Ghe xuồng vùng xa và ở bên kia sông không dám 
bơi đến để xem hát. Họ đâu dám bơi xuồng về trong đêm 
khuya, nước chảy xiết, và họ đang lo lắng ruộng lúa sạ có 
lên kịp với con nước lớn này không? Nếu không lên kịp, lúa 
chết, lấy gì ăn mùa tới... vả lại tuồng hát hoài, cũ xì.  

Đoàn hát lây lất hát vì không dám lui ghe, trông mong ở 
những người dân phố chợ. Nhưng vì tuồng đã xem rồi, nên 
đêm đêm dù tiếng trống có liên hồi giục thúc, rạp hát chỉ loe 
hoe vài bà già trầu.  

Bầu gánh không thâu được tiền thì lấy đâu ra để phát 
tiền cữ (tiền lương mỗi đêm hát) cho đào kép. Bầu gánh là 
chủ giàu, không hề hấn lỗ lã gì, nhưng cả đoàn: kép chánh, 
kép phụ, đào con, dân kéo màn... lấy gì mà sống, bầu gánh 
phải kiếm kế lôi cuốn người xem.  

Một cái bảng để trước cửa rạp, bố cáo cho biết đại khái: 
giá vé coi hát sẽ vừa được bán bằng tiền, vừa được cho vô 
cửa bằng thổ sản như buồng cau, trái bầu, trái dừa, nải 
chuối... Tùy theo bà gác cửa định giá sản phẩm mà cho vào 
ngồi ghế thượng hạng hay hạng nhì. Sản phẩm thâu được sẽ 
do bà tổng khậu (người lo nấu cơm) nấu cho cả đoàn ăn 
chung.  
Vài đêm cũng có người hưởng ứng. Họ nghĩ đến tình cảnh 
đào kép nghèo, nhưng sau đó vì bận lo lắng cho mùa màng, 
tuồng tích chẳng còn hấp dẫn, và họ lại nghe đồn: ông bầu 
vừa dẫn cô đào chánh qua Châu Đốc chơi, đâu còn ai thủ vai 
Điêu Thuyền õng ẹo, vai Đào Tam Xuân khóc mùi mẩn...  

Nước cứ mỗi ngày một lên cao, người dân vùng Hồng 
Ngự lo lắng.  

Bọn học trò chúng tôi không có ý kiến gì về mùa nước 
đổ đang đe dọa năm nay. Chúng tôi còn khoái vì được nghỉ 
học suốt mấy tháng này.  

Con đường đến trường học chưa bị ngập, nước mới lé 
đé, sóng vỗ róc rách vào bờ, nhưng nhà trường lo xa đã cho 
học trò ở nhà xa tùy nghi, muốn đến trường thì đến, muốn 
nghỉ thì cứ nghỉ. Cả trường chỉ còn vài mươi đứa có nhà tại 
chợ đi học, các học trò quanh vùng tự động ở nhà. Cha mẹ 
chúng đâu dám để đám trẻ con lí lắc nói là đi học, chớ thật 
ra chỉ xăn quần lội bì bõm, tạt nước vào nhau. Quần áo, sách 
vở ướt bê bết. Lúc đó học trò xài ngòi viết và chấm mực tím 
nên đầu cổ, tay chưn đứa nào cũng một màu tím lem nhem.  

Được nghỉ học, tôi tha hồ theo chưn mấy thằng bạn đi 
tắm sông, vọc nước suốt ngày, mặc cho anh chị tôi lo lắng 
thu dọn, kê cao thêm bàn tủ giường, đề phòng nước sẽ tràn 
vào nhà.  

Một hôm, tắm sông vớt trái chàm màu nâu tròn, đẹp, 
mãi cũng chán, bạn tôi là thằng Ri cồ, vì nó lớn chồng 
ngồng, nhà nó có xuồng, rủ tôi bơi xuồng vô đồng để... du 
lịch. Chà, vụ này hấp dẫn quá, tôi và thằng Bé theo thằng Ri 
cồ liền. Ngày thường, đi học ngồi bên trong cửa sổ nhìn ra 
cánh đồng bao la, xa xa có mấy cây cà na, những hàng me 
nước trồng thành dãy dài để làm ranh ruộng, hoặc những bụi 
tre gai của xóm An Bình Tây, tôi thèm lắm. Tôi ước mơ 
được đi đến đó chơi cho biết, nhưng chưa bao giờ có dịp, 
mặc dù chẳng xa xôi gì. Bây giờ có thằng Ri bơi xuồng đưa 
đi thì còn gì bằng.  

Thằng Bé hỏi tôi:  
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- Mầy lội giỏi hông mà dám đi xuồng với tụi tao? Nè nói 
cho biết nghe, nước ngập như vầy... cao lút đầu đó, sâu hơn 
ba thước, minh mông sàn dã như vầy, nếu lật xuồng thì 
thành thằng chỏng đa.  

Tôi tin phần nào cái tài lội bì bõm của tôi, nhưng nghe 
nó nói vậy, ớn quá, nhìn Ri cồ, tôi hỏi:  

- Thiệt vậy hả? Tao sợ quá mà tao thì khoái đi xuồng.  
Thằng Ri thấy tôi nhăn nhó, thương hại nói:  
- Nó nói thiệt đó. Tụi tao là dân ở đây từ nhỏ tới lớn, lội 

như rái mà còn sợ hụt giò. Còn mầy... hay là như vầy, tao 
đem theo cái phao là ruột xe hơi cũ của ba tao, mầy để kế 
bên mầy, khi bơi xuồng nhớ đừng giỡn hớt, nếu lí lắc, lật 
xuồng, uống nước đó. Mà rủi có sóng gió ụp xuồng thì mầy 
đeo cứng cái phao. Mầy biết lội chút đỉnh rồi, cứ bình tĩnh 
chờ tụi tao lật xuồng lại, tát nước ra, leo lên, hì hì...  

Tôi gật đầu lia lịa, phục thằng này quá. Tôi quên tuốt lời 
chị dặn dò. Tôi quên tuốt cha mẹ ở phương trời xa...  

Chao ơi, những cha mẹ có con trọ học xa nhà, có khi nào 
nghĩ đến đứa con nhỏ của mình đi vào nơi nguy hiểm không 
chút do dự vì không có người trông nom?  

Xuồng vừa ra khỏi vùng phố chợ Hồng Ngự, tôi đã thấy 
trời nước mênh mông. Nước dâng quá cao, nhiều nơi đã 
không còn thấy ngọn lúa nữa. Vài ngọn cây cà na cao đứng 
giữa nước như cù lao chơ vơ. Từng cụm mây trắng như 
bông gòn bay lơ lửng trên trời cao trong xanh in bóng xuống 
nước cũng như đang trôi trên mặt nước lao xao. Vài cánh 
chim bay tìm cá. Đồng ruộng bao la như biển cả đến chân 
trời. Gió thổi mát rượi làm chúng tôi quên cái nắng chói 
chang giữa trưa. Tôi nhìn quanh rồi ngơ ngác hỏi Ri cồ:  

- Ủa, làng xóm đâu mất hết, nước ngập hả?  
- Làng xóm nào? Thằng Ri hỏi lại.  
- À, mấy xóm nhà mầy thấy lúc học trong trường, nhìn 

qua cửa sổ đó hả? Đó là xóm Xã Thượng về phía bắc, nằm 
dọc theo kinh Sở Hạ. Đồng ruộng ở đây bao la, đâu có ai vô 
đây cất nhà. Họ chỉ cất dọc theo bờ kinh hoặc theo bờ sông 
Tiền thôi. Mầy thấy đó, mùa nước lớn mỗi năm, đồng ruộng 
bị nước nhận chìm sâu dưới hai, ba thước nước, ai dám ở. 
Đất bờ sông do đất bồi thành giồng cao ráo cũng như đất hai 
bên bờ kinh đào lúc xáng múc đổ đất ra hai bên, dân chúng 
mới cất nhà ở chớ.  

Thằng Ri vừa bơi xuồng vừa mơ màng nói:  
- Tụi bây học Sử có nhớ bài giảng của thầy về sự mở 

mang của Chúa Nguyễn nơi vùng biên giới Việt-Miên này 
không? Thời trước, xưa lắm, vùng này là Thủy Chân Lạp 
của Cao Miên. Người Miên lúc bấy giờ đang yếu, phía bắc, 
họ lo đối phó với quân Xiêm lúc nào cũng lăm le thôn tính. 
Họ chỉ lo củng cố vùng Lục Chân Lạp, nghĩa là phần đất 
Cao Miên bây giờ, còn vùng Thủy Chân Lạp phía nam 
(miền Tây Việt Nam) chỉ còn rải rác dân Miên ở, họ không 
chú trọng lắm.  

Năm 1658, thừa dịp Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần đang 
giao tranh với Chúa Trịnh phương bắc, vua Nặc Ông Chân 
của Miên đem quân quấy nhiễu vùng Mỗ Xuy (Mô Xoài, Bà 
Rịa, hiện nay). Chúa Nguyễn sai Quan Khâm Mạng trấn 
Biên Dinh (Phú Yên) đem quân đánh trả, bắt được Nặc Ông 
Chân. Vua Miên bèn cắt một phần đất để chuộc.  

Từ đó, mỗi lần Cao Miên bị quân Xiêm đánh phá. Chúa 
Nguyễn cho quân sang giúp, vua Miên lại cắt đất đền ơn, thế 
là miền Nam Việt Nam, nơi có chín con rồng ôm trái châu, 
thuộc về nước ta. Các đời Chúa Nguyễn sau lo củng cố, lập 
doanh trại, đặt ra trấn Vĩnh Thanh. Lúc bấy giờ vùng Hà 
Tiên là xứ biên giới giáp ranh với Châu Đốc này đã được 
ông Mạc Cửu khai phá, lấy tiền chiêu mộ lưu dân, lập ra 7 
xã. Năm Giáp Ngọ (1714) Mạc Cửu dâng đất Hà Tiên cho 

Chúa Nguyễn được Chúa phong cho làm chức Tổng binh 
giữ đất Hà Tiên.  

Những vị quan có công khai phá, chiêu dân lập ấp, mở 
mang bờ cõi như Nguyễn Hữu Cảnh, Nguyễn Cửu Vân, 
Nguyễn Văn Thoại... là những người đã giúp dân ta có non 
sông đẹp đẽ như mầy thấy đó.  

Thằng Ri thao thao giảng bài cho chúng tôi tới đó nháy 
mắt cười khoái trá, rồi tiếp:  

- Ờ, ờ... tao nói sử cho tụi bây nghe, thấy lớn chuyện 
quá, nhưng tại sao nhà cửa của dân ở đây ít quá? Bởi vì 
không ai dại gì ở lút trong đồng mỗi năm bị ngập lụt này. Họ 
ở gần bờ sông nước chảy, giao thông thuận lợi, trồng cây ăn 
trái dễ dàng. Họ làm ruộng lúa sạ, chỉ cày bừa đủ ăn. Họ 
hổng thèm làm nhiều, tụi bây biết tại sao không? Tại vì thời 
Tây cai trị, Tây vẽ ranh, đo đất, lập bảng điền thổ, cho phép 
dân khẩn đất hoang. Bọn người rành chuyện giấy tờ vô đơn 
xin khai khẩn. Họ xin rồi để đó, lưu dân nghèo chưa rành 
giấy tờ, đến đây thấy ruộng minh mông, lau sậy mọc đầy, họ 
nai lưng làm đổ mồ hôi được vài năm. đất bắt đầu thuần, lúa 
trúng mùa kha khá, thế là có cha nội, áo bành-tô, nón nỉ, ôm 
cập-táp từ Sàigòn, Châu Đốc gì đó, tới đòi nộp lúa ruộng.  

Người định cư ở đây mấy đời, có đất do ông bà khai 
khẩn từ hồi đàng cựu, từ thời vua Minh Mạng cho phép khẩn 
hoang lập ấp, số lượng không lớn nên không ảnh hưởng gì, 
chỉ tội những lưu dân đến sau không biết đất có chủ... trên 
giấy tờ, họ phải đóng lúa ruộng và sau đó đành thâu hẹp lại, 
chỉ làm đủ ăn, đủ đóng thuế thân, thuế đất, dư thời giờ, họ 
thả lưới giăng câu dưới sông hoặc lên giồng trồng khoai đậu, 
trồng thuốc lá còn có huê lợi nhiều hơn, có tiền may quần 
áo, mua máy hát.  

Thằng Bé nói leo vô:  
- Đó đa, bị vậy nên ai ai cũng cất nhà theo bờ kinh để 

đấp đập bắt cá, làm mắm...  
Nghe thằng Ri nói tới đó, bỗng tôi há hốc miệng nói 

không ra tiếng. Một con rắn nước khoanh đen, vàng, đang 
lội gần xuồng chúng tôi.  

Thằng Ri thấy tôi nép mình như tìm chỗ núp, nó liếc 
thấy con rắn bèn cười hì hì:  

- Ê, rắn nước đó, có gì mà mầy sợ dữ vậy?  
Tôi hấp tấp trả lời:  
- Rắn mà, hổng sợ sao... rủi nó cắn...  
Thằng Ri lấy cây dầm khuây động nước cho con rắn lội 

dang ra, nói:  
- Đừng lo mầy ơi, rắn nước đâu có nọc độc. Vả lại mùa 

nước nổi, rắn nước đâu có cắn ai. Tôi bớt sợ, hỏi:  
- Sao kỳ vậy, rắn nào mà hổng cắn?  
- Ấy, trời sanh vậy mà, mùa nước ngập, rắn nước là rắn 

chúa, không cắn ai. Mà hễ người nào lỡ bị nó cắn thì khỏi sợ 
bị rắn khác cắn, rắn chúa mà... Mầy đi chơi đồng mà sợ rắn, 
nếu gặp rắn cả bầy, cả đống thì sao?  

-Có vụ đó nữa sao?  
- Chớ sao, mầy chưa thấy chớ tụi tao cũng như người 

dân vùng nước ngập này lâu lâu gặp một lần cả đống rắn 
đang đeo nhau xà nẹo, ai mà gặp là "trúng mối lớn" à nghen.  

- Sao lại trúng mối, nó cắn...  
Tôi thấy thắc mắc chưa hiểu, thằng Bé cắt nghĩa:  
- Mầy biết là khi nước từ sông Cửu Long tràn vô đồng, 

nó tràn từ từ. Những rắn bị nước ngập hang, hiền khô. Theo 
luật sinh tồn, bọn nó tìm nơi cao ráo để ở. Cả cánh đồng 
ngập nước, bọn nó bò đến bờ bụi, rồi bờ bụi cũng bị nước 
ngập tới, bọn nó leo theo các lùm tre hoặc ngọn cây cao... 
rồi nước lên nữa, lên mãi tới ba, bốn thước bây giờ, như mầy 
thấy đó, cả cánh đồng như biển cả mênh mông, chỉ còn ló 
lên vài ngọn cây cao đó.  
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Thằng Ri chỉ những ngọn cà na phía xa, chơ vơ như cù 
lao giữa biển, nói tiếp:  

- Tụi rắn từ các ổ khác tìm chỗ cao đều tập trung đến 
ngọn cây. Cả đống, cả đàn, cả mấy trăm con lớn nhỏ. Nào là 
rắn rằn ri cóc, ri cá, rắn nước, rắn bông súng, rắn hổ đất... 
lúc này chỉ lo chạy nước nên hiền khô. Chúng nó đeo theo 
ngọn cây, quấn xà nẹo nương vào nhau, nếu gặp một cơn gió 
lớn, sóng bủa mạnh vào ngọn cây đánh bật đám rắn ra khỏi 
chỗ đeo. Khi bị đánh bật ra khỏi chỗ tựa, chúng lại càng đeo 
dính nhau thành một chùm... rồi cứ để nước đẩy đưa đến đâu 
thì đến... Hồi năm ngoái, một chùm rắn như vậy trôi lờ đờ 
tấp vào cây sào cắm ghe đáy của cậu tao, ổng bình tĩnh lấy 
vợt cá xúc lên. Chùm rắn nặng đến nỗi xuồng muốn lật. 
Cũng may, trời sanh nó bị nước nên hiền, cậu tao tha hồ bắt 
từng con bỏ vô giỏ. Kỳ đó ổng có bổi nhậu lại bán được số 
tiền khá khủm.  

Tôi nghe nó kể, ngán quá, nhìn dáo dác mặt nước chung 
quanh, sợ có chùm rắn nào bị nước đưa đến chắc tôi xỉu 
luôn. May quá, mặt nước lao xao không có bóng dáng chùm 
rắn nào cả, chỉ có ánh mặt trời buổi trưa loang loáng như 
đuổi nhau vì gió, mường tượng như đám rắn vàng đua nhau 
trên mặt nước mà tôi có đọc qua trong bài tập đọc nào đó.  

Lác đác cạnh xuồng chúng tôi là những bông súng màu 
tím pha lẫn xanh lá mạ rất đẹp. Những lá tròn màu nâu phơi 
trên mặt nước. Tôi với tay ngắt một bông súng nở tròn. Cái 
bông không đứt lìa cọng mà ghì lại làm chiếc xuồng mất đà, 
chòng chành. Thằng Bé la lên:  

- Trời đất, mầy làm gì vậy? Tính nhổ bông súng về ăn 
hả?  

Tôi trả lời:  
- Hổng phải, thấy đẹp, tính bẻ chơi, ai dè nó dai quá.  
- Bông súng miệt này mầy quên sao. Thân nó mạnh, 

mọc mau hơn nước lên, dễ gì mầy nhổ gấp được. Muốn nhổ 
nó phải ngừng xuồng lại, nhổ từ từ, nguyên cả cây sẽ lên 
theo tay mầy. Mà nó dài lắm nghen, ba bốn thước bề dài đó.  

- Gì dữ vậy, xạo hoài.  
- Mầy quên là ruộng bị nước ngập tới ba, bốn thước thì 

bông súng cũng cao tới ba, bốn thước. Mầy hổng thấy ngoài 
chợ họ bán bông súng để ăn với mắm kho, chỉ cần một cây 
là khoanh đủ mấy vòng rồi. Bông súng miệt này mà mậy.  

Nghe nó nói, tôi nhớ lại có bữa chị tôi mua một khoanh 
về ăn với mắm. Tôi táy máy mở ra để tước vỏ, ai dè nó dài 
nhằng, phải lấy dao cắt từng khúc mới dễ tước.  

Những cây điên điển bông vàng như bông mai đã chìm 
sâu trong nước như các ngọn lúa sạ. Bỗng thằng Ri chỉ tay 
về phía xa, nói:  

- Có chiếc xuồng đang nhổ bông súng kìa. Chắc họ nhổ 
đem ra chợ bán.  

Giữa trời nước mênh mông, chiếc xuồng nhỏ như lá tre 
trên biển. Nhìn kỹ, thấy xuồng có một người đàn bà và đứa 
bé gái. Thằng Ri nói:  

- Mèn ơi, nước minh mông sàn dã vầy mà họ gan dữ ta. 
Nếu gió lớn lật xuồng thì bám vô đâu?  

Thằng Bé chận ngang:  
- Nói bậy, mầy...  
Hai đứa vừa cãi lẩy bỗng nghe phía chiếc xuồng la lớn:  
- Bớ làng xóm... bớ làng xóm...  
Chúng tôi nhìn vừa kịp thấy chiếc xuồng chòng chành 

rồi lật úp, hai người đeo cứng chiếc xuồng, miệng la chói 
lói.  

Thằng Ri và thằng Bé bơi xuồng phóng tới. Tôi sợ quá, 
ngồi trên xuồng mà ôm chặt ruột xe.  

Cả đồng bao la không có ngọn cây nào gần xuồng lật, 
chỉ có xuồng chúng tôi đang phóng tới. Thằng Ri nhanh trí, 
la lớn:  

- Ráng đeo xuồng, có tụi tui tới.  
Kềm cho xuồng đến bên cạnh, thằng Ri biểu người đàn 

bà:  
- Dì đeo xuồng tôi, rán leo lên, tôi tiếp tay kéo cô nhỏ đó 

lên.  
Hai người mặt xanh không còn chút máu, thở hổn hển 

leo lên xuồng chúng tôi trong khi thằng Ri và thằng Bé nhảy 
xuống nước lật chiếc xuồng ba lá kia để lắc cho nước ra.  

Lát sau xuồng hết nước. Thấy họ còn mệt và sợ, thằng 
Bé qua xuồng đó bơi theo chúng tôi. Chúng tôi nhìn người 
đàn bà thấy ngờ ngợ. Thằng Ri hỏi:  

- Phải... dì là... cô Kim Anh của gánh hát?  
Dì cúi đầu sượng sùng nói:  
- Phải, còn con nhỏ này là con tôi. Bữa nay mẹ con tôi 

thèm ăn bông súng nấu canh với cá lòng tong nên mượn 
xuồng ra đây nhổ về ăn, ai dè lôi cây bông súng hổng nổi, trì 
tới, trì lui, mất đà, nó té xuống, tôi nhảy theo vớt nên bị lật 
xuồng. Cũng may tụi tui đeo cứng... nếu hổng có các cậu bơi 
tới kịp chắc mẹ con tôi mỏi tay, rồi chết chìm giữa đồng 
nước minh mông này.  

Giọng dì buồn buồn, vì lạnh hay vì tủi thân cho kiếp 
nghệ sĩ nghèo nàn phải đi nhổ bông súng về bán, mua gạo?  

Cô bé khoảng mười tuổi, quần vải, áo vá vai, mặt xanh 
hốc hác, cúi gằm mặt xuống không nhìn ai.  

Nghe dì xưng tên, tôi mới biết cô đào Kim Anh đang 
ngồi trước mặt. Dù cô không phải là đào chánh nổi danh 
đóng vai Điêu Thuyền nhưng đêm nào cô cũng có vai trong 
tuồng, khi là công chúa Thợn Thợn quốc, lúc là nữ tướng ở 
sơn trại múa song đao loang loáng... và cô gái nhỏ này 
thường đóng vai thể nữ theo hầu vua, đêm đêm dưới ánh đèn 
sáng, gương mặt xinh tươi khả ái... giờ đây là hai thân hình 
tiều tụy quần áo ướt nhem.  

Đoàn đã nghỉ hát hơn tháng nay vì không còn khán giả. 
Bọn con nít chúng tôi cũng lo đi tắm sông, không ham tiếng 
kèn, giọng hát nữa. Nhóm nghệ sĩ nghèo theo đoàn lây lất 
chờ mùa nước xuống qua chợ quận khác giúp vui thiên hạ. 
Trong khi chờ đợi, nàng công chúa Thợn Thợn quốc phải đi 
nhổ bông súng với cô thể nữ để bán, mua gạo sống qua ngày 
...  
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NẮNG ĐỎ  

SAU HÈ 
- Sĩ Liêm - 

 
Ở đâu thì không biết, chớ còn châu thành tỉnh Vĩnh 

Long là một thành phố tọa lạc giữa bốn dòng nước: Phía Bắc 
là rạch cầu Kinh Cụt, còn gọi là rạch Công-xi Heo. Phía 
Nam là rạch Long Hồ, có cầu Thiền Đức. Phía Đông là sông 
Cổ Chiên, con sông này sở dĩ có cái tên như vậy là vì có 
truyền thuyết đêm đến người trong vùng nghe tiếng chiên, 
tiếng trống đáng beng beng, lùng tùng xèn vang dội cả khúc 
sông. Phía Tây là con kinh Huỳnh Tá rộng cỡ mười thước, 
hai bên kinh phần nhiều là nhà sàn, cột gỗ đơn sơ, nhưng 
nhà của cô Ba Lựu Đạn là nhà lợp ngói vẩy cá đỏ lòm, vách 
ván sơn đỏ thẩm, nhà chia ra làm ba gian, đâu đâu cũng có 
cửa sổ sơn màu đỏ lợt, cửa cái làm bằng gỗ thao lao sơn dầu 
đỏ, lên nước láng bóng. Trong nhà từ trước ra sau lót gạch 
tàu màu đỏ ngay hàng thẳng lối, các cửa sổ đều treo màn 
thêu màu đỏ chen lẩn những ngôi sao màu vàng kim nhủ lấp 
lánh. Tất cả đồ đạc từ sa-lông, tủ thờ, bàn ăn, ghế ngồi đều 
bằng gỗ mun cẩn xa cừ. Trên tường bên phải treo bộ tranh 
Mai, Lan, Cúc, Trúc. Phía bên trái là bộ Cầm, Kỳ, Thi, Họa. 
Trên tủ thờ, mỗi bên chưng một cổ bình thời nhà Minh cẩn 
hoa sen, đồi núi sông hồ tuyệt đẹp. Tấm màn trúc màu đỏ 
vén khéo hai bên làm ranh giới giữa phòng khách và các 
phòng ngủ ở bên trong. Nhìn cách sắp đặt, trang trí trong 
nhà đủ biết cô Ba Lựu Đạn là bậc có tiền, có bạc, chớ không 
phải khố ôm áo rách, nghèo xơ, nghèo xác..  

Trước cửa là một cái sân rộng bề ngang mười thuớc, bề 
dài bốn thước, lót gạch tàu đỏ thẩm, chung quanh những 
chậu kiểng Lái Thiêu trồng bông sứ Thái Lan hoa đỏ, mai 
Tứ Quí hoa vàng nở bốn mùa. Hoa đỏ xen lẩn hoa vàng 
trước sân nhà hòa hợp với căn nhà dùng màu đỏ làm nền 
nhìn vô thật là chói mắt, ai thấy cũng không hà tiện tiếng 
trầm trồ, không khỏi ngạc nhiên cách dùng màu trang trí của 
chủ nhân. Trước nhà là con lộ đưa về cầu Kinh Cụt, bên trái 
là Công-xi Heo và nghĩa địa Đất Thánh An Nam. Sau lưng 
nhà có con kinh Huỳnh Tá chạy ngang. Tóm lại, chu vi nhà 
của cô Ba Lựu Đạn, từ trước ra sau rộng khoảng hai mẩu, 
xung quanh có rào tre gai cao quá đầu người cùng vỉ tre dầy 
kín cả chó, mèo chui cũng không lọt. Một cổng rào lớn sơn 
màu đỏ có giàn bông giấy nở bông tím đỏ, nhụy vàng tạo 
thành một cầu vòng sặc sỡ. Sát cổng rào bên trái là cây mít 
nghệ, cây sa-bô-chê. Bên phải có cây mít tố nữ và cây vú 
sữa trái tím. Bốn tàng cây lớn chụm nhau, quấn quít trên 
không trung làm thành một bóng mát rười rượi trên con 
đường lát sỏi đỏ dẫn vào thềm nhà.  

Trong vườn có trồng hàng chục cây ăn trái che bóng mát 
tối om om. Nào là mận hồng đào trái đỏ tươi, mận Thái Lan 
trái trắng bóng. Nào là xoài thanh ca trái nhỏ và mình dài có 
mùi thơm hấp dẫn. Nào là xoài cát trái lớn và mập, ăn ngọt 
lìm lịm. Nào là cam hồng mật vỏ mỏng ngọt như đường 
phèn, cam sành vỏ dầy sần sùi, nhưng chất ngọt không kém 
cam hồng mật bao nhiêu. Nào là ổi xá lỵ trái nào trái nấy bự 
cỡ bụm tay ngon hết biết, ổi chim ruột tím thẩm ăn hoài 
không biết ngán. Nào là cốc, khế, chùm ruột. Nào là chanh 
giấy vỏ mỏng, nước cốt nhiều. Nào là mấy cây quít Chợ 
Lách vị ngọt hơn cốc, loại quít trong lãnh thổ tỉnh Vĩnh 
Long. Và lác đác những loại cây cao khỏi mái nhà như cây 
bằng lăng hoa tím, cây mộc lan, ngọc lan hoa màu trắng, cây 
hoàng lang hoa màu vàng tái, giàn thiên lý hoa xanh biếc 

trong sân, những thứ hoa ấy hợp lại cùng với những bông 
hoa rải rác trong vườn tạo cho mảnh đất của cô Ba Lựu Đạn 
một mùi hương đặc sắc, quyến rủ ong bướm rủ tới dập dìu. 
Bên hè còn có ba líp đất trồng huệ, cây điệp ta, vài khóm 
bông trắng để cô Ba Lựu Đạn hái bông cúng Phật. Tuy là 
nhiều thiệt, chớ cây nào cây nấy, có hàng, có lớp chớ không 
phải như một cánh rừng sầm uất âm u đâu!  

Nhưng nét đặc sắc nhất của nhà cô Ba Lựu Đạn là mười 
hai chậu kiểng cằn thăng, kim quít được cắt, tỉa tỉ mỉ thành 
những cái dĩa nằm chồng lên nhau nhiều tầng trông nhu Mỹ 
Nữ đang uốn éo, tay cầm những cái dĩa lá xanh biêng biếc. 
Dàn kiểng quí của cô Ba Lựu Đạn đã tồn tại nhiều đời, từ 
đời ông nội của cô. Bao nhiêu biến cố trôi qua, cuộc đời 
thay đổi nhưng dàn kiểng vẫn còn nguyên. Chúng nó là gia 
bảo, cha truyền con nối. Chúng nó vô giá. Lúc trước, ông 
Năm Đạo, ba của cô Ba Lựu Đạn, tục danh là "Thầy Năm 
Lỗ Bang" còn sanh tiền, với giá nào, dù cao bao nhiêu, ông 
cũng không bán. Ai gạ mua ông giận, ông đuổi cổ ra cổng 
rào. Xóm giềng tản cư, tránh bom, tránh đạn, chết chóc, ông 
nhâ<161>t định ở lại, không vì muốn bảo vệ nhà cửa, cây 
trái mà chỉ để trông nom, săn sóc dàn kiểng. Một cây kiểng 
mất hay chết, ông thấy mình đắc tội với ông bà, cha mẹ. Mỗi 
lần có chậu kiểng nào héo úa, rụng lá, trơ cành, ông lo sợ, 
ngã bệnh theo cây, suốt ngày theo dính bên cạnh tìm đủ mọi 
phương cách chữa trị. Cây nẩy mầm, ra lá non, ông mừng 
như trúng số độc đắc, cười chúm chím suốt ngày. Đêm nằm 
ngủ mớ lảm nhảm khen thần mộc, thần hoa dễ thương.  

Ngoài dàn kiểng, ông Năm Đạo còn bận bịu với bầy nai, 
công, rồng, cá hóa long, đại bàng làm bằng loại cây cằn 
thăng, kim quít. Biết tài uốn con này, con nọ do tiên phụ di 
truyền cho ông ít có tay chơi kiểng nào theo kịp ông. Đã 
nhiều lần, ông đoạt giải nhất, nhì trong những cuộc triển lãm 
cây kiểng tại châu thành tỉnh Vĩnh Long. Năm nào ông đoạt 
giải nhì, ông giận đổ hô ban chấm thi hoặc thiếu tinh thần vô 
tư, thiên vị hoặc không có óc thẩm mỹ, có mắt mà không có 
tròng !  

Bà Năm chết sớm để lại cho ông hai đứa con, một trai và 
một gái. Đứa con trai đầu lòng vừa được lên năm tuổi thì té 
sông mà chết, chỉ còn lại có một mình cô Ba Thu Hương, 
hổn danh là cô Ba Lựu Đạn. Sở dĩ, làng xóm đặt cho cô Ba 
Thu Hương cái danh hiệu quái đản đó bởi vì tánh tình của cô 
Ba từ nhỏ đã hung dữ, hiểm độc, ai chọc ghẹo cô là miệng 
của cô chửi rủa bôm bốp như lựu đạn nổ. Vào tuổi thanh 
xuân, ông Năm Đạo lừng lẩy với cái vốn võ nghệ bách 
chiến, bách thắng. Võ đài nào, bất cứ ở đâu, ông cũng tham 
dự và lần nào ông cũng thắng. Bà Năm là con duy nhất của 
võ sư Sáu Chiến ở Vũng Liêm. Ông Năm thượng đài đánh 
thắng Hai Muôn, học trò giỏi nhất của Sáu Chiến. Mến tài 
ông, võ sư Sáu Chiến gả con gái cho ông. Ngoài nghề hốt 
thuốc Nam trị bá bệnh, ông Năm còn nổi tiếng về bùa Lỗ 
Bang. Ông có lối trị bệnh kéo dài để moi tiền thân chủ với 
giá cắt họng. Cứ một thang thuốc "lành", tiếp theo là thang 
thuốc "trở". Con bệnh phải uống cả chục thang mới khỏi. 
Bệnh nhân nào chê tài ông, ông dùng Lỗ Bang trù, ếm đau 
lên, đau xuống, có khi chết luôn cũng không chừng. Lối 
xóm thường xuyên lén lút lên án tội ác của ông hè nhau 
tránh xa không dám lại gần. Bà con lối xóm sợ oai ông Năm 
hơn là yêu kính ông.  

Người ta thường nói:  
- Ông Năm hành nghề kém lương thiện, con cháu sẽ 

lãnh đủ hậu quả sau này. Nhất là con gái của ổng sẽ trả cái 
quả của cha. Đờn ông con trai nào dám bước vào làm rể nhà 
ổng. Con gái của ổng sẽ ế tới già tới chết !  

Lời đồn đãi xa gần truyền tai lên tới quận, tới tỉnh. Tỉnh 
trưởng tỉnh Vĩnh Long bắt buộc ông Năm phải ngưng hành 
nghề thuốc Nam. Nếu muốn tiếp tục ông phải theo học một 
khóa Đông Y của Bộ Y Tế ở xã Hòa Ninh. Ông Năm bỉu 
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môi chế giễu: "tụi nó tài cán gì mà đòi dạy tao học? Y tế của 
tụi nó có con mẹ gì mà học với hỏi? Thà tao giải nghệ chớ 
nhất định không thèm làm học trò của tụi nó". Rồi ông dùng 
bùa Lỗ Bang ếm chung quanh nhà, cảnh sát của quận vừa tới 
trước cổng rào tức khắc ôm bụng ói mửa, xây xẩm mặt mày. 
Thị trưởng không tin chuyện hoang đường lại đề cử nhóm 
khác. Lần sau cũng như lần trước,mấy cảnh sát viên lại nhào 
lăn, ôm bụng, ôm đầu rên la trước cổng rào, tháo chạy trối 
chết. Ngồi trong nhà nhìn ra, ông Năm vuốt râu cười khoái 
chí.  

Ông lẩm bẩm: "Tụi bây đừng hòng đến làm khó tao. Tao 
sẽ cấm không cho tụi bây bén mảng tới đây nữa".  

Ông chôn một lá bùa khác. Từ đó, không còn một ai đặt 
chơn tới trước cổng rào nhà ông nữa.  

Sợ người ta bắt cóc cô Ba Lựu Đạn, ông cho cô đeo một 
lá bùa nơi cổ. Cô tha hồ tự do đi đứng không sợ bất cứ ai 
đụng vào người cô.  

Oai danh của ông ngày càng lan rộng. Bà con lối xóm 
xem ông như một hung thần. Gặp nhau ngoài đường, mọi 
người đều cúi đầu chào ông một cách thành kính. Trong 
những cuộc ruồng bố từ lính Tây đến Mỹ, Quốc gia, các lực 
lượng quân sự không hề đặt chơn tới nhà ông Năm. Cơ ngơi 
của ông được coi như một nơi bất khả xâm phạm.  

Dạo ấy, tôi là một thanh niên tuấn tú nhất trong vùng, 
được ông yêu mến và truyền đạt võ nghệ suốt trong hai năm 
trước ngày ông Đạo qua đời sau Tết Mậu Thân 1968 theo 
câu tục ngữ "sanh nghề tử nghiệp". Vì không lượng sức 
mình ông đã bị bùa lỗ bang của ông pháp sư ở Sàigòn cao 
tay hơn, ếm cho một lá bùa, lúc chết mặt mày sưng bự lên 
trông thiệt thảm thương. Lúc ông Năm qua đời, cô Ba Lựu 
Đạn đã được 19 tuổi. Lũ con trai trong xóm hay tin đó, có ý 
muốn ve vãn cô Ba nhưng không dám xáp lại gần sợ cô học 
bùa lỗ bang của cha sẽ trù ếm mà toi mạng có ngày. Lúc ông 
Năm còn sống, bà con láng giềng có con trai cũng không 
dám làm sui gia với ông.. Người đời thường nói: "Bà con 
ngày một xa, sui gia ngày một gần". Gần một ông sui như 
vậy thiệt tình thiên hạ không ham. Lỡ con trai mình giận vợ, 
chửi đánh vợ, đố khỏi nó bị ông nhạc gia thổi một lá bùa là 
chết không kịp ngáp. Duy có tôi vượt qua thành kiến của trai 
tráng trong xóm.Tôi làm quen với ông Năm được ông 
thương mến dạy võ, dạy nghề, tôi học rất chuyên cần và 
quyết tâm học tất cả ngón nghề siêu đẳng "thượng thừa" của 
sư phụ.  

Trước đây, tôi với bộ vó ốm yếu như cây sậy, thường 
hay bị ức hiếp, hễ bị ai đấm đá là tôi chạy có cờ. Đụng trận, 
tôi co giò chạy trước cho yên thân. Chỉ một năm thọ giáo 
với ông Năm, tôi đã trở thành một võ sĩ, thân thể nở nang, 
gân guốc. Tôi sẵn sàng ưỡn ngực cho hai ba thanh niên khỏe 
mạnh đấm những quả đấm thôi sơn vào ngực, vào bụng mà 
tôi vẫn trơ trơ như tượng đá. Tôi còn lấy tấn cho bọn lực 
điền xô mạnh vẫn không làm tôi ngã. Nội lực của tôi càng 
ngày càng thâm hậu  

Một thời gian sau, tôi có thể tỉ thí với ông Năm Đạo, khi 
thắng, khi bại. Về bùa Lỗ Bang, ông Năm chỉ mới dạy cho 
tôi một ít phép như: khoán dời, trừ tà, ếm quỉ, đuổi ma. Ông 
chưa cho tôi bước sâu vào thế giới huyền bí của Lỗ Bang, 
nói một cách khác, ông còn do dự không biết có nên biến tôi 
thành một ác nhân như ông hay không? Ông biết rõ con 
người của chính ông và tất cả những gì ông đã làm từ trước 
đến nay. Một số lớn bài thuốc Nam, ông cũng đã truyền dạy 
cho tôi để mai sau hễ gặp dịp là tôi mang ra ứng dụng.  

Tôi hoàn toàn tin tưởng huyền lực của ông Năm Đạo. 
Những gì tôi đã thấy tận mắt qua hành động huyễn hoặc của 
ông Năm là bằng chứng xác thực đã một thời làm giao động 
dữ dội tinh thần tôi và từ đó, khoa Lỗ Bang, bùa ngải đối với 
tôi không còn là chuyện hoang đường chỉ có tác dụng hù 
những ai nhẹ dạ yếu bóng vía.  

Sau ba tháng quen thân với ông Năm, một lần tôi được 
dịp chứng kiến pháp thuật của ông. Một buổi sáng, ông rủ 
tôi đi thăm Nhà Lồng chợ Vĩnh Long. Ông không nói trước 
cho tôi biết mục đích của mình.  

Hai người đến chợ cá dọc mé sông, ông rẽ đám đông đi 
thẳng xuống ghe cá đậu sát bờ. Thấy ông, bạn ghe dõng dạc 
đuổi ông trở lên bờ. Ông vẫn hiên ngang tiến qua cầu ván 
lắc lư đánh nhịp thẳng xuống ghe. Bọn bạn ghe hạch hỏi, 
ông đáp muốn gặp chủ ghe cá.  

Được thông báo, chủ ghe từ sau lái tiến lại hỏi:  
- Ông muốn gì? Ông có phải đầu nậu không?  
Ông Năm lắc đầu:  
- Tui không là gì hết. Thấy ghe cá mới lên tới, tui muốn 

mua vài kí-lô cá tươi về nhậu chơi!  
Chủ ghe cá giật nẩy mình:  
- Chuyện gì lạ vậy? Xời ơi, cá bán lại cho đầu nậu chớ 

đâu có bán lẻ cho ông đem về nhậu? Ông có điên không?  
Ông Năm cố nài nỉ:  
- Ấy! Tôi thèm cá tươi mà. Bán cho tui vài kí đi.  
Chủ ghe vung tay, xua tay đuổi:  
- Không bán. Muốn ăn cá thì chờ mua ở sạp cá. Ở đây 

không có bán cá lẻ.  
Mặc cho ông Năm kèo nài, chủ ghe nhất quyết từ chối, 

xua đuổi ông, còn đòi kêu lính bắt ông nữa. Ông Năm vẫn 
điềm tĩnh tỏ ra không giận giỗi, quay trở lên bờ. Tôi đứng 
chờ ông giữa đám đông đầu nậu cá. Tôi không hiểu ông 
muốn gì.  

Gặp lại ông, tôi hỏi:  
- Bác xuống ghe cá làm gì vậy?  
- Mua ít kí cá về hai bác cháu mình nhậu một bữa chơi.  
- Họ không bán hả bác?  
- Dĩ nhiên. Đâu có chủ ghe cá nào chịu bán lẻ. Cá tôm từ 

dưới Cà Mau chở lên chỉ bán lại cho bọn đầu nậu thôi!  
- Biết vậy sao bác lại xuống dưới đòi mua?  
- Để chọc giận tụi nó rồi cho tụi nó một trận hú hồn, hú 

vía vui chơi.  
Ông dẫn tôi lên bờ, ông chỉ cho tôi nhìn kỹ chiếc ghe cá 

kia. Tôi không hiểu ông sắp sửa làm chuyện gì. Tôi nóng 
ruột chờ đợi.  

Ông dùng ngón tay trỏ vẽ lên không khí, miệng lâm rân 
đọc thần chú, nghe trài trại tiếng Miên, đoạn ông búng tay 
một cái bóc thổi một hơi mạnh về phía chiếc ghe cá. Tôi 
chăm chú theo dõi các động tác của ông. Tôi không hiểu gì 
ráo trọi.  

- Bác ơi, bác làm gì vậy hả?  
- Chờ chút nữa. Cháu sẽ thấy ngộ lắm. Hãy nhìn kỹ dưới 

kia. Tụi nó sẽ tức điên lên!  
Tôi chăm chú nhìn ghe cá khi nãy. Chiếc ghe đang nằm 

yên lặng trên mặt sông bằng phẳng, bỗng lay động, nghiên 
qua nghiêng lại từ từ rồi lắc mạnh như con tàu đang trên mặt 
biển cấp năm, cấp sáu. Tiếng cá quậy đùng đùng bên trong 
ghe. Bạn ghe, chủ ghe kinh hồn khiếp đảm la ó, loay hoay 
tìm cách giữ ghe thăng bằng trở lại. Có đứa té nhào xuống 
sông lội bì bõm vào bờ. Tiếng la hét dậy trời hòa lẫn với 
tiếng cá quậy tung, và nhảy trong khoang ghe. Mặt sông vẫn 
bằng phẳng, chiếc ghe cá nghiêng qua lai, cắm đầu, chổng 
lái lên xuống như bị sóng nhồi.  

Tôi và những người đi chợ chung quanh nhìn sững cảnh 
hỗn độn trước mắt, miệng há hốc trong khi ông Năm tay vẫn 
bắt ấn, cất tiếng cười khăng khắc. Thần kinh của tôi căng 
thẳng cứng đờ như lên dây đờn.  

Tôi lấp bấp:  
- Bác... bác làm ra... cảnh đó... phải không bác?  
Ông Năm gằn từng tiếng:  
- Cho tụi mầy đuổi tao, đòi kêu lính bắt tao. Thấy tía 

chưa các con!  
Tôi nắm chặt tay ông Năm lắc mạnh:  
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- Thôi bác à. Bao nhiêu đó đủ rồi bác. Tội nghiệp họ quá 
bác ơi!  

Ông Năm vẫn bắt ấn, nín thinh. Tôi van lơn:  
- Con... con lạy bác. Xin bác... tha cho họ. Con xin bác!  
- Chút nữa đã. Chút xíu nữa đã.  
Dưới kia chiếc ghe cá như sắp chìm. Nhiều ghe bên cạnh 

vội vã nhổ sào, kéo ghe chèo chống ra xa. Tiếng la, gọi cầu 
cứu vang dậy sông Cổ Chiên.  

Tôi van xin liên tục. Ông Năm buông tay ấn, đọc thần 
chú, thổi mạnh một cái. Dưới sông, chiếc ghe đứng lại hẳn, 
nổi lềnh bềnh trên mặt nước phẳng lặng. Tiếng la thất thanh 
cũng im bặt. Chỉ còn tiếng khóc của chủ ghe. Mọi người trên 
bờ, dưới sông sững sờ nhìn chiếc ghe cá vừa trải qua cơn 
biến loạn kỳ dị hãi hùng. Cá chết rất nhiều nổi trắng khoang 
ghe !  

Sau lần đó, tôi bắt đầu nể sợ ông Năm Đạo và không còn 
xem Lỗ Bang là một sự kiện huyễn hoặc nữa. Đối với tôi 
khoa học là một thực thể hữu ích cho con người còn Lỗ 
Bang là một loại khí giới dùng vào những thủ đoạn tự vệ, trả 
thù độc hiểm.  

Niềm tin của tôi nơi bùa Lỗ Bang càng mạnh mẽ hơn 
sau vụ ông Năm Đạo mê hoặc một người đàn bà có chồng ở 
Chợ Lách. Ông Năm có cho tôi biết trước rằng Bà Hai Hột 
Xoàn là vợ một người thợ kim hoàn có tiếng trong vùng sẽ 
mê mệt ông một thời gian. Tôi không mấy tin vì tôi hiểu rõ 
đức hạnh của Bà Hai Hột Xoàn. Đó là một người đàn bà tứ 
tuần, có bốn mặt con, suốt đời thờ chồng, nuôi con, nổi tiếng 
là người vợ đảm đang, một người mẹ nết hạnh gương mẫu.  

Vậy mà ông Năm Đạo đã kéo bà Hai ra khỏi nếp sống 
đạo đức, trở thành người đàn bà trắc nết. Ông Năm đánh 
cuộc với tôi chỉ trong nửa tháng ông sẽ làm bà Hai mê mệt 
ông. Tôi nửa tin, nửa ngờ. Trong thâm tâm tôi không muốn 
ông Năm phá vỡ hạnh phúc của ông bà Hai Hột Xoàn nhưng 
tôi vẫn muốn coi thử tài mê hoặc phụ nữa của ông Năm Đạo 
cao cường tới bậc nào.  

Ông Năm Đạo mua chuộc đứa tớ gái của Bà Hai, nhờ nó 
đánh cắp một tấm ảnh và mấy sợi tóc của bà Hai. Ông vẽ 
bùa, đọc thần chú vào gói giấy đựng tấm ảnh và tóc của bà 
Hai. Đêm đêm, ông đặt gói giấy trước mấy bụi ngải sau 
vườn, ngồi xếp bằng, chắp hai tay trước ngực, lâm râm đọc 
chú. Đến ngày thứ 14, ông tìm cách gặp mặt bà Hai chuyện 
trò. Qua ngày thứ 15, ông gọi tôi tới nhà cho biết ông đã 
thành công.  

Tôi theo dõi hai người, thì thấy hễ ông Năm Đạo đi 
ngang qua tiệm vàng là bà Hai Hột Xoàn vội vã sửa soạn 
theo ông. Hai người gặp nhau tại góc đại lộ Tống Phước 
Hiệp, quốc lộ đưa về Vũng Liêm hoặc ở khúc đường từ Cầu 
Lộ Rạch Công xi Heo.  

Sau mỗi lần gặp gỡ, ông Năm Đạo cho tôi xem tiền bạc, 
nữ trang của bà Hai dâng tặng ông.  

Tôi thật sự khiếp đảm. Tôi không còn nghi ngờ nữa. Rõ 
ràng ông Năm Đạo là thầy Lỗ 

Bang xuất chúng.  
Hai lần ông Năm chứng minh tài nghệ của ông, tôi xem 

ông như một vị thần. Tôi dốc tâm học hỏi nơi ông, nguyện 
làm một đệ tử trung kiên. Nhưng rất tiếc ông mất sớm trước 
khi tôi bước vào ngưỡng cửa của tà đạo.  

Còn phần cô Ba Lựu Đạn vì sự lui tới thường xuyên của 
tôi, cô có phần mết tôi lắm, nhưng vì bản tánh kỳ quặc, dữ 
dằn của cô làm cho trái tim tôi đang đỏ ửng cũng phải xanh 
xao khô héo. Sau cái chết thê thảm của ông Năm Đạo, má 
tôi, vừa lo sợ, vừa chống đối sự gần gũi của tôi và cô Ba 
Lựu Đạn, lôi cổ tôi về Cà Mau bắt phải cưới vợ. Vợ tôi là 
con gái út của danh kỳ cách đây 50 năm, "Hà Quang Bố, là 
một trong những danh kỳ lỗi lạc ở miền Nam. Làng cờ 
Sàigòn - Chợ Lớn, quen gọi ông một cách thân mật là Giáo 
Bố và tôn vinh ông cùng danh thủ Nguyễn Thanh Ngoan, 

Hứa Văn Hải là Tam Bửu Phật của Việt Nam. Cuộc đời chơi 
cờ của danh kỳ Giáo Bố có nhiều giai thoại, ly kỳ hấp dẫn:  

Vào những năm đầu của thập niên bốn mươi, nền kinh tế 
của đất nước đang cơn khủng hoảng khó khăn, nhạc phụ tôi 
phải kiếm sống bằng cách thủ đài cờ tướng trong khu chơi, 
cờ bạc Đại Thế Giới ở Chợ Lớn. Lúc đó chơi cờ cũng giống 
như đấu võ: Người ta lập một kỳ đài, có người thủ gọi là đài 
chủ. Họ mời những tay "anh hùng hảo hớn" nhảy lên thử tài, 
tức là "đả lôi đài" hay "công đài". Ai thắng được đài chủ thì 
ban tổ chức sẽ trọng thưởng. Đài lập đã mấy năm qua mà 
chưa hề thấy một tay cờ nào hạ nổi ông Giáo. Ngày nọ, có 
một chú bé tuổi độ 15 - 16 nhảy lên xin ban tổ chức cho thử 
tài. Chú bé này có nước da ngâm đen, ăn mặt có vẻ như dân 
miệt vườn chớ không ra dáng người thành thị. Có điều chú 
ta không ngờ nghệch, quê mùa nhờ cặp mắt sáng và đi đứng, 
nói năng rất dạn dĩ, lanh lợi.  

Ban tổ chức hỏi thăm đôi điều rồi cho chú bé thử tài với 
ông Giáo. Người công đài được đi trước, chú bé đi cờ rất 
thành thạo và tự tin. Khởi đầu, chú sử dụng trận Pháo đầu 
Xe qua hà phối hợp chiến lược tiến trung binh, tấn công đối 
phương rất dũng mãnh. Ông Giáo thấy đường cờ chú bè 
chơi khá sắc bén thì có ý gờm, không dám khinh địch. Với 
bản lĩnh và kinh nghiệm già giặn, ông Giáo đem hết sở 
trường của mình trong trận Bình Phong Mã tiến tam binh ra 
đối phó. Đánh đến hiệp thứ 15, ông Giáo đưa Pháo phong 
Xe để dụ cho đôi xe của chú bé cùng tập trung sang cánh tả 
rồi giả bộ như hốt hoảng đi nhanh một nước cờ khi đối 
phương vừa bình Xe sang. Đó là ông Giáo rút lui con xe qua 
hà trở về phòng thủ cạnh tướng. Chú bé đang chiếm thượng 
phong, hí hửng khi thấy đối phương lui binh, chẳng thêm 
suy nghĩ một giây nào, chơi ngay một nước theo quán tính là 
"vô sự thượng Sĩ hộ Tướng trung", tức là chẳng có việc gì 
lên Sĩ che Tướng giữa. Thấy chú bé trúng kế, ông Giáo Bố 
mỉm cười rồi khẽ nhấc Mã nhảy qua biên Bắc cùng lúc hai 
Xe của đối phương. Đang hí hửng tưởng uy hiếp được ông 
Giáo, không ngờ sơ ý quá nặng, chú bé xám mặt bóp cằm 
nhăn nhó, suy nghĩ. Hồi lâu, chú phải đành "bả nhị", tức là 
một Xe đổi lấy Pháo, Mã của ông Giáo. Thế cờ chú bé hạ 
phong, có thể cầm cự lâu dài nhưng vì bị mất Xe, tinh thần 
giao động, nên chú bé không thể chống đỡ cầu hòa. Về phần 
mình, tuy chiến thắng được chú bé, nhưng ông Giáo đã thấy 
ở chú bé hé lộ một tài năng đáng trân trọng nên ông đứng 
dậy bước đến ôm chú bé và khen ngợi. 

Chú bé không dám bắt tay ông Giáo mà đứng ngay ngắn 
cung kính xá ông Giáo mấy xá. Ấy là chú bé muốn tỏ lộ tình 
cảm coi ông Giáo là bậc thầy của mình.  

Ông Giáo vốn mắc bệnh lao từ mấy năm. Hồi đó, bệnh 
này còn liệt vào "tứ chứng nan y", gia cảnh túng bấn nên 
bệnh tình của ông Giáo ngày càng trầm trọng. Tuy vậy thỉnh 
thoảng người ta thấy ông Giáo cố gắng lên Biên Hòa tìm chú 
bé nọ để chỉ giáo kiến thức và kinh nghiệm thi đấu cờ. 
Ngược lại, chú bé có dịp cũng xuống Sàigòn đến đình Tân 
Kiển thăm và học hỏi ông Giáo.  

Mùa đông năm 1948, ông Giáo viết thư cho Ban Tổ 
Chức kỳ đài xin nghỉ không thủ đài nữa. Giới thiệu người 
thay mình, ông Giáo ghi ngắn gọn "Kề như chi, nhi Lý hồ!", 
nghĩa là nối nghiệp ta là Lý đó! Bấy giờ Lý Anh Mậu đã 18 
tuổi, đường cờ sắc sảo, thông minh, đồng thời kinh nghiệm 
thi đấu cũng già giặn và bắt đầu nổi danh, rất xứng đáng nối 
nghiệp ông Giáo. Lý Anh Mậu chính là chú bé công đài hồi 
ba năm trước. Khi đã tìm được Lý Anh Mậu thay mình thủ 
đài chưa đầy hai tháng thì danh kỳ trác tuyệt Hà Quang Bố 
qua đời, để lại nhiều thương tiếc cho làng cờ cả nước.  

Đối với Lý Anh Mậu, trong cuộc đời chơi cờ của ông, 
ông luôn luôn giữ ván cờ đã chơi với ông Giáo để tỏ tình 
cảm thương kính, đồng thời cũng là một kỷ niệm đẹp của 
mình. Theo ông Kỳ Quân cho tôi tài liệu này về cha vợ của 
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tôi thì nếu muốn biết ván cờ "duyên nghiệp" này, có thể hỏi 
danh kỳ Lê Thiên Vị, chắc chắn sẽ được thỏa mãn. Riêng 
phần ông Lý Anh Mậu thì ông cho ông Giáo đi giỏi nhứt là 
cặp Ngựa, ván cờ tiêu biểu về cặp Ngựa của ông Giáo là ván 
cờ đánh với Sơ Minh người Hoa. Ông Giáo đã dùng Ngũ 
Thất Pháo (Trực Xa) đánh với Bình Phong Mã (Hoành Xa) 
của Sơ Minh. Ông Minh khai cuộc ra quân không đúng cách 
nên thua".  

Lúc tôi cưới con gái của ông Giáo thì ông đã qua đời rồi. 
Rất tiếc, tuy là mang danh con rể của tay vô địch cờ tướng 
Việt Nam nhưng "Văn Kỳ Thinh Bất Kiến Kỳ Hình" ông già 
vợ mà chỉ thấy ảnh ông trên bàn thờ khói nhang nghi ngút.  

Sau lễ cưới, tôi cùng gia đình liền dọn qua Vũng Liêm 
sanh sống, tôi dạy học ở trường làng huyện Long Hồ. Vợ tôi 
may vá thêm cũng tạm đủ sống qua ngày. Còn má tôi thì 
theo người cha ghẻ xuống Cần Giuộc lập nghiệp. Từ đó tôi 
cũng ít qua lại nhà của ông Năm Đạo bởi vì cô Ba Lựu Đạn 
cứ đi đi Sàigòn, thỉnh thoảng mới về nhà một lần. Căn nhà 
của ông Năm Đạo để lại, cô giao cho ông Hai Trợn Chín 
chăm sóc, cai quản. Hồi đó, lần đầu tiên vô nhà ông Năm 
Đạo, tôi nghe ông gọi người đàn ông chăm sóc vườn tược, 
tuổi độ tứ tuần, mặt mũi xấu xí, đôi mắt láo liên, nước da 
đen đủi với hổn danh là chú Hai Trợn Chín. Lần đầu nghe 
tên gọi như vậy, tôi ngạc nhiên lắm. Tên gì nghe sao mà 
quái đản quá, tên Mít, tên Xoài, tên Ổi nghe còn được được 
chớ sao lại là "Hai Trợn Chín"? Tôi tò mò hỏi ông Năm 
Đạo:  

- Bác à! Sao chú đó có cái tên gì kỳ cục vậy hả bác?  
Ông Năm Đạo cười ha hả:  
- Đâu phải cháu ơi! Tên của ổng là Phát. Hồi đó, nhà 

ổng ở Chợ Trường An, gia cảnh có một mình, thấy tội 
nghiệp, bác đem về nuôi được mười mấy năm rồi đó.  

- Ủa! Vậy sao không gọi là chú Phát mà gọi là Hai Trợn 
Chín?  

- Tại vì bác thấy ổng còn có một chút nữa là thành Ba 
Trợn cho nên bác gọi ổng là Hai Trợn Chín đó chớ!  

Nghe qua, tôi cười lăn ra. Tôi hỏi đùa ông Năm:  
- Vậy cái thằng nào cà chớn chưa tới mức thì mình phải 

gọi nó là Cà Chưa Chín phải không bác ?...  
 
* * *  
Căn nhà ông Năm Đạo, để lại cho cô Ba Lựu Đạn, nếu 

không nhờ bàn tay của ông Hai Trợn Chín lo trong, lo ngoài 
chắc có lẽ giờ đây đã thành một khu vườn tiêu điều hoang 
dại và mười hai chậu kiểng cằn thăng, kim quít đã theo ông 
xuống cửu tuyền. Bởi vì cô Ba Lựu Đạn đâu phải hạng 
người biết hưởng thụ cái văn minh miệt vườn của tiên phụ 
đã mấy đời chăm sóc từng ly, từng chút. Cô thừa hưởng cái 
đặc tánh trời ban là làm đàn bà thì phải mê, phải mệt hột 
xoàn, cẩm thạch. Từ cái mê đến cái mệt nên cô lăn lộn vào 
nghề buôn bán hột xoàn. Hột xoàn nó chiếu lấp lánh, lấp 
lánh sáng ngời nên cô đã bị chóa mắt không còn nghĩ tới 
vườn tược cây trái nữa. Vả lại, bà con lối xóm đã ác cảm gia 
đình cô từ lâu, nên không ai dám bén mảng tới gần. Mọi 
người coi khu đất của cô là một cấm địa, một bãi mìn. Nhứt 
là cách dùng màu đỏ trang trí nhà cửa. Từ ngoài ngó vô đã 
thấy hình ảnh rùng rợn toát ra làm cho đương sự cảm thấy 
ớn lạnh nổi da gà. Một khi đã dấn thân vào con đường buôn 
bán thì phải quen nhiều, biết nhiều, nhưng ai cũng ghét cô 
Ba Lựu Đạn hết thì làm sao cô bán buôn, lời lãi với ai được 
nữa. Vì lẽ đó cô Ba Lựu Đạn phải ôm hột xoàn lần mò lên 
tận Sàigòn sinh sống, lâu lâu về thăm nhà một lần, sự vắng 
mặt thường xuyên làm phai mờ tên tuổi cô, ít ai nhắc nhở tới 
nữa. Cô đã bị "xóa tên trong sổ bụi đời" tại châu thành tỉnh 
Vĩnh Long.  

Riêng phần tôi, vì ơn xưa nghĩa cũ với ông Năm Đạo, 
lâu lâu đạp xe đạp ngang qua ghé mắt vào nhà thăm chừng 
lấy lệ vậy thôi.  

Vợ chồng tôi sau sáu năm nhơn ngãi đã có năm mặt con. 
Vợ tôi sanh năm một, năm nào cũng rặn ra một đứa con gái, 
chưa có một mụn trai nào. Bà con lối xóm nhìn gia cảnh vợ 
chồng tôi, kẻ nói vầy, người nói khác:  

- Xời ơi! Thầy cô làm ăn không khá cũng uổng. Đẻ một 
cái rét năm đứa con gái, ngũ long công chúa giàu sang phú 
quí, của cải ăn mãn đời, mãn kiếp hổng hết a nghen!  

- Thánh thần thiên địa ơi! Tui ao ước có một đứa con gái 
mà hổng được, đẻ năm thằng con trai, ăn như hạm như tằm 
ăn lên, phá như quỉ đầu thai, ma nhập. Thầy cô Hai sao mà 
dư quá, còn tui kiếm mòn con mắt, đỏ con ngươi!  

- Mà cũng ngộ quá hén! Mà sao sanh cô nào cô nấy như 
tiên nga giáng thế, Phật Bà tái sanh, hổng thua gì Thẩm 
Thúy Hằng, Kiều Chinh đâu a nghen!  

- Thầy Hai đúng là người có học thức, chữ nghĩa đầy 
mình, đầy mẩy, đặt tên cho mấy đứa con gái đẹp ác! Tên nào 
tên nấy đều có ý nghĩa hết á. Đâu coi, cô gái đầu tên là 
Giáng Hương có nghĩa là hương trên trời sa xuống. Cô thứ 
hai tên là Nùng Hương có nghĩa là hương thơm nồng nàn, 
sực nức. Có thứ ba tên là Thiên Hương có nghĩa là hương 
trời. Cô thứ tư tên là Đạm Hương có nghĩa là một mùi 
hương thanh đạm. Còn cô út tên lá Bạch Đàn Hương có ý 
nghĩa là mùi hương của cây Bạch Đàn dùng làm nhang 
thơm.  

Người nói vầy, kẻ nói nọ, làm cho vợ chồng tôi cũng 
thấy vui lây. Có một điều rất ngộ nghĩnh, lúc con gái út 
Bạch Đàn Hương của vợ chồng tôi chưa ra đời, thiên hạ 
chòm xóm hễ mở miệng là "Gia đình Thầy Hai Hổ", tới khi 
Bạch Đàn Hương xuất hiện, không biết ai, con nào, thằng 
nào, mụ nào, ông nào chế ra cái tên mới cho gia đình chúng 
tôi: "Gia đình Cô Thầy Ngũ Vị Hương" nghe vừa gọn, vừa 
hay, vừa vui tai đáo để? Cho nên vì vậy mà về sau lúc năm 
đứa con gái lớn lên, mỗi lần muốn gọi chúng, vợ chồng tôi 
cứ việc hô lớn:  

- Ngũ Vị Hương! Ngũ Vị Hương ăn cơm!  
Bạn bè ở Sàigòn về chơi nghe gọi như vậy, ai cũng cười 

thích thú. Còn phần vợ tôi cứ mỗi lần cầm tới bịch ngũ vị 
hương để ướp đồ ăn là cười chúm chím. Gia đình tôi thật là 
hạnh phúc và ấm cúng. Nhưng cuộc đời là một vũ khúc 
muôn màu...  

 
* * *  
Vào một buổi sáng, mặt trời vừa qua khỏi tàu dừa trước 

sân nhà, tôi đang cắm cúi sửa sang cái hàng rào tre, vợ tôi 
đang ở trong nhà may vá mấy bộ đồ bà ba để kịp giao hàng 
cho người ta, mấy đứa con gái thì đang quây quần bên lồng 
chim sáo giỡn hớt rất ngây thơ, còn con út Bạch Đàn Hương 
thì mới được có sáu tháng nằm trong nôi ngủ thiêm thiếp, tôi 
bỗng nghe có tiếng xe hơi thắng đứng lại trước cửa nhà. Một 
chiếc Trắc-Xông màu đỏ chói, bóng láng, người từ trong xe 
bước xuống không ai khác hơn là cô Ba Lựu Đạn. Cô bận 
chiếc áo dài gấm màu huyết dụ, quần lãnh sa-teng, chơn 
mang đôi giày nhung đỏ, tay cầm cái xắc cùng màu, hột 
xoàn đeo lấp lánh. Tôi thấy cô Ba lúc này phốp pháp hơn 
trước rất nhiều. Tôi không biết vì lẽ gì sáng nay cô lại ghé 
qua nhà tôi? Tôi bỏ cây kềm xuống đất, đon đã chạy ra cổng 
rào đón khách:  

- Ủa cô Ba? Trời ơi! Lâu quá hổng gặp. Vô nhà chơi cô 
Ba.  

Cô Ba Lựu Đạn tươi cười:  
- Dạ! Sao, anh khỏe không? Người ta nói lúc nầy anh chị 

làm ăn khá giả lắm phải không?  
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- Ôi thì cũng nhờ phước đức ông bà cũng đủ sống qua 
ngày. Thôi, vô nhà, vợ tôi ở trong nhà đó, thấy cô Ba chắc là 
bả ngạc nhiên lắm.  

Trong nhà, có lẽ vợ tôi nghe tiếng léo nhéo ở ngoài sân, 
chạy ra đứng trước thềm nhà, mấy đứa con gái lúc nhúc 
chung quanh...  

. . . . .  
Sau khi, cô Ba Lựu Đạn từ giã ra về, vợ chồng tôi đã 

phải thức sáng đêm thảo luận về câu chuyện cô Ba Lựu Đạn 
hồi trưa.  

Tôi cảm thấy nghi ngờ lắm, còn phần vợ tôi thì hớn hở 
vô cùng. Nhưng tôi không biết dùng cái lý do nào để bắt bẻ 
những lời lẽ vô cùng chơn thật của cô Ba Lựu Đạn. Số là cô 
Ba về đây sinh sống, không trở lên Sàigòn nữa. Cô sẽ lấy tư 
thất của ông Năm Đạo, sửa sang lại thành một cái am và lấy 
tên là "Quan Âm Tịnh Thất" để cầu phước cho bá tánh trong 
vùng. 

Cô muốn "sửa sai" và "đổi đời" hầu đền bù lại những gì 
gia đình cô đã gây ra cho bá tánh trước đây. Nghe qua tôi 
cũng mừng. Một người làm bậy mà biết "sửa sai" chuộc lỗi 
cũng là một điều tốt đáng khuyến khích. Nhưng ngặt một 
nỗi, cô Ba Lựu Đạn đưa ra một đề nghị làm vợ chồng chúng 
tôi phải đắn đo, khó nghĩ:  

- "Tôi biết bà con lối xóm trong vùng ai cũng có ác cảm 
với gia đình tôi hết. Nhưng tôi thấy sống ở đời tiền bạc là 
phù du, ảo ảnh. Nay tôi có tâm nguyện muốn hy sinh cuộc 
đời còn lại mà giúp đỡ cho bá tánh xóm giềng, những người 
nghèo khổ. Tôi muốn "sửa sai" và "đổi đời", tôi mở một 
công ty nặc danh, anh chị là chỗ quen biết thâm tình, tôi 
muốn giúp đỡ anh chị trước tiên. Trên Sàigòn tôi đã gầy 
dựng xong cơ nghiệp. Trên đó là tiền phương của tôi, dưới 
này là hậu phương của tôi. Trên Sàigòn là chỗ đẻ ra tiền, từ 
cái tiền đó tôi chuyển về đây làm công quả. Nay tôi muốn 
anh chị vô công-ty của tôi, tiền lời là mười lăm phần trăm 
mỗi tháng. Anh chị cứ việc suy nghĩ rồi cho tôi hay. Chỉ có 
anh chị là tôi cố tâm giúp đỡ, xin anh chị đừng nói cho ai 
biết chuyện làm ăn này. Tuần tới tôi cho sơn phết nhà cửa 
lại màu trắng. 

Tôi cũng đã chán cái màu đỏ quá rồi, trông nó đầy sát 
khí, không hạp với chỗ tu hành.  

* * *  
Mấy ngày sau, vợ chồng tôi quyết định tom góp hết của 

cải dành dụm bấy lâu, được hai chục ngàn đem qua nhà đưa 
cho cô Ba Lựu Đạn. Vợ tôi nắm tay tôi mừng rỡ:  

- "Anh à, mình đưa cho cô Ba hai chục ngàn, mỗi tháng 
mình có ba ngàn đồng tiền lời rồi. Em sẽ không cần may vá 
cực khổ nữa. Tương lai của mấy đứa con mình sẽ sáng sủa 
hơn".  

- "Mình cũng đang sống sung túc vậy. Anh thấy đâu có 
cần. Anh thì lo lắm, không biết cô Ba có gạt tụi mình 
không? Bao nhiêu của đều đưa cho cổ hết. Rủi có chuyện 
gì...".  

- "Anh sao cứ lo bậy, lo bạ! Hổng lẽ cô Ba lại đi gạt tụi 
mình?".  

- "Anh nói cho em nghe, em không có rành cô Ba bằng 
anh đâu! Con người ta có khuyết điểm thì còn sửa được chớ 
đụng tới bản chất thì không thể nào sửa được đâu".  

- "Nhưng người ta biết "sửa sai", người ta có tâm ý "đổi 
đời" thì mình cũng phải mở đường cho người ta chớ. Sông 
có khúc, người có lúc mà anh!".  

- "Sao anh nghi quá! Cái gì mà có tiền bạc dính vô là 
anh thấp thỏm".  

Thế rồi đúng như cô Ba Lựu Đạn nói với vợ chồng tôi. 
Một tuần lễ sau tư thất của ông Năm Đạo đã được sửa sang 
lại thành một cái Am. Trước cổng, tấm bảng "Quan Âm 
Tịnh Thất" đã được treo lên ngay ngắn. Thiệt lộng lẫy! Một 
cuộc "đổi đời" và "sửa sai" đã bắt đầu.  

Bà con lối xóm trong vùng bàn tán, xôn xao. Kẻ tin, 
người không. Bán tín bán nghi! Vợ chồng tôi thấy sự thật đã 
hiển hiện trước mặt nên tin tưởng hoàn toàn. Có sẵn uy tín 
trong làng, tôi ra công thuyết phục, ai nấy đều tin đây là một 
sự "sửa sai" thực sự của gia đình cô Ba Lựu Đạn.  

Ngày khánh thành "Quan Âm Tịnh Thất", bà con rủ 
nhau kéo tới tấp nập để biết rõ sự tình. Người dân quê dễ 
giận và cũng dễ tha thứ. Lần đầu tiên, từ ngày ông Năm Đạo 
còn sanh tiền cho đến nay, tôi mới thấy căn nhà được coi là 
cấm địa, nay là nơi tập họp đông người nhứt. Đủ hạng 
người, nào là thân hào, nhơn sĩ, nào là nhà văn, chính trị gia, 
cựu quân nhân, thậm chí có mặt luôn những người ngày xưa 
chửi rủa thậm tệ nhứt... Họ tới để ủng hộ tinh thần "sửa sai" 
của cô Ba Lựu Đạn. Vợ chồng tôi hăng say nhứt, phụ trong 
phụ ngoài đừ cả người. Cả châu thành tỉnh Vĩnh Long ai 
cũng vui vẻ và hớn hở. Cái "Quan Âm Tịnh Thất" đã ăn sâu 
vào lòng của mọi người. Người ta tôn vinh cô Ba Lựu Đạn 
là Phật Bà tái sanh. Người ta trút bỏ hận thù, phủi sạch dĩ 
vãng, sẵn sàng hợp lưu và hòa giải với một lòng tin yêu 
mãnh liệt.  Cuộc đời đúng là vũ khúc muôn màu, một năm 
đầu ai cũng cảm phục lòng tốt của cô Ba. Ai túng bấn, 
nghèo khổ cô Ba sẵn sàng giúp đỡ. Mọi quan hôn tương tế 
đều có bàn tay phúc đức của cô Ba nhúng vào... Không còn 
ai nghi ngờ gì nữa. Đúng là cô Ba đã thực sự "sửa sai" và 
muốn "đổi đời". Có một số người không tin, bị nguyền rủa 
là bảo thủ không theo kịp đà tiến hóa của dân làng!  

Nhưng tôi bắt đầu nghi ngờ cô Ba về món tiền lời, của 
công-ty nặc danh. Tôi thấy hễ cứ gần tới ngày cô Ba đưa 
tiền lời là cô Ba gọi vợ tôi ra nói nhỏ to rằng công-ty của cô 
trên Sàigòn vừa có chuyến hàng mới cần phải có hai, ba 
chục ngàn để lấy hàng:  

- "Chị à! Tôi có chuyến hàng sắp phải lấy, chị có mười 
ngàn không? Chị đưa cho tôi, chuyến này tôi cho chị mười 
phần trăm một ngày. Nếu chị không có tôi kêu người khác!".  

Mười phần trăm một ngày đâu phải dễ kiếm. Vợ tôi 
nghe kêu người khác thì tiếc rẻ, nên nhận lời ngay rồi chạy 
mượn bạn bè, đồng thời chia tiền lời là bảy phần trăm cho 
họ. Cứ như vậy, tiền lời vừa được sáu ngàn thì một chục 
ngàn bay ra khỏi túi, không thấy một xu teng trong nhà. Tôi 
khuyến cáo:  

- "Em coi chừng đó nghen! Sao anh thấy kỳ cục quá. 
Tiền bạc đưa cho cô Ba ngày càng nhiều - Tôi không dám 
nói trắng là cô Ba giựt mà nói trớ - Rủi cổ có mệnh hệ nào 
thì chết cả đám. Tiền bạc mình mượn của bà con láng giềng 
rồi không biết lấy đâu mà trả cho người ta".  

Câu nói của tôi chưa được bao lâu thì đùng một cái cô 
Ba Lựu Đạn bỏ "Quan Âm Tịnh Thất" ra đi biệt tích.  

Vợ chồng tôi khiếp vía, ngày nào cũng chạy qua nhà 
xem coi cô Ba có trở về không. 

Nhưng cửa đóng im lìm không có một bóng người. Cả 
chú "Hai Trợn Chín" cũng biệt dạng luôn. Không riêng gì vợ 
chồng tôi bị cô Ba dùng quỉ thuật "sửa sai" lường gạt mà bên 
cạnh còn có cả chục gia đình cũng vì quá tin tưởng mà mất 
hết tiền của. Sau lưng ai cũng có hàng chục gia đình lọt bẫy 
cô Ba. Ai cũng mượn "Đầu Heo Nấu Cháo", nồi cháo cô Ba 
Lựu Đạn đã ẵm đi mất rồi. Bây giờ ai nấy ngậm cái đầu heo 
trơ xương lạt nhách.  

Về sau người ta còn biết thêm, cô Ba Lựu Đạn đã âm 
thầm bán ngôi "Quan Âm Tịnh THất" cho một người giàu 
có ở Bạc Liêu. Thôi rồi tiền mất tật mang! Chủ nợ kéo tới 
nhà đòi tiền rần rần như cái chợ. Thiên hạ còn đề quyết vợ 
chồng tôi, đã a tòng với cô Ba để lường gạt!  

Vợ tôi khóc hết nước mắt. Tôi vỗ về an ủi cũng bằng 
thừa, không khí tang khó đầy ấp trong gia đình. Tia nắng đỏ 
chói sau hè hắt vào nhà làm vợ chồng tôi chóa mắt. Bên kia 
là khu nhà của cô Ba Lựu Đạn, lớp vôi trắng rơi rụng xuống 
để lộ màu đỏ thẳm ngày xưa, loang lổ khắp nơi. /. 
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Cầu 
KINH DƯỢC SƯ 

- T. H. Bảo - 

 
Mấy bữa nay trời rất lạnh, những cơn gió tàn thu 

đã trút mạnh hết những lá vàng, để lại những hàng 
cây trơ vơ một mình chuẩn bị đón nhận một mùa 
đông. - Nhìn những thân cây trơ trọi thật tội nghiệp 
như những "xác khô - thân chết", thế mà ai biết 
trong cây vẫn còn nuôi và bảo vệ một mầm sống ! 
Chỉ đợi khi sang xuân ấm lại, thời tiết thuận hòa, 
thân cây kia sẽ đâm chồi nẩy lộc xanh lá tốt. tươi. 

Còn đâu đó..., vài chiếc lá cuối cùng trên cây 
cũng từ từ rơi xuống, rơi loăn xoăn như múa theo 
một điệu nhạc - Vô tình lại tấp vào chân, tôi giẫm 
mạnh lên chiếc lá không cho nó bay nữa ! Một cơn 
gió đầu mùa thổi mạnh vào người - Cái lạnh len 
nhanh qua khỏi "đầu trần" len mạnh vào trong 
người - như một cái gì rùng mình ớn lạnh cả sóng 
lưng. Tôi vội kéo cao cổ áo bước nhanh vào chân 
Tháp, ngoái nhanh lại nhìn lần cuối những chiếc lá 
còn lại vẫn thong thả 
rơi theo một vũ điệu nào riêng của nó - Tuy nó phải 
chịu làm chiếc lá xa cành. 

Bất giác chỉ buông tiếng...thở dài ! 
 
**** 
 
Theo từng bước chân, bước nhanh lên Tháp, 

mới tháng 11 mà thời tiết đã lạnh thế này, trời đổ 
đầy tuyết, mặc đầu tôi cũng đã "phòng thủ" kỹ 
lưỡng mùa đông với nhiều lớp áo bên trong. Người 
Đức họ bảo mới tháng 11 mà dã lạnh như vậy chỉ 
có cách đây 50 năm". Có lẽ người dân Đức họ cũng 
không chịu lạnh quen - ngược dòng thời gian 50 
năm về trước là đang trong thời kỳ hoàng-kim oai 
hùng của nhà lãnh đạo độc tài Phát-xít của nước 
Đức - Khi xua quân chiếm đánh Liên-xô, gặp mùa 
đông, lại thiếu trang bị đầy đủ cho binh đoàn mà cứ 
tốc chiến ! không nghe lời can khuyên của các 
tướng tham mưu “nên bị Hồng-quân của LX phản 
công và phải thất trận, còn phải chịu đất nước chia 
làm 2 khối - 45 năm sau, bây giờ trên dải quê 
hương của họ mới được sum họp một nhà. 

Đến tầng Tháp thứ bảy, đã cắt đứt mọi suy nghĩ 
về thời tiết, đất nước, con người "Giec-Manh'". 
Không nói, nhưng cũng hoài niệm nhiều - một 
trong tứ trọng ân. Tôi cũng thường cầu nguyện 
"quốc thái dân an trên mảnh đất đã rộng dung bao 
chứa giúp đỡ cho chúng tôi, những người tị nạn 
trong những ngày sống trên xứ sở của họ.  

Tầng Tháp thứ bảy, với tượng một vị cổ Phật 
"Tỳ-Bà Thi" nét từ bi hiền hòa lan tỏa trên khuôn 
mặt và kim thân Ngài. Tôi cảm thấy như một cái gì 

thật ấm áp chân thật, dẫu ở tầng chót Tháp này cái 
lạnh có "thấu xương”. 

Hôm nay là buổi tụng hoàn kinh Dược-Sư, có lẽ 
tôi có duyên và thích tụng kinh Dược-Sư để được - 
suy ngẫm nghĩa lý sâu xa trong kinh - nên tôi đã xin 
với ThượngTọa Trù-Trì, phát nguyện tụng 49 ngày 
cho đến ngày vía của Ngài 30/9 Âm lịch (13/11/93) 
và thêm vài ngày nữa, hôm nay tôi tụng buổi hoàn 
kinh, và dọn dẹp đàn tràng được bày ra để trì tụng. 
Những đêm tụng kinh trên này thật là lạnh, tôi tụng 
thật lớn tiếng để giữ hơi ấm trong thân, và nhờ có 
đốt 49 ngọn đèn nến nhỏ nên có đỡ lạnh hơn phần 
nào - Nhưng khi đứng lên, cuối lễ tự-quy, thì y áo 
đã lạnh cứng. Nhưng tôi vẫn luôn thấy vui, và cảm 
thấy rất được ấm cúng, vì xung quanh tôi còn có 
hơn 1200 tượng vị Phật nhỏ được an vị xung quanh 
tường - kim thân của các Ngài cũng làm ấm nhiều 
lắm chứ ! chỉ có nền gạch là lạnh mà thôi. Tất cá 
các ngọn nến được đốt lên, nén hương với làn khói 
lan tỏa nhẹ. Sau buổi tụng kinh tôi ngồi lại im lặng 
thêm vài phút nữa để tĩnh tâm và cũng chờ các cây 
nến tàn để dọn dẹp, 49 cái chung nhỏ đựng nến 
trong đó có đổ ít nước cho khỏi vỡ, lúc đầu khi mới 
lên tất cả đều bị đông cứng thành đá, đèn được thắp 
sáng, từ từ nước đá đã tan. Lòng tôi cảm nhận như 
được ấm lại - Có nghĩa gì chăng cái giá lạnh đêm 
đông này khi đã được ánh sáng từ bi soi rọi. 

Mắt tôi dừng lại, trên một dãy tường cao, một vị 
Phật với dòng chữ : Hồi hướng Hương-linh Cao 
Phan HNG. Thân mẫu của tôi - lòng tôi cảm thấy 
một cái gì thật nặng trĩu. Mẹ ơi ! Hôm nay con vẫn 
cầu kinh - cầu nguyện đến mẹ đây - trong lớp áo 
của người Tu sĩ. - Con vẫn không sao nguôi được 
nỗi niềm thương nhớ mẹ, sự ra đi đau thương của 
mẹ mà con vô phước không được cận kề. - Và là 
động lực cho cái duyên con xuất gia đầu Phật, hơn 
3 năm rồi con nén những cơn đau bộc phát trong 
tâm hồn - hễ thời tiết lạnh là con thấy buốt giá - 
Những năm xưa khi còn ở quê nhà trời chỉ trở gió 
một chút, mẹ đã vội bảo mặc thêm áo, đội nón vào - 
Mẹ tìm mua và đan những chiếc áo len cổ hơi cao, 
bắt mặc vào - dẫu có lúc thấy nực nội khó chịu. 
Nhưng tất cả đó là tình thương thiêng liêng cao cả 
của mẹ dành cho những đứa con - dẫu chúng chẳng 
còn bé bỏng.  

Bây giờ ! thì xa quá rồi, mất hết rồi mẹ ơi ! thân 
xác phần mộ mẹ ở đâu ? con nào biết ! - Nỗi đau 
đớn này không xóa nhòa được trong con, vết 
thương cứ âm ỉ đau nhức dẫu tháng ngày có đủ 
phương tiện cho cuộc đời tu niệm. Con luôn tự 
trách mình thật nhiều, năm xưa muốn được đi đó đi 
đây, nghĩ rằng sẽ học hỏi hiểu biết thêm nhiều mới 
lạ nơi quê người - Con đã bỏ tất cả, công ăn việc 
làm, tình cảm, chức vị...để tha phương xứ người, 
"Phụ Mẫu tồn bất khả viễn du". Con đã quá chăm 
chút lớp da bên ngoài của mình, mà đã bỏ lấp 
những thâm tình ruột thịt bên trong. Bây giờ thịt đã 
thâm, tim đã sẹo, lớp da màu "đi nước ngoài" sẽ 
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vĩnh viễn không che lấp được thương tật của thịt 
tim.  

Đời mất mẹ như lá xanh lìa cột, 
Nương cửa Thiền như cỏ dại đượm hơi sương. 
 
**** 
Cuộc đời là đau khổ, "ái biệt ly khổ" con người 

là vô thường - sanh, lão, bịnh, tử ; Quán tưởng như 
vậy để tâm được bình lặng ! Ở đây có các bác lớn 
tuổi thường về chùa làm công quả có khi các bác 
đến từ đầu năm để dự khóa lễ tụng kinh Pháp-Hoa 
và kinh Dược-Sư, hoặc xuống trước lo phụ cho các 
kỳ lễ lớn, làm báo của chùa. Sau cuối lễ con cái các 
bác túa về chùa, các anh chị ấy hỏi han, chăm sóc 
và phụ dọn dẹp để đón đưa mẹ các anh chị ấy trở về 
nhà, nghỉ ngơi dưỡng sức, sau vài tuần công quả 
thật "thấm đậm". Những cử chỉ chăm sóc ân cần 
thăm hỏi đón đưa vui vẻ - vô tình qua mắt con - như 
một cái gì đau nhói, xót xa. Con lên lầu mặc áo, đắp 
vội y vào để lên chánh điện cầu kinh! Đi ngang qua 
bàn thờ vong, hình mẹ mờ nhạt qua làn khói nhang. 
Bước nhanh vào chánh điện, quỳ tụng kinh mà 
nghẹn đắng trong từng lời niệm Phật. 

"Người ta có mẹ đón đưa,  
sao ai không mẹ sớm trưa mỏi mòn, " 
Ngày giỗ của mẹ, thực ra chúng con chỉ lấy 

ngày mẹ rời nhà để tưởng niệm. Chứ ở đây chúng 
con không biết làm gì hơn...! Chúng con chỉ thầm 
cầu nguyện hồi hương đến vong linh mẹ. Mẹ hỡi ! 
có linh thiêng. Con chỉ còn một tâm nguyện cuối 
cùng - Sẽ có một ngày đẹp trời trên quê hương, trên 
một giòng sông oan nghiệt, có điều kiện con sẽ tổ 
chức một buổi tế lễ "thủy lục trai đàn" chẩn tế cầu 
siêu đến mẹ. Ngày đó con mong thật gần để tâm 
hồn con được 
an tịnh hơn. 
 

**** 
 
Tiếng nổ của một cái chung đựng nến đã đưa tôi 

về thực tại ! cây nến thắp đã cạn và tràn ra ngoài, 
ngọn lửa bấc cháy bừng lên để tắt - đã làm vỡ cái 
chung đựng nó - vì bị đốt nóng hơn 1 giờ đồng hồ 
mà lại cạn nước. Tôi quạt nhẹ cho tắt hết những 
"chung nến" còn le lói, để dọn dẹp trở vô chùa, cái 
lạnh đã tê cứng đôi vành tai, tôi phải lấy hai tay 
nắm mạnh vào hai vành tai cho ấm lại. Có tiếng gọi 
của một anh em công quả trong chùa, tôi thu xếp 
nhanh hơn để trở xuống. Cũng cùng một hoàn cảnh 
từ Đông Âu như các anh em, nên mỗi lần cầu kinh 
tôi cũng không quên cầu nguyện nhiều : "Chúng đệ 
tử và đồng hương tỵ nạn...". Trong tháng vừa qua 
tôi đã đi nhận được paß (ReiseAusweis). Có lẽ đây 
là một điều "hên" đối với tôi, tuy rằng ở miền nam 
nước Đức cũng có nhiều trường hợp được nhận paß 
như vậy. Nhưng tôi đã chuyển lên miền bắc này 
hơn 3 năm rồi ! - Có người chúc mừng nói : "nhờ 
chú có tu" - A Di Đà Phật! 

- Nam Mô Đông Phương Giáo Chú Thập Nhị 
nguyện Vương Dược-Sư Lưu-Ly Quang Như-Lai. - 
Xin hồi hướng công đức, và cầu nguyện Phật lực 
gia hộ đến đệ tử và chúng sanh : phiền não đoạn 
diệt, nghiệp chướng tiêu trừ, viên thành đạo nghiệp. 

Buổi cầu kinh Dược-Sư hoàn mãn, tôi đem lại 
tất cả các đồ Pháp-bảo trở xuống Tháp, những bước 
chân thong thả, nhìn lại hơn cả ngàn vị Phật an vị 
trên tầng Tháp - như hơn cả vạn tia nhìn hoan hỷ từ 
bi vị tha - xua tan những hắc ám mây mờ giá lạnh, 
tôi cúi đầu tạ ơn thầm niệm Phật. 

- Trong khoảng không..., phía trước là cả sự chờ 
đón những tâm nguyện. ... 

 
* Tăng xá, những ngày lập đông 1993 
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Hồi Ký 
Hoài Mộ Ký Thân Nguyễn Hải 

Hàm và những anh em Quốc Dân 
Đảng Việt Nam ở Côn Đảo 

 
Kính tặng Gs. Đặng Nhâm ở Đan Mạch, Gs. 

Vũ Ký ở Bỉ Quốc, Cựu Tr.úy PB. Lê Thanh Tùng 
ở Đức Quốc, Ông Lê Hiền Quân ở Pháp, Ông Hà 
Thúc Ký ở Mỹ ... và tất cả đảng viên Quốc Dân 
Đảng Việt Nam. 

* An Khê 

 

Vào khoảng tháng 5.92, tôi từ Paris trở về nhà nơi một 
thị trấn nhỏ miền Nam nước Pháp, thì nhận thấy trên bàn có 
để quyển Hồi Ký Yên Bái, Những Ngày Lịch Sử của tác giả 
Ký Thân Nguyễn Hải Hàm, do cơ sở Dân Văn gởi tặng. Mặc 
dầu bận rộn nhiều việc, tôi cũng để thời giờ đọc say sưa 
quyển Hồi Ký. Tôi thầm cám ơn anh Ký Thân nhắc lại cho 
tôi nhớ những điều mà gần 50 năm qua, tôi đã quên đi ít 
nhiều. Tôi cám ơn cơ sở Dân Văn gởi tặng một kho báu tinh 
thần vô giá.  

Tôi biết anh Ký Thân hồi năm 1942, là năm chúng tôi, 
các can phạm quốc gia trẻ tuổi, bị đày ra Côn Đảo. Côn Đảo, 
đúng như anh Ký Thân đã viết trong Hồi Ký, nhất định 
không phải là thế giới của loài người, mà của ma quỉ, của 
địa ngục âm u. So với Yên Bái, Phú Thọ hay Hỏa Lò Hà 
Nội,- cả đến Khám Lớn Sàigòn, Sơn La, Bà Rá... v.v...-, thì 
đây mới là địa ngục cõi chết. Các chỗ kia trở thành thiên 
đàng... Anh Ký Thân đã nói thế, song đến đời viên Chúa đảo 
kiêm Giám Đốc Khám Đường Teysèrre cai trị, chế độ hà 
khắc còn gấp nhiều hơn. Chúng tôi ở vào thời kỳ ấy. Trên là 
đe sắt của lũ lại ngục người Pháp đè xuống, dưới là bọn tù 
Cộng Sản đội lên, khiến chúng tôi ở giữa mấy phen suýt 
chết ngộp! Lúc đó, tôi đã nghe tiếng của anh Ký Thân và 
nhiều anh em Quốc Dân Đảng khác, song không được gặp 
mặt vì khám đường cấm tuyệt tù ở sở này nói chuyện với tù 
sở khác. Huống chi các anh ấy, lớn tuổi hơn tôi nhiều nên tôi 
xem như đàn anh, bị giam ở Bản chế (camp des métiers) 
bưng bít, đối với những chánh trị phạm của ê-kíp Ma-tiơ 
chuyên bắn núi, đắp con đường khủng khiếp Ma-thiên-lãnh 
(tù lấy tích truyện Tàu đời Đường có Nguyên soái Tiết Nhơn 
Quí đi đánh Ma-thiên-lãnh bị hao quân tổn tướng rất nhiều) 
thì Bản chế là một Cấm thành không thể bén mảng đến 
được. Tôi chỉ thân với vài anh em Quốc Dân Đảng trẻ tuổi 
như anh Túy, anh đốc Châm, và một vài anh em nữa tôi đã 
quên tên. Chúng tôi biết, khi trước, các anh lớn bị đày ra 
Côn Đảo, cũng từng xung đột với bọn tù Cộng Sản như Tôn 
Đức Thắng, Trần Văn Giàu, Phạm Văn Đồng, Nguyễn Văn 
Dực, Ngô Gia Tự v.v... mà bọn tù cộng sản không vật nổi 
nên hai bên tạm ngưng chiến tranh nóng, nguội với nhau.  

Đến khi chúng tôi ra đảo thì tù cộng sản nhờ luồn cúi, 
nịnh bợ bọn Xếp cai trị Khám đường để nắm giữ được nhiều 
quyền hành trên đảo: cái quyền mượn gót giày sắt cai trị của 
người Pháp để giày xéo, chà đạp những người tù chánh trị 
như bọn chúng nhưng không theo vào đảng của chúng. Số tù 
nhân quốc gia vào năm ấy, đã đến hơn ba trăm. Phần nhiều 
là trai tráng, chân ướt chân ráo bước lên đảo, bơ vơ, ngơ 
ngác. Bọn tù cộng sản quyết ra tay trước, một mặt hoà thuận 
với anh em Quốc Dân Đảng, một mặt giở trò khủng bố tinh 
thần, ma cũ ăn hiếp ma mới...  

Một hôm nọ, ê-kíp Matiơ (lấy tên ngục lại Pháp tên 
Mathieu) ra đến sở, chưa đến giờ làm việc vì Xếp Mathieu 

chưa đạp xe đến, có anh Túy và anh đốc Châm giả tảng bán 
bánh cam làm bằng cơm nguội nhồi và chiên, bên trong có 
nhưn hột mít, ngầm kéo riêng chúng tôi ra, rỉ tai bảo:  

- Mấy anh phải cẩn thận kẻo bị chúng nó hãm hại.  

Chúng tôi ngạc nhiên hỏi lại:  

- Chúng nó là ai?... Không lẽ... tù không biết thương tù 
đồng chung cảnh cá chậu chim lồng?  

- Tụi nó là tụi cộng sản đệ tam! Mấy anh còn lạ gì nữa! 
Thằng Nguyễn Thành Trung xưng là Xứ ủy Nam Kỳ, thằng 
Trần Ngọc Danh, thằng Đào Duy Kỳ đang làm mưa, làm gió 
ở đây. Đừng bao giờ tin tụi cộng sản. Bề ngoài, tụi nó tử tế, 
nhưng bên trong là dao, là súng, là thuốc độc đấy, chớ có lơ 
mơ mà chết với chúng ngày nào không hay.  

Khi ấy, chúng tôi biết Tôn Đức Thắng thì bị biệt giam ở 
Bagne 3. Lê Duẫn, tay lợi hại nhứt, nhưng thâm trầm chả lý 
đến việc bọn đàn em làm, ngày ngày cùng với một tù phạm 
gánh rương thuốc tổ bố đi theo bác sĩ Quảng đến các Bagne 
chữa bịnh. Phạm Hùng khi đó chỉ là anh cặp rằng ở nhà 
thương Ăm-bu-lăng với án tù chém Hương quản vì bị áp bức 
sao đó... 

Một số cộng sản đệ tứ như Tạ Thu Thâu, Trần Văn 
Thạch v.v... bị biệt giam ở Nhà dệt trong Bagne 3, và cũng 
là cái may cho họ vì khỏi bị cộng sản đệ tam hãm hại. Ông 
Nguyễn An Ninh đã bị bọn tù cộng sản xúi uống máu con 
vích trị bịnh mà phải chết rồi mà còn bị bọn chúng chê cười 
láu ăn mà chết! Bọn tù cộng sản giành quyền đề cử người ra 
làm tù áo trắng, có được chút tự do hơn. Chúng âm mưu lật 
đổ Mê-măng-tô (như tù thư ký Xếp Chánh) tên Tốt để đưa 
tên Hoàng lên thay thế. Chức Mê-măng-tô (mémento có 
nghĩa là quyển sổ tay, sách toát yếu), tuy cũng là tù (thường 
phạm), song oai quyền dưới Xếp Chánh, ngay đến các lại 
ngục Pháp còn phải kiêng dè).  

Chúng tôi hỏi lại anh Túy và anh đốc Châm:  
- Các anh biết thế nào?  

- Chúng tôi không biết chúng nó sẽ làm gì với các anh. 
Chỉ nghe anh Ký Thân bảo chúng tôi nhắn tin thế thôi. Bọn 
chúng dã man lắm. Khi chúng yếu, hay cần đến ai, thì hòa 
giải, hòa hợp. Đến khi chúng mạnh, chúng đâm ngay sau 
lưng người đã hợp tác với chúng. Không theo chúng, tức là 
thù của chúng. Các anh cứ xem anh đốc Châm đây. Trước 
kia, anh tranh luận quyết liệt với bọn cộng sản đệ tam. 
Chúng đẩy anh đến những nơi độc địa khiến anh bị sốt rét 
vàng da phải chở vào nhà thương. Ở nhà thương, thằng trợ 
tá cộng sản chích thuốc cho anh suýt chết, may là được bác 
sĩ cứu sống, nhưng anh bị bại xụi cánh tay mặt, không cử 
động được như thường và cánh tay nhỏ tóp dần! Bọn cộng 
sản đệ tam thâm độc như thế, đến cả những người cùng 
chung một chủ nghĩa là phe đệ tứ, vẫn bị chúng sát hại 
chẳng nương tay! Chúng tôi đã hiểu biết tâm địa bọn ấy khá 
nhiều. Ôi, nhớ lại khi còn ở Khám Lớn Sàigòn, bọn họ từng 
hô hào những nào là quốc cộng liên minh, cùng bắt tay nhau 
bài Phong, Đả Thực, diệt Đế v.v... song kỳ thật bọn họ củng 
cố lực lượng, dựa sức mạnh của kẻ khác đẩy phong trào 
cách mạng lên cao rồi hất chân bạn, đâm sau lưng đồng chí 
để giành quyền lãnh đạo, cướp lấy chánh quyền!  

Chính Đào Duy Kỳ đã nói thẳng với chúng tôi: "Trên 
Côn Đảo, chỉ có màu đỏ, không màu vàng. Các anh có 
nhuộm đỏ, mới tồn tại". Kỳ ngụ ý những anh em Quốc Dân 
Đảng Việt Nam phần nhiều già cả, được sống yên ở sở Bản 
chế, sở lưới là quá tốt rồi. Kỳ đánh ngón đòn ly gián thâm 
độc, tựa hồ giữa Quốc Dân Đảng và cộng sản đã có một thỏa 
ước ngầm, và sẽ không lý gì đến chúng tôi có phải ra sao 
cũng thế thôi. Chúng có biết đâu anh Ký Thân đã cảnh giác 
trước. Đấy là trò bắn tỉa dần các phe phái quốc gia của cộng 
sản.  
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Đến khi gần kề cái Tết 1944, do sự xúi bẩy của bọn cộng 
sản, văn phòng Xếp Chánh bảo rằng đến lúc có gió mùa thổi 
mạnh về đất liền, muốn phòng ngừa việc vượt ngục, phải 
giam giữ những tù lợi hại vào khám tối ở Bagne 3, về sau 
này người ta gọi là chuồng cọp. Danh sách có 19 người, có 
cả người già cả như ông Ban Biện Chiêu, ông Tú Hán học 
Võ Canh; có người hiền từ đạo đức đã được thành tù áo 
trắng làm việc nơi văn phòng như ông Kỹ sư Phan Khắc 
Sửu, ông Đốc học Trần Văn Quế, anh Trần Quốc Bửu, anh 
Đào Duy Phiên (anh ruột Đào Duy Kỳ), anh Nguyễn Văn 
Tại (hiện ở Mỹ Quốc, là bạn đồng chí Gs Nguyễn Văn Bông 
và Nguyễn Ngọc Huy), anh Giáo Thảo, anh Giáo Thố... 
Đáng lẽ có Thi sĩ Bùi Ái Quốc, song anh Quốc có ngón đờn 
Guitare thật tươi, từng đàn ở Hãng Asia với soạn giả Thái 
Thụy Phong) nên các công chức người Việt bảo lãnh cho 
anh khỏi "sụp hầm", và thầy đội 19 bắt tôi đi, mặc dầu khi 
ấy tôi làm trợ tá cho bệnh viện v.v... Lệnh bắt giam sái lệ, vì 
tội nhân có phạm tội mới sụp hầm, khiến tên Xếp Tây coi về 
an ninh toàn đảo là Toustou cũng ngạc nhiên. Toustou đối 
với tù trên đảo là một hung thần, ác sát. Y cao lớn, vạm vỡ, 
giỏi võ và nói thạo tiếng Việt. Tù Côn Đảo gọi y là Mười 
Tu, kể như đánh bài cào gặp phải mười điểm là bù, là thua, 
là tàn cuộc đời. Mười Tu có đặt ăng-ten khắp các Bagne, các 
sở, tù ở đâu có mất cái áo, cái quần y cũng biết vì quần áo có 
thể làm buồm, ai lén để dành phần cơm đói như thể dự trữ 
lương thực, y cũng biết. Ngoài ra, y còn tuyển một toán tù 
thường phạm là rờ-sẹt, thường lùng soát rừng núi, nằm canh 
bãi biển ban đêm, nên việc vượt ngục vào những năm ấy có 
thể bảo là ngàn khó, vạn nan... Ban đêm, toán rờ-sẹt của 
Mười Tu nằm ở bãi biển rình tù trốn, mà cũng để bắt vích 
lập công. Con vích là một thứ rùa to, có con bề kính cả 
thước tây, thịt đỏ như thịt bò, nấu chín ăn rất ngon, lại hiền. 
Vích sống dưới biển, nhưng đẻ trứng trên bờ. Những khuya 
có trăng, hằng trăm con vích từ biển lội vào bờ, lên bãi cát 
dùng hai bơi (chân) phía trước cào thành một lỗ rộng rồi đẻ 
trứng vào đấy. Khoảng mười đến mười hai trứng. Trứng 
vích nhỏ hơn trứng gà, vỏ ngoài mềm mềm như trứng rắn 
hổ, tròng trắng thì trong, khi nấu chín không đặc, tròng đỏ 
lớn và béo vì có nhiều chất mỡ, song ăn nhiều thì ngán. Đẻ 
trứng xong, vích mẹ đái cho ướt cát, dùng hai bơi sau lấp hố 
lại. Xong, nó nhún bốn chân lên cao, buông mình xuống, 
dùng yếm cứng làm chày nện cát thật dẽ. Thế mà vào khi 
nắng sáng, những nơi vích đẻ trứng ruồi bâu đen, bọn rờ-sẹt 
trông thấy là biết ngay. Bọn này tính đúng ngày trứng nở, 
vích mẹ đang đêm từ biển lên đón con, thì bọn chúng chạy 
đến lấy thước bảng xeo vích lật ngửa lên. Con vích tuy khỏe 
mạnh, ba bốn người ngồi trên lưng, nó vẫn bò chạy khơi 
khơi, duy chỉ lật ngửa nó ra, nó không lật mình lại được, cứ 
bơi bốn chân trên không chờ người bắt khiêng lên ghe. 
Thường phải đến 6, 7 người lực lưỡng mới khiêng nổi một 
con vích.  

Xếp Mười Tu độ ra việc ấy là tù hại tù, đấy cũng tốt cho 
công việc cai trị của giới cầm quyền thuở ấy thôi. Chúng tôi 
bị nhốt trong cát-sô, hai người một căn, trần truồng, ngày hai 
bữa cửa sắt hé mở vừa đủ đón lấy phần cơn hẩm. Chúng tôi 
kêu nài, tuyệt thực để phản đối. Xếp Obénan, người Ấn có 
Pháp tịch, mới bằng lòng để chúng tôi ra ngoài hiên, ngày 
hai buổi, ngồi xe chỉ và cho mặc quần áo tù. Một hôm, Đào 
Duy Kỳ vào tìm người anh cả là Đào Duy Phiên, kéo ra một 
nơi, xầm xì trò chuyện. Anh em ở xa nhìn thấy câu chuyện 
chừng có vẻ gay cấn, rồi một lúc sau nghe anh Phiên quát 
tháo: "Mầy cứ giết luôn cả tao đi! Tao không còn anh em gì 
với mầy, nếu mầy còn chơi với bọn vô thần, vô loại, vô sỉ, 
bất lương ấy. Mầy cút đi, đừng nói lôi thôi nữa!". Anh Phiên 
bỏ đi về chúng tôi. Kỳ hằn học nhìn chúng tôi rồi bỏ đi ra. 
Chúng tôi hỏi anh phiên việc gì thế? Anh Phiên cho biết Kỳ 
bảo anh tuyên bố tách riêng, để khỏi bị vạ chung. Không ai 
đoán ra vụ ấy xảy ra thế nào.  

Sau đó ít lâu, chúng tôi bị đau bụng, đi tả mãi. Những 
người già yếu như ông Sửu, ông Quế, ông Chiêu cơ hồ chịu 
không nổi. Anh Thể là người ở Côn Đảo trên mười năm, bảo 
là chưa bao giờ bị đi tả dữ dội như thế. Chúng tôi để ý đến 
thức ăn, thấy cũng như thường. Ngày hai buổi có anh tù 
thường phạm người Miên đem thức ăn đến để ngoài sân. 
Đến giờ, xếp khám mở cửa cho chúng tôi cử bốn người ra 
khuân vào. Cửa sắt ngoài cánh cửa trong một cái sân cỏ 
rộng. Giữa sân có con đường lát đá đi thẳng vào. Thức ăn để 
ở giữa con đường ấy, gió lộng cát bay như vảy trấu vào các 
thùng cơm, các mẻ tĩn đựng khô mục lờn nhờn nước xanh, 
những mẻ tĩn canh đậu xanh đầy ruồi. Tình cờ một bữa xếp 
khám mở cửa sớm, tôi gặp anh tù Miên nọ, mới hỏi anh tại 
sao không khuân thức ăn vào trong hiên cho khuất gió cát. 
Anh tù Miên không trả lời.  

Vài ngày sau, chúng tôi đỡ đau bụng, bịnh tả cũng bớt 
dần. Không ai hiểu vì sao cả. Khi ấy, chúng tôi cũng chưa 
biết được thoát chết nhờ vào lời nói của ông Lục Cụ (ông Sư 
lớn nhứt người Miên) và anh Pat Chuôn. Việc này tôi có 
thuật trong hồi ký "Côn Đảo 49 năm về trước", nay xin phép 
nhắc lại để tri ân hai nhà ái quốc người Cam-pu-chia ấy. 
Nguyên là về sau, khi ra khỏi cát-sô, chúng tôi mới được 
anh Nguyễn Văn Côn, người cùng đảng kể cho biết. Số là 
anh Côn, một thợ may, khi bị đày ra đảo anh khai lý lịch là 
thợ may trong đất liền nên được ngay một xếp Tây lãnh về 
nhà may quần áo cho vợ con. Công chức và nhân viên Khám 
Đường ở Côn Đảo được ưu đãi, lương lớn mà ăn xài không 
bao nhiêu, hàng vải cũng bán rẻ nên nhà nào cũng muốn có 
một người tù biết nghề thợ may để may mặc cho con em và 
hãnh diện với hàng xóm. Tù biết nghề may khá hiếm, các 
xếp Tây tranh nhau để lãnh người. Theo thường lệ, tù chánh 
trị mới ra đảo không được ra ngay thành tù áo trắng, tức là 
những tù làm việc ở văn phòng, làm những nơi nhẹ nhàng, 
hay làm bồi, bếp cho xếp Tây. Trừ tù có nghề thợ may, được 
xếp lãnh về nhà làm việc đến tối lại trở về Bagne kín cổng, 
cao tường để ngủ. Chỉ có một trường hợp đặc biệt là của anh 
Hàm, người Hà Nội, cùng một đảng với chúng tôi, đã khai 
anh biết làm phó-mát và bưa. Khi ấy, ở đất liền còn thiếu 
bưa và phó-mát, có đâu dư chở ra đến Côn Đảo. Vì thế xếp 
Tây lãnh anh Hàm về bản chế để gọi là làm đèn cầy. Anh 
Hàm kéo thêm một người bạn là anh Kavanne, một thanh 
niên người Châu Giang lai Việt, rất rành về văn chương 
Việt. Về sau, tôi cũng đặc biệt được Thiếu tá Quân y Rosec 
kéo từ chân đập đá ở núi Chúa ra làm trợ tá nhà thương Ăm-
bu-lăng, nơi phòng băng tư nhân. Kế đó, tôi bị "sụp hầm" 
như đã kể trên.  

Mười chín người chúng tôi khỏi chết do một khuya nọ, 
nơi phòng giam của sở chỉ tồn Bagne I, anh Miên thường 
đem cơm vào khám tối cho chúng tôi, có lẽ lương tâm cắn 
rứt, mới quỳ gối và lạy ông Lục Cụ mà trình bày rằng bị 
cộng sản xúi giục. Ông Lục Cụ nghiêm giọng bảo: "Mầy 
không được làm vậy. Mấy người đó là người quốc gia, cũng 
như tao. Mầy hại họ, cũng như hại tao". Khi ấy, có anh Pat 
Chuôn ngồi kế bên, bảo thêm: "Đó là những người ái quốc 
Việt Nam. Vì xứ sở, vì dân tộc mà tranh đấu, sao tụi cộng 
sản muốn giết hại họ? Thì ra bọn cộng sản chỉ biết quyền lợi 
của đảng tụi nó, muốn giành độc quyền yêu nước, giết hại 
những người quốc gia để cho đảng của chúng một mình tự 
tung, tự tác. Đó là bọn xấu, mầy không vì lời xúi giục của 
tụi nó mà hại người tốt!". Anh Côn, nằm ngủ gần bên, khuya 
ấy trằn trọc không nhắm mắt được mới lén nghe được câu 
chuyện ấy mà sau này anh thuật lại cho chúng tôi. Ôi, thật là 
lòng dạ sâu độc của những con người tự cho cao, giỏi hơn kẻ 
khác, chuyên ám hại người đồng cảnh, kém xa tình lân tuất 
của hai người bạn chưa hề quen biết nhau! Chúng tôi biết 
bọn cộng sản ở Côn Đảo, mỗi đêm thường lén lút đến nhà 
một công chức tên là thầy Claude để nghe radio cho biết mặt 
trận Nga-Đức ra sao, thành Stalingrade và Léningrade có bị 
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thất thủ hay chưa, chẳng hề nghĩ gì đến vận nước, dân tình 
của Việt Nam giờ ấy ra sao!  

Mười chín người trong khám tối chúng tôi không bị đầu 
độc nữa, sức khỏe dần dà bình phục. Sau đó, đến một ngày 
nọ trong tháng 3 năm 45, chúng tôi bỗng nhiên bị nhốt 
chung vào hai phòng rộng ở cuối cùng dãy xà-lim mà mãi 
quá trưa vẫn chưa thấy cơm đưa vào. Chúng tôi độ chừng 
bên ngoài có chuyện lạ. Sau đó lại nghe có nhiều tiếng giày 
đi cộm cộp bên ngoài và giọng nói chuyện xì xào văng vẳng, 
không phải tiếng Việt mà cũng không phải tiếng Pháp. 
Chúng tôi độ chừng là người Nhật vào khám xét Bagne 3, vì 
trước khi "sụp hầm" chúng tôi có trông thấy một chiến 
thuyền Nhật ghé vào bãi biển Côn Đảo. Anh em bàn nhau 
đằng nào cũng khổ, thà hô hoán kêu cứu, nếu có thất bại thì 
chết là cùng! Chúng tôi đồng thanh hô hoán lên phản đối 
khám đường. Nửa giờ sau, cửa khám mở ra, lố nhố bên 
ngoài nhiều anh lùn mặc quân phục màu cứt ngựa, cổ áo sơ-
mi trắng bẻ ngoài, mũ lưỡi trai, giày bốt và đeo gươm dài 
lòng thòng. Đấy là phái bộ Nhật Bản đi khám xét những nơi 
cất giấu vũ khí của Pháp.  

Xếp Obénan bảo chúng tôi là những tù điên nguy hiểm 
nên phải nhốt riêng. Nhưng ông Tú Hán học Võ Oanh đã 
viết dưới nền xi-măng những lời tường trình cho người Nhật 
biết chúng tôi là những chánh trị phạm quốc gia bị giam 
nhốt khám tối cách vô cớ. Liền đó, người Nhật bảo phải thả 
chúng tôi ra, cho về sở cũ. Chừng ấy, chúng tôi mới hiểu 
Nhật đã đảo chánh Pháp ở Côn Đảo hồi hôm. Nhật tước hết 
súng ống của đại đội phòng thủ, giam lỏng Thiếu tá 
Tessèyre, Chúa quần đảo Côn Nôn kiêm Giám đốc Khám 
đường Côn Đảo, và các sĩ quan. Riêng về bên Khám đường 
thì từ Xếp Chánh đến các Xếp người Pháp, người Xếp da 
màu, Xếp Việt có Pháp tịch và toàn thể Thầy, Chú người 
Việt đều phải nộp súng cả. Họ vẫn điều hành công việc 
thường lệ với chiếc dùi cui cao su mang nơi hông. Người 
Nhật để cho Cò-mi Trà, người công chức Việt cao cấp nhất, 
thay quyền Giám đốc. Người Nhật rất khinh rẻ người Pháp. 
Người Pháp duy nhất được người Nhật kính nể là Thiếu tá 
Quân y Rosec, vì lòng từ tâm và bác ái của ông. Ít lâu sau, 
có tàu ra chở những người Pháp về Sàigòn.  

Chúng tôi, cũng như tất cả tội nhân ở Côn Đảo, bấy lâu 
bị khốn khổ vì ách cai trị khắc nghiệt của lại ngục người 
Pháp, nay trông thấy họ bị người Nhật lật đổ thì ai cũng 
mừng vì biết sắp có cuộc đổi đời cho mình. Nhưng chúng tôi 
cũng cảnh giác lẫn nhau người Nhật cũng không thật giúp 
đỡ các nhược tiểu dân tộc Đông Nam Á. Phải tự sức mình lo 
toan. Người Nhật không hở môi về tình hình trong đất liền. 
Chúng tôi đoán chừng việc xảy ra ở Côn Đảo thế nào thì 
toàn cõi Đông Dương cũng thế thôi. Đây là cơ hội tốt cho 
Đất Nước và Đồng Bào vùng dậy. Và chúng tôi mong ngày 
trở về để tiếp tay, sát cánh tranh đấu với đồng bào. Nhưng 
ngày qua ngày, chúng tôi vẫn phải đi lao dịch. Chúng tôi 
liên lạc được với các Bagne, các sở phát động một cuộc biểu 
tình đòi nhà cầm quyền khám đường bớt giờ đi làm 2 tiếng 
đồng hồ mỗi ngày, bớt lao dịch cho các sở độc địa, bớt tiêu 
chuẩn đốn củi ở sở chuồng bò, thực phẩm phân phát cho tù 
phải đúng tiêu chuẩn, tội nhân bị đau ốm khai bịnh thì được 
điều trị hẳn hòi v.v... Ngoài ra, những chánh trị phạm quốc 
gia không thích ở Bagne 3 với tù cộng sản, yêu cầu được ra 
ở riêng nơi Bagne 4. Bagne 4 trước kia phát sanh bịnh dịch 
tả bị chết rất nhiều tội phạm nên đã khử độc và bỏ hoang 
mấy năm mà xú khí vẫn còn . Các chánh trị phạm quốc gia 
tình nguyện sửa chữa, phát hoang lùm bụi, dọn dẹp rác rến 
v.v... để đủ chỗ chứa bốn trăm người. Tất cả các yêu sách 
đều được chấp thuận. Cuộc tranh đấu hi hữu ấy thành công 
hoàn toàn.  

Từ đấy, chúng tôi đi ra sở vào lúc bảy giờ sáng và chiều 
trở về khoảng sáu giờ. Xếp là các lại ngục người Việt dân 
Pháp. Phần đông không thiết đến việc canh tù, bắt tù phải 

làm việc. Chúng tôi tản mạn trong rừng, tìm củ hủ đủng đỉnh 
để bồi dưỡng, dầu phần ăn đúng tiêu chuẩn vẫn chẳng no. 
Cây đủng đỉnh ở Côn Đảo cao khoảng hai, ba thước, lá 
thường dùng trang trí các nhà rạp trong ngày lễ, hội. Những 
cây cao ấy già rồi, không có củ hủ. Chỉ những cây cao đến 
mang tai, mới có củ hủ. Đốn ngã cây, bỏ gốc cứng phía 
dưới, chỉ lấy phần trên. Chẻ ra là bên trong có ốp nõn trắng. 
Đó là những cái lá chưa thành hình, ăn sống thì dòn mà có vị 
ngọt say say. Nướng lửa hay luộc chín hay xào với dầu ăn 
với cơm thế chất "lê-ghim" rất cần thiết trong tù. Lại có 
những anh bạn người ở Củ Chi, là nơi nổi tiếng trồng dây 
xưng sâm, nhận thấy trong rừng có mọc dây xưng sâm liền 
chỉ cho anh em hái và vò nước cho đông lại. Trưa nắng, 
được ăn xưng sâm mát lạnh thật là thú, song vì không có 
đường nên ăn mãi ai cũng chán. Lại có anh nhận ra một thứ 
lá xanh, vò với nước cũng đặt, đặt như xưng xáo mà màu 
xanh lá cây, giá có chút muối chấm ăn cũng đỡ đói. Có anh 
nhận được mấy thứ cây thuốc trị được các chứng bịnh lặt 
vặt. Dạo ấy, mỗi khi đi về, chúng tôi thỉnh thoảng có gặp các 
anh em Quốc Dân Đảng, nhưng chỉ giơ tay chào cười với 
nhau thôi. Từ ngày tranh đấu thành công, các anh cũng sống 
được dễ dãi. Khuôn mặt tươi tỉnh và yêu đời.  

Sau đó ít lâu, tôi được anh Đỗ Văn Có, người tỉnh Mỹ 
Tho, khi ấy làm thông ngôn cho trung đội lính Nhật đóng ở 
Dinh Giám đốc, kéo về dinh, ở với anh là nơi quy tụ các anh 
em chánh trị phạm quốc gia mới ra đảo trong vòng năm năm 
trở lại, mỗi đảng hai đại diện. Người Nhật cấp cho chúng tôi 
dãy nhà phía sau sân gần giếng nước ngọt. Giếng nước này 
là một trong hai giếng nước hiền nhất Côn Đảo để xài trong 
dinh, còn giếng nữa là giếng nước ở Bản chế, chỉ đun sôi với 
lá bàng chín là không sợ bị đau bụng. Chúng tôi được cấp 
phát gạo, muối, đường và dầu ăn. Thỉnh thoảng được phát cá 
biển. Có chú Hợi, đi lính hai-hô (lính do Nhật Bản tuyển), vì 
đâm một tên lính kín ở Sàigòn nên bị tù đày ra đảo, được 
người Nhật đem ra làm bồi bàn nơi câu lạc bộ hạ sĩ quan, 
thường đêm lấy thức ăn thừa đem về cho chúng tôi. 

Nhưng thức ăn Nhật gia vị quá nhiều đường, ngọt như 
chè, khó ăn. Về ở trong dinh, chúng tôi được người Nhật 
xem không là tội phạm, để cho chúng tôi tự do sinh hoạt nơi 
phía sau khuôn viên giếng nước, nơi ăn ở thoải mái, muốn 
đọc sách hay trò chuyện mặc tình, mỗi người riêng một 
giường nệm có gối chăn đàng hoàng. Khi được mời lên văn 
phòng chánh trị để trò chuyện, viên đội hai sao Sato ân cần 
bảo cứ ngồi tréo chân nơi ghế salon nệm da, đưa thuốc lá 
Esquire mời mỗi người hai gói, một gói hút tại chỗ một gói 
đem về, ai không biết hút thuốc thì có một kí-lô đường cát 
trắng tinh, và tha hồ nhắp trà Tàu để trò chuyện. Chúng tôi 
không biết tiếng Nhật, có anh Tư Có làm thông ngôn. Anh 
cũng rất dè dặt, vì hiểu người Nhật tuy tử tế nhưng không 
thực tình. Dinh Giám đốc được người Nhật biến thành một 
đồn lính do vị trưởng quan (cấp Thượng sĩ) cai quản, việc ra 
vào kiểm soát gắt gao. Chúng tôi muốn hằng ngày liên lạc 
với các anh em nên bày ra việc xin giấy phép đi cắt cỏ thỏ 
mà ra vào mỗi ngày hai bận. Nguyên trong sân chúng tôi ở 
có mấy dãy chuồng thỏ nuôi khoảng 40 con của viên Giám 
đốc cũ, từ ngày Nhật đảo chánh thì thỏ không có cỏ ăn, sắp 
chết đến nơi. Thỏ ăn một thứ cỏ, tôi quên tên gọi, như tựa 
một thứ cỏ thuốc, cao chừng 2, 3 gang tay, lá nhỏ có hoa 
màu vàng. Thứ cỏ này không mọc thành lùm bụi, lưa thưa ở 
các đồi cát xa. Vì có giấy phép, tôi và một bạn nữa là anh 
Hoành, người ở Gò Công, không bị ràng buộc vào luật cấm 
của khám đường, tha hồ vác bị và cầm lưỡi hái đi liên lạc 
khắp nơi. Chúng tôi thường gặp các anh em Quốc Dân 
Đảng, nhứt là anh Túy và anh đốc Châm. Cùng thắc mắc về 
đất liền. Không ai biết tin tức của Đất Nước, của Dân Tộc ra 
sao cả. Song độ chừng đã có một Chánh Phủ Việt Nam. 
Chánh phủ có tiến bộ? Có được tự do? Có dân chủ? Tâm sự 
chúng tôi bấy giờ ngổn ngang trăm mối. Ai cũng nóng về 
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nước. Cầm bằng thoát chết ở Côn Đảo thì khi được trở về 
đất liền, quyết lòng xả thân tranh đấu cho Non Sông, cho 
Đồng Bào, dầu có chết cũng sướng đời!  

Mãi đến khoảng tháng 4.45, hai chiếc thuyền bơi ghé 
vào bãi. Trên thuyền có một Trung úy Hải quân Nhật và 
mười mấy thủy thủ. Bọn này tả tơi, hốc hác như bị đắm tàu 
ngoài khơi. Phe lục quân trên đảo đường như không thích 
phe hải quân này. Người Nhật khác tâm tình người Việt 
chúng ta hay cởi mở với bạn đồng hương. Không tay bắt mặt 
mừng khi gặp nhau. Phe lính bộ với phe lính tàu sống khác 
biệt nhau. Chỉ có người Trung úy hải quân được ăn ở câu lạc 
bộ hạ sĩ quan, còn tất cả thủy thủ, có cấp ngang viên Tày 
Chồ, vẫn ăn chung với lính. Bọn hải quân đắm tàu, tên nào 
cũng có một bó bạc dollar, nhưng không tiêu xài được trên 
đảo. Mỗi bữa trưa khi dùng cơm xong, họ tụ tập bên chái hè 
trò chuyện. Vài tên thủy thủ đi tìm lá đu đủ khô. Họ trèo lên, 
bẻ xuống, vấn thành những điếu xi-gà tổ chảng để hút đỡ 
ghiền. Họ cũng không có diêm quẹt, phải lén đến nơi chúng 
tôi ở để xin lửa. Có lửa xong, họ mời viên Trung úy của họ 
một điếu, còn lại chia nhau hút, mùi khét lẹt bay tràn... 
Chúng tôi thương tình, nhín phần thuốc xanh để biếu họ vài 
ba điếu. Họ mừng rỡ vô cùng, aligatô rối rít. Thuốc lá xanh 
trồng ở Hòn Cau, mỗi bận anh Tư Có đi với lính Nhật sang 
đấy thanh tra, thường được tội nhân ở đó biếu cho. Hòn Cau 
là một trong chín đảo lớn của quần đảo Côn Nôn. Nơi trồng 
nhiều dừa, chuối, mãng cầu và cau. Trước kia, nơi đây giam 
giữ tù cấm cố, về sau chỉ để cho tù ho lao, già yếu và những 
tù què cụt, vì tự đốt chân, tay để tránh nơi khổ sai chết 
người! Chính ông Hội Đồng Võ Công Tồn, nhà lão thành 
cách mạng quốc gia, ông nội của bà Võ Kim Lý là vợ của 
lão ký giả Trần Văn Ân ở Rennes (Pháp), đã trút linh hồn 
trên đảo ấy!  

Bọn hải quân Nhật dần dà quen thân với chúng tôi, liền 
thố lộ cho anh Tư Có biết tình hình biến chuyển bên ngoài. 
Cuộc Thế Chiến Thứ 2 sắp tàn. Tháng 1.45, nơi trời Âu, 
quân Đức và Hung đầu hàng quân Đồng Minh ở mặt trận 
Hung Gia Lợi. Đến tháng 2.45, ở Á Châu, quân Mỹ tiến vào 
Manille và kịch chiến với quân Nhật. Kế đó, quân Mỹ tái 
chiếm đảo Corragidor. Đầu tháng 4.45, quân Mỹ đổ bộ lên 
đảo Okinawa của Nhật. Sau đó, hạm đội cuối cùng của Nhật 
bị Mỹ đại phá, soái hạm lớn Yamato bị chìm. Chính những 
thủy thủ ấy là trong một chiến hạm của hạm đội tan rã!  

Chí đến tháng 8.45, Bác sĩ Trần Tấn Phát, đại diện cho 
Chánh Phủ Trần Trọng Kim, được một chiến hạm Nhật đưa 
ra đảo, tuyên bố Việt Nam đã thu hồi chủ quyền. Đúng như 
chúng tôi đoán, ngày Nhật đảo chánh ở Côn Đảo là cùng 
ngày ấy đảo chánh toàn cõi Đông Dương. 

Kế đó, vua Bảo Đại tuyên bố Việt Nam khôi phục chủ 
quyền và ủy cho Học giả Trần Trọng Kim lập Chánh Phủ. Ở 
Âu Châu, quân Đức Quốc Xã đã đầu hàng, sau khi lãnh tụ 
Hitler tự tử ở hầm trú ẩn ngày 1.5.45. Ở Á Châu, hai thành 
phố Hiroshima và Nagasaki, trước sau hai ngày, bị Mỹ dội 
bom nguyên tử, khiến Nhật hoàng phải tuyên bố đầu hàng 
vô điều kiện! Đến ngày 20.6.45, vua Bảo Đại ra Dụ phục hồi 
công quyền cho các cựu chánh trị phạm chưa được miễn tội 
danh. Bác sĩ Trần Tấn Phát đem ra danh sách đầu tiên được 
hồi phục quyền công dân cho 123 người của các đảng phái 
quốc gia, trong số đó có đảng đoàn chúng tôi. Liền sau đó, 
một buổi lễ Việt Nam Độc Lập được tổ chức, cờ quẻ Ly kéo 
lên kỳ đài thay cờ Mặt Trời. Trong buổi lễ, chúng tôi có gặp 
Sơn Vương. Anh này là tướng cướp nghĩa hiệp (!) lừng danh 
ở Nam Việt Nam trước kia, không thua các tướng cướp Đơn 
Hùng Tín, Năm Cà Dom, mây, mưa, sấm, sét mà có người 
tài nhảy lên nóc nhà, chạy nhanh không kém ngựa! Sơn 
Vương than phiền ở tù lâu nơi sở cực nhọc, nhờ chúng tôi 
giúp cho về nơi sung sướng... Về sau này, khi tất cả chánh 
trị phạm trở về đất liền cả thì Sơn Vương cướp chánh quyền 
ở Côn Đảo. Y bắt cô giáo con gái ông Vệ Liễn phải lấy y 

làm chồng, bằng không y xử tử cha cô. Nhưng Sơn Vương 
cũng chả tác oai tác phúc được bao lâu thì quân Pháp tái 
chiếm Côn Đảo.!  

Sau khi được phục hồi công quyền, tôi ra khỏi dinh 
Giám đốc với các anh giáo Thảo, giáo Khai, ông đốc Tài, 
ông đốc Quế v.v... Tôi xin vài hàng nhắc nhở đến anh Tư 
Có. Anh tên họ là Đỗ Văn Có, người Mỹ Tho, là một thầy 
thuốc Đông Y, có Hán học, có bằng Tiểu học Pháp, lại nói 
và viết thông thạo tiếng Nhựt. Anh biết bùa Lỗ Bang. Anh bị 
bót lính kín Catinat tra tấn rất tàn nhẩn, chạy điện nơi vật 
kín cả mấy tuần, ngày nào anh cũng chết đi, sống lại vài lần 
mà bọn lính kín không tha! Đến khi ra Côn Đảo, anh bị xung 
vào sở đốn củi ở Chuồng bò. Đấy là nơi khổ sai giết chết rất 
nhiều tù. Mặc dầu, sau này có anh Giáo Thố làm cặp rằn, hết 
lòng giúp đỡ anh em đốn củi, năn nỉ với Xếp Tây hạ bớt tiêu 
chuẩn nộp củi chút ít, nhưng anh Tư Có xưa nay làm công 
việc nhẹ nhàng của thầy lang chuyên chẩn mạch, bổ toa, hốt 
thuốc thì sức đâu kham nổi lao dịch mà đến những tay lao 
động, vạ<136>m vỡ, khỏe mạnh còn phải trốn lánh bằng 
cách đốt chân, đốt tay cho tàn phế, hay là vào rừng sâu thắt 
cổ tự tử! Anh đi đốn củi ít lâu, sức lực kiệt quệ. Có nhiều 
phen anh dùng bùa Lỗ Bang họa phù kêu gọi Sơn thần giúp 
đỡ, thì thân mình đang suy nhược bỗng nhiên sức lực không 
biết từ đâu tới khiến anh khỏe lên gấp đôi, ba bình thường. 
Nhưng việc bùa chú nếu cứ sử dụng hoài, mất linh. Đấy là 
theo lời anh bảo. Nên một ngày nọ, anh chán nản và thất 
vọng xuống núi với phân nửa tiêu chuẩn củi. Anh bị phạt 
đòn, bỏ cơm và nhốt khám tối. Đến ngày mai lại phải lên núi 
đốn củi cho đủ tiêu chuẩn cộng với số củi thiếu hôm qua. 
Anh định lên núi, sẽ kết liễu đời sống bằng sợi dây oan 
nghiệt! Đêm trong hầm tối, anh không ngớt cầu nguyện 
Trời, Phật và đất nước ông bà. Sáng lại, anh được thả ra hầm 
tối, đến sở lãnh con dao quắm, bịch cơm và con khô mục nổi 
mốc xanh lè như thường lệ. Anh nhìn sở Chuồng bò lần cuối 
cùng, đinh ninh sẽ không bao giờ trở về!... Bỗng nhiên có 
giấy của văn phòng Xếp Chánh gọi anh đi làm thông ngôn 
cho người Nhật. Anh có cảm tưởng sắp bước chân vào cõi 
chết liền được sống lại!  

Anh là người thủ tín và trọng bạn. Anh rất tốt. Chính 
anh đã giữ lời hứa từ trong Khám Lớn Sàigòn cùng đồng 
chung hưởng vinh nhục mà kéo tôi về dinh Giám đốc ở với 
anh trong khi tôi bị kiết lỵ đã tưởng không xong ở Bagne 
nhà thương. Anh cũng kéo nhiều anh em quốc gia ra ở 
chung. Và hết lòng bao biện, che chở cho bạn bè. Anh cũng 
cứu giúp bọn cộng sản Tôn Đức Thắng, Trần Ngọc Danh, 
Nguyễn Thành Trung, Đào Duy Kỳ v.v... khi bọn này thừa 
dịp bãi biển không còn rờ-sẹt của Xếp Toustou canh giữ nên 
tổ chức vượt biển và bị bắt lại, bị Nhựt Bổn căn nọc phơi 
nắng trước dinh. Anh Tư Có đã năn nỉ viên Tầy Chồ giảm 
hình phạt cho họ. Chúng tôi ban đêm lén đem nước cho 
uống. Thế mà về sau, khi anh Tư Có được trở về đất liền 
cuối năm 45, anh bị đồ tể cộng sản Dương Bạch Mai giết 
chết. Dương Bạch Mai giết hại nhiều chánh trị phạm quốc 
gia, trong số đó có anh Lê Tấn Thông, người ở Bà Rịa, đã 
sống lâu ngoài Côn Đảo, biết tường tận việc Dương Bạch 
Mai tổ chức ám hại ông Nguyễn An Ninh và những cái dở, 
cái xấu, cái ác của phe cộng sản đầu gộc có tên tuổi lẩy lừng 
mà anh quyết tâm khi trở về đất liền sẽ tố cáo cho quốc dân 
đồng bào được biết...  

Nơi đây, tôi được nhắc đến anh Giáo Thố, cặp rằn sở 
Chuồng bò, một ân nhân của các tù nhân sa vào sở đốn củi 
và cũng là người ơn lớn của tôi. Anh Giáo Thố (hình như họ 
Trần) người đạo Cao Đài, một vụ với ông Đốc Tài, ông Đốc 
Quế, anh Giáo Khai v.v... Cặp rằn sở Chuồng bò không 
chọn lấy chánh trị phạm. Trường hợp của anh Giáo Thố có 
thể gọi là hi hữu. Anh về đấy làm cặp rằn, thạo Pháp ngữ 
mới giảng giải cho tên Xếp Tây nghe những cực khổ khó 
kham của người tù sở đốn củi, viên Xếp Tây cũng có lòng 
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nhân đạo, khi nghe trình bày xong, bằng lòng bớt tiêu chuẩn 
xuống chút đỉnh. Y lại giao phó cho anh Giáo Thố việc đo 
củi của tù phải nạp vào mỗi chiều, miễn sao đủ ba thứ củi 
cung cấp cho toàn đảo. Anh Giáo Thố chỉ cách cho anh em 
xếp củi có lợi, và anh em nào lỡ có thiếu chút đỉnh anh cũng 
đo đúng tiêu chuẩn. Anh thường giúp đỡ tôi rất nhiều việc. 
Có dạo nọ, khi tôi còn làm ở ê-kíp Mathiơ, cứ khuân đá tảng 
mãi muốn trẹo xương sống, tôi mới bàn với anh Tạ Văn 
Trung, người tỉnh Rạch Giá, tình nguyện gánh cơm và thức 
ăn từ Bagne ra sở làm cho anh em. Ê-kíp làm việc ở xa 
Bagne, nên buổi cơm trưa được ăn tại chỗ. Ê-kíp cử ra hai 
người khiêng cơm và thức ăn. Hai người này chỉ phải ngồi 
điểm danh chung với ê-kíp vào năm giờ ruỡi sáng rồi lại ngủ 
tiếp cho đến mười giờ sáng thì có cơm và thức ăn để đưa ra 
sở. Tất cả để vào bốn thùng cây thô và nặng. Ban đầu chúng 
tôi tưởng bở, đến chừng xỏ cây, kê vai vào gánh thùng lên 
mới biết nặng ôi là nặng! Nội hai thùng cây không cũng xệ 
bả vai rồi, huống là đầy cơm và thức ăn. Dầu hai đứa chúng 
tôi lót áo dưới cây khiêng, gánh nặng vẫn trĩu xuống theo 
mỗi bước đi, đau tưởng gẩy xương quai xanh. Đường xa hai 
ngàn thước, có nhiều dốc núi, lê được hai thùng cây nọ được 
đến nơi và đúng giờ là một đoạn đường khốn khổ dở khóc 
dở cười! Tại mình trốn nặng, lại gặp thứ nặng hơn!  

Khi gần đến nơi, tôi loay hoay thế nào mà làm rơi bể 
nửa xị dầu ăn cho cả ê-kíp hơn trăm người. Dầu ấy dùng để 
xào chảo củ hủ đủng đỉnh mà anh em dùng buổi nghỉ trưa đi 
tìm rau cỏ góp chung phần ăn độn với cơm cho thêm chặt 
dạ. Làm mất nửa xị dầu của ê-kíp là một tai họa lớn chứ 
không vừa. Ê-kíp Mathiơ xưa nay chỉ có hai người mắc vạ 
ấy. Người thứ nhứt, khi trước, là anh Hồ Hữu Tường. Anh bị 
anh em làm dữ, suýt phải nhừ xương. Người thứ nhì, bấy 
giờ, là tôi. Biết sao bây giờ? Chừng đến giờ cơm, anh em 
thấy không có món xào, sẽ tức giận bực nào? Có xỉ vả, 
mắng nhiếc, đánh đập tôi? Nếu được đánh, đỡ khổ tâm 
hơn!... Nhưng tôi chợt nhớ đến anh tổng khậu (nhà bếp) là 
người nằm gần chiếu tôi. Thường đêm, tôi dạy anh học và 
kể cho anh nghe chuyện Ngàn Lẽ Một Đêm, Những Kẻ 
Khốn Cùng, Ba Người Ngự Lâm Pháo Thủ, Bá Tước Kích 
Tôi Sơn v.v... Tôi vội tìm anh, nói trước cho anh biết. Anh 
giật mình, bảo:  

- Chết rồi! Anh em ăn đói, chỉ trông vào chảo xào... 
Trước kia, Hồ Hữu Tường khổ sở lắm về vụ này... Nhưng 
được, mình là anh em, tôi sẽ cứu anh. Tôi có chút dầu dư để 
dành, nay lấy ra dùng cho anh em. Nhưng anh phải liệu 
kiếm số dầu trả lại nhé!...  

Tôi mừng như suýt chết hụt. Nhưng làm cách nào để có 
số dầu để trả lại đây? Một giọt cũng khó thể, đừng nói là nửa 
xị. Tôi bỗng nhớ đến anh Giáo Thố và liền bỏ buổi nghỉ trưa 
để đến cầu cứu anh. Anh tuy làm cặp rằn sở, nhưng dầu ăn 
là của chung. Anh phải đi mượn trong số bạn thân mới có 
nửa xị dầu giúp tôi. Anh lại bảo tôi:  

- Thứ năm tới, tôi sẽ được cặp rằn sở ruộng cho trái bí 
với quả dừa. Tôi định nấu bí hầm dừa thèm bấy lâu. Trưa 
đó, chú tới ăn cơm với tôi nha.  

Viết đến đây, tôi xấu hổ vô cùng, và cũng thương anh 
Giáo Thố gấp bội. Nguyên đến ngày hẹn, tôi ăn xong phần 
cơm ở sở rồi lật đật đi đến chuồng bò. Lại vui miệng rủ thêm 
anh Kavanne và Trịnh Lương, hai đồng chí ở tỉnh Rạch Giá. 
Anh Giáo Thố trông thấy chúng tôi đến, ân cần mời vào 
mâm để dưới nền đất cũng như các tù khác. Trong mâm có 
tô bí hầm dừa và kế bên là cái nồi ba. Anh không cùng ăn, 
và bảo:  

- Ba chú ở xa tới, ăn rồi trở về sở cho kịp giờ làm. Tôi 
như ở nhà, ăn lúc nào mà không được.  

Chúng tôi ăn ngon miệng, vét cả cháy trong nồi. Anh 
Giáo Thố vội đến mâm của người bạn, nói:  

- Chú Ba, cho tôi mượn cái nồi hai cho mấy bạn này ăn 
đủ. Rồi mình sẽ nấu sau.  

Hôm ấy, tôi nhớ đã ăn đến sáu chén cơm, mặc dầu vừa 
mới xơi xong phần cơm tù tại sở. Khi trở về dọc đường, anh 
Kavanne, người lớn tuổi trong bọn, vội kêu lên:  

- Bậy thật! Tụi mình đói ăn lâu ngày thành láu ăn quá. 
Không nghĩ anh Giáo Thố đã nhịn phần cơm, canh của ảnh 
cho chúng mình.  

Chừng ấy, tôi mới giật mình nghĩ ra. Thầm tự trách trẻ 
người non dạ, không ý thức liền tại chỗ để khỏi phạm lỗi 
lầm. Trong cảnh tù tội thiếu thốn, ai cũng dành lấy phần 
mình, sự quên mình vì bạn, dù chỉ trong miếng ăn, cũng là 
một hy sinh cao thượng. Mấy hôm sau, tôi đến xin lỗi về 
việc sơ xuất vừa qua, anh Giáo Thố cười hề hề:  

- Có gì đâu. Tôi trông thấy mấy anh em ăn khỏe, tôi 
càng mừng. Lần sau, có canh bí hầm dừa, tôi rủ tới ăn nữa, 
không được từ chối.  

Anh Giáo Thố xem tôi như người em, thường giúp đỡ 
qua nhiều việc ngặt nghèo. Anh thân cận với ông Đốc Tài, 
ông Đốc Quế và anh Giáo Khai là người Cao Đài tốt. Ông 
Đốc Tài, trọng tuổi hơn cả, đầu râu bạc trắng, mắt to nhìn 
trực, giọng nói sảng khoái giàu từ tâm. Sau này, khi về đất 
liền, ông Đốc Tài được bầu làm Quyền Giáo Tông chi phái 
Cao Đài Bến Tre và Hậu Giang, chủ trương thuần túy tu 
hành, đối chiếu với chi phái Tòa Thánh Tây Ninh của ông 
Hộ Pháp Phạm Công Tắc hơi nghiêng vế chánh trị và quân 
sự. Ông Đốc Quế lúc nào hai gò má cũng đỏ hồng, ăn nói 
mềm mỏng, nhỏ nhẹ, đi hay cón rón bước chân như sợ dẩm 
chết côn trùng cũng thuộc về loài chúng sanh. Về sau, ông 
Trần Văn Quế (1952) được Thủ Tướng Nguyễn Văn Tâm 
mời làm Thứ trưởng Nghiên Cứu và Cải Cách. Nhưng ông 
quá hiền, bị nhiều người lợi dụng. Anh Giáo Khai thì thâm 
trầm, vui vẻ và khiêm nhường. Anh là thầy giáo dạy vẽ, khi 
ra Côn Đảo anh có vẽ trong quyển tập dầy hơn 200 hình vẽ 
về cảnh vật, con người và cách sinh hoạt ở Côn Đảo, nét bút 
tinh xảo và linh hoạt. Anh bảo chừng trở về đất liền, anh sẽ 
khắc bản gỗ, vì anh cũng thạo nghề khắc trên gỗ, in ra nhiều 
bản để phổ biến... Về sau này, vào năm 1956, tôi có dịp đến 
tỉnh Bến Tre, tìm đường đến Thánh thất Cao Đài thăm bạn 
cũ. Tôi vui mừng khi trông thấy ông Đốc Tài, dáng dấp như 
một Phúc thần, râu tóc trắng phơi phới với đôi mắt sáng rỡ, 
đầy vẻ hiền hòa, đôn hậu. Hai anh Giáo Thố, Giáo Khai đều 
mặc áo tu sĩ, trông có phần tiên phong, đạo cốt. Hai anh đã 
ổn định việc gia đình, con cái thành nhân cả, an lòng tịnh tu 
trong Thánh thất, tìm con đường giải thoát. Tôi hỏi anh Giáo 
Khai về quyển tập vẽ khi xưa, anh bảo đã cho một người bạn 
mượn xem rồi đánh mất luôn. Anh cũng chả cần thiết, xem 
chuyện xưa tựa một giấc mộng con! Cùng ở Thánh thất còn 
có vài bạn cựu chánh trị phạm ở Côn Đảo. Các anh ân cần 
cầm giữ lại dùng bữa cơm chay, song tôi bận việc phải đi 
ngay. Tình cố tri, duyên may tái ngộ một lần, mà niềm ưu ái 
ghi tạc mãi mãi nơi lòng!  

Nay lại xin nhắc đến anh em Quốc Dân Đảng ở Côn 
Đảo. Từ ngày tôi được trả quyền công dân, tôi thường gặp 
các anh em Quốc Dân Đảng, nhứt là anh Túy, anh Đốc 
Châm và vài bạn trẻ khác. Chúng tôi thường bàn đến những 
dấn thân mai sau, khi được về đất liền. Dù đã biết Nước Nhà 
giành lại được chủ quyền, nhưng sự nghiệp làm cho quốc 
thái, dân an vẫn còn phải vượt qua nhiều khó khăn, trắc trở 
mà không phải một vài nhúm người, một vài đảng phái có 
thể làm nổi. Phải cùng nhau hiệp lực đẩy mạnh cao trào cho 
quần chúng tham gia, đưa một vận hội mới cho tất cả chung 
lo, chung hưởng. Thỉnh thoảng chúng tôi ngồi bên bãi biển, 
nhìn trời biển, mây nước, nhớ tưởng quê nhà. Côn Đảo tuyệt 
đẹp, hơn nhiều thắng cảnh trong đất liền. Khi hậu cũng dễ 
chịu, nhứt là cho người bịnh và già yếu. Chúng tôi cũng bàn 
đến một chương trình khai hoang, đào giếng. Vấn đề nước 
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độc có thể khắc phục được. Nếu nơi ấy thiết lập một Trung 
Tâm Y Tế và du lịch, sẽ làm cho Nước nhà phồn thịnh.  

Trong khi trò chuyện, tôi có giới thiệu với anh em Quốc 
Dân Đảng được biết đến Lường là người Hoa lai Việt đang ở 
trong Dinh với anh Tư Có. Lường năm đó 19 tuổi, bị tình 
nghi là người của Quốc Dân Đảng Trung Hoa và làm gián 
điệp cho Chánh phủ Trùng Khánh của Tưởng Giới Thạch, vì 
đã về Tàu mấy năm rồi sang Việt Nam lại. Chú rất dễ 
thương, hay làm vui lòng kẻ khác. Chúng tôi hỏi chú bị ưng 
hay oan. Chú cười mà đáp rằng chẳng ưng mà cũng chẳng 
oan, chú chỉ làm cái việc của người có hai dòng máu, hướng 
về Quê Cha, Đất Mẹ.  

- Tòa án binh Pháp xử tội tụi mình mâu thuẩn quá hẻo, 
mấy anh. Họ cũng hiểu thanh niên Pháp bên kia trời Âu đều 
làm công việc như tụi mình bên này, không chừng họ thầm 
ước ao bọn đó làm nên việc nữa! Vậy mà bên này họ kêu án 
chúng mình. Tôi thì không đủ bằng cớ buộc tội nên được xử 
trắng án...  

- Trắng án mà quản thúc ở Côn Đảo để chờ đến thái bình 
được về! Chừng nào mới thái bình?  

- Chờ đến rã xương! Mấy anh có hy vọng. Còn tôi dính 
líu đến Trùng Khánh, mà Trùng Khánh xa xôi quá, cũng 
chẳng biết đến tôi!... Tôi vì trắng án nên ở làng Ông Hội là 
nơi tập trung những người bị quản thúc. Phận sự hằng ngày 
của tôi là chăm nom, bón tưới 50 cây mít. Gánh nước tưới 
50 cây mít mệt quá đi, mà nhìn thấy bao nhiêu trái mít chín 
nở gai, thơm nức mũi mà tù không được ăn múi nào!... 
Thỉnh thoảng tôi giấu cặp rằn được một trái, chôn sâu dưới 
đất, chờ đêm khuya bò ra, đào lên ăn... Ăn mít khát nước, 
uống nước bàng lạnh, không bị vật đau nhừ tử sao được. Thế 
là được về Nhà thương trị bịnh... Nơi đó, tôi mới được quen 
với anh Tư Có...  

A Lường nhờ nhỏ tuổi, lanh lợi nên được một số lính 
Nhật thương. Một hôm viên Tài Chồ bị ể mình, thuốc uống 
không dứt. Anh Tư Có đề nghị để cho A Lường tẩm quất. A 
Lường học nghề đấm bóp đặc biệt trong Khám Lớn Sàigòn. 
Chú dần lưng, bắt gân, giựt gió, điểm huyệt cho viên Tài 
Chồ đúng bài bản khiến y hết bịnh. Cả lính Nhật đều xúm lại 
xem, không ngớt trầm trồ. Về sau, lính Nhật gặp mặt A 
Lường, đưa ngón tay cái tỏ vẻ khen ngợi. A Lường thường 
tâm sự với chúng tôi:  

- Bọn Nhật bổn tưởng tôi là một thằng chệt ngu. Xúibiểu 
tôi làm việc cho chúng, chúng sẽ đưa tôi về Sàigòn, cho 
súng, cho nhiều tiền, rồi sẽ vinh hoa phú quý vô cùng.  

- Vậy là họ bảo A Lường làm Hán gian, Việt gian, vì A 
Lường lai 2 dòng máu.  

- Tôi thà bỏ thây ở Côn Đảo chứ không làm Hán gian, 
Việt gian!  

A Lường thường nói chuyện về Tô Châu, Hàng Châu, 
thuật lại những cảnh trí tuyệt đẹp ở Giang Nam. Chú lại bảo 
ở bên Tàu ăn uống sung sướng, trong 24 tiếng đồng hồ thì 
mỗi một giờ có món ăn khác nhau không ngớt. Tỷ như bảy 
giờ sáng thì ăn bánh bao thập cẩm, tám giờ thì đến thứ bánh 
ngọt, nhưn bằng hạt sen tán nhuyễn, hay nhưn mè đen tán 
nhuyễn và uống với trà Long Tỉnh, chín giờ ăn xíu mại, 
mười giờ ăn bánh hắc cẩu, mười một giờ nhắp rượu Mai 
Quế Lộ với năm món ăn chơi, mười hai giờ trưa là buổi ăn 
chánh với tám món ăn danh tiếng của Tàu v.v... A Lường kể 
ra cách cầu kỳ chế biến các món ăn làm cho ai nghe cũng 
nhểu nước miếng! Đến chiều và tối, giờ nào cũng có thức ăn 
của giờ đó... Biết A Lường có nói phét chút đỉnh, nhưng ai 
cũng thích nghe chú kể chuyện để được thưởng thức hương 
vị của những món ăn tưởng tượng ngoài đời!  

Chúng tôi thường chọc ghẹo A Lường, chờ nửa đêm, 
chú ngủ say mê thì lay gọi chú:  

- A Lường! A Lường! Bây giờ bên Tàu ăn món gì?  

A Lường đang mớ ngủ, nhụ nhựa hỏi:  
- Mấy giờ?  

- Một giờ sáng.  
- Hà, ăn chè khoai lang để dã rượu há!  

Chốc chốc chúng tôi lại hỏi bên Tàu giờ này ăn cái gì? A 
Lường bực mình không yên giấc, song cũng gắng gượng đáp 
lời:  

- Mấy giờ?  
- Hai giờ.  

- Hầy, ăn thanh bửu lượng tẩm bổ há!  
Lát sau chờ A Lường đang kéo gỗ ngon lành, chúng tôi 

lại lay gọi:  
- Lường, ba giờ sáng rồi, bên Tàu ăn cái gì?  

- Ăn... ăn cái... quần què họ! Không để cho ngộ ngủ, cứ 
phá hoài!  

Sáng hôm sau, chúng tôi bảo nhau, cố làm ra vẻ long 
trọng:  

- Bên Tàu, vào lúc ba giờ sáng ăn cái thứ gì lạ quá hén!  

A Lường đỏ mặt, bảo:  
- Lạy mấy anh. Em mơ ngủ, nói bậy! Em đói, tưởng 

tượng món ăn bên ngoài rồi nói khoác chơi chứ bên Tàu 
chạy giặc Nhật bổn, đói chết mẹ, có được sung sướng gì 
đâu!  

Một hôm, A Lường thì thầm bảo:  
- Em có nghề chiên chim bồ câu không thua bồ câu quay 

ở Ngọc Lan Đình trong Chợ Lớn. Chiều nay, may ra em có 
thể chiên bồ câu cho mấy anh ăn để biết tài.  

Chúng tôi ngạc nhiên:  
- Nhưng bồ câu ở đâu?  

- Sau vườn bắp cải có mấy chuồng bồ câu. Trưa nào, 
chúng cũng bay qua sân mình kiến ăn. Em có vãi gạo đến 
gần cửa nhử chúng. Chúng rủ nhau đến ăn đông đến năm, 
bảy con. Em đã sẵn bẩy rập bắt chúng.  

A Lường lấy ra khoe một cái rổ nhỏ mới đan, một cây 
nạng đầu vắn đầu dài, cỡ hai gang tay, và một cuồn dây nhợ:  

- Em dựng một đầu rổ này trước cửa bằng cây nạng. Em 
rắc gạo bên trong, dụ cho bồ câu vào trong lồng bẩy. Nơi 
cây nạng, em buột dây nhợ thả dài vào sau cửa. Em rình cho 
bồ câu vào ăn, liền giật cây nạng văng ra, cái thúng úp chụp 
con bồ câu trong rổ. Thế là mình chờ vắng người thì bắt vào, 
nhổ lông chôn kỹ, mổ bụng ướp muối tỏi, chiên cho mấy 
anh ăn. Hai con thì mỗi người một miếng, đỡ thèm thịt!  

A Lường nghiên cứu kỹ lắm, định vào giờ nào ánh sáng 
mặt trời chiếu đến sân, cái thúng dựng cách nào cho những 
con bồ câu tinh khôn nọ không trông thấy bóng, không biết 
đó là bẩy rập. Và A Lường đã thành công khi bẩy sập xuống 
nhốt được con bồ câu đầu tiên. Nhưng A Lường coi thường 
thằng đội Voi ở nhà kho xế đó, tưởng hắn ngồi dựa ghế bố, 
úp khăn trên mặt, ngủ ngáy khò khò mà không biết gì. Nào 
ngờ khi A Lường hí hửng đến bên bẩy thì tên đội Voi đã 
đứng sờ sờ trước mặt. Tên đội hai sao này không biết lai 
giống dân nào mà cao lớn giềnh giàng như ông hộ pháp, 
tánh khó khăn, nên chúng tôi đặt tên đội Voi. Hắn xán cho A 
Lường một bạt tay quay mòng mòng, bắt lấy chim bồ câu, 
tịch thu luôn cái bẩy. Chiều lại, thấy hắn chiên bồ câu ăn, 
miệng cười tí toét. A Lường căm hận lắm, vừa ôm má sưng, 
vừa húp cháo mà bảo:  

- Nó bắt bồ câu để ăn thì cũng được cho, sao lại đánh 
ngộ muốn rụng răng thế này. Ngộ phải trả thù vụ này mới 
được.  

Trưa hôm sau, tên đội Voi bày bẩy ra trước cửa nhà hắn, 
lấp ló chờ bồ câu đến ăn để giựt bẩy. Thì ra hôm qua, hắn 
không ngủ trưa mà lén rình xem A Lường để học nghề. Hôm 
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nay, hắn trổ nghề học lóm của ông thầy đã bị hắn vả sưng 
hàm. A Lường nào chịu được như thế. Chú lén đi vòng qua 
sau giếng nước, tìm gã đội ba sao. Chú ra ý cho gã này đến 
rình tên đội Voi. Vừa lúc tên này giựt sập bẩy con bồ câu, 
đang hí hửng chạy ra bắt. Tên đội ba sao bước ra, quát to lên 
một tiếng. Đội Voi ta lập tức đứng nghiêm như trời trồng. 
Quân phiệt Nhật kỷ luật thật nghiêm. Tên đội ba sao chỉ 
đứng ngang nách gã đội hai sao nọ thôi, thế mà gã sợ hãi ra 
mặt. Tên đội ba sao tống cho gã một quả đấm vào mặt, ngã 
quay mồng mồng. Cả tuần lễ sau, vào mỗi bữa cơm, chú Hợi 
phải bưng cơm đến phòng cho đội Voi.  

Chú Hợi nói:  
- Nó không dám chường mặt ra, bảo tôi cứ để gà-mên 

cơm trên bàn. Tôi lén dòm qua màn, thấy mặt nó sưng như 
bị ong đánh!  

Khi một số chúng tôi rời Dinh ra ở ngoài, A Lường bịn 
rịn không nỡ rời tay, lệ đoanh tròng. Chú ở lại với anh Tư 
Có và anh Vàng. Anh Vàng, mặt ngâm ngâm, tác người nhỏ 
thó, song bản tánh quật cường bất khuất. Anh có trình độ 
trung học Pháp, đóng lon cai (hạ sĩ) tùng việc nơi văn phòng 
viên Đại tá hải quân người Pháp. Anh cùng với các anh 
Mười Bạch, Tại, Đời v.v... lấy súng trong thành lính Tây 
chuyển ra ngoài. Công việc bị đổ bể, tám súng bị thu hồi, 
nhưng nội vụ nhờ ém nhẹm khéo nên các anh không bị bắt 
về vụ ấy. Đến sau, đảng đoàn Thanh Niên Ái Quốc bị vỡ từ 
Nam Trung Bắc, thì những anh gốc nhà binh như Mười 
Bạch, Đời và một anh nữa bị án tử hình (được thoát chết vì 
chiếc tàu biển chở hồ sơ sang Tòa Phá Án bên Pháp bị đánh 
đắm), còn anh Tại, Vàng phải án mười năm khổ sai. Anh 
Vàng được anh Tư Có kéo về dinh. Anh khi còn ở Bagne, 
vẫn thách thức bọn cộng sản có muốn thi tài, thi sức với anh, 
anh chấp cả. Đừng nấp nánh ám hại anh em quốc gia như đã 
làm cho cánh tay mặt của anh Đốc Châm phải hư hoại.  

Chúng tôi ra ngoài ở được ít lâu. Ông Đốc Tài, Đốc 
Quế, Giáo Thố, Giáo Khai v.v... lấy cái biệt thự song lập bên 
ven biển cấp cho các ông, dùng làm Thánh thất Cao Đài. 
Ngày khai trương, công chức và cựu chánh trị phạm đến 
chúc mừng rất đông. Có cả anh Ký Thân và các anh em 
Quốc Dân Đảng đem lễ vật đến. Từ đó, thỉnh thoảng các anh 
em họp ở phòng khách Thánh thất bàn với nhau về những 
công việc cần phải làm khi được trở về đất liền. Đảng phái 
nào cũng có điều lệ, chính cương, cũng có những chương 
trình ngắn và dài hạn để làm cho ích nước lợi dân, cả nước 
được phú cường và hiển vinh. Cũng có những điểm dị đồng 
với nhau, song tất cả đều có thiện chí, thật tâm và nhiệt 
huyết nên cùng học hỏi nhau, bổ sung cho nhau để đi đến 
những quyết định chung. Đấy là những người bạn tốt, những 
đồng chí chân thật. Không như bọn cộng sản hay trở mặt, lật 
lường. Những khi rãnh rang, anh Đốc Châm và anh Túy còn 
chỉ dạy cho tôi cách cưa lấy khu tròn của con ốc đụng, lấy 
chỗ lọt lòng ngón tay để làm cà rá và tùy theo màu sắc mặt 
bằng bên trên mà khắc thành hình chim én liệng trên mặt 
sóng lăn tăn, hay quả tim hồng trên vầng mây xanh...  

Đến cuối tháng 8.45, Chánh phủ Trần Trọng Kim nhờ 
hai chiếc tàu Nhật ở Phi Luật Tân về ngang Côn Đảo, sẵn 
dịp chở 123 người chánh trị phạm đã được trả quyền công 
dân về Sàigòn. Trước khi được về, chúng tôi tổ chức một 
buổi viếng mộ ông Nguyễn An Ninh. Ngôi mộ của ông ở 
dưới chân đồi số 1 nghĩa địa, đã được chúng tôi và một số tù 
thường phạm lấy đá dằn trên núm cho khỏi gió thổi cát bay. 
Trước mộ ông Ninh, chúng tôi hứa sẽ trở ra để đưa hài cốt 
ông về quê quán. Chúng tôi nhớ mãi lời nói bất hủ của ông 
khi ông mặc chiếc áo dài trắng đi nộp mình, không chờ phải 
bạo quyền đến bắt:  

- Trước khi đem thân đến để bị làm ô uế, tôi hãy giữ 
mình trong sạch.  

Trước mộ ông Ninh, chúng tôi, đàn hậu sinh cũng thầm 
nguyện noi gương ông, suốt đời giữ mình trong sạch, dù 
hoàn cảnh nào, dù cám dỗ nào!  

Chúng tôi chia tay với anh Ký Thân, anh Đốc Châm, 
anh Túy v.v... và hứa rằng khi về đến đất liền sẽ tổ chức 
đoàn ghe biển ra đón rước các anh em quốc gia và Quốc 
Dân Đảng. Trong danh sách 123 người về, bọn cộng sản, 
không hiểu âm mưu thế nào với Cò Mi Trà, đánh tráo vào ba 
tên Nguyễn Thành Trung, Trần Ngọc Danh và Đào Duy Kỳ. 
Khi xuống xà-lan để ra khơi chờ tàu đến, chúng tôi mới 
được biết chuyện ấy. Nhưng khi ấy chúng tôi nghĩ rằng Đất 
Nước đã độc lập, tự do rồi, cần phải nhiều tay lo việc nước, 
việc dân cũng tốt thôi. Bọn ba tên cộng sản này hết sức tán 
tỉnh, bơm ngọt chúng tôi, bảo là mọi việc hiềm khích, hiểu 
lầm trên đảo đều bỏ dưới biển cả để cùng nhau sát cánh hoạt 
động sau này v.v... Ý chừng chúng sợ chúng tôi ném chúng 
xuống biển!  

Chúng tôi về đến Sàigòn trong buổi chiều ngay vào sáng 
hôm đó có cuộc biểu tình lớn ở Sàigòn mà rừng cờ Thanh 
Niên Tiền Phong màu vàng sao đỏ bỗng nhiên được thay 
bằng cờ Mặt Trận Việt Minh màu đỏ sao vàng. Thì ra bọn 
cộng sản đã móc ngoặc với các lãnh tụ TNTP Kha Văn Cận, 
Kiều Công Cung, bà Hồ Vĩnh Ký, Phạm Ngọc Thạch v.v... 
Khiến những đảng phái và đoàn thể trong Mặt Trận Quốc 
Gia Việt Nam Thống Nhất như Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
Hòa Hảo, Cao Đài, Tịnh Độ Cư Sĩ, Liên Đoàn Công Chức, 
v.v... cũng bất đắc dĩ phải theo.  

Một ngày sau, ở Hà Nội cũng xảy ra cái trò đổi trắng 
thay đen ấy do công chức Hà Nội tổ chức biểu tình khổng 
lồ, tuần hành qua các đường lớn để tỏ rõ ý chí bảo vệ đất 
nước, thì cờ đỏ sao vàng lại thay cờ quẻ ly và biến thành 
biểu tình ủng hộ Mặt Trận Việt Minh!  

Đêm hôm ấy, mãi đến hơn 7 giờ tối, chúng tôi mới được 
một phái đoàn do anh Luật sư Phương, người quốc gia được 
cử làm Tổng Giám Đốc Công An Cảnh Sát, và Nguyễn Văn 
Tây, phe cộng sản, sau được cử làm Ủy Viên Chánh Trị 
Miền Tây, đến tiếp đón. Anh Phương ôm chúng tôi mà khóc. 
Ba tên Nguyễn Thành Trung, Trần Ngọc Danh, Đào Duy Kỳ 
rời bỏ cử chỉ thân thiết vừa rồi, hùng hổ chửi bới giai cấp, 
bảo khéo với chúng tôi là bọn tiểu tư sản lạc hậu, không 
giúp ích gì cho cuộc cách mạng (!) thành công, và nên biết 
thân trở về xứ...  

Trong đảng phái quốc gia có anh Hàm, người Hà Nội, 
đứng lên đáp lời, bày tỏ lòng hoan hỉ đối với cuộc cách 
mạng thành công của toàn dân, việc nước là việc chung chứ 
không riêng một phe phái nào, chúng tôi sẵn sàng và tích 
cực tham gia bất cứ công việc gì mà thời thế đòi hỏi ở người 
thanh niên yêu nước.  

Tối hôm đó, chúng tôi nằm ngủ trên nền gạch Xã Tây, 
về sau là Tòa Đô Chánh Sài Gòn. Sáng hôm sau, mỗi người 
được cấp một tấm giấy đi đường và 20 đồng bạc Đông 
Dương. Tôi trở về tỉnh Rạch Giá bằng tàu, vì không còn xe 
đò chạy. Tình hình biến chuyển nhanh chóng. Quân đội viễn 
chinh Pháp lăm le tái chiếm Đông Dương.  

Về đến tỉnh, mấy anh em đồng chí và tôi tổ chức được 
40 chiếc ghe chài để ra Côn Đảo rước các bạn. Nhưng đến 
giờ chót, chánh quyền cộng sản giành lấy công việc ấy.  

Chúng tôi biết bọn chúng không thật tâm lo cho người 
quốc gia. Chúng còn bận tranh giành, chia chát quyền thế, 
có đưa ghe ra đảo thì để đón bè đảng về tiếp tay chúng, 
những anh em quốc gia còn lâu mới được đoái hoài.  

Khổ nhứt là anh em Quốc Dân Đảng, sẽ không được trở 
về Bắc, số phận nằm trong tay những người cứ xem họ là kẻ 
thù, rồi đây phải bơ vơ, lạc loài ở Miền Nam tơi bời khói 
lửa, thê thảm biết ngần nào!... *** 
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TÂN 
 Lương Sơn Bạc 

 - Từ Hùng - 
(Tiếp theo) 

Sau tiếng đập bàn tái lập im lặng của ông Chánh thẩm, 
chợt một vị bồi thẩm giơ tay đứng lên vặn hỏi: "Bị can nhứt 
định đã biết các anh Tư, anh Năm là ai vì đã nhận lịnh trực 
tiếp để hành sự. Vậy còn người nào là anh Ba? Hiện đang ở 
đâu? Vẫn còn trú ngụ trong tỉnh hay đã cao chạy xa bay?". 
Tên Hiệp ngẩm nghĩ một lúc, rồi mới lúng túng trả lời, rằng 
hắn chỉ được gặp anh Ba một lần khi đến khen thưởng hắn 
đã làm gọn, đẹp nhiều vụ. Nhưng lúc đó anh Ba lại bịt mặt, 
giọng nói ồm ồm giả tạo, chỉ nhận ra dáng người mập mạp!  

Phiên Tòa liền ồn ào náo động hẳn lên, đám đông nhân 
dân chồm dậy la đòi Phường trưởng Phường 4, Phường 5 ra 
đối chất. Có mấy người đứng hẳn lên cung tay lớn tiếng kêu 
các tay anh Tư, anh Ba phải đến ngay để trả lời về những tội 
ác cướp của giết người, đòi phải thả ngay ông chủ hãng xe 
đò lập tức. Tiếng đập bàn của ông Tòa, khôngcòn được ai 
nghe. Các công an bảo vệ chạy lui, chạy tới như gà mắc đẻ, 
mà vẫn không tái lập được trật tự. 

Ông Chánh thẩm Nhân dân bèn đứng lên tuyên bố phiên 
Tòa đình xử, đến 3 tuần sau sẽ tái nhóm.  

 
(Xin bạn đọc xem tiếp phần phóng sự)  
 
Mọi người dự phiên Tòa ra về đều ấm ức. Kẻ thì nói, 

ông Tòa này không có quyền quyết định, phải chờ về hỏi lại 
cấp trên. Người thì bàn, anh Ba theo lời khai của tên Tiệp 
dáng người mập, nhứt định là ông Ba Th. Nếu không tại sao 
hôm nọ ông lại tung nhân viên ra thu mua hết báo Ấp Bắc có 
đăng bài phóng sự về Công ty Xây dựng và Cửa hàng Vật tư 
V.-H. Màn kịch vu oan tội rải truyền đơn cho ông chủ hãng 
xe đò, hay bất cứ một kẻ vô tội nào được lùa vào trong bẩy 
phục kích, được bố trí từ trước, thật là thâm độc, mà chính 
nhiều người trong cuộc cũng không lường trước được, 
huống gì đám đông quần chúng không được chính mắt thấy, 
hay tận tai nghe. Có điều bản án đã được sắp xếp từ trước có 
thể tuyên đọc ngay hôm đó, nhưng vì đám đông Nhân dân 
sôi nổi hướng đi sai lệch, làm cho mấy người tay ngang 
được giao cho cầm cán cân "Công Lý" cồng kềnh, nặng nề 
và rỉ sét nầy phải lọng cọng, không biết phải xoay trở ra sao. 
Đành áp dụng chiến thuật hoãn binh, để về hỏi lại.  

 
Phóng sự 6:  
Từ sáng tinh sương hôm qua, ngày Tòa họp xử phiên 

đầu tiên nhóm công an Phường 4, hầu như mọi người đều đã 
thức dậy từ sớm, chuẩn bị cơm nước, rồi rủ nhau đi dự phiên 
Tòa.  
Lần đầu tiên từ sau ngày Giải phóng, Nhân dân đã tự phát 
kéo nhau lũ lượt đến tham dự Tòa Án Nhân Dân, mà không 
cần Phường Khóm mời gọi, công an khu vực huy động và 
cũng không chờ nghe loa phóng thanh thúc hối. Chợ họp 
như thưa thớt hẳn đi. Người mua mau mắn trả giá đại, kẻ 
bán cũng thuận chịu dễ dàng. Ai cũng vội vã thu vén công 
việc cho nhanh. Có cô thu dọn gióng gánh, rồi nhờ bạn hàng 
chung quanh coi dùm. Có bà dẹp hẳn sạp hàng để yên tâm ra 
đi. Dân chúng từ phía chợ tuôn về qua ngõ Lê Lợi, từ phía 
chợ cũ đổ qua đường Thủ khoa Huân, từ trên Cầu Bắc, mé 
sông tràn vào phố nóc bằng. Người ta tụ tập đen nghẹt trên 
các lối sỏi dẫn vào hành lang Tòa Án, chen lên cả các sân cỏ 
được trồng từ thời Tây, nay đã bị các vồng khoai lang cải 
thiện của các công nhân viên trong viện Kiểm sát lấn chiếm.  

Phóng viên chúng tôi đã có mặt trong nhóm người đầu tiên 
bước chân lên hành lang Tòa Án. Chúng tôi đã lần lượt 
phỏng vấn các anh chị em lao động. Họ đều đến đây lần đầu, 
vì trước kia ít dám lai vãng đến đây, do lời truyền khẩu "vô 
phúc đáo tụng đình". Nhưng nay họ muốn xem mặt mũi 
những kẻ đã mang danh công an mà còn đi cướp của giết 
người. Làm như hễ nhìn mặt được rồi, thì họ sẽ tìm ra những 
nét dữ tợn đặc biệt, những vẻ "cô hồn", để sau nầy gặp đám 
công an khác biết đường mà né tránh. Nói chung họ cũng 
muốn biết Tòa sẽ xử bọn đó nặng nhẹ thế nào. Riêng nhân 
dân trong Phường 4 còn muốn thấy tận mắt những kẻ đã 
từng hống hách nạt nộ mình, nay sa cơ phải xuống nước tới 
đâu và sẽ bị trừng phạt tới mức độ nào. Dĩ nhiên không thiếu 
sự hiện diện của các bà con thân hữu của các nạn nhân, hoặc 
đợi ra tòa làm chứng, hoặc dò la thêm tin tức người nhà.  

Chúng tôi đã không bỏ lỡ cơ hội, đón ngay bà chủ hãng 
xe đò chạy đường Sàigòn và Lục tỉnh tại bực thềm cửa vào 
để phỏng vấn:  

- Thưa bà, lúc này bà còn nhận được thư tống tiền của 
bọn cướp nữa hay không?  

- Dạ chỉ còn nhận được một lá, nội dung y như các lá 
trước, cách đây cũng được hai tuần rồi. Chắc là lá thơ đòi 
tiền cuối cùng.  

- Bà có tìm ra chút dấu vết nào hay nghe được tin tức gì 
của chồng bà? Có manh mối về chỗ giam giữ của ông chưa?  

- Dạ, ông Tư, thợ máy cũ của gia đình chúng tôi, tuy nay 
đã tới tuổi hưu trí nhưng còn được lưu dụng lại để truyền 
dạy kinh nghiệm cho mấy chú nhỏ vào học nghề trong 
xưởng sửa chữa cơ khí phường 5. Nhà ông đã được cất ngay 
sát rào phía sau khu Garage cũ này, trên miếng đất nhỏ mà 
trước kia cha chồng tôi đã thưởng công cho gia đình ông. 
Đêm tiệc tất niên bên Phường, từ trong cửa sổ nhà ông, ông 
cũng đã nhìn thấy mấy người công an dường như có cả 
Phường trưởng Phường 4 và Trưởng công an Phường, đi 
cùng với một người dáng dấp giống hệt chồng tôi, mà ông 
đã biết rất rõ từ hồi còn nhỏ. Lúc đó ông Tư không để ý 
mấy, vì còn tưởng nhà tôi vẫn giao du với họ như thường lệ, 
lại đi vào chính khu đất cũ của ga-ra hãng xe chúng tôi. Đến 
khi biết tin nhà tôi mất tích, ông cũng nghĩ như gia đình 
chúng tôi, chắc nhà tôi lánh mặt đâu đó. Rồi lại nghĩ chồng 
tôi đã vượt biên theo tin phường khóm. Vào hôm tôi nhờ các 
anh em tài xế, lơ xe hỗ trợ việc chuộc chồng tôi, chính ông 
đã bố trí cho một số anh em núp ngay trong sân nhà ông và 
vài người ở gốc cây, bụi rậm bên bờ rạch, mà ông đã biết rất 
rõ đường đi nước bước, nên đã giữ luôn nhiệm vụ liên lạc, 
báo động. Nhưng tối đó ông còn tưởng một bọn cướp nào 
ghê gớm lắm và từ nơi khác đến đây làm ăn, nên mới cả gan 
hẹn ở địa điểm mà bọn ông đã thuộc địa thế, lại không xa trụ 
sở và cơ xưởng của phường. Mãi cho đến khi câu chuyện vỡ 
lỡ, báo đăng tin, thiên hạ đồn đãi, các người liên hệ bị bắt, 
ông Tư mới nhớ lại chuyện tối hôm tất niên và những đêm 
khuya thức giấc đi tiểu, ông vẫn nghe văng vẳng tiếng rên 
la, mà ông cứ nghĩ là của những người bệnh từ trong xóm 
đưa ra. Ông bắt đầu sinh nghi. Nhờ còn được lưu dụng, ông 
có nhiều cơ hội ra vào xưởng sửa chữa cơ khí. Ông thường 
kiếm cớ đi tìm con ốc này, chiếc bù-loong kia hay món phụ 
tùng nọ, mà ông nhớ trước kia đã cất để đâu đó trong mấy 
cái nhà kho cũ phía sau, để có thể chỉ dạy mấy chú nhỏ học 
nghề, hay sửa cái đầu máy xe mà mọi người đã bó tay, hầu 
được dịp đi sâu vào khu đất phía cuối xưởng, âm thầm dò la 
dấu vết. Nhưng hễ mỗi lần ông lò dò đi gần tới kho xăng thì 
đều bị ông thủ kho chạy ra cản trở xua đi. Có lần ông đến 
quá gần, ông thủ kho còn vác cả súng chạy ra vừa lên cò lắc 
cắc, vừa giận dữ nạt nộ, xua đuổi, làm như ông là mồi lửa 
không bằng. Khiến ông Tư càng tức và nghi ngờ thêm, vì 
tuy xăng dầu là món hàng chiến lược của Nhà Nước Xã hội 
Chủ nghĩa, nhưng không đến nỗi phải làm dữ quá đáng với 
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một người thợ già đã làm việc lâu năm trong xưởng như 
ông. Để ý rình chờ hoài cho đến bữa ông thủ kho bị mời lên 
Tỉnh ủy điều tra cùng với hai ông Phường, ông Tư mới tới 
được trước cánh cửa khóa chặt của kho xăng, đi vòng quanh 
nhiều lần. Rồi ông tìm xà beng lén nạy đinh kẽ vách để nhìn 
vào. Nhưng ông không nhìn thấy người nào, ngoài mấy 
thùng lớn đựng dầu và rất nhiều thùng xăng đã được cưa 
nắp, đậy hở một chút, hoặc mở toang nắp ra, chắc đã được 
xưởng cải tạo làm thùng chứa nước. Dưới đất rải rác mấy 
mớ rơm khô và ít vụn giấy gói đồ, có lẽ những món đồ cổ đã 
được bao gói, cất giấu ở đây. Mà sao thỉnh thoảng lại xông 
lên mùi khai, thúi của cứt, đái lâu năm? Chẳng lẽ nơi đây đã 
từng giam giữ người? Ông Tư đã khều nhẹ trên vách và kêu 
nho nhỏ: "Cậu Chín!..., Cậu Chín ơi!... , Câu Chín...". Theo 
với tiếng vỗ trên vách, tiếng gọi càng lúc càng lớn và nhiều 
hơn: "Cậu có nghe tiếng tui hôn? Tui là Tư Đen thợ máy 
đây. Nếu Cậu có ở trỏng thì lên tiếng đi. Hay Cậu ráng khua 
động gì đó cũng được". Nhưng kho xăng vẫn hoàn toàn im 
lặng. Ông lại đi vòng quanh tìm kiếm dấu vết. Rồi trở lui gọi 
và gõ vách tiếp, tới mức ông giựt mình vì chính tiếng gọi 
của ông. Vừa lúc đó lại có tiếng nói lao xao của mấy người 
thợ trẻ nghe rất gần. Ông Tư đành lùi ra xa, đi vòng qua mấy 
cây ăn trái trở lại con đường nhỏ dẫn ra phía xưởng trước. 
Thực ra ông không lo mấy chú nhỏ hiểu lầm ông lén cắp 
xăng dầu, nhưng ông rất sợ làm động ổ bọn cướp, sẽ khó tìm 
ra chỗ giam giữ người chủ cũ, mà chính ông cũng sẽ khó mà 
yên thân với tụi chúng.  

Ngay chiều hôm đó, ông Tư đã chạy ra cho tôi hay, kể 
hết đầu đuôi câu chuyện cộng thêm điều nghi ngờ, có thể 
chồng tôi còn bị nhốt đâu đó trong xưởng, hoặc bị giữ dưới 
địa đạo ăn luồn trong đất như kiểu địa đạo Củ Chi, mà ông 
đã từng được nghe kể. Hổng chừng Cậu Chín còn bị còng 
giấu ngay trong nhà của thủ kho! Sáng hôm sau tôi đã mang 
đơn đến công an thành phố Mỹ Tho khai báo và nộp đơn xin 
cho điều tra khám xét xưởng cơ khí để tìm chỗ nhốt chồng 
tôi. Nhưng ở đó không ai chịu tiếp tôi, không ai dám nhận 
đơn của tôi. Hết phòng này chỉ sang phòng khác, đến cơ 
quan nọ đổ trách nhiệm cho cơ quan kia! Hôm nay tôi đến 
đây làm chứng là để ráng tìm mọi cách xin cho được án Tòa, 
cho lịnh xét xưởng sửa chữa cơ khí của ông Phường 5.  

Chúng tôi liền cám ơn Mợ Chín T.T. và bước qua ngay 
phía anh con lớn của ông bà Năm Long An, đang đứng trả 
lời đám đông vây quanh hỏi han, để mở tiếp cuộc phỏng 
vấn:  

- Thay mặt độc giả báo Ấp Bắc, xin cậu Hai cho biết đã 
có thêm tin tức gì mới về vụ cướp nhà cha mẹ cậu? Có được 
tang chứng nào nữa như các manh mối về các món đồ cổ bị 
cướp chẳng hạn.  

- Dạ có chớ! Nhờ gia đình bên vợ tôi có quen biết chút 
đỉnh với một bà lối xóm, mà cũng là bạn học cũ lúc nhỏ ở 
ngoài trường Cầu Bắc với bà Phường trưởng Phường 4, nên 
đã được nghe thêm chuyện này: Cách đây một hai tháng gì 
đó, bà bạn có chuyện phải đến nhà nhờ vả, thì được bà 
Phường mời vào phòng khách và được cho ngồi trên chiếc 
ghế tràng kỷ xưa chạm trổ rất đẹp. Vì muốn lấy lòng bà 
Phường cho chuyện nhờ vả được êm xuôi, nên bà bạn đã 
quan sát bộ ghế thật kỹ để tìm ra chỗ khéo, chỗ hay, hầu 
khen cho đúng cách. Bà Phường bữa đó thiệt hể hả, được dịp 
khoe của và làm như lơ đãng nói thêm, rằng đó là phần gia 
tài của người chú bà con để lại cho ông Phường, trước kia bà 
con bên ổng cũng khá lắm chớ.  

Đến khi chuyện đổ bể, báo đăng tin, bà bạn liền tức tốc 
đón xe chạy lên cho nhà tôi hay và còn quả quyết bộ tràng 
kỷ đó nhứt định là của cha mẹ tôi, sau khi đã tả lại y chang 
các mẩu hình chạm trổ và cẩn ốc xa cừ. Chỉ tiếc hôm bà đưa 
vợ tôi đến nhà bà Phường, giả cách đến hỏi kết quả chuyện 
nhờ cậy, thì bộ tràng kỷ quý đó đã được dọn cất đi đâu và 

thay vào bộ xa-lông tân thời. Hiện giờ chưa ai biết được bộ 
bàn ghế xưa đó đã lưu lạc đi đâu.  

Phóng viên chúng tôi còn phỏng vấn thêm hai ông bà trí 
thức, hiện còn được dạy lại tại các trường trung học trong 
tỉnh. Họ cho biết cũng mới đến dự tòa án nhân dân xử lần 
đầu. Thật ra trước kia họ cũng ít có cơ hội đi coi tòa xử, trừ 
hai vụ án nổi tiếng ở Mỹ Tho, mà lúc còn đi học họ đã náo 
nức theo làn sóng học sinh trung học Mỹ Tho, lúc đó còn 
mang tên Tây "Le Myre de Viler", chen vào chính trong 
phòng xử nầy. Vụ thứ nhứt xử người anh con cậu đâm chết 
cô em họ, con nhà cô, còn gọi là vụ án Hải Đường. Cả hai 
anh em họ này đều là cháu của ông Tổng Giám Thị, đều ở 
cùng một quê, chơi chung từ nhỏ, cùng lên học chung 
trường Trung học Mỹ Tho, lúc đó là trường Trung học duy 
nhứt cho mấy tỉnh vùng Tiền Giang. Họ cùng lên tỉnh trọ 
học một nhà, rồi cùng yêu nhau. Khi gia đình hai bên biết 
được đều hoảng sợ và hết sức ngăn cấm. Vì luân lý miền 
Nam không để cho anh em họ lấy nhau và hai chị em cũng 
như anh trai cùng em gái không thể làm sui với nhau được, 
dù các đứa con bên chị và em gái đã mang họ khác. Chính 
ông Tổng Giám Thị vì danh tiếng gia đình vì thể diện trường 
học, mà ông là người chịu trách nhiệm duy trì kỷ luật, cũng 
hết sức cản trở. Chuyện đó ở bên Tàu, bên Tây đều đã chấp 
nhận dễ dàng. Không ngờ tại tỉnh lỵ Mỹ Tho bé nhỏ lại trở 
nên tấn thảm kịch, gây thành án sát nhân. Để rồi hai gia đình 
anh em ruột thịt bỗng đổi ra thù nghịch vì một bên có con 
gái bị giết, còn bên kia có con trai bị đày ra Côn Đảo, mang 
tội giết người!  

Vụ án thứ hai cũng là một vụ án tình: Một anh lính thủy 
sau phiên gác ở trước cổng Đại Đội Hải quân, kế bên cầu 
tàu, đã xách luôn cây súng trường chạy luôn qua cầu quây 
xuống tận bên chợ cũ. Anh đã vào nhà người yêu là một cô 
đầm lai, để hỏi cho ra lẽ vụ gia đình ngăn cấm mối tình của 
họ. Người chị bước ra chận lại làm dữ. Vì cô đang là hôn thê 
của một ông Trung úy, không muốn em mình, đẹp hơn, đi 
lấy một anh lính quèn. Ngay lúc đó cô em cũng đã nghe theo 
gia đình, ra mặt nói thẳng việc chối bỏ tấm tình của anh lính 
thủy. Rồi những lời chửi mắng thậm tệ của cô chị đã làm 
anh lính sôi máu lên, bóp cò bắn chết luôn hai chị em. 

Cơn điên tiết còn bùng thêm ra, khiến anh rượt theo bắn 
bị thương bà mẹ. May mà mấy đứa em đã nhanh chân chạy 
thoát kịp vào các nhà lối xóm.  

Mấy tờ báo trên Sàigòn lúc đó cũng cho phóng viên 
xuống đây săn tin. Khi ấy Mỹ Tho cũng như các tỉnh khác 
chưa có ra báo. Hình đám ma khá lớn của hai cô đầm lai 
cũng được đăng báo cùng với bức ảnh của ông Trung úy hôn 
phu chụp hôm đưa đám.  

Nhưng chưa có vụ án nào đông người đến tham dự như 
vụ án này. Kể cũng lạ, đáng lẽ bây giờ người ta bận rộn hơn, 
vì phải lao động ngày đêm lại còn tranh thủ làm cả chủ nhật, 
ngày lễ, vậy mà lại có nhiều người rỗi rảnh, tụ tập quanh 
đây, quá nhiều người dư thời giờ đến giành chỗ ngồi trong 
phòng xử. Dù rằng trước mắt công an, ngay trong tòa án 
không ai dám cả gan mua bán chỗ ngồi như trong rạp hát.  

Phiên xử đã diễn ra lúc đầu rất trật tự. Tuy các đồng chí 
chánh án, phụ thẩm và công tố đại diện Nhà nước không đội 
mũ mão, mặc loại lễ phục áo thụng đen ngoại lai mà chỉ mặc 
thường phục sạch sẽ ngay ngắn hằng ngày, nhưng cũng đủ 
nghiêm chỉnh, mà còn nói lên sự tiến bộ của Tòa án Nhân 
dân ta. Sự hiện diện của các Bào chữa viên càng nêu bật tính 
Nhân dân của Tòa án ta, hoàn toàn khác xa với các quan 
Trạng sư, Thầy cãi trong các chế độ tư bản. Họ chỉ tìm cách 
ăn tiền đồng bào lao động, để rồi cãi có tội ra không. Chẳng 
trách trước kia các người trong chế độ cũ vẫn liệt họ vào 
nhóm những kẻ cướp đoạt có bằng cấp! Thật ra nói chung, 
những người cầm cán cân công lý nhân dân đều đã làm tốt 
chức năng mình. Nhưng tới lúc các nhân chứng được mời ra, 
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thì quý vị chỉ lo kéo dài những câu hỏi về lý lịch, chỉ muốn 
nhấn mạnh thành phần xuất thân tư sản của họ. Khiến đám 
dân chúng dự khán đều ngỡ ngàng, không biết họ vẫn còn là 
nguyên cáo hay đã bị dồn vào thế bị cáo. Khiến bà chủ hãng 
xe đò trước kia, đã quá bực tức, thay vì trả lời câu hỏi của 
viên công tố, bà đã nói cương lên rằng, bà là người đứng 
đơn thưa nhóm công an và một hai người trong ban lãnh đạo 
của Phường 4. Nếu Tòa chưa xử tới sự việc chồng tôi bị mất 
tích, thì tôi chỉ có thể trả lời những gì trong phần tôi làm 
chứng. Tôi ra đây là để xin Tòa cho lệnh điều tra khám xét 
xưởng cơ... k...  

Ông Tòa Nhân dân cũng đập bàn để ngắt lời:  
- Nhân chứng T.-A. có bổn phận phải trả lời các câu hỏi 

của đồng chí cán bộ Công tố, cũng như các đồng chí khác 
trong đoàn hội thẩm. Còn chuyện xin lệnh điều tra hay khám 
xét, đương sự phải về địa phương nộp đơn nhờ chuyển qua 
mạn lưới hành chánh lên viện Kiểm sát Nhân dân và Ban 
Thanh tra.  

Vài tiếng xầm xì nổi lên đâu đó, bên dãy băng ngồi này, 
ở góc kia sau khi ông Chánh thẩm lên tiếng. Các lời bàn tán 
lớn dần, rồi lây lan ra khắp phòng xử. Nên ông tòa lại phải 
đập bàn mới có thể tiếp tục phiên xử. Nhưng kể từ đó, nhân 
dân như được trớn, hễ cán bộ nào trong Tòa mở lời quá theo 
khuôn mẩu, hay lên tiếng lệch lạc thì lập tức trong phòng xử 
lại vang lên các tiếng ồ! Rồi tiếp theo những tiếng xôn xao 
không dứt, như thể trêu chọc phản đối hay để yêu cầu, đòi 
hỏi. Đến khi tên Tiệp ra khai trước Tòa, thì những vị đại 
diện cho pháp lý Xã hội chủ nghĩa không còn ứng phó kịp 
thời trước đám đông hỗn độn. Các công an bảo vệ, không 
biết vì mang mặc cảm có những đồng nghiệp đang mắc tội 
với Nhân dân, hay đã được lệnh cấp trên, theo chiều gió đổi 
mới không được gây thêm phẩn nộ trong quần chúng, nên 
cũng đành bó tay không giữ nổi trật tự.  

Lúc từ phòng xử bước ra ai cũng thắc mắc về những 
nhân vật đứng sau vụ cướp dù đã có người chỉ chứng, nhưng 
không nghe các quan tòa phát biểu gì, chẳng hạn cho lịnh 
điều tra tiếp hay nêu những biện pháp đối phó với băng đảng 
tự xưng là Lương Sơn Bạc. Liệu rồi đây Nhà nước có quyết 
định nào để giải quyết tận gốc rễ. Coi chừng những "dây 
mây" nầy ăn luồng rất sâu trong "rừng". Chừng nào và ai là 
người có đủ sức bứt đi những "dây mây" đó. Tuy nhiên mọi 
người cũng có điều đồng ý, đây đúng là phiên tòa nhân dân. 
Vì Nhân dân đã được góp tiếng dù rất hỗn độn, tự phát. 

 
* * *  
Mỹ Tho còn có một ngôi trường nữ Trung học mang tên 

công chúa Lê Ngọc Hân, về sau trở nên Hoàng hậu của nhà 
vua anh hùng Quang Trung. Từ mấy chục năm nay, bao 
nhiêu lớp nữ sinh đã ra vào sân trường. Bao nhiêu thế hệ 
nam sinh Nguyễn Đình Chiểu đã thay nhau qua đón đưa các 
nàng hoa khôi học trò, hay theo chân các tà áo trắng bên 
này. Nhiều cô học trò thế hệ cũ đã trở về trường dạy lại. Có 
cô lên đến chức Giám học, Hiệu trưởng. Nhưng nay nhiều 
điều đã thay đổi, theo với sự thay đổi của chế độ.  

Học trò con trai đã được cho vào học chung, nên không 
còn là trường nữ trung học kín cổng cao tường khi xưa nữa. 
Nay trường đã được phân công làm trường cấp 2, tức trung 
học đệ nhất cấp. Trong khi trường Nguyễn Đình Chiểu đã 
trở nên trường cấp 3, tức trung học đệ nhị cấp. Các bà Hiệu 
trưởng đạo mạo, giám học trí thức và tổng giám thị nghiêm 
nghị hoặc đã bỏ đi, hoặc xuống lớp dạy lại, nhường chỗ cho 
ban lãnh đạo mới gồm các chị, các thím, ăn bận đồ bà ba 
lèng xèng, kéo dép da nhựa mỏng lẹp xẹp vừa từ trong rừng 
ra hay ngoài Bắc mới đưa vào. Mà cho dù các cô giáo sư cũ 
có bỏ áo dài, tìm lục bộ đồ mặc ở nhà, bỏ quên lâu năm 
trong xó tủ, đem ra không ủi, mặc luôn và mang vào đôi dép 
cũ nhứt, phấn đấu tập đi, tập nói cũng không thể bắt chước 

cho giống được. Đặc biệt trong ban lãnh đạo của nhà trường 
còn có sự hiện diện của dì Năm lao công, một nhân vật kỳ 
cựu đã có mặt trong trường này từ buổi đầu mới tách rời 
khỏi trường Nam. Dường như Dì không có chút liên hệ nào 
trước với "cách mạng", mà chỉ được mời vào vì chủ trương 
của Nhà nước mang bảng hiệu công nhân. Để rồi mỗi lần 
ban lãnh đạo họp, Dì đều nhận được giấy mời từ nhiều ngày 
trước và đều được lôi kéo vào ngồi trên chiếc ghế nệm êm từ 
sớm, trong gian phòng rộng thoáng mát, mà trước kia Dì chỉ 
có dịp vào đây để lau chùi, quét dọn. Nhưng lần nào người 
ta cũng thấy Dì lẻn ra sau một vài giờ ngồi chịu trận. Dì tìm 
cách xách chổi ra quét lá sân trường, hay kiếm cớ xách nước 
vào cọ rửa dãy cầu tiêu. Khiến các bà Giám học, Tổng giám 
thị cũ, nay chỉ còn giữ nhiệm vụ giáo viên thường, các giáo 
sư, học sinh cũ thấy lạ, tìm dịp hỏi:  

- Tại sao Dì Năm không ở họp ban lãnh đạo, mà ra đây 
làm mấy chuyện này chi cho cực vậy?  

- Mấy cô hổng hiểu cho tôi. Chớ nếu ngồi yên được một 
chỗ, thì hồi trước tôi đã ngồi yên trên ghế nhà trường để học, 
để thi, lấy bằng cấp và đã làm bà này bà kia với người ta rồi. 
Để bây giờ chắc đã đi học tập, hoặc cũng như mấy cô vậy. 
Trời sanh tui ra là đã tính cho tui, phải đi tới, đi lui làm mấy 
chuyện nặng nhọc này. Tui đã quen và thích làm như vậy. 
Chớ bắt tui ngồi nghe họp, nghe dạy hay lên lớp thì tui còn 
khổ gấp mười lần.  

Vài cô cựu nữ sinh còn tính rắn mắc, nhái lại giọng bản 
Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây, rằng Dì muốn quét để 
xua đi những nỗi nhớ thời "phồn vinh giả tạo", muốn dội 
nước để tống đi những chuyện bực mình.  

Trường còn xảy ra mấy biến cố: Vài cô giáo trẻ không 
biết đã bị chèn ép ra sao, bị bất mãn điều gì hay có thể đã bị 
một áp lực nào đó đè nặng, đến nổi một cô đã nhảy lầu tự tử, 
còn cô kia phát điên nói bậy. Nên trường cũng có dịp tổ 
chức đám tang, có dịp cho các bàn tay thêu thùa, cắm hoa 
khéo léo trổ tài kết tràng hoa. Vào thời buổi này, dường như 
không còn tiệm bán tràng hoa nào tồn tại ở tỉnh, vì ai cũng 
dè xẻn chi tiêu, đơn giản hóa mọi thủ tục quan, hôn, tang, tế.  

Rồi một buổi sáng cả trường lại lao xao nhận thêm một 
tin buồn. Người chú của một cô giáo viên phụ trách đoàn đội 
học sinh trong trường mới chết đêm qua.  

- Ổng là cán bộ có thế có tiền mà làm sao phải chết?  
- Ai giết ổng vậy? Tụi phản động à?  
- Không ai giết ổng hết. Tối qua ổng đi nhậu ở miệt dưới 

Cầu Quây, về khuya một mình. Nghêu ngao đi trên cầu ván, 
rồi té ngã xuống sông, không ai hay!  

- Cần ván nào? Phải cái cầu cây từ phía chợ Gà dẫn vô 
trường cấp 2 Trí Nhơn đó không?  

- Thì cây cầu ván đó. Cây cầu do mấy người đồng bào 
gốc Hoa đóng góp bắt qua rạch Bảo Định hồi trước 75, để 
con em họ ở bên này sông có thể qua học dễ dàng.  

- Sao ông cán bộ không đi lên Cầu Quây mà qua cầu ván 
chi cho té?  

- Ổng không muốn đi vòng chi cho xa. Vả lại Cầu Quây 
do Tây đúc từ thế kỷ trước, có ghi rõ tuổi thọ tối đa tới năm 
1990, tức chỉ còn hơn một năm nữa. Cầu có thể sập bất cứ 
lúc nào.  

- Nhà nước đã cho lập đồ án xây cầu mới, cũng như sửa 
chữa lại cầu ván để giải tỏa bớt lưu thông từ Mỹ Tho qua 
Chợ Gạo, xuống Gò Công. Vì vậy trên cầu ván còn bày mấy 
chỗ chướng ngại và vài lan can dựng tạm cho người đi bộ.  

- Thưa Cô, tại sao ai cũng gọi là Cầu Quây, mà sao em 
chẳng thấy trên cầu có chỗ nào quây lên được.  

- Cô cũng chỉ nghe kể lại trước kia cầu có bộ phận quây 
một nhịp nhấc đầu lên để cho tàu 

Tây có thể chạy sâu lên phía ngọn rạch tuần tiễu. Về sau 
họ đắp đất dốc lên hai bên bờ rồi trải nhựa và xây cầu lên 
cao, đủ khoảng trống cho tàu bè qua lại. Nên không còn bộ 
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phận quây nữa. Nhưng bà con mình đã quen gọi là cầu quây 
rồi.  

Một cô giáo ở gần khu xảy ra tai nạn bước tới góp 
chuyện:  

- Hồi sáng nầy, mấy bà theo ghe sớm chở hàng xuống 
chợ, lúc ghe tấp vào chân cầu, nhờ nước ròng, tình cờ nhìn 
thấy mấy ngón chân kẹt giữa hai cọc ló lên. Họ tri hô cho 
người ta đến vớt xác lên. Phường khóm đến lập biên bản, 
chở về nhà thương khám nghiệm. Các y tá cũ rồi các y sĩ 
cách mạng lần lượt xem xét kỹ lưỡng đều xác nhận, không 
có dấu vết đả thương hay điểm khả nghi nào gây tử nạn, nên 
đã cho thân nhân lãnh về an táng.  

Các thầy cô và một số học sinh lớn có sức vóc lại được 
dịp đạp xe ra ngoại thành, đốn đủng đỉnh, hạ tàu dừa, ghé 
qua các khu vườn xin bông về trường kết tràng hoa. Buổi 
chiều, một em nam sinh đạp xe đèo chú cu-li nhà trường, 
mang tràng hoa đến gửi trước tại nhà cô giáo Ánh ở gần nơi 
tổ chức tang lễ. Để ngày mai phái đoàn trường Trung học 
cấp 2 Lê Ngọc Hân tiện đường qua đó lấy rồi sang phúng 
điếu luôn. Nhưng ba của cô Ánh tức cậu Sáu, một trong 
những ông chủ cũ của hãng xe đò Thuận Thành, khi biết con 
gái mình đã nhận tràng hoa mang vào nhà, liền nổi giận rầy 
la cô đã trù ẻo thân nhân trong gia đình. Vì người mình xưa 
nay vẫn tin rằng, mang tràng hoa hay đồ phúng điếu đám ma 
vào nhà thì cũng xui xẻo như mang điềm chết chóc vào cho 
thân quyến gia đình. Trước sau gì trong nhà sẽ có đám tang! 

 
Tin báo Ấp Bắc:  
Cuộc khám xét xưởng cơ khí Phường 5.  
Theo dư luận nhân dân yêu cầu từ lâu nay và do sự vận 

động nhiều lần của bản báo, cũng như của gia đình nạn 
nhân, cuối cùng viện Kiểm sát Nhân dân đã cho lệnh khám 
xét xưởng sửa chữa cơ khí Phường 5.  

Dưới sự hiện diện của nhiều người, từ nhiều cơ quan 
khác nhau trong thành phố, kể cả gia đình mợ Chín và bổn 
báo đặc phái viên, cuộc khám xét đã diễn ra rất kỹ lưỡng và 
tận tình. Có lẽ do lòng hiếu kỳ muốn khám phá sự thật của 
mọi người, cũng có thể do sự đãi ngộ chu đáo và phần 
thưởng do gia đình nạn nhân hứa hẹn. Dường như không 
một góc kẹt nào trong khu đất, không một tấc nền nhà nào bị 
bỏ qua. Dĩ nhiên ngôi nhà của thủ kho và các nhà kho, nhứt 
là kho xăng dầu được bươi móc, lục soát tường tận nhứt. 
Lúc xét khu nhà kho người ta còn thấy mấy mớ rơm, giấy 
gói, những tấn ván thùng, và đinh bỏ ngổn ngang. Đó là dấu 
vết còn sót lại của những thùng đồ đã được chuyển đi. 
Chứng tỏ nơi đây đã từng chứa những món đồ cần đóng gói 
cẩn thận để tránh va chạm đổ bể, mà những đồ phụ tùng xe 
hơi thì chỉ cần những hộp giấy thường, những máy móc cơ 
khí cũ lại hay để lăn lóc dưới đất. Bên nhà kho xăng dầu 
cũng chỉ còn lại những chiếc thùng trống không. Phần nhiều 
những thùng phuy này đã được xưởng cơ khí cho cưa nắp 
phía trên, sửa thành nắp đậy để dễ bán ra ngoài làm lu đựng 
nước. Vài anh công an đã mở nắp thùng ra xem xét kỹ 
lưỡng, nhưng có một hai thùng phải đậy lại ngay vì mùi 
phân và nước tiểu lâu năm xông lên. Mới đầu nhiều người 
đã nghĩ, có thể các anh thợ nào đó, hoặc những người phu 
khiêng vác đồ đạc vào kho, thừa lúc vắng người tiểu tiện đại 
vào đó, vì làm biếng đi tới nhà cầu ở cách đó quá xa. Nhưng 
tới khi một nhân viên viện Kiểm sát để ý thấy nắp chiếc 
thùng nầy đã mất đi chiếc nắp nhỏ có răng ốc, để lại một lỗ 
nhỏ cỡ cườm tay như lỗ thông hơi, mà trước kia khi thùng 
phuy còn nguyên chưa cưa trên đầu, người ta phải dùng loại 
xà beng đặc biệt để mở nắp nầy và chiết xăng nhớt ra. Trong 
khi ở những thùng khác, các chiếc nắp nhỏ đó bị rỉ sét lâu 
năm, đã dính liền với những chiếc nắp lớn. Anh ta liền mở 
nắp, ngả chiếc thùng phuy này xuống, lăn ra ngoài chỗ sáng, 
trở đầu và dọng xuống đất. Một chiếc nút quần tây lăn ra 

khỏi những vụn phân người khô, ngả mầu đất và sét thùng 
xăng. Khi phân biệt ra được những miếng cơm khô queo, lên 
mốc đen, mợ Chín bỗng òa lên khóc vì nhứt định cho rằng, 
cậu Chín đã từng bị nhốt trong chiếc thùng nầy. Không biết 
do một linh tính nào, hay chỉ hồi tưởng lại chuyện kể, tiếng 
rên trong những đêm khuya, của ông Tư.  

Thế rồi chẳng những lớp xi-măng tráng nền nhà kho bị 
đào bật lên, mà cả những viên gạch lót nền nhà tại những 
nơi bị nghi ngờ, trong nhà thủ kho cũng được cạy lên. Mọi 
phí tổn tráng nền, lót gạch lại sẽ do mợ Chín đền bù lại. Mục 
đích mọi người là cố dò tìm cho ra hầm nhốt người. Thận 
chí mấy lỗ hang chồn, hang chuột trong lùm cây cuối vườn 
cũng được đào bật lên, vì bị nghi là lỗ thông hơi của một địa 
đạo. Nhưng dù tất cả nhân viên tham dự đã khám xét hết sức 
tận tình suốt cả ngày trời, với sự hỗ trợ cả tinh thần lẫn vật 
chất của gia đình nạn nhân, vẫn không sao tìm ra nơi giam 
giữ cậu Chín. Ai cũng nghi, vì bị động ổ, bọn cướp đã dời 
cậu Chín đi nơi khác. Tuy nhiên cuộc khám xét đã không 
hoàn toàn vô ích, vì người ta được biết thêm rằng, nhà kho 
xăng dầu của xưởng cơ khí nầy đã từng giam giữ người, 
những nhà kho bên cạnh đã từng oa trữ đồ gian và nhiều dấu 
vết tang vật liên hệ với các vụ cướp trước, đủ để mọi người 
có thể kết luận rằng, đàng sau xưởng cơ khí là một hậu cứ 
của đảng cướp Lương Sơn mới. Bây giờ mọi người lại quay 
về mong chờ cuộc điều tra của Thành ủy, với sự hỗ trợ của 
trung ương, xem nhóm chủ mưu gồm Phường trưởng 
Phường 4, Phường 5 với đồng phạm thủ kho đã bị bắt và cả 
nhân vật anh Ba, theo tin đồn cũng đã sa lưới pháp luật ở 
tỉnh Đồng Nai, lúc tìm đường vượt biên, sẽ cung khai những 
điều mới lạ gì.  

Phiên Tòa xử nhóm công an Phường 4, kỳ 2.  
Thành phần xử án: (như cũ). (Các diễn biến trong phiên 

Tòa này, cùng các thủ tục cũng xảy ra gần tương tự như 
phiên trước). Đám đông dân chúng hiếu kỳ bắt đầu chán 
nản, rủ nhau ra về bớt. Những kẻ chủ mưu tại địa phương 
này của đảng cướp, tuy đã bị bắt nhưng không thấy bị đưa ra 
hầu Tòa. Tuy nhiên cũng còn mục tiêu mới cho mọi người 
chú ý: can phạm thủ kho đã được đưa ra ngồi bên cạnh tên 
cựu Trưởng công an Phường 4. Ai cũng nôn nóng mong chờ 
mọi thủ tục tòa án qua mau, cho đến phần hỏi cung các bị 
can.  

Mới đầu tên thủ kho cũng chối quanh như tên Tiệp, đổ 
mọi trách nhiệm lên những kẻ chủ mưu, chỉ nhận tội đồng 
lõa của kẻ thừa hành. Nhưng nhân dân đã mượn khí thế của 
đám đông, kêu đòi tên thủ kho phải khai đích danh mấy kẻ 
chủ mưu và chúng đã nhúng tay vào những tội ác nào? Hơn 
nữa mợ Chín đứng gần đó cũng lên tiếng hứa sẽ trao số tiền 
thưởng treo bấy lâu nay cho gia đình ông ta và sẽ chu cấp 
cho vợ con ông, nếu ông chịu chỉ chỗ giam giữ cậu Chín. 
Những tiếng la: "Khai đi!", "Khai đi!", "Khai sẽ được nhẹ 
tội!" cànglúc càng lớn và nhiều hơn, đến nổi át cả tiếng đập 
bàn của ông Chánh thẩm. Áp lực thực sự của nhân dân mỗi 
lúc mỗi lan rộng thêm, hơn hẳn những lần xử bọn phản cách 
mạng, khiến các thủ phạm phát run, dù họ đều là những tay 
sừng sỏ, đã từng trải qua các trận chiến và ít nhiều đã nhúng 
tay vào máu. Các cán bộ trong hội thẩm đoàn nhìn nhau 
cùng hội ý, định dời ngày xử nữa.  

Đột nhiên tên thủ kho giơ tay lên, la những tiếng đứt 
quãng như người bị hụt hơi:  

- Tôi khai, ... tô...i ... kh... a... i, ... Cậu... cậ...u ... Chín... 
đã được... chôn... dưới... cây chanh... ở... sau nhà kho... 
trong... xưởng... cơ khí... Phường 5.  

Qua phút bàng hoàng, ông Chánh thẩm vừa đập bàn vừa 
đứng dậy tuyên bố đình án và sẽ chuyển giao nội vụ lên tòa 
trên. Nhưng mấy tiếng nói đơn lẻ của ông Tòa nhân dân đã 
bị khuất lấp, rồi chìm mất trong tiếng ồn ào của hàng chục...  

(Còn tiếp)  
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Góp Sức  
Với Mê Linh 

- Bảo Vân - 
 
 
Kịch thơ 3 màn, 3 cảnh, để Tưởng 

niệm Hai vị Anh thư là Cao Như 
hiện có đền thờ ở An Bồi, Thái Bình 
và Lê Chân hiện có đền thờ ở An 
Biên, Hải Phòng.  

 

Màn I: 
Cảnh lớp học chữ nho có án 

thư, giá sách, ống bút, nghiên 
mực. 

  
Nhân vật: 3, 4 cậu học trò tuổi từ 

13 đến 15. Cụ đồ Cao Lộ, 60 tuổi, Tiểu 
thư Cao Nhự và Tiểu Mai cả hai đều 
ngoài 20 tuổi.  

Mở màn lên, đám học trò đang quét 
nhà, lau bàn, mài mực...  

 
Giáp:  
Các cậu ạ: Hôm nay mình tới sớm,  
Thầy chưa ra thì ta hãy cùng nhau:  
Kẻ ôn bài, người quét dọn, chùi lau,  
Mài mựa sẵn, quạt hỏa lò, đun 

nước...  
 
Bình:  
Anh Giáp ơi: Giảng giúp em bài 

trước,  
Em trót quên, Thầy hỏi sẽ nguy to!  
 
Giáp:  
Nào ra đây, Tớ sẽ giảng lại cho,  
Phải nhớ kỹ, đừng quên nghe, chú 

Bé:  
Nhân Chi Sơ là sờ vú Mẹ  
Tính Bản Thiện là miệng muốn ăn  
Tính Tương Cận là bị sún răng,  
Tập Tương Viễn là thằng húp cháo  
 
Bình:  
Không phải đâu! Anh Giáp toàn 

giảng láo  
Em chẳng nghe. Phải nhờ đến anh 

Liên  
Vui lòng giúp em, mấy chữ này 

quên...  
 
Liên:  
Nào lại đây,  
Thiên là cái tấm ván thiên  

Tích là bình tích, như biên vào lòng.  
Thông là không tắc ở trong  
Minh là tính toán từng đồng phân 

minh.  
Thánh là ông Thánh anh linh,  
Phù là ăn nhảm, nó sinh ra bệnh 

phù!  
 
Bình:  
Trời đất ơi! Các anh đều xấu lắm,  
Chẳng giúp em mà lại cứ đùa dai,  
Lát nữa đây mà không hiểu nghĩa 

bài,  
Bị Thầy phạt, em sẽ thưa Thầy 

biết...  
 
Mọi người can:  
Ấy! Ấy chớ! Đừng mách Thầy mà 

chết,  
Tất cả mọi người sẽ bị nguy to,  
Nhất quỷ, Nhì ma, ba tới Học trò,  
Các cụ nói có sai đâu? Bình nhỉ...  
 
Giáp:  
Các cậu ạ! Tớ vẫn thường suy nghĩ  
Là tại sao Thầy dạy dỗ chúng ta  
Chẳng vì danh, mà Lợi cũng cho 

qua  
Tiền không lấy, lại giúp trò nghèo 

khó  
Cho gạo để ăn, cho nhà để trọ...  
 
Liên:  
Mà nghe đâu Thầy chẳng ở vùng 

này,  
Mới từ Thiêm bồi di chuyển về đây  
 
Bình:  
Em lại thấy khách đầy nhà, đông 

chật,  
Bàn bạc, nói năng hoàn toàn bí mật,  
Thoắt tới họp rồi, thoắt lại ra đi,  
Kín mít miệng bình, chẳng hiểu 

chuyện chi!  
Rồi sau đó thường thấy Thầy ứa lệ...  
(Có tiếng kẹt cửa, Thầy ở trong nhà 

bước ra)  
Tất cả đứng lên chào: Lạy Thầy ạ!  
 
Thầy:  
Làm gì ầm ĩ thế ?  
Xếp sách, mài son, mọi thứ xong 

chưa?  
 
Mọi người:  
Dạ xong rồi. Còn dăm xếp giấy 

thừa,  
Chúng con đã cất cả vào ngăn sách.  
Trường ốc quét xong, ghế bàn lau 

sạch, 
Chúng con đều tuân theo lệnh 

Trưởng tràng.  
 
Thầy:  
Thầy rất vui lòng, cả lớp đều ngoan,  
Nhưng tiếc quá là đêm qua khó ngủ,  
Sáng dậy trễ, toàn thân đều mệt rũ...  
Vậy buổi học này, cho nghỉ đến 

mai,  

Giờ các con về đọc sách, ôn bài.  
(Cả lớp vui vẻ, thu xếp sách vở, vội 

vã ra về)  
Lạy Thầy ạ. Chúng con xin cầu 

chúc,  
Sáng ngày mai, Thầy hoàn toàn bình 

phục...  
(Học trò về hết, lớp học vắng tanh, 

Thầy tức Cụ đồ Cao Lộ, ngồi một mình 
trên ghế ngâm:) 

  
Từ khi rời đất Thiêm bồi,  
Tới đây cư ngụ, đã mười năm qua.  
Ngổn ngang nợ Nước, tình Nhà,  
Lòng này ai tỏ cho ta bây giờ?  
Mấy buổi ngồi đây, dạy học trò,  
Mà lòng chẳng bớt nỗi âu lo.  
Sừng Tê, giặc bắt lên rừng kiếm,  
Ngọc quí, quân xua xuống biển mò.  
Gạo thóc vét nhà người khố rách,  
Bạc vàng dồn túi lũ đầu to.  
Xích xiềng Đô hộ phường Đông 

Hán  
Biết đến bao giờ mới thoát cho???  
 
Cao Nhự (từ nhà trong bước ra)  
Dạ thưa Cha, đêm qua Cha trằn trọc,  
Buồn phiền chi mà sáng dậy bơ phờ  
Cha đã cho lũ môn sinh nghỉ học  
Sao chưa vào? Còn ngồi đó bình 

thơ?  
 
Cao Lộ:  
Con ơi! Từ khi nhà Đông Hán  
Sang xâm lăng, phá tán cửa nhà,  
Giết người, cướp của, khảo tra,  
Cha từng mục kích, lòng già khó 

quên!  
Chúng vơ vét bạc tiền về Bắc,  
Đưa sang đây lũ giặc hung tàn,  
Độc tài, khát máu, tham lam,  
Luy Lâu: Tô Định điếm đàng, gian 

dâm.  
Ai chả muốn xả thân cứu nước?  
Mong giống nòi sớm được vùng lên  
Lưu truyền cháu chắt Rồng Tiên  
Sao cho Núi vững, Sông bền về 

sau...  
Cha vẫn hận: mái đầu sớm bạc,  
Mẹ con, miền Cực lạc ra đi,  
Còn con yếu đuối nữ nhi  
Làm sao đủ sức phù trì núi sông?  
Sợ Đại cuộc theo dòng nước chảy,  
Biết bao giờ mới thấy ánh Dương?  
Nói chi nối dõi tông đường?  
Nói chi giải phóng Quê hương, 

Giống nòi? 
 
Cao Nhự:  
Xin cha chớ ưu thời thái quá  
Gái hay Trai mà đã thành thân, Giàu 

trách nhiệm, vững tinh thần,  
Đều cùng đáng quí, khi cần đấu 

tranh...  
Trai mà chỉ quẩn quanh xó bếp,  
Óc hẹp hòi, chẳng biết nông sâu,  
Cam tâm nhắm mắt, gục đầu,  
Cúi luồn, nịnh hót mưu cầu giàu 

sang  



Viên Giác 78 -  153 

Trai như thế, sao bằng phụ nữ  
Biết tiến, lui, xuất xử mọi đường,  
Muôn đời Liệt nữ treo gương,  
Chắc là hơn hẳn những phường ký 

sinh!  
 
Cao Lộ:  
Hay! Hay quá! Thật con thừa khí 

phách  
Của anh thư, kỳ nữ ở trên đời,  
Chỉ tiếc rằng ta ở chỗ xa xôi,  
Văn ôn mãi mà không nơi võ luyện.  
Văn chương khiến tâm hồn thêm 

thánh 
thiện,  
Còn võ công làm thể xác kiên 

cường.  
Văn võ toàn tài mới dễ đảm đương  
Sự nghiệp lớn để cứu dân, cứu 

nước,  
 
Cao Nhự:  
Vâng đúng thế. Con bây giờ đến 

lượt  
Theo chân Cha mà quang phục 

giang sơn,  
 
Cao Lộ:  
Con học nhiều, hiểu biết cũng nhiều 

hơn,  
Nhưng từ nhỏ vẫn chưa ra khỏi cửa.  
Thời loạn lạc, văn không dùng được 

nữa,  
Phải gươm, đao, giáo, mác với cung, 

tên  
Luyện tập không ngừng, thao diễn 

ngày đêm  
Mới có thể. . .  
 
Cao Nhự:  
Vâng đúng là như thế  
Con nghe nói ở Đông triều, miền bể  
Vùng Yên-tử-sơn có một cao tăng,  
Võ nghệ tuyệt luân, đời ít ai bằng  
Xin phép Cha cho con đi thụ giáo.  
Chỉ vài ba năm, sau khi thành thạo,  
Con sẽ trở về, góp sức cùng Cha,  
Cùng toàn dân khôi phục lại sơn hà.  
 
Cao Lộ:  
Cha vẫn ngại...  
 
Cao Nhự:  
Xin Cha đừng ngại nữa  
Bấy lâu nay, dù chưa ra khỏi cửa,  
Dù sinh ra là phận gái đào tơ,  
Con biết lo thân, quyết chẳng bao 

giờ  
Bị lầm lỡ, tránh xa loài dã thú.  
Con cải trang biến thành trang nam 

tử  
Khi đi đường sẽ ít bị lôi thôi  
Và cũng xin Cha, để được có đôi,  
Cho con dẫn Tiểu Mai theo hộ vệ.  
Nếu có ngại, chỉ là khi bóng xế,  
Phải xa Cha, làm con chẳng yên 

lòng.  
 
Cao Lộ:  

Nếu con đi là vì việc núi sông,  
Vì đại cuộc, lẽ nào Cha cản trở.  
Tạm gác bỏ những thường tình nhi 

nữ  
Cha tặng con làm kỷ niệm, cây cung  
(Vào trong nhà lấy cây cung đã cũ 

trao cho Cao Nhự)  
Mà ngày xưa Tổ phụ vẫn thường 

dùng  
Để trấn áp những kình ngư, mãnh 

thú.  
 
Cao Nhự:  
Đội ơn Cha, cung này con luôn giữ  
Ở bên mình làm bảo vật linh thiêng  
Nhớ tới Cha già, nghĩ đến Tổ Tiên...  
 
(lên tiếng gọi Tiểu Mai và Tiểu Mai 

chạy ra)  
Tiểu Mai em! Sắp sửa  
Ngày mai, ta lên đường.  
Xiêm y không dùng nữa  
Mà cần đến đao, thương.  
Áo võ sinh gọn ghẽ,  
Cải trang thành Nam nhi  
Đi, đứng cần ra vẻ  
Hùng dũng và uy nghi...  
 
Tiểu Mai:  
Xin Tiểu thư yên chí,  
Mọi thứ đều xong xuôi,  
Ngày mai ta trực chỉ  
Phía Đông triều, tìm nơi  
Yên-tử-sơn hùng vĩ  
Vào thụ giáo thiền sư,  
Học các môn võ nghệ  
Chiến pháp cùng Binh thư...  
 
Cao Lộ:  
Lên đường cùng với Tiểu Mai,  
Chúc hai con sớm thành tài về đây.  
Cùng toàn dân góp một tay  
Diệt tên Tô Định, trừ bầy côn 

quang...  
 
Màn II:  
Cảnh quán nước bên đường. Trong 

quầy, cô chủ quán (Lê Chân cải trang) 
bán các món quà bình dân như nước 
chè tươi, điếu thuốc lào, cơm nếp, 
canh cua, chuối, kẹo v.v... Ngồi trước 
quầy có hai chú lính Tàu say rượu 
đang lè nhè nói:  

 
Lính Nhất:  
Rượu, Rượu, Rượu, Ta chỉ cần có 

rượu!  
Bớ cô hàng! Mau đem rượu ra đây,  
Ta muốn cái gì là phải có ngay!  
Không có rượu cho ta ư? Không 

được!  
 
Cô Hàng:  
Thưa các ông, quán này là quán 

nước  
Chỉ bán nước chè, cơm nếp, riêu 

cua,  
Bánh mật, kẹo vừng tuy ít người 

mua  

Vẫn phải có để khi cần tráng miệng.  
Thuốc lào hút điếu cày, ngon nổi 

tiếng  
Còn rượu thì bản quán chẳng hề 

buôn...  
 
Lính Nhì:  
Quán nước nào cũng phải bán rượu 

luôn,  
Không có rượu giải buồn thì chán 

chết!  
Chủ quán xinh đã làm ta mê-mệt  
Không men nồng, gái đẹp để làm 

chi?  
Lấy rượu về cho ta uống ngay đi!  
Không có rượu phải bắt người thay 

chứ!  
 
(Vừa lúc tên lính say tiến về phía 

chủ quán thì Lão Tam cũng ở ngoài 
bước vào can...)  

 
Lão Tam:  
Xin ông hãy tạm nguôi cơn giận dữ  
Dùng nước chè tươi mới nấu ngát 

hương.  
Quán nhỏ giờ đây ở sát ven đường,  
Xa làng xóm thì kiếm đâu ra rượu?  
 
Lính Nhất:  
Ta đã muốn rượu là không được 

thiếu,  
Trái ý ta, ta sẽ đốt quán này.  
Và bắt cô nàng chủ quán đi ngay!  
Không có rượu là hết còn muốn 

sống?  
 
(Trong lúc này Cao Như và Tiểu 

Mai cũng vừa tới quán)  
 
Cao Nhự:  
Xin hai ông cũng đừng nên quá 

nóng  
Có rượu thời chủ quán đã đem ra  
Chợ chẳng gần, làng xóm lại quá xa,  
Ai là kẻ chạy đi mua rượu được?  
 
Lính Nhì:  
Quân này láo! Ta vào đây từ trước,  
Đã muốn uống rồi, nó vẫn lần khân  
Chẳng vâng lời, chẳng biết sợ Quan-

Quân  
Nhà Đông Hán dưới quyền Tô Thái-

Thú  
Quân cần gì, dân phải cung cấp đủ,  
Chậm trễ là ta sẽ lấy đầu ngay...  
Xử tội lăng trì, Tứ-mả phân thây,  
Hơn thế nữa sẽ Tru-di tam tộc  
 
Cao Nhự:  
Những hình phạt dã man và ác độc  
Không thể nào dùng để giết lương 

dân!  
Quân có yêu dân, dân mới thương 

quân,  
Quân áp bức thì dân liều chống lại.  
 
Lính Nhất:  



 - Viên Giác 78 154 

Đây không phải việc của người: Lũ 
nhãi  

Can thiệp vào là sẽ biết tay ta.  
Mau cút đi để khỏi hóa thành ma  
Đầu cụt lủn, máu phun lên xối xả!  
 
Cao Nhự: (cười nhạt nói:)  
Quân hống hách, nợ này mi phải trả,  
Đừng lôi thôi, đừng lớn tiếng khoe 

tài  
Cười nhãi ranh, xem ai sẽ thắng ai?  
 
Lính Nhì: (tức giận gầm lên)  
Đồ khốn kiếp đã tới ngày tận số  
Sắp chết đến nơi mà còn cứng cổ  
Dám vuốt râu hùm, chết chẳng toàn 

thây! 
 
(Cả hai tên Lính của Tô Định liền 

nhảy ra trước quán, tuốt đao cùng 
xông vào chém Cao Nhự. Cuộc giao 
đấu rất kịch liệt và chỉ mấy phút sau 
đã nghe thấy tiếng kêu thất thanh của 
hai tên lính ngã gục dưới lưỡi kiếm 
sáng ngời của Cao Nhự. Mọi người 
hoảng hốt kêu:)  

Thôi chết rồi! Quân giặc sẽ về đây  
Giết, đốt hết, báo thù cho đồng bọn.  
Đừng nấn ná, mọi người mau xếp 

dọn  
Rời quán ngay kẻo không kịp nữa 

rồi...  
 
(Trong lúc mọi người vội vã chạy 

thì Tiểu Mai kéo tay Cao Nhự lôi đi)  
 
Tiểu Mai:  
Tiểu thư ơi, phải mau chạy đi thôi  
 
(Lão Tam cũng chạy theo sau, nói 

không ra lời)  
 
Lão Tam:  
Xin hai vị... hãy... cho tôi... theo với  
Thân già yếu sau nhiều ngày lặn lội,  
Vẫn chưa tìm ra tông tích Tiểu thư  
Hay là Trời không cho gặp nữa ư?  
(Vừa nói, vừa chạy theo, vừa khóc)  
 
Cao Nhự:  
Thôi lão bá, nín đi, đừng khóc nữa  
Cơ sự thế này, chẳng nên than thở  
Hãy cùng nhau sớm rời khỏi nơi này  
Rảo bước mau lên, thẳng tới phương 

Tây  
Là vùng biển, huyện An dương mới 

mẻ  
 
(Cả bọn chạy được một quãng dài 

mới dừng lại tạm nghỉ)  
 
Tiểu Mai (quay lại hỏi Lão Tam)  
À lúc nãy, cụ sụt sùi rỏ lệ  
Thở than rằng phải lặn lội đi tìm  
Tiểu thư nào? mà tăm cá, bóng chim  
Vẫn bằn bặt, vậy cụ tìm ai thế?  
Quê quán ở đâu? núi rừng hay bể?  
Tên họ là gì? Tuổi tác bao nhiêu?  

Dáng dấp thanh cao, vẻ mặt diễm 
kiều?  

Hay thô kệch, héo hon và khắc khổ,  
Có biết rõ, tôi mới tìm giúp hộ.  
 
Lão Tam:  
Tôi là người làm, giúp việc Cao 

công  
Ở đất Thiêm bồi mới được ba Đông,  
Thì một buổi bọn lính Tàu ập tới  
Bắt trói Cao công, chỉ vì một tội  
Không chịu ra làm việc với Huyện 

nha.  
Và tội nghiệp thay cho cái thân già!  
Bị đánh đập rồi nhốt vào cũi sắt.  
Phơi nắng ngày đêm, mưa dầm, 

nắng gắt,  
Đói khát, đau buồn nên dứt trần 

duyên... 
 
Cao Nhự (vừa nghe tới đây,oà lên 

khóc)  
Trời đất ơi! Tội nghiệp quá! Người 

hiền 
Nay đã bị bọn hung tàn sát hại.  
Được tin dữ mà lòng con tê tái  
Quá thương đau! Còn sống để làm 

chi?  
 
Tiểu Mai:  
Tiểu thư ơi! Xin đừng quá sầu bi!  
Còn việc lớn là báo thù, phục hận.  
Phải can đảm, phải ngậm sầu, nuốt 

giận  
Để mai ngày trả nợ nước, thù Cha.  
 
Lão Tam (vừa ngạc nhiên, vừa lo 

lắng)  
Ồ lạ quá! Xem như vậy thì ra  
Tráng sĩ đây là cô nương Cao Nhự?  
Mà lão đi tìm vào sinh, ra tử  
Chẳng thấy tăm hơi, nay lại tình cờ  
Gặp mặt ở đây, là thực hay mơ?  
 
Tiểu Mai:  
Là thực đấy. Chúng tôi vừa xuống 

núi  
Sau hơn ba năm đêm, ngày cặm cụi,  
Rèn luyện võ công, chiến thuật, binh 

thư  
Tiến bộ đều đều nên được lão sư  
Cho trở về, gặp cha già tóc bạc.  
 
Cao Nhự:  
Nào ngờ đâu, giờ cây cao, bóng mát,  
Đã không còn, ôi! tan nát lòng ta! 

(lại khóc)  
 
Lão Tam:  
Tôi vừa vào làm việc với Cao gia  
Thì Tiểu thư đã lên đường học võ.  
Chính vì vậy mà dung nhan chưa tỏ  
Khiến việc đi tìm thật khó vô cùng...  
Nhờ phúc nhà, nhờ âm đức Cao 

công  
Nên mới gặp Tiểu thư trong quán 

nước.  
 
Cao Nhự:  

Mau trở lại đất Thiêm bồi mới được,  
Để chúng ta cùng đến trước mộ 

phần  
Của gia đình và của song thân,  
-Mà nghịch cảnh đã không cho gặp 

mặt,-  
Tạ lại tội với những người đã khuất  
Và thề rằng quyết phải báo thù Cha  
Nặng trĩu đôi vai, hai chữ Nước, 

Nhà...  
 
Lão Tam:  
Không thể được! Không nên về đất 

cũ,  
Vì bọn giặc Tàu vẫn còn chăm chú  
Tìm cách bao vây, lùng bắt cô 

nương.  
Vả lại chúng ta, đâu đã cùng đường,  
Mà phải liều thân vào hang hùm 

sói?  
 
Tiểu Mai:  
Chiều đã ngả, mọi người đều mệt 

mỏi  
Chi bằng mau tìm chỗ tạm dung 

thân  
Tôi vẫn nghe: vùng biển có Lê Chân  
Một nữ lưu đang chiêu hiền, đãi sĩ  
Mưu việc lớn, chứa quân nhu, võ 

khí,  
Để một mai trừ Tô Định tham tàn,  
Lấy nước Nam về trả lại người 

Nam.  
 
Cao Nhự:  
Nếu đúng thế, chúng ta mau tìm đến  
Nữ kiệt Lê Chân, xin vào yết kiến,  
Để tạm dung thân và góp một tay  
Vào việc Quốc gia đại sự sau này...  

 
Màn III: 

Cảnh nhà Lê Chân bài trí trang 
nhã, phía ngoài có hai nữ-gia-

nhân đứng canh cổng. Nhàn rỗi, 
họ nói chuyện với nhau) 

 
Nữ gia nhân 1:  
Này chị ạ, cô chủ mình nhỏ bé,  
Ấy thế mà võ nghệ lại cao cường.  
Một cái vỗ tay, nhảy vọt qua tường  
Hào rộng mấy cũng vượt qua chớp 

mắt.  
 
Nữ gia nhân 2:  
Chị không biết chứ mỗi khi mùa gặt,  
Cô lại bưng trục đá chạy quanh sân  
Làm bọn lực điền bủn rủn tay chân  
Tưởng đó chính Sở Bá Vương tái 

thế.  
 
Nữ gia nhân 1:  
Lại còn chuyện Mười tám môn võ 

nghệ  
Bất cứ môn nào, cô cũng tinh thông.  
Mọi việc chăn nuôi, cày cấy ngoài 

đồng  
Đều giao hết cho mấy người chăm 

sóc.  
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Đã thích võ công, lại còn hiếu học,  
Tối tối cô thường đọc sách, ngâm 

thơ,  
Võ luyện, văn ôn, chẳng trễ bao giờ  
Còn kết bạn với nhiều cô nơi khác  
Quốc Nương, Diệu Tiên, Liễu Huy, 

Liễu Giáp  
Thường đến nhà chơi, bàn chuyện 

thâu đêm,  
Biến cả gia trang thành viện Chiêu 

hiền...  
 
Nữ gia nhân 2:  
Cô đã quên việc hôn nhân, duyên số  
Dù tuổi trăng tròn, xuân xanh đang 

độ,  
Sắc nước, hương trời, xinh đẹp làm 

sao?  
Mà mắt xanh chưa để lọt ai vào!  
Già kén quá nên phòng không, chiếc 

bóng?  
 
Nữ gia nhân 1:  
Không phải vậy, vì cô nương thích 

sống  
Một cuộc đời ngang dọc khắp tây, 

đông  
Lo trả thù nhà và nợ Núi sông,  
Nên khác hẳn với thường tình nhi 

nữ.  
 
Nữ gia nhân 2:  
Nghe nói cô ở An Biên đất cũ,  
Vùng Đông triều mới di chuyển 

sang đây  
Gia đình thuở xưa giàu có, ai tầy,  
Cụ Lê Đạo lại là người tài đức  
Nhưng rất hiếm, riêng về đường tử 

tức  
Chỉ có mình cô là gái: Lê Chân  
Tài sắc, thông minh, diễm lệ tuyệt 

trần,  
Tô Định biết, muốn cưới về làm 

thiếp.  
Cụ Lê Đạo đã khước từ quyết liệt.  
Tô Định căm thù, trở mặt bày mưu  
Khép cụ Lê vào tội chống Hán triều  
Liền đem giết rồi vây nhà định bắt  
 
Nữ gia nhân 1:  
Nhưng lúc đó thì Lê Chân vắng mặt  
Rồi chạy sang đây, dựng lại cơ đồ,  
Vùng đất An dương ngày một lớn to  
Tiện đường thủy nên biến thành căn 

cứ.  
Vừa buôn bán, vừa chống tên Thái 

thú.  
 
(Giữa lúc đó, bọn Tiểu Mai, Cao 

Nhự, Lão Tam cùng tới)  
 
Cao Nhự:  
Nhờ hai cô vào trình với chủ nhân  
Rằng chúng tôi có một chút việc cần  
Xin được gặp...  
 
Nữ gia nhân 2: (xua tay)  
Rất tiếc là không tiện  
Vì chủ nhân tôi đã ra điều kiện  

Là không khi nào tiếp khách mày 
râu!  

 
Cao Nhự:  
Xin vui lòng trình giúp chẳng sao 

đâu  
Vì chúng tôi cũng đều là phái nữ  
(vừa nói, vừa bỏ khăn, áo võ sinh 

ra)  
 
Đi đường xa phải giả làm nam tử  
Nghe tiếng rồi mà sao chẳng nhận 

ra???  
 
(Gia nhân vào trình, một lúc sau trở 

ra mời cả ba người vào. Hai bên vừa 
gặp nhau đều ngạc nhiên, thảng thốt 
cùng kêu:)  

Trời ơi... Trời ơi...  
 
Lê Chân:  
Trời ơi! Thì ra... chính quí vị... là...  
 
Cao Nhự:  
Mấy người khách đã từng vào quán 

nước  
Còn cô hàng...  
 
Lê Chân:  
Chính là tôi bữa trước  
Đứng bán hàng, không có rượu, 

khiến cho  
Bọn lính Tàu sinh sự, định làm to..  
Rồi sau đó chính vị này can thiệp.  
Một lưỡi gươm đưa, hai thằng hóa 

kiếp,  
Sao bây giờ lại hạnh ngộ nơi đây???  
 
Cao Nhự:  
Thật lạ lùng! Mà cũng thật duyên 

may  
Khiến chúng em lại vào đây gặp chị.  
(Lúc này cả Tiểu Mai cùng Cao Nhự 

đã trút bỏ hết nam phục)  
 
Lê Chân:  
Chính các chị là anh thư dũng sĩ  
Mà em thường mong mỏi gặp từ lâu  
Mở quán hàng là muốn mưu cầu  
Liên lạc, kết giao người cùng chí 

hướng  
Biết trọng nghĩa, hy sinh vì lý tưởng  
Diệt bọn đè hầu, bóp cổ dân ta  
Để một mai khôi phục lại sơn hà...  
 
Cao Nhự:  
Việc của chị làm thật là cao cả  
Vằng vặc trăng sao, vững bền sắt đá  
Em xin theo để cùng báo Phụ thù  
Rửa sạch làu làu mối hận ngàn thu:  
Là các cụ đều chết vì Tô Định  
Món nợ Nước đã đành là nợ chính,  
Mối thù Nhà cũng cần phải nêu lên.  
 
Lê Chân:  
Và bây giờ, xin giới thiệu đôi bên...  
 
Cao Nhự:  
Em nói trước, em tên là Cao Nhự  

Còn Tiểu Mai đây, chính là bạn cũ  
Cùng cải trang lên Yên tử tìm thầy  
Học võ công, và lão bá đứng đây  
Tên Lão Tam cũng là người thân tín.  
 
Lão Tam:  
Thưa Tiểu thư, chuyện này nên giữ 

kín  
Không để cho do thám biết tin mình.  
Tôi nghe đồn ở tại huyện Mê Linh  
Hai nữ kiệt họ Trưng đang khởi 

nghĩa  
Hào kiệt bốn phương, quân dân mọi 

phía,  
Và bên Nam thì Hoàng Đạo, Đô 

Dương  
Chu Thước, theo Đỗ Năng Tế lên 

đường.  
 
Bên Nữ:  
Bát Nàn, Bảo Châu, Ả Tắc  
Kéo quân về giúp Hai Bà đánh giặc  
 
Tiểu Mai:  
Em còn nghe ở tại huyện Kinh Môn,  
Có Thánh Thiên đã đắp lũy, xây đồn  
Vùng Bích Uyển báo thù cho cậu 

ruột.  
Nữ tướng Thiều Hoa, sau khi tập 

dượt  
Bày trò vui Đánh Phết với ba quân,  
Và biết bao nhiêu người khắp xa, 

gần  
Cũng tiếp tục về Mê Linh tựu nghĩa  
 
Lê Chân:  
Vậy chúng ta càng không nên riêng 

rẽ  
Phải theo gương trên đoàn kết, hợp 

quần,  
Thì mới mong huy động được toàn 

dân  
Cùng nổi dậy, phà xích xiềng Đông 

Hán.  
Qua đêm đen, ngày mai Trời lại 

sáng,  
Chị em ta đem binh sĩ của mình  
Tiến thẳng về góp sức với Mê 

Linh...  
 
Cao Nhự:  
ý của chị đúng là thượng sách  
Đứng riêng rẽ giữa nơi đầy sông 

rạch,  
An Biên dù hiểm yếu đến bao nhiêu  
Dù đầy lương, dù vũ khí thật nhiều  
Quanh quẩn lại vẫn chỉ là ốc đảo.  
Về Mê Linh mới làm nên vũ bão,  
Mới dâng lên như muôn lớp sóng 

trào  
Dũng khí bừng bừng, Chính nghĩa 

vút cao  
Sẽ quét sạch lũ cáo, chồn Tô Định!  
 
Toronto 28.8.-1993  
* Bảo Vân  
 
(Chú ý: Đất Thiêm Bồi đã đổi là An 

Bồi, tỉnh Thái Bình ngày nay)  
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Tôi đứng bỡ ngỡ trước cổng trường đại học, nhìn lại 

tấm bảng tên trường một lần nữa, mới e dè đẩy cánh cửa 
nặng trĩu bước vào. Tôi cầm lá thư mời trong tay, dò dẫm 
số phòng rồi đứng rụt rè chờ đợi. Con số 406 bằng đồng 
trên cánh cửa khớp với con số trên lá thư mời. Tôi lẩm 
nhẩm đọc tên ông trưởng khoa cho thật đúng rồi mới gõ 
nhẹ vài tiếng lên cửa. Người đàn ông trạc ngoài 40, 
ngước mắt khỏi trang sách đang xem dở nhìn tôi. 

Trong mắt ông thoáng chút ngạc nhiên, có lẽ ông 
không ngờ tôi là người Á Đông. Tôi chìa lá thư mời cho 
ông xem và cố gắng nói thật chậm:  

- Thưa ông, tôi là Vi. Hôm qua tôi có được điện thoại 
của ông nhắc nhở tôi tới gặp ông hôm nay để lo giấy tờ 
về việc đi học...  

Người đàn ông mỉm cười thân thiện:  
- Chào cô Vi. Xin lỗi cô hôm qua trong điện thoại tôi 

không biết nên gọi cô là bà hay cô nên chỉ gọi bằng tên. 
Trông cô còn trẻ quá, có lẽ gọi cô đúng hơn.  

Tôi mỉm cười không trả lời. Như thế, tôi ngầm để ông 
hiểu tiếng "cô" như ông gọi là đúng. Sau khi dặn dò cẩn 
thận về những thứ giấy tờ tôi phải hoàn tất, ông ân cần 
tiễn tôi ra cửa và hẹn gặp lại trong buổi học đầu tiên. Tự 
dưng tôi thấy mến ông dù chưa học với ông lần nào. 
Không hiểu vì lý do gì ông đặc biệt chú ý tới tôi như thế. 
Đã gửi thư mời lại còn điện thoại nhắc nhở. Có lẽ chỉ có 
ông là ông thầy duy nhất làm chuyện đó. Tôi rời khỏi 
trường, lòng hân hoan. Trong khi chờ xe buýt, tôi mở lá 
thư ra đọc lại tên ông lần nữa. Anthony Miller. Cái tên 
ngoại quốc đối với tôi bỗng dưng vô cùng gần gũi.  

Anthony phụ trách môn cataloguing, là môn nhàm 
chán của ngành thư viện. Tuy nhiên, ông đã làm cho môn 
học trở nên thú vị bằng năng khiếu riêng của mình. Ông 
thường nhắc nhở học trò rằng cataloguing là một nghệ 
thuật, không phải là một khoa học. 

Không một học sinh nào vắng mặt trong giờ ông. 
Ngoài khả năng chuyên môn ra, Anthony còn là một 
người đàn ông lịch lãm, hoạt bát; một giáo sư rất gần gũi 
học trò và luôn luôn tham dự những sinh hoạt do bọn 
chúng tôi tổ chức. Đám con trai coi ông là thần tượng, vì 
ông là một võ sĩ karaté, đai đen. Trong học kỳ đầu, 
Anthony theo dõi tôi rất tỉ mỉ, vì ông hiểu đối với người 
ngoại quốc như tôi mà theo học ngành này là cả một sự 
can đảm. Môn cataloguing đòi hỏi một sự chính xác tuyệt 
đối, từng dấu chấm, dấu phết hay những chữ viết hoa đều 
phải theo đúng quy luật. Những khó khăn ban đầu rồi 
cũng qua. Tôi đã trải qua hết một năm đầu thử thách, dù 
rất khó khăn. Càng học, tôi càng thấy mếm Anthony. 
Trong mỗi giờ học, hình như ông cũng chú ý giảng bài 
cho riêng tôi. Khi giảng đến những điểm nào phức tạp, 
ông thường nhìn tôi vài giây như ngầm hỏi tôi hiểu 
không. Nếu tôi gật đầu hoặc tỏ ý hiểu thì ông mới giảng 
tiếp. Tuy nhiên, sự quan hệ giữ ông và tôi không làm cho 

ai đàm tiếu vì mọi người đều biết tính Anthony thẳng 
thắn và thương học trò ai cũng như nhau. Cuối tháng 12, 
cũng vừa hết học kỳ thứ nhất, bọn tôi tổ chức tiệc Giáng 
Sinh ngay tại lớp. Dù đã quen thầy, quen bạn sau mấy 
năm cùng học, tôi vẫn không thích tham gia vào những 
sinh hoạt của bạn bè. Tôi thích ngồi một mình, nhìn 
ngắm họ hơn là làm kẻ dự phần. Trong lúc tôi ngồi yên 
nhìn bạn bè như thế, Anthony mang dĩa thức ăn lại ngồi 
cạnh tôi và gợi chuyện. Tôi cũng thành thật nói với ông 
về sự đơn độc của mình ở đất Canada này. Từ ngày vượt 
biên đến giờ, hình như ông là người đầu tiên mà tôi tâm 
sự. Đúng ra vừa đến Canada tôi đã phải lo sự sống, rồi lo 
đi học nên không có thời giờ và cơ hội để làm bạn với ai 
trong đám người Việt lạc loài xa xứ. Tôi thèm có một 
người bạn thân, nhất là bạn gái để tâm sự nhưng chưa tìm 
thấy một ai. Từ lúc đi học đến nay, tôi cũng không thân 
với ai trong lớp ngoại trừ một vài đứa vẫn thường làm bài 
chung. Tuy gọi là thân nhưng tôi chỉ trao đổi trong phạm 
vi bài học, bài làm. Thỉnh thoảng tôi cũng gặp một vài 
sinh viên Việt Nam khác khoa trong thư viện của trường. 
Gặp hoài thành quen mặt, đôi khi chào hỏi lấy lệ rồi thôi. 
Ngoài giờ học ra, tôi ít khi đi ra ngoài. Cuối tuần thường 
là dành thời giờ để viết thư cho gia đình hoặc vẽ 
tranh.Đôi khi không có hứng để sáng tác, tôi vẽ theo 
những hình chụp hay những post cards. Mục đích chỉ là 
để luyện cách xử dụng màu cho chính xác thế thôi. Đôi 
khi tôi cũng mơ một ngày nào đó bỗng dưng mình được 
nổi tiếng như người phụ nữ vô danh bỗng được cả nước 
Mỹ biết tên chỉ vì bức họa vẽ Alaska của cô. Khi tiệc tàn, 
Anthony hỏi tôi có dự tính gì vào tuần lễ nghỉ đông 
không. Tôi trả lời là định dùng thời giờ nghỉ để vẽ một 
bức tranh về mùa đông. Ông bỗng hỏi tôi, tự nhiên như 
giữa hai người bạn:  

- Tôi đến xem được chứ?  
Tôi hơi ngạc nhiên. Được có người thưởng thức tranh 

mình là ước vọng của tôi. 
Tôi trả lời ông không suy nghĩ:  
- Dạ, nếu thầy không bận, em mời thầy đến chơi.  
Về địa chỉ và số phone của tôi thì ông đã có sẵn trong 

hồ sơ. Tuy nhiên, vì lịch sự, tôi cũng ghi lại cho ông. Bạn 
bè đã rời lớp, tôi cũng chào ông rồi ra về. Lần đầu tiên tôi 
thấy bầu trời mùa đông Canada thật đẹp. Tôi thấy mình 
cần phải vẽ một bức tranh về mùa đông.  

 
* * *  
Tôi biết thế nào Anthony cũng đến vì ông không dám 

hứa ẩu bao giờ. Tôi cứ thấp thỏm đợi chờ điện thoại của 
ông. Hai hôm sau, Anthony phone lại và hẹn sẽ đến thăm 
tôi vào buổi trưa sau khi ông đi họp ở trường về. Tôi dọn 
dẹp nhà cửa thật chu đáo và sửa sang lại những tấm 
tranh. Trong nhà không có gì ngoài tranh. Bốn bức tường 
nơi phòng khách đầy những tranh đã được đóng khung 
cẩn thận.. Bao nhiêu tiền làm hè tôi dồn hết vào việc mua 
màu và khung. Quần áo thì tôi không hề biết đến năm 
nay mode gì. Quần Jeans và áo sơ-mi bỏ ngoài là thứ y 
phục tôi mặc qua suốt bốn mùa. Vì Anthony hẹn đến 
buổi trưa, tôi không quên chuẩn bị một vài món ăn trưa 
cho ông. Tôi biết ông thích món chả giò và món bánh sữa 
mà tôi có dịp mang vào trường trong dịp hè năm ngoái 
nên tôi đã ra công làm hai thứ này. Tôi cũng không quên 
phóng ra tiệm rượu mua một chai rượu cho ông. Rượu 
hiệu nào ngon thì tôi chịu thua vì có uống bao giờ đâu mà 
biết. Cuối cùng tôi chọn một chai rượu vang Pháp vì màu 
đỏ hấp dẫn của nó.  
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Buổi trưa Anthony đến trong bộ y phục dành cho 
những buổi hội hè nên trông ông có phần khác lạ. Quần 
xanh dương sậm với áo xanh da trời, thắt thêm chiếc cà-
vạt đậm màu hơn áo một chút có điểm những chấm xanh 
dương. Trên ve áo veste, ông cài thêm một chiếc kẹp nhỏ 
bằng ngà khắc hình một đàn voi. Anthony vui vẻ đưa tay 
cho tôi bắt. 

Bước vào nhà,ông đi ngay đến những bức tranh, 
ngắm nhìn với đầy vẻ say mê. Sự chú ý của ông về tranh 
ảnh hơn là về cách bày biện trong nhà làm tôi đỡ ngượng 
về sự đơn sơ của căn nhà. Tuy nhiên tôi lại ngại về sự 
hiểu biết quá nong cạn trong ngành hội họa của mình. 
Người sành sỏi như Anthony tất nhiên phải nhận thấy 
những điểm yếu trong tranh tôi vẽ. Tôi lấy làm vui khi 
thấy Anthony đặc biệt chú ý đến bức họa "Mùa đông đầu 
tiên" tôi mới vẽ. Tôi thành thật bảo ông:  

- Nếu thầy thích, em xin tặng thầy. Bức này em mới 
vừa vẽ xong nên chưa được khô. Vài tuần nữa em sẽ 
mang đến trường cho thầy.  

Anthony nói cám ơn rồi nhìn quanh như tìm chỗ 
ngồi. Tôi ngượng ngùng chỉ ông chiếc sofa duy nhất 
trong nhà mời ông ngồi. Anthony ngồi xuống ở một đầu 
sofa, tôi cũng ké né ngồi xuống ở một đầu ghế. Tôi ngỏ ý 
mời ông ở lại ăn trưa, ông bằng lòng. 

Anthony hỏi tôi về những dự tính cho tương lai, về 
gia đình còn kẹt lại ở bên nhà. 

Trò chuyện thêm giây lát, tôi đứng lên rót rượu mời 
ông. Tôi chưa uống rượu bao giờ nhưng cũng rót cho 
mình một ly. Đặt 2 ly rượu lên chiếc bàn nhỏ, tôi bỗng 
dưng bắt đầu lo sợ. Mình có suồng sã quá không khi mời 
rượu một người đàn ông lần đầu tiên đến nhà? Mình xử 
sự như thế này có gì thất thố không? Anthony như không 
để ý gì cả, ông lại hỏi tôi về chiến tranh Việt Nam. Thấy 
tôi có vẻ không thích bàn chuyện chiến tranh, ông xoay 
qua khen tôi chăm học và có ý chí. 

Ngoài khung cửa lớp, giờ đây tôi đọc thấy một vẻ 
nồng nàn nào đó trong mắt ông. Nó dịu dàng và gần gũi 
vô cùng, ngoài khuôn khổ của tình cảm thầy trò. Nó khác 
hẳn tia nhìn ngụ ý "hiểu bài không?" mà ông vẫn thường 
nhìn tôi trong lớp. Tôi chợt nghĩ có lẽ hoàn cảnh tôi, thân 
gái một mình nơi xứ tuyết, không tổ chức Giáng Sinh, 
không bạn bè thân thiết, có lẽ làm ông mủi lòng chăng? 

Ông vẫn nhìn tôi đăm đăm, đôi mắt gờn gợn chút 
nước. Tôi sợ mình lộ vẻ xúc động nên nâng ly rượu lên 
nói nhanh:  

- Mời thầy.  
Người đàn ông nâng ly rượu lên; tôi thấy những ngón 

tay ông khẽ run. Kề ly lên môi, ông lại nhẹ nhàng đặt ly 
xuống. Ông hỏi tôi, giọng ông khác lạ:  

- Vi có nước trái cây không? Tôi không quen uống 
rượu...  

Bằng trực giác, tôi hiểu tại sao ông không uống ly 
rượu tôi mời. Tôi biết ông sợ chất men cay sẽ làm ông 
chao đảo. Bỗng dưng tôi thấy thuơng ông lạ kỳ. Quanh 
ông bỗng rực lên một vừng hào quang nào đó, chói lòa. 
Tôi như mê đi, nói không thành lời:  

- Dạ, nhà không có nước trái cây...  
Anthony đã bình tĩnh trở lại. Ông nói nhẹ nhàng:  
- Vi cho tôi xin ly nước lạnh vậy.  
Tôi mang ly nước lạnh lại cho ông và xin phép dọn 

buổi trưa. Anthony tần ngần một chút rồi bảo thôi để khi 
khác. Tôi cũng hiểu vì sao ông không ở lại như ông đã 
hứa lúc ban đầu. Ông sợ. Mà tôi cũng sợ nữa. Tôi nhìn 2 
ly rượu còn nguyên trên bàn. Tôi mong ông về. Mà tôi 
cũng mong ông ở. Trời đang đổ tuyết bên ngoài. Tôi 

đang cô đơn, cần người an ủi. Rồi sẽ ra sao khi chỉ còn 2 
người ở cạnh nhau? Tôi biết phải cố gắng lắm Anthony 
mới đứng lên được để từ biệt ra về. Tôi hiểu ông rất 
muốn ở lại cùng tôi nhưng chỉ có một người đàn ông và 
một cô gái trong căn nhà, mọi chuyện sẽ không giản đơn 
như mình nghĩ. Tôi cũng thấy Anthony nên về là hơn vì 
hình như tôi không còn làm chủ được mình nữa. Bao 
nhiêu ý chí đã biến đi đâu mất, chỉ còn đây một trái tim 
đang chực chờ bùng vỡ những đam mê. Anthony bước về 
phía cửa. Tôi trao chiếc áo khoác cho ông và cố lấy vẻ tự 
nhiên nói:  

- Chúc thầy Giáng Sinh vui vẻ và năm mới tốt lành.  
Anthony cũng chúc lại tôi như thế rồi cánh tay cầm 

chiếc áo khoác của ông bỗng ôm choàng lấy tôi kéo sát 
vào lòng ông. Chỉ chờ có thế, tôi như đứa trẻ ngã đầu vào 
ngực ông mà khóc. Tôi nhẹ hẩng trong vòng tay người võ 
sĩ đai đen. Cánh tay ông rắn chắc mà vô cùng êm ái. Ở 
giữa ông và chiếc áo khoác choàng qua vai mà sao tôi 
run lẩy bẩy. Tôi lắp bắp:  

- Thầy, em sợ, em sợ...  
Anthony buông tôi ra, nhìn đăm đăm vào những giọt 

nước mắt tôi. Ông từ tốn lấy tay lau và nói xin lỗi. Tôi 
vẫn còn run bần bật, nói không thành lời:  

- Không, thầy... em...  
Tôi không biết phải diễn tả tôi như thế nào với 

Anthony nên bỏ lửng. Anthony cúi gỡ chiếc kẹp nơi ve 
áo ông rồi gắn vào nắp túi áo sơ-mi của tôi. Ông nhẹ 
nhàng hôn trên trán tôi và bảo:  

- Để em nhớ tôi...  
Tôi nắm nhẹ tay ông trả lời:  
- Dạ, em sẽ nhớ thầy. Mãi mãi.  
Như sợ mình yếu lòng lần nữa, Anthony chào tôi rồi 

hối hả bước đi. Tôi đứng nhìn theo bóng ông cao lớn lầm 
lũi bước đi trong tuyết mà lòng thương ông vô hạn. Tôi 
muốn chạy theo giữ ông lại. Bữa ăn trưa còn đó với 2 ly 
rượu tràn đầy. Anthony bỏ tôi một mình giữa ngày mùa 
đông lạnh giá nhưng tôi không thể trách ông. Tôi hiểu 
tấm lòng ông yêu mến tôi như thế nào. Tôi ngồi bệt 
xuống thảm khóc một mình. Nên ngoài trời vẫn còn 
tuyết. Trời vẫn đông.  

 
* * *  
 
Sau tuần lễ nghỉ đông, trở lại lớp tôi không còn tự 

nhiên được nữa. Tôi thường lẩn tránh tia nhìn của ông và 
dĩ nhiên, ông cũng ít nhìn tôi như trước. Tuy nhiên, trong 
lòng tôi lúc nào cũng sáng lên hình ảnh ông. Lúc nào tôi 
cũng bị ám ảnh bởi đôi tay ông như 2 gọng kềm vừa nhu, 
vừa cương, giữ chặt lấy tôi. Mỗi một ngày qua là mỗi 
một ngày tôi yêu ông sâu đậm thêm. Thứ tình yêu trộn 
lẫn giữa tình thầy trò và tình yêu nam nữ. Đôi khi có dịp 
vào văn phòng ông, nhìn thấy tấm ảnh của hai đứa con 
gái ông, lòng tôi quặn thắt. Tôi không thể quên rằng giữa 
ông và tôi có quá nhiều điều dị biệt. Ông vừa có gia đình, 
lại vừa khác chủng tộc. Thêm vào đó ông còn uy tín của 
một giáo sư cần phải giữ. Lòng tôi đau nhói khi nghĩ ra 
rằng mình phải quên ông. Quên vì hạnh phúc và cuộc đời 
của ông. Quên vì cả một tương lai tôi nữa. Mùa hè năm 
đó tôi quyết định lấy chồng, một sinh viên năm chót 
ngành điện toán. Cũng có đôi lúc tôi không hiểu tại sao 
mình có đủ can đảm rước một cái computer về nhà. Rồi 
tôi cũng tự hỏi không biết cái tâm hồn lãng mạn của tôi 
sẽ còn tồn tại không hay là tôi sẽ bị programmed thành 
một người hiền nội chỉ biết đẻ con và tề gia nội trợ. Lúc 
báo tin với Anthony tôi sắp có chồng, tôi thấy ông ta 
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sững sờ vài giây rồi mới nói được đôi lời chúc mừng. 
Ông cũng nhìn đăm đăm vào mắt tôi như buổi trưa mùa 
đông năm nào tôi khóc trong vòng tay ông. Lòng tôi 
chùng xuống. Hay là mình hoãn đám cưới lại? Tôi chợt 
nghĩ. Nhưng không thể. Tôi quyết định lấy chồng là để 
trói mình vào bổn phận mà quên ông. Cuối cùng, 
Anthony nắm tay tôi bóp nhẹ. Ông chúc mừng tôi mà 
giọng ông nghẹn lại:  

- Mừng cho Vi. Em lấy chồng là đúng nhưng em có 
biết em đã vô tình bóp nát 2 con tim?  

Bóp nát 2 con tim. Vậy là ông đã xác nhận lòng ông 
và hiểu được lòng tôi. Thế đủ cho tôi mãn nguyện. Tôi 
bật khóc, vừa hạnh phúc, vừa đau đớn. Anthony ôm lấy 
tôi vỗ về. Ông không nói gì được dù tôi biết ông có rất 
nhiều điều muốn nói. Tôi thấy mình bé lại trong vòng tay 
và đôi mắt nhìn của ông. Tuy nhiên cái khoảng cách 
chênh lệch gần 15 tuổi lại lớn hơn. Vừa chênh lệch tuổi 
tác, vừa khác tiếng nói, màu da. Ví dù tôi lấy được ông đi 
nữa, liệu chúng tôi có hạnh phúc không? Còn gia đình tôi 
nữa. Không chắc gì ba mẹ và anh chị em tôi dễ dàng 
chấp nhận một cuộc hôn nhân dị chủng. Tôi phải thoát ra 
ngoài cái vòng oan nghiệt này. Tôi gỡ nhẹ vòng tay 
Anthony ra, xin lỗi ông rồi với lấy mấy tờ kleenex màu 
xanh trên bàn. Tôi lau vội nước mắt rồi ra về, không quên 
lặp lại câu nói hôm nào là tôi sẽ nhớ ông mãi mãi. Tôi 
biết tôi đã mâu thuẩn với chính mình. Tôi lấy chồng là để 
quên ông. Cớ sao tôi lại hứa hẹn rằng sẽ nhớ ông mãi 
mãi?  

 
* * *  
 
Khi trở vào học năm cuối, đời sống tôi có nhiều thay 

đổi. Tôi học kém hơn năm ngoái một chút vì thời giờ 
phải chia ra lo việc gia đình. Ken, thằng bạn nhỏ hơn tôi 
7 tuổi vẫn thường làm bài chung với tôi, cũng nhận ra 
điều này. Nó cố gắng giúp đỡ tôi nhiều hơn. Trong số các 
bạn cùng lớp, tôi mến Ken nhất vì nó dễ thương và hay 
giúp đỡ tôi trong những việc cần sức vóc hay lấy những 
cuốn sách nằm tít trên cao. Đến lúc tôi có thai, tôi vui 
mừng báo tin cho nó biết, nó liền xếp tập vở đứng lên 
kéo tay tôi rời thư viện:  

- Đi Vi. Mình phải đến cafeteria kiến cái gì ăn mừng.  
Vẻ nó rất thành thật làm tôi vô cùng cảm động. Từ 

hôm đó, nó không cho tôi làm gì cả. Tới giờ học, nó khệ 
nệ mang vào lớp một đống sách cho cả nó và tôi. Sau giờ 
học, nó lại khiêng sách trả về thư viện. Giờ ăn trưa là nó 
kè bên tôi để ép tôi uống sữa cho baby. Bạn bè cũng bắt 
đầu dị nghị. Tụi nó đồn bậy bạ về Ken và tôi mặc dù giữa 
chúng tôi chỉ là tình bạn. Tuần lễ đọc sách, được nghỉ 
học, bọn con gái tổ chức party dành riêng cho phái nữ. 
Tôi từ chối không đi. Thế là chúng nó có dịp chọc ghẹo 
"tại không có thằng Ken nên mầy không đi". Ức lòng, tôi 
đành phải góp mặt. Trong buổi tiệc, đa số nữ sinh viên 
trong lớp đều có mặt. Tôi đến với họ mà lòng không mấy 
vui. Nhìn những ly rượu đỏ sóng sánh, tôi rươm rướm 
nước mắt. Tôi nhớ đến Anthony và buổi trưa hôm nào. 
Giữa lúc tôi gần như mê mang trong kỷ niệm thì Ken và 
Brian xuất hiện. Hai thằng con trai diện thật bảnh. Mỗi 
đứa cầm một gói giấy trong tay, xem rất trịnh trọng. 
Brian là đứa mồm mép hơn nên giành nói:  

- Tụi tao không được mời nên chỉ tới đây để làm ngạc 
nhiên bọn con gái chơi. Dù sao tụi tao cũng có chút quà 
tặng bọn con gái...  

Vừa nói Brian và Ken cùng mở hai gói giấy ra. Đám 
con gái cùng ồ lên một tiếng. Những bông hồng nhung 

đỏ thắm, rực rỡ dưới ánh đèn. Ken và Brian phân phát 
mỗi cô một đóa hồng. Tình cờ Ken lại là người tặng bông 
cho tôi. Tôi thấy cành hoa khẽ rung trong tay nó. Có lẽ 
nó cũng bối rối. Tôi nhìn vào mắt Ken nhưng nó tránh đi 
và tiếp tục tặng hoa cho những cô gái khác. Tôi nâng niu 
cánh hồng trong tay, lòng bồi hồi xúc động. Một cánh 
hồng trong mùa đông há chẳng phải là một điều vô cùng 
quý giá hay sao? Tự dưng tôi lại so sánh tấm lòng của 
Ken (và của Anthony nữa) với sự hiến hoi của cành hồng 
nhung trong mùa tuyết giá. Tôi thấy mến nó hơn vì mối 
tình quá kín đáo của thằng bạn mà tôi vẫn thường xem là 
trẻ con.  

 
* * *  
 
Cuối năm đó bọn tôi đều tốt nghiệp. Cả lớp tổ chức 

ăn tối với các giáo sư và chúng tôi gọi đó là "Dinner with 
the stars". Tụi bạn lại xếp tôi ngồi chung bàn với 
Anthony. Tôi từ chối viện lý do mình không phải là 
"star" nhưng tụi nó khẳng định là phải vì tôi là người 
ngoại quốc duy nhất trong lớp. Có cả vợ Anthony cùng 
tham dự buổi dinner. Tôi ngồi đối diện ông mà lòng vô 
cùng bối rối. Hình như tôi không thể giữ tự nhiên dù tôi 
rất cố gắng. Cách nhau bề hẹp của mặt bàn, tôi vẫn có 
cảm tưởng như đôi bàn tay ông chỉ chực chờ với tới tay 
tôi. Mặc dù vợ ông ngồi đó, tôi linh cảm hình như ông 
chỉ trò chuyện với riêng tôi. Những lời ẩn dụ xa xôi làm 
tôi đau đớn. Mỗi lần nâng cốc rượu lên, ông lại nhìn tôi 
đắm đuối. Tôi thấy mình hạnh phúc. Cuối cùng tôi cũng 
có được một bữa ăn tối với ông dưới ngọn nến hồng, với 
tiếng nổ vang của từng chai champagne đằm đằm men 
cay và bọt trắng. Tôi chao nghiêng muốn ngã dù không 
hề uống giọt rượu nào. Còn Anthony, càng uống ông 
càng tỉnh táo. Tôi thấy thương ông hơn khi nhớ vì sao 
ông đã từ chối ly rươu tôi mời. Tiệc tàn, tôi bắt tay 
Anthony và nói lời từ giã. Một vài đứa con gái bắt đầu 
khóc vì không còn cơ hội nào gặp gỡ bạn bè nữa. Tôi 
cũng rươm rướm nước mắt nhưng không vì cùng một lý 
do. Anthony giữa tay tôi lại khá lâu. Ông nói thật nhiều 
nhưng tôi không nghe, không nhớ gì hết. Tôi chỉ biết 
rằng ông cố gắng tỏ bày cho tôi hiểu là lúc nào ông cũng 
nghĩ tới tôi và mong có dịp gặp lại. Giữa đám đông bằng 
hữu tôi và vợ ông, Anthony không thể ôm chầm lấy tôi 
như buổi hôm nào. Thôi chỉ đành vuốt ve nhau bằng ánh 
mắt vậy. Tôi lảo đảo bước ra cửa. Ken đứng chờ tự bao 
giờ. Nó nói đêm đã khuya, để nó đưa tôi về. Bắt đầu vào 
xuân, trời đêm thật mát. Đêm nay ngồi trong xe với Ken, 
tôi thấy nó lớn ra và chững chạc quá. Tôi không thể cười 
nó trẻ con được nữa. Dừng trước building tôi ở, Ken tắt 
máy xe và hỏi rất tự nhiên:  

- Vi cho tôi hôn một cái nhé.  
Trong bóng tối, tôi nghe bàn tay nó nắm lấy tay tôi 

siết chặt. Tôi nhẹ nhàng rút tay ra và trả lời:  
- Vi có chồng. Đàn bà Việt Nam không hôn ai ngoài 

chồng hay người yêu của mình.  
Ken không chịu thua:  
- Thế thì cho Ken làm người yêu của Vi vậy.  
Thì ra nó lớn hơn tôi tưởng. Tôi dứt khoát:  
- Thôi, Ken về ngủ ngon nhé. Cám ơn Ken đã đưa Vi 

về. Tôi bước xuống xe và băng qua đường. Trước khi mở 
cửa building, tôi còn nghe tiếng nó vọng sang từ bên kia 
đường:  

- Vi, tôi yêu em!  
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* Tuổi MIÊN DƯƠNG (Widder)  
(21.3 - 20.4) Một năm an toàn trên xa lộ.  

Các bạn tuổi Miên Dương có 
lòng khoan dung, nhân ái, và sẵn 
sàng giúp đỡ kẻ khác, có nhiều 
nghị lực nhưng lại có nhiều tham 
vọng. Thường rất lạc quan ngay 
khi phải đảm nhận nhiều nhiệm vụ 
vượt quá khả năng của mình. Tuy 
nhiên lại tỏ ra rất ít nhẫn nại, ít an 
tâm, dễ thay đổi, bướng bỉnh và lại 

hay... quạu nữa. Có phải không?  
 
- Về Sức Khỏe: Hỏa tinh là vì sao hộ mạng nhưng ảnh 

hưởng của vì sao này lại thay đổi quá nhanh làm sức khỏe 
của bạn cũng suy giảm. Theo trong thời gian từ 16 đến 18 
tháng 4, cũng như từ 6 đến 23 tháng 10. Giữa hai thời điểm 
này là đêm Nguyệt thực 25 tháng 5 có ảnh hưởng một phần 
đến sức khỏe của các bạn, nhưng chẳng có gì trầm trọng 
đáng quan tâm cả. Dù vậy các bạn cũng nên đề phòng về 
cảm cúm, nóng lạnh và cơ thể bị nhiễm độc nữa. Đó cũng 
chỉ là bệnh thời khí mà thôi, bởi vì:  

Nắng mưa là bệnh của trời  
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng!  
Năm nay các bạn có thể thở phào nhẹ nhõm. Những điều 

tăm tối và thiếu may mắn trong những năm trước đã đè nặng 
trên cuộc đời, các bạn có thể coi như là đã "đi vào quá khứ". 
Trong các tháng tới, sức khỏe của bạn như vâm, tràn đầy 
sinh lực. Bạn có thể làm việc, hoạt động mãi không thấy 
mệt. Đúng như cái số định mệnh của các bạn: tuổi dê húc 
càng mà bạn!  

 
- Về Tình Duyên: Những buồn thảm, dở dang đã qua 

rồi, bạn có thể đi vào những cơ may mới. Các bạn sẽ cảm 
thấy sảng khoái và chắc chắn "con tim đã vui trở lại" như 
một bài ca nào đó của Đức Huy thì phải! Thế rồi, những 
chuyện tình OK vội vàng cũng đã được rút kinh nghiệm. 
Chuyện "khôn 3 năm, dại 1 giờ" cũng đã làm kiểm điểm. 
Các bạn có thể tiếp nhận những tình yêu do thần Vệ Nữ - 
Sao Kim Tinh mang lại trong khoảng thời gian từ 15 đến 25 
tháng 3 cũng như từ cuối tháng 6 đến đầu tháng 7. Tuy 
nhiên "thương nhau lắm, cắn nhau đau" nên gia đạo có thể 
xào xáo trong những ngày đầu tháng 1 hoặc trong thời gian 
từ 8 đến 18 tháng 8. "Sông có khúc, người có lúc". Chuyện 
tình có thăng trầm mới đánh giá được mức độ yêu thương, 
chứ cứ như dòng nước lặng lờ chảy xuôi ra biển thì cuộc đời 
trông bình lặng thật nhưng coi bộ cũng nhàm chán!  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Nhờ vào các nguồn năng 

lực chuyển biến của Hoa Tình nên sự nghiệp của các bạn 
tuổi Miên Dương cứ như là xe phom phom trên xa lộ. Có 
nhiều thắng lợi trong tháng 2 và tháng 5 cũng như vào cuối 
tháng 10 đầu tháng 11. Tuy nhiên tâm thần sút kém, có thể 
tạo nên một vài khó khăn trong thời gian từ 7 đến 13 tháng 8 
và từ đó cũng có thể làm mất cảm tình và sức quyến rủ của 
mình đối với người khác từ đầu tháng 9. Cũng may được 
Thổ Tinh hộ mạng nên khỏi mất sở làm, khỏi mất "dốp". Từ 
đó cũng nên khôn khéo trong thái độ xử thế để giữ hòa khí. 
Điều gì cũng nên đánh hai chữ đại xá và "chín bỏ làm 

mười", hay "buồn ơi, bỏ đi Tám!" là tốt nhất. Đồng ý không 
các bạn?  

 
* Tuổi KIM NGƯU (Stier)  
(21.4 - 20.5) Vô số cơ may.  

Các bạn tuổi Kim Ngưu lúc 
nào cũng hoan hỷ, vui vẻ, bình 
đẳng, chính chắn và kiên nhẫn. 
Tuy nhiên sự kiên nhẫn có thể 
làm cho bạn trở nên cứng đầu 
cứng cổ. Lòng trung thành làm 
bạn thành đố kỵ, ghen tuông. Sự 
chính chắn lại dễ làm cho bạn 
thành người võ đoán, giáo điều. 
Ngoài ra tình yêu nhiệt thành lại 

có thể làm cho bạn nhỏ nhen, thiếu lịch thiệp đi ngược lại 
bản chất của bạn.  

 
- Về Sức Khỏe: Kim Ngưu thuộc mạng Kim nên thường 

có ảnh hưởng ở tai và cổ họng. Tuy là "sức trâu" chẳng thèm 
coi ba cái lẻ tẻ đó ra gì, nhưng các ông đốc-tờ thì khuyên các 
bạn nên giữ gìn sức khỏe từ đầu tháng 3, cuối tháng 7 và 
trong tháng 12. Do sự hoán chuyển của Mộc Tinh và Thổ 
Tinh, sức khỏe của bạn cũng bị ảnh hưởng lây. Đừng phung 
phí sức khỏe một cách quá đáng. Năm ngoái đã "cày" đến 2, 
3 "dốp" cho nên năm nay coi bộ sức trâu cũng kiệt quệ. Vào 
tháng 10 nên xin đi "cua" nghỉ dưỡng sức để có dịp bác sĩ rà 
lại máy móc trong người, cũng như xe hơi đến thời kỳ 2 năm 
vô TUEV một lần để kiểm soát lại các cơ phận trong xe. Trễ 
lắm cũng nên xin nghỉ xả hơi vào giữa tháng 11 và tháng 12. 
Xin các bạn đừng quên câu "Sức khỏe là vàng".  

 
- Về Tình Duyên: Sau sự chuyển dịch của Kim Tinh, 

thời gian từ 11 đến 20 tháng 2 là cơ hội thuận lợi nhất cho 
những cặp tình nhân nào đang gấu ó nhau phải gạt bỏ những 
hiểu lầm để hàn gắn lại những đổ vỡ. Những bạn còn sô-lô 
phòng không chiếc bóng, thì cũng đừng sợ lẻ loi. Mặc cảm 
đơn độc sẽ không có lý do gì để tồn tại nữa, từ những ngày 
trong tháng 5 các bạn là những vì sao rực rỡ quá trời đã lôi 
cuốn bao nhiêu trái tim. Rồi những cuộc tiếp xúc thân mật, 
rồi tình cảm nảy nở, rồi tình yêu chợt đến và vân vân hạ hầu 
phân giải. Đó là chuyện tự nhiên của trời đất. Tuy nhiên thời 
gian đằm thắm nhất là từ 17 đến 26 tháng 6, rồi từ tuần đầu 
tháng 8 hay trong khoảng thời gian từ 1 đến 9 tháng 10. Tình 
yêu lu bù như vậy là do sự kết hợp điều hòa của 2 vì sao 
Kim Tinh và Thủy Tinh. Đúng ông Trời ăn ở không cân 
bằng một chút nào. Với tình yêu "có kẻ kiếm mãi không ra, 
có người trốn hoài không thoát"! 

Từ đó các bạn là cái đích để cho những kẻ "thối mồm, 
thối miệng" công kích, bêu xấu để làm giảm bớt uy danh, uy 
thế của các bạn. Sự kiện này có thể xảy ra trong khoảng cuối 
tháng 4 và 2 tuần cuối của tháng 11. Kể ra được tình cũng 
lắm chuyện phải không bạn.  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: "Cày sâu, cuốc bẩm" là 

bản chất siêng năng cần cù của dân "trâu đánh" là tranh đấu. 
Tranh đấu để đảm nhận một số công việc đảm bảo cuộc 
sống. Tranh đấu với người để đảm bảo một tương lai. Tuy 
nhiên cũng cần có quí nhân phò trợ hay ngoại cảnh thuận 
lợi, như sự quân bình của Thổ Tinh vẫn là cơ hội tốt để các 
bạn thăng tiến nghiệp vụ, kiếm thêm tài lộc. Giữa tháng 1 có 
thể tìm được "dốp" mới, khẩm" địa. Giữa tháng 4 và tháng 8 
có nhiều tài lộc từ trên trời rơi rụng, đó là ảnh hưởng của 
những quần tinh may mắn của các bạn. Hãy thử thời vận 
một lần đi, biết đâu Lô-tô triệu phú dành sẵn cho các bạn. 
Thần tài đang tìm địa chỉ của bạn đó! Sao, bạn không hy 
vọng à? Bạn chỉ có ý nghĩ từng đồng, từng cắc lượm lâu 
cũng đầy túi. "Kiến tha lâu cũng đầy tổ" mà"! Đúng, dù sao 
cũng xin tiết lộ với các bạn điều cuối cùng, 3 tháng cuối 
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năm nhiều cơ hội may mắn đến với các bạn đó. Nhớ đừng 
bỏ qua!  

 
* Tuổi SONG NAM (Zwillinge)  

(21.5 - 21.6) Mọi khó khăn 
đều vượt qua.  

Nhanh nhẹn, thông minh, vui 
tính là bản chất và năng khiếu của 
các bạn tuổi Song Nam dễ dàng 
thu hút cảm tình của người chung 
quanh. Nếu đã "kết" ai rồi thì ráng 
nhớ sống chết có nhau, chứ cái 
điệu hời hợt không bền thì nên 
tránh. Nếu vì muốn tìm hiểu nên 

việc gì cũng để mắt đến thì không tránh khỏi kẻ khác cho là 
kẻ hay tò mò có tính lãng tử luân lưu trong máu, nên dù ở 
nơi nào, xứ nào các bạn cũng cảm thấy tự nhiên như ở nhà 
và "tứ hải giai huynh đệ" cả.  

 
- Về Sức Khỏe: Theo cấu trúc về vật lý thì Thủy Tinh 

điều ngự các bạn tuổi Song Nam về tay, vai, phổi. Thế cho 
nên dễ bị ảnh hưởng đến hệ thống thần kinh khi gặp xáo trộn 
về cuộc sống. Về thể chất, đề phòng phong thấp nhất là bệnh 
thống phong và bệnh cứng động mạch. Cua đinh, vịt xiêm 
lai đớp vô cho lắm thì chỉ còn cách gia nhập vào một ban 
nhạc nào đó để đàn... Ta Lư cho sướng thân thôi. Còn thuốc 
lá, rượu chè, thức khuya, thiếu ngủ... thì sức voi cũng bị vật 
ngã huống gì sức người. Tình trạng sức khỏe suy đồi nhất là 
từ 14 tháng 3. Đó chưa nói đến sự chuyển dịch trì trệ của 
Thủy Tinh đã làm cho các bạn bị xáo trộn thần kinh từ cuối 
tháng 3 đến đầu tháng 4. Điều này cũng còn tái diễn vào 
tháng 8 nữa. Để chữa trị những bệnh trạng nói trên, không 
hẳn chỉ nhờ vào thuốc Tây mà các bạn còn phải siêng năng 
bơi lội, du ngoạn để hít thở không khí trong lành hay ít ra 
cũng chơi một trò thể thao nào đó cho giãn xương, giãn cốt, 
đừng quan niệm hủ hóa là mình già rồi "càng già, càng dẻo, 
càng dai"! Nhớ dùm cho một phát nghe các bạn!  

 
- Về Tình Duyên: Này, hãy nhanh tay lẹ chân lên cho 

một chút nghe. Ngay từ những ngày đầu năm mới, coi bộ 
tình ái của các bạn cũng xôm tụ, cũng căng thẳng dữ a! Hình 
như vào cuối tháng 1 cũng đã gặp khó khăn rồi đó. Tưởng 
như từ giữa tháng 2 đến giữa tháng 3 là "cuộc tình chia xa". 
Hãy cố gắng dàn xếp. Rồi do ảnh hưởng về sự di chuyển 
điều hòa của Kim Tinh - ngôi sao tình ái - các bạn đã làm 
hòa với người bạn đời hay với người yêu. Nếu không, thời 
gian này với "dung nhan mùa hạ" rạng rỡ của các bạn cũng 
làm rung động nhiều trái tim của kẻ khác. Các bạn còn "cô 
đơn chiếc bóng" thì có cơ hội tìm được ý trung nhân vào 
tháng 8 và kéo nhau ra hầu tòa để làm bản án chung thân 
sống với nhau trọn đời. Các bạn nào đã yên bề gia thất thì 
xin cứ coi như là một cơn mộng, đừng lén phén tơ hào mà 
chén bát bay đầy trời!  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Nếu nói bây giờ các bạn 

nên lập cho mình một chương trình hoạt động trong năm, thì 
bạn cho là quá muộn chăng. Các bạn nên nhớ rằng, năm nay 
không có nhiều thuận lợi trong sự nghiệp của bạn. Ngay từ 
đầu năm cho đến tháng 5 công việc của bạn chưa đem lại kết 
quả mong đợi. Tất cả đều phụ thuộc vào khả năng của các 
bạn. Bên cạnh đó lại có những cặp mắt ganh tị, chuyên dòm 
ngó chỉ trích để chuyên "cản xe, cản pháo" các bạn. Tuy 
nhiên các bạn cũng được sự hỗ trợ của sao Thủy Tinh, nên 
dù có khó khăn đi mấy bạn cũng vượt qua được. Vào đầu 
tháng 12, hãy đề phòng những người tuổi Nhân Mã 
(Schuetze) là những kẻ chống đối các bạn. Hãy lưu tâm đến 
các khoảng thời gian sau đây có thể tạo cho các bạn những 
cơ may: từ 13 đến 20 tháng 4, từ 8 đến 29 tháng 8, từ 11 đến 
17 tháng 9 và từ 13 đến 18 tháng 12.  

Tuy năm nay tiền tài không đến với bạn như "lá mùa 
thu", sức khỏe cũng "khi trồi, khi sụt" và tình duyên cũng 
lắm thăng trầm, nhưng đến cuối năm mọi sự đều yên ổn cả 
và đặc biệt là hạt nhân của những may mắn lại gieo trên tay 
bạn để chuẩn bị mọc mầm trong năm 1995.  

 
* Tuổi BẮC GIẢI (Krebs) 
 (22.6 - 22.7.) 

Giải quyết được nhiều vấn đề. 
Ngang bướng, cần kiệm, trầm tĩnh 
nhưng rất trung thành là bản tính 
của các bạn tuổi Bắc Giải. Các bạn 
cần bạn hữu, cần quần chúng hay 
ngược lại nhiều người thích quây 
quần bên các bạn, vì các bạn đã tạo 
nên một không khí ấm áp có tình 
người và rất quyến rủ và tự nó phát 
triển.  

 
- Về Sức Khỏe: Bắc Giải thuộc về mạng Thủy, nên sức 

khỏe của các bạn xung khắc với mặt trời thuộc Hỏa và rất 
nhạy cảm và phụ thuộc vào những tình trạng của thủy triều, 
khi con nước lên xuống. Mặt trăng là sao chủ mạng, có liên 
hệ về sự tuần hoàn, về ruột, hoành cách mô ở dưới phổi.  

Sự chuyển vận của các vì sao tạo nhiều ảnh hưởng đến 
sinh lực của các bạn. Như sự chuyển dịch vị thế của Thổ 
Tinh và Mộc Tinh làm cho các bạn khó chịu và phải chống 
cự với những cơn quằn quại đau đớn trong khoảng thời gian 
từ tháng 2 và cuối tháng 4. Như sự chuyển dịch của Hỏa 
Tinh cũng làm cho sức khỏe của bạn suy giảm từ 1 tháng 6 
chẳng hạn. Dù bạn có đến bác sĩ nào cũng chỉ được nghe 
những lời khuyên như: bỏ rượu, ít thuốc lá, ngủ nhiều, tập 
thể dục, đi bách bộ hay hành thiền... Hoặc giả gặp ông bà 
bác sĩ... dễ thương, sẽ đề nghị cho các bạn đi "cua" để bồi 
dưỡng sức lực, thì thời gian lý tưởng nhất là giữa tháng 9 và 
từ 18 tháng 11. Sau khi phục hồi sức lực, các bạn tuổi con 
bò cạp mặc sức mà... cạp kẻ khác!  

 
- Về Tình Duyên: So với năm ngoái, cây tình ái của các 

bạn năm nay, trổ hoa quá trời quá đất. Do ảnh hưởng thuận 
lợi về sự kết hợp của Kim Tinh và Thổ Tinh vào giữa tháng 
2, các bạn đã có cơ hội vững chắc để tìm thấy người tình 
trong mộng. Rồi có thể cũng phải thời gian tìm hiểu nhau 
qua đến tháng 6. Coi chừng trong thời gian từ cuối tháng 9 
và đầu tháng 10 là thời điểm quan trọng trong năm, sao Kim 
Tinh thần ái tình của bạn chuyển biến điều hòa, bạn gặp lại 
người xưa. "Tình cũ không rủ cũng tới". Coi chừng tánh 
tham lam, bắt cá hai tay. Cuối cùng đều trật vuột cả! Điều 
lạc quan mà nói là các bạn có số đào hoa... con bò cạp, nên 
vào cuối tháng 12 các bạn có một cơ may quá lớn lôi cuốn 
mọi người, chiếm trọn cảm tình của kẻ khác - trong đó có 
trái tim nở hoa và nhiều trái tim nức nở. Bạn biết tính làm 
sao đó?  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Trong năm nay các bạn 

khó có thể lạc quan như nghiệp vụ của năm trước, bởi vì lắm 
lúc "mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên". Các bạn đã từng lo 
cho người khác, đến lúc này bạn phải tự lo cho mình rồi đó. 
Điều không thể dễ dàng để có thể vượt qua được hết, mặc dù 
bạn có nhiều cơ may. Nhờ vào khôn ngoan chụp được thời 
cơ khi hai vì sao Thổ Tinh và Mộc Tinh kết hợp lại vào cuối 
tháng 3, cuối tháng 4 và đầu tháng 5 và tuần cuối của tháng 
8 tiếp đầu tháng 9, các bạn đã giải quyết mọi khó khăn của 
những tháng đầu năm, để tạo một thế vững chắc thăng tiến 
nghề nghiệp mà những kẻ khác dù có thế lực, dư tiền tài 
cũng đành "trơ mắt ếch" ra nhìn mà thôi. Có sự nghiệp thì có 
tiền. Có tiền thì mua tiên cũng được. Tiên và tiền chỉ thua 
kém nhau một dấu huyền mà thôi. Tuy nhiên phải coi chừng, 
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khẩm địa, lắm em chưa hẳn là tìm được hạnh phúc đâu nha 
các bạn!  

 
* Tuổi HẢI SƯ (Loewe)  

(23.7 - 23.8)Hãy giảm bớt tốc 
độ.  

Tinh thần trách nhiệm và 
luôn sẵn sàng giúp đỡ mọi người 
là bản chất của các bạn tuổi Hải 
Sư và lúc nào cũng muốn mình là 
trung tâm của vũ trụ để người 
khác phải lưu tâm, lúc nào cũng 
quả cảm và quyết tâm để bảo vệ 
người thế cô. Có mối ác cảm đối 

với những điều thô bỉ và nhục nhã. Lòng quyết tâm và ước 
vọng về tự do hơn là lý tưởng cao nhất. Nhưng lại sử dụng 
quyền lực rất nghiêm và không lưu tình.  

 
- Về Sức Khỏe: Hải Sư thuộc về mạng Hỏa, mặt trời, 

nên điều dĩ nhiên là có ảnh hưởng về tim và huyết mạch, 
lưng và xương sườn. Nếu sự chuyển dịch của Hỏa Tinh 
thiếu điều hòa, các bạn tuổi Hải Sư sẽ cảm thấy mệt tim và 
đau lưng. Đặc biệt là trong vòng 2 tuần đầu tháng 2, cuối 
tháng 3, đầu tháng 6. Ngoài ra các bạn cũng nên lưu tâm đến 
sức khỏe của chính mình. Chẳng phải ỷ y vào hiện tại, ăn 
nhậu, chè chén cho lắm, có ngày cũng nằm liệt giường, liệt 
chiếu. Tình trạng nghiêm trọng có thể xảy ra trong tháng 9 
hay trong thời gian từ 5 - 25 tháng 10 về gan và sạn thận. Dù 
có ham vui ta bà ở nơi đâu, hay lo bù khú ở một tổ yêu 
đương nào đó, khuyên các bạn nên tới thăm ông bác sĩ của 
bạn một lần để rà lại máy móc châu thân. Cứ cái điệu bỏ phế 
của các bạn không những làm nát thân danh của bạn mà còn 
làm cho bao nhiêu phòng mạch ngồi đập ruồi quá. Tội 
nghiệp cho người ta chứ!  

 
- Về Tình Duyên: Tình yêu là cái chi chi nhỉ. Tại sao nó 

cũng vui buồn theo mưa nắng nhỉ Thế cho nên đối với các 
bạn tuổi Hải Sư, tình yêu của các bạn năm nay sùi sụt đổi 
thay quá độ. Bạn đã cảm nhiễm được thời tiết tháng 4 trong 
cuộc đời. Không, dù chỉ là hoài nghi thôi, nhưng từ đầu 
tháng này bạn đã thấy lạnh vai rồi, vì thiếu người tay ấp vai 
kề? Nhưng vào cuối tháng 4 bạn lại đạt mục tiêu. Vì sao tình 
ái Vệ Nữ đã ban phát cho bạn những ân sủng tuyệt vời, 
người tình trong mộng. Nhưng thời gian hạnh phúc không 
dài lâu, khi giữa bạn và kẻ ân tình vẫn còn nhiều khác biệt, 
vẫn còn những hiểu lầm chưa giải quyết xong trong 2 tuần 
cuối tháng 8 cũng như sẽ tái diễn vào từ 20 tháng 9 và đầu 
tháng 11. Bạn cũng đừng vội trách cao xanh, ông trời ăn ở 
không cân. Cũng đừng cho rằng số mình bạc phước để phải 
chịu một vì sao quả tạ giáng xuống trên đầu. Các ông thì thở 
than "con là nợ, vợ là oan gia", trong khi đó các bà các cô cứ 
làm eo làm sách treo cao giá ngọc thì dám ở góa lắm. Có khi 
phải bắt thang lên hỏi ông Trời để ngài phán hỏi:  

Đi đâu mà chẳng lấy chồng  
Người ta lấy hết chổng mông mà gào?  
Thế nhưng cũng còn may là tháng 12 lại gặp được bộ 

mặt coi bộ dễ... ghét làm sao ấy, cũng đỡ lạnh lùng đêm 
đông tuyết giá!  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Khúc quanh may mắn của 

các bạn năm nay có hai cao điểm. Lần thứ nhất ở vào 2 tuần 
cuối tháng 4 và lần thứ hai ở vào 2 tuần đầu tháng 10. Các 
bạn cần chú ý đã dồn hết khả năng và sức lực vào 2 dịp này 
để... tấn công. Chứ chẳng phải cứ tình trạng "ôm cây đợi 
thỏ" và nằm ngửa "há miệng chờ sung rơi" thì còn khuya 
hay đến Tết Marốc bạn mới tìm được "dốp" thơm. Cụ thể 
nhất là cuối tháng 5 đầu tháng 6 bạn hữu và đồng nghiệp sẽ 
không còn cơ hội hay là hết khả năng để giúp cho các bạn. 
Vậy từ 6 tháng cuối năm bạn phải tự lập. Từ đó bạn mới có 

dịp chứng thực năng lực của bạn cho người khác biết. Tuy 
nhiên cũng phải đến những ngày cuối tháng 11 đầu tháng 12 
bạn mới đạt được thành công về sự nghiệp và thoát khỏi 
cảnh "ba cọc ba đồng" khó khăn về tài chánh nhờ vào sự 
bành trướng ảnh hưởng của vì sao Mộc Tinh hộ mạng.  

 
* Tuổi XỬ NỮ (Jungfrau)  
(24.8 - 23.9.) May mắn tuyệt vời.  

Một bên là sự trong sạch tinh 
khiết, cảm nghĩ thận trọng, nhạy 
cảm, khiêm tốn, lô-gích, có lương 
tâm và sự hy sinh. Còn một bên là 
khoái chỉ trích và tính nhỏ nhen: 
đó là bản chất của các bạn tuổi Xử 
Nữ. Từ sự có lương tâm và quan 
niệm chính chắn đã trở thành 
giọng lưỡi mô phạm dỏm và nhạy 
cảm lố bịch. Chẳng hiểu các bạn 

tuổi Xử Nữ có tự nhận xét và đồng ý như vậy không?  
 
- Về Sức Khỏe: Xử Nữ thuộc mạng Thổ dưới ảnh 

hưởng của vì sao linh hoạt Thủy Tinh thường có tác dụng 
với các bạn về dạ dày, ruột, lá lách và các ống dẫn của bụng 
dưới. Thế là vấn đề đớp hít, tiệc tùng, nhậu nhẹt các bạn 
phải tránh tối đa. Đừng nghĩ qua đây cứ "tối rượu sâm banh, 
sáng sữa bò", cứ đá thẳng cẳng. Có bệnh thì đã có bác sĩ lo. 
Nhưng bác sĩ chỉ chữa bệnh mà phòng bệnh là phần của 
chúng ta. Nói ra cũng buồn nhỉ. Thức ăn lu bù đó, mà đụng 
vào cái gì cũng kiêng cữ, ăn khem. Nhìn tới đâu cũng thấy 
bệnh cả. Cũng đành theo sự vận hành của các hành tinh mà 
độ nhật. Thời gian tốt nhất từ 1 tháng 6, các bạn cảm thấy 
sức khỏe cường tráng. Tuy nhiên cần lưu tâm về sự chuyển 
dịch của Thổ Tinh, các bạn sẽ bị kích động nhiều cuối tháng 
4 và đầu tháng 8. Cũng như sự hoán chuyển đối nghịch của 
Hỏa Tinh và Thủy Tinh sẽ làm cho sức khỏe các bạn suy 
giảm và tinh thần căng thẳng từ cuối tháng 3 và đầu tháng 4. 
Thời gian giữa cuối tháng 10 và đầu tháng 12 là sự chuyển 
dịch của sao Mộc Tinh có ảnh hưởng đến 3 hành tinh khác 
làm cho các bạn cảm thấy thoải mái. Dù sao các bạn cũng 
nên nghe theo lời hướng dẫn và phương thức chữa trị của 
bác sĩ, vì !Lương y như từ mẫu" mà!  

 
- Về Tình Duyên: "Kẻ nhẫn nại là người chiến thắng 

cuối cùng" đó là câu ngạn ngữ ở tình trường. Tình trường 
khác ở chiến trường. Đối thủ đánh nhau ở đây không bằng 
đại bác, cà-nông mà các tình địch lại thi gan với nhau trồng 
cây si. Tuy nhiên cũng cần nhanh tay lẹ chân, nếu không sẽ 
có tên cà chớn nào nó phỗng tay trên mất. Để rồi lại thở 
than:  

Tiếc công anh đào ao thả cá  
Ba bốn năm trời để cho người lạ tới... chôm!  
Nếu bạn nào đã để lỡ cơ may thì thời gian từ 12 đến 20 

tháng 2 thì cũng đừng vội than trời, trách đất. Thần Vệ Nữ 
hộ mạng với sự hỗ trợ của Thổ Tinh sẽ thả cho các bạn một 
sợi tơ hồng để bạn ráng chờ đợi từ đầu tháng 5 đến cuối 
tháng 5, bảo đảm thế nào bạn cũng cột được một mối lương 
duyên. Nếu lần này cũng trật vuột nữa, thì các bạn cố gắng 
sửa sang dung mạo cho dễ coi một tí, áo quần đừng quá chải 
chuốt như gã Sở khanh làm các em hơi ớn lạnh, ăn mặc hơi 
bụi đời một chút coi bộ hợp thời trang hơn. Và sau đó cứ 
hiên ngang tham dự Giáng Sinh hay dạ vũ cuối năm. Coi 
chết bao nhiêu trái tim cho biết! Bảo đảm sang năm bạn 
không còn cơ hội để xé lẻ nữa. Cuộc đời dính chặt làm đôi. 
Than ôi!  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Ngay từ đầu năm các bạn 

đã có rất nhiều may mắn để tiến thân và đếm bạc. Thật tình 
mà nói các bạn có nhiều năng lực để thành đạt nhất là vào 
cuối tháng 4. Các bạn đã nghĩ đến một số vốn liếng để hậu 
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thân. Từ đầu tháng 6 cho đến tháng 7 do sự vận hành của 
Hỏa Tinh, các bạn cần phải xét lại những dự án. Trong thời 
gian này có thể các bạn bị người ta dò xét để chỉ trích. Từ 20 
tháng 8 và những ngày trong tháng 12 là thời gian vất vả 
nhất và khá nguy hiểm cho thân thế của các bạn. Tuy nhiên 
các bạn vẫn còn cơ hội để điều chỉnh và thương thảo lại để 
tiến hành các kế hoạch. Đèn xanh đã bật, chúc bạn thăng 
tiến, an toàn và nhiều may mắn.  

 
* Tuổi THIÊN XỨNG (Waage) 
(24.9 - 23.10) Có nhiều khả năng.  

Các bạn tuổi Thiên Xứng lúc 
nào cũng có lòng hào hiệp, hay 
giúp đỡ kẻ khác, chân thành và cởi 
mở. Mặc dù rất bén nhạy để có thể 
thấu rõ mọi sự, nhưng các bạn lại 
rất bướng bỉnh. Khách quan để 
nhận xét thì người tuổi Thiên 
Xứng lại thường hay thay đổi ý 
kiến, hay đãng trí và có lương tri 
chân thật lắm lúc trông có vẻ khờ 

khạo.  
 
- Về Sức Khỏe: Vì sao hộ mạng của các bạn tuổi Thiên 

Xứng có liên hệ chặt chẽ với thận, thắt lưng, bàng quang hay 
là tử cung.  

Nhìn chung sức khỏe năm nay của các bạn có nhiều xáo 
trộn do sự chuyển hóa của vội vàng của các hành tinh làm 
cho bạn trở nên bất an. Nhất là trong khoảng thời gian từ 17 
tháng 3 và từ 20 đến 29 tháng 5 bạn bị kích thích về tâm 
cảm. Có thể là do ảnh hưởng của rượu chè "sáng say, chiều 
xỉn, tối kèm nhèm" làm hại đến gan, thận. Hoặc vì "ngày 
làm chưa đủ, tranh thủ làm đêm" cho nên sinh ra đau vai, 
nhức lưng là chuyện thường. Tuy vậy bạn cũng có thời gian 
thoải mái sinh lực dồi dào vào những ngày của tháng 1, 
tháng 4, tháng 6 và giữa tháng 8. Đi bác sĩ thì ta lại ngại mấy 
ông đốc này rờ vào chưa tới đâu đã thấy khuyên can bỏ 
thuốc, chừa rượu. Đi chùa thì sợ quy y ngũ giới, trong đó 
uống rượu là một giới cấm. Thế nhưng thực tình từ bất ổn 
tâm thần cũng là một trong nhiều yếu tố sinh bệnh. Các bạn 
thử đi dạo hằng ngày sau giờ làm việc, tập ngồi thiền mỗi tối 
trước khi đi ngủ xem sao. Biết đâu bách bệnh tiêu tan thì 
cũng đỡ khổ!  

 
- Về Tình Duyên: Nếu tình cảm trong năm bắt đầu 

không được điều hòa thì con tim vẫn chưa đánh tín hiệu tìm 
người đồng điệu. Tuy nhiên Thần ái tình, Sao Vệ Nữ sẽ giúp 
cho các bạn có nhiều phúc lành ngay từ cuối tháng 1 và đặc 
biệt là vào cuối tháng 4 đầu tháng 5. Nhưng thời gian tốt 
nhất, có hiệu quả nhất để cho com tim các bạn đập loạn xạ 
trong khoảng thời gian từ 8 đến 27 tháng 8. Trễ lắm là vào 
tháng 9 các bạn không thể chối bỏ một cuộc tình, giã từ cuộc 
sống độc thân, xóa tên trong làng ở giá!  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Bầu trời quang đãng. Các 

chướng ngại vật trên đường tiến thân đã được dẹp qua một 
bên. Chẳng có cuộc bạo động, chẳng có cuộc nội loạn, 
chẳng có đảo chính hay chỉnh lý gì ráo trọi. Chỉ có sự vận 
chuyển điều hòa của các vì sao hộ mạng phù hợp với tiến 
trình thành đạt của nghiệp vụ từ giữa tháng 2. Xung lực của 
Hỏa Tinh phù trợ cho những hoạt động của các bạn. Trong 
tháng 6 cho đến 21 tháng 7 với sự lung linh của sao Thủy 
Tú, các bạn nên cẩn thận thảo luận kỹ lưỡng trước khi ký kết 
các hợp đồng. Lưu ý từ 11 đến 17 tháng 9 các bạn có thể có 
những quyết định sai lầm. Tuy nhiên, bù trừ lại từ 7 đến 12 
tháng 12 các bạn có rất nhiều khả năng và sáng suốt để giải 
quyết nhiều vấn đề khó khăn cuối năm và tạo được nhiều cơ 
may cho năm tới.  

 

* Tuổi HỔ CÁP (Scorpion)  
(24.10 - 22.11) Một năm bình thản.  

Các bạn tuổi Hổ Cáp có tinh 
thần trách nhiệm rất cao, khôn 
ngoan và quyết tâm, nghiêm 
khắc và cao vọng, hăng hái và tự 
chủ. Mặt khác các bạn cũng khe 
khắc có khi cũng rất hẹp hòi 
nhưng lại tự kềm chế được.  

 
- Về Sức khỏe: Các bạn tuổi 

Hổ Cáp thuộc mạng Thủy, nên 
thường ảnh hưởng đến thận, bàng quang và các bộ phận sinh 
dục và thông thường gần như là bẩm sinh là bệnh đau gan. 
Dưới ảnh hưởng của vì sao hộ mạng Hỏa Tinh hầu như các 
bạn có thể truyền nhiễm trầm trọng hơn là bệnh kinh niên.  

Trong khoảng thời gian từ cuối tháng 1 cho đến cuối 
tháng 4, cũng như từ cuối tháng 8 cho đến đầu năm 1995, 
sức khỏe của các bạn khi trồi khi sụt như trời đất khi nắng 
khi mưa. Nếu đã đến bác sĩ điều trị, thì cũng làm ơn nhẫn 
nại và bền chí thì may ra cơn bệnh mới tiêu trừ. Chứ đừng 
hòng ở đây có thể kiếm được cao đơn hoàn tán thuộc loại 
Tam Tinh Hải Cẩu Bổ Thận Hoàn, uống vô một phát thì 
"trăm bệnh tiêu tan, vạn bệnh tiêu trừ" được đâu! Ăn, ngủ 
điều độ. Cày, bừa cũng vừa phải là tốt nhất. Tuy nhiên các 
bạn cũng yên tâm vì "ở hiền thì gặp lành" dĩ nhiên trong 
hoàn cảnh khó khăn nào cũng có quới nhơn phò trợ, Hỏa 
Tinh tạo cho các bạn nhiều sinh lực, đặc biệt là từ đầu tháng 
9, các bạn khỏe như vâm, tha hồ "vung càng, múa mõm". 
Chán chi tên tiểu nhân hèn hạ chỉ cần thấy mặt của bạn là 
chạy thiếu điều "té đái, vãi phân".  

 
- Về Tình Duyên: Dù ở mức trung bình, nhưng các bạn 

đang ở trong một năm đáng yêu, đáng sống nhất. Chưa biết 
thần Vệ Nữ quan tâm cho ai, tuy nhiên vào tuần chót của 
tháng 2, tình ái ở trong một nồng độ cao do sự kết hợp của 
các vì tinh tú thành một quần tinh. Bạn nào còn cô đơn chiếc 
bóng, chắc sẽ tìm thấy ý trung nhân từ đầu tháng 3 cho đến 
20 tháng 4. Cái chu kỳ quan trọng và thành công nhất trong 
năm là tháng 7 - bắt đầu mùa pháo nổ, rượu nồng: đám cưới. 
Thời gian tình tự yêu thương nhất vẫn là tháng 10. Ái tình, 
sự nghiệp và những gặp gỡ quan trọng xảy ra trong thời gian 
tốt nhất từ 11 đến 18 tháng 11.  

Tóm lại, so với các năm trước, tình cảm của các bạn Hổ 
Cáp năm nay có phần nồng nhiệt hơn. Có nhiều vận may để 
xây dựng tổ ấm.  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Các bạn tuổi Hổ Cáp lúc 

nào cũng tỏ ra cần mẫn chăm chỉ làm việc, chịu cày vài ba 
"dốp" và lúc nào cũng muốn vươn lên để đạt thành công. 
Việc làm của các bạn thấy đơn giản tuần tự tiến hành, nhưng 
thực tế quả là một chương trình hành động đã được các bạn 
hoạch định. Bằng mọi cẩn trọng các bạn đã vượt qua được 
vài khó khăn trong tháng 1. Tiếp đến là thời kỳ tốt nhất 
trong năm từ 2 tuần cuối tháng 3, tuần cuối tháng 6, và từ 23 
đến 28 tháng 8. Các bạn có thể bật đèn xanh để tiến thân. 
Tuy nhiên thành quả của danh vọng và sự nghiệp lại xảy ra 
vào đầu tháng 9. Đó là điều đáng ngạc nhiên và đáng tự hào.  

Tóm lại, một năm tương đối bình thản. Tình yêu không 
mấy thăng trầm và có phần lãng mạn là đằng khác. Tiền tài 
dù không đầy ắp trong trương mục, nhưng cũng không đến 
nỗi đói rách. Công việc cũng không vất vả quá đáng, và so 
với năm trước có phần khả quan hơn. Thôi cũng lấy đó làm 
vui. Biết nhàn là nhàn rồi. Biết đủ là đủ rồi. Phải không các 
bạn?  

 
* Tuổi NHÂN MÃ (Schütze)  
(23.11 - 21.12) Một năm phụ thuộc vào cường độ công 

việc.  



Viên Giác 78 - 163 

Các bạn tuổi Nhân Mã là 
người có ý thức về pháp lý, có 
lòng khoan dung và nhẫn nại; dịu 
dàng và nhân ái và nhiều ước 
vọng. Tuy nhiên về mặt chủ quan, 
các bạn lắm lúc có thái độ thái 
quá, bất an và ẩn giấu lòng vị kỷ. 
Có ý nghĩ bất chợt và hành động 
bất thường đã đem lại nhiều kết 

quả không mấy khả quan.  
 
- Về Sức Khỏe: Phòng bệnh hơn chữa bệnh. Đó là châm 

ngôn của các bạn Nhân Mã trong năm nay. Mặc dù dư lực 
của các bạn trong năm trước thừa sức để cho đối thủ đo ván, 
nhưng các bạn đâu cần đánh người ngã ngựa. Các bạn thuộc 
mạng Hỏa, nóng tánh. Trời sinh ra như là dưới chân bạn có 
2 bánh xe, cần phải di động. Hồng Hài Nhi trong truyện 
Tàu, lăn trên 2 bánh xe lửa, các bạn đi hoài thì sẽ có vấn đề 
ở hông, đùi, các bắp thịt và cả các động và tĩnh mạch nữa. 
Thế cho nên các bạn thường cảm thấy đau ở khớp xương 
hông và nhất là bệnh dây thần kinh ở háng (Ischias) nôm na 
mà nói là đau tọa cốt thần kinh, bệnh cụp xương sống. Nhớ 
đừng làm việc quá độ nghe các bạn. Làm cho lắm, tắm cũng 
ở truồng thôi. Đó là những điều các bạn cần phải đề phòng 
trong khoảng thời gian từ cuối tháng 1 đến cuối tháng 4 và 
từ tháng 9 cho đến đầu năm 1995. Mặc dù những lần nguyệt 
thực trong tháng 11 có làm suy giảm sức khỏe của các bạn 
rất nhiều, nhưng đến cuối tháng 12, có Thổ Tinh hộ mạng 
giúp cho các bạn có đủ sinh lực để bước qua năm 95 với 
thân thể cường tráng và một tinh thần vững chải hơn.  

 
- Về Tình Duyên: Các bạn Nhân Mã thân mến. Ngay 

vào thời gian từ 14 đến 18 tháng 1 nếu các bạn đã giải thích 
với người tình trong một khung cảnh yên tĩnh để giải tỏa 
những hiểu lầm, thì các bạn cũng đừng quá lo âu. Thổ Tinh 
và nhất là vì sao Vệ Nữ Kim Tinh, thần ái tình của các bạn 
đó, sẽ giúp cho các bạn yêu nhau đằm thắm hơn. Có quí 
nhơn phò trợ mà! Tuy nhiên đừng thấy thế mà ham, mà ỷ 
lại; rồi cứ sa đà bê tha chẳng lo chìu chuộng nhau, tìm hiểu 
nhau, chẳng biết gây uy tín cho người tình trước đám đông 
hay với bạn bè mà ngược lại cứ lo đòi hỏi cho riêng mình thì 
có mấy ông Trời cũng không giúp được! Nên nhớ rằng, ý 
trung nhân của mình cũng có tài sắc, nên nhiều người để ý 
và ganh tị đó. Phải coi chừng từ tháng 2 đến tháng 4 sẽ có 
lắm chuyện phiền xảy ra. Đặc biệt là trong tháng 7, không 
còn là chiến tranh lạnh nữa mà rằng sẽ bùng nổ dữ dội. Có 
thể các bạn nói, thà một lần như vậy cho xong. Cuộc tình là 
để đi tìm hạnh phúc chứ không phải cứ cam chịu gấu ó 
nhau. Nhẹ hơn thì những cảnh "cơm không lành, canh không 
ngọt" vẫn còn điều chi xảy ra trong tháng 8 và 9.  
Tóm lại cuộc tình nào cũng có những thăng trầm như nước 
thủy triều. Nhưng nếu cứ đem ưu tư phiền muộn đắp thêm 
trên cuộc đời thì e rằng sẽ khó lâu dài. ước mong các bạn có 
những giải pháp hòa dịu cho cuộc tình duyên êm ấm hơn.  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Nếu tâm tư và ý chí của 

các bạn luôn mềm dẻo dễ bị cuốn hút theo sự vận hành của 
các vì sao liên hệ đến cuộc đời của bạn thì sự nghiệp của bạn 
cũng phải tùy thuộc vào cường độ của các vì sao này. Nhiều 
nhiệm vụ giao phó cho các bạn mà thành quả thì còn tương 
đối quá. Nói như tụi Vẹm là chưa đạt hay vượt chỉ tiêu. 
Trong hoàn cảnh khó khăn về kinh tế hiện tại, các bạn bị 
dồn ép và làm việc "trầy vi, tróc vãy" hơn mới có thể kiếm 
đồng ra đồng vào. Dĩ nhiên chẳng có hay rất ít cơ may "cúng 
dường" tài lộc cho các bạn. "Tay làm hàm nhai, tay quai 
miệng trễ". Làm biếng thì có ngày "bảy nghề" tức là thất 
nghiệp. Giờ lãnh tiền xã hội hay "phút-tem" gì cũng phải đi 
làm một số việc cho công ích xã hội. Do đó, nhờ bạn quan 
tâm một chút vào giữa tháng 3 sẽ có khá bề bộn công việc 

có tầm vóc ngoại giao cần phải thương thảo. Nếu bạn chậm 
tay thì chỉ có việc "ăn chơi, ngồi rồi" thôi! Tháng 4 thì bạn 
cần "nghỉ xả hơi" để chuẩn bị nắm những vận may từ tháng 
5 cho đến đầu tháng 9. Hãy xông xáo lên một phát, nhưng 
đừng vội vàng để có quyết định sai lầm quá đáng như trong 
tháng 8. Tuy nhiên đến cuối năm các bạn đều vượt qua 
nhiều khó khăn để chuẩn bị cho năm mới nhiều thuận lợi 
hơn.  

 
* Tuổi NAM DƯƠNG (Steinbock)  
(22.12 - 20.1) Một năm tốt đẹp.  

Điểm nổi bật của các bạn tuổi 
Nam Dương là siêng năng, chịu 
thương chịu khó, có khả năng, có 
trí năng, biết nhìn xa hiểu rộng và 
rất cặn kẽ sâu sắc. Là những hạng 
người đáng tin cậy bởi hành vi của 
họ tạo nên những khuôn vàng thước 
ngọc rất đặc biệt. Tuy nhiên, như 
mọi người khác đều có những 
khuyết điểm, các bạn Nam Dương 

cũng không khỏi lòng vị kỷ, tánh tình cứng cỏi nghiêm khắc, 
hay gắt gỏng cằn nhằn nên rất khó thành công trên đường 
đời.  

 
- Về Sức Khỏe: Các bạn tuổi Nam Dương thuộc mạng 

Thổ nên chịu sự điều động của Thổ Tinh. Vì thế các cơ quan 
như xương, da, các màng nhầy của da, các mô tế bào. Do đó, 
sức khỏe của bạn bị xáo trộn do ảnh hưởng kinh niên của 
Thổ Tinh. Đặc biệt là các bệnh về đau khớp xương hay 
những chứng bệnh khác do các biến thái xảy ra.  

Trước hết các bạn cần phải tiên liệu, có nhiều việc phải 
làm, phải bận rộn để lo cho sức khỏe của các bạn trong các 
khoảng thời gian tổng quát sau đây: Cuối tháng 1, vào 10 
tháng 4, cuối tháng 6, cuối tháng 9 và đầu tháng 12. Tuy thế, 
không hẳn các bạn phải quá quan tâm, vì thời gian từ tháng 
1 hoặc đầu tháng 4 sức khỏe của các bạn lại bình thường 
theo sự vận hành điều hòa của Thổ Tinh. Từ cuối tháng 8 
hoặc vào tháng 12, do ảnh hưởng của Mộc Tinh bạn lấy lại 
sức khỏe như loài dê núi - đúng với tuổi của bạn do số mệnh 
an bài: Miên Dương.  

Năm nay sức khỏe của các bạn không được "nhuần 
nhuyễn" như năm ngoái, nên các bạn không được phung phí 
khí lực e rằng sẽ có ảnh hưởng không tốt cho xương cốt và 
các tế bào da. Lắm lúc cũng phải "trầy da, sứt móng" mới 
kiếm được chút tài lợi. Đừng ỷ lại vào độc chiêu tuyệt cú 
mèo là dê húc càng thì người ta sẽ cho rằng mi<141>nh 
thuộc loại "ngựa non háu đá" hay "dê cỏn ngứa sừng". Lỡ 
sinh vào số "ông thầy" nhà số 35 đường Dương Văn Dê ở 
Hàm Dương thì ráng chịu... hao công tổn sức!  

 
- Về Tình Duyên: Tình ái của các bạn tuổi Miên 

Dương, năm nào cũng như năm nấy, thật lu bù và lại thay 
đổi như chong chóng. Hễ nghe tin là thấy chóng mặt rồi, có 
khi cảm thấy nóng lạnh hao tổn sức khỏe là đàng khác.  

Ngay từ đầu năm, khoảng thời gian từ 4 đến 11 tháng 1 
là có bóng dáng của thần Vệ Nữ bên cạnh cuộc đời rồi. 
Sướng chưa. Cái hay là bóng hồng tình ái đến tìm đúng 
người, đúng y chang địa chỉ. Khổ nỗi, các bạn Miên Dương 
lại sẵn lòng yêu người, cho nên mối nào cũng "đắc co", OK 
hết cả. Những cuộc tình nồng nhiệt hơn hết lại xảy ra từ 10 
đến 17 tháng 4 hay trong khoảng thời gian từ 19 đến 28 
tháng 7. Nhưng thế sự đâu có yên ổn như ở trên thiên đình, 
nên mới xảy ra nhiều đụng chạm ghê gớm giữa những người 
cùng... để ý đến một đối tượng - thường như vậy ta gọi là 
tình địch và những hoạt cảnh như vậy ta lại gọi là đánh 
ghen. Kỳ quá hí. Lại cũng xảy ra sự gấu ó nhau giữa 2 kẻ 
yêu nhau, có khi không hòa giải được. Nên mối lương duyên 
trở thành mối ác duyên. Đó là những trường hợp có thể xảy 
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ra vào cuối tháng 5, trung tuần tháng 6 và giữa tháng 8. Tuy 
nhiên vào khoảng 20 tháng 9 trở về sau thì tình cảm không 
còn sôi động nữa. Thời gian này tình duyên trở lại êm đẹp 
trong "một mái nhà... thuê với 2 trái tim... tỵ nạn". Đừng quá 
lo để phải tổn thọ và phai tàn cái dung nhan mùa hạ của 
mình tội nghiệp.  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Người ta thường sống 

bằng tinh thần, bằng tình thương, bằng tình cảm và hay tỏ 
thái độ khinh miệt tiền tài. Chao ôi, nghe người ta phán một 
câu mà mình thấy ham: "Tiền Lèo thì chẳng đáng chi. Chỉ 
có đô-la mới đáng quí!". Các bạn thấy ngon cơm chưa? Thế 
cho nên các bạn từ tháng 1 cho đến tháng 3, chưa vào một 
cái "áp phe" nào, hoặc chưa tìm được một công việc vừa ý 
thì cũng đừng vội chán nản. Tháng 4 cũng ráng kiên nhẫn vì 
là thời gian của các vì sao Thổ Tinh và Mộc Tinh giao nhau. 
Tuy thế, đến giữa tháng 5, có lẽ là vào lúc trăng tròn hay là 
khi nguồn năng lực của Hỏa Tinh yếu đi các bạn cũng bị 
"vất vả" về công việc làm ăn đó. Cho đến tháng 6 thì bắt đầu 
trời quang mây rạng, chớ không thể mãi mãi là "sau khi 
mưa, trời lại... mưa tiếp" hay sao, nên lần này các bạn cảm 
thấy lạc quan hơn. Bạn đã hành động đúng theo bản năng, 
chuyên cần, chăm chỉ, nhẫn nại trong tháng 8, nên đã tìm 
thấy rất nhiều thuận lợi cho những vận may sắp đến. Đó là 
thành quả các bạn đã đạt được trong tháng 9 và 10. Các bạn 
không có vấn đề gì phải sợ sệt khi tổng kết cuối năm bạn 
vẫn ở mức độ trung bình.  

Nhìn chung một năm tuy có xáo trộn, nhưng nhờ các 
bạn nhẫn nại và chăm chỉ nên đã đạt được nhiều kết quả tốt.  

 
* Tuổi BẢO BÌNH (Wassermann)  
(21.1 - 19.2) Thành quả riêng biệt.  

Đứng hàng đầu của những 
người tuổi Bảo Bình đó là lý trí  
sáng suốt. Thêm vào đó là những 
ước vọng và những hành động 
quyết tâm. Những cảm giác tinh tế, 
thân hữu, có lương tâm cũng như 
dè dặt thường cận kề bên nhau. Có 
khi có những điều không lường 
được lại trùng hợp với nhau như 
tính không kiên chí, không quan 

tâm và tự dối lòng cùng hiện hữu trong một con người.  
 
- Về Sức Khỏe: Sức khỏe của các bạn tuổi Bảo Bình 

năm nay không được bằng năm bằng mười năm ngoái. Đa 
ảnh hưởng của các chùm sao, các bạn thường bị ảnh hưởng 
đến các thớ thịt ở bắp đùi, xương chân, nước tiểu và lưu 
lượng máu. Điều hòa hay khó chịu đều do mưa nắng trở trời. 
Thế cho nên từ cuối tháng 1 cho đến 9 tháng 2 do ảnh hưởng 
cao độ của Thủy Tinh, các bạn đã cảm nhiễm được sự suy 
giảm của sức khỏe có lẽ trầm trọng hơn cả là khoảng thời 
gian từ cuối tháng 4 đến cuối tháng 8 các bạn phải lưu tâm 
cẩn thận và có thể là phải chiến đấu gay go nữa là đàng khác 
để cho sức khỏe của bạn khỏi phải trì trệ. Ngoài ra cũng nên 
lưu ý đến nhu cầu dinh dưỡng, chớ không phải bạ đâu 
"cháp" đó bất cần kiêng cữ theo yêu cầu của bác sĩ. Ở xứ 
người thức ăn hằm bà lằng, ăn uống lu bù mà chẳng thấy 
khoái khẩu. Thế mà còn bị "xì tốp" bớt mới kỳ chớ. Nào là 
trước khi "đớp" phải coi chừng tăng lượng mỡ trong máu, 
đường trong máu, cô-lét-xi-tê-rôn. Lắm lúc thấy việc ăn 
uống là một vấn nạn. Nếu chẳng có gì ràng buộc chắc xin 
vào chùa... ăn chay cho nhẹ tấm thân, may ra còn được dịp 
thăm viếng Niết Bàn. Thêm nữa, các vì sao Hỏa Tinh và 
Mộc Tinh ở trong vị thế đối nghịch vào thời gian cuối tháng 
5 và đầu tháng 6 đã làm cho sinh lực của các bạn thiếu khả 
quan. 

Tiếp đến trong khoảng thời gian từ 13 đến 17 tháng 8 
cũng như từ 23 đến 30 tháng 11 sức lực của bạn cũng giảm 

đi rõ rệt. Các bạn nên tới bác sĩ, có thể xin đi "cua" nghỉ 
dưỡng sức, hay lập một chương trình nghỉ hè ngắn hạn ở 
một vùng biển ấm nào đó, để cho tinh thần của bạn trở nên 
yên ổn, đồng thời sức khỏe của bạn cũng lấy lại phong độ 
cũ. Từ đó bạn sẽ yên chí lớn tổ chức Giáng Sinh hay Tết tây, 
ăn nhậu mệt nghỉ, nhảy nhót đến gẩy cẳng cũng nên!  

 
- Về Tình Duyên: Các bạn nào từ cuối tháng 1 đến 

tháng 2 đã tìm thấy tình yêu nồng thắm, thì nên đi xây tổ 
uyên ương để sưởi ấm hạnh phúc. Có lẽ đó là thời gian đằm 
thắm nhất của cuộc tình đối với các bạn tuổi Bảo Bình. Thời 
gian kế tiếp sóng gió coi bộ "không can nổi". Dù trong tháng 
5, các bạn có vẻ sáng giá lắm. lôi cuốn nhiều trái tim khác 
rung động ầm ầm. Thế mà hầu như khó bắt được "tầng số", 
hay không tìm được "đồng điệu". Cũng đành. 

Đừng lạc quan rằng, người đẹp lúc nào cũng sẵn sàng 
"ký hợp đồng chung thân" với mình, như những lần hạnh 
ngộ trong tháng 6 và đến giữa tháng 8. Hãy nhìn chung 
quanh các bạn, một số lớn đã bị những cuộc tình vội vã hành 
hạ bầm dập, xình lên xọp xuống. Một số ít hơn bị đá đít hay 
văn chương lãng mạn hơn là "đôi ngả chia ly, anh đường 
anh, tôi đường tôi". Sự kiện này thường xảy ra trong thời 
gian từ 7 đến 20 tháng 9. Và tiếp theo là thời kỳ khá nguy 
hiểm cho những cuộc tình lứa đôi từ đầu tháng 11 cho đến 
giữa tháng 12. Chuyện "cơm không lành, canh không ngọt" 
là thường xuyên và e rằng không khéo giảng hòa cảm thông 
thì sẽ đi đến chuyện đổ vỡ cuối năm.  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Ngay từ đầu năm Hỏa 

Tinh đã mở cho các bạn một con đường rộng thênh thang 
thoải mái để các bạn tìm cách tiến thân. Tự lực cánh sinh!  

Nhưng vận may không đến hai lần. Tình trạng thuận lợi 
không thể kéo dài mãi. Nếu bạn đã không nắm và làm chủ 
được cơ hội và vận may thì từ cuối tháng 5 đầu tháng 6 đã 
chuyển qua thời kỳ khó khăn. Mộc Tinh đã hiện ra với một 
gương mặt không mấy vui vẻ. Rồi vị thế của hai vì sao Hỏa 
Tinh và Mộc Tinh đối chọi nhau, nên trong tháng 8 các bạn 
đã mất đi nhiều năng lực và thành quả công việc. Và cuối 
cùng hai vì sao khắc tinh nhau là Hỏa Tinh và Thủy Tinh 
cùng xuất hiện một lúc, nên trong 2 tuần đầu của tháng 10, 
bạn có thể có những quyết định sai lầm. Khó khăn này kéo 
dài đến cuối năm.  

Dù sao trong năm qua, các bạn cũng đạt được một số 
thành quả đáng kể trong việc làm do chính các bạn có quyết 
định sáng suốt và các bạn có nhiệt tâm để hoàn thành.  

 
* Tuổi SONG NGƯ (Fische)  

(20.2 - 20.3) Với tất cả lòng tự 
tin.  

Điểm nổi bật của các bạn tuổi 
Song Ngư là lòng nhân từ và sẵn 
sàng giúp đỡ kẻ khác, cũng như 
tánh tình rất dịu dàng, dễ thương, 
nồng nhiệt, trìu mến và dễ cảm. 
Tuy nhiên, đôi khi các bạn cũng 
giấu được những thái độ không hài 
lòng, giận dữ quá đáng, thay đổi 

bất thường và bướng bỉnh.  
 
- Về Sức Khỏe: Các bạn Song Ngư thuộc mạng Thổ nên 

chịu ảnh hưởng của Thổ Tinh. Nhưng sự ảnh hưởng này 
cũng bất đồng, vừa ở gót chân và bàn chân, vừa ở bụng và 
các bộ phận hô hấp.  

Sở dĩ từ mấy tháng đầu năm nay các bạn có đủ sức lực là 
nhờ vào cuối năm trước bạn đã không quá phung phí trong 
các "cuộc vui suốt sáng, trận cười thâu đêm" của Giáng Sinh 
và tiệc tất niên. Cứ cho như là các bạn có đủ mười thành 
công lực do nhiều vận may như là trường hợp Hỏa Tinh 
được coi như là vì sao hộ mạng thứ hai, đã truyền cho các 
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bạn nhiều sinh lực từ 25 tháng 1 cho đến 11 tháng 4. Trong 
khi thời kỳ của Mộc Tinh là từ tháng 5 cho đến tháng 8, 
cũng đã kéo mây mù che phủ mặt trăng và dĩ nhiên cũng kéo 
tình trạng sức khỏe của bạn đi xuống chỗ tối tăm. Thế cho 
nên các bạn phải thực hiện một chương trình luyện tập: thể 
dục cho cơ thể cường tráng, ăn uống điều độ cho đủ vitamin. 
Qua tháng 6, các bạn phải thận trọng trong những hoạt động 
cần nhiều sức lực, đừng ỷ có Hỏa Tinh che chở mà phung 
phí sức lực. Bắt đầu từ tháng 9 bạn cảm thấy khả quan. Cho 
đến 3 tháng 12 sức khỏe của bạn mới thực sự phục hồi do 
lực của quần tinh truyền vào trong cơ thể của bạn, như là 
một loại bí kíp "Hấp tinh đại pháp" vậy. Tha hồ các bạn giao 
du với mọi người. Coi chừng đó không phải là tuyệt chiêu 
của chính giáo đâu!  

 
- Về Tình Duyên: Trong tình yêu, ai chịu kiên tâm nhẫn 

nhục thì kẻ đó có nhiều cơ hội thành đạt. Nôm na là ai chịu 
mang cây si to tổ bố tới trồng trước ngõ - hay trong sân càng 
tốt, của người đẹp là kẻ đó sẽ được quả lành vì về lâu về dài 
cây si bám rễ cứng quá! Vì vậy, đối với các bạn cũng rứa. 
Cuối tháng 2 và giữa tháng 4 là thời cơ thuận lợi nhất cho 
các bạn tỏ tình và nếu được thì cũng nên nhờ mai mối tới 
nhà để xin nàng về nâng khăn sửa... ví. Rồi sau đó tháng 5 
và 6 là những chuyện hờn giỗi do hiểu lầm nhau. "Thương 
nhau lắm, cắn nhau đau". Đúng thực chất của thời kỳ của 
Kim Tinh là thời gian từ 20 tháng 9 cho đến 3 tháng 11. 
Những tuần lễ yêu thương không ngưng nghỉ, tâm sự. tâm 
tình để đi đến tâm cảm. Và sau đó từ giữa tháng 11 cho đến 
cuối năm không có một thời gian trống trải nào dành cho kẻ 
khác. Tất cả cho chuyện lứa đôi. Chúc các bạn khắn khít và 
gắn chặt với nhau mãi mãi như loại keo UHU.  

 
- Về Tiền Tài & Sự Nghiệp: Các bạn đừng phung phí 

thời gian. Tháng 1 và 2 là thời gian lập kế hoạch. Chọn lựa 
phương cách để tiến thân. Sử dụng năng lực để hành động. 
Thời điểm 25 tháng 3. Tuy nhiên trời chẳng chiều người, 
nên trong thời gian từ tháng 5 đến tháng 8, các bạn đã thất 
bại. Cũng chẳng nên phiền muộn vì "mưu sự tại nhân, thành 
sự tại thiên". Vả lại các bạn là người nhẫn nhục, biết rút tỉa 
kinh nghiệm thành bại, tốt hơn hết là nên lạc quan để tìm 
phương cách mới. Cuối tháng 8 và đầu tháng 9 các bạn đã 
dẹp hết những chướng ngại vật, chuyên "cản xe, cản pháo" 

trên đường tiến công của các bạn. Có đáng gì "ba cái lẻ tẻ" 
đó phải không bạn. Thế cho nên từ tháng 10 đến cuối năm 
bạn đã tạo được những thắng lợi to lớn bù cho cả năm. Vừa 
lòng chưa? 

 
Kể từ ngày khối Cộng Sản Đông Âu bị sụp đổ, chiến 

tranh lạnh chấm dứt, ước vọng của con người là được sống 
chung hòa bình để tạo ấm no và hạnh phúc cho nhau. Nhưng 
ước vọng trở thành ảo mộng! Vì sao ?  

Vì hằng ngày chiến tranh về sắc tộc, màu da, tín ngưỡng 
đang tiếp diễn lan tràn từ Nam Tư, Karachi Ấn Độ, đến nội 
chiến tại Georgia, Somalia, A Phú Hãn, đàn áp Tôn Giáo, 
bắt bớ tù đày những người đấu tranh cho Tự Do Dân Chủ tại 
Việt Nam; nghèo đói, bệnh tật, chết chóc tại Phi Châu v.v... 
và v.v..., làm cho chúng ta buồn nản tự hỏi rồi đây tương lai 
của nhân loại sẽ trôi nổi về đâu?  

Nhân dịp cuối năm 93, để thay đổi không khí, tạm gát 
lại một bên những nỗi bi quan trên, Người Giám Biên xin 

tổng kết thành tích một vài môn thể thao được mến mộ để 
quí vị, trước là đọc cho vui, sau ít ra cũng tìm được vài phút 
giây thoải mái tinh thần trong những ngày đầu của mùa 
Đông tuyết rơi lạnh lẽo sống xa quê nhà. Trước hết là môn :  

 
* BÓNG TRÒN  
Cách đây gần 4 năm, ngày 8.7.1990, tại vận động trường 

Rom trước 73.603 khán giả, đúng 21 giờ 50 khi tiếng còi 
của trọng tài chấm dứt, quả da ngừng lăn, 
Đức hạ đương kim vô địch Á Căn Đình với tỷ 
số 1 : 0, bằng trái phạt đền do cầu thủ Brehme 
sửa nhẹ thủ môn đá quả da vào lưới, đoạt cúp 
vàng 18 kara, nặng 5 Kg.  

24 đội tuyển của 24 quốc gia trở về rèn 
đội chỉnh hình để hy vọng sẽ có mặt trong lần 
tái ngộ 4 năm sau.  

Ròng rả mấy năm trời, 124 đội cầu của 
124 quốc gia từ khắp năm Châu ráo riết tranh 
vòng loại để được có mặt trong giải vô địch từ 
17.6 đến 17.7.1994 tại Mỹ.  

Kết quả những đội sau đây đã được lọt 
vào vòng chung kết:  

Âu Châu :  
* Bỉ - Bulgarien - Hy Lạp * Ái Nhĩ Lan * Ý - Na Uy * 

Hòa Lan * Rumani * Nga * Thụy Điển - Thụy Sĩ * Tây Ban 
Nha * Đức 

Nam Mỹ : * Á Căn Đình - Bolivien * Ba Tây * 
Kolombien  

Bắc + Trung Mỹ : - Mexico * U.S.A.  
Phi Châu : - Ma Rốc - Nigeria * Kamerun  
Á Châu : - Saudi Arabien * Nam Triều Tiên  
- 15 đội có ghi dấu * là những đội có mặt trong vòng 

chung kết giải vô địch thế giới tại Ý từ 8.6 đến 8.7.1990.  
- Những đội Áo - Tiệp Khắc - Costa Rica - Tô Cách Lan 

- Nam Tư - T.V.Q. Á Rập - Uruguay - Anh và Ai Cập có 
mặt trong vòng chung kết tại Ý năm 1990, lần nầy bị cho ra 
rìa.  

Đội cầu Hy Lạp - Saudi Arabien và Nigeria lần đầu tiên 
được vào chung kết. Riêng đội Thụy Sĩ thì sau 28 năm dài 
mới có mặt trở lại.  

- Còn đội tuyển Anh Quốc, ông Tổ bóng tròn, sẽ là nước 
đứng ra tổ chức giải vô địch bóng tròn Âu 
Châu năm 1996 lại bị loại !  

- Nước Pháp sẽ là quốc gia đứng ra tổ 
chức giải vô địch bóng tròn thế giới năm 
1998, nhưng đội tuyển Pháp lại không có 
mặt trong lần chung kết nầy vì đã thua Do 
Thái và Bulgarien trên sân nhà, nên tức 
hơn bị bò đá! Cầu thủ quốc gia số 1 của 
Pháp là Papin tuyên bố sẽ giải nghệ không 
đá cho đội tuyển Pháp nữa.  

- Đội Đan Mạch, đương kim vô địch 
Âu Châu cũng bị loại vì cùng đồng điểm 

với đội Tây Ban Nha và Aí Nhĩ Lan, nhưng thua bàn đá lọt 
lưới.  

Trong 24 đội tuyển vào vòng chung kết, theo sự loan tin 
của báo thể thao Tây Phương thì được Tổng Cuộc Túc Cầu 
Thế Giới chia làm 6 toán. Chọn 5 đội có thành tích đã từng 
một, hai hoặc ba lần vô địch và Mỹ là chủ nhà sẽ đứng đầu 
mỗi toán. Còn lại 18 đội sẽ bốc thăm tại Las Vegas Tiểu 
bang Neveda (Mỹ) vào ngày 19.12.1993 để xung vào các 
toán.  

Vòng I, mỗi toán 4 đội sẽ đụng nhau vòng tròn, 6 đội 
nào đứng hạng chót của toán, cộng thêm 2 đội nào có ít 
điểm nhất trong 6 toán sẽ cuốn gói hồi quê. Còn lại 16 đội sẽ 
vào vòng II (Achtelfinale). Kể từ vòng nầy đội nào thua là bị 
loại theo thể thức K.O. (Knock-out).  

Căn cứ vào thành tích của các đội, thì 4 trong các đội 
tuyển là Đức - Á Căn Đình - Ba Tây - Ý - Hòa Lan - Tây 
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Ban Nha có nhiều hy vọng vào đến vòng bán kết. Nhưng, 
quả da thì tròn, mọi sự bất ngờ sẽ xảy ra trên cầu trường khi 
nó ngừng lăn !  

Ghi chú: Báo in trước ngày bốc thăm chia toán 
(19.12.93). Do đó kết quả sẽ được đăng trong báo Viên Giác 
số 79. Xin quí vị đón xem.  

 
* QUẦN VỢT  

* Nữ :  
Trong năm 1993 có hai sự việc quan 

trọng xảy ra trong làng banh nỉ bên phái 
nữ làm xôn xao dư luận thế giới và báo 
chí cũng tốn nhiều giấy mực để tường 
thuật và bình luận.  

* Thứ nhất: Cô Monica Seles, cây 
vợt số 1 thế giới bị một tên cuồng tín 
Đông Đức ám sát ngày 30.4.93 tại sân 
quần vợt Hamburg. Với lý do là y muốn 

hạ cô Seles để cô Steffi trở thành nữ vương quần vợt! Dĩ 
nhiên là y bị bắt và chờ ngày ra tòa đền tội.  

* Thứ hai: Vừa rồi bà quan tòa cũng tại Hamburg đã tự 
đổi tội danh của tên sát nhân từ "Tội cố sát" thành "Tội gây 
thương tích" nên, chỉ kêu án có 2 năm tù treo! Vài ngày sau 
đương sự khăn áo ra về một cách thoải mái! Báo chí Đức lại 
một phen tốn thêm giấy mực để bình luận. Báo chí đặt câu 
hỏi: Thần công lý cầm cân có còn đứng trước tòa án hay đã 
đội mũ ra đi? Sự công bằng và vô tư của bà quan tòa không 
biết để ở mô? Đây là một xì-căn-đan trong ngành Tư Pháp 
của Đức. Còn báo chí Anh - Pháp - Mỹ thì đã thất vọng, 
không còn tin tưởng vào cán cân công lý của Đức nữa. Cố 
sát tức là cố ý giết người mà chỉ có 2 năm tù treo! Do đó 
người ta không lấy làm lạ là những sự phạm pháp như đốt 
nhà, giết người xảy ra hằng ngày tại Đức. Đành rằng chúng 
ta không chủ trương là giết người phải đền mạng. Nhưng ít 
ra tên sát nhân phải lãnh một bản án tương xứng với tội 
trạng để làm gương cho những người khác. Dù sao thì việc 
cũng đã rồi, chỉ tội cho cô Seles đến nay cũng vẫn chưa cầm 
vợt ra sân được.  

Đúng như ý muốn của tên sát nhân, từ ngày cô Seles bị 
thương, cô Steffi làm bà hoàng trên sân, hầu như cô không 
còn đối thủ.  

Sau đây là thành tích của cô Steffi:  
French Open: Cô hạ cô Fernadez 4:6, 6:3, 6:4.  
Wimbledon: Cô hạ cô Novotna 7:6, 1:6, 6:4.  
US Open: Cô hạ cô Sukova 6:3, 6:3.  
* Master New York: Cô hạ cô Sanchez 6:1, 6:4, 3:6 và 

6:1.  
* Đặc biệt chỉ có giải Master bên nữ, vào chung kết phải 

đáng 5 ván, ai thắng 3 ván kể như vô địch. Còn các giải khác 
thì chỉ đáng có 3 ván, ai thắng 2 kể như lãnh giải.  

Trong năm 1993, cô Steffi đã lãnh tiền thắng giải là 
2.721.337 đô la! Trong 11 năm cầm vợt cô lãnh được 13,1 
triệu đô la! Không kể tiền quảng cáo trên dười 60 triệu đo! 
Dễ sợ chưa! một nghề không vốn, chỉ cần có năng khiếu 
cộng thêm với sự chuyên cần tập luyện là trở nên triệu phú 
mấy hồi.  

Bên Nam :  
Người thành công nhất trong năm 1993 là 

anh Michael Stich, anh đã đoạt được 7 giải 
quan trọng, nhất là giải Master tại Frankfurt từ 
ngày 8 đến 14.11.93. Giải nầy chỉ chọn có 8 
cây vợt đứng đầu thế giới là:  

- 1. Sampras (Mỹ) - 2. Courier (Mỹ) -3. 
Stich (Đức)  -4. Bruguera (Tây Ban Nha)  - 5. 

Edberg (Thụy Điển) - 6. Medwedew (Ukraine) - 7. Chang 
(Mỹ) - 8. Ivanisevic (Kroatien)  

Được chia làm hai toán và lần lượt đánh loại nhau cho 
đến chung kết chỉ còn anh Stich ở toán I và Sampras ở toán 
2. Cây vợt số 1 gặp cây vợt số 3, tài nghệ ngang ngửa nhau, 

chỉ may rủi một vài đường banh. Chung cuộc anh Stich hạ 
Sampras với tỷ số 7:6, 2:6, 7:6 và 6:2, đoạt chức vô địch thế 
giới. Tiền thưởng 1.200.000 đô la! Tổng cộng trong năm 93 
trên 3 triệu đô! Từ hạng 3 anh vọt lên hạng 2 thế giới. Nếu 
giữ vững được phong độ thì số 1 chắc chắn sẽ nằm trong 
tầm tay của anh.  

* Giải Davis Cup  
Một thành công thứ hai của anh 

Stich là anh đã thay thế anh Boris 
Becker và trở thành cây vợt số 1 trong 
đoàn quần vợt quốc gia Đức trong giải 
Davis Cup. Nhờ tài nghệ phi thường của 
anh mà đoàn quần vợt Đức đi từ thắng 
lợi nầy đến thắng lợi khác.  

Vòng I: Nga - Đức 1 : 4 . Vòng II: Đức - Tiệp Khắc 4 : 1  
Vòng III: Thụy Điển-Đức 0 : 5 !  
Chung kết từ 3 đến 5.12.93 - Đức hạ Úc tại Duesseldorf 

với tỷ số 4 : 1 đoạt Cup lần thứ 3, hai lần trước là năm 1988 
- 1989. Trong giải nầy riêng anh Stich đã lãnh trên 1 triệu 
Đức Mã! Đúng là nhất nghệ tinh, nhất thân vinh!  

Còn anh Boris Becker thì gặp năm vận tháng hạn hay 
sao mà trong năm 93 anh chỉ thắng có một giải, còn thì đánh 
đâu thua đó. Từ hạng 1, tuột lần xuống hạng 11! Do đó trong 
giải Master anh không được tham dự. 

Cô bạn gái của anh khoảng tháng 2/94 sẽ cho ra đời một 
Becker con. Có lẽ tiền bạc anh không cần lắm vì có lần anh 
đã tuyên bố là giàu sang cho mấy ngày cũng hai bữa, tối ngủ 
một giường chớ không thể hơn được. Tài sản của anh hiện 
giờ trên 50 triệu đô, xài đến bao giờ cho hết, nên anh chú 
trọng nhiều về việc tạo dựng một mái ấm gia đình trước đã, 
còn việc thắng thua trên sân thì sẽ hạ hồi giải quyết.  

Dù sao thì nhân dân Đức nói chung và Tổng Cuộc Quần 
Vợt Đức nói riêng cũng phải cám ơn anh Becker. Vì nhờ 
anh mà đoàn quần vợt quốc gia Đức mới đoạt được Davis 
Cup lần đầu tiên vào năm 1988 sau 87 năm dài từ ngày 
thành lập giải (1900) và lần thứ hai năm 1989. Sự tuột hạng 
của anh là nằm trong định luật tự nhiên về Thành - Trụ - 
Hoại - Diệt của vũ trụ chớ đâu có gì phải thắc mắc ngạc 
nhiên.  

Mười tay vợt đứng đầu thế giới :  
(Giá trị đến ngày 1.12.1993)  
* Nữ :  
1. Steffi Graf (Đức)  
2. A. Sanchez (Tây Ban Nha)  
3. M. Navratilova (Mỹ)  
4. C. Martinez (Tây Ban Nha)  
5. G. Sabatini (Á Căn Đình)  
6. J. Novotna (Tiệp)  
7. M. Fernandez (Mỹ)  
8. M. Seles (Nam Tư)  
9. J. Capriati (Mỹ)  
10. A. Huber (Đức)  
* Nam :  
1. Peter Sampras (Mỹ)  
2. M. Stich (Đức)  
3. J. Courier (Mỹ)  
4. S. Bruguera (Tây Ban Nha)  
5. S. Edberg (Thụy Điển)  
6. A. Medwedew (Ukraine)  
7. G. Ivanisevic (Kroatien)  
8. M. Chang (Mỹ)  
9. T. Muster (Áo)  
10. Pioline (Pháp)  
Còn vài ngày nữa sang năm mới, Người Giám Biên, thứ 

nhất chúc tất cả các vận động viên một năm mới, đạt được 
nhiều thành tích mới, thứ hai chúc tất cả quí vị độc giả dồi 
dào sức khỏe, nhiều nghị lực để vượt qua mọi thử thách 
trong cuộc sống ly hương.  
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* Vũ Ký & Nguyễn Thùy 

Vài Phút Chập Chờn  
với Trang Chu Đạo Sĩ 

 
Lật mãi quyển Nam Hoa Kinh, không tìm đâu ra 

mười chín ngụ ngôn, mười bảy trùng ngôn như tác giả 
bảo, người viết bực mình, cằn nhằn, trách móc:  

- Cái ông Trang Tử này "tào lao" không thể tả. Nói 
úp úp mở mở, viết nửa kín nửa hở, tầm phào, tếu hết 
chỗ nói.  

Bỗng một cánh bướm chập chờn từ đâu xuất hiện, 
rồi một giọng cười sang sảng, tươi vui:  

- Chú bé trách ta đấy à? Hay lắm...  
Người viết giật mình, nhìn quanh. Cánh bướm 

bỗng vút lên cao rồi một vị dáng dấp thư sinh, tuấn tú, 
trang nhã, có nét gì tiêu dao, phiêu hốt xuất hiện. 
Người viết run run, ngập ngừng:  

- Thưa, Ngài là Trang Chu?  
- Ừ, ta là Trang Chu  
- Ngài vừa từ cánh bướm...  
- Đúng, ta từ cánh bướm. Ta là Hồ Điệp, ta cũng là 

Trang Chu. Chú bé nhìn ra ta. Chú bé đang tư lự gì 
đấy?  

- Thưa, con đang đọc Nam Hoa Kinh của Ngài.  
- Ồ! Bây giờ mà chú còn đọc sách của ta, kể cũng 

lạ  
- Thưa, tại sao?  
- Giờ này, con còn ê a nào là Thích Ca, Lão Tử, 

Khổng Tử, Giê Su, Trang Chu... thì quả con cũng 
"tiếu ngạo giang hồ" lắm đó...  

- Kính thưa, con không hiểu. Ngài chê hay khen 
con đấy?  

- Ta không chê cũng chả khen, chỉ tội nghiệp cho 
con thôi.  

- Bẩm, sao thế?  
- Con không hiểu sao? Bây giờ là thời đại của công 

nghiệp, của khoa học kỹ thuật, của người máy, của 
điện toán, của vệ tinh... Con không thích ứng với thời 
đại sao? Đọc những Thích Ca, Khổng Tử, Giê Su, Lão 
Tử, Trang Tử... chẳng là lỗi thời rồi sao?  

- Nhưng thưa, chính giữa cái thời đại văn minh kỹ 
thuật này, con lại thấy cần phải đọc lại lời của Thánh 
nhân xưa vì con cảm thấy thời đại bây giờ như còn 
thiếu một cái gì đó khiến cuộc sống con người - trong 
đó có con - bị ngột ngạt sao ấy... Chính vì để hiểu thời 
đại bây giờ mà con thấy cần phải đọc lại các kỳ thư 
xưa cũ: đấy là cách đức Khổng bảo "ôn cố tri tân". 
Con mạn phép nghĩ vậy, không biết có đúng không?  

- Quả con còn ngây thơ, trong trắng. Con có lòng 
lo cho ngày mai. Ngày mai làm khổ con người quá 
lắm. Ngày mai là động lực bắt con người quay tìm quá 
khứ. Ông Phật bên Ấn Độ nói một câu nghe khác lạ, 
bất thường "Hồi đầu thị ngạn", con chắc biết câu đó. 
Cái quá khứ cứ chuyển vị về tương lai bắt con người 
phải bơi lội theo nó mãi. Mọi môn học trước nay, đáo 
cùng cũng quy về đào bới cho ra cái quá khứ nguyên 
sơ đó vậy. Con hỏi điều con nghĩ có đúng không, ta 
biết sao trả lời. Đúng cũng là không đúng mà không 
đúng cũng là không không đúng...  

- Thưa Ngài, Ngài lập ngôn kiểu ấy, con hiểu sao 
được. Xin Ngài dùng ngôn ngữ bây giờ, may ra con 
mới tiếp thu phần nào...  

- Con bắt ta làm một điều khó khăn. Ngôn ngữ bây 
giờ khó hơn xưa gấp bội. Ngày xửa, ngày xưa, chữ 
nghĩa ít nên lẩn quẩn có mấy tiếng, mấy câu lặp đi lặp 
lại mãi; còn bây giờ chữ nghĩa quá nhiều nên lung 
tung lắm. Cái gì nhiều quá dễ trở thành vô trật tự...  

- Dạ... nhưng mà, thưa Ngài, bây giờ nhiều sự việc 
quá thì phải nói nhiều mới đủ chứ?  

- Cứ cho là vậy, nhưng con biết không, mọi thứ, dù 
gì là gì, thì cũng chỉ là cách nói muôn đời khác nhau 
về những thứ muôn đời chỉ một.  

- Ngài nói hay qua nhưng quả tình con không hiểu. 
Con nhai đi nhai lại sách của Ngài mà chẳng hiểu mô 
tê gì ráo...  

- Chỗ nào trong sách ta, con băn khoăn nhất nào?  
- Dạ thưa, ở thiên Ngụ ngôn ấy. Ngài bảo "Ngụ 

ngôn thập cửu, Trùng ngôn thập nhất" mà con tìm suốt 
sách Ngài chẳng thấy đâu ra 19 ngụ ngôn và 17 trùng 
ngôn cả.  

- Ha, ha... Tội nghiệp cho chú bé. Chú có đào bới 
suốt đời cũng chẳng tìm ra đủ các con số đó.  

- Thế sao Ngài lại viết? Chao ôi, con muốn điên 
đầu lên! Ngài ác quá, con không chịu đâu...  

- Chú bé trách ta à? Được lắm... Hãy lên án ta 
nhiều nữa...  

- Xin Ngài tha tội, con lỡ mồm. Nhưng xin Ngài 
chỉ cho con chỗ nào tìm ra 19 ngụ ngôn và 17 trùng 
ngôn.  

- Chẳng có chỗ nào cả. Con tìm trong đầu thôi.  
- Con đã đập bể đầu con mà có thấy đâu?  
- Tại sao lại thấy? Cái ở trong đầu thì không thấy 

mà chỉ nghiệm. Cái nghiệm thoát ra ngoài thành cái 
thấy. Cái thấy bên ngoài chỉ hữu ích khi trở thành cái 
nghiệm  

- Dạ, vâng... Nhưng con ngu tối, đầu óc bé bỏng, 
được gặp Ngài quả là một kỳ ngộ. Xin Ngài vui lòng 
chỉ giáo cho con để "vắng người còn chút của tin"...  

- Con cũng đáo để lắm, dám đem ý ông Nguyễn 
Du nhà con để "cưỡng bức" ta phải nói. Nhưng thôi, 
thấy con là kẻ có lòng, ta nói đây:  

"Ngụ ngôn, trùng ngôn thì vô số, biết kể sao cho 
hết. Ta dùng các con số 19, 17 chỉ là để nói về số 
nhiều thôi. Có dùng bao nhiêu ngụ ngôn, trùng ngôn, 
có nhắc đến bao lời Thánh nhân, hiền triết thì cũng 
chẳng giải quyết được gì cõi đời này mà còn làm thêm 
rắc rối, nhiêu khê. Con chẳng thấy chính sự viện dẫn 
lời người này, kẻ nọ mà sinh ra cãi cọ, tranh chấp 
nhau lung tung sao, lại còn làm sai lệch lời người xưa 
nữa. Ta dùng các con số đó chỉ để gián tiếp nói rằng 
còn lẩn quẩn cò ke, đo đếm, tính toán hơn thiệt thì mọi 
sự chỉ thêm lôi thôi chứ không bao giờ sáng tỏ. Con số 
- con không biết sao - chẳng là ký hiệu thể hiện đo 
đếm, tính toán, phân biệt sao? Còn trong vòng phân 
biệt, còn trong thế đối đãi nhị nguyên thì vô minh còn 
dày, vô minh phát sinh từ lòng dục do bởi những con 
số cò kè bớt một thêm hai đó".  

- Thưa Ngài, con chỉ lĩnh hội được có một phần 
nhưng con... Kính thưa Trang sinh Đạo sĩ, con vẫn 
không hiểu lời dạy của Ngài gần như một công thức 
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nhiệm mầu = Đúng cũng là không đúng mà không 
đúng cũng là không không đúng. Xin Ngài giải rõ...  

- Con lôi thôi lắm. Đã ngu mà còn cứng đầu!  
Nầy nhé! Thế nhân sống mà là chết. Kẻ dũng sĩ 

siêu quần chết mà là sống đó con!  
Con người diệt sắc uẩn (hình thể con người) của 

họ nhưng không diệt được cái thức uẩn (sự ý thức) của 
họ. Con người chế ngự và hủy diệt xác họ nhưng 
không khuất phục và băng hoại cái tâm, cái thần của 
họ được. Nào, các người hãy giết họ đi. Họ sẽ sống lại 
muôn đời ở cái dũng, cái khí, cái chí, cái nội lực của 
họ mà con người đã đầu hàng, dù có uy lực, vũ dũng, 
gươm mác đầy mình con người!  

Cũng như sự sống và sự chết là lẽ Đạo tự nhiên 
của Trời Đất tiếp nối không cùng.  

Đa số thế nhân thường tham sinh úy tử vì có quan 
niệm sai lầm về lẽ sống và sự chết. Các người thô bạo 
mày trần mắt thịt không hiểu nổi đâu. Hết sống là chết. 
Kìa các người hãy xem gốc cây khô đằng kia, các 
người chặt nó đem về nhúm lửa. Lửa bén vào củi, rồi 
củi hết là lửa tắt. Củi là hình hài. Lửa là tinh thần. Kỳ 
thực ta biết thế nào là hết lửa được: Lửa tắt là vì củi 
hết đó thôi. Không nên nói lửa tắt, mà phải nói hết củi. 
Cũng như hiện con đang nằm mộng mà chất vấn và lý 
hội lời khuyên của ta đó - Ta là bướm - Bướm là 
Trang Chu Đạo sĩ là ta đó, con có biết? Lý Bạch môn 
sinh của ta chẳng đã nói:  

Xử thế nhược đại mộng...  
và Tản Đà, thi hào của con cũng chỉ nêu lên một 

điều sơ cấp của lẽ Đạo:  
. . . Ngẫm nghìn xưa, ai tài hoa, ai tiết liệt, ai đài 

trang  
Cùng một giấc mơ màng, trong vũ trụ...  
Nên cười trước cái chết và thản nhiên - nếu chưa 

khóc được trước cái sống. Vì Đời là một cuộc mộng 
mị, Ta lặp lại:  

Sinh ra trong khoảng trời đất này, con người chẳng 
khác nào cái bóng mặt trời thoáng qua khe cửa sổ; 
đường sinh tử là lối đi ra vào tự nhiên của vạn vật, nhẹ 
nhàng, dễ dàng không riêng gì cho người nào và cho 
vật gì. Vì hóa mà phải sinh, vì hóa mà phải tử thì việc 
gì ta phải lo, phải buồn. Lo buồn cho sự sống chết, tức 
là không biết gì và còn cãi lại mệnh trời nữa. 

Con người quen lo sợ cho điều mình chưa biết ra 
thế nào, biết đâu sự thay đổi ấy của tạo hóa là một 
điều hay mà mình nên mong ước.  

"Ngày xưa, người con gái đẹp đất Lệ sang lấy vua 
nước Tấn, lúc ở nhà ra đi thì kêu khóc; đến khi về ở 
với vua được mọi điều sung sướng lúc ấy mới hối rằng 
mình trước kia đã khóc nhiều. Thế thì biết đâu người 
chết rồi lại không hối lúc trước mình đã cầu mong 
sống.  

Thường đêm nằm chiêu bao thấy tiệc tùng chè 
chén, sáng dậy cảm thấy buồn buồn, hoặc đêm nằm 
chiêm bao thấy sự buồn lòng, khổ trí, sáng dậy cảm 
thấy vui vẻ, như thế nghĩa là chiêm bao và sự sống 
hàng ngày không giống nhau.  

Đương trong giấc mộng, mình thấy mình hành 
động, ăn uống vui chơi như thực sự mình đang làm ở 
đời, mà nào mình có mảy may ngờ rằng toàn là sự 
việc chiêm bao; mãi đến khi tỉnh dậy mới biết à! vừa 
rồi là một cơn mộng mị. Cho nên sống ở đời cũng thế 

là quay cuồng trong một giấc mộng mà nào có mấy ai 
nhận thức được, họa may chăng, đến khi chết, thân trở 
về cát bụi, nhìn lại hành trình qua, mình có dịp so sánh 
để mà biết rằng mình đã sống trong mộng mà thôi.  

Chỉ có bậc đại giác mới biết rõ cuộc đời là một 
giấc mộng lớn mà thôi, còn người tầm thường chưa tự 
giác thì yên trí rằng mộng đây vẫn là tỉnh và tưởng 
mình làm chủ tể được cái tâm trí ấy.  

Cuộc sống ở đời là một giấc mộng mà sự chết mới 
là lúc tỉnh vậy.  

Bởi vậy, ta nên có cái thái độ tự nhiên nhi nhiên, 
hễ gặp lúc sống mà sống là hợp thời, gặp lúc chết mà 
chết là thuận cảnh, vậy việc gì mà lo buồn, mà hành 
động cho mệt xác.  

Con người lúc sống chẳng khác nào như bị cái 
giây treo mình trong khoảng không gian, lúc chết là 
cởi cái giây ấy mà xuống vậy".  

Đã bao lần rồi, Ta mất công giảng thuyết dông dài 
để cho thế nhân và các môn sinh lĩnh hội...  

... Bỗng một cánh bướm vụt thẳng lên không, nhẹ 
nhàng như một cánh hoa bay ngược về trời... 
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NHỮNG NẺO ĐƯỜNG 
VĂN CHƯƠNG 

 
- Bùi Hạnh Nghi - 

 
Với chủ đề "Những nẻo đường văn chương" (the Roads 

of Literature, les Chemins de la Littérature), Đại Hội Văn 
Bút Quốc Tế (P.E.N. International) kỳ thứ 60 đã được tổ 
chức trong tháng 9 vừa qua tại Santiago de Compostela, thủ 
đô của tiểu bang tự trị Galicia thuộc Tây Ban Nha. Santiago 
( 0 St Jacques, St James, phiên âm tiếng Việt là Thánh Gia 
Cô Bê), là tên một vị thánh Tông Đồ của đạo Công Giáo, 
Thành phố Santiago de Compostela là một trong ba thánh 
địa hành hương danh tiếng nhất của Công Giáo, và người ta 
thường gọi những lộ trình hành hương từ khắp nơi trên thế 
giới về thành phố này cũng như những lộ trình hành hương 
tại đây là những "nẻo đường của thánh Gia-Cô-Bê". Và khi 
chọn mấy chữ "Những Nẻo Đường Văn Chương" làm chủ 
đề cho đại hội, hẳn ban tổ chức cũng có ngụ ý xem Đại Hội 
Văn Bút như một cuộc hành hương tinh thần, tụ hội các văn 
thi sĩ từ khắp các nẻo đường thế giới. Ý nghĩa hành hương 
đã được tân Chủ tịch P.E.N quốc tế nhấn mạnh trong bài 
diễn văn nhậm chức. Ông cho rằng đời người cầm bút là một 
cuộc hành hương trường kỳ hướng về nơi thánh địa của tâm 
hồn, nơi đó con người được giải thoát khỏi mọi niềm lo sợ, 
nhất là sợ những hành vi đàn áp khủng bố của tất cả mọi thứ 
bạo quyền.  

Theo truyền thống từ trước tới nay, các ngôn ngữ chính 
thức được xử dụng tại đại hội P.E.N. là Pháp, Anh và ngôn 
ngữ của địa phương nơi tổ chức đại hội, trong trường hợp 
này là tiếng Galicia, ngôn ngữ riêng biệt của người Galicia, 
na ná tiếng Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha.  

Đại Hội được long trọng khai mạc dưới sự chủ tọa của 
Thủ hiến tiểu bang Galicia. Tháp tùng Thủ hiến có Bộ 
trưởng Văn hóa Giáo dục. Vì uy tín của P.E.N. và của nhiều 
văn sĩ thành viên nổi tiếng nên chính quyền các nước luôn tỏ 
ra ưu ái đối với P.E.N., không những ủng hộ và tài trợ tổ 
chức đại hội mà các nhân vật cao cấp như Tổng Thống, Thủ 
Tướng hoặc Tổng Trưởng thường đến chủ tọa khai mạc 
hoặc bế mạc và mở tiệc khoản đãi tại tư dinh.  

Trong bài diễn văn khai mạc, đương kim Chủ tịch 
Gyorgi Konrad nhắc lại tôn chỉ của P.E.N. là bảo vệ tự do tư 
tưởng tự do ngôn luận, chống lại mọi hình thức độc tài 
chuyên chế và tranh đấu cho tự do của các văn thi sĩ bị bạo 
quyền đàn áp. P.E.N. không theo đuổi mục đích chính trị, 
không ủng hộ một phe phái chính trị nào. Konrad cho biết 
ông lo ngại cho tình đoàn kết trong nội bộ của Văn Bút 
Quốc Tế vì, theo ông, có một vài trung tâm quá nặng tinh 
thần quốc gia muốn lạm dụng P.E.N. như một diễn đàn đấu 
tranh cho lập trường chính trị của quốc gia mình. Vì P.E.N. 
hội tụ nhiều trung tâm từ nhiều quốc gia, trong đó có ít 
nhiều quốc gia thù địch (như Do Thái và Palestine, hoặc các 
nước thuộc cựu Yougoslavia...) nên phải đề phòng họ biến 
P.E.N. thành môi trường tranh chấp chính trị. Mặt khác, tinh 
thần khoan dung và chủ trương đối thoại của P.E.N. đã tạo 
môi trường thuận lợi cho nhiều trung tâm từ những nước hay 
những phe đối nghịch ngồi lại với nhau. Trong cuộc họp báo 
kết thúc đại hội, Chủ tịch Konrad vui mừng nhắc lại tin Do 
Thái và Palestine sắp đi đến thỏa hiệp, và ông đã thêm rằng 
mấy năm trước đây khi mà chưa ai dám hy vọng sẽ có sự 
hòa giải giữa Palestine và Do Thái thì ngay trong nội bộ 

P.E.N., hai kẻ thù không đội trời chung này đã ngồi lại được 
với nhau. Biến chuyển chính trị quốc tế ngày hôm nay đã 
biện minh cho quan điểm hòa giải đó và "bây giờ chính trị 
đã đuổi kịp văn chương".  

Trong những vấn đề quan trọng được biểu quyết tại đại 
hội đồng đại biểu, cần ghi lại những điểm sau đây:  

- Bầu tân Chủ tịch và Phó Chủ tịch: Đương kim Chủ tịch 
G. Konrad, nhà văn Hung Gia Lợi nổi danh đã được nhiều 
giải thưởng quốc tế, không muốn tái ứng cử sau khi mãn 
nhiệm kỳ ba năm (lý do theo ông cho biết là để có thì giờ 
viết xong cuốn tiểu thuyết đang viết dở). 

Tân Chủ tịch là nhà văn Ronald Harwood, hiện là Chủ 
tịch Văn Bút Anh và là một kịch tác gia và tiểu thuyết gia rất 
danh tiếng. Hai vị được bầu làm Phó Chủ tịch là G. Konrad, 
Chủ tịch vừa mãn nhiệm và Thomas von Wegesack, Chủ 
tịch Ủy Ban Văn Sĩ Bị Cầm Tù cũng vừa mãn nhiệm.  

- Quyết nghị phản đối việc Trung Cộng xin tổ chức Thế 
Vận Hội tại Bắc Kinh và gửi kiến nghị yêu cầu Ủy Ban Thế 
Vận đừng chấp nhận đơn xin của Trung Cộng vì lý do Trung 
Cộng trắng trợn vi phạm nhân quyền điển hình nhất là tại 
Thiên An Môn. Trung Cộng cũng là nước đứng hàng đầu 
trong việc bỏ tù văn sĩ chống đối. Điều đáng ngạc nhiên là 
vấn đề này không do Đài Loan đưa ra mà lại do Trung Tâm 
Ba Lan và một số Trung Tâm khác đề nghị. Lúc ra ngoài 
tiếp xúc riêng hỏi đại biểu Đài Loan vì sao thì họ cho biết, 
có người khác làm rồi thì mình khỏi làm. Nghe ra cũng phần 
nào hợp lý nhưng riêng bản thân tôi thì vẫn cho rằng việc 
của mình mà khoán cho người khác thì vẫn có cái gì đó 
không ổn. (Khi viết những dòng này thì Ủy Ban Thế Vận 
Hội đã chọn Sydney làm địa điểm Thế Vận Hội năm 2000. 
Tuy hài lòng vì Trung Cộng bị loại nhưng vẫn cảm thấy 
nhức nhối vì Trung Cộng chỉ thua Sydney một phiếu. Đúng 
ra ta có thể chờ đợi một tổ chức thuần túy thể thao như Ủy 
Ban Thế Vận Hội không bị những quyền lợi kinh tế và chính 
trị ràng buộc phải sáng suốt hơn và phải đặt nặng hơn những 
tiêu chuẩn nhân bản và luân lý. Nhưng thực tế đã cho thấy 
sự chờ đợi ấy chỉ là ảo tưởng. Vì những người có trách vụ 
bỏ phiếu chọn lựa hoặc là không chịu tìm hiểu đến nơi đến 
chốn hoặc tệ hơn nữa là coi nhẹ vấn đề nhân quyền và bị chi 
phối bởi những thế lực tài phiệt và chính trị là những giới 
luôn sẵn sàng bán rẻ nhân quyền cho quyền lợi kinh tế. 
(Helmut Kohl, Thủ tướng Đức, nhân cuộc viếng thăm Nữ 
Bộ Trưởng Kinh Tế Trung Cộng Wu Yi mới đây đã tuyên 
bố: "Bây giờ đã đến lúc tiến một bước nhảy vọt trong việc 
giao thương với Trung Quốc". "Bước nhảy vọt " đó đã được 
cụ thể hóa bằng 11 hợp đồng bán hàng cho Trung Cộng trị 
giá 3,8 tỉ Mark. Đáng buồn thay cho sự đơn độc - và bất lực 
- của những người cầm bút chiến đấu cho nhân quyền và tự 
do).  

- Quyết nghị lên án một số văn sĩ của Serbia (cựu Nam 
Tư) đã lợi dụng uy tín của mình để gây hận thù và cổ võ 
chiến tranh.  

- Thành lập Ủy Ban Sarajevo để yểm trợ và giải cứu các 
văn sĩ bị kẹt tại Sarajevo. Thành phố này được tặng danh 
hiệu "Thủ Đô Văn Hóa của Âu Châu" trong vòng một tháng. 
(Danh hiệu này đã được tặng cho Lissabon, Bồ Đào Nha 
trước đây).  

- Nhận thêm 5 Trung Tâm mới trong đó có Trung Tâm 
Các Văn Sĩ Cựu Nam Tư (Yougoslavia). Đây là một trong 
những vấn đề tranh cãi lâu dài và gây cấn tại đại hội. Những 
người đề nghị lập Trung Tâm này lúc đầu muốn đặt tên là 
Trung Tâm Những Văn Sĩ Yougoslavia Lưu Vong nhưng đã 
gặp phải sự chống đối của một số đại biểu. Những đại biểu 
này cho rằng bây giờ thực thể Yougoslavia không còn tồn 
tại và sẽ không bao giờ được tái lập, nên không còn căn bản 
pháp lý để tạo ra một Trung Tâm Lưu Vong, vả lại đa số các 
văn sĩ đứng tên trong danh sách đệ trình vẫn còn cư ngụ tại 
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một trong những nước thuộc cựu Nam Tư nên không có lý 
do gì để gọi họ là lưu vong. Mặt khác P.E.N. Quốc Tế cũng 
đã có một Trung Tâm Các Văn Sĩ Lưu Vong, có thể làm chỗ 
"dung thân" cho các văn sĩ cựu Nam Tư, khỏi cần tạo thêm 
một Trung Tâm mới. Nhưng cuối cùng đại hội cũng biểu 
quyết đồng ý việc nhận Trung Tâm mới này vào đại gia đình 
P.E.N. Câu chuyện này chứng tỏ P.E.N. Quốc Tế cân nhắc 
rất kỹ lưỡng trước khi nhận trung tâm mới và cũng nhắc 
chúng ta nhớ đến công trình của những văn hữu khởi xướng 
việc thành lập Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại sau biến cố 75 
và đã thành công trong việc vận động cho VBVNHN được 
gia nhập P.E.N. Quốc Tế.  

Song song với việc nhận trung tâm mới, đại hội cũng đã 
đặt vấn đề loại trừ một vài trung tâm, như Hy Lạp vì lý do 
mấy năm liền không đóng niên liễm và không cử đại biểu đi 
dự đại hội và nhất là có thái độ kỳ thị đối với những văn sĩ 
Hy Lạp không ủng hộ chính quyền. Nhờ sự can thiệp của 
một đại biểu đọc lên trước đại hội một văn thư của trung tâm 
Hy Lạp cáo lỗi vì trường hợp bất khả kháng nên đại hội đã 
quyết định tạm hoãn việc khai trừ. Còn Trung Tâm Ai Cập 
thì Đại Hội không khai trừ nhưng được công bố là không 
còn hiện hữu vì không tham gia các sinh hoạt của P.E.N. 
Quốc Tế và cũng không có dấu hiệu gì cho biết trung tâm 
còn hoạt động.  

Ngoài ra còn rất nhiều quyết nghị khác được thông qua, 
đại đa số là những quyết nghị lên án các chính thể độc tài 
đàn áp tự do tư tưởng, tự do ngôn luận và bỏ tù các văn nghệ 
sĩ chống đối bất bạo động... Những quyết nghị nầy đã là 
những hồi chuông báo động được gióng lên về sự tiếp tục và 
gia tăng chà đạp nhân quyền và bách hại văn nhân của mọi 
thứ bạo quyền chính trị và tôn giáo. (Theo thống kê của Ủy 
Ban Văn Sĩ Bị Cầm Tù thì hiện nay ba nước vi phạm quyền 
tự do tư tưởng tự do ngôn luận dữ dội nhất và bỏ tù văn 
nghệ sĩ nhiều nhất là Việt Nam, Thổ Nhĩ Kỳ và Trung 
Cộng).  

Vấn đề sát hại và khủng bố văn sĩ bởi những người hoặc 
nhóm cuồng tín tôn giáo đặc biệt là tại những nước như Thổ 
Nhĩ Kỳ và những nước Ả Rập nhất là Algeria đã được nhiều 
trung tâm đề cập tới. Tại Thổ Nhĩ Kỳ có 15 nhà báo bị sát 
hại trong thời gian từ tháng 2/92 đến tháng 6/93. Từ tháng 
3/93 đến tháng 7/93 có 20 nhà văn nhà báo bị bắt và bị tra 
tấn. Biến cố gây chấn động dư luận quốc tế là vụ đốt khách 
sạn tại Sivas, Thổ Nhĩ Kỳ trong tháng 7 vừa qua. Nhân một 
buổi sinh hoạt văn hóa với sự hiện diện của nhà văn Aziz 
Nesin là người đã bênh vực cho Salman Rushdie và đang 
chuẩn bị xuất bản cuốn The Satanic Verses tại Thổ Nhĩ Kỳ, 
một số đông người Hồi giáo cuồng tín đã bao vây khách sạn 
và cuối cùng châm lửa đốt khiến 37 người thiệt mạng trong 
đó có 8 văn, thi sĩ và một số nghệ sĩ âm nhạc và kịch nghệ.  

Riêng về Việt Nam vấn đề các văn sĩ thuộc nhóm "Diễn 
Đàn Tự Do" của Đoàn Viết Hoạt đã được sự chú ý đặc biệt 
của P.E.N. quốc tế. Tháng giêng năm 93 Chủ tịch Konrad đã 
gửi văn thư cho Võ Văn Kiệt đòi trả tự do cho nhóm Diễn 
Đàn Tự Do. Và sự phúc thẩm tháng 7/93 đã được P.E.N. 
xem là một thắng lợi vì các bản án đã được giảm xuống 
(Đoàn Viết Hoạt giảm từ 20 năm xuống 15 năm). Những đại 
biểu Việt Nam đã lưu ý đại hội rằng bản án mới vẫn còn quá 
nặng và quá bất công và tựu trung chỉ là một trò hề vì tuy 
giảm xuống 15 năm nhưng lại thêm 5 năm quản thúc tại gia. 
Nên đại biểu Việt Nam đã đưa ra đại hội quyết nghị đòi trả 
tự do cho nhóm "Diễn Đàn Tự Do" -hai Trung Tâm Đức và 
Ba Lan đã nhận lời đứng tên chung với Việt Nam trong 
quyết nghị này- đồng thời lên án bạo quyền Việt Cộng chà 
đạp nhân quyền, vi phạm tự do tư tưởng và tự do tín ngưỡng. 
Quyết nghị nầy đã được toàn thể đại hội thông qua. (Theo 
thông lệ thì các quyết nghị phải được gửi tới văn phòng 
trung ương của P.E.N. vài tháng trước ngày khai mạc đại hội 

để họ có thì giờ in vào tập tài liệu phát cho tham dự viên 
nhưng vì Ban Chấp Hành VBVNHN bận rộn với nhiều vấn 
đề nội bộ nên mãi đến phút chót mới cử đại biểu đi phó hội. 
Do đó quyết nghị của phái đoàn Việt Nam đã không được 
gửi trước đến văn phòng mà phải chờ đến đại hội mới được 
đưa ra với tính cách "In-session-resolution" (quyết nghị tại 
chỗ). Khi đã được thông qua rồi thì những "in session-
resolutions" cũng có giá trị như những quyết nghị khác. 
Nhưng có một điều bất lợi là những quyết nghị "tại chỗ" 
thường chỉ được đưa ra vào buổi họp chót của đại hội nên đã 
có vài trường hợp những quyết nghị nầy không được mang 
ra biểu quyết vì "hết giờ").  

Khi trình bày quyết nghị trước đại hội đại biểu Việt Nam 
đã cực lực tố cáo chính sách đàn áp Phật Giáo, chà đạp 
quyền tự do tín ngưỡng, tự do ngôn luận và tự do báo chí 
của chính quyền Việt Cộng, đồng thời cũng đã lưu ý đại hội 
về tình trạng bi đát của một số văn nghệ sĩ bị khước từ tỵ 
nạn tại Hồng Kông.  

Vấn đề được thảo luận sôi nổi và lâu dài nhất tại đại hội 
là vấn đề Dobrovnik. Theo quyết định của đại hội đồng đại 
biểu tại Đại Hội Rio de Janeiro tháng 11/93 Đại Hội kỳ thứ 
59 được dự định tổ chức tại Dubrovnik, Croatia thuộc cựu 
Nam Tư vào mùa xuân năm 93. Nhưng sau đó chiến tranh 
leo thang, nhiều người lo ngại vấn đề an ninh không được 
bảo đảm và nhất là sợ rằng trong tình trạng rối ren về chính 
trị tại cựu Nam Tư, tổ chức đại hội nơi này sẽ bị hiểu lầm là 
thiên vị một phe tham chiến, điều mà P.E.N. Quốc Tế rất 
muốn tránh. Vì thế nhiều trung tâm văn bút viết thư về trung 
ương yêu cầu hủy bỏ đại hội nầy. Nhưngvì trung tâm 
Croatia quả quyết vấn đề an ninh vẫn được bảo đảm và yêu 
cầu P.E.N. quốc tế cứ tổ chức đại hội, vừa để tôn trọng 
quyết nghị của đại hội tại Rio vừa để tỏ tình liên đối với các 
văn sĩ thuộc trung tâm Croatia và những nạn nhân chiến 
tranh tại nơi này. Rốt cuộc đại hội Dubrovnik vẫn được tổ 
chức dầu chỉ là trong khuôn khổ hạn hẹp (không họp hội 
đồng đại biểu mà chỉ có những sinh hoạt thuần túy văn 
chương). Những người chống đối việc tổ chức đã đưa vấn đề 
ra tại đại hội Santiago để mổ xẻ và tranh luận. Để làm dịu 
bớt tình trạng căng thẳng và chận đứng mọi cuộc khẩu chiến 
không thể nào đi đến đồng thuận, một số đại biểu ôn hòa đã 
khuyến cáo đại hội hãy cho qua những gì thuộc về quá khứ 
để giữ tình đoàn kết trong nội bộ văn bút và nhất là để tránh 
sự lạm dụng của nhiều phe phái chính trị muốn biến Văn 
Bút thành diễn đàn đấu tranh chính trị.  

Một vấn đề khác tuy không gây sôi nổi tại đại hội nhưng 
cũng đáng cho ta ghi nhận và suy nghĩ. Đó là trường hợp 
của nhà văn Đại Hàn Hwang Suk-Young. Là công dân của 
Nam Hàn ông đã bất chấp luật lệ của quốc gia mình, ngang 
nhiên đến Bắc Hàn (qua một nước đệ tam) để tổ chức đại 
hội các nhà văn vừa Bắc vừa Nam, nhằm mục đích "đẩy 
mạnh trao đổi văn hóa và nghệ thuật giữa hai miền". Sau đó 
ông đến Bá Linh và trở thành phát ngôn viên của cái mà ông 
gọi là "Pan-Korean Alliance for Reunification" ("Liên Minh 
Đại Hàn tranh đấu cho thống nhất"). Sau một thời gian cư 
trú tại Mỹ, ông hồi hương và đã bị bắt ngay tại phi trường và 
sắp bị đưa ra tòa về tội vi phạm đạo luật An Ninh Quốc Gia 
và tuyên truyền cho cộng sản Bắc Hàn. Là nạn nhân của 
cộng sản, chúng ta có thể hiểu được quan điểm của Nam 
Hàn. Nhưng dưới mắt P.E.N. trường hợp Hwang Suk-Young 
cũng tương tự như trường hợp Đoàn Viết Hoạt, nghĩa là bị 
bỏ tù vì có tư tưởng và ngôn ngữ không phù hợp với chính 
sách của nhà cầm quyền. Do đó một số đại biểu - đa số gồm 
những nhà văn được may mắn sống trong những nước tự do, 
hòa bình, chưa hề nếm mùi độc tài cộng sản, và không hiểu 
rõ tình hình tại những nước như Đại Hàn và Việt Nam nên 
luôn chủ trương ôn hòa và khoan dung, không bao giờ chấp 
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nhận quá khích - đã đưa ra quyết nghị lên án chính phủ Nam 
Hàn và đòi trả tự do cho Hwang.  

Dĩ nhiên phái đoàn Đại Hàn đã phản đối quyết nghị nầy 
nhưng tiếc rằng họ chỉ phản đối bằng những lập luận mà 
trong môi trường P.E.N. Quốc Tế dễ bị hiểu lầm là quá 
khích, là chống cộng cực đoan. Đa số đại biểu tại hội trường 
cho rằng phái đoàn Đại Hàn thay vì tranh đấu cho tự do 
ngôn luận theo tôn chỉ của P.E.N. thì lại bênh vực cho 
cường quyền (?) đã bỏ tù một văn nhân có tư tưởng và ngôn 
ngữ không phù hợp với chính sách của chính quyền. Đại 
biểu của Nam Hàn đã không nhấn mạnh là Hwang, một nhà 
văn Nam Hàn, đã công khai tuyên truyền cho chính thể Bắc 
Hàn là một chính thể ngang nhiên chà đạp quyền tự do ngôn 
luận và như thế tức là Hwang đã hành động ngược với tôn 
chỉ của P.E.N. Trái lại đại biểu Đại Hàn chỉ loay hoay với 
những lý lẽ bào chữa cho đạo luật "An Ninh Quốc Gia", bào 
chữa cho những biện pháp cưỡng bức do tình trạng chiến 
tranh lạnh giữa Bắc và Nam Hàn đòi hỏi. Cho nên lúc biểu 
quyết chỉ có hai phiếu chống (Đại Hàn và Việt Nam) và một 
phiếu trắng (Nhất Bản). Ngay cả những nước láng giềng như 
Thái Lan, Đài Loan, Phi Luật Tân mà mình cứ nghĩ là đồng 
minh cũng bỏ phiếu thuận. Đại biểu Phi Luật Tân khi bình 
luận trong giờ giải lao còn quả quyết rằng bây giờ trên thế 
giới đã hết cộng sản rồi (?) làm gì còn chuyện chiến tranh 
giữa Bắc và Nam Hàn, bỏ tù một văn sĩ vì lý do họ viếng 
thăm Bắc Hàn để vận động thống nhất và tuyên bố những 
điều mà họ xác tín tức là chính phủ Nam Hàn đã vi phạm 
quyền tự do ngôn luận (!). Cho hay trên trường đấu tranh 
chính trị quốc tế, có chính nghĩa - dầu là chính nghĩa với ánh 
sáng chói lòa mà mình cứ ngỡ là bất cứ ai có chút đầu óc 
cũng phải nhìn thấy - chưa hẳn đã thắng cuộc mà còn phải 
có sách lược đấu tranh và lập luận hợp với từng môi trường. 
Nhìn sự thất bại chua cay của Đại Hàn mà mình không khỏi 
ngậm ngùi nhớ lại trường hợp những nhà văn nằm vùng như 
Vũ Hạnh trước đây.  

Nhân nói đến Đại Hàn tưởng cũng nên nói qua về việc 
một số thành viên P.E.N. quốc tế đang ráo riết vận động 
thành lập Văn Bút Bắc Hàn. Dựa vào kinh nghiệm tốt đẹp 
trong quá trình hoạt động của những Trung Tâm Văn Bút 
các nước cộng sản Nga và Đông Âu, họ hy vọng rằng Văn 
Bút Bắc Hàn sẽ thực hiện tôn chỉ của P.E.N. ngay tại Bắc 
Hàn để tranh đấu cho quyền tự do tư tưởng, tự do ngôn luận 
tại đó. Những người cổ võ cho việc này đã không nhận ra sự 
khác biệt giữa cộng sản Nga Sô, Đông Âu và cộng sản Á 
Châu và đã không nghĩ xa hơn một chút để đặt câu hỏi là với 
việc thành lập Văn Bút Bắc Hàn và cho gia nhập Văn Bút 
Quốc Tế không biết có thực hiện được tôn chỉ cao quí của 
P.E.N. không hay chỉ là mở đường cho một nhóm văn nô 
của cộng quyền lợi dụng diễn đàn quốc tế nầy để tuyên 
truyền láo khoét.  

Song song với các buổi họp đại biểu chính thức có 
những buổi họp riêng từng Ủy Ban chuyên môn Y Ban Văn 
Sĩ Bị Cầm Tù, Ủy Ban Phụ Nữ, Ủy Ban Hòa Bình, Ủy Ban 
Dịch Thuật và Bảo Vệ Các Ngôn Ngữ Thiểu Số) để tường 
trình hoạt động trong năm qua và đề ra chương trình hoạt 
động cho năm tới.  

Quan trọng nhất là các buổi họp của Ủy Ban Văn Sĩ Bị 
Cầm Tù. Mỗi phái đoàn được dịp trình bày về tình trạng văn 
sĩ tại quê hương mình. Những tin tức, tường trình về các văn 
sĩ bị bắt bớ, đàn áp, sát hại chiếm một phần thời gian khá 
quan trọng và được theo dõi một cách chăm chú và quan tâm 
không những trong các buổi họp Ủy Ban mà cả trong những 
buổi họp đại hội đồng đại biểu. Ví dụ trường hợp của nhà 
văn Anem Demaci ở Kosovo, người chống lại việc kỳ thị 
ngôn ngữ Albania tại cựu Nam Tư, bị giam cầm từ 25 năm 
nay và năm 92 đã được giải thưởng nhân quyền của Quốc 
Hội Âu Châu. P.E.N. Quốc Tế đã mời ông tới tham dự kỳ 

đại hội nầy với tư cách khách danh dự, nhưng nhà cầm 
quyền đã không cho ông đi phó hội. Tại hội trường mọi 
người đã rất xúc động khi ông Tổng Thư Ký đọc lên bức thư 
của Demaci gửi đại hội trình bày thảm trạng của ông và tố 
cáo chính sách kỳ thị ngôn ngữ và đàn áp văn sĩ tại Kosovo.  

Ngoài bản tường trình hoạt động dày cộm, Ủy Ban Văn 
Sĩ Bị Cầm Tù còn in một cuốn sách dày 100 trang với tựa đề 
"Case List" ghi lại các trường hợp văn sĩ bị bách hại với đầy 
đủ chi tiết về tiểu sử và về từng trường hợp bị bắt, bị kết án, 
bị khủng bố, bị giết v.v... Ba nước chiếm nhiều trang nhất là 
Trung Cộng, Thổ Nhĩ Kỳ và Việt Nam. Riêng Việt Nam, tập 
hồ sơ nầy đã ghi lại 14 "trường hợp chính thức" (main cases), 
5 trường hợp còn đang điều tra và ba trường hợp bị quản chế 
tại gia. Tài liệu còn ghi thêm việc nhà văn Nguyễn Mậu từ 
trần trong tù tháng giêng năm 92. Ngoài ra tài liệu còn ghi 
trường hợp của 6 văn sĩ bị từ khước tỵ nạn tại Hồng Kông.  

Nói chung thì Việt Nam là một trong những nước được 
Ủy Ban lưu tâm và giúp đỡ nhiều nhất và các trung tâm bạn 
đã nhận nhiều văn sĩ Việt Nam làm hội viên danh dự để vừa 
nâng đỡ tinh thần vừa yểm trợ vật chất. Riêng Văn Bút Đức 
trước đây đã nhận Nguyễn Chí Thiện làm hội viên danh dự 
theo lời đề nghị của tôi và vẫn tiếp tục giúp đỡ nhà thơ của 
chúng ta hàng tháng, nay lại nhận thêm Phạm Đức Khâm 
thuộc nhóm Đoàn Viết Hoạt. Lúc đầu Văn Bút Đức định 
nhận Đoàn Viết Hoạt nhưng sau vì có Trung Tâm Ba Lan 
cũng ngỏ ý muốn nhận ông nên Văn Bút Đức đã nhường lại 
và đổi sang Phạm Đức Khâm. Hiện nay còn có hai văn nghệ 
sĩ Việt Nam là Nguyễn Xuân Đông và Tô Huy Cơ chưa 
được trung tâm nào nhận. Tôi đã thương lượng với phái 
đoàn Thái Lan và Nhật thì họ đồng ý nhận trên nguyên tắc 
nhưng còn muốn bàn lại với Ban Chấp Hành của họ và yêu 
cầu chúng ta gửi thư chính thức về việc này.  

Trước những nghĩa cử này có lẽ cũng nên đặt câu hỏi là 
bấy lâu nay mình chỉ nhận mà chưa hề cho, trong hoàn cảnh 
của mình có thể làm gì để tỏ tình liên đới với các văn sĩ nạn 
nhân trên thế giới. Dĩ nhiên mình phải nghĩ đến mình trước 
và trong lúc mình còn vô số vấn nạn, dốc toàn lực mà vẫn 
chưa giải quyết xong thì lấy đâu thì giờ và sức lực để đi giúp 
người khác. Nhưng chẳng lẽ chỉ xin và chỉ nhận mà chẳng 
bao giờ nghĩ đến chuyện cho. Điều chúng ta có thể làm được 
- và vấn đề nầy cũng được Chủ tịch Ủy Ban nêu ra trong 
một buổi họp - là xung phong nhận một văn sĩ ngoại quốc 
đang bị cầm tù làm hội viên danh dự của trung tâm mình, để 
tỏ tình liên đới và cũng để gọi là "có đi có lại", dầu chỉ là 
một hành động tượng trưng.  

Trong một buổi tiếp xúc với Chủ tịch Ủy Ban Thomas 
von Wegesack, ông phàn nàn những tin tức ông được cung 
cấp về các nghệ sĩ Việt Nam không được chính xác và nhiều 
khi sai sự thật. Ông kể lại có một lần can thiệp với nhà cầm 
quyền Việt Nam, Ủy Ban đã bị phía Việt Nam quật lại bằng 
một dẫn chứng cụ thể là những dữ kiện Ủy Ban đưa ra 
không đúng sự thật. Ông Wegesack không nói rõ trường hợp 
cụ thể nào chỉ nói thêm rằng những tin tức không chính xác 
nầy không do Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại cung cấp mà do 
những nguồn tin khác. Ông ngỏ ý mong muốn Ủy Ban Văn 
Nghệ Sĩ Bị Cầm Tù của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại cộng 
tác với P.E.N. Quốc Tế chặt chẽ hơn và cung cấp thêm 
nhiều tin tức sau khi đã kiểm chứng.  

Trong buổi họp Ủy Ban Dịch Thuật, sau khi nghe tôi 
trình bày trở ngại lớn nhất trong việc giới thiệu văn chương 
một nước nhược tiểu với độc giả quốc tế là khó tìm ra nhà 
xuất bản ngoại quốc cho các dịch phẩm, chẳng hạn từ Việt 
ra ngoại ngữ, ông Tổng Thư Ký P.E.N. Quốc Tế đã đề nghị 
gửi cho ông một dịch phẩm tiêu biểu cho văn chương Việt 
Nam đồng thời trình bày những lý do vì sao đã chọn tác 
phẩm nầy, rồi ông sẽ can thiệp với UNESCO để yêu cầu 
đảm trách việc xuất bản dịch phẩm nầy. Thiết tưởng đó là 
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một lời hứa chúng ta nên tận dụng để phổ biến vài văn phẩm 
Việt Nam.  

Bên cạnh các buổi họp đại biểu và họp các Ủy Ban 
chuyên môn còn có những buổi hội thảo hào hứng về các đề 
tài xoay quanh chủ đề "Những Nẻo Đường Văn Chương" 
như:  

- Phụ Nữ và Văn Chương. - Văn Chương và Xã Hội. - 
Văn Chương và Dân Tộc. - Văn Chương và Truyền Thống. - 
Văn Chương và Phê Bình Văn Học. - Văn Chương Quốc 
Gia và Văn Chương Thế Giới  

Ngoài ra còn có nhiều buổi đọc tác phẩm của các tác giả 
nổi danh quốc tế. Rất tiếc là phạm vi bài nầy không cho 
phép đi vào chi tiết của các buổi hội thảo và các buổi thưởng 
thức văn thơ. (Vì là đại biểu duy nhất của Việt Nam, tôi đã 
phải dành hết thì giờ cho các phiên họp đại hội đồng đại 
biểu và các buổi họp Ủy Ban nên chỉ tham dự được hai kỳ 
hội thảo. Nhân dịp nầy tôi muốn đề nghị với Ban Chấp Hành 
Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại mỗi kỳ đại hội cố gắng vận 
động hai văn hữu đi phó hội với tư cách đại biểu. Đành rằng 
đó là một hy sinh - thì giờ và tài chánh - nhưng đi hai người 
có nhiều điểm lợi: vừa có người để bàn bạc lúc cần phải 
quyết định tại chỗ vừa có thể chia nhau tham dự tất cả 
những sinh hoạt của đại hội mà không quá vất vả).  

Biến cố "giật gân" nhất của Đại Hội năm nay là sự viếng 
thăm bất ngờ của Salman Rushdie, nhà văn đã bị Iran lên án 
tử hình vì tác phẩm The Satanic Verses. Được bảo vệ bởi 
một hàng rào an ninh không kẽ hở, ông đã đột xuất tới tham 
dự đại hội và nói chuyện tại hội trường gần hai tiếng đồng 
hồ. Mặc dầu mạng sống treo sợi chỉ mành, ông vẫn tỏ ra lạc 
quan, đôi khi còn đùa cợt một các hài hước dí dỏm. Ông 
nhấn mạnh rằng không nên quá chú trọng đến trường hợp 
đặc biệt của ông mà lãng quên vô số trường hợp bạo quyền 
đàn áp bách hại văn nhân trên toàn thế giới. Ông chỉ là điển 
hình của một trận chiến giữa bạo quyền và người cầm bút. 
Ông nhắc tới những đồng nghiệp người Iran bị bách hại vì 
chống đối sự cuồng tín tôn giáo và sự hà khắc vô nhân đạo 
của chính thể. Ông đưa ra một câu hỏi khiến mọi người suy 
nghĩ: "Tôi được cả thế giới bảo vệ, còn ai bảo vệ cho những 
đồng nghiệp Iran có khi còn bị nguy hiểm và bị đe dọa hơn 
tôi?  

Nhìn hàng rào an ninh, nhìn những biện pháp canh 
phòng vô cùng cẩn mật vì sự có mặt của một nhà văn, tự 
nhiên lòng thấy phẫn nộ. Sắp bước vào thế kỷ hai mươi mốt 
mà vẫn còn có những phần tử cuồng tín xem việc giết người 
vì lý do tôn giáo là một hành động cao cả, và nhẫn tâm xúi 
giục cả những thành phần bất lương giết người để lãnh 
thưởng. Và từ sự phẫn nộ ấy lại một lần nữa lòng tự nhủ 
lòng, kẻ thù số một của ta phải là tất cả mọi thứ cuồng tín và 
độc tài chuyên chế, bất luận từ phía nào và mang màu sắc 
chính trị hay tôn giáo nào.  

Đại Hội đã được kết thúc bằng buổi dạ yến tại tư dinh 
Thủ Hiến Tiểu Bang. Khi chia tay mọi người hẹn nhau sẽ tái 
ngộ trong kỳ Đại Hội tới tại Prag, Tiệp Khắc vào đầu tháng 
11 năm 94 với một chủ đề cũng rất tiêu biểu cho tinh thần 
của P.E.N. Quốc Tế: "Văn Chương Và Sự Khoan Dung". /. 

 
 

Bàn Về Cuộc Hội Thảo do 
phong trào TNTD & XDDC 
của Stephen Young Nguyễn 
Đình Huy tổ chức tại thành 

Hồ với sự đỡ đầu của Hà Nội 
ngày 27. 11. 1993 sắp tới. 

 

* Phan Quang Đán 
 
Vài nhận xét về Cộng Sản Việt Nam: Trước khi bàn về 

cuộc hội thảo nói trên, tôi xin trình bày vài nhận xét về cộng 
sản Việt Nam mà một phần dư luận có thể chưa biết rõ. 
Những dự kiện này sẽ giúp đánh giá chính xác cuộc Hội 
Thảo Stephen Young-Nguyễn Đình Huy Hà Nội sắp tổ chức.  

Tôi sanh và sống tuổi thơ ấu ở Vinh, Nghệ An. Về sau, 
theo cha Bác sĩ Phan Huy Thịnh ở hầu khắp các tỉnh miền 
Trung. Nhưng vào những vụ hè, tôi thường đi thăm cậu ruột 
là Ưng Bang, một người xuất thân khoa bảng Nho học, được 
bổ đi làm quan, nhưng không xu nịnh thực dân, nên phải đi 
làm tri huyện ở 3 tỉnh nghèo nàn, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng 
Ngãi thường bị cộng sản quấy phá. Tôi được tai nghe mắt 
thấy những thủ đoạn của cộng sản.  

 
Những thủ đoạn của cộng sản:  
Trước hết, cộng sản không xông pha nơi tên bay đạn lạc. 

Chúng nó trốn núp ở hậu phương, đêm tới, về xóm làng 
tuyên truyền bịp bợm, và ai không theo thì thủ tiêu. Thứ hai 
là chúng nó liên lạc với mật thám Pháp để tố cáo những 
người cách mạng quốc gia. Và chúng luôn bịp bợm.  

Dân Nghệ-Tĩnh vốn nghèo nàn, năm 1930 gặp hạn hán 
nên lâm cảnh đói kém. Cộng sản phao tin là ngày 12.9.1930 
ở Vinh sẽ cấp gạo giúp dân. Các làng lục tục kéo đến. Đồng 
thời cộng sản báo cáo với Pháp là dân nổi loạn. Pháp phái 
lính tập tới bắn xối xả. Đồng bào không hiểu vì sao đi lãnh 
chẩn cấp lại bị bắn giết. Họ rất công phẫn, và liên tiếp những 
tháng sau cộng sản xúi họ đi đốt phá các công sở. Pháp tiếp 
tục khủng bố. Cộng sản bỏ trốn sang Lào. Nhiều nơi dân 
chúng không dám trở về làng, phải trốn vào rừng. Cộng sản 
lén lút tổ chức họ thành Xô-Viết Nghệ-Tĩnh. Đồng bào sống 
vất vưởng và lần hồi bị Pháp thanh toán hết. Còn cộng sản 
thì đã cao chạy xa bay.  

Những thủ đoạn lừa bịp nói trên, cộng sản cứ dùng đi 
dùng lại hoài, mãi cho đến ngày nay vẫn không thay đổi  

Hồ-tặc bán cụ Phan cho mật thám Pháp.  
Tháng 6/1925 Hồ, lúc bấy giờ làm thông ngôn cho 

Michael Borodin trong phái đoàn Liên Sô ở Quảng Châu, 
liên lạc với lãnh sự Pháp ở Hương Cảng để bày mưu bắt cụ 
Phan Bội Châu. Cụ bị bắt ở Thượng Hải ngày 30/06/1925 và 
bị giải về Hà Nội. Ngày 23/11 cụ bị đưa ra một hội đồng đề 
hình đặc biệt và bị lên án tử hình. Ngày 24/12/1925 toàn 
quyền Alexandre Varenne ân xá cụ và đem về Huế an trí. 
Hồ được Pháp trọng thưởng 100 ngàn đồng; hồi ấy mua một 
con trâu chỉ mất 5 đồng. Y lại loại bỏ được một nhà cách 
mạng toàn dân ngưỡng mộ. 

Thật là nhất cử lưỡng lợi!  
Hồ là chướng ngại lớn nhất cho độc lập Việt Nam.  
Nhờ đồng bào hải ngoại đồng tâm tranh đấu nên tháng 

5/1990 UNESCO hủy bỏ lễ tôn vinh Hồ Chí Minh. Tuy thế, 
Việt Cộng vẫn bám víu vào huyền thoại là Hồ đã giành lại 
độc lập cho Việt Nam. Cứ xem lịch trình độc lập các nước Á 
Châu thì thấy thực ra, y là chướng ngại lớn nhất cho độc lập. 
Phi Luật Tân độc lập ngày 4/7/1946. Ấn Độ ngày 15/8/1947. 
Diến Điện ngày 4/1/1948. Tích Lan ngày 4/2/1948. Nam 
Dương ngày 27/12/1949. Mã Lai ngày 27/12/1949. Tân Gia 
Ba tách ra khỏi Mã Lai để thành một nước độc lập ngày 
9/8/1949. Việt Nam phải hy sinh xương máu hàng triệu 
người, giang sơn tan nát, trong một chiến cuộc dằng dặc 
nhất thế kỷ 20, và lệ thuộc Liên Sô mãi cho đến khi đế quốc 
này tan rã tháng 12/1991. Hồ cùng Việt Cộng giáo điều, 
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gian ác và tham nhũng, hà khắc, đã đẩy lui Việt Nam trở lại 
thời kỳ bán khai, man rợ chính trị, lạc hậu kinh tế, và nghèo 
đói chưa có lối thoát.  

Hồ-tặc là Việt gian số một, tàn ác không tiền khoáng hậu 
trong lịch sử Việt Nam vậy.  

 
* Giáp con nuôi của mật thám Pháp.  
Võ Nguyên Giáp, quê làng An Xá, huyện Lệ Thủy, tỉnh 

Quảng Bình trong một gia đình tiểu tư sản khá giả, con ruột 
ông Võ Nghiễm, thư ký tòa sứ Đồng Hới, được Nam Triều 
ban chức cửu phẩm. Sau khi xong tiểu học ở Lệ Thủy, năm 
1924 y vào Huế học trường Khải Định. Được 2 năm thì y bị 
đuổi vì hoạt động cho cộng sản. Y tiếp tục ở lại Huế. Năm 
1930, y bị Pháp bắt giam vào nhà lao Thừa Phủ ba tháng, rồi 
được thả ra, và theo lệnh của tòa Khâm sứ Huế thì phải trở 
về sống cấm cố ở An Xá. Nhưng nhờ sự che chở của André 
Marty, lúc bấy giờ làm trưởng ty liêm phóng Vinh, y ra 
Vinh làm thuê cho một tiệm buôn. Y đã trở thành con nuôi 
của Marty. Năm 1933 Marty được cử làm Tổng Giám Đốc 
Liêm Phóng Đông Dương ở Hà Nội, và giúp cho Giáp vào 
trường Albert Sarraut. Sau đó giúp y vào trường Luật Khoa. 

Năm 1937 y thi đỗ cử nhân luật và dạy học ở trường 
Thăng Long. Cố nhiên là y hợp tác với mật thám Pháp để 
tiêu diệt các đảng quốc gia mới được Marty nâng đỡ như 
vậy.  

 
Lừa bịp, khủng bố dân chúng.  
Ai cũng biết Mác-Lê chủ trương kiểm soát mọi phương 

tiện sản xuất như đất đai, ruộng nương, hầm mỏ, nhà máy... 
Nhưng có một điều cần ghi rõ là họ nhắm vào việc kiểm soát 
nhân dân, cho đó là điểm quan trọng nhất. Họ kiểm soát 
nhân dân bằng tuyên truyền bịp bợm và khủng bố. Họ ép 
buộc toàn dân phải theo Mác-Lê. Phản đối cộng sản là tội 
nặng nhất, không bị thủ tiêu cũng bị tù mục xương.  

Giáp cũng như Hồ chủ trương tiêu diệt đối lập để củng 
cố độc tài cộng sản và bành trướng đế quốc Liên Sô. Những 
năm sinh viên y khoa ở Hà Nội, tôi cũng dạy tư ở 3 trường 
trung học: St Pierre, Pasteur và Hoài Đức và liên lạc với 
trường Thăng Long. Giáp là tín đồ Mác-Lê cuồng tín. Ôn 
hòa dân chủ là hiệu trưởng Tôn Thất Bình, rể của văn sĩ 
Phạm Quỳnh. Tháng 8/1945 sau khi nắm được Bộ Nội Vụ 
Việt Minh, Giáp ra lệnh sát hại ông Tôn Thất Bình, và bắt 
ông Phạm Quỳnh đem đi thủ tiêu!  

Giáp là tên đồ tể khát máu. Y giết hại không biết bao 
nhiêu là giáo hữu Cao Đài và Hòa Hảo. Sau khi ký Sơ ước 
ngày 6 tháng 3 năm 1946 chấp nhận cho quân Pháp đổ bộ 
vào Bắc Việt, Giáp thẳng tay tiêu diệt Việt Nam Quốc Dân 
Đảng và Đại Việt, đồng thời tổ chức VNQDĐ và Đại Việt 
giả, kiểu các "tổ chức yêu nước", "quốc doanh" sau này.  

Trong thời kỳ kháng chiến chống thực dân, Giáp đẩy các 
thành phần quốc gia xung phong tiền tuyến, vừa lợi dụng 
tinh thần hy sinh của họ, vừa nhờ tay Pháp trừ bớt hậu họa 
về sau. 

Qua giai đoạn "chống đánh Mỹ-Ngụy", Giáp dùng bù 
nhìn Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam và cũng đẩy họ đi 
trước. Trong vụ "tổng tấn công" Tết Mậu Thân 1968, hơn 80 
phần trăm cán bộ MTGPMN đã bị tử thương. Và sau khi 
chiếm được Sàigòn thì cộng sản dẹp bỏ MTGPMN không 
kèn không trống.  

Giáp coi dân như rác, hy sinh hàng triệu chiến sĩ (theo y 
thì có hơn 500.000 binh sĩ Bắc Việt tử thương). Trên thực tế, 
thắng thực dân là nhờ Trung Cộng viện trợ quân sự, kinh tế 
và nhờ chiến sĩ quốc gia hy sinh ở chiến trường. Chiếm 
được miền Nam là nhờ viện trợ lớn lao của Trung Cộng và 
Liên Sô, và nhờ những người dân miền Nam lầm mới tham 
gia tổ chức bù nhìn MTGPMN.  

Cộng sản ngày nay vẫn theo đuổi chính sách tiêu diệt 
các tôn giáo và các thành phần quốc gia dầu là tranh đấu ôn 
hòa, xây dựng. Tại Hòa Lan ngày 9/10/93 vừa qua, ông Việt 
cộng Nguyễn Trọng Nhân, Bộ trưởng Y tế Hà Nội, bị đồng 
bào chất vấn về đàn áp, bóc lột dân chúng quốc nội; ông la 
lớn: "Người Việt tỵ nạn hải ngoại là những người có nợ máu 
với nhân dân, đáng treo cổ, chặt đầu. Họ thoát được ra ngoài 
là may mắn lắm rồi. Không được chống đối nhà nước!".  

Ở một xứ văn minh như Hòa Lan, ông này đến ngửa nón 
xin ăn, mà còn dám nói như vậy, thì nếu là ở quốc nội, các 
đồng bào chất vấn ông hẳn đã bị công an bộ đội đến bắt thọc 
huyết ngay, làm tiết canh cho các quan lớn trong Chính Trị 
Bộ ngon lành xơi rồi!  

 
Bàn về cuộc Hội Thảo Quốc tế Phát triển Việt Nam.  
Tôi đọc báo Việt ngữ hải ngoại, thấy GS Stephen Young 

thỉnh thoảng tuyên bố này kia, kia nọ, và có khi viết bài. GS 
Young thường nhắc đi nhắc lại rằng người Việt quốc gia cần 
cam kết không trả thù cộng sản, và ông tìm cách tạo điều 
kiện để người Việt quốc gia nói chuyện ôn hòa với cộng sản. 
Ông khỏi cần lao tâm khổ trí lo việc này. Người Việt quốc 
gia, yêu chuộng tự do dân chủ, đã có nhiều dịp và vẫn tiếp 
tục nói chuyện rất ôn hòa xây dựng với Việt Cộng.  

 
Học tập cải tạo.  
Sau khi Việt cộng chiếm Sàigòn, hơn nửa triệu lương 

dân Việt Nam (Tổng Thống Nixon nói là hơn một triệu) 
nghe theo "lời mời" của Việt Cộng, bới lương khô đi hội 
thảo về chính sách "khoan hồng, hòa hợp, hòa giải" của Hà 
Nội. Có ngờ đâu, họ được đưa đi các "trại học tập cải tạo" để 
khai đi khai lại lý lịch từ ông cố tổ ba đời xuống đến bản 
thân và con cháu. Và họ được "lao động vinh quang", dùng 
tay bốc phân để bón đất, xây cất nhà giam nhốt họ, đào cả 
huyệt để chôn họ khi cần. Học chuyên môn ăn bo-bo, nằm 
ngủ dước các hầm lạnh lẽo. Họ bị gông cùm xiềng xích, tra 
tấn. Họ được ho lao, sốt rét, mà khỏi cần thuốc men, bác sĩ. 
Và chưa ai biết rõ số người bỏ xác trong rừng núi. Cán bộ 
thì có súng ống, đạn dược, muốn tra tấn, bắn giết ai tùy ý. 
Còn họ thì yếu ốm, ba sườn đếm được rõ từng cái. Mà họ 
vẫn đi nghe cán bộ giảng dạy cải tạo, mà chẳng hề đánh lại 
hay to tiếng gây gổ. Họ không ôn hòa là gì ?  

 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất do Hòa 

Thượng Thích Huyền Quang lãnh đạo cũng đang tiếp 
tục nói chuyện từ tốn với Việt Cộng.  

Tăng, Ni chỉ có tràng hạt trong tay, chỉ tụng kinh niệm 
Phật, vun trồng lòng nhân từ bác ái theo lời dạy của Đức 
Thích Ca Mâu Ni. Họ không tranh danh đoạt lợi, trong tay 
không có tấc sắt, cũng chẳng có một cây gậy tre. Vậy mà 
công an, bộ đội Việt cộng vũ trang đầy mình, bao vây họ. 
Thượng Tọa Thích Trí Tựu và 2 Thượng Tọa khác ở chùa 
Linh Mụ đã bị tống giam. 

Thượng Tọa Thích Hạnh Đức, chùa Linh Sơn ở Vũng 
Tàu, cũng bị tống giam. Tòa án Nhân dân Việt cộng buộc tội 
họ là phản động, chủ trương lật đổ "chính phủ nhân dân", 
chống đối chủ nghĩa xã hội, buộc họ phải gia nhập "Phật 
Giáo Quốc Doanh" để tuyên truyền chủ nghĩa Mác-Lê. Hiện 
nay ít nhất là 90 tu sĩ Phật giáo còn bị giam cầm, đó là chưa 
kể những tu sĩ đã bị các ông Việt cộng đánh chết. Phật giáo, 
đã có ở Việt Nam từ mấy ngàn năm và ít nhất cũng bao gồm 
80 phần trăm dân chúng, chỉ yêu cầu được tự do hành đạo, 
vẫn tiếp tục đối thoại ôn tồn. Phật giáo không ôn hòa, xây 
dựng là gì ?  

 
Giáo Hội Công Giáo La Mã cũng bị khủng bố.  
Linh Mục Trần Đình Thủ, Bề Trên Cả dòng Đồng Công, 

chỉ vì ấn loát và phát Kinh Thánh cho giáo dân, ngày 
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16/5/1987 đã bị công an mật vụ bao vây, tịch thu kinh thánh, 
và chiếm đóng trụ sở, trường học, chủng viện. Ngày 
21/6/1987 Tòa án Nhân dân Thủ Đức xử án Linh Mục tù 
chung thân. Lúc bấy giờ Linh Mục đã 81 tuổi. Thầy Đinh 
Khiêm Tốn và nhiều vị khác trong dòng bị tra tấn đến chết. 
Dòng Đồng Công đã bị cụ nguyên Tổng Bí Thư Việt Cộng 
Nguyễn Văn Linh tận diệt. Hiện nay có ít nhất là 37 linh 
mục đang bị giam cầm. Các ông Việt Cộng ở chính trị bộ lại 
vừa tuyên bố là Đức Giám Mục Nguyễn Văn Thuận có "nợ 
máu" với nhân dân, và các ông Việt Cộng ra lệnh Đức Giám 
Mục Nguyễn Văn Thuận phải ở lại Roma, không được trở 
về Việt Nam. Họ cũng phản đối không cho Đức Giáo Hoàng 
Gioan Phao Lô Đệ II "xâm phạm quyền độc lập của Việt 
Nam và tự ý cử giám mục và tổng giám mục". Tôi được dịp 
hợp tác với Đức Giám Mục Nguyễn Văn Thuận. Người rất 
thánh thiện, hết lòng thờ Chúa và phục vụ đồng bào. Người 
lúc nào cũng nhân từ, khiêm tốn. Các ông Việt Cộng căn cứ 
vào đâu mà hùm hổ kết tội ngài "có nợ máu" với nhân dân? 
Hiện nay, ít nhất là 37 linh mục còn bị giam cầm, đó là chưa 
nói đến những vị đã bị đánh chết. Vậy mà Đức Giáo Hoàng 
Gioan Phao Lô Đệ II cũng như Giáo Hội La Mã Việt Nam 
vẫn từ tốn, kiên nhẫn thảo luận. Đó không phải là ôn hòa 
xây dựng hay sao?  

 
Sau khi chiếm được miền Nam, các ông Việt Cộng đã 

thẳng tay đàn áp và triệt hạ toàn bộ tôn giáo Cao Đài và 
Phật Giáo Hòa Hảo.  

Đây là hai tổ chức tôn giáo có hàng triệu đạo hữu trong 
quảng đại quần chúng miền Nam. Bộ đội Việt Cộng đến 
chiếm ngay Tòa Thánh Tây Ninh và trong 100 ngày dọn 
trống trơn Tòa Thánh, bắt giam các chức sắc, và cử tên 
Trương Ngọc Anh lập "Cao Đài Quốc Doanh". Nhiều chức 
sắc và đạo hữu có ảnh hưởng với quần chúng bị xử tử: quý 
vị Phạm Ngọc Trang, Nguyễn Thành Diễm, Đặng Ngọc 
Liêm, NGuyễn Thành Liêm, Huỳnh Thanh Khiết, v.v... 
Nhiều vị khác bị xử tù từ 8 đến 20 năm.  

Mấy ông Việt Cộng giải tán Hòa Hảo từ trên xuống dưới. 
Họ triệt hạ các cơ sở Hòa Hảo, ở thánh địa Hòa Hảo, Tân 
Châu, Châu Đốc, xung công hơn 4.000 giảng đường, hơn 
3.000 văn phòng trị sự ở các cấp tỉnh, quận, xã ấp, xử tử 
nhiều vị như Nguyễn Văn Phùng, Nguyễn Đệ, Nguyễn Văn 
Khiết, Thiếu Tướng Lâm Thành Nguyên, văn sĩ Phan Bá 
Cầm, Tổng Thư Ký Dân Xã Đảng bị chết trong trại cải tạo. 
Tuy vậy, Cao Đài và Hòa Hảo không nổi lên đánh lại. Trong 
nước, họ im lặng hành đạo. Ở hải ngoại, Cao Đài và Hòa 
Hảo kết hợp với các tôn giáo khác để từ tốn tranh đấu cho tự 
do tín ngưỡng, nhân quyền và dân quyền. Như vậy không 
phải là ôn hòa xây dựng sao ?  

 
Hội Thánh Tin Lành cũng bị khủng bố.  
Việt Cộng xung công các nhà thờ Tin Lành ở đường 

Thống Nhất, đường Trần Văn Cao, đường Nguyễn Văn 
Thoại, trụ sở của Hội Hoàn Cầu Khải Tượng (World Vision), 
Tổng Hội Hoa Kỳ Thiên Chúa (Assembly of God) và trục 
xuất tất cả các mục sư Hoa Kỳ. Họ tống giam các mục sư 
Việt Nam Hồ Hiếu Hà, Nguyễn Hữu Cường, Trần Đạo 
Dũng và đóng cửa tất cả các nhà thờ Tin Lành ở vùng Cao 
Nguyên trung phần. Các mục sư Tin Lành Việt Nam ở hải 
ngoại hợp tác với các tôn giáo khác để tranh đấu bất bạo 
động cho tự do tín gưỡng. Như thế không phải là ôn hòa xây 
dựng sao?  

 
Trí thức, ký giả, văn sĩ cũng bị đàn áp chỉ vì đòi hỏi 

tự do ngôn luận.  
Luật sư Nguyễn Mạnh Tường thi đỗ hai bằng tiến sĩ luật 

và văn chương ở Pháp lúc mới 22 tuổi, đã nhiệt thành tham 
gia kháng chiến chống thực dân. Nhưng khi trở về Hà Nội, 

chỉ vì đọc một bài diễn văn đòi hỏi tự do ngôn luận, mà bị 
Việt Cộng cô lập hoàn toàn từ 1954 đến nay. Việt Cộng cấm 
đoán không cho ai xúc tiếp với luật sư. Vì vậy luật sư phải 
tìm cách bán đồ đạc, sách vở nhưng không ai dám mua. 
Trong gia đình, nhiều khi mỗi ngày chỉ ăn được một bát 
cháo. Sách thì phải chờ tối trời mới đem đi bán như giấy lộn, 
người ta trả theo ký-lô. Lắm khi luật sư ngồi xỉu ở lề đường, 
gia đình chết đói. Mãi sau, tiếng đồn đến tai bằng hữu ở xa, 
họ lén lút giúp đỡ mới sống còn đến ngày nay.  

Bác sĩ Nguyễn Đan Quế bị tù từ 1978 đến 1988, rồi bị 
bắt lại tháng 6/1990 và xử án 20 năm tù chỉ vì tổ chức Cao 
Trào Nhân Bản. Giáo sư Đoàn Việt Hoạt bị bắt ngày 
29/3/1993 và bị Tòa án Nhân dân thành Hồ lên án 20 năm tù 
chỉ vì đánh máy và phát vài bản Diễn Đàn Tự Do, yêu cầu 
Việt Cộng ban hành tư do ngôn luận.  

Còn rất nhiều trí thức đòi hỏi tự do ngôn luận, tranh đấu 
bất bạo động, bị Việt Cộng xử án nặng nề.  

 
Ngôn ngữ lạ lùng của GS Young: Phong Trào TNDT 

& XDDC gồm những vị tốt nghiệp ở các trung tâm "học 
tập cải tạo".  

Tôi phải thú thật rằng chưa bao giờ nghe nói các "trung 
tâm học tập cải tạo" là những trường cao đẳng huấn luyện và 
phát bằng tiến sĩ hay cử nhân cho những học viên. Trong 
một bài đăng ở báo The Washington Post ngày 13/7/93, GS 
viết: "Một phong trào TNDT & XDDC đã được khởi đầu ở 
Việt Nam bởi những người tốt nghiệp ở những trại học tập 
cải tạo của Hà Nội. Phong trào quốc gia dân chủ này đã 
dâng hiến hợp tác với cộng sản nếu họ chậm rãi, nhưng rõ 
ràng tiến ra khỏi độc đảng chuyên chế và kinh tế do chính 
quyền kiểm soát. Sau khi do dự lúc đầu, chính trị bộ đồng ý 
dung thứ phong trào này như một đối tượng hợp tác để tìm 
kiếm một hệ thống chính trị mới cho thời kỳ hậu cộng sản... 
Tuy thế, trong một nước Việt Nam có tính cách quốc gia và 
tôn trọng quyền hợp hiến chính đáng và nhân quyền quốc tế, 
các lãnh tụ cộng sản sẽ có vai trò của họ và khỏi bị trả thù, 
bỏ rơi hay nghèo khổ... Tôi đã đề nghị điều này với Bộ 
Chính trị Hà Nội, và đã không bị bác bỏ". (A Movement to 
Unite the People and Build Democracy has been started in 
Vietnam by graduates of Hanoi's "reeducation" camps. This 
democratic nationalist movement offers the Communists 
cooperation if they will slowly but systematically move 
beyond a one-party dictatorship and a state-controlled 
economy. After initial hesitation, the Politburo has now 
agreed to tolerate this movement as a dialogue partner in the 
search for a post-Communist political order... I have 
suggested this proposal to Hanoi's Politburo, and I have not 
been rejected). Tôi chưa kiếm được danh từ thích hợp để 
miêu tả kế hoạch của GS Young, nhưng xin mạn phép tạm 
dùng hai chữ dớ dẫn. Toàn bài đăng ở The Washington Post 
được đính kèm.  

 
Chương trình 3 giai đoạn của GS Young.  
Tôi đã đọc kỹ chương trình 6 giai đoạn của GS Young 

do báo chí Việt ngữ hải ngoại phiên dịch, và cũng đã đọc bài 
của nhà báo lão luyện Chữ Bá Anh phỏng vấn ông Nguyễn 
Đình Huy qua điện thoại trong hơn một tiếng đồng hồ và 
đăng ở Phụ Nữ Diễn Đàn số 118, tháng 11/1993. Chỉ có vài 
dị biệt nhỏ trong những lời tuyên bố của ông Nguyễn Đình 
Huy, còn thì giống nhau như đúc, và rõ ràng GS Young chủ 
động. Đặc biệt là ông NĐH nhắc đi nhắc lại là ông có "quốc 
tế" ủng hộ. !Quốc Tế" đây là ông Young và các bạn của ông 
trong Ủy Ban "Quốc Tế" Yểm Trợ một nước Việt Nam Tự 
Do. Ông ĐH lại nói "Ví dụ như cuộc phỏng vấn của ông với 
tôi, nếu người ta cản thì làm sao xảy ra được. ... Những việc 
làm của tôi hiện nay họ đều biết cả. Cuộc điện đàm này, có 
thể họ cũng đang nghe đây... Chúng tôi sẽ góp phần tạo ra 
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không khí tự do, rồi các vị người Việt hải ngoại mà muốn 
vào đây để có chỗ đứng trong lòng dân tộc thì xin cứ về đây 
mà tự do làm việc chứ không phải nhát sợ như bây giờ... Lúc 
này về đây là rất dễ, về với tư cách tổ chức này hay tổ chức 
khác thì khó, mà về với tư cách cá nhân thì rất dễ dàng".  

 
Chương trình Young-NĐH, tuy gọi là 6 giai đoạn, 

nhưng tôi có thể thâu gọn lại làm 3 giai đoạn: 1) Giai 
đoạn "đi đêm". 2) Giai đoạn trình diễn. Giai đoạn mời 
ăn bánh vẽ.  

- Giai đoạn "đi đêm":  
Giai đoạn này gồm giai đoạn một và hai của GS Young. 

Giai đoạn này kể như hoàn tất qua sự "đi đêm" giữa GS 
Young và Bộ Chính Trị Hà Nội từ tháng 7/1991 đến tháng 
4/1993 "Người không cộng sản chấp nhận khoan hồng với 
cộng sản, để đổi lấy sự cam kết đối thoại của Bộ Chính Tri 
cộng sản. Thành lập PTTN & XDDC thành một thực thể đầu 
tiên đối thoại với Bộ Chính Trị cộng sản. Phong trào được 
Bộ Chính Trị chấp nhận hiện hữu". GS Young đã thành 
công viên mãn trong cuộc "đi đêm" với Bộ Chính Trị "đổi 
thay nhạn én đã hòng mấy niên" và mãn nguyệt khai hoa, 
sanh hạ "thực thể đầu tiên đối thoại với Bộ Chính Trị và 
được Bộ Chính Trị chấp nhận hiện hữu".  

 
- Giai đoạn trình diễn:  
Đây là màn chính của vở tuồng. PTTNDT & XDDC của 

ông NĐ Huy đã công bố lịch trình cuộc "Hội Thảo Quốc Tế 
Phát Triển Việt Nam". Cuộc hội thảo này sẽ họp công khai 
tại Thành Hồ ngày 27/11 sắp tới, trong khách sạn sang trọng 
Métropole do công an Việt Cộng quản lý. Mở đầu là diễn 
văn chào mừng của chủ tịch NĐHuy, người công khai tuyên 
bố đối lập với cộng sản và được nhà nước cung cấp phương 
tiện và bảo vệ an ninh. Hai câu hỏi được dư luận nêu ra:  

1.- Tại sao không dùng tên Hội Thảo Tranh Đấu cho 
Nhân Quyền và Tự Do Dân Chủ ở Việt Nam? vì cuộc hội 
thảo này cũng được "Ủy Ban Quốc Tế Yểm Trợ Việt Nam 
Tự Do" tán trợ?  

2.- Trong danh sách mời sao không thấy tên các Nghị sĩ 
Bob Smith, Charles Grassley, Charles Robb (Hoa Kỳ), Linh 
mục Kevin Lee, Dân biểu Hewson, Dân biểu Tim Fisher 
(Úc), ông Pierre Lellouche cố vấn ngoại giao của chính 
khách xuất chúng Jacques Chirac? Nhưng chúng tôi cũng 
thấy trong danh sách công bố, có TT Nixon, nhà chính trị 
Mỹ am tường tình hình Việt Nam. Trường hợp TT Nixon 
không đi được, thì tôi có một bài của TT nói rất minh bạch 
chính sách Hoa Kỳ cần áp dụng đối với Việt Nam cộng sản. 
Tôi xin phiên dịch vài đoạn để đăng trong bài này, và kèm 
theo nguyên văn Anh ngữ để quý độc giả phổ biến rộng rãi.  

Ủy Ban Quốc Tế Yểm Trợ Việt Nam Tự Do đã tổ chức 
nhiều đại hội ở Hoa Kỳ và Gia Nã Đại, và GS hoạt động rất 
hăng say nhưng chưa gây được tiếng vang nào đáng kể. Lần 
này phong trào TNDT & XDDC họp ở thành Hồ thế nào 
cũng thành công. Chẳng biết phong trào có bao nhiêu hội 
viên. Dẩu sao thì hội trường cũng sẽ đông nghẹt người mang 
nhãn hiệu phong trào, nhưng đa số, mặc dầu ngụy trang 
khéo đến đâu, cũng sẽ lòi đuôi chồn cộng sản và dân chúng 
Việt Nam sẽ thấy ngay. Tuy vậy, một phần dư luận quốc tế 
sẽ có cảm tưởng là Việt Nam có tự do dân chủ, và đáng 
được ủng hộ. Thế là GS Young, chủ tịch NĐ Huy và Ủy 
Ban Quốc tế Yểm trợ Việt Nam Tự Do có thể vỗ ngực tự 
hào là đã thắng lợi!  

 
- Giai đoạn mời ăn bánh vẽ:  
Dân Việt Nam đã bị ăn bánh vẽ quá nhiều, nên thấy 

bánh vẽ là biết ngay, dầu cho hoa hòe, tô hồng điểm lục thế 
mấy, cũng không thể bị lừa. GS Young, nguyên cố vấn cấp 
tỉnh ở Việt Nam, không phải là một chính khách lỗi lạc, 

không có gì "quốc tế" cả. Các ông trong UBQTYTVNTD 
cũng chẳng có gì "quốc tế". Vì vậy ông NĐ Huy cho rằng 
được "quốc tế" ủng hộ chỉ là mơ ngủ. Ông Huy chẳng mấy 
người biết đến, ngoài những "giáo sư" học tập cải tạo đã 
giảng dạy ông, đọc những tờ khai lý lịch và nhận tội của ông 
đối với Bác, đảng, và đã phê bình là ông "học tốt", và cho 
ông điểm tốt để "tốt nghiệp" và được Mặt Trận Tổ Quốc cho 
phép ông thành lập "thực thể đầu tiên đối thoại với Bộ 
Chính Trị cộng sản". Gần đây ông được GS Young thổi 
phồng lên. Nhưng coi chừng, thổi thêm nữa thì ông sẽ vỡ 
toang như quả bong bóng mỏng. Ông tự hỏi xem so sánh với 
Hòa Thượng Thích Huyền Quang thì uy tín và hậu thuẩn của 
ông như thế nào?  

Có ai đem so sánh GS Young với Đức Giáo Hoàng Phao 
Lô Đệ II không? Có ai cho rằng GS Young có hậu thuẩn như 
Giáo Hội Công Giáo La Mã ở Việt Nam không? Đức Giáo 
Hoàng và Công Giáo chỉ muốn phân biệt chính quyền và tôn 
giáo, chỉ muốn Tòa Thánh Vatican giữ quyền phong chức 
các Giám Mục, Tổng Giám Mục và Hồng Y, và quyền 
phong chức Linh Mục thuộc Giáo Hội như trước. Vậy mà 
Đức Hồng Y Trịnh Văn Căn, Địa phận Hà Nội qua đời đã 3 
năm mà vẫn chưa có người kế vị, vì Việt Cộng ngăn cản. 
Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Kim Điền, Địa phận Huế, 
cũng đã qua đời cả 5 năm rồi nhưng cũng chưa có người kế 
vị, vì Việt Cộng ngăn cản. Đức Cha Nguyễn Văn Thuận 
được Tòa Thánh phong chức Phó Tổng Giám Mục Địa phận 
Sàigòn để phụ tá Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Bình và 
kế vị ngài khi cần, vẫn bị Việt Cộng bác bỏ.  

Vì vậy GS Young và Phong trào TNTD & XDDC, đặt 
dưới quyền kiểm soát của Mặt Trận Tổ Quốc, Việt Nam lại 
không có tự do ngôn luận, chỉ có Việt Cộng chiếm độc 
quyền ngôn luận thì những việc "tất cả lực lượng công an 
phải từ bỏ đảng cộng sản", "một phần tư nhân viên nội các là 
người không phải là đảng viên cộng sản, "tất cả sĩ quan quân 
đội nhân dân và thẩm phán tòa án phải từ bỏ đảng cộng sản 
Việt Nam", v.v... chỉ là bánh vẽ mà dân chúng Việt Nam 
không mấy thưởng thức. GS Young nên đem về mời Ủy ban 
Yểm Trợ Việt Nam Tự Do dùng điểm tâm.  

 
Chánh sách của TT Clinton và TT Nixon:  
Đồng bào Việt Nam hải ngoại, và ngay cả ở quốc nội, 

cũng đã biết rõ chính sách của TT Clinton đối với Việt Nam 
cộng sản. Tôi chỉ xin nhắc lại vài điểm. Trong bài diễn văn 
đọc ở Đại Học Georgetown ngày 12.12.1991, ông long trọng 
tuyên bố: "Bảo vệ tự do và phát triển dân chủ khắp thế giới 
không phải chỉ phản ảnh những giá trị sâu xa nhất của chúng 
ta, mà cũng vô cùng quan trọng cho quyền lợi quốc gia của 
chúng ta... Sự sụp đổ của cộng sản không phải là một biến 
chuyển lẻ loi. Đó là tiến triển của dân chủ khắp hoàn cầu". 
TT Clinton cũng long trọng hứa với người Việt là Hoa Kỳ sẽ 
áp dụng chính sách cứng rắn đối với nước vi phạm nhân 
quyền như Việt Nam.  

Đầu tháng 11.93, TT Clinton lại cho biết vì kinh tế khó 
khăn nên viện trợ cho thế giới sẽ bị tiết giảm. Phần lớn sẽ 
dành cho Trung Đông, Nga quốc, Đông Âu, kế đến Phi 
Châu. Phần còn lại, rất nhỏ, sẽ chia cho Nam Mỹ, kế đến là 
Á Châu. Và mục tiêu quan trọng nhất là phát triển dân chủ.  

Tháng giêng 1992, TT Nixon bày tỏ chính sách đối với 
Việt Nam cộng sản trong một bài rất mạnh mẽ, cương quyết, 
được báo chí Hoa Kỳ đăng tải rộng rãi. Nguyên văn bài này 
được đính kèm, Tôi chỉ xin phiên dịch vài đoạn để độc giả 
tường lãm. Tựa đề của bài là: "Bổn phận phải chơi "banh 
cứng" (hardball: có nghĩa là chính sách cứng rắn) với Hà 
Nội". TT Nixon viết: "Sau khi cộng sản chiếm miền Nam 
năm 1975, chúng áp đặt trên dân chúng miền Nam một trong 
những chính sách khủng bố tàn bạo nhất trong lịch sử. Hơn 
một triệu dân miền Nam bị giam cầm trong những ngục tù 
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tồi tệ hay trong những trại khổ sai. Đem so sánh thì những 
ngục tù Sô Viết có thể xem là những khách sạn 5 sao. Ngoài 
ra, ước chừng 600 ngàn thuyền nhân chết chìm ở vùng nam 
biển Trung Hoa khi bỏ ra đi để trốn khỏi bạo quyền man rợ 
cộng sản... Hằng ngàn người sẵn sàng chết để ra đi, và 
không một ai muốn trở lại... Hà Nội áp đặt một chính thể bù 
nhìn ở Lào, và dùng võ khí hóa học và sinh lý để sát hại dân 
Hmong. Chúng duy trì một quân đội lớn vào hạng thứ năm ở 
thế giới và tiêu cho quân lực hơn 15 phần trăm tổng sản 
lượng quốc gia, gấp 3 lần các quốc gia Tây phương, mặc dù 
lợi tức hàng năm của dân Việt trung bình chỉ tới 130 Mỹ 
kim. Một chính thể như Hà Nội không đáng và không nên 
được xem là thành phần của cộng đồng các quốc gia trên thế 
giới. Nếu chúng ta công nhận và viện trợ kinh tế cho cộng 
sản Hà Nội thì tức là phản bội dân miền Nam Việt Nam đã 
chống cộng sản, và phản bội 58 ngàn chiến sĩ Hoa Kỳ đã hy 
sinh tính mạng và hơn 8 triệu người Mỹ đã phục vụ trung 
thành ở Việt Nam".  

 
Dân tộc Việt Nam đã trưởng thành trong khói lửa và 

đau khổ triền miên. Người Việt quốc gia, tranh đấu cho 
tự do dân chủ ở quốc nội cũng như hải ngoại đã đoàn kết 
thành một lực lượng vô song.  

Dân tộc Việt Nam đã trưởng thành và bất khuất bảo vệ 
quyền dân tộc tự quyết. Chúng ta lấy lực lượng dân tộc làm 
căn bản.Chúng ta hoan nghênh đồng minh chân thành, 
nhưng cương quyết gạt bỏ những quan thầy và cai thầu 
ngoại quốc.  

Chúng ta hãy nhất tề tẩy chay đối lập cuội mệnh danh 
phong trào TNDT & XDDC chỉ là tay sai của Việt Cộng.  

Một điểm son rất lớn ngày nay là không có tranh chấp 
giữa các tôn giáo. Tuyên Ngôn Đại Hội Thứ Nhì Tòa Thánh 
Vatican ngày 28.10.1965 chủ trương Công Giáo hợp tác, 
trong tinh thần chân thành và cởi mở, với Phật Giáo, Hồi 
Giáo và các tôn giáo khác. Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất, Giáo Hội Công Giáo La Mã, Tin Lành, tôn 
giáo Cao Đài, Phật Giáo Hòa Hảo đều đồng tâm nhất trí 
tranh đấu cho tự do tín ngưỡng và chính nghĩa quốc gia dân 
tộc. Từ quốc nội đến hải ngoại, khắp nơi đều đứng dậy, đều 
lên tiếng tranh đấu cho tự do dân chủ, cơm no áo ấm cho 
dân tộc, đồng thời chấn hưng văn hóa cổ truyền cao đẹp của 
dân tộc Việt Nam.  

Ngoại trừ thiểu số Việt cộng thì có thể nói toàn dân Việt 
Nam đều là người quốc gia tha thiết với tự do dân chủ và 
văn hóa cao quý tổ tiên để lại. Tiếng nói của tôn giáo, của 
các đoàn thể, của trí thức, của nông dân và lao động ở quốc 
nội cũng như hải ngoại đều hòa nhịp, đều hợp nhất thành 
một tiếng nói hùng mạnh, vang dội khắp nơi. Ngay cả lời ta 
thán của đồng bào nghèo khổ cũng góp phần rất lớn vào 
tiếng nói hùng tráng của dân tộc, tạo thành một sức mạnh vô 
song.  

Hãy tin tưởng vào ảnh hưởng của tiếng nói dân tộc, của 
tranh đấu ôn hòa nhưng quyết liệt.  

Đại thi hào Nguyễn Chí Thiện, với những áng văn tuyệt 
tác về tù đày đã nhận rõ sức mạnh đệ nhất vô nhị của tiếng 
nói: Tiếng nói của sự thật, tiếng nói tinh thành của toàn dân, 
kể cả "tiếng khóc, tiếng than làm yêu ma run sợ. Tội chúng 
phạm vô cùng man rợ. Lộ ra ai để chúng sinh tồn? Nên lo âu, 
hốt hoảng, bồn chồn. Chúng nghe ngóng bỏ tù tiếng nói!... 
Bạo lực cũng đành bất lực trước sự chán chường tột bực của 
nhân tâm". Tiếng nói mạnh hơn súng đạn, ngòi bút bén hơn 
gươm giáo. Song song với câu kinh tiếng kệ, với lời lẽ ôn 
hòa nhưng can trường của các giới trí thức, sĩ phu với lời ta 
thán của dân bị chà đạp, bóc lột, ngòi bút cần được xử dụng 
không ngừng. "Phải viết, phải muôn vàn kẻ viết. Nếu nhân 
loại mọi người đều biết Cộng sản là gì, tự nó sẽ tan đi. Thứ 

sinh thành từ ấu trĩ ngu si, Sự hiểu biết sẽ là mồ hủy diệt".  
Vai trò báo chí vô cùng quan trọng vậy.  

Dân tộc Việt Nam như nước thủy triều. Việt Cộng như 
con tàu sét rỉ và rạn nứt, trên tàu lại xâu xé nhau vì miếng ăn, 
tiền tài, danh lợi. Gió tự do đã thổi khắp nơi. Cộng sản đã 
sụp đổ ở Đông Âu và Liên Sô. Việt Cộng có thể nào tồn tại 
được? Nước thủy triều dân tộc đang dâng cao. Sóng đã bắt 
đầu giao động và sẽ cuồn cuộn nổi lên lật đổ chiếc tàu Việt 
Cộng !  

 
 

CŨNG CẦN MỘT GIẢI 
PHÁP QUỐC TẾ  
CHO VIỆT NAM 

  
- Lê Doãn Kim - 

 
Cuộc đấu tranh quyết liệt, một còn một mất tại Căm Bốt 

giữa hai phe cộng sản Khmer thù địch, thân Việt và thân Tàu, 
bắt nguồn từ những tham vọng u tối, từ mối quan hệ căng 
thẳng, từ những mâu thuẩn và tranh chấp âm ỉ giữa Bắc 
Kinh và Hà Nội trong thời chiến tranh Việt Nam, coi như đã 
được giải quyết tạm yên. Một cuộc đầu phiếu tự do, do phái 
bộ UNTAC của Liên Hiệp Quốc đứng ra tổ chức và kiểm 
soát đã được nhân dân Miên nhiệt liệt hưởng ứng, bất chấp 
mọi đe dọa, khủng bố và tàn sát của Khmer Đỏ. Quốc Hội 
Lập Hiến Kampuchia do dân bầu ra đã hoàn thành bản tân 
Hiến Pháp và cuối tháng Chín vừa qua đã tấn phong Thái Tử 
Sihanouk trở lại làm Vua nước Cao Miên. Quốc Vương 
Norodom Sihanouk chủ trương giải hòa dân tộc, chiêu dụ 
thần dân và phe Khmer Đỏ quy về một mối hầu tái tạo đất 
nước trong hòa bình và hợp tác thân thiện. Và Khmer Đỏ, ở 
vào thế yếu và mặc dầu đã phải lên tiếng tán thành bản Hiến 
Pháp và cam kết ủng hộ Nhà Vua, nhưng vẫn quyết trấn thủ 
một cõi giang sơn riêng biệt sát biên thùy Thái Lan. Khmer 
Đỏ đã trở lại gây hấn, đụng độ tại Siem Reap, Battambang, 
Kompong Thom, đã chiếm lại vài ba căn cứ và cầm giữ ít 
nhất 10 Sĩ quan của quân đội chính phủ. Tương lai xứ Chùa 
Tháp chưa rõ sẽ đi về đâu, nhưng trước mắt trông thấy, xem 
ra "giải pháp quốc tế" được Liên Hiệp Quốc đưa ra áp dụng 
tại Cao Miên, coi như đã đem lại một kết quả cụ thể, khả 
quan.  

Nay đến lúc cũng cần phải có một "giải pháp quốc tế 
cho Việt Nam". Vì thật ra cuộc tranh chấp tại Căm Bốt chỉ là 
"diện", không phải là "gốc". Vấn đề mâu thuẩn và xung khắc 
quyết liệt giữa Trung Quốc và Việt Nam mới thật sự là 
"gốc", là căn nguyên chính yếu của tình trạng xung đột căng 
thẳng trên bán đảo Đông Dương, có nguy cơ lan rộng khắp 
Đông Nam Á. 

Nếu không tìm ra một giải pháp quốc tế để giải quyết 
vấn đề tận gốc thì đến một thời điểm gay cấn nào đó, Bắc 
Kinh sẽ kiếm cớ gây hấn và như Napoléon trước kia đã từng 
cảnh cáo, "đừng để cho con Sư Tử Tàu bừng tỉnh dậy, gây 
kinh hoàng khắp cùng thế giới". Lúc đó không những ba 
nước Đông Dương, mà Việt Nam sẽ mang họa trước tiên, 
mà đến cả Đông Nam Á và thế giới cũng phải điêu đứng. 
Lúc đó dù thế giới có nghĩ ra biện pháp ngăn chận chiến 
tranh, cũng đã muộn rồi. Để mặc cho Trung Quốc với một 
số dân trên một tỷ người -bằng 1/4 tổng số loài người trên 
trái đất-, với một tiềm lực quân sự hiện đại, có trang bị vũ 
khí hạt nhân, có cơ hội để đốt lò lửa chiến tranh thì e khó mà 
dập tắt được. Hiểm họa chiến tranh do Trung Quốc gây nên 
sẽ vô cùng hiểm nghèo, nguy hại không riêng gì Việt Nam 
và Đông Dương mà cho toàn thể thế giới và nhân loại.  
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Tại Hội Nghị Le Caire 1943, Thống Chế Tưởng Giới 
Thạch, đã khẳng nhận với Tổng Thống Roosevelt rằng Việt 
Nam đã lập văn tự riêng là chữ quốc ngữ nên khó có thể hội 
nhập vào xã hội Trung Hoa, do đó cần dành cho Việt Nam 
một thế đứng độc lập. Trái lại từ thời Mao Trạch Đông đến 
Đặng Tiểu Bình, Bắc Kinh luôn luôn chủ trương làm suy 
yếu Việt Nam, thúc đẩy Bắc Việt phải hy sinh làm tròn 
nghĩa vụ quốc tế, phải lao đầu vào cuộc chiến tranh chống 
Mỹ đến hao mòn, và trong cái thế "môi hở rănhg lạnh", phải 
bảo vệ biên thùy phía Nam cho Trung Quốc. Nhưng sau khi 
Mao Trạch Đông đã thỏa hiệp được với Nixon vào năm 
1971 và sau ngày Huê Kỳ phủi áo ra đi khỏi Nam Việt Nam, 
Hà Nội đâu có ngờ là "răng lại cắn môi". Răng Trung Quốc 
lại cắn vào môi Bắc Việt đến sứt môi đổ máu. Để trả đũa 
cộng sản Hà Nội thân Nga, xua quân vượt qua Căm Bốt đuổi 
chính quyền Pol Pot thân Tàu, phải chạy vào chiến khu, vào 
đầu năm 1979 Bắc Kinh liền đem có đến gần 1/3 triệu quân 
tiến sâu vào lãnh địa Việt Nam để gọi là "dạy cho Hà Nội 
một bài học". Từ khi phải rút quân khỏi Bắc Việt, Trung 
Quốc nỗ lực củng cố và hiện đại hóa quân đội, nhằm thể 
hiện tham vọng từ ngàn xưa là chiếm đoạt Việt Nam, đồng 
thời thực hiện luôn ý đồ to lớn của Nhật Bản trong thế chiến 
hai, khi Nhật tiến quân xử dụng bàn đạp Việt Nam để thôn 
tính vùng Đông Nam Á.  

 
Đã có sẵn một giải pháp quốc tế cho vấn đề Việt Nam 

từ thế chiến 2  
Tháng 9 năm 1940, Nhật Bản xâm lăng Việt Nam, một 

thuộc địa của Pháp, và giật lấy từ trên tay người Pháp. Nhật 
âm mưu xử dụng Việt Nam, một vị trí chiến lược then chốt 
trên bàn cờ quốc tế, để làm bàn đạp tấn công thôn tính vùng 
Đông Nam Á, vùng Thái Bình Dương rồi đến Ấn Độ Dương. 
Hải quân Nhật từng mưu đồ đưa Hạm đội hùng hậu của xứ 
Phù Tang tiến qua kinh đào Suez và Địa Trung Hải, nối 
vòng tay với Ý và Đức Quốc Xã ở tận bên kia bờ Đại Tây 
Dương, hòng chia nhau thế giới, tóm thâu thiên hạ.  

Nhằm tháo gỡ ngòi nổ chiến tranh giữa Nhật và Mỹ trên 
Thái Bình Dương, Huê Kỳ với Tổng Thống đương thời là 
Franklin D. Roosevelt đòi Nhật rút quân ra khỏi Việt Nam 
để áp đặt một quy chế quốc tế và Trung Lập Hóa Việt Nam. 
Với chủ trương Quốc Tế Hóa và Trung Lập Hóa Việt Nam, 
Roosevelt còn có chủ đích không để cho bất cứ một cường 
quốc nào, kể cả Pháp, trong tương lai, trong thời chiến cũng 
như trong thời bình, tranh đoạt và độc quyền tận dụng địa 
thế chiến lược quan yếu của Việt Nam hòng gây xáo trộn 
vùng Đông Nam Á. Nhưng Nhật Bản lại nhất quyết không 
chịu rút quân cùng hạm đội ra khỏi địa bàn chiến lược Việt 
Nam. Không chấp nhận một nước "Việt Nam Trung Lập" 
với một quy chế quốc tế. Chiến tranh Nhật-Mỹ, do đó đã 
xảy ra vào sáng ngày 7.12.1941, khi Nhật tấn công vào Trân 
Châu Cảng.  

Mùa thu năm 1945, trước ngày Nhật Bản đầu hàng Mỹ, 
giữa mọi phong trào cách mạng Việt Nam, ông Hồ Chí 
Minh đã nhanh tay giành được "thế thượng phong" cho Việt 
Minh và đã được Đồng Minh Huê Kỳ hỗ trợ. Lẽ ra ông Hồ 
phải nhân đó, thực sự đoàn kết với mọi đảng phái quốc gia, 
bám sát Mỹ, đòi Mỹ công nhận nền Độc Lập và thế đứng 
Trung Lập cho Việt Nam dưới sự quản trị của Liên Hiệp 
Quốc, theo đúng chủ trương của cố TT Roosevelt, mất vào 
tháng 4.1945 sau Hội Nghi Yalta. (Cùng một thời điểm đó, 
một nhóm có vài ba lãnh tụ Do Thái đã khôn ngoan, biết vận 
động để TT Truman chấp thuận việc thành lập một nước Do 
Thái vào năm 1948. Cũng như lãnh tụ Sukarno, đã khôn 
khéo khẳng định một thế đứng Trung Lập cho Nam Dương, 
đã được Huê Kỳ ủng hộ và thừa nhận nền Độc Lập của Nam 
Dương vào năm 1946. Cả hai đều đã thành công. Do Thái từ 
chỗ không có lấy một mảnh đất cắm dùi, đã dựng được nước, 
riêng Nam Dương cũng đã được Huê Kỳ ép buộc Hòa Lan 
trao trả Độc Lập. Đường lối ngoại vận độc đáo của Sukarno 

quả đã tiết kiệm không biết bao nhiêu là xương máu cho 
người dân, cũng như đã giúp cho xứ sở Nam Dương giành 
được Độc Lập và toàn vẹn lãnh thổ).  

Tiếc thay, Việt Nam ta, chỉ vì ý đồ sai lầm muốn áp đặt 
một chủ nghĩa ngoại lai lên trên sự sống còn của quốc dân 
và quyền lợi của đất nước, ông Hồ, về mặt đối nội, thay vì 
đoàn kết nhân dân, nhưng vì muốn độc quyền yêu nước, lại 
chủ trương thanh toán các đảng phái quốc gia không chịu 
ngả theo cộng sản, về mặt đối ngoại, đã cố ý gạ gẩm Huê Kỳ 
ngả theo ủng hộ xu thế cách mạng của Việt Minh, thay vì 
xung phong đứng vào hàng ngũ của Mỹ để vận động Mỹ 
ủng hộ nền Độc Lập và thế đứng Trung Lập của Việt Nam.  

Hai sự kiện nêu trên đã chứng tỏ rằng ý chí lạnh lùng 
của con người cộng sản đã đè bẹp sự khôn ngoan, sự sáng 
suốt và khả năng vận ngoại của ông Hồ Chí Minh. Nếu ông 
Hồ cũng hành động như Sukarno, chịu gác vấn đề chủ nghĩa 
lại, chịu nhân nhượng và hòa nhập vào bàn cờ thế giới với 
Huê Kỳ, thì Việt Nam hẳn đã Độc Lập ngay khi thế chiến 
hai kết thúc, và Pháp cũng đã không tài nào trở lại hòng tái 
chiếm Đông Dương. Ông Hồ Chí Minh và những người kế 
nghiệp đã lãnh đạo nước đúng theo đường lối cộng sản quốc 
tế, bất chấp mọi hậu quả cùng cái giá mà nhân dân và đất 
nước phải trả, khi đặt Việt Nam đứng hẳn vào hàng ngũ Nga 
Xô và Trung Cộng để phải một mình trực tiếp đương đầu 
với Mỹ trong cuộc cờ tranh chấp giữa hai khối, mệnh danh 
là "chiến tranh lạnh".  

Chính sách cực đoan và giáo điều của ông Hồ Chí Minh 
đã là đầu mối gây nên cuộc chiến tranh đẫm máu liên tục 
trong 30 năm qua (1945-1975), hết chiến tranh chống ngoại 
xâm lại đến chiến tranh ý thức hệ huynh đệ tương tàn.  

Chiến tranh Việt Nam nay coi như đã giải quyết xong 
sau ngày Hà Nội xé tan Hòa ước Ba Lê 1973, tấn công vào 
Sài Gòn ngày 30.4.1975 để thống nhất đất nước bằng bạo 
lực. Tuy nhiên, hai mươi năm sau, những hậu quả của đường 
lối chính trị liên kết sai lầm của tập đoàn lãnh đạo cộng sản 
Hà Nội không những vẫn còn y nguyên đó mà còn tệ hại bội 
phầnhơn. Chính sách chuyên quyền, bạo quyền, phản dân 
chủ và đè bẹp tự do, đã khiến cho đất nước ngày càng suy 
sụp, lạc hậu, nghèo đói, tạo ra một xã hội hỗn loạn, bất công, 
sa đọa, tham nhũng, thối nát, chà đạp nhân phẩm, gây nên 
bao nhiêu oán hận, chán chường, mệt mỏi và thất vọng nơi 
toàn thể nhân dân; cả những cán bộ cộng sản, đa số, ngày 
nay cũng đã ý thức và giác ngộ trước sự đổ nát từ bên trong 
của chủ nghĩa và thế giới cộng sản.  

 
Việt Nam với viễn đồ trước mắt  
Ngày nay, đế quốc Nga Xô đã hoàn toàn sụp đổ và chiến 

tranh lạnh giữa Nga-Mỹ đã dứt khoát ngã ngũ. Lò lửa chiến 
tranh nóng bỏng, sôi sục ở Trung Đông giữa phe Hồi giáo 
Palestine và Do Thái, từng bị ngờ sẽ là đầu mối của thế 
chiến ba, nhờ ở vai trò hòa giải tích cực của Huê Kỳ, cũng 
như đã được đôi bên đồng tình dập tắt hầu chung sống, xây 
dựng hòa bình. Tuy nhiên vẫn còn những vùng gay cấn còn 
sót lại, chưa được giải quyết. Tụ điểm tiềm ẩn, âm ỉ, căng 
thẳng nhất trên thế giới hiện tại cũng như trong tương lai, lại 
là Đại Lục Á Châu. Mọi nước, từ Nga, Nhật, Anh, Pháp, 
Mỹ... đã bắt đầu quan tâm lo ngại trước mưu đồ củng cố 
tiềm lực kinh tế, quân sự và vũ khí nguyên tử của Trung 
Quốc, trước nay vẫn tự coi là "cái rốn" của vũ trụ, là trung 
tâm điểm của thế giới và nhân loại.  

Chủ nghĩa cộng sản tại Tổ đình ở Moscow đã tàn lụi từ 
mùa Thu năm 1991, còn cành lá cộng sản ở Hà Nội, tuy héo 
hon, vẫn chưa kịp khô cháy thành tro bụi. Nhưng có lẽ vì 
quá nôn nóng, thấy cần phải chuẩn bị đối phó với tình thế 
bất ổn, đầy đe dọa trước mắt, do chính sách bá quyền và 
bành trướng của Bắc Kinh, không ai bảo ai, thế giới đã vội 
vã tranh nhau nhảy vào đầu tư tại Việt Nam, như muốn 
"củng cố" chính quyền Hà Nội bằng kinh tế trước, quân sự 
sau, với một ý đồ cực kỳ đen tối, là âm mưu xử dụng cộng 
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sản Việt Nam trở lại làm vật hy sinh, làm con cờ thí, làm tên 
lính đánh thuê, làm nút chận, phòng có ngày con Sư Tử Tàu 
bừng tỉnh dậy, gây kinh hoàng trên thế giới.  

Lịch sử vẫn thường tái diễn. Việt Nam ta, một lần nữa, 
lại đứng trước một khúc quanh hiểm nghèo, phải đối diện 
với những vấn đề to lớn trước mắt do những âm mưu chính 
trị hiểm độc của các cường quốc trên thế giới toan tính sắp 
bày. Vấn đề cấp bách đặt ra là:  

Âm mưu chuẩn bị hòng trở lại đưa đất nước và dân tộc 
Việt Nam lọt vào một "chiến lược toàn cầu" mới, trong vai 
trò đầu cầu, vai trò nút chận và trái độn, liệu có phải là một 
toan tính hợp thời, hợp tình, hợp lý hay không? Hay chỉ là 
một tính toán điên rồ, sai lầm về chiến lược, về phương pháp 
cũng như về tâm lý?  

Nhằm vào mục tiêu nói trên, Huê Kỳ như đang cố bước 
dần đến chỗ giải tỏa cấm vận cho chính quyền Hà Nội. 
Nhưng bãi bỏ cấm vận và viện trợ kinh tế cho Việt Nam 
phải nhắm vào mục đích giải tỏa áp bức bất công, xoa dịu và 
nâng cao mức sống của người dân Việt, nạn nhân trực tiếp 
và khốn khổ nhất của chiến tranh kể từ thế chiến hai. Cấm 
vận hay bãi bỏ cấm vận, nhất định không thể và không phải 
là một lợi khí chính trị để trả giá, đặt điều kiện nhằm mục 
đích tối hậu là củng cố chính quyền Hà Nội, hòng xử dụng, 
lèo lái cộng sản Việt Nam để đương đầu với cộng sản Trung 
Hoa.  

Trong cuộc giải tỏa cấm vận, Huê Kỳ cần phải chứng tỏ 
thiện chí đối với người dân Việt Nam bất hạnh. Huê Kỳ phải 
đòi hỏi nhân quyền tại Việt Nam, phải buộc Hà Nội trả tự do 
cho những tù nhân chính trị, các vị tu sĩ, các nhân sĩ, trí thức 
và mọi giới, nói chung là những người đã phải chống đối 
cộng sản chỉ vì công phẫn và tủi nhục trước chính sách cai 
trị độc tài, sắt máu, bạo ngược, lạc hậu và tai hại của chính 
quyền Hà Nội, đã đẩy đất nước và dân tộc Việt Nam xuống 
tận hố sâu. Điều kiện tiên quyết để bỏ cấm vận là buộc Hà 
Nội phải thực thi dân chủ, tự do và nhân quyền cho Việt 
Nam.  

Còn nhà cầm quyền cộng sản Hà Nội đừng có vội nghĩ 
lầm rằng điểm bế tắc cho Việt Nam ngày nay là kinh tế. 
Kinh tế chỉ là hệ quả. Điểm chính yếu và căn cơ là niềm tin 
từ nhân dân. Chỉ khi nào có tự do dân chủ và nhân quyền 
thật sự, không còn bắt bớ giam cầm độc đoán, không còn 
khủng bố tinh thần, nhưng có pháp luật công minh, có trách 
nhiệm, có sự ngay thẳng, tôn trọng luật pháp và công bằng 
từ chính quyền, thì lúc đó không cần phải năn nỉ, thế giới sẽ 
đổ dồn và tranh nhau yểm trợ kinh tế cho Việt Nam vô điều 
kiện. Điều dễ hiểu là vì Việt Nam là một vị thế kinh tế chiến 
lược cho vùng Đông Nam Á. Hơn nữa đất nước lại dồi dào 
tài nguyên tiềm ẩn và người dân Việt lại thông minh, sáng 
tạo, khéo léo, cần cù, những yếu tố quan trọng để thu hút 
vốn đầu tư của tư bản quốc tế. Ngoài ra, có tự do dân chủ thì 
mới có sáng kiến và sự tham dự của quốc dân, có sự đóng 
góp và kiểm soát cần thiết của công luận trong việc tái tạo 
đất nước. Bằng không thì tiền bạc của thế giới đầu tư vào 
Việt Nam, rốt cuộc chỉ có chạy vào túi tham không đáy của 
guồng máy tham nhũng và hủ hóa của chính quyền cộng sản, 
trong lúc tài nguyên đất nước cứ khô cạn dần mà nhân dân 
lại lầm than, cực khổ, điêu đứng.  

Ngày nay cuộc cờ thế giới đã hoàn toàn biến đổi. Đã quy 
về một mối là Liên Hiệp Quốc. Quả đúng như dự phóng của 
cố Tổng Thống Roosevelt, người đã có công sáng tạo, đã đặt 
nền tảng tinh thần và nguyên tắc xây dựng cơ sở và cơ chế 
quốc tế trên căn bản của Hiến Chương Đại Tây Dương và 
Hiến Chương Liên Hiệp Quốc. Chấp nhận tinh thần Hiến 
Chương Đại Tây Dương là cái giá mà các Đế quốc thất sủng 
Anh, Pháp, Nga... phải trả, trước khi được Huê Kỳ nhập 
cuộc để giải cứu Âu Châu, đánh bại phe Trục gây hấn, gây 
ra thế chiến hai. Đối tượng cao cả và thiết thực của Hiến 
Chương Đại Tây Dương là khẳng định những nguyên tắc 
nhằm:  

Giải thể thuộc địa, chấm dứt thời đại cai trị, bạo động, đàn 
áp, người bóc lột người, từ bỏ mọi mưu đồ xâm lăng cùng 
mọi tham vọng lỗi thời của những đế quốc thực dân cũ và 
mới.  

Văn kiện lịch sử then chốt này là căn bản để đề ra Hiến 
Chương Liên Hiệp Quốc, giúp TT Roosevelt dự phóng vạch 
ra một trật tự mới trên trái đất, tiến đến việc tạo dựng một 
cộng đồng nhân loại hòa hợp, công bằng, tư do, hòa bình, 
nhân ái và cộng tồn trên nền tảng của tổ chức Liên Hiệp 
Quốc.  

Nói tóm lại, cùngvới sự tàn rụi của chiến tranh lạnh và 
sự phục hồi uy tín cùng cương vị của Liên Hiệp Quốc, thế 
giới ngày mai không còn là một thế giới lưỡng cực đối đầu 
tranh chấp về chính trị và quân sự. Sẽ là một thế giới đa cực 
đấu tranh và kinh tế theo những quy ước quốc tế, mà Liên 
Hiệp Quốc sẽ đóng vai trò tài phán tích cực.  

Phương pháp ôn hòa, thích nghi và ứng nghiệm nhất để 
giải quyết ổn thỏa mọi vấn đề gay cấn trên thế giới ngày nay, 
như cố TT Roosevelt đã trù định sẵn, là phải khởi từ cơ chế 
Liên Hiệp Quốc. Vấn đề ngăn chận và ép buộc Trung Quốc 
phải tự chế về quân sự, về vũ khí hạt nhân và phải cởi mở về 
chính trị để đảm bảo, duy trì an ninh tại Đông Nam Á và hòa 
bình thế giới, phải được đem ra giải quyết bằng các biện 
pháp quốc tế từ Liên Hiệp Quốc.  

 
Một giải pháp quốc tế cho Việt Nam  
Song song với vấn đề Trung Quốc là vấn đề Việt Nam. 

Trở lại thời đệ nhị thế chiến, Nhật Bản trước khi tràn xuống 
Đông Nam Á để gây hấn với Huê Kỳ, đã phải đặt chân đến 
Việt Nam, một bàn đạp chiến lược then chốt. Ngày nay, đối 
với hiểm họa trước mắt cũng vậy, con Sư Tử Tàu một khi đã 
vùng dậy để tóm thâu Châu Á và thế giới, cũng sẽ phải khởi 
sự chĩa mũi dùi vào Việt Nam trước tiên. Hơn nữa, từ ngàn 
xưa Trung Quốc vẫn luôn luôn dòm ngó, tìm mọi cơ hội để 
thôn tính Việt Nam. Việt Nam, vì có một vị thế địa lý đặc 
biệt, đã phải bao phen can cường hy sinh gian khổ để đẩy lùi 
mọi cuộc xâm lăng từ phương Bắc, đã từng phải đóng vai trò 
một tiền đồn ngăn chận sự bành trướng của Tàu tràn xuống 
Đông Nam Á.  

Ngày nay, trong một thế giới có tổ chức và công ước 
quốc tế, Việt Nam nên tìm một "biện pháp quốc tế" từ Liên 
Hiệp Quốc để trù liệu và bảo đảm nền Độc Lập, Trung Lập 
và an ninh cho đất nước và dân tộc.  

Then chốt của vấn đề ngăn chận chiến tranh ở Đông 
Nam Á là nỗ lực áp dụng đúng mức "kế hoạch Roosevelt" 
cho Việt Nam. Có nghĩa là Trung Lập Hóa với đầy đủ mọi 
bảo đảm an ninh và một quy chế quốc tế cho Việt Nam, do 
Liên Hiệp Quốc chủ trương và cam kết bảo đảm. Bất cứ một 
nước nào, kể cả Trung Quốc, dù chỉ là âm mưu hay đã trắng 
trợn xâm phạm lãnh thổ Việt Nam, đều cũng bị xem như đã 
vi phạm vào "quy chế của Liên Hiệp Quốc dành cho Việt 
Nam", và Liên Hiệp Quốc phải lãnh trách nhiệm chận đứng, 
đối phó, trừng trị.  

(Đừng lầm tưởng cái "chiêu bài Trung Lập" Đông 
Dương của Tướng De Gaulle với giải pháp Quốc Tế Hóa và 
Trung Lập Hóa Việt Nam của cố Tổng Thống Roosevelt. De 
Gaulle chỉ đưa ra chiêu bài Trung Lập với hy vọng sẽ hất 
Mỹ ra khỏi Việt Nam, gỡ danh dự cho Pháp, năm 1954 đã 
phải rút khỏi Đông Dương sau trận Điện Biên Phủ. Nếu De 
Gaulle thực sự tin tưởng vào giải pháp Trung Lập thì khi hội 
kiến với TT Truman tại Tòa Bạch Ốc cuối tháng 8 năm 1945, 
De Gaulle đã phải đề nghị Huê Kỳ áp dụng Kế Hoạch 
Roosevelt cho Việt Nam. Trái lại De Gaulle đã yêu cầu 
Truman thuận cho Pháp trở lui lại Đông Dương. Lỗi lầm tai 
hại của TT Truman là đã làm ngược lại đường lối của người 
tiền nhiệm là cố TT Roosevelt, từng quyết chí không để thực 
dân Pháp có cơ hội trở lại Đông Dương hòng cai trị và bóc 
lột một cựu thuộc địa mà Pháp không những đã không khai 
hóa mà còn để mất vào tay quân phiệt Nhật).  
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Tóm lại, kế hoạch Trung Lập Hóa Việt Nam theo tinh 
thần Roosevelt, làbiện pháp chính trị tinh vi, hữu hiệu và ít 
tốn kém nhất để cầm chân Trung Quốc. Cũng như việc trù 
liệu một quy chế quốc tế cho Việt Nam sẽ có tác dụng thiết 
thực và hữu ích cho nhân dân Việt Nam hơn là củng cố Việt 
Nam về mặt quân sự, hòng đối đầu ngăn chận Trung Quốc.  

Việt Nam của ngày mai nên cam kết không để cho bất 
cứ một thế lực nào xử dụng lãnh thổ Việt Nam hòng áp đảo 
nền an ninh của bất cứ nước nào, nhất là nhắm vào Trung 
Quốc. Việt Nam của ngày mai nên chủ trương không võ 
trang bằng vũ khí hạt nhân, sẽ không là một mối đe dọa cho 
bất cứ quốc gia lân bang nào. Việt Nam nên chủ trương 
chung sống Hòa Bình với mọi quốc gia trên thế giới và nhất 
là với mọi quốc gia trong vùng; nền quốc phòng của Việt 
Nam sẽ chỉ nên nhắm vào mục đích phòng thủ và tự vệ, 
không nhằm tấn công ai cả.  

Trong lúc mọi nước trên thế giới đang nỗ lực hợp tác 
thành lập những khối liên minh kinh tế vùng, như ECC cho 
Âu Châu, NAFTA cho Bắc Mỹ Châu, Việt Nam trong tương 
lai cũng sẽ phải là thành viên tích cực cho một liên minh 
kinh tế vùng Đông Nam Á. Nhưng cũng chỉ là một sự liên 
minh thuần túy kinh tế để cạnh tranh kinh tế với thế giới. 
Việt Nam nhất quyết đứng hẳn ra ngoài mọi liên minh quân 
sự, sẽ không còn là "tiền đồn quân sự" để chống ai hay 
chống bất cứ cái gì.  

Việt Nam trước kia, chỉ vì nằm lọt vào giữa cuộc cờ của 
thế giới lưỡng cực, đã phải hy sinh làm "con cờ thí" và đã 
trở thành nạn nhân trực tiếp và thê thảm nhất của cuộc tranh 
chấp giữa các siêu cường, đã từng phải làm tiền đồn "chống 
Mỹ", "chống Cộng", làm cái "nắp xì hơi an toàn" trong cuộc 
chiến tranh lạnh để cho thế giới được an hưởng hòa bình vui 
sống trong suốt mấy chục năm qua. Tuy bị gọi là "chiến 
tranhlạnh", nhưng đối với người Việt Nam, cuộc chiến tranh 
ấy lại cực kỳ "sôi bỏng", hiện thực, đẩm máu, tàn nhẫn, kinh 
hoàng, đau thương, tang tóc... Vũ khí tối tân, tối độc mà cả 
hai khối đối đầu Mỹ-Nga đã ồ ạt tải đến võ trang cho hai 
miền Nam và Bắc Việt Nam để thử nghiệm, quần thảo, đọ 
sức nhau, thử xem "ai thắng ai", chẳng những đã sát hại 
nhân dân mà còn làm tan nát cơ đồ nước Việt ròng rã mấy 
chục năm liền, di hại đến nhiều thế hệ mai sau.  

Ngày nay, cuộc cờ đã tàn và ngã ngũ ai thắng ai thua. 
Việt Nam đã học được một bài học quá đắt và cay đắng 
trong chính sách theo chân các siêu cường. Việt Nam nhất 
quyết sẽ không để lọt vào cái thế đơn độc phải biến thành 
tiền đồn "chống Trung Quốc", đem nhân dân Việt Nam ra 
làm bia đỡ đạn hòng ngăn chận hiểm họa vùng dậy của con 
Sư Tử Tàu, đe dọa toàn thể thế giới và nhân loại chứ chẳng 
phải riêng gì Việt Nam mà thôi!  

Suốt trong thời chiến tranh lạnh, người dân Việt tại hai 
miền Nam Bắc đã phải điêu đứng trong cuộc chiến tranh sôi 
bỏng trên đất nước Việt Nam, trong lúc nhân loại vui hưởng 
hòa bình. Ngày nay, nhân dân Việt Nam có quyền được 
sống, vươn lên và an hưởng thái bình, an lạc. Liên Hiệp 
Quốc và thế giới có trách nhiệm phải trù liệu một biện pháp 
quốc tế cho vấn đề Trung Quốc và Việt Nam, phải đáp ứng 
thỏa đáng nguyện vọng hòa bình chân chính của người dân 
Việt.  

"Kế hoạch Roosevelt cho Việt Nam" là con đường tương 
lai sáng lạng và an toàn cho đất nước và dân tộc Việt Nam. 
Quốc tế hóa và Trung Lập Hóa Việt Nam còn là một bảo 
đảm để củng cố an ninh tại ba nước ở Đông Dương, tại 
Đông Nam Á và duy trì hòa bình thế giới. Thế giới và bất cứ 
chính quyền nào ở Việt Nam, nếu còn mưu toan bố trí, sắp 
đặt cho Việt Nam trở lại làm con chốt thí một lần nữa, là 
phản lại ước vọng hòa bình chính đáng của người dân Việt 
và nghịch với quyền lợi sống còn của đất nước Việt Nam.  

 
(3.10.1993)  

(Tác giả: "Việt Nam Một Cơ Hội Đã Mất")  

 
 

QUYỀN SỐNG 
 - Thiện Nghĩa - 

 
Cách đây 4 năm, ngày 9.11.1989, "Bức Tường" Bá Linh 

sụp đổ. Lúc bấy giờ, người Đức nói riêng và thế giới nói 
chung đều tin vào một chu kỳ mới chứa chan hy vọng và 
sáng sủa! Bốn năm đã qua, đem lại bao nhiêu biến đổi - đời 
quả là vô thường - biến đổi dữ cũng như lành :  

- dữ, như các cuộc biểu tình, đình công, đảo chánh, nội 
loạn, nội chiến . . . và bao nhiêu thiên tai : bão lụt, hỏa hoạn, 
động đất, hỏa diệm sơn . . .  

- lành như các bước tiến của nền dân chủ tự do, nhanh 
chậm tùy nơi, sự xóa bỏ hận thù, xóa bỏ kỳ thị . . .  

Luồng gió tự do đã đem quan niệm dân chủ và nhân 
quyền gieo rắc khắp nơi trên thế giới, Đông cũng như Tây. 
Chúng ta đều biết các nhân quyền : -quyền sống -quyền có 
việc làm -quyền bầu cử -quyền ăn nói -quyền được học hành 
-quyền được chăm lo sức khỏe -quyền hoạt động kinh tế, 
văn nghệ, chính trị . . .  

Trong phạm vi bài nầy, người viết xin được bàn với quí 
vị độc giả về "Quyền Sống" tương quan đến loài người, rồi 
đến mọi sinh vật cùng vũ trụ. Đề tài to lớn, nhưng thực ra, 
sau đây chỉ có vài nhận xét thông thường.  

Chúng ta có quyền sống, nghĩa là không có ai được sát 
hại chúng ta. Nhưng thế chưa đủ. 

Vì lẽ, khi chúng ta bịnh hoạn mà không có phương tiện 
cứu chữa, khi chúng ta thất nghiệp mà không có đồng lương 
tháng, liệu chúng ta có thể sống được chăng? -Cố nhiên, tại 
các nước nghèo đói, những người lâm vào cảnh trên, nếu 
không có bà con giúp đỡ chỉ còn cách sống lây lất, xoay sở, 
còn nếu bịnh nặng chỉ còn đợi thần chết.  

Vậy quyền sống phải kèm theo "Điều kiện để sống". 
Bốn chữ nầy là nguyên do của bao nhiêu sự giành giựt giữa 
cá nhân, giữa các phe nhóm, giữa các quốc gia. Thế nào gọi 
là điều kiện để sống? Câu hỏi này thật mênh mông. Hiện 
nay tại các nước Tây phương, có tiêu chuẩn "tiền hàng tháng 
tối thiểu", gọi là tạm đủ cho một người sống tần tiện. Số tiền 
này trợ cấp cho người thất nghiệp, cho người già không con 
cái, không tiền hưu trí . . . Tại các quốc gia Á Phi, ít chính 
phủ có một quỹ cho số lương tháng tối thiểu này.  

Nhưng một cách tổng quát, vấn đề điều kiện để sống tế 
nhị và rắc rối, vì thay đổi vô chừng, tùy theo nhu cầu và 
lòng ham muốn của mỗi người, tùy nơi chỗ, tùy hoàn cảnh. 
Thí dụ nhu cầu ăn mặc và nhà cửa tại các nước kém mở 
mang, giản dị và ít oi so với mức sống Âu Mỹ. 

Nhu cầu lưu thông cũng vậy. Không kể đến nhu cầu đọc 
sách báo, tiêu khiển, giải trí, du lịch, coi như không có ai 
nghĩ tới. Lo ăn còn chưa xong nữa là . .  

Đoạn trên nói về cá nhân. Chúng ta chỉ cần làm một bài 
toán nhân, nhân lên một số ngàn hay triệu lần, sẽ thấy nhu 
cầu một quốc gia. Một nước nhỏ chỉ cần được tự chủ và đủ 
ăn đủ mặc cho dân. Một nước lớn và sống về kỹ nghệ, giao 
thương, cần giải đáp nhu cầu nhiều khía cạnh của dân chúng, 
cần có thị trường buôn bán, nên trước kia hầu hết các quốc 
gia Âu Châu đều có thuộc địa.  

Thành thử, quyền sống ai ai cũng có. Nhưng theo luật 
tạo hóa, mạnh hiếp yếu, quyền sống kẻ mạnh lấn áp quyền 
sống kẻ yếu. Người mạnh đòi hỏi nhiều điều kiện để sống, 
lấy đâu ra nếu không do người yếu bị bắt ép đem lại. Lịch sử 
cho chúng ta thấy bao nhiêu thí dụ. Quyền sống của các vua 
chúa xưa kia không đếm xỉa chút nào đến sinh mạng của dân 
đen. Các quốc gia đối với nhau cũng vậy. Thời Cổ La Mã, 
người Carthaginois tranh giành với La Mã ngôi bá chủ Địa 
Trung Hải, và sau cả thế kỷ chiến tranh, Carthage bị tiêu diệt. 
(Xứ Carthage xưa, gốc gác ở vùng Tunisie ngày nay). Vậy 
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ra quyền sống của cả một quốc gia, dầu mạnh, cũng tùy 
thuộc một quốc gia khác mạnh hơn.  

Tình trạng mạnh hiếp yếu, trong thời đại nguyên tử này 
liệu sẽ thay đổi phần nào chăng? 

Những ai bi quan cho rằng tính tình con người xưa và 
nay không hề thay đổi, thì các vụ tranh chấp đi đến chiến 
tranh vẫn sẽ tiếp tục, chứng cớ : các vụ đụng độ khắp năm 
châu Âu, Mỹ, Á, Phi và cả châu Úc. Tuy vậy một số người 
khác cho rằng tình hình quốc tế - mặc dầu các cuộc xung đột 
lẻ tẻ - không có sự tàn phá kinh hồn như trong Đệ Nhất và 
Đệ Nhị Thế Chiến. Lý do dễ hiểu : một Đệ Tam Thế Chiến 
với khí giới nguyên tử sẽ không có bên thắng bên bại vì tất 
cả thế giới sẽ tan tành nhất là các quốc gia kỹ nghệ cùng các 
thành phố lớn, và những người còn sống sót một số không 
nhỏ bị phóng xạ, với các tàn phế thể xác lâu dài như chúng 
ta biết tại nhiều nơi trước đây thí nghiệm bom nguyên tử bừa 
bãi. Vì lo sợ một sự tiêu diệt chung nên các cường quốc hòa 
hoãn và đã thấy ngồi vào bàn hội nghị để thỏa thuận một 
đường lối sống chung thực tế và hữu hiệu hơn cả. Tại Đức 
chúng ta thường đọc câu "Leben und Leben lassen" (xin 
tạm dịch : "Sống và để cho sống"). "Để ai sống?" Có thể 
hiểu là "để người khác sống", nhưng phải hiểu thêm là 
"người và mọi sinh vật". Nhiều người hiện nay đã nhận thấy 
rằng, muốn cho sự sống trên quả đất này được tồn tại, cần 
phải bảo vệ môi trường chung gồm có núi non, đồng ruộng, 
sông ngòi, biển cả, cùng với người và các sinh vật đủ loại, 
cầm thú và cây cỏ. Các nhà bác học đều chấp nhận tất cả 
thành phần của môi trường sống trên quả đất liên quan mật 
thiết với nhau, vì mỗi phần tử, dầu nhỏ nhoi cũng giữ một 
vai trò trong sự quân bình chung. Tất cả các phần tử đều có 
quyền sống. Cuối thế kỷ XX này, có thể nói nhân loại hiểu 
và chấp nhận "quyền sống" với một ý nghĩa rộng hơn vài ba 
thế kỷ trước đây, hơn thời phong kiến Á Đông và Trung 
Đông, hơn thời Cổ La Mã và Hy Lạp. Chỉ một sự thể đủ dẫn 
chứng điều này : Trong các thời kể trên xã hôi trật tự và ngôi 
thứ lại có một hạng người sống dưới danh từ "Nô lệ" coi như 
một món hàng đem ra chợ bán. Tại sao một người lại trở 
thành nô lệ? Giải đáp câu hỏi ngoài phạm vi bài này. Chỉ xin 
nêu một chi tiết : Thời Cổ La Mã và Hy Lạp, các nô lệ thuộc 
đủ màu da và có người dòng giõi vua chúa, sau khi thua trận 
bị bắt làm tù binh . . . Chủ các nô lệ có quyền đánh đập, cả 
quyền giết. Vợ con của người nô lệ cũng là nô lệ, thuộc sở 
hữu của chủ. Dầu sao nô lệ vẫn là con người nghĩa là có đầu 
óc, biết suy nghĩ. Lịch sử Thổ Nhĩ Kỳ có một trường hợp cụ 
thể. Thời vàng son của dòng họ Ottomans nhằm vào thế kỷ 
XVI dưới ông Sultan Soliman le Magnifique (1494-1566) 
người Âu khét tiếng. Nhà vua lấy một người vợ thứ, một nữ 
nô lệ nhan sắc và quỉ quyệt, bày mưu xúi vua giết quan Đại 
tướng "Vizir", sau lại giết hoàng tử con vợ cả, để khi vua 
Soliman chết chính con bà hai này lên ngôi Sultan, nhưng 
bất tài, và từ đó trở đi Đế Quốc Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman xuống 
dốc lần hồi cho đến năm 1918 thì tan rã.  

Chúng ta đã bước vào thời đại khám phá không gian. Từ 
ba bốn chục năm nay, cả ngàn hỏa tiễn đủ loại được phóng 
lên không trung đem những máy móc đo lường nghiên cứu 
khoa học, cùng với thám thính đo khí tượng, phỏng đoán 
thời tiết, và chuyển xuống mặt đất các chương trình truyền 
hình. Con số máy móc, vỏ hỏa tiễn v. v. . . bay vĩnh viễn 
trên không gian, đã có người lo sợ không trung có thể bị 
"kẹt" như các trục giao thông trên mặt đất. Tai hại hơn nữa, 
không gian xưa kia vắng bóng người, vắng các vật dụng 
nhân tạo, đã có tiếng là hoàn toàn tinh khiết, nay lần hồi sẽ 
bị ô nhiễm; ai sẽ lên đó để quét dọn? Ngoài ra, có nhà khoa 
học táo bạo lại có chương trình "chinh phục không gian", lập 
trên không gian các xưởng bào chế thuốc và vật liệu kỹ 
nghệ . . . thậm chí thành lập trên không gian một thành phố 
với đủ điều kiện con người lên đấy có thể tự túc sống được. 
Cuộc thí nghiệm gọi là "Biosphere II" tại Arizona là một 
bước đầu . . .  

Cả bao nhiêu chục năm nay, các nhà bác học đủ ngành 
đã lên tiếng : loài người nói chung, từ trước đến nay, đã hủy 
hoại môi trường sống trên địa cầu : phá rừng gây nước lũ, 
tạo ra sa mạc, đổ chất hóa học đủ loại xuống sông và biển, 
nhà máy phun khói đầu độc không khí . . . 

Nay lại tính chinh phục không gian, thì chả mấy lúc lại 
phá hoại môi trường này như đã phá hoại môi trường địa cầu.  

Hiện nay cũng lại có nhiều nhà bác học thiên văn đặt 
vấn đề liên lạc vô tuyến với các hành tinh. Biết đâu, trong 
bao nhiêu triệu, bao nhiêu tỷ tinh tú chả có một vài đủ điều 
kiện sống cho sinh vật, trong đó có một giống người khác 
chúng ta, mà ngôn ngữ Tây phương gọi là "người ngoài quả 
đất". Vũ trụ cũng là môi trường sống của hạng người này. 
Họ có quyền sống, đòi hỏi các điều kiện để sống, và đối với 
họ con người địa cầu chưa chắc là kẻ mạnh.  

Mấy đoạn trên bàn về quyền sống liên quan với người. 
Đối với chúng ta là Phật tử, đã thọ giới cấm sát sinh, thì mỗi 
sinh vật, dầu lớn dầu nhỏ, đều có quyền sống. Không sát 
sinh là trọng quyền sống của súc vật, không ỷ mạnh hiếp 
yếu. Đó là khởi lòng từ bi thương mọi chúng sinh. Ăn chay 
cũng không ngoài ý nghĩa này (2).  

Chúng ta lại tự đặt vào địa vị các con vật mà chúng ta 
cho là vô tri vô giác. Có người đã thấy trâu bò khóc khi các 
con khác đồng chuồng bị giết. Và hai chữ "đọan trường" 
nguyên do câu chuyện một khỉ mẹ, thấy khỉ con bị bắn chết, 
chạy lại ôm xác khỉ con kêu gào, một lúc sau lăn ra chết vì 
đứt ruột!  

Để kết luận bài này về "Quyền sống" : Trên quả đất 
cũng như trong vũ trụ, ai ai, mọi sinh vật, động vật và thực 
vật đều có quyền sống và đòi hỏi điều kiện để sống. Muốn 
tồn tại chỉ có một cách, tìm một lối sống chung. Còn nếu 
một hay vài nhóm ỷ mạnh, hy sinh các nhóm khác để sống, 
sẽ gây ra sự thể mất quân bình, với thời gian có hại cho cả 
toàn thể. Dường như thế giới đã nhận thức điều này :  

Có bao nhiêu cơ quan bảo vệ các môi trường thiên nhiên, 
rừng, núi, sông ngòi, biển cả, bảo vệ các giống cầm thú đang 
sắp bị diệt chủng như cá ông voi, voi (tượng) tê giác, gấu 
nâu, bạch hổ, ngõng xám, Koala gấu panda . . . Nhiều quốc 
gia đã thành lập những khu gọi là "công viên quốc gia" 
(Parcs nationaux) để bảo vệ môi trường trong khu này cấm 
ngặt không được săn bắn, không được chặt cây, cấm phá 
phách v. v. . . Các khu này đã trở nên những vùng thiên 
nhiên cho du khách.  

Các cơ quan Liên Hiệp Quốc chú trọng đến nhân quyền, 
đến quyền sống của các nước nhỏ, quyền sống của các nhóm 
người thiểu số trong lãnh thổ một quốc gia, quyền người tỵ 
nạn v. v. . . Đã đành trên thực tế còn nhiều thiếu sót, nhưng 
luật lệ đã ghi nhận, chúng ta có thể hy vọng nhân loại sắp 
bước vào "thiên niên kỷ III", một kỷ nguyên mới, trong đó : 
"mọi sự vật trong vũ trụ bao la, từ một vật nhỏ như cát bụi 
cho đến một vật lớn như trăng sao đều nương vào nhau, ảnh 
hưởng lẫn nhau, dung thương nhau mà có". (1)  

(Lập Đông năm Quý Dậu 20.XI.93)  
 
Xin mở dấu ngoặc :  
1- Chúng ta cho là vì quyền sống của chúng ta mà chúng 

ta giết súc vật (theo luật mạnh hiếp yếu). Nhưng loài người 
chưa chắc hẳn là kẻ mạnh. Có tác giả đã viết "Quả đất sẽ 
thuộc về loài chuột hoặc loài sâu bọ", với các lý lẽ ngoài 
phạm vi bài này.  

 
2- Chúng ta vẫn phải bó tay trước toàn thể các vi trùng 

gây bệnh truyền nhiễm, bệnh Sida (Aids).  
 
3- Thêm nữa, đối với các con vật như sán lải v. v. . . , cơ 

thể của chúng ta chỉ là một môi trường sống, trong đó gan, 
phổi . . . chúng ta là thức ăn cho chúng, chúng có thể cho đó 
là quyền sống của chúng.  
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TÌNH HÌNH THẾ GIỚI TRONG 
THỜI GIAN QUA CÓ MẤY 
TRỌNG ĐIỂM NHƯ SAU. 

- Hòa bình ở Nam Phi 
- Hòa bình ở Trung Đông 
- Các khối kinh tế ra đời 
* B. Bp. 
 
* Vấn đề hòa bình ở Nam Phi  
Từ bao lâu nay, dân da đen ở Nam Phi bị thiểu số dân da 

trắng gốc Hòa Lan thống trị. Đã bao lần họ nổi dậy để chống 
với bạo quyền thống trị nhưng đều bị dẹp tan bằng súng đạn. 

Nhưng lần này súng đạn đã phải nhường lời cho hòa giải 
để tìm một cuộc sống chung bình đẳng giữa những người da 
trắng, da đen và da màu. Dân da đen và da màu. Với một 
dân số 31 triệu 5 trăm ngàn dân, Cộng Hòa Nam Phi đã mấy 
thế kỷ qua do thiểu số da trắng lãnh đạo. Hiện nay dân da 
trắng chỉ có độ 7 triệu người. Còn toàn là dân da đen và da 
màu. Sự kỳ thị chủng tộc nổi tiếng nhất thế giới là Cộng Hòa 
Nam Phi.  

Người da trắng ở riêng biệt, nắm hết mọi cơ cấu chính 
quyền an ninh, quân đội và kinh tế. Không có người da đen 
hay da màu nào ở trong các cơ quan cao cấp của nhà nước. 
Trường học cũng riêng biệt, trắng riêng, đen và màu riêng. 
Tuyệt đối cấm hôn nhân giữa hai màu da. Người nào vi 
phạm dù đen hay trắng sẽ bị phạt tù nếu họ không tìm cách 
rời bỏ quê hương họ. Lương bổng của người da trắng với da 
đen hay màu cũng cách biệt quá xa có khi đến 1/10.  

Nam Phi là một xứ giàu có, nhiều hầm mỏ có các kim 
loại và đá quí. Dân da đen đặc biệt chỉ làm ở trong các hầm 
mỏ do người da trắng khai thác. Có lẽ cảnh đàn áp, ức hiếp 
còn nặng nề hơn các sắc dân Á Phi khi xưa sống dưới ách nô 
lệ của các đế quốc thực dân. Liên Hiệp Quốc đã lên án và 
trừng phạt Nam Phi về vấn đề kỳ thị chủng tộc, bằng cách 
cấm mọi sự buôn bán với Cộng Hòa Nam Phi. Nhưng một 
số các nước tư bản vẫn lén lút giao thương với Cộng Hòa 
Nam Phi.  

Tuy sống trong vòng kìm hãm, đè nén, người dân da đen 
Nam Phi cũng tổ chức các phong trào tranh đấu đòi tự do, 
dân chủ và bình đẳng, đặc biệt nhất là đảng ANC. Tuy bị 
chính quyền da trắng Nam Phi đàn áp, cấm công khai hoạt 
động, bắt giam các thủ lãnh của họ, họ vẫn hoạt động bền bỉ. 
Do đó ngày nay họ mới đạt được kết quả xóa bỏ kỳ thị 
chủng tộc, được tự do bình đẳng. Nổi tiếng nhất là ông 
Nelson Mandela. Năm nay ông 75 tuổi. Xuất thân là một 
luật sư, ông Nelson Mandela bị chính quyền da trắng Nam 
Phi bắt giam từ năm 1963. Có lẽ ông là người tù chính trị 
lâu năm nhất thế giới, vì mãi đến 11 tháng 2 năm 1990 ông 
Nelson Mandela mới được trả tự do. Ông Nelson Mandela 
vừa được giải thưởng Nobel về hòa bình với ông De Klerk, 
Tổng Thống Cộng Hòa Nam Phi vì hai ông cùng dồn mọi nỗ 
lực vào việc xóa bỏ kỳ thị chủng tộc, đem tự do, dân chủ và 
bình đẳng cho mọi sắc dân ở Nam Phi. Nếu không có gì trở 
ngại theo Hiến pháp vừa được Quốc hội da trắng thông qua 
với đại đa số phiếu thuận, thì một cuộc bầu cử tự do Quốc 
hội sẽ được diễn ra vào tháng Tư năm 1994, với nguyên tắc 
mỗi đầu người một lá phiếu. Như vậy lẽ dĩ nhiên, nước 
Cộng Hòa Nam Phi sẽ là một nước Cộng Hòa đầu tiên ở 
Nam Phi Châu do người da đen lãnh đạo. Lẽ dĩ nhiên ông 
Nelson Mandela sẽ là Tổng Thống và ông Fréderick De 
Klerk sẽ là Phó Tổng Thống nếu không có biến chuyển gì 
đặc biệt.  

Sự thực thì cũng nhờ trào lưu tiến bộ của thế giới, nhờ 
lòng dũng cảm đấu tranh của dân da đen và nhờ sự lãnh đạo 
khôn khéo của các lãnh tụ ANC trong đó có ông Nelson 
Mandela.  
Về phía người da trắng, đại đa số cũng hiểu rõ họ không thể 
nào cưỡng lại làn sóng bình đẳng, dân chủ tự do càng ngày 

càng mạnh, họ đành phải hy sinh quyền lợi riêng tư của họ. 
Còn hơn đưa đến tranh đấu vũ trang, cơ nghiệp họ tan nát và 
ngay chính tấm thân họ chưa chắc đã vẹn toàn.  

Đây lịch trình hòa giải từ năm 1990 đến cuối năm 1993.  
Những thời điểm để đi đến tiến trình dân chủ:  
* Năm 1990 :  
- Tháng 2 năm 1990, hợp pháp hóa các đảng chính trị 

người da đen mà từ trước đến nay cấm hoạt động.  
- Ngày 11 tháng 2, ông Nelson Mandela được trả tự do 

sau 27 năm bị cầm tù.  
- Ngày 9 tháng 8, đảng ANC quyết định ngưng cuộc 

chiến đấu bằng vũ khí mà họ theo đuổi từ năm 1961. Chính 
quyền Nam Phi quyết định thả tất cả các tù chính trị và ân xá 
cho những người lưu vong.  

* Năm 1991 :  
- Ngày 17 tháng 3, trưng cầu dân ý, 68,7% dân da trắng 

ủng hộ Tổng Thống De Klerk để tiếp tục cuộc thương thảo.  
- Ngày 17 tháng 6, cuộc tàn sát ở Boipatong, khoảng 40 

người bị thiệt mạng, cuộc thương thảo tạm ngưng.  
- Ngày 26 tháng 11, Fréderick De Klerk đề nghị một lịch 

trình đưa đến bầu cử Quốc Hội đa chủng tộc trước tháng 4 
năm 1994.  

* Năm 1993 :  
- Ngày 1 tháng 4, cuộc thương thảo lại tiếp tục.  
- Ngày 2 tháng 7, hội nghị thương thảo quyết định ngày 

24 tháng 4 năm 1994 là thời hạn bầu cử. Đảng Inkatha, 
phong trào bảo thủ đối lập với ANC, rời phòng họp.  

- Ngày 7 tháng 9, cuộc hội nghị thương thảo bằng lòng 
thành lập một Hội đồng Hành pháp chuyển tiếp, cho phép 
những người da đen được tham dự vào các quyết định của 
Chính phủ.  

- Ngày 15 tháng 10, giải thưởng Hòa Bình Nobel dành 
cho hai ông Nelson Mandela và Tổng Thống De Klerk vì hai 
ông đã mang mọi nỗ lực để tiến tới một Nhà nước Nam Phi 
đa chủng tộc bình đẳng tự do, dân chủ.  

Nhưng ở đời cũng còn có nhiều điều bất ngờ, nhất là có 
một thiểu số da trắng vẫn muốn giữ đặc quyền đặc lợi, nên 
họ cố tìm cách phá hỏng tiến trình dân chủ này. Họ có thể 
cấu kết với đám Inkatha của chủng tộc Zoulou, một tổ chức 
có một lực lượng đáng kể, đang là kẻ đối nghịch với ANC. 
Chúng ta hãy chờ xem cuộc bầu cử Quốc Hội đa chủng Nam 
Phi vào ngày 24 tháng 4 năm 1994.  

 
* Vấn đề thứ hai là nền hòa bình ở Trung Đông.  
Người ta vui mừng vì thấy nền hòa bình ló dạng ở Trung 

Đông vào ngày 13 tháng 9 năm 1993. Sự bắt tay thân thiện 
giữa hai người thù nghịch, ông Arafat và ông Rabin có sự 
chứng kiến của Tổng Thống Mỹ Bill Clinton tại 
Washington.  

Ngày 13 tháng 10 bắt đầu thương thảo giữa hai bên Do 
Thái và Palestine. Khi bắt tay vào việc mới gặp lắm điều rắc 
rối khó khăn.  

Khó khăn về phía Arafat, tuy rằng Arafat là Chủ tịch 
Phong trào Giải phóng Palestine PLO, nhưng những người 
Palestine chia ra ba bốn phe không chấp nhận giải pháp hòa 
bình của ông Arafat. Họ chống đối vì ông Arafat nhượng bộ 
quá nhiều cho Do Thái. Tại sao chỉ trả vùng Gaza chật hẹp 
với thành phố Jericho cho Palestine tự trị, tại sao không trả 
hết những vùng Do Thái chiếm đóng. Và tiến trình trả tự chủ 
cho Gaza và Jericho cũng chậm chạp đi từng bước. Vấn đề 
Jerusalem chỉ được đề cập tới sau khi hiệp ước ký ngày 13 
tháng 9 năm 1993 ra đời được 4 năm. Và còn nhiều vấn đề 
rắc rối khác. Chống đối mạnh nhất là phong trào Hamas, 
phong trào cương quyết bác bỏ kế hoạch cả Arafat và Rabin. 
Các phong trào chống đối đều được sự trợ giúp của Syrien, 
Iran, Irak và Lybien. Mới đây nhiều vụ rắc rối đã xảy ra, dân 
chúng ở Gaza được phong trào Hamas thúc đẩy lại ra mặt 
chống lại Do Thái.  

Ông Arafat không biết rằng theo thỏa hiệp đến cuối năm 
nay có về vùng Jericho và Gaza được không? Chính ông 
Arafat cũng sợ những người đồng hương Palestine của ông 
ám sát.  Về phía Do Thái, những người Do Thái định cư ở 
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các vùng đất sẽ trả lại cho Palestine rất lo sợ khi quân đội 
Do Thái rút lui khỏi các nơi đây, lẽ dĩ nhiên cũng còn một số 
đơn vị nhỏ ở lại bảo vệ cho họ. Đã có những người di dân 
Do Thái bị giết chết, cho nên họ lo sợ cho tính mạng và tài 
sản của họ. Họ chống đối chính quyền Rabin đã bỏ rơi họ. 
Họ biểu tình phản đối. Ở Jerusalem, những người Do Thái 
đã nén đá vào các lực lượng an ninh.  

Ngày 13 tháng 12 năm 1993 là ngày quân đội Do Thái 
rút quân khỏi Jericho và Gaza. Nhưng những vụ rắc rối vừa 
qua làm thiệt mạng mấy chục người vừa Do Thái vừa Ả 
Rập. Liệu quân đội Do Thái có rút lui như lịch trình đã hạn 
định được hay không?  

Bởi vậy, vừa qua đầu tháng 12, Ngoại trưởng Mỹ 
Christopher lại phải sang Trung Đông để dàn xếp.  

Hiện nay phong trào Hamas có bản doanh ở Damas, thủ 
đô của Syrien và Beyrouth, thủ đô của Libanon. Mà Syrien 
còn đang khó chịu vì Do Thái chưa chịu trả dãy đồi Golan 
mà Do Thái đã chiếm đóng từ năm 1973 đến nay. Nếu dàn 
xếp được việc Do Thái trả dãy đồi Golan cho Syrien thì 
phong trào Hamas có mấy chỗ dựa, vì Libanon là chư hầu 
của Syrien.  
Tình hình Trung Đông cũng vẫn còn bấp bênh.  

Tuy vậy người ta cũng còn hy vọng vào lòng kiên trì của 
ông Arafat và ông Rabin cũng như tài ngoại giao của Ngoại 
Trưởng Warren Christopher.  

Tình hình ở Cao Miên mờ mịt như vậy, ngày nay Cao 
Miên tạm gọi là ổn định được phần lớn dù bọn Khmer Đỏ có 
quấy phá. Lòng dân Miên muốn hoà bình lại được sự lãnh 
đạo khéo léo của vua Norodom Sihanouk, nên mọi khó khăn 
đã vượt qua.  

Có lẽ dân Palestine sau gần một nửa thế kỷ ly tán, máu 
lửa, chắc cũng muốn có hòa bình cũng như dân Do Thái 
sống luôn luôn trong tình trạng báo động với các nước lân 
bang đều muốn có một cuộc sống thanh bình. Ý dân là ý 
trời. Lòng dân muốn như vậy, tất nhiên hòa bình sẽ tới.  

 
* Các Khối Kinh Tế Ra Đời  
Ngày nay trên thế giới, các cường quốc không tranh đấu 

về ý thức hệ như hồi còn đảng Cộng Sản và đế quốc Liên 
Xô. Người ta nghĩ đến kinh tế, làm sao nước giàu dân được 
ấm no. Ngay đến như Trung Cộng chỉ còn lo việc làm giàu, 
không còn ý tưởng thôn tính nước khác bằng ý thức hệ Mác 
Lênin. Ngày nay họ tìm cách thôn tính nhau bằng kinh tế, 
chỉ trừ mấy anh lãnh đạo điên khùng mới nghĩ chiếm nước 
người ta bằng vũ lực như Saddam Hussein.  

Do đấy nhiều khối kinh tế đã ra đời :  
- Khối Thị Trường Chung Âu Châu 12 nước đã ra đời từ 

lâu. Từ hồi còn sinh tiền của Tổng Thống Charles De Gaulle 
(mất năm 1970).  

- Khối kinh tế Mỹ, Canada, Mễ Tây Cơ, đã được thai 
nghén từ hồi Tổng Thống George Bush,nay mới thành hình. 
Cuối tháng 11 năm 1993, Thượng và Hạ Viện Mỹ đã phê 
chuẩn Thị Trường Chung Bắc Mỹ và được thi hành bắt đầu 
từ 1 tháng Giêng năm 1994. Dần dần từng bước, sau 15 
năm, sẽ có sự mậu dic<139>h lưu thông tự do giữa ba nước 
Gia Nã Đại, Mỹ, Mễ Tây Cơ.  

So sánh tình hình dân số kinh tế ba nước Bắc Mỹ :  
- Gia Nã Đại (Canada): dân số 27,7 triệu dân. Tổng sản 

lượng quốc gia 537 tỉ dollars. Tỷ số thất nghiệp 11,3%. Lợi 
xuất đầu người 20.440 dollars.  

- Mỹ: dân dố 258,2 triệu dân. Tổng sản lượng quốc gia 
6370 tỉ dollars. Tỷ số thất nghiệp 6,7%. Lợi xuất đầu người 
22.240 dollars.  

- Mễ Tây Cơ: dân số 91 triệu. Tổng sản lượng quốc gia 
370 tỉ dollars. Tỷ số thất nghiệp 18%. Lợi xuất đầu người 
3030 dollars.  

Một khối kinh tế được mang tên Hợp Tác Kinh Tế Á 
Châu Thái Bình Dương mới được hình thành sau hội nghị 
Seattle vào cuối tháng 11 sang tháng 12 năm 1993.  
Tổng Thống Mỹ Bill Clinton mời các nguyên thủ quốc gia 
của các nước Á Châu đang trên đà tiến mạnh về kinh tế như 
Trung Quốc, Nhật Bản, Nam Hàn, Đài Bắc, Hồng Kông, 

Thái Lan, Mã Lai, Indonésia, Úc Đại Lợi họp tại Seattle hồi 
cuối tháng 11 vừa qua để thương thảo thành lập một khối 
Hợp Tác Kinh Tế Á Châu Thái Bình Dương. Trong các vị 
lãnh đạo quốc gia người ta nhận thấy Giang Trạch Dân, 
Tổng Bí Thư đảng Cộng Sản Trung Quốc kiêm Chủ tịch 
Nhà nước; Morihito Hosakawa, Thủ Tướng Nhật; Suharto, 
Tổng Thống Nam Dương; Kim Young Sam, Tổng Thống 
Nam Hàn; Chuan Leekpai, Thủ Tướng Thái Lan v.v...  

Mục đích của Hội nghị là thành lập một vùng tự do mậu 
dịch giữa các nước Á Châu Thái Bình Dương của Mỹ. Tuy 
nhiên đây mới là bước đầu mà thôi vì ai cũng sợ sau này rồi 
đồng dollar của Mỹ sẽ lấn áp thị trường. Nhưng dù sao sáng 
kiến được thành lập khối kinh tế đã được mọi tán thưởng 
trên nguyên tắc.  

Như vậy thế giới đã hình thành một thế chân vạc về kinh 
tế ba khối: Khối Thị Trường Chung Âu Châu, Khối Bắc Mỹ 
và Khối Thịnh Vượng Hợp Tác Á Châu Thái Bình Dương.  

Khối thứ ba mới tạm gọi là được hình thành. Người ta 
còn phải đợi bao nhiêu cuộc thương thảo rồi mới thi hành 
được.  

Theo dư luận báo Âu Châu, Tổng Thống Mỹ Bill 
Clinton thành lập hai khối kinh tế mới Bắc Mỹ và Hợp Tác 
Kinh Tế Á Châu Thái Bình Dương là muốn làm áp lực với 
khối Thị Trường Chung Âu Châu về vấn đề kinh tế nhất là 
chương trình Gatt mà Pháp là nước chống Mỹ nhiều nhất.  

Năm nay, nước Mỹ chiếm nhiều giải Nobel nhất.  
- Về Văn Chương: bà Toni Morrison, một tiểu thuyết gia 

người da đen Mỹ, bà cũng là giáo sư đại học tại trường Đại 
Học nổi tiếng Presiceton và bà cũng được Pháp mời dạy tại 
trường Cao Đẳng Sư Phạm ở Ulm năm 1994.  

- Về Kinh Tế: hai người Mỹ, Robert W. Fogel và 
Douglas C. North.  

- Về Vật Lý: hai người Mỹ, Russel A. Huke và Joseph 
H. Taylor, đều là giáo sư đại học của trường Đại Ho<207>c 
Presiceton.  

- Về Y Khoa: hai giáo sư y khoa đại học Mỹ, Richard J. 
Roberto và Philipp A. Sharp.  

- Về Hóa Học: một người Mỹ, Kary B. Mullis và một 
người Gia Nã Đại Michael Smith.  

- Về Hòa Bình: Nelson Mandela Chủ tịch đảng ANC - 
Quốc hội Quốc gia Phi Châu - và Tổng Thống Frederick De 
Klerk. Hai người cùng được giải thưởng Nobel vì đã thành 
công hủy bỏ kỳ thị chủng tộc và đem bình đẳng, tự do, dân 
chủ cho nhân dân Cộng Hòa Nam Phi. 

 
Chúng ta xem tình hình của các quốc gia năm Châu.  
 
* CHÂU ÂU :  
- Nước Đức: Tình hình đối với ngoại kiều, trong mấy 

tháng qua tạm lắng đi. Tuy nhiên cũng còn vài vụ tấn công 
lẻ tẻ, có lẽ cũng nhờ sự cố gắng của ông tân Tổng Trưởng 
Bộ Nội Vụ và các nhân viên công lực. Tuy nhiên hồi đầu 
tháng 11 cũng có những vụ đánh phá các cơ sở thương mại, 
du lịch, tiệm ăn của người Thổ tại nhiều thành phố lớn của 
Đức. Nặng nề nhất là vụ đánh phá một tiệm ăn của người 
Thổ ở Wiesbaden, làm thiệt mạng một người Thổ. Theo tin 
của chính phủ Đức, đây là vụ phá hoại có tính cách qui mô 
quốc tế do đảng PKK của người Kurde. Không chỉ ở Đức 
mà tại Pháp, Anh, Thụy Điển v.v... đều có những vụ phá 
hoại tương tự cùng một ngày như vậy. Chính phủ Đức đã 
cấm đảng PKK của Kurde không cho hoạt động. Đồng thời 
chính phủ Pháp cũng ra một lệnh cấm đảng PKK tại lãnh thổ 
Pháp.  

Trong vài tháng qua nạn thất nghiệp đã gia tăng. Tổng 
số thất nghiệp cả Đông và Tây Đức lên tới một con số kỷ lục 
là 3.500.000 không có việc làm. Tây Đức số thất nghiệp là 
7,6%, Đông Đức 15%.  

Theo dự tính của các nhà kinh tế học, con số thất nghiệp 
sẽ lên 4 triệu người vào năm 1994.  

Hiện nay Quốc Hội Đức đang thảo luận về vấn đề ngân 
sách quốc gia cho năm 1994. Dự trù ngân sách là 479 tỉ 950 
triệu Đức Mã.  



Viên Giác 78 - 183 

Nợ mới là 69 tỉ 100 triệu Đức Mã.  
Kinh tế Đông Đức sẽ phát triển là 7,5%.  
Còn kinh tế Tây Đức không tăng và không giảm 0%.  
Cũng trong tháng qua, nước Đức sôi nổi về vấn đề máu. 

Hãng UB Plasma ở Koblenz, một hãng chuyên môn bán 
máu để tiếp tế máu cho các bệnh nhân thiếu máu, hoặc cần 
lúc giải phẩu. Người ta khám phá ra rằng kể từ năm 1981 
hãng UB Plasma bán máu có nhiễm vi khuẩn HIV của bệnh 
AIDS, một bệnh hiện nay coi như là nan y. Hãng này bán 
máu cho 80 bệnh viện. Ngoài ra hãng còn bán cho 4 phòng 
thử nghiệm bào chế Đức và 1 phòng ở Áo. Các hãng bào chế 
này chế biến máu ấy để bán cho nhiều nước như Ả Rập 
Saudite, Thụy Sĩ, Thụy Điển, Hy Lạp, Ý, Anh, Pháp. Bộ 
Trưởng Bộ Y Tế Horst Seehofer đã phải cho nghỉ việc viên 
Chủ tịch Y Tế Liên Bang là Dieter Grossklaus vì không 
kiểm soát kỹ càng. Ngoài ra Seehofer còn thông báo cho 
những ai được tiếp huyết từ năm 1981 phải vào bệnh viện để 
khám nghiệm xem có vi khuẩn HIV. Dư luận thật xôn xao.  

Một vụ nữa cũng làm chính trường sôi nổi, đó là vụ Thủ 
Tướng Helmut Kohl đưa ông Steffen Heitman, người của 
đảng CDU bên Đông Đức, nguyên là Bộ Trưởng Tư Pháp 
của bang Sachsen, người tỉnh Dresden, ra ứng cử Tổng 
Thống Đức vào năm 1994 thay thế Tổng Thống Richard von 
Weizsaecker mãn hai nhiệm kỳ. Theo dư luận của dân Đức, 
thì 65% dân chúng Đức không tán thành ông Heitman là 
Tổng Thống, vì Heitman không phải là một nhân vật nổi 
tiếng. Ông Rudolf Schaerping, Chủ tịch đảng Dân Chủ Xã 
Hội (SPD) phê bình ông Heitman như sau: bảo thủ hữu 
khuynh trí thức tầm thường, tinh thần chính trị mệt mỏi. Tất 
cả đảng phái đều không đồng ý cử ông Heitman ra ứng cử 
Tổng Thống. Ngay cả đảng Tự Do FDP một đảng liên minh 
với CDU và CSU cũng chống đối. Do đấy người cho rằng 
đây là một sự sai lầm của Thủ Tướng Kohl. Do đó ông 
Heitman đã xin rút lui để nhường chỗ cho người khác. Đảng 
SPD hay là Dân Chủ Xã Hội đưa ông Johannes Rau, Thủ 
Hiến bang Nordrhein Wesfalen ra ứng cử Tổng Thống.  

- Ba Lan: Sau 4 năm cầm quyền, đảng Công đoàn Đoàn 
kết của Tổng Thống Leech Walesa đã thất cử và nhường chỗ 
cho liên minh tả phái. Liên minh tả phái gồm có đảng CS Ba 
Lan hay là Công nhân Thống nhất cũ nay đổi tên là đảng Xã 
hội Dân chủ và đảng Nông dân cũ, đảng ngoại vi của đảng 
Cộng Sản. Liên minh tả đảng đã thắng phiếu trong cuộc bầu 
cử tháng 9 vừa qua. Người ta lo ngại những người cộng sản 
sẽ trở lại cầm quyền với chủ nghĩa Mác Lenin. Nhưng 
không có như vậy, những người của XHCN cũ đã trở lại 
nhưng với một đường lối chính trị uyển chuyển cho hợp với 
lòng dân. Cũng như đảng CS Ý Đại Lợi đổi tên là đảng Xã 
hội tả phái ra tranh cử vừa qua tại các hội đồng thị xã với 
khẩu hiệu vì nông dân và thợ thuyền, nhưng họ tuyên bố từ 
bỏ chủ nghĩa Mác Lenin đã lỗi thời.  

Ở Ba Lan cũng vậy, Tổng Thống Lech Walesa đã mời 
ông Waldemar Palawk 34 tuổi, thuộc đảng nông dân lên lập 
chính phủ. Đường lối chính trị của ông Palawk là thỏa hiệp 
mọi xu hướng chính trị để có một đường lối chung phục vụ 
cho quyền lợi của nhân dân Ba Lan. Ông Waldemar Palawk 
xuất thân là một gia đình nông dân, tốt nghiệp kỹ sư nông 
học tại trường Đại học bách khoa Varsovie chuyên về máy 
móc nông cụ. Thoạt tiên ông theo phong trào sinh viên, có 
lập trường giống như phong trào Đoàn kết. Sau khi tướng 
Jaruzelki thiết quân luật cấm phong trào Đoàn kết hoạt 
động, Palawk liền xoay chiều gia nhập đảng nông dân, một 
đảng ngoại vi của đảng cộng sản Ba Lan.  

Đắc cử Dân biểu năm 1989 và năm 1991 ông Palawk trở 
thành Chủ tịch của đảng Nông dân. Palawk thanh lọc dần 
dần những phần tử cũ của cộng sản và thay thế bằng những 
đảng viên trẻ tiến bộ.  

Về lý tưởng của đảng, ông Palawk nghiêng về một tổ 
chức "Thiên Chúa giáo quốc gia", về phương diện kinh tế 
ông Palawk muốn có thể thức nhà nước chỉ huy nhiều hơn.  

Nói tóm lại dù là người cựu cộng sản thắng cử ở Ba Lan, 
họ cũng không thể nào xoay đổi được tình thế như xưa, vì 
người dân Ba Lan đã ngấy chế độ XHCN rồi.  

- Ý Đại Lợi: Đảng Dân chủ Thiên Chúa giáo cũng như 
đảng Xã hội đã mất lòng dân quá nhiều vì tham nhũng, bất 
lực. Hơn 40 năm cầm quyền các đảng Dân chủ Thiên Chúa 
giáo và Xã hội đã đưa nhà nước Ý đến chỗ sụp đổ. Chỉ trong 
vòng 20 tháng đã có hơn 3.000 nhà chính trị và kinh tế bị 
đưa ra tòa vì liên quan đến những vụ hối lộ, tham ô lên đến 
hàng tỉ dollars. Sưu cao thuế nặng, thất nghiệp trên 10% và 
số di dân tràn vào đất Ý quá nhiều đã làm cho dân Ý phẫn 
nộ, không bỏ phiếu cho những người đang cầm quyền.  

Hiện nay ở Ý có ba phong trào đang lên, là đảng Tân 
Phát Xít của Alexandra Mussolini, cháu nội nhà độc tài 
Benito Mussolini, đảng Dân chủ khuynh tả, nguyên là đảng 
Cộng sản Ý đổi tên, với đường lối tranh đấu cho nông dân 
và thợ thuyền, và liên đoàn miền Bắc ly khai. 

Đảng Tân Phát xít và Liên đoàn miền Bắc ly khai có chủ 
trương mang lại trật tự ổn định, bài trừ tham nhũng và ngăn 
chặn làn sóng di dân. Lẽ dĩ nhiên hai tổ chức này là hai tổ 
chức bảo thủ. Còn đảng Dân chủ tả khuynh đã từ bỏ ý thức 
hệ Mác Lênin, tranh đấu cho công bằng xã hội, cho nông 
dân & thợ thuyền.  

Trong cuộc bầu cử Hội đồng thị xã vừa qua, ba đảng: 
Tân Phát xít, Liên đoàn miền Bắc ly khai và đảng Dân chủ 
tả khuynh đã thắng phiếu. Đảng cầm quyền chỉ được 15%.  

- Pháp: Đức Đạt Lai Lama, vị Phật sống Tây Tạng đã 
được Tổng thống Francois Mitterand tiếp kiến với tư cách 
riêng trong thư viện của Tổng thống Phủ. Vị lãnh đạo tinh 
thần dân Tây Tạng lần đầu tiên gặp vị nguyên thủ quốc gia 
Pháp. Tới Paris ngày 24 tháng 10, Đức Đạt Lai Lama ngày 
hôm sau dùng bữa sáng với bà Danielle Mitterand, phu nhân 
Tổng thống Pháp. Bà Danielle Mitterand tiếp kiến Đức Đạt 
Lai Lama với tư cách Chủ tịch Hội Pháp Quốc Tự Do. Sự 
tiếp xúc công khai với chính phủ Pháp là sự gặp gỡ đàm 
thoại với bà Lucette Michaux Levry, Bộ trưởng về giúp đỡ 
nhân đạo.  

Chính phủ Pháp đã ra lệnh tạm giữ để điều tra 24 người, 
được coi như là thân cận với đảng Lao động Kurde PKK về 
việc liên hệ với tổ chức phá hoại.  

Mùa đông năm nay tại Pháp đã làm thiệt mạng ba người 
và còn có thể nhiều hơn nữa. Đây là những người không có 
nhà cửa không nơi nương tựa. Hầu hết ở Âu Châu, có rất 
nhiều nạn nhân đã chết vì giá lạnh. Tại Đức có tới 8 người 
chết. Ở khắp mọi nơi, các cơ quan từ thiện và tổ chức của 
chính phủ tìm chỗ trú ẩn cho những người vô gia cư.  

- Anh Quốc: Thủ tướng John Major đã công khai tuyên 
bố hồi đầu tháng 12 vừa qua tại Quốc hội, ông đã cho Bộ 
Trưởng Bắc Bộ Ái Nhĩ Lan được tiếp xúc với những người 
lãnh đạo của đạo quân IRA, đạo quân này vẫn hoạt động bí 
mật phá hoại tại Bắc Ái Nhĩ Lan và tại Luân Đôn. Cuộc tiếp 
xúc này nhằm đi đến một giải pháp hòa giải. Lẽ dĩ nhiên cả 
hai bên phải có sự nhượng bộ lẫn nhau.  

- Nga: Kể từ khi đế quốc Sô Viết sụp đổ cách đây hai 
năm, tại lăng Lênin vẫn có một tiểu đoàn danh dự canh gác 
cái xác ướp lạnh của người cha đẻ ra đảng Cộng Sản Liên 
Xô và đế quốc Sô Viết. Nhưng sau ngày 04.3.1993, Boris 
Yeltsin đã giải tán tiểu đoàn danh dự này. Theo giới thân 
cận của Tổng Thống Nga thì đến cuối tháng 12, xác Lênin 
sẽ được đem về St. Petersburg để chôn cất với những người 
thân yêu của gia đình ông.  

Ngoài ra, mới đây Boris Yeltsin ra lệnh giải thể nhà lưu 
niệm hay viện bảo tàng Lênin. Bao nhiêu đồ lưu niệm của 
Lênin được cất đi chỗ khác. Trụ sở này giao cho thành phố 
Mạc Tư Khoa xử dụng.  

Đến ngày 12 tháng 12 năm 1993 là ngày bầu cử Quốc 
hội Lưỡng viện Nga và đồng thời cũng là ngày trưng cầu 
dân ý bản tân Hiến pháp Nga. Quốc hội Nga trước đây là 
Quốc hội được bầu cử từ hồi còn mồ ma chế độ Sô Viết 
cũng như bản Hiếp pháp cũ được viết từ hồi Brejenew nay 
không còn hợp thời nữa.  

Bản tân Hiến pháp được soạn thảo mới đây và dành rất 
nhiều quyền hành cho Tổng thống.  

Những người bị bắt giam trong vụ biến cố ngày 4.10 vừa 
qua không được ra ứng cử. Trái lại những người liên quan 
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đến vụ đảo chính hụt hồi cuối tháng 8 năm 1991 tuy đang bị 
giam cầm nhưng cũng có quyền ra ứng cử. Đó là một điều 
khá đặc biệt.  

Bản tân Hiến pháp được đem ra trưng cầu dân ý chỉ cần 
một nửa số cử tri đi bỏ phiếu tán thành, là bản Hiến pháp 
được thông qua. Theo giới thân cận của Tổng thống Boris 
Yeltsin thì nếu bản Hiến pháp được thông qua, thì ông 
Yeltsin sẽ ở lại chức vị Tổng Thống cho đến mùa hạ năm 
1996.  

 
* Á CHÂU :  
- Trung Quốc: Tại Á Châu, nước được chú ý nhiều nhất 

là nước Cộng Hòa Nhân dân Trung Hoa hay Trung Cộng vì 
phép lạ kinh tế của nước này. Mức phát triển cao nhất trong 
năm qua là 13%, trong khi các cường quốc kinh tế khác như 
Mỹ, Nhật, Đức, Pháp, Ý đều trên con đường suy thoái. Hiện 
nay Trung Quốc đã nghiễm nhiên trở thành cường quốc thứ 
ba trên thế giới về kinh tế, sau Mỹ và Nhật Bản. Tổng sản 
lượng quốc gia năm 1992 của Trung Quốc là 1.600 tỉ 
dollars, còn Mỹ là 5.960 tỉ dollars, Nhật 2.600 tỉ dollars.  

Theo tuần báo der Spiegel, sang thế kỷ thứ 21, nếu với 
cái đà tiến triển về kinh tế như năm vừa qua, Trung Quốc sẽ 
theo kịp Mỹ và hơn Nhật. Chả thế mà một quan chức cao 
cấp của Bắc Kinh đã nói rằng thế kỷ 21 là thế kỷ của Trung 
Quốc và đến giữa thế kỷ 21, Trung Quốc sẽ đứng đầu thế 
giới về mọi mặt.  

Nhưng đây là dự tính thôi, vì còn nhiều điều kiện khách 
quan và chủ quan nữa, những khó khăn cũng đang diễn ra 
ngay trong lòng của Trung Quốc. Theo các quan sát viên thế 
giới đánh giá như sau: Trung Quốc tuy có đạt được thành 
tích lớn lao về kinh tế, đứng hàng thứ ba trên thế giới, nhưng 
mức sống của người dân nói chung chưa quá 400 dollars 
một năm. Trong khi ấy ở các nước kinh tế tiên tiến tuy đang 
trong tình trạng suy thoái nhưng mức sống của người dân 
nước họ cao gấp nhiều lần đời sống của nhân dân Trung 
Quốc.  

Bề mặt các đặc khu kinh tế thật là nổi, phồn vinh nhưng 
trong thôn quê thì dân chúng sống rất cơ cực.  

Muốn đạt được đời sống như Âu Mỹ hay Nhật Bản, 
Trung Quốc còn phải mất hàng mấy chục năm nữa mới theo 
kịp.  

Hiện nay Trung Quốc vẫn duy trì chế độ độc đảng, 
không chia sẻ quyền lực cho ai cả ngoài đảng Cộng Sản. Về 
kinh tế, Trung Quốc theo kinh tế thị trường theo kiểu Xã hội 
Chủ nghĩa, như lời của ông Đặng Tiểu Bình, 89 tuổi, người 
có quyền lực cao nhất ở Trung Quốc, tuy công khai ông 
không có chức vụ gì cả.  

 
- Việt Nam: Bốn vị Tu sĩ Phật giáo bị phạt tù. Tòa án 

Nhân dân thành phố Huế ngày 16.11.93 đã kết án các Đại 
Đức Thích Trí Tựu và Thích Hải Tạng mỗi người 4 năm tù, 
các Đại Đức Thích Hải Thịnh và Thích Hải Chánh, mỗi 
người 3 năm tù vì các tội "phá rối trật tự và an ninh công 
cộng" ngày 24 tháng 5 vừa qua tại Huế. Ngoài ra 5 thường 
dân tham gia cuộc biểu tình ấy mỗi người từ 6 tháng đến 2 
năm tù. Chính quyền Cộng sản Việt Nam đã bác bỏ yêu cầu 
của Liên đoàn Quốc tế Bảo vệ Nhân quyền, xin cử luật sư 
tới bào chữa cho các bị can và khẳng định rằng những người 
bị xử "vì họ phạm tội, chứ không phải vì lý do tôn giáo hay 
chính trị". Các nhà báo quốc tế hoạt động ở Việt Nam đã 
không được phép tham dự phiên tòa.  

Thật là khôi hài vì các báo nhà nước bình luận là "khoan 
hồng". Pháp luật của chế độ cộng sản là như vậy đó!  

Chính quyền Cộng sản đã tố cáo các toan tính tổ chức ở 
khách sạn Métropole tại Sàigòn, một Hội thảo Quốc tế về 
Phát triển Việt Nam của Phong trào Thống nhất Dân tộc và 
Xây dựng Dân Chủ, là âm mưu phá rối ổn định chính trị và 
đã trục xuất một luật sư Mỹ, ông Stephan Young, vì ông này 
có liên quan đến sự việc này.  

- Bắc Triều Tiên: Bắc Triều Tiên không chịu cho phép 
các quan sát viên nguyên tử năng thăm viếng Trung tâm 
Nguyên tử của Bắc Triều Tiên. Trước đây, người ta tiên 

đoán Bắc Triều Tiên sẽ chế bom nguyên tử dù rằng nước 
này đã ký với các nước một bản hiệp ước không quảng bá 
võ khí nguyên tử.  

Hồi tháng 10 vừa qua, Mỹ hăm dọa nếu Bắc Triều Tiên 
không cho Liên Hiệp Quốc kiểm soát, thì Mỹ sẽ tấn công 
bằng tên lửa các nhà máy nguyên tử của nước này. Bố con 
Kim Nhật Thành tuyên bố nếu Mỹ tấn công, thì Bắc Triều 
Tiên lập tức tiến quân đánh Nam Triều Tiên. Hiện nay Mỹ 
còn 37.000 quân đóng ở khu phi chiến nhân danh là quân 
đội Liên Hiệp Quốc bảo vệ hòa bình.  

Theo tuần báo Newsweek mới đây, Bắc Triều Tiên có 
trên triệu quân, có tên lửa. có thể đánh bại quân Nam Triều 
Tiên. Lập tức Tổng Thống Mỹ Bill Clinton tuyên bố: "Bắc 
Triều Tiên tấn công Nam Triều Tiên, lập tức Mỹ sẽ nhảy 
vào vòng chiến". Mới đây cuối tháng 11 năm 1993, tại hội 
nghị Seattle, Bill Clinton đã nhờ Chủ tịch nhà nước Trung 
Hoa Giang Trạch Dân làm trung gian điều đình giữa Mỹ và 
Bắc Triều Tiên vì Trung Quốc hiện nay vẫn là đồng minh 
của Bắc Triều Tiên. Có lẽ Bắc Triều Tiên sẽ bằng lòng cho 
phép Liên Hiệp Quốc thăm viếng các cơ sở nguyên tử với 
điều kiện là Mỹ phải trực tiếp điều đình với Bắc Triều Tiên. 
Bố con Kim Nhật Thành chỉ muốn nâng cao uy tín của mình 
bằng cách chỉ nói chuyện với siêu cường số 1 của thế giới 
mà không qua trung gian. Nếu Bắc Triều Tiên ưng thuận, 
Mỹ sẽ bình thường hóa bang giao và không cô lập nước này 
nữa.  

 
* MỸ CHÂU :  
- Mỹ: Theo sự thăm dò của báo Washington Post, thì sau 

1 năm tại chức, Tổng Thống Bill Clinton chỉ được 49% dân 
chúng Mỹ tín nhiệm. Đây là điểm tín nhiệm thấp nhất của 
các vị Tổng Thống Mỹ sau đệ nhị thế chiến.  

- Porto Rico: Porto Rico sẽ không là Tiểu Bang thứ 51 
của Hoa Kỳ. Trong một cuộc trưng cầu dân ý về tương lai 
của đảo này (còn gọi là Puerto Rico - rộng 8897 cây số 
vuông với 3.400.000 dân số thuộc quần đảo Antilles thuộc 
Hoa Kỳ), có 89% đi bỏ phiếu, thì có 48,5% muốn giữ 
nguyên qui chế liên hiệp với Mỹ, chỉ có 46,3% muốn trở 
thành 1 bang của Mỹ. Chỉ có 4,4% muốn độc lập.  

- Haiti : Theo quyết định của Liên Hiệp Quốc, ngày 30 
tháng 10 năm 1993, Tổng Thống Aristide sẽ trở về chấp 
chính sau hai năm lưu vong. Dù rằng hồi tháng 7, tướng 
Cedras, người chủ mưu lật đổ Tổng thống Aristide năm 
1991, đã gặp Aristide có sự chứng giám của người Mỹ và 
Liên Hiệp Quốc. Hai bên đồng ý Aristide sẽ về nước vào 
ngày 30 tháng 10 năm 1993 để chấp chánh vì ông là vị Tổng 
Thống đầu tiên của Haiti được dân cử. Nhờ vậy Liên Hiệp 
Quốc bỏ lệnh trừng phạt cấm vận xứ Haiti.  

Nhưng trước ngày 30/10 một chiếc tàu Mỹ chở 200 nhân 
viên LHQ đến Haiti trước để sửa soạn đón Aristide. Nhưng 
200 nhân viên này bị nhân viên công an của tướng Cedras và 
Đại tá Francois tổ chức biểu tình ngăn cản không cho đổ bộ 
lên Haiti.  

Lẽ dĩ nhiên là Tổng thống Aristide không thể về được. 
LHQ lại tuyên bố lệnh phong tỏa xứ Haiti, lệnh này do 6 
chiến hạm Mỹ đảm trách. Bài học ở Somalia đã giúp cho các 
quân nhân xứ Haiti biết rằng người Mỹ không dám đem 
quân đổ bộ lên Haiti. Bao nhiêu lời hứa với Aristide đều trở 
thành vô ích.  

 
* PHI CHÂU  
- Somalia: Liên Hiệp Quốc vừa qua tổ chức một cuộc 

gặp gỡ các phe phái lâm chiến ở Somalia tại Addis Abeba 
thủ đô xứ Ethiopien, để thảo luận thành lập một chính phủ 
cho Somalia. Nhưng tướng Aidid người đã làm thiệt mạng 
18 quân sĩ đặc biệt Hoa Kỳ cùng 75 bị thương không đến 
tham dự. Ông tuyên bố sau khi quân đội Hoa Kỳ rút lui vào 
tháng 3 năm 1994, ông sẽ triệu tập một cuộc họp tại 
Mogadischu để thành lập một chính phủ cho Somalia.  

* B. Ph.  
Viết xong ngày 6.12.1993  
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TIN CỘNG ĐỒNG 
 
* Nhân dịp đầu năm Giáp Tuất Liên Đoàn Công Giáo Việt 

Nam tại Đức sẽ tổ chức một Đại Hội Ca Vũ Nhạc "XUÂN TÌNH 
THƯƠNG" để gây quỹ giúp Trại Cùi và Cô Nhi tại Việt Nam.  

Thời gian: 18 giờ ngày 22.01.94. Địa điểm: Stadt Kino - 
Muelheimerstr. 174 - 46045 Oberhausen  

Với sự đóng góp của :- Các nữ danh ca: Khánh Ly, Hoàng Oanh, 
Tuyết Nhung. - Các giọng ca trẻ đang được mến chuộng: Anh Khoa, 
Hồ Đông, Văn Quyền. - Ban Vũ: Dorsten và Oberhausen. - Hai Ban 
nhạc trẻ: Viễn Du và BBN. - Ảo thuật gia: Lê Chằng Rôi. Âm thanh 
và ánh sáng do chuyên viên Hòa Lan phụ trách.  

Có bán thức ăn thuần túy Việt Nam do Cộng đoàn Oberhausen 
đảm trách. Vé ủng hộ: hai mươi lăm Đức Mã.  

Mọi chi tiết xin liên lạc với ông Nguyễn Văn Sĩ. Tel. 0521 
203054  

 
* Ủy Ban Yểm Trợ "Tiếng Nói Tự Do Từ Mạc Tư Khoa" tại 

Cộng Hòa Liên Bang Đức. Ân nhân của Đài Tiếng Nói Tự Do Từ 
Mạc Tư Khoa - Radio Hy Vọng.  

Tháng 8.1993: 1120DM : - Huỳnh Văn Minh (Kempten) 200DM; 
Quách Văn Bình (Solingen) 50DM; Hội Người Việt Tỵ Nan 
Bremen 850DM; Đàm Thị Bích Liên (Hamburg) 20DM. Tháng 
9.1993: 140DM : - Nguyễn Sơn (Golhoyen) 10DM; Nguyễn Kiều 
Đông (Hamburg) 100DM; Đàm Thị Bích Liên (Hamburg) 20DM; 
Nguyễn Sukka (Koeln) 10DM. Tháng 10.1993: 1775DM+20Fr : - 
Đàm Thị Bích Liên (Hamburg) 20DM; Phạm Hồng Lam (Ausburg) 
100DM; Trịnh Hồng Dũng (Ý) 20.000Lire = 20DM; Buổi nói 
chuyện tại Muenchen của Chị Irina (9.10.93) 1635DM+20Fr. Tháng 
11.1993: 1130DM : - Đàm Thị Bích Liên (Hamburg) 20DM; Quách 
Bình (Solingen) 50DM; Nguyễn Ngọc Tuấn (Muenchen) 100DM; 
Nguyễn (Bremen) 50DM; Phạm Công Hoàng (") 30DM; Nguyễn 
Thị Minh Châu (Mainz) 20DM; Lương Đức Hoa (Mz) 20DM; 
Nguyễn Thị Kim Phượng (Mz) 20DM; Vũ Thị Thanh Minh 
(Pforzheim) 20DM; Phạm Thị Lan Phương (Mz) 20DM; Nguyễn 
Trần Cương (Kalzenelnbogen) 10DM; Nguyễn Trần Cường (") 
10DM; Đinh Thị Bích Thảo (") 10DM; Phạm Hữu Hậu (") 10DM; 
Bùi Thị Thúy (Mz) 10DM; Phạm Văn Trường (Mz) 10DM; Quốc 
Hùng (Mz) 10DM; Đinh Ngọc Cương (Mz) 10DM; Vũ Thanh Thúy 
(Mz) 5DM; Phùng Ngọc Mai (Mz) 5DM; Nguyễn Hữu Tiệp (Mz) 
5DM; Nguyễn Thị Bích Vân (Mz) 5DM; Vũ Văn Quyền (Mz) 
5DM; Lê Xuân Trường (Mz) 15DM; Nguyễn Ngọc Tấn 
(Mettenheim) 5DM; Phạm Tuyết Dung (Mz) 5DM; Nguyễn Văn 
Đại (Mz) 5DM; Nguyễn Thị Hoa (Mz) 5DM; Trần Thiên Hương + 
Lương Ngọc Châu (Mz) 10DM; Đinh Quang Chuyên + Lê Thị 
Kiệm (Mz) 10DM; Nguyễn Thu Hương (Mz) 5DM; Vũ Thị Dau - 
Quan Huệ Anh (Mz) 10DM; Nguyễn Văn Hiền + Nguyễn Áng Nga 
(Mz) 10DM; Vũ Trọng Chiến (Mz) 10DM; Nguyễn Duy Trường 
(Wiesbaden) 10DM; Đặng Xuân Hiển (Nierstein) 10DM; Bùi Đình 
Hiên (Mz) 10DM; Vũ Ngọc Đông (Mz) 5DM; NGuyễn Văn Kết 
(Mz) 5DM; Hồ Thị Kim Oanh (Mz) 10DM; Nguyễn Thị Hiền (Mz) 
5DM; Trần Thúy Liễu Hoa + Vạn Thành (Mz) 10DM; Vũ Thị Minh 
Hiền (Mz) 10DM; Bùi Thị Kim Oanh (Mz) 5DM; Đội bóng đá 
Mainz: Nguyễn Xuân Thắng, Đỗ Trọng Hậu, Ngô Trọng Luyện, Đỗ 
Xuân Phong, Nguyễn Hữu Hùng, Nguyễn Mạnh Hùng, Nguyễn 
Hữu Tiệp, Nguyễn Ngọc Thành, Nguyễn Quyết Thắng, Phạm Minh, 
Lê Thanh Bình, Vũ Trọng Chiến, Huỳnh Minh Vũ, Dương Đức, Hà 
Quốc Hùng, Hoàng Văn Sơn 100DM; Trịnh Anh Minh (Mz) 5DM; 
Lê Văn Bình (Mz) 5DM; Đinh Văn Lý (Mz) 20DM; Vũ Trọng Đạt 
(Mz) 10DM; Hội Người Việt Tỵ Nạn tại Mainz 285DM; Nguyễn 
Mạnh Thưởng (Norderstedt) 50DM.  

Số Thu : tháng 8: 1120 DM + tháng 9: 140 DM + tháng 10: 1775 
DM + 20 Fr + tháng 11: 1130 DM = 4165 DM + 20 Fr. Số Chi :Vé 
máy bay cho chị Irina: 510 DM (300US$) + Vé xe lửa Frankfurt-
Muenchen: 114 DM. Đã trao cho chị Irina: 1635 DM+20Fr + 700 
DM (Ủy Ban) = 2959 DM + 20 Fr. - Ủy Ban YTTNTD có trong 
quỹ cho đến ngày 30.11.1993 : 4165 DM+20Fr - 2959 DM+20Fr = 
1206 DM  

Đã chuyển cho Đài TNTD vào giữa tháng 12.1993: 1200DM. Ủy 
Ban còn lại trong quỹ: 6DM. Đài Tiếng Nói Tự Do và Ủy Ban 
YTTNTDMTK tại Đức xin chân thành cảm ơn quí vị.  

 
* Võ Sư Thái Cực Đạo ĐẶNG KỲ TÚ, Một Thuyền Nhân Việt 

Nam Đã Đoạt Giải Vô Địch Biểu Diễn Quyền Thuật Âu Châu.  
Kể từ Thế Vận Hội ở Barcelona, thuộc Tây Ban Nha, môn võ 

Thái Cực Đạo của Đại Hàn đã được Ủy Ban Thế Vận chấp nhận ghi 
vào chương trình biểu diễn tranh giải thế giới. Kể từ thời điểm đó, 
các nước Âu Châu đã quyết định tổ chức một giải vô địch biểu diễn 

quyền thuật Thái Cực Đạo. Giải này chia ra làm nhiều loại: Giải vô 
địch đơn nam, đơn nữ, giải vô địch toàn đội nam, nữ cho mỗi quốc 
gia... với tiêu chuẩn và phương pháp chấm điểm của Thế Vận Hội. 
Năm nay, lần đầu tiên, nước Áo (Austria) đã được trao cho danh dự 
đứng ra tổ chức giải vô địch "biểu diễn kỹ thuật quyền cước Thái 
Cực Đạo" ở Âu Châu ( 1st European taekwondo technical 
Championships). Cuộc tranh tài kỳ này đã diễn ra trong 3 ngày liên 
tiếp từ 5 đến 7 tháng 11.1993 tại thành phố Worgl, Tirol, trên núi 
cao, một địa điểm trượt tuyết ngoạn mục mỗi mùa đông của Áo 
quốc, với sự tham dự đông đảo của đấu thủ thượng hạng, tinh tuyển 
của 18 nước Âu Châu tham dự. Các nước tham dự đáng chú ý nhất 
gồm có: Đan quốc, Na Uy, Thụy Điển, Pháp, Đức, Anh, Áo, Bỉ, 
Hòa Lan, Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp, Do Thái, Phần Lan, Ba Lan, Tây 
Ban Nha, Ý, Bồ Đào Nha, Lục Xâm Bảo.. 

.  
* Nhóm Thanh Niên Thiện Nguyện.  
Chúng tôi nhóm Thanh Niên Thiện Nguyện vùng Nuernberg & 

Fuerth, cùng với sự cộng tác của ban nhạc trẻ Mây Xanh và đặc biệt 
với ban vũ của Gia Đình Phật Tử Nuernberg & Fuerth & Erlangen 
đã tổ chức Đêm Tình Thương 93 vào ngày 18.9.93 cho Trại Cùi tại 
quê nhà. Số tiền chi còn lại là 7622 DM đã được chuyển vào 
Trương mục sổ vàng Trại Cùi do Linh Mục Nguyễn Thanh Sơn, chủ 
nhiệm tờ báo Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp phụ trách. Linh Mục Nguyễn 
Thanh Sơn đã nhận được số tiền này và tất cả sẽ được chuyển về 
Trại Cùi tại Gia Lai - Kontum, Việt Nam. Thay mặt nhóm Thanh 
Niên Thiện Nguyện Nuernberg & Fuerth, Võ Thị Thương : Ritter 
von Aldebeststr. 19 - 90766 Fuerth  

Mọi chi tiết nếu có, xin liên lạc địa chỉ trên.  
* Tin sinh hoạt tại Hòa Lan  
Vào sáng ngày 14.11.1993 tại trụ sở VON ở thành phố Utrecht, 

các tổ chức đấu tranh và hội đoàn tại Hòa Lan đã cùng tham dự một 
phiên họp khẩn cấp do Liên Minh Dân Chủ Việt Nam/Kiên Định 
Lập Trường triệu tập để thảo luận về việc Stephen Young, một luật 
gia Hoa Kỳ đã phối hợp cùng một số tay sai của ông ta và nhà cầm 
quyền Hà Nội dự trù tổ chức buổi hội thảo tại Sàigòn vào ngày 
27.11.1993 với chủ đề "Sự đóng góp của thế giới và cộng đồng 
người Việt hải ngoại trong việc phát triển kinh tế tại Việt Nam.  

Không thể chấp nhận được qua kế hoạch của ông Stephen Young, 
vì đã trắng trợn xâm phạm đến quyền dân tộc tự quyết của người 
Việt, và đó chỉ là một giải pháp được đưa ra để phục vụ cho mưu đồ 
cá nhân của ông ta và tay sai, cũng như giúp cho chế độ Hà Nội một 
lối thoát trong vấn đề giải quyết khó khăn kinh tế và sự cô lập của 
thế giới.  

Sau phần thảo luận, tất cả các đoàn thể hiện diện trong phiên họp 
đã cùng lên án hành động của Stephen Young và tay sai qua một 
tuyên cáo. Tuyên cáo này sẽ được gởi đến các đài phát thanh, báo 
chí để phổ biến đến đồng bào tại hải ngoại và trong nước, đồng thời 
cũng sẽ được gởi trực tiếp đến văn phòng đại diện của Phong Trào 
Nguyễn Đình Huy tại hải ngoại và các thuyết trình viên của ngày 
hội thảo.  

Được biết hầu hết các đoàn thể đấu tranh tại Hòa Lan đều ký tên 
vào bản tuyên cáo gồm: Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản 
tại Hòa Lan; Ủy Ban Phối Hợp Đấu Tranh Chống Cộng Sản Việt 
Nam; Liên Minh Dân Chủ/Kiên Định Lập Trường; Cơ Sở Mặt Trận 
Quốc Gia Thống Nhất Giải Phóng Việt Nam; Gia Đình Quân Cán 
Chính Việt Nam Cộng Hòa; Phong Trào Giáo Dân Hải Ngoại; 
Phong Trào Đấu Tranh Giành Tự Do Dân Chủ cho Việt Nam; Hội 
Phụ Nữ Trưng Vương; Ủy Ban Chống Kinh Tài Việt Cộng; Đoàn 
Thanh Niên Lê Lai; Đoàn Thanh Niên Thiện Chí; Các Ban Đại Diện 
Người Việt tại các vùng Hoorn, Venray, Hillegom, Schijndel.  

 
* Phong trào đấu tranh bảo vệ Nhân quyền của đồng bào tỵ 

nạn tại Trại Sungei Besi , MÃ LAI Á.  
Kính gởi:  
- Các Tổ chức, Đoàn thể Tôn giáo, chính trị, xã hội, nhân quyền 

của người Việt Tự do tại hải ngoại.  
- Toàn thể đồng bào Việt Nam tỵ nạn cộng sản tại hải ngoại.  
- Các văn phòng đại diện cùng các thành viên của Phong trào Đấu 

tranh Bảo vệ Nhân Quyền Sungei Besi - Malaysia đang hoạt động 
tại hải ngoại.  

Kính thưa quý Tổ chức, Đoàn thể,  
Kính thưa toàn thể đồng bào Việt Nam tỵ nạn cộng sản tại hải 

ngoại  
Chúng tôi, toàn thể thành viên phong trào Đấu tranh Bảo vệ Nhân 
quyền tại Sungei Besi, Malaysia, trước hết xin kính gởi lời chúc sức 
khỏe và cầu chúc quí vị cùng toàn thể đồng bào đạt nhiều thành 
công.  

Thưa quí vị, hơn 3 năm qua kể từ ngày thành lập, tổ chức chúng 
tôi đã nỗ lực kiên trì hoạt động đấu tranh cho nhân quyền, tự do và 
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quyền tỵ nạn của thuyền nhân Việt Nam. Những thành quả mà 
chúng tôi đạt được phần lớn nhờ sự hỗ trợ tinh thần và giúp đỡ vật 
chất của cộng đồng người Việt tự do tại hải ngoại. Một lần nữa, 
chúng tôi xin được bày tỏ lòng tri ân chân thành nhất đến quí vị và 
đồng bào đã luôn luôn quan tâm và chia xẻ những khổ đau của đồng 
bào bất hạnh đang còn kẹt trong các trại tỵ nạn.  

Trong thời gian qua, cộng đồng người Việt tỵ nạn cộng sản tại 
Sungei Besi nói chung và Phong Trào Đấu Tranh Bảo Vệ Nhân 
Quyền nói riêng đã và đang luôn luôn tìm cách bày tỏ khát vọng 
chính đáng của đồng bào đến chính phủ Mã Lai, Cao ủy tỵ nạn Liên 
Hiệp Quốc qua hàng trăm thỉnh nguyện thư. Xa hơn nữa, cũng đã 
nhiều lần gởi lời kêu gọi đến các chính phủ của các quốc gia định cư 
chính yếu như: Mỹ, Úc, Canada, Pháp... tìm mọi giải pháp tốt nhất 
để giúp đỡ người tỵ nạn Việt Nam. Ngoài ra chúng tôi cũng đã đệ 
đơn kêu cứu đến Đức Giáo Hoàng, và các tổ chức quyền lực khác 
của thế giới.  

Song song với việc gởi các thỉnh nguyện thư, lời kêu cứu; Phong 
trào Đấu tranh Bảo vệ Nhân quyền cùng với các tổ chức chính trị 
khác trong trại và toàn thể đồng bào đã bày tỏ ý chí, quyết tâm thực 
sự không thể trở về với hỏa ngục cộng sản Việt Nam, bày tỏ khát 
vọng tự do qua một cuộc Tổng Biểu Tình Tuyệt Thực kéo dài 17 
ngày đêm (từ 7/4 đến 23/4/93), một cuộc biểu tình vĩ đại, xúc động 
nhất trong lịch sử tỵ nạn của thuyền nhân Việt Nam.  
Tất cả những nỗ lực, cố gắng của đồng bào Việt Nam tỵ nạn tại 
Sungei Besi và các trại khác ở Đông Nam Á đang đụng phải bức 
tường thành cứng rắn, lạnh lùng do Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc 
dựng nên và áp đặt với cái tên Chương Trình Hành Động Tổng Hợp 
(Comprehensive Plan of Actions - CPA).  

Hiện nay vấn đề tỵ nạn Việt Nam đang tiến đến hồi chung cuộc. 
Các quốc gia tạm dung và Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc đang 
nhanh chóng gia tăng các biện pháp thắt bóp gây khó khăn mọi mặt 
nhằm mục đích làm cho người Việt Nam không thể chịu đựng được 
và chán nản xin hồi hương. Biện pháp cưỡng bức hồi hương đã 
được áp dụng một cách dã man tại Hồng Kông như một thử nghiệm 
để được áp dụng trong nay mai tại các trại khác trong vùng Đông 
Nam Á. Tất cả đồng bào chúng ta đang sống trong nỗi lo sợ, trong 
muôn ngàn nguy hiểm và đầy đau khổ của giai đoạn kết thúc "Vấn 
Đề Thuyền Nhân Việt Nam".  

Trong những giây phút cuối cùng nguy cấp này, chúng tôi khẩn 
thiết kêu gọi các Tổ chức, Đoàn thể Tôn giáo, chính trị, xã hội, nhân 
quyền cùng toàn thể đồng bào tại hải ngoại hãy rủ lòng thương xót 
tiếp cứu. Chúng tôi thành khẩn mong mỏi quí vị cùng đồng bào Việt 
Nam tỵ nạn cộng sản tại hải ngoại nên đưa ra một giải pháp, có 
những hành động để cứu lấy những đồng bào còn kẹt trong các trại 
tỵ nạn.  

Chẳng hạn, hiện nay đồng bào Việt Nam tại Tiểu Bang Texas, 
Hoa Kỳ, đang đệ trình lên chính quyền của các quốc gia cho định cư 
xét duyệt một giải pháp "Người Việt Bảo Trợ Người Việt". Theo 
giải pháp này, tất cả thuyền nhân Việt Nam dù bị khước từ quyền tỵ 
nạn chính trị vẫn xin được định cư tại các quốc gia đệ tam trên căn 
bản Nhân Đạo nếu được sự bảo trợ của thân nhân hoặc qua các Tổ 
chức, Đoàn thể người Việt. Theo sự thăm dò từ một số giới chức có 
hoạt động liên quan đến người tỵ nạn, giải pháp này có khả năng 
được chấp thuận để giải quyết kết thúc vấn đề thuyền nhân Việt 
Nam một cách tốt đẹp nhất. Vào thời điểm này, chúng tôi mong ước 
các Tổ chức, Đoàn thể và toàn thể đồng bào Việt Nam tỵ nạn cộng 
sản tại hải ngoại sẽ đóng vai trò chủ yếu trong việc thực hiện giải 
pháp tốt đẹp đó.  

Kính thưa quí Tổ chức, Đoàn thể,  
Kính thưa toàn thể đồng bào Việt Nam tại hải ngoại,  
Đồng bào chúng ta đã không thể sống được với cộng sản nên đã 

rời bỏ quê hương ra đi, chấp nhận mọi hiểm nguy và cả cái chết trên 
đường vượt biển tìm tự do.  

Về chương trình thanh lọc đầy những sai sót, bất công, bất hợp 
lý, hàng chục ngàn người đã bị dán nhãn hiện "di dân kinh tế" và 
đang đứng trước nguy cơ bị cưỡng bách hồi hương.  

Gần 5 năm bị giam cầm trong các trại cấm và tương lai đang là 
vô cùng đen tối, đầy nguy hiểm, một số ít người đã tìm cách hủy 
diệt đời mình, một số khác mắc bệnh tâm thần, điên loạn. Trẻ em, 
thanh thiếu niên đã chịu quá nhiều mất mát, thiệt thòi, đã đánh mất 
tuổi xuân và chôn vùi tương lai trong các trại tỵ nạn, đặc biệt là đối 
với thanh thiếu nữ. Đó là chưa kể đến bao nhiêu hậu quả vô cùng tồi 
tệ khác đã và đang xảy ra trong các trại cấm.  

Hiện nay, tình hình chính trị tại Việt Nam vẫn không thay đổi, 
những vi phạm nhân quyền, dân quyền vẫn tiếp tục gia tăng đến 
mức nghiêm trọng, rất nhiều thuyền nhân Việt Nam đã bị phân biệt 
đối xử, bị trả thù, bị vây khổn sau ngày trở về.  

Lối thoát duy nhất,, tốt đẹp nhất cho các đồng bào bất hạnh ở các 
trại tỵ nạn là con đường định cư tại các quốc gia đệ tam. Đó là cơ 

hội để đồng bào xây dựng lại cuộc đời sau nhiều năm dài khốn khổ, 
là cơ hội được hòa mình vào cộng đồng người Việt tự do ở hải 
ngoại chờ một ngày trở về Quang Phục Đất Nước.  

Lá thư này thay cho lời kêu cứu khẩn thiết nhất, tất cả thuyền 
nhân Việt Nam tại Sungei Besi - Malaysia, và các trại khác trong 
vùng Đông Nam Á đang trông chờ và tin tưởng tuyệt đối vào quí vị 
cùng toàn thể đồng bào Việt Nam tỵ nạn cộng sản ở hải ngoại.  

Cuối cùng chúng tôi xin nguyện cầu ơn trên ban nhiều sức khỏe, 
an lành đến quí vị.  

Chúng tôi mong đón nhận những sự hướng dẫn, đóng góp ý kiến 
của quí vị.  

Trân trọng kính chào đoàn kết.  
Sungui Besi, Malaysia 25.10.1993  
Phong Trào Đấu Tranh Bảo Vệ Nhân Quyền Tại Sungei Besi, 

Malaysia.  
TM. Ban Lãnh Đạo  
Chủ Tịch: Trần Văn Tam (Ký tên và đóng dấu)- - Địa chỉ liên lạc: 

Trần Văn Tam, MC. 338027, ID. 159789, Sungei Besi Camp, Kuala 
Lumpur - MALAYSIA 

  
* Tổng Kết Sinh Hoạt của Ban Huynh Trưởng và GĐPT VN 

tại CHLB Đức năm 1993.  
- Đại hội HT/GĐPTVN tại CHLB Đức kỳ III.  
Do thư gởi đi đề ngày 15.12.1992 của Huynh Trưởng Tâm Cừ 

Trương Tôn Châu, Trưởng ban BHT/Tư/GĐPTVN tại CHLB Đức - 
v/v mời tất cả các HT, HT Ủy viên các ngành thuộc Ban Huynh 
Trưởng Trung ương cùng toàn thể các HT thuộc các GĐPTVN tại 
CHLB Đức tham dự Đại hội HT kỳ III và lễ kỷ niệm 5 năm thành 
lập GĐPTVN tại CHLB Đức được tổ chức tại chùa Viên Giác, 
Hannover, trong những ngày 8, 9 và 10.1.1993.  

Đề tài thảo luận gồm có:  
1. Rút ưu, khuyết điểm sinh hoạt trong năm qua (1992). - 2. Các 

GĐPTVN tại địa phương báo cáo tổng số HT và Đoàn sinh của 
mình cùng những sinh hoạt hay khó khăn gặp phải. - 3. Bầu lại 
thành phần HT trong BHT/Tư cho nhiệm kỳ mới 93/94 và thành lập 
Hội đồng xét cấp cho các HT. - 4. Hoạch định chương trình sinh 
hoạt cho năm 1993. - 5. Trao đổi những tin tức có liên quan đến tình 
hình Phật giáo và GĐPT tại quốc nội cũng như hải ngoại.  

Trong Đại Hội này gồm có 21 anh chị HT Đại biểu đại diện cho 
các GĐPTVN trên toàn nước Đức về tham dự và trong buổi lễ khai 
mạc có sự chứng minh của Thượng Tọa Thích Như Điển, Thầy cố 
vấn giáo hạnh, cùng sự tham dự của Bác Thị Tâm Ngô Văn Phát, 
Hội Trưởng Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại CHLB Đức; HT Thị 
Lộc Võ Văn Mai Trưởng ban BHD/Tư/GĐPTVN - Âu Châu; Bác 
Trực Ngộ Phạm Ngọc Đảnh, Gia trưởng GĐPT Chánh Niệm 
(Berlin) và Bác Quảng Ngộ Hồ Chuyên, Gia trưởng GĐPT Tâm 
Minh (Hannover).  

Sau phần thảo luận và giải quyết những mục đã nêu trên. Riêng 
mục 3 đã đi đến kết quả như sau:  

-Trưởng Ban: HT Thị Hiện Nguyễn Hữu Lộc (Berlin);- Phó 
Trưởng Ban Nội Vụ kiêm Ủy viên Tu thư và nghiên huấn: HT Tâm 
Cừ Trương Tôn Châu (Gießen); - Phó Trưởng Ban Ngoại Vụ: HT 
Tâm Bạch Trần Nguyễn Huyền Đan (Berlin);- Tổng Thư Ký: HT 
Quảng Niệm Lê Gia Tuyển (Hannover); -Phó Tổng Thư Ký kiêm 
Ủy viên Văn hóa và Giáo dục: HT Thị Thiện Phạm Công Hoàng 
(Bremen); -Thủ Quỹ kiêm Ủy viên Thiếu nữ: HT Từ Đường Hồ Thị 
Kim Hiếu (Nuernberg); -Ủy viên ngành Nam: HT Thiện Nguyện Lý 
Hùng Sơn (Nuernberg); -Ủy viên ngành Nữ: HT Diệu Hiền Võ 
Thùy Trâm (Hamburg); -Ủy viên Doanh Tế: HT Thiện Liên Phan 
Thị Tuyết Mai; -Ủy viên Tổ chức & Kiểm Soát: HT Minh Vinh 
Nguyễn Hiển (Aachen); -Ủy viên Hoạt động Thanh niên và Xã hội: 
HT Thị Nhơn Ngô Ngọc Hiếu (Hannover); -Ủy viên Văn nghệ và 
Thể thao: HT Thị Hiện Nguyễn Hữu Lộc (Berlin);  
-Ủy viên Thanh Nam: HT Thiện Sơn Nguyễn Thanh Hải (Berlin); -
Ủy viên Thanh Nữ: HT Nguyên Oanh Nguyễn Thị Yến 
(Nuernberg); -Ủy viên Thiếu Nam: HT Nguyên Hoằng Trương 
Minh (Saarland); -Ủy viên Oanh Vũ Nam: HT Chúc Phục Võ Ngọc 
Thịnh (Norddeich); -Ủy viên Oanh Vũ Nữ: HT Chúc Hằng Võ Thị 
Thu Hà (Norddeich);  

Đại Hội đã hoàn thành viên mãn và bế mạc vào ngày 10.01.1993.  
- Tết Quý Dậu : Tết Quý Dậu được tổ chức tại chùa Viên Giác, 

Hannover, từ ngày 22 đến 24.01.1993 (tức là từ 30 đến mùng 3 Tết 
âl.), cho quý Đạo hữu và đồng hương tỵ nạn hiện định cư rải rác 
trên khắp nước Đức về tham dự để lễ Phật, xin xăm, cầu nguyện, hái 
lộc, chung vui... Trong đêm đón Giao Thừa GĐPT Tâm Minh 
Hannover đã đảm trách phần múa lân và trình diễn văn nghệ góp 
vui. Kết quả đã làm cho quí Đạo hữu và đồng hương xa quê cảm 
thấy ấm lòng và phấn khởi.  
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- Khóa thảo luận Văn chương và Báo chí :  
Khóa thảo luận Văn chương và Báo chí được tổ chức tại Niệm 

Phật Đường Linh Thứu (Berlin) từ ngày 9 đến 12.4.1993 dành cho 
các Huynh Trưởng trong BHT/Tư và các HT thuộc các GĐPTVN 
tại CHLB Đức tham dự. Lồng trong khóa này có phiên họp khoán 
đại của BHT/Tư/GĐPTVN tại Đức quốc để giải quyết các khó khăn 
nội bộ và giúp đỡ sinh hoạt cho các GĐPT địa phương.  

 
- Đại lễ Phật Đản 2537 : Đại lễ Phật Đản 2537, chùa Viên Giác 

tổ chức từ ngày 28 đến 30.5.93. Chương trình văn nghệ khai mạc 
vào lúc 19 giờ tại rạp hát Eilendehalle, gần rạp hát cũ nhưng rộng 
hơn, vào ngày 29.5.93.  

Như mọi năm, ngoài thành phần nghệ sĩ Việt Nam từ Hoa Kỳ hay 
các nước trong vùng Âu Châu đến trình diễn. Các GĐPTVN tại Đức 
quốc đã đóng góp các vũ khúc đặc sắc cúng dường cho Đại Lễ 
chung với ban nhạc Bleu Magic tại Hannover.  

Ngoài ra các HT và Đoàn sinh còn đảm trách cả phần kiểm soát 
vé vào cửa, sắp xếp ghế, hướng dẫn chỉ chỗ ngồi cho khán giả, giữ 
trật tự, an ninh... đồng thời lo dọn dẹp vệ sinh trong cũng như ngoài 
rạp hát trước và sau khi vãng hát.  

Riêng tại chùa Viên Giác phụ trách việc tiếp tân quan khách, làm 
hàng rào danh dự để cung nghinh quí vị Tăng Ni trong hàng giáo 
phẩm và quan khách vào Chánh điện làm lễ Phật.  

Dọn dẹp vệ sinh chung và phụ trách với các ban trong Ban Kỹ 
Thuật tổ chức Đại lễ.  

Trước khi nối "dây thân ái" để chia tay về lại địa phương sinh 
hoạt, vào ngày 30.5.93. Các HT thuộc GĐPTVN tại CHLB Đức đã 
họp chung, duyệt xét những ưu, khuyết điểm trong các công tác 
Phật sự của những ngày Đại lễ vừa qua, nghị trình về những chuẩn 
bị cho trại họp bạn và Đại Hội GĐPTVN - Âu Châu cùng lễ Hoàn 
Nguyện chùa Viên Giác lồng trong Đại lễ Vu Lan sắp tới và cũng 
trong dịp này HT Thị Hiện Nguyễn Hữu Lộc đã trao tặng các HT 
hiện diện, mỗi người một tờ Nội San Liên GĐPTVN tại CHLB Đức 
mới xuất bản đầu tiên, do sự liên kết và chủ xướng của GĐPT 
Chánh Niệm Berlin.  

 
- Cầu nguyện cho Nhân quyền và Tự do Tín ngưỡng tại VN : 

Vào ngày 14.6.93 GĐPT Chánh Dũng (Nuernberg) đã tháp tùng với 
Chi Hội Phật Tử Nuernberg & Fuerth & Erlangen đến thủ đô Áo 
quốc để tham dự cuộc Métting cầu nguyện cho vấn đề nêu trên  

 
- Trại hè của GĐPT Chánh Dũng Nuernberg : Để nối tình lam 

và sống với thiên nhiên trong những ngày hè tại Đức quốc. GĐPT 
Chánh Dũng đã tổ chức một trại hè từ ngày 16 đến 18.7.93 tại hồ 
Brombach See, qui tụ khoảng 75 HT và Đoàn sinh.  

Tạo cơ hội cho các Đoàn sinh thuộc Gia Đình có dịp thi đua 
những gì đã học, nên chương trình gồm có: Văn nghệ lửa trại, thể 
thao và trò chơi lớn. Trong trò chơi lớn có mật mã, dấu đi đường, ca 
dao, tục ngữ, Phật Pháp v.v... đã do các HT Từ Đường, Thị Nhơn và 
Nguyên Hoằng hướng dẫn và điều khiển. 

 
- Trại họp bạn và Đại Hội GĐPT Việt Nam - Âu Châu : Lồng 

trong khóa học Phật Pháp Âu Châu kỳ 5 từ ngày 26.7 đến 4.8.93. 
Một trại Họp Bạn và Đại Hội GĐPTVN/Âu Châu đã được tổ chức 
tại thành phố Amiens cách thủ đô Paris, Pháp quốc, 150 km về 
hướng Bắc. Các trại sinh tham dự thuộc các GĐPT trong vùng Âu 
Châu.  

Chương trình sinh hoạt trại đã do Ban Hướng Dẫn (BHD) Trung 
ương GĐPTVN - Âu Châu đảm trách. Ngoài ra còn có chương trình 
văn nghệ lửa trại, tranh giải thể thao, triển lãm và lễ kỷ niệm 50 năm 
thành lập GĐPTVN. Qui tụ gồm khoảng 300 Học viên, trong đó có 
180 HT và Đoàn sinh thuộc các GĐPT tại Âu Châu về tham dự. Và 
cũng trong thời gian này BHT/Tư/GĐPTVN - ÂC đã bầu lại thành 
phần mới cho nhiệm kỳ 3 sắp tới gồm có:  

-Trưởng Ban: HT Thị Lộc Võ Văn Mai (Đức); -Phó Trưởng Ban 
Nội Vụ: HT Chí Pháp Nguyễn Thanh Quang (Hòa Lan); -Phó 
Trưởng Ban Ngoại Vụ: HT Huệ Kha Khưu Thêm Đống (Bỉ); -Tổng 
Thư Ký: HT Tâm Ngọc Lê Giao (Hòa Lan); -Phụ Tá Tổng Thư Ký: 
HT Minh Vinh Nguyễn Chánh Lý (Pháp); -Thủ Quỹ: HT Tâm Bạch 
Trần Nguyễn Huyền Đan (Đức). Ngoài ra còn một số Ủy Viên 
thuộc các nước cũng đã được chỉ định vào thành phần của BHD/Tư.  

 
- Đại lễ VU LAN và lễ HOÀN NGUYỆN chùa Viên Giác - Tổ 

chức từ ngày 3 đến 5.9.1993 : Khác với những năm trước, năm nay 
(1993) trong Đại lễ Vu Lan có lễ Hoàn Nguyện ngôi chùa Viên 
Giác tại Hannover, Đức Quốc, Quí vị Tăng, Ni, Phật Tử và đồng 
hương từ các nước, các nơi tại CHLB Đức về chùa tham dự rất đông 
đảo, không kém gì Đại lễ Khánh Thành và các Đại lễ Phật Đản đã 
có từ trước. Hơn nữa trong những ngày lễ này có rất nhiều tiết mục:  

1. Lễ tạ ơn Tam Bảo đã gia hộ cho công việc xây chùa được hoàn 
tất. - 2. Lễ cung nghinh Xá Lợi nhập Bảo tháp và lễ nhập Bảo tháp 
1.000 pho tượng Phật của Phật Tử cúng dường. - 3. Lễ Báo Hiếu 
cha mẹ nhiều đời. - 4. Lễ Báo Ân, báo hiếu cho cha mẹ hiện tiền. Lễ 
này rất quan trọng, dành cho những người còn cha mẹ hiện tiền và 
để cho con cháu nhớ lại gốc gác, cội nguồn của mình, quí vị đó đã 
sắm sửa cho cha mẹ khăn đóng áo dài với những màu khác nhau để 
mặc trong những ngày đại lễ:- Từ 80 tuổi trở lên, đã mặc áo dài, 
khăn đóng màu đỏ (tượng trưng cho tuổi thượng thọ).- Từ 70 tuổi 
trở lên đã mặc áo dài, khăn đóng màu vàng (tượng trưng cho tuổi 
trung thọ).- Từ 60 tuổi trở lên đã mặc áo dài khăn đóng màu xanh 
(tượng trưng cho tuổi thọ).  

Ngoài ra, còn một giới đàn mang tên "Hoàn Nguyện" dành cho 
các giới tử Tỳ Kheo đảnh lễ chư giới sư thụ như pháp. Nên quang 
cảnh trong những ngày lễ này đã có rất nhiều màu sắc và khá rộn 
rịp...  

Đêm văn nghệ cúng dường cũng được tổ chức tại rạp Eilenriede-
halle nằm trong thủ đô Hannover của Tiểu Bang Niedersachsen.  

Bởi sự tham dự đông đảo của quí Phật Tử và đồng hương như 
vậy, nên BHT/Tư đã huy động lực lượng HT và các Đoàn sinh 
thuộc các GĐPTVN tại Đức quốc tiếp tay phục vụ cho các công tác 
Phật sự nêu trên, giống như các ngày Đại lễ Phật Đản đã có.  

Ngoài ra vào ngày 5.9.93 có một phiên họp của các HT trong Hội 
đồng xét cấp, gồm các HT: - Tâm Cừ Trương Tôn Châu - Thị Lộc 
Võ Hữu Mai - Tâm Bạch Trần Nguyễn Huyền Đan - Thiện Căn 
Phạm Hồng Sáu - Thị Chơn Ngô Ngọc Diệp để xét cấp cho các HT 
trong các GĐPTVN tại CHLB Đức.  

Kết quả sau khi bàn thảo đã đi đến quyết định thăng cấp Tập cho 
4 HT thuộc các GĐPT địa phương kể từ lễ Phật Thích Ca thành đạo, 
Phật lịch 2537 này. –  

HT Thiện Căn xin thân ái chúc quí anh chị HT cùng toàn thể các 
em Đoàn sinh thuộc các GĐPTVN tại CHLB Đức một năm Giáp 
Tuất thân tâm an lạc, sở nguyện viên thành để chu toàn trách vụ tập 
đoàn đối với Dân Tộc và Đạo Pháp.  

(Thiện Căn Phạm Hồng Sáu)  
 
* TUYÊN CÁO của Liên Đoàn Công Giáo Việt Nam tại Đức.  
- Xét rằng: Các quyền tự do căn bản của con người gồm cả 

quyền tự do tín ngưỡng, đã được Liên Hiệp Quốc minh định trong 
bản Tuyên Ngôn Quốc Tế về Nhân Quyền mà chính phủ Cộng Hòa 
Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam đã cam kết tôn trọng.  

- Xét rằng: Điều 70 Hiến Pháp 1992 của nước Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam quy định "Công dân có quyền tự do tín 
ngưỡng, tôn giáo", nhưng nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam 
không tôn trọng.  

- Xét rằng: Nghị Định 69/HDBT ngày 21.3.1991 của Hội Đồng 
Bộ Trưởng, Chỉ Thị 379/TTg ngày 23.7.1993 của Thủ Tướng chính 
phủ Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam và những văn kiện của 
Ban Tôn Giáo liên quan đến hoạt động tôn giáo có nhiều điều khoản 
hạn chế quyền tự do tôn giáo, trái với các điều 18, 26 của bản Tuyên 
Ngôn Quốc Tế về Nhân Quyền và điều 70 Hiến Pháp 1992 của 
nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.  

- Xét rằng: Nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam càng ngày càng 
gia tăng các hành động đàn áp khủng bố, xen vào nội bộ của các tôn 
giáo.  

- Xét rằng: Ủy Ban Đoàn Kết Công Giáo do Nhà nước Việt Nam 
dựng lên chỉ là công cụ gây chia rẽ Giáo Hội Công Giáo, chèn ép 
Hội Đồng Giám Mục Việt Nam, với ý đồ tiến tới một Giáo Hội tự 
trị như bên Trung Quốc.  

- Xét rằng: Kiến Nghị ngày 18.10.1992 và ngày 26.10.1993 của 
Hội Đồng Giám Mục Việt Nam gởi Thủ Tướng chính phủ Cộng 
Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam đòi tự do sinh hoạt mục vụ, đòi tự 
do báo chí, đòi được đào tạo và điều động nhân sự theo nhu cầu và 
đòi trả lại những cơ sở vật chất của Giáo Hội Công Giáo như tu 
viện, nhà thương, trường học v.v... đã bị Nhà nước Việt Nam tịch 
thu trái phép, nhưng đến nay các đòi hỏi ấy vẫn chưa được đáp ứng 
thỏa đáng.  

- Xét rằng: Nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam càng ngày càng 
gia tăng sức ép đối với Hội Đồng Giám Mục Việt Nam, làm lũng 
đoạn và xen thêm vào nội bộ của Giáo Hội Công Giáo, điển hình là 
việc nhất định cấm cản không cho Đức Giám Mục Nicolas Huỳnh 
Văn Nghi thi hành chức vụ Giám Quản Tông Tòa Tổng Giáo Phận 
Sàigòn do Tòa Thánh Vatican bổ nhiệm và không cho Đức Tổng 
Giám Mục Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Thuận về nước làm việc 
mục vụ.  

Vì những lý do trên, Liên Đoàn Công Giáo Việt Nam tại Đức  
LONG TRỌNG TUYÊN BỐ: 

1. Mạnh mẽ tố cáo trước dư luận quốc tế về hành động áp đặt mới 
của nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam đối với Giáo Hội Công 



 - Viên Giác 78 188 

Giáo trong việc cấm cản không cho Đức Giám Mục Nicolas Huỳnh 
Văn Nghi thi hành chức vụ Giám Quản Tông Tòa Tổng Giáo Phận 
Sàigòn và không cho Đức Tổng Giám Mục Phanxicô Xavie Nguyễn 
Văn Thuận về nước làm việc mục vụ.  

2. Triệt để ủng hộ lập trường của Hội Đồng Giám Mục Việt Nam, 
của các Hội Đồng Liên Tôn, của các giáo sĩ, tu sĩ cùng các nhà trí 
thức Việt Nam đang tranh đấu đòi hỏi quyền tự do tôn giáo và tín 
ngưỡng.  

3. Yêu cầu chính phủ Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam:  
- Tôn trọng quyền tự do tôn giáo đúng theo điều 70 Hiến Pháp 

1992 của nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam và điều 18, 
26 của bản Tuyên Ngôn Quốc Tế về Nhân Quyền.  

- Hủy bỏ những điều khoản vi hiến, vi phạm quyền tự do tôn giáo 
ghi trong Nghị Định 69/HĐBT ngày 21.3.1991, Chỉ Thị 379/TTg 
ngày 23.7.1993 và những văn kiện liên hệ.  

- Chấm dứt những hành động đàn áp khủng bố đối với Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất và các tôn giáo khác.  

- Hoàn trả tất cả cơ sở vật chất thuộc quyền sở hữu của Giáo Hội 
Công Giáo gồm các tu viện, nhà thương, trường học v.v... đã bị 
chiếm dụng.  

- Chấm dứt bắt giam, trả tự do ngay cho những vị lãnh đạo tinh 
thần và tín đồ các tôn giáo đang bị giam cầm.  

- Giải quyết thỏa đáng những đòi hỏi hợp tình hợp lý cho tự do 
tôn giáo, mà Hội Đồng Giám Mục Việt Nam đã ghi trong Kiến Nghị 
ngày 18.10.1992 và ngày 26.10.1993 gởi Thủ Tướng chính phủ.  

- Chấm dứt ngay chính sách xen vào nội bộ của Giáo Hội Công 
Giáo, đặc biệt là không được cấm cản Đức Giám Mục Nicolas 
Huỳnh Văn Nghi thi hành chức vụ Giám Quản Tông Tòa Tổng Giáo 
Phận Sàigòn và chấm dứt việc cấm cản Đức Tổng Giám Mục 
Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Thuận về nước làm việc mục vụ  

4. Khẩn thiết kêu gọi chính phủ các nước tự do dân chủ trên thế 
giới, các tổ chức nhân quyền, hãy dùng ảnh hưởng của mình làm áp 
lực đòi chính phủ Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam phải tôn 
trọng tự do tín ngưỡng và nhân quyền tại Việt Nam.  

Làm tại CHBL Đức, ngày 27.11.93  
TM. Ban Chấp Hành  
Chủ Tịch: Nguyễn Văn Sĩ  
(Ký tên và đóng dấu)  
 
* Hội Người Việt Tỵ Nạn tại Hannover & Vùng Phụ Cận  
Để giữ truyền thống sinh hoạt hằng năm của Hội vào dịp đầu 

Xuân, năm nay HNVTNCS tại Hannover & VPC sẽ tổ chức vui 
Xuân và sinh hoạt Hội vào : Ngày Thứ BẢY 05.02.1994 vào lúc 16 
giờ 30 tại Trường Grundschule - Im Langen Feld Str. 49, Laatzen 
(địa điểm quen thuộc như mọi năm. Ngoài phần nghi lễ và mạn đàm 
về tình hình đất nước là chương trình Mừng Xuân với chủ đề "Xuân 
Quê Hương" do ban nhạc Holiday Uelzen phụ trách sẽ cống hiến 
quý vị một chương trình CA NHẠC & DẠ VŨ thật đặc sắc, sống 
động và vui tươi. 

Chương trình gồm có : - Múa Lân, Lì Xì, Loto - Mạn đàm về tình 
hình đất nước, tình hình tỵ nạn, du lịch VN. - Năm 1994 Cao Ủy Tị 
Nạn LHQ sẽ chấm dứt quyền tị nạn của 3 nước Đông Dương và 
đóng cửa các trại tị nạn ở ĐNÁ. - Du lịch VN có thể bị tước quyền 
tị nạn - v.v...  * VÀO CỬA MIỄN PHÍ *  

 
* Đôi dòng CÁO TRI - Của Ban Liên-Lạc Hội-Đồng Nguyễn-

Phước-Tộc TP Saigon Việt-Nam  
Kính thưa : Quý liệt vị Nội-Ngoại Tôn-Thân Nguyễn-Phước-Tộc 

tại hải ngoại  
Sau bao nhiêu bể dâu thăng trầm của quê hương, đất nước. 

Những sinh hoạt văn hóa cổ truyền của các họ tộc Việt-Nam phần 
nào bị phai nhạt và mai một. Nhưng tận trong thâm tâm của mỗi 
những người con, người cháu, hậu duệ, hậu bối... đều luôn ghi nhớ 
công ơn của các bậc Tiên Vương, Tiên-nhân  

Từ những cảm xúc u hoài, hiếu nghĩa đó và qua bao nhiêu lần đệ 
đơn xin phép, nhà nước VN & UBND TP Saigon đã chính thức cho 
phép chúng ta thành lập Hội-Đồng Nguyễn-Phước-Tộc TP Saigon 
vào năm 1991.  

Và từ các Phòng, Phủ cũng đã chọn ra các vị trong Ban Liên-lạc 
Hội-đồng.  
Chúng tôi xin được giới thiệu gồm những vị :  

1). Ô. Ưng Định, Trưởng Ban -2) Ô. Vĩnh Cưu, Phó Trưởng Ban 
Thường Vụ - 3) Ô. Bửu Dương, Phó Ban Ngoại Vụ - 4) Ô. Tôn 
Thất Định, Phó Ban Tổ Chức - 5) Ô. Vĩnh Hậu, Ủy Viên Nghi Lễ - 
6) Bà Huyền Tôn Nữ Liên Tông Ủy Viên Tài Chánh - Ô. Nguyễn 
Phước Hương Huyền, Ủy Viên Thư Ký - 8) Ô. Bửu Long, Ủy Viên 
Nghiên Cứu - 9) Bà Tôn Nữ Hỷ Khương, Ủy Viên Văn Hóa Xã Hội 
- 10) Bà Tôn Nữ Trọng Bàng, Ủy Viên Tương Tế.  
Và Hội-đồng Nguyễn-Phước-Tộc chọn 2 ngày trong năm để tế lễ và 

hiệp kỵ : *20.5 (âm lịch) Lễ kỵ Đức Triệu-Tổ Nguyễn-Kim và hiệp 
kỵ các Chúa Nguyễn.  

*19. chạp (âm lịch) Lễ kỵ Đức Thế-tổ Cao-Hoàng-Đế (Gia-Long) 
và hiệp kỵ các Vua Nguyễn  

Nay chúng tôi xin được gởi thông báo này đến quý liệt vị Nội-
ngoại Tôn-thân Nguyễn-phước-tộc tại Hải-ngoại để quý vị tường tri, 
nhã kiến.  

Kính thưa liệt quý-vị,  
Những ngày tế lễ kỵ tổ, cũng là ngày hội tụ của bà con Nội-ngoại 

Tôn-thân Nguyễn-phước-tộc để thành tâm dâng nén hương thành 
kính lên các vị Tiên-vương, Tiền-nhân và cũng là ngày gặp gở, hàn 
huyên... và ôn lại những văn hóa cổ truyền của chư liệt tổ.  

Để kỷ niệm đệ tam chu niên thành lập Ban liên-lạc Hội-đồng, và 
lễ tế kỵ vào ngày 19 tháng chạp Quý Dậu ( tức 30/1/1994) sắp tới. 
Ban Liên-lạc Nguyễn-phước-tộc mong nhận được những thâm tình, 
cao kiến chỉ bảo của quý liệt vị Nội-ngoại tôn-thân . Và nhất là ban 
liên-lạc luôn mong nhận được những di vật, di ảnh của các Tiên-
vương, tiền-nhân. Và cũng để lần lần thành lập được một nhà thờ 
Họ trang nghiêm cho Nguyễn-phước-tộc chúng ta. Lần nữa kính 
thông-báo đến quý vị nội-ngoại tôn-thân Nguyễn-phước-tộc Hải-
ngoại tường lãm.  

Mọi liên lạc xin gởi về ông:  
VĨNH CỬU / 60 Trần Hưng Đạo, p.1 Quận 5, Thành-phố HCM - 

Việt Nam.  
(Cụ ông VĨNH-CỬU : Hậu-duệ đệ nhị chánh-hệ, Hoàng-thái-tử tứ 
thập phòng, Hòa-Quốc-Công Húy Mỹ Tự Miên-Quân)  

 
* Việt Nam Lâm Tỳ Ni Phật Quốc Tự  
Nam Mô A Di Đà Phật  
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật  
Nam Mô Di Lặc Tiên Quang Phật  
Nam Mô Quán Thế Âm Bồ Tát  
 
Kính gởi:  
Chư vị Tôn Đức, Chư vị Trụ Trì các Tự viện, quý Ban Trị Sự các 

Hội đoàn Phật giáo;  
Quý Anh Chị Em học trò đệ tử và Quý Bà con Phật Tử Việt Nam.  
Trích yếu: v/v Xây dựng ngôi chùa Việt Nam đầu tiên tại Lâm Tỳ 

Ni, nơi Phật giáng trần.  
Kính bạch Quý Ngài,  
Kính thưa chư liệt vị,  
Cách đây hai ngàn sáu trăm mười bảy năm (2617), vào ngày 

trăng tròn tháng Vesak; vì lòng thương xót muốn cứu độ tất cả 
chúng sanh. Bồ Tát Siddhartha (Tất Đạt Đa) đã giáng trần chính tại 
Lâm Tỳ Ni này. Lâm Tỳ Ni (Lumbini) nơi miền Terai dưới rặng Hy 
Mã Lạp Sơn, hiện nay nằm trong lãnh thổ Vương quốc Nepal.  

Đức Thích Ca đản sanh, rồi được nuôi dưỡng và lớn lên trong 
cung vàng điện ngọc, Ngài có vợ đẹp, có con ngoan, Ngài có tất cả 
mọi tiện nghi những điều vui sướng, và hạnh phúc nhất trần gian 
này. Nhưng vì lòng từ bi vô biên thương xót mọi chúng sanh, Ngài 
đã hy sinh tất cả để tu hành thành đạo rồi tìm phương cách cứu độ 
chúng sanh.  

Trải qua nhiều thế kỷ, nhiều vị Vua Quan, các nhà lãnh đạo các 
nước, các dân tộc; các vị đại Sư; quý vị Tăng Già; các tông phái 
cùng tín đồ đệ tử Phật đã băng rừng, vượt núi, vượt qua mọi khó 
khăn để đến đây chiêm bái, đảnh lễ nơi giáng trần của Đức Thích 
Ca. Điển hình nhất là vua A Dục cùng triều thần đến đây chiến bái 
và ra lệnh xây dựng trụ đá bia ký ghi rõ chính nơi này Đức Thích Ca 
giáng trần. Từ 2.300 năm qua, bia ký vẫn còn tồn tại tới ngày hôm 
nay. Bia ký lịch sử này đã được Liên Hiệp Quốc và thế giới coi như 
là bảo vật của nhân loại.  

Từ khi đạo Phật truyền vào đất nước Việt Nam tới nay gần hai 
ngàn năm. Đạo Phật đã gắn liền với đất nước và dân tộc Việt Nam 
như hình với bóng, cùng vui cùng khổ với dân tộc đất nước Việt 
Nam trong mọi hoàn cảnh và đây là lần đầu tiên chúng ta khởi công 
xây dựng ngôi chùa Việt Nam nơi thánh địa Lâm Tỳ Ni để cúng 
dường và tưởng nhớ đến công ơn bậc Thầy đại giác ngộ, Ngài đã 
suốt cuộc đời hy sinh để cứu độ chúng sanh.  

Thánh địa Lâm Tỳ Ni đã bị giặc Hồi tàn phá vào thế kỷ 12. Nhiều 
thế kỷ trôi qua, thánh địa quan trọng này đã bị trôi vào lãng quên, 
buồn tủi! Ngài Huyền Trang đến đây chiêm bái vào thế kỷ thứ bảy 
đã ghi khá rõ ràng trong tập "Tây Du Ký" của Ngài về thánh địa 
Lâm Tỳ Ni và trụ bia ký lịch sử của vua A Dục. Thế kỷ thứ 19, các 
nhà khảo cổ phương Tây căn cứ vào hồi ký của Ngài Huyền Trang 
đã thành công khai quật tìm ra được các thánh tích Phật giáo. Công 
đức của Ngài Huyền Trang vô cùng to lớn đối với Phật giáo và lịch 
sử nhân loại.  

Cách đây trên ba mươi năm, lúc ông U Thant, người lãnh đạo thế 
giới, có nhiều tâm hồn và lúc ông còn làm Tổng Thư Ký Liên Hiệp 
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Quốc, ông đã tích cực vận động nhiều vị lãnh đạo các nước và các 
cộng đồng, các tông phái Phật giáo hãy tích cực cùng nhau đại trùng 
tu thánh địa Lâm Tỳ Ni, nhưng nhân duyên chưa đủ nên chương 
trình quý báu này không được như ý!  Thầy trò chúng tôi đã được 
nhân duyên và phước báu đến chiêm bái, đảnh lễ Lâm Tỳ Ni lần đầu 
tiên cách đây 24 năm. Đến tận nơi chiêm bái thánh địa trong niềm 
xúc động vô biên và rất bàng hoàng khi thấy Lâm Tỳ Ni, dấu vết tàn 
phá từ nhiều thế kỷ qua vẫn còn bày tỏ khá rõ ràng! Tôi luôn cầu 
nguyện và mong ước được thấy thánh địa Lâm Tỳ Ni, nơi giáng trần 
Đức Thích Ca nên được tái thiết thật xứng đáng trong cương vị 
thánh địa, một trong bốn nơi quan trọng nhất của Phật giáo. Tôi 
thường cầu nguyện và tâm sự với các anh chị em Giáo sư Âu Mỹ 
trong các đại học các nước cũng như những vị làm việc trong cơ 
quan thẩm quyền quốc tế, nên tìm cách vận động hỗ trợ thực hiện 
chương trình đại trùng tu này.  

Sự cầu nguyện và mong ước đã đến một cách vô cùng mầu nhiệm 
và bất ngờ, nhất là khi phái đoàn anh chị em Phật tử người Âu Mỹ 
và Việt Nam đã đích thân đến thăm tôi và thông báo cho biết là Việt 
Nam Phật Quốc Tự đã được đại diện chính phủ Vương quốc Nepal 
cho đất để cất chùa Việt Nam nơi Phật giáng trần và cùng thông báo 
cho tôi biết là chương trình đại trùng tu thánh địa đã được nhiều vị 
lãnh đạo các nước nhiệt liệt lưu tâm. Đây là một tin mừng và rất 
phấn khởi cho người con Phật Việt Nam và thế giới.  

Mặc dù thì giờ rất eo hẹp; quý anh chị em Phật tử người Âu Mỹ 
và Việt Nam đã hy sinh rất nhiều và vượt qua nhiều thử thách để tổ 
chức buổi lễ khai móng xây cất Việt Nam Lâm Tỳ Ni Phật Quốc Tự 
vào lúc 9 giờ sáng Mùng Tám, thánh Tám năm Quý Dậu, tức 23 
tháng 9 năm 1993. Buổi lễ rất trang nghiêm và thành công, đại diện 
các cấp chính quyền Vương quốc Nepal và đại diện các nước Phật 
giáo đã đến cầu nguyện cùng tham dự buổi lễ trong niềm cảm động 
vo biên. Ngài Rev. U Nyanenda, chủ tịch liên tôn, đại diện hội đồng 
lãnh đạo các nước Phật giáo hiện diện tại thánh địa Bồ Đề Đạo 
Tràng, đã bày tỏ cảm tưởng tán dương công đức các vị đã kiên nhẫn 
và hy sinh nhiều trong việc phục hưng thánh địa. Giáo sư Asha Ram 
Sakya, Tổng Thư Ký, đại diện phái đoàn trung ương Vương quốc 
Nepal đã bày tỏ cảm tưởng trong niềm xúc động tại buổi lễ. Giáo sư 
nói: "Chùa Việt Nam là ngôi chùa quốc tế đầu tiên khởi sự xây cất 
nơi thánh địa Lâm Tỳ Ni, đã đi vào lịch sử vàng son Phật giáo thế 
giới, vì đã tiên phong làm được việc đầy khó khăn này. Hy vọng và 
khẩn thiết kêu gọi các nước Phật giáo trên thế giới nên lần lượt tiếp 
theo gương sáng chói của Việt Nam Lâm Tỳ Ni Phật Quốc Tự (Việt 
Nam Lumbini Buddha Bhùmi Vihàra) và nhất là Tổng hội Phật giáo 
Vương quốc Nepal nên sớm bắt đầu làm lễ xây cất... "Đại diện các 
nước và các cấp chính quyền Vương quốc Nepal đều bày tỏ niềm 
hoan hỷ vô biên cùng chúc mừng chương trình xây cất Việt Nam 
Lumbini Buddha Bhùmi Vihàra sớm thành tựu.  

Kính bạch quý Ngài,  
Kính thưa chư liệt vị,  
Tình trạng khí hậu và phương tiện xây cất tại Lâm Tỳ Ni nơi 

vùng Terai dưới rặng Hy Mã Lạp Sơn vô cùng khó khăn. Khó hơn 
nhiều lần sự khó khăn tại thánh địa Bồ Đề Đạo Tràng, nơi Phật 
thành đạo tại xứ Ấn; nhưng tôi tin tưởng với sự chân thành, lòng tha 
thiết và đức nhẫn nhục của người Việt Nam chúng ta, mọi việc khó 
khăn sẽ từ từ vượt qua. Tôi tin tưởng và thành tâm cầu nguyện chư 
Phật, chư Long Thần Hộ Pháp, Bát Bộ Kim Cang, Chư Vị Bồ Tát, 
Chư Thánh Tử Đạo cùng chư anh linh hồn thiêng đất nước Việt 
Nam phò trì ước nguyện chung cho ngôi chùa Việt Nam đầu tiên 
nơi thánh địa Lâm Tỳ Ni, nơi giáng trần Đức Phật Thích Ca sớm 
thành tựu viên mãn.  

Chương trình xây cất vô cùng khó khăn và đầy thử thách! Tôi 
kínhcẩn chắp tay kính xin quý Ngài, và chư liệt vị thường tụng kinh, 
hành thiền và chú nguyện cùng lúc xin hỗ trợ tinh thần lẫn vật chất 
để Phật sự chung trọng đại này sớm thành tựu viên mãn. Nếu ngôi 
chùa Việt Nam đầu tiên nơi Phật giáng trần được thành tựu và Phật 
Pháp nơi đây được phục hồi thì công đức của quý Ngài, của chư liệt 
vị thật vô lượng vô biên và Thầy trò chúng tôi đời đời tri ân ghi 
nhớ.  

Thầy trò chúng tôi rất mong mỏi sớm được đón tiếp quý Ngài và 
chư liệt vị nơi thánh địa Lâm Tỳ Ni, một trong bốn thánh địa quan 
trọng nhất của Phật Giáo mà Đức Thích Ca đã khuyên các đệ tử 
Ngài nên viếng thăm, chiêm bái ít nhất một lần trong cuộc đời. Kính 
bái và thành kính tri ân chư liệt vị.  

Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát  
TM. Hội Đồng Điều Hành  
Chủ Tịch : Huyền Diệu(Ký tên)  
10.10.1993  
 
- THÔNG BÁO -  
Về báo Viên Giác  

Kính thưa quý độc giả,  
Báo Viên Giác xuất bản tại Đức từ năm 1979 đến nay (1993) kể 

cũng đã 15 năm rồi. Đa số đều nhờ vào tiền giúp đỡ của chính phủ 
và một phần nhỏ của đồng bào Phật tử cúng dường. Hôm nay chúng 
tôi thử làm một số tổng kết nhỏ để quý vị tường.  

Năm 1993 in 6 số. Mỗi số gồm 3700 cuốn. Tổng chi trong năm 
dự định là 52.200 DM cho 6 số. Trung bình mỗi số là 8.700 DM. 
Chính phủ cho 36.100 DM. Đồng bào Phật tử đóng 16.100 DM. 
Nhưng trên thực tế thì số đóng trong năm 93 chưa đến số đó. Ngoài 
ra từ 1.4.93 và 1.9.93 số tiền gởi báo tăng gần gấp đôi, do đó, số 
thặng chi, chùa phải chịu từ 15 đến 20.000 DM. Trong khi đó có 
một số quý Phật tử nghĩ rằng báo đã có chính phủ lo, nên đã đọc 
nhiều năm nhưng vẫn không ủng hộ. Ngược lại cũng đã có nhiều 
độc giả ủng hộ nhiều lần trong năm. Chính phủ cho đã đành; nhưng 
chúng ta phải phụ vào 1/3 trong số tổng chi. Do đó chúng tôi đề 
nghị mỗi vị nhận báo Viên Giác chỉ cần đóng mỗi năm 20 DM để 
phụ thêm vào; nhưng tiếc thay lời kêu gọi vẫn còn thờ ơ và thiếu 
sót.  

Bây giờ đến số báo Xuân mà quý vị đang có trên tay, đó là kết 
quả của biết bao nhiêu tâm hồn tự nguyện từ khi viết bài, đến lúc 
đánh máy, chữa bài, làm bảng kẻm, in, ấn, dán tem, gởi đi v. v. . . 
phải qua biết bao nhiêu khâu mới đến tay quý vị được. Từ 1.9.93 giá 
bưu điện lại tăng thêm. Nên số Xuân nầy tiền tem mỗi số phải gởi 
trong nước Đức là 2,50 DM, ở Âu Châu là 3 DM. Tiền giấy mực, 
bao bì, bảng kẻm ít nhất phải 5 DM một cuốn. Như vậy nếu gởi 
2.500 cuốn trong nước Đức là 6.250 DM + 1.200 cuốn gởi ngoại 
quốc là 3.600 DM. Cộng lại tiền tem cho kỳ nầy là 9.850 DM. Cộng 
chung với tiền giấy mực là 11.100 DM. Cộng chung tất cả xuýt xoát 
20.000 DM cho số báo Xuân. Trong khi đó, Bộ và quý vị giúp đỡ 
mới chỉ 8.700 DM. Như vậy số thặng chi gần 12.000 DM. Số tiền 
ấy từ đâu ra, nếu không phải lấy quỹ xây chùa để đập vào, mà như 
quý vị biết, chùa còn hơn 2 triệu nợ phải trả trong 10 năm nữa mới 
xong. Do đó chúng tôi xin kêu gọi quý vị, mỗi vị khi nhận được số 
báo Xuân nầy ủng hộ ít nhất là 5 DM mới có thể tồn tại và tiếp tục 
được. Bằng không, chùa chẳng biết làm sao. Kính mong quý vị 
thông cảm và tiếp tay cho 

 
* Lịch treo tường và lịch tử vi  
Giá bưu điện lên và mọi vật giá đều thay đổi. Do đó lịch tử vi và 

treo tường năm nay cũng có phần thay đổi. Xin quý vị lưu ý và gởi 
tịnh tài về chùa trước, sau đó chùa sẽ gởi lịch đến quý vị. Vì nếu gởi 
loại lãnh hóa giao ngân (Nachnahme) thì quá đắt. Ngược lại, gởi 
lịch trước trả tiền sau có nhiều điều phức tạp cho văn phòng. Do đó 
mong quý vị thông cảm và liễu tri cho.  

Lịch treo tường phát hành tại các Chùa và các Chi Hội tại Đức 
giá 20 DM. Lịch tử vi phát hành tại các Chùa và các Chi Hội tại 
Đức giá 25 DM. Lịch treo tường gởi qua bưu điện tại Đức giá 25 
DM. Lịch tử vi gởi qua bưu điện tại Đức giá 28 DM.  

 
* Bánh tét, bánh chưng và những đặc sản chay ngày Tết  
Năm nay chùa Viên Giác sẽ phát hành các loại bánh tét, bánh 

chưng, bánh xanh, chả chay, mắm thái chay v. v. . . để Phật Tử vui 
Xuân trong 3 ngày Tết. Quý vị cũng có thể thỉnh tại chùa, hoặc gởi 
qua bưu điện, giá thành như sau :  

- Bánh tét 900 gr. 10DM/1 đòn. - Bánh chưng 900 gr. 15DM/1 
cái. - Mắm thái chay 1kg 25DM/1kg. - Bánh bao 2DM/1 cái.- Bánh 
xanh 1DM/1 cái. - Bánh da lợn (loại nhỏ 2 DM; loại lớn 5 DM). - 
Bánh bò 1 DM/1 cái. - Chả chay 10 DM/1 đòn. - Chả cuốn chay 
10DM/1 bao 4 cái - Chả ổ chay bằng tàu hủ ky 15DM/1 ổ. - Chả ổ 
chay bằng đậu hủ 5DM/1 ổ - Chả giò chay 1,50DM/1 cuốn.(số tiền 
trên chưa có cước phí bưu điện) Mong quý Phật Tử xa gần hổ trợ để 
gây thêm quỹ trả nợ xây chùa. Xin thành thật biết ơn quý vị trước. 

  
* Ấn tống Kinh Dược Sư  
Chùa Viên Giác sắp in Ấn tống Kinh Dược Sư để cầu an, tiêu tai, 

giải nạn. Quý Đạo Hữu, Phật Tử nào muốn hùn phước ấn tống kinh 
nầy xin liên lạc về chùa. Mỗi quyển giá in thành 5 DM. Kính mong 
quý vị lưu tâm hổ trợ cho. 

 

NHẮN TIN 
1. Gia đình Guys Đặng thị Ngọc 

Lan ở tại 206 rue Paul Bert, 69003 
Lyon, Pháp. Tel. 78542310 có người 
con gái sinh viên qua nghiên cứu 
khoa học tại Đức vùng Garmisch-
Partenkirchen tên là Christiane Guys 
22 tuổi; nhưng bỗng nhiên bị mất 
tích từ hơn hai tháng nay. Nếu quý vị 
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nào biết được tin cô Christiane Guys ở đâu. Xin liên lạc về điện 
thoại và địa chỉ trên, sẽ xin hậu tạ.  

2. Chị Phạm thị Lan trước ở Việt Nam làm ở Nhà Máy Dầu Tân 
Bình qua Đông Đức trốn qua Tây Đức năm 1989, muốn tìm em 
Trần Xuân Thủy ở Việt Nam làm ở Xí Nghiệp Vật Tư qua Tiệp năm 
1989 sau trốn qua Tây Đức, nay ở đâu cho chị biết tin qua thơ hay 
điện thoại theo địa chỉ : Phạm thị Lan, Feldkirchener Str.10, 94333 
Poenning. Tel. 09420/1315.  

3. Chị Quách thị Liễng, con ông Quách văn Kiếm, tìm em Quách 
văn Diễm, sinh quán thôn Lâm Cao xã Tự Cường huyện Tiên Lãng 
Hải Phòng. Đi vào Nam năm 1954 cùng với anh Độ con bà Lừ hiện 
nay đang sống ở nước ngoài nếu biết tin này em Diễm, anh Độ hoặc 
có ai đó biết chỉ giúp về địa chỉ sau, chân thành cảm ơn.  

Quách thị Liễng, Dedeleber Str.1, 38640 Goslar, BRD. Tel. 
05321-46263.  

4. Em là Nga, con cô Út Đang ở Kinh Xáng, muốn tìm anh Lê 
Hồng Thiệp người xã Tân An huyện Phú Châu An Giang, trước ở 
Waldalgesheimer Str.18, 6550 Bad Kreuznach, Germany. Nay anh 
ở đâu xin liên lạc với em về địa chỉ Hồ thị Thanh Nga, PST 1634 
House B 3/3 Sikiew Camp, Thai Redcross, P.O Box 1302 Bangkok 
10501 Thailand.  

5. Tìm ông Đinh Bá Thành khoảng 40 tuổi quê ở Qui Nhơn và bà 
Nguyễn thị Sáu khoảng 50 tuổi quê ở Rạch Sỏi (Kiên Giang) vượt 
biên hiện định cư tại Đức. Xin liên lạc về Lê văn Trúc, Koesliner 
Str. 73, 48147 Muenster, Germany. Tel. 0251-233714 để biết tin Võ 
thị Diệu ở Việt Nam, hoặc ai quen biết chuyển lời dùm xin thành 
thật cảm ơn.  

6. Nguyễn Thanh Thế, tuổi thân quê ở ấp Bình Phong Mỹ Chánh 
Mỹ Tho Tỉnh Tiền Giang, lao động hợp tác tại Tiệp, đã sang Tây 
Đức tỵ nạn, mất liên lạc từ 1989-1993, xin liên lạc với vợ là Đặng 
thị Trường địa chỉ : Trường Tiểu Học Nguyễn Du, Phường 1, TX 
Vĩnh Long, Tỉnh Cửu Long Việt Nam. Bạn bè có ai biết nơi cư ngụ, 
trại nào, xin liên lạc về VN theo địa chỉ trên hoặc tại CHLB Đức 
qua Herr Hà, Triebstr. 8a, 80993 Muenchen. Tel. 089-1418060.  

 
- Chúc mừng  
Được tin vui, anh chị Phạm Xuân Ninh, bút hiệu Hà Thượng 

Nhân, sắp làm lễ vu qui cho cháu :Phạm Hoàng Minh Phi (trưởng 
nữ) kết duyên cùng cậu Nguyễn Đình Anh (trưởng nam) của bà quả 
phụ Nguyễn Đình Đồng, nhũ danh Lưu Tố Vân.  

Hôn lễ sẽ cử hành tại tư gia ở San José, California, Mỹ Quốc, vào 
ngày thứ bảy, 11 tháng 12 năm 1993.  

Vì cư ngụ xa xôi, không đến chia vui với anh chị và cháu gái 
được, xin có đôi lời chúc mừng hai cháu : Phạm Hoàng Minh Phi và 
Nguyễn Đình Anh được trăm năm bền duyên tơ tóc, hạnh phúc chan 
hòa, và mừng hai họ Phạm Nguyễn từ nay sẽ có thêm dâu hiền rể 
thảo.  

Đan Quốc, ngày 26.10.1993  
Vợ chồng Đặng văn Nhâm và Trần Mộng Chi  
 
THÔNG BÁO  
Chiếu theo biên bản thành lập Chi Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn 

ngày 6.11.1993, Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại Đức Quốc trực 
thuộc Chi Bộ Phật Giáo Việt Nam tại Đức đồng ý chấp thuận thành 
phần Ban Chấp Hành Chi Hội PTVNTN tại Karlsruhe nhiệm kỳ 
1993 - 1995 với chức vụ và họ tên như sau :  

Chi Hội Trưởng : ĐH. Thiện Nghĩa Đào Trọng Hiếu.  
Chi Hội Phó Nội Vụ : ĐH. Trương Quang Thạnh.  
Chi Hội Phó Ngoại Vụ : ĐH. Nguyễn Văn Thành.  
Thư Ký : ĐH. Lương Văn Xinh  
Thủ Quỹ : ĐH. Ngô Kim Huệ.  
Cố Vấn : Cụ Tôn Nữ Chung Anh  
ĐH. Diệu Huê Dương Thị Quỳnh.  
Chi Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại Karlsruhe trực thuộc Hội 

Phật Tử Việt Nam Tỵ Nạn tại Đức Quốc và hoạt động trong khuôn 
khổ nội quy của Hội.  

 

TIN PHẬT SỰ 
 
* Chi Hội Phật Tử VNTN tại Frankfurt  
Vào các ngày 15.10.93 đến ngày 17.10.93 Chi Hội PTVNTN tại 

Frankfurt và VPC đã tổ chức Lễ Cầu An và Thọ Bát Quan Trai dưới 
sự hướng dẫn của Ni Sư Thích Nữ Diệu Tâm tại Aschaffen burg. Lễ 
Cầu An có khoảng 100 Phật tử và Thọ Bát Quan Trai có 36 Giới tử 
tham dự.  

Thông báo : Tổ chức Lễ Cầu An và mừng Tết Giáp Tuất 1994  
Chi Hội PTVNTN tại Frankfurt và VPC sẽ tổ chức Lễ Cầu An và 

mừng Xuân Giáp Tuất dưới sự chứng minh của Thượng Tọa Thích 

Như Điển vào ngày 26.02.94 tại địa điểm : Frankfurt Nordweststadt 
Zentrum (Đối diện Burgerhaus), Limescorso 3. Thời gian từ 12 giờ 
đến 23 giờ. Trân trọng kính mời các Phật tử và quý Đạo hữu quanh 
vùng đến tham dự.  

T/M BCH CHPTVNTN tại Frankfurt và VPC  
Chi Hội Trưởng  
Quảng Đạo Hoàng Tôn Long  
 
* Lễ Phật định kỳ tại Reutlingen và Rottweil  
Ngày 30.10.1993 dưới sự chứng minh của Thượng Tọa Trù Trì 

chùa Viên Giác, Chi Hội PTVNTN Reutlingen và VPC đã tổ chức 
lễ Phật định kỳ II tại Orschel Hagen. Có khoảng 100 Đạo hữu Phật 
tử tham dự. Sau lễ Cầu An, Thượng Tọa đã thuyết giảng đề tài "Đức 
Dalailama với phong trào tranh đấu của GHPGVNTN". Tiếp theo là 
tường trình Phật sự của Chi Hội. Nhân dịp nầy, các Đạo hữu Phật tử 
có mặt đều đứng dậy một phút để bày tỏ quyết tâm ủng hộ phong 
trào tranh đấu của GHPGVNTN tại quê nhà do Hòa Thượng Thích 
Huyền Quang lãnh đạo.  

Qua ngày 31.10.93 Thượng Tọa đến chủ lễ cầu an tại Chi Hội 
Tuettlingen-Rottweil với khoảng 70 Đạo hữu Phật tử. Thượng Tọa 
đã thuyết pháp về Luân Hồi và Nghiệp Chướng.  
Tại hai Chi Hội, các Đạo hữu và Phật tử có mặt đều ký tên vào Bưu 
thiếp gởi Hòa Thượng Thích Huyền Quang nhằm hổ trợ cuộc đấu 
tranh của GHPGVNTN và vào danh sách đòi hỏi chính phủ 
CHXHCNVN chấm dứt lập tức chiến dịch đàn áp GHPGVNTN.  

( Thiện Hậu)  
 
*Chi Hội PTVNTN tại Freiburg & Karlsruhe  
Ngày 6 và 7 tháng 11 năm 1993 vừa qua, Thượng Tọa Thích Như 

Điển, trụ trì chùa Viên Giác đã về 2 địa phương trên để làm lễ Phật 
định kỳ hàng năm, gồm có lễ cầu an và thuyết pháp. Tại mỗi nơi có 
khoảng từ 50 đến 70 Phật tử đến tham dự. Sau buổi lễ Phật, Thượng 
Tọa đã thuyết giảng về "Con đường đấu tranh bất bạo động của Đức 
Đạt Lai Lạt Ma ảnh hưởng đến công cuộc đấu tranh của Phật Giáo 
chúng ta như thế nào?" cũng như "6 con đường Bồ Tát Đạo". Sau 
khi nghe giảng các Phật tử đã thọ trai thân mật.  

Riêng tại địa phương Karlsruhe đã thành lập được Chi Hội Phật 
Tử do Đạo hữu Thiện Nghĩa Đào Trọng Hiếu làm Chi Hội Trưởng 
cùng với 6 vị khác trong Ban Chấp Hành.  

 
* Nói chuyện về Văn Hóa tại Bruxelles - Bỉ  
Theo lời mời của Trung Tâm Văn Hóa Việt Nam tại Bruxelles - 

Bỉ và Linh Mục Nguyễn Hùng Lân; nên vào ngày 13 tháng 11 vừa 
qua Thượng Tọa Thích Như Điển đã đến Bỉ để trình bày về sự đóng 
góp của Phật Giáo trong nền Văn Hóa Dân Tộc với gần 100 đại biểu 
tham dự, gồm đủ thành phần và tôn giáo. Giáo sư Vũ Ký cùng với 
Linh Mục Nguyễn Hùng Lân đã điều khiển chương trình. Kết quả 
thật viên mãn và hy vọng trong tương lai có nhiều buổi hội diễn Văn 
Hóa như thế để mọi người Việt càng ngày càng gần gũi với nhau 
hơn. Ngày hôm sau Thượng Tọa đã giảng pháp tại chùa Linh Sơn - 
Bruxelles.  

 
* Cơ quan Ân xá quốc tế  
Ngày 20 tháng 11 năm 93 tổ chức Ân Xá Quốc Tế (Amnesty 

International) chi nhánh tại Saarland đã tổ chức một khóa hội thảo 
về vi phạm nhân quyền và tự do Tôn Giáo của Việt Nam tại 
Homburg/Saar. Có khoảng 30 người Đức chuyên về vấn đề Việt 
Nam và Phật Giáo đã tập họp nơi đây để thảo luận về vấn đề trên. 
Thượng Tọa Thích Như Điển cũng đã được mời đến thuyết trình về 
Phật Giáo Việt Nam và nhất là liên quan đến vấn đề chính quyền 
CSVN đã đàn áp, bắt bớ Tăng Ni của GHPGVNTN trong thời gian 
từ 1975 cho đến nay.  

 
* Lễ Phật tại Mannheim  
Tại Mannheim mặc dầu Chi Hội Phật Tử chưa được thành lập; 

nhưng ở đây quý Đạo hữu và Phật tử rất nhiệt tình với tín ngưỡng 
của mình. Hằng tháng, mặc dầu chưa có Thầy hướng dẫn; nhưng 
quý Phật tử đã tập trung tại Hội Trường để lễ Phật, học tập nghi lễ 
và luận bàn về giáo lý.  

Vào ngày 21 tháng 11 năm 93 vừa qua, Thượng Tọa Thích Như 
Điển đã về đây chủ lễ cầu an, thuyết pháp, quy y và hướng dẫn cho 
Phật tử tọa thiền. Có hơn 100 Phật tử đã tham dự lễ nầy.  

 
* Lễ Phật tại Áo  
Đáp lời mời của một số Phật tử Việt Nam tại Wien - Áo quốc; 

nên T.T. Thích Như Điển đã đến chủ lễ và thuyết pháp vào ngày 4 
tháng 12 năm 93 vừa qua tại Niệm Phật Đường Tích Lan. Có hơn 
50 Phật tử tham dự lễ nầy.  
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Mặc dầu tại Áo chưa có chùa và có Thầy Việt Nam; nhưng ngược 
lại Phật Giáo tại xứ Áo được công nhận là một Tôn Giáo do sự hiện 
diện của các cộng đồng Phật Giáo khác, nhất là Phật Giáo người 
Áo. 

  
* Đại Hội GHPGVNTN Âu Châu kỳ I  
Giáo Hội PGVNTN Âu Châu đã tổ chức một Đại Hội rất quy mô 

nhằm kiểm điểm và kiện toàn Giáo Hội cũng như hổ trợ cho công 
cuộc đấu tranh của GHPGVNTN tại quê nhà dưới sự lãnh đạo của 
H.T. Thích Huyền Quang.  

Hòa Thượng Thích Hộ Giác, Chủ tịch điều hành GHPGVNTN tại 
Hoa Kỳ đã hiện diện. Ngoài ra tất cả chư Tăng Ni hiện hành đạo tại 
Âu Châu cũng đã có mặt trong kỳ Đại Hội nầy khoảng 40 vị. Phía 
cư sĩ và GĐPT khoảng trên 300 người tham dự gồm đại diện của 
các Hội, Chùa, các Chi Hội, các GĐPT Âu Châu. Ngoài ra một số 
nhân sĩ Phật tử, các đoàn thể bạn và các cơ quan báo chí Việt Ngữ 
cũng đã hiện diện trong buổi khai mạc Đại Hội.  

 
* Khóa học cho người Đức  
Càng ngày người Đức càng học Phật và tìm hiểu đến Phật Giáo 

nhiều hơn, nhất là sau khi đài truyền hình ZDF chiếu một phim vào 
ngày 5.10.93 nhan đề là "Ein Weg zum Glueck" Buddhismus in 
Deutschland = con người đi đến an lạc - Phật Giáo tại Đức, gồm có 
Phật Giáo Việt Nam, Phật Giáo Thái Lan, Phật Giáo Tây Tạng và 
Phật Giáo Đức. Phim dài 45 phút. Người bình luận là bà 
Huntemann, rất trung thực và gợi lên những nét chính của các Tông 
phái Phật Giáo tại đây để cho người Đức hiểu.  

Cách đó 2 tuần sau đài truyền hình số 5 gọi là Deutsche Welle, đã 
đến chùa thâu hình và truyền chiếu đến các nước có người Đức 
đang sinh sống về sự sinh hoạt của Phật Giáo tại xứ Đức, trong đó 
có Phật Giáo Việt Nam và Phật Giáo Đức thuộc phái Tây Tạng.  
Ngoài ra tờ tạp chí Esotera số tháng 11 năm 93 cũng đã đến chùa 
phỏng vấn và chụp hình đăng trên tạp chí nầy; nên đã có rất nhiều 
người Đức liên lạc về chùa và muốn tu học theo Phật Giáo.  

Những buổi hội thảo về Phật Giáo cho các giáo sư dạy về tôn 
giáo học được tổ chức tại Loccum (một địa phương gần Hannover) 
cũng đã mang lại một sự hiểu biết đứng đắn cho người Đức về luân 
hồi, nghiệp báo, khổ, không, vô thường v. v. . .  

Những buổi học kinh Pháp Hoa bằng tiếng Đức tại chùa Viên 
Giác trong 2 tháng qua cũng đã đánh động được người Đức trí thức 
rất nhiều.  

Từ tháng 10 đến tháng 12 năm 93 có khoảng 600 người Đức đủ 
mọi thành phần đến chùa học Phật. Tất cả mọi buổi diễn thuyết và 
giáo lý đều do T.T. Thích Như Điển và P.T. người Đức Hanefeld 
hướng dẫn.  

Hy vọng với đà phát triển nầy Phật Giáo càng ngày càng được 
mọi người hiểu biết nhiều hơn.  

 

CHƯƠNG TRÌNH LỄ PHẬT ĐỊNH KỲ 
của Chùa Viên Giác - Hannover và các Chi Hội Phật Tử địa 

phương trên toàn nước Đức năm 1994 
 

- Ngày 09.02.1994 (Thứ Tư) nhằm ngày 29 Tết  
18:00 Bữa cơm tất niên  
20:00 Sám hối  
Từ 21:30 - 24:00 Chương trình văn nghệ  
24:00 Đón giao thừa  
Hái lộc, xin xăm, lì xì  
Chúc Tết đầu Xuân  
- Ngày 10.02.1994 (Thứ Năm) Mồng một Tết Nguyên Đán Giáp 

Tuất  
06:00 Trì tụng Thần Chú Thủ Lăng Nghiêm  
08:00 Điểm tâm  
10:00 Lễ cầu an đầu năm  
Hái lộc, xin xăm, lì xì  
11:00 Cúng ngọ, cúng Tổ và cúng chư hương linh quá vãng thờ 

tại chùa  
Buổi chiều : Hái lộc, xin xăm, lì xì  
- Ngày 11.02.1994 (thứ sáu) Mồng Hai Tết  
Từ 6 giờ sáng đến 5 giờ chiều trì tụng bộ kinh Diệu Pháp Liên 

Hoa  
- Ngày 12.02.1994 (thứ bảy) Mồng Ba Tết  
Chương trình giống như ngày mồng một  
Từ 21 đến 26 tháng 2 năm 1994 mỗi tối lúc 20 giờ tại chùa có 

dâng sớ cầu an đầu năm và tụng kinh Dược Sư.  
 
* Tháng 2 năm 1994 :  
Ngày 24.02.94 : Tức ngày rằm tháng Giêng chính lể. Tại chùa có 

cúng Phật và chư hương linh.  

Ngày 26.02.94 : (Thứ Bảy) Từ 12 giờ trưa đến 23:00 tối. 
CHPTVNTN tại Frankfurt tổ chức Tết và Rằm tháng Giêng.  

Ngày 27.02.94 : (Chủ Nhật) Lễ Rằm tháng Giêng tại chùa Viên 
Giác Từ 10 giờ đến 12 giờ trưa. Gồm dâng sớ cầu an, cúng ngọ, 
cúng Tổ, cúng chư hương linh và ngọ trai.  

 
Tháng 3 năm 1994 :  
Ngày 19.03.94 (Thứ Bảy)  
Lễ Phật tại Trier  
Ngày 26.03.94 (Thứ Bảy)  
Lễ Phật tại Bremen  
 
Tháng 4 năm 1994:  
Ngày 02 và 03.04.94 Chi Hội ba vùng Fuerth+ Nuernberg+ 

Erlangen tổ chức Thọ Bát Quan Trai và Lễ Phật định kỳ.  
Ngày 09.04.9(Thứ Bảy)  
Lễ Phật do CHPTVNTN tại Reutlingen tổ chức  
Ngày 10.04.94 (Chủ Nhật)  
Lễ Phật do CHPTVNTN tại Tuettlingen tổ chức  
Ngày 16 và 17.04.94 (Thứ Bảy và Chủ Nhật) Thọ Bát Quan Trai 

và Lễ Phật tại Mannheim  
Ngày 23 và 24.04.94 (thứ bảy và chủ nhật) Thọ Bát Quan Trai và 

Lễ Phật định kỳ tại Berlin  
 
- Tháng 5 năm 1994 :  
Ngày 14.05.94 (Thứ Bảy)  
Lễ Phật Đản tại NPĐ Tâm Giác Muenchen  
- Ngày 25.05.94 (Thứ Tư)  
Rằm tháng 4 (chính lễ)  
Ngày 26.05.94 (Thứ Năm)  
Lễ nhập hạ an cư 3 tháng)  
Tháng 6 năm 1994 :  
Ngày 3, 4 và 5.06.94 Đại lễ Phật Đản tại chùa Viên Giác 

Hannover  
  
Tháng Sáu, tháng Bảy cho đến giữa tháng Tám năm 94 là 3 

tháng An Cư Kiết Hạ của chư 
Tăng. Mỗi cuối tuần đều có Lễ Thọ Bát Quan Trai tại chùa Viên 

Giác.  
 
Tháng 8 năm 1994 : 
Ngày 19.08.94 (Thứ Sáu)  
Lễ Mãn Hạ Tự Tứ của chư Tăng  
Ngày 19, 20, 21.08.94 Đại Lễ Vu Lan tại chùa Viên Giác 
  
Tháng 9 năm 1994 :  
Ngày 03.09.94 (Thứ Bảy)  
Lễ Vu Lan tại Muenchen  
 
Tháng 10 năm 1994 :  
Ngày 1 và 2.10.94 (Thứ 7 và Chủ Nhật) Lễ Thọ Bát Quan Trai và 

Lễ Phật định kỳ tại Nuernberg  
Ngày 08.10.94 (Thứ Bảy)  
Lễ Phật tại Reutlingen  
Ngày 09.10.94 (Chủ Nhật)  
Lễ Phật tại Tuettlingen  
Ngày 15.10.94 (Thứ Bảy)  
Lễ Phật tại Norddeich  
Ngày 22 và 23.10.94 (Thứ Bảy và Chủ Nhật) Lễ Phật và Thọ Bát 

Quan Trai tại Berlin  
Ngày 29.10.94 (Thứ Bảy) Lễ Phật tại Wiesbaden  
 
Tháng 11 năm 1994 :  
Ngày 05.11.94 (Thứ Bảy) Lễ Phật tại Frankfurt  
Ngày 12.11.94 (Thứ Bảy) Lễ Phật tại Freiburg  
Ngày 13.11.94 (Chủ Nhật) Lễ Phật tại Karlsruhe  
Ngày 26 và 27.11.94 (Thứ Bảy và Chủ Nhật) Lễ Phật và Thọ Bát 

Quan Trai tại Mannheim  
Ghi chú : - Vào mỗi chủ nhật thứ nhất và thứ ba trong tháng, tại 

chùa Viên Giác đều có cử hành lễ Phật định kỳ vào lúc 11 giờ.  
- Vào lúc 20 giờ ngày 14 và 30 âm lịch, nếu tháng thiếu ngày 29; 

chùa Viên Giác có cử hành Lễ Sám Hối định kỳ.  
- Khóa giáo lý tu học Phật Pháp Âu Châu năm 1994 dự định sẽ 

được tổ chức tại Hòa Lan vào cuối tháng 7 qua đầu tháng 8 năm 94; 
nhưng nếu Hòa Lan không thực hiện được, thì chùa Viên Giác - 
Đức quốc sẽ đảm trách tổ chức. Kính mong quý Đạo hữu, Phật tử 
lưu tâm và tham gia đông đủ cho.  

Nam Mô A Di Đà Phật  
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Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu 
Đại Hội Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất  

Âu Châu Kỳ I 
 

"Không thể có tự do tôn giáo trong một nước không có tự do dân chủ. Pháp nạn không riêng gì cho 
Phật Giáo mà tất cả tôn giáo đều là nạn nhân. Quốc nạn là chung của toàn dân chứ không riêng một giới 
nào...  

 
"Nhà nước CSVN hãy chấm dứt những can thiệp vào nội bộ các tôn giáo với ý đồ gây chia rẽ, mượn 

tay tôn giáo diệt tôn giáo, mượn tay Phật Giáo diệt Phật Giáo...  
 
"Bản án xét xử các vị Đại Đức và Phật tử tại Huế ngày 15.11.93 là một bản án quái dị kiểu phát-xít, 

vừa độc đoán, phi lý vừa bệnh hoạn sợ hãi. Nó phản ảnh một tình trạng không bình thường của một xã 
hội không có luật pháp hay không biết gì về luật pháp...  

 
"Kết quả bi thương cho đất nước Việt Nam hiện nay là do sự cai trị độc quyền, độc đảng, dựa trên một 

chủ nghĩa cộng sản lỗi thời mà thế giới đã phế thải. Bởi vậy, nếu Đảng và Nhà nước CSVN thực sự chủ 
trương muốn "đổi mới" thì điều quan trọng là phải tuyên bố chấm dứt chủ nghĩa Cộng Sản...  

 
... Nếu Đảng và Nhà nước CSVN thực tâm kêu gọi "xóa bỏ hận thù, nhìn về tương lai" để xây dựng lại 

một nước Việt Nam sau bao năm đổ vỡ tang tóc, trước hết Đảng và Nhà nước CSVN hãy nghiêm chỉnh 
thẳng thắn đối thoại với tất cả những tiếng nói đối lập trong đảng cũng như ngoài đảng, trong cộng đồng 
dân chúng cũng như cộng đồng tôn giáo tại Việt Nam để tìm ra và cùng chung giải quyết những vấn đề 
khó khăn to lớn của đất nước. Nhất là đối với Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất chính quyền Hà 
Nội hãy chấm dứt thái độ thù nghịch..."  

 
Trên đây là một vài đoạn quan trọng được trích ra từ bản Tuyên Cáo sau Đại Hội lần thứ nhất Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu họp tại chùa Viên Giác - Hannover (Đức) trong 3 ngày 
10, 11 và 12.12.1993.  

Đại Hội quy tụ gần 200 đại biểu gồm chư Tăng, Ni, Phật tử ở 9 nước Âu Châu: Pháp, Đức, Bỉ, Hòa 
Lan, Áo, Thụy Sĩ, Na Uy, Đan Mạch và Phần Lan. Đại Hội đã bàn thảo nghiêm chỉnh những vấn đề 
liên quan đến sinh hoạt Phật sự của Giáo Hội: Hoằng Pháp, Thanh Niên Phật tử, Cứu tế từ thiện xã 
hội, Hiến chương và tổ chức hành chánh. Nhưng đặc biệt có một phân ban quan trọng trong kỳ Đại 
Hội năm nay, đó là Phân Ban Giải Trừ Pháp Nạn. Phân Ban này đã được báo cáo đầy đủ về hiện tình 
Giáo Hội bị đàn áp tại quốc nội và thảo luận kỹ lưỡng để đề ra những phương án thực hiện giải trừ 
pháp nạn.  

Thể theo lời đề nghị của Phân Ban này Đại Hội đã quyết định thành lập một Ủy Ban đặc biệt lấy 
tên là Ủy Ban Giải Trừ Pháp Nạn. Ủy Ban này hoạt động trong khuôn khổ của Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất Âu Châu do một số cư sĩ được đề cử đứng ra lãnh trách nhiệm hoạt động dưới 
sự hướng dẫn của chư Tăng, Ni trong Giáo Hội từ trung ương đến các địa phương quốc gia, các Chi 
hội.  

Cũng trong chương trình Đại Hội năm nay còn có một buổi hội thảo dành cho các Hội Đoàn đóng 
góp tham luận về đề tài: Giải trừ pháp nạn. Đó là các Hội Đoàn đã có những hoạt động liên quan trong 
lãnh vực này như Ủy Ban Bảo Vệ Quyền Làm Người Việt Nam (Pháp), Phong Trào Liên Kết Phật Tử 
Việt Nam Hải Ngoại (Pháp), Ủy Ban Chống Đàn Áp Tôn Giáo tại Việt Nam (Đức), Ủy Ban Liên Kết 
Tranh Đấu Cho Tự Do Tín Ngưỡng và Nhân Quyền tại Việt Nam (Pháp), Ủy Ban Tự Do Tranh Đấu 
Cho Nhân Quyền (Đức)...  

Sau cùng, trong lễ Bế Mạc sáng Chủ Nhật 12.12.93, Đại Hội đã công bố một bản Tuyên Cáo gồm 7 
điểm quan trọng xác định lập trường của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu đối với 
hiện tình bi thảm của xã hội Việt Nam hiện nay dưới chính sách cai trị độc quyền của Cộng Sản đối 
với cuộc tranh đấu bất bạo động và đầy chính nghĩa của Giáo Hội tại quê nhà và nhất là thái độ rõ ràng 
đối với Giáo Hội Phật Giáo (nhà nước).  

 
Bagneux 13.12.1993  
Văn Phòng Chùa Khánh Anh  
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Phương Danh Cúng Dường 
(Tính đến ngày 14.12.1993) 

 
Trong thời gian gần đây, Chùa có nhận được tiền của quý Đạo 

Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân hàng hay bằng Bưu phiếu, 
nhưng không có ghi rõ mục đích. Thí dụ như: Cúng Dường Tam 
Bảo, Xây Dựng Chùa, Ấn Tống Kinh Sách, ủng hộ báo Viên Giác... 
hoặc trả tiền thỉnh băng kinh, pháp bảo, trả tiền mua bánh trái v.v... 
Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển tiền nhưng 
không ghi rõ là chuyển tiền giùm cho ai để cúng dường hoặc thanh 
toán về vấn đề gì. Do đó khi nhận được tiền, Chùa không thể nào 
ghi vào sổ được.  

Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu khi 
chuyển hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ và Tên, địa chỉ đầy đủ 
và mục đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách.  

Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường, xin đọc 
phần trên cùng là tính đến ngày... ? tháng... ? để biết rằng tiền đã 
chuyển đi ngày nào và tại sao chưa có tên trong danh sách. Chùa có 
hai số Konto. Riêng số 870-3449, thì một tháng Ngân hàng mới báo 
một lần. Nên có sự chậm trễ đăng tải danh sách trên báo. Kính 
mong quý vị thông cảm cho.  

Thành thật cám ơm quý Đạo Hữu.  
Danh sách Phương Danh Cúng Dường của quý Đạo Hữu & 

Phật Tử, chúng tôi xin phép chỉ đánh máy một lần chữ ĐH ở bên 
trên.  

 
TAM BẢO 
ĐH Nguyễn T.V & Ngô Q. (M'Gladbach) 120DM. Nguyễn Thế 

Dũng (Muenster) 30DM. Huỳnh Tuyết Minh (Berlin) 20DM. 
Nguyễn Minh Châu 20DM. Phan Thị Kim Chi (Langen) 50DM. Hồ 
Xuân Toàn & Hồ Xuân Neo (Essen) 50DM. Phạm Niu 
(Aschaffenburg) 100DM. Phan Văn Phát (M'Gladbach) 50DM. 
Lương Mỹ Dung (Karlsruhe) 1.500DM, Ký tự Hương Linh PT Trần 
Tư An. Lương Mỹ Hoa (") 60DM. Toàn Lệ Thương (") 100DM. Tú 
Quỳnh (Bỉ) 100DM. Đoàn Văn Thiệp & Nguyễn Thị Quỳ (USA) 
20DM. Nguyễn Huy Việt (Upgant Schott) 10DM. Nguyễn Thanh 
Sơn + Hùng (Langelsheim) 20DM. Vi Thị Minh + Điềm 100DM. 
Vương Văn Quang (Ý) 35.000Lire. Fam. Trung 70DM. Lê Hồng 
Phúc 20DM. Thị Nhơn (Tueblingen) 20DM. Vũ Thị Bính 
(Leezdorf) 20DM. Lê Thị Nga (") 20DM. Trần Thị Hạnh (") 20DM. 
Hoàng Hoa Hồng (Leverkusen) 100DM. Hoàng Văn Bình (") 
50DM. Hồng Kim Kông (Wuppertal) 50DM. Anh Nguyên Phiêu 
20DM. Fam. Thích 100DM. Fam. Phương 30DM. Chinok Wong 
Wah (Duisburg) 100DM. Thang Gia Khu 10DM. Trương Thanh 
Mai (Neustadt) 50DM. Trầm Phụng Linh (Bremen) 20DM. Nguyễn 
Hoài + Bé 100DM, HH Chư HL Phạm Văn Sáu - Nguyễn Tùng - 
Nguyễn vô danh). Nguyễn Thị Bạch Tuyết 50DM. Trần Văn Từ 
(Hannover) 30DM. Thu Dung (Burg Wedel) 10DM. Thị Thiện 
Phạm Công Hoàng (Bremen) 200DM. Phan Trọng Yên + Trịnh Thị 
Liêng (Maintal) 100DM. Sơn + Hùng (Hannover) 10DM. Đinh Thị 
Thanh + Tạ Thị Dung + Huyền + Cường + Thạch 50DM. Rosi 
Knuth (Wolfsburg) 50DM. Nguyễn Hữu Khương (Tabarz) 50DM. 
Mai Ohletz (Wolfsburg) 50DM. Đoàn Văn Tuấn (Parsau) 20DM. 
Vương Đan Nga + Vương Chu Nga (Freiburg) 550DM. Trại Tạm 
Cư (Nazareth) 500DM. Quý Phật Tử (Norddeich) 370DM. Nguyễn 
Thị Hiền (") 100DM. GĐĐH Thị Hiện Nguyễn Hữu Lộc (Berlin) 
1.100DM, HHHL ĐH Nguyễn Thị Lựu. Huỳnh Thị Còn (Pháp) 
100FF. Vương Julien Châu (") 100FF. Hồ Ngân Tuyền 
(Oberthausen) 10DM. Casten Baden (Baden) 17DM. Nguyễn Thanh 
Sơn (Langelsheim) 4DM. Đào Thị Ngọ 10DM. Hồng Thuật Chí 
(Aachen) 10DM. Trần Binh Quyên (") 10DM. Hồng Nghiêu Bình 
(Boden Wender) 10DM. N.Đ. Hong (Anh) 10DM. Vũ Đức Lưu 
Wernigerode) 5DM. Nguyễn Minh Hải (Bremervoerde) 150DM, 
HHHL ĐH Nguyễn Văn Tòng. Huỳnh Lệ Ánh 100DM, HHHL ĐH 
Huỳnh Huê. Nguyễn Thị Ngọc Luyến (Pháp) 500FF, HHHL ĐH 
Phạm Lãnh Vinh Raymond Pd Tịnh Thành. Dr. Trần Văn Trung 
(Heidelberg) 500DM + 100FS, HHHL ĐH Công Tôn Nữ Thị Lộc. 
Hà Văn Thành (Frankfurt) 100DM. Ngô Thành Cát (Wiesbaden) 
200DM. Nguyễn Thị Song (") 20DM. Nguyễn Thị Du (") 20DM. 
Đặng Văn Tôn (") 50DM. Trần Văn Phúc (") 10DM. Nguyễn Chơi 
(") 20DM. Khưu Cẩm Vân (") 50DM. Nguyễn Ngọc Châu (") 
50DM. Huỳnh Thị Xuân Hương (") 20DM. Chi Hội PTVNTN (") 
200DM. Phạm Văn Mộc (Langen) 20DM. Lê Kim Lang 
(Wiesbaden) 40DM. Phan Thị Diệu Anh (") 20DM. Tưởng Thị 
Lành (") 50DM. Nguyễn Hiền (Bremerrvoerder) 50DM. Lam 
50DM. Nguyễn Viết Cương (Altenburg) 10DM. Nguyễn Thị Hải 

(Boelen) 10DM. Tuyết Viên Rest. (Laatzen) 30DM. Trịnh Kỳ Kinh 
(Berlin) 20DM. Mã Kỳ Phòng (") 10DM. Trần Muội (Laatzen) 
10DM. Chu Hiếu Vinh (Boelen) 10DM. Ngô Thị Vân 20DM. 
Nguyễn Hồng Ngọc 20DM. Nguyễn Thị Thanh Hương 
(Landwasser) 20DM. Trần Minh San (Peine) 50DM. Nguyễn Muốn 
(Goettingen) 50DM. Đặng Thị Tuyết Nga (Bremerhafen) 510DM, 
HHHL ĐH Phạm Thị Quyền. Tô Thị Năm (Pháp) 100FF. Nguyễn 
Thị Lai (Doebeln) 20DM. Nguyễn Sĩ Long + Phương (") 10DM. Đỗ 
Thị Cúc (Maring) 20DM. Đỗ Văn Ngọc (Hannover) 10DM. Đặng 
Hàn Sĩ 5DM. Nguyễn Thị Bình 20DM. Somsai (Thái Lan) 10DM. 
Nguyễn Phát (Huế) 100DM. Mạch Hạnh + La Phục 10DM. Đặng 
Thanh Toán + Thành (Thunum) 20DM. Lê Công Tuấn + Lan (") 
20DM. La Diệu Minh 60DM. Trần Thị Nhuần (Langeorg) 10DM. 
Nguyên Đạo (Hamburg) 100DM. La Hoa + La Bửu Hằng 20DM. 
Tất Ngọc 50DM. Vũ Văn Hòa + Mơ + Liên 10DM. Đặng Ngọc 
Trân (Reutlingen) 100DM. Dương Tấn Thanh (Wiesbaden) 50DM, 
HHHL ĐH Dương Văn Tám. Trần Thị Yến (Holland) 25Guld. Chi 
Hội PTVN (Rottweit) 300DM. Võ Văn Hùng (Tuttlingen) 30DM. 
Phan Văn Hữu (") 50DM. Phương Thị Đại (Klein Ostheim) 
100DM. Nguyễn Thị Nhiệm (Spaichingen) 50DM. Cao Thị Sâm 
(Schoenaich) 50DM. Bạn bè thân hữu HL Phạm Hoàng Chung 
300DM. Trần Mạnh Hùng + Thủy + Hà + Nam + Quý + Mai + 
Thịnh (Gardelegen) 300DM, HHHL PT Trần Mạnh Hùng. Vũ Đức 
Thành (") 20DM. Trần Xuân Thịnh (") 10DM. Trần Duy Hưng (") 
20DM. Đặng Ngọc Thành (") 20DM. Bùi Văn Sâm (") 20DM. Trần 
Mạnh Hùng (") 20DM. Đinh Thị Phượng (") 10DM. Trần Thinh (") 
10DM. Nguyễn Giang Thanh (Peine) 10DM. Phương Ngân (Letter) 
20DM. Nguyễn Ngọc Vũ (Peine) 10DM. Winpon Wurm - Sunee 
Serlim 20DM. Nguyễn Thị Phương 10DM. Thạnh 1DM. Phạm Văn 
Liên 10DM. Phạm Thị Lê Quỳnh + Hưng + Duy (Chemnitz) 20DM. 
Rungnapha Arndt 10DM. Trần Đình Thanh (Ronnenberg) 10DM. 
GĐ Kinh Huy Trân 100DM. Trần Văn Hiền + Huê (Hameln) 
20DM. Trịnh Thị Liễu (Letter) 20DM. Kha Hiếu Thanh (Bremen) 
40DM. Lý Nguyệt Thường (Bonn) 20DM. GĐĐH Phùng (Celle) 
300DM. Can 40DM. Lê 20DM. Lâm Yến Nga (Laatzen) 200DM, 
HHHL ĐH Lâm Văn Tốt. GĐĐH Nguyễn Văn Lý (Tennenbronn) 
500DM, HHHL ĐH Thiện Bạch Trần Thị Hường. Võ Văn Long 
(Aschaffenburg) 100DM. Huỳnh Quốc Tuấn (Dortmund) 300DM, 
HHHL ĐH Lê Huỳnh Thị Kim Đào. GĐĐH Như Thân (Hannover) 
150DM. Chi Hội PTVNTN tại (Karlsruhe) 300DM. Lê Văn Trường 
(") 50DM. Nguyễn Ngọc Sơn (Heilbronn) 50DM. Văn Thị Bay 
(Baden Baden) 50DM. Nguyễn Thi Thu Thảo - Nguyễn Thị Ngọc 
Diệp (Freiburg) 50DM. Nguyễn Thị Tư (") 50DM. Chi Hội PT (") 
185DM. Trương Thị Ven (Binzen) 50DM. Trần Chí Lỷ 
(Emmendingen) 50DM. Nguyễn Waeldin Kiều Loan (Freiburg) 
20DM. Phạm Nguyễn Tuấn (") 20DM. Đoàn Văn Minh (") 50DM. 
Quách Thu Anh (") 40DM. Nguyễn Anh Sơn (Malterdingen) 
50DM. Nguyễn Thị Hà (") 40DM. Chánh Ngọc + Thiện Châu 
(Binzen) 50DM. Lâm Phước Liên (Kenzingen) 100DM. Ngũ Thị 
Kim Dung (Freiburg) 50DM. Phùng Thị Quảng (") 20DM. Nguyễn 
Văn Long (Emmendingen) 50DM. Võ Ngọc Hùng (Freiburg) 
50DM. Huỳnh Văn Lý (Witten) 40DM. Huỳnh Quốc Thanh Tùng 
20DM. Nguyễn Ngọc Vũ (Peine) 5DM. Jochen Dienemann 
(Hannover) 10DM. Lâm Sáng 70DM. Lý Ngọc Anh 20DM. Song + 
Quyên 20DM. Nguyễn Đức Thụy Tường (Gaiberg) 20DM. Nguyễn 
Phúc Đức (Benningsen) 50DM. Thang Trạch (Wuppertal) 50DM. 
Nguyễn Đình Tâm + Truyền (Treuchtlingen) 20DM. Nguyễn Đức 
Thụy Tường + Bảy (Gaiberg) 20DM. Nguyễn Hiển 20DM. Trần 
Huệ Sum (Geilenkirchen) 50DM. Tân & Bạc (Hannover) 50DM. 
Ngô Long Du (Paderborn) 30DM. Phan Thị Hằng (Stassfurt) 
20DM. Nguyễn Thanh Thanh 20DM. Đặng Văn Châu (Gruenberg) 
20DM. Lương Mỹ Dung (Bursal) 1.000DM. Nguyễn Xao Cam 
20DM. Hồ Thị Mai (Pháp) 500FF. Lê Hữu Thắng (Niefern Vorort) 
10DM. Nguyễn Anh Cường (Gehrden) 10DM. Hà Thị Kim Xuyến 
(Krefeld) 50DM. Nguyễn Mạnh Hùng (Aaachen) 50DM. Nguyễn 
Thị Kim Oanh (Murg- Oberdorf) 100DM. Nguyễn Thị Hiền 
(Eimeldingen) 200DM. Trần Thu Mộng Duyên (Berlin) 200DM. 
Bùi Quang Hạt (USA) 20US. Nguyễn Thị Bê (Koeln) 10DM. Bùi 
Tấn Quốc (Klotten) 10DM. Trần Minh Châu + Hòa (Salzgitter) 
20DM. Phạm Trung Chánh + Tuyết (") 20DM. Tăng Ngũ Sơn 
(Laatzen) 100DM. Huỳnh Hào (Reppenstedt) 60DM. Quang+Hà 
(Hildesheim) 1000DM La Long (Solingen) 50DM. Hồ Quốc Việt 
(Obertshausen) 10DM. Hồ Ngân Tuyền (") 10DM. Tsang (Rietberg) 
50DM. Chong (") 20DM. Trương Thanh Mai (Neustadt) 100DM. 
Quan Cảnh Nha (Celle) 200DM. Huệ Phương Knoechel 
(Goettingen) 20DM. Đoàn Văn Ngân (Wolfen) 10DM. Trần Công 
Phi + Bắc + Tuấn 10DM. Lâm Sáng (Celle) 50DM. Nguyễn Thanh 
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Bình (Langenhagen) 10DM. Phan Thị Loan + Vong (Halle) 15DM. 
Đinh Thị Bình + Thẳm (Chemnitz) 50DM. Nguyễn Đình Thắng + 
Thiền (Halle) 20DM. Nguyễn Thị Tâm (") 50DM. Phạm Quốc 
Hùng + Yến (Gardelengen) 30DM. Vũ Kim Dung + Hạnh + Hương 
25DM. Hoàng Thị Dồn (Hannover) 20DM. Phạm Văn Bính + Dung 
(Halle) 30DM. Nguyễn Huy Hùng + Thanh (Chemnitz) 20DM. 
Trịnh Thị Giang + Vân (") 20DM. Nguyễn Văn Vinh + Nhàn 
20DM. Tang 50DM. Tăng Thiên Hội (Muenchen) 50DM. Trần Thị 
Tâm + Kham Phiou Rattanavong (Kiel) 100DM. Nguyễn Thành 
Thọ (Hannover) 100DM. Dương Minh Chí (Goettingen) 50DM. Bá 
Thị Kim Loan (Hannover) 20DM. Nguyễn Văn Sức + Tuấn 
(Magdeburg) 30DM. Dương Văn Dơ (Goettingen) 40DM. Dương 
Ngọc Thiện (") 50DM. Triều 50DM. Thiện Quý 20DM. Nguyễn 
Thanh Tâm 20DM. Trần Phạm (Hannover) 20DM. Trần Công Phi + 
Bắc 10DM. Đoàn Văn Ngân (Wolfen) 10DM. Võ Hồ Nhơn (Bỉ) 
1.000FB. Chùa Hoa Nghiêm (") 1.000FB. Cô Đàm Hòa (") 
1.000FB. Dương Trương Nhân (") 1.000FB. Quý ĐH, PT chùa Linh 
Sơn (") 7.100FB. Đỗ Thị Thanh (Wolfen) 20DM. Vũ Thị Minh + 
Tô Hà (") 100DM. Vũ Bích Liên (Leezdop) 10DM. Lê Diệu Hồng 
(Groslar) 20DM. Nguyễn Danh Thắng (") 10DM. Nguyễn Văn Hiền 
(Gro<217>enbrode) 100DM. Phạm Ngọc Lâm (Kuchen) 20DM. 
Đàm + Tố (Celle) 20DM. Bùi Đức Hải + Giang 10DM. Nga Lợi 
(Pappenburg) 20DM. Hồ Văn Lâm (Detern) 20DM. Vũ Văn Độ 
10DM. Hàng Ái Hoa 10DM. Quách Văn Thiên 20DM. Hùng 
Phượng 20DM. Hoàng Hạnh (Barssel) 10DM. Triệu Thị Minh 
10DM. Lý (Pappenburg) 10DM. Hải Chín (Barbel) 10DM. Hoa 
Hùng 10DM. Cao Kim Thắng (Bassel) 10DM. Nguyên Mai 10DM. 
Nguyễn Ngọc Thanh (Lohe) 10DM. Anh Thúy (Salenland) 10DM. 
Phạm Lệ Chi (Barbel) 10DM. Trần Thị Tịnh (Thumm) 20DM. Đào 
Thị Loan (") 20DM. Nguyễn Thị Đô Thành (") 20DM. Nguyễn Thị 
Hiền 20DM. Hoa Hùng 20DM. Nguyễn Thị Hải Hà 10DM. HHHL 
Võ Văn Là 100DM. Nguyễn Đình Nghiêm 10DM. Đỗ Thị Thu 
(Việt Nam) 10DM. Trần Thanh Thủy (Pappenburg) 10DM. Nguyễn 
Quốc Việt 20DM. Bùi Đức Hải + Thủy 40DM. Bùi Đồng Dũng 
(Holtland) 10DM. Đỗ Xuân Hoàn (Leer) 10DM. Phạm Công 
Nguyên + Mai 20DM. Trần Hiền Cương (Leer) 10DM. Đào Trọng 
Hùng (Pappenburg) 20DM. Ngô Thị Thu Ba (Wf) 20DM. Hoàng 
Tuyết Hạnh (Barssel) 10DM. Nguyễn Ngọc Thganh (") 10DM. 
Phạm Lệ Chi (<141>9 10DM. Nguyễn 5DM. Ngọc Trân + Việt Anh 
(Hameln) 20DM. Võ Hữu Xán (Muenster) 200DM. Trương Triệu 
Bắc (Albstadt) 30DM. Đặng Thị Lình Thảy (Pforzheim) 300DM. 
Thái Sến (") 50DM. Nguyễn Thị Kim Hoa (Essen) 20DM. Trần Thị 
Minh 100DM. Nguyễn Giang Tân 20DM. Nguyễn Văn Tuấn 
(Berlin) 200DM. Theo Bischoff 50DM. Trần Thị Nga (Erfurt) 
50DM. Thiện Kiến Hồ Phi Kevin (Hannover) 10DM. Lâm Sáng 
(Celle) 50DM. Phan Tuấn Kiệt + Hoa (Hilter) 100DM. Canton 
China Rest. (Cottbus) 100DM. Nguyễn Ngọc Kiều Oanh + Trương 
+ Phương (Osnabrueck) 50DM. Nguyễn Thanh Bình + Hiền + Cẩm 
Hương + Cẩm Tú 50DM. Nguyễn Thị Dư (Mannheim) 80DM. Lâm 
Kiệt Hào (") 20DM. Lê Thanh Hoa (") 20DM. Nguyễn Xuân Phúc 
(") 50DM. Nguyễn Thị Hiền (") 20DM. Lương Văn Xinh 
(Karlsruhe) 20DM. Nguyễn Ngọc Điệp (Darmstadt) 10DM. Nguyễn 
Danh Thắng (Mannheim) 20DM. Vũ Thị Thành (Neustadt) 20DM. 
Nguyễn Thị Goòng (") 20DM Diệp Thị Khá 10DM. Vũ Văn Định + 
Thanh Thúy 20DM. Nguyễn Xuân Huy (Frankfurt) 10DM. Nguyễn 
Xuân Tân (Kuenzelsau) 20DM. Phan Đình Du (Mannheim) 20DM. 
Trần Văn Minh (") 20DM. Phan Đình Thích (") 20DM. Lê Tấn 
Hương + Thinh (Crailsheim) 20DM. Trịnh Đ.T. Vinh 10DM. Trịnh 
Đông Pha (Speyer) 20DM. Nguyễn Thế Vinh (Heidelberg) 100DM. 
Nguyễn Ngọc Mỹ 10DM. Nguyễn Thị Lan Chi (Bruehl) 20DM. 
Nguyễn Thanh Tâm + GĐ (Merzig) 100DM Nguyễn Duy Uy 
(Bruehl) 20DM. Nguyễn Văn Neang (Neusatdt) 100DM. Nguyễn 
Đình Minh (Mannheim) 20DM. Đỗ Thị Sang (Darmstadt) 30DM. 
Nguyễn Thị Bích Huyền (Ludwigshafen) 50DM. Nguyễn Thanh 
10DM. Vưu Minh Hiệp (Haßbach) 20DM. Đào Trọng Hiếu 
(Karlsruhe) 30DM. Nghĩa (Hanau) 20DM. Nguyễn Xuân Thái 
(Dortmund) 50DM. Vũ Âu (Karlsruhe) 20DM. Vũ Văn Phú 
(Schwetzingen) 50DM. Lê Văn Trường (Karlsruhe) 30DM. Huỳnh 
Văn Khả (Speyer) 20DM. Ngô Văn Tuấn (Mannheim) 50DM. 
Quang Tai (") 100DM. Quách Kim Thanh (") 20DM. Nguyễn Thị 
Thu + Phạm Thúy Hằng + Hưng 200DM. Kling Diệu 
(Ludwigshafen) 50DM. Nguyễn Lệ Xuân (") 20DM. Phan Huy Tân 
(Mannheim) 100DM, HHHL ĐH Phan Huy Tùng. Chúc Thanh 
(Sindelfingen) 20DM. Nguyễn Thị Thế Phượng (Hof) 50DM, 
HHHL ĐH Nguyễn Văn Thuận. Tạ Ngọc Phương (Hamburg) 
50DM. N.T.T. (Putenser) 5DM. Lâu A Bạt (Viersen) 25DM. Quách 
Huê Long (Nordenham) 50DM, HHHL ĐH Quách Nghi + ĐH 

Long A Bảo. Guys Đặng Thị Ngọc Lan (Pháp) 200DM. Lữ Thị 
Hồng Hạnh (Hannover) 50DM. Quảng Ngộ (Laatzen) 30DM. Trần 
Độ (Salzhausen) 10DM. Nguyễn Thị Khang (Ý) 20DM. Hoàng 
Ngọc Thu (Pháp) 150FF Lai Khánh Vân (Muenchen) 500DM. 
Quách Hải Quang (Frankfurt) 12DM. Fam. Trần (Ismaning) 
200DM. Kỷ Chí Trung (Berlin) 20DM. Đặng + Minh (Bad Grund) 
10DM. Tuấn Anh + Minh Huyền (Claustal) 24DM. Gruene Garten 
(Syke) 100DM. Trương Nam Hoa (") 100DM. HươngLong (sickte) 
10DM. Nguyễn Hoài Hương + Thư (Altenau) 50DM. Phạm Tuấn 
Kiệt (Hilter) 100DM. Cô Hạnh Niệm (Hannover) 100DM. Tuấn 
Thúy (Evessen) 10DM. Trần Ngọc Vịnh (Hazgerode) 5DM. 
Nguyễn Xuân Trường (") 10DM. Nguyễn Anh Tuấn (") 10DM. Chu 
Chí Cường 20DM. Nguyễn Thanh Hải (Magdeburg) 15DM. Đức + 
Lan (") 30DM. Nguyễn Hữu Thám (") 20DM. Lâm Sáng (Celle) 
50DM. Thu + Dung (Burg Wedel) 10DM. Jand Friedrich 30DM. Hà 
Quốc Dũng + Thắng (Thale) 16DM. Lưu Văn Tắc + Xây (") 20DM. 
Dương Thế Liệu (") 20DM. Nguyễn Thị Thúy An (") 10DM. 
Nguyễn Thị Bích Tuyết 20DM. Nguyễn Thị Giản + Thắng (Thale) 
10DM. Nguyễn Tiến Thành (") 20DM. Nguyễn Văn Hùng + Mai (") 
20DM. Đào Xuân Ngọc (") 10DM. Trần Thị Chung (Loebau) 
10DM. Nguyễn Địch Long (Salzgitter) 10DM. Trần Văn Hóa 
(Goslar) 20DM. Đoàn Trường Sơn (Wernigerode) 10DM. Lê Quý 
Dương (") 10DM. Phạm Văn Ninh (Langenhagen) 10DM. Trần Tú 
Trinh (Muenchen) 50DM. Văn Phong (Koblenz) 50DM. Albert Lee 
(Pháp) 50DM. Trần Thế Toàn (Koblenz) 50DM. Nguyễn Nguyệt 
Ánh (Áo) 200Sch. Nguyễn Thị Chuột (") 500Sch + 100DM. Trần 
Dung Bao (") 100Sch. Hội PGVN tại Áo 4.000Sch. Đinh Kim Dung 
(") 500Sch. Trần Thiệt (Salzgitter) 50DM. Phạm Xuân Hùng (") 
50DM. Phan Trọng Yên (Mantal) 100DM. Lâm Sang (Celle) 
50DM. Chu Thị Thanh 20DM. Trần (Braunschweig) 10DM. Lôi 
Tiến Dũng (Celle) 10DM. Lôi Giao Khanh (") 10DM. Hoàng Thị 
Tân (Langenhagen) 50DM. Diệu Nữ (Stadthagen) 40DM. Đặng 
Thục 10DM. Ô Thị Nhiên (Suisse) 100FS. Phùng Uyên Bình 
20DM. Phùng Mẩn Nhi 10DM. Đức Ngọc 40DM. Anh em Vidi và 
đồng bào tại Dortmund 400DM, HHHL ĐH Đinh Bá Thành. Vũ 
Hoàng Đức (Saarbruecken) 100DM, HHHL ĐH Vũ Văn Lang. Hiền 
Heuser (Berghausen)10DM. Huỳnh (Dassel) 20DM. GĐPT Tịnh 
Niệm + Thiện Bảo (Canada) 250Can. Diệu Thanh Trần Thị Hường 
(") 100Can. Dương Ngọc Phát (Suisse) 20FS. Trần Đình Thắng 
(Detmold) 100DM. Lê Thị Nguyệt (Bỉ) 500FB. Huỳnh Thị Từ (Áo) 
60DM. Mạch Cương Tân (Delmenhorst) 50DM. GĐĐH họ Lương 
(Oldenburg) 300DM. CHPTVN tại Bergen (Na Uy) 500Kr. Nguyễn 
Nhân (Bremervorede) 50DM. Nguyễn Thu Hồng (Meersburg) 
100DM, HHHL ĐH Đỗ Thị Thông. Casanova Thái Lan (Suisse) 
20FS. Nguyễn Thị Hồng Nhung (Kleve) 100DM. Phạm Hoàng 
(Pháp) 300FF. Nguyễn Duy Thông (") 500FF. Phật Tử VN tại Áo 
150DM. Trần Văn Hóa (Áo) 300Schl. ĐH Phan (!) 300Schl. Lê 
Quang Long 20DM. Ngũ Thọ Cương 20DM. Trần Thị Ngọc Dung 
20DM. Steven Feng 50DM. Nguyễn Thị Dung 20DM. Ngô Đức 
Thuận (Mannheim) 20DM. Nguyễn Xuân Phúc (") 20DM. Huỳnh 
Văn Sang (Bad Oldesloe) 100DM. Hội Phật Giáo VN tại Na Uy 
1.000Kr. Nguyễn Thị Bông (Pháp) 100FF. Trần Thị Lan (") 100FF. 
Nguyễn Văn Lý (Tennenbronn) 100DM. Minh Đạt (Hamburg) 
20DM. Nguyễn Khánh Chúc (Pháp) 300FF. Vương Kim Huệ + 
Nguyễn Thể (Suisse) 70FS. ĐH Sam 100DM. Hà Thị Kim Xuyến 
(Krefeld) 100DM, HHHL ĐH Nguyễn Thị Khanh. Tâm Huệ (Bỉ) 
300FB. Lý Thị Kim Huệ (Pháp) 20DM. Trần Hữu Lễ + Trần Thị 
Nhật Hưng (Suisse) 100FS. Lâm Kiêm (Stadthagen) 20DM. Lý 
Lăng Mai (Saarbruecken) 20DM. Nguyễn Trung Trực (Salzhausen) 
25DM. Trần Anh Tài 50DM. Ôn Thanh Tâm 30DM. Lê Minh Hồng 
(Haffbrung) 20DM. Lư Ang Nguyễn Chí Hen, Than 120DM. Hà 
Văn Nam (Lahr) 20DM. Khúc Thế Hiếu 30DM. Phạm Phú Đức 
(Suisse) 100FS. Thẩm Chu Hải Thanh (Bochum) 200DM. Trịnh Thị 
Phượng (Berlin) 50DM. Đinh Đức Thắng (Bruchsal) 47DM. Phái 
Đoàn chùa Linh Sơn (Bỉ) 5.000FB. Chùa Tuệ Giác (Bỉ) 5.000FB. 
Phong Trào Liên Kết PTVNHN (Pháp) 50DM. Phái Đoàn Hòa Lan 
100Guld.  

 

THÔNG BÁO  
Vì lý do kỹ thuật nên Phần Phương Danh Cúng Dường chúng 

tôi chỉ đăng phần Tam Bảo. 
Các phần cúng dường còn lại sẽ được đăng trong kỳ tới báo 

Viên Giác số 79.  
Kính mong Quý Phật Tử, Quý Đạo Hữu và Quý Độc Giả niệm 

tình hỷ thứ.  
BAN BIÊN TẬP BÁO VIÊN GIÁC  
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CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 
Gia đình chúng con xin thành kính tri ân:  
- T.T. Thích Như Điển, Trụ trì chùa Viên Giác  
- Đ.Đ. Thích Hạnh Tấn, chùa Viên Giác  
Chúng tôi xin chân thành cảm ơn :  
- Công đoàn Công Giáo địa phận Trier  
- Chi Hội PTVNTN/Saarland-Trier và VPC  
- Quý Thông gia, thân bằng quyến thuộc xa gần đã giúp ý kiến 

trong việc tổ chức tang lễ, cử hành lễ Cầu siêu, hộ niệm, biên thư, 
điện thoại chia buồn, giúp đỡ mọi việc, tiễn đưa linh cữu của Cha và 
Ông chúng con là  

Ông Vũ văn Lang  
Sanh năm 1919.  
Mất ngày 24.8.1993 tại Saarbruecken.  
Hưởng thọ 74 tuổi  
đến nơi an nghỉ cuối cùng tại Nghĩa Trang chính - Saarbrucken  
Trong lúc gia đình hữu sự, không sao tránh khỏi những điều 

thiếu sót ngoài ý muốn, chúng con kính xin quý Thầy và quý Chư vị 
hoan hỷ thứ lỗi cho.  

G.Đ. họ VŨ tại Saarbruecken đồng cảm tạ.  
 

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 
Gia đình chúng tôi đau buồn báo tin Mẹ, Nội chúng tôi là  
Cụ Bà Trần Thị Hường  
Pháp danh Thiện Bạch  
đã thất lộc ngày 01.11. 1993, nhằm ngày 18. 9 năm Quí Dậu tại 

Tennenbronn,  
Hưởng thọ 82 tuổi.  
Tang lễ cử hành vào lúc 11 giờ ngày 4.11.1993 tại Nghĩa trang 

Sulgen.  
Tang gia đồng khấp báo  
Đồng thời chúng con cung kính cảm tạ  
- Thượng Tọa Thích Như Điển, Trụ trì chùa Viên Giác 

Hannover  
Chúng tôi chân thành cảm ơn  
- Hội Phật Tử VNTN tại CHLB Đức  
- Chi Hội PTVNTN Reutlingen  
- Các Chi Hội PTVNTN Nuernberg, Freiburg,  
München, Berlin  
- Cộng Đoàn Thiên Chúa Giáo Tuttlingen  
- Chi Hội PTVNTN Tuttlingen - Rottweil  
- Quý Bác, Chú, Cô, Dì, Anh, Chị, Em, bạn hữu đã bỏ thì giờ 

quí báu điện thoại, viết thư, thăm viếng, phúng điếu, giúp đỡ và tiễn 
đưa Mẹ, Nội chúng tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng.  

Trong lúc tang gia bối rối, có điều chi sơ sót, kính mong quý vị 
niệm tình thứ lỗi.  

Tang gia đồng bái tạ  
Thiện Giáo Nguyễn văn Lý, vợ và các con  
 

CẢM TẠ 
 
Chúng tôi chân thành cảm tạ  
- Linh Mục Nguyễn Trung Điểm (Tuyên úy vùng Bắc Đức)  
- Hòa Thượng Thích Huyền Vi (Lyon-Pháp) cùng chư Thượng 

Tọa, Đại Đức, Tăng, Ni chùa Linh Sơn - Paris  
- Thượng Tọa Thích Tánh Thiệt (Lyon- Pháp)  
- Đại Đức Thích Quảng Đạo (Khánh Anh - Pháp)  
- Ban Đại Diện Hội Người Việt Tỵ Nạn Hamburg  
- Ban Biên Tập báo Dân Văn (Việt Nam Quốc Dân Đảng/HN)  
- Hội Cựu Học Sinh & Sinh Viên Kỹ Thuật VN - Houston  
- Nhóm Cựu Học Sinh Kỹ Thuật Cao Thắng - Đức  
- Chi Hội Phật Tử Hamburg  
- Hội Cựu Sinh Viên Cao Đẳng Sư Phạm Kỹ Thuật - Hoa Kỳ 
- Cùng quý Ông Bà thân hữu và toàn thể thân bằng quyến thuộc 

đã thăm hỏi, gởi thơ, điện tín, an ủi, phúng điếu, giúp đỡ, điện thoại 
chia buồn, tham dự lễ Hỏa thiêu, cầu siêu cho Ông, Chồng, Cha của 
chúng tôi là  

Ông Lý Văn Đại  
Pháp danh Thiện Đức  
Từ trần ngày 15.7.93 tại Marvejols - Pháp Quốc.  
Hưởng thọ 70 tuổi.  
Trong lúc tang gia bối rối chắc chắn có nhiều sơ sót, kính xin 

quý vị niệm tình thứ lỗi.  
Thay mặt tang gia  

G.Đ. Lý Hoàn Dũng  
 

CẢM TẠ 
 
Chúng tôi xin chân thành cảm tạ và tri ân  
- Thượng Tọa Trụ trì chùa Viên Giác Hannover  
- Các Chi Hội PTVNTN tại các địa phương  
- Toàn thể Phật Tử tại Bá Linh  
- Tất cả quý vị thân hữu, bà con quyến thuộc ở khắp nơi đã 

phân ưu, cầu nguyện và giúp đỡ chúng tôi trong thời gian 49 ngày 
cúng thất cho thân phụ chúng tôi là  

Ông Nguyễn Thành Trung  
Pháp danh Minh Trực  
Tạ thế ngày mùng 06.8 năm Quý Dậu nhằm ngày 21.9.1993 tại 

Việt Nam.  
Hưởng thọ 70 tuổi.  
Gia đình các con :  
- Nguyễn Chánh Trực, vợ và các con  
- Nguyễn Trung Ngôn  
- Nguyễn Ngôn Toàn, vợ và các con  
- Nguyễn Võ Dũng, vợ và các con  
 

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 
Chúng tôi rất đau buồn báo tin đến thân bằng quyến thuộc 

Chồng, Anh và Cha chúng tôi là  
Trần Văn Hạnh   

đã tạ thế ngày 9.11.93 nhằm 26.9. âm lịch năm Quý Dậu tại 
Uhldingen - Muehlhofen 2, Bodenseekreis Đức Quốc.  

Hưởng dương 37 tuổi.  
Chúng tôi chân thành cảm tạ và tri ân  
- Thân hữu người Đức (Deutschen)  
- Ông Bà Werber  
- Ông Charly  
- Cơ quan chánh phủ địa phương Rathaus  
- Hội từ thiện Caritas  
- Đồng nghiệp của anh Liếu ở Zahnrad Fabrik Friedrichshafen 

Abt 146 FFS  
- Tất cả quý vị thân hữu bà con quyến thuộc ở khắp nơi đã phân 

ưu, điện thoại, cầu nguyện, giúp đỡ chúng tôi trong tang lễ.  
Vợ : Nguyễn thị Dung  
Các con : Hương Giang, Hương Thành, Lê Minh  
Em : Trần thị Tuyết 
  

CÁO PHÓ & CẢM TẠ 
 
Chúng con thành kính xin đê đầu đảnh lễ tri ơn đến chư tôn 

Thượng Tọa Đại Đức Tăng Ni trụ trì các :  
- Tu viện Trúc Lâm Edminton, Vạn Hạnh Úc Đại Lợi  
- Chùa Linh Sơn, Việt Nam, Di Đà Toronto, Hương Đàm 

Hamilton, Quan Âm Montréal, Từ Ân Ottawa đã hoan hỷ quang lâm 
chứng minh kỳ siêu, tiếp dẩn cho hương linh Cha, Chồng, Anh của 
chúng con là :  

Trần Mậu Nguyên  
Pháp danh Minh Thắng 
Từ trần ngày 02.8 năm Quí Dậu (17.9.93) tại Toronto.  
Hưởng dương 53 tuổi.  
Và chúng tôi xin chân thành cảm tạ đến Ban Trị Sự Hội P.G. 

chùa Linh Sơn, Việt Nam, Từ Ân, GĐPT Trung ương, GĐPT Từ 
Ân, Ban Hộ Niệm và Đoàn thanh niên Phật Tử chùa Linh Sơn, nhân 
viên Sở Tài Chánh Bộ Công Chánh, sinh viên Đại học Carleton v. v. 
. . cùng quý Cụ, Bác, Anh chị em xa gần, các vị thiện hữu tri thức 
đã đến hộ niệm, phân ƯU chia buồn và tiễn đưa linh cữu của người 
quá vãng về nơi an nghỉ cuối cùng.  

Trong lúc tang gia bối rối chúng con không thể tránh khỏi 
những lễ nghi thiếu sót trong việc tiếp đón chư tôn đức, chúng con 
xin thành tâm sám hối. Và kính xin quý vị thân hữu xa gần niệm 
tình hoan hỷ cho.  

-Quả phụ Bà Trần Mậu Nguyên  
-Bào muội Diệu Thanh Trần Thị Hường (Ottawa)  
-Các con Hương, Hồ, Phát, Thái, Hữu  
-Nghĩa tế Trần Thành Chí  
-Ngoại tôn Trần Thiên Trang  
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CẢM TẠ 
 
Gia đình chúng tôi xin chân thành cảm tạ :  
- Thượng Tọa Thích Như Điển, Trụ trì chùa Viên Giác, 

Hannover  
- Hội Người Việt Tỵ Nạn tại Hannover  
- Chi Hội Phật Tử VNTN tại Hannover  
- Liên Hội CSVSQ/TVBQGVN tại Âu Châu  
- Hội CSVSQ/TVBQGVN tại Hòa Lan - Đức  
Và các Cô, Bác, thân bằng quyến thuộc và thân hữu đã đến chia 

buồn, giúp đỡ, cầu nguyện và tiễn đưa Hương linh Chồng, Cha của 
gia đình chúng tôi :  

Ông Mai Ngọc Sáng  
từ trần ngày 01.12.1993 tại Hameln (Đức)  
Hưởng thọ 61 tuổi  
Trong lúc tang gia bối rối, có điều chi sơ sót, kính xin quí vị 

niệm tình tha thứ.  
Tang gia đồng kính bái  
Bà Quả Phụ Huỳnh Thị Cưu và các con cháu.  
 

PHÂN ƯU 
 
Được tin buồn  
Cụ Ông An Tôn Đỗ văn Tín  
đã từ trần lúc 11 giờ 10 ngày 19.11.1993 tại tư gia ở 

Meckenbeuren Đức Quốc.  
Hưởng thọ 80 tuổi.  
Thành thật chia buồn với THƯ và HÓA cùng tang quyến và 

nguyện cầu hương hồn Cụ Ông sớm về nước Chúa.  
Gia đình Vũ Ngọc Tuấn  

 
PHÂN ƯU 

 
Chúng tôi được tin buồn  
Chú Võ văn Là 
Sanh năm Ất Hợi (1935). Mất ngày 10.11.1993 tại Huelzweiler.  
Hưởng dương 58 tuổi.  
Chúng tôi xin thành thật chia buồn cùng Thím, các cháu và xin 

cầu nguyện hương linh Chú sớm siêu sanh miền Lạc Cảnh.  
Ông Bà Nguyễn Tử ước và các con - Losheim  
 

PHÂN ƯU 
 
Được tin Hiền thê của Ông Trương văn Thiền nhũ danh: 
Lê Thị Năm  
Pháp danh Diệu Phương,  
sinh năm 1923. Thọ 71 tuổi. Từ trần ngày 31.10.93 tại Hoa Kỳ.  
Chúng tôi chân thành chia buồn cùng tang quyến và nguyện cầu 

hương linh người quá cố vãng sinh về cực lạc quốc.  
- Gia đình Nguyễn Văn Dư và Hà Thị Sanh Cương 

(Tuebingen).  
- Gia đình Trần Tú Trinh và Hà Thị Xuân Đào (Muenchen).  
 

PHÂN ƯU 
 
Được tin buồn Cụ Bà  
Trần Thị Nở tự Hường  
Pháp danh Thiện Bạch  
Sanh năm 1912. Thệ thế ngày 1.11.1993 nhằm ngày 18 
tháng 9 Quí Dậu tại Đức.  
Thượng thọ 82 tuổi.  
Là thân mẫu của ĐH. Nguyễn văn Lý, Chi Hội Trưởng 
Chi Hội PTVNTN tại Rottwein.  
Chúng tôi xin chân thành chia buồn cùng tang quyến và cầu 

nguyện Hương linh Cụ Bà sớm siêu sinh Phật Quốc.  
Hội Phật Tử VNTN và các Chi Hội PTVNTN tại các địa 

phương  
 

PHÂN ƯU 
 
Chúng tôi vô cùng xúc động khi được tin  
Anh Mai Ngọc Sáng  
Cựu SVSQ/TVBQGVN K.10.P  
Sanh ngày 20.01.1933.  
Thệ thế ngày 1.12.1993 tại Hameln (Đức).  

Hưởng thọ 61 tuổi.  
Trước tin vô cùng đau xót này, chúng tôi xin thành thật chia 

buồn cùng chị Sáng và các cháu.  
Nguyện cầu Hương linh anh Sáng sớm tiêu diêu miền Cực Lạc.  
Liên Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN tại Âu Châu  
Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN tại Đức Quốc  
Cựu SVSQ Vũ Ngọc Mởi đại diện khóa 10-P. 
 

PHÂN ƯU 
Chúng tôi vô cùng xúc động được tin Cụ Quả Phụ Vũ Văn Cấn 

nhũ danh  
Nguyễn Thị Quyền  
đã mệnh chung ngày 6.11.93 tức 23 tháng 9 năm Quí Dậu tại 

Bắc Ninh Việt Nam.  
Hưởng thọ 94 tuổi.  
Là thân mẫu của Ông Vũ văn Chấn, St. Petersburg, Florida Hoa 

Kỳ.  
Thành thật chia buồn cùng Ông Bà Vũ văn Chấn và tang quyến. 

Cầu nguyện hương linh người quá cố sớm được siêu sinh Phật quốc.  
Ô. Bà Trần Xuân Hiền  
Ô. Bà Trần văn Huyền  
Ô. Bà Nguyễn Ngọc Sơn  
Ô. Bà Nguyễn Anh Tuấn  
Ô. Bà Hàn Cường  
 

PHÂN ƯU 
Hay tin buồn  
Cụ Bà Trần Thị Hường  
Pháp danh Thiện Bạch  
Thân mẫu của Anh Thiện Giáo Nguyễn văn Lý, Chi Hội 

Trưởng Chi Hội PTVNTN Tuttlingen-Rottweil đã tạ thế ngày 1 
tháng 11 năm 1993 tại Tennenbronn.  

Thượng thọ 82 tuổi.  
Toàn thể Phật Tử và Ban Chấp Hành Chi Hội PTVNTN 

Tuttlingen-Rottweil xin chân thành phân ƯU cùng gia đình Đạo 
Hữu Thiện Giáo Nguyễn văn Lý và thành kính cầu nguyện hương 
linh Cụ Bà sớm tiêu diêu miền Cực Lạc.  

Chi Hội PTVNTN Tuttlingen-Rottweil  
 

PHÂN ƯU 
 
Được tin buồn  
Ông Mai Ngọc Sáng  
đã từ trần ngày 01.12.1993 tại Hameln, CHLB Đức.  
Hưởng thọ 61 tuổi.  
Chúng tôi xin chân thành chia buồn cùng Chị Sáng và bửu 

quyến. Nguyện cầu hương hồn người quá cố sớm được siêu sinh nơi 
Phật Quốc.  

Bà Diệu Lộc  
Võ Trung Thư  
Nguyễn Ngọc Bảo  
G.Đ. Trịnh Minh Tân  
 

PHÂN ƯU 
Được tin thân phụ của bạn Nguyễn thị Tâm là  
Cụ Ông Nguyễn Văn Nhiều  
sanh năm 1922 đã từ trần vào ngày 23.11.93 nhằm ngày 10.10 

Quí Dậu tại Saigon Việt Nam.  
Thành thật chia buồn với Bạn và gia đình. Nguyện cầu hương 

hồn người quá cố được về cõi Phật.  
Trương thị Thanh Tùng  
Nguyễn văn Thanh  
(Đức Quốc)  
 

PHÂN ƯU 
 
Nhận được tin buồn  
Anh MAI NGỌC SÁNG  
nguyên cựu SVSQ/Đà Lạt khóa 10p, cựu Hội trưởng Hội Võ Bị 

tại Đức Quốc, anh đã từ giã cõi đời ra đi vĩnh viễn ngày 01 tháng 12 
năm 1993 tại Đức Quốc.  

Nguyện cầu hương linh anh được sớm siêu thoát.  
Thành thật phân ưu cùng chị và tang quyến  
- Ô.Bà Trần Văn Tiến, Na Uy  
- Ô.Bà Trần Ngọc Lập, Na Uy  
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