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Kính thưa quý độc giả,

Tháng Mười Một đã đến. Trong những ngày qua, tòa soạn Tạp chí  Văn Hóa 
Phật Giáo có phần tất bật rộn ràng với việc thực hiện bộ lịch năm  Bính Thân 2016  
để làm một món quà đơn sơ tình nghĩa như mọi năm để gửi đến các điểm phát 
hành, quý độc giả dài hạn, quý vị cộng tác viên thường xuyên, cùng các ân nhân 
và thân hữu, để thể hiện lòng biết ơn về sự ủng hộ của quý vị mà tạp chí đã nhận 
được. Chủ đề lịch năm nay là “Lời Phật dạy và hoa”; chọn lọc từ các trang Sương 
mai của tạp chí (xin xem giới thiệu trong phần quảng cáo ở bìa 3 của số báo này). 
Nhân dịp này, chúng tôi mong mỏi chư tôn đức, quý tự viện, các cơ quan, tổ chức, 
đơn vị, doanh nghiệp Phật giáo… có nhu cầu in lịch tặng Phật tử, đối tác, khách 
hàng… vui lòng liên hệ với tòa soạn, cho biết các chi tiết liên quan đến đơn vị 
mình, để chúng tôi có thể in vào lịch, thay thế các phần in về VHPG. 

Mới đây, chúng tôi có được một niềm vui không nhỏ. Trong buổi họp thường kỳ 
giữa tháng Mười, Thượng tọa Phó Tổng biên tập Thích Minh Hiền từ chùa Hương 
có vào dự; Thượng tọa đã nêu lên một số nhận xét và đề nghị rất chính xác. Nhân 
đó, Thượng tọa cũng đã giải quyết một số khó khăn về tài chánh trong dịp Tết 
Bính Thân sắp đến. 

Hiện nay, trong lúc chuẩn bị cho việc thực hiện 
số báo Xuân Bính Thân 2016, chúng tôi cũng mong 

quý vị cộng tác viên đóng góp thêm bài 
vở để số báo Xuân được phong phú. 

Thời gian cụ thể về việc tiếp nhận 
bài viết cho số báo Xuân sẽ được 
thông báo trên thư tòa soạn số 

báo phát hành ngày 15-11-2015.

Kính chúc quý vị luôn được 
thân tâm an lạc trong niềm tin 
Tam bảo.

       Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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S Ư Ơ N G  M A I

Ta tuyên bố một cách dứt khoát rằng, 
này Ananda, thân làm thiện, miệng nói 
thiện, ý nghĩ thiện là điều nên làm.  
            Kinh Tăng Chi Bộ, 
           Chương II, Hai pháp
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X Ã  H Ộ I

Vận hội mới 
Sự kiện Việt Nam vừa hoàn tất đàm phán Hiệp định 

Đối tác xuyên Thái Bình Dương (TPP - Trans-Pacifi c 
Strategic Economic Partnership Agreement) cũng có 
nghĩa là Việ t Nam đang bước vào một cuộc chơi 
lớn. Là một hiệp định bao hàm toàn bộ các điều khoản 
liên quan đến thương mại làm nền tảng cho hội nhập 
khu vực, người ta tin tưởng khối TPP sẽ mở ra một 
thị trường vô cùng hứa hẹn gồm Australia, Brunei, 
Canada, Chile, Nhật Bản, Malaysia, New Zealand, Peru, 
Singapore, Mexico, Hoa Kỳ và Việt Nam. Có người cho 
rằng Việt Nam là nước sẽ hưởng lợi nhiều nhất do là 
nước kém phát triển nhất trong khu vực rộng lớn của 
các quốc gia ven bờ Thái Bình Dương, vốn được coi là 
một trong những trung tâm kinh tế của thế kỷ thứ XXI. 
Theo hiệp định này, nhiều hàng rào thuế quan sẽ bị 

hạ xuống thậm chí bằng không, cũng như nhiều quy 
chuẩn chung sẽ được thiết lập. Điều này ảnh hưởng 
đến đời sống kinh tế của các quốc gia thành viên. 

Theo ước tính, sản lượng xuất khẩu của Việt Nam 
sẽ có cơ hội gia tăng đáng kể đối với các ngành dệt 
may, giày dép, nông nghiệp, và đặc biệt là thủy sản. 
Nhưng không có phần thưởng nào mà không có cái 
giá của nó. Nhiều người băn khoăn, rằng vẫn biết mọi 
hợp tác đều đem đến cơ hội và cơ hội nào cũng có khả 
năng trở thành cơ hội tốt, nhưng vấn đề là chúng ta 
có nắm được cơ hội hay không, đó mới là điều quan 
trọng. Ví dụ như khi Việt Nam gia nhập Tổ chức Thương 
mại Thế giới (WTO), chúng ta đã không nắm được hết 
mọi cơ hội, chỉ bởi một lý do đơn giản là nền kinh tế 
của chúng ta không chuẩn bị kịp vào thời điểm ấy. Có 
nhà bình luận cho rằng vào lúc bấy giờ Việt Nam chỉ coi 

Vận hội mới
Thách thức mới

N G U Y Ê N  CẨN
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việc gia nhập WTO như là một dịp để khuấy động nền 
kinh tế, trong khi đáng lẽ phải chuẩn bị từ trước khi 
đàm phán để chi phối cuộc thương thuyết theo chiều 
hướng có lợi về mặt chiến lược cho từng lãnh vực công 
- nông nghiệp và dịch vụ trong nước. 

Tương tự, với việc tham gia hiệp định TPP lần này, 
chúng ta cũng cần phải hiểu rằng các đối tác đều có thể 
là đối tác tích cực; nhưng cùng lúc, họ cũng là những 
đối thủ cạnh tranh. Vì thế, để thực sự có lợi trong việc 
gia nhập TPP, Việt Nam phải định hướng lại cấu trúc 
kinh tế, tăng hàm lượng của Việt Nam trong sản phẩm; 
chứ nếu không, hàm lượng của Việt Nam vẫn nằm 
trong chuỗi giá trị thấp thì chúng ta cũng chẳng thu 
lợi được gì. Nhiều chuyên gia thống nhất ý kiến rằng 
cái được lớn nhất khi Việt Nam vào TPP chính là sức ép, 
là thách thức. Bởi khi đã vào TPP thì buộc mình phải tự 
thay đổi, nếu không sẽ phải trả giá. Thay đổi cả ở phía 
doanh nghiệp lẫn phía cơ quan quản lý. Nếu chúng ta 
chỉ tiếp tục xuất khẩu lao động thiếu chuyên môn, vẫn 
bán nguyên liệu thô, hay chỉ biết làm gia công, trong 
khi chúng ta lại mua thêm nhiều sản phẩm có giá trị 
gia tăng cao, thì như thế rõ ràng chúng ta sẽ có thêm 
nhiều mối lo. Đó là chưa kể lao động của chúng ta sẽ 
ngày càng đắt theo với việc gia tăng mức sống; một 
ngày kia lương bổng sẽ không còn cạnh tranh. Ngay 
cả trong lãnh vực hải sản, chúng ta cũng không phải là 
nước duy nhất trong khu vực có sản xuất hải sản. Mặt 
khác, chúng ta đang rất cần ổn định đời sống nông 
thôn trên toàn lãnh thổ. Mà muốn vậy, chúng ta cần đi 
xa hơn vấn đề thu nhập của nông dân vốn đã quá thấp 
để đi tới việc cấu trúc lại đời sống nông thôn. TPP là 
hiệp định thương mại, chúng ta phải có khả năng xuất 
khẩu thì mới có cơ hội. TPP lại có quy định rất chặt chẽ 
về xuất xứ hàng hóa nên cơ hội cho Việt Nam có khi là 
không nhiều. Trong khi Việt Nam không có sản phẩm 
phụ trợ, cơ bản là nhập khẩu từ Trung Quốc.

Một chuyên gia về quản trị và thương mại, đã từng 
là cố vấn thương mại cho Chính Phủ Pháp là Giáo sư 
Phan Văn Trường, nhận định: “… TPP hay WTO đều là 
các cơ hội để mở mắt, để hiểu rằng cuối cùng chúng ta 
cũng chỉ trông cậy được vào chính chúng ta chứ không 
ai khác”. Ông kêu gọi, “Tôi muốn đốc thúc tất cả cộng 
đồng chúng ta theo chiều hướng đó. Chúng ta không có 
lựa chọn nào khác”. 

Thách thức từ đâu?
Từ thể chế?
Tại rất nhiều cuộc hội thảo trong và ngoài Đảng, 

người ta vẫn thường nghe cụm từ “thay đổi cơ chế” hay 
“đổi mới thể chế”. Có thể hiểu thể chế như là toàn thể 
các quy định do Nhà nước xác lập trong hệ thống văn 
bản pháp luật của Nhà nước, được Nhà nước sử dụng 
để điều chỉnh và tạo ra các hành vi cùng những mối 
quan hệ giữa Nhà nước với công dân và các tổ chức, 

nhằm thiết lập trật tự kỷ cương xã hội. Thể chế Nhà 
nước là toàn bộ các văn kiện pháp luật tạo thành khuôn 
khổ pháp luật để bộ máy nhà nước thực hiện chức 
năng quản lý. Nhưng như nhận xét của nhiều học giả 
và luật gia, hệ thống luật pháp của chúng ta rất rườm 
rà, có rất nhiều văn bản dưới luật không thể hiện đúng 
tinh thần của luật và của hiến pháp. Theo số liệu của 
Bộ Tư pháp, trong 10 tháng đầu năm 2014 đã có 9.017 
văn bản quy phạm pháp luật có dấu hiệu vi phạm các 
điều về tính hợp hiến, hợp pháp, vi phạm thẩm quyền 
ban hành, nội dung văn bản… chiếm tỷ lệ 22% tổng số 
những văn bản quy phạm pháp luật đã được ban hành. 
Để loại bỏ được các văn bản pháp luật có tuổi thọ thấp 
như vậy, điều quan trọng nhất là phải thay đổi thể chế 
xây dựng luật pháp. Tính khách quan trong xây dựng 
pháp luật chỉ có thể thực hiện được bằng việc tạo điều 
kiện thực sự để mọi người dân tham gia vào quá trình 
xây dựng pháp luật trên cơ sở minh bạch thông tin và 
gắn với trách nhiệm giải trình của các cán bộ quản lý. 
Điều đó cũng sẽ làm hạn chế tình trạng nhũng nhiễu, 
thanh tra kiểm tra suốt ngày làm khổ doanh nghiệp, 
khiến xói mòn lòng tin của nhân dân vào ý nghĩa của 
kiểm tra. Cũng đã đến lúc các cơ quan công quyền cần 
phải thay đổi thái độ đối với doanh nghiệp và toàn dân, 
ứng xử trên tinh thần bình đẳng chứ không thể giữ thái 
độ trịch thượng như trước. 

Mới đây, trong Diễn đàn Kinh tế mùa Thu 2015 tổ 
chức tại Thanh Hóa, nguyên Bộ trưởng Thương mại, 
ông Trương Đì nh Tuyể n, nêu ý kiến, “Nhà  nướ c phả i 
thay đổ i chứ c năng, từ  nhà  nướ c chỉ  huy, sở  hữ u sang nhà  
nướ c kiế n tạ o phá t triể n để  phụ c vụ  ngườ i dân và  doanh 
nghiệ p. Nế u chú ng ta không là m đượ c điề u nà y, thì  đấ t 
nướ c sẽ  cò n tụ t hậ u xa hơn”. Dẫn ý kiến trên của ông 
Trương Đình Tuyển, Thời báo Kinh tế Sài Gòn cho rằng, 
“… Ngườ i ta đề u thố ng nhấ t mộ t điể m chung: Nhà  nướ c 
phì nh to, ôm đồ m, trù ng lắ p, thiế u giả i trì nh… đang trở  
thà nh lự c cả n cho thị  trườ ng phá t triể n”. Cũng tại diễn 
đàn này, Việ n trưở ng Việ n Kinh tế  Việ t Nam Trầ n Đì nh 
Thiên cho rằng: “Sự  trói buộc đố i vớ i đấ t nướ c giờ nằm ở 
thượng tầng kiến trúc”. Một khía cạnh quan trọng của 
vấn đề được ông phân tích: Ngân sá ch đang phả i gánh 
cho hoạt động của Chí nh phủ  và  cả  hệ  thố ng chí nh 
trị , tứ c tương đương 2-3 nhà  nướ c. Trong khi đó , quản 
trị nhà  nướ c lạ i dựa trên nguyên tắc tậ p thể , dẫ n đế n 
tì nh trạ ng không ai chịu trá ch nhiệ m. Việ n trưở ng Việ n 
Nghiên cứ u Quả n lý  Kinh tế  Trung ương Nguyễ n Đì nh 
Cung chỉ  và o mộ t hì nh, trong đó , mộ t ngườ i è  cổ , cò ng 
lưng vá c bao tả i nặ ng, cắ m mặ t dò  dẫ m bướ c đi trên 
mộ t cây gỗ  trông như cái cầu khỉ, ông Cung ví  von đó  
là  tì nh trạ ng củ a doanh nghiệ p tư nhân. Bao tả i nặ ng 
là  chi phí , cầ u khỉ  là  nề n tả ng thể  chế . Ông nó i: “Tì nh 
thế  củ a doanh nghiệ p là  vậ y. Họ  phả i cú i đầ u dò  dẫ m để  
cố  không rơi xuố ng sông, nên họ  không thể  vươn xa… 
Vấ n đề  hiệ n nay nằ m ở  Nhà  nướ c”. Ông Cung nhận xét: 
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“Công cụ  quả n lý , tư duy quả n lý  không đổ i, là  đấng bề  
trên, là  kiể m soá t thị  trườ ng, doanh nghiệ p. Nhà  nướ c đặ t 
ra bao nhiêu rà o cả n để  quả n. Họ  nghiệ n quả n”. Đại biểu 
Quốc hội Trần Du Lịch nhận định: “Nế u cải cách thể chế 
chỉ toàn kinh tế thế này, bộ máy và con người không cải 
cách, thì sửa 100 cái luậ t cũng không cải cách được gì”. 
Một chuyên gia kinh tế, ông Võ Đại Lược, đồng ý rằng 
có những chuyện kinh tế không thể giải quyết được 
bằng các biện pháp kinh tế; đặc biệt là khu vự c doanh 
nghiệ p nhà  nướ c không sao cả i cá ch đượ c khi vẫ n cò n 
xá c đị nh kinh tế  nhà  nướ c giữ  vai trò  chủ  đạ o. Ông nói, 
“Nếu tư duy cũ thì không thể vẽ ra mô hình mới… Nếu 
chúng ta không nghĩ như thế giới thì chúng ta không tiến 
cùng được. Tụt hậu về tư duy là tụt hậu quan trọng nhất”. 

Quả đúng như nhận định của Tiến sĩ Trần Đình Thiên 
rằng sự trói buộc của đất nước hiện nằm ở thượng 
tầng kiến trúc, nghĩa là phải cải cách thể chế. Ngay 
từ Diễn đàn Kinh tế mùa Xuân 2014, các chuyên gia đã 
nhận định điểm nghẽn cải cách thể chế nằm ở chính 
vai trò, chức năng của Nhà nước đã không còn phù 
hợp với kinh tế thị trường; và họ mong muốn phải có 
những chốt chặn để khóa vòi ngân sách lại. Phải bắt 
buộc những “chủ thể” quan trọng của thể chế này phải 
đối mặt với sự khan hiếm nguồn vốn đầu tư và phải lựa 
chọn bỏ vốn vào những nơi có hiệu quả hơn. Trong đó, 
Chính phủ, tổ chức cá nhân sẽ phải chịu trách nhiệm 
về hiệu quả của đồng vốn đầu tư. Chúng ta hiểu, nếu 
không thay đổi thể chế thì sẽ có nhiều chuyện tréo 
ngoe như rót ngân sách hàng nghìn tỷ làm tượng đài 
trong khi thiếu cầu treo, trường học, bệnh viện (!). 

Trước đó, Chương trình Đánh giá Chỉ số Quản trị Đất 
đai của Việt Nam do Ngân hàng Thế giới phối hợp với 
Bộ Tài nguyên và Môi trường triển khai năm 2013 đã 
chỉ ra rằng Việt Nam thuộc nhóm nước dẫn đầu thế 
giới về xây dựng pháp luật nhưng lại thuộc nhóm nước 
yếu kém nhất thế giới về thực thi pháp luật. Những bất 
cập và thiếu sót trong ban hành và thực thi chính sách, 
pháp luật từng nhiều lần trở thành những câu chuyện 
“dở khóc dở cười” trên truyền thông. Những cụm 
từ kiểu “làm chính sách trong phòng máy lạnh”, hay 
“chính sách trên trời, cuộc đời dưới đất”, không chỉ làm 
thiệt hại công sức, thời gian, tiền bạc của cả bộ máy 
vận hành chính sách và pháp luật, mà còn ảnh hưởng 
đến uy tín của nhiều cơ quan lập pháp, hành pháp; và 
hơn nữa, còn làm méo mó kỷ cương xã hội.

Với việc tham gia TPP thì đây chính là  thờ i điể m 
cho cả i cá ch triệt để mà  trọ ng tâm là  nâng cao chấ t 
lượ ng củ a nề n kinh tế  Việ t Nam; đổ i mớ i vai trò , chứ c 
năng củ a Nhà  nướ c theo hướ ng kinh tế  thị  trườ ng đầ y 
đủ , hiệ n đạ i, và  hộ i nhậ p. Không còn là khẩu hiệu nữa 
mà chúng ta phải bắt tay vào hành động. Ví dụ như 
phải bỏ ngay những khâu kiểm tra chuyên ngành hiện 
đang là “ác mộng ” của hầu hết doanh nghiệp khi làm 
thủ tục hải quan để thông quan hàng hóa bởi các quy 

định chồng chéo, bất hợp lý và việc tổ chức thực hiện 
máy móc. Trong hội thảo “Đơn giản hóa thủ tục kiểm 
tra chuyên ngành đối với hàng hóa xuất nhập khẩu” mới 
được tổ chức ở TP.HCM, ông Phạm Thanh Bình, chuyên 
gia Dự án Quản trị Nhà nước nhằm Tăng trưởng Toàn 
diện của Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ (USAID 
GIG), cho biết, từ đầu năm 2015 đến nay, doanh nghiệp 
xuất khẩu phải kiểm dịch thực vật với hàng xuất dù 
phía nước ngoài không yêu cầu. Khổ nỗi, phí lại được 
tính theo lô kiểm dịch chứ không phải toàn bộ lô hàng 
nên những lô hàng lớn có tới vài chục lô kiểm dịch, tiền 
phí lên đến vài chục triệu đồng. Trong khi theo ông 
Nguyễn Đình Cung, thời gian xuất nhập khẩu hàng 
hóa, tức chỉ số thông quan qua biên giới, chỉ cần giảm 
được một ngày là nền kinh tế đã tiết kiệm được 1 tỉ 
đô-la Mỹ/năm. 

Vẫn là bài toán con người 
Như vậy, xem ra bài toán con người vẫn còn cấp 

thiết vì chính con người mới viết ra luật, xây dựng thể 
chế và thi hành chúng. 

Nhu cầu có tính cách mệnh lệnh của việc gia nhập 
TPP là đổ i mớ i và  nâng cao năng lự c củ a bộ  má y nhà  
nướ c; hay nói cụ thể hơn, chính là thay đổi thá i độ  và  
độ ng lự c là m việ c, thự c thi công vụ  củ a công chứ c. Mục 
đích tối hậu của chúng ta là biến TPP thành cơ hội cho 
toàn dân, cho toàn thể các lãnh vực của nền kinh tế. Vậy 
thì doanh nghiệp nhà nước như một lực lượng chủ đạo 
đã chuẩn bị thực sự cho TPP chưa? Tức đã có chiến lược 
chưa? Có lộ trình chưa? Có ngân sách chưa? Có đào tạo 
nhân sự chưa? Còn các doanh nghiệp tư nhân thì sao?

Nền kinh tế Việt Nam hiện có khá nhiều doanh 
nghiệp phải cấu trúc lại, ví dụ như ngành tài chính, 
ngân hàng. Chúng ta cần học hỏi doanh nghiệp nước 
ngoài từ  cách quản lý của họ, cách tổ chức nhân sự, và 
học cả văn hóa sáng tạo của họ. Chúng ta không bán 
doanh nghiệp cho nước ngoài, nhưng đối với những 
doanh nghiệp yếu hoặc nhỏ của chúng ta thì có khi 
sáp nhập lại là một giải pháp để thay đổi và tồn tại. 
Nhưng lưu ý tránh rơi vào tay những doanh nghiệp 
Trung Quốc vừa lạc hậu vừa thiếu đạo đức kinh doanh 
coi thường người tiêu dùng. 

Ngoài ra đây cũng còn là cơ hội cho thế hệ trẻ. Nếu 
gọi TPP là một thời cơ vàng, thì chúng ta hãy đem những 
cơ hội đó đến với  thế hệ trẻ Việt Nam. Ngày nay, giới trẻ 
phải loay hoay tìm việc trong một thị trường thiếu đa 
dạng, giữa một số lãnh vực giới hạn. Hàng trăm nghìn 
cử nhân thạc sĩ thất nghiệp. Chúng ta đào tạo thiếu kế 
hoạch, chỉ biết đưa ra những sản phẩm mình có thể sản 
xuất mà không biết thị trường có cần không. Rất nhiều 
bạn trẻ ôm mộng xuất ngoại vĩnh viễn để “tị nạn” giáo 
dục hay tìm việc. TPP phải mở cửa cho Việt Nam đi vào 
một thế giới đa dạng, lý thú, khi người Việt Nam đủ sức 
cạnh tranh với thị trường lao động nước ngoài. Thế hệ 
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trẻ Việt Nam không chỉ là chứng nhân mà còn góp phần 
thay đổi tương lai chính mình.

Hệ thống tuyển chọn nhân sự tất yếu phải thay đổi, 
không còn “nhất hậu duệ, nhì tiền tệ, ba trí tuệ” mà 
những người giỏi sẽ có nhiều cơ hội thực hiện ước mơ 
của mình. Các trường đại học cũng phải chuyển mình 
đáp ứng nhu cầu thực sự của nền kinh tế. Hiện nay 
nhiều trường tư vẫn bị phân biệt  đối xử, không thực sự 
thu hút được sinh viên giỏi. Trong điều kiện các trường 
đại học, bất kể công tư, được tự chủ về tài chính, sẽ tạo 
cuộc cạnh tranh sòng phẳng. Những trường thu hút 
được tài năng từ giảng viên đến sinh viên, sẽ là những 
trường không chỉ trả một mức lương xứng đáng, mà 
còn tạo ra được một môi trường làm việc tích cực trong 
đó giảng viên được tôn trọng, được phát huy năng lực, 
và những sinh viên ra trường sẽ được nhìn nhận về 
phẩm chất chuyên môn một cách thích đáng. Một nền 
giáo dục đại học nhân bản và khai phóng phải được 
thực hiện vì để đất nước phát triển, con người cần 
được tự do làm việc và sáng tạo.

Trong một xã hội dân chủ, về nguyên tắc không gian 
tự do cần tương đối rộng; và ngược lại, những hạn chế 
quyền tự do phải thu hẹp. Ngay trong những ngày đầu 
khi nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa mới giành 
được độc lập, ngày 17-10-1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh 
đã viết: “Ngày nay, chúng ta đã xây dựng nên nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa. Nhưng nếu nước độc lập mà dân 
không hưởng hạnh phúc, tự do thì độc lập cũng chẳng có 
nghĩa lý gì”. Các quốc gia dù khác nhau về chế độ chính 
trị đều phải hướng tới mục tiêu bảo vệ các quyền và 
tự do căn bản và đem lại cuộc sống hạnh phúc cho 
người dân. Tuyên ngôn Phổ quát về Quyền con người 
1948 (Universal Declaration of Human Rights), cũng đã 
nhấn mạnh ngay từ đầu: “Hành vi xem thường và chà 
đạp nhân quyền đã dẫn đến những hành động man rợ, 
xúc phạm đến lương tâm nhân loại. Việc tiến đến một thế 
giới trong đó tất cả mọi người được hưởng tự do ngôn 
luận, tự do tín ngưỡng, không còn sợ hãi và nghèo khó, 
phải được coi là ước vọng cao nhất của con người”.

Đó phải là nguyên tắc hành động của các cơ quan 
hành pháp, hành chính và tư pháp. Khi gia nhập TPP, 
chúng ta không thể hành xử theo như cách mà bấy 
lâu có một số cơ quan chấp pháp, dựa theo phán xét 
chủ quan của mình mà áp đặt. Đây là luật chơi chung, 
không thể không tuân thủ.

Đến đây chúng ta chợt nhớ Mười điều Bi ai của Dân 
tộc Việt Nam mà cụ Phan Chu Trinh chỉ ra hàng trăm 
năm trước nay có những điều vẫn cần suy ngẫm: 

1. Trong khi người nước ngoài có chí cao, dám chết vì 
việc nghĩa, vì lợi dân ích nước; thì người nước mình tham 
sống sợ chết, chịu kiếp sống nhục nhã đọa đày.

2. Trong khi người ta dẫu sang hay hèn, nam hay nữ, 
ai cũng lo học lấy một nghề; thì người mình chỉ biết ngồi 
không ăn bám.

3. Trong khi họ có óc phiêu lưu mạo hiểm, dám đi khắp 
thế giới mở mang trí óc; thì ta suốt đời chỉ loanh quanh xó 
bếp, hú hí với vợ con.

4. Trong khi họ có tinh thần đùm bọc, thương yêu giúp 
đỡ lẫn nhau; thì ta lại chỉ quen thói giành giật, lừa đảo 
nhau vì chữ lợi.

5. Trong khi họ biết bỏ vốn lớn, giữ vững chữ tín trong 
kinh doanh làm cho tiền bạc lưu thông, đất nước ngày 
càng giàu có; thì ta quen thói bất nhân bất tín, cho vay cắt 
cổ, ăn quỵt vỗ nợ, để tiền bạc đất đai trở thành vô dụng.

6. Trong khi họ biết tiết kiệm tang lễ, cư xử hợp nghĩa 
với người chết; thì ta lo làm ma chay cho lớn, đến nỗi 
nhiều gia đình bán hết ruộng hết trâu.

7. Trong khi họ ra sức cải tiến phát minh, máy móc 
ngày càng tinh xảo; thì ta đầu óc thủ cựu, ếch ngồi đáy 
giếng, không có gan đua chen thực nghiệp.

8. Trong khi họ giỏi tổ chức công việc, sắp xếp giờ nghỉ 
giờ làm hợp lý, thì ta chỉ biết chơi bời, rượu chè cờ bạc, bỏ 
bê công việc.

9. Trong khi họ biết gắng gỏi tự lực tự cường, tin ở bản 
thân; thì ta chỉ mê tín nơi mồ mả, tướng số, việc gì cũng 
cầu trời khấn Phật.

10. Trong khi họ làm việc quan cốt ích nước lợi dân, 
đúng là “đầy tớ” của dân, được dân tín nhiệm; thì ta lo 
xoay xở chức quan để no ấm gia đình, vênh vang hoang 
phí, vơ vét áp bức dân chúng.

Hãy sống theo những điều cụ Phan dạy hay theo 
những điều  đạo đức tự nhiên, được chia sẻ bởi nhiều 
truyền thống văn hóa khác nhau. 

Nếu so sánh với 10  điều răn của Thượng đế ban cho 
Moïse (Moses) trên núi Sinai, theo truyền thống Do Thái 
và Ky-tô giáo, thì chúng ta nhận thấy 4 mệnh lệnh cuối 
không khác gì với 4 giới đầu tiên của đạo Phật: “Ngươi 
sẽ không được giết hại; không được ngoại tình; không 
được trộm cắp; không được làm chứng gian dối”. 

Sự tuân thủ những giới cấm này dĩ nhiên rất có lợi 
ích cho nhân quần, xã hội vì đó là nền tảng của sự an 
lạc của xã hội con người. Điểm khác biệt là đối với 
người Phật tử, đó không phải là mệnh lệnh của Thượng 
đế hay của một quyền lực nào, mà chính là con đường 
mình tự chọn đưa tới đến giải thoát và hạnh phúc. 
Theo HT.Thích Thanh Từ, “Không phải được nhiều của 
cải, tình yêu… là con người có hạnh phúc. Hạnh phúc 
là người sống biết tiết chế, biết tôn trọng hạnh phúc của 
mọi người, biết thành thật thương mến nhau. Một dân 
tộc văn minh là một dân tộc biết tôn trọng sinh mạng 
của nhau, tôn trọng những quyền tự do căn bản của con 
người. Vì thế, năm giới là nền tảng căn bản đem lại hạnh 
phúc cho con người, xây dựng con người sống đúng ý 
nghĩa văn minh của nhân loại. Năm giới là cơ bản đạo 
đức của người Phật tử, khi bắt đầu bước chân trên con 
đường giác ngộ giải thoát” (Bước đầu học Phật). 

 Để hội nhập TPP, hơn lúc nào hết, đất nước Việt 
Nam rất cần những con người như thế! 
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V Ă N  H Ó A

Trong mỗi gia đình người Việt, tại bàn thờ gia 
tiên hay tại từ đường gia tộc thường có treo 
các hoành phi và câu đối. 

Bàn thờ gia tiên hay từ đường của mỗi 
người là nơi hội tụ hồn thiêng dòng tộc, gia 

tộc; nơi con cháu hướng nhìn hàng ngày, cảm nhận 
được sự ấm áp gần gũi của cha ông đang dõi theo mọi 
việc làm của con cháu, để ngăn ngừa điều dữ, phù hộ 
độ trì mọi việc được hanh thông, an thái. Do đó việc 
treo hoành phi, câu đối không những làm đẹp thêm 
không gian thờ cúng, mà còn thể hiện gia phong, cốt 
cách, truyền thống tốt đẹp của dòng họ và gia đình.

Hoành phi thường được treo ngay ngắn nơi chính 
giữa hoặc những vị trí trang trọng khác hướng ra 
ngoài, cố định và ít di chuyển, tạo cảm giác bền vững, 
lâu dài. Có gia đình chỉ treo tại bàn thờ gia tiên một 
bức hoành phi, nhưng cũng có gia đình treo đến hai 
ba bức, thường là gia đình khá giả. Những gia đình khó 
khăn hơn không có hoành phi gỗ sơn son thếp vàng, 
họ vẫn dùng những tấm cót, nẹp vào rồi dán những 
tấm giấy đỏ có viết đại tự lên.

Nội dung của hoành phi và câu đối chính là những giá 
trị truyền thống về văn hóa và đạo đức. Có thể nói rằng 
đó là cách cha ông lưu truyền những lời răn dạy và mong 
muốn, cũng như lịch sử của gia đình, dòng tộc mình mãi 
mãi trường tồn. Mặc dù thể hiện dưới nhiều hình thức 
hay bằng các thứ chữ khác nhau, nhưng nội dung của 
hoành phi và câu đối đều nhằm đến giáo dục con cháu 
chữ Hiếu, giáo dục lòng Nhân, quyết chí học hành để rạng 
danh dòng tộc; đồng thời giáo dục tình cảm, lòng thương 
yêu đoàn kết trong gia đình, dòng họ làng xã…

Giá trị của hoành phi câu đối còn ở chỗ biểu dương 
công đức người trước, ca ngợi thành tích và sự thành 
đạt, từ đó khuyến khích điều thiện. Điều thiện chính 
là cái gốc tạo nên nhân cách và hướng con người biết 
sống thương yêu, giúp đỡ nhau từ gia đình cho đến 
cộng đồng xã hội. Những từ ngữ và câu chữ được sử 
dụng để làm hoành phi câu đối luôn được lựa chọn kỹ 
lưỡng để đạt mục đích ít chữ ý nhiều, dễ nhớ, dễ thuộc 
và luôn nằm trong tâm thức của mỗi thế hệ cháu con, 
tạo sức mạnh bền bỉ cũng như sợi dây xuyên suốt lưu 
giữ những giá trị văn hóa lâu bền.

Giá trị nhân văn
trong hoành phi câu đối

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Ngoài ra, hoành phi và câu đối còn xuất hiện ở các 
đền, chùa, đình miếu, lăng mộ…; ở những nơi này ý 
nghĩa của hoành phi câu đối mang tầm bao quát hơn, 
kế tục những giá trị nhân văn từ gia đình, gia tộc, tạo 
nên một dòng chảy mang hồn dân tộc. 

Học giả Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc (1890-1942) 
trong sách Câu đối (sđd, tr.7) đã viết:

“Có được một câu đối hay treo trên tường, khác nào có 
một ông thày nghiêm, người bạn tốt ở trước mặt, ý nghĩa 
nó như biết nói năng, nét bút nó như muốn cử động, lại 
nhờ thêm được tay thợ khéo khắc, nước sơn tốt màu, thì 
thật là khiến cho người tặng, lúc đưa cũng phải hài lòng, 
người nhận lúc treo cũng phải thích chí và sau đó, bao 
nhiêu người trông, người đọc cũng phải tấm tắc khen như 
lấy làm ưa chuộng quyến luyến, như lấy làm khoái lạc mê 
say vậy. Văn chương tuyệt cú đấy, bức họa thần bút đấy, 
mỹ thuật đấy, kỷ niệm đấy, lưu danh thiên cổ cũng đấy”.

Chúng ta hãy đọc lại một số hoành phi và câu đối 
mà người xưa để lại:

- Hoành phi: Đức Lưu Quang (Đức độ sáng mãi) – 
Thiện Tối Lạc (Làm điều lành là vui nhất ) – Nhân Vi 
Bảo – (Nhân là quý) – Đức Duy Hinh (Đức luôn thơm) – 
Trung Hậu Gia Thanh (Nếp nhà trung hậu) – Tích Thiện 
Dư Khương (Làm điều thiện sẽ được hưởng điều tốt 
lành) – Khánh Lưu Miêu Duệ (Điều tốt lành giữ lại cho 
đời sau) – Hải Đức Sơn Công (Công đức như biển rộng 
núi cao) – Mộc Bản Thủy Nguyên (Cây có gốc nước có 
nguồn) – Ẩm Hà Tư Nguyên (Uống nước nhớ nguồn) – 
Tổ Củng Tôn Bồi (Tổ tiên gây dựng con cháu đắp bồi)…

Về câu đối thì thường có những câu như:  
Mộc xuất thiên chi do hữu bản
Thủy lưu vạn phái tố tòng nguyên

Cây chung nghìn nhánh sinh từ gốc.
Nước chảy muôn dòng phát tại nguồn.

Dục cầu bảo an vu hậu duệ
Tu bằng cảm cách ư tiên linh

Nhờ tiên tổ anh linh phù hộ
Dìu cháu con tiến bộ trưởng thành.

Nhật nguyệt quang chiếu thập phương
Tổ tông lưu thùy vạn thế 

Vầng nhật nguyệt mười phương rạng rỡ
Đức tổ tông muôn thuở sáng ngời.

Nghĩa nhân tích tụ thiên niên thịnh
Phúc đức tài bồi vạn đại hanh

Nghĩa nhân tích tụ nghìn năm thịnh
Phúc đức đắp bồi vạn đời tươi.

Bách kế bất như nhân đức thiện
Thiên kim mạc nhược tử tôn hiền

Trăm kế chẳng bằng nhân đức tốt
Nghìn vàng khó sánh cháu con hiền.

Bút thụ hữu hoa huynh đệ lạc
Thư điền vô thuế tử tôn canh

Bút như cây nở hoa anh em vui thú
Sách như ruộng không thuế con cháu cấy cày…

Có thể nói hoành phi câu đối là biểu tượng văn hóa 
đặc sắc và truyền thống của dân tộc; nó đã góp phần 
giáo dục để hình thành nên nhiều thế hệ biết trọng 
nhân nghĩa, coi thường lợi danh. Dĩ nhiên ngoài những 
câu chữ mang ý nghĩ và giá trị tích cực, xen lẫn vẫn 
có  những câu nặng tư tưởng “phong kiến”, không chú 
trọng nhân bản. Giáo dục khuyên răn nhưng có tính gò 
bó, người đọc, người nghe như bị động. Những câu chữ 
đó không khó để nhận ra, và vì thế việc gạn đục khơi 
trong là điều quan trọng để đem lại hiệu quả tốt đẹp 
về tư tưởng cho mỗi người, mỗi gia đình và dòng họ.

Gần đây, trên báo Thanh Niên (ngày 30/9/2015), có 
bài  “Nghĩ về chữ Lễ”, tác giả là một doanh nhân đã biểu 
lộ những trăn trở của mình về  một số  hiện tượng xã  
hiện nay. 

Bài viết đã kết luận:
“Hơn nửa thế kỷ, quá đủ để kiểm tra và sàng lọc những 

tư duy và nhận thức hẹp hòi về văn hóa của tổ tiên. Gạn 
đục khơi trong là cần thiết và bắt buộc, chứ không thể 
đánh đồng và phủ nhận quá khứ. Tất cả phải có những 
chuẩn mực tối thiểu. Bắt đầu từ cách chào, từ trang phục, 
cách xưng hô và lời ăn tiếng nói; đến những việc lớn hơn. 
Tất cả nằm trong chữ Lễ. Phải chăng thực trạng giáo 
dục và đạo đức xã hội hiện nay đang thể hiện đúng tính 
“nhân – quả”; là cái giá phải trả cho việc coi khinh chữ Lễ; 
bắt đầu từ những việc rất nhỏ?”.

Đúng vậy, đã có một thời duy ý chí, chúng ta đã phá bỏ 
tất cả những gì thuộc về quá khứ, nhất là về mặt văn hóa 
và tư tưởng; trong khi những điều mới mẻ thay thế chưa 
được tạo dựng. Thiếu sự kế thừa và phát huy giá trị nhân 
bản của người xưa, điều đó chẳng khác gì cái cây đã bị 
đứt rễ, khó lòng sản sinh hoa thơm và trái ngọt… 

* Tài liệu tham khảo:
- Câu đối, Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc, Vĩnh Hưng Long thư 

quán, Hà Nội, 1931.
- Mẫu câu đối hoành phi thường dùng, Tân Việt - Thiều 

Phong, Nxb VHDT, 1997.
- 3.000 hoành phi câu đối Hán Nôm, Trần Lê Sáng chủ biên, 

Nxb VHTT, 2002.
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Tôi từng có ý tưởng thiết kế sân khấu biểu 
diễn nghệ thuật âm nhạc không có ánh đèn 
để cho nghệ sĩ và cả khán thính giả chìm sâu 
vào trạng thái “nhập định” trong thế giới âm 
thanh. Ánh sáng chỉ thắp lên và thực sự cần 

thiết trước khi âm nhạc sinh ra và sau khi mất đi để 
hoàn thành nốt phần nghi thức còn lại. 

Có thể thấy, trong tất cả các loại hình nghệ thuật, âm 
nhạc là loại hình duy nhất không phụ thuộc vào ánh 
sáng. Quá trình bị tước đoạt mất cơ hội tồn tại và nỗi ám 
ảnh về sự ra đi liên tục trước từng phút giây đã viết nên ý 
nghĩa, giá trị phi thực tại của nghệ thuật âm nhạc, từ đó 
tạo nên khả năng siêu việt, vượt lên những giới hạn về 
không gian, thời gian. “Mất” và “Đi” trở thành bản chất, ý 
nghĩa nguyên khởi làm nên thuộc tính ở loại hình nghệ 
thuật âm nhạc. Âm nhạc sở dĩ được coi là nghệ thuật 
thời gian là vì tính chất “sinh tử” này. Nói cách khác, âm 
nhạc là loại hình nghệ thuật không thể sở hữu mà chỉ 
hiện hữu trong những khoảnh khắc tạo bởi chuỗi âm 
thanh bị mất đi liên tục. Theo tư duy biện chứng hồn 

nhiên, mất và đi là hai thuộc tính của thực thể âm thanh. 
Mất nhằm chỉ chiều thời gian biến đổi, Đi giúp cho âm 
thanh có khả năng dịch chuyển không gian. Mất cũng 
có nghĩa là đi, đi mất, nhưng đi chưa hẳn đã mất, vì có 
những sự ra đi vẫn có thể quay được trở lại, còn đi trong 
nghệ thuật âm thanh là đi mất, từ đó làm nên ý nghĩa, 
giá trị nội tại của nghệ thuật âm nhạc. 

Trong nhiều tôn giáo, tín ngưỡng, âm nhạc luôn 
đóng vai trò công cụ thực hành nghi lễ. Âm nhạc nghi lễ 
vừa nhằm chuyển tải bức thông điệp của con người gửi 
tới các vị thần ngự trị ở nhiều “cõi” khác nhau, vừa có khả 
năng kết nối, cộng thông giữa thế giới hữu hình và vô 
hình. Xuất phát từ bản chất phi thực tại, âm nhạc được 
khoác lên vỏ âm thanh tính chất linh thiêng, huyền bí, 
màu nhiệm. Xé t ở  gó c độ  nộ i dung, bấ t cứ  văn bả n nà o 
cũ ng mang tí nh chấ t giả  đị nh, có  thể bị lừ a phỉnh bởi 
nhậ n thứ c. Còn đối với văn bả n chuyể n tả i bằng âm 
thanh, thông qua biệ n phá p âm nhạ c, nộ i dung của bức 
thông điệp tự thân đã làm nên tính chất đa nghĩ a, ngoài 
ý  nghĩ a sở  chỉ  có khả năng hướng tới mụ c đí ch thiế t thự c 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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  trong aâm nhaïc
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khả năng chuyển giao bức thông điệp của loài người tới 
thần linh và đi xuyên qua nhiều nền văn hóa. Bằng giải 
pháp mất liên tục trong thời gian, âm nhạc đã đi xuyên 
qua không gian. Và cũng bằng bản chất vô hình, vô sắc, 
âm nhạc thoát khỏi chướng ngại dựng lên từ bức tường 
ngăn cách trong không gian, văn hóa. Âm nhạc có lẽ là 
loại hình nghệ thuật duy nhất không chịu sự ràng buộc 
bởi không gian, ánh sáng phục sức của thế giới hình sắc. 
Tất nhiên, chúng ta không thể đẩy âm thanh đến bến bờ 
vô tận thoát khỏi giới hạn về thuộc tính vật lý. Song, bên 
cạnh thuộc tính vật lý, âm nhạc sản sinh từ những biến 
đổi kỳ diệu bên trong tâm lý, từ đó sản sinh ra những giá 
trị đong đầy ý nghĩa nhân văn, sâu sắc vây quanh thuộc 
tính loại hình nghệ thuật này. Cũng nhờ thuộc tính vật lý 
gây ra bởi chấn động âm thanh, âm nhạc có thể tạo nên 
những rung động thẩm mỹ, tạo điều kiện cho trí tưởng 
tượng phát huy tác dụng nhằm thực hiện chuyến du 
hành tới những miền đất xa xôi. Thuở xưa, âm nhạc từng 
được gắn với cội nguồn thiên giới, trên đỉnh Olympus 
có vị thần Apollo chuyên quản về nghệ thuật âm nhạc. 
Dưới hạ giới, biển cũng là “Nhạc viện” của nhiều loài thủy 
tộc quyền biến vạn hóa, có năng lực sáng tạo âm nhạc. 
Từ thiên giới xuống hạ giới và lẩn sâu xuống cõi A-tì sâu 
thẳm, âm nhạc có khả năng làm cuộc hành trình xuyên 
qua ba cõi. Chàng Orpheus năm xưa nhờ tài năng ca hát 
mà có thể xâm nhập lãnh địa quỷ thần dưới địa ngục để 
cứu người vợ hiền xinh đẹp bị rắn cắn chết. Những câu 
chuyện bi ai hỷ nộ liên quan đến phép màu của âm nhạc 
phủ kín các nền văn hóa. Qua đó thấy rằng, nhờ vào số 
phận đoản mệnh của mình, âm nhạc có thể thực hiện sứ 
mệnh cao cả, trở thành “vị sứ giả” có nhiệm kỳ lâu nhất 
trong lịch sử văn hóa loài người. Trong những chuyến 
du hành của kinh sư, pháp sư, thầy phù thủy, bà đồng, 
bà bóng… bên cạnh pháp khí hộ thân, còn có âm nhạc 
hộ trì, tạo thành trường sinh thái dẫn dắt qua các miền 
viễn tưởng cách trở. Âm nhạc có thể hóa thân vào vai trò 
dẫn dắt bằng chiếc trống lệnh trên tay bà bóng hay huy 
động cả đoàn tùy tùng gồm hai bộ phận Tiền bằng và 
Hậu bằng hùng hậu trong lễ Vu-lan Thắng hội của người 
Triều Châu… Các giá đồng của tín ngướng Tứ phủ cũng 
cho thấy sự hậu thuẫn của âm nhạc trong việc sắp xếp, 
dàn cảnh cho các thánh thực hiện sứ mệnh của mình…

Khi thế giới còn chia cách bởi sự khác biệt, chính 
âm nhạc đã hàn gắn vết nứt dựng lên trên thành kiến 
và lòng thù hận. Nhờ bản chất “mất” và “đi”, âm nhạc 
đã ngao du khắp các nền văn hóa, vượt lên trên mặt 
đất tinh khôi để tới những miền huyễn tưởng diệu vợi. 
Khả năng cộng thông, liên kết mới mẻ đã làm cho âm 
nhạc trở nên linh thiêng, diệu kỳ, bí hiểm. Không có 
một loại hình nghệ thuật nào có khả năng thay thế 
âm nhạc trong vai trò chuyển ngữ, cũng như giao dịch 
với các vị thần trong cõi vô hình. Âm nhạc có độ phủ 
sóng rộng rãi, không chỉ trong thế giới loài người mà 
còn di chuyển sâu vào những vùng tăm tối mà tri thức 

ra, còn có ý nghĩa biểu cảm, vươn lên thành linh thiêng, 
siêu thực. Chú ng ta có  thể  bị  nội dung văn bản đá nh 
lừ a, song lạ i cảm nhận được tính chân thực thông qua 
phương thức biể u hiệ n củ a âm nhạ c. Chức năng biểu 
cảm bổ  túc, làm rõ nghĩa thêm cho văn bản. Bở i vậ y, cá c 
loạ i kinh văn, đa dạ ng hơn, như biể u, sớ , sắ c… với sự hỗ 
trợ của các thủ pháp xướng, tán, tụng, niệm, chú, bạch, 
độc, thán, vịnh… góp phần làm nên ý nghĩa linh thiêng. 
Từ tín ngưỡng nguyên thủy cho đến tôn giáo hiện đại, 
từ hoạt động sản xuất cho đến cảnh diễn tổng hợp, trò 
chơi dân gian… tất thảy đều nhờ tới sự tham gia của 
âm nhạc nhằm khái quát hóa triết lý “mất” và “đi”. Tính 
chất diệu dụng của nghệ thuật âm thanh cho phép loài 
người liên hệ với thần linh, thế giới vô hình. 

Có thể nói, trước khi ngôn ngữ sinh ra và sau khi sinh 
ra gặp phải trở ngại giao tiếp, âm nhạc đã làm nhiệm vụ 
“phiên dịch” cho con người kết nối với nhiều thế lực. Hầu 
hết các nghi lễ cổ từ tín ngưỡng Saman cho đến độc 
thần giáo đều sử dụng âm nhạc làm phương tiện cộng 
thông. Như một công cụ hỗ trợ trung gian, âm nhạc có 
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chưa chạm đến. Thuở ban đầu, tất cả các tộc người 
trên thế giới đều giao tiếp với thế giới vô hình bằng 
ngôn ngữ âm nhạc. Âm nhạc không chỉ trở thành 
ngôn ngữ quốc tế liên thông dưới mặt đất, trần gian, 
mà còn được dùng làm ngôn ngữ vũ trụ cộng thông 
giữa các cõi. Con người từ xa xưa đã biết chuyển hóa, 
“phiên dịch” bức thông điệp của mình qua tiếng đàn, 
tiếng hát, tiếng nhạc huyền diệu. Các âm thanh từ cơ 
năng con người hay nhạc cụ phát ra đều có khả năng 
khuấy động làn sóng tạo âm mầu nhiệm trong bầu khí 
quyển. Thần chú vốn cũng là thứ âm thanh biểu cảm 
đa sắc mang nhiều nội dung khác nhau gần gũi với 
nghệ thuật âm nhạc. Thần chú không chỉ dừng lại ở 
tầng biểu ý, mà còn vươn tới khả năng biểu cảm nhờ 
hấp thu năng lượng siêu nhiên và chuyển tải ý nghĩa 
thông qua biện pháp, cách thức trì chú. Đối với những 
vị cao tăng đắc pháp, tiếng chuông, tiếng chú có thể 
vang rền ba cõi, khiến cho loài ngạ quỷ dưới cõi A-tì 
được cảm hóa, giải thoát! Ý nghĩa lễ Vu-lan thắng hội 
với mục đích cúng dường Tam bảo để cứu độ tai ách 
cho cha mẹ bảy đời thông qua biện pháp hộ trì của chư 
Tăng cũng bằng biện pháp âm nhạc. Âm nhạc có khả 
năng thẩm thấu qua chiều không gian, thời gian đến 
với những vùng không giới hạn. Âm nhạc là một trong 
những loại hình nghệ thuật mất đi trong thời gian và 
vì thế có khả năng đến được chiều không gian khác.

Ngoà i sở  trườ ng biể u cả m và  chuyể n tả i nộ i dung đa 
nghĩ a, giá  trị  trân quý của âm nhạ c nằm ở thuộc tí nh mấ t 
đi liên tục. Vì  mấ t đi, nên âm nhạ c trở thành thứ “tin nhắn” 
của nghi lễ gửi tới các vị thần. Thông điệ p chỉ có ý nghĩa 
nguyên khởi, cái “Lý ”; còn biện pháp thực hiện, phần “Sự”, 
dành cho công năng của âm nhạ c. Âm nhạ c không chỉ 
xuất hiện trong nghi thứ c tí n ngưỡ ng, mà còn sản sinh 
trong bối cảnh xã hội hiện đại với những hoạt động 

mang tính chất lễ nghi như kỷ  niệ m, khai trương, khá nh 
thà nh… Bên cạnh đó, còn có nhiều nghi thứ c ăn theo tậ p 
quá n văn hó a cho thấy sự tham gia của âm nhạ c như một 
lự a chọ n mang tí nh quy phạ m hay đị nh hướng. 

Trở  về  thuộ c tí nh nguyên ủy, đặ c trưng củ a bả n thể  
nghệ  thuậ t âm thanh nằ m ngay trong hì nh thứ c củ a nó . 
Chú ng ta không thể  bỏ  qua tí nh chấ t mấ t đi củ a nghệ  
thuậ t âm thanh. Mấ t khiế n cho âm nhạ c đi và  đó  mớ i 
chính là  điểm đến là m nên giá  trị  ở loại hình nghệ thuật 
này. Bởi, có  mấ t, nên mớ i có  thể  đi - đi đế n chốn ngự trị 
của thần linh hay miền đất tâm hồn khuất nẻo trong 
bản thể con người. Trong nhu cầ u hồ i hướ ng củ a mỗi cá 
nhân, thuộ c tí nh mấ t - đi đã  biế n nghệ  thuậ t âm nhạ c đi 
từ  đặ c trưng thườ ng biế n đến bấ t biế n, như mộ t hằ ng số  
không đổi trước cá c loạ i hình nghệ thuật. Nế u so sánh 
vớ i loạ i hì nh nghệ  thuậ t không gian, ràng buộc bởi hì nh 
tướng hoặ c tồn tại dưới dạng văn bả n như văn họ c, thơ 
ca… rõ ràng, âm nhạc nằm trong sở  chỉ , mơ hồ  về thuộc 
tính. Âm nhạ c không nhắ m đế n nộ i dung, ý  nghĩ a mang 
tí nh quy phạm như văn họ c, cũ ng không hiển thị cụ  thể  
như hộ i họ a, mà mông lung, đa nghĩa trên đường tuyến 
vô hình, trừ u tượ ng… Chính vì không hiện hữu một cách 
cụ thể, nên âm nhạ c không chuyển tải nghĩ a đen như 
hình thức văn bả n, mà  hướ ng tớ i nghĩ a bó ng, đa diệ n, 
phứ c hợ p, từ  đó  khiế n cho tá c phẩ m âm nhạc tồ n tạ i 
dướ i dạ ng phứ c thể, khó thể  quy kế t về mộ t nội dung cụ 
thể trong trường xúc cảm với biểu trưng đa nghĩa. 

Theo thuyết giãn nở vũ trụ, thời gian có một chiều 
duy nhất thẳng tiến về phía trước. Với tư cách của một 
loại hình nghệ thuật nương theo chiều biến thiên của 
thời gian và mất đi liên tục trong không gian, âm nhạc 
trở thành thực thể đồng nhất với thời gian, tồn tại 
trong từng khoảnh khắc biến ảo và mất đi liên tục, nhờ 
thế, âm nhạc đã viết nên ý nghĩa thực tại của mình. 
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Hai đất nước này hình như có nhiều cách 
nhìn khác nhau khi nói đến văn hóa của 
họ. Một buổi tối ở Côn Minh (thủ phủ tỉnh 
Vân Nam, Trung Quốc) tháng Chạp vừa 
qua (2014), tôi ngồi ăn với một vị giáo sư 

cũ, một phụ nữ trung niên Trung Quốc (TQ). Bà vừa trở 
về sau một chuyến đi Washington DC. Và vào một lúc 
nào đó trong bữa ăn, chúng tôi bắt đầu nói chuyện về 
sự tương phản giữa nước Mỹ và TQ về một số phương 
diện: cơ sở hạ tầng, địa lý, thời tiết, thời trang. Khi tôi 
đưa ra sự khác biệt giữa văn hóa TQ và văn hóa Mỹ, bà 
đâm ngang: “Văn hóa Mỹ là cái gì?”. Nước Mỹ là quá trẻ 
để có một nền văn hóa, bà bắt đầu tranh luận. Trong 
trí bà, văn hóa đích thực là cái gì chỉ có thể tồn tại sau 
mấy ngàn năm văn minh. Hơn nữa, bà biện luận, văn 
hóa Mỹ chỉ là thu thập những mảnh rời từ những nền 
văn hóa khác. Đó không phải là văn hóa đích thực. Đây 
không phải là lần đầu tiên tôi nghe tiêu chuẩn về một 
nền văn hóa từ một người bạn TQ. Cách nhìn nhận đó 
cho thấy người TQ có một quan điểm riêng về văn hóa 
và cách đó khác quan điểm của Mỹ như thế nào?

Trong khi người Mỹ coi văn hóa là tổng kết những 
đặc điểm - thức ăn, ngôn ngữ, nhạc, phong tục - như 

là nền tảng của một nền văn hóa, thì TQ đặt nhiều chú 
trọng vào vấn đề thời gian.

TQ, như thường được nghe nói, có một nền văn 
minh liên tục lâu dài nhất. Tuy điều này có thể đúng - 
TQ có vẻ liên tục trên phương diện chính trị kể từ thiên 
niên kỷ đầu công nguyên - nhưng cũng không đúng 
hẳn. Năm ngàn năm của cư dân trên đất nước mà bây 
giờ ta gọi là Trung Hoa, ngày nay một lãnh thổ lớn hơn 
bao giờ hết, là một tập hợp hổ lốn thay đổi liên tục 
của các vương quốc và triều đại, với những thành phần 
dân tộc khác nhau. Và cái gì chúng ta nghĩ là TQ thì 
thường chỉ giới hạn vào sắc tộc Hán, đông vào khoảng 
90% dân số. Những nhóm thiểu số còn lại - Tây Tạng, Yi 
(Di), Zhuang (Choang), Dai, giữa khoảng vài tá sắc tộc 
khác - có những hình thái văn hóa riêng, truyền thống 
và lịch sử riêng. Tuy vậy vẫn có những dạng của đặc 
tính Trung Hoa được giữ vững qua hàng ngàn năm, và 
nó là cái gì đó đáng hãnh diện và tôn vinh.

Nhưng ý niệm cho rằng văn hóa TQ là cái gì tiến bộ 
hơn những văn hóa khác bởi vì đời sống lâu dài của 
nó, đã trở thành một trong những nền tảng của cái 
gọi là “Đại Hán”, một sự thiên vị tộc Hán là hơn các tộc 
khác, và nó đã ảnh hưởng đến các chính sách của TQ. 

Người Trung Quốc và người Mỹ 
hiểu văn hóa như thế nào?

Lời người dịch: Bài viết dưới đây không đi sâu vào lãnh vực văn hóa nói chung và văn hóa mỗi nước, Trung Quốc và Mỹ; 
mà cốt đề cập đến cách hiểu văn hóa thường tình của người Trung Quốc khi bàn về văn hóa Mỹ; và ngược lại, tác giả cho 
biết cách hiểu của người Mỹ, tự nhận về mình, và về văn hóa và lịch sử Trung Quốc. Cách hiểu này cũng gần gũi với kinh 
nghiệm sống của nước ta với hai đại cường, nhất là với nước láng giềng phương Bắc.

B R E N T  C R A N E
C A O  H U Y Q UỲN H  H O A  dịch
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Trong cả hai lãnh thổ gây tranh luận của Tây Tạng và 
Tân Cương, người TQ viện dẫn lịch sử và văn hóa để 
bênh vực cho đòi hỏi của người Hán trong mỗi xứ sở 
đó. Trong vụ cãi vã đang xảy ra với Nhật Bản, sự kiện 
người khám phá nguyên thủy của quần đảo đến từ TQ 
thường được nêu ra để đòi chủ quyền.

Định kiến này phục vụ một mục đích chính trị rõ 
ràng. Lịch sử TQ đầy rẫy chiến tranh, hỗn loạn và chủ 
nghĩa bè phái. Ý tưởng rằng mọi người Hán đều cùng 
chia sẻ một lịch sử chung, nếu không nói là một lịch sử 
duy nhất, đã là một cách để kết hợp dân chúng dưới 
một vị hoàng đế hay dưới một lá cờ. 

Tuy vậy người Mỹ cũng có định kiến này. Chủ nghĩa 
coi nước Mỹ là một nước xuất chúng, có giá trị cao hơn 
bất cứ dân tộc nào, hiện ra rất rõ trên phim ảnh, sách 
vở, trong nhận thức về lịch sử và dĩ nhiên trong chính 
sách đối ngoại. Chủ nghĩa xuất chúng về văn hóa của 
chúng ta đã được nặn ra, giống như phiên bản TQ, 
bởi sự phát triển như là một nền văn minh đầy 
quyền lực, và sự tương tác của chúng ta 
với những nhóm chung quanh chúng 
ta. Trong cả hai kinh nghiệm, TQ và 
Mỹ, khi bành trướng lãnh thổ họ 
đều đối đầu với sức chống cự 
mãnh liệt từ những dân tộc 
bản địa, và trong cả hai kinh 
nghiệm, dân bản địa đều bị 
xem là thành phần của một 
chủng tộc thấp kém hơn. Cả 
hai, TQ và Mỹ, đã đánh bại 
những dân tộc này và điều đó 
xác nhận rằng họ có một nền 
văn minh cao. Hơn nữa, trong 
trường hợp TQ, những kẻ xâm 
lược TQ từ bên ngoài, như Mãn Châu 
và Mông Cổ, cũng đã tiếp thu văn hóa 
TQ và trở thành Hán hóa. Điều đó góp phần 
vào khái niệm cho rằng văn hóa Hán là cao hơn các 
văn hóa khác một bậc.

Giống như mọi nền văn hóa khác, văn hóa TQ là 
sâu xa, luôn thay đổi, đa dạng và thật khó mà diễn 
đạt một cách ngắn gọn và súc tích một cái gì hay biến 
dạng và mơ hồ như vậy. Tuy nhiên cũng có những nét 
thường gặp và đã được nhiều người chấp nhận như: 
Đạo Khổng với khuynh hướng tôn trọng sự ổn định, sự 
vâng lời và tôn ti trật tự xã hội, đặt tập thể lên trên cá 
nhân; và đạo Lão, xem thế giới như có liên hệ với nhau 
và hướng đến một sự cân bằng. TQ rất giàu có về mặt 
mỹ thuật, nghệ thuật nấu ăn, văn chương và sáng chế, 
tất cả là sản phẩm của nền tảng xã hội kể trên. Các đặc 
điểm này tuần tự phát triển hơn năm ngàn năm qua, 
một thời gian dài đáng kể để thử thách sự sống còn. 
Không có gì lạ khi người TQ nêu ra và tự hào về nó. Tuy 
nhiên, TQ không phải là nước duy nhất nghĩ như vậy.

Nếu chúng ta muốn xem người Mỹ tự phân tích 
văn hóa dân tộc của họ như thế nào, ta có thể thấy 
những thứ như hệ thống dân chủ Mỹ, tiếng Anh kiểu 
Mỹ, triết học Mỹ, cũng như những yếu tố của văn 
hóa phổ thông như nhạc Mỹ, thức ăn, văn chương 
và phim ảnh. Nhưng chúng ta cũng thấy những thứ 
như Shakespeare, Hobbs, Plato, dân chủ Hy Lạp và đế 
quốc La Mã - những yếu tố của những thế giới xưa cũ. 
Trong khi những thứ này không có thể nói là hoàn 
toàn Mỹ, theo cách TQ, nhưng chúng cũng được trân 
trọng trong tâm hồn người Mỹ. Vì các thành phần cổ 
xưa trong văn hóa Mỹ cũng được chia sẻ bởi các nước 
Tây phương khác, chúng ta có khuynh hướng đánh giá 
những sáng tạo chỉ thuần túy Mỹ - nghệ thuật, nhạc, 
các sáng chế và ý tưởng - mà ít để ý tới những gì để lại 
của thế giới cũ, ít ra là trên vũ đài tức thời của văn hóa.

Vì vậy chúng ta thấy rằng, mặc dầu qua những 
thể chế chính trị khác nhau, ở TQ và Mỹ, ý niệm về 

văn minh và cổ đại cũng đều được gắn liền với 
quan niệm hiện đại về văn hóa quốc gia. 

Nhưng điều này được biểu hiện trong 
thế giới thực như thế nào? Trong 

ngôn ngữ TQ có từ wenhua (文化) 
chỉ văn hóa, lại có từ wenming

(文明) chỉ văn minh, Jeff rey 
Wasserstrom, một học giả về 
TQ và giáo sư lịch sử tại Đại 
học Irvine, California, nói. 
“Văn minh và văn hóa đi đôi 
với nhau và nguồn gốc có 

liên hệ đến những văn bản và 
những gì đã được truyền lại từ 

các thế hệ trước. Bạn có thể thấy 
chúng liên hệ với nhau. Người Mỹ 

chúng ta cũng vậy. Chúng ta nói 
một người có văn hóa là một người có 

những nhận thức về văn minh”. Giống như 
TQ, nếu nước Mỹ cũng nối kết nguồn gốc văn hóa 

của họ vào thế giới văn minh cổ đại, thì tại sao các bạn 
TQ của tôi lại nhanh nhẩu đánh giá văn hóa Mỹ là chưa 
phát triển và còn quá trẻ? Lý do có thể là vì họ chưa 
được tiếp xúc nhiều.

“Tôi nghĩ đó có thể là do thiếu hiểu biết bởi vì họ thực 
sự không biết nước Mỹ là gì”, Yan Sun, một giáo sư khoa 
học chính trị tại Queens College ở New York và là một 
học giả về quan hệ giữa các dân tộc ở TQ, đã nói. “Họ có 
thể đọc về điều này trên báo nhưng những phóng viên 
cũng không biết rõ vấn đề. Loại văn hóa Mỹ được xuất 
khẩu không phải Broadway mà là NBA1”.

Cảm tưởng của người TQ về văn hóa Mỹ thường 
thường bị giới hạn theo kiểu một chiều và rất mới. Thử 
xét một ví dụ vặt vãnh: Một vài năm qua ở Côn Minh 
tôi dạy tiếng Anh cho một lớp cao đẳng như là một 
giáo viên thay thế. Không có kinh nghiệm giảng dạy, 
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tôi ứng biến một hoạt động cho sinh viên. Tôi viết hai 
chữ China và America trên bảng và mời các sinh viên 
đi lên và viết một từ Anh mà họ muốn liên kết với mỗi 
nước. Kết quả thật là hứng thú. Dưới từ China có những 
chữ như “lịch sử lâu đời”, “thức ăn truyền thống,” “Vạn 
lý trường thành” Dưới từ America, một danh sách dài 
và nhiều sắc thái như “sexy”, “thức ăn nhanh”, “iPhone”, 
“Disney”, “UN (Liên hợp quốc)”, “khủng hoảng kinh tế”, 
“homosexual”. Thật rõ ràng rằng phần lớn những thứ 
mà họ đã gắn liền với đất nước của họ là chuyện quá 
khứ, trong khi sự gắn liền với nước Mỹ phần lớn là 
chuyện thời nay. Dĩ nhiên, việc thăm dò ý kiến không 
chính thức như thế này không thể xem như có thẩm 
quyền, nhưng tôi cũng có thể mạnh dạn nói rằng, giới 
trẻ TQ cũng trả lời tương tự như vậy

Việc người ngoại quốc cho nước Mỹ là mới cũng 
không có gì lạ. Nước Mỹ được xây dựng trên những ý 
niệm mới lạ và có một sự khởi đầu rất tươi trẻ. Ý niệm 
bắt đầu từ một trang giấy trắng đã ăn sâu vào linh hồn 
quốc gia. Thật vậy, nó đã trở thành danh tiếng của 
nước Mỹ trên toàn cầu. Thomas Paine, một nhà cách 
mạng Mỹ, đã nói: “Chúng ta có quyền làm lại thế giới của 
chúng ta”. Thay vì tôn trọng thời xưa, người Mỹ nhìn nó 
với vẻ nghi ngờ. “Quá khứ chết rồi, và không thể sống 
lại”, Herman Melville, tiểu thuyết gia thế kỷ XIX đã viết. 
Tại TQ, ngoại trừ những năm điên rồ Mao-ít và Cách 
mạng văn hóa, những ý niệm như thế không những 
chỉ bị xem là bất thường mà còn bị xem là dị giáo. “Hãy 
nghiên cứu quá khứ nếu anh muốn tiên đoán tương 
lai”, Khổng Tử viết. Chỉ trong thế kỷ vừa qua, một giai 
đoạn ngắn ngủi so với văn minh lâu dài của TQ, điều đó 
mới bắt đầu thay đổi.

Hai xã hội, Mỹ và TQ, khác xa đáng kể nhất là trong 
chủ nghĩa đa văn hóa. Xã hội Mỹ, trong phần lớn của sự 
hiện hữu của nó, là một thực thể đa dạng về mặt dân 
tộc. “Anh không thể nhỏ một giọt máu Mỹ mà không 
nhỏ máu của cả toàn thế giới”, Melville viết. Nếu TQ 
được biết trên hầu khắp thế giới như là nền văn minh 
liên tục cổ nhất thì nước Mỹ thường được xem như 
một nồi hổ lốn. Người Mỹ hãnh diện về sự đa dạng dân 
tộc của xứ sở họ như người TQ tự hào về lịch sử lâu đời 
của họ. Tuy nhiên xã hội đa dạng dân tộc của Mỹ, và 
nền văn hóa nảy sinh ra từ sự đa dạng đó, là lý do vì sao 
các bạn TQ của tôi lại xem văn hóa Mỹ là không chính 
đáng? Cái mà tôi xem là hội nhập văn hóa, các bạn tôi 
lại xem là đánh cắp văn hóa. Cái mà tôi xem là tích hợp 
văn hóa, thì họ xem là loại trừ văn hóa. Làm sao để hòa 
giải những quan điểm đối nghịch như thế này?

Cuối cùng có thể nói khác biệt là do ngữ pháp. Tại 
Mỹ, từ “văn hóa” khi được nói trong chuyện trò được 
quy về những phương diện của văn hóa phổ thông: 
phim ảnh, nhạc, thức ăn; những loại văn hóa hữu hình 
và thường xảy ra trong quá khứ gần đây hay trong hiện 
tại. Ở TQ, từ “văn hóa” lại thường thường nói về những 

gì của thời quá khứ xa xưa. “[TQ  là xứ sở của văn hóa 
cổ xưa] đã trở thành một cách nói thông thường khi 
nói về TQ. Điều này trở thành một trong những đặc 
điểm mà các thế hệ cầm quyền TQ thường vinh danh”, 
Wasserstrom nói.

Kể từ khi nắm quyền, Chủ tịch Tập Cận Bình đã thắt 
chặt quyền kiểm soát Đảng trên lãnh vực văn hóa. Ông 
đã bành trướng công nghiệp phim ảnh TQ và gia tăng 
quảng bá văn hóa TQ ra bên ngoài. Năm 2010, nói 
chuyện về nghệ thuật và văn học, ông Tập nhấn mạnh 
hai lãnh vực văn hóa này cần phải “kiên trì trong định 
hướng căn bản về phục vụ nhân dân và chủ nghĩa xã 
hội”. Xuyên qua hai lãnh vực này là chiến dịch nâng cao 
Giấc mơ Trung Hoa. Chiến dịch này tuyên truyền khắp 
toàn quốc, gồm những áp-phích công cộng, khêu gợi 
kỳ vọng vào tương lai, đi đôi cùng với những ám chỉ 
lãng mạn vào quá khứ. Kỹ thuật thiết kế ngành thêu 
truyền thống và những mô-típ hội họa cổ xưa được sử 
dụng hòa hợp trong những khẩu hiệu như, “Tính lương 
thiện và thật thà được lưu truyền từ thế hệ này qua thế hệ 
khác”; “kinh điển Khổng Tử sống mãi” và “Mùa xuân luôn 
luôn ngự trị trên đất mẹ của chúng ta”. Khác với những 
áp-phích tuyên truyền của một thời bằng các hình ảnh 
xã hội chủ nghĩa, những áp-phích về Giấc mơ Trung 
Hoa gợi lên những hình ảnh của quá khứ xa xưa. Khi 
làm vậy, Đảng đã sử dụng tài liệu, mà nhà văn của báo 
New York Times Ian Johnson nêu ra, “ngày trước thường 
bị Đảng chế giễu là lạc hậu, là thuộc vào thời trước 
cộng sản; còn bây giờ, những truyền thống thẩm mỹ 
đó là bức tường thành được dùng để hợp pháp hóa 
Đảng như là người bảo vệ và sáng tạo ra những hy 
vọng và khát khao của xứ sở”. Trong bầu không khí đó, 
văn hóa đã, theo cách thức nào đó, trở thành một chủ 
đề mang nặng tính cách chính trị.

Mặc dầu những khác biệt rõ ràng, xã hội Mỹ và xã 
hội TQ chia sẻ nhiều đặc điểm. Cả hai đều có xứ sở rộng 
lớn. Cả hai đều tự hào kiêu hãnh, yêu nước, và không 
quan tâm nhiều đến thế giới bên ngoài. Phải thừa nhận 
rằng, không một nền văn hóa của đất nước nào có thể 
được tổng kết trong hai ngàn chữ và bao gồm hàng vạn 
ý kiến từ gần hai tỷ người của hai đất nước. Nhưng ta có 
thể nói một cách quả quyết rằng cả hai đất nước đều có 
nền văn hóa riêng của họ. Tuy nhiên hai dân tộc này đã 
nhìn văn hóa dưới nhiều góc cạnh khác nhau. 

Chú thích: 
1. Broadway đại diện cho kịch trường sân khấu Mỹ và NBA là 

National Basketball Asociation - Hội bóng rổ quốc gia (Chú thích 
của người dịch).

Nguyên tác: “How Chinese and Americans Understand 
Culture”, Brent Crane.

Nguồn: Tạp chí The Diplomat (Nhà ngoại giao) ngày 5 - 3 - 2015.
Brent Crane là nhà báo độc lập có thời gian thường trú tại 

Bắc Kinh.
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P H Ậ T  P H Á P

Kinh Pháp Cú dùng hai bài kệ để lưu nhắc mọi 
người về hai loại năng lượng thiện và ác do 
con người tích tập gọi là tập khí, trở lại tác 
động và chi phối mạnh mẽ đến cuộc sống 
của con người, quyết định hạnh phúc hay khổ 

đau của người ấy: 
Chớ chê khinh điều ác, 
Cho rằng “chưa đến mình”, 
Như nước nhỏ từng giọt, 
Rồi bình cũng đầy tràn. 
Người ngu chứa đầy ác,
Do chất chứa dần dần. 
Chớ chê khinh điều thiện, 
Cho rằng “chưa đến mình”, 
Như nước nhỏ từng giọt, 
Rồi bình cũng đầy tràn. 
Người trí chứa đầy thiện, 
Do chất chứa dần dần.1

Bạn thường giận dỗi một người nào đó và tìm thấy 
thích thú trong cảm giác hờn giận của mình; việc đó 
thành ra một thói quen, một món ăn tinh thần trong đời 
sống hàng ngày đến độ hôm nào không tìm ra lý do để 
hờn giận thì hầu như bạn ăn ngủ không ngon. Bạn đang 
tích tập cho mình một tính nết không hay, chiều chuộng 
một cảm xúc sai lầm, dung dưỡng một lề thói bất thiện, 
lâu ngày trở thành một bản năng, một loại năng lượng 

tâm lý có sức tác động và chi phối mạnh mẽ đến đời 
sống của bạn, khiến cho bạn trở nên bị trói buộc bởi cảm 
giác hờn giận của mình, không còn làm chủ được bản 
thân, trở thành nô lệ cảm xúc, một kẻ tâm bệnh. Đạo 
Phật gọi đấy là sức mạnh “tai họa” của nữ nhân2, khiến 
cho vị ấy ngay trong hiện tại ăn ngủ không ngon, sắc 
diện khó nhìn, hao tổn tài sản, thương tổn danh dự, bị 
bạn bè xa lánh, rơi vào sập bẫy của địch thủ3; nếu được 
vận dụng lâu ngày thì thành ra nghiệp lực bất thiện 
hay tập khí phẫn nộ, tiếp tục ảnh hưởng và quyết định 
vận mệnh phiền muộn của người ấy ở các đời sau: “Này 
Mallikà, có hạng nữ nhân phẫn nộ nhiều, não hại nhiều, tuy 
bị nói ít, liền nổi nóng, nổi giận, nổi sân, sừng sộ, gây hấn, 
biểu lộ phẫn nộ, sân hận, bất mãn. Người ấy, sau khi từ bỏ 
đời này, trở lui lại trạng thái này, tại đấy, tại đấy, tái sanh hạ 
liệt, dung sắc xấu, sắc đẹp xấu, hình dáng hạ liệt”. 4

Theo quan niệm của đạo Phật thì tập khí là một loại 
năng lượng tiềm tàng trong mỗi chúng sanh, do duyên 
này hay duyên khác mà hình thành, được tích tập lâu 
ngày, trở thành nguồn lực ảnh hưởng và chi phối tiến 
trình hiện hữu của chúng sanh. Nó được xem là năng lực 
vô hình, có sức tác động và chi phối hầu như toàn bộ đời 
sống của con người, khiến con người đôi khi không làm 
chủ được chính mình, không hiểu được tại sao mình lại 
có những suy nghĩ, lời nói hoặc hành động như thế! 

Trong đời sống hàng ngày, con người ít có đủ chánh 
niệm và tỉnh giác để nhận biết rõ ràng về chính mình, về 

Bào mòn 
tập khí 

bất thiện
K I M  N G Â N
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những suy nghĩ, lời nói và hành động của mình, cứ sống 
theo thói quen, với cuộc sống đã được mặc định, với các 
sinh hoạt và hành vi đã thành lề thói, diễn tiến đều đặn, 
ít quan tâm ngẫm xem vì sao mình nghĩ như thế, nói như 
thế hay làm như thế. Ngày này qua ngày khác, cuộc sống 
cứ trôi qua với các sinh hoạt và hành động lặp đi lặp lại 
một cách tự nhiên đến độ gần như máy móc. Con người 
không cố suy nghĩ nhưng các ý tưởng thì cứ nhảy múa 
không dứt, không định phát ngôn nhưng lời lẽ cứ chực 
tuôn trào, không chú tâm hành động nhưng tay chân thì 
không đứng yên. Có năng lực nào ở bên ngoài hay đằng 
sau thôi thúc các hành vi gần như tự động ấy của con 
người? Trong quan điểm của mình, đạo Phật không thừa 
nhận có một năng lực nào ở bên ngoài có khả năng chi 
phối cuộc sống của con người, buộc con người phải hành 
động thế này hay thế khác, ngoài các hành vi (nghiệp) 
mà con người đã thực hiện và tích tập lâu ngày trở thành 
thói quen, thành ra tập quán, tiếp tục trở lại chi phối cuộc 
sống của người ấy gọi là nghiệp lực. Chính tập quán ấy là 
năng lực tác động và thúc đẩy các hành vi biểu hiện gần 
như máy móc của con người, chính tập quán ấy chi phối 
phần lớn đời sống của người ấy, tức năng lực hoạt động 
mang tính thói quen do người ấy tích tập lâu ngày. Đạo 
Phật gọi năng lực ấy là tập khí hay nghiệp lực, tức một loại 
năng lượng tâm thức do cá nhân tích tập lâu đời trở lại chi 
phối và dẫn dắt cuộc sống hiện tại của người ấy.  

Trong cách nhìn của đạo Phật thì tập khí được tích 
tập và hình thành do nhiều nhân duyên và điều kiện 
khác nhau, cơ bản có hai đặc tính là thiện và bất thiện. 
Đó chính là các loại tâm sở thiện hoặc bất thiện có mặt 
trong mỗi cá nhân, do con người tích tập; khi gặp điều 
kiện hoặc môi trường thuận hợp thì chúng dấy khởi, tác 
động và chi phối mạnh mẽ đến đời sống của người ấy. Ví 
dụ, tham-sân-si là các tâm sở bất thiện; người mà tích tập 
nhiều tham-sân-si thì chính tập khí tham-sân-si trở thành 
năng lượng ảnh hưởng và tác động tiêu cực lên cuộc 
sống của người ấy, khiến người ấy thiên về lối sống u uất, 
mê lầm, xấu ác. Trái lại, vô tham-vô sân-vô si là các tâm sở 
thiện; người mà nuôi dưỡng nhiều tâm sở vô tham-vô 
sân-vô si thì theo đó cuộc sống sẽ trở nên thanh thản, 
chân chánh, hiền thiện. Đức Phật thấy rõ các loại tập khí 
ảnh hưởng đến đời sống hiện tại của chúng sanh5, phân 
chia chúng sanh thành nhiều căn tánh khác nhau:

“Này các Tỳ-kheo, với Phật nhãn, Ta nhìn quanh thế giới. 
Ta thấy có hạng chúng sanh ít nhiễm bụi đời, nhiều nhiễm 
bụi đời; có hạng lợi căn, độn căn; có hạng thiện tánh, ác 
tánh; có hạng dễ dạy, khó dạy; và một số ít thấy sự nguy 
hiểm phải tái sanh thế giới khác và sự nguy hiểm làm 
những hành động lỗi lầm”. 6

Bậc Giác ngộ nói đến bốn hạng người đi kèm với bốn 
ảnh dụ7 để minh họa về sự khác nhau giữa loài người 
trong khuynh hướng hành động và cảm thức về hành 
động của mình, cơ bản do sự khác nhau về nghiệp lực 
hay tập khí:

1. Hạng người bị tập khí tham-sân-si chi phối, rơi vào 
làm ác với tâm lý khổ ưu, sau khi thân hoại mạng chung 
bị sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ địa ngục: “Ở đây, này 
các Tỳ-kheo, có người với khổ, với ưu, sát sanh, và do duyên 
sát sanh, cảm thọ khổ ưu… lấy của không cho… tà hạnh 
trong các dục… nói lời vọng ngữ… nói lời hai lưỡi… nói lời 
ác ngữ … nói lời phù phiếm… có tâm tham ái… có tâm 
sân… có tà kiến, và do duyên tà kiến cảm thọ khổ ưu. Vị ấy 
sau khi thân hoại mạng chung, sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục. Này các Tỳ-kheo, ví như trái bí đắng có tẩm 
thuốc độc. Rồi một người đến muốn sống, muốn không 
chết, ưa lạc, hiềm ghét khổ, và có người nói với người ấy 
như sau: ‘Này bạn, trái bí đắng này có tẩm thuốc độc, nếu 
bạn muốn, hãy ăn. Trong khi ăn, bạn không được thích 
thú về sắc, về hương, về vị. Sau khi ăn, bạn có thể đi đến 
chết hay đau khổ gần như chết’. Người ấy có thể ăn, không 
có suy nghĩ, không có từ bỏ. Trong khi ăn, người ấy không 
được thích thú về sắc, về hương, về vị. Sau khi ăn, người ấy 
bị chết, hay bi đau khổ gần như chết. Này các Tỳ-kheo, Ta 
nói pháp hành này giống như ví dụ ấy, tức là pháp hành 
hiện tại khổ và tương lai quả báo cũng khổ”.

2. Hạng người bị tập khí tham-sân-si chi phối, rơi vào 
làm ác với tâm lý hân hoan thích thú, sau khi thân hoại 
mạng chung bị sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ địa ngục: 
“Ở đây, này các Tỳ-kheo, có người với lạc, với hỷ, sát sanh 
và do duyên sát sanh, cảm thọ lạc và hỷ…  với lạc, với hỷ, 
có tà kiến, và do duyên có tà kiến, cảm thọ lạc và hỷ. Vị này 
sau khi thân hoại mạng chung, sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ địa ngục. Này các Tỳ-kheo, ví như một bình đồng đựng 
nước uống, có sắc, có hương, có vị, và nước uống ấy có tẩm 
thuốc độc. Rồi một người đến, muốn sống, muốn không 
chết, muốn ưa lạc, hiềm ghét khổ. Và có người nói với người 
ấy như sau: ‘Này bạn, bình đồng đựng nước uống này, có 
sắc, có hương, có vị, và nước uống ấy có tẩm thuốc độc. Nếu 
bạn muốn, hãy uống. Trong khi uống, bạn sẽ được thích thú 
về sắc, về hương, về vị. Sau khi uống, bạn có thể đi đến chết 
hay đau khổ gần như chết’. Người kia có thể uống, không 
suy nghĩ, không từ bỏ. Trong khi uống, người ấy được thích 
thú về sắc, về hương, về vị. Sau khi uống, người ấy có thể đi 
đến chết hay đau khổ gần như chết. Này các Tỳ-kheo, Ta nói 
pháp hành này giống như ví dụ ấy, tức là pháp hành hiện 
tại lạc, tương lai quả báo khổ”. 

3. Hạng người ít bị tập khí tham-sân-si chi phối, làm 
thiện với tâm lý khổ ưu, sau khi thân hoại mạng chung, 
được sanh vào thiện thú, Thiên giới, cõi đời này: “Ở đây, 
này các Tỳ-kheo, có người với khổ với ưu, từ bỏ sát sanh, và 
do duyên từ bỏ sát sanh cảm thọ khổ ưu… với khổ, với ưu, 
từ bỏ tà kiến, và do duyên từ bỏ tà kiến, cảm thọ khổ ưu. 
Vị ấy sau khi thân hoại mạng chung, sanh vào thiện thú, 
Thiên giới, cõi đời này. Này các Tỳ-kheo, ví như nước đái 
quỷ được trộn nhiều loại thuốc. Rồi có người đi đến, bị bệnh 
hoàng đản, và có người nói với người đó như sau: ‘Này bạn, 
nước đái quỷ này được trộn với nhiều loại thuốc. Nếu bạn 
muốn, hãy uống. Trong khi uống, bạn không được thích thú 
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về sắc, về hương, về vị. Nhưng sau khi uống, bạn sẽ được 
an lạc’. Người ấy có thể uống, sau khi suy nghĩ, không có từ 
bỏ. Trong khi uống, người ấy không được thích thú về sắc, 
về hương, về vị. Nhưng sau khi uống, người ấy được an lạc. 
Này các Tỳ-kheo, Ta nói pháp hành này giống như ví dụ ấy, 
tức là pháp hành hiện tại khổ, tương lai quả báo lạc”. 

4. Hạng người ít bị tập khí tham-sân-si chi phối, làm 
thiện với tâm lý hân hoan thích thú, sau khi thân hoại 
mạng chung, được sanh vào thiện thú, Thiên giới, cõi đời 
này: “Ở đây, này các Tỳ-kheo, có người với lạc, với hỷ, từ bỏ 
sát sanh và do duyên từ bỏ sát sanh, cảm thọ lạc và hỷ… 
với lạc, với hỷ, có chánh kiến và do duyên chánh kiến, cảm 
thọ lạc và hỷ. Vị ấy, sau khi thân hoại mạng chung, sanh lên 
thiện thú, Thiên giới, cõi đời này. Này các Tỳ-kheo, ví như lạc, 
mật, thục tô và đường trộn lẫn với nhau. Rồi có người đi đến 
bị bệnh kiết lỵ. Và có người nói với người ấy như sau: ‘Này 
bạn, đây là lạc, mật, thục tô và đường trộn lẫn với nhau. 
Nếu bạn muốn, hãy uống. Trong khi uống, bạn sẽ được 
thích thú về sắc, về hương, về vị. Sau khi uống, bạn sẽ được 
an lạc’. Người kia có thể uống, sau khi suy nghĩ, không có 
từ bỏ. Trong khi uống, người kia được thích thú về sắc, về 
hương, về vị. Sau khi uống, người kia được an lạc. Này các 
Tỳ-kheo, Ta nói pháp hành này giống như ví dụ ấy, tức là 
pháp hành hiện tại lạc, tương lai quả báo cũng lạc”. 

Nhìn chung, tập khí hay nghiệp lực là một loại năng 
lực vô hình do con người tích tập, có công năng chi phối 
cuộc sống hiện tại của con người, khiến con người có 
khuynh hướng thiên về cái ác hay cái thiện một cách khá 
tự nhiên với những cảm thức khác nhau. Có người làm 
ác với tâm lý khổ ưu khó chịu, nhưng có người làm ác 
với tâm lý hân hoan thích thú. Có người làm thiện với 
tâm khổ ưu khó chịu, nhưng người khác thì làm thiện 
với tâm hoan hỷ thích thú. Điều đáng lưu ý trong bốn 
hạng người này là hai hạng người đầu bị tập khí tham-
sân-si chi phối, rơi vào làm ác mà không hề có suy nghĩ, 
không lo âu xấu hổ, không thấy được sự nguy hại của lối 
sống làm ác. Đây chính là nguyên nhân khiến cho tập 
khí tham-sân-si tiếp tục được tích tập và tăng trưởng, 
tức sự mê mờ, vô tri của con người trong lối sống làm ác. 
Trái lại, hai hạng người sau ít bị tập khí tham-sân-si chi 
phối, sống làm thiện một cách có suy tư chọn lựa, thấy 
rõ sự nguy hại của lối sống làm ác và lợi ích của lối sống 
làm thiện. Với hai hạng người này, được chờ đợi là tập khí 
tham-sân-si ngày càng được bào mòn và tiêu trừ do lối 
sống bỏ ác làm thiện một cách có suy tư chín chắn và có 
hiểu biết sáng suốt. 

Có thể nói rằng, trừ các bậc giác ngộ luôn luôn sống 
với tâm tỉnh giác, không còn tạo nghiệp, không ai biết 
được mình đã tích tập bao nhiêu tập khí thiện hoặc 
bất thiện cũng như tác động của các tập khí ấy trong 
đời sống hàng ngày. Chính vì thế mà để ngăn ngừa tập 
khí bất thiện và phát huy tập khí hiền thiện, đạo Phật 
khuyên nhắc mọi người phải biết tu tập chuyển hóa bản 
thân, tức phải quyết tâm từ bỏ các điều ác, nỗ lực làm các 

việc lành; phải thường xuyên phòng hộ căn môn, nghĩa 
là phải chú tâm theo dõi tâm thức của mình diễn biến 
thế nào khi các căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) tiếp xúc 
với các trần cảnh (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) để kịp 
thời ngăn chặn tập khí bất thiện, khiến cho chúng không 
có cơ hội phát sinh và tăng trưởng. Nói cách khác, con 
người cần phải biết nuôi dưỡng Chánh kiến (Sammà-
ditthi), nghĩa là phải tập nhận diện và phân biệt rõ về 
thiện ác và gốc rễ của thiện ác8 để hướng dẫn đời sống 
của mình theo chánh đạo (Bát Thánh đạo), khiến cho tập 
khí tham-sân-si chưa sinh thì không sinh khởi, đã sinh thì 
được tiêu trừ; tập khí vô tham-vô sân-vô si chưa sinh thì 
được sinh khởi, đã sinh thì được tăng trưởng. Đây chính 
là các biện pháp trực tiếp giúp cho con người ngăn chặn 
và bào mòn tập khí bất thiện, đồng thời tích tập và phát 
huy tập khí hiền thiện. 

Về phương pháp tu tập chuyển hóa bản thân, tức 
quyết tâm từ bỏ các điều ác, nỗ lực làm các việc lành, 
khiến cho tập khí bất thiện tham-sân-si được chận đứng 
và tập khí hiền thiện vô tham-vô sân-vô si được phát 
triển, Đức Phật gợi cho chúng ta cách phản tỉnh và tịnh 
hóa các hành vi (nghiệp) thuộc thân, khẩu, ý, khiến cho 
mọi suy nghĩ, lời nói và việc làm của chúng ta không 
rơi vào mê lầm, sai trái, xấu ác, đưa đến khổ đau; trái lại, 
khiến cho chúng đạt đến sáng suốt, chân chánh, hiền 
thiện, đưa đến an lạc, như ngày nào Ngài đã chỉ dạy cho 
con trai của mình: 

 “Này Rahula, khi con muốn làm một thân nghiệp, một 
khẩu nghiệp, hay một ý nghiệp gì, hãy phản tỉnh thân 
nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp ấy như sau: ‘Thân nghiệp, 
khẩu nghiệp, ý nghiệp này của ta có thể đưa đến tự hại, có 
thể đưa đến hại người, có thể đưa đến hại cả hai; thời thân 
nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này là bất thiện, đưa đến 
đau khổ, đem đến quả báo đau khổ’. Này Rahula, nếu trong 
khi phản tỉnh, con biết: ‘Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp 
này ta muốn làm. Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này 
của ta có thể đưa đến tự hại, có thể đưa đến hại người, có 
thể đưa đến hại cả hai; thời thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý 
nghiệp này là bất thiện, đưa đến đau khổ, đem đến quả 
báo đau khổ’. Một thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp như 
vậy, này Rahula, con nhất định chớ có làm. Này Rahula, 
nếu sau khi phản tỉnh, con biết: ‘Thân nghiệp, khẩu nghiệp, 
ý nghiệp này ta muốn làm. Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý 
nghiệp này của ta không có thể đưa đến tự hại, không có 
thể đưa đến hại người, không có thể đưa đến hại cả hai; 
thời thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này là là thiện, đưa 
đến an lạc, đem đến quả báo an lạc’. Một thân nghiệp, khẩu 
nghiệp, ý nghiệp như vậy, này Rahula, con nên làm. 

Này Rahula, khi con đang làm một thân nghiệp, khẩu 
nghiệp hay ý nghiệp gì, con cần phải phản tỉnh thân 
nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp ấy như sau: ‘Thân nghiệp, 
khẩu nghiệp, ý nghiệp này ta đang làm. Thân nghiệp, 
khẩu nghiệp, ý nghiệp này của ta đưa đến tự hại, đưa 
đến hại người, đưa đến hại cả hai; thời thân nghiệp, khẩu 



19  1 - 11 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

nghiệp, ý nghiệp này là bất thiện, đưa đến đau khổ, đem 
đến quả báo đau khổ’. Này Rahula, nếu trong khi phản 
tỉnh, con biết: ‘Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này ta 
đang làm. Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này của ta 
đưa đến tự hại, đưa đến hại người, đưa đến hại cả hai; thời 
thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này là bất thiện, đưa 
đến đau khổ, đem đến quả báo đau khổ’. Này Rahula, con 
hãy từ bỏ một thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp như vậy. 
Nhưng nếu, này Rahula, trong khi phản tỉnh, con biết như 
sau: ‘Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này ta đang làm. 
Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này của ta không đưa 
đến tự hại, không đưa đến hại người, không đưa đến hại 
cả hai; thời thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này là là 
thiện, đưa đến an lạc, đem đến quả báo an lạc’. Một thân 
nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp như vậy, này Rahula, con 
cần phải tiếp tục làm.  

Sau khi con làm xong một thân nghiệp, khẩu nghiệp hay 
ý nghiệp, này Rahula, con cần phải phản tỉnh thân nghiệp 
ấy như sau: ‘Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này ta đã 
làm. Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này của ta đưa 
đến tự hại, đưa đến hại người, đưa đến hại cả hai; thời thân 
nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này là bất thiện, đưa đến đau 
khổ, đem đến quả báo đau khổ’. Nếu trong khi phản tỉnh, 
này Rahula, con biết như sau: ‘Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý 
nghiệp này ta đã làm. Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp 
này đưa đến tự hại, đưa đến hại người, đưa đến hại cả hai; 
thời thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này là bất thiện, 
đưa đến đau khổ, đem đến quả báo đau khổ’. Một thân 
nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp như vậy, này Rahula, con 
cần phải thưa lên, cần phải tỏ lộ, cần phải trình bày trước 
các vị Đạo sư, hay trước các vị đồng Phạm hạnh có trí. Sau 
khi đã thưa lên, tỏ lộ, trình bày, cần phải phòng hộ trong 
tương lai. Nhưng nếu trong khi phản tỉnh, này Rahula, con 
biết như sau: ‘Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này ta 
đã làm. Thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này không đưa 
đến tự hại, không đưa đến hại người, không đưa đến hại cả 
hai; thời thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp này thiện, đưa 
đến an lạc, đem đến quả báo an lạc’. Do vậy, này Rahula, 
con phải an trú trong niềm hoan hỷ tự mình tiếp tục tu học 
ngày đêm trong các thiện pháp”. 9 

Một phương pháp khác có khả năng trực tiếp ngăn 
chặn và bào mòn tập khí bất thiện tham-sân-si, đó là thực 
hành việc phòng hộ các căn môn, tức khi mắt thấy sắc, 
tai nghe tiếng, mũi ngửi hương, lưỡi nếm vị, thân cảm 
xúc, ý nhận thức các pháp, con người cần chú tâm xem 
xét tập khí tham-sân-si có dấy khởi và lôi kéo tâm tư rơi 
vào đam mê thích thú (abhijjhà) hay giân dữ bực phiền 
(domanassa) hay không để kịp thời nhiếp hộ các căn, 
không để cho tập khí tham-sân-si có cơ hội dấy khởi và 
chi phối đời sống của mình. Theo lời Phật thì nhờ thường 
xuyên thực hành pháp môn phòng hộ các căn mà tập 
khí tham-sân-si, các bất thiện pháp, các kiết sử dần dần 
được bào mòn và thành ra suy yếu đến độ chúng không 
còn sức mạnh để chi phối đời sống của con người10:  

“Ở đây, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo khi mắt thấy sắc, 
không thiên chấp các sắc khả ái, không ghét bỏ các sắc 
không khả ái... khi tai nghe tiếng… khi mũi ngửi hương… 
khi lưỡi nếm vị... khi ý biết pháp, không thiên chấp các pháp 
khả ái, không ghét bỏ các pháp không khả ái, sống với thân 
niệm an trú, với tâm vô lượng. Vị ấy như thật rõ biết tâm giải 
thoát, tuệ giải thoát. Chính ở đây, các ác bất thiện pháp ấy 
khởi lên được đoạn diệt không có dư tàn. 

Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo sở hành như vậy, sở trú như 
vậy, đôi lúc và đôi khi niệm bị thất thoát, khởi lên các ác bất 
thiện pháp, các ức niệm, ước vọng liên hệ đến kiết sử. Chậm 
chạp, này các Tỳ-kheo, là niệm được khởi lên. Mau lẹ, vị ấy 
từ bỏ trạng thái ấy, gột sạch, chấm dứt, không cho hiện 
hữu. Ví như, này các Tỳ-kheo, một người làm rơi hai hay ba 
giọt nước trên một nồi sắt được hơ nóng cả ngày. Chậm 
chạp, này các Tỳ-kheo, là sự rơi xuống của các giọt nước. 
Mau chóng, chúng đi đến đoạn diệt, hoại diệt”.11

Rõ ràng, thói quen không tốt hay tập khí bất thiện là 
một loại năng lực vô hình khó nhiếp phục; không ai biết 
chắc mình bào mòn được bao nhiêu tập khí bất thiện 
mỗi ngày nhờ vào công phu tu tập. Tuy nhiên, nhờ kiên 
trì thực hành lời Phật dạy, quyết tâm bỏ ác làm lành, nỗ 
lực thu nhiếp các căn hay chuyển hóa bản thân theo Bát 
Thánh đạo, tập khí tham-sân-si (lobha-dosa-moha), các 
lậu hoặc (àsava) hay các kiết sử (samyojana), những hạt 
nhân gây nên phiền não khổ đau cho con người, dần 
dần được bào mòn và đi đến tiêu trừ; giống như người 
thợ nề miệt mài lao động lâu ngày, trông thấy dấu vân 
tay của mình in trên cán búa thì biết rằng cán búa đã 
được bào mòn do sự miệt mài cần mẫn của mình:  

 “Ví như, này các Tỳ-kheo, một người thợ nề hay đệ tử 
người thợ nề, khi nhìn vào cán búa, thấy dấu các ngón tay 
và dấu ngón tay cái. Người ấy không có thể biết được như 
sau: ‘Hôm nay từng ấy cán búa của ta bị hao mòn, hôm 
qua từng ấy, các ngày khác từng ấy’. Nhưng người ấy biết 
được cán búa bị hao mòn trên sự hao mòn của cán búa. 
Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo chú tâm trong sự tu tập 
không có biết như sau: ‘Hôm nay từng ấy lậu hoặc của ta 
được đoạn tận, hôm qua từng ấy, các ngày khác từng ấy’. 
Nhưng vị ấy biết được các lậu hoặc được đoạn tận trên sự 
đoạn tận các lậu hoặc”.12  

 Chú thích: 
1. Pháp Cú, kệ số 121-122. 
2. Kinh Sức mạnh, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Sân hận, Tăng Chi Bộ. 
4. Kinh Mallikà, Tăng Chi Bộ. 
5. Tiểu kinh Pháp hành, Kinh Tiểu nghiệp phân biệt, Trung Bộ. 
6. Kinh Thánh cầu, Trung Bộ. 
7. Đại kinh Pháp hành, Trung Bộ. 
8. Kinh Chánh tri kiến, Trung Bộ. 
9. Kinh Giáo giới La-hầu-la ở rừng Am-bà-la, Trung Bộ. 
10. Kinh Căn tu tập, Trung Bộ. 
11. Kinh Khổ pháp, Tương Ưng Bộ. 
12. Kinh Sự tu tập, Tăng Chi Bộ. 
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Trong kinh Hoa Nghiêm, phẩm Thập Địa nói, 
“Tất cả ba cõi chỉ là Một Tâm”.  Phẩm Dạ-ma 
cung kệ tán nói, “Như tâm, Phật cũng vậy. 
Như Phật, chúng sanh đồng. Tâm, Phật, và 
chúng sanh. Cả ba không sai khác”.

Tất cả hiện hữu chỉ là Một Tâm, vậy thì Một Tâm hay 
chân tâm chúng ta biểu lộ như thế nào? Pháp giới Một 
Tâm của kinh Hoa Nghiêm luôn luôn hiện diện trước 
mắt chúng ta. Nghĩa là tánh Không, quang minh, như 
huyễn của pháp giới luôn luôn hiện diện trước mắt 
chúng ta.

Pháp giới là tánh Không, nên để thấy và đi vào pháp 
giới, phải thấy và đi vào tánh Không. Pháp giới là quang 
minh, để thấy và đi vào pháp giới, phải thấy và đi vào 
quang minh. Pháp giới là như huyễn, để thấy và đi vào 

pháp giới, phải thấy và đi vào như huyễn. Pháp giới là 
sẵn đủ hiện tiền, để thấy và đi vào pháp giới, phải thấy 
và đi vào cái sẵn đủ hiện tiền trước mắt này.

Một tánh Không
Tánh Không là sự vô tự tánh của tất cả các pháp. Vì 

vô tự tánh cho nên vô sanh, nghĩa là thấy như có sanh 
mà thật là không có sanh.

Tất cả các pháp, chúng sanh, thế giới, chư Phật đều 
đồng một tánh Không. Tánh Không là pháp thân và 
đồng nhất đối với chư Phật nên kinh nói “pháp thân 
của chư Phật”.

Tất cả pháp do nhân duyên sanh, người thường thấy 
như có sanh, nhưng thật ra mỗi nhân duyên đều vô tự 
tánh, cho nên là vô sanh. Thấy được nhân duyên sanh 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Nhaát Taâm
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là vô sanh, đó là thấy tánh Không, tức cũng là thấy 
pháp thân chư Phật.

Lại phóng quang tên Pháp thanh tịnh
Hay khiến tất cả những chân lông  
Đều diễn diệu pháp chẳng nghĩ bàn
Ai nghe pháp này đều vui hiểu.
Nhân duyên sanh ra vốn vô sanh
Pháp thân chư Phật chẳng phải thân
Pháp tánh thường trụ như hư không
Do thuyết nghĩa ấy được quang minh.

(Phẩm Hiền Thủ, thứ 12)

Tánh Không là nền tảng chung của tất cả các pháp. 
Các pháp xuất hiện từ tánh Không, hiện hữu và tiêu tan 
trong tánh Không, nên các pháp chính là tánh Không:

“Thiên Cổ (trống trời) bảo các Thiên tử rằng: Như 
Thiên Cổ ta chẳng sanh chẳng diệt, sắc thọ tưởng hành 
thức cũng vậy, chẳng sanh chẳng diệt. Các người nếu 
có thể hiểu được như thế, nên biết là đã được nhập Vô 
y ấn tam muội” (Phẩm Như Lai tùy hảo quang minh công 
đức, thứ 39). 

Không những tánh của sắc thọ tưởng hành thức 
là tánh Không không sanh không diệt mà tướng của 
sắc thọ tưởng hành thức cũng không sanh không diệt. 
Chính vì sắc thọ tưởng hành thức không sanh không 
diệt nên mới có thể hòa nhập với nhau và với sắc thanh 
hương vị xúc pháp không sanh không diệt, với mắt tai 
mũi lưỡi thân ý cũng không sanh không diệt để thành 
pháp giới sự sự vô ngại.

Thấy trực tiếp được các pháp không sanh không 
diệt, không đến không đi, không dơ không sạch, 
không tăng không giảm, không một không nhiều… 
là thấy trực tiếp được pháp giới Hoa Nghiêm hay Phật 
Tỳ-lô-giá-na.

Tất cả pháp không sanh
Tất cả pháp không diệt
Nếu hay hiểu như thế
Chư Phật thường hiện tiền. 

(Phẩm Tu-di đảnh kệ tán, thứ 14)

Ở đây không chỉ là một tánh Không thuần túy, 
không sanh không diệt, không đến không đi… một 
bản tánh Không, Vô tướng, Vô tác, không có sự tướng 
nào. Tánh Không như vậy dĩ nhiên vốn là giải thoát. Ở 
đây còn có vô số sự tướng, nhưng những sự tướng ấy 
cũng không sanh không diệt, không đến không đi, 
không một không nhiều… nên cũng vốn tự giải thoát.

Cho nên giải thoát, giác ngộ của kinh Hoa Nghiêm 
là Chân Không Diệu Hữu. Diệu Hữu vì có vô số cái có, 
nhưng vô số cái có ấy vốn tự giải thoát. Chân Không 
Diệu Hữu là Quả vốn tự giải thoát, vốn tự viên thành.

Trong Chân Không Diệu Hữu, giải thoát không phải 
lìa thế gian hữu lậu mà thế gian hữu lậu vốn vô sở hữu, 
vốn tự giải thoát.

Nếu có ai thấy Phật
Giải thoát, lìa hữu lậu
Không dính dấp thế gian
Người này chẳng chứng đạo.
Nếu ai biết Như Lai
Thể tướng vô sở hữu
Tu được thấy, hiểu rõ
Người này sớm thành Phật…
Nếu thấy Phật cùng mình
An trụ trong bình đẳng
Vô trụ, không chỗ nhập
Sẽ thành bậc Nan Ngộ.
Sắc, thọ không số hạn
Tưởng hành thức cũng vậy
Nếu biết được như đây
Sẽ làm Đại Mâu-ni.
Kiến chấp thế, xuất thế
Tất cả đều vượt khỏi
Khéo biết chân lý này
Sẽ thành bậc Đại Quang.
Nếu đối với toàn giác
Phát sanh tâm hồi hướng
Thấy tâm không chỗ sanh
Sẽ được bậc Hồng Danh.
Chúng sanh không có sanh
Cũng lại không có hoại
Nếu được trí như vậy
Sẽ thành vô thượng đạo.
Trong một, hiểu vô lượng
Trong vô lượng, hiểu một
Rõ chúng đồng sanh nhau
Sẽ thành bậc không sợ.

Tất cả các pháp, tánh và tướng bổn lai thanh tịnh, 
đây là Viên giáo, là Quả thừa của kinh Hoa Nghiêm.

Một quang minh
Pháp giới bao trùm trong quang minh của chư Phật:
“Đại Bồ-tát này thấy chư Như Lai vô lượng sắc 

tướng, vô lượng hình trạng, vô lượng thị hiện, vô lượng 
quang minh, vô lượng lưới quang minh. Phần lượng 
của quang minh này bằng pháp giới, chiếu khắp pháp 
giới, làm cho đều phát khởi trí huệ vô thượng. Lại thấy 
thân Phật không có nhiễm trước, không có chướng 
ngại, thanh tịnh rốt ráo.

Dầu Đại Bồ-tát này thấy thân Như Lai nhiều tướng 
sai biệt như vậy nhưng thân Như Lai vẫn chẳng tăng 
chẳng giảm. Ví như hư không nơi lỗ bằng hột cải do 
con mọt ăn cũng chẳng giảm nhỏ, nơi vô số thế giới 
cũng chẳng thêm rộng.

Cũng vậy, Đại Bồ-tát trụ tam muội này tùy nơi tâm 
nguyện thấy thân Phật các thứ hóa hiện, thọ trì ngôn từ 
thuyết pháp chẳng quên, mà thân Như Lai chẳng tăng 
chẳng giảm. Ví như chúng sanh sau khi mạng chung lúc 



22                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 11 - 2015

sắp tái sanh chỗ thấy thanh tịnh chẳng rời nơi tâm. Cũng 
vậy, Đại Bồ-tát thấy rốt ráo thanh tịnh mà chẳng rời tam 
muội sâu xa này” (Phẩm Thập định, thứ 27).

Các pháp là quang minh:
Chúng sanh vô thủy lại  
Mãi lưu chuyển sanh tử
Chẳng có pháp chân thật
Nên chư Phật ra đời.
Các pháp chẳng thể hoại
Cũng không ai hoại được
Tự tại đại quang minh
Hiển hiện khắp thế gian.

(Phẩm Đâu-suất kệ tán, thứ 24)

Cho đến mỗi vi trần đều tròn đủ quang minh:
Trong mỗi trần có vô lượng quang
Chiếu khắp mười phương các cõi nước
Đều hiện chư Phật hạnh giác ngộ.

(Phẩm Thế giới thành tựu, thứ 4)

Phật là quang minh, pháp giới là quang minh, các 
pháp là quang minh. Quang minh đầy khắp pháp giới, 
mỗi sự vật là quang minh, “Tâm, Phật, chúng sanh 
không sai khác” là quang minh, nhưng tại sao người 
thường chúng ta không thấy, không biết tâm mình và 
pháp giới là một quang minh?

Chỉ vì mải chạy theo tướng mà không thấy được các 
tướng vốn là quang minh. Chỉ vì không chịu “thấy Phật 
cùng mình, an trụ trong bình đẳng”, phân biệt chạy theo 
tướng, không thấy được các tướng là không có biên 
giới, “sắc, thọ không số hạn”, chỉ vì “kiến chấp thế, xuất 
thế” mà không thấy được tất cả là một quang minh. Chỉ 
cần dừng lại sự điên cuồng theo đuổi các tướng “vô sở 
hữu”, dừng lại tâm phân biệt, các kiến chấp, thì tâm cảnh 
đều là một quang minh, một vị quang minh.

Một như huyễn
Như huyễn có từ tâm và là hoạt động của tâm.

Tâm như nhà họa sĩ 
Vẽ nên các thế gian
Năm uẩn từ tâm sanh
Không pháp gì chẳng tạo.
Như tâm, Phật cũng vậy
Như Phật, chúng sanh đồng
Tâm, Phật và chúng sanh
Cả ba không sai khác…
Nếu người muốn rõ biết
Tất cả Phật ba đời
Phải quán pháp giới tánh
Tất cả duy tâm tạo.

(Phẩm Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20)

Tâm vẽ nên ba cõi, tất cả chỉ do tâm tạo. Với chúng 
sanh, cũng tâm ấy mà thấy có sanh tử trói buộc khổ 

đau vì không biết đó là do tâm vẽ nên như huyễn. 
Chúng sanh chuyển trò chơi vẽ vời vô tự tánh của tâm 
thành một thế giới có thật, có vô số biên giới chia cách 
phân mảnh, đó là sanh tử.

Chư Phật cũng đồng một tâm ấy, và cái hoạt dụng 
của tâm là vẽ, nhưng chư Phật “trụ trí như huyễn”, “biết 
tự tâm”, biết “pháp giới tánh, tất cả duy tâm tạo”, nên 
thế giới chỉ là “ảnh hiện” như huyễn. Cùng tột của như 
huyễn này là “sự sự vô ngại”.

Tâm như huyễn với chúng sanh không biết thì bị 
tâm ấy sai sử, trói buộc mà có ra sanh tử như huyễn rồi 
trôi lăn trong lao nhọc, khổ đau. Các Bồ-tát thì cũng 
tâm như huyễn này nhưng rõ biết sự biến hiện của nó, 
phát huy đầy đủ năng lực của nó, sử dụng nó, “thừa” nó 
(thừa là cưỡi, là xe, như trong chữ Đại thừa), và đi vào 
Như huyễn tam muội để nhập thế độ sanh. Như huyễn 
vừa để tự giác, biết pháp giới tánh, vừa để giác tha.

“Đại Bồ-tát biết tất cả các pháp thế gian đều đồng 
như huyễn hóa. Biết các hiện tượng là huyễn nên biết 
trí huyễn. Vì biết trí huyễn nên biết nghiệp (hành động) 
huyễn. Đã biết trí huyễn và nghiệp huyễn nên khai triển 
trí huyễn xem tất cả nghiệp thế gian như những huyễn 
thuật. Chẳng ở ngoài chỗ của mình mà hiện huyễn, 
cũng chẳng ở ngoài huyễn mà có chỗ của mình.

Cũng vậy, Đại Bồ-tát chẳng ở ngoài tánh Không mà 
nhập thế gian, cũng chẳng ở ngoài thế gian mà nhập 
tánh Không. Tại sao thế? Vì tánh Không và thế gian không 
sai biệt, trụ nơi thế gian cũng là trụ nơi tánh Không. Đại 
Bồ-tát ở trong tánh Không hay thấy hay tu những hoạt 
động khác nhau trang nghiêm mọi thế giới. Trong một 
niệm đều rõ biết vô số thế giới hoặc thành hoặc hoại, 
cũng biết các kiếp tương tục nối tiếp. Trong một niệm 
hiện vô số kiếp nhưng chẳng làm một niệm rộng thêm ra.

Đại Bồ-tát đạt được huyễn trí giải thoát chẳng thể 
nghĩ bàn, đến bờ bên kia, trụ nơi huyễn tế, nhập vào 
thế gian như huyễn, tư duy tất cả các pháp đều như 
huyễn, chẳng trái với thế gian như huyễn, hoàn thiện 
huyễn trí, rõ biết ba đời hiện tại quá khứ vị lai cùng 
huyễn không khác, chứng ngộ quyết định sự không 
ngằn mé của tâm.

Như chư Như Lai trụ trí như huyễn, tâm Phật bình 
đẳng. Cũng vậy, Đại bồ-tát biết các thế gian thảy đều 
như huyễn, với tất cả chỗ đều không chấp trước, không 
có ngã sở. Như nhà huyễn thuật hiện các sự huyễn, dầu 
chẳng đồng ở với các sự huyễn ấy, nhưng vẫn không 
mê lầm về các sự huyễn.

Đây là trí thiện xảo diệu quang minh đại tam muội 
thứ hai của Đại Bồ-tát” (Phẩm Thập định, thứ 27). 

Huyễn nghĩa là vốn vô sanh mà thị hiện có sanh:
Pháp tánh vốn vô sanh 
Thị hiện mà có sanh
Trong đây không người hiện
Cũng không vật được hiện.

(Phẩm Bồ-tát vấn minh, thứ 10)
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Tâm là vô tận, nên các pháp huyễn cũng là vô lượng. 
Tâm như huyễn là vô tận, nên pháp giới như huyễn 
cũng vô tận.

“Vì biết tất cả pháp rốt ráo vô tận. Vì biết tất cả cõi 
Phật vô biên. Vì biết tất cả chúng sanh giới không thể 
nghĩ bàn. Vì biết tiền tế vô thủy, vị lai vô cùng, hiện tại 
tận hư không khắp pháp giới vô biên… Vì biết tất cả 
pháp sở duyên của huyễn tâm là vô lượng.

Đại Bồ-tát nhập tam muội này biết tâm như huyễn, 
xuất sanh tất cả cảnh giới của các pháp, cùng khắp vô 
tận. Tại sao thế? Vì Đại Bồ-tát thành tựu hạnh trí vô ngại 
của Phổ Hiền, quan sát vô lượng huyễn cảnh rộng lớn, 
thấy chúng như bóng ảnh không tăng không giảm” 
(Phẩm Thập định, thứ 27).

Con đường Đại thừa là Bồ-tát hạnh. Sức mạnh của 
Bồ-tát hạnh lưu xuất từ cái thấy như huyễn như hóa:

Bồ-tát quán các pháp 
Biết chắc đều như hóa
Mà tu hạnh như hóa
Rốt ráo trọn chẳng bỏ.
Tùy thuận tự tánh hóa
Tu tập đạo giác ngộ
Tất cả pháp như hóa
Bồ-tát hạnh cũng vậy.
Tất cả các thế gian
Cùng với vô lượng nghiệp
Bình đẳng đều như hóa
Rốt ráo trụ không tịch.
Chư Phật trong ba đời
Tất cả cũng như hóa
Bổn nguyện tu các hạnh
Biến hóa thành Như Lai.
Phật dùng đại từ bi
Độ chúng sanh như hóa
Việc độ cũng như hóa
Lực hóa mà thuyết pháp. 

(Phẩm Thập nhẫn, thứ 29)

Tất cả các pháp như huyễn, nhưng pháp tánh không 
động, đó là giải thoát:

“Nói tất cả các pháp dường như huyễn hóa, thuyết 
minh pháp tánh không động chuyển… khiến vào 
những mây tam muội, khiến biết tâm đó như huyễn 
như hóa, vô biên vô tận” (Phẩm Thập định, thứ 27).

Nhất Tâm
Nhất tâm là tánh Không, quanh minh và như huyễn. 

Cả ba cái ấy là đồng thời, đồng hiện hữu. Nơi nào cũng 
là tánh Không nên nơi nào cũng có quang minh; và nơi 
nào có quang minh, nơi ấy có ảnh hiện các sự vật như 
huyễn. Cả ba cái ấy là một, tức là cả ba thân, Pháp thân 
(tánh Không), Báo thân (quang minh), Hóa thân (như 
huyễn) là một.

Thấy Nhất Tâm là thấy “cả ba tức là một” ấy hiển hiện 

khắp nơi, khắp chốn. Sở dĩ người ta không thấy được, 
sống được pháp giới Nhất Tâm vì con người tự tạo ra 
một trung tâm giả tạo là cái tôi, và xung quanh liền 
có những trung tâm giả tạo khác là những cái khác 
với tôi. Trong khi pháp giới “cả ba là một” thì không có 
một trung tâm, nghĩa là đâu cũng là trung tâm, tất cả 
là trung tâm.

Văn, tư, tu cái ‘ không có một trung tâm nên tất cả là 
trung tâm’ này, thì đến một lúc nào, chúng ta thấy được 
Nhất tâm đang ảnh hiện thành muôn vàn sắc tướng, 
âm thanh, hương vị… như huyễn tạo thành pháp giới. 
Đây chính là ý nghĩa của đời sống.

Ví như trăng sáng giữa hư không
Thế gian chúng sanh thấy tròn khuyết
Tất cả sông ao hiện bóng trăng
Mọi thứ tinh tú đều mờ tối…
Như trong biển lớn đầy châu báu
Trong sạch không nhơ, không hạn lượng
Bao nhiêu chúng sanh ở bốn châu
Tất cả hiện bóng ở trong biển.
Phật thân công đức cũng như vậy
Không nhơ không đục không ngằn mé
Nhẫn đến pháp giới các chúng sanh
Không ai chẳng hiện trong thân Phật.
Ví như mặt trời phóng quang minh
Chẳng rời bổn xứ chiếu mười phương
Phật quang chiếu khắp cũng như vậy
Không đi không đến trừ si tối.
Dầu không chỗ y mà ở khắp
Dầu đến tất cả mà không đi
Như vẻ trong không, cảnh trong mộng
Phải quán thân Phật là như vậy.

(Phẩm Nhập pháp giới, thứ 39) 



24                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 11 - 2015

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Rõ ràng vậy. Còn là khoa học, triết học đỉnh cao. Nói đạo 
Phật không phải tôn giáo? Quá đúng, vì nguyên gốc đạo 
Phật vốn là phơi bày chân tướng vũ trụ, Đức Phật thấy 
và tìm cách hướng dẫn chúng sanh sửa thân khẩu ý để 
vận mạng chuyển từ mê qua ngộ, trở về chân nguyên tự 
tánh. Nếu hiểu đúng gốc của từ tôn giáo (giáo dục điều 
trọng yếu), lại càng đúng. Chẳng vậy mà ta thường ngày 
vẫn gọi Bổn sư. Còn hiểu tôn giáo ở nghĩa tôn sùng Phật 
như thánh, sao lại không đúng cho được. Bậc chứng Sơ 
quả đã có thần thông, đến như Phật thì pháp lực vô biên, 
chẳng phải là vị “thần” cao nhất trong các vị thần đó sao. 
Đức Phật vốn tùy căn chúng sanh mà thuyết, nên trong 
kinh điển có những điều tưởng ý trái ngược. Thời nay có 
cao tăng giảng kinh, nếu nghe loáng thoáng ta cũng sẽ 
nhầm vị này tự mâu thuẫn. Chẳng hạn lúc thì bảo “hữu 
cầu tất ứng”, học Phật chân chính muốn cầu tiền tài liền 
có, cầu danh vọng có danh vọng. Giảng thêm thì ngài bảo 
tuyệt không tham cầu nghiệp thế gian. Rồi nữa là “pháp 
thường ưng xả…”. Chỗ này ngài nói phải chuyên ròng 
niệm Phật; lúc cần rốt ráo ngài lại bảo niệm Phật phải có 
nền tảng Tứ niệm xứ, Bát chánh đạo, Thập thiện; không 
có nền tảng đó niệm Phật cũng chỉ gieo duyên mà thôi! 
Các sư bên Nam tông thường vẫn quán xác chết để cảnh 
tỉnh: Sau một hơi thở là thân này mất hẳn. Còn có vị lập 
ra Thiền kinh tởm, xem hình người chết không toàn thây 
tạo nên những “cú sốc”, phải vừa xem vừa trì chú, niệm 
Phật; cũng là nằm trong lý vô thường. Nếu bỏ nền tảng 
Tiểu thừa, tức làm dối lời Đức Thích-ca: Không tu Tiểu thừa 
mà tu Đại thừa không phải đệ tử Ta. Bỏ nền tảng, tâm vẫn 
khởi cầu về cõi Phật, song cầu mình sẽ sống thêm ngày 
tháng thì mãnh liệt bội phần. Niệm Phật không quán vô 
thường, đến lúc hấp hối vẫn tiếc thân này, một câu Phật 
hiệu tự mình niệm không nổi trong an nhiên, nói gì đến 
mười câu hay vạn câu. 

Đạo Phật không tham. Nhưng, tham có cần không. 
Có. Thực ra là chuyển công năng của tham. Tập khí vốn 
tham, giờ tu thì chuyển tham trần cảnh thành tham pháp. 
Chẳng như thấy có người ngồi thiền đạt định mấy tiếng, 
ta bèn “tham”, muốn bằng họ; mỗi ngày một thời công 
phu nay tăng lên hai thời, rồi ba, niệm niệm cũng cố đoan 
chánh hơn. “Tham” để tiếp nhập cảnh giới, có cảnh giới 
cao mới xả tham buông tham được. Tâm vốn động, ban 
đầu phải dẫn sự động đó quay về chân niệm; từ nhiều 
chân niệm quy về một niệm. Từ một [chân niệm] trở về 
không thì dễ buông hơn là nhiều niệm. Đạo Phật không 
mê tín. Vậy mê tín cần chăng? Có. Chẳng như một người 

Nghóa kinh öùa leä
N HỤY N G U Y Ê N

Kinh vốn vô lượng nghĩa. Vô lượng nghĩa trước 
hết nên hiểu nghĩa từ cạn đến sâu, từ thấp 
lên cao. Phật giảng diệu lý, song đều tùy căn 
cơ chúng sanh mà nén năng lượng vào. Lời 
Đức Đạt-lai Lạt-ma: “Nếu không có cái nhìn 

tổng thể, có thể đôi khi người thực hành sẽ thấy giáo 
pháp, những phương pháp thực hành mà Đức Phật ban 
có nhiều điểm mâu thuẫn”. Nghĩa kinh cao một trượng, 
người có công phu cao một thước sẽ hiểu một thước, 
người công phu cao nửa trượng sẽ hiểu tương ứng, cho 
đến người công phu vượt hơn trượng, thì nghĩa kinh vẫn 
tự lớn để tiếp tục hành trình khai ngộ. Đức Phật lúc chưa 
giác ngộ dĩ nhiên là phàm nhân; lúc Ngài chứng ngộ, thì 
tướng ấy vẫn là một người thường, gần gũi chúng ta như 
cha mẹ hết lòng vì con cái. Đúng chăng? Dĩ nhiên đúng. 
Lại nói Đức Phật là thần, là thánh, là một vị từ cõi Phật 
đầu thai làm người thị hiện tướng thành đạo, khó nhọc 
tu tập từng bước một, lúc đạt tứ thiền bát định, thấy vẫn 
chưa ra khỏi luân hồi lại tiếp tục tu cho đến Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác. Đúng chăng? Nếu cho rằng sai, 
tức ta phủ nhận Phật nương thuyền từ trở lại ta-bà độ 
sanh, cùng vô vàn Bồ-tát dẫu đã “dìm thuyền” qua bờ kia 
vẫn tiếp tục trở lại “nhập vai” giáo hóa, kể cả vai ác (độ 
cho hàng đặc biệt). Bây giờ lại nói, đạo Phật có phải tôn 
giáo? Đương nhiên đúng. Còn đạo Phật không phải tôn 
giáo? Điều này quá đúng. Đạo Phật là khoa học, triết học? 
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lâm đường cùng, không còn hy vọng nữa họ bỗng hướng 
về tâm linh. Ông thầy khuyên, thôi con niệm Phật đi, 
Phật sẽ cứu, sẽ mở ra đường sáng. Người kia không thấy, 
nhưng tin “ông thần Phật” sẽ cứu mình, đó là một thứ mê 
tín, song là phương tiện dẫn đạo, nên cần. Cứ để họ mê 
tín. Rồi ông thầy đưa cho người kia Phật pháp, bảo con 
về đọc về nghe, kết hợp niệm Phật, Phật sẽ cứu. Người 
kia làm theo, nghe, đọc; chợt hiểu, té ra Phật “không thể” 
cứu mình, Phật chỉ là chỉ ra cách giúp mình cải nghiệp 
nạn. Và trên con đường vượt bể khổ đó có ngũ giới thập 
thiện. Trước sát sanh giờ bỏ, trước vọng ngữ đôi chiều giờ 
bỏ, trước tà dâm giờ tuyệt tình. Niệm Phật. Một thời gian 
tâm sáng chuyển được cảnh tối tăm. Niềm tin trước kia 
mù quáng, bây giờ niềm tin thanh sạch. Thế là mê tín có 
giá trị. Dùng trí duy vật học duy tâm, dùng tâm duy vật tu 
duy tâm sẽ thành ra thế nào chắc không cần bàn nhiều. 
Ngôn ngữ vốn có tính làm thước đo tri thức, song chính 
nó cũng góp phần cản trở việc giải ngộ. Sở tri chướng. 
Nói thời mạt pháp kinh điển diệt hết, nếu hiểu ở nghĩa 
đen là cạn, không còn gì để bàn thêm! Kinh diệt là ý người 
đời sẽ giảm dần niềm tin tâm linh, kinh càng cao siêu [về 
trí tuệ] càng trở nên xa vời, họ tin sự hưởng thụ vật chất. 
Rồi nữa, thời mạt pháp chỉ còn Lục tự hồng danh, là bởi 
cuộc sống vồn vã, vật chất bao phủ từng giờ từng phút, 
đến ngồi xuống ăn cơm cũng chẳng kịp, nên hành giả 
tu Niệm Phật là tiện lợi, chẳng gì khó hiểu. Thời nay, thử 
hỏi số Phật tử theo Tịnh tông nhiều hay theo các pháp 
môn nhiều, cũng đã rõ. Ngôn ngữ phàm trần luôn bị bó 
hẹp và hạn chế, ngữ nghĩa nhiều khi chết cứng. Một tác 
phẩm hay cũng đọc dăm ba lần là chán, phim kinh điển 
cũng chỉ xem lần thứ hai là cùng. Kinh thì nghe đi nghe 
lại, càng nghe càng thấm càng tươi mới. Câu Phật hiệu 
niệm hoài mãi, càng niệm càng hoan hỷ; mới nhập môn 
hơi khó chịu, khép mình vào thời khóa cũng tạm khả dĩ, 
song hàng xóm nhỏ to thì tâm lao theo trần cảnh; Phật 
hiệu thêm sâu thì thấy an lạc, nhạc nhẽo quán xá cà-phê 
gần cũng không ảnh hưởng đến sự nghe “A-di-đà Phật” 
khởi từ tâm. Bên kia đám cưới hò hét ầm ào, ngồi trong 
nhà âm thanh rung vách tường, vẫn không ảnh hưởng 
việc niệm Phật của ta. Tâm khởi chữ nào tai nuốt trọn chữ 
đó, cứ thế mà an nhiên. 

Huy động ngôn ngữ thế gian cũng khó thông được 
diệu lý “A-di-đà Phật”. Ngay đến bình phẩm thế tục, ngôn 
ngữ cũng không thể bao hàm hết ý nghĩa thâm sâu. 
Chẳng hạn Cô đơn, từ này thiển nghĩ xuất phát từ phương 
Tây, lúc cái đích của con người là bước trên thảm nệm 
vinh hoa chứ không chịu đi trên lưỡi dao sự thật. Vũ trụ 
vô biên, một khi con người đứng trên sự tung hô là lúc 
họ sắp “đội trần”. Trong dòng phim kiếm hiệp có cụm từ 
“cao thủ cô đơn” như Độc Thủ Đại Hiệp, Độc Cô Cầu Bại. 
Xét trên bình diện xã hội, đây là ưu điểm. Nhược điểm là 
sự cô đơn ấy luôn đối diện với bế tắc, ngõ cụt. Một khi 
ai đó tiệm cận chân lý tối thượng, chính là họ lội ngược 
dòng đời tìm bản lai diện mục, đối diện “cô đơn”. Nhưng 

sự cô đơn này luôn dung chứa hỉ lạc. Lùi xa với dòng đời 
thấy trời cao biển rộng. Càng hỉ lạc càng cô đơn, càng cô 
đơn càng hỉ lạc, con đường phía trước càng mở ánh sáng 
khôn cùng. Người niệm Phật biết trước ngày giờ vãng 
sanh, tự tại mà vút đi (như lão cư sĩ Ngụy Quốc Hưng); 
người niệm Phật vãng sanh, để lại xá-lợi toàn thân vàng 
ròng làm chứng cho pháp môn tối thắng (như cụ Hoàng 
Ngọc Lan); chính là những người “cô đơn”. Họ cô đơn với 
số hành giả tu Niệm Phật chỉ niệm khơi khơi bề ngoài và 
nhất là không khép mình vào giới luật đoạn tham sân, 
không quán Tứ niệm xứ để phá thân kiến vô thường. Họ 
cô đơn với những người thiển cận về Tịnh tông, với những 
người báng niệm Phật và không tiếp nhận Đại thừa.  

Thời nay nhiều người không tin nổi Niệm Phật. Không 
tin thì cứ tin lấy pháp mình đang hành (Thiền chẳng hạn), 
nhờ đó tăng trưởng công phu, nếu dự được vào dòng 
thánh rồi phản bác cũng chưa muộn. Đáng buồn họ lại 
sớm dụng thiểu trí để so lường Phật pháp. Nhiều người 
thấy giới niệm Phật bèn cho đây là hành động của tôn 
giáo cầu may, so sánh niệm Phật với niệm thiên. Họ dùng 
tam đoạn luận kiểu như: muốn lên Thiên đàng hãy niệm 
thiên; muốn lên Cực lạc hãy niệm Phật; như vậy niệm Phật 
cũng là tôn giáo. Ý họ muốn kéo Phật A-di-đà xếp hàng 
cùng chư Thiên. Họ đã hiểu ở nghĩa thấp nhất tinh thần 
kinh điển. Phật Thích-ca giảng điều trọng yếu: Mười pháp 
giới đều do tâm tạo. Tâm mỗi chúng sanh đều chứa trọn 
mười pháp giới. Tâm bạn nếu thời thời khắc khắc chỉ nghĩ 
[niệm] thiên, cảnh giới thiên sẽ được tạo dựng nguy nga 
trong tâm ấy, lúc mạng chung thức dễ có cơ hội bay về 
thiên. Điều này chẳng gì lạ. Chuyện đời từng có một chủ 
trang trại ngựa, suốt ngày nghĩ đến ngựa, ăn với ngựa 
ngủ với ngựa, đi đứng nằm ngồi đều tưởng [niệm] ngựa, 
trước lúc ngủ, chợp mắt, lúc vừa tỉnh đều nghĩ ngựa. 
Ngựa và ngựa. Trong tâm người ấy chỉ có ngựa mà thôi. 
Một hôm bà vợ vào nhà thấy con ngựa đang nằm ngủ 
trên giường, chính là chồng bà do tâm [ngựa] hiện tướng 
ngựa. Dĩ nhiên người ấy chỉ thành ngựa trong thời khắc 
nhất định. Nhưng để thấy tâm chuyên nghĩ gì sẽ tạo nên 
cảnh ấy. Tâm [niệm] tham là đang xây “lâu đài” quỷ. Tâm 
luôn [niệm] sân thì mở đường về A-tu-la. Niệm thiên và 
niệm Phật đều giống nhau ở chỗ niệm, khác ở đối tượng 
được niệm. Tâm chuyên niệm ngựa thì thành ngựa, tâm 
chuyên niệm thiên, tưởng cảnh thiên, lúc mạng chung 
sẽ hướng thiên mà bay. Người chuyên niệm Phật sẽ về 
cõi thanh tịnh của chư Phật. Tâm vốn tạp, vốn không một 
khắc ngưng nghỉ sự dao động, tức luôn niệm. Ta không 
tác ý nó vẫn tự niệm. Nếu tác ý niệm thiện, sẽ tạo nên 
tương lai thiện, tác ý niệm ác thì ngược lại. Có nghĩa, nếu 
ta không tác ý thì nó sẽ tự niệm theo tập khí, theo nghiệp 
lực từ thói quen trong kiếp này và cả từ tiền kiếp. Ta không 
tác ý niệm Phật, tâm sẽ tự niệm chín cõi còn lại, mà dễ 
vào nhất là niệm tham sân si (tương ứng với tam đồ). Đây 
là điều Đại sư Triệt Ngộ từng khai thị thấu đáo. Ngay cả 
bậc thiền, nếu chỉ dựa vào thời khóa công phu mỗi ngày 
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vài thời, mỗi thời vài ba tiếng chăng nữa, lúc xả thiền, ra 
đường dạo mát hay làm Phật sự, nếu không thực sự thực 
hành thiền minh sát, tỉnh giác trong ý niệm dấy lên trong 
từng giây, thì tập khí phiền não dễ khởi như cốc nước 
vừa lắng đục lại bị khuấy. Người niệm Phật thì ngoài thời 
khóa, câu Phật hiệu đã thuần thục, dẫu có chạy xe trên 
đường hay ở bất cứ nơi ồn ào, tâm họ vẫn khởi niệm Phật 
[tai nghe] rõ ràng. Điều này tối thắng. Nó khiến công phu 
được kéo dài, ngân dài một cách an nhiên không gắng 
gượng. Dĩ nhiên niệm gì cũng trước hết phải nghiêm trì 
thập thiện, phải quán vô thường, khổ, vô ngã để phá tà 
kiến; trong đó quan trọng là thân kiến mới có thể không 
dính mắc thân, tâm, cảnh ở cõi ta-bà (nếu muốn sanh 
về Tịnh độ). Tu pháp môn nào cũng phải nằm trong giới 
luật. Không tu trong giới luật tức đang dạo trên đường 
biên Phật pháp. Thiền, niệm Phật, niệm chú lại không giữ 
giới cũng là xây lâu đài trên cát. Người niệm Phật có hành 
trì ngày đêm tám tiếng chăng nữa, nhưng không khép 
mình trong thập thiện, không quán đời hư huyễn công 
phu sẽ không thăng tiến, rõ nhất là niệm vẫn niệm mà 
tập khí vẫn dấy lên, vẫn sân giận vẫn phân biệt vẫn vọng 
tưởng, rốt cùng là tâm không thể định. Tu Niệm Phật (vốn 
động, trước hết là ở miệng), nhưng niệm thành phiến thì 
chuyển vào tâm niệm, tâm niệm sâu thì vào định. Đó là 
cách tỉnh giác trong từng giây phút; tỉnh thức là quán. Gọi 
đúng là quán câu Phật hiệu. Từ quán trở về không. 

Không cần truy đến đời các Tổ sư trong Tịnh tông (dẫu 
trong số các Tổ của Tịnh có nhiều vị là thiền sư, cũng là 
Tổ của Thiền và nhiều tông môn khác); chúng ta hãy 
nhìn vào tấm gương của một số đại đức cận hiện đại sẽ 
rõ. Hòa thượng Tuyên Hóa, người niệm Phật đạt công 
phu tột đỉnh, đến thỉnh Hòa thượng Hư Vân, liền được 
ấn chứng [đắc quả]. Sau này ngài Tuyên Hóa đã tự nhận 
nhiệm vụ nặng nề qua phương Tây hoằng pháp. Người 
Tây vốn dụng trí, tin khoa học, nên ngài lấy Thiền làm 
căn bản. Ngài là bậc “chân truyền”, ngày ăn một bữa, giới 
luật tót vời, lưng không dính chiếu. Về lực thiền, việc Hòa 
thượng nhập định một tháng hay ròng suốt 49 ngày, 
điều này không là thông tin xa lạ trong giới tu tập. Bây 
giờ ta thử đặt câu hỏi nho nhỏ: Người chân tu, sống 
đúng phạm hạnh của Đức Phật Thích-ca, bao người ngồi 
định được vài ba ngày? (Ở đây xin phép không bàn tới 
các bậc chân tu đang ẩn mình). Để nói rằng, ai chưa ngồi 
thiền (gọi đơn giản là nhắm mắt bất động) được vài ba 
ngày, liệu có phê phán bậc đại sư Tuyên Hóa; người đã 
giảng những gì? Ngài đặc biệt coi trọng và giảng kinh 
Địa Tạng. Và căn dặn: chớ đụng vào một chữ trong bộ 
kinh này, tức chớ nghi ngờ một chữ (dẫu đó là chữ dịch 
chưa sát nghĩa), chứ nói gì đến nghi ngờ không phải 
Phật thuyết. Ngài lại giảng kinh A-di-đà, rằng “có một 
khắc niệm Phật thì có một khắc không vọng tưởng, cho 
đến từ sáng đến tối niệm niệm không lìa Phật, thì ngày 
ấy không vọng tưởng. Vọng tưởng không nổi lên tức là 
Diệu Pháp”. Trong pháp hội giảng bộ kinh này, ngài từng 

so sánh với Thiền. Ta tin chắc ngài đã nhập vào các cảnh 
giới thiền thâm sâu, nên lời ngài là nói ra cái sự đã chứng, 
chứ không đơn thuần hợp theo ý kinh ý tổ. Và đây là 
cảnh giới Thiền của ngài: “Sơ Thiền có thể không còn thở 
nữa, không có sự hô hấp. Ở cảnh giới này tuy không còn 
hô hấp nhưng vẫn có một niệm động, một khi phát sanh 
niệm động này thì hô hấp sẽ trở lại”. “Mạch ngừng lại, khi 
hô hấp không còn nữa thì mạch cũng ngừng luôn, giống 
như người chết. Tuy mạch ngừng đập nhưng không phải 
chết. Ðó là cảnh giới của Nhị Thiền”. Rõ ràng, những quý 
vị hành thiền, cũng nên đặc biệt tham khảo, để làm mốc 
phấn đấu. Bởi đến tóc bạc vẫn chưa vào được cảnh giới 
Sơ Thiền, thì kiếp này về đâu?!

Ngài Hư Vân, bậc thiền sư lỗi lạc. Công phu thiền của 
ngài thật đáng ngưỡng vọng. Có lần ngang qua một cây 
cầu, ngài vịn tay vào thành cầu rồi định luôn, bất động 
như bức tượng đứng đó suốt ba ngày đêm mưa gió tuyết 
phủ. Nhưng, khá nhiều đệ tử của ngài, ngài khuyên niệm 
Phật và nhờ đó họ biết trước ngày giờ về cõi Cực lạc. Có 
lần cao tăng Hư Vân viết thư trả lời một Phật tử nhờ ngài 
siêu độ cho con, có câu: “Ngay hôm nhận được lời căn dặn, 
bèn vì lệnh lang niệm Phật hồi hướng ba ngày, chắc là đã 
nương theo Phật quang tiếp dẫn”. Bàn về bậc chân tu thiền 
lỗi lạc khuyến người niệm Phật, còn phải kể đến lão Hòa 
thượng Quảng Khâm. Ngài có quãng thời gian dài ở rừng, 
miên man trong định đến râu tóc dài cả thước. Rồi được 
thỉnh về chùa độ sanh, ngài là một khuôn mẫu chân chính 
bậc nhất của đệ tử Đức Phật, sống gần như theo hạnh 
đầu đà, chuyên ngủ ngồi. Pháp môn ngài truyền giảng 
là gì?: Niệm Phật. Ngài từng nói: Ngoài sáu chữ Nam-mô 
A-di-đà Phật ra, ta không còn gì để giảng thêm. 

Những ai từng không tin niệm Phật có thể nhập vào 
đại định chứng Niết-bàn, hẳn người đó phải đạt công 
phu tương đương hoặc vượt xa ba vị thượng nhân kể 
trên. Hoặc là họ vì chưa hành tới bến nên chưa thể hiểu. 
Khó trách. (Anh hiểu tôi anh sẽ không nói vậy). Thực tế ai 
tu thiền nếu chưa ngồi định được hàng ngày, hàng tuần 
hàng tháng trở lên, giảng về thiền, sự giảng đó vẫn là 
bằng những gì học được từ sách vở, từ tổ sư đại đức, rất y 
kinh, làm lợi lạc quần sanh, song e vẫn còn miễn cưỡng. 
Để thấy, ai chưa niệm Phật đến công phu nhất tâm bất 
loạn (công phu này, theo các Tổ đã vào được định, dẫu 
định chưa sâu), nếu chỉ cần khởi ý bài xích, chứ chưa 
bàn chuyện nói ra miệng viết ra giấy, trước hết sẽ là lỗi 
lầm quá lớn đối với pháp giới. Phật từng nói, những gì 
Ta giảng như lá trong nắm tay, những gì Ta chưa giảng 
[về vũ trụ] như lá trong rừng. Phàm phu sẽ hoàn toàn mù 
mờ về cảnh giới của người chứng quả thánh đầu tiên; Tu-
đà-hoàn không thể biết đến cảnh giới của nhị quả Tư-đà-
hàm,... Theo đó mà lên, Bồ-tát không thể thấu hiểu cảnh 
giới của Phật. Từng soi đến tấm gương của Thiên Thân 
Bồ-tát từng viết 500 bộ luận phê phán Đại thừa, sau này 
tu cao lên mới ngộ mình quá lầm, nguyện xin được cắt lưỡi 
sám hối với Phật, mới giật mình. 
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Là một người hành pháp tồi, nghiệp dày đức mỏng, 
ngã mạn sân hận chất ngất, tưởng được làm Phật tử ngon 
lành rồi, đâu ngờ lâu nay vẫn phạm giới quá nặng, phước 
đức tổn hao không kể xiết. Đứng đầu là nghiệp ý. Theo 
khoa học vật lý lượng tử, mỗi giây con người thu vào hàng 
tỉ thông tin, trong lúc ta chỉ thực sự nhận biết một phần. 
Điều này đã lý giải nguyên lý vũ trụ mà Đức Phật giảng 
rõ trong kinh. Mỗi người là tiểu vũ trụ, song tiểu đó chứa 
đại vũ trụ; tức tướng có nhỏ to sai khác, song tánh đồng 
thể. Sau này có vị đại sư đưa nguyên lý, mỗi người như 
bọt nước trên biển, không biết và bị chướng ngại để biết 
rằng lúc bọt nước ấy vỡ tan, thì chính nó là biển cả. Mỗi 
giây, hàng tỉ tỉ ý niệm từ nhân loại phóng ra, thành một 
dạng sóng, đều ùa vào a-lại-da thức mỗi cá nhân, song 
ta chỉ nhận biết khoảng một phần tỉ nhờ mắt tai mũi lưỡi 
thân ý. Có thể ví dụ: một lần tôi đang nằm ngủ, mơ thấy 
người bạn xin số di động của Q. Tôi từ lâu đã nhớ số Q. liền 
đọc cho họ. Mới đọc được bốn số 0914..., bỗng chuông 
điện thoại reo. Tôi giật tỉnh, dựng dậy chộp điện thoại; lạ 
không, Q. đang gọi. Có nghĩa, trước lúc Q. bấm gọi cho 
tôi, đã nghĩ về tôi, đã phóng ý niệm về tôi (lúc tôi đang 
ngủ); ý niệm đó liền khởi động tâm thức trở thành cơn 
mộng (mơ thấy tôi đang đọc đúng số điện thoại của Q. 
cho người xin số). Trong một giây biết bao ý niệm như vậy 
xuyên vào a-lại-da, tôi lại không hề nhận biết. Đơn giản, 
bởi tâm tôi quá ư động loạn. Nếu tâm trong lặng tịch tĩnh 
(như chứng quả thánh), ai đó vừa nghĩ đến mình đã biết 
ngay. Còn cao hơn, chân tâm ấy sẽ như ngôi nhà không 
cửa, ý niệm trôi qua chẳng hề mảy may gợn sóng, nên 
không bị nghiệp lực chi phối (từ những ý niệm hữu tình 
hay vô tình phóng tới). Hoặc đó là những người chuyên 
đặt tâm vào quán hơi thở, chuyên lần theo một câu chú, 
câu Phật hiệu, tâm lần chữ nào tai nghe rõ chữ đó, từng 
câu nối thành chuỗi, từng chuỗi nối nhau nên không ý 
niệm vọng niệm nào xen ngang. Gọi vọng tâm là bởi tâm 
ấy chứa nhiều tạp niệm, kể cả tạp niệm về Phật pháp. Tạp 
niệm nhiều cũng giống như một lễ hội với đủ mặt người 
dự phần. Lễ hội thì luôn vui, càng vui càng vời gọi người 
tham dự. Nếu trong lễ hội tưng bừng, ta gặp một người, 
ngồi với chỉ một người ấy nói chuyện hệ trọng, ta chăm 
chú bắt từng câu từng chữ của cuộc chuyện, và dẫu giữa 
ồn ào song thực chất không hề ảnh hưởng đến kết quả 
của cuộc hội thoại giữa ta và người đó. Bây giờ ta đang 
sống bằng vọng tâm với vô vàn tạp niệm, nếu thực hành 
niệm câu Phật hiệu, lần theo từng chữ, như vậy ta đang 
lần trở về chân tâm, an trú an lạc. Lâu ngày đoạn tháng, 
từ niệm ra tiếng chuyển vào mặc niệm, tâm dính chặt vào 
câu niệm; Phật hiệu như được khắc vào tâm, sẽ đạt định. 
Từ định cạn đến định sâu. Sâu thì ngoài Phật hiệu ra không 
hề thấy vọng niệm nào, đó là công phu thành phiến. Đạt 
được như vậy tính ra cũng phải khép mình trong ngũ giới 
thập thiện chuyên trì niệm mỗi ngày ít nhất vài thời công 
phu, mỗi thời ít nhất một tiếng; ngoài thời gian đó ra, trừ 
hoạt động trí não việc thế gian, làm Phật sự, hễ rỗi chút 

là Phật hiệu lại vang lên. Các Tổ sư và cao tăng Tịnh tông 
hiện thời đều cho rằng nếu đạt công phu thành phiến sẽ 
có cơ hội về cõi Cực lạc (ở các phẩm phương tiện). Còn so 
với thành tựu cao nhất của Tịnh tông, thì công phu thành 
phiến vẫn được xếp vào mức cạn. Công phu sâu là từ hữu 
niệm trở thành vô niệm, niệm mà không có sự niệm, rỗng 
không, tức lý nhất tâm, sẽ dần nhập đại định. Tâm ấy là 
tâm Phật, là vũ trụ, là niết bàn. 

Thiển nghĩ chúng ta tu pháp môn nào cứ thế mà hành. 
Hành để chứng, đó mới là điều quan trọng nhất. Hành để 
cho thấy mình cao thâm là chấp trước sâu nặng, lúa cao 
cỏ cũng cao, công phu tăng ngã cũng lớn thêm. Bậc chân 
tu không nhìn lỗi thế gian. Lỗi phàm tình còn không nhìn, 
huống hồ lỗi ở tà giáo; huống hồ vơ cả những pháp môn 
mình chẳng hành đến đầu đũa để kết tội. 

Nhìn chúng sanh khổ, là từ cái chủng tử khổ [chưa 
đoạn được] trong tâm mình phóng ra. Nhìn Phật tử mê 
lầm, cũng chính là chủng tử ấy từ vọng tâm ta phóng 
chiếu mà thôi. 
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Lúc ấy, Xá-lợi-phất nghĩ bụng: “Sắp đến giờ thọ 
thực rồi. Các vị Bồ-tát này sẽ ăn thức gì đây?”.

“Các vị Bồ-tát này” dĩ nhiên đó là Bảo Tích và 
năm trăm vị vương tôn công tử, thiếu gia con 
nhà viên ngoại, là những Bồ-tát tại gia tương lai, 

đối tượng đích của buổi huấn luyện đặc biệt tại cái thất 
trống trơn của Duy-ma-cật ở thành Tỳ-da-ly hôm đó.

Lần nào cũng vậy, cứ đến lúc mọi người đang bay 
bổng trên chín từng mây với những lý luận cao vời thì 
Xá-lợi-phất lại kéo ngay xuống mặt đất! Một lần ông đặt 
câu hỏi: “Các vị Bồ tát này rồi sẽ ngồi ở đâu?”. Một câu hỏi 
tưởng chẳng ăn nhập gì vào chuyện lớn đang bàn luận, 
thế nhưng, đó là một câu hỏi vô cùng quan trọng nhằm 
để xác định vai trò, vị trí của các Bồ-tát tại gia tương lai 
này. “Ngồi đâu?” nói lên nhiệm vụ chính của họ. Họ sẽ 
trở thành các Pháp sư, là “thầy giảng pháp” để giải thoát 
chúng sinh, để tạo cõi Phật thanh tịnh nơi cõi Ta-bà đầy 
ô trược. Muốn vậy, họ phải “vào nhà Như Lai, mặc áo 
Như Lai” cái đã rồi mới xứng đáng “ngồi tòa Như Lai”! 
Và Duy-ma-cật đã mang về những “tòa sư tử” nghiêm 
chỉnh, cao vời để họ… hì hục trèo lên! 

Bây giờ, giữa lúc mọi người đang sôi nổi hào hứng 
bàn những chuyện “trên trời” nào Hữu lậu với Vô lậu, nào 
Hữu vi với Vô vi, nào Động nào Niệm, nào Sinh tử Niết-
bàn… thì Xá-lợi-phất, vị đệ tử trí tuệ bậc nhất của Phật, 
một lần nữa lại đưa mọi người về “mặt đất”: “Sắp đến giờ 
ăn rồi. Các vị Bồ-tát này sẽ ăn thức gì đây?”.

Ăn không phải là chuyện hệ trọng số một sao? Phật 
tới giờ ăn mà còn phải khoác y, ôm bình bát vào thành 

khất thực, mang về đạo tràng ăn uống xong xuôi đâu đó 
rồi mới rửa chân lên ngồi… nhập định trước khi thuyết 
giảng Kim Cang đó sao?

Thực ra câu hỏi của Xá-lợi-phất “các vị Bồ-tát này sẽ 
ăn thức gì đây” mang một ý nghĩa khác: các vị Bồ-tát tại 
gia tương lai này sẽ được nuôi dưỡng bằng “thức ăn” gì 
đây để có thể trưởng thượng tâm Bồ-đề mà thực hiện 
tốt các hoạt động của một vị Bồ-tát chân chánh nhằm 
“thành tựu chúng sanh”. Nếu không được nuôi dưỡng 
đúng đắn, sau lúc hào hứng bồng bột ban đầu, sẽ rơi 
rụng dần rất đáng tiếc!

 Duy-ma-cật lên tiếng: “Xin đợi cho giây lát, tôi sẽ khiến 
quý vị được thứ thức ăn chưa từng có”.

Thứ thức ăn chưa từng có ư? Với các vị vương tôn 
công tử, thiếu gia, con nhà trưởng giả này thì cao lương 
mỹ vị có gì là lạ, tổ yến hồng sâm, nem công chả phượng 
có gì là lạ. 

Họ háo hức chờ đợi Duy-ma-cật mang lại thứ thức ăn 
“chưa từng có” là gì đây!

Thì ra… Duy-ma-cật mang đến một mùi hương! Một 
mùi hương thơm. Thứ “thức ăn” xin được từ cõi Chúng 
Hương của Phật Hương Tích!

Cõi Chúng Hương? Đó là một nơi mọi thứ đều làm 
bằng hương thơm, từ lầu gác, đất bằng, hoa viên, thức 
ăn nước uống… thứ nào cũng thơm lừng…! 

Có điều, xa lắm, và không dễ đến!
Duy-ma-cật liền nhập vào Tam-muội, dùng sức thần 

thông khiến cho đại chúng nhìn thấy về hướng trên, cách đây 
nhiều cõi Phật liên tiếp nhau như số cát của bốn mươi hai con 

Phaät Höông Tích
ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Thấp thoáng lời Kinh
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sông Hằng, có một cõi nước tên là Chúng Hương, hiện có Đức 
Phật hiệu là Hương Tích ngự tại đó. Nước ấy có mùi thơm bậc 
nhất đối với các mùi thơm của người ta và chư thiên ở các thế 
giới chư Phật mười phương. Khắp cõi ấy, mùi thơm tạo ra lầu 
gác. Người ta đi trên đất bằng mùi thơm. Các cảnh hoa viên 
và vườn tược đều bằng mùi thơm. Từ nơi thức ăn, mùi thơm 
bay tỏa ra khắp vô lượng thế giới mười phương. Lúc ấy, Phật 
Hương Tích với chư Bồ-tát vừa ngồi lại với nhau sắp thọ thực. 
Đại chúng đều nhìn thấy như vậy.

Duy-ma-cật quay sang hỏi các vị Bồ-tát có mặt: 
“Các nhân giả! Vị nào có thể đến chỗ đang dùng cơm 
của Đức Phật ấy?”. Ai nấy đều lặng thinh. Duy-ma-cật 
nói: “Đại chúng các vị ở đây, không có chi phải thẹn!”.
Văn-thù nhắc nhẹ: “Như Phật có dạy: Đừng khinh người 
chưa học”.

Đừng khinh người chưa học. Đó là bài học đầu tiên 
mà Văn-thù và Duy-ma-cật vừa sắm vai (role playing) 
để truyền đạt. Ấy là lòng Khiêm tốn, sự Tôn trọng, sự 
không phân biệt. 

Que lửa nhỏ có thể làm cháy khu rừng to, con rắn nhỏ 
có thể là rắn độc!…

Phật dạy có bốn loại thức ăn để nuôi dưỡng thân và 
tâm. Đoàn thực, xúc thực, tư niệm thực, thức thực. Đoàn 
thực, thức ăn nuôi thân được nói trước tiên. Không có 
thân sao có tâm. Không có sắc sao có thọ tưởng hành 
thức? Tứ đại ngũ uẩn quan trọng quá chứ! Nó là một 
“bảo tháp” để tâm quay về nương tựa! Một tâm hồn 
minh mẫn trong một thân thể tráng kiện. Nhìn 32 tướng 
tốt, tám mươi vẻ đẹp của Phật mà coi, chắc chắn khác 
hẳn cái thời lang thang khổ hạnh, suýt chết, tâm thần 
lãng đãng, thân thể chỉ còn xương bọc da, sờ tay vào 
bụng thì đụng phải cột sống! Nhờ một chén sữa mà tỉnh 
giấc dưới cội bồ-đề. Từ đó, Thành đạo. Từ đó, chuyển 
Pháp luân. Nhưng suốt đời Phật, ba y một bát, tiết độ, 
kham nhẫn, tri túc. Ngày nay người ta dễ chạy theo lợi 
dưỡng, món ngon vật lạ, để rồi béo phì, tiểu đường, 
tăng huyết áp, tim mạch, gút… khổ thân!

Mỗi khi gặp một vị Phật, sau khi cung kính đảnh lễ, 
thì câu chào hỏi đầu tiên bao giờ cũng là: “Việc ăn uống 
thức ngủ của Ngài ra sao? Ngài ít bệnh ít não chăng? 
Khí lực được an ổn chăng?”. Nghĩa là luôn luôn thăm hỏi 
một vị Phật, một vị Như Lai về những nhu cầu tồn tại của 
cuộc sống (physical needs): Ăn, uống, ngủ, nghỉ, bệnh 
đau, phiền não, hít thở…

Còn xúc thực, tư niệm thực… ngày nay mới thật đáng 
ngại. Sách báo, phim ảnh, truyền hình, công nghệ thông 
tin ngày càng phát triển càng mang đến những nguy cơ 
cao về đời sống tinh thần của con người. Dĩ nhiên không 
phải lỗi tại sự tiến bộ của khoa học. 

Trở lại với thứ thức ăn chưa từng có: một mùi hương! 
Một thứ hương thơm đủ để nuôi cả thân và tâm bất tận. 
Đó chính là Giới đức. Thứ hương thơm có thể bay cao, 
bay xa, bay ngược chiều gió! Thứ hương thơm đó thực 
sự cần thiết cho các vị Bồ-tát tại gia tương lai bấy giờ!

Hương thơm giới đức không thể có trong một ngày 
một bữa. Phải được huân tập lâu ngày chày tháng. Phải 
từ bố thí, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, trí huệ. Giới từ 
luật nghi mà có nhưng giới cũng từ định, từ huệ. Hương 
thơm phải tích chứa từ từ mới đầy dần lên, mới sung 
mãn, tràn trề. 

Cho nên Phật Hương Tích xuất hiện. Các vị Phật thật 
dễ thương. Lúc nào cũng sẵn sàng xuất hiện khi có ai đó 
cần đến! Đức Phật Hương Tích lấy cái bát ở cõi Chúng 
Hương, đơm đầy cơm thơm, trao cho vị hóa Bồ-tát 
mang về cho Duy-ma-cật làm “Phật sự”. Phải đích thân 
Phật Hương Tích san sẻ món “cơm thơm” đó trao cho vị 
hóa Bồ-tát. Một pháp thí. 

Phật dạy: “Có cõi Phật dùng ánh sáng quang minh của 
Phật mà làm Phật sự… Có cõi dùng cây bồ-đề mà làm Phật 
sự. Có cõi dùng cơm và đồ ăn của Phật mà làm Phật sự.  Có 
cõi dùng những ví dụ, như: chiêm bao, ảo hóa, bóng dáng, 
tiếng dội, hình hiện trong gương, mặt trăng dưới nước, bóng 
nắng… mà làm Phật sự. Có cõi dùng âm thanh, lời nói, văn 
tự mà làm Phật sự. Hoặc có cõi Phật thanh tịnh dùng những 
việc: tịch mịch, không lời, không thuyết, không chỉ, không 
ghi, không làm, vô vi mà làm Phật sự”.

Hương thơm phải được hun đúc. Phải được rèn tập. 
Phải nhẫn nhục, tinh tấn, phải thiền định. Một hành 
giả sống trong chánh định thì sẽ có chánh kiến, chánh 
tư duy, từ đó dẫn tới chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh 
mạng. Bát chánh đạo là một vòng tròn ngũ phần Pháp 
thân: Giới hương, Định hương, Huệ hương, Giải thoát 
hương và Giải thoát tri kiến hương. 

Lúc ấy, Duy-ma-cật dặn vị hóa Bồ-tát rằng: “Ông hãy 
đến phía cõi trên kia, cách đây những cõi Phật liên tiếp 
nhau nhiều như số cát bốn mươi hai sông Hằng. Có một 
nước tên là Chúng Hương. Đức Phật hiệu là Hương Tích, 
với chư Bồ-tát, vừa ngồi lại với nhau sắp thọ thực. Khi ông 
đến đó rồi, nói: ‘Duy-ma-cật đảnh lễ sát chân Thế Tôn, 
cung kính vô lượng, hỏi thăm việc ăn uống thức ngủ của 
ngài. Ngài ít bệnh ít não chăng? Khí lực được an ổn chăng? 
Duy-ma-cật muốn được chút thức ăn thừa của Thế Tôn để 
làm Phật sự tại thế giới Ta-bà…”.

Mùi thơm của chút cơm được san sẻ từ cõi Chúng 
Hương đã bay khắp thành Tỳ-da-ly và cõi thế giới tam 
thiên đại thiên. Lúc ấy, mọi người ở thành Tỳ-da-ly, nghe 
mùi thơm ấy, lấy làm khoái lạc thân thể và tâm ý, thảy 
đều khen là việc chưa từng có. Có vị trưởng giả chủ tên 
là Nguyệt Cái, dẫn theo tám mươi bốn ngàn người cùng 
đến, vào nhà Duy-ma-cật. Các vị thần đất đai, thần hư 
không cùng các vị thiên tiên cõi Dục giới và Sắc giới, nghe 
mùi thơm ấy, cũng đều hiện đến, vào nhà Duy-ma-cật… 
Hương thơm, một thứ Pháp hỷ, đến từ thực hành Giới 
Định Huệ, thực hành thiền định nên đã mang đến 
an lạc cho tất cả mọi người: “Chúng sanh vô biên thệ 
nguyện độ”.

Duy-ma-cật mời: “Các nhân giả, hãy dùng món cơm 
cam-lộ của Như Lai, do lòng đại bi hun đúc mà thành”. 
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Thứ “thức ăn chưa từng có” đó không sợ thiếu, luôn đủ 
cho tất cả mọi người, vì đó là một thứ “vô tận hương” đến 
từ bên trong của mỗi chúng sanh!

Khi Phật Hương Tích san sẻ chút cơm thơm trao cho 
vị hóa Bồ-tát, chín triệu vị Bồ-tát ở cõi Chúng Hương 
đồng nói rằng: “Chúng con muốn đi đến thế giới Ta-bà, 
cúng dường Đức Phật Thích-ca Mâu-ni. Chúng con cũng 
muốn viếng thăm Duy-ma-cật và đại chúng Bồ-tát”. 

Phật Hương Tích nói: “Có thể đi được, nhưng các ông 
nên kiềm giữ mùi thơm nơi thân, đừng để cho chúng sinh 
cõi kia khởi tâm lầm lạc tham trước. Lại nữa, các ông nên 
xả bỏ hình thể đang có của mình, đừng để những người 
cầu đạo Bồ-tát ở cõi Ta-bà kia sinh lòng xấu hổ. Lại nữa, đối 
với họ các ông đừng có lòng khinh chê mà tạo ra tư tưởng 
trở ngại. Tại sao vậy? Các cõi nước mười phương đều như 
hư không”. 

Che giấu cái đức. Nhũn nhặn khiêm tốn. Nói lời ái 
ngữ. Không có lòng khinh chê. Xả bỏ hình tướng bên 
ngoài, hòa đồng với mọi người… Đó là “tứ nhiếp pháp”. 
Phật Hương Tích dặn dò.

Vị hóa Bồ-tát nhận lấy phần cơm, cùng với chín triệu 
vị Bồ-tát trong phút chốc vèo đến chỗ Duy-ma-cật. 

Duy-ma-cật hỏi các vị Bồ-tát đến từ cõi Chúng Hương: 
“Đức Như Lai Hương Tích thuyết pháp bằng cách nào?”. 

“Đức Như Lai ở cõi chúng tôi chẳng thuyết pháp bằng 
văn tự. Ngài chỉ dùng các mùi thơm, làm cho chư thiên và 
người ta đắc nhập luật hạnh. Bồ-tát mỗi vị đều ngồi nơi 
cội cây thơm, nghe mùi thơm vi diệu kia, liền thành tựu hết 
thảy các phép Tam-muội Đức tạng. Được các phép Tam-
muội ấy rồi thì hết thảy những công đức của hàng Bồ-tát 
đều tự nhiên đầy đủ”.   

Chẳng cần phải nói năng cho phiền hà, gây tranh 
cãi, hý luận. Chỉ cần hương thơm của giới đức, tự nó tỏ 
rạng, dẫn dắt “chư thiên và người ta đắc nhập luật hạnh” 
không khó. 

Rồi họ hỏi lại: “Hiện nay, Đức Thế Tôn Thích-ca Mâu-ni 
thuyết pháp bằng cách nào?”. 

Duy-ma-cật đáp: “Ở cõi này, chúng sanh cang cường 
khó dạy. Cho nên Phật nói với họ những lời cang cường 
đặng điều phục họ. Như nói về sáu nẻo luân hồi: địa 
ngục, súc sinh, ngạ quỷ… Nói về Nghiệp báo của thân, 
khẩu, ý; Nói về Nhân quả của Sát sanh, Trộm cắp, Tà dâm, 
Vọng ngữ; nói về tham sân si; về keo lận, phá giới, sân 
nhuế, giải đãi, loạn ý, ngu si… Thế này nên làm, thế này 
không nên làm. Thế này phạm tội, thế này lìa tội. Thế 
này trong sạch, thế này dơ nhớp. Thế này phiền não, thế 
này không có phiền não. Thế này tà đạo, thế này chánh 
đạo. Thế này hữu vi, thế này vô vi. Thế này thế gian, thế 
này Niết-bàn v.v… 

Duy-ma-cật kết luận:“Bởi chúng sanh cõi này là những 
kẻ khó dạy, tâm họ như loài khỉ vượn, cho nên Phật phải 
dùng biết bao phương cách mà chế ngự tâm họ, rồi mới 
điều phục được họ! Phật phải dùng tất cả những lời khổ 
thiết mới có thể khiến họ vào luật”. 

Nghe vậy, các Bồ-tát cõi Chúng Hương đều khen: 
“Chưa từng có! Như Đức Thế Tôn Thích-ca Mâu-ni, ngài che 
khuất cái sức tự tại vô lượng của mình mà độ thoát chúng 
sinh. Còn chư Bồ-tát đây cũng lao nhọc khiêm nhường 
lắm, các ngài đem lòng đại bi vô lượng mà sanh nơi cõi 
Phật này”. 

Duy-ma-cật giải thích thêm: “Chư Bồ-tát ở cõi này tuy 
vậy một đời mà làm việc nhiêu ích cho chúng sanh, còn 
hơn ở cõi khác trong trăm ngàn kiếp mà làm điều thiện. 
Tại sao vậy? Ở thế giới Ta-bà này có mười việc thiện mà ở 
những cõi tịnh độ không có”.

 “Những gì là mười? Dùng bố thí mà nhiếp phục kẻ bần 
cùng. Dùng tịnh giới mà nhiếp phục kẻ hủy cấm. Dùng 
nhẫn nhục mà nhiếp phục kẻ giận hờn. Dùng tinh tấn mà 
nhiếp phục kẻ biếng nhác. Dùng thiền định mà nhiếp phục 
kẻ loạn ý. Dùng trí huệ mà nhiếp phục kẻ ngu si. (Lục độ 
Ba-la-mật). Nói lẽ trừ nạn mà độ khỏi tám nạn. Dùng pháp 
Đại thừa mà độ người. Dùng các thiện căn cứu tế những kẻ 
không có đức. Thường dùng bốn pháp thâu nhiếp (Bố thí, 
Ái ngữ, Lợi hành, Đồng sự) mà giúp cho chúng sanh được 
thành tựu. Đó là mười việc”. 

Nói những điều này Duy-ma-cật vừa nhắc lại bài học 
vừa động viên, khuyến khích các vị Bồ-tát tại gia tương 
lai kia đừng có thối chí ngã lòng khi gặp khó khăn. Sen 
chỉ mọc tốt trong bùn. 

Các vị Bồ-tát ấy hỏi: “Ở thế giới này, Bồ-tát thành tựu 
bao nhiêu pháp, đức hạnh mới được không tỳ vết, sinh về 
tịnh độ?”. 

Duy-ma-cật đáp: “Ở thế giới này, Bồ-tát thành tựu 
tám pháp, đức hạnh mới được không tỳ vết, sinh về tịnh 
độ”. Cõi Tịnh độ đây là cõi Phật A-súc, Phật Bất Động ở 
phương Đông.

“Những gì là tám? Làm lợi ích cho chúng sinh mà chẳng 
mong báo đáp (Từ) . Chịu các khổ não thay cho tất cả chúng 
sinh (Bi). Đem những công đức do mình tạo ra mà thí hết 
cho chúng sinh (Hỷ). Đem lòng bình đẳng mà thương yêu 
các chúng sinh, khiêm cung hạ mình một cách vô ngại (Xả) 
. Chẳng ganh ghét những kẻ khác khi họ được cúng dường. 
Không lấy phần lợi nhiều về mình. Thường xét lỗi mình, 
chẳng nói lỗi người. Hằng quyết một lòng cầu các công đức”. 

Các Bồ-tát Chúng Hương khi nghe biết vậy đã hết 
lòng khâm phục, mong được Phật Thích Ca ban cho một 
pháp thí và Phật đã thuyết giảng về vai trò của một vị 
Bồ-tát: “Bất tận hữu vi - Bất trụ vô vi”.

Phật dạy Bảo Tích:“Bồ-tát vì muốn giúp cho chúng 
sanh được thành tựu nên nguyện giữ lấy cõi Phật. Nhưng 
nếu muốn xây cất nơi hư không thì không thể được. Việc 
nguyện giữ lấy cõi Phật đó, chẳng phải là việc xây cất nơi 
hư không”. 

Hãy giữ lấy mùi hương như  “Giữ thơm quê Mẹ”.
Lư hương xạ nhiệt
Pháp giới mông huân… 

Lò hương vừa đốt 
Cõi Pháp nức xông… 
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Với kinh nghiệm sống của mình, bất cứ ai cũng 
thừa nhận ký ức là phần quan trọng, hết sức 
thiết yếu cho con người. Chúng ta không thể 
sống nếu không có ký ức. Một hành động 
đúng đắn gần như phải gắn liền với điều đã 

biết. Tôi không thể biết “đường đi lối về” của mọi vị trí 
mà tôi từng trải qua nếu không có ký ức không gian về 
các vị trí đó. Như tôi đã đi nhiều lần nên biết rõ đường 
đi và về từ nhà tôi đến sở làm như thế nào, nếu không 
có ký ức tôi sẽ đi lạc. Tôi cũng không thể các quan hệ với 
người khác đúng mực nếu tôi không có ký ức thời gian 
về người đó. Như có người trong quá khứ đã giúp đỡ tôi, 
nay trong hiện tại tôi phải đối xử tốt với người ấy để tỏ 
lòng biết ơn, nếu không có ký ức tôi sẽ lạnh nhạt xem 
người đó không quen biết.

Tuy nhiên, từ lâu lắm rồi con người đã xem ký ức là 
một kinh nghiệm bất toàn, ký ức là một chướng ngại 
cho sự thấu hiểu cuộc sống, ký ức là sự tác hại cho mối 
liên quan giữa người và người, ký ức là sự bám giữ và 
mắc kẹt trong ảo tưởng sai lầm.

Giáo lý Phật giáo, chủ yếu giúp con người thoát khổ, 
đã chỉ ra chính sự nhớ nghĩ quá khứ, tiếc nuối ký ức, 
chìm đắm trong hồi tưởng chuyện đã qua làm cho con 
người rơi vào bất an, phiền não, khổ đau.

Trong kinh Nhất Dạ Hiền (số 131, kinh Trung Bộ), Đức 
Phật dạy: “Quá khứ không truy tìm, tương lai không ước 
vọng, quá khứ đã đi qua, tương lai thì chưa đến, chỉ có 
pháp hiện tại, tuệ quán chính ở đây…”. Hoặc trong kinh 
Pháp Cú (PC. 348): “Bỏ qua quá khứ, hiện tại, vị lai mà vượt 
qua bờ bên kia, tâm giải thoát hết thảy”.

Bieát buoâng boû kyù öùc
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC



Có hai loại ký ức 
Xem kỹ có hai loại ký ức: ký ức thực tại và ký ức thuộc 

tâm lý. Ký ức thực tại còn có thể gọi là ký ức sự kiện - 
kiến thức - kỹ thuật là những gì thuộc sự kiện thật đã 
xảy ra trong quá khứ liên quan đến kiến thức và kỹ thuật 
cần thiết tạo nên cuộc sống. Như ký ức về kiến thức - kỹ 
thuật của công nghệ dược phẩm, thiếu nó thì người ta 
không thể tạo ra những viên thuốc dùng cho việc chữa 
bệnh, phòng bệnh cho con người. Rõ ràng ký ức thực 
tại rất cần thiết, không có nó con người không thể tồn 
tại và phát triển. Nhưng bên cạnh đó, con người sở hữu 
và đối phó với ký ức tâm lý. Ký ức tâm lý là sự nhớ lại 
những gì đã xảy ra có sự can thiệp của “cái tôi” của người 
sở hữu ký ức đó. Khổ nỗi, “cái tôi’ luôn phóng chiếu đủ 
loại dục vọng, khát khao cạnh tranh, đam mê thành tựu. 
Khổ hơn nữa, ký ức thực tại và ký ức tâm lý luôn tương 
quan, hòa lẫn, không tách bạch ra một cách rõ ràng. Tôi 
có ký ức về một người mà người đó đã làm chuyện gây 
đau lòng cho tôi. Ký ức thực tại giúp tôi nhận biết hình 
hài, nhân thân người đó nhưng bên cạnh đó, ký ức tâm 
lý làm tôi nhớ lại sự đau đớn mà hắn ta gây cho tôi. Và 
“cái tôi” do ký ức tâm lý ảnh hưởng thúc giục tôi phải trả 
thù. Đến đây không cần kể thêm, ai cũng thấy ký ức tâm 
lý vừa kể sẽ gây tổn hại cho người và cho mình. 

Krishnamurti, bậc thầy về sự thấu hiểu ký ức tâm lý, 
đã nói: “Ký ức về những chuyện kỹ thuật là điều thiết yếu; 
nhưng ký ức tâm lý duy trì cái ngã, cái “tôi” và cái “của tôi”; 
nó tạo ra trạng thái đồng hóa và trạng thái muốn trường 

tồn của bản ngã; cái ký ức ấy là hoàn toàn có hại cho cuộc 
sống và thực tại” (Tự do đầu tiên và cuối cùng).  

Có thể chối bỏ ký ức?  
Ngày nay, con người của cuộc sống hiện đại vẫn có sự 

cảm nhận về cái hại của ký ức chứ không phải luôn luôn 
tôn sùng ký ức.

Năm 2014, điện ảnh Mỹ đã cho ra đời bộ phim khoa 
học viễn tưởng The giver (kênh chiếu phim Star Movie 
dịch là Người lan truyền ký ức). Phim này có kịch bản dựa 
trên cuốn tiểu thuyết cùng tên ra đời năm 1993 của tác 
giả Lois Lowry. 

Nội dung phim tóm tắt như sau: “Có một quốc gia 
tồn tại sau một đại họa thiên tai, được tổ chức lại thành 
một cộng đồng kỳ lạ là ký ức biến mất ở mọi người, trừ 
một người đặc biệt được đặc ân còn giữ được ký ức và 
được gọi là “Người thu nhận ký ức” (Receiver of Memory). 
Người thu nhận ký ức nhờ có ký ức, tức có vốn hiểu biết 
từ xa xưa truyền lại, nên được làm cố vấn cho các bậc 
trưởng lão điều hành quản lý quốc gia. Người thu nhận 
ký ức còn có tên là “người lan truyền ký ức” vì đảm nhận 
việc trao truyền ký ức mà ông ta có cho người được 
chọn là người thu nhận ký ức tiếp theo.

Nguyên nhân của sự tiêu vong ký ức tại quốc gia 
này là vì người ta thấy ký ức quá tai hại. Nếu không có 
ký ức, người ta không có chiến tranh, không có cảnh 
người bóc lột người, người hại người… Rõ ràng, nếu 
không có ký ức con người sẽ không có khổ đau, do 
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ký ức làm tái hiện sự ganh ghét, sự đau đớn, sự phiền 
muộn… đưa đến khổ đau. Nhưng bên cạnh đó, biết 
bao điều khác thường xuất hiện. Toàn cảnh của phim 
được các tác giả sử dụng màu đen trắng để mô tả cuộc 
sống đơn điệu, không có màu sắc phong phú. Lời 
thoại của phim thường xuyên chỉ là lời “Tôi xin lỗi” và 
lời đáp “Tôi chấp nhận lời xin lỗi” lặp đi lặp lại cho thấy 
cuộc sống không ký ức là sự máy móc vô hồn. Hay các 
nhân vật diễn xuất cho thấy, do không có ký ức nên họ 
không biết nước mắt và nụ cười, thậm chí nụ hôn của 
những kẻ yêu nhau là gì. 

Jonas, một thiếu niên 16 tuổi, được chọn là người thu 
nhận ký ức trong tương lai. Jonas đến học việc với người 
lan truyền ký ức. Nhờ vậy, Jonas thu nhận toàn bộ ký ức 
và biết rằng quốc gia anh ta sống không phải đơn độc. 
Cận kề là quốc gia khác vẫn còn tồn tại ký ức có tên “Đất 
nước khác biệt”. Jonas khám phá, chỉ cần một người can 
đảm từ quốc gia không có ký ức 
vượt qua cánh rừng ranh giới to 
lớn, trốn sang “Đất nước khác 
biệt” là làm cho ký ức tràn ngập 
trở lại quốc gia không có ký ức. 
Nói là can đảm vì chuyện vượt 
biên trốn sang “Đất nước khác 
biệt” nếu bị bắt đồng nghĩa với 
việc bị xử tử. Sau cùng, Jonas đã 
vượt biên thành công để đem lại 
ký ức cho quốc gia mình.

Kết thúc phim là cảnh với màu đen trắng biến đổi 
thần kỳ thành màu sắc đa dạng, sặc sỡ, tươi tắn, mô tả 
người ta đang nhảy múa, hôn nhau trong tiếng nhạc 
Giáng sinh vui vẻ”.

Ý nghĩa sâu xa của phim, cũng là cảm nhận của đông 
đảo mọi người, là con người sống bình thường không 
thể chối bỏ ký ức.

Cơ sở vật chất của ký ức  
Giải Nobel Y Sinh học năm 2014 đã trao cho giáo sư 

người Anh John O’Keefe và hai vợ chồng người Na Uy 
May-Britt Moser và Edvard Mosel. Giải thưởng danh giá 
này được trao cho những công trình nghiên cứu được 
đánh giá có giá trị thực tiễn giúp con người hiểu chính 
bản thân mình hơn, đặc biệt là não bộ. 

Khám phá của ba nhà khoa học giúp phát hiện cơ sở 
vật chất, tức não bộ, cho hoạt động trí nhớ và định vị của 
con người. Vùng hồi hải mã trên não mà giáo sư O’Keefe 
đã chú ý mấy chục năm trước trong nghiên cứu của ông, 
được khoa học não bộ chứng minh có liên quan đến 
hoạt động lưu giữ thông tin, hình thành ký ức trong trí 
nhớ dài hạn và khả năng định hướng trong không gian.

Như vậy, cơ sở vật chất của ký ức chính là bộ não của 
con người. 

Trong thực tế, ta có thể thấy rõ tác động vật chất vào 
bộ não có thể ảnh hưởng đến ký ức. Chẳng hạn, một số 

dược phẩm tác động trên hệ thần kinh trung ương như 
thuốc an thần triazolam, do tác động trên vùng hồi hải 
mã có gây tác dụng phụ có hại là làm cho lú lẫn, giảm trí 
nhớ, định vị kém cho một số người, đặc biệt là người cao 
tuổi. Hoặc, những nghiên cứu của khoa học não bộ gần 
đây với kỹ thuật chẩn đoán hình ảnh về não, cũng như 
các nghiên cứu về bệnh nhân trải qua phẫu thuật thần 
kinh, đã cung cấp bằng chứng cho thấy ở những bệnh 
nhân bị bệnh Alzheimer, vùng hồi hải mã và khứu não bị 
ảnh hưởng trầm trọng. Những người bệnh này thường 
bị mất ký ức dần dần và không thể định vị môi trường 
chung quanh.

Một câu hỏi được đặt ra, nếu não bộ là cơ sở vật chất 
của ký ức, thế cũng chính não bộ có thể hoạt động hoặc 
bị tác động như thế nào đó sẽ giúp con người làm chủ 
ký ức của mình?

Biết buông bỏ ký ức
Biết buông bỏ ký ức có 

nghĩa là làm chủ ký ức, không 
để ký ức tâm lý làm chủ lấy 
mình.

Trong cuộc sống thường 
ngày, rõ ràng là chúng ta rất 
cần ký ức. Nhưng rất dễ chúng 
ta sẽ lầm lạc, không còn minh 
định sự cần thiết mà sa vào 
sự nô lệ ký ức tâm lý. Chúng 

ta dễ có sự nỗ lực và nghĩ hạnh phúc có được khi ta có 
cái này cái kia, thành đạt cho được điều này điều nọ, 
cho nên, chúng ta thường nghĩ nhiều về quá khứ và 
dồn tâm tư để hoạch định tương lai. Thế là, chúng ta 
không còn làm chủ bản thân mà đánh mất mình trong 
tiếc thương vô vàn quá khứ, lo lắng quá đáng cho tương 
lai và hoàn toàn không nhận thức được hiện tại đang 
sống. Nói theo nhà Phật là chúng ta không có “chánh 
niệm” để buông bỏ ký ức. Khi an trú trong hiện tại, ta 
đi, đứng, nằm, ngồi, làm việc và suy nghĩ trong sự vững 
chãi, thảnh thơi, an vui và hạnh phúc trong từng giây 
phút hiện tại.

Từ xa xưa, triết lý đạo Phật đã nói về phương pháp tu 
tập để “an trú trong hiện tại”. Nhờ tu tập mà con người 
biết vượt qua các ảo tưởng tai hại của ký ức. Vượt qua 
đây không có nghĩa là chối bỏ hoàn toàn ký ức, mà là 
không câu nệ, cố chấp vào ký ức bằng tâm tham sân si.  

Để làm chủ và buông bỏ ký ức, ngày nay người ta 
quan tâm ngày càng nhiều đến phương thức kỳ diệu đã 
được các nhà tu học phương Đông thực hành từ ngàn 
xưa, đó là Thiền. Thiền là gì? Thật khó để mô tả cái gì 
đó không phải để nói mà là hành động. Chỉ có những 
người thực hành Thiền thì mới biết Thiền là gì, đặc biệt 
người hốt nhiên ngộ Thiền nhờ “hành thâm Bát-nhã Ba-
la-mật” sẽ đạt được an nhiên tự tại, biết buông bỏ ký ức 
và tiếp nhận cái thâm diệu bất khả tri. 
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Buổi sinh hoạt thường lệ trong chùa hôm nay 
không phải là những trang kinh luật, hay 
luận giải giáo lý. Chúng tôi ngạc nhiên vì lão 
hòa thượng bổn sư lại nói về chủ đề người 
phụ nữ:

- Nàng là đương kim tiểu thư, con của một danh 
gia trong vùng, xinh đẹp và được giáo dục trong môi 
trường nề nếp gia phong. Cha nàng là một vị quan 
triều Nguyễn đã về hưu, rất thương yêu đứa con gái 
duy nhất của mình. 

Với nhan sắc và đức hạnh của mình, có không ít 
“môn đăng - hộ đối” nhiều nơi ngắm nghía kết sui với 
gia đình nàng; nhưng vị lão quan, thân phụ nàng, đã 
hứa gả con mình cho con trai của một người bạn đồng 
liêu cùng chí hướng.

Nhưng rồi… lời hứa của hai lão hữu đã không thực 
hiện được, vì chàng trai phát nguyện đi tu khi vừa đậu 

bằng tú tài. Một mặt, cha chàng rất buồn vì đã bội ước 
với người bạn thân của mình; một mặt, ông vô cùng 
hoan hỷ, và cả gia đình ông đều như thế, khi biết rằng 
gia tộc đã có được phước báu, khi con mình thổ lộ ước 
vọng được xuất gia.

Cậu con trai đẹp dáng, thông minh, cư xử đúng 
mực, tài năng, đức độ, sinh trưởng trong một gia đình 
danh giá, sung túc… Một hôm, trong lúc cả nhà đang 
quây quần bên nhau, chàng đứng dậy khoanh tay, bày 
tỏ ước vọng được xuất gia, và thổ lộ rằng giấc mơ ấy 
đã đeo đẳng chàng từ nhiều năm trước, nhưng nói ra 
sợ ba mẹ băn khuăn lo nghĩ, khi hình dung đến giấc 
mơ với những hoài bão, dự tính, mà gia đình đang kỳ 
vọng ở chàng.

Nhưng thật không ngờ, sau khi hỏi về quyết tâm với 
giấc mơ cao đẹp của chàng lần cuối, tất cả đều thuận 
lòng và trân trọng thỉnh nguyện ấy của chàng.
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Trước khi rời gia đình, ba mẹ chàng đã tổ chức một 
hỷ tiệc chay, mời bằng hữu, xóm giềng và những người 
thân, báo tin hạnh phước ấy với mọi người. Họ tạ ơn Trời 
Phật đã ban cho họ một đứa con mang hạnh nguyện 
cao cả trong tiếng chúc phúc râm ran của mọi người.

Gia đình nàng cũng có mặt hôm ấy, chia phúc với 
gia đình chàng. Nhưng, trên khuôn mặt vị lão quan, 
đâu đó vẫn thoáng chút ngại ngùng về duyên phận 
của con gái mình. Họ nhận ra nàng vẫn bình tĩnh đón 
nhận định phận ấy… và chỉ im lặng, không nói gì… 
ngoài đôi mắt ướt… xa xăm.

Hòa thượng bổn sư của chúng tôi dừng câu chuyện 
ngang đó, nhấp một ngụm trà, miệng mỉm cười rồi 
thong thả kể tiếp:

- Ba mươi năm sau… nàng vẫn sống vậy và không 
màng đến chuyện chồng con, cho đến khi song thân 
qua đời. Sau lễ chung thất người mẹ, nàng lặng lẽ vào 
chùa… theo dấu những bước chân của “người ấy”… 
với một ký ức êm đềm.

Nàng không xuất gia, mà chỉ lặng lẽ tham dự vào 
việc quét lá, phụ bếp và sau đó trở thành Bà Dì dày dặn 
kinh nghiệm trong việc bếp núc nhà chùa…

Lão hòa thượng nhìn ra khu vườn thiền xuyên qua 
những song tiện của chiếc cửa sổ, đôi mắt xa xăm, hiền 
hòa, như đang hồi cố một không gian yên ả, thong 
dong và ngập tràn hạnh phúc:

- Các con biết không? Ngày Bà Dì của chúng ta đang 
còn trẻ và mạnh khỏe, hồi ấy, chùa không có nhiều đệ 
tử cúng dường đến thừa thãi như bây giờ. Cho nên, cả 
thầy lẫn trò đều lo vun quén, trồng trọt đủ thứ: hoa cúng 
Phật, hương liệu cho trà sớm dâng lên Đức Từ Phụ; dược 
liệu dành khi trái gió trở trời, và nhất là nguồn lương 
thực, thực phẩm để duy trì cuộc sống bình yên trong 
nhà chùa. Không ai bảo ai nhưng luôn tuân thủ châm 
ngôn “bất tác - bất thực” một cách đầy tự giác. 

Như các con nhìn thấy đó, ngôi nhà thiền của chúng 
ta đất không có nhiều, nhưng có đến mấy chục Tăng 
chúng, nên có trồng trọt và chăm bón đến mấy cũng 
khó lòng đủ ăn. Nói thì nói vậy, chứ trong thời gian lớn 
lên, trưởng thành và hóa lão như bây giờ, thầy chưa hề 
thấy chúng điệu nào đói, dù chỉ một bữa… Có được 
điều ấy, thầy có thể nói ngay với các con không chút 
do dự: Đó là nhờ công và tài của Bà Dì. 

Các con có biết? Thuở ấy trong chùa, thầy trò hàng 
ngày ngoài giờ công phu tu học, mọi người đều tham 
gia sản xuất, chăm sóc cây trái quanh chùa. Có khi cùng 
nhau tổ chức đi hái nấm, rau dại, hoa dại, trái dại trên 
đồi. Hoa để cúng Phật, trái dại có loại để ăn dặm, có trái 
để chế biến làm thức ăn hoặc dầu thắp đèn, có thứ làm 
thuốc trị bệnh… Rau thì đủ loại, có thứ để ăn sống, có 
thứ để luộc, xào, làm dưa, sấy khô… dùng trong mùa 
mưa. Thiên nhiên lúc này như là bà mẹ lớn, gắn bó ấm 
áp với con người, là nơi mà con người có cơ duyên hòa 
mình vào sự huyền diệu của đất trời.

Cái bếp của chùa như một bảo tàng ẩm thực, hiện vật 
là nguyên liệu thuần dưỡng lẫn hoang dã, mà vị giám 
đốc quản lý hiệu quả, không ai khác, chính là Bà Dì.

Trên giàn bếp là từng bao lớn nhỏ, nào là cọng rau 
đủ loại, vỏ chuối, bầu mướp, xơ mít… được xắt lát 
hay cắt thành sợi, để sấy khô trên giàn khói bếp. Đó 
là nguồn thực phẩm mà Bà Dì sử dụng làm món rang 
khô, kho mặn… cho những bữa cơm chay mùa mưa, 
để mọi người vẫn có thức ăn thấm tháp và ngon miệng 
dưới bàn tay khéo của Bà Dì.

Có những món ăn mà nguyên liệu là những đóa 
hoa sau khi cúng (cúc, thược dược, huệ, hồng..), những 
chiếc cùi mít, vỏ khoai sắn, bầu bí, chuối, cam… ai cũng 
nghĩ số phận của vật thải này đến đó là hết, nhưng đâu 
ngờ, chúng lại có thêm “kiếp” thứ hai, để trở thành món 
ăn ngon, qua tài chế biến: chả cùi mít, dưa chua, hoa 
xào với dầu phụng hay dầu lai… từ bàn tay huyền diệu 
của Bà Dì.

Đậu khuôn (đậu phụ) hồi ấy hiếm hoi lắm các con 
à! Nếu có, phần lớn cũng để dành cho những lão hòa 
thượng tuổi cao, sức yếu…, hoặc để làm chao rất mặn, 
nhằm duy trì sự tô điểm lâu dài cho bữa cơm chay hàng 
ngày. Thường thì các ngài dùng chao hay đậu khuôn 
chỉ lấy lệ, sau đó, chuyển xuống cho chúng điệu…, dù, 
chỉ đủ cho mỗi người chấm vài đầu đũa lấy mùi…

Nhiều lu tương sắp thành từng hàng dài trong 
khuôn viên sau chùa, đều do tự tay Bà Dì làm nên, 
không chỉ để sử dụng trong bữa ăn hàng ngày, mà còn 
là sản phẩm nổi tiếng khắp vùng, được bán hạn chế 
nhằm bổ sung nguồn lương thực lúc thiếu hụt.

Mối quan hệ giữa Bà Dì với chúng điệu như tình mẹ 
con, họ luôn được sống trong sự chăm sóc kín đáo và 
tỉ mỉ trong từng miếng ăn đạm bạc, nhưng đầy tình 
thương. Tình cảm ấm áp ấy, chắc chắn đã nuôi lớn 
những tâm hồn gắn bó với lòng bao dung vị tha và bất 
vụ lợi từ chính Bà Dì truyền sang. Trợ duyên cho những 
số phận đã gắn cuộc đời mình với ý nguyện làm vơi nỗi 
khổ của chúng sinh.

Bà Dì sống với khuôn bếp nhà chùa bằng tấm lòng 
độ lượng, người phụ nữ này, tuy xuất thân và trưởng 
thành trong những điều kiện không kém ai về mặt 
kinh tế, tri thức lẫn nếp nhà, nhưng, bà vẫn an nhiên, 
lặng lẽ tính toán, lo toan và xếp đặt ổn thỏa cho ba bữa 
ăn của hàng chục nhân khẩu, từ ngày này sang ngày 
khác với một tài khoản khiêm tốn và không ổn định. 
Người phụ nữ ấy đã góp phần không nhỏ trong việc 
khởi duyên và tạo dựng tinh thần lục hòa trong tự viện. 
Là hạt nhân gắn mọi người lại cùng chung lo, cùng góp 
sức, cùng sẻ chia và cùng thụ hưởng…

Bây giờ, nhà chùa, hay nói đúng hơn, phần lớn 
những danh lam, không còn phải đối đầu với những 
khó khăn như ngày ấy, tín đồ và người chiêm bái với 
phẩm vật cùng dường, có khi vượt quá nhu cầu tiêu 
dùng của chư Tăng. Từ đấy vườn chùa vắng dần những 
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Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2015

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

luống rau, giàn bầu, bí, mướp…; không còn thấy 
những luống gia vị, hương liệu, cây thuốc…; không 
còn hiện hữu những giống trái dại như bần quân, chay, 
bứa…; không còn những hàng cây phượng cúng, 
những luống hoa cắm bình, những chậu ớt, những cây 
chè xanh, luống gừng, bụi sả… Hình ảnh ấy không chỉ 
là sản phẩm vật chất hữu dụng cụ thể, mà còn là chân 
dung, là biểu tượng chiều sâu của tinh thần tự tại, giữa 
“tác” và “thực”, giữa những tâm hồn đang rộng mở với 
cỏ cây thiên nhiên. Đó cũng hình ảnh đẹp trong mắt 
người, của sự đồng lòng, sự cộng tác, sẻ chia. Nét bình 
dị, đạm bạc, của những tâm hồn không vướng bận với 
sự quay cuồng của thế tục.

Những Bà Dì hiện nay, cũng không còn phải đối 
diện với những giây phút lo toan của tấm lòng mẹ 
với một gia sản đạm bạc bần hàn, để thay vào đó là 
sự nhộn nhịp, môi trường thuận lợi cho nhiều bàn tay 
được dịp biểu lộ sự khéo tay, tài ba, trong việc chế biến 
những món ăn cầu kỳ, đẹp mắt, sang trọng, trước một 
kho nguyên liệu phong phú cả về lượng lẫn chất. 

“Tiểu yến”, “đại yến” từ những đầu bếp chay nổi 
tiếng, được dịp phô bày tài năng trong các dịp vía 
lễ…, khuôn bếp chùa xưa đang vỗ cánh hóa thân từng 
bước, để trở thành chốn ngự trù, xa cách với những sự 
đạm bạc, giản dị, thanh tịnh, ngày cũ…

Bà Dì bây giờ đã già lắm, không còn di chuyển được 
nữa, đôi mắt đã mờ đục…, người phụ nữ trẻ đẹp ngày 

xưa lặng lẽ sống trong một gian phòng khuất sau 
hiên chùa… Nơi Bà Dì sống một đời thầm lặng, đang 
chuyển từ am tranh đến cung điện, nhưng bà đâu có 
hay. Trên chiếc giường bà nằm, mọi vật xung quanh chỉ 
nhằm duy trì một ký ức đẹp, như cuốn phim một đoạn 
đời, đang quay đi quay lại trong không gian mờ ảo với 
đôi mắt già cỗi và trí nhớ hanh hao. 

Có lẽ, Bà Dì bây giờ cũng chẳng còn muốn quan tâm 
ngoài kia trời đang tối hay sáng, lòng người đang về 
đâu… trong những xáo trộn đến tột cùng trên đường 
bà đang tìm về với cõi thanh tịnh vĩnh hằng.

Ngôi chùa không chỉ là nơi tu tập, chốn công quả, 
của những số phận đầy phước báu như “chàng” và 
“nàng” trong câu chuyện kể; và, lối vào chùa cũng 
không hẹp với những số phận khó khăn, bế tắc trên 
nhiều phương diện, để đến đó nương tựa , tìm đường 
giải thoát, và tất nhiên, cửa chùa cũng không khép 
lại với những dự tính khác rất riêng, nhằm khơi sáng 
tương lai cho chính mình. Bà Dì chính là người không 
hề thắc mắc, không hề phân biệt, không hề nghi 
ngờ… trong lòng Bà Dì luôn tràn ngập tình thương, 
một trái tim nồng ấm và tin tưởng những người đang 
sống quanh mình, đối tượng mà mình đang trân trọng 
chăm lo đều là những vị Phật tương lai… Bà Dì không 
hề, và không muốn ý nghĩ đó bị lung lay, để khuôn nhà 
bếp của tự viện luôn ấm áp mặn mòi với mùi tương 
chao, và những tâm hồn cao thượng. 
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Cổ tích Việt Nam có truyện hai anh em nhà nọ 
đến lúc phải chia tài sản cha mẹ để lại. Người 
anh muốn độc chiếm mọi thứ, bèn giao hẹn: 
Trong nhà này, hễ những gì gọi bằng cái là 
của tao, những gì gọi là đực là của mày.

Anh ta chơi chữ, hầu như mọi danh từ đều có đằng 
trước nó chữ Cái. Danh từ chỉ vật đều có chữ Cái. Cái 
thế gian này, cái gầm trời này, cái thiên hạ này. Cái làng 
này, cái xóm này, cái nhà này, cái bếp này, cái vườn này, 
cái ao này. Cái tủ này, cái giường này, cái hũ vàng này, 
cái nồi cái niêu này. 

Chiếm hết. Nhưng chẳng lẽ chiếm hết thì cũng mang 
tiếng. Cuối cùng anh ta muốn tỏ ra công bằng, bèn nghĩ 
ra cách để chia cho chú em một cái dao rựa cùn. Nhưng 
chia cho em thì không thể gọi dao rựa là Cái. Anh ta chỉ 
cái rựa, bảo: A, còn đực rựa này là của mày.

Sự chơi chữ đã mang sắc độ khác. Chữ Cái không 
chỉ còn nghĩa là chỉ một vật bất kỳ. Người anh đã hàm 
nghĩa giới tính của vật. Những thứ này thuộc giống cái 
vì nó được gọi là Cái. Còn lại mỗi vật không đáng giá, 
chiếc rựa cùn anh muốn hào phóng cho đi, thì anh gọi 
nó là Đực, cho nó giới tính nam.

Nhưng khác với cách bóp méo ngôn từ của người 
anh tham lam, danh từ tiếng Việt có thể coi là không 
phân chia theo giống, không phân giới tính. Cái thằng 
này, cái ông kia, giới tính nam đấy chứ. Cái con này, 
vừa Cái vừa Con. Chữ Cái đặt trước danh từ để xác định 
danh từ, kể cả số ít và số nhiều. Những cái làng này, 
những cái xóm này, số nhiều đấy.

Tiện thì nói thêm, tôi không dùng từ ngôi làng như 
cách viết quen tay gần đây. Khi cần nhắc đến chữ làng, 
thì tôi viết: đi trong cái làng này, thấy một cái làng xa 
xa… Câu ca dao, dân gian ép vào cho ông Bút Tre: con 
đò quay đít sang ngang, xa xa có một cái làng thò ra. 

Người Hải Phòng khoảng cuối thế kỷ XX bỗng rộ lên, 
thay tất cả những chữ Cái bằng chữ Con: một con xe, 
mấy con phố. Một lần đến Hải Phòng, mấy người bạn 
dừng ở một hiệu quần áo, chọn chọn lựa lựa, rồi nói với 
nhau rằng mẫu mã không đẹp. Chị bán hàng hơi phật 
ý: Chỉ có mấy con mốt này thôi, ở đây chúng iem không 
mô đien lắm. Ở đây chúng em không môđen lắm. Thổ 
âm đặc Hải Phòng. Thổ ngữ Con cũng đặc Hải Phòng.

Nhưng rồi cách dùng chữ Con lan rộng ra khỏi Hải 
Phòng. Một cái xe máy Dream (phát âm: đrim) được gọi 
là Zem (phát âm kiểu Hải Phòng: Ziem), bây giờ nhiều 
người thành phố Cảng sẽ gọi là Con Ziem. Cái thành 
Con, gì cũng con, con tuốt. Mà chữ Con cũng phát âm 
theo đúng thổ âm Hải Phòng: Cion.

Biết lời ăn tiếng nói từng vùng từng miền, từng thời 
đoạn, nhà văn có thể sử dụng đúng lúc đúng chỗ cho 
đắt. Còn thường khi, tôi vẫn tránh dùng những từ như 
con phố, con ngõ, con hẻm. Nó vốn gọi là đường phố, 
cái ngõ, cái ngõ hẻm, cái hẻm rồi mà. Nhưng con đường 
thì lại gọi là con. Con đường này, cái con đường này. 

Cái nhiều khi chuyển sang thành Chiếc. Cái bàn cái 
ghế, vẫn có thể gọi là chiếc bàn chiếc ghế. Cái bánh cái 
kẹo, chiếc bánh chiếc kẹo. Cái làng cái phố, khó có ai 
gọi là chiếc làng chiếc phố. 

Caùi, con, chieác
HỒ  A N H  T H Á I
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Chẳng ai trên cõi đời này là không hài lòng 
hả dạ khi được người khác khen mình. Lời 
khen không phải lúc nào cũng chân thực, 
xứng đáng với điều được khen mà thường 
còn thêm chút cường điệu đãi bôi, nhưng 

vẫn luôn luôn làm cho người khác vừa lòng dù có nhận 
ra điều đó chăng nữa. Trái lại chẳng ai muốn nghe 
người khác chê mình cả, ngay cả chê đúng điều đáng 
chê cũng khó được chấp nhận. Sự thật mất lòng là thế 
và kiếm cho ra một người biết khiêm nhường với điều 
người ta khen mình và biết chấp nhận điều người khác 
chê mình không phải dễ.

Hoàn tất một công trình to lớn, có ích cho muôn 
người thường được khen tặng bởi một tổ chức, một 
cấp lãnh đạo và vì công trình đó không phải được 
hoàn tất bởi một cá nhân mà là công lao cả một nhóm 
người, nên dù là nhân vật chính trong công trình đó 
được khen, cũng sẽ thấy bình thường, bởi vì chuyện 
khen thưởng là việc tất nhiên như là một hình thức 
phải có, nhất là nếu chỉ khen mà không thưởng thì 
chuyện khen cũng chẳng là gì. 

Một cầu thủ xuất sắc đem lại chiến thắng cho một 
đội thể thao, làm hãnh diện không những cho đội mà 
có thể cho cả một quốc gia; một diễn viên tài năng xuất 
chúng, một ca sĩ nổi tiếng được cả thế giới biết đến thì 
những lời khen tặng đối với họ có khi cũng là chuyện 
bình thường vì không những họ có tài năng thực sự mà 
họ còn có một quá trình gian khổ đưa họ đến với thành 
công, và chắc chắn là đã từng nhận được quá nhiều 
lời khen. Những lời khen dành cho những nhân vật đó 
không cần phải có sự đãi bôi hay thêm thắt để làm vừa 
lòng người được khen vì sự thật là họ đáng được ca 
tụng. Nhưng có những lời khen dành cho những người 
không đáng được như thế mới là tai hại. Không những 
làm cho họ hả hê, mà thay vì nở mặt nở mày thì lại chỉ nở 
mũi che hết cả hai con mắt trần tục làm họ không nhận 
ra sự thật là mình không đáng được khen đến như thế.

Không có một người phụ nữ nào có chút nhan sắc mà 
không thích đựơc nghe một lời khen. Lời khen không 
mất tiền mua. Không những thích được khen nhan sắc 
trời cho mà còn thích được nghe khen những món vật 
trang sức trên người họ nữa. Trên người đầy cả hàng 

H O À N G  T Á  T H Í C H
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hiệu thì muốn được khen là người sành điệu. Trên người 
chẳng có gì đắt giá mà khen là quá đơn giản nhưng vẫn 
không giấu được vẻ đẹp tự nhiên thì càng làm cho họ 
thích hơn là đàng khác. Học giỏi thi đâu đậu đó mà được 
khen thì chẳng lấy gì làm nở mũi, nhưng mới làm được 
vài bài thơ mà được khen là thi sĩ rồi cứ tưởng mình đã là 
thi sĩ thiệt thì chết. Viết được vài bài văn, vài truyện ngắn 
trên tạp chí thì đã muốn được khen là văn sĩ, thế mới là 
phiền. Vẽ được vài bức tranh có người chiếu cố thì đã 
thấy mình là hoạ sĩ rồi. Ca sĩ người ta hát cả hàng năm 
mới có chút tiếng tăm, nay mình mới hát vài bài đã được 
khen hay và so sánh với hàng diva, nếu không tự nhận 
thức được tài năng của mình thì lạc vào bốn chữ “dương 
dương tự đắc” một cách lố bịch lúc nào không hay.

Chuyện khen chê đôi khi cũng gây ra lắm chuyện 
không nói được. Nhà văn Lê Đạt trong cuốn “Hèn đại nhân” 
có kể chuyện Thôi Hiệu và Lý Bạch đời Đường. Lý Bạch 
được phong là thi tiên, tài làm thơ chẳng ai sánh được. 
Thế mà khi lên lầu Hoàng Hạc thấy bài thơ Hoàng Hạc lâu 
của Thôi Hiệu đề trên vách, đã vứt bút ngửa cổ lên trời mà 
thốt lên: “Thấy cảnh muốn tả, nhưng thấy bài thơ của Thôi 
Hiệu thì không muốn viết nữa”. Không phải ai cũng có thể 
được Lý Bạch ca tụng, và từ đó, tiếng tăm Thôi Hiệu nổi 
như cồn đến nỗi ông ta… chẳng dám làm bài thơ nào nữa, 
sợ không được như bài Hoàng Hạc lâu. Chuyện Lý Bạch ca 
tụng Thôi Hiệu là chuyện thật, nhưng chuyện Thôi Hiệu 
không dám làm thơ nữa thì có lẽ là chuyện đùa, nhưng cái 
tâm trạng của Thôi Hiệu nếu có thì cũng là chuyện bình 
thường. Được khen quá lời thì hả hê sung sướng, nhưng 
được một người nổi tiếng, tài năng hơn hẳn mình trong 
cùng một lãnh vực mà khen như Lý Bạch khen Thôi Hiệu 
thì không phải là một sự khích lệ mà lại là một điều vô tình 
đưa Thôi Hiệu vào một hoàn cảnh khó khăn thôi, dù điều 
Lý Bạch khen chẳng có gì là quá lời.

Sự khen quá lời có khi chẳng khác một lời nịnh bợ 
nếu là kẻ dưới khen một người trên. Ca tụng một ông 
vua ngu dốt hoặc ác đức thì đó là một ông quan làm hại 
đất nước. Đó không phải khen mà là xu nịnh. Ông vua 
đã vô minh thì nghe lời xu nịnh sẽ hài lòng và tiếp tục 
vô minh, sẽ làm cho đất nước điêu đứng. Gặp những 
ông vua như thế, nếu một ông quan trung thực, dám 
phê bình một tiếng thì sẽ mất mạng như chơi. Khen thì 
hại đất nước mà chê thì hại thân mình, khó thật.

Khen thực lòng một kẻ dưới thì đúng là một khích 
lệ, khen người trên mình hoặc tài năng hơn mình thì 
khác. Văn học Pháp có câu chuyện trào phúng về văn 
hào Voltaire. Một hôm có nhiều người đến nhà xin gặp 
và khi Voltaire xuất hiện, có người đã thốt lên một cách 
nịnh bợ: “Ôi, Ngài là ánh sáng!”. Văn hào vội gọi người 
hầu và bảo: “Anh tắt đèn đi cho đỡ tốn dầu”. Câu nói đùa 
của nhà văn hào này chứng tỏ không phải ai ai cũng 
mờ mắt vì lời khen.

Khen thì vô thưởng vô phạt, và bất cứ khen cách 
nào thì người được khen cũng thấy xuôi tai, nhưng chê 

thì không phải vậy. Chê phải chính xác để người bị chê 
không cãi được, còn nếu không thì có khi bị hậu quả. 
Thấy một người khác mang một đôi giày hay mặc một 
cái áo, dù giày hay áo chẳng có gì đẹp, nhưng nếu có 
người khen giày đẹp, áo đẹp thì người kia thấy thật vui. 
Trái lại nếu có người nhận xét giày, áo không được đẹp 
thì chắc chắn là không bằng lòng, mặc dù giày hay áo 
thì cũng chẳng có gì là quan trọng cả và cũng chưa đến 
nỗi chạm vào tự ái người sở hữu.

Lời khen không mất tiền mua. Dù có chút không 
thật lòng thì vẫn làm vui kẻ được khen, hơn là một chút 
chê bai. Nhưng người ta thường vẫn có khuynh hướng 
chê hơn là khen. Có khi chuyện khen chê không vì một 
mục đích nào cả, mà chỉ là một chuyện quen miệng 
hoặc vì lịch sự mà thôi.

Có một câu chuyện về chuyện khen chê như sau: 
Trong một bữa tiệc, nhà văn Mark Twain ngồi đối diện 
với một phụ nữ rất đẹp. Ông đã nói một câu khen tặng: 
“Cô quả là một người xinh đẹp”. Người phụ nữ đã không 
những không cám ơn mà còn đáp lại: “Tôi thì không thể 
có lời nào để khen ông như thế”. Mark Twain đã trả lời: 
“Thì cô cũng có thể nói dối một lời như tôi vừa rồi vậy”.

Khen thì dễ làm, nhưng người nhận có khiêm 
nhường nhận thức được lời khen là chân thực và chính 
xác hay không là một vấn đề. Chê thì khó hơn, nhưng 
lại hay dễ mở miệng. Nhỡ lời chê đúng thì may ra còn 
được lờ đi dù không hài lòng, nếu không thì thế nào 
cũng sinh chuyện. Người ta thường nói, chê là một sự 
giúp đỡ người đối diện thấy được khuyết điểm của 
mình để cải thiện, nhưng giúp đỡ không khéo đôi 
khi mang hoạ. Trái lại khen thì dù có chút giả dối, con 
người ai cũng thích nghe.

Năm 1972, đài BBC có tuyên bố vinh danh bảy nhà 
văn học nghệ thuật Việt Nam, trong đó có Nguyễn Du, 
Xuân Diệu, Trịnh Công Sơn… Sau này, có người đã nhắc 
chuyện đó với Trịnh Công Sơn và nói rằng nhiều người 
cho là tư duy của Trịnh Công Sơn còn hơn cả Nguyễn 
Du nữa. Nghe được một lời ca tụng quá đáng như thế, 
anh Sơn đã gạt đi: “Ông đừng nói tầm bậy. Nguyễn Du là 
một nhà văn học lớn, tên mình được đứng bên cạnh đã là 
một điều hãnh diện rồi, nói ra những điều như ông chẳng 
ích lợi gì mà chỉ làm cho người ta thêm ghét cái tên Trịnh 
Công Sơn mà thôi”.

Sau lễ gắn bảng tên đường Trịnh Công Sơn ở Hà 
Nội, nhà làm phim Trần Văn Thủy đã nói chuyện với 
một số bạn bè. Theo ông thì không phải Trịnh Công 
Sơn “được” gắn bảng tên đường mà mọi người chúng 
ta phải mang ơn bà cụ thân sinh Trịnh Công Sơn đã 
cho ra đời một  người con tài năng xuất chúng làm cho 
chúng ta “được” hãnh diện. Lời khen đó cũng là một sự 
ca tụng nhưng chân thật, vì bây giờ, Trịnh Công Sơn đã 
không còn trên cõi đời này nữa.

Kiếm cho được người có nhận thức đúng trong lời 
khen chê là một điều không phải dễ dàng gì. 
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Suốt cả tuần nay, sáng nào tôi cũng thức dậy 
thật sớm rồi đi bộ lang thang ngoài bãi biển 
khi phần lớn khách du lịch vẫn còn ngủ hay 
đang dùng điểm tâm trong khách sạn. Vừa 
đi, tôi vừa lẩn thẩn nhìn xem có con dã tràng 

nhỏ xíu  nào còn đang  nhanh nhẹn bò ngang  chứ 
chưa lẩn ngay xuống cát cũng như xem có chiếc vỏ sò 
ốc nào tấp vào bờ không. Nhưng tôi mong nhất là có 
lần sẽ nhặt được một cái chai với một bức thư ở bên 
trong, một cái chai mà một người nào đó có thể cách 
đây hàng chục hay có khi cả trăm năm trước đã thả 
xuống biển. Và nó cứ lênh đênh qua bao tháng ngày 
dường như vô tận mà không biết bao giờ mới có người 
tình cờ tìm thấy. Lúc ấy, tôi sẽ hồi hộp mở nút chai, rút 
ra một mảnh giấy mà người thả nó xuống nước đã viết 
nguệch ngoạc hay nắn nót hay bằng máy tính. Nhưng 
những cái chai như thế dễ bị vỡ trên bước đường lưu 
lạc giữa biển cả bao la với sóng gió mịt mùng và có thể 
không bao giờ được biết đến.

Nhưng cuốn sách mà cách đây hai hôm tôi đã  bỏ 
vào một túi nylon, buộc cẩn thận để nó không bị 
rơi ra rồi đem đặt  nó trên cái băng ghế  ở  trạm xe 
buýt  cách  xa  khách sạn tôi đang nghỉ  cả chục  cây 
số,  chứ không còn bắt nó phải đứng nghiêm chỉnh 
ngay hàng thẳng lối trong tủ sách như từ bao năm nay, 
thì chắc chắn có cơ hội “lên tiếng” cho tôi biết nơi “tạm 
trú” mới, hay cũng có thể là “thường trú” nếu như nó cứ 
ở một chỗ vĩnh viễn, của nó.  

Ngay sau khi “trả tự do” cho cuốn sách, tôi mở trang 
“Giao lưu sách” (www.bookcrossing.com) trên mạng và 
đăng ký để thông báo rằng cuốn sách, có mã số mà tôi 
tự chọn, đã được tôi “thả ra” vào lúc mấy giờ tại trạm xe 
buýt số bao nhiêu trên tuyến đường nào trong thành 
phố X. Tôi cũng ghi thêm rằng tôi hy vọng người tìm ra 
sách sẽ “bắt giữ” nó và sẽ tùy nghi sử dụng nhưng xin 
mở trang trên mạng của tổ chức “Giao lưu sách” để báo 
cho tất cả những “người giao lưu sách” (Bookcrossers) 
biết đã “bắt” được nó vào lúc nào và ở đâu.

Tôi cứ hồi hộp mãi và trông ngóng tin của nó từ lúc 
chia tay với nó. Có thể nó vẫn còn yên vị ở cạnh trạm xe 
buýt. Nhưng cũng có thể có ai đã tìm thấy nó. Đến hôm 
nay tôi vẫn chưa thấy tin tức về nó trên mạng. Có thể 
người tìm thấy nó đã quên đăng ký hay không buồn làm 
chuyện mà họ cho là lẩm cẩm này. Và cũng có thể sau 
khi đọc nó xong (hay có khi cũng không đọc), họ sẽ trả 

tự do cho nó trong thời gian tới bằng cách lại đem đặt 
nó  ở bên cạnh bàn cà-phê trong một quán nhỏ vệ 
đường, dưới một gốc cây già trong công viên, cạnh cửa 
ra vào một siêu thị tấp nập, hay ngay trong nhà ga xe 
lửa quốc tế hoặc phòng chờ ở sân bay, nhưng lại không 
buồn báo cho hội giao lưu sách biết. 

Và sau đấy có thể cuốn sách của tôi (đúng ra  bây 
giờ  phải gọi là của “những người yêu và chia sẻ sách” 
mới phải, nhỉ?) đang trên đường đi chu du thế giới. Có 
khi nó còn được xuất cảnh sang một nước khác theo 
người tìm ra nó mà  không cần phải có passport hay 
visa nhập cảnh và cũng không phải hồi hộp chờ bị 
khám xét kỹ lưỡng trước khi lên máy bay. Và nếu 
người kế tiếp tìm ra nó mà lại chăm chỉ và quan tâm 
đến nó thì lại lên mạng, ghi mã số sách ban đầu mà tôi 
đã chọn và lại viết ít dòng báo cáo tình trạng sức khỏe 
của nó, xem nhan sắc nó còn nguyên vẹn hay đã bị hao 
mòn vì mất vài trang hoặc đã phải chịu vài đoạn gạch 
đỏ phê bình hay khen ngợi của một người đọc trước. 
Nhưng cũng có thể nó sẽ im hơi lặng tiếng trong một 
thời gian cho đến thình lình một lúc nào đó có người 
đăng ký nó trên mạng với lời ghi chú đã tìm thấy nó 
ở Bắc Cực hay trong một ốc đảo của sa mạc Sahara! 
Và tôi lại biết được nó đã đi đến những phương trời 
nào. Vào một chiều hè nóng bức nó đã nằm trên bãi 
biển Nha Trang nhưng rồi sau đấy không lâu nó đã rét 
run vì cái lạnh giá mùa đông của nước Úc tận Nam bán 
cầu. Vậy mà chỉ sau đó một vài tuần nó đã có mặt ở 
Thung lũng Tử thần bên Hoa Kỳ! 

Thế là như một đứa trẻ bị lạc đã được vui mừng tìm ra, 
cuốn sách nay đã được biết đang ở đâu và đã có một 
cuộc phiêu lưu lạ lùng thế nào. Sẽ thật là một điều diệu 
kỳ nếu như các cuốn sách cứ mất nhưng rồi  lại hiện, 
mất rồi lại hiện như được thầy phù thủy làm phép, lưu 
lạc  khắp  bốn phương.  Có  khi  nhiều người  đồng loạt 
lên mạng truy lùng một cuốn sách quý và lại cá nhau 
ai sẽ là người tìm thấy nó đầu tiên. Lại cũng là chuyện 
may rủi: Nếu nó đang ở không xa với mình thì mình 
có cơ may tìm thấy nó sớm. Nhưng nếu giờ phút đó 
mà nó lại ở tận nơi nảo, nơi nao thì làm sao một người 
yêu nó đang ở cách xa với nó trên  mười ngàn cây 
số đến ngay với nó cho được.

Hay có thể có một ngày đẹp trời nào đó một  nhà 
phi hành vũ trụ  sẽ mang  một cuốn sách đã “bắt” 
được  theo  ông  trong chuyến bay  lên Sao Hỏa và để 

Cuoán saùch bieát ñi
V Õ  T H Ị  T H U  H À
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nó lại đấy! Nhưng biết đâu người bạn đồng hành của 
ông ta sẽ nhận nó và lại mang nó trở về quả đất, quê 
nhà duy nhất của tất cả chúng ta!

Hay có ai đó đang đi tìm chính cuốn sách của tôi 
thì đã hăm hở lên đường đuổi bắt nó, khi biết được tin 
nó đang ở đâu! Nếu tôi trả tự do cho nó cùng với vài ba 
cuốn khác thì có thể bộ tam, bộ tứ này cùng đồng hành 
trên một chặng đường rồi phải chia tay nhau khi người 
tìm thấy chúng giữ lại một cuốn và đem các cuốn kia ra 

để nằm trên một bãi cỏ xanh vào một buổi chiều mùa 
hạ. Thế là mỗi cuốn lại đi theo một con đường riêng tư, 
độc đáo, và biết đâu có khi chúng lại được tái ngộ vài 
ba năm sau khi chia tay hay phải vĩnh viễn chia tay. Nào 
ai biết được trước số phận của mình. Nhưng biết đâu 
sau vài ba năm hay có khi mười năm cuốn sách tôi đã 
thả cách đây hai hôm lại trở về cố quốc của tôi và tôi 
lại thổn thức mau mau chạy ra chỗ nó đang có mặt để 
bắt nó lại và xúc động thấy châu về hợp phố. Lúc đấy 



Người ta cũng tổ chức những cuộc gặp gỡ, nói 
chuyện về sách, về một tác giả và trao đổi sách với nhau 
hoặc lắng nghe những câu chuyện kể của một người 
bạn sách lớn tuổi về những chuyện quá khứ xa xôi có 
liên quan đến sách. Vào  những ngày lễ đặc biệt 
như  Valentine’s Day chẳng hạn  thì “Bookcrossing”  lại 
kêu gọi mọi người nên  “thả tự do”  cho sách về  đề 
tài tình yêu. Và những người yêu nhau lại vui mừng tìm 
ra được những cuốn sách vừa ý để tặng nhau.

Những cuốn sách đi du lịch trên thế giới theo kiểu 
này ngày càng nhiều. Trong khi những người chủ của 
chúng lại không có khả năng tài chánh để đi hay tình 
trạng sức khỏe không cho phép. Nhưng những cuốn 
sách của họ đang tung tăng ở một nơi xa lạ nào đó. 
Và có lẽ họ theo dõi theo bước đi của chúng với một nỗi 
xúc động bồi hồi. Họ đã yêu chúng biết chừng nào, đã 
nâng niu chúng biết bao. Nhưng rồi họ cũng muốn chia 
sẻ chúng với người khác và đã để chúng ra đi với một 
tương lai vô định. Nhưng chắc chắn chúng sẽ có một 
số phận tốt đẹp vì chỉ những người yêu sách sẽ mang 
chúng đi theo họ và sẽ trân trọng chúng như những 
người chủ  đầu tiên. Biết đâu sau 10 hay 20 năm 
chúng lại được ai đó đưa trở về thành phố của những 
người này  rồi lại đi tiếp. Biết đâu  chúng  sống thọ 
hơn họ. Những người tìm ra sách rồi thả cho chúng đi 
tiếp cũng rất khác nhau: người mới lớn, kẻ đã bẩy 
mươi, người đàn ông, kẻ phụ nữ, người ít học, kẻ thông 
thái. Nhưng họ giống nhau ở điểm là yêu sách và thích 
chia sẻ sách.

Sách không biết đến biên cương, chủng tộc, tôn 
giáo, màu da. Nó đi khắp mọi nẻo đường trên thế giới 
trong khi có hàng trăm triệu người chưa bao giờ có cơ 
hội ra khỏi làng quê của mình và cũng không bao giờ 
cầm đến một cuốn sách trên tay vì một lý do đơn giản 
là không có tiền mua sách mà thư viện công cộng thì 
lại ở tận trên thành phố hay không có. Như thế sách 
cũng trở thành một công dân thế giới trong thời đại 
toàn cầu hóa của chúng ta. Nó sẽ cứ tiếp tục cuộc hành 
trình với nhiệm vụ đem lại nguồn vui, hay làm tròn vai 
trò giáo dục của nó.

Thỉnh thoảng tôi lại nghĩ ngợi vớ vẩn rằng, biết 
đâu có ngày nào đó cuốn sách của tôi lại trở về với tôi, 
lại đứng chen chúc trong cái tủ sách với những người 
bạn của nó hay làm quen với  những  cuốn sách mới 
mà tôi đã tìm thấy trong quán cà-phê gần nhà. Những 
cuốn còn nằm trong tủ lúc đấy sẽ hào hứng lắng nghe 
nó kể lại những cuộc phiêu lưu của mình. Rồi chúng 
cũng bắt đầu háo hức muốn ra đi và có thể kêu tôi hãy 
trả tự do cho chúng. Được rồi. Ta sẽ cho bọn mi lên 
đường. Tôi nghĩ thầm như thế.

Các bạn yêu sách, xin hãy thả thật nhiều cuốn sách 
nữa để chúng được bay đến mọi góc biển, chân trời, rồi 
đậu lại bên những người cần sách. 
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có khi tôi phải đấu tranh tư tưởng, xem là có nên chỉ ra 
thăm nó thôi hay lại mang nó về nhà hoặc cứ để đó cho 
một người khác tìm đến nó. Nhưng nếu thay vì trở về 
chốn xưa mà nó đang làm bạn với một cô bé Tây Tạng 
trên núi tuyết cao thì tôi cũng rất vui khi biết được cô 
đang thưởng thức một món ăn tinh thần hiếm có và tôi 
chẳng hề muốn thấy lại nó mà mong sao nó cứ tiếp tục 
cuộc hành trình . 

Dĩ nhiên không phải bất cứ người nào tìm ra sách 
cũng phải đăng ký  chúng  cho “Bookcrossing”. Họ có 
thể tự nguyện đăng ký hay lấy sách mang đi và giữ nó 
lại mà không nói một lời nào. “Bookcrossing” chỉ là một 
tập hợp những người yêu mến sách và muốn chia sẻ 
chúng, không muốn bó hẹp chúng trong tủ sách riêng 
mà sau một lần đã đọc thì không còn đoái hoài đến 
chúng. Hay không muốn chúng phải chịu thân phận 
bạc bẽo nằm chỏng chơ giữa những thứ đồ đồng nát 
bám bụi trên gác xép, không còn được ai quan tâm chú 
ý, và có khi đã bị mối mọt ăn dần như những tế bào 
ung thư gặm nhấm thân thể một con bệnh.

Nhưng nếu tất cả những người tìm thấy nó đều 
báo cáo  về  nó thì  chúng tôi, những “người giao lưu 
sách” trên mạng sẽ biết được tận tường, chi tiết cuộc 
hành trình của nó, những nơi nó đã dừng chân trên 
bước đường dong ruổi qua các lục địa, các miền đất 
nước trên quả địa cầu và một cách nào đó chúng tôi 
cùng chia sẻ cuộc hành trình lạ lùng của nó.

Theo một trang tôi được đọc trên mạng gần đây thì 
từ khi tổ chức Bookcrossing được  Ron Hornbaker ở 
Hoa Kỳ đưa lên mạng vào hồi tháng Tư 2001  thì cho 
đến  tháng Tám 2015 này  trên thế giới đã có  trên 1,4 
triệu “người giao lưu sách” trong  mọi  độ tuổi  và họ 
đã  đăng ký được  trên 11 triệu  cuốn sách trong 130 
nước; trong đó nhiều nhất vẫn là  số người giao lưu 
sách ở Hoa Kỳ. Mỗi năm vào tháng Tư một thành phố 
trên thế giới được đại diện tổ chức những sinh hoạt kỷ 
niệm ngày thành lập “Bookcrossing”. 
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Đ Ọ C  S Á C H

“Đốt lò hương ấy, so tơ phím này”, xin 
mượn lời thơ của thi hào Nguyễn Du 
làm đề tựa cho tập sách nhỏ bao gồm 
những bài viết tưởng niệm về người đã 
khuất của Thái Kim Lan, mà chính chủ 

nhân nhà sách Văn Thành - Thanh Nguyên đã nhẫn nại 
nhiều năm thu thập cho đến hôm nay.

Lời thì mượn nhưng ý thì có khác, chỉ xin dùng lời thơ 
ấy để chỉ bước thời gian phảng phất từ hương ấy cho 
đến phím này, từ ngẫu nhĩ gặp nhau - như hiện sinh con 
người chỉ là tình cờ trên trần thế - cho đến khi vĩnh biệt 
- như định luật tử sinh - giữa hai khoảnh khắc của có và 
không, dấu chân người đi qua để lại trên đường, có thể 
cát bụi đã xóa mờ, nhưng bóng hình vẫn còn đó, như hi 
vọng “hiu hiu gió” trở về trong bao tuyệt vọng não nề, hy 
vọng còn mãi ngày sau…

Mỗi hội ngộ là cuộc chia ly sắp đến theo dòng thời 
gian miên viễn. Nhưng mỗi vĩnh biệt có thể trở nên điểm 
đi ngược chiều thời gian, viên thành một cuộc gặp lại 
mới. Tử sinh bên nhau gang tấc, vũ trụ chúng sinh gần mà 
xa trong cõi đi về. Hoa tàn để mà khuyết, bèo hợp để rồi 
tan, người gần để ly biệt. Có thể nào có một khả thể khác 
hơn? Nhà thơ Đức R.M. Rilke (1875-1926) đã xem định 
luật vô thường, trò chơi cay nghiệt của đấng tạo hóa như 
một mâu thuẫn nguyên sơ của đời người, nhưng chính 
trong mâu thuẫn ấy, kỳ diệu thay đóa hồng khép cánh… 

ngủ nhưng động hờ 
để sơ khai… Khép 
- Mở trong mùa 
sen vô trú, vô sanh. 
Mâu thuẫn tuyệt 
vọng gây khổ đau, 
tử biệt sinh ly gây 
khổ đau, trong cõi 
mịt mù, vô minh 
luân hồi ấy, lành 
thay vẫn còn hồng 
hoa, vẫn còn liên 
hoa, những búp 
sen sẽ mở… Với 
búp hồng khép 
mi - như  giấc ngủ 
nghìn thu - nhưng 
còn ngậm trong 
mình giờ mãn 
khai, nhà thơ Rilke 

đã gặp Phật trong khoảnh khắc sen nở chứng vô sanh 
“hoa khai kiến Phật ngộ vô sanh”.

Khoảnh khắc sen nở, hồng khai cánh mi… “vô trú”, vô 
sanh, không còn phụ thuộc dòng chảy thời gian, cũng 
không ở trong không gian, mà ở nơi chốn khác. R.M. 
Rilke  gọi đó là vùng của nghệ thuật, của thi ca, của âm 
nhạc. Triết gia Pháp Jean Baudrillard (1929-2007) cho 
rằng dù cái chết thuộc vào định luật vô thường, dù cái 
chết là sự biến mất vĩnh viễn, cái đáng nói của sự biến 
mất trên cõi đời này thật ra là “nghệ thuật của sự biến 
mất”. Điều gì tác tạo nên nghệ thuật biến mất ấy nếu 
không chính là nghệ thuật… của sự sống, thể cách hiện 
hữu của mỗi một con người ở trên trần thế? Mỗi người 
mang trong mình khả năng nghệ thuật ấy từ bước chân 
đầu tiên chạm đất như búp hồng - hay như búp sen 
dính liền với gót chân của Phật - vừa nhú khỏi đài hoa… 
khép mi hay mở cánh là nghệ thuật của hồng… thấy 
Phật là công phu của sen vừa sơ khai…

Một triết gia khác cho rằng chính khoảnh khắc con 
người vĩnh biệt cõi đời mới làm rõ được bản chất của 
người ấy, rằng cái chết thuộc cõi sống như yếu tố tất định 
làm nên thể tính người. Không có cái chết… con người 
chưa là… chính mình. Jacques Derrida (1930-2004), triết 
gia người Pháp, cho rằng thể văn Ai điếu (Requiem) nằm 
giữa văn chương và triết học, thuộc lãnh vực triết học 
mỹ học, trong đó tri thức về một con người được kiện 
toàn nhất qua cảm xúc của dòng văn… qua trực quan 
thuần túy đàng sau mọi gặp gỡ so đo ngộ nhận về một 
con người, về hiện sinh của đời người. Có thể xem Ai văn 
là cuộc chấn động xảy ra nơi phút cuối cùng của khởi 
đầu một cuộc khải ngộ nhân ái, ở đó hồng hoa và liên 
hoa hé mở…

“Đốt lò hương ấy” bao gồm những khoảnh khắc “so tơ” 
khai mở cuộc tương ngộ ấy trong miên viễn đi về của nhân 
sinh. Lời của tiếng tơ ấy xin được như là hơi thở mảnh như 
tơ của văn chương “tàn tức nhược như ti”, để bóng người ra 
đi còn mãi… nơi cung bậc của sen, hồng, mâu thuẫn trong 
veo “đến đi” và… trong tình thương vô hạn… 

Tôi xin chân thành cảm tạ anh Thanh Nguyên của 
nhà sách Văn Thành đã thúc giục và thu thập trong suốt 
thời gian dài các bài viết về quí Thầy, quí Ni sư, về các 
bậc trưởng thượng, người thân và bằng hữu, như người 
đứng chung trong một mái nhà, chia chung giọt mưa 
và tia nắng, hoàn thành tập sách này. Cám ơn em Trần 
Thị Nguyệt Mai và anh Trần Tuấn Mẫn đã đọc bản thảo.

Muenchen - Vu lan 2015 

Lời tòa soạn: VHPG vừa nhận được tập sách “Đốt lò hương ấy” do tác giả Thái Kim Lan gửi tặng. 
Chúng tôi xin đăng Lời đầu sách để giới thiệu cùng chư độc giả.

T H Á I  K I M  L A N

Đốt lò hương ấy
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Thời gian qua, trên mạng truyền nhau thông 
điệp của Liên minh Bảo vệ chó châu Á (ACPA) 
kêu gọi mọi người ký tên ủng hộ chiến dịch 
“Về đi Vàng ơi” tại địa chỉ website: http://
baovecho.org/ với mục đích duy nhất là trình 

lên Chính phủ Việt Nam ban hành quy định chấm dứt 
nạn săn bắt chó.

Rất đông người đồng tình, tán thành nhưng một 
số người tỏ vẻ phản đối. Tôi đọc vài lời bình luận 
(comments) bảo rằng: “Ăn heo, bò, gà, vịt sao không ai 
kêu ca nhưng lại trách mắng người ăn thịt chó?”. 

Đối với một số người, con chó nuôi trong nhà chỉ là 
một… con chó. Nhưng đối với tôi, con chó không phải 
là một con vật tầm thường, mà còn là một người bạn, 
đứa em thân tình chia sẻ buồn vui, lúc tôi cô đơn và hiu 
quạnh mình ên.

Tôi nuôi ba con chó lần lượt theo thứ tự: con Bi, con 
Bo đều là chó đực và con Bin là chó cái. Cả ba con đều 
có cái khôn riêng, có tính nết khác nhau, đứa nào cũng 
ngoan và mập ú. Lúc nào chúng cũng quấn quýt bên 
tôi như những đứa em. Thậm chí, khi tôi đi tắm, con Bi 
còn đứng ở ngoài cửa… chờ. Riêng con Bin thì tôi có 
chút xíu tình thương hơn, vì là chó… gái, lại được đem 
về nhà sau cùng, tất nhiên là út ít thì phải… cưng hơn. 

Lại nữa, con Bin là con chó mà bà nội phải giấu mấy 
ông chú lén cho tôi. Chó nhà bà nội đẻ bốn con, trong 
đó có con Bin đốm lưỡi là lanh lẹ nhất; mới mở mắt ra 
mà biết sủa inh ỏi. Mấy ông chú tôi giành nhau con chó 
đó, trong khi tôi là người đầu tiên… chấm nó trước. Bà 
nội sợ chú cháu vì tranh giành… chó mà dẫn đến… 
xích mích thì… mệt, nên ngay khi con Bin chưa lẻ mẹ, 
bà nội đã lén bỏ vô cái bịch bảo tôi mau mang về nuôi. 
Mấy ông chú có hỏi thì bà nội nói dối nó bị con chó 
khác cắn… chết!

Tôi đem con Bin về nhà, má tôi la làng: “Chó gì đen 
thui, nhỏ bằng nắm tay, sao nuôi?”. 

Nói vậy thôi, suốt cả tháng đầu, má tôi mua cháo 
bột đút nó ăn. Vậy mà con Bin cũng mau lớn, mập ú, 
tròn vo, lanh lợi, dễ thương.

Con Bin càng lớn nó càng đeo tôi như… sam. Hễ tôi 
đi làm về là nó nhảy cẫng lên đòi… ẵm, liếm láp khắp 
chân tay tôi. Má tôi nói tôi đi đâu mà lâu chưa về, con 
Bin cứ ra cổng đứng ngóng. Đến khi nghe tiếng máy 
xe của tôi, nó vểnh tai, ngoắc đuôi mừng vô cùng. Bin 
còn có thói quen thức đợi cửa chờ tôi. Có nhiều hôm, 
tôi đi nhậu khuya đến…12 giờ mới mò về, nó cũng ra 
cổng ngồi đợi, chứ nhất quyết không chịu vô nhà. Bin 
có tánh rất dễ thương là hay… giả vờ nằm chết. 

T Ạ P  B Ú T



Chó Bin bỏ ăn một ngày, ói và mệt. Tôi nghĩ chắc nó 
“nghén”. Đến ngày thứ hai, Bin ói nhiều hơn, mệt mỏi, 
không ăn mà lại đi ngoài nhiều. Hoảng hồn, tôi và má 
tôi ẵm nó đi bác sĩ thú y gấp. Bà bác sĩ truyền nước 
biển, tiêm ba mũi kháng sinh gì đó, bà nói lạnh lùng 
một câu, hên - xui thôi.

Đi bác sĩ về nhà, Bin bước đi bình thường vô góc 
bếp nằm. Trưa, tôi nằm võng ngủ một giấc, chợt thấy 
bàn tay mình nhột nhột. Mở mắt tôi hết hồn thấy con 
Bin cố lết từ góc bếp ra võng liếm tay tôi. Đôi mắt nó 
đau đáu nhìn tôi - đến giờ, tôi vẫn còn ám ảnh đôi mắt  
của một con chó sắp chết. Tôi ẵm con Bin lên, nó mềm 
nhũn, tôi gọi má tôi: “Má ơi, con Bin nó sao nè má ơi…”. 

Má tôi trong phòng chạy ra, thì con Bin đã tắt thở 
trên tay tôi. Chưa bao giờ, tôi khóc tức tưởi lớn khi biết 
con Bin đã chết lịm. Nó nằm ngay đơ, mà cái bụng còn 
động đậy, chắc là đám con của nó cũng cố quơ đạp 
lần cuối…

Tôi “liệm” con Bin vào vài lớp vải vụn rồi bỏ vô bao, 
đem đi chôn ở khu vườn tràm cách nhà cũng xa. Thật 
đau lòng, tôi lại một lần khóc hu hu khi nhìn thấy cảnh 
con Bo và con Bi chạy lon ton sau lưng xe tôi. Chắc tụi 
nó “linh cảm” bạn mình đã chết nên sủa lớn và hú từng 
hồi dài. Con Bo nhảy chồm lên xe tôi, còn con Bi cào 
cào vô cái bao đựng xác con Bin. Tôi ngồi phịch xuống 
đất, khóc như vô hồn. Giây phút chia tay sanh tử giữa 
chó và chó, giữa chó và người sao mà xót xa đến quặn 
lòng quá vậy!

Tôi đào hố chôn chó Bin cạnh cái gò mối, lấp hết đất 
cát xong, tôi thầm thì: “Bin ơi… Bin ngủ ngoan nhé. Kiếp 
sau Bin cố làm người nha Bin…”. 

Tôi ngồi đó một mình đến chạng vạng tối mới về. 
Gió thổi rít quanh tôi từng cơn, buồn thê thảm.

Bin mất rồi, còn Bo và Bi cũng tối ngày quấn quýt 
bên tôi. Mỗi khi nghe tôi nhắc: “Con Bin đâu rồi ta?”. 
Hai con cùng lúc căng tai lên, mắt láo liên nhìn tôi rồi 
con Bo liếm tay tôi, con Bi vùi cái đầu nó vào bụng tôi 
như muốn an ủi và chia sẻ những nỗi buồn mà tôi đeo 
mang vì… chó. 

Má tôi kể: Lâu lâu nó ngóng tai biết tiếng xe tôi gần 
đến cổng nhà, nó núp vô chậu kiểng rồi chỉ chờ tôi mở 
cổng là nó liền giả bộ lăn đùng ra… nằm chết. Có một 
lần tôi hết hồn hết vía tưởng nó… ngủm thật. Nó mở 
mắt, ngoắc đuôi, rồi chồm dậy chạy vòng vòng quanh 
cái sân chật hẹp, ý nói chủ bị nó… lừa!

Rồi chó Bin cũng đến tuổi… dậy thì, đòi…”chồng”. 
Hai con đực rựa Bi và Bo kia cứ giành giựt nhau muốn 
làm… ”chồng” duy nhất của Bin. Hai con Bi, Bo ngày 
thường rất thân nhau, giờ quay sang cắn xé tối ngày 
chỉ vì… ”gái”. 

Tôi tìm cách phân xử: Ngày đầu tiên cho con chó Bi 
và con Bin “động phòng” trước, tôi khóa cửa phòng tôi, 
đẩy hai con Bi và Bin vào. Con Bo đứng ngoài không 
chịu, cứ sủa ẳng ẳng, hai chân nó quào quào cánh cửa, 
muốn… xông đại vô. Đến ngày thứ hai, tôi mới cho con 
Bo và con Bin “động phòng”, thì con Bi ở ngoài “tức tối” 
la hét rần trời. Và liên tiếp ngày thứ ba, thứ tư cứ… thay 
phiên nhau vậy. Nhìn cảnh đó, tôi và má tôi cười muốn 
rụng rún.

Chó Bin có bầu cũng được một tháng rưỡi, gần đẻ. 
Cứ nghe tôi hỏi: “Bụng bầu Bin đâu?”, là nó nằm ngửa 
ra, giơ bốn chân lên vẩy vẩy như muốn khoe với tôi 
cái… bụng căng tròn bầu bì của nó.
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Lâu lắm mới thấy bạn hỏi thăm, bạn nói chắc 
ta sống hạnh phúc, chẳng thấy ta than vãn, 
kêu buồn. 

Ta gửi lại bạn cái mặt cười cù ng và i ba 
dò ng chia sẻ . Cuộ c sống ai mà chẳng có vui 

buồn, chỉ  là ta lạc quan và  luôn tự  tì m niề m vui cho 
bả n thân. Đờ i ban cho cái gì thì giữ lấy và nâng niu, 
còn điều gì mất mát, thất bại, muộn phiền thì tìm cách 
khắc phục, đón nhận để chờ thời gian qua mà thôi. Tất 
nhiên, có những nỗi buồn không phải ngày một ngày 
hai là quên đi, có những khó khăn không phải nhắm 
mắt ngủ một giấc là tất cả biến mất. Cuộc đời mà, đâu 
đơn giản được như thế. Mà nếu đơn giản được thế thì 
thế gian này làm gì có ai khổ đau. 

Mỗi ngày sống là mỗi ngày chuyển động. Có thể 
hôm nay vui ngất trời rồi mai buồn lay lắt. Có thể sáng 
ngước mặt nhìn ánh nắng mà lòng rổn rảng nhưng 

chiều lại xót xa. Không phải do tâm tư thất thường, dễ 
thay đổi hay không kiên định mà để nói rằng, đôi khi 
có những điều bất ngờ xảy đến khiến ta phải nghĩ suy. 
Bởi ta đâu phải là người vô tri vô giác, quá vô tâm với 
mọi biến chuyển bên ngoài mà bàng quan với tất cả. 
Ta có trái tim, có linh hồn, ta biết vui biết buồn, biết 
xúc động và cả biết tự trọng nữa chứ. Nhưng đâu phải 
cứ cuộc sống bên ngoài biến chuyển là ta phải biến 
chuyển theo. Sống để mà hiểu, hiểu để mà biết nhìn 
nhận đúng sai của cuộc đời cho thú vị. Còn lại, cố gắng 
để giữ cho tâm an bình. Căn nguyên của hạnh phúc là 
tâm an. Nên dẫu đôi khi có những điều không vui từ 
đâu rơi xuống, ta vẫn lắng nghe và mỉ m cười bước qua. 
Bởi ta muố n tâm ta an, bởi ta muố n bình thản với chính 
cuộc đời mình.

Mỗ i ngà y, dù  vui hay buồ n cũ ng phải cố  gắ ng tì m 
kiế m nhữ ng hạ nh phú c cho bả n thân dẫ u có  khi chỉ  là  

Căn nguyên hạnh phúc
HỒ  T ỊN H  T HỦY
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nhữ ng điề u nho nhỏ . Ta biế t, không có  niề m vui nà o 
ké o dà i mã i và  cũ ng chẳ ng có  nỗ i buồ n nà o là  không 
có  điể m chấ m dứ t. Ta biế t thế  nên đi qua tuổ i trẻ  nhiề u 
cung bậ c, thấ m thí a nhiề u xú c cả m không tên, ta trở  
nên bì nh thả n hơn vớ i nhữ ng sự  cố  củ a cuộ c đờ i. Ta í t 
để  tâm đế n nhữ ng điề u ngườ i ngoà i thêu dệ t, thêm 
thắ t. Ta bớ t nổ i nó ng vớ i nhữ ng điề u không như ý . Ta 
thôi trá ch mó c nhữ ng tấ m lò ng ta uổ ng công trao đi. 
Ta thôi phán xét những con người, những điều chướng 
tai gai mắt ở trước mặt. Ta số ng chậ m hơn, so đo, cặ n kẽ  
í t hơn, ngẫ m nhiề u hơn dù  có  lú c vui nhiề u hay buồ n 
bã . Ta họ c cá ch thấ u hiể u và  cả m thông hơn. Thấu hiểu 
và cảm thông là liều thuốc hữu hiệu giúp ta nhẹ nhõm 
lòng. Và  tuyệ t nhiên, ta không và  chưa ghé t ai bao giờ . 
Mẹ  dạ y, ghé t ngườ i mà nó i xấ u ngườ i, thêu dệ t sai sự  
thậ t về  ngườ i khá c cũ ng là  mộ t cá i tộ i. Mẹ  nó i, Phậ t 
dạ y, ghé t ngườ i, ngườ i vẫ n số ng khỏ e, chỉ  có  ta là  tự  
là m mệ t thân ta mà  thôi.

Mỗ i ngà y thứ c dậ y, nhì n mặ t trờ i lấ p ló  xa xa, ta 
tự  nhủ  cố  gắ ng giữ  cho tâm an thêm mộ t ngà y. Ta 
nghiệ m ra điề u gì  ta cầ n và  yêu mế n để  yêu thương 
mà  gì n giữ , điề u gì  mớ i thậ t sự  đem lạ i cho ta niề m 
vui và  hạ nh phú c để  mỗ i phú t giây số ng là  mỗ i phú t 
giây hoà n thiệ n bả n thân. Ta nghiệ m ra, cuộ c số ng bên 
ngoà i cũ ng đầ y nhiễ u nhương và  phù  du nên ta họ c 
cá ch bì nh thả n nhì n, nghe và  mỉ m cườ i để  cho chú ng 
theo gió  bay đi, điề u gì  không đem lạ i cho ta sự  tố t đẹ p 
thì  thờ  ơ vớ i nó .

Cuộ c số ng sẽ  thậ t mệ t mỏ i khi ta cố  gồ ng mì nh lên 
để  thể  hiệ n mộ t cái ta thậ t khá c, để  khoá c lên mì nh 
mộ t chiế c á o thậ t rộ ng hay sặ c sỡ  mà u sắ c chỉ  vì  muố n 
chứ ng tỏ  điề u gì  vớ i ai đó . Và  cũ ng sẽ  thậ t mệ t mỏ i khi 
cố  là m cho giố ng, đượ c như ngườ i khá c. Không ai khá c 
ngoà i chí nh ta, hiể u ta cầ n gì , điề u gì  phù  hợ p và  thậ t 
sự  đem lạ i hạ nh phú c cho bả n thân. Đôi khi, nhì n và o 
ai khá c, cũng có lúc ta thầm ướ c ao hoặc có chút mơ 
hồ ganh tỵ  vớ i họ , muố n cũ ng đượ c như họ , có  nhữ ng 
điề u họ  có ; nhưng ta lại nghĩ, khi có  rồ i chưa chắ c ta 
đã  bằ ng lò ng và  hạ nh phú c. Bở i mỗ i ngườ i có  mộ t tí nh 
cá ch, mộ t nhu cầ u và  mộ t sự  phù  hợ p riêng. Ta nhì n 
và o mộ t gia đì nh nà o đó  hạ nh phú c, ta ướ c đượ c như 
bà  vợ  ấ y, có  ông chồ ng như thế  ấ y; nhưng biết đâu, 
khi ta chí nh là  bà  vợ  ấ y có  khi sẽ  lạ i là  sự  đổ vỡ . Bở i 
ta không phả i bà  vợ  ấ y, ta không thấ u hiể u hoặ c chấ p 
nhậ n đượ c nhữ ng thó i xấ u củ a ngườ i chồ ng như ngườ i 
vợ  ấ y… Đừ ng lấ y thướ c đo củ a ngườ i khá c để  đặ t là m 
thướ c đo cho chí nh mì nh. Không gì  thất bại bằ ng việ c 
đá nh mấ t chí nh mì nh và  tì m mì nh ở  ngườ i khá c.

Ngườ i ta vẫ n thườ ng nhì n và o nhữ ng cá i vỏ  bọ c 
bên ngoà i củ a ai đó  rồ i thầ m ao ướ c, ganh tỵ  nhưng 
đâu biế t rằ ng, để  có  đượ c nhữ ng điề u tố t đẹ p đó , họ  
đã  phả i cố  gắ ng bao nhiêu, hoà n thiệ n bao nhiêu. Và 
cũng có khi, đằ ng sau nhữ ng điề u đẹ p đẽ , vẫ n tồ n tạ i 
nhữ ng thứ  chưa đẹ p mà  chỉ  nhữ ng ai trong cuộ c mớ i 

thấ u hiể u, chấp nhận và  chia sẻ  cho nhau. Có  đi qua 
gian nan mớ i há i đượ c trá i ngọ t. Nế u ta không đủ  sứ c 
chị u đượ c gian khó  thì  cũ ng đừ ng trăn trở  tại sao ta 
chưa có  trá i ngọ t…

Không ai giống nhau cả. Ta cầ n cá i nà y, họ  thí ch 
cá i khá c. Điề u nà y hợ p vớ i ta nhưng ngườ i khá c thì  
chưa chắ c. Thế  nên mớ i có  chuyệ n, có  nhữ ng ngườ i 
ngồ i trên nhung lụ a và ng bạ c mà  không thấ y hạ nh 
phú c nhưng có  nhữ ng ngườ i sá ng dậ y sớ m, đêm thứ c 
khuya là m lụ ng kiế m tiề n nuôi con chăm chồ ng vẫ n 
thấ y miệ ng thườ ng trự c nụ  cườ i. Không phải họ sung 
sướng, họ cũng lo lắng, thiếu thốn, khó khăn trăm bề; 
nhưng họ bằ ng lò ng vớ i nhữ ng gì  họ  có , chấ p nhậ n 
nhữ ng gì  chưa có  và  không ngừ ng phấ n đấ u để  cả i 
thiệ n đờ i số ng mỗ i ngà y. Họ  không ganh đua, sân si vớ i 
hà ng xó m già u có  hơn, họ  không trá ch mó c ông trờ i 
không cho họ  nhiề u củ a cả i. Vớ i họ , đượ c yêu thương 
hò a thuậ n vớ i gia đì nh và  có  mộ t công việ c để  là m, đó  
là  hạ nh phú c. 

Cuộ c đờ i nà y, không điề u gì  tự  nhiên đế n. Không 
ai ngồ i mộ t chỗ rồ i hạ nh phú c rơi xuố ng tay mì nh. 
Có  khá m phá  mớ i tì m ra cá i đẹ p và  niề m vui. Có  
trao đi mớ i có  nhậ n lạ i. Sự  sẻ  chia tạ o dự ng phướ c 
phầ n. Sự  trao đi không mộ t vụ  lợ i oá n than. Bấ t kể  
lú c nà o ta là m điề u xấ u và  có  hạ i cho ngườ i khá c là  
giây phú t ấ y ta tự  gieo nỗ i đau cho chí nh mì nh. 
Số ng biế t mì nh, biế t ngườ i sẽ  giữ  cho tâm an lạ c. 
Tâm an lạ c là  cộ i nguồn củ a hạ nh phú c. 

Giữ  cho tâm an lạ c là  bà i họ c khó  nhấ t trong cuộ c 
đờ i củ a mộ t phậ n ngườ i. 
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Thu đẹp giữa muôn làn gió hây hẩy, nhẹ nhàng 
và trong trẻo đến an nhiên; có lẽ vì vậy mà 
không ít người cứ mãi nhớ quay quắt và tiếc 
ngẩn ngơ những nhánh bằng lăng tím ngắt, 
chiếc áo len mỏng khoác hờ trên đôi vai và 

cả hương thơm ngào ngạt ấp ủ trong lòng phố thị… 
Riêng tôi, chẳng hiểu sao, tôi lại nhiệt thành với 

mùa đông đến vậy. Dẫu nhận ra chút rùng mình của 

hơi lạnh, tôi vẫn phấn khởi đón nhận mùa trầm lặng, 
lắng đọng này… rồi bâng khuâng cho rằng mình đang 
ôm trọn cả trời đông.

Chuyển mùa, thời tiết trở mình như một cơn ngái 
ngủ, như thể có ai đó cố tình lay vội thời gian để thay 
quyền tạo hóa, hoán đổi sắc nắng mênh mông tinh 
khôi bằng mảng màu xám tro của tiết trời se lạnh. Tôi 
thích những đêm đông yên ả dưới làn sương mỏng, 

T H A N H  N G Â N
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hơi sương căng mọng rơm rớm trên bề mặt da, thỉnh 
thoảng lại có từng đợt gió lạnh mơn trớn, vuốt ve làn 
da khô ráp. Cả nhóm bạn thân sẽ cùng nhau quây quần 
bên lò chuối chiên, khoai chiên của một quán hàng 
hiếm hoi thu hút được khách quen giữa mùa đông 
buốt giá. Thay vì chụm hai tay đưa lên miệng hà hơi giữ 
ấm, đứa nào đứa nấy tay cầm miếng bánh nóng hổi, 
giòn thơm hấp dẫn, vừa ăn vừa hít hà thưởng thức. Sau 
đó, cả bọn kéo nhau chạy một mạch đến quán kem 
đầu đường. Thoạt nghe, đứa nào cũng phì cười với cái 
thú vui kì dị này, vậy mà cả nhóm không một đứa vắng 
mặt. Tất cả gọi chung cả kí kem, mỗi đứa cầm một cái 
muỗng nhỏ mà chúng tôi gọi là vũ khí, rồi thi nhau 
thưởng thức và cười cười nói nói. Chắc hẳn, với muỗng 
kem đầu tiên, hầu như đứa nào cũng cảm nhận thấy 
có một luồng lạnh buốt chạy qua người. Thế nhưng, 
chính tiếng nói cười rôm rả lại mặc nhiên mang hơi ấm, 
mối thân tình chân phương trên từng đôi môi son trẻ. 
Không khí se sắt của đông chẳng là gì so với những câu 
chuyện vô cùng, vô tận của lũ chúng tôi ngày ấy. 

Đông sang, đôi chân xốc nổi mạnh dạn xuống phố, 
dạo qua vài con phố quen thuộc cốt chỉ để tìm lại mối 
tình đầu lắm mộng mơ và đầy non nớt còn vương vấn 
đâu đây. Bỗng dưng nhớ da diết những ngày cùng ai 
đó bước qua những phút giây bon chen mệt mỏi, cùng 
ai đó thong dong dưới màn mưa trắng xóa, cùng ai đó 
nhâm nhi tách cà-phê đắng, buông lơi nỗi buồn không 
tên vào từng giọt cà-phê đậm đà và thả chúng trôi 
theo dòng nước đang chảy tràn trên mặt đường trước 
mặt. Nhớ da diết những bông hoa thược dược đỏ thắm 
trước ban-công của một ngôi nhà hai tầng nơi góc 
phố, sắc hoa lung linh giữa trời đông như đóa mặt trời 
đỏ rực. Người ấy đã bảo với tôi rằng, loài hoa chịu được 
rét, luôn nở rộ và khoe sắc trong tiết đông này chứa 
đựng thông điệp về niềm vui, hạnh phúc, ấm áp cho 
mỗi gia đình. Chẳng trách, đến tận bây giờ, khi nhìn 
thấy loài hoa xinh đẹp ấy, tôi vẫn giữ nguyên thiện cảm 
năm nào. Cảm giác như có gì đó chiều chuộng tâm hồn 
và làm lòng mình ấm áp đến lạ dẫu đang độc bước một 
mình… Đông sang, mong mỏi được trở về một thời đã 
qua, để thương, để nhớ, để một lần được xoa dịu bằng 
ký ức đáng yêu xưa. Chỉ là hôm nay thôi, chỉ hôm nay, 
tôi thật sự cần một khoảng lặng cho chính mình.

Tôi cũng thích nhìn ngắm những hạt mưa sóng 
sánh, thích lắng nghe tiếng rả rích trong không gian 
thanh vắng khi nhìn qua một ô cửa sổ bất kỳ nhưng 
trớ trêu thay, tôi lại sợ vẻ lạnh lùng lên ngôi, sợ cảm 
giác bao cô đơn ùa đến, bủa vây, xâm chiếm. Từng 
dải mưa nặng hạt thi nhau đan vào khoảng không vẻ 
trầm mặc vô ngôn. Chông chênh. Lạc lõng… Trên con 
phố khuya, quán hàng quen thu mình co rúm giữa 
không khí quạnh quẽ. Không nhiều quán ăn vặt vỉa hè 
níu chân được vài lượt khách đi đường mặc dù ngày 
thường quán vốn tấp nập người ra kẻ vào, song người 

ta vẫn cố gắng duy trì mùa mua bán ế ẩm này như 
muốn cầu cạnh một sự may mắn nào đó. Tất cả đều 
vì buổi chợ sớm mai, vì đàn con thơ đang tuổi ăn tuổi 
lớn, vì cuộc mưu sinh chẳng chờ đợi ai bao giờ. Phố 
đêm ôm lấy bao số phận, bao đôi chân rong ruổi giữa 
chợ đời đang miệt mài trên phố. Giữa dòng người vội 
vã, có đứa trẻ lang thang trơ tấm lưng gầy guộc bảo 
bọc xấp báo mới còn thơm mùi giấy, có cô bé một tay 
xòe tập vé số, một tay cầm mũ lưỡi trai che nghiêng lên 
xấp vé vô tri, đang mời mọc người đi đường tạm dừng 
đèn đỏ, lớp áo mưa tiện lợi mỏng dính, ướt nhẹp bám 
vào dáng người gầy còm đáng thương,… Có tiếng thở 
dài, có nỗi lòng hướng vọng của bao kiếp người giữa 
những cơn mưa rào như trút nước…

Lắm lúc, tôi đón lấy mùa đông trong tâm thế nhẹ 
nhàng, không nặng suy nghĩ, không vướng bận điều 
gì. Đơn giản chỉ nghĩ cho mình, theo kiểu một cái tôi 
tận hiến và tận hưởng. Bỏ lại tất cả sau lưng, tôi quàng 
chiếc khăn thật xinh xắn, khoác cái áo ấm dày cộm 
vừa lôi ra từ tận phía bên trong ngăn tủ quần áo, tự tin 
sải bước trên phố. Đôi khi, tôi cũng giống bao người 
ngược xuôi, cũng vội vã chạy ù đi tìm một mái hiên khi 
bắt gặp những cơn mưa rào bất chợt. Từ một mái hiên 
xa lạ, tôi tháo bỏ đôi bao tay len ấm áp, xòe tay đón lấy 
những hạt mưa nặng trĩu đang lao xuống đất mẹ, dễ 
tính để mưa mân mê bàn tay của mình… Mọi thứ xung 
quanh đều bình yên, thảnh thơi.

Sáng sớm nay, đông tràn về cả phố, cơn mưa đêm 
qua vẫn liên tục trút nước ào ào như muốn gột rửa 
tất cả, để… trả lại tinh khôi cho đất trời và cho lòng 
người… 
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Vài tiếng bát vỡ, những chiếc cốc bay thẳng 
vô tường rồi rơi xuống văng tung tóe. Tôi 
ngồi thu mình lại, cố nhét mình đằng sau 
tấm phản to bảng giống như sợ dù chỉ 
chiếc bóng mình lọt ra thôi cũng có gì đó 

nguy hiểm lắm. Tôi không dám khóc ré lên kể cả khi 
ba tôi đánh má ngay trước mặt; cả khi má tôi ngã vật 
ra đó, tôi cũng không dám chạy lại đỡ. Ừ, thì tôi nhát, 
nhưng tôi sợ nhiều hơn; một đứa nhóc bảy, tám tuổi 
không thể làm gì giúp má trước uy lực của ba.

Nhà tôi nghèo, cái nhà tranh vách đất ở giữa cái xóm 
nghèo dẫu không thể làm tôi nghèo hơn nhưng cũng 
đủ khiến tôi biết cuộc sống đang ngày càng cơ cực. Ba 
tôi hay đốn gỗ trộm trên rừng rồi mang bán; đến khi nhà 

nước bắt đầu có chiến dịch đối phó với bọn lâm tặc thì 
những tên “lâm tặc nhỏ” như ba cũng thành kẻ mất việc, 
thế là ổng ở nhà. Phàm những người quá rảnh rỗi bắt đầu 
sinh tật. Má tôi đi làm thợ hồ. Đàn bà mà đi thợ hồ là cùng 
cực lắm. Trước thì má bán rau ngoài chợ, nhưng chẳng 
được mấy năm đồng; ba mất việc sinh rượu chè bê tha thì 
lưng má tôi oằn thêm gánh nặng. Rau rác ngoài chợ chỉ 
kiếm được ít tiền, thế là má theo chân chú Bảy đi làm thợ. 
Nhiều lúc đi học ngang qua chỗ má làm, tôi thấy má oằn 
mình với đống gạch quá cổ hay vôi vữa dính đầy người 
kì cọ mãi không ra. Nhưng ba thì dường như không hiểu 
cho nỗi cơ cực đó, cứ rượu chè suốt ngày. Dường như khi 
tôi biết nhận thức thì đã thấy ba và chai rượu bên cạnh 
nhau cứ như thủ túc; khi say thì ba bắt đầu đánh đập má, 

và chấp nhận
L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N

Tha thöù
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trách má vô dụng không nuôi được gia đình, kể cả việc 
chỉ sinh được mụn con gái duy nhất là tôi…

Tôi đâu cao thượng tới mức nhìn thấy ba mình như 
thế mà không căm, không ghét. Tôi chưa lớn nhưng 
cũng đủ hiểu thế nào là sai. Mỗi lúc ba đánh đập má 
không thương tiếc xong là lại ngủ vùi, chỉ có má lê lết 
lại một góc nằm; còn tôi, tôi sẽ đi lấy chai cao bằng 
những bước chân thật nhỏ, cố không gây ra một tiếng 
động, mang lại cho má.

- Sao má cứ chịu đựng như thế? Ổng có làm gì trong 
nhà đâu mà cứ nói má vô dụng, con không chịu được!

- Không được nói thế về ba nghe chưa con? - Rồi má 
ôm tôi vào lòng- Con còn nhỏ lắm, không hiểu được 
chuyện người lớn đâu. Ba là đàn ông trong nhà mà 
sức yếu, không đi làm được, người ta nói ra nói vào, 
ba cũng buồn khổ lắm nên tánh ổng dễ nóng, má con 
mình phải hiểu và thông cảm cho ba, nghen con.

Tôi không hiểu như tại sao sức yếu mà có thể nện 
má trận nào trận nấy nhừ tử thế kia. Tôi cũng không 
hiểu và thông cảm gì được cho ba khi ba như thế. Tôi 
chỉ biết sâu trong lòng tôi, có cái gì đó của sự đổ vỡ tình 
cảm dành cho đấng sinh thành mình; và lâu dần điều 
đó tôi nghĩ là sự oán ghét. Và tôi càng khẳng định tôi 
ghét ba kể từ khi má ra đi. 

Thế là khi tôi lên mười má bỏ nhà ra đi thật. Không 
hiểu tại sao tôi không khóc, cũng không trách má. Việc 
má ra đi cũng là lẽ tất nhiên, chỉ có điều tôi không hề 
oán giận khi má không dẫn tôi theo. Cứ như tôi biết sẽ 
có ngày tất cả những người quanh tôi đều bỏ tôi đi. Tôi 
giống má như tạc, ba cứ mỗi lần nhìn tôi là lại đánh, có 
lần thừa sống thiếu chết làm bà con chòm xóm đưa lên 
trạm y tế, có mấy lần công an cũng đến nhà  “thăm hỏi”. 
Nhưng tôi không bỏ ba tôi mà đi, tôi còn quá bé, mà tôi 
cũng không dám. Ghét nhưng tôi không dám. Tôi chỉ 
biết cuộn mình trân trân nhìn ba khi ba vút roi xuống 
người tôi, rồi lăn lên giường ngủ say. Cứ mỗi lần như 
thế, trên trang nhật kí của tôi lại có thêm một dòng 
“không thể nào tha thứ”.

Tôi cứ lớn dần lên như thế, trong đòn roi của ba 
tôi, và trong cái gánh nặng nít nôi phải lo hai miệng 
người. Không được học cái chữ nhưng tôi cũng kiếm 
được tấm chồng tử tế. Gần 30 tôi mới lên xe hoa, con 
gái lỡ thì không được quyền chọn lựa hôn nhân nhưng 
dường như số tôi may mắn. Anh đã qua một đời vợ nên 
anh biết tôn trọng, nâng niu tôi lắm. Tôi đi khỏi nhà thì 
không quay lại thăm ba lấy một lần. Mà cũng không 
phải đợi đến khi lấy chồng tôi mới xa ba tôi; khi tôi tròn 
20, lúc tôi đang yêu say đắm chàng sinh viên nghèo cứ 
ôm cây ghi-ta ra trước nhà tôi hát, một lần ba tôi say, 
bắt gặp, ông đã đập nát cây đàn của anh chàng cũng 
là lúc tình cảm mới chớm của hai người bị vùi dập. Thế 
là tôi bỏ nhà đi, nói bỏ đi nhưng tôi cũng chỉ ở cách 
nhà ba tôi vài ba căn, thỉnh thoảng lại gửi tiền về nhét 
qua khe cửa.

Rồi tôi đẻ cháu, cũng là lúc tôi hay tin ba tôi ốm. 
Tôi suy nghĩ nhiều, không biết có nên về thăm hay 
không. Trong thâm tâm tôi, những trận đòn roi vụt 
qua chưa khi nào thôi ám ảnh. Tôi thèm tiếng mẹ chứ 
không phải nhìn mẹ bị đánh mà mình bất lực, cũng 
không phải đứa trẻ mười tuổi phải nhìn những đứa 
bạn khác cha mẹ đủ đầy mà tủi thân không dám rơi 
nước mắt. Tôi thèm được đến trường cho hay biết cái 
chữ, cho mở mang trí thức chứ không phải để những 
đứa trong xóm gọi tôi là đồ vô học, đồ không mẹ. Tôi 
thèm được yêu một cách chân thành chứ không phải 
tình yêu bị sỉ nhục và người tôi yêu bị tổn thương bởi 
những lần phá bĩnh. Thế nên dù chồng tôi có khuyên 
can cỡ nào tôi cũng nhất quyết không đi thăm hay 
thậm chí tạt ngang,

Tôi đi làm về, nhìn đứa con trong nôi đang nhè nhẹ 
ngủ còn anh thì nằm ngủ ngay cạnh đứa con, trong 
lòng xúc động mạnh. Tôi bỗng nhớ về kí ức một thời 
xa, xa lắm, bàn tay to bè đặt nhẹ lên bụng tôi vì tôi 
đau, bàn tay ấy to hơn cả gương mặt tôi nên rất lúng 
túng khi muốn sờ lên trán tôi xem tôi sốt như thế nào. 
Tôi nhớ không rõ cả lúc mẹ tôi đi, còn tôi thì khóc thút 
thít, lần đầu tiên và duy nhất đến khi mệt lả ngoài sân, 
nhưng không hiểu tại sao khi tỉnh dậy đã thấy nằm 
trên giường. Tôi nhớ cả lúc tôi mới sinh cháu, có ai đó 
đứng trước cổng cứ nhìn vào lấp ló; tôi đã biết là ai, chỉ 
là tôi không đủ dũng cảm để tha thứ.

Trong tim tôi dấy lên chút cảm xúc gì đó mà tôi 
không rõ, người ta hay nói “một giọt máu đào hơn 
ao nước lã”, muốn trở thành người dưng với người 
thân thương có phải quá khó không, tôi không biết. 
Đi ngang qua góc nhà quen cũng gần chục năm rồi 
chưa ghé lại, ngửi thấy mùi hương hoa quỳnh thơm 
ngát một góc sân, và bên trong, bóng người đàn ông 
nằm bên giường bệnh và cái cũi em bé còn đang đóng 
dang dở, tôi nhận ra tha thứ cũng là điều gì đó không 
quá tệ, tôi khẽ gọi nhẹ ”ba ơi”…

* * *

Hạnh phúc không chỉ là con người ta cảm nhận 
được từ những điều người khác mang tới cho mình. 
Hạnh phúc còn là biết thứ tha cho những người thân 
yêu. Tới tận bây giờ khi đã đón ba về phụng dưỡng, 
chưa bao giờ tôi cảm thấy ân hận; trong tim tôi chưa 
phút nào ngừng dấy lên những xúc cảm không thể nói 
thành lời. Đơn giản, giờ đây ở bên những người là máu 
thịt của mình, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Tha thứ 
là một phần của hạnh phúc mà hiện giờ tôi đang có. Và 
ít ra trong khoảng thời gian còn lại của hai cha con, ít 
ra tôi cũng biết được, ở một phần nào đó trong trái tim 
ông tôi là đứa con mà ông yêu thương nhất, điều mà 
nếu tôi không chấp nhận hay đối diện thì tôi đã đánh 
mất đi. 
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T H Ơ

Lời thầm thì 
 của mùa thu
  T RƯỜN G  K H Á N H

Lời thầm thì, thầm thì của mùa thu,
Mùa thu chao nghiêng đôi cánh mỏng,
Ai dệt mùa thu, từng vuông phiếm mộng,
Đếm gót thu qua, trông ngóng người về.

Bước thu não nề - qua khoảng trời xanh,
Sợi nắng tinh anh, đón thu về muộn,
Ai nhớ rừng thu, ru hời tiếng vượn
Nỗi buồn rơi xuống, ký ức tàn phai.

Thu cứ mãi hoài, đếm tháng ngày qua, 
Để chú Cuội già, thẩn thờ đứng đợi,
Chị Hằng vương vương mỏi mòn bước tới,
Mong mưa ngâu về, chấp chới tình yêu.

Mùa thu ít nhiều, thầm thì sợi thương,
Sợi nhớ mù sương, khoảng không trầm lắng,
Nai thu mơ màng, đi tìm chút nắng,
Lá vàng rơi, thầm lặng đón thu về,

Mỏi bước sơn khê dặm dài gót chân,
Quãng hết nợ nần, phù vân ảo ảnh,
Ai về chiều thu, nghe mưa lành lạnh,
Nghe thầm thì, đặc quánh cuộc tồn sinh.

Sợi gió lung linh, phiêu bạt gọi mời,
Đi suốt cuộc đời, bước chân lãng tử,
Con tim nhỏ, xin trao về xứ xứ...
Nghe thầm thì cuộc lữ xót mùa thu!!

Chung dải chiến hào
  L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Tóc dài mai búi vào quê
Bốn mùa quang gánh đi về có nhau
Trên đồng cạn
Dưới đồng sâu
Nhớ thương đem mắc vào câu hò lờ…

Trâu no nhờ có cỏ bờ
Cày sâu cuốc bẫm cậy nhờ tay anh
Nhọc nhằn nên cánh đồng xanh
Đá mềm chân cứng mà thành quê hương

Ngọt ngào chia khắp yêu thương
Nắm tay tiền tuyến hậu phương ta cùng
Đất liền biển đảo mẹ chung
Trái tim của lính đập trong muôn người.

Phía biển
 P H A N  T H À N H  M I N H

Về đi em bão sắp dậy rồi
Thu lưới gom câu rời Đá Lồi, Đá Bắc
Quang Hoà, Tri Tôn lô nhô bóng giặc
Tàu anh chở nặng hờn căm

Để lại nỗi buồn trên Hữu Nhật, Phú Lâm
Nơi xương máu ông cha đã hoà vào sông núi
Nơi bốn ngàn năm tổ tiên hiển gọi
Nơi giang sơn đau buốt vết thương lòng

Vẫn chưa liền một dải non sông
Thương sao xiết…người vì đất mẹ
Hải chiến Hoàng Sa mãi là chuyện kể
Một tấc đảo chia lìa
Trăm triệu trái tim đau

Kéo bình minh lên 
Kết liên lại ngư tàu
Biển dầu dãi càng nặng lòng yêu nước
Trước giặc thù chẳng bao giờ chịu khuất 
Dẫu tát cạn Biển Đông cắm cọc Bạch Đằng

Hào khí sục sôi cháy bỏng tim mình
Hải pháo ngư lôi sẽ hoá vào ngọn sóng
Biển đảo quê hương máu xương kết đọng
Vì giống nòi đem hết tài trai

Hướng mũi tàu về phía tương lai
Tràn ngập buồng tim lời sông núi
Anh mãi đi theo lời biển gọi
Lấy chiến công tô thắm quân kỳ

Về đi em bão đã dậy rồi
Phương bão tố hãy dành cho đời lính
Hoá hoàn hảo thành vững vàng kiên định
Một tấc biển không rời
Một tấc đảo không xa

Có thể anh về bằng hòm gỗ cài hoa
Là anh đã đi vào sách sử 
Em ơi chinh chiến và sinh tử
Mất để rồi ta còn mãi quê hương.



Thu về 
    trên đảo Trường Sa
               N G U YỄN  DŨN G

Sóng ngập ngừng vỗ vào vách đá
Trường Sa thu chim, cá bỗng lững lờ
Gió đung đưa chùm hoa bàng gọi nắng
Mây ngang trời che khuất bóng hoàng hôn

Tiếng trống trường giục bước chân học sinh
Ngày khai giảng em bi bô giọng hát
Anh chiến sĩ dắt tay em trên cát
Đường đến trường qua vọng gác biên cương

Đảo vào mùa ngư dân rẽ màn sương
Buông lưới sớm khi mặt trời vừa thức
Đón ánh nắng rực màu tươi đỏ chói
Như màu cờ Tổ quốc Việt linh thiêng

Mùa thu về trên đảo thật hiên ngang
Những tiếp nối mùa thu từ thuở trước
Mùa thu ấy cha đi vào kháng chiến
Để thu này nước Việt hóa Rồng Tiên.

Chiếc lá thời gian
  HỮU  D U

Lá úa
Bạn bè như lá úa
Rơi rụng rơi tháng ngày
Một lần nghe chuông mõ
Giật mình, ai nữa đây?!

Mây
Lá úa rủ lá vàng
Theo ngọn gió lang thang
Mây trời kia bảng lảng
Đời sao cứ vội vàng!

Thời gian
Tháng chín đi cùng heo may hanh
Bến sông lặng lẽ lá xa cành
Khách đến vội đi lòng thuyền đợi
Bao giờ gặp lại tuổi xuân xanh!

Lá và em
Nhẹ nhàng rơi xuống cỏ
Lá ải mục dâng đời
Em im lời không tỏ
Tình ta rẽ hai nơi.

Buồn đi 
       rồi sẽ bình yên
    T RẦN  N GỌC  MỸ

Có lúc buồn hơn áng mây
Trôi trên ngày đầy quên lãng
Phút lắng xuống biển xa vắng
Tan theo bọt sóng mênh mông 
 
Có chiều thảng thốt nhớ quê hương
Ta lạc loài giữa cuộc đời bão tố
Giấu đâu bước chân mòn đau khổ
Lời ru cánh gió khẽ vỗ về

Xin đưa ta vào những cơn ngủ mê
Lặng im để tắm đẫm hoàng hôn
Buồn đi để nắng ấm tâm hồn
Nhón chân lướt trên phím đời ta

Rồi một ngày nhặt được bài ca
Đàn chim cất cánh lên trời cao
Bình yên đọng trên tóc lao xao
Bình minh nói giấc mơ chẳng vời xa…
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già rồi, phải nghỉ ngơi thôi”. Bà xởi lởi, vỗ về con: “Chẳng 
bằng người ta làm ráng, không can chi đâu!”. Khuyên 
ngăn không được, hai con xuống nước năn nỉ nhưng 
bà không đổi ý, không thể yên lòng hưởng an nhàn 
trước cảnh khốn khó của gia đình con út. Có khác là 
mỗi bận nghe con ở xa sắp về, bà tạm thôi những việc 
nhà quen thuộc, ngả lưng trên chiếc võng, đong đưa 
chờ con. Con vui nhìn cảnh ấy nhưng mẹ nóng lòng 
với bao việc nhà còn dang dở. Vậy nên, khi các con vừa 
quay lưng để ra xe, bà lại luôn tay với chuỗi việc không 
tên đã sắp sẵn.

Bà hầu như chẳng phải mua sắm gì cho riêng mình 
bởi đã có hai con lớn chu cấp; từ quần áo đến thuốc 
bổ, từ đồ ăn thức uống đến đồ dùng hằng ngày đều 
do chúng mang về. Đều đặn hằng tháng, chúng biếu 

bà ít tiền, kèm theo lời nhắc: “Mẹ thích gì cứ 
mua, không phải tiết kiệm”. Bà ừ à cho 

qua chuyện để rồi sau đó âm thầm 
làm cuộc “phân phối lại”: Đồ ăn 

thức uống, bà dành cho các cháu 
phần nhiều; tiền thì phân ra từng 
khoản để giúp vợ chồng Út đóng 
học phí cho con hay trả tiền thuê 
máy cày làm đất hoặc mua phân, 
giống. Chẳng tiêu gì cho mình 
nhưng bà dường như lúc nào 
cũng túng thiếu. Vậy nên, mỗi bận 
con ở xa về thăm, bà lại ngong 
ngóng chờ lúc chúng gọi riêng ra 
rồi mở ví.

Hai con ở phố sớm biết việc chi 
tiêu “sai mục đích” của mẹ và tỏ ý 

không hài lòng. Lần sau đó, con gái 
biếu mẹ tiền và dặn: “Ngoài những đám 

hiếu hỉ, mẹ dùng tiền cho ăn uống bồi 
bổ sức khỏe; không được mua phân bón, 

thuốc trừ sâu đấy”. Con trai lớn trao tiền cho 
mẹ và ghé tai nói nhỏ: “Mẹ không phải làm 
ruộng, nuôi heo, nuôi vịt nữa”. Khác mọi lần, 
bà hững hờ nhận tiền từ tay con, nét mặt 
không vui khi thấy lòng tự trọng bị tổn 
thương. Lần sau nữa, hai con cho tiền và lặp 
lại lời khuyên mấy lần liền, có phần gay gắt; 

Cậu Hai và cô Ba ở thành phố nhiều lần đánh 
xe về mời mẹ lên ở cùng nhưng bà nhất 
quyết “bám trụ” ở quê với cậu Út. Anh chị 
đều thành đạt nhưng Út thì ngược lại; di 
chứng của những trận đau dặt dẹo ngày bé 

khiến chân phải cậu co rút và teo như ống tre, giọng 
thì méo như nói qua chiếc loa rè. Đã thế, vợ lại chẳng 
mấy nhanh nhẹn cùng đàn con ba đứa lút chút khiến 
Út càng lam lũ. Bà ở cùng, lặng lẽ chia sẻ những cực 
nhọc của đứa con không may mắn. Ngoài bảy mươi, bà 
vẫn lội đồng cấy hái; rời cái liềm cái cuốc, bà lại chăm 
heo gà hay quét dọn cửa nhà; trừ những lúc ốm mệt, 
bà ít khi ngơi tay. 

Hai con ở phố về thấy mẹ lúc nào cũng lăng xăng 
tất bật, liền nhăn mặt, xuýt xoa. Cả hai đồng thanh: “Mẹ 
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đáp lại, người mẹ ngồi bất động lúc lâu rồi cất lời dứt 
khoát như mệnh lệnh: “Các con cất tiền đi!”. Hai con trố 
mắt, năn nỉ mẹ nhận tiền không được liền quay sang 
gặng hỏi lý do từ chối. Bà nén buồn bực: “Các con sợ mẹ 
không biết chi tiêu hoặc cho tiền rồi buộc thế này thế kia 
thì cho làm gì!?”. Hai con bối rối, cúi đầu, xin lỗi.

Tưởng không bao giờ nhưng rồi cũng có lúc bà rời 
quê lên phố, khi nàng dâu út có lời: “Nhà con giờ đã 
ổn hơn xưa, mẹ nên lên phố ở với anh chị Hai thời gian 
cho khỏe”. Bà do dự mấy ngày liền rồi mới cắt đặt việc 
nhà cho vợ chồng Út và ra đi. Đến ngõ, ngoái lại nhìn 
ba đứa cháu đứng ở bậc cửa trông theo, lại giơ tay vẫy 
vẫy, bà chùn chân khựng bước, giọng nghèn nghẹn: 
“Bà chỉ đi mấy bữa rồi lại về thôi”. Nhưng bà đã ở với các 
con trên phố lâu hơn dự định, chẳng phải do cháu con 
nài nỉ mà bởi chính bà muốn thế. Lúc đầu, ở nhà cậu 
Hai được ba ngày, bà đã nằng nặc đòi về; những ngày 
đó, bà cứ đi ra đi vô, mắt mải miết hướng về phía con 
đường dẫn ra quê. Đến ngày thứ tư, bà đổi ý; ấy là hôm 
bà xách bịch rác bỏ vào thùng rác công cộng đặt cách 
nhà không xa.

Ở đó, bà thấy có nhiều phế liệu có thể tận dụng 
nhưng người ta vứt đi. Lúc ở quê, chỉ cần một nhúm 
lông vịt hay vài vỏ lon bia, bà đã đổi được mấy cái kẹo 
cho cháu; còn ở đây, những thứ tương tự bỏ lăn lóc. 
Bà tiếc ngẩn ngơ, chân không muốn rời thùng rác, dù 
nơi ấy đang phả mùi khó chịu. Hôm sau, bà bịt khẩu 
trang, mang găng tay, tay cầm que, tay xách bao đến 
bên thùng rác; mùi hôi thối nồng nặc xộc vào mũi 
hay ruồi nhặng vây quanh cũng chẳng khiến bà ngần 
ngại. Bà xới rác tìm từng vỏ chai nước suối đến mấy 
thanh sắt vụn, từ chiếc dép đứt đến mấy vỏ hộp bằng 
nhựa. Khi đã gom được kha khá, bà khệ nệ mang cái 
bao tổng hợp kia đến điểm thu mua phế liệu gần đó. 
Cuối mỗi ngày, bà lại xòe tiền ra, vuốt vuốt cho phẳng 
phiu những tờ bạc lẻ rồi bỏ chung vào bịch ni-lông 
để dưới bao gối. Tiền được mừng tuổi vào dịp Tết, bà 
cũng dồn cả vào đấy. Hôm nào con dâu vội đi làm mà 
không chuẩn bị kịp bữa sáng, bà lại khấp khởi vui vì có 
thêm mươi ngàn từ số tiền con đưa để ăn quán. Những 
bữa đó, thay vì ra quán, bà thường nhịn hoặc xong bữa 
với chén cơm nguội qua loa, tiền không tiêu thì nhập 
“quỹ”. Lâu lâu bà lại đem tiền ra đếm và chừng mươi 
ngày nửa tháng, lại gọi đứa cháu đích tôn vào phòng 
riêng, đóng cửa lại. Lúc chàng trai quay ra lấy xe đi đâu 
đó, bà còn với theo: “Con gắng giúp bà nhé”.

Những ngày nghỉ, các con đều ở nhà nên bà không 
đến thùng rác công cộng. Bà cố giấu nhưng rồi nàng 
dâu cũng biết mẹ nhặt ve chai trong một lần nàng 
quay về nhà vào giữa buổi làm. Bà không ngờ việc 
thường tình của mẹ lại khiến các con kinh ngạc và kiên 
quyết cản ngăn. Nàng dâu không còn giữ tính điềm 
đạm vốn có: “Người ngoài sẽ nghĩ gì về tụi con khi để mẹ 
làm cái việc dơ bẩn, độc hại đó!?”. Con trai tiếp lời vợ, 

vẻ xót xa, cứ như bị tổn thương nhiều lắm: “Chúng con 
đã để mẹ thiếu gì đâu, sao mẹ nỡ bôi xấu cháu con như 
vậy?!”. Bà ngồi lặng, cay đắng đón những lời khó nghe 
cùng lối suy nghĩ xa lạ của những người thương yêu 
nhất. Lúc lâu bà mới lên tiếng, giọng buồn như muốn 
khóc nhưng dứt khoát: “Việc mẹ làm chẳng có gì phải hổ 
thẹn!”.  Nói rồi, bà đi về phòng riêng, vội vàng gấp quần 
áo cho vào túi xách để ngay dưới đầu giường; hôm sau 
đón xe về quê sớm, mặc các con níu kéo.

Mẹ về đột ngột để lại áy náy cho các con. Bữa cơm 
nhà cậu Hai sau ngày vắng bà trở nên lặng lẽ, tẻ nhạt; 
không có những tiếng nói cười như thường khi, chỉ 
không khí nặng nề bao trùm suốt bữa. Như để phá tan 
im lặng, nàng dâu bỏ dở chén cơm xuống mâm, buông 
tiếng giữa trời: “Bà cần tiền làm gì mà phải làm cái việc 
như thế?!”. Thắc mắc của mẹ chuyển sang con, chàng 
trai tròn mắt: “Mẹ không biết bà cần tiền làm gì?”. Chị 
gật đầu, há hốc. Chàng trai trầm giọng: “Tiền bán phế 
liệu nhặt được, bà nhờ con đưa cho con gái đầu chú Út 
đang học đại học ngoại ngữ để nó trả tiền trọ, đóng học 
phí hay mua sách vở. Nếu không có tiền bà cho, chắc con 
bé phải bỏ học mất, mẹ ạ”. Chị ngơ ngác rồi ngồi lặng; 
lúc lâu mới bối rối ngước nhìn con: “Sao giờ con mới 
nói?”. “Con tưởng mẹ biết rồi”. Lời con càng khiến chị 
day dứt. Chị dằn vặt bội phần khi nhớ lại đã có lúc nghĩ 
rằng, sao mẹ ham tiền đáng ngạc nhiên như thế. Nhớ 
những dịp Tết, bạn của con đến chơi rồi mừng tuổi, bà 
chẳng khách sáo bao giờ, dù chỉ một lời từ chối lấy lệ. 
Khách vừa quay lưng, bà đã mở bao lì xì, vẻ háo hức 
như đứa trẻ. Hóa ra, bà đang âm thầm dành tiền cho 
những đứa cháu nghèo khổ ở quê.

Bà bệnh nặng, phải vào viện. Dù con cháu cố giấu 
nhưng rồi bà cũng biết bệnh mình và một hai đòi về. 
Bà nhắc đi nhắc lại điều đau đáu: “Bệnh thì không khỏi 
mà các con cứ dồn tiền lo cho mẹ rồi ăn học bằng gì!?”. 
Con cháu và cả bác sĩ cùng khuyên, bà mới bằng lòng 
kéo dài những ngày nằm viện. Hôm vợ chồng cậu Hai 
và cô Ba cùng vào thăm, bà tươi tỉnh hẳn; đáp lại vẻ lo 
âu của con là nét mặt thanh thản của mẹ. Đang thiếp 
đi trong mê mệt triền miên nhưng nghe con gọi khẽ, 
bà tỉnh ngay, gượng ngồi dậy, tựa vào thành giường. 
Giọng rời rạc, bà nói về những ước mong, nỗi lo lúc 
cuối đời. Các con vòng tay, lặng im, đón từng lời của 
mẹ: “Điều mẹ lo nhất là các con của Út không có điều kiện 
học lên rồi lại khổ như ba mẹ chúng”. Bà thở dài, mắt ứa 
lệ, đăm đắm nhìn các con như muốn trối trăng, nhắn 
gửi. Bất chợt bà nắm lấy tay vợ chồng cậu Hai, giọng 
lạc đi, “Mẹ có mệnh hệ nào, các con đừng xây mồ to mả 
đẹp làm gì cho tốn… thương mẹ thì hãy dành tiền giúp 
các con của Út học hành nên người”. Những lời xót xa 
ấy nhòe trong nước mắt và đôi vai gầy rung lên trong 
tiếng nấc.

Sau thoáng sững sờ, những người con cùng òa lên, 
ôm chầm lấy mẹ. 
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Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua nhưng những 
bài học thuộc lòng thời tiểu học vẫn còn 
đọng trong tâm trí tôi. Chúng như một 
dòng sông trong xanh mát rượi mà tâm 
hồn trẻ thơ ngày ấy của tôi bơi lội thỏa 

thích. Cái cảm giác đó giờ vẫn làm mát tâm thể già nua 
này. Thỉnh thoảng tôi gắng sức nhớ lại thì cũng chỉ nhớ 
được đôi câu. Gặp bạn bè cùng lứa hỏi han, thích thú 
thay tìm được toàn vẹn dăm bài. Giá như còn lưu giữ 
được những cuốn Tập đọc đó thì quý biết chừng nào.

Dạo ấy khoảng năm 55-60 của thế kỷ trước. Thơ của 
nhiều nhà thơ nổi tiếng được đưa vào sách tập đọc 
như Tế Hanh (bài Quê hương: Làng tôi vốn quen nghề 
chài lưới …), Lưu Trọng Lư (bài Nắng mới: Mỗi lần nắng 
mới hắt bên song …), Bàng Bá Lân (bài Cổng làng: 
Chiều hôm đón mát cổng làng …), Xuân Tâm (bài Nghỉ 
hè: Sung sướng quá giờ cuối cùng đã đến ….), Thế Lữ 
(bài Hổ nhớ rừng: Ta sống mãi trong tình thương nỗi 
nhớ…), Tản Đà (bài Bữa cơm ngon: Tan buổi học, mẹ 
ngồi tựa cửa…)…

Dẫu vậy, không ít nhà thơ khác không mấy tiếng 
tăm cũng có thơ trong sách Tập đọc. Phải chăng vì dù 
ngôn từ đơn sơ, chưa đạt tầm nghệ thuật cao, ý nghĩa 
thơ của họ quá sâu sắc và phù hợp với lứa tuổi học trò 
tiểu học?

Trong trí tưởng của tôi ngày ấy và cả bây giờ, những 
bài thơ đơn sơ ấy lại đậm đà hương vị vô cùng. 

Ví như bài “Thổi cơm” dưới đây: 
Chiều qua thằng nhỏ xin ra 
Sáng nay em phải ở nhà thổi cơm 
Nồi đồng thổi gạo tám thơm 
Tính em háu đói chất rơm bốn bề 
Không ngờ quá lửa thành khê 
Mẹ em mắng mãi thẹn ê cả người 
Em xin các bạn đừng cười 
Xưa nay em tính vốn lười nấu ăn.

Đúng như trường hợp của các bạn học sinh nông 
thôn. Nhà dư dả chút đỉnh, cho con đi học trường xã, 
trường huyện, cưng chiều nên miễn hết mọi chuyện 
phụ giúp gia đình để tập trung học tập. Bài thơ như 
một lời hối lỗi nhẹ nhàng, rất trẻ con và thơ ngây.

Bài “Học trò nghèo” lại làm chúng tôi xúc động lắm lắm:
Hôm nay trời lại mưa phùn
Đường em đi học lầy bùn khổ chưa
Trên đầu không nón che mưa
Có đôi guốc vẹt lại vừa đứt quai
Tay em ôm vạt áo dài
Một tay xách guốc xốc hai ống quần
Bùn sâu đến mắt cá chân
Sách em ấp ngực mấy lần chực rơi
Xa xa trống đã điểm hồi
Em còn dò dẫm ngoài trời đội mưa.

Thú thật dạo ấy học bài này chúng tôi cảm thấy bùi 
ngùi vô vàn cho “em học trò nghèo” này. 

Tuổi thơ của chúng tôi ướp đầy những tình cảm dịu 
dàng như thế. Sau này chúng tôi nghiệm ra chính lòng 
nhân ái của mỗi người được hình thành từ những bài 
học đầu đời như thế. Thiếu chúng đi, bị dạy dỗ hận thù 
lúc còn bé, tâm hồn chúng ta sẽ bị thui chột và dễ trở 
thành tàn độc.

Những bài có tính cách luân lý thì lại vừa hóm hỉnh 
vừa nhẹ nhàng làm sao. 

Ví dụ, bài “Viên kẹo đạn” sau đây:
“Mẹ ơi con suýt gãy răng. 
Thôi, con trả mẹ, chẳng ăn kẹo này!” 
“Thằng con mới lạ lùng thay 
Kẹo ăn phải ngậm sao mày lại nhai?” 
Cậu em nghe nói êm tai,  
Cầm viên kẹo đạn mút hai ba lần. 
Tự nhiên chất ngọt tan dần, 
Mặt mày xem đã có phần vui tươi. 
Mẹ nhìn con, mỉm miệng cười: 
“Rồi đây khôn lớn, ra đời bôn ba, 
Con nên nhân đó suy ra, 
Dịu dàng êm ái hơn là hung hăng”.

Đây đúng ra là một bài đức dục. Tuy nhiên, nếu viết 
thành bài văn xuôi dạy đức dục, dạy cách xử thế thì khô 
khan lắm, trẻ nhỏ hẳn không ưa thích đâu. Ở đây, tác 
giả mượn một hình ảnh quen thuộc của đời học sinh 
và lồng vào đấy một bài học luân lý sâu sắc. Khi lớn 
lên, tôi thấy đó chẳng khác gì chiến thuật “nhu thắng 

của một thời tiểu học
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cương, nhược thắng cường”, “nước chảy đá mòn”,… mà 
ta thường áp dụng trong nhiều lãnh vực.

Tôi còn nhớ một bài khác cũng dạy về “học làm 
người” rất khôi hài mà thâm thúy lạ. 

Đó là bài “Đeo kiếng”:
Trò Ba đeo cặp kiếng râm 
Than rằng trời đất tối tăm mịt mờ 
Vội vàng đổi kiếng màu lơ 
Than rằng trời đất bây giờ hóa xanh 
Ba ta lại muốn chơi tinh 
Thay đôi kiếng trắng nhìn quanh khắp nhà 
Than rằng muôn vật hóa nhòa 
Mẹ Ba thấy vậy bảo Ba đôi lời: 
“Muốn trông cho rõ sự đời 
Mà con đeo kính nực cười lắm thay! 
Hãy mau bỏ kiếng ra ngay 
Nhìn bằng mắt thật họa may khỏi nhầm”.

Bài này xét tận cùng ý nghĩa nó rất thâm sâu: Dưới 
một quan điểm nào đó thì sự vật sẽ mang một ý nghĩa 
nào đó. Tuy nhiên, trở lại với cái nhìn con trẻ, bài thơ 
này lại rất hoạt kê. Trò Ba này cứ thay đổi lung tung, 
chạy theo các trò học đòi vớ vẩn mà quên đi khả năng 
sẵn có của chính bản thân mình. Thậm chí ngay cả 
người lớn, bài thơ này vẫn là một bài học có tính triết lý 
cao xa. Tùy chúng ta hiểu vậy.

Chê bai cái thói đua đòi ăn mặc “mô-đen” của thanh 
thiếu niên thì có bài “Chị chàng ếch” như sau:

Chị chàng ếch thích ăn mặc lạ
Choàng khăn san bằng lá tía tô

Nấm hương che nắng làm ô
Chân nong đôi quả ớt khô làm giày
Chị nhí nhảnh đi đây đi đó
Gặp mấy o xách giỏ tới gần
Quăng ô toan chạy thoát thân
Nhưng vì đang vướng bàn chân có giày
Thế là đã vào tay họ bắt 
Họ đem về liền chặt đầu ngay
Chặt rồi họ nấu liền tay
Nấm hương rau tía ớt cay sẵn sàng.

Hậu quả của sự đua đòi thật là quá bi thương, phải 
không? Đây là một bài học đích đáng như ta hiện thấy 
đã xảy ra cho trẻ trong xã hội tuổi thiếu niên hôm nay.

Rất nhiều bài khác nữa ca tụng các anh hùng cũng 
như quê hương đất nước gấm vóc Việt Nam. Có một 
bài được dạy vào năm lớp Nhất (lớp 5 bây giờ) mà tôi 
rất thích, đến bây giờ đọc lại vẫn còn rung động:

Anh hùng vô danh
Họ là những anh hùng không tên tuổi
Sống âm thầm trong bóng tối mông mênh
Không khi nào được hưởng ánh quang vinh 
Nhưng can đảm và tận tình giúp nước

Họ là kẻ muôn ngàn năm thuở trước
Đã phá rừng, xẻ núi, lấp đồng sâu
Và làm cho những đất cát hoang vu
Biến thành một dải sơn hà gấm vóc
…
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Trong chiến đấu, không nài muôn khó nhọc 
Cười hiểm nguy, bất chấp nỗi gian nan, 
Người thất cơ thành thịt nát xương tan 
Nhưng kẻ sống lòng son không biến chuyển. 

Và đến lúc nước nhà vui thoát hiểm 
Quyết khước từ lợi lộc với vinh hoa. 
Họ buông gươm quay lại chốn quê nhà 
Để sống lại cuộc đời trong bóng tối. 

Họ là kẻ anh hùng không tên tuổi 
Trong loạn ly như giữa lúc thanh bình 
Bền một lòng dũng cảm, chí hy sinh 
Dâng đất nước cả cuộc đời trong sạch.

Tuy công nghiệp không ghi trong sử sách, 
Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên, 
Tuy mồ hoang xiêu lạc dưới trời quên 
Không ai đến khấn nguyền dâng lễ vật.

Nhưng máu họ đã len vào mạch đất, 
Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông 
Và anh hồn chung với tấm trinh trung 
Đã hòa hợp làm linh hồn giống VIỆT.

(Đằng Phương)

Nghiệm lại, hóa ra các anh hùng không phải luôn 
luôn là người có nhiều kẻ đến đưa tiễn, ai điếu, được 
ghi công trọng thưởng trong sử sách mà chính là 
những người dù 

“Tuy mồ hoang xiêu lạc dưới trời quên 
Không ai đến khấn nguyền dâng lễ vật” 

đã thật sự đóng góp máu xương của mình một cách 
có ý nghĩa cho đất mẹ. Họ chính là những anh hùng 
đích thực vì 

“máu họ đã len vào mạch đất” 
và nuôi dưỡng chúng ta ngày hôm nay. Quả là bài thơ 
có một tầm nhìn rất khai phóng và nhân bản.

Dạy trẻ bằng những bài thơ ngăn ngắn như ri 
thật không gì hay hơn. Nội dung của chúng rất lành 
mạnh, toàn là những điều hay nết tốt của nhân loại, 
bất kể quốc gia nào, sắc tộc nào, tôn giáo nào… 
Điều cần chú ý là cái bài học thuộc lòng này không 
có hình bóng nào của một chủ nghĩa chính trị, điều 
mà trẻ nhỏ hoàn toàn không cần tới. Tuổi nhỏ chỉ 
cần học làm người như thế thôi thì lớn lên chúng 
sẽ là những công dân tốt. Chính vì thế mà sau nửa 
thế kỷ, chúng tôi vẫn yêu thích những bài học thuộc 
lòng như thế. 

Muốn có được thế, Bộ Giáo dục chỉ cần vạch ra 
chương trình đại cương, bao nhiêu tiết, bao nhiêu chủ 
đề, bao nhiêu yêu cầu… và để cho tư nhân biên soạn. 
Các giáo sư, các nhà xuất bản sẽ đóng góp những sáng 
tạo riêng tư của họ, làm bộ sách phong phú và tránh 
được nhiều sai lầm. Họ phải làm tốt nếu không chẳng 
ai thèm mua sách của họ. 

Hơn thế, nhà nước lại huy động được trí huệ của 
bao nhân sĩ, tránh được sự độc quyền khiến dẫn tới 
tình trạng B’ rồi B” để cuối cùng có nhiều hạt sạn to 
đùng trong sách giáo khoa như hiện nay. Một cuốn 
sách phải sử dụng được một thời gian lâu dài, tránh 
lãng phí cho nhân dân và không chạy theo những xu 
hướng giai đoạn.

Một bộ sách hay cho cấp học đầu này sẽ đóng góp 
nhiều cho sự nghiệp giáo dục nước nhà, đẩy lùi các tệ 
nạn như ta thấy đang tràn lan hiện nay.

Tiếc thay, hiện nay không còn có những bộ sách 
giáo khoa tiểu học hay như thế. Thật tội nghiệp cho 
con cháu chúng ta! 



Đáp Chúng tôi không tìm thấy tài liệu nào nói như trên.
Trước hết, pháp môn theo nghĩa thông thường là phương pháp học giáo lý (Dhamma Method), là cửa 

pháp (Dhamma gate/door), là nhóm giáo lý (Pháp uẩn, Dhammakhanda, Teaching section),… Đại thừa Khởi tín luận 
Nghĩa ký ghi: “Pháp nghĩa là khuôn mẫu để người ta hiểu biết sự vật, môn là cửa ngõ qua lại của hàng Thánh trí”.
Con số 8 vạn 4 ngàn được nêu rất nhiều trong kinh điển Phật giáo (phần lớn thuộc Đại thừa, ví dụ kinh Quán Vô 
Lượng Thọ, kinh Pháp Hoa, kinh A-dục Vương, luận Câu-xá, luận Đại Tỳ-bà-sa, Ma-ha Chỉ Quán, luật Thiện Kiến…). 
Nhưng đầu tiên, có một số tài liệu bảo rằng theo truyền thống Nguyên thủy, giáo lý của Đức Phật gồm 8 vạn 4 
ngàn pháp uẩn: Kinh 21 ngàn, Luật 21 ngàn, Luận 42 ngàn. Con số 8 vạn 4 ngàn có lẽ xuất phát từ bài kệ của Tôn 
giả A-nan trong Trưởng lão Tăng kệ, kệ 1025 “Ta nhận từ Đức Phật – Tám mươi hai ngàn pháp - Còn nhận từ Tỳ-kheo 
- Thêm hai ngàn pháp nữa - Tổng cộng Tám tư ngàn - Là pháp ta chuyển vận”. Bộ Đại sử (Mahavamsa) kể rằng vua 
A-dục hỏi ngài Moggaliputta Tissa về việc phổ truyền Chánh pháp và được trả lời rằng có 8 vạn 4 ngàn pháp uẩn 
(pháp môn) trong Kinh tạng, đó là Pháp thân của Đức Phật (Dhammakaya) gồm Đức Phật và Phật pháp. Vua bảo sẽ 
xây tháp cúng dường, rồi ban vàng cho các quốc vương trong đế quốc của ngài để xây tháp và tịnh xá, cộng tất cả 
được 8 vạn 4 ngàn tháp. Sách Duy thức Nghĩa cú ký của ngài Huệ Viễn có ghi: Phật có 350 môn công đức, mỗi môn 
có lục độ, có bốn loại căn tính của chúng sanh (tham, tà hạnh, sân, si); vậy, 350x6x4=84.000. Sách Thủ Lăng nghiêm 
Văn cú ghi rằng Tỳ-kheo có 8 vạn 4 ngàn hạnh vi tế: 4 oai nghi x 250 giới = 1.000, đưa vào tam tụ tịnh giới thì gồm 
1.000x3=3.000, phối hợp với 7 món sát, đạo, dâm, lưỡng thiệt, ác khẩu, vọng ngữ, ỷ ngữ thì 3.000x7=21.000; phối 
hợp với tham, sân, si, đẳng phần thì 21.000x4=84.000.
Thực ra, con số 8 vạn 4 ngàn đã khá quen thuộc với dân Ấn Độ cổ. Phái Kỳ-na chia chu kỳ thời gian làm 84.000 năm; 
con số này cũng thường được dùng để chỉ một số lượng rất lớn. Từ điển Phật Quang giải thích: “8 vạn 4 ngàn là một 
số lượng rất lớn và dùng để chỉ số lượng của phiền não, trần lao, pháp môn, pháp tạng, pháp uẩn”. Kinh Quán Vô Lượng 
Thọ bảo rằng Đức Phật A-di-đà có 8 vạn 4 ngàn tướng đẹp đẽ, phát ra 8 vạn 4 ngàn ánh sáng.
Qua các phân tích trên, ta thấy rằng không thể nào kể ra  đủ các pháp môn của Đức Phật cho đúng con số 8 vạn 4 
ngàn một cách chi li, rõ ràng, hợp lý được. Nếu chỉ vì con số ấy mà kể ra nhiều món cho đủ thì chỉ là gượng ép.
 Chỉ có cách hiểu 8 vạn 4 ngàn là một con số chỉ số lượng rất nhiều, vô số, không kể ra được và đầy đủ, là một con 
số tượng trưng. Ta hãy so sánh hai đoạn tương đương trong hai bản dịch Đại Bát Niết-bàn kinh từ bản Hán, một của 
Kosho Yamamoto dịch ra Anh ngữ, một của Hòa thượng Thích Trí Tịnh dịch ra Việt ngữ - Đoạn kinh nói về những 
người hoàng tộc dòng Ly-xa của thành Tỳ-da-ly đem đồ cúng dường Đức Phật khi Ngài sắp nhập Niết-bàn. Bản Anh 
ngữ: “Mỗi vị Ly-xa có 84.000 voi được trang hoàng đẹp đẽ, 84.000 xe tứ mã chở kho báu, 84.000 châu nguyệt ngọc. Cũng 
có những khối gỗ để đốt như gỗ trầm, gỗ chiên-đàn, gỗ lô hội, mỗi thứ đều gần 84.000”. Bản dịch Việt ngữ: “Họ đem vô 
số đồ cúng dường với vô số châu minh nguyệt, chở bằng những thớt tượng lớn và những cỗ xe báu tứ mã, trên xe trang 
hoàng vô số phan lọng”. Hai đoạn kinh trên có thể được dịch từ hai bản Hán dịch khác nhau (bản Anh ngữ được dịch 
từ bản Hán do Đàm-vô-sấm dịch từ bản Phạn), nhưng rõ ràng con số 8 vạn 4 ngàn cũng được hiểu là vô số.
Rất nhiều nội dung, nhiều chi tiết, thuật ngữ, pháp số trong các kinh điển Đại thừa thường phải được hiểu một cách 
bóng bẩy, tượng trưng, ý ở đằng sau từ, nghĩa ở đằng sau lời… Nếu cứ cố phân tích rạch ròi, cụ thể thì e không thể 
được, thậm chí còn phạm sai lầm tai hại.

Bàng Ẩn

Hỏi Trong một buổi họp mặt, một bạn Phật tử nói đã đọc trong 
sách, giải thích về con số 8 vạn 4 ngàn pháp môn rằng: Đức 

Phật Thích-ca đã giảng tổng cộng 80 ngàn bài (dài và ngắn), các đệ tử 
của Ngài giảng thêm 4 ngàn bài; cộng chung là 84.000 bài, gọi là 8 vạn 
4 ngàn pháp môn. Xin được giải thích thêm.

(Một Phật tử chùa Phật Quang, Edmonton-Canada)



Trà Oolong đã trở nên gần gũi với 
người uống trà và đặc biệt được 
phái đẹp ưa dùng vì những giá trị 

gia tăng cho sức khỏe. Nhưng trà Oolong 
có bao nhiêu loại, bao nhiêu giống trà khác 
nhau và sau chế biến chúng được phân 
loại phẩm chất như thế nào thì ít người 
chú ý biết đến. Bên cạnh đó, điều kiện thổ 
nhưỡng và khí hậu cũng ảnh hưởng trực 
tiếp đến chất lượng của lá trà; những cây 
trà sống trên núi càng cao càng cho phẩm 
chất tốt, nó mang hương vị thuần thanh 
khiết mà hương sâu rất bền.

Trà Oolong là trà bán lên men, quá trình 
lên men từ 40% đến 90% nên đã tạo ra hai 
loại khác nhau. Trà Oolong thông thường 
hay còn gọi là Oolong xanh thường lên 
men từ 40% đến 60%, còn loại lên men 
cao từ 80% đến 90% sẽ cho ra trà Oolong 
chín hay còn gọi là trà hồng Oolong.

Qui trình chế biến trà hồng Oolong 
kéo dài hơn so với trà Oolong xanh thông 

thường. Để lên men trà tới 90% đòi hỏi kỹ 
thuật cao, hiện ở Việt Nam không có nhiều 
người làm hồng Oolong. Còn một thói quen 
khác là người Việt quen với trà xanh nên 
chưa chú ý tới hồng trà. Nhưng người sành 
trà lại đánh giá cao loại trà này vì những lợi 
ích về sức khỏe mà hồng trà mang lại.

Ngoài các thành phần giống như trà 
xanh giúp tinh thần sảng khoái và tình 
táo, trà Oolong trải qua quá trình bán 
lên men nên lượng OTPP (Oolong Tea 
Polymerized Polyphenol) trong trà rất 
dồi dào. Chính lượng OTPP giúp giảm 
hấp thụ chất béo, giảm cholesterol, do đó 
kiểm soát được cân nặng, cải thiện sắc 
đẹp của làn da, chống lão hóa và bức xạ.

Đặc biệt trà hồng Oolong có thể dưỡng 
dương khí. Do có chứa nhiều protein và 
đường nên khi uống sinh nhiệt làm ấm 
bụng, hỗ trợ tiêu hóa và giảm mỡ. Ngoài 
ra nó còn có tác dụng phòng chống loãng 
xương, giảm tỷ lệ ung thư da, phòng trừ 

thöùc uoáng tuyeät vôøi cho phaùi ñeïp

bệnh cảm cúm cũng như giảm triệu chứng 
cao huyết áp.

Quá trình lên men tới 90% đã cho trà 
hồng Oolong có hương thơm ngào ngạt 
của trái cây rừng chín và vị mật tự nhiên. 
Những lá trà Oolong được vo tròn có mầu 
nâu sáng bóng rất đẹp mắt. Nước pha trà 
cũng sóng sánh ánh nâu vàng được nhiều 
người ưa thích.

Chính hương thơm thuần khiết thiên 
nhiên, sắc nâu quyến rũ của chén trà 
cùng dược tính quí mà trà hồng Oolong 
được phái đẹp chọn là thức uống bổ 
dưỡng mỗi ngày.

Để thưởng thức chén hồng Oolong đúng 
điệu, nên chọn bình pha trà lớn và chén 
uống trà lớn khoảng 50ml - 60ml. Nhiệt độ 
thích hợp pha trà vào khoảng 90oC. Dùng 
6g - 8g trà cho 2 hoặc 3 người uống. Đầu 
tiên cho nước sôi ngập trà và đổ ngay nước 
tráng trà này. Sau đó đổ nước sôi khoảng 
90oC vào bình (không đổ nước đầy ấm mà 
đổ khoảng 90% dung tích ấm) đợi 1 phút 
thì rót ra thưởng thức và các lần sau lâu 
hơn từ 30 giây tới 60 giây, tùy theo sở thích 
của mình. Khi pha trà lưu ý mỗi lần pha 
sẽ rót hết nước trong ấm không ngâm trà 
và pha cho tới khi nước trắng thì ngưng. 
Nhiều người cầu kỳ hơn trước khi pha trà 
sẽ sấy (rang) lại trà hồng Oolong khô để 
tăng hương thơm khi pha.

Trà hồng Oolong dùng uống nóng hoặc 
có thể thêm đường hay mật ong sẽ tạo 
hương vị rất tuyệt và đặc biệt có thể dùng 
làm thức uống trong bữa ăn.

Trên thị trường hiện nay đã có một số 
loại hồng Oolong hay Oolong chín khác 
nhau như của Đài Loan có Trà Vương số 
109/919/409 hay trà Gaba trong nước có 
trà Oolong 79 của Song Hỷ Trà… 

Để tìm đúng loại trà hồng Oolong nên 
hỏi rõ người bán để tìm đúng loại và đặc 
điểm nhận dạng: khi nhìn vào viên trà khô 
phải có mầu nâu sáng bóng được vo tròn 
và cọng trà càng nhỏ, ngắn thì phẩm chất 
tốt hơn. Việc bảo quản trà hồng Oolong 
cũng đơn giản hơn không phải giữ kín hơi 
như dòng trà xanh, chỉ lưu ý tránh nơi ẩm 
ướt và ánh nắng chiếu vào.

T Â M  K H O A

HỒNG OOLONGHỒNG OOLONG



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028



 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

CHÚC MỪNG KHAI TRƯƠNGCHÚC MỪNG KHAI TRƯƠNG
MỸ NGHỆ TRẦM HƯƠNG TRƯỜNG KHA vừa mới khai trương thêm cửa hàng liên thông 

từ số 168 đến 172 Nguyễn Chí Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM. Cửa hàng có rất nhiều sản phẩm mới về trầm 
hương và đặc biệt các loại xâu chuỗi, tượng gỗ bằng trầm hương rất nghệ thuật và giá trị… 

Chúng tôi xin chúc mừng đạo hữu Trường Kha và Ban Quản trị. 
Cung kính thỉnh mời chư tôn thiền đức Tăng Ni và quý Phật tử gần xa đến tham quan và tùy duyên 

thỉnh tượng - mua các vật phẩm về trầm.
Trị sự tạp chí VHPG

   Nguyễn Bồng
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng

Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 



GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM 
TỈNH BÀ RỊA - VŨNG TÀU

BAN TRỊ SỰ
-------------------

SỐ:             /TM/BTS

CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM
Độc lập – Tự do – Hạnh phúc

---------------

 

THÔNG BÁO
TỔ CHỨC CÁC GIAN HÀNG VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO

Kính gửi:  Các Công ty – Doanh nghiệp – Cửa hàng đang sản xuất và kinh doanh 
       Thực phẩm chay
       Văn hóa phẩm Phật giáo
       Tượng Phật và vật phẩm thờ cúng
       Trang phục và pháp phục Phật giáo
       Các sản phẩm phục vụ cho sinh hoạt cộng đồng, tín ngưỡng Phật giáo 

 Được sự chấp thuận của Hội đồng Trị sự GHPGVN và Ban Tôn giáo Chính phủ, Ban Hoằng pháp Trung ương phối hợp cùng Ban 
Trị sự GHPGVN tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu tổ chức Hội thảo Hoằng pháp toàn quốc từ ngày 05-08/12/2015 tại Tổ đình Đại Tòng Lâm, thị trấn Phú 
Mỹ, huyện Tân Thành, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu với sự hội tụ của 1.200 Tăng Ni và khoảng 30.000 Phật tử từ các tỉnh thành toàn quốc về tham 
gia Hội thảo và Khóa tu. 
 Nhân dịp này, nhằm tạo điều kiện cho các Công ty, Doanh nghiệp, Cửa hàng đang sản xuất và kinh doanh các mặt hàng trong lĩnh 
vực phục vụ Phật pháp được dễ dàng tiếp cận, giới thiệu, quảng bá để phát triển ngành hàng của mình. 
 Ban Tổ chức Hội thảo sẽ kết hợp tổ chức các gian hàng với những thông tin sau:
     Thời gian: Từ 05 đến 08/12/2015
     Địa điểm: Tổ đình Đại Tòng Lâm. thị trấn Phú Mỹ, huyện Tân Thành, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu.
     Liên hệ đăng ký: 
   - Đại đức Thích Thiện Thuận – 094.854.5554
   - Phật tử Hương Sen – 094.8888.972
     Do số lượng gian hàng có hạn nên quý Doanh nghiệp hoan hỷ đăng ký sớm để Ban Tổ chức tiện sắp xếp.
     Quý Doanh nghiệp tham gia:
   - Đăng ký tên các sản phẩm mà Doanh nghiệp tham gia triển lãm.
   - Gửi thông tin Doanh nghiệp và logo sản phẩm của mình (nếu có) qua email: 
      thichthienthuan5554@gmail.com để chúng tôi thiết kế và in pano trang trí cho gian hàng. 
  Trân trọng.

TM.BAN THƯỜNG TRỰC BAN TRỊ SỰ GHPGVN
TỈNH BÀ RỊA - VŨNG TÀU

KT.TRƯỞNG BAN
PHÓ BAN kiêm TRƯỞNG BAN HOẰNG PHÁP

Hòa thượng THÍCH GIÁC HẠNH

Bà Rịa - Vũng Tàu, ngày 14 tháng 10 năm 2015

Bộ lịch Văn Hóa Phật Giáo với chủ đề “Lời Phật dạy và hoa”
Khổ 35cmx70cm, nẹp thiếc, 5 tờ, in 4 màu,  trình bày trang nhã.
                                                                                                        Giá: 17.000đ/cuốn 
(có giá ưu đãi cho khách đặt mua 100 cuốn trở lên và in tên đơn vị)
Lịch được phát hành tại Ban Phát hành tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM -  ĐT: (08) 38484 335 - 0907 164066

Lòch 
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