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Kính thưa quý độc giả, 

Thỉnh thoảng, chúng tôi vẫn tiếp tục nhận được những phản ánh từ một số độc 
giả về việc tạp chí Văn Hoá Phật Giáo chậm đến tay người đọc. Về vấn đề này, chúng 
tôi cũng đã hơn một lần giải thích nguyên do. Ở đây, chúng tôi xin trình bày thêm:

1. Về mặt khách quan, có thể các điểm phát hành chậm nhận báo để phân phối 
đến độc giả, cũng có thể phương tiện vận chuyển gặp trở ngại nào đó mà không kịp 
thời đưa báo đến các điểm phát hành, và có thể bưu điện không đưa báo đến kịp 
hoặc không đưa đến đúng địa chỉ.  

2. Về mặt chủ quan, tờ báo luôn phải thể hiện đầy đủ những nội dung cần chuyển 
tải. Số bài viết gửi về cộng tác tuy nhiều, nhưng việc chọn lọc bài vở sao cho phù hợp 
luôn luôn cần thời gian và thực tế là không thể xác định một thời hạn cuối cùng cho 
việc nhận bài viết. Vẫn có những lúc, vào giờ chót toà báo phải thay đổi bài đã chọn 
để có bài với nội dung thích hợp hơn.

3. Sau cùng, việc thực hiện một tờ báo vẫn phụ thuộc vào việc quảng cáo. Nguồn 
thu nhập quan trọng của tờ báo luôn nằm ở các trang quảng cáo. Có những trường 
hợp khách hàng quảng cáo gửi đến chậm hoặc thay đổi hình thức quảng cáo vào 
giờ chót thì chúng tôi cũng vẫn phải chờ; vì nếu không thì sẽ mất khách hàng cho 
các đợt quảng cáo tiếp sau.

Nói chung, chúng tôi mong quý độc giả thông cảm, tuy rằng lâu nay báo đến tay 
độc giả chậm nhất là ba ngày sau các ngày 1 và 15 mỗi tháng. 

Nhân mùa khai giảng, chúng tôi xin thông cảm những khó khăn, lo âu của các 
bậc phụ huynh cũng như của các em sinh viên học sinh trong buổi tựu trường phải 
mua sắm nhiều học cụ, phải đóng nhiều loại phí… tốn kém. Cũng mong rằng những 
khó khăn ấy rồi cũng qua đi…

Xin nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý độc giả luôn được thân tâm an lạc.

Văn Hoá Phật Giáo     
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Ðối kẻ sống thanh tịnh, 
Ngày nào cũng ngày tốt, 
Với kẻ sống thanh tịnh,  
Ngày nào cũng ngày lành.
 (Kinh Ví dụ tấm vải, số 7, 
 Trung Bộ kinh)
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Quỳnh, Sẻ, Lân, Vy… thân mến,
Lẽ ra thầy không viết lá thư này vì thầy 

trò hỏi thăm nhau qua điện thoại, qua 
facebook là đủ rồi. Nhưng sau cái đêm 
tình cờ gặp gỡ các em tại Tuy Hòa, một 

đêm thật ấm áp thân tình và đáng nhớ, thầy thấy cần 
phải viết. Chúng ta đã ôn lại bao nhiêu chuyện trong 
35 năm qua sau ngày các em ra trường, làm thầy cô 
giáo. Bây giờ có em đã về hưu, có em đang ở ngưỡng 
một hai năm nữa. Nhìn lại, bao nhiêu hoài bão, ước mơ, 
có cái thành hiện thực, có cái còn lẩn khuất, chưa rõ 
ràng như cái lý tưởng chính của chúng ta khi vào đời 
dường như vẫn còn ở xa, rất xa, tù mù như Tháp Nhạn 
đêm thiếu ánh trăng! Đó là một nền giáo dục hoàn 
chỉnh từ thấp đến cao, và vai trò của người thầy trong 

xã hội. Phải chăng nói ra thì chúng ta sẽ nghe lại  điệp 
khúc “Biết rồi… khổ lắm… nói mãi!” nên riết rồi chúng 
ta trở nên ù lì, vô cảm với những biến động trong đời 
sống, trong ngành nghề của mình.

Một chuyện tưởng như đơn giản nhất là lễ Khai 
giảng sớm mai đây. Biết bao cảm xúc háo hức, dạt dào 
khi gặp lại thầy xưa bạn cũ sau mấy tháng hè xa cách  
đã mất đi vì chẳng ở đâu người ta lại khai giảng sau khi 
đã đi học được mất cả tuần lễ như ở xứ mình. Và trong 
buổi lễ khai giảng ấy, học sinh phải tập dượt, chuẩn bị 
rất nhiều; để rồi sau đó các em phải căng mình ngồi 
giữa sân trường oi bức, nghe người lớn “nhả ngọc 
phun châu” nói về những điều quan trọng hay vĩ đại 
mà năm nào cũng lặp lại bấy nhiêu trong khi nền giáo 
dục dường như “giậm chân tại chỗ”! 

X Ã  H Ộ I

N G U Y Ê N  CẨN

Nguồn: static.mytour.vn
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Lan về điểm PISA (2015), vì Thái Lan đứng thứ 54 còn 
VN đứng thứ 8. 

Nhân tiện, thầy nhắc lại PISA là chữ viết tắt của cụm 
từ tiếng Anh “Programme for International Student 
Assessment - Chương trình đánh giá học sinh quốc tế” 
do Hiệp hội Các nước phát triển (OECD) khởi xướng và 
chỉ đạo, nhằm tìm kiếm các chỉ số đánh giá tính hiệu 
quả-chất lượng của hệ thống giáo dục của mỗi nước 
tham gia, qua đó rút ra các bài học về chính sách đối 
với giáo dục phổ thông. PISA được thực hiện theo chu 
kì ba năm một lần (bắt đầu từ năm 2000). Đối tượng 
đánh giá là học sinh trong độ tuổi 15, độ tuổi kết thúc 
giai đoạn giáo dục bắt buộc ở hầu hết các quốc gia (15 
năm 3 tháng đến 16 năm 2 tháng - độ tuổi PISA). PISA 
hướng vào các trọng tâm về chính sách, được thiết kế 
và áp dụng các phương pháp khoa học cần thiết để 
giúp chính phủ các nước tham gia rút ra các bài học về 
chính sách đối với giáo dục phổ thông.

Trong một văn bản gửi cho BBC, Giám đốc Giáo dục 
của OECD - ông Andreas Schleicher cho rằng yếu tố 
then chốt là chất lượng giảng dạy. Ví dụ như Singapore, 
nước xếp hạng nhất. Kết quả của Singapore không có 
khác biệt nhiều giữa học sinh giàu và học sinh nghèo. 
Ông Schleicher viết, “Singapore đầu tư mạnh tay vào lực 
lượng giảng dạy chất lượng nhằm nâng cao uy tín và vị 
thế của nghề giáo để thu hút những sinh viên giỏi nhất”. 

Ông cũng cho biết thêm, rằng quốc gia này tuyển 
dụng giáo viên từ tốp 5% sinh viên tốt nghiệp đại học 
giỏi nhất. Như vậy thì Việt Nam cũng có cơ sở để tự 
hào phải không? Phải nhìn nhận là học sinh chúng ta 
có tố chất thông minh, nhanh nhậy nắm bắt kiến thức, 
nhưng do hệ thống của chúng ta, theo những chuyên 
gia, là thiếu nhất quán và kiên định, thường xuyên thay 
đổi (Đã có lần thầy phân tích là do thiếu một triết lý 
giáo dục xuyên suốt) nên các em mỏi mệt. 

Dù vậy, các em chớ vội lạc quan, vì kỳ thi này là cuộc 
khảo sát định kỳ được tiến hành bởi OECD để đánh giá 
học sinh 15 tuổi ở các kỹ năng: đọc hiểu, toán học và 
khoa học mà thôi. Theo một số giáo sư có uy tín thì Việt 
Nam vẫn thua người Thái rất nhiều. Trong bảng xếp 
hàng 300 trường đại học hàng đầu châu Á năm 2017, 
trong khi Việt Nam không có trường nào nằm trong 
danh sách này thì Thái Lan có tới 10 trường, Mã Lai có 
9 trường, Indonesia có 2 trường, riêng trường Đại học 
Quốc gia Singapore (NUS) đứng thứ nhất. Chưa nói 
đến việc với hơn 24.000 tiến sĩ và 100.000 thạc sĩ mà 
trong 15 năm VN chỉ có 13 ngàn ấn phẩm khoa học 
công bố, bằng 1/5 Thái Lan và 1/10 Singapore, bằng 
1/5 Đại học Tokyo và 1/2 Đại học Quốc gia Singapore! 
(theo thống kê Viện Thông tin Khoa học). 

Chương trình học lại sắp đổi mới?
Các em nói rằng chương trình sẽ thay đổi từ năm 

học 2018-2019, có thật vậy không? Thầy tìm hiểu mấy 

Những ngày gần đây, báo chí lại thi nhau đăng tải 
những chùm tin bất lợi đối với không khí khai giảng. Báo 
Thanh Niên số ngày 30 tháng 8 đặt tiêu đề trang nhất rõ 
to “Cử nhân đi xe ôm” (hình như họ không còn tin nào 
hay hơn?); còn các báo khác thi nhau đăng những bài 
như “Phụ huynh méo mặt ngày đầu năm”, “Phí lại đè 
phụ huynh!”… Thế là, tiếng ve râm ran ngày xưa đã mất, 
chùm phượng vĩ cũng không còn, hay chỉ hiện diện 
trong các bài hát! Nhưng còn đó nỗi lo của phụ huynh, 
sự ưu tư của thầy cô giáo, khiến tuổi nhỏ mất vui khi 
nhìn quanh thấy toàn trăn trở và muộn phiền. 

Có người còn mỉa mai:
Đầu đường cao đẳng vá xe
Cuối đường đại học bán chè đỗ đen
Thạc sĩ ngồi bán ốc leng
Cử nhân bán dạo chè sen, cơm dừa.

Không khí ngày khai giảng vì thế chùng xuống và 
cha mẹ đưa con đến trường trong tâm thế nơm nớp, 
không biết có mang đủ tiền không. 

Điểm son PISA? 
Cũng trong câu chuyện đêm đó, các em hỏi thầy về 

tin trên Bloomberg rằng ông Bộ trưởng Giáo dục Thái 
Lan đánh giá cao nền giáo dục Việt Nam so với Thái 
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ngày nay thì thấy còn rất nhiều trăn trở mà chưa dễ gì 
“đả thông” cho cả người dạy lẫn người học. Theo những 
người chủ trương, chương trình mới được chia thành 
hai giai đoạn: giai đoạn giáo dục cơ bản (từ lớp 1 đến 
lớp 9) và giai đoạn giáo dục định hướng nghề nghiệp 
(từ lớp 10 đến lớp 12). Hệ thống môn học và hoạt động 
giáo dục của chương trình giáo dục phổ thông gồm 
các môn học và hoạt động giáo dục bắt buộc, các môn 
học tự chọn. Riêng, ở bậc trung học cơ sở thì các môn 
học đều tích hợp nội dung hướng nghiệp.

Trong các buổi hội thảo phổ biến nội dung, đã có 
những băn khoăn:

- Vấn đề đáng ra rất đơn giản mà thành phức tạp, 
ví dụ các môn “bắt buộc có phân hóa”, nghĩa là không 
bắt học cả môn mà chỉ bắt buộc một số phần của môn, 
vậy nên gọi là “bắt buộc một phần”. Xem qua dự thảo 
thấy giảm tải chương trình nhưng xét kỹ thì không. Số 
tiết học của chương trình cũ và mới đều khoảng 30 tiết 
một tuần, vậy là như nhau. Học sinh lớp 11, 12 bị bắt 
buộc học tới 4 môn Toán, Ngữ văn, Ngoại ngữ 1, Quốc 
phòng và 4 môn tự chọn nữa là 8 môn.

- Số môn nhiều như vậy thì lại như cũ thôi! Học sinh 
không lấy đâu sức lực và thời gian cho các môn định 
hướng nghề nghiệp cả. Môn học nhiều không còn gọi 
là định hướng nữa, mà là định theo 8 hướng! (Ông Đào 
Tuấn Đạt, người phụ trách chuyên môn Trường THPT 
Anhxtanh, [phiên âm Einstein?] Hà Nội).

- Có quá nhiều môn học mới, lấy giáo viên đâu ra 
để dạy? Năm học 2018-2019 đã triển khai đại trà mà 
không trải qua giai đoạn thí điểm để rút kinh nghiệm 
là không ổn, chẳng lẽ lại tiếp tục lấy học sinh ra để “thí 
nghiệm”? Ai dám đảm bảo chương trình - sách giáo 
khoa mới không có khuyết điểm? (Hội nghị góp ý về 
chương trình giáo dục phổ thông mới, do Sở Giáo dục-
Đào tạo TP.HCM tổ chức chiều 26-4).

- Cũng tại hội nghị, nhiều đại biểu đã đề xuất nên dời 
thời gian thực hiện đại trà chương trình giáo dục phổ 
thông mới, bởi đến thời điểm này mà sách giáo khoa 
chưa có, giáo viên cũng chưa được học tập, bồi dưỡng 
gì. Ngoài ra, các nhà quản lý cho rằng việc phân bổ số tiết 
ngoại ngữ bậc trung học chỉ có 3 tiết/tuần thì khó có thể 
thực hiện mong muốn biến ngoại ngữ thành thế mạnh 
của người dân Việt Nam, như đề ra ban đầu. Chuyện 
chương trình mới xem ra còn ngổn ngang nhiều thứ, 
chưa dễ gì thực thi. Tốt nhất là nghiên cứu lại, chưa đúng 
thời điểm thì hoãn lại, không khiên cưỡng, làm lấy được, 
kết quả còn tệ hơn chẳng khác “lợn lành chữa lợn què!”.  

Điểm vào sư phạm 
Các em băn khoăn khi thấy nghề mình, ngành mình 

ngày càng “rẻ rúng”. Cụ thể, điểm vào sư phạm quá 
thấp? Trong khi nhiều quốc gia đặt yêu cầu cao đối 
với các giáo viên tương lai thì ở Việt Nam, mùa tuyển 
sinh 2017 trừ hai đại học lớn là Sư phạm Hà Nội và Sư 

phạm TP.HCM có điểm chuẩn cao, phần đông trường 
địa phương lấy điểm trúng tuyển ngành sư phạm bằng 
hoặc hơn một chút so với mức sàn 15,5 của Bộ Giáo dục.

Đại học Hồng Đức (công lập, tỉnh Thanh Hóa) 10/10 
ngành sư phạm lấy điểm chuẩn xét theo kết quả thi 
THPT quốc gia là 15,5. Đại học Hùng Vương (công 
lập, tỉnh Phú Thọ) 8/10 ngành đào tạo sư phạm có 
điểm trúng tuyển 15,5. Đại học Sư phạm Huế 10/15 
mã ngành lấy bằng điểm sàn quy đổi. Sư phạm Thái 
Nguyên có 6/14 ngành lấy điểm chuẩn 15,5.

Nhiều trường cao đẳng sư phạm ở địa phương có 
mức trúng tuyển thấp là 9-10 điểm, đã bao gồm điểm 
cộng. Như vậy, thí sinh chỉ cần được 3 điểm mỗi môn 
là trúng tuyển. Dù Thứ trưởng Bùi Văn Ga tuyên bố sẽ 
giảm 20% chỉ tiêu vào ngành sư phạm thì việc xác định 
chỉ tiêu đào tạo dường như tách biệt với nhu cầu nhân 
lực. Đại diện một trường địa phương có đào tạo giáo 
viên cho biết, “tương lai nhà trường phụ thuộc vào số 
lượng sinh viên”. 

Thật vậy, bên lề hội nghị tổng kết ngày 11/8 của Bộ 
Giáo dục, ông Nguyễn Văn Minh, Hiệu trưởng Đại học 
Sư phạm Hà Nội, chia sẻ “… các trường vẫn giữ chỉ tiêu 
tuyển mới cao vì kinh phí được nhà nước đầu tư sẽ bổ trên 
đầu sinh viên. Số lượng người học càng nhiều thì trường 
nhận được khoản cấp bù học phí càng lớn”. 

Ông cũng cho rằng, nhất thiết phải quy hoạch lại 
mạng lưới các trường sư phạm. Đội ngũ giáo viên, theo 
GS Minh, phải tương ứng với số lượng học sinh, do đó 
cần dự báo được dân số và phân bố dân cư vùng miền. 
Chứ như hiện nay, không biết đào tạo ra làm gì, lại tăng 
thêm số lượng cử nhân sư phạm chạy xe ôm thì buồn 
quá! Có nhiều giáo viên đã cay đắng nhận xét rằng tình 
trạng học sinh xuất sắc và có điều kiện đã không chọn 
ngành sư phạm đã từ lâu lắm rồi. 

Bộ Giáo dục phải nhìn nhận thực tế để có hướng 
thay đổi hợp lý! Ngoài ra cần sự chung tay góp sức của 
xã hội và nhất là phải có quyết sách từ những nhà lãnh 
đạo cấp cao trong chính quyền. Đừng nói như ai kia, 
bắt ngành giáo dục phải nhìn sang ngành công an hay 
quân đội khi mà thí sinh 30 điểm vẫn rớt, vì sự thật là 
giáo sinh có được đảm bảo tương lai đâu mà nhìn! 

Ở các nước, tiêu chuẩn vào sư phạm khá cao và thậm 
chí khắt khe vì họ được đảm bảo vị trí trong xã hội. Ở 
Phần Lan, yêu cầu tốt nghiệp đại học cho một giáo viên 
tiểu học là bắt buộc. Họ thậm chí còn yêu cầu giáo viên 
tiểu học phải trau giồi lên bậc thạc sĩ theo học trình năm 
năm. Cuộc cạnh tranh khốc liệt khiến chỉ 7% trên tổng 
số 1.400 ứng viên ở Helsinki được chấp nhận vào năm 
2015. Washington Post dẫn tin, theo một nghiên cứu ở 
Phần Lan, bốn trên năm giáo viên ở đất nước này hài 
lòng với công việc của mình và chỉ khoảng 9% giáo viên 
bỏ nghề. Theo khảo sát năm 2013, sự nghiệp của một 
giáo viên Phần Lan kéo dài khoảng 40 năm, một giáo 
viên điển hình có khoảng 16 năm kinh nghiệm giảng 
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dạy. Việc đào tạo khắt khe là cơ sở để trao quyền tự chủ 
cho các giáo viên trẻ trong việc tìm kiếm phương pháp 
giảng dạy thích hợp. Ở Phần Lan, giáo viên phần lớn 
không chịu áp lực của các bài kiểm tra tiêu chuẩn hóa 
hay sự kiểm soát của chính phủ. 

Leena Krokfors, giáo sư Đại học Helsinki chia sẻ: 
“Điều quan trọng nhất mà chúng tôi dạy sinh viên là khả 
năng phán đoán và tự đưa ra quyết định về nghiệp vụ sư 
phạm”. Nhờ thế, Phần Lan từ một quốc gia nhỏ với nền 
kinh tế nông nghiệp và tương đối nghèo đã giáo dục 
giới trẻ theo cách tốt nhất nhằm bắt kịp với các quốc 
gia công nghiệp hóa.

Các trường học bắt đầu chịu trách nhiệm cho việc 
lên kế hoạch giảng dạy và cách đánh giá học sinh, 
trong khi các buổi thanh tra của chính phủ được bãi 
bỏ. Điều này đòi hỏi giáo viên phải có trình độ cao và 
được đối xử như các chuyên gia. “Nếu chúng ta nhìn lại 
lịch sử Phần Lan, giáo viên luôn được xem là những người 
mang văn minh đến những ngôi làng nhỏ khi đất nước 
được hiện đại hóa vào giữa thế kỷ trước”, Krokfors nói.

Gần chúng ta hơn, tại Nhật, tất cả thí sinh phải tham 
dự kỳ thi tuyển sinh quốc gia bao gồm năm bộ môn: 
tiếng Nhật, ngoại ngữ, toán học, khoa học và nghiên 
cứu xã hội. Ngoài ra, hầu hết đại học ở nước này còn tổ 
chức kỳ thi tuyển sinh riêng. Mỗi chương trình sư phạm 
lại có bài kiểm tra riêng, bao gồm các môn cụ thể. Ví 
dụ, muốn học sư phạm toán, bạn phải làm bài kiểm tra 
toán nâng cao. Kết quả của hai kỳ thi tuyển sinh được 
dùng để xem xét khả năng trúng tuyển của mỗi ứng 
viên. Trong một số trường hợp, các cuộc phỏng vấn 
cũng được sử dụng như yêu cầu đầu vào.

Ở Hàn Quốc, một thí sinh muốn theo đuổi ngành sư 
phạm có được chấp nhận hay không phụ thuộc vào 
học bạ (mức độ thành tích trong lĩnh vực chuyên môn, 
đánh giá của giáo viên chủ nhiệm) và kết quả trong 
kỳ thi SAT. Các cơ sở giáo dục bậc cao cũng nâng tiêu 
chuẩn đầu vào bằng cách phỏng vấn ứng viên, yêu cầu 
họ làm bài kiểm tra về thái độ và đạo đức giảng dạy. 

Ngay ở miền Nam trước 1975, chỉ có những học sinh 

ưu tú mới đậu vào trường Đại học Sư phạm Sài Gòn, vốn 
tuyển sinh một khóa chỉ vài trăm sinh viên cho cả miền 
Nam (từ Huế trở vào) và họ được cấp phát học bổng 
hàng tháng, được đảm bảo nhiệm sở sau khi ra trường 
và phân công tùy theo thứ hạng khi thi tốt nghiệp. 

Chúng ta lo ngại cho chất lượng đội ngũ giáo viên 
tương lai cũng là lo ngại cho tương lai thế hệ con cháu 
chúng ta. Mà hiện nay, những biến thái, bệnh thái của 
xã hội như lừa đảo, dối trá, độc ác, hành xử bạo lực… 
nếu truy đến gốc rễ sâu xa thì đều do thiếu giáo dục 
hay giáo dục không đến nơi đến chốn mà ra cả! 

Hãy nhìn sang quốc gia gần chúng ta nhất, Thái 
Lan, số đông dân chúng hành xử chừng mực, không 
hấp tấp, không giận dữ khi phải sắp hàng, khi kẹt xe, 
khi vào bệnh viện, khi đến trường học, đình chùa… 
Tại sao? Vì họ hấp thụ một nền giáo dục có thể điểm  
PISA thua chúng ta, nhưng tổng thể hơn xa chúng ta 
về hành vi nơi công cộng, nền giáo dục mang sắc thái 
Phật giáo mà họ gọi là quốc giáo, và một số nơi họ còn 
gắn liền trường với chùa. Nhờ thế, họ được huân tập 
trong bầu không khí kham nhẫn, tự tại.

Hãy nhớ lời Abraham Lincoln, khi khuyên một thanh 
niên vào nghề luật, “Nếu anh không thể làm một luật sư 
tử tế, thì hãy làm người tử tế vậy!”. 

Chúng ta hãy nói với những giáo sinh hôm nay 
“Nếu anh không thể làm một thầy cô giáo tử tế, thì hãy 
làm người tử tế vậy!”. Nghĩa là nếu chúng ta không xây 
dựng lại nền tảng ngành sư phạm hôm nay, thả nổi 
sự nghiệp giáo dục “trồng người” cho tương lai bất 
định thì hậu quả đã có tức thì trong hiện tại: ngành sư 
phạm chỉ dành cho những kẻ “ngơ ngơ” (chữ dùng của 
báo chí gần đây: ngơ ngơ vào sư phạm!), cùng đường, 
hay “không tử tế”; và ngày mai, cái người mà chúng ta 
trồng hôm nay bằng những kẻ “ngơ ngơ” ấy sẽ chỉ là 
những kẻ thiếu cả tri thức lẫn đạo đức. Chừng đó mọi 
việc e chừng quá muộn!!!

Gác lại mọi nỗi niềm, chúc các em nhiều nghị lực 
và luôn an vui, chuẩn bị cho một năm học mới nhiều 
thử thách. 

Nguồn: zing.vn
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V Ă N  H Ó A

Tình của mẹ là tình không đối đãi
Từ tim người điều đó được nói ra
Tình của mẹ là thức ăn dinh dưỡng
Là trái cây nuôi nấng cõi hồn ta.
Tình của mẹ là khối tình chân thật
Từ tim người không thể nói điêu ngoa
Tình của mẹ là khối tình vĩnh cửu
Không bao giờ tình ấy bỏ đi xa.
Tình của mẹ là khối tình kết chặt
Không bao giờ bị tan vỡ rớt rơi
Tình của mẹ ghi sâu trong tâm khảm
Ngay cả khi mẹ không nói thành lời… 1

Nói về bài học đầu tiên về sự kết nối, Kurt 
Kowalski trong bài tiểu luận “Mothers, Buddhism And 
Developmental Psychology” viết:

“Mối liên hệ giữa mẹ và con biểu hiện nhiều khía cạnh 
của đạo Phật. Ngành tâm lý học về sự phát triển của trẻ con 
của Tây phương cho chúng ta biết rằng đầu tiên không có 
sự tách biệt giữa mẹ và con. Khi đứa trẻ phát trỉển trong 
bào thai, người mẹ và đứa con là một. Không có sự phân 
ly nào; cả hai gắn liền với nhau. Do đó, khi đứa trẻ mới sinh 
ra, nó không có một cảm giác nào về sự ngăn cách với 
người mẹ và thế giới xung quanh. Tất cả vẫn còn gắn bó. 
Ý thức về sự riêng biệt và nhận diện về cá thể không phải 
là những thứ có sẵn từ khi chúng ta mới lọt lòng mẹ. Đó là 
những thứ mà chúng ta xây đắp qua thời gian theo một 
tiến trình mà các nhà tâm lý học gọi là tiến trình phân ly và 
cá nhân hóa. Margaret Mahler gọi tiến trình nầy là ‘sự sinh 
sản tâm lý của đứa trẻ’. Trước tiên là sự sinh sản thuộc vật 
lý, ở đó sự phân ly vật lý ra khỏi người mẹ theo một con 
đường đầy ấn tượng và đáng chú ý. Tiếp theo là sự sinh 
sản thuộc tâm lý, một sự sinh sản tinh tế hơn xảy ra một 
cách chậm chạp qua một thời gian kéo dài. Ở đó chúng 
ta xây đắp ý thức về tính riêng biệt đối với mẹ và thế giới 
chung quanh để phát triển một sự nhận diện về cá thể. 
Và tâm lý học Tây phương chỉ đi đến chỗ nầy rồi dừng lại. 
Nhưng đạo Phật bảo chúng ta hãy đi xa hơn.

Là một đứa trẻ, chúng ta cần xây dựng một ý thức về 
sự riêng biệt của cái ngã. Đó là cách chúng ta học hỏi để 
thực hiện những chức năng trong thế giới. Nhưng khi 
trưởng thành, chúng ta cần vượt khỏi việc xây dựng cái 
riêng biệt và nhìn thấy mối liên hệ hỗ tương giữa chúng 
ta và thế giới. Chúng ta cần kết nối trở lại. Dogen Zenji 
(Đạo Nguyên Hi Huyền), vị Tổ của phái Thiền Tào Động 
Nhật Bản, lưu ý chúng ta rằng học Phật là học về cái 

Bà mẹ Phật

Trong một mức độ nào đó, mẹ đã là vị Bồ-tát 
trong ý nghĩa ban cho và dạy chúng ta tình 
thương không điều kiện, và là người tạo ra 
kinh nghiệm kết nối đầu tiên cho một chúng 
sanh là người con. Tình thương không đối đãi 

và tâm kết nối là điều kiện tốt để đi vào Pháp.
Có một bài thơ nói về tình thương không điều kiện 

của mẹ:
Tình của mẹ là khối tình tuyệt diệu
Từ trời cao được gói ghém tận tường
Tình của mẹ không giống tình nào khác
Trong cõi đời không có thứ tương đương.
Tình thanh khiết được chư thiên làm sạch
Chảy từ tâm của mẹ hướng về con
Tình của mẹ được trời cao trau chuốt
Từ tay người, người tạo dựng thành khuôn.

T H Ị  G IỚ I
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ngã, và học về cái ngã là quên đi cái ngã trong việc hợp 
nhất với cái lớn hơn. Để phát triển đúng với tư cách của 
người Phật tử, chúng ta cần kinh nghiệm chính chúng 
ta là một cái gì khác hơn chỉ là cái ta cá thể hay bản ngã. 
Chúng ta cần trở về sự kết nối với cái lớn hơn. Có thể 
chúng ta bắt đầu bằng việc tìm lại sự kết nối trong gia 
đình, trong sự gắn bó đặc biệt giữa mẹ và con. Sau đó, 
chúng ta chuyển sự kết nối và tương liên đó đến cộng 
đồng của chúng ta, và rồi đến toàn thế giới. Chúng ta 
làm điều đó một cách hài hòa; chúng ta tạo sự hài hòa 
trong gia đình rồi tiến đến sự hài hòa với toàn thế giới”.

Rồi ông kết luận:
“Và ở một mức độ nào đó, có thể chúng ta cảm ơn 

mẹ của chúng ta. Chính những bà mẹ là những người 
dạy cho chúng ta đầu tiên về sự kết nối”. 

Nói về Bà Mẹ Phật, tôi muốn đề cập đến bà mẹ của 
ngài Hám Sơn. 

Mặc dầu có nhũng giai đoạn trong đời bà, bà đã 
từng là một người mẹ hổ, mẹ hiền và rốt cùng là mẹ 
Phật. Là mẹ hổ khi ngài Hám Sơn còn là một đứa trẻ 
thơ bị bắt đi học. Là mẹ hiền khi ngài Hám Sơn bắt đầu 
hiểu biết và tỏ chí hướng xuất gia. Là mẹ Phật khi ngài 
Hám Sơn đã xuất gia một thời gian.

Sau khi đã xuất gia, trong dịp đem Đại tạng kinh về 
chùa  Báo Ân, ngài Hám Sơn ghé về thăm cha mẹ ngài, 
lúc đó các vị đã ngoài tám mươi tuổi. Câu chuyện được 
kể như sau:

“Năm mười hai tuổi, ngài rời nhà vào chùa. Năm bốn 
mươi bốn tuổi, ngài trở về nhà thăm cha mẹ ngoài tám 
mươi. Khi trở về, cha mẹ ngài rất vui mừng. Ngài rất 
ngạc nhiên khi nghe lại câu chuyện trong buổi đàm 
luận của mẹ ngài với một vị trưởng lão trong tộc. 

Vị trưởng lão hỏi: ‘Thầy trở về bằng đường thủy hay 
bằng đường bộ?’.  

Bà mẹ ngài đáp: ‘Tại sao lại hỏi thầy trở về bằng 
đường thủy hay bằng đường bộ?’.

Trưởng giả hỏi: ‘Vậy thầy từ đâu trở về?’.
Bà mẹ đáp: ‘Thầy từ hư không trở về!’.  
Qua câu chuyện này, ngài bảo: ‘Thật chẳng ngạc 

nhiên gì việc lúc trước mẹ có thể xả bỏ, cho mình đi xuất 
gia’” (Hám Sơn đại sư tự truyện - Thích Hằng Đạt dịch).

Về cuộc gặp mẹ lần cuối cùng, trong quyển nhật ký 
về cuộc lưu đày, ngài kể: 

“Tôi bị khó khăn trong công cuộc hoằng pháp, như 
việc khơi dậy sự tức giận của hoàng đế. Âm thanh tức 
giận đó chát chúa như sấm sét. Tôi nghĩ rằng nếu mẹ 
mình mà biết được thì chắc sẽ sợ hãi lắm. Mạng sống còn 
là nhờ từ ân của hoàng đế, chỉ bị lưu đày tại Lạc Dương. 
Tôi gặp lại mẹ bên bờ sông Trường Giang khi được giải 
ngang qua làng quê. Lúc đó, chúng tôi vui mừng và cười 
hớn hở. Không có nỗi đau buồn thống thiết.  

Tôi hỏi mẹ: ‘Khi nghe con trở về, tránh được cái chết 
trong lằn tơ kẽ tóc, mẹ có buồn không?’. 

Bà đáp: ‘Việc chết sống là định nghiệp, sao mẹ lại 

buồn rầu cho thầy? Ngay chính mình còn không lo 
lắng, sao mẹ phải lo lắng cho thầy chứ? Song, nghe tin 
đồn mà mẹ không thể nghĩ rằng thầy bị đày như thế 
này. Nay thấy thầy khoẻ mạnh là mẹ mừng lắm rồi’.

Ðến chiều tối, tôi từ biệt mẹ mình lần cuối. Mẹ tôi 
bảo: ‘Vì Phật pháp, thầy bảo trọng. Phải biết tự trọng, 
chớ làm trái với lương tâm’.

Ngài đáp: ‘Xin vâng lời mẹ! Chỉ vì mẹ tuổi tác già nua, 
con sống xa xôi nơi miền biên giới, không thể xả bỏ 
được tâm lo lắng cho mẹ’.

Bà mẹ đáp: ‘Chớ lo lắng cho mẹ. Mẹ đã chuẩn bị 
hành trang rồi. Xưa kia mong muốn gặp mặt thầy lần 
cuối. Nay gặp lại đây, mẹ đã mãn nguyện lắm rồi. Hiện 
tại mẹ phải đi. Hôm nay là ngày mà mẹ con phải vĩnh 
biệt. Thầy hãy tự bảo trọng’. Vui vẻ, mẹ tôi bỏ đi thẳng 
không quay ngó lại” (như trên).  

Về sau, ngài làm bài thơ:
Mẹ con

Tình mẹ con, nam châm hút sắt
Diệu tính thiên nhiên, vốn tự tròn
Ta gặp mẹ, như gỗ phát lửa
Gỗ cháy rồi, lửa trong không ta.
Sinh chẳng muốn, chết cũng không biết
Mới thấy thân ta là con gái đá.

Mẫu tử 
Mẫu tử chi tình, từ thạch dẫn thiết. 
Thiên nhiên diệu tính, bản tự viên thành.
Ngã kiến ngã mẫu, như mộc xuất hoả. 
Mộc dĩ bị phần, hoả nguyên vô ngã.
Sinh nhi bất luyến, tử nhược bất tri.
Thuỷ kiến ngã thân, thị thạch nữ2 nhi.

母子
母子之情，磁石引鐵。
天然妙性，本自圓成。
我見我母，如木出火。
木已被焚，火元無我。 
生而不戀，死若不知。
始見我身，是石女兒。

Tình cảm là một thứ tự nhiên của đời sống, là “diệu 
thiên nhiên”. Người mẹ Phật là người mẹ khởi tình thương 
con trong tánh biết. Với tình thương đó, bà đã đón người 
con mà bà biết rõ là “từ hư không” – từ huyễn - trở về. Tất 
cả đến từ huyễn và trở về huyễn. Bà biết rõ như vậy. Nên 
khi chia tay thì “vui vẻ, mẹ tôi bỏ đi thẳng không quay ngó 
lại”. Đó là “gỗ cháy rồi, lửa trong không ta”. Đó là vô sanh, là 
gái đá sinh con, là “đã chuẩn bị hành trang” như trong lời 
nói sau cùng của bà với ngài Hám Sơn. 

Chú thích:
1. Thoát dịch từ bài “A Mother’s Love is True Love” của 

Leotha Brown II.
2. Thạch nữ là một thành ngữ tiếng Hán chỉ người phụ nữ 

không thể sinh con. 



10                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 9 - 2017

Vào thời vua Lê chúa Trịnh, năm 1558, chúa 
Nguyễn Hoàng (1525-1613) vâng lịnh vua 
Lê Anh Tông (trị vì từ 1556 đến 1572) vào 
trấn nhậm xứ Thuận Hóa, được toàn quyền 
quyết định về vấn đề quân sự cũng như dân 

sự. Đầu tiên, chúa định đô tại làng Ái Tử - Trà Bát (Dinh 
Cát), Hải Lăng, Quảng Trị ngày nay; các chúa đời sau 
dời đô về làng Kim Long năm 1635, cuối cùng là làng 
Phú Xuân, Thuận Hóa - Huế năm 1687.

Từ năm 1600, sau khi chúa Nguyễn đã ổn định tình 
hình trong khu vực, đất Thuận Hóa - Quảng Nam lúc 
bấy giờ chỉ đến đèo Cù Mông, ranh giới tự nhiên giữa 
Bình Định và Phú Yên. Chúa Nguyễn Hoàng tiếp tục mở 
mang bờ cõi về phương Nam, vượt đèo Cù Mông, đến 
năm 1611 thì tiến đến Phú Yên; chúa lấy dân phu và 
binh lính cứ 50 người làm một ấp, hình thành phủ Phú 
Yên thuộc dinh Quảng Nam. Địa danh Phú Yên chính 
thức đi vào lịch sử mở nước vào năm 1611.

Năm Đinh Tỵ (1677), đời chúa Nguyễn Phúc Tần 
(1648-1687), Thiền sư Nguyên Thiều-Thọ Tôn (còn được 
gọi là Siêu Bạch-Hoán Bích; 1648-1728) theo thuyền 
buôn từ Quảng Đông, Trung Quốc đến phủ Qui Ninh 
(Qui Nhơn). Năm 1678 công việc đầu tiên của ngài là 
khởi công xây dựng chùa Thập Tháp Di Đà (phía sau 
chùa có 10 ngôi tháp), hoàn thành năm 1683. Ngài lập 
cước hành đạo một thời gian, đương nhiên ảnh hưởng 
của Tổ lan đến Phú Yên trong chương trình hoằng hóa 
đạo mầu xứ Đàng Trong trước khi ra Thuận Hóa (Huế) 
năm 1683, rồi vào Nam hoằng đạo tại chùa Đại Giác, 
Đồng Nai năm 1694.

Tổ Liễu Quán (1667-1742) người làng Bạch Mã, 
huyện Đồng Xuân, Sông Cầu, năm 1678 xuất gia với 
Hòa thượng Tế Viên (người Trung Hoa) tại chùa Hội 
Tôn.  Chùa tọa lạc tại vị trí nhà thờ Mằng Lăng bây giờ 
sau đó đã dời về núi Sơn Chà, đổi hiệu là chùa Cổ Lâm 
ngày nay. Sau khi bổn sư viên tịch năm 1685, ngài ra 
Phú Xuân thọ giáo với Giác Phong Lão Tổ chùa Hàm 
Long Thiên Thọ - Báo Quốc. Năm 1702, ngài quyết chí 

đến cầu pháp với Tổ Minh Hoằng Tử Dung, đệ tử Hòa 
thượng Đại Xa-Siêu Trường (Như Trường) ở Trung Quốc, 
trước khi cùng Tổ Nguyên Thiều vào Đàng Trong lần 
thứ 2, dưới thời chúa Nguyễn Phúc Trăn (1687-1691).

Sau khi ngộ đạo, đắc pháp với Tổ Minh Hoằng Tử 
Dung, ngài sáng lập chùa Thiền Tôn (Huế) dưới chân 
núi Thiên Thai. Tổ Liễu Quán khai sáng dòng thiền 
Liễu Quán thuần Việt Nam, do người Việt Nam tu hành 
chứng ngộ thành lập, hiện nay pháp phái Liễu Quán 
đã đang phát triển một cách mạnh mẽ ở miền Trung 
và miền Nam Việt Nam.

Từ đất tổ Phú Yên, cũng đã xuất hiện hai vị Tổ kế tiếp. 
Tổ Hữu Đức (1812-1887) tu hành chứng đạo tại chùa 
Linh Sơn Trường Thọ - Trà Cú, Phan Thiết. Tổ Bảo Tạng 
(1818 - 1872) tu hành chứng đạo tại chùa Thạch Sơn, 
chùa Hang-Chóp Nai, Phan Thiết; về sau vào hoằng 
đạo tại xứ Bà Rịa, Đồng Nai (Bà Rịa-Vũng Tàu) chùa núi 
Châu Viên-chùa Ngọc Tuyền núi Kỳ Viên.

Do ảnh hưởng phong trào chấn hưng Phật giáo tại các 
nước Nhật, Trung Quốc, Ấn Độ, Campuchia…, Tổ Khánh 
Hòa (1878-1947) khởi xướng phong trào chấn hưng Phật 
giáo Việt Nam năm 1920, thành lập “Hội Lục Hòa”.

Năm 1927, Tổ được chư sơn thiền đức tỉnh Bình 
Định và Ban Chức sự trường hương chùa Long Khánh, 
đặc biệt là Tổ Phước Huệ, cung thỉnh ra làm chủ giảng 
trong suốt ba tháng an cư kiết hạ cho chư Tăng trong 
tỉnh và ngoài tỉnh, trong đó có Phú Yên.

Đến năm 1932, Hội An Nam Phật học thành lập do 
cụ Tâm Minh Lê Đình Thám làm Hội trưởng; và Hội Phật 
học Trung Việt hình thành do Thượng tọa Đôn Hậu làm 
Hội trưởng. Hội Phật học Phú Yên được thành lập do cụ 
Lê Văn Kỷ làm Hội trưởng, Thượng tọa Thiền Phương 
chùa Phước Sơn, Thượng tọa Phúc Hộ chùa Từ Quang 
Đá Trắng làm cố vấn.     

Được sự ủng hộ của Tuần vũ Tôn Thất Toại, năm 
1932, Giáo hội Tăng-già tỉnh Phú Yên được thành lập, 
do Thượng tọa Pháp Ngữ (Chơn Thành Đạt Đạo) chùa 
Từ Quang Đá Trắng làm Pháp chủ (Hội trưởng).

Phật giáo Phú Yên

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp (1945-1954), 
Hội Phật giáo Cứu quốc Liên khu V được hình thành, 
gồm Nam Ngãi Bình Phú (Quảng Nam, Quảng Ngãi, 
Bình Định, Phú Yên) do Thượng tọa Tâm Hoàn làm Chủ 
tịch, Thượng tọa Bình Chánh, Thượng tọa Kế Châu làm 
Phó Chủ tịch, Thượng tọa Huyền Quang làm Phó Chủ 
tịch kiêm Tổng Thư ký. Bấy giờ Hội Phật giáo Cứu quốc 
tỉnh Phú Yên cũng ra đời, do cụ Nguyễn Thọ Dực làm 
Chủ tịch.

Sau đó, cụ Nguyễn Thọ Dực chuyển lại cho Thượng 
tọa Hưng Từ làm Chủ tịch, Thượng tọa Khế Hội, cư sĩ 
Nguyễn Văn Huân làm Phó Chủ tịch Hội Phật giáo Cứu 
quốc tỉnh Phú Yên.

Năm 1945-1946, Hội chuyển lại cho Thượng tọa Khế 
Hội làm Chủ tịch, cho đến ngày chia đôi đất nước ngày 
20/7/1954. 

Đến năm 1951, Tổng Trị sự Hội Phật học Trung phần 
công nhận hội Phật học tỉnh Phú Yên do cụ Nguyễn 
Trọng Lai làm Chánh Hội trưởng; còn Giáo hội Tăng-già 
tỉnh Phú Yên do Thượng tọa Phúc Hộ làm Hội trưởng. 
Như vậy lúc bấy giờ tại Phú Yên có hai tổ chức Tăng-già 
và Cư sĩ cùng hoạt động song song.

Tháng 11/1955, Giáo hội Tăng-già Trung Việt (Trung 
phần) do Thượng tọa Mật Nguyện làm Trị sự trưởng, 
lãnh đạo từ Nghệ An đến Bình Thuận, sau năm 1954 từ 
Quảng Trị đến Bình Thuận, đã công nhận Giáo hội Tăng-

già tỉnh Phú Yên là đơn vị trực thuộc Giáo hội Tăng-già 
Trung Việt, do Hòa thượng Phúc Hộ làm Chánh Trị sự, 
Hòa thượng Vạn Ân, Hòa thượng Thiền Phương (chùa 
Thiền Sơn) là Hội đồng Trưởng lão Chứng minh cho 
Giáo hội; trụ sở đặt tại chùa Hồ Sơn, xã Bình Kiến, thị 
xã Tuy Hòa. 

Năm 1958-1959, Hội Phật học Phú Yên được đổi 
thành Hội Phật giáo Phú Yên do Thượng tọa Phúc Hộ 
làm Hội trưởng kiêm Trị sự trưởng Giáo hội Tăng-già 
Phú Yên, trụ sở đặt tại chùa Từ Quang Đá Trắng, huyện 
Đồng Xuân, Phú Yên.

Trong phong trào đấu tranh chống chế độ Ngô Đình 
Diệm năm 1963, Phật giáo Phú Yên đã cống hiến cho 
phong trào một vị Thánh tử đạo là Đại đức Thích Quảng 
Hương - Bảo Châu, đệ tử Hòa thượng Nguyên Diệu, 
chùa Quang Sơn, Hòa Kiến, TP.Tuy Hòa, tự thiêu ngày 
05/10/1963 tại Sài Gòn để noi gương Bồ-tát Quảng 
Đức vị pháp thiêu thân, bảo tồn Đạo pháp, trở thành vị 
Thánh tử vì Đạo trong mùa Pháp nạn 1963, góp phần 
làm cho chính phủ Ngô Đình Diệm cáo chung.  

Ngày 04/01/1964 tại chùa Xá Lợi, Sài Gòn, diễn ra 
Đại hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất ra đời. Viện Hóa đạo đã 
bổ nhiệm Hòa thượng Phúc Hộ làm Chánh đại diện 
GHPGVNTN tỉnh Phú Yên từ năm 1964-1967. Tại Giáo 
hội Trung ương, Hòa thượng là Thành viên Hội đồng 
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Trưởng lão Viện Tăng thống, Chủ tịch Hội đồng Giám 
luật Viện Tăng thống GHPGVNTN (1971-1981). Từ năm 
1968 đến ngày thống nhất đất nước 1976, thống nhất 
Phật giáo Việt Nam 1981, do Hòa thượng Khế Hội (Trí 
Thành) làm Chánh đại diện. Văn phòng đặt tại chùa 
Bảo Tịnh, thị xã Tuy Hòa do Tổ Liễu Quán khai sơn.

Sau ngày thống nhất Phật giáo Việt Nam, GHPGVN 
ra đời, các Tỉnh Thành hội Phật giáo lần lượt được thành 
lập. Trung ương Giáo hội đã bổ nhiệm Hòa thượng Khế 
Hội làm Phó ban Thường trực Ban Trị sự Phật giáo tỉnh 
Phú Khánh (Khánh Hòa - Phú Yên) phụ trách khu vực 
Phú Yên, văn phòng đặt tại chùa Bảo Tịnh, thị xã Tuy 
Hòa, do Hòa thượng Thiện Siêu làm Trưởng ban Trị sự 
Phật giáo tỉnh Phú Khánh.

Đến năm 1993, tách tỉnh trở lại hai đơn vị hành 
chánh cũ Phú Yên - Khánh Hòa. Tại Đại hội kỳ I (1993) 
đến Đại hội kỳ II (1997) do Hòa thượng Khế Hội (Trí 
Thanh) Ủy viên Hội đồng Trị sự làm Trưởng ban Trị sự, 
Hòa thượng Tâm Thủy, Ủy viên Hội đồng Trị sự làm Phó 
Trưởng ban Thường trực Ban Trị sự. Văn phòng đặt tại 
chùa Bảo Tịnh, TP.Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên. Từ Đại hội kỳ 
IV, sau khi Hòa thượng Khế Hội viên tịch, Đại hội đã suy 
cử Hòa thượng Tâm Thủy, Thành viên Hội đồng Chứng 
minh, Ủy viên Hội đồng Trị sự làm Trưởng ban Trị sự; 
Hòa thượng Nguyên Đức, Ủy viên Hội đồng Trị sự làm 
Phó Trưởng ban Thường trực Ban Trị sự đến năm 2017. 

Phật giáo Phú Yên, ngoài việc đã sản sinh ra các Tổ 
sư như Tổ Liễu Quán, Tổ Hữu Đức, Tổ Bảo Tạng; nhiều 
bậc cao tăng khác cũng đã xuất thân từ đất Tổ Phú 
Yên như: 

1. Hòa thượng Vạn Ân, chùa Hương Tích, từng cộng 
tác với Tổ Khánh Anh, Tổ Phi Lai, khai giảng lớp Phật 
học gia giáo đầu tiên cho chư Ni tại chùa Giác Hoa,  Bạc 
Liêu (1927) và cho chư Tăng tại chùa Phi Lai, Châu Đốc 
(1928); chứng minh Đại giới đàn chùa Trùng Khánh, 
Phan Rang (1929).

2. Hòa thượng Trí Nghiêm, Ủy viên Hội Phật giáo 

Cứu quốc Liên khu V và tỉnh Phú Yên, Hội trưởng 
Hội Phật học Thừa Thiên Huế (1957), Chánh đại diện 
GHPGVNTN tỉnh Khánh Hòa, Thành viên Hội đồng 
Chứng minh GHPGVN (1981), cùng quý Hòa thượng: 
Tâm Hiền, khai sơn Tổ đình Long Đoàn, Phan Thiết; 
Hòa thượng Viên Quang, Hòa thượng Thiện Đạo, Hòa 
thượng Nguyên Trực…

3. Hòa thượng Hành Trụ, trụ trì chùa Long An (Sa 
Đéc), chùa Tăng Già (Kim Liên), Giác Nguyên (Sài Gòn), 
chùa Đông Hưng (Thủ Đức), Giám đốc Phật học đường 
chùa Chánh Giác (Gia Định), Giám trường, Giáo sư Phật 
học đường Lưỡng Xuyên Trà Vinh, Trưởng ban Nghi lễ 
Giáo hội Tăng-già Nam Việt (1951-1961), Phó Chủ tịch 
Hội đồng Giám luật Viện Tăng thống GHPGVNTN, Tổng 
vụ trưởng Tổng vụ Tăng sự (1974-1981), Thành viên Hội 
đồng Chứng minh GHPGVN (1981).

4. Hòa thượng Quảng Liên, Đốc giáo Phật học 
đường Nam Việt chùa Ấn Quang, Tổng vụ trưởng 
Tổng vụ Pháp sự (Giáo dục, Nghi lễ, Văn hóa, Xã hội) 
GHPGVNTN, Hiệu trưởng Trường Trung Tiểu học Bồ Đề 
Sài Gòn, trụ trì Tu viện Quảng Đức.

5. Hòa thượng Thông Bửu, Trưởng tử Bồ tát Quảng 
Đức, trụ trì chùa Quán Thế Âm (Gia Định), Chánh đại 
diện GHPGVNTN tỉnh Gia Định, Giám đốc Nhà in Phổ 
Đà Sơn, Chủ nhiệm Tạp chí An Lạc, Tổng vụ Trưởng 
Tổng vụ Cư sĩ GHPGVNTN.

6. Hòa thượng Diệu Tâm, trụ trì chùa Phi Lai (Phú 
Yên), Phi Lai (Đồng Nai), Chánh đại diện GHPGVNTN 
tỉnh Biên Hòa, Phó Trưởng ban Trị sự Phật giáo tỉnh 
Đồng Nai, Chứng minh Ban Trị sự Phật giáo tỉnh Đồng 
Nai, Thành viên Hội đồng Chứng minh GHPGVN.

7. Hòa thượng Quảng Hiển, trụ trì chùa Hộ Pháp, 
chùa Đại Tòng Lâm Phật giáo, Chánh đại diện 
GHPGVNTN quận 11 (Sài Gòn), Giám đốc Phật học 
viện Giác Sanh (Chợ Lớn), Phó Ban Trị sự Phật giáo tỉnh 
Đồng Nai, Trưởng ban Trị sự Phật giáo tỉnh Bà Rịa-Vũng 
Tàu, Hiệu trưởng Trường Cao Trung Phật học tỉnh Bà 
Rịa-Vũng Tàu, Ủy viên Hội đồng Trị sự GHPGVN; 

Hơn 350 năm qua, từ khi Tổ Nguyên Thiều và các 
đệ tử hoằng hóa đạo mầu trên đất Phú Yên, cho đến 
Tổ Liễu Quán và đệ tử Tổ đã nỗ lực không ngừng phát 
triển mối đạo xuyên suốt dòng chảy lịch sử Phật giáo 
Việt Nam, trong đó Phật giáo Phú Yên được vinh hạnh 
là nơi phát tích của ba vị Tổ sư: Tổ Liễu Quán phát triển 
Đạo pháp ở vùng Thuận Hóa; Tổ Hữu Đức, Tổ Bảo Tạng 
- Hải Bình và các cao tăng khác phát triển đạo Phật ở 
vùng cực Nam Trung Bộ và Nam Bộ qua các thời kỳ, Hội 
Lục hòa Liên hiệp, Hội An Nam Phật học, Hội Phật học, 
Hội Phật giáo, Hội Phật giáo Cứu quốc, Giáo hội Tăng 
già, GHPGVNTN, GHPGVN. Quả thực, Phật giáo Phú 
Yên xứng đáng là đất Tổ, nơi hội tụ và lan tỏa khắp nơi 
trong nước và nước ngoài của thời hội nhập và phát 
triển ở thế kỷ XXI và những thế kỷ tiếp theo của Phật 
giáo Việt Nam. 
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Di tích lịch sử-văn hóa là một bộ phận quan 
trọng của di sản văn hóa dân tộc. Theo 
Luật Di sản văn hóa, di tích hiện nay được 
chia thành bốn loại: Di tích lịch sử, di tích 
kiến trúc nghệ thuật, di tích khảo cổ, và 

danh lam thắng cảnh. Trong tất cả các loại di tích trên 
đều có sự hiện diện của các công trình tín ngưỡng, tôn 
giáo (CTTN-TG). Các CTTN-TG bao gồm công trình kiến 
trúc tôn giáo, như chùa, nhà thờ, thánh thất, điện thờ, 
thánh đường, nhà nguyện, tu viện, tượng, tháp, trường 
đào tạo của tôn giáo, các công trình phụ trợ gắn liền 
với cơ sở tôn giáo và các cơ sở tín ngưỡng dân gian như 
đình, đền, miếu, nhà từ đường… 1.

Việt Nam là quốc gia đa tín ngưỡng, đa tôn giáo, với 37 
tổ chức, hệ phái, 01 pháp môn tu hành thuộc 13 tôn giáo 
với trên 24 triệu tín đồ. Hiện cả nước có hàng chục ngàn 
di tích lịch sử - văn hóa phân bố rải rác trên 63 tỉnh, thành, 
trong đó có nhiều di tích phục vụ hoạt động tín ngưỡng, 
tôn giáo đã được xếp hạng di tích quốc gia và hàng ngàn 
di tích khác được đăng ký bảo vệ. Nhiều CTTN-TG gắn liền 
với cảnh quan thiên nhiên tạo nên những danh thắng 
nổi tiếng, như chùa Một Cột (Hà Nội), đền Côn Sơn Kiếp 
Bạc (Hải Dương), đền Cửa Ông (Quảng Ninh)… trở thành 
những không gian kiến trúc chứa đựng giá trị mỹ thuật 
đặc sắc, phản ánh tư duy khoa học của cha ông ta, tính 
chất đặc trưng của từng vùng miền và các giá trị văn hóa 

phi vật thể khác. Tuy nhiên, ở nhiều địa phương vẫn còn 
nhiều CTTN-TG đã, đang xuống cấp nghiêm trọng do tác 
động của thời tiết, khí hậu, sự phá hoại của người dân hay 
sự quá tải của du khách đã đặt ra những yêu cầu bức thiết 
đối với cơ quan chức năng trong công tác, bảo tồn, phát 
huy giá trị của di tích. 

Thực trạng
Trên thực tế những năm qua ở nước ta, nhiều CTTN-

TG đã được Nhà nước đầu tư bảo tồn, nâng cấp nhằm 
giữ gìn giá trị kiến trúc văn hóa truyền thống, như khu 
di tích đền Trần (Nam Định), chùa Bái Đính (Ninh Bình), 
Thánh địa Mỹ Sơn (Quảng Nam)… Trong đó, các CTTN-
TG được xếp hạng di tích quốc gia hay di sản văn hóa 
thế giới đã nhận được nhiều sự quan tâm, đầu tư của 
các ngành chức năng và quốc tế trong công tác quản lý, 
bảo tồn và phát huy giá trị di tích. Điều này dường như 
chưa được thực hiện với các di tích chưa xếp hạng di tích 
quốc gia hay di sản thế giới. Ở nhiều nơi, việc bảo tồn, 
nâng cấp CTTN-TG chưa có sự phân công trách nhiệm rõ 
ràng, chưa có sự vào cuộc của các cơ quan chức năng và 
nhất là sự hỗ trợ của các nhà hảo tâm dẫn đến tình trạng 
nhiều CTTN-TG xuống cấp như đình Chử Xá, chùa Sổ (Hà 
Nội), chùa Giác Viên (TP.Hồ Chí Minh)… chưa được trùng 
tu, bảo tồn. Ở nhiều địa phương, việc đầu tư nâng cấp, 
tôn tạo các CTTN-TG chưa được triển khai theo đúng 

Bảo tồn, phát huy 
giá trị các công trình tín ngưỡng, tôn giáo ở Việt Nam,

N G U YỄN  ĐỨC  Q UỲN H

thực trạng và kiến nghị

Nguồn: tourdanang.vn
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quy trình, vẫn còn tình trạng giao khoán cải tạo, thậm 
chí phó mặc cho người quản lý, đầu tư tự tôn tạo, xây 
mới hoặc thay đổi không gian cảnh quan của CTTN-TG, 
làm mất đi “phần hồn” của di tích như chùa Trăm Gian 
(Hà Nội)… Ngoài ra,  cũng cần nói đến sự thờ ơ đối với 
giá trị tín ngưỡng, tôn giáo của một bộ phận người dân 
dẫn đến việc phản ánh những vi phạm trong quản lý, 
bảo tồn, khai thác các CTTN-TG vẫn còn hạn chế. Bên 
cạnh đó, công tác xã hội hóa hoạt động bảo tồn, phát 
huy giá trị các CTTN-TG còn thiếu định hướng, thiếu 
chính sách, chế tài cụ thể để khuyến khích, kêu gọi sự 
đóng góp của các tổ chức, cá nhân; do vậy, chưa huy 
động được nguồn vốn xã hội hóa trong điều kiện ngân 
sách cấp cho công tác này còn eo hẹp. 

Đứng trước thực trạng đó, rất cần có sự vào cuộc 
quyết liệt của không chỉ các cơ quan chức năng, các 
nhà nghiên cứu mà còn cả sự chung tay giúp sức của 
người dân. Tuy nhiên, kiến trúc sư Hoàng Đạo Kính2 
cũng cảnh báo về xu hướng sai lệch xuất hiện trong bảo 
tồn là: Giao trách nhiệm bảo tồn cho ngành xây dựng 
(thường có hiểu biết hạn chế về lĩnh vực này), tôn tạo 
không đúng phương pháp, quy cách và xu hướng “du 
lịch hóa” di sản. Theo ý kiến của các chuyên gia thuộc Tổ 
chức Dự án bảo tồn, trùng tu và đào tạo Đức (GCREP): 
“Ở Việt Nam, với những di tích bị hư hại nhiều, người ta 
thường bỏ đi và xây lại mới. Còn theo kinh nghiệm của 
chúng tôi, không phải cái gì cũng cần tu tạo lại 100%, có 
những thứ không tu tạo được thì giữ nguyên”.

Kiến nghị
Chiến lược phát triển du lịch Việt Nam đến năm 

2020, tầm nhìn đến năm 2030 được Phó Thủ tướng 

Nguyễn Thiện Nhân phê duyệt đã nhấn mạnh: “Phát 
triển du lịch theo hướng chuyên nghiệp, hiện đại, có 
trọng tâm, trọng điểm; chú trọng phát triển theo chiều 
sâu đảm bảo chất lượng và hiệu quả, khẳng định thương 
hiệu và khả năng cạnh tranh. Phát triển du lịch bền vững 
gắn chặt với việc bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa 
dân tộc; giữ gìn cảnh quan, bảo vệ môi trường, đảm bảo 
an ninh quốc phòng, trật tự an toàn xã hội. Đẩy mạnh xã 
hội hóa, huy động mọi nguồn lực cả trong và ngoài nước 
cho đầu tư phát triển du lịch; phát huy tối đa tiềm năng, 
lợi thế quốc gia về yếu tố tự nhiên và văn hóa dân tộc, 
thế mạnh đặc trưng các vùng miền trong cả nước; tăng 
cường liên kết phát triển du lịch”. 

Theo tác giả, đây cũng là những giải pháp quan 
trọng nhằm nâng cao hiệu quả quản lý, khai thác, bảo 
tồn và phát huy giá trị các CTTN-TG nói chung. 

Cần nhấn mạnh rằng bảo tồn không có nghĩa chỉ 
quan tâm đến quá khứ, quên đi hiện tại và tương lai, 
giữ thái độ bảo thủ; mà trái lại, phải tăng thêm sự vững 
chắc của nền tảng của CTTN-TG nhằm phát triển các 
hình thức biểu hiện văn hóa mới. Mỗi CTTN-TG đều là 
sản phẩm của một môi trường nhất định, do đó, bảo 
tồn các CTTN-TG cần lấy bảo vệ chỉnh thể làm nguyên 
tắc, gắn với môi trường sinh thái truyền thống của di 
tích. Cần nắ m vữ ng bả n chấ t, đặ c trưng củ a từng CTTN-
TG mớ i đả m bả o cho việ c bả o tồ n và  phá t huy đú ng 
hướ ng, giúp cho những giá  trị  vốn có củ a CTTN-TG 
đượ c tôn vinh, tỏ a sá ng. Không nên coi bảo tồn, trùng 
tu CTTN-TG là những công thức hay mô hình sẵn có 
mang tính cứng nhắc. Ngược lại, các mô hình, nguyên 
tắc phải được vận dụng linh hoạt tuỳ thuộc vào điều 
kiện lịch sử, nét đặc thù của các CTTN-TG; trong đó ưu 

Nguồn: dulichvietnam24h.com.vn
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tiên hàng đầu là bảo vệ, phát huy giá trị tiêu biểu của 
từng CTTN-TG; nên áp dụng các biện pháp có thể để 
bảo tồn và trùng tu, tạo điều kiện lưu giữ lâu dài và 
chuyển giao yếu tố nguyên gốc, tính chân xác lịch sử 
của CTTN-TG cho thế hệ sau này; đồng thời phải duy trì 
được chức năng truyền thống của CTTN-TG nhằm đáp 
ứng nhu cầu sử dụng của thời đại.

Trên cơ sở nghiên cứu thực trạng bảo tồn, phát huy 
giá trị các CTTN-TG ở nước ta hiện nay, xin đưa ra một 
số kiến nghị như sau:  

Một là, đề nghị các cơ quan chức năng xây dựng 
chiến lược bảo tồn, phát huy giá trị các CTTN-TG ở 
Việt Nam; trong đó chú ý những nguyên tắc: (1) Chỉ 
can thiệp tối thiểu tới các CTTN-TG cần được bảo tồn, 
nâng cấp; nhưng phải thiết lập một cơ chế duy tu, bảo 
dưỡng định kỳ để đảm bảo CTTN-TG được ổn định lâu 
dài; (2) CTTN-TG có thể sử dụng và phát huy phục vụ 
nhu cầu xã hội theo chuẩn mực khoa học cụ thể, đó 
cũng chính là biện pháp bảo tồn hiệu quả nhất đối 
với CTTN-TG; (3) Bảo tồn CTTN-TG phải triển khai song 
song và phục vụ phát triển kinh tế, xã hội và ngược 
lại, phát triển phải kết hợp chặt chẽ với bảo tồn. Trong 
chiến lược này, cần xây dựng tiêu chí lựa chọn các 
CTTN-TG cần bảo tồn, ưu tiên CTTN-TG tiêu biểu, có vị 
trí quan trọng đối với đời sống tâm linh của người dân 
để triển khai công tác bảo tồn trước, tránh tràn lan. 

Hai là, xây dựng quy trình khoa học cụ thể trong 
nâng cấp, tôn tạo, trùng tu đối với CTTN-TG bị xuống 
cấp. Trong đó, cần coi trọng tính nguyên gốc và tính 
chân xác lịch sử của CTTN-TG: Tính nguyên gốc gắn 
bó với những bộ phận cấu thành của công trình được 
sáng tạo ngay từ lúc khởi dựng; tính chân xác lịch sử 
gắn với dấu ấn sáng tạo được hình thành trong quá 
trình tồn tại của công trình. Hai yếu tố này quyết định 
giá trị CTTN-TG và phương pháp bảo tồn, trùng tu 
CTTN-TG. Trong quá trình bảo tồn cần có chuyên gia 
trên lĩnh vực này giám sát, hướng dẫn thi công đúng 
quy trình, phương pháp đối với từng loại CTTN-TG.

Ba là, rà soát, quy hoạch lại hoạt động kinh doanh 
dịch vụ đối với những CTTN-TG thường xuyên có khách 
đến tham quan. Mọi hoạt động kinh doanh, dịch vụ 
phải theo đúng pháp luật và quy chế hoạt động của 
ban quản lý CTTN-TG. Bên cạnh đó, cần bổ sung những 
yếu tố cần thiết nhằm nâng cao giá trị của CTTN-TG; 
góp phần bảo vệ công trình khỏi thiên nhiên, con 
người xâm hại như làm đường tham quan, xây tượng 
đài, tạo công viên xanh, làm hàng rào bảo vệ…

Bốn là, áp dụng thành tựu khoa học, kỹ thuật hiện 
đại vào bảo tồn và phát huy giá trị các CTTN-TG như: 
Xây dựng phần mềm quản lý hệ thống dữ liệu về CTTN-
TG, ứng dụng hóa chất vào việc bảo quản CTTN-TG, sử 
dụng vật liệu hiện đại trong tu bổ CTTN-TG; ứng dụng 
công nghệ 3D trong việc phục dựng không gian CTTN-
TG; xây dựng trang thông tin điện tử quảng bá đối với 

các CTTN-TG tiêu biểu, có vị trí quan trọng trong đời 
sống tín ngưỡng của người dân. 

Năm là, mỗi CTTN-TG đều gắn với một địa phương, 
vùng miền, hay gắn với một cộng đồng theo một tín 
ngưỡng, tôn giáo nhất định. Do đó, các cơ quan chức 
năng cần đẩy mạnh công tác tuyên truyền, giáo dục 
khơi dậy ở các chức sắc, tín đồ và nhân dân ở địa 
phương lòng tự hào đối với di sản văn hóa của cộng 
đồng và ý thức tự giác trong việc bảo vệ, bảo tồn và 
phát huy giá trị của CTTN-TG; góp phần xây dựng môi 
trường văn hóa lành mạnh trong cộng đồng. 

Sáu là, đề nghị các cơ quan chức năng cần sớm 
nghiên cứu, ban hành cơ chế phân công, phân cấp 
quản lý các CTTN-TG; cơ chế phối hợp giữa Nhà nước 
và các tổ chức tôn giáo trong quản lý CTTN-TG; nâng 
cao hiệu quả hoạt động của bộ máy quản lý CTTN-
TG hiện nay theo cơ chế tách bạch, thực hiện ba chức 
năng lớn: bảo vệ, trùng tu, khai thác. Tăng cường xây 
dựng, đào tạo đội ngũ cán bộ quản lý, kiến trúc sư, kỹ 
sư xây dựng lành nghề có khả năng đáp ứng yêu cầu 
về tu bổ, bảo tồn và quản lý, khai thác CTTN-TG.

Bảy là, cần có chính sách hỗ trợ cho người dân và các 
tổ chức tôn giáo trong việc trùng tu, tôn tạo và quản lý 
các CTTN-TG thuộc sở hữu tư nhân phục vụ phát triển 
du lịch và bảo tồn giá trị văn hóa chung của dân tộc. Có 
chính sách cụ thể trong phân chia quyền lợi giữa tổ chức 
kinh doanh du lịch với tổ chức quản lý CTTN-TG và người 
dân; tạo điều kiện cho họ được hưởng lợi từ việc quản lý, 
sử dụng, khai thác CTTN-TG phục vụ du lịch, thương mại. 

Tám là, mở rộng hợp tác quốc tế trong lĩnh vực bảo 
vệ và khai thác CTTN-TG nhằm tranh thủ sự trợ giúp về 
chuyên môn, kỹ thuật của bạn bè quốc tế; có cơ chế 
chính sách thu hút chuyên gia nước ngoài đến bảo tồn, 
tu tạo CTTN-TG. Vận động các tín đồ, chức sắc và các cá 
nhân, tổ chức nước ngoài tham gia đóng góp vật chất, 
kinh phí trong bảo tồn và phát huy giá trị CTTN-TG. 

CTTN-TG là bộ phận quan trọng trong kho tàng di 
sản văn hóa của nước ta, không chỉ là bằng chứng vật 
chất phản ánh đặc điểm tín ngưỡng, đức tin của nhân 
dân, mà còn thể hiện đặc trưng văn hóa, xã hội của dân 
tộc qua từng thời kỳ lịch sử, là bộ phận cấu thành kho 
tàng di sản văn hóa nhân loại. Đó cũng là nguồn tài 
nguyên quý báu để phát triển ngành du lịch nước ta. Vì 
vậy, việc bảo tồn vừa nhằm bảo vệ giá trị CTTN-TG cho 
các thế hệ sau này, vừa góp phần vào công cuộc xây 
dựng, phát triển kinh tế - xã hội của đất nước.  

Chú thích: 
1. Nguyễn Thế Hùng, Đôi điều về tu bổ di tích tín ngưỡng - 

tôn giáo.
h t t p : / w w w. d s v h . g o v. v n / p a g e s / n e w s / p r e v i e w.

aspx?n=361&c=61.
2. Ủy viên Hội đồng Di sản Văn hóa Quốc gia, Phó Chủ tịch 

Hội KTS Việt Nam. 
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P H Ậ T  P H Á P

“Sống một mình” (Eko vupakattho viharati) 
hay còn gọi là “sống không nương tựa, 
không chấp trước một vật gì trên đời”(anissito 
ca viharati na ca kinci loke upàdiyati)1 là nếp 
sống giác ngộ của chư Phật và chư vị Thánh 

giả đã đoạn tận các lậu hoặc tham-sân-si2. Đó là nếp 
sống tịch tịnh, giải thoát, không vướng mắc, không trói 
buộc, không phiền muộn, an nhiên tự tại của những 
người đã thực tập và chứng nghiệm trọn vẹn đời 
sống viễn ly, gồm thân viễn ly (kàyaviveka), tâm viễn 
ly (cittaviveka) và hữu viễn ly (bhavaviveka), thể hiện 
tâm giải thoát, tuệ giải thoát giữa cuộc đời, không còn 
bóng dáng ngã tưởng đi theo sau những gì được tiếp 
xúc hàng ngày. 

Thiên tử Kakudha bạch hỏi Thế Tôn:
“- Thưa Sa-môn, Ngài có hoan hỷ không?
- Ta được cái gì, này Hiền giả, mà Ta hoan hỷ?
- Nếu vậy, thưa Sa-môn, có phải Ngài sầu muộn?
- Ta mòn mỏi cái gì, này Hiền giả, mà Ta sầu muộn?
- Vậy thời thưa Sa-môn, Ngài không hoan hỷ và không 

sầu muộn?
- Thật như vậy, này Hiền giả.

Làm sao, này Tỳ-kheo, 
Ngài không có sầu muộn,
Tuy vậy, Ngài cũng không,
Có được sự hoan hỷ?
Làm sao nay Ngài lại,
Ngồi cô độc một mình,
Không có được hoan hỷ,
Cũng không bị dao động?
Thật sự, này Dạ-xoa, 
Ta không có sầu muộn,
Tuy vậy ở nơi Ta,
Hoan hỷ không khởi lên,
Dầu nay Ta có ngồi,
Riêng một mình cô độc,
Ta không có hoan hỷ,
Cũng không bị dao động.
Làm sao, này Tỳ-kheo, 
Ngài không có sầu muộn,
Làm sao ở nơi Ngài,
Hoan hỷ không khởi lên?
Làm sao nay Ngài lại,
Ngồi cô độc một mình,

N G U Y Ê N  H U Y
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Không có được hoan hỷ,
Cũng không bị dao động?
Hoan hỷ chỉ có đến, 
Với người tâm sầu muộn,
Sầu muộn chỉ có đến,
Với người tâm hoan hỷ.
Do vậy, vị Tỳ-kheo,
Không hoan hỷ, sầu muộn.
Vậy nên, này Hiền giả,
Ông phải biết như vậy.
Đã lâu, con mới thấy, 
Bà-la-môn tịch tịnh,
Vị Tỳ-kheo không sầu,
Cũng không có hoan hỷ,
Đã an toàn vượt khỏi,
Chỗ người đời đắm say”3.

Thông thường, con người không có xu hướng sống 
một mình, trừ những lúc tâm lý rơi vào thất vọng hoặc 
do hoàn cảnh bắt buộc. Tập quán ái ngã không thích 
cảm giác cô đơn, luôn khích động tâm vùng vẫy theo 
cách này hay cách khác nhằm khẳng định ngã tính, 
không chấp nhận cảm giác bị thua cuộc:    

“Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ,
Người khôn người đến chốn lao xao”. 

Khác với những tâm tư còn luyến ái trần thế, không 
thích thú lối sống lặng lẽ một mình, những người có tâm 
thiên về viễn ly yêu mến đời sống độc cư, tìm thấy lợi lạc 
trong lối sống ẩn dật, tinh cần trong lẽ sống đơn độc, hân 
hoan trong nếp sống một mình; vì ở đấy chư vị dễ dàng 
tìm thấy chính mình, tức tìm thấy như thật (yathàbhùtam 
pajànàti) về con người (sáu căn) và thế giới chung quanh 
(sáu trần, sáu thức, sáu xúc, sáu thọ, sáu ái…) chống đỡ 
cho con người tồn tại. Tất cả đều là vô thường, tạm bợ, 
sinh diệt liên tục, hư huyễn, không chắc thật, không phải 
của mình, mình không làm chủ được. 

Kinh Phật thường nói đến trường hợp một số Tỳ-
kheo (thường là những vị đã trải qua quá trình tu học ổn 
định trong Tăng chúng, đã thành tựu các Thánh quả giải 
thoát, trừ quả vị A-la-hán) chọn lối sống độc cư ở những 
nơi rừng núi hoang vu để tinh cần hành sâu Thiền quán, 
phát triển trí tuệ nhằm đoạn tận các lậu hoặc, chứng 
quả giải thoát4. Chư vị ấy được mô tả như vầy: 

“Rồi Tôn giả ấy sống một mình, an tịnh, không phóng 
dật, nhiệt tâm, tinh cần, không bao lâu đạt được mục 
đích mà các thiện nam tử chơn chánh xuất gia, từ bỏ gia 
đình, sống không gia đình hướng tới. Đó chính là cứu 
cánh Phạm hạnh, ngay trong hiện tại với thắng trí tự 
mình chứng ngộ, chứng đạt và an trú. Vị ấy biết rõ rằng: 
‘Sanh đã tận, Phạm hạnh đã thành, những việc gì nên 
làm đã làm, không còn trở lui trạng thái này nữa’”.

Đáng chú ý rằng lối sống một mình ở giai đoạn này 
được gọi là thân viễn ly (kàyaviveka), tức sống độc 

cư ở những nơi hoang vắng nhằm hạn chế các ràng 
buộc phức tạp (năm dục trưởng dưỡng; hay tài, danh, 
sắc, thực, thùy) của thế gian để chuyên tâm hành sâu 
lời Phật dạy nhằm mục đích đoạn tận các lậu hoặc, 
chứng đắc tâm giải thoát, tuệ giải thoát. Đây là giai 
đoạn thực tập cần thiết của các bậc hữu học, tạo thuận 
lợi cho việc hành sâu Thiền định, tu tập tâm viễn ly 
(cittaviveka), chứng nghiệm thực tại vô thường, vô ngã 
của hiện hữu, thực hiện tâm giải thoát, tuệ giải thoát, 
đạt đến địa vị vô học. Hẳn nhiên, sự thực tập thân viễn 
ly (kàyaviveka) như vậy là cần thiết nhưng không phải 
là mục tiêu cứu cánh của lối sống giải thoát được nói 
đến trong đạo Phật. 

Trong quan niệm giải thoát của đạo Phật, mục tiêu 
duy nhất mà con người nỗ lực nhắm tới là chứng đắc 
tâm viễn ly (cittaviveka) hay tâm giải thoát (cittavimutti), 
nghĩa là một tâm thức hoàn toàn thoát khỏi mọi vướng 
mắc và trói buộc đối với các pháp hữu vi, thấy rõ bản 
chất sanh diệt của những gì được thấy, được nghe, 
được thọ tưởng, được thức tri, không còn thuận ứng 
hay nghịch ứng, không tham ưu, không vui buồn, 
không yêu ghét. Tâm ấy như đất, nước, lửa, gió, hư 
không5, như núi đá kiên cố, không gió nào lay động6 ; 
là thong dong giữa ràng buộc, tự tại giữa khổ đau. Nói 
cách khác, đó là một tâm thức được tu tập và phát triển 
đúng đắn trở nên tịch tịnh, giải thoát, hiện diện giữa 
cuộc đời thực hư biến động nhưng không dao động, 
không luyến ái, không chống đối, độc lập, không trói 
buộc, giải thoát, không hệ lụy7. 

Kinh Mahàmangala, Tiểu Bộ, nói như vầy về tâm viễn 
ly, tâm giải thoát:  

Khi xúc chạm việc đời,
Tâm không động, không sầu,
Không uế nhiễm, an ổn,
Là điềm lành tối thượng8. 

Đó là ý nghĩa rốt ráo của lối sống một mình được 
nhấn mạnh trong đạo Phật, nghĩa là sống với sáu căn 
(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) không dính mắc sáu trần 
(sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp), một nếp sống không 
có dục hỷ (nandi), không có luyến ái (tanhà), không có 
chấp thủ (upàdàna) đối với mọi hiện hữu (sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp) do các căn nhận biết. Đó là nếp 
sống giải thoát giữa đời thường, không tham giữa 
tham đắm9, không sân giữa sân hận10, không chấp giữa 
chấp trước11, không có bóng dáng ngã tưởng, phiền 
muộn, sầu ưu, khổ não sinh khởi.       

Tôn giả Migajàla bạch hỏi Đức Thế Tôn:
 “Sống một mình! Sống một mình!”, bạch Thế Tôn, 

được nói đến như vậy. Bạch Thế Tôn, cho đến như thế nào 
là sống một mình? Và cho đến như thế nào là sống có 
người thứ hai?”.

 “Này Migajàla, có những sắc do mắt nhận thức khả 
lạc, khả hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu 
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phược không có mặt. Do không bị trói buộc bởi hỷ triền 
phược, này Migajàla, nên Tỳ-kheo được gọi là người trú 
một mình.

… Này Migajàla, có những vị do lưỡi nhận thức…
Này Migajàla, có những pháp do ý nhận th ức khả lạc, 

khả hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu Tỳ-
kheo không hoan hỷ, không  tán dương và trú với tâm 
không tham luyến pháp ấy; thời do vị ấy không hoan hỷ, 
không tán dương, trú với tâm không tham luyến pháp 
ấy nên hỷ đoạn diệt. Do hỷ không có mặt nên dục tham 
không có mặt. Do dục tham không có mặt nên triền 
phược không có mặt. Do không bị trói buộc bởi hỷ triền 
phược, này Migajàla, nên Tỳ-kheo được gọi là người trú 
một mình.

Tỳ-kheo sống như vậy, này Migajàla, dầu có ở giữa 
làng tràn đầy những Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, nam cư sĩ, nữ 
cư sĩ, vua chúa, đại thần của vua, các ngoại đạo và các đệ 
tử các ngoại đạo, vị ấy vẫn được gọi là vị sống một mình.

Vì sao? Vì rằng ái, người thứ hai, được đoạn tận, do vậy 
được gọi là sống một mình”12.

Cứ theo lời Phật thì người sống với ái được đoạn tận 
tức là sống một mình, không có người thứ hai, là giải 
thoát ngay trong đời này, không có hệ lụy, không có 
phiền não, không có khổ đau. Ái được gọi là người thứ 
hai, vì sự thích thú luyến ái đối với những gì mắt thấy, 
tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, thân cảm xúc, ý nhận 
thức (sắc ái, thanh ái, hương ái, vị ái, xúc ái, pháp ái) tạo 
nên hệ lụy đưa đến phiền não khổ đau sinh tử luân hồi; 
tựa như nam nhân rơi vào luyến ái nữ nhân thì không 
tránh khỏi phiền não khổ đau, vì mọi hệ lụy phiền toái 
có thể xảy ra do nhân biến đổi13.  

Những người học Phật đều biết rằng ái (tanhà), 
đôi khi cũng được gọi là dục hỷ (nandi) hay dục tham 
(kàmaràga), là một trong mười hai mắt xích (thập nhị 
nhân duyên) trói buộc chúng sinh trong vòng khổ đau 
gọi là luân hồi (samsàra). Ái được gọi là người thứ hai 
theo nghĩa “vướng vào vòng phiền toái” hay “tạo ra hệ 
lụy khổ đau”, vì ái sinh khởi và vận hành tức là mười một 
mắt xích khác đồng sinh khởi và vận hành, khiến cho 
khổ đau tiếp tục được tạo ra, sự tái sinh được tiếp diễn, 
dây chuyền sinh tử luân hồi tiếp tục được chuyển vận, 
không chấm dứt. Ái được xem là nguyên nhân của khổ 
đau, vì nó đưa đến tái sinh, tạo ra danh sắc (nàmarùpa) 
hay thân ngũ uẩn (panca-khandha), chỗ chất chứa và 
hiện hành của muôn vàn khổ đau bởi sanh, già, bệnh, 
chết, sầu, bi, khổ, ưu, não. Hẳn nhiên, một thân ngũ 
uẩn có mặt đã phải gánh chịu bao nỗi khổ rồi mà còn 
muốn có thêm người thứ hai hay người thứ ba nữa thì 
luân hồi càng kéo dài và khổ đau càng chồng chất. 

Chính vì thế mà sống một mình, không có người thứ 
hai, là lẽ sống minh triết được nhấn mạnh trong đạo 
Phật, một lẽ sống giác ngộ, giải thoát, không luyến ái, 
không chấp thủ đối với sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp, 

Tỳ-kheo hoan hỷ, tán dương và trú với lòng tham luyến 
sắc ấy; do vị ấy hoan hỷ, tán dương và trú với lòng tham 
luyến sắc ấy nên hỷ (nandi) khởi lên. Do hỷ có mặt nên 
dục tham (sàràgo) có mặt. Do dục tham có mặt nên 
triền phược có mặt. Bị trói buộc bởi hỷ triền phược, này 
Migajàla, nên Tỳ-kheo được gọi là người sống có người 
thứ hai.

… có những tiếng do tai nhận thức… có những hương 
do mũi nhận thức… có những vị do lưỡi nhận thức… có 
những xúc do thân nhận thức…

Này Migajàla, có những pháp do ý nhận thức khả lạc, 
khả hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu Tỳ-
kheo hoan hỷ, tán dương và trú với lòng tham luyến pháp 
ấy ; do vị ấy hoan hỷ, tán dương và trú với lòng tham luyến 
pháp ấy nên hỷ khởi lên. Do hỷ có mặt nên dục tham có 
mặt. Do dục tham có mặt nên triền phược có mặt. Bị trói 
buộc bởi hỷ triền phược, này Migajàla, nên Tỳ-kheo được 
gọi là người sống có người thứ hai.

Tỳ-kheo sống như vậy, này Migajàla, dầu cho đến ở 
các trú xứ xa vắng, các khóm rừng, các khu rừng, ít tiếng 
động, ít ồn ào, khỏi hơi thở quần chúng (vijanavàtàni), 
vắng người, thích hợp với tịnh; dầu vậy, vẫn được gọi là 
sống với người thứ hai.

Vì sao? Vì rằng ái, người thứ hai, chưa được đoạn tận 
cho nên được gọi là sống có người thứ hai.

Và này Migajàla, có các sắc do mắt nhận thức, khả 
lạc, khả hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu 
Tỳ-kheo không hoan hỷ, không tán dương và trú với lòng 
không tham luyến sắc ấy; thời do vị ấy không hoan hỷ, 
không tán dương, trú với lòng không tham luyến sắc 
ấy, nên hỷ đoạn diệt; thời do hỷ không có mặt nên dục 
tham không có mặt. Do dục tham không có mặt nên triền 
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cắt đứt các duyên hay điều kiện dẫn đến hệ quả tái sinh, 
chấm dứt khổ đau sinh tử luân hồi, gọi là hữu viễn ly 
(bhavaviveka) hay viễn ly sanh y (upadhiviveka). Đó là 
sự bặt dứt mọi ý niệm phân biệt - có không, tốt xấu, 
hơn thua, được mất -  gắn liền với  nhãn xúc, nhĩ xúc, tỷ 
xúc, thiệt xúc, thân xúc, ý xúc; sự buông bỏ mọi ý tưởng 
liên hệ đến ngã và ngã sở; sự trả lại cho thế giới những 
gì như nó là. “Trong cái thấy sẽ chỉ là cái thấy, trong cái 
nghe sẽ chỉ là cái nghe, trong cái thọ tưởng sẽ chỉ là cái thọ 
tưởng, trong cái thức tri sẽ chỉ là cái thức tri”14. Đó chính là 
tâm viễn ly (cittaviveka), tâm giải thoát (cittavimokkha), 
hiện diện giữa dòng hiện hữu chuyển biến và sanh diệt 
liên tục nhưng tâm ấy không vọng động, không chuyển 
biến, không sanh diệt, như như bất động. 

Tôn giả Sàriputta nói cho Tôn giả Kotthika:   
“Này Hiền giả, Thế Tôn có mắt. Với con mắt, Thế Tôn 

thấy sắc. Tham dục không có nơi Thế Tôn. Khéo giải 
thoát là tâm Thế Tôn. Này Hiền giả, Thế Tôn có tai. Với 
tai, Thế Tôn nghe tiếng. Tham dục không có nơi Thế Tôn. 
Khéo giải thoát là tâm Thế Tôn. Này Hiền giả, Thế Tôn có 
mũi. Với mũi, Thế Tôn ngửi hương. Tham dục không có 
nơi Thế Tôn. Khéo giải thoát là tâm Thế Tôn. Này Hiền 
giả, Thế Tôn có lưỡi.  Với lưỡi, Thế Tôn nếm vị. Tham dục 
không có nơi Thế Tôn. Khéo giải thoát là tâm Thế Tôn. 
Này Hiền giả, Thế Tôn có thân. Với thân, Thế Tôn xúc 
chạm. Tham dục không có nơi Thế Tôn. Khéo giải thoát 
là tâm Thế Tôn. Này Hiền giả, Thế Tôn có ý. Với ý, Thế Tôn 
biết pháp. Tham dục không có nơi Thế Tôn. Khéo giải 
thoát là tâm Thế Tôn”15.

Nhìn chung, sống một mình được nói đến trong 
Kinh tạng Nikàya là nếp sống thoát ly khổ đau luân 
hồi, được thực hiện trên cơ sở thực hành thân viễn 
ly (kàyaviveka), tâm viễn ly (cittaviveka), hữu viễn ly 
(bhavaviveka). Đó là tiến trình tu tập và phát triển Tăng 
thượng giới (Adhisìla), Tăng thượng tâm (Adhicitta) 
và Tăng thượng trí tuệ (Adhipannà), đưa đến đoạn 
tận các lậu hoặc (àsava), chứng đắc tâm giải thoát 
(cittavimutti), tuệ giải thoát (pannàvimokkha), chấm 
dứt khổ đau sinh tử luân hồi ngay trong đời này. Câu 
chuyện Tỳ-kheo Migajàla quyết định thực hiện đời 
sống một mình tại trú xứ xa vắng hoang vu cho thấy 
tiến trình tu tập của một hành giả chuyên tâm thực 
hành thân viễn ly, tâm viễn ly, hữu viễn ly:    

“Rồi Tôn giả Migajàla đi đến Thế Tôn…
Ngồi xuống một bên, Tôn giả Migajàla bạch Thế Tôn:
- Lành thay, bạch Thế Tôn, nếu Thế Tôn thuyết pháp 

vắn tắt cho con. Sau khi nghe pháp ấy con sẽ sống một 
mình, an tịnh, không phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần.

- Này Migajàla, có những sắc do mắt nhận thức khả 
lạc, khả hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu 
Tỳ-kheo hoan hỷ, tán dương, sống với tâm tham luyến 
sắc ấy ; do vị ấy hoan hỷ, tán dương, sống với tâm tham 
luyến sắc ấy nên hỷ sanh. Này Migajàla, Ta nói rằng do hỷ 

tập khởi nên khổ tập khởi… các tiếng… các hương… các 
vị… các xúc…

Này Migajàla, có những pháp do ý nhận thức khả lạc, 
khả hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu Tỳ-
kheo hoan hỷ, tán dương, sống với tâm tham luyến pháp 
ấy ; do vị ấy hoan hỷ, tán dương sống với tâm tham luyến 
pháp ấy nên hỷ sanh. Này Migajàla, Ta nói rằng do hỷ tập 
khởi nên khổ tập khởi. 

Này Migajàla, có những sắc do mắt nhận thức khả lạc, khả 
hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu Tỳ-kheo không 
hoan hỷ, không tán dương, sống với tâm không tham luyến 
sắc ấy ; do vị ấy không hoan hỷ, không tán dương, sống với 
tâm không tham luyến, không an trú tham luyến sắc ấy nên 
hỷ diệt. Này Migajàla, Ta nói rằng do hỷ đoạn diệt nên khổ 
đoạn diệt… các tiếng… các hương… các vị… các xúc…

Này Migajàla, có những pháp do ý nhận thức khả lạc, 
khả hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu Tỳ-
kheo không hoan hỷ, không tán dương, sống với tâm 
không tham luyến pháp ấy; do vị ấy không hoan hỷ, 
không tán dương, sống với tâm không tham luyến pháp 
ấy nên hỷ diệt. Này Migajàla, Ta nói rằng do hỷ đoạn diệt 
nên khổ đoạn diệt.

Rồi Tôn giả Migajàla, sau khi hoan hỷ, tín thọ lời Thế 
Tôn dạy, liền từ chỗ ngồi đứng dậy, đảnh lễ Thế Tôn, thân 
bên hữu hướng về Ngài rồi ra đi.

Rồi Tôn giả Migajàla sống một mình, an tịnh, không 
phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần, không bao lâu đạt được 
mục đích mà các thiện nam tử chơn chánh xuất gia, từ 
bỏ gia đình, sống không gia đình hướng tới., Đó chính là 
cứu cánh Phạm hạnh, ngay trong hiện tại với thắng trí tự 
mình chứng ngộ, chứng đạt và an trú. Vị ấy biết rõ rằng: 
‘Sanh đã tận, Phạm hạnh đã thành, những việc gì nên 
làm đã làm, không còn trở lui trạng thái này nữa’. 

Và Tôn giả Migajàla trở thành một vị A-la-hán nữa”16. 

Chú thích: 
1. Kinh Niệm xứ, Trung Bộ. 
2. Kinh Thửa tự pháp, Trung Bộ. 
3. Kinh Kakudha, Tương Ưng Bộ. 
4. Kinh Cẩu hành giả, Kinh Ratthpàla, Kinh 

Angulimàla, Trung Bộ; Kinh Mắt, Kinh Chấp trước, Kinh 
Migajàla, Kinh Bàhiya, Tương Ưng Bộ. 

5. Đại kinh Rahula, Trung Bộ. 
6. Kinh Pháp Cú, kệ số 81. 
7. Kinh Bất đoạn, Trung Bộ. 
8. Kinh Điềm lành tối thượng, Kinh tập, Tiểu Bộ. 
9. Kinh Pháp Cú,  kệ số 199. 
10. Kinh Pháp Cú, kệ số 197. 
11. Kinh Pháp Cú, kệ số 200. 
12. Kinh Migajàla, Tương Ưng Bộ. 
13. Kinh Devadaha, Trung Bộ. 
14. Kinh Phật tự thuyết, Tiểu Bộ. 
15. Kinh Kotthika, Tương Ưng Bộ. 
13. Kinh Migajàla, Tương Ưng Bộ. 
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Kinh Kim Cương nói:
“Tu-bồ-đề! Nếu Bồ-tát tâm trụ nơi pháp 

mà hành bố thí thì như người vào chỗ tối, 
không thấy được gì cả. Nếu Bồ-tát tâm 
chẳng trụ nơi pháp mà hành bố thí thì như 

người có mắt, trong ánh sáng mặt trời chiếu sáng, thấy 
đủ thứ vật”.

Tại sao tâm trụ nơi pháp thì “như vào chỗ tối, không 
thấy gì cả”? Khi tâm trụ vào một cái gì, thì mọi cái 
chung quanh biến mất. Khi tâm trụ vào một phần tử 
thì cái toàn thể bị che tối. Trụ chấp tức là chia cắt thực 
tại, đây là điều các kinh điển gọi là phân biệt. Càng 
trụ chấp, càng phân biệt thì thực tại càng bị chia cắt 
phân mảnh. Như trong đời sống hàng ngày, chúng ta 
chỉ trụ vào thân tâm chúng ta, những cái của chúng ta, 
đó chỉ là một phần nhỏ của đời sống rộng lớn. Với sự 
trụ chấp, phân biệt này, chúng ta tự chia cắt mình với 
những người khác, với thế giới. Chúng ta tự chia cắt 
thành một phần tử tách lìa với cái toàn thể, và như vậy 
cái toàn thể bị che tối.

Khi trụ chấp, phân biệt, chia cắt cảnh là tâm tự chia 
cắt chính tâm. Tâm tự chia cắt, đó là tâm tự làm tối 
mình, như người không có mắt. Ngược lại nếu không 
trụ chấp các pháp, thì các pháp trở lại thành một toàn 
thể, mà kinh Đại Bát-nhã gọi là “Một tướng Vô tướng”. 
Không trụ chấp phân biệt thì tâm cũng trở lại cái mà 
kinh Lăng Nghiêm nói là “ngược dòng toàn nhất”. Lúc 
ấy “như người có mắt, trong ánh sáng mặt trời chiếu 
sáng, thấy đủ thứ vật.” Thấy toàn thể thực tại, bởi vì 
như Thiền sư Cảm Thành, đời thứ nhất dòng Vô Ngôn 
Thông, nói:

“Có vị Tăng đến hỏi: Thế nào là Phật?
Sư đáp: Khắp tất cả chỗ.
Lại hỏi: Thế nào là Phật tâm?
Sư đáp: Chưa từng che giấu”.
Đây là “phước đức vô lượng” mà kinh Kim Cương 

lặp lại nhiều lần: “Bồ-tát không trụ tướng mà bố thí thì 
phước đức chẳng thể nghĩ lường”

Không trụ tướng, lìa tướng thì không còn bị chia 
cắt bởi không gian và thời gian, khi ấy thực tại không 
có thời gian không gian hiện bày trước mắt: “Thấy các 
tướng chẳng phải tướng tức thấy Như Lai”.

Nói theo thuật ngữ tám thức, khi mắt tai mũi lưỡi 
thân ý không trụ chấp vào các tướng, không bị giới 
hạn bởi các trung tâm và biên bờ, khi ấy sáu thức mở 
rộng đến vô hạn, và thức thứ bảy Mạt-na, thức chấp 
ngã với ngã kiến, ngã ái, ngã si, ngã mạn không còn 
chỗ y tựa, hầu như không hoạt động, khi ấy thực tại 
hiện tiền bởi vì không còn bị phân biệt, chia cắt.

Lấy thí dụ tấm gương với các bóng ở trong đó. Nếu 
tâm chúng ta trụ vào những hình bóng phản chiếu 
trong gương, tấm gương bèn bị chia cắt thành muôn 
ngàn hình bóng (tướng), chúng ta chỉ thấy tướng, 
không còn thấy tấm gương. Còn khi tâm không trụ vào 
hình bóng, thì tấm gương sáng sẽ hiện ra, gương thu 
nhiếp toàn bộ các bóng. Các bóng không còn bị chia 
cắt, tách lìa nhau, mà tất cả bóng là gương, và gương 
chứa giữ tất cả bóng. Gương tâm ấy tức là Đại viên 
cảnh trí, Trí như tấm gương lớn tròn sáng.

“Tâm chẳng trụ nơi pháp thì như người có mắt, 
trong ánh sáng mặt trời chiếu sáng, thấy đủ thứ vật”: 
tâm không trụ vào các hình tướng thì tâm ấy là tấm 
gương sáng, chiếu sáng soi thấy và thu nhiếp tất cả các 
hình tướng.

Tâm và cảnh, tánh và tướng, luôn luôn sáng như 
“trong ánh sáng mặt trời chiếu sáng” chỉ vì trụ chấp 
vào các tướng mà tâm thành ra tối, “vào chỗ tối, không 
thấy được gì cả”. Còn khi không bám trụ vào các tướng, 
tâm không còn bị che tối bởi các hình tướng, tâm bèn 
thấy thực tại luôn luôn sáng tỏ.

Mặt trời luôn luôn có sẵn, sáng soi, quang cảnh bên 
ngoài luôn luôn sáng, các pháp luôn luôn sáng, sở dĩ 
chúng ta không thấy vì mắt chúng ta tối. Mắt tối vì phân 
biệt trụ chấp vào các tướng làm cho thực tại bị chia cắt, 
phân mảnh, lạc vào các bóng trong gương thì chẳng 
thấy gương. Sự làm cho tối tăm thực tại ấy được gọi là 
vô minh, không sáng, không biết. Vô minh, không sáng, 
không biết này là do chính chúng ta tự che tối lấy, tự 
phân mảnh lấy bằng sự trụ chấp phân biệt của mình.

Cho nên khi lìa tướng bằng cách thấy các tướng 
chẳng phải tướng, bằng cách nhìn mà không phân 
biệt, không chủ thể đối tượng, thì tức thời thấy Như 
Lai, tức thời thấy thực tại “Pháp thân của tất cả chư 
Phật”. Cái “chẳng phải tướng” này có thể thấy được khi 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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không trụ vào các tướng sai biệt. Các tướng không sai 
biệt là các tướng trở lại “Một tướng Vô tướng”, khi ấy 
tâm phân mảnh cũng hoàn nguyên là “Một tâm Vô 
tâm”. Khi tướng và tâm trở lại nền tảng của chúng, hay 
nói chính xác hơn, khi tướng và tâm được nhìn thấy 
trong nền tảng của chúng, thì ‘tướng mà vô tướng, vô 
tướng mà tướng’, ‘tâm mà vô tâm, vô tâm mà tâm’.

Tâm lìa tướng chính là trí huệ hay Bát-nhã ba-la-mật, 
khi ấy hành giả thấy ra “ánh sáng tất cả các pháp”:

“Ngài Xá-lợi-phất thưa: Bạch Thế Tôn! Bát-nhã ba-la-
mật thường chiếu sáng tất cả các pháp, vì rốt ráo thanh 
tịnh vậy.

Bạch Thế Tôn! Nên kính lễ Bát-nhã ba-la-mật, vì 
chẳng dính mắc ba cõi vậy.

Bạch Thế Tôn! Bát-nhã ba-la-mật trừ các sự tối tăm, 
vì tất cả phiền não kiến chấp đều dứt trừ vậy.

Bạch Thế Tôn! Bát-nhã ba-la-mật hay đem lại ánh 

sáng, vì trang nghiêm với năm nhãn vậy.
Bạch Thế Tôn! Bát-nhã ba-la-mật hay chỉ dẫn 

những những chúng sanh đã sa vào tà kiến, vì rời  hẳn 
hai bên vậy.

Bạch Thế Tôn! Bát-nhã ba-la-mật là mẹ của chư Đại 
Bồ-tát, vì hay xuất sanh các Phật pháp vậy” (phẩm 
Chiếu Minh, thứ 46).

Tâm lìa tướng thì đó chính là bản tánh của tâm, đó 
chính là tự tánh, tánh Giác. Lục tổ Huệ Năng nói:

“Trừ nhân ngã thì núi Tu-di sụp, bỏ tâm tà thì nước 
biển cạn, không phiền não thì sóng biển diệt, độc hại 
trừ thì cá rồng hết.

Trên đất tâm mình là tánh Giác, Như Lai phóng ánh 
sáng lớn, ngoài soi sáu cửa thanh tịnh, hay phá các cõi 
trời lục dục. Tự tánh chiếu bên trong ba độc liền dứt, 
các tội địa ngục nhất thời tiêu diệt, trong ngoài sáng 
suốt chẳng khác Tây phương”. 
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Mọi người trong chúng ta, được sinh ra 
trong đời này rồi, một ngày nào đó 
cũng phải từ giã tất cả những gì có liên 
hệ với ta trong một quãng thời gian 
nhất định của cuộc đời này để ra đi. 

Có kẻ đi lên, có người đi xuống; có kẻ đi ngang, và có 
người lại ngược dòng sinh tử trở lại thế giới này để cứu 
khổ độ mê. Tất cả đều do nghiệp lực và nguyện lực của 
mỗi người trong chúng ta.

Bồ-tát vào đời, vì độ sinh mà nguyện vào nhà ngũ 
trược ác thế này để làm những việc khó làm. Còn đa 
phần chúng sinh vì nghiệp lực quá sâu dày; cho nên 
do nghiệp chiêu cảm ở đâu, con người phải theo đó để 
đi đầu thai. Cũng có thể tốt hơn, mà cũng có thể xấu 

hơn, tùy theo cái nhân mà mình đã gây ra trong quá 
khứ. Nếu người nào tu 10 điều thiện, thực hành Bồ-tát 
hạnh, thì khi lâm chung chắc chắn thần thức sẽ dẫn đi 
lên để đầu thai vào những thế giới cao hơn, có đời sống 
tuổi thọ lâu dài hơn; nhưng nếu không biết tu, sau khi 
đã hưởng hết phước lạc của cõi chư Thiên, cũng có thể 
trở lại làm người, hoặc làm thân lạc đà và đôi khi phải 
bị đọa vào chốn địa ngục nữa. Nếu kiếp này giữ tròn 5 
giới thì kiếp sau sẽ làm người đoan chánh, tướng mạo 
đoan nghiêm, lời nói dễ có người nghe và tạo nhân 
duyên cho những việc thiện tiếp theo sau nữa; nhưng 
nếu những người nào phạm vào tội ngũ nghịch (giết 
cha, giết mẹ, giết A-la-hán, phá hòa hợp Tăng, làm thân 
Phật chảy máu) hay nhứt-xiển-đề (những kẻ không tin 
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Tam Bảo, nhân quả và tội phước) thì chắc chắn sau khi 
thần thức rời khỏi thân trung ấm phải đi đầu thai vào 
địa ngục, ngạ quỷ và súc sanh.

Từ những nỗi khổ và niềm vui của chúng sanh trong 
cõi dục giới này như vậy, cho nên Đức Phật A-di-đà hay 
chư vị Bồ-tát như Quán Thế Âm, Đại Thế Chí, Địa Tạng 
Vương… đã lập ra những đại nguyện để cứu khổ mê 
đồ; nhưng nếu chúng sinh nào không có nhân duyên, 
thì các Ngài cũng không thể nào cứu độ được. Điều này 
cũng giống như ánh sáng mặt trời, tuy có thể chiếu rọi 
khắp nhân gian, nhưng những nơi có tàng cây rậm rạp, 
che khuất một không gian, thì nơi ấy mặt trời không thể 
chiếu thẳng vào được. Cũng như thế ấy, tuy rằng A-di-đà 
có nghĩa là Vô Lượng Quang, là hào quang vô lượng - ánh 
sáng ấy có thể chiếu khắp vào các nơi chốn, ngay cả địa 
ngục - nhưng với những chúng sanh đầy ngu si, tội lỗi 
và chấp thủ… thì ánh sáng ấy vẫn không thể ảnh hưởng 
được những chúng sanh này. Do vậy, Đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni từng dạy rằng “Ta có thể độ được tất cả chúng 
sanh, ngoại trừ những kẻ thiếu nhơn duyên”, là vậy.

Trong lời nguyện thứ 18 của Phật A-di-đà khi Ngài 
còn là một Pháp Tạng Tỳ-kheo, Ngài thệ nguyện rằng:

“Giả sử khi ta thành Phật, nếu có chúng sanh nào 
trong 10 phương vô biên quốc độ niệm danh hiệu ta từ 
1 đến 10 niệm nhất tâm, nếu ta không tiếp dẫn chúng 
sanh này về thế giới của ta, thì ta sẽ không ở ngôi chánh 
đẳng, chánh giác; ngoại trừ những kẻ phạm ngũ trọng tội 
và nhứt-xiển-đề”.

Nếu chúng ta đọc thật kỹ lời nguyện này thì sẽ thấy 
chứa đựng rất nhiều ý nghĩa mà chư Tổ Tịnh độ như 
ngài Thế Thân, Thiện Đạo, Thân Loan đều y cứ vào đây 
để thực hành câu Phật hiệu và cầu sau khi lâm chung 
sẽ sanh về thế giới Tây phương Cực lạc.

Câu: “Giả sử khi ta thành Phật” theo ngài Thân Loan, 
Tổ sư Tịnh độ Chân tông của Nhật Bản ở vào thế kỷ thứ 
XIII, là câu không cần đặt ra nữa; vì khi còn là Pháp Tạng 
Tỳ-kheo, Đức A-di-đà mới nói là “giả sử”; còn bây giờ 
Ngài đã thành Phật trong vô lượng kiếp rồi thì đâu cần 
dùng chữ “giả sử” để làm gì. Từ đó chữ “nhất tâm niệm” 
cũng không cần thiết nữa. Chỉ cần niệm một niệm là 
đủ. Niệm ấy gồm đủ trong ba chữ hồng danh A-di-đà 
rồi. Thế nhưng sự vãng sanh ấy là do bổn nguyện lực 
của Đức Phật A-di-đà tiếp dẫn, chứ không phải là do tự 
lực của chúng ta; cho nên gọi đây là niệm Phật tha lực.

Hầu hết kinh điển của Phật giáo đều cho rằng 
những kẻ phạm tội ngũ nghịch và nhứt-xiển-đề đều 
phải bị đọa địa ngục, ngay cả trong lời nguyện thứ 
18 của Đức Phật A-di-đà cũng ghi chép việc này. Thế 
nhưng, có những kinh sau này cho rằng nhứt-xiển-đề 
và những người phạm tội ngũ nghịch vẫn có khả năng 
thành Phật. Đó là:

- Kinh Đại Bát Niết-bàn quyển hai, phẩm Phạm Hạnh, 
Đức Phật dạy rằng: nhứt-xiển-đề cũng có khả năng 
thành Phật; vì tất cả các pháp đều bất định, cho nên 

nhứt-xiển-đề cũng bất định. Thế nào là các pháp bất 
định? Các pháp ấy ngày hôm qua đúng; nhưng hôm nay 
lại sai và ngày mai lại đúng. Từ việc này chúng ta có thể 
thấy, rằng hôm nay nhứt-xiển-đề không tin nhân quả, 
tội phước… nhưng ngày mai nhứt-xiển-đề thay đổi. 
Việc này có thể chứng minh qua A-xà-thế, Đề-bà-đạt-
đa và Vô Não (Angulimala). Họ là nhưng người đầu tiên 
hủy báng giáo pháp của Đức Phật, nhưng sau này họ là 
những người làm hưng thịnh giáo pháp. Ví dụ như sau 
khi A-xà-thế quy ngưỡng Đức Phật, chính ông là người 
đứng ra bảo trợ cho kỳ kiết tập kinh điển lần đầu tiên 
tại động Thất Diệp sau khi Đức Thế Tôn nhập diệt 100 
ngày. Đây là một hành động sám hối; một hành động 
hiểu đạo; một hành động tiếp nối những việc làm tốt 
đẹp của vua cha Tần-bà-sa-la lúc đương thời.

Vô Não cũng vậy, tuy theo ngoại đạo, nhưng khi 
nghe câu trả lời của Phật, rằng Như Lai đã dừng lại từ 
lâu rồi, chính ngươi mới là kẻ đáng dừng lại; từ đó, Vô 
Não đã chợt tỉnh cơn mê sinh tử và chứng liền quả Dự 
lưu, trở thành người xuất gia của Phật giáo.

- Kinh Quán Vô Lượng Thọ, phẩm quán thứ 16 về Hạ 
phẩm hạ sanh. Tuy kinh này các nhà học giả Tây phương 
cho rằng không phải do Đức Phật lịch sử Thích-ca Mâu-
ni nói, vì bản tiếng Sancrist không còn, mà chỉ còn lại 
bản chữ Hán. Điều này hẳn cũng không phải là vấn đề 
quan trọng nhất. Vì lẽ, ngày xưa Đức Phật cũng đâu nói 
bằng ngôn ngữ Sancrist, mà Đức Phật nói ngôn ngữ địa 
phương lúc bấy giờ. Rồi từ đó, lan truyền bằng miệng, 
qua lời nói và sự lặp đi lặp lại của chư Thánh đệ tử. Đến 
năm 85 trước Thiên Chúa, ba tạng kinh, luật, luận bằng 
tiếng Pali mới ra đời. Chúng ta cũng có thể tin rằng, 
kinh Quán Vô Lượng Thọ cũng có bản tiếng Sancrist, 
nhưng khi được truyền qua Trung Quốc thì bản gốc 
bị thất truyền do nhiều lý do khác nhau; và ngày nay 
chỉ còn lại toàn văn chữ Hán. Điều quan trọng là nội 
dung của kinh văn không đi ngược lại lịch sử cũng như 
đi ngược lại đạo đức và luân lý thuở bấy giờ; nên câu 
chuyện của Hoàng hậu Vi-đề-hy trở thành câu chuyện 
thật cho bao thế hệ sau này noi theo đó mà tu dưỡng.

Nhưng hai điều kiện quan trọng để cho những 
chúng sanh phạm vào tội ngũ nghịch hay nhứt-xiển-
đề được sinh về nơi “thai cung biên địa” trong cửu 
phẩm Liên Hoa phải là có tâm tàm quý, tức là biết xấu 
hổ những gì mình đã gây ra trong quá khứ như A-xà-
thế hay Vô Não thì mới được. Nhưng điều quan trọng 
thứ hai không thể thiếu, đó là những Thiện hữu tri thức 
đi kèm. Nếu A-xà-thế không có Đức Phật lịch sử Thích-
ca Mâu-ni khai thị cho, thì những người này khó mà 
tỏ ngộ, khó mà chừa bỏ, khó mà ăn năn. Do vậy, Thiện 
hữu trí thức rất cần trong mọi trường hợp và cần nhất 
là những trường hợp không tự mình khai ngộ được 
chân tâm, mà phải nhờ người thứ ba trợ duyên vậy.

Như vậy hai điều kiện quan trọng để được vãng 
sinh về “thai cung biên địa” ở hạ phẩm hạ sinh là sự 
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còn trôi lăn trong vòng sinh tử luân hồi nữa và không 
bị nghiệp lực đọa đầy vào chốn u đồ; nhưng nhân quả 
thì phải trả. Khi nào nghiệp sạch mới giải thoát được.

Những bậc sinh vào Trung phẩm là những người 
giữ giới thanh tịnh, làm phước bố thí cúng dường, in 
kinh ấn tống, giúp đời cứu người… Khi sinh về đây, các 
chúng sinh này gặp được đức Quán Thế Âm và đức Đại 
Thế Chí cũng như được nghe các Ngài thuyết pháp.

Nhưng ai sinh về Thượng phẩm thì được gặp trực tiếp 
Đức Phật A-di-đà, được nghe Ngài thuyết pháp; sẽ hóa 
sinh, ngồi đài liên hoa rộng mở, tuyên nói pháp âm nhiệm 
mầu của chư Phật và chư vị Bồ-tát; nhưng những chúng 
sinh này phải hoàn toàn tin tưởng tuyệt đối vào những 
giáo lý Đại thừa và nội dung 12 bộ kinh phải quán triệt.

Điều cần nói ở đây là sự cứu vớt của Đức Phật A-di-
đà đối với những người tội nặng. Còn những người tội 
nhẹ hay đầy đủ phước đức vãng sinh thì họ đã tự thăng 
tiến tâm thức khi thần thức của họ vừa rời khỏi thân 
Trung ấm.

Là người Phật tử, chúng ta có những điều cần lưu ý 
như sau:

- Khi đi hộ niệm cho người lâm chung, nên thiết tha 
và cầu nguyện trong khi niệm Phật.

- Không nên đứng phía dưới chân của người sắp ra 
đi mà nên đứng hai bên thành giường người bệnh; vì 
thần thức của người bệnh có thể bị ngăn cản khi chúng 
ta đứng dưới chân giường.

- Tượng Phật hay Bồ-tát nên được thiết trí thờ bên 
trên đầu giường người sắp ra đi. Vì đây là hình ảnh của 
vị dẫn đường; khiến cho người sắp lâm chung an tâm 
hơn khi nhắm mắt lìa đời.

- Nên nói những kỷ niệm đẹp của người sắp mất; 
không nên gợi lại những chuyện dở xấu xa xưa hoặc 
của mình, hoặc của người sắp mất. Điều ấy sẽ khiến 
tâm thức người sắp mất buồn phiền, có thể dễ đi vào 
cõi ác nhiều hơn.

- Những người khi sinh tiền không thích nhau thì 
trong giờ sắp mất không nên có mặt bên cạnh, vì khi 
người sắp lâm chung thấy mà không nói được, sự tức 
giận sẽ khiến cho người đang ở trong trạng thái lâm 
sàng khổ tâm hơn và cũng có thể khiến cho họ đi đầu 
thai vào chỗ thấp hơn. Nếu muốn gặp mặt, ít nhất sau 
8 tiếng đồng hồ người kia tắt thở thì tốt hơn, vì thần 
thức của người ấy đã xuất ra khỏi thân Trung ấm rồi.

- Hãy làm những gì mà người sắp ra đi đã dặn dò 
trước khi mất, không nên làm trái ý, khiến cho người 
sắp mất kia có thể giận dữ và làm cho họ khó đi đầu 
thai vào chỗ cao cả hơn.

- Từ khi tắt hơi thở cho đến 8 tiếng đồng hồ tốt nhất 
là không nên khóc lóc nhớ thương nhiều, điều đó sẽ 
làm bận lòng người muốn ra đi rồi mà phải còn ngoái 
nhìn lại gia đình, con cái, tử đệ của mình nữa. Điều này 
chúng ta nên hoàn toàn xa lánh, không nên lặp lại sự bi 
lụy để người mất khó thác sinh về cảnh giới cao cả hơn.

hối hận nghĩ lỗi đã làm trong vô lượng kiếp và Thiện 
hữu tri thức cần phải có. Nếu thiếu nhân tố thứ hai này, 
chắc chắn người ấy cũng khó mà vãng sinh. Ví dụ, kẻ 
bị phạm tội như vậy, đến giờ phút lâm chung, khi thân 
trung ấm đi đến chỗ yếu ớt, mỏi mệt, nếu không có 
những người bạn đạo ở bên cạnh để giúp đỡ niệm 
Phật, hay khơi lại những việc tốt đẹp khi còn sinh tiền, 
cũng như khuyến khích người còn nằm trong trạng 
thái lâm sàng phải phát tâm quy kính Tam bảo, sám 
hối tội lỗi… thì khó được vãng sinh. Trong trường hợp 
nếu người sắp lâm chung không muốn vãng sinh và 
không muốn hối hận những việc tội lỗi đã làm trong 
quá khứ thì cánh cửa thứ ba chắc chắn sẽ được mở ra, 
để dành cho thần thức ấy và thần thức ấy sẽ chìm đắm 
vào trạng thái hôn mê trong cõi u đồ.

Trong trường hợp Bồ-tát tại gia, Bồ-tát xuất gia 
phá giới, hay những người quy y Tam Bảo hành Thập 
thiện rồi phạm giới, họ cũng là những người phải có 
hai điều kiện như trên để được vãng sanh về Hạ phẩm 
trung sinh.

Trong trường hợp những vị Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, 
Thức-xoa-ma-na, Sa-di, Sa-di-ni phạm vào các giới trọng, 
theo luật Tứ phần thì bị đọa. Nhưng theo kinh Quán Vô 
Lượng Thọ, phẩm quán thứ 16 thì những người này vẫn 
có khả năng sinh về Hạ phẩm thượng sinh, nhưng cũng 
cần phải có hai điều kiện như bên trên.

Những ai sinh về Hạ phẩm thường chẳng được nghe 
được thấy chư Phật hay các vị Bồ-tát thuyết pháp, giáo 
hóa chúng sinh; mà đa phần phải ở lâu trong hoa sen, 
có nơi đến 500 tiểu kiếp, lúc ấy mới thác sinh lên phẩm 
cao hơn. Khi ấy, mới nghe được pháp âm của chư vị Bồ-
tát. Cái lợi điểm của việc thác sinh về Hạ phẩm là không 
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- Hãy nên mời chư Tăng, chư Ni đến tụng kinh hộ 
niệm, rồi gia chủ làm phước, bố thí, cúng dường để hồi 
hướng phước báu cho thân nhân của mình; nhờ đó 
người mất cũng sẽ hưởng được một phần lợi lạc.

- Có những tâm thức đã rời khỏi cơ thể vật lý rồi, 
nhưng nhập lại vào thể xác ấy và đôi khi sống thêm 5 
hay 10 ngày nữa. Trường hợp này, Việt Nam chúng ta 
gọi là “mượn xác hoàn hồn”; nhưng Tây Tạng gọi đây là 
“những người còn phước báu nhân duyên ở cõi đời này”. 
Lý do là trong khi thần thức đi vào cõi vô thức, chuẩn bị 
đi đầu thai, nhưng thân nhân trên cõi thế vì người mất 
đã làm phước, bố thí, cúng dường, in kinh ấn tống, xây 
chùa, đúc tượng để hồi hướng phước báu cho người 
mất ấy. Như vậy, người mất kia được hưởng phước cấp 
kỳ và được các sứ giả đưa thần thức vào lại thân thể xưa.

-Trong kinh Địa Tạng cũng nói rất rõ, nếu người sống 
vì người chết làm phước, bố thí cúng dường, thì người 
mất sẽ hưởng được một phần bảy của sự lợi ích đó.

- Trong những ngày ăn mặn, dùng ngũ vị tân (hành, 
hẹ, tỏi, nén, hưng cừ) vẫn tụng kinh trì chú được; nhưng 
phước báu không bằng những ngày ăn chay.

Từ những điểm căn bản bên trên theo những dẫn 
chứng của kinh điển từ thời Đức Phật và sự chủ xướng 
của chư vị Tổ sư Trung Hoa, Nhật Bản, Việt Nam… tất 
cả đều nương theo ba kinh Tịnh độ (kinh A-di-đà, kinh 
Vô Lượng Thọ và kinh Quán Vô Lượng Thọ) và thực hành 
theo bản nguyện lực của Đức Phật A-di-đà thì việc 
vãng sinh về Tịnh độ của Đức Phật A-di-đà là điều chắc 
chắn, không còn nghi ngờ gì nữa.

Có người hỏi: Ai tu Tịnh độ cũng đều muốn vãng 
sinh về Tây phương Cực lạc; vậy còn ai ở lại đây để mà 
độ sinh?

- Theo ngài Thân Loan thì có hai loại vãng sinh. Một 
loại gọi là Hoàn tướng và loại kia gọi là Vãng tướng. 
Hoàn tướng có nghĩa là: sau khi sinh về Cực lạc rồi phát 
tâm trở lại cõi Ta-bà để độ sinh. Còn Vãng tướng có 
nghĩa là một khi đã sinh về Cực lạc rồi thì ở mãi đó tiếp 
tục tu học để chờ ngày hoa khai kiến Phật và gặp gỡ 
những vị Bồ-tát để làm bạn nơi cõi Liên trì.

Tịnh độ thì có vô số, nhưng Cực lạc thì chỉ có một. Cõi 
này do lời nguyện của Đức Phật A-di-đà nên thành tựu. 
Còn những cõi Tịnh độ khác thì do các vị Phật khác qua sự 
thệ nguyện mà thành Phật ở cõi minh. Ví dụ như thế giới 
Phương Đông có Đức Phật A-súc; cõi Tịnh Độ của Ngài 
vẫn còn người nữ hiện diện. Trong khi đó, cõi Tây phương 
Tịnh độ thì không có người nữ. Tất cả các cõi nước Tịnh độ 
đều lệ thuộc vào lời nguyện của vị Phật ở đó.

Ví như cõi Tịnh-độ ở Đâu-suất, phần nội cung được 
dành riêng cho những vị Bồ-tát Nhứt sinh Bổ xứ, chờ 
một đời nữa mà thôi, các vị này sẽ đi làm Phật ở nhiều 
quốc độ khác nhau. Cũng có nhiều loại và cõi như 
Thường tịch quang Tịnh độ, Thật báo trang nghiêm 
Tịnh độ, Phương tiện hữu dư Tịnh độ, Phàm Thánh 
đồng cư Tịnh độ…

Thường tịch quang Tịnh độ là cõi ấy chỉ toàn là ánh 
sáng, dệt nên những tia quang phổ khi chúng sinh được 
sinh về đây. Thật báo trang nghiêm Tịnh độ là y báo và 
chánh báo trang nghiêm pháp thân của người được sắp 
về đây. Phương tiện hữu dư Tịnh độ vẫn còn dùng đến 
phương tiện như của Đức Phật A-súc chẳng hạn. Còn 
Phàm Thánh đồng cư Tịnh độ là cõi giải thoát sinh tử 
luân hồi, nhưng vẫn còn những chúng sinh chưa hoàn 
toàn rời khỏi những báo chướng và tội chướng. Nơi ấy 
cũng giống như là hóa thành để chúng sinh nương vào 
đó tu tập để được sinh vào cảnh giới cao hơn.

Bồ-tát cũng vậy, từ sơ địa cho đến đệ bát địa, quả vị 
của Bồ-tát Thập trụ vẫn còn phàm phu chi phối, vì còn 
những kiến hoặc và tư hoặc. Nhưng đối với những vị 
Bồ-tát đã sanh vào Đệ cửu địa (Càn Huệ Địa) và Đệ thập 
địa (Pháp Vân địa) thì những nghiệp vi tế hoàn toàn 
dứt hẳn. Lúc ấy sẽ chứng được vô sinh pháp nhẫn. Từ 
đây ngoái lui lại con đường sinh tử dài lâu, các vị Bồ-tát 
không hề chán nản mà còn phát nguyện độ sinh như 
Bồ-tát Địa Tạng nguyện rằng “Khi nào trong địa ngục 
không còn một chúng sinh nữa thì ta mới thành Phật”.

Duy chỉ có cõi Ta-bà này là chư Phật thường xuất 
hiện; nhưng nếu lỡ sinh vào các cõi khác thì những 
pháp âm vi diệu và giáo lý khổ, không, vô thường, vô 
ngã này chắc chắn rất khó được nghe. Nay chúng ta 
đã được thân người mà không biết tu tạo phước đức, 
làm lành lánh dữ, quyết định cầu vãng sinh sau khi lâm 
chung, thì quả là điều đáng hối tiếc vô cùng.

Đức Phật đã dạy cho chúng ta nào là quán thân bất 
tịnh, quán tâm vô thường, quán pháp vô ngã, quán thọ 
thị khổ, quán nhân duyên, quán từ bi… nhưng có khi 
nào chúng ta quán về sự chết của mình ra sao chưa? Đa 
phần chúng ta chỉ biết sống và muốn sống cho thiệt 
là lâu; nên hầu như chẳng ai chuẩn bị cho sự chết. Vì ai 
trong chúng ta cũng nghĩ rằng sự chết nó chưa đến với 
mình; nhưng trên thực tế, sự chết nó rất gần kề với chúng 
ta. Nó có thể đến với chúng ta trong nay mai, ngay bây 
giờ hay ngày mốt, ngày kia, hoặc nhiều năm sau nữa; 
nhưng ngày ấy chắc chắn sẽ đến. Do vậy, chúng ta nên 
niệm Phật, cầu Phật vãng sinh ngay tự bây giờ để chúng 
ta có thể chứng cảnh Cực lạc hiện tiền trong lúc sống, 
đâu cần phải đến lúc lâm chung mới niệm Phật hiệu.

Ngay từ bây giờ ta thử xem khi mình chết, mình sẽ 
ra sao? Thần thức của chúng ta sẽ như thế nào và mọi 
người chung quanh, thân bằng quyến thuộc sẽ đối xử 
với phần xác và phần hồn của mình ra sao, khi mình 
không còn là mình bình thường như ngày hôm qua 
nữa? Có lẽ mỗi ngưởi chúng ta sẽ tự đặt ra một công 
án như vậy để giải quyết chuyện sinh tử này qua câu 
Phật hiệu A-di-đà, để từ đó chúng ta sẽ có một niềm tin 
dõng mãnh hơn so với từ lực của Đức Phật Vô Lượng 
Quang và sự linh nghiệm của câu “hữu cầu tắc ứng” đối 
với Đức Phật Vô Lượng Thọ vẫn đang đứng đó để chờ 
tiếp dẫn chúng ta. 
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Nghiên cứu về luật Duyên khởi là công việc 
quan trọng và cần thiết đối với mọi Phật 
tử, như được nêu trỏ trong đoạn văn của 
kinh Phúng tụng thuộc tuyển tập kinh 
Trường Bộ được trích dẫn sau đây: “Có một 

bộ hai pháp, khéo được thuyết giảng bởi Thế Tôn - bậc 
đã biết đã thấy, bậc Chánh đẳng giác - mà chúng ta 
phải cùng nhau tụng đọc với không hề có sự bất đồng, 
cho đời sống phạm hạnh được lâu dài, cho lợi ích của 
số đông, của chư thiên và loài người. Những gì là hai? 
Đó là sự  hiểu biết thiện xảo về các xứ và sự hiểu biết 
thiện xảo về luật Duyên khởi”.  

Đoạn kinh văn này cho thấy rằng chúng ta nên cố 
gắng giúp đỡ nhau hiểu đúng luật Duyên khởi vì lợi 
ích của chính chúng ta, vì lợi ích của Phật pháp, và vì lợi 

ích của hết thảy chúng sinh. Đặc biệt nhất là chúng ta 
phải cố gắng sao cho có thể cùng nhau hiểu đúng về 
luật Duyên khởi như đã được chính Đức Thế Tôn thuyết 
giảng, để triệt tiêu mọi sự tranh cãi lặt vặt giữa những 
người theo Phật, là những điều có thể gây nên những 
khó khăn trong việc đưa luật Duyên khởi vào thực hành. 
Bài viết này không hề có ý định đặt ra những điều kiện 
tranh luận phức tạp. Thay vào đó, người viết hy vọng 
giúp dập tắt mọi bất đồng có thể xảy ra giữa thầy và trò 
trong lúc tìm hiểu về luật Duyên khởi cũng như giữa các 
nhóm Phật tử có quan tâm đến đề mục này.

Luật Duyên khởi là một đề mục rất sâu sắc. Luật 
Duyên khởi thực sự thích đáng để được coi là trái tim 
hay tinh yếu của Phật pháp. Và vì thế, tất yếu giáo pháp 
này cũng mang lại những vấn đề hóa ra là trở nên nguy 

B U D D H A D A S A B H I K K H U
N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch
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Đoạn kinh văn này cho chúng ta thấy luật Duyên 
khởi không phải là một vấn đề đơn giản. Thay vào đó, 
chúng ta cần phải có một quyết tâm mạnh mẽ và tận 
dụng mọi khả năng trí tuệ của mình ở mức đầy đủ nhất 
trong việc tinh cần nghiên cứu luật Duyên khởi.

Những người trung bình, các bậc gia chủ bình 
thường, vẫn tin rằng họ có được một cái ngã riêng 
biệt bền vững. Những người như thế luôn luôn rơi vào 
quan điểm của thường kiến luận, học thuyết cho rằng 
có một tâm thức (hay linh hồn) bất diệt, và (hay) một 
thân xác bất diệt. Những người này sẽ thấy rằng luật 
Duyên khởi quá sâu xa để dễ dàng hiểu được. Đối với 
những người như thế, luật Duyên khởi trở thành một 
vấn đề triết học rối rắm khiến cho tất cả mọi thứ xoắn 
xuýt vào nhau giống như búi dây xoắn mà kinh văn 
đã đề cập. Những người này sẽ dành nhiều nỗ lực để 
tranh luận và cãi cọ hệt như những người mù không 
thể đồng ý với nhau về hình dạng con voi như thế nào 
vì mỗi người chỉ sờ được một bộ phận của thân voi. 

Thế nhưng, đối với các vị A-la-hán, những bậc đã 
thực sự giác ngộ, luật Duyên khởi đã trở thành bản 
chất thứ hai của các ngài, hoặc chỉ như một hệ thống 
kiến thức đơn giản, tương tự một điều gì đó có thể 
được quan sát bất chợt trong lúc chúng còn nằm trong 
bàn tay của các ngài. Và kiến thức của những bậc đã 
giác ngộ không tuỳ thuộc vào sự hiểu biết về những 
tên gọi hay những từ ngữ. Điều này có nghĩa là những 
bậc A-la-hán, những người đã giác ngộ, đã hiểu thật rõ 
về mọi sự mọi vật đến nỗi các ngài không còn bám víu 
hay chấp chặt vào bất kỳ điều gì; các ngài đã diệt được 
ái và thủ; không có bất kỳ xúc cảm nào gây trở ngại 
cho các ngài vì các ngài luôn giữ được chánh niệm ở 
mọi lúc. Một hành giả như thế có thể dập tắt hoàn toàn 
mọi đau khổ bằng cách tuân thủ trật tự dập tắt của luật 
Duyên khởi. Thế nhưng, không nhất thiết là một bậc 
giác ngộ như thế phải biết rõ tên gọi của mười một 
điều kiện thuộc luật Duyên khởi. Vị ấy có thể không đủ 
khả năng giảng dạy cho bất kỳ ai về luật Duyên khởi 
một cách chi tiết, hoặc còn có thể không có khả năng 
nói gì về giáo lý này.

Khi nói rằng giáo lý Duyên khởi là vô cùng sâu xa thì 
ý nghĩa của vấn đề là như vậy. Luật Duyên khởi sâu xa 
đến nỗi ngay chính Đức Phật Chánh đẳng giác cũng 
đã phải sử dụng toàn thể năng lực trí tuệ của Ngài để 
phát hiện và thiết lập thành một hệ thống giáo lý phù 
hợp cho mọi chúng sinh. Tuy vậy, giáo lý này vẫn còn 
là một đề mục quá khó để hiểu rõ; khiến chính Đức 
Phật, ngay sau khi chứng ngộ, đã ngần ngại không 
muốn trao truyền cho ai; vì lẽ Ngài thấy rằng điều đó có 
thể là một cố gắng vô ích khi có quá ít người đủ năng 
lực hiểu được một giáo lý khó khăn đến như vậy. Thế 
nhưng cuối cùng, chính vì bị thúc đẩy bởi lòng từ mà 
Đức Phật đã chấp nhận chịu đựng nhiệm vụ khó khăn 
của việc truyền giảng giáo lý khó khăn này. Ngài vẫn 

hiểm cho Phật giáo tới mức Phật tử sẽ không thu nhận 
được bất kỳ lợi ích nào từ giáo pháp này. Khi Tôn giả 
Ananda đến bạch Phật để tán thán rằng luật Duyên 
khởi thật là vi diệu và sâu xa, nhưng lại nói thêm, rằng 
Tôn giả thấy luật Duyên khởi có vẻ rõ ràng và minh 
bạch, Đức Phật đã nói: 

“Này Ananda! Đừng nói thế! Này Ananda! Đừng bao 
giờ nói điều ấy! Giáo lý Duyên khởi là sâu xa. Những đặc 
trưng tính chất của giáo lý Duyên khởi là sâu xa. Rất 
nhiều chúng sinh không hiểu những gì Ta đã giảng dạy 
về giáo lý ấy; họ đã không thâm nhập được giáo lý Duyên 
khởi, vì thế mà họ ngu ngơ, hệt như một búi những sợi 
dây bị bện lại vào nhau rồi trở nên rối rắm vì những nút 
thắt, hệt như một đống lộn xộn những sợi chỉ ngắn cuốn 
vào nhau, hệt như những đám cỏ hay những bụi lau bị bỏ 
hoang xoắn xuýt vào nhau; chính vì thế mà họ đã bị sập 
bẫy và không có khả năng được giải thoát khỏi vòng sinh 
tử, được giải thoát khỏi những nguyên nhân gây ra đau 
khổ, rơi vào trạng thái địa ngục và đoạ lạc”.

(Trích từ phẩm Tre, 
chương Tương ưng Nhân duyên,

tuyển tập kinh Tương Ưng Bộ) 
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động từ tâm trước số ít những người trong thế giới này 
có thể hiểu được những phát hiện của Ngài. Chúng ta 
phải đánh giá đúng những khó khăn mà Đức Phật phải 
đối mặt trong cố gắng giải thích giáo pháp này, vốn là 
điều không dễ hiểu đối với đa số chúng sinh.

Một sự thật sâu xa liên quan đến vấn đề này là trong 
nhiệm vụ khó khăn của việc làm cho toàn bộ giáo 
pháp của Ngài được hiểu rõ, Đức Phật đã phải sử dụng 
cùng lúc hai loại ngôn ngữ. Ngài nói bằng ngôn ngữ 
tương đối để giảng dạy về đạo đức cho những người 
còn ngu ngơ trước quan điểm của thường kiến luận - 
những người có cảm tưởng rằng họ là những bản ngã, 
rằng họ sở hữu nhiều sản vật. Những người như thế 
chịu ảnh hưởng lối suy nghĩ ấy đến mức họ bám víu 
vào những quan điểm ấy và gắn chặt vào chúng. Thế 
nhưng Đức Phật còn nói bằng ngôn ngữ của sự thật tối 
hậu để dạy cho những người có ít bụi trong mắt, sao 
cho họ có thể đạt tới chân lý tuyệt đối. Giáo pháp về 
chân lý tuyệt đối được thiết kế để giải thoát con người 
khỏi quan điểm của thường kiến luận mà họ vẫn gìn 
giữ và ấp ủ từ lâu. Cho nên vì thế mà có hai hình thức 
ngôn ngữ. Bao lâu mà luật Duyên khởi còn được quan 
tâm thì đó là vấn đề thuộc chân lý tuyệt đối và phải 
được trình bày bằng ngôn ngữ dùng thể hiện sự thật 
tối hậu. Sự thật tối hậu này hoàn toàn trái ngược với 
vấn đề đạo đức. Như vậy, làm thế nào để luật Duyên 
khởi có thể được trình bày bằng ngôn ngữ của sự thật 
tương đối vốn dùng để nói về những vấn đề đạo đức? 

Nếu ngôn ngữ thông thường được sử dụng, khi đó 
việc trình bày ý nghĩa của luật Duyên khởi là không thể 
thực hiện được. Và nếu ngôn ngữ của sự thật tối hậu 
được dùng, người nghe sẽ không dễ dàng lĩnh hội sự 
hiểu biết chân chính, sẽ diễn giải mọi sự theo ý nghĩa 
của ngôn ngữ thuộc sự thật tương đối và như vậy họ 
sẽ chẳng hiểu gì cả, hoặc họ sẽ hiểu không đúng. Họ có 
thể hoàn toàn hiểu ngược với những gì là ý nghĩa thực. 

Đó chính là nguồn gốc của những điều khó khăn 
trong việc giảng dạy về luật Duyên khởi, là những điều 
mà ngay từ đầu đã khiến Đức Phật ngần ngại trong 
việc truyền giảng giáo pháp mà Ngài đã phát hiện vào 
lúc Ngài chứng ngộ. Ngay cả sau khi Đức Phật đã quyết 
định truyền giảng giáo pháp ấy, vẫn có những trường 
hợp hiểu lầm, như trong trường hợp của Tỳ-kheo Sati, 
con trai của người đánh cá. Và những sự hiểu lầm đó 
vẫn lưu hành đến tận bây giờ, giữa chúng ta. Trong 
việc giảng dạy, nói về, và thảo luận về luật Duyên khởi, 
chúng ta vẫn có khuynh hướng đưa ra những quan 
điểm lầm lẫn. Được giảng dạy theo cung cách lầm lẫn 
như thế, chúng ta không thể đưa luật Duyên khởi vào 
thực hành, hoặc càng thực hành thì chúng ta càng lầm 
lẫn. Sở dĩ như vậy là vì luật Duyên khởi là một đề mục 
rất khó giảng dạy.

Khi giảng dạy về phương diện đạo đức, điều tất 
nhiên là phải nói như thể chúng sanh là thực sự hiện 

hữu, như thể con người, bản ngã, và kể cả Như Lai, là 
có tồn tại. Trong việc giảng dạy về đạo đức, điều cần 
thiết là có khi người ta còn phải đi xa hơn để cho rằng 
con người phải tích tụ công đức, sao cho khi qua đời 
thì họ nhận được kết quả của những công đức mà họ 
đã tích tập. 

Thế nhưng khi giảng dạy về sự thật tối hậu, Đức 
Phật nói như thể chúng sinh, nhân, ngã, và kể cả chính 
Đức Phật, đều không tồn tại. Tất cả những điều đó chỉ 
là những biến cố phụ thuộc lẫn nhau, xuất hiện trong 
chốc lát rồi biến mất. Mỗi một trong những biến cố đó 
đều chỉ là những biến cố xuất hiện bởi có những điều 
kiện đã xuất hiện trước đó và được gọi là luật Duyên 
khởi khi chúng được liên kết với nhau trong một chuỗi 
biến cố. Chẳng có cách nào để nói rằng những biến 
cố xuất hiện trong những khoảnh khắc đó là thuộc 
về “ai” hay thuộc về một “bản ngã” nào, ngay cả với 
khoảnh khắc hiện tại; cho nên, chẳng có ai sinh ra, 
cũng chẳng có ai chết đi, và chẳng có ai tiếp nhận kết 
quả của những hành vi quá khứ như trong quan niệm 
của thường kiến luận. Lại nữa, cũng không có vấn đề 
hoàn toàn chết đi hay hoàn toàn biến mất như trong 
quan điểm của đoạn kiến luận, vì lẽ hoàn toàn không 
có gì bị tiêu huỷ sau khoảnh khắc đó. Có mặt tại đây và 
bây giờ chỉ là luật Duyên khởi của trung đạo thuộc sự 
thật tối hậu, và điều đó song hành với Bát chánh đạo 
- trung đạo được áp dụng trong những vấn đề thuộc 
lãnh vực đạo đức.

Thông thường, người bình dân bám lấy con đường 
đạo đức để có được tâm thức an lạc vì những thiện 
hạnh mà họ đã thực hiện. Trạng thái đó có thể kéo dài 
bao lâu mà nguyên nhân và điều kiện của những thiện 
hạnh đó không thay đổi. Thế nhưng khi những nguyên 
nhân và điều kiện đó biến đổi, hoặc thể hiện tính bất 
định và tính vô ngã của chúng rồi trở nên không làm 
cho thỏa mãn vì đã xuất hiện sự bám víu; bấy giờ chỉ 
sự hiểu biết mang tính đạo đức không thôi sẽ không 
đủ để là một chỗ quy y, an trú. Và như thế điều trở nên 
cần thiết là việc quay lại với sự thật tối hậu, như là luật 
Duyên khởi, để làm giảm nhẹ cảm giác bất mãn vốn 
ngày càng trở nên nặng nề hơn. 

Điều đó có nghĩa là cần phải có một tâm thức vượt 
lên trên quan niệm vể việc có một bản ngã hay bất kỳ 
điều gì tùy thuộc vào một cái ngã, một tâm thức còn 
phải vượt trên cả những ý niệm về tốt và xấu, về công 
đức và uế nhiễm, về sự vui thích và sự buồn khổ. Bằng 
cách đó, người ta có thể triệt tiêu hoàn toàn mọi sự 
bất mãn hay đau khổ. Việc giảng dạy về luật Duyên 
khởi theo quan điểm cho rằng có một cái ngã tồn tại 
qua một chuỗi những kiếp sống nối tiếp nhau là đi 
ngược lại nguyên lý của luật Duyên khởi và đi ngược 
lại với tất cả những nguyên lý của Phật pháp, vốn dạy 
con người cần phải triệt tiêu cảm tưởng về cái ngã, 
phải hoàn toàn vượt qua cảm tưởng về việc là một cái 
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ngã. Cho nên, luật Duyên khởi tuyệt nhiên không liên 
quan gì đến vấn đề đạo đức thông thường, vốn là điều 
phải tùy thuộc vào một lý thuyết thuộc thường kiến 
luận, một học lý tùy thuộc vào việc tồn tại một bản 
ngã thường hằng.

Trong mọi trường hợp, chúng ta có thể nói rằng có 
hai loại luật Duyên khởi. Loại thứ nhất là được giải thích 
theo kiểu thổi phồng, hoặc có thể nói là được giải thích 
không đúng, đến nỗi không thể thực hành được. Loại 
thứ hai, hay loại được giải thích đúng, là cách hiểu theo 
đúng những điều đã được Đức Phật giải thích. Loại này 
có thể được thực hành ngay tại đây và ngay bây giờ. 
Kết quả của sự thực hành ấy cũng có thể được thấy tại 
đây và bây giờ. Loại luật Duyên khởi này dạy chúng ta 
phải thận trọng trước bất kỳ lúc nào có sự tiếp xúc giữa 
các giác quan với những đối tượng của chúng. Các cảm 
giác không được phép được ấp ủ hay làm xuất hiện sự 
khao khát. Quả thực, sự thực hành như thế có thể được 
tiến hành ở bất kỳ nơi nào mà không cần gọi đó là “luật 
Duyên khởi” mà kết quả luôn luôn thỏa đáng. 

Tuy nhiên, những người quan tâm đến chủ đề này 
phải cẩn thận tuân thủ đúng những lời dạy của Đức 
Phật về luật Duyên khởi, vì lẽ hiện có rất nhiều phiên 
bản giải thích luật Duyên khởi bằng cách trộn lẫn 
nhiều quan điểm khác biệt vào với nhau. Luật Duyên 
khởi đích thực do chính Đức Phật truyển giảng hoàn 
toàn không thuộc về quan điểm đoạn kiến luận như 
một số người thích tranh cãi thường nhanh nhảu chỉ 
ra, đưa con người tới chỗ không quan tâm đến việc 
thực hành thiện hạnh, không chấp nhận trách nhiệm 
của mình hoặc không quan tâm đến tha nhân. Lại nữa, 
luật Duyên khởi đích thực cũng không thuộc về quan 
điểm thường kiến luận, là điều khiến cho con người 
bị ám ảnh bởi bản ngã và tất cả những gì được xem là 
“tôi”, là “của tôi”.

Luật Duyên khởi không chỉ là vấn đề có thể được 
nghiên cứu với sự tự mãn và để ghi nhớ thuộc lòng 
như nhiều người có khuynh hướng thực hiện như 
thế. Thay vào đó, luật Duyên khởi phải là một chủ đề 
được thực hành với sự thiện xảo: sự tỉnh giác chánh 
niệm phải luôn hiện diện để kiểm soát mọi cảm giác 
khi những tiếp xúc với giác quan xuất hiện. Tham ái 
và bám chấp không được phép xuất hiện. Và trong sự 
thực hành này, người ta cũng chẳng cần nói đến luật 
Duyên khởi, vốn chỉ là một thuật ngữ kỹ thuật.

Một điều mà chúng ta cần nhắc nhau luôn luôn 
thận trọng là đừng bao giờ giải thích luật Duyên khởi 
theo quan điểm của học thuyết duy linh, vốn là quan 
điểm cho rằng có linh hồn hay một điều gì đó tương tự 
như là hồn ma - một cái ngã được sinh ra hay luôn luôn 
ở trong thân thể sau khi được sinh ra. Trong thời đại 
khoa học nguyên tử và khoa học không gian này, các 
sinh viên đại học phương Tây sẽ bật cười khi nghe nói 
về những khái niệm của hồn ma lưởng vưởng nơi đầu 

cây ngọn cỏ. Lại nữa, đừng mang giáo lý đạo đức vốn 
được truyền đạt bằng ngôn ngữ của sự thật tương đối - 
ngôn ngữ của thường kiến luận - đem trộn lẫn với giáo 
lý Duyên khởi, vốn được giảng dạy bằng ngôn ngữ của 
sự thật tuyệt đối, của những chính kiến cao cấp nhất. 

Việc thực hành luật Duyên khởi chính là việc thực 
hành trung đạo theo chân đế, theo chân lý tuyệt đối. 
Luật Duyên khởi là con đường giữa, nằm giữa những 
quan điểm cho rằng có một cái ngã thường hằng bất 
biến và quan điểm cho rằng chẳng có một cái ngã nào 
cả. Luật Duyên khởi có nguyên lý của chính nó: “Cái 
này có thì cái kia có; cái này không có thì cái kia không có; 
cái này diệt thì cái kia diệt”. 

Chính nguyên lý đó đã khiến cho Phật giáo không 
phải là thường kiến luận mà cũng không phải là đoạn 
kiến luận. Hãy xem xét thật cẩn thận. Đừng giảng dạy 
một nền Phật pháp mới về luật Duyên khởi. Đừng 
giảng dạy Bà-la-môn giáo hay Ấn giáo. Đối với những 
nhà thường kiến luận, không thể có một học thuyết 
như luật Duyên khởi, vì luật này hoàn toàn trái ngược 
với lý thuyết của họ. Việc giảng dạy luật Duyên khởi 
theo quan điểm của thường kiến luận chính là việc 
triệt tiêu luật Duyên khởi.

Đó là điều mà Phật tử chúng ta phải thật thận trọng. 

Nguồn: 
Practical Dependant Origination, Buddhadasa Bhikkhu. 
https://www.librarything.com/work/7468463. 

Tác giả: Buddhadasa Bhikkhu (1906-1993) là một nhà tu 
khổ hạnh nổi tiếng như một triết gia Thái Lan của thế kỷ XX. 
Ngài được biết đến bởi việc giải thích lại một cách sáng tạo 
những giáo lý của Đức Phật dựa trên kinh điển Pali và những 
niềm tin dân gian của người Thái Lan. Ngài là tác giả của 
nhiều tác phẩm nổi tiếng đã được dịch ra tiếng Anh. 

Dịch theo bản tiếng Anh của Steve Schmidt, một thành 
viên của Nhà xuất bản Sublime Life Mission.

Tựa do người dịch đặt.
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Trong lịch sử phát triển của đạo Phật, đã có 
những bất đồng ý kiến nẩy ra rất sớm về Giới 
Luật, dẫn tới Hội nghị Kết tập lần thứ hai tại Tỳ-
xá-li (Vaishali), khoảng 100 năm sau khi Đức 
Phật viên tịch, nhằm chấn chỉnh lại Giới Luật. 

Chuyện xẩy ra là Da-xá (Yasha), một vị trưởng lão 
của Tăng đoàn phương Tây, nhân đi qua Vaishali, thấy 
Tăng đoàn phương Đông tại đây phạm phải 10 điều 
giới luật, trong đó có uống rượu, ăn ngoài giờ và thu 

nhận tiền bạc tín đồ, nên có lời khiển trách. Nhưng 
nhóm Tỳ-kheo Vaishali tìm cách mua chuộc ông nhưng 
không được, bèn đuổi ông ra khỏi tỉnh thành. Ông liền 
thông báo cho một số trưởng lão và cùng triệu tập một 
Hội nghị để tra xét sự việc theo giới luật. Kết quả phán 
quyết là nhóm Tỳ-kheo Vaishali phạm luật, và bắt họ 
phải nhận lỗi trước Tăng chúng. Nhưng nhóm Tỳ-kheo 
này, trẻ hơn và đông hơn, không công nhận sự phán 
quyết này và cùng nhau kết tập lại một cách riêng rẽ, 

Giới luật có cần phải 
  thay đổi hay không?

T R ỊN H  N G U Y Ê N  P HƯỚC
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lấy tên là Mahasangiti (Đại chúng Đẳng tụng) và sau 
này Mahasanghika (Đại chúng bộ), tách rời ra khỏi 
nhóm kia là Sthaviravada (Thượng toạ bộ).  

Sự kiện này, cũng như câu chuyện kể lại ở Kosambi, 
chứng tỏ rằng Giới Luật có thể là một lý do chia rẽ trầm 
trọng giữa Tăng đoàn, và có thể gây nên tổn hại thay vì 
lợi ích cho sự tu tập.

Về 5 giới căn bản của người Phật tử, không ai chối 
cãi sự cần thiết và sự ích lợi cho bản thân cũng như cho 
xã hội của chúng, và do đó cũng không có mấy đề nghị 
thay đổi, ngoại trừ thêm một số chi tiết cho phù hợp với 
thời đại, như: 

1) … không sát hại súc vật, không làm hại môi 
trường, thiên nhiên, trái đất; 

2) … không bóp méo, trốn tránh, che đậy sự thật, 
3) … không ăn cắp của công, không tham nhũng, 

không gian lận, 
4) … không phá hoại hạnh phúc gia đình của người 

khác bằng cách tư tình phi pháp, 
5) … không hút thuốc, nghiện thuốc hay ma túy, 

không dùng các chất hóa học gây rối loạn thần trí.
Ngược lại, đối với các giới cho Tỳ-kheo và Tỳ-kheo-

ni, tức là Ba-la-đề-mộc-xoa (Biệt giải thoát giới), thì vấn 
đề thay đổi được đặt ra, vì một số lý do:

1) Số giới luật quá nhiều, làm cho Luật trở nên một 
môn học phức tạp, nhàm chán. Điều nguy hiểm là, 
cũng như người Pháp thường nói: “Nhiều luật quá giết 
chết luật”  (trop de lois tue la loi), cho nên quá nhiều 
giới luật sẽ làm cho nhà tu hành coi thường, và xem sự 
bắt buộc học tập Luật đều đặn chỉ như một hình thức.

2) Nhiều giới luật đã lỗi thời, và chỉ có thể áp dụng 
được trong những điều kiện sinh hoạt vào thời Đức 
Phật, cách đây 25 thế kỷ. Có những giới luật phù hợp 
với tập quán Ấn Độ, nhưng không có lý do áp dụng 
ở nơi khác, thí dụ như “không được ăn nửa bỏ trong 
miệng, nửa để ngoài” vì người Ấn Độ ăn bằng tay, 
trong khi đó nơi khác dùng đũa hoặc nĩa. 

3) Đa số giới luật là những giới nhẹ, nhỏ nhặt, vụn 
vặt, không cần thiết. Chẳng hạn như  “không được xỉa 
răng, hỉ mũi hướng về tượng Phật”. Nếu muốn chú 
tâm vào những giới quan trọng, chính yếu một cách 
nghiêm chỉnh, thì người ta phải bỏ đi những giới thứ 
yếu, nhỏ nhặt, không cần thiết.

4) Sự chênh lệch đối xử quá rõ rệt giữa Tỳ-kheo và 
Tỳ-kheo-ni, giữa nam và nữ, khi Tỳ-kheo-ni phải giữ 
348 giới, cộng với Bát kỉnh pháp, trong khi Tỳ-kheo chỉ 
giữ có 250 giới. Đó cũng là một điểm vừa lỗi thời, vừa 
đi ngược lại với tinh thần bình đẳng của đạo Phật, thể 
hiện trong câu đầu tiên của Cương yếu Giới Luật: “Tỳ-
kheo, Tỳ-kheo-ni, dù tân dù cựu, về mặt giới luật thể tánh 
đồng nhất”(§1). 

Điều này đã khiến cho một số nhà Phật học đặt lại 
vần đề về thời điểm xuất hiện và quá trình hình thành 
của Luật tạng, với giả thuyết là một số lớn giới luật cho 

Tỳ-kheo-ni đã được thêm vào khoảng 1 - 2 trăm năm 
sau Đức Phật tịch diệt bởi các vị Luật sư nam giới.

Trong đa số các nền văn minh, cho đến tận gần đây, 
xã hội được tổ chức theo hệ thống gia trưởng trong 
đó nam giới nắm quyền lực chủ yếu, cho nên thái độ 
“trọng nam khinh nữ” vẫn được coi là bình thường, 
ngay cả trong các tổ chức tôn giáo. Nhưng với sự tiến 
hóa của xã hội và ảnh hưởng của văn hóa Tây phương, 
cuộc đấu tranh cho nữ quyền và sự bình đẳng nam nữ 
đã trở thành một trào lưu mạnh mẽ và đã đạt được một 
số thành tích đáng kể. Tại các nước tân tiến coi trọng 
nhân quyền, phân biệt đối xử theo giới tính bị coi là 
phạm pháp, cũng như kỳ thị chủng tộc hay các thành 
phần thiểu số trong xã hội. 

Gần đây, đạo Phật rất được ưa chuộng và được 
nhiều người đi theo tại Tây phương, nhưng có một 
điều thường làm người Tây phương không ưa thích là 
sự thiếu bình đẳng nam nữ trong sự đối xử giữa Tăng và 
Ni, nếu không muốn nói là sự ngược đãi, chèn ép phái 
nữ, đặc biệt được tỏ rõ trong Giới bổn Tỳ-kheo-ni và 
Bát kỉnh pháp. 

Dĩ nhiên, khi đặt vấn đề đổi thay Giới Luật, là một 
vấn đề vô cùng trọng đại, thì có một số nhà tu hành, 
đặc biệt trong hàng giáo phẩm, khăng khăng gạt bỏ ý 
kiến này, và dựa lên những lập luận sau: 

1) Vấn đề Giới Luật của Tăng và Ni là vấn đề nội bộ 
của đoàn thể Tăng-già (sangha), không dính dáng gì 
đến giới cư sĩ Phật tử. Thay đổi giới luật hay không 
là việc của Tăng-già, và chỉ có Tăng-già mới có quyền 
quyết định. 

2) Giới Luật là do Đức Phật chế ra, cho nên người ta 
không có quyền thay đổi, cũng như không có quyền 
thay đổi kinh điển, là những lời dậy của Đức Phật. Giới 
Luật đã có và tồn tại từ hơn 2.500 năm nay, bao nhiêu 
thế hệ Tăng Ni đã thọ giới và trì giới như vậy, việc gì 
phải thay đổi?

3) Nếu muốn thay đổi giới luật đi chăng nữa, thì ai 
là người có thẩm quyền thay đổi? Phật giáo không có 
một Giáo Hoàng như bên Công giáo, và ngay cả Đức 
Đạt-lai Lạt-ma, cũng chỉ là người dẫn đầu của giáo phái 
Tây Tạng Gelugpa thôi, chứ không thể quyết định cho 
tất cả các tổ chức Phật giáo trên thế giới.

Để trả lời cho những lập luận này, chúng ta nên 
nhắc lại rằng:  

1) Tăng-già, là một trong Tam bảo, không phải chỉ 
bao gồm các vị tu hành xuất gia, mà còn gồm cả tất 
cả các cư sĩ tại gia (“tứ chúng”). Tất cả đều có quyền 
và có bổn phận tham dự vào sự cải tiến đạo Phật, nếu 
việc đó tỏ ra cần thiết. Từ xưa đến nay, cư sĩ vẫn đóng 
một vai trò quan trọng trong các sinh hoạt Phật giáo và 
trong sự trường tồn của đạo Phật, cũng như trong câu 
chuyện xẩy ra tại Kosambi.

2) Một điều quan trọng đã được ghi lại trong kinh, 
là trước khi Đức Phật Thích-ca diệt độ, Ngài đã căn dặn 
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cho A-nan-đà, người đệ tử thân cận nhất của Ngài: 
“Này A-nan-đà, sau khi Ta ra đi, nếu Tăng đoàn muốn, có 
thể bỏ được trong Giới Luật những điều nhỏ nhặt, không 
đáng kể” (Kinh Đại Bát Niết-bàn Pali). 

Rất có thể lúc đó Đức Phật đã nhớ đến câu chuyện 
ở Kosambi, giữa hai vị Thượng tọa, một người đã 
phạm một giới nhỏ nhặt, đã nhận lỗi và xin sám hối, 
nhưng người kia lại cố chấp, phạm vào “giới cấm thủ” 
(shilabbata paramasa), cho nên hậu quả là gây nên xáo 
trộn và chia rẽ trong Tăng đoàn. Cũng như thuốc men, 
các giới nhỏ nhặt có thể gây nên phản ứng phụ có hại 
hơn bệnh tật, và trong trường hợp đó cần phải được 
loại bỏ đi.

Nhưng khi Đại Ca-diếp (Maha-kassapa), trong 
Hội nghị kết tập đầu tiên, gặn hỏi A-nan-đà rằng đó 
là những điều nào, thì người thị giả không biết trả 
lời ra sao, vì lý do lúc đó Đức Phật vô cùng mệt nhọc 
nên không dám hỏi tiếp. Đại Ca-diếp liền khiển trách 
A-nan-đà về chuyện đó, và lấy một quyết định rất quan 
trọng cho sự thiết lập Giới Luật sau này: “Những điều 
Đức Thế Tôn không chế ra, thì không được chế thêm; 
những điều Đức Thế Tôn đã chế ra, thì cứ giữ nguyên, 
không được thay đổi”. 

Như vậy, có thể nói rằng những người thủ cựu, 
muốn giữ nguyên Giới Luật như thời Đức Phật, thì đi 
theo quan điểm của Đại Ca-diếp. Còn những người 
tiến bộ, muốn thay đổi Giới Luật, gạt bỏ những điều 
nhỏ nhặt, không cần thiết, mới thật là trung thành với 
lời dặn dò cuối cùng của Đức Phật.

Người ta vẫn cho rằng đạo Phật là đạo “khế cơ, khế 
lý”, là con đường “tùy duyên, bất biến”. Nếu vậy, tinh 
thần đó phải được thể hiện một cách cụ thể, bằng cách 
hiện đại hóa đạo Phật, làm cho đạo Phật thích nghi với 
hoàn cảnh môi trường mới, bởi vì xã hội, tập quán đã 
thay đổi quá nhiều. Trừ khi chịu thu mình như một cổ 
vật trong viện bảo tàng, đạo Phật không thể nào tránh 
khỏi sự đổi thay, luân chuyển giữa lòng cuộc sống. 

Giới Luật do Đức Phật chế ra cách đây hơn 2.500 
năm qua tại Ấn Độ không thể nào thích hợp với xã hội 
ngày hôm nay, điều đó đã hẳn. 

Cái khó là ai sẽ là người đứng ra đề nghị những tu 
chỉnh, bổ túc, sửa đổi cần thiết đó, và liệu họ có sẽ được 
hưởng ứng rộng rãi không?

Mục đích của Giới Luật trong đạo Phật không nằm 
ngoài định tâm, nhiếp ý, làm chủ được cái tâm để 
hướng về giác ngộ, giải thoát. Hiểu như vậy thì Luật 
nằm ở trong Pháp, Pháp không xa rời Luật. Người Phật 
tử khi phát nguyện giữ giới ý thức được rằng đó là một 
pháp môn tu học cho chính mình, để giúp mình tinh 
tấn trên con đường tuệ giác, chứ không có gì khác.

Thói thường, con người dễ bị lôi cuốn bởi tham, sân, 
si, và khi còn là thanh niên bởi tình dục, cho nên cần 
tự kiềm chế mình bằng cách trì giới. Có Giới thì tâm 
mới Định được, có Định thì Huệ mới nẩy sinh. Làm việc 

lành, tránh điều xấu, thì tâm mới thanh tịnh.
Năm giới căn bản của người Phật tử là những tánh 

giới, những giới “tự nhiên”, phổ biến, có giá trị trong 
mọi nền văn minh và mọi thời đại, không thể nào thiếu 
sót được. Áp dụng năm giới đó sẽ tránh được bao 
nhiêu khổ đau, mang lại bao nhiêu an lành cho con 
người và xã hội.

Những giới thêm vào cho Sa-di và Sa-di-ni, cho cư sĩ 
thọ Bát quan trai chỉ nhằm vào thúc đẩy hành giả dốc 
tâm tu học, tập “thiểu dục, tri túc”, không để xao lãng 
bởi những vui thú nhất thời.

Vấn đề đặt ra là với Ba-la-đề-mộc-xoa (Biệt giải thoát 
giới), gồm 250 giới luật của Tỳ-kheo và 348 giới luật của 
Tỳ-kheo-ni (trong Đại thừa), cộng với Bát kỉnh pháp. 
Những giới luật này đã được chế ra từ thời Đức Phật, 
mỗi khi xẩy ra một sự cố trong Tăng đoàn, và cũng như 
các bộ luật trên thế giới, những luật này được chồng 
chất lên nhau, mỗi ngày một nhiều hơn. 

Như vậy số giới luật cho Tăng Ni trở nên quá nhiều, 
với khoảng 2 - 3 chục có thể gọi là quan trọng (Ba-la-di 
và Tăng tàn), nhưng đa số là những giới luật nhỏ nhặt, 
có tính chất ngóc ngách, tỉ mỉ hoặc lỗi thời. Hơn nữa, 
mặc dù Bát kỉnh pháp được bênh vực thế nào chăng 
nữa, sự bất bình đẳng nam nữ giữa Giới bổn Tỳ-kheo 
và Tỳ-kheo-ni cũng nổi bật lên rõ rệt.

Thật ra, quan niệm bảo thủ còn tương đối phổ biến 
trong đạo Phật, vì người ta vẫn còn phân biệt đạo và 
đời, xuất thế và tại gia, nam và nữ tu sĩ, cho nên việc 
giới luật của nữ nhiều hơn và khắt khe hơn nam, xuất 
gia nhiều hơn và khắt khe hơn tại gia, được xem là bình 
thường… Nhưng nếu hiểu được đạo không lìa được 
khỏi đời, cũng như tâm không rời được khỏi thân, hoa 
sen không tách xa được khỏi bùn lầy, và tất cả đều bình 
đẳng về Phật tánh như nhau, thì còn lý do gì để mà 
phân biệt?

Thế giới, xã hội đã đổi thay rất nhiều, và đòi hỏi một 
sự thích hợp hóa, hiện đại hóa không ngừng trong mọi 
lãnh vực. Từ vài chục năm nay, hiện tượng toàn cầu hóa 
và sự truyền bá đạo Phật tại Tây phương như một cuộc 
Chuyển Pháp luân mới, là những sức mạnh thúc đẩy 
đạo Phật phải đổi mới, gìn giữ và phát triển cái tinh túy, 
cốt tủy của mình (trong đó có những giới luật chính), 
đồng thời gạt bỏ những cái rườm rà, lặt vặt, lỗi thời, đi 
ngược lại với nguyên tắc bình đẳng của thời đại, tức là 
những giới luật nhỏ nhặt, không cần thiết.

Chúng ta phải nhắc lại là chính Đức Phật Thích-ca 
trước khi viên tịch cũng đã dặn dò các đệ tử là “có thể 
bỏ đi những giới luật nhỏ nhặt, không đáng kể”. 

 
Tài liệu tham khảo:
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Chùa Khải Đoan tọa lạc tại 201 đường Trần 
Phú, phường Thành Công, thành phố Buôn 
Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk, được xây dựng 
vào năm 1951 trong thời kỳ chín muồi của 
Phong trào chấn hưng Phật giáo, giai đoạn 

thống nhất Phật giáo ba  miền Bắc-Trung-Nam. 
Hưởng ứng việc hoằng dương Chánh pháp, đem 

đạo vào đời, mang ánh sáng đạo Phật đến những 
vùng đất xa xôi hẻo lánh, Đoan Huy Hoàng thái hậu 
của triều Nguyễn xây dựng chùa Khải Đoan trên cao 
nguyên Buôn Ma Thuột hiến cúng cho Tổng hội Phật 
giáo Trung phần. Bấy giờ, Hòa thượng Thích Trí Thủ, Trị 
sự trưởng Tổng hội Phật giáo Trung phần tiếp nhận và 
công cử Hòa thượng Thích Đức Thiệu thay mặt Tổng 
hội trông coi xây dựng. Về phía Hoàng triều, Đức Từ 
Cung đặc cử bà Mộng Điệp  là thứ phi của Hoàng đế 
Bảo Đại theo dõi việc tôn tạo.

Chùa tọa lạc trên khu đất rộng hơn 7 mẫu 8 sào. 
Kinh phí xây dựng ban đầu do đức Đoan Huy Hoàng 
thái hậu Hoàng Thị Cúc (Đức Từ Cung) hỷ cúng, thêm 
vào đó là công đức của bá tánh thập phương. Năm 
1953, chùa được sắc phong là “Sắc tứ Khải Đoan”. 

Khải Đoan là hai chữ  đầu của tên Hoàng đế Khải 
Định và tên Hoàng hậu Đoan Huy, mang ý nghĩa ghi 
nhận công đức người sáng lập ngôi chùa này.

Tại đây, Hội Phật giáo Đắk Lắk được thành lập, trải 
qua nhiều giai đoạn, từ Hội Phật học đến Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất. Ngày nay, chùa Khải Đoan 
là trụ sở của Giáo hội Phật giáo tỉnh Đắk Lắk nên dân 
gian quen gọi là chùa lớn hay chùa tỉnh.

Xuyên suốt hơn nửa thế kỷ, Khải Đoan kế tục sáu  
đời trụ trì: trụ trì đầu tiên là ngài HT.Thích Đức Thiệu, 
kế tiếp đời trụ trì có các ngài HT.Thích Từ Mãn, HT.Thích 
Thiện Nhơn, ĐĐ.Thích Quảng Hương, HT.Thích Quang 
Huy. Đương kim trụ trì đời thứ 6 là  HT.Thích Châu 
Quang, trưởng tử của HT.Thích Đức Thiệu. Chùa Sắc tứ 
Khải Đoan đã trải qua ba lần trùng tu: năm 1966, năm 
1992 và năm 2016.

Khải Đoan, ngôi chùa lịch sử, luôn giữ vai trò trung tâm 
Phật giáo tỉnh. Trụ sở Hội Phật học tỉnh Đắk Lắk đầu tiên 
đặt tại đây với người Hội trưởng lúc ấy là cụ Hoàng Trọng 
Quang (thường gọi là cụ Hường). Kế đến, các đời Hội 
trưởng có HT.Thích Đức Thiệu, HT.Thích Từ Mãn, HT.Thích 
Thiện Nhơn, HT.Thích Viên Đức, HT.Thích Thuyền Ấn.

Chùa Sắc tứ Khải Đoan

Sau 1963, Phật giáo miền Nam thống nhất sinh hoạt 
các giáo phái, các hội Tăng-già và hội Phật học, Khải 
Đoan lại tiếp tục sứ mạng của mình là trung tâm sinh 
hoạt Giáo hội tỉnh với các nhiệm kỳ Chánh đại diện 
gồm HT.Thích Minh Đức, HT.Thích Đức Thiệu, HT.Thích 
Nguyên Thanh, HT.Thích Quán Tâm, HT.Thích Toàn Anh, 
HT.Thích Định Hương, HT.Thích Quang Huy, HT.Thích 
Giác Dũng.

Năm 1981, Giáo hội Phật giáo Việt Nam ra đời. Văn 
phòng Ban Trị sự Phật giáo tỉnh vẫn được đặt tại chùa 
Khải Đoan. Đây cũng là nơi sinh hoạt của Gia đình Phật 
tử và nơi tổ chức nhiều khóa tu liên tục.

Và có được ngôi chùa Sắc tứ Khải Đoan trang 
nghiêm huy hoàng như hiện nay là do Hòa thượng Đệ 
lục trụ trì Thích Châu Quang trùng tu tôn tạo nhằm để 
lại đôi nét cho hậu thế. Đây là một công trình thế kỷ, 
đáp ứng với cảnh quan tôn giáo giữa lòng thành phố 
Buôn Ma Thuột phát triển.

Về mặt văn hóa, Khải Đoan là ngôi chùa được vua 
ban hiệu cuối cùng của triều Nguyễn, là ngôi chùa đầu 
tiên có mặt tại Đắk Lắk. Khải Đoan là cái nôi Phật giáo 
Tây Nguyên - từ đây hàng trăm ngôi chùa trong tỉnh 
được hình thành. 

T R Í  BỬU

Nguồn: mapio.net
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Sáng nay tự nhiên trời se se lạnh. Sau khi công 
phu xuống, tôi ngồi uống trà, nghe mùi thơm 
hoa nguyệt quế miên man như hãy còn đậm 
lắm trong màn sương sớm. Cái không khí 
tinh khiết của buổi sớm mai làm tôi nhớ lại 

bao kỷ niệm êm đềm của một thời thơ ấu, trong đó có 
những trò chơi thật hồn nhiên của tuổi thơ  không thể 
nào quên, như chơi trò chơi cất nhà chòi chẳng hạn.

Trừ những người sinh ra và lớn lên ở thành phố thì 
không biết sao, chứ như ở quê thì có lẽ đứa trẻ nào 
cũng biết và cũng từng chơi cất nhà chòi. Ba bốn đứa 
bạn cùng xóm rủ nhau đi đốn lá dừa, cắt tàu chuối, rồi 
đốn cây dựng nhà chòi. Đứa nào khéo thì dựng nhà to 
và đẹp, đứa nào dở thì dựng nhà nhỏ và xấu, nhà xiêu 
vẹo đến mức chỉ cần một cơn gió thổi qua cũng có thể 
làm đổ nhào tất cả “cơ ngơi” mà tụi con nít chúng tôi đã 
bỏ ra cả buổi để “xây dựng”. Thằng Tèo là đứa dở nhất, 
bao giờ cũng làm lâu hơn tất cả; và bao giờ cũng vậy, 
khi chúng tôi đã dựng xong nhà của mình thì kéo đến 
phụ thằng Tèo dựng ngôi nhà của nó.

Dù nhà lớn nhà nhỏ, dù nhà đẹp nhà xấu, tất cả 
chúng tôi đều rất vui với thành quả của mình. Nhà thiệt 
thì không ở, cứ chun vô nhà chòi mà ở, dù trời nắng 
hay mưa; có khi còn bưng cơm ra nhà chòi ăn nữa; đứa 
này giả bộ đi qua nhà đứa kia thăm, cũng giống như 
ông ngoại đi thăm nhà ông Tư ở xóm dưới vậy.

Mỗi cái nhà chòi như thế chơi được hai ba ngày, cho 
đến khi lá dừa hay là chuối héo khô hết không còn có 
thể ở được thì dỡ bỏ, quăng xuống mương độn. Đứa 
nào làm biếng không chịu dọn dẹp thì thế nào cũng 
bị người lớn la là xả rác, mai mốt không cho chơi nữa.

Thời gian vùn vụt trôi qua, chúng tôi đều lớn lên, lập 
gia lập nghiệp. Chuyện ngày xưa không buồn nhớ nữa, 
bao thứ lo toan, ý chí mỗi người cũng khác, lại còn tính 
chuyện hơn thua.

Tôi đi tu xa nhà, hôm trước về quê thăm cha mẹ và 
hàng xóm. Nghe nói thằng Tèo dựng nhà, vì không có 
tiền mướn thợ nên vợ chồng nó tự làm lấy. Căn nhà 
đơn sơ mà phải kéo dài cả tháng, hai vợ chồng nó với 
đứa con nhỏ phải hứng chịu bao sương gió. Tôi hỏi sao 
không kêu thằng Phong, thằng  Thoại… qua phụ, nó 
nói bây giờ không ai phụ không, đều tính tiền công cả. 
Tôi ngậm ngùi nhớ lúc còn thơ, lúc chơi cất nhà chòi, có 
ai tính công lao gì đâu.

Ừ cũng phải, nhà chòi chỉ là trò chơi thôi mà, đâu phải 
nhà thiệt. Có ai ăn đời ở kiếp với cái nhà nhỏ bằng cái 

chuồng gà và được làm bằng lá chuối ấy đâu. Nhà lầu xe 
hơi mới là thật kìa! Mới đáng để tranh hơn thua. Và giá 
trị của con người cũng dường như tăng lên theo những 
gì họ sở hữu. Chính vì thế mà suốt cuộc đời con người ta 
cứ chạy theo những thứ đó, xoay xở để có được những 
thứ đó, bằng những cách đàng hoàng cũng có, mà bằng 
những cách không đàng hoàng cũng có. Vì tiền, vì vàng, 
vì ruộng đất, nhà cửa, địa vị… mà từ trong gia đình cho 
đến ngoài xã hội, người ta dám làm những điều ngang 
trái, nhẫn tâm… mà không suy nghĩ đến nỗi đau của 
người khác hay người thân của mình.

Vâng, nhà chòi thì không có thật, nhưng ngẫm nghĩ 
lại, ngay cả nhà thật có thật sự là thật không? Tôi cho 
là không! Chúng ta hãy nhìn lại những công trình tự 
nhiên hoặc những kiến trúc nhân tạo đi, có cái nào là 
mãi mãi không? Những đền đài lăng tẩm do vua chúa 
xây hoặc xây cho vua chúa, đẹp đẽ và nguy nga biết 
dường nào, thì người ta cũng phải bỏ công bỏ của 
ra để duy trì, tái tạo nó mới có được phần nào dáng 
dấp của ngày xưa. Tần Thuỷ Hoàng, Alexandre Đại đế, 
Thành Cát Tư Hãn, hay những vì vua lừng lẫy  nhất trên 
đời, ngay cả xương cốt của họ hiện nay có còn đâu.

Ôi những thứ mà con người nói chung cho là thực, 
là giá trị ấy, suy cho cùng có khác gì trò chơi cất nhà 
chòi cùa trẻ con đâu. Dựng lên rồi sụp đổ, được đó rồi 
mất đó, những tình cảm vui buồn theo năm tháng cho 
đến khi ta nhắm mắt xuôi tay.

Có lẽ vì hiểu được lẽ vô thường tạm bợ này trong 
cuộc sống nên tất cả những bậc chân nhân không có 
người nào theo đuổi các giá trị vật chất cả, huống là 
tranh giành chúng. Những gì họ làm là đem lại hạnh 
phúc cho người khác. Như Bồ-tát Quán Thế Âm đem 
lại hạnh phúc cho chúng sanh bẳng cách làm cho họ 
tránh được sự sợ hãi trong cuộc sống bằng pháp môn 
“vô uý” của Ngài. Những Phật tử cũng có thể làm được 
điều đó bẳng cách giữ năm giới cấm. Không sát sanh, 
đánh đập làm cho chúng sanh không sợ hãi vì bị mất 
mạng, thương tật; không trộm cắp làm cho người khác 
thấy an toàn về tài sản…

“Dã tràng xe cát biển Đông, nhọc nhằn mà chẳng nên 
công cán gì”, thực sự những gì chúng ta gây dựng trong 
đời, rồi cũng sẽ là thứ trò chơi cất nhà chòi của trẻ nhỏ 
mà thôi. Vậy xin đừng lấy tiền bạc hay địa vị làm mức 
đo thành công trong cuộc sống. Nhất là đừng vì những 
thứ đó mà làm điều gì sai trái. Hãy nghĩ đến người khác, 
đến nỗi khổ của họ, mà chia sẻ tình thương. 

T R U N G  HỮU
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“Hãy nương tựa chính mình”
Lúc ấy,  Thế Tôn  hỏi Duy-ma-cật: “Như ông muốn 

thấy Như Lai thì quán Như Lai như thế nào?”.
Duy-ma-cật thưa:  “Như  tự quán  cái ‘thật tướng’  của 

thân, quán Phật cũng như vậy”1.
Phật đã không hỏi “Như ông muốn thấy Phật thì quán 

Phật như thế nào?” mà hỏi “quán Như Lai như thế nào?”.
Bởi thấy Phật thì dễ quá! Phật đang đứng trước mặt 

đó thôi. Phật vẫn đi đứng nằm ngồi, thuyết giảng cho 
các đệ tử hàng ngày đó thôi. 

Cho nên Phật là Như Lai nhưng Như Lai không phải 
Phật. Như Lai là Như Lai!

Phật là Như Lai bởi vì Phật luôn sống trong Như Lai, 
sống với Như Lai; nói khác đi, Phật luôn sống trong pháp 
thân mình, trong thật tướng mình. Khi cần thì Phật mới 
hóa hiện, ứng hiện cho phù hợp với mỗi tình huống. Vì 
thế, Phật và Như Lai tuy “không một mà cũng không 
khác” là vậy.

Khi “quán” thấy được cái pháp thân của Phật, cái 
thực tướng của Phật thì ta thấy… Như Lai. Còn nếu 
chỉ nhìn vào 80 vẻ đẹp hay 32 tướng tốt của Phật 
thì còn lâu mới thấy Như Lai. Hay dùng âm thanh 
chũm chọe, ánh sáng chớp lòe… thì chẳng 
những còn lâu mới thấy được Như Lai mà còn bị 
Phật chê là “hành tà đạo”.  Như Lai không có 
cái gì để thấy cả!

Khi Phật “thấy biết” Như Lai rồi thì Phật 
chỉ cười tủm tỉm; thôi nhé, đừng làm 
phiền ta nữa nhé. Và từ đó, với lòng từ bi, 
Phật “khai thị” cho chúng sanh  được 
“ngộ nhập” như Phật, bởi  chúng 
sanh đều có Phật tánh.

Phật có nhiều danh 
hiệu: Thế Tôn, Như 
Lai, Ứng cúng, 
Chánh biến tri, 
Minh hạnh túc, 
Thiện thệ, Thế gian 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC

giải, Điều ngự trượng phu, Vô thương sĩ, Thiên nhân 
sư… Đó là tại chúng sanh “thương kính” Phật nên xưng 
tụng vậy. Phật chỉ luôn tự xưng mình là Như Lai “vô sở 
tùng lai diệc vô sở khứ” (chẳng đến từ đâu, chẳng đi về 
đâu): Như Lai nói thế này, Như Lai dạy thế kia…

Phổ Hiền Bồ-tát bảo gặp Phật thì kính lễ (Lễ kính chư 
Phật), còn khi gặp Như Lai thì chỉ còn có cách xưng tán 
(Xưng tán Như Lai!), tức khen ngợi, trầm trồ, thán phục, 
gật gù, ú ớ, bởi vì “nói không được”! Kinh Pháp Hoa bảo 
muốn làm Pháp sư chân chính thì phải “vào nhà Như Lai, 
mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai” chớ không nói vào 
nhà Phật, mặc áo Phật… cũng như nói về Như Lai thọ 
lượng chớ không Phật thọ lượng… Kinh Kim Cang cũng 
bảo muốn “thấy Như Lai thì phải nhìn xuyên qua bên kia 
cái tướng” (kiến tướng phi tướng tức kiến Như Lai). 

Duy-ma-cật giải thích thêm cách “quán” Như Lai. Như 
Lai thì: 

“vô danh,  vô tướng; không sạch, không nhơ; không 
phải hữu vi cũng không phải vô vi…; 

không định, không loạn; không trí cũng không ngu; 
không thành thật cũng không lừa dối; 

không đến không đi, không vào không ra; không 
xứng đáng  cúng dường  cũng không phải không xứng 
đáng cúng dường; 

không  vẩn đục, không  phiền não, không tác, không 
khởi, không sanh, không diệt, không sợ, không lo, không 
mừng, không chán; 

Như Lai thì “lìa mọi kết buộc, không thể  định danh, 
không thể đo lường, không phải lớn, không phải nhỏ; 
không phải cái được thấy, không phải cái được nghe, 
không phải cái được  tri giác, không phải cái được  nhận 
biết;đồng đẳng với trí, đồng với chúng sinh; không phân 
biệt với các pháp; 

Như Lai thì “không thể lấy trí để biết; không 
thể lấy thức để  nhận thức;   dứt tuyệt tất cả  con 

đường ngôn thuyết; không thể bằng tất cả ngôn 
thuyết để hiển thị hay phân biệt1.

* * *
Thế Tôn hỏi Duy-ma-cật: “Như ông muốn 

thấy Như Lai thì quán Như Lai như thế nào?” 
Duy-ma-cật thưa: “Như  tự quán  cái ‘thật 

tướng’  của thân,  quán Phật  cũng như 
vậy”1.

Cho nên, muốn thấy Như Lai thì 
phải quán, mà trước hết là quán 
cái thực tướng của chính thân mình 

và… “quán Phật cũng như vậy”. 
“Hãy nương tựa chính 
mình!”, lời Phật dạy. 

1. Duy-ma-cật 
sở thuyết kinh,
Tuệ Sỹ dịch Việt, 
2008.
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Thành ngữ con ông cháu cha đã được các nhà 
ngôn ngữ học lý giải thỏa đáng. Không hề vô 
lý, cũng như thành ngữ theo kiểu cao chạy xa 
bay không hề vô lý. Cách nói của người Việt là 
vậy. Cấu trúc theo kiểu Đề và Thuyết, con ông 

cháu cha là hai cụm từ được đặt chéo nhau: con - cháu, 
ông - cha, để nói cái ý đấy là đám người thuộc diện con 
cháu của những bậc ông bậc cha có dòng dõi có thế lực, 
cả quyền lực tài lực vật lực. Có thời người ta gọi đấy là 
loại 5C: Con Cháu Các Cụ Cả. Có khi được cụ thể thành 
nhà mặt phố bố làm to, trứng rồng lại nở ra rồng…

Ngồi giữa dăm ba đồng nghiệp, nhỡ có định bình 
luận về một ông bà nào đó trong nghề thì bao giờ khả 

năng rủi ro cũng khá cao: thế nào cũng có người đang 
ngồi với ta là dây mơ rễ má của cái ông bà ấy.

Nói cho chính xác, lĩnh vực nào mà chẳng con ông cháu 
cha. Thoáng nhìn vào các ngành nghệ thuật là thấy ngay. 
Rất nhiều gia đình mấy đời là nghệ sĩ cải lương tuồng chèo 
hát văn ca trù. Thấy một ca sĩ hai mươi tuổi đoạt giải cao 
trong cuộc thi, hỏi thì hóa ra là con trai một nhạc sĩ nổi 
danh, tưởng người lạ mà hóa ra chẳng lạ. Những gia đình 
sân khấu điện ảnh. Những gia đình toàn họa sĩ. Trong lĩnh 
vực của mình, họ đều là Con Cháu Các Cụ Cả. 

Nghề của cha mẹ chọn, rồi thành nghiệp của cả gia 
đình. Cha mẹ phục vụ trong lực lượng vũ trang, rồi đến 
con cháu cũng lại theo nghiệp ấy. Những gia đình toàn 

HỒ  A N H  T H Á I
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phải là đại biểu đi dự đại hội, hiện đồng chí không có mặt 
tại hội trường. Nhưng lời đề cử được chấp nhận và cuối 
cùng đồng chí trúng cử. Ai cũng hiểu chỉ vài người chưa 
hiểu, đồng chí ấy tưởng xa lạ hóa ra cũng thuộc diện 5C. 

Lĩnh vực nào chẳng thế. Nhìn từ khía cạnh dòng dõi, 
thì có vấn đề cái gien của gia đình. Nghề nghiệp cũng là 
một thứ di truyền. Thiên hướng, thiên phú, không phải là 
chuyện mê tín dị đoan, mà chắc là một sự sắp đặt của trời 
đất. Ông trời làm cái việc của cán bộ tổ chức, ông sắp xếp 
nhân sự từ trước. Tiền định. Ông làm cái việc của chuyên 
gia công nghệ thông tin, lập trình cho việc nối gót cha 
ông. Ông làm cái việc mã hóa một số phận, đứa trẻ ra đời 
rồi lớn lên để giải mã. Cái nghề mà ta gọi là gia truyền 
cũng phải được hun đúc qua nhiều đời. Ấn Độ cổ đại chia 
con người ra làm bốn đẳng cấp và một tầng lớp ở bên 
dưới. Việc phân chia ấy dựa trên cơ sở dòng dõi huyết 
thống, lại cũng có yếu tố của thuyết nhân chủng. Tiền 
định, tất nhiên rồi, nhưng người Việt còn tin rằng nhân 
định thắng thiên. Con người cũng còn có khả năng tự 
quyết, người xuất chúng có thể thay đổi được định mệnh. 

Môi trường cũng là một điều kiện quan trọng. Sinh ra 
dưới một mái nhà từ bé mũi đã ngửi vị thuốc này thuốc nọ, 
mắt đã thấy những cao đơn hoàn tán, tai nghe toàn chuyện 
cấp cứu trị bệnh cứu người, thì dứt khoát lớn lên có thiên 
hướng làm nghề y hơn con cái nhà khác. Một gia đình mà 
cha mẹ toàn họa sĩ hoặc toàn kiến trúc sư, toàn bàn luận 
chuyện chuyên môn với đồng nghiệp trong những cuộc 
tụ họp tại gia, dứt khoát phải là môi trường hướng nghiệp 
tốt cho đám con cháu. Trong đám đồng nghiệp của cha 
mẹ có những cô chú sẵn sàng kèm cặp chuyên môn, lo 
giúp hồ sơ thi cử, con đường vào trường lớp vào cơ quan 
chắc chắn thuận lợi hơn. Thế là hình thành một triều đại 
trong lĩnh vực chuyên môn, cái mà người ta gọi là gia đình 
trị, không ưa nữa thì gọi là ăn quẩn cối xay.

Có gia đình nghệ sĩ sân khấu, bao nhiêu tài năng cha 
mẹ đã lấy bằng hết, đứa con chỉ gọi là có chút năng khiếu. 
Ai cũng ngạc nhiên khi cặp nghệ sĩ vẫn để cho đứa con 
theo nghề sân khấu. Năng khiếu chỉ đủ cho nó được 
phân những vai phụ, làm thằng hầu cầm cái cờ đi hầu 
ông quan trạng, chạy đánh vèo một cái qua sân khấu, 
người ta gọi là đóng vai chạy cờ. Theo nghề của gia đình 
chỉ là một cái cớ. Đẹp trai sức vóc như thế, nhưng thực ra 
không đóng vai chạy cờ thì đâu biết làm nghề gì. 

Lại có đứa con một ca sĩ nổi danh, quyết thay đổi 
định mệnh, không chịu theo nghề âm nhạc của gia 
đình. Chú chàng quyết tâm thi vào ngành quan hệ 
quốc tế. Nhưng rồi thi đến ba lần vẫn trượt. Rốt cuộc 
một ngày kia lại thấy chú đứng hát trên sân khấu. 
Giọng không nổi trội không độc đáo, nhưng làm một 
ca sĩ trung bình thì cũng tàm tạm. 

Để thấy rằng rất nhiều khi phải duy trì tình trạng 5C 
là vì nhân định không thể thắng thiên, không thể thay 
đổi định mệnh, có khi đương sự cũng muốn đổi nghề 
mà lại chẳng biết làm gì khác.  

màu quân phục, sao và gạch, huân chương huy chương 
đầy ngực trong những dịp lễ hội. Những gia đình kinh 
doanh, con cái cũng lại theo nghiệp kinh doanh, cha mẹ 
con cái sở hữu công ty mẹ công ty con, khu đất này tòa 
nhà nọ, như kiểu cha mẹ con cái nhà ông Trump. Những 
gia đình toàn nhà giáo. Những gia đình toàn bác sĩ dược 
sĩ. Con cháu những gia đình ấy cũng nhiều khi bị ghen 
tị, bởi trong cùng ngành nghề cũng có nhiều người phải 
lép vế vì không phải con ông cháu cha. Trong rất nhiều 
thành đạt, 5C trở thành bí quyết, bí thuật.

Chẳng hạn, một bộ phim được giao vào tay một đạo 
diễn non nghề để đốt cả triệu đô của dân, hỏi ra thì 
cũng là con của một quan chức trong ngành. Một công 
trình nghiên cứu cấp nhà nước trị giá hàng tỷ đồng, 
tham gia vào đấy cũng có con cái các bậc trong ngành. 
Một tổng công ty để thất thoát hàng trăm triệu đô thì 
ra cũng là dưới tay một vị 5C. 

Trong một đại hội của ngành, đang đến hồi quyết liệt 
đề cử người vào ban chấp hành, thì có những lời đề cử 
một đồng chí X nào đó. Đồng chí này thậm chí còn không 

Nguồn: dantri.com.vn
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Minh Mạng (1820-1840) là vị vua triều 
Nguyễn rất coi trọng việc “cầu hiền”. 
Trong hai mươi năm triều chính, năm 
nào vua cũng ban dụ đến các quan để 
yêu cầu tiến cử người tài ra giúp nước. 

Ngay sau khi lên ngôi năm 1820, ông liền ban chiếu 
cầu hiền:

“Kẻ hiền tài là đồ dùng của quốc gia, khi chưa gặp thời, 
náu hình ẩn dấu tông tích, thì vua làm sao mà biết được, 
cho nên ngoài việc khoa cử ra còn cần có người đề cử. Trẫm 
từ khi mới lên ngôi, gắng sức mưu đồ cho nước thịnh trị, rất 
muốn trong triều có nhiều kẻ đức hạnh tốt, mà không bỏ 
sót người hiền tài nào ở nơi thôn dã, để tô điểm sự nghiệp 
nhà vua dùng tiếng nhạc mà hóa dân trị nước.

Nay hạ lệnh ở kinh đô thì quan văn từ Tham tri, võ 
từ Phó Đô thống chế trở lên; ở ngoài thì các quan địa 
phương đều phải đề cử những người mình biết, không kể 
nhà nghèo, nhà thế gia, cần được người có thực tài để 
lượng xét sao lục ra dùng”. 

(Minh Mạng chánh yếu, T1, sđd, tr.147)
          
Năm sau, Minh Mệnh thứ hai,1821, vua lại ban dụ:
“Trẫm từ khi lên ngôi đến nay, muốn tìm kiếm người 

hiền mọi nơi để lượng xét tài năng bổ chức, bèn nghĩ 

rằng: kẻ sĩ tài năng chìm đắm ở chức dưới còn nhiều, 
ví bằng không cho đặc cách hướng dẫn, thì sao thông 
đạt lên trên được. Vậy từ nay các quản nhân viên, phàm 
người có văn học, đã thông kinh sử, viết lách tính toán 
tinh thông, võ có thao lược đầy đủ, kỹ nghệ am luyện, quả 
là người hiểu biết thực, tuy chưa dự hạng triều đình đề cử, 
cũng được xét cử, do hai Bộ Lại và Binh tâu lên…”. 

(Minh Mạng chánh yếu, sđd, tr.148)

Thi hành các chiếu, dụ trên, nhiều quan lại đã tiến cử 
được những người tài đức để ra gánh vác triều chính. 
Song có không ít vị, do sơ suất hoặc do móc ngoặc hay 
vì tình thân đã tiến cử những kẻ tài kém đức mỏng, gây 
nhiều tai họa cho nhân dân, tai tiếng cho triều đình để 
rồi chính họ và cả người cất nhắc phải chịu hậu quả 
việc mình gây ra. Sách Ngự chế văn và Đại Nam thực lục 
ghi lại các vụ án đề cử như sau: Năm Minh Mệnh thứ 3 
(1822), Thiêm sự Bộ Lễ là Nguyễn Đăng Tuân cùng Lê 
Toàn Lý đã đề cử người của bộ là Nguyễn Văn Nghị làm 
Tri huyện Hải Lăng. Vua xem lý lịch và chuẩn y, sau đó 
sai Bộ Lại sát hạch, nhưng viên này kiếm cớ thoái thác, 
kéo dài thời gian không đến. Vua dụ Bộ Lại:

“Nếu viên Tri huyện này quả là người tài giỏi và đã giao 
bộ sát hạch thì trước đây phải phân biệt được rõ ràng tốt 

Việc tiến cử người tài
dưới thời vua Minh Mạng

Bài & ảnh:  T Ô N  T HẤT  T HỌ



CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2017

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2017, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
ââÖ. Phaåm Vùn Nga : 46 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/ky
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Bà Phạm Thị Vinh : 10 cuöën/kyâ
Mỹ thuật tượng Zen Art : 10 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   9 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
BS Trần Ngọc Đỉnh :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Hoaâng Thoaåi Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             361 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (028) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com

Ban Biïn têåp

39  15 - 9 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

xấu rồi phúc tấu và trẫm sẽ đích thân xem xét một lần 
nữa mới tỏ rõ được chính thể. Sao được phép tấu cử tắt. 
Vì vậy trẫm lại lệnh cho Bộ Lại một lần nữa truyền báo 
cho viên Tri huyện này tới bộ và bộ hãy đích thân sát hạch 
thêm cho rõ ràng, khỏi lẫn lộn đâu là sông Kinh đâu là 
sông Vị. Ít lâu sau được tâu là viên tri huyện này tỏ ra tầm 
thường, văn luật không thông, hỏi về án kiện cũng không 
hiểu. Xem ra viên này không có chút sở trường gì đáng 
dùng. Vậy mà bọn Nguyễn Đăng Tuân dám làm tắt cử 
bừa, không sao khỏi tội. Vậy truyền phạt Nguyễn Đăng 
Tuân và Lê Toàn Lý 6 tháng bổng để tỏ rõ sự phạt nhẹ. Từ 
nay về sau, viên nào nếu cử không đúng người, lại nịnh 
hót cấp trên mưu lợi thì sẽ trị tội theo luật không tha. Còn 
Tri huyện Nguyễn Văn Nghị không thông luật, không làm 
nổi công việc huyện lệnh, truyền giải nhiệm về bộ, nếu 
các ti viên ở sáu bộ bị khuyết sẽ cho thay. Vậy báo cho 
bộ biết”. 

(Ngự chế văn, sđd, tr.57)

Vụ thứ hai là vào năm Mậu Tý (1828), bấy giờ  Phan 
Huy Thực là Thượng thư Bộ Lễ có đề cử 5 người học trò 
của mình; Lương Tiến Tường, Thượng thư Bộ Hộ đề cử 1 
người. Cả 6 người đó đều được bổ làm việc tại Hàn lâm 
viện. Nhưng sau đó, vua Minh Mạng đã sai Bộ Hình và Bộ 
Công tổ chức thi văn lý để sát hạch họ. Kết quả là cả sáu 
người văn lý đều không dùng được; riêng hai người mà 
Thượng thư Phan Huy Thực đề cử là Lê Trọng Thực và Ngô 
Vi Chuẩn lại nhờ người khác làm bài thay!  Việc bị phát 
giác, nhà vua giao Bộ Lại xét. Bộ chiếu luật “cống cử phi 
nhân” (tiến cử người bậy) để kết tội Phan Huy Thực và đề 
nghị cách chức. Còn Thượng thư Lương Tiến Tường bị 
giáng ba cấp điệu. Vua y theo lời xét của Bộ Lại và dụ rằng:

“Bộ Lại bàn thế cũng phải, nhưng nghĩ bọn Thực 
vì kém kiến thức, bị bọn tiểu nhân đánh lừa, còn ngày 
thường, Thực vẫn biết cảm khích cố gắng, nên gia ân cho 
Thực được cách chức Thượng thư, cho giữ chức Tham tri 
Bộ Lễ, nhưng giáng ba cấp lưu. Tường giáng hai cấp lưu. 
Lê Trọng Thực và Ngô Vi Chuẩn đều bị phạt 100 trượng, 
phái đi làm binh ở đất mới mở Trấn Ninh”.

Vua lại dụ rằng:
“Từ nay về sau, các quan lớn nhỏ đều giữ lòng công 

trung vì nước tiến cử người hiền, đừng thấy án này được 
khoan dung nữa mà coi thường, cứ cố phạm; cũng 
đừng lấy cớ bị lỗi mà không chịu chọn người thờ vua 
giúp nước. Cốt nhất là gia công xem xét, phải biết đến 
nơi đến chốn, không kể là người thân, không kể là người 
thù, đừng nhân yêu mà dùng, đừng nhân ghét mà 
bỏ, bắt chước cổ nhân mà làm, lo gì không tìm được 
người giỏi”. 

(Đại Nam thực lục, T2, sđd, tr.723)

Qua các vụ án này ta thấy sự công minh của Minh 
Mạng và quan điểm công khai, minh bạch của ông 
về việc tiến cử người hiền tài: việc tiến cử phải đúng 
người, đúng việc. Không thể nâng đỡ, cất nhắc những 
người có quan hệ họ hàng, “đồng hương’ “đồng môn” 
với mình nhưng kém tài thiếu đức, nhằm tạo ra những 
“chân rết, ê-kíp” để thao túng cơ quan, gạt bỏ người tài, 
gây ra tiêu cực xã hội, làm nguy hại đất nước. 

Tài liệu tham khảo: 
- Đại Nam thực lục T2, QSQTN, Nxb Giáo Dục, 2007. 
- Minh Mệnh chính yếu T1, QSQTN, Nxb Thuận Hóa, 1994. 
- Ngự chế văn, Minh Mệnh, TTKH & NVQG, Viện NCHN, 2000.
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T Ù Y  B Ú T

Xe đến chân đèo Hải Vân, nếu may mắn theo kịp 
các xe trước thì cùng lên đèo, còn nếu không 
thì từ từ tấp vào bên đường, nối đuôi các xe 
trước, ngừng lại, đợi xe từ đỉnh đèo đổ xuống, 
có thể khoảng vài ba phút, mười phút, hoặc 

nhiều nhất là nửa giờ. Nơi đây là chân đèo thuộc thị trấn 
Lăng Cô, tỉnh Thừa Thiên. Hành khách ra khỏi xe, người 
phì phà điếu thuốc, người đi dạo quanh, ngắm trời mây, 
người thì vào quán bên đường… Thế rồi nghe tiếng ào ào, 
đoàn xe từ đỉnh đèo đổ xuống, cho đến khi xe vơi, được 
lệnh, đoàn xe từ Lăng Cô lăn bánh lên đèo. Lên đến đỉnh 
đèo, đoàn xe ngừng lại, đợi cho xe lên đèo từ phía bên kia 
chân đèo, thuộc thị trấn Liên Chiểu, thành phố Đà Nẵng, 
đến khi hết xe lên đèo, thì đoàn xe lăn bánh, đổ đèo. Hành 
trình qua đèo có thể mất hàng giờ, trên con đường quanh 
co khúc khuỷu, dài 21km, một bên vách núi cây cao, một 
bên vực sâu biển xanh, càng làm cho khách thưởng ngoạn 
ngất ngây hứng thú pha lẫn chút rờn rợn.

Trên đây là chuyện xe qua đèo Hải Vân của một thời 
đã xa, từ những năm 1960 trở về trước, khi đó đường đèo 
nhỏ, nên xe chỉ lưu thông một chiều. Mãi cho đến năm 
1966, lực lượng công binh của thủy quân lục chiến Mỹ 
đã mở rộng toàn bộ đường đèo, thì xe mới lưu thông hai 
chiều, thời gian đi xe rút bớt đáng kể.

Thế nhưng khi xe chạy băng băng, không dừng tại 
đỉnh đèo thì tôi lại tiếc một thời đã qua: Dừng chân nơi 
đỉnh cao 500 mét, khoan khoái thả tầm mắt quanh một 
vùng trời mây non nước, thả lỏng chân tay sau khi ngồi 
xe lâu, rồi nhâm nhi tách cà-phê nóng trong hơi sương 
mù lành lạnh, mới thấy thú vị trên non cao này. Cũng thú 
vị lắm khi ăn đĩa bánh bèo Huế nơi địa đầu của Đà Nẵng.

Vào những năm 1960, tôi là hành khách đi lại trên 
đường này khá thường xuyên, vì tôi từ Huế vào dạy học 
tại Đà Nẵng. Chiến sự ác liệt chưa tới đường đèo này, cho 
nên thời gian đó đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng êm 
đềm do được sống trong hai thành phố ở hai bên đường 
đèo với hai tính cách bề ngoài khác nhau: Huế thì thâm 
trầm, yên tĩnh, còn Đà Nẵng thì sôi nổi, bộc trực… Đứng 
trên đỉnh đèo, nhìn về Huế vời vợi, mưa giăng giăng, mây 
mù lãng đãng vờn qua núi; nhìn về Đà Nẵng thì sáng lên, 
biển đậm màu xanh, nhà cửa lô nhô, nếu về đêm thì xa xa 
sáng rực một thành phố. Trừ thời gian nghỉ Tết và nghỉ hè 
tôi ở Huế khá lâu, còn trong năm học, lâu lâu khoảng cuối 
tuần tôi về Huế thăm nhà. Tình đất, tình nhà, tình người, 
tình thầy trò, ở hai quê làm cho tâm hồn mình lâng lâng, 
cho bõ những ngày tháng nhọc nhằn học tập.

Ngay cả chiếc xe khách Huế - Đà Nẵng tôi vẫn nhớ 
mãi: xe Citroën màu đen, thấp, hình thù độc đáo, được 

C A O  H U Y H Ó A

Nguồn: tftravel.com.vn
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chế tác lại để thêm chỗ ngồi. Ngoài tài xế, tất cả là mười 
khách: hai người phía trước, ngang với tài xế, bốn người 
ngồi băng giữa, bốn người ngồi băng sau. Dĩ nhiên là 
chật, nhưng hành khách thông cảm: “Có chi mô, xe chạy 
một chặp, lắc qua lắc lại thì ngồi vừa!”. Hồi đó loại xe này 
được đánh giá là an toàn số một, đặc biệt là giỏi “ôm 
cua”. Ở Huế, khách đến đúng bến, mua vé lên xe, còn 
ở Đà Nẵng, nếu khách không đông, chỉ cần điện thoại, 
nhà xe cho xe đến đón. Nhờ thế, dịp cuối tuần về Huế, 
tôi có thể sắp xếp để dạy xong giờ cuối cùng trong tuần, 
xe đã đợi tôi ở trước trường.

Nhưng rồi, chiến tranh lên cao điểm, con đường đèo 
cũng oằn mình trong lửa đạn: đường hư, cầu sập, người 
chết, người thân ly tán… Không thiết tha gì nữa, tôi rời Đà 
Nẵng trở về Huế quê nhà, và bỏ lại một thời trẻ sống xa gia 
đình tại thành phố nhiều tình thân. Sau này, làm nhiệm vụ 
thi cử ở Đà Nẵng, tôi đi máy bay, nhìn xuống con đường 
đèo quanh co uốn lượn sao mà đẹp thế, đẹp đến xót xa!

Chiến tranh đi qua, con đường Bắc Nam trở nên hiện 
đại, thông thoáng và đặc biệt: hầm đường bộ xuyên đèo 
Hải Vân được khánh thành vào ngày 5/6/2005 đã rút ngắn 
con đường và thời gian di chuyển giữa hai thành phố Huế 
- Đà Nẵng. Ai mà không vui khi được đi vào đường hầm 
sáng choang, dài 6.280 mét, rộng 11 mét, hiện đại bậc 
nhất Đông Nam Á, xe băng băng theo hai chiều, thời gian 
chỉ hơn mười phút? Từ đây, khách có thể thong thả ra vào 
Huế - Đà Nẵng chỉ trong ngày. Một cách tự nhiên, xe đến 
hầm đường bộ là chui vào, thoáng một chút là từ tỉnh này 
đã qua thành phố kia.

Nhưng có nhiều người không quên con đường đèo. 
Người ta có thể bỏ êm ái của hầm đường bộ và chọn con 
đường dài hơn, khó khăn hơn, mất thì giờ hơn, để hưởng 
thiên nhiên hào phóng, “thiên hạ đệ nhất hùng quan”… 
Trong một dịp về thăm quê Quảng Nam, bạn tôi rủ tôi 
đi cùng, và bạn tôi lái xe qua đèo, thỉnh thoảng dừng 
lại để ngoạn cảnh tùy thích. Quá lâu rồi mình mới nhìn 
Lăng Cô xa xa, biển ôm bãi cát vàng uốn lượn, thuyền 
chài tung lưới, bên trong là xóm làng thanh bình. Giờ 
đây, đường đèo không còn tấp nập xe cộ như trước, lâu 
lâu mới có xe tải, còn phần đông là xe hơi và đặc biệt là 
rất nhiều xe gắn máy. Tôi có cảm tưởng đường đèo như 
dành cho thanh niên nam nữ, nói đúng là thanh niên Đà 
Nẵng, nhất là dịp cuối tuần. Điều này là dễ hiểu, vì Đà 
Nẵng gần đèo hơn Huế. Quá dễ và quá thú để thực hiện 
chuyến đi chơi từ Đà Nẵng qua đèo bằng xe máy, và bên 
kia đèo hứa hẹn những Lăng Cô, Suối Voi, Thiền viện 
Bạch Mã,… xa hơn nữa là Huế, và có thể đến Thanh Tân 
ở phía Bắc Huế. Chiều ngược lại vẫn có, nhưng không 
nhiều, tôi đã gặp một vài sinh viên người Đà Nẵng ra 
Huế học, cuối tuần về thăm nhà.

Mấy khi có dịp hiếm có để thu vào máy ảnh hoặc điện 
thoại di động, một khúc quanh đẹp cheo leo, một đám 
mây bất chợt vờn quanh núi, sà xuống thấp… Và mấy khi 
được ngồi bên vệ đường giữa mênh mông đất trời, trên 

thì núi cao, dưới thì vực sâu, biển xanh thăm thẳm. Không 
chỉ có con người đâu nhé! Đàn dê từ dưới chân núi đi lên, 
bình thản đi theo đường đèo, bất chấp xe cộ, choán hết 
đường, rồi phân tán thành nhiều đàn nhỏ, đi ngược lên 
núi, có con chần chờ đứng trên thành lan can cùng với 
người, cứ thủng thẳng be-he-he. Rõ ràng dê hơn người, vì 
người chỉ biết đường đèo và ngó xa xa để mơ màng, còn 
dê thì từ dưới núi lên trên lưng đèo, gặm cây cỏ bao la.

Ngoại trừ những vận động viên xe đạp trên đường 
đua hoặc luyện tập đi đường đèo, có ai vượt qua đèo 
bằng xe đạp? Có thể lắm chứ, nhưng tôi chỉ biết một 
người: đó là cha tôi. Vào những năm đầu thập niên 
1940, cha tôi, khi đó là một thầy giáo trẻ vào dạy học 
tại huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi, sắm được chiếc 
xe đạp cừ lắm, hiệu Saint Etienne, thế là một lần cha 
tôi đã đạp xe cùng một số đồng nghiệp trẻ từ Quảng 
Ngãi về Huế. Ngay sau chuyến “phượt” để đời ấy, đồng 
nghiệp trong trường trố mắt thán phục: “Nè! Qua đèo 
Hải Vân có gặp cọp không?”.

Thời đó, đường đèo vắng vẻ, có khả năng cọp xuất 
hiện, còn ngày nay, cọp đã biến từ quá lâu rồi, nhưng có 
loại cọp khác dễ sợ hơn nhiều. Đó là tai nạn giao thông 
trên đèo. Các lái xe liều lĩnh, các “yên hùng xa lộ” cũng 
nên dừng lại, thắp hương tưởng nhớ vong linh những 
người tử nạn giao thông được thờ tại các miếu rải rác trên 
đường đèo, tựa lưng vào vách núi, để nghĩ đến an toàn 
cho mình và người khác.

Vẫn cảnh cũ trở về, đỉnh đèo vẫn đông người và xe, kể 
cả xe gắn máy, nhưng con người giờ đây phong lưu hơn 
vì được thưởng ngoạn đích đáng hơn. Tôi cũng thế, ngày 
nay tôi mới có dịp tham quan các di tích trên đỉnh đèo, 
nghĩ đến lịch sử con đường đèo và vùng núi phân cách 
hai xứ Thuận Quảng. May mà Hải Vân quan còn đó, như 
là một chứng tích từ đời nhà Trần, sau này được vua Minh 
Mạng của nhà Nguyễn cho trùng tu năm 1826, với cổng 
đề ba chữ 海雲關 (Hải Vân quan) rõ ràng.

Khái niệm Bắc Nam như thể hiện rất rõ nơi đây, từ thời 
tiết, địa lý, lịch sử, văn hóa, giọng nói, tính cách con người… 
nhưng không có ý nghĩa phân ly, mà cùng hợp nhất thành 
một sức mạnh phi thường, một nguồn văn hóa tổng hợp 
phong phú. Các thế hệ về sau trên vùng đất này đã hưởng 
thành quả về vật chất và văn hóa của những di dân và lưu 
dân từ xa xưa, cho nên càng trân trọng lịch sử cha ông, 
dầu là gốc gác nào. Thế nhưng trước mắt, di tích Hải Vân 
quan sao mà hoang phế thế! Lại thêm bàn tay con người 
tham dự vào cảnh quan xung quanh với nhà cửa, pa-nô, 
áp-phích… quá phản cảm với di tích. Nhưng tôi tin rằng, 
một ngày không xa, di tích Hải Vân quan sẽ được trùng tu 
và bảo vệ đàng hoàng, xứng đáng là biểu tượng của nước 
Việt Nam hào hùng và giàu văn hóa. Niềm tin của tôi có 
cơ sở vì mới đây, di tích Hải Vân quan đã được phong là 
di tích cấp quốc gia và hai địa phương Huế và Đà Nẵng 
đã cùng gánh vác trùng tu nơi này cho xứng với “đệ nhất 
hùng quan” của Tổ quốc ta. 
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Mười lăm năm gặp lại, gã vẫn thế! Vẫn 
bụi bặm phong trần, tóc dài ngang vai, 
áo thổ cẩm, quần jean, giầy bò cao cổ, 
ba-lô máy ảnh trên lưng… lang thang 
trên các nẻo đường Đà Lạt, săn tìm 

từng giọt sương, hoa dại, cỏ hoang…
Lần đầu tiên gặp, gã đã để lại trong lòng tôi những ấn 

tượng tốt đẹp khó quên về người Đà Lạt: nhiệt tình, thân 
thiện, hiếu khách và hết mình với bạn bè. Lần ấy gã ôm 
đàn hát say sưa và hồn nhiên trang trải tình cảm của mình 
qua những vần thơ tự sự trần trụi chân thành như cuộc 
đời của gã. Gã nói gã yêu mảnh đất này lắm dù ba mạ gã 
là người gốc Huế lên lập nghiệp từ những năm 30 thế kỷ 
trước. Đôi khi gã mong muốn mình chỉ là một giọt nước 
trong cống rãnh Đà Lạt miễn sao giọt nước ấy có ích và 
làm đẹp thêm mảnh đất con người nơi đây. Đã trải qua 
tám năm ê chề, để quên sự đời nghiệt ngã, gã lang thang 
săn tìm những khoảnh khắc đẹp của hoa lá cỏ cây, của 
những hạt sương và kể cả những hạt sương đã hóa thân 
dưới các cống rãnh Đà Lạt. Chính nhờ những khoảnh 
khắc này mà gã nổi tiếng, nhiều người biết đến gã khi 
đến Đà Lạt. Ngây ngô, chân thành trong cách thể hiện 
tình cảm của mình nên người Đà Lạt thường âu yếm gọi 
gã là gã khùng và khách thập phương xem gã như là một 
biểu tượng thân quen của Đà lạt. Có lẽ từ sự đồng điệu 
đơn thuần này nên một số đạo diễn đã chọn mời gã làm 
nhân vật dẫn chuyện trong một số phim tài liệu về Đà Lạt 
và đặc biệt một phần đời của gã được hư cấu thành phim 
truyện truyền hình nhiều tập chiếu dài dài trên VTV. 

Mười lăm năm gặp lại, vóc dáng y phục gã vẫn thế 
nhưng tâm tính gã đã thay đổi đến bất ngờ. Từ một 
người hiền hòa thân thiện dễ gần… gã trở nên nóng 
nảy và có phần cay nghiệt trước cuộc sống xô bồ nhốn 
nháo mà gã từng ngày phải chứng kiến, sống chung. 
Buổi chiều ngồi trong một quán cà-phê trên đỉnh dốc 
nằm ở trung tâm thành phố, gã đã nổi nóng xổ ra một 
tràng khi nghe tôi nhắc đến Đà Lạt xưa. Quán cà-phê 
nơi gã đang ngồi với tôi hình như mới mọc lên trong 
thập niên 90 của thế kỷ trước! Ngày xưa, đứng ở đây có 
thể nhìn thấy rõ hồ Xuân Hương, chợ Đà Lạt và dinh 
Tỉnh trưởng, một trong những di tích thắng cảnh tiêu 
biểu của Đà Lạt xưa. Vừa bình phẩm nặng lời, gã vừa 
chỉ tay về phía dinh Tỉnh trưởng và cái khách sạn cao 
tầng che khuất tầm nhìn về phía hồ Xuân Hương. 

“Ông xem; chuồng bò, chuồng trâu, chuồng gà mọc 
lên san sát bao vây làm tình làm tội dinh Tỉnh trưởng. 
Rồi cái khách sạn to đùng này nữa, vẫn cứ ngang nhiên 
mọc lên trên chính khu vực trước đây cấm xây dựng, 
đã che hết tầm nhìn về phía hồ làm mất không gian đô 
thị, tạo ra một quần thể nhà cửa hồ lốn chẳng giống ai.

Gã nói, ngày xưa chợ Đà Lạt êm ả lắm, con muỗi con 
ruồi bay qua còn có thể nhận thấy, người bán người 
mua hiếm khi to tiếng với nhau. Lúc còn nhỏ, chiều 
chiều gã thường mò ra ngồi bên mạ và thích nghe 
những lời chuyện trò thân mật của những người bán 
hàng trong chợ. Bây giờ thì hết rồi, cái chợ này đã biến 
chất; bọn người kỳ cục đã phá nát Đà Lạt - tình yêu 
của gã. Ngay cái quán cà-phê một thời gặp gỡ của tao 
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nhân mặc khách và trí thức văn nghệ sĩ Đà Lạt, nơi 
hàng đêm gã thường về ngồi bên góc quán trầm tư 
mặc tưởng nhìn ra đường sau một ngày lang thang, 
cũng đã mất đi không khí ấm áp thân tình ngày nào. 
Mấy năm rồi, ban đêm gã không còn ngồi đồng ở góc 
quán thân quen ấy nữa, bạn bè muốn tìm gã phải “a-lô”.

Như bắt được cái mạch tức tối chực chờ phun trào, 
gã phê phán bằng những lời cay nghiệt – nói đúng chữ 
thì phải bảo rằng gã chửi – cái bọn người kỳ cục đã phá 
nát cảnh quan tính cách con người Đà Lạt. Dối trá gian 
lận chặt chém lừa lọc nhau xuất hiện ngày càng nhiều 
và đang trở thành nạn dịch hoành hành trên chính 
thành phố mà trước đây đêm ngủ không cần khóa 
cổng, xe cộ để suốt đêm ngoài sân ngoài đường phố 
không ai thèm trộm. Bây giờ thì khác rồi, ngay chính gã 
- một người dân Đà Lạt chính cống tên tuổi hành tung 
nhiều người biết đến – vẫn bị lừa. Cuối cùng gã kết 
luận: tất cả đều do cái bọn người kỳ cục ấy gây ra hết.

Ngồi nghe gã kêu ca về cái bọn người kỳ cục, tôi 
định hỏi cái bọn người kỳ cục ấy là những ai nhưng lại 
thôi; vì không muốn làm khó gã, bắt gã phải kêu tên 
chỉ đích danh loại người mà gã khinh ghét thậm chí 
hằn thù kia. 

Mười lăm năm gặp lại, tưởng được ngồi tâm tình 
chuyện trò văn chương chữ nghĩa, ai dè chỉ thấy gã trút 
giận và phải chịu trận lắng nghe. Thú thật, trong các 
cuộc nhậu khi chuyện trò tôi thường ngồi giữ khoảng 
cách với người bên cạnh vì rất sợ cái mùi tổng hợp bia, 
rượu, thịt... phả vào mặt; nhưng với gã thì khác. Vai kề 
vai nghe gã nặng lời nhưng hơi thở của gã thì thơm 
tho thoang thoảng mùi bia quyến rũ. Chửi bới nặng lời 
mà vẫn thơm tho không văng tục như những nơi khác. 
Cốt cách của người Đà Lạt xưa vẫn còn trong huyết 
quản gã chăng? Chửi, nhưng hơi thở vẫn thơm tho nên 
mình lắng nghe gã chửi một cách trọn vẹn thậm chí 
có lúc nghiêng đầu về phía gã để nghe cho rõ và ngửi 
luôn cái mùi bia thoang thoảng quyến rũ kia.

Cơn mưa bất chợt kéo chiều sang đêm đã tạnh. Chia 
tay, gã khoác ba-lô trên lưng ra về, bóng gã liêu xiêu 
hòa vào dòng người đông đúc tràn ra ngập đường . 
Một cảnh tượng ồn ào náo nhiệt diễn ra sau cơn mưa 
ngay trên thành phố một thời được xưng tụng là xứ sở 
của mộng mơ này.

Gã về, tôi lang thang một mình trên những con 
đường Đà Lạt ồn ào đông người qua lại và nghĩ về 
những lần đến thành phố này trước đây. 

 * * *

Chán cảnh họp hành hàng tuần hàng tháng phê bình 
góp ý theo dõi lẫn nhau và không thể “cắm chặt trên sông 
một cánh bè”; năm 1985, tôi bỏ dạy học, hành phương 
Nam, đi tìm một quê hương, cái quê hương tinh thần mà 
khi lớn lên ai cũng hình dung và mong muốn đến được. 

Sài Gòn những năm ấy đối với tôi bỗng xa lạ, khiến 
cho tôi ngẩn ngơ vì cảm giác thiếu vắng… Buổi chiều 
ngồi một mình ở quán cóc ven hồ Con Rùa nhìn dòng 
người hối hả qua lại, nỗi khát thèm một quê hương 
tình thần lại quay về thôi thúc kiếm tìm. Đi thôi! Thế 
là sáng hôm sau tôi lại khăn gói ra bến xe Hàng Xanh, 
nhảy xe đò lên Đà Lạt. Hai giờ chiều, khi xe đến Đức 
Trọng thì bị  nổ két nước; tôi đành phải xuống xe lủi bộ 
trên con đường độc đạo vắng tanh không một bóng 
người. Trời còn thương kẻ phiêu bạt “trót nghe theo lời 
u mê”, một chiếc xe bán tải của ngành điện lực Lâm 
Đồng đã chấp nhận dừng lại cho quá giang lên Đà Lạt. 

Xuống xe ở ngoại ô, lần dò hỏi đường tim về thành 
phố;  gặp ai họ cũng thân thiện hướng dẫn chu đáo 
tận tình. Trời về chiều, thành phố chìm trong sương 
mù. Thỉnh thoảng, trên con đường ngoại ô vắng lặng, 
hai bên là những đồi thông hun hút, bóng một đôi tình 
nhân khoác áo choàng sánh vai nhau thấp thoáng đằng 
xa. Đẹp quá, thơ mộng quá! Bất chợt một quê hương xa 
mù trong tiềm thức hiện về. Có phải đây là con đường 
mà Minh, tên học trò ngỗ nghịch cởi xe velo solex ồn 
ào chạy băng băng rồi về ngồi bên cô giáo Trâm giữa 
một đêm giá lạnh trong Vòng tay học trò của Nguyễn Thị 
Hoàng? Tuy là mối tình đẹp đích thực nhưng sau đó cả 
hai đều phải cay đắng nhận ra một sự thật phũ phàng: 
tình yêu chỉ là một sự cố gắng đớn đau trong một cơn 
ảo tưởng xa vời mà con người khao khát đạt tới.

Đắm mình trong không gian thanh vắng se lạnh, tôi 
đã được một người đi đường giúp tìm đến một phòng 
trọ gần chợ Đà Lạt ngủ qua đêm. Giấc ngủ đến thật 
nhanh với một giấc mơ êm ái như lạc vào cõi thần tiên 
đầy hoa thơm cỏ lạ, ở nơi đó dường như chỉ có những 
con người vui vẻ hiền hòa luôn nở nụ cười trên môi 
chào đón khách.

Thức dậy khi thành phố vẫn còn mù sương, dù vào 
thời điểm này Đà Lạt đang bước sang mùa hè. Hồ Xuân 
Hương vắng lặng không một bóng người, thỉnh thoảng 
vài chiếc xe vút qua để lại làn khói trắng tan loãng vào 
không gian rồi mất hút dưới những hàng thông xanh 
mướt. Lạnh lẽo hoang vắng nhưng quyến rũ là cảm 
nhận khi lần đầu đặt chân đến xứ sở ngàn hoa này. Ngồi 
nhấp từng ngụm cà-phê ở một quán cóc mái lá đơn sơ 
nằm dưới chân đồi, hồ Xuân Hương hiện ra trong tầm 
mắt êm ả thanh bình với những hàng cây liễu rủ xõa 
bóng, xa hơn một chút là dinh Tỉnh trưởng sừng sững 
nằm trên đồi cao như chở che chợ Đà Lạt và cả con 
người Đà Lạt. Bất giác tôi nhận ra: Đà Lạt vẫn tồn tại tươi 
nguyên như trong hình dung tưởng tượng của tôi, dù 
nó đã trải qua mười năm thăng trầm biến thiên thế sự. 

Một buổi sáng êm đềm thanh thản đi qua, tôi rảo 
bộ quanh hồ rồi rẽ vào một con đường thoai thoải 
dốc. Một ngôi nhà ba gian nằm giữa khu vườn ngập 
tràn hoa phong lan và các loại cây cảnh hiện ra trong 
tầm mắt làm tôi phải dừng lại đứng xem. Thấy tôi thập 
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Đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, đêm ấy 
tôi trăn trở suy nghĩ nhiều về chú. Lần đầu tiên gặp 
sao chú biết tôi; và ở thời buổi mà con người luôn e 
dè cảnh giác với nhau, sao chú lại tâm sự chuyện trò 
cởi mở với một kẻ mới gặp như tôi vậy. Câu hỏi làm tôi 
thao thức suốt đêm. 

Thức dậy khi trời chưa sáng hẳn, tôi bước ra đường 
tản bộ lên chợ Đà Lạt tìm cái gì đó cho vào bụng sau 
một đêm khó ngủ cồn cào. Chợ Đà Lạt vẫn chìm trong 
sương mù thưa thớt bóng người; và đột nhiên, tôi nhìn 
thấy một người đàn ông cũng đội mũ phớt khoác áo 
choàng nhìn về phía tôi rồi mỉm cười. Đúng là chú rồi! 
Chú nói cứ sáu giờ sáng là chú đã có mặt ở đây để chờ 
mua phong lan do người dân tộc mang về bán. Sáng ấy 
chú không chờ mua phong lan như mọi khi mà rủ tôi 
đến một quán cà-phê nằm trên đỉnh dốc đầu đường 
Nguyễn Chí Thanh bây giờ. Ngồi ở quán cà-phê này 
nhìn thấy rõ hồ Xuân Hương, dinh Tỉnh trưởng và tha 
hồ quan sát người đi chợ Đà Lạt. Bây giờ cái quán cóc 
ấy không còn nữa, thay vào đó là những dãy nhà cao 
tầng biệt thự khách sạn. Qua chuyện trò, những thắc 
mắc về chú hồi đêm đã được giải đáp. Té ra sau năm 
1975, chú ăn trường chay tu thiền tại gia và sinh sống 
chủ yếu bằng nghề chiết ghép phong lan cung ứng 
cho người chơi trong thành phố và sau này cung ứng 
cho một công ty ngoại thương ở Sài Gòn xuất khẩu ra 
nước ngoài. Nhờ  thiền định mà chú có thể biết trước 
được người đến thăm mình là đối tượng nào. Cũng từ 
lần quen biết đầu tiên này, trong hơn hai năm ở Sài 
Gòn tôi đã có bốn chuyến lên Đà Lạt thăm chú và rất 
lưu luyến khi chia tay.  

Không thể trụ được ở Sài Gòn lâu hơn do không có 
hộ khẩu, không xin được việc làm dù một số cơ quan 
nhận; trước khi trở về cố hương, tôi lên thăm chú, thăm 
Đà Lạt, thăm cái quê hương tinh thần mà tôi đã lờ mờ 
thấy được trong tâm thức. Sau mấy ngày lui tới lang 
thang chuyện trò, chú tiễn tôi ra bến xe và dặn dò: 

“Khi nào cháu vén được cái đám mây mù vọng tưởng 
trong tâm thức cháu sẽ đến được cái quê hương tinh 
thần mà cháu đang lặn lội kiếm tìm trong vô vọng. Hãy 
trở về với gia đình với người thân đang mong đợi cháu ở 
quê nhà. Nếu còn duyên chú cháu mình sẽ gặp lại nhau”. 

Hôm ấy Đà Lạt mưa to lắm, ngồi trên xe trở về lại Sài 
Gòn, tôi miên man nghĩ về chú, nghĩ về cái quê hương 
tinh thần mà Rainer Maria Rilke, một nhà thơ người Áo 
đầu thế kỷ XX, đã đề cập trong một tập thơ mà tôi tình 
cờ đọc được trong cái đống tàn dư được một người 
bạn ở Huế cất giấu cẩn thận trên căn gác. Đúng là có 
một quê hương tinh thần, nhưng không phải ai cũng 
có thể nhận ra và tìm kiếm được. Chính lúc này, tôi mới 
thực sự đồng cảm và thấm thía với sự khắc khoải của 
nhà văn Nguyễn Thị Hoàng trong Tiếng chuông gọi 
người tình trở về: lớn lên, ai cũng từng mơ ước được 
thoát ly, nhưng con đường sống là một vòng tròn, nơi 

thò trước cổng, một người trung niên đội mũ phớt áo 
choàng thắt đai ngang lưng ra mở cửa. Với ánh mắt 
thân thiện, ông ấy nhẹ nhàng bảo:

“Mời cháu vào chơi thong thả xem hoa nhé; chú 
đang bận chăm mấy giò phong lan! 

Có lẽ trong đời lần đầu tiên tôi thấy một vườn hoa 
kiểng đẹp đến mê lòng như thế; dù tôi được sinh ra lớn 
lên trong một gia đình có ít nhất ba đời đam mê thú chơi 
sinh vật cảnh và vẫn cỏn duy trì kế thừa cho đến hôm 
nay, kể cả những khi khó khăn nhất trong cuộc sống.

Tận hưởng cảm giác dễ chịu bởi hương thơm của 
các loài hoa phong lan và nghệ thuật độc đáo nghệ 
thuật chơi bon-sai của chủ nhà, tôi đi đến cuối vườn 
tự lúc nào không biết. Ở góc vườn có một chiếc bàn 
mộc và vài chiếc ghế sơ sài nhưng rất hợp với quang 
cảnh. Vị chủ nhân ngồi sẵn trên một chiếc ghế, hiền 
từ nhìn tôi; trên mặt bàn là bộ ấm trà nhỏ với hai chiếc 
chén chỉ to bằng mắt trâu, giống như bộ ấm trà được 
cố nội tôi để lại qua các đợt chạy loạn mà ba tôi vẫn 
mang theo, giữ gìn như báu vật. Nhìn bộ ấm trà cổ, tôi 
nhớ ba nhớ nội nhớ gia đình ở quê nhà đến quay quắt. 
Rót một ly trà cho mình, chủ nhân thong thả chuyện 
trò cởi mở như với người đã quen thân từ lâu. Chú nói 
về Nguyễn Du với mười năm luân lạc nuối tiếc nhà Lê 
và phân tích tính cách của Từ Hải trong truyện Kiều. 
Chú nói người quân tử không phải là cây tùng cây bách 
mà phải là cây bèo, nước nổi bèo cũng nổi nước xuống 
bèo xuống theo và tiếp tục tồn tại. Liệu thời mà sống 
nhưng không được bán mình mới là người quân tử. 
Chú nói những năm cuối thập niên 1970, cuộc sống 
khó khăn tăm tối, nhiều người bỏ Đà Lạt ra đi nhưng 
chú vẫn ở lại. Đơn giản vì chú yêu mảnh đất này, yêu 
từng con đường cho đến con người cảnh vật nơi này, 
dù quê hương chú ở xa tít ngoài miền Trung. Tạm biệt 
chú ra về khi bóng hoàng hôn đã dần tắt bên kia hồ 
Xuân Hương. Chú tiễn ra cổng và nắm chặt tay tôi:

“Hôm nay chú nói hơi nhiều, cháu thông cảm. Chú 
biết nhà chú hôm nay sẽ có khách và chú biết cháu là 
ai. Chúng ta sẽ còn gặp lại nhau mà!.
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xuất phát cũng là nơi kết thúc, nên con người đành ở 
lại, chấp nhận một cuộc đời phi lý mà nhớ nhung hoài 
một quê hương xa vời không bao giờ đến được. 

Đó cũng là lần cuối cùng tôi gặp chú, con người tiêu 
biểu của Đà Lạt xưa có ảnh hưởng sâu đậm đến cuộc 
sống của tôi sau này và luôn thôi thúc mong muốn 
được trở về gặp lại.

Năm 2002 nhân một chuyến tập huấn về kỹ năng 
viết kịch bản phim tài liệu, tôi háo hức trở về Đà Lạt 
thăm chú thăm lại cái quê hương tinh thần mà tôi đã 
từng cảm nhận được trong những ngày tháng lao đao 
lận đận đi tìm. Ăn vội một suất cơm với giá gấp đôi 
nơi khác ở một quán ăn trước chợ Đà Lạt, tôi bước 
ra đường gọi xe ôm về nơi tập kết. Chưa kịp đón xe, 
một gã xe ôm vù tới và tôi leo lên xe, chỉ điểm đến mà 
không cần hỏi giá, vì vẫn luôn tin người Đà Lạt thật thà 
thân thiện hiếu khách, không dễ dàng đánh mất bản 
sắc của họ trước mọi nghịch cảnh xã hội. Chạy vòng vo 
một hồi, hắn dừng xe trước cổng trung tâm; và bằng 
cái giọng Bắc đặc sệt, hắn cộc lốc nói:

“ Năm mươi ngàn, ông anh!”.
Xuống xe rút tiền ra trả, tôi mới ngớ người ra, phát 

hiện chỗ tôi đang đứng cách quán ăn lúc nãy rất gần. 
Nếu lúc ấy hắn qua cầu rẽ trái ra đường Hồ Tùng Mậu 
rồi đến đây có lẽ chỉ hơn 500m. Bực bội, tôi chỉ về cái 
quán ăn rồi nói với hắn:

“Nếu ông cần tôi cho thêm tiền cần gì phải chạy 
vòng quanh như thế tốn xăng!”. 

Hắn không thèm trả lời vội vàng giật tờ 50 ngàn mà 
mình vừa móc ra cầm trên tay rồi rồ ga bỏ chạy như ma 
đuổi. Đúng là kỳ cục, kỳ cục thật! 

Sau khi nhận phòng, nghỉ ngơi một lúc, tôi vội vã ra 
đường đi dọc theo bờ hồ Xuân Hương tìm đến nhà chú.               

Đà Lạt khác xưa nhiều quá. Những biệt thự cơ quan 
xây dựng bằng bê-tông cốt thép mọc lên khắp nơi, che 
khuất những ngôi nhà cũ xây dựng theo kiến trúc Pháp 
đầu thế kỷ XX. Lang thang một vòng quanh bờ hồ, tôi 
đã đến đứng ngay trước cổng ngôi nhà xưa của chú. 
Ngôi nhà vẫn còn đó nhưng trơ trọi nằm trong một khu 
vườn hoang tàn không còn tràn ngập phong lan và cây 
kiểng như trước nữa. Một cảm giác bâng khuâng xao 
xuyến lẫn tiếc nuối chợt trào dâng. Thấy tôi đứng tần 
ngần trước cổng nhìn vào, một người đàn bà đứng tuổi 
bước ra, và với cái giọng lơ lớ Bắc Trung Nam, bà ta lạnh 
lùng hỏi: 

“Anh hỏi ai?”.
Nghe tôi trình bày mục đích tìm người chủ cũ của 

khu vườn, bà ta trả lời như chửi vào mặt tôi: 
“Không biết, đi tìm người khác mà hỏi!”.
Nói xong, bà ta quay ngoắt đóng cổng đánh sầm 

đi thẳng vào nhà không chờ tôi trả lời. Đúng là kỳ cục!
Cảnh vật đổi thay, con người cũng thay đổi theo, 

buồn thật! Cái văn hóa ứng xử thân thiện tứ tế mà tôi đã 
từng bắt gặp và yêu mến trân trọng trước đây đâu rồi và 

ai đã hủy hoại nó ra nông nỗi này vẫn là câu hỏi ám ảnh 
tôi trong gần nửa tháng lưu lại Đà Lạt. Sau này hỏi mấy 
người bạn sống ở Đà Lạt mới biết người chủ ngôi vườn 
xưa đã bán nhà ra đi lâu rồi và không biết đi đâu. Buồn 
và thất vọng khi trở vể Đà Lạt mà không có chú.

Một đêm lạnh giá, sau khi tàn cuộc vui với bạn bè, 
một phóng viên trẻ của một tờ báo lớn thường trú tại 
Lâm Đồng đã chở tôi lang thang quanh Đà Lạt để tận 
hưởng cái không khí êm ả dễ chịu của xứ sở ngàn hoa 
về đêm. Ngang qua khách sạn Palace, tôi vỗ vai hỏi anh 
bạn trẻ vừa mới quen biết cùng tham gia các cuộc vui 
mấy hôm:

“Ông có cảm thấy Đà Lạt thay đổi quá nhiều không?”. 
Suy nghĩ một chốc, anh bạn trẻ trả lời: 
“Em mới lên vài năm, chưa có thời gian tìm hiểu kỹ 

nên thấy bình thường”.
 Như gãi đúng chỗ ngứa, ngồi sau xe, tôi đã trút hết 

sự trăn trở hoài nghi trước những đổi thay nhanh chóng 
của cảnh vật con người Đà Lạt hôm nay. Anh bạn trẻ cho 
xe chạy chầm chậm im lặng lắng nghe mình tâm sự. Hai 
tháng sau một bài viết sắc sảo công phu, tâm huyết… 
phê phán việc quy hoạch vội vã bất chấp giá trị văn hóa 
lịch sử của một đô thị mang tính đặc thù xuất hiện trên 
mặt báo làm tôi thích thú và hy vọng những người có 
trách nhiệm với Đà Lạt lắng nghe. 

Đà Lạt đã đổi thay! Những nét văn hóa trong sinh 
hoạt, trong giao tiếp đang dần dần tàn phai! Chỉ vài kiến 
trúc cổ xưa và phong cảnh thiên nhiên còn đó! Đà Lạt ơi, 
biết bao giờ Đà Lạt lại là Đà Lạt của ngày xưa? 
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Trong cái nắng vàng hanh quyện hòa chút heo 
may của gió, bầu trời thu càng trở nên trong 
xanh, cao vợi. Tấm áo mơ phai mùa thu ấy dệt 
thêm sắc vàng rực rỡ của cúc đã tôn thêm nét 
đẹp lãng mạn làm nên một sắc thu diệu kỳ.

“Sen tàn cúc lại nở hoa”, hay “Cứ mỗi độ thu sang/ Hoa 
cúc lại nở vàng”, đó là quy luật tuần hoàn của thời gian. 
Mùa thu là mùa của rất nhiều loài hoa tỏa hương, khoe 
sắc. Nhưng có lẽ mùi thơm thoảng, nhẹ nhàng, đằm sâu, 
vẻ mỏng manh, lấm tấm sương đêm của những cánh hoa 
cúc vàng cứng cáp, vươn cao giữa đất trời kia đã làm nên 
vẻ đẹp bình dị mà thanh tao. Chẳng phải tự nhiên mà màu 
hoa ấy lại tượng trưng cho nét văn hóa tâm linh, cho tính 
cách và số phận của nhân dân, con người đất Việt.

Sáng bước ra vườn. Mưa thu đã tạnh từ lúc nào. Thoảng 
trong gió hương nồng của những chùm hoa sữa nơi đầu 
ngõ, hương thơm lừng của ổi chín sau vườn, len lỏi mùi 
thơm lạ của khóm hoa bách nhật bên bờ giếng, và làm 
sao có thể không kể đến mấy luống cúc vàng đang bắt 
đầu chúm chím, e ấp những đóa vàng tinh khôi, dịu dàng. 
Không ngờ những cây cúc lá răng cưa nhỏ nhoi ấy đã hiến 
dâng cho đời những bông hoa đẹp đến vậy. Nếu tinh tế, ta 
có thể nhận ra, ban đầu chỉ mới là những nụ hoa xinh xinh 
như cúc áo. Từng ngày, cánh hoa xòe tròn xếp thành nhiều 
lớp quanh nhụy. Rồi không lâu sau, trên nền lá xanh tuyệt 
đẹp, từng bông hoa màu vàng tươi thắm đã bung tỏa đẹp 
mắt. Mải ngắm nhìn những bông hoa cúc rung rinh trong 
gió sớm, bỗng nhận ra màu quê hương yên bình, tinh 
khiết đến lạ. Những gánh hàng hoa cúc vẫn theo mẹ ra 
chợ mỗi sáng mùa thu đã hơn cả tuổi đời của cô bé 20 như 
tôi. Để rồi chiều về, những bông cúc đẹp nhất được mẹ 
đem vào cắm đặt trong phòng, khiến tôi lại ngỡ ngàng 
như màu vàng rực ấm áp ấy đã góp phần sưởi ấm cho 
những cơn mưa thu lạnh lẽo.

Theo mẹ đi chợ, những gánh hàng hoa tươi mới được 
các bà, các mẹ, các chị bày bán dọc lối vào thẳng tắp. Nét 
cười đọng trên từng khuôn mặt người mua, người bán 
rạng ngời chẳng khác nào những bông hoa cúc tròn đầy. 
Người mua hoa về cúng trong nhà, người mua hoa để 
dâng lễ Phật, cũng có người mua hoa về cắm trang trí chỉ 
với lý do rất đời thường, coi đó như niềm vui nho nhỏ khi 
thu về. Tuy mỗi người có một lựa chọn nhưng tất cả đều 
giống nhau bởi cúc vàng biểu tượng cho tình yêu, thành 
công và may mắn mãi được lâu bền. Mặt khác, có lẽ bởi 
cúc thường nở vào tháng thứ 9 trong năm, vậy nên nó còn 
là biểu tượng của niềm vui và cuộc sống thuận lợi.

Suy ngẫm một chút về loài hoa này, ta cảm thấy bao 

điều thú vị. Có người nói, vẻ đẹp của cúc vừa thánh thiện 
như gương mặt người thiếu nữ lại vừa đằm thắm như tâm 
hồn người thiếu phụ, loài hoa vừa mềm mại, đời thường 
lại vừa cứng cáp, mạnh mẽ. Khi hoa tàn úa, khô quắt và 
héo rũ thì những bông hoa ấy vẫn không hề rụng mà chỉ 
gục ngủ trên thân, giống như con người với bản lĩnh kiên 
cường giữa sóng gió cuộc đời. Nói đến đây, bỗng nhiên 
tôi lại nhớ đến mẹ. Kể từ ngày ba bỏ mẹ để kiếm tìm hạnh 
phúc xa vời nơi phồn hoa đô hội, một mình mẹ vẫn lặng 
thầm gánh gồng nuôi tôi khôn lớn, trưởng thành. Chưa 
một lần tôi thấy mẹ buồn, vì tôi hiểu, nỗi buồn ấy đã được 
mẹ giấu kín trong đáy mắt mình. Nghị lực và niềm lạc 
quan nơi mẹ đã tiếp thêm sức mạnh để tôi đứng vững 
trong cuộc đời này. Có thể từ suy nghĩ ấy về mẹ mà tôi 
thấy thú vị hơn khi người xưa còn ví cúc với người quân 
tử. Nó nói lên sự thanh cao, bền lòng của một con người.

Rời quê lên phố, lòng không tránh khỏi những xao 
động. Những chuyến xe của những người bán hàng rong 
đến từ khắp nẻo, tô đậm thêm cho mùa thu phố phường 
thêm ấm áp. Ở một góc phố, bà lão ngồi bên những bó 
cúc đặt trong cái rổ thưa còn đẫm sương đêm. Những 
bó cúc đủ màu: tím, vàng, cam, đỏ sẫm, đỏ hồng, xanh… 
nhưng đều có chung một đặc điểm, thân cây cao, cành 
cứng, bông to, nhiều cánh… khiến bất kì ai đi qua cũng 
phải dừng lại đôi chút để ngắm nghía cái thi vị của hoa 
thu. Lời mời chào chân thành cùng nụ cười hiền hậu của 
bà khiến lòng tôi rung động. Cầm trên tay bó cúc, hương 
thơm ngai ngái nồng nàn, tôi nhận ra mùi ruộng đồng 
thân thuộc, mùi mồ hôi bởi sự vất vả một nắng hai sương 
của mẹ quanh năm gắn bó với nghề. Bỗng thấy tim mình 
rộn ràng, niềm tự hào len lỏi khắp da thịt khi nghĩ về đấng 
sinh thành với lòng biết ơn, trân quý.

Trong cái se lạnh của những chiều thu nơi phố phường, 
sau cơn mưa dầm dề, rả rích, được cùng bạn bè tề tựu bên 
tách trà hoa cúc, vừa nhâm nhi vừa rủ rỉ chuyện đời thì còn 
gì hơn thế. Cũng là hoa cúc, nhưng nếu như cúc đại đóa 
tựa niềm vui, cúc trắng ngây thơ, cúc tím lưu luyến,… thì 
cúc vàng ẩn chứa sự trong sáng, chân thực, quý mến. 

Nghĩ đến cô bạn thân vì yêu hoa cúc nên khi nào cũng 
nâng niu màu áo vàng, tôi thấy buồn cười nhưng ngẫm 
lại thấy chí lý khi bạn cắt nghĩa: màu vàng không kiêu sa, 
kiểu cách; màu vàng nhung nhớ, đằm sâu; màu vàng bay 
bổng, êm đềm. Miệng lẩm nhẩm theo điệu nhạc đang 
ngân vang trong tâm hồn: “Cuối trời mây trắng bay…/ 
Mùa thu vào hoa cúc…”, lòng thấy hạnh phúc dạt dào khi 
đi giữa mùa thu đất trời, nhớ về mẹ bên gánh cúc vàng 
thương thiết.

A N  V I Ê N
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Một ngày chợ phiên, tôi thủng thẳng dạo 
quanh khắp chợ, no mắt với tất cả những 
mặt hàng mà chỉ những ngày phiên chợ 
về mới có và được bán rất nhiều. Tiếng 
cười nói, chào mời, trả giá kỳ kèo giữa 

người mua, người bán khiến cả phiên chợ càng trở nên 
rộn ràng, nhộn nhịp. Tôi ngỡ ngàng dừng lại nơi những 
chồng nón lá xếp dài, trắng lóa trông thật đẹp mắt. Nó 
khiến tôi nhớ đến hình ảnh của bà, của mẹ, trong dáng 
tảo tần ra đồng, ra chợ; nhớ dáng chị trong tà áo dài, đầu 
đội nón lá sải bước trên sân trường đầy nắng,… 

Đi khắp ba miền Bắc, Trung, Nam trên dải đất hình chữ 
S thân thương của Tổ quốc, ai cũng biết đến những vùng, 
những nơi làm nón lá đã trở thành thương hiệu. Mỗi loại 
nón đều mang những nét đẹp, những sắc thái riêng: nón 
lá làng Chuông ở huyện Thanh Oai, Hà Nội; nón lá làng 
Phủ Cam, Huế; nón ngựa Gò Găng, Bình Định… 

Hình ảnh chiếc nón lá từ bao đời đã gắn liền với những 
người nghệ nhân khéo tay, đặc biệt là người phụ nữ. Ta 
từng biết đến những câu thơ rất hay viết về chiếc nón lá 
của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm: 

“Sao anh không về thăm quê em 
Ngắm em chằm nón buổi đầu tiên 
Bàn tay xây lá, tay xuyên nón 
Mười sáu vành, mười sáu trăng lên”, 

hay trong ca dao: 
“Nón nầy che nắng che mưa 
Nón nầy để đội cho vừa đôi ta”. 

Chiếc nón không đơn giản chỉ là một vật đội đầu che 
nắng che mưa nữa mà còn là sản phẩm thể hiện tính chăm 
chỉ, sự khéo léo và tinh thần sáng tạo mang đặc trưng văn 
hóa vùng miền. Xuất hiện từ rất lâu đời, nón lá ban đầu chỉ 
dành riêng cho giới phong lưu, quyền quý, nhất là những 
chiếc nón ngựa có bịt bạc, chạm trổ hình rồng phượng trên 
đỉnh nón; dần dần nón lá đã trở nên phổ biến trong mọi 
tầng lớp nhân nhân bởi thiết kế đơn giản hơn như hiện tại. 
Được ưa chuộng nhiều nhất vẫn là nón lá hình chóp.

Chiếc nón lá còn là vật dụng không thể thiếu trong các 
tiết mục văn nghệ như ca, múa. Đặc biệt, với du khách 
nước ngoài đã từng đến với Việt Nam, hẳn chiếc nón lá 
luôn là món quà đặc biệt, tuy mộc mạc, giản dị nhưng 
mang đậm bản sắc văn hóa của dân tộc bản địa. 

Ở những vùng nông thôn của nước ta, hình ảnh chiếc 
nón lá vẫn được các bà, các mẹ gìn giữ. Đi chợ mua một 
cái nón mới, bà không quên nhờ người bán nón bôi lên 
một lớp dầu bóng, vừa đảm bảo độ bền, mà lại thêm 

phần thẩm mỹ. Ngày nắng cũng như ngày mưa, ra đồng 
hay lên nương lên rẫy, lên chùa, chiếc nón lá vẫn là người 
bạn thân thiết được mẹ nâng niu từ mùa này qua mùa 
khác. Thêm cái quai nón màu hồng, hình ảnh chị ta càng 
đẹp hơn trong dáng vẻ e ấp, thướt tha với tà áo dài duyên 
dáng. Yêu biết mấy một thời nón lá bình thường, giản dị 
mà ăm ắp bao kỷ niệm chốn quê nghèo lam lũ.

Với tôi, làm sao tôi quên được cái thời hãy còn đầu 
trần, chân đi dép lê, quần áo thùng thình đến trường giữa 
trưa hè rực lửa. Thế rồi, cậu bạn cùng lớp đứng trước mặt 
tôi đưa tận tay chiếc nón, buông cái nhìn ngượng nghịu 
khiến đôi má tôi càng thêm ửng hồng dưới nắng. Những 
ngày chăn trâu, cắt cỏ, hay leo núi hái củi, chiếc nón lá 
ấy luôn bên tôi thay chiếc quạt nan xua tan nóng bức. 
Đôi lúc, nó còn là vật dụng thay gầu, múc nước lên uống 
hoặc rửa mặt,… Càng nhớ hơn một ngày về quê năm ấy, 
anh đặt lên đầu tôi cái nón lá, che chắn cơn mưa bất chợt 
chiều về. Để rồi, tình yêu đầu đời trong tôi cũng bắt đầu 
từ sự quan tâm nhẹ nhàng ấy.

Ngày mẹ từ quê vào thăm khi tôi đang học đại học, 
chiếc nón lá đã theo mẹ suốt quãng đường dài. Giữa phố 
xá nhộn nhịp, bóng chiếc nón lá mẹ đội trên đầu bỗng lạc 
lõng giữa những chiếc mũ bảo hiểm, mũ thời trang nhiều 
màu sắc. Vậy nhưng mẹ vẫn nở nụ cười tươi tắn dưới vành 
nón chao nghiêng.

Công tác tại Bình Định đã lâu năm, được ở cạnh làng 
nghề làm nón Gò Găng, tôi càng hiểu thêm về nghề làm 
nón truyền thống của người dân nơi đây cũng như nỗi 
niềm của họ khi nghề truyền thống này đang thiếu những 
người trẻ kế thừa. Đứng bên chợ nhìn chồng nón mới hãy 
còn thoang thoảng thơm mùi dầu bóng, hình ảnh chiếc 
nón lá một thời lại hiện về trong tôi xao xuyến. 

X A N H  N G U Y Ê N
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Mùa hè về trong từng vệt nắng long lanh 
rơi rớt trên hàng rào, ngõ nhỏ. Nắng hè 
có mùi thơm của rơm rạ đương khô, 
của lúa mới vàng ươm đang phơi trước 
hiên nhà. Nắng thoảng mùi cỏ non 

thanh khiết, thoảng mùi đất đai quen thuộc. Nắng xôn 
xao trong ánh mắt khóe môi người người. Những ngày 
ấy, lòng cảm thấy rộn ràng niềm vui. Đi qua những 
ngày âm u, chợt thấy yêu biết bao những ngày nắng.

Ngày nhỏ, bàn học luôn được đặt cạnh cửa sổ để 
nắng mai len lỏi vào trong phòng. Từ nơi đó, đôi mẳt trẻ 
thơ có thể nhìn thấy những vệt nắng long lanh rơi trên 
đôi cánh chuồn chuồn đang chao lượn trước hàng rào, 
nhìn thấy những dây tơ hồng đội nắng giăng mắc khắp 
nơi, nhìn thấy màu đỏ thắm của râm bụt, nhìn thấy từng 
khoảng nắng óng ánh rơi xa xa trên mái ngói. Trong mắt 
một đứa trẻ, những vệt nắng cũng thật diệu kỳ.

Những ngày nắng cũng là lúc vụ mùa đương thu 
hoạch. Còn nhớ ngày nhỏ, đám trẻ con chúng tôi 
thường tụ tập ra những ụ rơm chơi trò trốn tìm. Những 
khúc hát đồng dao ngân nga rộn ràng khắp đồng làng 
ngõ nhỏ. Sinh ra từ ruộng đồng, trẻ con ở quê xem 
nắng như một người bạn. Chúng có một tuổi thơ hồn 
nhiên như nắng. Dù vậy, từ nhỏ những đứa trẻ thôn 
quê đã ý thức được việc phụ giúp ba mẹ những công 
việc đồng áng. Mỗi khi mùa gặt về, lũ trẻ xúm xít khắp 
đồng làng như là thành phần chủ lực. Lớn lên từ những 
tháng ngày ấu thơ sinh động, suốt ngày bầu bạn với 
nắng nên hầu hết những đứa trẻ thôn quê thường có 
làn da rám nắng, vẻ ngoài dù không sáng sủa và tinh 
tươm như trẻ con ở phố nhưng nụ cười chân chất mộc 
mạc vẫn luôn hiện diện trên khóe môi đầy mê đắm.

Trẻ con ở quê luôn mong chờ những ngày nắng 
bởi chúng sẽ được chơi đùa nhiều hơn. Trẻ con ở quê 
không có tàu điện, xe hơi để chơi, không có trung tâm 
thương mại để đến. Chúng chỉ có một không gian tràn 
ngập màu nắng mới với những trò chơi dân gian. Mỗi 
khi nắng về lũ trẻ háo hức rủ nhau ra trước hiên nhà 
bày đủ trò để chơi đùa. Nào là nhảy dây, lò cò, chơi năm 
mười, chơi ô ăn quan… Tất cả những trò chơi quen 
thuộc dù đã chơi đi chơi lại không biết bao nhiều lần 

nhưng mỗi lần chơi niềm vui bao giờ cũng nhân lên 
gấp bội. Chúng cứ bày hết trò này đến trò khác trong 
niềm phấn khởi như thể ngày mai sẽ chẳng được chơi 
nữa. Những ngày hè thơm nồng mùi nắng ấy làm nên 
một góc nhỏ chan chứa kỷ niệm  tuổi thơ mà mỗi khi 
nghĩ về, bao giờ khóe môi cũng rạng rỡ nụ cười.

Tôi thường lang thang trong những buổi chiều vàng 
nắng và bắt gặp đâu đó hình ảnh của mình khi nhìn thấy 
khung cảnh những đứa trẻ quê cùng nhau thả diều. Hình 
ảnh ấy gợi nhắc trong tôi về một miền ký ức xưa của 
những ngày thơ ấu, bé nhỏ trong cái cầm tay của bà, của 
mẹ chạy theo con diều, rượt đuổi những vạt nắng yếu ớt 
cuối chiều. Tôi lại nhớ về mẹ, về bà trong những ngày dãi 
dầu đội nắng buôn gánh bán bưng. Nắng oằn trên đôi vai 
họ bao nhọc nhằn của cuộc sống mưu sinh. Nắng để lại 
trên mái tóc họ màu của thời gian khắc nghiệt. 

Trong ký ức tuổi thơ, những ngày nắng hầu như mẹ 
tôi không ở nhà. Lúc nào mẹ cũng có việc để làm. Mảnh 
vườn cần có bàn tay mẹ vun xới, thửa ruộng, luống khoai 
cần bàn tay mẹ chăm sóc. Cũng như chúng tôi, mẹ thích 
những ngày nắng hơn những ngày mưa bởi lẽ ngày nắng 
mẹ mới đi làm được. Cuộc sống của mẹ trở nên tất bật hơn 
khi ngày hôm đó trời nắng. Mẹ luôn dậy lúc tờ mờ sáng, 
lụi hụi bên gian bếp nhỏ thổi cơm rồi lại tất bật lo cho đàn 
gà con chíu chít trước khi thong dong cùng nắng ra đồng.

Cứ mỗi lần trở về quê thong thả dạo bước trên những 
con đường làng rợp bóng cỏ cây giữa một chiều vàng 
nắng và vươn mũi hít hà mùi thơm của rơm rạ trong tiếng 
nói cười rộn rã của đám trẻ con, bao giờ tôi cũng cảm thấy 
lòng bình yên khôn tả như được trở về những ngày còn 
thơ bé. Tôi yêu những ngày hè, yêu những vệt nắng óng 
ánh rơi trước hiên nhà, yêu giàn râm bụt đang kiêu hãnh 
khoe mình trong nắng, yêu biết cái bao dáng vẻ tảo tần 
của mẹ. Dù xa quê đã lâu, mỗi năm chỉ có dịp về quê một 
hai lần, nhưng bao giờ tôi cũng cố gắng thu xếp về dịp 
hè. Với tôi những mùa hè nơi quê nhà như một bản nhạc 
tươi vui của cuộc sống luôn vẫy gọi. Khi nắng vàng trải dài 
khắp ngõ nhỏ, những tin yêu và hy vọng bỗng trỗi dậy 
hồi sinh. Cuộc sống như bắt đầu từ những tia nắng tràn 
đầy hy vọng đó. Mỗi tia nắng đem theo một niềm hy vọng 
mới, thắp lên trong tôi những tin yêu với cuộc đời. 

T RẦN  N G U Y Ê N  HẠN H
Nguồn: Báo Nghệ An
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Những chiếc lá cuối mùa hạ chênh chao 
gọi nắng như nhắc thầm về sự bận rộn 
của hơi thở cuộc sống đương vào độ nửa 
năm. Nắng đang ủ mình trong vòng quay 
vội vã của cuộc sống, chẳng còn ai quan 

tâm đến chuyện ra đi và trở về. Chỉ có người trong cuộc 
mới thông cảm và thấu hiểu lẫn nhau. Tôi khẽ khàng 
buông mình như chiếc lá trôi theo dòng nước, mà 
không hề biết tuổi thơ đã chìm vào quá vãng rất lâu 
rồi. Thời gian thì không dừng lại. Ngày tôi quay về, xóm 
nhỏ vẫn văng vẳng vang lên giai điệu quen thuộc được 
phát ra từ chiếc loa cũ kỹ đặt trên một nóc nhà nào 
đó trong xóm; những giai điệu ấy xen lẫn một vài âm 
thanh quen thuộc đang nhẹ nhàng trở mình. Ngước 
mắt nhìn quanh, rặng tre già dần tàn úa, trơ trọi gốc rễ 
héo khô và mục ruỗng. 

Anh gọi tôi từ trong sân vọng ra; tôi vội vã với câu 
chào quen thuộc của mình, anh nói về chuyện mua nôi 
và một vài dự cảm khi sắp sửa được “lên chức”, không 
còn là thằng bé buộc ná cao-su “bắn chim” trong vườn 
như thuở nào. Tôi cười. Rồi ai cũng sẽ lớn. Không hiểu 
sao cõi lòng chợt hình dung một cảm giác mơ hồ, khát 
khao kiếm tìm cái gì đó gần gụi lắm. 

Tôi thực sự cảm thấy mình hạnh phúc khi được lớn 
lên trong lời ru ngọt ngào của mẹ. Ngày ấy, từ đôi bàn 
tay tài hoa, những người thợ thủ công đã tạo nên vành 
nôi tre mộc mạc, giản dị khắc sâu vào giấc ngủ của năm 
anh em tôi. Từ vành nôi ấy, tôi đã chìm sâu giấc ngủ khi 
mẹ cất lời ru ngọt ngào, khắc khoải: “Gió mùa thu mẹ ru 
mà con ngủ/ năm (ơ) canh chày, năm (ơ) canh chày, thức 
đủ vừa năm/ hỡi chàng chàng ơi, hỡi người người ơi”… 

Thân tre mộc mạc, gai góc qua bàn tay biến hóa của 
quê hương đã nuôi dưỡng giấc mơ êm đềm của biết 
bao đứa trẻ làng quê. Và lời ru của mẹ như dòng phù 
sa lắng sâu tâm khảm. Chính vành nôi ấy đã dạy cho 
tôi biết trân quý, biết sẻ chia những dư vị khó quên 
ở đời. Khúc hát dân ca man mác u buồn thổi suốt hai 
mùa mưa nắng, nuôi dưỡng xúc cảm tự nhiên và chân 

thành. Chắc có lẽ vì thế, nên khi lớn lên tôi cảm nhận 
lời ru ấy buồn nhiều hơn vui, lặng lẽ ngân nga giữa 
dòng đời còn lắm ưu tư, trôi nổi. Đứa trẻ năm nào lắc 
lư theo nôi, ngủ ngoan một giấc ngon lành. Bây giờ tôi 
không còn là đứa trẻ, và cũng chẳng ai còn dùng nôi 
tre. Vành nôi khi xưa rồi sẽ mãi mãi chìm vào giấc mơ 
cổ tích của riêng tôi, trong những đêm thao thức canh 
dài. Cuộc sống dần phát triển kéo theo sự tấn công của 
công nghệ đến cái làng quê bé nhỏ bên dòng sông 
Tiên xứ Quảng. Dòng sông muôn đời vẫn vậy nhưng 
rặng tre bên đường thì héo mòn theo thời gian, chỉ còn 
tàn tro âm ỉ cháy khi thân cây được dùng làm củi…

Phía sau làn khói lam chiều mờ mờ hơi sương, người 
bạn kể về những lần đi lắp nôi ở Sài thành. Kể ra thì 
ở xóm tôi có tới mấy anh em đi làm cho một công ty 
nôi tự động mãi tận thành phố hoa lệ phương Nam. 
Bươn chải ở miền đất phù hoa kiếm kế sinh nhai, lập 
gia đình và sinh con; có lẽ chẳng ai còn nhớ đến vành 
nôi tre nghèo nàn, giản dị thuở nào. Chiếc nôi tre đã 
hoàn thành sứ mệnh ru giấc ngủ trong trẻo như giọt 
sương mai của những em nhỏ ngày xưa, có lúc được hỗ 
trợ bởi những câu hát thanh bình phát ra từ chiếc radio 
cũ thay thế lời ru của mẹ, khi mẹ còn loay hoay nơi chái 
bếp chuẩn bị bữa cơm chiều. 

Dòng thời gian chỉ đứt đoạn trong khoảng thời 
gian ngắn ngủi khi con người ta cất bước ly hương. 
Tôi vừa đọc xong bài bút ký “Chấp chới đường về” nói 
đến những phận người “bám lấy Sài Gòn mà sống”, tự 
dưng thấy quãng đời giữa đi và ở, giữa hiện thực và 
tương lai… sao mà xa xôi quá. Mới chừng mấy năm 
trước, ánh đèn phố thị còn xa xôi cách trở, bây giờ chỉ 
cần một loáng là có thể rời xa nơi này, nhưng lòng còn 
vương vấn lắm mảnh đất chôn nhau cắt rốn. Dẫu rằng, 
ly rượu gạo còn nghẹn ứ ở cuống họng đánh thức tuổi 
thơ gian khó, nhọc nhằn. 

Tôi biết, khi tôi khoác chiếc ba-lô lên vai là lúc mẹ 
tôi còn đứng bên bậu cửa, ánh mắt mãi mãi dõi theo. 
Ngày con trở về…

P H A N  N A M



50                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 9 - 2017

T H Ơ

Mùa trăng 
   quê mẹ
  T RƯỜN G  K H Á N H

Xa khuất mờ cố xứ,
Ươm gót buồn tha hương,
Trăng quê vương vạn ngả,
Hanh hao nghĩa vô thường.

Lòng vương vương trĩu nặng,
Dấu tích thời đã qua,
Dần dà thành nỗi nhớ,
Đồng vọng chốn quê nhà.

Đường xa xôi vạn dặm,
Thương lắm tiếng chuông chùa,
Nắng mưa bốn mùa gội,
Giữa vô thường đong đưa.

Bao canh thừa thức nhớ,
Nơi cắt rốn, chôn nhau…
Nghe đau từng khúc ruột,
Dấu tích xưa nhạt màu.

Khắc sâu tình quê mẹ,
Vào con tim hoài hương,
Thân thương mờ dư ảnh,
Nghe cõi lòng vương vương.

Bước xa trên vạn nẻo đường,
Mơ về gối mẹ tình thương đong đầy,
Chân trời… góc biển… đông tây…
Mùa trăng quê mẹ sáng lây lối về.

Dặn dò 
   vết thương
  M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Mưa đất lau sậy quấn quít chào
Dọn bán hàng, tranh đen bão tố
Mai nhé có buồn vui vô tận
Bến tri âm vằng vặc trăng sao

Dù cho ai đã dặn dò
Vết thương kia cũng nối bờ vô tâm
Đo chiều xuống giữa âm thầm
Nhịp thời gian trắng đỗ nhầm tình si

Giờ anh đã cạn hoài nghi
Vì em cũng đã từ bi chối từ.

Nắng đẹp
   T H A N H  P H Á P

Hướng Đông tôi mà hướng Tây ông
Muốn đến thăm nhau cũng khó lòng
Nghe tiếng thơ xưa tình vẫn nghĩ
Gặp người năm cũ dạ hằng mong
Đường xa ngại bước không vừa ý
Tuổi lớn lo thân chẳng thuận dòng
Nhờ có bữa nay trời nắng đẹp
Ly cà-phê uống nghĩa bên trong.

Lên động Hương Tích 
  ở Hồng Lĩnh

N G U YỄN

Thăm lại non Thiền thuở cố hương
Trần ai luỵ tục hết tơ vương
Lên cao rạng rỡ tầng mây núi
Xuống thấp đầm đìa nếp cỏ sương
Nương gió, hạt lành gieo chín cõi
Theo chuông, mưa Pháp rải mười phương
Hồng ân Đại sĩ thơm trời đất
Gậy trúc còn in dấu mở đường.
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Tỉnh giấc 
 miên trường
   T ỊN H  B Ì N H

Dặm dài mỏi gót phiêu linh
Đuổi hình bắt bóng ngỡ mình thiệt ta
Trầm luân trong bể ái hà
Dây oan sợi ái ngỡ là luyến thương

Chợt đâu tỉnh giấc miên trường
Tấm thân huyễn ngã đoạn trường khổ vương
Điềm nhiên giữa cuộc vô thường
Đắng cay phiền lụy bên đường lãng quên

Hư danh còn chút tuổi tên
Gởi vào mây trắng bồng bềnh du ca
Cúi đầu chắp búp tay hoa
Phật ngồi tĩnh tại rực tòa uy linh...

Tháng Bảy
 P H A N  T H À N H  M I N H

Tháng Bảy hiền như môi em ngoan
Chạm đoá tương tư lòng thơm hạnh phúc
Đêm mài mực nghìn sao rạo rực
Sáng lung linh ô cửa tâm tình

Tháng Bảy hiền như mắt em xinh
Trong vắt hồ thu trinh nguyên thi tứ
Trăng hàm tiếu đợi mùa thiếu nữ
Vẹn nguyên rằm e ấp nụ tinh khôi

Tháng Bảy hiền như cốm như xôi
Quảy gánh ngang trưa về chăm mái lá
Tiếng cơm sôi xúi lòng rộn rã
Mẹ cha già thương lắm mắm dưa ơi

Duyên ba sinh mắc giữa tầng trời
Ô thước bắc cầu chênh vênh nghiêng ngả
Nghèo có lỗi để quen thành lạ
Chưa nửa của mình sao với tới trăm năm

Tháng Bảy hiền như da em thơm
Tay nắng chân mưa đồng sâu đồng cạn
Lấy nhân ái hiền hoà làm bạn
Ngát thơm em cây lúa đang thì.

Mượn cõi này
  T Á N H  T H IỆN

Khi ta chết xin đừng đưa đừng tiễn
Ta tự về cùng thất đại duyên sanh
Hợp và tan như chiếc lá trên cành
Sống và chết chẳng có gì luyến tiếc.

Ta đã trải qua bao muôn vạn kiếp
Mượn cõi này để cùng sống yêu thương
Rồi mai đây ta cũng phải lên đường 
Cùng vạn pháp hoà tan trong vũ trụ .

Cuộc đời ta luôn hướng về Từ Phụ
Sống thì vui mà chết cũng vui luôn
Chẳng có chi mà lại phải đau buồn
Còn tu Phật là còn duyên phước lớn .
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Tiếng bản lề rít lên kẽo kẹt khi tôi đẩy cánh 
cửa bước vào lớp học. Ánh nhìn của tôi buồn 
bã chiếu xuống những dãy băng thấp đã từ 
lâu trống vắng. Tôi đang cố tìm lại vài vết 
mực loang hay những nhát cắt trên mặt gỗ 

và trong đầu cố hình dung đến những khuôn mặt học 
trò giờ đã xa xôi.

Một quầng sáng hình nón của ánh nắng mai đang 
chiếu lên kệ sách và trong đó tôi nhìn thấy những hạt 
bụi li ti bay lượn. Tôi quét sơ sàn nhà rồi ngồi làm bạn 
với một quyển sách và bắt đầu ngao ngán đợi chờ.

Đã từ lâu không còn có những giọng nói líu lo chờ 
đón tôi ở nơi đây, cũng không có cả sự yên lặng bất 
thường khi bọn trẻ chợt thấy tôi đang đến. Những đứa 
lớn thường chỉ liếc mắt nhìn còn những đứa bé hơn thì 
lấm lét hay nghiêm hẳn sắc mặt, thế nhưng khi  đứng 
trên bục  giảng, tôi vẫn nhìn thấy mặt các em trai còn 
đỏ gay vì chạy nhảy còn các bé gái thì đầu tóc rối bù 
dù các em đã cố gắng vuốt lại bằng tay sau khi làm ẩm 
bằng nước bọt.

Tôn trọng nhưng không bao giờ là sợ hãi. Tôi còn 
nhớ là mình đã lau khô bao nhiêu nước mắt để an ủi 
các em sau các lần tranh cãi, giận hờn, vấp ngã hay có 
khi chỉ vì một lý do phù phiếm nào đó! Thuở ấy tôi còn 
khá trẻ và vừa bị chuyển đến một buôn làng heo hút, 
chìm khuất giữa những dãy núi cao mà trước đó tôi 
chưa hề biết hay nghe nhắc đến tên.

Sau khi tốt nghiệp tôi rất mãn nguyện vì được bổ 
nhiệm về dạy trong một ngôi trường lớn và bề thế 
trong thành phố. Nơi đó tôi rất quý các đồng nghiệp 
và thương mến các em học sinh nên vui vẻ hòa mình 
vào cái thế giới đầy mùi sách mới, bụi phấn bám vào 
tay, nhưng sung sướng nhất chính là cái cảm giác đang 
thực hiện được niềm mong ước của mình.

Tôi đã tin rằng đời mình sẽ mãi thế và chẳng có gì 
thay đổi, thế nhưng chỉ cần vài lời của ông hiệu trưởng 
vào một buổi sáng là đủ để ném tôi rơi vào hố sâu 
tuyệt vọng:

“Thưa cô, tôi cho gọi cô lên văn phòng để thông báo 
về một nhu cầu khẩn thiết của Sở Giáo dục và tôi tin là 
chỉ có cô mới đảm nhiệm nổi. Cô còn trẻ, chưa lập gia 
đình, không có nhiều ràng buộc vì cả cha và mẹ đều đã 
qua đời… nên Sở đã quyết định chuyển cô về tổ chức 

các lớp học và giảng dạy các học sinh trên một vùng 
cao ở miền Bắc”.

Không hiểu tại sao mà dường như tất cả mọi thứ 
đều chống lại tôi; thí dụ nếu như tôi còn trẻ hơn, có 
hai con, hay còn cha mẹ già bệnh tật… thì có lẽ tôi 
đã được ở lại làm việc trong cái góc thiên đường của 
mình. Nhưng hiện thực là thế nên vài ngày sau tôi phải 
đáp chuyến xe lửa lên Hà Giang. 

Rời ga xe lửa tôi còn phải lấy xe đò, một thứ xe khách 
nhỏ gọn, phù hợp với địa hình ngoằn ngoèo để có thể 
vượt qua những dãy núi mỗi lúc mỗi cao và dọc đường 
đèo có nhiều vực sâu đầy đe dọa.

Cuối cùng, sau cuộc hành trình vất vả, xe dừng lại ở 
một bãi đậu có các lùm cây và tôi cầm chiếc va li bước 
xuống, ngỡ ngàng nhìn chiếc xe khách lắc lư, lừ đừ đi 
tiếp như tiến vào khoảng không vô tận mà nước mắt 
chảy dài xuống má.

Chỉ có một ý nghĩ lúc đó đã giúp tôi phản ứng và 
bình tâm lại là mọi việc đều có nguyên do, có thể là 
một sự sắp xếp nào đó của định mệnh và giả như điều 
đang xảy ra với tôi do ác ý của ai thì một ngày nào đó 
cũng sẽ có câu trả lời.

Kế tiếp đó là những ngày cực kỳ bận rộn. Tôi phải 
bắt đầu sửa lại cái căn nhà ọp ẹp, dường như bị bỏ 
hoang từ nhiều năm, để biến thành “trường học”. Tôi 
đến từng nhà để mời các phụ huynh cho con mình đến 
“lớp” và tổ chức thành ba nhóm dựa theo tuổi tác. Sau 
đó, khi tôi chỉ cho những đứa bé xem những bức hình 
màu trong sách thì chúng bắt đầu làm quen và thường 
quyến luyến bên tôi như những chú gà con nấp vào 
đôi cánh mẹ. Với tôi, bước đầu như thế có thể cho là 
thành công.

Tuy ở rất xa nhưng tôi vẫn liên hệ thường xuyên với 
các đồng nghiệp cũ trong thành phố và thế là hàng 
tuần những thùng sách từ xa được gửi tới vùng cao. 
Điều bất ngờ là trong khi những bức tường đất bắt đầu 
trở thành một ngôi trường đơn giản và nghèo nàn thì 
trong tôi cũng bắt đầu có một sự thay đổi. Đối với tôi 
một quyển sách, một bức tranh hay một tấm bản đồ 
treo trên vách lúc này đều có một ý nghĩa lớn lao. Nó 
quý giá, cần phải tôn trọng và giữ gìn vì đó là những 
phương tiện ít ỏi có thể giúp các em bé xa tít ở nơi đây 
hiểu về cuộc đời và thế giới. 

E L E N A P U C I L L O  T R U O N G
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch
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Dần dà rồi tôi cũng bắt đầu làm quen với dáng núi 
và những cơn gió lạnh rít qua khe cửa. Chỉ có điều là 
tôi nhớ biển, nhớ mùi gió hiu hiu mặn và bụi muối lờ 
lợ đọng lại trên thân thể vừa lau khô cùng với đôi bàn 
chân bị cát bám vào các ngón, ẩm ướt và nhột nhạt. 

Tôi rất yêu biển vì suốt tuổi thơ tôi đều trải qua các 
kỳ nghỉ hè với ông bà nội ở một thành phố duyên hải 
miền Trung. Tôi thích chơi đùa với các bạn, tung tăng 
chạy nhảy trên cát mịn rồi lao mình vào giữa những 
cơn sóng nhỏ đầy bọt trắng. Rồi khi lớn lên, mỗi khi đi 
đến nơi nào có biển tôi đều giữ lấy một ít cát để làm 
kỷ niệm. Sau nhiều năm, chỉ nhìn qua những chai cát 
nhiều màu trong “bộ sưu tập” là tôi có thể biết nguồn 

gốc ở đâu. Cát trắng nhất lấy ở Phú Quốc, cát màu vàng 
lấy ở Quy Nhơn hay màu xám lấy ở Vũng Tàu.

Tôi phân loại rồi bỏ cát vào chai, đặt tất cả trong 
chiếc hộp nhỏ bằng kim loại nằm trong phòng ngủ, 
và mỗi khi nhớ biển tôi thường xem lại cái kho tàng kỷ 
niệm của mình.

Năm tháng trôi qua và các cậu học trò của tôi cũng 
lớn dần, rồi sau vài lục cá nguyệt thì tôi không còn nhìn 
thấy chúng nữa. Cái đói và sự nghèo nàn đã đẩy chúng 
đi xa để tìm phương tiện làm ăn và sinh sống.  

Ban đầu tôi chưa từng nghĩ tới điều này, cho đến 
một hôm, một cậu học trò ngoan và chăm chỉ của tôi  
vắng mặt ở lớp nhiều ngày. Tôi thấy lạ và lo lắng là em 
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có thể bị bệnh gì đó nên đến nhà thăm. Đó là một căn 
nhà ọp ẹp nằm nép mình bên một khối đá to, cách xa 
trường chừng vài cây số. Chỉ lúc đó tôi mới hiểu nỗi khó 
nhọc của em và các bạn, hằng ngày phải cuốc bộ trên 
con đường núi đầy sỏi đá và vực sâu để có thể học vài 
trang sách ở trường. Rồi còn những ngày mưa gió lạnh 
lẽo, khoảng cách ấy như xa thêm; đến được trường có 
thể được xem như một chiến công của các anh hùng. 

Thế rồi sau bao khó nhọc, tôi cũng đến được căn nhà 
và vui vẻ cầm lấy ly trà nóng mà mẹ Quang vừa pha:

“Thưa cô giáo, Quang không có ở nhà. Mấy ngày nay 
cháu phải lên núi giúp ba làm rẫy. Cần phải gieo hạt 
sớm vì nếu chậm thì mùa đông này cả nhà sẽ chẳng 
có gì để ăn”.

Chỉ với câu nói ấy là tôi hiểu ngay hoàn cảnh và đời 
sống thường nhật của họ. Trên cao nguyên đá cuộc 
sống thật khó nhọc và đầy bi thảm.

“Bây giờ thì Quang ở đâu? Nhờ bà chỉ đường để tôi 
đến gặp em”.

Bà mẹ liền chỉ tay vào hướng núi ở trên cao và cho 
biết là cách nhà khoảng một cây số.

Tôi vội vã đi, dù vẫn thận trọng tránh những mô đá 
và sợ bị trượt chân… và cuối  cùng cũng vượt qua một 
ngọn đồi mà sau đó có thể nhìn thấy Quang.

Quang cảnh trước mắt tôi là một triền núi thoai 
thoải có vô số những tảng đá nhọn màu đen nằm cạnh 
nhau, đỉnh hướng thẳng lên trời. Triền núi lồi lõm, uốn 
lượn và những tảng đá hình thù quái dị như những con 
sóng hình tai mèo đang phản chiếu ánh sáng mặt trời. 
Giống như một mặt biển màu đen, xuất hiện thật bất 
ngờ: Một biển đá đang chuyển động bỗng bị cầm tù 
dưới bùa phép của một phù thủy cao tay ấn, đứng im, 
để nguyên những con sóng đang chồm lên trời, với 
bọt biển, tung tóe giữa những vực sâu… tất cả đều bị 
giữ im, bất động đến muôn đời.  

Và trên cái mặt biển đá đen ấy xuất hiện tấm lưng 
trần đẫm mồ hôi của cha Quang. Lúc đó ông đang liên 
tục đứng lên, cúi xuống, để cuốc một đường rãnh giữa 
những tảng đá đen và cậu con trai đứng bên cạnh, vai 
mang gùi và tay cầm một túi hạt.

“Quang! Quang!”. Tôi gọi lớn để tạo sự chú ý trong 
lúc dừng lại hổn hển thở giữa những tảng đá.

Rồi chậm chậm tôi tiến đến gần và nhận ra sự kinh 
ngạc trong mắt họ.

“Ui!… Trời ơi, cô giáo! Cô lên đây làm gì? Chân cô 
rướm máu… cô có bị thương không?”.

Đến lúc này tôi mới nhận ra là đầu gối và bàn tay 
mình có nhiều vết cắt nhưng tôi không quan tâm vì lúc 
này chỉ muốn biết điều mà hai cha con họ đang làm: 
Một hạt giống không thể nẩy mầm nếu không có đất, 
và trên núi đá không phù hợp nên họ đang đào một 
cái rãnh và đem đất từ nơi khác lấp vào. Một điều đơn 
giản, mà từ thời nguyên thủy con người đã chiến đấu 
với thiên nhiên để sinh tồn.

Gieo hạt để nẩy mầm! 
Công việc của tôi cũng vậy. Bây giờ tôi hiểu là mình 

cũng đang gieo hạt và tìm cách giúp các cậu học trò 
nhỏ nẩy mầm cho một cuộc sống mới, cho một ngày 
mai tươi sáng hơn. Dù bất cứ là ở nơi đâu tôi cũng có 
thể thực hiện công việc ấy, ngay cả trong môi trường 
khắc nghiệt và khó khăn như ở vùng núi này. Ngay lúc 
đó tôi hiểu rằng điều mà hai cha con Quang đang làm 
là vô cùng quan trọng. Và vì thế, tôi cũng nán lại để 
giúp họ gieo hạt giữa những khối đá đen.

Sáng hôm sau Quang đến trường thật sớm và  tôi 
bảo em giải thích cho các em nhỏ hơn là phải làm thế 
nào để giúp các hạt bắp nẩy mầm  giữa những tảng 
đá. Đó là một bài học được cả lớp chăm chú lắng nghe.

Những hồi ức ấy bây giờ đã xa  xôi. 
Tôi hồi tưởng lại trong lúc đặt mấy quyển sách lên 

kệ. Tôi phải chấp nhận sự vắng vẻ và cái khoảng trống 
buồn thảm ở xung quanh mình. Trong làng giờ chỉ còn 
ít người ở lại, phần lớn là những cụ già và từ lâu các dãy 
băng ghế đều trống rỗng. 

Tôi uể oải cầm chiếc chìa khóa và chuẩn bị bước ra về.
Ngay lúc đó có một bóng người thoáng qua cửa và 

tôi nghe một giọng nói rất lễ phép:
“Thưa cô giáo, cháu tên Kim. Cháu đến từ một làng 

ở xa đây vì người ta cho biết là ở trường này có một 
người có thể giúp cháu. Thưa cô… cháu không biết 
đọc và cháu muốn học để lớn lên giúp đỡ ba mẹ”.

Trong lúc bé gái bước vào, tôi nhìn thấy hai bàn tay 
em đang cầm một chiếc mũ đã sờn và bạc màu còn hai 
con mắt đang e dè và xúc động dưới một lọn tóc đang 
rơi xuống.

“Vào đi cháu. Cô đang đợi cháu đây! Ngồi xuống, bên 
cạnh  cô nè! Cô sẽ dạy cháu những con số và bí ẩn của 
ngôn ngữ. Cô sẽ dạy cháu về mùi của biển hay sự lấp 
lánh của những vì sao và sau đó cô sẽ giúp cháu làm 
nẩy những hạt mầm vàng trên một mặt biển đen”.  

Nguyên tác tiếng Ý: “L’oro tra le pietre nere”. 



55  15 - 9 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

N É T  Đ Ẹ P

1Tiếng trống Sa Dăm bùm tùng tùng hòa tiếng 
chày  cắc cùm cum đâm cốm dẹp, tạo sự rộn 
ràng, háo hức nơi quê chồng dì Bảy. Tôi thắc 

mắc, hỏi dì: “Sao không giã mà lại đâm?”. Dì cười cười, 
ngó thằng cháu thân xác lớn tồng ngồng nhưng đầu óc 
chưa chịu lớn; rồi dì nói: “Gạo muốn trắng thì giã, bánh 
muốn phồng thì quết, cốm muốn dẹp thì đâm nhưng 
phải đâm bằng chày”. Dì dừng lại đột ngột, không nói 
tiếp. Có lẽ dì ngầm ý xúi thằng cháu tính hay tò mò tự 
tìm hiểu lấy.

Năm đó tôi theo má xuống Bãi Xàu thăm vợ chồng 
dì Bảy, và tôi có dịp lân la đi lại khắp miền đất Sóc 
Trăng; khi thì đi với dượng bảy Thạch Sum, khi một 
mình. Tuổi thơ như mở ra chân trời mới, một chân trời 
vừa lạ vừa quen, vừa xa xăm cũng vừa gần gũi. Một 
lần, trong bữa cơm má tôi khen: “Gạo giống lúa gì mà 
ngon cơm quá, dì Bảy thằng Ba!”. Dì Bảy khoe, đó là 
giống lúa mùa Ba Thắc1. 

Dượng Bảy gốc người Khmer, uống cạn chung rượu 
theo bữa cơm, tiếp lời dì Bảy: “Chị Năm chẳng là người 
xứ nầy nên không biết đó thôi! Con sông Ba Xuyên thông 
đất Sóc Trăng chảy ra sông Hậu qua ngõ vàm Đại Ngãi, 
hồi trước gọi là vàm Tấn, đã thuần dưỡng giống lúa Ba 
Thắc,  gạo thơm ngon nổi tiếng khắp Nam Kỳ”.

Như thể chứng minh điều chồng nói, dì Bảy buông 
đũa, nói ca dao:

Gạo cơm Ba Thắc thơm ngon
Chan nước mắm hòn ăn chẳng muốn thôi!

Nghe vợ nói ca dao thấu lý đạt tình, dượng Bảy chẳng 
nề hà vói tay rót rượu tự thưởng mình một chung tràn 
bờ nước.

Đó chỉ là mới nói về gạo thôi, nha chị! Chớ nói về 
nếp thì, nếp Nàng Qướt ăn đứt “nếp một”.

Biết má tôi rất đỗi ngạc nhiên, dì Bảy nối lời chồng:
“Dân gian miền Tây sông Hậu có câu: ‘Gạo Ba Thắc, 

nếp Nàng Qướt’.  Thường thì người ta chọn nếp Nàng 
Qướt đâm cốm dẹp cúng thần Mặt Trăng  vào đêm rằm 
Hạ nguơn, tức rằm tháng Mười. Ở quê chị em mình 
không có thứ gạo nếp nầy!”.

Đất lạ quê chồng, coi bộ em rành rẽ, má tôi mừng! 
* * *

Thời trẻ, ông ngoại sống nghề thương hồ từ Quán 
Cửa vô xứ Nam Kỳ. Bởi như ông ngoại thường nói lúc 
còn sanh tiền:

Đạo nào vui bằng đạo đi buôn
Xuồng bể lên nguồn,gạo chợ nước sông. 

(Ca dao)

Rồi luyến cảnh níu chưn, thương người níu tay nên 
ông ngoại ở lại Cần Đước vì phải lòng bà ngoại. Nhiều 
lúc, bà ngoại nói vui:

Rồng chầu ngoài Huế
Ngựa tế Đồng Nai
Nước sông trong chảy lộn sông ngoài
Thương người xa xứ lạc loài tới đây. 

(Ca dao)

Ông ngoại bạc phước mất sớm, mấy năm sau ngày 
xả tang ông ngoại, bà ngoại gả dì Bảy về xứ Bãi Xàu cho 
Thạch Sum, một chàng trai Khmer nghèo nhưng siêng 
năng và tốt bụng.

Ban đầu, dì Bảy dùng dằng khóc lóc không chịu 
lấy Thạch Sum. Dì nói, mấy đứa bạn của dì chê rậm rề, 
rằng: “Người gì đâu to bè, đen đúa trông khác chi cột cháy! 
Bảy ơi, mầy mà ưng nó, chịu đời sao thấu!”. Dì Bảy làm vợ 
Thạch Sum, năm đầu dì còn về đôi lần thăm ngoại; năm 
sau dì không về; ngoại nhớ và ngoại hối thúc má đi thăm 
em coi sự thể ra sao? Thì ra, bận lo ruộng rẫy và rồi ngọt 
cơm ngọt canh nên dì quên đường về chớ chẳng sao cả!

Dì tâm sự với má tôi, khen ngoại nức nở:
- Má coi vậy, biết nhìn người và khéo chọn rể!
 

2Nếu gạo nuôi sống và tạo tính cách con người 
thì nếp dưỡng tâm hồn và làm nên sự nồng 
nàn cuộc sống.

Ai về thẳng tới Năm Căn
Ghé ăn bánh hỏi Sóc Trăng, Bãi Xàu.
Mắm nêm, chuối chát, khế, rau
Tôm càng Đại Ngãi cặp vào khó quên. 

(Ca dao)

Dượng Bảy nói: Quê dượng không nghèo, chỉ có người 
nghèo vì từ chối mần siêng.

Rồi dượng kể chuyện mần siêng của tía má mình: 
“Những năm khó khăn, tía má tui đi bạn theo ghe chở lúa 
gạo đi từ vàm Đại Ngãi vượt sông Hậu, qua Tiểu Cần, tới 
Láng Thé và rồi vượt sông Tiền, qua Bến Tre, tới Mỹ Tho… 
Người chèo thiếu điều muốn hụt hơi, be ghe cũng muốn 
rã mà vẫn chưa tới bến Bình Đông, Chợ Lớn”.

T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Đất phương Nam ngày cũ
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giản vậy nhưng cần phải có ba người mới mần ra được 
một mẻ cốm dẹp”.

Má hỏi dì: “Sao cần tới những ba người?”.
“Thì hai người đứng cầm chày gỗ đâm vã mồ hôi chớ 

chẳng chơi, một người ngồi giữ túi và canh hạt nổ đều. 
Sau cùng, chị nhớ dùng cái nia để sàng tấm cám còn bám 
hạt cốm dẹp”.

Dượng Bảy nằm võng nhắc tuồng vợ.
“Mình nói còn sót!”.
Không đợi vợ lên tiếng, dượng ngồi dậy nói một hơi: 

“Phải lựa nếp còn son, nghĩa là hạt còn non. Muốn vậy, 
cần cắt lúa nếp sớm khoảng mười ngày trước khi chín. 
Nếu không, cốm sẽ chẳng dẹp như ý, mất hẳn hương vị 
đậm đà thôn dã”.

Và dượng nói thêm phần phụ gia không thể thiếu: 
cơm dừa khô nạo, đường cát, nước dừa rám… trộn 
rắc đều lên cốm dẹp. Chưa được ăn mà miệng đã thấy 
thòm thèm, tôi hỏi: “Xứ ngoại không có nếp Nàng Quớt, 
cốm dẹp làm sao ngon hả dượng!”.

Má rầy tôi nói leo, dượng Bảy cười xí xóa: “Thì dì Bảy 
của cháu là Nàng Quớt đó!”.

Tôi ngớ người chả hiểu; nhưng khi dượng nói huỵch 
toẹt, tôi hiểu ra là dượng đã chuẩn bị bao giống lúa 
nếp Nàng Quớt để má đem về Cần Đước gieo cấy mùa 
sau gầy giống.

“Không có dì Bảy mần dâu Bãi Xàu thì dễ dầu gì má 
con mình vác Nàng Quớt về xứ!”.

3Tháng Mười, mưa Bãi Xàu có khi ào ào đột 
ngột rồi tạnh rất mau, nắng ráo. Cũng có khi 
trời gầm gừ bắt nạt rồi tỉnh khô, chẳng mưa. 

Nhà nông Bãi Xàu chẳng biết đâu mà lần. Do đó, hằng 
năm xong vụ mùa gặt, mọi người hớn hở, nô nức chờ 
đợi cúng  thần Mặt  Trăng  bằng lễ vật cốm dẹp nếp 
Nàng Quớt vào ngày rằm tháng Mười như một biểu 
tượng tạ ơn và cầu mưa thuận gió hòa.

“Bãi Xàu chỉ là tên tục truyền khẩu, không có khai 
sanh cầu chứng tại tòa. Theo ngữ nghĩa nào đó, nếu Mỹ 
Xuyên là dòng sông đẹp thì người Thủy Chân Lạp gọi 
Bãi Xàu là Bay Chau , xứ cơm sống”.

Dượng Bảy bung vành sự thắc mắc trong lòng má. 
Dượng nhâm nhi chung rượu chiều với nỗi cảm hoài 
xứ sở cũ. Nàng Chanh, hay Nàng Quớt, và theo truyền 
thuyết xưa, nàng vốn là cung phi giam má hồng trong 
hoàng cung nhà vua Thủy Chân Lạp. Một đêm, nàng 
trốn theo trăng mong thoát phận má hồng. Vua Thủy 
Chân Lạp nộ khí xung thiên, truyền thủy binh dong 
thuyền rượt theo giết cho kỳ được. Bất chợt mây che 
trăng, nàng mất lối chạy ra biển và đành tạm dừng nơi 
giáp nước, chỗ mô đất gò để nấu cơm. Gạo chưa chín 
thành cơm, thuyền quan binh rượt nà tới, nàng tiếp 
tục chạy và bỏ lại nồi cơm sống; dọc đường nàng trút 
bỏ tất cả tư trang. Khi trăng vén được mây thì nàng đã 
đuối sức và cùng đường. Không một lời oán hận, nàng 
nhìn trăng ứa lệ. Những mũi giáo oan nghiệt của quan 

Má tôi nghe muốn ê răng, dượng Bảy kể tiếp: “Sau 
đó, tụi Tây đào con kinh Quản Lộ nối Cà Mau-Phụng Hiệp, 
ghe chở lúa xuất phát Bãi Xàu chèo thẳng mạch lên Ngã 
Bảy, rồi đi Cái Côn qua Trà Ôn, theo đường kinh Măng Thít 
ra sông Tiền tới Mỹ Tho. Đường thủy lúc bấy giờ được rút 
ngắn, tương đối thuận lợi dễ đi cho những đoàn ghe chở 
lúa gạo có tàu dòng và người bớt vất vả”.

Dì Bảy xía vô: “Ảnh coi bộ dạng kịch cộm vậy, chớ bảnh 
lắm, nha chị Năm! Mần không than, nhậu không xỉn. Ba 
thằng đàn ông xứ mình đổi ảnh, em chẳng thèm đổi”. 

Nghe vợ tâng bốc, da mặt dượng Bảy ửng đỏ pha 
màu đen nguyên chất, hóa ra màu đồng trông đẹp và 
chắc nụi.

Lâu ngày gặp nhau, chị em rù rì chuyện vãn sáng đêm; 
chuyện nọ xọ chuyện kia, hết chuyện nhà tới chuyện mần 
ăn. Dì khoe: “Quê chồng dì, ngoài đặc sản gạo Ba Thắc, 
còn các giống lúa chịu mặn và chẳng ngại phèn như: Một 
Bụi, Móng Chim, Thằng Chệt Dài, Thằng Chệt Cụt… Chẳng 
những gạo thơm ngon mà năng suất lúa còn cao gấp đôi 
ba lần so với năng suất lúa ở quê nhà”.

Má nghe dì nói, mê lắm! Nghĩ bụng, chắc là phải 
nhờ cậy dượng Bảy lựa cho một mớ giống lúa, mang 
về gieo cấy ở Cần Đước coi sao! 

 * * *
Trước lúc trở lại Cần Đước, dì Bảy tỉ mẩn chỉ má cách 

đâm cốm dẹp. Dì căn dặn thiệt kỹ: “Chị dùng nước sạch, 
nếu là nước mưa thì càng tốt; ngâm nếp áng chừng sáu 
bảy canh giờ; sau đó rút sạch rồi lấy vá vớt nếp hong gió 
ráo nước. Nếp đổ vào nồi rang, và nếu được nồi đất là 
ngon tiền. Chị nhớ để lửa vừa, vì lửa nhỏ hạt nếp sẽ dính 
nhau, lửa to hạt nếp sẽ khô. Lúc rang nếp, tay cầm cây 
đũa bếp phải liên tục đảo đều cho tới khi hạt nếp vàng, 
nổ giòn thì trút nếp ra cối”.

Buổi trưa Bãi Xàu êm ắng, gió biển ru gió đồng nội 
thiu thiu khiến vạn vật như buồn ngủ. Tôi bụm miệng 
ngáp mấy cái, cố tỉnh thức để hóng chuyện. Dì Bảy 
nhổ tóc sâu cho má và nói tiếp: “Cũng có khi hạt nếp nổ 
không nhiều; gặp trường hợp nầy, chị cho nếp vô túi vải 
hình vuông rồi đâm đều tay độ năm bảy phút. Coi đơn 

Nguồn: phanthanhieu82.wordpress
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binh đã đâm thủng trái tim nàng, từng giọt máu rớt 
mặt sông loang loáng ánh trăng. Sau nầy, nơi con sông 
nàng chết người đời gọi vàm Nàng Chanh, lâu ngày nói 
trại ra là Mỹ Thanh. Nơi nàng bỏ nồi cơm sống gọi là 
Bay Chau, lâu ngày nói trại ra Bãi Xàu. Chỗ liệng bỏ cái 
ống nhổ bằng vàng gọi là Cần Tho, lâu ngày nói trại 
thành Dù Tho (?!). Đặc biệt, sau cuộc tang thương đó, 
người quanh vùng lượm được bọc lúa mà nàng mang 
theo làm lương thực trên đường chạy trốn. Giã lúa 
thành gạo nhưng không là gạo. Bởi hạt quá mềm dẻo 
nên nhà nông gọi nó là nếp. 

Số mạng của nàng không nghịch nổi ý trời, và trăng 
thì cũng đành bó tay. Bao dự tính theo trăng chạy trốn 
của nàng đều trớt quớt!

Má thở dài sau câu chuyện đời xưa dượng Bảy kể.
* * *

Đêm Bãi Xàu dài thậm thượt!
Sớm mai, hai má con tôi giã từ dì dượng Bảy về Cần 

Đước. Tôi thao thức vì ám ảnh chuyện nàng cung phi ấy.
Có lẽ cảm thương nàng cung phi kia, người Sóc 

Trăng gắn nghịch cảnh của nàng vào giống nếp dẻo 
mềm, ngon lạ thành tên lưu truyền trong dân gian: Nếp 
Nàng Quớt! Và bây giờ tôi ngờ ngợ đoán ra vì sao người 
ta nói đâm mà không nói giã, quết!

Tiếng còi tàu khách xé không gian đêm rớt lả tả cầu 
tàu Bãi Xàu, nơi một thời từng là thương cảng lúa gạo 
hưng thịnh bậc nhứt Tây đô.

“Trai Nam Kỳ chưa uống rượu Ba Xuyên thì chưa đích 
thực loại Kỳ Nam, nha chị Năm!”. 

Dượng khoe rằng rượu Ba Xuyên làm từ gạo nếp 
thơm ngon với đặc trưng dân bốn phương tụ về, sống 
chan hòa trong cộng đồng Việt, Khmer, Hoa, Chăm… 
Một thứ rượu cay đắng đối với kẻ tham phú phụ bần!

Dượng Bảy nói oang oang, thiếu điều ngọn đèn 
chong soi đường ra bến tàu muốn tắt. Dì Bảy khệ nệ 
gánh gạo nếp, bồng rượu về ngoại để ngoại và chòm 
xóm dùng lấy thảo.

Lúc tàu sắp tách bến, dì nắm tay má bịn rịn; chắc là dì 
muốn nhắn gửi ngoại nhiều điều nhưng do xúc động, 
dì đứng chết trân, rưng rưng nước mắt. Má cố cười, nụ 
cười xoa dịu nỗi nhớ quê của người em lấy chồng xa xứ.

Dù lăng xăng phụ má chuyển đồ đạc xuống tàu, 
dượng Bảy vẫn không quên căn dặn má nhớ nói lại với 
ba tôi, rằng: “Người em cột chèo luôn mong đợi anh Năm 
quá bước tới Bãi Xàu chơi một chuyến”. 

Rồi dượng hò:
Ngó lên trời mưa sa lác đác
Ngó xuống đất hạt cát nằm nghiêng
Rượu Ba Xuyên rót đãi người hiền
Trước là đãi bạn sau giải phiền cho anh. 

(Ca dao)
* * *

 Đêm Bãi Xàu chưa kịp sáng!
Má vội nghiêng nón lá giấu nước mắt và dường như 

có tiếng dì Bảy nói vói theo, tôi nghe loáng thoáng:
- Chị ơi, gạo nếp quê chồng em…
Hồi còi tàu nhổ neo. Bóng dì chìm dần trong 

sương…

 
 Chú thích: 
1. GS Lương Định Của (1920-1975), sinh tại xã Đại Ngãi, 

huyện Long Phú, tỉnh Sóc Trăng. Nguyên Viện trưởng Viện 
cây Lương thực và cây Thực phẩm, ông đã lai tạo giống lúa 
Ba Thắc (Sóc Trăng) với giống lúa Kun Ko (Nhật) ra giống lúa 
‘’Nông nghiệp 1’’, đã đưa vào sản xuất tại Việt Nam từ những 
năm 60 của thế kỷ XX.
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THÂN THẾ VÀ SỰ NGHIỆP
 Tôn sư tên thật là Lê Minh Ý, vì nạn chiến tranh Việt-Pháp nên 

cải tự là Lê Văn Mười. Tôn sư sinh ngày mùng 01 tháng 7 năm 
Giáp Tý (1924), hồi 06 giờ sáng, nhằm tiết Đại thử tại thôn Nhật 
Tảo, làng An Nhựt Tân, quận Thủ Thừa, tỉnh Long An. Thân phụ  là 
cụ Lê Văn Đẩu, nhà nho giáo uyên thâm, thân mẫu là bà Nguyễn 
Thị Hoạt, là một người hiền đức gia phong nề nếp.

Ngài tuy thuộc gia đình nông dân, nhưng có nếp sống kỷ 
cương gia giáo, bất hạnh vì mẫu thân mất sớm, chỉ còn thân 
phụ và anh chị em gồm 9 người; mà nay cũng đã qua đời, còn 
lại mình Ngài thứ mười, được thân phụ 
cho ăn học và dạy truyền phé p tắc nhân 
đạo, gia phong Nho giáo thuần túy.

Thuở nhỏ, đã có căn lành duyên 
tốt, ý chí thoát ly khỏi gia đình tìm 
chơn lý Phật Pháp sớm nở. Từ những 
năm 16 đến 19 tuổi, Ngài đã vân du 
non nầy núi nọ, hết chùa nầy đế n am 
khác tìm Thầy hỏi đạo, vấn tu về pháp 
môn Niệm Phật để tập làm người 
xuất gia. 

Năm 20 tuổi, Ngài tham vấn nhiều 
nơi học Phật, khai hóa giảng đạo, mở 
khóa cầu an, cầu siêu, làm các công 
đức lành, giúp đỡ  cho bá tánh, bá gia 
khi hữu sự. Có khi Ngài tập tu khổ 
hạnh, ăn ngọ cả năm, tu tịnh khẩu suốt 
năm, có khi Ngài phát nguyện đưa đò 
không lấy tiền để giúp những dân quê 
nghèo khó, nạn nhân chiến tranh đói 
khổ và lấy công đức này làm gia hạnh 
cho cuộc sống đạo qua tâm niệm 
Quán Thế Âm Bồ-tát. 

Tôn sư luôn phát khởi làm cá c công 
đức lành như: bố thí, xả thân làm việc 

từ thiện, bắc cầu, bồi lộ, khuyến tu. Với những công đức này, 
Ngài chỉ mong hồi hướng cho việc xuất gia, làm nên việc lớn. 

SỰ NGHIỆP VỚI DÂN TỘC
Năm 1945, sau khi thân phụ từ trần, trong hoàn cảnh túng 

thiếu, tuy phải chịu nhiều khó khổ, làm ăn vất vả, tay lấm chân 
bùn, nhưng Ngài vẫn trường chay, lậ p hạ nh tu cư gia. Lúc bấ y 
giờ , theo tiếng gọi của quê hương đất tổ, Ngài phải gác lại chí 
xuất gia làm Phật, tự nguyện thoát ly đứng vào hàng ngũ nhân 
dân vùng lên kháng chiến chống Pháp.

Mới đầu, Ngà i nhận nhiệm vụ giao 
liên ở xã, tiếp đến được đưa lên huyện, 
tỉnh rồi về khu, sau đó đưa vào Ban 
Quân báo Nam Bộ mật khu Sài Gòn-
Chợ Lớn với chức vụ Giao liên hỏa thực-
Quản lý Văn thư Phòng Tham mưu Ban 
Quân báo Nam Bộ. Ngài được kết nạp 
Đảng do hai đồng chí Lê Minh Xuân và 
Mườ i Ri (tức Đại tá Bác sĩ Hoàng Lan) 
giới thiệu. Lúc bấy giờ, Ngài có bí danh 
là Hùng Sơn và theo bảo vệ Đoàn Xứ 
ủ y Nam Kỳ của cụ  Vương Quốc Chính 
đưa đoàn tập kết ra Bắc, riêng Ngài vì 
mang bệnh nên được tổ  chứ c phân 
công ở lại miền Nam. 

Năm 1954, bị địch truy nã gắt gao, 
Ngài phải lẩn trốn về miền Tây ẩn 
náu chùa Bửu Quang, núi Dài, Văn 
Liên (Châu Đốc). Đây là ngôi chùa cổ 
truyền thừa pháp môn Niệm Phật 
Tịnh độ, cổ xúy tinh thần nhân bản 
yêu nướ c, yêu dân tộc.

XUẤT GIA HÀNH ĐẠO
Cơ duyên học Phật đã đến, gặp 

Hòa Thượng THIỆN PHƯỚC-NHỰT Ý

Đức Tôn sư Hòa thượng Thiện Phước-Nhựt Ý, dòng Lâm Tế gia phổ thứ 41, Tông chủ 
môn phái Liên tông Tịnh độ Non Bồng: 
• Khai sơn môn phái Liên tông Tịnh độ Non Bồng tại chùa Linh Sơn theo Ủy nhiệm thư số 
78/TĐ.TƯ của Trung ương Hội Phật giáo Tịnh Độ Tông ký ngày 24/2/1959-PL.2503
• Sáng lập Phật học đường Tây phương Bồng Đảo (1962-1980)
• Sáng lập Phật giáo Từ thiện Xã hội miền Đông, năm 1960
• Đại biểu Trung ương Hội Phật giáo Tịnh Độ Tông đặc trách miền Đông Nam Bộ 1960 -1986.
• Chứng minh Đạo sư các tự viện: Tổ đình Linh Sơn, Quan Âm tu viện, Long Sơn cổ tự, Nhứt 
Nguyên bửu tự, Long Phước Thọ, Bửu Hoa ni viện và Tam Thiện tự.
• Sáng lập Tịnh xá Thắng Liên Hoa (xã Hiệp Hòa, TP.Biên Hòa).
• Giáo hội Phật giáo Việt Nam tấn phong giáo phẩm Hòa thượng ngày 7/9/1986 (mùng 
4-8 Bính Dần). 
• Được khen thưởng: 
- Hội Phật giáo Tịnh Độ Tông cấp Bằng biểu dương công đức năm 1980.
- Chủ tịch nước tặng (năm 2002): Huân chương Kháng chiến chống Pháp hạng III và Huân 
chương Kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng III.

CUỘC ĐỜI & ĐẠO NGHIỆP

Dòng LÂM TẾ gia phổ thứ 41
LỄ HÚY KỴ LẦN THỨ 29 (01/8 ĐINH DẬU)

HT. Tôn sư THIỆN PHƯỚC-NHỰT Ý
(1924-1986)

Bảo tháp Hòa thượng Tôn sư



được Thầy lành, Ngài đượ c học pháp môn Tịnh độ Niệm Phật 
với Sư Ông thượ ng Bử u hạ Đức. Sau tám tháng tu hành, công 
phu công quả, nhân một hôm Ngài được diện kiến với Sư 
Ông, Ngài thưa hỏi : “Bạch, con muốn được giống như Đức Ông 
Ba...” -Đức Sư Ông đáp: “Muốn thì được”...! Chỉ có một câu nói 
giản đơn, nhưng hàm ý sâu xa cho cơ đồ Phật pháp trong 
tương lai. Chính Ngài là đệ tử tâm đắc củ a Đứ c Sư Ông, được 
ấn chứng gia truyền tâm pháp, Đức Sư Ông dạy: “Con nên về 
miền Đông hành đạo, về sau sẽ được công viên quả mãn…”

Năm 1956, về đế n tỉ nh Biên Hòa, Ngài sống ẩn dật tại Long 
Sơn cổ tự (Tân Ba, Tân Uyên, Bình Dương) tham vấn cầu pháp 
với Hòa thượng Hồng Ân - Trí Châu và trở thành môn đệ 
của dòng Lâm Tế chánh tông thứ 41 từ đây. Nhưng cũng vào 
năm nầy, Ngà i bị tình nghi ẩn náu để hoạt động cách mạng, 
nên nhà cầm quyền sở tại bắt thẩm vấn, sau nhờ các Phật tử 
Nguyễn Thị Mỹ, pháp danh Diệu Ý (năm 1969 xuấ t gia là m 
Sư cô), ông Quận Hườn, ông Cò Hương, ông bà Bang Kiết và 
nhiều Phật tử khác có uy tín tại Biên Hòa, rất kính ngưỡng 
Ngài, đứng ra bảo lãnh mới được trả tự do, nhưng phải bị trục 
xuất ra khỏi tỉnh Biên Hòa.

Tại xứ Tân Ba, nơi hóa đạo đầu tiên, Ngài tiếp nhận môn đệ 
xuất gia rất đông, cũng như độ thân bằng quyến thuộc nội 
ngoại, cháu con, bạn bè quy y Tam bảo và xuất gia; trong đó 
có vị đệ tử ngày nay là Trưởng tử Ni trưở ng Thí ch nữ  Huệ Giác, 
người con hiếu đạo, người đệ tử trung thành chung lo xây dựng 
đạo pháp cho đến khi Tôn sư viên tịch và chính Ni trưở ng cũng 
là người Trưởng đệ tử thừa kế đạo nghiệp của Tôn sư trong Tông 
môn Liên tông Tị nh độ  Non Bồ ng. 

Sau khi bị trục xuất ra khỏi tỉnh Biên Hòa, Ngài đăng sơn ẩn 
dật tại Điện Phổ Đà, thuộc Tổ  đì nh Linh Sơn, núi Dinh, Bà Rịa, 
nay là huyện Tân Thành, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu. 

 Tổ đình Linh Sơn nằm trong lòng núi non bao la hùng vĩ, 
là một ngôi cổ tự có truyền thống gầ n 300 năm, thầy Chủ tự 

là  ngà i Yết-ma Sở nhận thấy đạo hạnh uy nghi, đức độ khả 
phong của Ngà i, đáng làm gương mẫ u cho đạo pháp và Tăng 
Ni, đại chúng Phật tử trong tương lai, nên quyết định giao Tổ 
đình Linh Sơn cho Tôn sư làm trụ trì vào năm 1957…

Khai sơn môn phái Liên tông Tịnh độ Non Bồng: Tại 
chùa Linh Sơn ngày 19 tháng Giêng năm Kỷ Hợi (1959) theo 
Ủy nhiệm thư số 78/TĐ.TƯ chấp thuận cho sinh hoạt tín ngưỡng 
theo hệ thống Trung ương Phật giáo Tịnh Độ Tông tại chùa Linh 
Sơn (núi Dinh, cầu Rạch Vân), do Trung ương Phật giáo Tịnh 
Độ Tông ký ngày 24 tháng 2 năm 1959 - PL.2503.

PHẬT GIÁO TỪ THIỆN XÃ HỘI
 Tôn sư kiến tạo một công trì nh lớn đầu tiên, đó là thành 

lập Phật giáo Từ thiện Xã hội miền Đông giữa cảnh non 
bồng nước nhược, hàng hàng lớp lớp Tăng Ni, Phật tử kính 
phục sự giáo hóa của Ngài, phát bồ-đề tâm theo Ngà i, vừa 
tu vừa làm việc phục vụ từ thiện xã hội. Năm 1961, thành lập 
Cô nhi viện Phướ c Lộ c Thọ  nuôi cô nhi, trẻ em tàn tậ t, bệ nh 
tâm thần, bạ i liệ t bẩm sinh và lúc bấy giờ thu nhận trên 200 
cô nhi và quả phụ, người già yếu, khó khăn về nương tự a 
cũng như đùm bọc bao che, nuôi dưỡng gia đình con em 
cách mạng, những thành phần trong và ngoài đạo Phật gặp 
khó khăn… 

SỰ NGHIỆP ĐÀO TẠO TĂNG NI
Tôn sư dạy: “Trong ba phá p môn Văn, Tư, Tu, thuộc về  trí 

huệ môn, có nghe pháp thì trí thông tuệ sá ng, có tư duy chín 
chắn thì việc hành đạo đúng Chánh pháp, có tu tập thiền tụng, 
niệm Phật mới thể hiện được hạnh lành, thực tiễn phổ hóa quần 
sanh. Người Thích tử phải thực hiện tu tập đầy đủ ba môn Văn, 
Tư, Tu, vì chính đó dẫn đến chứng nhập vô trụ xứ Niết-bàn...” 

Phật học đường Tây phương Bồ ng Đảo được Tôn sư sáng lập 
ngày mùng 8 tháng tư năm Nhâm Dầ n (1962). Ngài rước các 

Đài Đức Phật A-di-đà Đài Bồ-tát Quán Thế Âm



Giáo sư thuộc đệ tử của Đức Pháp chủ Khá nh Anh, chư tôn Đại 
đức Giáo thọ sư Tăng Ni thuộc Giáo hội Tăng-già Nam Việt, Giáo 
hội Tăng-già Khất sĩ, cũng như chư Tăng, Ni trong tông môn 
cộng tác giảng dạy. Phật học đường (PHĐ) đã tụ hội trên 300 
Tăng Ni sinh tùng học… Ngày nay chư Tăng Ni xuất thân từ PHĐ 
số đông trở thành các vị giáo phẩm, viện chủ, trụ trì khắp Trung, 
Nam phần Việt Nam và tham gia công tác của Giáo hội… Phật 
học đường Tây phương Bồ ng Đả o hoạt động cho đến năm 1980 
thì giải thể theo chủ trương chung, để cù ng nhau bước vào một 
kỷ nguyên mới, kỷ nguyên thống nhất Phật giáo Việt Nam.

PHÁP NẠN
Tổ đình Linh Sơn 

lúc bấy giờ gần khu 
hậu cần của quân 
giải phóng, nên hằng 
tháng Tổ đình đều có 
ủng hộ lương thực, 
thuốc men cho bộ đội 
và nhiều lúc cơ sở chùa 
được sử dụng cho các 
ban, ngà nh hộ i họ p, 
học tập. Năm 1962-
1965, Tổ đình Linh 
Sơn còn được bố  trí  
đường dây Liên khu 5 
Biệt động thành, công 
tác hoạt động Thành 
đoàn... Nên trong bản 
báo cáo của Phật giáo 
huyện Châu Thành tại 
buổi lễ ra mắt Ban Đại diện năm 1983 đã nêu rõ: “... Ở núi Dinh, tại 
chùa Linh Sơn, nhà sư Thí ch Thiệ n Phướ c nay vẫn còn sống đã tổ 
chức nuôi dưỡng Tăng Ni chúng trên 600 vị, một số trẻ mồ côi, đồng 
thời ngấm ngầm tổ chức lực lượng hậu cần đắc lực cho kháng 
chiến như giao liên, cứu thương anh em giải phóng và những công 
tác quan trọng khác…”.

Từ duyên sự trên, trong khoảng các năm 1963-1964, Tổ đình 
Linh Sơn luôn bị bom đạn ô-píc bắn phá dữ dội. Tất cả những 
cơ sở chính của chùa như chánh điện, cơ sở Phật học đường, 
cô nhi viện, trườ ng họ c, trại an dưỡng, am, thất, điện... nặng 
nhất là đều bị thiêu hủy 100% trong một trận càn quét của 
phản lực cơ F5 vào lúc 10 giờ 30 phú t ngày 30 tháng 7 năm Ất 
Tỵ (1965)... làm cho 30 Tăng Ni và Phật tử, cô nhi bị thương tích 
nặng, 12 tu sĩ và cô nhi bị thiệt mạng, xót xa và đau thương 
vô cùng!… Nên năm 1966, Tôn sư chỉ đạo cho Trưởng tử Ni 
trưở ng Thích nữ Huệ Giác và tập thể Tăng Ni đứng ra xây dựng 
ngôi Quan Âm tu việ n để có nơi chỗ  cho chư Tăng Ni tu học 
hành đạo và tiếp tục thực hiện Phật giáo Từ thiện Xã hội nuôi 
dưỡng trẻ mồ côi và người già yếu.

BƯỚC CHÂN HÓA ĐẠO
Những nơi Tôn sư thường trụ để giáo hóa đạo như Tổ đình 

Linh Sơn có công khai sơn môn phái Liên tông Tịnh độ Non 
Bồng, khẩn hoang, trùng tu tô điểm, làm đẹp tòng lâm thắng 
cảnh Bồng Lai núi Dinh… Rồi Ngài đến xây dựng Nhứt Nguyên 
bửu tự để xương minh Tịnh độ, xiển dương Chánh pháp. Hàng 
năm, nơi đây vào ngày mùng 08 tháng 8 ÂL có mở khóa niệm 
Phật “Bá  nhự t trì  danh” cầu sanh Tịnh độ cho đến ngày 17 tháng 
11 ÂL-ngày vía Đức Phật A-di-đà thì  bế giảng khóa niệm Phật. 
Vào năm 1965, Ngài về chùa Phổ Hiền (xã Tân Thành), giáo hóa, 

vân tập môn đệ hoằng truyền giới luật để củ ng cố lại Tăng đoàn 
trên bước đường du phương hóa đạo.  

Tôn sư có công lớn trong việc trùng tu ngôi Long Sơn cổ tự 
(xã Tân Ba, Tân Uyên, Bì nh Dương) bị hư sụp được trang nghiêm 
tốt đẹp để báo đáp Ân-sư cầu pháp là HT. Hồng Ân-Trí Châu. Sau 
khi Hòa thượng Ân-sư viên tịch, Ban Tế tự đứng đầu là cụ Đốc 
Mã Sấm ở địa phương nhớ công đức Ngài, nên làm giấy giao 
chùa. Ngài liền ủy quyền lại cho môn đệ là TT.Thích Huệ Tâm về 
trụ trì để lo độ chúng tu học.

Tịnh xá Thắng Liên Hoa (xã Hiệp Hòa) được chính đích thân 
Tôn sư xây dựng. Tịnh xá nằm ven bờ sông Đồng Nai (bến đò 

Long Kiểng), cũng là 
một ngôi thắng cảnh 
thanh tú duy nhất của 
địa phương. Khi về xã 
Hiệp Hòa, Tôn sư tu bồi 
cầu bến đò Long Kiểng, 
xây đắp hương lộ; nhân 
dân địa phương rất cả m 
động nhớ ơn sâu… Vì 
thân bệnh nhiều nên 
Ngài phó chúc Tịnh xá lại 
cho Đại đức Thích Giác 
Thông giữ gìn.

Năm 1975, Ngài về 
chùa Long Phước Thọ 
(xã Long Phước, H.Long 
Thành) khai rẫy, sửa chữa 
và giao cho Sư cụ Thích 
Thiện Lộc bảo quản lo 
việc nông thiền…

THỂ HIỆN HẠNH LÀNH
Đức Tôn sư là người ẩn dật tu hành, hay chịu khổ hạnh, giàu 

lòng nhân ái, thương nước mến dân. Năm 1966, trong lúc trụ 
tại Tịnh xá Thắng Liên Hoa, thấy nước nhà chưa hòa bình thống 
nhất, nên Ngài lập chí khổ hạnh “Ngày thời ngồi phía trước hiên 
chùa, đêm đến tọa thiền sau hiên hậu đường” thực hành đủ mọi 
tư thế hành, trụ, tọa, ngọa niệm Phật, mặc cho nắng táp mưa sa, 
nhưng Tôn sư vẫn điềm nhiên tọa thị để niệm Phật hồi hướng 
cho tương lai đất nước…

Có những lần Ngài quá khổ hạnh như thế nên sanh bệnh, 
Tăng Ni, Phật tử thỉnh cầu Ngài vào tịnh thất nghỉ ngơi thì Ngài 
dạy: “Mọi người còn khổ, còn nghèo đói, còn tha hương (di tản do 
chiến tranh), đất nước còn gian khó, ta không thể sung sướng an 
vui được”. Tôn sư từng giảng: “Với cõi đời nầy, ta là khách của trần. 
Những lúc khổ đau, phải nên nghĩ: ta đang sống tạm một đêm trên 
thế gian, rồi ngày mai sẽ ra đi...”

Trong khi hóa đạo tại chùa Long Phước Thọ (1975), Ngài 
thường theo chân Tăng Ni để đôn đốc việc lao động sản xuất, 
trồng nhiều khoai sắn để tự túc lương thực; có những đêm 
Tôn sư đích thân đến thăm rẩy sắn để động viên tinh thần 
Tăng Ni, Phật tử. Trong cuộc đời hóa đạo, Tôn sư thường dạy: 
“... Ta có khổ mới biết thương người khổ, ta có nghèo mới biết 
thương người nghèo. Nếu là người tu, phải phát nguyện đem 
tình thương sưởi ấm nhơn loại...” 

 Ngoài những bài giả ng cơ bản cho Tăng Ni, Phật tử, Tôn sư 
còn sáng tác những bản trường-thi (03 tập), trong đó có bài 
“Dưỡ ng tử  Minh linh” để nói lên tấm lòng Bà Mẹ thương đứa con 
lạc loài cô đơn trong thế giới dẫy đầy khổ đau. Nhất là bài thi 
“Cá i đẹ p củ a ngườ i tu” nói về chơn tâm thanh tịnh. Ngài giảng rõ 
phương pháp Niệm Phật, cách phát nguyện đúng đắn để môn 

Ni trưởng Huệ Giác và chư tôn đức Tông phong nghe 
tân Tiến sĩ Sư cô Hương Nhũ báo cáo kết quả học tập



Kim Ngân tặng Kỷ niệm chương tòa nhà Quốc hội năm 2016-
Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc tặng Trống đồng Đông Sơn Việt 
Nam năm 2016 cùng nhiều bằng khen và giấy khen của tỉnh 
Đồng Nai và TP.Biên Hòa. 

HT.Thích Giác Quang, Thường trực Liên tông Tịnh độ Non 
Bồng, Ủy viên HĐTS GHPGVN và đảm nhận các trọng trách của 
Giáo hội như Phó ban Trị sự kiêm Chánh Văn phòng GHPGVN 
tỉnh Đồng Nai, Ủy viên Ban Hoằng pháp TWGHPGVN (2012-
2017)… Noi theo gương sáng, hạnh lành của Đức Tôn sư; Hòa 
thượng hoạt động rất tích cực và cống hiến toàn tâm toàn 
lực cho Đạo pháp và Dân tộc đem lại nhiều lợi lạc cho Tăng 
Ni và Phật tử. Hòa thượng còn xây dựng thư viện và cũng vừa 
lập được phòng Truyền thống cho Tông phong; nơi đây lưu 

giữ nhiều kỷ vật quan trọng mang tính truyền thừa mạng 
mạch, cũng như kết tập nhiều tư liệu được in thành sách… 
công thành quả mãn như vậy nên Hòa thượng đã được vinh 
danh:-Chủ tịch Trần Đại Quang tặng Kỷ niệm chương tòa Phủ 
Chủ tịch nước-Huy chương Vì sự nghiệp Đại đoàn kết toàn dân 
của UBTW MTTQVN trao năm 2001-Huy chương Vì sự nghiệp 
Dân vận khéo do Ban Dân vận Trung ương tặng năm 2015-
Huy chương Vì sự nghiệp Nhân đạo do Hội Chữ Thập Đỏ VN 
trao tặng-Huy hiệu 300 năm Biên Hòa-Đồng Nai do UBND tỉnh 
Đồng Nai trao tặng năm 2008 cùng nhiều Bằng tuyên dương 
công đức của TW GHPGVN trong công tác Hoằng pháp, Tăng 
sự và nhiều bằng khen giấy khen của địa phương… 

Tôn sư Hòa thượng thượng THIỆN hạ PHƯỚC sống trọn 
chơn lý, phụng hành Chánh pháp và mang lại lợi lạc cho 
chúng sanh. Ngài là ngọn đuốc soi đường cho Liên tông Tịnh 
độ Non Bồng từ mái Tổ đình Linh Sơn thân yêu tỏa sáng con 
đường hoằng pháp lợi sanh trải rộng các tỉnh miền Trung và 
đồng bằng Nam Bộ. Đến nay Liên tông đã có trên 170 ngôi 
tự viện, tịnh-xá với nhiều chư tôn thiền đức đang hoạt động 
trong lòng Giáo hội: 39 vị Hòa thượng và Trưởng lão, 35 vị 
Thượng tọa, 16 vị Ni trưởng và Trưởng lão, 25 Ni sư, hàng 
ngàn Tăng Ni và hàng vạn Phật tử với các khóa tu Niệm Phật, 
Bát quan trai… Hôm nay Lễ Húy kỵ lần thứ 29 của Ngài, 
chúng con nhất tâm đảnh lễ, cung kính dâng hương bái lạy 
Ngài với vô cùng thương nhớ!

PHÁP TUỆ
------------------
(*) Trích từ Sách “Liên tông Tịnh độ Non Bồng - 57 năm 

hình thành và phát triển” của Quan Âm tu viện do Nxb 
Hồng Đức, 2016.

đệ thực hành hằng ngày trong lúc đi, đứng, nằm, ngồi. 

TINH THẦN BÁCH TRƯỢNG
Tôn sư cho thành lập 9 Ban Nông thiền tại các tự viện: chùa 

Long Phước Thọ, Quan Âm tu viện, Bửu Hoa ni viện, Nhứt 
Nguyên bửu tự, Dĩ An, Long Sơn cổ tự, Tổ đình Linh Sơn I, Tổ đình 
Linh Sơn II, Tịnh xá Thắng Liên Hoa để khuyến khích tập thể chư 
Tăng Ni phát triển lao động sản xuất nông lâm tại các cơ sở để 
tự túc kinh tế nhà chùa. Tại các Ban Nông thiền, dưới sự chỉ đạo 
của Tôn sư, phù hợp với tinh thần nghị quyết của địa phương và 
Giáo hội trong công tác trồ ng cây gây rừ ng, trồ ng cây nhớ  ơn 
Bá c. Từ năm 1981, Tăng Ni, Phật tử Quan Âm tu viện là những 
tập thể đầu tiên thực hiện phủ xanh được 96 hecta rừng đồi 

hoang hóa để trồng cây các loại gỗ như tràm bông vàng, bạch 
đàn, sao, dầu… được sử dụng thành cây công nghiệp xuất khẩu 
làm bột giấy, vừa là trở thành những khu vực tòng lâm thắng 
cảnh, vừa tạo môi trường sống sau chiến tranh… 

      
MÃN NGUYỆN ĐỘ SANH
Đối với tự thân, để báo đáp thâm ân Thầy Tổ, năm 1974, Đức 

Sư Ông thượng Bử u hạ Đứ c viên tịch, Ngài mất đi đấng chơn 
Sư phụ, suốt năm ấy Ngài về Tổ đình Thành An (núi Sập) để xây 
tháp điện thờ Tổ Thầy. Ngài ở đó thọ tang báo ân, báo hiếu suốt 
một năm trường mới trở về Quan Âm tu viện.

Ôi! Thân người có hạn, kiếp sống quá mong manh, sự lo 
lắng của Ngài quá nhiều năm cực khổ nên lâm bệnh… Ngày 
18 tháng 07 năm Bính Dần-1986, bệnh cũ tái phát, lại được 
đưa vào bệnh viện để điều trị tiếp tục. 23 giờ 30, ngày 30 
tháng 7, vì sức yếu tuổi già, Ngài nhận thấy nhục thân không 
còn tác dụng, Ngài dạy phải đem về Quan Âm tu viện và một 
giờ sau Tôn sư xả báo an tường, mãn nguyện độ sanh, giã từ 
môn đệ về với Tổ Phật. (*)

Kế thừa Tông trưởng Liên tông Tịnh độ Non Bồng (từ năm 
1987) là Ni trưởng TN Huệ Giác, Hội viên Nhà sư Tịnh Độ Tông 
(Giấy chứng nhận số 468 ngày 6/1/1961 của Trung ương Phật 
giáo Tịnh Độ Tông). Hiện nay Ni trưởng là Ủy viên dự khuyết 
HĐTS GHPGVN (nhiệm kỳ 2012-2017). Qua những đóng góp 
cho Đạo pháp và Dân tộc, cũng như làm từ thiện không biết 
mệt mỏi, nơi nào có khổ nạn là Ni trưởng và Tăng chúng đến 
thăm hỏi, tặng quà, trợ giúp trong tinh thần “cứu khổ, ban 
vui”; nên Ni trưởng đã được khen tặng: -Bằng khen của Thủ 
tướng Chính phủ năm 2004-Huân chương Lao động hạng III 
năm 2014-Huy chương Vì sự nghiệp Đại đoàn kết toàn dân của 
UBTW MTTQVN năm 2015-Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Thị 

HT.Thích Giác Quang và chư Tăng Quan Âm tu viện HT. Thích Giác Quang bên cạnh Giấy công nhận “Quan Âm tu viện 
là di sản văn hóa PG tỉnh Đồng Nai” ở Phòng Truyền thống



Nhận lời mời của Ban tổ chức chương 
trình từ thiện xã hội Phòng khám 
bệnh nhân đạo Nam Thành Thánh 

thất (NTTT) thuộc Hội Chữ thập đỏ Q.1, 
TP.HCM. Chúng tôi đến tham dự buổi trao 
tặng quà nhân Vu-lan - Mùa hiếu hạnh 
được tổ chức vào lúc 8g30 ngày 31/8/2018 
tại giảng đường của NTTT. 

Ban Tổ chức hân hoan đón tiếp quý 
quan khách đến tham dự buổi lễ tặng 
quà cho người có hoàn cảnh đặc biệt 
khó khăn: Ông Phạm Quang Đồng, 
Trưởng ban Tôn giáo và ông Vũ Huy Long, 
Trưởng phòng Tổ chức HC Ban Tôn giáo 
TP.HCM; Ông Đặng Hồng Nhung, Quyền 
Trưởng cơ quan TW Hội Chữ Thập Đỏ 
(CTĐ) (trụ sở phía Nam); Ông Dương Văn 
Đóa, Giám đốc Văn phòng phía Nam TW 
Hội Khuyến học VN; Nhà báo Trần Trung, 
Trưởng Văn phòng báo Nhân Đạo (văn 
phòng phía Nam); Ông Lê Văn Phú, Phó 
Chủ tịch UBMTTQVN Q.1; Bà Đặng Đình 
Phú Quý, Phó Chủ tịch Hội CTĐ Q.1; Ông 
Thắng, Công an Q.1; Ông Trần Văn Nghĩa, 
chuyên viên Sơ cấp cứu Hội CTĐ TP.HCM; 
Ông Tâm, Phó Chủ tịch Hội CTĐ P.Nguyễn 
Cư Trinh; Và quý vị khách mời: Thầy Vạn, 
nhà thơ Trầm Vân, cựu giáo sư Trường 
Trung học Pétrus Trương Vĩnh Ký (Sài 
Gòn);  Ông Phạm Đình Vượng, Giám đốc 

Trung tâm Giáo dục & Chăm sóc SKCĐ; 
Ông Giám đốc Toàn Thiện; Doanh nhân 
– ca sĩ Trường Kha; MC - ca sĩ Cẩm Như; 
Nghĩa nữ Bảo Ly, Công ty Đất Kim Cương; 
Chuyên viên CSSK Trần Thu, Công ty 
Herbalife, v.v… cùng quý anh chị phóng 
viên, nhà báo của các báo: Sài Gòn Giải 
Phóng, Công an TP.HCM, Văn Hóa Phật 
giáo, Nhân Đạo, … và phóng viên, BTV 
của hai đài truyền hình VTV9, HTV. Đến 
tham dự nhận quà có các cụ già neo đơn 
và khiếm thị, các anh chị thương binh, 
người khuyết tật, bà con nghèo và các trẻ 
em cơ nhỡ… của Hội CTĐ các phường: 
Cô Giang, Cầu Kho, Bến Thành, Nguyễn 
Cư Trinh, Cầu Ông Lãnh, Phạm Ngũ Lão; 
Hội CTĐVN huyện Mỏ Cày, Bến Tre; Cơ sở 
khuyết tật An Phúc; Trẻ em mồ côi chùa 
Long Thạnh, Long An; Hội Khuyến học VN 
& Hội GDCSSKCĐ; Bổn đạo nghèo Thánh 
tịnh Ngọc Minh Đài; Bổn đạo nghèo 
NTTT, Bà con nghèo Q.Bình Tân (do Viện 
Nghiên cứu & Đào tạo Tây Bắc đề xuất)…

Buổi lễ được tổ chức nhẹ nhàng và 
thấm đậm tình thương giữa người cho và 
người nhận, không nặng lễ nghi, giai tầng 
xã hội… Đạo huynh Chí Đạt - Nguyễn Hữu 
Nhơn, thay mặt Ban Tổ chức phát biểu về 
mối quan tâm sâu sắc đến từng hoàn cảnh 
cơ nhỡ của bà con, cụ thể là Ban Tổ chức 

đã không ngại nhọc nhằn, đi đến tận nơi 
để tìm hiểu, thăm hỏi và chia sẻ cùng với 
bà con có hoàn cảnh cơ nhỡ để món quà 
được trao đến đúng người nhằm san sẻ 
yêu thương trong dịp Vu-lan - Mùa hiếu 
hạnh; lời đạo huynh thiết tha đã làm ấm 
lòng người đến nhận quà… Chuyển sang 
phần phát quà không khí rộn hẳn lên, quý 
ông Phạm Quang Đồng, Trưởng ban Tôn 
giáo TP.HCM cùng các vị khách quý mang 
quà trao tặng tận chỗ ngồi của bà con. 

Được biết kỳ này, tổng số quà được phát 
ra là 640 phần, mỗi phần quà gồm có: 5 kg 
gạo ngon, 1 thùng mì gói, 1 kg đường cát 
trắng, 1 lít dầu ăn, 450 gr bột ngọt, 2 chai 
nước tương… Nguồn chi cho việc mua quà 
là từ sự đóng góp của các nhà hảo tâm, 
thân hữu và các con của đạo huynh Chí Đạt 
và trích một phần quỹ của NTTT.

 Sau buổi lễ, chúng tôi được chứng 
kiến cảnh các cụ già và các anh chị khiếm 
thị, vít vai, nương nhau ra về mà lòng 
cảm thấy xót thương đến sự sinh hoạt và 
mưu sinh khó khăn hàng ngày của bà con 
khiếm thị. 

Mong rằng vòng tay nhân ái luôn mở 
rộng để có thêm nhiều nhà hảo tâm cùng 
tham gia với cộng đồng, thiết thực giúp 
đỡ cho người khiếm thị, khuyết tật và bà 
con nghèo cơ nhỡ… 

Ông Phạm Quang Đồng (trái), Trưởng 
ban TG TP.HCM và đạo huynh Chí Đạt

N G U YỄN  BỒN G  –  ĐẶN G  HẢ I

Phòng khám bệnh nhân đạo Nam Thành Thánh thất

Đạo huynh Chí Đạt đang phát biểu
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
Văn phòng công ty: 363B đường Ống nước Thô, khu phố Tân An, 

phường Tân Đông, thị xã Dĩ An, Bình Dương.
Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Chuyên thiết kế & Thi công

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết
Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc. DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

MỸ HẢO

Tượng đài  
Tượng tôn giáo  

Tượng nghệ thuật
Lăng mộ  

Cổng tam quan, lan can 
Tranh phù điêu, các linh vật 
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Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 028.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

- Singapore - Malay - Indo 
6N5Đ: 10,9 triệu (hàng tuần)

- Đài Loan-Đài Bắc-Đài Trung 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Thành Đô - Cửu Trại Câu - Nga Mi Sơn 
6N5Đ: 22,5 triệu ( hàng tháng)

- Hàn Quốc 
5N4Đ: 12,5 triệu (hàng tuần)

- Thái Lan 
(Buff et 86 tầng): 5N4Đ: 5,490 triệu( hàng tuần)

- Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ: 8,8 triệu (hàng tháng - tặng 2 suất buff et)

- Myanmar - Yangon - Tảng đá vàng - Thanlyin 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Xuyên Việt: 20N19Đ: 7,5 triệu. Cam - Thái: 6N: 4,3 triệu
 Đặc biệt ưu đãi cho khách nhóm và đạo tr àng quý Tăng Ni

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤNCÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

 HÀNH HƯƠNG ẤN ĐỘ VÀ NEPAL 2018 (Hành trình 14 ngày 13 đêm)
    KOLKATA - BOHDGAYA - LINH THỨU SƠN - NÚI KÊ TÚC - KHỔ HẠNH LÂM 
    - VAISHALY - LUMBINI - KUSHINAGAR - DU THUYỀN SÔNG HẰNG - VARANASI.
 Khởi hành vào các ngày: 02/01/2018, 02/02/2018, 1/3/2018 và 20/3/2018. 
                       Giá tour 1.100 USD
 Quý vị vui lòng đăng ký: trước ngày 20/9/2017. 
    Sau 20/9/2017 giá tour là 1.200 USD để tiện cho việc làm visa và đặt vé máy bay. 
 Quý vị nào chỉ tham quan tu học tại Bồ Đề Đạo Tràng giá vé sẽ là 950 USD. 
 Liên hệ giữ chổ: 0909.97.2016 (Minh Tuấn) - 0938.912.417 (Thanh Lan)

LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤNLỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

Nhân dịp Vu-lan sẽ giảm giá sản phẩm 
trong tháng bảy âm lịch
Nhân dịp Vu-lan sẽ giảm giá sản phẩm 
trong tháng bảy âm lịch

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

“Chu

Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Quận 3, TP.Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành
ĐT: (84-28) 3 8484 335

DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)



Kính möøng Ñaïi leã Vu-lan
Muøa baùo hieáu
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