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Kính thưa quý độc giả,

Tiếp tục tôn vinh các hoạt động giáo dục trong dư âm của ngày 20-11, Văn Hóa Phật 
Giáo số 142 đăng tải thêm một số bài viết liên quan đến ngày Nhà giáo đã được gửi đến từ 
trước. Giáo dục là một trong những vấn đề thường xuyên được VHPG quan tâm. Chúng tôi 
luôn trân trọng ý kiến đóng góp của mọi người về vấn đề giáo dục và nhà giáo; sẵn sàng 
đăng tải mọi ý kiến, mọi cảm nhận, thể hiện sự suy nghĩ sâu sắc về chủ đề này khi nhận 
được vào bất kỳ thời điểm nào trong năm. Kính xin quý vị tích cực đóng góp chất xám cho 
vấn đề này.

Sau khi phát hành số báo này, chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa là Tết Nguyên đán năm 
Nhâm Thìn. Do vậy VHPG Xuân Nhâm Thìn sẽ được phát hành vào ngày đầu năm dương 
lịch 2012. Ngay từ bây giờ, chúng tôi kính mong quý vị cộng tác viên gửi bài đóng góp cho 
tờ báo Xuân của chúng ta thêm phong phú. Bài viết cho báo Xuân xin quý vị gửi về tòa soạn 
trước ngày 15-12-2011.

Phát hành số báo Xuân Nhâm Thìn xong, chúng tôi sẽ nỗ lực chuẩn bị cho số báo kỷ niệm 
VHPG tròn bảy tuổi (1 tháng Hai 2005 – 1 tháng Hai 2012). Bảy năm tuy chẳng là bao trong 
một đời người, nhưng với một tờ báo in trong thời buổi này lại là một thời gian đáng kể. Trong 
khoảng hai ngàn rưởi ngày đó cũng đã có rất nhiều chuyện vui buồn, mà với Tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo chúng tôi thì mọi niềm vui nỗi buồn đều liên quan đến độc giả. Để thực hiện số báo 

kỷ niệm bảy năm hoạt động của VHPG, chúng tôi kính 
mong quý độc giả sớm gửi về tòa soạn những 
cảm nhận của quý vị đối với tạp chí. Chúng tôi 

sẽ chọn đăng những cảm nhận độc đáo được gửi 
đến tòa soạn trước ngày 10-1-2012, những điều 

chúng tôi luôn trân quý và xem đó là tình 
cảm của độc giả đối với người làm báo; nhất 
là những lời phê bình giúp chúng tôi phục vụ 

độc giả được tốt hơn. 

Xin kính chúc quý độc giả đạt được 
sự an bình tự nội.

  Văn Hóa Phật Giáo

      

Thû toâa soaån
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Phố Wall dậy sóng
Bản tin của Hãng thông tấn AP phát đi ngày 9 tháng 

11 năm 2011 cho biết những người biểu tình trong 
phong trào Chiếm phố Wall (Occupy Wall Street hay 
OWS) đã rời Công viên Zuccotti xuống phà Manhattan 
sang New Jersey, bắt đầu thực hiện cuộc đi bộ suốt 
240 dặm đường dự kiến kéo dài hai tuần lễ xuất phát 
từ New York, qua một loạt các bang của Mỹ gồm 
Pennsylvania, Delaware và Maryland sao cho kịp tiến 
vào Washington đúng ngày 23 tháng 11, hạn chót để 
Quốc hội Hoa Kỳ biểu quyết có cho phép gia hạn các 
biện pháp cắt giảm thuế có từ thời Tổng thống Bush 
hay không, các biện pháp mà những người biểu tình 
cho rằng chỉ mang lại lợi ích cho giới nhà giàu. 

Phong trào “Chiếm phố Wall” khởi phát ngày 17-9-
2011 tại Công viên Zuccotti nằm trong khu tài chánh 

Wall Street ở thành phố New York không chỉ nhanh 
chóng lan rộng ra hầu hết các thành phố lớn ở Mỹ mà 
còn phát triển đến rất nhiều nước trên thế giới.

Về mặt hiện tượng, phong trào Chiếm phố Wall có 
vẻ được gợi hứng bởi các phong trào chống đối trước 
đó, từ cuộc phản kháng dân sự ở Tunisie và Ai Cập hồi 
tháng Giêng đến những cuộc biểu tình đòi hỏi việc 
làm và an sinh xã hội ở Tây Ban Nha hồi tháng Năm; 
về bản chất, nó nhằm chống lại các kế hoạch toàn cầu 
hóa đang song hành với chủ nghĩa tiêu thụ, trong khi 
chính toàn cầu hóa và công nghệ hiện đại đã cho phép 
các phong trào xã hội vượt qua biên giới quốc gia với 
một tốc độ chóng mặt.

Nói về phong trào Chiếm phố Wall, nhà kinh tế đoạt 
giải Nobel năm 2001 Joseph Stiglitz cho rằng các chính 
phủ đã hết thời “ngậm miệng ăn tiền, mũ ni che tai” 

X Ã  H Ộ I

nghĩ về công bình xã hội
N G U Y Ê N  CẨN

Từ phong trào “Chiếm phố Wall”,
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trước quần chúng đang vật vã khốn khổ hàng ngày vì 
miếng cơm manh áo, vì thiếu sự công bằng trong xã 
hội. Tình trạng chính trị quốc tế cho thấy người ta đang 
hoạt động trong một khuôn khổ phù hợp với quy định 
của các chính phủ, nhưng khuôn khổ này không phản 
ảnh lợi ích chung của nhân dân mà chỉ phục vụ lợi ích 
của thiểu số 1%. Các chính phủ như thế không còn “của 
dân, do dân và vì dân” như tôn chỉ ban đầu. 

Những cuộc biểu tình đang lan rộng khắp mọi nơi 
trên thế giới. Tình trạng đó khiến người ta cảm thấy cả 
một “hệ thống” đang sụp đổ, và dường như ngay cả 
nền dân chủ được xác lập bấy lâu với bao nhiêu niềm 
tin về tính chất khách quan, tôn trọng nhân quyền, vị 
dân sinh, cùng với một tiến trình xây dựng thông qua 
bầu cử đang có những lỗ hổng, những sai lầm, được 
biểu hiện bởi những bất công mà từ lâu trong giai 
đọan phát triển, người ta đã mơ hồ không nhận thức. 
Có một điểm chung giữa những phong trào, được 
OWS (Phong trào Chiếm phố Wall) thể hiện thông qua 
một biểu ngữ đơn giản: “Chúng ta là 99%”. Nó mô tả 
sự bất bình đẳng tại nước Mỹ: 1% dân số đang nắm 
giữ 40% tài sản và chiếm hơn 20% thu nhập. Người ta 
không phủ nhận tầm quan trọng của 1% ấy vì họ cũng 
có những đóng góp rất lớn về mặt phát triển kinh tế, 
nhưng sự bất bình đẳng giữa người giàu kẻ nghèo lại 
được thể chế hóa và bảo vệ thông qua chính sách thuế 
và hệ thống ngân hàng, khiến những tầng lớp nhân 
dân trở thành “nạn nhân” phải tự xoay xở, bươn chải 
trong cuộc sống ngày một khó khăn. Theo Joseph E. 
Stiglitz thì đó là, “một hệ thống thuế giúp tỉ phú như 
Warren Buff et phải trả một khoản thuế (tính theo % 
của thu nhập) thấp hơn cả thư ký của ông ta, hay giới 
đầu cơ, những kẻ gây ra suy thoái cho nền kinh tế, lại 
chỉ phải trả mức thuế thấp hơn những người đang làm 
việc để tự tạo ra thu nhập, khiến xu hướng bất bình 
đẳng ngày càng gia tăng”.

Nhìn rộng hơn, những người biểu tình đang mơ đến 
một nền dân chủ đích thực mà ở đó mọi người cùng 
có tiếng nói như nhau, góp phần quyết định vào những 
chính sách xã hội, kinh tế. Mâu thuẫn này thực ra trong 
lòng xã hội nào cũng có, và chỉ bùng phát khi kinh tế suy 
thoái, đời sống bộc lộ nhiều khó khăn. Thí dụ như tại Mỹ, 
nước giàu nhất thế giới tính theo GDP, tỷ lệ thất nghiệp 
vẫn ở trên 9% mặc cho nhiều nỗ lực hỗ trợ từ phía Quốc 
hội. Theo số liệu thống kê do Bộ Lao động Mỹ công 
bố ngày 6/11, nước Mỹ đã mất 190.000 việc làm trong 
tháng 10, nâng tổng số lao động thất nghiệp ở nước này 
lên con số 15,89 triệu người. Trước đó, trong tháng 9, tỷ 
lệ thất nghiệp của nước này đứng ở mức 9,8%.

Có thể thấy rằng đây là cuộc chiến giàu – nghèo, một 
cuộc khủng hoảng “thâm hụt dân chủ” mà các lý thuyết 
kinh tế “kinh điển” cũng đã từng hình dung và đưa ra 
nhiều phương án xử lý, nhưng kết quả như thế nào vẫn 
là một dấu hỏi phía trước vì tình hình giờ đây đã khác 
xưa. Chính quyền của Tổng thống Obama dù vận dụng 
mọi lý luận theo học thuyết Keynes và neo-Keynesianism 
cũng chưa thể giải quyết hết những mâu thuẫn nội sinh 
vì đất nước ấy đã như một người bệnh nặng, cơ thể suy 
kiệt, không hấp thụ nổi nhiều loại thuốc kháng sinh, đã  
không công hiệu lại dễ gây biến chứng.

Chủ nghĩa xã hội vẫn là một lý tưởng?
Trước tình hình ấy, đã có người trong chúng ta nêu 

lại, khơi gợi lại, rao giảng về tính ưu việt  của chủ nghĩa 
xã hội. Trên báo Người Lao Động số ra ngày 7-11-2011, 
người ta đọc được bài viết “Thời cơ của chủ nghĩa xã 
hội” mà tác giả là Nguyễn Quỳnh Phụ thuộc Trường Sĩ 
quan Lục quân 2 như sau:

“Những cuộc khủng hoảng kinh tế trong các thập 
kỷ qua cho thấy chủ nghĩa tư bản đang khủng hoảng 
nghiêm trọng cả về kinh tế lẫn niềm tin. Việc cả châu 
Âu phải đối phó với cuộc khủng hoảng kinh tế đang 
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lan rộng cho thấy chủ nghĩa tư bản bối rối như thế nào 
trước những diễn biến phức tạp của một cuộc suy thoái 
kinh tế lần thứ hai. Mỹ đang phải đối phó với sự khủng 
hoảng kinh tế trên diện rộng cũng cho thấy chủ nghĩa 
tư bản, về bản chất, vẫn có những mâu thuẫn cực kỳ 
gay gắt, dù nó đang tìm cách thích nghi với thời đại.

Đó chính là thời cơ của chủ nghĩa xã hội trên nền 
tảng của chủ nghĩa Mác-Lênin. Đảng Cộng sản Việt 
Nam khẳng định: “Không phải từ bỏ mục tiêu chủ nghĩa 
xã hội mà là làm cho chủ nghĩa xã hội được nhận thức 
đúng đắn hơn và được xây dựng có hiệu quả hơn. Đổi 
mới không phải xa rời mà là nhận thức đúng, vận dụng 
sáng tạo và phát triển chủ nghĩa Mác-Lênin, tư tưởng 
Hồ Chí Minh, lấy đó làm nền tảng tư tưởng của Đảng 
và kim chỉ nam cho hành động cách mạng. Chúng ta 
đang đi về hướng đó và thẳng tiến”.

Có thật là chúng ta đang sống trong một xã hội xã 
hội chủ nghĩa chăng? 

Trước hết, cần khẳng định quan điểm về mô hình 
phát triển kinh tế ở nước ta đã được xác định qua các kỳ 
đại hội của Đảng Cộng sản Việt Nam là “phát triển kinh 
tế hàng hóa nhiều thành phần,vận hành theo cơ chế thị 
trường, có sự quản lý của Nhà nước, theo định hướng xã 
hội chủ nghĩa”. Có nhà kinh tế đã băn khoăn vể cụm từ 
“định hướng XHCN”. Phải chăng nó nhấn mạnh đến vai 
trò quản lý và điều tiết vĩ mô của Nhà nước là hết sức 
quan trọng, đảm bảo tính hiệu quả của thị trường và để 
đảm bảo tính định hướng xã hội chủ nghĩa.

Phần sau chúng ta sẽ bàn đến lý do nền kinh tế Việt 
Nam cần phải tái cấu trúc, hay xã hội Việt Nam cũng 
cần như thế.

Chúng ta đã thấy bóng dáng CNXH trên đất nước mình 
chưa khi còn đến 40% dân số chưa có bảo hiểm y tế, hàng 
trăm ngàn học sinh bỏ học mỗi năm vì… nghèo(!). Chưa 
kể đến tình trạng phúc lợi xã hội xếp vào loại thấp nhất 
nhì thế giới với những dịch vụ không đạt chuẩn. Xếp hạng 
HDI (Human Development Index) của Việt Nam năm 2011 
không thay đổi so với năm 2010 trong khi của Campuchia, 
Lào, Indonesia, Philippines, và Malaysia đã tăng lên.

Bà Setsuko Yamazaki, Giám đốc UNDP nhận xét, 
những tiến bộ mà Việt Nam đã đạt được trong từng 
chỉ số thành phần của HDI cho thấy tiến bộ chung về 
phát triển con người chủ yếu do tăng trưởng kinh tế. 
Bà cảnh báo rằng, những tiến bộ về phát triển xã hội, 
bao gồm cả y tế và giáo dục diễn ra chậm hơn và đóng 
góp ít hơn cho HDI của Việt Nam.

Theo bà Ingrid Fitzgerald, Giám đốc Nhân sự của 
Tổ chức phi Chính phủ Viện trợ và Phát triển Quốc 
tế IRD, trong năm 2011, chất lượng giáo dục của Việt 
Nam thấp hơn so với các nước khác trong khu vực. Tính 
trung bình ở Đông Á và Thái Bình Dương, số năm đi 
học kỳ vọng là 11,7 và số năm đi học trung bình là 7,2 
năm. Con số trên ở Thái Lan là 12,3 và 6,6 ở Philippines 
là 11,9 và 8,9 trong khi ở Việt Nam là 10,4 và 5,5.

Bà nói, “Việt Nam sẽ rất khó cạnh tranh hiệu quả 
trong một thị trường ngày càng toàn cầu hóa cao và 
khó tránh khỏi bẫy thu nhập trung bình, nếu không 
thể cải thiện các kết quả giáo dục và trình độ kỹ năng 
một cách bền vững”.

Báo cáo năm 2011 lần đầu tiên đưa ra chỉ số đói 
nghèo đa chiều cho Việt Nam. Chỉ số đói nghèo đa 
chiều đo lường các hình thức thiếu thốn khác nhau về 
y tế, giáo dục và mức sống. Theo báo cáo này thì tỉ lệ 
nghèo phi tiền tệ ở Việt Nam (những hộ thiếu thốn cả y 
tế, giáo dục và mức sống) ở mức 23,3%, cao hơn nhiều 
so với tỉ lệ đói nghèo quốc gia là 14,5%.

Hố ngăn cách giàu nghèo Việt Nam đang ngày một 
nới rộng ra và người ta đã tính sơ bộ (thống kê 2007) 
20% những người giàu nhất Việt Nam chiếm 45% tài 
sản quốc gia. Con số này chắc đã chênh lệch nhiều hơn 
hiện nay. Như vậy, hình ảnh thực của CNXH cho đến bây 
giờ vẫn chỉ nằm trong bộ óc sáng tạo, tư duy thiên tài 
và giàu tưởng tượng của K. Marx. Họa chăng ở những 
nước Bắc Âu, phần nào người ta đã tiệm cận hình ảnh 
một xã hội phúc lợi công bình. Trong khi những nước 
Đông Âu và thậm chí cả Liên Xô trước đây xây dựng 
theo học thuyết ấy thì đã phải thay đổi đường lối sau 
sự sụp đổ của cả một hệ thống kinh tế chính trị phi 
thực tiễn, phủ nhận cạnh tranh, dẫn đến kinh tế phi thị 
trường và không bền vững.

Chúng ta cũng nên nhớ rằng chủ nghĩa tư bản chỉ 
là học thuyết kinh tế còn việc biểu tình thuộc quyền tự 
do chính trị. Không phải biểu tình “Chiếm lấy phố Wall” 
là người ta muốn làm cách mạng mà thực chất là người 
ta chỉ muốn “cải cách”, muốn sửa chữa sai lầm của hệ 
thống kinh tế ấy. Đừng vội nghĩ đó là thời cơ của hai 
hay ba dòng thác cách mạng gì đó mà sẽ là lầm to!

Công bình xã hội vẫn là một thách thức với Việt 
Nam trong tái cấu trúc? 

Cũng nhớ lại hồi cuối tháng 9 năm nay, Tiến sĩ Lê 
Đăng Doanh đã thẳng thắn chỉ ra “không nghi ngờ gì 
nữa, tình hình kinh tế – xã hội nước ta đang ở trong 
tình trạng xấu nhất từ năm 1991 đến nay” và ông đề 
nghị Việt Nam cần phải đổi mới lần hai. Ông cho rằng 
với cuộc đổi mới lần đầu tiên, Việt Nam đã tự do hóa 
được các năng lực tiềm tàng của người dân, sản xuất ra 
được của cải và có vốn đầu tư. Điều đó đã đem lại cho 
Việt Nam những bước phát triển vượt bậc. Tuy nhiên, 
đến giờ thì những động lực đó không còn đủ nữa mà 
cụ thể ở đây là nhiều hoạt động đầu tư của chính phủ 
không có hiệu quả dẫn đến việc khối doanh nghiệp 
Nhà nước (DNNN) trở thành một lực cản. Chúng ta hãy 
nhìn lại hiệu quả của khối DNNN khi chỉ số ICOR (tỷ lệ 
lãi trên vốn đầu tư) đến 8USD mới sinh ra 1USD; trong 
khi ở doanh nghiệp tư nhân và doanh nghiệp có vốn 
đầu tư trực tiếp của nước ngoài (FDI) chỉ số ấy là 3.5 
hoặc 4 USD  tạo ra 1 USD. Tình trạng nợ nần, đầu tư bừa 



bãi ngoài ngành của các tổng công ty như Vinashin, 
hay EVN… hoặc tình hình công nợ của những nhà máy 
xi măng khiến ngân sách oằn mình trả nợ, hay chính 
xác hơn, những người đóng thuế phải trả nợ thay. Mà 
những khoản thất thoát ấy có thể xây bao nhiêu cầu, 
xây bao nhiêu trường, trạm xá, nhà thương…?

Một vấn đề mập mờ bấy lâu là công – tư không rạch 
ròi. Có những dự án công nhưng làm lợi cho những nhà 
đầu tư tư nhân như việc giao rừng, giao đất. Bao nhiêu 
sân golf cho một tỉnh nông nghiệp là đủ? Ông Nguyễn 
Đình Quyền, một trong những người chấp bút cho dự 
án Luật Đất đai nói, “Trong khi nhà làm cầu cảng, sân 
golf xin cấp hàng ngàn hecta đất thì có ngay nhưng 
quy hoạch đất cho xây dựng trụ sở cơ quan, nhà trẻ thì 
không có (!)… Chính lợi ích nhóm đã điều chỉnh cả quy 
hoạch” (báo Pháp Luật Đời Sống ngày 9-11). Dân không 
có đất canh tác nhưng bờ xôi ruộng mật hóa thành khu 
công nghiệp, khu du lịch sinh thái… dù có nhiều khu 
đến cả chục năm sau vẫn còn vắng vẻ.

Điều có vẻ nghịch lý ấy có nghĩa rằng công và tư 
phải được rạch ròi. Nhưng tiếc thay, trào lưu tư nhân 
hóa các nguồn tài nguyên quốc gia đang là một thực 
tế. Và thủy điện được xây dựng bất chấp quy trình, quy 
hoạch, xả lũ gây nên những thiên tai “nhân tạo” như 
ở miền Trung vừa qua! Điều đáng nói là quá trình tư 
nhân hóa ấy diễn ra không minh bạch, không được 
nhân dân tham gia kiểm soát, lợi ích thu được không 
công khai vì lợi chung. 

Có người đã cho rằng khuyến khích đầu tư tư nhân, 
khi biến bờ biển thành của tư, chính quyền chỉ có thể 
làm được điều thận trọng ấy thông qua quy hoạch 
công khai, tổ chức đấu thầu công khai và tăng cường 
giám sát của nhân dân. Nếu không, bờ biển mai đây 
sẽ bị băm nát thành resorts, không còn chỗ cho dân 
nghèo hưởng niềm vui trên đất nước mình.

Theo Tiến sĩ Trần Đình Thiên, Viện trưởng Viện Kinh 
tế Việt Nam, sau nhiều năm đạt được thành tích tăng 
trưởng được coi là khá ngoạn mục, trong những năm 
gần đây, nền kinh tế nước ta đang đối mặt với yêu cầu 
gay gắt phải được “chỉnh sửa căn bản” để thoát khỏi 
tình trạng nghiêm trọng, thậm chí rơi vào tình trạng 
“đình trệ - lạm phát cao”. Vẫn theo ông Trần Đình Thiên, 
để thay đổi mô hình tăng trưởng hiện tại, trước hết 
phải nhận diện chính xác thực chất và hậu quả của 
nó. Động cơ tăng trưởng trong mô hình hiện tại là chủ 
nghĩa thành tích và các lợi ích cục bộ, ngắn hạn. Các trụ 
cột của mô hình tăng trưởng là khai thác và xuất khẩu 
tài nguyên thô; đầu tư vốn dễ dãi; khai thác lao động 
rẻ, phẩm chất kém, và đặc biệt là duy trì khu vực doanh 
nghiệp nhà nước mà hiệu quả cần phải đặt nhiều dấu 
hỏi. Nền kinh tế Việt Nam đang mất cân đối nghiêm 
trọng. Sự mất cân đối này bắt nguồn từ mô hình tăng 
trưởng theo chiều rộng, dựa quá nhiều vào vốn đầu tư, 
trong khi hiệu quả lại thấp. Vì thế, càng tăng trưởng, 

tình trạng mất cân đối càng nghiêm trọng. Ông đưa 
ra kết luận, sự đầu tư dàn trải đó đang tạo ra một “nền 
kinh tế méo mó khủng khiếp”.

Cội nguồn của  bất công 
Ở đây, có lẽ chúng ta cần nhắc lại lời Phật dạy được cô 

đọng trong kinh Bát Đại Nhân Giác. Nguyên văn phiên 
âm tiếng Hán Việt của điều giác ngộ thứ nhất có một 
đoạn chính như sau: “… Thế gian vô thường, quốc độ 
nguy thúy, tứ đại khổ không, ngũ ấm vô ngã, sinh diệt 
biến dị, hư ngụy vô chủ. Tâm thị ác nguyên, hình vi tội 
tẩu…”, nghĩa là “… mọi sự trên thế gian chẳng có gì tồn 
tại mãi, mọi cõi nước cũng như các chế độ chính trị xã 
hội ở các nơi đó đều mong manh, các yếu tố đất nước 
lửa gió tạo nên sắc tướng thực chất là trống không và chỉ 
mang lại khổ não, các tập hợp sắc thọ tưởng hành thức 
tạo thành một chúng sinh hoàn toàn không có một bản 
ngã chắc thực, tất cả những điều đó luôn sinh diệt biến 
đổi không ngừng, chỉ là những điều giả dối, không có 
chủ thể. Trong đó, tâm con người là gốc của mọi điều ác 
và thân con người là nơi tội lỗi tập trung…”. 

Bằng tuệ giác, Đức Phật chỉ rõ mọi sự đều biến 
chuyển không ngừng, từ sát-na trước đến sát-na sau đã 
đổi khác, chẳng có gì bền vững muôn đời trước luật vô 
thường. Tuy nhiên, phần lớn con người không nghĩ thế, 
họ cho rằng của cải và quyền lực sẽ củng cố cái ngã của 
họ. Vì thế mà tâm nhiễm tham dục gây bao điều ác. Bao 
nhiêu cuộc chính biến, cách mạng từ thời phong kiến 
đến tư bản và bao nhiêu cuộc chiến tranh trên thế giới 
này đều xuất phát từ tham vọng củng cố quyền lực, tích 
lũy, vơ vét tài sản của những người lãnh đạo. Những sự 
kiện tương tự cũng không ít trong lịch sử đương đại. Khi 
đã có mầm tội ác trong tâm, thì thân chính là nơi tội ác 
tích tập. Kẻ có tham vọng sẵn sàng không từ bỏ một 
thủ đoạn nào, kể cả những biện pháp phi nhân, miễn 
sao cho đạt mục đích, không quan tâm đến điều an 
nguy của nhân dân, sự tồn vong của đất nước, phản bội 
những người đã ủng hộ, đã bầu cho họ với hy vọng được 
sống an vui trong một chế độ nhân bản với những phúc 
lợi tương xứng. Họ không biết rằng với luật nhân quả, 
mình gieo nhân nào thì sẽ gặt quả nấy. Nếu các lãnh tụ 
trên thế giới đều nhận biết lẽ vô thường, luật nhân quả, 
từ những bài học lịch sử ngàn xưa đến nay, chúng ta tin 
rằng họ sẽ có những quyết sách sáng suốt và công bằng 
hơn, cuộc sống này sẽ tốt đẹp hơn.

 Đã đến lúc phải nghĩ về phong trào “Chiếm lấy phố 
Wall” bằng cái nhìn khác, khách quan hơn, có liên hệ 
hoàn cảnh của chính chúng ta để thấy rằng phố Wall 
tuy xa nhưng lại rất gần, ngay trong tâm tưởng quần 
chúng. Nếu những bất công xã hội không được đánh 
giá nghiêm túc và hố ngăn cách giàu nghèo không 
được lấp dần đi thì  không có gì bảo đảm rằng lịch sử 
không lặp lại. Những cuộc cách mạng thường khởi đầu 
như thế! 
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Có hai loại người có trí. Thế nào là hai? Người 

phạm tội thấy mình phạm tội, và người chấp nhận 

người khác như pháp phát lộ tội của mình.

     Kinh Tăng Chi Bộ, Tập I, Chương 1
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Như Hải (NH): Thưa thầy, có mối liên hệ nào giữa đạo 
Phật và kinh doanh hay không ạ?

Hòa thượng Thích Viên Minh (HT.TVM): Cần phải biết 
doanh nhân tìm đến đạo Phật nhằm mục đích gì? Có 
thể có doanh nhân làm ăn thất bại, nên tìm đến đạo 
Phật để tìm cách làm ăn thành công hơn. Thật ra, Phật 
giáo không loại trừ điều này, vì là nhu cầu sinh hoạt của 
loài người (kinh doanh tạo lợi nhuận). Nếu một người 
thông suốt được phương diện đạo đức của Phật giáo, họ 
sẽ làm tốt những sinh hoạt trong đời thường, bất kỳ sinh 
hoạt nào, không nhất thiết là kinh doanh.

Người xưa nói ‘phi thương bất phú’ là không kinh 
doanh thì không thể giàu được, như vậy phải chăng 
mục đích của kinh doanh là chỉ để làm giàu? Thực ra 
làm giàu cũng không hoàn toàn sai. Đức Phật dạy nếu 
một người có năng lực làm giàu nhờ công sức và trí tuệ 
của chính mình, và biết sử dụng của cải vật chất đó làm 
lợi mình lợi người thì rất tốt. Còn cái giàu do lừa dối  để 
lợi mình hại người thì không được.

Hiện nay nhiều người nói “thương trường như chiến 
trường”, là sát phạt lẫn nhau v.v. Ví dụ thứ nhất: Nếu 
một hợp đồng giữa hai công ty A & B mà bên nào cũng 

B Ê N  T Á C H  T R À

(Phỏng vấn Hòa thượng Thích Viên Minh, chùa Bửu Long, quận 9)

Đạo Phật và Kinh doanh
N HƯ  HẢ I  -  BẠC H  H O A
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chỉ có lợi chứ không có hại. Nguyên tắc chính yếu đó là 
phải nhận thức đúng và hành xử tốt. Đúng là đúng với 
quy luật tự nhiên và quy định xã hội. Tốt là không hại 
mình hại người, hay lợi mình hại người.

Cũng chính vì nguyên tắc đó mà Phật giáo có hạn 
chế một số ngành kinh doanh có hại như kinh doanh 
ma túy, rượu bia, chất độc, vũ khí, sát sinh v.v. Nếu 
doanh nhân không kinh doanh những thứ đó thì sẽ 
không gây tổn hại cho con người, cho xã hội, cho môi 
sinh và cho nền hòa bình thế giới.

Tất nhiên không có gì tuyệt đối. Tính đạo đức thực 
tế trong cuộc sống là tương đối vì chỉ cần hiệu quả tốt 
nhất chứ không thể hoàn hảo. Ví dụ như vua Trần Nhân 
Tông, khi chưa đi tu nhưng đã là Phật tử, đã hiểu rõ lẽ 
nhân quả, mà vẫn điều quân khiển tướng ra trận đánh 
giặc ngoại xâm. Trong hoàn cảnh đất nước cần người 
cầm quân đánh giặc, Phật tử Trần Nhân Tông là người 
biết rõ đạo lý mà hy sinh đi đánh giặc thì sẽ giảm thiểu 
tối đa tổn hại tài sản và nhân mạng cho cho cả hai bên, 
nếu để người cầm quân hung bạo hiếu sát thì sẽ gây 
ra vô số thiệt hại. Lịch sử cho thấy thời Lý Trần là thời 
hòa bình thịnh vượng nhất của đất nước Việt Nam vì 
đã biết ứng dụng đạo Phật vào trong việc cai quản đất 
nước, về mọi mặt, không ngoại trừ phương diện kinh 
tế mà kinh doanh là một phần trong đó.

NH: Thưa thầy, nếu ứng dụng vào kinh doanh thì theo đạo 
Phật yếu tố nào giúp doanh nhân đạt được hiệu quả cao?

HT.TVM: Đạo Phật có ba yếu tố giúp cho mọi sinh hoạt 
đều có thể trở nên tốt đẹp, đó là trong lành (giới), định 
tĩnh (định), sáng suốt (tuệ) mà trong đời sống hàng ngày 
thường được biểu hiện dưới ba hình thức thiết thực 
là thận trọng, chú tâm, và quan sát. Nếu doanh nhân biết 
ứng dụng ba yếu tố này thì sẽ rất dễ thành công.

- Thận trọng là cẩn thận kỹ lưỡng trong mọi công 
việc…

- Chú tâm là sự chuyên tâm, thành ý, không xao 
lãng.

- Quan sát là xem xét thẩm tra một cách khách quan 
rõ ràng.

Đó là ba yếu tố cần thiết giúp chúng ta biết điều 
chỉnh cho hoàn hảo tất cả mọi lãnh vực hoạt động của 
con người dù việc nhỏ hay lớn. Ví dụ như trước khi đầu 
tư vào một việc gì cần phải chú tâm quan sát một cách 
thận trọng để xem chúng ta nên kinh doanh gì, có phù 
hợp với khả năng và vốn đầu tư không, thị trường tiêu 
dùng như thế nào v.v. Như vậy kế hoạch đầu tư mới 
khả thi.

Ngoài ra còn có bốn điều kiện cơ bản để thành công 
gọi là bốn điều như ý (Iddhipāda), đó là: 

1) Có nhu cầu hay nguyện vọng chính đáng 
(Chand’iddhipāda). 

2) Có chuyên cần nỗ lực để thực hiện 
(Viriy’iddhipāda). 

chỉ nghĩ làm sao thu lợi nhiều nhất, không hề nghĩ đến 
quyền lợi của bên đối tác, thì đúng là ‘chiến trường’ chứ 
còn gì nữa! Điều đó rất đáng sợ. Ví dụ thứ hai: Một công 
ty vận tải hàng hóa thấy đường bộ thường bị kẹt xe liền 
phát triển phương tiện vận tải đường sông. Như vậy 
vừa có lợi cho công ty mình mà vừa phục vụ hiệu quả 
cho người tiêu dùng, tức không chỉ nghĩ đến lợi nhuận 
cho mình mà còn có tinh thần trách nhiệm đáp ứng 
nhu cầu của đại chúng, nghĩa là lợi mình lợi người.

Kinh doanh là giúp cho sinh hoạt xã hội cân bằng 
và tương trợ lẫn nhau dựa vào nguyên tắc lợi mình lợi 
người (chứ không phải lợi mình hại người).

NH: Thưa thầy, nếu áp dụng đạo Phật vào kinh doanh 
thì có điểm gì hạn chế? Khó khăn?

HT.TVM: Trong giới Phật tử không ít người có liên hệ 
đến ngành kinh doanh. Để việc kinh doanh mang lại 
lợi ích cho xã hội, thì người Phật tử phải thông hiểu 
nguyên tắc đạo đức trong giáo lý nhà Phật; khi đó thì 
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3) Có quyết tâm không thối chí nản lòng 
(Citt’iddhipāda).

4) Có nhận thức rõ tiến trình thực hiện 
(Vimams’iddhipāda). 

Thiếu bốn điều kiện trên thì không thể nào thành 
công trong bất kỳ việc gì, kể cả kinh doanh.

Thực ra, trong Phật giáo có vô số những pháp giúp 
cho doanh nhân làm giàu một cách chân chính, ví dụ 
Tứ nhiếp pháp, Tứ vương pháp v.v.

NH: Nhân tiện xin thầy cho một ví dụ nữa ạ. 
HT.TVM: Ví dụ như 4 pháp sau đây:
1/ Thức thời đạt vụ (saccamedha). 2/ Thông hiểu 

nhân tâm (purisamedha). 3/ Có biện pháp đúng 
(sammāpāsa). 4/ Biết cách giao tiếp (vācāpeyya) có thể 
giúp doanh nhân thành đạt một cách chính đáng.

NH: Thưa thầy, những người bản chất đã tốt, có thể 
dễ dàng thực hành những yếu tố trên, còn những doanh 
nhân không biết cách, chỉ tập trung vào lợi riêng thì bằng 
cách nào giúp họ trở lại ‘hướng thiện’ được ạ?

HT.TVM: Nếu được, nên mở những lớp giáo dục đào 
tạo hay những buổi thảo luận về đạo đức trong kinh 
doanh để những người có kinh nghiệm trong lãnh vực 
này truyền đạt cho người khác. Sách báo viết về những 
đề tài này cũng là phương tiện truyền đạt những thông 
tin tích cực. Đồng thời, những Phật tử chân chính nên 
ứng dụng đạo đức kinh doanh trước và chứng minh 
được sự thành công của mình để làm những tấm 
gương điển hình cho những người khác.

NH: Thưa thầy, có cách nào ứng dụng những giá trị 
trên vào kinh doanh một cách đơn giản nhất không ạ?

HT.TVM: Thường biết mình biết người hay nói cách 
khác là thường sống tỉnh thức. Biết mình trong tỉnh 
thức thì mới điều chỉnh được nhận thức và hành vi cho 
đúng tốt với mọi người.

NH: Thưa thầy, vậy doanh nhân có cần phải ngồi thiền 
hàng ngày để có khả năng biết mình trong tỉnh thức như 
thầy nói không ạ?

HT.TVM: Không cần thiết phải ngồi, vì thường sáng 
suốt, định tĩnh, trong lành hay thận trọng, chú tâm 
quan sát chính mình trong công việc hay trong quan 
hệ với hoàn cảnh xung quanh đã là thiền rồi. Nỗ lực 
ngồi thiền đôi lúc tạo ra căng thẳng và mất thì giờ vô 
ích, vì cố gắng ổn định chính là làm mất sự ổn định tự 
nhiên, và ngay khi cố ổn định là đã tạo ra lực mâu thuẫn 
đối kháng rồi làm sao mà nhất tâm được nữa. Chính sự 
đối kháng này tạo ra bất an và tiêu hao năng lực.

Khi có điều kiện thuận lợi nên ngồi thư giãn buông 
xả cho tâm rỗng lặng trong sáng thì tâm sẽ tự ổn định 
chứ không phải dụng công hay dồn nén cho mất sức. 
Trong bản chất con người có khả năng tự điều chỉnh, 

nhưng vì quá vọng động tạo tác mà mất đi. Nếu doanh 
nhân hành động, nói năng, suy nghĩ một cách sáng 
suốt, định tĩnh, trong lành thì chính việc kinh doanh là 
thiền, chứ không phải ngồi thiền để kinh doanh.

NH: Thưa thầy, vậy thầy nghĩ thế nào về nói dối trong 
kinh doanh, liệu có chấp nhận được không, có đi ngược 
lại với giới luật nhà Phật không?

HT.TVM: Thực ra, lời nói dối hay không dối không 
quan trọng bằng lời nói đó có hại người hại mình hay 
không. Nói thật mà hại mình hại người thì còn nguy 
hiểm hơn là nói dối nhưng lợi mình, lợi người.

Một lời nói có giá trị cần 5 yếu tố:
1. Chân (sacca) là nói đúng là thật.
2. Thiện (kusala) là sự thật đó có hiệu quả tốt đẹp, lợi 

mình lợi người.
3. Mỹ (piya) là cách nói khéo léo sao cho người nghe 

vui lòng chấp nhận.
4. Thời (kāla) là nói đúng lúc.
5. Vị (thana) là nói đúng chỗ.
Không nên nói dối với mục đích lừa gạt để lợi mình 

hại người. Nhưng nếu biết cách nói khéo léo, hư cấu 
để đem lại lợi ích cho mình và người thì đó có vẻ như 
không đúng sự thật nhưng không phải là nói dối.

Trong kinh Phật có 2 câu chuyện sau đây minh 
chứng điều đó:

Câu chuyện thứ nhất: Có một người tiều phu, khi 
vợ mang thai muốn ăn món ngon vật lạ nhưng giữa 
rừng không có, liền nghĩ cách giả làm nhà sư đi vào 
cung vua khất thực, được vua cúng dường cao lương 
mỹ vị mang về cho vợ. Anh ta cố gắng giữ tướng mạo 
trang nghiêm khi đi khất thực nên nhà vua đem lòng 
tôn kính. Vua sai một vị đại thần đi theo nhà sư cho 
biết chỗ để vua sẽ đích thân đến cúng dường. Vị đại 
thần theo đến nơi phát hiện sự thật, nhưng nghĩ rằng 
nếu nói thật thì nhà vua sẽ nổi trận lôi đình mà giết gã 
tiều phu, vì vậy để không hại vua mà cũng không hại 
gã tiều phu, vị đại thần đã trình tấu rằng: “Thần theo 
đến trong rừng thì nhà sư biến mất”. Nói như vậy là hư 
cấu chứ không nói dối vì nhà sư bỏ y vàng ra trở lại một 
tiều phu cũng giống như biến mất tướng mạo nhà sư.

Câu chuyện thứ hai: Một nhà sư (thật) đang ngồi thiền 
trong rừng thấy một con nai chạy ngang qua, sau đó có 
mấy người thợ săn đến hỏi nhà sư có thấy con nai chạy 
ngang qua đây không. Nhà sư đứng dậy và nói: “Đứng đây 
ta không thấy con nai nào cả”. Lời nói có vẻ như dối nhưng 
lại thật vì khi ngồi thì thấy chứ khi đứng đâu có thấy.  

Như vậy vấn đề là ở chỗ lương tâm và cách thể hiện 
lời nói sao cho có hiệu quả lương thiện chứ không phải 
cứ nói thật mà lại có thâm ý hại người.

NH: Chúng con xin chân thành cảm ơn Hòa thượng 
đã giúp chúng con có cái nhìn mở rộng hơn về đạo đức 
kinh doanh. 
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Trong việc dạy con, chắc nhiều người nhớ 
đến câu quen thuộc hồi trước, mà nay thỉnh 
thoảng vẫn nghe: “Thương cho roi cho vọt / 
Ghét cho ngọt cho bùi”. Mới nghe qua, câu đó 
có vẻ nghịch lý: Làm cho con đau về thân thể, 

sao gọi là thương? Cho con lời êm dịu, sao gọi là ghét? 
Thế mà ngày nay, có những người nên danh phận, nhớ 
lại thuở nhỏ bị roi đòn, không oán hận người cha hay 
người thầy, mà còn “cám ơn” những hình phạt đó vì 
đã làm cho mình biết tránh những hành động sai trái, 
nguy hiểm, không biếng nhác, biết cư xử lễ độ, hơn thế 
nữa, được “nên người”. Ngược lại, những lời nâng niu 
tâng bốc con, thì hậu quả dễ thấy: con không biết thực 
lực như thế nào cho nên tự phụ, ích kỷ, sau này không 
thành công trên đường đời…

Chính cách nói đó nhằm nhấn mạnh tác dụng tích 
cực của biện pháp cứng rắn và tác dụng tiêu cực của 

một lối nói ngon nói ngọt nào đó. Tất nhiên, không ai 
đồng ý khi nào dạy con hay dạy trò cũng phải sử dụng 
roi vọt, cũng như không phải khi nào cũng khước từ lời 
nói dịu êm. Roi vọt chỉ là phương tiện bất đắc dĩ giúp 
cho con hay trò chấm dứt một số sai phạm, mà nếu 
không ngăn ngừa, có khả năng trở thành thói quen: 
đi chơi lêu lổng, nói dối cha mẹ, không học bài, viết 
chữ cẩu thả, ăn cắp, đánh nhau…, và cha mẹ hay người 
thầy chỉ vì tương lai của con mình hay học trò mình mà 
phải thi hành roi vọt, và biết thi hành chừng mực, răn 
đe, chứ không phải vì nổi giận mà trút roi vọt lên thân 
thể con trẻ.

Thời thế đã nhanh chóng đổi thay. Ngày nay, nền 
giáo dục tôn trọng con người, không thể xem hình 
phạt trên thân thể người khác (dầu là con, hay trò) là 
biện pháp giáo dục, không những thế còn lên án hình 
phạt đó. Mới đây dư luận báo chí phê phán trường hợp 

G I Á O  D Ụ C

C A O  H U Y  H Ó A
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còn phát vào mông con không? Tôi tin rằng chuyện 
đó xảy ra không phải là ít, dĩ nhiên cha mẹ đánh con 
một cách thô bạo, để lại vết thương, vết hằn thân thể 
và tâm lý thì hiếm xảy ra, và tôi xin không bàn những 
trường hợp này. Độ tuổi nào con cái chịu trận nhiều 
nhất? Con càng lớn, đặc biệt con đã lên bậc trung 
học thì hầu như phần đông cha mẹ không đánh con 
nữa. Con còn bú mẹ, con còn nằm trên nôi thì quá bé 
bỏng, cưng như cưng trứng, ai nỡ nào mạnh tay…; 
chỉ còn lại, thật đáng thương, lứa tuổi mà con chập 
chững biết đi, biết đòi, biết phá, là lứa tuổi bắt đầu 
chịu hành động nóng nảy của cha mẹ, cho đến những 
năm cuối của bậc tiểu học.

Vì sao lứa tuổi bắt đầu thể hiện tính cách cá nhân 
mạnh mẽ như đọt măng ấy lại sớm chịu “hình phạt”? 
Đó là vì trẻ cứ phá, cứ chướng theo cách của nó, theo 
cái lý của nó, muốn cái gì, kể cả leo trèo, phá phách, thì 
phải cho bằng được, và không thể hiểu vì sao không 
thể đạt được; trong khi đó, người lớn thì không chấp 
nhận con trẻ đòi hỏi như vậy. Trong trường hợp này, 
trẻ phải chịu hình thức răn đe để không đòi nữa, và 
ghi nhớ lần sau cũng không đòi nữa. Một lý do nữa: 
trẻ chướng, khóc kéo dài mà cha mẹ chưa rõ lý do 
(trong đó thường vì sức khỏe có vấn đề), trong khi 
bản thân mình thì đang bận bịu công việc, hoặc đang 
bực bội, hoặc trong người bất an… Trong trường hợp 
này, trẻ chịu hình phạt vì cơn nổi nóng của cha mẹ. 
Tuy nhiên, nói chung, cha mẹ đều cảm thấy mình lầm 
lỡ khi đánh con, nhất là khi mất bình tĩnh. Nếu cha 
mẹ lỡ tay quá đáng, hoặc cứ đánh con dài dài trong 
tâm trạng thiếu tự chủ và thiếu tình thương, thì trẻ 
không những bị hành hạ về thể xác, mà nguy hiểm 
hơn, trẻ bị sang chấn về mặt tâm lý và thần kinh, gây 
nên thiếu tình thương đối với cha mẹ và lãnh đạm với 
mọi người.

Ngày nay, cha mẹ càng có nhiều bức xúc hơn ngày 
xưa, do đời sống công nghiệp khẩn trương khiến con 
người căng thẳng hơn, mệt nhọc hơn, kể cả di chuyển 
trên đường từ nhà đến cơ quan và ngược lại; thời gian 
nghỉ ngơi không bao nhiêu, lại phải đương đầu với 
cơm áo gạo tiền trong thời buổi lạm phát, nhà dột, nợ 
đòi… Cha mẹ bị suy nhược tinh thần và thể xác thì con 
trẻ là nạn nhân quá tội nghiệp.

Đây là thực trạng chung của mọi nơi, không riêng gì 
nước nào. Ngay ở Mỹ, cứ tưởng rằng xâm phạm thân thể 
là vi phạm luật pháp, - liệu hồn những đức ông chồng 
lỡ tay đánh vợ, hay cha nổi giận đập con, hãy đợi đấy! 
cảnh sát đến liền! - tuy nhiên chuyện cha mẹ bép vào 
mông bé không phải là hiếm. Một bài báo của tác giả 
Eryn Brown, trên tờ Los Angeles Times, ngày 14/3/2011, 
nhan đề: “Sad dads: depressed fathers spank more, read 
less” (tạm dịch: “Những người cha buồn: trầm cảm, bép 
mông con nhiều, kể chuyện cho con ít”), cho biết:

Những người cha trầm cảm phát vào mông bé một 

thầy bắt trò thụt dầu, bắt trò quỳ trên gai xơ mít, đánh 
trò có lằn trên thân thể, lấy thước đánh trên ngón tay 
trò, cha bắt con bò trên đường phố vì bỏ học, đi chơi 
game trên mạng1… Thật ra, mỗi thời mỗi khác, không 
thể đánh đồng một ông thầy của thời ngày trước bắt 
học trò nằm dài trên bàn, đánh vào mông học trò, với 
những trường hợp đánh trò ngày nay. Không phải dễ 
thi hành cách dạy cho roi cho vọt, vậy thì hay nhất là 
không cho roi vọt.

Roi vọt thì tránh, nhưng hành động đánh trẻ có 
còn không? Cha mẹ ngày nay có còn đánh con, có 
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tuổi nhiều hơn ba lần những người cha không bị trầm 
cảm, theo những nhà nghiên cứu từ Đại học Michigan 
báo cáo trên ấn phẩm tháng Tư của tạp chí Pediatrics 
(tạp chí chính thức của Viện Nhi khoa Hoa Kỳ). Đánh 
bé nhiều trong khi đọc truyện cho bé ít đi: những 
người cha trầm cảm đọc truyện cho con ít hơn ba lần 
một tuần. Bép vào mông bé thường đưa đến hậu quả 
tiêu cực cho bé; trong khi đọc truyện thường mang lại 
những tác động tích cực.

Nhóm nghiên cứu này tham khảo dữ liệu phỏng 
vấn từ 1.746 người cha có con một tuổi tham dự vào 
một dự án để tìm hiểu sự liên hệ giữa các gia đình dễ 
tan rã và sự phát triển của trẻ con. Họ hỏi những người 
cha này có thường chơi với con không, hoặc hát hoặc 
đọc truyện cho con nghe không; họ có đánh con trong 
tháng vừa qua không; và họ có nói chuyện với bác sĩ 
của bé trong năm vừa qua hay không. Những người 
cha cũng được khám để xem có bị trầm cảm không.

Kết quả là: 7% số người cha trong số nói trên bị 
trầm cảm. Trong những người bị trầm cảm đó, 41% 
nói rằng, họ đọc truyện cho con ít nhất ba lần trong 
một tuần (so với 58% trong số người cha không trầm 
cảm). 41% số người cha đó cũng nói rằng họ đánh con 
trong tháng vừa qua (so với 13% trong số những người 
cha không bị trầm cảm). Thống kê cũng cho biết: 77% 
trong số những ông cha trầm cảm đã nói chuyện với 
bác sĩ của con họ trong năm vừa qua. Điều đó gợi ý 
rằng những bác sĩ nhi khoa có cơ hội can thiệp vào khi 
họ nhận ra dấu hiệu trầm cảm nơi người cha. Nhờ con 
nít đi khám bệnh mà bác sĩ khám phá ông cha bị trầm 
cảm và khuyên người cha này đi điều trị. Việc điều trị 
này tất nhiên sẽ giúp ích cho bản thân người cha, và 
khi người cha bớt trầm cảm thì hạn chế tình trạng cha 
bép mông con.

Dạy con nít là chuyện vô cùng khó, đặc biệt khi nó 
quá nhỏ để phân biệt việc gì làm được, việc gì không 
làm được, hơn nữa, con nít chướng cũng có vô vàn lý 
do mà nó không tỏ bày được, đặc biệt khi bị chứng 
này chứng nọ liên quan đến sự phát triển thể chất. 
Thôi thì khoan dạy đã, hãy dỗ thôi, và có những bậc 
cha mẹ rất cao tay ấn về chuyện dỗ, khi thì hát hò, khi 
thì bông đùa, khi thì bày trò, khi thì hướng mục tiêu 
chướng của con qua chuyện khác hấp dẫn hơn… Tất 
nhiên cha mẹ làm được như vậy khi bỏ tất cả những 
phiền toái của cuộc sống về phía sau, và hết lòng 
thương yêu đứa con bé bỏng.

Trong nghiên cứu được đề cập ở trên, các tác giả 
muốn dùng công cụ thống kê để cho thấy cha bị 
trầm cảm thì hay đánh con, đồng thời muốn xem thử 
các ông cha đó có dùng cách ngọt bùi nào để bù lại 
không. Cách ngọt bùi ở đây là chơi với con, hát hoặc 
đọc truyện cho con nghe. Thương con theo kiểu cho 
ngọt cho bùi này, chắc ai ai cũng tâm đắc. Ngày nay, 
các công cụ để trẻ chơi quá phong phú, từ cái chén 

cái dĩa, con chó con mèo, đến xe cộ, máy bay… đủ 
màu sắc; còn nhạc thì tivi, DVD phổ biến nhạc thiếu 
nhi không kể cho hết… nhưng còn đọc truyện? Hẳn là 
phương Tây chơi trò giáo dục thiếu nhi này phổ biến 
hơn ở Việt Nam ngày nay; đặc biệt là kể chuyện cho 
con nghe trước lúc con ngủ. Bây giờ các bà mẹ trẻ đã ý 
thức tầm quan trọng của đọc truyện, không chỉ để đưa 
con vào giấc ngủ mà còn lưu dấu ấn văn chương trong 
tàng thức của bé. Ôi, văn chương nào ẩn tàng nơi đứa 
bé cho bằng à ơi câu hò ru em? Ngọt bùi này sao bé 
ngày nay ít được hưởng thụ?

Các biểu hiện cư xử giữa các thành phần cha mẹ, 
con cái trong đời sống gia đình, đặc biệt tại các đô 
thị lớn, dần dần tương đồng giữa các nền văn hóa 
khác nhau trên thế giới; tuy nhiên, tính quy mô của 
tổ chức gia đình dầu sao vẫn khác nhau, ở ta và ở tây. 
Quy mô gia đình hạn hẹp ở phương Tây đề cao tự do 
và trách nhiệm cá nhân, chuyện con cái là chỉ thuộc 
trách nhiệm của cha mẹ, trong khi xã hội ta vẫn còn 
giữ quy mô gia đình rộng mở. Trong khi phương Tây 
lo lắng giải quyết chuyện trầm cảm của cha mẹ bằng 
y khoa, thông qua đó hạn chế chuyện đánh con, thì 
ở ta, nếu hai vợ chồng trẻ có khó khăn, bức xúc, ảnh 
hưởng xấu đến con cái, thì còn có ông bà nội ngoại, 
chú bác cô cậu dì của bé, thậm chí bà con, hàng xóm 
quan tâm san sẻ.

Ngọt bùi cho bé, biết bao nhiêu cho vừa? Chỉ mong 
sao cho cha mẹ trẻ, dầu đa đoan trong công việc, vẫn 
thuận vợ thuận chồng, chăm bẳm lo cho con, vượt qua 
những sóng gió của cuộc đời. May mắn thay, đạo Phật 
đem lại từ bi, trí tuệ và an lạc cho biết bao gia đình, cho 
dầu vất vả nuôi con mà vẫn thuận buồm xuôi gió. Trí 
nhớ tôi vẫn ghi đậm hình ảnh một buổi chiều tối đầu 
xuân, cách đây đã bốn năm, tại một ngôi chùa ở ngoại 
ô Tuy Hòa. Chúng tôi dừng chân tại chùa, thư giãn sau 
một ngày đường đi xe từ Huế vào, trong phòng khách 
thanh vắng của chùa, chợt lắng lòng nghe vọng đều 
đều tiếng tụng kinh cầu an. Thời kinh dứt, tôi ra chánh 
điện, được gặp ba cặp vợ chồng trẻ, họ cho biết, những 
đứa con bé bỏng bồng trên tay, đang chữa trị bệnh nan 
y, và họ xin đến chùa vào mỗi chiều tối để được cầu an 
cho con. Ôi, Đức Quán Thế Âm nhiệm mầu! Tôi tin phép 
lạ sẽ đến với con họ, đến với gia đình các đôi vợ chồng 
trẻ, ít nhất là giúp họ tĩnh tâm, vững vàng niềm tin để 
lo lắng cho con; và hạnh phúc thay, nếu con họ vượt 
qua bệnh tật, thì tiếng kinh kệ và lời nguyện cầu của 
cha mẹ tại ngôi chùa này là nguồn dinh dưỡng tinh 
thần tuyệt vời cho cuộc sống tương lai của mấy đứa 
con bé bỏng này.

Chú thích:
1. Tuổi Trẻ, 11/6/2011, “Con nghiện game bị bố bắt 

bò ngoài phố”, chuyện xảy ra tại thị xã Gia Nghĩa (Đăk 
Nông) ngày 9/6/2011. 
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Nhiệm vụ 
người thầy

Bertrand Arthur William Russell, (1872 –1970) là triết gia, lý luận gia, sử gia, toán học gia và là nhà phê bình xã hội 
người Anh. Ông cực lực chống đối chiến tranh; là người vạch trần sự can thiệp của Hoa Kỳ ở miền Nam Việt Nam; đề 
xướng Tòa án Tội ác Chiến tranh Việt Nam, được tổ chức vào các năm 1966-1967 tại Thụy Điển và Đan Mạch. Ông viết 
nhiều, tư tưởng của ông có ảnh hưởng tới nhiều lãnh vực. Ông được giải Nobel Văn chương năm 1950.

Bài tiểu luận dưới đây có tựa là The Functions of A Teacher được trích trong Unpopular Essays của Bertrand 
Russell xuất bản tại Luân Đôn năm 1950; mặc dù vậy, ý kiến của ông vẫn còn nguyên giá trị.

B E R T R A N D  R U S S E L L 
K H Á N H  U Y Ê N  dịch
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Hơn bất kỳ thành phần nào khác trong xã 
hội, thầy giáo là những người bảo vệ nền 
văn minh. Người dạy học cần có nhận 
thức sâu sắc về ý nghĩa của văn minh 
và khát khao truyền đạt cho học trò của 

mình những thái độ văn minh. Như thế, chúng ta bị 
đặt trước một câu hỏi: điều gì tạo nên một cộng đồng 
văn minh? 

Câu hỏi này thường được trả lời bằng cách chỉ ra 
những thử thách thuần vật chất. Một xứ sở văn minh 
nếu xứ đó có nhiều máy móc, nhiều xe hơi, nhiều nhà 
có phòng vệ sinh riêng, rất nhiều những chiếc tàu 
lửa có tốc độ cao. Con người hiện đại gán cho những 
phương tiện vật chất một tầm quan trọng quá lớn. 
Thực ra, trong một ý nghĩa quan trọng hơn, văn minh 
là vấn đề tinh thần, chứ không chỉ là những điều cần 
thiết thêm vào cho khía cạnh vật chất của cuộc sống. 
Vấn đề đó có phần kiến thức và có phần cảm xúc. Về 
phương diện kiến thức, người văn minh cần nhận thức 
được tính cách nhỏ bé của mình và môi trường trực 
tiếp của mình, có tương quan với thế giới trong cả 
không gian lẫn thời gian. Người đó nên nhận thức về 
đất nước mình không chỉ như quê hương mà còn như 
một xứ sở giữa nhiều đất nước khác trên thế giới, tất 
cả đều có quyền bình đẳng về sự sống, về tư tưởng và 
về cảm giác. Người văn minh nên thấy về thời đại của 
mình trong mối tương quan với quá khứ và tương lai, 
nên nhận thức rằng những tranh cãi của thời đại mình 
sẽ bị coi là xa lạ đối với những thế hệ tương lai, hệt như 
những tranh cãi của thời quá khứ cũng xa lạ đối với 
thời đại của chúng ta ngày nay. Tiếp nhận một quan 
điểm phóng khoáng, con người nên có ý thức về sự 
bao la của những thời kỳ địa chất và sự mênh mông 
của những hố thẳm khoảng không vũ trụ, nhưng 
không như một sức nặng để nghiền nát ý chí cá nhân 
mà như một toàn cảnh khoảng khoát giúp mở rộng 
tâm trí ra để chiêm ngưỡng. Về mặt cảm xúc, một sự 
mở rộng tương tự từ chỗ thuần túy cá nhân là một 
điều cần thiết nếu như con người thực sự là một con 
người văn minh. Từ lúc chào đời tới khi trở về lòng đất, 
con người trải qua khi hạnh phúc lúc khổ đau, khi hào 
phóng nhưng cũng có lúc tham lam vụn vặt, khi anh 
hùng nhưng cũng có lúc hèn nhát đê tiện. Đối với ai 
nhìn được cả tiến trình đó như một toàn thể, chắc chắn 
vẫn có những điều gì đó nổi bật với tính cách là điều 
đáng được khâm phục. Có người bị thôi thúc bởi lòng 
thương tưởng loài người; có người nhờ trí thông minh 
siêu việt đã giúp chúng ta hiểu biết hơn về thế giới mà 
ta đang sống; và có người khác nhờ sự mẫn cảm tuyệt 
vời đã sáng tạo ra vẻ đẹp. Những con người ấy đã tạo 
tác những điều tốt đẹp tích cực đủ để át đi bản ghi 
chép bi thảm dài dằng dặc những sự tàn bạo, áp bức 
và mê tín. Những con người ấy đã làm tất cả những gì 
nằm trong năng lực của họ để khiến cho kiếp người trở 

thành một điều tốt đẹp hơn những khoảnh khắc rối 
ren của sự man rợ. Với những gì không thể thán phục, 
con người văn minh nên nhắm tới việc tìm hiểu chúng 
thay vì bài xích chúng. Họ nên tìm kiếm để phát hiện 
ra và giúp gỡ bỏ những nguyên nhân phi nhân bản 
của tội ác thay vì căm ghét những kẻ đang đắm chìm 
trong tội lỗi. Tất cả những điều như thế nên có trong 
tâm trong trí những người dạy học; và nếu những điều 
đó đã có sẵn trong tâm trí của người thầy, người thầy 
sẽ chuyên chở chúng trong những bài giảng của mình 
cho những người trẻ tuổi được mình chăm sóc.

Không ai có thể trở thành một nhà giáo ưu tú trừ khi 
người ấy có được những cảm giác về một tình thương 
nồng ấm đối với học trò của mình cùng với một khao 
khát chân thành về việc truyền đạt cho chúng những 
gì chính người ấy tin là có giá trị. Đó không phải là thái 
độ của một nhà tuyên truyền chính sách. Đối với một 
số nhà tuyên truyền, đối tượng của việc tuyên truyền 
chỉ là những tên lính dự bị trong một đạo quân nào 
đó. Các đối tượng ấy sẽ phải phục vụ những mục đích 
chẳng liên quan gì đến cuộc đời của mình, không phải 
là trong ý nghĩa của một mục đích cao thượng làm 
thăng hoa con người, mà trong ý nghĩa chăm lo cho 
những ưu quyền không chính đáng hay những quyền 
lực chuyên chế bạo ngược. Nhà tuyên truyền không hề 
muốn đối tượng của mình tìm hiểu thế giới và tự do 
lựa chọn một mục đích mà đối tượng ấy coi là có giá 
trị. Nhà tuyên truyền giống như nhà nghệ sĩ tạo cảnh, 
chỉ muốn rằng sự trưởng thành của cái cây sẽ được 
uốn nắn sao cho phù hợp với ý thích của người chủ 
vườn. Và trong lúc cản trở sự trưởng thành tự nhiên 
của học trò, nhà giáo hoạt động như tuyên truyền có 
khuynh hướng hủy hoại mọi năng lực hướng thượng 
của chúng, thay vào đó là sự tham lam, tính phá hoại 
và sự tàn ác. Con người không hề có nhu cầu trở nên 
tàn ác. Mọi sự tàn ác đều là kết quả của sự cản trở từ 
những năm đầu đời, trên hết là những cản trở đối với 
khả năng hướng thượng.

Những đam mê áp chế và ngược đãi là rất thông 
thường, mà trong thế giới ngày nay có quá nhiều điều 
minh chứng. Nhưng đó không phải là một phần không 
thể tránh của bản chất con người. Ngược lại, chúng 
luôn luôn chỉ là hệ quả của một kiểu bất hạnh nào đó. 
Một trong những nhiệm vụ của người dạy học là phải 
mở rộng chân trời trí thức cho học trò của mình, chỉ 
cho chúng khả năng của những hành động vừa thú vị 
vừa hữu hiệu, nhờ đó làm giảm những cơn bốc đồng 
của chúng và ngăn cản sự trưởng dưỡng lòng ham 
muốn cướp đoạt của người khác niềm vui mà chính 
chúng sẽ bỏ lỡ. Nhiều người chê bai mục đích sống 
hạnh phúc, cả ở mình lẫn ở người khác; nhưng người 
ta có thể nghi ngờ rằng chỉ vì họ không đủ điều kiện 
tìm kiếm hạnh phúc. Hy sinh hạnh phúc cá nhân cho 
một mục đích chung là một lẽ, nhưng cho rằng hạnh 
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điều đó lại được đòi hỏi ở những người thầy. Kết quả 
là người dạy học bị kiệt sức và căng thẳng, không thể 
tiếp xúc với những kiến thức mới trong lĩnh vực giảng 
dạy của mình, không thể khơi gợi cho học sinh cái cảm 
giác vui thích về tri thức có được từ những hiểu biết 
mới, những kiến thức mới.

Tuy nhiên, điều đó chưa phải là vấn đề nghiêm 
trọng nhất. Trong phần lớn các quốc gia, có những ý 
kiến được ghi nhận là chính thống, và những ý kiến 
khác bị coi là nguy hiểm. Những người dạy học có 
những ý kiến bị coi là nguy hiểm được trông đợi phải 
giữ im lặng về quan điểm của mình. Nếu họ trình bày 
quan điểm của mình thì điều đó bị coi là tuyên truyền, 
trong khi chỉ việc thể hiện ý kiến chính thống mới được 
xem là việc dạy học đúng mực. Kết quả là những người 
trẻ có tinh thần tra vấn buộc phải tìm ở ngoài lớp học 
để phát hiện những gì đang được suy nghĩ bởi những 
con người có lập trường mạnh mẽ trong thời đại của 
chúng. Ở Hoa Kỳ có một môn học gọi là môn giáo dục 
công dân, có lẽ là hơn bất kỳ môn học nào khác, ở đó 
người dạy học được trông đợi trở nên mê muội. Học 
trò được dạy về những điều mang tính chất lý tưởng 
về cách hoạt động của guồng máy công quyền, trong 
khi người dạy tìm cách che giấu một cách khéo léo 
mọi kiến thức về thực tế hoạt động của guồng máy ấy. 
Khi học trò trưởng thành và phát hiện sự thật, kết quả 
là một sự hoài nghi toàn thể, trong đó, mọi lý tưởng 
chung đều bị đánh mất; nhưng nếu như chúng đã 
được dạy về sự thật một cách thận trọng với những 
bình luận xác đáng ngay từ khi còn nhỏ, chúng có thể 
trở thành người trưởng thành có đầy đủ năng lực chiến 
đấu chống lại sự xấu ác; ở đó, như khi xảy ra theo thực 
tế, chúng có thể chấp nhận với một cái nhún vai. 

Cái ý niệm cho rằng sự giả dối có tính cách khai trí 
là một trong những tội ác phiền toái nhất của những 
kẻ có nhiệm vụ vạch chương trình giáo dục. Kiểu đức 
hạnh được tạo ra bởi sự ngu dốt được che đậy thì thật 
là mong manh và sẽ thất bại ngay lần đầu tiên tiếp xúc 
với thực tại. Trong thế giới ngày nay, có nhiều người 
xứng đáng được ngưỡng mộ, và thật là tốt đẹp nếu 
những người trẻ được dạy cho biết lý do khiến những 
người ấy được ngưỡng mộ. Nhưng thật là tai họa khi 
dạy cho chúng ngưỡng mộ những kẻ gian giảo bằng 
cách che đậy hành động gian giảo của những kẻ đó. 
Có tư tưởng cho rằng kiến thức về thực tế sẽ dẫn đến 
sự hoài nghi, và điều đó sẽ xảy ra nếu kiến thức được 
cung cấp một cách bất thình lình mang lại sự choáng 
váng của ngạc nhiên và ghê tởm. Nhưng nếu kiến thức 
thực tế ấy được cung cấp từ từ, được trộn lẫn một cách 
phù hợp với kiến thức về những điều tốt đẹp và trong 
diễn tiến của một cuộc nghiên cứu khoa học được gợi 
hứng bởi khao khát đạt tới chân lý, nó sẽ không mang 
lại một hiệu ứng tệ hại như vậy. Dù sao chăng nữa, nói 
dối những người trẻ, những người không có phương 

phúc nói chung chẳng có giá trị gì thì lại là một lẽ khác. 
Thế nhưng đó lại là điều thường được thực hiện nhân 
danh một chủ nghĩa anh hùng tưởng tượng nào đó. 
Với những người có thái độ như vậy, thường xuất hiện 
một phong cách độc ác có lẽ dựa trên một sự đố kỵ vô 
thức, mà nguồn gốc của tính đố kỵ ấy thường được tìm 
thấy từ thời thơ ấu hay lúc tuổi hoa niên. Mục tiêu của 
nhà giáo dục nên là huấn luyện người trưởng thành 
thoát khỏi những bất hạnh tâm lý ấy, đừng băn khoăn 
tìm cách cướp đoạt của người khác niềm hạnh phúc 
trong khi chính họ không bị cướp đoạt niềm hạnh 
phúc của mình.

Vấn đề nổi cộm ngày nay là nhiều người dạy học 
không thể thực hiện được những điều tối ưu mà họ có 
khả năng làm. Về việc này cũng có nhiều lý do, một số lý 
do mang tính cách ít nhiều ngẫu nhiên, nhưng những 
lý do khác sâu xa hơn. Về những lý do ngẫu nhiên, hầu 
hết các người dạy học đều phải làm việc quá sức và bị 
buộc phải chuẩn bị cho học trò về những kỳ thi hơn là 
cung cấp cho chúng một sự đào tạo nhằm giải phóng 
tâm trí. Những người không quen với hoạt động dạy 
học – mà trong đó có hầu hết những nhà quản lý giáo 
dục – chẳng có một ý niệm gì về sự cạn kiệt tinh thần 
liên quan đến việc dạy học. Các nhà tu không hề được 
trông đợi phải giảng đạo nhiều giờ mỗi ngày, nhưng 
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tiện kiểm chứng những gì họ được nói cho mà nghe, 
là điều không thể chấp nhận về phương diện đạo đức.

Trên hết, điều mà một người dạy học nên gắng sức 
sản sinh trong tâm trí học trò mình, nếu như nền dân 
chủ cần phải được tồn tại, là một tâm thái bao dung 
xuất phát từ sự hiểu biết về những người khác biệt với 
mình. Có lẽ có một sự thúc đẩy tự nhiên của con người 
để họ nhìn với một sự sợ hãi và ghê tởm tất cả những 
cung cách và tập tục xa lạ, khác với những gì con người 
đã quen. Loài kiến và những dân tộc dã man đặt kẻ 
xa lạ vào chỗ chết. Và những người chưa bao giờ đi ra 
ngoài để có được sự kinh lịch về phương diện thực tế 
hay về mặt tri thức thường cảm thấy rất khó chấp nhận 
những cung cách khả nghi và những niềm tin kỳ dị của 
các dân tộc khác, thời đại khác, giáo phái khác, hay 
đảng phái chính trị khác. Tâm thái khắc nghiệt vì thiếu 
kiến thức như vậy chính là phản đề của một quan điểm 
văn minh, và là một trong những mối nguy hiểm trầm 
trọng nhất đang được đặt vào cái thế giới quá đông 
người của chúng ta. Hệ thống giáo dục cần phải được 
thiết kế để điều chỉnh mối nguy hiểm đó, nhưng hiện 
nay, quá ít công việc được thực hiện theo chiều hướng 
ấy. Ở mỗi quốc gia, tình cảm dân tộc cực đoan vẫn được 
khuyến khích, và học trò trẻ con được dạy những điều 
chúng chỉ quá sẵn sàng để tin, rằng cư dân của các xứ 
sở khác đều thấp kém hơn về mặt trí thức và đạo đức 
so với cư dân của những xứ sở mà nơi đấy nhà trường 
của đám học trò ấy tọa lạc. Sự kích động tập thể, cơn 
điên loạn và tàn bạo nhất trong số tất cả những tình 
cảm của con người, được khuyến khích thay vì bị ngăn 
cản, và giới trẻ được khuyến khích tin vào những gì 
họ thường được nghe nói hơn là những điều có một 
cơ sở hợp lý để tin. Về tất cả những điều đó thì những 
người dạy học không thể bị chê trách. Họ hoàn toàn 
không được tự do để dạy những gì họ muốn. Chính họ 
là những người hiểu biết một cách sâu sắc về nhu cầu 
của học trò mình. Chính họ là những người, thông qua 
những cuộc tiếp xúc hàng ngày với học trò, đã đến để 
chăm sóc chúng. Nhưng họ lại không phải là những 
người quyết định điều gì phải được giảng dạy hoặc 
phương pháp giáo dục nên như thế nào. Cần phải có 
rất nhiều tự do hơn nữa so với hiện nay đối với những 
người làm công tác giáo dục. Phải có nhiều cơ hội hơn 
cho việc tự quyết định, cần có nhiều độc lập hơn trước 
sự can thiệp của các viên chức thư lại và những kẻ mù 
quáng. Trong thời đại của chúng ta, không ai đồng 
tình với việc đặt các thầy thuốc dưới sự kiểm soát của 
những người có thẩm quyền mà không biết gì về y học 
trong việc can thiệp vào cách điều trị bệnh của họ, trừ 
khi họ cố tình phạm tội bằng cách đi trệch khỏi mục 
đích của y học, mục đích trị bệnh. Người dạy học cũng 
là một dạng thầy thuốc, có mục đích điều trị căn bệnh 
thiếu trưởng thành cho những đứa học trò của mình, 
nhưng ông ta không được phép quyết định trên nền 

tảng sự hiểu biết của mình rằng phương pháp nào là 
thích hợp nhất cho mục đích ấy. Một số rất ít những 
trường đại học có tiếng trong lịch sử, nhờ vào uy tín 
của mình, đã cố gắng duy trì được một chút quyền tự 
quyết thực sự, nhưng tuyệt đại đa số các định chế giáo 
dục đều bị cản trở và kiểm soát bởi những người chẳng 
hiểu gì về công việc mà mình can thiệp vào. Cách thức 
duy nhất để ngăn cản chủ nghĩa cực quyền trong cái 
thế giới được tổ chức chặt chẽ của chúng ta ngày nay 
là bảo đảm một phạm vi độc lập nào đó cho những cơ 
quan thực hiện những công trình công cộng, và trong 
số những cơ quan ấy thì những tổ chức nhà giáo cần 
có một vị trí hàng đầu.

Người thầy giáo, như là một nghệ sĩ, một triết gia, 
và một nhà văn, chỉ có thể hoàn thành nhiệm vụ của 
mình một cách thích hợp nếu ông ta tự cảm thấy mình 
là một cá nhân được dẫn hướng bởi một sự thúc đẩy 
sáng tạo nội tại chứ không bị gây khó dễ và bị chế ngự 
bởi quyền lực bên ngoài. Trong thế giới hiện đại này 
thật khó mà tìm được một chỗ cho một cá nhân. Một 
người có thể tồn tại trên đỉnh như một nhà độc tài 
trong một xứ sở cực quyền hay như một nhà tài phiệt 
trong một xứ sở của những xí nghiệp kỹ nghệ hùng 
mạnh, nhưng trong vương quốc của tinh thần rõ ràng 
càng ngày càng khó để gìn giữ sự độc lập trước những 
sức mạnh to lớn có tổ chức vẫn kiểm soát sinh kế của 
con người, cả đàn ông lẫn đàn bà. Nếu thế giới không 
muốn đánh mất những phúc lợi có thể được dẫn xuất 
từ những tâm trí sáng suốt nhất của nó, nó sẽ phải tìm 
kiếm một số phương pháp  cho phép những tâm trí 
sáng suốt ấy các cơ hội và sự tự do mà không phải đếm 
xỉa gì về tổ chức.

Điều này liên quan đến sự kềm chế tự nguyện một 
phần của những người có quyền lực, và một ý thức nhận 
biết rằng có những con người mà đối với họ, các cơ hội 
tự do phải được công nhận. Các vị Giáo hoàng thời Phục 
hưng ở Âu châu đã có thể cảm nhận được điều này đối 
với các nghệ sĩ thời Phục hưng, nhưng những con người 
đầy quyền lực ngày nay dường như có nhiều khó khăn 
hơn trong việc cảm nhận sự kính trọng đối với những 
bậc thiên tài. Sự hỗn loạn của thời đại chúng ta rất có 
hại cho đóa hoa thanh nhã của văn hóa. Con người trên 
đường phố chứa trong lòng đầy sự lo sợ, và vì thế chẳng 
hề sẵn lòng chịu đựng mà không phản đối về những tự 
do dành cho những điều mà họ thấy là không cần thiết. 
Có lẽ chúng ta phải chờ đến một thời đại yên bình hơn 
trước khi những đòi hỏi của nền văn minh có thể một 
lần nữa gạt ra một bên những đòi hỏi của tinh thần phe 
đảng. Trong khi đó, điều quan trọng là ít ra phải có ai đó 
tiếp tục nhận thức về những giới hạn của những gì có 
thể được thực hiện bởi các tổ chức. Mọi hệ thống nên 
cho phép có những kẽ hở và ngoại lệ, vì nếu không nó 
sẽ kết thúc bằng việc nghiền nát tất cả những gì tốt đẹp 
ở con người. 
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cận, chúng tôi nhận thấy ngôi tháp này có phong cách 
điêu khắc mỹ thuật thời Hậu Lê.

Bài vị đá cho biết ngôi tháp thờ vị Tổ sư Tịnh Giác 
Hành Nhất. Sư là một trong những cao tăng đương 
thời được triều đình ban tặng chức Tăng thống, chức 
vị cao nhất trong Tăng lục ty. Chúng tôi cũng đọc được 
bài văn bia “Chí Tháp” được tạc ở tầng thứ hai bên phải 
ngôi tháp. Bài chí có tất cả 20 dòng, mỗi dòng khắc 
trung bình 29 chữ Hán. Có hàng dôi lên thì được 30 
chữ, cũng có hàng chỉ vài chữ, cách sắp xếp số chữ 
không nhất định, chữ viết chân phương mềm mại 
uyển chuyển, nét chữ to khỏe, tỏ nét, viết theo kiểu 
chữ thời Hậu Lê. Bài chí được viết dưới triều Lê Ý Tông, 
vào ngày tốt tháng 3 năm Vĩnh Hựu thứ 4 (1738), do đệ 
tử thủ tòa tự là Tính Chúc, dựng tháp soạn văn. Người 
viết chữ là Phạm Gia Lạc tự Như Lan2, Tự thừa xã Trung 
Lập huyện Đường Hào.

Nội dung của bài chí ca ngợi cuộc đời tu hành của 
nhà sư Hành Nhất, một vị cao tăng thời Hậu Lê. Các tư 
liệu về chùa Hòe Nhai ở Hà Nội cho biết Sư là một trong 
những vị tổ của bản tự. Tra vào khoa cúng tổ, biết được 
ngài là vị trụ trì đời thứ hai, Tổ thứ ba phái Tào Động 
miền Bắc. Sư có tên tự là Từ Sơn Hành Nhất, được triều 
đình ban chức Tăng thống cùng với đạo hiệu là Tịnh 
Giác, phong tặng Phổ Tế hóa sinh Bồ-tát. Dưới góc độ 
truyền thừa trong sơn môn, sư được xem là vị Tổ đời 
thứ 38 phái Tào Động bắt đầu từ tổ Động Sơn Lương 
Giới (Sơ tổ tông Tào Động, Trung Quốc). Điều đó quá 
rõ khi chúng ta đọc văn bia trên ngôi tháp trước chùa 
Hòe Nhai do Thiền sư Dương Tâm Viên soạn, có cung 
lục như sau: “Tào Động tông tam thập bát thế tổ, Viên 
Minh tháp, cố Lê sắc tứ tăng thống Tịnh Giác hòa thượng, 
Từ Sơn Hành Nhất thiền sư, tặng phong Phổ Tế Hóa Sinh 
Bồ Tát”3

Sau đây là phần phiên âm, dịch nghĩa bài văn bia 
tháp Viên Minh: 

Phiên âm:
Chí Tháp 
Phù huyền không duy nhất vọng cảnh thật phồn. 

Bẩm duy nhất nhi vạn hóa sinh thành, tùy vạn hóa nhi 
duy nhất nguyên chiếu. Vô hình khả trắc, vô ngữ khả 
ám. Vô hình nhi hình biến đại thiên; vô ngữ nhi ngữ 
chu ức sát. Khởi vị nguyên minh tính hải trừng triệt 

 tháp Viên Minh

Nhân chuyến điền dã tại thị trấn Phú Thứ, 
huyện Kinh Môn, tỉnh Hải Dương, chúng 
tôi ghé thăm chùa Vạn Đức1 phát hiện 
một ngôi tháp đá nằm mé trái ngôi chùa. 
Ngôi tháp tên là Viên Minh, được xây cất 

trên một quả đồi cao trơ trụi, không bóng cây. Ngôi 
tháp đứng sừng sững chịu biết bao nắng mưa cùng 
thời gian vùi dập. Tháp được xây bằng đá xanh Kính 
Chủ, theo hình tứ giác, cao ba tầng, dưới là bệ tháp 
có cấu tạo hình hoa sen. Tầng thứ nhất, mặt trước mở 
một cánh cửa hình tò vò, hai bên có hai câu đối, bên 
trong có lập một bài vị bằng đá khắc chữ như sau: “Viên 
Minh tháp tăng thống Tịnh Giác Đại Hòa thượng Hành 
Nhất thiền sư tặng phong Phổ tế hóa sinh Bồ-tát thiền 
tòa hạ 圓 明 塔 僧 統 淨 覺 大 和 尚 行 一 禪 師 贈 
封 普 濟 化 生 菩 薩 禪 座 下”. Tầng thứ hai đề ba chữ 
Hán chân phương có kích thước lớn “Viên Minh tháp 
圓 明 塔”, tầng thứ ba không trang trí. Đỉnh tháp dựng 
một cây bút bằng đá trông rất uy nghiêm. Nhìn vào 
cách thức làm tháp, chúng ta thấy ngày xưa thợ đá đã 
tốn rất nhiều công mài dũa các khối đá theo nhiều kích 
cỡ, rồi lắp ghép lại với nhau. Chất liệu đá xanh khá tốt 
nên qua thời gian ngôi tháp vẫn còn đứng vững trước 
sương gió. Đối chiếu với một số ngôi tháp đá vùng lân 

Bài & ảnh: ĐỒN G  DƯỠN G
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chân không nhi vi bất giác vọng phong xuy thành thức 
lãng. Bỉ Giác Hoàng xuất thế, ẩn diệu song lâm nhi ngã 
sư sinh thời thao quang bát thức. Dục vương sùng Phật 
kiến tháp, đệ tử sự sư phù đồ. Chỉ vi tâm sinh tam sự bản 
thục hậu chi tình hoài, đức báo tứ ân trúc nghĩa nhân 
chi cơ chỉ. Ư thị bàng tầm lương tượng trác định lục cơ 
cấu thúy thạch nhi hợp toàn đinh. Chí cơ duyên nhi huề 
bảo tháp. Việt hữu Việt Quốc, Chân Định, Ngải Hương, 
sư Tưởng tông. Tuế tân dậu, đồng chân nhập đạo, quán 

nhược xuất gia, thủ chúng đẩu sơn, đắc pháp ư Chân 
Dung hòa thượng. Quân vương long bút chỉ truyền vi 
thiền điển kế đăng chúc tiềm long giảng thuyết ư kiền 
sơ. Thế trân xuất chúng hội húc nhật trùng quang ư ly 
chiếu. Viết vị vi sư, do thị quy y giả chúng, cúng dưỡng 
nhật đa, dĩ vô lượng chi hóa tiền hưng vô lượng chi 
công đức. Thời niên Giáp Thìn triệu tạo Quảng Nghiêm 
tự. Thị tự, địa thế hữu tình, trần hiêu bất đáo thiền cục, 
tuy tiểu nhi hữu quảng đại chi cơ đồ thắng cảnh khả 



nhân hàm vô cùng chi thú vị. Chúc vị pháp tử nhi trụ 
trì yên. Sở đãi tuế duy Đinh Tỵ thời chúc trọng Đông sư 
thọ ngũ thập thất chi niên ư nhất thập tứ chi nhật thân 
thời viên tịch. Ngọ tuế đồ duy. Ư thị pháp tử thu thủ xá 
lợi, nhất kiến tháp vu Quảng Nghiêm tự tả, nhất kiến 
tháp ư Phật Tích tự. Đam ư Mậu Ngọ niên khởi công, 
chí kỷ Mùi niên hoàn hảo. Thử tháp thử sơn tương ức 
vạn niên chi kỳ thiên tải chi hạ thị như tư mục như tư 
đổ tung tích chi như tư duy. Thiền sư chi đức nghiệp dũ 
cửu dũ quang, đạo tràng chi phương danh dữ thiền sư 
tịnh truyền dã. 

Thời Vĩnh Hựu tứ niên tam nguyệt cốc nhật tạo 
Pháp tử thủ tọa tự Tính Chúc kiến tháp soạn văn ký 
Đường Hào huyện Trung Lập xã tự thừa Phạm Gia 

Lạc tự Như Lan cung tả”.
Dịch nghĩa4:
“Tháp Chí
Huyền không chỉ có một mà vọng cảnh thật nhiều. Từ 

chỉ có một (duy nhất) mà vạn hóa sinh thành; theo vạn 
hóa ấy mà thấy cái nhất nguyên chiếu tỏ. (Thực) là không 
hình để đo, không lời để tường tận. Không có hình mà 
hình khắp cả đại thiên. Không có lời mà lời đầy muôn 
cõi. Há phải gọi đó biển tính sáng ngời, chân không vắng 
lặng mà bỗng chốc gió vọng thổi thành sóng thức. Đức 
Giác hoàng xưa kia xuất thế gian, ẩn hào quang nơi Song 
lâm; Thầy ta khi sinh thời cũng tài soi Tám thức. Vua A 
Dục5 tôn sùng Phật pháp mà xây dựng bảo tháp; Học 
trò thờ thầy mà kiến lập phù đồ6. Chỉ là vì tâm sinh ra Ba 
việc7, vốn tính ai chẳng có hậu tình, đức báo Bốn ân mà 
xây móng nền nhân nghĩa. Vậy nên chọn tìm khắp thợ 
giỏi, định sẵn đồ dùng, xây bằng đá xanh mà ghép lại 
đinh vàng. Ghi lại cơ duyên này mà khắc đề lưu nơi tháp 
báu. Sư họ Tưởng, người Ngải Hương, Chân Định nước 
Việt8. Sư sinh năm Tân Dậu9, đồng chân vào đạo, đến tuổi 
nhược quán10 xuất gia. Tài sơn đẩu11 đứng đầu trong đám 
(học trò), đắc pháp với Chân Dung hòa thượng. Vua ban 
bút chỉ truyền làm Thiền điền kế đăng, từ lúc còn vận rồng 
nằm, khi đức Càn mới ló12. Đời trọng hơn muôn chúng, 
vừa lúc vầng dương sớm soi, đất  phương Ly rạng13. Xưng 
ngôi vị làm tôn sư, nên người quy y lại nhiều, kẻ cúng 
dường càng lắm. Dùng tài lực vô lượng đấy, gây công 
đức vô lượng đấy. Vừa năm Giáp Thìn xây dựng chùa 
Quảng Nghiêm. Chùa ấy, thế đất hữu tình, bụi trần cách 
biệt chốn thiền quynh. Dù là nhỏ bé mà móng nền sẵn 
rộng, bao hàm cảnh trí thú vị vô cùng. Dặn lại đệ tử trụ 
trì. Lại đến năm Đinh Tỵ tiết đúng Trọng đông, sư thọ thế 
57 tuổi, viên tịch vào giờ Thân ngày 24. Năm Ngọ làm đồ 
duy (trà- tỳ). Đệ tử thu thập xá-lị, dựng một tháp vào mé 
trái chùa Quảng Nghiêm, một tháp ở chùa Phật Tích14. Từ 
năm Mậu Ngọ khởi công, đến năm Kỷ Mùi thì hoàn hảo. 
Tháp ấy núi ấy chót vót ức vạn năm, muôn đời về sau vẫn 
trông thấy như thế vẫn nhìn thấy như thế, dấu tích còn 
như thế. Đức nghiệp của thiền sư càng lâu lại càng sáng, 
tiếng thơm nơi đạo tràng cùng với thiền sư lưu truyền.

Tạo ngày tốt tháng 3 năm Vĩnh Hựu thứ 4 (1738)
Đệ tử thủ tọa tự là Tính Chúc, dựng tháp soạn văn.
Tự thừa xã Trung Lập huyện Đường Hào là Phạm Gia 

Lạc, tự là Như Lan kính viết”.
Qua bài văn bia, chúng tôi có thể ghi lại một cách rõ 

nét về Thiền sư Từ Sơn Hành Nhất. Sư họ Tưởng, sinh 
năm Tân Dậu (1681), quê tại Hương Ngãi, huyện Chân 
Định, phủ Kiến Xương, trấn Sơn Nam hạ (nay thuộc xã 
Bình Minh, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình). Sư đồng 
chân vào đạo, đến tuổi nhược quán xuất gia với Thiền 
sư Chân Dung. Sư thông minh dĩnh ngộ, xuất chúng. 
Năm Giáp Thìn (1724), sư đứng ra xây dựng chùa Quảng 
Nghiêm rồi giao cho đệ tử trụ trì. Sư tịch giờ Thân ngày 
24 tháng 11 năm Đinh Tỵ (1737), thọ 57 tuổi. 

Chú thích:
1. Chùa Vạn Đức tên tự là Quảng Nghiêm thiền 

tự  hiện ở thị trấn Phú Thứ, huyện Kinh Môn, tỉnh Hải 
Dương. Do chùa ở Vạn Đức sơn (núi Vạn Đức) nên có 
tên như thế.

2. Vị cư sĩ này chuyên viết chữ trong các bản in như 
Kế Đăng lục, Ngũ chủng bồ đề yếu nghĩa, Tứ thập bát 
nguyện kinh.

3. Tuyển tập Văn bia Hà Nội, quyển 1, Nxb KHXH, Hà 
Nội, 1978, Tr. 201.

4. Chúng tôi sử dụng bản dịch của ông Nguyễn Đức 
Toàn, nhân viên Viện Nghiên cứu Hán Nôm. Nhân đây, 
xin cám ơn dịch giả.

5. A Dục vương: Một vị vua thời cổ đại của Ấn Độ, rất tôn 
sùng Phật pháp, có công lớn hoằng dương Phật giáo.

6. Phù đồ: phiên âm tiếng Phạn cũng chỉ là nơi bảo tháp. 
7. Tam sự: viết tắt của thuật ngữ Phật học, chỉ Tam sự 

vô tận, trong giới hạnh của bậc Bồ tát là: Bố thí vô tận, 
Trì giới vô tận, Bác văn vô tận.

8. Sách Tên làng xã Việt Nam đầu thế kỷ XIX ghi rõ xã 
Hương Ngãi, tổng Nam Đường, huyện Chân Định, phủ 
Kiến Xương, trấn Sơn Nam hạ.

9. Nguyên văn viết “Tuế Tân Dậu, đồng chân nhập 
đạo, quan nhược xuất gia” đọc qua tưởng năm xuất gia 
của sư. Theo văn bia, sư tịch năm Đinh Tỵ (1737) thọ 57 
tuổi, suy ra sư sinh năm 1681. Năm 1681 chính là năm 
Tân Dậu theo can chi.

10. Nhược quán: Tức tuổi trưởng thành đối với con 
trai, làm lễ đội mũ gọi là Nhược Quán.

11. Tài Sơn Đẩu: Ý nói tài cao như núi Thái Sơn, như  
sao Bắc Đẩu.

12. Ý nói từ buổi còn khó khăn, như trong Kinh Dịch, 
quẻ Càn mở đầu bằng hào Cửu nhất, nói rồng còn 
đang phải ẩn nấp chờ thời cơ.

13. Đất phương Ly: Theo Dịch quái thì phương Ly là 
phương Nam, ý chỉ nước Nam ta.

14. Trong vườn chùa Phật Tích (Tiên Du, Bắc Ninh) 
cũng có tháp Viên Minh được làm bằng đá thờ sư, nhưng 
không có bài “Tháp Chí” như ở chùa Vạn Đức. 
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Nếu không có khổ đau
Biết đâu là hạnh phúc
Nhờ mê muội hôm nào
Ta tìm về tỉnh thức.

Giông bão đời người chẳng chừa bất cứ ai, những 
nỗi đau hiển hiện trong đôi mắt, hay trên làn môi có 
thấm vào đâu so với nỗi đau chúng ta giấu kín tận đáy 
lòng. Trước nỗi đau khổ cùng tột ấy, tâm chúng ta chợt 
bừng sáng, trí chúng ta hoát nhiên đại ngộ tìm được 
niềm an lạc tràn ngập trong tâm hồn mà trong kinh 
Đức Phật dạy: “Phiền não tức Bồ-đề”. 

Con người sinh ra hiện hữu trên cuộc đời này có 
hàng nghìn, hàng vạn nỗi đau khổ khác nhau, nhưng 
chung quy không ngoài hai thứ:

1. Đau khổ tinh thần: Do hoàn cảnh bên ngoài tác động 
như làm ăn thất bại, người khác ganh tỵ quấy nhiễu, chồng 
ngoại tình, con bất hiếu ăn chơi trác táng, nghiện xì ke hút 
chích; hay nghĩ tới những hiện tượng thiên nhiên như bão 
lụt, động đất, sóng thần… mà băn khoăn, làm cho tinh 
thần người ta bất an, lo lắng sợ hãi đêm ngày.

2. Đau khổ thân thể: Bị bệnh tật hành hạ giày vò, bị 
đánh đập, hay bị tai nạn… khiến cho thân thể đau đớn 
ăn không ngon, ngủ không yên giấc. 

Tất cả những nỗi đau khổ ở cõi Ta-bà này ai cũng 
nếm trải qua. Nếu chúng ta không hiểu Phật pháp, 
không biết tu tập thì than thân trách phận; có người 
tìm đến cái chết; có người tìm cách báo thù kẻ đã gây 

ra đau khổ cho mình. Nhưng chúng ta càng oán hận 
thì vết thương lòng càng sâu, nào có ích gì? 

Còn chúng ta biết tu học, có thực hành theo lời Đức 
Phật dạy làm chất liệu trong cuộc sống, hiểu rõ nhân quả 
báo ứng, chỉ tự trách mình nên biết chuyển hóa nỗi đau 
khổ thành giải thoát an lạc ngay trong cuộc sống, điều mà 
Đức Phật đã thuyết giảng suốt cuộc đời giáo hóa của Ngài. 
Lúc này, chúng ta như đóa hoa sen thơm ngát vươn lên từ 
bùn lầy nước đọng, nở hoa tô thắm giữa cuộc đời.

Chính nhờ trải nghiệm nhiều nỗi đau khổ trong 
cuộc sống nên chúng ta dễ cảm thông những nỗi bất 
hạnh của người khác. Bởi vì, cuộc đời này “sống trong 
cảnh mới hiểu được người trong cảnh”. Bấy giờ, khi gặp 
ai đó có nỗi buồn không biết bày tỏ với ai, chúng ta dễ 
đặt mình trong hoàn cảnh của họ để sẻ chia, để an ủi 
vỗ về, giúp họ đứng lên sau lần sắp gục ngã. 

Nếu như cuộc đời chúng ta mãi sống trong cảnh bình 
yên, luôn được mọi người tâng bốc, bợ đỡ thì chúng ta 
vẫn mãi mãi là một phàm phu tục tử, tham đắm trong hư 
ảo danh lợi, trôi lăn trong sinh tử, bị phiền não trần lao trói 
buộc thì làm sao thấy được bộ mặt thật của mình?

Vì thế, chúng ta hãy cảm ơn đau khổ, nhờ đau khổ 
mà tâm của chúng ta rộng mở nhiều hơn, biết quan 
tâm chia sẻ đến những mảnh đời bất hạnh, và có cơ 
hội để chúng ta tu tập hạnh nhẫn nhục. Đau khổ là con 
đường mà ai cũng phải trải qua, chỉ có khác nhau giữa 
kẻ mê và người ngộ. Mê thì trầm luân sanh tử, ngộ thì 
thấy được Niết-bàn giải thoát an lạc. 
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Đức Phật, trong khi không đồng tình với 
thái độ nhẹ dạ cả tin của một số tín đồ 
các tôn giáo khác trong việc theo đuổi 
đức tin thiếu cơ sở chứng thực1, đã nêu ra 
phương pháp tiếp cận và chứng đắc chân 

lý gồm 12 bước đi hết sức căn bản và sáng suốt. Ngài 
cho rằng, trí tuệ (annà) hay chân lý (saccam) - đồng 
nghĩa với sự giác ngộ, giải thoát khổ đau hay Thánh 
quả A-la-hán - không đến với con người ngay lập tức 
nhưng đến do học từ từ (anupubbasikkhà), hành từ từ 
(anupubbakiriyà), thực tập từ từ (anupubbapatipadà), 
trên cơ sở các suy cứu và thực nghiệm khoa học. 
Phương thức tiếp cận và chứng đắc chân lý do Ngài đề 
xuất gồm các bước:

1. Khởi lòng tin (saddhà ): niềm tin hay lòng quý trọng 
phát sinh thông qua việc tìm hiểu đầy đủ về phẩm hạnh 
của vị đạo sư và giáo pháp do vị ấy thuyết giảng2;

2. Đến gần (upasamkamanam ): tiếp xúc, gần gũi với 
vị thầy để học hỏi giáo pháp;

3. Tỏ sự kính lễ (parirùpàsanà ): có thái độ tôn trọng 
đối với vị thầy;

4. Lóng tai (sotàvadhànam ): chú tâm lắng nghe lời 
thầy khuyên dạy;

5. Nghe pháp (dhamma-savanam): lắng nghe và ghi 
nhớ đầy đủ những gì vị thầy giảng dạy;

6. Thọ trì pháp (dhammadhàranà ): tiếp nhận và nắm 
bắt đầy đủ những gì vị thầy trình bày;

7. Suy tư ý nghĩa các pháp (atthupapàrikkhà ): suy xét 
nghĩa lý từng lời dạy hay pháp môn do vị thầy thuyết giảng;

8. Chấp thuận các pháp (dhammanijjhàna ): đồng 
tình với các pháp do vị thầy giảng dạy;

9. Sanh khởi ước muốn (chanda ): khởi lên ước muốn 
thực hành theo hay sống theo giáo pháp mà mình đã 
được học hỏi;

10. Nỗ lực (ussàha ): thu xếp công việc và dành nhiều 
thời gian cho việc hành trì giáo pháp đã được tiếp thu;

11. Cân nhắc (tulàna ): xem xét và lựa chọn (trạch 
pháp) pháp môn tu tập phù hợp với điều kiện sinh 
hoạt và khả năng phát triển tâm thức của mình;    

12. Tinh cần (padhàna ): ngày đêm nhiệt tâm tu tập và 
hành trì giáo pháp đã được học hỏi và tiếp thu, ngụ ý sự 

chuyên tâm thực hành pháp môn thiền quán (vipassanà) 
để chứng đắc tâm giải thoát, tuệ giải thoát3. 

Kinh Phật mô tả như vầy về ý chí nhiệt tâm tinh cần 
của một vị đệ tử đã thiết lập lòng tin vững chắc nơi 
giáo pháp của bậc Đạo sư và sống thể nhập giáo pháp 
ấy: “Dầu chỉ còn da, gân và xương, dầu thịt và máu trên 
thân bị khô héo, mong rằng sẽ có tinh tấn lực để chứng 
đắc những gì chưa chứng đắc, nhờ trượng phu nhẫn nại, 
nhờ trượng phu tinh tấn, nhờ trượng phu cần dõng”4. 

Bậc Đạo sư xác nhận rằng do tinh cần (padhàna ), tức 
sự nỗ lực chuyên tâm hành trì giáo pháp đã được học 
hỏi và tiếp thu đầy đủ hay sự luyện tập, tu tập, hành 
tập nhiều lần giáo pháp ấy (dhammànam àsevanà 
bhàvanà bahulìkammam), nên một vị sa-môn tự 
thân chứng được sự thật tối thượng (paramasaccam 
sacchikaroti), và với trí tuệ thể nhập sự thật ấy (pannàya 
tam ativijjhati), vị ấy thấy (passati)5: “Đây là những bệnh 
chướng, những cục bướu, những mũi tên. Ở đây, những 
bệnh chướng, những cục bướu, những mũi tên được trừ 
diệt, không có dư tàn. Do chấp thủ được diệt ở ta, nên 
hữu diệt; do hữu diệt, nên sanh diệt; do sanh diệt, nên 
già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não được diệt trừ. Như vậy là sự 
đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này”6. 

Trên đây là lộ trình chứng đắc chân lý gồm 12 bước nỗ 
lực, khởi từ lòng tin cho đến tinh cần hay sự chuyên tâm 
hành trì giáo pháp do vị đạo sư giảng dạy. Đáng chú ý là 
tiến trình này cũng bắt đầu bằng lòng tin, tức sự tin tưởng 
vào phẩm hạnh của vị thầy và giáo pháp do vị thầy thuyết 
giảng, nhưng tiếp theo đó là cả một chuỗi các nỗ lực khác 
đòi hỏi người tìm cầu chân lý phải tự mình thực hiện. Xem 
ra thì đức tin chỉ là bước sơ khởi trong đường lối tu tập đầy 
công phu của người học Phật, vì bên cạnh lòng tin còn 
có các bước nỗ lực khác mà người tu học Phật pháp cần 
phải hoàn thiện. Đức Phật nói đến lòng tin như là điều kiện 
căn bản cho sự sinh khởi và vận hành của tiến trình thực 
nghiệm chân lý gồm nhiều bước nỗ lực, và như vậy, nếu 
người học Phật chỉ dừng lại ở đức tin không thôi thì không 
đủ để thực nghiệm hay chứng đắc chân lý. Nói cách khác, 
ngoài niềm tin, người Phật tử còn phải nỗ lực tu học thật 
nhiều nữa mới có thể đạt được mục đích cứu cánh là sự 
chứng đắc chân lý hay giải thoát khổ đau. Sau đây là luận 

P H Ậ T  P H Á P

Lộ trình 
chứng đắc chân lý

T H A N H  L I Ê N
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chứng về tiến trình chứng đắc chân lý của Đức Phật7: 
“Này các Tỷ-kheo, Ta không nói rằng trí tuệ được hoàn 

thành lập tức. Nhưng này các Tỷ-kheo, trí tuệ được hoàn 
thành nhờ học từ từ, hành từ từ, thực tập từ từ. Và này các 
Tỷ-kheo, thế nào là trí tuệ được hoàn thành nhờ học từ từ, 
hanh từ từ, thực tập từ từ? 

Ở đây, này các Tỷ-kheo, một vị có lòng tin, đi đến gần; 
sau khi đến gần, vị ấy tỏ sự kính lễ; sau khi tỏ sự kính lễ, vị 
ấy lóng tai; sau khi lóng tai, vị ấy nghe pháp; sau khi nghe 
pháp, vị ấy thọ trì pháp; sau khi thọ trì pháp, vị ấy suy tư 
ý nghĩa các pháp được thọ trì; sau khi suy tư ý nghĩa, các 
pháp được chấp thuận; sau khi các pháp được chấp thuận, 
ước muốn sanh khởi; sau khi ước muốn sanh khởi, vị ấy nỗ 
lực; sau khi nỗ lực, vị ấy cân nhắc; sau khi cân nhắc, vị ấy 
tinh cần. Do tinh cần, vị ấy tự thân chứng được sự thật tối 
thượng, và với trí tuệ thể nhập sự thật ấy, vị ấy thấy”. 

Nhìn chung, phương pháp chứng đắc chân lý hay giải 
thoát khổ đau mà Đức Phật đã đề xuất là hết sức cụ thể và 
rõ ràng. Đó là hướng đi của niềm tin chân chánh hướng 
thiện gắn liền với sự nỗ lực học từ từ, hành từ từ, thực tập 
từ từ về những gì mà tự thân đã được tiếp xúc, lắng nghe, 
học hỏi, suy cứu và cân nhắc. Không hề có “tín điều” hay sự 
nhẹ dạ cả tin trong phương pháp hành trì của người Phật 
tử. Đức Phật nói đến lòng tin nhưng không chấp nhận 
thái độ dễ duôi trong cách tiếp cận và thể nghiệm chân lý. 
Trong các bản kinh của Ngài, Đức Phật từng khuyên môn 
đệ mình phải xét kỹ những lời dạy, thậm chí tư cách giác 
ngộ của Ngài, để đoán chắc con đường mà mình đi theo8. 
Ngài xác nhận giáo lý của Ngài có khả năng làm sạch tâm 
cấu uế và khuyên người hành trì cần phải khéo léo từng 
bước thử nghiệm để đạt cho được mục tiêu rốt ráo là 
chứng nghiệm sự thật hay giải thoát khổ đau, giống như 
người thợ kim hoàn cần phải khéo léo trong các khâu đãi 
lọc và nung nấu quặng vàng để cuối cùng lấy cho được 
thỏi vàng tinh luyện9. 

Nghiên cứu về đạo Phật, giáo sư T. W. Rhys Davids đánh 
giá cao thái độ tinh thần rất khoa học này của Đức Phật khi 
nói rằng người ta cần phải lưu ý tới mục đích lẫn phương 
pháp của nó khi so sánh đạo Phật với các hệ thống tôn 
giáo khác để thấy rõ vị trí đúng đắn của Phật giáo trong 
lịch sử tôn giáo của Ấn Độ và thế giới nói chung10. Theo 
Rhys Davids, “Phật giáo là một trong số các “tôn giáo kinh 
viện”. Khi chúng ta nghe rằng nó được thành lập khoảng 500 
năm trước Thiên Chúa giáng sinh, chúng ta có thể nghĩ Phật 
giáo quá cổ điển, - xa xưa, sơ khai, sơ đẳng, giống như các bộ 
môn nghệ thuật và khoa học của thời đại xa lơ xa lắc ấy. Thế 
nhưng, nói một cách nghiêm túc, Phật giáo là một trong các 
sản phẩm mới mẻ nhất của tâm thức con người”11.

Bên cạnh phương pháp tiếp cận và thực nghiệm 
chân lý gồm 12 bước nỗ lực mà Rhys Davids đã xem là 
“sản phẩm mới mẻ nhất của tâm thức con người”, hẳn là 
còn nhiều vấn đề thiết thực và sâu sắc khác trong giáo 
lý đạo Phật đáng để cho người ta tiếp tục khám phá, 
ngạc nhiên và trân trọng lời Phật dạy.  

Chú thích:
1. Kinh Cankì, Kinh Subha, Trung Bộ; Kinh Tevijjà, 

Trường Bộ. 
2. Kinh Cankì, Trung Bộ.
3. Kinh Nhất dạ hiền giả, Trung Bộ.
4. Kinh Kìtàgiri, Trung Bộ.
5. Kinh Kìtàgiri, Kinh Cankì, Trung bộ.  
6. Kinh Màgandiya, Trung Bộ.
7. Kinh Kìtàgira, Trung Bộ. 
8. Kinh Upàli, Kinh Tư sát, Trung Bộ. 
9. Kinh Kẻ lọc vàng, Tăng Chi Bộ, Kinh Giới phân biệt, 

Trung Bộ.  
10. T. W. Rhys Davids, Indian Buddhism, tr. 11. 
11. T. W. Rhys Davids, Indian Buddhism, tr. 11. 
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1. Tại sao phải quán?
Sự thực hành chuyển hóa tâm thức của Phật giáo 

chủ yếu gồm ba pháp: Chỉ (hay Định), Quán, và Chỉ 
Quán song tu. Ba pháp này dựa vào ba khả năng của 
tâm thức con người: Sự tập trung (Chỉ), sự quan sát 
có khi cộng thêm với sự tưởng tượng (Quán), và thực 
hành cả hai cái ấy cùng lúc.

Quán là quán sát (to examine), quán tưởng (to visualize), 
tưởng tượng (to imagine); các học giả Tây phương dịch 
chữ Quán bằng ba động từ này. Mục đích của thực hành 
quán là để thấy sự thật vô ngã và vô pháp.

Sanh tử và tạo nghiệp để bị trói buộc vào sanh tử 

là do thấy có ngã và có pháp. Nói cách khác, sanh tử là 
do vô minh chấp rằng ngã và pháp là có tự tánh. Thật 
ra sanh tử là do tâm thức vô minh của chúng ta “quán 
tưởng” ra là có tự tánh, là có thật, như thí dụ “hư không 
không có hoa đốm mà thấy ra có hoa đốm”. Vô minh 
“quán tưởng” ra sanh tử, như Duy thức tông nói sanh 
tử là do thức “biến”, nghĩa là thức “quán tưởng” ra. Thế 
nên để tiêu trừ cái quán tưởng sai lầm và hư vọng này, 
chúng ta phải quán tưởng ngược trở lại: phải chánh 
quán rằng tất cả các pháp là vô tự tánh.

Thiền sư Từ Đạo Hạnh (mất năm 1115) đời Lý nói:
Tác hữu trần sa hữu

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Quán tánh Không 
theo Trung Quán luận
Quán tánh Không 
theo Trung Quán luận
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Vi không nhất nhiết không.
Có thể dịch ra là: Lấy cái thức nông cạn mà nhìn thì 

thấy tất cả đều có. Lấy trí Bát-nhã sâu xa mà nhìn thì 
thấy tất cả đều Không. “Bổn lai vô nhất vật”, xưa nay 
không một vật, như Lục tổ Huệ Năng nói.

Thế nên quán là quán theo trí huệ để thấy bằng trí 
huệ: đưa cái thấy lầm của thức là có sanh tử trở lại trí huệ 
soi thấy sanh tử là không có tự tánh. Như thế quán là 
đưa tướng trở về tánh: đưa giả tướng của sanh tử trở về 
thật tướng của sanh tử là vô tự tánh, là tánh Không.

Sanh tử là do thức vô minh (biến kế sở chấp tánh) 
của chúng ta quán tưởng thành. Thế nên chúng ta phải 
quán tưởng ngược lại, để đưa sanh tử trở về thật tướng 
của nó là vô tự tánh, là tánh Không.

Niềm tin sai lầm rằng mọi sự có tự tánh là những che 
chướng ngăn cách chúng ta với sự thật. Sự quán tưởng 
vô tự tánh sẽ làm những che chướng ấy rơi rụng, dần 
dần để lộ thực tại, sự thật của tất cả các pháp. Những 
che chướng ấy là phiền não chướng và sở tri chướng, 
cả hai đều dựng lập trên vô minh căn bản là tin tưởng 
rằng có tự tánh. Xóa tan phiền não chướng và sở tri 
chướng đến một mức độ căn bản, chúng ta sẽ thấy 
trực tiếp tánh Không, vì thực ra tánh Không vẫn luôn 
luôn hiện diện ở trước mắt chúng ta.

Tánh Không là Nền tảng, Con đường, và Quả của Đại 
thừa. Tánh Không là nền tảng của tất cả các tông phái 
Phật giáo. Bốn tông phái chính của Phật giáo Tây Tạng 
đều y cứ trên tánh Không, nhất là y cứ vào Trung đạo 
của Bồ-tát Long Thọ.

Chẳng hạn, sự quán tưởng Bổn tôn (yidam) trong 
Kim Cương thừa, từ lúc khởi đầu, chặng giữa, cho 
đến cuối cùng đều y vào tánh Không. Mọi nghi thức 
(sadhana) của các tông phái đều tuân thủ trình tự này. 
Trước tiên, quy y và phát Bồ-đề tâm, rồi từ trong tánh 
Không quán tưởng dĩa mặt trời, mặt trăng, trên đó 
quán tưởng Bổn tôn xuất hiện. Quán tưởng Bổn tôn 
hòa nhập vào mình rồi tụng chú của Bổn tôn… Phóng 
ánh sáng đến tất cả chúng sanh… Cuối thời khóa, mọi 
hiện tượng thế giới và chúng sanh tan hòa vào hành 
giả với tư cách là Bổn tôn, rồi hành giả tan hòa vào tánh 
Không và Tịnh Quang. Cuối cùng quán sát tánh Không 
cho đến khi không thiền định nữa thì hồi hướng.

Theo các đại sư Tây Tạng, sự quán tưởng Sắc thân 
của Bổn tôn (tức là Báo thân và Hóa thân của Bổn tôn) 
sẽ khiến hành giả có được Sắc thân, tức là Báo thân và 
Hóa thân. Đây là sự tích tập công đức. Đồng thời, phải 
quán tưởng hình tướng ấy là vô tự tánh, tuy xuất hiện 
nhưng vô tự tánh như những cầu vồng. Sự quán tưởng 
vô tự tánh hay tánh Không này khiến hành giả có được 
Pháp thân. Đây là sự tích tập trí huệ. Nói theo ngôn ngữ 
kinh Bát-nhã, quán sắc là để tích tập công đức, và quán 
“sắc tức thị Không” là để tích tập trí huệ. Cả hai sự tích 
tập này được làm đồng thời, theo các đại sư Tây Tạng, 
là một điểm đặc sắc của Kim Cương thừa.

Tánh Không là cái chung nhất của hành giả, với thế 
giới, với chúng sanh, với Bổn tôn và với chư Phật. Tánh 
Không ấy còn được gọi là Pháp thân.

2. Quán tánh Không theo Trung Quán luận
Trung luận, như tất cả các luận khác của Phật giáo, 

không phải chỉ nằm ở bình diện lý luận và phân tích. 
Điều quan trọng là những lý luận phân tích ấy là để 
thực hành. Phật giáo đi theo tiến trình Văn (nghe, học), 
Tư (tư duy, phân tích) và Tu (thực hành). Nếu chỉ xem 
Trung luận như một tác phẩm triết học xuất sắc như 
các học giả Tây phương thường quan niệm thì rất uổng 
vì đã bỏ mất phần thực hành của nó.

Chính vì để thực hành quán tưởng nên mặc dù 
nhan đề của ngài Long Thọ là Trung luận hay Trung 
Đạo luận, nhưng về sau, các đại sư Trung Hoa (nhất là 
Tam Luận tông) lại thêm vào chữ Quán thành Trung 
Quán luận. Điều này cũng hợp lý, vì mỗi phẩm theo 
bản dịch của Cưu Ma La Thập đều bắt đầu bằng chữ 
Quán hay Phá. Chẳng hạn phẩm I, Phá Nhân Duyên. 
Phẩm VII, Quán Tam Tướng. Thật ra tất cả các phẩm 
ngài Long Thọ đều dùng chữ Pariksa, được David J. 
Kalupahana dịch là Examination (khảo sát, quán sát). 
(Xem Mulamadhyamakakarika of Nagarjuna, David J. 
Kalupahana dịch và chú thích, Delhi 1996).

Trung Quán luận có tất cả 27 phẩm, 27 chủ đề để 
quán tánh Không. 

Ở đây chúng ta chỉ nói sơ lược về một phẩm, Quán 
về Pháp, phẩm XVIII, gồm có 12 bài kệ, để tìm hiểu 
pháp quán của Trung Quán luận. Điều chúng ta có thể 
ghi nhận là Quán về Pháp, tức là Pháp niệm xứ, một 
trong Bốn Niệm Xứ (Thân niệm xứ, Thọ niệm xứ, Tâm 
niệm xứ, và Pháp niệm xứ) chung cho cả Phật giáo 
Nam truyền và Phật giáo Bắc truyền.

Muốn thực hiện pháp quán, chúng ta phải có một 
mức độ tập trung, một mức độ định căn bản, và định 
càng sâu thì quán càng có hiệu lực. Định càng sâu thì 
quán càng rõ.

1. Nếu ngã đồng nhất với năm uẩn, thì ngã là sanh 
diệt. Nếu ngã khác với năm uẩn thì ngã phải có những 
tính chất chẳng phải năm uẩn.

Chữ ngã ở đây với chữ tự tánh là đồng nghĩa, chúng 
ta có thể dùng chữ nào cũng được. Nếu cho là có một 
cái ngã bất biến, thì một là nếu ngã đồng nhất với năm 
uẩn, ngã phải sanh diệt. Điều này không thể. Hai là nếu 
ngã khác với năm uẩn thì ngã chẳng dính dáng gì với 
năm uẩn. Điều này cũng vô lý. Thế nên các pháp không 
có ngã, không có tự tánh.

2. Không có ngã thì làm sao có cái gì thuộc về ngã? Ngã 
và cái thuộc về ngã diệt mất nên được gọi là trí vô ngã.

Khi không thấy có ngã và những cái thuộc về ngã, 
đó là trí huệ thấy được tánh Không, gọi là trí vô ngã.

3. Đạt được trí vô ngã, đó gọi là thật quán. Đạt được trí 
vô ngã, người ấy là hiếm có.



Thật quán là thấy ngã và pháp đều không có ngã, không 
có tự tánh. Trí vô ngã này đạt được khi bước vào Kiến đạo 
vị hay Thông đạt vị. Còn gọi là con đường Thấy (the path of 
seeing), theo cách dịch của Tây phương. Trí vô ngã là thấy 
trực tiếp tánh Không, không còn qua lý luận, phân tích, 
quán sát, nên còn được gọi là Căn bản trí hay Tự nhiên trí.

4. Ngã thì ở trong, cái thuộc ngã thì ở ngoài, cả hai diệt 
hết trở thành không có. Các thọ cũng diệt mất, thọ diệt 
thì thân diệt.

Nếu thân diệt tức là hết thân kiến, thật thấy tánh 
Không. Hết thân kiến là được Nhập Lưu (vào dòng), 
tầng bậc đầu tiên trong bốn bậc Thánh của con đường 
A-la-hán. Đó cũng là địa đầu tiên thật thấy Pháp thân 
tánh Không trong mười địa của con đường Bồ-tát.

Bằng sự an trụ trong định và quán tưởng liên tục, 
các phiền não chướng và sở tri chướng lần lần tiêu diệt, 
để lộ bày tánh Không. Thật thấy trực tiếp tánh Không 
được Thiền tông gọi là Thấy Tánh (Không). Một khi thật 
thấy tánh Không người ta sẽ đi tiếp cho đến khi tánh 
Không trở thành viên mãn. Giai đoạn này Đại thừa nói 
chung là “Tu Tập vị”, “con đường thiền định”, hay “sự 
chứng từng phần Pháp thân”.

5. Do nghiệp và phiền não diệt, thì gọi là Giải Thoát. 
Nghiệp và phiền não vốn không thật, khi ấy nhập vào 
tánh Không, các hý luận diệt hết.

Nếu kiên trì đi hết Con đường Tu tập hay Con đường 
Thiền định, người ta sẽ đến được Con đường Không còn tu 
nữa (Vô công dụng đạo), hoàn toàn giải thoát. Sự giải thoát 
hoàn toàn được cả Nam tông và Bắc tông gọi là Không, Vô 
tướng, Vô nguyện. Đại thừa gọi là Vô sanh pháp nhẫn.

6. Chư Phật hoặc thuyết giảng về ngã, hoặc thuyết 
giảng về vô ngã. Trong thật tướng của tất cả các pháp, 
không hề có ngã và chẳng phải ngã.

Trong tánh Không, ngã và chẳng phải ngã chỉ là vọng 
tưởng hý luận. Như Lục tổ nói, “Bổn lai vô nhất vật”.

7. Thật tướng của tất cả các pháp thì dứt tuyệt ngôn 
ngữ và tâm hành, không có sanh không có diệt, vốn tịch 
diệt như Niết-bàn.

Quán tánh Không là thật tướng của tất cả các pháp, 
trong đó không có mọi ý niệm, ngôn ngữ và tâm hành, 
không sanh cũng không diệt. Không sanh không diệt 
vì, “Các pháp không sanh ra từ chính nó, không từ cái 
khác mà sanh, cũng không từ cả hai, cũng không phải 
không có nhân, thế nên, biết các pháp vốn vô sanh”, 
như câu kệ đầu tiên của phẩm I, Quán Nhân Duyên.

8. Hết thảy pháp đều thật, đều chẳng thật, vừa thật 
vừa chẳng thật, và chẳng phải thật, chẳng phải phi thật. 
Đó là pháp của chư Phật.

Quán tánh Không lìa tứ cú (bốn câu: có, không, vừa 
có vừa không, chẳng phải có chẳng phải không), tuyệt 
bách phi (dứt hết một trăm cái “chẳng phải”). Lìa tứ 
cú, tuyệt bách phi là một câu nói thường dùng trong 
Thiền tông. Chúng ta có thể nhớ đến bài kệ “Câu có, 
câu không” của vua Trần Nhân Tông.

9. Tự chứng biết, không theo ai, tịch diệt không có hý luận. 
Không khác, không phân biệt. Đó chính là thật tướng.

Khi quán thấy được tánh Không, thì tánh Không tự 
hiển bày trước mắt. Tánh Không tự hiển bày khi các 
tướng sai khác hư vọng đã tịch diệt.

10. Nếu pháp theo duyên sanh, thì pháp ấy không phải 
đồng nhất cũng không phải khác biệt với nhân. Đó gọi là 
thật tướng, chẳng đoạn cũng chẳng thường.

Ngộ được thật tướng, nhập được thật tướng, thì 
thoát khỏi sanh tử, và có thể giúp người khác thoát 
khỏi sanh tử.

11. Chẳng phải một, chẳng phải khác, chẳng phải thường 
cũng chẳng đoạn. Đó là vị cam lồ mà chư Thế Tôn giáo hóa.

Chẳng phải một, chẳng phải khác, chẳng phải thường, 
chẳng phải đoạn, đó là công án hay thoại đầu mà một 
người tu Thiền theo phái Lâm Tế phải thấu qua. Thấu 
qua được thì vượt qua Tổ sư quan hay sanh tử quan.

12. Nếu Phật không xuất hiện ở thế gian, khi Phật pháp 
đã mất ở thế gian, các vị Bích Chi Phật do xa lìa tướng mà 
phát sanh trí vô ngã này.

Trung luận để phá tất cả các tướng. Khi các tướng 
đều được xa lìa thì trí huệ Bát-nhã và tánh Không, cả 
hai hợp nhất, xuất hiện. Kinh Kim Cương nói: “Lìa tất cả 
tướng gọi là chư Phật”.

Tóm lại, Trung Quán luận, gồm 27 phẩm, là 27 pháp 
thực hành quán tưởng. Do công phu quán tưởng hàng 
ngày, ít nhất chúng ta sẽ bớt phiền não, bớt khổ đau, vì 
phiền não và khổ đau là do chấp ngã và chấp pháp. Khi 
phiền não khổ đau bớt đến đâu thì tự nhiên có hạnh 
phúc an lạc đến đó.

Đối với người quyết tâm cao hơn, nghiên cứu (Văn), tư 
duy (Tư), thực hành (Tu) liên tục, có khi may mắn có được 
sự hướng dẫn của những thiện tri thức, sẽ có lúc thực sự 
bước vào con đường đạo, thấy trực tiếp và sống được 
tánh Không, và tiếp tục đi cho đến rốt ráo, viên mãn.

Chúng ta hãy chấm dứt bằng một đoạn trong Bài ca 
Chứng Ngộ trong Hang Tịnh Quang của Milarepa:

Thúc đẩy bởi động lực sâu xa, bao la và kiên cố
Của Bồ-đề tâm được phát động mạnh mẽ
Tôi nhìn trở đi trở lại vào tánh Không nền tảng
Với sự chăm sóc dịu dàng không chểnh mảng
Thoát ngoài mọi hy vọng và thất vọng.
Hãy biết rằng tôi đã du hành qua con đường thiền 

định tốt đẹp này
Giờ đây tôi nhìn nó với quán thấy tỏ suốt.
Hãy biết tôi đã đến trong xứ sở không còn phải du hành;
Hãy biết tôi có bột mà không cần xay.
Hãy biết rằng tôi đang xem quang cảnh không thể thấy.
Hãy biết rằng tôi đã tìm ra quê nhà phúc lạc.
Hãy biết rằng tôi đã tìm ra người phối ngẫu thường hằng.
Hãy biết rằng tôi cung cấp lợi lạc cho chính tôi và 

những người khác.
Đây là những kho tàng của Milarepa… 
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“Vô thường, phụ thuộc vào sự biến đổi, là 
tính chất của các pháp hữu vi. Hãy tinh 
tấn”. Đó chính là lời nhắc nhở cuối cùng 
của Đức Phật Cồ-đàm đối với hàng đệ tử 
của Ngài.

Và khi Đức Phật đã nhập Niết-bàn, Trời Đế Thích 
than rằng: 

“Các hành là vô thường, Có sanh phải có diệt. Ðã sanh, 
chúng phải diệt, Nhiếp chúng là an lạc” (Kinh Ðại bát 
Niết-bàn, Kinh Trường Bộ số 16).

Đến tận ngày nay, tại mỗi đám tang của người Phật tử ở 
những xứ theo Phật giáo Nguyên thủy, chính bài kệ nói trên 
vẫn được tụng đọc bằng tiếng Pali bởi những vị sư chủ trì tang 
lễ, để nhắc nhở cộng đoàn về bản chất phù du của cuộc đời.  
Trong những xứ Phật giáo, người ta thường thấy các Phật 
tử cúng hoa và đèn dầu trước tượng Đức Phật. Chẳng phải 

là họ đang cầu nguyện đến Đức Phật hay bất kỳ một “đấng 
chí tôn” nào. Hoa sẽ tàn và ngọn đèn sẽ lụi, nhắc cho họ về 
sự vô thường của mọi sự mọi vật vốn do duyên sinh.

Từ Vô thường đơn sơ và giản dị này chính là cốt lõi của 
giáo lý của Đức Phật, đồng thời cũng là nền tảng cho hai 
đặc tính khác của sự hiện hữu, đó là Khổ và Vô ngã.

Sự thật về Vô thường có nghĩa là thực tại không 
bao giờ tĩnh mà luôn luôn động; và điều đó đã được 
các nhà khoa học nhận thức là bản tính tự nhiên của 
thế giới, không ngoại lệ. Trong giáo pháp về thực tại 
động ấy, Đức Phật cung cấp cho chúng ta một chiếc 
chìa khóa chủ để mở bất kỳ cánh cửa nào mà chúng ta 
muốn. Thế giới hiện đại cũng đang sử dụng cùng chiếc 
chìa khóa chủ đó, nhưng chỉ dành cho những thành 
tựu vật chất, và đang mở ra hết cánh cửa này đến cánh 
cửa khác với những thành công kỳ diệu. 

Sự thật 
về 

Vô thường

P I Y A D A S S I  T H E R A
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Sự thay đổi hay tính vô thường là đặc tính cốt yếu 
của mọi sự tồn tại mang tính hiện tượng. Ta không thể 
nói về bất kỳ điều gì, hữu tình hay vô tình, hữu cơ hay 
vô cơ, rằng “điều này tồn tại lâu dài”, vì ngay khi chúng 
ta nói như vậy, điều đó đang chịu sự biến đổi. Mọi sự 
đều đang tan biến; nét đẹp của những bông hoa, giai 
điệu lảnh lót của những con chim, tiếng vù vù của loài 
ong, và sự rực rỡ của buổi chiều tà.

“Giả sử bạn đang ngắm cảnh hoàng hôn lộng lẫy. Cả 
một khoảnh trời ở phương Tây đang rực sáng với những sắc 
màu hồng sẫm; nhưng bạn cũng nhận biết rằng chỉ trong 
vòng nửa giờ đồng hồ nữa thôi, tất cả những sắc độ lộng 
lẫy ấy sẽ nhạt dần rồi trở thành xám xịt. Bạn thấy chúng 
đúng vào lúc chúng đang tan biến trước mắt mình, mặc dù 
đôi mắt của bạn không thể đặt trước mình cái kết luận mà 
lý trí của bạn vừa rút ra. Và kết luận đó là gì? Kết luận đó là 
ngay cả trong một khoảnh khắc ngắn nhất có thể được gọi 
tên hay nhận biết, bạn cũng không bao giờ thấy bất kỳ một 
màu sắc nào tồn tại trọn vẹn, bất kỳ một màu sắc nào đúng 
như nó đang là. Trong một phần triệu của một giây, toàn 
bộ sự huy hoàng của bầu trời được tô màu kia đã chịu hằng 
hà sa số những chuỗi biến đổi. Một sắc độ được thay thế bởi 
một sắc độ khác với một sự nhanh chóng thách thức mọi sự 
đo lường; nhưng vì đó là một tiến trình không có một sự đo 
lường nào có thể áp dụng được… lý trí từ chối đưa ra một 
sự nắm giữ bất kỳ một giai đoạn nào của cái cảnh tượng 
thoảng qua đó, hoặc tuyên bố rằng đó là như vậy; vì ngay 
trong cái vẻ tồn tại đó, nó đã không tồn tại; nó đã nhường 
chỗ cho một điều gì khác. Đó là một chuỗi những màu sắc 
thoảng qua mà không một màu sắc nào trong cái chuỗi đó 
tồn tại, vì mỗi màu sắc trong chuỗi đó lần lượt loại trừ lẫn 
nhau” Ferrier’s Lectures and Remains Quyển I, tr. 119, dẫn 
lại trong Sarva-dorsana-Sangraha, London, tr. 15.

Mọi sự vật cấu thành – nghĩa là tất cả những sự vật 
vốn phát sinh như hệ quả của các nguyên nhân, rồi 
đến lượt chúng lại làm phát sinh những hệ quả khác 
– đều có thể được đúc kết trong một từ, từ đó là vô 
thường (anicca). Vì vô thường nên gây đau khổ và vì 
đau khổ nên là vô ngã.

Được ngụy trang, ba đặc tính này của cuộc đời phổ biến 
khắp thế gian cho đến khi một bậc Giác Ngộ chứng đắc 
thực tính của chúng. Chính là để tuyên thuyết về ba đặc 
tính này – và làm thế nào thông qua sự nhận thức triệt để 
về chúng, một con người đạt tới sự giải thoát của tâm trí 
– mà một vị Phật đã ra đời. Đó chính là điều cốt yếu nhất, là 
nội dung tổng quát nhất của giáo pháp của Đức Phật.

Mặc dù vô thường áp dụng cho mọi pháp hữu vi, mọi 
sự vật do duyên sinh, Đức Phật quan tâm hơn đến cái được 
gọi là chúng hữu tình; vì vấn đề là đối với con người chứ 
không phải là đối với các sự vật tĩnh tại. Giống như một 
nhà giải phẫu tách một cánh tay thành các mô rồi tách các 
mô thành những tế bào, Đức Phật, bậc Thế gian giải, đã 
phân tích cái được gọi là chúng sanh, sankhāra puñja, một 
tập hợp lộn xộn những tiến trình, thành ra năm khối kết 

tập luôn luôn biến đổi mà nhà Phật gọi là năm uẩn, và làm 
rõ rằng chẳng có gì tồn tại mãi, chẳng có gì được bảo toàn 
vĩnh viễn, trong dòng chảy của các uẩn. Chúng là sắc (hình 
thái vật chất hay thân thể), thọ (hay cảm giác), tưởng (hay 
sự nhận biết), hành (các yếu tố tâm lý có năng lực thúc đẩy, 
như ý chí), và thức (hay nhận thức phân biệt).

Đức Giác Ngộ giải thích:
“Này các Tỳ-kheo, năm uẩn là vô thường; bất kỳ cái gì là vô 

thường, cái đó là khổ, (không thỏa mãn); bất kỳ cái gì là khổ, 
cái đó là không có ngã. Cái gì không có ngã, cái đó không phải 
là cái của tôi, cái đó không phải là tôi, cái đó không phải là tự 
ngã của tôi. Cái gì là  vô ngã, cần phải được như thật quán 
với chánh trí tuệ (sammappaññāya). Người nào thấy bằng 
chánh trí tuệ, thấy chân thật như vậy, tâm người đó không 
còn chấp trước, được giải thoát khỏi nhiễm ô; người ấy được 
giải thoát”  Kinh Tương Ưng Bộ (SN 22.45).

Bồ-tát Long Thọ (Nāgarjuna), nhắc lại ý trên của Đức 
Phật, nói, “Khi khái niệm ngã (ātman) không còn, thì khái 
niệm về ‘cái của tôi’ cũng mất đi và người đó đã giải thoát 
khỏi ý niệm về tôi và cái của tôi” (Trung Quán Luận Tụng 
- Maadhyamika-Kaarikaa, xviii.2).

Đức Phật đưa ra năm ẩn dụ đầy ấn tượng để minh 
họa cho tính chất phù du của năm uẩn. Ngài so sánh 
sắc với đống bọt, thọ với bong bóng nước, tưởng với ráng 
mặt trời, hành với thân cây chuối (không có ruột cây, 
lõi gỗ), và thức với trò ảo thuật; và hỏi, Này các Tỳ-kheo, 
điều cốt lõi nào có thể có trong đống bọt, trong những 
bong bóng nước, trong ráng mặt trời, trong một thân cây 
chuối, trong một trò ảo thuật?”.

Đức Phật dạy tiếp:
“Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm có sắc gì thuộc quá 

khứ, vị lai, hiện tại, hoặc nội hay ngoại, hoặc thô hay tế, hoặc 
liệt hay thắng, hoặc xa hay gần; vị Tỷ-kheo thấy sắc, chuyên 
chú, như lý quán sát sắc. Do vị Tỷ-kheo nhìn chuyên chú, như 
lý quán sát sắc, sắc ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ ra là 
rỗng không, hiện rõ ra là không có lõi cứng. Làm sao, này 
các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong sắc được?”.

 Đức Phật dạy với cùng thể cách ấy về những uẩn 
còn lại và hỏi:

“Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong thọ, 
trong tưởng, trong hành, trong thức được?” — Kinh 
Tương Ưng Bộ, HT. Thích Minh Châu dịch.

Với sự phân tích về năm uẩn như vậy, một phạm vi tư 
tưởng tiến bộ hơn xuất hiện. Chính là ở giai đoạn này mà 
sự hiểu biết chân thật được gọi là tuệ giác hay minh sát 
tuệ (vipassaana) bắt đầu có tác dụng. Thông qua tuệ giác 
bởi sự minh sát này mà bản chất thực của năm uẩn được 
nắm bắt và được nhìn thấy dưới ánh sáng của Tam Pháp 
Ấn (tilakkhana): vô thường, khổ, và vô ngã. 

Không chỉ năm uẩn mới là vô thường, khổ và vô ngã, 
mà nhân và duyên tạo thành năm uẩn cũng vô thường, 
khổ và vô ngã. Điểm này Đức Phật dạy rõ:

Sắc, thọ, tưởng, hành và thức, này các Tỷ-kheo, là vô 
thường. Cái gì là nhân, cái gì là duyên cho ngũ uẩn sanh 
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khởi; cái ấy cũng vô thường. Ngũ uẩn đã được cái vô 
thường làm cho sanh khởi, này các Tỷ-kheo, làm sao có 
thể thường được?

Sắc, thọ, tưởng, hành và thức, này các Tỷ-kheo, là khổ. Cái 
gì là nhân, cái gì là duyên cho ngũ uẩn sanh khởi; cái ấy cũng 
khổ. Ngũ uẩn đã được cái khổ làm cho sanh khởi, này các Tỷ-
kheo, làm sao có thể vui thích hay thỏa mãn được?

Sắc, thọ, tưởng, hành và thức, này các Tỷ-kheo, là vô ngã. 
Cái gì là nhân, cái gì là duyên cho ngũ uẩn sanh khởi; cái 
ấy cũng vô ngã. Ngũ uẩn đã được cái vô ngã làm cho sanh 
khởi, này các Tỷ-kheo, làm sao có thể có ngã được?

Thấy vậy, này các Tỷ-kheo, vị Đa văn Thánh đệ tử yếm ly 
đối với sắc, yếm ly đối với thọ, yếm ly đối với tưởng, yếm ly 
đối với các hành, yếm ly đối với thức. Do yếm ly, vị ấy ly tham. 
Do ly tham, vị ấy giải thoát. Trong sự giải thoát, trí khởi lên: 
“Ta được giải thoát”. Vị ấy biết: “Sanh đã tận, Phạm hạnh đã 
thành, những việc nên làm đã làm, không còn trở lui trạng 
thái này nữa”  Kinh Tương Ưng 22.7-9, tóm tắt.

Khi sai lầm trong việc thấy được thực tánh của các 
pháp thì luôn luôn kiến giải của ta bị che mờ; với những 
nhận thức có được vì tiên kiến, vì tham sân, vì yêu ghét, 
ta không thể thấy được các cơ quan cảm giác và các 
đối tượng cảm giác theo đúng bản chất tương ứng và 
khách quan của chúng, vì thế ta đuổi theo ảo ảnh và 
những điều dối gạt. Cơ quan cảm giác lừa gạt và đánh 
lạc hướng ta cho nên ta không thể thấy được vạn sự vạn 
vật trong cái ánh sáng thật của chúng, đến nỗi cái cách 
nhận biết sự vật của ta trở nên điên đảo. 

Đức Phật dạy về ba loại vọng tưởng điên đảo vẫn bám 
chặt tâm trí con người; đó là tưởng điên đảo, tâm điên đảo 
và kiến điên đảo. Khi bị vây bủa bởi những vọng tưởng này 
thì con người nhận thức, suy nghĩ, và thấy biết sai lầm. Anh 
ta tưởng cái vô thường là thường, cái khổ là vui, cái vô ngã 
là ngã, cái xấu xa là đẹp. Anh ta cũng suy nghĩ và thấy biết 
một cách sai lầm như thế. Như vậy, mỗi một vọng tưởng 
tác động theo bốn cách1 (đoạn Tưởng điên đảo trong Kinh 
Tăng Chi 4.49), dẫn con người đi lạc đường, làm mờ cái thấy 
của anh ta, và làm cho người ấy lúng túng. Đó là lỗi của 
việc tư duy không sáng suốt, của việc quán sát không có 
hệ thống. Chỉ có Chánh trí (hay Minh sát tuệ) mới diệt trừ 
những điên đảo này và giúp con người nhận thức được 
thực tánh nằm dưới mọi hiện tướng. Chỉ khi con người 
thoát ra khỏi đám mây của điên đảo và ảo tưởng ấy thì anh 
ta mới tỏa sáng với tuệ giác chân thật giống như như ánh 
trăng rằm hiện ra lấp lánh sau đám mây đen.

Các uẩn tạo thành tâm và thân của chúng sanh, mãi 
mãi lệ thuộc vào nhân và duyên như ta đã thấy ở trên, 
trải qua những khoảnh khắc nhanh chóng đến không 
thể nhận biết được của quá trình sinh khởi, tồn tại, và 
biến mất, chẳng khác những lượn sóng không ngừng 
của biển cả hay như một dòng sông trong cơn lũ tràn 
lên đến đỉnh điểm rồi rút mất. Quả thật, đời người được 
ví với con suối bắt nguồn từ núi chảy dồn xuống, thay 
đổi không ngừng, như một dòng chảy.

Heraclitus, triết gia nổi tiếng người Hy Lạp, là người 
Tây phương đầu tiên đã nói về bản chất dễ thay đổi của 
sự vật. Ông đã giảng về lý thuyết “mọi sự đều trôi chảy” 
(Panta Rhei) tại thành Athens, và người ta vẫn hồ nghi 
không biết có phải lý thuyết ấy đã từ Ấn Độ truyền đến 
cho ông hay chăng.

Heraclitus nói, “Không có bản chất tĩnh tại, không có 
nền tảng không thay đổi. Biến đổi, chuyển động, là chúa 
tể của vũ trụ. Mọi vật đều ở trạng thái đang trở thành, của 
dòng chảy liên tục”.

Ông tiếp, “Người ta không thể bước hai lần vào cùng 
một dòng sông; vì dòng nước mới luôn tuôn chảy dưới 
chân mình”. Tuy nhiên, một người đã hiểu được nguồn 
cội của Pháp còn đi xa hơn thế và nói, “Cùng một con 
người không thể bước hai lần vào cùng một dòng sông; 
vì cái gọi là con người kia chỉ là một dòng chảy của thân 
và tâm, không bao giờ giữ được sự giống hệt như nhau 
trong hai khoảnh khắc liên tiếp”. 

Nay thì ta nên nhận biết rõ, cái thực thể, mà vì những 
mục tiêu thực tiễn khiến ta gọi là đàn ông, đàn bà, hay 
một cá nhân, chẳng phải là một cái gì tĩnh tại, mà là động, 
là ở trong một trạng thái của sự biến đổi thường hằng và 
liên tục. Nay, khi một người nhìn cuộc đời và tất cả những 
gì liên quan đến cuộc đời dưới ánh sáng chân lý này, và 
hiểu được một cách thấu đáo rằng cái được gọi là chúng 
sinh kia chỉ là một chuỗi tâm lý và sắc thân ngũ uẩn, người 
ấy thấy được mọi sự vật đúng như chúng đang thực là. 
Người ấy không còn giữ tà kiến về “niềm tin nhân cách”, 
niềm tin vào một linh hồn hay một bản ngã; vì qua Chánh 
trí người ấy biết rằng mọi sự tồn tại mang tính hiện tượng 
đều do duyên sinh, rằng mỗi sự vật đều phụ thuộc vào sự 
vật khác, và rằng sự tồn tại của sự vật ấy là có liên quan 
với điều kiện ấy. Kết quả, người ấy biết không hề có cái 
“Tôi”, không có một thực thể tâm linh tồn tại mãi, không 
có nguyên lý ngã, không có bản ngã hay bất kỳ thứ gì 
liên quan đến một bản ngã trong tiến trình của cuộc sống 
này. Như thế, người ấy được giải thoát khỏi ý niệm về một 
tiểu ngã hay đại ngã.

 Nhờ thiền Minh sát tuệ, hành giả thấy được sự vật như 
chúng là, chứ không như chúng có vẻ là.Việc quán sát sự 
vật như chúng thực là, như ta đã bàn ở trước, bao gồm việc 
thấy được bản chất vô thường, khổ và vô ngã của tất cả 
những pháp hữu vi và pháp duyên sanh. Đối với một đệ tử 
thiền định như vậy của Đức Phật, “thế giới” này không phải 
là thế giới ngoại tại hay thế giới được biết do kinh nghiệm, 
nhưng là chính thân xác con người và ý thức của nó. Đó là 
thế giới của ngũ uẩn về sự bám chấp. Đó là cái thế giới mà 
hành giả cố để hiểu với tính cách vô thường, khổ, và không 
có ngã hay không có linh hồn. Đức Ph ật đã nói đến chính 
cái thế giới của thân và tâm này khi Ngài bảo Mogharaaja, 
“Này Mogharaaja, hãy luôn tỉnh giác, hãy quán sát thế giới 
này là trống không; từ bỏ được ý niệm về ngã thì một hành 
giả có thể vượt qua cái chết. Ma vương không thể thấy được 
người đã biết rõ thế giới như vậy” (Sutta Nipāta).
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Nội dung tổng quát của triết học biến dịch được tuyên 
thuyết trong Phật giáo nói rằng mọi pháp hữu vi vốn hiện 
hữu do duyên sanh đều chỉ là tiến trình chứ không phải 
là một nhóm thực thể tồn tại chắc thật, nhưng sự biến 
đổi xảy ra trong sự nối tiếp nhanh chóng đến nỗi con 
người cho rằng thân và tâm là những thực thể tĩnh tại. 
Con người không thấy được sự sinh khởi và sự tan rã của 
chúng, mà chỉ thấy chúng là một khối thống nhất, thấy 
chúng như một toàn bộ hay toàn thể. 

Tất nhiên, thật là hết sức khó để con người, với những 
sự phóng chiếu của tâm thức, quen suy nghĩ liên tục về 
thân và tâm của chính họ và về ngoại giới như một toàn 
thể, như những đơn vị không thể tách rời, giũ bỏ được cái 
diện mạo giả dối của “tính toàn thể” đó. Bao lâu mà con 
người chưa thấy được mọi sự vật như các tiến trình, như 
những chuyển động, con người sẽ không bao giờ hiểu 
được lý thuyết vô ngã của Đức Phật. Đó là lý do khiến con 
người xấc xược và hấp tấp đặt câu hỏi, “Nếu như không có 
một thực thể cố định, không có quy luật không thay đổi, như 
ngã hay linh hồn, vậy thì cái gì trải nghiệm những kết quả 
của hành vi ở kiếp này và kiếp sau?”

Câu hỏi cháy bỏng này được hai bản kinh khác 
nhau nói đến, một ở Trung Bộ 109 và một ở Tương ưng 
Bộ 22.82. Ngay khi Đức Phật vừa giải thích một cách 
tường tận cho đệ tử của Ngài về bản chất vô thường 
của năm uẩn, làm thế nào mà năm uẩn lại không có tự 
ngã, và làm thế nào mà những thái độ kiêu ngạo tiềm 
ẩn “Tôi là” và “của tôi” lại chấm dứt hiện hữu, thì đã khởi 
lên trong tâm của một Tỳ-kheo đang có mặt giữa hội 
chúng, rằng, “Sắc thân này không phải là ngã, cảm thọ 
không phải là ngã, tưởng không phải là ngã, hành không 
phải là ngã, thức không phải là ngã. Vậy thì cái ngã nào 
ảnh hưởng đến những hành vi vô ngã?”.

Đọc được suy nghĩ trong tâm của vị Tỳ-kheo ấy, Đức 
Phật nói, “Câu hỏi này không nêu đúng vấn đề”, và giải 
thích thêm để vị tu sĩ ấy hiểu đúng tính vô thường, khổ, 
vô ngã của năm uẩn.

“Thật là sai lầm khi nói rằng kẻ thực hiện hành vi là đồng 
với kẻ trải nghiệm kết quả của hành vi đó. Cũng thật là sai 
lầm khi nói rằng kẻ thực hiện hành vi với kẻ trải nghiệm kết 
quả của hành vi là hai người khác nhau”, vì một lý do đơn 
giản là điều mà chúng ta gọi là đời sống thực ra chỉ là một 
dòng chảy của tiến trình tâm - vật lý hay năng lượng, sanh 
diệt liên tục; không thể nói rằng chính kẻ thực hiện hành 
vi đang trải nghiệm kết quả, vì chính anh ta đang biến 
đổi trong từng khoảnh khắc của đời mình; nhưng cùng 
lúc, ta không được phép quên đi sự thật rằng sự tiếp nối 
của đời sống là sự tiếp tục của cảm thọ. Diễn trình của các 
sự kiện không hề mất đi; nó nối tiếp không có khoảng 
cách. Đứa trẻ không cùng là một như cậu thanh niên, cậu 
thanh niên không cùng là một như người trưởng thành, 
họ vừa không cùng là một người nhưng cũng không phải 
là những người khác nhau. Chỉ có một dòng chảy của 
những tiến trình thân và tâm.

Có ba bậc giáo thọ, bậc thứ nhất dạy rằng ngã hay 
cái tôi là thật có cả ở hiện tại lẫn tương lai (kiếp này và 
kiếp sau); bậc thứ hai dạy rằng ngã chỉ thật có trong 
kiếp này, mà không có trong kiếp sau; bậc thứ ba dạy 
rằng khái niệm về ngã là một sự huyễn ảo: ngã không 
thật có cả trong kiếp này lẫn ở kiếp sau.

Bậc thứ nhất là chấp thường (sassatavādi); bậc thứ hai 
là chấp đoạn (ucchedavādi); và bậc thứ ba chính là Đức 
Phật; Ngài đã dạy con đường trung đạo xa lánh hai cực 
đoan thường và đoạn. (Ở đây, trung đạo là thuyết duyên 
khởi hay thuyết nhân duyên - Paticca Samuppāda).

Mọi tôn giáo hữu thần đều dạy rằng sau khi chết, theo 
cách này hay cách khác, ngã vẫn tồn tại chứ không mất đi. 
Chủ nghĩa duy vật thì cho rằng ngã mất đi khi chết. Nhà 
Phật cho rằng không có ngã hoặc bất cứ cái gì chắc chắn 
hay trường cửu, mà mọi thứ đều do nhân duyên, lệ thuộc 
vào sự chuyển biến, chúng thay đổi và không giữ được sự 
giống nhau trong hai sát-na liên tiếp; chúng chỉ có tính 
liên tục chứ không có tính đồng nhất.

Bao lâu còn đắm đuối với ý niệm về cái ngã hay cái 
tôi trường cửu, con người sẽ không thể nhận thức được 
rằng mọi sự vật đều vô thường; rằng trong thực tại, có 
sự sinh diệt của mọi sự vật. Hiểu rõ về học thuyết vô 
thường, lý thuyết đặc thù của Phật giáo, là điều không 
thể thiếu được trong việc tìm hiểu giáo nghĩa Tứ Thánh 
đế và những giáo pháp cơ bản khác của Phật giáo.

 Nhân loại trong thế giới ngày nay đều nhận thấy tính 
chuyển biến của cuộc đời. Tuy nhiên, họ không giữ được 
điều đó trong tâm để hành động với sự sáng suốt không 
thiên vị. Mặc dù bãi bể nương dâu lần này qua lần khác báo 
cho họ biết và khiến họ đau khổ, họ vẫn theo đuổi những 
sự nghiệp điên rồ của mình trong vòng quay của bánh xe 
luân hồi, bị quấn kẹp trong những chiếc căm đau đớn. Họ 
ấp ủ niềm tin rằng có thể khám phá một đường lối hạnh 
phúc ngay trong sự chuyển biến đó, tìm được một trung 
tâm an toàn trong cái vòng quay vô thường. Họ tưởng 
tượng rằng mặc dù thế giới là bất định, họ có thể làm cho 
thế giới ấy trở nên chắc chắn và mang lại cho nó một nền 
tảng cố định, và thế là cuộc tranh đấu không ngừng nghỉ 
cho việc cải thiện cuộc sống thế tục tiếp tục diễn tiến với 
những nỗ lực bền bỉ và nhiệt tình vô ích.  

Lịch sử đã chứng minh nhiều lần và sẽ tiếp tục chứng 
minh rằng không có gì trong thế giới này là vĩnh cửu. Mọi 
sự vật được đeo bám để thất bại. Những quốc gia và các 
nền văn minh xuất hiện, nảy nở, rồi tàn phai như những 
đợt sóng trên đại dương; nhường chỗ cho cái mới; và cứ 
như thế, những cuộn giấy thời gian ghi nhận hoạt cảnh 
lịch sử trôi qua, tầm nhìn không có nền tảng, và dòng 
chảy nhạt nhòa, là lịch sử của nhân loại.

Chú thích:
1. Bốn tưởng điên đảo gồm: Vô thường nghĩ là thường, 

khổ nghĩ là lạc, vô ngã nghĩ là ngã, không thanh tịnh nghĩ 
là thanh tịnh (trang 412 Tăng Chi Bộ) 
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“Con đường độc nhất”
“Đây là con đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho 

chúng sanh, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng 
đắc Niết-bàn”...  Thật không, một con đường như vậy? 
Phật nói như đinh đóng cột, chắc là phải có rồi. Nói 
từ hồi bắt đầu dạy những bài học đầu tiên cho đến 
lúc sắp nhập Niết-bàn. Nói đi nói lại hoài. Sợ người ta 
quên. Sợ người ta coi nhẹ, mải mê chạy theo những hí 
luận nọ kia... Bởi con đường “độc nhất” đó lại quá ư đơn 
giản, đơn giản đến khó tin! 

Con đường nào vậy? Độc nhất. Thanh tịnh. Chánh trí. 
Niết-bàn. Diệt trừ khổ ưu? Nếu có, quả là phương thuốc 
thần cho cuộc sống đầy bát nháo, điên đảo mộng tưởng... 
trên một thế giới phẳng, toàn cầu hóa hôm nay? 

Đó chính là Anapanasati - có khi gọi là “An ban thủ ý” hay 
“Nhập tức xuất tức niệm” - được dạy trong Tứ niệm xứ. Hình 
như ngay Tứ niệm xứ với “thân thọ tâm pháp”... vẫn còn có 
vẻ phức tạp quá, nên Phật giản hóa đi bằng cách chỉ dẫn 
một “kỹ thuật” giản đơn nhất mà cũng tuyệt vời nhất, như 
cánh cửa mở vào kho tàng của... Như Lai. 

 Ana là thở vào, Apana là thở ra và Sati là niệm, là 
nhớ, là nghĩ. Chỉ có vậy thôi sao? Chỉ vậy.  

Thở vào thở ra thì ai mà chẳng thở? Vậy thì có cái gì 
hay? Cái hay, cái “bí quyết” nằm ở chữ niệm. Niệm, ấy là 
nhớ, nghĩ. Nhớ cái thở. Và, nghĩ về cái thở. Xưa nay ta vẫn 
thở, còn sống thì còn thở nhưng mấy khi ta nhớ ta nghĩ 
về nó. Đôi khi khò khè cò cử ta cũng có nhớ, có nghĩ chút 
chút, nhưng nhớ và nghĩ theo... bệnh lý! Còn Phật muốn ta 
nhớ nghĩ (niệm) về cái thở theo một cách khác. Hãy nhớ 
nghĩ thiệt sâu xem sao. Nói khác đi, không phải chỉ “niệm” 

mà “chánh niệm” xem sao. Hãy thử rình mò, dõi theo nó 
xem sao. Có gì lạ không? Có đó. Nhưng, đừng nói. Bất khả 
thuyết. Thử đi. Nếm đi. Hãy đến và nếm thử đi. Thì ra, một 
khi ta thực sự “nhớ” đến nó (chánh niệm), ta quên mọi thứ 
trên đời! Cứ y như một cái công tắc. Bật qua bật lại. Hoặc 
nhớ chuyện nọ kia thì quên cái thở, nhớ cái thở thì quên 
chuyện nọ kia. Sinh lý nó vậy. Vỏ não nó vậy. Khi một vùng 
này của vỏ não được kích hoạt thì vùng kia bị ức chế. Thời 
đại của... options. Tùy chọn. Giận thì bầm gan tím ruột. Tức 
thì đỏ mặt tía tai. Mất bao nhiêu là năng lượng. Bải hoải tay 
chân, bao tử, tim mạch, huyết áp...  

Nhưng nếu chỉ dừng ở đó thì chưa đủ. Niệm không 
chỉ là nhớ mà còn là nghĩ nữa. Có gì hay để nghĩ về cái 
hơi thở đó? Có đó. Giật mình thấy đời người chẳng qua 
là một hơi thở. Lúc sinh hít vào một hơi. Lúc tử hắt ra một 
cái. Khoảng giữa là những lăn tăn. Lăn tăn mà cũng bày 
đặt tham lam, sân hận, khổ đau... Giật mình thấy hơi thở 
không phải của mình, không phải là mình...  Ngàn xưa 
ngàn sau nó đến nó đi ung dung... tự tại ngoài ta, chẳng 
cần biết có ta trên cõi đời. Chẳng phân biệt, chẳng thêm 
bớt. Cái hơi thở vào thở ra của Phật, của Bồ-tát, của A-la-
hán... kia hình như cứ còn bay bay lởn vởn đâu đây cùng 
ta phì phò mọi lúc mọi nơi... 

Nhưng hình như không dừng ở đó. Cho đến một 
lúc, chánh niệm trở thành vô niệm.

Ở đó, một thứ tâm bất sinh. 

 “Tam-ma-địa”
Nghe cứ rờn rợn như “đất của ba con ma” nào đó vậy. 

Hóa ra không phải. Tam-ma-địa là một từ, phiên âm từ 
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xong thấy người ta vẫn ú ớ chưa tin chưa hiểu bèn bảo 
“chỉ có Phật với Phật mới hiểu nhau thôi”. Bởi họ nói ra 
cái điều thấy biết từ trong định, không phải cái thấy 
biết của ta. Cho nên có những buổi Phật thuyết mà 
người ta bỏ đi... gần hết. Phật mặc kệ. 

Định dẫn đến Tuệ. Người bình thường như ta đôi khi 
cũng bừng ngộ, lóe sáng, thức tỉnh một chút,  nhưng 
không lâu, lại đắm chìm, lại tắt ngấm. 

Bởi thiếu “Tam ma địa”. 

 “Bố thí thân mạng” 
“Buổi sáng đem thân mạng bằng số cát sông Hằng 

ra bố thí, buổi trưa lại đem thân mạng bằng số cát sông 
Hằng ra bố thí, buổi chiều cũng đem thân mạng bằng số 
cát sông Hằng ra bố thí...”.

Bố thí hơi nhiều đó nhé! Và, thân mạng đâu mà lắm thế? 
Trong khi ta chỉ có mỗi một tấm thân ngũ uẩn nhẹ hều!    

Nhưng chuyện bố thí hằng hà sa số thân mạng sáng 
trưa chiều tối là có thật. Cứ nhìn vào cơ thể mình thì biết. 
Cơ thể ta hình thành từ khoảng một trăm ngàn tỷ tế bào. 
Mỗi tế bào thực chất là một “sinh vật”, một “chúng sinh” hẳn 
hòi, hoạt động có tổ chức, có đầy đủ các chức năng, sắc thọ 
tưởng hành thức… đàng hoàng chớ chẳng chơi. Và điều 
kỳ diệu, cứ mỗi giây đồng hồ lại có vô số tế bào được… “bố 
thí” hay nói khác đi được hủy bỏ để thay thế bằng những 
tế bào khác, mới hơn, khỏe hơn. Chẳng hạn chỉ riêng hồng 
cầu, mỗi giây đã có hằng trăm triệu tế bào hồng cầu được 
hủy diệt và thay thế. Các chất liệu được đưa về “kho chứa” 
là lá lách để sẵn sàng sử dụng lại, chế tạo các hồng cầu mới. 
Hệ thống mao mạch - các mạch máu nhỏ li ti dẫn máu đến 
từng tế bào trong cơ thể, cung cấp oxy và các dưỡng chất 
để sản xuất năng lượng - nếu nối lại đã có độ dài bằng một 
vòng quanh trái đất. Mỗi ngày, trái tim nhỏ bé của ta co 
bóp với một lực mạnh đủ để kéo một đầu máy xe lửa… 
Cơ thể ta quả một thế giới kỳ diệu, một vũ trụ chưa được 
khám phá hết. Đừng tìm kiếm đâu xa. Hãy “nương tựa 
chính mình” là vậy. Nhất thiết pháp giai thị Phật pháp. Vô 
thường ở đó, vô ngã ở đó, Niết-bàn địa ngục ở đó… 

Bố thí thân mạng nhiều như cát sông Hằng, ngày ba 
buổi sáng trưa chiều chính là các thời… thiền định của 
một người tu tập. Trong sâu thẳm của chánh định, sẽ thấy 
biết… không còn có cái thân nào nữa - hay nói khác đi “bố 
thí” sạch trơn rồi, “buông xả” sạch trơn rồi. Ngã nhân chúng 
sanh thọ giả dứt sạch rồi. Chẳng phải trong trạng thái vô 
ngã đó, đã hoàn toàn “bố thí thân mạng” đó sao?

Như vậy phải chăng “buổi sáng đem thân mạng bằng 
số cát sông Hằng ra bố thí…” không bằng biên chép 
đọc tụng câu kinh tiếng kệ nhằm nhắc ta rằng đừng 
có mà ngồi ì ra đó, đừng có mà lo ngày ba thời thiền 
định dưới gốc cây, quên ăn quên ngủ, bỏ mặc sự đời. 
Hãy gieo trồng dù chỉ là một hạt giống nhỏ, để đem lại 
hạnh phúc cho chúng sinh…

Cho nên bố thí thân mạng chẳng phải là bố thí thân 
mạng nên mới gọi là bố thí thân mạng đó vậy.

tiếng Phạn: Samadhi. Là chánh định trong Bát chánh 
đạo. Nhưng hiểu “đất của ba con ma” cũng hay chứ! Ma 
tham, ma sân và ma si. Trẻ con thường hát: “Một ông 
Phật hiện ra - Ba con ma biến mất!”. Nơi nào có ông 
Phật hiện ra thì nơi đó ba con ma phải biến mất. Hay 
nói cách khác, nơi nào có ba con ma hiện ra thì lập tức 
có ông Phật xuất hiện. Nếu chẳng có ba con ma Tham, 
Sân, Si thì Phật hiện ra làm gì cho mất công! Cho nên 
muốn biết Phật ở đâu thì hãy tìm trong... tham sân si. 
Tham sân si càng lớn, Phật càng to. 

Có thể nhập chánh định ngay ở hơi thở đầu tiên 
được không? Không biết. Nhưng các thiền sư khẳng 
định là có thể. Phật thường ở trong định. Đi đứng nằm 
ngồi trong định. Khi cần lắm thì “xuất định” để thuyết 
giảng chút gì đó, rồi nhập định trở lại ngay. Như như 
bất động. An nhiên. Tự tại. Nhiều lúc trước khi “thuyết” 
phải hỏi lại đôi ba lần người ta có tin không. Thuyết 
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“Giải thoát” và “Giải thoát”
Thì ra có hai thứ Giải thoát. Giải thoát và giải thoát tri 

kiến. Hay nói cách khác, một thứ là giải thoát thân và 
một thứ là giải thoát tâm.

Vô sanh. Đặt gánh nặng xuống. Phạm hạnh đã tròn. 
Không trở lại con đường cũ nữa. Vậy là giải thoát. Giải thoát 
cái gì? Giải thoát sanh tử. “Vô sanh” thì “vô tử” mà. Có sanh 
đâu mà tử? Có tử đâu mà sanh? Nhưng “sanh tử” này là sanh 
tử của các pháp. Sanh, trụ, dị, diệt. Nó vậy đó, nó cứ vậy đó, 
không ngừng. Sanh tử là một. Vô sanh là cắt đứt đường 
sanh tử. Các bậc vô sanh đều tới cõi này, nhưng sao…?

Phật nói còn thiếu Từ bi. Bởi Phật rồi cũng chết, cũng 
“Niết-bàn” mà, dù chỉ là một cách “thị hiện” chơi thôi, 
nhằm để răn dạy người đời thôi.  

Cho nên giải thoát sanh tử không phải là không còn 
chết nữa, mà là chết một cách khác, chết an nhiên, chết 
tự tại, vì đã sống an nhiên, tự tại.

Nhưng giải thoát sinh tử mới chỉ là giải thoát thân, 
còn cái tâm mù mịt kia vẫn quấn quít, vẫn dằn vặt khôn 
nguôi. “Lậu hoặc” vẫn  đầy ra đó, phiền não vẫn đầy ra 
đó. Nên “giải thoát thân” mới chỉ là bước một. Độc cư 
và thiền định đã có thể đưa đến thứ giải thoát này. Bố 
thí thân mạng ngàn vạn lần sáng trưa chiều tối có thể 
đưa đến giải thoát này. Nhưng nó chỉ là một trạm dừng 
chân, nghỉ qua đêm ở hóa thành. 

Do vậy, thiền định (Samadhi) cần mà chưa đủ, phải 
thiền quán (Vipassana) để có “tri kiến” thật. Nhưng hai 
thứ đó quấn quít chằng chịt với nhau, bổ sung cho 
nhau. “Định” đến mịt mờ cũng chẳng đến đâu, “Quán” 
đến hí luận cũng chẳng đến đâu. Có người bảo chỉ cần 
định là đủ, có người bảo chỉ cần quán là đủ. Các triết 
gia xưa nay vẫn luôn “quán” mọi sự không ngừng đó 
chứ, nhưng cũng chẳng đến đâu. Còn ôm gốc cây mà 
mài gạch cho thành gương thì cũng khó! Giải thoát 
tri kiến thực sự có được phải là cái “tri kiến” Phật. Thứ 
tri kiến ở đó thức đã chuyển thành trí. Thấy biết Như 
Lai. “Ngộ” vẫn chưa đủ. Còn phải “nhập” nữa. Khi Lục tổ 
Huệ Năng “ngộ” rồi thì cũng phải “nhập” mười lăm năm 
hành tẩu giang hồ mới dám một phen xuống núi: “Gió 
không động, phướn không động...”. 

Một đạo hào quang trí tuệ ở giữa chặng lông mày quét 
một cái cho thấy toàn cục. Nó vậy thì nó vậy. Tánh tướng nó 
vậy thì sanh vậy trụ vậy dị vậy diệt vậy… Nó Như Thị. Sáu 
đạo luân hồi đông vui, dìu dặt. Các vị Phật hằng hà sa số 
giảng pháp… mọi lúc mọi nơi. Như Lai lặng tiếng. Như như 
bất động. Nhưng vô vàn để vỗ về nhắc nhở. 

Ấy là lúc tri kiến Phật tỏ bày?

Bồ-tát Di-lặc
Các vị Bồ-tát hình như chẳng ai có một cái tên riêng. 

Ngoài các vị quá thân quen như Văn Thù, Phổ Hiền, Quán 
Thế Âm, Dược Vương… (thực ra là những đức, hạnh), ta 
còn có vô số các vị mang những cái “tên” rất ngộ nghĩnh: 
Thường Bất Khinh, Thường Tinh Tấn, Bất Hưu Tức, Vô Tận 

Ý… nếu dịch ra sẽ là: Luôn Tôn Trọng, Luôn Siêng Năng, 
Không Ngừng Thở, Người Nhiều Chuyện…! Cho nên ta 
không lấy làm lạ khi có tới hai vạn vị Phật mang cùng một 
tên gọi duy nhất Nhật Nguyệt Đăng Minh… làm nhớ “trên 
hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt - rọi suốt trăm năm một cõi 
đi về…” (Trịnh Công Sơn). 

Dễ thương nhất có lẽ là Bồ-tát Di-lặc. Bồ-tát có cái bụng 
bự, lúc nào cũng cười toe toét, làm biếng và… hám danh 
kinh khủng (nên còn có tên là Cầu Danh). Hôm đó giữa hội 
trường, ông ngơ ngác đứng gãi đầu hỏi hôm nay có gì lạ 
mà Phật Thích Ca phô trương thanh thế, “đánh trống múa 
lân” ầm ĩ quá vậy? Bồ-tát Văn Thù mới tủm tỉm cười “dẫn 
chuyện gần xa”: Sẽ có chuyện lạ đó! Chờ xem. Nhớ xưa 
mỗi lần như vầy thì sẽ có thuyết giảng Diệu pháp Liên hoa 
đó. Chờ xem. Đừng nóng. Hồi đó tôi cùng tu học với ông, 
chẳng qua ông biếng nhác, học hoài không thông…

Bụng bự, biếng nhác, hám danh… phải chăng muốn 
“ám chỉ” chúng ta ngày nay? Ta ngày nay chẳng phải bụng 
bia, gan nhiễm mỡ, béo phì, bằng cấp giả… đầy đó sao? 

Thật ra thì Phật có phô trương thanh thế, có thuyết 
giảng gì mới lạ đâu. Vô số các vị Phật xưa nay đời đời kiếp 
kiếp đều nói y một pháp như vậy, có giấu giếm gì đâu, 
chẳng qua vì không ai muốn nghe, không ai biết nghe 
thôi. Phật Thích Ca, suốt bốn mươi lăm năm trời phải nói 
đi nói lại hoài bằng nhiều cách cho nhiều đối tượng khác 
nhau, để rồi cuối cùng cũng đã khẳng định… “ai bảo Phật 
có thuyết pháp này nọ là phỉ báng Phật”! Chẳng qua vì “đối 
tượng” khác nhau nên “mục tiêu” và “phương pháp” cũng 
phải khác nhau vậy thôi. “Student-centered approach” mà!  
Lần này trong hội Pháp Hoa, có vẻ Phật Thích Ca hơi bực 
mình sao đó nên không chỉ nói mà còn bày biện ra, trình 
diễn, xếp đặt như một cuộc triển lãm, như một phim 3D 
cho thấy tận mắt. Hãy coi kỹ đây nè. Nó vậy đó. Nó Như 
Lai. Chẳng có thời gian, chẳng có không gian. Vô lượng thọ. 
Vô lượng quang. Thực tướng vô tướng… Chuyện khó tin 
nhưng có thiệt. Một số vị đã rời bỏ hội trường. Kệ, cho đi.

Ông bụng bự, làm biếng, cầu danh… ở lại. Tuyệt vời! 
Ông hỏi: “Con muốn mau thành Phật. Có cách nào cho 
mau thành Phật không?”. Chưa bao giờ, ở đâu, có một 
kẻ nôn nóng thành Phật, nôn nóng “vô thượng chánh 
đẳng chánh giác” như thế. Nhưng Phật đã mỉm cười: 
Có đó. Dễ lắm. Con nít chơi đất chơi cát… cũng thành 
Phật được, trẻ con người già, đàn ông đàn bà gì cũng 
thành Phật được. Bởi ai ai cũng sẵn có hạt giống đó cả 
rồi. Miễn là phải tưới bón! 

Con người hôm nay trên thế giới phẳng, toàn cầu 
hóa này dù… bụng to, làm biếng, cầu danh, muốn mau 
thành “chánh quả”… vẫn có thể thành được không khó, 
miễn là có đủ “tri kiến” Phật và hằng sống “ngộ nhập” 
với tri kiến đó. 

Nhưng, còn thiếu chút gì chăng? Từ Bi. Bồ-tát Di Lặc, 
Maitreya, Từ Thị… vốn dòng dõi Từ Bi. Ông “thị hiện” chút 
chơi để dạy ta rằng phải có Từ Bi cái đã. Bởi Từ Bi thì mới Hỷ 
Xả. Nếu không, sao bụng lại to, sao cười lại rộng? 
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Đức Khổng Tử có một người học trò cha mẹ 
già yếu. Một hôm người nầy làm phiền 
lòng cha mẹ, bị mẹ mắng và cha đánh. 
Người học trò nầy biết lỗi, đứng yên cho 
cha đánh và sau đó đến kể lại với thầy. 

Khổng Tử nói với người học trò này rằng như vậy là bất 
hiếu, vì nếu để cha mẹ đã già, mà phải đánh con làm 
đau tay cha mẹ, là một cái tội.

Một lần khác, người học trò lại mắc sai phạm và lại bị 
cha đánh. Nghe lời dạy của Thầy, người học trò bỏ chạy 
không để cha mình phải đau tay. Lại đến trình với Thầy. 
Đức Khổng Tử bảo như thế lại là quá bất hiếu vì không 
đánh được con thì cha mẹ giận, nhỡ ông đuổi theo vấp 
té thì tội bất hiếu lại càng lớn.

Người học trò không biết làm thế nào cho phải, hỏi 
Thầy. Đức Khổng Tử dạy rằng “Cách duy nhất là cố gắng 
tránh, không bao giờ làm bất cứ điều gì để cha mẹ phải 
giận, ấy là hiếu đạo”.

Tôi vẫn thường đem câu chuyện kể trên để răn con 
cái từ lúc chúng còn bé tí. Tuy nhiên dạy con cái là thế, 
nhưng thật mâu thuẫn, vì chính bản thân mình cũng 
không thể nào thực hiện được điều đó. Trong quá trình 

làm con, tuy vẫn cảm thấy mình là có hiếu, nhưng đã 
biết bao lần chúng ta đã làm cho cha mẹ buồn lòng. 
Trong đời sống hằng ngày, chuyện làm một điều không 
đúng mà không ý thức được, đến khi có hậu quả xảy ra, 
chúng ta lại ân hận, là chuyện rất thường thấy.

Chuyện người học trò của Khổng Tử là tiêu biểu 
cho thái độ của con cái đối với cha mẹ. Không thể có 
một người con nào không một lần trong đời làm cha 
mẹ buồn phiền. Ngày xưa thì không biết thế nào, chứ 
hiện tại, người ta thường nói ở tuổi vị thành niên, phần 
nhiều người con nào cũng thấy cha mẹ là sai. Ra đời, 
chưa lập gia đình, đôi khi thấy cha mẹ cũng có chừng 
ba phần đúng. Đến khi lập gia đình thấy cha mẹ đúng 
đến bảy, tám phần cho đến khi có con cái, mới thấy cha 
mẹ đúng cả mười phần. Lúc đó thì đã muộn mất rồi. Tây 
phương không thấy có chữ hiếu của con cái đối với cha 
mẹ, mà chỉ là bổn phận; mà bổn phận thì không phải là 
hiếu đạo theo tinh thần Á Đông. Làm bổn phận thì dễ, 
vì bổn phận lúc nào cũng có những quy tắc. Thực hiện 
được chữ hiếu với cha mẹ khó hơn, vì không cùng.

Khi cha mẹ còn sống, phải cố gắng làm vừa lòng 
cha mẹ. Để đến khi cha mẹ mất rồi mới thấy mình đã 

H O À N G  T Á  T H Í C H

Thế nào 
cho phải đạo
Thế nào 
cho phải đạo
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không phải với cha mẹ thì nhiều lúc 
phải ân hận suốt đời.

Ấy là nói đến cái đạo của con 
cái đối với cha mẹ. Con cái có 
hiếu, nhưng không phải lúc 
nào cũng có thể làm mọi 
điều để vừa lòng cha mẹ. 
Cha mẹ lúc nào cũng 
thương con cái, bảo vệ 
con cái, dù không bằng 
lòng, nhưng lúc nào 
cũng bao dung và dễ 
tha thứ. Nhưng đối với 
cuộc đời thì không phải 
như thế.

Không chỉ người Á 
Đông nói đến nhân quả, 
mà người Tây phương cũng quan niệm 
rất rõ ràng về bốn chữ gieo gió gặt bão. 
Nhân tốt thì quả tốt, nhân xấu thì quả xấu 
là một điều rất hiển nhiên. Không làm 
điều xấu cũng có thể gọi là đã làm một 

việc tốt, cũng như không đồng ý với việc làm không 
đúng của người khác cũng là một việc tốt rồi. Cái nhân 
quả thực tế nhất là nếu không làm việc gì xấu thì trong 
lòng không vướng bận, băn khoăn, thân tâm luôn luôn 
được thảnh thơi an lạc. Có làm một việc càng xấu thì 
trong lòng chắc chắn lúc nào cũng cảm thấy bất an lo 
sợ, không biết lúc nào sẽ nhận một quả xấu.

Giá như con người có thể hiểu được thấu đáo và thi 
hành được hai cụm từ NGAY THẲNG và BIẾT ƠN, thì có 
lẽ không bị lâm vào những trường hợp khó xử.

Ngay thẳng thì sẽ không nói dối, không gian lận, 
không tham của kẻ khác. Ngay thẳng thì mới có thể thấy 
rõ bản thân mình. Thấy được bản thân mình thì nghe 
người ta khen không kiêu và sẽ biết được điều người 
khác khen là chân thật hay chỉ để lấy lòng. Biết rõ bản 
thân mình thì không giận khi người ta chê mình, và có 
thể nhận thức được người ta chê đúng hay sai. Đúng thì 
chấp nhận và sai thì cố gắng sửa đổi. Ngay thẳng thì sẽ 
cân nhắc mọi hành động. Ngay thẳng thì sẽ biết sống tử 
tế, có thể tránh được làm những điều sai trái.

Biết ơn không chỉ biết ơn cha mẹ hay người nào đó 
làm điều tốt cho mình, mà còn biết ơn tất cả. Biết ơn trời 
đất đã cho mình một ngày thật đẹp để thấy hân hoan với 
cuộc đời. Biết ơn một bản nhạc hay, một bức tranh đẹp. 
Biết ơn một ly rượu có hương vị tuyệt vời đã cho mình 
một khẩu vị đậm đà của một bữa cơm ngon. Biết ơn tất cả 
những gì làm cho mình thoải mái, vui vẻ. Ý thức được hai 
chữ “biết ơn” thì sẽ có lòng bao dung và dễ tha thứ.

Sống thế nào để không ân hận hay hối tiếc một điều 
gì mình đã làm, dù ngay cả việc đó không mấy làm cho 
người khác được hài lòng.

Nói về nhân vật Trương Vô Kỵ trong tiểu thuyết kiếm 
hiệp của Kim Dung: Sau khi đánh đuổi quân Nguyên, 

hòa giải các môn phái võ lâm thì chỉ còn một việc 
cuối cùng là lên ngôi giáo chủ lãnh đạo Minh 

giáo. Giáo chủ Minh giáo cũng có nghĩa là 
ngai vàng của Trung Hoa. Tuy chưa chính 

thức lên ngôi, nhưng từ bao năm nay 
thống lĩnh giáo chúng,Vô Kỵ cũng 

đã là giáo chủ, được sự kính phục 
của toàn thể quần hùng. Tuy 
nhiên, người yêu của Vô Kỵ là 
Triệu Minh vẫn không được giáo 
chúng chấp nhận, vì nàng là con 

gái của vua Nguyên; điều đó khiến 
Vô Kỵ rất khó xử. Một hôm chàng lên 

núi Võ Đang thăm sư tổ và hỏi 
phải làm thế nào. Câu trả lời 

của Trương Tam Phong chính 
là lời dạy về sự ngay thẳng: 

“Con có thể quyết định thế 
nào mà không thẹn 

với lòng mình là 
được”. 
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Tôi không thể tự túc hoàn toàn, tôi phải cần 
đến người khác. Tôi không thể sống nếu 
không có sự giúp đỡ của người khác. Tôi phải 
sống với người khác và tùy thuộc vào người 
khác. Sống trong cộng đồng là một trong 

những nhân tố tạo nên ý nghĩa của cuộc sống. Tình 
thương yêu và sự đoàn kết làm cho cuộc sống được 
hoàn thiện hơn. Một ngày làm việc trong văn phòng 
chỉ có ý nghĩa đối với tôi nếu đến tối tôi được về nhà 
và được sống với những người tôi thương yêu, tôi quí 
mến, những người mà đối với tôi, họ quan trọng hơn 
những người khác. 

Tuy nhiên, trong việc sống với mọi người cũng có 
những rắc rối. Tôi có thể đem đến hạnh phúc và cũng 
có thể gây khổ đau cho những người chung quanh tôi. 
Và họ cũng có thể đối xử với tôi tương tự như thế. Tôi có 

thể có nhiều kỳ vọng đối với những người mà tôi sống 
chung. Họ có thể không đáp lại những kỳ vọng của tôi 
và thế là tôi buồn vì thất vọng. Tôi có khuynh hướng 
bắt chước và hành động giống như những người xung 
quanh, vì thế mà tôi dần dần đánh mất tính tự chủ và 
cá tính của mình. Cá tính không còn, rốt cuộc tôi chỉ 
là một bản sao của những người mà tôi thích hoặc tôi 
cảm phục.

Tôi có thể sáng tạo hoặc phát minh ra những thứ 
nhằm nâng cao phẩm chất cuộc sống xung quanh tôi. 
Tôi cố gắng cải tạo xã hội và thích ứng với môi trường 
xung quanh. Tôi thích công việc của tôi vì nó giúp cho 
tôi phát triển và hoàn thiện bản thân. Nhưng mà công 
việc cũng làm nảy sinh những vấn đề nội tại. Công việc 
có thể khó khăn, đơn điệu và khiến tôi chán nản; nó có 
thể trói chặt tôi và làm cho tôi không phát huy được 

 ý nghĩa của cuộc đời
C Y R I L  S I R I R O J 

M I N H  N G U Y Ê N  dịch

Những suy ngẫm về
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khả năng của mình. Công việc làm cho tôi mệt mỏi, 
đau ốm và già nua. Đồng thời nó hủy hoại vẻ đẹp hình 
thể của tôi.

Ngay cả trong tình yêu giữa nam và nữ, dù cho tha 
thiết, nồng nàn đến đâu, giữa họ vẫn có thể nảy sinh 
sự căm ghét, hận thù. Khi tôi thấy đôi bạn trẻ yêu nhau 
tha thiết, tôi nghĩ là họ sẽ luôn luôn hạnh phúc. Tuy 
nhiên, sự trải nghiệm cho tôi biết một sự thật phũ 
phàng rằng có rất nhiều những lời thề non hẹn biển 
chỉ là lời nói suông.

Tôi nghĩ rằng tôi là người tự do và điều này làm cho 
tôi phấn chấn. Tôi thật sự hãnh diện về sự tự do ấy. Tuy 
vậy, khi ngồi lại, suy ngẫm một cách nghiêm túc về sự tự 
do của tôi và tự hỏi, tôi có thật là được tự do hay không 
khi tôi vẫn bị lôi kéo, bị điều khiển bởi những đam mê 
của mình? Và tôi phát hiện rằng tôi đang làm những 
điều trái với lương tâm của mình, tôi nhận thấy sự tự do 
mà tôi ca tụng ấy chỉ là ảo tưởng, là sự trá hình.

Tôi hướng đến chân, thiện, mỹ. Tôi muốn những điều 
này có mặt trong cuộc đời và tồn tại mãi. Tuy nhiên, 
ngay khi có những thứ tốt đẹp, đầy sức hấp dẫn và độc 
đáo xuất hiện trong cuộc đời, thì tôi đã biết rằng sẽ có 
ngày chúng biến mất. Không có thứ gì tồn tại mãi mãi. 
Tôi cũng không thể sống mãi. Tôi sẽ phải chết và biến 
mất khỏi thế gian này. Có một thực tế là công việc của 
tôi không hề thay đổi, tôi có thể tiếp tục tồn tại thông 
qua những người con của tôi. Còn có một sự thực nữa 
là những điều thiện mà tôi đã làm sẽ không mất đi. Thế 
còn đối với tâm thức của tôi thì sao, điều gì sẽ xảy ra đối 
với nó? Giống như những thứ khác, nó cũng phải biến 
mất khỏi trái đất này.

Tôi muốn có tình yêu bền vững, một niềm hạnh phúc 
đích thực. Tôi muốn được an toàn tuyệt đối. Thế nhưng 
tôi không bao giờ đạt được những điều này. Tuy nhiên, 
niềm khát vọng luôn chiếm ngự tâm hồn tôi. Trên thực 
tế, cuộc đời tôi được tạo lập trên những khát khao chưa 
đạt được. Những khát vọng của tôi thì không cùng tận.
Thật ra tôi rất muốn hưởng thụ. Tuy nhiên tôi cũng 
muốn làm một người tốt. Có đôi khi tôi khước từ một 
vài thú vui của mình, bởi vì những thứ đó trái ngược với 
khát vọng muốn trở thành một con người hoàn hảo ở 
trong tôi. Tôi thích sự thánh thiện hơn là hưởng thụ. 
Quả thật tôi nhận thấy rằng, tôi không thể chỉ biết có 
hưởng thụ mà không cần quan tâm đến sự hoàn thiện 
bản thân, tôi không làm được điều đó. Bởi vì những sự 
hưởng thụ ấy khiến tôi có mặc cảm tội lỗi. Điều này có 
ý nghĩa gì? Phải chăng điều này chứng tỏ là tôi còn có 
lương tâm? Lương tâm ở đây là gì? Nó từ đâu đến? Và 
phải chăng đấy là tiếng nói thật tự đáy lòng mình?

Tại sao những em bé vô tội lại phải chịu đau khổ? 
Tại sao những người lương thiện lại bị hành hạ? Tại sao 
những kẻ bất nhân vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp 
luật? Tôi không tìm thấy câu trả lời nào thỏa đáng cho 
những nghi vấn này.

Khi tôi suy ngẫm về cuộc sống và tự hỏi, đời sống 
này có ý nghĩa gì hay không, tôi không tìm thấy câu 
trả lời nào đích xác cho những câu hỏi của tôi. Nhưng 
những suy ngẫm ấy cũng giúp tôi ý thức rõ ràng hơn 
về sự phức tạp của cuộc đời, cả sự mâu thuẫn và vô lý 
của nó nữa. Chúng còn cho tôi biết cuộc đời này vốn 
rất giàu tiềm năng. Tôi cảm thấy bối rối, lúng túng và 
tôi bắt đầu tự nhìn lại mình. Đây là một việc cần làm. 
Tôi phải tiếp tục tự nhìn lại mình, đặt câu hỏi, điều đó 
sẽ dần dần giúp tôi nhận ra được những bí ẩn của cuộc 
đời và giúp tôi có khả năng làm cho đời sống của mình 
ngày càng có ý nghĩa hơn.

Trích từ Ethics, Towards a richer life 
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Tối 11-11-2011, gia đình tôi quây quần trước 
chiếc máy vô tuyến truyền hình để đón xem 
chương trình khai mạc Đại hội Thể thao Đông 
Nam Á lần thứ 26 (SEA Games 26). 

Tất nhiên, mọi chương trình khai mạc các 
đại hội thể thao quốc tế hay khu vực đều mang dấu 
ấn của nước chủ nhà, và chương trình SEA Games 26 
hôm ấy đã thể hiện rõ nét đặc trưng của văn minh 
Indonesia với điểm nhấn là để giới thiệu thành phố 
Palembang trên đảo Sumatra, vốn là cố đô của vương 
triều Sriwijaya được biết từng có một thời huy hoàng 
từ thế kỷ thứ VII đến thế kỷ thứ XIII, một vương triều 
đã có nhiều cố gắng phát triển đạo Phật trong vùng 
Đông Nam Á.

Nhưng điều bất ngờ nhất và gây xúc động mạnh 
nhất đến với gia đình tôi, mà tôi nghĩ rằng cũng đến 
với hầu hết khán giả Phật tử người Việt, là ở trường 
đoạn diễu hành của các đoàn vận động viên trong khu 
vực. Từng đoàn vận động viên của mười một quốc gia 

lần lượt diễu qua khán đài theo sau biểu tượng của đất 
nước mình. Cảm xúc đã dâng trào không thể nào tả 
được khi thấy biểu tượng của Việt Nam là tượng Phật 
ngồi kiết già trên tòa sen ngay trước mô hình tháp 
Phước Duyên chùa Thiên Mụ Huế. Có phải thật là hạnh 
phúc, và là niềm vinh hạnh, cho tất cả những người 
con Phật ở Việt Nam ta?

Diễu qua khán đài trước đoàn Việt Nam là đoàn Thái 
Lan. Để giới thiệu đoàn Thái Lan, người dẫn chương 
trình đã nhắc tới trận lụt kinh hoàng còn đang uy hiếp 
thủ đô Bangkok bằng những lời thuyết trình mang 
nặng chất tự sự đầy biểu cảm, khiến người nghe lắng 
lòng lo âu cho những mảnh đời đang trong cảnh 
‘nghìn cân treo sợi tóc’, mà cũng là lo sợ cho một ngày 
mai nào đó, biết đâu chính mình cũng là nạn nhân của 
thảm cảnh thiên tai? Giữa cái cảm xúc chênh vênh ấy, 
khi thấy thấp thoáng tôn tượng Đức Phật trên xe hoa 
của đoàn Việt Nam hiện ra, lòng tôi chừng ấm lại, và 
những lượn sóng cảm xúc bất ổn dường dịu nhẹ. 

T R Ê N  Đ Ị A  C Ầ U  X A N H

TƯỜN G  L I N H

ở SEA Games 26
Đức PhậtĐức Phật
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Hẳn là cả loài người đều biết đạo Phật là đạo của tình 
thương, Phật giáo là tôn giáo cổ vũ hòa bình. Như vậy, 
hình ảnh Đức Phật xuất hiện cùng với đoàn vận động 
viên Việt Nam trong lễ khai mạc SEA Games 26 vừa như 
một lời chia sẻ và một sự thể hiện lòng yêu thương 
đồng cảm của đoàn thể thao Việt Nam trước những đau 
thương mất mát của nhân dân Thái Lan, vừa như một lời 
nhắc nhở đến chẳng những các vận động viên có mặt 
trong đại hội thể thao mà là toàn thể nhân dân của mười 
một quốc gia trong tổ chức ASEAN, hãy gác lại những 
tranh giành thắng bại mà chỉ đến với SEA Games trong 
tình thân hữu. Trong cái vô thường của cuộc đời, thắng 
hay thua cũng chỉ thoảng qua, nhưng tình thân hữu 
giữa nhân dân các nước có thể tồn tại dài lâu hơn để 
mang lại an lạc và hạnh phúc trong khu vực, đóng góp 
vào an lạc và hạnh phúc cho cả loài người. 

Hình ảnh thanh thoát của pho tượng Phật, cùng 
nụ cười mỉm của Ngài, với tôi, như để nhắc nhở loài 
người chúng ta rằng thế giới hiện nay đang lắm điên 
đảo vì vọng tưởng, lắm khổ đau vì những tham vọng 
điên cuồng của loài người, lắm bất hạnh vì những khao 
khát tiêu thụ mà không biết chỗ dừng; vì không có 
được tinh thần biết đủ và ít ham muốn, cho nên con 
người với con người có lúc đối xử với nhau như thú dữ, 
con người cũng đã đối xử với thiên nhiên và các chúng 
sanh khác trong môi trường sống của mình bằng sự 
tàn bạo. Ánh mắt khoan hòa ấy và nụ cười mỉm ấy như 
khuyên nhủ chúng ta rằng hãy tỏ ra bao dung với nhau 

như các đoàn vận động viên đến từ những nền văn 
hóa khác nhau đang hiện diện nơi đây sẽ cùng nhau 
tranh tài trong tinh thần thể thao để kết chặt tình thân 
ái giữa các dân tộc; từ đó, từng bước nhận thức được 
cần phải bớt vọng tưởng, giảm đi những tham vọng 
điên cuồng, tự làm dịu cơn khát tiêu thụ để biết đối xử 
với nhau bằng lòng từ bi, biết đối xử với thiên nhiên 
bằng sự biết ơn, không vội vã khai thác đến cạn kiệt. 

Và chính vì vậy, sự hiện diện của Ngài giữa đại hội 
thể thao trong vùng Đông Nam Á đã gián tiếp làm 
vang lên lời nguyện cầu của người Việt Nam, cầu cho 
thế giới hòa bình, chúng sanh an lạc, cầu cho lòng 
người sớm hướng về lẽ thiện. 

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy tự hào về dân tộc tôi, về đất 
nước tôi. Một dân tộc có vài ngàn năm lịch sử trong đó 
có hai ngàn năm theo Phật. Một đất nước tang thương 
vì chiến tranh suốt mấy chục năm. Nhưng mạng mạch 
Phật giáo nơi người Việt Nam vẫn được tiếp nối. Và 
ngày nay, tinh thần Phật giáo chính thức được phục 
hồi, được công nhận, được thể hiện là biểu tượng của 
văn hóa Việt để giới thiệu với toàn thể bạn bè quốc tế.  

Bỗng nhiên tôi tin rằng mặc dù còn nhiều điều phải 
chấn chỉnh, nhưng Phật giáo Việt Nam sẽ đem lại cho 
đất nước chúng ta những điều kỳ diệu, để  người Việt 
Nam tiếp tục vươn lên gìn giữ những di sản của tổ tiên 
bao đời, đóng góp vào cho kho tàng văn minh nhân 
loại những giá trị đặc sắc của một dân tộc đã từng có 
hai ngàn năm theo Phật. 
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Thỉnh thoảng tôi vẫn về quê nhưng chỉ chừng 
hai năm nay tôi không tới chùa Thanh Hương 
ở làng Lê Xá, xã Quỳnh Hải, huyện Quỳnh 
Phụ, tỉnh Thái Bình, một ngôi chùa nhỏ làng 
bên. Trở lại đó, tôi ngạc nhiên khi thấy cây 

si nhỏ cạnh chùa đã vươn cành xòa lá, rễ buông um 
tùm, tỏa bóng mát, có dáng dấp một cổ thụ. Ngôi đình 
làng kề bên, sau vài chục năm bị quên lãng cũng được 
dân làng góp công góp của tu sửa khá khang trang và 
hợp với nếp kiến trúc xưa, dù không bằng vật liệu cổ 
truyền; nhưng ngôi chùa thì vẫn nhỏ nhoi, chắp vá với 
tượng trơ sứt mẻ...

Những lớp sương mù huyền hoặc
Lúc tôi học cấp một, mà nay gọi là tiểu học, thì chúng 

tôi được học ở cạnh chùa làng. Thời ấy, đình chùa thường 
được tận dụng cho nhiều hoạt động xã hội, trong đó có 
việc lấy làm trường học. Sau khi học xong lớp vỡ lòng thì 
chúng tôi được chuyển sang học ở địa điểm chính của 
trường xã. Khi đi học sớm, chưa vào lớp hoặc trong giờ ra 
chơi, chúng tôi hay tới cuối trường đùa nghịch. Qua khỏi 
dãy nhà tập thể của giáo viên là một khu vườn nhỏ mùa 
nào rau ấy do các thầy cô giáo tự trồng trọt để cải thiện bữa 

ăn trong thời buổi bao cấp khó khăn, rồi tới khu vệ sinh 
của toàn trường. Và... cách đó không xa là một ngôi nhà ba 
gian nhỏ bé, mái dốc lợp ngói mũi rêu bám xanh rì, kiểu 
thu hồi bít đốc, hậu cung để gạch trần già đanh đầy vẻ cũ 
kỹ, tàn tạ mà dân thường gọi là chùa làng Lê đứng chơ vơ 
giữa khu đất trống trải. Phía trước là những rặng cây xoan 
đào, cây nhãn; một bên là giếng tròn nho nhỏ mà dân làng 
thường ra gánh nước về dùng, bên kia; phía sau cách một 
quãng là gốc đa già nua trơ trọi bên tảng đá vuông thành 
sắc cạnh khá lớn, rồi mới đến làng mạc và cánh đồng rộng 
lớn. Ở đó, lũ học trò ranh chúng tôi có thể thấy những cánh 
hoa xoan đào li ti, mỏng manh, màu tím nhạt bay bay xoay 
xoay trong gió bấc, mưa phùn tiết xuân; thấy lúa xanh rờn 
màu mong đợi giữa loang loáng nước khắp cánh đồng; và 
nhớ nhất là những buổi trưa hè, đứng trước cửa tòa nhà, 
thò cổ nhìn vào cõi mờ mờ ảo ảo bên trong, để tránh cái 
nóng như nung của sân trường thưa thớt, còi cọc bóng cây 
xanh. Người dân quanh đó và học trò thôn Lê Xá vẫn bảo 
đấy là chùa của làng họ. 

Trong đầu đứa nhóc lúc bấy giờ mới bảy tám tuổi, 
chưa ra khỏi làng nhiều như tôi, thì chùa đẹp đẽ và to 
lớn ít ra cũng phải là chùa Đó làng mình (lúc ấy tôi cũng 
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chưa biết tên chữ của chùa làng mình là Thanh Quang 
tự) hoặc đền La Vân ở làng bên (dân quanh vùng quen 
gọi là đền nhưng thực ra là chùa, phía trước thờ Phật, 
phía sau thờ Đức Lý triều Quốc sư Nguyễn Minh Không 
mà dân hay gọi là Đức Thánh Khổng), chứ chùa Lê bé 
tí tẹo, chỉ có ba gian nhà nhỏ với tòa hậu cung được 
quen gọi là gian ống muống, thì có gì đáng kể.

Thế mà cậu bạn học cùng lớp cãi hăng: “Chùa làng Lê là 
chùa Thanh Hương, ngày trước to lắm. Ông tao bảo ngày 
xưa chùa được xây đến tận kho Lê, sau này bị phá đi!”. Cứ 
theo lời họ thì chùa làng Lê Xá xưa quy mô rộng lớn lắm, 
vì từ vị trí lúc ấy ra tới kho Lê ở cuối làng phải hơn 500 mét. 
Tôi không dám cãi vì điều đó được nhiều bạn học trong 
trường xác nhận, lại còn viện dẫn cả những ông, những 
bà phơ phơ tóc bạc truyền lại; nhưng tôi cứ nghi: làng thì 
bé tẹo, lấy đâu mà chùa to, điện lớn thế!? Tôi vẫn nhớ mấy 
người ở quanh chùa còn thì thào kể về một con rắn rất to, 
mào đỏ lự, thoắt ẩn thoắt hiện, không phải ai cũng nhìn 
được, thường ngụ trong chùa. Có người còn khẳng định 
là mới thấy một ông lão có hơi men vào khu đình chùa 
không giữ lễ, đã bị con rắn to có mào ấy đuổi cho chạy tơi 
tả. Ngôi chùa nhỏ thường đóng cửa im ỉm, chỉ mở rộng 
cửa cho ánh sáng tràn vào trong những ngày rằm, mồng 
một nhưng cũng vẫn mờ mờ ảo ảo, xa xôi, lại được bao 
phủ thêm lớp sương mù huyền hoặc về rắn thần càng 
làm trở thành nơi kỳ bí, có phần khiến đứa trẻ chưa đầy 
mười tuổi, là tôi, sợ sệt; nhất là chùa làng nó lại không có 
chuyện... rắn thần.

Thế đất đầu rồng và ngôi chùa chắp vá
Về quê hồi gần Tết năm ngoái, có thời gian rộng rãi, 

tôi mới đến thăm một số di tích cổ kính ở các làng lân 
cận và gặp lại chùa Lê Xá. Hóa ra, tòa nhà nhỏ nhắn, rêu 
phong mà dân làng quen gọi là chùa ấy lại là đình làng. 
Tôi không còn tìm lại được dấu vết ngôi nhà cổ kính ba 
gian hình chữ Đinh bị phủ lấp dưới đám dương xỉ ngày 
xưa mà chỉ thấy một tòa nhà xa lạ, mới bóng với mặt tiền 
bê tông cốt thép hơi nặng nề, cột hàng hiên trắng lốp, 
tường được quét sơn vàng lóa, đầu đao đầy tượng rồng 
phượng cố nhoi lên bay bổng ở bốn góc. Trái với cảnh 
cửa đóng then cài im ỉm đầy bí ẩn trước đây, giờ đây 
tôi có thể bước vào bên trong ngôi đình, mùi sơn sực 
dậy, màu sơn dưới ánh điện loáng lên, thấy nào ngai thờ, 
đồ tế khí, tế tượng được dân làng sơn thếp lại và sắm 
sửa mới. Cụm di tích cũng được xây tường bao quanh 
và làm một cái cổng mới bằng bê tông cốt thép, cửa 
sắt chắc chắn, ban đêm điện thắp sáng trưng, cùng với 
một số gốc si, gốc đa, cây bồ đề... mới được trồng trong 
khuôn viên. Phía trước cửa đình, cách một cái sân hẹp là 
ngôi miếu nhỏ, mới được dựng lại chừng vài năm để thờ 
Mẫu, mà trước năm 1945 dân gian thường gọi là miếu 
bà Vú Sữa, có tiếng linh thiêng.

Bấy giờ tôi mới để ý; ở bên cạnh, quay mặt vào sân đình 
là một căn nhà nhỏ mới xây theo kiểu nhà ở của dân, cũng 
có ba gian tiền đường nối với gian ống muống thành hình 

chữ đinh, mái lợp ngói Tây và ngói xi măng, khá chật chội, 
đơn giản tới mức tuềnh toàng và không ăn nhập lắm với 
kiến trúc cổ truyền của chùa miền Bắc. Đó chính là Thanh 
Hương tự hiện giờ của đất Lê Xá. Chiều tối 30 Tết, một số 
người lớn tuổi lúi húi lau rửa lại bát hương và bàn thờ trên 
đình, quét dọn sân chùa, châm đèn trước điện Phật. Bà vãi 
già răng đen nhức, vấn khăn nâu, mắt hấp háy, bảo: “Chùa 
và miếu bị phá tan hoang mấy chục năm nay rồi cháu 
ạ, các cụ phải gom tượng về thờ nhờ ở đình. Làng cũng 
nghèo, mãi gần đây mới làm được mấy nếp nhà để có chỗ 
thờ Phật đấy!”. Đẩy cửa, rẽ mành tre bước vào là chạm ngay 
gian chánh điện ở giữa. Gian bên thờ Mẫu, còn gian bên 
kia là tượng Đức Thánh tăng Dương Không Lộ đội mũ Tỳ-lư 
nhỏ bé ngồi, cụt cả hai tay lẫn chân, bên cạnh là tượng của 
Tiêu Diện đại sĩ, tượng ông Ác mà dân làng hay gọi là ông 
mặt xanh nanh vàng, cũng trơ cả hai tay (có lẽ một tay cầm 
dùi đồng như tượng còn nguyên vẹn ở những chùa khác), 
một chân gãy nát phải kê bằng mấy viên gạch; còn tượng 
Hộ Pháp đại sĩ, tượng ông Thiện, thì đi đâu mất. Cả hai pho 
tượng đều loang lổ sơn nhưng vẫn giữ được màu dân tộc. 
Mắt tôi đã rơm rớm lệ khi chạm thấy cảnh này trong buổi 
chiều muộn 30 Tết khi cửa thiền bặt vắng chỉ có thoang 
thoảng hương trầm. Chánh điện chất đầy các pho tượng 
đủ loại. Bắt đầu là tòa Cửu Long với tượng Thích Ca đản 
sinh trùm khăn nhiễu, rồi Kim Đồng, Ngọc Nữ, bên cạnh là 
tượng một thiếu niên anh tuấn có khuôn mặt hiền từ, trong 
bộ giáp trụ mà tôi không rõ là Hộ pháp Kim cương hay Vi 
Đà tướng quân (vì chùa miền Bắc thường thờ đôi tượng 
Hộ Pháp kim cương ở hai gian kề Tam bảo, dân thường gọi 
là ông Thiện, ông Ác; chứ hiếm hoặc không thấy tượng Vi 
Đà tướng quân); bậc kế tiếp là tượng mấy vị thần tiên của 
Đạo giáo mặc áo triều phục, đội mũ triều thiên, tay cầm 
hốt, hoặc sổ sinh sổ tử: Nam Tào, Bắc Đẩu. Pho tượng Đại 
Sĩ với mặt đen sì, thường được hiểu là người hầu cận Đức 
Thánh Tăng trong bộ giáp trụ và điệu bộ dữ tợn lại đứng 
chen ở đây, lẫn vào tượng Quan Âm tọa sơn, Quan Âm 
tống tử (Quan Âm Thị Kính) và Ngọc hoàng Thượng đế của 
Đạo giáo. Lớp trên cùng, sát nóc chùa là 3 pho tượng Tam 
thế Phật mà hồi nhỏ tôi thường được nghe các cụ già trong 
làng vui chuyện kể đó là ba ông Bụt ốc, ngồi tu lâu quá, ốc 
bò cả lên đầu mà không biết. Đi không ít chùa miền Bắc, 
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tôi thấy rằng, không chỉ chùa Thanh Hương mà ở phần lớn 
các chùa khác, đã trải qua kiếp nạn bị đập phá, di dời nếu 
không hao hụt, mất gần hết tượng Phật thì những tượng 
còn lại cũng bị đặt thờ rất lộn xộn, tùy hứng (dường như 
chỉ duy nhất là tượng Tam thế được đặt đúng vị trí). Điều 
này cũng không có gì khó hiểu vì trải qua 50 – 60 năm, 
chùa bị phá hoặc bị trưng dụng làm phòng họp, lớp học, 
nhà kho hợp tác xã; Tăng Ni tan tác. Hương khói chỉ do mấy 
cụ già trong làng trông nom. Nhưng điều mừng nhất là các 
pho tượng bằng gỗ mít, đất luyện chen chúc trong chánh 
điện vẫn còn giữ được nếp xưa; dù nét sơn son thếp vàng 
có phần phai nhạt thì những nếp áo nâu, áo đen vẫn như 
bay như lượn và gương mặt với màu sơn trắng mịn, hồng 
hào vẫn ngời lên, “sáng bừng” lên “màu dân tộc”; khác hẳn 
với những pho tượng vàng chóe, đỏ rực, mặt sơn bệt bạt 
như rất nhiều chùa miền Bắc từ nổi tiếng tới vô danh được 
trùng tu gần đây. Đó cũng là điều khiến tôi cảm động, bởi 
nếu chùa làng Lê nhỏ tí tuềnh toàng như trước đây tôi vẫn 
nghĩ, thì làm sao có được những pho tượng đẹp hồn hậu 
đến vậy; có thể nói còn đẹp hơn rất nhiều so với nhiều chùa 
mang danh là lớn trong vùng mới được trùng tu, cung tiến 
hàng loạt tượng mới rừng rực màu sắc nhưng ngô nghê và 
thô vụng về đường nét. Mặt khác, tôi lại rất lo lắng, vì chùa 
chiền trống trải thế này, liệu có giữ nổi tượng, nhất là khi 
nơi nơi mất trộm tượng và phong trào trùng tu chùa, tô 
tượng đúc chuông ở ba bề bốn bên ào ạt tràn về?!

Trò chuyện với cụ Nguyễn Quang Sáng - thầy giáo cũ 
và cũng là cụ họ đằng ngoại của tôi, nay đã nghỉ hưu, nối 
nghiệp nhà làm nghề thuốc Đông y gia truyền, cụ bảo: 

“Cùng với đình làng và miếu bà Vú Sữa, chùa Thanh 
Hương là một trong ba di tích thiêng liêng, quan trọng 
của làng Lê, quây quần bên nhau trên đống Đầu Rồng. 
Ngày trước khu vực ấy rộng lắm, thiêng lắm. 

“Ngày xưa có một địa danh gọi là vùng Mè, đó chính 
là khu đảo Cò, vùng đầm lớn nay có nhiều cò vạc về 
trú ngụ. Đây chính là khúc uốn của sông Luộc khi bị vỡ 
đê, thuộc các xã Chi Lăng Nam, Chi Lăng Bắc, huyện 
Thanh Miện, tỉnh Hải Dương; chỉ cách chùa Thanh 
Hương chừng 20 cây số đường chim bay. Sông Luộc 
là con sông lớn nối sông Hồng với sông Thái Bình, xưa 
là tuyến đường thủy chính để thương thuyền quốc tế 

vào phố Hiến buôn bán từ thế kỷ 16 đến 18. Trên địa 
phận Thái Bình, con sông Luộc có một bến gọi là bến 
Hiệp vốn là một cảng sông, trước năm 1945, người Hoa 
nắm đầu mối buôn bán thóc gạo ở đấy. 

“Các cụ truyền rằng đàn rồng đất ở vùng Mè, gồm 
rồng mẹ và rồng con, bị ông tổ nghề địa lý nước Nam là 
thánh Tả Ao đuổi, phải chạy về Trại Vàng, rồi vượt sông 
Luộc sang tỉnh Thái Bình đến bến Hiệp. Mẹ con rồng 
chạy tiếp 5 cây số thì nổi lên ở đống con Quạ; rồng mẹ 
thì chạy về làng Rồng nổi lên thành gò; rồng con thì 
chạy về đầu làng Lê Xá, nhô đầu lên thở thành đống 
Đầu Rồng. Không rõ tự bao giờ, đã có đình, miếu và 
chùa làng tọa lạc ở đây, dưới tán những cây cổ thụ.

“Quanh bến Hiệp có làng của cụ Hoàng giáp Đào 
Nguyên Phổ, một trong những người sáng lập Trường 
Đông Kinh Nghĩa Thục hồi đầu thế kỷ 20; bờ bên kia là quê 
mẹ của Thiền sư Dương Không Lộ và là đất phát tích của họ 
Khúc với Tiết độ sứ Khúc Thừa Dụ là người đã đặt nền móng 
độc lập cho dân tộc ta sau gần ngàn năm Bắc thuộc.

“Ở đống con Quạ đã từng có một ông chánh tổng 
đặt mộ, sau bị dời đi san thành sân vận động huyện. 
Làng Rồng ở Nam Đài-Quỳnh Bảo có gò đất nơi dân 
chúng lập miễu Thóc bảo rằng đó là chỗ có hàm rồng 
và miễu Rồng là nơi có đầu rồng, chầu sang các gò Lân, 
Quy, Phượng ở các làng bên là quê hương cha con tiến 
sĩ Đoàn Nguyễn Thục, Đoàn Nguyễn Tuấn, nơi đại thi 
hào Nguyễn Du ở rể họ Đoàn 10 năm.

“Như vậy, khu đình miếu là Lê Xá chính là nằm ở đất 
đầu rồng. Sau năm 1945, cả chùa Thanh Hương lẫn 
miếu bà Vú Sữa bị san thành bình địa. Khi chính quyền 
địa phương lấy đất trống xây trường, lúc đào móng, 
người ta còn phát hiện một con ngựa sắt cỡ bằng con 
chó lớn đã bị han rỉ, tương truyền là do người Tàu yểm 
để phá long mạch khiến làng Lê mất đất đế vương...”.

Hóa ra, việc khăng khăng khoe “ngày xưa đình, chùa 
làng tao to lắm, rộng lắm” của mấy người bạn học làng Lê 
Xá thuở nhỏ cũng có nguồn cội. Và điều ấy đã mở ra cả một 
câu chuyện kỳ thú, phảng phất sự huyền bí mà thấm đẫm 
lịch sử chốn quê, để những năm gần đây, dân làng cùng 
góp sức sửa lại mái đình, xây dựng lại miếu thờ mẫu và cửa 
chiền để tìm về nương tựa những ngày tư ngày Tết. 
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Lần đầu tiên nghe người ta gọi chị là một con 
ca-ve, tôi sững người. Tôi gần như là một đứa 
em gái, đã chứng kiến sự trưởng thành đầy 
chông gai của chị, thật sự chua xót khi thấy 
chị bị khinh khi. Tôi nghe rõ tiếng chị đanh đá 

cãi lại kẻ vừa mắng chị, chị bảo hắn không có quyền gì 
mà nói chị như vậy! Chị và hắn cãi nhau kịch liệt. 

Đứng bên cửa sổ nghe người ta chửi chị mà tôi thấy 
thương chị lạ. Cuộc đời sao mà lắm chua cay. Thằng 
con chị đứng bần thần bên mẹ mà chẳng biết phải làm 
gì. Nó còn nhỏ quá. Da nó đen nhẻm với vẻ ngơ ngác, 
nhưng đôi mắt vẫn ánh lên một cái nhìn lanh lợi.

Ngày tôi còn nhỏ, chị hay qua chơi nhà tôi. Lúc ấy 
chị chưa như bây giờ, tóc vẫn còn đen và làn da vẫn 
còn rám nắng, có cái vẻ nhỏ bé yếu đuối của một đứa 
con gái mới lớn cần được người khác che chở. Ngày ấy 
chị đẹp lắm; mới mười sáu tuổi mà đã có người yêu chị 
tha thiết. Chị đã bị biết bao đòn roi từ mẹ mình vì ‘được’ 
những người con trai chòng ghẹo. Chị không có cha, 
hay nói đúng hơn là có nhưng cha chị ở một nơi nào 
xa lắm; chị sống với mẹ trong căn nhà nhỏ với một đứa 
em gái cùng mẹ khác cha. Và ba người đàn bà lục đục 
sống với nhau trong căn nhà đó.

Chị quí mẹ tôi, bởi mẹ tôi luôn là người an ủi chị 

cho một cô gái, là chị
MẪU  ĐƠN

T Ù Y  B Ú T
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người đáng thương hơn đáng giận. Chị đánh đổi đời 
mình để lấy một sự yêu thương mà chị ngộ nhận, chị 
đã bị lừa dối. Cuộc đời đã mang chị đi vào một miền 
đất khác quá sớm. Tôi buồn.

Tôi buồn vì không còn thấy chị qua nhà tôi vào 
những buổi tối; có lẽ chị đã đủ lớn, đã trưởng thành, 
hay có lẽ chị sợ quá khứ; chị sợ ánh mắt tôi làm chị dậy 
lên bao nỗi niềm một thuở. Rồi chị đi. Qua những lời kể 
của mẹ tôi, những lời bàn ra tán vào về chị, tôi biết chị 
đi đâu và làm gì; tôi biết chị cô đơn đến như thế nào 
với những lần phá thai trong bệnh viện. Tôi biết qua 
những lần chị khóc. 

Theo những cơn mê dài, chị cũng quay trở về xóm 
nhỏ, đẹp đẽ hơn và rành đời hơn! Chị mang về cái xóm 
nghèo của tôi chút xa xỉ cùng những bộ đồ đắt tiền mà 
chị diện, chiếc xe mà chị đi, mái tóc mà chị đã làm rối 
tung lên đủ kiểu. Phấn son làm chị càng đẹp hơn lúc 
trước, duy chỉ có ánh mắt đôi lúc còn đầy nước và cái 
nhìn rất xa xôi.

Và trong thời gian chị quay về với xóm nhỏ, chẳng 
bao giờ tôi thấy chị qua gặp mẹ tôi. Bởi lúc mẹ tôi rảnh 
vào buổi tối thì chị không có ở nhà; vả lại, chị cũng phải 
dành thời gian cho đứa con của mình. Sáng sáng, tôi 
thường thấy chị ngủ mê man; và sau những cơn mê ấy, 
chị lại bần thần bên thằng bé. 

Mùa này cũng sẽ có gió. Tôi đã lớn và chị thì không 
còn gần gũi trò chuyện với tôi như trước. Có lẽ chị sợ 
tôi khinh chị. Hẳn là chị cũng hổ thẹn với công việc chị 
đang làm. Chị có thể đanh đá với người khác, lên mặt 
dạy đời, thậm chí có cả những hành vi sai trái. Nhưng 
có lẽ chị nghĩ sẽ không bao giờ chị có thái độ như vậy 
đối với tôi; bởi tôi là đứa nhỏ ngày nào vẫn bên mẹ 
nghe chị nói từng lời đau khổ, bởi cuộc sống chen 
ngang vào cái tuổi thơ vồ vập của chị. Trong mắt tôi, 
vẫn có chị như những ngày xưa, những ngày chị còn 
tung tăng chạy qua nhà tôi; cùng với tôi chơi những trò 
trẻ con và những món đồ chơi tầm thường, hát với tôi 
những bài đồng dao. 

Vậy nên, điều có thể làm tôi bật khóc là chị bị ai đó 
nói thẳng vào mặt chị cái nghề chị làm với sự khinh 
bỉ; bởi tuổi thơ chị chưa một lần được cho những món 
quà chị thích, chưa một lần chị được bàn tay cha mẹ 
chăm nom; chị như một cánh chim non bị đẩy ra khỏi 
tổ khi chưa được mớm mồi. 

Tôi lại nghe nói chị sắp lấy chồng. Ở cái tuổi hai tư, 
chị lấy một người đàn ông bốn mươi vừa bỏ vợ, chị sắp 
phải đi xuống miền Tây. Lần đầu tiên đi lấy chồng, chị 
mang theo thằng con của một thời vụng dại, chị mang 
theo cả những ký ức buồn bã. 

Và rồi cũng từ rất lâu, chị lại qua gặp mẹ tôi. Trong cái 
vắng lặng của đêm cuối cùng chị còn ở nơi đây, tôi lại 
nghe thấy một tiếng khóc nào đó nhưng là một tiếng khóc 
mang lại yên lành. Nhìn vào cái dáng vẻ yêu kiều của chị đi 
vào bóng tối, tôi thực sự mong chị bình an. 

những lúc chị bị mẹ đánh hay bị đem ra làm trò chọc 
ghẹo của người khác. Ngày ấy chị còn ngây thơ, vẫn 
hồn nhiên tin vào tình yêu vĩnh cửu và một gia đình 
toàn vẹn. Chị không đi học, nhưng chị cũng đủ biết 
những gì là cần của một người con gái mười tám tuổi. 
Lúc ấy tôi thấy chị yếu đuối biết bao. 

Nhưng ở cái tuổi ấy chị đã có con, là thằng con chị 
bây giờ, với một người con trai trên bản làng nào xa 
lắm. Tôi cứ mường tượng người đó qua thằng nhỏ con 
chị bây giờ, một con người rắn rỏi có cặp mắt to tròn 
và lanh lợi. Lần đầu tiên của chị, chị đã khóc với mẹ tôi 
trong một buổi tối nào đấy mà lúc đó tôi đang xem một 
quyển truyện. Chuyện chị khóc là điều bình thường đối 
với tôi nhưng… hôm ấy tôi thấy ở chị có một nỗi đau 
nào đấy, mất mát vô cùng!

Tôi nghe từ những nơi xa nào đó tiếng núi rừng với 
những cơn gió đến đau thắt trong tiếng khóc nghẹn 
ngào của chị. Với tôi, chị chẳng bao giờ là một người 
đàn bà buông tuồng lẳng lơ; với tôi, chị là một con 
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Câu chuyện ấy, tôi còn nhớ cách đây hơn 
một tháng, gần thôi, và cảm giác về nó vẫn 
còn vẹn nguyên trong tâm trí tôi cho đến 
tận bây giờ. Có lẽ tôi cũng sẽ quên, hoặc 
cho nó nằm yên trong một góc trái tim, như 

những dòng cảm xúc dâng trào rồi lắng xuống đã bao 
lần đi qua cuộc đời tôi. Nhưng dường như tôi không 
thể quên nó, thậm chí không thể để nó lắng xuống. 
Đơn giản, vì tôi luôn gặp nó. Bất cứ nơi đâu trên đất 
nước này, trái đất này, những nơi tôi đã đi qua, đang 
đi tới, tôi đều thấy nó hiển hiện. Và, khi dừng chân sau 
một chặng đường dài gần như hết đất nước, đặt bước 
chân xuống đất, đứng lặng một mình giữa không gian 

mênh mông, tâm hồn hoàn toàn thư thái, tôi lại thấy 
nó trở về, từ một chốn bình yên…

*          *         *
Hôm vừa rồi, trong một lần gặp gỡ một người bạn 

cũ, thấy cậu ta cứ dán mắt vào tờ báo mới mua, tôi đã 
rất bực tức. Bạn bè lâu ngày gặp nhau, cho dù tờ báo 
có hay đến mấy cũng nên gác lại để ngồi hàn huyên. 
Hơn nữa, thời gian tôi gặp cậu ta cũng không được 
nhiều, chỉ một chốc lát rồi tôi lại phải lên xe để tiếp 
tục cuộc hành trình thực tế viết bài của mình. Dù bực 
tức, nhưng tôi vẫn cố gắng nén giận chờ cho cậu đọc 
xong tờ báo. Và khi đã đọc xong, gấp tờ báo lại rồi, tôi 

của trái tim…
H O A  SẦU  ĐÔ N G
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nghĩ cậu sẽ quay sang nói chuyện, vậy mà tuyệt nhiên 
không. Cậu ta đặt tờ báo trước ngực, đăm chiêu nhìn 
ra bên ngoài phố xá đông đúc, nhìn, xa xăm. Đến mức 
ấy thì tôi không thể nào ngồi yên nổi, tôi nhào tới quát 
vào mặt cậu ta:

- Cậu coi tớ không bằng một tờ báo hả!?
Cậu ấy không nói gì, lặng lẽ đưa tờ báo cho tôi:
- Cậu đọc đi!
Tôi giật mạnh tờ báo, suýt chút nữa làm nó rách 

toạc. Tôi vội vàng giở những trang báo, vội đọc lướt 
qua những mục được đăng tải, để xem cái gì khiến cậu 
bạn tôi chú tâm đến quên cả sự có mặt của tôi, người 
bạn lâu ngày mới gặp.

Tờ báo độ hơn chục trang, tôi chỉ đọc chưa đến 
một phút. Không thấy gì ngoài những thông tin quen 
thuộc. Tôi bực tức dằn mạnh tờ báo xuống mặt bàn:

- Cậu định trêu tức tớ phỏng?
Cậu ấy nhẹ nhàng cầm tờ báo lên, giở lại trang báo 

đầu tiên lúc cậu đưa cho tôi mà tôi đã nhìn lướt qua và 
không thấy gì, đưa nó lại cho tôi:

- Cậu đọc lại đi!
Giọng cậu ấy rất nghiêm túc khiến tôi cũng phải 

chững lại, cầm lấy tờ báo. Lần này tôi đọc kĩ càng hơn. 
Cái tôi đọc đầu tiên chính là bài viết nói về Trái tim xanh, 
nó đập ngay vào mắt tôi bởi cái tên. Có lẽ lúc đầu tôi đã 
không để ý đến nó do quá bực bội. Đọc lại, đọc kĩ, tôi 
bất chợt rùng mình. Không đợi lâu, tôi vội mở laptop, 
vào Google tìm Trái tim xanh. Trang web hiện ra, một 
phim ngắn của đạo diễn Cao Cường Đặng, kịch bản 
Trần Vũ Hà My. Tôi chăm chú xem, không để ý thấy nụ 
cười buồn man mác trên khuôn mặt bạn. Và... tôi cũng 
không để ý, nước mắt mình đã rơi tự khi nào, chảy tràn 
trên khóe mắt, chảy vào miệng, mặn chát. Vâng, tôi xin 
cắt ngang câu chuyện để nói về một điều, về cá nhân 
tôi. Tôi là một kẻ không nước mắt. Nói như vậy có lẽ hơi 
quá, nhưng tôi phải khẳng định mình như vậy. Tôi hầu 
như không thể khóc vì bất cứ điều gì, niềm vui hay nỗi 
buồn, hạnh phúc lẫn khổ đau... Vậy mà, không hiểu sao 
nước mắt tôi đã rơi. Chắc tại bụi bay vào mắt, vì bên 
ngoài gió dữ dội cuốn tung bụi đường... 

Xem xong một lượt, tôi ngẩng lên nhìn bạn, cậu ấy 
vẫn im lặng đốt thuốc, chầm chậm nhả khói, mắt lim 
dim trầm lắng. Nghĩ bạn không để ý, chắc không thấy 
nước mắt tôi rơi, tôi vội gạt nước mắt. Châm một điếu 
thuốc hút, tôi nhìn thẳng vào mắt bạn, mở lời:

- Tớ xin lỗi!
- Cậu không có lỗi. Tất cả chúng ta đều có lỗi. Chúng 

ta đã quá gấp gáp, quá vội vàng, quá ích kỉ. Chúng ta 
ích kỉ với thời gian, với mọi người, đến mức chúng ta 
ích kỉ với chính bản thân mình lúc nào không hay.

Cậu bạn tôi cầm ly cà phê đưa lên miệng nhấp một 
ngụm rồi lại ngồi im. Tôi cũng nín lặng. Hai chúng tôi 
cứ ngồi im lặng như thế cho đến khi chuông điện thoại 
của tôi reo. Bác tài gọi lên xe để đi tiếp, mọi người đã 

chờ tôi một lúc lâu. Tôi vội vàng đứng dậy, chỉ kịp nói 
với bạn một câu: “Ở lại mạnh giỏi nhé!”. Rồi vội chạy vụt 
đi, chẳng kịp nghe bạn nói gì.

Khi đã yên vị trên xe ở chỗ ngồi quên thuộc cuộc 
mình, mở điện thoại ra định nhắn tin cho bạn thì đã 
thấy tin nhắn của cậu ấy đến từ lúc nào: “Cậu lúc nào 
cũng vội vàng. Nhưng thôi, chúc cậu thượng lộ bình an. 
Thu hoạch được nhiều điều, viết bài tốt!”. Bỏ điện thoại 
vào balô, nhìn ra bên ngoài, xe đang chạy qua những 
đồng lúa chín vàng như tơ. Màu của sự no đủ ấm áp, 
bình yên… Tôi chợt thấy lòng mình se sắt. Những hình 
ảnh của Trái tim xanh chợt ùa về trong tôi.

*          *         *
Bộ phim chỉ dài chưa đến mười phút, rất ngắn, 

vậy mà chuyển tải được thông điệp của cả nhân loại. 
Thông điệp từ ngàn xưa, khi con người có ý thức và 
biết yêu thương. Tôi xin mạn phép nhà sản xuất, mạn 
phép ê-kíp làm phim, trích dẫn đôi điều để bạn đọc 
cùng chia sẻ.

Bối cảnh câu chuyện xảy ra khi Tí – cậu bé ham đọc 
sách, quyển sách mà không phải bất cứ đứa trẻ nào 
cũng muốn cầm lên – đang đứng đọc sách bên hành 
lang, thì được bác hàng xóm nhờ mua giùm gói thuốc. 
Cậu bé đã chần chừ không muốn đi, nhưng dường như 
lương tâm đã thắng sự ích kỉ. Cậu bé đã nhận lời và bước 
xuống đường phố. Tại đây, câu chuyện bắt đầu…

Bà Tám – chủ quán tạp hóa ven đường, một con 
người chanh chua – đang ra sức mắng chửi ông chồng 
vô dụng, đến cả việc đón con cũng đón không xong, chỉ 
uống rượu là giỏi. Bà ta rất bực tức, sự bực tức lây sang 
cả cậu bé con vô tội. Sự bức tức dẫn đến sự nhầm lẫn. Sự 
nhầm lẫn ấy đã được Tí phát hiện. Và, người viết kịch bản 
cũng như đạo diễn đã gặp nhau ở chỗ này khi để Tí băn 
khoăn tính toán “trả hay không trả”. Khoảng lặng…

Tôi xin dừng ở đây và không bình luận gì thêm về việc 
viết lách và làm phim. Tôi không muốn đào sâu thêm 
những cái đã quá rõ ràng, như một kẻ múa rìu qua mắt 
thợ. Cái tôi muốn nói đến, là cái mà “trái tim xanh” đã 
đem lại, ở đoạn cuối câu chuyện. Như người ta vẫn nói 
kịch hay ở đoạn kết. Phim cũng hay ở chỗ đó, cao trào 
ở đó, kết thúc ở đó, mở ra ở đó. Vâng, tôi đã phải ngỡ 
ngàng trước ánh mắt nhìn đầy ái ngại của Tí trước cô 
bé ăn xin trạc tuổi mình đang khập khiễng bước với cái 
chân bị trầy xước. Lúc đó Tí cầm tờ trăm ngàn, cậu bé có 
thể bỏ qua ý định trả lại bà chủ quán tạp hóa, rút ngay 
nó ra và đưa cho cô bé ăn xin. Nhưng không, Tí đã bước 
đến trả lại bà Tám. Hành động ấy đã khiến bà Tám chết 
lặng thực sự. Bà còn chết lặng hơn lúc hai đứa trẻ gặp 
nhau: “Cho mình xin một ngàn đi…”; “Mình không có 
tiền…”; “Lúc nãy, mình thấy bạn đưa cô bán thuốc một 
trăm ngàn lận mà…”; “Đó không phải tiền của mình. 
Cô thối thừa cho mình nên mình trả lại cho cổ thôi 
chứ mình đâu có tiền đâu”; “Bạn nói xạo, cho mình xin 
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mấy ngàn đi!”; “Mình không có tiền thiệt mà!!!”. Khoảng 
lặng. “Mình có quyển sách này nè, bạn lấy không mình 
tặng?!”; “Nhưng mà, mình đâu biết đọc chữ. Mình đang 
đói, sách có ăn được đâu. Mình lấy làm gì”. Tí suy nghĩ 
mông lung. “À! Hay là bạn lấy cái quyển sách này nè, bạn 
qua cái tiệm sách cũ á, bạn bán cho người ta, cái rồi bạn 
mua bánh mì bạn ăn”; “Sao bạn không giữ lấy mà đọc?”; 
“Mình đọc xong rồi. Bạn cầm lấy nè!”. Tí bước đi. “Bạn ơi! 
Trong quyển sách này, có gì hay không?”; “Mình cũng 
không biết nữa, nhưng mình nghĩ bạn sẽ no bụng á!”. Tí 
cười, hiện lên má lúm đồng tiền rất dễ thương. Cô bé ăn 
xin tò mò dở những trang sách, mặc dù không biết chữ. 
Quyển sách ấy, trang bìa là hình ảnh một trái tim màu 
xanh, giữa trái tim là dòng chữ: “HIỂU VỀ TRÁI TIM”. Tất 
cả ở trên nền màu xám tro với những đường nứt nẻ khô 
khốc. Biểu trưng ấy nói lên điều gì, chắc mọi người cũng 
biết, tôi không cần phải nói ra làm gì. Tác giả cuốn sách 
ấy là nhà sư Thích Minh Niệm.

Hai đứa trẻ ngây thơ, không biết có một bà Tám chanh 
chua cay nghiệt đứng nhìn cảnh ấy mà nước mắt rơi. 
Đúng, hai đứa trẻ ấy, với những hành động ấy, đã khiến 
một trái tim “người” thức dậy. Mà không, rất rất nhiều trái 
tim người sống dậy. Câu chuyện còn nữa…

*          *         *
Tôi xin dừng những dòng lan man của mình ở đây. 

Tôi không thể viết thêm gì. Đơn giản, những gì tôi 

“tường thuật” lại không thể nào làm toát hết cái hay 
cái đẹp của “trái tim xanh”. Như đã nói, tôi chỉ có mấy 
lời phi lộ muốn chia sẻ cùng mọi người. Nếu các bạn 
có một lần gặp những câu chuyện như thế ngoài 
cuộc đời, hay xem nó trên các phương tiện thông tin 
đại chúng, các bạn sẽ hiểu những gì tôi muốn chia sẻ. 
Những điều ấy, chỉ có thể dùng trái tim để cảm nhận 
và cũng dùng chính nó để nói. Không có ngôn từ cũng 
như hành động nào có thể diễn tả nổi.

Đọc xong bài viết này, sẽ có người nói tôi quá đáng, 
tôi tâng bốc tác phẩm “trái tim xanh”. Không, xin thưa 
là không. Vì khi tôi viết nó thì Trái tim xanh đã đoạt giải 
nhất cuộc thi “Hiểu về trái tim”. Đoạt giải nhất trong 
lòng bao người. Tôi cũng chẳng có ý gì khác ngoài sự 
chia sẻ cảm xúc. Tôi cũng chẳng muốn “dạy đời” ai, mà 
ngược lại, tôi, và có lẽ tất cả mọi người trên trái đất này, 
cần những bài học như bài học bà Tám nhận được từ 
hành động rất đỗi ngây thơ hồn nhiên mà đậm tính 
nhân văn của bé Tí.

Tôi chợt nhớ tới cậu bạn mình, nhớ tới những gì cậu 
ấy đã nói với tôi. Qua những vội vã, qua những bon 
chen, chúng ta làm thế để mua lại điều gì?! Hạnh phúc 
ư? Thành công ư? Niềm vui hay sự bình yên. Vì điều 
gì? Để rồi, bất chợt đứng lặng yên giữa bao la, mênh 
mông, vô tận, sao ta thấy chơi vơi. Nén một tiếng thở 
dài vào tận sâu đáy lòng để nghe tiếng lòng vang vọng 
lại. Có một điều gì đó day dứt, quay quắt... 
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Chiếc xe khách dừng xế cổng chợ thị trấn. Mưa 
càng nặng hạt. Khu trung tâm chợ đã vắng 
người. Mấy hành khách tại chặng cuối cùng 
này là người địa phương nên ai cũng thủ sẵn 
áo đi mưa, họ đã xuống xe rồi mất hút vào 

các đường nhỏ giáp với đường chính. Cuối tháng Chín 
đầu tháng Mười âm lịch, vùng cận nguồn này chịu mưa 
nhiều nhất trong năm và hễ có trận lụt nào đều là lụt 
lớn. Tuy đã nhiều năm mới trở về đây nhưng ông Luân 
không lạ gì tính “thủy văn” đặc thù ấy.

Ông Luân xách túi hành lý nhưng còn đứng tại cửa 
xe nhìn ra bên ngoài. Về đến đây rồi, ông không có gì 
phải vội cả. Từ Sài Gòn ra Đà Nẵng ông đáp máy bay, 
nhưng từ đó lên đến quê, ông phải ngồi xe khách. Gần 
ngàn cây số chỉ mất hơn một giờ nhưng nối thêm cự ly 
non bảy chục cây phải hơn nửa buổi.

Thời gian ngồi trên xe, ông Luân để ý các câu chuyện 
giữa những người đồng hành với nhau mà đa số cùng 
về một địa phương. Tuy đều là đồng hương nhưng 
chẳng ai biết ông và ông cũng không biết ai. Ông xa 
quê đến nay là đã năm mươi bảy năm rồi. Thời gian ấy 
gần bằng tuổi trung bình của một đời người.

Ông cố nghe qua từng câu chuyện, không phải vì 
tính tò mò mà chỉ để biết qua tình hình của làng ông, 
của những người cùng làng nhưng khác thế hệ. Qua 
từng câu chuyện của họ, ông có thể biết họ ở những 
xóm nào, thôn nào, thậm chí họ là con cháu của ai. Như 
hai cô trẻ ngồi ghế phía sau tài xế nhất định có nhà ở 
ngay thị trấn vì họ say sưa nói về giá đất nền ở đó đang 
lên. Đất chợ ngày xưa chẳng nghe ai nói giá, thậm chí 
còn không biết đến đơn vị mét vuông (m2), nhưng cũng 
đất ấy tại thị trấn bây giờ lại khác hẳn cả trăm lần.

Còn cái chị trung niên cứ nhìn ra ngoài trời mà xin 
“ổng” đừng lụt sớm khiến nước khe ngập mất cây cầu 
khỉ về nhà của chị. Ông Luân ngạc nhiên vì nghe nói 
quê ông đã xây cầu, làm đường tráng nhựa khắp nơi 
rồi, tại sao còn có hộ sợ lụt như vậy?

Điều thắc mắc của ông được giải tỏa ngay khi có 
ông đội mũ nỉ chê:

- Là tại ông bà không chịu bỏ cái gò Miếu ấy. Bộ 
chôn giấu cả tấn vàng ở đó hả? Làm đường, bắc cầu là 
nhắm cho cộng đồng, chí ít cũng một xóm chứ tiền của 
đâu đổ ra phục vụ chỉ một hộ của ông bà? Mình phải 
ăn theo thuở ở theo thời mới khỏi kẹt.

Ông Luân nhớ ra và biết gia đình chị này ở sát chân 
gò Miếu, đi về phải qua con khe có bắc cây cầu ván 
thấp, cơn lụt nào gia đình này cũng nội bất xuất ngoại 
bất nhập.

Ông Luân chỉ nghe chuyện và thầm đoán thử xem họ là 
con cháu của những vị nào ở làng xưa. Tất cả những người 
ông ngồi chung xe với họ đều nhỏ tuổi hơn ông. Kể cả cái 
ông vừa chê gia đình chị sợ lụt vừa rồi cũng chỉ cỡ sáu mươi 
tuổi. Ngày ông rời làng ra đi đến nay là năm mươi bảy năm, 
lúc ấy ông này mới chừng ba tuổi. Họ biết ông sao được? 
Và ngược lại ông cũng không thể nào biết họ.

Ông Luân vẫn cố tình chưa để lộ tông tích của mình 
với tất cả mọi người là đồng hương với ông.

Sửa xong cái gì đó, khi thấy ông Luân còn đứng tại 
cửa xe, anh tài xế nghĩ rằng vị khách lớn tuổi này ngại 
trời còn mưa nên với tay lấy cây dù bật lên và nói:

- Bác còn đi đến đâu nữa? Mùa này mưa lâu dứt lắm. 
Cháu che dù cho bác vào nghỉ tạm trong quán cà-phê 
kia, đợi bớt mưa hãy đi. Quán cà phê này là nhất của 
thị trấn đấy.

H Ồ I  Ứ C

Mưa thị trấn 
N GƯỜ I  S Ô N G  T H U
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Ông Luân cảm ơn và xuống xe, cùng sánh vai đi dưới 
mưa tầm tã với anh tài xế tốt bụng.

Quán ngày mưa dầm, lại đang giờ làm việc nên rất 
vắng khách. Chị chủ quán chào, kéo ghế mời ông Luân 
ngồi và hỏi ông uống gì.

- Cô cho tôi cà phê đen, nóng.
Đây vẫn là cái tật của ông từ hồi còn trẻ đến bây giờ 

vẫn không thay đổi. Sau khi tốt nghiệp Đại học Văn khoa 
(Sài Gòn), ông theo nghề báo chí. Còn trẻ và khỏe, ông 
thường đi đây đi đó để viết những phóng sự về các sự 
kiện của từng địa phương. Hễ tới một thành phố, một 
thị xã nào, thức uống mà anh chàng phóng viên-thi sĩ 
Việt Luân gọi dùng đầu tiên là cà phê đen, nóng. Anh 
chàng vừa nhấm nháp cà phê vừa trò chuyện với chủ 
quán và những khách uống hiện diện. Có đồng nghiệp 
hỏi về cái “tật” này, ông cho biết rằng qua chất lượng ly 
cà phê và cung cách pha chế, phục vụ, cách nói chuyện 
của chủ quán và những câu trao đổi với khách uống 
cũng cho ông biết sơ khởi về mặt bằng văn hóa, tập 
tục của địa phương tuy chưa thể đầy đủ.

Chị chủ quán bưng chiếc dĩa đựng tách cà phê bốc 
khói. Ông thầm bằng lòng nhưng cũng hỏi thử:

- Tại sao chị không pha phin?
- Thưa bác, mưa lạnh thế này pha phin bị mau nguội, 

nếu châm thêm nước sôi, chất cà phê sẽ bị loãng. Cháu 
phải pha trực tiếp nước thật sôi thế này. Cách pha và uống 
cà phê như rứa mới hợp cảnh mưa dầm gây lụt ở đây ạ!

Ông Luân cười đắc ý về sự trình bày của chị chủ 
quán và hai tiếng “như rứa” ông vừa nghe lại.

Chị chủ quán nhìn ông khách mấy giây rồi hỏi:
- Xin lỗi, có phải bác từ xa mới đến đây lần đầu?
Câu hỏi khiến ông Luân ngập ngừng. Suýt chút nữa 

thì ông đã trả lời rằng không phải ông tới đây lần đầu 
mà ông xa nơi đây đã năm mươi bảy năm. Ông đang 
giấu danh tính của mình với mọi người của quê nhà, ít 
ra cũng hết ngày hôm nay. Ông làm như không nghe 
và đánh trống lảng bằng một câu hỏi:

- Chị và gia đình có làm việc gì khác ngoài việc bán 
cà phê không?

- Thưa, cháu là cô giáo trường trung học cơ sở của 
thị trấn, năm tới cháu nghỉ hưu. Lúc rảnh việc, cháu chỉ 
phụ buôn bán với chị giúp việc thôi.

Ông Luân tính thầm: thế là cũng khoảng sau ba 
năm mình bỏ làng ra đi, cô giáo này mới chào đời. Ông 
hỏi mau:

- Trường THCS của thị trấn có phải nhìn ra gành đá 
bờ sông, phía sau dựa lưng dãy đồi thấp?

- Thưa đúng thế ạ! Mà sao bác biết?
Ông Luân cười nhẹ chứ không trả lời. Thời gian! 

Trường làng sơ cấp ngày xưa đã thành trường trung 
học và cậu học sinh Luân ngày ấy nay đã là… lão 
trượng. Thời gian có hai mặt. Mặt tích cực là với sự học 
hành, trải nghiệm, nghiên cứu, phát minh… nhưng nó 
lại nghiệt ngã với tuổi tác của con người. Thế nào ông 

cũng dành thì giờ đến thăm trường, viếng Trung Phúc 
tự, miếu Tam Vị và cái khu phế tích của đình làng… Cô 
giáo chủ quán cà phê sẽ gặp và biết ông như nhiều 
người khác. Ông sẽ ở lại quê nhà lâu hơn dự tính lúc 
đầu vì biết đâu sau lần này sẽ không còn dịp nào nữa. 
Người cao tuổi nào về thăm quê cũng có ý nghĩ ấy.

- Trời còn mưa, bác cứ ngồi chơi, cần gì xin cứ gọi cháu.
Câu nói của cô giáo gọi ông trở lại với thực tại.
- Xin phép bác, cháu vào trong có việc.
Cô đi vào ngồi lại chiếc bàn nhỏ đặt sau quầy không 

quên đặt lên bàn ông Luân bình trà và phích nước sôi. 
Lúc này, trước mắt ông Luân hoàn toàn là một cô giáo 
chứ không phải chị chủ quán cà phê. Mười ngón tay cô 
lượn nhanh trên phím chữ máy laptop. Máy nghe nhạc 
đang phát bản giao hưởng số 2 của Schumann với tiếng 
dương cầm tuyệt kỹ ở đẳng cấp nghệ thuật hàn lâm.

Ông Luân đứng lên đi lại phía cửa sổ nhìn qua bên 
kia con đường chính của thị trấn. Dãy nhà xây hai tấm 
lợp ngói đỏ giống nhau lùi vào bên trong. Con đường 
tráng nhựa rộng hẳn ra. Ông nhớ tên từng vị chủ nhà 
ngày xưa ở đây thuộc hàng chú bác của ông. Phần lớn 
nếu không muốn nói tất cả các vị đều đã yên nghỉ. Còn 
chăng là một số con cháu của họ làm chủ những căn 
nhà hiện tại.

Ông Luân nhớ ngày xưa hai bên đoạn đường này 
có những cây ngô đồng, thứ cây rụng lá từ những 
ngày đầu mùa thu. Ngô đồng nhất diệp lạc - Thiên hạ 
cộng tri thu. Nghe đâu hai hàng cây “nên thơ” ấy được 
trồng cùng lúc khi chư vị tiền hiền của làng lập chợ. 
Ngô đồng đã không còn và chợ làng từ lâu đã dời để 
khoảnh đất ấy mang địa danh chợ cũ.

Ông Luân không khỏi se lòng về một hình ảnh tình 
cảm đối với ông, của chính ông. Ấy là thời gian “cậu 
học trò Luân” ra Huế học tiếp bậc trung học tại Trường 
Khải Định. Cuối năm học đầu thì phụ thân Luân từ trần. 
Mẹ kiên quyết không cho Luân nghỉ học dù cảnh nhà 
đã lâm vòng khốn khó. Năm sau, vào cuối dịp về quê 
nghỉ hè, Luân thấy mẹ và chị hàng xóm lo xay, giã lúa, 
nếp nhiều hơn mọi ngày. Luân không suy nghĩ gì về sự 
kiện này. Buổi sáng cách một ngày trước khi trở ra Huế, 
Luân đi xuống thôn cuối làng để chào biệt vị thầy cũ 
dạy trường làng. Khi về qua khúc đường này, chợ đang 
đông, Luân gặp mẹ đứng dưới bóng cây ngô đồng bên 
gánh gạo, nếp. Thì ra mẹ đã xay, giã cật lực lúa, nếp để 
gánh xuống chợ bán lấy tiền cho Luân ra Huế học tiếp. 
Đồng tiền nơi làng quê thuần nông chỉ đánh đổi bằng 
cách ấy.

Ông Luân nhớ lại và ngậm ngùi. Mẹ đã không còn 
nữa. Nhiều người thuộc lứa tuổi mẹ ở quê nhà đã 
không còn nữa. Mọi thứ từ cảnh đến người đối với “trò 
Luân” của làng xưa và của “ông Luân” đang về tại thị 
trấn đã hoàn toàn đổi thay, xa lạ.

Chỉ còn một cảnh không hề thay đổi là thứ mưa dầm 
gây lụt, dù mưa với làng xưa hay với thị trấn bây giờ. 
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Bữa nay Chủ nhật, tự cho phép mình ngủ dậy 
muộn hơn một chút, nấn níu mãi rồi mới uể 
oải bước xuống giường. Vừa vén tấm màn 
cửa màu hồng nhạt có những sọc xanh thẫm 
thì những cơn gió lạnh ở đâu lùa vào khiến 

mình bối rối một thoáng. Ngỡ ngàng. Ôi, gió mùa đông 
bắc. Có lẽ, ở Sài Gòn cái gió ấy là một thứ đặc sản hiếm 
hoi mà không phải bao giờ cũng có thể bắt gặp, nhất là 
với một người con phương Bắc xa quê lưu lạc như mình. 
Chợt nghe mơ hồ một nỗi niềm, vì gió lạnh hay điều gì 
đó lắng đọng xa xôi không biết nữa…

Bất chợt tôi thèm đến lịm người cái cảm giác lành 
lạnh của những cơn gió đầu đông dìu dịu luồn qua cửa 

sổ, nơi có giàn trầu không của nội trồng từ năm nảo 
năm nào. Mùa đông, lá trầu bắt đầu vàng, rụng tả tơi 
đầy gốc. Vậy nhưng những lá xanh vẫn khá nhiều, đủ 
cho nội và những người bạn già hàng xóm bỏm bẻm 
nhai trầu suốt ngày. Ngày đó, ngoài việc hái trầu cho 
nội vào mỗi tối (nội bảo đó là lúc cây sắp ngủ, không 
bị đau) tôi còn phải hái trầu cho cả ông Thuẫn và thím 
Nhinh nữa. Nhưng chả riêng gì ông Thuẫn với thím 
Nhinh, hễ ai đến nhà chơi là y như rằng nội niềm nở 
mời trầu. Và khi khách sắp về nội cố níu lại dúi vào tay 
mấy lá bảo đem về nhà mà têm, trầu của nhà đấy. Cái 
màu non xanh mỡ cùng dư vị hăng hắc đến giờ tôi vẫn 
nhớ, vẫn cay cay nơi đầu con mắt.

ĐO À N  ĐẠ I  T R Í
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Tôi nhớ những ngày tháng Mười, trời se se lạnh, mẹ 
tôi dậy rất sớm, từ lúc tở mở tờ mờ sáng. Rồi mẹ lúi húi 
ở dưới bếp bao nhiêu là việc. Hồi đó nhà còn chật, làm 
việc gì mẹ cũng cố gắng thật nhẹ nhàng để cho anh 
em chúng tôi ngủ. Đến khi những tia nắng buổi sớm 
từ phía hàng xoan khẳng khiu những cành trơ trụi ló 
lên thì mẹ đi thả đàn gà rồi mới gọi anh em tôi dậy. Tôi 
dụi mắt, mở to nhìn những tia nắng hiếm hoi của mùa 
đông, cảm giác se se lạnh trong trẻo đến lạ lùng, giờ 
nghĩ lại vẫn thấy lâng lâng.

Hai anh em mỗi đứa bưng một bát cơm nếp đậu 
tằm thơm bùi ăn xong rồi đi học. Giờ mới thấy mình vô 
tâm quá đỗi, bởi chẳng bao giờ hỏi xem mẹ đã dậy từ 
bao giờ mà vừa nấu cơm vừa hái một gánh rau muống 
đầy. Mà có hỏi chắc gì đã kịp, vì tôi còn chưa buông 
đũa thì mẹ đã tất tả quảy gánh rau ra chợ rồi, chợ quê 
mà, họp nháo nhào tí buổi buổi sáng rồi tan. Mọi người 
còn phải đi làm đồng nữa chứ. Tối qua lúc đang ngồi 
khâu lại áo rét cho tôi, mẹ gióng giả là phải cố bán cho 
hết, chà1 này rau quá lứa đến nơi rồi. Người ta mua về 

rau cứng quá không ăn được phải tội chết, hai trăm 
một mớ chứ ít gì.

Niềm ao ước lớn nhất của tôi là được theo mẹ đi chợ 
những buổi sớm đầu đông.

Đó là chợ Đình họp phiên năm mười2 chứ không phải 
chợ quê đâu. Hồi đó, tôi luôn nghĩ rằng không một nơi 
nào trên thế giới này có nhiều người như chợ Đình. Tôi 
thì thấp bé, nghểnh cổ nhìn đâu cũng chỉ thấy người 
là người và cơ man hàng hóa. Thôi thì đủ cả. Từ hàng 
chiếu, hàng gà cho đến chỗ bán thúng mủng nong 
nia… nhưng nơi mà tôi muốn đến nhất là hàng bánh 
dầy. Bánh dầy quê tôi dẻo và mềm, trắng nõn như da 
con gái. Lần nào đi chợ mẹ cũng mua cho tôi một cặp 
bánh, tôi ít khi để dành mà tống táng ăn luôn.

Tuy vậy, tôi hay nán lại chỗ người ta bán tranh. Tôi 
đồ rằng phải là thần tiên mới vẽ được những bức tranh 
đẹp và sống động đến thế. Và nghĩ rằng không bao 
giờ mình có đủ tiền để mua những bức tranh to đẹp 
vẽ con cá chép vàng có cái râu thiệt là dài. Mẹ bảo bán 
lứa lợn này sẽ mua, mà mua một lúc hai bức luôn, cả 
con cá chép màu nâu kia nữa. Ông bán hàng bảo cá 
chép phải đi có đôi, như hai câu đối viết bên cạnh đó. 
Nhưng do hồi đó chưa đi học, tôi chả quan tâm đến 
những chữ viết hay câu đối đó gì đó, tôi chỉ thích con 
cá chép thôi.

Cái niềm ao ước về con đôi cá chép tuổi thơ đến giờ 
đôi khi vẫn quẫy đạp trong mênh mông mặt ao ký ức 
tưởng như phẳng lặng của mình.

Những buổi sớm mùa đông nghỉ học, cùng bọn 
thằng Hòa con cậu Tâm đi chăn bò ngoài Cánh Mỏm 
đã để lại vô vàn kỷ niệm đẹp đẽ trong tôi; đó là những 
nét khắc sâu đậm nhất trong bức phù điêu của năm 
tháng tuổi thơ ngọt ngào. Thường thì bọn tôi lùa bò ra 
ngoài đó rồi mặc kệ chúng. Chúng ăn theo đàn, chạy 
theo đàn. Mà kỳ thực chúng cũng chả chạy đâu xa, 
triền đê xanh mướt cỏ gà là thế giới mơ ước của chúng 
rồi. Ngay dưới chân đê là những nương dâu xanh ngút 
ngàn dài tưởng chừng mãi mãi không bao giờ lũ trẻ 
làng có thể đi hết. Làng tôi vốn nổi tiếng về nghề trồng 
dâu nuôi tằm của xứ Đoài mà. 

Gần hai mươi năm trời với biết bao nhiêu những 
buổi sớm mùa đông cùng vô vàn lo toan trăn trở của 
gánh nặng nhân sinh không làm tôi quên buổi sớm 
mùa đông ở quê. Giờ nội đã mây trắng trời xanh, giàn 
trầu không cũng không còn. Mẹ đã già và lũ trẻ con 
ngày ấy theo nhiều cách khác nhau cũng lần lượt ra đi. 
Chỉ còn lại bên nương dâu xanh mút mát dù hai mươi 
năm trời vẫn nguyên vẹn những buổi sớm mùa đông 
trong trẻo trong tấm gương ký ức tháng năm nào.

Chú thích:
1. Chà, tiếng địa phương, đồng nghĩa với ‘lứa’.
2. Ngày 5, ngày 10, ngày 15, ngày 20, ngày 25, ngày 

30 hàng tháng theo âm lịch là có phiên chợ. 



T H Ơ

Chợp mắt giữa trưa
   T RẦN  B Ỉ  N GẠN

Buổi trưa thức dậy
Đã bỏ một cuộc đời
Ngoài chân mây
Thức dậy
Như lần đầu mở mắt nhìn thế giới
Không còn gì sót lại
Những gì còn lại thì ở phía trước, ở tương lai
Những gì phía sau đã hỏa thiêu trong giấc ngủ.
Không cứ gì giấc ngủ mà một thời thiền
Cũng bỏ cuộc đời rơi mất đâu không biết
Trong khi ngủ thủy triều đã xóa sạch những ngấn cát
Như chưa từng sống lấy một ngày
Chưa từng nợ nần trách nhiệm
Đời sống là vô danh.
Mỗi lần đi vào giấc ngủ hay đi vào thiền định
Là một lần chết, trả lại hư không
Và thức dậy là một lần phục sinh
Sự phục sinh tự nhiên không là phép lạ.
Nếu không có cái chết, cuộc đời này cũ kỹ đến chừng nào
Có chết đi nhiều lần, rất nhiều lần
Mới biết cuộc đời này sạch làu không ô nhiễm
Như lá mới
Như đất nước lửa gió
Như buổi sáng buổi trưa buổi chiều
Không tàn héo.

Hiến dâng
 T RẦN  HƯƠN G  G I A N G

Gởi trong đêm thâu một đốm lửa nhỏ
Gởi giữa mùa hạ những giọt mưa hồng
Gởi vào ngày đông mặt trời bé tí
Gởi giữa dòng đời một chiếc thuyền yêu.
Gởi đám mây trắng giữa bầu trời xanh thẳm,
Một đóa hoa giữa biển khổ đau
Những nốt tơ đàn âm vang dìu dịu
Trái tim người rung nhẹ bậc thanh tao.
Gởi đời mình trong muôn ngàn lối
Đất đã sinh tôi ra
Nước cho tôi sức sống
Gió cho tôi mạnh mẽ
Lửa cho tôi cháy bỏng nhiệt tình.
Mà đời người thì mỏng manh dễ tan như gió
Dễ trôi như nước
Dế tắt như lửa
Tất cả rồi hòa lẫn với đất
Để tôi mất và tôi còn.
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Giấc làng
 P H A N  T H À N H  M I N H

Tiếng sáo đưa nôi thiêm thiếp giấc làng
Xanh đến nõn bầu trời thu phơn phớt
Duyên dáng vẽ vòng quanh con chuồn ớt

Sen hạ cong nỗi buồn xa nhớ
Bầy sẻ nâu đánh thức sân đình
Hạt lúa mẹ phơi vàng ươm mồ hôi đất

Anh xa làng câu hò thành góa bụa
Luống cày phơi nước mắt cha
Áo rách vai làm sao che đời lam lũ

Em xa làng thúng quang thành tình phụ
Bếp rơm sôi tiếng thở dài
Mẹ bịn rịn nhìn hạt mưa ký ức

Bão giông nhấn chìm tiếng hát
Tôi thành người mưa nắng của quê
Bùn đất phân trâu đen nhẻm bước đi về

Trái phượng treo tiếc nuối ngày hè
Lá bàng đỏ cõng thu về với phố
Em có gặp bài thơ tình của tôi trong đó?

Vạm vỡ chảy qua đời sông
Gầy gò chảy qua đời suối
Biển mênh mông chứa biết bao nhiêu là tiếc nuối

Tiếng sáo đưa nôi thiêm thiếp giấc làng
Xanh đến nõn bầu trời thu phơn phớt
Ngọn gió thì thào quanh tôi.

Tự tánh
 T RẦN  HƯƠN G  G I A N G

Có những lúc buồn vu vơ
Đời qua mấy thuở giấc mơ cũng tàn.
Tỉnh ra một chuyến đò ngang
Đưa người sông bạc thênh thang mưa nguồn
Đôi khi gối ngủ trên buồn
Đôi khi hoa nở hương ngàn vây quanh
Sáng lên núi chiều biển xanh
Đi về sớm tối khóc tranh với cười
Yêu thương, oán ghét cuộc đời
Chỉ là giấc mộng chơi vơi giữa dòng
Tiếng chuông vọng giữa không trung
Tâm người tỉnh thức, chân dung sáng ngời.
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Bên những mái tóc xanh, chỉ duy nhất có một mái 
đầu trắng. Ông cụ đến quán Hà đã gần tuần, lặng lẽ ngồi 
trong góc nhìn ra đường. Sáng nào ông cũng đến tầm 
sáu giờ ngồi cùng chai nước khoáng đến bảy giờ; khi 
mọi người bắt đầu đi làm, ông uể oải ra về. Buổi chiều, 
cỡ bốn rưỡi, ông lại có mặt ở quán; độ năm giờ, ông 
đứng lên trả tiền kèm lời chào rồi dắt xe máy, quay lưng. 
Chiều nào Hà bận đón con, đã có bà bán tạp hóa bên 
cạnh giúp cô lấy nước cho ông.

Sự lặp lại như điệp khúc của ông khách khiến Hà để ý. 
Ngồi trong quán nhưng mắt ông mãi nhìn về ngôi nhà 
hai tầng bên kia đường. Hình như ông đến đây chẳng để 
uống nước mà chỉ để nhìn về nơi ấy, bằng chứng là lắm 
hôm chai nước gần như còn nguyên. Mỗi khi chủ nhân 
ngôi nhà đó, anh giám đốc sở trẻ nhất của thành phố này, 
xuất hiện nơi cổng, ông khách nhướng cổ nhìn không 
chớp mắt. Dường như lúc đó ông quên hết mọi thứ trên 
đời và đôi mắt buồn bỗng ánh lên niềm vui bất chợt. Ông 
sững người như bị thôi miên. Khi thấy anh giám đốc sở 
lên xe đi làm, ông bước vội ra cửa quán nhìn theo, nhìn 
cho đến khi khoảng bụi mù sau xe tan hẳn. Có hôm ông 
lập cập va vào ghế, rơi vỡ cả ly. Khi chủ nhân ngôi nhà kia 
đi khỏi, ông khách quay lại ghế với vẻ bần thần; cũng đột 
ngột như khi đến, niềm vui trong mắt ông chợt tắt. Vẻ 
khác thường của ông khách lặp lại đến ngày thứ năm thì 
Hà không thể nén được tò mò: “Hình như bác quen anh 
giám đốc sở?”. Ông khách giật mình, bối rối: “Ừ... à... nhưng 
không”. Ông nhìn lảng đi nơi khác như ông đã từng né 
tránh một sự thật gần bốn  mươi năm trước.

... Ngày đó, nơi chiến khu Hòn Tàu ngút ngàn bom 
đạn, ông là một cán bộ tuyên huấn được nhiều người để 
ý. Đang hoạt động trong lòng địch, khi bị lộ, ông được 
rút lên căn cứ để lại người vợ cùng tuần trăng mật dang 
dở. Không chỉ có tài nói năng, ông còn có khiếu thơ ca. 
Những tờ báo tường do ông làm chủ biên, những buổi 
văn nghệ có ông đệm đàn… đã hút ánh nhìn ngưỡng 
mộ của bao người. Không có mốt nào khác ngoài chiếc 
mũ tai bèo cùng bộ đồ bà ba màu lá nhưng ông đẹp sang 
trọng hệt như chàng hoàng tử trong chuyện đời xưa tái 
thế. Ông bị, nói đúng hơn là được, “chiếu tướng” từ nhiều 
phía cũng là điều dễ hiểu. Trong số đó, cô văn thư cùng 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Ngày xưa 
     chưa xa 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT

Hà là tên quán cà phê nép mình dưới bóng 
xà cừ ấy và cũng là tên cô chủ quán tuổi 
ngoài đôi mươi. Quán chỉ kê được bốn cái 
bàn con nhưng đông khách. Chẳng hiểu vì 
thứ cà phê chính hiệu, ngon tuyệt hay vì cô 

chủ quán đẹp người mà đã hút bao chàng trai đến đây. 
Vừa uống cà phê, các chàng vừa trêu cô chủ đang thì 
khiến lắm kẻ mòn con mắt.
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ban tuyên huấn với ông được lợi thế cả cự ly lẫn cường 
độ. Cô bé vừa qua tuổi dậy thì không lâu, mũm mĩm, xinh 
tươi cứ như thách thức cả bom thù và sốt rét đã khiến 
ông xao lòng. Kết quả mối tình lén lút ấy là cái mầm sống 
đang lớn dần trong người con gái ông thương. Hoặc là 
dang tay đón nhận cô gái đang hoang mang đau khổ để 
chấp nhận kỷ luật hoặc ngoảnh mặt ngó lơ để rồi sẽ được 
thăng chức cao hơn mà ông đang ngấp nghé, kỳ vọng. 
Người ông như bị phân thân giữa hai chiều trái ngược. 
Thế rồi giữa khe hẹp của đôi bờ dũng cảm và hèn nhát, 
bao dung và ích kỷ, ông đã chọn lối mà những kẻ mặt 
mốc trên sân khấu tuồng xưa nay từng làm. Cô văn thư 
không hề oán thán, cam chịu kỷ luật một mình. Tấm thân 
nhỏ tưởng như không đứng được trước nỗi đau lớn lại 
phải san sẻ nuôi con còn trứng nước trong cảnh đói cơm 
lạt muối. Ngày lên đường về hậu cứ chờ sinh con, cô gái 
nói với ông không phải bằng giọng quan tòa dành cho tội 
phạm mà trầm lắng đến không ngờ: “Rồi anh sẽ hối hận!”.

Ông đâu hay những tiếng xót xa ấy là lời tiên tri sớm 
linh nghiệm và đã ám ảnh suốt đời ông. Sau này, ông có 
quyền cao chức trọng, nhiều tiền bạc và được lắm người 
kính nể nhưng ông không thể yên lòng khi nhớ lại mối 
tình sớm kết trái oán hờn của một thời xa lắc. Và bão gió 
thật sự nổi lên trong ông khi vợ ông không thể có con do 
lần đầu sinh không tròn, lại bị tai biến hậu sản... Tuổi già 
đến, nỗi nhớ quay về những tháng năm xưa và kỷ niệm 
buồn như muối xát lòng ông. Không dám gặp lại đứa 
con bị cha chối từ khi còn trong bụng mẹ nhưng ông vẫn 
lặng lẽ dõi theo nó qua mỗi chặng đời. Ông biết, khi lên 
năm tuổi thì con ông đã có cha kế, có một gia đình đầm 
ấm, được học hành tử tế và thành đạt. Đã bao lần ông 
đứng trước cổng trường, không kể nắng trưa mưa chiều, 
chỉ mong được nhìn con trong thoáng chốc. Ông thấy 
tủi hổ tràn đầy nhưng không thể khác khi phải đứng xa 
nhìn con nơi cổng công sở hay nhà riêng. Cả khi con trai 
ông chuyển nhà đến gần quán cà phê Hà này, ông lại lẳng 
lặng lần theo. Đã bao lần ông tự sỉ vả sự khuất tất giống kẻ 
trộm của mình nhưng ông không thể thắng được trái tim 
đau khổ. Con ông đấy, đứa con duy nhất của ông đấy, giọt 
máu từng bị ông hắt hủi, giờ đã là giám đốc sở trẻ nhất 
thành phố biển này. Là người đứng đầu một ngành của 
thành phố, con ông từng nhiều lần lên ti-vi. Những lần 
ấy, ông căng mắt và xích sát lại màn hình, cứ như muốn 
ôm lấy hình bóng yêu thương, gần đấy nhưng xa đấy. Rồi 
những lúc ngồi cùng ly nước mát nơi quán Hà, lòng ông 
cay đắng khi phải giấu mặt trước cốt nhục của mình; chỉ 
cần bước qua năm mét đường là có thể chạm vào những 
gì gần gũi thiêng liêng nhất của con người nhưng ông 
không thể. Ý nghĩ ấy đeo đẳng, bóp nghẹt trái tim ông, 
khiến nước mắt luôn chực ứa ra.

Có lần ông ngẩn người nhìn anh giám đốc sở đẩy xe 
đưa người cha bị liệt nửa người đi dạo phố lúc sáng sớm. 
Vừa đẩy xe, anh vừa gập người xuống nói chuyện; đôi 
mắt mệt mỏi của người cha cứ ngước theo hướng tay 

anh chỉ. Chẳng nghe họ nói gì, chỉ thấy cả hai cùng cười 
rạng rỡ. Tiếng cười vọng lại nhỏ dần và nhọn mãi, khêu 
vào lòng ông đau nhói. Đi dạo xong, người con đẩy xe 
đưa cha vào sân. Vẫn để cha trên xe, anh ngồi bệt xuống 
tam cấp trước cửa, lần lượt gác đôi chân gầy của cha 
lên vai mình và cứ thế xoa bóp hồi lâu. Hạnh phúc bình 
dị của người kia, với ông sao mà xa vời, ngỡ như không 
tưởng. Ông rưng rưng, khóc không thành tiếng.

Sự day dứt xen lẫn xấu hổ như nhân lên khi ông nghe 
chuyện về cô chủ quán vào một chiều mưa. Cơn mưa vội 
vàng đã giữ ông lại quán Hà lâu hơn mọi bữa và cô chủ 
quán đang trên đường đón con chắc đã ghé vào mái 
hiên nào đó bên đường. Bà bán tạp hóa ở cạnh lại qua 
lấy nước cho ông. Vắng khách, bà nhẩn nha chuyện trò 
cùng ông. Chuyện lan man xa gần, cuối cùng bà dừng lại 
chuyện của chính cô chủ quán.

... Bốn năm trước, Hà rời làng, ngơ ngác và hồi hộp 
bước vào cổng trường đại học. Thoạt nhìn, ai cũng nhận 
ra cô quen với nắng mưa, đồng đất và không ai có thể 
nói khác - cô đẹp. Nét đẹp tự nhiên của cô trở thành 
tâm điểm nơi đám đông và thu hút vô số mắt đàn ông. 
Chẳng phải ngước cao kiêu hãnh mà cô cúi xuống, khép 
lòng, giữ cho tim mình thăng bằng trọn năm thứ nhất. 
Rồi khi gục đầu vào ngực chàng trai học trên mình hai 
khóa thổn thức những lời yêu thương, cô đâu ngờ đó 
cũng là lúc trang buồn đời cô hé mở. Dại khờ, cô chỉ 
biết mình có bầu khi thai nhi đã lớn. Nhăn mặt ép cô 
đến bệnh viện “giải quyết” không được, chàng trai ra đi 
không ngoảnh lại. Đường về quê bỗng nhiên xa, cổng 
trường đại học vẫn rộng mở nhưng Hà không thể bước 
qua. Người cô như tan trong đau đớn, mặc cảm. Hà tìm 
đến bờ sông, không sợ khi nhìn dòng nước cuồn cuộn 
xoáy dưới chân mình nhưng cô chợt tỉnh khi mơ hồ cảm 
thấy con ngọ nguậy. Ngoài ý muốn nhưng đâu ngoài 
tình mẫu tử, đứa con đã níu cô lại với đời này. Làm gia 
sư tiếng Anh, đánh máy thuê và khi đã khá hơn, cô thuê 
nhà, mở quán - ấy là nguồn sống của hai mẹ con cô.

Mưa tạnh, mẹ con Hà về. Con thùng thình trong chiếc 
áo mưa quá cỡ, mẹ ướt sướt mướt, nở nụ cười tê tái chào 
khách. Ông bối rối nhìn mẹ con cô chủ quán quấn quít 
bên nhau, chạnh lòng buồn cho chính mình.

Bầu trời, mặt đất nhẹ nhõm sau mưa. Mặt đường sạch 
như lau, vòm xà cừ bên đường thỏa chí vờn trong gió. 
Người hân hoan đổ ra đường, nối nhau tấp nập. Tự nhiên 
ông thấy choáng đầu, chạy xe như vô định. Ông lòng 
vòng một đỗi rồi ghé vào công viên Biển Đông. Những 
mong tìm yên tĩnh nhưng ông giật mình thấy mình lạc 
lõng giữa chốn này. Quanh ông, thanh niên đi từng đôi, 
trẻ nhỏ đã có đàn, người già vịn vào vai con cháu mà 
bước, còn ông...

Nhìn những đôi trẻ đang tự tình trên ghế đá, ông 
những muốn nói to nhưng không thể cất nên lời: “Các 
bạn trẻ ơi! Trong tình yêu, người ta có thể sai lầm nhưng 
đừng bao giờ là kẻ hèn nhát và ích kỷ...”. 



Thiên nhiên xanh là một phần đời của con 
người. Người xưa đã tìm về thiên nhiên 
xanh với nhiều cách chọn lựa. Xa lánh chốn 
phồn hoa, tìm lại bản ngã, lui về ở ẩn, vui 
thú điền viên…

Thiên nhiên xanh ở quê tôi cách đây hơn nửa thế kỷ 
còn giữ lại nếp xưa. Dấu ấn thiên nhiên như còn đằm 
sâu trong ký ức tuổi thơ. Chỉ với con gà đất được nặn 
bằng đất sét, vừa để chơi, vừa thổi thành tiếng ở chợ 
Tết Gia Lạc, là đã tràn ngập âm thanh và sắc màu. Chợ 
chỉ họp vào ba ngày đầu tháng Giêng xanh. Có thể đây 
là chợ xưa lâu đời nhất gần giống với một “hội chợ” khu 
vực ngày nay. Chợ Gia Lạc do Định Viễn công Nguyễn 
Phúc Bình, hoàng tử thứ tư của vua Gia Long, lập ra bên 
bờ sông Hương nước xanh trong, nằm gần thôn Vỹ 
Dạ xanh xanh những bờ trúc, những tàng lá “hàng cau 
nắng mới lên”. Đến ngày họp phiên chợ, người ra, kẻ vào 
thật đông vui. Thuyền, ghe của giới thương hồ từ vùng 
đất Quảng, từ các làng biển phá Tam Giang, phá Cầu 
Hai… đổ về. Chợ có bày hàng bán thức ăn, sản vật các 
làng quê quanh vùng và các làng xa. Chợ còn tổ chức 
các trò chơi như đánh bài vụ, nhất lục, đánh bài Thai và 
có những gian hàng bán đồ chơi cho trẻ em làm bằng 
đất sét, bằng bột, bằng giấy, những chiếc lùng tung đủ 
màu sắc, những con gà đất “biết” gáy vang chợ, những 
chùm hoa giấy Thanh Tiên khoe sắc màu rất được bọn 
trẻ em ưa chuộng… giống như một “hội chợ” thu nhỏ 
ngày nay. Dấu ấn đó còn lại trong câu đồng dao “Thuyền 
giong đến bến xưa Gia Lạc” giữa một vùng quê thiên 
nhiên xanh. Con gà đất Gia Lạc vẫn còn lưu lại trong ký 
ức nhiều thế hệ. Mỗi khi nhớ quê, nhiều người xa xứ  vẫn 
còn nghe vọng lại từ sâu thẳm tiếng con gà đất “gáy”, 
tưởng như tiếng gọi quê nhà từ thuở xa xưa.

Thiên nhiên xanh vẫn hằng tĩnh tại dù cuộc sống đã 
đổi khác, đất nước đã phồn vinh, tiến bộ. Nhưng nhiều 

làng mạc, đồng lúa, nương dâu, vườn cây, thác nước, 
rừng cây… đã đổi dạng, thay hình, vơi bớt màu xanh. 
Những vùng đồi, cánh rừng đang kêu cứu, những cánh 
rừng, những thôn ấp bỗng nhiên biến mất! Mảng thiên 
nhiên xanh gần gũi với con người ngày càng bị thu 
hẹp lại. Ngày lại ngày, ngươi dân sống chen chúc trong 
nhiều đô thị  chợt nhận ra họ đang mất dần thiên nhiên 
xanh, niềm hạnh phúc tuổi thơ của mình. Họ lại vội vã, 
có khi trở nên hốt hoảng, đi tìm thiên nhiên tự tạo để có 
đủ đầy hoa trái và màu xanh quanh mình. Tái hiện một 
chút thiên nhiên xanh ở một góc vườn nhỏ, trên một 
sân thượng lộng gió hay dọc theo hai bên  đường dành 
cho người đi bộ hoặc trong các công viên… Biết đâu 
một hòn non bộ giả núi, một vùng cây xanh giả rừng… 
cũng có thể làm vơi đi nỗi nhớ đau đáu về thiên nhiên? 
Và ngay giữa lòng thành phố bao vây với những dãy nhà 
cao tầng chót vót có thể mọc lên một vùng quê xưa còn 
nguyên dáng vẻ thiên nhiên. Một dòng sông xanh nho 
nhỏ nhân tạo chảy giữa phố đông người và một bến 
sông quê hiền hòa dưới bóng tre xanh. Một vài chiếc 
thuyền ba lá nằm đợi khách qua sông và một đàn vịt 
tung tăng trên dòng nước trong xanh… Làng quê nhân 
tạo này hội tụ rất nhiều các loài cây xanh và nhiều loài kỳ 
hoa dị thảo. Và xa xa y như thật, một chiếc xe đạp nước 
cổ như đã có rất lâu đời ở quê xưa… Chỉ có khác và mới 
lạ hơn xưa là để khách vãng lai tham quan và chụp ảnh 
cảnh quê xưa, bến nước, sông nhà, vườn cũ, hoa trái thu 
nhỏ… cho đỡ “nhớ quê xưa”. Có ai đã đến thăm làng quê 
giữa phố thị mà không khỏi chạnh lòng hoài hương? Và 
dù có nỗ lực tìm về với thiên nhiên xanh cũng không thể 
như thiên nhiên vốn tĩnh tại. Chính hình ảnh thiên nhiên 
xanh vốn có giữa núi sông, đất nước, trong tâm hồn của 
mỗi người mới thực sự là “bất sinh bất diệt”.Thiên nhiên 
xanh sẽ mãi là nỗi ám ảnh thân thiết, vời vợi trong mỗi 
đời người. 

N É T  Đ Ẹ P

T RẦN  HỮU  LỤC
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Đầu những ngày thu tháng 8 năm 1900, 
Isaac IIyich Levitan đã đi vào giấc ngủ vĩnh 
cửu. Nhà danh họa, bậc thầy về những 
bức tranh mùa thu đã ra đi đúng vào mùa 
thu bắt đầu trên xứ sở bạch dương.

Là người Nga gốc Do Thái, Levitan xuất thân và được 
đào tạo bài bản từ Trường Hội họa Điêu khắc và Kiến 
trúc Moskva từ tháng 9-1873. Nếu ở Ý, Leona De Vinci 
nổi tiếng với tác phẩm Nụ cười của nàng Mona Lisa, thì 
ở Nga, bức tranh thiên nhiên đã làm nên tên tuổi của 
Levitan chính là bức Mùa thu vàng (1879). Danh họa 
Levitan có lẽ là một trong số rất ít họa sĩ chuyên vẽ tranh 
thiên nhiên vào thế kỷ thứ XIX. Trong tất cả những bức 
tranh thiên nhiên (không phải phong cảnh) của Levitan 

Levitan đã vượt qua mọi quy ước của các nhà vẽ tranh phong cảnh lãng mạn cổ 
điển trước mình để trở thành người sáng tạo một trường phái thể hiện mới, trường 
phái phong cảnh tâm trạng (mood landscape), hay có thể nói đúng hơn là trường 
phái tranh thiên nhiên, rất gần với trường phái ấn tượng (impressionism)

Mùa thu của Levitan
H O À N G  HẠ

Mùa thu vàng (1895)

Tu viên yên tĩnh (1890)
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tuyệt nhiên không có người, duy nhất chỉ có bức Một 
ngày thu là có một bóng dáng thiếu nữ đi giữa con 
đường yên tĩnh với hai bên là rừng thu. Người thiếu nữ 
đó chính do người bạn thân của Levitan là N.P. Tsêkhôp 
vẽ thêm vào (sau đó trở thành đại văn hào Nga).

Tranh thiên nhiên của Levitan độc đáo nhất là mây 
trời và sự lột tả của màu sắc ở các vỏ cây. Giới hội họa 
xem tài vẽ mây trời của Levitan đẹp như Claude Monet 
vẽ mây trời bằng màu nước.

Xem tranh thiên nhiên của Levitan, ta thấy tâm 
hồn của nhà danh họa thật mênh mông, phảng phất 
những nỗi buồn, sự hiu quạnh và cô độc. Bằng chứng 
là những bức họa hoàn toàn không có người. Ông đã 
tôn vinh nét đẹp thiên nhiên cũng như thể hiện sự 
nâng niu, quý trọng môi trường xanh và những tác 
phẩm của ông đã trở thành những thanh âm trữ tình, 
là những giai điệu mộc mạc, lãng mạn của đất, trời, cây 
cối và sông nước.

Còn một trong số những bức tranh thiên nhiên của 
Levitan, theo người viết thì cũng có thể liệt vào tuyệt 
tác bên cạnh sự nổi tiếng của Mùa thu vàng, đó là bức 
Cái yên tĩnh của vĩnh hằng. Đây là bức tranh của đất trời 
và đại dương. Hãy xem nhát vuốt từ bay của Levitan khi 
kéo một vệt mây ngang trên bầu trời tím than một cách 
phóng túng trong êm ả, như Beethoven gõ từng tiếng 
cô độc của sự khởi đầu ở Symphony số 5 (Định mệnh).

Rừng, đất, nước là ba chủ thể chính trong tranh 
Levitan. Bố cục này thường ẩn hiện bàng bạc, xuyên 
suốt của trên 300 bức họa sơn dầu, di sản của Levitan 
để lại đang được lưu giữ tại Viện Hàn lâm Nghệ thuật 
Nga, nơi Levitan được bầu vào năm 1897. Trong các 
bức tranh rừng, tác phẩm Rừng bạch dương (1885-
1889) thuộc vào hàng bất hủ.

Sinh ngày 30-8-1860, nhà danh họa đã về với Cái yên 
tĩnh vĩnh hằng vào ngày 4-8-1900. Lúc đó Levitan đang 
vẽ gần xong bức tranh Hồ. 

Rừng bạch dương (1885)

Sự yên tĩnh vĩnh hằng (1894)

Ngôi nhà dưới cây đồng hoang (1880) 
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áng thứ hai, bà xã tôi đi làm sớm mà đứa con trai mới 5 tuổi của chúng tôi lại dậy trễ, nên tôi 
phải chở cháu đến trường mẫu giáo. Vì cháu chưa ăn sáng, trên đường đến trường, tôi ghé mua 

cho cháu một cái bánh sandwich sữa, thứ nó vẫn thích. Có lẽ hoa mắt vì các mặt hàng được bày 
bán, thằng bé đổi ý mà chưa kịp phát biểu, lại vẫn còn giận bố vì bị mất giấc ngủ, khi tôi đưa bánh cho cháu, 
thằng bé thẳng tay quăng cái bánh xuống đất trong lúc tôi trả tiền. Quá đột ngột, tôi không phản ứng gì được. 
Đứng trước mặt bố con tôi là một thanh niên đã mua hàng xong, cũng đang chờ nhận lại tiền lẻ. Nhanh tay 
lẹ mắt, người ấy uốn người xuống chụp ngay được cái bánh. Tiếp theo, bằng một động tác duyên dáng và có 
phần khôi hài, người ấy đưa cái bánh lên trước mặt con tôi, bảo, “Cháu biết chú có tài làm xiếc nên thử tài 
chú phải không? Cái bánh này ngon lắm, chú bắt được thì cháu cho chú chứ?”. Thằng nhóc con tôi đã cười 
khúc khích khi thấy người ấy bắt được cái bánh, vội giơ tay ra định lấy lại cái bánh; nhưng người thanh niên 
đã nói, “Không được. Chú thấy cháu phụng phịu rồi quăng cái bánh đi. Bây giờ cháu phải xin lỗi bố cháu 
đã”. Thằng nhóc nhìn tôi, rồi quay lại trả giá, “Vậy cháu xin lỗi bố thì chú trả lại cháu nghe!”. Người ấy 
không trả lời mà ra lệnh, “Cháu xin lỗi bố cháu đi”. Bấy giờ con tôi lí nhí xin lỗi tôi rồi quay sang người ấy 
chờ đợi. Người ấy ra lệnh tiếp, “Cháu còn phải cảm ơn chú nữa”. Sau khi thằng bé cảm ơn, người ấy đưa cái 
bánh cho nó. Tôi lên tiếng, “Em còn đi học hay đã đi làm?”. Người ấy trả lời, “Dạ, em đang học năm cuối 
Đại học Sư phạm”. Ngay lúc ấy, người bán hàng mang tiền lẻ ra trả cho tôi. Nhận tiền, đếm tiền và bỏ tiền 
vào ví xong, ngẩng lên, tôi thấy người thanh niên ấy đã đi khỏi. Tiếp tục chở con đến trường, tôi thầm phục 
cách xử sự của người sinh viên ấy, nhưng trên hết, tôi quý trọng sự bén nhạy và cái tâm giúp người của em. 
Xin báo VHPG giúp tôi gửi đến người sinh viên ấy lời cảm ơn muộn. 

       Phạm Hữu Khánh, quận 12, TP.HCM

ừ khi về hưu tôi mới nhận ra bạn bè và người quen, ở từ độ tuổi của mình trở lên, bệnh hoạn 
hơi nhiều. Hầu như tuần nào tôi cũng có một lần đi thăm bệnh. Ở xa thì đi chung có người chở 

bằng xe gắn máy; ở gần, tôi vẫn quen đi xe đạp. Tôi cũng nhận ra chiếc xe đạp và người đi xe 
đạp luôn bị những người quản lý bãi giữ xe coi thường. Trưa hôm ấy, tôi gửi xe 
đạp ở một bãi giữ bệnh viện, đã chú ý dựng xe tại chỗ trống để 
dễ lấy ra. Đến lúc trở ra bãi để lấy xe về nhà, tôi thấy chiếc 
xe của tôi đã bị chắn bởi gần một chục chiếc xe gắn máy, 
chẳng biết cách nào dời được số xe gắn máy ấy mà dẫn xe 
của mình ra khỏi bãi. Đang loay hoay thì tôi thấy một 
người thanh niên đeo ba-lô trông có nét là sinh viên 
dẫn xe vào bãi. Nhìn dáng vẻ khổ sở của tôi, người 
thanh niên ấy sốt sắng hỏi,“Cô có cần em giúp 
gì không?”. Mừng quá, tôi trả lời, “Xe của tôi 
bị chắn như thế này, không lấy ra được”. Thế là 
người thanh niên dựng xe rồi bước vào theo chỉ 
dẫn của tôi đến chỗ chiếc xe đạp được dụng ở sát 
tường, nhấc hẳn chiếc xe lên, mang nó ra khoảng 
trống để tôi có thể dẫn đi được. Một mặt là vì trời 
quá nắng; mặt khác, dòng người dẫn xe ra khỏi bãi 
cũng đang chen chúc nhau trước khe hẹp của lối ra, khi 
nhận chiếc xe từ tay em, tôi vội vàng hòa vào dòng người 
lấy xe ra khỏi bãi, quên cả việc nói với em một lời cảm ơn. 
Lúc đã đạp xe trên đường về nhà rồi, tôi mới nhận ra sự sơ 
ý của mình. Đành nhờ VHPG chuyển đến người thanh 
niên ấy một lời xin lỗi và cảm ơn muộn vậy.

  Thân Thị Cẩm Tú, quận 11, TP.HCM
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Bí ngô có tới 30 chất bổ, 
các nguyên tố vi lượng, 

phốt pho, sắt, kẽm và 
nhiều vitamin A… Đặc 

biệt bí ngô già có nhiều 
beta carotene, rất hợp 

để ăn trong mùa đông.
Món ăn bí ngô giúp tăng 

cường trí nhớ và thị lực, 
có tác dụng giảm nguy 

cơ các bệnh huyết áp, 
tim mạch, ung thư, béo 

phì, tiểu đường…

Ản
h:
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õ 
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c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

M Ó N  C H A Y

Bí ngô nấu canh 
    với đậu phụng và bột báng

 Nguyên liệu:
- Bí ngô: 500gr
- Nấm hương khô: 10gr
- Đậu hủ: 1 bìa
- Đậu phụng: 100gr
- Thân boa-rô: 1 khúc
- Gia vị: muối, tiêu, đường, nước 

tương, dầu ăn

Cách làm:
- Bí ngô: gọt vỏ, bỏ ruột, rửa sạch, 

cắt miếng
- Đậu phụng: ngâm nước cho 

mềm, bóc vỏ lụa, đâm nhỏ
- Bột báng: ngâm nước cho nở, rửa 

sạch, để ráo

- Nấm hương: ngâm nước một lúc 
cho nở, rửa sạch, vắt ráo

- Đậu hủ: chiên vàng, cắt miếng 
vuông

Ướp nấm và đậu hủ với chút muối, 
tiêu, nước tương và boa-rô băm nhỏ.

Bắc nồi lên bếp với 1 muỗng súp 
dầu ăn phi thơm với boa-rô băm nhỏ. 
Bỏ nấm, đậu hủ đã ướp vào xào thấm. 
Đổ nước đủ dùng và đậu phụng vào 
nấu một lúc, tiếp thả bí ngô vào. Khi 
đậu phụng và bí ngô chín mềm thả 
bột báng vào, khi bột báng hơi trong 
là chín. Nêm nếm lại cho vừa ăn, nếu 
thích có thể nêm thêm một ít đường 
để canh có vị mặn ngọt cũng thú vị.



Mạch máu bị chít hẹp gây nhồi máu não.

Trên cơ sở những đặc điểm trên lâm 
sàng CTMNCBTT, người ta phân ra hai 
loại CTMNCBTT: CTMNCBTT hệ động 

mạch cảnh và CTMNCBTT hệ động mạch 
sống - nền.

Cơn thiếu máu não cục bộ tạm thời 
của hệ động mạch cảnh 

Trong cơn thiếu máu não này chủ yếu 
là do bít tắc ở động mạch cảnh chung và 
động mạch cảnh trong bởi vữa xơ động 
mạch tạo nên cục nghẽn tiểu cầu, fi brin 
hay cholesterol tích tụ lớp nội mạch thành 
động mạch tách ra các mảnh nhỏ gây vi 
nghẽn tắc mạch tại các nhánh động mạch 
nhỏ hoặc do cục tắc canxi từ van tim. Bình 
thường, đường kính của lòng động mạch 
cảnh trong có kích thước trung bình là 
7,0mm. Khi đường kính này giảm do cục 
nghẽn tắc xuống từ 1-2mm sẽ dẫn tới sự 
biến đổi huyết động trong võng mạc và 
tuần hoàn não. Từ các khu vực thiếu máu 
nuôi dưỡng đó phát sinh ra các triệu chứng 
của cơn TMNTT, phần lớn ở vỏ não của bán 
cầu đại não trái và ở võng mạc. Do đó trên 
lâm sàng chủ yếu là các rối loạn chức năng 
về mắt (võng mạc) và những triệu chứng do 
tổn thương của bán cầu đại não.

Những triệu chứng về võng mạc mắt
Mù một mắt thoảng qua là triệu chứng 

đặc hiệu, phổ biến nhất. Thường gặp là đột 
ngột bệnh nhân thấy mắt nhìn mờ, như 
qua lớp sương mù, rồi mất thị lực một mắt 
hay một phần của thị trường, kéo dài từ vài 
giây đến vài phút, sau cơn mắt lại nhìn được 
bình thường. Mù thoảng qua thường xuất 
hiện trước, hiếm thấy xảy ra đồng thời với 
triệu chứng khu trú thần kinh.

Kỳ sau: ĐIỀU TRỊ TIỀN CHỨNG ĐỘT QUỴ NÃO
Quý bạn đọc khi đến TP.HCM khám chữa bệnh có nhu cầu:

- Hướng dẫn đúng tuyến các bệnh viện chuyên sâu

- Hướng dẫn các quy trình khám bệnh nhanh theo yêu cầu

- Cung cấp thông tin các bác sĩ giỏi đầu ngành để trực tiếp theo điều trị

Vui lòng liên hệ: CÔNG TY CỔ PHẦN G.I (G.I Corp) – Phòng tư vấn 

trực tuyến:

WEBSITE: WWW.CAMNANGYKHOA.VN

HOTLINE: 0936.339.667 – 0933.200.080 gặp Mr. Nguyen Vinh

Những triệu chứng về não
Tùy theo động mạch não nuôi dưỡng 

từng vùng bán cầu đại não bị thiếu máu mà 
có những biểu hiện lâm sàng đặc trưng khác 
nhau: nếu thiếu máu ở bán cầu não trái sẽ 
xuất hiện: rối loạn ngôn ngữ hoặc mất ngôn 
ngữ vận động (phát âm), loạn phối hợp từ ngữ 
hoặc mất ngôn ngữ một phần. Thời gian rối 
loạn ngôn ngữ thường kéo dài 1 - 6 giờ. Hiếm 
gặp mất ý thức; rối loạn tâm thần thường có 
biểu hiện trạng thái lo âu khi cơn TMNTT tái 
phát nhiều lần; liệt nửa người đối bên, không 
đồng đều giữa tay và chân, bàn tay, mặt 
thường nặng hơn chân. Có thể thấy tê ngón 
tay, tê mặt và môi. Đó là do thiếu máu ở khu 
vực não do động mạch não giữa nuôi dưỡng. 
Các triệu chứng trên có thể được hồi phục trở 
lại trong vài giờ, có khi tới 24 giờ sau mới hồi 
phục hoàn toàn; rối loạn cảm giác thường gặp 
là dị cảm nửa người kéo dài từ 1 - 6 giờ. Trường 
hợp liệt nửa người nặng thường kèm theo rối 
loạn cảm giác kết hợp cùng bên.

Cơn thiếu máu não cục bộ tạm thời ở 
hệ động mạch sống - nền

Biểu hiện lâm sàng của cơn TMNTT rất 
phức tạp, đa dạng, các biểu hiện lâm sàng 
của các vùng não bị thiếu máu sẽ xuất hiện, 
có khi đơn phương trước, lại có lúc xảy ra 
đồng thời, kết hợp hay xen kẽ nhau của các 
rối loạn huyết động, rối loạn thần kinh trung 
ương và cả hệ thần kinh thực vật.

Các triệu chứng chủ yếu: 
Rối loạn tiền đình và rối loạn thăng bằng
- Chóng mặt: Bệnh nhân có cảm giác quay 

như bị đẩy sang một bên, bồng bềnh như 
ngồi thuyền. Các cơn này xuất hiện khi thay 
đổi tư thế đầu đột ngột, gập cổ, nghiêng đầu 
cổ về một bên, nhất là ngửa cổ quá mức. Đây 

là triệu chứng đặc hiệu quan trọng, thường 
gặp tới 80% trường hợp TMNTT.

- Đau đầu: Thường bệnh nhân có cảm giác 
căng, kéo, nảy như nhịp của mạch, khu trú ở 
vùng chẩm, hoặc chẩm - gáy. Trên 80% trường 
hợp TMNTT đau đầu xuất hiện sớm nhất.

- Rối loạn vận nhãn cầu và thị lực: Đây 
cũng là triệu chứng tương đối phổ biến, 
thường gặp tới khoảng 50% trường hợp. 
Bệnh nhân thấy nhìn mờ, như bóng tối, có 
khi mất thị lực hoàn toàn (mù vỏ não) trong 
một vài giờ. Nhìn đôi, lác mắt do tổn thương 
các dây thần kinh sọ não III, IV, VI. Trường 
hợp nặng có thể xuất hiện liệt nhìn sang 
một bên, liệt hội tụ nhãn cầu (hội chứng 
Parinaud). Còn có trường hợp bán manh, 
khuyết 1/4 thị trường.

- Rối loạn thính giác: Thường gặp là cảm 
giác có tiếng như ve kêu, ù ù như xay lúa, 
hay eng eng trong đầu. Có khi đột ngột ù 
cả hai tai, nghe tiếng động xa xăm, điếc hẳn 
một bên hay cả hai tai trong thời gian từ vài 
phút đến vài giờ.

- Cơn sụp đổ: Trong khi đứng hay đang đi, 
đột ngột thấy choáng váng hay chóng mặt, 
rồi rất nhanh sụp khuỵu gối xuống nhưng 
vẫn tỉnh táo nhận biết được những gì đã xảy 
ra. Sau đó lại vận động đi lại bình thường.

- Rối loạn vận động: Liệt nửa người ở các 
mức độ khác nhau, có kèm theo tổn thương 
dây thần kinh sọ não bên đối diện (hội 
chứng giao bên). Có thể liệt mặt (dây thần 
kinh sọ não số VII) trung ương và liệt nhẹ hai 
chân, có khi liệt tứ chi trong trường hợp tổn 
thương ở cầu não...

- Rối loạn cảm giác: Phần lớn là rối loạn 
cảm giác nông (đau, nóng, lạnh): giảm hoặc 
mất cảm giác nửa người (do tổn thương bó 
gai - thị). Rối loạn cảm giác chủ quan, biểu 
hiện cảm giác kim châm, kiến bò, nóng rát 
(dị cảm) ở một hay hai bên mặt (thiếu máu 
ở cầu não).

- Các triệu chứng hỗn hợp khác: Có một số 
trường hợp liệt họng - hầu, thanh quản kiểu 
trung ương, giảm sức co tứ chi (hội chứng 
giả hành não); giảm trí nhớ hiện tại, nhầm 
lẫn tạm thời, trầm cảm; giảm hoặc mất khả 
năng hoạt động sinh dục tạm thời, rối loạn 
nhịp tim do rối loạn thần kinh thực vật kiểu 
kết hợp; một số triệu chứng của rối loạn 
chức năng của tiểu não thường do cuống 
tiểu não dưới bị xâm phạm, như thiếu phối 
hợp vận động ở tay hoặc chân.

Nguồn: Tạp chí Sức Khỏe & Đời Sống

ĐỘT QUỴ - TAI BIẾN MẠCH MÁU NÃO

Theo phân loại bệnh tật quốc tế lần 
thứ 10 (năm 1992), cơn thiếu máu não 
cục bộ tạm thời (CTMNCBTT), có đặc điểm 
xuất hiện đột ngột, có triệu chứng thần 
kinh khu trú, tồn tại trong thời gian ngắn 
không quá 24 giờ, phục hồi triệu chứng 
hoàn toàn và có xu hướng lặp lại nhiều 
lần (tái phát). CTMNCBTT có ý nghĩa rất 
quan trọng vì nó là tiền đề báo trước một 
đột quỵ nhồi máu não sẽ xảy ra.

PGS TS BS Vũ Quang Bích

Tiền chứng đột quỵ não

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
03 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 08.3943.5898-0906.362362

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

Tham gia chuyên đề : Nguyễn Bồng, Nguyễn Duy Minh, Nguyễn Vinh và

Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 
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Khu aåm thöïc chay saân vöôøn 
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 Phục vụ các món ăn thuần chay ngon lạ, hấp dẫn
 Thứ Bảy & Chủ nhật hàng tuần có món 

     bánh xèo rau rừng, bánh canh Trảng Bàng
 Buffet ngày Rằm và Mùng Một hàng tháng từ 

     10 giờ sáng đến 22 giờ

Đặc biệt có chương trình hòa tấu nhạc cụ dân tộc (từ 18h – 21h)
Nhận đặt tiệc

 Liên hoan – Sinh nhật – Hội nghị 
     và phục vụ đón tận nơi theo yêu cầu

 Sân vườn thoáng mát, phong cảnh đẹp, không khí thiên nhiên 
     trong lành, thanh tịnh

Diện tích lớn, bãi đậu xe ô tô thuận tiện tổ chức các buổi hội nghị lớn

 Phục vụ các ấn phẩm Phật giáo: Kinh sách, băng đĩa, pháp phục, 
vật dụng thờ cúng, tranh tượng Phật, v.v.

 Đặc biệt: TRANG SỨC TÂM LINH (trang sức vàng bạc có khắc câu 
thần chú của Bồ-tát Quán Thế Âm Om Mani Padme Hum)

36 Trần Quý Cáp, P.11, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
ĐT: 08.3516.7475 - 0913916036

Ngoïc Bích-Nephrite
W e b s i t e :  w w w . n g o c b i c h - n e p h r i t e . c o m

Quý khách có nhu cầu thỉnh tượng Phật và Bồ tát bằng ngọc bích và ngọc trắng 

Miến Điện (cửa hàng sẽ có giá ưu đãi)

Nơi chuyên cung cấp nhiều loại mẫu mã, kiểu dáng đẹp về trang sức 
bằng ngọc bích và các tôn tượng ngọc trắng Miến Điện

 Cửa hàng 1: 10 Khu B, Trường Sơn, P.15, Q.10 - ĐT: (08) 3970.5471 - 39700354

 Cửa hàng 2: 359 Nguyễn Thiện Thuật, P.1, Q.3 - ĐT: (08) 5404.3752

 Cửa hàng 3: 237 Ông Ích Khiêm, Q. Hải Châu, TP. Đà Nẵng - ĐT: (0511) 3692.799

 Cửa hàng 4: Siêu thị Hoàng Lan, 615 - 616 QL 1A, Trảng Bom, Đồng Nai

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

o Kính mời
Quý độc giả đặt tạp chí Văn Hóa Phật Giáo dài hạn cho năm 
2012, xin điền vào tờ rơi đính kèm trong tạp chí như hình mẫu dưới 
đây và gởi đến tòa soạn.

HIỆU SÁCH NGỌC LINH
Số 380/3 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường 8, quận 3, TP. Hồ Chí Minh
ĐT: (08) 3843 5550 – 0908 348 697 – 090 373 6262
Email: hsngoclinh@yahoo.com
Chuyên phát hành sỉ & lẻ:

 KINH SÁCH PHẬT GIÁO, SÁCH NGHIÊN CỨU
 BÁO CHÍ PHẬT GIÁO, TRANH TƯỢNG PHẬT
 CÁC MẶT HÀNG VĂN HOÁ PHẨM PHẬT GIÁO
 QUÀ TẶNG, HÀNG LƯU NIỆM, MÁY NIỆM PHẬT
 PHÁP PHỤC PHẬT GIÁO

Chi nhánh tại Tiền Giang:
Địa chỉ: 89B Ấp Bắc, phường 4, Mỹ Tho
ĐT: (073) 3877794 – 0908 766 441
Email: hoatamngoclinh@yahoo.com



đóng bộ Tập 1 năm 2011, 
từ số 120 đến số 131
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ : 
Tòa soạn tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường 8,
quận 3, TP. HCM.

Đang phát hành

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn 
xuaát neán: Höông lieäu, daàu parafill, saùp, rau 
caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm 
ngheä thuaät, neán ly cao caáp... Nhaän ñôn ñaët 
haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi 
quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Caàn tìm ñaïi lyù 
ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc

Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM
Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506

Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn

Website: www.quangnghecandle.com



CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 143
Phát hành ngày 15 - 12 - 2011
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