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Kính thưa quý độc giả,

Sau khi biết rằng số báo Văn Hóa Phật Giáo mừng Đại lễ Phật đản Phật lịch 
2558 sẽ ra mắt vào ngày 1-5-2014 tới đây cũng là số báo thứ 200 được phát hành 
liên tục trong suốt gần mười năm qua, nhiều độc giả, cộng tác viên và thân hữu đã 
liên lạc với tòa soạn để hỏi thăm xem VHPG sẽ tổ chức kỷ niệm việc phát hành số 
báo thứ 200 dưới hình thức nào, ở đâu và vào lúc nào. 

Quả thực, chúng tôi hết sức phân vân. Chúng tôi cũng đã xác định là sẽ cố gắng 
có một hình thức kỷ niệm thích hợp. Nhưng, vào các dịp VHPG tròn năm tuổi và 
kế đó là dịp phát hành số báo thứ 100, chúng tôi cũng đã sắp xếp tổ chức các hoạt 
động kỷ niệm nho nhỏ nhưng rồi đều không thành tựu vì điều kiện không cho 
phép. Lần này, với tất cả những khả năng hạn hẹp của mình, chúng tôi nghĩ là sẽ 
có một buổi tọa đàm đơn giản với sự tham dự của một số độc giả, cộng tác viên, ân 
nhân và thân hữu đang có mặt tại TP.HCM. Nếu sắp xếp được, chúng tôi sẽ gửi thư 
mời trực tiếp đến quý vị và xác định thời gian, địa điểm tổ chức. Dù thế nào, tự thân 
chúng tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc vì đã được phục vụ quý độc giả liên tục qua hai 
trăm số báo. Số báo thứ 200 được phát hành đúng vào dịp mừng Đại lễ Phật đản 
Phật lịch 2558 cũng mang lại cho chúng tôi cảm nhận sự gia hộ của Tam Bảo đối 
với lý tưởng mà VHPG đang nỗ lực thực hiện, lý tưởng góp phần xây dựng một xã 
hội hiền thiện dựa trên những lời dạy đầy từ bi và trí tuệ của Đức Bổn sư Thích-ca 
Mâu-ni Phật.

Chúng tôi kính mong tiếp tục nhận được sự ủng hộ quý báu của quý độc giả, các 
cộng tác viên, ân nhân và thân hữu về mọi hoạt động của Văn Hóa Phật Giáo. Kính 
chúc toàn thể quý vị luôn có được niềm vui tự nội.

      Văn Hóa Phật Giáo



S Ư Ơ N G  M A I
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Này các Tỳ-kheo, khi nào các ông sống hộ trì các 
căn thì Ác ma nhàm chán các ông và sẽ bỏ đi, 
không nắm giữ cơ hội.
  Kinh Tương Ưng Bộ – Phẩm Rắn độc



Đại lão Hòa thượng Chủ tịch Hội đồng Trị sự 
kiêm Đệ nhất Phó Pháp chủ Giáo hội Phật giáo Việt Nam

Thích  Trí  Tịnh
viên tịch lúc 9 giờ 15 phút ngày 28 tháng Hai năm Giáp Ngọ (28-3-2014) 

tại chùa Vạn Đức, TP.HCM, trụ thế 98 năm, hạ lạp 69 năm
Ngưỡng cầu Giác linh Đại lão Hòa thượng nương thần lực Tam bảo

Siêu Thăng Phật Quốc
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Cử tri thông thái, người ở đâu? 
Mới đây, Hội nghị truyền thông về Quốc hội (QH) 

dành cho sinh viên các trường đại học trên địa bàn Hà 
Nội do Văn phòng Quốc hội (VPQH) phối hợp với Đại 
sứ quán Vương quốc Anh tổ chức đã để lại nhiều ấn 
tượng tốt về sự thẳng thắn và cởi mở trong trao đổi. 

Theo tường thuật của các báo thì hội nghị quy tụ hơn 
200 sinh viên thuộc Trường Đại học Luật Hà Nội, Viện 
Đại học Mở Hà Nội và Học viện Báo chí Tuyên truyền. 
Ngay trong phần giới thiệu về vai trò của QH, Tiến sĩ 
Nguyễn Sĩ Dũng, Phó Chủ nhiệm VPQH, đã đặt câu hỏi 
với các sinh viên hiện diện rằng có ai nhớ được vị đại 
biểu mà các sinh viên đã bầu. Ông bình luận, “Muốn có 
những đại biểu Quốc hội (ĐBQH) thông thái thì phải có 
những cử tri thông thái, một khi chúng ta đi bầu cử mà 
không nhớ mình đã bầu cho ai thì chúng ta phải tự hỏi 
về trách nhiệm của mình” và đưa ra một hy vọng, rằng 
“trong tương lai, chúng ta sẽ có những ĐBQH tài giỏi 
hơn, đức độ hơn, sẽ có những cử tri biết đòi hỏi nhiều 
hơn trách nhiệm của nghị sĩ”. Về mục tiêu của Hội nghị 
này, Tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng mong muốn thông qua 

các hoạt động truyền thông về QH dành cho sinh viên, 
thế hệ trẻ có nhận thức đầy đủ về vai trò cũng như hoạt 
động của QH và nhận biết rằng tương lai mình có thể 
trở thành ĐBQH hay không.

Cách đặt vấn đề thẳng thắn của người tổ chức Hội 
nghị đã tạo điều kiện cho các sinh viên tham dự hội 
nghị cởi mở trong việc tham gia trao đổi. Quả vậy, tường 
thuật của các báo cho thấy những người trẻ đã mạnh 
dạn nêu lên những câu hỏi thể hiện sự bén nhạy trong 
suy nghĩ của họ. Chẳng hạn, về hy vọng của Phó Chủ 
nhiệm VPQH rằng trong tương lai sẽ có những ĐBQH 
đức độ hơn, một sinh viên nêu “… phải chăng ĐBQH 
thời nay đang có vấn đề về đức độ nên mới phải hy vọng 
vào tương lai?”. Đáp lại yêu cầu về việc người đi bầu phải 
có trách nhiệm với lá phiếu của mình vì ĐBQH là người 
được người bỏ phiếu ủy quyền, đại diện cho quyền lợi 
của người bỏ phiếu, một sinh viên đặt ngược vấn đề, hỏi 
“… ĐBQH đã làm gì để gần dân, hiểu dân, để dân biết và 
dân tin ở mình?”. Sinh viên này nêu nhận xét, “… đại biểu 
khi ứng cử tại địa phương thì hứa với cử tri rất nhiều, 
nhưng sau khi trúng cử thì không thấy thực hiện lời hứa, 

X Ã  H Ộ I

tiếng nói của trí tuệ
N G U Y Ê N  CẨN
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thậm chí một lời cảm ơn cử tri cũng không có”. Một sinh 
viên khác nhận định rằng “có một thực tế đáng buồn là 
QH còn là một diễn đàn khá xa lạ với thế hệ trẻ”. Sinh viên 
này mong muốn thế hệ trẻ có được những diễn đàn để 
sinh hoạt, thảo luận, nói lên ý kiến của mình và hy vọng 
“… các vị ĐBQH dám nói trung thực, dám nghĩ quyết liệt 
và dám làm vì dân… các vị không chỉ làm việc vì nước 
vì dân, mà còn là tấm gương sáng về đạo đức để thế hệ 
trẻ noi theo”. Một sinh viên khác nói thẳng nhận xét của 
mình về giá trị lập pháp, rằng “… có nhiều đạo luật, QH 
ban hành sau một thời gian ngắn đã phải sửa. Có những 
điều luật không đi vào cuộc sống. Phải chăng tầm nhìn 
của QH cũng còn hạn chế?”. Cũng đã có cả những câu 
hỏi được coi là nhạy cảm, chẳng hạn, Việt Nam có nên 
tổ chức QH theo mô hình lưỡng viện không, vai trò của 
Đảng trong việc chống tham nhũng như thế nào… 

Trả lời và giải thích cho sinh viên, các vị ĐBQH có 
mặt trong buổi hội nghị cũng thể hiện một sự trung 
thực đáng trân trọng. Về vấn đề đức độ của ĐBQH, ông 
Nguyễn Sĩ Dũng trình bày rằng khái niệm  mà ông đưa 
ra có phần trừu tượng; ông quan niệm rằng “… Một 
trong những yêu cầu cơ bản nhất trong đạo đức nghị 
viện là không được xung đột lợi ích… anh đã làm hành 
pháp rồi thì không nên làm lập pháp... Ví dụ, một ông 
thứ trưởng là ĐBQH thì làm sao để giám sát có hiệu quả 
ông bộ trưởng là cấp trên của mình”. Giải thích thêm, 
đại biểu Dương Trung Quốc cho biết vấn đề đức độ liên 
quan đến cơ chế vận hành của QH, rằng “… QH hiện nay 
chỉ có khoảng 30% đại biểu chuyên trách, thời gian dành 
cho hoạt động của QH rất ít, nhiều đại biểu kiêm nhiệm 
lại là cấp dưới của đối tượng chịu sự giám sát của mình, 
do đó chúng ta chưa có một QH chuyên nghiệp, điều 
này cũng ảnh hưởng đến niềm tin của người dân vào 
Quốc hội”. Về vấn đề QH còn xa rời dân, đại biểu Bùi Sỹ 
Lợi, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Các vấn đề xã hội, nhìn nhận 
đó là sự thật, và tự kiểm điểm rằng trong gần mười lăm 
năm làm ĐBQH, ông cũng hiếm khi tiếp xúc cử tri là sinh 
viên, trong khi đó nhiều vấn đề bức bách của đất nước 
như tình trạng thất nghiệp và giải quyết việc làm, thực 
hiện bảo hiểm y tế… đều liên quan mật thiết đến sinh 
viên, đến giới trẻ. Về vấn đề tầm nhìn của QH, cũng đại 
biểu Bùi Sỹ Lợi nhìn nhận “… đúng là hệ thống pháp luật 
của chúng ta có vấn đề. Khi xây dựng luật, có lúc còn 
chưa cập nhật đầy đủ thông tin, chưa tham khảo tường 
tận tâm tư nguyện vọng của các đối tượng chịu sự điều 
chỉnh của luật và chưa có những phân tích, đánh giá xác 
đáng…”. Ngay cả ý kiến về một hệ thống QH lưỡng viện, 
ông Nguyễn Sĩ Dũng cũng thẳng thắn bày tỏ quan điểm 
cá nhân là “… nên tổ chức mô hình QH lưỡng viện, vì 
như vậy vừa có đại diện của các địa phương lại có đại 
diện của toàn dân”.

Có mặt trong buổi trao đổi trên, ông Andrew Holt, 
Bí thư thứ nhất Đại sứ quán Vương quốc Anh chia sẻ 
rằng cho đến năm 2000, nghị viện trẻ ở Anh đã được 

thành lập bao gồm 600 đại biểu ở độ tuổi từ 11 đến 
18 được chính các bạn trẻ bầu ra. Ông hy vọng rằng 
những hoạt động tương tự ở Việt Nam cũng sẽ sớm 
thu được những kết quả tốt đẹp.    

Công dân nào, thể chế ấy  
Như vậy chúng ta thấy các đại biểu mong có những 

cử tri thông thái, biết đòi hỏi, thì mới có QH trí tuệ. Đây là 
quy luật hay lại là câu chuyện “con gà-quả trứng”.  Trong 
những chiều kích của dân chủ thì QH phải là đại diện 
cho tiếng nói của toàn dân; hay đúng hơn, những công 
dân tinh hoa biết nói lên suy nghĩ, ý kiến phản biện của 
mình. Từ xưa, Aristotle đã cho rằng mục tiêu cơ bản 
của nhà nước là tạo điều kiện cho mỗi công dân được 
hưởng một cuộc sống theo mong muốn của họ với  giá 
trị tối thượng của con người. Theo Aristotle, một chính 
thể được xem là “tốt đẹp” khi giới cai trị quan tâm đến 
vấn đề an sinh của dân chúng; trong khi một chính thể 
bị xem là “thối nát” khi giới cai trị quan tâm chủ yếu đến 
mục đích tư lợi. Do vậy, một chính thể “tốt đẹp” có thể 
bị tha hóa và rơi vào tình trạng “thối nát” khi giới cai trị 
bắt đầu mưu cầu tư lợi, lơ là trách nhiệm đối với vấn đề 
an sinh cộng đồng. Xét từ cái nhìn đó, mỗi chính thể tốt 
đẹp đều có một hình thức thối nát tương ứng với nó: 
trong chế độ quý tộc, quyền điều hành thuộc về nhóm 
quý tộc (công dân) có phẩm chất và năng lực ưu việt. 
Khi quyền hành ấy rơi vào tay của một nhóm người chỉ 
quan tâm đến việc lạm dụng chức quyền để mưu cầu 
tư lợi, chế độ quý tộc bị thao túng bởi các nhà tài phiệt, 
trở nên thối nát và thoái hóa thành chính thể quả đầu 
(oligarchy). Dù quan niệm của ông có chỗ không còn 
phù hợp vì thời của ông có sự phân biệt  giữa chủ nô 
và nô lệ, quí tộc và bình dân, nhưng những khái niệm 
căn bản về nhà nước vẫn có chỗ đáng tham khảo. Ông 
kết luận rằng một nhà nước lý tưởng phải có đa số dân 
thuộc tầng lớp trung lưu. Tầng lớp nghèo khổ chiếm 
đa số sẽ là một gánh nặng đối với vấn đề an ninh quốc 
gia; đồng thời, sự vượt trội về số lượng người giàu thuộc 
tầng lớp thượng lưu cùng tạo ra tình trạng mất cân đối 
về mặt phân phối phúc lợi và quyền lực trong đất nước. 

Từ đó, Aristotle đưa ra nhận định là chẳng khi nào 
con người có thể đạt được một nhà nước lý tưởng (như 
Plato chủ trương), nhưng con người có thể xây dựng 
được cho mình một chế độ tốt nhất có thể được. Đó là 
một chế độ trung dung, giữa chế độ Dân chủ (thời cổ 
Hy Lạp, chúng ta phải hiểu đó là dân chủ trực tiếp, mọi 
người dân đều tham gia vào chính trị từ nghị luận việc 
công đến thi hành luật pháp) và chế độ Quả đầu (thiểu 
số cai trị nhưng không phải là quý tộc). 

 Để bảo vệ một chế độ, Aristotle đề nghị phải giáo 
dục quần chúng sao cho người dân sống và hành động 
theo đúng tinh thần của hiến pháp tạo dựng ra chế độ. 
Một câu nói khá quen thuộc với chúng ta ngày nay là: 
“người dân nào, chế độ đó”. Vậy là đã rõ, lý tưởng dân 
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chủ, quan điểm về QH từ xưa vẫn dựa trên ý kiến tập 
thể, số đông và những quyền căn bản của con người.

Đọc lại kinh Phật, chúng ta ghi nhận một cuộc đàm 
thoại  giữa Ðức Phật và  Ananda  được ghi trong Mahà 
Parinibbàna Sutta (Kinh Ðại Niế-bàn), Dìgha Nikàya 
(Trường Bộ), trong đó Ðức Phật dạy người Vajjians bảy 
điều để ngăn ngừa quốc gia khỏi suy đồi. Ngỏ lời với  
Ànanda, Ngài nói:  “Này Ànanda, con có nghe rằng người 
dân Vajjian thường xuyên và đều đặn gặp nhau trong 
những buổi họp mặt không?”. “Vâng, Bạch Ðức Thế Tôn, 
con có nghe như vậy”. “Này Ànanda, ngày nào người 
Vajjian còn đều đặn và thường gặp nhau trong những buổi 
họp mặt, thì họ sẽ còn hưng thạnh và không suy đồi. Con 
có nghe rằng những người Vajjian họp mặt và giải tán ôn 
hòa thuận thảo và làm tròn nhiệm vụ trong tinh thần đoàn 
kết không?” “Bạch Ðức Thế Tôn, con có nghe như vậy”. “Này 
Ànanda, ngày nào mà người Vajjian họp mặt và giải tán 
ôn hòa thuận thảo và làm tròn nhiệm vụ trong tinh thần 
đoàn kết thì họ sẽ còn hưng thạnh, không suy đồi”. Phải 
chăng đó là một hình thức dân chủ mới vào thời ấy khi 
thần dân những quốc gia ở Ấn Độ đang sống trong chế 
độ chuyên chế phong kiến, luôn tôn thờ quốc vương 
(ràja). Dầu sao, điều này không ngăn cản Đức Phật nêu 
những tư tưởng  dân chủ của mình. Quan điểm ấy bộc 
lộ ngay trong kinh Pháp Cú, Dhammapada:  

“Tất cả các trạng thái tâm đều do tâm dẫn đầu
Như người lãnh đạo; và do tâm tạo tác”.

Ðức Phật không bao giờ áp đặt tư duy của mình lên 
kẻ khác, can thiệp vào quyền tự do tư tưởng của họ vì 

đó là quyền của mỗi cá nhân từ lúc ra đời. Cưỡng bách  
người ta phải suy nghĩ trong cùng “một chiếc hộp” với 
mình, trong cùng tư duy với giới lãnh đạo một cách 
thiếu thuyết phục là việc tệ hại nhất, dù ở xã hội theo 
hình thức nào.

Tự do của tâm thức hướng đến khung trời dân chủ 
là những ước mơ không chỉ riêng người Phật tử, mà 
của toàn nhân loại xưa nay. Trong kinh điển Phật giáo 
có những bài giảng chỉ rõ một nhà trị dân phải như 
thế nào để lãnh đạo quần chúng. Kể ra sau đây là mười 
bổn phận hay nguyên tắc chỉ đạo cho một vị vua: 
rộng lượng bố thí, giới đức, hy sinh hay không vị kỷ, 
thanh liêm, hiền hòa, không xa hoa phung phí, sống 
tự chế, không nóng giận, không hung bạo, nhẫn nại 
và dễ mến (Jàtaka, Túc sanh truyện). Nên lưu ý tính từ  
“dễ mến” vì nó nhằm nói đến sự gần gũi và biết lắng 
nghe, tôn trọng ý muốn của dân. QH ở mức thấp hơn 
vua hay người lãnh đạo cao nhất nhưng là những đại 
biểu của dân lại càng cần phải gần dân hơn ai hết. Ðức 
Phật từng răn dạy nhà cầm quyền trị dân phải tự mình 
hoàn thiện đạo đức, nhiệt tâm và giữ lòng chánh trực, 
cố tránh những thói hư tật xấu,  làm gương lành để dẫn 
dắt dân chúng. 

Ðại đế Asoka của Ấn Ðộ được xem là nhà trị dân 
công minh, sáng suốt hơn cả trong các triều đại quân 
chủ thể hiện qua những sắc lịnh của ông: 

“Tất cả thần dân là con của tôi.
“… Tôi phải là niềm an ủi cho thế gian. Nơi tôi thế gian phải 

cảm nhận hạnh phúc, không phải sầu muộn” (Sắc lịnh I).



được nói hay nói mà chẳng ai nghe, hay thực thi, chưa 
kể nói ra còn có tội. 

Trong xã hội dân chủ sơ khai, con người đã cùng 
nhau làm chủ, cùng chiếm hữu tư liệu sản xuất và 
sản phẩm làm ra, bình đẳng về quyền lợi và nghĩa vụ, 
cùng lao động. Tuy nhiên, từ  khi có nhà nước tới nay, 
xã hội dân chủ sơ khai thơ mộng ấy chưa có ngày trở 
lại… Theo Karl Marx, hình ảnh tương lai sẽ là một xã 
hội hiện thực, không có của riêng, không còn giai cấp, 
không còn nhà nước, sức sản xuất phát triển tới mức 
“làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu”. Con người 
sẽ sống trong bầu không khí dân chủ và bình đẳng, 
tự do làm chủ thiên nhiên, xã hội và làm chủ bản thân 
mình. Đó là mơ ước tương lai; và liệu con đường đó 
mãi mãi chỉ là ước mơ hay sẽ là hiện thực thì hoàn toàn 
tùy thuộc vào việc làm thế nào để xây dựng một xã hội 
thực sự dân chủ. Nhưng nhiều người ngộ nhận là cứ 
đập tan sự thống trị của cái gọi là chủ nghĩa đế quốc, 
thực dân, thiết lập được chính quyền mới thì đã hoàn 
tất cuộc đấu tranh cuối cùng, đã có một đời sống hoàn 
toàn bình đẳng, dân chủ và tự do. Để xây dựng thể chế 
dân chủ thì vấn đề cơ bản, quan trọng nhất là làm sao 
thực hành dân chủ. Chỉ có thực hành dân chủ mới có 
thể biến các quan niệm dân chủ trong các lời tuyên bố 
thành dân chủ thực tế. Để thực hành dân chủ đòi hỏi 
phải giáo dục pháp luật và nâng cao nhận thức về văn 
hóa dân chủ cho tất cả mọi người từ lãnh đạo xuống 
thường dân. Nâng cao dân trí đặc biệt về lãnh vực hiểu 
biết quyền tự do và pháp luật, đặc biệt là nâng cao  
quan trí để tầng lớp lãnh đạo hiểu rõ vai trò “công bộc” 
của họ, không còn là khẩu hiệu vì “Nước ta là nước dân 
chủ, mọi người có quyền làm, có quyền nói”. Tất cả các 
cơ quan nhà nước phải tôn trọng các quyền dân chủ 
ấy của người dân. Những sự việc hệ trọng phải lấy ý 
kiến dân, thông qua quốc hội, như cải cách giáo dục, 
làm sân  bay, xây đường cao tốc, quyết sách về giá tiện 
nghi như điện hay nước… không thể tùy tiện như một 
số việc hiện nay: giá xăng dầu, giá sữa, giá thuốc, phí 
cầu đường… Dân được trang bị kiến thức pháp luật, 
biết sống và làm việc theo tinh thần “thượng tôn pháp 
luật”, giám sát các cơ quan hành pháp, nêu tiếng nói 
qua đại biểu QH. Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói “quan 
tham vì dân dại”. Nếu dân không “dại” mà thông thái 
thì… thế nào nhỉ? Thực hành dân chủ sẽ chống lại có 
hiệu quả tình trạng cửa quyền, bức hiếp dân đen, và 
nhất là ngăn chặn tệ tham nhũng…

Đến ngày ấy sẽ không còn ai trách các ĐBQH là xa 
dân, là “ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu”1 và 
những kiến nghị, mong muốn của cử tri không rơi vào 
quên lãng theo kiểu “Mỗi lần đi (họp), mang đến lại 
mang về”1. 

1. Bài hát “Phượng hồng” của Vũ Hoàng, phổ thơ Đỗ 
Trung Quân.

“Không có nhiệm vụ nào cao cả hơn là nhiệm vụ tạo 
hạnh phúc cho toàn thể thế gian”.

“Tôi phải hoạt động vì sự tốt đẹp của toàn thể thế gian” 
(Sắc lịnh II).

Cố Thủ tướng Ấn Ðộ, Jawaharlal Nehru, từng phát 
biểu trước QH Ấn Độ: “Tôi có đủ đức tin để khấu đầu 
đảnh lễ khi được nhắc đến tên Ðức Phật. Con đường mà 
Đức Phật và Asoka đã chỉ vạch không thể bị bỏ quên, và 
vẫn  còn lưu lại trong những tâm hồn quốc gia Ấn Ðộ. 
Trong thời của chúng ta, Mahatma Gandhi cũng noi theo 
con đường ấy, và noi theo con đường ấy, uy tín và sức 
mạnh của quốc gia mới tăng trưởng. Nếu có vấn đề cần 
phải được xem xét, chúng ta phải xem xét một cách ôn 
hòa và dân chủ, theo đường lối mà Ðức Phật dạy”. Con 
đường ấy là gì? Hãy nghe Hòa thượng Piyadassi giải 
thích: “… nhiều người có thể ngạc nhiên, biết rằng hơn 
hai ngàn năm trăm năm về trước hội nghị của những 
người Phật tử có đủ những thủ tục, những nghi thức thực 
hành, chánh yếu cho Quốc hội của chúng ta ngày nay. 
Phẩm giá của Quốc hội được bảo tồn do sự chỉ định một 
viên chức đặc biệt - thai bào mà ngày nay nở sanh ra vị 
‘Chủ Tịch’ Quốc hội (Mr. Speaker) của chúng ta… Một hội 
viên đề khởi chương trình nghị sự dưới hình thức kiến 
nghị rồi mở cuộc thảo luận. Trong vài trường hợp, điều 
này chỉ làm một lần, trong những trường hợp khác phải 
lặp lại ba lần, như vậy đã đi trước thủ tục của Quốc hội, 
buộc phải đọc quyết nghị ba lần mới trở thành luật. Nếu 
cuộc thảo luận cho thấy có những quan điểm bất đồng, 
vấn đề phải được quyết định bằng cách bỏ phiếu, thiểu số 
phục tùng đa số. (Piyadassi “The Spectrum of Buddhism” 
Trung tâm Narada, Seattle, Hoa Kỳ, xuất bản, 1995).

Để có những công dân trí tuệ và đức hạnh 
QH mong có những công dân thông thái hay trí tuệ 

chưa đủ. Họ còn phải là những công dân “đức hạnh” 
theo nghĩa đặt quyền lợi quốc gia lên trên lợi ích cá 
nhân. Nhưng họ phải được sống và hoạt động trong 
một xã hội dân chủ, nếu không, sự thông thái của họ 
sẽ trở thành bi kịch cho chính họ khi biết mà không 
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Nói đến tiến trình phát triển Phật giáo là nói 
đến lộ trình diễn tiến của Phật giáo từ lúc 
Phật nói bài pháp đầu tiên sau khi thành 
đạo cho đến bây giờ, suốt thời gian trên 
hai mươi lăm thế kỷ; là nói đến nơi Phật 

thuyết pháp lần đầu tiên cho nhóm Kiều-trần-như ở 
vườn Lộc Uyển cho đến bây giờ, trải qua một không 
gian rộng lớn từ lưu vực sông Hằng ở vùng  c Ấn Độ, đến 

miền Tây, vượt khỏi biên thùy Ấn Độ, đến Hy Lạp, Ai Cập, 
qua những sa mạc mênh mông, những dãy núi cao vòi 
vọi, những đồng bằng bát ngát, từ Trung Á đến Trung 
Quốc, Việt Nam, Tây Tạng, Đại Hàn, Nhật Bản, xuống Tích 
Lan, Miến Điện, Thái Lan, Lào, Cao Miên, Mã Lai, vượt Địa 
Trung Hải đến Âu châu, vượt Thái Bình Dương đến Úc 
châu, Mỹ Quốc. vượt Ấn Độ Dương đến Phi châu, vượt 
Đại Tây Dương đến Trung Mỹ, Nam Mỹ.

V Ă N  H Ó A

Tiến trình phát triển 
Phật giáo

T RẦN  Q U A N G  T H UẬN
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Trong tiến trình phát triển, Phật giáo đã đi qua 
những đoạn đường đó. Ta hãy xem Phật giáo đã được 
đón nhận như thế nào, tô điểm những đoạn đường đó 
như thế nào; Đức Phật, các bậc thánh Tăng đã hoằng 
truyền đạo pháp bằng phương thức nào, đem lại mức 
độ thành quả ra sao.

Nghiên cứu lộ trình phát triển Phật giáo, các học giả 
Trung Hoa chia làm năm thời kỳ (Ngũ thời Thuyết giáo), 
chư Tổ dựa vào tín tâm và thành quả chia làm ba thời kỳ 
(Chánh pháp, Tượng pháp và Mạt pháp). Ở đây, chúng tôi 
căn cứ vào bối cảnh lịch sử, địa dư, phát triển tông phái… 
chia làm bốn thời kỳ. Cách phân chia thời kỳ một cách 
tổng quát như thế này chỉ có giá trị tương đối; vì trên thực 
tế, ranh giới thời kỳ chồng chất lên nhau, có tính cách 
máy móc, không hoàn toàn xác đáng. Bốn thời kỳ ấy là:

1. Thời kỳ I có thể đặt tên là Thời kỳ Phật giáo Nguyên 
thủy, thời kỳ Phật tại thế cho đến Đại hội Kết tập II, sau 
khi Phật nhập Niết-bàn 100 năm.

2. Thời kỳ II từ sau Đại hội Kết tập II đến Đại hội Kết tập 
III, thời Phật giáo Bộ phái, từ năm 100 đến năm 400 sau 
khi Phật nhập Niết-bàn. Trong thời kỳ này Phật giáo lúc 
đầu chia làm hai bộ phái: Trưởng lão bộ và Đại chúng bộ, 
sau biến thành hai mươi phái, thuộc Tiểu thừa Phật giáo 
với Thượng tọa bộ lấy Sri Lanka làm trung tâm, thuyết 
Nhất thiết hữu bộ lấy Kashmir làm căn cứ địa và Đại 
chúng bộ lấy Mathura làm địa điểm chính.

3. Thời kỳ III từ sau Đại hội Kết tập III đến thế kỷ thứ 
XII, thời Phật giáo Thượng tọa bộ phát triển ở phương 
Nam, thời Phật giáo Đại thừa, Mật giáo, Kim Cang thừa 
xuất hiện ở phương Bắc, đồng thời sự vắng mặt dần 
dần của Phật giáo tại xứ Phật.

4. Thời kỳ IV, thời kỳ Phật giáo suy thoái từ thế kỷ thứ 
XIII đến thế kỷ thứ XIX và thời kỳ phục hưng từ cuối thế 
kỷ thứ XIX cho đến nay.

Trên phương diện địa dư, thời kỳ I, Phật giáo đóng 
khung trong lãnh thổ Ấn Độ, đặc biệt dọc theo đồng 
bằng sông Hằng. Thời kỳ II, Phật giáo truyền khắp lãnh 
thổ Ấn Độ. Thời kỳ III, Phật giáo trở thành quốc giáo tại 
Ấn Độ, trở thành một tôn giáo hoàn vũ, truyền đến các 
nước vùng Cận Đông, Đông Á, Viễn Đông, đặc biệt tại 
Tích Lan, Miến Điện, Thái Lan, Cao Miên, Lào, Mã Lai, 
Nam Dương, Trung Quốc, Việt Nam, Tây Tạng, Đại Hàn, 
Nhật Bản. Thời kỳ IV, Phật giáo không còn ngự trị trên 
đất Ấn, một phần vì sự xâm lăng của Hồi giáo từ thế kỷ 
thứ VIII đến thế kỷ thứ XII, Tăng Ni bị giết, các trung tâm 
Phật giáo như Nalanda, Vikramashila, Odantapura… bị 
thiêu hủy; phần khác, muốn phổ cập Phật đạo giữa 
nhân gian, Phật giáo sử dụng quá nhiều biểu tượng và 
nghi lễ Ấn Độ giáo, bị Ấn Độ giáo cải cách tiếm dụng, 
làm mất đặc tính của mình. Vào cuối thế kỷ thứ XII, Phật 
giáo bị Ấn Độ giáo đồng hóa, chỉ còn lại vài trung tâm 
biệt lập ở Magadha, Bengal, Orissa, Nam Ấn Độ; nhưng 
Phật giáo lúc này đã tràn đến các nước khác ở Á châu 
để rồi từ đó đến Âu châu và Mỹ châu.

Nói đến lộ trình là nói đến những đoạn đường bằng 
phẳng, đầy hoa thơm cỏ lạ, dân cư đông đúc, hiền 
hòa vui vẻ, kinh tế phồn thịnh, văn hóa rực rỡ; là nói 
đến những đoạn đường gồ ghề khúc khuỷu, lên thác 
xuống ghềnh, dân chúng khổ sở, nghi kỵ, hung bạo; là 
nói đến những đoạn đường xuyên qua núi tuyết, đồng 
cỏ mênh mông, dân cư thưa thớt; là nói đến những 
đoạn đường băng qua sa mạc hoang vu, không có 
bóng người…
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Trên phương diện giáo lý, thời kỳ I, thời đại Phật 
giáo Nguyên thủy, những lời thuyết pháp của Phật đều 
trực tiếp, minh bạch, dễ hiểu, không có gì khúc mắc, 
bí ẩn. Mục đích Phật nói pháp không nhằm vào việc 
trao truyền trí thức cho hàng đệ tử, không bắt họ cố 
thủ giáo điều. Mục đích chính của Ngài là chuyển mê 
khai ngộ.

Ở thời kỳ II, thời Phật giáo Bộ phái, thời A-tỳ-đạt-ma 
(A-tỳ-đàm: Abhidhamma) thì mọi vấn đề đều được định 
nghĩa, phân loại, rồi đứng trên lập trường, trên góc độ 
khác nhau để thuyết minh (Chư môn Phân biệt), như 
Phật Âm (Buddhaghosa) nhận định: “Trong Kinh, Ngũ 
Uẩn được giải thích một cách tổng hợp, trong A-tỳ-đàm 
thì dùng Kinh, Luận, Vấn đáp để thuyết minh một cách 
chi ly. Thập nhị xứ, Thập bát giới, Tứ đế… cũng thế”. Đây 
là thời kỳ Phân tâm học Phật giáo phát triển mạnh, đi 
sâu vào bản thể (Svabhava).

Trong thời kỳ I, thời Phật giáo Nguyên thủy, Đức 
Phật và hàng đệ tử thân tín của Ngài khi quan sát 
bất kỳ vấn đề gì đều lấy con người làm tiêu chuẩn và 
hướng đến thực hiện lý tưởng, chứ không phải quan 
sát để quan sát, lý luận để lý luận. Do đó, những vấn 
đề như thế giới là hữu biên hay vô biên, thể xác và linh 
hồn là hai hay là một… Phật giữ im lặng. Chủ đích của 
Phật là làm cho những người nghe pháp cũng được 
giải thoát như chính Ngài. Vì vậy, vấn đề gì không trực 
tiếp đưa đến việc thực hiện giải thoát Niết-bàn, thì 
dầu vấn đề ấy có hấp dẫn mấy chăng nữa, Phật cũng 
không chú ý lắm, không bỏ thì giờ lãng phí luận bàn. 
Danh từ Phật học gọi là hý luận, lý luận mà chơi, lý 
luận để làm thỏa mãn sự tò mò, lý luận để chứng minh 
mức độ hiểu biết. Phật cứu chúng sinh gấp rút như 
cứu người bị tên độc bắn. Việc trước mắt là phải chữa 
trị vết thương không cần tìm hiểu mũi tên từ đâu bắn 
tới, do ai bắn, tại sao bắn… Phật khuyên hàng đệ tử 
đừng bắt chước các Takki, các nhà ngụy biện đương 
thời mải mê lý luận mà quên thực tế. Không vì lý luận 
mà nghiên cứu lý luận, không vì tư biện mà nghiên 
cứu tư biện như Áo nghĩa thư (Upanishads, Nhất 
Nguyên luận), Số luận (Samkhya, Nhị nguyên luận), 
Thắng luận (Vaisesika, Tự nhiên luận) đương thời, 
mà lý luận hay triết học phải được thực tế hóa. Do 
đó, vũ trụ quan của Phật giáo là lấy nhân sinh quan 
làm chủ điểm; và nhân sinh ở đây, chân tướng của nó 
không phải là một giả tưởng hình nhi thượng Phạm 
(Brahma), Thần (Shiva, Vishnu). Phương pháp khảo sát 
của Phật không xuất phát từ hình nhi thượng học mà 
có thể nói là khoa học, không phải diễn dịch mà quy 
nạp, đặt nặng hiện tượng hơn bản thể, sinh diệt hơn 
trường cửu (Xem Tiểu thừa Phật giáo Tư tưởng luận, tr. 
21-23, Nguyên thủy Phật giáo tư tưởng luận, tr. 74-79, 
bản dịch Thích Quảng Độ).

Trong thời kỳ II lấy những lời thí dụ của Phật làm 
luận chứng. Thí dụ, trong Tạp A-hàm quyển 38, Đại 

Tạng 2, tr. 278, phần hạ, Phật thường nói “Không một 
hương thơm nào có thể bay ngược gió, duy chỉ có hương 
thơm của sự giữ giới thanh tịnh, dù thuận hay nghịch, 
không nơi nào không bay tới”. Câu-xá luận quyển 11 
cho rằng hương dù ngược gió cũng có sức xông tới. 
Hương ở đây không còn là hương thơm thông thường 
xuất phát từ hoa, lá, hương trầm… mà là hương của 
giải thoát, giác ngộ. Từ đó, vấn đề gì cũng được đặt ra 
và cố gắng giải đáp: Tại sao núi cao, biển rộng, tại sao 
động vật đi ngang mà người đi dọc… Ở đây, ta thấy lời 
dạy của Phật được hiểu theo ý hơn là theo lời. Văn tự, 
ngôn thuyết chỉ là phương tiện chứ không phải cứu 
cánh, một đoạn đường khá xa mà chư Tổ đã đạt được 
trong tiến trình phát triển Phật giáo. Chính từ khởi 
điểm này mà giáo lý Phật được diễn dịch, được thâm 
nhập từ nhiều góc độ khác nhau: bậc thượng căn hiểu 
theo thượng căn, bậc trung căn theo trung căn, bậc hạ 
căn theo hạ căn; giống như cây cỏ tùy theo khả năng 
mà chứa đựng hay thọ nhận nước mưa. Chúng sinh tùy 
theo căn cơ thọ nhận pháp vũ.

Trong thời kỳ I, thời Phật giáo Nguyên thủy, tâm 
là chủ yếu và phương pháp nắm bắt tâm là quan sát 
duyên khởi, một tức hết thảy, hết thảy là một. Nhưng 
vào thời kỳ II, thời Phật giáo Bộ phái, thời Phật giáo A-
tỳ-đàm thì chủ yếu là thuyết minh sự thật. Trong thời 
kỳ I, Kinh, Luật là quan trọng; trong thời kỳ II, Luận là 
chủ yếu.

 Trong thời kỳ II, vào khoảng 100 năm sau Phật nhập 
diệt, Phật giáo Nguyên thủy bắt đầu chia thành hai bộ 
phái: Trưởng lão bộ và Đại chúng bộ. Thật ra, trong thời 
kỳ Phật còn tại thế, khuynh hướng phân hóa đã xuất 
hiện qua vụ tranh chấp giữa chư tăng tại Kiều-thượng-
di (Kausambi) và vụ Đề-bà-đạt-đa vào hạ năm thứ 36 
sau khi Phật thành đạo, nhưng nhờ đức độ của Phật 
quá vĩ đại nên sự thống nhất của Tăng-già vẫn được 
duy trì. Sau khi Phật nhập diệt trong vòng 100 năm, 
nhờ đức độ của các bậc Trưởng lão nên Giáo đoàn vẫn 
không bị tan rã. Nhưng sau 100 năm, sức cảm hóa của 
các bậc Tôn túc ngày một suy giảm, sự giải thích Giáo 
nghĩa (Kinh) và Giới luật (Luật) có nhiều điểm bất đồng, 
vì Phật giáo đã lan rộng đến nhiều địa phương, chịu 
ảnh hưởng văn hóa, phong tục, tập quán, phong thổ 
địa phương, mà Phật giáo lại không có những định chế 
cần thiết và thỏa đáng để giải quyết dị đồng, nên đi 
đến phân hóa; biểu lộ trên bình diện Giới luật có mười 
điểm dị biệt gọi là Thập sự phi pháp, trên bình diện 
Giáo Lý có năm điều liên quan đến quả vị A-la-hán , gọi 
là Ngũ sự. Đại hội Kết tập II được triệu tập để san định 
Tam tạng, đồng thời giải quyết những dị biệt. Đại hội 
không mang lại kết quả mong muốn nên chia làm hai 
bộ phái: Trưởng lão bộ họp tại Phệ-xá-ly với 700 đại 
Tăng thuộc Trưởng lão bộ tham gia; một đại hội khác 
được tổ chức tại Ma-kiệt-đà do hàng đại Tăng thuộc 
Đại chúng bộ tham gia. 



Vào khoảng 200 năm sau Phật nhập diệt, theo Dị 
bộ Tôn luân luận, từ Đại chúng bộ phát sinh tám phái. 
Vào khoảng từ 300 đến 400 năm sau Phật nhập diệt, 
từ Trưởng lão bộ phát sinh mười phái; tổng cộng là hai 
mươi phái nếu kể luôn cả hai giáo phái chính là Trưởng 
lão bộ và Đại chúng bộ. Đây là cách phân loại của phái 
Thuyết Nhất thiết hữu gọi tắt là Hữu Phái. Theo số phân 
loại của phái Thương tọa của Tích Lan (Trưởng lão bộ 
khi truyền đến Tích Lan trở thành Thương tọa bộ của 
Nam phương) thì Thương tọa bộ gồm mười một phái, 
Đại chúng bộ gồm năm phái, tổng cộng là mười tám 
phái nếu kể luôn Thương tọa bộ và Đại chúng bộ. 

Phật giáo Bộ phái
(Theo Dị bộ Tôn luân luận của Thuyết Nhất thiết 

Hữu Bộ)
Đại chúng bộ (Mahasanghika) sau Phật nhập diệt 

chừng 200 năm, phát xuất các giáo phái sau:
1. Nhất Thuyết bộ (Ekavyavahàarika; 2. Thuyết Xuất 

thế bộ (Lakattaravadina); 3. Kế Dận bộ (Khôi Sơn trụ bộ, 
Kaukukkutika); 4. Đa văn bộ (Bahusrytiyaka); 5. Thuyết 
Giả bộ (Phân Biệt Thuyết bộ, Prajnapativadina); 6. Chế 
Đa Sơn bộ (Caityasaila); 7. Tây Sơn thụ bộ (Aparasaila); 
8. Bắc Sơn thụ bộ (Uttarasaila).

Trưởng lão bộ (Sthavira) sau trở thành Tuyết sơn bộ 
(Haimavàra), sau Phật nhập diệt chừng 300-400 năm, 
phát xuất các giáo phái sau:

1. Thuyết Nhất thiết hữu bộ (Sarvastivada), còn gọi là 
Thuyết Nhân bộ (Hetuvada); 2. Độc tử bộ (Vatsiputriya); 
3. Pháp thượng bộ (Dharmottariya); 4. Hiển vũ bộ 
(Bhadrayàniya); 5. Chính lượng bộ (Sammitiya); Mật 
lâm sơn bộ (Sandagirika); 7. Hóa địa bộ (Mahisasaka); 
8. Pháp tạng bộ (Dharmaguptaka); Ẩm quang bộ 
(Kasiyapiya) còn gọi là Thiện tuế bộ (Suvarsaka); 10. 
Kinh lượng bộ (Sautrantika) còn gọi là Thuyết chuyển 
bộ (Samkrantivàda).

Theo Đảo sử Tích Lan
Từ Thương tọa bộ phát xuất:
1. Bạt Xà Tử bộ (Độc Tử bộ); 2. Chính Lượng bộ; 3. 

Mật lâm sơn bộ (Lục thành bộ); 4. Hiển thừa bộ; 5. 
Pháp thượng bộ; 6. Hóa địa bộ; 7. Pháp tạng bộ; 8. Nhất 
thiết hữu bộ; 9. Ca diếp bộ (Ẩm quang bộ); 10, Thuyết 
chuyển bộ. 11. Kinh lượng bộ.

Từ Đại chúng bộ xuất phát:
1. Chế đa sơn bộ; 2. Nhất thuyết bộ; 3. Ngưu tôn bộ 

(Kế dận hay Khôi sơn trụ bộ); 4. Thuyết Giả bộ; 5. Đa 
văn bộ.

Ngoài 18 bộ trên, Đảo sử Tích Lan còn đề cập đến 
sáu phái của Tuyết sơn bộ (Thương tọa bộ), đó là:

a. Ấn-đa-lạt; b. Vương sơn; c. Nghĩa thành; d. Đông 
sơn; e. Tây sơn; f. Tây sơn Vương.

 
Nói một cách tổng quát, hệ thống Thương tọa bộ có 

khuynh hướng bảo thủ, duy trì và bảo vệ truyền thống; 
hệ thống Đại chúng bộ thì lấy lý tưởng hay chủ đích làm 

phương châm. Tuy nhiên, nếu đi sâu vào chủ trương của 
các phái, chúng ta thấy có những phái thuộc Thương 
tọa bộ lại rất cấp tiến như Hữu phái, có những phái 
thuộc Đại chúng bộ lại rất bảo thủ như Đa văn bộ. Mỗi 
hệ thống bộ phái đều có Tam tạng kinh điển riêng. Tam 
tạng của hệ thống bộ phái Nam phương của Tiểu thừa 
viết bằng tiếng Pali còn được bảo trì nguyên vẹn; còn 
Tam tạng của hệ thống bộ phái Bắc phương của Tiểu 
thừa viết bằng chữ Sanskrit, phần nhiều của Hữu phái, 
vì chiến tranh, vì ngoại xâm chủ trương tiêu diệt kinh, 
tượng, chùa chiền Phật giáo, nên không còn nguyên 
vẹn, chỉ còn dịch bản Trung Hoa, Tây Tạng.

Thời kỳ III từ đại hội Kết tập III đến Đại hội Kết tập 
IV và về sau, từ thế kỷ III trước kỷ nguyên đến thế kỷ 
XII sau kỷ nguyên, đánh dấu sự phát triển của Nam 
phương Phật giáo, sự xuất hiện của Đại thừa, Mật thừa, 
Kim cang thừa, sự suy thoái của Phật giáo Ấn Độ tại 
đất Phật.

Trong thời kỳ II, chư Tổ đi sâu vào bản thể, con đường 
giải thoát chỉ có thể đạt được nếu chứng đắc, thể hiện 
bản thể chân như, tự tánh thanh tịnh. Thời kỳ III, hướng 
về vũ trụ, vạn hữu, thời kỳ của Đại thừa. Ánh sáng giác 
ngộ dựa vào sự hòa hợp, dung nạp giữa con người 
với vũ trụ, đồng thời sử dụng những phương thức cổ 
truyền phù phép để đạt được mục tiêu bí ẩn, thời kỳ 
của Mật tông, của Kim cang thừa.

Thời kỳ IV từ thế kỷ XIII đến nay, thời kỳ Phật giáo 
suy thoái sau thế kỷ thứ XV đến XVIII và thời kỳ Phật 
giáo phục hưng từ cuối thế kỷ XIX đến nay, thời kỳ Phật 
giáo lan truyền đến Âu, Mỹ, Úc, Phi châu; thời kỳ của 
Cách mạng Kỹ nghệ, Cách mạng Chính trị, Cách mạng 
Văn hóa, Cách mạng Tin học, Thành thị hóa, Chuyên 
môn hóa, Hoàn cầu hóa, Thời kỳ Khủng bố, Hiểm họa 
Nguyên tử.

Thời kỳ IV, tinh thần Phật giáo đi sâu vào văn hóa 
dân tộc để trở thành nền tảng văn hóa, xã hội của 
những quốc gia chịu ảnh hưởng Phật giáo, hứng chịu 
thử thách của những cuộc cách mạng dồn dập tới và 
đương đầu với những nền văn minh xa lạ.

Trên phương diện chứng đắc, quan niệm giác ngộ, 
mẫu người giác ngộ của từng thời kỳ không giống 
nhau. Thời kỳ I, con người lý tưởng, bậc thánh nhân lý 
tưởng A-la-hán, không còn đắm trước trần thế, hoàn 
toàn cách biệt trần thế, không còn lặn lội trong cảnh 
ta-bà, luân hồi sinh tử. Thời kỳ II, mẫu người lý tưởng là 
Bồ-tát, vị đạo sư tình nguyện độ tận chúng sinh trước 
khi chứng thành Phật quả. Thời kỳ III, mẫu người lý 
tưởng là Siddha, vị tôn sư hòa hợp với vũ trụ, vạn hữu, 
không đối nghịch, không phân cách, có thể điều khiển 
nội lực và tha lực, điều khiển sức mạnh tâm linh bên 
trong, sức mạnh vũ trụ bên ngoài theo sở nguyện. Mẫu 
người lý tưởng của thời kỳ IV là anh hùng dân tộc, hòa 
mình với nhịp sống nhân gian, thiên nhiều về xã hội 
hơn là nếp sống phản tỉnh nội tâm. 
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Trong tập hồi ký Thượng Tứ ngày xưa, nhớ nhớ… 
quên quên, đọc thấy có đoạn Quế Chi Hồ Đăng 
Định viết:

“Cái thằng bạn thứ hai là thằng Rô, con 
bác Nghè Đãi, mở tiệm bán thuốc Bắc hiệu 

Phước Thọ Đường, bác gái mạ hắn thì chuyên cầm đồ 
thượng vàng hạ cám. Tôi cứ thắc mắc mấy chục năm 
ni mà chưa có dịp hỏi hắn… Là thường thường ai đậu 
Tiến sĩ mới được kêu là ông Nghè, rứa thì ba hắn đậu 
cái chi mà cũng cứ gọi là ông Nghè?… Cũng tương tự 
như vậy, trong xóm tôi, ngã đầu Hậu Bổ, cũng có bác 
Nghè Quế, thợ may, bạn của ba tôi, không biết có Tiến 
sĩ không???” (tr.43).

Tôi tin rằng dẫu Quế Chi có gặp lại người bạn cũ 
tên Rô mà nêu thắc mắc này thì cũng không mấy hy 
vọng  có lời giải đáp, bởi chuyện nghe và thấy sờ sờ mà 
không đơn giản. Tôi có một ông anh rể, lấy bà chị con 
ông bác. Ông anh này đầu quân vào ngạch công chức 

Nam triều. Tôi nhớ khi anh bắt đầu sớm vác ô đi tối vác 
về thì mẹ tôi dặn từ nay phải gọi bằng anh Thừa – sau 
mới biết là gọi tắt của hai chữ Thừa phái, là hạng công 
chức Nam triều  mới tuyển dụng, đang còn ở giai đoạn 
tập sự công việc hành chánh. Vài năm sau, lại nghe mẹ 
tôi đổi kêu là anh Nghè, và bảo anh em chúng tôi cũng 
gọi như thế, vì “anh Thừa mới lên chức”. Trẻ con biểu 
sao nghe vậy; cho đến khi đi học, nghe thầy giảng rằng 
người đỗ Tiến sĩ mới được gọi là ông Nghè, bèn nghĩ 
trong bụng: mình có ông anh rể oai thiệt. Lớn lên, mới 
biết có những ông Nghè không cần đỗ Tiến sĩ, và họ 
cũng không phải loại Tiến sĩ giấy, như trong một bài 
thơ châm biếm của Nguyễn Khuyến:

… Cũng cờ, cũng biển, cũng cân đai,
Cũng gọi ông Nghè có kém ai…

Ngoài vụ những ông Nghè như thế, tôi còn thấy 
trong xã hội ta ngày trước (nhất là thời trước 1945), 

Coù nhöõng oâng ngheø
     khoâng ñoã Tieán só

V Õ  HƯƠN G  -  A N

N
gu

ồn
: w

w
w

.v
ie

tli
st

.u
s



có  những ông quan mà không phải quan. Chẳng hạn 
ông già vợ của bạn tôi thường được mọi người kêu là 
ông Hường K. Tôi đinh ninh chắc ông cụ hồi trước có 
làm quan, đến chức Hường (Hồng) lô Tự khanh nên 
mới được gọi như thế. Sau mới biết  ông cụ vốn là y 
tá  thượng hạng hưu trí của ngạch Bảo hộ. Lại một ông 
khác, vốn là Phán sự Tòa Khâm sứ Huế, cũng là công 
chức thuộc ngạch Bảo hộ của Pháp, ban đầu được mọi 
người trong xóm kêu là ông Phán, nhưng một thời gian 
lâu sau, lại đổi gọi là ông Hường, dù ông vẫn còn làm 
việc cho Tòa Khâm và thường mặc Âu phục, chứ chẳng 
thấy khăn đóng áo dài, bài ngà, gì cả.

Xem ra, việc một người không học hành đỗ đạt gì cả 
nhưng vẫn được gọi là ông Nghè, hoặc không gia nhập 
quan trường nhưng vẫn được gọi ông Cửu, ông Bá, ông 
Hàn, và việc một công chức thuộc quyền quản lý của  
chính quyền Bảo hộ Pháp lại mang chức hàm của triều 
đình Huế, là một hiện tượng phổ biến trong xã hội Việt 
Nam dưới thời Pháp thuộc. Có ba con đường dẫn đến 
hiện tượng đó. Hoặc người đó được thưởng  hàm,  hoặc 
mua hàm, hay đối hàm. Các loại hàm này đều là hư 
hàm, nghĩa là chỉ có cái danh nghe rất kêu, có vẻ trọng 
vọng, mà không có thực quyền, không có tên trong hệ 
thống quan lại của Nam triều (triều đình Huế).

Trong hai ông nghè mà Quế Chi nêu ra, tôi nghĩ ông 
Nghè Quế thuộc loại được thưởng hàm, còn ông Nghè 
Đãi có thể thuộc loại mua hàm.  

Ai đã có lần vào thăm bên trong lăng Khải Định, nơi 
điện Khải Thành, chỗ thờ vua Khải Định, đều thấy trên 
trần điện có một bức bích họa rồng mây rất đặc sắc. Đó 
là tác phẩm “Long vân khế hội” của nghệ nhân Phan 
Văn Tánh. Nhờ tác phẩm này, ông được thưởng hàm 
Cửu phẩm văn giai, và từ đó người ta gọi là ông Cửu 
Tánh. Đó là một hư hàm, chỉ để vinh danh, chứ ông Cửu 
Tánh không có dự trong quan trường. 

 Hễ một người dân nào đó có công lao đặc biệt, họ có 
thể được quan địa phương đề bạt để triều đình thưởng 
phẩm hàm, và đây là một lệ có từ lâu chứ không phải 
mới sau này. Tôi nghĩ rằng có thể bác Nghè Quế của 
Quế Chi, khi còn chế độ quân chủ (trước 1945) là một 
thợ may khéo, từng may áo quần cho Hoàng gia, và 
cấp trên hài lòng, nên được  thưởng phẩm hàm. Đặc 
biệt, ông lại được thưởng hàm Hàn lâm viện, chắc là 
Hàn lâm viện Đãi chiếu, trật tòng cửu phẩm (9/2), bậc 
thấp nhất trong quan trường. Theo tập quán thời đó, 
người nào có hàm Hàn lâm thì được người ta gọi là ông 
Nghè chứ không nhất thiết phải đỗ Tiến sĩ.  

Trong tổ chức chánh quyền trung ương của nhà 
Nguyễn có một cơ quan gọi là Hàn lâm viện, mà nhân 
sự được bổ dụng vào đó là những người có trình độ 
văn học cao, xuất thân khoa bảng, hoặc là những thư 
thủ, những bút thiếp thức (người viết chữ đẹp) được 
nhà nước công nhận, vì Hàn lâm viện là cơ quan 
chuyên soạn thảo những văn bản quan trọng của nhà 

vua (các chiếu, dụ, chỉ, sách văn, sắc phong, thư từ 
ngoại giao v.v…). 

Về mặt nhân sự, thấp nhất là Hàn lâm viện Đãi chiếu, 
ở trật tòng cửu phẩm (9/2). Kế đến là Hàn lâm viện Cung 
phụng, chánh cửu phẩm (9/1); Hàn lâm viện Điển bạ 
(8/2); Hàn lâm viện Điển tịch (8/1); Hàn lâm viện Kiểm 
thảo (7/2); Hàn lâm viện Biên tu (7/1); Hàn lâm viện Tu 
soạn (6/2); Hàn lâm viện Trước tác (6/1); Hàn lâm viện 
Thị giảng (5/2), Hàn lâm viện Thị độc (5/1); Hàn lâm 
viện Thị giảng học sĩ (4/2), Hàn lâm viện Thị độc học sĩ 
(4/1). Cầm đầu cơ quan này là Chưởng viện học sĩ (3/1) 
và Trực học sĩ (3/1). 

Ban đầu, hàm Hàn lâm viện dùng trong việc bổ 
dụng những người xuất thân khoa bảng, hoặc những 
người có học, không đỗ đạt nhưng chữ tốt (gọi là thư 
thủ) được tuyển dụng làm thư ký. Chẳng hạn, đời Minh 
Mạng (1820-1841), đã bổ dụng người đỗ đầu Tiến sĩ 
làm Hàn lâm viện Tu soạn (6/2), người đỗ thứ ba làm 
Hàn lâm viện Biên tu (7/1), và cho người viết chữ tốt 
hạng ưu làm Hàn lâm viện Cung phụng (9/1). 

 Nhưng từ đời Tự Đức trở về sau, nguyên tắc này trở 
thành lỏng lẻo, nhất là từ khi có việc tặng hư hàm cho 
những người có công quyên góp tiền bạc dùng vào 
quân phí hay chi phí xã hội thì bốn hàm thấp nhất (Đãi 
chiếu, Cung phụng, Điển bạ, Điển tịch) được đem ra 
dùng vào việc đổi chác này.

Đầu tiên, lệ năm Tự Đức thứ 16 (1863) định rằng hễ 
ai có lòng từ thiện, quyên tiền hoặc lúa (qui ra tiền) cho 
nhà nước để giúp vào việc trợ cấp dân chúng trong lúc 
khẩn cấp vì thiên tai, dịch bệnh, thì sẽ được thưởng 
phẩm hàm. Qui định giá cả như sau: Quyên góp 1.000 
quan, thưởng Tòng cửu phẩm Bá hộ (9/2); 2.000 quan,  
Chánh cửu phẩm (9/1); 3.000 quan, Tòng bát phẩm (8/2); 
4.000 quan, Chánh bát phẩm (8/1); 5.000 quan,Tòng 
thất phẩm (7/2); 6.000 quan, Chánh thất phẩm Thiên 
hộ (7/1); 7.000 quan, Tòng lục phẩm Thông phán (6/2); 
8.000 quan, Chánh lục phẩm Chủ sự (6/1).

 Vậy nếu có người chỉ có khả năng quyên dưới 1.000 
quan thì sao?  Đây là giá biểu: Quyên góp 900 quan, 
được miễn binh dịch, thuế thân và công ích  trong 14 
năm; 800 quan, Miễn các khoản trên  trong 13 năm; 
700 quan, miễn các khoản trên trong 12 năm; 600 
quan, miễn các khoản trên trong 11 năm; 500 quan, 
miễn các khoản trên  trong 10 năm; 400 quan, miễn 
các khoản trên trong  8 năm; 300 quan, miễn các khoản 
trên trong  6 năm; 200 quan, miễn các khoản trên trong  
4 năm; 100 quan, miễn các khoản trên trong  2 năm

Thế nhưng hai năm sau, năm Tự Đức thứ 18 (1865)  
vì quá cần tiền – do thua trận Pháp và Tây Ban Nha, 
phải bồi thường chiến phí – giá biểu thấy sụt xuống để 
quyên được nhiều hơn. Giá căn bản là 800 quan (thay 
vì 1.000), hễ cứ thêm 1.000 quan thì được lên một trật. 
Đã thế lại còn mở rộng ra, hễ người ủng hộ có chút học 
thức hay võ nghệ thì có thể dự một kỳ sát hạch tại Bộ 
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Lại (cho quan văn) hoặc Bộ Binh (cho quan võ) và nếu 
đậu thì sẽ được bổ dụng làm quan. Chưa hết, vua còn 
cho các quan có lỗi, bị cách chức hay giáng cấp được 
dùng tiền để chuộc lỗi, nghĩa là phục hồi chức vụ cũ. 
Đúng là cảnh mua quan bán tước. Có lẽ việc mở cửa 
này đã bị tràn ngập những hệ lụy xấu xa nên qua năm 
sau, Tự Đức thứ 19 (1866), vua ra lệnh chấm dứt việc 
đóng tiền làm quan hoặc nạp tiền để khôi phục phẩm 
hàm; chỉ duy trì việc thưởng hư hàm cho người quyên 
góp mà thôi, và chỉ quyên góp khi cần, khi có lệnh, chứ 
địa phương không được tùy tiện mở ra. Xin nhắc lại, hư 
hàm nghĩa là có chức mà không có thực quyền. 

Năm Thành Thái thứ 1 (1889) định rằng ai quyên 
một ngàn quan trở lên, nếu là dân thường thì cho tòng 
cửu phẩm bá hộ, còn ai  đã có dự thi cử, nghĩa là có chữ 
nghĩa, thì cho tùng cửu phẩm văn giai (hàm Hàn lâm 
thuộc văn giai).  Cứ quyên hơn 1.200 quan thì gia thêm 
một bậc. Đối với những người quyên dưới số 1.000 
quan thì cứ 60 quan sẽ được miễn binh dịch, thuế thân 
và công ích một năm.

Tiếng nói rằng “quyên” nhưng thực sự là việc mua 
phẩm hàm để có chút  địa vị trong xã hội, nhất là ở chốn 
hương thôn. Trong làng xã, dù giàu có bạc vạn  mà không 
có một chút chức vị gì thì vẫn bị coi thường. Họ bị xếp 
vào loại bạch đinh, nghĩa là chân trắng, phải gánh vác 
mọi nghĩa vụ trong làng, và khi ra chốn đình trung phải 
đóng vai hầu hạ, điếu đóm cho lớp chức sắc “ăn trên, ngồi 
trước”.  Bởi vậy, người ta phải cố chạy cho được một chút 
phẩm hàm để trở thành ông nọ ông kia, chứ không phải 
là anh là thằng nữa. Những ông Cửu, ông Bá, ông Nghè, 
nếu không xuất thân bằng ngõ quan trường hay tưởng 
thưởng thì chính là hạng mua chức, mua hàm cả. 

Đến cái việc đối hàm mới là độc đáo, mới thấy người 
Pháp khi đô hộ nước ta đã tỏ ra rất sành tâm lý dân Việt.

Đối hàm là nguyên tắc cho phép công chức thuộc 
ngạch Bảo hộ – nghĩa là công chức do chính quyền 
Bảo hộ Pháp quản trị, điều động và trả lương – được 
xem là tương đương với phẩm hàm gì bên quan lại 
Nam triều để được vua Việt Nam ban cho phẩm hàm 
đó. Đứng về mặt quyền lợi, công chức ngạch Bảo hộ có 
lương bổng và phúc lợi cao hơn quan lại Nam triều rất 
nhiều, nhưng tại sao họ lại thích và cần đến cái phẩm 
hàm đầy vẻ phong kiến đó để làm gì?

Tôi đọc ở đâu đó có một “ông Tây” nói rằng trong 
đầu óc của  mỗi người Việt Nam đều có một ông quan, 
nghĩa là hiếu danh. Dù làm việc cho Bảo hộ quyền lợi 
có cao hơn nhưng chức danh nghe không oai, không 
kêu, nếu không nói là có vẻ xa lạ với xóm làng sau lũy 
tre xanh. Ai có địa vị cũng muốn áo gấm về làng cả, 
mà làng xóm thì không quen, không trọng nể ông 
Thông, ông Phán, ông Ký cho bằng quan Hường, quan 
Thị, quan Lang, do đó, quí vị công bộc ăn lương Bảo 
hộ nhưng vẫn cần đến cái danh hão mà vinh quang 
của triều đình. Biết được điều đó, nên để khích lệ tinh 

thần phục vụ của nhân viên, người Pháp thỏa thuận 
với Nam triều về biện pháp đối hàm như là một hình 
thức tưởng thưởng.

Lệ năm Thành Thái 19 (1907) định rằng những người 
Việt làm việc cho chính quyền Bảo hộ  lúc đến tuổi về 
hưu, hoặc vì lý do gì đó muốn rời bỏ quan trường, có 
thể căn cứ vào mức lương bổng để cho phẩm hàm. 
Tiêu chuẩn đối hàm như sau:

Tham biện hạng nhất ngạch bảo hộ tương đương 
Chánh tứ phẩm (4/1); Tham biện hạng nhì tương 
đương Tòng tứ phẩm (4/2); Phán sự, Ký lục hạng nhất 
tương đương Tòng ngũ phẩm (5/2); Phán sự, Ký lục 
hạng nhì tương đương Chánh lục phẩm (6/1); Thông 
sự, Ký sự hạng nhất tương đương Tòng lục phẩm (6/2); 
Thông sự, Ký sự thí sai hạng nhất và nhì tương đương 
Chánh cửu phẩm (9/1); Thông sự, Ký sự thí sai hạng ba 
và tư tương đương Tòng cửu phẩm (9/2).

Chánh tứ phẩm thì có thể được các hàm như Hồng 
(Hường) lô Tự khanh, Lang trung, Thị độc Học sĩ,  từ đó 
có quan Hường, quan Thị, quan Lang.

Tòng tứ phẩm có thể được các hàm như Quang Lộc 
Tự thiếu khanh, Thị giảng Học sĩ;  Chánh ngũ phẩm 
thì có Hồng lô Tự thiếu khanh, Hàn lâm viện Thị độc, 
Đốc học, Phó Quản đạo. Tòng ngũ có Hàn lâm viện Thị 
giảng, Tri phủ. Chánh lục phẩm có Đồng Tri phủ, Tri 
huyện. Đến  như đẳng trật thấp nhất là tòng cửu phẩm 
cũng có hàm rất kêu là Hàn lâm viện Đãi chiếu để được 
gọi là ông Nghè.  

Kèm theo cái bằng sắc1 của triều đình còn có áo gấm bài 
ngà (nếu phẩm hàm cao), ra chốn đình trung trông vẫn oai 
hơn thầy Ký hay ông Phán, ông Tham mặc đồ tây.

Việc đối hàm này, ban đầu chỉ giới hạn trong ngạch 
hành chánh khi nghỉ việc, nhưng sau được giới công 
chức Bảo hộ hoan nghênh nên Pháp mở rộng sang các 
ngành chuyên môn khác như công chánh, y tế, giáo 
dục, và vào bất cứ lúc nào đương sự bày tỏ nguyện vọng 
muốn được đối hàm. Bởi vậy một ông y tá hay một ông 
giáo về hưu, có thể có phẩm hàm đã đành, mà một ông 
Phán sự đang làm việc tại dinh Công sứ cũng có thể có 
phẩm hàm và bài ngà, nếu hợp lệ. Nam Kỳ lúc bấy giờ 
là thuộc địa của Pháp, không có chế độ đối hàm như ở 
Trung và Bắc Kỳ, và mặc dầu đã thiết lập một hệ thống 
viên chức mới để giúp việc cai trị, họ vẫn chấp nhận 
cách gọi cũ, ít ra cũng trong thời gian đầu, như Tổng đốc 
(Tổng đốc Phương, Tổng đốc Lộc), Phủ (Tôn Thọ Tường), 
Huyện (Huyện Của, Huyện Sĩ), vì biết dân Việt sính gọi 
như thế. Cụ Vương Hồng Sển trong hồi ký Hơn nửa đời 
hư có kể chuyện ông Diệp Văn Cương, sau khi ra Huế giữ 
chức thông ngôn cho Tòa Khâm sứ Huế, có được phẩm 
hàm của triều đình, khi trở về Nam dạy học, vẫn thích 
học trò “bẩm quan” hơn là “thưa thầy”.  

1. Quan cấp cao thì được vua ban sắc, cấp nhỏ như thất, 
cửu phẩm thì Bộ xét cấp bằng.
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Lớp đệ nhất C2 của chúng tôi ở Trường Quốc 
Học vào niên khóa 1959-1960 – nếu không kể 
đám nam sinh học Trường Quốc học và những 
trường khác đến – gồm những nữ sinh từ 
Trường Đồng Khánh lên, những đứa đã qua Tú 

tài phần 1, cả nhóm quen biết nhau từ ngày đệ thất, đệ 
lục, đệ ngũ Đồng Khánh, theo nhau mà học từng năm, 
nối nhau mà dệt mơ ước học trò, cho nên qua Quốc Học 
gặp mặt là tự nhiên thấy cùng phe, không sợ… Sợ chi 
không biết nữa, chỉ biết không sợ, không những không 
sợ mà còn có chút kiêu kiêu, tự hào… đường đường… 
lên làm đàn chị cả một trường toàn là nam sinh…

Nhưng tôi còn nhớ, ngày đầu tiên khi bước vào lớp 
học đệ nhất C2 ấy,… có lẽ tôi là người cuối bước vào 
lớp… nhưng rõ ràng… không trễ, tôi cố tình đi học 
sớm, bỏ cái cố tật đi trễ vì dù răng thì chừ đã lớn rồi, 
học đệ nhất thê lận.

Nhưng không trễ mà hóa ra trễ… vì khi vào lớp thì 
đã có một người ngồi đó rồi, dãy bàn phía bên kia khi 
bước vào lớp, hàng thứ ba, đầu ghế ở lối đi giữa phân 
lớp thành hai dãy. 

Lạ. Chưa gặp bao giờ. 
Áo trắng, dáng ngồi thẳng, nghiêm trang, nét mặt 

thanh tú, làn da trong sáng, tóc bím hai con rết thắt 
nơ trắng. Hai con rết và cái nơ toòng teng tiết lộ sự trẻ 
thơ so với nét mặt có sóng mũi cao nghiêm nghị của 
“người lạ” ấy. Chị không cười mặc dù đôi môi hồng tươi, 
như tiết kiệm hay muốn giữ bí mật của cả tâm hồn hay 
của đôi hàm răng mà sau này tôi có lần nhìn được rất 
trong. Môi không cười cho nên nét diễn tả tâm tình 
hầu như dồn nơi đôi mắt sáng lấp lánh đầy chân thiện, 
chị cười bằng mắt rất lặng lẽ. Gương mặt ấy hầu như 
chỉ biết cúi xuống trang sách hay ngẩng lên nhìn bảng 
đen, hiếm khi thấy chị nhìn ngang hay liếc dọc để quan 
sát chuyện chung quanh mình…

Lạ, không biết từ trường mô mà vô lớp ni, cái lớp 
nhốn nháo, lổm ngổm nam sinh, hừng hực sức sống 
trẻ trung cỡ nhất quỷ nhì ma, ngồi sau khoèo tóc con 
gái ngồi trước cuốn vào tay mình giật giật rồi giả lơ 
như không hay biết… Cùng lắm chị chỉ nghiêng đầu 
nhưng không quay lui. Thật ngoan như ma soeur ấy. 
Sau này mới biết chị học ở trường bà xơ thiệt và hình 
như ở xa mới về, vô lớp đệ nhất như bỏ băng các lớp 
trung học thường tình.

Tôi thích nói “hình như” để viết về chị, vì tôi cũng chỉ 
“thấy” chị, mà thấy “hình như”.

Vâng hình như chị vẫn ngồi như thế suốt cả năm học, 
rất hiền, rất nhu mì, nhỏ nhẹ mà thông minh ghê gớm. 

Tôi nhỏ người nên ngồi đầu bàn ngay cửa vào lớp cùng 
với hai bạn khác. Thỉnh thoảng quay đầu nhìn ra sau. Mỗi 
lần như thế, hình như tôi chỉ thấy một thứ ánh sáng bao 
quanh con người ấy, có thể vì màu áo trắng tương phản 
với những đầu tóc đen xanh, có thể vì cửa sổ phòng 
học mang nhiều mặt trời vào trong. Những tương phản 
không gian và thời gian nâng dáng người chị lên. 

Chị khác,  khác lạ với chúng tôi, ở cái thùy mị mà hầu 
như cứng rắn, ở cái ngây thơ trong trắng mà hầu như 
xưa rích lâu đời như câu chuyện cổ tích. Mỗi lần quay 
đầu nhìn như thế, quay đầu không phải để nhìn chị 
đâu, mà vì tò mò muốn biết sau lưng mình cảnh tượng 
lớp học ra răng, những gương mặt thanh niên và thiếu 
nữ đang ngồi học có chuyện chi ngộ nghĩnh không. 
Mỗi lần như thế, hình như tôi giật mình khi nhận ra sự 
nổi bật khác lạ của chị nơi dáng ngồi cung kính, mẫu 
mực, nhu nhã, trong ngần.

Hình như gặp gỡ Phùng Thăng đối với tôi đã làm 
nảy sinh một thứ sửng sốt – một thứ giật mình – cho 
ngũ quan cảm nhận của tôi, một thứ ngạc nhiên… như 
tôi đã từng ngạc nhiên khi nghe đọc bài luận văn của 
chị về triết học Ấn độ.

T H Á I  K I M  L A N



Hầu như chị vượt xa những người cùng lứa tuổi về 
kiến thức và suy tư. Giật mình biết người ấy cũng mê 
sách, đọc sách và chững chạc gấp đôi mình. Mặc dù 
chị không phải là người xuất sắc nhất lớp, ồn ào nổi 
bật, có lẽ vì chị đã vượt xa trình độ đệ nhất nên không 
chuyên trò trẻ nít học thuộc bài các môn khác. Phần 
tôi, tôi ngưỡng mộ chị về văn tài ngay buổi đầu của 
niên khóa năm ấy và sự ngưỡng mộ ấy vẫn còn mãi 
trong lòng không bao giờ phai nhạt. 

Năm đệ nhất rộn ràng lứa tuổi mười tám, lứa tuổi 
trưởng thành, ở ngưỡng cửa sắp từ giã “thời con nít” 
học trò để thành người lớn sinh viên, nghĩ đến là ngợp 
người. Nỗi choáng ngợp đôi khi làm say bọn trẻ, “quậy” 
hơn, huyên náo hơn với những chuyện trò văn nghệ, 
thi đua, những háo hức tìm kiếm văn học nước ngoài.  
Nhưng Phùng Thăng vẫn như một lạch suối trong giữa 
những cơn sóng sôi sục thanh xuân, vẫn chảy lặng lẽ 
trong dòng đời như thế, lặng lẽ mà rất sâu đến không 
nhìn thấy. 

Giữa những náo nhiệt học trò, chị đã bắt đầu những 
cuộc giao lưu văn học mới: hình như chị đã mày mò dịch 
các tác phẩm văn học Pháp, Anh, Đức nổi tiếng đang 
chuyền về Việt Nam, những Camus, Goethe, Sagan, 
Beauvoir, Hesse… Còn nhớ khi tôi tìm đến địa chỉ ‘Trung 
tâm Văn hóa Pháp” ở đường Lê Lợi, trong đó có phòng 
sinh hoạt của Viện Goethe, bắt đầu ghi tên học, thì…
hình như Phùng Thăng đã ngồi ở đó rồi, y chang như khi 
tôi mới bước vào lớp C2, cái khổ người ung dung thanh 
thoát như thế đang ngồi trước trang sách…

Thời ấy thật lạ lùng, cả một lũ thanh niên say học, 
thấy chi cũng muốn học, như một cơn bệnh học trò 
hay lây. Đứa ni mới ghi tên học thêm lớp tiếng Pháp, đã 
thấy đưa tê lò dò đi vào ngồi bên cạnh. Vui thật! Trong 
cái thành phố nhỏ bé với bề dày những thế hệ tiếp nối 
ham học, và sự học trở nên tâm huyết cả một đời. 

Năm dự bị văn khoa 1961, bỗng đâu cả lũ lao xao, thấy 
xuất hiện một ông giáo sư trẻ tuổi, da trắng (người Việt 
mê da trắng!!!), tóc vàng, mũi cao, môi đỏ, một ông giáo 
sư người Đức mở lớp dạy tiếng Đức, ông tên Ferkinghoff . 
Thế là cả bọn kéo nhau ghi tên học tiếng Đức. 

Khi tôi vào lớp, đã thấy Phùng Thăng ngồi đó rồi, an 
nhiên tự tại là thế! Hình như hồi ấy cả bọn sinh viên cả 
nam lẫn nữ đều “mê” ông Ferkinghoff , một nhân vật lạ 
“exotique” trong cái khung cảnh Huế xưa thời ấy. Cả 
bọn “mê”, có lẽ trừ chị Phùng Thăng, chị thanh thản 
ngồi, chăm chú đọc to hay đọc thầm từng con chữ 
theo ông giáo sư. Hình như chị làm cho ông giáo sư ấy 
chú ý nhiều hơn, hình như mỗi lần quay qua chị để chờ 
câu trả lời, mắt ông sáng hơn. Phùng Thăng! Ông kêu 
cái tên ấy không dấu “accent” với nụ cười xin lỗi đọc sai 
“Phung Thang”! Mỗi khi ông bối rối tìm lời giải thích 
một chữ mới cho sinh viên, hình như Phùng Thăng là 
cái phao giải cứu ông ra khỏi cơn bối rối ấy. Đến phiên 
chị thì hầu như tiếng Đức được hiểu dễ dàng!
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Nhưng Phùng Thăng không ở lâu với chúng tôi. Một 
khoảng thời gian, ký ức của tôi trống hình ảnh của 
chị. Hình như sau đó chị vào Sài Gòn học. Riêng tôi, có 
duyên với nước Đức, được học bổng du học khóa đào 
tạo Giáo sư Đức ngữ do người kế vị ông Ferkinghoff , 
Giám đốc Chi nhánh Viện Goethe tại Huế, ông H. Hohl 
đề nghị. Từ xa, tôi nghe tin hai chị Phùng Khánh (từ 
Pháp trở về nước) và Phùng Thăng là những người cộng 
sự tài giỏi của Hòa thượng Thích Minh Châu trong việc 
xây dựng Đại học Vạn Hạnh trong những năm 1965, 66, 
67 cho đến 1975. Hai chị đã đóng góp không ít trong 
công trình xây dựng thư viện Đại học Vạn Hạnh. Hơn 
thế nữa, công trình dịch thuật của hai chị với những 
tác phẩm lớn của những văn hào trứ danh thế giới đã 
làm khởi sắc nền học thuật miền Nam một thời thêm 
phong phú và đa dạng, không những trên phương 
diện văn chương mà còn trên lãnh vực tư tưởng thời 
đại. Gia tài văn học ấy có bàn tay tài hoa và tấm lòng 
thương văn chương, văn học nước nhà của hai chị đã 
như gấm thêu.1

Chỉ duy một điều, mà hôm qua trước khi viết về chị, 
tôi mới hiểu được phần nào sau khi nói chuyện với anh 
Trần Xuân Kiêm: trong các tác phẩm dịch, hiếm khi 
thấy tên Phùng Thăng, mặc dù công trình dịch của chị 
nòng cốt, thiết yếu cho bản dịch. Bởi vì Phùng Thăng 
không muốn để tên tuổi của mình, Xuân Kiêm bảo 
Phùng Thăng là bóng chim nhạn qua sông không để 
lại dấu tích. Tôi hiểu không phải vì chị “cố tình muốn” 
mà chị là như thế. 

Chị lặng lẽ đến như thế ấy. Lặng lẽ như tôi đã nhiều 
lần giật mình khi thoạt nhìn. Lặng lẽ đi và đến, ngồi ở 
thế gian giây phút rồi bỏ đi. Bóng áo trắng thấp thoáng 
sẽ sàng không gây tiếng động, đến nỗi khi cố tìm lại 
chị trong ký ức, tôi có cảm giác e dè sợ kinh động sự 
lặng lẽ ấy, sợ sẽ tan biến đi hình hài trong ký ức đẹp 
nhất về một con người…

Một đêm không ngủ trên đường bay về Huế, tôi mở 
mắt trong đêm tối tìm hình ảnh “Phùng Thăng”. “Phùng 
Thăng”, tôi kêu thầm như ông Ferkinghoff  đã có lần nhắc 
hai chữ ấy trong vẻ ngây thơ, ngay cả dại khờ như đứa 
bé tập nói, với một nụ cười rạng rỡ hạnh phúc được nói 
lên như thế. Tôi tìm và lục lọi ký ức. Có chút tuyệt vọng 
và vô vọng không vượt qua được trước khi viết, đến từ 
nỗi ham muốn đem Phùng Thăng trở lại cõi trần. 

Trong màn đen, tôi chỉ thấy ánh chớp từ một hành 
tinh nào đó, một dải lụa phất phơ trước mắt như tơ trời, 
một âm thanh lặng lẽ đang rơi, một thứ Quán Thế Âm 
nào đó như là nỗi yên lặng vô cùng… Tôi bất giác khấn 
vái sự yên lặng thần thánh ấy.

Sao băng
Áo trắng
Mày ngài 
Bóng người ngồi đó
Giật mình có không… 

1. Tác phẩm dịch này được giới thiệu với tựa đề: “CÂU CHUYỆN 
CỦA DÒNG SÔNG“, lần đầu tiên năm 1965 do Nhà xuất bản Lá Bối 
ấn hành. Trước năm 1975, Câu chuyện của dòng sông ít nhất đã 
được tái bản 03 lần: Nhà xuất bản Lá Bối vào các năm 1965 và 
1966; Nhà xuất bản An Tiêm vào năm 1967. Bìa và trang đầu của 
cuốn sách có ghi bản dịch của Phùng Khánh và Phùng Thăng.

Theo lời của chủ Nhà xuất bản An Tiêm, anh Thanh Tuệ, khi tái 
bản vào những lần sau, tác phẩm này đã được đổi thành “CÂU 
CHUYỆN DÒNG SÔNG“, vì nó gãy gọn và đẹp hơn (theo ý của chủ 
Nhà xuất bản Lá Bối chứ không phải của dịch giả, nhưng dịch 
giả đã không phản đối) và từ đó  mang tên “CÂU CHUYỆN DÒNG 
SÔNG“. Người dịch chính là chị Phùng Khánh.

Dịch giả Phùng Khánh (1938 – 2003, tức cố Ni trưởng Thích nữ Trí 
Hải), tên thật là Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh và dịch giả Phùng 
Thăng, Công Tằng Tôn Nữ Phùng Thăng là hai chị em ruột. Thân 
phụ của hai dịch giả là cụ Nguyễn Phước Ưng Thiều, thuộc phủ 
Tuy Lý vương (cụ Ưng Thiều là cháu nội của Tuy Lý vương Nguyễn 
Phước Miên Trinh, con thứ mười một của vua Minh Mạng).
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Trên đây là lời khuyên của Đức Phật cho du sĩ 
Màgandiya về cách tiếp cận con đường giác 
ngộ, con đường giải thoát khổ đau, khi tâm 
thức của vị du sĩ này bắt đầu hướng về Phật 
pháp, hướng về Chánh đạo. Vậy ta sẽ xem vị 

chân nhân có các đức tính và tài năng thế nào mà Đức 
Phật khuyên Màgandiya nên thân cận gần gũi để được 
học tập? Tiểu kinh Mãn nguyệt phác họa cho chúng ta 
chân dung của một vị chân nhân hay còn gọi là người 
chân chánh (sappuriso): 

“Này các Tỳ-kheo, một người chơn chánh có thể biết 
được một người chơn chánh: ‘Người chơn chánh là vị 
này’. Và này các Tỳ-kheo, người chơn chánh có thể biết 
được người bất chánh: ‘Người bất chánh là vị này’. 

Này các Tỳ-kheo, người chơn chánh đầy đủ Chánh 
pháp, giao du với các bậc chơn chánh, suy nghĩ như 
bậc chơn chánh, tư lường như bậc chơn chánh, nói 
năng như bậc chơn chánh, hành động như bậc chơn 
chánh, có chánh kiến như bậc chơn chánh, bố thí như 
bậc chơn chánh.

P H Ậ T  P H Á P

Hãy thân cận 
bậc Chân nhân 

“Này Màgandiya, hãy thân cận các vị chân nhân. Này Màgandiya, do Ông thân cận các vị chân nhân, thời 
này Màgandiya, Ông sẽ được nghe diệu pháp. Này Màgandiya, do Ông được nghe diệu pháp, thời này 
Màgandiya, Ông sẽ sống đúng với Chánh pháp và tùy pháp. Này Màgandiya, do Ông sống đúng với Chánh 
pháp và tùy pháp, thời này Màgandiya, Ông sẽ tự mình biết, tự mình thấy: ‘Đây là những bệnh chướng, 
những cục bướu, những mũi tên. Ở đây, những bệnh chướng, những cục bướu, những mũi tên được trừ diệt, 
không có dư tàn. Do chấp thủ được diệt ở ta, nên hữu diệt; do hữu diệt, sanh diệt; do sanh diệt, già, chết, sầu, 
bi, khổ, ưu, não được diệt trừ’. Như vậy là sự đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này”.1

T HỤY K H U Ê
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Và này các Tỳ-kheo, thế nào là người chơn chánh đầy 
đủ Chánh pháp? Ở đây, này các Tỳ-kheo, người chơn 
chánh có lòng tin, có lòng tàm, có lòng quý, có nghe 
nhiều, có tinh cần, tinh tấn, có chánh niệm, có trí tuệ. Như 
vậy, này các Tỳ-kheo, là người chơn chánh đầy đủ những 
Chánh pháp. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là người chơn chánh 
giao du với các bậc chơn chánh? Ở đây, này các Tỳ-kheo, 
những vị Sa-môn, Bà-la-môn nào có lòng tin, có lòng 
tàm, có lòng quý, nghe nhiều, tinh cần tinh tấn, chánh 
niệm, có trí tuệ, những vị ấy là bạn, là thân hữu của vị 
chơn chánh ấy. Như vậy, này các Tỳ-kheo, là người chơn 
chánh giao du với các bậc chơn chánh. 

Và này các Tỳ-kheo, như thế nào là người chơn chánh 
suy tư như người chơn chánh? Ở đây, này các Tỳ-kheo, 
người chơn chánh không suy nghĩ tự làm hại mình, 
không suy nghĩ làm hại người khác, không suy nghĩ làm 
hại cả hai. Như vậy, này các Tỳ-kheo, là người chơn chánh 
suy tư như người chơn chánh. 

Và này các Tỳ-kheo, như thế nào là người chơn chánh 
tư lường như người chơn chánh? Ở đây, này các Tỳ-kheo, 
người chơn chánh không tư lường tự làm hại mình, 
không tư lường làm hại người khác, không tư lường làm 
hại cả hai. Như vậy, này các Tỳ-kheo, là người chơn chánh 
tư lường như người chơn chánh. 

Và này các Tỳ-kheo, như thế nào là người chơn chánh 
nói năng như người chơn chánh? Ở đây, này các Tỳ-kheo, 
người chơn chánh từ bỏ không nói láo, từ bỏ không nói 
hai lưỡi, từ bỏ không nói ác khẩu, từ bỏ không nói phiếm 
luận. Như vậy, này các Tỳ-kheo, là người chơn chánh nói 
năng như người chơn chánh. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là người chơn chánh hành 
động như người chơn chánh? Ở đây, này các Tỳ-kheo, 
người chơn chánh từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của không 
cho, từ bỏ làm các tà hạnh trong dâm dục. Như vậy, này 
các Tỳ-kheo, là người chơn chánh hành động như người 
chơn chánh. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là người chơn chánh có 
chánh kiến như bậc chơn chánh? Ở đây, này các Tỳ-kheo, 
người chơn chánh có chánh kiến như sau: “Có bố thí, có 
lễ hy sinh, có tế tự, có quả dị thục các nghiệp thiện ác, có 
đời này, có đời khác, có cha, có mẹ, có loại hóa sanh. Ở đời 
có những vị Sa-môn, những vị Bà-la-môn chánh hướng, 
chánh hạnh, đã tự mình chứng đạt với thượng trí đời này 
và đời khác, và truyền dạy lại. Như vậy, này các Tỳ-kheo, là 
người chơn chánh có chánh kiến như người chơn chánh. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là người chơn chánh bố 
thí như người chơn chánh? Ở đây, này các Tỳ-kheo, người 
chơn chánh bố thí một cách lễ độ, bố thí với tự tay, bố 
thí có suy tư kỹ lưỡng, bố thí những vật cần dùng, bố thí 
có nghĩ đến tương lai. Như vậy, này các Tỳ-kheo, là người 
chơn chánh bố thí như người chơn chánh. 

Này các Tỳ-kheo, người chơn chánh ấy, đầy đủ Chánh 
pháp như vậy, giao du với người chơn chánh như vậy, suy 

tư như người chơn chánh như vậy, tư lường như người 
chơn chánh như vậy, nói năng như người chơn chánh 
như vậy, hành động như người chơn chánh như vậy, có 
chánh kiến như người như người chơn chánh như vậy, 
bố thí như người chơn chánh như vậy, sau khi thân hoại 
mạng chung, sanh vào cảnh giới của những người chơn 
chánh. Và này các Tỳ-kheo, thế nào là cảnh giới của 
những người chơn chánh? Đại tánh của chư Thiên hay 
đại tánh của loài Người”.2

Các định nghĩa trên về bậc chân nhân hay người 
chân chánh giúp cho chúng ta hiểu vì sao Đức Phật 
đánh giá cao hạng người chân chánh và khuyên mọi 
người nên thân cận gần gũi người chân chánh. 

Trước hết, bậc chân nhân hay người chân chánh là 
người có đầy đủ các pháp chân chánh, nghĩa là biết 
nuôi dưỡng và phát huy các phẩm chất cao quý hướng 
đến giác ngộ. Vị ấy có đầy đủ lòng tin đối với thiện 
pháp hay pháp giác ngộ (có tín tâm); có lòng xấu hổ 
và sợ hãi đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác 
(có tàm quý); thường xuyên học hỏi và hành trì Phật 
pháp (nghe nhiều); luôn luôn tinh cần tinh tấn trong 
đời sống tu tập hướng đến cứu cánh giác ngộ, không 
chùn bước trong gian nan, không dừng lại nửa chừng, 
không bỏ rơi trách nhiệm đối với mục tiêu giác ngộ 
(tinh cần tinh tấn); là người có thiền định, biết cách 
nhiếp phục và phát triển tâm thức hướng đến ly tham, 
giải thoát (có chánh niệm); là người có trí tuệ; biết 
phân biệt đâu là thiện nên theo, đâu là ác cần phải từ 
bỏ; thấy rõ phiền não khổ đau và con đường đi ra khỏi 
phiền não khổ đau (có trí tuệ). Nói cách khác, bậc chân 
nhân hay người chân chánh là người có đầy đủ lòng 
tin đối với pháp giác ngộ của Đức Phật và đang nỗ lực 
thực hành Chánh đạo - Bát Thánh đạo hay tu tập giới-
định-tuệ hướng đến mục tiêu giác ngộ. 

Như là kết quả của sự thực hành Chánh đạo, bậc 
chân nhân thể hiện một đời sống chân chánh hiền 
thiện, lợi mình lợi người, biểu lộ qua các hành vi của 
thân, miệng, ý và trong đời sống giao tiếp hàng ngày. 
Vị ấy chỉ giao du với hạng người chân chánh, tức những 
người có tín tâm, có tàm quý, có nghe nhiều, có tinh 
cần tinh tấn, có chánh niệm, có trí tuệ. Vị ấy là người 
có chánh kiến, hiểu rõ đạo lý nhân quả của các nghiệp 
thiện ác, tin tưởng có giải thoát, có an lạc giữa cuộc 
đời còn nhiều mê chấp khổ đau. Vị ấy có những suy tư 
chân chánh, chỉ suy nghĩ những điều chân chánh hiền 
thiện, không liên hệ đến dục, không liên hệ đến sân, 
không liên hệ đến hại, không đưa đến hại mình, hại 
người, hại cả hai. Vị ấy có những suy xét chân chánh, 
thực hiện việc suy xét với nội tâm trong sáng, thanh 
tịnh, không bị tham dục, sân hận và não hại chi phối, 
không đưa đến hại mình, hại người, hại cả hai. Vị ấy chỉ 
nói những lời chân chánh lợi lạc, không nói láo, không 
nói hai lưỡi, không nói lời độc hại, không nói lời phù 
phiếm vô ích. Vị ấy chỉ làm những việc chân chánh lợi 
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ích, tuyệt đối không sát sanh, không trộm cắp, không 
tà hạnh trong các dục. Vị ấy là người bố thí chân chánh, 
sẵn sàng chia sẻ và biết cách chia sẻ với người khác 
những gì thực sự đem lại lợi ích an lạc.  

Nhìn chung, bậc chân nhân hay người chân chánh 
là người có đầy đủ các phẩm hạnh cao quý xứng đáng 
cho mọi người thân cận và học tập. Vị ấy có giới đức, có 
tâm đức, có tuệ đức để cho mọi người nương tựa học 
hỏi. Do sống theo Chánh đạo - Bát Thánh đạo hay giới-
định-tuệ, vị ấy là người nhận thức rõ khổ đau, nguyên 
nhân của khổ đau và đang nỗ lực thực hành con đường 
đi ra khỏi khổ đau, thể hiện một nếp sống chân chánh 
hiền thiện, đưa đến lợi ích cho mình và lợi ích cho 
người. Vị ấy có suy nghĩ điều gì thì đều đưa đến lợi lạc 
cho mình và lợi lạc cho người, có nói điều gì thì đều 
hướng đến lợi lạc cho mình và lợi lạc cho người, có làm 
điều gì thì đều nhắm đến lợi lạc cho mình và lợi lạc cho 
người. Chính vì thế mà bậc chân nhân hay người chân 
chánh có mặt ở đâu thì ở đó có giới đức, có tâm đức, có 
tuệ đức, có giác ngộ, có giải thoát, có hạnh phúc, có an 
lạc, và những ai có duyên may được gần gũi thân cận 
hạng người như vậy thì đều nhận được lợi ích an lạc 
lâu dài. Vì sao? Vì vị ấy là người: “Tự mình từ bỏ sát sanh 
và khuyến khích người khác từ bỏ sát sanh; tự mình từ bỏ 
lấy của không cho và khuyến khích người khác từ bỏ lấy 
của không cho; tự mình từ bỏ tà hạnh trong các dục và 
khuyến khích người khác từ bỏ tà hạnh trong các dục; tự 
mình từ bỏ nói láo và khuyến khích người khác từ bỏ nói 
láo; tự mình từ bỏ nói hai lưỡi  và khuyến khích người khác 
từ bỏ nói hai lưỡi; tự mình từ bỏ nói lời thô ác và khuyến 
khích người khác từ bỏ nói lời thô ác; tự mình từ bỏ nói 
lời phù phiếm và khuyến khích người khác từ bỏ nói lời 
phù phiếm; tự mình không tham và khuyến khích người 
khác không tham; tự mình không có sân tâm và khuyến 
khích người khác không sân tâm; tự mình có chánh kiến 
và khuyến khích người khác có chánh kiến”3. Nói ngắn 
hơn, bậc chân nhân là người tự mình tu tập giới hạnh 
và khuyến khích người khác tu tập giới hạnh, tự mình 
tu tập thiền định và khuyến khích người khác tu tập 
thiền định, tự mình tu tập trí tuệ và khuyến khích người 
khác tu tập trí tuệ, tự mình tu tập giải thoát và khuyến 
khích người khác tu tập giải thoát4. Đó là lý do vì sao 
Đức Phật khuyên du sĩ Màgandiya cũng như hết thảy 
mọi người nên thân cận gần gũi các bậc chân nhân, để 
được nghe Chánh pháp, để được sống với Chánh pháp, 
để chứng ngộ Chánh pháp và để dứt trừ khổ đau. Bậc 
Giác ngộ kết luận như vầy:  

Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Được tốt hơn, không xấu.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,

Được tuệ, không gì khác.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Không sầu, giữa sầu muộn.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Chúng sanh sanh thiện thú.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Chúng sanh thường hưởng lạc.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Giải thoát mọi khổ đau.5 

Chú thích: 
1. Kinh Màgandiya, Trung Bộ.
2. Tiểu kinh Mãn nguyệt, Trung Bộ.
3. Kinh Hai mươi pháp, Tăng Chi Bộ. 
4. Kinh Hạnh phúc cho ai (4), Tăng Chi Bộ.
5. Kinh Với người hiền thiện, Tương Ưng Bộ.
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1. Huyễn là gì?
Mở đầu, kinh Viên Giác nói rằng: “Nhân địa bản 

khởi tu hành của tất cả chư Như Lai là y vào tánh Giác 
thanh tịnh  tròn đầy soi khắp này mà vĩnh viễn đoạn 
dứt vô minh, viên thành Phật đạo”. Đó cũng chính là 
“Giác địa hay tánh Giác của tất cả chúng sanh”. Tánh 
Giác này “bình đẳng suốt ba thời, viên mãn khắp mười 
phương”, nên gọi là “Đại quang minh tạng”. Trong Đại 
quang minh tạng này, “Tất cả vốn là Giác”, “cho đến 
chúng sanh mười phương đều là Viên Giác thanh tịnh” 
(chương Phổ nhãn).

Qua những câu kinh trên, chúng ta thấy rằng tất 
cả chúng sanh đều đang ở trong tánh Viên Giác Đại 
quang minh tạng, bình đẳng suốt ba thời, viên mãn 
khắp mười phương này. Chúng ta đang sống trong đó, 
nhưng cái ngăn che không cho chúng ta thấy biết tánh 
Viên Giác chính là “vô minh”. Vô minh là sự ngăn che do 

“vọng thấy, vọng nhận, vọng chấp”.
Trong chương Văn-thù thứ I, Đức Phật nói:
“Thế nào là vô minh?”
“Thiện nam tử! Tất cả chúng sanh từ vô thủy đến 

nay có đủ thứ điên đảo, giống như người mê lầm lộn 
bốn phương. Vọng nhận bốn đại làm thân tướng của 
mình, bóng ảnh duyên theo sáu trần làm tâm tướng 
của mình. Ví như người con mắt có bệnh, thấy giữa hư 
không có hoa đốm và mặt trăng thứ hai”.

Vô minh là vọng nhận thân tâm này thật có rồi cho 
đó là “tôi và của tôi”. Thân là do nghiệp kết hợp bốn 
đại đất nước lửa gió mà thành. Thân đó do nhiều nhân 
duyên hợp lại mà có, nên trong bản chất nó không có 
hiện hữu nội tại, không có tự tánh, vô tự tánh. Bằng 
chứng nó không có tự tánh là nó không giữ được bản 
chất của nó mà phải theo dòng sanh, già, bệnh, chết. 
Còn tâm chỉ là những bóng ảnh do duyên theo sáu 
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Tu huyễn
  theo kinh Viên giác
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trần, nó do nhiều nhân duyên hợp lại mà có, nên cũng 
không có tự tánh, không có hiện hữu nội tại. Một bằng 
chứng cho sự vô tự tánh của tâm là tâm không thể ở 
yên, luôn luôn nhấp nhô, sanh diệt như sóng.

Chúng ta là loài người, kinh nghiệm về sáu trần khác 
với các loài khác. Như chúng ta thấy màu đỏ màu vàng, 
con chó chỉ thấy màu đen trắng. Nhưng mũi chó thì 
kinh nghiệm những mùi chúng ta không nhận ra được. 
Có những âm thanh chúng ta không nghe được, siêu 
âm, loài khác lại nghe được. Có sự khác nhau trong 
kinh nghiệm mỗi loài, vì các giác quan được cấu tạo 
khác nhau, hệ thần kinh khác nhau diễn dịch những 
thông tin ra thành những kinh nghiệm khác nhau.

Hơn thế nữa, cùng những kinh nghiệm đó ở mỗi 
người sẽ được thích, ghét, bám níu, hờ hững… khác 
nhau. Lọc qua một hệ thống xúc cảm và kỷ niệm khác 
nhau nơi mỗi người, kinh nghiệm về thế giới này càng 
trở nên khác nhau nơi mỗi người.

Ở cấp độ thế giới vi mô, chỉ là những nguyên tử với 
những hạt vận tốc gần tốc độ ánh sáng, có những hạt 
chỉ sống vài phần triệu của giây, hạt cách rất xa nhân 
đến độ nguyên tử gần như trống rỗng. Các nguyên tử 
không có màu sắc, hương vị, không xúc chạm được… 
Thế mà ở cấp độ vĩ mô, qua hệ thống giác quan và thần 
kinh của con người, chúng ta thấy ra một thế giới cứng 
đặc, có màu sắc, hương vị, có xúc chạm, có những đối 
tượng của ý thức. Chính thế giới nguyên tử và lượng 
tử ấy đã được hệ thống thân tâm con người biến hiện 
(chữ của Duy Thức tông) thành ra các thế giới vĩ mô mà 
con người đang kinh nghiệm. Đã thế, qua tham, sân, 
si, kiêu mạn, đố kỵ… thế giới vĩ mô này càng méo mó, 
xung đột, tranh chấp, và dùng chữ của kinh, điên đảo, 
nơi mỗi con người.

Đó là điều kinh gọi là vô minh: thân tâm và thế giới 
không có hiện hữu nội tại, vô tự tánh mà vọng thấy, 
vọng nhận, vọng chấp để thành ra một thế giới khổ 
đau trong quá trình đi tìm hạnh phúc của con người. 
Đó là điều kinh gọi là “điên đảo, lầm lộn bốn phương”: 
một khi mắt đã có bệnh thì hư không không có hoa 
đốm lại thấy có hoa đốm, mặt trăng chỉ một lại thấy có 
mặt trăng thứ hai.

Thế thì tu huyễn là trừ diệt những chứng bệnh thô 
là tham sân si đối với nhửng hoa đốm và mặt trăng thứ 
hai không hề có này. Rồi đi tới nguồn gốc của mọi thứ 
bệnh là vọng thấy, vọng nhận, vọng chấp hay là vô 
minh đã từng tích tập trong nhiều kiếp.

Khi các “bợn nhơ hư huyễn” diệt, căn bệnh mắt vọng 
thấy hoa đốm diệt, mặt trăng thứ hai diệt thì hư không 
thanh tịnh từ vô thủy hiện ra, mặt trăng vẫn vậy tự bao 
đời hiện ra, tánh Viên Giác lộ bày. Vì chúng ta xưa nay 
vẫn sống trong tánh Viên Giác, trong Diệu Tâm Viên Giác 
Như Lai, chưa từng cách hở nó một mảy may không 
gian, chưa từng mất nó một khoảnh khắc thời gian.

“Thiện nam tử! Hết thảy mọi thứ huyễn hóa của 

tất cả chúng sanh đều sanh trong Diệu Tâm Viên Giác 
Như Lai, giống như hoa đốm giữa hư không ở trong hư 
không mà có, hoa huyễn tuy diệt mà tánh hư không 
chẳng hề hoại diệt. Cái thức tâm huyễn hóa của chúng 
sanh cũng như hoa đốm kia, theo huyễn mà diệt, tuy 
các huyễn diệt hết mà Giác tâm trùm khắp chẳng 
động” (chương Phổ Hiền).

 
2. Xa lìa huyễn
Có thế giới như huyễn của ta bởi vì có thân tâm như 

huyễn của ta. Thế nên, trong tu hành xa lìa huyễn, xa 
lìa huyễn của thân tâm được đặt ra trước tiên. Những 
chương kinh Viên Giác đều nói đến việc xa lìa huyễn. 
Ở đây chúng ta chỉ trích ra một số đoạn của chương 
Phổ Nhãn để thấy việc quán thân tâm là như huyễn 
như thế nào.

“Trước hết, y theo hạnh Xa-ma-tha (pháp Chỉ) rồi 
thường liên tục quán sát nhớ nghĩ: thân này của ta do 
bốn đại hòa hợp. Những thứ lông, tóc, móng, răng, thịt, 
xương, tủy, não… thuộc về đất. Nước bọt, máu, nước 
mắt, nước tiểu, đờm dãi… thuộc về nước. Nhiệt độ 
trong người thuộc về lửa. Hơi thở, không khí chuyển 
động thuộc về gió. Bốn đại lìa nhau thì cái thân hư 
vọng không thật này có được chỗ nào? Bèn biết thân 
này rốt ráo không có thực thể, hòa hợp mà có tướng, 
đồng như huyễn hóa”.

Thân này không có hiện hữu nội tại, do hòa hợp tạm 
thời mà thành nên vô tự tánh, đồng như huyễn hóa. 
Nhưng chấp vào thân thì cũng đồng thời chấp vào thế 
giới thấy có ở ngoài thân. Với một tâm trí sáng tỏ, khi 
quán sát thân, chúng ta sẽ thấy:

“Thân này như đống bọt đọng, không thể cầm nắm. 
Thân này như bọt nước, không thể còn lâu. Thân này 
như ngọn lửa, do khát ái sanh. Thân này như cây chuối, 
bên trong không lõi chắc. Thân này như huyễn, từ điên 
đảo khởi. Thân này như mộng, do hư vọng mà thấy ra. 
Thân này như ảnh, do duyên nghiệp mà hiện. Thân này 
như tiếng vang, thuộc các nhân duyên. Thân này như 
mây nổi, giây lát biến mất. Thân này như tia chớp, niệm 
niệm chẳng dừng ở. Thân này không có chủ, như đất 
vô tri. Thân này không có ngã, như lửa tự cháy. Thân 
này không có thọ mạng, như gió tan dừng. Thân này 
không có người, như nước chảy xuôi. Thân này chẳng 
thật, bốn đại làm nhà. Thân này là không, lìa ta và cái 
của ta. Thân này vô tác, do sức gió nghiệp chuyển. Thân 
này là tai họa, đủ thứ bệnh khổ. Thân này như giếng 
trên gò khô, bị cái già áp bức. Thân này không định, 
hẳn sẽ phải chết. Thân này như rắn độc, như kẻ cướp 
oán thù, như xóm nhà không người, do uẩn, nhập, giới 
hợp thành”. (Kinh Duy-ma-cật, phẩm Phương tiện).

Còn tâm thì: “Bốn đại giả hợp nên vọng có sáu giác 
quan. Sáu căn bốn đại trong ngoài hợp thành, vọng có 
bóng dáng hơi hám tích tụ ở trong, dường như có tướng 
duyên, giả gọi là tâm. Thiện nam tử! Cái tâm hư vọng ấy 
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nếu không có sáu trần ắt chẳng thể có. Bốn đại phân rã 
thì không trần nào có được. Những bóng dáng hơi hám 
duyên với trần ở trong mỗi cái đều tan biến. Rốt cuộc 
không có cái tâm duyên theo nào có thể thấy”.

Tâm ở đây là thức trong ba thứ căn, trần, thức. Căn 
thì duyên sanh từ bốn đại và từ nghiệp nên vô tự tánh. 
Trần cũng duyên sanh từ bốn đại nên vô tự tánh. Thức 
thì duyên sanh từ căn và trần, chỉ là bóng dáng hơi 
hám duyên với trần vô tự tánh qua các căn cũng vô tự 
tánh. “Rốt cuộc, không có cái thức tâm duyên theo nào 
có thể thấy”. Chấp tâm có hiện hữu nội tại, từ đó có tâm 
ta ở trong, có thế giới ở ngoài ta. Đời người chỉ là cuộc 
chiến không dứt giữa trong và ngoài này.

Tu huyễn là thấy thân tâm là giả hợp nên như huyễn, 
như hoa đốm giữa không trung, như mặt trăng thứ 
hai. Nhờ tu huyễn mà những che chướng chấp ngã và 
chấp pháp được gỡ bỏ. Những che chướng chấp ngã 
và chấp pháp tiêu tan tới đâu, thực tại tánh Giác hiện ra 
đến đó. Khi sự chấp thân chấp tâm, hay sự trụ thân trụ 
tâm tan biến thì tánh Viên Giác vô trụ hiện ra, vì trong 
tánh Viên Giác thì “thân tâm tịch diệt, bình đẳng suốt 
ba thời, viên mãn khắp mười phương, tùy thuận bất 
nhị”, như phần mở đầu của kinh Viên Giác nói.

Chương Phổ Nhãn nói tiếp theo đoạn quán sát thân 
tâm như huyễn ở trên:

“Thiện nam tử! Do thân huyễn của các chúng sanh 
kia diệt, nên tâm huyễn cũng diệt. Do tâm huyễn diệt 
nên trần huyễn cũng diệt. Do trần huyễn diệt nên sự 
việc ‘huyễn diệt’ ấy cũng diệt. Cái ‘huyễn diệt’ diệt mất 
nhưng tánh Viên Giác chẳng phải huyễn chẳng diệt. Ví 
như lau gương, bụi dơ hết thì gương sáng hiện.

“Thiện nam tử! Phải biết thân tâm là bụi dơ hư 
huyễn, tướng dơ diệt mất vĩnh viễn thì thanh tịnh khắp 
mười phương”.

Đoạn kinh tiếp theo trên nói về huyễn ở mức độ căn 
bản hơn nữa: huyễn là do lầm lẫn tính sáng chiếu của 
tánh Viên Giác thành ra bóng ảnh thân tâm và thế giới.

“Thiện nam tử! Ví như ngọc báu ma-ni thanh tịnh 
ánh chiếu ra thành năm màu, tùy mỗi phương mà hiện. 
Những người ngu si không biết, thấy ngọc ma-ni thật 
có năm màu.

“Thiện nam tử! Tánh Viên Giác thanh tịnh ứng hiện 
ra nơi thân tâm tùy theo mỗi loại, thế mà người si mê 
lại cho rằng Viên Giác thanh tịnh thật có tướng thân 
tâm cũng như vậy, do đó chẳng thể xa lìa huyễn hóa. 
Thế nên ta nói thân tâm là cái dơ hư huyễn. Đối trị xa 
lìa cái dơ hư huyễn gọi là Bồ-tát. Dơ hết thì đối trừ tiêu, 
bèn không có cái gì gọi là đối trừ cái huyễn”.

“Thiện nam tử! Các Bồ-tát và chúng sanh đời sau 
chứng được các huyễn nên các ảnh tượng huyễn hóa 
diệt mất. Bấy giờ liền đắc thanh tịnh vô phương khắp 
cả hư không vô biên”.

Sai lầm căn bản, vô minh căn bản của chúng sanh 
chúng ta là không biết tất cả thân tâm thế giới chúng ta 

đang thấy đây là do ánh sáng chiếu khắp của tánh Viên 
Giác, mà những kinh khác gọi là Thường Tịch Quang, 
kinh Viên Giác gọi là Đại Quang Minh Tạng. Ánh sáng 
đó là ánh sáng nền tảng cho mọi xuất hiện. Còn xuất 
hiện theo hình tướng gì thì đó là do cộng nghiệp và biệt 
nghiệp của chúng sanh. Như vàng chỉ có tánh vàng, 
còn làm ra món đồ gì là nghiệp (hành động) của chúng 
sanh. Như tấm gương, ánh sáng của nó xưa nay vẫn thế, 
nhưng có bóng nào, sông núi đất đai người thú cỏ cây, 
là do cộng nghiệp và biệt nghiệp mà có. Trong ánh sáng 
của gương, mọi hình bóng đều không có tự tánh nên 
không thể ô nhiễm, không thể in chết cứng vào gương, 
gương vẫn luôn luôn thanh tịnh. Trong gương mọi hình 
bóng có do nghiệp nhưng đều như huyễn. Và vì bóng 
luôn luôn ở trong gương, mọi hình bóng dù có thế nào 
vẫn là thanh tịnh, vì bóng nào cũng là gương.

Khi không biết điều ấy, không biết ta đang sống 
trong ánh sáng của gương, vô minh tiếp tục bằng cách 
chấp ngã chấp pháp, cho rằng những hình bóng đó là 
có thật, không phải là vô tự tánh, từ đó có phân biệt ta 
người, ta và cái chẳng phải ta, ta và thế giới. Từ đó mà 
có thương, ghét, giận, kiêu căng, đố kỵ… mọi phiền 
não càng tô đậm thêm tính cách có thật, tính cách 
cứng đặc của các bóng.

Khi thấy bóng là có thật, chúng ta dễ đi đến một 
quan niệm sai lầm về tu huyễn: tu hành là diệt trừ hết 
tất cả các bóng trong gương, bóng hết thì gương sẽ 
hiện; diệt trừ tất cả màu sắc và hình tướng phát từ viên 
ngọc ma-ni, các tướng không còn thì viên ngọc ma-ni 
hiện. Không phải như vậy. Tu huyễn là diệt trừ sự chấp 
thực vào các hình tướng chứ không phải phá bỏ các 
hình tướng. Tu hành là thấy cho được  sự vô tự tánh của 
các hình tướng chứ không phải là triệt tiêu các hình 
tướng. Kinh Kim Cương nói: “Thấy các tướng chẳng phải 
tướng tức thấy Như Lai”. Thấy các tướng chẳng phải 
tướng là thấy các tướng là vô tự tánh, là như huyễn, 
chứ không phải “chẳng phải tướng” là phá hoại các 
tướng. Con người và thế giới, muôn cảnh không có lỗi. 
Lỗi là ở sự bám chấp của chúng ta, từ sự bám chấp ấy 
mà “Do vọng chấp cho nên chẳng những không biết 
được tánh của hư không, mà còn lầm cho là hoa đốm 
thật có sanh. Do cái thấy hư vọng ấy mới luân chuyển 
sanh tử. Thế nên gọi đó là vô minh” (chương Văn-thù).

Như vậy, tu huyễn, trừ huyễn là diệt trừ cái dơ do vọng 
thấy, vọng nhận, vọng chấp hư huyễn nơi mỗi chúng ta. 
“Dơ hết thì đối trừ tiêu, bấy giờ liền đắc thanh tịnh khắp 
cả mọi phương, toàn khắp cả hư không vô biên”.

Chính vì thấy như huyễn, thấy mọi chúng sanh đều 
sống trong huyễn, trong giấc mộng sanh tử không biết 
ngày nào tỉnh giấc mà người tu huyễn phát tâm đại bi. 
Đi kèm với tu huyễn là tâm đại bi.

Thế nên trong kinh Viên Giác, ở mỗi chương khi nói 
đến Đức Phật đều xưng “Thế Tôn đại bi”, và khi nói đến 
chúng sanh luôn luôn thấm đẫm một lòng thương xót, 
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thương xót vì nhọc mệt, lo âu, khổ đau, khổ đau trong 
một sanh tử không có thật.

Người tu đạo Bồ-tát có hai cái chính: trí huệ thấy 
như huyễn và đại bi cứu vớt chúng sanh ra khỏi sanh 
tử như huyễn. Ở đây chỉ trích một đoạn kinh nói về tâm 
đại bi và hạnh đại bi của Bồ-tát:

“Thiện nam tử! Bồ-tát chỉ sống bằng tâm đại bi, từ đó 
khởi phương tiện vào các thế gian khai phát cho những 
người chưa ngộ, cho đến thị hiện đủ thứ hình tướng và 
cảnh giới thuận nghịch, cùng họ đồng sự để giáo hóa 
khiến cho thành Phật. Tất cả việc làm này đều y vào 
nguyện lực thanh tịnh từ vô thủy” (chương Di-lặc).

Trụ trong trí huệ thấy như huyễn và nguyện lực đại 
bi chẳng bỏ chúng sanh, Bồ-tát khởi các phương tiện 
như huyễn để độ chúng sanh như huyễn. Đó là con 
đường Bồ-tát.

3. Tất cả đều thanh tịnh
Tu huyễn là để diệt trử những bệnh “vọng thấy, vọng 

nhận, vọng chấp” nơi con mắt, khi phần thô của bệnh 
mắt đã hết, người ta “đắc pháp nhãn thanh tịnh”, được 
con mắt pháp thanh tịnh.

Chương Phổ Nhãn nói về sự thanh tịnh này:
“Tánh Giác tròn đầy sáng tỏ đã hiện ra nên hiển bày 

tâm thanh tịnh. Tâm thanh tịnh thì cái thấy trần thanh 
tịnh. Cái thấy thanh tịnh thì nhãn căn thanh tịnh. Nhãn 
căn thanh tịnh thì nhãn thức thanh tịnh. Thức thanh tịnh 
thì cái nghe trần thanh tịnh. Cái nghe thanh tịnh thì nhĩ 
căn thanh tịnh. Nhĩ căn thanh tịnh thì nhĩ thức thanh 
tịnh. Thức thanh tịnh thì cái tri giác trần thanh tịnh. Như 
thế cho đến mũi, lưỡi, thân, ý đều thanh tịnh”.

“Thiện nam tử! Căn thanh tịnh thì sắc trần thanh 
tịnh. Sắc thanh tịnh thì thanh trần thanh tịnh. Hương vị 
xúc pháp cũng đều thanh tịnh như vậy.”

“Sáu trần thanh tịnh thì địa đại thanh tịnh. Địa đại 
thanh tịnh thì thủy đại thanh tịnh. Hỏa đại phong đại 
cũng lại thanh tịnh như vậy”.

“Bốn đại thanh tịnh thì mười hai xứ, mười tám giới, 

hai mươi lăm cõi đều thanh tịnh. Bởi tất cả thế gian 
thanh tịnh nên mười lực, bốn vô sở úy, bốn vô ngại trí, 
mười tám pháp bất cộng, ba mươi bảy phẩm trợ đạo 
đều thanh tịnh. Như thế cho đến tám vạn bốn ngàn 
môn đà-la-ni, tất cả thanh tịnh”.

“Tất cả đều là thật tướng thanh tịnh thế nên một 
thân thanh tịnh. Một thân thanh tịnh như thế cho đến 
nhiều thân thanh tịnh. Nhiều thân thanh tịnh như thế 
cho đến mười phương chúng sanh đều là tánh Viên 
Giác thanh tịnh”.

Vì đã trừ các dơ bẩn của huyễn nên tất cả đều là 
tánh Viên Giác thanh tịnh. Kinh còn nói nhiều đoạn về 
thanh tịnh, vì thanh tịnh chính là tánh Viên Giác. Ở đây 
chúng ta chỉ trích ra một đoạn để thấy tâm thanh tịnh 
của người tu đạo Bồ-tát:

“Thiện nam tử! Vì thành tựu tánh Giác nên phải biết 
Bồ-tát không dính với pháp buộc, chẳng cầu pháp thoát, 
không chán bỏ sanh tử, chẳng yêu đắm Niết-bàn, không 
kính người giữ giới, chẳng ghét người phá giới, không nể 
sợ người tu lâu, chẳng coi thường người mới học”.

“Vì sao thế? Vì tất cả là tánh Giác vậy”.
“Ví như ánh sáng con mắt thấy rõ cảnh trước mặt, 

ánh sáng ấy tròn đầy khắp tất cả, không có chỗ yêu 
ghét. Vì sao thế? Thể của ánh sáng là không hai, nên 
không có yêu ghét vậy”.

Các tướng có xuất hiện là do ánh sáng tròn đầy khắp 
tất cả chỗ của tánh Viên Giác. Trong ánh sáng của tánh 
Viên Giác các tướng đều thanh tịnh, bình đẳng, không 
cao thấp, dơ sạch, không phân biệt, “tất cả đều là thật 
tướng thanh tịnh”. Khi “tất cả là Giác”, nghĩa là tất cả tướng 
là ánh sáng, tâm phân biệt huyễn hóa sẽ không còn.

Tóm lại, tu huyễn là:
- Trụ trong tánh Viên Giác, càng thấy rõ tánh chừng 

nào, các tướng hoa đốm càng diệt mất chừng đó.
- Ở nơi tướng mà quán huyễn, các tướng huyễn 

càng diệt chừng nào, thì tánh Viên Giác càng hiển lộ 
ra chừng ấy.

- Càng thấy như huyễn thì càng có đại bi. 
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Đặt vấn đề
Tấm bia tiến sĩ đầu tiên khoa Nhâm Tuất (1442) tại 

Quốc Tử Giám có ghi: “Hiền tài là nguyên khí của quốc 
gia, nguyên khí thịnh thì thế nước mạnh mà hưng 
thịnh, nguyên khí suy thì thế nước yếu mà thấp hèn”. 
Thiết nghĩ đối với một tôn giáo là Phật giáo cũng vậy, 
Tăng Ni tài (tu sĩ nam, tu sĩ nữ có tài cao, học rộng và 
đạo đức) có vai trò quyết định đối với vận mệnh, sự 
thịnh suy, tồn vong của đạo Phật. Vì thế, một trong 
những mục đích chính, đầu tiên của Học viện Phật 
giáo Việt Nam (HVPGVN) là “Đào tạo một thế hệ Tăng Ni 
trí đức song toàn… đáp ứng cao yêu cầu của sự nghiệp 
công nghiệp hóa, hiện đại hóa, hội nhập quốc tế của đất 
nước nói chung và sự nghiệp phát triển Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam nói riêng” [2, tr.1-2]. Để đảm nhận được 
trọng trách của mình, trước hết sinh viên (SV) phải học 
tập thật tốt. Đây là hoạt động có tính chất đặc biệt và 
bị chi phối bởi nhiều nhân tố, trong đó động cơ học 
tập (ĐCHT) là một trong những nhân tố đóng vai trò 

quyết định. Theo hướng tiếp cận văn hóa-xã hội trong 
Tâm lý học, bài viết dưới đây nêu khái quát năm nhóm 
động cơ thúc đẩy SV Học viện Phật giáo học tập như 
sau: động cơ nghề nghiệp, động cơ nhận thức-khoa 
học, động cơ xã hội, động cơ tự khẳng định, động cơ 
mang tính cá nhân.

Nội dung
Dưới góc độ Tâm lý học hoạt động, mọi hoạt động 

của con người đều là hoạt động có mục đích, được 
thúc đẩy bởi động cơ của hoạt động. Trong học tập 
“ĐCHT là một trạng thái nội tâm lâu dài có hiệu lực giúp 
người học duy trì hứng thú và ham muốn học hỏi, tìm 
tòi, vượt qua những trở ngại để có thể giải quyết những 
khó khăn”[3, tr.224]. 

ĐCHT của SV Học viện Phật giáo bao gồm hệ thống 
động cơ với các thứ bậc khác nhau; bắt đầu từ sự thỏa 
mãn nhu cầu hoàn thành nhiệm vụ học tập để khỏi bị 
mắc nợ tín chỉ, học tập để không phụ sự kỳ vọng của 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Sinh viên học viện Phật giáo
và hướng tiếp cận văn hóa-xã hội trong tâm lý học

T H Á I  VĂN  A N H
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gia đình, thầy bổn sư,… cho đến các cấp độ cao hơn là 
thỏa mãn nhu cầu hiểu biết, lòng khát khao được mở 
rộng, nâng cao tri thức để sau này trở thành chuyên 
gia hoằng pháp giỏi; trong đó động cơ mong muốn trở 
thành chuyên gia hoằng pháp sẽ thúc đẩy SV Học viện 
Phật giáo nỗ lực ý chí học tập, nghiên cứu, tự vươn lên, 
tự hoàn thiện nhân cách thường xuyên. 

- Động cơ nhận thức khoa học:  SV có động cơ này 
là học tập nhằm thỏa mãn nhu cầu tri thức. Học vì say 
mê, hứng thú đối với các vấn đề lý luận khoa học, vì sự 
khát khao khám phá tri thức mới và ý thức được giá trị 
to lớn của các tri thức khoa học. Phật giáo là một tôn 
giáo có hệ thống giáo lý đồ sộ, bao gồm các kinh điển, 
giới luật được Đức Phật giảng dạy, cho đến những lời 
dạy của các vị A-la-hán và Bồ-tát, những luận giải của 
các triết gia Phật giáo. Vì vậy, một trong những động 
cơ đầu tiên của SV thi tuyển vào Học viện Phật giáo là 
để học những tri thức này và sử dụng chúng như một 
thấu kính để hiểu ý nghĩa lời Phật dạy từ đó áp dụng 
vào đời sống tu tập và hoằng pháp. Xuất phát từ ĐCHT 
phát triển tri thức, SV sẽ được đáp ứng các nhu cầu về 
lý luận khoa học, hứng thú với quá trình nhận thức, 
luôn khát khao tiếp nhận tri thức mới.

- Động cơ nghề nghiệp: “Nghề nghiệp” ở đây đối 
với SV Phật giáo nên hiểu theo nghĩa: một chuyên gia 
hoằng pháp, một nhà từ thiện, một nhà nghiên cứu 
Phật học, một biên tập viên báo chí… SV học tập vì 
muốn có một hoạt động chuyên môn để phục vụ cho 
lợi ích của bản thân, phục vụ xã hội, phục vụ đạo Phật 
trong tương lai… không giống như động cơ nhận thức 
khoa học. Đa số SV Học viện Phật giáo học tập vì nhu 
cầu nghề nghiệp này, họ quan niệm học ra trường có 
thể làm một công việc gì đó phù hợp, để cống hiến 
sức lao động của mình. Nghề nghiệp đối với SV Học 
viện Phật giáo còn được thể hiện ở sứ mệnh phải đảm 
trách khi quyết định trở thành người “con Phật”. Đó là 
kế thừa và phát triển giáo pháp của Đức Phật. Mang 
tinh hoa giáo lý từ bi giải thoát và tuệ giác vô ngã của 
Ðức Phật hiến tặng cho mọi người ở xã hội mình đang 
sống nhằm xứng đáng với bản hoài của người con 
Phật. Phương châm “Hoằng pháp vi gia vụ, lợi sanh vi 
bản hoài” và “chỗ nào chúng sanh cần con đến, chỗ nào 
Ðạo pháp cần con đi, không quản gian lao không nề 
khó nhọc” như những bậc Thầy nối tiếp nhau đã từng 
thể hiện. Như vậy, với mong muốn trở thành chuyên 
gia hoằng pháp giỏi trong tương lai, SV kỳ vọng Học 
viện Phật giáo là nơi đào tạo nên những con người có 
thể đem giáo pháp của Đức Phật truyền trao lại cho 
những người khác. Với họ, nghiên cứu Phật pháp là để 
làm lợi ích cho cuộc đời này, để cho có nhiều người 
được hưởng lợi ích từ việc thực hành theo giáo pháp 
ấy. Không như các loại hình đào tạo khác của xã hội, 
sự an lạc, sự giải thoát của mỗi cá nhân và rộng hơn là 
của xã hội bao giờ cũng là chủ đích cuối cùng mà giáo 

dục Phật giáo nhắm đến. Nói cách khác, giáo dục Phật 
giáo là đào tạo nên những con người biết phụng sự 
người khác. 

- Động cơ học vì giá trị xã hội của việc học: Những 
SV này học chủ yếu không phải vì nhu cầu kiến thức 
hay nghề nghiệp mà chủ yếu vì giá trị xã hội của việc 
học mang lại như tấm bằng đại học, công danh, sự hài 
lòng từ phía gia đình, thầy tổ, do thấy huynh đệ học ở 
Học viện Phật giáo nên mình cũng học theo,... Những 
SV có ĐCHT này ít nhiều mang tính cưỡng bức, gắn liền 
với sự căng thẳng về mặt tâm lý, đòi hỏi phải đấu tranh 
với bản thân. Vì động cơ này không phải xuất phát từ 
ý thức, tự giác của bản thân nên dễ bị thay đổi trước 
những cám dỗ khác có sức hấp dẫn hơn. Tuy nhiên ban 
đầu có thể xuất phát từ động cơ giá trị xã hội của việc 
học nhưng sau khi trở thành SV Học viện Phật giáo nhờ 
có sự quan tâm của Hội đồng Điều hành, giảng viên, 
bạn đồng học giúp họ tiếp thu những cái mới, dần dần 
họ nhận được động lực mạnh mẽ cho các hoạt động 
học tập, nảy sinh những ĐCHT khác mang tính tích 
cực, cao cả hơn.

- Động cơ tự khẳng định mình trong học tập: Đây là 
những SV ý thức được năng khiếu, khả năng, sở trường 
của mình và mong muốn được khẳng định chúng 
trước mọi người. Những SV này rất tự tin vào bản thân. 
Là một người đã xuất gia theo đạo Phật, ngay từ bậc 
học sơ cấp họ đã được huấn thị qua bài Quy sơn cảnh 
sách “Bỉ ký trượng phu ngã diệc nhĩ, bất ứng tự khinh nhi 
thoái khuất” [4, tr. 1033] (tạm dịch: Ai kia là đấng trượng 
phu ta đây cũng thế, chớ tự khinh mình mà lui sụt). Từ 
thời sơ cấp đã như vậy, nay lên đến bậc đại học cùng 
với sự phát triển mạnh mẽ về trí tuệ và hoàn thiện về 
nhân cách họ dễ dàng thể hiện được bản thân mình, 
nhất là trong hoạt động học tập. Nhờ có ĐCHT mạnh 
mẽ này, giúp SV vượt qua được mọi khó khăn cả về vật 
chất lẫn trí tuệ. Đúng như khuyến nghị của UNESCO 
khi nhân loại bước vào thế kỷ XXI: “Học để biết, học để 
làm, học để tự khẳng định mình và học để chung sống 
với cộng đồng”. 

Một trong những mục tiêu giáo dục Phật giáo là 
tạo nên những con người tự do, có đạo đức, có trí tuệ, 
sống có lý tưởng, suy nghĩ hợp lý, thích ứng được với 
bối cảnh xã hội. Giáo dục Phật giáo cũng được hiểu là 
một quá trình nuôi lớn tài năng. Tài năng được trưởng 
thành trong bao lâu điều đó tùy thuộc vào sự nỗ lực 
của mỗi người. Học viện Phật giáo luôn tạo thuận lợi 
cho cá nhân SV có điều kiện để khẳng định, phát triển 
tài năng, sở trường của mình với mong muốn tài năng 
này sớm ngày thành tựu, phục vụ đắc lực cho đạo 
pháp, dân tộc.

- Động cơ mang tính cá nhân: Đây là động cơ trội 
về cái có lợi cho riêng cá nhân. Có thể một bộ phận 
SV theo học tại Học viện Phật giáo chỉ với mục đích 
bằng cấp để có thể thỏa mãn cái danh cá nhân. Hay 
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họ học tập để làm hài lòng thầy bổn sư, cha mẹ với 
mục đích cá nhân. Cũng có thể vì một quyền lợi riêng 
tư nào đó như không muốn thua thiệt với các huynh 
đệ đồng tu, muốn được tiếng tăm, địa vị, muốn có 
đông tín đồ Phật tử,… Loại động cơ này có thể kích 
thích rất mạnh mẽ SV trong học tập song phần lớn sự 
kích thích này không lâu dài bởi vì nó hoàn toàn mang 
tính chất vì cá nhân bản thân, không phù hợp với tinh 
thần xuất gia vô ngã vị tha, từ bi hỷ xả của đạo Phật. 
Với động cơ này, SV có thể bị đặt vào hai tình huống: 
một là trong quá trình học tập và nghiên cứu nếu gặp 
khó khăn sẽ không thể vượt qua, có khi bị gián đoạn 
trong việc học; hai là vì muốn đạt được mục đích đã 
đề ra nên có thể phạm phải những sai lầm trong học 
tập như cạnh tranh không lành mạnh trong học tập, 
không trung thực trong kiểm tra, thi cử. Do đó hiệu 
quả học tập không những không cao mà đôi khi còn 
đưa mình vào con đường không đúng đắn, đi ngược 
với lý tưởng đệ tử Đức Phật.

Kết luận
Những động cơ trên đều có giá trị thúc đẩy hoạt 

động học tập của SV. Tùy thời điểm và ý thức của SV, 
các động cơ trên có sức mạnh thúc đẩy khác nhau. Nếu 
sắp xếp theo thứ bậc các động cơ ưu thế có thể thấy 
động cơ nghề nghiệp được sắp xếp ở vị trí thứ nhất, kế 
đến là động cơ nhận thức khoa học, động cơ xã hội, 
động cơ khẳng định mình và cuối cùng là động cơ 
mang tính cá nhân. Tuy nhiên, vị trí các động cơ đó có 
thể thay đổi trong quá trình học tập của SV. Điều này 

cũng đã được P.H. Hsieh và D.L. Schallert (2008) nói đến 
trong sách Tâm lý học giáo dục hiện đại: “ĐCHT là động 
và luôn thay đổi trong quá trình học tập lâu dài” [5, tr.38]. 
Vì thế, ban đầu có thể xuất phát từ động cơ chưa tích 
cực mà SV thi tuyển vào Học viện; song, qua thời gian 
được học hỏi với đội ngũ giảng viên nhiệt tâm, giao 
tiếp với bạn đồng học, đồng tu cùng trường, được lĩnh 
hội những tri thức mới mẻ khiến họ thay đổi, động cơ 
chưa tích cực không còn nữa mà thay vào đó là động 
cơ tích cực, phù hợp.

Việc tìm hiểu động cơ học tập của SV HVPGVN đặt 
cơ sở nền tảng để điều chỉnh hoạt động học tập của SV 
đạt hiệu quả hơn và mở ra các hướng nghiên cứu mới 
liên quan đến đối tượng là SV Phật giáo. Đây là việc làm 
cần thiết trong xu thế hướng đến xã hội học tập, mong 
được các nhà nghiên cứu cùng quan tâm. 
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Tôi có hai người bạn vong niên công tác tại 
Tạp chí Sông Hương từ thời tôi còn làm ở 
đấy. Thảng hoặc tôi lại ghé qua thăm họ. Có 
khi nói một vài câu chuyện. Có khi chỉ nhìn, 
gật đầu chào rồi đi. Có lẽ do sự đồng đẳng 

nhu cầu “nhàn nhạt” hướng về lối sống bản nhiên giúp 
chúng tôi tự hiểu mình, hiểu nhau. Tôi và N.N. còn phải 
“mở miệng” bởi còn nặng đường duyên nghiệp, còn nợ 
bút sinh tình, nhưng với N.K.T. thì tuyệt nhiên không. 
Công phu “buông bỏ” ở anh đã đạt tới ngưỡng bình 
thường của tâm thức, không chấp thủ, không nóng 
giận. T. từng đoạt giải nhất cuộc thi Guitare cổ điển 
toàn quốc thời còn học phổ thông. Xong đại học, anh 

qua Pháp học thêm năm năm guitare nữa. Ra trường, 
Học viện Âm nhạc Huế mời làm thầy nhưng anh khước 
từ và chỉ nhận một chân làm trong việc quản trị mạng 
ở Tạp chí Sông Hương. Trong phòng làm việc của mình, 
T. rất tiết kiệm điện. Tôi thoạt liên tưởng đến hành vi 
của một người khác. Đấy là bé Lim, tức Hoàng Dạ Thi 
hồi còn “nói thơ” (từ của nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ, mẹ bé 
Lim), một giọng thơ trong sáng mà huyền mặc. Thời 
bao cấp, cả nhà được mỗi cái quạt máy nhường cho 
Lim nhưng Lim lại tắt nhiều hơn mở vì em thương cây 
quạt chạy nhiều mệt. Nói những điều ấy khiến tôi nhớ 
một chuyện thiền ở Nhật. Trong một thiền viện nọ, có 
một cây cầu người ta đặt tên là Cầu Nửa Thìa Nước. Nó 
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là kỳ tích của vị thiền sư tiền bối nơi đây; mỗi khi dùng 
nước, ông lấy thìa múc vào rồi đổ lại một nửa để dành 
lại cho người khác. Việc làm ấy chẳng nghĩa lý gì giữa 
trùng trùng thế tục nhưng thái độ tôn trọng nâng niu 
sự sống ấy thật lớn lao. Nó sẽ rúng động cả đất trời.

Trong một lần trở lại gần đây, tôi đã phải bối rối trước 
câu của hỏi đồng nghiệp dành cho mình: “Ông thấy có 
gì giống nhau, khác nhau ở cơ quan so với trước?”. Nếu 
cần thiết phải nói ra chỗ giống và khác nhau thì cũng 
có đấy, thậm chí còn thú vị nữa. Đó là, trước khi tôi 
từ nhiệm, Sông Hươngg có ba người ăn chay và hành 
thiền. Bây giờ nhìn lại vẫn thấy bộ “kiềng ba chân” như 
vậy (nhà văn L.V.T.G thế vào chỗ tôi). Đấy là điểm giống 
nhau. Chỗ khác nhau cũng liền ngay đó, rằng anh G 
còn là “bê non” mà tôi thì đã “bò già”.  Bò già thì không 
sợ dao! Vậy là đội ngũ cán bộ ăn chay hành thiền của 
Sông Hương đã được trẻ hóa. Tôi trân quý và tin yêu họ. 
Người ăn chay hành thiền càng lâu thì càng “lành tính”. 
Nó không chỉ thiện hưởng tới chuyên môn của họ mà 
còn hiệu diệu với thiên nhiên. Ăn chay hành thiền là 
căn tính của những người có lòng bi mẫn, ai cao hơn thì 
có nhu cầu cống hiến. Nhu cầu cống hiến thuộc phạm 
trù tâm linh và nó được mặc khải bởi đấng thiêng liêng 
nằm lòng nơi bản thể của từng sinh mệnh.

Cuộc sống vốn có hai loại nhu cầu tương phản nhau 
là nhu cầu hưởng thụ và nhu cầu cống hiến. Thực ra nó 
chỉ là một cấu trúc bù trừ trụ thế quân bình mà tạo hóa 

đã mặc định cho vạn vật từ khởi thủy. Trong con người, 
nhu cầu hưởng thụ thuộc về phần con trần tục, nhu 
cầu cống hiến thuộc về phần người thiêng liêng. Trong 
con người được kiến niệm là tiểu vũ trụ này cũng có hai 
dòng năng lượng khí âm dương tương thuộc nhau. Nếu 
hưởng thụ là khí âm thì cống hiến là khí dương. Khi 
âm dương mất quân bình thì con người sẽ bị bệnh tật. 
Cũng vậy, khi cuộc sống mất quân bình giữa cống hiến 
và hưởng thụ thì xã hội sẽ trở nên động loạn. Xã hội thực 
dụng ngày nay đã di căn hệ lụy mất quân bình đó khắp 
mọi bình diện cuộc sống. Nhu cầu hưởng thụ cởi mở từ 
sinh lý, tâm lý đến tâm linh. Nhu cầu cống hiến thuộc 
phần thiêng của con người đã co lại vào ngõ rẽ tâm linh 
cũng bị hưởng thụ bám theo dung tục hóa. Văn học vốn 
từ nhu cầu cống hiến cũng đã điếm đàng với nhu cầu 
hưởng thụ qua những sáng tạo hứng sex cho sinh lý, 
qua những tấn trò bon chen cho tâm lý mà đâu thấy 
sự buông bỏ nào cúng dường phía tâm linh. Tâm linh 
mang thuộc tính mơ hồ hư thực nên đề tài này là mạch 
nguồn của dòng văn học huyền ảo hay hiện thực huyền 
ảo tùy thuộc vào bút lực và tâm sở của người cầm bút. 
Văn học hiện thực gập ghềnh giữa đời thường chỉ có 
thể bước qua đường biên giải tỏa những xung đột nội 
tại nhưng vẫn mê mờ trong bức màn vô minh. Văn học 
huyền ảo nhập lưu dòng tâm linh thì rì rào niềm vọng 
ngóng về bến bờ giải thoát phía bên kia. Từ giải tỏa đến 
giải thoát là một quá trình nhưng không phải quá trình 
nhận thức mà là quá trình thực chứng nhận thức. 

Tôi được khai thị tâm linh từ nghiệp dĩ văn chương. 
Khi được làm chủ bút một tờ văn báo, tôi đã manh nha 
cho đề tài này. Song, chưa làm được gì thì tôi đã bị bắt 
“việt vị” bởi một số báo đăng quá tải về khu vườn chữa 
bệnh năng lượng trái phép ở Long An. Tôi chỉ còn cái 
quyền duy nhất là ám thị mình chan hòa với điềm nhân 
quả hiện tiền ngõ hầu “báo ứng” cho những gì có thể. 
Có lần, một cộng tác viên gửi bài và ảnh minh họa về 
lễ hội đâm trâu. Tôi đã xem trước đó phóng sự này trên 
truyền hình. Một đám đông vây quanh con trâu đã câu 
cọc đang bị roi vọt hành hạ và nó cứ phải chạy quanh 
vòng này đến vòng khác. Khi cơn hứng giết chóc nổi 
lên thì người ta đua nhau la ó phóng lao vào con vật 
đáng thương cho đến chết rồi hả hê reo hò xẻo thịt nó... 
Tôi bần thần như lòng trắc ẩn bị thương tổn và từ chối 
in bài báo đó. Một ví dụ khác, có tác giả thơ (xin miễn 
nêu tên) gửi rất nhiều lần nhưng thơ cứ bình bình nên 
không dùng. Nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ (biên tập thơ Sông 
Hương lúc ấy) đề nghị tôi chiếu cố in cho anh ta một 
bài. Tôi đồng ý và đưa vào làm ma-ket. Chị Dạ báo cho 
tác giả biết hay sao mà anh ta gửi thư cảm ơn tôi kèm 
một bài viết khác. Bài này, anh ta mô tả tỉ mỉ từng chi 
tiết cách bẫy chim, cách vặt lông, cách nướng thịt, cách 
nhấm nháp v.v... làm nổi bật cái mô hình “nghệ thuật ẩm 
thực”! Tôi gượng đọc trong niềm xót thương. Sao tâm 
hồn của người làm thơ lại có thể có nhu cầu hưởng thụ 
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khoái lạc trên nỗi đớn đau tận diệt một sinh linh khác? 
Tôi nghi ngờ, thất vọng về anh ta và mặc dù bài thơ đã 
lên khuôn ấy không dính dáng gì đến bài báo này, tôi 
vẫn lặng lẽ gỡ xuống như một hành vi phù du báo ứng 
trong phân khúc chu trình nhân quả chúng sinh. Tất cả 
những bài vở mang cảm hứng sát sinh vô đạo hoặc đeo 
dục vọng hưởng thụ lạc loài đều không thể đăng trên 
tạp chí Sông Hương thời tôi làm Tổng Biên tập. Dù sao, 
tôi vẫn luôn tôn trọng mọi nhu cầu hưởng thụ tự nhiên 
của con người, chỉ thành kiến với những gì mà từ đó nắn 
nót theo kiểu vĩ cuồng.

Như một di chứng liên hoàn, cảm niệm ấy cứ ấy đeo 
đẳng mãi, cho dù tôi đã nhận ra mình trống rỗng sau 
khi buông xuống mọi tri thức giả danh một đời ki cóp 
vay mượn, buông xuống mọi thành tựu phù phiếm một 
đời phấn đấu dấn thân. Có lẽ do tôi còn mang vác cái 
“tử thi di động” này nên nó còn chỗ bám víu. Mới năm 
trước đây thôi, khi được mời làm ủy viên Hội đồng thơ 
Hội Nhà văn Việt Nam để thẩm định tác phẩm dự giải 
thưởng và xét kết nạp hội viên, tôi lại gặp rắc rối. Có 
một chi hội nhà văn (nơi có đương sự nạp đơn xin vào 
Hội) cùng cá nhân tác giả gửi thư riêng gửi gắm và nhờ 
tôi làm thuyết khách. Vì chỗ thân tình với chi hội, vả lại 
tác giả cũng là người “lấy thơ làm gốc”có nhiều triển 
vọng nên tôi đã hoan hỷ nhận lời. Nhưng khi đọc lại 15 
bài thơ do tác giả tự chọn theo yêu cầu của Hội đồng 
thì trời ơi, tôi lại gặp thêm một thi sĩ lên cơn thi hứng 

trước con cá đang giãy chết trên ngọn lửa rượu cồn 
của chính anh ta! Nếu gọi đó là người vô cảm hay thơ 
vô cảm thì có lẽ không đúng bởi anh ta có cảm hứng 
đấy chứ. Nhưng thật đáng buồn, đấy vẫn là cảm hứng 
về sự vô cảm của kẻ sát sinh. Tôi phải ngồi ngậm tăm 
bẽ bàng trong buổi họp thảo luận bỏ phiếu kết nạp hội 
viên năm 2012. Đương nhiên kết quả cuối cùng cho 
anh ta lần ấy cũng là quả đắng! Cơ chế hoạt động của 
con người dù phức tạp đến mấy thì cũng chỉ vùng vẫy 
trong dây chuyền pháp ấn thân - khẩu - ý. Trong đó, ý 
đóng vai trò mệnh lệnh khiến miệng nói tay làm. Khi 
tiếp cận với tác phẩm văn học của ai đó, bạn đọc cũng 
có thể đoán tác giả là người như thế nào. 

Thật quan ngại khi phải nói ra những điều đó trước 
muôn màu muôn vẻ quan niệm sống ngày nay. Nhưng 
dù sao, đấy cũng là một thái độ chân thành của hệ lụy 
hành thiền. Với việc hành thiền, từ ý nghĩ, lời nói đến 
hành động đều một mặt “tùy duyên”. Vậy nên bất cứ 
ai, lúc nào, việc gì, ở đâu, kể cả trong bốn oai nghi đi, 
đứng, nằm, ngồi đều có thể hành thiền. Người nội trợ 
biết căn cơ từ bếp núc đến chợ búa là hành thiền. Tuổi 
học trò, không mê mải với game mà chuyên chú học 
hành là hành thiền. Người nghiện thuốc lá vốn phản 
thiền nhưng khi hút biết cách ly mình ra để không ảnh 
hưởng người khác thì việc làm ấy cũng được coi là một 
động thái hành thiền. Một khái quát cởi mở dịu êm cho 
việc hành thiền, đó là sự tỉnh thức. 
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Trong truyền thống Theravada, mối quan hệ 
giữa vị thầy và người đệ tử tương tự mối 
quan hệ giữa người thợ cả và kẻ học việc với 
ông ta. Thực hành giáo pháp của Đức Phật 
cũng là một kỹ năng giống như làm nghề thợ 

mộc, nghề bắn cung hay nghề nấu bếp vậy. Nhiệm vụ 
của vị thầy là truyền trao kỹ năng không chỉ bằng ngôn 
từ và thí dụ mà còn bằng việc tạo ra những hoàn cảnh 
để nuôi dưỡng sự khéo léo và năng lực của việc quan 
sát mà người học trò sẽ cần đến để thực sự trở thành 
thiện xảo. Nhiệm vụ của người đệ tử là chọn được một 
vị thầy khả tín – một người mà tài năng của vị ấy là 
chắc chắn và mục đích của vị ấy là có thể tin cậy được 
– và trở thành một người càng khéo quan sát càng tốt. 
Dù sao chăng nữa, chẳng có cách nào để người ta có 
thể trở thành một người thợ khéo bằng việc chỉ quan 
sát người thợ cả một cách thụ động hoặc chỉ tuân 
thủ những chỉ dẫn của người ấy. Không ai có thể từ 

bỏ trách nhiệm đối với những hành động của chính 
mình. Người ta phải chú tâm vào cả các hành động của 
mình lẫn những kết quả của các hành động ấy; cùng 
lúc, phải sử dụng sự khéo léo và sự sáng suốt của chính 
mình để điều chỉnh mọi nhầm lẫn và vượt qua mọi trở 
ngại khi gặp phải. Điều đó đòi hỏi một hành giả phải 
phối hợp sự kính trọng vị thầy của mình với sự kính 
trọng luật nhân quả khi nó thể hiện bằng ý nghĩ, lời nói 
và việc làm của chính hành giả.

Chẳng bao lâu sau khi tôi thọ giới, vị thầy của tôi, ngài 
Ajaan Fuang Jotiko, nói với tôi: “Nếu con muốn học, con 
sẽ phải suy nghĩ giống như một tên trộm và hình dung 
ra cái cách mà con khéo léo đoạt lấy kiến thức cho chính 
mình”. Và rất sớm, tôi hiểu ngay được điều mà thầy tôi 
đã dạy. Trong những năm đầu tiên tôi theo học với thầy, 
ngài chẳng có một ai quan tâm đến những nhu cầu của 
ngài: quét dọn am thất của ngài, nấu nước để ngài tắm, 
chăm sóc khi ngài bệnh… cho nên, mặc dù tôi là một 

Tỳ-kheo T H A N I S S A R O 
H O À N G  N G U Y Ê N  ĐỨC  dịch
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người ngoại quốc, chỉ biết lõm bõm tiếng Thái và có lẽ 
lại là một kẻ man rợ thô lỗ vụng về nhất mà ngài đã từng 
gặp – tôi đã nhanh chóng đảm nhận vai trò thị giả của 
ngài. Thay vì chỉ dẫn cho tôi biết vật gì nên được đặt ở 
đâu hoặc khi nào thì nhiệm vụ nào cần được thực hiện, 
ngài đã để mặc cho tôi tự quan sát lấy mọi việc. Nếu tôi 
làm đúng ý ngài, ngài chẳng nói gì. Nếu không, ngài lập 
tức chỉ ra cái lỗi của tôi, nhưng không bao giờ ngài giải 
thích trọn vẹn cho tôi biết tôi đã sai ở chỗ nào. Tôi phải 
biết tự quan sát: Ngài đã đặt những vật dụng cá nhân 
của ngài ở đâu khi ngài dọn dẹp am thất? Và tôi cũng đã 
phải tìm hiểu những điều đó bằng khóe mắt của mình, 
vì nếu tôi cứ thô lố con mắt ra quan sát ngài thì ngài sẽ 
nhanh chóng đuổi tôi đi chỗ khác. Vì ngài bảo, “Nếu ta 
phải giải thích tất cả mọi chuyện, con sẽ quen với điều 
mọi việc đều được giao sẵn cho con. Và như thế thì con 
sẽ làm gì khi có những trở ngại đến với con trong lúc con 
thiền định mà con lại chẳng có chút kinh nghiệm nào để 
hình dung sự việc và thực nghiệm cho chính mình?”.

Thế là tôi nuốt lấy lòng kiêu hãnh của mình và học 
để chấp nhận những lỗi lầm của mình vì vị thầy của 
tôi. Trước đây, tôi không bao giờ có thể dung thứ cho 
việc mình có lỗi. Nhưng cho đến khi cuối cùng tôi có 
thể nhìn nhận là mình sai lầm, tôi đã bắt đầu tìm được 
những nguồn lực nội tại mà tôi cần đến để bắt đầu sắp 
đặt mọi thứ một cách thích hợp.

Lại nữa, vấn đề làm quân bình sự kính trọng cũng 
là một điều khó khăn. Ngài Fuang giữ gìn nguyên tắc, 
có tuệ giác và có lòng nhân từ một cách đáng ngạc 
nhiên; và tôi có thể luôn luôn đặt niềm tin vào những ý 
định của ngài đối với tôi. Kết quả là tôi có một cảm giác 
kính trọng ngài một cách tuyệt đối. Tuy nhiên, ngài vẫn 
là một con người với những nhược điểm. Vì nền tảng 
giáo dục Thiên chúa giáo của tôi đã dạy tôi phải để 
dành sự kính trọng của mình cho một bậc được coi là 
thánh thiện hoàn hảo, tôi luôn luôn lúng túng khi phải 
giải quyết những trường hợp mà ngài Fuang tỏ ra chưa 
phải thực sự hoàn hảo. Cùng lúc, tôi hoàn toàn chẳng 
biết phải làm gì với cái cá tính độc lập thâm căn cố đế 
của mình. Thế rồi, một ngày kia, hoàn toàn bất ngờ, 
ngài Fuang kể cho tôi nghe một câu chuyện về một lần 
ngài đã có một sự bất đồng với vị thầy của ngài, ngài 
Lee Dhammadharo.

Vào lúc cuối đời, ngài Lee Dhammadharo đã xây 
dựng một tu viện trong một rừng đước tại vùng đầm 
lầy ngập nước ở ngoại ô thành phố Bangkok. Các vị 
cư sĩ ủng hộ việc xây dựng mong muốn có một giảng 
đường dành cho lễ thụ giới, cho nên đó là công trình 
xây dựng kiên cố đầu tiên được dựng lên trong tu viện. 
Khi đặt móng, họ đã xây một cái hầm bằng bê-tông 
ngay phía dưới chỗ tượng Phật sẽ được tôn trí và đặt 
vào trong hầm những vật thiêng như xá-lợi Phật, ảnh 
tượng của Đức Phật, các loại mạn-đà-la, kinh điển… 
Sau đó, họ lấp cái hầm ấy để dành cho hậu thế. Theo 

truyền thống ở Thái Lan, tượng Phật luôn luôn được 
đặt quay mặt về hướng Đông – hướng mà Đức Phật đã 
nhìn về trong ngày Ngài chứng ngộ Chánh đẳng giác 
– cho nên cái hầm đã được đặt ở phía tây của tòa tu 
viện, dưới chỗ pho tượng Phật chính của cả tu viện sẽ 
được tôn trí. Khi công trình xây dựng đã được thực hiện 
xong khoảng một nửa, ngài Lee đổi ý và quyết định 
là tượng Phật phải được tôn trí ở phần phía Đông của 
tòa tu viện, mặt hướng về phía Tây. Mặc dù ngài không 
bao giờ đưa ra một lời giải thích cho sự chuyển dịch bất 
thường ấy, các đệ tử của ngài đều nhất trí trong việc 
diễn dịch ý tưởng mà ngài muốn biểu thị: Phật pháp 
đang đi về phương Tây.

Mặc dù vậy, không phải đợi đến khi công trình xây 
dựng được hoàn thành, ai cũng nhận thức rằng cái 
hầm đặt những vật dụng cho đời sau không tương 
thích với vị trí đặt tôn tượng Phật. Điều đó có nghĩa là 
khi mọi người bước vào tu viện thông qua cổng chính 
ở phía Tây, họ sẽ bước lên những vật thiêng chứa trong 
căn hầm, vi phạm trầm trọng những điều cấm kỵ theo 
truyền thống Thái Lan. Cho nên vào một buổi chiều, 
ngài Lee bảo với ngài Fuang, “Tập trung tất cả các tăng 
sĩ lại để di chuyển căn hầm sang phía bên kia của công 
trình”.  Ngài Fuang tự nghĩ, “Căn hầm này đã được đặt 
rất kiên cố dưới mặt đất, và toàn bộ khu vực bên dưới 
giảng đường thọ giới toàn là bùn”. Tuy nhiên, ngài cũng 
hiểu là nếu ngài nói rằng căn hầm không thể di chuyển 
được, ngài Lee sẽ bảo, “Nếu ông không có đủ niềm tin 
để làm việc này, thì tôi đành phải tìm người khác giao 
việc”. Thế là sáng hôm sau, ngay sau bữa điểm tâm, 
ngài Fuang tập trung tất cả những người có thể lực tốt 
trong số tăng sĩ cũng như các vị mới nhập chúng tại tu 
viện về công trường xây dựng, dùng dây và ròng rọc để 
kéo căn hầm di chuyển về phía đông của tu viện. Họ hì 
hục làm việc suốt một ngày nhưng không thể dời căn 
hầm được lấy một ly.

Bấy giờ là lúc để trình bày ý kiến – và đề nghị một 
giải pháp khác cho vấn đề.  Ngài Fuang đến tham vấn 
ngài Lee và nói, “Hay là con cho dựng một căn hầm mới 
ngay dưới vị trí sẽ đặt tôn tượng Đức Thích-ca, rồi khui 
căn hầm cũ ra, di chuyển tất cả những vật thiêng về 
căn hầm mới và đậy kín căn hầm mới lại?”. Ngài Lee nhẹ 
nhàng gật đầu, thế là vấn đề được giải quyết.

Ngài Fuang kết luận, “Và đó là cái cách con làm để thể 
hiện sự kính trọng của con đối với vị thầy của mình.”  

Nguồn: Think Like a Thief, Thanissaro Bikkhu, Access to Insight 
(phiên bản 2013.12.02.17), http://www.accesstoinsight.org.

Tỳ-kheo Thanissaro là một tu sĩ Phật giáo Nguyên thủy 
người Hoa Kỳ, thọ giáo với dòng Tu Trong Rừng của Thái Lan, 
hiện trụ trì một tu viện thuộc dòng này ở San Diego County, 
Hoa Kỳ. Ông là một trong những dịch giả đã chuyển sang 
tiếng Anh nhiều kinh điển gốc tiếng Pali, tác giả nhiều tác 
phẩm Phật giáo mang tính thực hành. 
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Hoạt động thiền định trở nên sống động 
thông qua một khả năng ngày càng 
tăng để làm nhẹ đi những vướng mắc 
quen thuộc của chúng ta vào những câu 
chuyện và những kế hoạch, những mâu 

thuẫn và những âu lo vốn tạo ra cái cảm giác nhỏ bé về 
cái ngã, và để nghỉ ngơi trong sự tỉnh giác. Trong hoạt 
động thiền định chúng ta thực hiện được điều đó chỉ 
bằng việc nhận biết những điều kiện đang thay đổi từ 
khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác – niềm hoan 
lạc và sự đau đớn, lời khen và tiếng chê, một chuỗi 
những ý niệm và sự kỳ vọng đang xuất hiện. Không để 
đồng hóa với chúng, ta có thể nghỉ ngơi trong tự thân 
sự tỉnh giác, vượt ngoài mọi điều kiện, và trải nghiệm 
được điều mà vị thầy Ajahn Chah của tôi gọi là sự thanh 
thản tự nhiên của con tim. Việc phát triển khả năng để 
nghỉ ngơi trong sự tỉnh giác ấy nuôi dưỡng định, khiến 
tâm trong sáng và ổn định, và nuôi dưỡng cả tuệ, khiến 
ta thấy được sự vật như thị.

Ta có thể tận dụng sự tỉnh giác này, hay sự chú tâm 
thiện xảo này, ngay từ lúc bắt đầu. Ngay khi ta ngồi 
xuống để thiền định, chiến lược tốt nhất là hãy chỉ ghi 
nhận bất kỳ trạng thái nào đang diễn ra ở tâm và thân 
của mình. Đề thiết lập nền tảng cho chánh niệm, Đức 
Phật giảng cho các đệ tử của Ngài “phải quan sát xem 
thân và tâm đang bị xao lãng hay có sự vững vàng, 
đang giận dữ hay bình thản, đang bị phấn khích hay 
lo âu, đang lao xao hay thả lỏng, đang bị trói buộc hay 
được tự do”. Trong lúc quán sát điều gì đang xảy ra như 
vậy, ta có thể hít vào một hơi thở sâu và thư giãn, tạo 
không gian cho cái tình thế mà ta vừa phát hiện.  

Từ nền tảng của thái độ chấp nhận đó, ta có thể sử dụng 
năng lượng chuyển hóa của sự chú tâm theo một cách dễ 
dàng và uyển chuyển. Sự chú tâm thiện xảo – chính là 
chánh niệm – có thể hoạt động giống như một ống thấu 
kính điều chỉnh được tiêu cự. Thông thường, điều này rất 
có ích cho việc làm ổn định sự thực hành của ta với sự chú 
tâm ở vùng cận cảnh. Ở đây, ta đặt một sự chú tâm thật kỹ 

Một tâm như bầu trời:
Chú tâm Thiện xảo 

và Tỉnh giác Rộng mở
J A C K  K O R N F I E L D

L Â M  HẠN H  N H I Ê N  dịch
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lưỡng và một sự tập trung thật gần vào hơi thở hay cảm 
giác của ta, hoặc đến một sự chuyển dịch chính xác trong 
cảm xúc hay tư tưởng của ta. Sau một lúc, lần lần ta có thể 
trở nên chăm chú đến mức chủ thể và đối tượng đều biến 
mất. Ta trở thành một với hơi thở, với một điểm thật nhỏ 
nơi bàn chân của mình, với nỗi buồn hay niềm vui. Trong 
trạng thái đó, ta cảm nhận được rằng mình tự sinh ra và tự 
mất đi cùng với từng hơi thở, từng trải nghiệm. Sự vướng 
mắc vào những cảm giác thông thường về tự ngã của ta 
biến mất; những bối rối và sợ hãi của ta rơi rụng. Tuệ giác 
đang bừng nở.

Nhưng đôi khi, trong lúc thiền định, sự tập trung 
quá gần vào sự chú tâm như vậy có thể tạo ra những 
căng thẳng và những cố gắng không cần thiết. Khi đó 
ta phải tìm một con đường phóng khoáng hơn nữa 
để có sự chú tâm. Chẳng hạn, khi ta đang đi bộ xuống 
phố một cách đầy chánh niệm, ta nhận ra rằng việc 
chỉ chú tâm vào hơi thở hay vào bàn chân mà thôi có 
thể không có ích thật sự. Ta sẽ quên mất tín hiệu giao 
thông, bỏ qua ánh sáng buổi ban mai hoặc gương mặt 
của những người qua đường. Vậy thì ta hãy điều chỉnh 
cái ống thấu kính của sự nhận biết đến một mức độ 
trung bình. Khi ta làm như vậy vào lúc ngồi xuống, 
thay vì chỉ chú tâm vào hơi thở không thôi, ta có thể 
cảm nhận được năng lượng của toàn bộ cơ thể. Khi đi 
bộ, ta có thể cảm nhận được nhịp điệu của toàn thể sự 
vận động của mình và hoàn cảnh của những nơi mà 
ta đang bước qua. Từ cái nhìn này, hầu như có thể nói 
rằng sự tỉnh giác “đang ngồi trên đôi vai ta” và nhận 
biết một cách kính cẩn từng hơi thở, từng cơn đau xuất 
phát từ đôi chân, một thoáng nghĩ về bữa cơm chiều, 
một cảm giác buồn buồn hay cánh cửa sổ mở toang 
của một cửa hàng ta vừa đi ngang. Ở đây, sự chú tâm 
thiện xảo có phẩm chất của một sự chứng kiến khoan 
dung, nhận biết mọi biến cố – cho dù buồn chán hay 
ghen tức, bình thản hay nhộn nhịp, được hay mất, 
hoan lạc hay đau đớn – với một cái gật đầu. Lần lần, ta 
được giải thoát khỏi cái ảo tưởng về việc “đến được một 
cảnh giới nào đó” và nghỉ ngơi trong hiện tại không có 
thời gian, làm chứng cho tất cả những gì đang diễn ra 
với một sự tỉnh giác thanh thản. Khi ta buông bỏ, tự do 
và tuệ giác nội tại của ta hiển hiện. Chẳng điều gì phải 
có, chẳng điều gì cần xảy ra. Ngài Ajahn Chah gọi trạng 
thái ấy là “nghỉ ngơi trong con người đang biết”.

Nhưng có lúc mức độ chú tâm trung bình ấy cũng 
không phục vụ tốt nhất cho sự thực hành của ta. Ta 
có thể phát hiện rằng mình đang bị giữ chặt trong cái 
gọng kìm của một lối suy nghĩ lặp đi lặp lại hay một 
tình thế đau đớn, hoặc bị chìm đắm trong một sự đau 
khổ cùng cực về tình cảm hay về thể chất. Có thể đang 
có những sự xáo động hay ồn ào quanh ta. Ta ngồi đó 
mà tim ta thắt lại, thân tâm ta chẳng được thư giãn 
cũng chẳng có bao dung, và ngay cả việc làm chứng 
cũng trở nên tẻ nhạt, bị cưỡng buộc, đầy cố gắng.

Trong hoàn cảnh đó, ta có thể mở rộng cái ống thấu 
kính của sự chú tâm của ta đến cái góc rộng nhất của 
nó và để mặc cho sự nhận biết của ta trở nên giống như 
khoảng không gian hay cả một bầu trời. Như Đức Phật 
vẫn dạy trong kinh Trung Bộ, “Hãy mở rộng tâm bao la 
như không gian, nơi những kinh nghiệm cả dễ chịu lẫn 
khó chịu đều có thể hiện ra rồi mất đi mà không hề cản 
ngại nhau, chống đối nhau hay làm hại nhau. Hãy nghỉ 
ngơi trong cái tâm rộng như không gian”. 

Từ cái nhìn rộng lớn này, khi ta thiền tọa hay thiền 
hành, ta đều mở rộng sự chú tâm của ta như không 
gian, mặc cho những kinh nghiệm của ta trỗi lên 
không giới hạn, chẳng ở bên trong mà cũng không 
ở bên ngoài. Thay vì với sự định hướng thông thường 
thì ta có cảm giác là cái tâm nằm ở trong đầu ta, ta có 
thể buông bỏ và trải nghiệm sự tỉnh giác của tâm là 
phóng khoáng, rộng mở, không giới hạn. Ta cho phép 
sự nhận biết trải nghiệm ý thức không bị ràng buộc 
trong những điều kiện đặc biệt của cái nhìn, cái nghe, 
cái cảm giác; ý thức độc lập trước mọi điều kiện đang 
biến đổi – tình trạng không điều kiện. Ngài Jumnien, 
một vị trưởng lão của phái tu trong rừng, nói về hình 
thức thực hành này là Đại Minh sát tuệ, nghỉ ngơi trong 
tự thân sự nhận biết, không thời gian và không sinh 
khởi. Đối với người hành thiền, điều này chẳng phải là 
một việc lý tưởng và cũng không là một kinh nghiệm 
quá cao xa. Nó luôn trực tiếp có mặt, mãi mãi, tự do; nó 
trở thành chỗ nghỉ ngơi cho một con tim minh triết.

Hoàn toàn chú tâm, làm chứng một cách thoải mái, 
hoặc mở rộng một cách phóng khoáng – mức độ lăng 
kính nào trong số những điều đó là cách tốt nhất cho 
việc thực hành sự tỉnh giác? Có một cách thức tối ưu 
nào cho việc chú tâm hay không? Câu trả lời là “tất cả 
những điều ấy”. Sự tỉnh giác có một sự uyển chuyển 
không giới hạn; và điều quan trọng là đừng gắn bó với 
bất kỳ một giải pháp nào coi là tốt nhất. Do nhầm lẫn, 
có những trường phái cho rằng đánh mất tự ngã và tan 
vào trong hơi thở hay chăm chú vào một kinh nghiệm 
nào đó là hình thái tối ưu của sự chú tâm. Những trường 
phái khác lại tin tưởng một cách sai lạc rằng việc nghỉ 
ngơi trong cái góc nhìn rộng lớn nhất, cái ý thức phóng 
khoáng về không gian, là giáo pháp cao nhất. Vẫn có 
những người cho rằng nền tảng trung đạo – một sự 
nhận biết đầy thư giãn và tự do về bất kỳ điều gì hiện 
ra ở đây và bây giờ, “chẳng có gì đặc biệt” – là sự thành 
tựu cao nhất. Nhưng, trong bản chất thật của nó, sự 
tỉnh giác không thể bị giới hạn. Tự thân ý thức cùng lúc 
vừa lớn vừa nhỏ, vừa chung vừa riêng. Vào những thời 
điểm khác nhau, sự thực hành của ta sẽ đòi hỏi ta phải 
bao quát tất cả những viễn cảnh ấy.

Bất kỳ một hình thái tỉnh giác thực sự nào cũng hoàn 
toàn tự do. Mỗi khoảnh khắc mà ta giải thoát được khỏi 
sự trói buộc và sự gắn bó thì đều có tính vô ngã và tự 
do. Nhưng cũng cần nhớ rằng mọi sự thực hành về tỉnh 
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giác đều có thể tạo ra một bóng mờ khi ta nhầm lẫn 
bám víu vào đó. Việc sử dụng sai lạc một khoảng không 
có thể dẫn ta đến chỗ ra ngoài không gian và đánh mất 
sự chú tâm. Việc sử dụng sai lạc sự chăm chú có thể dẫn 
ta đến chỗ phủ nhận và không cần biết đến những kinh 
nghiệm khác; và việc sử dụng sai lạc sự nhận biết thông 
thường có thể tạo ra một cảm giác sai lầm về “ngã” với tư 
cách làm chứng. Những bóng mờ ấy là những tấm màn 
tinh tế của việc bám víu vào sự thiền định. Phải xem 
chúng là gì và hãy buông bỏ chúng. Và hãy học cách làm 
việc với tất cả mọi lăng kính của sự tỉnh giác để phục vụ 
cho sự chú tâm thiện xảo của ta.

Càng có nhiều kinh nghiệm về năng lực của sự chú 
tâm thiện xảo, ta càng tin rằng nền tảng của tự thân sự 
tỉnh giác sẽ tăng trưởng. Ta sẽ học được cách thư giãn và 
cách buông bỏ. Trong bất kỳ khoảnh khắc nào của tình 
trạng bị trói buộc, sự tỉnh giác sẽ can thiệp, một sự có mặt 
không phán đoán hay chống cự. Hẹp hay rộng, gần hay 
xa, sự tỉnh giác soi sáng bản chất không thể nắm bắt được 
của vũ trụ này. Nó trả lại cho con tim và tâm thức cái đặc 
quyền của nó, tự do và tỏa sáng một cách tự nhiên.

Để mở rộng và đào sâu những hiểu biết về cách thực 
hành sự tỉnh giác như khoảng không, những hướng 
dẫn sau đây có thể có ích. Một trong những cách dễ 
tiếp cận nhất với sự tỉnh giác rộng mở là thông qua con 
đường của tai, việc lắng nghe mọi âm thanh của vũ trụ 
quanh ta. Vì dòng sông âm thanh đến và đi một cách 
tự nhiên, và vì hiển nhiên là chúng nằm ngoài sự kiểm 
soát của ta, việc lắng nghe mang lại cho tâm ta một 
trạng thái cân bằng tự nhiên của sự phóng khoáng và 
sự chú tâm. Tôi đã học được cách thực hành rất đặc 
biệt này, về việc dùng âm thanh như là cánh cổng 
đưa vào không gian, từ một vị đồng nghiệp là Joseph 
Goldstein từ hơn 25 năm qua; và từ ấy lúc nào tôi cũng 
dùng đến nó. Việc tỉnh giác đối với mỗi âm thanh trong 
không gian có thể là một phương pháp tuyệt hảo để 
bước vào thực hành vì nó bắt đầu một thời ngồi thiền 
với một phong vị của sự thư giãn tỉnh táo và sự buông 
bỏ phóng khoáng. Hoặc nó có thể được dùng đến sau 
một giai đoạn chú ý tập trung.

Bất kỳ khi nào bắt đầu, ta chỉ cần ngồi xuống một 
cách thoải mái tự nhiên. Hãy thả lỏng cơ thể rồi mặc 
cho hơi thở ra vào. Nhắm mắt lại. Hít sâu vào rồi thở ra 
nhẹ nhàng. Tự cho phép mình tịch lặng.

Rồi, hãy chuyển sự tỉnh giác ra khỏi hơi thở. Hãy bắt 
đầu lắng nghe sự xôn xao của những âm thanh quanh 
ta đang trỗi lên. Hãy nhận biết âm thanh nào ồn ào, 
âm thanh nào dịu nhẹ, âm thanh nào xa, âm thanh nào 
gần. Chỉ lắng nghe mà thôi. Hãy ghi nhận các âm thanh 
nổi lên rồi biến mất như thế nào mà chẳng để lại một 
dấu vết gì. Hãy lắng nghe một lúc trong trạng thái cởi 
mở và thư giãn.

Khi lắng nghe, hãy cho phép ta cảm nhận hay tưởng 
tượng rằng tâm của ta không chỉ bị giới hạn trong 

đầu mình. Cứ thư giãn trong sự phóng khoáng ấy và 
chỉ lắng nghe. Cứ mặc cho âm thanh đến rồi đi, dù xa 
hay gần, như những đám mây trong cái bầu trời mênh 
mông của sự nhận biết của chính mình. Sự xôn xao của 
những âm thanh ấy di chuyển khắp bầu trời, hiện ra rồi 
biến mất, không hề đối kháng.

Khi ta nghỉ ngơi trong sự tỉnh giác ấy, hãy ghi nhận 
những tư tưởng và những hình ảnh cũng xuất hiện rồi 
biến mất như những âm thanh. Hãy mặc cho những 
hình ảnh và tư tưởng đến rồi đi không chống cự, không 
đối kháng. Những hình ảnh, tư tưởng, ngôn từ, cảm 
xúc dù dễ chịu hay khó chịu đều được chuyển động 
không bị giới hạn trong khoảng không mênh mông 
của tâm ta. Những trở ngại, những khả năng, niềm vui, 
nỗi buồn đều đến và đi như những đám mây giữa bầu 
trời trong trẻo của tâm.

Sau một lúc, hãy để cho sự tỉnh giác khoáng đạt ấy 
ghi nhận về thân. Hãy bắt đầu quan tâm xem những 
cảm giác của hơi thở và của thân thể đang nổi trôi bềnh 
bồng và thay đổi trong cái bầu trời tỉnh giác ấy như thế 
nào. Hơi thở tự thân nó đang hô hấp, nó chuyển động 
như một cơn gió nhẹ. Thân thể chẳng còn chắc đặc 
nữa. Nó được cảm thấy như thể là một vùng cảm giác 
có chỗ rắn có chỗ mềm, có chỗ bị đè nén có chỗ thấy 
ngứa ngáy, có chỗ ấm có chỗ lạnh, tất cả đều bềnh 
bồng giữa khoảng không của sự tỉnh giác trong tâm. 

Hãy để cho hơi thở chuyển động như một cơn gió 
nhẹ. Hãy nghỉ ngơi trong trạng thái phóng khoáng đó. 
Hãy mặc cho mọi cảm giác bềnh bồng thay đổi. Cho 
phép mọi hình ảnh và tư tưởng, cảm giác và âm thanh 
đến rồi đi như những đám mây giữa bầu trời trong trẻo 
của sự tỉnh giác.

Cuối cùng, hãy chú tâm vào chính sự tỉnh giác. Hãy 
ghi nhận xem không gian rộng mở của sự tỉnh giác ấy 
tự nhiên trở nên quang đãng trong suốt không có thời 
gian và không mâu thuẫn đến mức nào – cho phép tất 
cả mọi sự, nhưng đừng để bị hạn định bởi chúng.

Đức Phật nói, “Này! Cái Thiên tính cao quý kia, hãy 
nhớ hãy nhớ đến cái bầu trời rộng mở trong trẻo của 
bản chất thật của ngươi. Hãy trở về đó. Hãy tin vào đó. 
Đó chính là nhà”.

Nguyện cho niềm an lạc của những sự thực hành 
này đánh thức sự minh triết tự nội và làm khởi lên lòng 
từ của quý vị. Và nhờ sự an lạc trong tâm quý vị, nguyện 
cho thế giới này được thanh bình. 

Nguồn: A Mind Like Sky: Wise Attention Open Awareness, 
Jack Kornfi eld, Shambhala Sun.

Jack Kornfi eld là Tiến sĩ về Tâm lý học Lâm sàng, đã dành 
nhiều thời gian nghiên cứu về Phật giáo ở Miến Điện, Thái 
Lan và Ấn Độ. Ông là đồng sáng lập viên Insight Meditation 
Society tại Bare, Massachusetts và Spirit Rock Center tại 
Woodacre, California, Hoa Kỳ, cộng tác viên thường xuyên 
của Shambhala Sun.
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Trong tâm thức của những người dân quê đất 
Việt, đình, đền, chùa hợp thành một thiết 
chế xã hội, một hệ thống tổ chức chặt chẽ 
của nông thôn. Có thể thấy đó là sản phẩm 
tự nhiên hình thành từ quá trình định cư và 

cộng cư của người Việt, hệ thống đó hóa thân vào mỗi 
cuộc đời, mỗi con người, trở thành máu thịt. Chính vì  
vậy, trải qua hàng nghìn năm lịch sử, hệ thống  đình, 
đền, chùa của mỗi làng vẫn tồn tại nằm ở tầng sâu 
trong đời sống cộng đồng như một thực thể tự nhiên, 
lưu giữ những ký ức chung của dân làng, nơi diễn ra các 
hoạt động tôn giáo tín ngưỡng của bản thôn, trong đó 
việc thờ tự thiên thần và những bậc tiền hiền có công 
dựng làng, giữ nước có một địa vị quan trọng. 

Cũng như bao ngôi làng khác ở Bắc Bộ, làng Lai Triều 
thuộc xã Thụy Dương huyện Thái Thụy tỉnh Thái Bình là 
một làng thuần nông với khoảng hai trăm hộ dân sinh 
sống chủ yếu dựa vào sản xuất nông nghiệp. Qua các 
gia phả, thần phả, thần tích của các dòng họ cho thấy 
các dòng họ từ Hải Dương, Quảng Ninh, Hà Nam, Nghệ 
An, Hà Tĩnh, từ miền trung du Bắc Bộ là những người 
đầu tiên về đất Thụy Dương khai hoang lấn biển, lập 
ấp, lập làng. Bằng chính sức lao động của mình, họ đã 
tạo ra những cơ sở vững chắc phát triển cho đến ngày 
nay. Làng Lai Triều cũng như bao vùng quê Việt Nam 
khác đã sớm hình thành cho mình những thiết chế 
văn hóa tinh thần và vật chất khá phong phú và đồ sộ, 
trong đó phải kể đến các loại hình tiêu biểu cho vùng 
đất này như các ngành nghề truyền thống, tín ngưỡng, 
lễ hội, nhà ở, đình làng, nhà thờ, lăng miếu… Nổi bật 
và được giữ gìn trân trọng là hệ thống đình, đền, chùa 
toạ lạc phía Tây làng trên thế đất thiêng gọi là tứ linh 
quần tụ: phụng vũ, long chầu, mã hầu, tượng quy mà 
dân gian xưa nay vẫn quen gọi bằng các tên nôm: con 
voi, cổ ngựa, cánh nhạn, đuôi lươn… 

Đình làng Lai Triều được xây dựng từ nhiều thế kỷ 
trước, là nơi thờ Đương cảnh Thành hoàng Thiên Ninh 
bản thổ Đại Vương và các vị có huân công huân tích, để 
lại dấu ấn sâu sắc đối với thôn hương, được dân làng 
tôn làm thành hoàng, được phụng thờ tế lễ xuân thu 
nhị kỳ. Đó là các vị có công đánh giặc bảo vệ đất nước, 
chiêu dân lập ấp, mở mang nghề nghiệp giáo hoá cho 
dân làng như ngài: Phối Sung Công Đức Đại Vương sắc 

phong Dực Bảo Trung Hưng Linh Phù Phối Công Sung 
Công tôn thần, ngài Phúc Khánh linh từ Trung đẳng 
thần Đại Vương, Nguyễn Liệu đại quan và Tổ nghề 
hương Bùi Nhân Toàn tự Phúc Nghĩa…

Đình quay về hướng Tây bao gồm hai toà: toà hậu 
cung và toà đại bái tách biệt và song song với nhau 
theo lối chữ Nhị.Trong hậu cung có long ngai, hương 
án thờ phụng thành hoàng với đầy đủ các đồ tế khí: 
ngũ sự, bát bửu vàng son lộng lẫy; các đồ nghi trượng: 
chấp kích, tàn lọng, kiệu cờ đầy vẻ uy nghi. Đây cũng là 
nơi lưu giữ các đạo sắc của nhiều triều vua phong thần 
cho các vị thành hoàng làng.

Toà đại bái năm gian được dựng lên bằng gỗ tứ thiết, 
xây theo kiểu bít đốc, mái lợp ngói mũi xoè ra ôm rộng 
lấy thế đất. Bờ mái soi chỉ kép trổ hoa chanh, thoáng, 
nhẹ mềm mại. Hai con thấu có bờm sừng dựng ngược 
như tua cờ, hai mắt lồi dữ tợn nhe răng ngậm chặt bờ 
mái, đuôi cong lại như muốn chồm về phía trước. Hệ 
thống cột cái, cột quân đều được làm bằng gỗ nguyên 
cây, không có mối nối, không sơn vẽ và được liên kết 
với nhau theo lối thượng rường - hạ kẻ, kết hợp hai loại 
liên kết kèo lẻ với con rường một cách hết sức sáng 
tạo. Trên các vì kèo, tất cả các đầu bẩy, đầu dư, đố, xà 
kẻ, ván gió… các nghệ sĩ điêu khắc dân gian đã chạm 
khắc các đề tài tái hiện cuộc sống và lao động của con 
người, cảnh sắc thiên nhiên giàu tính dân gian, hết sức 
phong phú và sinh động. 

Trải qua chiến tranh và thiên tai, đình làng đã bị hư 
hại, xuống cấp khiến dân chúng trong làng luôn băn 
khoăn mong muốn trùng tu. Đến năm 2012 nhân dân 
trong làng đã góp công góp của xây dựng lại ngôi đình 
cổ. Về cơ bản ngôi đình vẫn được giữ nguyên lối kiến 
trúc cổ với tường xây gạch, mái lợp ngói âm dương, 
có tòa hậu cung và toà đại bái tách biệt và song song 
với nhau theo lối chữ nhị. Ngoài ra trên nóc đình tẩm, 
các góc đuôi mái… đều có đắp hình con lân và lưỡng 
long chầu nguyệt;  cột kèo xà  được chạm trổ rất tinh 
vi, ngay giữa  nóc chính đình có có bức hoành sơn son 
thiếp vàng lộng lẫy đề mấy chữ lớn bằng tiếng Hán.

Cả toà đình bề thế thấp thoáng dưới tán cây đa cổ 
thụ nghìn năm tuổi bên giếng nước leo lẻo trong vắt, 
đã ru hồn bao thế hệ người dân làng Lai Triều. Đến nay, 
nhiều thế kỷ đã qua, nước ao làng dường như vẫn còn 

Đình, Đền, Chùa và văn hóa truyền thống

làng Lai Triều
Bài & ảnh: VŨ  Đ Ì N H  T Â M  –  ĐO À N  VĂN  C H U Y Ê N

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U
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soi bóng ngôi đình trầm mặc đang sống đời sống của 
một thời dĩ vãng.                     

Ngôi từ của làng Lai Triều có tên chữ là Phúc Linh Từ, 
cũng được xây dựng từ nhiều thế kỷ trước. Từ có kết 
cấu theo lối chữ đinh, khuôn viên từ được mở ra theo 
bố cục thượng gia hạ trì, đó là một cách sắp đặt không 
gian kiến trúc hài hòa, phù hợp với quy luật chuyển vận 
của ngũ hành trong vũ trụ. Phía trước có minh đường 
là mặt hồ rộng, bốn mùa phản chiếu sắc trời cũng là 
nơi thủy tụ (tụ linh, tụ phúc). Dải đất cao phía sau làm 
chỗ tựa lưng vững chắc tạo thế hậu chẩm cho ngôi từ. 

Ngôi từ đã đồng hành cùng lịch sử tồn tại của làng 
xã, chứng kiến những thăng trầm của thời cuộc, có vai 
trò quan trọng trong đời sống tâm linh của người dân 
làng Lai Triều, góp phần làm phong phú thêm đời sống 
tinh thần của cư dân trong vùng.Qua bao biến thiên 
thời cuộc, từ làng đã được trùng tu tôn tạo nhiều lần. 
Theo truyền dẫn vào khoảng các năm Quý Hợi - Ất Sửu 
(543- 545) niên hiệu Thiên Đức thời Tiền Lý (544 - 548), 
từ đã được sửa sang tôn tạo. Sau này, vào năm Quý Mùi 
niên hiệu Tự Đức năm thứ 36 (1883), năm Kỉ Tỵ niên 
hiệu Bảo Đại năm thứ 4 tháng Mạnh Xuân từ tiếp tục 
được tu bổ; sau những lần trùng tu này toàn bộ nội từ 
có được quy mô như ngày nay.Vào các năm Bính Tý, 
Nhâm Ngọ dân làng tiếp tục tu bổ, và phục dựng thêm 
một số hạng mục công trình khác.

Ba gian tiền tế kiến trúc theo lối nhà cổ ba hàng cột, 
mái lợp ngói vảy rồng, được thiết kế theo kiểu tứ diện 
chéo đao tấu góc. Bốn tàu mái cao rộng với bốn tàu 
đao cong vút như nâng các tàu mái. Hai mái chính và 
hai mái hồi gặp nhau thành đường bờ khúc rồi nhè nhẹ 
kéo cong về bốn phía như hoa nở làm cho các mái từ 
như nhẹ bỗng bay bổng trong không gian. Trên bờ nóc 
là hình tượng lưỡng long chầu nguyệt mềm mại uyển 
chuyển như đang vờn gió tung mây đem lại nét thanh 
thoát cho cả toà kiến trúc nguy nga tráng lệ.

Gian giữa, cỗ khám gian lộng lẫy đặt uy nghi trên 
hương án với đầy đủ các đồ tế khí, ảo mờ trong làn khói 
nhang trầm nghi ngút tạo ra một vẻ linh thiêng đặc biệt. 
Ngước mắt nhìn lên, bức hoành phi đề bốn chữ Hán đại 
tự Thánh Cung Vạn Tuế treo trang trọng ngay phía trên 
hai vế đối ca ngợi công đức của chư vị đại vương và sự 
linh thiêng của bản từ:

“Vị tam đức thịnh đồng thiên địa
Đệ nhất linh thanh tự cổ kim”.

Hai bên là hương án phối thờ đức ông và thiên tiên 
nữ thần công chúa.

Hậu cung ở vị trí trung tâm, đó là một không gian 
khép kín, tạo nên một không khí thần bí thiêng liêng. 
Nơi đây, có bài vị và án thờ các vị Đại vương:

Nhất vị Nam Hải đại vương, sắc phong Nguy Tuấn 
Huyền Thông Tĩnh An Quảng Lợi Uông Nhuận Dực Bảo 
Trung Hưng thượng đẳng thần.

Nhất vị Đô Phu Thanh Tĩnh đại vương, sắc phong 
Phu Khánh Diên Hi Hiển Diệu Thuần Chính gia tặng 
Dực Bảo Trung Hưng Thiên Quan tôn thần.

Nhất vị Thiên Quan Tuý Toái Đại Vương, sắc phong 
Dực Bảo Trung Hưng Thanh Tĩnh Công tôn thần.

Tới nơi đây, được chiêm bái dung nghi của các vị 
đại vương, mặc áo đại trào, đeo đai ngọc, đội mũ bình 
thiên, ngự trên bệ rồng, hai bên là cặp liễn đề tám chữ: 
“Thiên bảo cửu như; Thánh cung vạn tuế”mới thấy hết 
được lòng tôn sùng và kính ngưỡng của dân làng đối 
với các đấng khai sáng thôn hương, và hộ trì cho cuộc 
sống hôm nay. 

Ngôi cổ tự làng Lai Triều ẩn hiện dưới tán cổ thụ đã 
bao đời. Trong ký ức dân làng còn ghi rõ từ ngàn năm 
trước, nơi đây mới chỉ là một thảo am nhỏ thờ Phật chính 
hướng nhìn về Phật quốc. Năm Tân Hợi, niên hiệu Vĩnh 
Khánh thứ 3, triều Lê đế Duy Phường nhà Hậu Lê, vào 
tiết tháng Chín, việc xây dựng chùa làng bắt đầu được 
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hưng công. Từ đây, chùa được đổi sang hướng nam với 
các hạng mục chính gồm: Chính điện thờ Phật, chùa 
ngoài và nhà tổ; tiếp sau đó nhà chùa còn được trùng tu 
tôn tạo nhiều lần vào các năm Bính Tý, Tân Mão (2000) 
để có được diện mạo như ngày nay.

Cũng như nhiều ngôi chùa truyền thống của Phật 
giáo Bắc Tông, trên chính điện của chùa, các lớp bàn 
thờ được sắp xếp theo nguyên tắc: lớp cao nhất ở sâu 
trên cùng giáp mái chùa, sau đó các lớp bàn thờ đặt 
tượng thấp dần, tiếp sau lớp bệ thờ cuối cùng là hương 
án. Cách bài trí tượng pháp cũng theo một trật tự nhất 
định. Tầng cao nhất của bàn thờ ở chính điện, sát vách 
là ba pho tượng Tam thế Phật, tức là các vị Phật của ba 
thời gian, quá khứ hiện tại và tương lai, được đặt ngồi 
trên toà sen. Ở lớp ban thờ thứ tư chiếm vị trí trung tâm 
là tượng Cửu Long diễn tả Phật Thích-ca Mâu-ni lúc 
mới sinh. Theo truyền thuyết, khi ngài mới đản giáng, 
có chín con rồng xuống phun nước cho ngài tắm. Tắm 
xong, ngài tự đi được bảy bước về phía trước, tay trái 
chỉ lên trời tay phải chỉ xuống đất mà nói “Thiên thượng 
thiên hạ duy ngã độc tôn”(trên trời dưới trời chỉ có một 
ta), xong ngài lại nằm xuống theo kiểu con trẻ.

Gian phía đông thờ đức ông bản tự, phía tây thờ 
thành mẫu.Trước cửa chính điện dựng trụ Thạch hương 
đài ghi lại thời gian xây dựng chùa, dẫn lời Phật dạy để 
giáo hoá hậu sinh và ghi tên tuổi những người có đóng 
góp lớn lao trong việc trùng tu bản tự.

Bên cạnh những di sản văn hóa vật thể, làng Lai Triều 
còn có hội vật đầu xuân vào ngày 10 tháng Giêng.Từ 
xa xư a, các bậc cao niên, những ng ười cha, người anh 
trong làng đã luôn luôn quan tâm nhắc nhở con cháu 
phải nâng cao ý thức gìn giữ, bảo tồn và phát huy giá 
trị đặc biệt của di sản tinh thần quý báu này ở một vùng 
quê văn hiến:

“Tháng giêng mùng mười đất lề hội vật
Lễ trời lễ Phật con giữ lệ làng
Dù ai nói dọc bàn ngang.
Tráng đinh hàng tổng sới làng trống rung”.

Hội vật mùng mư ời tháng giêng là một lễ hội truyền 
thống của dân làng Lai Triều được mở theo định lệ 
hàng năm để t ưởng nhớ công đức ngài Đô Phu Thanh 
Tĩnh Đại Vư ơng sắc phong Phu Khánh Diên Hy Hiển 
Diệu Thuần Chính gia tặng Dực Bảo Trung Hư ng Thiên 
quan tôn thần.

Địa điểm tổ chức ở đình làng, hội vật mang ý nghĩa 
của môn thể thao truyền thống để trai tráng trong làng 
rèn luyện sức khỏe - khỏe để lao động sản xuất, khỏe để 
bảo vệ Tổ quốc và xây dựng hạnh phúc gia đình, đồng 
thời thể hiện tinh thần thượng võ của dân tộc Việt Nam 
nói chung của dân làng Lai Triều nói riêng. Hòa bình lập 
lại, giai đoạn 1958 - 1960, lễ hội võ vật của làng lại được 
khôi phục và phát triển. Trong làng có những đô vật 
như: Lê Văn À, Lê  Văn Nông, Lê Uy, Lê Kế là những đô 

vật có tiếng, ngoài ra còn có các đô vật như: Bùi Hàm, 
Bùi Tước, Bùi Nõn, Đoàn Bản, Đoàn Sáu, Đoàn Lan. Ngày 
hội, làng còn mời các đô vật từ các lò vật Thụy Sơn, Thụy 
Thanh và một số địa phương khác về tham dự làm cho 
không khí ngày hội tràn đầy sức sống, tạo niềm vui tươi 
phấn khởi cho nhân dân địa phương, thắt chặt mối tình 
đoàn kết, hăng say lao động sản xuất, xây dựng đời sống 
ngày càng ấm no hạnh phúc. Hiện nay lễ hội có những 
điểm mới nhưng nhìn chung vẫn giữ nòng cốt của lễ hội 
như những năm trước đây; thời gian tổ chức lễ hội trong 
3 ngày (9-10-11 tháng giêng) hằng năm.

Ngày Chín tháng Giêng là lễ cáo yết, khai mạc sau đó 
các dòng họ dâng hương tế thánh, dân làng và khách 
thập phương đến dâng hương, cùng lúc, trống vật  bắt 
đầu nổi để trai tráng trong làng đạp đất, tổ chức các trò 
chơi dân gian như tổ tôm, cờ tướng...

Ngày mùng Mười chính hội có đô vật ở các địa 
phương khác đến tranh giải, vẫn tiếp tục lễ dâng 
hương và tiếp tục các trò chơi dân gian. Buổi tối các 
ngày mùng chín, mùng mười có tổ chức các buổi liên 
hoan văn nghệ và hầu bóng. Ngày Mười Một buổi sáng 
tiếp tục phần lễ và hội, buổi chiều lễ bế mạc và tổ chức 
bữa cơm thân mật gặp mặt toàn thể dân làng.

Trong hơi xuân ấm áp, gió xuân hây hẩy; khi mưa 
xuân rây bụi trên rặng tre làng, khi hơi rượu nồng nàn 
và hương vị tết còn đậm quyện trong tiếng cười tiếng 
nói, trong nếp áo nếp khăn, tiếng trống hội làng lại 
gióng giả cất lên, lúc khoan lúc nhặt, lúc dồn dập rộn 
rã, lúc hoan hỉ tưng bừng như mời, như gọi thúc giục 
tráng đinh trong làng và các vùng lân cận tề tựu về sới 
vật trước đình làng để so tài cao thấp.

Trải qua bao cuộc bể dâu sao dời vật đổi, nhân sinh 
mấy độ thăng trầm thời thế biến thiên, các thế hệ dân 
con dân cháu làng Lai Triều vẫn gìn giữ nguyên vẹn 
phong vị nguyên sơ thuở ban đầu của Hội vật truyền 
thống hàng năm để cầu cho mưa thuận gió hoà, 
phong đăng hoà cốc, dân xã được yên bình no đủ, xa 
gần vang khúc hoan ca.

Đi ngang qua vùng đất Thụy Dương, đến làng Lai Triều 
nếu lắng nghe quá khứ thì quá khứ vẫn còn vọng đến 
hôm nay những âm hưởng thiết tha về một không gian 
yên bình của bờ tre ruộng lúa vồng khoai, đắm say trong 
tiếng hát chèo ngọt lịm, lắng lòng để cảm nhận hơi thở 
nồng nàn của cuộc sống một làng quê mà cả đến đất đai 
sông nước cũng chất chứa ân tình, từng viên sỏi, nhành 
cây cũng ngân lên bao yêu thương trìu mến:

“Ao Lai Triều vừa trong vừa mát.
Đường Lai Triều đất cát dễ đi.
Dầu xa người vẫn thương về
Hương đồng gió nội, vẳng nghe điệu chèo“.

Tất cả đã trở thành niềm tự hào của họ - một niềm tự 
hào chính đáng về một truyền thống bền chặt ở làng 
quê bình yên này. 
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Suốt chiều dài lịch sử, Huế là trung tâm văn hóa 
Phật giáo không chỉ của miền Trung mà còn 
của cả nước. Cố đô Huế có số lượng chùa nhiều 
nhất so với bất kỳ địa phương nào trên lãnh 
thổ Việt Nam. Mỗi ngôi chùa ở Huế không chỉ 

là một công trình kiến trúc độc đáo hòa quyện với cảnh 
quan thiên nhiên, mà còn là một địa chỉ lịch sử, văn hóa 
và tâm linh đặc sắc. Chùa Giác Thế ở làng Lại Thế, xã Phú 
Thượng, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế là một 
trong những chùa làng tiêu biểu. Vãn cảnh chùa Giác Thế, 
du khách thập phương sẽ được thưởng ngoạn vẻ đẹp 
quyện hòa giữa thiên nhiên và kiến trúc nơi đây.

Làng Lại Thế được hình thành cách đây hơn 540 năm 
trong sự kiện vua Lê Thánh Tông (1442 - 1497) đích thân 
dẫn đại quân đi bình định Thuận Hóa trước sự đánh phá 
của quân Chiêm Thành năm 1471. Sau công cuộc bình 
định, trên đường trở về, dừng ở thành Hóa Châu, vua đã 
ban chiếu cho tăng cường di dân vào Thuận Quảng và 
những vùng đất khác để khai hoang, phục hoá thành lập 
làng xã mới. Làng Lại Thế được cắm mốc hình thành trong 
thời điểm này. Theo “Ô Châu cận lục” của Dương Văn An 
chép từ thời nhà Mạc năm 1553, làng Lại Thế được kể đến 
là một trong 67 xã của huyện Tư Vinh, thuộc phủ Triệu 
Phong; về sau Đoan quận công Nguyễn Hoàng (1525-
1613) đổi huyện Tư Vinh thành huyện Phú Vinh, tức Phú 
Vang ngày nay. Sách “Ô Châu cận lục” cũng ghi rằng vào 
thời điểm đó, ở chợ Lại Thế có nhiều hàng hóa lưu thông, 
trong làng tù và thổi đầu canh giục giai nhân điểm phấn 

tô son; chứng tỏ làng Lại Thế lúc bấy giờ là nơi hội tụ đông 
vui, giao thông và sinh hoạt muôn phần thuận lợi. 

Chùa Giác Thế tọa lạc trên mảnh đất rộng giữa làng, 
cách trung tâm thành phố Huế khoảng 3km về phía 
Đông nam. Chùa được xây dựng từ năm Mậu Ngọ (1798), 
niên hiệu Cảnh Thịnh thứ 6. Niên đại xây dựng ngôi chùa 
được nhận biết được qua dòng chữ Hán khắc trên liên ba 
chánh giữa của chùa: “景盛六年歲次戊午十二月初十日
己亥丑牌上樑 - Cảnh Thịnh lục niên tuế thứ Mậu Ngọ thập 
nhị nguyệt sơ thập nhật Kỷ Hợi, Sửu bài thượng lương” (Giờ 
Sửu, ngày Kỷ Hợi 10 tháng 12 năm Mậu Ngọ niên hiệu 
Cảnh Thịnh thứ 6 - 1798 làm bảng thượng lương). 

Chùa được xây dựng theo lối kiến trúc nhà rường một 
gian hai chái, còn gọi là kiểu nhà vuông. Đây là một trong 
những di tích nghệ thuật kiến trúc tiêu biểu vùng ven 
đô Huế với lối kiến trúc gỗ mang đậm dấu ấn dân gian 
cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX. Đó là phong cách nhà 
rường Huế với kiểu dáng, quy mô, mỹ thuật, tính năng sử 
dụng và các đồ sứ trang trí mang đặc trưng thời Nguyễn. 
Các đề tài trang trí trong kết cấu gỗ của chùa cũng được 
chạm trổ tinh xảo. Điều đáng chú ý là kiến trúc chùa Giác 
Thế được các nhà nghiên cứu văn hóa, mỹ thuật đánh giá 
là một dạng kiến trúc đặc biệt khác với lối kiến trúc của 
các chùa làng khác ở Huế. Điển hình là hầu hết các ngôi 
chùa làng khác đều được đặt nằm ngang thì chùa làng 
Giác Thế được đặt nằm dọc và chính việc đặt ngôi chùa 
theo hướng nằm dọc đã tạo nên chiều sâu tâm linh, tạo 
ra không gian rộng lớn cho ngôi chùa.

nơi lưu giữ dấu ấn thời gian
Bài & ảnh: T RẦN  VĂN  DŨN G

Chuøa Giaùc Theá



41  15 - 4 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Là nơi sinh hoạt tín ngưỡng của 
nhân dân trong làng nên chùa Giác Thế 
thường xuyên được dân làng quan tâm 
tu sửa, giữ gìn. Cũng trên cây xà ở gian 
giữa chánh điện còn khắc các dòng 
chữ:

“啓定辛酉九月二十四日庚申己牌
改造上樑的舊坐甲向東 - Khải Định Tân 
Dậu cửu nguyệt nhị thập tứ nhật Canh 
Thân kỷ bài cải tạo thượng lương đích cựu 
tọa giáp hướng Đông” (Giờ Canh Thân, 
ngày 24 tháng 9 năm Tân Dậu niên hiệu 
Khải Định - 1921 khắc bản mộc ngày 
trùng tu thượng lương, y theo trước tọa 
giáp hướng Đông).

“佛 曆 二 千 五 百五 年 辛丑
陸月貳拾陸日辰牌上樑本社奉
炤從前大行修造坐向依舊恭 錄 - 
Phật lịch nhị thiên ngũ bách ngũ niên 
Tân Sửu lục nguyệt nhị thập lục nhật Thìn bài 
thượng lương bổn xã phụng chiếu tòng tiền đại hành tu 
tạo toạ hướng y cựu cung lục” (Giờ Thìn, ngày 26 tháng 
6 năm Tân Sửu Phật lịch 2505 khắc ngày thượng lương. 
Bổn xã phụng theo trước đại trùng tu tọa hướng theo 
như cũ nay cung kính khắc lại).

Những dòng chữ đó đã cho chúng ta biết các lần 
trùng tu cải tạo lớn chùa Giác Thế. Lần thứ nhất vào 
ngày 24-10-1921 (ngày 24 tháng 9 năm Tân Dậu), giờ 
Thân (15-17h). Lần thứ hai vào ngày 7-8-1961(ngày 26 
tháng 6 năm Tân Sửu), giờ Thìn (7-9h). Một điều thú vị là 
các dòng khắc đó không chỉ cho ta biết rõ ngày, tháng, 
năm mà cả giờ tốt để làm lễ đặt thượng lương. Đây là 
trường hợp độc đáo, rất hiếm gặp trong các ngôi chùa 
ở Huế nói riêng và ở nước ta nói chung, chứng tỏ ngôi 
chùa thực sự là một công trình “văn hóa tâm linh”, được 
dân làng giữ gìn qua các thời kỳ lịch sử.

Bước vào chánh điện, gian giữa thờ tượng Đức Phật 
Thích Ca ngự trên tòa sen, tay bắt ấn Tam muội, phía 
trên treo bức hoành phi bằng gỗ sơn son thếp vàng bên 
trong chạm nổi năm chữ Hán “敕賜覺世寺 - Sắc Tứ Giác 
Thế Tự” (Vua ban sắc lấy tên là chùa Giác Thế). Dòng chữ 
bên phải viết: “皇朝明命庚寅吉日造 - Hoàng triều Minh 
Mạng Canh Dần cát nhật tạo” (Tạo dựng vào ngày tốt 
năm Canh Dần, niên hiệu Minh Mạng [1830]).

Từ hàng cột nhất gian giữa phía trong chánh điện trở 
về sau chùa được thiết kế một vách ngăn bằng gỗ tạo 
thành hậu điện và trổ hai lối ra vào chánh điện trở với phía 
sau. Đây là khu vực thờ các vị khai canh làng Lại Thế mang 
họ Châu, Trần, Nguyễn. Trên có treo bức hoành phi: “光前 
Quang tiền” (Sáng ở phía trước), lạc khoản ghi “景盛六年
恭錄 - Cảnh Thịnh lục niên cung lục” (Niên hiệu Cảnh Thịnh 
năm thứ 6 [1798] kính ghi); và hai bên có hai vế đối:

聖代親賢三錫命
尊神優愛重銘勳

Phiên âm:
Thánh đại thân hiền tam tích mệnh,
Tôn thần ưu ái trọng minh huân.
Tạm dịch:
Đời vua sáng yêu người hiền, ba lần ban 

cho sức mệnh,
Bậc tôn thần thuận với lòng quý mến, 

trọng công nghiệp rạng rỡ.
Dòng lạc khoản đề: “啓定元年梅

月 國子監祭酒阮文理檢敎阮科澹助
敎黎炳助敎膺龆拜 Khải Định nguyên 
niên mai nguyệt, Quốc Tử Giám Tế tửu 
Nguyễn Văn Lý, Kiểm giáo Nguyễn Khoa 
Đạm, Trợ giáo Lê Bính, Trợ giáo Ưng 

Điều bái” (Tháng 4 niên hiệu Khải 
Định năm thứ nhất [1916], Quốc Tử 
Giám, quan Tế tửu Nguyễn Văn Lý, 

Kiểm giáo Nguyễn Khoa Đạm, Trợ 
giáo Lê Bính, Trợ giáo Ưng Điều bái).

Từ bao đời nay, chùa làng Giác Thế là 
nơi dân làng thành tâm lễ Phật vào những ngày lễ, Tết, 
sóc, vọng và cũng là chốn vãn cảnh của du khách muôn 
phương. Chùa Giác Thế cũng góp phần vào nét đẹp điểm 
tô văn hóa làng Lại Thế và là điểm đến không thể thiếu của 
những người con xa xứ mỗi khi có dịp trở về thăm quê. 
Hiện nay, chùa vẫn còn bảo lưu được chuông đồng trên 
trăm tuổi và nhiều bức tượng quý đã ngoài 200 năm. Việc 
thờ tự ở chùa Giác Thế cũng có nét riêng; chùa  không chỉ 
thờ Phật mà còn thờ cả Thánh mẫu và Quan Công. Ở đây 
cũng thờ ngài Bổn thổ Đô đại thành hoàng, các vị thủy tổ 
khai canh khai khẩn của làng: Đặc tấn phụ quốc Thượng 
tướng quân Hồ Bá Châu tướng công, Đặc tấn phụ quốc 
Thượng tướng quân Tán Lý hầu Trần tướng công và Bổn 
thổ khai canh Nguyễn đại lang tôn thần, những vị đã có 
công khai lập chùa. Trong khuôn viên yên bình của ngôi 
chùa làng Giác Thế hôm nay vẫn hiện diện những miếu thờ 
với những kiến trúc đặc trưng, đó là miếu thờ thần làng, 
miếu ngũ hành và miếu thờ các vị thủy tổ khai canh khai 
khẩn của làng nói trên; tất cả tạo nên sự gần gũi hài hòa nơi 
chốn thiền môn của làng quê. 

Chùa Giác Thế là một nguồn tư liệu vật chất, một dấu 
ấn văn hóa góp phần vào việc nghiên cứu lịch sử hình 
thành phong cách kiến trúc chùa xứ Huế trong dặm dài 
của kiến trúc Phật giáo Việt Nam. Cùng với hệ thống di 
tích lịch sử văn hóa, kiến trúc nghệ thuật trên địa bàn 
huyện Phú Vang như nhà lưu niệm Nguyễn Chí Diễu, 
đình An Truyền, đình Lại Thế, tháp Phú Diên, đình Quy 
Lai, đình làng Sình, đình Tây Hồ, chùa Hà Trung… chùa 
Giác Thế góp thêm phần đa dạng và phong phú cho hệ 
thống di sản văn hóa vật thể - những chứng tích vật chất 
và tinh thần phản ánh sinh động về đời sống, phong tục, 
tập quán cũng như lịch sử phát triển và bề dày văn hóa 
của cộng đồng cư dân trên vùng đất Phú Vang nói riêng 
và tỉnh Thừa Thiên Huế nói chung. 
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Nhà nghiên cứu, biên khảo Lộc Xuyên Đặng 
Quý Địch vào mùa xuân này bắt đầu bước 
qua tuổi 76, từ lâu vẫn mang trong người 
hai chứng bệnh tim mạch và cao huyết áp; 
gần đây, lại “rước thêm” bệnh tiểu đường. 

Tuy vậy, với dáng người đậm thấp, trông anh cũng còn 
khỏe mạnh. Anh cần mẫn trước tác, dường như ngày 
nào cũng viết dù chỉ là viết tay thôi, có tác phẩm lên 
đến hàng ngàn trang sách. Cho đến hôm nay, anh đã 
xuất bản 17 tác phẩm và đã hoàn thành 12 tác phẩm 
bản thảo, đang chờ “đủ duyên” để được in.

Bước vào tuổi sáu bảy mươi, ít có người nào thân 
được hoàn toàn không bệnh. Không bệnh này cũng 
bệnh kia. Không nặng thì nhẹ! Nhà thơ Tôn Nữ Hỷ 
Khương đã trên bảy mươi, mỗi lần nghe tôi thăm hỏi 
(qua điện thoại)“Dạo nầy chị có khỏe không?” - liền cười: 
“Đến tuổi này không đau mới lạ!”. 

Đừng nghĩ rằng, hễ làm bác sĩ rồi, thì “bệnh” sẽ sợ 
không ghé thăm đâu. Định luật vô thường (sinh lão 

bệnh tử) không chừa cho riêng một ai, dầu là bậc đế 
vương, thần thánh. Có lần gặp nhau qua tách cà-phê, 
anh Lữ Kiều (bác sĩ - tiến sĩ chuyên khoa tim mạch) 
“điểm mặt” những bệnh nhân của anh đang hiện diện 
quanh bàn; cả thảy sáu người, nhưng đã có năm người 
là “bệnh nhân của anh” rồi, trong số ấy có cả anh Đỗ 
Hồng Ngọc, chỉ trừ họa sĩ Rừng ở xa Saigon. Anh Đỗ 
Hồng Ngọc cũng cười: “Còn ông, mỗi ngày cũng phải 
tống vào bụng mấy viên…”. 

Tuổi trên sáu bảy mươi, giống như chiếc xe đã sử 
dụng qua ngần ấy năm tháng, có khi quá tải, có khi 
“thoải mái” sử dụng ngày đêm mà không biết (hay 
không có thời gian, điều kiện) chăm sóc “tân trang”, 
theo dõi để kịp thời “tu bổ”, đợi cho đến khi xe chạy ì 
ạch, mới… đi tìm bác sĩ, bệnh viện! Chiếc xe đã “xuống 
cấp” tùy theo mức độ, thì chuyện cho vào… ga-ra là 
chuyện của thời gian thôi! Không có gì lạ cả!

Anh Đặng Quý Địch theo chuyến xe buýt đầu ngày 
từ thị trấn Bồng Sơn vượt gần tám mươi cây số vào đến 

T Ạ P  B Ú T

 thaêm chuøa Thieân Ñöùc
M A N G  V I Ê N  L O N G

Ngaøy xuaân,Ngaøy xuaân,
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phường Bình Định lúc 8 giờ 30 phút. Anh dò dẫm ghé 
thăm nhà Trần Nhâm Thân ở gần ngã tư Quang Trung 
- Trần Phú trước vì gần trạm xe, rồi gọi báo tin cho tôi. 

Tôi đã có mặt ngay, dầu chuyến vào thăm xuân của 
anh hơi bất ngờ. Tôi cứ nghĩ, ngày càng thêm bệnh, 
anh khó “chống gậy” mà vượt qua tám chục cây số 
để vào thăm chúng tôi. (Tết năm ngoái, anh cũng đã 
“chống gậy” vào thăm tôi tại nhà, khiến tôi nghĩ, có lẽ 
anh sẽ khó đi chơi thêm lần nữa!). Sau tuần trà, thăm 
hỏi chuyện tết, chuyện nhà, chuyện sách báo; anh đặt 
vấn đề, “Ông sẽ cho tôi đi thăm xuân ở đâu?”. “Anh cần 
đi thăm ở đâu, tôi sẽ chở anh đi thôi!”. 

Thấy anh phân vân, tôi hiểu. Bình Định - An Nhơn 
không có gì xa lạ với anh. Anh đã có thời gian đi học ở 
đây, có thời gian “lui  tới” lúc đã đi dạy, rồi đi sưu tầm tư 
liệu để viết sách. Nên tôi phải nghĩ đến một địa danh 
mà có lẽ anh sẽ thích đến thăm dịp xuân. Tôi đề nghị: 
“Anh em mình xuống thăm chùa Thiên Đức, viếng 
tháp, đảnh lễ Hòa thượng Thiện Nhơn đầu xuân nhé!”. 
Anh như sực nhớ: “Phải rồi! Từ lúc Hòa thượng mất cho 
đến nay, tôi chưa có dịp xuống thắp hương cho ngài. 
Lúc ngài còn tại thế, tôi và ngài có mối giao hảo rất 
thâm tình. Đôi lần đi Phật sự ở Hoài Nhơn, ngài đều có 
ghé lại tệ xá!”.

Sau bữa cơm thân tình với Trần Nhâm Thân, khoảng 
gần hai giờ chiều, tôi đã chở anh trên chiếc xe DD cũ, 
cà rịch cà tang xuôi về thôn Háo Lễ theo đường xuống 
Phước Hưng… Dầu tôi đã chạy xe chậm, rất chậm, 
nhưng anh ngồi sau vẫn nhắc: “Chạy chậm thôi nghe 
ông! Đường lồi lõm đau đầu quá!”. 

Ngồi phía sau, anh nhắc kể về những kỷ niệm khó 
quên với Hòa thượng Thiện Nhơn lúc ngài ra Bồng Sơn 
thăm, khi anh vào ở Thiên Đức để viết cuốn “Phật Giáo 
Bình Định”, về bài thơ “Viếng Chùa Thiên Đức” gởi tặng 
bị cô dịch vụ đánh vi tính “biên tập” một chữ khiến 
Hòa thượng “tra hỏi”… Xe chạy rề rà dọc con đường bê 
tông nhỏ, giữa cánh đồng xanh lúa, gió từ hướng biển 
đã thổi dạt dào, hương xuân như vẫn còn phảng phất 
quanh thôn làng yên ả tươi mát… 

Giọng anh phấn khởi:
“Danh lam Bình Định tiếng tăm lừng
Thiên Đức còn đây giữa Phước Hưng
Háo Lễ đồng xanh bày trước mắt
Tân Dân sông cái lượn sau lưng
Mây lành dày dặn ơn trời bủa
Móc ngọt đầm đìa đất Phật ngưng
Gắng sức tài bồi thêm nữa nữa
Chùa bao nhiêu ngói, bấy nhiêu mừng!”.

Anh vui vẻ kể: “Bài thơ tôi viết “móc ngọt”, cô ấy nghĩ 
rằng có lẽ tôi viết sai, đã “chỉnh sửa” lại là “nước ngọt”. 
Hòa thượng Thiện Nhơn cười: “Ông nói đất ở đây “nước 
ngọt” chảy tràn đầy là ý thế nào?”. Tôi phải xin lỗi ngài, 
đọc và viết lại nguyên bản; chuyện đã xưa cũ nhưng 
nhớ lại, kể cũng vui!”. Anh tâm sự: “Tuổi của bọn mình, 

còn đi được ngày nào, nên đi cho vui! Thăm anh em, bà 
con, chùa chiền để thấy đời còn nhiều an ủi đáng quý!”. 
Nhân lúc vui, tôi cũng nhắc lại một lần Hòa thượng 
lên thị trấn có việc, đã bất ngờ ghé lại nhà thăm tôi. 
Tôi có hỏi vui “Thưa Hòa thượng, ngoài sách báo Phật 
giáo, Hòa thượng có đọc truyện của “đời thường” nữa 
không?”. Ngài bảo có. Tôi hân hoan lấy hai tập truyện 
“Trái Tim Còn Lại” và “Người Giữ Cầu Bến Sông” mới xuẩt 
bản, viết tặng ngài. Thời gian tham gia viết bài, biên 
tập cho Kỷ yếu, tôi gần ngài nhiều hơn, để ghi lại “đôi 
điều” về ngài, theo đề nghị của thầy Nhuận Tâm…

Chúng tôi vào chùa, chùa vắng. Cả hai cùng đi đến 
gian nhà khách phía bên trái, ngồi nghỉ. Lát sau, một 
chú điệu từ phía nhà Tổ tiến lại: “Chào hai bác, hai bác 
cần gì ạ?”. Tôi đáp: “Thầy Nhuận Trí có ở chùa không, 
chú?” – “Dạ thưa, có! Thầy đang nghỉ trưa…”. Chú rót 
nước trà ra hai tách:  “Mời hai bác uống nước!”, Anh 
cầm tách trà hớp một ngụm nhỏ: “Khi nào thầy dậy, 
chú thưa với thầy có hai người muốn gặp nhé!”. 

Khi Hòa thượng Thiện Nhơn còn tại thế, đôi lần đến 
Tổ đình thăm ngài, tôi cũng đã quen với vị Đại đức nhiệt 
tình và nhu hòa Nhuận Trí. Thời gian tham gia biên tập 
cho tập Kỷ yếu “Chào mừng đại lễ khánh thành săc tứ Tổ 
đình Thiên Đức” (25 tháng Bảy năm Đinh Hợi – 2007), tôi 
quen thân thầy hơn, bởi thầy đã được Hòa thượng tín 
nhiệm ủy quyền trông nom chùa mọi mặt…

Chỉ ngay sau đó khoảng mươi phút, thầy Nhuận Trí 
đã đến nhà khách tiếp chuyện chúng tôi. Anh Đặng 
Quý Địch thăm hỏi về tình hình sinh hoạt của chùa sau 
ngày Hòa thượng Thiện Nhơn viên tịch, về người đệ tử 
“đặc biệt” của Hòa thượng thường hát tân cổ nhạc ở gác 
chuông; nhắc kể vài kỷ niệm quý báu mà Hòa thượng 
đã ân cần dành cho anh thuở trước! Anh vui vẻ nói: “Lúc 
Hòa thượng ghé thăm tôi ở Bồng Sơn, tôi có dâng tặng 
Hòa thượng cây gậy chạm đầu rồng do người con tặng 
cho tôi. Tôi nghĩ, mình không xứng đáng cầm gậy đầu 
rồng, nên tặng lại Hòa thượng… Nếu nhà chùa còn giữ 
bảo vật của Hòa thượng để lại, thầy có thể cho tôi xin lại 
cây gậy ấy, được không?”. Anh thành thật: “Tôi nghĩ, chắc 
Hòa thượng cũng sẽ hoan hỉ thôi. Tôi muốn giữ lại để 
làm kỷ niệm về Hòa thượng…”. Thầy Nhuận Trí tươi cười: 
“Tôi có thấy, nhưng sau này chưa biết cây gậy ấy ở đâu? 
Nếu tìm lại được, sẽ xin gởi Bác thôi…”.

Theo sự hướng dẫn của thầy Nhuận Trí, hai chúng 
tôi vào nhà Tổ thắp hương đảnh lễ Hòa thượng rồi lên 
chánh điện nguyện cầu. Thầy Nhuận Trí tự thân thắp 
hương và gióng hồi chuông Bát nhã… Vừa bước ra khỏi 
chánh điện, thầy Nhuận Trí nói: “Mời hai bác thăm tháp 
Ngài…”. Tại chiếc tháp được xây dựng đơn giản, nhưng 
trang trí mỹ thuật, trang nghiêm, chúng tôi đã lễ lạy 
Hòa thượng như lúc ngài còn sống, đã ghi lại vài tấm 
ảnh kỷ niệm bên nơi an nghỉ của ngài - một vị Đại lão 
Hòa thượng đức độ, khiêm cung, trọn đời luôn chăm lo 
cho công cuộc chấn hưng Chánh Pháp… 
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1“Người ta khư khư còn tôi buông xả”. Tôi đã gặp câu 
này trong một bài viết đọc được khi lang thang 
vào một diễn đàn trên mạng. Thật ra tôi đã đọc câu 

đó chen lẫn với những câu có vần điệu như thơ nhưng 
riêng nó tôi có ấn tượng nhất. Những câu khác tôi đọc, 
thấy cũng tâm đắc, nhưng riêng nó thì số một. Các câu 
như “Người ta học nhớ, còn tôi học quên” hay “Người ta 
ngó lên, còn tôi ngó xuống” nghe có vẻ dị thường nhưng 
càng ngẫm càng thấm thía. Hay “Người ta học nói, còn 
tôi học làm thinh”, “Người ta học văn minh, còn tôi học đạo 
đức”. Xem ra cả đời mình có muốn như vậy nhưng rất 
khó mà đạt được. Tôi đã chấm “Người ta khư khư, còn tôi 
buông xả” số một vì cuộc sống đang diễn ra các cảnh đời 
đầy khổ não mà rốt lại là do con người quá khư khư nắm 
giữ cái gì đó có khi chỉ là ảo tưởng.

Điểm tin trên các báo trong thời gian gần đây, ta 
thấy có biết bao chuyện đau lòng. Một bác sĩ mổ thẩm 
mỹ làm chết người rồi vất xác xuống sông để phi tang. 

Những vụ tham nhũng cả ngàn tỷ đồng bên cạnh 
những vụ bảo mẫu hành hạ trẻ thơ một cách dã man 
đến độ có kẻ đạp chết em bé mười sáu tháng tuổi chỉ 
vì bắt bé nín nhưng bévẫn khóc. Những vụ trò đánh 
thầy không xảy ở ngoài trường học mà chính trên bục 
giảng, thầy tát trò và trò xuống tấn đánh lại thầy một 
cách rất sòng phẳng. Tất cả những cái ác đã và đang 
xảy ra nói lên điều gì? Có phải đó chẳng qua là biểu 
hiện người ta cứ khư khư giữ chặt “cái tôi” luôn bành 
trướng phóng đại, “cái tôi” luôn thủ thế bất kể lợi ích 
của tha nhân. Mà thật ra, có “cái tôi” nào đâu, mà chỉ do 
ảo tưởng sinh ra để tự tung tự tác.

Nếu không khư khư bám lấy ước muốn làm giàu 
nhanh chóng, vị bác sĩ sẽ không mở phòng mạch bất 
chính mổ xẻ ngoài phạm vi chuyên môn để gây tai 
biến chết người. Biết rằng “Có sai lầm mới là con người” 
là câu nói thường hay viện dẫn trong giới ngành y, vị 
bác sĩ có lỡ mổ gây tai biến chết người nếu không khư 

Người ta khư khư
còn tôi buông xả

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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khư giữ lấy “cái tôi” luôn muốn được an toàn sẽ bình 
tĩnh đi khai báo thì đâu xảy ra cảnh vất người bị mổ 
chết xuống sông Hồng mà cho tới nay không tìm thấy 
xác. Nếu ai cũng không khư khư giữ chặt “cái tôi” tham 
lam quá độ thì làm sao xảy ra những vụ tham nhũng 
cả ngàn tỷ đồng. Hay các cô bảo mẫu nếu không khư 
khư ôm riết “cái tôi” sân si quá lớn chắc chắn không xảy 
ra các vụ bạo hành dã man trẻ thơ. Hay cả thầy và trò 
nếu không khư khư “cái tôi” quá quan trọng cao siêu thì 
đâu xảy ra cảnh thầy đánh trò, trò đánh thầy. Ôi, đúng 
là “Người ta khư khư” thì muôn đời vạn kiếp con người 
cứ trầm luân trong bể khổ. Nhưng “còn tôi buông xả” thì 
như thế nào? Những vụ việc ghê gớm kể vừa rồi là do 
tôi đọc trên báo chí chứ đâu xảy ra cho tôi đâu mà biết 
được tôi buông xả.

2Cô gái lái xe Honda SH chạy thong dong phía 
trước. Trời nắng gắt vừa phải. Những cánh đồng 
lúa ở hai bên đường chạy giật lùi ra sau làm cho 

người chạy theo thấy cô gái lái xe với tốc độ khá cao. 
Màu vàng của lúa bắt đầu rộ chín xen lẫn màu xanh um 
của lúa còn non, màu xanh của các lõm nước phản chiếu 
bầu trời trong vắt và màu xám của con đường quốc lộ 
làm ta cảm thấy dễ chịu và tha hồ tưởng tượng về dung 
nhan của cô gái lái xe phía trước. Dung nhan cô gái chắc 
chắn là dễ nhìn vì nhìn từ sau đã thấy vóc dáng cân đối 
hòa điệu với sự nõn nà của cái lưng ong thắt đáy và hai 
cánh tay tròn lẳn. Cô gái mặc cái áo sơ mi bó và khá ngắn 
nên vạt sau giật lên khá cao. Chiếc quần jean bó và may 
theo kiểu đúng “mốt” thời nay là lưng quần quá thấp, 
đến độ phần mông trên của cô gái phơi bày ra trắng 
hếu. Chạy xe sau lưng, bất cứ ai cũng phải dán mắt mình 
vào khoảng mông trên lòi ra do vạt áo giật lên cao và 
lưng quần tụt xuống thấp của cô gái. Người thuộc loại 
chỉnh chu, đoan trang sẽ buột miệng “Ôi! Ăn bận thiệt 
là dị hợm”. Còn người thông cảm với tuổi teen sẽ mỉm 
cười “Mặc sao cũng được miễn sao làm điều lành nghĩ 
điều tốt”. Đối với cánh đàn ông còn phong độ, khoảng 
mông trắng hếu ấy có thể làm xao động sự ham muốn 
mà người đời gọi là “động dục” của phái mạnh. Kệ, mặc 
ai nghĩ gì cô gái lái xe rất thong dong.

Bất ngờ, xe Dream chạy phía sau cô gái tự nãy giờ 
tăng tốc chạy ào lên tiếp cận với xe cô gái. Người lái 
chiếc xe Dream là chàng trai trẻ với đầu tóc hớt kiểu 
bờm ngựa, tức hai bên thái dương tóc gần như cạo trọc 
để chính giữa đầu là vạt tóc chỉa ra ôm lấy từ trán trước 
ra ót sau. Trên tay phải anh ta có điếu thuốc đang hút 
dở. Khi xe anh ta chạy song song với xe cô gái, anh giơ 
tay ra và thả điều thuốc hút dở vào khe hở lưng quần 
lộ mông của cô gái. Điếu thuốc còn cháy lọt tỏm vào 
bên trong quần và đốt cháy làn da trắng mịn màng. 
Cô gái giật nẩy mình, tay lái loạng choạng, bánh xe 
trước cúp ngang và cô gái ngã xuống thật gọn xuống 
đường. Đúng lúc đó, chiếc xe “công ten nơ” đồ sộ phía 

sau chạy tới, bánh xe khổng lồ bên phải hướng đúng 
vào chiếc Honda SH chở cô gái khốn khổ vừa đổ ngang 
ra đường.

Thật tình, tôi không chứng kiến trực tiếp vụ việc 
kinh khiếp vừa rồi. Mà tôi chỉ nghe kể lại với não bộ 
làm việc tối đa để hình dung ra cảnh trạng và trong 
lòng cứ bật ra câu nói gắn chặt vào tôi lâu rồi: “Người 
ta khư khư còn tôi buông xả”. Nếu thật sự sống trong 
hiện tiền, chứng kiến mồn một cảnh chàng trai trẻ đùa 
một cách độc ác làm cô gái  ngã xuống đường, và nếu 
người ta khư khư bám lấy “cái tôi” an toàn chỉ biết riêng 
mình, người ta sẽ mặc kệ, tìm cách thoát thân, bỏ mặc 
“chuyện ai nấy lo”. Nhưng nếu tôi buông xả, dứt bỏ tính 
vị kỷ thì hoặc tôi sẽ dừng lại xem cô gái bị tai nạn như 
thế nào để cứu chữa, hoặc chạy xe đuổi theo kẻ độc ác 
kia bất hắn chịu tội. Riêng chàng trai trẻ kia, nếu không 
khư khư tính chọc phá đùa cợt xuẩn ngốc thì đâu gây 
tội ác. Nhưng… tất cả chỉ là tưởng tượng. Vì tôi có sống 
trong cái “đang là” đó đâu mà chỉ nghe kể lại.

3Tôi đã về hưu gần cả năm rồi. Giờ chẳng còn 
chức còn quyền để khư khư giữ hoặc chiếm cái 
ghế nào đó, khư khư giữ cái ước muốn muôn 

đời của con người là được thành đạt, danh vọng, tiền 
tài, chiếm hữu nữa. Nhưng tôi cứ nghĩ mãi để tìm ra 
những điều cần buông xả. Sức khỏe của tôi hiện vẫn 
chưa có vấn đề để bận tâm lo nghĩ. Tôi với vợ tôi sống 
với nhau có chìm nổi nhưng đều vượt qua để chẳng 
ảnh hưởng đến việc tự nguyện “ăn đời ở kiếp”. Còn con 
cái đã lớn khôn thành đạt và có vợ có chồng. Có gì để 
buông xả?

- Ông ngoại ơi, sao ông khư khư nhìn con dữ vậy?
Tôi giật mình. Trước mặt tôi là đứa cháu ngoại bé 

bỏng. Đáng lẽ nó phải nói “sao ông ngoại chằm chằm 
nhìn con dữ vậy” thì chẳng hiểu sao nó lại dùng đúng 
hai chữ “khư khư” vẫn đang ám ảnh tôi. Đúng là tôi 
đang nhìn khuôn mặt bầu bĩnh hồn nhiên kia nhưng 
nào có ý thức về nó đâu. Tâm tư tôi cứ mãi tràn ngập 
“Người ta khư khư còn tôi buông xả”. Tôi cứ muốn buông 
xả nhưng buông xả cái gì đây? 

Hai chữ “khư khư” xuất phát từ miệng nói còn đớt 
đát của đứa cháu ngoại làm tôi chợt vỡ òa. Phải rồi, tôi 
đang khư khư bám chặt lấy sự buông xả mà tôi nghĩ 
là cứu cánh của đời tôi và có thấy cái gì khác đâu. Ôi, 
tôi đang khư khư giữ lấy “cái tôi” tinh quái mà không 
biết. Tôi đang bám chặt “cái tôi” không vì tham sân si 
thường tình mà là “cái tôi” khéo léo, ma mãnh muốn 
đạt được sự giác ngộ, sự giải thoát phi thường trong 
thế gian này. 

- Ông ngoại ơi, con chim nó nói kìa.
- Không, con chim nó hót con ạ.
Ơ, đối với chim nói hay hót cũng vậy thôi. Tôi ôm 

đứa cháu vào lòng và thấy lòng nhẹ tênh. Ôi thế gian 
này, cứ buông xả đi! 
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Trong bài thơ “Phố huyện”, nhà thơ Xuân 
Quỳnh đã viết câu thơ như thế về chiếc loa 
phóng thanh một thời làm nên lịch sử. Bước 
vào thời bình, ở giai đoạn kinh tế khó khăn 
mà nói theo ngôn ngữ của giới khảo cổ là 

“thời kỳ đồ thiếu”, cuộc sống thiếu thốn đủ thứ, “suy 
dinh dưỡng” từ nhu yếu phẩm, thông tin cho đến văn 
hóa, chiếc loa không chỉ cung cấp thông tin cần thiết, 
dự báo thời tiết, phản ánh tình hình ôn dịch, kết quả vụ 
mùa… mà còn góp phần nâng cao nhu cầu hưởng thụ 
văn hóa, từ tường thuật bóng đá, kể chuyện cảnh giác, 
đọc chuyện đêm khuya cho đến ca nhạc giải trí… từ 
đó, chiếc loa phóng thanh trở thành một bộ phận thiết 
yếu trong đời sống. 

Cuộc sống thay đổi cùng với những biến chuyển 
trong xã hội. Vai trò cung cấp thông tin, văn hóa của 
loa phóng thanh dần dần thay thế bằng radio, cassette, 
truyền hình, internet, điện thoại di động… Khoa học, 
công nghệ đã lay chuyển thói quen văn hóa, chiếc loa 
phóng thanh ngày nào giờ đây trở thành di sản của 
quá khứ. Nó không còn gánh trên vai trách nhiệm cấp 
báo thông tin hay cung cấp dịch vụ văn hóa… Mặc dù 
vậy, tại nhiều khu đô thị ở nước ta, tình hình sử dụng 
loa phóng thanh để truyền tin vẫn tiếp tục được bảo 
lưu. Nó như một thói quen lỳ lợm, bất chấp sự hiện 
hữu có làm nên giá trị hay không. Thái độ vô cảm của 
những người có liên quan đã biến một sản phẩm văn 
hóa thành phản văn hóa. Sự tồn tại của chiếc loa vì 

Tiếng 
    loa đài 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

haùt lôùn chaúng ai nghe...
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thế chẳng những không đem lại nguồn vui cho bất kỳ 
một ai, mà còn gây nhiễu loạn cho môi trường, không 
gian văn hóa, khiến cuộc sống của người dân nằm 
trong vùng chịu ảnh hưởng thêm phiền phức. Thứ âm 
thanh lạc lõng của loa phóng thanh làm “thức tỉnh” 
nhiều người mỗi sáng sớm yên giấc. Ở nhiều khu dân 
cư, cứ hơn năm giờ sáng, chiếc loa lại phát oang oang 
những bản tin thời sự đủ kiểu, từ “tình hình trật tự 
an toàn giao thông” cho đến “giá cả thị trường”… Bất 
chấp nhu cầu của người dân, chiếc loa cứ phát huy 
tối đa hiệu quả gây ồn trong điều kiện đô thị. Mọi thứ 
đều đổ dồn vào khả năng chịu đựng của người dân. 
Âm thanh của loa phóng thanh cũng giống như thứ 
“vũ khí” tra tấn, cưỡng bức người nghe. Báo chí đã đề 
cập nhiều đến căn bệnh “vô cảm”. Căn bệnh này phổ 
biến ở cả những người làm nhiệm vụ có liên quan tới 
văn hóa. Nếu đặt vào địa vị của người dân, họ sẽ cảm 
nhận, thấu hiểu nỗi ưu tư chất chứa bao nhiêu năm 
qua từ những chiếc loa đưa tin kiểu cưỡng bức như 
trên. Tại nhiều khu vực gần doanh trại quân đội, buổi 
sáng tinh mơ, chiếc loa gióng giả phát đi “bản tin” 
đánh dấu một ngày mới. 

Xã hội đã chuyển từ tình trạng cách ly sang xu 
hướng lựa chọn, từ thiếu thông tin sang ê chề, lạm 
phát. Tương ứng với điều kiện thực tế, nhu cầu của con 
người cũng chuyển dần từ mô hình tập thể sang xu 
hướng cá nhân. Theo đó, chiếc loa phóng thanh đã sớm 
chấm dứt vai trò lịch sử ở thời điểm mà người ta không 
còn thụ hưởng, thỏa mãn nhu cầu văn hóa nhờ bao 
cấp. Ngoài ra, xét từ quan niệm “thông tin”, xã hội cũng 
đã có nhiều thay đổi rõ rệt. Ngày 31 tháng 7 năm 2007, 
Quốc hội khóa XII đã thông qua Nghị quyết thành lập 
Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Việt Nam trên cơ sở 
sáp nhập Ủy ban Thể dục Thể thao, Tổng cục Du lịch và 
mảng văn hóa của Bộ Văn hóa và Thông tin Việt Nam 
(cũ), đồng thời cũng phê chuẩn thành lập Bộ Thông 
tin và Truyền thông theo đề nghị của Thủ tướng Chính 
phủ trên cơ sở sáp nhập Bộ Bưu chính Viễn thông với 
Cục Báo chí, Cục Xuất bản vốn thuộc Bộ Văn hóa và 
Thông tin trước kia. Điều đó chứng tỏ, thông tin một 
mặt không thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch, mặt khác cũng cho thấy thông tin đã 
không còn nguyên nghĩa như thời kỳ đầu nằm dưới 
quyền chủ quản của Bộ Văn hóa, Bộ Thông tin Tuyên 
truyền hay Bộ Tuyên truyền Cổ động… chủ yếu nhằm 
cung cấp loại thông tin tuyên truyền, cổ động các 
phong trào văn hóa... Vì thế, loa phóng thanh không 
còn mang giá trị của một thiết chế văn hóa nhằm cung 
cấp thông tin cho người dân như thuở nào. 

Sự phát triển của khoa học, kỹ thuật từ lâu đã có thể 
cung ứng dịch vụ (thông tin) theo lựa chọn của từng 
cá nhân. Chiếc loa thực sự đã được “giải phóng”, chấm 
dứt sứ mệnh cao cả một giai đoạn lịch sử huy hoàng. 
Quá trình chuyển hóa bối cảnh khiến cho chiếc loa đã 

trở thành di sản văn hóa của quá khứ, không còn gia 
nhập vào đời sống văn hóa như một bộ phận thiết yếu. 
Tình trạng duy trì công năng sử dụng của loa phóng 
thanh để truyền tin trong điều kiện không cần thiết 
vô hình trung làm biến dạng một biểu trưng văn hóa. 
Chúng ta biết, một trong những đặc trưng cơ bản văn 
hóa là có thể thay đổi. Chiếc loa phóng thanh đã thay 
đổi kể từ khi bối cảnh văn hóa chuyển sang một giai 
đoạn mới. Sự duy trì không tương thích với thực trạng 
quyết định giá trị hiện hữu của nó. Nếu biết rút lui 
khỏi vũ đài lịch sử một cách đúng thời điểm, tiếng loa 
phóng thanh sẽ mãi như một hình tượng đẹp trong 
ký ức người dân, đừng để “Tiếng loa đài hát lớn chẳng 
ai nghe”1. Điều đó không những gây ảnh hưởng tiêu 
cực đến môi trường văn hóa mà còn khiến cho hình 
tượng vốn dĩ đẹp của chiếc loa trở nên sống sượng, 
xấu xí. Ở đô thị tập trung dân cư đông đúc, khi mà 
mọi thứ âm thanh trở thành nỗi ưu phiền của nhiều 
người, âm thanh của những chiếc loa lỗi thời, lạc điệu 
này càng gia tăng mức độ nhiễu loạn, gây ô nhiễm 
môi trường sinh hoạt. 

Trong thời đại bùng nổ, lạm phát thông tin, người ta 
có thể đọc báo, xem truyền hình, nghe radio, lên mạng, 
xem tin tức trên iPad, iPhone… với những chức năng đa 
dạng, đáp ứng nhiều sự lựa chọn, cũng như phản ánh 
tâm điểm của cách thức phục vụ trên từng đối tượng 
khác nhau. Chiếc loa phóng thanh với đặc trưng của 
mình chỉ phù hợp với văn hóa làng xã vào thời kỳ khan 
hiếm, suy dĩnh dưỡng thông tin truyền thông, đồng 
thời nhằm cấp báo những nội dung liên quan tới cộng 
đồng (làng, xã). Ở đô thị hiện đại, môi trường xã hội 
hình thành trên cơ sở tập cư, văn hóa đa dạng, không 
nhất thiết bắt mọi người cùng thưởng thức chung sản 
phẩm tinh thần, giống như kênh truyền hình từ lâu đã 
phát triển theo xu hướng đa dạng hóa nhằm đáp ứng 
nhu cầu của nhiều tầng lớp thị dân. Nhân dân cả nước 
đã không thể cùng nhau xem một kênh phim hoạt 
hình dành riêng cho trẻ nhỏ, tương tự như vậy, thông 
tin cũng không thể thỏa mãn nhu cầu của mọi người 
dân bằng một chiếc loa phóng thanh với chất lượng 
âm thanh tồi tệ.  

“Đến phố huyện lại thương về phố huyện”1, nhà thơ 
đã chẳng hề vô cảm đối với cả những sự vật vô tri, mong 
sao bộ phận cảm ứng có liên quan biết thông cảm cho 
nỗi lòng người dân vùng chịu ảnh hưởng. Trong bầu 
không gian thanh bình, yên ả… mỗi buổi sáng tinh mơ 
không còn bị tra tấn bởi thứ âm thanh của chiếc loa 
vô hồn với những bản tin đa tạp, từ “tiếp tục nâng cao 
hiệu quả, phát huy nội lực…” cho đến “thịt heo – bao 
nhiêu – nghìn đồng một kg”…  

1. Lời trong bài thơ “Phố huyện” đăng trong tập Tuyển thơ 
của Xuân Quỳnh, do Nhà xuất bản Hội Nhà Văn ấn hành năm 
2011.
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Có một mối thâm tình không thể nào lý giải 
nổi giữa đất và người dù cho sự giao tiếp ấy 
chỉ dừng lại ở những cái nhìn cái cảm tưởng 
chừng vu vơ. Có một phương thức kết nối 
tưởng chừng vô hình nhưng lại vô cùng bền 

chặt giữa đất và người dù trải qua năm dài tháng tận. 
Khác với những phương thức liên hệ khô khan, máy 
móc và trừu tượng khác, người ta có thể tìm thấy cho 
mình một sự liên hệ gần gũi và thân thương từ mảnh 
đất mình gắn bó trong mối hòa cảm đặc biệt. 

Từ lâu đất đã trở thành người bạn thân thiết của 
con người. Luôn hiện diện và gắn bó với cuộc sống 

của con người, đất có mặt ở khắp mọi nơi: trên mỗi 
nẻo đường ta đi, nơi ta đặt chân đến, ngay cạnh chỗ 
ta nằm, nơi ta ngồi, ta ngủ, ta ăn… Đất có mặt trong 
từng sinh hoạt của con người, gắn bó với con người 
trên mỗi luống rau, thửa ruộng, mảnh vườn, khoảng 
sân. Đất thân thuộc đến mức dù có lẩn trốn ở đâu ta 
cũng bắt gặp được. 

Thưở ấu thơ, đất như một người bạn mến thương, 
gắn bó cùng ta trong những trò chơi pha đất sét nặn 
đồ vật, chở xe đất xây nhà… Những trò chơi bao năm 
vẫn không hề cũ kỹ với những đứa trẻ nông thôn, khi 
mà những món đồ chơi nhiều sắc màu, đầy chất công 

L I N H  L A N



49  15 - 4 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

nghệ trở thành một thứ hàng xa xỉ, khó kiếm. Đất đã ở 
đấy, trong mỗi cuộc vui của những đứa trẻ, hòa chung 
bao tâm sự với chúng để cùng đi qua những ngày 
tháng tuổi thơ chộn rộn tiếng cười.

Có một thế giới tinh khiết, trong lành, không ngừng 
xao động và buâng khuâng trong tâm hồn của những 
con người trẻ tuổi như thể bao năm vẫn vậy về những 
mảnh đất từng đặt chân đến. Chế Lan Viên khi xưa đã 
từng bày tỏ: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở - Khi ta đi đất bỗng 
hóa tâm hồn”. Quả thật vậy. Khi ta ở đất chỉ là đất, một 
nơi chốn trú thân tạm bợ, gửi nhờ. Ta chưa thể nào cảm 
được cái tình của đất dành cho mình, cho đến ngày rời 

đi. Bước đến một nơi chốn khác, mảnh đất mà ta đã ở 
ấy chợt trở thành một nơi chốn thiêng liêng. Nhớ về 
nó là nhớ về một mảng trời nhốm màu kỷ niệm, nhớ về 
một không gian ấm êm, thân tình với những con người 
thân thương, giàu lòng vị tha và chân chất thật thà. Đôi 
khi giữa dòng đời cuồn cuộn chảy với bao nỗi muộn 
phiền vây quanh, tình cảm ấy thật đẹp. Đẹp đến mức 
có thể làm sống dậy cả một tâm hồn cằn cõi.

Với những con người xa quê , tình yêu với đất hiện 
diện trong nỗi nhớ và niềm ước mong được tìm về đoàn 
tụ giữa không gian tràn ngập tiếng cười, ngồi bên gia 
đình trong bữa cơm chiều mà  hàn huyên tâm sự bao 
chuyện vui buồn. Lúc này, đất trở thành một nơi chốn 
thân thương mà con người đau đáu hướng về. Cả một 
khoảng đời ta đã đi qua có đất chở che, bao bọc. Có 
những ký ức sâu đậm lưu dấu trong những mảnh đất 
thân thương, một thời xao động lòng người. Đất thân 
thuộc và gần gũi. Đất hiền hòa và bao dung. Bởi vậy, khi 
đi xa, người ta cứ không thôi thương nhớ hướng về…

Đất trong trái tim của những con người ấy không 
chỉ là một mảnh đất đơn thuần mà là nơi chốn đã ghé 
qua, đã gắn bó, là nơi sinh ra, được nuôi dưỡng và bảo 
bọc đến lúc trưởng thành. Nơi đó gắn liền với những 
kỷ niệm êm đềm không thể nào quên. 

Đất ghi dấu bao cuộc chuyển dời, vận động của con 
người, chứng kiến bao cuộc biến đổi của thiên nhiên, 
cả sự đổi thay của lòng người nhưng rồi đất vẫn vậy, vẫn 
an nhiên một lòng thủy chung cùng con người và thiên 
nhiên đi qua bao mùa mưa nắng. Người ta thường nói 
đời người như một cuộc lãng du vô định nhưng giữa 
bao cuộc trường chinh, dịch chuyển không mệt mỏi 
ấy ta vẫn có đất bên mình. Đất một thời cùng ta gắn 
bó trong những tháng ngày tuổi thơ, luôn bên cạnh ta 
suốt bao hành trình khám phá, tìm tòi, trải nghiệm; để 
rồi đến ngày cuối đời, khi ta vẫy tay mỉm cười từ biệt 
thế gian trở về với đất mẹ bao la, về với nguồn cội thân 
tình, đất cũng lại nằm cạnh ta, âm thầm ôm ấp chở che 
ta trong một giấc ngủ dài.

Ngày nay, trước sức mạnh của nền kinh tế thị trường 
và cơ chế mở cửa, đẩy mạnh phát triển kinh tế của nước 
nhà, đất trở thành một thứ hàng hóa đắt đỏ, được rao 
bán khắp nơi. Một chiều rẽ vào lối xưa, nhìn thấy tấm 
bảng rao bán đất, chợt thấy chạnh lòng. Giờ đây, người 
ta nói về đất bằng một thứ ngôn ngữ mới, đơn thuần và 
dễ dãi hơn: “ Giá thị trường” chứ chẳng hề mảy may đá 
động gì đến những giá trị cao quý, thấm nhuần tình cảm 
mà những đứa trẻ thôn quê, những lữ khách phương xa 
và bao kẻ xa nhà luôn gửi gắm vào đất mỗi ngày.

Dù vậy, đất vẫn dịu dàng nói với đời thứ ngôn ngữ 
bằng hơi thở của những giọt sương mai, những cánh 
mầm xanh nõn và bao hơi ấm đất gửi cho đời để cây 
nhú mầm, kết  hạt, ra hoa.

Đất hiền hòa và vị tha nên đất vẫn hiến dâng, thầm 
lặng… 
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Chàng trai bảo, bà của anh là người sống rất duy 
tâm, một đời làm gương và dạy con cháu sống 
tu thân, dưỡng tính, nhân nghĩa, thủy chung. 
Bà xem trọng việc thờ tự, cúng giỗ người thân 
đã khuất. Bà chính là người khởi xướng và 

vận động láng giềng mỗi năm mỗi tổ chức “thanh minh 
xóm”. Bà cũng hay đi chùa, ngôi chùa nhỏ gần nhà, để cầu 
phước lành cho gia đình, cho mọi nhà… Khi chưa thành 
cháu dâu của bà, nghe người yêu “phác họa” về bà như 
vậy, cô gái hình dung bà là người kỹ tính, chuộng lễ nghi 
cầu kỳ, mê tín và kiêng khem đủ thứ… Vậy mà không, khi 
đã thành người nhà, cô gái hiểu, cái cách bà “duy tâm” rất 
riêng khác, chừng mực và cảm động. 

Thêm một đứa cháu bà sắp sửa cưới vợ. Lần này, bà 
cũng đi coi tuổi xem đôi trẻ có hợp không. Cái kết quả 
“khắc mệnh” và lời khuyên không nên cho đôi trẻ lấy 
nhau làm bà day dứt, bất an. Nhưng bà không cấm 
cản đôi uyên ương và vẫn cho phép hai cháu tiến hành 
cưới hỏi như bình thường, đầy đủ thủ tục truyền thống. 
Ngay cả những mẹo hóa giải xung khắc như để cô dâu 
vào nhà chồng bằng cổng sau, vợ chồng không làm lễ 
gia tiên… bà cũng không ưng thuận áp dụng. “Con gái 
nhà người ta nuôi nấng đến chừng ấy, gả về nhà mình, 
mình phải trân trọng đón nhận để nó rỡ ràng, không 
tủi phận”, bà giải thích. 

Cuối ngày cưới, khi khách khứa đã về hết, chỉ còn lại 
gia đình thân thuộc, bà gọi đôi vợ chồng mới đến và lúc 
này, mang “bảo bối hóa giải” của mình ra. Bà căn dặn, vợ 
chồng nào cũng phải biết yêu thương, tôn trọng, chia 
sẻ. Những điều ấy, ở vợ chồng có tuổi xung khắc càng 
phải làm cho nhau, vì nhau gấp đôi ba lần. “Cơm sôi nhỏ 
lửa”, phải bao dung, nhường nhịn, để những hờn giận, 
bất hòa không đẩy thành mâu thuẫn kịch liệt, không để 

họa xảy ra từ đấy… Bà nói giản dị và nhỏ nhẹ. Không 
biết vì ý thức về “tiểu sử” không hợp tuổi của mình hay 
khắc cốt ghi tâm lời bà dạy mà vợ chồng người cháu ấy 
quý trọng cuộc sống bên nhau, sống rất êm ấm. 

Bà là dâu trưởng, nhà bà cả năm có đến gần hai chục 
cái giỗ lớn, nhỏ. Dâu, rể rồi cháu dâu, cháu rể về nhà bà, 
lúc chưa biết rất lấy làm thắc mắc vì sao những ngày 
giỗ ở nhà bà thường rơi vào ngày nghỉ cuối tuần?! Thì 
ra, bà có thói quen “chuyển” một số ngày giỗ rơi vào 
các ngày thứ Năm thứ Sáu sang ngày thứ Bảy hay Chủ 
nhật. Tất nhiên, đúng ngày kỵ, bà vẫn làm mâm cơm 
cúng cáo. Bà cho rằng ngày giỗ phải là ngày để mọi 
thành viên trong gia đình được quây quần, cùng tưởng 
nhớ người thân đã khuất. Tổ tiên về dự giỗ, thấy đông 
đủ con cháu càng ấm lòng. Ngày thường, con cháu 
đều bận đi làm, đi học, buộc hoặc chúng phải xin phép 
cơ quan, nhà trường nghỉ làm, nghỉ học hoặc là viễn 
cảnh “cúng ra không ai ăn”. Vậy nên, giỗ ở nhà bà rất 
đoàn viên, vừa thiêng liêng vừa ấm cúng. Trẻ nhỏ được 
người lớn dắt ra mộ thắp nhang tưởng nhớ ông bà. Đại 
gia đình cùng nhau nấu nướng làm giỗ. 

Duy tâm theo cách của bà là “chín nhịn mười lành”, là xí 
xóa những buồn thương người khác gây ra cho mình, là 
san sẻ cho người khó, là bênh vực kẻ yếu… Bà sống gần 
trọn đời ở thế kỷ XX, vắt sang thế kỷ XXI. Người ta bảo thế 
kỷ XXI là thế kỷ của tâm linh. Lối sống chuộng tâm linh in 
hằn vào nếp nghĩ, cách ăn ở, ứng xử… của nhiều người. 
Nhiều người kiêng cữ đủ thứ, làm điều gì cũng coi “thầy”, 
để chọn ngày đẹp, giờ đẹp, để được hướng dẫn phải làm 
điều này, tránh điều kia… Bà cũng là người coi trọng yếu 
tố tâm linh. Nhưng tâm linh theo cách của bà qua hai thế 
kỷ chẳng có gì là khác nhau. Tất cả đầy giản dị, từ tâm, 
thấu tình đạt lý và thấm đẫm yêu thương. 

theo cách của bà…
K HẢ I  T HƯ
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Chiều cuối tuần, tạm xa thành phố một hôm, 
về thăm quê người bạn. Đi dọc theo Quốc 
lộ 1 hơn nửa tiếng đồng hồ rồi rẽ vào con 
đường bê-tông nhỏ, bạn tôi chỉ tay xa xa về 
phía cuối cánh đồng, nơi những ngọn tre 

thấp thoáng trong bóng chiều dần xuống và những 
cánh cò nhẹ vỗ bay về, bảo đấy là quê nhà của bạn.

Không gì thoải mái bằng cảm giác được đi trên con 
đường mà hai bên là đồng lúa rập rờn sau những ngày 
bận rộn nơi phố thị ồn ào. Từng cơn gió nhẹ dịu mát 
hương đồng nội đủ xua tan mọi mỏi mệt. Cánh đồng 
trải rộng về phía chân trời có những đám mây chiều 
lững lờ nhẹ trôi khiến lòng người thanh thản. Ngọn 
khó lam chiều trong bếp nhà ai tỏa nhẹ nhàng quyện 
nồng hương rơm rạ ngày xưa, chợt thấy yên bình đến 
lạ. Tôi cho xe chạy chầm chậm, như để tận hưởng cảm 
giác thoáng đãng mát lành nơi đồng quê mà ở thành 
phố hầu như không khi nào có được. Bạn tôi bất chợt 
reo lên, lúa năm nay được mùa trĩu hạt, sắp vào mùa 
hè, lúa đã vàng bông…

Ừ, nhiều ngày bộn bề công việc, mùa xuân sắp qua 
lúc nào tôi cũng chẳng hay. Tầm khoảng thời gian này, 
người trồng lúa sắp bắt đầu vào mùa vụ. Bạn tôi bảo 
rằng, ơn trời cho gió thuận mưa hòa, lúa năm nay được 
hạt, mừng cho ba mẹ và bà con ở quê nhà. Chợt thấy 
thương anh bạn có phần “hai lúa” của tôi, cha mẹ bạn 
một đời quẩn quanh gốc rạ, đi học xa nhà nhưng bạn 
vẫn phải thường xuyên chạy về giúp gia đình việc lúa 
má. Anh chàng đi lên từ hạt thóc nên hiền lành chân 
chất như cây lúa trên đồng.

Tôi bỗng nhớ về cha mẹ ở quê. Cha mẹ tôi cũng một 
đời tần tảo nắng mưa, với cây mì gốc lúa. Bao năm rồi, hai 
ông bà vẫn còn lam lũ với ruộng cạn đồng sâu, với lo toan 
khó nhọc. Tôi tuy con nhà nông nhưng từ nhỏ chẳng phải 
làm gì nhiều. Lúc bé cha mẹ bảo ở nhà học bài cho tốt, 
không được ra đồng phơi nắng sợ bệnh. Lớn lên xa nhà 
trọ học, đi mãi một năm về không quá đôi ba lần. Thế nên 
những việc cha mẹ làm, ít khi nào tôi biết đến. Buổi chiều 
đi giữa cánh đồng lúa chín vàng quê bạn, chợt nghe lòng 
xốn xang, không biết giờ này ở quê lúa đã vàng chưa; cha 
mẹ hẳn cũng đã vào mùa chắc lại thêm phần vất vả…

Ngày đi lúa hãy còn non, tôi nhớ lúc cha mẹ tiễn tôi ra 
tận đầu làng lên thành phố học, lúa hai bên đồng với còn 
xanh mượt mà ngọt hương sữa lúc đương thì con gái. Mẹ 
sửa lại cổ áo, trao tôi một giỏ quà quê tự tay mẹ chuẩn bị. 
Còn cha vỗ vai tôi căn dặn, lớn rồi nhớ biết tự chăm sóc 
bản thân, cứ lo học tốt, việc ở nhà đã có cha mẹ lo. Tôi lên 
xe đi xa, ngoảnh đầu nhìn lại, vẫn đôi tay cha mẹ vẫy chào. 
Rồi khi hình bóng gầy gầy liêu xiêu trong gió của cha mẹ 
tôi khuất dần giữa bao la đồng lúa xanh rờn, ôm chặt giỏ 
quà của mẹ, lòng tự hứa sẽ học thật chăm và khi có dịp 
cũng sẽ về quê giúp cha mẹ vào mùa.

Vậy mà mải mê bao nhiêu việc, thời gian qua khi nào, 
mùa vụ vào lúc nào, tôi tưởng chừng như quên mất. Lúa 
đã chín rồi mà tôi vẫn chưa về. Chắc giờ này ở quê, cha mẹ 
lại tất bật nhọc nhằn, từng gánh lúa trĩu nặng đôi vai làm 
mặn thêm những giọt mồ hôi rơi xuống. Gặp cha mẹ của 
bạn tôi lúc chập tối vẫn chưa thôi việc ruộng đồng, chợt 
thấy thương cha mẹ ở quê vô cùng. Tự trách lòng sao hờ 
hững quá, lúa bây giờ đã chín vàng bông… 

Luùa ñaõ vaøng boâng
T R Ú C  C H I
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Độc thoại với biển
P H A N  T H À N H  M I N H

Giữa mênh mông sóng nước mây trời 
Líu ríu tiếng hải âu gọi bình minh thức giấc
Hương biển mặn rủ nhau vào thăm đất
Đảo chìm chỉ có lính và đá mà thôi.

Ra với đảo tiền tiêu là đến với cuộc đời
Đến với gian truân và lòng trung dũng 
Chuyện sinh tử - bông hồng treo ngọn súng
Thương mẹ nghèo tiếng thở dài cầm canh

Quanh quẩn tuổi già liếp lá phên tranh
Ngọn khói vẽ vòng 
Bếp rơm hoài cổ
Hình bóng mẹ liêu xiêu sóng vỗ
Mưa nắng thường thôi cũng chạnh nỗi niềm

Bão tố phong ba bạn với đảo chìm
Cười với biển gió sương đời lính
Đêm im lặng đêm không yên tĩnh
Phiên gác mắc vào sao Hôm sao Mai

Ra với đảo tiền tiêu là đến với cuộc đời
Đến với gian truân và lòng trung dũng 
Chuyện sinh tử - bông hồng treo ngọn súng
Thương quê nghèo bão lụt cầm canh.

Dấu mốc thời gian
T RƯỜN G   K H Á N H

Mải miết xuôi dòng trôi,
Dịch xê hết một đời,
Vất vưởng ta-bà sốt,
Nghiệt ngã đại địa cười.

Dấu tích thời gian chết,
Thầm lặng để lại gì??
Với đôi chân mỏi mệt,
Đâu lối mòn về - đi?!

Khi mặt trời lửa tắt,
Ai hâm nóng địa cầu?
Rét buốt buồn quay mặt,
Hương lửa giờ ở đâu?

Chuyện bể dâu đòi đoạn,
Ngao ngán một kiếp người,
Ai tri âm bè bạn?
Cuối phương trời nổi trôi!!

Kia núi đồi tĩnh mặc,
Khoan nhặt tiếng chuông rơi,
Chuỗi thời gian giấu mặt,
Tìm vết tích đời người.

Ai gọi mời ta đến,
Vang lời nguyện yêu thương,
Vương nét hài thánh thiện,
Hằn in dấu chân thường.

Hè nhớ
T R À  K I M  L O N G
 
Đã nghe
Rộn rã tiếng ve
Nghĩ thương con cuốc
Gọi hè quê xưa
Ngoại ô
Hiên vắng
Trời trưa
Tiếng người nói cũ
Như vừa quanh đây
Ngày qua
Lại nhớ những ngày
Sân trường phượng vĩ
Nở đầy hoa mơ
Xưa xa
Lứa tuổi học trò
Này Thầy 
Này bạn
Bây giờ nơi đâu ?
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Chỉ là...
TƯƠN G  G I A N G

Chỉ là 
Cõi tạm thôi mà
Cớ sao lòng mãi la đà thương vay!...
 
Chỉ là 
Một thoáng mây bay
Buồn vui gởi lại tháng ngày rong chơi!...
 
Chỉ là 
Chiếc lá mồ côi
Hong khô hiu quạnh rồi cười mênh mông...
 
Chỉ là 
Sắc sắc không không
Câu kinh Bát-nhã ru tâm tọa thiền!

Gánh khuya
N G U YỄN  DŨN G

Gánh khuya một ánh trăng treo
Sương rơi ướt đẫm vai nghèo chợ xa
Mớ rau, túm ớt, rổ cà
Lặng thầm lên chợ tiếng gà tiễn chân

Mạ khuya một gánh đơn thân
Đồng khuya một bóng trăng ngần cấy đêm
Con thơ trông mẹ bên thềm
Nhìn trăng trôi giữa êm đềm làng quê

Gánh khuya bao hạt lúa về
Đòn cong vai rũ tóc thề đa đoan
Hạt mưa trăng chếch đầu non
Gánh trong mưa bụi trăng mòn hai vai

Gánh lòng những tiếng thở dài
Lũ tràn mùa mất bao ngày bõ công
Một đời cực khổ làm nông
Bão xô nhà đổ tay không còn gì

Gánh từ thời tóc xanh rì
Biết bao khó nhọc xuân thì qua mau
Đến nay tóc bạc trắng phau
Trên vai còn nặng gánh sầu biệt ly.

Miền Trung 
khúc ruột là đây 
T H Â N  N G U YỄN  L UẬN

Miền Trung, khúc ruột là đây,
Quanh năm mưa bão xéo dày quê hương.
Nằm giữa gió cát vô thường
Con tim rỉ máu, đau thương một miền.
Xiêu vẹo cột, tốc mái hiên,
Nát bươm hàng chuối, nhão mềm vườn dưa.
Gãy cành mít, rụng tàu dừa,
Bạch đàn cầm cự đù đưa bên nhà.
Tím bầm thớ thịt vai cha,
Oằn cong lưng mẹ nuôi gà, chăm heo.
Miền Trung ơi, xứ đất nghèo!
Đừng đem tin dữ về theo đất này.
Mỗi mùa gió bão về đây
Là đêm lại thức, là ngày lại lo.
Lạy trời bão ít về cho…
Cơm ăn đủ chén, gường co đủ nằm.
Miền Trung tôi đó về thăm
Mời bạn cơm trắng, cải hầm, mắm nêm.
Nghệ An ví dặm quê em,
Quảng Bình: khoan hụi, Huế miền nhã ca,
Quảng Nam cãi, Quảng Ngãi la,
Bình Định giỏi võ, Khánh Hòa giỏi xây. 
Miền Trung…
Khúc ruột…
… là đây…
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thì cũng thật là tuyệt. 
- Đống ý, có nhu cầu thì mới cung cấp nhưng giá cả 

thế nào?
- Tạm tạm, sống được chứ chẳng dư dả gì bởi nguyên 

liệu ngày càng hiếm, cây cỏ mọc sao kịp miệng nhai. 
- Hình như chị…
- Cô ấy là người Lào, gia đình ở Attapeu.
- Thảo nào tôi thấy các con anh nói chuyện với chị líu 

lo như chim mà tôi chả hiểu gì cả, còn với anh thì sao ?
- Ngôn ngữ Lào, Việt gì cũng nghe được.
Đó là những lời thoại của Tập và Quang, hai người 

đàn ông một trẻ một sồn sồn, một mới một cũ, một đã 
lập gia đình một chưa, cùng tha hương lên vùng đất 
lắm nắng nhiều mưa này lập nghiệp bằng cái nghề hái 
đọt mây rừng về đổi lấy lá buông. Cái nắng ở đây thật 
là khủng khiếp, khủng khiếp tới mức người phương xa 
lần đầu đến sẽ chẳng bao giờ dám đầu trần chân đất 
đứng dưới trời trưa dù chỉ nửa tuần trà. 

Giữa mênh mông mây trời biên giới, cuộc mưu sinh của 
những con người lương thiện chân chính bao giờ cũng vất 
vả và hiểm nguy hơn bọn đầu gấu tai nheo, nhất là thời 
chiến tranh loạn lạc. Mỗi người chỉ một cuộc đời nhưng có 
tới vài ba số phận, từ thuở nằm nôi đến khi về với cát bụi 
là biết bao nhiêu gian lao cơ cực, vất vả, thăng trầm. Giàu 
sang cũng đâu thể né tránh bệnh tật, vạ gió tai bay. 

Ác giả ác báo, thiện giả thiện lai. Gieo gì hưởng nấy. Đó 
không phải điều luật của một tôn giáo nào mà là quy luật 
bất thành văn của siêu nhiên tự hiển lộ sau từng hành 
động thiện, ác mà chủ thể gây ra và chính họ sẽ cảm nhận 
được sự vay trả sau đó. Có thể là tức thì, có thể trong đời 
này và cũng có thể là thế hệ tiếp theo phải chấp pháp. 

Phải chăng tin vào điều đó mà con người sẵn sàng đến 
nơi cùng cốc thâm sơn để tìm cuộc mưu sinh và cái làng 
không biên giới này đã được hình thành. Làng không 
tên nằm trên lằn ranh biên giới Lào-Việt. Ở đó hai ngôn 
ngữ đã được hòa quyện, hai dòng máu đã tự nguyện hợp 
thành và những tương lai đang được mở ra. 

Do là tự phát nên cư dân nơi này phải tự lo liệu mọi 
thứ cho cuộc sống của mình, từ miếng cơm manh áo tới 
sách vở bút mực. Điện thắp sáng được phát ra từ những 
cái đầu có nhiều chữ bằng cách sử dụng công năng nước 
của những dòng suối nhỏ có độ cao tương ứng. Chưa có 
trường lớp gì nên cha mẹ tự dạy cho con mình thứ chữ viết 
của dân tộc mình. Nghiễm nhiên các con của họ đạt trình 
độ giao tiếp bằng “song ngữ”  lưu loát, điều sinh viên năm 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

- Làng này là đầu mối cung cấp nguyên liệu làm nón 
lá, sao không thấy ai đội nón lá?

- Suốt ngày cặm cụi trong rừng, dây leo um tùm chằng 
chịt, nón lá làm cho người ta khó xoay trở; hơn nữa nó 
không đủ chắc trước mọi loại gai nhọn sắc bén.

- Cũng phải, thế còn đọt mây nướng?
- Chẳng ai hiểu nổi cái bụng nhà giàu.
- Là sao?
- Có gì ngon đâu chứ, đắng đắng nhẫn nhẫn, cực 

chẳng đã vì đói mới phải ăn. Ngày trước chiến tranh 
bom đạn, đường sá đi lại khó khăn; gặp mùa giáp hạt, 
không ăn măng tre, đọt mây thì ăn gì. Hai thứ ấy sẽ rất 
ngon nếu hầm với chân giò, hay nấu chua với cá măng 

L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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cuối của nhiều trường đại học cũng khó làm được.
Vì là vùng rừng núi nên cuộc sống của cư dân nơi 

đây không thể tách khỏi núi rừng, họ sống bằng cách 
khai thác lâm sản phụ như tranh tre nứa lá, thứ mà 
không nhà nước bên nào cấm đoán. 

Ở Viêng Chăn, thành phố trung ương duy nhất của 
Lào, có món ăn mà thực khách sành ăn tâng bốc lên 
thành đặc sản, đó là đọt mây nướng chấm muối ớt xay 
giống món ăn của người Stiêng thuộc tỉnh Bình Phước. 
Họ hàng nhà mây đông đúc nhưng có loại chẳng làm 
được gì như mây nước để khô thì xốp rộp, mây tắt thì 
để đan lát còn để làm món ăn thì chỉ có mây nếp. Loại 
này có nhiều ở rừng núi Việt Nam, nhất là Tây Nguyên. Vì 
nằm ở nơi đắc địa nên cái làng không tên kia trở thành 
đầu mối trung chuyển mặt hàng song mây này. 

Ở đây ta còn gặp một mặt hàng đối ứng khác có nguồn 
gốc từ nước bạn là lá buông. Đó là nguyên liệu để làm ra 
những chiếc nón lá nhẹ tênh nhưng duyên dáng vô cùng. 
Nó cũng là hồn cốt của người đàn bà quê, là vật bất ly 
thân khi ra đồng, khi ngồi chợ. Nó chịu mưa nắng khá tốt, 
giá cả lại không đắt nên hơn nghìn năm qua nó vẫn gắn 
bó thủy chung với người dân quê như bóng với hình. Nó 
là một loại lá huyền diệu làm cho các cô gái trở nên duyên 
dáng và đẹp xinh hơn. Hình ảnh những nàng Tôn nữ nón 
lá nghiêng che, đoan trang trong tà áo dài tha thướt và 
mái tóc thề óng ả luôn làm cho trái tim ta xuyến xao. 

Có cầu thì phải có cung, theo đó các làng làm nón lá 
mọc lên khắp dọc dài miền Trung luôn có việc làm ổn định 
dĩ nhiên là nguồn nguyên liệu từ những buôn làng trên 
cung cấp bởi lá buông không có ở Việt Nam. Ngày trước 
đường giao thông còn trắc trở, phương tiện đi lại thô sơ 
nên lá buông không thể đến với mọi miền đất nước. Thế 
nên từ Bắc miền Trung trở ra người ta dùng lá lụi, lá tơi, lá 
nón là một loại lá na ná lá cọ có màu sắc không tươi như 
lá buông để làm nón lá, nón ba tầm. 

Vừa uống rượu vừa dùng cơm chiều, Tập hỏi Quang 
bằng giọng của người đi trước:

- Hãy suy nghĩ cho chín chắn đi, ở đây kiếm đồng 
tiền khó lắm. Còn gia đình ư? Banh mắt ra cũng chẳng 
thấy bóng dáng thiếu nữ Việt nào. 

- Làm ra tiền rồi về quê cưới vợ đưa lên.
- Hão huyền, liệu giữ được hạnh phúc không khi mà 

chúng ta phải tảo tần tha hương cầu thực? Trước đây 
tui cũng nghĩ như cậu và thế là dở dang.

- Thế bây giờ…
- Tập hai đấy.
Gắp một miếng cá rô mề trắng hếu bỏ vào chén 

Quang, Tập bảo:
- Thử xem nó béo tới cỡ nào?
- Thấy là ngon rồi, cá rô bên mình không to thế.
- Ăn đi, đừng kèm thêm rau mới cảm nhận hết 

hương vị đại ngàn. 
- Ngon thật anh ạ, thịt rất săn chắc.
- Đố cậu biết tại sao?

- Vì sống ngoài thiên nhiên, tự do tung tăng bơi lội 
không như cá nuôi trong lồng. 

- Quá đúng, giống như gái quê và gái cửa kín lầu cao.
Hai người cùng cười, cô vợ Lào của Tập cũng cười.
- Chắc là em phải theo gót ảnh thôi, chị há. Chị có 

sẵn lòng giúp em không?
- Có mà. Mế Na cười thật đẹp. Mế Na là mẹ Na, gọi theo 

tên con, đứng châm rượu và thức ăn cho hai người.
- Nhưng mà có đẹp như chị không?
- Hơn chứ, em ấy trẻ mà, mình già rồi. 
- Em của chị ư?
- Vâng, em út bà ấy, xinh lắm mà lại giỏi giang. Tập 

chen vào.
- Chị không cùng ăn làm em ngại quá.
- Đừng thế, phong tục ở đây là vậy mà.
- Không công bằng. 
- Ở đây phụ nữ mới là rường cột của gia đình.
- Thế thì liệu người ta có chịu lấy em không?
- Mình là chị cả mà, mình có quyền như mẹ bởi mẹ 

mất đã lâu rồi.
Quang chắp tay cúi chào bà chị tương lai bằng tất cả 

sự chân thành theo cách mà hắn nhìn thấy trên ti-vi. Tập 
vui lắm bởi anh sống ở đây tuy lâu nhưng chẳng có ai là 
bà con thân thích và cũng chẳng có mấy bạn tâm giao. 

Đèn đã được thắp lên, ánh sáng yếu ớt không soi rõ 
mặt cá nên rất nguy hiểm nếu phải hóc xương, nhất là với 
khách lạ. Tập trao đũa cho vợ làm giúp công việc này. Khi 
đã ngà ngà say, anh nhấc vợ đặt ngồi trên đùi mình, chén 
rượu lại được bẻ đôi. Cuộc vui bây giờ mới thật sự bắt 
đầu. Càng vui hơn khi mà em gái Mế Na cũng có mặt sau 
đó. Mặt Quang đỏ bừng không biết vì rượu hay vì thẹn, 
run run rót chén rượu khác mời cô. Mắt hắn dường như 
không chớp nhìn cô gái Lào uống từng ngụm nhỏ. Đôi 
lúm đồng tiền trên má cô gái thoáng ẩn thoáng hiện báo 
cho Quang biết là lòng cô cũng đang rộn ràng. 

Trăng đã lên, núi đồi thiêm thiếp dưới màn sương mỏng. 
Những túp nhà sàn cheo leo, rời rạc, im lìm làm cho khung 
cảnh càng thêm vắng vẻ, đìu hiu. Tiếng chim ăn đêm nghe 
rờn rợn giăng dài suốt chiều không gian giúp Tập nhớ tới 
điều gì, anh nhướng nhướng mắt nhìn Quang. 

- Tí nữa cậu đưa cô ấy về nhé, anh say rồi.
Quang đưa mắt hỏi cô gái, cô cười cười. Chẳng lẽ tình 

yêu lại đơn giản và nhanh đến thế. Không cần phải đắn 
đo xem xét đoạn đời phía trước của người mình yêu ư? 
Có đấy. Qua Tập, mế Na đã biết khá tường tận về gia cảnh 
của Quang ở quê và qua mế Na, cô gái cũng đã hiểu khá 
chi tiết về người mà trái tim cô muốn trao gởi. Bếp lửa đã 
tàn, tiệc đã tan, cô gái níu nhẹ vai áo Quang:

- Đưa em về nhé, nhà cũng gần đây thôi.
Quang nhìn Tập và mế Na. Tập chẳng cần giữ gìn:
- Khoái thí bà còn làm bộ.
Mế Na phì cười, bốn người cùng cười. Mế Na tiễn hai 

người ra cửa, chị nhìn theo cho tới khi màn sương nuốt 
chửng hai người. 
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lại hoặc phải thay một đoạn đường mới cho an toàn 
hơn. Khi tôi đi vào mùa xuân Giáp Ngọ vừa qua, nơi đây 
là công trường dang dở, nhiều nơi còn ngổn ngang, 
nhưng bây giờ tôi nghe nói đường đã hoàn thành.

Xe qua khỏi Bình Điền thì quang cảnh thượng du rõ 
nét, không thấy phố, thưa dần bóng người. Hun hút 
con đường vào rừng cây, rồi đến đường đèo, núi cao, 
vực sâu. Phần còn lại của 70 cây số trông thăm thẳm, 
khiến ai đó trên xe nôn nao: “Răng mà lâu ri?”. Không 
sao, chẳng qua vì mình đi lần đầu, hơi hãi một chút; 
nhưng kìa, Sơn Thủy đây rồi, cửa ngõ của thị trấn A 
Lưới đây rồi, với đường nhựa rộng rãi, phong quang, 
chạy dài tít tắp, ở giữa có dải phân cách trồng cây. Đi 
mươi phút nữa là đến Sơn Nguyên, trung tâm của thị 
trấn A Lưới. Ngôi chợ bề thế, hàng hóa dồi dào, trường 
học, cơ quan đàng hoàng như ở thành phố, như phố 
huyện miền xuôi. Người các dân tộc Tà Ôi, Pa-cô, Cơ-tu, 
Pa-hy… ở các bản sâu, còn tại thị trấn, người dân tộc 
hòa lẫn vào người Kinh, cùng đảm đương công việc 
như người Kinh, nhiều nơi đã nắm vị trí lãnh đạo. Tôi 
không có điều kiện để tìm hiểu cuộc sống một cách 
rộng rãi, tôi chỉ có thiện duyên được đến A Lưới vào 
ngày rằm tháng Giêng để được sống trong không khí 
trang nghiêm và thân tình của buổi lễ cầu an đầu năm 
mới với đồng bào Phật tử, một nghi lễ vốn đã thiêng 
liêng với Phật tử Huế từ bao đời nay, lại càng có ý nghĩa 
đối với Phật tử tại nơi xa xôi này.

Niềm hân hoan đầu tiên của chúng tôi là được 
ngắm ngôi chùa, khang trang, thanh tịnh, chánh điện 
khá rộng, tôn tượng Quán Thế Âm thanh thoát, tôn 
trí ngoài trời. Ngôi chùa, đồng thời cũng là Niệm Phật 
đường Sơn Thủy, có đạo tràng khá đông. Trong không 
khí ấm áp đầu xuân, chúng tôi được lạy Phật cùng với 
các bác, các anh chị đạo hữu, các em trong Gia đình 
Phật tử. Không chỉ dừng chân ở ngôi chùa này, chúng 
tôi còn được hướng dẫn thăm Niệm Phật đường và 
đạo tràng Sơn Nguyên, cũng trong không khí đầm ấm, 
trang nghiêm của lễ cầu an đầu năm. Niệm Phật đường 
ở đây đang mượn tạm nhà một Phật tử, một ngôi nhà 
mái tôn khiêm tốn.

Nơi xa, không ngờ chúng tôi gặp được người như 
là cố nhân, vốn đã dấn thân đấu tranh trong Pháp nạn 
1963, đã tâm tình: “Đời tôi nay về già, nguyện vọng 
được thấy trên vùng cao này một ngôi Tam Bảo đàng 
hoàng đã đạt được, rứa là quá vui!” Trong các dịp đại lễ, 
không những Phật tử của huyện về dự, mà các cơ quan, 

N É T  Đ Ẹ P

Leân vuøng cao A Löôùi
Bài & ảnh: C A O  H U Y H Ó A

Cho đến gần đây, tôi mới đặt chân đến A 
Lưới, huyện miền núi của tỉnh Thừa Thiên 
Huế, dầu tôi ở Huế, chỉ cách A Lưới khoảng 
70 cây số. A Lưới nằm biệt lập trên vùng 
cao, sát với nước Lào ở phía Tây, là nơi đầu 

nguồn của sông Hữu Trạch, chảy về ngã ba Bằng Lãng 
thì hợp lưu với sông Tả Trạch để thành sông Hương. 
A Lưới thông thương với Huế bằng Quốc lộ 49 cheo 
leo hiểm trở, chưa phải là địa danh để dân thành thị 
đi chơi. Nhưng càng ngày trong tôi càng dậy lên ước 
muốn đến đó cho được, nơi mà từ thời chiến tranh ác 
liệt là nỗi ám ảnh hãi hùng, để xem bây giờ cuộc sống 
ra sao, và tôi cứ tin rằng, hiểm trở là tất nhiên rồi, nhưng 
chốn non cao ở đâu cũng đẹp, người cũng lành.

Quốc lộ 49 lên A Lưới thênh thang đường nhựa hơn 
tôi tưởng, càng lên cao thì rừng núi càng bát ngát cây 
xanh, nhiều đoạn đường đèo uốn lượn rất ngoạn mục. 
Qua các địa danh Bình Thành, Bình Điền – một thời là 
vùng kinh tế mới khó khăn, vùng mà cán bộ công nhân 
viên đi trồng khoai, sắn theo phong trào sau năm 1975 
– bây giờ nhìn từ đường quốc lộ, nhà cửa khang trang, 
ẩn trong vườn cây xanh tốt. Vì đây là con đường huyết 
mạch của A Lưới nên Nhà nước đầu tư kỹ lưỡng, hiện 
nay những nơi bị sạt lở trong mùa mưa bão thì được 
làm kè gia cố, thậm chí có đoạn đường đèo phải chỉnh 
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ban, ngành, kể cả các quý vị chức sắc về hưu cũng đến 
dự, Kinh cũng như Thượng.

Hơn bất cứ nơi nào, ở đây, ngôi chùa duy nhất này 
là trái tim, các Niệm Phật đường phải là mạch máu lưu 
thông đến các bộ phận của cơ thể. Thế là sau Sơn Thủy 
ở cửa ngõ A Lưới, Niệm Phật đường Sơn Nguyên ra đời 
ở trung tâm A Lưới, dầu còn khó khăn về trụ sở. Cả hai 
nơi, đạo tràng đông đủ, trang nghiêm, thanh tịnh, đón 
thầy về làm lễ cầu an đầu năm. Quý biết bao Niệm Phật 
đường, nơi lan tỏa đạo pháp, ngôi nhà tâm linh, ngôi 
nhà thứ hai của các đạo hữu vùng cao!

Niệm Phật đường không chỉ lo cho các bác, các anh 
chị trong đạo tràng, lo nghi lễ thường xuyên, mà đã 
nghĩ đến môi trường vui chơi cho trẻ dưới ánh đạo 
vàng: Mỗi nơi đều có Gia đình Phật tử, có Đoàn quán 
hẳn hoi, đã sinh hoạt nền nếp như bất cứ Gia đình Phật 
tử nào đã có truyền thống, quy tụ nhiều em tham gia.

Thế còn đồng bào dân tộc có đến với đạo Phật hay 
không? Lẫn trong màu áo lam đạo tràng, có các khuôn 
mặt của các Phật tử người dân tộc, các bác khuôn hội 
cho biết như vậy. Tôi tin dần dần trong quá trình làm 
quen vào nếp sống đô thị, người dân tộc sẽ đến với đạo 
Phật, không phải ồ ạt theo phong trào, mà với ý thức 
rằng mình đến một cách tự do, không bị o ép, không 
bị mua chuộc, để họ bắt đầu có căn cơ hơn, có nền nếp 
hơn, nếu khuôn hội lan dần đến các vùng dân cư xa 
hơn, quý thầy cô thăm viếng nhiều hơn, hiểu văn hóa 
của họ nhiều hơn để biết cách sống với họ, song song 
với hoạt động nhân đạo và từ thiện. Đồng bào dân tộc 
giữ cho được vốn quý thật thà, không tham sở hữu, 

không nhận của không cho, nếu thấm nhuần hương 
đạo, niềm tin không bị lung lạc, thì tốt biết mấy!

Ngôi chùa không chỉ là cơ sở tôn giáo mà còn là 
địa chỉ văn hóa, giáo dục, nhất là ở vùng đất mới, khó 
khăn. Tôi khâm phục Ban Trị sự Phật giáo huyện A Lưới 
đã thành lập thư viện và phòng đọc sách khang trang 
trong chùa, với khá nhiều sách. Ngày tôi đến thăm, đã 
11 giờ, thế mà những em học sinh vẫn mượn sách và 
đọc sách tại chỗ. Mong sao thư viện tiếp nhận nhiều 
sách và tạp chí Phật giáo để làm món ăn tinh thần cho 
mọi người, cũng như tiếp nhận những sách cần thiết 
cho thanh thiếu niên, cho học sinh để hỗ trợ cho việc 
giáo dục và bồi dưỡng văn hóa cho lớp trẻ. Tôi được 
biết các ngày lễ lớn: ngày Tết, ngày Phật đản, Vu lan 
báo ân cha mẹ… chùa là nơi hội vui tập trung, nhờ thế 
đạo Phật càng gần hơn với dân. Trong niềm vui như 
thế, Phật tử ở nhiều xã muốn thiết trí lễ đài và cổng 
chào vào dịp Phật đản năm nay.

Từ một nơi hãi hùng thời chiến tranh, một nơi trắc 
trở bởi núi cao, vực sâu, đường đèo cheo leo, cứ mùa 
mưa bão là sạt lở, một nơi địa bàn dân cư nhiều dân tộc 
khó tiến triển đồng đều, dân thưa, canh tác khó khăn; 
bây giờ, trước mắt tôi là một A Lưới vào xuân, hứa hẹn 
một cuộc sống mới ấm bụng, ấm lòng, trong đó đạo 
Phật thực sự đem lại an lạc cho mỗi người, và an dân 
cho đất nước. Mong sao cho những mùa mưa bão sắp 
đến, Quốc lộ 49 chịu đựng gan lì để đảm bảo huyết 
mạch lưu thông không bị đứt đoạn, và để cho những 
người xa lạ với chốn núi rừng được đến nơi chắc chắn 
là đẹp, là hùng vĩ, là dân tình dễ thương. 
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Buổi chiều đầu tháng Tư, trời sắp ngả hoàng 
hôn nhưng nắng vẫn còn vương những vệt 
dài trên hè phố. Nắng gió miền Trung bao 
giờ cũng khắc nghiệt. Tôi vừa chạy xe trên 
phố đông người lao xao, vừa suy nghĩ đến 

việc nhỏ bạn đồng nghiệp vừa gọi điện nhờ tôi bày cho 
cô con gái của nhỏ đang học lớp ba về bài văn tả con gà 
trống gáy… Bất chợt bao nhiêu ý nghĩ lại hiện lên trong 
sâu thẳm ký ức ngày xưa yêu dấu đã qua. Tôi hình dung 
tôi sẽ khuyến khích cháu bé miêu tả con gà trống gáy là 
thế này thế nọ, hãy từ sự quan sát và bằng con tim bé 
bỏng của thế giới tuổi thơ thần tiên, rằng con ơi, hãy 
viết đi, viết những gì con đã nghe, đã thấy…

Chao ôi, cháu bé thổ lộ chân thành: “Cô ơi, cháu chưa 
nhìn thấy gà trống gáy bao giờ ạ!”. Tôi rối bời, thế này 
thì coi như hỏng bài văn rồi… Tôi nhìn lại căn hộ chung 
cư của nhỏ bạn, vuông vức, sáng loáng, giữa trung tâm 
thành phố. Rồi bất chợt, nhận ra: Những đứa trẻ lớn lên 
trong không gian như thế, sáng chiều đi học, hối hả 
ngồi sau xe ba mẹ đón đưa từng ngày. Có được về quê, 
cũng chỉ những ngày lễ, Tết ngắn ngủi, cả năm cũng chỉ 

một, hai lần. Họa chăng, chỉ thấy con gà qua trang sách, 
phim hoạt hình, huống chi là con gà trống gáy thì khó 
quá, biết con gà trống khi cất tiếng gáy ra sao, tiếng gáy 
nó thế nào… Mới học lớp ba, bảy tám tuổi đầu, làm sao 
cháu bé có thể hình dung, tưởng tượng ra được cái dáng 
mạnh mẽ, vươn vai, rướn cổ, vỗ cánh phành phạch gáy 
lanh lảnh mỗi sớm mai bắt đầu ngày mới…

Tôi trở về với ký ức của riêng mình, với những tháng 
năm đồng đất quê nhà. Tôi nhớ lại tuổi thơ tôi đã đồng 
hành với nắng mưa nhọc nhắn, với con đường sụt sùi 
bùn đất, với biết bao kỷ niệm thời thơ ấu ngày nào. Đặc 
biệt hơn, tuổi thơ tôi đã trôi qua cũng những buổi sáng 
tinh mơ với dàn đồng ca ồn ã của những chú gà trống 
giữa xóm làng bình yên xanh mướt đồng lúa, nương 
dâu. Nhớ lại, càng thấy ấm áp, nao lòng. Thường bắt 
đầu từ tiếng của một con gà gáy vỗ cánh gáy trước 
như báo hiệu ngày mới; tiếp đó đồng loạt các con gà 
khác cũng gáy râm ran thôi. Tiếng gà gáy vọng gần, 
vọng xa… Tôi nhớ từng buổi sáng tinh sương, nhất là 
vào mùa thu hoạch lúa, nghe tiếng gà gáy thì ánh lửa 
hồng đã bập bùng ở các bếp, ngoài đường đã có tiếng 

Thanh aâm
   choán queâ nhaø

T HẢO  N G U Y Ê N



í ới gọi nhau của bà con chòm xóm ra đồng. Tôi lại nhớ 
những sáng mùa đông lành lạnh, nghe tiếng gà gáy 
mẹ đã dậy thổi cơm, nhóm bếp, chuẩn bị cho chị em 
tôi bữa cơm sáng đến trường… Tiếng gà gáy đã đi 
qua bao năm tháng tuổi thơ với những lần giật mình 
tỉnh giấc, dậy sớm học bài vào mùa thi… Suốt những 
năm tháng sống giữa quê nhà, tôi nhận ra nhiều điều 
thú vị về… tiếng gà gáy. Thường những chú gà trống 
“trưởng thành” hầu như gáy suốt bốn mùa, mùa xuân 
nghe trong trẻo, có chút tất bật, mùa hạ nghe khan 
hơn, mùa thu thì tiếng gáy có vẻ mơ hồ và mùa đông 
thì hơi buồn… Hình như tiếng gà gáy cũng đi theo 
thanh sắc của trời đất trong những mùa khác nhau 
của năm, có khi theo thời khắc khác nhau trong ngày 
nữa. Ví như vào buổi sang, tiếng gà gáy thường hối hả 
báo hiệu ngày mới bắt đầu, buổi trưa thì xa xôi, quạnh 
vắng như lời nhạc rất hay của Trịnh Công Sơn “Tiếng 
gà trưa gáy khan trên đồi” và đến chiều thì chợt nghe 
đã xao lòng…

Rồi xa quê nhà đến giảng đường đại học, trong ký 
ức sâu thẳm ấy tôi vẫn dành riêng cho… tiếng gà gáy 
ở quê nhà. Mẹ tôi mua cho tôi chiếc đồng hồ báo thức, 
dặn cố mà nhớ đúng giờ giấc học hành. Nghe tiếng 
“reng reng” báo thức ấy, tôi càng nhớ tiếng gáy “ò ó 
o…” của chú gà trống ở nhà, có cái mào đỏ tía và bộ 
lông bóng mượt, có cả đôi chân rắn rỏi, cứng cáp lắm. 
Những tháng ngày đầu tiên như thế, tôi nhận ra tiếng 
gà gáy cùng với nhiều thứ khác nữa của quê nhà da 
diết biết nhường nào…

Thời gian cứ thế đồng hành trên lối rẽ cuộc đời 
mỗi người. Tạm biệt giảng đường đại học, tôi rong 

ruổi tìm việc. Lại phải xa quê nhà yêu dấu, theo công 
việc và lập nghiệp ở thành phố. Cứ thế, những tất 
bật của công việc, gia đình, thời gian cuốn lại nhau 
theo nhịp đời, rồi những lần về quê cũng ít hơn, chủ 
yếu những ngày lễ, Tết, kỵ giỗ… Rồi tôi cũng quen 
dần với việc không còn được nghe nhiều tiếng gà 
gáy sáng, không còn thấy nhiều những hình ảnh 
quê nhà như lũy tre xanh, dòng sông, con đò, giếng 
nước… Trái lại, tôi quen dần với dòng người hối hả 
trên phố, những ngôi nhà cao tầng… và mỗi sáng 
mai đã nghe inh ỏi tiếng xe cộ ngoài đường. Thú 
thật, có đôi lúc tôi dường như quên những nét bình 
dị, đáng yêu ở quê nhà đã thuộc về một miền ký ức 
xa xôi, đã bỏ quên trong góc nhỏ sâu thẳm rất riêng 
trong tâm hồn mình…

Chỉ là một bài văn tả tiếng gà trống thôi, rất đơn giản, 
gần gũi, bình dị vốn có nhưng với cháu bé con nhỏ bạn 
đồng nghiệp là một “bài toán” khó, trong khi với tôi lại 
là cả khung trời kỷ niệm ngọt ngào; nhưng sao tôi thấy 
có chút gì nghẹn đắng trong sâu thẳm tâm hồn. Âm 
thanh tiếng gà ấy, bản hòa ca của làng quê mình tôi đã 
nghe, đã thấm, đã mang đi trong hành trình cuộc đời 
có bóng dáng tần tảo của mẹ cha, hương đất đồng, có 
sân nhà, có những ngày lụt bão hay nắng hạn… Tôi 
cho đó là ngăn kéo ký ức về quê hương. Bây giờ, giữa 
chốn thị thành, buổi sáng thức dậy với tiếng chuông 
reo từ chiếc điện thoại di động hay đồng hồ báo thức, 
và ngoài phố đã inh ỏi tiếng còi xe. Bấy nhiêu thôi cũng 
đã làm tôi, hoặc ai đó, lòng se sắt lại, níu chân về và 
cuộn trong nỗi nhớ yêu thương những tiếng gà gáy 
– thanh âm chốn quê nhà… 
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ược tin bố tôi phải vào điều trị ở Quân y viện 7A TP.HCM, mẹ bảo tôi vào thăm, vì bà còn phải chăm 
sóc ông nội tôi đã già yếu. Vào đến Sài Gòn, hóa ra bố tôi chỉ bị mất sức vì quá lo lắng công việc của 
đơn vị, đã được cho ra viện về nghỉ an dưỡng. Ở với bố hơn một tuần, tôi về lại Hà Nội. Lúc vào, vì vội 

vàng nên phải đi máy bay; khi ra, tôi quyết định theo xe lửa để được nhìn dọc đất nước. Lấy vé xe SE2, 
tôi ngồi ở toa số 1, ghế mềm có máy lạnh. Tàu không đông khách nhưng toa số 1 vẫn kín chỗ. Ngồi cạnh tôi là một 
ông bác ngoài sáu mươi trông nghiêm nghị đang đọc báo nhưng khi thấy tôi bước vào, ông cũng quay qua hỏi thăm 
bằng một giọng hơi khó nghe. Sau khi nghe tôi trình bày qua về mục đích chuyến đi, ông gật gù rồi trở lại với tờ báo. 
Tôi nhìn ra cửa sổ toa tàu còn lờ mờ ánh sáng buổi chiều tà, một lát sau chỉ biết đưa mắt nhìn hành khách lên xuống 
mỗi khi tàu dừng ở một ga nào đó. Đến nửa khuya, vì người xuống đã nhiều, toa tàu trở nên trống. Lúc tàu ghé ga 
Diêu Trì, nghe thông báo tàu sẽ dừng hơn 15 phút để lấy nước, tôi xin phép ông bác cho tôi bước ra ngoài để xuống 
tàu. Sợ nhỡ tàu, tôi chỉ mua ít quà rồi vội vàng lên tàu. Thấy hàng ghế phía sau trống, tôi ngồi vào đó rồi thiu thiu 
ngủ. Vừa chợp mắt thì tôi bị đánh thức dậy. Thì ra, khi tàu bắt đầu chuyển bánh đi tiếp, ông bác không thấy tôi trở 
về chỗ, sợ tôi lỡ chuyến tàu, vội báo động cho những người ngồi quanh nhờ gọi tôi. Có người ngồi gần đó biết tôi đã 
lên tàu nên đánh thức tôi dậy và bảo cho ông bác biết. Bấy giờ tôi mới nói với ông để tôi ngồi ở hàng ghế phía sau 
cho thoải mái; ông bác nghe tôi nói, cũng chỉ gật gật đầu. Khi đến ga Tam Kỳ thì ông bác xuống tàu. Thấy ông bác 
nghiêm nghị có vẻ khó gần, thế mà bác ấy cũng quan tâm đến tôi, một thanh niên trẻ người non dạ mới đi xe lửa lần 
đầu, sợ tôi nhỡ chuyến tàu mà phải phá vỡ cái vẻ lạnh lùng cố hữu của mình. Xin cảm ơn tấm lòng của bác, đã nghĩ 
đến tôi, dù chỉ gặp nhau qua một chuyến đi chưa quá một ngày trời.  

      Phạm Hữu Chính, Thanh Xuân, Hà Nội

guyên nhân dẫn tôi đến với Phật giáo cũng hay hay và tôi muốn chia sẻ với mọi người. Lần ấy tôi 
vào Huế công tác. Một hôm, đang loanh quanh trong Đại nội, chiếc giày bên chân phải của tôi bị 

bong lớp đế ở đầu mũi khiến tôi đi lại thật khó khăn; đôi giày này tôi mới mua, sử dụng chưa quá sáu 
tháng. Một người cùng đi vốn là thổ địa xứ Huế cho biết là có một chỗ sửa giày ở góc đường Tống Duy 

Tân - Đinh Tiên Hoàng. Lấy cớ sửa giày, tôi hẹn với mọi người  đến trưa sẽ về thẳng khách sạn, rồi tìm xe ôm ra đó. 
Khi tôi bước vào quầy, một người quãng ngoài năm mươi đứng lên tiếp. Ông ta mời tôi ngồi, bảo đưa cả đôi giày cho 
ông xem, rồi nói nếu muốn nhanh thì chỉ cần dán keo nhưng không bền; còn muốn chắc chắn thì phải mất hai tiếng 
đồng hồ để ông ấy may lại. Tôi chọn phương án sau. Ông ấy rót một tách trà bảo tôi ngồi chờ. Nghe tôi phàn nàn về 
đôi giày mới mua đã hỏng, ông thợ bắt tay vào việc và cười bảo biết đâu đó là cái duyên gặp nhau. Sẵn bực mình, tôi 
hỏi gặp nhau thì có gì tốt. Không trả lời, người thợ bảo rằng mỗi khi gặp việc chưa hài lòng, ông ấy thường nghĩ sẽ có 
chuyện vui hơn đi kèm sau đó và không bực tức vì chuyện vừa gặp, cho biết đó là cách chuyển hóa tâm để luôn chấp 

nhận hoàn cảnh. Thấy một người thợ sửa giày mà nói chuyện có vẻ triết lý, tôi tò mò hỏi thăm. Ông ấy tự giới 
thiệu là một Phật tử và nói rằng lối sống của Phật tử là biết đủ và ít ham muốn nên có hạnh phúc, và vì 

không tin vào thần quyền nên họ có ý chí mạnh mẽ khi tìm sự thanh thản trong cuộc sống. 
Tôi bác rằng Phật giáo là chúa mê tín, quanh năm cầu cúng, lại còn đốt vàng mã để hối lộ 
thần Phật. Ông bình tĩnh trả lời tôi bằng những lập luận mà tôi không ngờ là được trình 
bày bởi một người thợ. Ông đề nghị tôi nên đọc sách báo Phật giáo để hiểu rõ đạo Phật, đặc 
biệt giới thiệu với tôi tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. Nhờ trao đổi với ông mà việc chờ đợi 

của tôi không tẻ nhạt.Xong việc, ông tính công mười ngàn đồng, còn cảm 
ơn và chúc tôi được an lạc. Hôm ấy tôi lùng mua trong thành phố một 
số báo Văn Hóa Phật Giáo, cũ có mới có, đem về đọc. Từ đó, tôi chú 
tâm đọc sách báo Phật giáo  và nhận ra giáo lý của Đức Phật xứng 
đáng để mọi người áp dụng trong cuộc sống. Bản thân tôi cũng áp 

dụng lối sống đó và thực sự thấy thanh thản. Về sau tôi mới 
hiểu rằng cuộc gặp gỡ hôm ấy, đúng như người thợ nói,  là một 
cái duyên, và tôi thật sự biết ơn cả cái duyên lẫn người bạnấy.

 Cầm Đức Lai, huyện Như Thanh, tỉnh Thanh Hóa
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Các thuốc thường được sử dụng trong điều trị đột quỵ
+ Thuốc ly giải huyết khối (Actilyse)
Đây là phương pháp hiệu quả nhất trong điều trị đột 

quỵ thiếu máu não cấp hiện nay trên thế giới. Thuốc ly giải 
huyết khối được Hoa Kỳ chấp thuận sử dụng từ năm 1996 
trong điều trị đột quỵ thiếu máu não cấp trong vòng 3 giờ 
đầu (kể từ lúc bắt đầu khởi phát triệu chứng). Kết quả nghiên 
cứu cho thấy, thuốc làm tăng khả năng phục hồi vận động 
của bệnh nhân sau đột quỵ. So với điều trị thông thường, 
có thêm 13% bệnh nhân đột quỵ trở về cuộc sống một cách 
bình thường nếu được điều trị bằng phương pháp này. Nếu 
bệnh nhân được điều trị càng sớm, khả năng thành công 
càng cao. Do vậy, sau khi phát hiện các triệu chứng của đột 
quỵ, bệnh nhân cần được đưa đến cơ sở y tế có khả năng 
điều trị bằng phương pháp này càng sớm càng tốt, tránh 

giữ bệnh nhân tại nhà vì bất kỳ lý do gì. Thuốc được bắt đầu 
sử dụng tại Việt Nam từ năm 2005, có thể sử dụng thuốc qua 
đường truyền tĩnh mạch hoặc bơm thuốc trực tiếp vào cục 
huyết khối qua một ống dẫn từ động mạch đùi. Khoa Bệnh 
lý Mạch máu não, Bệnh viện Nhân Dân 115 là nơi có số bệnh 
nhân được sử dụng thuốc ly giải huyết khối nhiều nhất hiện 
nay, và là đơn vị đầu tiên trong cả nước sử dụng thuốc ly giải 
huyết khối qua đường động mạch. Qua hơn 100 trường hợp 
điều trị, kết quả thu được rất khả quan, khoảng 40% bệnh 
nhân có thể hòa nhập với cuộc sống bình thường sau đó, 
tránh được cuộc sống tàn phế do đột quỵ. Tuy nhiên, thuốc 
chỉ sử dụng ở các bệnh nhân nhập viện trước 3 giờ tính từ 
lúc khởi phát triệu chứng. Ngoài ra, thuốc có thể gây chảy 
máu trong não ở một số ít trường hợp (khoảng 6%). Quyết 
định sử dụng thuốc sẽ phụ thuộc vào sự đánh giá tình trạng 

Những điều cần biết
(Tiếp theo)

Phẫu thuật bóc tách động mạch cảnh loại bỏ mảng xơ vữa
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bệnh của thầy thuốc và ý kiến của gia đình bệnh nhân.
+ Thuốc chống kết tập tiểu cầu
Đối với bệnh nhân đột quỵ thiếu máu não nhập viện trễ, 

vượt quá thời gian có thể điều trị bằng thuốc ly giải huyết 
khối, thông thường sẽ được điều trị ngay bằng các thuốc kết 
tập tiểu cầu. Có 3 loại phổ biến nhất:

Aspirin: Là thuốc được sử dụng nhiều nhất.
Ưu điểm: rẻ tiền. 
Nhược điểm: có thể có tác dụng phụ trên dạ dày, rất thận 

trọng khi sử dụng ở bệnh nhân có tiền sử loét hay xuất 
huyết dạ dày.

Clopidogrel (Plavix)
Ưu điểm: có hiệu quả hơn Aspirin trong phòng ngừa đột 

quỵ và các bệnh tim mạch, ít có tác dụng phụ trên đường 
tiêu hóa.

Nhược điểm: đắt tiền.
Thuốc phối hợp Aspirin & Dipyridamol (Aggrenox)
Ưu điểm: có hiệu quả rõ rệt hơn Aspirin.
Nhược điểm: mặc dù hàm lượng Aspirin trong Aggrenox 

rất thấp (50mg/ngày). Tuy nhiên thuốc vẫn có tác dụng phụ 
trên đường tiêu hóa. Ngoài ra thuốc có thể gây đau đầu, và 
buồn nôn trong 5-7 ngày đầu tiên sử dụng thuốc, các triệu 
chứng này sẽ giảm bớt khi sử dụng liều thấp trong tuần đầu 
(có thể kèm với thuốc giảm đau để làm giảm bớt tác dụng 
phụ của thuốc).

+ Thuốc kháng đông
Thuốc kháng đông có thể sử dụng bằng đường uống, tiêm 

dưới da hoặc tiêm tĩnh mạch. Thuốc có tác dụng trong việc 
phòng ngừa huyết khối gây lấp mạch não (thường có nguyên 
nhân từ tim), hoặc được chỉ định để điều trị và phòng ngừa 
huyết khối tĩnh mạch sâu và thuyên tắc động mạch phổi.

+ Thuốc điều trị tăng cholesterol trong máu
Các loại thuốc điều trị tăng cholesterol máu nhóm statin 

được chỉ định sử dụng lâu dài cho hầu hết các bệnh nhân đột 

Kỳ sau : Phòng ngừa các 
biến chứng sau đột quỵ

quỵ, có liên quan đến xơ vữa mạch máu. Theo nghiên cứu 
SPARCL, sử dụng Atorvastatin liều cao có thể làm giảm 16% 
nguy cơ đột quỵ tái phát trong 5 năm.

Các phương pháp điều trị khác
• Phẫu thuật bóc tách động mạch cảnh
Được chỉ định đối với các bệnh nhân đột quỵ có kèm theo 

hẹp nặng (>70%) động mạch cảnh trong do nguyên nhân 
xơ vữa. Trong kỹ thuật này, mảng xơ vữa sẽ được lấy ra khỏi 
động mạch cảnh. Nhờ vậy lưu lượng máu lên não sẽ được 
cải thiện và giảm bớt nguy cơ bong các mảng xơ vữa gây tắc 
mạch não.

• Đặt stent động mạch cảnh
Một ống dẫn được đưa lên từ động mạch đùi giúp đặt giá 

đỡ có tác dụng nong lòng động mạch cảnh. Phương pháp 
này có ưu điểm ít xâm lấn, tuy nhiên giá thành rất đắt và 
hiệu quả không tốt hơn so với phẫu thuật bóc tách động 
mạch cảnh.

(Tư vấn trực tiếp ngoài giờ từ 16g30 mỗi ngày, xin gọi: 
01667 220 215 gặp TS.BS Thắng)

Kỹ thuật đặt stent động mạch cảnh



đóng bộ Tập 2 năm 2013, 
từ số 180 đến số 191
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 

Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Đang  phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ

2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ



 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”
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THÔNG  BÁO
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, Phật 

tử, doanh nhân và độc giả trong và ngoài nước 
tham gia đọc, viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động từ thiện, 
quảng bá các sản phẩm và hoạt động của doanh 
nghiệp, công ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

Tạp chí được phát hành vào ngày 1 và 15 
hàng tháng trên toàn quốc và nước ngoài.

1- Giá báo phát hành:
- Trọn năm 2013:               580.000đ (đã CK 5%)               
- 6 tháng đầu năm :           304.000đ
- 6 tháng cuối năm :           304.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               8.000.000đ
- 1/2 bìa 3:                               5.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:         1.000.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá ưu đãi và 
nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ giúp việc thiết kế 
mẫu quảng cáo.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: ngày 7 và 
22 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM 
Điện thoại: (84-8) 3 8484 335 
0907164066 – 0918032040 – 0913810082 
Email: toasoanvhpg@gmail.com

 
Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO



Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

W Chuù giaûi yù nghóa vaø noùi veà 
nhöõng phöông phaùp trì tuïng chuù:
Trì Chuù Phöông Tieän. Kieán Laäp 
Ñaøn Nghi Ñeå Caàu Hieän Chöùng. 
Tröôùc Heát Laø Noùi Veà Chôn Ngoân 
Naêm Hoäi. Thieân Thuû Thieân Nhaõn 
Quan Theá AÂm  Boà-taùt Voâ Ngaïi Ñaïi 
Bi Taâm Ñaø La Ni Dòch Thích. Phaät 
Ñaûnh Toân Thaéng Ñaø La Ni. (Cheùp 
Ra Töø Ñaïi Minh Nhôn Hieáu Hoaøng 
Haäu Moäng Caûm Kinh).
THAÁT CAÂU CHI PHAÄT MAÃU SÔÛ THUYEÁT 
CHUAÅN ÑEÀ ÑAØ LA NI KINH. CHUAÅN ÑEÀ  
THAÀN CHUÙ NIEÄM TUÏNG NGHI QUÆ. KIM 
CANG CHAÙNH TOÏA. ÑAÏI TAM MUOÄI 
AÁN. TÒNH PHAÙP GIÔÙI QUAÙN. KIM CANG 
QUYEÀN AÁN. CHUAÅN ÑEÀ THUÛ AÁN. TAÂM 
NGUYEÄT PHAÏN TÖÏ QUAÙN. NAÊM CAÙCH 
TUÏNG MAÄT GIAÙO. CHUAÅN ÑEÀ TRAI 
KYØ. KEÁ ÑEÁN TUÏNG LONG THOÏ BOÀ TAÙT 
KHAI CHUÙ KEÄ.  ÑAÏI LUAÂN NHAÁT TÖÏ 
CHUÙ. DÖÔÏC SÖ LÖU LY QUANG NHÖ 
LAI QUAÙN ÑAÛNH CHÔN NGOÂN. VAÕNG 
SANH TÒNH ÑOÄ THAÀN CHU. ÑAØ LA NI 
TRÖØ SAÏCH HEÁT NGHIEÄP CHÖÔÙNG NAËNG 
NHEÏ, ÑÖÔÏC VAÕNG SANH VEÀ TÒNH ÑOÄ. 
CHAÙNH XUAÁT ÑÒNH CHUÙ 

W Dưỡng Chân tập (Tinh hoa Tam Giáo Đồng Nguyên). 
“Con người chỉ có một cái tâm, ra ngoài là tình, vào trong là tánh, đi xuôi 
là thức, trở ngược là trí.” Chỉ một câu ngắn gọn đủ bao hàm yếu chỉ của 
triết lý Phật giáo.
Lão nói: “Văn dĩ tãi Đạo”, Phật nói: “như tiêu nguyệt chỉ”, Khổng nói: “cách 
vật trí tri”, người xưa đã chỉ dẫn rành rẽ cả rồi, người đời nay càng diễn giảng 
càng chạy đuổi theo hình thức, càng đi xa với chủ ý của người xưa, cho nên 
chỉ nên biết quay trở vào để đạt cái trí bất nhị thì hơn. Sắp xếp các bài thành 
bốn phần, dựa theo lời dạy của Bạch Tẫn lão nhơn:
1. Đạo của Trời Đất nhật nguyệt: học Đạo, luận Đạo;
2. Pháp Xuất Thế: khởi đầu bằng Tâm, luận về Tâm, tu Tâm;
3. Pháp Nhập Thế: giãi bày mục tiêu con người tầm cầu;
4. Thuật Siêu sanh, Trường sanh: pháp tu giải thoát.



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 200 
Số đặc biệt mừng Đại lễ Phật đản

Phát hành ngày 1 - 5 - 2014
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