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Kính thưa quý độc giả,

Toà soạn Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đang lúc đau buồn vì Hòa 
thượng Tổng Biên tập Thích Trung Hậu vừa viên tịch. Chúng tôi 
xin cảm ơn chư độc giả, quý vị cộng tác viên, ân nhân và thân hữu 
xa gần… đã liên lạc chia buồn cùng chúng tôi. Chúng tôi nghĩ 
rằng niềm nhớ thương kính tiếc này hẳn rất khó phai lạt trong 
lòng chúng tôi.

Số báo tới, Văn Hóa Phật Giáo số 300, đối với chúng tôi là một số 
báo đặc biệt, kỷ niệm một chặng đường có thể rất ngắn, nhưng 
rất dài đối với chúng tôi. Trong số báo ấy, chúng tôi sẽ trình bày 
đôi nét về Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo và nhận xét về tạp chí này 
của một số tác giả cộng tác viên thân hữu…

Chúng tôi có dự định tổ chức một buổi tiệc trà thân mật, sẽ mời 
các vị ân nhân, thân hữu, cộng tác viên… tại thành phố Hồ Chí 
Minh đến dự, trong ý nghĩa một kỷ niệm và cũng là sự ghi nhận 
về lòng biết ơn của chúng tôi đối với sự ủng hộ tạp chí của tất cả 
quý vị trong suốt thời gian qua. Chúng tôi cũng xin cáo lỗi với quý 
vị cộng tác viên, ân nhân và thân hữu ở xa, vì điều kiện hạn chế, 
chúng tôi không thể mời quý vị đến dự được.

Xin cầu nguyện mười phương chư Phật gia hộ toàn thể quý độc 
giả luôn được thân tâm an lạc. 

           Văn Hóa Phật Giáo
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Hiếu dưỡng mẹ và cha,
Nuôi nấng vợ và con.
Làm nghề không rắc rối,
Là điềm lành tối thượng. 

(Kinh Phật tự thuyết)



- Ban Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam. 
- Ban Văn hóa Trung ương GHPGVN
- Môn Đồ Pháp quyến vô cùng kính tiếc báo tin:

HÒA THƯỢNG THÍCH TRUNG HẬU
- Ủy viên Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam; 
- Trưởng ban Văn hóa Trung ương GHPGVN;
- Tổng Biên tập Tạp chí Văn hóa Phật giáo;
- Trụ trì chùa Linh Thái, số 26/11C đường Trần Văn Mười, xã Xuân Thới Đông, 
huyện Hóc Môn, TP.Hồ Chí Minh.
Do bệnh duyên, Hòa thượng đã thuận thế vô thường, thu thần viên tịch vào lúc 

12giờ15phút, ngày 04 tháng 6 năm 2018 (nhằm ngày 21/4/Mậu Tuất) tại chùa Linh 
Thái, số 26/11C đường Trần Văn Mười, xã Xuân Thới Đông, huyện Hóc Môn, TP.Hồ 
Chí Minh.

* Trụ thế :  74 năm
* Hạ lạp :  50 năm 

 
- Lễ nhập kim quan vào lúc 08giờ00, ngày 05/6/2018 (22/4/Mậu Tuất).
- Kim quan Hòa Thượng được tôn trí tại chùa Linh Thái, huyện Hóc Môn. 
- Lễ viếng bắt đầu từ lúc 10giờ00 ngày 05/6/2018 (22/4/Mậu Tuất).
- Lễ truy điệu vào lúc 07giờ00 ngày 09/6/2018 (26/4/Mậu Tuất); sau đó phụng 

tống kim quan Hòa thượng nhập Bảo tháp trong khuôn viên chùa Linh Thái, xã Xuân 
Thới Đông, huyện Hóc Môn, TP.Hồ Chí Minh. 

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
HỘI ĐỒNG TRỊ SỰ

CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM
Độc lập - Tự do - Hạnh phúc

Tp. Hồ Chí Minh, ngày 04 tháng 6 năm 2018

CÁO PHÓ
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HÒA THƯỢNG THÍCH TRUNG HẬU
1945 - 2018
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Hòa thượng họ Hồ, húy Văn Chiến, sinh ngày 25 
tháng 8 năm 1945 tại làng Mỹ Á, xã Vinh Hải, huyện 
Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên Huế, trong một gia đình 

miền quê duyên hải chất phác, tin Phật thuần thành.
Thân phụ là cụ ông Hồ Hoài, pháp danh Nguyên 

Thông - một vị Khuôn trưởng Khuôn hội Phật giáo Mỹ Á, 
chánh tín Tam bảo. Thân mẫu là cụ bà Nguyễn Thị Con, 
pháp danh Nguyên Mỹ, hiện tròn 100 tuổi và đang hưởng 
đại thọ cùng con cháu tại quê nhà. Song thân sinh hạ 
được tám người con, bảy trai một gái, Hòa thượng là con 
trưởng trong gia đình.

Năm 1957, đủ nhân duyên, Hòa thượng phát tâm 
mạnh mẽ mong muốn được thế phát dự vào hàng 
Thích tử. Sau khi xin phép song thân, được sự đồng 
thuận, Hòa thượng bày tỏ tâm nguyện khẩn cầu lên 
chư tôn thiền đức tại chùa Từ Đàm và được Trưởng 
lão Hòa thượng Thích Trí Quang thâu nhận làm đệ tử, 
được Trưởng lão Hòa thượng ban pháp danh là Lệ Như, 
pháp tự Trung Hậu.

Năm 1968, Hòa thượng được Trưởng lão Hòa thượng 
Bổn sư cho phép đặc cách thọ Tam đàn Cụ túc tại Đại giới 
đàn Phật học viện Trung phần Hải Đức Nha Trang, tổ chức 
vào ngày 17, 18, 19 tháng 6 năm Mậu Thân (12,13, 14-7-
1968), do Đại lão Hòa thượng Thích Phúc Hộ làm Đường 
đầu Hòa thượng, Trưởng lão Hòa thượng Giám viện Thích 
Trí Thủ làm Chánh chủ đàn.

Sau khi thọ Cụ túc giới, Hòa thượng được Hòa thượng 
Bổn sư gửi vào Quảng Hương Già Lam - Sài Gòn theo học 
Phân khoa Phật học tại Đại học Vạn Hạnh và tốt nghiệp 
Cử nhân Phật học vào năm 1972.

Sau năm 1975, khi đất nước hòa bình thống nhất, 
Hòa thượng cùng chư tôn đức theo Trưởng lão Hòa 
thượng Thích Minh Châu chuyển về trú xứ thiền viện 
Vạn Hạnh (750 Nguyễn Kiệm, quận Phú Nhuận ngày 
nay). Hòa thượng từng đảm trách Tri sự của thiền viện 
Vạn Hạnh một thời gian, và thường trú tại đây cho đến 
ngày viên tịch.

Năm 1997, Hòa thượng khai sơn 
chùa Linh Thái, tọa lạc xã Xuân 
Thới Đông, huyện Hóc 
Môn, TP.Hồ Chí Minh. Sau 
đó, Giáo hội công nhận 

cơ sở này là giáo sản thuộc hệ thống tự viện của Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam và bổ nhiệm Hòa thượng làm 
trụ trì vào năm 2010.

Hòa thượng là hàng Giáo phẩm tham gia hoạt động 
văn hóa, báo chí rất sớm cùng với cố Cư sĩ Võ Đình Cường, 
đảm nhiệm Phó Trưởng ban Thường trực Ban Văn hóa 
Trung ương GHPGVN (1984), Phó Trưởng ban Báo chí 
và In ấn Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam (2003), Phó 
Tổng Biên tập Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo  (2004), Tổng 
Biên tập Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo  (tháng 4-2017 cho 
đến ngày viên tịch); Ủy viên Thường trực Hội đồng Trị 
sự, Trưởng ban Văn hóa Trung ương GHPGVN liên tục ba 
nhiệm kỳ VI, VII và VIII.

Hòa thượng là người luôn có ý thức yêu thích những 
giá trị trí tuệ, văn hóa, đặc biệt là văn hóa dân tộc đậm 
đà tinh thần Phật giáo cũng như gương sáng chư vị Bồ-
tát, Thánh Tăng, chư tôn thiền đức, cư sĩ hữu công đối với 
Phật giáo qua các thời kỳ.

Mặc dù bận rộn với nhiều Phật sự, nhưng Hòa thượng 
vẫn sớm hôm cần mẫn hầu Thầy là Trưởng lão Hòa 
thượng Thích Trí Quang, nhất là trong việc đảm trách in 
ấn các công trình dịch thuật, nghiên cứu, trước tác của 
Trưởng lão Hòa thượng Bổn sư một cách tận tụy. 

Bên cạnh đó, Hòa thượng vẫn miệt mài dành nhiều 
thời gian để sưu tầm, biên soạn các công trình về văn 
hóa, lịch sử Phật giáo, và cho đến nay đã có hơn 30 đầu 
sách được xuất bản. 

Cuộc đời của Hòa thượng nổi bật với tính cách gần 
gũi, giản dị, khiêm cung, nhiệt tâm trong mọi Phật sự; 
tôn trọng bậc trưởng thượng, thân thiện và kiên nhẫn 
với hàng hậu học, với các cộng sự và Phật tử, trân trọng 
giới trí thức, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp cho người hữu 
duyên gặp gỡ, tiếp xúc.

Duyên đã mãn, Hòa thượng an nhiên xả báo thân, viên 
tịch vào lúc 12 giờ 15 phút ngày 21 tháng 4 năm Mậu 
Tuất, nhằm ngày 4 tháng 6 năm 2018, Phật lịch 2562, tại 
chùa Linh Thái, nơi Hòa thượng khai sơn và trụ trì, trong 
đạo tình và sự hộ niệm của các pháp lữ, tứ chúng đệ tử, 
trụ thế 74 năm, 50 hạ lạp.

- Ủy viên Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam
- Trưởng ban Văn hóa Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam
- Tổng Biên tập Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo
- Trụ trì chùa Linh Thái, xã Xuân Thới Đông, huyện Hóc Môn, TP.Hồ Chí Minh

Hòa thượng Thích Trung Hậu 
(1945-2018)
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ĐẠO đời ly biệt mây bay
TÌNH nhân gian lắng dặm dài tử sanh
TƯỞNG tri công đức hóa thành
NIỆM ân tinh tấn hạnh lành soạn biên
HÒA tích truyện, kết pháp duyên
THƯỢNG Tăng sưu tập mối giềng xưa sau
THÍCH Mâu-ni… lắng tâm giao 
TRUNG dung phương tiện sắc màu hoằng dương 
HẬU hiền phúc báu mười phương
KHAI phóng ngữ lục cát tường hằng sa
SƠN tuyền mạng mạch Lăng-già
TRỤ Tăng bảo hiện Vương Gia thuyền từ
TRÌ Như Lai tạng kinh thư
CHÙA xưa vi diệu chơn như nhiệm mầu
LINH ứng ẩn mật bảo châu
THÁI bình tĩnh lặng thẳm sâu ngọc ngà
TRƯỞNG dưỡng tích tụ ba la
BAN thiền tuần tự thăng hoa nguyện lành
VĂN tư tu… hướng cao thanh
HÓA thánh “tục diệm truyền đăng” sâu dày
TRUNG Ấn, La-hán khứ lai
ƯƠNG mầm tuệ giác nối bài kinh thơm 

GIÁO hóa Thích tử Linh sơn
HỘI tụ tướng tánh thuần chơn quang thiền
KIÊM nhiệm tinh yếu trùng tuyên
TỔNG hòa lý tưởng sĩ hiền gần xa
BIÊN niên bút tự đơm hoa
TẬP chúng ưu tú xây tòa đạo thiêng
TẠP ký bi dũng… khải biên,
CHÍ lực đan kết khắp miền nhân gian
VĂN nghiệp rạng rỡ hương vàng
HÓA ngàn ý đẹp nghiêm trang Ta-bà
PHẬT Như Lai chiếu hằng sa
GIÁO khuyên sanh chúng chan hòa tịnh tu
HỒI Tây phương, ngự trượng phu 
QUY đài sen báu ngàn thu tịnh nhàn
CỰC không vi diệu đạo tràng
LẠC quốc an thọ Niết-bàn cao ngôi
THƯỢNG trú quả vị mười mươi
PHẨM hạnh tịch tịnh ứng thời nhẫn sanh
THƯỢNG khứ phi khứ viên thành
SANH lai hiển hóa thị hành hoằng dương. 

Vô Thường am, vào hạ Mậu Tuất 2018

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

Kính tưởng niệm Giác linh HT.Thíc h Trung Hậu
Trưởng ban Văn hóa T.Ư GHPGVN
viên tịch ngày 21-4-Mậu Tuất 2018
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Dấu ấn cuộc vận động của Phật giáo Việt Nam 
năm 1963 trong dòng lịch sử dân tộc nói 
chung, lịch sử Phật giáo Việt Nam nói riêng, 
có thể lý giải với nhiều lập luận; song điều 
quán xuyến, xuyên suốt và cốt lõi là ở chỗ 

cuộc vận động đã vận dụng tối đa phương pháp bất bạo 
động, trong đó ngọn lửa Thích Quảng Đức đốt lên giữa 
đường phố Sài Gòn (11-6-1963) được xem là tiêu biểu nhất. 

Hòa thượng Thích Quảng Đức, tên đời là Lâm Văn Tuất, 
sinh năm 1897 tại làng Hội Khánh, huyện Vạn Ninh, tỉnh 
Khánh Hòa, trong một gia đình có bảy anh chị em, thân 
phụ là cụ Lâm Hữu Ứng và thân mẫu là bà Nguyễn Thị 
Nương. Năm bảy tuổi, Lâm Văn Tuất được Hòa thượng 
Hoằng Thâm, vừa là bổn sư, vừa là cậu ruột, nhận làm con 
chính thức nên lấy tên là Nguyễn Văn 
Khiết. Sau đó, Nguyễn Văn Khiết xuất gia, 
pháp danh Thị Thủy, pháp tự Hành Pháp. 
Năm 15 tuổi, thọ giới Sa-di, năm 20 tuổi 
thọ Tỳ-kheo giới lấy pháp hiệu Quảng 
Đức. Thọ giới xong, ngài vào một ngọn 
núi ở Ninh Hòa phát nguyện tịnh tu ba 
năm. Sau lần tịnh tu này, ngài đi khắp 
miền Trung để truyền bá Chánh pháp. 

Năm 1932, ngài được bổ nhiệm làm 
chức Kiểm Tăng tại Chi hội Phật giáo 
Ninh Hòa, sau đó nhận nhiệm vụ Kiểm 
Tăng tỉnh Khánh Hòa. Suốt thời gian 
hành hóa ở miền Trung, ngài đã xây 
cất và trùng tu 14 ngôi chùa, trong đó 
có chùa Thiên Lộc được xây dựng trên 
một ngọn núi ở Ninh Hòa, nơi mà ngài từng nhập thất 
tịnh tu trước đó. Và cũng tại ngôi chùa này, vào khoảng 
năm 1935-1936, ngài đã đúc hai chiếc chuông lớn vẫn 
còn đến ngày nay.

Năm 1943, ngài rời Khánh Hòa vào miền Nam và cũng 
từng đến Campuchia hai năm để học hỏi, nghiên cứu 
kinh điển theo truyền thống Theravada. Cũng như ở miền 
Trung, hai mươi năm hành đạo ở miền Nam, ngài đã khai 
sơn và trùng tu 17 ngôi chùa. Năm 1959, ngài dừng chân 
ở chùa Quán Thế Âm (Phú Nhuận, Sài Gòn). Đây là ngôi 
chùa cuối cùng mà ngài trụ trì. Trước đó, ngài có lúc đã 
nhận nhiệm vụ trụ trì chùa Phước Hòa, trụ sở đầu tiên của 
Hội Phật học Nam Việt. Khi trụ sở hội này dời về chùa Xá 
Lợi, ngài xin thôi việc để có đủ thời gian an tâm tu niệm. 
Thời gian hành hóa ở miền Nam, ngài đã từng giữ chức 

vụ Phó Trị sự và Trưởng ban Nghi lễ của Giáo hội Tăng-già 
Nam Việt. Ngày 11-6-1963, Hòa thượng Thích Quảng Đức 
thị tịch1 bằng cuộc tự thiêu hùng tráng để bảo vệ Đạo 
pháp trước chế độ bạo trị của Ngô Đình Diệm. 

* * * 
Ngay từ khi cuộc vận động của Phật giáo Việt Nam bắt 

đầu, trong cuộc họp tại chùa Từ Đàm (Huế) đêm 7-5-1963, 
giới lãnh đạo Phật giáo đã vạch ra sách lược đấu tranh với 
những nét đại cương, trong đó phương pháp được khẳng 
định là “bất bạo động”. Tuy nhiên, trong ý định ban đầu của 
giới lãnh đạo Phật giáo, “bất bạo động” chỉ bằng các cuộc 
biểu tình không hô khẩu hiệu, rước linh, tuyệt thực, họp 
báo… còn hình thức tự thiêu dường như chưa hề được 
nghĩ tới. Trong những cuộc tuyệt thực đầu tiên của Tăng 

Ni vào cuối tháng 5, đầu tháng 6-1963, 
giới lãnh đạo Phật giáo đã dự tính rằng: 
“Nếu kéo dài các cuộc rước linh và tuyệt 
thực một cách nhàm chán thì phong trào 
tự nó cũng bị xẹp vì thiếu những hình thức 
mới mẻ, gây xúc động mạnh nuôi dưỡng”2. 
Song “hình thức mới mẻ” là gì đang còn 
là ẩn số vẫn chưa được tìm ra, ngay cả 
khi giới lãnh đạo Phật giáo nhận được 
Bức tâm thư đề ngày 27-5-1963 của Hòa 
thượng Thích Quảng Đức với nội dung 
xin tự thiêu để bảo vệ Phật pháp, họ 
vẫn không chấp thuận. Trên thực tế, giới 
lãnh đạo Phật giáo còn “thật lúng túng, 
cũng không biết tự thiêu như thế nào!”3. 

Mặc dầu không được chấp nhận, ý nguyện tự thiêu của 
Thích Quảng Đức vẫn được nuôi dưỡng. Ngài lưu lại chùa 
Ấn Quang trì tụng kinh Pháp hoa,… Tới ngày 9-6-1963, 
sau những lần thương lượng giữa Phật giáo và chính 
quyền Ngô Đình Diệm không đem lại kết quả; trái lại Tăng 
Ni, Phật tử bị đàn áp và khủng bố dữ dội hơn, giới lãnh đạo 
Phật giáo bị bắt buộc phải chấp nhận ý nguyện tự thiêu 
của Hòa thượng Thích Quảng Đức. Và “khi được thông báo 
tin này, Hòa thượng Thích Quảng Đức hết sức mừng rỡ, hình 
tướng của Ngài toát lên một sức hấp dẫn khó tả, trông như 
một vị Bồ-tát hóa thân ở cõi Ta bà này”4. 

Ngày 11-6-1963, tại ngã tư đường Phan Đình Phùng - 
Lê Văn Duyệt (Sài Gòn)5, Hòa thượng Thích Quảng Đức đã 
tự tay châm lửa, sau khi hai nhà sư đã trút xăng lên đầu 
ngài. Lửa nhanh chóng thiêu rụi da thịt của vị hòa thượng 

 Bồ-tát Thích Quảng Đức
L Ê  C U N G
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trước sự chứng kiến của hàng vạn Tăng Ni, Phật tử cùng 
những quan sát viên, báo chí quốc tế. Chính quyền Ngô 
Đình Diệm điều động lực lượng đến hòng phá tan cuộc tự 
thiêu, nhưng bị thất bại vì Tăng Ni, Phật tử đã kiên quyết 
bảo vệ bằng cách vây quanh nhà sư nhiều vòng. Có người 
nằm lăn trước xe cứu hỏa, xe cảnh sát không cho can thiệp. 

Trước lúc tự thiêu, Hòa thượng Thích Quảng Đức đã nói 
rõ tâm nguyện của mình: 

Đệ tử hôm nay nguyện đốt mình 
Làm đèn soi sáng nẻo vô minh 
Khói thơm cảnh tỉnh bao người ác 
Tro trắng phẳng san hố bất bình,… 6. 

Ngài đã hành động đúng với hạnh nguyện Bồ-tát: 
Bể khổ lấp bằng là đại nguyện. 
Từ bi bao quản mọi hy sinh” 7. 

“Cuộc hy sinh phi thường và dũng cảm của Hòa thượng 
Thích Quảng Đức, hình ảnh cụ ngồi thẳng như tượng đá 
trong ngọn lửa rực hồng đã nhanh như một làn sóng điện 
làm sôi nổi dư luận trong cả nước Việt Nam và trên thế giới. 
Ảnh của vị Hòa thượng Việt Nam Thích Quảng Đức ngồi 
trong ngọn lửa được đăng trên hầu hết các báo khắp năm 
châu, với những dòng chữ nói lên sự khâm phục”8. 

Ở trong nước, trong Diễn từ đọc sau lễ hỏa thiêu nhục 
thân của Hoà thượng 
Thích Quảng Đức, Hòa 
thượng Thích Tịnh Khiết, 
Hội chủ Tổng hội Phật 
giáo Việt Nam, lãnh đạo 
tối cao Ủy ban Liên phái 
Bảo vệ Phật giáo, khẳng 
định: “Cái chết vô uý của 
Hoà thượng Thích Quảng 
Đức là một hồi chuông 
cảnh tỉnh cho mọi người, 
một tiếng gọi đàn cho 
hàng tứ chúng”9 được 
xem như là một lời kêu 
gọi khẩn thiết đối với tất 
cả những ai có lương tri 
hãy đứng lên đấu tranh chống lại bạo quyền. Ngày 12-6-
1963, giới lãnh đạo cao cấp của Phật giáo từ Huế vào Sài 
Gòn trực tiếp lãnh đạo cuộc vận động tại đây. Cũng trong 
ngày này, tại vùng giải phóng, Ủy ban Trung ương Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng miền Nam đã long trọng tổ chức 
lễ truy điệu Hoà thượng Thích Quảng Đức. Nhà nghiên 
cứu Trần Bạch Đằng (bấy giờ đang công tác ở Trung ương 
cục miền Nam) nhớ lại rằng: “Mặt trận Dân tộc Giải phóng 
miền Nam tôn vinh Hòa thượng Thích Quảng Đức, mặc dù 
trong tuyên bố nói rõ Mặt trận không cổ vũ cho hình thức tự 
thiêu, song quyết định của Hòa thượng mang ý nghĩa rộng 
lớn hơn một sự hy sinh bình thường. Ý nghĩa rộng lớn ấy nằm 
ở chỗ Hòa thượng Thích Quảng Đức không chỉ ‘Vị Pháp thiêu 
thân’ mà là ‘Vị quốc thiêu thân’. Trong trường hợp này, Hòa 
thượng Thích Quảng Đức là một anh hùng”10. 

Ở miền Bắc, xã luận báo Nhân Dân (13-6-1963) viết: 
“Gương hy sinh anh dũng của Hòa thượng Thích Quảng Đức 
là một sự tố cáo, lên án trước dư luận toàn thế giới chế độ 
độc tài cực kỳ tàn bạo của bọn Mỹ - Diệm. Chế độ ấy phải bị 
đánh đổ. Mười bốn triệu đồng bào miền Nam quyết đánh đổ 
chế độ ấy”11. Cả m độ ng trướ c sự  hy sinh cao cả  củ a Hò a 
thượ ng Thí ch Quả ng Đứ c, Chủ  tị ch Hồ  Chí  Minh đã  trân 
trọ ng cắ t cá c cộ t bá o đăng tin và  ghi lạ i công đứ c củ a Hò a 
thượ ng; đồ ng thờ i có  câu đố i kí nh viế ng Hò a thượ ng

“Vị  phá p thiêu thân vạ n cổ  hù ng huy thiên nhậ t nguyệ t
 Lưu danh bấ t tử  bá ch niên chí nh khí  đị a sơn hà ”12.   
Trên bình diện quốc tế, cuộc tự thiêu của Hòa thượng 

Thích Quảng Đức được xem là “một hành động tiêu biểu vĩ 
đại. Nó không chỉ chống lại Diệm, để chỉ sự hiện hữu của Phật 
giáo và được để ý tới, mà nó còn có ý nghĩa chống lại sự bất 
công, bất chính của toàn thế giới… Với một hành động lặng 
thinh, không nói một lời, một vị Hòa thượng Việt Nam đã 
nêu một tấm gương sáng rùng rợn, một kháng nghị cao đẹp, 
lộng lẫy, chống lại mọi xấu xa đê hèn của loài quỷ sứ đang 
còn tồn tại trong thế giới ngày nay”13; rằng “Vụ Phật giáo 
năm 1963 đã làm chấn động các quốc gia ngoài châu Á kể từ 
khi xảy ra vụ tự thiêu của Hòa thượng Thích Quảng Đức: Hoa 
Kỳ, Pháp, Anh, Thụy Sĩ, Bỉ, Úc, Đức… Tấm hình tự thiêu của 

Hòa thượng đã được 
phổ biến khắp thế 
giới, từ trên bàn giấy 
của Tổng thống Hoa 
Kỳ tới văn phòng các 
lãnh tụ Trung Hoa và 
chính nước cộng sản 
này đã cho in ra hàng 
triệu tấm hình ấy để 
phân phát đi khắp Á 
Phi với lời ghi chú: Một 
Tăng sĩ Phật giáo Việt 
Nam tự thiêu trong 
cuộc đấu tranh chống 
đế quốc Mỹ - Diệm”14. 
Ở châu Âu, tấm ảnh 

tự thiêu của Thích Quảng Đức do Malcolm Browne, phóng 
viên Hãng AP, ghi được, bày bán hàng loạt trên đường phố 
như những tấm bưu thiếp từ sau ngày 11-6-1963 đến cuối 
thập niên 1960. 

Ở châu Á, các quốc gia theo đạo Phật như Nhật Bản, 
Thái Lan, Lào, Campuchia, Tích Lan, Ấn Độ, … đã kịch liệt 
lên án chế độ Ngô Đình Diệm; đồng thời ca ngợi gương 
hy sinh của Hòa thượng Thích Quảng Đức, chẳng hạn như 
ở Nhật Bản, báo chí đã dành những chỗ trang trọng đăng 
tin và ảnh, như tờ “Asahi Evening News ngày 12-6 đã đăng 
3 cái ảnh lớn lớn chiếm gần một phần tư trang một và các 
báo khác cũng đều đăng tỉ mỉ rõ ràng về vụ này”15; hoặc tổ 
chức cuộc mít-tinh mặc niệm Hòa thượng Thích Quảng 
Đức và những người bị chính quyền Ngô Đình Diệm giết 
hại ở Huế, Sài Gòn và ra tuyên bố kịch liệt lên án chính 
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quyền Ngô Đình Diệm. Ngày 23-6-1963, sau lễ cầu siêu 
cho Tăng, tín đồ Phật giáo miền Nam tử vì đạo, toàn thể 
Tăng, tín đồ phái Tịnh độ Chân tôn đánh điện văn gởi giới 
lãnh đạo Phật giáo miền Nam Việt Nam viết: “Sự kiện sát 
hại Phật giáo đồ tại Việt Nam gần đây là một việc làm đáng 
buồn, và cũng là một triệu chứng bất tường. Nhân danh Tổng 
hội Phật giáo Chân tôn Nhật Bản, chúng tôi xin gởi đến quý 
ngài lòng tôn kính và ai điếu đối với việc vì đạo thiêu thân của 
cố Hòa thượng Thích Quảng Đức. Chúng tôi xin gởi đến quý 
ngài lòng nhiệt thành ủng hộ trong cuộc hộ Pháp của toàn 
thể Phật giáo đồ Việt Nam trong lúc Pháp nạn này”16. Chính 
Đại sứ Việt Nam Cộng hòa tại Nhật Bản phải thừa nhận: “Dư 
luận Phật giáo Nhật Bản trở nên sôi nổi đối với vấn đề Phật 
giáo ở Việt Nam. Một số đoàn thể hoặc tư nhân có uy tín đã 
tiếp xúc thẳng với Thiểm tòa để thăm dò tin tức và chất vấn về 
những biến cố đáng tiếc mới xảy ra; một số khác viết thư hoặc 
gởi điện tín đến Thiểm tòa để phản kháng những hành động 
mà họ cho rằng có tính cách đàn áp Phật giáo ở Việt Nam”17. 

Đặc biệt, ngọn lửa Thích Quảng Đức đã gây nên một 
chấn động mạnh ở Mỹ. Tại Washington D.C., ngày 12-6-
1963, nhân dân Mỹ đã đón nghe một cách xúc động tin 
về cuộc tự thiêu của Hòa thượng Thích Quảng Đức. Hơn 
hai tuần sau ngày Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu, 
ngày 30-6-1963, trong một bài giảng tại nhà thờ ở New 
York, Mục sư Donalds Harrington đã xem cái chết của 
Thích Quảng Đức giống như cái chết của Chúa Giê-su, 
Michel Servetus, Jeanne d’Arc. Ông cho rằng hành động 
mổ bụng của người Nhật không thể nào so sánh với sự tự 
thiêu của Hoà thượng Thích Quảng Đức, tuy rằng gan dạ 
như nhau, bởi vì “sự tự thiêu của Ngài đã cứu vớt bao nhiêu 
sinh linh đang chìm đắm trong khổ hận, kẻ đàn áp cũng như 
kẻ bị đàn áp đều bừng tỉnh. Ngài đã tô đậm nét vàng son trên 
trang sử huy hoàng của Phật giáo và dân tộc”18. Tờ New York 
Herald Tribune (21-7-1963) cho rằng ngọn lửa Thích Quảng 
Đức sẽ thổi bùng lên một đám cháy lớn thiêu rụi chế độ 
Ngô Đình Diệm: “Hòa thượng Thích Quảng Đức, một vị tu 
sĩ đã biến tấm áo cà-sa vàng của mình thành một giàn hỏa 
thiêu,… Tổng thống Ngô Đình Diệm tại miền Nam Việt Nam 
cũng đang làm một công việc rất hay là ông đang tự đốt 
hết nền tảng của chế độ ông”19. Tờ San Francisco Chinese 
World đưa ra lập trường quyết liệt hơn: “Đã đến lúc chính 
quyền Hoa Kỳ phải từ giã ông Ngô Đình Diệm. The Chinese 
World khẩn thành kêu gọi tất cả mọi người Mỹ lên án ông 
Diệm, một kẻ độc tài của Sài Gòn”20. Rõ ràng, ngọn lửa Thích 
Quảng Đức đã khiến cho dư luận Mỹ quay sang chống 
chế độ Ngô Đình Diệm. 

Về chính quyền Ngô Đình Diệm, tối ngày 11-6-1963, 
qua đài phát thanh, Ngô Đình Diệm đọc thông điệp, lên 
án cuộc tự thiêu của Thích Quảng Đức là do “một số người 
bị đầu độc gây án mạng”. Lời lẽ trong thông điệp bộc lộ 
bản chất độc tài của Ngô Đình Diệm, khi y tuyên bố: “Sau 
lưng Phật giáo trong nước còn có Hiến pháp, nghĩa là có 
tôi”21. Mặc dầu vậy, Ngô Đình Diệm vẫn lo sợ một cuộc 
bùng nổ lớn vào dịp đưa tang Thích Quảng Đức (được 

dự định là ngày 16-6-1963), nên cấp tốc mở cuộc điều 
đình với Phật giáo. Cuộc điều đình bắt đầu ngày 14-6-
1963. Sau 5 phiên họp, 1 giờ 30 sáng ngày 16-6-1963, hai 
bên ký Thông cáo chung. Nội dung Thông cáo chung về 
cơ bản thỏa mãn 5 nguyện vọng mà Phật giáo đã đề ra 
trong Tuyên ngôn ngày 10-5-1963. Đứng về phương diện 
thương thuyết, việc ký kết Thông cáo chung là một thắng 
lợi của Phật giáo.

Song với bản chất giáo phiệt, việc ký Thông cáo chung 
đối với chính quyền Ngô Đình Diệm chỉ là kế hoãn binh 
để tiến đến đập tan cuộc vận động của Phật giáo. Điều 
này giải thích vì sao chính quyền Ngô Đình Diệm vi phạm 
Thông cáo chung và tiến hành “Kế hoạch nước lũ” vào 
đêm 20 rạng ngày 21-8-1963. Do vậy, cuộc vận động của 
Phật giáo Việt Nam tiếp tục trở lại (16-7-1963) và có thêm 
6 Tăng Ni và 1 cư sĩ noi gương Bồ-tát Thích Quảng Đức 
tự thiêu. Đó là Đại đức Thích Nguyên Hương (4-8-1963), 
Đại đức Thích Thanh Tuệ (13-8-1963), Ni sư Diệu Quang 
(15-8-1963), Thượng tọa Thích Tiêu Diêu (16-8-1963), Cư 
sĩ Nguyễn Thìn (29-9-1963), Đại đức Thích Quảng Hương 
(5-10-1963); Đại đức Thích Thiện Mỹ (27-10-1963). 

“Bất bạo động” trong cuộc vận động của Phật giáo Việt 
Nam năm 1963, đỉnh cao là ngọn lửa Thích Quảng Đức, 
khiến sức mạnh chính nghĩa đã tăng lên với cấp số nhân, 
đẩy chế độ Ngô Đình Diệm đến chỗ bị cô lập cao độ cả 
quốc nội lẫn quốc ngoại, rồi sụp đổ ngày 1-11-1963. 

Một số nét “chấm phá” về ngọn lửa Thích Quảng Đức, 
cho phép chúng ta rút ra ý nghĩa lịch sử của ngọn lửa 
Thích Quảng Đức đối với cuộc vận động của Phật giáo Việt 
Nam năm 1963.

Một là, trong những phong trào đấu tranh chống bạo 
quyền, chống áp bức dân tộc,… diễn ra trong lịch sử loài 
người, đây không phải là lần đầu tiên phương pháp “bất 
bạo động” theo đúng ý nghĩa của nó được đem ra áp 
dụng. Thánh Gandhi là người đã thành công trong việc 
áp dụng phương pháp “bất bạo động” để giành độc lập 
cho đất nước Ấn Độ. Và ngay từ đầu của cuộc vận động, 
giới lãnh đạo Phật giáo đã khẳng định: “Chúng tôi phải 
thực hiện tư tưởng Phật giáo ngay trong cuộc đấu tranh 
của chúng tôi… Ngay bây giờ, chúng tôi có thể tuyên bố 
một cách minh bạch rằng người Tăng sĩ Phật giáo là người 
sẵn sàng noi theo Gandhi, vị Thánh của sức mạnh bất bạo 
động”22. Tuy vậy, “bất bạo động” mà Gandhi sử dụng là 
chính sách “bất hợp tác” tiến bộ dần trong “bất bạo động”, 
được thể hiện từ những hình thức như bãi công, bãi thị, 
bãi khóa, công chức cự tuyệt mọi chức vụ, không làm 
việc trong các cơ quan do Chính phủ Anh lập ra, nông 
dân không nộp thuế, hàng hóa Anh bị tẩy chay, toàn dân 
Ấn tự dệt vải may măc,… đến việc quần chúng biểu tình 
không mang vũ khí…, song tuyệt nhiên chưa có hình 
thức tự đốt mình như Hòa thượng Thích Quảng Đức. Sức 
mạnh “bất bạo động” của Gandhi là sức mạnh “bất hợp 
tác” của số đông người; “bất bạo động” của Thích Quảng 
Đức là sức mạnh tinh thần của một cá thể mà lay chuyển 
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cả một chế độ, cảnh tỉnh cả thế gian đầy bạo lực. Rõ ràng 
việc đốt mình của Thích Quảng Đức “là một trạng thái mới 
lạ và huyền ảo của bất bạo động. Nó chứng tỏ rõ rệt cái uy 
quyền tối thượng của tinh thần. Không một bạo lực nào có 
thể làm suy giảm được tâm hồn; sức chịu đựng của một cá 
thể đối với mọi ức chế đàn áp chính trị độc tài thật vô biên”23. 
Nhà nghiên cứu Trần Bạch Đằng có lý khi cho rằng trong 
cuộc vận động của Phật giáo Việt Nam năm 1963, “cái 
tinh túy của đạo Phật được phát huy, được luân lý dân tộc 
chấp nhận. Đó là hình ảnh Hòa thượng Thích Quảng Đức 
tự thiêu, một kỳ công không cách gì có được, là hun đúc của 
lịch sử, là tinh hoa của Phật giáo, với tầm cỡ thế giới,… nhất 
là hình ảnh Ngài đến lúc trái tim không còn hoạt động được 
nữa”24. Do vậy, điều mà Hòa thượng Thích Tịnh Khiết, Hội 
chủ Tổng hội Phật giáo Việt Nam, lãnh đạo tối cao Ủy ban 
Liên phái Bảo vệ Phật giáo, đã khẳng định trong Diễn từ 
đọc sau lễ hỏa táng nhục thân Hòa thượng Thích Quảng 
Đức, đến nay vẫn còn nguyên giá trị: “Từ xưa đến nay, biết 
bao vị cao tăng đã tự lên giàn hỏa. Tuy nhiên, trường hợp 
của Hòa thượng Thích Quảng Đức,… là một trường hợp 
đặc biệt và hy hữu”25.

Hai là, trong cuộc vận động của Phật giáo Việt Nam 
năm 1963, chúng ta thấy có rất nhiều sự kiện góp phần 
hỗ tương lẫn nhau để đẩy lùi bạo quyền, nhưng phải 
khách quan mà nhận rằng ngọn lửa Thích Quảng Đức 
giữ vị trí trung tâm, đạt đến một tầm cao mà không có 
một sự kiện nào có thể so sánh được. Ngọn lửa Thích 
Quảng Đức đã tập hợp mọi người khác chính kiến, khác 
màu da vào cùng một khối, kết tụ được tinh anh của 
những khối óc và trái tim vì tình thương mà quyết không 
chịu lùi bước. Trong suốt quá trình của cuộc vận động 
từ ngày 7-5-1963 đến 1-11-1963, không tránh khỏi đâu 
đó có những giây phút do dự, mệt mỏi, nản lòng. Chính 
những thời khắc đó, ngọn lửa Thích Quảng Đức trở nên 
vô vàn quý báu, đã làm rắn chắc những trái tim đang 
dao động và tôi luyện thêm những ý chí rụt rè. “Bất bạo 
động” trong cuộc vận động của Phật giáo Việt Nam năm 
1963, mà đỉnh cao là ngọn lửa Hòa thượng Thích Quảng 
Đức, đã thu hút đại bộ phận nhân dân miền Nam, không 
chỉ Tăng Ni và Phật tử, mà cả những người khác tôn giáo, 
không cùng chính kiến, nhập cuộc tham gia đấu tranh, 
được nhân dân thế giới hết sức ủng hộ. “Đây là lần đầu 
tiên một cuộc tự thiêu gây sửng sốt và nể phục nhất trong 
cuộc đấu tranh của Phật giáo năm 1963. Nó ghi đậm nét 
vào cuộc chiến Việt Nam và không bao giờ phai nhạt… 
hành động của ngài… trở nên một tấm gương kiên định 
của người dân miền Nam chống lại Tổng thống Diệm”. 
Giáo sư Trần Văn Giàu viết: “… hành động dũng cảm của 
Hòa thượng Thích Quảng Đức là một bản án không gì bôi 
được đối với chế độ bù nhìn của Mỹ ở Sài Gòn, đồng thời là 
một lời kêu gọi đồng bào Phật tử đấu tranh chống phát-
xít, dù chết không chịu lùi bước. Thật không phải thường 
có những cái chết kích động nhân tâm sâu sắc và rộng rãi 
như cái chết của Hòa thượng Thích Quảng Đức”26 .

Ba là, ngọn lửa Hòa thượng Thích Quảng Đức đốt lên với 
tâm nguyện: “Cúng dường chư Phật để hồi hướng công đức 
bảo tồn Phật giáo”; rằng “mong ơn Phật Tổ gia hộ cho Tổng 
thống Ngô Đình Diệm sáng suốt chấp nhận năm nguyện 
vọng tối thiểu của Phật giáo Việt Nam ghi trong bản Tuyên 
ngôn… Trước lúc nhắm mắt về cảnh Phật, tôi trân trọng 
kính mong Tổng thống Ngô Đình Diệm nên lấy lòng bác ái, 
từ bi đối với nhân dân, hãy thi hành chính sách bình đẳng 
tôn giáo, nước nhà vững yên muôn thuở”27; rằng “bất bạo 
động” là phải dấn thân một cách tự giác, “chấp nhận một 
sự hy sinh đến cùng độ và lấy sự hy sinh ấy làm sức mạnh để 
rung chuyển đến tận lòng người chứ không phải rung chuyển 
chính sách mà thôi”28 thì ngọn lửa Thích Quảng Đức đã thể 
hiện sinh động nhất và được xem là tiêu biểu nhất cho việc 
hiện thực hóa lý thuyết “bất bạo động” của Phật giáo. 

Quả là sáng mãi ngọn lửa Bồ-tát Thích Quảng Đức! 
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X Ã H Ộ I

Nhu cầu được lắng nghe 
Trong một chuyến đi ra miền Trung với một nhóm 

văn nghệ sỹ, người viết được nghe câu chuyện của một 
người bạn là nhà giáo. Cô kể chuyện về một cô bé học 
trò tuổi mới lớn. Một đêm nọ, cô bé học trò đến thăm 
và chào cô lần cuối. Cô ngạc nhiên hỏi, “Rồi em đi đâu? 
Mai sáng mới đi hay sao?”. Cô bé nói: “Không, em chào 
cô lần cuối, vì một lát nữa đây em sẽ ra sông Hàn nhảy 
xuống cầu”. Cô giáo hốt hoảng, “Sao em lại quyết định 
chi lạ? Có chuyện gì nói cô nghe?”. Cô bé mới nói, “Vì anh 
bạn trai của em đã có người yêu mới. Hắn phụ rẫy em!”. 
Cô giáo gặng hỏi: “Thế em có nói gì với gia đình chưa?”. 
Cô bé buồn bã trả lời: “Không, cô ơi, ở nhà ai cũng coi 
em như con nít, chẳng ai thèm nghe em. Em mà kể, họ 
còn cười nhạo em nữa! Em hết muốn sống rồi!”. Cô giáo 
nói: “Thôi, bây giờ em dắt xe vô nhà cô, mình kiếm quán 
nào uống nước, ăn tối cái đã. Rồi sau đó em muốn làm 
chi thì làm”.

Cô bé nghe lời. Hai cô trò dắt nhau vào một quán 
café; và ở đó, qua tách café, cô được nghe câu chuyện 
tình mà tiếng Anh gọi là “puppy love” (tình yêu tuổi 
“teen” ví như cún con). Nghe xong, cô giáo mới rỉ rả kể 
lại những mẩu chuyện đời mà cô biết về những người 
bạn, những mối tình ly kỳ, gay cấn thuở còn đi học mà 
ngày ấy ai cũng tưởng xa nhau là vũ trụ này sụp đổ, thế 
gian này không tồn tại nổi; nhưng rồi thời gian qua đi, 
khi nhìn lại, họ đều thấy sao mà ngày xưa mình ngây 
thơ vụng dại, tội nghiệp đến vậy và “đối tượng” của 
mình cũng không quá lung linh huyền ảo như mình 
tưởng tượng trước đây. Cái cảm xúc mà những nhà 
phân tâm học gọi là “pha lê hóa” (crystallize) đối tượng, 

tạo ra nhiều ảo giác xung quanh người mình yêu như 
Hàn Mặc Tử từng viết: 

Nghe gió là ôm ngang lấy gió 
Tưởng chừng như trong gió có hương 
Của người mình nhớ mình thương 
Nào hay gió tạt chả vương vấn gì 
Nhớ lắm lúc như si như dại…

Cô giáo khéo léo nói: Thôi, đêm nay em về ngủ với 
cô một đêm rồi mai hãy quyết định. Ông xã cô đi công 
tác. Cô trò mình có một đêm tâm sự. Sau đó cô điện 
thoại cho gia đình em, nói là lớp có việc cần nên em ở 
lại nhà cô đêm nay. Đêm đó cô đã nói về những điều 
đáng làm, cần làm hơn trong cuộc sống, về những 
người trẻ hôm nay cần làm gì sau giờ học, về những 
sinh viên trong nhóm Green Việt đang bảo vệ loài voọc 
chà vá chân nâu ở bán đảo Sơn Trà, về những hoạt 
động thiện nguyện khác đang cần những bàn tay và 
khối óc sinh viên, học sinh, về những hoài bão lớn hơn 
khi vào đời, về cả những mối tình cần phải thử thách 
qua thời gian, về kinh nghiệm xử lý đau buồn của cô 
khi thất vọng. Đó là phải thay đổi cái nhìn về cuộc đời 
theo hướng tích cực vì biết đâu mình sẽ gặp một người 
đáng yêu hơn, đáng tôn trọng hơn trong số hàng vạn 
nam thanh niên còn lại ngoài kia… Có nghĩa gì khi níu 
kéo một tình yêu vô vọng? Hãy để sang một bên nếu 
không thể chôn nó ngay, xem như kỷ niệm đã qua và 
cho nó qua nhẹ nhàng, không cần lưu luyến, tổn hao 
sức khỏe và tâm trí. Sau đêm đó, cô bé học trò hiểu 
ra chuyện tình của mình không phải là lý do duy nhất 
trên đời để mình sống và chết với nó. Còn có tình yêu 

 lắng 
nghe

N G U Y Ê N  CẨN

Hãy biết
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với cha mẹ, anh em, thầy cô và… bao người khác nữa. 
Cô không còn ý định tự tử. Và cô bạn nhà giáo cho biết 
gần đây sau hai năm cô đã gặp lại cô bé ấy, đang làm 
cho một công ty thương mại, đã lấy chồng có con trai 
được một tuổi rồi, rất hạnh phúc. Gặp lại cô giáo, cô bé 
chỉ nói: “Sao hồi đó em khùng rứa!”.

Kể đến đó, đó cô bạn nhà giáo rút ra kết luận: Người 
trẻ đang rất cần được lắng nghe. Tại sao cha mẹ, anh 
chị, kể cả thầy cô, không mấy ai chịu khó ngồi lại lắng 
nghe con em, hay học trò mình tâm sự? Đã có những 
cái chết vì người trẻ không tìm thấy lối thoát trong cuộc 
sống, bơ vơ trong gió bão của cuộc đời, khi tâm hồn hụt 
hẫng một tình yêu, đánh mất niềm tin vào người lớn, 
vào xã hội… Cô bạn kể thêm, cô vừa sang Nhật thăm 
con và trong câu chuyện trên xe hôm ấy, mọi người nói 
về câu chuyện búp bê Hello Kitty. Búp bê là một thứ đồ 
chơi không thể thiếu của các bé gái. Mọi búp bê đều có 
miệng nhưng có một chú mèo búp bê có tên là Hello 
Kitty lại không có miệng. Tại sao ư? Chuyện xảy ra bên 
Nhật vì cuộc sống ở đó rất vội vã và dường như ai cũng 
tất bật. Nhất là trong thời đại internet, nếu cần thì nhắn 
tin, nói vài câu qua mạng xã hội. Thế là xong! Mấy ai ngồi 
lại nghe con cái kể chuyện đời mình. Vả chăng, trong gia 
đình, ai cũng bận. Bố mẹ đi làm, con cái đi học, cuộc 
sống trôi qua vội vã và tẻ nhạt.

Có một cô bé sống trong một gia đình như vậy. Cô 
bé ngày nào cũng đến trường hoặc tham gia một hoạt 
động ngoại khóa nào đó. Thế nhưng vì nhút nhát cô 
thường bị những đứa trẻ lớp trên trêu chọc, giật cặp 
sách, giật tóc, đôi khi còn bị đánh. Cô bé khao khát được 
nói chuyện với ai đó nhưng chẳng ai muốn nghe. Nỗi sợ 
hãi, sự lạc lõng khiến cô ngày càng thu mình vào vỏ ốc 
cô đơn. Một buổi chiều, khi bị nhóm bạn lớp trên lôi ra 
làm trò đùa, cô bé buồn bã đi ra công viên gần nhà, ngồi 
thu mình trên ghế đá và khóc. Một lúc sau, khi ngẩng 
lên, cô thấy một ông lão đang ngồi cạnh mình. Ông 
lão mỉm cười, ân cần hỏi: “Cháu gái, tan học rồi sao cháu 
không về nhà mà lại ngồi đây khóc?”. Cô bé òa lên khóc 
tức tưởi: “Cháu không muốn về nhà. Ở nhà buồn lắm, 
không có ai hết, không ai nghe cháu nói”. Ông lão trả lời, 
“Vậy ông sẽ nghe cháu nói”,  rồi nhẹ nhàng ngồi xuống 
bên cạnh cô. Cô bé vừa khóc vừa kể cho ông lão nghe 
tất cả những uất ức, những buồn rầu trong lòng bấy 
lâu nay. Ông lão cứ im lặng nghe, không một lời phán 
xét, không một lời phân định. Ông chỉ nghe. Cuối cùng, 
khi cô bé kể xong, ông bảo cô đừng buồn và hãy đi về 
nhà. Từ hôm đó, hầu như chiều nào tan học, cô bé cũng 
vào công viên ngồi kể chuyện cho ông lão nghe. Cô bé 
biết vẫn còn có người chịu khó lắng nghe mình, cảm 
thấy cuộc sống có gì đáng sống hơn trước… Cô thay 
đổi hẳn, mạnh dạn hơn, vui vẻ hơn. Cho đến một hôm, 
cô bé bị một bạn trong lớp đánh. Vốn yếu đuối không 
làm gì được, cô uất ức và nóng lòng chạy đến công viên 
để chia sẻ với ông lão cho vơi bớt nỗi buồn tủi. Cô bé 

vội vã, chạy băng qua đèn đỏ và cô gặp tai nạn. Những 
ngày sau đó, khi biết tin cô bé mất, trong công viên, trên 
chiếc ghế đá mà cô bé thường ngồi, có một ông lão lặng 
lẽ đốt một hình nộm bằng giấy. Đó là món quà mà ông 
lão muốn tặng cho cô bé ngày hôm trước, nhưng cô bé 
đã không đến được. Hình nộm là một chú mèo rất đẹp, 
trắng trẻo, có đôi tai to, mắt tròn xoe, hiền lành nhưng 
không có miệng. Ông lão muốn nó ở bên cạnh cô bé, 
mãi lắng nghe cô mà không bao giờ phán xét. Và ngày 
nay, học sinh Nhật Bản thường có trên bàn hay trong 
cặp một búp bê hình mèo không có miệng - chú mèo đã 
được mang danh hiệu “Hello Kitty”. Chú được làm ra với 
mục đích lắng nghe mọi người nói. Học sinh Nhật cũng 
có nhiều ức chế do áp lực thi cử, nên họ rất cần những 
vị thầy làm công tác cố vấn, như học sinh miền Nam 
Việt Nam ngày trước luôn có mấy vị giáo viên “khải đạo”, 
chuyên giải đáp thắc mắc cho học sinh về những băn 
khoăn tuổi mới lớn, chưa kể những trang báo học trò có 
mục giải đáp… từ tâm lý đến sinh lý (!) cho các em.

 Nhu cầu lắng nghe không chỉ là nhu cầu của tuổi 
mới lớn mà suy rộng ra trong xã hội người lớn cũng cần 
biết lắng nghe nhau. Bao nhiêu chuyện hiểu lầm, thù 
ghét, thậm chí thanh toán lẫn nhau chỉ vì không lắng 
nghe hay chỉ nghe một phía mà không suy xét trước 
sau? Chúng ta thường nghe ông bà dạy rằng con người 
ta sinh ra với hai lỗ tai và một cái miệng, nghĩa là phải 
nghe nhiều hơn nói. Nhưng có mấy ai chịu nghe? Một 
cái khó của nghe là phải biết nghe. Krishnamurti   nói 
rằng “Bạn nghe cách nào đây? Phải chăng bạn nghe 
thông qua chính những dự phóng tham lam, dục vọng, 
sợ hãi, âu lo của mình, phải chăng bạn chỉ nghe điều bạn 
muốn nghe, điều làm bạn hài lòng, thỏa dạ, thấy dễ chịu, 
tạm thời xoa dịu khổ đau? Nếu bạn chỉ nghe theo dục 
vọng của mình, rõ ràng bạn chỉ nghe theo tiếng nói của 
bạn, bạn chỉ nghe theo tiếng nói dục vọng của mình”. 

Ở một chỗ khác, ông viết: “Nghe là một nghệ thuật 
không dễ gì đạt được nhưng trong cái nghe có cái đẹp 
và trí tuệ tối thượng. Ta nghe ở nhiều độ sâu của con 
người ta, nhưng thường ta luôn luôn nghe với một ý 
niệm có sẵn hoặc nghe từ một quan điểm đặc biệt. Ta 
không chịu nghe một cách đơn giản mà luôn luôn có 
sự can thiệp của một mạng che làm bằng tư tưởng, kết 
luận, định kiến… của chính mình. Muốn nghe nội tâm, 
tất phải tĩnh lặng, thoát khỏi mọi trạng thái căng kéo vì 
muốn thu đạt, phải chú tâm trong thư giãn. Chỉ có tâm 
thái vừa tĩnh lặng vừa cảnh giác mới có thể nghe cái 
vượt ngoài vòng ngôn từ.

Từ ngữ chỉ gây nhiễu thôi, từ ngữ chỉ là những 
phương tiện truyền đạt bên ngoài, nhưng để truyền 
đạt cái ngoài vòng ngôn từ thì trong cái nghe phải có 
tỉnh giác.

Người biết yêu thương mới biết nghe, nhưng tìm 
thấy người biết nghe là vô cùng hiếm hoi. Phần đông 
chúng ta chỉ biết theo đuổi kết quả, thực hiện mục tiêu, 
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luôn mong muốn chiến thắng và chinh phục cho nên 
không lắng nghe, chỉ trong lắng nghe, ta mới nghe 
tiếng ca của từ” (Krishnamurti- Sống thiền 365 ngày - 
bản dịch: Đào Hữu Nghĩa). 

Lãnh đạo phải biết lắng nghe 
Là thầy cô, là cha mẹ… nghĩa là chúng ta lãnh đạo 

một tập thể nhỏ, lớp học hay gia đình, chúng ta phải 
lắng nghe không qua lăng kính của định kiến, biên 
kiến hay kinh nghiệm của mình. Nghĩa là phải mở lòng 
ra, theo Krishnamurti là “nghe không tư tưởng, nghe 
trong tự do, nghe không cố gắng, không qua mạng 
che nào…”. Trong tâm thế ấy, chúng ta mới thật sự 
nghe người khác, hay nghe mọi sự quanh ta một cách 
chính xác nhất, thậm chí nghe rõ cả điều lòng mình 
đang muốn… Đây cũng là điều mà những nhà lãnh 
đạo ở mọi cấp, dù lớn hay nhỏ, cần phải làm: biết lắng 
nghe dân hay như ông đại biểu quốc hội lắng nghe cử 
tri. Họ muốn gì? Họ đang mong mỏi điều gì? Tất cả cần 
phải nhìn nhận khách quan, công tâm. Không vội vã 
quy chụp tư tưởng anh này có vấn đề, chị kia là lạc hậu, 
bác nọ là khuynh tả hay khuynh hữu, dân túy hay phản 
động mà phải nghe mọi người một cách chân thực, dù 
nguyện vọng của họ có khi là vô lý. Một chính quyền 
“câm điếc” trước nguyện vọng nhân dân hay bắt nhân 
dân “câm điếc” trước đòi hỏi của mình không thể tự hào 
là một chính quyền của dân, do dân và vì dân được. 

Tuy nhiên, thực tế cho thấy, nhiều khi khái niệm 
“phản biện” và “phản đối” vẫn bị nhầm lẫn; nên có lúc 
những ý kiến trái chiều của cán bộ, đảng viên và nhân 
dân lại bị cho là những ý kiến “phản đối”; từ đó không 
sẵn lòng tiếp thu những ý kiến phản biện, ảnh hưởng 
đến việc lấy ý kiến của cán bộ, đảng viên và nhân dân 
trong xây dựng cơ quan, đơn vị, địa phương… Chủ tịch 
Hồ Chí Minh căn dặn: Muốn cho dân chúng thành thật 
bày tỏ ý kiến, cán bộ phải thành tâm, phải chịu khó, phải 
khéo khơi cho họ nói… Như vậy, vừa nâng cao trình độ 
dân chúng, mà cũng vừa nâng cao kinh nghiệm của mình; 
và Bất cứ việc gì đều phải bàn bạc với dân, hỏi ý kiến và 
kinh nghiệm của dân, cùng với dân đặt kế hoạch cho thiết 
thực với hoàn cảnh địa phương, rồi động viên và tổ chức 
toàn dân thi hành. 

(Đây là bài viết có tựa đề “Dân vận” đăng trên báo 
Sự Thật số ra ngày 15-10-1949 với bút danh X.Y.Z. 

Ghi theo tạp chí Xây dựng Đảng: Thứ Năm, tháng 8 
ngày 27 năm 2011)

Nghĩa là phải biết lắng nghe. Còn như hiện nay bao 
việc ngổn ngang nhưng chúng ta có cảm giác là người 
dân chưa được lắng nghe đúng, nghe đủ, nghe và có 
tiếp thu từ bên trên. Cụ thể chuyện BOT, vẫn còn tranh 
cãi ngổn ngang về từ ngữ “thu giá” hay “thu phí” nhưng 
thực chất những điều bất cập của BOT thì vẫn còn đấy: 
làm đường một nơi, thu phí một nẻo; thu phí đường 

này chi cho đường khác; các trạm quá gần nhau! Hay 
như trong giáo dục, Bộ Giáo dục đang sửa cái sai này 
bằng cái sai khác, như trong Dự án Luật Giáo dục sửa 
đổi được báo Phụ Nữ nhận định “Thay điều không thể 
thành điều… càng không thể”, khi cho rằng đội ngũ 
thầy giáo là nguyên nhân chính của sự sa sút nên dự 
tính nâng chuẩn giáo viên bằng cách phổ cập ồ ạt 
trong khi còn bao nhiêu thứ khác liên quan như chế độ 
đãi ngộ dành cho họ, chương trình, hệ thống thi cử… 
Và chúng ta có thể nêu rất nhiều ví dụ khác trong đời 
sống, về mặt dân sinh từ kẹt xe đến ngập nước, bệnh 
viện quá tải, giá thuốc thả nổi… Quốc hội dành nhiều 
thời gian cho cuộc tranh luận “giá” hay “phí” mà không 
đi vào trọng tâm những mong mỏi của cử tri: một đời 
sống tử tế vì theo kết quả khảo sát về Chỉ số Quốc gia 
Tử tế (Good Country Index) Việt Nam được (hay bị) xếp 
thứ 124/125 quốc gia được khảo sát (Xuân Lộc - Quốc 
gia tử tế: bắt đầu từ đâu? - Báo Phụ Nữ 30/5/2018). Tác 
giả nhấn mạnh phải bắt đầu sự tử tế từ bậc học mầm 
non rồi mới đến xã hội người lớn, nơi sự vô cảm và sự 
tử tế đang tỷ lệ nghịch với nhau). 

Tóm lại, chúng ta đã không lắng nghe nhau, người 
trên không lắng nghe người dưới, người già không 
lắng nghe người trẻ và xã hội trở thành vô cảm từ đó! 
Nhưng vấn đề đặt ra là phải nói gì và nghe gì? 

Nói và Nghe những gì và như thế nào?
Chúng ta nhớ “Chuyện con cá” trong kinh Tiểu bộ.
Thuở trước, trong nước Kosala, ở thành Xá Vệ, có 

một hồ tên là Kỳ Viên, chằng chịt những cây leo. Năm 
ấy, trời không mưa, mùa màng của dân khô cháy, hồ 
cạn nước. Cá, rùa chui vào bùn, nhưng bùn cũng khô, 
cá phơi thân cho quạ diều đến mổ. Một con cá thấy 
đồng loại lâm nạn như vậy, tự nghĩ: “Ngoài ta ra, không 
một ai khác có thể cứu được bà con khỏi cảnh khổ này. 
Ta hãy làm một hạnh, hạnh nói lên Sự Thật, khiến trời 
mưa, để bà con thoát khổ”.

Con cá rẽ bùn chui lên. Toàn thân nó đen như một 
lõi gỗ mun, nhưng khi nó mở mắt khỏi bùn thì hai mắt 
sáng lên như hai viên ngọc. Với hai viên ngọc sáng ấy, 
nó nhìn lên trời, nói với Pajjuna, vua của chư thiên: 
“Này, bạn Pajjuna, ta đau cái đau khổ của bà con ta. 
Khi ta, một bậc giữ giới, đau khổ, làm sao bạn lại không 
làm mưa? Dù ta sinh ra trong loài phải ăn thịt bà con, từ 
thuở ban đầu, ta đã không hề ăn một con cá nhỏ bằng 
hạt gạo, không bao giờ đoạt mạng sống của một sinh 
vật nào khác. Đó là Sự Thật. Với Sự Thật này, Pajjuna, 
bạn hãy làm mưa để giải thoát cho bà con ta khỏi khổ!”. 
Con cá ra lệnh như ra lệnh cho nô tỳ. Ra lệnh xong, nó 
đọc cho Pajjuna nghe bài kệ:

Nổi sấm, Pajjuna
Chặn quạ gây tai hại!
Hãy đuổi quạ kia đi
Giúp ta qua khổ ải!
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Thần mây và thần mưa lấy một đám mây mặc vào 
như mặc đồ lót, lấy một đám mây khác che thân, và 
hát lên bài ca giông tố. Ở phương đông, khởi lên một 
đám mây lớn bằng sân đập lúa. Đám mây ấy lớn dần 
lên cho đến bằng một trăm, một ngàn sân đập lúa, và 
nó làm sấm làm chớp đổ nước xuống xứ Kosala. Cơn 
mưa không gián đoạn, phút chốc tràn đầy hồ Kỳ Viên.

GS.Cao Huy Thuần kể lại chuyện này trong một 
lần phát biểu nhân ngày Phật đản năm 2016 tại chùa 
Khuông Việt có bình luận thêm rằng: “Chuyện bình dân 
mộc mạc như sắn khoai. Nhưng có chuyện bình dân nào 
không chứa đầy ý nghĩa? Cái gì làm trời mưa? Sự Thật. 
Không phải Sự Thật từ Siêu Nhiên nào ban xuống, mà là 
Sự Thật đơn giản từ một hạnh nguyện nói lên: tôi không 
nói dối. Tưởng như con cá đọc kinh Bát nhã: ‘chân thật 
bất hư’. Chắc thật không dối. Hóa ra nói dối là hạn hán. 
Chúng ta nói dối với nhau tức là chúng ta mang hạn hán 
đến cho nhau. Một xã hội cũng vậy: trên dưới dối nhau thì 
hạn hán tin tưởng. Nói Thật thì mưa lành mà Sự Thật của 
con cá không phải chỉ là đơn giản mà thôi đâu. Đó còn 
là đại hùng, đại lực, đại từ bi. Bởi vì con cá này bơi ngược 
dòng của luật trời… Con cá ấy là tiền thân của Đức Phật. 
Khi là cá, Phật bơi ngược luật cá. Khi là người, Phật đi 
ngược luật người. Luật người có sinh tử. Trong bao nhiêu 
kiếp, Phật cũng đã từng lang thang trong luân hồi như 
vậy. Cho đến một buổi sáng, trong vườn Lâm-tỳ-ni, dưới 
nhánh hoa sa-la, Phật đản sanh, tuyên bố: ‘Ta là bậc cao 
nhất trên đời, nay là đời sống cuối cùng, không còn tái 
sinh nữa’. Đó là Sự Thật nơi miệng Phật. Ngài phải sinh 
ra làm kiếp ngưòi cuối cùng để nói lên Sự Thật. Chân thật 
bất hư”. 

(Cao Huy Thuần - Chuyện con cá - Người khuân đá, 
Nxb Trẻ 2018) 

Nghĩa là chúng ta phải lắng nghe sự thật dù nó có 
khó nghe, chướng tai thế nào đi nữa. Người trên kẻ 
dưới đều cư xử với nhau bằng sự chân thật. “Lắng nghe 
để hiểu, nhìn lại để thương” là châm ngôn mà Thiền sư 
Nhất Hạnh từng lấy làm tôn chỉ khi giảng dạy môn đồ. 

Chúng ta phải tập tánh nghe từ ngay trong chính 

mình. Khi ngồi thiền hay kể cả khi không ngồi thiền, 
có bao giờ bạn ngồi thật yên lặng, không cố gắng tập 
trung tư tưởng mà ngồi với một tâm hồn tĩnh lặng. 
Bấy giờ bạn mới nghe tất cả những âm thanh từ xa, rồi 
gần và thật gần ngay bên cạnh bạn; có nghĩa là bạn 
nghe tất cả. Bạn có thấy nội tâm mình chuyển động 
một cách kỳ diệu - một cuộc đổi thay ngoài sự mong 
muốn - và trong cuộc đổi thay đó là cái đẹp vô cùng 
và tuệ giác sâu thẳm. Nhà Phật dạy chúng ta cao và 
sâu hơn nữa là hướng tánh nghe vào bên trong. Theo 
Hoà thượng Tịnh Không là “… lắng nghe từng chữ, từng 
câu Phật hiệu do mình niệm ra. Nghe cho rõ ràng, rành rẽ 
từng chữ một, đừng để cho bị lộn lạo, đừng để cho mất 
chữ. Vọng niệm có dấy khởi lên cũng hãy mặc kệ, đừng 
quan tâm đến nó. Chỉ chuyên chú lắng nghe từng chữ, 
từng câu Phật hiệu mà thôi. Lâu rồi tâm sẽ dần thanh 
tịnh, phiền não vọng tưởng sẽ nhẹ bớt đi. Khi tâm đã 
thanh tịnh thì chúng ta rất dễ dàng đi vào trạng thái của 
Định, và Nhất Tâm không còn là chuyện quá xa xôi nữa”.

Tóm lại, xã hội chúng ta đang không biết lắng nghe. 
Chúng ta phóng tâm theo những chuyện bên ngoài 
nhiều quá, không lắng nghe quanh mình còn bao nhiêu 
tiếng thở than, bao nhiêu nỗi băn khoăn, bao nhiêu oan 
khuất, bao nhiêu trăn trở. Người trên thờ ơ, người lớn 
hững hờ, kẻ dưới bơ vơ, phần thiệt hại thuộc về những 
người yếu hơn, nghèo hơn, trẻ hơn, khi họ không được 
lắng nghe. Đó là nguồn cơn của những bức xúc không 
được giãi bày, giải quyết, những buồn phiền chất chồng, 
những cái chết vì tự tử do bế tắc, không thấy sự chia sẻ, 
đánh mất niềm tin vào công lý hay thiện tâm của con 
người và xã hội khi không tìm ra lối thoát.  

Hãy ngồi xuống và lắng nghe quanh ta, trong ta để 
thấy sự đồng cảm cần thiết đến thế nào cho đời sống 
này. Nghe như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, 

Tôi đã lắng nghe im lặng thở dài 
Sau cơn bão qua im lặng mặt người 
Nghe bao nỗi đau trên một bàn tay. 

(Trịnh Công Sơn - Tôi đang lắng nghe) 

Vâng xin hãy lắng nghe! 
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P H Ậ T P H Á P

Giáo pháp giải thoát hay con đường đi 
ra khỏi khổ đau sinh tử luân hồi do Đức 
Phật thuyết giảng khởi sự bằng việc nhận 
thức đúng đắn hay phát huy Chánh kiến 
(Sammà-ditthi) về sự thật khổ đau nhân 

sinh, về nguyên nhân tạo ra khổ đau, về nguyên lý chấm 
dứt khổ đau và về con đường đưa đến chấm dứt khổ 
đau. Theo lời Phật thì có nhận thức đúng đắn (Chánh 
kiến) mới có suy tư đúng đắn (Chánh tư duy), mới có nói 
năng đúng đắn (Chánh ngữ), mới có hành động đúng 
đắn (Chánh nghiệp), mới có sinh sống đúng đắn (Chánh 
mạng), mới có nỗ lực đúng đắn (Chánh tinh tấn), mới 
có nhớ nghĩ đúng đắn (Chánh niệm), mới có định tâm 
đúng đắn (Chánh định), mới có trí tuệ đúng đắn (Chánh 
trí) đưa đến giải thoát khổ đau (Chánh giải thoát)1. Nói 
cách khác, Chánh kiến là dấu hiệu khởi đầu của Bát 
Thánh đạo, khởi đầu một nếp sống chân chánh sáng 
suốt, quyết chắc hướng đến giải thoát khổ đau, chấm 
dứt sinh tử luân hồi. 

Bậc Giác ngộ tuyên bố:  
“Này các Tỷ-kheo, như cái đi trước và điềm tướng báo 

trước mặt trời mọc, tức là rạng đông; cũng vậy, này các Tỷ-
kheo, cái đi trước và điềm tướng báo trước Thánh đạo Tám 
ngành sanh khởi, chính là đầy đủ chánh kiến.

Này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo đầy đủ chánh kiến, thời chờ 
đợi rằng Thánh đạo Tám ngành sẽ được tu tập, Thánh đạo 
Tám ngành sẽ được sung mãn. Và này các Tỷ-kheo, thế 
nào là Tỷ-kheo đầy đủ chánh kiến, tu tập Thánh đạo Tám 
ngành, và làm cho sung mãn Thánh đạo Tám ngành?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo tu tập chánh tri kiến 
liên hệ đến viễn ly, liên hệ đến ly tham, liên hệ đến đoạn 
diệt, hướng đến từ bỏ; tu tập chánh tư duy, liên hệ đến viễn 
ly, liên hệ đến ly tham, liên hệ đến đoạn diệt, hướng đến 
từ bỏ; tu tập chánh ngữ liên hệ đến viễn ly, liên hệ đến ly 
tham, liên hệ đến đoạn diệt, hướng đến từ bỏ; tu tập chánh 
nghiệp liên hệ đến viễn ly, liên hệ đến ly tham, liên hệ đến 
đoạn diệt, hướng đến từ bỏ; tu tập chánh mạng liên hệ đến 
viễn ly, liên hệ đến ly tham, liên hệ đến đoạn diệt, hướng 
đến từ bỏ; tu tập chánh tinh tấn liên hệ đến viễn ly, liên 
hệ đến ly tham, liên hệ đến đoạn diệt, hướng đến từ bỏ; 
tu tập chánh niệm liên hệ đến viễn ly, liên hệ đến ly tham, 
liên hệ đến đoạn diệt, hướng đến từ bỏ; tu tập chánh định 
liên hệ đến viễn ly, liên hệ đến ly tham, liên hệ đến đoạn 
diệt, hướng đến từ bỏ. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
đầy đủ chánh kiến, tu tập Thánh đạo Tám ngành, làm cho 
sung mãn Thánh đạo Tám ngành”2.

Về tầm quan trọng của Chánh kiến đối với sự giác 
ngộ bốn Thánh đế, đưa đến chấm dứt khổ đau luân hồi, 
Thế Tôn xác nhận:

“Này các Tỷ-kheo, đây là điềm đi trước, đây là tướng báo 
trước mặt trời sắp mọc, tức là rạng đông. Cũng vậy, này 
các Tỷ-kheo, đây là điềm đi trước, đây là tướng báo trước 
sự giác ngộ như thật bốn Thánh đế, tức là chánh tri kiến. 

Với Tỷ-kheo có chánh tri kiến này, này các Tỷ-kheo, chờ 
đợi là vị ấy sẽ rõ biết: “Đây là Khổ”; vị ấy sẽ rõ biết: “Đây là 
Khổ tập khởi”; vị ấy sẽ rõ biết: “Đây là Khổ đoạn diệt”; vị ấy 
sẽ rõ biết: “Đây là Con đường đưa đến khổ đoạn diệt”. Do 
vậy, này các Tỷ-kheo, một sự cố gắng cần phải làm để rõ 
biết: “Đây là Khổ”, một sự cố gắng cần phải làm để rõ biết: 
“Đây là Khổ tập khởi”, một sự cố gắng cần phải làm để rõ 
biết: “Đây là Khổ đoạn diệt”, một sự cố gắng cần phải làm 
để rõ biết: “Đây là Con đường đưa đến khổ đoạn diệt”3.

Do Chánh kiến đóng vai trò chủ đạo trong lộ trình thực 
thi Bát Thánh đạo đưa đến liễu ngộ bốn Thánh đế, chấm 
dứt khổ đau sinh tử luân hồi, thế nên đạo Phật đặc biệt 
nhấn mạnh đến Chánh kiến, đề cao năng lực trí tuệ trong 
sự nghiệp tu tập hướng đến giải thoát của người Phật tử. 
Rõ ràng, phải có nhận thức đúng đắn và đầy đủ về sự thật 
khổ đau (sanh, già, bệnh, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não) của sự 
kiện hiện hữu thì mới có quyết tâm tìm kiếm và thực hành 
con đường ra khỏi khổ đau trầm luân. Không thấy được 
bản chất khổ đau của sự hiện hữu thì không bao giờ biết 
cách nỗ lực thoát ly khổ đau. Với kinh nghiệm của mình, 
Đức Phật lưu nhắc cho chúng ta thế nào là tầm quan trọng 
của Chánh kiến qua sự phân biệt về hai lối sống khác 
nhau: thứ nhất là lối sống không có Chánh kiến, không 
hiểu được bản chất khổ đau của sự kiện sanh, già, bệnh, 
chết, rơi vào thích thú tìm cầu cái bị sanh, bị già, bị bệnh, 
bị chết, tiếp tục mời gọi khổ đau tái sanh, gọi là phi Thánh 
cầu (anariyapariyesanà); thứ hai là lối sống có Chánh kiến, 
thấy rõ sự nguy hại khổ đau của sự kiện sanh, già, bệnh, 
chết, quyết tâm tìm cầu cái không sanh, không già, không 
bệnh, không chết, nỗ lực đi ra khỏi khổ đau luân hồi, gọi là 
Thánh cầu (Ariyapariyesanà). Bậc Giác ngộ nêu rõ: 

“Này các Tỷ-kheo, có hai sự tầm cầu này: Thánh cầu và 
phi Thánh cầu. 

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là phi Thánh cầu? Ở đây, 
này các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh lại tìm cầu cái 
bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già, tự mình bị 
bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh, tự mình bị chết lại tìm cầu cái 
bị chết, tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu, tự mình bị ô 
nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. 

Chánh kiến 
    đi hàng đầu

A N H  T Â M
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Này các Tỷ-kheo, cái gì theo các người gọi là bị sanh? Này 
các Tỷ-kheo, vợ con là bị sanh; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị 
sanh; dê và cừu là bị sanh; gà và heo là bị sanh; voi, bò, ngựa 
đực, ngựa cái là bị sanh; vàng và bạc là bị sanh. Này các Tỷ-
kheo, những chấp thủ ấy bị sanh, và người ấy lại nắm giữ, 
tham đắm, mê say chúng, tự mình bị sanh lại tầm cầu cái bị 
sanh. Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các người gọi là bị già? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị già; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là 
bị già; dê và cừu là bị già; gà và heo là bị già; voi, bò, ngựa 
đực, ngựa cái là bị già; vàng và bạc là bị già. Này các Tỷ-kheo, 
những chấp thủ ấy là bị già, và người ấy lại nắm giữ, tham 
đắm, mê say chúng, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già. Và 
này các Tỷ-kheo, cái gì theo các người gọi là bị bệnh? Này các 
Tỷ-kheo, vợ con là bị bệnh; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bi bệnh; 
dê và cừu là bị bệnh; gà và heo là bị bệnh; voi, bò, ngựa đực, 
ngựa cái là bị bệnh. Này các Tỷ-kheo, những chấp thủ ấy là bị 
bệnh, và người ấy lại nắm giữ tham đắm, mê say chúng, tự 
mình bị bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh. Và này các Tỷ-kheo, cái 
gì các người nói là bị chết? Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị chết; 
đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị chết; dê và cừu là bị chết; gà và 
heo là bị chết; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị chết. Này các 
Tỷ-kheo, những chấp thủ ấy là bị chết, và người ấy lại nắm 
giữ, tham đắm, mê say chúng, tự mình bị chết lại tìm cầu cái 
bị chết. Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các người gọi là bị sầu? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị sầu; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị 
sầu; dê và cừu là bị sầu, gà và heo là bị sầu; voi, bò, ngựa đực, 
ngựa cái là bị sầu. Này các Tỷ-kheo, những chấp thủ ấy là bị 
sầu, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, mê say chúng, tự 
mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu. Và này các Tỷ-kheo, cái gì 
theo các người gọi là bị ô nhiễm? Này các Tỷ-kheo, vợ con là 
bị ô nhiễm; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị ô nhiễm; dê và cừu la 
bị ô nhiễm; gà và heo là bị ô nhiễm; voi, bò, ngựa đực, ngựa 
cái là bị ô nhiễm; vàng và bạc là bị ô nhiễm. Và này các Tỷ-
kheo, những chấp thủ ấy là bị ô nhiễm, và người ấy lại nắm 
giữ, tham đắm, mê say chúng, tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu 
cái bị ô nhiễm. Này các Tỷ-kheo, như vậy gọi là phi Thánh cầu.

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là Thánh cầu? Ở đây, này các 
Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh, sau khi biết rõ sự nguy hại 
của bị sanh, tìm cầu cái vô sanh, vô thượng an ổn khỏi các 
khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị già, sau khi biết rõ sự nguy hại 
của bị già, tìm cầu cái không già, vô thượng an ổn khỏi các 
khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị bệnh, sau khi biết rõ sự nguy 
hại của bị bệnh, tìm cầu cái không bệnh, vô thượng an ổn 
khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị chết, sau khi biết rõ sự 
nguy hại của bị chết, tìm cầu cái không chết, vô thượng an 
ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn: tự mình bị sầu, sau khi biết rõ 
sự nguy hại của bị sầu, tìm cầu cái không sầu, vô thượng an 
ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị ô nhiễm, sau khi 
biết rõ sự nguy hại của cái bị ô nhiễm, tìm cầu cái không ô 
nhiễm, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn. Này các 
Tỷ-kheo, như vậy, gọi là Thánh cầu.

Này các Tỷ-kheo, Ta cũng vậy, trước khi Giác ngộ, khi 
chưa chứng Chánh đẳng giác, khi còn là Bồ-tát, tự mình 
bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già, lại tìm cầu 

cái bị già, tự mình bị bệnh… tự mình bị chết… tự mình bị 
sầu… tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. Này 
các Tỷ-kheo, rồi Ta suy nghĩ như sau: “Tại sao Ta, tự mình 
bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già… tự mình 
bi ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm? Vậy Ta, tự mình bị 
sanh, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị sanh, hãy tìm cầu 
cái không sanh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-
bàn; tự mình bị già… tự mình bi ô nhiễm, sau khi biết rõ sự 
nguy hại của cái bị nhiễm, hãy tìm cầu cái không ô nhiễm, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn…

Rồi này các Tỷ-kheo, Ta tự mình bị sanh, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của cái bị sanh, tìm cầu cái không sanh, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không sanh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị già, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái 
bị già, tìm cầu cái không già, vô thượng an ổn khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn; và đã chứng được cái không già, vô thượng 
an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị bệnh, sau khi 
biết rõ sự nguy hại của cái bị bệnh, tìm cầu cái không bệnh, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không bệnh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị chết, sau khi biết rõ sự nguy hại của 
cái bị chết, tìm cầu cái không chết, vô thượng an ổn khỏi 
các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng được cái không chết, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị 
sầu, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị sầu, tìm cầu cái 
không sầu, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn 
và đã chứng được cái vô sầu, vô thượng an ổn khỏi các 
khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ sự 
nguy hại của cái bị ô nhiễm, tìm cầu cái không bị ô nhiễm, 
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vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không ô nhiễm, vô thượng an ổn, khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn. Và trí và kiến khơi lên nơi Ta. Sự giải thoát 
của Ta không bị dao động. Nay là đời sống cuối cùng của 
Ta, không còn sự tái sanh nữa”4. 

Như vậy, Chánh kiến đi hàng đầu vì nó đóng vai trò hết 
sức quan trọng trong việc nhận chân sự thật khổ đau và 
quyết tâm buông bỏ khổ đau. Đó là cái thấy biết của kẻ 
thức tỉnh, bắt đầu hoài nghi về những bước đi háo hức 
nhưng vô vọng của đời mình, như những bước chân của 
con bò tuần tự tiến gần lò mổ5, đi kèm với những ưu tư 
thắc mắc về vận mệnh luẩn quẩn trớ trêu của hiện hữu 
để đi đến một quyết định thay đổi đáng kể. Kinh Tương 
ưng bộ ghi nhận, lúc còn là vị hoàng tử sống trong cung 
điện, Chánh kiến từng khởi lên nhiều lần trong đời sống 
Đức Phật, thể hiện qua các ưu tư trăn trở của Ngài: “Thật 
sự thế giới này bị hãm trong khổ não, bị sanh, bị già, bị chết, 
bị đoạn diệt và bị tái sanh; và từ nơi đau khổ này, không biết 
sự xuất ly, thoát khỏi già chết; từ nơi đau khổ này, không 
biết khi nào được biết đến sự xuất ly già chết”6. “Cười gì, 
hân hoan gì khi đời mãi bị thiêu, bị tối tăm bao trùm; sao 
không tìm ngọn đèn soi lối thoát”7. Chính lối nhận thức này 
là động lực lớn mạnh nhất khiến Đức Phật đi đến quyết 
định rời bỏ hoàng cung, xuất gia học đạo với nỗi khao 
khát “tìm cầu vô thượng tịch tịnh tối thắng đạo lộ”8. Hẳn 
nhiên, với ý chí sáng suốt và mạnh mẽ như vậy. Đức Phật 
đã tìm thấy con đường giải thoát khổ đau, không chỉ cho 
bản thân Ngài mà cho hết thảy chúng sinh. 

Đáng chú ý rằng Chánh kiến được nói đến trong đạo 
Phật bao gồm nhiều dẫn giải về các cấp độ nhận thức 
khác nhau9, từ nhận thức hữu lậu đến nhận thức vô lậu10, 
tùy thuộc vào căn duyên thực nghiệm chuyển hóa tâm 
thức của mỗi người. Nhìn chung, Chánh kiến được quan 
tâm nhấn mạnh trong đạo Phật chính là sự nhận diện 
sâu sắc và xuyên suốt về bản chất khổ đau của sự kiện 
tái sinh hay hiện hữu, có công năng thôi thúc con người 
nỗ lực tìm kiếm và thực hành con đường đi ra khỏi khổ 
đau trầm luân. Đó chính là động lực đã thôi thúc vị hoàng 
tử Siddhattha của kinh thành Kapilavatthu xuất gia tìm 
đạo và chứng đạo, là lý do khiến cho nhiều người khác 
quyết tâm đi theo con đường của hoàng tử Siddhattha, 
trở thành Tỷ-kheo (Bhikkhu) do kinh hãi tái sinh, thấy sự 
khủng khiếp (bhayam ikkhati) trong vòng sinh tử luân 
hồi11. Nói cách khác, đó là nhận ra sự có mặt của thân ngũ 
uẩn (pancakkhandhà) trên cuộc đời này không gì khác 
là đeo mang một gánh nặng khổ đau (dukkhabhàra), là 
chỗ tích tập và hiện hành của mọi phiền toái khổ đau của 
đời người, cần phải nhanh chóng đặt xuống, buông bỏ, 
không tiếp tục đeo mang nữa12. Đây hẳn là lý do vì sao 
Chánh kiến được xem là đi hàng đầu trong các thiện pháp 
hay dẫn đầu trong lộ trình tu tập thoát ly sinh tử luân hồi.     

Nhìn chung, Chánh kiến được xem là đi hàng đầu 
trong giáo pháp giải thoát của Phật vì Chánh kiến đóng 
vai trò quan trọng trong việc nhận chân sự thật khổ 

đau và có công năng thôi thúc con người thực hành 
con đường đi ra khỏi khổ đau. Đó là sự sanh khởi và vận 
hành của Bát Thánh đạo, có công năng diệt trừ các tà 
đạo, đưa đến Chánh trí và Chánh giải thoát, tức đưa đến 
đoạn trừ các lậu hoặc, chứng đắc quả vị A-la-hán, chấm 
dứt khổ đau sinh tử luân hồi. Bậc Giác ngộ xác nhận: 

“Ở đây, này các Tỷ-kheo chánh kiến đi hàng đầu. Và thế 
nào, này Tỷ-kheo, chánh kiến đi hàng đầu? Chánh tư duy, 
này các Tỷ-kheo, do chánh kiến, được khởi lên. Chánh ngữ 
do chánh tư duy được khởi lên. Chánh nghiệp do chánh ngữ 
được khởi lên. Chánh mạng do chánh nghiệp được khởi lên. 
Chánh tinh tấn do chánh mạng được khởi lên. Chánh niệm 
do chánh tinh tấn được khởi lên. Chánh định do chánh niệm 
được khởi lên. Chánh trí do chánh định được khởi lên. Chánh 
giải thoát do chánh trí được khởi lên. Như vậy, này các Tỷ-
kheo, đạo lộ của vị hữu học gồm có tám chi phần và đạo lộ 
của vị A-la-hán, gồm có mười chi phần.

Ở đây, này các Tỷ-kheo, chánh kiến đi hàng đầu. Và như 
thế nào, này các Tỷ-kheo, chánh kiến đi hàng đầu? Tà kiến 
này các Tỷ-kheo, do chánh kiến làm cho tiêu diệt. Và những 
ác bất thiện pháp được tà kiến duyên khởi, các pháp ấy bị 
tiêu diệt trong vị có chánh kiến. Và những thiện pháp được 
chánh kiến duyên khởi, các pháp ấy được tu tập và trở thành 
viên mãn. Tà tư duy, này các Tỷ-kheo, do chánh tư duy làm 
cho tiêu diệt và những ác bất thiện pháp, được tà tư duy 
duyên khởi, các pháp ấy bị tiêu diệt trong người có chánh 
tư duy. Và những thiện pháp được chánh tư duy duyên khởi, 
các pháp ấy được phát triển trở thành viên mãn. Tà ngữ, này 
các Tỷ-kheo, do chánh ngữ làm cho tiêu diệt và những ác bất 
thiện pháp được tà ngữ duyên khởi, các pháp ấy bị tiêu diệt 
trong người có chánh ngữ. Và những thiện pháp được chánh 
ngữ duyên khởi, các pháp ấy được tu tập và trở thành viên 
mãn. Tà nghiệp, này các Tỷ-kheo, do chánh nghiệp làm cho 
tiêu diệt, và những ác bất thiện pháp được tà nghiệp duyên 
khởi, các pháp ấy bị tiêu diệt trong người có chánh nghiệp. 
Và những thiện pháp được chánh nghiệp duyên khởi, các 
pháp ấy được tu tập và trở thành viên mãn. Tà mạng, này 
các Tỷ-kheo, do chánh mạng làm cho tiêu diệt. Và những ác 
bất thiện pháp được tà mạng duyên khởi, các pháp ấy được 
tiêu diệt trong người có chánh mạng. Và những thiện pháp 
được chánh mạng duyên khởi, các pháp ấy được tu tập và trở 
thành viên mãn. Tà tinh tấn, này các Tỷ-kheo, do chánh tinh 
tấn làm cho tiêu diệt. Và những ác bất thiện pháp được tà 
tinh tấn duyên khởi, các pháp ấy được tiêu diệt trong người 
có chánh tinh tấn. Và những thiện pháp sai biệt được khởi 
lên do duyên chánh tinh tấn, các pháp ấy được tu tập và trở 
thành viên mãn. Tà niệm, này các Tỷ-kheo, do chánh niệm 
làm cho tiêu diệt. Và những ác bất thiện pháp được tà niệm 
duyên khởi, các pháp ấy được tiêu diệt trong người có chánh 
niệm. Và những thiện pháp được chánh niệm duyên khởi, 
các pháp ấy được tu tập và trở thành viên mãn. Tà định, này 
các Tỷ-kheo do chánh định làm cho tiêu diệt. Và những ác 
bất thiện pháp được tà định duyên khởi, các pháp ấy được 
tiêu diệt trong người có chánh định. Và những thiện pháp 
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được chánh định duyên khởi, các pháp ấy được tu tập và 
trở thành viên mãn. Tà trí, này các Tỷ-kheo, do chánh trí làm 
cho tiêu diệt. Và những ác bất thiện pháp được tà trí duyên 
khởi, các pháp ấy được tiêu diệt trong người có chánh trí. Và 
những thiện pháp được chánh trí duyên khởi, các pháp ấy 
được phát triển và trở thành viên mãn. Tà giải thoát, này các 
Tỷ-kheo, do chánh giải thoát làm cho tiêu diệt. Và những ác 
bất thiện pháp được tà giải thoát duyên khởi, các pháp ấy 
được tiêu diệt trong người có chánh giải thoát. Và các thiện 
pháp sai biệt được chánh giải thoát duyên khởi, các pháp ấy 
được phát triển và trở thành viên mãn”13. 

Sau cùng, Chánh kiến đóng vai trò quan trọng trong 
lộ trình thực thi Bát Thánh đạo hướng đến chấm dứt khổ 
đau luân hồi, nhưng do đâu hay làm thế mà có Chánh 
kiến? Tôn giả Sàriputta nói cho chúng ta biết có hai điều 
kiện khiến Chánh kiến sanh khởi: Tiếng của người khác 
và như lý tác ý (parato ca ghoso yoniso ca manasikàro)14. 
Điều này ngụ ý rằng để có được Chánh kiến hay nhận 
thức đúng đắn về khổ đau và để quyết tâm đi ra khỏi 
khổ đau luân hồi thì con người cần tiếp xúc học hỏi và 
thực hành giáo pháp giải thoát của Đức Phật. Tiếng của 
người khác (parato ghoso) ngụ ý việc chú tâm học hỏi và 
lắng nghe người khác nói về sự thật khổ đau, về nguyên 
nhân khổ đau, về sự diệt khổ và về con đường đưa đến 
sự diệt khổ. Như lý tác ý (yoniso manasikàro) nghĩa là sau 
khi nghe giáo pháp nói về khổ và diệt khổ cần phải tự 
thân chuyên tâm suy tư và thực hành con đường giải 
thoát khổ đau, làm cho sự khổ được thấy rõ, nguyên 
nhân của khổ được nhiếp phục, sự diệt khổ được chứng 
nghiệm và con đường đưa đến sự diệt khổ được tu 
tập. Có như vậy thì Chánh kiến mới được sanh khởi và 
tăng trưởng, mới mở lối cho các chi phần khác thuộc 
Bát Thánh đạo sanh khởi và tăng trưởng, đưa đến cả hệ 
thống Bát Thánh đạo cùng sanh khởi và vận hành, tương 

tác và hỗ trợ lẫn nhau cùng đi đến tăng thượng, gọi là 
Giới tăng thượng (Adhisìla), Tâm tăng thượng (Adhicitta), 
Tuệ tăng thượng (Adhipannà). Đây chính là hướng đi của 
Chánh kiến trong Bát Thánh đạo, một hướng đi của sự 
phát triển trọn vẹn các chi phần Bát Thánh đạo đưa đến 
Chánh trí (Sammà-nàna) và Chánh giải thoát (Sammà-
vimokkha), tức Chánh kiến được tu tập và phát triển đầy 
đủ trong hệ thống Bát Thánh đạo trở thành Chánh trí, có 
năng lực đoạn tận các lậu hoặc, chấm dứt khổ đau sinh 
tử luân hồi, gọi là thành tựu Chánh giải thoát. 

Nói cách khác, Chánh kiến (Sammà-ditthi) được tu 
tập và phát triển nhờ vào các chi phần khác của Bát 
Thánh đạo hỗ trợ, trở thành trí tuệ (pannà) với đầy đủ 
ba nghĩa15: thắng tri (abhijànàti: nhận diện đúng đắn về 
khổ đau), liễu tri (parijànàti: hiểu biết rốt ráo về khổ đau), 
đoạn tận (pahàna: dứt bỏ hoàn toàn khổ đau).   

Chú thích: 
1. Đại kinh Bốn mươi, Trung bộ. 
2. Kinh Kiến, Tương ưng bộ. 
3. Kinh Ví dụ mặt trời, Tương ưng bộ. 
4. Kinh Thánh cầu, Trung bộ. 
5. Kinh Araka, Tăng chi bộ. 
6. Kinh Mahà Sakyamuni Gotama, Tương ưng bộ. 
7. Kinh Pháp cú, kệ số 146. 
8. Kinh Thánh cầu, Trung bộ. 
9. Kinh Chánh tri kiến, Trung bộ. 
10. Đại kinh bốn mươi, Trung bộ. 
11. Thanh tịnh đạo, Thích Nữ Trí Hải dịch, tr.18, Nxb 

Hồng Đức, 2014. 
12. Kinh Gánh nặng, Tương ưng bộ. 
13. Đại kinh Bốn mươi, Trung bộ. 
14. Đại kinh Phương quảng, Trung bộ. 
15. Đại kinh Phương quảng, Trung bộ.
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Hoạt động chủ yếu của Bồ-tát là độ thoát chúng 
sanh. Nhưng nhờ cái thấy tánh Không, sống trong tánh 
Không mà sự độ thoát ấy cũng được giải thoát khỏi 
lưỡng nan người độ và người được độ.

“Vì muốn độ chúng sanh thoát ly sanh tử, nhưng thật 
thì chúng sanh chẳng sanh chẳng tử, chẳng khởi chẳng 
thoái. Này Tu-bồ-đề! Vì chúng sanh vô sở hữu nên phải 
biết tất cả pháp vô sở hữu. Vì lý do đó mà Bát-nhã ba-la-
mật ở trong năm ba-la-mật là vi diệu, tối tôn, tối thượng”.

“Bát-nhã ba-la-mật ở trong năm ba-la-mật” nghĩa là 
Bát-nhã hay tánh Không thấm vào năm ba-la-mật kia, 
trở thành nội dung của chúng. Bát-nhã hay tánh Không 
là “đại phương tiện” để làm công việc độ chúng sanh:

“Này Tu-bồ-đề! Bát-nhã ba-la-mật vì độ vô lượng 
chúng sanh mà phát khởi, vì lợi ích vô số chúng sanh mà 
phát khởi. Dầu làm sự lợi ích đó mà Bát-nhã ba-la-mật 
chẳng thọ sắc, chẳng thọ thọ tưởng, hành, thức; cũng 
chẳng thọ bậc Thanh văn, bậc Bích-chi Phật.

Này Tu-bồ-đề! Bát-nhã ba-la-mật là hướng đạo của 
các đại Bồ-tát, chỉ bày Vô thượng Bồ-đề, có thể làm cho 
xa rời bậc Thanhv văn, bậc Bích-chi Phật mà an trụ Nhất 
thiết chủng trí. Vì Bát-nhã ba-la-mật không sanh không 
diệt, vì các pháp thường trụ vậy (phẩm Đại phương tiện).

Bồ-tát hành Bồ-tát hạnh ở giữa thế gian cùng với 
chúng sanh để cứu độ họ, Bồ-tát hạnh này y cứ trên 
nền tảng tánh Không, nhưng Bồ-tát không chứng nhập 
hoàn toàn tánh Không mà tiếp tục con đường Bồ-tát 
cho đến khi thành Phật, lợi ích cho tất cả chúng sanh.

“Bấy giờ, đại Bồ-tát phải có tâm niệm như vầy: Các chúng 
sanh mãi đi trong tướng ngã cho đến tướng tri giả, kiến giả, 
dính mắc nơi pháp sở đắc, tôi vì dứt các tướng này cho chúng 
sanh nên lúc được giác ngộ vô thượng, tôi sẽ thuyết pháp. Lúc 
bấy giờ đại Bồ-tát hành Không, Vô tướng, Vô tác giải thoát 
môn mà chẳng chứng thật tế (tánh Không). Vì chẳng chứng 
nên chẳng sa vào bậc Thanh văn và bậc Bích-chi Phật.

Này Tu-bồ-đề! Do tâm muốn thành tựu thiện căn như 
vậy nên đại Bồ-tát chẳng giữa đường tác chứng thật tế, 
chẳng mất tứ thiền, tứ vô lượng tâm, tứ định, tứ niệm 
xứ, cho đến chẳng mất mười tám pháp bất cọng. Khi đó 
Bồ-tát thành tựu tất cả pháp trợ đạo, cho đến thành tựu 
giác ngộ vô thượng trọn chẳng hao chẳng giảm. Vì có 
sức phương tiện nên Bồ-tát này thường tăng thêm phước 
lành, căn trí thông lợi hơn cả căn trí của A-la-hán và Bích-
chi Phật” (phẩm Học Không bất chứng).

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Tu hành tánh Không 
trong Bồ-tát hạnh

Người tu theo Bồ-tát đạo là tu hành, thâm 
nhập tánh Không gắn liền với hoạt động 
Bồ-tát, tức là các ba-la-mật bố thí, giữ giới, 
kham nhẫn…

Kinh Kim cương nói: “Lại nữa, Tu-bồ-
đề! Bồ-tát ở nơi pháp hãy không chỗ trụ mà hành bố thí. 
Nghĩa là chẳng trụ nơi sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp 
mà hành bố thí. Tu-bồ-đề! Bồ-tát nên như vậy mà bố thí, 
chẳng trụ nơi tướng. Vì sao thế? Nếu Bồ-tát không trụ nơi 
tướng mà bố thí, thì phước đức đó chẳng thể nghĩ lường”.

“Chẳng trụ nơi sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp; 
chẳng trụ nơi tướng”: đây là tu hành tánh Không. “Mà 
hành bố thí”: đây là hành hạnh Bồ-tát. Và như vậy, 
“phước đức đó chẳng thể nghĩ lường”, vì phước đức ấy 
lớn bằng tánh Không, bao la, vô lượng.

Các hoạt động của Bồ-tát chẳng rời tánh Không, hay 
trí huệ soi thấy tánh Không (Trí huệ Bát-nhã ba-la-mật).

“Cũng vậy, năm ba-la-mật kia nếu rời Bát-nhã ba-
la-mật thì chẳng được gọi là ba-la-mật. Nếu chẳng rời 
Bát-nhã ba-la-mật thì năm ba-la-mật kia được gọi là 
ba-la-mật… Cũng vậy, năm ba-la-mật được Bát-nhã 
ba-la-mật thủ hộ, theo Bát-nhã ba-la-mật nhập Nhất 
thiết chủng trí được gọi là ba-la-mật” (kinh Đại Bát-nhã, 
phẩm Phương tiện).

Tất cả các ba-la-mật (kinh Đại Bát-nhã nói có một 
trăm ba-la-mật - phẩm Ca ngợi khắp trăm ba-la-mật), 
tất cả các hoạt động của Bồ-tát không lìa khỏi Bát-nhã, 
không rời khỏi tánh Không thì mới thật là ba-la-mật để 
đến Nhất thiết chủng trí, tức trí Phật.
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Bồ-tát đi giữa trí huệ tánh Không và đại bi, không 
theo hẳn bên nào, không bỏ bên nào, và do đó có cả 
hai. Đây là phương tiện của Bồ-tát, chẳng ở trong sanh 
tử mà cũng chẳng ở trong Niết-bàn. Để đi giữa tánh 
Không và thế giới sắc tướng gồm cả chúng sanh, Bồ-
tát phải có phương tiện thiện xảo. Phương tiện ấy cũng 
phát sanh từ tánh Không, nhưng là tánh Không được 
ứng dụng trong thế giới sắc tướng. 

Kinh Duy-ma-cật nói về phương tiện như sau: 
“Sao gọi là trói buộc?Sao gọi là giải thoát?Tham đắm 

vào sự giải thoát khỏi thế gian mà không dùng phương 
tiện giải thoát là sự trói buộc của Bồ-tát. Dấn thân vào 
cuộc đời thế gian mà dùng đầy đủ phương tiện giải thoát 
là sự giải thoát của Bồ-tát. Kinh nghiệm mùi vị thiền định 
mà không thiện xảo trong phương tiện giải thoát là trói 
buộc. Kinh nghiệm mùi vị thiền định mà thiện xảo trong 
phương tiện giải thoát là giải thoát.

Trí huệ không hội nhập với phương tiện giải thoát là 
trói buộc; trí huệ hội nhập với phương tiện giải thoát là 
giải thoát. Phương tiện giải thoát không hội nhập với trí 
huệ là trói buộc; phương tiện giải thoát hội nhập với trí 
huệ là giải thoát” (phẩm Văn-thù-sư-lợi thăm bệnh). 

“Tham đắm vào sự giải thoát khỏi thế gian” thì sẽ 
chứng Không, Vô tướng, Vô tác ba giải thoát môn, và 
như vậy sẽ chấm dứt giữa con đường. Đó là “sự trói buộc 
của Bồ-tát”. Cho nên phải dùng “phương tiện giải thoát”. 
Phương tiện giải thoát là sống ở thế gian mà vẫn thấy 
tánh Không của nó. Nói cách khác, phương tiện giải 
thoát là thấy thế gian là sự biểu lộ của tánh Không, do 
đó mà hài hoà được thế giới sắc tướng và tánh Không: 
“Sắc tức là Không, Không tức là sắc” (Bát-nhã Tâm kinh).

Còn “dấn thân vào cuộc đời thế gian mà dùng đầy đủ 
phương tiện giải thoát là sự giải thoát của Bồ-tát”. “Đầy đủ 
các phương tiện giải thoát” là các pháp của Bồ-tát: phát 
Bồ-đề tâm, bổn nguyện độ chúng sanh, cúng dường, hồi 
hướng… tất cả đều nằm trên nền tảng tánh Không. 

“Kinh nghiệm mùi vị thiền định mà không thiện xảo 
trong phương tiện giải thoát là trói buộc”. Cứ một mực 
thiền định thì sẽ chứng Không, Vô tướng, Vô tác mà lìa 
bỏ thế gian chúng sanh, cho nên có thiện xảo trong 
phương tiện là Bồ-tát sống trong hậu thiền định nhiều 
hơn là trong ngồi thiền, nghĩa là sống trong cuộc đời 
thế gian mà vẫn không lìa khỏi tánh Không.

Đoạn tiếp theo, kinh giảng thêm:
“Sao gọi là trí huệ không có phương tiện thì trói buộc? 

Trí huệ không hội nhập với phương tiện, chỉ tập trung vào 
Không, Vô tướng, Vô nguyện, được thúc đẩy bởi lòng bi ái 
kiến, không tập trung vào sự trau giồi các tướng tốt, sự 
trang nghiêm cõi Phật và sự thành tựu cho chúng sanh. 
Đó là sự trói buộc của trí huệ không có phương tiện.

Sao gọi là trí huệ có phương tiện thì giải thoát? Trí huệ 
hội nhập với phương tiện được thúc đẩy bởi động cơ là 
đại bi và như vậy tập trung vào sự trau giồi các tướng tốt, 
sự trang nghiêm cõi Phật và sự thành tựu cho chúng sanh 

mà vẫn luôn luôn ở trong Không, Vô tướng, Vô nguyện. 
Đó là sự giải thoát của trí huệ có phương tiện”.

Phương tiện là cái nối kết được trí huệ tánh Không 
và đại bi, trên thì đồng với tâm hay Pháp thân của chư 
Phật, dưới thì hoá độ chúng sanh. Với phương tiện thì 
hai cái có vẻ nghịch nhau, tánh Không và đại bi được 
kết hợp thành một; tướng và vô tướng, niệm và vô 
niệm, sanh và vô sanh… được kết hợp thành một.

“Sao gọi là phương tiện không có trí huệ thì trói buộc? 
Phương tiện không hội nhập với trí huệ mà trồng các cội 
công đức nhưng không hồi hướng chúng cho giác ngộ 
trong khi vẫn ở trong các phiền não tham dục, sân hận, tà 
kiến… Đó là sự trói buộc của phương tiện không có trí huệ.

Sao gọi là phương tiện có trí huệ thì giải thoát?”. Phương 
tiện hội nhập với trí huệ mà hồi hướng các cội công đức cho 
giác ngộ trong khi lìa các phiền não tham dục, sân hận, tà 
kiến… Đó là sự giải thoát của phương tiện có trí huệ”. 

Phương tiện không có trí huệ là phương tiện không 
nối kết được với tánh Không vô ngã vô pháp nên 
không thoát được tham, sân, si. Lại nữa, phương tiện 
ấy không có hồi hướng, chỉ là cho tôi và của tôi, nên 
phương tiện ấy là trói buộc.

Tóm lại, phương tiện là cái nối kết được những cái tưởng 
chừng như đối nghịch: công đức và trí huệ, tánh Không và 
đại bi, sắc và Không, Không và sắc, tướng và tánh, tự giải 
thoát và cứu độ chúng sanh… Bồ-tát làm được như vậy 
thì tất cả thế gian đều là phương tiện để tự giác giác tha, 
như trong phẩm Phương tiện kinh Duy-ma-cật nói về 
phương tiện của ngài: “Trưởng giả Duy-ma-cật dùng vô 
lượng phương tiện như vậy mà làm lợi lạc cho chúng sanh”.  
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Một bản dịch về Thiền Nhật Bản vừa ấn 
hành tuần này. Sách nhan đề “Thiền 
Lâm Tế Nhật Bản” của tác giả Matsubara 
Taidoo. Bản Việt dịch do Hòa thượng 
Thích Như Điển thực hiện.

Tất cả góp ý của người điểm sách nơi đây chỉ để hy 
vọng làm sáng tỏ ý Thiền, tuy bản thân người điểm 
sách chỉ là một người học còn non kém và tu chưa sâu. 

Đứng về mặt lịch sử, tác phẩm hiển nhiên là một 
thẩm quyền lớn. 

Thứ nhất, vì, theo dịch giả, bản thân “ngài Matsubara 
Taidoo phải gom góp tài liệu trong bao nhiêu năm mới 
viết xong cuốn sách nầy, vì Ngài không đề cập trong tác 
phẩm. Nhưng chúng tôi chắc rằng kinh nghiệm cả một 
đời người mới viết được một trong những tác phẩm có 
giá trị như thế”.

Thứ nhì, Hòa thượng Thích Như Điển từng du học 
bên Nhật Bản, và là người rất cẩn trọng chữ nghĩa, 
thường dịch sát nghĩa, tuy rằng Hòa thượng khiêm tốn 
giải thích rằng, trích:

“Tôi có thể đoan chắc rằng tôi dịch tác phẩm nầy của 
Ngài Matsubara đúng trên 80% ý chính của ông. Ngoại 
trừ một số chữ không nắm rõ ý chính, kính mong những 
vị giỏi tiếng Nhật có thể bổ khuyết cho chỗ dịch thiếu sót 
của chúng tôi…”. 

Nếu lên mạng dò tìm, chúng ta sẽ thấy ngài 
Matsubara Taido (viết một chữ o, có khi viết chữ o với 
dầu huyền ở trên) là tác giả nhiều sách về Thiền Nhật 
Bản. Hiển nhiên, có thể suy đoán rằng ngài Matsubara 
có một thẩm quyền tham khảo đối với học giới quốc tế 
về lĩnh vực riêng của Thiền Nhật Bản..

Trong khi đó, trình độ tiếng Nhật của Hòa thượng 
Thích Như Điển siêu xuất hơn người.

Bản thân Hòa thượng giải thích trong Lời nói đầu:
“Tôi đến Nhật vào ngày 22 tháng 2 năm 1972 và rời Nhật 

ngày 22 tháng 4 năm 1977 để sang Đức. Trong hơn 5 năm 
trường đó, tôi học Nhật ngữ tại trường Yotsuya khoảng 9 
tháng, sau đó thi đỗ vào Phân khoa Giáo dục của Đại học 
Teikyo ở Hachiojì, Tokyo. Sau khi tốt nghiệp Đại học Teikyo, 
tôi đã thi đỗ vào Cao học Phật giáo tại Đại học Risso. Trong 
hơn 5 năm ở Nhật, tôi có hơn 4 năm ở chùa Honryuji, tại 
Hachioji, Tokyo thuộc tông phái Nhật Liên tông. Trong thời 
gian ấy tôi có cơ hội tiếp xúc trực tiếp với tiếng Nhật nhiều, 
trong đời sống hằng ngày như giao tiếp, làm việc, tụng kinh, 

cúng đám, cầu an, cầu siêu, đám ma, cưới hỏi. Ngay cả 
những tập tục khác của người Nhật, tôi cũng học làm quen. 
Để rồi từ đó tôi có một cái vốn ngữ vựng rất lớn và rất tự tin 
về khả năng Nhật ngữ của mình. Được diễm phúc như thế là 
nhờ sự chăm sóc và đùm bọc của Thầy Oikawa…”.

Do vậy, kết luận rằng tác phẩm “Thiền Lâm Tế Nhật 
Bản” có thẩm quyền như một sử liệu. Tất cả các sự kiện, 
các nhân vật, các thăng trầm của Thiền Lâm Tế Nhật 
Bản đều có thể dựa vào sách này.

Tuy nhiên, có một điểm xin phép nêu lên, trong 
cách sử dụng chữ, có thể vì ngài Như Điển dịch quá sát 
nghĩa, có thể làm cho độc giả sơ học bối rối.

Và cũng có thể vì ngài Như Điển đã rời Việt Nam quá 
lâu, nên sử dụng hai chữ Nam truyền và Bắc truyền để 
chỉ cho Thiền của Huệ Năng và Thần Tú.

Hai chữ Nam truyền và Bắc truyền tại Việt Nam bây 
giờ cũng thường gọi là Nam tông và Bắc tông, chỉ cho 
hai khuynh hướng Theravada và Mahayana.

Trong khi có thể gọi kiểu Trung Hoa xưa “Nam Năng, 
Bắc Tú” bằng nhóm chữ Thiền sư Huệ Năng ở phương 
Nam và Thiền sư Thần Tú ở phương Bắc sẽ không làm 
nhầm lẫn.

HT.Thích Như Điển viết trong sách này rằng: “… 
Thần Tú đắc Thiền với Ngũ tổ Hoằng Nhẫn xiển dương 
Thiền pháp ở miền Bắc Trung Hoa như Trường An và Lạc 
Dương. Dòng Thiền nầy của Thần Tú được gọi là Thiền 
Bắc truyền hay Bắc tông. Còn Huệ Năng, người đồng môn 
với Thần Tú, nhỏ hơn đến 30 tuổi, cũng đắc được yếu chỉ 
của Thiền tông từ Tổ Hoằng Nhẫn nhưng đi về phía Nam 
để hoằng truyền Thiền phái, nên Thiền của Huệ Năng 
được gọi là Thiền Nam truyền hay Thiền Nam tông…

Về sau, Thiền phái Bắc truyền Thần Tú suy vi, phái 
Thiền Nam truyền của Huệ Năng lại ngày càng phát triển 
mạnh mẽ. Theo một số khảo sát nghiên cứu cho biết dần 
dần những bậc nhân tài ở Thiền phái Bắc truyền của 
Thần Tú trống vắng, ngược lại, phái Thiền Nam truyền lại 
thích nghi được với con người và phong thổ…”.

Sách “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” của tác giả Matsubara 
cũng dẫn ra bài kệ Thiền tông:

Giáo ngoại biệt truyền, 
Bất lập văn tự, 
Trực chỉ nhân tâm, 
Kiến tánh thành Phật.

Thiền Lâm Tế Nhật Bản
qua bản dịch của Hoà thượng Thích Như Điển

N G U Y Ê N  G I Á C
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suối… Biết khác, mà không nói minh bạch được. Nơi 
đây, ngôn ngữ không thể nói gì được, huống gì là nói 
tới cảnh giới trí huệ bất khả nghĩ bàn.

Tới đây xin nói về con vịt trời.
Trong sách “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” của tác giả 

Matsubara kể chuyện: “… có câu chuyện Thiền, đối 
thoại giữa Mã Tổ Đạo Nhất với đệ tử ngài là Tổ Bách 
Trượng; khi hai người đang đi trên đường. 

Thấy con vịt trời hãi sợ bay lên, vì nghe tiếng động 
bước chân. Mã Tổ hỏi Bách Trượng: “Cái gì vậy?”. Bách 
Trượng trả lời: “Con vịt trời”. Mã Tổ hỏi: “Đâu rồi?”. Bách 
Trượng trả lời: “Bay mất rồi”. 

Trong khi Bách Trượng suy nghĩ để trả lời cho Thầy, 
không hiểu sao tự nhiên ngài Mã Tổ bốp mũi Ngài Bách 
Trượng một cái. Ngài Bách Trượng la: “Đau quá”. Ngay 
lập tức Mã Tổ hỏi: “Đã bay mất rồi thì làm sao đau được”. 

Ngài Bách Trượng thấy con vịt trời nhưng chẳng 
nghĩ mình là con vịt trời. Thế nhưng ngài Mã Tổ, sư 

phụ của ngài Bách Trượng đã nối 
kết con vịt trời với ngài 
Bách Trượng như đồng 
nhất một tiêu điểm và 
chỉ rằng: “Vịt trời là Bách 
Trượng. Bách Trượng là 
vịt trời ”…”.

Như thế, ngài 
Matsubara kể lại khác 
với bản gốc trong Bách 
Trượng ngữ lục. 

Bản Việt dịch của Thầy 
Thích Duy Lực từ Bách 
Trượng ngữ lục, trích như 
sau:

“… Một hôm sư theo hầu 
Mã Tổ, có một bầy vịt trời bay 
qua, Tổ nói: “Là gì vậy?”. Sư 
nói: “Vịt trời”. Tổ nói: “Đi đâu 
rồi?”. Sư nói: “Bay qua rồi”. Tổ 
bèn quay lại nhéo mũi Sư một 
cái, Sư đau la thất thanh. Tổ nói: 
“Sao nói bay qua rồi!”.

Sư ngay đó tỉnh ngộ, rồi liền 
trở về phòng thị giả khóc to 
thảm thiết…”.

Trong Bích Nham lục (Một 
trăm công án Thiền tông), bản 
Việt dịch của Hoà thượng Thích 
Mãn Giác kể về Tắc thứ 53, nhan 
đề “Con vịt trời của Mã đại sư”, như 
sau:

“THÙY: Khắp nơi không ẩn, 
toàn cơ độc lộ, gặp chuyện không 
vướng, luôn luôn có cơ duyên xuất 
thân. Trong câu vô tư, chỗ nào cũng 

Và ghi rằng:
“… Bất lập văn tự có thể là phương thức của Thiền 

để nói hiểu rõ về ngôn ngữ và văn tự. Song vấn đề chính 
yếu vẫn là ai ai cũng có tánh Phật, cũng có khả năng để 
thành Phật”. 

Trong cương vị người đọc sách, xin nêu ý kiến rằng 
“bất lập văn tự” có lẽ không mang nội dung muốn làm 
“hiểu rõ về ngôn ngữ và văn tự.”

Ngắn gọn, “bất lập văn tự” là nêu lên ý ly nhất thiết 
tướng, xa lìa tất cả các tướng, lúc đó mới nắm được 
thực tướng vô tướng. Bởi vì văn tự là vin vào tướng mà 
dựng lập.

Đó là chỗ của tịch lặng…
Lấy thí dụ đơn giản, chư Tổ nói rằng như người uống 

nước, ấm lạnh tự biết, không nói chi được. Tương tự, vị 
ngọt của nước mưa khác với vị ngọt của 

nước giếng, nước 
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có ý giết người. Song thử nói xem, rốt cuộc cổ nhân an 
nghỉ ở chỗ nào? Thử nêu lên xem.

CỬ: Một lần kia Mã đại sư tản bộ với Bách Trượng, 
thấy có bầy vịt trời bay qua. Mã đại sư hỏi, “Cái gì vậy?”. 
Bách Trượng nói, “Vịt trời”. Mã đại sư nói, “Bay đi đâu 
vậy?”. Bách Trượng nói, “Bay đi mất rồi”. Mã đại sư bèn 
bẹo mũi Bách Trượng. Bách Trượng đau quá kêu lên. 
Mã đại sư nói, “Đã từng bay đi đâu?”. 

Xin phép trình bày, trong Bích Nham lục viết: “Đã 
từng bay đi đâu”. Và Bách Trượng ngữ lục viết: “Sao nói 
bay qua rồi!”.

Như thế, không có ý nói “Vịt trời là Bách Trượng. Bách 
Trượng là vịt trời”…

Mà chỉ nói rằng, cái được thấy (con vịt trời bay rồi) 
nhưng cái thọ tưởng (mũi bị bóp đau, làm kêu lên) vẫn 
còn đó…

Chỉ vào con vịt trời và bóp mũi cho đau chính là 
“Trực chỉ nhân tâm”.

Có lẽ ý chư tổ là như thế.
Tương tự, nơi trang 123 sách “Thiền Lâm Tế Nhật 

Bản” của tác giả Matsubara, bản dịch của ngài Như 
Điển viết: “Tiếp theo “Triệu Châu Vô Tự” là một công án 
ghi rõ trong tác phẩm “Vô Môn Quan” của Trung Hoa, 
trong đó có viết về HT.Triệu Châu (tịch năm 897) một 
câu chuyện như thế nầy: 

Có người học Thiền hỏi: “Bạch Ngài, con chó có Phật 
tánh không?”. 

Triệu Châu đáp: “Không”. 
Chữ Không trở thành công án. Thông thường, 

không đối lại với có, bởi vì cả hai khái niệm không và có 
vẫn thuộc tương đối. Thật ra, chữ không ở đây không 
có nghĩa là không, cho nên không thể dùng lý luận để 
giải quyết công án được. Nếu dùng tri thức tương đối 
để nhận ra, thì phải dùng cái lực khác để phá vỡ nó đi”.

* * *
Ngài Matsubara viết về chữ Không như thế cực kỳ 

tuyệt vời. Vì như thế đúng với lời bình của ngài Vô Môn 
Huệ Khai (1183-1260), tác giả Vô Môn Quan, trong đó 
Tắc đầu tiên là “Con Chó Của Triệu Châu,” trích (bản dịch 
Dương Đình Hỷ):

“Cử: 
Một ông tăng hỏi Triệu Châu: 
- Con chó có Phật tánh không? 
- Không!
Bình: 
Tham thiền phải qua cửa tổ, diệu ngộ phải tuyệt 

đường tâm. Cửa tổ không qua, đường tâm chẳng dứt 
thì như tinh linh nương vào cây cỏ. Thử hỏi thế nào là 
cửa tổ? Chính là một chữ Không, gọi là Cửa không cửa 
của thiền vậy”.

* * *
Như vậy, xa lìa cả có và không là thế nào?
Thực ra, bất kỳ ai trì tụng kinh Kim cương đều có thể 

nhận ra rất đơn giản:

- chỉ cần thay chữ “con chó” bằng chữ “chúng sinh tướng”…
- và thay chữ “Phật tánh” bằng chữ “Thực tướng Vô tướng”… 

là tức khắc thế giới sáng rực trước mắt.
Lúc đó, tất cả các pháp đều rỗng rang vô tướng… 

Hễ còn vướng vào tướng nhân, tướng ngã, tướng 
chúng sinh… là cứ xoay vòng cõi này thôi.

Hễ lấy sắc tướng và âm thanh mà cầu Phật, dù là cầu 
Phật tánh đều là tà đạo.

Đức Phật nói trong kinh Kim cương: nhược kiến chư 
tướng phi tướng, tức kiến Như Lai. Nếu thấy các tướng 
không phải là tướng, tức là thấy Như Lai.

* * *
Câu hỏi rằng, Đức Phật có dạy công án không?
Xin trả lời: Đức Phật dạy công án, và dạy khó vô 

cùng tận.
Chư Tổ Trung Hoa và Việt Nam đưa các công án về 

đời thường, cầm gậy đưa ra, hay chỉ vào vịt trời, hay chỉ 
vào cây bách trước sân, hay chỉ vào bà già bán bánh, 
hay nói về con trâu còn kẹt cái đuôi nơi cửa sổ, hay chỉ 
vào con chó… đều là hình tượng hóa các công án của 
Đức Phật.

Đức Phật dạy công án khó thế nào? Khó tới mức rất 
trừu tượng, không còn thấy hình tướng gì nữa, vì đưa 
tất cả hình tướng trở về vô tướng: Đức Phật chỉ vào 
tứ đại (đất nước gió lửa), vào ngũ uấn (sắc thọ tưởng 
hành thức) - nghĩa là, những gì rất mực trừu tượng, 
không còn tướng mạo gì cả.

Và tất cả, đều chỉ vào thực tướng vô tướng, nơi đó 
là Không, là Vô Ngã… là thấy tướng mà không phải là 
tướng, mới đúng là thấy Như Lai.

* * *
Trong sách ngài Matsubara cũng tuyệt vời là khi kể 

truyện về ngài Bạch Ẩn Huệ Hạc, với bài “Toạ Thiền Hoà 
Tán” - xin trích mấy câu tuyệt vời như sau:

“… Ngay nơi tự tánh chứng biết 
Tự tánh tức vô tánh 
Việc ấy rời hý luận 
Nhân quả nhất như đà mở cửa 
Chẳng hai chẳng ba mà thẳng lối…”.

“… Âm thanh vô tướng vẫn là tướng 
Đến đi đều chẳng có 
Vô niệm chính là niệm 
Múa hát cũng đều là tiếng pháp 
Rộng mở tam muội Không và Vô ngại…”.

Để nói ngắn gọn, tác phẩm “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” 
có giá trị lớn về sử liệu, sẽ giúp người hậu học dò tìm 
các sự kiện, các diễn tiến và các nhân vật Thiền Lâm Tế 
Nhật Bản. Tác phẩm cần có trong các tủ sách về Phật 
giáo Nhật Bản và về Thiền Lâm Tế Nhật Bản.

Người điểm sách trân trọng cảm ơn tác giả 
Matsubara và dịch giả HT.Thích Như Điển đã để lại một 
sử liệu giá trị. 
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Điện ảnh là một lãnh vực nghệ thuật và 
giải trí quyến rũ mọi người, từ quần 
chúng bình dân cho đến các nhà trí thức, 
với công lao và sáng tạo nổi bật là các 
nhà đạo diễn và các diễn viên thượng 

thặng. Sáng nhất trên màn bạc là các diễn viên nữ 
tài sắc vẹn toàn mà người đời về sau vẫn hâm mộ và 
nhắc nhở. Không chỉ ngành công nghiệp điện ảnh đồ 
sộ Hollywood của Mỹ, các nền điện ảnh từ Âu sang Á 
cũng có những tài năng diễn xuất tuyệt vời, riêng điện 
ảnh Pháp đã vinh danh rất nhiều đạo diễn và diễn viên 
được ca ngợi trên thế giới.

Brigitte Bardot là một người như vậy. Ngay ở nước 
ta, những năm sáu mươi của thế kỷ trước, đông đảo 
người mê xi-nê không ai là không biết BB, một biệt 
danh ngắn gọn của cô, với thân hình “bốc lửa”, khuôn 
mặt gợi cảm, mái tóc vàng ánh bồng bềnh, một mình 
một cõi trong rừng ngôi sao vì được xem như biểu 
tượng dục cảm (sex symbol) của thời đại đợt sóng mới 
châu Âu. “Thượng đế đã sáng tạo người đàn bà”, đúng 
thế, và nhà đạo diễn tài ba Roger Vadim đã chọn đúng 
Brigitte Bardot vào vai chính người đàn bà đó trong 
phim “Et Dieu créa la femme”.

Cô đào BB sinh năm 1934, là một diễn viên, ca sĩ, 
vũ công, người mẫu thời trang. Bà khởi đầu sự nghiệp 
vào năm 1952, và không lâu sau đó, vào năm 1957, 
bà được dư luận thế giới biết đến nhiều với vai chính 
trong phim “Et Dieu créa la femme”. Bà là người tạo cảm 
hứng cho nhà văn nữ Pháp Simone de Beauvoir trong 
tiểu luận Brigitte Bardot and The Lolita Syndrome (1959), 
mà bà được miêu tả như là “đầu tàu của lịch sử phụ nữ”, 
và nhà văn đã xây dựng chủ đề hiện sinh để cho rằng 
bà là người đàn bà đầu tiên giải phóng nhất của nước 
Pháp thời hậu chiến. Những phim khác cũng đem lại 

danh giá cho bà: La Vie Privée, Le Mépris, La Vérité, Viva 
Maria! (được thưởng giải BAFTA về vai chính xuất sắc 
nhất). Bà được vinh dự chọn làm người mẫu cho pho 
tượng Marianne (từ năm 1969 đến năm 1978), một 
biểu tượng cho tự do và dân chủ của nước Pháp, được 
đặt tại các tòa thị chính trên nước Pháp.

“Và Chúa đã tạo ra người đàn bà, nhưng quỷ dữ đã tạo 
nên BB”, câu quảng cáo của phim đã vận vào bà. Cuộc 
đời tình ái của bà đầy sóng gió, với người chồng đầu 
tiên là nhà đạo diễn Roger Vadim, rồi sau đó là những 
người đàn ông tài hoa đến với bà, cùng các người 
chồng tiếp theo, đến rồi đi, may mắn là cuối đời bà vẫn 
có người sống chung.

Bà đã giã từ ngành công nghiệp giải trí từ năm 1973, 
lúc mới 39 tuổi, sau khi đã đóng 47 phim, trình diễn 

C A O  H U Y H Ó A
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nhiều show ca nhạc và thu âm 60 bài hát. Bà được tặng 
thưởng Légion d’Honneur (Bắc Đẩu Bội Tinh) năm 1985 
nhưng bà từ chối nhận. Bà đã chuyển hướng cuộc đời 
qua hoạt động bảo vệ quyền loài vật, làm giám đốc 
Viện Brigitte Bardot, và tặng một cơ sở tuyệt đẹp của 
bà tại Saint Tropez cho viện đó.

Mới đây, vào ngày 25/1/2018, bà cho ra đời tác 
phẩm Larmes de Combat (tạm dịch: Nước mắt chiến 
đấu) như là bản tổng kết của cuộc đấu tranh của bà 
cho loài vật, và bà xem đây là di ngôn để tặng, không 
những cho những người say mê thế giới điện ảnh mà 
còn cho “tất cả những con vật đã cùng chia sẻ cuộc đời 
với tôi, và những ai đã cùng chia sẻ với tôi như thế”. Bà tự 
cho mình là “kẻ ghét người” (misanthrope). Giọng điệu 
trong sách được tóm gọn trong câu: “Tôi không phải là 
một phần của cái giống ngạo mạn và khát máu…”. Bà 
cảm thấy mình đã có tội với loài vật, và trong những 
lần thú tội, bà giải thích ý nghĩa của cuộc đấu tranh 
cho loài vật, cuộc đấu tranh bắt đầu từ năm 1977 với 
loài hải cẩu, rồi sau đó là cuộc chiến lâu dài chống lại 
“loài người bất kính”.

Đúng là cuộc chiến đấu gay go bảo vệ loài hải cẩu. 
Từ năm 1976, bà đã phát động một chiến dịch quốc 
tế lớn chống lại cuộc tàn sát hải cẩu của Canada và Na 
Uy. Cách thức săn bắt và giết hại thật là kinh khủng: 
những con hải cẩu bé bỏng mới khoảng 15 ngày tuổi, 
nằm trên lớp băng, quá dễ để con người đến gần, và 
thế là người săn chỉ việc dùng chùy đập chết hải cẩu 
con này, rồi chặt từng mảnh tại chỗ, trước những hải 
cẩu mẹ bi thương bất lực, đứng sững nhiều ngày liền 
bên cạnh xác con đẫm máu, bị vặt da lông, mà những 
kẻ sát thú để lại.

Đánh động lương tâm, ngày 15/3/1977, bà tổ chức 
cuộc du hành đường biển, cùng với những người bảo 
vệ con vật, định đến nơi xảy ra tàn sát hải cẩu con nói 
trên thì bị chính quyền Canada ngăn cấm; ngay khi đó, 
bà được tin Tổng thống Pháp Giscard d’Estaing vừa 
cấm nhập khẩu da hải cẩu tại Pháp, một tin tốt lành. 
Cuộc chiến đấu của bà dần dần có kết quả: năm 1983, 
đóng cửa biên giới châu Âu đối với mặt hàng da lông 
hải cẩu con, từ đó việc săn bắt hải cẩu giảm hẳn ở châu 
Âu. Tuy nhiên, đến năm 1995, chính quyền Canada đã 
cho săn bắt hải cẩu trở lại, và trên giao dịch thương 
mại, cho phép buôn bán mặt hàng da lông hải cẩu 
trưởng thành. Bà đã trở lại chiến đấu. Năm 2008, Ủy 
viên Hội đồng châu Âu Stavros Dimas trình bày một 
đề nghị chỉnh sửa, nhằm đóng cửa biên giới châu Âu 
đối với những sản phẩm từ việc săn hải cẩu và những 
động vật chân vây, và lệnh cấm đã có hiệu lực từ tháng 
8 năm 2010, và bao gồm cả da lông sư tử biển đánh bắt 
ở Namibia (Châu Phi).

Không chỉ là hải cẩu mà bà vô cùng thương mến, 
với những tấm ảnh bà chụp chung với bé hải cẩu được 
nâng niu, mà bà cũng đấu tranh cho quyền con vật 

nói chung, dầu là vật nuôi, vật hoang dã, vật trên cạn, 
vật dưới biển… Bà đã đấu tranh trên xứ sở quê hương 
cũng như trên quốc tế.

Trở lại với cuốn sách Les Larmes de combat, vừa xuất 
bản đã gây ra nhiều tranh luận. Phóng viên báo Le 
Figaro đã có cuộc trao đổi thẳng thắn, chân tình với 
bà. Trả lời về cuộc đấu tranh cho hải cẩu con (bébé 
phoques), bà thổ lộ: “Trở lại thời gian đầu, tôi cho rằng 
việc lựa chọn chăm sóc loài vật này sẽ đi xa hơn, đó là 
một sứ mạng giúp đỡ người khác và con vật sắp tới… 
Biểu tượng đấu tranh vẫn là những hải cẩu con. May 
mắn mọi người trên thế giới biết đến hoạt động của tôi 
nhờ một bức ảnh chụp năm 1977 một hải cẩu con trên 
lớp băng giá giữa biển”… 

Phóng viên Le Figaro thắc mắc liệu cái sự ghét người 
có cần thiết cho cuộc đấu tranh bảo vệ loài vật được 
thành tựu hay không, bà trả lời: “… Tôi không thuộc 
giống người. Tôi không muốn là một phần của giống 
đó. Tôi cảm thấy khác, tôi cảm thấy bất bình thường. 
Bao lâu mà con vật được xem như loài thấp kém, mà 
người ta buộc chúng phải chịu mọi bất hạnh và đau 
khổ, người ta giết chúng đi vì nhu cầu, vì giải trí và thú 
vui, chừng đó tôi không thuộc về cái giống ngạo mạn 
và khát máu đó”… “Điều làm tôi sợ, đó là làm một phần 
tử trong những con người đó. Người ta thường trách 
tôi khinh bỉ những con người này, thực sự đó là những 
con người chỉ biết quay về họ mà tôi không thích, đó là 
những tâm trí hẹp hòi, những người quá yêu mình (les 
narcisses) và những kẻ ngạo nghễ”… “Song song với 
hoạt động của Viện, tôi chăm sóc những người túng 
thiếu, già cả, đau ốm, cô đơn, với tính cách cá nhân. 
Không ai biết điều đó…”.

Trao đổi về ý nghĩa cuốn sách như là vật di tặng, bà 
cho biết: “Vào ngày 23 tháng Bảy vừa qua (23/7/2017), 
tôi biết nhiệm vụ của tôi đã đi đến cùng. Cuốn sách 
này, Larmes de combat, vì vậy là vật di tặng của tôi. Tập 
văn di ngôn này mãi mãi mang niềm tin, sự mệt mỏi và 
hy vọng của tôi… Trong vùng Sainte-Brigitte này, tôi 
hiểu rằng có một ngày, có thể không xa, tại nơi tôi ở đó, 
tôi sẽ cảm thấy một làn gió của cuộc đời mà chính vì 
nó mà tôi chiến đấu. Một làn gió đầy sinh khí, hiệu quả 
và mới mẻ. Một làn gió không ai ngăn nổi, từ những 
người mở toang chấn song của “thế giới mênh mông 
của mơ ước và đau khổ thầm kín”, đó là giới động vật. 
Cuộc hành trình của tôi trên trái đất này không phải là 
vô bổ. Và cuối cùng tâm hồn tôi sẽ bình an…”.

Mong rằng bà BB vẫn cứ lạc quan và tin tưởng sẽ có 
bình an trong tâm hồn, nếu quả thật bà tìm bình an 
theo kiểu đó. Nhưng thực tế cuộc sống diễn ra hoàn 
toàn không như ý, thậm chí phũ phàng. Ngay cả khi 
bà tin tưởng vào làn gió chính trị mới mẻ, trẻ trung 
của Tổng thống Emmanuel Macron để gửi thư kêu cứu 
về quyền con vật, thì Tổng thống và Bộ trưởng Bộ Môi 
trường đã không trả lời. Cái giống người bà ghét, là 
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thế đó!
Sự bức xúc tột độ của bà đã góp phần tố cáo sự 

giết hại không thương tiếc con vật để thỏa mãn lòng 
tham và sự tàn bạo của nền công nghiệp quy mô lớn 
bao trùm tổ chức phối giống, sinh sản, nuôi, buôn 
bán, vận chuyển, giết… tất cả là vô cảm, chỉ biết lợi 
nhuận. Những con vật đó cũng chỉ như đồ vật, không 
bì được thân trâu ngựa, heo bò, gà vịt… trong xã hội 
nông nghiệp vì những con vật của thời lạc hậu này 
còn không gian để thở, để sống với nhau, còn có môi 
trường tự nhiên, và không bị giết hàng loạt.

Nghĩ cho cùng, thế giới đầy rẫy bi thương, nghịch 
lý, thì thế giới cũng xuất hiện những nhân vật xuất 
chúng, kỳ lạ, can trường. Người đời ban đầu có thể 
cho rằng bà chơi trội, đánh bóng tên tuổi, phô diễn cái 
tôi như ngôi sao tiếp tục sáng chói trên một phương 
diện khác; riêng tôi, tôi cho rằng không nên nghĩ đơn 
giản như vậy. Bà đã rời bỏ thế giới điện ảnh đầy màu 
sắc, vinh quang và cay đắng, một chốn đoạn trường 
phù hoa mà bà có lần đã tìm đến cái chết; bà từ bỏ 
không vướng bận, kể từ tuổi 39 dầu đang ở tuổi của 
sự nghiệp, bà cứ mặc kệ để nhan sắc tàn dần theo tự 
nhiên. Bây giờ bà đã vào tuổi 84, bà vẫn sống trong 
niềm say mê chiến đấu cho mục đích vì hạnh phúc của 
loài vật. Đây là những câu thấm đẫm kinh nghiệm, tính 

lạc quan và triết lý cuộc đời từng trải của bà:
Một tấm ảnh có thể là một khoảnh khắc của cuộc đời 

chớp được trong dòng thời gian vô tận, và nó không bao 
giờ ngoái lại nhìn bạn.

Có gì đẹp hơn một người đàn bà già đáng yêu sáng 
suốt với tuổi tác? Mỗi độ tuổi đều có thể cho bạn vui thú, 
nó làm giàu cho bạn để bạn sống trong độ tuổi đó.

Tôi đã ban sắc đẹp và tuổi trẻ cho đàn ông. Tôi đang 
tặng trí tuệ và kinh nghiệm cho loài vật.

“Và cuối cùng tâm hồn tôi sẽ bình an”, 
bà đã cầu mong như thế vào giai đoạn cuối của cuộc 
đời. Bà không phải chờ đâu xa, mà chính từ trong tâm, 
ở ngay bây giờ, nếu bà không còn sân hận với người 
đời. Được như thế, không những bà và những người 
cùng chí hướng tác động hiệu quả đến những giới 
quyền lực, mà tâm hồn giàu tình thương của bà sẽ lan 
tỏa đến mọi người một cách thuyết phục, hoàn toàn 
khác cách thuyết phục bằng nhan sắc và tài năng của 
một thời BB trong thế giới điện ảnh. 

Tài liệu sử dụng: 
- Bertrand Guyard, Brigitte Bardot : “Mon passage sur Terre 

n’aura donc pas été vain”, Le Figaro.fr, 26/1/2018. 
- Các trang Wikipedia tiếng Pháp, tiếng Việt. 
- Le combat d’une vie, website Fondation Brigitte Bardot.
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Trong thời kỳ Cách mạng Tháng Tám, chống thực dân 
Pháp, chống Mỹ cứu nước, chùa Bái Đính là cơ quan Xứ ủy 
Bắc Kỳ và các tổ chức Đảng, các đoàn thể của tỉnh, trong 
đó có Hội Phật giáo Cứu quốc tỉnh Ninh Bình, do Thượng 
tọa Thích Trí Dũng làm Chủ tịch. Với những đặc điểm và sự 
đóng góp to lớn của chùa Bái Đính cho công cuộc chiến 
đấu bảo vệ Tổ quốc và phát huy văn hóa dân tộc và địa 
phương, nên năm 1997 Bộ Văn hóa-Thể thao-Du lịch đã 
có Quyết định số 1543/QĐ ngày 18/6/1997 công nhận 
chùa Bái Đính xưa là Di sản Văn hóa cấp Quốc gia.

Chùa Bái Đính ngày nay (chùa mới) tọa lạc trên triền 
đồi Ba Rau, dựa lưng vào chân núi Bái Đính - cùng thôn 
Sinh Dược với chùa Bái Đính xưa - thuộc xã Gia Sinh, 
huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình. Chùa tọa lạc trên một 
không gian rộng 700 hecta, diện tích sử dụng mới 50 
hecta. Chùa được khởi công xây dựng từ đầu năm 2006, 
đến năm 2008 hoàn thành giai đoạn một. Doanh nghiệp 
Xuân Trường do Cư sĩ Nguyễn Văn Trường làm Chủ tịch 
Hội đồng Quản trị, là đơn vị phát tâm xây dựng. Khi 
hoàn thành giai đoạn một, Doanh nghiệp Xuân Trường 
đã cung thỉnh Hòa thượng Thích Thanh Tứ, Phó Chủ tịch 
Thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN về trụ trì. 

Đặc biệt, trong lễ khánh thành giai đoạn một, ngày 
17/5/2008, sau khi bế mạc Đại lễ Phật đản Liên Hiệp Quốc 
2008 do GHPGVN đăng cai tổ chức tại Trung tâm Hội nghị 
Quốc gia Mỹ Đình - Hà Nội thành công tốt đẹp, chùa Bái 
Đính đã đón tiếp phái đoàn đại biểu khách quốc tế cũng 
như trong nước, gồm 85 quốc gia và vùng lãnh thổ về dự 
lễ. Hòa thượng Thích Thanh Tứ, Phó Chủ tịch Thường trực 
Hội đồng Trị sự GHPGVN, Phó ban Điều phối Quốc gia 
Đại lễ Vesak 2008, Trụ trì chùa Bái Đính đã phát biểu chào 
mừng quý phái đoàn khách quốc tế và trong nước về dự 
lễ khánh thành giai đoạn 1 chùa Bái Đính. Hòa thượng 
Dharmakosajan - Chủ tịch Ủy ban Quốc tế lễ Vesak (IOC) 
có trụ sở đặt tại Trường Đại học Mahachulalongkorn, 
Bangkok, Thái Lan - đã phát biểu chúc mừng lễ khánh 
thành chùa Bái Đính là ngôi chùa tiêu biểu của Phật giáo 
Việt Nam và lớn nhất Đông Nam Á. 

Năm 2010, Doanh nghiệp Xuân Trường và Hòa thượng 
trụ trì đã tổ chức lễ khánh thành giai đoạn 2 gồm nhiều 
hạng mục khác nhau, nhân kỷ niệm 1.000 năm (1010-
2010) vua Lý Thái Tổ nhà Lý (1010-1225) dời đô từ Hoa Lư 
về thành Đại La, thấy rồng vàng bay lên, nên đặt tên là 
Thăng Long - Hà Nội ngày nay. 

Đặc biệt, năm 2014, chùa Bái Đính đã được GHPGVN 
chọn đăng cai Đại lễ Vesak lần thứ II tại Việt Nam từ ngày 
09 - 12/5/2014. Đại lễ quy tụ 95 quốc gia và vùng lãnh thổ, 

Chùa Bái Đính - Ninh Bình

Chùa Bái Đính xưa (tên chữ Minh Đính Sơn Tự), 
tọa lạc tại núi Bái Đính, thôn Sinh Dược, xã 
Gia Sinh, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình, cách 
thành phố Ninh Bình 15km. Sở dĩ gọi là chùa 
Bái Đính, vì vị thế núi nầy tựa như một người 

khổng lồ ngồi khoanh tay lại; hình dáng như ngai vàng 
của vua ngự, các bá quan văn võ, quần thần đều hướng 
về cúi đầu lễ lạy nhà vua, nên gọi là Bái Đính.

Chùa Bái Đính xưa được lập bởi Thiền sư Minh Không 
(1065-1141) - đời thứ 13 dòng Thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi, 
dưới thời vua Lý Thánh Tông (1054-1072). Ngài tên thật 
là Nguyễn Chí Thành, người xã Đàm Xá, phủ Trường Yên 
- nay là xã Gia Thắng, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình - đã 
phát hiện ra động núi Bái Đính trong khi đi tìm thuốc 
chữa bệnh cho vua Lý Thần Tông (1128-1138). Núi Bái 
Đính có nhiều động, Thiền sư Minh Không đã chọn động 
giữa gọi là động Sáng có chiều cao hai mét, chiều dài 25 
mét, chiều ngang 15 mét dùng làm chánh điện thờ Phật. 
Trên cửa động đề bốn chữ “Minh Đính Danh Lam”. Phía 
sau động Sáng có chỗ thờ thần Cao Sơn, một vị tướng 
dưới thời các vua Hùng Vương, và nhiều công trình tín 
ngưỡng khác. Qua đó dân gian có câu: “Trường yên thủ 
địa lưu danh thắng, Bái Đính cao phong hiện thạch am”.

Núi chùa Bái Đính cao 200 mét, không gian rộng 
khoảng 150.000m2, từng là cứ địa Trường Yên của nhà 
Trần, dùng để luyện binh, chuẩn bị đánh quân Nguyên 
Mông trong những năm 1285, 1288. Vào thời Tây Sơn, 
từng là nơi tế trời, cổ vũ quân sĩ trước khi Quang Trung 
Nguyễn Huệ tiến về Thăng Long, đánh tan hai vạn quân 
Thanh, tạo nên chiến thắng mùa xuân Kỷ Dậu (1789), 
thuộc nhà Tây Sơn (1778-1802).   

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Nguồn: phattuvietnam.net
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hơn 3.500 đại biểu tham dự, trong đó các vị lãnh đạo Phật 
giáo thế giới như Thái Lan, Lào, Campuchia, Myanmar, Sri 
Lanka, Ấn Độ, Trung Quốc…

Ngoài các lễ hội mang tính quốc tế, chùa Bái Đính còn 
là nơi tiến hành các hoạt động của Giáo hội cũng như xã 
hội. Năm 2013, GHPGVN kết hợp cùng Ủy ban An toàn 
giao thông quốc gia - Bộ Giao thông Vận tải tổ chức Đại 
lễ Kỳ siêu các anh linh tử vong vì tai nạn giao thông cấp 
quốc gia, có cả chục ngàn người tham dự. Đồng thời Giáo 
hội cũng đã sử dụng nơi này để tổ chức các cuộc hội thảo, 
hội nghị toàn quốc như Tăng sự, Giáo dục Tăng Ni, Hoằng 
pháp, Hướng dẫn Phật tử, cũng như các khóa tu cho Cư 
sĩ Phật tử.

Nhân kỷ niệm 1.050 năm (968-2018) ngày Đinh Tiên 
Hoàng lên ngôi hoàng đế, đặt tên nước là Đại Cồ Việt, nhà 
nước trung ương tập quyền đầu tiên trong thời kỳ độc 
lập, tự chủ của nước ta, Ban Tổ chức Đại lễ cùng Ban Trị sự 
Phật giáo tỉnh Ninh Bình chọn chùa Bái Đính là điểm tổ 
chức lễ hội tâm linh kỷ niệm ngày trọng đại của đất nước 
và dân tộc thành công tốt đẹp, có trên một vạn người 
tham dự.

Trong chương trình dự kiến, Đại lễ Vesak 2019 do 
GHPGVN đăng cai tổ chức tại chùa Tam Chúc, thị trấn Ba 
Sao, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam, chùa Bái Đính cũng là 
một phần trong chương trình Đại lễ được diễn ra tại đây.

Chùa Bái Đính, sau khi Hòa thượng Thích Thanh Tứ - 
Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN, Trụ 
trì đầu tiên - viên tịch năm 2011, được sự đồng thuận của 
Ban Trị sự Phật giáo tỉnh Ninh Bình, doanh nghiệp Xuân 
Trường đã cung thỉnh Hòa thượng Thích Thanh Nhiễu, 
Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN, về 
trụ trì đời thứ hai của chùa cho đến nay. Để tạo sự điều 
phối dễ dàng trong công tác tổ chức lễ hội, đón tiếp các 
phái đoàn khách quốc tế cũng như trong nước đến thăm 
chùa Bái Đính, Ban Trị sự Phật giáo tỉnh Ninh Bình đã công 
cử Thượng tọa Thích Minh Quang, Ủy viên Hội đồng Trị 
sự, Phó ban Trị sự kiêm Trưởng ban Phật giáo Quốc tế 
tỉnh Ninh Bình làm Phó Trụ trì Thường trực để hỗ trợ Hòa 
thượng Thích Thanh Nhiễu trong công tác quản lý, điều 
hành cơ sở có hiệu quả.

Sau Đại lễ Vesak 2014, với sự thành công của Đại lễ, 
nhất là các đại biểu quốc tế đã chứng kiến tính qui mô 
và lịch sử của chùa Bái Đính lớn nhất Đông Nam Á, nên 
Cơ quan UNESCO của Liên Hiệp Quốc ngày 25/6/2014 đã 
quyết định cấp bằng công nhận chùa Bái Đính là Di tích 
Lịch sử Văn hóa thiên nhiên của nhân loại.

Để chứng minh thực tế tính quy mô và đứng nhất 
Đông Nam Á, chùa Bái Đính được xây dựng như một 
quần thể hình trục và hình vuông như sau: 

Cổng tam quan xây dựng bằng gỗ tứ thiết, có ba tầng 
mái, cao 16,5m. 

1. Gác chuông cao 22m, ba tầng, hình bát giác, mái 
cong, giữa lòng tháp treo quả chuông nặng 36 tấn. 

2. Điện Quán Thế Âm, xây dựng bằng gỗ tứ thiết, cao 

14,8m, gồm bảy gian, gian giữa tôn trí tượng Quán Thế 
Âm Bồ-tát bằng đồng nặng 80 tấn. 

3. Điện Đức Giáo chủ - Đức Phật Thích-ca, điện cao 
30m, có năm gian, hai tầng, tám mái, gian giữa đặt tôn 
tượng Phật Thích-ca Mâu-ni bằng đồng nguyên khối, cao 
10m, nặng 100 tấn. 

4. Điện Tam thế tọa lạc trên đồi cao, qui mô. Diện 
tích sàn 3.000m2, thờ ba tượng Phật (Đức Phật A-di-đà, 
Phật Thích-ca, Phật Di-lặc), bằng đồng nguyên khối, mỗi 
tượng cao 7,2m, nặng 50 tấn. 

5. Hành lang La-hán, gồm có 500 vị A-la-hán, mỗi hành 
lang tôn trí 250 vị, bằng đá nguyên khối, mỗi tượng cao 
2,4m, nặng 4 tấn. 

6. Giếng ngọc là giếng chùa Bái Đính xưa, tôn tạo lại 
thành hình bán nguyệt, đường kính rộng 30m, sâu 6m, 
sàn diện tích rộng 6.000m2, bốn góc xây bốn lầu hình bát 
giác. 

7. Tháp Đại Bi cao 13 tầng, bên trong đều dán vàng lá 
từ tầng một đến tầng 13, thờ các tượng Phật bằng ngọc, 
bằng vàng, xá-lợi Phật do các phái đoàn Phật giáo quốc 
tế kính tặng, cùng các vị Quốc vương, Thủ tướng các 
nước hiến cúng như Quốc vương Norodom Sihanouk, 
Norodom Sihamoni, Thủ tướng Sri Lanka, Thủ tướng Ấn 
Độ, Công chúa Thái Lan v.v… và các vị nguyên thủ, lãnh 
đạo Nhà nước, Chính phủ, Bộ ngành Việt Nam kính cúng 
dường v.v… 

8. Tổ đường thờ Trúc Lâm Tam Tổ, có sức chứa 1.000 
Tăng Ni khi hành lễ.  

9. Trung tâm Hội nghị quốc tế, tọa lạc phía trước tháp 
Đại Bi (Tháp vàng) với sức chứa 5.000 đại biểu.

Hằng năm, Lễ hội chùa Bái Đính diễn ra vào ngày 
mùng sáu tháng Giêng đến hết tháng Ba âm lịch, có cả 
hàng chục ngàn du khách đến chiêm bái, hành lễ và tham 
quan cùng với quần thể Khu di tích lịch sử Tràng An. Qua 
đó, có thể nói, chùa Bái Đính xưa và nay là một quần thể 
di tích lịch sử văn hóa thiên nhiên của dân tộc nói chung 
và của tỉnh Ninh Bình nói riêng. Không những thế, chùa 
Bái Đính còn là di sản văn hóa thiên nhiên của nhân loại 
trong khu vực Đông Nam Á và thế giới. 

Nguồn: baomoi.com
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Đ Ọ C  S Á C H

Chưa gặp Phật, Khemā đã là một bài kinh, tự 
nơi hình hài. Nhưng bài kinh ấy chỉ mới là 
đoạn đầu. Đoạn đầu kể: đây là một thiếu nữ 
tuyệt sắc; đây là một hoàng hậu được vua 
cưng chìu; tất cả những gì tuyệt hảo nhất 

trên đời đều long lanh trên hình hài của nàng; cho nên 
giai nhân hợm hĩnh. 

Bỗng các tay thi sĩ trong triều làm thơ ca tụng Vườn 
Trúc của một vị Sa-môn. Ôi chim, ôi hoa, ôi lá, vườn 
Thượng uyển của vua nào có thấm tháp gì! Vị Sa-môn 
kia, Khemā có nghe nói, nhưng Khemā đâu có thèm 
dời gót ngọc. Nhưng cái vườn gì gì ấy, nghe ca tụng là 
đẹp nhất trên đời, thì bất cứ cái gì đẹp nhất đều khêu 
gợi tính hợm hĩnh của giai nhân. Giai nhân đến Vườn 
Trúc. Bài kinh đi vào đoạn giữa. 

Giữa một rừng hoa lá tuyệt vời, bỗng bước ra một 
giai nhân diễm lệ gấp đôi Khemā. Khemā chưa kịp so 
sánh mắt biếc với má hồng thì, lạ thay, tóc kia đã bạc, 
da tuyết đã nhăn, mấy chiếc răng ngọc đâu mất, thiếu 
nữ mới đó đã thành bà già. Ta đây rồi cũng vậy sao? 
Bài kinh kết thúc. Tự Khemā, chẳng ai dạy, Đức Phật 
không nói lời nào, chỉ biến hóa, tự Khemā chứng ngộ 
lẽ vô thường. Bài kinh viết sẵn trên người của Khemā. 
Bài kinh viết sẵn trên người chúng ta từ khi lọt lòng. 
Tất nhiên Đức Phật đã thấy trước năng lực chứng 
ngộ tức khắc nơi Khemā. Đâu phải ai cũng có thể trở 
thành A-la-hán trong chớp mắt như Khemā! Nhưng 
chúng ta đâu có nhắm A-la-hán mà tiến tới: chúng ta 
chỉ muốn làm một người Phật tử thấm lẽ vô thường 
để bớt khổ thêm vui và Khemā là một bài học dễ nhớ. 
Thành A-la-hán, Khemā là một trong hai nữ đại đệ tử 
của Phật lãnh đạo Ni đoàn, được Phật xác nhận là trí 
tuệ bậc nhất. 

Từ chuyện kể về Khemā, ta đọc thêm một bài kinh 
thứ hai, kinh này cả thế giới đều đang lõm bõm học, 
chưa thuộc lắm, có nơi chưa biết cả đánh vần, nên Hòa 
thượng tác giả Thích Trung Hậu phải ân cần nhắc nhở 
ngay trong Lời đầu sách. Tôi xin kể chuyện trước đã. 

Nghe tiếng Khemā là nữ đại đệ tử trí tuệ bậc nhất 
của Phật, vua Pasenadi của xứ Kosala thân hành đến 
gặp để hỏi một câu hỏi hóc búa. Vua ở thời đại ấy, thời 
đại đàn ông là chúa, nghĩa là vua là chúa của chúa, 
mà đến hỏi pháp với một người phụ nữ, việc ấy chẳng 
làm ta để ý sao? Nhưng đó chỉ mới là cái giật mình thứ 
nhất; cái giật mình tiếp theo là thế này, xin đọc kinh 
nguyên văn: 

Rồi vua Pasenadi nước Kosala đi đến Tỷ-kheo-ni 
Khemā, sau khi đi đến, đảnh lễ vị ấy rồi ngồi xuống một 
bên. Ngồi xuống một bên, vua Pasenadi nước Kosala 
thưa với Tỷ-kheo-ni Khemā: “Thưa nữ Tôn giả, Như Lai có 
tồn tại sau khi chết không?” 

Không phải câu hỏi hóc búa làm ta giật mình. Giật 
mình là lễ nghi cung kính của vua. Đảnh lễ rồi ngồi 
xuống một bên. Không dám ngồi trước mặt đâu nhé. 
Trước mặt vua, không có đàn bà cũng không có đàn 
ông, chỉ có một ánh sáng trí tuệ. Ánh sáng ấy không 
có giới tính. Nhận giải đáp từ ánh sáng ấy xong, kinh 
kể tiếp, “vua Pasenadi nước Kosala hoan hỷ tín thọ lời Tỷ-
kheo-ni Khemā, từ chỗ ngồi đứng dậy đảnh lễ, thân phía 
hữu hướng về nữ Tôn giả, rồi ra đi”. Lễ nghi cung kính. 
Lễ nghi ấy không khác chút nào lễ nghi với chính Đức 
Phật, lễ nghi với chính các đại đệ tử Trưởng lão Tăng. 

Vua ra đi, đến gặp Phật. Kinh kể tiếp và tôi xin lặp 
lại để nhớ cái giật mình: Rồi vua Pasenadi nước Kosala, 
sau một thời gian, đi đến Thế Tôn, sau khi đến, đảnh lễ rồi 
ngồi xuống một bên. Ngồi xuống một bên, vua Pasenadi 
nước Kosala bạch Thế Tôn: “Bạch Thế Tôn, Như Lai có tồn 
tại sau khi chết không?”. 

Không phải ông vua nghi ngờ gì về lời giảng của 
Khemā; chắc ông chỉ muốn Phật xác nhận. Phật xác 
nhận y chang. Cho nên: 

Vua Pasenadi nước Kosala hoan hỷ tín thọ lời Thế Tôn, 
từ chỗ ngồi đứng dậy đảnh lễ Thế Tôn, thân bên hữu 
hướng về Ngài, rồi ra đi. 

Nguyên văn kinh kể. Nguyên văn nghi lễ ấy. Không 
khác. Cho nên tác giả sách này, Hòa thượng Thích 
Trung Hậu, nhỏ nhẹ nhắc nhở trong Lời đầu sách: “trí 
tuệ của người nữ đã được đề cao, xứng đáng để được 
người đời sau, mọi người trong thời đại mới, trân trọng 
thể hiện rõ ý nghĩa nam nữ bình đẳng”. 

Trường hợp Khemā đâu có phải là duy nhất. Tôi xin 
phép tác giả kể thêm ở đây một trường hợp khác nữa, 
để “làm rõ ý nghĩa”, vì ông vua cũng chưa phải là to ở 
thời đại ấy, trên ông vua còn có một ông khác quyền 
uy sinh sát trực tiếp: ông chồng. Ở trên là vua đảnh 
lễ. Đã là giật mình. Bây giờ là đức ông chồng đảnh lễ. 
Đảnh lễ bà vợ cũ. 

Xin kể theo kinh: 
Trước khi gặp Đức Phật, nàng Dhammadinna là vợ 

của một thương gia giàu có tên là Visakha, ở Rajagaha 
(Vương Xá). Một ngày kia, ông chồng đi đâu về, sắc 
mặt đăm chiêu, vợ đưa tay ra đón cũng không nắm, ăn 

Lời giới thiệu sách của Hoà thượng Thích Trung Hậu

C A O  H U Y T H UẦN

Thánh nữ Tỳ-kheo-ni Khemā
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chiều cũng im ỉm, không mở miệng một lời, lại tránh 
động chạm với vợ. Chàng có chuyện gì buồn chăng? 
Hồi lâu, ông thương gia bảo vợ: tôi không muốn gần 
nàng nữa, bao nhiêu tài sản của tôi, nàng đem bán hết 
làm của riêng, rồi dọn về ở với cha mẹ, hoặc lấy chồng 
khác… Người vợ thất kinh, nghĩ: mình có làm lỗi gì 
nặng đến nỗi xảy ra cơ sự này đâu? Đâu phải tại nàng! 
Cơ sự tại vì ông chồng may phước được nghe Đức Phật 
giảng pháp tại Vương Xá nên muốn đi tu! Bỏ vợ đi tu 
cũng là một vấn đề, cho nên chàng đăm chiêu. Ông 
thương gia đâu ngờ phước ông quá lớn: ông đâu ngờ 
nghe câu trả lời của vợ: chàng đi tu, thiếp cũng đi tu. 

Dhammadinna đến gặp Phật. Vô cùng thông tuệ, 
nàng trở thành nữ đại đệ tử 
được Phật xác nhận là bậc 
nhất về thuyết pháp. Gia 
nhập Ni đoàn của Phật, 
một thời gian sau nàng 
có dịp ghé qua nhà cũ ở 
Rajagaha. Gặp lại ai? Ông 
chồng cũ! Ông đi tu, trình 
độ rất cao, nhưng không đi 
được trọn đường, trở về đời 
sống cư sĩ. Tôi đọc nguyên 
văn kinh Culavedalla Sutta, 
dịch theo bản văn Anh ngữ: 

Tôi nghe như vầy, một 
ngày kia, Đức Thế Tôn ngụ tại 
Rajagaha, trong Vườn Trúc. Rồi 
Visakha, người cư sĩ, đi đến Tỷ-
kheo-ni Dhammadinna, và, khi 
đến, đảnh lễ Tỷ-kheo-ni rồi ngồi 
xuống một bên. Ngồi xuống 
một bên, Visakha hỏi:…

Một câu hỏi hóc búa. Trả lời 
tiếp theo câu hỏi, câu hỏi tiếp 
theo trả lời, cuộc đối thoại đi 
vào những vấn đề rất sâu và rất 
cao. Nhưng ta đâu có bàn về lý 
thuyết, chỉ để ý về lễ nghi. Đảnh 
lễ và ngồi xuống một bên. Cứ 
tưởng tượng quang cảnh ấy để 
thấm đâu là nam đâu là nữ trong 
kinh. Và cũng thế, sau khi kết thúc, 
cứ tưởng tượng tiếp, đâu là nữ 
đâu là nam: 

Rồi Visakha, người cư sĩ, hoan 
hỷ tín thọ lời của Tỷ-kheo-ni 
Dhammadinna, từ chỗ ngồi đứng 
dậy đảnh lễ, thân phía hữu hướng về 
Tỷ-kheo-ni, rồi đi ra.

Ông đi đến Đức Phật và nghe 
Phật xác nhận với ông bằng một câu 
không khác gì câu mà Phật đã nói 

sau khi nghe thuật lại lời giảng của các đại đệ tử Xá-
lợi-phất, Mục-kiền-liên…: “Nếu ông hỏi Như Lai như vậy, 
Như Lai cũng trả lời như vậy”. 

Tôi không nói gì thêm vì tác giả tập sách này đã 
nhỏ nhẹ ân cần nhắc nhở rồi. Nam nữ trí tuệ có khác 
gì nhau? Bản chất có khác gì nhau? Hơn hai ngàn năm 
trăm năm trước đây, vua cũng phải đảnh lễ, chồng 
cũng phải đảnh lễ, có phân biệt nam nữ gì đâu? Xin 
hoan hỷ tín thọ lời kinh.  

Cao Huy Thuần Paris, Mậ u Tuất, Phật lịch 2561 
(DL.2018)
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N G Ẫ M  N G H Ĩ 

Kinh đô Phú Xuân (tức thành phố Huế 
ngày nay) nguyên là thủ phủ của các chúa 
Nguyễn ở xứ Đàng Trong từ năm 1687. Đây 
cũng chính là nơi mà 13 vị vua triều Nguyễn 
chọn làm kinh quốc của cả nước. Vậy, lý do 

gì khiến các vị hoàng đế đứng đầu thiên hạ lại quyết 
định chọn mảnh đất này để bốn phương chầu hội?

Sau khi đánh bại đội quân Tây Sơn, vua Gia Long lên 
ngôi, không phải ngẫu nhiên mà vị vua đầu tiên của 
triều Nguyễn lại chọn Huế làm kinh đô. 

Theo Thế tổ Cao hoàng đế thì: “Phú Xuân nhân sĩ 
đông đúc, phong tục thuần lương, các thánh đóng đô ở 
đấy, thực là nơi đại đô hội bậc nhất của nước Nam”.

Dưới triều vua Minh Mạng, khi đưa ra lý do không 
chọn các vùng đất khác làm kinh đô, Thế tổ Nhân hoàng 
đế đã cho rằng: “Lấy hình thế nước ta mà nói, Gia Định 
thì dòng sông quanh co, Bắc Thành có đồng nội bằng 
phẳng, đều không có chỗ hiểm yếu đáng cậy được. Bình 
Định địa thế hơi mạnh nhưng lại chật hẹp; đến cả Quảng 
Bình, Thanh Hoa đều không phải là chỗ đóng kinh đô 

được. Các thành trấn ấy chỉ nên làm hành tại để tiện khi 
đi tuần, thăm các địa phương và xem xét phong tục chứ 
không thể làm nơi đóng đô. Tóm lại không nơi nào bằng 
Phú Xuân, đất cát cao sáng, núi sông yên lặng; đường thuỷ 
thì có cửa biển Thuận An, Tư Dung là nơi hiểm yếu. Đường 
bộ thì có Quảng Bình, Hải Vân, ngăn che sông lớn quanh 
quất ở đằng trước, đèo cao giữ ở bên hữu, rồng lượn hổ 
ngồi, thế khoẻ hình mạnh. Đó là trời đất đặt ra để làm chỗ 
cho Liệt thánh ta đóng đô mà để lại cho con cháu đến ức 
muôn năm mãi mãi… Đó thực là nơi kinh đô tốt nhất của 
đế vương, muôn đời không thể đổi được vậy”. 

Việc lựa chọn Phú Xuân làm kinh đô được vị vua 
thứ hai của triều Nguyễn nhấn mạnh một lần nữa khi 
Binh mã Phó sứ Đỗ Phúc Thịnh dâng lên bản đồ toàn 
hạt Bắc Thành, vua bảo bầy tôi: “Ta từng xem bản đồ 
cả nước không nơi nào hơn Phú Xuân. Nhân nhớ đến khi 
trước các thánh mở mang, kiến thức cao xa, không phải 
đời sau sánh kịp”.

Còn đối với vua Thiệu Trị, việc tiếp tục chọn Phú 
Xuân làm nơi bốn phương tụ hội bởi: “Kinh Phú Xuân 

Kinh đô Phú Xuân 
và sự lựa chọn của triều Nguyễn

T HƠM  Q U A N G
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chiếm non sông thắng cảnh, hình thế như nhà Chu có Lạc 
ấp, nhà Hán có Quan Trung. Sử bảo lục để mô huấn về 
sau, dấu đẹp hơn “bàn minh” của Thương Thang, “Khang 
cáo” của Chu Vũ. Bờ cõi nhằm phận sao Dực, Chẩn, tiết tự 
rõ ràng. Khí tượng dấy ở đất Kỳ, Phong, nhân vật phồn 
thịnh. Thế tổ Cao hoàng đế vũ công bình định; Thánh tổ 
Nhân hoàng đế văn đức thái bình, chín cõi vào hết bản 
đồ, tám phương đến cả vương hội. Trời mở cảnh sắc, vua 
chế thi chương. Trước đã cùng thiên hạ ngóng trông, sau 
lại để muôn năm còn mãi”. 

Cũng theo vua Thiệu Trị, ngoài ra kinh Phú Xuân 
còn: “hiểm trở không chỗ nào bằng, có cửa mạnh đệ 
nhất trong thiên hạ: thành dài định ở phương Bắc, núi 
Hoành Sơn, sông Linh Giang, núi Bình Sơn, sông Hương 
Thủy, là chỗ hình thắng ức muôn năm, ở trong chế ngự 
bên ngoài, nhận lễ chầu hầu của bốn phương. Đó là chỗ 
non sông mười người chống được trăm người, để đối phó 
với thiên hạ”. 

Nối tiếp truyền thống của cha ông, các vị vua sau 
này như Tự Đức, Hàm Nghi, Đồng Khánh, Thành Thái... 
cho đến vị vua cuối cùng của triều Nguyễn là Bảo Đại 
cũng quyết định chọn Huế làm Kinh đô. Đặc biệt, dưới 
triều Khải Định, trong bài phát biểu của vua nhân dịp 
đưa tiễn Đại thần Tiết Sô (Pháp) về nước được Mộc bản 
sách Khải Định chính yếu sơ tập, quyển 10, mặt khắc 3 ghi 
chép lại: “Chốn kinh đô, phong tục tốt đẹp, cảnh sắc lạ kỳ, 
là một nơi then máy căn bản và cũng là một thắng cảnh 
tuyệt vời của nước Nam. Xét về con người thì đều khiêm 

tốn nhún nhường, coi trọng văn hiến với luân lý cương 
thường, biết đối xử có trật tự trên dưới, không quên lễ nghi. 
Xét phong cảnh thì sông Hương Giang dòng nước mênh 
mang, nguồn sâu xa nước trong trôi lờ lững, núi Bình Sơn 
bóng tùng ngút mắt, gió luồn cành tiếng ngọc hát vi vu. 
Nếu Quý đại thần vâng mệnh phải đi nơi khác thì tình ấy, 
cảnh ấy hẳn sẽ còn vương vấn trong lòng mãi không thôi”.  

Có thể nói, trải qua gần 400 năm lịch sử, Phú Xuân 
là kinh đô của vương triều cuối cùng trong lịch sử Việt 
Nam. Từng ấy thời gian, bao nhiêu tinh hoa của đất 
nước được chắt lọc hội tụ ở đây, hun đúc nên nền văn 
hóa đậm đà bản sắc dân tộc. 

Tài liệu tham khảo:
1. Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục, Nxb Giáo 

Dục, năm 2004.
2. Quốc sử quán triều Nguyễn, Khâm định Đại Nam hội 

điển sự lệ, Nxb Thuận Hóa, 2012.
3. Quốc sử quán triều Nguyễn, Minh Mệnh chính yếu, Nxb 

Thuận Hóa, 1994. 
4. Đồng Khánh - Khải Định chính yếu, Nxb Thời Đại, năm 

2009.
5. Hồ sơ H21/56, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV.
6. Hồ sơ H22/54, Mộc bản triều Nguyễn, Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV.
7. Hồ sơ H47/11, Mộc bản triều Nguyễn, Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV.
* Ảnh do tác giả chọn
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Trần Khánh Dư là một danh tướng đời nhà 
Trần, triều đại tồn tại từ năm 1226 đến năm 
1400 tại Việt Nam. Ông có tài về binh lược 
nên đã lập được nhiều chiến công hiển hách. 
Đặc biệt, Trần Khánh Dư có công lớn trong 

trận hải chiến với quân Nguyên vào ngày 13-2-1288, 
đánh chìm 70 vạn thạch lương của Trương Văn Hổ trên 
vùng biển Vân Đồn - Cửa Lục. Sau này, ông ra sức xây 
dựng Bình Hải quân, đóng đại bản doanh ở vùng bây 
giờ là khu vực đảo Quan Lạn (Vân Đồn) để bảo vệ vùng 
biển của đất nước và tham gia những chuyến hành 
quân trên biển vào tận đất Champa để bình ổn vùng 
biên giới phía Nam của đất nước.

Về Trần Khánh Dư
Về gia thế của Trần Khánh Dư, tác giả Trần Nhuận 

Minh trong bài “Nhân Huệ vương Trần Khánh Dư và Bình 
Hải quân thời Trần” (Báo Quảng Ninh Online, cập nhật 
ngày 6-5-2012) đã viết: “Ông là con thượng tướng Trần 
Phó Duyệt, dòng dõi Trần Thủ Độ”. 

Bấy giờ, năm 1258, ba đạo quân Mông Cổ do Mông 
Kha, Hốt Tất Liệt, Tháp Sát Nhi cầm đầu ồ ạt đánh vào 
đất Nam Tống. Một đạo quân khác do Ngột Lương Hợp 
Thai chỉ huy, từ Vân Nam tràn xuống Đại Việt để thọc vào 
sau lưng Nam Tống. Tháng 1-1258, quân Mông Cổ sau 
khi tiêu diệt nước Đại Lý (Vân Nam) đã tiến vào nước ta. 
Vua Trần Thái Tông đem quân chặn giặc nhưng thế giặc 

N G U YỄN  VĂN  T O À N
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đang mạnh, quân ta phải rút lui. Vua Trần Thái Tông phải 
bỏ Thăng Long lên thuyền rút xuống phía Nam. Khi vua 
đến hỏi Thái sư Trần Thủ Độ, Trần Thủ Độ khẳng khái trả 
lời: “Đầu tôi chưa rơi xuống đất, xin bệ hạ đừng lo!”. 

Giặc chiếm được Kinh đô nhưng trúng kế “vườn 
không nhà trống” của ta nên khốn đốn vì thiếu lương 
thực. Bọn lính Mông Cổ phải chia thành tốp nhỏ ra 
xung quanh để cướp lương thực. Đó là thời cơ để Trần 
Khánh Dư và các tướng nhà Trần lập công. Chỉ sau chín 
ngày, quân Mông Cổ vô cùng hốt hoảng. Ngày 29-1-
1258, nhận thấy thời cơ phản công đã chín muồi, vua 
Trần Thái Tông đã đem binh thuyền ngược sông Hồng 
tiến về Thăng Long. Quân địch bị đánh bật khỏi Kinh 
thành, chạy trốn về Vân Nam. Trên đường tháo chạy, 
chúng còn bị quân dân các dân tộc thiểu số ở miền núi 
tập kích, đánh cho tan tác.

Phan Huy Chú trong Lịch triều hiến chương loại chí 
viết về công lao của Trần Khánh Dư vào năm 1258 như 
sau: “Lúc giặc Nguyên mới vào cướp phá lần đầu, ông 
thường bất ngờ cho quân ra đánh úp (nên sau đó) được 
vua Trần Thánh Tông khen là bậc có trí và dũng, cho làm 
Thiên tử Nghĩa nam”. 

(Xem: Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí, 
Nxb Giáo Dục, Hà Nội, 2007, tr.373)

Đại Việt sử ký toàn thư của sử thần nhà Hậu Lê chép 
rằng: “Lần trước, quân Nguyên vào cướp, Nhân Huệ 
vương Trần Khánh Dư nhân thấy giặc sơ hở liền vào 
đánh úp. Thượng hoàng khen ông có mưu lược, nhận 
làm Thiên tử Nghĩa nam”. 

(Xem: Đại Việt sử ký toàn thư, tập 2, 
Nxb Khoa Học Xã Hội, Hà Nội, 2004, tr.51)

Nguyễn Khắc Thuần trong Danh tướng Việt Nam đã 
miêu tả kỹ hơn: “Trong cuộc chiến tranh chống Nguyên-
Mông lần thứ nhất đó, có lẽ do còn trẻ, Trần Khánh Dư 
chưa được trao phó một trọng trách nào. Nhưng cũng 
trong cuộc chiến tranh này, chính ông đã hăng hái tham 
gia giết giặc lập công. Trần Khánh Dư tổ chức một loạt 
trận đánh nhỏ, bất ngờ và táo bạo, vừa góp phần tiêu 
hao sinh lực địch, vừa tạo ra mối lo sợ và khủng hoảng 
tinh thần ngày càng lớn trong lực lượng quân xâm lăng. 
Hoạt động của đạo quân nhỏ do Trần Khánh Dư chỉ huy 
đã tạo ra những kinh nghiệm thực tiễn rất phong phú. 
Khi tổ chức trận tập kích quyết định vào quân Mông Cổ ở 
Đông Bộ Đầu, ắt hẳn các tướng lĩnh của nhà Trần đã chú 
ý đầy đủ đến bài học sinh động này”. 

(Xem: Nguyễn Khắc Thuần (2007), 
Danh tướng Việt Nam, tập I, Nxb. Giáo Dục, Hà Nội)

Lịch triều hiến chương loại chí và Đại Việt sử ký toàn 
thư do đó đã viết rằng sau khi nhận Trần Khánh Dư 
làm Thiên tử Nghĩa nam, vua Trần Thánh Tông sai ông 
đi đánh người Man ở vùng núi. Ông thắng lớn, được 

vua phong làm Phiêu kị Đại tướng quân. Chức vị này 
nếu không phải là Hoàng tử thì không được phong. 
Rồi từ trật Hầu, Trần Khánh Dư thăng mãi đến Tử phục 
Thượng vị hầu, quyền chức Phán thủ. 

Sau đó, Hốt Tất Liệt, cháu của Thành Cát Tư Hãn lập 
ra nhà Nguyên 1271 và đến năm 1279 thì chiếm được 
Nam Tống. Vào tháng 10-1282, nhận thấy dã tâm xâm 
lược Đại Việt của Hốt Tất Liệt, nhà Trần tổ chức hội nghị 
Bình Than họp vương hầu và trăm quan, bàn kế sách 
đánh giặc. Vua Trần Nhân Tông và Thượng hoàng Trần 
Thánh Tông đã quyết định trao quyền Tổng chỉ huy 
quân đội cho Trần Quốc Tuấn. Nhưng Phó đô tướng 
quân sẽ do ai đảm trách? Cả hai vị vua đều đã từng 
nghĩ đến Trần Khánh Dư. Trần Khánh Dư công tước to 
như thế, lại là cháu Trần Thủ Độ, con thượng tướng Trần 
Phó Duyệt nhưng vì có tội nên bị tước hết quan tước, 
tịch thu tài sản. Ông được vua Trần Thái Tông thương 
tình cho về ở Chí Linh, Hải Dương, là thái ấp của cha, và 
làm nghề bán than mưu sinh qua ngày.

Bình Than là tên bến đò ở địa phận xã Trần Xá, 
huyện Chí Linh, tỉnh Hải Dương. Thuyền của nhà vua 
đang đỗ ở bến thuyền thì có một thuyền chở than củi 
đi qua. Vua nhận ra Trần Khánh Dư là người đang ở trên 
thuyền, cả mừng bèn cho thuyền nhỏ đuổi theo. Đại 
Việt sử ký toàn thư chép rằng: 

“Lúc đó, thuyền vua đỗ ở bến Bình Than, nước triều rút, 
gió thổi mạnh, có chiếc thuyền lớn chở than củi, người lái 
thuyền đội nón lá, mặc áo ngắn. Vua bảo quan thị thần: 
“Người kia chẳng phải là Nhân Huệ vương đó sao?”. 

Lập tức, sai người chèo thuyền nhỏ đuổi theo. Đến cửa 
Đại Than thì kịp. Quân hiệu gọi: “Ông lái ơi, có lệnh vua gọi”. 

Khánh Dư trả lời: “Lão là người buôn bán; có việc gì 
mà vua gọi”. 

Quân hiệu trở về tâu lại sự thực. Vua bảo: “Đúng là 
Nhân Huệ, ta biết người thường tất không dám nói thế”. 

Vua lại sai Nội thị đi gọi. Khánh Dư mặc áo ngắn, đội 
nón lá đến gặp vua. Vua nói: “Nam nhi mà đến thế là 
cùng cực lắm rồi”, bèn xuống chiếu tha tội cho ông. 

Khánh Dư lên thuyền lạy tạ. Vua ban cho áo ngự, cho 
ngồi ở hàng dưới các vương, hàng trên công hầu. Ông 
bàn việc nước, nhiều điều hợp ý vua. Đến đây, tháng 
10, lại cho Khánh Dư làm Phó đô tướng quân”. 

Chức tướng của ông đứng hàng thứ tư, sau Đô 
nguyên soái, Phó đô nguyên soái, và Đô tướng quân. 
Cùng với Trần Quốc Tuấn và các danh tướng khác, Trần 
Khánh Dư với chức Phó đô tướng quân đã góp công 
góp sức trong việc đánh đuổi 50 vạn quân Mông - 
Nguyên xâm lược, buộc chúng phải rút chạy về Trung 
Quốc năm 1285. 

Khi Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn biên soạn 
xong bộ Vạn Kiếp tông bí truyền thư, Trần Khánh Dư là 
người có vinh dự được viết lời đề tựa. Mở đầu lời đề tựa 
này, Trần Khánh Dư đã viết những câu thật độc đáo: 
“Người giỏi cầm quân thì không cần bày trận. Người giỏi 
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bày trận thì không cần phải đánh. Người giỏi đánh thì 
không thua. Người giỏi thua thì không mất”.

Trần Khánh Dư nhắc đến chuyện Chu Vũ vương 
ngầm lo sửa đức, để lật đổ nhà Thương mà dấy nên 
vương nghiệp (người giỏi cầm quân thì không cần phải 
bày trận); chuyện Tôn Vũ nước Ngô đem người đẹp 
trong cung thử tập trận mà phía Tây phá nước Sở mạnh, 
phía Bắc uy hiếp nước Tấn, nước Tần, nổi tiếng chư hầu 
(người giỏi bày trận không cần phải đánh); chuyện Mã 
Ngập nước Tấn theo bát trận đồ, đánh vận động hàng 
ngàn dặm, phá được Thụ Cơ Năng để thu phục Lương 
Châu (người đánh giỏi không bao giờ thua). Duy chỉ có 
chuyện người giỏi thua thì không mất không thấy Trần 
Khánh Dư bàn đến. Có lẽ tự cổ chí kim chưa ai nghĩ ra 
được điều này ngoài Trần Khánh Dư.

Trung Quốc tự hào với Binh 
pháp Tôn Tử (thời Xuân Thu), 
Binh pháp Tôn Tẫn (thời Chiến 
quốc), Binh pháp Gia Cát Lượng 
(thời Tam quốc), Binh pháp Nhạc 
Phi (thời Nam Tống). Nhưng đến 
khi vó ngựa quân Mông Cổ xâm 
phạm đến thì người Hán nước 
mất nhà tan. Nguyên nhân 
được Trần Khánh Dư chỉ ra là do 
các binh pháp nói trên “người 
đương thời ít ai hiểu được, thấy 
muôn đầu ngàn mối, cho là rối 
rắm, chưa từng biến đổi” còn 
“những người đời sau cũng 
không hiểu ý nghĩa”. Bởi vậy, 
Trần Khánh Dư tỏ ra khâm phục 
Hưng Đạo vương Trần Quốc 
Tuấn khi vị tướng quân này đã 
“hiệu đính”, “biên tập đồ pháp 
của các nhà” và soạn thành một 
sách. Đó chính là Vạn Kiếp tông 
bí truyền thư. Từ khi có được bộ 
binh pháp này, Đại Việt “trăm đánh trăm thắng”, đương 
thời có thể phía Bắc trấn ngự nhà Nguyên, phía Nam 
trấn ngự Champa.

Vân Đồn với Trần Khánh Dư
Trong cuộc kháng chiến chống quân Nguyên Mông 

xâm lược lần thứ ba (1287-1288), để bảo vệ vùng biển 
Đông Bắc, Trần Khánh Dư với chức Phó đô tướng quân 
được vua Trần giao toàn quyền vấn đề an ninh ở vùng 
Đông Bắc, bao gồm cả đất liền và biển đảo, tính từ đảo 
Cát Bà đến Cẩm Phả, Vân Đồn, Móng Cái.

Theo sử sách, dưới triều Lý, năm 1149 vua Lý Anh 
Tông đã cho khai mở trang Vân Đồn. Sau khi được 
thành lập, Vân Đồn đã trở thành thương cảng quốc tế 
quan trọng nhất của quốc gia Đại Việt. Trang Vân Đồn 
chính thức khai mở đón thuyền buôn các nước Trung 

Hoa, Xiêm La, Nhật Bản… đến giao thương. Đến thời 
Trần, chính quyền càng có ý thức mạnh mẽ về vùng 
biển Đông Bắc trong chiến lược bảo vệ an ninh và lợi 
ích kinh tế. Vào thời kỳ này, trên nhiều đảo ở Vân Đồn 
đã có các khu định cư tương đối trù mật.

Khi Trần Khánh Dư mới đến trấn giữ Vân Đồn, người 
Việt ở đấy làm nghề buôn bán sinh nhai, ăn uống, y phục 
đều trông vào khách buôn phương Bắc, cho nên quần 
áo đồ dùng theo tục người Hán. Bởi vậy, đề phòng gian 
tế và lòng tự tôn dân tộc, ông đã hạ lệnh rằng: “Quân 
đóng ở Vân Đồn là để ngăn giữ giặc Hồ; nên không đội 
nón của phương Bắc, trong khi vội vàng khó lòng phân 
biệt, nên đội nón Ma Lôi ai trái lệnh tất phải phạt”. 

Trong cuộc kháng chiến chống quân Nguyên Mông 
xâm lược lần thứ ba (1287-1288), Trần Khánh Dư đã 

tỏ rõ tài năng hơn cả. Bấy giờ, 
quân Nguyên tiến vào nước ta 
cả bằng đường bộ và đường 
thủy. Đạo thủy binh của giặc do 
tướng Ô Mã Nhi cầm đầu, vượt 
vịnh Hạ Long rồi men theo sông 
Bạch Đằng mà tiến sâu vào lãnh 
thổ nước ta. Ô Mã Nhi đồng 
thời phải thực hiện hai nhiệm 
vụ. Nhiệm vụ thứ nhất là bảo 
vệ cho đoàn thuyền chở lương 
thực của giặc do tướng Trương 
Văn Hổ chỉ huy. Nhiệm vụ thứ 
hai là đánh để khai thông mạch 
đường thủy từ vịnh Hạ Long vào 
khu vực Vạn Kiếp và giúp các 
đơn vi kị binh cũng như bộ binh 
của giặc vượt sông. Với những 
đạo quân tiến vào nước ta qua 
ngả đường bộ, nhà Trần chủ 
trương tạm thời rút lui để bảo 
toàn sinh lực, chờ cơ hội đánh 
trận quyết định sau. Nhưng, với 

đạo thủy binh, nhà Trần chủ trương phải tiêu diệt ngay 
không để cho chúng có cơ hội tiến sâu vào lãnh thổ ta, 
không cho phép chúng có thể thực hiện kế hoạch phối 
hợp với kị binh và bộ binh. Kế hoạch đập tan đạo thủy 
binh của Ô Mã Nhi được triều đình tin cậy trao cho Trần 
Khánh Dư thực hiện.

Sử cũ chép rằng: 
“Bấy giờ, quân Nguyên đánh vào Vân Đồn. Hưng 

Đạo vương (Trần Quốc Tuấn) giao hết công việc biên 
thùy cho Phó tướng đang đóng ở Vân Đồn là Nhân 
Huệ vương (Trần) Khánh Dư. (Trần) Khánh Dư bị bất 
lợi. Thượng hoàng hay tin, liền sai Trung sứ ra để xiềng 
(Trần) Khánh Dư giải về kinh đô. (Trần) Khánh Dư nói 
với Trung sứ rằng: “Nay nếu lấy quân pháp mà xử, tôi 
xin cam chịu tội. Nhưng, tôi xin được khất vài ba ngày để 
mưu lập công rồi về chịu trận búa rìu cũng chưa vội gì”. 
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Viên Trung sứ cũng nghe theo lời xin đó. (Trần) Khánh 
Dư đoán rằng binh thuyền của giặc đã qua thì ắt đoàn 
thuyền tải lương phải theo sau, bèn thu thập tàn binh 
để đợi chúng. Chẳng bao lâu sau đó, đoàn thuyền tải 
lương của giặc quả nhiên xuất hiện. (Trần Khánh Dư) 
đánh bại chúng, bắt được quân lương và khí giới của 
giặc nhiều không kể xiết. Tù binh cũng rất đông. (Ông) 
lập tức sai người chạy ngựa đem tin thắng lợi tấu trình. 
Thượng hoàng liền tha tội cho, không hỏi đến nữa”. 

(Đại Việt sử ký toàn thư, Bản kỉ, quyển 5,
 tờ 52-b và tờ 53-a)

Bởi vậy, trận Vân Đồn - Cửa Lục diễn ra vào năm 
1288, nơi Trần Khánh Dư tiêu diệt đội thuyền lương 
Trương Văn Hổ của quân Nguyên, là trận đánh trên 
biển mẫu mực của dân tộc ta vào thời phong kiến. 
Ngô Thì Sĩ trong Đại Việt sử ký tiền biên chép rằng: 
“Tướng nhà Nguyên là Trương Văn Hổ chở thuyền lương 
tới, Khánh Dư đón đánh, quân giặc đại bại. Đến biển Lục 
Thủy lại đánh bại quân giặc. Thuyền lương đều bị chìm 
xuống biển…”. 

Trên thực tế, trận hải chiến của Phó đô tướng quân 
Trần Khánh Dư đánh chìm 70 thuyền lương của Trương 
Văn Hổ tại vùng biển Vân Đồn - Cửa Lục vào ngày 13-
2-1288 có một tầm quan trọng vô cùng to lớn. Chính 
vì mất nguồn tiếp tế của Trương Văn Hổ, nên Thoát 
Hoan và Ô Mã Nhi đã phải vội vã rút quân, để rồi ngày 
8-3-1288 rơi vào trận địa cọc của Hưng Đạo vương Trần 
Quốc Tuấn giăng sẵn trên sông Bạch Đằng ở thị xã 
Quảng Yên ngày nay.

Thượng hoàng Trần Thánh Tông đã tỏ ra hết sức nhạy 
bén trước thắng lợi đặc biệt này của Trần Khánh Dư. Sử 
cũ chép: “Vết thương (chiến tranh) lần này không thê thảm 
như trước. (Trần) Khánh Dư có phần công lao ở trong đó”. 

(Đại Việt sử kí toàn thư, Bản kỉ, quyển 5, tờ 53-a)

Đặc biệt, sau khi góp công, góp sức vào ba lần 
kháng chiến chống Mông  - Nguyên, ông được các vua 
Trần tin tưởng giao nhiệm vụ bảo vệ vùng đất liền ven 
biển và biển đảo chiến lược hiểm yếu vùng Đông Bắc, 
ngăn ngừa âm mưu của giặc. Ngoài quân bộ (bộ binh, 
kị binh), một đội quân thuỷ tinh nhuệ, đặt tên là Bình 
Hải quân đóng tại Vân Đồn (Quảng Ninh), được lập vào 
thời vua Trần Dụ Tông (trị vì từ 1336-1369). Đội quân 
thuỷ chiến này có 30 đô, biên chế mỗi đô 80 người lính, 
toàn quân có 30 chiến thuyền, mỗi thuyền có 30 lính 
chèo thuyền. Như vậy, ta có thể tính ra, toàn bộ đạo 
quân thuỷ chiến của Nhân Huệ vương có khoảng 3.300 
người. Đây là quân số đủ mạnh để bảo vệ cả một vùng 
biển đảo rộng lớn của vùng Đông Bắc trước sự xâm 
phạm của quân Nguyên. 

Năm 1293, vua Trần Nhân Tông đã bỏ ngôi vua để 
xuống tóc tu hành tại hành cung Vũ Lâm, Ninh Bình. 
Đến năm 1299, khi dời đến Yên Tử (Quảng Ninh), ngự 

tại am Ngự Dực, Người đã sáng lập nên Thiền phái Trúc 
Lâm Yên Tử, lấy pháp hiệu là Đầu đà Hoàng giác Điều 
ngự. Ngồi trên đỉnh Yên Tử, Phật hoàng vẫn nhìn về 
phương Bắc, canh giữ cho sự thái bình của thiên hạ, 
không để cho lũ giặc phương Bắc quấy nhiễu Đại Việt. 
Phật hoàng nhập cõi Niết-bàn vào ngày 16-12-1308. 
Như vậy, Trần Khánh Dư và Phật hoàng Trần Nhân Tông 
đã cùng nhau hợp lực để bảo vệ vùng biển Đông Bắc, 
trong một khoảng thời gian tương đối dài (1299-1308). 
Điều này thể hiện sự quan trọng của vùng biển Đông 
Bắc trong chiến lực phòng thủ đất nước thời Trần.

Năm 1312-1313, cùng với Trần Quốc Chẩn và Đoàn 
Nhữ Hài trên bộ, Trần Khánh Dư còn mang thuỷ quân từ 
Vân Đồn vào tận bờ biển phương Nam để đánh Champa. 
Nguyên nhân là do vào năm 1306 vua Trần Anh Tông gả 
công chúa Huyền Trân theo căn dặn của vua cha Trần 
Nhân Tông cho vua Champa Chế Mân và Chế Mân đã 
đem hai châu Ô, Lý làm vật dẫn cưới nhằm thắt chặt hơn 
nữa tình hữu nghị giữa hai nước (cả hai nước Đại Việt và 
Champa trước đó đã đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau trong 
việc chống Mông - Nguyên). Năm 1307, nhà Trần đổi hai 
châu Ô, Lý thành châu Thuận và châu Hóa. Nhưng khi 
lên ngôi, vua Champa là Chế Chí lại muốn gây hấn với 
Đại Việt, không giao hảo như trước nữa. Trong trận này, 
nhà Trần thắng lớn, bắt được Chế Chí và buộc Champa 
phải thần phục, chấm dứt sự quấy nhiễu Đại Việt của vị 
vua Champa này. Sử sách chép lại sau đó Trần Khánh Dư 
vẫn giữ trách nhiệm phụ trách vùng biển Đông Bắc cho 
đến khi qua đời vào năm 1339.

Vào năm 1349 dưới thời vua Trần Dụ Tông, trang Vân 
Đồn thành trấn Vân Đồn. Vân Đồn lúc này đã trở thành 
một đặc khu kinh tế với một hệ thống các bến cảng, 
khu định cư, thủ phủ hành chính, điểm kiểm soát tàu 
thuyền, hàng hóa thu thuế và căn cứ phòng vệ mạnh 
của nhà Trần.

Để tưởng nhớ và ghi công Phó đô tướng quân Trần 
Khánh Dư, nhân dân đã tôn Phó đô tướng quân Trần 
Khánh Dư là Thành hoàng làng và thờ tại đình Quan 
Lạn cùng với vua Lý Anh Tông, người quyết định thành 
lập thương cảng Vân Đồn. Lễ hội đình Quan Lạn hàng 
năm diễn ra khá dài, từ ngày 10 đến 20-6 (âm lịch) 
nhưng phần chính hội được tổ chức vào ngày 18-6 âm 
lịch. Vào ngày hội chính, tâm điểm của các hoạt động 
lễ hội mà bất cứ du khách nào khi đến đây cũng không 
thể bỏ qua, là cuộc đua thuyền giữa hai đội Đông Nam 
Văn và Đoài Bắc Võ. Hai đội lập doanh trại riêng để 
luyện quân, chuẩn bị thuyền đua… tạo ra một không 
khí vô cùng náo nhiệt để ôn lại hào khí Đông A của dân 
tộc. Lễ hội Quan Lạn - Vân Đồn là dịp người dân huyện 
đảo Vân Đồn và du khách thập phương tụ hội về ôn lại 
truyền thống chống giặc ngoại xâm của ông cha ta đã 
bảo vệ chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc, đồng thời 
cũng là ngày hội cầu ngư của cư dân vùng biển. 

* Ảnh do tác giả chọn
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Có hay không việc che giấu các chữ Điện 
(殿) trong Đại Nội?

Trong cuốn Việt Hoa thông sứ sử lược 
của Sông Bằng - Vân Hạc xuất bản lần đầu 
năm 1943, (tái bản 2014), khi bàn về việc 

phong vương của triều đình Trung Hoa đối với vua Tự 
Đức (1847-1883), hai tác giả trên cho biết: ”Đời Tự Đức 
năm thứ 2 (1848), ngày 22 tháng Bảy, khi Thanh sứ là Lao 
Trùng Quang khâm mạng vua Tàu sang phong vương 
cho vua nước ta, triều đình Huế đã căng gấm che chữ 
Điện (殿), hay cất những biển Cần Chánh Điện; Thái Hòa 
Điện đi, vì chữ Điện chỉ ‘Thiên tử’ được dùng, còn chư hầu 
thì có những chữ dưới một bậc như: Cung, Lâu, Các…”. 

(Việt Hoa…, sđd, tr.21) 

Chúng ta thử tìm hiểu thêm về nội dung này.
Xét về thực chất, việc một nhà nước phong kiến 

lớn phong vương cho một nước nhỏ hơn, trước hết 
nó chỉ có ý nghĩa là công nhận vị trí độc lập của nước 
đó, đồng thời công nhận triều đình mới trong việc tiếp 
nối các mối quan hệ bang giao. Các triều đại quân chủ 
Việt Nam cũng theo điển lệ đã được quy định để hành 
xử với triều đình của Trung Hoa. Đó là mối quan hệ có 
thực hiện việc triều cống và thụ phong. Với vị trí đặc 
thù, nước ta có biên giới ngay sát đế quốc phong kiến 
Trung Hoa, lại đã từng bị các triều đại Trung Hoa xâm 
chiếm hàng ngàn năm, thì việc cầu phong luôn được 
sử dụng như một phương sách ngoại giao để giữ mối 
quan hệ hòa hiếu với nước láng giềng. 

Đầu tiên là năm 954, Ngô Xương Ngập sai sứ sang 
yết kiến vua Nam Hán là Lưu Xưởng xin phong vương. 
Hoạt động cầu phong ấy kéo dài đến thời vua Tự Đức 
(triều Nguyễn) là cuối cùng; bởi đến năm 1885 với Hòa 
ước Thiên Tân giữa Pháp và Trung Hoa thì bấy giờ đã 
chấm dứt vĩnh viễn mối quan hệ “lớn-nhỏ” giữa Việt 
Nam với Trung Hoa.

Về lễ phong vương dưới thời vua Tự Đức, việc triều 
đình phải bỏ chữ Điện như đã trích dẫn ở trên thì khi 
tra cứu trong các tư liệu viết về buối lễ đó như Đại Nam 
thực lục; Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ và Bulletin 
des Amis du Vieux Hue (1916) chúng tôi không thấy có 
tài liệu nào ghi chép về sự việc đó. Không biết hai tác 
giả trên dựa vào tài liệu nào hay chỉ là suy đoán!?

Sách Đại Nam thực lục do Quốc sử quán triều Nguyễn 
biên soạn ghi như sau: “Mùa thu, tháng 7: … Khâm sứ 
nước Thanh là Án sát tỉnh Quảng Tây Lao Sùng Quang và 
bọn bồi tá (tức là viên dụng đạo My Lương Trạch; tức là viên 
dụng Đồng Tri phủ Trương Nhữ Doanh) đến kinh. Ngày 
Đinh Tỵ, Sùng Quang kính bưng sắc thư để vào Long đình, 
rồi đi theo đến trước điện Thái Hòa làm lễ tuyên phong. 
Vua đến vị đứng lạy, nhận sắc thư, tạ ơn. Lễ xong, mời Sùng 
Quang đến điện Tuyên Đức khoản đãi. Rồi hỏi Đạo Quang 
hoàng đế mạnh khỏe và yên ủi hỏi Sùng Quang về sự trạng 
khi đi đường. Uống nước chè xong, Sùng Quang cáo từ đi 
ra. Vua thân đưa đến trướng thứ (1) mới trở về.

Về lễ tuyên phong 
vua Tự Đức năm 1848

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Ngày Mậu Ngọ, Sùng Quang kính bưng dụ văn, vàng, 
lụa để vào Long đình, rồi đi theo đến điện Long An, kính 
đến trước bàn thờ Hiến tổ Chương Hoàng đế (tức vua 
Thiệu Trị- TTT) để làm lễ tiến hương, bưng vàng hương, 
ba lần chắp tay giơ lên trán, làm lễ tiến rượu, ba lần tiến, 
ba lần vái, rồi bước rảo ra đứng ở bên đông. Vua đến trước 
Long đình tạ ơn. Làm lễ xong, Sùng Quan xuống thềm ra 
cửa. Vua cùng thân đưa đến trướng thứ (1) mới về.

Ngày hôm sau Sùng Quang đưa tờ khải cáo từ để về, ý 
nói cung kính, vua sai viết thư trả lời.

Làm lễ ở quốc đô là nhất sơ, trong đó nghi văn nghiêm 
chỉnh, thể thống tôn nghiêm, cùng sự giao tế thành thực, 
tặng đưa ưu hậu, trước đây chưa có vậy…”. 

(ĐNTL T7, sđd, tr.134-135)

Khâm định hội điển là sách công bố những văn bản 
quy định rất chi tiết những điều bắt buộc viên chức 
Lục Bộ và các cơ quan khác phải thi hành khi thực hiện 
công việc, khi tường thuật lại nội dung buổi lễ trên 
cũng không có một dòng nào nói đến phải cất bỏ chữ 
“Điện”: “Năm thứ 2, sứ Thanh là Án sát Quảng Tây Lao 
Sùng Quang đến kinh đô Phú Xuân làm lễ tuyên phong ở 
điện Thái Hòa. Trước đó, sai quan kính cáo các miếu điện. 
Đến hôm trước ngày lễ, quan Hữu tư trần thiết ở trước 
điện Thái Hòa; các quan Thái diên từ sân rồng đến phía 
Nam cầu Kim Thủy…”. 

(Khâm Định…T4, sđd, tr. 446)

Trong Bulletin des Amis du Vieux Hue (1916), LM Cadière 
có bài viết “Hoàng đế Trung Hoa sắc phong cho vua Tự 
Đức như thế nào?” thuật lại lời của Giám mục Michel Đức 
Chaigneau về buổi lễ tuyên phong đó, trong bài có đoạn: 

“Đoàn sứ giả Trung Hoa được dẫn đầu bởi cờ hiệu 
Hoàng đế, trống và nhạc công, họ đi qua cửa chính và 
theo sau là các vật phẩm để trao gởi; họ bước lên các bậc 
cấp của điện vua, mà ở giữa đã đặt sẵn một bàn sơn son 
thếp vàng, và hai bên có hai bàn khác nữa. Bàn giữa là 
nơi đặt các tặng vật do Hoàng đế Trung Hoa gởi sang…

Đức cha bảo rằng, người An Nam đã khẩn trương làm 
đủ mọi điều để đem lại cho phái đoàn nước ngoài một ý 
nghĩ to lớn về vương quốc An Nam. Tất cả quan lại trong 
triều, tất cả các ông hoàng chính thống đều mong muốn 
đến dự lễ để đưa vua và để đề cao uy lực và giá trị của 
ngài. Quang cảnh thật hùng vĩ…”. 

(BAVH 1916, sđd, tr.310)

Qua đó ta có thể nói rằng: thông tin việc triều đình 
Tự Đức phải gỡ bỏ tất cả các chữ điện trong các cung 
điện tại Đại nội Huế tại lễ tuyên phong là không có cơ 
sở, chưa kể là việc tuyên phong tại Huế là do chính triều 
đình Huế đề nghị, chứ không phải sứ nhà Thanh tự ý 
vào. Hơn nữa khu vực Hoàng cung Huế có rất nhiều cơ 
sở gọi là Điện như: Cần Chánh điện, Phụng Tiên điện, 
Thọ Ninh điện, Võ Hiển điện, Văn Minh điện… chứ đâu 
phải chỉ có một điện Thái Hòa!
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Cuốn Việt Hoa thông sứ sử lược được viết cách đây 
hơn 70 năm, vì thế khi tái bản rất cần có sự thẩm định.

Vua Tự Đức yêu cầu 
làm lễ tuyên phong tại kinh đô Huế
Nhiều tài liệu lịch sử ghi lại cho ta thấy rằng dưới các 

triều vua đầu nhà Nguyễn, họ đã có ý thức bảo vệ độc lập 
dân tộc gắn liền với giữ vững chủ quyền lãnh thổ quốc 
gia. Do đó, họ đặc biệt chú trọng đến đường biên giới 
phía Bắc, bằng mọi giá phải được bảo vệ vì mọi hiểm họa 
trong quá khứ của lịch sử dân tộc đều xuất phát từ đây. 
Chính vậy, trong quan hệ ngoại giao với nhà Thanh đương 
thời, nhà Nguyễn một mặt vẫn chấp nhận nghi thức triều 
cống như một phương cách để tránh đối đầu, mặt khác 
tăng cường phòng thủ binh bị và kiềm chế thông qua các 
lực lượng kháng Thanh dọc tuyến biên giới.

Ngoài nguy cơ từ phương Bắc, thế kỷ XIX còn một 
nguy cơ khác là sự bành trướng của chủ nghĩa thực 
dân phương Tây từ hướng biển. Để bảo vệ chủ quyền 
lãnh thổ trên đất liền, các vua Nguyễn từ Gia Long đến 
Minh Mạng, Thiệu Trị đều đã ý thức trong đối sánh giữa 
phương Nam với phương Bắc; giữa Nam triều với Bắc 
triều, nhưng khác với các triều đại trước, dưới triều 
vua Tự Đức (1847-1883), nhà vua đã có những hành 
xử xuất phát từ lòng tự tôn quốc thống, không những 
chỉ muốn xoá đi dấu vết của sự hạ mình trước “thiên 
triều”, mà ông còn muốn vượt lên để khẳng định sự 
bình đẳng của nhà nước Đại Nam đối với đế chế Đại 
Thanh đương thời. Một trong những việc làm đó là yêu 
cầu phong vương ngay tại Phú Xuân, kinh đô của nhà 
Nguyễn, chứ không phải ở cố đô Thăng Long thuộc các 
triều đại đã qua trong quá khứ.

Trong tờ trình của sứ thần Nguyễn Đăng Giai gởi vua 
Thanh có đoạn: “Việc nhà vua đi đến Hà Nội để được nhà 
Thanh sắc phong làm tốn nhiều tiền bạc của dân chúng 
vào việc đi lại của nhà vua, và có liên quan đến thể diện 
quốc gia nên về sau mong rằng sứ thần nhà Thanh sẽ đến 
kinh sư (Huế) để làm việc đó”. 

(theo Việt Nam tập lược, Q2, sđd, tr.180)

Điều này có nghĩa là, dù chịu sắc phong thì việc đó 
phải được thực hiện ngay nơi làm việc của nhà vua chứ 
không phải cất công ra đến Hà Nội như các triều vua 
trước. Trong tài liệu Biên niên của Hội Truyền bá đức 
tin (APF) 1850: Về lễ thụ phong của Tự Đức; Giám mục 
Pellerin, Phó đại diện Tổng tòa Giáo phận đông Đàng 
Trong đang ở Việt Nam lúc đó cho biết thì “hình như 
người ta còn định là nếu Trung Hoa từ chối, người ta sẵn 
sàng không cần tuân theo thủ tục tấn phong”. 

(Biên niên…, sđd, tr.389-390)

Qua đó, một số nhà nghiên cứu cho rằng bối cảnh 
quan hệ bang giao giữa triều đình nhà Nguyễn với nhà 
Thanh dưới thời Tự Đức đã thay đổi theo hướng có lợi 

cho sự khẳng định mạnh mẽ tư tưởng bình đẳng giữa 
hai thể chế trên bình diện quốc gia. Điều này được thể 
hiện qua nội dung bộ sử Khâm định Việt sử thông giám 
cương mục được biên soạn dưới thời Tự Đức. Bộ sách 
đã thể hiện sinh khí của thời đại mới; thời đại vươn lên 
của ý thức quốc gia - dân tộc. Nhà vua đã có ý hướng 
muốn gạt bỏ luôn những mắc mứu trong quan hệ 
giữa triều đại nhà Nguyễn với Thanh triều. Trong sách 
Cương mục có một dòng Châu phê của vua Tự Đức thể 
hiện lòng tự tôn văn hiến trước sự kiện thời nhà Trần, 
mỗi khi tiếp đón các sứ thần Trung Hoa, triều đình 
thường giao việc cho các bậc danh tướng như Thượng 
tướng Trần Quang Khải, Quốc công Trần Quốc Tuấn... 
và tỏ thái độ cũng như sự trọng thị quá đáng, vua Tự 
Đức bất phục, ông phê: “Tiếp tân mà tất phải dùng đến 
tướng văn tướng võ, thì không phải là tôn trọng quốc 
thể” (Cương mục T1, sđd, tr.549).

Có thể nói, không phải ngẫu nhiên mà tác giả Tsuboi 
trong Nước Đại Nam đối diện với Pháp và Trung Hoa đã 
nhấn mạnh là: “Lịch sử của đất nước Việt Nam cũng là 
lịch sử của sự khẳng định độc lập với Trung Hoa…”. 

(Nước Đại Nam…, sđd,tr 46)

“… Ở đây cần ghi nhận là, nếu Việt Nam là chư hầu 
của Trung Hoa thì trên nguyên tắc, Trung Hoa có quyền tự 
do đưa quân vào lãnh thổ nước chư hầu của mình. Trung 
Hoa thật ra chỉ gởi quân sang một khi vua Tự Đức yêu 
cầu. Điều này chứng minh là mặc dù bề ngoài có quan 
hệ giữa “thượng quốc” với “chư hầu”, nhưng Việt Nam 
vẫn đã thành công trong việc buộc nước láng giềng hùng 
mạnh phải tôn trọng chủ quyền dân tộc và toàn vẹn lãnh 
thổ của mình. Chính triều Nguyễn, trong thực tiễn đã cố 
gắng hành động phù hợp với thế giới quan của mình, cho 
đến khi nền độc lập của nó bị đe dọa một cách nghiệt ngã 
bởi người Pháp…”. 

(Nước Đại Nam…, sđd, tr.46) 
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Tôi đứng bên bờ sông ngẩng mặt nhìn vầng 
trăng tròn lơ lửng trên ngọn dừa trong đêm 
thanh tĩnh. Gió nhè nhẹ thổi qua cánh đồng, 
mang theo văng vẳng tiếng chim kêu, tiếng 
ếch nhái oàm oạp ngoài bờ đê làm thành 

khúc nhạc đồng quê êm đềm thương nhớ. Dòng sông 
tháng năm mênh mông. Dưới bóng trăng khuya, 
nước sông róc rách chảy qua mạn ghe của một khách 
thương hồ nào đó, mỏi mệt trên hành trình mưu sinh, 
đành neo mình nơi bến lạ nghỉ chân. Có lúc tôi nghĩ 
mình cũng giống như chiếc ghe ấy, cũng lênh đênh, vô 
định, để rồi một ngày nào đó tôi bùi ngùi nhận ra mình 
đã đi quá xa bến xuất phát ban đầu mà tôi trân trọng 
gọi đó là bến quê, chốn yêu thương, thiêng liêng và 
bình an nhất trong cuộc đời mình…

Tôi bỗng nhớ về quá khứ khi còn thơ bé, nhiều lúc 
tôi theo má xách đèn ra chòi canh trộm nằm giữa cánh 
đồng. Căn chòi có cột bằng cây, có vách bằng lá, có sàn 
nước gie ra mặt ruộng để tôi ngồi đong đưa đôi chân 
mà ngước mắt nhìn khói lam chiều. Hoàng hôn trong 
veo, tôi trông thấy con diều giấy của đám trẻ mục đồng 
vượt gió bay lên tầng cao xa tít. Thuở ấy lòng tôi bình 
yên. Đêm xuống, thường không một tiếng nói cười, 
chỉ có thanh âm của thiên nhiên văng vẳng theo dòng 
thời gian xuôi chảy. Tôi đã từng lắng tai nghe hơi thở 
ngọt ngào của đất, điệu chảy lặng lờ của dòng sông 
quê. Thỉnh thoảng mới có tiếng mái chèo khua nước 
trong đêm trăng thanh tĩnh hay giọng hò ngọt tựa mía 
lùi của một cô gái quê mặc áo bà ba tóc xõa dài chèo 
ghe giữa mùa nước lớn. 

Hồi nhỏ, mỗi lần chập choạng tối là bà nội lại sai tôi 
chạy lon ton ra cây bình bát sau nhà hái ít lá bỏ vào mẻ 
hun khói để xua muỗi. Trong căn nhà đơn sơ, ông ngồi 
nấu nước pha trà, tôi ngồi gục mặt vào lưng nghe bà kể 
chuyện cổ tích, hát Vân Tiên hay hò những điệu hò mà 
người miền Tây quê tôi thường ngân lên mỗi khi màn 
đêm buông xuống. Tôi thấy lòng mình thanh yên, dấu 
yêu trong tôi là đêm tối quê hương ngọt và đẹp như ca 

dao, cổ tích. Thương những mùa trăng trên đồng lúa 
sau nhà, những đêm sương rơi văng vẳng tiếng nhạn 
kêu trên cành cây lộng gió. 

Tôi lại về thăm lại quê xưa, lại ngồi tần ngần trên 
bờ sông năm cũ ngắm nhìn đêm quê bình an. Sau bao 
năm tháng, đêm quê vẫn còn nguyên nét dung dị, mộc 
mạc và bao dung như xưa. Vầng trăng tháng năm vàng 
tươi, bóng trăng ngà rọi xuống đồng cỏ màu xanh và 
dòng sông màu đen huyền hoặc. Đâu đó trong không 
gian thoảng bay vào mũi tôi hương thơm hoa thiên lí. 
Tôi về đốt lại bếp hun khói, hái lá cây bình bát bỏ vào 
để khói thơm bay lên đuổi lũ muỗi bay xì xèo giữa màn 
đêm tịch mịch. Đêm nay, tôi ngồi trầm ngâm nhìn mái 
tóc của bà. Ngày xưa tóc bà lấm tấm sương, bây giờ tóc 
bà bạc hết. Lưng bà còng và đôi mắt kèm nhèm nhìn 
vào khoảng không mịt mờ như đoạn cuối đời người 
sau những năm ròng đằng đẵng. Tự dưng mắt tôi cay 
cay, đâu phải tại khói bình bát xộc vào sao mắt tôi rỏ 
nước? Kí ức về bà khi tôi còn nhỏ bỗng dưng sống dậy, 
tôi nhớ biết bao ngày xưa tôi theo bà chênh vênh trên 
chiếc xuồng ba lá đi dọc những dòng sông bán bánh 
ú, bánh dừa, xôi đậu, rau xanh mưu sinh. 

Giờ đây tôi phiêu bạt xứ người, khoảnh khắc ở mái 
nhà xưa chỉ còn đếm được trên đầu ngón tay, thời gian 
ở bên bà cũng không còn thường trực như trước. Có 
phải ai rồi cũng lớn, cũng ra đi và xa rời nguồn cội, để 
đến một lúc nào đó nhớ lại những kí ức đã qua trong 
đêm bình an thanh tĩnh chợt thấy mắt mình cay cay, 
sụt sùi, niềm thương nỗi nhớ dâng lên trong lòng 
người xa xứ…

Tôi về hát khúc dân ca
Nghe đêm réo gọi người xa quay về…

Đêm quê bình an của tôi ơi, những kí ức ngọt ngào 
yêu dấu của tôi ơi. Giá mà thời gian quay trở lại để tôi 
được cuộn tròn một lần nữa trong miền kí ức ngày xưa, 
để lòng tôi được ấm áp và tâm hồn mình được cuộn 
tròn trong chân quê rơm rạ… 
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Vào một buổi chiều mùa hạ những ngày đầu 
tháng Tư, chúng tôi tìm về phố cổ Gia Hội, 
một khu phố cổ kính nằm phía Đông kinh 
thành Huế để tìm kiếm những cột mốc làm 
minh chứng cho quá trình đô thị hóa của 

Huế, phục vụ cho công tác trưng bày chuyên đề “Thuận 
Hóa-Phú Xuân-Huế, từ đô thị cổ đến hiện đại” tại Bảo tàng 
Văn hóa Huế. Đi dọc con đường Bạch Đằng với hai bên là 
hai hàng cây rợp bóng mát, băng qua dãy phố là những 
ngôi nhà cổ, có phủ Gia Hưng quận vương, chùa Diệu Đế, 
chùa Thuận Hóa (hay còn gọi là chùa Ông), đình Thế Lại 
thượng và cuối con đường là miếu Thế Lại thượng; bất 
ngờ chúng tôi bắt gặp tấm bia đá với ba chữ Hán “Đông 
Hội kiều” 東會橋 (cầu Đông Hội), tấm bia đá được đặt sát 
ngã ba đường Bạch Đằng và Phùng Khắc Khoan, nằm đối 
diện xoay mặt ra phía sông đào Đông Ba (theo cách gọi 
địa phương), tự biết rằng mình đã tìm ra dấu tích của một 
cây cầu liên quan đến lịch sử một khu phố nổi tiếng từng 
là khu thương mại sầm uất của cả một khu vực Đông Bắc 
kinh thành Huế từ những năm cuối thế kỷ XVIII, phố Kẻ Trài.

Phố Kẻ Trài - một cảng nội thương sầm uất 
nằm sát kinh thành Huế
Các cảng thương mại ngoại vi kinh thành Huế đã được 

hình thành từ thế kỷ XVII-XVIII gắn liền với tiến trình đô 
thị hóa của Huế mà những cái tên Bao Vinh, Thanh Hà đã 
trở thành biểu tượng phố cảng thương nghiệp xứ Đàng 
Trong từ thời các chúa Nguyễn. Bao Vinh mang dáng dấp 
giống Thanh Hà do tiếp liền với Thanh Hà ở ngã ba sông, 
thì tiếp liền với Bao Vinh qua một cây cầu là khu vực mang 
tên Kẻ Trài. Ngoài ra còn có một bến đò rất nổi tiếng ở 
khu vực này mà nay ít người dân Huế nào biết, bến có 
tên gọi “Đò nhà Hồ”. Học giả chuyên nghiên cứu về Huế L. 
Cadière từng nhận xét: “Đò Nhà Hồ: Ngày xưa, đây là chỗ 
cập bến và đậu các thuyền, một loại công ty vận tải đường 
sông An Nam, nối liền Huế với vùng Bắc tỉnh Thừa Thiên ở 
làng Thanh Hương, và vùng Bắc tỉnh Quảng Trị ở làng Hàm 
Hòa, tên thường gọi là Nhà Hồ”1. 

Nếu Bao Vinh là cảng nội ngoại thương thì Kẻ Trài là 
cảng nội thương nằm ở khu vực Đông Bắc kinh thành 
Huế. Trước khi xây dựng kinh đô, đây có thể là vị trí của 
chợ Thế Lại lớn nhất vùng Hóa Châu mà Dương Văn An 
đã từng nhắc đến trong Ô châu cận lục. Kẻ Trài có hai địa 
danh là cửa Kẻ Trài hay còn gọi là Đông Bắc môn và cầu 
Kẻ Trài. Về tên gọi “Kẻ Trài” thì L. Cadière chú giải về hai 
địa điểm này như sau: “Đông Bắc môn, tức cửa Đông Bắc, 

người Pháp gọi là vọng lâu X, tên thường gọi của dân gian là 
cửa Kẻ Trài. Theo các tư liệu khảo cứu được, thì ngày xưa đối 
diện với cửa này và nằm bên bờ phía đông kinh thành, trên 
địa vực làng Thế Lại, có một vùng quần cư buôn bán những 
sản phẩm được chế tạo, những đồ bằng đồng, đồ vải lụa, đồ 
sơn… từ Bắc Kỳ vào; vùng đó được chỉ dưới cái tên là Hàng 
Trài. Trài có nghĩa là “mái bằng ngói không có vôi hồ”; có thể 
những hàng quán của những người ở đó đã lợp mái theo 
cách này, từ đó mà có tên gọi là Hàng Trài”2. 

Có thế thấy, ở khu vực Kẻ Trài từng tồn tại cây cầu Kẻ 
Trài nối khu thương mại Bao Vinh, các xưởng sửa chữa 
thuyền, các xưởng thợ trong kinh thành với các khu phố 
bên hữu sông đào Đông Ba. Theo Michel Đức Chaigneau, 
một người Huế mang hai dòng máu Pháp-Việt từng sống 
ở Huế đầu thế kỷ XIX đã từng nhận xét về “Kẻ Trài” như 
sau:“Ra khỏi kinh thành qua một trong các cổng thành phía 
Bắc, ta sẽ thấy bên kia con sông bọc quanh vòng thành một 
con đường rộng chạy dọc theo hết con sông, tiếp đó là một 
chuỗi cửa hàng xen kẽ với những căn nhà nằm khuất sau rào 
dậu. Người ta gọi khu vực này là Kẻ-Trài. Diện mạo khu vực 
này nói chung chẳng giống gì với khu vực ngoại ô phía Đông, 
vì ngoài những người buôn kẻ bán bản xứ, ta còn thấy ở đây 
một lượng lớn người Hoa làm ăn trong lãnh vực kỹ nghệ, lui 
tới tất bật, xuất hiện rất nhiều cửa hiệu của người Hoa với 
nhiều hàng hóa sản phẩm nhập khẩu từ phương Bắc”3.

Về cầu Đông Hội và khu phố Đông Hội
Đông Hội kiều (tức cột mốc đá mà chúng tôi bắt gặp) 

nằm cuối đường Bạch Đằng, nay thuộc địa phận phường 
Phú Hiệp, TP.Huế. L. Cadière cho biết “Đông Hội kiều: tên 
này được đặt vào năm Minh Mạng thứ 19, 1838, có nghĩa 
là cầu ở vùng quần cư tại hướng Đông. Trước đó, cầu mang 
tên là Thanh Tước nghĩa là ‘chim sẻ màu xanh’. Tên gọi thông 
thường trong dân gian là ‘Cầu Kẻ Trài’ tức là ‘Cầu của những 
người ở hàng Trài’. Có một tấm bia dựng trên hữu ngạn 
sông đào Đông Ba nói đến tên gọi của Đông Hội kiều. Đây 
là một cây cầu bằng ván. Cầu đã bị phá hủy từ lâu. Cầu chỉ 
được nhắc lại bởi nhóm quần cư lớn ở đó và bởi các cơ quan 
quan trọng (các tư dinh của các quan tỉnh, các kho tàng, các 
thợ thuyền làm đồ mỹ nghệ, các trại lính)…”4. 

Cầu Đông Hội “đã bị phá hủy” nhưng tấm bia “Đông 
Hội kiều” hiện vẫn nằm đó, tất nhiên là nằm ở địa phận 
phố Đông Hội xưa (nay là phường Phú Hiệp) và nhìn sang 
bờ bên kia là địa phận Kẻ Trài; tuy nhiên, cây cầu này nối 
liền phố Đông Hội bên này sông sang phố Kẻ Trài ở phía 
bên kia sông, thế nên L. Cadière mới gọi nó là “cầu Kẻ 
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Trài”. Sách Đại Nam nhất thống chí bản Tự Đức chép: “Năm 
Minh Mạng thứ 18, sai Thự Thống chế Vũ lâm Lê Văn Thảo 
đốc binh sĩ dựng nhà, lợp ngói (chợ Gia Hội) gồm 89 gian, 
đình hai tầng. Lại từ cầu Gia Hội đến chỗ đôi ngang Trấn 
Bình đài, dựng một dãy phố gồm 399 gian, dài hăm dặm 
linh, dân tình nguyện dựng là 149 gian, cột nhà đều xây 
bằng gạch, mặt trước đặt cách cửa cứ ba gian lại có tường 
gạch xây ngang, mặt sau xây tường trổ cửa tròn. Từ phía Bắc 
cầu Gia Hội đến phía Nam cầu Đông Gia gọi là phố Gia Hội, 
từ phía Bắc cầu Đông Gia đến phía Nam cầu Thế Lại gọi là 
phố Đông Gia, từ phía Bắc cầu Thế Lại đến góc Trấn Bình đài 
gọi là phố Đông Hội. Bờ sông xây lan can bằng gạch. Sau đổi 
ba phố là hàng; gọi là ba hàng phía đông thành”5. 

Như vậy, phần phía Đông kinh thành Huế ngày xưa đã 
được triều đình nhà Nguyễn quy hoạch tổng thể thành 
một khu buôn bán, một trung tâm thương mại lớn ngay 
sát kinh thành kéo dài từ Thanh Hà-Bao Vinh-Kẻ Trài đến 
khu phố thị người Hoa tại Gia Hội. Đầu mối của khu phía 
Đông kinh thành chính là phố-thị Gia Hội mà cảnh buôn 
bán tấp nập ở đó đã được Michel Đức Chaigneau miêu tả 
kỹ khi ông sống vào thời điểm đó.

Theo đó, cầu Đông Hội từng được xem là cầu “Kẻ 
Trài” nối liền tuyến Bao Vinh-phố Đông Hội-Kẻ Trài. Và 
đến những năm đầu thế kỷ XIX, khi L. Cadière đặt chân 
đến Huế thì cầu đã bị phá hủy mà ông đã cho biết như 
trên. Chỉ còn lại cột mốc bia đá “Đông Hội kiều” làm minh 
chứng cho sự tồn tại của chiếc cầu nối liền các thương 
cảng với nhau còn tồn tại đến ngày nay.

Chỉ còn lại dấu tích…
Đứng từ cột mốc “Đông Hội kiều” cuối con đường Bạch 

Đằng nhìn sang bờ bên kia sông Đông Ba thuộc địa phận 
phường Phú Bình là đường Đào Duy Anh, có chợ Phú 
Bình, nhà cửa san sát dọc bờ sông. Vẫn còn đó một vài 
chuyến đò ngang thỉnh thoảng vận chuyển thủy sản từ 
các chợ đầu mối đến chợ Phú Bình, những lời buôn tiếng 
bán phiên chợ chiều bên kia sông vẫn còn vang vọng. 
Tuy nhiên, phố Kẻ Trài – cảng nội thương sầm uất cả một 
vùng Đông Bắc kinh thành Huế, những phố thị tấp nập, 
khu hàng Trài, các thương quán buôn bán trải dài dọc 
bên sông, các con thuyền nối đuôi neo đậu bãi bờ, chở 
hàng hóa đầy ấp từ tứ xứ lưu thông khắp ngoại vi phía 
Đông kinh thành Huế vẽ nên một bức tranh đầy mê hoặc 
và quyến rũ của xứ sở này - đã không còn. Tiếc cho một 
thời vàng son nay chỉ còn là dĩ vãng! 

Chú thích:
1&2&4. L.Cadière (2006), Mục Kinh thành Huế - Địa danh học, 

Những người bạn Cố đô Huế, Nxb Thuận Hóa Huế, tập XX 1933, 
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3. Michel Đức Chaigneau (2016), Kinh thành Huế đầu thế kỷ 
XIX, Người dịch: Lê Đức Quang - Trần Đình Hằng, Nxb Thuận 
Hóa, tr.250.

 5. Quốc sử quán triều Nguyễn (1992), Đại Nam nhất thống 
chí, tập 1, Nxb Thuận Hóa - Huế, tr.181-182.
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Tôi sinh ra tại một vùng nông thôn, vì vậy mà 
hết thảy các công việc của nhà nông - từ 
công việc đồng áng cho tới các việc lặt vặt 
trong nhà - tôi đều rất thành thạo ngay từ 
nhỏ. Nhà neo người, chỉ có ông bà nội, cha 

mẹ, với chị cả và tôi, để thêm nhân lực lao động cho 
gia đình, cha mẹ tôi đã hướng dẫn hai chị em chúng 
tôi biết làm tinh tươm mọi việc ngay từ khi tuổi chưa 
đủ lên mười.

Ký ức tuổi thơ tôi bên làng quê ruộng đồng có rất 
nhiều điều để nhớ, nhưng trong tâm tưởng tôi luôn 
có nhiều “ấn tượng” về những mùa gặt hơn cả, bởi đây 
là những dịp tôi thường cùng chúng bạn trong xóm 
trong làng… rong ruổi khắp các cánh đồng để đi mót 
lúa. Sở dĩ tôi luôn nhớ về việc mót lúa trong những 
năm tháng ấu thơ của mình bởi tất cả số lúa có được 
từ thành quả lao động ấy, cha mẹ cho tôi được toàn 
quyền sở hữu để làm của riêng. Chính vì thế mà dẫu 
phải chịu mệt mỏi nắng nôi trong lúc dầm mình ngoài 
đồng, tôi vẫn luôn có động lực, rất hăng say làm việc.

* * *
Vào dịp ngày mùa, phải chờ đến khi nào công việc 

gặt hái của chính gia đình mình đã vãn, nghĩa là gần 
xong, thì cha mẹ mới cho tôi đi mót lúa. Quả thực, công 
việc mót lúa không quá vất vả, vì lẽ thường thì tôi chỉ 
mang chiếc bao tải khoác trên vai rồi đi lang thang 
khắp các thửa ruộng mà người ta đã gặt xong chỉ 
còn trơ toàn những gốc rạ. Mỗi khi phát hiện những 
bông lúa nào bị vương vãi còn sót lại, rơi rớt lại trên 
nền ruộng… là tôi thò tay lượm cho vào bao. Cứ như 
vậy, hết thửa ruộng này cho tới cánh đồng khác tôi đều 
đặt chân tới để kiếm tìm những bông lúa còn vương 
vãi. Không chỉ kiếm những bông lúa rơi dưới ruộng, 
tại những chỗ mà người ra chất lúa lên xe bò để kéo về 
nhà, lúa cũng đôi khi bị rớt lại một số bông, vì vậy mà 
các địa điểm đó cũng là những nơi chốn để tôi và lũ trẻ 
đi mót lúa tìm tới.

Ngoài việc kiếm tìm các bông lúa rơi rớt trên bờ, 
dưới ruộng ra, thỉnh thoảng có hôm bọn trẻ chúng 
tôi cũng mang thúng, mủng, dần, sàng, chổi quét và 
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quang gánh ra đồng để mót lúa. Sở dĩ phải mang lỉnh 
kỉnh nhiều đồ nghề ra đồng như vậy, là vì khi không 
còn những bông lúa để mót, chúng tôi tìm những chỗ 
trên bờ, nơi có những hạt thóc bị rụng trong lúc thu 
hoạch mà người ta tập kết, rồi chất lúa lên xe để quét 
thu lượm. Những hạt thóc thường nằm lẫn trong cỏ, 
ven mặt đường đi, vì vậy chúng tôi phải dùng chổi nan 
tre để quét hất vào chiếc rổ, sau đó dùng dần, sàng sẩy 
cho bay hết cỏ rác, đất sỏi. Khi chỉ còn trơ lại những hạt 
thóc, chúng tôi trút vào thúng, rồi lại kiếm tìm một chỗ 
khác để quét…

Suốt những năm học cấp 1 cho tới cấp 2, thậm chí 
lên đầu cấp 3, tôi vẫn có thói quen đi mót lúa vào mùa 
gặt. Số thóc thu được qua mỗi mùa đi mót là khá đáng 
kể, vì vậy mà tôi cũng như lũ trẻ rất ham. 

* * *
Tôi còn nhớ, năm ấy học lớp 6 trường làng, suốt hơn 

chục buổi đi mót lúa ngoài đồng, sau khi sàng sẩy, đãi 
rửa qua nước cho sạch đất cát sỏi đá, rồi phơi khô, thì 
số thóc thành quả tôi thu lượm được lên tới đầy 3 chiếc 
thúng, mỗi thúng nặng chừng khoảng 30kg. Năm đó, 
mẹ mang ra chợ bán và đưa tất cả số tiền cho tôi. 

Chẳng phải riêng năm đó, mà năm nào cũng vậy, 
tiền bán thóc đi mót lúa mẹ đều đưa cho tôi sở hữu. Và 
sau khi cầm tiền, vuốt ve ngắm nghía những đồng tiền 
của mình làm ra được bằng công sức, mồ hôi, một lát 
sau tôi lại đưa gửi lại mẹ để mẹ giữ giùm. Các mùa lúa 
cứ tiếp nối qua đi, và số tiền tích cóp từ bán thóc đi mót 
lúa cũng vì thế ngày một nhiều lên. Kinh tế gia đình tôi 
không khá giả, chẳng những thế, nhiều khi còn thiếu 
đói trong các độ giáp hạt, thế nhưng chưa bao giờ cha 
mẹ tôi động tới khoản tiền tiết kiệm từ công việc đi 
mót lúa của tôi. 

Thậm chí, mỗi mùa lúa gặt xong, mẹ còn hay động 
viên tinh thần các con bằng hình thức thưởng cho hai 
chị em tôi mỗi đứa vài bộ quần áo mới. Ngay cả tiền 
mua sách bút, các loại đồ dùng học tập khi chuẩn bị 
bước vào năm học mới, mẹ cũng không nhòm ngó tới 
số tiền tiết kiệm tích cóp của tôi. 

Năm tôi lên lớp 11 trên trường huyện, mẹ nhẩm tính 
và bảo: “Số tiền tích cóp từ bán lúa đi mót của con được 
một món khá nhiều, đủ mua ba chỉ vàng. Mẹ sẽ mang đi 
mua cho con hai chỉ vàng làm kỷ niệm, còn số tiền trị giá 
một chỉ mẹ sẽ mua cho con chiếc xe đạp tốt để con đi học 
cho đỡ vất vả…!”. 

Khi được mẹ thông báo về “trị giá tài khoản” của 
mình vào thời điểm đó, quả thực tôi vui sướng vô cùng. 
Vì ngoài việc sẽ được sở hữu một chiếc xe đạp tốt, tôi 
còn có vàng, một thứ kim loại quý mà cho đến bấy giờ 
chưa một lần trong đời tôi được tận tay cầm, sờ lên nó; 
họa chăng chỉ được nhìn thấy nó từ những chiếc hoa 
tai của một số người làng có kinh tế khá giả hay đeo 
mà thôi.

Năm tháng tuổi thơ đã qua đi từ khá lâu rồi, các 
mùa lúa ở quê nhà vẫn cứ nối tiếp, tới rồi lại qua đi, và 
dẫu tôi không còn sống ở quê, không trực tiếp làm các 
công việc nhà nông nữa, nhưng những ký ức, hình ảnh 
về cuộc sống lam lũ, vất vả, thiếu thốn của một thời 
khó khăn chung của đất nước, tôi vẫn lưu giữ trong 
mình như những kỷ niệm đẹp. Nhất là những buổi đi 
mót lúa ngoài đồng, với mặt mày, áo quần lấm lem bùn 
đất…, giờ nghĩ lại, mường tượng tới hình ảnh ấy sao 
nó đẹp, nên thơ đến vậy! 

Hai chỉ vàng mẹ mua cho bằng tiền tôi đi mót lúa 
ngày xưa tôi vẫn còn giữ, và coi đó là kỷ vật, nên dù có 
như thế nào tôi cũng không bao giờ tiêu tới để phải 
bán món kỷ vật đó đi…! 

Nguồn: vannghenamdinh.com
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Hoa phượng đỏ từ lâu đã đi vào ký ức tuổi 
học trò. Hè về, phượng đỏ rực trên từng 
con phố, đầu cành những chú ve ca vang 
báo hè sang. Phượng đỏ đi vào thơ ca, âm 
nhạc, thậm chí trở thành biểu trưng của 

mùa hè rực cháy. Riêng ở thành phố Đà Lạt, đất trời cao 
nguyên lộng gió lại hun đúc nên loài hoa phượng tím. 
Vào cuối tháng Tư, phượng tím trổ bông lác đác trên 
vài con phố khu vực trung tâm quanh hồ Xuân Hương. 

Trước đây, phượng tím có hai ba cây gần chợ Đà 
Lạt. Ngày nay, phượng tím trồng ở nhiều nơi, thậm chí 
suốt dọc hai bên đường Nguyễn Chí Thanh trồng toàn 

phượng tím. Hè về phượng tím nở giăng giăng nhẹ 
nhàng, dịu dàng. 

Trong bài thơ Màu thời gian, nhà thơ Đoàn Phú Tứ 
viết mấy câu: 

Màu thời gian không xanh
Màu thời gian tím ngát 
Hương thời gian không nồng
Hương thời gian thanh thanh…

 
Chẳng hiểu sao, cứ nghe mấy câu thơ trên tôi lại liên 

tưởng đến màu hoa phượng tím, màu của thời gian 
thanh thanh. Thời gian là khái niệm lạ lùng. Con người 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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Theo nhiều tài liệu ghi chép, phượng tím Đà Lạt 
do kỹ sư Canh nông Lương Văn Sáu đem từ Pháp về 
trồng ở Đà Lạt vào khoảng những năm 1960. Ban đầu 
thành phố có ba cây trồng tại chợ Mới, vườn Bích Câu 
và nhà hàng Thủy Tạ ven hồ Xuân Hương. Từ những 
năm 90 của thế kỷ trước, người ta tiếp tục nhân giống 
phượng tím ra nhiều nơi khác. Phượng tím tuy có sắc 
màu tương phản với phượng đỏ, nhưng cả hai đều rủ 
nhau về nở vào mùa hè. Qua đó thấy rằng phượng đỏ 
và phượng tím mặc dù sống hai phương trời xa cách 
mà vẫn chung nhau một nhịp thời gian. Phượng đỏ 
xuất hiện ở nhiều nơi trên đất nước ta. Vùng miền Nam 
Trung Quốc, phượng đỏ mọc tràn lan trên các con 
đường, trường học… Người Trung Quốc gọi nó là hoa 
phượng hoàng. 

Phải chăng, phượng đỏ có nghĩa là phượng hoàng 
đỏ hay phượng vĩ. Vì, cánh phượng sau khi nở, nụ dính 
với nhụy hoa tạo thành những chiếc sợi dài mà trẻ con 
gọi là vòi, tựa như lông chim phượng (vĩ có nghĩa là 
đuôi). Ngoài ra, phượng đỏ còn ra trái, người Hải Phòng 
gọi là quả ba giăng, còn địa phương khác gọi chung 
là quả phượng. Riêng phượng tím chỉ trổ bông, chứ 
không có trái. Nếu ra quả chắc quả của nó giống bồ 
kết dại. Vì thân cây phượng tím giống loài bồ kết dại. 

Qua cái nhìn trực quan, phượng tím kết tinh từ đất 
trời cao nguyên. Nơi không khí bốn mùa mát mẻ nên 
sắc hoa chuyển sang màu tím! Còn phượng đỏ vì cái 
nắng thiêu đốt cùa hè mà thành ra đỏ, đỏ rực, đỏ cháy. 
Vào thời gian cao điểm, nhiều cây phượng chỉ còn hoa 
với hoa, trên cành lá cây trơ trụi. 

Màu hoa tím từng làm thổn thức biết bao tao nhân, 
mặc khách. Nó là màu của nhớ nhung, biệt ly, màu của 
nỗi buồn man mác. Thạch thảo, violet, bằng lăng, oải 
hương… và phượng tím, tất cả đều gợi thương, gợi 
nhớ cho người đi mong ngày trở lại. 

Trên cao nguyên Lâm Viên, hè về phượng tím nở 
mênh mang, trong gió thanh như nói ngàn lời im lặng. 
Nhìn màu hoa dễ dàng xua đi cái cảm giác oi ả của 
mùa hè. Và thực chất, tiết trời cao nguyên một ngày đi 
qua bốn mùa xuân hạ thu đông. Trường khí quyển tự 
nhiên đã cung cấp cho loài hoa để ngả sang sắc tím! 
Nếu để ý, màu hoa thể hiện sự hòa quyện vi diệu cùng 
tạo vật. Giữa hoa cỏ ta thấy màu sắc hiện lên đầy ngụ ý. 
Chẳng phải ngẫu nhiên, mỗi nơi cho ra những loài hoa 
có màu sắc khác nhau. Mỗi mùa lại có một màu hoa 
đặc trưng, như mùa xuân có hoa đỏ, mùa thu có hoa 
vàng… Và màu tím cho cao nguyên bình yên, dịu mát. 
Chúng như những vị chúa đất báo mùa sang và gửi vào 
thiên nhiên những cung bậc xúc cảm. Trên vùng đồi 
đất đỏ bazan, phượng tím như nét chấm phá, tô điểm 
cho phố núi dịu dàng. 

Thiên nhiên cũng giống như người mẹ hiền bao 
dung, từ trong lòng đất, cây cỏ mọc lên những sắc màu 
chan chứa yêu thương. 

ai cũng nói về thời gian, chỉ cần biết bóc lịch là biết thời 
gian. Loài người chế tạo ra chiếc đồng hồ để đo lường 
thời gian, song, rốt cuộc chỉ đo được sự chuyển động 
của đồng hồ, còn bản chất của thời gian là gì vẫn như 
một dấu hỏi lớn. Chúng ta cảm nhận về thời gian qua 
sự thay đổi của sự vật, hiện tượng. 

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết: “Để một loài hoa chợt 
tím”. Lại một màu tím tượng trưng cho sự đổi thay âm 
thầm, lặng lẽ. Vũ trụ, thời gian, cuộc đời con người, trên 
từng chuỗi xê dịch bề bộn chính là sự đổi thay của thời 
gian lặng lẽ. Trang Tử gọi hiện tượng phổ biến này là 
“Mặc hóa”, sự thay đổi trong im lặng. 

Bởi vậy, “Hương thời gian không nồng, Hương thời 
gian thanh thanh”. Nhà thơ đã khéo dùng hình ảnh màu 
tím để gắn kết với thời gian. Màu tím thuộc tông lạnh 
trong gam màu. Với phẩm chất dịu dàng, nhẹ nhàng, 
màu tím tạo nên những thay đổi lặng lẽ tựa như dòng 
thời gian trôi đi êm ái. 

Bởi vậy, “Để một loài hoa chợt tím” như một lời nhắc 
nhở, thức tỉnh con người trước sự ra đi của thời gian. 

Nguồn: baomoi.com
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1Kỳ nghỉ hè năm một chín năm bảy.
Tôi nắn nót từng chữ, viết trang lưu bút ngày 
xanh khi ngoài sân trường, những cánh bông 

phượng vĩ lác đác lìa cành theo tiếng ve sầu tấu khúc 
chia ly. Mùa hè năm đó, tôi giã từ niên thiếu, khập 
khễnh bước vào ngưỡng thanh niên tràn đầy mơ và 
mộng. Mùa hè năm đó cũng là mùa hè gia đình ba má 
tôi rời vùng tản cư Xoài Hột để hồi cư Phú Kiết. 

Tôi rưng rưng, nắng trốn chiều trong khu vườn cũ 
xót thật xa nơi tâm hồn đất ở người đi!

* * *
Năm năm tản cư, năm năm tuổi thơ tôi đắm chìm theo 

dòng nước rạch Xoài Mút với những ngày trưa nắng rát 
da; và cũng ngần ấy năm, tôi lẽo đẽo theo má ra chợ 
Xoài Hột, ăn cơm nguội kèm gỏi khô cá sặc trộn xoài của 
bà Tám Gỏi. Vị xoài chát mà thanh thao, chua mà ngọt 
ngào đọng nơi chót lưỡi… tất cả hòa để quyện vào cơm 
nguội; tưởng hạt cơm bời rời nhưng không dè nó kết 
dính thành một nắm trong nắm tay. Chợ trời mua bán 
hàng giả thiệt, chợ đời không mua bán lời ăn tiếng nói 
mà chỉ kể nhau nghe chuyện thiệt mà chơi. Những lúc 
ngẫu hứng rượu vào lời ra, cánh đàn ông ở đây thường 
nói tưng tửng: “trên Hột, dưới Mút”. Mấy bà mua bán xoài 
cũng chẳng phải tay vừa, hay nói trả treo, lấp lửng: “Trên 
bến thì Hột, dưới bến thì Mút”. Rồi mọi người cười xả láng 
lúc tan buổi chợ quê. Có lẽ, người Xoài Hột thích nói tiếu 
lâm để cho đời bớt khóc (?). 

Xoài Hột là giống xoài rừng, nó mọc thành rừng chớ 
không phải rừng cho nó nương tựa để mọc. Đất nước 
sanh ra nó, và nó làm rạng danh nơi nó sanh ra. Tên nó 
đặt tên đất để mãi mãi đất thuộc về nó, dù đời nhiễu 
nhương hay lắm bể dâu! Vì tự thân phải tranh đấu với 
thiên nhiên để sống và tồn tại, nên Xoài Hột trái nhỏ, 
mỏng cơm ít thịt, và chỉ có phần hột là to nhứt. Người 
muốn ăn Xoài Hột cho biết hay cho đỡ lòng lúc thắt 
ngặt thì phải mút, và một khi đã mút, mấy ai tránh khỏi 
cảm giác say sưa bởi mùi vị quyến rũ của hột xoài!?

Tiết xuân chưa tàn, mỗi sớm mai thức dậy, tôi đã 
thấy bông xoài rụng trắng mặt sân nhà, rồi má biểu 
lấy chổi quét sân trước lúc ăn khoai lót dạ, đi học. Tôi đi 
học trên con đường làng ngoằn ngoèo rợp bóng xoài, 
hương Xoài Hột thơm nhẹ bám vai cùng tôi tới trường, 
vô lớp. Gió quần quật vòm cây, gió xô đẩy gió lùa rạp 
đầu cây dợn sóng: xoài rụng! Ngày nghỉ học, tôi và mấy 
đứa bạn cùng trang lứa trong xóm thường rủ nhau đi 
lượm xoài rụng; trái xoài rụng có trái còn rỉ mủ như tức 

tưởi, luyến tiếc chưa muốn lìa cành; cũng có trái đông 
mủ, khô cuống buông cành không hối tiếc… Bằng 
trực giác, đôi khi tuổi thơ không vô tư như người lớn 
tưởng, nó giàu liên tưởng trong quán tưởng vô thức 
kết thành xâu chuỗi viễn mộng. 

Năm năm tản cư, quãng thời gian đáng kể so với đời 
người, nhưng so với đời cây thì chẳng thấm vào đâu. 
Vì đời cây - như cây Xoài Hột - chúng có thể sống vượt 
qua giới hạn trăm năm; còn đời người chỉ trong hữu 
hạn trăm năm. Hỏi người chợ Xoài Hột, họ chỉ tủm tỉm 
cười: “Chưn người trên mặt đất, rễ cây bám sâu lòng đất!”. 
Té ra, cái gì bám sâu vào lòng, cái đó họa may mới bền 
vững; bằng không cũng chỉ là bì phu chi ngoại mà thôi! 

Mấy đứa bạn trong làng thường nói với tôi: “Tản cư, 
cũng chỉ là người ăn nhờ ở đậu một thời gian rồi đi. Ngụ 
cư, mới là người từ phương khác tới lập nghiệp và nhận 
đó là quê hương, dù là quê hương thứ hai”.

Rồi, đôi lần bạn thiệt thà bộc bạch: “Nói gì thì nói, 
người bổn xứ gần gũi với người ngụ cư hơn người tản cư!”.

Mùa hè trải nhớ lên rừng Xoài Mút quê người!
Những tâm tình của bạn kích hoạt trong tôi sự thôi 

thúc dã ngoại vùng đất đã cưu mang gia đình ba má 
và tôi trong thời gian tản cư; để mai nầy nếu có phải xa 
nơi từng sống, tôi bớt hối tiếc bao điều hối tiếc.

Tán lá Xoài Mút giao nhau, nhưng tuyệt nhiên không 
chồng lấn. Bởi một khi chồng lấn sẽ xảy ra tình trạng tranh 
sống mạnh được yếu thua; cây khỏe mạnh tán lá sum suê 
che khuất nắng, một mình một chợ thảnh thơi quang hợp 
mặt trời, là khởi đầu của sự xâm lấn. Cây Xoài Mút mọc 
chen chúc thành rừng, tuyệt nhiên không vì đất hẹp nhiều 
cây  mà xâm thực hay giành giựt đất sống với nhau. Và 
chúng cũng dứt khoát không nhượng một khoảng đất 
trống nào cho loài cây khác mọc chen vô, vì đã chen vô tất 
khó ra và sớm muộn gì cũng tạo thế da beo. Ngó cây Xoài 
Mút, tôi bỗng nhớ tới cây mắm, cây đước… ngày đêm 
ngăn sóng giữ đất nơi Đất Mũi. Rừng mắm, rừng đước 
mọc có lớp có lang trước mắm, sau đước không lẫn lộn 
vào nhau. Tôi vô cùng thán phục sự sinh tồn và cách biết 
sống của loài thực vật! Nhiều lần nhìn kỹ, tôi mới hiểu ra: 
“Cây Xoài Mút dùng bóng cả của mình che nắng mặt trời, các 
loài thực vật khác không thể sống và tồn tại một khi bất khả 
quang hợp. Đó là cách giữ đất hữu hiệu nhứt của cây xoài”.

Tôi đi dưới bóng xoài râm mát giữa trưa hè, lòng 
liên tưởng tới những người con Xoài Mút đã không 
tiếc máu xương, cùng với quân Tây Sơn Nguyễn Huệ 
đánh tan quân Xiêm xâm lược vào rạng sáng ngày 20 

T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Đất phương Nam ngày cũ
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tháng Giêng, năm Giáp Thìn (1785) tại Rạch Gầm - Xoài 
Mút.  Con rạch Xoài Mút1 chia đôi ngả: Ngả phải, dài 
khoảng tám cây số, từ Đạo Ngạn nối sông Bảo Định 
chảy qua Trung An, rồi thẳng tuột ra vàm thuộc Bình 
Đức. Ngả trái, dài áng chừng mười lăm, mười sáu cây 
số, có rạch Cái Ngang (rạch Trung Lương) từ Tam Hiệp 
chảy qua Cầu Rượu (Quốc lộ 1), qua Phước Thạnh, 
Thạnh Phú, rồi nép mình nhập vào ngả phải. Lưu dân 
đầu tiên đặt chưn lên miền đất nầy, đã thấy rừng Xoài 
Hột bạt ngàn, đã nghe tiếng cọp gầm, tiếng khỉ kêu 
vượn hú…, và tiếng nước cơm sôi chiều hoài hương! 
Nhiều người tin rằng đất cũ đãi người mới và hẳn nhiên, 
rạch Xoài Mút đã nuôi người từ cái thuở vạn sự khởi đầu 
nan; đồng thời, nó tạo ra vùng đất hứa cho cây Xoài 
Hột mang tên tục Mút từ muôn năm trước!

Trước ngày theo ba má hồi cư Phú Kiết, tôi tần ngần 
tựa lưng hằng giờ nơi gốc xoài lão trong khu vườn 
xoài lưu niên ở phía cuối chợ Xoài Hột. Tôi thố lộ tâm 
tình với cây, với đất, với những người bạn mà tôi sắp 
xa. Tiếng ve trổi từng chập, từng hồi khúc nhạc buồn 
vang trên cây, trên mây trời bay lãng đãng về phương 
vô định. Bạn trao tôi trái Xoài Mút chín cây, rồi giục: 
“Mút đi…!”. Ngập ngừng, tôi không đành lòng mút. Bầy 
chim sáo líu lo trên cành xoài xòe nhánh che bến nước.

Hôm chia tay, những người bạn xóm chợ Xoài Hột 
tặng tôi chục cây Xoài Mút giống để gầy giống nơi tôi 
ra đi giờ đã quay về!

2Mười năm sau ngày hồi cư, cây Xoài Mút sinh 
sôi nẩy nở trên vùng đất Phú Kiết. 

Xoài Mút ra bông tự nhiên như gái quê trổ 
mã khi tới tuổi dậy thì. Và tôi, bấy giờ đã là chàng trai 
ngoài tuổi hai mươi, biết thưởng thức mùi hương ma 
mị của bông xoài; biết đắm đuối nhìn bông hợp từng 
chùm, chùm bông mọc trên chồi tận ngọn hoặc nách 
lá, có khi chùm bông thuần không mang lá và ngược 
lại, chùm bông hỗn hợp mang lá; biết thổn thức mỗi khi 
bụi vàng bông rơi lả tả… Dù biết vậy, nhưng thực ra, cơ 
chế xoài trổ bông vẫn là điều bí hiểm thuộc về tạo hóa.

Chùm bông Xoài Mút có từ hằng trăm bông tới hằng 
ngàn bông, cây Xoài Mút có hằng triệu bông và mỗi 
chùm bông, có bông đực, bông lưỡng tính; nào ai hiểu 
mỗi bông mang ước chừng hai bao phấn hữu thụ, mà 
có tới sáu bao phấn bất thụ; nó thụ phấn chéo nên rất 
cần kẻ phá đền, và kẻ phá đền chính là ong bướm, côn 
trùng. Nhụy nhận hạt phấn với thời gian chưa bằng cái 
ngáp gió Xuân; nghĩa là sau vài giờ ngắn ngủi, nếu nhụy 
vẫn phòng không chiếc bóng thì nhụy sẽ rữa, tàn hoa. 

Nguồn: facebook.com
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Bầu nhụy chuyển xanh, xanh rất nhanh và phình to 
là báo hiệu bông xoài nở tự thụ phấn. Những bông xoài 
bạc phước, không có được diễm phước thụ phấn, thụ 
tinh thì năm ba hôm sau đó sẽ héo hắt và rơi rụng. Hóa 
công chơi trò trớ trêu, giờ vàng nhụy nhận hạt phấn lúc 
rạng đông, còn nhị đực tung hạt phấn lúc mặt trời lên 
khỏi ngọn cây chói nắng. Sự so le thời khắc, nhụy mang 
nỗi mong chờ trong nỗi đau bất lực không lấy được hạt 
phấn tình yêu, để xoài có thể thụ phấn và thụ tinh như ý! 

Bông xoài có năm lá đài nhỏ, mặt ngoài có lông 
măng tơ, tuyến mật trong năm cánh bông, năm nhị 
bông, chỉ một đôi nhị là có thể sinh sản. Và, bầu trên, 
cũng chỉ có một lá noãn chứa một noãn mà thôi. 

Truyền thuyết trong dân gian cho rằng cây Xoài Mút 
có cùng thời với cây lúa trời2; và ngoài cây lúa trời (sau 
nầy, người ta thường gọi là lúa ma) còn có cây cau, cây 
dừa, cây cam, cây mía đường… được trồng trên đất 
nước Phù Nam. Như vậy, cây Xoài Mút đâu phải là cây 
ăn trái mới có mấy trăm năm trở lại đây mà nó đã có 
hằng ngàn năm, từ thời Phù Nam tồn tại song song 
với Văn Lang, Lâm Ấp, Chăm Pa. Phù Nam là vương 
quốc cường thịnh về các mặt: nông nghiệp, thương 
nghiệp, thương mại hàng hải… Đặc biệt, vương quốc 
Phù Nam mở rộng lãnh thổ phía Đông Lâm Ấp, phía 
Nam sông Mê Nam (Thái Lan) và cả phần phía Bắc 
bán đảo Malaysia3. Một số giả thuyết cho rằng  cây 
Xoài (không khẳng định Xoài Mút) đến từ miền Đông 
Ấn Độ khiến tôi liên tưởng tới câu chuyện nước Phù 
Nam ra đời: “Kaunđinya từ miền Đông Ấn Độ mang nỏ 
thần, vượt biển đánh chiếm xứ Koh Thlok. Công chúa 
Sôma, con vua Naga kháng cự kẻ xâm lược, nhưng bất 
thành vì không chịu nổi nỏ thần và cuối cùng, công chúa 
đầu hàng, thuận cho kẻ xâm lược lấy làm chồng và lên 
ngôi thống trị xứ Koh Thlok, về sau là Phù Nam”4. Tương 
truyền, đoàn quân Kaunđinya đã mang theo đạo Bà-la-
môn và một số cây con từ miền Đông Ấn Độ tới vùng 
đất vừa chiếm đóng để truyền đạo và nuôi trồng. 

Cây Xoài Mút lấy giống từ chợ Xoài Hột về trồng trên 
đất Phú Kiết, tôi đinh ninh đó chính là giống Xoài Mút 
mấy ngàn năm trước đến từ miền Đông Ấn Độ!

* * *
Xứ sở tôi giàu may mắn, cái may mắn không ăn may, 

nằm chờ sung rụng mà bằng sức lao động cần cù, chí 
bền tâm vững trước mọi khó khăn, bất trắc… và tên 
gọi Phú Kiết đủ khẳng định điều đó. Làng quê tôi soi 
bóng nước sông Bảo Định êm đềm, một làng quê tự 
thuở xưa rất xưa, có cái tên thân thương trìu mến chợ 
Thang Trông,  cũng có người gọi  Thân Trong5. Và nơi 
đây, trước kia là chiến lũy giồng Kiến Định ngăn chặn 
giặc Xiêm từ Chân Lạp theo đường thủy sông Tiền và 
sông Vàm Cỏ Tây tấn công6. 

Những đứa con dù đi hay ở lại làng Phú Kiết, mỗi 
mùa bông xoài nở, ai cũng chạnh lòng nhớ xứ thương 
quê! Nhớ câu ca vọng cổ, nhớ cải lương và người làm 

rạng danh là soạn giả Trần Hữu Trang. Nhớ cử nhơn Âu 
Dương Lân vị quốc vong thân và bùi ngùi khi đứng trước 
mộ phần ông dưới tàn lá xoài che mưa nắng thời gian7.

Công lao tiền nhân là vậy, và máu xương của dân 
cũng chẳng tiếc gì khi vun đắp nên những công lao 
đó. Họ dựng bia ký khởi công đào kinh Bảo Định (8) để 
đời sau người Phú Kiết không quên, để cây cỏ luôn nhớ 
bao việc xảy ra ở quê nhà.

Mắc võng đong đưa dưới hàng Xoài Mút còn sống 
sót sau những cuộc ba đào, tôi nằm nghĩ miên man, 
dật dờ và đứt khúc, khi nhìn rễ xoài cố ngoi lên mặt 
đất. Bỗng dưng, tôi nhớ tới câu thiệu của người trồng 
xoài: “Rễ có vững, thân mới bền; thân bền thì cành nhánh 
khỏe, lá sum suê”.

 Một bộ rễ Xoài Mút trồng hột, bao gồm: eễ cái (có 
nơi gọi rễ cọc), rễ ngang, rễ tơ. Rễ cái làm trụ cắm sâu 
và ăn thẳng vào lòng đất, có khi tới năm bảy thước 
hoặc chín mười thước là sự thường. Chẳng lạ, khi tuổi 
thọ cây xoài tăng thì rễ ngang tăng và rễ cái giảm; vì 
như vậy, tán cây mới có cơ hội phát triển, bông trái trĩu 
cành. Rõ ràng, muốn cây tươi tốt, không chi bằng bồi 
dưỡng gốc rễ; muốn đất nước vững bền, không chi 
bằng khoan sức dân! 

Phải chăng, vương quốc Phù Nam bị diệt vong, 
vì “… rễ thúi, gốc hư”? Tôi rùng mình!

3Thường thì con người ta hay nghĩ về mình và 
thích chiếm hữu những gì không thuộc sở 
hữu. Ngược lại, cây trái nói chung và Xoài Mút 

nói riêng, thì không. Bông cho đời, trái cho người và với 
nó, chẳng có gì cho riêng nó. Người ta ngắm nghía chọn 
xoài  ngon chớ không nhằm nâng niu, chìu chuộng để 
thưởng thức; họ thản nhiên cấu tay vào cuống và ngửi 
tìm vị ngon. Xoài chín già, phần cuống vẫn căng cứng 
không mềm. Trái Xoài Mút nào có mùi thơm, có tinh dầu 
thì trái đó tươi tự nhiên. Trái chín vàng, cầm chắc tay là trái 
già; trái xanh hoặc hơi xanh, bóp mềm tay là trái còn non. 
Ngày đó, quê tôi duy nhứt chỉ có giống Xoài Mút và ươm 
trồng bằng hột, chớ chưa ai biết ghép gốc, ghép cành.

Nếu ở người, vòng thời gian sinh nở là chín tháng 
mười ngày kể từ lúc thụ tinh thì ở cây Xoài Mút, vòng 
thời gian từ lúc thụ tinh tới khi trái chín khoảng hai 
tháng, mười lăm ngày (chín sớm); hoặc ba tháng, ba 
tháng rưỡi (chính vụ); hay bốn tháng (chín muộn). Đó 
phải chăng là lập trình của tạo hóa? Từ cuối thu sang 
hè, cây Xoài Mút quê tôi có khả năng ra bông suốt ngày, 
nhưng đôi khi, xoài ra bông tắm sương đêm để rồi rạng 
ngày vàng rôm khoe sắc nắng, mà không cần tuân theo 
trật tự, thứ tự nở bông trên chùm. Một sự mặc định về 
tự do được thiên nhiên ban phát. Song, sự mặc định đó, 
không đủ lực đảm bảo quyền được sống của trái xoài. 
Người còn không giữ được mạng sống của trẻ sơ sinh 
vừa mới chào đời, thì cây ăn trái nào mà giữ được trái 
non không rụng? Nhưng, riêng cây Xoài Mút, trái non 
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rụng đến xơ xác cây, xót dạ người! Rụng do sinh lý, rụng 
do ngoại cảnh như sâu bịnh, thiếu cái ăn dinh dưỡng, 
thiếu nước hoặc mất nguồn nước sống… 

Lượm từng trái xoài non rụng, tôi xấu hổ và cảm thấy 
mình như có lỗi với cây. Người hay cây thì cũng chỉ có 
một thời phát tiết tinh hoa, và một đời để yêu để chết! 
Nhiều năm tôi rời chốn cũ, chốn đầu đời đùm bọc bởi 
tiếng má ru con, chốn nồng nàn hương bông Xoài 
Mút… và con nước buồn xo Bảo Định hà! Tôi hái trái xoài 
chín trên cành cây dùng dằng chưa chịu rụng, lòng bồi 
hồi nghĩ tới vòng sinh tử của trái xoài. Thế gian nầy, có 
sự tồn tại nào không trải qua rơi rụng? Một trái xoài thôi, 
cũng đã phải vượt bốn chặng đường thập tử nhất sinh, 
từ lúc hình hài… trứng cá, hột đậu, hòn bi…   cho tới khi 
trái xoài phát triển đầy đủ vẫn còn rơi rụng. 

* * *
Rồi, cây Xoài Mút được người lai tạo thành  những 

đứa con lai, chúng có thể to lớn, màu sắc bắt mắt, chất 
lượng phù hợp với sự thay đổi tâm tính của con người 
qua khẩu vị… Nhưng, không thể sánh bằng mùi hương 
nguyên thủy trái Xoài Mút dù hôm nay đã mất dần và 
thiên hạ đã lãng quên!? Tôi hiểu rằng lai để tạo đối với 
cây xoài thì chẳng dễ dàng gì. Bởi xoài là cây mang tính 
dị hợp cao, là cây có thời non trẻ dài, và đặc biệt, bông 
nhỏ dù hằng ngàn bông nhưng khả năng đậu trái rất 
thấp. Nhà vườn trồng xoài lai tạo giống đã khẳng định: 
Thụ phấn ngàn bông mới có chục bông đậu trái, và tới 
lúc trái chín, nhiều khi nó đã rụng dọc đường gió bụi, 
chẳng còn được mấy trái treo cành!.

Ba má tôi đã ra người thiên cổ, tôi cũng đã là cụ già 
tuổi bảy lăm, và vườn Xoài Mút sum suê ngày đó, nay chỉ 
còn năm, bảy cây thuộc hàng cổ thụ đứng trơ gan cùng 
tuế nguyệt. Người ta cưa chặt cây, bứng cả gốc rễ Xoài 
Mút ra khỏi nơi nó từng sống và lớn lên cho người trái 
thơm ngon, chua ngọt; để thay vào những giống xoài 
thời thượng, như: Cát Chu, Cát Hòa Lộc, Tứ Quý, Thanh 
Ca, Xoài Xiêm, Xoài Tượng, Xoài Hồng… và du nhập xoài 
giống từ Thái Lan, Đài Loan, Úc, Mỹ, Ấn Độ… Vườn tược 
quê tôi, giờ trăm hoa đua nở xoài và nó hoàn toàn phá thế 
độc canh cây Xoài Mút từ sáu mươi năm về trước. Tôi bùi 
ngùi hoài niệm chớ không có ý bảo hoàng hay chê trách, 
bởi thời thế đổi thay thì giống cây trồng cũng thay đổi, 
huống hồ chi thân phận cây Xoài Mút trân quý của tôi. 

Gió lành vào, gió độc lẫn theo. Xoài bổn địa bị xoài 
ngoại đánh tráo tên gọi hay nhập nhằng tên gọi. Xoài 
Cóc là Cóc, chớ sao Mút được. Cóc xẻ lột da, Mút đậm 
đà, ngây ngây trong động thái  nút  đầy thơ mộng. 
Thiệt ra, những thứ hàng nhái hàng giả tầm thường 
đó không thể qua mắt được mấy bà nội trợ, và họ chỉ 
ra, Xoài Mút thon hai đầu, vỏ dầy, hột lớn, thịt ít và xơ. 
Ngược lại Xoài Cóc hoặc Mít (giả Xoài Mút) thì vỏ mỏng, 
hột nhỏ có khi lép, thịt nhiều và không xơ. Đã vậy, trên 
thị trường các loại xoài khác cũng bị thiệt giả đan xen, 
kiểu vàng thau lẫn lộn. Có điều, xoài Việt trồng đất Việt 

thì hẳn nhiên chất lượng Việt: vừa trái, màu vàng sáng 
tươi, vỏ bóng, da không bị thâm đen; đồng thời đầu trái 
xoài chín vàng và cứng. Ngày xưa, tôi tiếc nuối cái ngày 
xưa mộc mạc mà chơn chất, thanh cao mà hồn hậu 
như trái Xoài Mút, và một khi đã mút thì đâm ghiền!

4Tôi mút trái Xoài Mút tráng miệng sau bữa 
cơm chiều giỗ má, vị chua ngọt lẫn mùi thơm 
của xoài thấm đầu lưỡi, tê lòng kẻ tha phương. 

Cũng ve sầu gọi hè như ve sầu gọi hè từ kỳ nghỉ hè 
hồi sáu mươi năm trước. Nhưng sao giờ đây tiếng ve 
không sầu mà chừng như hấp hối. Tôi chống gậy lần 
bước ra vườn, ngước mắt nhìn cây tìm cánh ve; không 
thấy ve, chỉ nghe tiếng ve gọi đàn rời rạc trong không 
gian chiều buồn bã. 

Nghĩ mà tiếc hùi hụi, cái thời học trò vô tư mong đợi 
ba tháng nghỉ hè dưới những chùm Xoài Mút trái vàng 
óng đong đưa. Thời đó, cây Xoài Mút như là cây thần 
dược, giữ vai trò độc đáo trong việc chữa trị bịnh thông 
thường cho người ở xóm: Vỏ trái xoài chín dùng cầm 
máu tử cung, khai huyết, chảy máu ruột… chữa đau 
răng. Vỏ thân xoài chữa thấp khớp, ghẻ lở, rửa khí hư 
bạch đới phụ nữ. Thịt xoài dùng chữa trĩ, kiết lị. Lá xoài 
tuy có độc tố, nhưng lá non có thể làm rau ăn và trị tiêu 
chảy… Nay thì phải cẩn trọng việc sử dụng do chất bảo 
quản, phun xịt thuốc trừ sâu và dinh dưỡng cây.

Mùa Xoài Mút đã về trên quê hương tôi! Cây Xoài 
Mút già đứng trơ trọi bên lối mòn qua cầu khỉ bằng cây 
gòn bắc ngang rạch An Khương. Tôi cố thu tất cả hình 
ảnh của cảnh vật khu vườn vào trong mắt, vì sợ ngày 
mai mắt sẽ mờ không còn thấy quê nhà! 

Chú thích: 
1. Rạch Xoài Mút (chữ Hán là Xuy Miệt, còn gọi là rạch Xoài 

Hột), chảy từ Long Hưng đổ ra sông Cái (sông Tiền) thuộc 
tổng Thuận Trị. 

2. Loại lúa trời Oryza Prosativa và Oryza nivara proparte. 
3. Tài liệu tham khảo: “Đời sống kinh tế xã hội của nước Phù 

Nam qua tài liệu thư tịch và khảo cổ”, La Ngọc Điệp, (Chuyên 
trang di sản Văn hóa Óc Eo, An Giang). 

4. Kaundinya (Hỗn Điền), Soma (Liu Yeh là Liễu Diệp), 
theo sách  “Phù Nam thổ tục”, Khang Thái (Sứ giả của Ngô 
Tôn Quyền, nước Đông Ngô thời Tam quốc, vào thế kỷ thứ III, 
từng đi sứ nước Phù Nam). 

5. Chợ Thang Trông (nay là ấp Phú Khương A, xã Phú Kiết, 
huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang): Thang đứng trông coi và 
theo dõi việc nạo vét và đào kinh từ Tịnh Hà tới Bến Chùa 
(Hóc Đùn) thời nhà Nguyễn (Gia Long và Minh Mạng). 

6. Năm 1705, Chính thống Nguyễn Cửu Vân ngăn giặc 
Xiêm và sau đó, cho đào kinh Vũng Gù (Tân An) nối liền rạch 
Thị Cai và ngọn rạch Mỹ Tho (Hóc Đùn). 

7. Tấm bia cổ (cao khoảng gần một thước), đặt đứng bên 
trong thủ chủ, mái lợp tôn (sát chợ Thang Trông, xã Phú Kiết). 

8. Mộ Âu Dương Lân, ấp Phú Khương A, xã Phú Kiết (cây số 
11, ĐT 897), huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang; được tôn tạo và 
khánh thành ngày 27.5.2010.
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T H Ơ

Trường xưa 
       ngày ấy
     N G U Y Ê N  TỪ

Tôi từ thành phố đổi về đây
Trường bé vùng quê cỏ mọc dày
Một đám học trò quê mộc mạc
Hương đồng cỏ nội cũng vui vầy.

Từng đôi mắt lạ, từng đôi mắt
Ngơ ngác nhìn cô mới đổi về
Quần áo ít lần ra tươm tất
Thật thà tình nghĩa đậm hương quê

Thầy cũng nhìn trò qua phút giây
Lòng thương con trẻ lại dâng đầy
Hết lòng dạy dỗ quên ngày tháng
Tình nghĩa thầy trò đấy đến nay

Sớm tối đi về mặc gió mưa
Đường quê lầy lội bóng người thưa
Xe mòn lạch cạch lăn chầm chậm
Khúc khuỷu đường quê vẫn vượt qua.

Hôm nay ngồi đếm bước thời gian
Năm chục thu qua bỗng ngỡ ngàng
Vui thú điền viên ngày bóng xế
Êm đềm như một giấc mơ màng.

Đêm mùa hạ
     T R À  K I M  L O N G

Lại đến hè rồi em biết chưa ?
Ve không nghe được tiếng kêu mùa
Vài cây phượng lạc ven đường phố
Nở đỏ hoa buồn gợi nhớ xưa.

Rộn bóng người và rộn tiếng xe
Ta đi trong phố giữa đêm hè
Nghiêng ngả đường đời tay níu lại
Cùng chung hơi thở nhịp tim nghe.

Em choàng tay lại áp lưng tôi
Thay tiếng tình ru nửa cuối đời
Đêm phố phường lên đèn quá sớm
Đầu mùa vương mấy hạt mưa rơi.

Tháng Tư còn nóng đến bao giờ?
Gió lạc phương nào bay phất phơ
Thổi ngược tóc đùa ngang mấy sợi
Hòa chung quyện khít lại đôi bờ.

Từ tốn đường đi em với tôi
Phố đông thì mặc phố đông người
Một xe riêng chở tình hai đứa
Không vội vàng chi cũng đến nơi.

Nắng trổ 
   hoa cau
      P HẠM  Á N H

Ngày xưa cổ tích ca dao
Ông tiên ông bụt ở đâu bây giờ
Ở đời còn những giấc mơ
Để ươm ước vọng để chờ dài lâu

Quê nhà nắng trổ hoa cau
Thời gian thấm thoắt bóng câu qua rào
Nhớ ai cây lá xôn xao
Sông nghiêng bờ vắng rì rào lưa thưa

Mai này mọi thứ thành xưa
Suối sông ra biển lại mưa về nguồn
Lứa đôi còn lại yêu thương
Trăng già gác núi trăng non vậy mà.
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Chiều Sa Vĩ
        H À  N GỌC  H O À N G

Chạm vào nét bút đầu tiên
Mực loang Sa Vĩ vẽ miền cát bay
Thế gian là thế gian này
Dây thừng kéo lưới hăng say mỗi chiều

Chạm vào cột mốc tôi yêu
Trẻ con thả những cánh diều rong chơi
Tuổi thơ hứng ánh mặt trời
Mái đình Trà Cổ là nơi tìm về

Bà già đội chiếc nón mê
Gánh hàng rong bán quà quê mỗi ngày
Hải âu lượn sóng tung bay
Đón hoàng hôn ở nơi này lượn nghiêng.

Ngược dòng
  T ỊN H  B Ì N H

Cõi chung tự thuở ban đầu
Chẳng chi phân biệt nguyên màu ban sơ
Kể từ lạc mộng vào mơ
Đành thôi xa cách đôi bờ cách xa

Kể từ chớm biết thương hoa
Đành thôi làm kẻ không nhà lang thang
Đa đoan bao nỗi trái ngang
Lòng riêng trót vướng lỡ làng đục trong

Chẳng cam làm sóng dòng sông
Ngược dòng hay mãi xuôi dòng trầm luân
Gian truân cất bước phiêu trầm
Lần tìm chốn ấy xa xăm mộng đầu...

Về lại Ba Tri 
 T H A N H  T RẮC  N G U YỄN  VĂN 

Ba Tri có mộ cụ Đồ
Có câu hò vọng bến bờ Hàm Luông
Có ca dao gởi cánh chuồn
Chuồn chuồn bay mất nhưng buồn không bay!

Ngập ngừng chân bước tỉnh say
Lá quên hay nhớ rơi đầy nẻo xưa?
Nhà em vẫn chiếc cầu dừa
Vẫn vườn trái ngọt nắng đùa lung linh.

“Trúc xinh trúc mọc đầu đình”
Em xinh áo lụa khăn tình vắt vai...
Bến Tre ai thả tóc dài
Để mây với gió thương hoài ngàn năm?

Ta về phía biển xa xăm
Ngựa ô khớp bạc gọi thầm trong mơ
Em giờ đã thắm duyên tơ
Câu Trương Chi hát thôi chờ kiếp sau...

Tìm đâu má mận hồng đào
Lời sầu riêng ngọt gọi chào hôm mai
Ngậm ngùi tóc ngắn thôi bay
Mù u trái rụng từ ngày nào em?
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

E L E N A P U C I L L O  T R U O N G
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch

Ngày xửa ngày xưa… xưa lắm… có một 
quyển sách. À… mà chính tôi là quyển 
sách ấy và đây là câu chuyện đời tôi.

Có ai đó đã viết rằng đọc một quyển 
sách như sống cả ngàn cuộc đời, còn tôi 

thì nhờ được chuyền tay qua nhiều độc giả nên trong 
lòng cũng lưu giữ được bao nhiêu ký ức về họ.

Tất cả câu chuyện được bắt đầu từ ngày xa xưa ấy, khi 
sách vừa được in, trang giấy còn thơm mùi mực và gáy 
sách vừa mới kịp khô là người ta đã bỏ tôi vào thùng 
giấy bên những ấn bản khác. Chúng tôi tất cả đều giống 
nhau, mười quyển sắp xuôi, mười quyển sắp ngược để 
được nén chặt trong thùng carton. Tuy hình dạng như 
nhau mà định mệnh chúng tôi mỗi người mỗi khác.

Thế rồi có những người lấy chúng tôi từ thùng 
carton và sắp thành từng hàng như toán quân trên kệ 
của các nhà sách. Nhưng tôi không nằm ở đó lâu, có lẽ 
nhờ nội dung hấp dẫn qua những hàng chữ mà tác giả 
đã xăm lên trang giấy. 

Trên kệ ở một cửa hàng lớn, người ta lồng tôi vào 
một chiếc bao nhựa, nhưng tôi không phải nằm lâu 
trong đó vì chỉ một ngày sau là đã có hai bàn tay háo 
hức kéo tôi ra khi chân anh chưa bước hẳn ra khỏi tiệm. 
Hai bàn tay trẻ, nhanh nhẹn, hồi hộp lật nhanh các 
trang sách. Thỉnh thoảng một bàn tay dừng lại để vuốt 
mái tóc đang rơi phủ xuống trán và ngước nhìn lên bầu 
trời. Anh chính là độc giả đầu tiên của tôi, có lẽ là một 
sinh viên trẻ vì tôi nhớ là đã cùng anh đến trường đại 
học bằng xe bus. Anh thường bỏ tôi vào chiếc ba-lô 
để mang theo và lấy ra đọc trong những lúc an nhàn. 
Cũng có khi anh chở tôi trên chiếc xe đạp để về những 
vùng quê. Anh dành rất nhiều giờ để đọc và khi nào 
mệt anh úp tôi lên mặt để che nắng rồi thiếp ngủ. 

Rồi một ngày người bạn trẻ này viết vài hàng lên 
trang đầu và để tôi lại ở một quán cà-phê. Trên chiếc kệ 
đó có những quyển sách khác đang nằm chờ phủ bụi.

Cũng có thể là tôi sẽ nằm yên ở đấy mặc tình cho 
nhện giăng một thời gian nếu không có đôi bàn tay 

dịu dàng của một cô gái. Tôi yêu cô ấy ngay từ phút 
đầu gặp gỡ, không phải chỉ vì cô đã cứu tôi thoát khỏi 
định mệnh bị lãng quên mà vì cô là một người đặc 
biệt: luôn mỉm cười, hai bàn tay nâng tôi lên thật nhẹ 
nhàng, cử chỉ thân thương và không bao giờ vội vã. 
Với cây bút chì trên tay có khi cô làm tôi nhột vì những 
gạch dưới hay ghi chú bên lề. Tôi có cảm giác là tôi và 
cô đang trao đổi: Tôi mang lại cho cô sự thích thú nên 
khi đọc cô cảm nhận rồi bình luận, để lại trong tôi một 
phần hồn và những khoảnh khắc của mình. Cô lật sách 
dịu dàng, và khi nào ngừng đọc cô đặt một thanh đánh 
dấu bằng giấy có in hình một chú mèo, ở một đầu có 
cột một dải lụa màu vàng cam. 

Thanh đánh dấu bằng giấy vẫn còn nguyên khi cô 
gái để tôi trên băng ghế của một sân ga và có lẽ nhờ 
dải vải màu vàng cam nên tôi được một người đàn 
bà chú ý.

Hai bàn tay bình tĩnh, gần như cẩn trọng, bà lật và 
đọc những ghi chú của độc giả đầu tiên và những bình 
luận của cô gái rồi cẩn thận bỏ tôi vào túi áo khoác. Tôi 
nằm yên trong chiếc áo đó và làm bạn với người đàn 
bà giữa những lối đi rộng và có mùi thuốc khử trùng.

Có lẽ người đàn bà này là bác sĩ hay một nữ y tá, tôi 
không chắc, còn bà ấy thì chỉ đọc tôi vào ban đêm và 
tôi rất thích những giây phút tĩnh lặng, năm khi mười 
họa mới bị làm phiền bởi tiếng ngáy hay một cơn ho 
của người bệnh. 

Một ngày người đàn bà ấy lấy tôi ra từ túi áo khoác và 
đặt vào tay một người đàn ông, hai bàn tay của người 
này hơi run. Và thế là tôi lại bắt đầu cho một cuộc đời 
khác, chung sống với một ông cụ có hai bàn tay sần 
sùi và trên cánh tay có nổi những đường gân lớn. Ông 
cẩn thận và chậm rãi lật tôi từng trang và tôi rất thích 
điều này, vì điều đó có nghĩa là đề tài và những hình 
xăm của tôi thường làm ông suy nghĩ. Ông cụ nằm ở 
bệnh viện một thời gian khá dài rồi sau đó mới về nhà. 
Tôi còn nhớ là ông cẩn thận đặt tôi trên bộ pijama nằm 
trong túi xách, trong đó còn có các lọ thuốc viên, chiếc 
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đồng hồ báo thức, một radio nhỏ, chai nước suối và vài 
tờ nhật báo.

Bằng những bước chân chậm rãi nhưng còn khá 
vững ông mang tôi theo về một căn nhà lớn và mỗi 
ngày đều có một người đàn bà đến chăm sóc. Thế là tôi 
làm bạn với ông trong những phút cô đơn. Giờ nào tôi 
cũng ở cùng ông; giữa hai bàn tay khẳng khiu và trong 
sự yên lặng của căn nhà, ông cẩn thận lật từng trang. 
Thay vì chiếc bàn đêm ở bệnh viện, bây giờ ông đặt tôi 
trên chiếc bàn con dưới một chân đèn, từ đó tỏa ra một 
thứ ánh sáng ấm áp soi chiếu chiếc ghế bành đặt trên 
một tấm thảm đẹp và một tủ sách thật to. Ông vẫn giữ 
thanh giấy đánh dấu tuy lúc này đã sờn, hình con mèo 
đã có hai tai bị cong queo. 

Thế rồi một ngày kia mọi chuyện thay đổi. 
Tôi bị bỏ quên nhiều ngày trên chiếc bàn con để 

nằm chờ ông cụ. Trong bóng đêm tôi lắng tai cố nghe 
bước chân chầm chậm của ông, tiếng dép kéo lê trên 
nền nhà. Nhưng không nghe thấy.

Thỉnh thoảng vào buổi sáng có một ai bước vào căn 
nhà, vén màn, mở những chiếc cửa sổ để tiếng chim 
chóc và ánh nắng ấm áp tràn vào. Rồi sau vài giờ những 
chiếc màn được kéo lại che cửa sổ cũng vừa được khép. 
Sau đó không có gì. Nhưng sự yên lặng không kéo dài.

Rồi đột nhiên tôi thấy mình bị nhốt trong một 
chiếc thùng carton cùng với những vật dụng khác. 
Rồi sau một chuyến đi không thoải mái, bị giằng xóc 
giữa những thứ linh tinh như bức tượng, các vật lưu 
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niệm… cuối cùng tôi cũng được mang đến và nằm 
trong tay người bạn già. Ông không còn ở trong căn 
nhà lớn có phòng khách ấm cúng, một tủ sách to và 
nhiều ánh sáng.

Ông cụ đặt tôi lên một góc trên chiếc tủ nhỏ ở gần 
một chiếc giường bằng sắt. Dưới cửa sổ trong căn 
phòng nhỏ có một chiếc bàn và một chiếc ghế, một cái 
tủ đứng dựa vào tường và không có gì khác. Chẳng có 
ai đến thăm ông cụ của tôi. Ông làm bạn với tôi hằng 
giờ. Và một ngày, hai bàn tay ông buông lỏng đánh rơi 
tôi trên mặt nệm.

Có những bàn tay khác quan tâm đến tôi. Họ gấp tôi 
lại, bỏ riêng ra, rồi cho vào một thùng carton và kể từ 
ngày đó tôi vĩnh viễn đánh mất thanh đánh dấu sách 
có in hình con mèo nhỏ.

Đời tôi sẽ ra sao? 
Tôi cảm thấy mình bối rối và thiếu tự tin, mất phương 

hướng. Tôi gần như không còn hy vọng gì nữa.
May thay! Lại có thêm một biến chuyển mới .
Hai bàn tay mới này mạnh mẽ, nhanh nhẹn, linh 

động và đầy niềm vui sống. Anh ta cầm tôi lên và giải 
thoát tôi ra khỏi nhà tù. Xin lặp lại, tôi phải hấp dẫn thế 
nào nên mới được người đàn ông này mang tôi theo 
trong những chuyến công tác, phần lớn di chuyển bằng 
máy bay. Thật tuyệt! Ai mà có thể ngờ? Tôi được theo 
anh ấy đi khắp mọi nơi, nhìn thấy bao nhiêu miền đất 
mới dù có một vài trang trên thân thể tôi dính những 
vết cà phê, cà ri, có trang bị cháy vàng vì nắng hay có 
những hạt cát làm cho vài trang bị tổn thương. Tôi đã 
thấy sông, thấy biển, nghe được cả những hơi thở hổn 
hển, của đam mê và niềm sảng khoái trong các động 
tác ái tình. Tôi đã có mặt trong những giây phút đẹp 

nhất của anh ấy với trọn niềm vui sống và yêu thương. 
Với anh, với tình yêu, với những người bạn… tôi nghe 
được những tiếng cười, tôi nghe anh đọc vài trang cho 
các bạn nghe, vừa nói vừa lật sách, chỉ tay vào những 
hàng chữ cùng với niềm say mê như bàn tay một người 
đàn ông lướt trên cơ thể người tình.

Bao nhiêu thời gian đã trôi qua và có nhiều cuộc đời 
mà tôi đã sống cùng. Những bàn tay trẻ trung, mạnh 
mẽ hay có khi yếu đuối, mảnh mai, như trường hợp 
của một người đàn bà khiếp hãi, bị đánh đập và bỏ 
rơi. Và giống như những thân phận bất hạnh đó, với 
thời gian, tôi cũng bị sờn, vài trang bị rách, có trang bị 
mất… thế nhưng dù thân thể đã hư hao tôi vẫn còn có 
sức thu hút.

Giờ thì tôi đang nằm trên một chiếc kệ ở sân bay 
nhưng tôi chẳng biết là đâu. Trên loa phóng thanh 
người ta phát ra bằng nhiều ngôn ngữ chìm lẫn trong 
những tiếng ồn của động cơ. Rồi có những bàn tay 
cầm tôi lên với sự hờ hững, liếc qua vài phút với vẻ 
hoài nghi, uể oải trong thời gian chờ đợi chuyến bay. 
Tự dưng tôi cũng cảm thấy nghi ngại, nghĩ đến những 
ước muốn và kỷ niệm của mình. 

Mà đây rồi, có hai bàn tay khác đang cầm lấy tôi 
với sự nồng nhiệt, lật từng trang với niềm thích thú. 
Những ngón tay này chạm vào tôi thật khẽ khàng nhất 
là ở những chỗ có ghi chú hay bình luận bằng bút chì. 
Hai bàn tay ấy giữ chặt tôi, rồi mang tôi theo. Và thế là 
thân phận bị quên lãng của tôi cũng chấm dứt. Để trở 
thành một người bạn và tôi như lại được sống thêm 
một lần nữa. 

Nguyên tác tiếng Ý: C’era una volta un libro.
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N É T  Đ Ẹ P

Năm nay, lần thứ ba tôi về Đất Mũi, Cà 
Mau, mỗi lần cách nhau hơn bốn năm. Ấn 
tượng rõ thứ nhì là hai lần trước đường bộ 
chỉ tới được thị trấn Năm Căn, mất chừng 
hai giờ đi tàu cao tốc, vượt khoảng 70km 

sông rạch, mới đến được Đất Mũi, còn lần này xe hơi 
chạy thẳng một lèo. Con đường thiên lý Bắc - Nam, từ 
Lạng Sơn đến mũi Cà Mau dài 2.360km, đã được liền 
mạch. Ấn tượng sâu đậm nhất là cuộc sống vất vả, 
nghèo khó vẫn còn bao trùm trên vùng đất này. 

Xã Đất Mũi ba hướng giáp biển với chiều dài 34km, 
trong đó: phía giáp biển Đông dài 9km, là bên lở; phía 
biển Tây dài 25km là bên bồi. Bồi mạnh hơn lở nên 
diện tích xã nở rộng ra theo thời gian. Trên Wikipedia, 
không rõ cập nhật năm nào, có ghi diện tích xã Đất Mũi 
là 93,34km2, còn thực địa hiện nay hơn 150km2. Phía 
bãi bồi thuộc Vườn quốc gia Mũi Cà Mau, không được 
phép khai khẩn, cư trú, nên dân xóm Mũi đành quần cư 
nơi bãi lở, ngay cửa vàm Rạch Mũi. Con rạch trước đây 
xuồng chèo hai mái đụng vào bờ, nay rạch biến thành 
sông, rộng hàng chục mét do lở đất.

Cảm giác đến vùng đất tận cùng của đất nước, tìm 
được căn nhà cuối cùng để ghé thăm, thật thú vị. Ba 
lần đến Đất Mũi, tôi đều đến thăm anh Nguyễn Ngọc 
Sơn, gọi thân mật là Tư Sơn, ngư dân 59 tuổi, quê Bạc 
Liêu, đã tròn 30 năm sống tại đây. Hai lần trước, nhà 
Tư Sơn là căn nhà cuối cùng tại Đất Mũi, tức là căn nhà 
cuối cùng trên đất liền của Việt Nam. Còn lần này, do 
lấy chỗ xây dựng Quảng trường Đất Mũi, nhà anh vừa 

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Đất Mũi xa và gầnĐất Mũi xa và gần
được di dời đi chừng trăm mét, mất luôn kỷ lục “tận 
cùng” không mong mà có. 

Ba mươi năm qua, Tư Sơn đã dời nhà sáu lần. Năm 
lần đầu là do ý trời: lở đất; mỗi lần thụt sâu vào bờ 
chừng hai chục mét. Lần thứ sáu là do ý người và có 
thể là lần cuối trong đời do bờ kè chắn sóng dài 2km đã 
được xây dựng. Các lần dựng nhà, lần sau vẫn không 
hoành tráng hơn lần trước, cũng sàn gỗ gác trên cọc, 
gió lùa mát đít, vách và mái lợp tôn. Có ai khấm khá nổi 
sau ngần ấy lần vất vả di dời nhà?        
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Tôi đã cùng ăn, cùng ở, cùng ra khơi cào nghêu, thả 
lú (túi lưới hình trụ dùng để bắt cá) với Tư Sơn. Hai vợ 
chồng anh đều không biết chữ, lành như cục đất im 
ắng nơi tận cùng phương Nam, hết mực yêu thương 
nhau, quí trọng khách, dù có thể là khách không mời 
mà đến… Chuyện tình của vợ chồng Tư Sơn khá lạ, 
nói theo chữ nghĩa là rất hiện sinh. Cách đây chừng 
mười năm, vợ cũ của Tư Sơn bỗng bỏ chồng ra đi sau 
khi có với nhau năm đứa con. Ba năm trời Tư Sơn chỉ 
biết âm thầm đi biển, đờn ca tài tử giải sầu. Bỗng một 
hôm, có cô người quen ở xóm bên chán chồng, (dù đã 
có ba mặt con), bèn về sống chung với Tư Sơn. Vậy là 
gá nghĩa vợ chồng cho đến giờ. Vùng đất tình lấn át 
lý, không hiểu thủ tục giấy tờ ly hôn - thành hôn đã 
xong chưa?

Chiều hoàng hôn, trời biển giao hòa, thăm thẳm 
thâm u, bên ly rượu đế, Tư Sơn ngồi ca bài “Dạ cổ 
hoài lang”, ngón tay thô ráp, đen nhẻm luyến láy trên 
phím đàn:

… Đường dầu xa ong bướm
Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang
Còn đêm luống trông tin bạn
Ngày mỏi mòn như đá Vọng phu…

Giọng khàn của Tư Sơn nghe ấm áp nhưng đượm 
buồn. Đất Mũi xa mà gần, bởi lòng người luôn rộng 
mở, là miền cảm hứng cho những khao khát khám phá, 
phiêu du, cô tịch, nhớ nhung. Nhìn trên bản đồ, Đất Mũi 
giống như một ngón tay trỏ, chìa ra từ cuối trời Nam, âm 
thầm chờ ngoéo tay kết nối tình người. 

* Ảnh của tác giả



 

Chúng tôi vừa bước qua ngưỡng cửa cổng Tiên Đồng là 
như rũ bỏ bao nhiêu phiền lụy, bụi đường và nóng bức 
của chốn thị thành để đến với thiên đường mát mẻ, hít 

thở không khí trong lành với nhiều hoa thơm, trái ngọt đất 
phương Nam tại Suối Tiên. 

Vào 9 giờ ngày 01/6/2018 tại hội trường của Công ty Du 
lịch Văn hóa Suối Tiên, Lễ hội Trái cây Nam Bộ lần thứ 14 
chính thức khai mạc. Ban Tổ chức trân trọng đón tiếp các vị 
khách quý: Bà Trương Mỹ Hoa, nguyên Phó Chủ tịch nước 
CHXHCN Việt Nam; Ông Hà Văn Hiếu, nguyên Phó ban Tài 
chánh Quản trị TW; Bà Nguyễn Thị Thùy Dương, Phó Cục 
trưởng Cục Công tác phía Nam Bộ Văn hóa, Thông tin & Du 
lịch tại TP.HCM; Bà Nguyễn Thị Thanh, nguyên Phó Giám đốc 
Sở Nội vụ TP; Bà Nguyễn Thị Ánh Hoa, Phó Giám đốc Sở Du 
lịch TP; Bà Lê Thị Kim Chi, Phó Chủ tịch UBND quận 9; Ông 
Trần Tấn Quý, Phó Giám đốc Nông nghiệp và PTNT TP; Ông 
Trần Văn Tiệp, Giám đốc Sở Nông nghiệp và PTNN tỉnh Hòa 
Bình; Ông Phùng Công Dũng, Chủ nhiệm UB Người Việt Nam 
ở nước ngoài; Ông Nguyễn Văn Trấn, Tổng Thư ký Hiệp hội 
Du lịch TP; Ông Đinh Văn Vui, Anh hùng Lao động, Chủ tịch 
HĐQT kiêm Tổng Giám đốc Công ty Du lịch Văn hóa Suối Tiên 
và Ban Tổng Giám đốc, cùng các vị khách quý là ân nhân, đại 
diện các ngân hàng và cơ quan đoàn thể trong TP.HCM và 
UBND quận 9; các phóng viên báo, đài TW và TP.HCM cùng 
các tỉnh bạn và đông đảo du khách đến tham dự lễ. 

Mở đầu, Lễ khai hội là những tiết mục vũ điệu đặc sắc của 
các nước Hàn Quốc, Lào, Thái Lan, Campuchia và Việt Nam. 
Kế đến, Bà Nguyễn Thị Ánh Hoa, Phó Giám đốc Sở Du lịch 
TP.HCM đọc diễn văn khai mạc và Ông Đinh Văn Vui, Anh 
hùng Lao động, gióng trống khai hội và tiếp theo các vị khách 
quý cắt băng chính thức khai mạc Lễ hội Trái cây Nam Bộ 
lần thứ 14. Trong không khí tưng bừng của dàn trống cùng 
với những tiết mục văn nghệ đan xen hoành tráng do các ca 
sĩ nổi tiếng trình diễn. Phần cuối là cuộc diễu hành của gần 
20 xe hoa được trang trí sắc màu rực rỡ, các loại hoa quả, cây 
trái đặc chủng ở các vùng miền cùng với những nàng tiên 
xinh đẹp, xiêm y lộng lẫy. 

Hôm nay là ngày 1/6 Quốc tế Thiếu nhi, các em được miễn 
phí vé vào cổng Suối Tiên và lượng du khách mỗi lúc đông 
dần, một số du khách nhiệt tình đến cùng tham gia khai mạc 
Lễ hội Trái cây Nam Bộ lần thứ 14 nên hội trường không 
còn chỗ trống. 

Theo ông Huỳnh Đồng Tuấn, Phó Tổng Giám đốc thường 
trực cho biết: trong tháng 6/2018 này, các em học sinh đạt 
được kết quả học tập loại giỏi sẽ được Suối Tiên ưu đãi giảm 
50% giá vé. 

Trải qua 13 mùa Lễ hội trái cây, Suối Tiên dày dặn kinh 
nghiệm nên tổ chức lần 14 này rất chu đáo, đạt qui mô và 
đẳng cấp ngang tầm quốc tế; tạo cho khách dự và du khách 
một ấn tượng vô cùng tốt đẹp. Du khách sau khi tham quan 
và vui chơi, ra về đều tỏ ra thích thú cùng nét mặt hân hoan… 
Được vậy, nhờ Suối Tiên trong nếp nghĩ và hành động là luôn 
luôn đổi mới và làm phong phú những khu vực giải trí và trò 
chơi bắt kịp với quốc tế như: Đĩa bay hành tinh lạ 360o; Tàu 
lượn siêu tốc 100km/giờ; Lâu đài Phép thuật huyền bí với các 
nhân vật quen thuộc trong series Harry Potter; Thiên Long 
Phượng hoàng môn tráng lệ… “Làng Nghệ thuật truyền 
thống Việt Nam” tái hiện lại những loại hình nghệ thuật dân 
gian bản sắc dân tộc được lưu truyền, gìn giữ qua nhiều thế 
hệ, phản ánh tâm nguyện, tình yêu đất nước của người dân 
Việt; Chiêm ngưỡng các tác phẩm tạo hình từ trái cây tinh 
xảo, sinh động, được sáng tạo bởi các nghệ nhân tài hoa: “Hội 
thi Nghệ thuật tạo hình từ trái cây” góp phần tôn vinh, gìn giữ 
và phát huy tinh hoa văn hóa Nam Bộ, v.v…

Lễ hội Trái cây Nam Bộ lần thứ 14 được diễn ra từ ngày 
01/6 đến hết ngày 17/8/2018. Mời quý vị dành chút thời 
gian cùng với người thân đến Suối Tiên tham dự lễ hội để 
thưởng thức nhiều hoa thơm, trái ngọt của các vùng miền và 
thư giãn, giải trí thỏa thích, như một du khách cảm tác: 

Hè sôi động, tươi vui, rực rỡ
Khắp nhân gian hoa trái xum xuê
Suối Tiên mở hội vui ghê
Bốn phương du khách tìm về chung vui.

SUỐI TIÊN CHÀO HÈ RỰC RỠ VỚI

N G U YỄN  BỒN G  -  DƯƠN G  ĐẠT

LỄ HỘI TRÁI CÂY NAM BỘ 2018LỄ HỘI TRÁI CÂY NAM BỘ 2018

Xe hoa trái cây diễu hành



Các vị khách quý 
cắt băng chính thức khai mạc 
Lễ hội Trái cây Nam Bộ lần thứ 14

Vũ điệu Hàn Quốc đặc sắc
Không khí văn nghệ vui tươi, 
trẻ trung chào mừng lễ hội

Hoạt cảnh sông nước miền Tây



Xe hoa trái cây diễu hành



Nghệ thuật tạo hình 
từ trái cây

Xe hoa trái cây diễu hành



Theo TS.BS Phạm Thúy Hòa, Viện trưởng Viện Dinh 
dưỡng Ứng dụng - Hội Dinh dưỡng Việt Nam, người 
cao tuổi nên làm theo 12 điều mà Thông tin Y Dược thế 

giới khuyên khi ăn uống.
Đó là: 
1. Số lượng ít hơn; 2. Chất lượng cao hơn; 3. Ăn nhiều rau 

hơn; 4. Ăn nhạt hơn 1 chút; 5. Đa dạng thực phẩm hơn; 6. 
Mùi thơm hơn; 7. Thức ăn nhừ hơn; 8. Thức ăn nóng hơn; 9. 
Ăn loãng hơn; 10. Ăn chậm hơn một chút; 11. Bữa sáng ngon 
hơn; 12. Bữa tối sớm hơn.

Thông tin này được chia sẻ trong hội nghị “Phổ  biế n luật 
bảo vệ người tiêu dùng và Chăm sóc sức khỏe cho người cao 
tuổi” ở Bình Dương, Hải Phòng do Vinamilk phối hợp với Hội 
Bảo vệ người tiêu dùng tổ chức. Hội nghị thu hút hơn hơn 
1.000 người tiêu dùng cao tuổi trên địa bàn tỉnh Bình Dương 
và Hải Phòng đến tham gia.

Người cao tuổi nên uống 500ml sữa tươi mỗi ngày
Bác sĩ Phạm Thúy Hòa cho biết: “Hiện nay ở Việt Nam có 

khoảng 10% người cao tuổi từ 60 tuổi trở lên. Người cao tuổi 
có đặc điểm sinh lý cơ thể như sau: Về hệ tiêu hóa sẽ giảm 
tiết nước bọt, răng yếu và hỏng, răng sâu do co lợi, viêm 
chân răng hoặc mòn răng, rạn nứt thân răng do giảm can-
xi; Cơ nhai teo theo tuổi; Dịch vị giảm do giảm co bóp và hệ 
thống men tiêu hóa giảm. Hậu quả: ăn ít hơn, khó tiêu hơn 
và thiếu chất dinh dưỡng nhiều hơn.

Để khắc phục, người cao tuổi nên chia nhỏ bữa, ăn thêm 
bữa phụ, nấu mềm dễ nhai, nuốt và ăn nhiều thực phẩm giàu 
dinh dưỡng. Người cao tuổi cần bổ sung can-xi, vì can-xi rất 
cần thiết cho sự phát triển của xương, răng, điều hòa đông 

12 nguyên tắc ăn uống cơ bản

máu, co cơ… Nhu cầu can-xi người cao tuổi cần là 1000 mg 
một ngày, những thực phẩm người cao tuổi nên ăn để bổ 
sung can-xi là cua, ốc, tôm, tép, cá, đậu đỗ… và đặc biệt là 
sữa. Nếu có điều kiện mỗi ngày người cao tuổi nên uống 
khoảng 500ml sữa tươi.

Người cao tuổi còn cần bổ sung nhiều magie, vì magie 
thay thế can-xi trong vận chuyển và quá trình khoáng hoá 
như tạo xương, tích hợp các chất khoáng, có chức năng như 
một enzyme co-factor, định hình hoạt động của các hormone 
trong cơ thể. Magie còn có chức năng liên kết, bao gồm cả 
sao chép DNA và tổng hợp protid, dẫn truyền thần kinh, giãn 
cơ tròn. Thiếu magie sẽ xảy ra khi có rối loạn hấp thu ở đường 
tiêu hóa, dẫn truyền thần kinh kém. Magie có nhiều trong tự 
nhiên nhất là các hải sản biển và cá nước ngọt, thịt, sữa, các 
loại, rau xanh, các loại hạt toàn phần, đậu đỗ, vừng lạc…

Nguyên tắc ăn uống cơ bản ở người già: Giảm muối, đường, 
mức ăn và lượng thức ăn; Đủ năng lượng, đạm, chất xơ, can-xi; Bổ 
sung vi chất dinh dưỡng; Thức ăn nhừ, mềm; Uống đủ nước; Đủ 
số bữa ăn mỗi ngày (25%-45%-30%); Tốt nhất chia nhỏ các bữa.

Hiện nay Vinamilk có nhiều sản phẩm dinh dưỡng đặc 
biệt chăm sóc sức khoẻ cho người cao tuổi.

Vinamilk Sure Prevent là  giải pháp dinh dưỡng thiết yếu 
trong chế độ chăm sóc sức khỏe hàng ngày của người lớn 
tuổi vớ i công thứ c 3 TỐT: giúp ăn ngủ  tố t, tố t cho tim mạ ch 
và  tố t cho xương. Vinamilk Sure Prevent còn được bổ sung 
Plant Sterol - chất béo được chiết xuất tự nhiên từ thực vật 
giúp giảm cholesterol và hỗ trợ ngăn ngừa bệnh tim mạch.

Vinamilk CanxiPro - sản phẩm bổ sung canxi giúp xương 
chắc khoẻ, đặc biệt Vinamilk CanxiPro là sản phẩm đầu tiên 
và duy nhất trên thị trường được bổ sung đạm Collagen thủy 
phân giúp nuôi dưỡng, củng cố các khớp xương và sụn, nhờ 
vậy khớp thêm dẻo dai và linh hoạt.

Vinamilk Diecerna - sản phẩm dành cho người bệnh tiểu 
đường và những người có nguy cơ mắc bệnh cao. Sản phẩm 
mới Sữa Tiệt Trùng Flex Không Lactoza, bổ  sung thêm Canxi 
& Vitamin D giú p ngườ i tiêu dù ng hoà n toà n yên tâm thưở ng 
thứ c hương vị  thơm ngon củ a sữ a và hấp thu các dưỡng chất 
từ sữa mà  không ngạ i hiệ n tượ ng không sôi bụ ng, khó  tiêu 
do cơ thể  không dung nạ p lactose.

Tuyết Nhung

Siêu thị mi-ni của Gốm Nhật vừa khai trương ngày thứ Bảy 
9/6/2018 tại số 6 Sư Thiện Chiếu, P.7, Q.3, TP.HCM với nhiều gian 
hàng phục vụ khách hàng gần xa như dùng sẽ tăng sức khỏe 
cho người già với hộp muối đá tảng đá ngàn năm, các loại nấm 
linh chi bổ dưỡng, các loại gốm Nhật tuyệt đẹp cùng các mặt 
hàng khác… 

Chúng tôi kính chúc mừng Nhà Gốm Nhật và xin trân trọng 
giới thiệu và cung kính mời chư tôn đức và kính mời quý Phật tử 
và khách hàng gần xa đến tham quan và thưởng ngoạn. 

    Trị sự tạp chí VHPG
    Nguyễn Bồng
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 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm 
xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc.
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 300 
Phát hành ngày 1 - 7 - 2018
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