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Kính thưa quý độc giả,

Thế là mùa An cư đã trôi qua hai tháng. Đại lễ Vu-lan lại sắp trở về, Văn 
Hóa Phật Giáo đang chuẩn bị ra số báo đặc biệt nhân mùa Vu-lan Báo hiếu. 
Chúng tôi mong các cộng tác viên gửi bài sớm, trước ba tuần của ngày rằm 
tháng Bảy. 

Một lần nữa, VHPG xin cảm ơn các tác giả đã gửi bài cộng tác khiến tờ 
bán nguyệt san này ngày càng thêm phong phú. Điều đáng mừng là ngày 
càng có nhiều tác giả ở miền Bắc như tại Hà Nội, Hải Phòng, Quảng Ninh, Hà 
Nam… đã gửi bài khá đều đặn. Thư từ, tin nhắn, điện thoại… từ các cộng 
tác viên, độc giả đến với chúng tôi nhiều hơn khiến lắm khi chúng tôi trộm 
nghĩ VHPG được chư Long thần, Hộ pháp phù trợ.

Nhân đây, cũng xin chư độc giả chia sẻ cùng chúng tôi chút phần không 
vui: Tháng vừa qua, trên một trang web có đăng bài phê phán nặng nề về 
một bài viết đăng trên VHPG, hầu như kết tội VHPG có quan điểm sai lạc, vi 
phạm chính sách của Đảng và Nhà nước… 

Chúng tôi xin thưa, lập luận mà bài báo trên đưa ra đã lỗi thời, xưa cũ quá 
rồi. Chúng tôi cũng xin thưa rằng VHPG vẫn luôn theo đúng chủ trương đã 
đề ra: Đưa đạo Phật vào đời, đóng góp xây dựng cuộc sống an lành, hiền 
thiện, góp phần bảo vệ, phát huy văn hóa tốt đẹp truyền thống của nước 
nhà. Chúng tôi luôn hết sức cẩn thận trong việc lựa chọn bài vở để đăng 
lên báo.

Kính mong chư độc giả tiếp tục ủng hộ VHPG, chúng tôi vô cùng cảm tạ.

   Kính chúc an khang thịnh lạc.

      Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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S Ư Ơ N G  M A I

Mười thiện nghiệp đạo là gì? 
Là xa hẳn các nghiệp sát sanh, 
trộm cắp, tà hạnh, nói dối, hai lưỡi, 
ác khẩu, nói khéo, tham dục, giận 
dữ và tà kiến.
        (Phật nói Kinh Thập thiện  
  nghiệp đạo)

Ảnh: Tuệ Ngọc
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X Ã  H Ộ I

Ngẫm chuyện xưa
Thời Pháp thuộc, Tản Đà viết bài thơ diễn tả tâm 

trạng mình về đất nước dưới gót giày thống trị của 
ngoại bang: Vịnh bức dư đồ rách. Bài thơ in lần đầu năm 
1921, trong tập thơ Còn chơi. 

Nọ bức dư đồ thử đứng coi
Sông sông núi núi khéo bia cười
Biết bao lúc mới công vờn vẽ
Sao đến bây giờ rách tả tơi
Ấy trước ông cha mua để lại
Mà sau con cháu lấy làm chơi 
Thôi thôi có trách chi đàn trẻ
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi. 

Tâm sự ấy cũng là tâm sự chung của toàn dân ngày 
ấy trong cảnh nước sắp mất, nhà sắp tan.

 Nghĩ chuyện nay 
Chúng ta hôm nay có được đất nước thống nhất, 

giang sơn liền một dải nhưng gần đây không tránh 
khỏi cảm giác lo lắng về chuyện bức dư đồ cha ông 
để lại ấy đang bị dòm ngó bởi những thế lực cường 
quyền phương Bắc. Còn trong nước chúng ta đã làm gì 
để đáp trả công ơn “vờn vẽ”, đắp bồi của cha ông ngày 
trước? Hay đâu đó vẫn có người lấy làm “chơi”, không 
quan tâm gìn giữ? 

Nguy cơ ngoại xâm  
Khi Trung Quốc tuyên bố “đường chín đoạn” hay 

chúng ta thường gọi “đường lưỡi bò” trên biển Đông, 
họ cũng công bố xây dựng thành phố Tam Sa (vốn là 
đảo Hoàng Sa của chúng ta bị họ dùng vũ lực chiếm 
đoạt năm 1974), chúng ta hiểu rằng “Giấc mơ Đại Hán” 
không chỉ dừng lại ở đấy. Quả nhiên, tiếp tục mở rộng 

Trăn trở bức dư đồ
N G U Y Ê N  CẨN

Nguồn: baomoi.com
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bờ cõi bằng vũ lực như cha ông họ ngày trước, họ lại ra 
tay sát hại hơn 60 chiến sĩ ta tại Gạc Ma (Trường Sa) và 
liên tục lấn chiếm một số đảo còn lại. Gần đây họ ngang  
nhiên xây dựng cải tạo các bãi đá ngầm thành đảo, mở 
cả đường bay. Mới đây họ còn động thổ xây cả hải đăng 
trên đó. Sách trắng quốc phòng của Trung Quốc còn 
khẳng định rằng quân đội Trung Quốc sẽ “mạnh tay” 
hơn nữa trong việc bảo vệ cái gọi là “lợi ích quốc gia”, 
dù nói theo Thượng tướng Nguyễn Chí Vịnh, “Anh tự 
xưng biển của mình, đảo của mình mà cách đất nước 
anh đến 2.000 hải lý?”. Nói gì đi nữa, “sói Trung Hoa” - như 
cách gọi của người Trung Hoa hiện nay - vừa đặt được 
thêm một bước chân. Một bước chân tuy nhỏ của con 
sói biển nhưng lại là một bước tiến lớn vào biển Đông, 
khiến không chỉ các nước có biển đảo liên quan mà cả 
thế giới cảm thấy lo ngại. Người Trung Quốc luôn rêu 
rao rằng mình chỉ tự vệ. Nhưng chúng ta hiểu bao giờ 
cũng vậy, lời bào chữa chính thức cho các cuộc chiến 
tranh thường giống nhau: tự vệ vì họ quan niệm giết 
người khác và tàn phá đất nước của người khác cũng tốt 
bởi vì đó là những gì họ sợ người khác toan tính làm với 
họ. Thói ngụy biện từng được bao triều đại Hán, Minh, 
Nguyên, Thanh vận dụng từ ngàn xưa, đến nay vẫn thế.

Nhiệm vụ chúng ta là phải bảo vệ tổ quốc này. Hãy 
nhớ lời Lê Thánh Tông năm xưa khi người răn dạy triều 
thần: “Một thước núi, một tấc sông của ta, lẽ nào lại nên 
vứt bỏ? Ngươi phải kiên quyết tranh biện, chớ cho họ lấn 
dần. Nếu họ không nghe, còn có thể sai sứ sang phương 
Bắc trình bày rõ điều ngay, lẽ gian. Nếu ngươi dám đem 
một thước một tấc đất của Thái tổ làm mồi cho giặc, thì 
tội phải tru di” (Đại Việt sử ký toàn thư).

Nội xâm 
Kẻ thù bên ngoài thì đã rõ. Vấn đề là chúng ta nên 

chọn cách đối phó nào vừa linh hoạt vừa cương quyết, 
vừa vận dụng quan hệ quốc tế, mềm dẻo tỏ rõ tinh 
thần yêu chuộng hòa bình nhưng cũng sẵn sàng cho 
các giải pháp quân sự khi cần thiết. Nhưng điều cũng 
đáng bàn hôm nay trong bài viết này là kẻ thù bên 
trong. Liệu có kẻ thù bên trong nào làm bức dư đồ ấy 
bị xâm hại không?

Chúng ta đang làm gì với tài nguyên của mình?
Trao đổi với phóng viên báo Thanh Niên, ông Nguyễn 

Văn Nên, Bộ trưởng Chủ nhiệm Văn phòng Chính 
phủ, cho biết ngày 26-5-2015, Thủ tướng Nguyễn Tấn 
Dũng đã làm việc với Bộ Tài nguyên-Môi trường (TN-
MT) cùng các bộ, ngành liên quan về tình hình và giải 
pháp thực hiện cải cách thủ tục hành chính, đặc biệt là 
lĩnh vực đất đai. Thủ tướng cũng chỉ đạo Bộ TN-MT rà 
soát lại việc khai thác cát trên sông, kiểm tra chặt chẽ 
việc đánh giá tác động môi trường của các dự án, cấm 
cấp dự án ven biển; địa phương nào đã cấp phải thu 
hồi giấy phép bởi đây là nơi công cộng, bãi biển phải 
thông suốt, không được chặn ngang, quây rào. 

Sau chỉ đạo của Thủ tướng, người ta mới chợt nhớ ra 
rằng dân chúng đã từ lâu mất dần những bãi tắm tự do 
của mình ở biển!. Mọi người mọi giới  đang chờ ngày 
các bãi biển hồi sinh. Người ta mới nhớ đến nhiều bài 
viết về các quy hoạch dị dạng phá nát cảnh quan Nha 
Trang, Vũng Tàu… Cụ thể, việc quy hoạch cho xây nhiều 
công trình trên bãi biển, các cao ốc trên mặt vịnh Nha 
Trang (Khánh Hòa), lập theo ý tưởng của nhà đầu tư mà  
không lấy ý kiến rộng rãi của nhân dân. Công ty TNHH 
Dewan International VN (gọi tắt là Công ty Dewan VN) 
có 95% vốn của nhà đầu tư từ Hồng Kông - Trung Quốc 
đã được UBND tỉnh Khánh Hòa cấp “Giấy chứng nhận 
đầu tư” lần đầu vào ngày 20-8-2014. Theo giấy chứng 
nhận đầu tư, “Dự án phát triển bãi biển Phoenix” có 
diện tích 74,16ha, bao gồm mặt đất bãi biển Nha Trang 
và mặt nước vịnh liền kề. Dự án có thời gian hoạt động 
50 năm, mục tiêu là “phát triển toàn bộ khu vực bãi 
biển chính của thành phố Nha Trang bắt đầu từ chân 
cầu Trần Phú ở hướng Bắc (Công viên Yersin hiện tại) 
đến đường Dã Tượng ở hướng Nam”. Nhưng như báo 
chí đã loan tin, thực chất của dự án này là “bức tử vịnh 
Nha Trang!”. Trên trang mạng Phoenix Beach Nha Trang 
- Viet Nam (http://phoenixbeachvietnam.com), Công 
ty TNHH Dewan International quảng cáo các công 
trình biệt thự Phoenix De Playa, cụm sáu khách sạn 
mang tên The Crown, tòa nhà thương mại Fish Scale, 
quán cà-phê trên ngọn cây Arboreals, khu cao ốc vườn 
Phoenix… với hình ảnh là những tòa nhà cao mọc lên 
từ mặt biển Nha Trang… Việc các nhà đầu tư “quây rào” 
không cho người dân vào biển tắm gây bức xúc trong 
công luận. Ở Đà Nẵng, từ khu nghỉ mát Furama kéo 
dài về phía Nam dọc bờ biển đã dày đặc những công 
trình kiên cố, tạo nên bức tường chắn lạnh lùng ngăn 
cách giữa người dân với biển, từ lâu nó đã trở thành nơi 
“bất khả xâm phạm” với người dân thường. Đây là thiệt 
thòi vô cùng lớn cho người dân tại các địa phương có 
bờ biển đẹp như Đà Nẵng, Nha Trang. Thông tin từ Bộ 
TN-MT, chỉ riêng 7 địa phương nằm ven biển như: Bà 
Rịa-Vũng Tàu, Kiên Giang, Khánh Hòa, Đà Nẵng, Quảng 
Nam, Ninh Thuận, Bình Thuận, hiện có 780 dự án ven 
biển. Trong số này, hơn 260 dự án có khả năng bị thu 
hồi với tổng diện tích trên 19.000ha và có 15 dự án đã 
bị thu hồi với diện tích hơn 700ha. Khắp các bãi biển 
đẹp trải dài từ Nam tới Bắc đều đang rơi vào tình trạng 
manh mún bởi hàng ngàn dự án du lịch ven biển. Nhiều 
dự án đã triển khai và đưa vào hoạt động, nhưng cũng 
có hàng loạt dự án chỉ chiếm đất và treo ở mặt tiền 
biển 5-7 năm. Dọc đường ven biển Xuyên Mộc, Bình 
Châu (Bà Rịa-Vũng Tàu) bãi biển tan hoang bởi các dự 
án hoang phế. Cụ thể, ở Bà Rịa-Vũng Tàu, dự án khu 
nghỉ mát giải trí đa năng Saigon Atlantis Hotel do Công 
ty TNHH Winvest Investment VN làm chủ đầu tư, được 
cấp giấy chứng nhận đầu tư đã 7 năm, chiếm diện tích 
hơn 300ha đất và 600ha mặt nước biển đến nay cũng  
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nằm im. Khu resorts Mũi Né (Phan Thiết) trong vòng 20 
năm đưa vào khai thác du lịch đã trở nên vô cùng chật 
chội. Hầu hết bãi biển nằm trong tay các chủ đầu tư 
đến nỗi suốt hàng chục cây số không có một lối đi cho 
người dân hay du khách không lưu trú trong resort ra 
được bãi biển.

Lãnh đạo nhiều địa phương e ngại làm mất lòng nhà 
đầu tư nếu rút giấy phép khi đã cấp. Nhưng chúng ta 
không thể thu hút đầu tư bằng mọi giá và việc rút phép 
các dự án nằm ngay trên bờ biển là tôn trọng các nhà 
đầu tư khác và tạo niềm tin cho du khách thế giới… 

Ở những nước như Pháp, chính quyền nhiều thành 
phố ven biển đã không cho phép xây dựng bất kỳ nhà 
hàng, khách sạn, resort, quán xá ven biển. Quan điểm 
chung là bờ biển thuộc sở hữu toàn dân và bình đẳng 
đối với mọi du khách. Và những công trình xây dựng 
đều phải được thực hiện sâu trong đất liền, cách bờ 
biển một con đường và lùi vào sâu trong mấy chục mét 
nữa. Ở các nước có du lịch biển phát triển cũng tương 
tự. Các resort, khách sạn được xây dựng ở phía trong 
để không gian bãi biển làm khu vực chung.

KTS Ngô Viết Nam Sơn, một người từng thực hiện tư 
vấn thiết kế cho nhiều dự án ven sông biển, nói ngay 
rằng chủ trương này tốt quá và lẽ ra phải được thực 
hiện từ rất lâu rồi. Ông nói, “Địa phương cũng không có 
quyền bán, cho thuê bãi biển vì nơi đây là công cộng. Các 
nước đều như vậy hết, không có nơi đâu xé bãi biển để 
cho doanh nghiệp thuê cả”.

Biển đã vậy, sông thì sao? 
Thủ tướng đề cập việc khai thác cát mất trật tự đang 

diễn ra đều khắp. “Cát tặc” hùng cứ và hoành hành 
trên mọi dòng sông. Chúng ta cũng đã và đang gây ô 
nhiễm cho sông rạch ao hồ bằng nhiều cách mà cách 
tùy tiện nhất là việc xả trực tiếp ra sông mọi loại chất 
thải, kể cả chất thải công nghiệp. Trên nhiều con sông, 

thủy sản không còn sống nổi. Một vài địa phương còn 
lấp sông làm khu dân cư như vụ việc xảy ra ở Đồng Nai 
gần đây.

Đến số phận của rừng 
Chúng ta nghe nói nhiều về những dự án trồng 

rừng, đến  5 triệu ha. Nhưng theo hội chứng “cửa kính 
vỡ”, nếu chúng ta trồng mới 5 triệu ha nhưng lại phá 
đi đến 3 triệu ha mà cứ báo cáo là có 8 triệu ha rừng 
thì không đúng. Thử hỏi trong 90.000ha rừng thông ở 
Đà Lạt, có báo cáo chỉ còn 14.000ha thì chúng ta trồng 
nhiều hay phá nhiều? Các phong trào làm thủy điện, 
làm rẫy, phá hoại biết bao nhiêu cánh rừng. Một thông 
tin gần đây nói lên cách làm tắc trách của  ban quản lý 
dự án hợp phần di dân tái định cư hồ chứa nước Nước 
Trong (thuộc Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn 
tỉnh Quảng Ngãi) khi cho áp giá đền bù để giải tỏa khu 
vườn rừng có hàng trăm cây đại thụ tại khu Sờ Lác và 
suối Y (xã Trà Thọ, huyện Tây Trà, Quảng Ngãi). Hậu quả, 
cả một khu rừng bên lưu vực suối bị đốn trắng trong 
đó có nhiều loại gỗ quý như chò, xoan mộc. Chưa kể 
nhiều nơi kiểm lâm “lơ là” để lâm tặc tung hoành như 
đã xảy ra ở Tây Nguyên, Nghệ An, Thanh Hóa hay vùng 
núi Tây Bắc…

Và khoáng sản
Với nhiều đặc thù phức tạp, khai thác khoáng sản 

còn được coi là một trong những ngành công nghiệp 
có nguy cơ tham nhũng và thất thu ngân sách lớn nhất.

Nhìn nhận từ góc độ cơ quan quản lý, Tiến sĩ Lại Hồng 
Thanh, Cục Kiểm soát hoạt động khoáng sản miền Bắc 
(Tổng cục Địa chất Khoáng sản) thừa nhận, thời gian 
qua cơ chế kiểm soát nguồn thu khoáng sản của Việt 
Nam làm chưa tốt. Theo ông Thanh, việc doanh nghiệp 
tự kê khai nộp thuế là phù hợp với nền quản lý tiên tiến 
của thế giới. Tuy nhiên, điều này có thể dễ dẫn tới việc 
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gian lận nguồn thu, thậm chí sau một thời gian khai 
thác doanh nghiệp tư nhân “tuyên bố” phá sản hoặc 
lặng lẽ bỏ đi để chây ỳ nghĩa vụ nộp thuế, phí. Trường 
hợp Công ty Khai thác Vàng ở Quảng Nam là một  ví dụ 
cụ thể. Họ rút đi khi còn nợ thuế hàng trăm tỷ. Ông Lê 
Đắc Lâm, Đại biểu Quốc hội tỉnh Bình Thuận phàn nàn 
việc các doanh nghiệp khai thác khoáng sản trên địa 
bàn đã “bỏ túi” nguồn thu lớn. Thế nhưng tính tự giác 
về đóng thuế, phí và cải tạo môi trường vẫn còn trì trệ 
và kém hiệu quả. Theo ông Lâm, tỉnh Bình Thuận là địa 
phương “giàu có” về titan và cát đen. Thực tế đã dẫn đến 
chuyện doanh nghiệp khai không đúng sản lượng thực 
để ‘ăn bớt’ tài nguyên, gây thất thoát nguồn thu ngân 
sách nhà nước. Ngoài ra, sau khi hoàn tất việc khai thác, 
nhiều doanh nghiệp cũng không thực hiện đúng trách 
nhiệm cải tạo môi trường, gây ảnh hưởng nguồn nước, 
đất đai. Còn theo ông Đậu Anh Tuấn, Trưởng ban Pháp 
chế Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam, mặc 
dù những năm qua, ngành công nghiệp khai khoáng 
tăng trưởng nhanh, đảm bảo thu nhập cho người lao 
động, tuy nhiên những đóng góp dường như vẫn chưa 
tương xứng với mức độ khai thác, chi phí đầu tư và tổn 
thất gây ra đối với môi trường, xã hội.

Ông Tuấn cho rằng nếu Việt Nam không xây dựng 
“hàng rào hành chính” vững chắc, có thể sẽ bỏ lọt việc 
doanh nghiệp “đi đêm” với cơ quan quản lý để gian lận 
các khoản thuế, phí so với thực tế khai thác. Điều này 
sẽ gây thất thoát ngân sách và tạo cơ hội cho tham 
nhũng cao.

Bà Trần Thanh Thủy, điều phối viên Liên minh 
Khoáng sản cho biết, việc thu ngân sách của Việt Nam 
đang gặp nhiều khó khăn. Theo bà, từ kinh nghiệm 
các nước trên thế giới cho thấy, việc tham gia Sáng 
kiến Minh bạch Thông tin Khai thác Khoáng sản (EITI) 
sẽ góp phần nâng cao tính minh bạch và trách nhiệm 
giải trình trong khai thác khoáng sản, qua đó tạo môi 
trường đầu tư cạnh tranh hơn đồng thời giảm thiểu 
các tác động tiêu cực từ khai thác tài nguyên khoáng 
sản. Nhưng con đường thực hiện EITI không phải trong 
một sớm một chiều, lại cần quyết tâm cao của các cấp 
các ngành, nhất là những người giữ vai trò lãnh đạo.

Bài học nào cho  hôm nay?
Điều này không mới khi chúng ta hiểu trách nhiệm 

gìn giữ “Bức dư đồ “không chỉ là con sông dòng suối mà 
còn là mặt đất bầu trời. Phải gìn giữ vì đó là di sản cha 
ông để lại. Chúng ta nhớ lời Đức Phật dạy về sự cộng 
sinh của muôn vật muôn loài trong ý nghĩa tương tức 
tương dung, không thể tách rời. “Cái này có thì cái kia 
có, cái này sanh thì cái kia sanh, cái này diệt thì cái kia 
diệt”. Chúng ta hiểu rằng nếu ta gây tổn hại hay để cho 
ai chiếm đoạt con sông dòng suối bầu trời mặt đất này 
thì chính chúng ta bị tổn hại, chứ không ai khác! Ngoài 
ra, chúng ta còn nghe một số lời dạy của Đức Phật trong 

kinh Anguttara, Ngài dạy rằng: “Trồng cây cho ta bóng 
mát, ngoài việc thanh lọc không khí, nó còn bảo tồn trái 
đất, đó là điều lợi lạc cho tất cả mọi người và cho cả bản 
thân ta”, hoặc “Có năm loại cây mà một người không 
được chặt, đó là cây bồ-đề, cây thuốc, những cây lớn mọc 
bên đường, cây trong rừng xứ lạnh và cây đa”. Đức Phật 
cũng khuyên mọi người phải biết trân quý tài nguyên. 
Hòa thượng Trí Quảng trong một bài viết đã nhấn mạnh 
nguồn cơn của những việc làm sai trái ấy: “Có thể khẳng 
định rằng, tất cả mọi việc làm tác hại đến môi trường sinh 
thái và hủy hoại trái đất này đều phát xuất từ tâm tham 
lam, tâm trục lợi, tâm ích kỷ, tâm si mê của con người. Thực 
tế cho thấy những người, hay những phe nhóm vì lòng 
tham vô bờ bến, nên họ thường tóm thu về cho cá nhân 
hay cho phe nhóm, khiến họ trở thành mù quáng và rất 
tàn ác, mất cả nhân tính. Họ sẵn sàng sát hại, gây chiến 
tranh, làm cho nghèo đói, bệnh tật lan tràn, tiêu hủy mạng 
sống của con người, của các loài và môi sinh cũng từ đó 
ngày càng hư hoại thêm. Hoặc để thu được món lợi khổng 
lồ, song song với việc khai thác tài nguyên bừa bãi, họ còn 
xả chất độc hại vào lòng đất, vào sông ngòi, vào không khí, 
làm ô nhiễm môi sinh, tác hại đến sức khỏe và gây bệnh tật 
cho nhiều người” (HT.Trí Quảng - Đức Phật và môi trường 
sinh thái – giacngo online). 

Muốn khắc phục tình trạng trên, con người phải 
chế ngự tâm Tham của mình. Nếu nhà cầm quyền nào 
cũng ý thức tham vọng điên cuồng của mình sẽ dẫn 
đến chiến tranh, gây diệt vong cho chính dân tộc mình 
và nhân loại, nếu doanh nhân nào cũng hiểu những 
lợi ích của mình phải tương sinh trên những lợi ích của 
công nhân, người dân đang sinh sống cùng mình, với 
mình, họ sẽ tiết chế lòng tham mà nghĩ đến cộng đồng 
nhiều hơn. Cùng nhau xây dựng Tịnh độ giữa lòng 
cuộc sống này là mục tiêu lớn lao và cần thiết phải xây 
dựng ngay bây giờ, nếu không sẽ là quá muộn cho tất 
cả chúng ta.

Trở lại với Bức dư đồ ấy, chúng ta hãy kiểm điểm 
chính mình đã làm gì để gìn giữ, bồi đắp nó mà không 
làm cho nó “tả tơi”, hao hụt. Đồng thời nhắn gửi thế hệ 
sau về trách nhiệm với hy vọng sẽ góp phần tô điểm 
khi “Còn núi còn sông” như Tản Đà sau này đã tự an ủi 
mình dù vẫn buồn vì “thiếu hồ thiếu giấy” hay đúng 
hơn thiếu phương tiện thực hiện, chính sách đúng 
đắn, đường lối quang minh.

 Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi
Ta bồi cho chúng chị em coi
Giận cho con cháu đà hư thế
Nghĩ đến ông cha dám bỏ hoài.
Còn núi còn sông: Nhìn vẫn rõ
Có hồ có giấy dễ mà chơi.
Bởi chưng hồ giấy ta chưa có
Đành chịu ngồi trông rách tả tơi. 

(Vịnh bức dư đồ rách 2, đăng trên 
Đông Phương Thời báo, số 635, năm 1927) 
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Hữu Dật trở xuống đều chịu tiết chế, hiệu lệnh nghiêm 
minh, ai cũng sợ phục. Quân Trịnh vượt sông Gianh, tiến sát 
đến lũy Trấn Ninh, họ lấp hào san ụ, lũy Trấn Ninh sắp vỡ, 
tướng giữ lũy là Trương Phúc Cương muốn rút lui về giữ bảo 
Mỗi Nại, Hiệp vội vàng ngăn lại và nói: “Một khi quân ta rút 
lui, tất địch thừa thế lấn vào, vậy hãy hết sức cố giữ, tôi tất 
đến cứu”. Hiệp bèn sai Nguyễn Hữu Dật đem quân cứu viện 
Trấn Ninh, còn mình thì tự cầm quân giữ lũy Sa Phụ. Quân 
Trịnh đánh Trấn Ninh không sao hạ được, bèn nhân đêm bỏ 
trốn; Hiệp đem quân đuổi đến núi Lệ rồi trở về. Chúa thượng 
nghe tin thắng trận, thưởng cho 100 lạng vàng, 100 lạng 
bạc và 50 tấm gấm.

Sau khi thu quân về, Hiệp bỏ hết nữ sắc, dựng am nhỏ 
thờ Phật, giảng bàn nghĩa lý huyền vi, đến năm Ất Mão 
thì mất, [được truy] tặng Minh Nghĩa công thần Phụ quốc 
Thượng tướng quân Cẩm y vệ Đô đốc Chưởng phủ sự Thiếu 
úy Hiệp quận công, thụy là Toàn Tiết. Năm Gia Long thứ 4, 
liệt vào thượng đẳng công thần khai quốc, thờ phụ ở Thái 
miếu. Năm Minh Mạng thứ 12 truy phong Thành quốc 
công” (ĐNNTC, T.1, sđd, tr.186). 

Có thể nói rằng sau nhiều đợt tấn công của quân chúa 
Trịnh vào Nam đánh quân chúa Nguyễn, trận chiến năm 
1673 là khốc liệt và bi thương nhất do quân Trịnh quyết 
dốc chí thanh toán quân Nguyễn ở phương Nam. 

Sách Lịch triều tạp kỷ do Lê Cao Lãng soạn  ghi lại:
“Tháng 11. Thống suất Hào quận công Lê Thời Hiến 

(quân Trịnh- TTT chú) đốc suất quân bản đạo, thẳng tiến 
đến ngoài lũy Trấn Ninh, sai các bộ tướng là Lương Đăng 
Quang và Vũ Tuấn Tài, nhân ban đêm, cướp đánh quân 
Nam Hà, tước được khí giới và cờ xí, bèn thừa thắng đốc 
quân, men lũy trèo lên để đánh phá phía trong lũy.

Tiết chế quân Nam là Hiệp (quận công) bèn chia quân 
ra cố sức chống trả, bắn đại bác rào rào. Quân Bắc Hà buộc 
dây thừng vào khẩu đại bác kéo đi; lại buộc mồi lửa vào 
chiếc sào dài phóng vào trong lũy: nhà cửa bị bốc cháy ngất 
trời. Lại dùng thứ súng “mật sự” lắp vào đó thứ đạn “một mẹ 
năm con” để bắn: tiếng nổ ầm như sấm. Đạn súng này bắn 
đến đâu thì các đồ đồng, đồ sắt đều bị thủng vỡ. Quân Nam 
bị chết rất nhiều nhưng vẫn bền bỉ chống cự và cố giữ. Quân 
Trịnh đem hết sức sắc bén ra đánh, cũng không hạ được. 
Quân hai bên đều bị thiệt hại…”.

“Lê Thời Hiến sai người làm nhiều diều giấy, buộc đồ dẫn 
hỏa, nhân chiều gió thả lên, khiến diều gió bay vào trong 

đến nhà sư đức độ

Tướng Tôn Thất Hiệp (1653-1675), tên thật là 
Nguyễn Phúc Thuần hay Nguyễn Phúc Chiểu, 
sau vì kỵ húy nên đổi là Hiệp; là con của chúa 
Hiền Nguyễn Phúc Tần (1648- 1687). Ông là 
nguyên soái chỉ huy quân Nguyễn chống 

cự với quân Trịnh vào năm 1673 trong thời gian Trịnh - 
Nguyễn phân tranh. Về sau ông trở thành một nhà sư 
đức độ trụ trì chùa Minh Thiện thuộc dinh Thái Khang 
(Khánh Hòa).

Sách Nguyễn Phúc tộc thế phả chép ông là con thứ 
tư của Hiền vương Nguyễn Phúc Tần (không phải em 
như Việt Nam sử lược chép). Mẹ là bà Châu Thị Viên. 
Sự nghiệp của ông được ghi trong sách Đại Nam nhất 
thống chí như sau:

“Con thứ tư của Thái Tông, có tài làm tướng, đầu bổ 
Chưởng cơ. Năm Nhâm Tý quân Trịnh vào lấn, lúc ấy Hiệp 
mới 20 tuổi, nhận mệnh lệnh làm nguyên soái, từ Nguyễn 

Bài & ảnh: N HƯ  ĐẠ I
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lũy, rồi cắt dây cho diều bổ xuống. Quân trại và pháo đài 
trong lũy bị thiêu cháy, sáng rực một góc trời… Chúa Trịnh 
lại sai thêm tướng sĩ đi tiếp chiến, dùng nhiều đạn lửa lắp 
vào đại bác bắn gấp: quân Nam chống lại bằng nước, đạn 
lửa không làm tổn thương…” (Lịch triều…, sđd, tr.30).

Sau cuộc chiến khốc liệt đó, Đàng Trong - Đàng Ngoài 
ngưng việc binh đao, không đánh nhau nữa. Tôn Thất 
Hiệp đã tổ chức một buổi đại lễ cầu siêu cho các tướng sĩ 
Đàng Trong lẫn Đàng Ngoài chết trận, thả tất cả tù binh, 
cho được trở về nguyên quán.

Sách Đại Nam liệt truyện chép rằng khi được chúa ban 
thưởng do bảo vệ được đồn trại, ông đã từ chối và nói 
rằng: “Đó là oai của chúa thượng và sức của chư tướng, chứ 
tôi đâu có tài năng gì” (ĐNLT T1, sđd, tr. 44). Cũng theo 
Liệt truyện thì: “Sau khi quân Trịnh rút lui, phàm những 
quân lính Bắc Hà bị bắt, Hiệp (Thuần) đều sai cấp tiền gạo, 
quần áo, tha cho về, không giết một người nào. Lại đặt một 
lễ đàn ở trong kinh thành Trấn Ninh, tế tướng sĩ trận vong, 
cũng đặt một đàn ở ngoài thành tế tướng sĩ quân Bắc chết 
trận” (ĐNLT, sđd,tr. 44).

Cũng theo Liệt truyện: “Trước kia, Thuần (tức Hiệp) vâng 
mệnh ra quân, dưới trướng thường dùng giáp sĩ hầu ở tả 
hữu. Có người Quảng Bình là Bật Nghĩa có một người con 
gái đẹp đem tiến lên, Thuần nói: ‘Sắc đẹp thì đức kém, dùng 
gì của vưu vật ấy’, khước từ không nhận, nhưng lại thương 
tình vì Bật Nghĩa nhà nghèo, ban cho 10 quan tiền. Ai nghe 
chuyện này cũng phục là người có đức lượng.

Đến lúc dẹp giặc xong, Thuần về nhà, bỏ gái hầu, làm 
chùa nhỏ thờ Phật, bàn đạo huyền vi để tự vui…” (sđd, tr. 44).

Sách Lịch triều tạp kỷ kể: “Quận Hiệp (Nguyễn Phước 
Chiểu), từ sau cuộc chiến tranh năm Nhâm Tý (1672) kéo 
quân về Nam (Phú Xuân), trong lòng mộ đạo Phật, đi du 
lãm không sót một danh lam thắng cảnh nào. Quận Hiệp 
dựng một tòa am nhỏ tại xã Khách Quán, ở một mình ăn 
chay, thường đốt hương, tụng kinh niệm Phật. Quận Hiệp 
nói với người ta rằng: ‘Người sinh ở đời quý hồ được thích 
chí mà thôi, chứ phú quý có làm gì’. Từ đó đóng cửa không 
tiếp khách” (Lịch triều …, sđd, tr.32).

Tác giả Nguyễn Hiền Đức trong sách Lịch sử Phật giáo 
Đàng Trong cho biết thêm:

 “Theo tài liệu của chùa Minh Thiện ở núi Bút Sơn, làng 
Thanh Tuyền, phía Tây dinh Thái Khang (sau chùa dời về ở 
xã Diên Lạc, huyện Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa) thì chính 
Tôn Thất Hiệp là Tổ khai sơn chùa Minh Thiện và khi ấy ông 
có pháp danh là Giác Sanh Thiền Hòa Tử.

Sau thời gian hoằng hóa ở chùa này, ngày rằm tháng 
6 năm Ất Mão (ngày 6 tháng 8 năm 1675), nhà sư Giác 
Sanh Thiền Hòa Tử viên tịch, được chúa Hiền ban thụy hiệu 
là Tịnh Đức Phổ Chiếu Hòa thượng” (Lịch sử Phật giáo…, 
sđd, tr.128).

Bàn về cuộc đời của vị tướng - nhà sư Tôn Thất Hiệp, 
nhà văn Sơn Nam trong sách Nói về miền Nam đã viết: “Sự 
chọn lựa bất ngờ của hoàng tử Hiệp không khó hiểu lắm. 
Tám tháng ở chiến trận là cả một đời người, là cả thế kỷ thứ 

XVII ở Việt Nam! Hẳn ông hoàng Hiệp thầm đau xót cho 
đường hoạn lộ quá đắng cay của lão tướng Nguyễn Hữu 
Dật! Giữa cảnh máu xương lầy lội, tiếng đại bác vang rền, 
mùi diêm sanh nồng nặc, ông hoàng dư hiểu rằng từ bấy 
lâu các thương gia Hòa Lan, Bồ Đào Nha cạnh tranh nhau ở 
Đàng Ngoài, ở Đàng Trong để mua tơ lụa, quế, trầm hương 
và bán các nguyên liệu giết người. Họ lấn nhau, dùng mọi 
thủ đoạn tinh vi nhất.

Ông hoàng cũng thấy tận mắt những chiếc đồng hồ 
kiểu Tây phương và tuy xa gia đình, ông hay tin đứa con của 
mình, Tôn Thất Lễ sau cơn bệnh nặng mà các ngự y điều trị 
không nổi, đã rửa tội theo phép Công giáo (1674).

Sanh, lão, bệnh, tử… ông hoàng Hiệp nhận rõ, thấm 
thía, không kém Thái tử Tất-đạt-đa ngày xưa khi ra bốn cửa 
hoàng thành. Ông “dũng mãnh tinh tấn”, khiêm tốn nhận 
mình là một chúng sanh trong kiếp sát-na. Vì đã từng đau 
khổ giữa cuộc thế, đã từng đóng vai người anh hùng, ông 
muốn thành tâm tìm một cõi an lạc thực tế, sống ẩn dật 
như nhà hiền triết đủ can đảm, im lặng.

Ông liễu đạo năm 23 tuổi (1653-1675), ngày rằm tháng 
6 năm Ất Mão, an táng ở làng Hiền Sĩ, huyện Phong Điền, 
tỉnh Thừa Thiên, có lẽ không lưu lại một bút tích, một bài 
thơ truyền khẩu nào. Nhưng hậu thế tưởng còn nhận được 
hình bóng bất diệt của ông qua nụ cười phảng phất trên 
môi của các tượng Bồ-tát trong chùa, giữa tiếng kệ kinh…” 
(Nói về miền Nam, sđd, tr.22, 23).

Đức Phật dạy: “Thắng vạn quân không bằng tự thắng 
mình”. Tướng Tôn Thất Hiệp đã làm tròn bổn phận của 
người trai trẻ thời loạn, và sau đó ông đã tự thắng mình, 
từ bỏ những dục vọng phù du để tự mình đi tìm nguyên 
ủy của cuộc đời. Ông đã chọn cho mình một cuộc sống 
an lạc theo lời dạy của Đức Thế Tôn:

“Hơn nữa, vì không nhiễm dơ bởi tám cơn gió loạn của 
thế gian (được và mất; danh thơm và tiếng xấu; khen và 
chê; sướng và khổ).

Và nhìn thấy tất cả những hiện tượng đều là huyễn hoặc, 
tôi mới thoát khỏi sự chấp trước đeo níu và được giải thoát 
hẳn sự nô lệ ràng buộc của trần gian…” (Tinh túy trong 
sáng của đạo Phật, tr.62).

Xin được thắp nén nhang tỏ tấm lòng thành tôn kính 
ông; một vị tướng và một nhà sư giàu đức độ.  
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V Ă N  H Ọ C

Bàn về cấu tứ, các tác giả “Từ điển Thuật ngữ 
Văn học” nhận định, “Xét trong quá trình sáng 
tác, cấu tứ là hoạt động tư duy để sáng tạo hình 
tượng nghệ thuật. Xét như một thành quả sáng 
tạo, cấu tứ là sự cắt nghĩa, lý giải khái quát hiện 

tượng đời sống bằng một hình tượng tổng quát có sức chi 
phối toàn bộ cảm thụ, suy tưởng và miêu tả nghệ thuật trong 
tác phẩm… Cấu tứ không phải chỉ có trong thơ trữ tình mà 
còn có trong mọi tác phẩm nghệ thuật khác như tiểu thuyết, 
kịch, ký, tản văn, trong sáng tác của một tác giả hoặc một 
loại văn học”.1 

Như vậy, trong thi ca, cấu tứ là cách thức triển khai ý 
tưởng. Đây là quan niệm phổ biến trong nền văn chương 
thuộc khu vực văn hoá chữ Hán như Trung Quốc, Việt 
Nam, Triều Tiên và Nhật Bản.

Thưởng thức thơ Haiku Nhật Bản, người đọc có thể 
thấy nhiều kiểu cấu tứ phong phú và đa dạng, nhưng sự 
phân biệt rạch ròi và xếp loại kiểu cấu tứ cho mỗi bài thơ 
chỉ mang tính tương đối, ước lệ. Bài viết này nói đến kiểu 
cấu tứ ngũ giác quan - một kiểu cấu tứ đặc thù của tư duy 
nghệ thuật Nhật Bản trong thơ Haiku. 

Người Nhật từ lâu được đánh giá là dân tộc có óc duy 
mỹ nhạy cảm. Bởi vậy, vườn thi ca của Nhật Bản là một bức 
tranh cuộn cẩm tú, tinh tế và toàn bích đến từng đường 
kim mũi chỉ. Trong thơ Haiku, người đọc luôn có cảm giác 
các thi nhân Nhật Bản sống trọn giác quan của mình. Thơ 
Haiku khước từ những phạm trù thuộc về lý luận, mà quan 
tâm đến sự vật, sự việc, hiện tượng thường nhật nhưng 
mang tính biểu trưng sâu sắc cho các giá trị vĩnh hằng. 

Thơ Haiku nằm trong hệ thống cảm thức thẩm mỹ 
của các nền văn hóa phương Đông, có đặc trưng chung 
là tính đề cao trực cảm – trực giác – cảm giác khi thể 
hiện đối tượng, điều mà Engels gọi là “trực cảm bản 
chất”; trong khi thơ ca phương Tây lại đề cao tính chất 
suy lý – duy luận – cảm trí. 

Nhìn chung, trong dòng suối của tâm thức phương 
Đông, thơ Haiku Nhật Bản vẫn toát lên vẻ đẹp riêng trong 
khi đề cao “trực cảm bản chất”, đó là thái độ xử kỷ tiếp vật 
ở khía cạnh trọng Tình – con người đối diện với sự vật, hiện 

tượng ở tư cách ngang hàng. Đây là một kiểu cấu tứ đặc 
biệt trong thơ Haiku. Sự vật, hiện tượng nương vào một 
giác quan nào đó của nhà thơ để hiện diện thành cấu trúc 
cú pháp – ngữ nghĩa có giá trị biểu trưng cao nhất. 

Thị giác
Trong năm giác quan của con người, thị giác đóng một 

vai trò quan trọng đặc biệt. Với tất cả các nền văn học, thị 
giác luôn là giác quan đầu tiên giúp người nghệ sĩ chiếm 
lĩnh cuộc đời nhiều màu sắc. Bởi vậy, liên tưởng thị giác 
vẫn là quan trọng nhất trong mọi thứ liên tưởng. Thứ nhất, 
khả năng thị giác trong việc thẩm nhận ngoại giới là lớn 
nhất, lớn hơn rất nhiều so với các giác quan khác; kinh 
nghiệm thị giác cũng sâu rộng và mạnh mẽ; ký ức thị giác 
cũng nhạy hơn, nghĩa là dễ gọi lại, dễ làm sống lại hơn so 
với bộ nhớ về mùi vị, âm thanh hay cảm giác xúc chạm. 
Thứ hai, các biểu hiện thị giác có khả năng diễn đạt, biểu 
cảm và luận lý rất cao; thị giác đứng đầu ngũ quan bao 
trùm các xúc cảm và lại kế cận với ngôn ngữ (với tư cách là 
vỏ trực tiếp của tư duy). Ví thế tư duy thị giác, ngôn ngữ thị 
giác không phải là chữ dùng cho hay mà là khái niệm có 
nội dung khoa học nghiêm túc. Bằng các ký hiệu tín hiệu 
thị giác (màu, hình, nét…) ta có thể suy lý, có thể phán 
đoán. Thông tin thị giác không chỉ là cách nói mà nó được 
ứng dụng rộng rãi từ  thượng cổ, tớ i các lĩnh vực khoa học 
kỹ thuật tối tân nhất ngày nay. Ai cũng có một lịch sử, một 
số phận, một đờ i sống thị giác của mình, một cách nhìn của 
mình. Con mắt vì vậy không chỉ là một “cửa sổ” của tâm 
hồn mà nó còn quyết định làm nên nhân cách mỗi người.

Thơ Haiku đậm đà những bức tranh được gợi lên từ ấn 
tượng thị giác như vậy. 

Như bài thơ sau:
Trong đồng hoa cải 
Trăm mắt ngắm hoa 
Một bầy chim sẻ. 
              (Basho)

Bài thơ vẽ ra trước mắt người đọc một tấm thảm vàng 
của hoa cải. Hoa cải vàng được thu vào “trăm mắt” của bầy 
chim sẻ, những cánh chim sẻ nho nhỏ, đáng yêu. Cái đẹp 
nhất của bài thơ này là tính tầng bậc của thị giác: Cánh 

H O À N G  X U Â N  V I N H
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đồng hoa cải vàng hiện ra trong trăm mắt bầy chim sẻ, 
còn cả hoa vàng trên cánh đồng và bầy chim sẻ sinh động 
đáng yêu kia lại hiện ra trong mắt người làm bài thơ nhỏ 
xinh này. Bài thơ là một bức tranh đẹp yên bình, rộng và 
thoáng. Bức tranh tuy tiêu sơ mà giàu cảm thức. Người đọc 
có thể hình dung ra được những màu sắc hài hòa: màu 
vàng tuyền của hoa cải, màu xanh biêng biếc của bầu trời, 
màu trắng của mây và những chấm nâu của đàn chim sẻ. 
Bài thơ cũng có cho người đọc sự cảm nhận về hình khối: 
sự bạt ngàn của đồng hoa cải, sự cao rộng, thoáng đãng 
của bầu trời, và những nét chấm phá của bầy chim sẻ.

Ở một bài thơ khác, nhà thơ Basho lại viết:
Ôi, đóa nazuna 
Đôi mắt tôi nhìn kỹ 
Bên hàng giậu nở hoa.

Bài thơ không có gì đặc biệt về mặt tạo hình. Nó đơn sơ 
và đơn giản hết sức. Đó là một bức tranh khiêm nhường 
về một bông hoa mã đề nhỏ bé bất chợt nở khiến cho 
nhà thơ phải căng mắt nhìn kỹ. Màu hoa không kiêu sa 
nhưng cũng có một ấn tượng thị giác nào đó khiến cho thi 
nhân không thể rời mắt. Bài thơ gợi lên đơn sơ một hàng 
giậu nhà ai thấp thoáng một đoá hoa mã đề, một loài hoa 
dại thật khiêm nhường. Dáng hoa đung đưa mãi, ám ảnh 
trong tâm trí độc giả.

Buson cũng có một bức tranh gần gần như vậy khi 
hạ bút:

Một bông hoa sắc trắng 
Nhìn qua kẽ giậu thưa 
Một mùa xuân sắp vắng. 

Bài thơ này của Buson giống với bài thơ trên của Basho, 
ở chỗ đều là bức vẽ về một khoảng giậu thưa có một 
bông hoa vừa mới nở trong thời khắc giao mùa. Nhưng 
nếu như Basho chú ý đến dáng hoa nhỏ bé thì Buson lại 
dừng điểm nhìn và nhấn mạnh vào “sắc trắng” của màu 
hoa. Bởi vậy, bông hoa của Buson tuy được phiếm chỉ hóa 
đi, nhưng lại hiện ra khá cụ thể trong tâm trí người đọc. 
Điểm lạ nhất của bài thơ này là góc nhìn của chủ thể: nhìn 
một sự vật tồn tại, đang hiện hữu (bông hoa) xuyên qua 
những khoảng trống của một sự vật khác cũng đang có 
mặt (hàng giậu thưa).

Còn bài thơ dưới đây lại vẽ đôi mắt của một chú chuồn 
chuồn ngây thơ đã lọt vào tầm mắt của Issa.

Ngọn núi xa 
Soi trong mắt 
Chuồn chuồn 

Bài thơ có hai đối tượng: chủ thể ở tiền cảnh và cái 
bóng của khách thể tác động lên chủ thể. Chủ thể ở tiền 
cảnh là đôi mắt chú chuồn chuồn còn khách thể là bóng 
núi. Bởi vậy, bài thơ vừa giúp người đọc hình dung về đôi 
mắt của chú chuồn chuồn lẫn bóng núi xa xa. Và cả hai 
lại trở thành khách thể trong mắt chủ thể nhà thơ, người 
ngắm cả chuồn chuồn lẫn bóng núi.

Khó có thể phân tích các liên tưởng thị giác, các yếu 
tố của hình ảnh thị giác xảy ra trong đầu người đọc khi 

đọc thơ. Song chắc chắn có một không gian thị giác do 
nhà thơ tạo ra. Ở đó màu, nét, chuyển động, ánh sáng… 
có vai trò xúc cảm và nhận thức thế giới của nó. Thi 
trung hữu họa, nghĩa là trong thơ có họa, mà họa theo 
kiểu Vương Duy tức là chấm phá, là gợi mở, là tạo không 
gian chứ không phải mô tả. Rõ ràng các bài thơ tả cảnh 
chớ nên lạm dụng màu sắc, đường nét… Thơ định làm 
việc thay tranh là đi quá xa. Ngược lại, thơ không mang 
lại hoặc khó mang lại một liên tưởng thị giác cũng có cái 
nghèo nàn, ít xúc cảm. Rõ ràng, nhà thơ cần xúc cảm thị 
giác rất vi tế (không thế mà nhiều nhà thơ đã đồng nhất 
hoặc là những người tâm giao của các họa sĩ mọi thời) 
và người đọc thơ cũng cần con mắt hội họa, cần huy 
động các liên tưởng thị giác từ khi kinh nghiệm, từ  bộ 
nhớ thị giác vốn rất phong phú của mình. 

Thính giác
Thính giác cũng là giác quan có mặt rất nhiều trong 

văn học. Trong thi ca, có không ít những bài thơ được xây 
dựng cấu tứ từ tác động của ấn tượng thính giác. Trong 
văn chương trung đại các nước khu vực văn hóa chữ Hán 
thường có mô thức nghe mưa đêm, nghe sương rơi, nghe 
lá rơi, nghe tiếng suối, nghe tiếng chày đập áo, nghe tất cả 
mọi thanh âm của cuộc sống… hay âm nhạc được ví von, 
so sánh, liên tưởng đến những âm thanh thiên nhiên hay 
âm thanh chiến trận có ấn tượng thính giác cao độ. Chẳng 
hạn, như đoạn Nguyễn Du miêu tả tiếng đàn của Kiều:

Khúc đâu Hán, Sở chiến trường
Nghe ra tiếng sắt tiếng vàng chen nhau.

Hay khi Bạch Cư Dị miêu tả tiếng đàn của người kỹ nữ 
trong Tỳ bà hành: 

“Dây to nhường đổ mưa rào”, “Mâm ngọc đâu bỗng 
nẩy hạt châu”, “Trong hoa oanh ríu rít nhau / Nước tuôn 
róc rách chảy mau xuống ghềnh”, “Bình bạc vỡ tuôn đầy 
dòng nước / Ngựa sắt giong, xô xát tiếng đao”…

Trong tinh thần đó, thi nhân Nhật Bản cũng có cách cấu 
tứ bài thơ Haiku trên trục sự kiện hay ấn tượng thị giác. 

Một lần ngang qua cánh rừng, nghe tiếng vượn hú não 
nề, nhà thơ Basho nghĩ đến tiếng khóc của những em bé 
bị bỏ rơi trong khu rừng, ông viết: 

Tiếng vượn hú não nề
Hay tiếng trẻ bị bỏ rơi than khóc 
Gió mùa thu tái tê. 

Bài thơ được cảm nhận bắt đầu từ thính giác. Tai 
nghe tiếng vượn hú rồi nhà thơ liên tưởng đến nỗi 
đau trong cuộc sống con người (tiếng trẻ bị bỏ rơi). 
Đây không chỉ là sự chuyển đổi giữa nghe và nghĩ mà 
là một sự chuyển động giữa động và tĩnh: âm thanh 
bên ngoài, tiếng lòng sâu lắng của nhà thơ. Hai chi tiết 
tiếng vượn hú và tiếng trẻ bị bỏ rơi giữa cơn gió mùa 
thu tạo cho người đọc cảm nhận một bức tranh trong 
bài thơ vừa thật vừa ảo. Cái ảo là khoảng âm thanh 
không rõ ràng trong nhất thời, cái thực là chính là tiếng 
lòng của con người với thời cuộc nhân sinh tồn tại vĩnh 
hằng trong cuộc đời vốn có nhiều điều chưa nói hết. 
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Bài thơ giản dị trong sáng nhưng ý nghĩa tư tưởng lại 
vượt  ra ngoài lớp vỏ ngôn từ ít ỏi.

Khi nghe tiếng chim đỗ quyên nhà thơ giật mình:
Chim đỗ quyên hót
Ở kinh đô 
Mà nhớ kinh đô. 

Tiếng chim là tín hiệu gợi nhớ của lòng người trong thơ 
ca từ xưa đến nay. Cũng thế, Basho một lần nghe tiếng 
chim để rồi khoảng trống trong lòng lại ùa về như một 
ký ức day dứt khó quên. Điều dễ nói cũng là điều khó nói, 
thế mà nhà thơ đã thốt thành lời. Ở đây ý thơ chưa diễn 
đạt hết mọi cung bậc đến tận chiều sâu tâm hồn nhưng 
khoảng lặng đã làm cho  lòng ta tự hỏi tiếng chim hay 
tiếng lòng của nhà thơ? Chủ thể trữ tình bị xóa nhòa, ranh 
giới giữa quê hương và con người giữa thời gian hiện thực 
với thời gian quá khứ và thời gian tương lai, được bắc cầu 
bằng tiếng chim đỗ quyên trong mùa hè, dưới chiếc cầu 
đó là dòng sông lòng cuồn cuộn…

Xin dẫn thêm một số bài thơ khác trong trường cảm 
quan này:

Ao cũ 
Con ếch nhảy vào 
Vang tiếng nước xao. 
   (Basho)
Tôi vỗ bàn tay 
Dưới trăng mùa hạ 
Tiếng dội về ban mai. 
   (Basho)
Vắng lặng u trầm 
Thấm sâu vào đá 
Tiếng ve ngâm. 
   (Basho)

Khứu giác
Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình. 

(Nguyễn Du)
Trong cảm xúc thì mùi vị (khứu giác, vị giác) là yếu tố 

chính để kích thích tâm hồn con người chứ không phải 
chỉ là sắc đẹp (thị giác) không chỉ là giọng nói (âm thanh) 
cũng không hẳn là dự cảm còn đọng lại trên da thịt. Khi 
nhận một mùi hương quen thuộc, bỗng nhiên ta nhớ lại 
một hình ảnh nào đó liên quan đến mùi hương đặc biệt ấy 
và một cảm xúc xuất hiện. Tại sao vậy? Vì cảm xúc đó là kết 
quả của một vòng phản xạ. Xét về mặt y học, các phân tử 
của mùi khi tiếp xúc với các thụ thể có trên niêm mạc mũi 
sẽ tạo ra một kích thích, từ đó theo dây thần kinh khứu giác 
chuyển về vỏ não và tạo ra ngay một cảm xúc. Mọi suy nghĩ 
hành động sẽ chịu ảnh hưởng trực tiếp từ cảm xúc đó.

Thơ ca nói chung và thơ Haiku nói riêng là một phương 
thức sống, trước khi trở nên là một hình thức nghệ thuật. 
Ở đó, con người phải sống trọn các giác quan của mình. 

Chẳng hạn như bài thơ sau của Basho:
Ở Yamanaka 
Không cần ngắt hoa cúc bỏ vào 
Mà nước suối vẫn thơm.

Bài thơ chỉ được hiện hình trên một giác quan hết sức 
mỏng manh: đó là khứu giác. Nhà thơ nghe thấy được cả 
mùi vị của thiên nhiên qua cách so sánh ngầm từ mệnh 
đề phủ định: không cần bỏ hoa cúc nhưng nước suối 
cũng thơm tựa như hoa cúc. Nước suối thơm như hoa cúc 
qua khứu giác tinh nhạy của nhà thơ cũng là mùi vị thơm 
thảo của thiên nhiên. Ngay lúc đó, người đọc cũng như 
nghe thấy mùi vị thơm dịu, tinh khiết và mát lạnh. Nhà thơ 
không chỉ “ngửi” bằng mũi, mà thật ra đã “ngửi” bằng cả 
tấm lòng, cả trái tim.

Một bài thơ khác của Basho:
Tiếng chuông chùa tan 
Hương hoa buổi tối 
Như còn ngân vang.

Nói tới hương hoa, dù là ở đâu, chúng ta cũng đều 
đang hướng tới cái đẹp. Bởi vậy, hương hoa của Basho 
như đánh động một cái gì đó trong tâm can ta. Hương hoa 
chỉ tồn tại trên mặt giấy nhưng chúng ta như ngửi được 
làn hương ấy, thanh sạch ấy. Mùi hoa đơn sơ, kiệm giản 
nhưng gợi lên được một bầu không khí an nhiên, vương 
vấn. Ở bài thơ này, khứu giác và thính giác đã cùng nhau 
làm nhiệm vụ của mình, đem lại cảm xúc, cảm nhận cho 
người làm thơ.

Còn bài thơ sau, cũng của Basho, vô hình vô tướng, vô 
thanh vô sắc, vô ngã vô vật, chỉ có một mùa hương vô ưu 
và vô vi:

Từ cây hoa nào 
Mà ta không biết 
Một làn hương trao. 

Xúc giác
Xúc giác là một trong những giác quan cũng được xuất 

hiện dù không nhiều trong thơ Haiku. 
Dưới làn nước trôi 
Một con cua nhỏ 
Bò lên chân tôi. 

          (Basho)
Bài thơ có cấu tứ hết sức đơn giản dựa trên xúc giác khi 

chủ thể trữ tình để yên cho con cua nhỏ bò lên bàn chân 
ngâm nước của mình. Cảm giác xúc giác cụ thể của bài thơ 
đã bị nhà thơ loại bỏ hoàn toàn. Nhưng người đọc lại nảy 
sinh ra cảm xúc vi diệu về sự hòa hợp bởi hình ảnh mang 
tính vật ngã tương giao hết sức trìu mến, một tình bạn dễ 
thương, một sự cộng sinh thân ái giữa hai sinh linh, giữa 
thiên nhiên, giữa cuộc đời.

Ở một bài thơ khác, xúc giác cũng được vận dụng 
hết sức khéo léo trong việc xây dựng từ cấu tứ cảm giác 
xúc giác:

Qua cầu 
Tay xách dép 
Thật dễ chịu. 

      (Buson)
Bài thơ chỉ từ một cảm giác “dễ chịu” nhưng lại bao hàm 

giá trị triết học sâu sắc. Bài thơ như là một sự đối thoại với 
điển tích Bồ-đề Đạt-ma qua sông bằng nhánh lau trong 
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truyền thuyết Phật giáo. Chủ thể trữ tình cũng đang làm 
một cuộc hành hương để tìm ra sự phóng thích. Hành 
động “tay xách dép” tượng trưng cho sự cởi bỏ bản ngã 
cố chấp ở bản thân, của tinh thần vô ngại, vô chấp. Chỉ có 
như vậy mới có thể có cảm giác dễ chịu từ một sự việc hết 
sức đơn giản như thế. 

Vị giác
Vị giác rất ít xuất hiện trong thơ Haiku. Chúng tôi đơn 

cử trường hợp: 
Không bao giờ quên 
Mùi vị cô đơn 
Của giọt sương trắng. 

      (Basho) 
Bài thơ này của Basho xuất hiện vị giác, nhưng là vị 

giác có tính chất siêu hình. Bởi đối tượng của bài thơ là 
một thực thể có sẵn trong tự nhiên. Còn tính chất được tri 
nhận về đối tượng qua con đường vị giác lại có bản chất 
giả định, trừu tượng và phi thực. Song, giọt sương qua 
chiêm nghiệm của nhà thơ gợi lên cho chúng ta sự bất an 
về kiếp người hữu hạn, sự cô đơn mênh mông trong sâu 
thẳm mỗi con người.

Trên đây là ngũ giác quan con người trong việc tạo nên 
cấu tứ cho thơ Haiku. Xét về hiệu ứng tri nhận đối tượng, 
thơ Haiku có hai dạng thức. Dạng thức thứ nhất, Haiku 
dựa vào ngoại giác quan hoàn toàn (thị giác, thính giác, 
vị giác, xúc giác, khứu giác), hoặc kết hợp giữa ngoại giác 
quan và nội giác quan (cảm giác – một dạng năng lượng 
của tâm linh). 

Hầu như, trong mỗi bài thơ nhỏ xinh ấy, chúng ta đều 
thấy có sự tổng hòa của các giác quan. Nhà thơ đã thức 
nhọn các giác quan để có thể tiếp cận với đối tượng. Có 
thể nói, tuy thơ Haiku không miêu tả cảm giác nhưng vẫn 
đem lại cảm giác đậm đà hơn: 

Ôi tiếng ve kêu 
Thấm sâu vào đá 
Trong cõi quạnh hiu. 

Bài thơ trên được Basho xây dựng trên nền thính giác 
và cảm giác. “Tiếng ve kêu” trong bài thơ có chức năng 
biểu vật là chính, tức là chỉ có chức năng làm cho chúng 
ta khu biệt được đối tượng “tiếng ve kêu” khác với các âm 
thanh khác. Mặt khác, sự miêu tả tính chất của đối tượng 
bị lược bỏ nên đối tượng chỉ là một hiện diện vô tri vô 
giác. Nhưng cảm giác xuất hiện, khi nhà thơ nhận thấy 
trong một giây phút siêu nhiên, dường như tiếng ve đã 
và đang dần dần thấm sâu vào vách đá, thì người đọc 
hình dung ra được một tiếng ve rõ ràng, đầy đủ âm sắc, 
cao độ, trường độ. Rồi cảm giác về một khoảng không 
hiu quạnh xuất hiện đã nâng đỡ tính chất biểu cảm của 
đối tượng. Đó là một tiếng ve đầy tính suy nghiệm về 
số phận con người, về lẽ sống trước quy luật của vũ trụ. 
Như vậy, đối tượng không những đã hiện diện mà còn 
sinh động, vang vọng từ trang thơ vào trái tim nhân thế 
qua con đường thính giác. Cảm giác ở trong bài thơ xuất 
hiện đến ba lần: lần thứ nhất là sự xuyên thấm của tiếng 

ve vào vách đá, lần thứ hai là về khoảng không gian vô 
chiều kích và thứ ba là sự sinh động của vách đá. Ở lần thứ 
nhất, tiếng ve từ âm thanh đã chuyển sang trạng thái của 
chất lỏng. Chỉ có chất lỏng mới có khả năng thẩm thấu. Ở 
lần thứ ba, tảng đá vô tình bỗng như thành chứng nhân 
thầm lặng của hư vô.

Ở một bài thơ khác của Ni sư Chiyo-ni (1703-1775) mới 
thật tuyệt vời: 

Trên bờ bãi triều lui
Những gì nhặt lên được 
Động đậy bồi hồi. 

Một cảm giác giăng mắc ở bài thơ đã neo lại một tứ 
thơ lộng lẫy: đó là sự vận động vi diệu của vũ trụ qua 
việc nhặt vỏ sò. Chúng ta thấy ở bài thơ không có đối 
tượng được định danh cụ thể, mà lại được “mờ hóa”, tẩy 
trắng đi thành một phiếm danh chung chung “những gì 
nhặt lên được”. Nhờ có ngữ cảnh là “Trên bờ bãi triều lui” 
người đọc mới biết là nhà thơ đang đi dọc bờ biển, đang 
nhặt những sinh vật sống lẫn chết nằm lại khi thủy triều 
rút. Ý thơ vừa khép lại, nhưng tứ thơ đã mở ra bằng một 
cảm giác của chủ thể trữ tình: “động đậy bồi hồi”. Khai 
triển tứ thơ chỉ bằng một cảm giác như vậy thì quả là phi 
phàm. Từ cảm giác “động đậy” đó, cả nhà thơ lẫn người 
đọc đều nghe rõ từng nhịp triều lên xuống, từng tiếng 
thở của những sinh vật nhỏ bé, những tiếng vận động 
mơ hồ trong từ vi mô tế bào… hòa với nhịp đập trái tim 
cùng cảm quan của chủ thể trữ tình. 

Dạng thức thứ hai, là cấu tứ bài thơ hoàn toàn nhận 
thức bằng nội giác quan. Chẳng hạn, bài thơ của Thiền sư 
Ryokan (1758-1831): 

Kẻ trộm kia
Đã không lấy đi
Vầng trăng nơi cửa sổ. 

Bài thơ có thể hiểu theo hai nghĩa. Theo nghĩa thực, sau 
khi kẻ trộm đi rồi, bằng thị giác, thiền sư vui mừng phát 
hiện vẫn còn lại một vầng trăng bên cửa sổ. Nhưng nếu 
hiểu theo nghĩa ẩn dụ, thì có thể không tồn tại một vầng 
trăng nào cả, không có một giác quan nào hoạt động cả. 
Nhưng tứ thơ lại lồng lộng vô cùng. Chính ở đây, trong 
tâm thức vô chấp vô ngã, vầng trăng được neo lại trong 
tâm trí người đọc. Cảm giác ở người đọc về một vầng 
trăng sáng láng, ảo huyền là cái đẹp muôn đời. Còn ở con 
mắt của Đạo, rõ ràng, Thiền sư Ryokan đang viết bài thơ về 
lẽ tồn sinh trên cõi đời này.

Cấu tứ ngũ giác quan là một kiểu cấu tứ độc đáo, gắn 
liền với kiểu tư duy duy cảm – duy mỹ ở người Nhật. Chính 
nhờ kiểu cấu tứ này, mà thơ Haiku tràn đầy sinh sắc, đi 
trước cả những chủ nghĩa sáng tác như Chủ nghĩa ấn 
tượng, Chủ nghĩa siêu thực ở văn chương phương Tây. 
Trường phái Tân cảm giác (Shin Kankaku-ha) đầu thế kỉ XX 
của Nhật với tên tuổi của Yasunari Kawabata là sự tiếp nối 
cảm quan này. Đây cũng là kiểu cấu tứ đầu tiên dẫn dắt 
chúng ta từng bước đi vào thế giới cấu tứ phong phú, đa 
dạng, linh hoạt của thơ Haiku Nhật Bản. 
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P H Ậ T  P H Á P

Người quyết tâm theo đuổi giáo pháp giác 
ngộ của Đức Phật với mục đích giải thoát 
khổ đau sinh tử luân hồi, thể hiện qua việc 
cạo bỏ râu tóc, đắp áo cà-sa, xuất gia, từ 
bỏ gia đình, sống không gia đình, thì được 

gọi là tu sĩ (pabbajita), Sa-môn (Samana) hay Tỳ-kheo 
(Bhikkhu). Vị ấy chấp trì một nếp sống tu tập gọi là Phạm 
hạnh (Brahmacariya) hay Sa-môn hạnh (Samanacariya), 
tức chế độ đào luyện và phát triển toàn diện nhân 
tính theo lời Phật dạy bao gồm sự tu tập về giới đức 
(sìlabhàvanà), tu tập về tâm đức (cittahàvanà) và tu tập 
về tuệ đức (pannàhàvanà) hướng đến mục đích giác 
ngộ hay còn gọi là thực hành con đường Giới (Sìla), Định 
(Samàdhi), Tuệ (Pannà) đưa đến giải thoát (vimutti) và 
giải thoát tri kiến (vimuttinàna). Do sự phát triển nhân 
tính được thực hiện trên nền tảng hướng thượng của 
giáo pháp Đức Phật nên sự tu tập về giới đức, tâm đức, 
tuệ đức cũng được gọi là thực hành Tăng thượng giới 
(Adhisìla), Tăng thượng tâm (Adhicitta), Tăng thượng trí 
tuệ (Adhipannà), tức phương pháp đánh thức và nâng 
cao các phẩm chất đạo đức, tâm thức và trí tuệ ở bên 
trong con người. Đó là đạo lộ tu tập của người xuất gia 
hay còn gọi là Phạm hạnh, Sa-môn hạnh, tức nếp sống 
tu hành của người xuất gia, khiến cho người xuất gia 
từng bước hoàn thiện chính mình, đạt đến quả vị giác 
ngộ, thành tựu mục đích xuất gia tu học.   

Đức Phật giảng dạy rất kỹ về ý nghĩa và cách thức 
thực hành nếp sống tu tập của người xuất gia. Trước 
hết, Ngài khuyên nhắc các Tỳ-kheo: 

“Sa-môn! Sa-môn!” Này các Tỳ-kheo, dân chúng biết 
các Thầy là vậy. Và nếu các Thầy được hỏi: “Các Thầy là 
ai?” Các Thầy phải tự nhận: “Chúng tôi là Sa-môn”. Này 
các Tỳ-kheo, các Thầy đã được danh xưng như vậy, đã 
tự nhận là như vậy, thì này các Tỳ-kheo, các Thầy phải 
tự tu tập như sau: “Chúng ta sẽ thọ trì và thực hành 
những pháp tác thành Sa-môn, những pháp tác thành 
Bà-la-môn. Như vậy, danh xưng này của chúng ta mới 
chân chánh và sự tự nhận này của chúng ta mới như 
thật. Và những đồ cúng dường mà chúng ta thọ hưởng 
như y phục, đồ ăn khất thực, sàng tọa, dược phẩm trị 
bệnh mới có được kết quả lớn, lợi ích lớn cho chúng ta. 
Và chúng ta xuất gia không thành vô dụng, có kết quả, 
có thành tích”1.

Nếp sống tu tập 
của người xuất gia

Q U A N G  ĐẠO
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Tiếp theo, Đức Phật trình bày chi tiết về các pháp 
tác thành Sa-môn, tác thành Bà-la-môn (chỉ cho một 
người đạt đến quả vị A-la-hán, chứng ngộ Niết-bàn), 
tức sự tu tập về giới đức, tâm đức, tuệ đức hay sự thực 
hành Tăng thượng giới, Tăng thượng tâm, Tăng thượng 
trí tuệ, đưa đến giải thoát và giải thoát tri kiến2: 

I. Tu tập về giới đức (sìlabhàvanà) hay thực hành 
Tăng thượng giới (Adhisìla) 

- Thực hành tàm quý: Nuôi dưỡng tâm lý xấu hổ và sợ 
hãi đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. 

- Thực hành thân hành, khẩu hành, ý hành thanh 
tịnh: Quyết tâm từ b ỏ mười ác nghiệp (sát sanh, lấy của 
không cho, tà hạnh trong các dục, nói láo, nói hai lưỡi, 
nói lời độc ác, nói lời phù phiếm, tham dục, sân hận, tà 
kiến); nỗ lực thực hành mười thiện nghiệp (không sát 
sanh, không lấy của không cho, không tà hạnh trong các 
dục, không nói láo, không nói hai lưỡi, không nói lời độc 
ác, không nói lời phù phiếm, không tham dục, không sân 
hận, có chánh kiến).  

- Thực hành nuôi sống thanh tịnh: Nuôi sống bằng 
phương tiện chánh đáng, dựa vào sự hỷ cúng của người 
khác, không làm các nghề nghiệp bất chánh, tránh tích 
trữ tài sản. 

- Thực hành hộ trì các căn: “Khi mắt thấy sắc, không 
nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. 
Những nguyên nhân gì vì  con mắt không được chế ngự, 
khiến tham ái, ưu bi, các ác, bất thiện pháp khởi lên, vị ấy 
chế ngự nguyên nhân ấy, hộ trì con mắt, thực hành sự hộ 
trì con mắt. Khi tai nghe tiếng… mũi ngửi hương… lưỡi 
nếm vị… thân cảm xúc… ý nhận thức các pháp, không 
nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. 
Những nguyên nhân gì vì ý căn không được chế ngự, 
khiến tham ái, ưu, bi, các ác, bất thiện pháp khởi lên, vị 
ấy chế ngự nguyên nhân ấy, hộ trì ý căn, thực hành sự hộ 
trì ý căn”. 

- Thực hành tiết độ trong ăn uống: “Như lý giác sát 
thọ dụng đồ ăn khất thực không phải để vui đùa, không 
phải để đam mê, không phải để trang sức, không phải để 
tự làm đẹp mình, mà chỉ để thân này được sống lâu và 
được bảo dưỡng, để (thân này) khỏi bị thương hại, để hỗ 
trợ phạm hạnh, nghĩ rằng: ‘Như vậy ta diệt trừ các cảm 
thọ cũ và không cho khởi lên cảm thọ mới, và ta sẽ không 
có lỗi lầm, sống được an ổn’.”. 

- Thực hành chú tâm cảnh giác: “Ban ngày đi kinh 
hành (hay) trong lúc ngồi, ta phải tẩy sạch tâm tư khỏi 
các pháp chướng ngại. Ban đêm canh một đi kinh hành 
(hay) trong lúc ngồi, ta phải tẩy sạch tâm tư khỏi các 
pháp chướng ngại. Ban đêm canh giữa, ta phải nằm 
dáng nằm con sư tử, nghiêng bên hông tay phải, một 
chân đặt trên chân kia, chánh niệm tỉnh giác, tâm nghĩ 
đến lúc thức dậy lại. Ban đêm canh đầu thức dậy, đi kinh 
hành (hay) trong lúc ngồi, ta phải tẩy sạch tâm tư khỏi 
các pháp chướng ngại”. 

- Thực hành chánh niệm tỉnh giác: “Khi đi tới, khi đi 
lui đều tỉnh giác, khi nhìn thẳng, khi nhìn quanh đều tỉnh 
giác, khi co tay, khi duỗi tay đều tỉnh giác, khi mang y kép, 
bình bát, thượng y đều tỉnh giác, khi ăn uống, nhai, nuốt 
đều tỉnh giác, khi đi đại tiện, tiểu tiện đều tỉnh giác, khi đi 
đứng, nằm, thức, nói, yên lặng đều tỉnh giác”. 

II. Tu tập về tâm đức (cittabhàvanà) hay thực 
hành Tăng thượng tâm (Adhicitta) 

- Lựa chọn nơi thích hợp để hành Thiền. 
- Ngồi kiết-già, lưng thẳng, an trú niệm trước mặt 

(chú tâm vào đối tượng chọn lựa khi hành Thiền). 
- Loại trừ năm triền cái: tham dục, sân hận, hôn trầm 

thuy miên, trạo hối, nghi ngờ; cảm nhận sự thoải mái, 
sung sướng, hân hoan, thanh thản, giống như người mắc 
nợ được thoát khỏi nợ nần, như người bệnh thoát khỏi 
cơn bệnh, như người tù được phóng thích, như người nô 
lệ được thoát khỏi cảnh nô lệ, như người buôn lớn đi qua 
sa mạc với tính mạng và tài sản được an toàn. 

- Chứng và trú Thiền thứ nhất: “Sau khi đã đoạn trừ 
năm triền cái này, những pháp làm ô nhiễm tâm tư, làm 
yếu ớt trí tuệ, vị ấy ly dục, ly ác, bất thiện pháp chứng 
và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly dục 
sanh, có tầm có tứ. Vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho 
sung mãn, tràn đầy thân này với hỷ lạc do ly dục sanh, 
không một chỗ nào trên toàn thân không có hỷ lạc do 
ly dục sanh ấy thấm nhuần. Này các Tỳ-kheo, như một 
người hầu tắm lão luyện, hay đệ tử người hầu tắm, sau 
khi rắc bột tắm trong thau bằng đồng, liền nhồi bột ấy 
với nước, cục bột tắm ấy được thấm nhuần nước ướt, 
trào trộn với nước ướt, thấm ướt cả trong lẫn ngoài với 
nước, nhưng không chảy thành giọt. Cũng vậy, này các 
T ỳ-kheo, Tỳ-kheo thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung 
mãn, tràn đầy thân này với hỷ lạc do ly dục sanh, không 
một chỗ nào trên toàn thân không được hỷ lạc do ly dục 
sanh ấy thấm nhuần”.

- Chứng và trú Thiền thứ hai: “Vị ấy diệt tầm và tứ, 
chứng và trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định 
sanh, không tầm không tứ, nội tĩnh nhất tâm. Vị ấy thấm 
nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này 
với hỷ lạc do định sanh, không một chỗ nào trên toàn 
thân không được hỷ lạc do định sanh ấy thấm nhuần. 
Này các Tỳ-kheo, ví như một hồ nước, nước từ trong dâng 
lên, phương Đông không có lỗ nước chảy ra, phương Tây 
không có lỗ nước chảy ra, phương Bắc không có lỗ nước 
chảy ra, phương Nam không có lỗ nước chảy ra, và thỉnh 
thoảng trời mưa lớn. Suối nước mát từ hồ nước ấy phun 
ra, thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy hồ 
nước ấy, với nước mát lạnh, không một chỗ nào của hồ 
nước ấy không được nước mát lạnh thấm nhuần. Cũng 
vậy, này các Tỳ-kheo, vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho 
sung mãn, tràn đầy thân mình với hỷ lạc do định sanh 
không một chỗ nào trên toàn thân không được hỷ lạc do 
định sanh thấm nhuần”. 
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luân hồi của tự thân: “Với tâm định tĩnh, thuần tịnh trong 
sáng, không cấu nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, 
dễ sử dụng, vững chắc, bình tĩnh như vậy, vị ấy dẫn tâm, 
hướng tâm đến Túc mạng minh. Vị ấy nhớ đến các đời 
sống quá khứ, như một đời, hai đời, ba đời, bốn đời, năm 
đời, mười đời, hai mươi đời, ba mươi đời, bốn mươi đời, 
năm mươi đời, một trăm đời, một ngàn đời, một trăm 
ngàn đời, nhiều hoại kiếp, nhiều thành kiếp, nhiều hoại 
và thành kiếp. Vị ấy nhớ rằng: ‘Tại chỗ kia, ta có tên như 
thế này, dòng họ như thế này, giai cấp như thế này, ăn 
uống như thế này, thọ khổ lạc như thế này, tuổi thọ đến 
mức như thế này. Sau khi chết tại chỗ kia, ta được sinh 
ra tại chỗ nọ. Tại chỗ ấy, ta có tên như thế này, dòng họ 
như thế này, giai cấp như thế này, ăn uống như thế này, 
thọ khổ lạc như thế này, tuổi thọ đến mực như thế này. 
Sau khi chết tại chỗ nọ, ta được sanh ra ở đây’. Như vậy, vị 
ấy nhớ đến nhiều đời sống quá khứ cùng với các nét đại 
cương và các chi tiết. Này các Tỳ-kheo, ví như một người 
đi từ làng mình đến làng khác, từ làng ấy đi đến một làng 
khác nữa, và từ làng này lại trở về làng của mình, người 
ấy nghĩ: ‘Ta từ làng của mình đi đến làng kia, nơi đây, ta 
đã đứng như thế này, đã ngồi như thế này, đã nói như thế 
này, đã yên lặng như thế này. Từ nơi làng nọ, ta đã trở về 
làng của ta’. Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, với tâm định tĩnh, 
thuần tịnh trong sáng, không cấu nhiễm, không phiền 
não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, bình tĩnh như 
vậy, vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến, Túc mạng minh. Vị 
ấy nhớ đến các đời sống quá khứ, như một đời, hai đời… 
Như vậy, vị ấy nhớ đến nhiều đời sống quá khứ cùng với 
các nét đại cương và các chi tiết”.

- Thành tựu Thiên nhãn minh hay quán sát về sự kiện 
khổ đau tái sinh của hết thảy chúng sanh do nghiệp 
lực: “Với tâm định tĩnh, thuần tịnh trong sáng, không cấu 
nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững 
chắc, bình tĩnh như vậy, vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến trí 
tuệ về sanh tử của chúng sanh. Vị ấy với Thiên nhãn thuần 
tịnh, siêu nhân, thấy sự sống và chết của chúng sanh. Vị 
ấy biết rõ rằng chúng sanh người hạ liệt kẻ cao sang, 
người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ bất hạnh đều 
do hạnh nghiệp của họ. Những chúng sanh làm những 
ác hạnh về thân, lời và ý, phỉ báng các bậc Thánh, theo tà 
kiến, tạo các nghiệp theo tà kiến. Những người này, sau 
khi thân hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, 
đọa xứ, địa ngục. Còn những chúng sanh nào làm những 
thiện hạnh về thân, lời và ý, không phỉ báng các bậc 
Thánh, theo chánh kiến, tạo các nghiệp theo chánh kiến. 
Những người này, sau khi thân hoại mạng chung, được 
sanh lên thiện thú, cõi Trời, trên đời này. Như vậy, vị ấy với 
Thiên nhãn thuần tịnh siêu nhân, thấy sự sống chết của 
chúng sanh. Vị ấy biết rõ rằng chúng sanh, người hạ liệt, 
kẻ cao sang, người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn, kẻ 
bất hạnh, đều do hạnh nghiệp của họ. Này các Tỳ-kheo, ví 
như có hai nhà có cửa, và ở đây, một người có mắt đứng ở 
giữa, người này có thể thấy các người khác đi vào nhà, đi 

- Chứng và trú Thiền thứ ba: “Vị ấy ly hỷ trú xả, chánh 
niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh 
gọi là “xả niệm lạc trú”, chứng và trú Thiền thứ ba. Vị 
ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy 
thân này với lạc thọ không có hỷ ấy, không một chỗ nào 
trên toàn thân không được lạc thọ không có hỷ ấy thấm 
nhuần. Này các Tỷ-kheo, ví như trong hồ sen xanh, hồ 
sen hồng, hồ sen trắng, có những sen xanh, sen hồng 
hay sen trắng. Những bông sen ấy sanh trong nước, lớn 
lên trong nước, không vượt khỏi nước, nuôi sống dưới 
nước, từ đầu ngọn cho đến gốc rễ đều thấm nhuần, tẩm 
ướt, tràn đầy thấu suốt bởi nước mát lạnh ấy, không một 
chỗ nào của toàn thể sen xanh, sen hồng hay sen trắng 
không được nước mát lạnh ấy thấm nhuần. Cũng vậy, 
này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho 
sung mãn, tràn đầy thân này với lạc thọ không có hỷ ấy, 
không một chỗ nào trên toàn thân không được lạc thọ 
không có hỷ ấy thấm nhuần”. 

- Chứng và trú Thiền thứ tư: “Vị ấy xả lạc xả khổ, diệt 
hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không 
khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh. Vị ấy thấm nhuần 
toàn thân mình với tâm thuần tịnh trong sáng, không 
một chỗ nào trên toàn thân không được tâm thuần tịnh 
trong sáng ấy thấm nhuần. Này các Tỳ-kheo, ví như một 
người ngồi, dùng tấm vải trắng trùm đầu, không một chỗ 
nào trên toàn thân không được vải trắng ấy che thấu. 
Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, vị ấy ngồi thấm nhuần toàn 
thân mình với tâm thuần tịnh trong sáng, không một 
chỗ nào trên toàn thân không được tâm thuần tịnh trong 
sáng ấy thấm nhuần”. 

III. Tu tập về tuệ đức (pannàhàvanà) hay thực 
hành Tăng thượng trí tuệ (Adhipannà)

- Thành tựu Túc mạng minh hay quán sát về khổ đau 



ra, đi qua, đi lại. Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, vị ấy với Thiên 
nhãn thuần tịnh, siêu nhân, thấy sự sống chết của chúng 
sanh. Vị ấy biết rõ rằng chúng sanh, người hạ liệt, kẻ cao 
sang… đều do hạnh nghiệp của họ”. 

- Thành tựu Lậu tận minh hay quán sâu về bốn sự 
thật (khổ, khổ tập, khổ diệt, con đường đưa đến khổ 
diệt) và các lậu hoặc (gốc rễ của khổ đau) để quyết tâm 
dứt trừ khổ đau: “Với tâm định tĩnh, thuần tịnh trong 
sáng, không cấu nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, 
dễ sử dụng, vững chắc, bình tĩnh như vậy, vị ấy dẫn tâm, 
hướng tâm, đến Lậu tận trí. Vị ấy biết như thật: ‘Đây là 
khổ’, biết như thật: ‘Đây là Nguyên nhân của Khổ’, biết như 
thật: ‘Đây là sự Diệt khổ’, biết như thật: ‘Đây là con đường 
đưa đến diệt khổ’; biết như thật: ‘Đây là những lậu hoặc’, 
biết như thật: ‘Đây là nguyên nhân của các lậu hoặc’, biết 
như thật: ‘Đây là sự đoạn trừ các lậu hoặc’, biết như thật: 
‘Đây là con đường đưa đến sự diệt trừ các lậu hoặc’. Này 
các Tỳ-kheo, ví như tại dãy núi lớn có một hồ nước, thuần 
tịnh, trong sáng, không cấu nhiễm, một người có mắt, 
đứng trên bờ sẽ thấy con hến, con sò, những hòn đá, hòn 
sạn, những đàn cá bơi qua lại hay đứng một chỗ. Vị ấy 
nghĩ: ‘Đây là hồ nước thuần tịnh, trong sáng, không cấu 
nhiễm. Đây là những con hến, con sò, những hòn đá, hòn 
sạn, những đàn cá đang bơi qua lại hay đứng yên một 
chỗ’. Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo biết như thật: 
‘Đây là khổ… biết như thật: ‘Đây là Con đường đưa đến 
sự diệt trừ các lậu hoặc’”.  

IV. Chứng đắc giải thoát (vimutti) 
- Tâm thoát khỏi dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu, 

không còn ô nhiễm, phiền não hay khổ đau: “Nhờ hiểu 
biết như vậy, nhận thức như vậy, tâm của vị ấy thoát khỏi 
dục lậu, thoát khỏi hữu lậu, thoát khỏi vô minh lậu”.

 
V. Đạt đến giải thoát tri kiến (vimuttinàna) 
- Biết rõ mình đã giải thoát, đã giác ngộ: “Đối với 

tự thân đã giải thoát như vậy, khởi lên sự hiểu biết: ‘Ta 
đã giải thoát’. Vị ấy tuệ tri: ‘Sanh đã tận, phạm hạnh đã 
thành, những việc cần làm đã làm xong, sau đời hiện tại 
không có đời sống nào khác nữa’.”. 

Đức Thế Tôn xác nhận một Tỳ-kheo hay người xuất gia 
nỗ lực hoàn tất nếp sống tu tập trên thì được gọi là Sa-
môn (Samana), Bà-la-môn (Bràhmana), vị đã tắm sạch 
sẽ (nahàta), vị đã biết và hiểu rõ (vedagù), bậc có học 
(sottiya), bậc Thánh (Ariya), hay bậc A-la-hán (Arahanta), 
nghĩa là người đã làm cho dừng lại, đã tẩn xuất, đã tắm 
gội sạch sẽ, đã biết và hiểu rõ, đã tiêu diệt, đã làm cho xa 
lìa, đã đoạn tận các ác, bất thiện pháp (tham-sân-si hay 
dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu), những pháp này ô nhiễm, 
đưa đến tái sanh, đáng sợ hãi, đem lại khổ quả, đưa đến 
sanh, già, chết trong tương lai.3  

Chú thích:
1. Đại kinh Xóm ngựa, Trung Bộ. 
2. Xem chi tiết ở Đại kinh Xóm ngựa, Trung Bộ. 
3. Đại kinh Xóm ngựa, Trung Bộ. 
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Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
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Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
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Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
Cty Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
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Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2015

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Pháp thân Phật là tánh Không không hình 
không tướng ở khắp như hư không. Báo thân 
là quang minh và Hóa thân là thân vật chất; 
hai thân này được gọi là Sắc thân. Sắc thân 
được ứng hiện từ Pháp thân và không lìa Pháp 

thân. Một trong những tính cách của sắc thân là an lạc:
Phật thân cùng khắp đầy pháp giới
Khắp ứng chúng sanh đều hiện tiền
Các thứ giáo môn thường dạy trao
Nơi pháp tự tại hay khai ngộ.
Trong các điều vui của thế gian
Thánh tịch diệt lạc là tối thượng

Trụ trong pháp tánh rộng mênh mông
Thiên vương Diệu Nhãn quan sát thấy.

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)

Chư Phật, Đại Bồ-tát ứng hiện thân nơi thế gian, 
thân ấy lấy pháp thân làm nền tảng nên chứa cái vui 
cao nhất của thế gian là “thánh tịch diệt lạc”. Hóa thân 
của một bậc giác ngộ là bốn đại đã được chuyển hóa 
thành lạc tịch diệt tối thượng.

Phẩm Như Lai xuất hiện, thứ 37, nói quang minh Như 
Lai (Báo thân) “khiến sanh hoan hỷ”, “hay làm cho tất cả 
chúng sanh đều được hoan hỷ”:

Tánh Không và an lạc
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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“Các Bồ-tát trước đó đã thành tựu những địa khi thấy 
quang minh này thì lại được thanh tịnh hơn, tất cả thiện 
căn thảy đều thành thục, hướng đến Nhất thiết trí. Các 
bậc Nhị thừa thì diệt tất cả phiền não. Những chúng sanh 
khác mù tối, nhờ quang minh này thân họ được lạc phúc, 
tâm trở nên thanh tịnh, nhu nhuyến, dễ uốn nắn để có 
thể tu chánh niệm và trí huệ. Những chúng sanh trong 
những cõi địa ngục, quỷ đói, súc sanh đều được khoái lạc, 
giải thoát những khổ và khi chết được sanh lên cõi trời 
hoặc cõi người”.

Bản chất của quang minh hay báo thân là lạc phúc, 
hoan hỷ, nên khi chúng sanh tiếp xúc được với nó thì 
đều được lạc phúc, hoan hỷ.

Báo thân có nền tảng là Pháp thân và luôn luôn đi 
cùng Pháp thân. Như thế Lạc và Không luôn luôn đi 
cùng nhau, không tách rời. Đây cũng là sự thành tựu 
tối cao của các Tantra Mật thừa: sự bất nhị của tánh 
Không và đại lạc (mahasukha).

Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ XIV nói: “Trong những Tantra 
Yoga tối thượng, như Kalachakra, giai đoạn cuối là 
samadhi, trong đó lạc bất biến tối thượng sanh khởi” 
(Tantra in Tibet, Dalai Lama XIV, 1987 - Mật thừa Tây Tạng, 
chương Kim cương thừa, Nxb Thiện Tri Thức, 1999).

Bài kệ của Ban-thiền Lạt-ma thứ VI nói:
Nguyện rằng con thành tựu thông điệp Bất Nhị sâu xa
Của hai giai đoạn thiền định được dạy trong Guhyasamaja, 
Yamantaka, Heruka Chakrasamvara và Kalachakra.
Như thế trong nội đời này con hoàn thành chứng ngộ
Tịnh quang và thân huyễn trong hợp nhất viên mãn
Hay thân không hợp nhất với lạc phúc bất biến.
(Sự tu hành Kalachakra, Glenn Mullin, TTT dịch, 2009)

Chúng ta tìm hiểu tiếp về vấn đề tánh Không và an 
lạc này ở tam muội thứ 8 trong 10 tam muội của phẩm 
Hiền Thủ, thứ 12, đặc biệt nói về quang minh. Mười 
tam muội này do Bồ-tát Hiền Thủ nói cho các Bồ-tát 
cầu chứng giác ngộ, “những công đức đó chẳng lường 
được, nay tôi tùy sức nói ít phần”.

Tam muội thứ 8 nói về những quang minh mà khi 
phóng ra đem đến an lạc cho chúng sanh. Có thể đặt 
tên cho tam muội này là Quang minh tam muội. Quang 
minh tam muội thứ nhất có tên là An Lạc

Có thắng tam muội tên An Lạc
Hay khắp cứu độ các quần sanh
Phóng đại quang minh chẳng nghĩ bàn
Khiến ai được thấy đều điều phục…

Quang minh khi phóng ra thì tất cả những sự tiêu 
cực xấu xa bị tiêu diệt: “bao nhiêu ám chướng đều tiêu 
trừ”, “rưới tắt những khát ái thế gian”, “vượt qua được 
bốn dòng nước dữ”, và hiển bày những công đức khiến 
chúng sanh thực hành Phật pháp để giải thoát. Thế 
nên một quang minh có tên là Thiện Hiện, sự xuất hiện 
của những cái thiện.

Khi những tiêu cực đó được xua tan thì an lạc bèn 
đến. Có quang minh tên là Hoan Hỷ vì làm cho chúng 
sanh hoan hỷ, ưa làm những hoạt động đem đến sự 
vui thích cho thân tâm và rồi thành tựu quang minh 
cho chính mình:

Lại phóng quang minh tên Hoan Hỷ
Quang này thức tỉnh tất cả chúng
Khiến họ ái mộ giác ngộ, Phật
Phát tâm nguyện chứng vô sư đạo.
Tạo lập tượng Như Lai đại bi
Tướng hảo trang nghiêm ngự tòa sen
Luôn ca ngợi những thắng công đức
Do đây thành được quang minh này.

Quang minh Báo thân thành tựu là do công đức 
được làm y vào Pháp thân tánh Không, “do bổn hạnh 
xưa được quang minh”:

Nếu ai tự tu các phước nghiệp
Cúng dường chư Phật vô lượng số
Nơi công đức Phật thường nguyện cầu
Được quang minh này làm giác ngộ.

Quang minh là do công đức, nguyện và hạnh hợp 
thành, do đó quang minh là Báo thân. Báo thân nghĩa 
là thân lạc phúc, vì Báo thân còn được dịch là “Thọ 
pháp lạc Phật”.

Quang minh ấy là an lạc và làm cho người khác 
chuyển dục lạc thành an lạc. Việc phóng quang hẳn là 
do năng lực của từ bi nơi một Bồ-tát:

Lại phóng quang minh tên Diệt Ái
Quang này thức tỉnh tất cả chúng
Khiến họ xa lìa cảnh năm dục
Trụ nơi diệu vị của giải thoát.
Nếu hay lìa bỏ cảnh năm dục
Tâm trụ diệu vị của giải thoát
Thì hay dùng cam lộ Phật pháp
Rưới tắt những khát ái thế gian.
Bố thí ao giếng và dòng suối
Chuyên cần đạo giác ngộ vô thượng
Trách  năm dục, ca ngợi thiền định
Do đây được thành quang minh này.

Cũng nhờ quang minh của Báo thân mà người ta 
có thể đi sâu vào Pháp thân tánh Không và giúp người 
khác thấu đạt tánh Không, bởi vì Báo thân quang minh 
chẳng hề lìa Pháp thân tánh Không.

Lại phóng quang minh tên Huệ Đăng
Quang này thức tỉnh tất cả chúng
Khiến biết chúng sanh tánh Không tịch
Tất cả các pháp vô sở hữu.
Diễn nói các pháp không, vô chủ
Như huyễn, ngọn lửa, trăng dưới nước 
Cũng như giấc mộng, bóng trong gương
Do đây thành được quang minh này.
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Lại phóng quang tên Sắc Thanh Tịnh
Khiến thấy Phật sắc chẳng nghĩ bàn
Đem những Phật sắc trang nghiêm tháp
Do đây được thành quang minh này.
Lại phóng quang tên Thanh Thanh Tịnh
Khiến biết tánh thanh vốn không tịch
Quán thanh duyên khởi như tiếng vang
Do đây được thành quang minh ấy.
Lại phóng quang tên Hương Thanh Tịnh
Khiến mọi vật hôi đều thơm sạch
Nước thơm rửa tháp, cây bồ-đề
Do đây được thành quang minh ấy.
Lại phóng quang tên Vị Thanh Tịnh
Hay trừ tất cả độc trong vị
Hằng cúng dường Phật, Tăng, Mẹ Cha
Do đây được thành quang minh ấy.
Lại phóng quang tên Xúc Thanh Tịnh
Hay khiến thô nhám thành dịu êm
Dù thương đao kiếm trên rơi xuống
Đều khiến biến thành tràng hoa đẹp.
Bởi xưa từng ở giữa đường sá
Thoa hương, rải hoa, trải y phục
Rước đưa chư Phật đi trên đó
Vì thế nay được quang minh này…

Kinh còn nhiều đoạn nữa, nhưng cũng đủ cho chúng 
ta thấy quang minh tức Báo thân an lạc không lìa Pháp 
thân tánh Không, chuyển hóa thân tâm và thế giới này 
thành môi trường của an lạc hay cõi Phật thanh tịnh. 
Đó là sự chuyển hóa sanh tử thành Niết-bàn, là một 
mục đích tu chứng của Đại thừa.

Khi một Bồ-tát chuyển hóa thế giới vật chất sanh tử 
khổ đau thành thanh tịnh, thiêng liêng, an lạc, thì thân 
tâm và thế giới trở thành Hóa thân của vị ấy. Sự chuyển 
hóa này là do Báo thân quang minh an lạc không lìa 
khỏi Pháp thân tánh Không mà thành tựu.

Kinh dạy mỗi chúng ta vẫn có ba thân Pháp, Báo, 
Hóa, dù ở dạng tiềm năng. Chúng ta vẫn đang có Báo 
thân dù chưa phóng quang minh được vì chưa đủ trí 
huệ và công đức. Phật pháp là để cho chúng ta khai 
mở quang minh Báo thân ấy, sử dụng nó làm lợi lạc cho 
mình cho người để biến cuộc đời sanh tử của chúng ta 
thành môi trường của an lạc và tự do.

Với một vị Phật thì ở đâu cũng là Tịnh độ, ở đâu cũng 
là cảnh giới của tánh Không và an lạc:

“Đại Bồ-tát dùng trí huệ vô ngại biết tất cả cảnh giới 
thế gian là cảnh giới Như Lai. Biết tất cả cảnh giới ba đời, 
tất cả cõi cảnh giới, tất cả pháp cảnh giới, tất cả chúng 
sanh cảnh giới, chân như vô sai biệt cảnh giới, pháp giới 
vô chướng ngại cảnh giới, thật tế vô biên tế cảnh giới, hư 
không vô phần lượng cảnh giới, cảnh giới không cảnh 
giới, đều là Như Lai cảnh giới”. 

(Phẩm Như Lai xuất hiện, thứ 37) 

Có quang minh tên là An Ổn, từ an ổn hết khổ đau 
mà được an lạc. Lại có quang minh khiến người vui 
mừng với Pháp:

Lại phóng quang minh tên An Ổn
Quang này chiếu đến người tật bệnh
Khiến trừ tất cả sự khổ đau
Đều được an lạc trong chánh định…
Lại phóng quang minh tên Lạc Pháp
Quang này giác ngộ tất cả chúng
Khiến nơi chánh pháp luôn mến thích
Lóng nghe diễn thuyết và biên chép
Lúc pháp sắp diệt hay diễn thuyết
Khiến người cầu pháp ý thỏa mãn
Mến thích chánh pháp siêng tu tập
Do đây được thành quang minh này.

Quang minh Báo thân này một khi thấm vào tâm, từ 
từ thấm ra đến khẩu, và cuối cùng ra đến thân, nghĩa 
là ra đến các giác quan và chuyển hóa các giác quan:

Lại phóng quang minh tên Diệu Âm 
Quang này khai ngộ các Bồ-tát
Tất cả các tiếng trong ba cõi
Đều khiến người nghe là tiếng Phật.
Lớn tiếng ca ngợi tán thán Phật
Bố thí chuông linh các âm nhạc
Khiến khắp thế gian nghe âm Phật
Do đây được thành quang minh này.

Do quang minh này, mắt tai mũi lưỡi thân ý, các giác 
quan đều trở nên thanh tịnh, kinh nghiệm được cõi 
giới của Phật, hay là pháp giới:

Lại phóng quang tên Mắt Thanh Tịnh
Hay khiến người mù được nhìn thấy
Đem đèn cúng Phật và tháp Phật
Do đây được thành quang minh này…
Lại phóng quang tên Tai Thanh Tịnh
Hay khiến người điếc được nghe tiếng
Trổi nhạc cúng Phật và tháp Phật
Do đây được thành quang minh này…

Do quang minh này sắc thanh hương vị xúc pháp 
đều thành thanh tịnh, nghĩa là trở lại bản tánh thanh 
tịnh của chúng, do đó cảnh vật đối tượng đều thành 
cõi tịnh độ, cõi Phật:
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Nhận thức về Thiền
Bắt nguồn từ chiếc nôi Phật giáo Ấn Độ, ngày nay 

phương pháp thiền học của Đức Phật được giảng dạy 
rộng rãi khắp nơi trên thế giới. Trong tinh thần “tùy 
duyên bất biến”, thiền Phật giáo đã hòa nhập và phát 
triển cùng văn hóa của mỗi quốc gia tạo nên các dòng 
thiền với nhiều sắc thái linh động khác nhau. Tại Việt 
Nam, thiền được chư vị tổ sư kết hợp hài hòa với văn 
hóa và uyển chuyển đi vào cuộc sống tạo nên những 
trang sử hào hùng của dân tộc. Có thể nói, thiền là tinh 
hoa vi diệu của Phật giáo với tôn chỉ duy nhất là sự giác 
ngộ hướng đến giải thoát khổ đau hoàn toàn, nên hầu 
hết các tông phái Phật giáo đều dùng thiền làm căn 
bản cho sự tu tập trên con đường cải thiện tâm linh. 
Đây là tiến trình giải thoát, thiết lập vững chắc trên ba 
giai đoạn: giới (Sìla), định (samàdhi) và tuệ (pannà).

Thiền, theo ngôn ngữ gốc Pàli “Bhàvanà” có nghĩa 
là “sự luyện tập, trau dồi hay tập cho quen dần”, nhưng 
do kinh sách dịch thuật thường có sự nhầm lẫn giữa 
hai từ Bhàvanà với Jhànaa (định: trạng thái tâm tĩnh 
lặng trong thiền) nên thiền trở thành bí ẩn và khó 
hiểu đối với người muốn tu tập. Thật ra, thiền có hai 
loại thực hành căn bản là Samatha Bhàvanà (Thiền chỉ 
hay Thiền định) và Vipassanà Bhàvanà (Thiền quán hay 
Thiền tuệ). Sự khác biệt chủ yếu giữa hai loại thiền này 
là Thiền chỉ giúp hành giả đạt được tâm an tịnh, làm 
giảm bớt phiền não nhưng không hoàn toàn đoạn tận 
khổ đau; trong khi đó Thiền quán có khả năng đoạn tận 
gốc phiền não nhờ phát triển tuệ giác về vô thường, 
khổ và vô ngã. Thiền chỉ có trước khi đạo Phật ra đời và 
Thiền quán là sự khám phá vĩ đại của Đức Phật đã cống 
hiến cho nhân loại.

Sử liệu Phật giáo ghi nhận, Đức Phật là một bậc đại 
trí tuệ và từ bi, thuộc nhân vật lịch sử chứ không phải 
là một nhân vật thần thoại. Cách đây hơn 26 thế kỷ, 
sự thành tựu đạo quả Vô thượng Chánh đẳng Chánh 
giác của Ngài là sự tu hành trải nghiệm qua con đường 
Thiền định (Samatha) và Thiền tuệ (Vipassanà) để tịnh 
hóa dòng tâm thức và đoạn tận khổ đau. Tuy nhiên, 
thực hành thiền Phật giáo không chỉ giới hạn dành 
riêng cho người Phật tử tu tập mà còn áp dụng chung 
cho bất cứ ai đau khổ hướng đến mục tiêu tâm linh 
cao cả nhất của sự giác ngộ và giải thoát hoàn toàn. 

Sự rèn luyện tâm thức theo phương pháp thiền là từng 
bước thanh tịnh tâm, chuyển hóa mê lầm thành hiểu 
biết sáng suốt và cuối cùng vượt thoát phiền muộn, 
khổ đau đạt đến hạnh phúc chân thật. Nhìn chung, áp 
dụng thiền trong cuộc sống của bất cứ thời đại nào 
đều sẽ  giúp con người biết sửa chữa những sai lầm cá 
nhân và sống phù hợp với quy luật tự nhiên. 

Giáo dục Thiền nhằm đáp ứng nhu cầu tâm linh 
trong thời kỳ hội nhập

Trước đây người ta vẫn thường có những nhận định 
sai lạc về thiền Phật giáo, cho rằng thiền là một pháp 
tu mang tính tâm linh huyền bí cao siêu chỉ dành riêng 
cho người tu hành giải thoát chứ không liên quan gì 
đến thế gian. Thật ra, thiền là sự tu luyện bên trong 
dòng tâm thức con người, nó vốn trừu tượng, mênh 
mông, nếu không có người có kinh nghiệm hướng dẫn 
sẽ dễ bị rơi vào hoang tưởng và khủng hoảng tinh thần 
hay còn gọi là “tẩu hỏa nhập ma”… Chính điểm này đã 
làm cho thiền dường như bị đóng khung trong nhà 
Phật, khiến không mấy ai hiểu hết giá trị cao quý của 
thiền và không dám thực tập thiền trong cuộc sống.

Tuy nhiên, dưới ánh sáng văn minh của thời đại khoa 
học, khi loài người cùng lật ngược quá khứ để nghiên 
cứu về tôn giáo thì không một học giả nào có thể 
phủ nhận được sự đóng góp to lớn của Phật giáo nói 
chung hay pháp môn thiền nói riêng đối với nhân loại 
trong tất cả các lĩnh vực. Trong đó, lĩnh vực giáo dục 
con người là một lĩnh vực quan trọng được Đức Thế 
Tôn nhắc đến nhiều lần; đồng thời, Ngài đưa ra những 
phương thức giáo dục con người là bằng hành động 
cụ thể chứ không phải là một triết lý hay một luận lý 
suông. Sự áp dụng lời dạy của Đức Phật không chỉ tác 
động lớn đến đời sống cá nhân mà còn ảnh hưởng sâu 
rộng đến xã hội nhân sinh, như khoa học gia Albert 
Einstein đã từng nói: “Phật giáo là một tôn giáo khoa 
học đã có những đóng góp vĩ đại cho nhân sinh”. 

Phương thức giáo dục hữu hiệu nhất trong Phật giáo 
là nhấn mạnh đến sự chuyển hóa của từng cá nhân để 
mỗi người đều tự nhận biết trách nhiệm của mình trong 
tập thể, vì mỗi con người có khả năng nhận thức, tình 
cảm, trí tuệ và môi trường sống khác nhau. Cũng vậy, 
Đức Phật dạy mỗi chúng hữu  tình hãy tự làm chủ chính 

trong thời kỳ hội nhập
T H Í C H  NỮ  HẰN G  L I Ê N
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mình, hãy làm chủ những giây phút hiện tại trong cuộc 
sống, đây là một trong những cách giáo dục đặc sắc mà 
Ngài đã truyền dạy trong kinh Tương Ưng: 

Không than việc đã qua,
Không mong việc sắp tới,
Sống ngay với hiện tại,
Do vậy, sắc thù diệu.
Do mong việc sắp tới,
Do than việc đã qua,
Nên kẻ ngu héo mòn,
Như lau xanh lìa cành.

       (Phẩm Cây lau)1 

Ngày nay, khi nghiên cứu về tâm lý giáo dục hiện 
đại, nhất là ngành tâm lý trị liệu, chúng ta sẽ bắt gặp 
nhiều người bị rối loạn tâm lý, tinh thần sầu muộn… 
những trường hợp này đa phần đều do tư duy không 
lành mạnh của cá nhân; nhất là những tư duy về quá 
khứ không thiết thực cũng như các mơ ước tương lai 
hão huyền khiến con người mất tự chủ, tồi tệ hơn là 
đánh mất chính mình. Chính vì vậy, giáo dục Thiền học 
giúp con người làm chủ cảm xúc của tự thân là một 
nhu cầu thiết yếu không thể thiếu trong thế giới hiện 
đại. Khi nhân loại càng tiến đến đỉnh cao của nền văn 
minh vật chất, chính là lúc con người cần phải tu tập 
giá trị tâm linh để quân bình trong cuộc sống.

Trên thực tế, thời kỳ quốc tế hội nhập và phát triển 
là cơ hội để con người thăng hoa trong cuộc sống, 
nhưng trái lại họ càng trở nên bận rộn, mệt mỏi và chịu 
nhiều áp lực khi phải đối diện với những thách thức 
và cạnh tranh. Phương tiện khoa học tân tiến đã làm 
tăng thêm nhịp sống hối hả và lo toan, khiến người có 
cảm giác như không còn đủ thời gian để thực hiện mọi 
công việc hằng ngày. Có thể nói, ước mơ tìm về cuộc 
sống lý tưởng của con người đã đánh đổi tất cả sức 
lực và tài năng của mình để rồi chưa bao giờ tìm thấy 
hạnh phúc. Như vậy, một nền giáo dục nhân bản trao 
truyền về kiến thức, thể dục, đức dục, mỹ học, sinh lý 
và lao động vẫn không thể nói lên được ý nghĩa toàn 
diện của hạnh phúc. Con người ngày nay, nhất là tuổi 
trẻ, đang ngày càng có nguy cơ rơi vào tình trạng thái 
hóa, suy đồi về đạo đức. Các trang thông tin truyền 
thông trên báo chí, truyền hình đã phản ánh về những 
câu chuyện thương tâm trong học đường cũng như 
trong đời sống xã hội vẫn diễn ra ngày một phức tạp 
hơn. Điều này như một hồi chuông cảnh tỉnh cho mỗi 
người hãy sớm nhận biết giá trị giáo dục tâm linh. Con 
người cần phải được đào luyện về phương thức sống 
định tĩnh, làm chủ được chính mình và biết buông 
xả hơn trong cuộc sống. Thiền Phật giáo chính là giải 
pháp cấp bách và hữu hiệu nhất cho con người và xã 
hội ngày nay, vì Thiền có khả năng rèn luyện và chuyển 
hóa dòng tâm thức vượt qua tham ái trói buộc của tự 
ngã để có một cuộc sống an vui và hạnh phúc thật sự.

Hiện nay trên thế giới, Thiền học đã và đang được 
phổ biến rộng rãi trong các lĩnh vực của cuộc sống. Tại 
Ấn, giáo dục thiền được áp dụng trong các trường học 
đã giúp các em có một hành trang vững vàng khi bước 
vào đời với sự tự tin chính là nhờ kỷ luật thiền: “Tỉnh 
giác và buông xả”. Các binh lính, công an và nhân viên 
của một số công sở thuộc hệ thống công quyền của 
nhà nước Ấn cũng được học và thực tập thiền. Không 
những vậy, giáo dục thiền được mở rộng đối với cả các 
tù nhân hay những người nghiện ma túy; những khóa 
thiền 10 ngày được mở ra định kỳ mỗi tháng tại các 
nhà tù lớn đã phần nào làm thay đổi nhận thức của tù 
nhân. Một minh chứng cho thấy phương pháp thiền 
Vipassana đã đạt được những thành tựu lớn trong 
công cuộc cải cách nhân phẩm tù nhân vào năm 1994 
tại nhà tù Tihar với sự tham gia của 1000 tù nhân2. 

Giáo dục thiền học theo phương pháp kỹ thuật 
khoa học thực sự là đóng góp to lớn của Phật giáo đối 
với nhân loại nếu chúng ta biết khám phá ra những tác 
động to lớn của thiền đối với người biết cách thực tập.

Về tình cảm, giáo dục thiền học giúp con người phát 
triển khả năng tập trung để đạt được sự tĩnh tâm, nhờ 
đó cuộc sống trở nên sáng suốt phấn khởi, hân hoan 
và hỷ lạc.

Về tâm lý, giáo dục thiền học là quá trình chuyển 
đổi tâm lý từ thụ động sang tích cực; từ tham-sân-si, 
nguồn cội của tội lỗi khổ đau, trở thanh vô tham-vô 
sân-vô si, bến bờ của thánh thiện hạnh phúc.

Thực hành thiền hàng ngày giúp tâm thức con 
người ổn định về sức khỏe, duy trì tốt ký ức, làm tăng 
trưởng khả năng tập trung tư duy và sáng tạo. Nhất 
là đối với tuổi trẻ; nếu những người trẻ biết tập luyện 
thiền, họ sẽ có sự tiếp thu kiến thức tốt hơn, loại bỏ 
được các tâm lý mệt mỏi, thụ động, chán nản, sầu 
muộn, triệt giảm đam mê các trò chơi điện tử và những 
thú vui cám dỗ khác. Thiền học nếu được áp dụng triệt 
để trong cuộc sống chắc chắn sẽ trở thành nhân tố tốt 
cho nền giáo dục nhân bản và toàn diện.

Sự đóng góp của Thiền như một nghệ thuật sống
Chúng ta đã biết, mỗi người trên đời này ai cũng 

mong muốn có một cuộc sống an vui và hạnh phúc. 
Tuy nhiên, không mấy ai thực hiện được điều này trọn 
vẹn trong khi tâm vẫn còn nhiều phiền muộn, bất an, 
vì chính nỗi khổ cá nhân sẽ tác động một cách tiêu cực 
đến cuộc sống của họ và những người xung quanh. 
Trong một gia đình hay đoàn thể, nếu có một cá nhân 
đau khổ thì người quanh họ sẽ bị ảnh hưởng chung, 
đó là quy luật tương tác tự nhiên. Cũng vậy, một người 
an vui mới có thể sống  hòa hợp, đem lại sự vui vẻ giữa 
mọi người với nhau. Ở đây, thiền Phật giáo là phương 
pháp thực tiễn giúp con người tìm về niềm an vui thật 
sự cho chính mình; vì cốt lõi của thiền có thể giúp con 
người từng bước tập luyện tâm thức, làm chủ được 
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hành vi của cá nhân. Ngay khi dòng tâm thức bất thiện 
khởi lên, hành giả sẽ nhận diện ngay nhờ phương 
pháp thiền tỉnh giác; và với tuệ quán, nó sẽ đoạn diệt 
trước khi biểu hiện ra bên ngoài bằng hành động. Dĩ 
nhiên, thực hành điều này hoàn toàn không phải là 
cách đè nén cảm xúc vào bên trong tạo thành phức 
cảm không giải tỏa được. Muốn hành trì được cần phải 
có sự hướng dẫn từ những người có kinh nghiệm và 
đã thành tựu trên con đường giới, định, tuệ; điều này 
có thể được xem như một nghệ thuật để điều phục và 
kiểm soát tâm mình trong từng khoảnh khắc, đồng 
thời phát triển khả năng tỉnh giác và buông xả để đạt 
được cuộc sống an lạc cho chính mình và cho mọi 
người xung quanh. Đây chính là kỹ thuật vi diệu của 
thiền dùng để diệt tận tâm bất thiện, tham, sân, si - gốc 
rễ của phiền muộn.

Như vậy, tầm quan trọng của Thiền là nhằm chế 
ngự và chuyển hóa các tâm bất thiện, nhưng tùy vào 
tập khí nghiệp và chủng tử của mỗi cá nhân, sự tập 
luyện nghiêm túc theo giáo pháp mới có thể vượt qua 
được. Đa phần, khi con người va chạm với những thất 
bại trong cuộc sống như về tình cảm, công việc… nếu 
không thể giải quyết được thì họ chọn phương án trốn 
tránh hay tìm mọi cách để phủ nhận sự thật ấy. Riêng 
đối với người biết áp dụng thiền định trong cuộc sống 
thì họ sẽ biết chấp nhận sự thật và tìm cách giải quyết 

tích cực có trí tuệ, có nghĩa là người này dám đối diện 
với sự thật không mong muốn bên trong chính mình 
bằng thiền quán, đồng thời qua kỹ thuật hành trì thiền, 
quán chiếu bằng tuệ giác về hiện hữu của vô thường, 
vô ngã, khổ để không tạo nghiệp và đoạn trừ nghiệp, 
từ đó hướng đến sự giải thoát an vui. Tức là họ không 
mắc sai lầm, sâu xa hơn là không mắc vào vòng lao lý 
hay tự hủy hoại bản thân.

Tùy nhân duyên, mỗi người đều có thể tìm về thiền 
học để áp dụng như một nghệ thuật sống trong cuộc 
đời. Chúng ta có thể hiểu thiền dưới nhiều phương 
diện khác nhau, nhưng đặc tính chung nhất đối với 
người sống thiền thì đó là sự an lạc đích thực và rất hữu 
ích cho nội tâm cũng như các lĩnh vực khác trong cuộc 
sống. Thiền thực sự là một nhu cầu không thể thiếu 
trong cuộc sống ở mọi thời điểm, là một phương thuốc 
hay chữa lành các căn bệnh khổ đau của tâm; đồng 
thời là một nghệ thuật sống không bao giờ lạc hậu để 
áp dụng vào cuộc sống cá nhân và hầu như đem lại lợi 
ích cho nhân sinh, thế giới. 

Chú thích: 
1. Tương Ưng I; Hán tạng tập 36,3 Đại 3, 260c; Biệt 

tập 8: 1, Đại 2.
2. Trích “Thiền trong nhà tù”; dịch từ: Raja.M.Vipassna 

in Prisons, (VRI Serise No.126). pp.1-4.
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Có một người quyết tâm hễ có dịp là niệm 
Phật A-di-đà, những mong khi chết sẽ vãng 
sinh Tịnh độ, thong dong miền Cực lạc. 

Một hôm, ông ta thấy Đức Phật A-di-đà 
hiện ra trên tay có cầm chiếc va-li và nói: 

“Này con, đã đến lúc con đi rồi”. 
Ngạc nhiên, người đàn ông hỏi: “Bây giờ 

sao, sao mau quá vậy? Con còn nhiều dự 
định…”. 

Sau đó là cuộc nói chuyện. 
- Rất tiếc nhưng đã đến giờ đi 

rồi, con à. 
- Thưa Đức Phật, có gì trong cái 

va-li đó vậy? 
- Trong đó có chứa những gì 

thuộc về con. 
- Những gì thuộc 

về con? Ý của Đức Phật muốn ám chỉ tài sản, tiền bạc 
của con. 

- Những thứ đó đã không phải của con đâu; chúng 
thuộc vào Trần gian mà con đã sống. 

- Vậy có phải là gia đình, thân thuộc, bạn bè thân 
hữu của con? 

- Rất tiếc chúng không bao giờ là của con; 
chúng thuộc vào Con đường mà con đã đi 

qua. 
- Vậy có phải là tài năng, sự 

nghiệp, danh vọng của con? 
- Những thứ đó không bao giờ là 

của con; chúng thuộc vào Hư ảo. 
- Vậy có phải là ký ức của con? 
- Thứ đó không bao giờ thuộc 

về con đâu; chúng thuộc vào Thời 
gian. 

Viễn ly điên đảo mộng tưởng, 
cứu cánh Niết-bàn

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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- Vậy có phải là thân xác con? 
- Cái đó không là của con đâu; nó thuộc vào Cát bụi. 
Người đàn ông lấy cái va-li từ Đức Phật A-di-đà mở 

ra và thấy nó trống trơn: “Con thật chẳng có gì cả sao?”. 
Đức Phật A-di-đà trả lời: “Chỉ mỗi thời gian mà con đã 

sống là của con lúc đó, và rồi con không thể mang bất cứ 
thứ gì theo con”. 

Trên đây là mẩu chuyện tôi tình cờ đọc được 
trên mạng và sửa chữa chút đỉnh cho mạch lạc hơn. 
Chuyện hư hư thực thực chỉ nhằm nói về những gì 
con người muốn mang theo khi chết nhằm “vãng sinh 
miền Cực lạc” thật ra chỉ là sự trống rỗng. Tôi lại được 
đọc một mẩu tin nói về tựa đề một cuốn sách làm ta 
phải suy nghĩ.

Đó là cuốn sách viết về thiền tập của nữ tác giả Sylvia 
Boorstein. Tựa của sách là “Don’t just do something, sit 
there” (Đừng làm điều gì cả, chỉ ngồi yên đó). Tựa đề 
này làm nhiều người đọc bị sốc. 

Một người đã đặt câu hỏi với nữ tác giả: “Tôi bao giờ 
cũng nghĩ rằng, nếu ta muốn có một sự đổi thay nào đó 
cho chính mình hoặc cho xã hội, thì ta phải tích cực làm 
điều gì đó. Còn bà lại cho rằng ‘Đừng làm điều gì cả, chỉ 
ngồi yên đó’. Như vậy nghĩa là sao?”. 

Bà Sylvia Boorstein đã trả lời: “Tôi hoàn toàn đồng ý 
với bạn, mỗi chúng ta đều có bổn phận hành động khi ta 
thấy có điều gì đó phải làm. Tôi chỉ muốn nói, ta cũng cần 
có sự tĩnh lặng để thấy thật rõ điều mình thật sự phải làm. 
Việc đó cũng có giá trị rất lớn”.

Qua tựa đề của cuốn sách, bà Sylvia Boorstein nói 
với chúng ta nhiều điều lắm. Đối với con người, sống 
là hành động và ngược lại, có hành động mới thể hiện 
mình đang sống. Suy nghĩ thường tình của chúng ta 
là như vậy. Nhưng cuộc đời đâu phải chỉ là chuỗi liên 
tục các hành động. Giống như trời đất xoay vần trong 
động và tĩnh, giữa các cơn mưa gió bão bùng là sự tịch 
lặng im ắng, con người sống trong hành động xen kẽ 
với “ngồi yên”. Thậm chí, con người rất nên đang làm 
mọi chuyện mà vẫn có thể “ngồi yên”. 

Cũng giống như biển cả, trên mặt biển các làn sóng 
nhấp nhô không ngớt nhưng trong lòng biển sâu thì 
tịch lặng vô cùng. “Đừng làm điều gì cả, chỉ ngồi yên 
đó” không có nghĩa sống trên đời không nên làm gì 
hết, mà nên để tâm thức tĩnh lặng để thấy thật rõ, để 
thấu hiểu mình đang làm gì. Hay câu đó cũng là kêu 
gọi, làm đủ mọi việc trên đời nhưng ta vẫn “ngồi yên”. 

“Ngồi yên” đây chính là để tâm thức tỉnh giác, yên 
lặng không “lăng xăng” bị lôi cuốn theo các ý tưởng 
tham, sân, si chi phối hành động của mình. Trên con 
đường phát triển trong thế giới vô thường này, con 
người luôn luôn hiện hữu với “cái tôi” xấu xí. Thoát thai 
từ một động vật, con người dính liền với bản năng luôn 
phóng chiếu của đủ loại dục vọng. Con người luôn 
tìm cách thỏa mãn các loại dục vọng đó, ý thức hay 
không ý thức, mà bất kể lợi ích của tha nhân. Từ đó con 

người sinh ra tham lam, đố kỵ, tị hiềm… trong quan 
hệ với nhau. Suốt quá trình tồn tại và phát triển, con 
người gây ra biết bao tàn nhẫn, khổ đau cho mình và 
cho người xuất phát từ “cái tôi” luôn muốn được bành 
trướng phóng hiện, cái “bản ngã” chứa quá nhiều dục 
vọng. “Ngồi yên” trong hành động chính là giải thoát 
khỏi “cái tôi” xấu xí đó.

Hai mẩu chuyện kể trên, một nên chết như thế nào 
và một nên sống ra sao, làm tôi nhớ đến một câu trong 
“Tâm kinh”: “Viễn ly điên đảo mộng tưởng, cứu cánh Niết-
bàn”. Ý của câu này là “Hãy xa lìa, rời bỏ những mộng 
tưởng làm ta điên đảo, để tâm ta đạt được sự tịch diệt 
hoàn toàn”. 

Rõ ràng là để đối phó, hóa giải những suy tưởng sai 
lầm, mê vọng làm ta điên đảo (thậm chí không biết 
mình điên đảo) ta không thể dùng một suy tưởng cao 
siêu hơn, ưu việt hơn để thay thế, mà triệt để nhất là 
dập tắt mọi suy tưởng, tâm thức ta tịch lặng hoàn toàn. 
Tâm ta tịch lặng hoàn toàn sẽ giúp ta thấy rõ, thấu hiểu 
những điều kỳ diệu. Để chết đi và vãng sinh tịnh độ rõ 
ràng là phải buông xả, vất bỏ, “viễn ly” những gì ham 
muốn của thế gian, thực chất là những “mộng tưởng 
điên đảo”, tất cả chỉ là sự rỗng không của cái va-li có tên 
“cứu cánh Niết-bàn”. Để sống thong dong, an nhiên tự 
tại trong cuộc đời này, rõ ràng là nên làm mọi việc trên 
đời mà vẫn “ngồi yên” để “viễn ly điên đảo mộng tưởng, 
cứu cánh Niết-bàn”.  
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Quê tôi chỉ có một ngôi chùa, đó là chùa 
Phật Quang nằm trên bờ kinh Bang 
Chang cách thị trấn Trà Ôn khoảng ba 
cây số. 

Tôi không biết ngôi chùa này cất hồi 
nào nhưng chắc chắn trước khi tôi chào đời (1946) vì 
vào năm 1945, hai vị cố Hòa thượng Thích Thiện Hoa 
và Thích Trí Tịnh đã về đây thành lập Phật học đường. 

Chùa nằm lọt thỏm giữa khu vườn rậm rạp trồng 
nhiều loại cây ăn trái, phía sau là đồng ruộng, trước 
mặt là dòng kinh hiền hòa, mùa nắng mặt nước trong 
xanh lóng lánh ánh trăng rằm, mùa mưa nhuộm màu 
trắng đục sóng gợn lăn tăn theo từng tiếng chuông 
ngân. Theo tía tôi nói lại thì vườn ruộng của chùa do 

dân làng hiến tặng, đạo Phật gọi là cúng dường. Vào 
các ngày rằm lớn và lễ vía, bổn đạo quanh vùng đi 
chùa rất đông, cúng dường rất nhiều nhưng đa số là 
cây nhà lá vườn cùng nhang, đèn cầy, dầu lửa… còn 
cúng tiền thì khá ít (có lẽ do dân còn nghèo). Chùa bị 
dột mưa, hư hỏng chỗ nào, bổn đạo tự nguyện mang 
tre lá, cây cối đến làm công quả, lợp sửa lại. Thầy trụ 
trì cùng Tăng Ni cũng thường thuyết pháp cho bổn 
đạo nghe. Nói thuyết pháp cho “xôm tụ” chứ thật ra là 
những cuộc trao đổi đạo pháp thân mật giữa Tăng Ni 
và bổn đạo quanh chiếc bàn tròn và chung trà miếng 
bánh, tía tôi nói thế.

Hồi còn bé, tôi thường được má dẫn đi chùa lạy Phật 
vào các ngày rằm ngươn lễ Tết. Lúc bấy giờ má dẫn đi 

T RƯƠN G  H O À N G  M I N H
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niệm, tôi còn được học thêm lịch sử Phật Thích-ca và 
giáo lý của Ngài, xem kinh luận đã được dịch ra tiếng 
Việt và nghe các Tăng Ni giảng đạo. 

Từ lúc bước chân vào đời, việc đi chùa của tôi bị gián 
đoạn một quãng thời gian dài, một phần do chiến tranh, 
một phần do mưu sinh nuôi vợ nuôi con. Tôi đi chùa trở 
lại sau khi các con trưởng thành và đều có gia đình, 
chẳng những đi chùa “nhà” mà còn đi nhiều chùa khác 
nữa vào hầu hết các ngày rằm ngươn lễ vía lớn nhỏ.

Bước vào tuổi lục tuần tôi mới bắt đầu nghiên cứu 
kinh sách, hơi muộn nhưng có còn hơn không. Bình 
tâm kiểm điểm lại tôi thấy mình phạm phải nhiều 
sai lầm đáng trách. Thời gian qua tôi đi chùa do cảm 
tính dục lạc, chạy theo phong trào, tự khoác lên mình 
chiếc áo cư sĩ “mộ đạo” cho “người đời trông đến, Tăng 
Ni trông vào” kính trọng ngợi khen chứ không phải vì 
“ngộ đạo” mới đi chùa học hỏi Tăng Ni cách thức thuần 
dưỡng tâm tánh, phương pháp tu hành để được vãng 
sanh Tịnh độ. 

Tôi lạy Phật không phải để noi theo gương Ngài, 
không phải để sám hối lỗi lầm, diệt trừ tâm ngã mạn 
mà để cầu xin Ngài gia hộ, ban phước lành và tai qua 
nạn khỏi. 

Tôi cúng dường là để được nhà chùa vinh danh, 
hãnh diện với hàng xóm, để nhờ Tăng Ni “cúng sao” và 
cầu an cho gia đình, cầu siêu cho Cửu huyền Thất tổ 
chứ không hiểu cúng dường có nhiều ý nghĩa tốt đẹp 
và tích cực. Đó là, giúp nhà chùa có điều kiện sinh sống, 
có khả năng xây dựng và mở mang cơ sở vật chất làm 
chỗ dựa cho đời sống tinh thần và đời sống tâm linh 
của nhân dân. Giúp Tăng Ni, lực lượng nòng cốt truyền 
bá giáo lý, không phải lao động vất vả để mưu sinh, có 
sức khỏe và thì giờ học tập tu hành, phiên dịch kinh 
luận, hoằng dương đạo pháp. Cúng dường với tâm 
thức đó còn thể hiện tinh thần tự lợi, lợi tha vừa đem lại 
phước đức cho người cúng dường vừa gìn giữ bảo tồn 
Tam bảo thường còn, đem lại lợi ích cho chúng sinh. 
Nếu cúng dường như tôi sẽ có kết quả ngược lại, nhà 
chùa sẽ mất đi vai trò thiêng liêng của mình, chỉ đơn 
thuần là nơi thờ phụng cúng bái, tổ chức lễ vía rằm 
ngươn. Tăng Ni gặp nhiều chướng ngại trên đường tu 
học, không phát huy được năng lực, không làm tròn 
trách nhiệm của họ sẽ đưa đến hệ quả tất yếu là việc 
hoằng dương đạo pháp bị trì trệ và có thể chệch choạc 
tôn chỉ. 

Tôi cảm thấy xấu hổ với chính mình và hổ thẹn với 
đồng đạo, Phật tử chân chính dù họ không hề phê 
phán hay chỉ trích tôi. “Bụng làm dạ chịu” chớ trách ai? 
Cũng tại mình ngu si, kiêu căng, ngạo mạn lại còn chấp 
cứng cái ta và cho ý nghĩ việc làm của ta là đúng. Để 
xua tan phiền não nghiệp chướng, tôi nghĩ chỉ có cách 
duy nhất là vô chùa quì trước Đức Phật từ bi, ăn năn 
sám hối, trừ bỏ lỗi trước không phạm lỗi sau thì tâm 
hồn mới được nhẹ khỏe an vui. 

thì đi, biểu lạy thì lạy chớ tôi có biết ý nghĩa đi chùa lạy 
Phật là gì đâu! Khoảng chín mười tuổi tôi lại được thầy 
trụ trì qui y thọ giới với pháp danh Nhật Mẫn. 

Tôi cũng chẳng biết việc nầy có ý nghĩa gì, chỉ hiểu 
lơ mơ Ngũ giới cấm và… ghi nhận hai điều thú vị. 

Một là, mỗi thầy bổn sư đều đặt pháp danh cho đệ 
tử theo cách riêng của mình, thầy A dùng chữ Nhật, 
thầy B dùng chữ Thiện, thầy C dùng chữ Phước… cho 
nên khi nghe pháp danh của anh XYZ nào đó người ta 
có thể biết thầy bổn sư của các anh ấy là ai. 

Hai là, pháp danh thường bắt vần với tên tục của 
người qui y thọ giới, ví như tôi tên Minh thành ra Nhật 
Mẫn, người tên Mừng thành ra Thiện Hỷ, người tên 
Khải thành ra Phước Tấu… Không biết bây giờ có còn 
như vậy không?

Sau khi qui y thọ giới, tôi vô Gia đình Phật tử trong 
đội Oanh vũ nam. Từ đó tôi thường xuyên đi chùa vào 
ngày Chủ nhật mỗi tuần cho đến khi học hết lớp đệ tứ 
(lớp 9 bây giờ) tôi lên tỉnh học tiếp, việc đi chùa chỉ còn 
thỉnh thoảng. Thời gian trong Gia đình Phật tử, ngoài 
việc sinh hoạt ca hát vui chơi, tham dự các khóa lễ tụng 
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1 Tôi đến Công viên nghĩa trang thai nhi giáo xứ 
Tây Hải (phường Hố Nai, TP.Biên Hòa, tỉnh Đồng 
Nai) vào một buổi sáng tinh mơ. Nắng vàng trải 

khắp khoảng rộng không gian có nhiều cây xanh, hoa 
lá, ghế đá. Vậy mà, lòng lại nặng trịch vì bị ám ảnh bởi 
những số liệu mà bên Hội Kế hoạch hóa gia đình Việt 
Nam vừa công bố công khai: Bình quân mỗi năm tại Việt 
Nam có khoảng 300.000 ca nạo thai, xếp cao nhất so với 
các nước Đông Nam Á và xếp thứ 5 so với thế giới. 

Tôi giả dụ nếu như không có các nghĩa trang chôn 
cất thai nhi đàng hoàng như thế này, thì hàng trăm 
ngàn bào thai kia sẽ bị “xử lý” như thế nào? Đem chôn 
(đất đâu mà chôn cho hết?) hoặc đem đốt theo quy 
trình bên ngành y tế (chắc chắn!) hoặc đem… vứt bỏ 
ngoài cánh đồng, bụi chuối, thùng rác, nhà vệ sinh (lâu 
lâu báo chí đăng tin ở nơi này nơi kia người dân phát 
hiện thai nhi còn nguyên cuống rốn). Nỗi xót xa làm 
ngộp tim tôi, khi mường tượng cảnh hàng trăm ngàn 

cho những linh hồn bé bỏng
B Ù I  T RƯỜN G  T R Í
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sinh linh bé bỏng kia lặng thầm hóa thành tro bụi, trở 
về cát bụi mà ngậm ngùi ngàn năm.

2Khi tôi đến, nghĩa trang vắng người, bỗng nhiên 
có hàng trăm chú chim sẻ non ở đâu bay về đậu 
chen kín trên nhánh cây cổ thụ mọc trước cổng 

nghĩa trang. Đàn chim đồng thanh kêu chíp chíp như 
lời chào khách, tạo nên âm hưởng ban mai vui tươi, 
rộn ràng. Sự hiếu kỳ tò mò làm tôi bước rảo quanh các 
huyệt mộ để xem xét. Có một luồng gió rất mạnh quấn 
quanh tôi, và tôi có cảm giác hình như có hàng ngàn 
cánh tay cố đẩy mình ra khỏi cổng nghĩa trang. Đầu 
tôi đau như điên, tôi rùng mình lảo đảo bước ra ghế 
đá ngồi. 

Vừa lúc ấy, chị Nguyễn Thị Căn, người quản trang 
của nhà thờ kịp đến để tiếp chuyện với tôi. Người phụ 
nữ 50 tuổi, có nét mặt phúc hậu thì thầm vào tai tôi, 
nói ra thì thành là… mê tín dị đoan chứ thực sự ai lần 
đầu đến khu nghĩa trang này, cái thủ tục đầu tiên là 
phải đứng cầu nguyện trước (nếu là đạo Công giáo) 
hoặc ít nhất thắp trên các phần mộ một nén nhang 
(nếu là đạo khác), rồi sau đó mới vào tham quan. Bởi 
vậy, tôi phải làm theo “thủ tục” như lời chị Căn căn dặn. 
Tôi khấn thầm hương linh các em thai nhi uổng tử về 
mục đích chính của việc viếng thăm này và “xin” các em 
cho tôi được… bước vào và tiến gần lại các phần mộ 
các em hơn. Chị Căn cho biết thêm, trong ngày thánh 
lễ, nhà thờ đưa hàng trăm thai nhi ra nghĩa trang tiến 
hành chôn cất trước buổi bình minh lên. Người nào 
được phân công nhiệm vụ cầm trên tay cái hòm bé 
bé xinh xinh chứa hình hài thai nhi sẽ cảm nhận rất rõ 
bàn tay mình… rung rinh. Sự rung rinh này có thể là nụ 
cười hài lòng lần cuối của thai nhi vô tội trước khi các 
em được nằm ngủ, một giấc ngủ bình yên ngàn năm 
bên cạnh bạn bè mình trong chiếc nôi, là các hầm mộ 
tập thể xây bằng đá rất đẹp.

3Chị Căn kể cho tôi một câu chuyện đau lòng về 
một người mẹ - một bác sĩ sản khoa - đã tự tay 
phá bỏ bào thai của con gái mình. Trong đời làm 

bác sĩ của của bà ta tại phòng khám tư nhân đã tự tay 
điều hòa, nạo hút khá nhiều ca, nhỏ có mà lớn cũng 
có. Khi biết đứa con gái mình mới học lớp 9 “dính” bầu, 
sau phút hoảng loạn, giận dữ, bà bàn với chồng bí 
mật đưa con đến phòng khám và sẽ bà trực tiếp phá 
bào thai. Bao nhiêu kinh nghiệm suốt gần 30 năm làm 
nghề, bao nhiêu lý trí mới giúp bà ta đứng vững vào 
giờ phút ấy. Bà hít một hơi thật sâu, lau nước mắt, đeo 
găng tay, trấn tĩnh tiêm một liều thuốc vào đứa con gái 
cưng đang nằm yên trên bàn. Rồi cái thai được lôi ra, 
thân thể tái nhợt, không còn nguyên vẹn hình hài, kết 
quả của mũi tiêm, nó đã chết vì ngạt. Quá đớn đau và 
sợ hãi bà té nhào xuống nền nhà bất tỉnh. Từ đó, chưa 
đêm nào bà ngủ trọn giấc. Những cơn ác mộng hành 

hạ bà hằng đêm. Bà thường mơ thấy một đứa bé khóc 
oe oe gọi: “Ngoại ơi, con chết rồi!”, cái miệng nhỏ xíu 
của đứa bé cắn vào tay bà  bật máu. Bà đã phải trải qua 
nhiều cung bậc của tâm trạng như: giằng xé, đớn đau, 
ám ảnh, đến mức đôi lần bà đã đi tìm cái chết để giải 
thoát chính mình. Có nỗi đau nào hơn chính bàn tay 
bà đã giết chết cháu mình, khi nó gần 4 tháng tuổi, đã 
mang hình hài của một đứa bé con. 

Và giờ đây, bà thường xuyên đến nghĩa trang thai nhi 
giáo xứ Tây Hải để cầu nguyện hàng ngày. Bà bỏ thời 
gian cả tiếng đồng hồ để ngồi trò chuyện với các em 
bên cạnh phần mộ, bà trò chuyện với đàn chim sẻ non 
đang huyên thuyên, ríu rít, chuyền cành quanh gốc cây 
cổ thụ. Bà gởi nỗi lòng của mình vào những tiếng chim, 
để cho gió cuốn đi, bay xa thật xa.  Gió đã cuốn đi và đã 
xóa tan mọi phiền não bao vây bà lâu nay.

4Tiếp tôi tại nhà thờ giáo xứ Tây Hải là vị linh mục 
trẻ Nguyễn Văn Tịch. Phút gặp xã giao ban đầu, 
tôi có một ấn tượng mạnh với thần thái của một 

vị tu sĩ Công giáo chân chính. Nghe danh tiếng của linh 
mục đã lâu, lần đầu gặp mà sự ngưỡng mộ của tôi lại 
càng tăng lên gấp bội. Linh mục Nguyễn Văn Tịch bộc 
bạch cơ duyên đưa ông đến với các thai nhi và động 
lực để làm công việc chôn hài nhi đơn giản chỉ là niềm 
tin và lòng thương yêu con người: “Các thai nhi cũng là 
những phận người, phận người dễ bị tổn thương nhất vì 
các em thuần khiết nhất, thánh thiện nhất, yếu đuối vô 
phương tự vệ và nhất là có một linh hồn bất tử. Vậy mà 
các em có khi lại trở nên thảm hoạ của xã hội văn minh 
chúng ta. Các em bị người đời vứt bỏ đi như rác thải sinh 
hoạt. Trong mọi trường hợp đó các em đã không có cơ 
hội lên tiếng nói, đau xé lòng mà không kêu lên được. Tôi 
thương những phận người này, quý trọng những mảnh 
đời ấy và gọi các phận người ấy là con và tôi là bố, là cha 
của chúng”.

Nghĩa trang thai nhi được thiết kế xây dựng theo ý 
tưởng của linh mục Tịch là mô hình của 2 bàn tay, mỗi 
ngón tay là một kim tĩnh lớn, dài 2-3m, rộng 0,5-0,8m và 
sâu 2m, mỗi ngón kim tĩnh an táng khoảng 3.000 thai 
nhi. Biểu tượng bàn tay mang ý nghĩa của nâng đỡ, dẫn 
dắt, che chở, đối nghịch với  những bàn tay kéo các thai 
nhi ra khỏi lòng mẹ, cắt đứt sự sống của các em. Hiện tại, 
số lượng hài nhi chôn đã lấp đầy 3 “ngón” tay, tính đến 
tháng 7 năm 2015 là hơn 9.000 trường hợp. Một con số 
vô tri nhưng nghe qua thật đau nhói lòng!

5Rời nghĩa trang thai nhi khi nắng treo cao lơ 
lửng trên đỉnh đầu. Quay bước trở về, tôi có 
một niềm tin rằng hàng ngàn linh hồn bé bỏng 

đang nằm dưới tấc đất kia cũng đang nở nụ cười hài 
lòng bởi bao quanh các bé luôn được sưởi ấm, sẻ chia, 
ôm ấp bằng hàng ngàn bàn tay yêu thương của mọi 
người khắp nơi… 
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Nhân vật thứ nhất
- Thưa ông Descartes, tôi là nhân vật trong chuyện 

“Đứa con” mà ông vừa đọc. Tôi vẫn còn hỏi tôi hoài về 
chuyện đạo đức, lương tâm. Những bức thư mà tôi 
nhận được làm tôi nhớ bức thư mà ông viết cho bạn 
về đam mê của tình yêu. Ông viết như sau, tôi trích 
nguyên văn:

“Khi tôi còn nhỏ, tôi yêu một đứa con gái bằng tuổi tôi, 
mắt hơi lé. Vì vậy, cái cảm giác ghi vào não tôi khi nhìn 
hai con mắt lạc nhau ấy kết hợp chặt chẽ với cái cảm giác 
rung động đam mê yêu đương trong tôi, chặt chẽ đến nỗi 
lâu lắm sau đó, hễ thấy cô nào hơi lé mắt là tôi có khuynh 
hướng muốn yêu hơn là với những cô không có mắt lé. 
Chỉ vì thế thôi: vì cô ấy hơi lé mắt, nhưng tôi lại không biết 
là vì thế”.

Thưa ông, phải chăng đứa con gái hơi lé mắt ấy đã 
nằm trong vô thức của ông, và chỉ cần ông thấy ai lé 
mắt là nó thức dậy? Ông không biết vì sao, là vì nó nằm 
trong vô thức của ông?

- Ấy, ông chỉ trích đoạn đầu mà không trích đoạn 
sau. Sau đó tôi viết: “Từ khi tôi suy nghĩ trên sự việc ấy, 
tôi thấy lé mắt là một khuyết điểm, và tôi hết cảm động”.

- Ông giải thoát được một quyến rũ khi ông lôi nó 
ra khỏi vô thức để đưa nó vào ý thức? Giá tôi cũng giải 
thoát được như ông…

- Tôi không nói vô thức đâu nhé. Tôi chỉ nói ý thức. 
Tôi thừa nhận rằng ta có thể yêu một người mà không 
hiểu tại sao, nhưng hiền nhân không nên chạy theo 
đam mê ấy mà phải suy xét người kia có xứng đáng với 
đam mê của mình không. Nếu thấy người ấy tốt, ta có 

C A O  H U Y T H UẦN
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thể chiều theo khuynh hướng thầm kín trong đầu, còn 
nếu thấy lé là một khuyết điểm thì từ giã. Ý thức được 
tính chất của sự việc, đẹp hay xấu, ưu điểm hay nhược 
điểm, là điều kiện cần và đủ để giải phóng.

- Thưa ông, như vậy ông phân biệt lý trí và đam mê. 
Cần phải dùng lý trí để rọi ánh sáng vào đam mê để 
thấy đâu là nguyên do, đâu là lợi ích, và đạo đức chính 
là khả năng suy nghĩ để thấy và biết phân biệt. Nhận 
định đúng sự việc thì hành động đúng. Nói khác đi, 
đó là ý chí, ý muốn, mà ông cho là của báu quý nhất 
của con người để được tự do. Đó là điều kiện để tự do. 
Nhưng thưa ông, có phải lúc nào tôi cũng biết được tôi 
đâu. Bằng chứng là tôi không biết tôi đang buồn hay 
đang vui, đang mừng rỡ vì thoát nạn với vợ hay đang 
thất vọng vì không có đứa con. Tôi muốn thành thật 
với chính mình để thành thật với người khác, nhưng tôi 
không biết thế nào là thành thật 
với chính tôi. Xin cảm ơn 
ông đã dạy cho tôi một 
điều là phải vận dụng 
ý thức để soi sáng 
tình tiết, nhưng 
càng vận dụng tôi 
lại càng thấy bất lực, 
vì tôi thấy có hai tôi 
chứ không phải một tôi: 
tôi này tán thành, tôi kia phản 
đối, tôi này không suy nghĩ 
như tôi kia. Vậy tôi nào là tôi?

Nhân vật thứ hai
- Kính chào ông Freud. Tôi vừa được ông Descartes 

tiếp chuyện để hỏi câu hỏi về “tôi”  trong chuyện “Đứa 
con”. Ông cho tôi một bài học quý giá nhưng tôi chưa 
được thỏa mãn. Thưa ông, ông có thể giúp tôi để giải 
quyết vấn nạn với chính tôi? Tôi là ai?

- Mời ông nằm xuống đây. Nhà tôi không có sa-lông, 
chỉ có cái đi-văng này để tiếp khách. Ông vừa gặp ông 
Descartes hả? Ông ấy làm một cách mạng tư tưởng 
trong thể kỷ của ông, nay thì ông đã bị lạc hậu rồi khi 
không biết sự quan trọng của vô thức. Nơi nhân vật 
của chuyện, cũng như nơi mọi người, có ba con người 
chứ không phải chỉ hai. Con người thứ nhất là cái mà 
tôi gọi là “cái ấy”. Con người thứ hai là cái mà tôi gọi 
là “siêu tôi”. Xin lỗi ông, tôi không nói “siêu ngã”, nghe 
nặng mùi triết lý quá, tôi dùng chữ nôm na như thế 
cho tiện. Con người thứ ba là cái mà ông gọi là “tôi”.

Cái mà ông gọi là “tôi” là phần ý thức trong nhân 
cách của ông. Qua cái “tôi” ấy, ông định nghĩa ông, ông 
là thế này, ông là thế kia, ông khác với người khác và 
khác như thế nào. Xưa nay, người ta nói “tôi” chính là 
nói cái tôi ấy. Nhưng cái “tôi” ấy có hai ông chủ mà ông 
không biết. Ông chủ thứ nhất là “cái ấy”. Đó là phần 
vô thức trong ông. Phần ấy tăm tối, ý thức không xâm 

nhập vào được. Nó lộn xộn, nó sôi sục những xung 
động, tràn đầy năng lượng do những xung động ấy 
gây ra. Nó thúc bách, nó làm áp lực để thoát ra, để thỏa 
mãn khoái lạc, vì nguyên tắc của nó là khoái lạc. Nhưng 
nó lại bị đẩy lùi vào bên trong. Ai đẩy lùi?

Chính là ông chủ thứ hai, cái “siêu tôi”. “Siêu tôi” vạch 
ra một giới hạn mà văn hóa, đạo đức buộc ông không 
được vượt qua, ngăn ông lại, không cho ông thỏa mãn 
những xung động của “cái ấy”. Không được làm thế 
này, không được nói thế kia, không được đối xử thế nọ, 
không được… không được! Đó là mệnh lệnh của “siêu 
tôi”, luôn luôn nói bên tai ông những cấm kỵ của xã hội 
mà ông không được vi phạm. Cái “siêu tôi” hành hạ cái 
“tôi” của ông không hở một phút nào. Một mặt, ông 
bị “cái ấy” thúc đẩy, một mặt, ông bị cái “siêu tôi” ngăn 
chặn, cái “tôi” của ông sinh ra là từ cái căng thẳng giữa 
“cái ấy” và cái “siêu tôi”. Nó cố làm trung gian giữa hai 
ông chủ để thiết lập quân bình cho cả ba. Nếu thành 

công thì ông sống bình thường. Nếu không, thì, coi 
chừng, ông bị tâm thần bất định. Hình 

như ông không được yên ổn…
- Vâng, tôi có mặc cảm phạm 

tội tuy không biết là tội gì. Suy 
đi nghĩ lại như ông Descartes 
dạy bảo thì hình như chẳng có 
tội gì, nhưng mặc cảm tội lỗi cứ 

âm ỉ trong lòng tuy ngoài mặt 
thản nhiên.

- Thì đấy, mặc cảm phạm tội chính là 
sự căng thẳng giữa cái“tôi” và cái “siêu tôi”. 
Cái “siêu tôi” nơi ông có thể kích thích cái 

“tôi” để đưa nó vào con đường thành công, đem lại 
vẻ vang, danh giá cho ông ở bên ngoài mặt. Nhưng bên 
trong, nó chà đạp cái “tôi” của ông dưới sức nặng của 
những cấm kỵ và những kết án như thể là nó đồng lõa 
với “cái ấy” để làm khổ ông. Nó dữ tợn với cái “tôi”, cứng 
rắn, không khoan nhượng. Và cái “tôi” của ông không 
những bị khuất phục mà đôi khi còn có thể lấy làm vui 
thích để tự hành hạ mình, chê trách mình, buộc tội mình. 
Ông không biết có người tự quất roi vào lưng đến chảy 
máu và cảm thấy sung sướng trong đau đớn sao? Cái 
“tôi” sung sướng để chịu đựng. Cái “siêu tôi” sung sướng 
để trừng phạt. Hy vọng bây giờ ông đã hiểu vấn đề của 
ông. Hiểu tức là tự giải quyết.

- Vâng, tôi hiểu. Nhưng cái hiểu ấy không đủ để đem 
lại thanh thản cho tôi. Cái mà tôi cần là trời yên biển 
lặng trong lòng.

- Thế thì tôi chịu. Hay là ông đến uống trà với ông sư?    

Nhân vật thứ ba
- Bạch sư, tôi là nhân vật trong chuyện “Đứa con” mà 

tôi đã tặng sư. Ông Descartes bảo tôi phải có ý chí để 
ý thức. Ông Freud bảo tôi phải điều hòa ba con người 
trong tôi. Thưa sư, Phật giáo có biết vô thức?



- Mô Phật, mời ông ngồi. Hôm nay gió mát, ta ngồi 
ngoài hiên, khỏi cần quạt. Vả chăng, nói chuyện thức 
thì cái đầu nóng lắm ông ạ, tôi chẳng dám đi vào cái 
rừng rậm ấy đâu  của tâm lý học Phật giáo. Chỉ xin nói 
qua quýt thế này. Phật giáo phân biệt tám thức chứ 
không phải chỉ hai mà thôi đâu. Ta có mắt tai mũi lưỡi 
thân ý. Mỗi bộ phận ấy tương ứng với một thức: cái 
thấy, cái nghe, cái ngửi, cái nếm, cái xúc giác… Ý thức 
có vai trò làm tổng hợp năm thức kia. Hai thức còn lại, 
Mạt-na và A-lại-da, quan trọng lắm, chỉ xin nói gọn nó 
là cái tâm của ông. Tâm ý chứa đựng tất cả. Tất cả những 
gì ông thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc chạm, đau khổ, vui 
sướng đều trở về tâm như ngàn sông chảy vào một 
biển. Tâm như biển, ý nghĩ, cảm xúc như sóng. Sóng 
từ đâu đến? Từ biển. Nó trở về đâu? Về biển. Biển và 
sóng đều cùng một thể. Tâm cũng như đất. Đất nhận 
mọi hạt giống. Nó cất giữ hạt giống để làm nẩy mầm. 
Nhưng tâm cũng là toàn thể đất và hạt giống như biển 
cũng là toàn thể của vô vàn sóng. Từ đó, mấy người Tây 
phương đem ví biển sâu thẳm như vô thức; ý nghĩ, cảm 
xúc như sóng ở bên trên, như là ý thức. Ví như vậy thì 
dễ hiểu nhưng đơn giản quá và không đúng hẳn: một 
bên thì đồng thể, một bên thì chia hai.

- Thưa sư, như vậy thì vấn đề đạo đức nằm ở đâu?
- Nằm ở nơi hạt giống gieo vào tâm. Hãy gieo những 

hạt giống lành, chăm sóc vun trồng cho tốt.
- Như vậy, thưa sư, chính sự chăm sóc đó làm nên 

cái tôi? Tôi tốt hay xấu là tùy thuộc vào sự chăm sóc 
đó? Nhưng, lại lần nữa, tôi là ai? Ai chăm sóc, ai chọn 

hạt giống? Câu hỏi ấy là câu hỏi muôn đời, nhưng nó 
trở nên khắc khoải với tôi từ khi xảy ra câu chuyện đứa 
con. Từ thuở xa xưa, ông đại hiền triết Socrate đã dạy: 
“Hãy tự mình biết mình”. Nhưng làm sao tự biết mình?

- Đúng vậy. Mỗi người phải tự mình tìm phương 
sách để hiểu mình. Tôi không có phương sách gì để 
trao cho ông ngoài việc thiền định. Với ánh sáng của 
định, ông hãy tự hỏi ông: cái “tôi” của ông có thật hay 
không? Hay đó chỉ là những tương quan họp lại. Nếu 
cái “tôi” của ông không thật thì “cái ấy” hay “siêu tôi” 
đều không có thật nốt. Chẳng có gì có thật cả, kể cả 
đạo đức đang làm khổ ông. Ông tưởng nơi ông thánh 
không có chút phàm nào cả hay sao? Ông tưởng nơi 
phàm phu không có chút thánh nào cả? Đứng trên 
cao mà nhìn, không có phàm, không có thánh. Để hạt 
giống xấu rơi vào tâm thì thánh cũng trở thành phàm. 
Gieo được một hạt giống lành thì phàm cũng trở thành 
thánh. Nghĩ sâu như vậy thì cũng không có tốt, không 
có xấu, không có thiện, không có ác. Tôi nói đạo đức 
không có thật là như vậy, là phải nhìn từ cao. Vì ông đã 
đầy ắp đạo đức nên tôi mới nói. Với ai khác, tôi không 
nói như vậy đâu, nguy hiểm lắm. Ông bị dằn vặt về đạo 
đức vì ông mang trong tâm quá nhiều chữ “có”. Vì thế 
nên tôi nghĩ phương thuốc để chữa bệnh vướng mắc 
của ông là học chữ “không”. Ông hãy thiền định trên 
chữ “không” ấy để vứt bỏ đi mặc cảm. 

Ấy, xin mời ông chén trà kẻo nguội. Tôi tự tay ướp 
sen đấy. 
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Từ trước đến nay, ở Thừa Thiên- Huế tồn tại 
hai câu ca dao liên quan đến địa danh của 
địa phương này: 
1. 
Núi Truồi ai đắp mà  cao
Sông Gianh ai bới ai đào mà  sâu?
2. 
Núi Truồi ai đắp mà cao
Sông Dinh ai bới ai đào mà sâu?

       
Câu 1 được cụ Ưng Luận, một thầy giáo cao niên ở 

Huế của thế kỷ trước ghi nhận, và giải thích trong cuốn 
Ca dao xứ Huế như sau:

“Núi Truồi (1.154m) không phải là núi cao nhất trong 
vùng mà là núi Bạch Mã (1.444m), nhưng vì núi này nằm 

sâu nên khó thấy. Núi Truồi lúc trước nổi tiếng là nhiều cọp.
Sông Gianh nằm giữa hai tỉnh Quảng Bình và Quảng 

Trị, nổi tiếng là sâu. Sông này đã có một thời làm ranh giới 
cho hai miền Bắc, Nam trong thời gian Trịnh Nguyễn phân 
tranh (1627-1672)” (Ca dao xứ Huế, tr.33).

Đối với câu ca dao này, đã có nhiều nhà nghiên cứu 
văn học dân gian tỏ ra nghi ngờ về mức độ chuẩn xác 
của nó: núi Truồi ở phía Nam của tỉnh Thừa Thiên; không 
phải cao nhất vùng này, còn sông Gianh khá lớn, ở tận 
tỉnh Quảng Bình. Tại sao lại có sự phối hợp, so sánh xa 
xôi đến như thế, cho dù trước đây hai địa phương này 
thuộc chung xứ Thuận Hóa, nhưng từ thuở ban đầu đã 
thuộc về hai châu khác nhau: châu Thuận và châu Hóa. 
Trải qua nhiều triều vua Nguyễn, Quảng  Bình và Thừa 
Thiên (Huế) luôn là hai địa phương hành chánh và địa 

Bài & ảnh:  T Ô N  T HẤT  T HỌ
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lý riêng biệt, xen giữa còn có tỉnh Quảng Trị. (Chỉ sau 
năm 1975, có lúc 3 tỉnh được hợp nhất thành tỉnh Bình 
Trị Thiên, nhưng chỉ một thời gian ngắn).

Về câu thứ 2, (Sông Dinh ai bới…), tác giả Lê Văn Hảo, 
một nhà nghiên cứu sử học, ghi nhận và chép trong cuốn 
khảo cứu về Huế có tựa là Huế giữa chúng ta như sau:

 “Ca dao Huế lần lượt kể ra những tên núi, sông, làng 
xóm nghe trìu mến lạ lùng:  

Núi  Truồi ai đắp nên cao
Sông Dinh ai bới ai đào nên sâu?

Và chú thích ở cuối trang là:
“Sông Dinh là một trong những tên cũ của sông 

Hương chảy qua Phú Xuân, tức là Chính Dinh thời các 
chúa Nguyễn” (Huế giữa chúng ta, tr.68).

Thực ra, sông Hương chưa bao giờ mang tên là sông 
Dinh, và người Huế từ trước đến nay không ai gọi sông 
Hương là sông Dinh bao giờ! Các chi lưu của nó có tên là 
sông Lợi Nông (An Cựu), sông Thiên Lộc, sông Như Ý, sông 
Phổ Lợi hoặc sông nhỏ hơn thì mang tên vùng đất nó 
chảy qua như sông Kim Long, sông Đông Ba…  Thực tế, ở 
Huế cũng có địa danh Dinh, địa danh này xuất hiện trong 
một câu ca khác, không liên quan gì đến tên sông:

Ru em cho théc cho mùi
Cho mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu
Mua vôi chợ Quán chợ Cầu
Mua cau Nam Phổ mua trầu chợ Dinh
Chợ Dinh bán áo con trai
Triều Sơn bán nón Mậu Tài bán kim.

Chợ Dinh lúc trước ở đường Chi Lăng, phường Phú 
Hiệp, Huế. Sở dĩ chợ được gọi như thế vì thời gian trước, 
vùng đất này có nhiều dinh thự của các ông hoàng bà 
chúa hay quan lại lớn, vì thế còn được gọi là chợ Dinh 
Ông, trước có bến đò, gọi là bến đò Chợ Dinh.

Mặt khác, theo ngữ nghĩa, dinh (còn gọi là doanh) là 
danh từ chung có từ thời các chúa Nguyễn, để chỉ một 
đơn vị hành chánh. Thời Nguyễn Phúc Khoát (1738-
1765), chúa chia Đàng Trong ra làm 12 dinh, Phú Xuân 
(Huế) gọi là Chính dinh. Năm 1801, Nguyễn Ánh lấy lại 
được kinh đô cũ, Thừa Thiên Huế đổi thành dinh Quảng 
Đức, có kèm theo chữ trực lệ, tức thuộc về Kinh sư. Dinh 
Quảng Đức tồn tại đến năm 1822 thì được vua Minh 
Mạng đổi thành phủ Thừa Thiên.

Về sau, dinh được hiểu như một từ chỉ nơi phồn hoa 
đô hội, là trung tâm hành chánh, thương mại văn hóa; 
để phân biệt với chốn thôn dã, “quê mùa”. Từ quê ra 
đến nơi đô hội thì gọi là “đi dinh”, “lên dinh” hay “về 
dinh”. Do đó, có thể khẳng định rằng ở Huế không có 
con sông nào được gọi là sông Dinh cả!

 Trở lại trường hợp sông Gianh, không biết vì lý do 
gì mà có sự lẫn lộn với một câu ca dao khác thuộc tỉnh 
Quảng Bình! Trong tập Văn học dân gian Bình Trị Thiên 
- Ca dao dân ca do Trần Hoàng chủ biên, trong phần ca 
dao thuộc  khu vực Quảng Bình có ghi nhận câu:

Lũy Thầy ai đắp mà cao
Sông Gianh ai bới ai đào mà sâu?

(Ca dao-dân ca…, sđd, tr.25)

Lũy Thầy và Sông Gianh là hai địa danh thuộc tỉnh 
Quảng Bình, điều đó là hợp lý. 

Về sông Dinh, được biết ở vùng Tuy Hòa (Phú Yên) 
cũng có lưu truyền một câu ca dao liên quan đến sông 
Dinh, nhưng  không có sự liên hệ nào với ngọn núi ở Huế:

Sông Dinh ai bới, ai đào
Để cho ngọn nước chảy vào vòng cung?

Qua một số tư liệu ghi chép thì sông Dinh là một 
nhánh nhỏ của sông Đà Rằng chảy quanh thị xã Tuy 
Hòa, nay sông đã bị bồi lấp.

Những điều đó cho chúng ta nhận định rằng: cả hai 
địa danh sông Gianh và sông Dinh tồn tại trong câu hát 
ở Huế đều không phù hợp.

Vậy câu ca dao trên có nguyên bản là như thế nào?
Đối với cư dân địa phương, ai cũng biết ở huyện Phú 

Lộc, Thừa Thiên Huế có hai làng được coi là rất gắn kết với 
nhau, hễ nói đến làng này là phải nhắc đến làng kia; đó 
là làng Nông và làng Truồi. Nông (Hán) hay Nong (Nôm) là 
tên nói gọn làng An Nông thuộc xã Lộc An;  Truồi là một 
thôn thuộc xã Lộc Điền, nằm cách trung tâm Huế khoảng 
30km về phía Nam, tại đây có núi Truồi và sông Nông.

Sông Nông bắt nguồn từ núi Truồi, chảy qua đầm 
Cầu Hai, sông ngắn không rộng nhưng sâu, nước trong 
xanh có khi thấy tận đáy. Núi Truồi cao trên 1.000m, 
vươn cao giữa những dãy đồi nhấp nhô liên tục, đây là 
đỉnh khá cao trong vùng, quanh năm gần như chỉ vào 
mùa hè là không bị mây mù che phủ, dân địa phương 
quen gọi là “độn (động) Truồi”. Nong và Truồi nổi tiếng 
không kém các danh thắng khác của Thừa Thiên với 
nhiều đặc sản như chè Truồi, sắn Nong. 

Theo sách Đại Nam nhất thống chí do Quốc sử quán 
triều Nguyễn chép thì núi Truồi thuở ấy có tên là núi Ứng 
Đôi “Ở phía tây huyện Phú Lộc, là ngọn núi cao nhất của kinh 
kỳ” (ĐNNTC, tr.113). Cũng theo sách này thì sông Nong có 
tên là sông Sư Lỗ, “Ở phía Nam huyện Phú Lộc, phát nguyên 
từ phía Bắc núi Ứng Đôi, chảy về phía Đông chừng 9 dặm 
đến Bàn Môn, lại chảy về phía Đông bắc rồi chia thành hai 
nhánh đổ vào Hà Trung” (ĐNNTC T1, tr.128).

Với địa danh Truồi, nhà nghiên cứu Nguyễn Khắc 
Mai giải thích trên tạp chí Sông Hương: 

“Truồi là một vùng đất phía Nam Huế, nơi đó từng nổi 
tiếng sản vật chè. Chè Truồi, Truồi không phải từ Hán, 
trong từ vựng Việt nó không có ý nghĩa. Tôi đã dò tìm 
trong từ điển Chăm-Việt không thấy có từ tương tự, may 
quá, trong tiếng của người Pa-cô, một cư dân thượng 
du vùng Huế, nay họ cư ngụ trên dãy Trường Sơn, họ có 
từ a-truôi, nghĩa là con gà. Tôi ngờ rằng dưới chân núi 
Bạch Mã hẳn có nhiều tiếng gà rừng, gà gô, gà lôi, trĩ… 
Rồi vùng đất ấy xưa đã có tên là làng Gà”. 
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Đối với địa danh Nông (chữ Hán) hay Nong (nôm) 
được tác giả giải thích:

“Còn Nong là thế nào? Làng này từng có tên chữ là An 
Nông nghĩa là một vùng nghề nông an bình. Tôi đồ rằng đó 
là dịch ngược. Người xưa diễn dịch một cái tên làng dân dã 
thành tên chữ nghĩa. Tôi đã thử tìm xem ở làng đó có nghề 
truyền thống đan nong, nia là những dụng cụ của nhà nông 
hay không. Người xưa vẫn từng lấy tên một sản phẩm đặc 
biệt để đặt cho tên vùng đất quê hương. Ngoài Bắc từng có 
tên làng Cót, làng Mẹt, trong Nam lại có tên Vườn Trầu, Vườn 
Chuối… Nhưng ở làng Nong không có nghề đan nong. Lần 
tìm dấu vết trong tiếng Pa-cô thấy có tiếng Tnoong, nghĩa 
là cái cót thóc, cái vựa, cái lẫm đựng thóc. Phải chăng đây là 
vùng quê xưa mà nghề trồng lúa rất phát đạt. 

Một làng Nong gần làng Truồi, nghĩa là cạnh làng 
lúa có làng gà. Những ước mơ về sự no đủ của người 
xưa có thể được ngụ ý vào tên làng xóm, còn gây cho 
con cháu ngày nay những suy tư cảm động (theo Sông 
Hương, sđd,  tr.34).

Do sự gần gũi và gắn kết  như thế nên nguyên văn 
câu ca dao trên đúng phải là:

Núi Truồi ai đắp mà cao
Sông Nông ai bới ai đào mà sâu?

Câu ca dao này được xuất phát từ một câu ca dao 
khác rất phổ biến ở nhiều nơi:

Non kia ai đắp nên cao 
Sông kia ai bới ai đào mà sâu?

Hoặc:
Núi cao ai đắp mà cao.
Sông sâu ai bới ai đào mà sâu?

Câu này đã được người dân Thừa Thiên Huế thêm 
vào hai địa danh của mình là núi Truồi và sông Nông 
vào bằng hình thức chơi chữ rất thú vị:  

Cũng như nhiều địa phương  khác, hầu hết cư dân 
vùng này đa số có giọng nói và cách phát âm không 
chuẩn, cụ thể  là địa danh Truồi đã được phát âm thành 
Trùi hay Tùi, (tr thành t và uô thành u).

Trùi (đúng là Truồi) được sử dụng theo nghĩa chỉ vật 
không nhọn, không cao, đối với cao.

Nông nghĩa là cạn; đối với sâu:
Núi Trùi ( Truồi) ai đắp nên cao
Sông Nông ai bới ai đào nên sâu?

Đây là cách chơi chữ rất đặc trưng, thường thấy ở 
nhiều câu ca dao khác ở Huế .

Cuối cùng theo nhiều tài liệu ghi lại thì tiếp sau hai 
câu trên là hai câu liên tục:

Núi Truồi ai đắp mà cao, 
Sông (Gianh) ai bới ai đào mà sâu.
Nong tằm ao cá nương dâu, 
Đò xưa bến cũ nhớ câu hẹn hò.

Điều này củng cố thêm cho lập luận trên, vì ở Thừa 
Thiên Huế, hầu như ai cũng biết Truồi là vùng đất nổi 
tiếng trồng dâu: 

Xứ Truồi ngọt mít thơm dâu,
Anh đi làm rể ở lâu không về.

Đò xưa bến cũ hẹn hò phải là bến sông gần gũi trong 
cùng một địa phương thì ngoài sông Nông ra còn là 
sông nào nữa!?

Tóm lại, đối với câu thứ hai trong câu ca dao trên, 
nếu đọc là sông Gianh hay sông Dinh đều không thực 
chuẩn, nó không tạo thêm nghĩa gì cho câu hát mà còn 
làm hạn chế vai trò của nó, không phản ánh đầy đủ 
mối tình cảm trọn vẹn của người dân trong vùng dành 
cho quê hương. Họ đã thể hiện tâm tư tình cảm qua ca 
dao bằng thứ ngôn ngữ nôm na và thông dụng nhất 
của mình. 
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Trong sinh hoạt học thuật-tư tưởng, tranh 
luận dưới hình thức phản biện giúp làm sáng 
tỏ các lẽ phải trái, hoặc sự kiện đúng sai, từ 
đó các bên tham gia và những người quan 
sát bên ngoài có thể điều chỉnh lại nhận thức 

ban đầu của mình cho những vấn đề đang được xem 
xét, và một khi vấn đề đã trở nên ngã ngũ với kết luận 
rõ ràng thì kết luận đó cuối cùng sẽ được cả học giới và 
toàn xã hội công nhận, biến thành nhận thức chung 

và chuẩn, có thể được đưa vào sách giáo khoa cho học 
sinh học tập.       

Tuy nhiên, trên thực tế, có những vấn đề tranh luận 
không bao giờ đạt được sự ngã ngũ, mà chỉ dừng lại ở các 
giả thuyết, vì không đủ cơ sở tài liệu để khẳng định một 
cách chắc chắn, như trong trường hợp tranh luận nhau 
về văn bản gốc của hàng trăm câu thơ truyện Kiều, về vấn 
đề ai là diễn giả bản Nôm Chinh phụ ngâm khúc (Đoàn Thị 
Điểm hay Phan Huy Ích?), về không ít chi tiết liên quan 

T RẦN  VĂN  C H Á N H

một thái độ 
tranh luận
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học thuật cũng trở nên tẻ nhạt, đó là lý do khiến thể loại 
văn tranh luận đăng trên các báo, tạp chí và các mạng 
xã hội luôn hấp dẫn, gây được sự quan tâm theo dõi của 
nhiều người, và cuốn hút thêm sự tham gia tranh luận 
của những người khác.

Phạm vi các đề tài tranh luận thì hết sức rộng rãi, đa 
dạng. Có thể nói, chuyện gì cũng tranh luận hay phản 
biện được tất. Trên đây chỉ nói vấn đề thuần túy học thuật 
thì có phần đơn giản, vì ranh giới đúng sai tương đối rõ 
ràng, dễ phân biệt. Đến như những cuộc tranh luận về tư 
tưởng, hoặc chỉ về văn học, sử học, nghệ thuật mà có kèm 
thêm vấn đề quan điểm-lập trường để từ đó đánh giá thế 
nọ thế kia, thì vấn đề đã tỏ ra phức tạp hơn nhiều.       

Ở Việt Nam những năm gần đây, do xã hội, thời đại và 
thực tế cuộc sống biến chuyển rất nhanh, nên dù muốn 
hay không muốn, ai cũng phải thừa nhận như một lẽ 
hoàn toàn tự nhiên, là vẫn tồn tại những quan điểm - lập 
trường hay nhận thức còn chênh lệch, chưa đồng đều 
thống nhất nhau, hoặc thậm chí đối lập nhau hẳn cho 
những vấn đề khác nhau liên quan đến chính trị, kinh 
tế, văn hóa, xã hội, mà riêng về phương diện văn hóa với 
nghĩa rộng bao gồm cả các bộ môn văn, sử, triết, tôn giáo 
thì sự đối lập ý kiến giữa một số nhóm thức giả có chủ 
trương khác nhau dường như đã bộc lộ ngày càng rõ nét. 
Kết quả là hai chữ “phản biện” xuất hiện từ lúc nào không 
rõ nhưng đã được dùng khá phổ biến, và tạm gác qua 
các mạng xã hội trên internet, không ít tờ báo, tạp chí in 
trong nước hiện nay đã đặt ra loại chuyên mục với những 
tên gọi khác nhau như “diễn đàn” (hoặc “diễn đàn ý kiến”), 
“nghiên cứu-trao đổi”, “lý luận-phê bình” (hoặc “nghiên 
cứu-phê bình-trao đổi”)… để làm công việc phản biện 
chống lại những “ý kiến khác”. Trước hết, và nói chung, 
phải nhận đây là dấu hiệu tốt tiến bộ, vì có công khai 
tranh luận thì mới làm sáng tỏ được những vấn đề mà 
đất nước và xã hội đang cần, qua đó gợi ý (nếu không 
muốn nói “hướng dẫn”) giúp độc giả - tức dư luận quần 
chúng - có được những đánh giá và chọn lựa sáng suốt 
hơn cho những vấn đề hữu quan. 

Bản chất của phản biện vốn hàm nghĩa là biện luận 
bằng lý lẽ để chống. Nói cách khác, chống lại cái đã đưa 
ra, dù đó là giáo điều truyền thống hay một loại “ý kiến 
khác” chưa được số đông người chấp nhận. Tuy nhiên 
cách “chống” ở đây tất yếu phải có sự phân tích và viện 
dẫn đến lý lẽ phải chăng, không được giáo điều một 
chiều. Nói chung, kiến thức cũng như lý lẽ của người 
chống đưa ra phải đủ mạnh và có sức thuyết phục hơn 
so với người bị chống, đòi hỏi vừa sự tinh tường, vừa thái 
độ khiêm tốn của người phản biện để nói sao cho lọt tai 
người khác. Chủ yếu chỉ nên nhắm đến khía cạnh đúng 
sai trong nội dung đề tài tranh luận, chứ không phải lý 
lịch cá nhân của đối phương, và vì thế cũng phải đảm 
bảo tinh thần dân chủ bình đẳng khách quan, trong sự 
công tâm, trong sáng, chính đại quang minh, lấy chân lý 
làm tiêu chuẩn, không thể vì định kiến, sự thù ghét hoặc 

đến cuộc đời và tác phẩm của nữ sĩ Hồ Xuân Hương (cuối 
thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX), chẳng hạn. Ở bộ môn lịch 
sử, cũng lắm vấn đề tương tự như vậy được đặt ra mà 
vẫn chưa thể đi đến kết cục, nên hễ ai dẫn chứng sự kiện 
đầy đủ và đưa ra được lý lẽ có tính thuyết phục hơn thì 
sẽ được nhiều người tin theo và ủng hộ hơn. Có thể nói, 
về tâm lý, mặc dù khá nhiều trường hợp người tham gia 
tranh luận trước sau vẫn bảo lưu ý kiến của mình, nhưng 
trong học thuật, nếu không có tranh luận thì hoạt động 
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động lực cá nhân thấp hèn mà chửi bới lăng nhăng, sử 
dụng đến những biện pháp hay thủ thuật có tính chụp 
mũ đàn áp, nhất là chụp mũ chính trị để làm tiêu tan sự 
nghiệp người khác… 

Trong thế giới văn minh hiện đại, việc làm nào, nghề 
nghiệp nào cũng đòi hỏi phải có khía cạnh văn hóa-đạo 
đức kèm theo. Như chơi thể thao cần đến văn hóa thể 
thao, thì tranh luận, phản biện cũng cần thứ tương tự. 
Kinh doanh thực phẩm hay làm báo cũng vậy, phải có 
đạo đức kinh doanh, đạo đức báo chí… Cho nên khoan 
tính chuyện phải trái, đúng sai, nếu mượn lý do “nghiên 
cứu-trao đổi”, “phản biện”, chuyên dùng lời lẽ xấc láo thiếu 
văn hóa phê bình theo kiểu vùi dập, chụp mũ chính trị 
đối với những người có “ý kiến khác”, thì không thể gọi 
là phản biện lành mạnh. Trong trường hợp này, ý đồ 
phản biện giả định có tốt thật chăng nữa vẫn thường bị 
phản tác dụng, chẳng những không thuyết phục được 
đối phương mà còn dễ gây mất đoàn kết, gieo vào lòng 
người đọc nỗi nghi ngờ về động cơ thiếu trong sáng của 
những người phản biện.  

Gần đây, rất tiếc thấy có hiện 
tượng tranh luận hoặc phản biện 
thiếu văn hóa xảy ra ở số ít tờ báo 
và tạp chí, nơi tập trung những 
“chuyên gia phản biện” gọi là “dư 
luận viên” để công kích một số đối 
tượng thuộc loại có ý kiến khác mà 
tất tần tật đều bị họ gán cho cái tội 
nếu không phản động chống phá 
Nhà nước, xuyên tạc lịch sử thì cũng 
có ý xấu này nọ. 

Cách phản biện của họ thường 
không nêu ra được sự kiện, lý lẽ hay 
ý kiến gì mới, mà chỉ dựa vào một 
số những bài bản lý luận cũ rích 
đã học được từ mấy mươi năm về 
trước. Đường lối phản biện chủ yếu là dùng lối chụp mũ 
chính trị, gán cho đối phương những tội không có thật 
và không có bằng chứng cụ thể, như nói vu vơ rằng có sự 
xúi giục của những yếu tố nước ngoài này khác, rồi dùng 
những từ ngữ đao to búa lớn, lời lẽ bêu riếu, mỉa mai, mạt 
sát, bôi bác, vu cáo, xúc phạm cá nhân, thậm chí còn moi 
cả việc đời tư của đối phương ra hỗ trợ tranh luận để hi 
vọng thủ thắng. Một đôi khi, ngoài những thủ pháp vừa 
kể, thay vì chỉ tranh luận học thuật để phân biệt đúng sai, 
chờ dư luận khách quan hoặc các giới hữu trách phán 
xét, họ còn không quên đề nghị lôi cả đối phương của 
mình ra để trừng trị về mặt tổ chức, như trường hợp luận 
văn thạc sĩ văn học của Nhã Thuyên về thơ “mở miệng” ở 
ĐHSP Hà Nội hai năm về trước!

Có quá nhiều thí dụ không tiện kể hết ra. Như có mấy 
nhà “luận chiến văn chương” chuyên nghiệp viết tiếp liền 
trên 5-7 số tuần báo, trong khi phản biện quá hung hăng 
đã dùng những cụm từ ngữ nặng nề như sau để tấn công 

đối phương là một nhà văn già nổi tiếng năm nay đã ở 
tuổi trên 80: “ma lanh láu cá”, “à uôm”, “một thâm ý được 
bộc lộ trắng phớ ra như thế”, “mị dân quá thể”, “cụ nhà văn 
đã tự nguyện làm miếng giẻ lau vết máu dưới gót giày 
quân xâm lược”, “xem xã hội Việt Nam là cái sọt rác”, “méo 
mó, khoác lác, lừa bịp, hồ đồ”, “một thứ lập luận lạ đời của 
một cái đầu mang nặng tư tưởng phản bội, vong ơn bội 
nghĩa, đố quốc tặc dân”, “với bầy đàn như thế kia, thử hỏi 
ông định thức tỉnh cái gì?”, “đã tự lột mặt nạ để lộ ra bộ 
mặt thật cơ hội,  tráo trở của mình”…

Còn đối với một nhà văn khác trẻ hơn nhà văn già vừa 
nêu trên, chỉ vì mới phát biểu mấy câu đăng báo về đổi 
mới văn học, đã bị đưa ngay vào đầu bài phản biện kiểu 
chụp mũ: “Sau những ám chỉ, giấu mặt, giờ đây NHT đã 
lộ rõ chân tướng chính trị phản động, nhân cách thấp 
kém và những suy luận học thuật lươn lẹo đầu dơi mình 
chuột…” (Văn Nghệ TP.HCM, số 357, ngày 11/6/2015, tr.14).      

Ngược lại, ở những tác giả phản biện kiểu nêu trên, 
khi muốn ca tụng ai thì cứ bốc đối tượng mình ca tụng 
lên mây xanh, người thường họ cũng gọi bằng “thánh, 

“thánh nhân”… Dường như đối với 
họ không có thứ ngôn ngữ khoa 
học trung tính phản ánh đúng bản 
chất sự vật, mà chỉ sử dụng hai loại 
ngôn ngữ lưỡng cực hóa là mạt sát 
và tâng bốc.

Cách làm việc như trên rất có 
thể xuất phát từ động cơ thiện chí 
muốn mau mắn tích cực thực hiện 
các đường lối chủ trương chính 
thống của chế độ, nhưng vì “bảo 
hoàng hơn vua” và bị phản tác 
dụng nên thực chất là làm trái tinh 
thần nghị quyết, chủ trương rằng 
về mặt lý luận phải chấp nhận “đối 
thoại thẳng thắn với những người 

có quan điểm khác trên tinh thần khoa học, dân chủ, xây 
dựng, thuyết phục lẫn nhau” (trích Nghị quyết số 37-NQ/
TW ngày 9/10/2014 của Bộ Chính trị về công tác lý luận và 
định hướng nghiên cứu đến năm 2030).         

Ở đây, trong bối cảnh lịch sử phức tạp tế nhị hiện nay, 
chúng ta tạm không xét đến khía cạnh đúng sai giữa 
các bên có quan điểm dị biệt hoặc đối lập, cũng không 
chống hay bênh vực bất kỳ ai, mà chỉ xét đến khía cạnh 
thái độ văn hóa tranh luận-phản biện với những biểu 
hiện chưa được lành mạnh của nó. Điều còn chút may 
mắn là hiện tượng thiếu lành mạnh này chỉ mới ở mức 
thiểu số trong hệ thống quy hoạch báo chí quốc gia, 
kiểu con sâu làm rầu nồi canh, nhưng nếu thiếu cảnh 
giác, để cho nó tăng trưởng dần dần lên thì sẽ nêu 
gương xấu về thói chửi rủa và mạt sát, điều tuyệt đối cần 
tránh vì rất nguy hại cho đầu óc thế hệ trẻ non nớt học 
sinh-sinh viên đang cần hấp thụ một nền văn hóa-giáo 
dục nhân bản lành mạnh. 
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Lâu nay nhiều ông Tây An Nam đã bê nguyên 
con số trong văn Anh Mỹ để áp vào chính tả 
tiếng Việt. Thử nêu ví dụ này: khoản tiền còn 
thiếu là 200,000 đô-la. Viết thế này, người Việt 
sẽ hiểu là chỉ có 200 đô-la. Dấu phẩy trong 

tiếng Anh khi chuyển sang tiếng Việt phải chuyển thành 
dấu chấm, phải là 200.000 đô-la thì mới đúng là hai trăm 
nghìn hoặc hai mươi vạn đô-la. Tôi thấy cách đặt dấu 
sai này đã vào đến nhiều bảng biểu kế toán của các cơ 
quan. Đành phải tự bảo rồi một lúc nào đó, từ điển tiếng 
Việt cũng phải chấp nhận nó. Cũng coi thay đổi chính tả 
như thay đổi một thói quen mà thôi. 

Cũng là chuyện con số, nhưng là cách viết liên quan 
đến năm tháng. Lấy một ví dụ: quan hệ Việt - Mỹ được 
bình thường hóa năm chín lăm. Có người còn viết là 
năm 95. Đọc thì hiểu là năm 1995, vì cái năm ấy chưa xa 
lắm. Cũng như câu: sau năm bảy lăm, đất nước thống 
nhất, thì hầu như đều hiểu đó là năm 1975. Tuy vậy, sang 
đầu những năm 2000 rồi, nói 95 đây thì phía trước là 
năm 2095, còn xa, nhưng nhân loại đã đi qua nhiều năm 
95, chẳng hạn 1895, 1795, hoặc chính là năm 95 Công 
nguyên. Không nên viết tắt là năm 95, nếu viết tắt thì 
nên thêm cái dấu chứng tỏ mình viết tắt: ’95. Nhưng 
nhìn chung là nên viết đầy đủ: 1995.

Thêm nữa, tôi muốn tham khảo tiếng Anh về cách 
dùng số nhiều để xác định thập kỷ, và vẫn viết: những năm 
1990. Người phản biện sẽ bảo, chỉ có một năm 1990 thôi. 
Đúng vậy, nhưng những năm 1990 là hàm ý một thập kỷ 
bao gồm năm 1990 đến 1999, là số nhiều, là những năm. 
Tiếng Anh viết: 1990s, chữ s đằng sau hàm ý số nhiều, đúng 
nghĩa là những năm 1990. Không ai bắt bẻ là chỉ có một 
năm 1990. Chỗ này thì nên tham khảo tiếng nước ngoài. 
Còn nói là những năm chín mươi thì không chính xác, 
không rõ nó thuộc về thế kỷ nào. Nếu không viết thập kỷ 
90 của thế kỷ XX, thì viết những năm 1990 cũng là được.

Cũng là một cách dùng quen mà không chính xác: 
năm 30 sau Công nguyên. Ta đang sống trong Công 

nguyên mà, kỷ nguyên ấy đã hết đâu mà gọi là sau Công 
nguyên. Tôi thì vẫn viết là năm 30 Công nguyên, để phân 
biệt với năm 30 trước Công nguyên, bảo đảm không sai.

Người ta còn quen dùng một cụm từ theo kiểu: lễ kỷ 
niệm 38 năm ngày thống nhất đất nước. Đã năm lại còn 
ngày. Vẫn hiểu ý tứ chỗ này: kỷ niệm 38 năm vào đúng 
ngày thống nhất. Tôi từ chối lối hành văn này, mà viết: lễ 
kỷ niệm 38 năm thống nhất đất nước, sau đó ghi chính 
xác cái ngày. Đủ. Và chính xác.

Nói tiếp chuyện thiếu chính xác, trong cuốn Hãy chăm 
sóc mẹ (Lê Hiệp Lâm và Lê Nguyễn Lê dịch), ta nhặt được 
một câu: vừa tháo cái khăn đang đội trên đầu ra phủi bụi 
bám trên quần áo, tôi vừa nhìn ông cùng chiếc xe đạp 
đang dần mất hút… Gánh nặng trên đầu đã biến mất, tôi 
cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường (tr.258).

Tôi nhớ thời sinh viên, một cô bạn từ bé mới bước 
chân về nông thôn có vài lần, còn ở thành phố cô chỉ vài 
lần thấy con bò kéo xe. Một hôm, đang đi trên đường 
phố Hà Nội, cô bất ngờ thấy một con bò không kéo xe. 
Thốt lên: Ô, bò đi bộ. Cả đám bạn bè được một trận cười. 
Cô mới chỉ thấy bò kéo xe, tức là bò đi xe, bây giờ lần đầu 
tiên cô thấy bò không đi xe. Nó đi bộ.

Kể lại chuyện cũ để thấy rằng dịch giả có thể cũng 
giống cô bạn kia, có thể chưa bao giờ thấy người ta 
gồng gánh trên vai. Một chiếc đòn gánh đặt trên vai, hai 
đầu đòn gánh móc vào hai cái dây quang, dây quang 
mang mỗi bên một cái thúng hoặc rổ hoặc bồ, thậm chí 
là hai cái sọt. Tóm lại, gánh là gánh bằng vai. Nặng hay 
nhẹ thì cũng cũng gánh trên vai. Chẳng ai đặt đòn gánh 
lên đầu mà gánh cả.

Thêm câu này nữa để cười cho vui, nếu như có thể 
cười được: Con chó vẫy đuôi khi được anh vuốt ve trên 
người nó. 

Đùa một tí, không hề có ý nặng lời: chó mà lại là 
người được sao? Lại vẫn là viết quen tay. Trên mình nó 
chứ nhỉ. Trên thân nó chứ nhỉ. Hay là người viết còn 
hàm ý nào khác? 

HỒ  A N H  T H Á I

Lang thang 
      trong chữ
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Khuất trong Công viên Gia Định, từng có hai lớp 
thể dục thẩm mỹ, học vào mỗi buổi sáng, học 
viên đa số là phụ nữ tuổi trung niên. Sau một 
thời gian ngắn chỉ còn một lớp hoạt động. 

Xét về nội dung bài học, trình độ huấn 
luyện viên… có thể nói hai lớp học này giống như 
nhau. Song, trong cách thức truyền đạt bài giảng lại có 
sự khác biệt. Một huấn luyện viên chuyên chú vào từng 
động tác, hô to dõng dạc giữa công viên đông người, 
nhưng chẳng hề gây được sự chú ý, không thể làm dậy 
lên niềm đam mê của các học viên. Trong khi huấn 
luyện viên kia ghi âm hiệu lệnh vào máy cassete, đơm 
đặt, thêm thắt lời lẽ… khiến cả lớp hứng khởi. Cùng là 
một động tác “lắc hông”, nhưng nghe máy cassete phát 
ra: “Lắc hông đánh tan mỡ bụng”, cả lớp liền tập luyện 
say sưa, dường như cái mục đích “đánh tan mỡ bụng” 
đã phá vỡ thói chểnh mảng, lười biếng của họ; mặc dù 

chẳng ai dám đảm bảo chắc chắn về kết quả thực sự 
của động tác đó. 

Như hai khía cạnh của một hình tượng, cũng tại công 
viên này, một lớp tập dưỡng sinh thu hút đông đảo sự 
tham gia của các cụ già với những bài tập phù hợp với trẻ 
nhỏ, song, dưới sự hướng dẫn của huấn luyện viên pha 
trộn những lời lẽ dí dỏm, vui nhộn, ngộ nghĩnh khiến cho 
cả lớp bị hấp dẫn, đặc biệt là tính chất “thần dược” qua 
từng động tác; như cùng một động tác đan hai bàn tay 
vào nhau, tùy từng vị trí tiếp xúc mà có khả năng giúp 
“tăng cường trí nhớ”, “bổ trợ dạ dày”, “thanh lọc bàng 
quang”, “ổn định cột sống”… Cứ thế, ai có bệnh tình gì, 
ngay lập tức có những động tác thể dục đi kèm giúp hóa 
giải nỗi ưu tư. Lớp bóng đá tổ chức tại Sân vận động Quân 
khu 7 thì giúp “phát triển chiều cao”, “giảm cân”… Hễ con 
người xuất hiện nhu cầu sẽ có nơi đáp ứng. Quan hệ cung 
– cầu thiết lập trên cơ sở thỏa nguyện nhu cầu các bên 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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tham gia. Con người đã đi từ tinh thần “tự do” đến “nô lệ” 
và có ảo tưởng về những giá trị ngoại tại. 

Tương tự như vậy, ở lĩnh vực âm nhạc, nhiều phụ huynh 
cho con học đàn piano bị thôi thúc, ám ảnh bởi hình ảnh 
“thiên thần” với cây đàn trước bao cặp mắt vây quanh 
ngưỡng mộ. Mấy anh chàng mới lớn chọn tác phẩm xuất 
phát từ động cơ “cua gái”, chẳng mấy người quan tâm 
khám phá chân trời vô tận của nghệ thuật nhằm trở về 
miền đất hoang vu bị bỏ quên trong tâm hồn. 

Trong một số phạm vi nào đó, tâm hồn trẻ nhỏ có 
thể ví như tờ giấy trắng. Nhưng xuất phát từ tư duy thực 
dụng, tác động của một số hình thái giáo dục thiếu trong 
sáng đã bẻ cong đường nét ngây thơ khiến cho tờ giấy 
trắng trở thành giấy lộn với hình ảnh nguệch ngoạc, 
nhòe nhoẹt, méo mó, vỡ vụn… Và khi tâm hồn lạc lối, mọi 
phương pháp giáo dục bắt đầu trở nên vô bổ. 

Cuối năm đi họp cho cô con gái học ở một trường 
tư thục. Ngôi trường này vốn nổi tiếng về sự khắt khe, 
“nói không với bệnh thành tích”… Quả thật, với kết quả 
“thường thường bậc trung” của tất cả các em học sinh 
của lớp, phụ huynh dường như tin tưởng vào kết quả học 
tập đã được phản ánh chính xác. Song, bản thân tôi lại 
không khỏi nghi ngờ về thực trạng hạnh kiểm của các 
em. Lớp có sĩ số 26 học sinh, trong đó có 24 em hạnh kiểm 
tốt. Điều này dường như đi ngược lại những gì báo chí, 
phương tiện truyền thông phản ánh. 

Hỏi về cách thức đánh giá hạnh kiểm của trường mới 
phát hiện ra lỗ hổng thênh thang mà tiêu chí “Giáo dục 
công dân” dựa vào. Theo đó, các em tự đánh giá lẫn nhau; 
còn về các môn Giáo dục công dân và Đạo đức, việc kiểm 
tra dựa vào phương pháp trắc nghiệm kiến thức. Nếu 
Đạo đức mà kiểm tra được bằng lý thuyết và học thuộc 
bài, tôi dám chắc, tham nhũng, tiêu cực… không bao giờ 
xảy ra ở tầng lớp quan chức cấp cao. Vì, họ đều nhận thức 
một cách sâu sắc những gì đúng và sai, hành động nào 
không được làm… 

Trên thực tế, đạo đức không dừng lại ở kiến thức 
học thuộc, mà dựa vào hành động. Lòng từ bi, bác ái, 
nhân hậu, trắc ẩn… chỉ hiện hữu khi đem ra sử dụng. 
Mặt khác, đạo đức, cũng giống như tình yêu, tôn giáo 
và nghệ thuật là những lĩnh vực “tự do”, hiểu là hành 
động xuất phát từ động cơ bên trong mỗi cá nhân, do 
bản thân tự mình hối thúc, chứ không phải màn “trình 
diễn” giả tạo nhằm thu hút sự quan tâm bên ngoài. Hoạt 
động từ thiện bấy lâu nay đã lạc mất giá trị chân thực 
này. Nhiều nơi tổ chức từ thiện như sự kiện văn hóa, có 
quay phim, phát trực tiếp lên truyền hình nhằm lan tỏa 
thứ giá trị giả dối một cách chân thực. 

Xã hội cung cầu đang có chiều hướng lan rộng thành 
thứ giá trị văn hóa phổ biến, chuộng bề ngoài, hình thức, 
nhằm mục đích trình diễn. Nó xa rời bản chất đích thực. 
Chẳng phải chúng ta có “cỗ xe tam mã” chạy bằng công 
nghệ tiên tiến, hiện đại, có tư duy, đầu óc tổ chức chuyên 
nghiệp… là có thể sớm đưa văn hóa đại chúng tiến gần 

tới xã hội nhân văn, lương thiện… Bởi, nếu đi nhầm 
hướng, càng đi càng xa với đích. 

Bài học về đạo đức ở nhà trường theo xu hướng nhắm 
vào nhận thức, bỏ qua hành động, kết quả dựa trên cơ 
sở trắc nghiệm kiến thức… sẽ làm lạc mất giá trị đích 
thực. Khác với thời xa xưa, con người chưa biết thế nào 
là đúng – sai để hành động cho đúng. Ngày nay, đa số 
người ta đều biết thế nào là sai, nhưng vì lợi ích, nên vẫn 
cứ làm sai. Nhận hối lộ, nhũng nhiễu, cửa quyền, lợi dụng 
chức vụ, mua quan, bán chức, “văn hóa phong bì”… tất cả 
đều được nhận thức đúng đắn, nhưng hành động không 
tương thích để lại hậu quả nặng nề. Học sinh chửi thề, 
đánh hội đồng, ích kỷ, không quan tâm đến những người 
xung quanh… đều phơi bày giữa môi trường công cộng. 
Ai cũng có thể quan sát, song hạnh kiểm lại được đánh 
giá, ghi nhận là tốt! Thầy cô vì thành tích của mình, nhà 
trường và phụ huynh học sinh vì thể diện của mình, tất 
cả cùng nhau tiếp tay, xây dựng hình ảnh giả dối của một 
nền đạo đức thiếu trung thực từ cội rễ.  

Tôn giáo, tình yêu, nghệ thuật cũng rơi vào tình trạng 
biến sắc, biến tướng. Tinh thần tự do bị chủ nghĩa thực 
dụng ngự trị, tư duy mục đích “quyết định luận” độc tôn. 
Tiếp cận với Thiền, Yoga… đa số người ta ủy thác mong 
ước của mình lên tác dụng diệu kỳ của những kỹ thuật 
tập luyện này thay vì ứng xử một cách hồn nhiên. 

Trong bài: “Sự thật chỉ phát sinh từ hiểu biết” của tác giả 
Thierry Truillet phỏng vấn Đại sư Tích Lan Walpola Rahula 
đăng trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 225 có đề cập con 
đường và các phương pháp tu tập. Đại sư Walpola Rahula 
nhấn mạnh rằng: “Một khi nêu lên một con đường hay một 
kỹ thuật nào đó, thì mọi sự sẽ chấm dứt ở đấy. Phép thiền 
định vipassana tự nó không hàm chứa một kỹ thuật nào cả. 
Đó chỉ là cách mà bạn phải luôn ý thức về tất cả các hành 
động mình thế thôi”. 

Khi Quán Tự Tại Bồ-tát hành thâm Bát-nhã Ba-la-mật-
đa thì ngài phát hiện chân lý “Ngũ uẩn giai không”. 

Trong quá trình theo đuổi những giá trị ảo tưởng, con 
người đã đánh mất những dấu hiệu về mình. Chúng ta có 
thể liên kết hiện tượng này với bối cảnh xã hội đương đại, 
khi mà lòng tin càng ngày càng sa sút, trượt dốc nghiêm 
trọng thì tình trạng bám víu, trông cậy vào những tác 
nhân ngoại tại gia tăng. Sự lệ thuộc vào những hỗ trợ 
tâm linh nổi lên như một biện pháp điều trị tâm lý. Ở hoạt 
động kinh tế, người ta nhờ đến những vật phong thủy, tỳ 
hưu, những con cóc ngậm tiền, thần tài ôm vàng… Trong 
trị liệu, thực phẩm chức năng được lạm dụng một cách 
bất thường. Còn đối với đạo đức, xã hội, người ta đang 
truyền đi thứ giá trị giả dối, thực dụng tầm thường. 

Chân lý chỉ có một, nhưng cách thức thể hiện lại muôn 
hình vạn trạng. Trên con đường dẫn chúng sinh đi từ ngộ 
Có tới ngộ Không, các giáo phái nói chung đều phải sử 
dụng phương tiện thế gian, bởi vậy chúng ta không ngạc 
nhiên khi thấy Tịnh thổ, Tây phương Cực lạc cũng giăng 
đầy hoa thơm cỏ lạ. 
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Mỗi lần vào Sài Gòn, tôi có dịp ở lại trong 
một chung cư xa trung tâm thành phố, 
thuộc loại khá. Chẳng mấy khi tôi lên 
tầng cao trong tâm thế thảnh thơi, cho 
nên cảm giác cũng hay hay. Kiến trúc 

hợp lý, hoàn hảo. Tôi ra hành lang tận hưởng gió trời và 
không khí trong lành, ngắm nhìn xung quanh lô nhô 
mái nhà và cây xanh, văng vẳng tiếng xe. Ở trên cao như 
thế này, xe cộ có nơi giữ, lên xuống có thang máy, có gì 
bất tiện đâu, mà lại không hưởng thanh bình? Thế mà 
chỉ ở một ngày, tôi đã thèm, thèm… đất! Tôi đi xuống, 
thơ thẩn loanh quanh, rồi tìm một quán cà-phê ngắm 
người qua lại. Từ lâu tôi đã sống chan hòa với người, với 
cây, với đất một cách vô tư, nay thì cách mặt đất chẳng 
bao lâu mà đã thèm trở về đất, đi trên đất, bình thường 
như mọi người.

Có lẽ những người quen sống ở nhà trệt, trong một 
không gian khá thoáng, đến khi phải lên ở trên cao một 
vài ngày, đều có chung ý nghĩ như tôi, và tôi bắt gặp ý 
nghĩ đó ngay ở đất nước xa xôi như nước Anh.

Đại đa số dân Anh ngày nay sống ở đô thị, trong cao 
ốc, nhưng tận sâu thẳm ẩn tàng trong tâm hồn, họ vẫn 
lưu luyến đất. Điều đó cắt nghĩa vì sao họ thích lang 
thang trên đường phố ở thủ đô London trong bất cứ 
mùa nào và thời tiết nào, rồi tìm một góc thích hợp để 
ngồi tĩnh lặng. Trong một khu vườn âm u tại trung tâm 
của St James’s Square, ngay phía dưới tấm biển ghi nhớ 

của Postman’s Park, giữa những bia mộ tàn tạ phía sau 
nhà thờ St Alfege ở Greenwich, mọi người đến đây để 
đọc sách, đùa vui, ngẩng mặt lên trời và thả hồn vẩn vơ, 
như để thư giãn cho bù lại một ngày làm việc mệt nhọc.

Làm sao đáp ứng niềm khao khát đất của những 
người ở trên cao? Chỉ có cách đem đất lên gần họ; và 
những nhà thiết kế đô thị đã làm như thế. Đơn giản nhất 
là đưa đất lên mái nhà, trên sân thượng; phức tạp hơn 
là xây dựng những hành lang rộng như cây cầu ở giữa 
những tầng cao ốc và đưa đất lên đó. Trường hợp sau 
có thể là một vườn trời, một công viên đô thị mới như 
Promenade Plantée ở Paris (Pháp), New York’s High Line 
(Mỹ) và sắp đến là Garden Bridge ở London (Anh).

Vườn trời ở Anh, sẽ mở cửa nay mai, có diện tích 9.000 
feet vuông (khoảng 800 mét vuông) trên mái của địa chỉ 
20 Fenchurch St, một cao ốc văn phòng 37 tầng. Những 
người chủ mong muốn cao ốc sẽ được nhìn dịu mắt hơn 
với không gian xanh trên mái, với những cây trồng hiếm 
có, du nhập, phong phú về chủng loại.

Vườn trên mái nhà, vườn trời trên cao ốc không chỉ có 
ý nghĩa đáp ứng cảm giác nhớ đất, giúp con người thư 
giãn trên cao, mà còn có ý nghĩa kinh tế và môi trường. 
Trồng rau, củ, quả trên cao không chỉ để ngắm mà còn 
để ăn, tiêu thụ hoặc bán. Phải chăng vì đất chật, người 
đông, đất canh tác ít nên người ta bày đặt trồng cây lơ 
lửng trên không? Không hẳn như vậy, vì các nước đi đầu 
trong việc canh tác này là những nước phát triển cao, 
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chuyện cơm ăn áo mặc cho dân không có gì bức bách. 
Nhưng ngày nay, chuyện hâm nóng trái đất, chuyện ô 
nhiễm môi trường… khiến người ta nhìn lại sản xuất lớn 
trong nông nghiệp, dầu biết rằng trên tầm vĩ mô, không 
thể chối từ sản xuất lớn. Cơ giới hóa nông nghiệp, kho 
tàng bến bãi, bảo quản, vận chuyển, tiêu thụ… đòi hỏi 
sử dụng nhiều năng lượng, thải ra khí CO2 làm hâm nóng 
quả đất; rồi thì phân bón hóa học, thuốc trừ sâu, diệt cỏ 
dại… làm ô nhiễm môi trường, đầu độc thức ăn, nước 
uống. Ngày nay nhiều người tin tưởng ở canh tác nhỏ lẻ 
tại nơi mà mình biết rõ phẩm chất sạch của nguồn thức 
ăn. Vậy thì, trồng rau củ quả trên cao, chọn đất sạch, rau 
mầm sạch, giống sạch, và phân bón hữu cơ sạch thì sản 
phẩm là quá lý tưởng – tất nhiên là quá ít.

Ngay giữa thủ đô Paris của Pháp, quận 20, trên mái 
nhà của Trường Cao đẳng Henri Matisse, Hội Veni Verdi 
đã quyết định thực hiện dự án đầu tiên về canh tác trên 
mái nhà, nhằm rút kinh nghiệm cho canh tác đô thị có 
khả năng nhân rộng sau này. Đất đưa lên sân thượng, đổ 
đầy vào 120 bao hình hộp, trong đó người ta gieo trồng 
xà-lách và các loại rau. Đất gồm có đất thường và đất 
mùn, trộn với bã cà-phê và dăm bào. Cây trồng trong 
các bao dưới dạng thử nghiệm, cho nên có nhiều loại 
trong một bao và trồng dày: có cây cao như cà chua xen 
với cây thấp như rau mùi, cây củ cải, xà-lách, nhưng phải 
để ý sự cộng sinh giữa các loại cây đó. Người ta tính toán 
rằng với diện tích từ 600 đến 800m2, canh tác tốt, có thể 
mang lại lợi tức đủ cho một người sinh sống.

Canh tác kiểu đó có ô nhiễm không? Để giải tỏa nghi 
ngại này, người ta đã chọn lựa đất không có kim loại 
nặng, và bảo đảm đất sạch. Người ta cũng không sử 
dụng thuốc trừ sâu và phân vô cơ.

Đầu tháng 7/2014 là thời điểm thu hoạch cuối cùng 
trong năm trên mái nhà của Trường Cao đẳng Henri 
Matisse. Cơ sở khi đó vắng sinh viên, nên đóng cửa và 
những thành viên của Hội Veni Verdi có thể lên mái nhà 
từ giữa tháng 6. Họ nhặt những gì có thể và thu hồi hạt 
cho sang năm. Bản tổng kết gây ngạc nhiên thích thú 
cho những người liên quan. Một điều đặc biệt là chu 
trình từ sản xuất đến tiêu thụ thật là ngắn. Nhà trường 
liên kết với khách sạn gần đó để bán những bao cây rau 
mầm mesclun giá 1,5 euro.

Tại Hoa Kỳ, làm nông trên mái nhà được phát triển 
hơn ở Pháp rất nhiều. Những dự án với chút ít công 
nghệ cho ra đời rau tươi cho những nhà sinh thái ở New 
York. Chẳng hạn, dự án Gotham Greens đã thu hoạch 
300 tấn xà-lách và rau húng suốt năm trong nhà kính 
được sưởi ấm bởi những tấm pin mặt trời tại Brooklyn.

Tuy nhiên, ở Pháp, những người khởi xướng canh 
tác trên mái nhà suy nghĩ sâu xa hơn, không chỉ nhằm 
hiệu quả canh tác mà còn hướng đến một hệ sinh thái 
trong việc tạo lập một vườn rau trên mái của khách sạn 
Pullman Tour Eiff el, bằng cách bắt chước thiên nhiên. 
Điểm khởi đầu của dự án Pullman này là giảm thiểu 

những chất thải hữu cơ gây ra bởi quán bia trong khách 
sạn. Như thế, phân ủ là yếu tố đầu tiên của hệ sinh thái 
vườn rau. Nuôi ong để hút nhụy hoa của rau và giúp thụ 
phấn. Toàn thể mái nhà được xanh hóa nhờ rau. Giun 
đất sinh sôi và di chuyển tùy thích, làm tăng thêm độ 
phì của đất. Những hàng cây chịu đựng thời tiết lâu dài 
cho phép bọ rùa làm tổ và kiểm soát những côn trùng 
gây hại. Nuôi gà giúp giảm thiểu những đồ thải hữu cơ 
và cung cấp trứng.

Dự án sau đây ở dạng hình mẫu mà cũng đã hấp 
dẫn. Mái nhà Mozinor, một cơ sở công nghiệp, ở phía 
Bắc Montreuil – vùng phụ cận ở phía Đông Paris - đem 
lại 1,5 hecta diện tích khai thác, cũng tương đương với 
diện tích trồng trọt cổ truyền bình thường trên đất. Dự 
án liên kết cả một tập thể hiệp hội và tư nhân cùng nhau 
nghiên cứu, đưa lại những kinh nghiệm rải rác đây đó, 
và cùng nhau gặp gỡ trong một không gian thuận lợi 
để thực hiện ý tưởng. Những người khởi xướng dự án 
này tin rằng có thể cung cấp những thúng rau cho công 
nhân những xí nghiệp làm việc trong tòa nhà.

Để nghề nông thành thị có khả năng sinh lợi, tất yếu 
phải tìm những loại rau tốt phù hợp. Người ta không 
trồng khoai tây mà thị trường đã quá nhiều. Tốt nhất là 
nên đặt cược vào những sản phẩm khó vận chuyển và 
cần nhiều nhân công khi thu hoạch. Đây là lợi thế của 
những người canh tác, sản xuất nhỏ ở địa phương, vì 
sản phẩm là dễ bị giập và rất cần tươi, không thể trôi 
nổi trong dây chuyền công nghệ vận chuyển và tiêu 
thụ. Ví dụ các loại hoa ăn được, rất mỏng manh, rau xà-
lách mesclun thật tươi cần đến người tiêu thụ trong nhà 
riêng hay trong khách sạn, rau mùi đòi hỏi phải dùng tay 
cẩn thận khi thu hoạch,…

o0o

Chuyện làm nghề nông trên cao có khả năng phát 
triển và trở thành bình thường không, khó mà tiên đoán, 
chỉ có một điều chắc chắn: cuộc sống diễn ra muôn 
màu muôn vẻ, ai mà lường được? Trước đây, có ai nghĩ 
rằng chuyện rau trái là chuyện canh tác của người dân 
sống trong cao ốc, của những người làm công nghiệp? 
Thế mà nay có khái niệm nhà nông thành thị, có thực 
tế vườn trên cao. “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ”, xưa đã hay, 
nay cũng vẫn hay. Ngày nay, trong các xã hội phát triển, 
người khôn thì quá nhiều và người dại cũng không ít, 
trong đó có người tìm nơi dại không phải ở chốn quê 
mà lại ở trên cao, giúp con người thư giãn để có năng 
lượng lao vào nơi khôn. 

Tài liệu sử dụng: 
- “If you love green urban spaces, shout it from the rooftops”, 

Jane Shilling, The Telegraph online, 11/1/2015. 
- “Et si on essayait l’agriculture sur toit?”, phóng sự gồm bài, 

hình ảnh và video clip trên Le Monde.fr, 15/11/2014.
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Chiều nọ, nắng ấm và trong. Tôi ngồi uống trà 
thong thả cùng nhà văn Chu Bá Nam trong 
một căn gác nhỏ trên đường Phù Đổng 
Thiên Vương ở TP.Đà Lạt. Ông và tôi như hai 
nhà khảo cổ, ngồi mân mê mấy tấm di ảnh 

mốc thếch bụi thời gian mang hình hài chàng trai Trịnh 
Công Sơn thuở còn gõ mòn gót giày khắp phường phố 
Đà Lạt trước khi trở thành nhạc sĩ nổi tiếng. Cả hai nửa 
như muốn nói, nửa như muốn im, nửa như muốn đứt, 
nửa như muốn nối. Gương mặt Trịnh xưa cũ lại lần lần 
hiện về. Tôi chợt nhận ra trong cái nắng hanh hao đầu 
hạ thấp thoáng một nét nhớ, nhưng chưa kịp nắm bắt 
thì nó đã tự lắng xuống và tan đi. Vị đậm của trà Thái 
thành một thứ ngôn ngữ. Ngôn ngữ của đất đai xứ sở 
thẩm thấu vào lòng mình những chặng đời nổi nênh 
thăm thẳm. 

Rồi tôi đã làm một cuốc xe gắn máy vượt hơn 110 cây 
số từ Đà Lạt về Bảo Lộc, nơi từng lưu dấu chân Trịnh Công 
Sơn trong vai trò thầy giáo dạy tiểu học, ngồi ẩn mình ở 
một quán vắng, nghêu ngao vài ba câu nhạc và vu vơ 
nhớ Trịnh. Cùng lúc, từ chiếc computer của quán, giọng 
hát Khánh Ly váng vất liêu trai nhả rõ từng câu nhạc: “Tôi 
đi bằng nhịp điệu một hai ba bốn năm / Em đi bằng nhịp 
điệu sáu bảy tám chín mười / Ta đi bằng nhịp điệu nhịp điệu 
không giống nhau / Ta đi bằng nhịp điệu nhịp điệu sao khác 
màu” trong khê nồng ma mị. 

Tình khúc ơ bai (ơ bai trong ngôn ngữ K’Ho phải đọc 
là ơ vai mới đúng) được Trịnh Công Sơn viết ở giọng đô 
trưởng (Cmajor), điệu valse, gồm hai câu nhạc. Câu nhạc 
đầu, Trịnh Công Sơn sử dụng nhịp 3/4, đến câu nhạc sau, 
nhạc sĩ chuyển tiết tấu sang 2/4, làm cho câu nhạc trở nên 
dồn dập, sống động. Giai âm chủ đạo của Tình khúc ơ bai 
là giai âm ngũ cung. Tuy vậy, Trịnh Công Sơn có biến tấu 
một đôi nốt nhạc, tạo sự khác biệt, nhằm làm cho giai 
điệu bài hát trở nên mênh mang hơn. “Mặc dù ban đầu 
Trịnh Công Sơn viết Tình khúc ơ bai theo giọng đô trưởng, 
nhưng khi qua giọng hát Khánh Ly, thì chuyển xuống 
thành mi trưởng (E major). Còn nếu như Tình khúc ơ bai 
được hát bởi giọng Hồng Nhung, lại chuyển đổi thành 
sol trưởng (G major)”, Nhạc sĩ Đình Nghĩ, Chi hội trưởng 
Chi hội Âm nhạc Việt Nam tại Lâm Đồng, Trưởng đoàn Ca 
múa nhạc dân tộc Lâm Đồng, trao đổi qua điện thoại. 

Đấy là cách phân tích tác phẩm âm nhạc theo lối phổ 
thông kinh viện, mà đối với những ai đã từng theo học 
ngành âm nhạc, không quá khó để chỉ ra những điều 
trên. Còn tôi, tôi thích nhìn nhận Tình khúc ơ bai qua một 
lăng kính khác, lăng kính của đời thường, gắn với chuyến 
đi thực tế của Trịnh Công Sơn trên đất Lâm Đồng. 

Chợt nhớ, trong một lần trò chuyện, nhà thơ Trần 
Ngọc Trác, nguyên Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Lâm 
Đồng, có nói đại khái rằng, Trịnh Công Sơn sáng tác Tình 
khúc ơ bai nhân chuyến đi thực tế sáng tác tại vùng đồng 

Điều ít biết về
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ngượng nghịu, bật thốt: “Ơ bai!”. Chị Ka Nheo giải thích: 
“Ơ bai” trong tiếng K’Ho có nghĩa là “Không chịu!”. Nhạc sĩ 
Đình Nghĩ cho biết, sau chuyến đi thực tế đó, Trịnh Công 
Sơn có bài Tình khúc ơ bai.

Cũng liên quan đến Tình khúc ơ bai, ngày 17 tháng 11 
năm 1988, từ TP.Hồ Chí Minh, Trịnh Công Sơn có mấy lời 
thư gửi lên Đà Lạt cho bà Cao Thị Quế Hương, người trực 
tiếp đưa các nhạc sĩ đi thực tế. Nội dung bức thư đã được 
bà Cao Thị Quế Hương công bố trên tập san Khát Vọng 
do Nhà xuất bản Thanh Niên ấn hành, tôi xin chép lại: 
“Quế Hương thân mến! Gửi lên Quế Hương ba bài hát đã 
thất lạc. Bài mới chưa viết được vì bận rất nhiều công việc 
cộng thêm bị đau suốt cả tháng nay vì cụp xương sống 
không di chuyển được. Về lời bài hát ơ bai, nếu ngại người 
K’Ho hiểu lầm, thì Quế Hương nên cắt nghĩa cho họ. Chữ 
“khác màu” không có nghĩa là màu da mà chỉ là màu sắc 
của hòa âm cuộc sống. Và chính đoạn kết ơ bai chính là sự 
phủ nhận sự khác biệt trên. Chúc Quế Hương vui và khỏe. 
Thân ái. Ký tên Trịnh Công Sơn”.

Ở phần tái bút, Trịnh Công Sơn viết: “Gửi mấy cái ảnh 
chụp ở lần gặp ở buôn người dân tộc K’Ho”. 

Cứ theo cách nói của Trịnh Công Sơn, “đoạn kết ơ bai 
chính là sự phủ nhận sự khác biệt trên”, tức màu sắc của 
hòa âm cuộc sống, rồi thử đem ra đối chiếu với phần dịch 
nghĩa từ “ơ bai” của bà Ka Nheo, tôi nhận thấy không được 
ổn cho lắm. “Ơ bai” dịch thành “không chịu” không những 
không được chuẩn xác mà còn chẳng ăn nhập gì với “sự 
phủ nhận sự khác biệt trên” cả. Vậy, “ơ bai” trong tiếng 
K’Ho có nghĩa là gì? Ka Triều, người K’Ho, cư trú tại buôn 
Tràng Wạt, xã Đinh Trang Hòa, huyện Di Linh, tỉnh Lâm 
Đồng, nói: “Dịch chữ “ơ bai” trong ngôn ngữ K’Ho thành 
“không chịu” trong tiếng Việt là chưa thật sự chính xác. 
“Không chịu” trong tiếng Việt nếu chuyển ngữ sang tiếng 
K’Ho thì phải là “ơ gơ dăn”, “không thích” là “ơ gơboh”. Còn 
nghĩa của từ “ơ bai” lại là “Không đâu!”. 

Đến đây, sự giải nghĩa của Trịnh Công Sơn đã trở nên 
sáng rõ: “Sông cạn đá mòn, sông cạn đá mòn / Làm sao ta 
gặp, làm sao ta gặp, được nhau/ Ơ bai à… á… / Ơ bai à… 
á… / Ơ bai à… á… / Ơ bai à… á…!”.

“Ngày ấy, anh Sơn đến đâu cũng uống rượu, không 
bao giờ uống bia. Không có rượu ngoại (Tây), anh uống 
rượu đế (quốc lủi). Trong đoàn chỉ có mỗi Đình Nghĩ chịu 
đựng được tính khí này của anh và tiếp chuyện cùng anh 
có khi từ đêm cho đến sáng”, Nhạc sĩ Đình Nghĩ nói thêm.

Đồng Đò như quán trọ ven đường mà Trịnh Công Sơn 
đã có lần buồn chân ghé chơi rồi để lại Tình khúc ơ bai trên 
hành trình thơ ca của mình. Câu nói bật thốt của em gái 
K’Ho ngày nào cũng chỉ là những gợi mở để Trịnh Công 
Sơn ưu tư về sự hòa âm cuộc sống. Tôi lại cưỡi xe gắn máy 
nhắm hướng Bảo Lộc - Di Linh thẳng tiến đến thôn Đồng 
Đò. Có điều tôi đến đây không phải để sáng tác một Tình 
khúc ơ bai mới. Tôi đến Đồng Đò để được nghe tiếng chân 
trần lên non và đứng một mình lặng ngắm dáng ai nhạt 
nhòa nơi nẻo vắng. 

bào dân tộc thiểu số K’Ho (thôn Đồng Đò, xã Đinh Lạc, 
huyện Di Linh). Nay, thôn Đồng Đò thuộc về địa phận 
hành chính của xã Tân Nghĩa, huyện Di Linh. Thế rồi, tôi 
đã phải vắt dòng lịch sử, tìm về những ký ức rời, qua câu 
chuyện của một người trong cuộc, nhạc sĩ Đình Nghĩ, để 
lần giở nguồn cơn cháy khát giúp Trịnh Công Sơn làm 
nên Tình khúc ơ bai. Nhạc sĩ Đình Nghĩ xác nhận: “Quả có 
câu chuyện trên!”. 

Theo nhạc sĩ Đình Nghĩ, khoảng tháng 3 năm 1987, bà 
Cao Thị Quế Hương, Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ 
tỉnh Lâm Đồng lúc bấy giờ, dẫn đoàn nhạc sĩ đi thực tế tại 
các huyện Đức Trọng, Di Linh, Bảo Lộc và TP.Đà Lạt. Trong 
chuyến đi này, phía Sài Gòn có các nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu, 
Trịnh Công Sơn, Hoàng Hiệp, Miên Đức Thắng và Trần Long 
Ẩn; phía Lâm Đồng có Mạnh Đạt, Đình Nghĩ, Sóng Trà, Duy 
Thanh và Phan Bá Chức. Khi đến thôn Đồng Đò, đoàn có 
ghé thăm gia đình chị Ka Nheo, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ 
nữ xã Đinh Lạc. Chị Ka Nheo có đem rượu cần mời khách. 
Các già làng và các sơn nữ trong thôn cũng đến. Mọi người 
ngồi quanh chóe rượu. Cần rượu cứ thế mềm môi vít cong, 
khách trước rồi đến chủ, từ chủ lại qua khách. Men rượu 
cần càng nồng, tiếng hát lại càng vang xa, xa mãi. “Trịnh 
Công Sơn và các nhạc sĩ đang ngồi quây quần cùng bà con 
bên trong ngôi nhà dài (hìu rọt), bỗng một bé gái K’Ho xin 
hộp quẹt ga (bật lửa) của anh Trịnh Công Sơn. Lúc ấy, anh 
Sơn đùa: “Vậy thì theo anh về Sài Gòn nhé!”. Em gái K’Ho 

Bài & ảnh:  T R ỊN H  C H U
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Gần đây, chuyện đe doạ khủng bố của nhóm 
Hồi giáo cuồng tín IS là đề tài thời sự nóng 
bỏng của cả thế giới. Báo chí có nói đến 
việc tổ chức này tuyên bố sẽ lặp lại biến 
cố 11 tháng 9 dành cho Hoa Kỳ đã làm cho 

Chính phủ Mỹ phải lo sợ và tăng cường tối đa an ninh 
khắp nước. Nhưng nguồn tin tình báo của Mỹ cho hay 
không phải đe doạ khủng bố chỉ đến từ nhóm khủng 
bố IS thôi mà lại còn do những thành phần gọi là “cảm 
tình viên” của IS từ trong nước Mỹ sẽ tiếp tay thực hiện, 
và điều này mới là trầm trọng. Đúng là tin động trời và 
càng làm cho Chính phủ Mỹ gặp khó khăn trong việc 
kiểm soát ngăn chặn những đe doạ khủng bố sắp xảy ra 
trên đất nước của họ. 

Ai cũng biết nhóm phiến quân Hồi giáo quá khích IS 
có thể giết người một cách vô tội vạ và những người 
bị giết chưa hẳn là kẻ thù thực sự của họ, mà cả những 
người không theo Hồi giáo cũng chẳng khác gì kẻ thù. 
Những hình ảnh hành quyết, giết người dã man được 
công bố ngang nhiên đã làm cho cả thế giới phẫn nộ. 
Những hình ảnh đó nói lên không những sự tàn ác mà 

còn là man di mọi rợ của nhóm người này. Thế nhưng 
lại có rất nhiều người trong xã hội văn minh ủng hộ mới 
là lạ. Có nhiều thanh niên thiếu nữ ở Anh và cả ở Mỹ đã 
tìm cách trốn khỏi đất nước của họ, qua tận Trung Đông 
để gia nhập vào tổ chức IS, làm cho không ít người ngạc 
nhiên. Có thể vì nhiều lý do: bất mãn với xã hội, không 
thành công trong công việc, hoặc có thể bị áp bức thiệt 
thòi trong cuộc sống. Nhưng một khi đã quyết định gia 
nhập một tổ chức giết người như IS, thì xem ra những 
lý do đó đều sai lầm bởi những con người vô minh này 
không nhận ra là mình đang tiếp tay cho tội ác. Bây giờ 
sự đe doạ dân chúng Hoa kỳ lại đến từ những người ở 
trong chính đất nước của họ thì quả thật là hết nói.

Hoa Kỳ là một cường quốc văn minh và công dân 
Mỹ luôn luôn tự hào vì đất nước của họ. Tuy thế, dù là 
một quốc gia dân chủ, thì bên trong guồng máy chính 
trị cũng không thể nào không có những thủ đoạn, 
những hành động bí mật phải che giấu. Nhưng nói cho 
cùng thì dù có, những chuyện đó phần lớn đều cũng vì 
mục đích lợi ích quốc gia, không như những nạn tham 
nhũng hối lộ chỉ làm hại đất nước, lũng đoạn kinh tế. 

H O À N G  T Á  T H Í C H
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Nếu những chuyện bí mật đó bị phanh phui thì cũng sẽ 
gây khó khăn cho chính phủ không ít. Vậy mà trước đây 
có anh chàng Edward Snowden, cựu nhân viên của cơ 
quan tình báo tuyệt mật NSA của Hoa Kỳ, có lẽ vì muốn 
nổi tiếng nên sau khi rời bỏ nhiệm vụ, đã lên tiếng tố cáo 
chính phủ về những chuyện mà chắc chắn lúc mới gia 
nhập, được huấn luyện để trở thành một nhân viên NSA 
thì anh ta đã phải tuyên thệ giữ bí mật về công tác tình 
báo của mình. Nếu anh ta có đủ tài trí để trở thành một 
nhân viên xuất sắc của NSA thì anh cũng phải hiểu lý 
do tại sao phải tuyên thệ, và anh cũng phải biết những 
công việc anh đảm nhiệm không phải là một công việc 
bình thường nằm trong bóng tối của Chính phủ Hoa Kỳ. 
Vậy mà anh đã lên tiếng tố cáo Chính phủ Mỹ. Anh ta đã 
được nhiều đối thủ chính trị của Mỹ trên thế giới che chở 
khi bị truy đuổi bởi lực lượng tình báo của Mỹ. Làm sao 
anh lại không biết sở dĩ người ta che chở, giúp đỡ, cho 
anh tạm trú, cũng chỉ vì muốn  lợi dụng anh để khai thác 
tin tức với mục đích chống chính phủ của anh mà thôi. 
Đối với thế giới, anh chỉ là một con cờ và đối với Hoa Kỳ, 
anh là một kẻ phản quốc không hơn không kém. 

Mới đây một nhà báo Mỹ cũng lên tiếng tố cáo 
những điều xảy ra bên trong câu chuyện lực lượng CIA 
hành xử Bin Laden ở Pakistan. Bin Laden không những 
là một tội phạm quốc tế mà còn là một kẻ thù của Mỹ, đã 
làm cho dân chúng Hoa Kỳ điêu đứng và căm phẫn sau 
cái chết của hàng ngàn người vụ 11 tháng 9. Dù có ghét 
chính phủ đi nữa thì chuyện giết Bin Laden cũng đã làm 
hả dạ dân chúng. Kế hoạch tổ chức giết Bin Laden dĩ 
nhiên phải là một kế hoạch bí mật không được công bố, 
ngoài chuyện Bin Laden đã chết. Vậy mà anh nhà báo 
này cũng lên tiếng tố cáo tổ chức CIA và cả Tổng thống 
Obama đã nói những điều không thực trong chuyện xảy 
ra ở Pakistan. Anh ta làm báo, nên có lẽ anh cũng muốn 
nhắm vào giải Pulitzer để được nổi tiếng, và anh ta đã tố 
cáo chính phủ. Nếu chính phủ làm điều gì hại cho dân 
thì anh ta nên tố cáo, nhưng việc giết một kẻ thù của 
Mỹ có diễn ra như thế nào thì thực ra anh đâu cần phải 
phanh phui ra làm gì? Anh nhà báo này chẳng khác gì 
anh chàng Snowden kia mà thôi. Chỉ vì muốn nổi tiếng, 
với một thứ mặc cảm sai lầm nào đó mà đã làm những 
công việc không đúng. Những người gây khó khăn cho 
Chính phủ Mỹ đó lại là người Mỹ, chẳng khác gì những 
căn bệnh nội tạng trong người, khó mà lường được.

Ở Mỹ thường xẩy ra những vụ bạo loạn do nạn kỳ 
thị chủng tộc gây ra. Nước Mỹ từ lúc lập quốc hơn hai 
trăm năm nay đã có dân da đen. Dân da đen nguyên 
là nô lệ được đem từ Phi châu qua, nhưng cuối cùng 
cũng đã được giải phóng và bình đẳng với dân da trắng 
theo hiến pháp. Dĩ nhiên là tinh thần kỳ thị không thể 
nào một sớm một chiều mà hết được, cũng như cái mặc 
cảm của dân da đen cũng không thể nào không còn. 
Tuy nhiên, trải qua một quá trình từ thời lập quốc cho 
đến bây giờ, Chính phủ Hoa Kỳ đã luôn luôn cố gắng 

đưa người da đen lên ngang hàng với người da trắng, 
vì dù sao, họ cũng là công dân Mỹ. Chuyện da trắng da 
đen luôn luôn làm khó cho chính quyền Mỹ, nhưng nếu 
những người da đen có khuynh hướng nổi loạn biết 
nghĩ sâu xa hơn, không có những mặc cảm sai lầm thì 
họ sẽ được sống giữa người da trắng một cách bình 
thường. Bằng chứng là hiện tại Tổng thống Mỹ cũng là 
da đen và có rất nhiều người da đen giữ những chức vụ 
cao cấp, quan trọng trong chính quyền, được mọi người 
trọng vọng. Ngoài ra, còn có những tỷ phú, những tài tử 
da đen nổi tiếng nhờ tài năng của họ mà thành công, 
không bao giờ bị ảnh hưởng của quan niệm phân biệt 
màu da cả. Lẽ ra khi xảy ra chuyện một anh cảnh sát da 
trắng bắn chết một anh da đen thì họ cứ nghĩ rằng đấy 
là một anh cảnh sát Mỹ bắn chết một người Mỹ, có phải 
yên chuyện không? Nghe nói ở Phi châu, là đất nước của 
dân da đen, có nơi người ta cấm cửa dân da trắng. Tại 
sao người da đen phải có mặc cảm về nạn kỳ thị màu 
da? Đó cũng là một loại bệnh nội thương có thể làm suy 
yếu Hoa Kỳ.

Có những người chọn làm những chuyện không thể 
nào giải thích được về mặt tâm lý như những cảm tình 
viên của nhóm Hồi giáo quá khích IS, gia nhập tổ chức 
chỉ để giết người một cách vô cớ mà còn gián tiếp làm 
hại đất nước mình. Người Hồi giáo không có kẻ thù, vì kẻ 
thù của họ chính là những người không theo họ, không 
tin vào những gì họ tin và tội ác của họ quá rõ ràng. Tội 
ác của phát-xít thời Đức Quốc xã đã rành rành là thế mà 
đến nay vẫn còn có người tôn thờ biểu tượng chữ Vạn 
một cách kính cẩn. Điều này cũng không thể nào giải 
thích được. Vậy thì phải nói, nhân chi sơ vốn tính bổn 
thiện, nhưng chỉ vì lớn lên trong một môi trường đầy 
rẫy tội ác thì cũng không thể nào giữ được bản chất vốn 
thiện của mình.

Chỉ có thể nói, rằng an ninh của một tổ chức, của một 
cộng đồng và của cả một quốc gia nữa, không chỉ chịu 
ảnh hưởng bởi các tác động bên ngoài, mà còn tùy thuộc 
vào nội bộ. Nhưng nếu những tác động từ bên ngoài có 
thể được nhận biết tương đối dễ dàng thì những yếu tố 
nội tại luôn luôn khó phát hiện. Cũng tương tự, bệnh 
trong nội tạng mới gây chết người vì không dễ dàng bị 
phác giác như bệnh ngoài da. Và sở dĩ không dễ phát 
hiện là vì người ta không ngờ!  

Tất cả những mối đe doạ nói chung, nếu đến từ bên 
ngoài thì vẫn dễ ngăn chận hơn là những lực lượng bên 
trong. Giết người cướp của dù sao cũng là những tệ nạn 
xã hội dễ ngăn chặn, nhưng nếu là người nhà ăn trộm 
của nhau hay bạn bè thân thiết làm ăn với nhau lâu năm 
lật lọng phản bội nhau mới là chuyện khó xử. Chẳng 
khác gì nạn tham nhũng hối lộ, lúc nào cũng làm cho 
chính quyền khó khăn đối phó, vì nó có “dây mơ rễ má” 
như một loại ung thư trong nội tạng, được che đậy bởi 
nhiều đồng lõa, nên việc “trị liệu” không dễ dàng như 
những căn bệnh ngoài da được. 
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Đọc Cao Huy Thuần lúc nào tôi cũng thấy 
sảng khoái. Mới lướt qua, cứ tưởng anh 
kể chuyện tào lao trên trời dưới đất, đông 
tây kim cổ cho vui, nhưng không, đằng 
sau đó là tầng tầng lớp lớp những ẩn 

nghĩa, ẩn dụ… được giấu nhẹm bên trong. Cứ như có 
một cái kho tàng bí mật, nếu chịu khó khui ra từng lớp, 
từng lớp mới à há!  Vậy mà không phải vậy. Không phải 
vậy mà vậy. Cho nên đọc Cao Huy Thuần đừng vội. Cứ 
nhởn nhơ. Cứ nhâm nhi. Ngâm, rồi ngẫm, rồi ngấm. 

Sợi Tơ Nhện (tr.18), tưởng là sợi tơ nhện mà không 
phải. Giữa mùa Vu lan, đọc Sợi Tơ Nhện để rùng mình, 
“hãy có một chút rùng mình khi mặt trời chìm trong nước 
biển, khi con chim thốt nhiên vẫy cánh kêu lên một tiếng 
trước hoàng hôn…”.

Bà mẹ Bồ-tát Mục Kiền Liên giấu bát cơm, tên cướp 
Kandata giành sợi tơ nhện… Thiên đàng hay Địa ngục 
trong một sát-na đó thôi. Giá như mẹ đừng tham ăn. 
Giá như Kandata đừng ích kỷ. Vấn đề là “phát tâm”. Phát 
tâm Bồ-đề. Vậy là đã đủ, như Duy-ma-cật nói. Chỉ một 
sát-na đó thôi.  

Cao Huy Thuần giăng một sợi tơ, chỉ là cái cớ kéo ta 
vào đường bay của hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc lấp 
lánh ánh vàng. 

Anh nói về cái Chết, về Tình yêu. Bởi hai cái đó vốn là 
một. Không thể có cái này mà không có cái kia. Trong 
tình yêu cũng như trong cái chết thì người ta mới nhận 
ra “vô ngã”. Mà vô ngã là Niết-bàn.

Đọc Cao Huy Thuần sảng khoái, như phát hiện giữa 
những trang sách một kho tàng bí mật, lấp lánh ánh vàng, 
bởi đó là những lời Phật dạy. Anh làm tour-guide, người 
dẫn đường, khai thị. Anh nói về cái chết, về linh hồn. Anh 
dẫn các triết gia đông tây kim cổ để rồi kết luận không có 
cái chết, cũng chẳng có linh hồn nào bất tử! Trịnh Công Sơn 
cũng bảo “Không có đâu em này không có cái chết đầu tiên / 
và có đâu bao giờ đâu có cái chết sau cùng”. Tuệ Sỹ cũng viết 

đại ý “Cái tử chỉ là chấm dứt của một giai đoạn tạm thời cũng 
như cái sinh là khởi đầu của một giai đoạn tạm thời khác”.

Tôi hiểu vì sao Bùi Văn Nam Sơn viết trong lời giới 
thiệu “… sao lạ, cứ đọc xong vài chuyện tôi phải dừng 
lại khá lâu, có lúc muốn đọc lại. Một cảm giác thật hiếm 
gặp: vừa bồi hồi, xao xuyến, vừa thấy lòng mình trong 
trẻo, mát rượi, không gợn một chút bứt rứt hoang mang”. 
Vậy là thanh tịnh đó. Vậy là hạnh phúc đó.

Hoa đào năm ngoái (tr.98), dĩ nhiên “còn cười gió 
đông” rồi. Cao Huy Thuần luận về chữ “còn” trong câu 
thơ Nguyễn Du. “Còn” thế nào được cơ chứ? Hoa đào 
năm ngoái rụng sạch hết rồi. Hoa đào là của năm nay 
đó chứ. Nhưng với chàng Kim Trọng, nhất định hoa 
đào năm ngoái vẫn còn đó, còn đó vì vẫn còn thấp 
thoáng bóng nàng Kiều. Nhưng đừng tưởng Cao Huy 
Thuần bàn chuyện tình của chàng Kim nàng Thúy. Anh 
mượn chữ “còn” để luận thời gian.Thời gian của quá 
khứ hiện tại và tương lai. Luận một lúc, thì ra chả có 
quá khứ hiện tại vị lai gì cả. Chỉ có cái khoảnh khắc ở 
đây và bây giờ thôi. Biết sống là sống với cái khoảnh 
khắc đó. Không thì thôi. “Chỉ có cái khoảnh khắc ấy là 
có thật. Cái khoảnh khắc ấy chứa đựng tất cả. Thấy để 
làm gì? Đâu phải để bàn hươu tán vượn triết lý suông. 
Mà để sống”. Đó là một cách nói khác về một bài kinh 
của Phật: Người biết sống một mình: Dĩ vãng đã qua 
rồi / Tương lai thì chưa tới… Marc Aurèle của Hy Lạp cổ 
đại có một cách hay: vẽ một vòng tròn nhỏ cho hành 
động trong một vòng tròn lớn mênh mông của thời 
gian. Khoanh tròn cái gọi là hiện tại và chia nhỏ ra 
thành từng khoảnh khắc như những nốt của một bản 
hòa âm. Hãy đừng muốn cái gì khác ngoài cái ta đang 
có, thương cái đó, yêu cái đó, amor fati, Nietzsche nói. 
Nhưng không quên cái vòng tròn lớn của thiên nhiên. 

Thác là thể phách (tr.167), lại bàn về chữ “còn” khác: 
còn là tinh anh. Dẫn từ Socrate tới Sartre, từ Lamartine 
tới Marcel Proust đến Nguyễn Du…

(Đọc SỢI TƠ NHỆN của Cao Huy Thuần, Nxb Trẻ, 2015)

ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Đường bay của 
hạnh phúc
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Cái gì còn? Còn cái gì? Tưởng là linh hồn mà không 
phải. Không có một cái linh hồn bất biến nào cả. Cao 
Huy Thuần nói đến tiền kiếp, đến nghiệp, nhân quả, 
duyên sinh…

“Linh hồn của Socrate đã bay rồi! Linh hồn bay như 
một cỗ xe có cánh do hai con ngựa kéo…”. Một ngày 
đầu thu nghe chân ngựa về chốn xa (TCS) rồi đó chăng? 
Cao Huy Thuần bèn nhắc lời Phật: hãy niệm tử. Hãy nhớ 
đến cái chết. Cái chết không xa lạ. Nó thân quen và gần 
gũi xiết bao. Nhiều điều trong cuộc sống không thể 
biết chắc nhưng cái chết thì biết chắc, lúc nào đó, cách 
nào đó. Phật  dạy phải niệm tử. Và nói thêm: Ai làm bạn 
với Thần chết thì Thần chết chẳng làm khó dễ mình! Đã 
là bạn bè, ai nỡ làm khó dễ nhau! Bây giờ y học cũng 
nói đến không chỉ “Chất lượng cuộc sống” mà cả “chất 
lượng cuộc chết” rồi đó! 

Nói chuyện triết lý (tr.178), Cao Huy Thuần cũng bàn 
về cái chết và dẫn Cicéron, trước Tây lịch: “Nói chuyện 
triết lý, ấy là học chết”, rồi dẫn Epicure, để đi đến cái kết: 
“luận bàn về cái chết chính là để… trẻ lại. Hơn thế nữa, 
để bình yên, để hạnh phúc”. “Và chính vì già trẻ lớn bé 
gì cũng chết cả, cho nên lúc nào cũng phải nghĩ đến 
cái chết không đợi đến già”. Sợ chết là vô lý. Nhưng ta 
vẫn sợ. “Sợ cái không biết”. “Đằng sau cái chết, triết lý 
đành thoái vị, nhường ngai cho lòng tin, cho tôn giáo”. 
Cái sợ đó là sợ cái ta tưởng tượng. Thấy sợ dây tưởng 
con rắn. Chính cái Tưởng gây khổ cho cái Thọ, dẫn đến 
Hành, Thức không chánh kiến, hại đến cái Sắc trong 
ngũ uẩn vậy. Vì vậy mà phải hành thâm bát-nhã để 
“chiếu kiến ngũ uẩn giai không”! 

Phỏng vấn (tr.232) với 3 nhân vật: Người thứ nhất, 
Descartes, người của ý thức, của lý trí. Khi bàn về sự 
đam mê trong tình yêu, ông bảo “Hiền nhân không 
chạy theo đam mê mà hãy suy xét”, hãy dùng lý trí rọi 
ánh sáng vào đam mê. Người thứ hai. Freud, người của 
“vô thức”. Vô thức mới quan trọng. Tất cả dồn nén vào 
vô thức. Cái “Tôi” quờ quạng “do những xung động, bức 
bách” gây ra đều là đã bị “Cái ấy” và “Siêu tôi” giật dây! 
Người thứ ba, một nhà Sư. “Sóng từ đâu đến. Từ biển. 
Nó trở về đâu. Về biển. Biển và sóng đều cùng một thể”. 
Và Sư kết luận: Vì thế nên tôi nghĩ phương thuốc để 
chữa bệnh vướng mắc của ông là học chữ “Không”. 
Chữ không, tánh không (Sanyata) này dĩ nhiên là chân 
không của diệu hữu. Chỉ thấy chân không mà chưa 
thấy diệu hữu cũng không xong. Tiền thức, Mạt-na-
thức và A-lại-ya thức phải chuyển thành trí - đại viên 
cảnh trí hay nhất thiết chủng trí - thì mới giải quyết 
được vấn đề vậy.

Bướm bay (tr.295) tưởng Cao Huy Thuần nói chuyện 
bay bướm, ái tình chi đó bởi trong bức thư mở đầu khá 
ướt át: Em chưa quen của tôi… rồi Em bắt đầu quen của 
tôi và rồi Em đã quen và thương mến của tôi… cứ tưởng 
anh đang tán tỉnh một cô nàng tuổi ba mươi như ông 
lão André Maurois viết cho người đàn bà không quen 

biết (lettres à l’inconnue) ngày nào, nhưng không. Đó 
là chuyện những cánh bướm… chập choạng chết 
hàng loạt, sẽ có ngày tuyệt chủng vì hóa chất, vì các 
thức ăn đã bị cấy ghép gene diệt bướm!…“Giận con 
người đã làm thương tổn thiên nhiên. Con người quá 
thông minh… chỉ muốn vắt sữa thiên nhiên, hút máu 
thiên nhiên, cuồng bạo trước thiên nhiên. Con người 
không biết đọc lời kinh chép trên cánh bướm”.

Phải, chỉ có cái đẹp mới cứu rỗi. Cánh bướm chẳng 
đẹp sao? Như Lai đã chép trên đó. 

Cho nên ta không thể ngắt một bông hoa
Mà không làm rộn một ngôi sao.

(F. Thompson) 

“Khi con chim bay, nó không cần biết trời là gì, đâu 
là giới hạn. Nó chỉ bay. Trong bầu trời vô tận”. Cao Huy 
Thuần chia sẻ.

Bởi đó là đường bay của hạnh phúc lấp lánh ánh 
vàng! 
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T H Ơ

Vui mùa tịnh cư
  T RƯỜN G   K H Á N H

Sáng nay bé theo mẹ,
Đi trong nắng sớm vàng,
Áo Bà Lam màu khói,
Rạng tơ trời nhặt khoan.

Trong vô vàn điệu – khúc,
Ngân ru vùng tịnh cư,
Về nghe nguồn từ lực,
Sáng cõi lòng vô dư.

Trong suy tư bé bỏng,
Lên chùa thoảng nghe kinh,
Giờ ngọ trưa đứng bóng,
Lời nguyện cầu lung linh.

Bé một mình lễ Phật,
Trước chánh điện uy linh,
Ôi Đạo Vàng lẽ thật,
Soi chiếu khắp hữu tình.

Lung linh hương trầm quyện,
Lời kinh Vàng cao bay,
Phật mỉm cười thánh thiện,
Với tình thương vơi đầy.

Từng phút giây tịnh lắng,
Lòng nhẹ vút tầng mây,
Dẹp sạch lòng sân hận,
Để tình thương đong đầy.

Tôi yêu
 N G U Y Ê N  TỪ

Tôi yêu dải đất quê hương
Xanh xanh màu mạ, vương vương bao tình
Tôi yêu những buổi bình minh
Vầng dương soi sáng con kinh trước nhà
Êm êm dòng nước chảy qua
Hàng cau in bóng, thướt tha trúc sầu
Tôi yêu mái lá vách nâu
Sơ sài nhưng đượm tình âu yếm nồng
Tôi yêu mồ mả cha ông
Bao thu chôn chặt linh hồn thương yêu
Yêu nơi ấp ủ sớm chiều
Tình thương bất diệt bao nhiêu tâm hồn
Tôi yêu cha mẹ gối chồn
Tóc sương, thân những mỏi mòn vì con
Tôi yêu công khó như non
Khắc sâu tâm não lòng son không nhòa
Tôi yêu những buổi chiều tà
Chuông chùa thoang thoảng tỏa ra cõi đời
Tình yêu lan khắp mọi nơi
Lòng tôi cảm thấy muôn đời thỏa vui.

Soi bóng
 T R À  K I M  L O N G

Vào đời muôn lối quanh co
Đã đi chạm mặt giả đò như không
Lạc chân vào cuộc phiêu bồng
Để quên đâu mất tuổi hồng sau lưng.

Đường xa ngược dốc nửa chừng
Tầng cao lượn đám mây lừng lững trôi
Dừng chân vuốt lại tuổi đời
Tôi ngày xưa khác với tôi bây giờ.

Trở về sau suốt cơn mơ
Tôi nhìn tôi thấy, tôi ngờ vực tôi
Bềnh bồng nghiêng chiếc lá trôi
Xuôi dòng nước chảy tự soi bóng mình.
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Khuyết khẩu
  T RẦN  VƯƠN G

Em về giọt nắng đa đoan
Vắt ngang tâm thức mà sang bóng ngày

Em đi hơi thở thêm gầy
Dài theo tiếng gót găm đầy dấu chân

Ngả hồn phố dáng chiều râm
Tạc vào khung cửa hút thâm mắt nhìn

Gieo tình bội thực niềm tin
Đóng đinh trên nỗi lặng thinh vô lòng.

Đêm thành phố 
không ngủ
  S Ô N G  HƯƠN G

Đêm thành phố không ngủ
Mưa đầu đông gõ trằn trọc vào lo toan thiếu phụ
Thoảng tiếng thở dài kìm nén
Ngày mai những vòng quay ẩn hiện hình hài con số
Chật chội đời manh áo, chén cơm

Đêm thành phố không ngủ
Chiếc xe đạp còi cọc chở lời rao khản đặc
Bánh mì nóng… đây
Sấp ngửa cuộc đời giữa hai mặt bàn tay 
Xanh đỏ vũ trường nghiêng ngả những cơn say

Đêm thành phố không ngủ
Đàn kiến di cư nhắc mùa gió bấc
Một miền quê, góc mẹ nằm vạt phên thưa rung bần bật
Mái hiên lạnh lùng mưa hắt
Con còn đi mãi chưa về

Đêm thành phố không ngủ
Tiếng thạch sùng nuối tiếc thả nốt trầm rơi quãng lặng
Ngày mai có là mưa, nắng?
Buồn, vui, được, mất… ai ngờ 
Sâu kín lòng còn lại… một vần thơ

Đêm thành phố không ngủ
Nhìn nụ cười con hồn nhiên trong mơ
Lo toan chừng như rất nhỏ
Ngoài kia mặc trời mưa gió
Lối con đến trường, đâu đó… một nhành hoa.

Lối cũ
 P HẠM  Á N H

Em qua lối cũ ngày xưa
Tóc mềm mượt nắng đầu mùa quê tôi
Mắt em trong cả mây trời
Tôi thương màu nắng trên môi thẹn thùng.

Hình như cây lá tơ rung
Lòng tôi xanh cả một vùng quê xanh
Đường làng dải lụa lung linh
Em thêu nỗi nhớ tơ tình dặm xa.

Nhớ rau muống nhớ tương cà
Tôi về lối cũ em qua lối nào
Chòng chành sóng nước bờ ao
Người xưa lối cũ nôn nao một mình.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Nắng xuyên tàng cổ thụ, một khung cảnh 
huy hoàng đang rụi dần. Đám quan lại 
đứng chầu trước lăng người mất tay kẻ 
sứt tai, có vị mắt lủng tròng; ngựa bị chém 
ngang lưng, những con voi gãy vòi nằm 

kềnh ra rêu bám… Lăng vẫn nằm trong tuyến du lịch 
di sản của thành phố nhưng khách thường hủy bởi 

đường xa lại phải qua sông. Tôi hình dung về một đám 
tang kéo dài mấy cây số trắng muốt làm nhói cả lòng 
sông bởi tiếng kêu gào của cung tần mỹ nữ. Rồi họ còn 
âm thầm khóc đến lúc con tim héo hắt khô quắt trong 
bốn bức tường có tên gọi: Tuyệt Cung.

“Nó mang nghĩa vẻ đẹp niêm phong; một tấm biển 
cấm, như lưỡi đao treo hờ trên cổng…”. Cô hướng 

Tuyeät cung
N HỤY N G U Y Ê N
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dẫn viên vừa nói vừa diễn tả. Hôm nay cô dẫn đoàn 
khách Tây thăm lăng, tôi không muốn nhập đoàn nghe 
những thông tin mình đã rõ; riêng lúc cô giới thiệu về 
Tuyệt Cung thì tôi lắng tai. Một vị khách đột nhiên hỏi 
có phi tần nào thoát khỏi chốn địa ngục tuổi xuân oan 
nghiệt này? Cô hướng dẫn viên trả lời Yes khá nhanh. 
Tự dưng niềm vui nhỏ thoảng qua, gợi cho tôi nhiều 
cảm hứng trong cuộc ngược dòng lịch sử.

* * *

Tôi rơi vào vô vọng. Không hề thấy dấu vết của bà 
phi nào từng leo tường trốn khỏi Tuyệt Cung. May sao 
hôm đến chơi một người bạn già, thấy cuốn sử ố vàng 
nằm ở góc bàn bụi bám, tôi lật vài trang… Chân dung 
nàng non tơ như lộc nhú trong vườn thượng uyển. Một 
thị nữ đứng hầu mài mực, thắp thuốc dâng trà cho vua 
trong điện Cần Chánh… Từ chối làm ngự thê, nàng cúi 
rạp xin vua xá tội. Nàng biết cuộc đời sẽ về đâu giữa 
lòng ganh ghét tị hiềm của đám phi tần. Nàng không 
trách họ; vô vàn mỹ nữ mấy tháng trời đằng đẵng đêm 
nào cũng tô son điểm phấn mà nào thấy bóng vua nói 
chi được thức năm canh hầu hạ. Nàng lại thường cùng 
vua dạo trong vườn Thiệu Phương xem hoa thưởng trà, 
nâng khăn sửa áo cho ngài, rồi nhờ tên thái giám có lúc 
còn cải trang vượt khỏi Tử cấm thành hò hẹn. 

Không gian chói sáng sắc màu, dậy mùi hương ướp 
từ nhiều loài hoa quyến rũ, nàng mặc áo lụa màu xanh 
lơ thêu hoa vàng, trang điểm sau bức mành. Chợt nghĩ 
nếu phải diện kiến Hoàng hậu hay các hiền thê của vua 
chắc chắn tự nàng biết phải làm xấu mình. 

Tôi bị khuôn hình nàng ám ảnh. Sau chuyến công 
tác dài ngày, sáng ấy hơi oải, tôi điểm tâm xong lại 
nằm. Ánh nắng phả vào nền nã. Nàng chợt hiện dưới 
bão tố mịt mùng.

Muốn ôm nàng chạy khỏi hoàng thành. Chạy khỏi 
cái đám tang lớn nhất sắp sửa. Nàng - bông hoa non 
mởn trơ trọi giữa bầu trời vần vũ mây. Những cánh 
hồng tơi tả. Nàng khóc như mình sắp bước lên dàn 
thiêu… Tôi đọc thêm vài trang, buông sách. Tay viết sử 
miêu tả tâm lý nàng quá tàn nhẫn. Nhưng, đây là một 
cuốn sử của người trong cuộc chứ nào phải hư cấu, dẫu 
nàng đang khóc như một nhân vật trong tiểu thuyết. 
Nàng khóc không phải bởi vua băng hà. Mà khóc vì từ 
đây nàng sẽ phải sống trong Tuyệt Cung. 

Tôi nhớ đến một ông vua khác cùng triều, lúc qua 
đời có hơn một trăm phi tần lên lăng lo hương khói. 
Một số sau vài năm được trở về cung phục dịch, số ở lại 
sống đến chết. Rùng mình. Hôm nay đứng bên mộ vua, 
nhìn về Tuyệt Cung mà xót xa! Chẳng hiểu sao tôi lại 
liên tưởng đến một di tích khác là Hổ Quyền, nơi tranh 
đấu giữa voi và hổ cho vua xem và thường hổ bị nhổ 
bớt móng vuốt… Những bông hoa trinh khiết nhận 
lãnh đời sống u ám lạnh lùng. Trong bốn bức tường ấy 

liệu có dấu vết những bàn tay thon cào cấu trong nỗi 
tuyệt vọng? Bao nhan sắc như nàng vĩnh viễn chỉ nhìn 
thấy một mảng trời dày đặc âm khí đến cuối đời? 

Nàng nhớ tới viên thái giám, người duy nhất có thể 
can dự vào vận mệnh của mình. Người đàn ông từng 
lướt qua tấm gương đời nàng và để lại vệt nhớ mơ hồ. 
Gã là một trong hai thái giám được vua tin cẩn, là cánh 
tay nối dài của vua. Giọng nói vẫn ấm. Nếu gã không 
dán mác thái giám trước ngực, biết đâu vệt nhớ trong 
nàng sẽ hằn sâu…

Dịp Hoàng quý phi cùng vua đến ngôi chùa nhỏ ở 
phía Tây hoàng thành cầu nguyện, nàng lẫn trong đám 
thị nữ. Vua chưa để ý đến nàng. Vào cung, sau thời gian 
học những từ ngữ cấm kị nàng cứ sợ phạm húy… đến 
cả chưa dám trò chuyện với thái giám. Nhưng chính gã 
này đã chấm nàng vào trong tốp năm được quỳ dâng 
thức ăn cho vua, mài mực trong ngự phòng, rồi nữa, 
việc chăn gối.

Ngày cha nuôi của gã, cũng là một thái giám ốm 
nặng, theo lệ phải ở trong tòa nhà tách biệt phía Bắc 
hoàng thành, nàng thường đến thăm. Viên thái giám 
cảm ân, đối với nàng như người thân. Cha nuôi gã 
không vượt qua bạo bệnh, theo di chúc được đưa về 
an táng trong một ngôi chùa. Tiết thanh minh năm sau, 
nàng đến chùa thăm mộ. Những vị thái giám thật sự 
thanh thản yên nghỉ nơi đây. Họ chọn một nơi lý tưởng 
cho cuộc đời vô tận phía bên kia. Vị thái giám cũng tự 
đắp cho mình ngôi mộ gió cạnh cha, nơi gã sẽ trở về 
kết thúc chặng đời vinh quang lẫn tủi nhục.

* * *

Người ta đã quá cẩn thận. Nếu một cung nữ yếu ớt 
như nàng có ý thoát khỏi chốn giày hoa xéo nguyệt 
này cũng không thể gắng trèo nổi vài thước tường 
thành. Trời xanh. Vườn ngự uyển ở đâu. Nàng chân thật 
nhớ vua. Chỉ vua mới đưa nàng khỏi chốn âm u rùng 
rợn hoang vu đồi núi này. Nàng ân hận, uất hận đã 
không nhận đặc ân vua ban, chẳng phải để nàng lên 
làm vương phi mà chính là chiếc phao cứu sinh giấu 
trong mình phòng cơn phong ba. Những lúc có cơ hội 
nàng lại ngồi bên mộ. Nàng chưa phản bội vua. Dẫu 
nàng không yêu vua. Thú nhận nàng yêu một người 
khác… Nàng căm ghét sắc đẹp của mình. Lại trách vua 
sao tuyển hàng trăm cung nữ nhốt làm của để dành 
trong lúc chẳng còn sức tận hưởng. 

Giờ thì nàng đang chìm dần chết dần. Cảm nhận 
sinh khí hư hao. Thời gian, chậm đến rợn người. Nàng 
dật dờ tựa hồ bóng ma từng đêm chờ linh hồn vua 
mọc lên. Vô vọng. Vị vua của nàng đã thành một mê 
hồn vất vưởng bạc nhược héo hắt tàn lụy. Nàng chẳng 
nhận được chút xíu linh ứng. Nhiều lúc nàng vẫn muốn 
lần xuống âm phủ xem ông ta đang ở ngóc ngách nào. 

Nàng không bỏ mặc nhan sắc, sao giờ nhìn vào 
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gương quá thảm hại. Nỗi buồn rút mòn sức sống. Gã 
thái giám đã thỉnh cầu Hoàng hậu. Không ngạc nhiên 
chuyện Hoàng hậu biết rõ tình cảm vua dành cho 
nàng. Nghe đến đây nàng không muốn hỏi gì thêm. 
Nàng nhầm lẫn đến lú lẫn. Từ lâu nàng vẫn nghĩ mình 
bí mật sở hữu vua, mà chẳng hay tai mắt của Hoàng 
hậu đến cả viên thái giám cũng mù mịt. Thường đêm 
nàng vẫn mơ mình tung tăng khắp hoàng thành. Thế 
giới của nàng không bó hẹp trong cung cấm. Nàng 
từng về thăm mẹ cha, từng lội vào những mảng tối 
nằm ngoài sự kiểm soát của thiên tử… 

Tuyệt Cung dựng lên trước mắt làm sụp đổ tất cả 
những gì nàng gây dựng. Một lần nàng mơ thấy mình là 
vương phi, viết huyết thư dâng vua. Vua xem thấy có chữ 
“băng hà” trong đó, cho điềm gở, lập tức đuổi nàng khỏi 
kinh thành. Nàng lê bước, thất thểu ngang qua núi Sầm 
xin trọ ở chùa sư nữ… Vùng dậy đầm đìa mồ hôi. Nàng 
không ăn, chỉ muốn chết. Nếu trên đời không còn mẹ 
cha; nếu nàng hoàn toàn tắt niềm hy vọng được sống 
cùng người đàn ông ấy…, nàng sẽ gieo mình xuống 
sông khi ngồi trên chiếc thuyền chở quan tài vua. Cái 
chết đó có thể được truy phong liệt nữ! 

Không thể ngủ. Nàng ngồi dưới trời cao lộng. Bao 
cung tần mỹ nữ nơi đây vẫn bộ mặt âu sầu, bộ mặt 
đưa đám đến giờ còn ám mùi nhang khói. Phật tổ sẽ 
trách lắm khi nàng tưởng đến cảnh binh biến, cảnh 
một ngày kinh đô thất thủ, cả hoàng thành nháo nhác; 
cánh cửa Tuyệt Cung đổ sập. Giữa cuộc hãm hiếp điêu 
tàn, nàng khôn khéo nương mình dưới hồ sen trước 
mộ vua mà thoát… 

Ngoài kia người ta vẫn tiếp tục tu bổ lăng thêm bề 
thế. Những người đàn ông lấm bết bùn đất và vôi vữa. 
Nàng ước cuộc sống đó. Nàng nhớ mùi mồ hôi, cũng 
muốn bẩn thỉu như họ. Bữa cơm gói trong lá chuối 
cùng chút cá kho mặn, ăn rồi nằm trên cỏ xanh mà ngủ.

Thứ âm thanh trong veo êm dịu lẩn khuất trong trí 
nhớ bỗng thức. Tiếng tụng kinh nàng từng nghe ở ngôi 
chùa nhỏ trong Tử cấm thành, nàng cũng từng nghe 
ở chùa mỗi lần cùng viên thái giám đến thăm những 
ngôi mộ kiệt cùng cô đơn. Nàng mặc nguyên quần 
áo ngủ bước vội. Trời đổ nắng. Thiếp đi tầm gần sáng, 
nàng ngủ vùi đến trưa hôm nay. Những thầy tu đang 
tụng niệm. Tiếng cầu kinh vang vang hối thúc khiến 
nhịp tim nàng loạn nhịp. Vòng người quanh mộ vua 
dày đặc. Khói nhang nghi ngút. Tên thái giám trẻ trực 
tại Tuyệt Cung cho nàng biết Hoàng hậu thời gian gần 
đây liên tiếp gặp ác mộng, thấy đức vua bị đày xuống 
địa ngục thống khổ muôn vàn.

Ý nghĩ lóe lên, như tia chớp, như dòng điện nhỏ 
chạm vào cơ thể, nàng chạy vào phòng. Trước gương, 
nàng cầm kéo không chút ngần ngại cắt mái tóc óng 
mượt. Đứa tì nữ ngơ ngác run sợ quỳ phục… Dòng 
kinh tắt ngấm. Nàng hét lên. Nó lẩy bẩy cầm dao đưa 
nhẹ. Những vết dao tứa máu. Nàng vẫn còn giữ chiếc 

áo màu lam, vật quý vua tặng. Lau sạch máu, lau toàn 
thân và bận áo tràng, nàng trùm nốt chiếc khăn kín 
đầu chạy một mạch ra quỳ trước vị sư chủ lễ. 

- Thưa quý Thầy, ngàn lần xin quý Thầy nhận con vào 
Tam bảo. 

Chưa bao giờ nàng cảm thấy khóc lại sung sướng 
đến vậy. Nàng vẫn cúi rạp. Máu bắt đầu thấm đẫm 
chiếc khăn choàng đầu. Dưới sức nắng chói gắt đúng 
ngọ, nàng kiệt sức, gục xuống.

Từ từ mở mắt, điều đầu tiên nàng để ý là mình đang 
ở đâu. Mờ, sáng dần. Rồi khi nhận ra cái không gian 
quen thuộc, nàng chồm người lao thẳng đến bức 
tường. Đứa nô tì ngăn được. Giật mình. Nàng thầm 
cảm ơn, không phải bởi dại dột suýt nữa toác đầu thiệt 
thân, mà chính nàng cảm ơn nó đã giữ hộ giọt máu 
lung linh trong sâu thẳm đời mình. 

* * *

“Vị sư chủ lễ cầu siêu xin vua ân chuẩn nàng được 
xuất gia, và còn giới thiệu nàng tới ngôi chùa sư nữ 
dưới chân núi Sầm. Hôm sau hai ni sư đến Tuyệt Cung 
đón nàng”. - Trang áp cuối của cuốn sử nguyên văn như 
vậy. Phần đầu sách thiếu mấy chục trang, phía cuối 
mất cũng không ít. Đời nàng trôi về đâu? 

“Những ngày đầu nhập môn thật khắc khổ, nàng vẫn 
thấy an lành. Con tim dịu lại. Nơi đây cũng núi đồi xa 
vắng, tiếng chim hót và âm hưởng du dương của loài 
dế; dòng kinh len vào lạch máu dần hồng tươi trở lại. 
Nhớ những xa xưa, khi nàng mới là đứa bé nhong long 
nơi thôn xóm quê mùa. Nhớ ngôi nhà có ngọn lửa ấm 
gia đình thường ngồi quanh mỗi lạnh giá lùa về. Muốn 
xin ân sư hồi quê một thời gian, lại chính là thời điểm cái 
sinh linh trong nàng lên tiếng… Nàng cảm nhận mình 
sinh non. Các ni sư bỏ dở khóa công phu sáng bưng đèn 
tới quanh giường nàng. Tiếng khóc ré lên dội vào ngọn 
núi Sầm dội ngược. Họ trao con cho nàng với vẻ mặt 
sám hối, như chính toàn bộ lỗi lầm thuộc về họ. Nàng 
nhìn con, ôm chặt nghẹn ngào. Đứa trẻ vừa chào đời đã 
mang thân phận của một thái giám!”.

Quyết tâm tìm tung tích nàng thêm mãnh liệt, tôi 
lật lại những bộ sử biên niên các triều đại. Nàng chỉ 
là vương phi với riêng mình vua, còn trên danh nghĩa 
triều đình, nào ai công nhận! Tôi lần từng dòng huyết 
sử. Một bóng dáng mờ nhòa ẩn hiện. Chiếu theo nội 
dung sự kiện được ghi rõ trong hai trang châu bản, đứa 
con của nàng sẽ là hoàng thái tử.  

Tôi xuống tận ngôi chùa sư nữ dưới chân núi Sầm. 
Chùa được trùng tu nhiều lần. Tiếp kiến sư trụ trì. Sư 
không rõ về nàng, song vẫn có nghe qua. Người ta bảo 
nàng mắc bệnh, con không thể bú sữa, được gửi ở cô 
nhi viện. Rồi nàng tan vào sương khói… Đứa trẻ lại 
được đưa về chùa theo lời khẩn cầu của nàng. Nhưng 
lớn chừng mươi tuổi, nó mất tích. 
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Phía sau chùa, tháp mộ nhiều. Riêng ngôi mộ đen 
xẫm màu vôi chết ở cuối khuôn viên lẻ loi khác biệt. Sư 
trụ trì lắc đầu không biết của ai. Tôi vạch lau sậy, không 
bia, không một dấu hiệu cho thấy nàng ở đây. 

* * *

Ngôi chùa ngày xưa nàng từng đến còn nguyên 
những ngôi mộ thái giám im lìm trong cơn khát người 
xanh rợn. Tôi có trong tay danh sách từng ngôi mộ. Duy 
nhất hai cha con nằm cạnh nhau cho tôi hình dung về 
niềm an ủi lớn nhất trong những tháng ngày nàng 
không thể thoát khỏi vòng tay vua và dưới con mắt 
của Hoàng hậu. Trở lại lăng vua một chiều ố nắng. Hai 
trụ biểu cao ngang những cây cổ thụ đang rụi dần như 
nến cháy hắt hiu. Không bóng người. Mộ vua, nhưng 
ai biết ngài nằm ở đâu trong khuôn viên rộng ngút. 
Chẳng rõ nơi cõi ấy có cung vàng điện ngọc? Điều tôi 
chắc chắn là ông đã gặp khá nhiều phi tần mà lúc sống 
chưa từng ngó đến. 

Còn nàng ở đâu? 
Tôi ngẩn ra khi tìm thấy linh hồn những dòng chữ 

lên đồng giữa đống tư liệu ngồn ngộn: “Cha mẹ nàng 
khóc mãi. Họ bảo nếu tôi còn vương vấn, gia đình này 
sẽ bị giết hết. Nhiều lần, rất nhiều lần tôi lân la trước 
cổng Tử cấm thành ngóng đợi… Có thực nàng được 
ra khỏi Tuyệt Cung? Có thật nàng mang giọt máu ấy và 
sinh con, rồi không thể gượng dậy nổi một lần về thăm 
quê, về thăm lại người đàn ông mình từng… bội ước”. 

Làm sao xác định những dòng chữ trên là sự thật?
Mấy trăm năm rồi. Trong tôi nàng vẫn trẻ trung vóc 

dáng của một thiếu nữ trong ngày đẹp trời đã rẽ nhầm 
vào chốn của niềm đau lộng lẫy. Nhiều lắm những 
lần tôi liên tưởng nàng với người này người kia, toàn 
mỹ nữ qua đường hay đó là cô hướng dẫn viên dạo 
ấy. Trên thế gian từng có một linh hồn già vẫn sống 
với người vợ trẻ? Từng có thiếu nữ bị một linh 
hồn hút cạn trinh tiết vẫn sống trong 
bốn bức tường rộng thênh cao 

vút? Có đêm tôi bật dậy đầm đìa mồ hôi, nằm xuống 
lại mơ chính mình là vị tướng dẫn hàng vạn quân ồ ạt 
san bằng Tuyệt Cung nhưng vẫn không tìm thấy nàng. 
Một giả thiết nêu rằng dưới lăng vua có đường ngầm 
dẫn ra biển, và vị vua trẻ kế vị đã bí mật phóng thích 
nàng hay có thể nàng được giữ lại làm thiếp trong bốn 
bức tường khác thâm u hơn.

Bước qua cánh cửa Tuyệt Cung rỉ sét, thấy mình thật 
nhỏ nhoi dưới khoảng không gian hình vuông hun hút. 
Đàn bướm trắng chập chờn điểm xuyến màu mây thêm 
ảo. Có lẽ nàng còn đâu đây an ủi những mỹ nhân năm xưa 
đã tự vẫn để mong hồn mình như bướm kia nhẹ nhàng 
bay khỏi bốn bức tường cao rợn 
thấu trời xanh. 
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Trong đầm gì đẹp bằng sen 
Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng… 

Đây không phải là sen trắng, nhưng sen hồng cũng có 
khác là mấy đâu. Lá sen rộng vành, có thể tưởng tượng 
như chiếc nón quai thao, đung đưa vươn lên khỏi mặt 
nước, che chở cho từng nụ môi Quan họ chúm chím, hay 
điệu chèo mời trầu phơn phớt hơi men. Từng cánh sen 
hồng cong cong ôm lấy nhụy vàng; ôi cái nhụy vàng ươm 
của nắng mới, tinh ròng và thanh thoát biết bao. Tôi cũng 
biết người ta lấy hoa sen làm biểu tượng cho Đức Phật từ 
bi, nên dù sinh ra từ bùn lắng, hoa sen lại biết chắt lọc vị 
tanh của bùn, vị hôi của tôm cá, vị nồng nã của tù đọng, 
nắng nôi kết lại mà thành làn hương tinh khiết.

Và hương sen lan tỏa ấy, đối với người này thì nhẹ 
nhàng, thanh tịnh; đối với người kia thì ấp ủ, nỗi niềm… 
Vì thế, hương sen vào khứu giác người nào, liền trở thành 
tâm tư của người đó. Có điều, hương sen không bao giờ 
ác cảm với ai, hương sen chỉ đem đến sự nhẹ nhàng, 
khiến lòng người luôn hướng tới giá trị của một vẻ đẹp 
chân thiện mà thôi.

Nếu so với cuối đông, hoa cà-phê nở trắng những sườn 
đồi, thì mùa hè, ngọn gió núi chở đầy hương sen là một đặc 
ân khác nữa mà thiên nhiên ưu ái ban tặng. Đi quanh bờ ao, 
thưởng thức hương vị của sen đã đành, tôi còn phát hiện 
ra sen cũng giống như người. Kìa là một đóa sen đang tựa 
đầu vào cuống lá, đón nhận sự chở che, này là hai búp sen 
nõn tinh khôi như hai chị em đang còn e ấp. Còn đóa sen 
chúm chím trong gió mát gợn lên từ mặt ao thì tỏ ra bẽn 
lẽn dịu dàng. Đâu đó trong sự trẻ trung, đã có vài cánh hoa 
rụng trên lá sen lấp lánh sương mai. Trong tiếng cá quẫy 
mơ hồ, một bông sen cô độc mọc nghiêng giữa nước gờn 
gợn, sóng biếc lăn tăn. Và giữa một góc khuất của cụm đá 
xanh rêu, một lá sen vừa héo, giống chiếc áo nâu thường 
ngày của mẹ tôi bóng xế…

Tôi chợt ngộ ra, có một mùa người trong mùa sen 
tháng hạ. Và ngược lại, mùa sen đang diễn ra một mùa 
người nguyên bản. Giữa thực hư, ảo huyền của sương 
khói mong manh vùng đồi lũng, hoa sen như người 
khách lạ, mang đến hơi thở tinh khôi, khiến tâm hồn ai 
đó như lạc vào cõi thiền nghiêm trang thư thái, và tràn 
đầy niềm hạnh phúc của sự lặng lẽ ngát hương… 

N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Giữa trưa hè nóng bức, thoang thoảng đâu 
đây một làn hương thơm dịu, lùa qua ngõ 
vắng. Làn hương run khẽ, rồi len lỏi vào 
khứu giác khiến người ta bâng khuâng và 
thấy nhớ…

Dẫu không rõ mình đang nhớ gì, tôi vẫn bồi hồi 
xúc động. Quả thật mùa hè đã về, ve kêu miên man và 
phượng nở cháy cành. Hoa loa kèn thổn thức đã cắm vào 
trong những chiếc lọ sang trọng. Còn gì đây, nếu không 
phải là một loài hoa tinh khiết?

Tôi lần bước theo cảm giác rụt rè, khi đứng trước 
ngôi tịnh thất đơn sơ thì làn hương càng rõ rệt. Có một 
chút trộn lẫn với khói trầm từ cửa sổ tịnh thất bay ra. 
Phía sau tịnh thất là một cái ao rộng, những cánh sen 
hồng vươn lên. Bát ngát. Bát ngát ở đây là vừa trải rộng, 
lại vừa ngát hương…

Thì ra, vị Ni cô trong tịnh thất đã mang về trồng ở đây 
một loài hoa sen. Hỏi ra mới biết, ấy là giống sen Hồ Tây Hà 
Nội, loại sen mà người miền Bắc thường dùng ướp trà. Sư 
cô không phải người Hà Nội, nhưng đã được Sư bà truyền 
cho cái thú uống trà của nhà chùa. Nhờ thế mà mùa sen 
đầu tiên đã xuất hiện ở quê núi này. Chiếc ao xưa kia từng 
là một cái hồ rộng mênh mông, chứa nguồn nước ngọt 
giữa lũng núi đồi này; sau bao nhiêu san lấp, cái hồ ấy giờ 
còn lại là một chiếc ao, rộng hơn vài sào mặt nước, cá tôm 
cũng dần vơi. Sau khi vân du khắp nơi, Sư cô đã dừng bước 
nơi này, cất cái am nhỏ tịnh tu. Dần dà, của thập phương 
dâng cúng, nay đã thành một ngôi tịnh thất. Tịnh thất đơn 
sơ mà ao sen thì rực rỡ. Quả là bất chợt khi lần đầu tiên tôi 
được ngắm nhìn hoa sen nở thắm dưới bầu trời mùa hạ. 
Lưng trời mây xốp, lồng lộng núi đồi xanh thẳm, những 
cánh sen hồng thì thầm trong gió, đã làm cho cảnh núi đồi 
bớt cô độc. Tôi vẫn biết sen Tây Hồ là loài sen thích phóng 
khoáng, thích đầm lầy và gió đầm, nhưng khi về làm cư 
dân xứ núi đồi trầm mặc thì dáng sen trở nên thon thả, vẻ 
đẹp trở nên kín đáo, dịu dàng trong nét thuần khiết đến lạ.   

Từ nay ao sen không còn là của tịnh thất nữa, sen đã 
thoát khỏi cái gì rất riêng tư, và trở thành ao sen của núi 
đồi, rẫy ruộng. Dân vùng này hầu hết là người Bắc nhập 
cư, nghe tin có một “ao sen” thì ai cũng quý. 

Riêng tôi, hoa sen từ lâu đã bay ra từ bài ca dao: 



57  15 - 7 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Nhiếp ảnh gia T RẦN  T HẾ  P H O N G

Chọn lựa

Mưa Sài Gòn



58                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 7 - 2015

Ung dung

Hội AnBội thu



hủy và tôi là hai chị em sinh đôi. Tôi sinh ra trước Thủy vài phút nên được làm chị. 
Chúng tôi giống nhau như đúc về nét mặt, về ngoại hình, duy chỉ khác một vài điểm: 

Thủy thường chậm chạp, ít nói, hay bị bệnh; còn tôi thì nhanh nhẹn, hăng hái, thích 
hoạt động, thích bạn bè. 

Nhà nghèo, cha mất sớm, mẹ tôi tảo tần, làm thuê mướn và trồng trọt trong một khoảnh đất 
gần 500m2.

Thuở nhỏ, tôi thường lấn át Thủy vì nghĩ rằng vì mình là vai chị. Thủy luôn nhường nhịn tôi. 
Khi chúng tôi học hết tiểu học, sau đó lên học ở trường quận và cả hai chị em cùng tốt nghiệp trung 
học phổ thông. Bây giờ do gia cảnh túng bấn, ba mẹ con chúng tôi đều nhận thấy trong hai chị em, 
chỉ một người được lên tỉnh thi vào đại học. 

Vì tôi nhanh nhẹn, học giỏi hơn Thủy nên được chọn lên thành phố Hồ Chí Minh thi. May 
mắn, tôi được trúng tuyển vào ngành kinh tế. Thủy chọn 
được chỗ làm ở một công ty chế biến gỗ tại quê nhà. 

Việc học của tôi khá suôn sẻ. Số tiền Thủy kiếm được 
góp vào chi tiêu trong gia đình mẹ và em ấy ở quê, 
đồng thời lo được phần lớn chi phí học tập của 
tôi; thỉnh thoảng Thủy còn gửi cho tôi ít quà 
bánh, trái cây ở quê nhà.

Ngày tôi tốt nghiệp chính là ngày tôi 
nhận được tin Thủy đột ngột ngã bệnh nặng 
và sau hai ngày nằm bệnh viện, Thủy đã 

lìa đời. Đau đớn, xót xa, ân hận vì không 
kịp về thăm và dự đám tang, tôi bàng hoàng, 
ngơ ngẩn… 
Đến nay tôi đã có chỗ làm tương đối tốt, 

có thể tự lo cho mình và giúp mẹ cải thiện cuộc 
sống của mẹ, an nhàn, thảnh thơi hơn. 
Còn đối với Thủy? Nhớ thương, biết 
ơn…  biết nói sao cho vừa…

Tôi cảm ơn cha mẹ tôi đã sinh ra Thủy, 
một con người cao thượng, nhẫn nhục, dịu 
hiền, thâm trầm. Tôi mang ơn cuộc sống, 
mang ơn đất nước đã sản sinh những con 

người như Thủy, người em gái mà tôi suốt 
đời thương nhớ.

L.T. Kim Thủy, đường Lê Quang Định,

    quận Bình Thạnh, TP.HCM

T



Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 

Vào mùa hè, thời tiết oi bức, người 
ta dễ bị say nắng và say nóng. 
Vậy say nắng và say nóng giống 

nhau và khác nhau như thế nào?

Giống
Say nắng và say nóng đều làm cho 

cơ chế điều hòa thân nhiệt của cơ thể 
bị ức chế, dẫn đến tình trạng sốt cao, vã 
mồ hôi, mất nước, trụy mạch.

Khác
- Say nắng thường do trực tiếp ở 

dưới ánh sáng mặt trời, bị ảnh hưởng 
của tia tử ngoại chiếu lên da. Nếu nhẹ 
gọi là thương thử, nếu nặng gọi là 
trúng thử (thử là khí nóng của mặt trời).

Triệu chứng thường gặp: nhức đầu, vã 
nhiều mồ hôi, mặt đỏ gay, lừ đừ, khó thở, 
có khi đau bụng, nôn mửa, người bứt rứt.

Nếu không được cấp cứu kịp thời, có 
thể dẫn đến tình trạng hoa mắt, chóng 
mặt, sốt cao (41-42°C), mạch nhanh, 
sắc mặt chuyển qua tái nhợt. Thần trí lơ 
mơ, mê sảng, co giật, có thể bị hôn mê, 
trụy mạch, dễ tử vong.

- Say nóng thường do tia hồng ngoại 
phát ra từ sức nóng, nhiệt độ cao (hầm 
mỏ, lò lửa, nhà xe, nhà mái tôn, trên 
tàu xe chật chội, nóng bức, ánh nắng 
buổi chiều…) tác động lên cơ thể với 
thời gian kéo dài. Các triệu chứng cũng 
giống say nắng, nhưng diễn tiến từ từ 
với mức độ nhẹ hơn.

Cách xử trí
- Đưa nạn nhân ra khỏi nơi nắng, 

nóng, cho nằm nghỉ ở nơi thoáng mát.
- Nới rộng hoặc cởi bớt quần áo.
- Dùng khăn tẩm nước mát, đắp 

vùng trán, gáy, nách, lau khắp người để 
làm hạ thân nhiệt. Theo dõi cho đến khi 
thân nhiệt hạ xuống dưới 38°C.

- Cho uống nhiều nước để bù các 
chất điện giải, như nước oresol, nước 
trà loãng (hoặc nước lọc) pha với đường 
và muối (tỷ lệ 8g đường + 1g muối cho 
1 lít nước).

- Nếu lâm vào tình trạng hôn mê, 
phải đưa ngay đến cơ sở y tế gần nhất 
để xử trí kịp thời.

Trong các trường hợp nhẹ hơn, có 
thể dùng một trong các món ăn - bài 
thuốc sau:

- Bột sắn dây 20-30g, hòa với 350ml 
nước sôi để nguội, thêm chút đường 
cho dễ uống. Ngày uống 2-3 lần.

- Dùng thịt dưa hấu 500-800g, ép lấy 
nước, chia 2-3 lần uống trong ngày.

- Bí xanh (bí đao) 100-150g, gọt vỏ, rửa 
sạch, ép lấy nước cho uống 1-2 lần/ngày.

- Đậu xanh 30-50g, rửa sạch, nấu với 
750ml nước, sắc còn 300ml, hòa với 30g 
đường, chia uống 2 lần trong ngày.

- Đậu ván trắng (bạch biển đậu) 50-
80g, rửa sạch, phơi khô, sao vàng thơm. 
Nấu với 1 lít nước, sắc còn 500ml, chia 
uống 2-3 lần trong ngày. Có thể hòa 
thêm ít đường để uống.

Lương y Đ I N H  C Ô N G  BẢY

- Lá sen tươi 20g, lá hoắc hương 
tươi 16g, rễ cây lau (hoặc lá dâu tằm 
tươi) 16g. Nấu với 1 lít nước, sắc còn lại 
600ml, chia 2-3 lần uống trong ngày.

- Cháo lá sen giải thử (giải cảm nắng): 
1 lá sen tươi (loại không già, không 

non quá), rửa sạch, cắt nhỏ, nấu với 750ml 
nước, sắc còn 400ml, lấy nước bỏ bã. Thêm 
vào 50g gạo tẻ, nấu thành cháo nhừ, thêm 
ít đường phèn để ăn trong ngày.

- Cháo sắn dây:
Bột sắn dây 16g, gạo tẻ 100g. Nấu 

gạo tẻ thành cháo nhừ rồi hòa bột sắn 
dây vào, khuấy đều. Có thể thêm ít 
đường để ăn trong ngày.

- Cháo hương nhu:
Gạo tẻ 100g, lá hương nhu tươi 12-16g.
Lá hương nhu rửa sạch, cắt nhỏ. Nấu 

gạo tẻ thành cháo nhừ rồi trộn lá hương 
nhu vào, khuấy đều. Có thể thêm 50g 
thịt heo nạc, băm nhỏ, nêm gia vị vừa 
ăn, dùng ăn trong ngày.

Cách phòng ngừa
- Để phòng ngừa say nắng, say nóng, 

ngoài việc luyện thân thể, ăn uống đầy 
đủ và cân đối các chất dinh dưỡng, cần 
lưu ý ăn thêm rau quả tươi. Gặp ngày 
thời tiết nóng bức, nên uống nước thanh 
nhiệt, giải khát chế biến từ rau quả, trái 
cây có tính mát, không quá ngọt, như: 
nước dừa, đậu ván, rau má, sắn dây, lá 
tre, mía lau, hương nhu, chanh, cam, 
quýt, thanh long, chanh dây, dứa (thơm), 
dâu tây, cà chua, dưa hấu, rau câu…

- Khi ra ngoài trời nắng, cần có mũ 
nón che đầu (rộng vành càng tốt), áo 
quần rộng rãi, thoáng mát, cổ áo cao để 
tránh nắng chiếu vào gáy. 

- Vào mùa nắng nóng, không ở nơi 
nóng bức liên tục quá lâu, hoạt động 
45-60 phút cần nghỉ giải lao 10-15 phút.

- Ở môi trường nhiệt độ cao, cần 
phải có quần áo chuyên dụng và luôn 
phải chuẩn bị nước sạch để uống liền 
khi khát nước.

 Cách xử trí và phòng ngừa
Say naéng vaø say noùng



Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

đóng bộ Tập 2 năm 2014, 
từ số 204 đến số 215
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 

Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Đang phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2007 (tập 2): 160.000VNĐ
2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ
2014 (2 tập): 420.000VNĐ



Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.
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D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời



 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

TỪ ĐIỂN PHẬT HỌC TUỆ QUANG
TUỆ QUANG DICTIONARY OF BUDDHIST TERMS

Vietnamese-Chinese-Sanskrit-English
Việt-Hán-Phạn-Anh

Do Nguyên Hiển, chủ biên, Nguyên Hồng, Nguyên Tánh
Trên 3000 trang, khổ 16x24 được in trên giấy in từ điển đặc chủng bible Hà Lan 

thời gian sử dụng lâu bền, bìa cứng được chia thành 2 tập.
Từ điển này nhằm phục vụ đối tượng người tu học Phật pháp, sinh viên các 

trường Phật học, và giới nghiên cứu văn hóa xã hội tôn giáo... 

T
ập 1

T
ập 2

SỚ ĐIỆP CÔNG VĂN Tập 3: Phần Điệp



Theo nguyện vọng của Chư tôn 
đức Tăng, Ni và quý Phật tử  

ZEN ART 
đã chính thức phát hành 

Tôn tượng 
Phật Bổn Sư khất thực

Đây là sản phẩm trí tuệ, đầy tâm 
huyết của ZEN ART trải qua rất 
nhiều thời gian dày công nghiên 
cứu tạo tác và hoàn thiện để có 
được thành quả ngày hôm nay.
Quý vị có thể thỉnh tượng bằng cách 
Liên hệ: 
0909 319 882 (Hoàng Đức Diên)
Email:
mythuatzen@gmail.com
Website: 
www.zenart.com.vn
Facebook:  
mythuat.zen@facebook.com
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