
 

 

 

 

Thích Như Điển 

 

GIỌT MƯA 

 

 ĐẦU HẠ 
 

 

 

 

 

                                     1979



 

 

 

 

CÙNG MỘT TÁC GIẢ: 

 

SÁCH DỊCH: 

 

  TRUYỆN CỔ VIỆT NAM TẬP 1 (Nhật ngữ)1974 

  TRUYỆN CỔ VIỆT NAM TẬP 2 (Nhật ngữ)1975 

   

 

Đang xuất bản: 

  Tiểu thuyết: GIỌT MƯA ĐẦU HẠ 1979 

    : NGỠ NGÀNG 1979  

  Thơ  : QUÊ HƯƠNG (Nhiều tác giả)1979 

 

Sắp xuất bản: 

 

  THIỀN (VIỆT và ĐỨC ngữ)1980 

 

 

 



 

 

 

 LỜI GIỚI THIỆU 

 

 Trong sách quốc văn giáo khoa thư ngày trước đã kể 

mẫu chuyện như sau: Có một người đi du lịch nhiều nơi. 

Khi trở về nhà, kẻ quen người lạ, hàng xóm láng giềng 

đến thăm, hỏi rằng: 

 - Ông đi du lịch nhiều nơi, vậy nơi nào theo ông đẹp 

hơn cả? 

 Người kia không ngần ngại đáp ngay: 

 - Chỉ có quê hương tôi là đẹp hơn cả! 

 Mọi người không khỏi ngạc nhiên, nhưng càng ngạc 

nhiên mà càng suy gẫm thì mới thấy có lý. 

 Ai đã du lịch nhiều nơi, ai đã sống lang thang phiêu 

bạt ở nước ngoài mới có dịp cảm thấy thấm thía "quê 

hương tôi là đẹp hơn cả", đẹp từ cọng rau, tấc đất, đẹp với 

những kỷ niệm vui buồn, đẹp cho tình người chưa trọn, 

đẹp vì nghĩa đạo phải hy sinh… 

 - Tác giả tập truyện ngắn là một tu sĩ muốn ghi một 

vài nét đẹp đó như giữ lại những nét đẹp của quê hương 

mình trong những ngày còn phiêu bạt. 

 Dĩ nhiên nét đẹp tùy thuộc vào lối nhìn của từng 

người ở mỗi vị trí khác nhau nên có ra muôn màu muôn 

vẻ. 

 Và trước khi cho ra mắt tập truyện nầy tác giả có 

nhã ý cho tôi đề vài giòng giới thiệu. Sau khi đọc xong, 



 

 

tôi xin mạo muội ghi vội lại cảm tưởng trên đây và xin 

kính mời quý độc giả đi vào từng câu chuyện để có một 

lối nhìn chính xác hơn. 

 

   Bagneux 25.3.79 

 

  

Thích Minh Tâm 



 

 

 

 

 

 

 Ngày xưa 

 

 Vào lúc 5 giờ sáng đồng hồ báo thức vang lên, Dũng 

chồm ngồi thẳng dậy, đặt chân xuống đất, quay mặt về 

dãy nhà phía Tây của chùa. Dũng định làm vệ sinh cá 

nhân xong sẽ tụng công phu khuya. 

 Mới bước ra khỏi dãy nhà phía Đông, Dũng đã bị 

kêu vọng lại bởi những tiếng của ai xôn xao ngoài cổng 

tam quan. Trong trí Dũng cứ nghĩ giờ nầy đâu có ai có 

quyền đi lại ngoài đường vì còn lệnh giới nghiêm, làm sao 

lại có chuyện ấy được, hay là có mấy người chạy nạn. 

Dũng tiến dần ra tam qua trong cử chỉ rụt rè. Đầu tiên 

Dũng thấy có những toán người lạ mặt mặc đồ lính có đeo 

khí giới bảo Dũng phải mở cửa. Dũng nhìn kỹ họ và hỏi 

"Quý ông muốn vào chùa lúc nầy để làm gì?" 

 - Ông hãy mở cửa mau lên - người lính thị uy Dũng 

vậy. 

 Dũng hỏi lại: Các ông cần gì? 

 Một người lính khác đứng bên cạnh người kia trả 

lời: 
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 - Tôi muốn gặp ông Thích Long Vân, ông ấy có ở 

nhà không? nếu ông không mở cửa chúng tôi sẽ leo rào 

vào. 

 Nhưng quý ông cho tôi vào thưa với Thầy đã. Dũng 

trả lời thế. 

 Cũng như thường lệ Thầy Trụ trì hay dậy trễ hơn 

Dũng, nên khi Dũng vào đánh thức Thầy dậy Thầy cũng 

chưa biết là chuyện gì đã xảy ra trước cổng tam quan 

chùa. Dũng nói nhỏ vào tai Thầy. 

 Có lịnh định soát chùa và họ muốn gặp Thầy. 

 Dũng chạy ra khỏi phòng và định ra mở cửa. Dũng 

chưa làm được việc ấy mà lính đã đầy ấp cả sân chùa. Họ 

tiến vào ngõ trước tam quan, ngã sau chánh điện, nhìn đâu 

cũng thấy lính, không khí thật khó thở. 

 Thầy Dũng mặc vội chiếc áo tràng màu dà vào, đến 

gặp người chỉ huy, người ấy bảo là có lệnh cấp trên xin 

được soát chùa. Thầy Dũng vẫn lặng thinh, hình như lúc 

nầy người chưa trả lời gì cả. Cứ thế họ lần lượt chun vô 

chỗ nầy rúc vào chỗ nọ như mèo tìm chuột. Những người 

lối xóm họ cũng chả dám tới gần vì họ cũng sợ bị liên lụy. 

Nếu thông thường thì họ đã đổ xô vào đông hơn, nhưng 

hôm nay chả thấy bóng dáng người nào. 

 Sau một tiếng đồng hồ lục soát họ mang ra khoảng 

12 người Phật Tử. Những người nầy đã tham gia phong 

trào chống Thiệu-Kỳ đem quân đánh phá miền Trung năm 

1966. Màn lưới công an của Thiệu càng ngày càng nguy 

hiểm nên những người Phật Tử nầy họ vào chùa để được 

sự che chở. Hay nói đúng hơn dầu có bị bắt đi nữa cũng 
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còn có chứng cớ, thay vì ở ngoài nếu bị bắt dễ bị phi tang 

hoặc thủ tiêu, hoặc mất tích… 

 Họ đã đến thế cùng nên hôm nay họ đã bị bắt. Họ là 

những người dám nói lên tiếng nói chân thật và nguyện 

vọng của những kẻ bị áp lực. Họ là những người hy sinh 

cho đạo pháp để bảo vệ dân tộc. Thật ra họ chả có tội gì 

cả. Họ không là bọn người bị Cộng Sản xúi giục như 

chính quyền Thiệu lúc bấy giờ tuyên truyền. Họ cũng 

chẳng phải là CIA của Mỹ như Cộng Sản Việt thường gán 

ép cho họ. Nhưng dầu là gì đi nữa, họ chẳng phải là tội 

nhân của lịch sử. Họ là những người cao thượng, biết hy 

sinh đời sống cá nhân vị kỷ của mình tranh đấu cho tha 

nhân một cuộc sống tự do, an lành hơn. Ở miền Trung lúc 

bấy giờ không những chỉ có chừng nầy người mà còn có 

vô số người đã đương âm thầm hy sinh đời sống cá nhân 

của họ, nên họ đã bị bắt vào dịp nầy. Miền Trung được 

tiếng là sùng đạo và có lòng tin khá mãnh liệt. Do đó 

những cuộc tranh đấu bất bạo động của Phật Giáo cũng 

thường phát khởi từ đây, cũng như công cuộc tranh đấu 

năm 1963 phát xuất từ đây rồi lan tràn sang cả nước. Có 

lẽ cũng vì hoàn cảnh thiên nhiên cũng như tình hình địa lý 

quá hiểm nghèo và cằn cỗi, nên đã tạo cho họ được một 

thế đứng khá vững vàng - trong đời sống tinh thần để 

phấn đấu với thiên nhiên tạo vật. Nên dù có gian khổ đến 

đâu họ cũng cứ hy sinh và chịu đựng… 

 Những người lính vẻ mặt trông thật hung dữ. Họ bắt 

những người Phật Tử nầy ngồi sắp hàng rồi chớp hình, họ 

còng tay những người nầy lại và cho lên xe nhà binh. 

Riêng Thầy của Dũng họ đã cho đi xe nào và đi lúc nào 

Dũng cũng không hay biết gì cả. Họ cố lùa Dũng lên xe 

luôn. Những người lính nầy cho Dũng và những người 
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Phật Tử kia xuống tiểu khu Quảng Nam. Nơi đó Dũng 

cũng đã gặp được những Phật Tử, những bạn đồng tu ở 

chùa Tỉnh Hội cùng những Phật Tử làm công quả tại đó. 

 - Thôi rồi Pháp nạn nữa rồi chú ơn. Chị Kim nhìn 

Dũng và nói thế. 

 - Ử, chữ tù liền với chữ tu một vần mà chị. Chú 

Hạnh vẫn còn bỡn cợt trả lời chị Kim như thế. 

 Ban đầu họ định nhốt những người tu như Dũng và 

những Phật Tử riêng biệt, nhưng bọn Dũng đã tranh đấu 

và làm áp lực với viên công an chính trị nơi đó, nên hắn ta 

đã nhượng bộ để nhốt chung. Hắn ta đưa ra những điều 

kiện là nhốt riêng quý Thầy, quý chú tiện hơn về việc ăn 

uống, sức khỏe… nhưng bọn Dũng đã bảo sống chết có 

nhau, nên đã theo chân những Phật Tử để ít nhất nếu có 

điều gì mệnh hệ còn liên lạc được với nhau, nhưng thật ra 

phía bên chính quyền họ muốn giam giữ riêng là họ có ý 

đồ khác chứ không phải đơn giản có chuyện ăn uống. 

 Trời mỗi lúc càng thêm nóng bức, khó chịu. Số 

người bị bắt khắp nơi trong tỉnh đưa về khá đông. Viên 

cảnh sát dẫn bọn Dũng đi quanh qua một trại nhà lợp tôn, 

trông có vẻ man dại. Sau đó y đưa bọn Dũng đi quanh qua 

phòng thẩm vấn đến địa điểm định nhốt bọn Dũng. 

 Đảo mắt nhìn quanh một vòng, Dũng thấy chung 

quanh là giây kẻm gai chằng chịt, bốn bức tường cao ngất 

như thấu tận trời xanh. Bên trong số can phạm cũng đông, 

lúc đầu Dũng cũng chưa muốn tìm hiểu cũng như chưa 

muốn biết họ vì sao phải vào đây, hay đã bị bắt vì lý do 

gì. Trong óc Dũng lúc ấy vẫn nghĩ rằng: Dĩ nhiên họ là 

những người đã có tội nên họ mới bị bắt, dầu đó là tội gì 
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đi chăng nữa. Nhìn những cặp mắt của họ ở trong nhà 

giam bọn Dũng cũng đã đoán được ít nhiều những nỗi khổ 

tâm của họ. Bọn Dũng vẫn đứng yên trước "bức màn sắt" 

chờ lệnh. Sau đó viên cảnh sát ghi tên bọn Dũng vào sổ 

của y và cho từng người vào phòng. Gian phòng chật nứt 

đã đầy ấp cả người. Hình như bên trong nếu Dũng đoán 

không lầm cũng đã lên đến 80 hoặc 90 người. 

 Cảm tưởng đầu tiên đập vào mắt Dũng nơi đây là dơ 

bẩn, mùi nước tiểu xông lên làm ngợp cả người. Những 

nét mặt lạnh lùng từ bên trong nhìn ra khiến cho Dũng 

hình dung một cái gì đó rùng rợn khó diễn tả lúc bấy giờ. 

Lúc nầy đã 12 giờ trưa, suốt cả buổi sáng chưa có một hột 

cơm lót dạ, bây giờ trông vẻ mặt của ai nấy đều thảm 

thương vô cùng, nhất là vẻ mặt của chị Kim. Số phận của 

chị cũng như bọn Dũng lúc bấy giờ đều giống nhau nhưng 

chị còn lo cho bọn Dũng nhiều hơn nữa, nên trông chị có 

vẻ bơ phờ hẳn ra. Nhìn chị Dũng có cảm tưởng như mình 

cũng đang ở trong sự lo âu ấy. Sau một hồi lâu chờ đợi 

bọn Dũng được lãnh cơm và thức ăn. Thức ăn trong tù sao 

mà ngon lắm thế, mặc dầu chả có gì ngoài hai quả dưa 

muối. Bữa cơm đầu tiên trong đời Dũng ở trong tù sao mà 

đầm ấm thế, có mặt cả những người bạn đồng tu và đồng 

đạo. Ngày đầu trong tù, bọn Dũng chả chú ý gì ngoài 

những lời thăm hỏi nhau, hay nói nhỏ cho nhau nghe về 

những Thầy nầy bị bắt, Thầy kia đã bị đưa đi bằng trực 

thăng hồi sáng nay v.v. Cứ thế và bọn Dũng cứ chuyền tai 

mãi cho nhau nghe. Không khí lúc nầy cũng chưa có gì là 

nặng nề cả. Tối hôm đó bọn Dũng trải bao tời nằm gần 

nhau trên nền đất ngập đầy nước tiểu và đem thân cho 

muỗi chích. Con muỗi trong tù sao mà to lắm thế, Dũng tự 
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hỏi như vậy. Có lẽ vì quá dơ bẩn và do số người đông đảo 

gây nên cũng là một lý do chính. 

 Đêm đầu tiên trong tù thật cực nhọc, nhưng rất vui 

vẻ. Chú Hạnh cứ nằm ngửa mắt lên trời không chịu ngủ 

cứ nhắc đi nhắc lại nhiều lần câu: 

 "Chữ tù liền với chữ tu một vần" mà lị. 

 Không biết câu thơ nầy ai đặt và đặt ra từ lúc nào 

Dũng cũng không rõ, nhưng sao ứng dụng vào trong hoàn 

cảnh nầy thấy nó hợp tình hợp lý ghê. Lại thêm tiếng "mà 

lị" cũng là một danh từ thời đại. Không biết trong quyển 

tự điển Việt Nam của ông Đào Duy Anh có giải thích chữ 

này không, nhưng sao nó ảnh hưởng mạnh với lớp người 

trẻ trong lúc nầy nhiều đến thế. Nhớ thưở nào Dũng còn 

theo học cấp bậc Trung học, vào thời đó hai chữ nầy 

Dũng cứ được nghe hoài, nghe riết ra quen tai đi chứ lúc 

ban đầu nghe nó khó chịu làm sao. Những đứa bạn nhỏ 

cùng thời ngồi gần Dũng lúc đó thường hay chọc và nói 

ba hoa luôn mồm, nào là "đời mà lị", "học mà lị"…. Cứ 

thế tụi bạn càng ngày cứ càng diễn đạt thêm và lan rộng ra 

dần. Bây giờ tới phiên mấy "ông Thầy chùa" đầu còn để 

chóp cũng đang tập tểnh nói những câu ấy. Trông mà 

buồn cười, nhưng không thiếu vẻ dễ thương tùy theo 

người nói và cách diễn đạt nó. Chú Hạnh nói như thế và 

ngủ luôn đi hồi nào chả ai hay biết gì cả ngay cả Dũng 

nữa. Dũng nằm bên Hoa - cậu học trò to lớn, trông có vẻ 

Judo quá chừng, mới nằm xuống đã ngáy khò, Dũng cố 

nén giấc ngủ bao nhiêu cũng chả được, phần thì muỗi đua 

nhau chích, nhất là những chỗ hở trên thân thể, như mặt 

mũi, chân tay chẳng hạn. Tấm chăn đêm nay để đắp bọn 

Dũng là một mảnh khăn lau mặt, chả thấm đủ vào đâu. 
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Đêm càng xuống, cái lạnh sao mà tê buốt thế! trông như 

ai cũng đã đi vào mộng ảo, nhưng đã được cái may là nhờ 

những hơi thở chuyền nhau trong khi nằm sắp hàng nên 

đã đỡ lạnh phần nào, mặc dầu bên trên không một bức 

màn che ngoài bầu trời xanh thăm thẳm. Người ta thường 

bảo: "thức đêm mới biết đêm dài", mà thật thế, đêm dài vô 

tận với những người không tìm được một giấc ngủ êm 

đềm, họ càng trông cho mau sáng chừng nào thì trời lại 

càng tối bấy nhiêu thôi. Nhưng dầu thế nào đi chăng nữa, 

đêm dài cũng phải qua và thêm vào đó một ngày lo âu thứ 

hai đã bắt đầu đến. 

 Họ nhìn nhau nhưng chả nói tiếng nào, không khí 

buổi sáng sao tẻ nhạt quá. Dũng vẫn còn nhí nhảnh ghé 

mắt chỗ nầy chỗ kia để xem thử những người mới và cũ 

để tìm cách gợi chuyện với họ. Dũng dáo mắt một vòng, 

nhìn những người bên phòng kế nơi Dũng ở thấy có một 

người thanh niên đang ngồi nói bô bô, chung quanh anh ta 

có lắm người ngồi há hốc mồn nghe một cách thú vị. 

Dũng cũng tò mò tìm đến nơi đông người ấy. Anh ta đã 

nói những gì Dũng cũng không biết và cũng chả nghe rõ 

trước khi đến phòng đó, nhưng trông những người ngồi 

bên, họ có vẻ thích cách nói chuyện của anh ta lắm. Dũng 

yên lặng vào ngồi và như để cho mọi người đừng chú ý 

đến sự hiện diện của mình, Dũng chỉ lắng tai nghe và 

không hỏi câu nào cả. Dũng nghe và thầm thán phục về 

chuyện ở tù cũng như những chuyện vượt ngục của anh 

ta, Dũng nhìn kỹ thấy trên hai vai anh có xăm hai câu thơ 

đối như thế nầy: 

 "Núi bốn bể là nhà của lữ thứ 

 Chốn lao tù là quán trọ của đời tôi". 
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 Mới đọc qua Dũng cũng đoán được lý lịch của anh 

nầy rồi. Nhưng Dũng tự hỏi, làm gì lại có chuyện như 

hoang đường vậy. Trông anh có vẻ mập mạp, khỏe mạnh 

hơn những người ngồi gần anh, bộ ngực thể thao được 

phơi ra dưới mắt mọi người trông anh ta càng hùng dũng 

hơn bất cứ lúc nào hết. 

 Trưa hôm đó bọn Dũng nhận phần cơm và thức ăn, 

ăn một cách ngon lành như buổi chiều hôm trước. Sau giờ 

ngủ trưa bọn Dũng được kêu tên điểm danh và được gọi 

lên phòng thẩm vấn để khai cung. Hai chữ "khai cung" 

không cũng chả giải nghĩa được sự tìm hiểu của Dũng gì 

cả. Nhưng nghe mọi người nhắc đi nhắc lại nhiều lần, 

mình cứ hiểu như vậy là an tâm rồi. Đến phiên Dũng, họ 

cũng bảo làm bản cung nầy và ký tên phía dưới. Mới nhìn 

bản cung Dũng hoa cả mắt, không biết là mình phải ghi 

vào những gì ở đây. Thật ra họ chưa xét bọn Dũng vào 

thành phần nào cả. Bọn Dũng cũng chả phải là tù chính 

trị, cũng chả phải là tù trộm cướp, lại cũng chả phải là tù 

khổ sai, nhưng tại sao họ lại đưa cho bọn Dũng phải điền 

những điều vô lý như thế nầy. Dũng cũng chả hiểu nốt, đã 

đành đầu đề của những bản án nào đi nữa cũng có ghi lý 

lịch cũng như sự liên lạc cá nhân cũng như những đoàn 

thể… nhưng nội dung bản cung hoàn toàn trái hẳn với 

điều Dũng muốn trả lời với họ. Trong những khoản chính 

của nội dung bản cung có ghi những điều như sau: Bắc 

Việt đã đưa những loại vũ khí nào và những loại thuốc 

độc nào vào miền Nam? Anh hay chị có tham gia những 

hoạt động bí mật của Cộng Sản Bắc Việt không? nếu có, 

tham gia từ lúc nào? trước hoặc sau 1945? Sự liên lạc 

giữa anh chị với chính quyền Cộng Sản Bắc Việt ra sao? 

v.v. Đại khái là những câu hỏi như thế. Đầu óc Dũng lúc 
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đó đã choáng váng lại càng khó chịu thêm, vì không biết 

phải trả lời như thế nào để ký chữ cuối cùng đây. Sau hai 

tiếng đồng hồ của những phút giây hồi họp Dũng cũng 

chả làm gì được trong lúc ấy. Dũng đảo mắt nhìn bản 

cung của cô Liên bên cạnh cũng giống hệt như vậy. 

Nhưng cô ta cũng chả viết được chữ nào ngoài những lý 

lịch cá nhân. Cô là nữ giáo sư Anh văn trường Trung học 

Trần Quý Cáp lúc bấy giờ và là một Phật Tử thuần thành 

với đạo trong các cuộc đấu tranh cho tự do tín ngưỡng của 

tôn giáo cũng như công cuộc vận động hòa bình của Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Ấn Quang đã đề 

xướng suốt từ năm 1963 trở về sau nầy. Sau khi cô được 

trả tự do, cô đi vào Sài Gòn sống ở đó và tham gia phong 

trào "đi về xây dựng nông thôn" của trường Thanh Niên 

Phụng Sự Xã Hội do Thượng Tọa Thích Nhất Hạnh chủ 

trương. Sau đó cô bị chết cùng với mấy người bạn khác 

bởi vụ nổ lựu đạn của quân khủng bố nặc danh dưới chính 

quyền Nguyễn Văn Thiệu lúc bấy giờ. Sau nầy họ loan tin 

đi là Cộng Sản đã đặt chất nổ tại trường Thanh Niên 

Phụng Sự Xã Hội và làm cho mấy người chết… 

 Bản cung của cô Liên lẫn của Dũng cũng như một số 

người khác ngồi gần đó họ cũng đều để trống. Khai xong 

lý lịch cá nhân Dũng ký tên vào, nhưng những khoảng 

giữa thuộc về chính trị nên Dũng đã không điền vào. 

Người có trách nhiệm với những kẻ bị khai cung là một 

viên Trung úy cảnh sát, y nhìn bọn Dũng không nói một 

lời và cho bọn Dũng trở về nơi cũ. 

 Hai ngày tù đã trôi qua dài thăm thẳm thật đúng với 

câu: "nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại". Thời gian càng 

chờ đợi chừng nào nó càng buông xả trong vô tận. Tối 

hôm nay vấn đề ăn ngủ đã được sắp đặt kỷ lưỡng hơn 
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hôm qua và không còn ngủ ngoài trời như trước nữa. 

Tưởng rằng một ngày đã yên, bọn Dũng mong đợi đón 

nhận một ngày mới hơn nữa. Nhưng nào ngờ đâu sóng gió 

vẫn cứ dập dồn, mặc dầu "cây muốn lặng mà gió chẳng 

ngừng". Sáng hôm đó bọn Dũng được gọi lên phòng khai 

cung một lần nữa, lần nầy được thẩm vấn kỹ hơn. Ban đầu 

họ cho bọn Dũng ăn loại bánh "chính trị" ngọt. Viên 

Trung Úy vồn vã bảo nào anh em hãy khai nhanh đi để 

sáng mai chúng tôi can thiệp với Tỉnh Trưởng để cho về, 

chứ tôi không nỡ thấy quý Thầy, quý chú ngồi trong tù 

như vậy tôi đau lòng lắm…. Cứ thế họ chiêu dụ một hồi 

lâu nhưng bọn Dũng cũng không biết khai gì cả. Vì không 

có gì để phải khai thì đúng hơn, họ bắt đầu dọa nạt. 

 - Các người không khai đúng sự thật 10 năm sau 

cũng không được ra khỏi tù. 

 Nhưng dầu dọa nạt hay làm ngọt với bọn Dũng đi 

chăng nữa, bọn Dũng cũng chả có gì để khai với những 

người ấy hết cả. 

 Hôm ấy bọn Dũng cũng được thả về nhưng không 

như lần trước, lần nầy ai cũng mang trong mình một nỗi 

lo âu, thêm vào đó một vài cảm tưởng sợ sệt không 

nguyên cớ và lo nghĩ vẩn vơ. 

 Mỗi ngày Dũng nhìn mọi người thấy vẻ mặt lại đổi 

hẳn đi, không phải vì trong tù thiếu rau cải cũng như 

những loại trái cây tươi mà có lẽ vì lo âu nên giương mặt 

của mọi người đều hiện lên nhiều vết nhăn mà thường 

ngày họ không có. Dũng yên lặng nhìn họ và tự ngắm 

thân mình ngoài ra chả biết nói gì hơn nữa. Phải chăng 

Dũng ở trong hoàn cảnh khác Dũng có thể thăm viếng, an 

ủi họ, nhưng trong trường hợp nầy Dũng cũng như chim 
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lồng cá chậu và cũng chả khác nào những bạn bè kia nên 

cũng chả có cách nào khả dĩ hơn. Tình yêu thương nhân 

loại của các đấng giáo chủ của các tôn giáo thật là bao la 

dịu vợi, nhưng trong cảnh ngục tù nầy phải đòi hỏi ở 

chính mình tự thương mình hơn là kẻ khác sẽ mang tình 

thương đến cho mình. Dũng tự nghĩ thế nên đã chả tìm 

cầu. Tuy nhiên trong lúc ở đường cùng Dũng vẫn thường 

xưng danh hiệu của Bồ Tát Quán Thế Âm để lòng mình 

được an ổn hơn. Dũng ít khi niệm danh hiệu Ngài để 

mong Ngài che chở tội lỗi của mình, mà niệm Ngài để 

nhớ tưởng đến Ngài, có Ngài bên cạnh thì mình sáng suốt 

hơn, đầy đủ nghị lực hơn. Dũng tin như thế và hay thực 

hành như vậy. Đôi khi có những vấn đề nan giải, đi trong 

bóng đêm, ngủ thấy điều ác mộng, Dũng luôn niệm danh 

hiệu Ngài như tiếng kêu cứu thống thiết của lòng mình 

với đấng Từ Bi. Dũng tin nó có nhiều linh nghiệm, vì điều 

nầy nằm trọn trong đức tin và thuộc về thế giới vô hình, 

nên khoa học không thể giải quyết nổi. Cũng chính lòng 

tin đã un đúc Dũng trưởng thành trong quá khứ và hiện 

tại, nó không thể sờ mó được, không thể mua chuộc bằng 

tiền bạc, không thể tìm thấy nó bằng đôi mắt của kẻ phàm 

nhơn tục tử, nhưng nếu con người không có nó sẽ bị mất 

đi hơn nửa giá trị của cuộc đời. Nếu con người không có 

đức tin chả khác nào chiếc thuyền trôi không định hướng. 

Nên hôm nay Dũng tin tưởng rằng những Người đã hy 

sinh đời sống cá nhân mình để phụng sự cho Dân Tộc và 

Đạo Pháp, dầu sớm hay muộn gì những Người có cái nhìn 

khác ta và cao cả hơn ta sẽ thấy rõ điều đó hơn ai hết. 

 Những người đã hy sinh hoặc tiếp tục đang hy sinh 

cho đời và Đạo dầu bất cứ dưới hình thức hay danh nghĩa 

nào đi chăng nữa họ cũng đáng được ca ngợi và họ không 
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phải là những tội nhân của lịch sử, nên khỏi cần biện 

minh nhiều lần, vì lịch sử chỉ là một sự lập lại, mà sự lập 

lại của những cuộc tranh đấu như thế nầy không mất Dân 

Tộc Tính của nó. Nên bao giờ sự thật vẫn là sự thật. 

 Ngày thứ ba trong tù Dũng vẫn được bình yên, 

nhưng đột nhiên tối hôm đó có mấy người thẩm vấn 

xuống mở cửa nhà lao thân mình trần trụi gọi tên chú 

Duyên và ông Thủy lên thẩm vấn. Dũng, chị Kim và một 

số Phật Tử khác đều lo lắng cho số phận của họ. Dũng 

thầm nghĩ nếu là ban ngày dầu có bề nào đi chăng nữa 

mình vẫn dễ thở hơn vì có nhiều cặp mắt chứng kiến chứ 

ban đêm hôm tăm tối như thế nầy nếu rủi ro bị đánh đập 

nhọc thân thì ai biết cho, Dũng miên man suy nghĩ như 

vậy. 

 Màn đêm buông xuống thật nhanh, bóng đen bủa 

vây căn phòng của Dũng cũng thật chóng. Tất cả số người 

bị nhốt trong nhà lao nầy có thể lên đến 200 người nhưng 

chỉ có 3 ngọn đèn nê ôn không mờ không tỏ, hơn nữa vì 

căn phòng quá chận hẹp và bẩn thỉu nên đã che lấp ánh 

sáng phần nào cũng nên. Sau 2 tiếng đồng hồ nóng ruột 

đợi chờ Dũng thấy chú Duyên lửng thửng bước cao bước 

thấp từ ngoài cổng nhà lao lủi thủi đi vào mặt mày nhăn 

nhó. Dũng đến hỏi chuyện chú: 

 - Tại sao vậy? nó có đánh không? nó hỏi những gì? 

 - Tôi nhức quá! chú Duyên trả lời thế. 

 Chị Kim thì lo lắng ra mặt, chị ấy lấy bình dầu cù 

lòa trong túi mang theo được lúc vào tù ra xoa lưng cho 

chú Duyên. 
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 - Tấm thân bé nhỏ như chú mà bị đánh đập như thế 

nầy thì non cao nào có biết! chị Kim nhìn Dũng và nói 

nhỏ như thế. 

 - Thế chú đã khai gì? Dũng hỏi chú Duyên. 

 - Thì mình có gì đâu mà khai. Chú lẩm nhẩm trả lời 

Dũng. 

 Dũng tò mò nhìn xuống những vết thương trên lưng 

chú ấy, bỗng nhiên bên ngoài cổng nhà lao hai người 

thanh niên lực lưỡng xuất hiện, mình không mặc đồ lót 

ngoài cái quần cụt ngắn, họ chăm chú nhìn vào nơi đám 

đông đang quay quần chung chú Duyên và họ trỏ tay chỉ 

ngay vào mặt Dũng và ra dấu hiệu đứng dậy để đi theo họ. 

Dũng uể oải đứng dậy bước chậm rải về phía phòng thẩm 

vấn. 

 Mới bước vào phòng khảo cung Dũng đã thấy một 

người đàn bà chính trị phạm nằm sóng sượt trần truồng 

trên một tấm đi văng. Hai giây điện của một bình acqui 

được nối thẳng vào 2 đầu vú của người thiếu phụ ấy. 

Dũng chỉ hé mắt nhìn và không một câu bình phẩm nhưng 

Dũng cố nhớ lại hình ảnh Mục Liên Thanh Đề dưới địa 

ngục được các chùa treo trên tường nhân ngày lễ Vu Lan 

rằm tháng bảy. Dũng thấy sự tích kia có lý, mà sao thế 

gian nầy lại cũng lắm điều oan trái… Người đàn bà ấy 

thỉnh thoảng lại rú lên những tiếng điến hồn nghe thật ghê 

rợn mỗi khi luồng điện được đi qua trong da thịt. Mới 

trông cả thân hình Dũng cũng đã rợn da gà, mặc dầu họ 

vẫn chưa động đậy gì đến Dũng cả. Không khí căn phòng 

càng trở nên khó thở. Xa xa đâu đó những tiếng kêu cứu 

xé ruột đang vọng lại tai mình. Dũng như thấy mình đang 

sa vào trong lò quỉ dữ. 
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 Dũng vẫn giữ tư thế cũ, nhưng người đứng đối diện 

bảo Dũng phải lột hết áo quần ra, Dũng vâng lệnh làm 

theo như một đứa trẻ lên ba không một lời chối cải. Sau 

đó họ bảo Dũng leo lên một chiếc bàn dài đặt ngang trước 

mặt. Dũng dáo mắt nhìn kỹ thấy trước mặt mình có một 

bình acqui, một giây roi bằng cao su…. 

 Họ bắt đầu hỏi Dũng những câu cũng giống như 

trong bản cung hôm qua. 

 Một người mạnh khỏe hơn đứng trước mặt Dũng lên 

tiếng 

 - Tụi mầy tu hành không lo tu hành, còn bày đặt 

tham gia chính trị. Vậy Việt Cộng đã dạy dỗ chúng mầy 

những gì trong thời gian qua? 

 Dũng yên lặng … nhác roi thứ nhất của người kia 

đánh lên vai Dũng, nghe nó thắm thía làm sao. Y hỏi tiếp: 

 - Chúng mầy giấu vũ khí trong chùa để làm gì và để 

ở chỗ nào? Hãy khai mau lên, cấp trên sẽ thả ngay về. 

 - Tôi là người tu hành làm sao biết đến chuyện súng 

ống được. Vả lại cuộc tranh đấu nào của Phật Giáo cũng 

đều chủ trương bất bạo động, làm sao có chuyện súng ống 

như thế! Dũng mạnh dạ trả lời và roi thứ hai đập mạnh 

vào mông Dũng nghe nhức nhối làm sao. Trong đời Dũng 

kể từ lúc cha sanh mẹ đẻ đến giờ chưa có ai có quyền 

đánh đập thân thể đến như vậy nhưng hôm nay bọn người 

quỷ quái đã hành hạ thân xác Dũng, Dũng đâm ra bực tức 

nhưng chả biết nói sao cho hả dạ. Trong thâm tâm Dũng 

nghĩ thế và cố nén sự đau thương vì nếu cưỡng lại trong 

lúc nầy cũng chả có lợi gì mà nhát roi càng ngày càng 
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mạnh hơn thế nữa. Người đứng trước đầu Dũng tiếp tục 

hỏi: 

 - Tụi mầy tu hành gì mà tu hành. "Miệng thì nam mô 

nam mô, nhưng trong bụng thì cả một bồ dao găm" đấy 

chứ còn ai lạ gì hơn nữa. 

 Dũng vẫn cố làm thinh chả muốn cải lại y, vì mở 

miệng ra không khéo lại bị ăn đòn tiếp tục. Nhát roi đầu 

tiên Dũng cảm thấy ít đau hơn là những nhát roi kế tiếp. 

Những nhát roi càng chồng chất lên nhau, máu bị ứ đọng 

không thông nên càng đau không kể xiết. Dũng vẫn chẳng 

có khai gì và trả lời: 

 - Tôi là một tu sĩ Phật Giáo, thừa lịnh của cấp trên 

thực hành những giáo lịnh của Giáo Hội đưa ra cũng như 

các ông thừa lệnh cấp ở trên đi tra tấn chúng tôi vậy, 

nhưng chúng tôi khác các ông là chúng tôi tranh đấu bất 

bạo động chống đối các thế lực độc tài phản dân hại nước, 

chống các chế độ không tôn trọng tự do của nhân dân và 

tín đồ. Nếu các ông có buộc chúng tôi làm chuyện biểu 

tình, tuyệt thực rải truyền đơn thì chúng tôi chịu, còn 

ngoài ra chẳng còn tội gì hơn nữa. 

 Dũng nói một mạch như thế thật nhiều và hình như 

những người nầy cũng có thâu băng. Sau nầy Dũng nghĩ 

lại nói những điều như thế là đúng với sự thật nhưng đối 

với những kẻ kia dầu là sự thật đi chăng nữa đối với họ 

cũng chỉ là những lời đối đáp trống không, vô ý nghĩa, 

nhưng có lẽ lúc đó vì quá uất ức nên Dũng đã chả phải sợ 

dầu là gì nên mới thốt nên những câu nói ngang tàng như 

thế. Hai kẻ lạ mặt trên nhìn Dũng trân tráo chả nói lời 

nào, người mập mạnh đứng trước mặt Dũng nói tiếp: 
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 - Tao trông mầy có vẻ tu hành, nên lần nầy tao tha 

cho đó nếu ra khỏi tù thì lo tu hành đi, đừng có đi làm 

chính trị nhé! 

 Y nói từng tiếng một và gằn từng chữ ở cuối câu làm 

như Dũng là người điếc nên phải nói lớn. 

 Đồng hồ đã chỉ 11 giờ khuya, nên họ cho Dũng về. 

Bên phòng Dũng bị thẩm vấn chỉ còn nghe vài tiếng thở 

dài mệt nhọc, có lẽ của những viên thẩm vấn chứ không 

phải của những kẻ bị khai cung. Dũng lặng lẽ trở về nhà 

giam trong ánh mắt dò xét của mọi người. Lần nầy chị 

Kim chả dám lại gần Dũng để hỏi han gì cả, vì sợ những 

người mật vụ trong nhà giam nầy sẽ để ý và báo cáo lên 

các viên thẩm vấn nên chị ấy chỉ đưa cho Dũng bình dầu 

cù lòa và tự mình xoa bóp lấy. Nhưng tài nào mà Dũng có 

thể làm được, vì toàn thân đã ê nhức ngay cả hai cánh tay, 

Dũng thấy mình bất lực ngay cả chính việc làm nhẹ nhỏm 

ấy. Dũng vẫn cố nhưng cuối cùng đã vô hiệu. Chị Kim 

nhìn thấy thế chắc đã động lòng nên rón rén đến gần bên 

Dũng và hỏi nhỏ một câu: 

 - Chú thấy đau không? 

 - Chị thấy những vết thương rỉ máu của Dũng đấy 

chứ? 

 - Người ta đánh bằng gì thế? 

 - Bằng giây cao su mà chị. Cái đau hình như đã vào 

tận trong xương trong tủy. 

 Chị Kim thoa dầu cho Dũng và Dũng cũng đã thiếp 

đi từ lúc nào chả hay biết trong cơn đau nhức ấy. 
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 Bầu trời hôm ấy có trăng sao hay không Dũng cũng 

không cần biết đến nữa, vì thường đêm trước khi đi ngủ 

Dũng vẫn thường đếm trăng sao trong bầu trời bao la hiu 

quạnh ấy, nhưng đêm nay giông tố phủ phàng đã bao trùm 

lên 1 thế giới nhỏ bé của Dũng, nên Dũng chả cần xem gì 

cả. Dũng không bắt chước những người lão thành xem 

trăng sao mục đích để coi thời tiết, mà Dũng muốn tìm 

trong những vì tinh tú cái nào lớn cái nào nhỏ như để ước 

định vận mệnh của mình trong tương lai có vì sao nào 

chiếu mạng không… Đó là mục đích xem trăng sao của 

Dũng vậy. 

 Sáng ngày thứ tư Dũng miên man trên giường, với 

toàn là mùi dầu cù lòa của chị Kim thoa cho khi hôm. Lúc 

nầy chú Duyên, Dũng và một số Phật Tử khác đã là "bạn 

đồng khổ" vì đã nếm được vị đắng của nhà tù, còn những 

người khác họ vẫn còn hăng hái, nói năng chửi bới ôm 

sồm. Bên gần giường bịnh của Dũng có hai cái "xà lim". 

Danh từ nầy Dũng cũng chả biết nó phát xuất từ đâu 

nhưng nếu Dũng đoán không lầm ấy là do từ tiếng Pháp, 

người ta cũng chả cần hiểu ý nghĩa của nó là gì mà người 

ta chỉ cần nhìn nó là đủ hiểu rồi. Nó cũng là hình thức của 

một nhà tù, nhưng nhà tù nầy là nhà tù cá nhân, những 

can phạm chính trị có thể đứng hoặc ngồi chứ họ không 

thể nằm tự do thoải mái được. Chiều cao độ chừng 2 

thước, chiều rộng độ chừng 5 đến 7 tấc là cùng. Thêm 

một nỗi khổ là những người bị vào đây đại cũng như tiểu 

tiện cũng đều phải đi trong ấy, trông nó dơ bẩn làm sao. 

 Tùy theo từng tội nặng nhẹ mà họ bị hành hạ khác 

nhau. Có nhiều lần Dũng nghe được tiếng rên la trầm 

thống của người đàn bà bên cạnh gian phòng mình, Dũng 

tò mò nhìn thử thấy ở trong "xà lim" ấy chỉ có một ngọn 
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đèn dầu le lói suốt canh thâu. Sau nầy Dũng nghe những 

người có kinh nghiệm về những chuyện tra tấn trong tù kể 

lại rằng: đó là một lối tra tấn gian xảo, họ làm như vậy để 

mắt mình bị hoa lên, đôi khi trở nên mù lòa cũng có, rồi 

từ đó lại khai tội trạng của mình nếu là người nhẹ dạ 

không giữ được cang trường. Đó là một trong nhiều hình 

phạt ghê tởm nhất trong tù. Dũng còn nghe nhiều người 

kể lại rằng: nào là bắt rắn nước bỏ vào trong quần người 

đàn bà để họ sợ mà khai ra, nhưng có lẽ những chú cai 

ngục đã lầm, nhất là đối với những kẻ đã có gan làm 

chính trị, không sợ gió sương, súng đạn, lao tù, thì làm 

sao họ có thể sợ một con rắn nước như thế. Dầu thế nào đi 

chăng nữa không khai họ vẫn cứ không khai. Có một điều 

chính Dũng được thấy một can phạm đàn ông bị lột tất cả 

áo quần, người đó bị bỏ vào trong một thùng nước đầy, 

bốn phía có bốn tên cai tù lực lưỡng, trên tay họ cầm 

những thanh gỗ thật lớn, họ đánh mạnh vào trong thùng 

nước có chứa người. Sức đánh càng mạnh thì ngọn nước 

trong thùng càng dội lên cao và kẻ bị nạn cũng nhiều đau 

đớn hơn. Cứ nhiều lần bị dồn dập như vậy là máu tai, máu 

miệng đổ ra cả thùng nước họ vẫn chưa thôi. Như thế vẫn 

chưa đã gan những người ra tay đánh đập phạm nhân, họ 

còn đem bột xà phòng đổ vào miệng phạm nhân cho ngã 

quay ra ngất ngư đi họ mới chịu thôi. 

 Nhiều lúc Dũng nhìn những cảnh tượng như thế thấy 

như thân mình không còn hiện hữu nữa, toàn lỗ chân lông 

như trống rỗng, Dũng như không thấy mình có được cảm 

giác của thường ngày nữa. Lúc ra khỏi nhà tù về sau nầy 

Dũng mới có thì giờ để suy nghĩ về những việc nầy họ đã 

làm gì và họ đã tra khảo như thế nào, chứ trong lúc ở tù 

Dũng như người trong cơn ác mộng. Dũng cũng không 
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hiểu được là tại làm sao mà giữa con người và con người 

lại có những chuyện bất bình đẳng như thế. Tại sao có 

người lại phải đem thân nầy cho kẻ khác hành hạ và kẻ 

nào lại có quyền hành để được đi hành hạ kẻ khác? nếu 

đời chỉ có những chuyện bất công ấy chỉ để dành riêng 

cho những người bất hạnh thì có lẽ cũng chả có công lý 

nào làm chứng cho những kẻ đi hành hạ như trên. Dũng 

tin rằng những nhà lao, những trại giam, dầu bất cứ ở 

trong chế độ nào đi chăng nữa, dầu cho chế độ tự do, cộng 

sản, tư bản, đế quốc, xã hội chủ nghĩa đi chăng nữa cũng 

đang có những hành phạt như thế suốt trong khoảng đêm 

trường tăm tối đối với tội nhân. Họ là những người bị trả 

đủa, bị thù hận bởi những tư thế chính trị khác nhau, bị 

hiểu lầm hay bị lung lạc v.v. Nhưng theo Dũng họ không 

là tội nhân của lịch sử. Vì lịch sử chỉ là một sự lập lại mà 

con người chỉ là nạn nhân của sự lập lại đó mà thôi. Một 

ngày nào đó tiếng kêu la trầm thống của loài người còn 

ngự trị ở cõi đời nầy thì ngày ấy chưa có sự bình đẳng 

thực sự giữa con người với con người. 

 Dũng vẫn còn nhớ rõ trong ký ức, có một lần cũng ở 

trong trại tù nầy, Dũng được thấy một người đàn ông bị 

trói hết cả tay chân, được đặt ngồi dưới một vòi nước 

lạnh, lâu lâu vòi nước nhỏ thành từng giọt, khiến tội nhân 

la ó như tiếng vọng của côn trùng. Dũng nghe người ta kể 

lại rằng làm như thế người ta sẽ dễ bị mất trí nhớ và về 

sau nầy sẽ dễ bị đau óc một cách khó trị. Ngoài ra còn có 

những chuyện như găm kim nhọn vào đầu ngón tay, đoạn 

cột dây điện vào để tra tấn tội nhân… Dũng tin rằng còn 

rất nhiều hình thức dã man khác cũng được đem ra áp 

dụng, nhưng tiếc rằng chính tai Dũng không được nghe, 

mắt Dũng không được thấy, chỉ giới hạn trong ngần ấy 
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điều mà thôi. Những ngày sau nầy Dũng không bị hỏi 

cung nữa mà cũng chả bị tra tấn thêm lần nào khác có lẽ 

họ đã được lệnh trên cải đổi như thế nào, chứ thật ra bản 

cung của chính Dũng và của những người Phật Tử khác 

đều toàn là giấy trắng. Bọn Dũng thường chờ buổi chiều 

thứ bảy để được nhận đồ ăn và tin tức của quý sư cô từ 

ngoài gởi vào. Cứ mỗi lần nghe được gọi tên mình, như 

đang chết mà được sống lại. Bọn Dũng không phải muốn 

được ăn ngon nhưng ít ra cũng còn có tin tức bên ngoài 

đưa vào và còn những người vẫn thường nhớ nghĩ đến 

mình và nhớ nghĩ đến tình cảnh khốn khổ của những kẻ 

đồng tu như Dũng. 

 Những chiều thứ bảy của tháng đầu tiên bọn Dũng 

không có quyền gặp mặt người đi thăm, chỉ có thể nhận 

thức ăn mà thôi. Tuy thế Dũng vẫn biết được tin tức bên 

ngoài đều lắm nhờ vào sự khéo léo của quý sư cô đã đưa 

tin cho Dũng cũng như những người chung quanh. Quý sư 

cô thường chọn những cọng rau muống thật lớn, xẻ cọng 

rau ra và viết những tin tức đã xảy ra hàng ngày bên ngoài 

vào một miếng giấy trắng, xong cuốn tròn lại cho vào ruột 

cọng rau. Khi bọn Dũng nhận được rau thường lặt ra để 

luộc, lúc ấy có thể chuyền tay nhau xem hả hê mà chả ai 

có thể biết được tin tức ấy từ đâu đã được đến và đến như 

thế nào… 

 Dũng cũng không biết diễn tả như thế nào cho các 

bạn hiểu được nỗi lòng của những kẻ đang thiếu tự do như 

bọn Dũng lúc bấy giờ. Trong lúc sống có tự do người ta 

thường ít để ý đến sự tự do nhưng khi người ta đã mất đi 

sự tự do rồi người ta mới biết giá trị tự do của con người 

còn cao quý hơn bất cứ sự tự do nào khác có trên trần thế 

nầy. Cũng như khi còn cha mẹ người con ít để ý đến tình 
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yêu thương của cha mẹ đối với con cái nhưng đến một 

ngày nào đó cha mẹ hay người thân đột nhiên từ giã cõi 

đời thì lúc ấy mới thấy thấm thía nhiều hơn gấp trăm ngàn 

lần như lúc cha mẹ còn sống. Chính bản thân Dũng cũng 

đã chứng nghiệm điều đó, mà có bao nhiêu người mất 

mác tự do khác có lẽ họ cũng đồng ý với Dũng về những 

vấn đề trên. 

 Một tháng đầu trôi qua rất chậm chạp nhưng cũng 

nhanh chóng so với sức tưởng tượng của bọn Dũng. 

Những giờ phút nhàn rỗi trong tù Dũng ít nói chuyện với 

ai vì sợ mật vụ chìm hay nói đúng hơn là sợ sự nghi kỵ, 

nên đã có nhiều người thường ngồi yên lặng đánh cờ với 

nhau hay đánh cá ngựa… Các cô thì học thêu, học đan, 

học rút chỉ… những người có học vấn thì ôn lại truyện 

Kiều, Cung Oán ngâm khúc, cũng có lắm người học thuộc 

luôn cả cuốn tự điển. Dũng quá nhàn rỗi không biết phải 

làm chuyện gì để bù đắp vào khoảng thời gian trống vắng 

nầy. 

 Có người mập thật mập nhưng chẳng mạnh khỏe 

chút nào, có lẽ họ bị bịnh thũng hoặc bị bịnh phì. Vì họ ăn 

uống thiếu chất đạm và thiếu ánh sáng mặt trời. Suốt ngày 

suốt đêm trong tù vẫn tối mờ tối mịt, Dũng chỉ biết đếm 

ngày và đêm theo sự phân định của bữa ăn mà thôi. Dĩ 

nhiên bữa ăn tối nào cũng nhiều hơn bữa ăn trưa nên 

Dũng phân định được ngày tháng thế thôi chứ cũng chả có 

kinh nghiệm gì. Do đó Dũng đoán biết được sự hiện diện 

hay mất đi của mặt trời và sự lưu tâm của bạn bè ở bên 

ngoài. 

 Sau một tháng ở trong nhà giam chập hẹp, khó thở 

kia Dũng được kêu lên trình diện. Có người ngỡ rằng sẽ 
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được về, có lẽ bên ngoài quân cách mạng đã thành công, 

nhưng không, họ bảo Dũng chuẩn bị đồ đạc và những 

dụng cụ cần thiết phải mang ra khỏi nhà giam và chờ chỉ 

thị của cấp trên. Sau mấy tiếng đồng hồ chờ đợi, Dũng và 

những người đồng tu được đưa lên xe nhà binh đóng kín 

cửa, tưởng rằng họ cho đi thủ tiêu như dưới thời Ngô 

Đình Diệm năm 1963. Một lúc sau họ đưa bọn Dũng đến 

một dãy nhà cong, hình như đây là trại lính thời Pháp 

thuộc. Ở đây Dũng trông thấy mặt trời được rõ hơn, 

nhưng cái nóng mùa hạ sao mà oi bức quá, thêm vào đó 

sức nóng mặt trời rọi xuống trên "tôn" như có sức phun 

lửa đốt cháy cả mọi người. 

 Dũng ở đây cũng chỉ để chờ đợi ngày cuối tuần. 

Những ngày cuối tuần đối với Dũng trong lúc nầy chả 

khác nào mộng của Đường Minh Hoàng và Dương Quý 

Phi thưở trước. Tuy đối tượng của Dũng không phải là sự 

yêu thương mà là một sự nghe ngóng đợi chờ. Chiều thứ 

bảy mà được trông thấy người thân vào thăm là được sung 

sướng nhất đời… Cũng có lần tên Dũng được gọi, mừng 

quýnh cả người. Tưởng rằng những người bạn thân của 

mình tới thăm ai ngờ lúc ra đến tận nơi Dũng thấy chính 

thân phụ mình đã băng rừng lội suối đến đây để thăm con 

cái. Đầu ông chít một chiếc khăn tang màu đã bẩn. Trông 

thảm thương quá. Dũng như nuốt ngặn cả lời không thốt 

ra được câu nào cả. Năm nầy là năm anh Dũng cũng đã bị 

mất, mẹ của Dũng và cả bác của Dũng cũng đã bị mất, 

còn Dũng thì lại bị vào tù. Kể cái nghiệp của nhà nầy 

cũng hơi khá nặng. Dũng lặng lẽ nhìn người cha già. Ông 

ta cũng đã chẳng nói được câu nào làm Dũng lại càng khó 

nói hơn. 
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 Lúc Dũng xuất gia đầu Phật Dũng cứ ngỡ rằng tình 

yêu thương của gia đình sẽ đoạn tuyệt hẳn, nhưng giờ đây 

đứng trước cảnh nầy Dũng vẫn thấy rằng mình còn trong 

sự yêu thương vô vàng đó. Thân phụ Dũng lúc bấy giờ 

tuổi cũng đã gần thất tuần nhưng trông ông ta vẫn còn 

khỏe mạnh lắm, mẹ Dũng đã mất đi để lại cho ông không 

biết bao nhiêu gánh nặng của gia đình. Dũng là đứa con 

trai cuối cùng, nhưng cũng đã bỏ gia đình đi tu từ thưở 

nhỏ. Do đó cha mẹ Dũng càng ngày càng trở nên hiu 

quạnh và buồn bã thêm. Mặc dù gia đình Dũng anh em 

đông và cháu chắt cũng nhiều nhưng các anh chị của 

Dũng đều có nhà riêng, lâu lâu mới về thăm thân phụ một 

lần. Còn Dũng thì họa hoằn lắm 5,3 năm mới có dịp về 

thăm gia đình một hai lần. Suốt đời bà làm lụng tận tụy 

nuôi chồng nuôi con. Đến khi con lớn khôn chưa kịp ngày 

phụng dưỡng thì mẹ Dũng cũng đã trở thành người thiên 

cổ. Những khó nhọc ấy mẹ Dũng đã chả trách than cùng 

ai, bà đã gói những nỗi cô đơn ấy đi luôn vào lòng đất 

lạnh. 

 Con người của Dũng cũng chịu ảnh hưởng mạnh gởi 

hai sự sống ấy. Thân phụ Dũng cương nghị, chăm chỉ, 

chịu khó. Mẹ Dũng thì tần tảo, kham khổ, nhẫn nại. Còn 

Dũng là con người tổng hợp giữa hai giòng máu ấy, cộng 

thêm vào tư tưởng và lối sống của Phật Giáo Đại Thừa. 

Dũng hay buồn, và có lẽ buồn là bạn tri kỷ của Dũng. Vì 

có buồn thì Dũng mới có thể viết văn hay được, có lẽ trời 

đã phú cho Dũng điều ấy. Nỗi buồn của Dũng không phải 

là nỗi buồn của kẻ thất vọng chán chường mà là nỗi buồn 

muôn thưở, nỗi buồn lo thương nhớ cho người khác như 

cho chính bản thân mình… Những người bạn của Dũng 

lúc đọc thơ Dũng đều thấy nỗi buồn phản phất đâu đây. 
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Nếu Dũng không có sự buồn vươn nhẹ ở hồn mình thì thơ 

không còn là thơ mà văn cũng chả còn là văn nữa. Nếu 

thiếu buồn chắc cuộc đời Dũng như không có thú vị để 

làm bất cứ một chuyện gì hay nói đúng hơn có thể tạo cho 

Dũng một nguồn cảm hứng trong thơ văn và một ý nghĩa 

trong cuộc sống hằng ngày. 

 Cũng có những buổi chiều như chiều hôm ấy. Cũng 

có những buổi chiều Dũng thường hay trông Lụa đến 

thăm - Dũng chờ mong người con trai nầy như chờ tiếng 

gọi của tình thương của sự sống. Người con trai có thân 

hình thật cân xứng, có mái tóc đen huyền gợn sóng "trần 

gian". Có nụ cười duyên dáng của tuổi thanh xuân như 

trao gợi thân tình. Dũng mong Lụa đến không phải trai gái 

mong gặp tình nhân, mà Dũng muốn nhìn cặp mắt sâu 

thăm thẳm hồn nhiên của Lụa, Dũng thích được say sưa 

nhìn nụ cười, mái tóc của Lụa như một vị thần lực vô 

biên. Nhưng Dũng đã vô vọng vì người ấy chưa và không 

bao giờ tới kể từ sau khi Dũng đã ra khỏi tù. Có lẽ Lụa sợ 

đến an ninh của mình trong thời gian ấy nên đã chả đến 

thăm Dũng, chứ ngoài ra chả còn lý do nào khác. 

 Dũng gặp quý sư cô trong những ánh mắt dịu hiền, 

gặp những người bạn đạo với những nụ cười chứa sâu 

hàng ngàn thứ triết lý. Tình Dũng đi trong đó, ý Dũng 

sống trong ấy, cho hay ngày ấy vẫn không còn dài nữa để 

chúng tôi tiếc nuối thêm. 

 Cái gì người ta hay mong đợi nó thường ít đến mà 

dầu có đến đi chăng nữa cũng ít kịp thời. Vì thời gian đã 

trôi qua nhanh và những kỷ niệm của ngày xưa chỉ còn là 

trong ký ức. 
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 Thời gian nào rồi cũng trôi qua, không gian nào rồi 

cũng hẹp dần theo ngày tháng. 

 Ba tháng tù đã trôi qua, một buổi sáng đẹp trời nọ 

Dũng và các bạn đồng tu được lệnh về lại chùa xưa - lòng 

mừng khấp khởi, nhưng trong bọn Dũng lúc bấy giờ chỉ 

có chú Hạnh là cứng rắc hơn ai cả. Chú ấy bảo: 

 - Nếu đúng lúc được thả thì cứ thả, chúng tôi sẽ 

không ra khỏi tù nếu có một người nào đó ở đây can thiệp 

giùm chúng tôi. 

 Những nhân viên đứng nhìn trân tráo chú, Dũng 

cũng phát lờ đi luôn. Những điều Dũng mong muốn có lẽ 

khác hơn chú Hạnh nhiều nên Dũng chả muốn nói ra. 

 Hôm lễ trao trả nầy có viên tỉnh trưởng, y nhìn Dũng 

và mọi người nói to rằng: 

 - Quý Thầy; quý chú còn trẻ thời lo về học hành tu 

niệm đi, đừng có làm chính trị mà làm gì. 

 Lúc nầy Dũng chẳng thấy ai trả lời câu nào, có 

người chăm chú nhìn viên tỉnh trưởng, cũng có kẻ vì nôn 

nóng muốn gặp mặt gia đình nên đã chả đoái hoài gì đến 

những điều mà viên tỉnh trưởng đã nói ra cả. 

 Riêng Dũng cũng mang tâm trạng như mọi người 

chung quanh muốn ra được khỏi tù để về chùa lo kinh kệ 

cũng như tiếp tục việc học hành. Ngoài ra Dũng cũng 

muốn biết tin Thầy mình sớm hơn nên trong lòng nôn 

nóng vô cùng. Thầy Dũng đã bị bắt cùng lúc với Dũng 

cách đây 3 tháng về trước. Nhưng Thầy của Dũng bị đưa 

đi bằng máy bay trực thăng do đó Dũng cũng chả được tin 

gì về Thầy cả, mặc dầu lúc ở trong tù Dũng đã được quý 
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sư cô cung cấp tin tức đầy đủ nhưng là của quý Thầy khác 

ở trong tỉnh chứ không phải của Thầy Dũng. Dũng được 

xe nhà binh chở đến chùa Tỉnh Hội, Dũng và những bạn 

đồng tu chia tay tại đó, ai về chùa nấy lo chuyện ngày 

xưa. 

 Tỉnh Dũng đang ở không rộng mấy so với các tỉnh 

miền Nam, mà địa thế lại càng cách trở nữa, do đó sự sinh 

hoạt rất khó khăn, nhất là đời sống kinh tế của chùa chiền, 

hầu hết những người tu cùng tỉnh như Dũng cũng đều 

phải lao động tự túc để sống, còn phần đóng góp của tín 

đồ thì rất nghèo nàn. Trong tỉnh chùa cũng nghèo nhưng 

phần đông do các Đạo Hữu và Phật Tử địa phương tạo 

dựng nên, những nơi đó thường không có vị tu sĩ nào cả. 

Vì tín đồ muốn có nơi lễ bái gần nhà vào ngày rằm mồng 

một nên đã chung lưng đấu cật tạo dựng nên những bửu 

điện như trên. Thỉnh thoảng có những lễ lộc gì lớn mới 

mời một vài vị giảng sư từ Tỉnh Hội về. Tỉnh nhỏ chùa 

nghèo nên số tăng sĩ càng ít, và số tăng sinh trong toàn 

tỉnh lúc bấy giờ khoảng chừng từ 7 đến 90 người là cùng. 

 Những người bị bắt như Dũng trong lúc nầy ít hơn 

số kể trên và một số lớn thì đang lẫn tránh các nơi khác. 

 Vừa đến cổng chùa xưa lòng Dũng rộn lên vừa niềm 

vui lẫn nỗi buồn khó tả. Mừng vì sớm trở lại chùa xưa để 

lo tu niệm, nhưng buồn vì thấy cảnh chùa quá hoang tàng. 

Mới ba tháng trôi qua ngôi chùa không người trông coi 

mà đã ra nông nỗi nầy, từ ngoài trông vào thấy như đã xa 

xưa từng mấy thế kỷ trước. Dũng lần dò trong lá khô để 

trở về căn phòng của mình. Dũng định tiến thẳng vào cửa 

tam quan để vào chánh điện nhưng cánh cửa chính ai đã 

khóa chặt lại tự thưở nào. Dũng đành bất lực và đi vòng 
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lại phía sau nhà Đông. Nơi đây Dũng gặp một vài người 

quen hỏi chuyện họ để rõ thêm sự tình. 

 Dũng bước vào gian phòng cũ ngày nào trông sao 

thảm thương quá! Bụi từ đâu mang đến bám dầy đến gần 

2 phân dưới sàn gạch, trên tường thì nhện giăng màng 

lưới dầy lên. Chả có bút mực nào để tả được trong tình 

huống như thế nầy. Dũng tìm xuống căn nhà bếp gặp bà 

làm công quả ngày xưa, bà mừng quýt ôm chầm cả Dũng, 

rưng rưng nước mắt và nói: 

 - Tin Thầy cũng bặt luôn từ mấy tháng nay, ông có 

nghe gì hay không? 

 - Tôi ở trong tù làm sao nghe được, để chờ thử xem. 

Dũng bình tỉnh trả lời thế. 

 Sau một hồi nghỉ mệt Dũng bắt đầu lau chùi chánh 

điện, quét dọn những phòng đã bỏ phế từ lâu cũng như 

mở cửa tam quan chùa trở lại như xưa. Mỗi ngày Dũng lo 

2 thời công phu sáng tối. Mấy Đạo Hữu ở gần chùa, họ 

nghe Dũng về bắt đầu đến thăm viếng hỏi han cũng như 

an ủi Dũng. Kể từ đó chùa bớt vắng vẻ. Có tiếng kinh 

tiếng kệ vãn hồi không khí ngày xưa. 

 Dũng bắt đầu đi thăm lại những người quen và một 

vài chùa gần đó. Cứ mỗi lần đi đâu Dũng thường hay 

tránh né không muốn đi ngang qua trước ty cảnh sát tỉnh, 

không phải Dũng sợ những hình phạt ngày xưa, mà đúng 

ra là Dũng ghê tởm những con người lòng lang dạ thú. 

Giữa con người và con người nhưng người ta đã không có 

một cử chỉ nào đẹp đẽ để đối xử với nhau. Lớn hiếp nhỏ, 

mạnh hiếp yếu nên Dũng ghét luôn con đường, ghét luôn 

người gát cổng, ghét tất cả nhà tù. Dũng không oán giận 
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hoặt hờn trách ai về vấn đề Dũng đã ngồi tù cả, vì đó là lý 

tưởng cũng như sự sống của Dũng trong khi Dũng đã 

chấp nhận rồi, Dũng chưa và không bao giờ phủ nhận 

những việc làm có lợi ích chung cho Quốc gia, Đạo Pháp 

cả. Dũng chỉ ghê tởm sự đối xử giữa con người với con 

người mà thôi. Đôi lúc Dũng bực tức nghĩ rằng loài cầm 

thú nó còn biết thương nhau hơn, nhưng tại sao con người 

lại đối xử với nhau tàn nhẫn đến thế! Chúng thường hay 

bên vực cho nhau khi một con trong bầy bị nạn, nhưng 

con người thì không, họ tranh giành, cấu xé lẫn nhau cũng 

vì bãi danh, miếng lợi. Họ giành giựt với nhau chém giết 

với nhau để củng cố địa vị của họ cho vững vàng, còn ai 

đó thì mặc ai không hề biết đến. Giáo lý nhà Phật không 

bao giờ chấp nhận chuyện đó, cũng như đã không khuyên 

bất cứ một người nào làm việc ấy cả. Đức Phật thường 

dạy: "Lấy oán báo oán, oán oán chất chồng, lấy ân báo 

oán oán liền tiêu diệt". Điều nầy thật đúng và rõ ràng, đấy 

là chân lý của sự sống. Không ai có thể cứu một nhà lửa 

đang bị cháy bằng lửa cả mà người ta chỉ có thể cứu nhà 

bị cháy kia bằng nước lã mà thôi. Đức Phật ra đời vì 

muốn cho chúng sanh hết khổ được vui, mở cho con 

người một con đường thiện, bỏ bến mê trở về bờ giác ngộ, 

nhưng con người mãi còn say đắm dục lạc trong cõi đời 

nầy, còn đắm say trong đường danh mối lợi nên đã quên 

đi biết bao nhiêu những lời chỉ giáo ngọc ngà của đấng 

Tôn Sư. Dũng học giáo lý Từ Bi của Đạo Phật từ thưở 

nhỏ. Dũng thắm nhuần tinh thần vị tha của Đạo Phật, 

Dũng muốn tạo cho cuộc đời mình có đủ cả Bi lẫn Trí và 

Dũng để lăn xả vào đời, lặn hụp trong kiếp sống với nhân 

sinh, để bày tỏ thiện chí của mình, để xây dựng tình 

người, chứ Dũng không muốn oán hận, không muốn gây 

báo thù cho một ai cả. Mặc dù họ đã bắt Thầy tổ của 
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Dũng, đã hành hạ những người nầy, họ đã nhục mạ Giáo 

Hội mà Dũng đang đặt niềm tin vào đó - Giáo hội vốn đã 

từng tham gia vào những công cuộc đấu tranh chống độc 

tài, bất công áp bức. Họ đã xé thịt xương của Dũng ra và 

còn biết bao nhiêu người đồng loại khác cũng cùng lý 

tưởng như Dũng lúc bấy giờ, nhưng Dũng đã không muốn 

báo thù, Dũng chỉ biết kiên nhẫn chịu đựng và mang tình 

thương của Như Lai đem réo gọi lòng người hãy mau hồi 

đầu giác ngộ. Kẻ nào gây nhân tốt thì hưởng quả lành, và 

ai làm ác thì trước sau gì quả báo cũng sẽ đến trước nhãn 

tiền. 

 Dũng cứ sống như thế, ngày hai buổi kinh kệ sách 

đèn mãi cho đến 3 tháng sau nhân một hôm đọc báo Tin 

Sáng Dũng thấy hình Thầy mình nằm ngay trên trang đầu 

đã được trao trả tự do. Tim Dũng như ngừng đập, mắt 

Dũng hoa cả lên. Trong đời Dũng không biết giọt mắt nầy 

là giọt mắt thứ mấy cho nhân sinh và cho tình người Dũng 

cũng không thể đếm kể được, nhưng sao Dũng cảm thấy 

như mới chỉ lần đầu mình biết thương yêu và biết rung 

động thật sự. 

 Thầy của Dũng được trả tự do ở Sài Gòn và sẽ được 

về miền Trung trong những ngày kế tiếp. Sau khi Thầy 

của Dũng được về Đạo Hữu mỗi ngày đến thăm Thầy 

càng đông. Lúc nầy Dũng mới thấy tình đời nghĩa đạo là 

vô cùng thấm thía. Chùa bắt đầu đông đảo lại như xưa; kẻ 

ra người vào; kẻ lui người tới, trông như những ngày hội 

hoa đăng. Thầy của Dũng tạm nghỉ dưỡng bịnh một thời 

gian, sau đó mở một tiệc trà nho nhỏ mời tất cả những 

Phật Tử tu sĩ bị bắt trong thời gian Pháp nạn qua đến thăm 

hỏi chuyện trò. Gợi lại những chuyện tù mấy tháng về 

trước đây, ai nấy cũng đều cười ra nước mắt. Những ngày 
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tù của Dũng không đáng gì và không cay đắng như nhiều 

người Phật Tử khác đã hy sinh chịu đựng nhiều hơn Dũng 

để Đạo pháp còn, dân tộc khỏi hổ thẹn với người ngoại 

cuộc, nhưng Dũng muốn ghi lại nó như nhắc lại một kỷ 

niệm đã xa xưa để ngay cả chính mình cũng không muốn 

quên lãng đi là điều đáng tiếc. Để người khác có một ít dữ 

kiện về tù đày, để cho con người thấy rằng gông cùm, 

xiềng xích, tự do, nô lệ là gì? Dũng vẫn nguyện và vẫn 

hằng cố gắng làm tròn bổn phận của một người tu dù ở 

bất cứ nơi đâu và ở bất cứ hoàn cảnh nào. Dũng mong 

rằng tình đời sẽ luôn gắn chặt với nghĩa đạo để bổ túc cho 

nhau trên bước đường đi đến tương lai vinh quang và vĩnh 

cửu. 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 MẸ 

 

 Vào một buổi sáng nọ Dũng được sự đồng ý của 

Thầy trù trì cho về quê làm tuần 49 ngày của anh Dũng - 

đi lính tử trận. 

 Trên đường về nhà lòng Dũng có nhiều cảm nghĩ 

chập chờn khó tả. Chiếc xe đạp từ từ lướt nhẹ trên con 

đường trán nhựa hướng về ngã Điện Bàn. Trời nắng 

chang chang, trước mặt Dũng toàn là những ánh sao chập 

chờn trải dài trên con đường nhựa gồ ghề. Dũng cố đạp 

lên rồi xuống dốc đã mệt nhừ cả người. Những chiếc xe 

qua lại tránh nhau bóp kèn inh ỏi. Dũng cũng không hề để 

ý tới. Dũng cố đạp thẳng về phía trước, một chiếc xe hàng 

chở đầy người ở phía ngược chiều tiến tới. Dũng vẫn 

trong trạng thái cũ cố ghì mặt xuống đường cố trườn lên 

trên chiếc xe đạp ấy. Bỗng nhiên có tiếng ai từ trong xe 

hàng kia vọng ra về phía Dũng. 

 - Chú…Cô và Thím đã chết rồi. Dũng cố ý nhìn về 

phía người gọi thật kỹ và hỏi: 

 - Ai cơ? Chị làm sao vậy? Dũng quay người lại để 

nhìn chiếc xe chở thương đó. 
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 - Mẹ của chú và thím nhà đã chết tối hôm qua rồi. 

Người đàn bà kia trả lời. 

 Dũng đứng lặng cả người một hồi lâu không biết 

rằng mình nên đi ngã nào cho tiện lợi. Đầu óc Dũng trở 

nên choáng váng, Dũng cố trấn an mình và gắng đạp 

nhanh về quê cũ. 

 Con đường vẫn dài thườn thượt và rộng thênh thang, 

mặc dù Dũng cố đạp thật nhanh nhưng cả mấy giờ sau 

vẫn chưa đến chốn. 

 Trong các kinh sách nhà Phật thường hay dạy rằng 

"tử biệt sinh ly là chuyện thường của nhân thế, thân cát 

bụi sẽ trở về với cát bụi, có gì đâu mà phải tiếc nuối nhớ 

thương…" thế nhưng đã mấy ai hiểu được lẽ vô thường 

của tạo hóa mặc dầu biết có sự tử biệt sinh ly nhưng 

không thể nào làm ngơ trước những sự thường tình ấy 

được. 

 Chiếc xe đạp của Dũng mới về đến cổng làng có 

người báo tin cho một lần nữa. 

 - Sao chú hay được mà về sớm thế? 

 - Tôi có biết mô tê chi đâu, đi nữa đường gặp mấy 

chị trên xe báo tin cho đó chứ. Dũng trả lời người đối 

diện. 

 - Nhưng làm sao có chuyện lạ vậy? mẹ tôi đã chết 

hồi nào? 

 - Ừ! thì chiến tranh mà chú, nhưng tiếc quá, một 

người hiền lương đức hạnh như bà. Bà mới mất tối hôm 

qua lúc đi dự mít tin của mấy người cán bộ tổ chức đó. 
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Lính quốc gia bên cầu nả "cà nông" vô. Cán bộ chả ai chết 

cả chỉ toàn là mấy bà già. 

 - Thế đã chôn chưa? 

 - Hình như đợi mấy chú về cho đông đủ. 

 Dũng vội vã đạp nhanh hơn nữa. Đi ngược một 

quảng xa thấp thoáng có một vài bóng người xuất hiện. 

Dũng nhận diện được thân phụ và bà chị của Dũng đang 

khiên xác của mẹ và bà Bác của Dũng, lúc gặp Dũng thân 

phụ hỏi: 

 - Con hay tin lúc nào? 

 -Mới sáng nầy. Sao mà thảm thương quá? 

 -Ừ! thì chiến tranh, nhưng mà mình đâu có tội tình 

gì đâu cậu. Chị của Dũng vừa khóc vừa trả lời thay thế 

thân phụ Dũng. 

 Thâm tâm Dũng lúc bấy giờ đau nghiến cả. Dũng 

không còn biết cử động ra sao cho hợp lý, những động tác 

của Dũng thật khó diễn tả được. Dũng đưa tay đỡ lấy đòn 

khiêng trên vai của thân phụ nhưng xác của hai người 

nặng quá Dũng cũng chả làm nên tích sự gì. 

 Đáo mắt một vòng Dũng nhìn kỹ những vết thương 

rướm máu trên thân xác của những người thân. Bác Dũng 

bị mất cả bộ óc và tay chân không còn nguyên vẹn. Mẹ 

Dũng bị mất hai chân và từ bụng trở xuống đùi không còn 

nữa. Máu và mồ hôi cùng nước mắt đã hòa lẫn với nhau 

cộng thêm ánh nắng gay gắt của một ngày đầu hạ nên mùi 

hôi thúi của xác chết càng xông lên khó chịu. Có nhiều 

người tránh né nhưng Dũng vẫn cứ lại gần. 
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 - Sao không đem Bác và mẹ về nhà để liệm? 

 - Tụi nó đào hầm và ấp chiến lược đầy dãy đâu có 

khiên đi được. 

 - Thật là vô phước, hai bà có hai cái nhà to lớn mà 

khi chết vẫn nằm dọc đường dọc bụi. Người đứng cạnh 

Dũng lên tiếng như vậy. 

 Dũng lẳng lặng nhìn thi thể của mẹ và của Bác, bấy 

giờ Dũng chả thốt ra được lời nào ngoài những tiếng nấc 

oán hờn và những cơn dằn vặt. Những giọt nước mắt nầy 

Dũng gói trọn vào gói hành trang của người tu niệm và đã 

gởi về mẹ với những niềm thương yêu vô vàn khó tả. 

 Sự mất mát nầy quá to lớn đối với Dũng vì Dũng 

không chờ đón nó, không mong rằng nó đến trong đời 

Dũng dầu chỉ một lần nhưng nó vẫn đến và tai họa nầy đã 

mang lại cho Dũng biết bao nhiêu sự mất mát và những 

khổ đau chồng chất. Dũng sớm được học đạo, sớm hiểu 

được giáo lý nhà Phật, nếu Dũng đứng trước cảnh thương 

tâm của kẻ khác Dũng thường hay khuyên nhủ họ nên cố 

trấn an để vui lòng người mất, nhưng khi đến phần Dũng, 

Dũng hoàn toàn bất lực, không còn tự chủ nữa để có đủ 

khả năng ngăn cản những giọt nước mắt lúc nầy. Hay nói 

đúng hơn ở thời điểm ấy không còn có ai bình tỉnh hơn, 

đủ sức can đảm để khuyên Dũng nên làm chuyện ấy. Nhà 

Phật quan niệm rằng khi một người chết tức là đã thoát đi 

một kiếp và hãy để cho linh hồn của họ có đủ thoải mái và 

can đảm để đi đầu thai làm kiếp tái sanh, không nên khóc 

lóc kể lể thảm thiết làm vương vấn linh hồn người chết là 

điều tối kỵ. Dũng hiểu điều đó nên Dũng cố trấn an mình 

bằng những câu thần chú nhưng những giọt nước mắt đau 
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thương vẫn cứ sùng sục chảy mãi như một hỏa diệm sơn 

đang thời kỳ phun lửa trên diện mục của Dũng. 

 Dũng biết là Dũng đã không khóc nhiều cho cái vô 

lý của chiến tranh ở hậu bán thế kỷ 20 nầy. Dân tộc Dũng 

đâu có tội tình gì mà bôm đạn của người Mỹ, người Nga, 

người Tàu đã rải khắp trên quê hương của Dũng, mà 

Dũng khóc cho chính thân phận mình cũng như cho bao 

nhiêu người xấu số khác cũng cùng hoàn cảnh như Dũng. 

Những người bạn mới hôm qua đây là tri kỷ, nhưng hôm 

nay đã ra oán thù không đội trời chung mặc dầu trước đó 

đã có biết bao nhiêu lời thề thốt "sống chết có nhau”. Ôi 

nhân sinh thật thảm não! đời vô thường là chỗ đó. Ai đã 

hiểu được ai mà nhất là ở thời buổi chiến tranh loạn lạc 

như thế nầy. Đất mẹ Việt Nam đã chịu không biết bao 

nhiêu tang thương và đổ nát, như thế cũng đã đủ lắm rồi 

nhưng người ta cứ mang tang thương và đau khổ đem 

gieo lên đầu người dân Việt. Ôi! nhục ấy, khổ nầy biết 

mấy ngàn năm mới rửa sạch. Những giọt nước mắt không 

ngừng tuông chảy của Dũng đã mang Dũng về thực tại - 

hiểu được chân lý của sự sống của cuộc đời như Đức Phật 

đã dạy: "Nước mắt của chúng sanh tràn đầy hơn bốn bể 

đại dương”. Mà thật thế dầu cho biển cả và núi rừng có 

nhiều và có rộng hơn cây cỏ cũng như loài người có trong 

vũ trụ đi chăng nữa thì cũng không thể đổi được hết hay 

bằng cái khổ của dân tộc Việt Nam. 

 Dũng đã ngao ngán thật sự cho chiến tranh Việt 

Nam vì đã có quá nhiều hy sinh và quá nhiều thiệt thòi 

của dân Việt. Chính ngay cả giờ phút nầy vẫn cứ tiếp tục 

hy sinh để cống hiến cho tham vọng của ngoại bang… 
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 Những cảm nghĩ như thế cứ dồn dập hiện ra trong 

đầu óc Dũng, những giọt nước mắt cứ rơi và một bàn tay 

vô hình nào đó đã đánh thức Dũng quay về thực tại. 

 - Đã đúng 2 giờ chiều rồi, chúng ta làm lễ động 

quan. Một người đứng tuổi ra lệnh như vậy. 

 Hai chiếc quan tài của Bác và mẹ Dũng từ từ di 

chuyển trên những đám ruộng khô cằn về hạ. Các chị của 

Dũng ôm áo quần của mẹ, đầy máu me và nẹt mùi tử khí. 

Trời càng về chiều càng nực và mồ hôi của máu, của thịt 

da xông lên đến tận trên mũi mọi người. Dũng đã bị say 

nặc cả người. 

 Đi được một quảng đường Dũng đảo mắt nhìn lên 

trời thấy hai chiếc máy bay thám thính. Mọi người đều 

được báo động là hãy chuẩn bị sẵn sàng nếu nó thả bôm 

thì nên chạy gấp. Mọi người yên lặng tiến đều. Đùng một 

cái khói bụi mù mịt cách quan tài của mẹ Dũng chừng vài 

trăm thước gần đó. Mọi người ai nấy đều liệng quan tài 

của mẹ Dũng xuống đó và chạy về phía yên tỉnh hơn. 

 Sau một thời gian chờ đợi thấy hơi yên lặng mọi 

người trở lại chỗ cũ và di chuyển thêm một lần nữa. 

Những hình ảnh máu me chưa dứt hẳn trong đầu của 

Dũng tiếp đó là những tiếng động kinh hoàng của máy 

bay thả bôm khi trước đã làm cho Dũng lo sợ vẩn vơ cho 

chính số phận của mình và cho những người đang bị phải 

tai nạn. Dũng thầm lặng theo sau quan tài của mẹ như một 

tên tội phạm không một chút trần tình, không một lời oán 

than lần chót. Dũng cố lắm mới niệm được những câu 

kinh mà chưa bao giờ được liên tục được cả. Dũng biết 

rằng làm như thế là vô nghĩa, nhưng ít ra đi nữa cũng làm 

cho Dũng đỡ đau lói của tâm hồn. 
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 Những cảm nghĩ nầy đã bị mất tan đi bởi một trái 

bôm thả kế cận đó nữa. Một lần nữa mọi người lại bỏ 

chạy. Dũng cũng cố gắng chạy trong chiếc áo dài lụng 

thụng, Dũng biết rằng làm như thế cũng chả vớt vát được 

gì nhưng ít ra cũng có thể tránh đi một mảnh bôm vô tình 

nào đó. Thường thường những người ở trong những phút 

giây tuyệt vọng họ muốn níu kéo bất cứ một cái gì mà cái 

ấy có thể làm điểm tựa cho chính mình. Dũng cũng ở 

trong tình cảnh ấy. Dũng cố chạy được một quảng, một 

trái bôm nữa nổ tiếp theo sau lưng, Dũng đã lẩn trốn trong 

đất cục, mãi một lúc sau Dũng mới chồm ngồm ngồi dậy 

được thấy mình mẩy của mình lấm bụi lung tung nhưng 

may là trên mình chả bị một vết thương nào cả. 

 Lần nầy mọi người kể cả thân phụ của Dũng và 

những người thân đều chạy xa cả. Gần cả 2 tiếng đồng hồ 

sau đó mọi người mới về lại vị trí cũ. Mặt trời lúc nầy đã 

ngã bóng về tây nhưng chiếc quan tài chưa di chuyển 

được nửa dặm đường. Mọi người vừa khiêng thây vừa 

cảnh giác nhưng chiếc máy bay ác hại khi nãy không còn 

thấy lai vãng đâu nữa, ai nấy đều yên chí và gắng khiêng 

xác mẹ Dũng đến nơi an nghỉ cuối cùng. 

 Sau khi đấp huyệt mộ xong mọi người đều thấm 

mệt. Dũng lặng lẽ bưng lư nhang về nhà đặt lên bàn thờ 

để làm lễ trí linh cho mẹ và Bác Dũng. 

 Suốt ngày hôm đó từ sáng đến chiều, Dũng chưa có 

một hạt cơm để lót dạ, những cảm tưởng ớn lạnh của 

những lần chứng kiến trong ngày làm Dũng cũng cảm 

thấy no lây. Dũng chỉ cảm thấy trong người hơi thấm mệt 

và đã cảm nhận được cái vô thường trong một ngày biết 

bao nỗi đau thương chồng chất. 



- 38 - 

 

 Dũng không sợ khổ đau nhưng Dũng ghê tởm những 

thảm trạng gây ra khổ đau cho con người và sự vật. Chính 

con người tạo ra những vũ khí tối tân rồi để chính con 

người giết hại con người chứ không có kẻ thứ ba nào vào 

thay thế vai trò ấy được. 

 Vả chăng chỉ có kẻ mạnh mới có quyền đàn áp kẻ 

yếu? hay có nhiều quyền lực để bắt buộc kẻ khác phải 

phục tòng? 

 Bây giờ mọi việc đã qua, nhưng Dũng vẫn thấy cảm 

đau muôn thưở vì lịch sử vẫn còn đó và con người vẫn 

còn đây. Sự thất bại hay sự thành công của con người hay 

của một chủ nghĩa nào đó nó chỉ có tính cách thời gian và 

giai đoạn nhưng tang thương lại vẫn cứ tang thương. 

 Dũng muốn ngừng nơi đây bằng những giọt nước 

mắt để kính dâng hồn mẹ và cho Dân Tộc Việt Nam trong 

bao nỗi oai hùng. 



 

 

 

 

 

 

 Giọt Mưa Đầu Hạ 

  

 Cứ mỗi lần vào hạ những giọt mưa đầu mùa đã làm 

Dũng liên tưởng đến rất nhiều kỷ niệm, vui có buồn có 

bồn chồn cũng có, luyến tiếc nhớ thương.... 

 Dũng thường hay sợ cái buồn nó đến ngự trị trong 

người, nhưng buồn đối với Dũng 1à một chất liệu đậm 

của cuộc đời và nó đã làm nên cuộc đời Dũng và cũng là 

một viên thuốc thật hiệu quả trợ lực cho nội tâm một cách 

đắc lực nhất. 

 Những trận mưa rào không làm Dũng thao thức 

nhưng những giọt mưa ngâu đầu hạ đã rơi chậm vào lòng 

Dũng như đánh thức mình mau trở về với thực tại. 

 Khung cảnh nơi đây quá yên lặng, nhiều lúc làm 

Dũng phát sợ. Sợ cái khung cảnh nầy vì nó không tấp nập 

như Tokyo, nhộn nhịp như Hồng Kông hay mất trật tự 

như Sài Gòn. 

 Những ngày còn ở Tokyo, hơn 6 mùa mưa vào hạ 

Dũng cũng đã thao thức từng đêm để nghĩ và nhớ về cố 

hương, bạn bè và đôi 1úc cũng để thương nhớ ngay cả 

chính bản thân của mình. Đông Kinh không có gì để 
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luyến tiếc để giữ được bước chân phiêu lưu của Dũng, có 

chăng chỉ còn một vài kỷ niệm để thương nhưng cũngđể 

ghét thôi. Tại vì nơi đó chưa có hình ảnh nào dầu là một 

mái nhà, một con đường đi, hay một chùm cây ngọn cỏ có 

thế thấm được vào nhãn quan mình một cách có trật tự và 

để hiểu. 

 Nhiều lúc nghe như trong mình đắng cay muôn thưở 

khi nghĩ đến thân phận của một con người phải gởi thân 

nơi xứ người như Dũng lúc bấy giờ. Nhiều lúc cũng có cái 

sung sướng thật sự như tự do đi lại, tự do ăn nói và còn 

nhiều thứ tự do khác nữa nhưng cũng có nhiều thứ không 

tự do chút nào như thiếu tình người, tình thương của bạn 

bè và tiền bạc... Tất cả mọi thứ nầy là một vấn đề quan 

trọng, quyết định nhiều vấn đề khác. Do đó nếu người nào 

không đủ nghị lực có thể dễ buông xuôi theo giòng đời và 

sẽ trở thành một người bất hạnh. 

 Những người du học như bọn Dũng lúc đó ở Đông 

Kinh cũng đông, một số lớn là con nhà giàu có nên họ ít 

lo đến vấn đề tài chánh còn những người thuộc vào hạng 

trung lưu trở xuống phải vừa đi làm vừa đi học để nuôi thân 

với những người nầy sau ngày 30.4.75 có một sức chịu 

dựng dẽo dai hơn là những sinh viên con ông cháu cha. 

Sau khi Sài Gòn thất thủ hay nói đúng hơn miền Nam 

Việt Nam đã hoàn toàn do người cộng sản nắm quyền họ 

đâm ra lúng túng khó xử và có nhiều kẻ đã quyên sinh. 

 Riêng Dũng những năm đầu ở Nhật cũng đã gặp rất 

nhiều vất vả vì sự thiếu vắng bạn bè cũng có mà tài chánh 

cũng có. 

 Đến Nhật chừng 3 tháng Dũng đã hết sạch tiền túi, 

tiền từ Việt Nam cũng không được chuyển nốt vì chùa 
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nghèo, Giáo Hội nghèo có dư đâu mà lo liệu… Dũng cũng 

đã biết chuyện nầy trước khi sang Nhật nên cũng ít bị nản 

chí. 

 Ngày xưa ở Sài Gòn đi du học ra ngoại quốc cũng là 

một cái "mốt" thời đại, nhưng Dũng đã không phải đi vì 

cái "mốt" đó, nên trong Dũng ít có bị dằn vặt, nếu có 

chăng đi nữa đó chỉ là những lúc tủi phận mà thôi. 

 Sống trong một xã hội như thế, nhưng có lúc trong 

túi Dũng chỉ còn có 5 yen, với số tiến ấy chả điện thoại 

được trong tỉnh một lần, hay nói đúng hơn không thể mua 

được một cây kẹo ngậm đỡ lòng. Nhiều lúc Dũng đã nấu 

cháo ăn thay cơm cầm chừng cho đến khi mượn được tiền 

bạn hoặc hy vọng viễn vông một số tiền nào đó sẽ mang 

lại cho mình. Tiền đã hết Dũng muốn đi làm nhưng khó 

giải quyết quá vì lẽ ngôn ngữ chưa rành mà người Nhật lại 

hay kỳ thị vấn đề người ngoại quốc nên rất khó tính. Một 

hôm Tiến bảo Dũng: 

 - Dũng muốn đi làm không? 

 - Muốn là chuyện đương nhiên nhưng phải làm thế 

nào đây? 

 - Nghĩa là thế nảo? 

 - Chiếc áo và ăn uống cũng như cách thức? 

 - Hoàn cảnh nào mình phải tùy thuận theo chứ hơi 

đâu mà lo. 

 - Nhưng Dũng chưa biết cách thức. 

 - Thì đi với tôi. 

 - Được vậy thì hay biết mấỵ. 
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 Sáng hôm sau Dũng và Tiến đến nhà ga 

Tanakanobaba vào lúc 6 giờ 30. Đây là lần đầu tiên nên 

Dũng chả biết phải làm gì, nhiều cái không biết muốn hỏi 

Tiến nhưng sợ bị lộ tông tích vì nói tiếng Nhật không 

rành, người Nhật nghe họ biết thì nguy, mà không hỏi thì 

thấy khó chịu nhưng cứ thế mà ngậm đắng nuốt cay.... 

 Người ta đứng chờ ở đây và các hãng đem xe đến 

chở đi sau khi đã trả giá và đồng ý. Ở đây có cái khỏe là 

sáng làm chiều lãnh tiền cho nên ai không có tiền đi làm 

kiểu nầy cũng có thế sống đỡ qua ngày tháng. Công việc 

thường là đào đất, đổ bê tông quét nhà, dọn dẹp…  

 Nhiều lúc làm việc trong hầm tối mờ tối mịt, cũng 

có nhiều lúc trên đầu toàn là những vật nguy hiểm có thể 

rớt trúng mình bất cứ giờ nào nếu như mình không để ý 

đến. Cũng có nhiều lúc quá tủi thân làm việc trong mùa 

đông buốt giá, vừa làm vừa nghĩ thân phận mình. Nhiều 

người ngày xưa đã nghĩ rằng ra đi sẽ có nhiều cái bù trừ 

trở lại, nhưng mấy ai biết được nỗi khổ nầy. Nhiều người 

ở nhà nghĩ rằng ra đi là sung sướng, là vinh dự, vinh 

hạnh.... nhưng không có ai ở đây để làm nhân chứng cho 

những cảnh khổ như thế nầy cả, chỉ có mình mới hiểu 

được mình thôi và đâu đó trong thâm tâm Dũng gợn lên 

vài niềm cảm cảnh. Cảm cho thân phận của chính nhân, 

cho cái lạnh lùng của xứ người, cho cái mưa buồn nơi đất 

khách, cho cái lạnh buốt giá của đêm Đông... Một tiếng 

động mạnh nào đó đã làm cho Dũng quay về thực tại. 

 - Dũng thấy làm vui không? 

 - Vui chứ Tiến nhưng mấy ông cai đi qua đi lại nói 

những gì mình chả hiểu, mình cứ yên lặng, có lẽ ông ta 

tưởng mình câm. 
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 - Vậy cũng được nhưng coi chừng có ngày nó hỏi 

mà không trả lời được cũng khốn. 

 - Chứ biết làm sao hơn được, nhưng sao Dũng hồi 

họp quá, Dũng không sợ uy quyền của thằng cha cai vì 

thật ra nó đâu có hơn gì mình đâu nhưng sao mình vẫn cứ 

run. 

 - Thôi kệ cha nó hơi đâu mà lo. 

 Tiến kể cho Dũng nghe một mẫu chuyện thương tâm 

của Thu lúc đi làm như sau: 

 Một hôm nọ thằng cai bảo Thu mang cái chổi lại cho 

nó, vì Thu không hiểu tiếng Nhật rành nên mang cái búa 

lại cho nó, nó giận quá bổ lên đầu Thu một cái thật mạnh. 

Thu cảm nhận cái đau thương ấy và hằn học thằng cha cai 

cả mấy tháng trời. Ôi nhân sinh là thế ấy! chả có vui thú 

chút nào, hết học đi làm, hết làm việc lại học, nói chuyện 

học hành không cũng chưa xong nói chi đến chuyện làm 

việc, mà chuyện làm việc đã không khá thì nó cũng ảnh 

hưởng nhiều đến việc học hành. 

 Thu vẫn là người giỏi chịu đựng và nhiều hy sinh 

cũng như nhiều thiệt thòi nhất trong những người như 

Dũng lúc bấy giờ. Nhiều lúc Thu đã hy sinh làm việc để 

lo cho vài anh em đi học. Có những đêm mưa gió bão 

bùng tuyết rơi lả tả Thu phải đạp xe đạp, trên tay mang cả 

mấy phần ăn cho khách. Có lúc không may, cơm cháo bị 

đổ bể về nhà chủ la và bắt đền tiền thật là thảm não. Ai có 

chứng kiến được những thảm cảnh nầy mới thấy thương 

tâm, thương cho chính bản thân mình mà cũng thương 

cho người đối diện nữa. 
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 Thời gian đầu Dũng đã sống chung với Thu trong 

một gian phòng chật hẹp độ chừng 12 m2, trong đó có cả 

nhà bếp, nơi làm việc và chỗ ngủ. Căn phòng nầy cũng là 

căn phòng đầu tiên kể từ khi Dũng đặt chân đến xứ Nhật. 

Ngày xưa lúc còn bé, Thầy giáo đã giảng cho Dũng nghe 

rằng: tất cả nhà cửa của người Nhật đều làm bằng gỗ 

thông và các cánh cửa đều bằng giấy. Lúc bấy giờ Dũng 

nghe để mà nghe, chứ không có óc tò mò tìm hiểu vì sao 

người Nhật phải làm như vậy và có vẻ không tin. Bây giờ 

thì Dũng đã hiểu rõ, chính căn phòng nầy đã minh chứng 

được điều mà Thầy của Dũng đã giảng cho Dũng nghe 

cách mười mấy năm về trước. 

 Những ngày đầu tiên nơi Đông Kinh Dũng lạnh run 

người vì bên ngoài nhiệt độ lạnh trừ dưới không độ, 

nhưng bên trong hệ thống sưởi rất là yếu. Cũng chính vì 

nguyên nhân hay động đất thường xuyên nên tất cả mọi 

nhà cửa trên xứ Nhật không được xây nhiều tầng và 

những vật liệu nặng. Đã thế mùa Đông đầu lạnh đến dầu 

sưởi cũng chả thấy ấm vì phênh vách đều mỏng manh và 

người Nhật hay sưởi bằng dầu hay Gas, nhưng rất khổ với 

các vật nầy vì chúng hay dễ bắt lửa, nếu sơ ý sẽ dễ bị cháy 

một cách dễ dàng. 

 Căn phòng nầy cũng đã mang lại cho Dũng nhiều kỷ 

niệm vì nó quá xa lạ đối với Dũng, cũng như Dũng không 

thể hình dung ra như thế được trước khi đến xứ Nhật nầy. 

Mấy bữa đầu, sau khi đến Dũng hỏi Thu sao nhà không có 

buồng tắm? 

 - Phải đi tắm nơi công cộng. 

 - Tắm công cộng là tắm như thế nào? 
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 - Đàn ông và đàn bà tắm chung. 

 Dũng mới nghe đến đây đã không dấu được một vài 

cảm nghĩ lạ lùng. 

 - Tại sao lại có chuyện ấy? 

 - Ở đây chuyện đó là thường, vì nhà người Nhật chật 

chội không có chỗ làm phòng tắm riêng, nên phải tắm 

chung là chuyện đương nhiên. 

 - Nhưng sao tắm chung coi kỳ quá. 

 - Tự nhiên có gì đâu mà kỳ. 

 - Nếu vậy chắc Dũng không đi tắm quá. 

 -  Cái đó cũng tùy. 

 Ở Việt Nam từ nhỏ cho đến lớn đâu có ai tắm chung 

với ai đâu, bây giờ nghe nói chuyện nầy trông nó khó coi 

làm sao. Trai tắm chung với nhau đã là điều xưa nay chưa 

mấy người nghĩ đến mà tắm chung với đàn bà coi sao 

được Dũng thầm nghĩ thế. Mấy ngày sau Tiến gặp Dũng 

liền hỏi: 

 - Dũng đã đi tắm mấy lần rồi? 

 - Mình chưa đi lần nào hết. 

 - Sao vậy? 

 - Thu nói là nam nữ tắm chung coi làm sao ấy. 

- Ở miền Bắc kia chứ Tokyo đâu có chuyện đó. 

- Thế mà Thu hù Dũng quá trời, nhưng đi một mình 

Dũng có biết ất giáp chi mô. 
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 - Vậy thì đi với mình. 

 Tối hôm đó Dũng mạnh dạn lấy đồ đi tắm vì đã 7 

ngày rồi, trong người thấy khó chịu quá. 

 Mới bước vào nhà tắm Dũng đã ngạc nhiên hết sức 

vì sự tự nhiên của người Nhật. Có lẽ cái gì đã trở thành 

thói quen rồi thì không còn là một vấn đề mới lạ nữa. 

 Phòng tắm được chia làm hai, bên nam, bên nữ. Mỗi 

bên chứa được nhiều nhất là 50 người. Hồ tắm có 2 ngăn, 

một bên để ngâm mình trước khi xát xà phòng và một bên 

với độ nóng chừng 40°c dùng để ngâm mình sau khi tắm. 

Mới đầu Dũng lúng túng quá chả biết tính thế nào cho 

phải vì ai cũng tắm nước nóng hết. Mà nước nầy nếu 

không quen xối vào cảm thấy như tuột da ngay. Dũng 

muốn hỏi Tiến phải làm như thế nào đây, nhưng trông nó 

"hổ ngươi" làm sao. 

 Đôi lúc Dũng thầm nghĩ một nước tự hào là văn 

minh nhất nhì thế giới nhưng sao có những trò coi chẳng 

giống ai hết. 

 Nhưng rồi thời gian cũng làm cho Dũng quen dần 

với những hình ảnh như thế nầy. Sau đó cứ 2 hay 3 ngày 

Dũng lại đi tắm một lần, và mỗi lần như thế trong Dũng 

có nhiều thay đổi khác. 

 Sống theo kiểu nầy một thời gian Dũng cảm thấy 

quen dần, chứ những lần đầu tiên thấy khó chịu vô cùng 

vì tất cả đều khác hẳn Việt Nam và hoàn toàn mới lạ đối 

với Dũng. Những ngày tháng khắc khổ như thế Dũng 

thường hay nhớ nghĩ tới bạn bè và Dũng cũng đã gặp lại 

được người bạn ngày xưa hồi còn học tiểu học mang tên 

Lộc. Đã hơn 10 năm rồi giữa Dũng và Lộc không có tin 
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tức gì vì sau khi Dũng đặt chân vào cửa Thiền thì Lộc 

cũng vắng tin. Nếu Dũng nhớ không lầm vào một buổi 

mai nào đó sau khi đã gọi điện thoại hẹn với Lộc tại nhà 

ga Gotanda. Lần đầu tiên Dũng hẹn bạn nhưng chả biết 

phải dùng chỗ nào, vì nhà ga của Nhật có nhiều cửa ra 

vào, nhưng rồi cái gì đến nó cũng đã đến. 

 - Ơ Lộc! 

 - Sao Dũng thấy lẹ thế? 

 Lộc bây giờ khác ngày xưa nhiều quá. Đến đây đã 

được bao lâu rồi? 

- Mới được một năm và hiện tại mình đang thi vô 

trường nên bận lắm. 

 - Trông Dũng cũng lạ ghê. Mình có nghe Thiên nói 

về vụ Dũng được Giáo Hội cho sang đây du học. 

 - Vâng đúng thế. Thiên dễ thương ghê, một đứa bạn 

đời có một không hai. 

 - Lộc cũng nghĩ như thế... 

 Dũng và Lộc tâm sự với nhau như thế và tìm lại 

những kỷ niệm xa xưa ở thời còn đang học tiểu học qua 

những phút giây ngắn ngủi trong lần gặp gỡ đầu tiên nầy. 

Rồi những tháng ngày sau đó chỉ để nhớ thương chứ 

không có thì giờ để lui tới thường xuyên để thăm viếng 

nhau. 

 Những ngày Dũng ở chung với Thu, Dũng cũng đã 

quen biết thêm một vài anh em Phật tử khác do sự giới 

thiệu của Thu. Trong những lần gặp gỡ trong các phiên 

họp của Chi Bộ tại Nhật Dũng cũng đã gặp một vài Thầy, 
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trong đó có những Thầy hiện nay đang ở Pháp hoặc Mỹ. 

Dũng tò mò hỏi: 

 - Thưa Thầy đã qua đây được mấy năm rồi? 

 - Từ năm 67 

 - Thầy đang học gì? 

 - Học về Phật Giáo. 

 - Thầy có đi làm không? 

 - Ở xã hội nầy không đi làm làm sao sống nỗi vì vật 

giá cao vả lại tiền trường cũng đắc đỏ trong khi đó mình 

chả có đồng tiền túi nào cả nên phải đi làm là chuyện 

đương nhiên. 

 - Thầy đang làm gì? 

 - Tôi và một số Thầy khác đang làm lao công ngoài 

chợ. 

 - Công việc có nhọc lắm không Thầy? 

 - Mùa hè thì đỡ nhưng làm vào mùa Đông thì nhọc 

lắm. 

 Dũng tìm hiểu về cách sinh hoạt cũng như cách thức 

học hành mãi mê như thế, vì ở lúc ban đầu đối với bất cứ 

ai cũng vậy. Đối với những người có tiền nhiều trong túi 

thì chả có sao, chỉ có "thân cò nơi xứ lạ" nên phải cố gắng 

nhiều hơn nữa. Dũng tự nhủ thầm như thế. 

 Dũng đã cố gắng học tiếng Nhật và làm việc nhưng 

cuối cùng vẫn thiếu thốn. Dũng chưa biết tính sao thì một 

hôm tối đẹp trời lúc Thu đi làm về vừa cởi áo choàng liền 

hỏi Dũng. 



- 49 - 

 

 -  Dũng muốn ở chỗ không tốn tiền không? 

 - Chỗ nào vậy Thu? 

 - Nhưng muốn không đã chớ? 

 - Đương nhiên là Dũng thích rồi vì nếu không phải 

trả tiền nhà thì đó là một điều rất sung sướng. 

 - Nhưng phải cần nhiều điều kiện. 

 - Điều kiện gì như thế Thu? 

 - Bà Điệp sắp mở tiệm ăn và bà ta định giao cho quý 

Thầy trông coi, nếu lời thì các Thầy nhờ còn vốn thì bà ấy 

chịu. 

 - Nhưng mà xưa nay mình có làm việc nầy bao giờ 

đâu? 

 - Tôi và Thầy Minh Hải có ý nhờ Dũng và Nguyên 

lo chuyện đó. 

 - Nhưng Nguyên khó tính quá. 

 -  Đỡ  tiền nhà đã là may hơi đâu lo những chuyện vặt 

vãnh ấy. 

 Dũng đã đồng ý và mấy ngày sau đó đã dọn đến nhà 

mới. Ngôi nhà nàv là một tiệm ăn cũ và bây giờ được biến 

thành quán cơm Việt Nam. Ban đầu khách cũng có đến ăn 

lai rai. Đồ ăn thì bà Điệp nấu và Dũng chỉ coi sóc thức ăn 

cho khách cũng như dọn dẹp mà thôi. Nhưng một phần vì 

tiếng Nhật chưa khá, một phần vì tay chân cứng cáp vì lâu 

nay Dũng chưa bao giờ làm việc ấy. Cứ mỗi lần khách 

vào đông là tay chân nó quýnh lên không làm được một 

cái gì cả. Có những lúc như cảm thấy tay chân mình thừa 
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thải nhưng công việc thì chẳng chạy chút nào. Khách thấy 

tình cảnh như vậy đôi khi chờ lâu quá bỏ đi, mình thấy 

tiếc nhưng chả có gì hấp dẫn họ để làm họ ở lại được cả. 

 Dùng và Nguyên thay phiên nhau trông nôm cửa 

tiệm, đã bỏ rất nhiều thời giờ cho công việc nầy, nhưng 

đâu cũng chả vào đâu cả. Ban đầu quý Thầy trong Chi Bộ 

còn đến đều đặn nhưng sau đó ít lâu ít ai đến nữa, họa 

hoằn lắm mới thấy một vài Thầy đến thăm tiệm. Cuối 

cùng chỉ còn bán nước đá và nước ngọt cho khách nhưng 

tiền lời chả có và tiền vốn cũng thâm luôn, cuối cũng là 

dẹp tiệm. 

 Công việc làm ăn đầu tiên của Dũng nơi xứ người là 

vậy đó. Dũng thầm nghĩ có lẽ đi làm thuê dễ hơn là làm 

chủ, không phải vì Dũng lười biếng trong công việc mà vì 

không thành thạo nghề nghiệp. Thầy Minh Hải và Quý 

Thầy cứ mỗi lần gặp nhau ở những lúc sau nầy thường 

hay nhắc đến những mẫu chuyện thương tâm như thế. 

 Của tiệm đóng Nguyên đi ở chỗ khác và Dũng về ở 

chung với hai người bạn học cùng lớp Nhật ngữ. Đó là 

Sinh và Hương. 

 Sinh, Hương đều là người Huế cả, hai người bà con 

cô cậu họ ở với nhau như thế cũng hơn nữa năm rồi. Họ là 

những người con nhà giàu, họ sống bằng tiền tài và ít nói 

về tình người. Dũng cũng mắc trong thế kẹt nên mới đi ở 

chung như thế. Có nhiều cái khó giải quyết, nhưng Dũng 

cứ nán ở lại cho đến khi thi đậu ra trường. Họ chuyên 

môn đi học, còn Dũng vừa đi học vừa đi làm. Có những 

lúc tuyết rơi lạnh lẽo Dũng vẫn một mình một phận lấy 

tầu đi đến nhà ga Đông Kinh để làm việc ở đây. 
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 Có một hôm sau khi đi làm về Dũng trở lại gian 

phòng quen thuộc và đã nhận được 1 lá thư của Hà từ Việt 

Nam gởi sang. Hà người bạn học cùng năm đệ nhị tại 

trường Cộng Hoà Sài Gòn năm trước. Hà người nhỏ bé 

tính tình dễ thương và có nhiều nét độc đáo. Dũng quen 

với Hà cũng chính ở điểm này. Sau đó cũng chính từ điểm 

nầy đã đem Dũng đến tình bạn và bắt đầu từ đó Dũng và 

Hà trở nên hai bạn thân rất thân, Hà viết: 

 "Lâu quá chả thấy tin Dũng, không biết Dũng có 

được mạnh khỏe không? những kỷ niệm ngày xưa vẫn 

còn đó nhưng ở xứ lạ quê người, với những cảnh vui nhộn 

nhịp có còn làm cho Dũng nhớ đến Hà và đến quê hương 

yêu dấu nầy không?" 

 Chỉ chừng ấy giòng cũng đã làm cho Dũng nghĩ về 

Hà thật nhiều. Về những kỷ niệm ngày xưa, những ngày 

thơ ngây trong sạch, hồn nhiên và nhiều kỷ niệm đẹp ở 

trong Dũng nhưng có lẽ Hà đã quên rồi. Hà tưởng rằng 

Dũng đang có nhiều niềm vui và quên đi nhiều kỷ niệm. 

Điều đó chắc chưa bao giờ có nơi Dũng vì niềm vui hiện 

tại chỉ là niềm vui vụt biến, còn niềm vui ngày xưa còn lại 

trong ký ức mới là những niềm vui miên tưởng. 

 Cứ mỗi lần Dũng nhận được thư nhà hay thư của bạn 

bè, cảm tưởng đầu tiên là vui mừng và dĩ nhiên dầu trong 

thơ có chứa nhiều uẩn khúc hay vui vẻ cũng đủ để cho 

Dũng gói trọn trong gói hành trang đi vào lối sống tự chủ, 

trong cuộc sống hàng ngày. 

 Cuối năm học Nhật ngữ Dũng và Hương đậu, còn 

Sinh rớt, mặc dầu Sinh chăm học và học rất giỏi. Dũng 

cũng đã không biết nguyên nhân tại làm sao nhưng có lẽ 

đó là chuyện học tài thi phận. Sau đó Hương về 
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Kagoshima, Dũng vào ở chùa và Sinh dọn về cư xá 

Kokksai ở Shinjuku để tiếp tục học thêm một năm Nhật 

ngữ nữa. Nghe đâu sau nầy Sinh đậu vào trường công lập 

Yokohama và kể từ đó Dũng không còn gặp Sinh nữa. 

 Một hôm Tiến hỏi Dũng: 

 - Bây giờ Dũng tính sao? 

 - Tính gì cơ Tiến? 

 - Nghe đâu ông Thầy trù trì chùa Bổn Lập 

(Honryuji) ở Hachioji muốn có hai tu sĩ Việt Nam vào ở. 

 - Nhưng tiếng tăm mình còn kém quá không biết có 

việc gì bất tiện không? Tiến nghĩ thế nào? có thể cho ý 

kiến. 

 - Chuyện đó có gì đâu nếu Dũng đồng ý. Tôi sẽ điện 

thoại nhờ Thầy Minh Hải nói với Thầy Trù trì ở Shinjuku 

một tiếng là được. 

 - Dũng cũng chưa thích nhưng bây giờ đâu có còn kế 

gì hơn nữa. 

 - Nên nghĩ kỷ lại đi, trước khi quyết định 1 vấn đề 

quan trọng. 

 Dũng đắn đo mãi, mặc dầu Hương đã dọn nhà đi từ 

lâu còn Sinh vẫn chờ Dũng quyết định. Sau đó Sinh cũng 

dọn nhà cùng lượt với Dũng. 

 Sau khi Dũng đã suy nghĩ kỹ, quyết định ở chùa 

Nhật và nhờ Thầy Minh Hải lo giùm vấn đề ấy. Mọi hành 

lý Dũng đều gói cẩn thận và nhờ mấy người quen mướn 

xe để cho xuống Hachioji. 
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 Dũng đã hỏi giá tiền xe chuyên chở xong và nếu sau 

khi trả số tiền nầy, Dũng chỉ còn độ chừng 3.000 yen là 

hết sạch. Với số tiền nầy người ta chỉ có thể tiêu trong 

một tuần mà thôi. 

 Tưởng cũng nên nhắc lại chuyện mượn tiền để đóng 

tiền vào trường trước khi thi đậu và có quyết định vào 

chùa ở. Nguyên là ở Nhật có rất nhiều Đại Học nhưng hầu 

hết là trường tư, có một số ít trường công lập dành cho 

những người học giỏi. Ngoại quốc thì khó có thể vào đó 

lắm. Lâu lâu mới nghe một người VN đậu vào trường 

công. Đó là một vinh dự lớn lao vì suốt trong thời gian 

học không phải trả tiền nhiều cho nhà trường. Tuy nói thế, 

nhưng một sinh viên trường công lập trung bình mỗi năm 

phải đóng khoảng 800 DM còn những trường tư tùy theo 

ngành phải trả học phí cho nhà trường mỗi năm trung bình 

từ 800 dến 1000 đô la. Nếu học y khoa trường tư sẽ phải 

trả mỗi năm chừng 10.000 đô la. Ngành nầy có lẽ chỉ 

dành ưu tiên cho con nhà giàu và những người thông 

minh. 

 Trước khi đi du học lẽ ra chính phủ Việt Nam phải 

có những chỉ dẫn tường tận như trên cho Sinh viên, nhưng 

mãi cho đến bây giờ Dũng mới biết được điều đó kỹ, quả 

là điều thiếu sót đáng trách. Nếu trách thì Chính phủ Việt 

Nam mình đổ thừa rằng: "đất nước đang chiến tranh, sinh 

viên quốc nội còn chịu thiệt thòi hơn các anh, các anh là 

thành phần đặc ân của xã hội, mà còn than vãn cái nỗi gì". 

Đó là câu trả lời chung của nhân viên sứ quán. Dũng cũng 

là một trong những người mù tịt về chuyện nầy, mặc dầu 

sau khi đến Nhật Dũng đã được quý Thầy và một số bạn 

bè hướng dẫn. Cũng chính vì những nguyên nhân trên một 

phần mà đa số sinh viên vừa phải đi làm vừa phải đi học 
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nên tiền bạc ít có dư thừa, chỉ trừ một số sinh viên con 

ông cháu cha suốt ngày phây phả ăn chơi lại chả học hành 

nhưng vẫn luôn luôn được nhân viên sứ quán chỉ mưu nầy 

lập kế nọ một cách tận tình. Còn những người như Dũng 

lúc đó họ đều nghi ngờ là có những hoạt động đi sai 

đường lối của chính phủ nên bị làm khó làm dễ chuyện 

Visa hoặc công việc chuyển ngân... Những người theo 

Phật Giáo Ấn Quang như Dũng lúc bấy giờ không phải là 

ít. Những người nầy thường hay bị kêu lên sứ quán và hay 

bị cảnh cáo là tại sao học đổi ngành mà không thông báo 

cho sứ quán kịp thời, không gia hạn thông hành đúng 

lúc…. 

 Nhưng tất cả đối với Dũng chỉ là một sự chịu đựng. 

Tất cả Dũng đều có thể chịu đựng được nhưng chỉ có tài 

chánh là chịu đựng hết nỗi thôi vì lẽ Dũng không còn 

được chuyển tiền từ Việt Nam sang đều như xưa nữa. 

 Dũng nhớ có một lần lúc đóng tiền vào trường bị 

thiếu khoảng 30.000 yen tương đương với 300 DM, chạy 

đáo chạy để cho đủ tiền để vào trường nhưng cuối cùng 

tuyệt vọng. Dũng có hỏi thăm Tiến và Thầy Minh Hải 

nhưng chả ai còn tiền và Tiến mách Dũng: 

 - Nên hỏi thăm Bác Tính thử sao? 

 - Mình có hỏi rồi nhưng ông ta đòi điều kiện nầy nọ. 

 - Điều kiện như thế nào? 

 - Ông ta bảo là tiền phải để làm những việc cần 

trong nay mai. 

 - Thì mượn đỡ vài ngày thôi; nếu không đóng tiền 

đủ trong thời hạn nhà trường ấn định thì bị gạch tên đó. 
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 - Đành rằng thế nhưng biết làm sao hơn bây giờ. 

 - Thôi Dũng hãy đi với mình. 

 Dũng mừng vì sẽ được Tiến giúp cho phen nầy 

nhưng cũng không yên dạ vì chắc gì ông ta sẽ cho mình 

mượn tiền. Cuối cùng Dũng được toại nguyện và Dũng đã 

ký một loại giấy tờ bảo đảm phải trả số tiền ấy trong vòng 

10 ngày. Trong đời Dũng chưa có lần nào bị đối xử tệ hại 

như thế cả, vì Dũng là một người tu mà ông nầy lại là một 

Phật tử thuần thành với đạo. Do đó nên Dũng buồn nhiều 

lắm nhưng cố nén lòng vì Dũng nghĩ nhiều về những triển 

vọng học vấn trong tương lai. Tương lai Dũng trong hiện 

tại chỉ gói trọn trong điều kiện nầy thôi. Do đó Dũng thật 

thảm não khi nhận mượn món tiền ấy. 

 Mặc dầu Dũng đã được trong định kỳ mười ngày 

mới phải trả nhưg sau đó Dũng đi làm, và trả lại cho ông 

ta trước kỳ hạn 3 ngày. Nhờ thế Dũng đã thoát được một 

con đường gạch nối. 

 Cũng chính vì vấn đề tài chánh cứ ám ảnh Dũng 

hoài nên có ảnh hưởng đến sự học rất nhiều và nhất là khi 

những giọt mưa đầu hạ bắt đầu rơi là bắt đầu một sự đau 

thương trong lòng Dũng. 

 Ngày đầu tiên Dũng đến chùa Honryuji ở thành phố 

Hachioji với Tiến, gặp vợ chồng Thầy trù trì S. Oikawa ở 

đây. Chắc các bạn sẽ ngạc nhiên lắm khi nghe người tu 

Nhật Bản có vợ có con? Dũng xin trình bày thêm cho bạn 

hiểu về một vài nét chính của chuyện nầy. 

 Ở Nhật trong hiện tại, hay nói đúng hơn kể từ sau 

thời kỳ Minh Trị duy tân đất nước (1868 tất cả mọi cơ cấu 

xã hội đều biến đổi theo đà tiến bộ của sự cải cách đó. 
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Phật giáo cũng chịu chung một số phận và kết quả là các 

nhà tu Nhật Bản bắt đầu lập gia đình với người thế tục và 

việc sinh sản con cái được duy trì cho đến bây giờ. Việc 

nầy đối với người Phật tử Việt Nam thật buồn cười và có 

lẽ ít người có thể hiểu được vì lý do gì mà có chuyện nầy 

nhưng đây là chuyện thật, không bịa đặt chút nào. Hiện tại 

chỉ còn một số tông phái tu hành chân chính mới không 

lập gia đình, còn ngoài ra khoảng hơn 80% tu sĩ đều lập 

gia đình. Thông thường nếu gia đình đó sinh được con trai 

đầu lòng thì chính người con trai đó sẽ lên kế vị trù trì cho 

thân phụ khi qua đời. Bằng không, nếu gia đình đó chỉ có 

con gái thì người chồng tương lai của cô con gái nầy bắt 

buộc phải theo Phật giáo và phải học tập để trở thành trù 

trì cho ngôi chùa đó. Nếu gia đình không có con, sau khi 

chết thì ngôi chùa ấy để lại cho tông môn trông nom và 

ngôi chùa nầy sẽ đem cắt cử người đến lo hương khói và 

hướng dẫn Phật Tử nơi nầy. Cho nên ở Nhật hầu như 

không có chế độ phát tâm xuất gia để trở thành một tu sĩ, 

mà chỉ được nối dõi tông đường của vị trù trì trước mà 

thôi. Ngày xưa khi Dũng ở Việt Nam thường hay nghe 

danh từ "tân tăng", nhưng khi qua đến Nhật Dũng đề cập 

đến danh từ nầy thì chả có người Nhật nào hiểu cả. Vì đối 

với họ chuyện lập gia đình có con cái đã hơn một thế kỷ 

rồi đâu có gì mới lạ mà bảo rằng "ông Thầy tu mới". 

Nhưng xét cho kỹ thì cách đó 7 thế kỷ về trước cũng đã 

có phái tu được quyền lấy vợ có con do ngài Thân Loan 

Thánh nhơn (Shinran Shonin) đề xướng chứ đâu có mới 

mẻ gì. Nên không biết rằng ai đã đặt ra danh từ "tân tăng" 

riêng Dũng thì mù tịt. Hiện nay cũng còn một số cơ quan 

báo chí Việt Nam khi đề cập đến những tu sĩ như thế này 

vẫn còn dùng danh từ trên. Vì ở họ không có "cựu tăng" 

thì dùng chữ "tân tăng" không còn có giá trị nữa. Nếu so 
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sánh với tu sĩ Việt Nam thì danh từ trên có thể dùng được, 

nhưng đối với Nhật có lẽ đừng gọi như thế vẫn hơn. 

 Đó là vài nét đại cương về Phật Giáo hiện đại của 

Nhật Bản. 

 Dũng nhìn người đàn bà vợ của Thầy trù trì ngồi đối 

diện với Dũng. Dũng cảm thấy sao đâu khó có thể diễn tả 

được, mặc dầu Dũng đã ở Nhật gần một năm rồi nhưng 

Dũng chưa nghe ai nói đến chuyện này cả. Xứ Nhật nhỏ 

nhưng có lẽ nhiều tường thành bao bọc quá nên khó có 

thể lọt tai ra ngoài chăng. Dũng suy nghĩ vẫn vơ và đưa 

mắt nhìn chung quanh gian phòng khách. Cách bày trí của 

gian phong trông đơn giản nhưng rất đẹp mắt. Một chiếc 

Piano kê sát vách tường bên phải, bên trên để một chồng 

nhạc lý kể cả nhạc ngoại quốc. Chính giữa là một bộ ghế 

xa lông không mấy đắt tiền, nhưng rất dễ thương được 

bày xếp chung quanh một bàn khách bằng gỗ được đánh 

bóng láng. Ngoài ra một số sách vở Hán, Nhật, Anh, Pali 

cũng được xếp ngăn nắp trong tủ kính kê sát bức tường 

đối diện với chiếc Piano. Gian phòng khách chỉ chừng ấy 

đồ dùng được bày biện, và chính những đồ vật rẻ tiền nầy 

đã cho Dũng hiểu rằng mặc dầu chùa nầy giàu có nhưng ít 

khoe khoang bên ngoài. Dũng đưa mắt nhìn sang Thầy trù 

trì thấy cách phục sức của ông ta rất tầm thường, còn bà ta 

thì môi son má phấn và trông còn khá đẹp so với tuổi 40. 

Sau nầy Dũng mới hiểu tại sao mấy vị tu sĩ Nhật đều có 

vợ đẹp cả. Vì một lý do rất giản dị dễ hiểu là các ông này 

giàu có hơn người thường. Họ chỉ là những người vợ như 

bao nhiêu người vợ khác, nếu tìm đạo tâm ở họ thì ít khi 

bắt gặp lắm. Một người đàn bà đẹp dầu có lấy một ông 

chồng giàu có ở ngoài xã hội đi chăng nữa cũng không có 
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uy danh và được có kẻ hầu người hạ như làm vợ một ông 

trù trì.  

 Thỉnh thoảng Tiến nói chuyện với hai người và cười 

thành tiếng, còn Dũng đang miên man trong mấy ý nghĩ. 

Vì tiếng Nhật lúc đó Dũng chưa hiểu rõ mấy, có nhiều 

đoạn Tiến phải dịch cho Dũng nghe và câu trả lời của 

Dũng đương nhiên đã gặp phải rất nhiều lỗi văn phạm.  

 Một hồi sau Tiến từ giã hai người ra về. Dũng ở lại 

với nhiều niềm vui lẫn nỗi buồn đang ngự trị trong tâm 

khảm mình. Dũng cảm thấy vui vì được sống trong chùa 

khỏi phải lo chuyện cơm nước, ăn ở, nhưng buồn có lẽ vì 

ngôn ngữ chưa rành không biết rằng mình có làm những 

gì để họ phật lòng không!!! Bao nhiêu câu hỏi cứ lãng 

vãng trong đầu óc Dũng, nhưng chưa có một câu trả lời 

nào xứng đáng được thay vào đó cả.  

 Dũng đi dần về phía chánh điện. Ngôi chùa nầy kiến 

trúc theo kiểu Nhật hoàn toàn, bên dưới nền chùa lót bằng 

chiếu và những bức tường đều bằng gỗ. Ở giữa một pho 

tượng lớn, đó là tượng của Ngài Nhật Liên Thánh Nhơn 

"Nichiren Shonin", phía trước tả hữu thờ Văn Thù, Phổ 

Hiền và chính giữa trên cùng thờ một bài vị với mấy chữ 

Hán "Nam mô diệu pháp liên hoa kinh". Bên bàn phía 

dưới có kê những bàn đọc kinh thật thấp vừa tầm người 

ngồi đối diện với nhau. Hai bên tả hữu phía trước đặt 2 

quả chuông, mõ cở thật lớn như chuông gia trì có trong 

những chùa Việt Nam. Tiếng mõ nghe chẳng trầm hùng 

chút nào cả mà còn làm Dũng khó chịu nữa.  

 Qua hành lang chùa Dũng thấy những ngôi mộ của 

đàn gia và tín gia được hỏa táng và xây thành từng cụm 

cao thấp đó đây. Vườn chùa rộng có nhiều cây anh đào 
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trông dễ thương mát mẻ nhưng một cảm tưởng khó chịu 

nào đó đã đưa lên tận óc não của Dũng và đã làm cho 

Dũng rợn gáy đến cả mấy lần. Không phải vì Dũng hình 

dung ra các tử thi trong trí óc, nhưng đâu đây nghe như có 

tiếng than của người chết và tiếng khóc thương của người 

tại thế. Dũng liên tưởng đến con người, đến cái vô thường 

của sự sống chết, tử biệt sinh ly và những khổ đau chồng 

chất khác. Dũng được Thầy trù trì hướng dẫn đi thăm tất 

cả những nơi cần giới thiệu từ chánh điện, nhà trù, nhà 

tắm, nhà bếp và cuối cùng là chỗ của Dũng sẽ ở cũng 

được Thầy trù trì giới thiệu vị tu sĩ người Tích Lan cũng 

hiện đang ở trong chùa và bốn đứa con của ông ta-hai trai 

hai gái. Đứa con lớn nhất chừng khoảng 12 tuổi và đứa 

gái út chừng 4 tuổi. Đầu tiên là Dũng làm quen với những 

đứa trẻ này, vì trẻ nhỏ bao giờ cũng dễ chịu hơn người lớn 

nên không khó khăn mấy khi Dũng lại gần chúng. Con nít 

Nhật thường khác hơn con nít Việt Nam là chúng dạn dĩ 

hơn và hỏi đâu đáp đó. Có nhiều câu hỏi Dũng đã đặt ra 

nhưng chúng không hiểu vì Dũng thường hay lấy những 

câu trong sách vở học được để hỏi chúng, do đó chúng 

chả hiểu mô tê chi hết, sau đó mẹ chúng phải dịch lại 

ngôn ngữ con nít chúng mới hiểu. Dũng tự buồn cười có 

cái việc học Nhật ngữ của mình.  

 Dũng chậm rãi bước vào căn phòng sắp ở của mình, 

nếu Dũng đoán không lầm, gian nhà nầy đã được xây 

trước đệ nhất thế chiến, trông phênh vách, trần nhà và sân 

nhà đều cũ mục hết. Tuy thế Dũng đã cố gắng lau chùi 

sạch sẽ để có thể ở lại đây trong đêm đầu tiên không 

người thân thuộc ấy. Gian phòng nhỏ chỉ có thể để một 

bàn học, một ít sách và để một cái nệm trong lúc ngủ là 

thấy chật chội lắm rồi. Nếu có thêm một người khách 
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trong lúc này chắc Dũng không có chỗ chứa, nhưng may 

rằng lúc mới đến đây Dũng không có bao nhiêu bè bạn 

nên chuyện đó cũng không có gì đáng lo lắm.  

 Những người ở chùa này trước Dũng họ đã chỉ vẽ 

cho tường tận cách thức làm việc cũng như những công 

việc làm hàng ngày của Dũng. Dũng vâng theo một cách 

trung thành và làm như một đứa trẻ không suy nghĩ.  

 Hằng ngày Dũng phải làm những công việc như: 

Sau khi thức dậy tập tụng kinh bằng tiếng Nhật với Thầy 

trù trì, sau đó lau chùi quét dọn nhà cửa, xong đâu vào 

đấy là giờ ăn điểm tâm. Chùa rộng thênh thang nhưng chỉ 

có 3 người lau chùi quét dọn. Mỗi sáng Dũng phải mất 

hơn một tiếng đồng hồ. Người Nhật thường dùng điểm 

tâm và bữa trưa nhẹ so với buổi tối. Buổi cơm sáng 

thường có canh tương đậu nành nấu với khoai tây hay cải 

bẹ, một cái trứng cho mỗi người và một ít rong biển. Buổi 

trưa người Nhật đi làm thường hay ở lại sở nên họ mang 

theo thức ăn hoặc ăn cơm tiệm. Họ thường hay ăn trưa 

bằng một thứ mì giống như bún của Việt Nam, màu trắng 

nhưng sợi to hơn gọi là Udon ăn với Oden hoặc những 

loại rau cỏ khác được cho lên trên. Ngoài ra cơm nắm rất 

được thông dụng cho bất cứ giai tầng nào trong xã hội 

người Nhật. Họ thường nắm cơm với muối, ở chính giữa 

để một vài hạt muối mặn hoặc một vài loại rau cải, thịt, cá 

đã kho khô. Bên ngoài được bao lại bởi những lá rong 

biển đã được hơ cho nóng trước khi đem nắm. Buổi cơm 

tối tương đối thịnh soạn hơn gồm từ 3 đến 4 món. Những 

món xào hay canh nấu với đậu hủ thì không chỗ nào chê, 

nhưng không biết tại sao bất cứ món ăn nào của người 

Nhật cũng đều có vị ngọt cả. Dũng hỏi kỹ những người 

làm bếp có bỏ đường vào trong lúc nấu không họ bảo là 
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có loại bỏ có loại không, nhưng sao đối với người ngoại 

quốc như Dũng trông nó ngọt làm sao. Về mùa hè người 

Nhật thường ăn uống như Việt Nam nhưng lúc Đông sang 

họ có những lò nấu canh để ngay giữa bàn ăn trong bất cứ 

buổi ăn tối nào. Ban đầu Dũng cũng hơi ngạc nhiên với 

loại này nhưng họ giải thích là: vì mùa đông lạnh nên phải 

ăn những vật nóng lên khói như vậy mới ấm bụng, Dũng 

nghĩ có lý nên chấp nhận ngay. Dụng cụ nầy gồm một lò 

gas và một cái chảo bằng đất mầu trắng, trông ngộ ngộ 

xinh xinh. Ban đầu họ cho nước lã vào nấu cho sôi lên, 

sau đó cho cải tần ô, cải bẹ trắng, tàu hủ hoặc thịt cá tùy 

theo sở thích của mình cũng như gia đình đó. Cứ thế vừa 

gắp vừa thổi vừa ăn. Ngoài ra họ cũng còn rất nhiều món 

ăn khác nổi tiếng như ăn cá sống, sò sống, mực sống v.v. 

Chắc các bạn sẽ ngạc nhiên về chuyện này lắm nên Dũng 

kể luôn: 

 Vì ở xứ Nhật lạnh nên những chất tanh không mấy 

bốc mùi nên họ ăn một cách ngon lành và dễ dàng, chỉ 

những vùng nhiệt đới thì chuyện nầy có lẽ ít có xảy ra. Họ 

cho rằng ăn sống như thế tốt hơn là việc luộc đi hay xào 

nấu. Họ hay ăn một loại cá không chiên, chả xào mà cũng 

chả nấu gọi là Sasimi, cá này có màu đỏ, họ ăn chung với 

một loại rau khử mùi tanh và cứ thế mà dùng. Ngoài ra 

còn nhiều cách ăn ngộ nghỉnh như họ lấy một cái trứng gà 

sống đập cho vỡ rồi đổ lên trên một chén cơm đang bốc 

khói, rưới lên một ít xì dầu là họ có thể ăn một cách ngon 

lành. Mới lần đầu thấy mà đâm ra sợ nhưng rồi cũng quen 

dần đi. Cũng có nhiều người Việt Nam ăn theo kiểu này 

không được, nhưng có nhiều người đã quen mùi, quen vị 

và ăn một cách ngon lành như người Nhật. Đặc biệt ở 

người Nhật ăn thật nhanh, mỗi bữa ăn trung bình từ 10 
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đến 15 phút. Khi mới vào ở chùa Dũng thường phải nuốt 

trộng cho kịp giờ đứng dậy, nếu ngồi đó nhai thong thả 

như ở các xứ khác chắc người Nhật sau khi ăn cùng lúc 

với mình đã hoàn thành một vài công việc khác rồi.  

 Khi Dũng mới đến Nhật thấy người ta và xe cộ 

nhiều quá đâm ra sợ và lo. Đi đâu cũng thấy người là 

người chen chân không lọt. Có nhiều nhà ga như ga Đông 

Kinh hay Tân Túc "Shinjuku" mỗi ngày có trung bình từ 3 

đến 500 ngàn người. Hằng năm cứ đến ngày mồng một 

tháng giêng, nhà ga nầy đã lên đến 3 triệu người đi lại, vì 

gần nhà ga có đền thờ vua Minh Trị, nên mọi người Nhật 

hay đi lễ đầu năm và đông như vậy. 

 Công việc buổi chiều của Dũng thường là lau chùi, 

dọn dẹp và nấu Ofuro - Ofuro là một nhà tắm - hay nói 

đúng hơn là một buồng tắm theo kiểu xưa. Nấu loại này 

cũng hơi khó, nếu nóng quá hoặc không đủ nóng cũng 

không thể được vì nếu không đúng nguyên tắc nấu thì khi 

tắm sẽ dễ bị cảm gió bất thường. Ở phần trước Dũng đã 

mô tả sơ qua Ofuro công cộng rồi và ở phần nầy Dũng chỉ 

trình bày một vài khía cạnh về Ofuro tư gia cho các bạn 

hiểu.  

 Bề ngang của Ofuro độ chừng 1m50, chiều sâu độ 

chừng 80cm. Thành của Ofuro là một loại đất được nung 

ở độ cao, do đó có thể nấu sôi trên 100°c cũng không hề 

gì. Bên trên có một ống dẫn khói để mang khói ra từ phía 

cửa lò bên dưới. Khi đun đến một độ cao phải dừng lại rồi 

hoà nước ấy với nước lạnh còn ấm chừng độ 36 °c là vừa. 

Khi đã hoà xong, từng người một cho tất cả thân người 

vào ngâm một hồi lâu ra chà xà phòng, rồi trở vào ngâm 
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một lần nữa là xong. Vì Ofuro tư gia nên rất chật hẹp do 

đó chỉ tắm từng người một chứ ít khi tắm chung.  

 Những ngày đầu ở chùa của Dũng thật bỡ ngỡ khó 

chịu nhưng dần dần rồi cũng quen đi với nếp sống chùa 

chiền của Nhật. Độ vài tuần lễ sau Dũng bắt đầu đi học, 

một trường Đại học nằm cùng trong tỉnh, Ngành Dũng 

học đa số là nữ giới. Đó là ngành giáo dục học, học để sau 

nầy đi làm nghề gõ đầu trẻ hoặc viết sách nên con trai ít 

ham cũng nên. Những giờ học đầu tiên Dũng không hiểu 

ất giáp gì cả, vì khả năng Nhật ngữ của Dũng chả thấm 

vào đâu so với sự giảng dạy ở đại học của những giáo sư 

này. Dũng có vễnh tai lên để nghe cho rõ, nhưng 

những danh từ giáo dục quá mới đối với Dũng, nhiều lúc 

Dũng cố lắng lòng ngồi yên lại hết sức để nghe Thầy 

giảng bài, nhưng bài học đã chả vào được một chữ nào 

trong hồn Dũng, thay vào đó những ý nghĩ viễn vông về 

bạn bè, về kỷ niệm lại ngự trị Dũng một cách dễ dàng. 

Dũng cũng đã có nhận những bức thư từ bạn bè mà đa số 

ở cuối thư thường hay viết những câu như "thư nầy được 

viết trong lớp học, trong giờ.... của Thầy.... " hoặc là "vì 

lời Thầy giảng không ăn nhịp vào tai nên mới có thư này 

cho...". Đó là kết quả tiếng Nhật quá khó đối với bọn 

Dũng lúc bấy giờ, và cũng chính vì lời Thầy không ăn 

nhịp vào tai của những người ngoại quốc như Dũng nên 

mới xảy ra những chuyện như trên, nhiều lúc Dũng chờ 

ông Thầy viết lên bảng đen vài câu trong lúc ông ta giảng 

hoặc viết đầu đề của bài giảng hôm ấy là Dũng vui rồi, vì 

nếu ông ta viết lên trên bảng thì dầu sao đi nữa cũng hiểu 

được ít nhiều về nội dung của bài giảng. Nhưng đau đớn 

thay mỗi lần chờ là mỗi lần thất vọng, ông ta đặt tay lên 

bảng đen trong bụng Dũng đã mừng thầm chuẩn bị bút 
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mực để viết, nhưng có bao giờ ông ta viết cho rõ ràng đâu. 

Nếu là chữ Hán viết nhanh Dũng còn có cơ để mò ra 

nhưng nếu là chữ Nhật thì hình như đều mù tịt, vì chữ 

Nhật đã khó so với người mới học mà còn viết kiểu ngoằn 

ngoèo như vậy thì có trời mới hiểu, chứ còn những người 

như Dũng thì xin đầu hàng vô điều kiện. Có nhiều Sinh 

viên Nhật cũng chả hiểu gì về những chữ ông Thầy đã 

viết lại quay ra chúng bạn để rõ gọn ngành. Nhiều lúc 

Dũng cũng làm công việc ấy nhưng xem chừng vài chữ 

cũng còn đỡ, chứ xem cả trang mà phải viết lại hết thì đừ 

cả mắt. Có nhiều bữa trong người khỏe, hoặc thấy ông 

Thầy giảng đề tài hay Dũng lại mang vở của chúng bạn về 

nhà chép lại, có lúc chép được nhưng có lúc mượn về rồi 

sau một tuần lễ đem trả lại cho chúng bạn, vở mình vẫn 

còn toàn là những ô vuông, gạch trắng. Cũng có lúc lắm 

người Nhật đem cả máy Cassette vào trong lớp để thâu 

băng những gì ông Thầy đã giảng, mà Dũng tin rằng về 

nhà chắc không bao giờ họ đá động tới cuốn băng ấy, cứ 

để mãi đó và đến giờ học khác lại mang băng vào trường 

thâu. 

 Học như thế nầy Dũng cảm thấy chán nản vô cùng, 

trong khi ấy tìm một ngưỏi bạn để làm quen không phải là 

một chuyện dễ. Có nhiều người thấy Dũng ăn mặc lạ họ 

đến hỏi từ đâu đến hiện ở đâu... rồi họ cũng lặng lẽ ra đi 

như bao nhiêu người khác đã đến hỏi Dũng và cũng chưa 

có ngưỏi nào đầy đủ nghị lực để ngồi lại với Dũng chừng 

20 phút để nghe Dũng cà kê dê ngổng bằng một loại tiếng 

Nhật không đúng văn phạm mấy. Có lần Dũng đã nghe 

một ông Thầy giảng rằng: ở đời có hai người:  loại người 

chánh thường thường và loại người dị thường. Những ông 

giáo sư đại học thuộc về loại người thứ hai. Dũng suy 
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nghĩ về câu nói này và sau này cảm thấy Ông thầy ấy nói 

có lý. Cũng như Việt Nam ta ngày xưa, những ai hay gàn, 

bướng bỉnh, nói những câu không ai hiểu hết thì gọi đó là 

triết là luân lý, nhưng khi bàn đến ý nghĩa thì chả ai giám 

vào đề vì họ cho rằng đi qua sự hiểu biết của họ. Ở đây 

cũng vậy, những giáo sư đại học họ cũng muốn tỏ ra rằng 

sự giáo dục ở Trung học và đại học khác nhau, nên họ cứ 

thế mà thao thao bất tuyệt giảng bài trong lúc học sinh thì 

ngơ ngác không hiểu gì cả, đến cuối giờ thầy xếp sách lại 

ra về, trò ôm trong lòng một số nghi vấn thật lớn. Lối giáo 

dục như vậy cũng có thể gọi là lối giáo dục dị thường, hay 

nói đúng hơn con người của ông ấy dị thường. Dũng suy 

nghĩ câu nói của ông thầy dạy luân lý năm thứ nhất ngày 

xưa mãi và cho đến bây giờ vẫn còn thấy nó đúng.  

 Độ hai, ba tháng sau Dũng quen một người tên là 

Yamada người nầy tính nết dễ thương, học lực trung bình 

và có nhiều điểm đáng chú ý ở hắn ta, mãi cho đến ngày 

nay hắn là người bạn thân nhất của Dũng trong khi ở Nhật 

cũng như khi rời khỏi Nhật. Đã có nhiều lần Dũng đến 

nhà hắn tại tỉnh Nigata cách xa Tokyo chừng 700 cây số 

về phía tây bắc. Tỉnh nằm ven biển Nhật Bản. Về mùa 

đông tuyết phủ đầy, có khi lên đến năm hay sáu mét. 

Dũng đã đến đây vào những ngày giữa mùa đông với bạn 

bè ở lại nhà hắn, đi trượt tuyết và thăm phong cảnh v.v... 

Dũng còn nhớ có lần Yamada dẫn đi trượt tuyết cùng 

Ioda. Lần đầu tiên trong đời Dũng và cũng là lần đầu tiên 

bị quẹo giò. Ban đầu Yamada tập cho Dũng đi trên những 

gỗ trượt thấp, lúc xuống gò cảm thấy thoải mái, nhưng khi 

bò lên gò bằng hai gọng trượt ,Dũng cảm thấy như mình 

uể oải làm sao, nhiều lần Dũng cố lắm nhưng mới bò lên 

được lưng chừng đồi lại bị trượt trở xuống. Đau nhất là 
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những cú té về phía sau, mặc dầu tuyết dày nhưng thân 

hình Dũng cảm thấy như bị lọt vào trong lòng tuyết. 

Những cú té về phía trước thật đau và nguy hiểm nhất 

phải nói là nơi cổ chân, vì đôi giày trượt tuyết có cái ổ rất 

cao để giữ vững hai chiếc cán trượt, do đó khi ngã về phía 

trước đau đớn vô cùng. Cuối cùng Dũng leo lên gò một 

mình và trượt xuống một cách tự nhiên tuy không thành 

thạo lắm, Yamada thấy nóng lòng quá muốn Dũng phải 

trượt cho giỏi, nên một tay hắn nắm tay Dũng và lôi Dũng 

theo hắn ta, nhưng mỗi lần xuống dưới một dốc cao là hồn 

via Dũng bay đi đâu mất. Dũng nhìn khoảng không gian 

vô tận ấy và cảnh núi đồi trùng điệp phủ lên một màu 

trắng xóa cảm như thấy cái lạnh nó buốc đến tận xương 

tủy của mình, hay nói đúng hơn cái sợ hãi làm Dũng ơn 

ớn lạnh nơi gáy ót. Mỗi lần xuống dốc Dũng la ơi ới, 

nhưng Yamada vẫn cứ bảo là không sao. Đi kèm sau 

Dũng là Ioda - người bạn cùng học một lớp - cũng là 

người trượt tuyết rất giỏi. 

 Không may cho Dũng khi đến một triền núi độ dốc 

sâu thăm thẳm Yamada buông tay Dũng ra trong cơn vô ý 

nào đó, Dũng đã không giữ được thăng bằng ở hai chân 

và thân hình Dũng giao đi giao lại mấy vòng nghiêng 

ngữa trước khi té. Hai cây thanh trượt tuyết dài như thế 

mà con người nhỏ bé như Dũng thế kia đã bị nó cuống 

tròn mấy bận, chân đau nghiến mặt lấm đầy tuyết trắng. 

Đôi cánh tay yếu ớt thế kia muốn bám víu vào một cái gì 

đó, nhưng những bụi cỏ dốc triền núi không có khả năng 

để làm ngăn cản độ rơi của Dũng khi tay Dũng quơ vào 

chúng. Dũng bị té xuống một cái trủng ở giữa triền đồi, 

một cái cán trượt đã rời khỏi chân mặt lúc nào không hay 

biết, Yamada và Ioda đến đỡ Dũng dậy nhưng không tài 
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nào đứng lên được. Yamada và Ioda hỏi thăm rối rít. 

Dũng trả hỏi rằng là chả có sao cả nhưng thật sự bắp đùi 

và hai cổ chân Dũng nhứt dữ dội. Yamada cũng chả vừa 

bảo Dũng rằng : "Nếu đi hai cán trượt không được nữa thì 

nên ngồi vào xe trượt để hắn kéo di. Dũng vui lẫn với cái 

vui của hắn và đã đồng ý ngồi lên xe kéo, nhưng chẳng 

được bao lâu Dũng như cảm thấy chân mình nhức nhối lạ 

thường phải đoạn bảo Yamada :  

 - Chắc mình phải về nhà mất. 

 - Có sao đâu, cứ ráng thử xem sao.  

 Nhưng vô hiệu Dũng thấy chỗ bị đau sưng vù lên và 

nóng hừng hực, mặc dầu Dũng đang ở trong độ lạnh của 

tuyết rơi. Thế là bọn Dũng rời nơi trượt tuyết trở về phòng 

ăn. Hôm đó ăn ngon lành và quên cả đau nhứt, có lẽ cái gì 

ngon miệng làm vơi đi một ít nghĩ ngợi về chuyện khác.  

 Một hồi sau bọn Dũng về nhà, Yamada dẫn Dũng đi 

rọi kiến. Trong lúc rọi tim Dũng đập liên hồi, trong bụng 

thì nghĩ rằng nếu có điều gì không may bị gẫy xương thì 

hai cái chân này sẽ bị băng bột mấy tháng ..... Nhưng bao 

nhiêu hồi họp đã đền bù lại cho Dũng một nỗi vui mừng 

xứng đáng là sau khi rọi xong vị bác sĩ già bảo Dũng là 

không có sao cả, chỉ có giây gân bên cổ chân mặt bị sai đi 

một chút, nên cố tịnh dưỡng, uống thuốc một tuần sau sẽ 

lành. Dũng vững dạ và làm theo những gì bác sĩ đã dặn.  

 Những ngày sau Yanada và Ioda vẫn ra bãi cũ để 

trượt tuyết còn Dũng ở lại nhà Yamada với mẹ hắn ta. 

Phòng  Dũng ở trên tầng hai nên mỗi lần di chuyển là một 

cực hình đối với Dũng. Chiếc cầu thang bằng gỗ người 

nhà lau chùi láng bóng, nhiều lúc Dũng bước đi nhưng sợ 
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trượt nên vịn vào thành cầu một cách cẩn thận. Mẹ của 

Yamada thấy Dũng khổ sở như thế nên bảo là hay ở từng 

một với ông bà, nhưng Dũng nhứt định không chịu. Theo 

Dũng nghĩ rằng ở từng hai vẫn hơn vì nơi đó yên tĩnh và 

đi lên đi xuống cầu thang cũng là một dịp tốt để Dũng tập 

thể dục cho giây gân ở phía cổ chân phải quen đi với nhịp 

bước, cuối cùng bà ta chiều ý Dũng. 

 Dũng ở lại đây hơn một tuần để tịnh dưỡng và cũng 

chính tuần nầy Ioda thầm yêu em gái của Yamada. Nàng 

có nước da trắng mịn, mũi cao, mắt đen dễ thương và 

trông rất thùy mị. Có mái tóc đen óng mượt xoã khắp bờ 

vai. Ioda vẫn thường khen cô nàng với Dũng về những vẻ 

đẹp ấy. 

 Có hôm Dũng buồn vì bệnh, Ioda lại cạnh giường 

Dũng và hỏi thăm ý kiến: 

 - Dũng nghĩ thế nào về em của Yamada?  

 - Mình thấy cô ta cũng dễ mến.  

 - Mình cũng nghĩ thế, nàng có lỗ mũi đẹp hơn bất cứ 

người nào.  

 Dũng mĩm cười trong yên lặng, và cứ thế để Ioda 

tâm sự với mình. Chàng là một thanh niên Nhật tuổi mới 

biết yêu, nhưng không dám thổ lộ tâm tình với người 

khác, phải đem chuyện ấy nói với Dũng, không biết rằng 

làm như thế có lẽ Ioda an tâm hơn hay được trút bớt 

những gì anh ta muốn nói về nàng mà không dám nói 

thẳng. Dũng thương hại cho tất cả những mối tình và có lẽ 

mối tình của hai người này chỉ trong một tuần mà đã coi 

mòi đậm sắc. Ioda thường cố làm quen gợi chuyện và 

ngồi gần cô ta, nhưng cách gợi chuyện của Ioda chán 
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phèo, nhiều lúc trông buồn cười nhưng chả giám nói, vì 

cứ để nguyên như vậy Ioda dạn dĩ hơn. Dũng yên lặng và 

lắng nghe những câu hỏi không ăn khớp của Ioda cũng 

như những câu trả lời của cô em Yamada.  

 Một buổi tối nọ Yamada rũ Dũng đi trượt tuyết đêm, 

Dũng viện lẽ từ chối vì chân chưa lành, còn anh chàng 

Ioda đã mời được cô em Yamada cùng đi nên ra mặt hí 

hởn bảo Dũng:  

 - Đi với chúng tôi cho vui.  

 - Mình vẫn còn bệnh, thôi các anh và cô ấy cứ đi, có 

gì hay về kể cho mình nghe với.  

 Ba người lái xe Jeep đi trong bóng đen của đêm 

đông còn Dũng ở nhà với cha mẹ của Yamada xem tivi 

rồi ngủ, trong giấc ngủ chập chờn của những sự lo âu vẫn 

vơ khó tả.  

 Cách đó vài ngày Dũng và Ioda về lại Đông Kinh. 

Riêng Dũng mang theo nỗi đau đớn của thân thể, còn Ioda 

mang theo nỗi nhớ thương của tình yêu đầu đời. Họ nói 

chuyện với nhau thật nhiều, có nhiều lúc tiếng động của 

xe chạy vào hầm làm át cả tiếng nói của họ, nhưng Ioda 

vẫn miêng mang nói và tả về người tình mà anh ta đã gặp 

hơn một tuần nay. Dũng không tò mò nhiều về chuyện đó 

nên đã không hỏi Ioda. Vả lại chính Dũng cũng chưa gặp 

chuyện ấy lần nào nên cũng không biết được nỗi xuyến 

xao khi người con trai tỏ tình với người con gái hay 

ngược lại.  

 Một ý nghĩ vẫn vơ nào đó đã hiện ra trong trí óc 

Dũng lúc nhìn những người yêu nhau không thành sinh ra 

ly dị, hoặc tự tử hoặc ân hận suốt đời... mà cửa thiền môn 
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cũng đã bao lần mở rộng để đón nhận những linh hồn đau 

khổ ấy, nhưng cũng chính họ từ giã của thiền để ra đi một 

cách mau chóng - và vĩnh viễn, vì họ không chịu đựng nỗi 

sự sống khắc khổ của một người tu hành, hay nói đúng 

hơn không vì lý tưởng, không vì sự tình nguyện mà đi tu 

thì kẻ ấy dễ bị đời cám dỗ và dễ dàng sa ngã trước sắc đẹp 

của đàn bà hay ngược lại. Dũng biết "Tu là cội phúc, tình 

là giây oan", nên Dũng chỉ có quyền nghe những kẻ khác 

trần tình về những chuyện tình duyên dan dở của họ, 

Dũng không có quyền đi sâu vào chuyện ấy và Dũng cũng 

không muốn dối trá lòng mình và Dũng cũng không muốn 

làm hài lòng đối phương khi họ tò mò muốn hỏi về 

chuyện ấy. Dũng biết Ioda cũng đau khổ lắm, cái đau khổ 

của kẻ mới biết yêu mà đã bị chia lìa, cái khổ của tình yêu 

man dại của đôi nam nữ ở lứa tuổi dậy thi... 

 Dũng trở lại chùa trong sự trầm mặc, cố làm ra vẻ 

không có chuyện gì đã xảy ra trong khi đi trượt tuyết, 

nhưng bà vợ của vị thầy trù trì hay chú ý về cách đi của 

Dũng. Khi đi ít ai có thể đoán rằng Dũng đã bị trật giây 

gân nơi chân phải, nhưng khổ nỗi lúc chạy Dũng phải kéo 

lê đôi chân. Người đàn bà nào cũng tài tình và tỉ mỉ hết, 

Dũng nghĩ thế và trả lời một cách gắng gượng. 

 - Tôi chỉ đau sơ sau nhiều ngày trượt tuyết chứ chả 

có gì, bà hãy an tâm .  

 Trở lại cuộc sống bình thưởng, Dũng không cảm 

thấy vui vẻ, vì cái gì cũng đều bị khép vào khuôn khổ cả. 

Sáng dậy tụng kinh, dọn dẹp, chiều nấu ofuro, tối lại học 

bài, viết thơ... Thời gian thấm thoát thế mà đã hơn ba 

tháng rồi. Hôm nay có một tu sĩ mới vào ở chùa này tên là 

Matsunaga, thua Dũng độ năm hay sau tuổi nhưng học 
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cao hơn một lớp. - Matsunaga con của một vị tu sĩ người 

miền nam Nhật bản - tính tình dễ thương , nhưng khổ nỗi 

là hay ngủ nướng. Mấy hôm đầu mới đến Matsunaga 

chăm chỉ lắm, dậy đúng giờ và hay tụng kinh vào buổi 

sáng trước khi lau chùi nhà cửa, nhưng độ một tuần sau, 

bên cạnh phòng Dũng mặc dầu chiếc đồng hồ báo thức 

reo inh ỏi, nhưng Matsunaga vẫn không động tỉnh gì ráo. 

Dũng thấy thế hay gọi dậy nhưng độ mấy tuần sau nữa 

chính mình không thích làm chuyện ấy, tại vì mỗi người 

đều có bổn phận và trách nhiệm riêng của chính mình và 

lại cứ để yên như vậy. Lúc dọn dẹp mặc dầu không có 

Matsunaga làm, Dũng và vị sư người Tích Lan (Vipassi) 

cũng làm nốt, nhưng đến giờ ăn sáng nào Dũng cũng thấy 

sự hiện diện của Matsunaga. Mình không hiểu tại sao có 

chuyện này được, nhưng nghĩ cho cùng Dũng cũng chỉ là 

một người ở đợ trong chùa Nhật không hơn không kém, 

đâu có quyền gì hống hách với người ta, những bữa cơm 

như thế Dũng thấy mất ngon, vì bà vợ ông thầy trù trì hay 

nói soi nói bói, nhưng hắn ta cũng tỉnh như không có sự gì 

đã xảy ra. Trong chùa ai ai cũng phải làm việc, cũng dậy 

một lúc, đàng nầy hắn ngủ ngon lành để rồi cùng chung 

mọi người ngồi ăn cơm. Thấy thầy trù trì vẫn không nói gì 

cả, chỉ có bà vợ là chí choa chí chóe. Dũng không tin rằng 

người đàn bà nào cũng thế, nhưng có lẽ người đàn bà ở 

bất cứ xứ nào cũng vậy. Tục ngữ của Nhật có câu: "nhiều 

người góp lại thành trí tuệ của ngài Văn Thù" nhưng cũng 

có lắm câu ý để ám chỉ người đàn bà như: "ba người đàn 

bà họp lại giống như một cái chợ". Dũng hiểu những điều 

nầy và cảm thấy thương họ hơn, vì số kiếp an bày cho họ 

như vậy. Có nhiều người đàn bà lừng danh trong lịch sử, 

nhưng cũng có lắm việc không nên có sự có mặt của 

người đàn bà, họ sẽ làm hư chuyện đại sự hết.  
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 Matsunaga sau này bọn Dũng thường gọi hắn bằng 

tiếng Việt là "thằng móm" vì có cái miệng hơi móm, lúc 

nào cũng thấy như u lên như muốn nói chuyện gì. Hắn bị 

cận nặng nếu gỡ kiếng đeo mắt ra hắn sẽ không thấy gì cả, 

nhiều lúc ngủ trưa hắn vẫn thường hay mang kiếng, và cứ 

mỗi sáng khi hắn mở cửa vào nhà bếp là hắn lấy kiếng 

xuống lau một lúc. Đó là thói quen cố hữu của hắn hay 

nói đúng hơn, trời bên ngoài ở nhiệt độ thấp, khi vào bên 

trong nhiệt độ tăng đột ngột có nhiều hơi nước, nên mặt 

kính mờ đi, do đó bắt buộc hắn phải lau lại một lần trước 

khi ngồi xuống ghế. 

 Những bài tụng kinh buổi sáng trước khi ăn cơm 

như :"Teno Sanko..." hắn thuộc hơn Dũng, nên Dũng ghé 

tiếng mình vào hơi hắn một cách tài tình, không bị sai chỗ 

nào cả. Nơi nào Dũng không thuộc là làm im ngay hay cố 

đưa giọng mình cho dài ra là át đi một câu kinh rồi.  

 Bây giờ có Matsunaga Dũng cũng đỡ chột dạ bớt, vì 

hắn có thể mặc áo tu sĩ Nhật tụng kinh đám ma một cách 

thông thạo, chẳng bù như Dũng lúc mới vào ở chùa Nhật 

chưa thuộc một câu kinh tiếng kệ nào, nên mỗi lần thầy 

trù trì cực khổ phải đi cúng nhiều đám trong một ngày, 

trong khi đó Dũng lại rảnh rang. Do đó những bữa cơm 

chiều Dũng được học những bài luân lý khá tỉ mỉ, nào là : 

Thầy trù trì đi cúng đám mới có cơm gạo cho các ông ăn, 

nào là nhà cửa của mấy ông ở đây cũng do sức lực của 

thầy trù trì tạo đựng lấy... Dũng nghe những lời nầy của 

bà vợ thầy trù trì như xé nát tâm cang nhưng Dũng vẫn 

làm thinh vì không có phương pháp nào hơn nữa, chỉ cố 

gắng làm việc thật nhiều để làm hài lòng người đàn bà 

này, nhưng tất cả đều vô hiệu.  
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 Những ngày sau nầy, mặc dầu Matsunaga ngủ 

nướng, không làm việc chùa như Dũng nhưng hắn vẫn 

được cưng chiều hơn, không phải vì hắn là ngưởi Nhật, 

nhưng vì hắn là người có thể làm ra tiền cho chùa khi đi 

cúng đám, còn bọn Dũng chỉ là những người ăn bám vào 

chùa thôi. Thái độ của bà vợ ông ta càng lúc Dũng càng 

cảm thấy rõ và cũng chỉ biết cắn răng chịu đựng. Ngôn 

ngữ Dũng không hiểu hết, nhưng hành động của họ Dũng 

hiểu khá nhiều. Sau đó Dũng âm thầm mang  quyển kinh 

tiếng Nhật vào phòng học nhưng chả có chữ nào đọng lại 

trong óc của Dũng cả vì một lý do giản dị dễ hiểu là khả 

năng tiếng Nhật còn quá kém nên không thể đọc một câu 

kinh thông suốt được. Nhiều lúc Dũng nhờ Matsunaga chỉ 

hộ, nhưng nhiều lúc tủi thân Dũng chả làm nên tích sự gì. 

Dũng không nghĩ rằng học như thế để kiếm được nhiều 

tiền mà ý nghĩ đơn giản nhất của Dũng lúc bấy giờ là làm 

cho bà ta vui là đủ rồi. Những gì dằn vặt nơi Dũng, tự cố 

trấn tỉnh mình và chịu đựng. Có lẽ đây là một trong những 

thử thách để chính mình có đủ nghị lực hay không. Nhiều 

lúc Dũng thầm nghĩ: Nếu thầy trù trì hay một người đàn 

ông nào khác la mình, điều đó Dũng không từ chối. 

Nhưng ở đây một ngưởi đàn bà học thức chả là bao, đạo 

tâm cũng không có nốt, chỉ có một chút nhan sắc ở ngày 

tàn tạ mà họ ra mặt dạy đời mình. Trước mặt bà ta Dũng 

thầm cảm ơn sự giúp đỡ tận tụy của vợ chồng bà nhưng 

trong thâm tâm Dũng bao giờ cũng ghê tởm và khinh bỉ 

những hạn người đàn bà như thế đấy. Vì những người đàn 

bà chỉ biết nghĩ đến tiền và tình hơn là đạo lý và khả năng 

kiến thức của mình. Cũng có lúc Dũng cảm thấy mình 

khắc khe và vô lý vì họ là người và mình cũng là người 

nên phải có quyền bình đẳng như nhau, nhưng sao những 



- 74 - 

 

câu an ủi nầy có vẻ như triết lý, còn thực tế bao giờ cũng 

phủ phàng cả.  

 Người đàn bà thường hay khôn vặt, hay nói đúng 

hơn muốn lên tiếng dạy đời kẻ khác để chứng tỏ rằng 

mình hiểu biết hơn người, làm như thế Dũng cũng chưa 

cho rằng hoàn toàn quấy vì bản tánh của người đàn bà nào 

cũng hiếu thắng và ngạo mạn. Nếu được người khác phái 

hoặc đồng phái tâng bốc. Nhưng độc ác hơn có lẽ là 

những lúc có đông người, bà ta đem chuyện không đâu 

của Dũng hay của những ngưởi ở trong chùa ra dạy đời. 

Dũng thật tình nể Thầy trù trì và vì sự thiếu thốn cùng cực 

của Dũng cũng như của vị sư Tích Lan trong lúc này. Nếu 

trong trường hợp và hoàn cảnh khác thì Dũng đã lớn tiếng 

cãi lại bà ta giữa đám đông người cho bỏ ghét, nhưng làm 

như thế chỉ để giải toả sự đè nén trong lòng Dũng thôi chứ 

tư cách của một người như Dũng không cho phép Dũng 

làm như thế. Dũng yên lặng ngồi nghe bà ta chỉ giáo như 

một đứa trẻ lên năm ngoan ngoãn ngồi nghe lời mẹ, mặc 

dầu trong ý nó chẳng muốn nghe những lời lý luận gàn 

như vậy bao giờ.  

 Những ngày lễ lớn bọn Dũng thường hay làm vườn, 

quét mộ, chùi cửa kính v.v. chùa quá rộng nên mỗi lần lễ 

như vậy Dũng tốn ít nhất cũng một tuần. Có nhiều buổi 

họp của Sinh Viên Việt Nam tổ chức nhưng Dũng cũng 

đều khất nốt vì chùa đang bận hay nói đúng hơn ở nhà 

như thế làm việc để cho bà ta vui lòng và như thế Dũng 

mới có thể ngồi yên được trong những bữa cơm chiều....  

 Ở trường Dũng gặp nhiều vấn đề khó khăn, về chùa 

cũng gặp những chuyện không đẹp chút nào, nhiều lúc 

Dũng có ý định ra ngoài thuê một căn phòng để ở, vừa đi 
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học vừa đi làm việc có gì ăn nấy còn hơn là ở chốn thiền 

môn không một chút quảng đại này. Dũng suy nghĩ về 

việc nầy cũng lắm lần nhưng cứ mỗi lần định nói ra là 

mỗi lần câm lặng trước sự dịu dàng dễ mến của Thầy trù 

trì. Dũng yên lặng mãi như vậy. Một hôm Dũng không 

chịu nỗi không khí ngột ngạt này nữa nên thưa với Thầy 

trù trì là Dũng cần đi xuống Kagoshima để thăm một 

người bạn. Đảo nầy nằm tại miền Nam nước Nhật, đây là 

vùng núi đang thời kỳ phun lửa. Ở đây đặc biệt có củ cải 

to và có nhiều món ăn giống Việt Nam, nhất là vào mùa 

hạ. Nơi đó Hương bạn Dũng đang theo học năm thứ nhất 

trường Đại Học Kagoshima ban cơ khí. Thầy trù trì nhìn 

Dũng và trả lời:  

 - Được, không có gì trở ngại, song vì đường xa lắm, 

Dũng phải làm thế nào?  

 - Tôi đi tàu hỏa, lúc nào không biết đường thì hỏi 

người bên cạnh. 

 - Như thế cũng được nhưng tôi ngại lắm.  

 - Chả có sao Thầy cứ yên tâm.  

 - Thế có tiền đem theo không? đến nơi lạ phải cần 

tiền để tiêu mà nhất là đi du lịch thì phải cần nhiều tiền 

hơn. 

 - Vâng tôi đã có chuẩn bị một ít.  

 - Nhưng đi bao giờ mới về? 

 - Nhiều nhất là 10 ngày thưa Thầy.  

 Thầy trù trì đồng ý, Dũng mừng thầm vì ít ra như thế 

cũng làm cho Dũng có thể thoát ly vài ngày cho tâm trí 
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bớt căng thẳng, chứ cứ tình trạng nầy thì Dũng điên mất 

thôi. Dũng trở lại phòng mình lo thu xếp hành trang, xét 

kỹ lại trong túi chỉ còn 5000 yen. Một vé xe lửa từ Tokyo 

đến Kagoshima hạng bét nhất cũng phải tốn 3000 yen 

nhưng đó chỉ mới một vòng, sao Dũng lại bạo gan thế! 

Sau một hồi đắn đo suy nghĩ kỹ Dũng mạnh dạn khăn gỏi 

kỹ càng vì nghĩ rằng xuống đó có Hương và Dũng sẽ 

mượn tiền xe lúc về cũng chả có sao. Dũng không sợ 

thiếu thốn vé xe cộ vì ít ra Dũng và Hương cũng đã hơn 

một lần sống chung với nhau nên dễ tin cậy.  

 Dũng miên man suy nghĩ về chuyến hành trình của 

mình, bỗng nhiên chiếc cửa phòng hé mạnh và Thầy trù 

trì tiến vào trên tay Thầy cầm một phong bì mầu vàng. 

Dũng đoán biết rằng mình sắp được tiền quà. Trong bụng 

tự mừng và như được đền bù cho ý nghĩ của Dũng một 

cách xứng đáng. Thầy nói: 

 - Cái này Dũng nên mang theo để ăn quà. 

  - Xin cám ơn Thầy vô lượng.  

 - Không có gì, chút đỉnh thôi. Đi bình yên nhé, nhớ 

tới nơi gọi điện thoại về nhà cho biết.  

 - Vâng tôi sẽ làm theo như lời Thầy dặn.  

 Thầy trù trì ra khỏi phòng. Dũng lụi hụi mở phong bì 

ra xem thư, trong ấy một tờ giấy bạc 10.000 yen nằm 

phẳng lì, Dũng ngồi yên lặng như thế một hồi lâu để thầm 

cảm ơn sự chiếu cố của Thầy. Không có gì làm Dũng xúc 

động bằng sự giúp đỡ thiết thực đó. Dầu sao đi nữa cũng 

giúp được Dũng một phần trong lúc ở xa chùa.  
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 Tầu khởi hành ở ga Shinagawa lúc 5 giờ chiều. 

Dũng vội vã đi cho kịp giờ và đến nơi tàu đã dừng sẵn, 

lên xe Dũng tìm một chỗ trống nhất để ngồi - dựa lưng 

vào thành ghế Dũng miên man suy nghĩ cho đến khi chiếc 

tàu nhả khói thật đậm phía sau Dũng mới biết rằng tầu đã 

rời bến từ lâu. Dũng đi tầu hạng 3 nên cứ độ chừng 5 phút 

là tầu dừng một lần. Tuy thế, Dũng vẫn thấy vui và tự an 

ủi mình rằng: đi chơi chứ đâu phải đi công chuyện mà nôn 

nóng.  

 Con tầu từ từ chạy mãi rồi cũng đến Kyushu - một 

hòn đảo nằm về cực Nam của Nhật. Trải qua 18 tiếng 

đồng hồ con tàu mới đến đây và bất chợt Dũng nghe từ 

máy phóng thanh từ nhà ga tiếng được tiếng mất là: vì 

đường sắt cận Nam bị lụt nên tất cả khách lữ hành phải 

đổi chuyến hành trình. Người phát ngôn nhắc đi nhắc lại 

nhiều lần như thế, Dũng đã mệt lã trong người nhưng lại 

nghe thêm chuyện nẩy nên chả biết tính sao - bên ngoài 

trời nóng bức – càng đi về phía Nam Tokyo càng thấy rõ 

cảnh chiến tranh hồi đệ nhị thế chiến còn sót lại - cảm 

cảnh, thương tình Dũng đã nhớ đến Việt Nam không ít... 

Cuối cùng con tàu của Dũng cũng đến ga Nishikagoshima 

qua 36 tiếng đồng hồ. Sau nầy Dũng kể lại chuyến hành 

trình ấy cho ai nghe cũng lắc đầu rằng họ không thể tưởng 

tượng được một thời gian dài để phải đi như thế. Vì nước 

Nhật nhỏ đi tầu nhiều lắm từ đầu nầy đến đuôi kia chừng 

24 tiếng đồng hồ là cùng, và họ đâu có biết rằng Dũng 

không có tiền nên đã dùng loại tàu hạng bét như thế. Bây 

giờ ghi lại Dũng vẫn thấy vui vì dù sao chăng nữa Dũng 

cũng đã thành công ít nhiều trong chuyến đi xa đầu tiên 

ấy. 
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 Trước khi đi Dũng có báo tin bằng điện thoại cho 

Hương ngày và giờ đến, nhưng tàu của Dũng đã đến trễ so 

với giờ đã định trước, nên lúc tàu đến nhà ga sau hơn 1 

tiếng động hồ trễ nải chả thấy có ai đứng đó hết. Dũng gọi 

điện thoại cho Hương một lần nữa và sau đó Hương lấy 

Taxi đi đến đón Dũng. Gặp Hương Dũng thuật lại chuyến 

hành trình ấy và Hương vui vẻ nói:  

 - Đã đến đích thôi mình sửa soạn ăn uống phải 

không Dũng ?  

 - Cám ơn về sự tận tụy của Hương.  

 - Không có chi, tôi đã chuẩn bị sẵn cả. 

 - Thế thì tốt lắm.  

 Buổi chiều hôm đó Dũng nằm ngủ li bì, mấy người 

bạn của Hương đến thăm lúc nào Dũng cũng không biết. 

Tối hôm đó Dũng lại thức trắng đêm kể chuyện cho 

Hương nghe về Tokyo cũng như bè bạn hay nói đúng hơn 

là sự thay đổi của Dũng trong thời gian qua sau khi ba đứa 

bọn Dũng không còn ở chung với nhau nữa. Dũng thì 

miên man kể, còn Hương ngủ thiếp đi từ lúc nào. Có lẽ 

anh ta cũng mệt mỏi sau những phút chờ đợi Dũng đến.  

 Sáng hôm sau Hương và một người bạn đến rũ Dũng 

đi biển, Dũng vui vẻ nhận lời và cùng đi với họ. Biển đối 

với Dũng chả là gì cả, vì ở Nhật nếu đi cách xa trung tâm 

Tokyo chừng 60 cây số trở lên là thấy biển hay có thể 

nếm vị mặn của biển, nhưng đối với Dũng trong lúc nầy 

chỉ muốn hứng những luồng gió mát kia, với khoảng 

không gian vô tận ấy sẽ mang Dũng vào trong sự lãng 

quên, mà thật thế Dũng muốn quên đi dĩ vãng và chỉ 

muốn sống cho hiện tại bên bè bạn mà thôi.  
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 Cả ngày bọn Dũng đi xem phong cảnh, nào nhà thủy 

tạ, nào thuyền ra khơi, nào hồ tắm nhân tạo... Dũng vui 

cười náo nức với họ như không một cách ngăn giữa Đạo 

với Đời. Những ngày kế tiếp bọn Dũng vẫn vui chơi, ca 

hát, bơi lội, ngắm trăng... Lâu lắm rồi bầu trời Đông Kinh 

không có trăng mà cũng chẳng có sao cho Dũng nhìn 

ngắm. Nằm nơi đây đêm đêm Dũng trườn đầu ra ngoài 

cửa sổ để ngắm trăng hay một vì sao bạc mệnh nào đó bị 

rơi lạc vào trong khoảng không gian vô tận ấy. Cũng 

chính những đêm nầy đã cho Dũng hưởng trọn vẹn những 

gì như Dũng đã mơ ước lâu nay. Đêm nay có bạn có trăng 

thì còn gì cao quý bằng. Dũng cảm hứng ngâm một vài 

bài thơ của Tản Đà và Nguyễn Khuyến,  Hương tính ít nói 

chỉ mỉm cười khi Dũng xong một điệu ngâm, không phẩm 

bình cũng không khen tặng quá lố. Có lẽ đây là cái thật 

nhất của Hương. Hương sinh trưởng trong gia đình giàu 

có, thế lực nhưng không lấy thế làm vui hay nói đúng hơn 

là dù trong hiện tại Hương nhiều điều kiện đầy đủ hơn 

Dũng, nhưng Hương vẫn là Huơng của năm nào. Do đó 

cho nên cuộc vui nào cũng chỉ đến với Hương ở một thời 

điểm nhất định chớ không quá độ. Hồi Dũng, Sinh cùng 

Hương còn đang học Nhật ngữ, Hương vừa học vừa nghe 

nhạc Việt Nam nhưng cuối cùng vẫn đậu vào đại học, còn 

Sinh chăm chỉ hơn nhưng sau kỳ thi ấy đã bị rớt, riêng 

Dũng vẫn ở trong thế trung bình, nghĩa là cũng đậu vào 

đại học, nhưng không nổi tiếng như Hương. Từ đó Sinh 

đâm ra hận đời và đổ thừa cho chuyện 'học tài thi phận'. 

Dũng có an ủi Sinh nhưng làm như thế vô tình đã đưa 

Sinh vào sự giận dỗi, cho nên lần đi coi bảng về thấy hai 

tên đậu chỉ có Sinh là không. Dũng cũng không giám vui 

nhiều và đi nhiên là không có tiệc mừng nào diễn ra sau 

đó cả. Bọn Dũng đã định trước, nếu ba đứa cùng đậu thì 
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sẽ khao cả ba, nhưng nếu một trong ba người không được 

hân hạnh đậu thì đừng làm kẻ bị hỏng buồn. Bọn Dũng đã 

giữ lời hứa ấy và hôm nay Dũng kể lại cho Hương nghe 

những chuyện ngày xưa, Hương cũng chỉ vẫn mỉm cười 

chứ ít khi thêm hoặc bớt điều gì hơn thế nữa.  

 Những ngày gặp lại Hương, cũng là những ngày 

Dũng thoải mái và vui vẻ nhất. Vui vì xưa nay xa nhau 

nhưng chưa có ngày nào để tâm sự, và nỗi vui lớn hơn cả 

vẫn là xa lánh người đàn bà trong chùa ấy .  

 Nhưng ngày vui nào rồi cũng qua mau, nhường lại 

cho con người một số vấn đề cần phải giải quyết. Dũng 

trở lại Đông Kinh ở trong sự nhớ thương mến tiếc xứ núi 

lửa ấy và mang về Đông Kinh thật nhiều kỷ niệm vui 

buồn. 

 Mùa hè sắp hết Dũng phải chuẩn bị bút mực để đi 

đến trường, lại làm nhiệm vụ ghi chép lung tung nhưng 

chả hiểu nghĩa lý gì cả. Tiếng Nhật của Dũng dạo nầy khá 

hơn trước nhiều có lẽ vì hay tiếp xúc với người Nhật và 

không ít thì nhiều Dũng đã coi qua loa bài vỡ trong kỳ lục 

cá nguyệt lần trước trước khi học khóa nầy, nên có vẻ dễ 

dàng hơn. Những người bạn Nhật thường hay khen Dũng 

là chăm chỉ nhưng không biết có quả thật như thế không, 

hay đó chỉ là một sự xã giao của người Nhật như bao sự 

xã giao khác. Dũng không thích kiểu nầy, nhưng thấy họ 

khen mình cũng vững dạ ít nhiều. Có nhiều khi Dũng bảo 

mấy đứa bạn :"Người Việt Nam của chúng tôi dỡ chê dỡ, 

hay khen hay, chứ không nịnh đầm như mấy cậu đâu". 

Nhưng họ một mực bác bỏ lý luận của Dũng và bao rằng 

đó là lối nói của người Nhật. Nhiều lúc Dũng cũng chả 

biết thực hư ra sao rồi đâm ra bối rối thật sự.  
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 Mùa Đông năm ấy lạnh buốt xương nhưng hệ thống 

sưởi ở đây yếu quá không đủ sức để sưởi ấm trong căn 

nhà nhỏ bé ấy, nên Dũng thường chui đầu vào mền để đọc 

sách, không được mấy chốc, nệm trở nên ấm và Dũng đã 

ngủ thiếp đi nhiều lần với quyển sách trên tay.  

 Ngay giữa mùa đông cũng chính là cái Tết đến với 

mọi gia đình của người Nhật. Đây là cái Tết thứ hai kể từ 

khi Dũng đến Nhật nhưng đó là cái Tết thứ nhất kể từ lúc 

Dũng sống chung với người Nhật trong chùa này. Dũng 

những tưởng ngày Tết đến với họ trong nỗi vui mừng nao 

nức, nhưng chả có gì khác hơn thường ngày là chiếc áo 

Kimono mới và ít đồng tiền lì xì thôi, Ngày Tết ở Nhật 

còn buồn hơn ngày thường. Ngày thường còn có người 

làm việc nhộn nhịp, nhưng ngày Tết là ngày để họ uống 

rượu và ở hút trong nhà. Thăm viếng nhau vẫn là lễ nghi 

cũ của người Nhật vào những ngày đầu năm, nhưng mỗi 

lần đi đến thăm bạn bè, thân hữu phải tốn nhiều thứ quà 

phiền toái, nên phần đông ai ở nhà người đó, ít có đi đâu. 

Dũng không hỏi tại sao với thầy trù trì hoặc bà vợ ông ta, 

mà chỉ mỉm cười im lặng để xem xét. Suốt ngày mùng 

một Dũng tụng kinh trên chánh điện nhưng chả thấy một 

người nào đến lễ bái hoặc mừng tuổi thầy Trụ trì cả. 

 Ba ngày Tết trôi qua một cách chậm chạp như một 

sự việc người ta không chờ nhưng nó cứ đến. Dũng uể oải 

học hành cũng như làm việc theo với đà tiến nầy. Dũng 

mong đến kỳ nghỉ Đông năm ấy, nhưng trước đó phải thi 

một kỳ cuối năm thứ nhất trước khi nghỉ. Ban đầu hơi lo 

âu, hồi họp mãi sau đó chúng bạn chỉ cho cách thức học 

bài cũng như trả lời câu hỏi; rồi đâu cũng vào đấy cả.  
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 Mùa nghỉ đông năm ấy Dũng đi Fukushima ghé 

thăm Kính - người con gái Việt Nam là con nuôi trong 

một chùa Nhật. Sau đó Dũng lại ghé thăm một bà Việt 

Nam lấy chồng Nhật ở đây đã lâu đời quên cả tiếng Việt. 

Bà ta sinh trên đất Thái và chính chồng bà - người Nhật 

đã dạy tiếng Việt cho bà. Ở đời có nhiều việc ly kỳ, mà 

người nghe ít khi hiểu liền được, ít nhất phải nghe bà ta 

giải bày tâm sự. 

 Tôi sinh ra tại Thái Lan, ba mẹ tôi người miền Bắc 

và cho đến khi tôi sang Nhật tôi vẫn chưa hề biết quê 

hương Việt Nam là gì cả.  

 - Thế bà học tiếng Việt ở đâu ?  

 - Lúc nhỏ tôi biết tiếng Việt, nhưng lớn lên làm ăn 

nơi xứ Thái, do đó tiếng Việt lú lần đi nhiều. Sau đó 

chồng tôi từ Hà Nội sang, hai người thương rồi lấy nhau 

và kể từ đó ông ta dạy tiếng Nhật và tiếng Việt cho tôi.... 

 Dũng nghe như mình đang nghe ngoại ngữ, mặc dầu 

tiếng Việt của bà ta rất khá, nhưng có nhiều chỗ bà ta 

thêm tiếng Nhật vào trông rất buồn cười. Ở xứ lạ quê 

người được biết một người dầu không thân nhưng cùng 

quốc tịch cũng cảm thấy vui rồi. Dũng vui vẻ nói chuyện 

với vợ chồng ông ta, thỉnh thoảng xen vào một vài câu 

tiếng Nhật..... 

 Mỗi lần đi xa về Dũng thường hay mua 1 vài món 

quà cho chùa và bạn bè để họ biết mình đã đi đến nơi nào. 

Ở Nhật mỗi nơi có một vài món thổ sản riêng. Trên giấy 

gói quà tặng ấy luôn luôn có tên địa danh của sản vật ấy. 

Khi nói đến một sản vật danh tiếng, người ta hiểu ngay 

rằng mình đã đến nơi đâu rồi. Ở đây có cái hay là như vậy 
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nên không tài nào chối cãi được rằng những đâu mình đã 

đi và đã đến.  

 Mùa Đông đối với Dũng như một giấc mộng đã bị 

ngủ thiếp đi không một thiên thần đánh thức, Dũng bị mê 

man trong cái lạnh và cũng lắm cái buồn đã gợi lại trong 

Dũng làm Dũng đau đớn nhưng cũng sung sướng đến rợn 

cả người. Ở đời có nhiều nỗi buồn làm người ta đau khổ, 

ray rứt, nhưng cũng có lắm nỗi buồn đối với Dũng là 

những kỷ niệm đẹp, những hình bóng sống động v.v. 

Buồn chỉ ở trong tâm một người hay đa cảm và buồn cũng 

chỉ có ở những người sống về nội tâm hơn là lý trí.  

 Dũng thường hay ngắm những hoa mai trắng, hồng 

nở trong đêm Đông mà đôi khi cảm thương cho số phận 

của mình dầu vô tình hay cố ý Dũng và mùa Đông đã có 

nhiều sự ngẫu nhiên nhưng trùng hợp với nhau.  

 Dầu mùa Đông có lạnh lẽo đến đâu cũng không có 

đủ khả năng để ngăn cản những nụ hoa mai nở rộ. Dũng 

thầm nghĩ đến số phận của mình cũng thế, mặc dầu người 

ta muốn dìm mình bằng nhiều cách, hay muốn chơi mình 

nhiều thủ đoạn, nhưng Dũng cứ mặc nhiên, bên ngoài như 

khuất phục, nhưng bên trong vươn lên một cách hào hùng 

, không sợ hãi bất cứ một đối tượng nào. 

 Nhiều lúc Dũng quạu quọ, bực dọc với cuộc sống 

hiện tại của mình, Dũng muốn thoát ly đi khỏi chùa nầy. 

Vì những cảnh hằng ngày diễn ra trước mắt không có gì 

làm Dũng vừa ý cả. Dũng đã có ý định nầy từ lâu và Dũng 

cũng chỉ muốn thưa riêng với Thầy trù trì thôi, sau đó rồi 

chuyện đâu cũng sẽ vào đấy, Dũng không cần thưa với bà 

vợ ông ta nữa.Vì đàn bà đối với Dũng lúc nầy chỉ là hạng 

người chỉ biết ba hoa miệng lưỡi bên ngoài, còn ngoài ra 
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không biết gì cả. Dũng nghĩ thế nhưng oái oăm thay, cái 

điều Dũng muốn nó không đến trọn vẹn. Trong lúc Dũng 

muốn ra đi mà ngược lại Dũng sẽ không tài nào đi khỏi 

chùa nữa bước. Bây giờ Dũng không còn bị trói buộc bởi 

vật chất nữa mà chỉ bị trói buộc bởi tình bạn - Bạn Dũng, 

hay nói đúng hơn - người đã qua một lần hiểu biết - đó là 

Minh - muốn xin vào Nhật trong những ngày tháng tới. 

Minh muốn nhờ Dũng xin một chỗ ở, mà chỗ ấy không 

phải tốn tiền, vì Minh cũng cùng số phận như Dũng thưở 

trước. Lẽ ra Dũng sẽ định thưa với Thầy trù trì về chuyện 

ra đi của mình, thay vào đó Dũng lại xin cho Minh vào ở 

thêm. Dũng đã làm một việc không tính toán kỹ. Vì có lẽ 

tất cả đều ngoài  

sức lực và dự tính của mình.  

 Sau khi xin cho Minh được ở chùa, Thầy trù trì vui 

thêm, vì ông ta nghĩ rằng Dũng sẽ có bạn mới cho đỡ 

buồn. Thường thì Dũng hay hát một mình, không người 

Việt Nam nào để trò chuyện cả. Dũng thì cũng chả biết 

nên buồn hay nên vui, trở lại phòng với nhiều tâm sự rắc 

rối. Dũng vớ tay vặn máy Radio và lẩm bẩm trong miệng 

một câu ca dao Việt Nam:  

 "Con cá trong lờ đỏ lơ con mắt  

 Con cá ngoài lờ ngúc ngoắc nhảy vô". 

 Dũng muốn xua luôn ánh đèn điện chiếu sáng trong 

căn phòng ấy, Dũng như không muốn có sự hiện diện của 

nó, hay nói đúng hơn bất cứ vật gì khác có thể làm 

chướng mắt mình lúc nầy. Dũng đưa tay lên khoảng 

không tìm cách làm cho ngọn đèn neon tắt đi và áp đầu 

vào gối để hồi tưởng lại những gì mình đã nghĩ và đã làm 
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vào chiều nay. Lương tâm Dũng cứ cắn rứt mãi, ước gì 

lúc nầy có một người bạn hay một người nào đó lớn hơn 

tuổi mình để có thể giải bày tâm sự.  

 Mùa lễ Bỉ Ngạn năm ấy đã qua, Dũng chuẩn bị khóa 

học mới cho năm thứ 2 – lễ Bỉ Ngạn hay nói đúng theo 

danh từ Việt Nam là lễ Thanh Minh, nhưng người Nhật 

mỗi năm có cả 2 lần lễ Thanh Minh trong khi đó Việt 

Nam chỉ có 1 lễ vào những ngày đầu tháng 3 âm lịch. Lễ 

Bỉ Ngạn của Nhật vào mùa Xuân bắt đầu từ 21 đến 27 

tháng 3, lễ mùa Thu từ 21 đến 27 tháng 9. Mỗi lần như thế 

kéo dài một tuần lễ. Đây là cơ hội để người Nhật đi viếng 

mộ mã ông bà của họ. Nhưng mã nầy thường chôn trong 

nghĩa địa của chùa, nên người đi lễ cũng đông lắm. 

Những tu sĩ thì đi đến nhà tín đồ để tụng kinh, còn Dũng 

và vị sư Tích Lan thì được giao nhiệm vụ đứng bán bông 

cho người đi lễ và quét dọn nhà của, bưng nước cho khách 

v.v. Công việc quét dọn thì nhà sư Tích Lan có thể làm 

một cách có thứ tự, nhưng bảo đứng bán bông là ông tìm 

cách lẫn trốn. Dũng đã không hiểu lý do tại sao mà ông ta 

cũng chả giải thích tại sao cả. Không phải ông ta không 

biết tiếng Nhật, nếu Dũng đoán không lầm ông không 

muốn mình được giới thiệu một cách lộ liễu với đám đông 

với một nghề không đáng giá như thế này. Dũng hiểu ông 

thật nhiều và nhiều lúc đến bên ông tâm sự. Ông ta rất 

giỏi Anh Văn, lúc nào Dũng không nói được tiếng Nhật 

thì cũng nói một vài câu tiếng Anh cho lấp đi một vài 

khoảng trống không vô ý nghĩa. Có nhiều lúc ông nói với 

Dũng, chỉ có người ngoại quốc với nhau mới hiểu nhau 

hơn, chứ người Nhật thì không hiểu gì về người ngoại 

quốc cả. Dũng đồng ý nhưng cũng tiếc thầm rằng chính 

mình cũng không phải là người Tích Lan nên không làm 
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gì cho ông vui được. Dũng nhớ có lần đã làm phật lòng 

ông và đã ráng gân cổ lên để cãi lại, mặc dầu lúc ấy tiếng 

Nhật của hai người chả khá là bao. Bây giờ Dũng cảm 

thấy hối hận về việc làm của mình nhưng chả biết nói 

cùng ai, vì ông ta đã ở xa nơi đây nhiều quá.  

 Một hôm ông ta và Dũng đang đứng trong nhà bếp 

của chùa. Ông ta xem Tivi còn Dũng thì lơ đểnh nhìn ra 

sân chùa. Bất chợt Dũng thấy một người ngoại quốc da 

ngăm ngăm đen đi với một người đàn bà Nhật. Dũng 

không suy nghĩ liền quay vào bảo ông ta rằng có người 

Tích Lan đi chùa. Ông ta hỏi Dũng ở đâu? và Dũng đã chỉ 

ra 2 người đứng phía trước sân chùa, ông ta hỏi lại Dũng 

làm sao mà biết người Tích Lan, Dũng đã trả lời như 

không suy nghĩ, vì tôi thấy da ông ấy cũng ngăm ngăm 

đen như ông.  

 Thế là tam bành lục tạc lại nổi lên, ông ta la Dũng là 

thế nầy thế nọ, tại sao phân biệt da đen da vàng. Dũng và 

ông ta cãi nhau mãi. Dũng thì bênh vực cho sự vô ý của 

mình, còn ông ta thì bênh vực chuyện da vàng da đen. 

Câu chuyện cãi mãi rồi cũng chẳng đi về đâu, kết quả có 

bà và ông Thầy trù trì đến can thiệp. Và cũng chính từ đó 

ông ta không còn nhìn mặt Dũng nữa, cũng như đến ngày 

ra đi thầm lặng của ông, Dũng cũng đã chả nói được thêm 

với ông ta một câu nào cả, mặc dầu Dũng đã cảm thấy 

mình quấy, cố ý gợi chuyện chào hỏi và xin lỗi ông. Một 

ngày khác bà vợ Thầy trù trì giải thích cho Dũng rằng 

người đã có nước da đen đi chùa hôm nọ là một người 

Nam Mỹ có vợ Nhật – là tín đồ của chùa, chứ không phải 

người Tích Lan. Dũng hiểu ý bà và không cãi lại gì cả. 

Thầy trù trì chen vô một câu là "Sau nầy Dũng muốn nói 

gì thì nói, chứ chuyện chủng tộc thì đừng có đụng đến". 
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Dũng vâng lời và cũng không muốn vô tình để phiền lòng 

ông ta nữa.  

 Dũng trở lại trường mùa xuân năm ấy với bao nhiêu 

tâm sự chán chường. Phần chuyện chùa chiền, phần 

chuyện cá nhân cũng có. Ác hại thay chả có người nào an 

ủi và giúp đỡ Dũng được cả. Trong trường Dũng học chỉ 

có 4 sinh viên Việt Nam. Hai cậu và một cô sinh viên học 

ban kinh tế. Dũng có làm quen với họ. Hai người là Phật 

Tử còn một người sau này theo cộng sản. Hai người nầy 

đã tốt nghiệp trước Dũng một năm, còn cô nữ sinh kia đã 

bỏ học nữa chừng sau ngày 30.4.75 để đi Nam Mỹ. Kể từ 

ấy đến nay Dũng không còn tin tức gì của cô ta cả.  

 Dũng tìm lại những người bạn Nhật ngày xưa để nhờ 

họ chỉ cách lấy các môn số trong năm học. Dũng cũng đã 

gặp lại Yamada, Ioda và một số bạn bè thân thuộc khác. 

Dũng có hỏi thăm sức khỏe của ông bà thân sinh Yamada 

và chuyện tình của Ioda. Ioda lâu ngày không gặp Dũng 

và có lẽ anh ta cũng chỉ mong nói cho Dũng nghe về 

chuyện ấy nhưng Dũng hỏi trước:  

 - Chuyện ấy đi đến đâu rồi? 

 - Chuyện gì đó?  

 - Chuyện tình ở Nigata đó.  

 - Vẫn tiến hành đẹp.  

 - Nghĩa là thế nào?  

 - Là mình vẫn liên lạc thư từ với nàng và nàng sẽ lên 

Tokyo ở. Ioda trả lời Dũng như thế.  
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 Năm nay bắt buộc Dũng phải chọn nhiều môn. Hình 

như suốt cả tuần Dũng đều phải có mặt ở trường ngoại trừ 

ngày chủ nhật. Vì năm trước Dũng đã lấy quá ít đơn vị. 

Đó là theo lời chỉ bảo của Thầy trù trì. Thầy thấy tiếng 

Nhật của Dũng còn yếu nên không cho Dũng lấy nhiều 

môn, lúc thi đâm ra nhàm chán. Lúc đó Dũng hiểu như thế 

nhưng bây giờ thấy mình cực nhọc nên đâm ra oán Thầy. 

Năm trước mặc dầu năm thứ nhất nhưng Dũng thi chưa 

trượt môn nào, nên bây giờ có vẻ khỏe khoắn trong người 

lắm. Dũng thấy ở tờ chương trình có ghi hai giờ Nhật ngữ 

trong tuần, Dũng muốn học thêm cho vững nên lại ghi 

tên. Mặc dầu trong tờ chương trình không để rõ là giờ ấy 

dành riêng cho người ngoại quốc, nên đến giờ học đã có 

nhiều người Nhật cũng vào, sau một hồi giải thích của 

ông Thầy dạy Nhật ngữ mấy người Nhật lại ra khỏi phòng 

và nhìn lại chỉ có mỗi mình Dũng là ngoại quốc.  

 Sau một hồi tra hỏi lý lịch, ông ta hỏi Dũng thích 

học về gì, văn phạm, đàm thoại, luyện giọng...? Riêng 

Dũng thì cái gì cũng thích cả nhưng nhìn lớp học một 

Thầy một trò Dũng cảm thấy chán phèo và gắng gượng 

hỏi:  

 - Sao mà lớp học chả có ai hết? 

 - Ông có biết ai thêm không ?  

 - Tôi nghĩ rằng trong trường nầy người ngoại quốc ít 

nhất cũng từ 30 đến 40 người mà.  

 - Thế bạn bè của ông ?  

 - Tôi có 3 người bạn Việt Nam, nhưng giờ của họ 

chia trùng giờ tiếng Nhật nên họ không đến tham dự 
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được. Họ nói rằng hy vọng sang năm sẽ đến học giờ của 

Thầy.  

 - Một Thầy một trò thì học mau giỏi chứ có sao đâu.  

 Nhưng nhìn ông Thầy Dũng thấy khó chịu vô cùng, 

cách đi, cách đứng thật bệ vệ trông thật hách dịch. Môi 

ông đen thẫm, cười chưa bao giờ lòi hàm răng ra cả. Dũng 

biết ông ta khó tính, nhưng vì mình muốn cầu tiến chớ 

không phải vì ông ta mà không học môn tiếng Nhật, nên 

Dũng mạnh dạn hơn lúc ban đầu và mong thời gian ấy 

chóng trôi qua.  

 - Ông có thích truyện cổ không?  

 - Tôi có đọc một ít truyện cổ Nhật Bản. 

 - Tôi muốn được xem truyện cổ Việt Nam kia. Vậy 

ông có thể dịch từ tiếng Việt sang tiếng Nhật để tôi chấm 

văn phạm và xem truyện luôn thể.  

 - Tôi có đủ sách truyện cổ Việt Nam, nhưng câu văn 

khó quá làm sao tôi dịch nỗi.  

 - Ban đầu thì khó, nhưng dịch riết rồì sẽ quen đi dần, 

đâu có gì khó khăn.  

 Dũng lưỡng lự một hồi lâu nhưng thật ra cũng ham 

làm chuyện nầy nên chấp nhận ngay. 

 Mỗi tuần Dũng có 2 giờ Nhật ngữ như thế và cuối 

năm thứ hai Dũng đã dịch xong quyển 1. Đó cũng là tác 

phẩm đầu tay của Dũng bằng ngoại ngữ. Do sự sửa đổi về 

văn phạm của Thầy dạy Nhật ngữ và sự giúp đỡ tài chánh 

của Thầy trù trì để xuất bản. Số lượng dự trù đầu tiên là sẽ 

in 1.000 cuốn, sau đó chỉ 4 tuần lễ là phát hành hết sạch, 
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ngay cả bản chính của Dũng cũng hết sạch, cuối cùng có 

quyết định là in thêm. Thầy Okata đề tựa và Dũng viết lời 

phi lộ. Những nhà báo lớn như Yomiuri Shinbun, Bukkyo 

times, Chyugai nippo... đều có đăng hình ảnh và nội dung 

của quyển truyện Dũng dịch. Nhiều độc giả nhờ đọc báo 

nên đã biên thư đến Dũng, Đa số là những người có cảm 

tình đối với dân tộc Việt Nam, nên mới để ý đến quyển 

sách của Dũng. Có nhiều độc giả viết như sau:  

 "Tôi là một người Nhật sinh ra và lớn lên sau chiến 

tranh, đã lập gia đình và đã có 2 con dại. Tôi vẫn thường 

xem đài truyền hình chiếu về Việt Nam. Tôi đau đớn cho 

thân phận của người dân Việt như đau đớn cho chính bản 

thân tôi khi thấy cảnh đồng bào chạy loạn tay bồng tay bế 

con thơ... hay khi thấy bôm đã rơi chung quanh ruộng 

đồng, nhà cửa. Tôi không có được cái đau đớn trực tiếp 

như người Việt Nam và tôi cũng không thể tưởng tượng 

nỗi được sức chịu đựng của người Việt Nam giỏi như thế 

ấy để còn tồn tại cho đến ngày nay. Thật là phi thường và 

dũng cảm. Cái sức mạnh của nội tâm mạnh hơn bạo lực, 

tôi cảm nhận điều đó và thầm cảm ơn dân tộc Việt Nam 

đã hy sinh mạng sống của mình để bảo vệ quê hương và 

nêu cao tinh thần dũng cảm cho người ngoại quốc. Tôi 

chưa khuất phục một dân tộc nào như dân tộc Việt Nam 

và tôi cũng chưa thấy dân tộc nào đã chiến đấu như dân 

tộc Việt Nam".  

 Nội dung của cuốn truyện toàn là truyện cổ, nhưng 

trong lời ngõ của quyển sách Dũng đã đề cập thật nhiều 

về chiến tranh Việt Nam suốt 30 năm trường tranh đấu, có 

lẽ vì nguyên nhân đó nên nên cô ta cảm động chăng? 

Dũng không biết là cô ta bênh vực cho chủ thuyết nào,  

nhưng Dũng chỉ thấy ở cô ta có một cái gì nhân đạo, hay 
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nói đúng hơn một thứ tình trong mọi thứ tình người. 

Truyện cổ của Dũng dịch gồm các truyện như sự tích trầu 

cau, hòn vọng phu, sự tích con chim tu hú, sự tích cây nêu 

ngày Tết, sự tích đầm nhất dạ và bãi tự nhiên...... Quyển 

sách dày độ hơn 100 trang và có chừng 30 tiểu truyện. 

Dũng đón nhận tác phẩm đầu tiên trong đời mình như 

người đời đón nhận một đứa con yêu quý nhất. Người ta 

sinh con, nuôi dưỡng con cái là bổn phận còn Dũng sinh 

ra tác phẩm nầy Dũng phải bảo vệ độc giả của Dũng, 

Dũng phải làm vừa lòng họ. 

 Dũng đọc thư của từng người một và đã trả lời tất 

cả. Có nhiều thư đi nhưng không đến, cũng có lắm thư 

đến nhưng chả đi. Thời gian nầy là thời gian bận rộn nhất 

của Dũng mà cũng chính thời gian nầy Dũng đã được 

nhiều niềm an ủi lớn. Độc giả và ân nhân của Dũng có 

mặt khắp mọi nơi trên xứ Nhật, và Dũng đón nhận những 

hình ảnh ấy như một sự trợ giúp cho sức mạnh tinh thần 

mình ngày thêm vững chải mãi.  

 Chừng một vài tháng sau Dũng được tin Minh từ 

Việt Nam sắp sang, Dũng nao nức trong lòng. Dầu không 

quen nhau nhiều lúc nhỏ, nhưng ít ra ở xứ lạ quê người 

mình cần phải có một người bạn để tâm sự lúc buồn. 

Minh đến mang cho Dũng một niềm vui nhưng một tin 

buồn cũng vừa đến là vị Sư Tích Lan đã bỏ chùa đi lúc 

nào mà chả ai hay biết. Thầy trù trì vẫn trầm ngâm trong 

dáng điệu thường nhật và bà vợ như nhận được sự đắng 

cay nào đó nên cũng im lìm, còn Dũng chả biết nói sao 

với một tâm trạng buồn vui lẫn lộn với kẻ ra đi và người ở 

lại.  
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 Dũng biết vị sư Tích Lan ra đi vì nhiều bất mãn. Bất 

mãn vì chuyện chùa cũng có mà chuyện bà vợ ông Thầy 

trù trì cũng có. Người ta muốn nói nhiều điều nhưng hoàn 

cảnh không cho phép mình nói, hay nói đúng hơn ở cái 

thế trên đe dưới búa, nếu chịu đựng không được nữa là ra 

đi. Đó là giải pháp hay nhất. Nên ông ta đã chọn lấy lối 

nầy. Dũng thấy ông ta có lý mà vô tình vì dầu sao đi 

chăng nữa Thầy trù trì và bà vợ của ông ta cũng là ân 

nhân của ông ta hay của chính Dũng. Dũng miên man suy 

nghĩ và nghe bên tai mình một giọng cao và xẻn: 

- Nghe đâu đi Anh đi Pháp gì đó.  

- Ai bao bà thế ?  

- Thì tôi đã nghe nói từ lâu, thôi cũng được, đi cho 

khuất mắt.  

Thầy trù trì lườm bà ta và không nói lời nào. Dũng 

đau khổ thật nhiều nhưng chắc rằng chả ai trong 3 người 

đang ngồi chung quanh bàn trà hiểu cùng chung một điều 

đó.  

 Dũng sống những ngày âm thầm trong không khí 

ngột ngạt như thế. Mới lúc đầu thấy khó chịu nhưng chịu 

đựng mãi hóa quen, chứ cũng chả có phép lạ hay thần 

thông trợ lực nào đã giúp cho Dũng cả. Cho hay đời bất 

cứ việc gì nếu người ta có chí, sẵn sàng chịu đựng mọi sự 

gian khổ đều có thể thành công. Có nhiều sự thành công 

mà chính người thành công ấy được sung sướng mà cũng 

có nhiều sự thành công làm lương tâm kẻ kia đau khổ 

nhọc nhằn, ngay từ thể xác đến tinh thần.  

Lá thư hỏa tốc cuối cùng do người mang thư đem 

đến báo tin ngày Minh sắp qua Tokyo. Dũng đem chuyện 
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ấy thưa với Thầy trù trì và mọi người đều chấp nhận để 

Minh cùng được ở với Dũng lúc ban đầu. Dũng sung 

sướng như đã làm được một cái gì có ích cho bạn bè. 

Dũng đến phòng của Matsunaga trình bầy về 

chuyện Minh sắp qua và nhờ Matsunaga đi đón hộ. Từ 

thành phố Hachioji núi đồi trùng điệp nầy lên phi trường 

Haneda nếu đi bằng xe hơi ít nhất phải tốn 1 tiếng đồng 

hồ. Đến phi trường Dũng vẫn còn dư thì giờ rủ Matsunaga 

vào nhà hàng Trung Hoa uống vài ly nước ngọt. Dũng lo 

lắng hỏi:  

- Nếu ngồi trong nhà hàng làm sao biết được máy 

bay đến? 

- Tôi không biết, nhưng hãy vào xem thử.  

Dũng và Matsunaga vào nhà hàng ngồi uống nước 

ngọt chờ giờ máy bay đến. Một lát sau hai người rời nhà 

hàng đi về phía cổng chính để chờ đợi. Bên kia cửa kính 

Dũng thấy Minh đang qua hàng rào quan thuế. Bước khỏi 

hành lang Dũng vội đến bắt tay Minh và hỏi thăm vài 

điều. Sau đó 3 người cùng về chùa và đêm đó để Minh 

nghỉ cho khỏe, ngày mai và những ngày kế tiếp nói cho 

nhau nghe và nghe nhau nói thật nhiều về tình hình Việt 

Nam cũng như đời sống của người Việt Nam tại Nhật. 

Những cảm tưởng vui vẻ của con người ở lúc chờ 

đợi cũng chỉ đến trong một thời điểm nào đó rồi cũng vội 

vã trôi nhanh, đôi lúc nó nhanh hơn điều người ta dự 

tưởng. Cũng có nhiều niềm vui chỉ thoáng qua thôi nhưng 

mãi ở lại trong lòng của kẻ khác đến cả đời người nhưng 

cũng có lắm niềm vui chỉ thoạt qua rồi vụt biến. 



- 94 - 

 

Mấy tháng đầu cực nhọc với ngôn ngữ, đồ ăn, thức 

uống, cách đi lại, phong tục... của Minh làm Dũng nhớ lại 

lúc mình mới đặt chân xuống xứ Nhật nầy. Dũng nhìn sự 

bỡ ngỡ của Minh rồi tự cười thầm cho chính mình, nhưng 

chắc rằng sau nầy nếu Minh gặp trường hợp như Dũng 

trong lúc nầy cũng có thể cười không thành tiếng. 

Có một hôm Dũng cười ngất cả người. Câu chuyện 

xảy ra như vậy: Nếu Dũng nhớ không lầm vào những 

ngày đầu tiên Minh mới đến Nhật, và một vị sư người 

Tích Lan bạn của vị sư cũ đã bỏ đi lúc trước cũng đến 

chùa nầy cùng lúc với Minh. Thông thường nhà người 

Nhật khác với nhà tây phương. Trước khi vào nhà phải bỏ 

giày ngoài hiên và có một loại dép đặc biệt để dùng trong 

nhà - vị sư Tích Lan mới đến không biết tục lệ nầy nên 

mang cả giầy vào trong phòng ngủ. Dũng và bà vợ Thầy 

trù trì đứng ở nhà bếp bên nầy nhìn sang bật cười lên 

thành tiếng. Rồi một buổi sáng nọ sau khi Minh ngủ dậy, 

chạy qua nhà bên để làm việc, chừng 10 đến 15 phút sau 

mà chả mở được cánh của nhà ngang. Thay vì kéo ngang 

qua để bước vào thì Minh theo lối Việt Nam là đẩy ra phía 

đối điện của mình. Lúc Dũng đến kéo đi một cách dễ dàng 

làm Minh sững sờ đi một lúc.  

Nhưng chuyện nầy cũng chưa nực cười bằng 

chuyện đi tắm. Minh hỏi Dũng:  

- Ở đây thì đi tắm như thế nào? Hôm nay mình 

muốn tắm vì trong người thấy khó chịu quá.  

- Không giống Việt Nam đâu. ở đây tắm chung cả 

và bằng nước nóng.  

- Chung là thế nào ?  
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- Là cứ hai hay ba người vào tắm một lần. Đó là 

loại hồ tắm nhỏ như chùa mình. Còn nếu đi tắm nhà tắm 

công cộng thì cả 4,5 chục người tắm chung trong một nhà 

tắm .  

- Mà đàn ông riêng, đàn bà riêng chứ ?  

- Ờ; nhưng ở nhà quê có nhiều nơi vẫn còn tắm 

chung, nhất là trong những suối nước nóng.  

Ở Việt Nam chừng 10 tuổi trở lên đã tắm riêng rồi, 

qua đây nghe chuyện đó ai cũng mắc cở hết. Có nhiều 

người đi du lịch sang Nhật, ở lại hàng 2, 3 tháng mà 

không dám đi tắm, quyết chỉ về Việt Nam mới tắm nên có 

nhiều anh em Sinh Viên xấu miệng hay gọi người đó là bà 

"Ofuro". Nhưng cũng có lắm người Việt Nam sau khi về 

nước gởi thư qua Nhật bảo rằng; đi Nhật chả nhớ cái gì 

chỉ nhớ cái Ofuro của Nhật mà thôi.  

 Minh qua được đây Dũng cũng mừng, nhưng khi 

nghe kể chuyện về quê hương Dũng nhớ thương khó tả và 

có lẽ đây cũng là động cơ để Dũng cùng với 4 người Nhật 

năm ấy trở về thăm Việt Nam, để rồi sau nầy vĩnh viễn 

không còn về lại được để thăm quê hương lần thứ hai nữa. 

Ban đầu Dũng dự định đi một mình, nhưng sau có 

Matsunaga, Nakatomi và vợ chồng ông Tanaka cũng 

muốn sang Việt Nam thăm viếng.  

Dũng đi làm thủ tục giấy tờ và đến hãng Air Việt 

Nam ở Yurakkucho để ghi chỗ cho họ. Những người Nhật 

được đi ngoại quốc lần đầu tiên họ cũng mừng vui khó tả, 

chả khác nào lúc Dũng sắp sang Nhật. Lúc đó Dũng cho 

đi Nhật là sung sướng vì mình có thể học thêm được 

nhiều cái hay cái đẹp của xứ nầy và có lẽ họ cũng nghĩ 



- 96 - 

 

như thế. Khi một người Nhật được rời khỏi nước là họ 

hãnh diện với bạn bè cũng như bà con lối xóm là ta đã 

hơn người một chuyến đi. Ngược lại Minh khi hay tin 

Dũng sắp về Việt Nam thì buồn và khuyên Dũng đừng về. 

Mặc đầu lúc ấy Dũng không có tiền trong túi đầy đủ để trả 

tiền vé máy bay nhưng lòng Dũng đã quyết nên liều mạng 

đến nước cùng. Dũng hỏi mượn Yamada một số tiền và 

Yamada đã vui vẻ trao cho Dũng số tiền như Dũng mong 

muốn. 

 Về lại Sài Gòn Dũng gặp lại nhiều người thân, bạn 

bè và tìm lại được hương vị của những ngày xa xưa cũ. 

Nhưng hơn mấy năm xa cách mà chỉ một tháng hội ngộ 

tao phùng làm sao Dũng có thể gặp hết bạn bè và thân 

thuộc. Có nhiều chỗ Dũng hứa nhưng mà không có thì giờ 

để đến được. Sài Gòn, Đà Nẵng, Huế, Đà Lạt, Cần Thơ... 

chừng ấy chưa đủ với sự xa cách của mình. Đi đến đâu 

cũng được mọi người tiếp đón và giúp đỡ tận tình. Gặp lại 

được nhiều người bạn thân hồi còn học trung học. Những 

tình cảm ngày xưa bây giờ vẫn còn nguyên vẹn đó. Dũng 

đôi lúc cũng nghẹn lời khi nói lên hai tiếng cảm ơn để cho 

bạn mình được vui lòng - nhưng sao đôi lúc Dũng thấy 

khách sáo quá, chỉ biết lặng yên đứng nhìn và không một 

ngôn từ nào thốt ra từ miệng Dũng được cả. Có lẽ cái gì 

sâu kín nhất người ta thường ít bộc lộ nên phải giữ kỹ như 

vậy mới gọi là "tình cảm” cũng nên. 

Mấy người bạn Nhật trở lại nước trước Dũng. Còn 

Dũng độ chừng 3 tuần sau đó lại cũng phải rời xa nơi thân 

yêu một lần nữa để đi đến nơi ồn ào tấp nập như Đông 

Kinh. Tiễn đưa Dũng lần nầy có anh của Dũng và một số 

bạn bè ngày trước. 
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Trở lại Đông Kinh để bắt đầu lại khóa học mới vào 

mùa Thu của năm thứ 2. Bây giờ Dũng đã hiểu tiếng Nhật 

khá nhiều hơn xưa nên đỡ lo và chuyện thi cử cũng không 

còn khổ tâm như lúc ban đầu nữa. Việc học ở Nhật có 

phần khác với một số nước Âu Mỹ. Khi thi vào trường thì 

khó nhưng khi thi ra trường thì dễ hơn. Một năm thường 

có hai khóa học, cứ mỗi cuối khóa là có thi. Nếu trong 

khóa học đó mình lấy 21 môn, họa hoằn lắm mới có vài 

môn không thi; còn ngoài ra phải ôn bài cả. Nếu khóa 

mùa Đông không thi thì mùa Hạ phải thi. Thi ở Nhật thì 

rất dễ so với các nước khác, chỉ cần chăm chỉ là đậu. Hầu 

như hơn 80% là Thầy giáo đã chỉ bài cho sinh viên sẽ thi 

trước khi nghỉ học một hay hai tuần rằng ông ta sẽ cho ra 

thi từ chỗ nào đến chỗ nào trong sách, thế mà vẫn còn có 

nhiều người rớt đầy dãy. Có lẽ vì họ ỷ lại hay lười biếng - 

một trong hai điều kiện trên cũng có một.  

Những ngày đi học và cả những ngày nghỉ Dũng 

cũng đều có công chuyện để làm cả, không làm việc chùa 

thì cũng đọc sách, viết văn, không đi công chuyện cho Chi 

Bộ và Sinh viên thì cũng đi công chuyện cho chùa. Dũng 

vẫn bận rộn suốt ngày đêm, có lẽ bận nhất phải nói là vào 

những ngày lễ Vu Lan, hai lễ Thanh Minh vào mùa Xuân 

và mùa Thu cũng như Tết Nguyên Đán. 

Mùa Bỉ Ngạn năm nầy có thêm Minh nữa, nên 

Dũng đỡ nhọc bớt vì có một số Thầy phải đi tụng kinh xa 

nên Dũng và Minh phải ở lại túc trực lo cho khách, lo 

nước non hay bán bông cho người đi lễ mộ.  

Những ngày lễ như thế nầy vườn chùa bao giờ 

cũng tấp nập người qua kẻ lại, vườn chùa khói hương nghi 
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ngút như sưởi ấm những linh hồn còn vấn vương nơi trần 

thế hay cô quạnh nơi cõi âm ty.  

Những ngày bận rộn thường không qua mau như 

những ngày vui. Chắc cái giờ người ta hay mong đợi nó 

thường ít đến và lúc đến nó lại đi thật nhanh. Còn cái con 

người không mong mỏi nó vẫn đến và thường hay đến 

một cách chậm chạp, dầu có muốn qua mau nó cũng 

chẳng chịu qua mau. Cho hay thế sự ở đời là thế. 

Sau những ngày mệt mỏi ở trường cũng như công 

việc chùa, Dũng được đền bù xứng đáng bằng những ngày 

lễ nghỉ thu năm ấy. Dũng thưa với Thầy trù trì:  

- Những ngày nghỉ lễ tôi muốn đi xa một chuyến. 

Kính mong Thầy cho phép.  

- Dũng muốn đi đâu?  

- Tôi định đi Hagi để thăm Matsunaga và đi 

Sikokku để thăm Nakatomi.  

- Vâng cứ tự nhiên nhưng tiền bạc thì như thế nào?  

- Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng. 

- Như vậy thì hay lắm.  

Ở đây có lẽ Dũng chỉ cảm được mỗi Thầy trù trì, 

Còn ngoài ra bất cứ ai ở trong chùa nầy đối với Dũng gần 

như xa lạ và khó chịu. Dũng muốn gần họ nhưng họ thì ít 

muốn gần Dũng hay nói đúng hơn là gần người ngoại 

quốc. Có lẽ Thầy trù trì đi ngoại quốc nhiều, và đã có 

nhiều lần ở ngoại quốc nên có lẽ ông ta hiểu tâm trạng 

người ngoại quốc nhiều như bọn Dũng.  
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Dũng thấy Thầy trù trì dễ chịu hơn bất cứ ai. Từ 

xưa đến nay chưa có cái gì Dũng đề nghị mà Thầy bác bỏ 

cả. Dũng thầm cảm ơn ông ta về những sự cảm thông sâu 

xa đối với ngoại quốc như Dũng lúc đó.  

Từ Tokyo muốn đi Hagi phải dùng máy bay hoặc 

tàu điện. Ở Nhật có một loại tàu điện chạy nhanh nhất thế 

giới gần 300 km giờ gọi là tàu Shinkansen. Cách trang trí 

trong tàu rất đẹp, có Tivi, điện thoại và các cửa ra vào đều 

đóng mở tự động. Đặc biệt loại tàu nầy được điều khiển 

bằng Computer không như những loại tầu tốc hành khác. 

Dũng đã dùng tàu Shikansen nầy để đến Hagi một cách an 

toàn và mau chóng. Lúc đến nhà ga Dũng đã thấy 

Matsunaga đứng đó chờ và Dũng đã được về nhà hắn ở.  

 Những ngày ở Hagi thật đẹp. Thành phố nầy nằm 

gần Hiroshima và Nagasaki - ở về phía tây biển Nhật Bản. 

Nơi đây có nhiều di tích lịch sử còn sót lại vào thời Minh 

Trị duy tân đất nước (1868). Ở đây sông núi hữu tình thật. 

Cứ mỗi buổi chiều khi vầng kim ô vừa khuất dạng thì 

những cảnh núi đồi nơi đây mới đẹp làm sao, chả bút mực 

nào tả xiết. Những tia nắng vàng yếu ớt phản chiếu trên 

núi đồi và biển cả bao la tạo nên một cảnh thiên nhiên 

tuyệt diệu mà không thể hình dung bằng văn từ được. 

Hagi còn là một thành phố nổi tiếng làm đồ gốm và đánh 

cá. Người dân ở đây thật hiền hoà chất phác như thiên 

nhiên đã ưu đãi cho họ vậy. Họ không phách lối và kiểu 

cách như người Nhật ở thị thành. Sau một tuần ở đây 

Dũng đã có dịp tiếp xúc với bao chí, bà con Phật tử và 

một số người dân địa phương. Dũng hiểu được tình cảm 

của họ như tình cảm của người Việt Nam mình vậy. Có 

thể nói rằng Hagi là cảnh đẹp nhất trong lòng Dũng kể từ 
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khi Dũng đến Nhật, cũng như cho đến khi Dũng rời khỏi 

Nhật.  

Những đoạn đường Dũng chọn lựa để đi thường là 

những nơi có sẵn người tiếp đón hoặc quen biết nhau ít 

nhiều trước đó, nên đỡ bở ngở và quạnh hiu.  

Dũng rời Hagi để đi đến Sikokku bằng tàu lửa và 

bằng thuyền. Sikokku là một hòn đảo lớn thứ tư sau 

Kyushu. Nếu ai ở Việt Nam đã đi cù lao Chàm gần cửa bể 

Hội An thì có thể liên tưởng được vị trí của đảo Sikokku 

của Nhật. Tuy hòn đảo nầy có vị trí lớn rộng hơn cù lao 

Chàm ở Quảng Nam nhiều, nhung đường đi từ đất liền ra 

biển để đến hòn đảo gần như giống hệt nhau.  

Dũng ngồi trên mạn thuyền nghe sóng vỗ và nhớ 

về quê hương trong vô vàng thương tiếc. Dũng thò tay 

mình xuống nước múc vài hụm nước để xem vị mặn của 

biển cả và cũng để cho Dũng có cơ hội tiếp xúc với biển 

để cho mồ hôi của mình hòa lẫn với nước biển trôi về Việt 

Nam trong cõi xa xôi miên viễn ấy.  

Dũng đến chùa của Nakatomi cũng như chùa của 

Matsunaga đều một cảm tưởng như thế cả. Ở đây họ tiếp 

đón nồng nhiệt, không phải cái khách sáo của thị thành, 

mà là cái chân tình của người thôn đã.  

Nakatomi dẫn Dũng đi thăm ghềnh, thăm thác, 

thăm lâu đài cung điện cũng như những danh lam thắng 

cảnh tại đây. Dũng như cảm thấy mình gần gũi với núi 

sông nhiều hơn và những tình cảm của Dũng cũng đã hoà 

đồng được với núi sông như thế nầy. Dũng như mơ màng 

và sung sướng tận hưởng những đặc ân mà thiên nhiên đã 

phó thác cho những ai có lòng nhớ nghĩ đến nó.  
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Những ngày nghỉ đã qua Dũng về lại Đông Kinh 

với nhiều sự mến tiếc nhớ thương của kẻ ra đi cũng như 

ngườì ở lại. Mỗi một lần đi xa về Dũng có thể viết được 

nhiều bài vở hay làm được nhiều việc hơn, nếu ở mãi tại 

Tokyo thi chưa chắc rằng Dũng đã sáng tác được nhiều 

như những năm trước đây Dũng đã thực hiện.  

Về lại chùa cũng vẫn khung cảnh ấy, việc làm ấy 

và có thêm chăng nữa cũng chỉ là những công việc Dũng 

đã làm thưở trước, còn bây giờ chỉ tăng thêm thế thôi.  

Lúc nầy Dũng đã biết tụng kinh tiếng Nhật sành 

sõi, nên mỗi lần có đám ma hay làm tuần của tín đồ, Thầy 

trù trì thường hay gọi Dũng đi theo. Có nhiều lần người 

Nhật đã lầm Dũng là người Nhật thiệt, nếu người đó 

không để ý kỹ cách phát âm tiếng Nhật của Dũng. Có 

nhiều người bảo rằng: Có lẽ Dũng ở miền Bắc nước Nhật 

nên phát âm hơi cứng giọng. Họ đâu có thể tưởng được 

rằng Dũng ở cách xa đó hàng 10 giờ đồng hồ máy bay 

mới đến. Lúc Dũng đi tụng kinh cho người Nhật thường 

hay mặc đồ của tu sĩ Nhật và khi nào đi học hay đi công 

chuyện cho người Việt Nam thì Dũng mới mặc đồ tu sĩ 

Việt Nam. 

Kỳ thi cuối năm thứ hai cũng hơi nhọc đối với 

Dũng, vì năm thứ Nhất Dũng đã lấy quá ít môn, nên năm 

nay phải lấy bù. Do đó Dũng phải cố gắng thật nhiều mới 

có thể để được tất cả những môn như Dũng đã chọn. 

Trước giờ thi thì hồi hợp nhưng khi thi xong như 

thấy mình đã trả được một món nợ lâu đời, thấy nhẹ hẳn 

cả người ra. Nếu ai đã là học sinh, sinh viên thì có lẽ hiểu 

điều đó nhiều. Có lần Dũng thấy một câu tiếng Nhật viết 

ở trên bảng của trường học để phản đối sự thi cử như sau: 
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"ai đã dạy cho chúng tôi thi cử? hãy bãi bỏ đi...". Câu 

khẩu hiệu không có gì đáng chú ý lắm, nhưng Dũng cảm 

thấy hay hay, nên nghiệm cho kỳ thi thấy rằng: những vị 

Thầy giáo xưa nay chỉ dạy cho học trò học, chứ chưa ai 

dạy cho họ cách thức thi cử nào cả. Cho nên họ không 

muốn thi là một lý do đúng chứ chẳng sai.  

Năm thứ hai xong Dũng mừng thầm và là mùa 

Đông năm ấy cũng sắp đến. Dũng lại sắp đặt một chuyến 

đi. Đi đối với Dũng bây giờ như một sự thoát nạn. Trốn 

Tokyo ư? – không phải như thế mà Dũng muốn trốn 

những gương mặt hàng ngày, trốn những ngôn ngữ nặng 

nề mà Dũng không thích và trốn tất cả những thứ gì mà có 

thể trốn được... Dũng không trốn tránh sự làm việc, nhưng 

Dũng muốn trốn những người hành hạ Dũng làm những 

công việc như thế. Mỗi lần xa Đông Kinh của Dũng là 

một sự giải thoát - một sự xa lánh - và cũng là một sự cởi 

bỏ bao ưu phiền và những nỗi khổ tâm.  

Mùa Xuân năm ấy Dũng đi Osaka để thăm Lộc và 

đi Kyoto để thăm Đức. Nếu ai bảo Huế là kinh đô đế 

vương bao đời của chúa Nguyễn thì Kyoto cũng là đất 

thần kinh của bao nhiêu đời vua trước Minh Trị thiên 

hoàng. 

Đức là bạn của anh Dũng. Mặc đã nghe tên tuổi từ 

lâu nhưng Dũng chưa có lần nào gặp mặt. Lần nầy đến 

Kyoto Dũng lại muốn Đức đi đón hộ, nhưng Dũng đã 

không diễn tả mặt mũi và cách ăn mặc của mình ra sao 

nên lúc đến ga Kyoto kẻ thì tìm người thì kiếm. Dũng tìm 

mãi không ra người đi đón nên lên Taxi để đi về nhà của 

Đức. Sau khi Dũng đã đến nhà Đức một hồi lâu mới nghe 

Đức điện thoại về hỏi bà chủ nhà và bà ấy đã bảo rằng 
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Dũng đã đến rồi. Đức lại vội vã về nhà để gặp Dũng vừa 

mừng vừa hối tiếc. Đức bảo rằng:  

- Ai đời viết thư mà chả cho biết cách ăn mặc và 

diện mạo.  

- Dũng tưởng nhắc cách ăn mặc thì Đức đã thừa, 

còn diện mạo thì Dũng có khác anh Dũng là mấy đâu.  

- Đã đành là thế, nhưng Kyoto chứ đâu phải là Sài 

Gòn. Người đông và cửa ra vào đến 6 và 8 nơi, do đó đi 

đón mà bị lạc là phải.  

- Thôi cho Dũng xin lỗi. 

Hai người nói chuyện với nhau thật nhiều và đêm 

đó gần như không ngủ, Dũng đã kể cho Đức nghe về 

chuyện thăm quê vừa rồi vào năm trước cũng như dự tính 

của anh Dũng sẽ sang Nhật để học. 

Ở đời cái gì mới bắt đầu cũng đều khó khăn cả 

nhưng khi gần gũi rồi thì không dùng thước mà cũng có 

thể đo được tình thân - mà để hiểu và để thông cảm nhau 

nhất có thể nói là những người đồng điệu đồng thuyền.  

Mấy ngày sau đó Đức dẫn Dũng đi thăm những nơi 

danh tiếng như Godokoro, nơi vua ngự giá mỗi khi có 

triều đình hội họp. Chùa Nishihonganji và 

Higashihonganji trụ sở chính của phái tịnh độ chơn tông 

của Nhật Bản. Một kiến trúc quá hoàn hảo của Phật giáo 

Nhật Bản vào thời kỳ trung cổ. Đây là những di tích lịch 

sử được quốc gia bảo trì. Chùa Ninaji với khuôn viên rộng 

thênh thang không thể tả. Những bông hoa màu tím, 

những làn nước chảy lăn tăn trên những phiến đá đầy meo 

xanh phủ kín tạo thành một phong cảnh thiên nhiên tuyệt 
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hảo. Xa xa tiếng chuông chùa thong thả ngân nga như đưa 

khách trần ai đi vào trong những cảnh thần tiên dị ảo.... 

Rồi chùa Kyomizudera với hai gác chuông đồ sộ và cách 

kiến trúc thật ly kỳ của ngôi chánh điện. Ngôi chùa toàn 

bằng gỗ cất cheo leo trên nữa ngọn đồi, khiến khách trần 

ai có thể nghĩ ra được rằng xưa kia cũng không thiếu 

những người phi thường hiển hách hoặc của những vị 

thiền sư hữu danh nào đó hay của một nhà cư sĩ vì đạo mà 

quên đời, đem công lao và năng lực của mình hiến dâng 

cho nền mỹ thuật của Phật giáo.  

Mùa xuân vẫn là mùa đẹp nhất trong năm của xứ 

Nhật vì có hoa đào nở và khí trời thật ấm áp. Người Nhật 

quý hoa anh đào như quý cái tính cách thâm cung trầm 

lặng nhưng hào hùng của dân tộc Nhật vậy. Hoa anh 

đào mỗi năm chỉ nở một lần và mỗi lần nở thường chỉ một 

tuần lễ vào dạo thượng tuần đến trung tuần tháng 4 dương 

lịch, nhưng cũng có nhiều nơi hoa đào nở muộn hoặc sớm 

hơn tùy theo khí hậu của từng địa phương. Mỗi khi hoa 

đào nở, không bao giờ có chen một lá hay một cành cây 

nhỏ, toàn thân cây được bao phủ một màu hồng, hoặc 

trắng che lấp cả lối đi. Hoa đào đẹp nhưng không có 

hương, cho nên có nhiều người Việt Nam ở Nhật đã ví 

trộm là hoa anh đào của Nhật thật đẹp nhưng không 

hương cũng giống như người Nhật chỉ xã giao bề ngoài 

còn nội tâm thì rổng tuếch. Kết án như thế cũng hơi sớm 

đối với con cháu của xứ mặt trời nầy nhưng đó cũng là ý 

nghĩ họ có thể thổ lộ ra như thế. 

Xứ Kyoto mùa hè thật là nóng và mùa Đông thật 

lạnh lẽo vì chung quanh Kyoto được bao bọc bởi nhiều 

núi và đồi. Về mùa hè gió vào không được nên đâm ra 

nực nội, mùa đông tuyết phủ khắp đồi cùng núi. Khi tuyết 
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bắt đầu ngưng rơi và gió bắt đầu thổi là cái lạnh lại càng ê 

buốt và như thấm thía khắp châu thân. 

Đức cũng có dẫn Dũng đến Nara kinh đô cũ của 

Nhật vào thời Thánh Đức Thái Tử vào thế kỷ thứ 7 và 8 

sau Tây lịch. Ở đây phong cảnh cũng đẹp như Kyoto. 

Chung quanh là thành quách lâu đài cung điện. Nara 

không có cảnh sinh hoạt tấp nập như Tokyo hoặc Kyoto 

nhưng Nara có cái đẹp mỹ miều như những nàng con gái 

trong cung vua ở những thời xa xưa cũ. Đến đây người ta 

cũng có thể liên tưởng đến Huế - đến xứ thần tiên kiều lệ 

của Việt Nam ta. Cách xây cung điện cũng như cách tìm 

huyệt đế vương của những vua chúa đời thượng cổ dầu 

Nhật hay Việt dầu Hàn quốc hay Trung Hoa cũng đều 

giống hệt nhau. Tuy rằng cách kiến trúc mỗi nước đều có 

sự khác biệt nhau nhưng phương pháp gần như là những 

sự lặp lại. Chung quanh những lâu đài cung điện được bao 

bọc bởi những núi non hiểm trở tượng trưng cho sự trị vì 

lâu dài và bền bỉ của giòng họ nhà vua. Ngày xưa các vua 

chúa khi lập cung điện hay đế đô thường hay tìm cách bảo 

vệ cho ngôi vị của mình hơn là làm theo sự thịnh vượng 

của quốc gia hay dân tộc. Bởi thế Việt Nam sau triều 

Nguyễn đã dời về Sài Gòn và Nhật Bản sau khi Minh Trị 

Thiên Hoàng lên nắm quyền đã dời kinh đô về Tokyo nơi 

làm ăn buôn bán phồn thịnh hơn những nơi khác. Nơi đây 

ít có nạn động đất cũng như không có núi đồi trùng điệp 

như các xứ kia. Một vị vua được gọi là minh quân cũng 

như 1 vị Tổng Thống được gọi là tài giỏi thường hay nghĩ 

đến muôn dân trăm họ hơn là hạnh phúc của chính mình. 

Cũng chính vì lẽ ấy nên sử xanh nghìn đời vẫn còn lưu 

danh nơi hậu thế. Cũng có nhiều vị danh vọng tuyệt thế 

trần gian nhưng qua một đời vua đã trôi vào trong quên 
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lãng của quần chúng vì họ không đáp ứng được nguyện 

vọng của nhân dân. 

Đức về lại Kyoto và Dũng tiếp tục đến Osaka để 

thăm Lộc. 

Trong đoạn văn sau nầy Dũng sẽ đề cập đến Lộc rõ 

hơn trong đoạn đầu đã có lần Dũng đã gặp Lộc trong 

những tháng ngày mới đến Đông Kinh. Kể từ ngày gặp gỡ 

đầu tiên ấy Lộc đi về Osaka và Dũng vẫn còn ở lại Tokyo. 

Hôm nay hai người gặp nhau lại với bao nỗi vui mừng 

nhưng giữa Dũng và Lộc bây giờ có nhiều chánh kiến 

khác nhau, nhưng trong khoảng thời gian trước đó vẫn 

không có gì chống đối với nhau cả. Lộc ghét chính quyền 

Nguyễn Văn Thiệu lúc bấy giờ và chính Dũng cũng là 

một trong những người đứng ra chống báng chế độ ấy, 

nhưng sau nầy vì Lộc theo gần những sinh viên thân Cộng 

sản nên hướng đi giữa Dũng và Lộc càng ngày lại càng xa 

nhau đi. Mặc dầu trong Dũng không bao giờ mong muốn 

điều đó. 

Dũng gặp lại Lộc cũng như gặp lại Thân hay Trinh 

vậy. Hai người nói cho nhau nghe thật nhiều rồi cãi vả 

nhau, đôi khi sinh ra chống bán lẫn nhau, nhưng phen nào 

rồi hai bên cũng giảng hòa với nhau cả. Bạn bè là thế đó. 

Xa nhau thấy nhớ thương, gần nhau thấy khốn khổ. Tâm 

trạng nầy đã dằn vặt biết bao nhiêu tao nhân mặc khách, 

mày râu nam tử hay ngay cả hàng nữ lưu trong chốn quần 

hồng của thiên hạ cũng chẳng chừa ai. Có một dạo nào đó 

Lộc lên thăm Dũng ở Tokyo. Lúc Lộc về, Dũng tiễn Lộc 

ra ga - về lại chùa thấy những cánh hoa anh đào rơi rụng 

nhiều quá. Vốn người đa cảm, Dũng đã cảm hứng viết 
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mấy vần thơ tặng Lộc, cũng như để nói lên nỗi buồn khi 

xa vắng bạn bè. 

 Hai nguời vẫn nói với nhau về quê hương bạn bè, 

đồng cỏ, nương khoai, về chuyện học hành, về những 

người bạn ra đi chiến đấu không ngày trở lại, Hai người 

thông cảm với nhau thật nhiều nhưng hiểu lầm nhau cũng 

không là ít. Một cuộc đời khác nhau, hai lý tưởng không 

giống nhau thì làm sao có thể đi chung được, nên sau mùa 

xuân năm ấy Dũng và Lộc coi như xa nhau vĩnh viễn. Khi 

trước thì còn thư từ liên lạc với nhau nhưng sau nầy thì 

hầu như im hơi lặng tiếng. Có nhiều lần Lộc về Tokyo để 

đi họp với các phái đoàn cộng sản nhưng đã chả điện 

thoại thăm Dũng hoặc đến gặp gỡ như những lần trước 

nữa. Trước đây Lộc vẫn thường hay làm công chuyện đó 

nhưng bây giờ lại không, cho hay cái lý tưởng của con 

người nó quan trọng và có thể cao hơn tất cả những tình 

yêu thương thân thuộc khác. Nhiều lúc Dũng tự cảm thấy 

rằng chủ thuyết hay chủ nghĩa đối với con người chỉ có 

tính cách giai đoạn, còn tình người mới là đáng quý, 

nhưng đối với con người đã theo chủ nghĩa cộng sản thì 

không có dễ có thể lay chuyển họ, hay nói đúng hơn họ 

chỉ có thể thay đổi khi nào họ nhận chân được đâu là sự 

thật. Mà có lẽ họ đã mù vì tất cả những chủ thuyết đã 

mang đến cho họ.  

 Những ngày ở Osaka Dũng cũng đã được Lộc dẫn đi 

nơi đây nơi đó, nhưng hai người ít ngắm cảnh hơn những 

nơi khác đã đi qua mà hay vào công viên ngồi tâm sự với 

nhau, tìm hiểu nhau như những lần trước.  

 Osaka không có cảnh đẹp như Hagi hoặc Kyoto nên 

có lẽ vì lý do đó mà Dũng cũng chả muốn đi nhiều hay 
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nói đúng hơn Dũng chỉ muốn nói chuyện thật nhiều với 

Lộc để có thể đi đến một sự cảm thông nhỏ nhoi nào đó 

hay nói đúng hơn để gợi lại một vài kỷ niệm trong những 

năm xa xưa dĩ vãng ấy.  

 Đi đâu rồi cũng phải lại về. Về lại Tokyo đối với 

Dũng như một việc tất yếu, nhưng sao Dũng cảm thấy 

chán nản quá. Vì Dũng không muốn thấy cái ồn ào tấp 

nập, cái nếp sống vội vàng ở nơi đây. Nên mỗi lần xa 

Tokyo là Dũng không muốn về lại ngay và chỉ muốn thời 

gian ở ngoài càng lâu chừng nào càng quý chừng ấy.  

 Năm ấy Dũng bắt đầu niên khóa của năm thứ ba với 

nhiều chuẩn bị và lo lắng. Dũng lại phải chuẩn bị cho luận 

văn sắp sửa viết và phải chọn đề tài gì đây. Sách vở có 

nhiều, nhưng phải chọn đề tài nào mà xưa nay chưa hoặc 

ít người viết đến cũng như không quá khó đối với chính 

Dũng.  

 Năm nay Dũng lấy giờ Nhật ngữ của ông Ikeda và 

Dũng cũng đã tiếp tục dịch truyện cổ tập hai theo như lời 

ông ta đề nghị. Tiếng Nhật đối vải Dũng lúc nầy không 

còn khó nữa, nhưng muốn hành văn hay phải cần nhiều 

thì giờ để tham cứu, phải đọc thật nhiều sách và phải hiểu 

nhiều câu chuyện ngụ ngôn của Nhật thì mới có thể dịch 

hay những truyện cổ Việt Nam được.  

 Mấy ngày khai giảng của niên khoa mới trôi qua thật 

nhanh hơn điều Dũng dự tưởng. Nhân một hôm vào ngày 

30.4.75 năm ấy. Cúc vào thư viện kêu Dũng bảo là Sài 

Gòn đã mất hãy lên sứ quán để xin gia hạn thông hành. 

Dũng như qườ quạng, mặc dầu biết rằng chế độ thối nát 

Nguyễn Văn Thiệu trước sau gì cũng mất nhưng Dũng 

không tin rằng nó mất sớm như vậy. 
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 Lúc đầu Dũng lưỡng lự không muốn đi vì một chế 

độ đã mất thì trên nguyên tắc đâu còn giá trị nhiều nữa, 

nhưng sau rồi cũng lăng xăng chạy về chùa để rồi nghe 

những lời bàn tán và chạy cắm đầu cắm cổ đến sứ quán 

Việt Nam để xin gia hạn thông hành. Mới về đến ngỏ 

chùa đã nghe tiếng bà vợ Thầy trù trì la o ó lanh lảnh vang 

ra phía Dũng: 

 - Sài gòn đã mất. Dương Văn Minh đã đầu hàng.  

 - Tôi biết điều đó nên bây giờ định đi sứ quán đây.  

 Dũng vội vàng trả lời thế và chạy ngay vào phòng để 

lấy giấy tờ, cắm đầu chạy một mạch ra nhà ga, nhảy vọt 

lên xe lửa để kịp giờ làm việc. 

 Mới đến trước cổng sứ quán đã gặp mấy ông nhà 

báo đứng chờ và phóng viên Radio hỏi: 

 - Ông nghĩ sao về việc chính quyền cũ đã bị mất vào 

tay Bắc Việt? 

 - Vì Thiệu thối nát quá nên mất là việc đương 

nhiên.  

 - Ông có hy vọng gì về chính quyền mới?  

 - Chuyện đó còn chờ thời gian sẽ trả lời. 

 Dũng bước nhanh vào cổng sứ quán thấy cả mấy 

trăm sinh viên đứng sắp hàng ở đó yên lặng đợi chờ gia 

hạn thông hành lần chót. Dũng cũng sắp hàng như bao 

nhiêu người khác dưới cơn mưa tầm tả đầu Xuân... 

 Sự thất bại của chính quyền Thiệu là lẽ đương nhiên, 

toà Đại sứ ở đây có làm việc cho sinh viên ở lúc nầy cũng 

chỉ là sự níu kéo, lẽ ra Dũng cũng không đi gia hạn thông 
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hành, nhưng sợ chính quyền Nhật làm khó dễ với mình 

nên phải đi. Lý do chỉ có thế thôi.  

 Nhật là một nước bao giờ cũng chỉ biết việc lợi cho 

riêng mình, còn ai đó thì sống chết mặc ai. Dũng ý thức 

được việc nầy và làm chuyện trên giống như một bổn 

phận... 

 Sau ngày 30 tháng 4 năm 75 có một số lớn sinh viên 

bỏ dở dang việc học nộp đơn xin đi Mỹ và Pháp. Số còn 

lại tương đối nhiều hơn, nhưng có thể chia thành hai hay 

ba nhóm. Một số theo cộng sản trước nay thì họ hồ hởi ăn 

mừng "chiến thắng vĩ đại 30.4". Bây giờ họ mới xuất đầu 

lộ diện chứ lâu nay họ thường ở trong những tổ chức kín 

và không công khai chút nào nên ít người biết đến. Nhóm 

khác thì đang học nửa chừng nên không muốn đi nước 

nào cả nữa. Ở lại Nhật học tiếp tục cho xong chương trình 

cử nhân hay tiến sĩ, còn nhóm thứ ba thường là có lập 

trường chống chính quyền Thiệu nhưng cũng không mấy 

thích cộng sản. 

 Vào thời điểm năm 1972 tất cả những sinh viên du 

học tại Nhật lên đến 800 người, nhưng sau 30.4.75 chỉ 

còn khoảng 400 người ở lại Nhật. Đặc biệt nhất lúc bấy 

giờ ở Nhật không có bao nhiêu Kiều bào cả. Toàn cõi 

nước Nhật ở thời điểm bấy giờ đếm được chừng khoảng 

30 bà Việt Nam có chồng Nhật hồi đệ nhị thế chiến, 

nhưng những bà nầy cũng đã quên tiếng Việt khá nhiều. 

Sau này thì số đồng bào tỵ nạn cộng sản được các tàu 

buôn Nhật vớt khá nhiều nên đông hơn lúc trước, nhưng 

mãi cho đến nay chế độ cư trú hẳn tại Nhật cũng đang gặp 

rất nhiều khó khăn cho người ty nạn. Nhìn những hành 

động nầy ta có thể cho rằng người Nhật quá bảo thủ và đã 
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cố tình làm ngơ trước thảm họa cộng sản đối với nhân dân 

Việt Nam. 

 Riêng Dũng không có thân nhân chạy ra ngoại quốc 

nên yên tâm ở lại Nhật tiếp tục học và mùa hè năm ấy 

Dũng nhận được giấy mời của hội "Thế giới hoà bình 

đồng nguyện hội" mời đi Nagano ở đỉnh Kirigamine họp 

bàn về những vấn đề quan trọng đối với tình hình Á Châu. 

Nghe danh tự thật kêu, nhưng thực chất chả có chi cả. Đại 

diện người Việt Nam có một số bạn bè khác của Dũng và 

một số đại điện sinh viên của các nuớc Á châu khác. Sinh 

viên Nhật cũng có vài ba người tham dự. Hầu như là 

những người thích tín ngưỡng hơn là chính trị. 

 Sau nầy Dũng tìm hiểu kỹ hội nầy mới biết rằng vị 

sư trụ trì của chùa nầy trước đây đi lính tại Trung Hoa. 

Trong một trận đánh nào đó ông ta thấy thây chết nhiều 

quá và sau khi Nhật bại trận tại Mãn Châu ông nguyện là 

sau nầy sẽ lập một cái hội mang tên hai chữ "Hoà bình" để 

cầu nguyện cho cả hai bên nạn nhân của cuộc chiến. Lý 

do chỉ có thể thôi. 

 Có nhiều anh em sinh viên còn trẻ đến từ các nước 

khác muốn biết khả năng cũng như thực chất của Hội nầy 

hoạt động ra sao nên đã nổi trận lôi đình đòi hội nghị phải 

có những việc làm cụ thể hơn. Nhưng hội nghị cũng đã 

chả làm được việc gì ngoài khả năng của họ. Họ chỉ biết 

thương người khác đau khổ nhưng còn quá thụ động. 

 Chiếc xe bus khổng lồ mang những người nầy từ 

thành phố Đông Kinh ồn ào tấp nập đến tận vùng mây mù 

sương phủ như lúc bấy giờ nên không có gì thoải mái 

bằng. Vì mùa hè ở Đông Kinh quá nóng bức có khi lên 

đến 36 hoặc 37°C. Đến vùng cao nguyên như thế nầy như 
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giải được một số vấn đề nan giải của nội tâm đối với 

ngoại cảnh. Kirigamine nằm trong tỉnh Nagano và cách xa 

Tokyo chừng 300 cây số về hướng đông nam. Vùng nầy 

toàn là đồi và núi. Mùa Đông có tuyết phủ, mùa Hè có 

sương sa, cảnh trí thật đẹp mắt vô cùng. Kirigamine cũng 

như Karuizawa mà trước đây Dũng đã có dịp đi với 

Hương trong những năm còn học Nhật ngữ. Một sinh viên 

Nhật học Đại Học Tokyo đến gần Dũng và hỏi:  

 - Các bạn từ đâu đến? 

 - Chúng tôi từ Tokyo đến.  

 - Không, tôi muốn hỏi từ nước nào đến cơ.  

 - À, xin lỗi, chúng tôi đến từ Việt Nam.  

 - Trông giống người Trung Hoa quá.  

 - Ấy thế! mà có nhiều người bảo tụi nầy giống Nhật 

chứ.  

 Anh ta cười một cách thú vị và xếp chung vào đội 

ngũ những người như Dũng, cùng đi bách bộ chung, cùng 

họp, cùng nói chuyện, cùng hội thảo v.v. Tên anh ta là 

Umei, cái tên nghe quen thuộc làm sao. Umei được dịch 

ra tiếng Việt là "Vũ Mai" nghĩa là: "mưa hoa"...; người 

con trai có khuôn mặt đẹp, ăn nói dễ thương, tính tình 

hiền hoà, học giỏi lanh lợi. Nhưng điểm đáng chú ý nhất ở 

anh ta là tin Đạo Phật một cách chân thành tha thiết. Sau 

này Dũng thường liên lạc với Umei luôn nhưng anh ta bận 

đi làm việc cho hãng hàng không Japan Air line nên chưa 

có lần nào gặp lại cũng như chưa có dịp để viết thơ. 

 Có nhiều người đến thật nhanh, đi thật vội nhưng 

còn để lại trong tâm Dũng thật nhiều kỷ niệm, cũng có kẻ 
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ở gần chín, mười năm nhưng không có kỷ niệm nào đáng 

ghi nhớ cả. Người xưa nói thật đúng. 

 "Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ  

 Vô duyên đối diện bất tương phùng" 

Nghĩa là: "Kẻ có nhân duyên thì dầu có xa xôi ngàn dặm 

vẫn thường có thể hay gặp nhau; còn những kẻ không có 

duyên thì dầu có ngồi đối mặt nhau vẫn xa cách nhau như 

thường".  

 Một tuần ở đây sinh hoạt cũng nhiều, học tập, học 

giáo lý, tụng kinh, ngồi thiền, âm nhạc, hát, múa, thể thao, 

đi dạo.... chỉ chừng ấy việc cũng đã làm cho Dũng hết một 

tuần và bắt đầu trở lại Đông Kinh. Mỗi một lần trở lại 

Đông Kinh là một lần làm cho những khó chịu và cứ 

mong sao cho ngày trở về đừng nhanh như thế. Nhưng ở 

đời cái gì thường hay mong đợi nó không đến như mình 

mong muốn và cái gì không mong nó vẫn đến đều đặn và 

nhanh hơn điều người ta dự tinh. 

 Mùa hè năm ấy tuy được đi nghỉ mát hơn một tuần, 

nhưng lòng bao giờ cũng lo nghĩ cho đề tài luận án cử 

nhân của chính mình mà phát ngán. Ông Thầy hướng dẫn 

cho Dũng mang về nhà cả một chồng sách cao đứng ngập 

cả người, nhưng ông ta còn bảo chừng ấy vẫn chưa đủ, 

phải ráng sưu tầm nhiều tài liệu khác thêm nữa. Dũng đã 

chọn đề tài là "sự giáo dục Anh ngữ dưới thời kỳ Minh 

Trị", đề tài tuy hấp dẫn đối với những người nghiên cứu, 

nhưng những sinh viên cùng lứa tuổi với Dũng lúc bấy 

giờ cứ gặp Dũng đâu là le lưỡi hoài, không phải họ chế 

nhạo Dũng mà họ cho rằng Dũng đã chọn nhầm đề tài 

khó. Vì những người Nhật trẻ sau này căn bản chữ Hán 
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của họ rất ít nên sợ là phải. Do đó khi gặp những sách vở 

xưa có nhiều chữ Hán khó thì họ đâm ra dễ chán nản và ít 

chọn những đề tài như Dũng đã chọn. 

 Sau khi đi Đại Hội về, Dũng cắm đầu cắm cổ vào 

sách vở. Đôi lúc đọc thật nhiều nhưng chẳng hiểu gì cả, vì 

câu văn xưa và nay khác nhau nhiều quá, những chỗ nào 

không hiểu Dũng mang hỏi Thầy trù trì và dần dần Dũng 

cũng quen dần với những quyển sách lâu đời ấy. 

 Khóa học mùa thu năm ấy cho mãi đến Đông sang 

Dũng không đi đâu cả. Tất cả đều dồn nổ lực vào việc đọc 

sách và viết đại ý những phần đã đọc xong. Ở trường 

ngoài những giờ học thường Dũng còn phải có 2 giờ học 

làm luận văn và cách chọn đề tài nữa. Thật ra thì luận văn 

nầy gần cuối năm thứ tư mới nộp, nhưng phải lo xa như 

thế là vừa. Những sinh viên văn khoa như bọn Dũng phải 

viết ít nhất là 100 tờ giấy luận văn kiểu Nhật, tương 

đương khoảng hơn 50 tờ đánh máy. 

 Nhưng đến kỳ nghỉ Xuân năm ấy Dũng được thư 

của Quân từ miền Bắc Nhật Bản mang đến. Một tỉnh nổi 

tiếng về đào và táo. Miền nầy cũng là miền nhiều núi và 

tuyết phủ suốt Đông-Xuân nên Quân có ý mời Dũng 

xuống thăm chơi và nhân dịp đó có cơ hội để trượt tuyết 

và ít nhất là để nói cho nhau nghe về những chuyện đấu 

tranh những chuyện hoạt động của bà con người Việt tại 

Tokyo cũng như công chuyện dịch thuật viết văn của 

Dũng cho Quân nghe, cũng chính từ đó, Quân và Dũng 

bắt đầu dịch chung quyển Việt Nam danh nhân từ điển ra 

Nhật ngữ. Sau nầy Quân giữ vai chánh và Dũng chỉ đóng 

vai phụ thôi, vì Dũng không có thì giờ nhiều và thấy Quân 

cũng có khả năng thật nhiều trong công việc dịch thuật 
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như thế ấy. Cả quyển truyện cổ tập 4 Quân cũng đã dịch 

xong và hai người đang bàn nhau về chuyện làm chung từ 

điển Nhật Việt. Đã chia công tác cho nhau nhưng sau đó 

hai người đã vấp phải một số vấn đề kỹ thuật. Quân 

ngừng còn Dũng vẫn tiếp tục đều đặn cho đến ngày hôm 

nay.  

 Chuyện bạn bè bao giờ cũng có thể có những chuyện 

hay mà cũng có lắm chuyện dễ gây ra hiểu lầm và giận 

hờn nhau mà Dũng là một trong những trường họp đó. Ai 

cũng tranh phần thắng về mình, nếu không nhường nhịn 

lẫn nhau là sẽ dễ gây nên đổ vỡ, và cũng chính những sự 

đổ vỡ nầy sẽ kéo dài mãi cho đến khi nào một trong hai 

người biết giảng hoà với nhau. Nhiều người đã biết như 

vậy và chính Dũng còn biết điều nầy còn hơn ai hết, 

nhưng cũng bị vấp phải như thường. Chỉ cần một lời nói 

êm dịu của người đối diện là có thể hy sinh tất cả để làm 

việc và chịu nhận những sự lỗi lầm. Nhưng cũng chỉ cần 

một cử chỉ hách dịch nào đó hay lớn tiếng đối với đối 

phương là trăm lần không mà vạn lần cũng không thể 

tham gia dầu bất cứ việc gì. Người Việt Nam ta vẫn 

thường có một cái hờn, nổi giận mà tự điển Việt Nam còn 

gọi là "hờn mát". Hờn mát nhưng khó vỗ về lắm, bên 

ngoài thấy không có gì nhưng bên trong thâm tâm luôn 

luôn tìm cách không cộng tác với đối phương. Người Việt 

Nam ta ưa nói nhẹ và mong được khen tặng nhiều hơn là 

chê bai. Nên mỗi khi nói đúng tâm lý hoặc làm đúng ý 

của đối phương thì cái gì cũng được cả. Do đó cho nên tục 

ngữ Việt Nam ta mới có câu là:  

 "thương nhau nước đục cũng trong  

 ghét nhau nước chảy giữa giòng cũng dơ”  
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 Văn chương Việt Nam rất thâm thúy và thuần túy 

với dân tộc tính của người Việt. Khi thương nhau thì cái 

gì cũng hay, cũng đẹp cũng quý và đều ưng ý thuận chiều 

cả. Nhưng khi đã phật lòng nhau thì dầu việc ấy là việc 

chính nghĩa đi nữa cũng chỉ còn là món hàng không giá 

trị, vì đã không thích nhau rồi thì có đem cho cũng không 

muốn nhận nữa, đừng nói gì đến chuyện bán mua. Nên ta 

cũng còn thấy thêm câu:  

 "Yêu nhau yêu cả đường đi  

 Ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng”.  

 Khi mến nhau, thương nhau thì dầu cho con đường 

đi vào ngõ hẻm đầy bùn nhơ, nước đọng, người ta cũng có 

thể nhớ thương một cách trọn vẹn, nhưng đến khi ghét 

nhau rồi thì không những chỉ người đối diện không thôi 

mà ngay cả bà con họ hàng bên cha cả bên mẹ cũng đều bị 

ghét lây nữa. Người Việt Nam có nhiều cái cũng thật tốt, 

nhưng cũng có lắm điều nhỏ mọn và hằn học, nếu đem so 

với thế giới chắc cũng chả có dân tộc nào bằng.  

 Ai đã là người Việt Nam chắc ít tránh khỏi được 

những lỗi lầm đó, có lẽ đó là một bệnh nhiễm truyền tâm 

lý. Dũng và Quân cũng nằm trong trường hợp ấy, chống 

báng lẫn nhau sinh ra bất mãn rồi đi đến chỗ bất cộng tác, 

đầu tiên là ngấm ngầm, sau đó dứt khoát luôn. Dũng 

không biết lỗi không phải ở tại một người mà cả hai đều 

có trách nhiệm chung trong việc ấy. Đã biết bao nhiêu lần 

cố công gây dựng lại nhưng hầu như hoàn toàn vô ích và 

mãi cho đến ngày nay vấn đề dịch thuật chung giữa Dũng 

và Quân hoàn toàn ngưng trệ. Trong khi đó Dũng vẫn tiếp 

tục nhưng cảm thấy hơi buồn như bao sự mất mát của tuổi 

thanh xuân. Mãi đến khi Dũng rời khỏi Tokyo Quân có 
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ghé lại thăm trong chốc lát để rồi xa nhau vĩnh viễn như 

không có ngày trở lại nữa. 

 Dũng từ giã Quân để trở lại Đông Kinh để bắt đầu 

cho niên học cuối cùng của cấp bậc cử nhân. Được biết 

mình bận rộn nhiều cho bài vở và luận án, nhưng sao vẫn 

cứ thong thả làm việc như chưa có chuyện gì có thể xảy ra 

sắp tới cho mình. Có nhiều người bạn của Dũng như 

Yamada và Ioda vẫn thăm hỏi Dũng thường xuyên về 

chuyện luận văn tốt nghiệp của Dũng. Dũng ra vẻ bình 

tỉnh và hay trả lời như những gì cố hữu ở Dũng rằng: Sách 

đã đọc hết phân nữa, và bắt đầu sẽ viết vào trong nửa năm 

tới. Hai người bạn thân của Dũng mỉm cười rồi ai cũng lo 

cho phần của mình cả.  

 Năm nay Dũng còn hai giờ Nhật ngữ phải lấy nốt 

cho xong. Dũng khệ nệ đến văn phòng trường và tìm giờ 

ghi tên học Nhật ngữ. Tất cả giờ Nhật ngữ cho sinh viên 

ngoại quốc chỉ có 3 ông Thầy dạy. Hai ông kia Dũng đã 

học rồi, còn ông nầy Dũng chán quá không muốn học, 

nhưng tránh vỏ dưa vẫn cứ bị gặp "vỏ dừa" nên cuối cùng 

Dũng đã phải chọn giờ của ông Thầy mà Dũng không ưa 

thích mấy. Ông này tên là Kobayashi, người có nước da 

ngăm ngăm đen, có thân hình to tướng khó coi và đặc biệt 

là ít khi nào thấy ông ta cười cả. Suốt một năm học của 

Dũng họa hoằn lắm mới thấy ông cười một lần. Giờ Nhật 

ngữ năm nầy Dũng muốn tiếp tục dịch sách, nhưng ông ta 

không muốn Dũng làm như thế và buộc Dũng phải đọc 

truyện ngụ ngôn của Nhật trong giờ ông ta dạy và viết đại 

ý của câu truyện. Những môn khác như tâm lý học, xã hội 

học, thống kê học, giáo dục học đường, giáo dục thành 

niên, giáo dục nhi đồng v.v. đối với Dũng không có gì 

khó khăn cả. Vì những môn nầy có nhiều người học, cái 
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gì không hiểu thì hỏi bạn bè, còn giờ Nhật ngữ nầy thì chỉ 

có một Thầy một trò nên lúc Dũng cựa mình là có thể 

hiểu ngay rồi đừng nói gì đến chuyện lơ đểnh trong giờ 

học. Mặc dầu trường nầy cũng có khá nhiều sinh viên 

ngoại quốc, nhưng cuối cùng chả có ai đến học cả. Họ 

quan niệm rằng không lấy môn Nhật ngữ thì lấy môn 

Pháp hoặc Đức ngữ để trừ bù cũng chẳng có sao. 

 Hết tháng tư, tháng năm rồi tháng sáu, đầu tháng bảy 

là chuẩn bị nghỉ hè. Năm nay Dũng nhất quyết là không đi 

đâu hết nhưng vào khoảng trung tuần tháng bảy có thư từ 

Giàng ở Hokkaido gởi về bảo là hãy lên thăm chơi và có 

việc.  

 Hokkaido là một hòn đảo lớn thứ nhì sau Honshu và 

nằm về phía Bắc Nhật Bản. Đảo nầy đất rất tốt, nhưng 

tương đối lạnh hơn những nơi miền Trung hoặc Nam 

nước Nhật. Trên đảo nầy còn một số dân da trắng, người 

to lớn, có râu quách thướt và thường hay ở trên núi cao 

như người Mèo tại Việt Nam ta ngoài Bắc, dân tộc nầy 

người Nhật gọi là dân tộc thiểu số Ainu. Nhưng xem kỹ 

lịch sử Nhật Bản thì thấy rằng: trước đây dân tộc đó sống 

khắp hòn đảo nầy và đây là tàn tích của những người da 

trắng vùng lục địa Sô Viết tràn xuống, nhưng đến thế kỷ 

thứ mười tám người Nhật bắt đầu tiến lên phía Bắc và 

đuổi dần dân tộc nầy đến tận trên núi hẻm rừng hoang. 

Bằng chứng là có ai đã một lần đặt chân đến Hokkaido rồi 

đều thấy rằng những địa danh đều là những tên xa lạ đối 

với vùng Honshu. Đó là tiếng của người Ainu đặt và 

người địa phương vẫn quen gọi cho đến bây giờ. Do đó ta 

có thể kết luận rằng người Nhật đã có lần xâm chiếm xứ 

nầy.  
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 Ở Tokyo hay nói đúng hơn từ miền Trung Nhật Bản 

trở xuống Nam chưa bao giờ Dũng thấy được một cánh 

đồng không ranh giới như nơi đây. Đến đây mới thấy cái 

bao la của vũ trụ và đất trời thuộc về vùng đất phía Bắc 

Nhật Bản. Không khí nơi đây thật trong lành trong cái bao 

la của sông núi và cái mát mẻ của thiên nhiên. Cứ cách 2 

hay 3 cây số mới có một nóc nhà. Hỏi ra thì mới biết vì 

nơi đây quá lạnh về mùa Đông nên ít có người nào thích ở 

đây và miền nầy cũng không phải là vùng sống về kỹ 

nghệ nên đa số là dân làm biển cũng như sống về nghề 

nông tương đối nhiều. Chỉ có Sapporo, một thành phố 

trung tâm của đảo nầy mới có một vài nhà máy kỹ nghệ 

nặng. 

 Dũng lên đó vào mùa hạ nhưng phải mặc áo ấm. Ở 

lại chùa Tiên Hải tự - cảnh đẹp vô cùng, trên có núi, dưới 

có biển, nên người xưa đã cảm được cái vẻ đẹp của thiên 

nhiên ấy nên mới đặt là Tiên Hải Tự (Senkaiji). 

 Dũng đã ở Nhật nhiều năm và cũng đã đi nhiều nơi, 

hầu hết Trung Nam Bắc Nhật Bản đều có mặt Dũng lui 

tới, phải công nhận rằng phong cảnh của Nhật thật đẹp mà 

đẹp nhất có lẽ là mùa Xuân lúc có hoa anh đào nở và mùa 

Thu có lá vàng rơi.... Người Nhật vẫn thường hay ví mùa 

Thu là mùa tượng trưng cho tâm hồn của người đàn bà. 

Câu nói nầy có thể chia ra làm hai ý nghĩa, nghĩa thứ nhất 

vì mùa Thu đẹp nên ví người đàn bà cũng đẹp như thế, 

nghĩa thứ hai nhằm chế giễu sự thay đổi mau chóng của 

người đàn bà như lá rụng mùa Thu... Nhưng nghĩa nào thì 

Thu vẫn là Thu mà Đông vẫn là Đông, không hai mà cũng 

không một.  
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 Dũng trở lại Tokyo để lo nhập học trở lại và cuối 

năm ấy Dũng đã trình xong luận án, Dũng đã thi đổ cử 

nhân và thi vào cao học cũng đậu luôn. Lẽ ra mùa xuân 

năm ấy Dũng muốn đi thăm một số bạn bè gần xa trước 

khi có ý định rời khỏi Nhật, nhưng rồi Dũng cứ chần chờ 

mãi và cho đến ngày ra đi Dũng vẫn còn dấu diếm với 

nhiều người. Dũng sợ họ không muốn mình rời khỏi Nhật 

và ảnh hưởng niềm tin nơi tập thể sẽ bị giảm đi khi ý chí 

đấu tranh của đa số đồng bào và sinh viên ta tại Nhật ngày 

càng phát triển mạnh. 

 Bao nhiêu năm ở Nhật, cả chuyện học hành đấu 

tranh hoạt động.... Dũng đã viết thật đầy đủ và như những 

phần chính Dũng đã nêu ra cả. Thứ nhất không phải vì 

khoe khoang với những độc giả hôm nay, nhưng Dũng 

mong các bạn biết và sẽ hiểu được một người, mà người 

đó nay đang ở gần các bạn trong lý tưởng đấu tranh chung 

cho Quốc gia, Dân tộc và Đạo Pháp.  

 Thứ hai là nhằm giới thiệu một số địa danh cũng như 

phong cảnh của Nhật để quý bạn có thể hiểu biết thêm và 

điều cuối cùng đây vẫn là tập hồi ký không hơn không 

kém, mong các bạn đọc và bỏ qua những chỗ nói về cá 

nhân của nhân vật Dũng hơi nhiều. 

 Dũng tạm ngưng tiểu truyện nầy nơi đây và hẹn gặp 

lại các bạn trong những tiểu truyện kế tiếp...... 

 

 

Viết xong ngày 7 tháng 11 năm 1978 

 



 

 

 

 

 

 

 Lời Cuối Sách 

 

 Hôm nay tập sách nầy được đến tay quý độc giả là 

nhờ sự lưu tâm và nhiều sự khuyến khích của bè bạn 

khắp nơi, nên người viết những tiểu truyện trên rất vô 

cùng sung sướng và hy vọng sẽ nhận được những sự phê 

bình cũng như những đóng góp xây dựng trên mọi 

phương diện về hình thức quyển sách cũng như nội dung 

cốt truyện để mai nầy nếu có xuất bản những tập sách kế 

tiếp tác giả sẽ tránh khỏi được những lỗi lầm có thể xảy 

ra.  

 Đặc biệt nhất trong lần xuất bản nầy Đại Đức 

Thích Minh Tâm trù trì chùa Khánh Anh đã hoan hỷ 

chịu mọi sở phí trong lúc xuất bản và một lần nữa tác giả 

xin cảm ơn tấm thạnh tình mà Đại Đức đã dành cho tác 

giả. Ngoài ra tác giả cũng xin thành thật cảm ơn một số 

quý anh chị em trong gia đình Phật Tử Quảng Đức đã 

hăng hái giúp đỡ từ chuyện đánh máy, làm bản kẻm cho 

đến việc sắp xếp để đóng thành sách. Công đức ấy thật 

vô lượng vô biên. Tác giả xin thành thật cảm ơn tất cả 

quý anh chị em đã hằng lưu tâm đến tập sách nhỏ này 

của Tác giả.  

 Đó cũng là một khích lệ rất lớn lao cho công trình 

dịch thuật cũng như biên khảo của Tác giả. Hy vọng 
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trong tương lai tác giả sẽ cố gắng hoàn thành nhiều công 

trình biên soạn khảo cứu hoàn mỹ hơn.  

 Tuy nhiên quyển sách nầy cũng không sao tránh 

khỏi những lỗi lầm hoặc vô tình hoặc sơ ý. Mong tất cả 

quý độc giả hiểu và thông cảm cho. 

 

 

 

Tác giả: Thích Như Điển 

Tháng 11 năm 1978 

 

 

 


