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Kính thưa quý độc giả,

Thỉnh thoảng, toà soạn Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vẫn nhận được ý kiến 
cho rằng tuy VHPG là một tạp chí Phật giáo, lại thường đăng tải những bài viết 
không có liên hệ với Phật giáo; bên cạnh đó, ảnh bìa của tạp chí đôi khi có nội 
dung xa lạ, rời rạc, không liên quan gì với danh nghĩa của tờ báo.

Chúng tôi xin được trả lời chung như sau:
Văn Hóa Phật Giáo là một tạp chí của Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt 

Nam, có mục đích giúp đưa đạo Phật vào cuộc đời. Tạp chí muốn thu hút nhiều 
tầng lớp độc giả theo đúng chủ trương “Là tạp chí của tất cả những ai chấp 
nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền 
hoà và bảo vệ, phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc”. Do đó, những 
bài viết được đăng tải trên VHPG thường có nội dung nói về đời sống văn hóa, 
tư tưởng, tình cảm của người Việt nói chung, của người Việt theo Phật giáo nói 
riêng; bên cạnh đó vẫn có những bài viết nói đến văn hóa, tư tưởng, tình cảm 
của nhiều dân tộc khác trên khắp thế giới nhằm giới thiệu nếp sinh hoạt của 
loài người không chỉ ở Việt Nam mà trên khắp địa cầu cả về phương diện lịch sử 
đến hiện đại, từ văn hóa văn minh đến văn học nghệ thuật và nhiều khía cạnh 
khác. Cổ đức dạy “nhất thiết pháp giai thị Phật pháp”, nghĩa là mọi sự việc, hiện 
tượng xảy ra trên đời đều có thể được nhìn theo giáo lý của Đức Phật.

Về ảnh bìa, chúng tôi vẫn cố gắng chọn ảnh sao cho có thể minh hoạ được 
nội dung của một trong những bài viết có đăng tải trong số báo ấy; với điều kiện 

là tấm ảnh phải có giá trị nghệ thuật và có dung lượng thích hợp. 
Ảnh bìa là ảnh minh họa một bài trong số báo ấy, tên bài 

báo cũng được in ở trang bìa.
Chúng tôi tin rằng những giải thích trên được 

quý độc giả quan tâm.

Kính chúc quý độc giả luôn được thân tâm 
an lạc.

   Văn Hóa Phật Giáo
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Không phóng dật, đường sống,
Phóng dật là đường chết.
Không phóng dật, không chết,
Phóng dật như chết rồi.

(Kinh Pháp cú, 21)

Ảnh: Kim Sa
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Trí Bát-nhã 97 năm chan hòa trần mộng
Quang minh - bi - dũng 84 năm bát ngát hương thiền
Quảng Bình quê mẹ thắng duyên
Việt Nam Hồng Lạc Rồng Tiên nhiệm mầu
Thiếu thời tương tác tâm giao
Đất Thừa Thiên - Huế mật đào đạo thiêng
Mười năm kinh sử diệu huyền
Báo Quốc nung nấu đức hiền hoằng dương
Ân thầy, ân tổ sáng gương
Tuổi trưởng thành đã khai phương Hà thành
Giảng đường Quán Sứ lưu danh
Kinh luật Tứ đế thiện sanh Tăng-già
Hầu thầy Trí Độ thiền gia
Như Lai sứ giả thăng hoa pháp mầu
Trí tuệ uyên bác dạt dào
Quang thiền sử ngọc tươi màu đạo ca
Sông Hương - Núi Ngự Lăng-già
Thuyền Tôn - Báo Quốc mượt mà long lanh
Phúc xưa tinh tấn tinh anh     
Quả nay Định - Tuệ du hành phổ tuyên
Long Quân huyết thống chí nguyền
Âu Cơ tình mẹ mối giềng thẳm sâu
Giang sơn Nam - Bắc nhịp cầu

Kính dâng Giác linh Đại lão Hòa thượng
Thượng Nhân thượng Trí hạ Quang

Bắc Nam “chữ S” làu làu máu tim
Thập niên sáu mươi uy nghiêm
Đạo pháp - Dân tộc… gắn liền… hai vai!
Tứ thập nhi lập hiển tài 
Phụng sự Chánh pháp Như Lai sử truyền
“Lửa Từ Bi - Ngọn đuốc thiêng
Chiếu soi thế giới - Kinh hiền lưu ly…”
Thập niên bảy mươi thiên tri
Nước non ngàn dặm hộ trì hoàn nguyên
Con Hồng cháu Lạc… Tổ Tiên
“Một nguồn nhất thể - Tiền hiền chứng minh
Ngũ thập tri túc ẩn mình
Ấn Quang đường thượng tâm kinh ngút ngàn
Nhất nhật, nhất tự… thiền quang
Trăm ngàn ngày… chép lời vàng lung linh
Ba mươi năm tỏa lưu quỳnh
Chánh báo - y báo… luật kinh sám truyền
Ba mươi bộ loại phổ tuyên
Pháp bảo ấn tống khắp miền nhân gian
Cửu thập niên… kết đạo tràng
Chín năm đạo nghĩa pháp đàn thiền gia
Già Lam - Từ Đàm tụ hoa
Niết-bàn tứ đức… nhập tòa tịnh không 
Thành tâm kính nguyện một lòng
Thành tâm cung tiễn Hạc Hồng Về Non:
Trí Bát-nhã 97 năm chan hòa trần mộng
Quang minh - bi - dũng 84 năm bát ngát hương thiền

Nam-mô A-di-đà Phật. 
Thành kính bái biệt Ôn.

Từ Đàm - Huế, 
ngày Rằm tháng 10, Kỷ Hợi - 2019

Hồng hạc về non
T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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Trong Tiểu kinh Xóm ngựa thuộc tuyển tập 
Trung bộ, trước khi phân định rõ thế nào là 
các pháp môn xứng đáng bậc Sa-môn mà 
người xuất gia cần phải chuyên tâm thực 
hành, Đức Phật nói đến sự vô ích và nguy 

hại của lối sống mượn danh Sa-môn, “không phải là Sa-
môn nhưng hiện tướng Sa-môn” 1, do không thực hành 
các pháp môn tu tập xứng đáng bậc Sa-môn hoặc do 
chấp trì các hạnh Sa-môn tà vạy:

“Này các Tỷ-kheo, thế nào là Tỷ-kheo không thực hành 
các pháp môn xứng đáng bậc Sa-môn?

Này các Tỷ-kheo, đối với Tỷ-kheo có tâm tham dục và 
lòng tham dục không được đoạn diệt, có tâm sân hận 
và lòng sân hận không được đoạn diệt, có tâm phẫn nộ 
và lòng phẫn nộ không được đoạn diệt, có tâm thù hận 
và lòng thù hận không được đoạn diệt, có tâm giả dối 
và lòng giả dối không được đoạn diệt, có tâm não hại 
và lòng não hại không được đoạn diệt, có tâm tật đố và 
lòng tật đố không được đoạn diệt, có tâm xan lẫn và lòng 
xan lẫn không được đoạn diệt, có tâm man trá và lòng 
man trá không được đoạn diệt, có tâm xảo trá và lòng 
xảo trá không được đoạn diệt, có tâm ác dục và lòng ác 
dục không được đoạn diệt, có tà kiến và tà kiếnkhông 
được đoạn diệt. Này các Tỷ-kheo, Ta nói rằng, nếu vị ấy 
không thực hành các pháp môn xứng đáng bậc Sa-môn, 
thì không thể đoạn diệt được những cấu uế cho Sa-môn, 
những tỳ vết cho Sa-môn, những lỗi lầm cho Sa-môn, sự 
đọa sanh vào đọa xứ, sự thọ lãnh các ác thú. Này các Tỷ-
kheo, ví như một loại võ khí nguy hiểm tên mataja có hai 
lưỡi rất sắc bén, có thể được bao lại và bỏ vào trong một 
cái bao. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, Ta nói sự xuất gia của 
Tỷ-kheo ấy là như vậy.

Này các Tỷ-kheo, Ta không nói rằng Sa-môn hạnh của 
một vị mang đại y (Sanghati) chỉ tùy thuộc vào mang đại 
y. Này các Tỷ-kheo, Ta không nói rằng Sa-môn hạnh của 
một vị lõa thể chỉ tùy thuộc vào lõa thể. Này các Tỷ-kheo, Ta 
không nói rằng Sa-môn hạnh của một vị sống thoa bụi và 
đất chỉ tùy thuộc vào hạnh thoa bụi và đất. Này các Tỷ-kheo, 
Ta không nói rằng Sa-môn hạnh của một vị sống theo lễ 
nghi tắm rửa chỉ tùy thuộc vào lễ nghi tắm rửa. Này các Tỷ-
kheo, Ta không nói rằng Sa-môn hạnh của một vị sống dưới 
gốc cây chỉ tùy thuộc vào hạnh sống dưới gốc cây. Này các 
Tỷ-kheo, Ta không nói rằng Sa-môn hạnh của một vị sống 
ngoài trời chỉ tùy thuộc vào hạnh sống ngoài trời. Này các 

Tỷ-kheo, Ta không nói rằng Sa-môn hạnh của người theo 
hạnh đứng thẳng chỉ tùy thuộc vào hạnh đứng thẳng.

Này các Tỷ-kheo, Ta không nói rằng Sa-môn hạnh của 
một vị ăn uống có định kỳ chỉ tùy thuộc vào hạnh ăn uống 
có định kỳ. Này các Tỷ-kheo, Ta không nói rằng Sa-môn 
hạnh của người sống theo chú thuật chỉ tùy thuộc vào hạnh 
sống theo chú thuật. Này các Tỷ-kheo, Ta không nói rằng Sa-
môn hạnh của vị bện tóc chỉ tùy thuộc vào hạnh bện tóc.

Này các Tỷ-kheo, nếu lòng tham dục của người có tâm 
tham dục được đoạn diệt chỉ nhờ vào hạnh mang đại y của 
người mang đại y, nếu lòng sân của người có tâm sân được 
đoạn diệt, nếu lòng phẫn nộ của người có tâm phẫn nộ được 
đoạn diệt, nếu lòng hiềm hận của người có tâm hiềm hận 
được đoạn diệt, nếu lòng giả dối của người có tâm giả dối 
được đoạn diệt, nếu lòng não hại của người có tâm não hại 
được đoạn diệt, nếu lòng tật đố của người có tâm tật đố được 
đoan diệt, nếu lòng xan lẫn của người có tâm xan lẫn được 
đoạn diệt, nếu lòng man trá của người có tâm man trá được 
đoạn diệt, nếu lòng xảo trá của người có tâm xảo trá được 
đoạn diệt, nếu lòng ác dục của người có tâm ác dục được 
đoạn diệt, nếu tà kiến của người có tà kiến được đoạn diệt chỉ 
nhờ hạnh mang đại y của người mang đại y, thì những thân 
hữu quyến thuộc, bà con cùng một huyết thống có thể khiến 
người đó mang đại y ngay khi người đó mới sanh, và khuyên 
người đó mặc đại y như sau: ‘Này hiền nhi, hãy mang đại y, 
nếu mang đại y thì lòng tham dục của người có tâm tham 
dục, sẽ được đoạn diệt, lòng sân của người có tâm sân sẽ 
được đoạn diệt, lòng giả dối của người có tâm giả dối sẽ được 
đoạn diệt, lòng não hại của người có tâm não hại sẽ được 
đoạn diệt, lòng tật đố của người có tâm tật đố sẽ được đoạn 
diệt, lòng xan lẫn của người có tâm xan lẫn sẽ được đoạn 
diệt, lòng man trá của người có tâm man trá sẽ được đoạn 
diệt, lòng xảo trá của người có tâm xảo trá sẽ được đoạn diệt, 
lòng ác dục của người có tâm ác dục sẽ được đoạn diệt, tà 
kiến của người có tà kiến sẽ được đoạn diệt chỉ nhờ mang đại 
y’. Này các Tỷ-kheo, bởi vì Ta thấy có người mang đại y nhưng 
vẫn có tâm tham dục, có tâm sân hận, có tâm phẫn nộ, có 
tâm giả dối, có tâm não hại, có tâm tật đố, có tâm xan lẫn, có 
tâm man trá, có tâm xảo trá, có tâm ác dục, có tâm tà kiến, 
nên Ta không nói rằng, Sa-môn hạnh của người mang đại y 
chỉ tùy thuộc vào hạnh mang đại y của vị ấy.

Này các Tỷ-kheo, nếu lòng tham dục của người có tâm 
tham dục được đoạn diệt chỉ nhờ hạnh lõa thể của người 
lõa thể… chỉ nhờ hạnh thoa bụi và đất của người sống theo 

N G H ĨA DŨN G

Tỳ-kheo 
  với tâm vô dục
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hạnh thoa bụi và đất… chỉ nhờ hạnh lễ nghi tắm rửa của 
người sống theo hạnh lễ nghi tắm rửa… chỉ nhờ hạnh sống 
dưới gốc cây của người sống dưới gốc cây… chỉ nhờ hạnh 
sống ngoài trời của người sống ngoài trời… chỉ nhờ hạnh 
sống đứng thẳng của người sống đứng thẳng… chỉ nhờ 
hạnh ăn uống có định kỳ của người sống ăn uống có định 
kỳ… chỉ nhờ hạnh sống theo chú thuật của người sống theo 
chú thuật… Này các Tỷ-kheo, nếu lòng tham dục của người 
có tâm tham dục đoạn diệt chỉ nhờ hạnh bện tóc của người 
sống theo hạnh bện tóc; nếu lòng sân hận của người có tâm 
sân hận… nếu tà kiến của người có tà kiến được đoạn diệt 
chỉ nhờ hạnh của người sống theo hạnh bện tóc, thì những 
thân hữu quyến thuộc, bà con cùng một huyết thống có 
thể khiến người đó bện tóc; ngay khi người đó mới sinh, và 
khuyên người đó bện tóc như sau: ‘Này hiền nhi, hãy bện tóc; 
nếu bện tóc thì lòng tham dục của người có tâm tham dục sẽ 
được đoạn diệt, lòng sân hận của người có tâm sân hận… 
nếu tà kiến của người có tà kiến sẽ được đoạn diệt, chỉ nhớ 
sống theo hạnh bện tóc’. Này các Tỷ-kheo, bởi vì Ta thấy có 
người theo hạnh bện tóc nhưng vẫn có tâm tham dục, có 
tâm sân hận, có tâm phẫn nộ, có tâm giả dối, có tâm não 
hại, có tâm tật đố, có tâm xan lẫn, có tâm man trá, có tâm 
xảo trá, có tâm ác dục, có tà kiến, nên Ta không nói rằng Sa-
môn hạnh của người sống theo hạnh bện tóc chỉ tùy thuộc 
vào hạnh bện tóc” 2.

Lời Phật dạy cho thấy căn bản của đời sống Sa-môn 
hay Sa-môn hạnh (Samanacariya) chính là sự thanh tịnh, 
sự làm cho trong sạch các cấu uế, các ác, bất thiện pháp, 
tức nỗ lực làm cho dừng lại, tắm sạch, tẫn xuất, đoạn tận 
các pháp ô nhiễm đưa đến tái sanh, đáng sợ hãi, đem lại 
khổ quả, đưa đến sanh, già, chết trong tương lai 3. Chính 
sự nỗ lực làm cho tự thân thanh tịnh - giới thanh tịnh, 
tâm thanh tịnh, kiến thanh tịnh - như vậy là mục tiêu 
của đời sống Sa-môn, khiến cho vị Sa-môn không còn 
cấu uế, không tỳ vết, không lỗi lầm, trở nên thanh cao, 
thánh thiện, đi đến giác ngộ, gọi là hành trì tịnh hạnh 

(Visuddhicariya) hay tu Phạm hạnh (Brahmacariya). 
Không nỗ lực làm cho mình thanh tịnh, sạch các cấu 
uế, các ác, bất thiện pháp, thì không phải là Sa-môn, 
vì không thực hành các pháp môn xứng đáng bậc Sa-
môn. Nói cách khác, người xuất gia mà không chú tâm 
tu tập Bát Thánh đạo, không làm cho tiêu trừ tham dục, 
sân hận, phẫn nộ, hiềm hận, giả dối, não hại, tật đố, xan 
lẫn, man trá, xảo trá, ác dục, tà kiến thì không phải là Sa-
môn, dù cho vị ấy có chấp trì hình thức tu tập như thế 
nào. Các lối tu như mang đại y, lõa thể, thoa bụi và đất, 
theo lễ nghi tắm rửa, sống dưới gốc cây, chuyên sống 
ngoài trời, đứng thẳng, ăn uống có định kỳ, theo chú 
thuật hay bện tóc chỉ là các hình thức bề ngoài, không 
bảo đảm một đời sống thanh tịnh ở bên trong.

Kinh Tương ưng bộ thuật câu chuyện cư sĩ Citta đệ tử 
của Phật có người bạn thân là Kassapa tu theo hạnh lõa 
thể thoa bụi đất của ngoại đạo; sau ba mươi năm đôi bạn 
mới có dịp gặp lại nhau và tâm sự. 

Cư sĩ Citta hỏi du sĩ Kassapa:
“- Tôn giả Kassapa, Tôn giả xuất gia đã bao lâu?
- Này Gia chủ, ta đã xuất gia khoảng ba mươi năm.
- Thưa Tôn giả, trong ba mươi năm ấy, Tôn giả có chứng 

được pháp thượng nhân nào, tri kiến thù thắng nào xứng 
đáng bậc Thánh và được lạc trú?

- Này Gia chủ, trong suốt ba mươi năm ấy, ta không 
chứng được và không được lạc trú một pháp thượng nhân 
nào, một tri kiến thù thắng nào xứng đáng bậc Thánh, 
ngoại trừ sự lõa thể, sự trọc đầu, sự phủi bụi và đất cát 
(pàvàlanipphotana) 4.

Trong một văn cảnh khác, Đức Phật dùng ba ví dụ sau 
đây nhấn mạnh mục tiêu của đời sống Sa-môn:

“- Này Aggivessana, ví như có một khúc cây đẫm ướt, đầy 
nhựa sống và đặt trong nước. Có một người đến, cầm dụng 
cụ làm lửa với ý nghĩ: ‘Ta sẽ nhen lửa, hơi nóng sẽ hiện ra’. 
Này Aggivessana, Ông nghĩ thế nào? Người ấy lấy khúc cây 
đẫm ướt, đầy nhựa sống đặt trong nước ấy, rồi cọ xát với 
dụng cụ làm lửa thì có thể nhen lửa, khiến lửa nóng hiện ra 
được không?

- Thưa không, Tôn giả Gotama. Vì sao vậy? Này Tôn giả 
Gotama, vì cành cây ấy đẫm ướt, đầy nhựa sống lại bị ngâm 
trong nước, nên người ấy chỉ bị mệt nhọc và bực bội.

- Cũng vậy, này Aggivessana, những Sa-môn hay những 
Bà-la-môn sống không xả ly các dục về thân, những gì đối 
với chúng thuộc các dục như dục tham, dục ái, dục hôn ám, 
dục khát vọng, dục nhiệt não, về nội tâm chưa được khéo 
đoạn trừ, chưa được khéo làm cho nhẹ bớt, nếu những Tôn 
giả Sa-môn hay Bà-la-môn này thình lình cảm thọ những 
cảm giác chói đau, khổ đau, kịch liệt, khốc liệt, các vị ấy 
không có thể chứng được tri kiến, Vô thượng Chánh đẳng 
giác, và nếu những Tôn giả Sa-môn hay Bà-la-môn này 
không thình lình cảm thọ những cảm giác chói đau, khổ 
đau, kịch liệt, khốc liệt, các vị ấy cũng không có thể chứng 
được tri kiến, Vô thượng Chánh Đẳng Giác.

Này Aggivessana, ví như có một khúc cây đẫm ướt, đầy 
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nhựa sống, được vớt khỏi nước, được đặt trên đất khô. Có 
một người đến, cầm dụng cụ làm lửa với ý nghĩ:

‘Ta sẽ nhen lửa, hơi nóng sẽ hiện ra’. Này Aggivessana, 
Ông nghĩ thế nào? Người ấy lấy khúc cây đẫm ướt, đầy nhựa 
sống, được vớt khỏi nước, được đặt trên đất khô ấy, rồi cọ xát 
với dụng cụ làm lửa, có thể nhen lửa, khiến hơi nóng hiện ra 
được không?

- Thưa không, Tôn giả Gotama. Vì sao vậy? Này Tôn giả 
Gotama, vì khúc cây ấy đẫm ướt, đầy nhựa sống, dầu được 
vớt khỏi nước, được đặt trên đất khô, nên người ấy chỉ bị mệt 
nhọc và bực bội.

- Cũng vậy, này Aggivessana, những Sa-môn hay Bà-la-
môn sống không xả ly các dục về thân, những gì đối với các 
vị ấy thuộc các dục như dục tham, dục ái, dục hôm ám, dục 
khát vọng, dục nhiệt não, về nội tâm chưa được khéo đoạn 
trừ, chưa được khéo làm cho nhẹ bớt. Nếu những Tôn giả 
Sa-môn, hay Bà-la-môn này thình lình cảm thọ những cảm 
giác chói đau, khổ đau, kịch liệt, khốc liệt, các vị ấy không 
có thể chứng được tri kiến, Vô thượng Chánh đẳng giác. Và 
nếu những Tôn giả Sa-môn hay Bà-la-môn này không thình 
lình cảm thọ những cảm giác chói đau, khổ đau, kịch liệt, 
khốc liệt, các vị ấy cũng không có thể chứng được tri kiến, Vô 
thượng Chánh đẳng giác.

Này Aggivessana, ví như có một khúc cây khô, không 
nhựa, được vớt khỏi nước, được đặt trên đất khô. Có một 
người đến cầm dụng cụ làm lửa với ý nghĩ: ‘Ta sẽ nhen lửa, 
lửa nóng sẽ hiện ra’. Này Aggivessana, Ông nghĩ thế nào? 
Người ấy lấy khúc cây khô, không nhựa, được vớt khỏi nước, 
được đặt trên đất khô, rồi cọ xát với dụng cụ làm lửa, có thể 
nhen lửa, khiến nơi nóng hiện ra được không?

- Thưa được, Tôn giả Gotama. Vì sao vậy? Này Tôn giả 
Gotama, vì khúc cây ấy khô, không nhựa, lại được vớt khỏi 
nước, được đặt trên đất khô.

- Cũng vậy, này Aggivessana, những Tôn giả Sa-môn hay 
Bà-la-môn sống xả ly các dục về thân, những gì đối với các 
vị ấy thuộc các dục, như dục tham, dục ái, dục hôn ám, dục 
khát vọng, dục nhiệt não, về nội tâm được khéo đoạn trừ. 
Nếu những Tôn giả Sa-môn hay Bà-la-môn này thình lình 
cảm thọ những cảm giác chói đau, khổ đau, kịch liệt, khốc 
liệt, các vị ấy có thể chứng được tri kiến Vô thượng Chánh 
đẳng giác. Và nếu những Tôn giả Sa-môn hay Bà-la-môn 
này không thình lình cảm thọ những cảm giác khổ đau, kịch 
liệt, khốc liệt, các vị này cũng có thể chứng được tri kiến Vô 
thượng Chánh Đẳng Giác” 5.

Như vậy, mục tiêu của đời sống Sa-môn cốt yếu là làm 
cho dừng lại, làm cho giảm thiểu, làm cho tiêu trừ các 
dục về thân và các dục về tâm, tức các thói quen ham 
muốn thường tình thuộc thế gian như ham mê sắc đẹp, 
tiếng hay, hương thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu hay sự 
mê say tiền tài vật chất (tài), danh vọng quyền lực (danh), 
sắc đẹp khác phái (sắc), ăn uống no say (thực), ngủ nghỉ 
êm ái (thùy), gọi chung là các dục hay dục ái, tức gốc rễ 
của luân hồi khổ đau. Phải hiểu biết sáng suốt và thực tập 
phương pháp đúng đắn mới buông bỏ được các dục, mới 

chứng được tri kiến Vô thượng Chánh đẳng giác, vì dục 
hỷ (nandi) hay dục ái (tanhà) chính là cấu uế, căn nguyên 
của khổ đau, cần phải được nhiếp phục và làm cho tiêu 
trừ bằng biện pháp tu tập sáng suốt, không phải là việc 
theo đuổi các pháp môn tu tập cực đoan mơ hồ 6.

Theo kinh nghiệm của Đức Phật thì để nhiếp phục và 
đoạn trừ các dục, còn gọi là các cấu uế hay các ác, bất 
thiện pháp, con người cần phải tập trung nhận diện đầy 
đủ về các dục, thấy rõ vị ngọt và sự nguy hiểm của chúng, 
rồi mới tìm cách thoát ly chúng bằng các biện pháp tu tập 
cụ thể. Đó là chú tâm xem xét về nhân duyên sinh khởi 
của các dục, thấy rõ sự ngon ngọt hấp dẫn của các khoái 
cảm giác quan, hiểu rõ hệ quả trói buộc nguy hiểm của 
sự say đắm các dục và nỗ lực nhiếp phục dục hỷ hay lòng 
tham dục 7. Nói cách khác, người xuất gia cần phải hiểu rõ 
các dục là vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm càng 
nhiều hơn để tránh xa các dục, nỗ lực nhiếp phục và đoạn 
tận chúng bằng cách tu tập Bát Thánh đạo, gọi là có thân 
tu tập, có giới tu tập, có tâm tu tập, có tuệ tu tập.

Thân tu tập nghĩa là tránh xa các dục, không mê say 
chạy theo các dục, không thụ hưởng các dục, không để 
cho các dục lôi cuốn rơi vào lối sống đam mê phóng dật.

Giới tu tập có nghĩa là phòng hộ các căn, tuân thủ các 
nguyên tắc đạo đức nhằm hạn chế những việc làm sai trái 
bất thiện do lòng tham dục kích động, như sát sanh, lấy 
của không cho, tà hạnh trong các dục, nói láo, uống rượu…

Tâm tu tập nghĩa là thực tập uốn nắn và làm trong sạch 
nội tâm thông qua hành Thiền, tức sự gột rửa tâm sạch 
các cấu uế như tham dục, sân hận, hôn trầm thụy miên, 
trạo hối, nghi ngờ; làm cho trong sạch và trong sáng nội 
tâm nhờ phát triển các thiền chi như tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất 
tâm, chứng và trú các Thiền sắc giới, khiến cho tâm được 
thanh tịnh, định tĩnh, nhất tâm, không còn bị các dục hay 
các khoái lạc giác quan chi phối và sai sử.

Tuệ tu tập tức là thường xuyên tác ý quán sát về các 
dục, thấy rõ nhân duyên sanh khởi và đoạn diệt của các 
dục, hiểu rõ các dục là vô thường, trống không, giả dối, 
thuộc ngu si tánh 8 , nỗ lực dứt trừ tập quán mê say tham 
đắm các dục, thực chứng tâm ly tham, giải thoát khỏi các 
dục, các ác, bất thiện pháp.

Trong giáo pháp của Đức Phật, một Tỷ-kheo nỗ lực 
thực hành Bát Thánh đạo, nghĩa là có thân tu tập, có giới 
tu tập, có tâm tu tập, có tuệ tu tập, thì được gọi là Sa-môn, 
đồng nghĩa với thanh tịnh, sạch các cấu uế, giải thoát, 
không khổ đau. Bậc Giác ngộ xác nhận pháp Bát Thánh 
đạo do Ngài giảng dạy có năng lực tẩy sạch các cấu uế, 
các ác, bất thiện pháp9 , làm sản sinh bốn hạng Sa-môn: 
Dự lưu, Nhất lai, Bất lai, A-la-hán10 , tức các bậc hiền Thánh 
đã và đang nỗ lực tẩy sạch các cấu uế, các ác, bất thiện 
pháp bằng Thánh đạo, quyết chắc đạt đến giác ngộ.

Nhìn chung, Đức Phật có đầy đủ hiểu biết và kinh 
nghiệm về các pháp môn tu tập xứng đáng bậc Sa-môn. 
Ngài được tôn xưng là Đại Sa-môn (Mahà Samano), 
không phải do Ngài chấp trì lối sống khắt khe của một tu 
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sĩ khổ hạnh mà bởi Ngài đã dứt sạch các cấu uế lậu hoặc 
và giảng dạy con đường đưa đến chấm dứt các cấu uế lậu 
hoặc11. Theo lời Phật thì Sa-môn (Samana) tức là làm cho 
dừng lại, tẫn xuất, tắm sạch, trừ diệt, đoạn tận các dục, các 
ác, bất thiện pháp; là giới thanh tịnh, tâm thanh tịnh, kiến 
thanh tịnh, không ô nhiễm, không tỳ vết, không lỗi lầm, 
tự tại, không hối tiếc, giải thoát, không khổ đau. Không 
tự làm cho mình thanh tịnh, sạch các cấu uế bằng Thánh 
đạo, hoặc chấp trì các hình thức tu tập cực đoan mê lầm 
thì không xứng danh bậc Sa-môn.

Kinh Pháp cú có bài kệ phê phán người xuất gia mặc áo 
cà-sa nhưng biểu lộ lối sống không xứng áo cà-sa, không 
xứng danh bậc Sa-môn, do không thực hành các pháp 
môn xứng đáng bậc Sa-môn:

Ai mặc áo cà-sa,
Tâm chưa rời uế trược,
Không tự chế, không thực,
Không xứng áo cà-sa 12.

Trong một pháp thoại giảng cho Tăng chúng, cốt yếu 
giúp cho các Tỷ-kheo trẻ nhận rõ sự ô nhiễm nguy hại 
của các dục, các ác, bất thiện pháp nhằm nỗ lực diệt trừ 
chúng, Tôn giả Sàriputta đưa ra lời nhận xét như vầy:

“Này Hiền giả, đối với Tỷ-kheo nào, các ác, bất thiện 
pháp, cảnh giới của dục này còn được thấy và nghe là chưa 
được diệt trừ, nếu Tỷ-kheo ấy là vị sống trong rừng núi, tại 
các trú xứ xa vắng, sống hạnh khất thực, thứ lớp khất thực 
từng nhà một, theo hạnh mang phấn tảo y, mặc y phục thô 
xấu, thời các đồng phạm hạnh không cung kính, tôn trọng, 
lễ bái, cúng dường Tỷ-kheo ấy. Vì sao vậy? Vì các bậc Tôn 
giả này còn được thấy và còn được nghe các ác, bất thiện 
pháp, cảnh giới dục của Tỷ-kheo chưa được diệt trừ. Này 
Hiền giả, ví như một bát bằng đồng, mang từ chợ về hay 
từ nhà người thợ rèn về, bát ấy thanh tịnh, sạch sẽ. Nhưng 
người chủ của bát ấy đựng đầy bát với xác rắn, xác chó hay 
xác người, đậy lại với một cái bát đồng khác rồi mang về 
hàng chợ lại. Có người thấy vậy bèn hỏi: ‘Bạn mang cái gì 
có vẻ đẹp đẽ ngon lành vậy?’. Khi cầm cái bát lên, mở ra và 
nhìn vào, thì với người ấy, không ưa thích khởi lên, sự ghê 
tởm khởi lên, và sự yếm ố khởi lên.

Những người đói còn chưa muốn ăn các thứ ấy, huống 
nữa là những người đã no.

Cũng vậy, này Hiền giả, đối với Tỷ-kheo nào, các ác, bất 
thiện pháp, cảnh giới của dục này còn được thấy và được 
nghe là chưa được diệt trừ, nếu Tỷ-kheo ấy là vị sống trong 
rừng núi, tại các trú xứ xa vắng, sống hạnh khất thực, thứ lớp 
khất thực từng nhà một, theo hạnh mang phấn tảo y, mặc 
y phục thô xấu, thời các đồng phạm hạnh không cung kính, 
tôn trọng, lễ bái, cúng dường Tỷ-kheo ấy. Vì sao vậy?

Vì các bậc Tôn giả này còn được thấy và còn được nghe 
các ác, bất thiện pháp, cảnh giới của dục này là chưa được 
diệt trừ.

Này Hiền giả, đối với Tỷ-kheo nào mà các ác, bất thiện 
pháp, cảnh giới của dục này được thấy và được nghe là đã 
diệt trừ, nếu Tỷ-kheo ấy sống gần làng mạc, chấp nhận 
biệt thỉnh thực, mang y người gia chủ cúng, thời các đồng 
phạm hạnh cung kính, tôn trọng, lễ bái, cúng dường vị Tỷ-
kheo ấy. Vì sao vậy? Vì các bậc Tôn giả này được thấy và 
được nghe các ác, bất thiện pháp, cảnh giới của dục của 
vị Tỷ-kheo ấy đã được diệt trừ. Này Hiền giả, ví như một 
bát đồng, mang từ hàng chợ về hay từ nhà người thợ rèn 
về, bát ấy thanh tịnh, sạch sẽ. Người chủ cái bát ấy đựng 
đầy với gạo ngon, cơm lành, các hột đen đã lấy ra, các loại 
đồ ăn, đậy lại với một bát đồng khác rồi mang về hàng 
chợ lại. Các người thấy vậy bèn hỏi: ‘Bạn mang cái gì có 
vẻ đẹp đẽ ngon lành vậy?’. Khi cầm cái bát lên, mở ra và 
nhìn vào, thì đối với người ấy, ưa thích khởi lên, sự không 
ghê tởm khởi lên, sự không yếm ố khởi lên. Người no còn 
muốn ăn các thứ ấy huống nữa là người đói. Này Hiền giả, 
cũng vậy, đối với vị Tỷ-kheo nào, mà các ác, bất thiện pháp, 
cảnh giới của dục này được thấy và được nghe là đã diệt 
trừ, nếu Tỷ-kheo ấy sống ở biên giới gần làng mạc, chấp 
nhận biệt thỉnh thực, mang y người gia chủ cúng, thời các 
đồng phạm hạnh cung kính, tôn trọng lễ bái cúng dường 
Tỷ-kheo ấy. Vì sao vậy? Vì các bậc Tôn giả này được thấy và 
được nghe các ác, bất thiện pháp cảnh giới của dục này đã 
được diệt trừ” 13. 

Chú thích: 1. Kinh Đáng ghê tởm, Tăng chi bộ. 2. Tiểu kinh 
Xóm ngựa, Trung bộ. 3. Đại kinh Xóm ngựa, Trung bộ. 4. Kinh 
Cela, Tương ưng bộ. 5. Đại kinh Saccaka, Trung bộ. 6. Tiểu kinh 
Khổ uẩn, Trung bộ. 7. Đại kinh Khổ uẩn, Trung bộ. 8. Kinh Lợi 
ích bất động, Trung bộ. 9. Kinh Tẩy trần, Tăng chi bộ. 10. Kinh 
Đại Bát-niết-bàn, Trường bộ. 11. Kinh Mahà Sakuludayi, Trung 
bộ. 12. Kinh Pháp cú, kệ số 9. 13. Kinh Vô uế, Trung bộ.
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Trong ngôn ngữ thường tình, từ “không” 
thuộc loại từ được nói và viết nhiều nhất, 
thường được dùng như: không là, không có, 
không phải, không làm, không nghĩ, không 
thích… đối lập với: là, có, phải, làm, nghĩ, 

thích… “Không” cũng có nghĩa “không có gì”, là rỗng. 
Dầu ý nghĩa như thế nào thì “không” đều đề cập đến 
thực thể, đến “có”, vì sự vật hay hiện tượng dầu có hay 
không có đó, thì vẫn động đến căn mắt và các căn khác.

Nhưng khi dùng từ “không” trong triết lý Phật giáo 
thì ý nghĩa vượt quá ngôn ngữ thường tình và chắc 
chắn trở nên khó hiểu, mông lung, khó tưởng tượng 
đối với mọi người, kể cả những Phật tử ít nhiều có tu 
tập; mà cũng khó chịu nữa, vì đầu óc cứ quen nghĩ 
chữ “không” thường tình. “Không” theo tiếng Phạn là 
Śūnyatā, tiếng Pali là Suññatā, dịch ra tiếng Anh bằng 
những thuật ngữ emptiness, nothingness, voidness
(nói chung, theo nghĩa thông thường thì cũng có 
nghĩa là rỗng không như tiếng Việt và những ý nghĩa 
có thể suy ra từ đó). Mặt khác, ngay trong Phật giáo, 

các trường phái cũng diễn giải “không” theo nhiều 
cách khác nhau.

Từ “không” không phải đề cập đến một khoảng 
trống vật lý hay tâm lý hoặc một loại chủ nghĩa hư vô. 
Trong kinh điển Pali, bao gồm một số kinh điển Phật 
giáo sớm nhất, Đức Phật thường phủ nhận sự tồn tại 
của bản ngã bằng khái niệm về sự trống rỗng. Bản kinh 
nổi tiếng Milindapañha (Mi-lan-đà vấn đáp hay còn gọi 
là Na-tiên Tỳ-kheo), có kể lại câu chuyện thú vị về việc 
Tỳ-kheo Na-tiên đã giúp vua Mi-lan-đà nhận chân tính 
vô ngã của vạn sự và tất nhiên là của “cái tôi” (vô ngã) 
bằng một thí dụ. Ngài chỉ vào cỗ xe của nhà vua rồi hỏi, 
“Đâu là bản chất của cỗ xe? Có phải ở trong bánh xe? Ở 
trong gọng xe? Trong trục xe? Trong mui xe…? Vậy, cỗ 
xe không có tự tính”. 

Tất nhiên, không có bộ phận cấu thành nào chứa 
bản chất của cỗ xe, và mỗi bộ phận được chia thành 
các phần nhỏ hơn cũng không có bản chất đơn lẻ. 
Giống như cỗ xe, cái “ngã” mà chúng ta rất coi trọng, 
không gì khác hơn là kết hợp tạm thời với nhiều thứ 

“Không” có ý nghĩa gì?
C A O  H U Y H Ó A

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O
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khác nhau, đó là sắc, thọ, tưởng, hành, thức - cái ngã 
đó là “không”. “Không” có thể hiểu như là “không có tự 
tính”. Chiếc xe không có tự tính vì nó không tồn tại như 
một thực thể riêng, độc lập. Xe như vậy thì người cũng 
như vậy, mọi pháp cũng như vậy.

Để ban đầu dễ quan niệm tính “không”, Đức Phật 
dùng ẩn dụ đơn giản khi nói đến cái nhà trống. “Này 
các tỳ-kheo, có những túp lều trống không, hãy thiền đi!”. 

Người học Phật qua câu chuyện đơn giản này có 
thể hiểu giáo pháp vô ngã cốt lõi của Phật giáo: giống 
như một căn phòng có thể trống rỗng đồ đạc, tâm và 
thân là trống rỗng cái ngã và của bất cứ thứ gì thuộc 
về cái ngã.

Như vậy “không” là vô ngã, vô ngã là “không”. Đức 
Phật nói với vị thị giả A-nan về một trong hai bài pháp 
về không (Sunnata Sutta), “Ta thường ở trong tính 
không”, và tiếp tục diễn tả một lối tu tập thiền trong đó 
các đối tượng nhận thức dần dần trở nên tinh tế hơn 
cho đến khi người ta hiểu được rằng “lãnh vực này của 
nhận thức chỉ là trống rỗng”. Đến điểm đó, tính không
gần như trở thành một từ đồng nghĩa với Niết-bàn, vốn 
được xác định trong nhiều kinh điển như là một tâm 
trống rỗng tham, sân, si.

Nhà triết học Phật giáo lỗi lạc, Bồ-tát Long Thọ, 
thuộc thế kỷ thứ II nâng cao tính không trong các 
chuyên luận của mình bằng cách rút ra những hàm ý 
của pháp Phật về vô thường và căn nguyên phụ thuộc. 
Tất cả mọi thứ đều trong tiến trình phát sinh và biến 
mất, bao giờ cũng “trở thành” và như vậy không bao 

giờ thực sự “là”. Bị điều kiện hóa bởi rất nhiều nguyên 
nhân tương thuộc, mọi sự đều “rỗng” về bất cứ loại bản 
chất độc lập hay bên trong và do đó chẳng cần giải 
nghĩa nào.

Các trường phái triết học Phật giáo sau này đã mở 
rộng khái niệm “không” để bao gồm tất cả các hiện 
tượng trên thế giới; điều này được thể hiện trong kinh 
điển Đại thừa, mà nổi tiếng nhất là Bát-nhã Tâm kinh. 
Trong bản kinh súc tích này, từ không được lặp đi lặp 
lai nhiều lần, với hàm ý tính không là cốt lõi của kinh, 
chẳng hạn: “Sắc bất dị không, không bất dị sắc; sắc tức 
thị không, không tức thị sắc; thọ, tưởng, hành, thức diệc 
phục như thị” (sắc chẳng khác gì không, không chẳng 
khác gì sắc, sắc chính là không, không chính là sắc, thọ 
tưởng hành thức cũng đều như thế), và nhiều nữa. 

Mọi thứ đều phụ thuộc vào cái gì khác, không có gì 
tồn tại trong bất kỳ cách thức độc lập và bền bỉ nào. 
Kinh này tiếp tục dạy rằng “không là bản chất của mọi 
pháp”, từ đó, mở rộng quán sát tâm lý để nhận ra rằng 
nếu một người là trống rỗng cái ngã sẽ đi đến cái nhìn 
siêu hình toàn diện rằng mọi hiện tượng đều trống 
rỗng tự bản chất.

Một số trường phái Phật giáo còn đi xa hơn: mọi 
thứ chúng ta cảm nhận đều phụ thuộc vào tâm với 
nhận thức nó “tồn tại” (Nhất thiết duy tâm tạo), và do 
đó trống rỗng về bản chất. Không có gì có thực thể - 
ngay cả những hạt li ti nhất tưởng tượng được cũng 
như chính tâm ta . Tất cả đều liên quan với nhau, tất cả 
đều “không”.



11  1 - 12 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Khi Đạo Phật Đại thừa du nhập vào Trung Hoa, rồi 
vào Nhật Bản thì khái niệm về tính không đã phát triển 
theo ba hướng:

Thứ nhất 
Cùng với ý tưởng bổ sung về bản tính như-vậy

(tathata: chân như), trường phái Thiên Thai đã làm 
phong phú tính không bằng cách phát triển khái niệm 
về một Phật tính phổ quát tiềm ẩn nơi chúng sinh.

Thứ hai 
Trường phái Hoa Nghiêm, bao trùm cả chân như và 

tính không, nhấn mạnh sự thâm nhập triệt để vào nhau 
của mọi hiện tượng.

Thứ ba 
Trường phái dung hợp ý tưởng vô vi của Đạo giáo 

với vô vi ở Thiền Trung Quốc hay Zen Nhật Bản của 
Phật giáo, đã khuyến khích cách tiếp cận vô sắc của vô 
tâm hay vô niệm. (Thực ra, vô vi trong Phật giáo được 
dịch từ thuật ngữ asamskrta trong ngôn ngữ Sanskrit, 
có nghĩa là không nguyên nhân, không tạo tác, không 
kết hợp, không điều kiện, không bản chất, khác với vô vi
của Đạo giáo).

Hiểu một cách đúng đắn, mọi thứ không tồn tại (kể 
từ khi chúng biến mất) cũng không không tồn tại (kể từ 
khi chúng xảy ra); đúng hơn, đơn giản là trống rỗng - đòi 
hỏi một trực giác không-dựa-trên-khái-niệm của trí tuệ, 
như kensho (kiến tánh) hoặc satori (ngộ) của Nhật Bản.

Kinh điển Phật giáo Đại thừa lấy tính không làm 
trung tâm. Thế Phật giáo Nguyên thủy thì sao? Tôi xin 
dẫn bài của thiền sư Thanissaro, một Tỳ-kheo tu tập, 
hành thiền và có nhiều tác phẩm nghiên cứu về đạo 
Phật xuất bản ở phương Tây và được phổ biến trên 
thế giới.

“Tính không là một kiểu nhận thức, một cách nhìn 
vào kinh nghiệm. Nó không thêm gì vào, và không lấy 
gì đi, từ dữ liệu thô của các sự kiện thể chất và tinh 
thần. Bạn nhìn vào các sự kiện trong tâm và các giác 
quan mà không nghĩ đến việc liệu có bất cứ điều gì 
nằm đằng sau chúng hay không.

Tính này được gọi là không vì nó trống rỗng những 
giả định mà chúng ta thường thêm vào kinh nghiệm 
để tạo cảm giác về nó: đó là những câu chuyện và thế 
giới quan mà chúng ta làm rập theo khuôn để giải 
thích chúng ta là ai và thế giới chúng ta đang sống là 
gì. Mặc dầu những câu chuyện và quan điểm đó có 
những công dụng của chúng, Đức Phật phát hiện ra 
rằng những câu hỏi mà chúng nêu lên - về bản sắc thật 
của chúng ta và thực thể của thế giới bên ngoài - đã 
kéo sự chú ý ra khỏi kinh nghiệm trực tiếp về các sự 
kiện ảnh hưởng lẫn nhau ngay tức khắc trước mắt. Do 
đó, chúng gây trở ngại khi chúng ta cố gắng hiểu và 
giải quyết vấn đề đau khổ.

Chẳng hạn, nói rằng bạn đang thiền và một cảm 
giác tức giận nhằm vào mẹ bạn xuất hiện. Ngay lập tức, 

phản ứng của tâm bạn là đồng hóa cơn giận như là cơn 
giận “của tôi”, hay nói rằng “tôi là” giận. 

Sau đó, nó thêm thắt về cảm giác, hoặc đưa nó vào 
câu chuyện về mối quan hệ của bạn với mẹ, hoặc theo 
quan điểm tổng quát của bạn về thời điểm và nơi mà 
sự tức giận đối với mẹ của ai đó có thể được biện minh 
cho mình.

Theo Đức Phật, những câu chuyện và quan điểm 
này kéo theo rất nhiều đau khổ. Bạn càng tham gia vào 
chúng, bạn càng bị quẫn trí khi thấy nguyên nhân thực 
sự của đau khổ: đó là các nhãn “tôi” và “của tôi” đã đặt 
vào trong toàn bộ quá trình vận động. Kết quả là, bạn 
không thể tìm thấy cách để làm sáng tỏ nguyên nhân 
đó và đưa sự đau khổ đến kết thúc.

Tuy nhiên, nếu bạn áp dụng kiểu trống rỗng - bằng 
cách không hành động, cũng không phản ứng với cơn 
giận - mà đơn giản chỉ xem nó như một chuỗi các sự 
kiện, ở trong và của chính những chuỗi đó, bạn có thể 
thấy rằng cơn giận là trống rỗng, chẳng có gì đồng hóa 
với nó hay sở hữu nó. Khi bạn làm chủ kiểu trống rỗng 
này một cách kiên định hơn, bạn sẽ thấy rằng sự thật 
này không chỉ dành cho những cảm xúc thô thiển như 
cơn giận, mà còn cho cả những sự kiện tinh tế nhất 
trong địa hạt kinh nghiệm”.

Phải chăng thiền Tứ Niệm Xứ, một pháp thiền do 
chính Đức Phật lập ra, nhằm quán chiếu thân và tâm, 
trước hết là thiền hơi thở, sẽ giúp ta làm chủ kiểu trống 
rỗng này một cách kiên định? Nhiều Phật tử và không 
Phật tử có một số vốn liếng văn hóa và tri thức ở đời, 
thường hay tìm tòi tra cứu giáo lý đến từng chữ nghĩa. 
Điều đó là tự nhiên, hợp lý, nhưng theo thiển ý, có đọc 
hoài cũng không hết thắc mắc. 

Tuy nhiên, nếu đọc Phật, chiêm nghiệm cuộc đời, 
sống trong Tam bảo, nhìn về thân giáo của những vị 
thầy… thì học và hành kết nối giúp ta tăng tiến trên 
đường đạo, và cảm nhận về “không” nhẹ nhàng đến 
với ta, khi này hoặc khi khác, mà ta không cần biết. Đây 
mới là quan trọng, chứ giáo lý thì mênh mông, dầu 
không nắm hết mọi căn bản thì không có gì lạ… Cũng 
tùy duyên thôi!

Trở lại với tính Không, quan niệm của Thiền sư 
Thanissaro thật là gần gũi với đời sống, gợi ra một chỉ dẫn 
trên con đường tu. Từ nền tảng này, dần dần ta có thể 
thâm nhập thêm tính Không của Phật giáo đại thừa. Dầu 
sao tính Không nói chung cho ta cách sống, là hãy bớt cái 
ngã đi, bớt tham sân si đi, đừng vơ vào những cái “ta”, cái 
“của ta” không thực có, để ta hít thở không khí trong lành 
một cách tự nhiên mà không cần phân tích. 

Tài liệu sử dụng:
1. Andrew Olendzki, What’s in a Word? Emptiness, Tricycle, 

Winter 2018.
2. Thanissaro Bhikkhu, What Do Buddhists Mean When 

They Talk About Emptiness?, Tricycle, Spring 2017.
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Khoa học
Những mô hình của con người về thiên nhiên đều 

có đặc tính toán học. Có thể nói, nếu không có toán 
học thì không có vật lý học vì không có gì để chứng 
minh và kết luận vật lý học thành những công thức.

Nhưng ở thế kỷ XX, chúng ta chạm phải những nghi 
ngờ về quyền năng của toán học.

Các định lý bất toàn của Kurt Godel xuất bản năm 
1931 có thể tóm tắt là: không một hệ thống toán học 
nào là tự đủ với chính nó, bởi vì trong đó có những 
định đề không thể chứng minh được trong hệ thống 
ấy. Muốn chứng minh được những định đề ấy phải ra 
ngoài hệ thống ấy, phải nhờ một hệ thống khác. Như 
thế, hệ thống này phải nhờ hệ thống kia và như vậy 
cho đến vô tận. 

Alan Turing thường được xem là cha đẻ của ngành 
máy tính, cho rằng không có thuật toán nào để giải 
quyết các Bài toán dừng. Điều này đã được chứng 
minh trong các máy vi tính dầu hiện đại nhất, thế nào 
nó cũng có lúc dừng, và người ta không biết lúc nào 
nó sẽ dừng. 

Chúng ta hãy lấy Bài toán trò chơi Ghép hình khỉ 
trong sách Điều Bất Khả - Giới hạn của khoa học và Khoa 
học của giới hạn của John D. Barrow, 1998; bản tiếng 
Việt 2011, Nxb Tri Thức.

“Trò chơi này là khối Rubik cho người nghèo. Bộ trò chơi có 
9 tấm thẻ vuông, mỗi thẻ in bốn nửa hình con khỉ có 4 màu 
khác nhau. Yêu cầu của trò chơi là phải sắp 9 tấm thẻ sao cho 
hình các con khỉ phải khớp với nhau và phải cùng màu. Để 
giải đáp, một thuật toán máy tính sẽ phải làm việc qua số 
phương án bằng 9 x 8 x 7 x 6 x 5 x 4 x 3 x 2 x 1 = 362.880. Ta 
gọi trị số này là “giai thừa 9”, được biểu diễn bằng kí hiệu “9!”. 
Trị số của giai thừa tăng lên rất nhanh theo số gốc. Trị số của 
36! (tức là số gốc tăng lên chỉ 4 lần) gồm có 41 con số, và một 
máy điện toán chạy qua 36! cách sắp xếp với tốc độ một triệu 
cách sắp xếp mỗi giây sẽ phải mất 11 tỉ tỉ tỉ năm mới chạy 
xong. Đây chắc chắn là điều bất khả trên thực tế”.

Một bài toán của Christian Goldbach nêu ra vào năm 
1742 là: “Một số chẵn là tổng của hai số nguyên tố”, đến 
nay vẫn chưa chứng minh được 8 = 3 + 5. Trực quan thì 
dễ hiểu mà chứng minh thì gần 300 năm rồi thế giới 
toán học vẫn chưa chứng minh được.

Khoa học và Phật giáo
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Dĩ nhiên toán học vẫn còn mãi tiến bộ, nhưng 
giới hạn của toán học có lẽ vẫn sẽ được mở rộng mãi 
không cùng.

Về vật lý học, trong những thập niên đầu của thế kỷ 
XX, hai nền vật lý học, Thuyết tương đối Hẹp và Rộng 
của Einstein và Vật lý Lượng tử đã làm thay đổi thế giới 
vật lý học. Ở đây chỉ nói qua về vật lý lượng tử: 

- Hằng số Max Planck khiến chúng ta không thể biết 
ở trước 10-43 giây của vụ nổ Big Bang thì vũ trụ là thế 
nào, cái gì tạo ra vũ trụ. Giới hạn của bức tường Planck 
là một giới hạn của vật lý học hiện đại.

- Theo định lý Bất định của Heisenberg (1927), nếu 
ta biết vận tốc của một hạt thì sẽ không biết vị trí của 
nó, và ngược lại, biết vị trí của nó thì không biết vận 
tốc của nó. 

- Một nguyên lý căn bản của vật lý lượng tử là 
Nguyên lý Bổ sung của Niels Bohr: Trong thế giới sóng 
- hạt của ánh sáng và vật chất, điều ta thấy phụ thuộc 
vào cách ta quan sát, nghĩa là chủ thể quan sát ảnh 
hưởng vào đối tượng được quan sát. Nếu chúng ta 
quan sát theo dạng sóng, đối tượng sẽ thành sóng; 
nếu chúng ta quan sát theo dạng hạt nó sẽ thành hạt. 

Từ đó chúng ta có những khái niệm bất định xứ 
(non-local), sự mờ nhòe lượng tử, nguyên lý chồng 
chập, tính ngẫu nhiên, tính bất khả phân và đồng 
thời… đến độ nhiều nhà khoa học dùng chữ “lãng 
mạn” để chỉ vật lý lượng tử. 

Cả thế kỷ nay các nhà vật lý lý thuyết cố công tìm 
ra một lý thuyết hợp nhất được Vật lý Tương đối của 
Einstein và Vật lý Lượng tử vì cả hai đều đã đúng trên 
mặt thực nghiệm. Lý thuyết được mơ ước đó, được đặt 
tên là Lý thuyết về tất cả mọi sự (Theorie of Everything), 
nghĩa là một Lý thuyết Thống nhất toàn bộ vũ trụ.

Các nhà vật lý đã sáng tạo ra Lý thuyết Dây với 11 
chiều, nhưng hầu như không thể thí nghiệm được là 
đúng hay sai vì điều kiện của thế giới và vũ trụ của 
chúng ta không cho phép. 

Mới đây nhà vật lý nổi tiếng nhất trong hậu bán thế 
kỷ XX, Stephen Hawking đã viết trong cuốn Bản thiết kế 
vĩ đại (2010) cùng với Leonard Mlodinow rằng: “Sự tìm 
kiếm để khám phá một lý thuyết cuối cùng có thể chẳng 
bao giờ dẫn đến một bộ thống nhất những phương trình. 
Mỗi lý thuyết khoa học đem đến một kiểu mẫu riêng của 
nó về thực tại và điều đó khiến cho khoa học không nói 
được cái thực tại nào là thực sự và tối hậu”.

Tuy nhiên chúng ta thấy khoa học vẫn tiến bộ, vẫn 
khám phá ra nhiều cái mới, nhất là ở mặt kỹ thuật để 
sử dụng trên ngôi nhà trái đất này. Nhưng Lý thuyết 
về Tất cả Mọi sự thì có lẽ chẳng bao giờ với tới, bởi vì 
những giới hạn nằm trong chính mọi ngành nghiên 
cứu và cũng nằm trong ý thức con người. Có lẽ, như 
Định lý Bất toàn của Godel, chúng ta ở trong hệ thống 
vũ trụ này nên chúng ta không thể nào hiểu biết hết hệ 
thống vũ trụ này. Muốn hiểu biết hết vũ trụ này chúng 

ta phải ra ngoài hệ thống vũ trụ này để qua một hệ 
thống vũ trụ khác. Đây là điều không thể.

Nếu như phương trình chuyển hóa khối lượng 
thành năng lượng E=mc² rất kỳ diệu và đơn giản của 
Einstein đã không thể chuyển hóa khổ đau và phiền 
não của con người thì, chúng ta hãy tưởng tượng, dù 
cho khám phá ra phương trình Lý thuyết về Tất cả 
mọi sự, việc trì tụng nó như trì tụng thần chú cũng 
chẳng thể xóa đi những phiền não, khổ đau của mỗi 
cá nhân chúng ta. Chẳng có thần dược nào tịnh hóa 
được những phiền não khổ đau của chúng ta. Nếu 
làm “quên” được, nó sẽ làm cho chúng ta chết, mà cái 
chết chắc gì đã xóa hết được. Và chúng ta có làm gì thì 
vũ trụ này cũng có ngày chết, vì nó đã được sinh ra. 
Cũng phải nói thêm rằng khoa học kỹ thuật đã được 
ứng dụng trong một nền kinh tế nhắm vào tiêu thụ 
nên con người hiện nay dễ lạc vào một thế giới vật 
chất mà quên đi thân phận sống chết của mình. Câu 
hỏi “Tôi là cái gì? Tôi đến từ đâu? Chết, tôi đi về đâu?” 
của Tây phương từ thời bình minh Hy Lạp vẫn chưa 
được khoa học giải đáp.

Đạo Phật nói rằng những gì con người khám phá 
ra ở vũ trụ tương đối và vô thường dù đó là những 
định luật khoa học, đều là những chân lý tương đối 
và quy ước, vì đối tượng của chúng là những sự vật 
tương đối và vô thường. Khi mọi nhu cầu của cuộc 
sống làm người đều được đáp ứng bởi khoa học và kỹ 
thuật, bởi các ngành kinh tế, pháp luật, xã hội… thì 
đạo Phật vẫn tồn tại và phát triển, bởi vì đạo Phật đáp 
ứng được cho con người nhu cầu tối hậu (nhu cầu thứ 
năm theo hình dung của Abraham Maslow): chân lý 
tuyệt đối và tối hậu. 

Đạo Phật
Chân lý tuyệt đối và tối hậu theo đạo Phật là gì? Làm 

sao đạt được nó?
Sau đây chúng ta trích vài đoạn trong kinh Lăng-già 

để tìm hiểu phần nào con đường Phật giáo đi đến chân 
lý tuyệt đối và tối hậu. 

Edmund Husserl (1859-1938), người khai sinh ra 
Hiện tượng luận (Phenomenology) đã nói: “Ý thức là ý 
thức về cái gì”. Cũng phải nói thêm, Hiện tượng luận có 
tham vọng là tìm ra hiện tượng thuần túy và chủ thể 
thuần túy, chưa bị biến chất bởi những ý tưởng loạn 
động của con người, nên đã đặt ra nhiều phương pháp 
như “để vào trong dấu ngoặc” và “giảm trừ hiện tượng 
luận”… Nhưng, như chúng ta đã thấy, Hiện tượng luận 
không mấy thành công, và trở thành một phong trào 
yếu dần theo thời gian.

Ý thức bao giờ cũng hoạt động trong sự chia cách 
chủ thể và đối tượng. Ý thức chính là sự chia cách ấy 
nên ý thức không bao giờ lấp đầy được hố sâu ngăn 
cách chủ thể và đối tượng. Với kinh Lăng-già, sự chia 
cách ấy không chỉ ở ý thức, mà còn ở năm thức giác 
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đối tượng được nắm bắt, chấp trước cảnh ngoài hoặc có 
hoặc không, đó là có lỗi, chẳng phải chỗ ta nói”. 

Người thực hành không chỉ tìm cách xóa bỏ sự 
phân chia chủ thể - đối tượng chỉ bằng ý thức một 
cách trí thức, mà bằng toàn bộ thân tâm, tức là bằng 
Giới Định Huệ.

Sở dĩ con người không tìm được an vui vì nó đã chia 
cách với những con người và với thế giới, vũ trụ. Có sự 
chia cách gây ra khổ đau này là do chấp ngã và chấp 
pháp (những hiện tượng). Cho nên để hoàn nguyên lại 
một thế giới như thật, không bị chia cách, thì phải xóa 
bỏ sự chấp ngã và chấp pháp giả tạo và hư vọng này 
đi. Cái thấy thực sự (chánh kiến) là thấy “hai vô ngã”: 
con người vô ngã (nhân) và những hiện tượng (pháp)
vô ngã. Chính cái thấy sự vô ngã, vô tự tánh của “nhân 
và pháp”, phá tan sự chấp ngã và chấp pháp để trả lại 
cho con người và thế giới sự thanh tịnh bổn nguyên 
chưa hề bị chia cắt của nó.

“Lợi lạc của Pháp là gì? Là rõ tất cả các hiện tượng là 
tâm, thấy hai vô ngã, chẳng nắm giữ tướng, không có 
phân biệt, khéo rõ các địa, lìa tâm, ý, ý thức. Tất cả chư 
Phật nơi tất cả các hiện tượng được tự tại, đó gọi là sự 
lợi lạc của Pháp, vì không sa vào tất cả các kiến nhị biên 
phân biệt hý luận đoạn thường”.

Thấy được “hai vô ngã” là xóa được sự chấp ngã và 
chấp pháp, lấp đầy được hố sâu ngăn cách giả tạo và 
hư vọng giữa chủ thể và đối tượng, giữa cái tôi và tất cả 
mọi sự và giữa mọi sự với nhau.

Vượt khỏi thức để chuyển hóa chúng là thế nào? 
Kinh cho chúng ta cái hiểu biết về thức và trí: 

“Trí là biết được bất sanh bất diệt. Sanh diệt là thức, 
chẳng sanh diệt là trí. Sa vào tướng và vô tướng do lấy 
các thứ tướng hữu vô làm nhân là thức. Lìa tướng và vô 
tướng do lìa nhân hữu vô là trí. Có tích tập tướng là thức, 
không tích tập tướng là trí. Có chuyển động, có sanh là 
thức. Không chuyển động, không sanh là trí”.

Đây là sự chuyển thức thành trí. Thành tựu sự chuyển 
thức thành trí này thì: 

- Tạng thức A-lại-da bị nhiễm ô bởi phân biệt chia 
cắt và phiền não vi tế chuyển thành Đại Viên Cảnh Trí; 
Trí rộng lớn bao la sáng soi như tấm gương. 

- Thức thứ bảy chấp ngã chuyển thành Bình Đẳng 
Tánh Trí; Trí thấy tất cả mọi hiện tượng đều bình đẳng, 
nghĩa là cùng một bản tánh.

- Ý thức phân biệt chuyển thành Diệu Quan Sát Trí; 
Trí thấy sự khác biệt của các hiện tượng nhưng đồng 
thời vẫn thấy chúng bình đẳng trong bản tánh. 

- Năm thức giác quan chuyển thành Thành Sở Tác 
Trí; Trí làm việc trong thế giới vật chất nhưng vẫn tự do, 
tự tại vì không còn bị nhiễm ô bởi thức phân biệt sanh 
ra phiền não. 

Đây là thực tại tuyệt đối và tối hậu được gọi là Nhất 
Chân Pháp Giới. Đây cũng là chân lý tuyệt đối và tối 
hậu theo kinh Lăng-già. 

quan, thức chấp ngã (ý) và ở trong Tạng thức A-lại-da 
(tâm), nghĩa là trong toàn bộ tám thức. 

Thế nên, kinh nói: “Vượt khỏi và chuyển hóa tâm, ý, 
ý thức”. Vượt khỏi và chuyển hóa tâm, ý, ý thức nghĩa 
là vượt khỏi và chuyển hóa sự phân biệt chia cách của 
tâm thức.

“Phật dạy: Đại Huệ! Ta rõ các pháp chỉ do tâm mà hiện, 
không có chủ thể nắm bắt và đối tượng nắm bắt, nên nói 
cái này có nên cái kia có. Nếu không biết các hiện tượng 
chỉ do tâm mà hiện, vọng suy tính có chủ thể nắm bắt và 
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X Ã  H Ộ I

Giới luật nhà Phật không phải là những quy 
tắc bắt buộc mà tất cả mọi người đều phải 
tuân thủ. Thay vào đó, việc thực hành giới 
luật chỉ là những cam kết cá nhân của 
những người đã chấp nhận đi theo con 

đường Phật giáo. Việc thực hành giới luật chính là một 
hình thức rèn luyện để đạt tới sự giác ngộ.

Vọng ngữ chính là giới thứ tư thuộc hệ thống giới 
luật của nhà Phật, được thể hiện trong kinh điển Pali 
như sau: “Tôi nguyện tránh xa sự nói dối”. Giới thứ tư 
cũng được diễn tả là việc từ bỏ sự dối trá hoặc việc thực 
hành tính chân thật. 

Norman Fischer, một vị giáo thọ thuộc thiền Tào 
Động Nhật Bản, nêu lên lời nguyện thứ tư là: “Tôi 
nguyện không dối trá mà nguyện giữ sự chân thật”.

Giữ gìn sự chân thật nghĩa là gì
Trong Phật giáo, việc giữ gìn sự chân thật không chỉ 

là không nói điều không đúng với sự thật. Quả thực, 
tính chân thật trong Phật giáo có nghĩa là nói điều thật 
thà và ngay thẳng. Nhưng ở đây còn có nghĩa là sử 
dụng lời nói để mang lại lợi ích cho cả người khác nữa, 
chứ không phải chỉ làm lợi cho riêng mình. Khi lời nói 
có gốc rễ của tam độc - tham sân si - thì đó là lời lừa lọc. 

Nếu điều bạn nói ra được sắp đặt để mang lại cho 
bạn điều mình muốn, hoặc để làm tổn thương người 
mà bạn không ưa, hay chỉ để cho thấy rằng bạn quan 
trọng hơn người khác, thì những lời ấy cũng chỉ là lời 
lừa lọc mặc dù chúng có chứa đựng những phần sự 

thật. Chẳng hạn, 
việc lặp đi 
lặp lại dư 
luận xấu 

về một người nào đó mà bạn ghét thì cũng thuộc loại 
lời lừa lọc, ngay cả dư luận ấy là thực.

Một vị giáo thọ thiền Tào Động khác, Reb Anderson, 
có chỉ ra trong tác phẩm của ông, Trở thành chính trực: 
Thiền định và Bồ-tát giới (Being Upright: Zen Meditation 
and the Bodhisattva Precepts [Rodmell Press, 2001]) 
rằng, “Mọi lời nói dựa trên sự quan tâm quá mức đến lợi 
ích của chính mình đều là lời lừa lọc hay lời gây hại”. 

Ngài bảo rằng những lời nói dựa trên sự quan tâm 
quá mức đến lợi ích của người nói đều là những điều 
được sắp đặt để nói ra nhằm tự đề cao mình, nhằm 
tự bảo vệ mình hoặc nhằm tạo điều kiện khiến mình 
có được những gì mình đang mong cầu. Ngược lại, lời 
chân thực xuất hiện một cách tự nhiên từ lòng vị tha, 
từ sự quan tâm đến lợi ích của người khác.

Sự thật và Ý định
Lời nói không thật bao gồm những lời nói hoặc đưa 

ra một nửa sự thật hoặc chỉ thể hiện một phần sự thật. 
Một lời nói chứa đựng một nửa sự thật hay chỉ một 
phần sự thật là một phát biểu có chứa đựng những 
phần sự thật nhưng xóa bớt thông tin theo cách sao 
cho có thể chuyên chở những điều dối trá. Nếu bạn 
từng đọc các mục “Xác minh Thực tế” trên những tờ 
nhật báo quan trọng, bạn có thể thấy rất nhiều phát 
biểu nghe rất kêu nhưng thực ra chỉ là những nửa sự 
thật. Chẳng hạn, nếu một chính khách nói, “Chính sách 
của đối thủ của tôi là sẽ tăng thuế…” nhưng ông ta lại bỏ 
đi một phần lời phát biểu của đối thủ về chính sách ấy, 
vốn xác định rằng “… đối với những khoản thu nhập trên 
một triệu đô-la”, thì đó chỉ là một nửa sự thật. 

Trong trường hợp này, điều mà nhà chính khách ấy 
nói chỉ nhằm mục đích khiến cho thính giả của ông ta 
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Nếu điều bạn nói ra được sắp đặt để mang lại cho
bạn điều mình muốn, hoặc để làm tổn thương người
mà bạn không ưa, hay chỉ để cho thấy rằng bạn quan
trọng hơn người khác, thì những lời ấy cũng chỉ là lời
lừa lọc mặc dù chúng có chứa đựng những phần sự 

thật. Chẳng hạn,
việc lặp đi 
lặp lại dư
luận xấu

nhật báo quan trọng, bạn có thể thấy rất nhiều phát 
biểu nghe rất kêu nhưng thực ra chỉ là những nửa sự 
thật. Chẳng hạn, nếu một chính khách nói, “Chính sách 
của đối thủ của tôi là sẽ tăng thuế…” nhưng ông ta lại bỏ”
đi một phần lời phát biểu của đối thủ về chính sách ấy, 
vốn xác định rằng “… đối với những khoản thu nhập trên
một triệu đô-la”, thì đó chỉ là một nửa sự thật.”

Trong trường hợp này, điều mà nhà chính khách ấy
nói chỉ nhằm mục đích khiến cho thính giả của ông ta

Thực hành 
tính chân thật

B A R B A R A O ’ B R I E N
N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch
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nghĩ rằng nếu họ bỏ phiếu cho đối thủ của ông ta thì 
mức thuế phải nộp của họ sẽ tăng lên.

Việc nói sự thật đòi hỏi phải có chánh niệm về điều 
gì là sự thật. Điều này cũng đòi hỏi chúng ta phải xét 
kỹ, xem có những điều gì thúc đẩy ta phải nói hay 
không, để bảo đảm rằng không hề có một dấu vết nào 
liên quan đến sự bám chấp của tự ngã đằng sau những 
lời lẽ của ta. 

Chẳng hạn, những người hoạt động vì những lý 
tưởng xã hội và chính trị thường trở nên bị nghiện với 
những điều mà họ tự cho là lý tưởng của sự công chính. 
Những phát biểu nhằm kêu gọi sự ủng hộ cho lý tưởng 
của họ trở nên bị ô nhiễm bởi nhu cầu thề hiện cảm 
tưởng rằng họ có phẩm chất ưu việt về mặt đạo đức.

Đối với Phật giáo Nguyên thủy, có bốn yếu tố được 
coi là vi phạm đến giới vọng ngữ này:

1. Một tình thế hay một trạng thái công việc không 
thật; một điều gì đó có tính dối trá.

2. Một ý định lừa gạt.
3. Sự biểu hiện điều sai lầm, cho dù bằng lời, bằng 

điệu bộ, hay bằng “ngôn ngữ cơ thể”.
4. Việc truyền đạt một ấn tượng sai lạc.

Nếu một người nói một điều không thật trong lúc 
thành thực tin tưởng đó là sự thật, không nhất thiết 
phải coi rằng người ấy đã vi phạm giới thứ tư. Tuy 
nhiên, hãy cẩn thận với điều mà các luật sư trong các 
vụ kiện liên quan đến tội phỉ báng gọi là “liều lĩnh coi 
thường sự thật”. 

Sự liều lĩnh loan truyền những thông tin không 
đúng với sự thật mà lẽ ra trước đó ít nhất cũng phải 
có một chút cố gắng kiểm chứng cũng là một trong 
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những trường hợp không biết thực hành giới cấm thứ 
tư, ngay cả khi người loan truyền thông tin ấy thực tình 
tin rằng thông tin ấy là sự thật.

Điều đúng đắn là phải phát triển được một thói 
quen tinh thần để biết hoài nghi trước những thông 
tin mà bạn muốn tin tưởng. Khi ta nghe được một 
điều gì đó có tác dụng củng cố những định kiến có 
sẵn của mình, luôn luôn có một khuynh hướng rất 
thường tình là ta chấp nhận điều đó một cách mù 
quáng, nếu không nói là bằng cả một sự háo hức, 
không cần kiểm chứng, rằng đó chính là sự thật. Vì 
vậy, hãy thật cẩn thận.

Không nhất thiết 
lúc nào cũng phải tử tế
Việc thực hành tính chân thật không có nghĩa là ta 

không được phép thể hiện sự không đồng ý hoặc sự 
chỉ trích. Trong tác phẩm Trở thành Chính trực đã được 
nêu ở trên, Reb Anderson cho rằng ta cần phân biệt 
giữa điều gây tổn hại với điều gây ngỡ ngàng. Ngài 
bảo rằng cũng có khi ai đó nói cho ta về một sự thực 
và điều đó làm ta ngỡ ngàng và có thể bị thương tổn, 
nhưng đó lại là điều có ích.

Đôi khi, chúng ta cần phải lên tiếng để ngăn chặn 
sự tổn hại hay sự đau khổ, nhưng không phải lúc nào 
chúng ta cũng dũng cảm thực hiện điều ấy. Mới đây, 
một nhà giáo dục được nhiều người kính trọng bị phát 
hiện là đã xâm hại tình dục trẻ em trong suốt một thời 
kỳ nhiều năm liền; sự việc được nhiều vị cộng sự của 
ông này biết rõ. 

Thế nhưng, suốt nhiều năm ấy, không một ai lên 
tiếng, hoặc ít nhất, không một ai lên tiếng vừa đủ 
để ngăn chặn những vụ xâm hại đó. Có lẽ, những vị 
đồng sự của nhà giáo dục đáng kính đó đã cố giữ im 
lặng để bảo vệ tổ chức nơi họ làm việc hoặc bảo vệ 
sự nghiệp của chính họ, hoặc cũng có thể họ không 
đủ khả năng đối mặt với sự thật của những điều đang 
xảy ra. 

Vị đại sư quá cố Chogyam Trungpa đã đặt tện cho 
thái độ đó là “lòng từ bi ngu xuẩn”. Một thí dụ của lòng 
từ bi ngu xuẩn ấy là việc trốn sau bức bình phong của 
sự tử tế để tự bảo vệ chúng ta trước những mâu thuẫn 
hay tranh chấp và vô số những điều khó chịu khác.

Lời nói và trí tuệ
Một vị đại sư đã quá cố khác là Robert Aiken có nói: 
“Việc nói dối chẳng khác nào việc giết hại, quan trọng 

nhất là việc giết hại đạo pháp. Sự dối trá được thiết lập 
để bảo vệ ý tưởng về một thực thể đã được định hình, 
một hình ảnh của cái ngã, một khái niệm, hoặc một tổ 
chức. Tôi muốn được biết đến như một người nhiệt tâm 
và nhân ái, cho nên tôi phủ nhận khi có ai bảo rằng tôi là 
một kẻ tàn nhẫn, ngay cả điều đó có thể khiến có người 
bị tổn thương. Thế nhưng, đôi khi, tôi phải nói dối để 

bảo vệ một người nào đó hoặc cả một nhóm đông đảo 
những con người, những bầy động vật, những cụm thực 
vật hoặc những sự vật… khỏi bị tổn hại, hoặc tôi tin rằng 
tôi phải hành động như vậy”.

Nói cách khác, việc nói ra sự thật đến từ sự thực 
hành tính chân thật, tính lương thiện đến tận cùng. Và 
nền tảng của điều đó là lòng từ bi có gốc rễ từ trí tuệ. 
Trí tuệ trong Phật giáo dẫn chúng ta đến với giáo lý vô 
ngã. Việc thực hành giới thứ tư dạy cho chúng ta phải 
nhận biết thật rõ về sự nắm bắt và sự bám chấp của 
chúng ta.

Chính việc biết rõ về sự nắm bắt và sự bám chấp của 
chúng ta có khả năng giúp chúng ta thoát khỏi sự câu 
thúc của tính ích kỷ.

Giới vọng ngữ và Phật giáo
Nền tảng của giáo lý Phật giáo được gọi là Tứ diệu 

đế. Rất đơn giản, Đức Phật dạy rằng do bị tham sân si 
chế ngự cho nên đối với chúng ta, cuộc đời này chỉ tràn 
ngập những điều gây phiền muộn và không có gì làm 
chúng ta thoả mãn (điều mà chúng ta thường nghĩ đời 
là bể khổ). Phương tiện để thoát khỏi bể khổ ấy của 
cuộc đời chính là Bát Chánh đạo.

Giới luật liên quan trực tiếp đến chi phần thứ tư 
của Bát Chánh đạo, gọi là chánh nghiệp. Giới vọng 
ngữ cũng kết nối trực tiếp với chi phần thứ ba của Bát 
Chánh đạo gọi là chánh ngữ, nói lời chân thật.

Đức Phật dạy: “Và thế nào là chánh ngữ? Tránh nói 
dối, tránh lời gây chia rẽ, tránh lời lăng mạ và tránh nói 
chuyện phiếm. Như thế được gọi là chánh ngữ”. 

(Kinh Tương ưng, 
thiên Đại phẩm, Tương ưng Đạo)

Việc chọn giới thứ tư làm công cụ tu tập là một sự 
thực hành sâu sắc đi thẳng vào thân tâm cùng tất cả 
mọi khía cạnh khác trong cuộc sống của chúng ta. Bạn 
sẽ phát hiện rằng bạn không thể trung thực với người 
khác cho đến khi bạn đạt được sự trung thực với chính 
mình, và có thể việc đạt được sự trung thực với chính 
mình là thách thức lớn hơn hết tất cả. Nhưng đó chính 
là một bước cần thiết để đi tới giác ngộ.

Nguyên tác: The Practice of Truthfulness, Barbara O’Brien.
Tác giả: Barbara O’Brien tốt nghiệp về báo chí tại Đại học 

Missouri, là một học viên về Thiền Phật giáo và chịu trách 
nhiệm đưa tin về tôn giáo, văn hoá, chính trị ở Hoa Kỳ cho 
các tờ báo Hoa Kỳ và Phật giáo Hoa Kỳ như The Guardian, The 
Tricycle…, là tác giả của một số quyển sách về Phật giáo và 
tôn giáo nói chung.

Barbara O’Brien có nhiều đóng góp cho Learn Religions 
and Dotdash, những trang mạng tìm hiểu và phổ biến kiến 
thức về tôn giáo nói chung, Phật giáo nói riêng.

Nguồn: https://www.learnreligions.com/the-fourth-
buddhist-precept-450102.
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Đáp ứng nhu cầu của 
phong trào Chấn hưng 
Phật giáo Việt Nam 
những năm đầu thế kỷ 
XX, hàng loạt các tạp chí 

Phật học lần lượt ra đời đã thu hút rất 
nhiều sự quan tâm của giới Phật giáo 
và dư luận xã hội, tạo ra không khí sôi 
nổi của phong trào chấn hưng Phật 
giáo lúc bấy giờ. Trong số đó, phải kể 
đến tạp chí Từ Bi Âm.

Từ Bi Âm được coi là cơ quan ngôn 
luận của Hội Nam Kỳ Nghiên cứu 
Phật học, ra số đầu tiên vào ngày 1 
tháng 2 năm 1932. Người sáng lập là 
cư sĩ Phạm Ngọc Vinh; chủ nhiệm là 
Hòa thượng Khánh Hòa (Chánh Hội 
trưởng Ban Trị sự Hội Nam Kỳ Nghiên 
cứu Phật học); chủ bút là Hòa thượng 
Bích Liên. 

Trải 14 năm tồn tại, báo ra được 
235 số. Số cuối cùng 234-235 ra vào 
tháng 6 và tháng 7 năm 1945. Từ Bi 
Âm  có khổ báo 16cm×24cm với số 
trang trung bình là 50, ra đều đặn 
mỗi tháng 2 kỳ vào ngày 1 và ngày 
15 suốt sáu năm. Từ năm thứ bảy (số 
145 tháng 1-1938) trở đi, báo ra mỗi 
tháng một kỳ. Từ số 190 trở về sau 
bài vở sa sút nên báo ra không đều, 
thường in các kinh Địa Tạng, Pháp 
Bảo Đàn… Từ 222-235 báo chỉ còn 
mỗi kỳ 16 trang. 

Hình thức của Từ Bi Âm được đầu 
tư chỉn chu và nhất quán, luôn sử 
dụng loại giấy tốt, chừa viền rộng 
hơn rất nhiều so với những tờ báo 
cùng thời. Các khung viền của bìa và 
các trang ruột cũng được o bế rất kĩ, 
có cả họa sĩ vẽ bìa riêng cho báo. Nội 
dung Từ Bi Âm thường có bảy mục: 
Luận về triết lý nhà Phật; Luân lý nhà 

Chư Tăng Bình Định
và tạp chí Từ Bi Âm

T H Í C H  VẠN  ĐỘ
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Phật; Phiên dịch kinh Phật; Lịch sử nhà Phật; Thời sự 
nhà Phật; Tiểu thuyết nhà Phật và Văn uyển.

Đáp lại lời thỉnh mời của Hội Nam Kỳ  Nghiên 
cứu Phật học, nhiều vị cao tăng Bình Định đã vào Nam 
để trợ giúp cho tạp chí Từ Bi Âm như Hoà thượng Bích 
Liên, Hoà thượng Liên Tôn, Hoà thượng Trí Độ… Tại 
Nam Kỳ, quý ngài đóng vai trò chủ đạo trong việc phiên 
dịch kinh sách từ chữ Hán sang chữ Việt và truyền bá 
giáo lý đến với mọi người.

Bàn về sự đóng góp của quý Hoà thượng Bình Định 
trong việc phổ biến giáo lý nhà Phật đến mọi người, nhà 
nghiên cứu Nguyễn Lang trong “Việt Nam Phật giáo sử 
luận” có viết: 

“Nhờ sự hợp tác của các Thiền sư Bích Liên và Liên Tôn 
mà Từ Bi Âm còn đóng được một vai trò hoằng pháp 
đáng kể…trong mười năm trời cũng đã làm được công 
việc phổ thông hóa Phật học bằng Quốc ngữ”1.

Mục đích của phong trào Chấn hưng Phật giáo 
không chỉ là xây dựng hệ thống tổ chức, đoàn thể để 
làm nòng cốt mà còn là loại bỏ những hủ tục mê tín 
dị đoan, chấn chỉnh phương pháp tu tập, đem Chánh 
pháp phổ biến đến tất cả mọi người. Nhiều kỳ tạp chí 
Từ Bi Âm thường trích dẫn một bài thơ của Hoà thượng 
Bích Liên sau phần giới thiệu mục lục. Bài thơ này như 
một lời tựa, thể hiện mục đích, phương châm hoằng 
pháp của tạp chí:

Từ Bi Âm
(kêu tỉnh đời mê muội, dìu dắt kẻ lạc đường, khen 

ngợi người chánh tín)
Từ tế ta nhờ lực Phật ta,
Bi quang soi khắp cõi hà sa,
Âm trầm trước ngỡ tai còn điếc,
Kêu gọi rày nghe tiếng đã hoà,
Tỉnh lại kẻo khi lầm chước quỷ,
Đời này nhiều nẻo, lộn đường ma,
Mê tâm khiến phải mê hồn điệp,
Muội lý nên chi loạn vía hoa,
Dìu khách xin đưa thuyền Bát-nhã,
Dắt người nguyện thoát cảnh Ta-bà,
Kẻ tu sớm sớm tìm căn bổn,

Lạc bước mau mau biện chánh tà,
Đường ngõ vì thương ai lỗi gót,
Khen chê đâu dụng ý riêng nhà,
Ngợi cho mấy kẻ trang hào kiệt,
Người thảy đều vưng đạo Thích-ca,
Chánh giáo rõ ràng cần phải hiểu,
Tín theo một pháp, niệm Di-đà”2.

Bước đầu tiên trong việc phổ biến giáo lý là giải 
thích về các khái niệm cơ bản như niềm tin, chánh tín 
và mê tín. Hòa thượng Bích Liên và Hoà thượng Liên 
Tôn đã có rất nhiều bài viết phản ánh về niềm tin, giải 
thích về các hiện tượng mê tín dị đoan, chỉ rõ những 

phương pháp tu tập theo chánh tín. Trong tạp chí Từ 
Bi Âm, Hoà thượng Liên Tôn đã trình bày chủ đề “Luận 
về chánh tín mê tín” xuyên suốt ba kỳ, chủ đề “Lời Biện 
nghi” trong ba kỳ và đề tài “Biện rõ những vấn đề nghi 
chấp  của người  thế gian  đối với Phật pháp” trong 
bốn kỳ liên tiếp. Hoà thượng Bích Liên đã viết về chủ 
đề “Lời vấn đáp về đạo Tiên và đạo Phật” trong bảy kỳ.

Quý ngài đã xác định rất rõ tầm quan trọng của niềm 
tin. Niềm tin có thể làm phát sinh các công đức, nuôi 
lớn các căn lành, giúp con người vượt qua các đường 
dữ, thoát khỏi biển khổ và đạt đến đạo quả vô thượng. 
Để làm rõ quan điểm này, quý ngài đã đề cập đến rất 
nhiều dẫn chứng thuyết phục từ kinh điển. 

Hoà thượng Liên Tôn đã viết: 
“Trong kinh Hoa nghiêm lại nói do theo mười điều tín 

mà lên lần đến bốn mươi hai vị Bồ-đề, rồi mới đến nơi 
Phật quả. Kinh A-di-đà nói do theo một lòng tin mà đi 
qua khỏi mười vạn ức cõi Phật, mới đến nơi Tịnh độ”3. 

Ngài còn nhấn mạnh: 
“Từ xưa đến nay, không có một pháp nào hay là một 

việc chi ra ngoài cái tín tâm mà có sắc vẻ vang, có bề 
thành lập đặng cả. Huống chi cái tín tâm ấy lại gồm đủ sự 
hạnh (nết làm) và sự nguyện (muốn) nữa… Nếu không 
có cái tín tâm ấy để làm phương châm dẫn đàng chỉ nẻo 
cho sự làm và sự muốn thì sự làm ấy không quyết đáng, 
mà sự muốn ấy cũng không nhứt định đặng”4.

Tuy nhiên, tín tâm có hai loại, chánh tín và mê tín. Vì 
thế mà Hoà thượng Liên Tôn đã dạy: 

“Nếu người có trí, phải  quan sát… thuyết gì  phù 
hợp với chơn lý, ích cho thân tâm thì mình nên tin, còn 
thuyết gì mà thuộc về thần kỳ và lợi dụng, không có mối 
manh, thì mình đừng vội tin”5. 

Theo quan niệm Phật giáo, giáo lý của Đức Phật bao 
gồm hai phần: Chân đế và Tục đế. Chân đế thuộc về cứu 
cánh và Tục đế thuộc về phương tiện. Nghĩa là những lời 
dạy của Đức Phật như một cơn mưa pháp ban rải xuống 
cánh rừng, những cây cối với những đặc trưng khác 
nhau, sống ở những tầng rừng khác nhau thì sẽ nhận 
được lượng mưa khác nhau. Cũng giống như vậy, chúng 
sinh với những căn cơ khác nhau, đặc thù khác nhau, 
sẽ được hiểu lời dạy của Đức Phật theo cách khác nhau, 
phù hợp với trí tánh của từng chúng sinh ấy. 

Do đó, vì mục đích giải thoát của từng chúng sinh, 
mà người hoằng pháp có thể lập ra một phương tiện, 
một phương pháp tu tập theo Chánh pháp, phù hợp với 
chúng sinh ấy. Giữa những thuyết “không có mối manh”, 
giữa những tín ngưỡng “thần kỳ và lợi dụng”, người học 
Phật phải xác định rõ để chọn và thực hành theo những 
thuyết “phù hợp với chơn lý, ích cho thân tâm”. Đó cũng 
là những gì Hoà thượng Liên Tôn đã gửi gắm và trăn trở 
qua bài viết “Luận về Chánh tín và Mê tín”.

Hòa thượng Bích Liên viết bài: “Lời vấn đáp về đạo 
Tiên  và  đạo Phật” trong bảy kỳ liên tiếp để làm rõ sự 
khác nhau giữa đạo Phật và đạo Tiên. Ngài phê phán 
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Bàn về việc tang sự, cúng tuần thất cho người 
đã mất, cho đến việc cúng nước dâng cơm, Hoà 
thượng Bích Liên viết: “Song phải biết rằng: những 
đồ cúng cấp đó, có hồn thọ được và có hồn thọ 
không được, vì bởi trong nghiệp đạo có nhiều nhơn 
duyên, hoặc đầu thai về cõi Trời, cõi Tiên, cõi Thần 
hay là cõi người, cõi súc sanh, cõi ngạ quỷ hoặc còn 
ở linh đinh, chưa nhập vào đâu. Trong mấy nhơn 
duyên ấy, trừ ra những hồn đương hiện sanh về 
Trời, về Tiên, về người, về súc vật không được thọ 
dụng là vì đã cách ấm rồi; còn như hồn Thần, hồn 
quỷ, hồn ở địa ngục, hồn ở linh đinh đều được thọ 
dụng những đồ cúng cấp ấy cả”7.

Trong quá trình chấn hưng Phật giáo, quý 
Hoà thượng tích cực phê phán các hủ tục, các 
quan niệm mê tín dị đoan, không có lợi ích cho 
Đạo pháp và ảnh hưởng xấu tới văn hoá dân 
tộc. Qua tất cả các bài viết ở tạp chí Từ Bi Âm, 
quý ngài phê phán các hủ tục ấy trên tinh thần 
chánh kiến khách quan, không có sự cố chấp 
hoặc đánh đồng. 

Hoà thượng Bích Liên nhận định: 
“Phật giáo  ở xứ ta  hiện thời, là  Phật giáo  ở 

nước Tàu truyền sang; cho nên trước khi muốn 
rõ biết Phật giáo xứ ta, thì tất phải khảo cứu lịch 
sử Phật giáo ở Tàu cho tương tất”8.

Như vậy, thông qua việc viết bài, biên tập cho 
tạp chí Từ Bi Âm, quý hoà thượng Liên Tôn, Hoà 
thượng Bích Liên, Hoà thượng Trí Độ cùng quý 

Hoà thượng, quý cư sỹ, trí thức yêu mến đạo Phật đã 
miệt mài tuyên truyền Chánh pháp đến với mọi người. 
Trong thời kỳ đang có nhiều quan điểm sai lầm về đạo 
Phật, những bài viết của quý ngài mang ý nghĩa hoằng 
pháp rất lớn. 

Tạp chí Từ Bi Âm, trong đó có sự đóng góp không 
nhỏ của quý Hoà thượng tỉnh Bình Định, đã trở thành 
“tiếng vang” lớn. Đó không chỉ là “tiếng vang” xây 
dựng Chánh pháp để chấn hưng Phật giáo mà còn 
là “tiếng vang” giữ gìn nét đặc trưng văn hoá của dân 
tộc Việt Nam. 

Chú thích:
1. Nguyễn Lang (2012), Việt Nam Phật giáo sử luận, tập III, 

Nxb Phương Đông.
2, Bích Liên (1932), “Từ Bi Âm kêu tỉnh đời mê muội, dìu 

dắt kẻ lạc đường, khen ngợi người chánh tín”, Từ Bi Âm, kỳ 3.
3&4. Hoà thượng Liên Tôn (1932), “Luận về Chánh tín và 

Mê tín”, Từ Bi Âm, kỳ 6.
5. Hoà thượng Liên Tôn (1932), “Luận về Chánh tín và Mê 

tín”, Từ Bi Âm, kỳ 7.
6&7. Hoà thượng Bích Liên (1935), “Phúc biện cái hồn”, Từ 

Bi Âm, kỳ 86.
8. Hoà thượng Bích Liên (1936), “Phật giáo nước Tàu”, Từ 

Bi Âm, kỳ 105.

những hủ tục mê tín dị đoan, những tư tưởng vô căn 
cứ. Không những lên án những quan điểm thần quyền, 
mê hoặc quần chúng mà ngài còn tích cực chỉ rõ cho 
mọi người về lối tu tập đúng với Chánh pháp. Ngài 
dùng giáo lý của Đức Phật để giải đáp những thắc mắc 
của bà con tín đồ về các vấn đề tâm linh. 

Trong bài “Phúc biện cái hồn”, ngài dùng giáo lý Duy 
thức học để giải thích hiện tượng chiêm bao: 

“Còn như trong lúc chiêm bao, mình thấy người khác 
mà người khác không thấy mình, đó là bởi mình với 
người, tuy đồng ở trong tạng thức, song duyên nghiệp 
của mỗi người mỗi khác, tư tưởng của mỗi người mỗi 
riêng, nếu đã khác đã riêng thì phải cách trở, nên trong 
lúc chiêm bao, tâm thần bất định thì hai bên có thể gì 
thấy lẫn được nhau”6.

Trước tình hình có nhiều tư tưởng cố tình giải thích 
xuyên tạc, phỉ báng đạo Phật, nhằm đồng hoá văn hoá 
bản địa của dân tộc, quý Hoà thượng đã ra sức tuyên 
truyền Chánh pháp, giải thích cặn kẽ những thắc mắc 
của bà con Phật tử. Để giải thích, làm rõ những thắc 
mắc ấy, đòi hỏi người viết không những thông thái, am 
tường về giáo lý Đức Phật, mà còn phải nắm bắt được 
xu hướng tâm lý xã hội, đặc biệt phải có lòng trắc ẩn, 
trăn trở thiết tha về văn hoá dân tộc, về con đường giữ 
gìn Chánh pháp. 

HT. Bích Liên
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V Ă N  H Ó A

Xóm Vĩ Dạ là một nơi danh thắng ở đất đế 
đô. Người ta có thể nói là hòn ngọc bích 
gắn vào chiếc nhẫn minh châu là con sông 
Hương. Ở giữa sông trông lên, Vĩ Dạ chỉ là 
một rừng tre rậm, lả lơi buông chuỗi xuống 

dòng nước trong veo; dọc theo bờ lơ thơ những khóm 
vi lô điểm một vài bông hoa trắng xóa giữa bức màn 
đẫm toàn những màu xanh, nước xanh, tre xanh; trong 
một khung cảnh vẽ toàn những đường cong dịu dàng 
mềm mại: dòng sông cong, thân tre cong, hoa lau uốn 
cong ngọn cờ tơ mịn màng, não 
ruột, dưới một bầu trời tròn hẹp, 
trong như một cúp pha lê.

Ở đây sự yên tĩnh không bao 
giờ bị khuấy rối, cho dẫu cái sâu cái 
sẻ có kêu trong lùm ngấy gai giấu 
những chùm quả ửng hồng như 
một nụ cười, hay các cô ả giặt áo 
có reo đùa ròn rã ở các bến đá ẩn 
nấp dưới bóng sung già. Cũng như 
tiếng thì thầm của cây cỏ trong làn 
gió thoảng đưa, những tiếng êm 
đềm mộc mạc ấy chỉ làm tăng vẻ 
đìu hiu, tịch mịch của một chốn 
thôn quê mát mẻ dịu dàng.

Ở đây cái gì cũng thơ, cái gì 
cũng mộng!

Ở đây là chỗ nghỉ ngơi bất diệt!
Hỡi khách du ngoạn viễn 

phương! Khi nào người chán 
những cảnh trời cao bể rộng, khi 
nào tâm hồn người đã quá rung 
động vì những cảnh hùng tráng oai nghiêm, khi nào 
người đã mỏi cổ nhìn ngọn Hy-mã-lạp sơn, hay mòn 
chân trên bãi sa mạc, khi nào người đã điếc tai long 
óc dưới những tháp chọc trời ở Luân Đôn hay Nữu 
Ước, khách du ngoạn hỡi hãy nghe ta! Người hãy đến 
đây rồi buộc một chiếc thuyền con vào một khóm lau 
già cỗi, người hãy nằm đấy, ta cam đoan không còn 
phương thuốc nào hiệu nghiệm bằng, để trị bệnh lao 
tổn con người.

Đầu mùa hạ năm 1845, người ta vừa lập xong ở đấy 
một vương phủ, đúng theo kiểu phủ của mấy ông 
hoàng đời trước. Trong phủ có đào hồ sen rộng, nước 

có thể thông thương ra sông. Ngay giữa hồ có dựng 
một cái đình lục giác có bảng son đề hai chữ “Tịnh 
Phố” thếp vàng sáng chói. Ra vào có cầu lát ván, có bao 
lơn. Trong vườn trồng nhiều tùng bá ngổn ngang bên 
những tòa núi giả xây bằng đá tổ ong. 

Ở đấy, những buổi mai tan sương, hoặc những buổi 
chiều tà êm dịu, hai người, một vị phu nhân già khọm 
và một người đàn ông đứng tuổi, thường ra hái sen, 
câu cá, hoặc cùng đi bách bộ và đàm đạo dưới rặng 
bích đào. 

Người đàn ông trông dáng 
cung kính, khép nép như khi 
nào cũng đợi bà già ngỏ ý gì để 
vâng lệnh ngay. Người ấy khi 
hái sen, hai tay cầm quả mây, 
nâng lên trước mặt, chờ để bà 
kia hái hoa bỏ vào. Người đàn 
ông chỉ chực gọi là thưa, hỏi mà 
trả lời, không dám tự ý mở đầu 
câu chuyện.

Vị phu nhân chính là bà Lê 
Tiệp dư, người đàn ông là con 
trai bà, Quốc công Tuy Lý vương 
vậy.

Khi ánh chiều đã khuất sau 
tòa núi giả, chỉ để lại một ít, lảng 
vảng trên mặt hồ nhuộm màu 
tím thẫm, khi ngọn gió đêm 
đã bắt đầu lay động cành lau, 
và đưa xa mùi sen ra ngoài nội 
lách, khi ấy hai người mới thong 
thả trở vào, hoàng tử Tuy đưa 

mẹ về am riêng, hầu chuyện ở đấy hồi lâu nữa, rồi lui 
về tư thất.

Am của bà Lê Tiệp dư xây ngay trong biệt thự, dùng 
làm chỗ bà niệm Phật tụng kinh. Từ lúc Tiên đế mất bà 
đã có ý lui về quê, lập một cảnh chùa để tu cho yên tĩnh. 

Cuối mùa xuân 1845, dinh Tuy Quốc công lập xong 
ở làng Tịnh Phố, về sau đổi tên là Vĩ Dạ. Tiệp dư mới cho 
xây am, đặt tên là Huệ Đăng, nuôi dăm ba vãi già cùng 
ở đấy tu hành. 

Quốc công, vào khoảng ấy, vợ hầu đã đông, con cái 
đã lắm, nhưng thường ngày ít xa rời mẹ. Hai người hết 
bàn việc cổ kim, lại nói chuyện đạo lý, Tiệp dư mỗi lần 

LTS: Bài dưới đây là một đoạn trích từ tác phẩm Tuy Lý vương, thể loại lịch sử ký sự của Trần Thanh Mại, xuất 
bản năm 1942, viết về cuộc đời của Hoàng tử Miên Trinh (1820-1897), tức Tuy Lý vương, tước Quốc công.
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Tuy Lý vương
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đi ngủ, đều có năm ba người hầu cận, có khi các dâu, 
vợ hầu của Công, người đấm bóp và hát những bài hát 
chính Công đã vì thế mà đặt ra. 

Cứ mỗi buổi trưa hoặc tối, người ta nghe giọng hát 
lanh lảnh của nhiều người hòa lẫn với nhau, thường 
thường hát những câu như thế này:

Đạo thường ngàn thuở cao tiêu
Chia tuy muôn khác, hợp theo một đồng,
Kể từ Nhu, Thích phân dòng…

Hay là: 
Trời cho đều tánh năm thường; Song lại: Gần mực 

thì đen, gần đèn phải rạng.
Người thiêng hơn loài vật; Nhưng mà: Có ăn mới 

vóc, có học mới hay…

Có nhiều khi, Quốc công thân hành ngồi đấm lưng 
cho mẹ, chờ khi nào bà ngủ đã say giấc mới bỏ màn 
đứng dậy ra về.

Người trong am Huệ Đăng đều phải tuân theo lệnh 
một bà vãi cả, tên Cận. Người ấy giữ chức quản gia 
trông coi mọi việc trong am.

Vãi Cận thường hay theo đồng bóng và những thói 
mê tín dị đoan. Hoặc khéo nịnh hót, hoặc có nhiều ảnh 
hưởng thần bí, đối với khối óc rất dễ tin của Tiệp dư, vãi 

Cận rất có oai quyền trong am, bất kỳ truyền một việc 
gì, bà cũng nhắm mắt theo ngay, không hề nghĩ xem 
việc ấy có nghĩa lý gì không nữa. 

Mụ vãi già ấy thường bảo giống quạ là một giống 
chim linh thiêng phải phụng thờ như những vị thần. 
Trong nhà không ai được nói đến chữ “quạ” và mỗi khi 
cần lắm, thì chỉ được nói trại là “quệ” mà thôi.

Ngày ngày, cứ đến giờ ngọ là người ta mang để lên 
mái nhà, bình phong, những sàng to cơm trắng, chim 
quen chừng, rủ nhau kéo bầy kéo lũ đến ăn, tiếng kêu 
oàng oạc vang động cả một góc trời. 

Thế rồi, đi đầu là Tiệp dư, có vãi Cận tiếp dẫn, đầu 
trùm khăn, mặc áo thụng, một đoàn gồm các vãi con, 
các a hoàn thị nữ, đồng kéo ra sân, rồi trầm xông, 
hương thắp, ai nấy quỳ mọp xuống lạy, khấn vái, tụng 
niệm đủ điều. Thế rồi người ta thấy cái điều phi thường, 
to tát, quái gở này: Quốc công khăn đen, áo dài, rón 
rén ra quỳ bên mẹ, tay chắp ngang mày. Ngài là hoàng 
tử Miên Trinh con vua Minh Mạng, con người học hỏi 
rộng, hiểu biết nhiều ấy, cũng lúc ngúc lạy mừng bầy 
quạ, chúng vừa ăn xong, quẹt mỏ bay đi!

Có người nghe chuyện ấy coi như là một sự trụy lạc 
tinh thần, hỏi lại Quốc công, ngài trả lời rằng:

“‘Quệ’ là một giống chim ô uế, ăn thây ma ngoài đồng 

Phủ Tuy Lý vương. Nguồn: khamphahue.com.vn
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ruộng, uống trong lỗ mả đời. Nhưng nếu có một cách gì, 
làm cho mẹ tôi được vui lòng, dù có thiệt hại đến tánh 
mạng, tôi cũng vui vẻ làm ngay, không do dự, không suy 
lường, không đoái tiếc. Huống hồ đứng lên cúi xuống bốn 
dạo ở trước sân nhà!”.

Người ta kể không hết được những chuyện về 
hoàng tử Miên Trinh tức Quốc công Tuy Lý vương ở 
hiếu với mẹ.

Mỗi buổi mai, bất luận về mùa hạ nóng bức, hay về 
mùa đông giá rét, Hoàng tử vẫn dậy sớm để qua hầu 
mẹ; mỗi buổi tối cũng thế, người đợi cho bà nghỉ an 
giấc mới dám lui về nhà riêng. Những việc cỏn con này 
hẳn vẫn là tục lệ của các nhà quý phái, nhưng mà theo 
được chu đáo chuyên cần như ngài, kể cũng ít có. Hễ 
khi nào, vì một chuyện gì thình lình xảy đến, khiến cho 
Công phải trễ nải việc thần hôn, Công chụp ngay cái 
dịp đầu tiên là để tạ tội cùng mẹ; cũng như mỗi khi vì 
vô tình phải làm mất lòng bà, thì Công lập tức mặc áo 
rộng, đến lạy mãi trước chỗ bà ngồi, bao giờ có lệnh 
tha cho mới thôi.

Thậm chí mỗi lần Tiệp dư ra phố, để đi chầu Nội 
cung chẳng hạn, Quốc công cũng lẽo đẽo theo hầu, đi 
bộ bên võng như mấy đứa tì nhi hèn hạ thế thôi.

Mỗi lần Tiệp dư vào Nội cung, bà đi đò từ Vĩ Dạ 
qua bến Tượng, chỗ cầu Đông Ba bây giờ (mà thời 
ấy, người ta gọi là cầu Đông Gia, theo một tấm bia 
đá dựng ở đầu cầu). Từ cầu Đông Gia vào Nội thành, 
đi thẳng một đường, do cửa Chánh Đông. Hai bên 
đường tức là hàng phố.

Phố xá lúc bấy giờ đã bày ra một cảnh tượng hoạt 
động rất ngộ nghĩnh, mà người đời bây giờ khó lòng 
tưởng tượng cho ra.

Tuy trung tâm điểm của sự thương mại thuở bấy 
giờ là ở cả bên Chợ Được, phía cầu bờ tay mặt, nhưng 
từ cửa Chánh Đông trở ra, nhà cửa buôn bán cũng đã 
chen chúc nhau rồi; hàng ngày người ta gặp đủ các 
hạng người mua bán hoặc rong chơi.

Ngay ở đầu cầu, ta thấy ba vật này mà hình như thuở 
xưa, không đầu cầu nào là không có: một là anh thợ 
váy tai, đang khom lưng váy cho một bác lái heo nào 
trên vai vắt chiếc khăn vải tây điều, mắt nheo, miệng 
méo, ngồi tréo mảy trên một chiếc ghế đẩu tháp chân; 
hai là cô hàng đổi bạc, chồng chất ở trước mặt những 
bó tiền đồng, tiền kẽm và hòm đục ở trong nhấp nháy 
vài ba nén bạc sáng ngời; vật thứ ba là ông thầy bói, với 
tráp thẻ, mai rùa, đang vác mặt lên trời và đọc thuộc 
lòng từng trang sách với những chị đàn bà hờn duyên 
tủi phận, đến hỏi số phận nơi nhà đạo sĩ không thấy 
được hiện tại, nhưng đã thông suốt cả quá khứ vị lai.

Một người đàn ông đứng tuổi đi qua, đầu đội nón 
găng quay hàng đỏ ối dài quá bụng, lại có tua bông 
thòng tận chân. Đó là ông lang đi chẩn mạch cho các 
bệnh nhân trong xóm. Nét mặt trầm tĩnh, nghiêm 
trang của ông khiến cho ta ngờ rằng: ngay lúc đó ông 

đã nghĩ đến phương pháp cứu mạng cho khách hàng. 
Thế mà thấy ông đi ngang, người trong phố, không 
kiêng nể gì sự trầm tư mặc tưởng của ông, đổ xô ra 
chặn đường và đua nhau hỏi thuốc. Họ hỏi cho họ, cho 
một người nào trong bà con xa gần, nhớ có ai đau hỏi 
cho nấy, từ bà cụ cố ho đàm cho đến ông dượng ghẻ 
cổ trướng. Nhà y sĩ, vẫn đạo mạo, vẫn nghiêm trang, 
chỉ vẽ cho từng người, nào là sắc lá phượng mà uống, 
đâm hột mát mà thoa, nào là đào bảy khúc rễ dâu trên 
núi Thiên Thai, hoặc là mài chín đồng tiền kẽm lên trên 
khu đọi!

Một bọn người ngựa từ cửa thành đi ra, tiếng lạc kêu 
vang, nhưng không át nổi giọng cười của kỵ sĩ, họ choán 
hết cả bề ngang đường; rủi ai tránh chưa kịp, thì những 
ngọn roi mây đã quất xuống óc, đã đánh vào lưng, nếu 
không phải là những vó ngựa đạp nhầu lên người.

Các vị công tử, tôn tước, vẫn không ưa đám dân quê 
khờ khạo, và hay coi họ như là nô lệ của mình, yên trí 
rằng tất cả thiên hạ đều ăn nhờ cơm, mặc chịu áo của 
ông cha mình cả.

Bỗng nghe xa xa vang lừng “nạt dây”. Rồi từ bến 
Tượng đi lên, một toán quân, kẻ gánh võng, người che 
lọng, dần dần đi đến, bên võng có một người đàn ông 
mặc áo xanh quần đỏ, kính cẩn đi theo.

Các công tử đều nhảy xuống ngựa, dẹp ra hai bên 
vệ đường; còn ở trong phố kẻ mua người bán đồng đổ 
xô ra trước hàng, nhìn xem cái cảnh tượng vui mắt ấy; 
cảnh tượng của nhà quý phái mà bao giờ đám dân hèn 
cũng ưa nhìn.

Toán lính đi ngang; trong chiếc võng mai, hai đầu 
mút đòn chạm đầu phụng sơn son, ở sau cánh sáo 
xanh, người ta mường tượng một người đàn bà nằm. 
Chung quanh võng, mặc áo sắc, chít khăn màu, bỏ tóc 
xả, kẻ ôm tráp trầu, ống nhổ, nhiều a hoàn thị nữ chia 
nhau cầm ngăn đãy, quạt lông, xách giày, hoặc bưng 
tráp khăn vành, đều chạy lúp xúp, trông có vẻ tự đắc 
với công việc của mình. 

Tiếp theo đó là một toán lính khác, toàn đàn ông, 
đông hơn, và oai nghi sang trọng hơn, vì đây là đội 
quân hầu thuộc về hạng vương công, còn toán trước 
chỉ thuộc về hàng vương phi, công chúa. Đi đầu có 
tám tên lính bồng gươm dắt ngựa; kế đến quân gánh 
chiếc võng trần, không có người; vì chính người ấy đã 
đi chân theo hầu bên chiếc võng trước.

Các công tử, tay ghìm cương ngựa đã cho lui vào 
tận các hàng phố, nghiêng mình thi lễ. Còn nhân dân 
trong nhà cũng vòng tay cúi mặt, đợi cho đội quân đi 
qua, mới dám ngẩng đầu lên. Rồi tuy ai nấy đều đã 
biết, họ vẫn chỉ chỏ cho nhau, mà thì thầm như mách 
lẫn nhau: “Ấy là ông hoàng Hiếu theo hầu mẹ vào chầu 
trong Nội”.

Quốc công Tuy Lý vương đối với nhân dân, 
nghiễm nhiên đã mang một tên gọi mới, nó còn mãi 
đến bây giờ. 
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Chúng ta dạy con cái về từ ái, độ lượng và 
nhẫn nhục không chỉ dạy suông mà phải 
bằng thái độ hành xử của chính chúng ta. 
Việc thực hành Phật pháp không chỉ là đến 
chùa, không chỉ đơn giản là tụng kinh hay 

niệm Phật. Việc thực hành là thể cách chúng ta sống, 
sống với gia đình thế nào, cùng với các đồng sự làm việc 
như thế nào, liên hệ với những người khác như thế nào 
trong nước và trên thế giới. Chúng ta cần đưa giáo lý về 
từ ái của Đức Phật vào nơi làm việc, vào gia đình mình, 
cả vào trong cửa hàng tạp hóa và trong phòng tập thể 
dục. Chúng ta làm như thế không phải bằng cách phân 
phát những tờ rơi tại một góc đường, nhưng bằng cách 
tự mình thực hành và sống với Phật pháp. Khi làm như 
thế, tự nhiên chúng ta sẽ có một ảnh hưởng tích cực đối 
với những người xung quanh. Ví dụ, bạn dạy các con 
bạn lòng từ ái, sự độ lượng và sự nhẫn nại không chỉ 
bằng cách giảng cho chúng, nhưng bằng cách chứng tỏ 
những điều ấy trong cách hành xử của chính bạn. Nếu 
bạn dạy cho chúng một điều gì nhưng bạn lại hành xử 
theo cách ngược lại thì chúng sẽ theo điều chúng ta làm 
chứ không theo điều chúng ta nói. 

Nếu chúng ta không cẩn thận thì dễ dẫn đến việc 
dạy cho con cái sự hận thù và không bao giờ tha thứ 
khi những người khác làm chúng bị tổn thương. Hãy 
xem tình trạng của nước Yugoslavia ngày xưa: đấy là 
một thí dụ tốt về cách mà trẻ em trong gia đình và 
trong nhà trường được người lớn dạy hận thù. Khi các 
em này lớn lên, chúng dạy các con chúng hận thù. Từ 
thế hệ này sang thế hệ khác, sự việc này vẫn tiếp tục 
như thế, và rồi hãy xem điều gì đã xảy ra. Có quá nhiều 
khổ đau ở đấy, thật đáng buồn. 

Đôi khi bạn có thể dạy trẻ em ghét một vài thành 
phần khác của gia tộc. Có thể là ông bà của bạn bất 
hòa với anh chị em của họ và từ đó những phía khác 
nhau của gia tộc đã không nói chuyện với nhau. Có gì 
đó đã xảy ra trong những năm mà bạn chưa được sinh 
ra - bạn cũng không biết sự việc ấy là gì. Nhưng vì sự 
việc ấy, bạn không được phép nói chuyện với một số 
người thân thích nào đó. Thế rồi bạn dạy điều ấy cho 
con cháu bạn. Chúng biết được rằng cách giải quyết 
bất hòa với những ai đó là không bao giờ nói chuyện 
với họ nữa. Sự việc này có giúp chúng trở thành những 
người hạnh phúc và hiền thiện không? Bạn nên suy 
nghĩ kỹ về điều này và hãy đoan chắc rằng bạn chỉ dạy 
con cái những gì có giá trị.

Đây là lý do tại sao bảo rằng điều vô cùng quan trọng 
là bạn phải nêu gương về sự hành xử của bạn mà bạn 
muốn cho con cái học tập. Khi bạn cảm thấy oán hận, 
giận dỗi, phẫn uất hay hung hăng trong lòng, bạn phải 
xử lý với những thứ ấy, không những chỉ nhằm cho sự 
an bình nội tại của bạn mà còn nhằm cho bạn không 
dạy con cái có những cảm xúc tai hại ấy. Vì bạn yêu 
thương con cái bạn, bạn cũng hãy cố gắng yêu thương 
chính bạn nữa. Yêu thương chính bạn và muốn chính 
bạn được hạnh phúc nghĩa là bạn phát triển một trái 
tim thiện lành vì lợi ích của mọi người trong gia đình.

Đưa từ ái vào nhà trường
Chúng ta cần phải đưa từ ái không chỉ vào gia đình 

mà còn vào các trường học nữa. Trước khi trở thành một 
Tỳ-kheo-ni, tôi đã là một giáo viên, cho nên tôi có những 
cảm xúc đặc biệt mạnh mẽ về điều này. Điều quan trọng 
nhất để trẻ em học tập không phải là nhiều thông tin, 

bằng cách nêu gương
Ni sư T H U B T E N  C H O D R O N

T RẦN  T UẤN  MẪN  dịch
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nhưng là làm sao để thành những người hiền thiện 
và làm sao để giải quyết những mâu thuẫn với những 
người khác một cách xây dựng. Các bậc cha mẹ và các 
thầy cô giáo bỏ rất nhiều thì giờ và tiền bạc vào việc dạy 
trẻ em khoa học, số học, văn học, địa lý học, địa chất học 
và vi tính. Nhưng có bao giờ chúng ta bỏ thì giờ để dạy 
chúng làm thế nào để trở nên hiền thiện chưa? Chúng 
ta có những khóa trình nào về sự hiền thiện hay không? 
Chúng ta có dạy trẻ em làm sao để xử lý những cảm xúc 
tiêu cực và làm sao để giải quyết những mâu thuẫn với 
những người khác hay không? Tôi nghĩ rằng điều này 
quan trọng hơn những môn ở trường rất nhiều. Tại sao? 
Trẻ em có thể biết nhiều, nhưng nếu chúng lớn lên để 
trở thành những người lớn dữ dằn, nóng giận, hay tham 
lam thì đời của chúng sẽ không được hạnh phúc.

Các bậc cha mẹ muốn con mình có một tương lai 
tốt đẹp và rồi nghĩ rằng con cái họ cần làm ra thật 
nhiều tiền. Họ dạy con cái họ những kỹ xảo về việc học 
chương trình ở trường và về việc học kỹ thuật sao cho 
chúng có thể kiếm được một việc làm tốt và kiếm được 
nhiều tiền - như thể tiền là nguyên nhân của hạnh 
phúc. Nhưng khi những người sắp chết, bạn không 
bao giờ nghe những lời mong ước, “Tôi cần có nhiều 
giờ hơn ở văn phòng. Tôi cần kiếm nhiều tiền hơn”. Khi 
người ta hối tiếc về thể cách mà họ đã sống, thường 
thì họ tiếc nuối đã không liên lạc tốt hơn với những 
người khác, không hiền thiện hơn, đã không để cho 
những người mà họ quan tâm biết rằng họ quan tâm. 
Nếu bạn muốn con cái bạn có một tương lai tốt đẹp 
thì đừng dạy chúng làm sao để kiếm nhiều tiền, nhưng 
làm làm sao để sống một cuộc sống lành mạnh, làm 
sao để trở thành một con người hạnh phúc, làm sao để 
đóng góp cho xã hội một cách hữu ích. 

Dạy trẻ em chia sẻ với những người khác 
Là những bậc cha mẹ, bạn phải gương mẫu cho 

điều này. Giả như các con bạn về nhà và nói: “Bố mẹ 
à, con muốn có quần Jeans mốt mới và con muốn thứ 
này, con muốn thứ kia, tụi nó có cả rồi đấy”. Bạn nói với 
bọn trẻ, “Những thứ ấy không làm cho các con hạnh 
phúc. Các con không cần chúng. Các con chẳng hạnh 
phúc gì khi cứ theo cho kịp hàng hiệu Lee đâu”. Nhưng 
rồi thì các bạn ra ngoài và mua mọi thứ mà người khác 
đều có, dù nhà bạn đã sẵn đầy các thứ mà bạn không 
dùng đến. Trong trường hợp này, những gì bạn đang 
nói và những gì bạn đang làm là trái ngược nhau. 

Bạn bảo con bạn hãy chia sẻ với các đứa trẻ khác, 
bạn lại không giúp đỡ từ thiện cho người nghèo hay 
người quẫn bách. Hãy nhìn những ngôi nhà trong xứ 
này: chúng đầy dẫy những thứ mà chúng ta không 
dùng nhưng lại không thể cho đi. Tại sao lại không chứ? 
Chúng ta sợ rằng nếu cho đi thứ gì đó rồi thì chúng ta 
lại sẽ cần nó trong tương lai. Chúng ta cảm thấy khó mà 
chia sẻ những đồ vật của chúng ta nhưng chúng ta lại 

dạy con cái rằng chúng nên chia sẻ. Một cách đơn giản 
để dạy cho con cái của bạn lòng quảng đại là cho đi mọi 
đồ vật mà năm ngoái bạn đã không dùng đến. Nếu suốt 
bốn mùa đã trôi qua mà bạn không dùng những thứ gì 
đó thì có thể mùa tới bạn sẽ không dùng đến chúng, và 
thật là có ích cho chính chúng ta, con cái chúng ta và 
những người khác nếu chúng ta cho đi những đồ vật ấy.

Một cách khác nữa để dạy cho con cái bạn về lòng từ 
ái là không mua mọi thứ mà bạn cần. Thay vì mua như 
thế, hãy để dành tiền để tặng cho một cơ sở từ thiện 
hay cho ai đó đang cần. Bạn cần nêu rõ cho con cái tấm 
gương của chính bạn là sự tích tập càng lúc càng nhiều 
thứ vật chất không mang lại hạnh phúc, và rằng quan 
trọng hơn, hãy chia sẻ với những người khác.

Dạy trẻ em về môi trường và sự tái chế vật dụng
Tiếp nữa, chúng ta cần dạy trẻ về môi trường và sự 

tái chế. Chăm sóc môi trường mà chúng ta chia sẻ với 
các chúng sinh khác là một phần của sự thực hành từ 
ái. Nếu chúng ta tàn phá môi trường, chúng ta làm 
tổn hại những người khác. Ví dụ, nếu chúng ta dùng 
nhiều đồ vật được làm để dùng một lần mà không tái 
chế chúng rồi vứt bỏ đi, thế thì chúng ta trao gì cho 
các thế hệ tương lai? Các thế hệ ấy sẽ thừa hưởng từ 
chúng ta những đống rác càng ngày càng lớn hơn. 
Tôi rất vui mừng khi thấy có thêm nhiều người tái sử 
dụng hoặc tái chế các đồ dùng. Đấy là một phần quan 
trọng của việc thực hành Phật giáo và là một hoạt 
động mà các chùa chiền, các trung tâm Phật pháp 
cần nêu gương trước.  

Chú thich:
- Trích từ bài viết “Buddhism is Modern Society”, sách 

The Path To Happiness, Ven. Thubten Chodron (Amitabha 
Buddhist Centre, 1999). 

- Ni sư Chodron sinh năm 1954, thuộc gốc Do Thái, tốt 
nghiệp cử nhân tại Đại học California, thọ giới năm 1977 bởi 
Kyabje Ling Rinpoche ở Dharamsala, Ấn Độ, sau đó thọ Đại giới 
Tỳ-kheo-ni ở Đài Loan năm 1986. Ni sư là tác giả của 25 cuốn 
sách nổi tiếng viết về Phật giáo. Ni sư từng du hành nhiều nơi 
trên thế giới để học hỏi và giảng pháp…



26                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2019

Xét theo vòng đời người hay chu kỳ cây 
trồng, lễ hội truyền thống nói chung đều 
thuộc phạm vi cộng đồng. Thói quen văn 
hóa này đã hình thành, trường tồn ở nhiều 
tộc người, hiện tại chủ yếu bảo lưu ở tộc 

người thiểu số. Ngược thời gian trở về quá khứ, đa số 
lễ hội đều gắn bó mật thiết với sinh hoạt văn hóa cộng 
đồng mà dấu vết để lại qua hàng loạt tập quán mang 
tính chu kỳ, như lễ thổi tai (đặt tên con), trưởng thành, 
cưới hỏi, đám ma, lễ bỏ mả (tính theo vòng đời người), 
lễ gieo hạt, cúng lúa mới, lễ tạ ơn (lễ hội Đâm trâu), 
thậm chí cả những nghi lễ nhỏ lẻ như dựng nhà mới, 
trừ tà, cầu phúc… cũng không tách khỏi cộng đồng. 

Đối với người Kinh, tộc người đóng vai trò đa số thì 
trong quá trình dịch chuyển cơ cấu dân cư, chuyển hóa 
bối cảnh văn hóa, đô thị hóa nông thôn… các lễ hội 
truyền thống có khuynh hướng “ly khai”, đi từ phạm 
vi cộng đồng vào gia đình. Ngày xưa, các lễ, Tết, như 
Nguyên đán, Nguyên tiêu, Thanh minh, Đoan ngọ, 
Trung nguyên, Trung thu… từng thuộc về cộng đồng. 
Khi chế độ làng xã và cấu trúc văn hóa của nó dần tan 
rã, xu hướng chuyển tiếp từ lễ hội cộng đồng thành 
nghi thức tại gia đã hóa giải cho tình huống hụt hẫng 
về đời sống tinh thần sau bước chân xê dịch. 

Nói cách khác, người Kinh thay vì duy trì lễ hội truyền 
thống trên quy mô cộng đồng đã thu hẹp, chuyển hóa 
phạm vi sang gia đình. So với tộc người thiểu số, lễ hội 
của tộc người đa số chủ yếu là nghi thức tại gia. Quá 
trình dịch chuyển cư dân nông nghiệp để hội nhập xã 
hội đô thị đã làm biến mất lễ hội cộng đồng, thay vào 
đó là những nghi thức diễn ra trong không gian nhỏ 
hẹp thuộc phạm vi gia đình. 

Thuở xưa, Tết… là dịp cộng đồng làng xã cùng nhau 
tổ chức nhằm hướng tới mục đích chung. Trong quá 
trình biến đổi xã hội truyền thống, nghi lễ cộng đồng 
mất dần môi trường để tồn tại một cách riêng lẻ. 

Ngày nay, nhiều tộc người sống trên vùng cao 
nguyên vẫn duy trì loại hình nghi lễ này, cho dù tổ chức 
trong phạm vi gia đình hay buôn làng. Trong không 
gian nghi lễ, tất cả cư dân cùng nhau tổ chức, tham gia 
sự kiện văn hóa. 

Chẳng hạn ở lễ hội Tạ ơn (Đâm trâu), nghi lễ quan 
trọng nhất đối với đồng bào dân tộc Tây Nguyên. Lễ 
hội tổ chức trên không gian rộng đóng ở vị trí trung 
tâm buôn làng; giữa dựng một cây nêu có con trâu 
buộc cạnh; hoạt động nghi lễ diễn ra quanh cây nêu, 
trục trung tâm của nghi lễ. Chúng ta có thể hình dung 
khoảng trống này giống như một ban thờ rộng trải dài 

Từ lễ hội cộng đồng 
   đến nghi thức tại gia

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Lễ hội của người Thượng. Nguồn: tintuc.vn
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trên mặt đất, cây nêu là một cây nhang khổng lồ, người 
tham gia đóng vai trò thực hành nghi lễ. Cây nêu có 
chức năng thông thiên, nối con người với thế giới tổ 
tiên, thần linh. Nó chính là đường lên trời. Bởi vậy, trên 
ngọn cây nêu có nơi gắn lông gà biểu trưng cho Mặt 
trời, Yàng (Dương), Thái dương, Trời… Ở người Kinh, 
xưa kia cũng có tục dựng nêu vào ngày Tết. 

Tục ngữ có câu: 
Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, 
Cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh. 

Qua đó chứng tỏ, người Việt từng thực hành nghi 
thức dựng nêu vào dịp Tết. Sau khi cộng đồng làng xã 
tan rã, cộng hưởng với các phong trào xây dựng đời 
sống văn hóa mới, văn hóa truyền thống dần dần thay 
đổi, hiện chỉ còn lưu lại trong ký ức văn hóa. 

Sở dĩ vấn đề hợp nhất giữa Tết Tây và Tết Ta từng đưa 
ra bàn luận cũng thể hiện tình trạng rạn nứt trong tâm 
thức cộng đồng. Nói chung, cả tộc người đa số lẫn thiểu 
số đều chịu ảnh hưởng bởi xu hướng biến đổi văn hóa, 
nhưng khác nhau ở mức độ, cấp độ. Khi ngôi nhà dài của 
người Ê Đê càng ngày càng ngắn lại, mái nhà rông thấp 
xuống, lợp tôn thay cho mái lá thì xu hướng chẻ vụn đại 
gia đình thành tiểu gia đình đã diễn ra song hành. Kéo 
theo đó là nghi lễ cộng đồng càng ngày càng có ít người 
trong cộng đồng tham gia. Ngược lại du khách đi trảy 
hội, xem hội, trải nghiệm… ngày càng đông hơn. 

Văn hóa truyền thống dần trở thành di sản theo 
hướng tái cấu trúc, định dạng và nhận thức lại. Con 
người đối xử với văn hóa giống như hình thức tiêu 
dùng trong đời sống văn minh vật chất. Những vị 
khách đến từ nền văn hóa khác gia nhập không gian 
văn hóa sở tại như một loại hình trải nghiệm hoặc tiêu 
dùng. Họ tham dự mang tính chất quan sát, chứ không 
tham gia với tư cách thành viên cộng đồng. Nhiều lễ 
hội sau khi phục hiện có sự tham gia đông đảo của du 
khách. Mục đích của nó không nhằm lấy lại niềm tin đã 
mất hay khẳng định thuộc tính thiêng của không gian 
lễ hội, mà cốt hướng tới đông đúc, ồn ào, tạo tiếng 
vang, chuộng hình thức… 

Đối với người Kinh, chúng ta hoàn toàn không có một 
nghi lễ cộng đồng, hiểu là một hoạt động cùng nhau tổ 
chức hướng tới mục đích chung. Vì, sự phát triển không 
ngừng, nội dung lễ hội truyền thống không thể dung 
chứa nội hàm giãn nở của một cộng đồng đã thiếu vắng 
điểm chung để tạo nên tinh thần cố kết. 

Xu hướng tái cấu trúc xã hội truyền thống trong đô 
thị hiện đại đã làm thay đổi nhiều dạng thức lễ hội. 
Ngày nay lễ hội cộng đồng người Kinh tổ chức định kỳ 
mang tính chất bảo tồn di sản truyền thống. Trong môi 
trường đô thị, hoạt động lễ hội đã thu nhỏ lại thành 
nghi thức tại gia, cụ thể như Tết Nguyên đán. Chúng 
ta đón Tết cùng một thời gian, nhưng khác nhau về 
không gian. Tính từ ngày 23 tháng Chạp tống tiễn Táo 

quân về trời, mỗi nhà đều tổ chức nghi thức tại không 
gian riêng của gia đình mình. Trong không gian nhỏ 
hẹp, ít nhiều mang tính chất riêng tư ấy, từng hộ gia 
đình tổ chức nghi thức theo truyền thống riêng. Sinh 
hoạt văn hóa này đã trở thành tập quán, phổ biến 
trong cộng đồng người Việt từ Bắc vào Nam. 

Nó không còn là lễ hội cộng đồng, hiểu theo nghĩa 
sinh hoạt văn hóa của một nhóm xã hội. Thay vào đó, 
từng gia đình tổ chức nghi thức theo tập quán riêng 
tùy thuộc tình hình kinh tế, tập quán văn hóa, hoàn 
cảnh sinh hoạt, như người Bắc duy trì tập tục miền Bắc, 
pha trộn yếu tố phương Nam, người Nam có gia đình 
theo truyền thống miền Tây, có gia đình theo tập tục 
miền Đông… từ đó tạo nên bức tranh đa sắc trong 
văn hóa người Việt. Đứng ở thời điểm hiện tại, chúng 
ta thấy sự phong phú, đa dạng của đời sống văn hóa, 
còn nhìn về quá khứ không khỏi thấy xót xa cho những 
mất mát mang tính cộng đồng.  

Người Việt xưa sống trong những ngôi làng khép 
kín, cô lập. Mô hình, tổ chức xã hội này hình thành, tạo 
nên bởi mối quan hệ thân thuộc, xã hội người quen, 
giống như cộng đồng luân lý cùng chung hệ giá trị, 
qua đó, tính chất thiêng của lễ hội được duy trì, bảo 
lưu. Trong bối cảnh văn hóa mở, nhiều giá trị cũ, mới 
cùng tồn tại, chuyển hóa, thậm chí xung đột lẫn nhau, 
thuộc tính thiêng của lễ hội dễ dàng bị lung lay, thách 
thức. Sau sự chuyển biến của xã hội truyền thống, nghi 
thức tại gia trở thành chốn nương tựa cho lễ hội cộng 
đồng. Rồi xu thế biến đổi văn hóa, xã hội tiếp tục làm 
biến dạng nghi thức tại gia, như nhiều gia đình không 
còn tổ chức Tết theo nghĩa đoàn tụ, thờ cúng tổ tiên, 
thay vào đó là Tết du lịch, Tết du hý, Tết du di… 

Vào dịp Tết, nhiều người không thấy cần thiết phải 
làm giỗ chạp, hội họp thành viên hoặc gặp nhau, 
nhưng mỗi người theo đuổi nhu cầu riêng, dõi theo 
hình ảnh nhảy múa trên chiếc điện thoại thông minh, 
nghi thức tại gia hứa hẹn tiếp tục tạo nên nhiều thay 
đổi trong nếp sống, đời sống tinh thần của người Việt 
cho đến một ngày có thể trở thành miền ký ức nhắc 
nhớ về thời xa xưa. 

Chúc tết ông bà. Nguồn: baomoi.com
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Từ lâu, ở một số nước Đông Nam Á, trống 
đồng là hiện vật tiêu biểu của các nền văn 
hóa phát triển từ thời đại đồng thau sang 
thời đại đồ sắt. Các tài liệu đã công bố về 
kết quả phát hiện cho thấy những khu vực 

tồn tại nhiều trống đồng là Việt Nam, Hoa Nam (Trung 
Quốc ), Indonesia, Thái Lan, Myanmar, Lào, Campuchia. 
Về phía Đông, dấu vết trống cũng thấy xuất hiện ở 
Philippines và Nhật Bản.

Nói về trống đồng ở Việt Nam, sách Hậu Hán thư, 
quyển 14 ghi: “Dân Giao Chỉ có linh vật là trống đồng, 
nghe đánh lên họ rất hăng lúc lâm trận…”.

Sách này còn chép rằng Mã Viện, tướng nhà Hán, 
sau khi dập tắt cuộc nổi dậy của Hai Bà Trưng vào 
khoảng 40-43, đã tận thu trống đồng của các thủ lĩnh 
địa phương, một phần đem tặng, phần khác nấu chảy 
để đúc ngựa và “cột đồng Mã Viện”. Ở nước ta, trong 
các sách Việt điện u linh tập và Lĩnh Nam chích quái (thế 
kỷ XIV) cũng có ghi lại nhiều truyền thuyết về trống 
đồng. 

Trống đồng chỉ có một mặt, nói chung được chế tác 
bằng đồng thau, đã tồn tại từ 
giai đoạn cực thịnh 
của đồng thau 
chuyển sang 
thời kỳ đồ sắt. 
Về mặt công 
dụng, trống 
đồng giữ một 
vai trò quan 
trọng trong sinh 
hoạt đa dạng của 
xã hội. Dựa vào 
các tài liệu chữ 
viết, dân tộc học 
và khảo cổ học, chúng 
ta biết, ban đầu trống 
đồng đã được sử 
dụng trong dịp lễ 
mai táng các quan 
lang Mường và ở 
hầu hết các ngày 
hội hè, lễ tiết lớn 
của đồng bào 

Mường ở tỉnh Hòa Bình. Lời một bài hát dân ca Mèo 
có tên “Hồng thủy hoành lưu” cho biết thuở xưa, trống 
đồng đã cứu sống tổ tiên người Mèo trong thời kỳ có 
nạn lụt lớn. Ở khu mộ táng tại Đông Sơn tỉnh Thanh 
Hóa, trống đồng được chôn theo người chết.          

Dưới thời nhà Trần (thế kỷ XIII - XIV), việc sử dụng 
trống đồng đã được ghi lại trong một bài thơ của Trần 
Phu, sứ thần nhà Nguyên tại nước Đại Việt thuở ấy. Bài 
thơ có đoạn viết:

Kim qua ảnh lý, đan tâm khổ,
Đồng cổ thanh trung, bạch phát sinh.

Dịch:
Trong bóng giáo mác, tấm lòng đau khổ
Nghe tiếng trống đồng, tóc bạc phơ.

Ngoài ra trống còn được diễn tấu với dàn “đại nhạc” 
trong triều đình nhà Lê (thế kỷ XV-XVI). Sách Khâm định 
Việt sử thông giám cương mục chép:

“Bính Tý, năm thứ 3 (1456) - Vua (Lê Nhân Tông 1443-
1459) đến Lam Kinh ngày rằm, nhà vua đem theo các 
quan đi bái yết sơn lăng, sắm đủ lễ vật để cáo miếu, 

đánh trống đồng, tấu đại nhạc: 
hàng võ thì biểu diễn 

điệu múa “Bình Ngô 
phá trận”, hàng văn 
thì biểu diễn múa 
“Chư hầu đến 
chầu…”. 

(Khâm định…,
sđd, tr.939 )

Qua đó ta thấy 
chức năng cơ bản của 
trống đồng ban đầu 

chủ yếu là chức năng 
của một nhạc khí dùng 
trong các cuộc hội hè, tế 

lễ. Ngoài ra, với trình độ 
kỹ thuật và nghệ thuật 

rất cao, những đồ 
án hoa văn phong 
phú được khắc 
họa trên đó, trống 

đồng không chỉ là 

Truyền thống dân tộc
trên trống đồng Việt cổ

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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nghệ thuật trang trí, mà còn là bức tranh miêu tả chân 
thật con người và sinh hoạt trong thời dựng nước mà 
trước đây người ta cho là chìm trong đám mây mù của 
những truyền thuyết. 

Căn cứ vào trống đồng Đông Sơn, các nhà khoa học 
đã nghiên cứu được nhiều mặt cụ thể của lịch sử thời 
các vua Hùng và nước Văn Lang. Có thể nói rằng đó 
là những nguồn sử liệu hiện vật quý giá đối với việc 
nghiên cứu văn hóa cổ, đặc biệt là thời kỳ chưa có chữ 
viết. Nghiên cứu đầy đủ và có hệ thống về trống đồng, 
chúng ta có thể hiểu biết một phần nào đời sống vật 
chất, sinh hoạt tinh thần và tổ chức xã hội của cư dân 
thời đại đồng thau và sơ kỳ đồ sắt ở nước ta. 

Về mặt nghệ thuật, trống đồng là một chứng nhân lịch 
sử chứng tỏ tài năng sáng tạo tuyệt vời của những chủ 
nhân đã khai sinh ra nó. Chính vì tầm quan trọng của nó, 
nên từ rất xưa, trống đã thu hút được sự chú ý của các nhà 
biên niên sử, trở thành đề tài quen thuộc, hấp dẫn đối 
với nhiều giới nghiên cứu khoa học trong và ngoài nước. 
Nhiều tài liệu đã cho biết từ khá lâu, các vua chúa quan lại 
đã chú ý thu thập đồ cổ, trong đó có trống đồng. 

Qua đó ta thấy đối với người Việt, trống đồng không 
chỉ là vật linh mà nó đã góp phần làm sáng tỏ nhiều 
vấn đề khoa học, nhất là trong các sinh hoạt kinh tế, 
văn hóa, xã hội và quyền uy của một nhà nước được 
xác lập đầu tiên trên đất nước ta - nhà nước Hùng 
Vương. Trống đồng và những hình khắc họa trên trống 
đã giúp chúng ta hình dung được đôi nét về cuộc sống 
của người Việt cổ ở thời xa xưa ấy. Hoa văn trên trống 
đồng phong phú, kiểu bố trí hợp lý trên các phần mặt, 
tang và thân trống, những chi tiết này đã được nghiên 
cứu, tìm hiểu, phân tích để làm cơ sở khoa học trong 
phân loại trống và khắc họa những nét sinh hoạt kinh 
tế, xã hội, văn hóa Đông Sơn thời bấy giờ. 

Như đã nói ở trên, trống đồng không chỉ có chức 
năng nhạc khí mà còn có những chức năng khác như 
làm biểu tượng cho quyền lực, tôn giáo… Trống được 
dùng trong các nghi lễ tôn giáo, trong lễ hội, và trong 
chiến đấu chống giặc ngoại xâm, khi người thủ lĩnh bộ 
lạc kêu gọi mọi người từ khắp nơi tụ về để cùng chiến 
đấu. Trống thường thuộc về những người thủ lĩnh và 
là biểu tượng của quyền lực. Người thủ lĩnh có quyền 
lực càng lớn thì trống càng to và đẹp. Trống đồng cũng 
được coi là một tài sản quí, và được làm đồ tuỳ táng khi 
người chủ qua đời.

Có thể nói rằng trống đồng là sản phẩm của nền 
văn minh nông nghiệp phát triển, là một hiện vật vô 
cùng quý báu và là niềm tự hào sâu sắc của văn hoá 
Việt Nam. Ngày nay, hàng trăm chiếc trống đồng được 
phát hiện, lưu giữ và trưng bày trang trọng ở các bảo 
tàng quốc gia và các địa phương. Tại vùng đất Thanh 
Sơn miền Tây của tỉnh Phú Thọ hiện nay vẫn còn ngày 
hội Trống đồng của dân tộc Mường với lễ hội “Đâm 
Đuống” và “Chàm Thau”. 

Đây cũng là một trong số những vùng đã phát hiện 
được nhiều trống đồng trong lòng đất nhất. Chính vì 
lý do đó mà tỉnh Phú Thọ đã khôi phục một nghi thức 
linh thiêng là đánh trống đồng trong ngày Giỗ Tổ 
Hùng Vương - Lễ hội Đền Hùng ngày 10 tháng 3 Âm 
lịch hàng năm để phục vụ đồng bào trong nước và du 
khách quốc tế. Đó là một trong nhiều hoạt động thể 
hiện tấm lòng thành kính và tôn vinh các giá trị văn 
hoá, góp phần đẩy mạnh hoạt động bảo tồn và phát 
huy giá trị của di sản văn hoá nói chung và biểu tượng 
trống đồng; di sản văn hoá truyền thống tiêu biểu của 
dân tộc Việt Nam nói riêng.

Thay vì tổ chức nhiều hình thức lễ hội theo tính 
phong trào mà hiệu quả không cao, thiển nghĩ để 
góp phần tăng cường sự gắn bó, đoàn kết của cộng 
đồng người Việt nhằm khơi dậy lòng tự hào, truyền 
thống đấu tranh dựng nước và giữ nước của dân 
tộc, ngành văn hóa và chính quyền các địa phương; 
những nơi đang lưu giữ trống đồng cần có nhiều 
hơn các hoạt động thiết thực nhằm nâng cao giáo 
dục đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”; “Ăn quả nhớ người 
trồng cây” cho các thế hệ tiếp bước truyền thống vẻ 
vang của cha ông… 

Tài liệu tham khảo:
1. Những trống đồng Đông Sơn đã phát hiện ở Việt Nam, 

Nguyễn Văn Huyên-Hoàng Vinh, Viện Bảo tàng Lịch sử xb, 1975.
2. Trống đồng vùng đất tổ, Nguyễn Anh Tuấn, Sở VHTT & 

TT Phú Thọ, 2001.
3. Khâm định Việt sử thông giám cương mục T1, QSQTN, 

Nxb Giáo Dục, 2007.
* Ảnh do tác giả chọn
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Cách đây nhiều năm khi phân tích phát biểu 
của một số người có chức quyền, chúng tôi 
đã nêu lên những bất hợp lý trong chuỗi suy 
luận của họ; ví dụ như “Những nước có IQ cao 
đều có đường sắt cao tốc”, hay “Việc khó nhất 

là đánh thắng đế quốc. Chúng ta đã đánh thắng chúng. 
Chúng ta chắc chắn phải làm được đường cao tốc”, hay 
cách nay một năm có vị đòi mang tinh thần “chiến đấu 
chống Mỹ” vào “chống thực phẩm bẩn”. 

Những phát ngôn như thế gần đây đã bớt nhiều, có 
thể là quan chức cũng đã tỉnh táo hơn, ngoài ra còn 
ngại mạng xã hội vốn là lưỡi đao vô hình có thể “phập” 
xuống những ai “cuồng ngôn” hay “phát ngôn thiếu 
suy nghĩ” như bà tiến sĩ đề nghị chống ngập bằng… 
lu hay mới vài hôm nay đây một nhạc sĩ có chức sắc, 44 
năm sau giải phóng, vẫn còn đòi “… phải hết sức thận 
trọng với trang sử đen tối của miền Nam Việt Nam” và đòi 
xóa “thứ văn học nghệ thuật độc hại của nó”.

Nhưng những người vận dụng lối suy luận như trên 
vẫn còn trong những lãnh vực khác nhau, ở những 
bình diện khác nhau, trong nước và quốc tế. Họ vận 
dụng “kỹ thuật ngụy biện” khá nhuần nhuyễn, khiền 
người nghe dễ bị thuyết phục. Theo Wikipedia, ngụy 
biện là việc sử dụng các lập luận một cách sai lầm, 
không hợp lý, cố ý vi phạm các quy tắc luận lý trong 
suy luận. Một lý luận ngụy biện có thể có ý lừa đảo 
bằng cách làm cho sự việc có vẻ tốt hơn so với thực tế. 
Một số ngụy biện cố ý nhằm mục đích thao tác, đánh 
lạc hướng người nghe, người đọc, làm cho họ nhầm 
tưởng cái sai là đúng và cái đúng là sai. Những sai lầm 
không cố ý trong suy luận do ẩu tả, thiếu hiểu biết 
được gọi là ngộ biện.

Aristotle là người đầu tiên hệ thống hóa các lỗi luận 
lý vào một danh sách, để có thể bác bỏ luận điểm của 
đối thủ như là một cách để giành chiến thắng một 
cuộc tranh cãi. Văn kiện “Sophistical Refutations” (De 
Sophisticis Elenchis) của Aristotle xác định mười ba 
loại ngụy biện. Các nhà luận lý học về sau này xác định 
thêm hàng chục loại ngụy biện khác nữa. Chúng ta thử 
xem hôm nay người ta đang vận dụng nó như thế nào?

1. Ngụy biện “khái quát hóa” vội vã 
Từ chuyện một vị sư được đồn đoán có 300 tỷ, lại 

phạm một số giới luật, một ông tiến sĩ tôn giáo học đã 
kết luận “đi tu hiện nay là một cái nghề” và “… có gì đơn 

giản hơn… chuyện người không có công ăn việc làm, 
mồ côi hoặc nghèo nên cha mẹ gửi vào chùa. Từ chuyện 
đáng lẽ chết đói đi ăn xin ngoài đường thì đột nhiên vào 
chùa có sư nuôi rồi được thiên hạ đến cúng. Mới hôm qua 
người ta gọi mình bằng ‘thằng’, nay chỉ cần cạo đầu, mặc 
bộ đồ lam tự nhiên được gọi bằng ‘thầy’, có chỗ ở, được 
cho đi học, đi tới đâu người ta kính nể tới đó thì hỏi có 
thích không? Họ chỉ mượn bóng cửa thiền để trải qua 
cuộc sống một cách dễ chịu thay vì phải tự mình đi lao 
động ở ngoài”. Và ông ta kết luận “Nền tảng Phật giáo 
thực ra đã lung lay từ lâu”.

Chúng ta phải thừa nhận đã có vài vụ việc xảy ra 
trong tăng giới Phật giáo như chuyện chùa Ba Vàng hay 
một vài vị sư ở Kiên Giang hay Daklak; nhưng có phải vì 
thế mà kết luận như trên không? Theo Alo Almossawi 
trong “An Illustrated Book of Bad Arguments”, bản Việt 
dịch “Lý sự cùn” của Hiếu Tân (2019) thì người ta phạm 
phải loại ngụy biện này khi đưa ra kết luận từ mẫu ví dụ 
hoặc quá nhỏ, hoặc quá cá biệt để đại diện. Chẳng hạn 
hỏi mười người trên phố về nợ công của chính phủ thì 
không thể nào cho là cả nước nghĩ về việc ấy như mười 
người đó. Aristotle gọi cách lý sự này là Ngụy biện khái 
quát hóa vội vã (hasty generalization). Nó cũng là loại 
Ngụy biện kết luận ẩu ((jumping to conclusions). Đã có 
nhiều ý kiến phản bác từ trong hàng ngũ Tăng sĩ và cư 
sĩ, chúng tôi không cần đề cập lại ở đây. 

Chỉ xin nhấn mạnh ba ý: 
1) Hiện tượng sư phạm giới thời nào cũng có, kể cả 

trong thời Đức Phật còn tại thế. Hãy nhớ các vị sư cũng 
là con người trong quá trình tu tập, hành trì giới luật, 
mà sự tuân thủ là để hướng đến xây dựng đạo đức cá 
nhân, giải thoát tâm mình khỏi tham sân si; vì vậy, dù 
Đức Phật đã thiết lập các điều luật, có người giữ gìn 
được thì cũng có người không hoặc chưa… Tổ chức 
nào, tôn giáo nào cũng thế, cũng có những “con cừu 
đen” trong hàng ngũ thành viên, giáo sĩ, tu sĩ của mình. 

2) Hãy nhớ dù người Việt có truyền thống tôn trọng 
Tăng Ni nhưng một chú bé vào chùa phải mất nhiều 
năm để thọ giới Sa-di rồi mới được thọ giới Tỳ-kheo, 
không thể làm “thầy” ngay. Họ phải có tâm nguyện hy 
sinh vì lý tưởng phụng sự chúng sanh của hàng xuất sĩ. 
Như Quy sơn cảnh sách dạy “Phàm người xuất gia là cất 
bước đến phương trời cao rộng, tâm hình khác tục. Nối 
thạnh giòng Thánh, hàng phục quân ma, nhằm đền trả 
bốn ân, cứu giúp ba cõi”. 

N G U Y Ê N  CẨN

N G Ẫ M  N G H Ĩ
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3) Lịch sử Phật giáo có thăng trầm suy thịnh nhưng 
luôn bền vững qua nhiều thời, nhiều triều đại, hãy đọc 
lại lịch sử sau các thời huy hoàng như thời Lý Trần với 
những vị Tăng giúp đời cứu nước, thì đến giai đoạn suy 
vi, hay trên bình diện thế giới, có thời gian Phật giáo bị 
suy yếu từ thế kỷ thứ VII, thậm chí bị các tôn giáo khác 
dùng bạo lực “xóa sạch” như ở Ấn Độ từ thế kỷ thứ XIV 
mà từ thế kỷ XIX đến nay vẫn phát triển tốt được trên 
đất Ấn thì những chao đảo trong 
một nhóm Tăng sĩ không gây ra 
sự “lung lay”, lại càng không thể 
khiến Phật giáo suy vong. Chẳng 
thế mà hiện nay Phật giáo đang 
trong quá trình làm mới, hiện 
đại hóa, thâm nhập quảng bá 
trong quần chúng dù có người 
còn mê tín nhưng chúng tôi tin 
họ sẽ thay đổi nhận thức và 
hoàn toàn giáo dục được. 

2. Ngụy biện “lấy cái 
không phải nguyên nhân 
làm nguyên nhân” 

Khi viết về thảm kịch “di 
dân” khiến 39 người Việt chết 
trong container lạnh ở Essex 
(Anh quốc), phóng viên một 
tờ báo lớn ở TP.HCM viết: 
“Nhưng trách nhiệm đầu tiên 
của tấn thảm kịch có lẽ không 
phải là của (những) chính phủ 
mà từ đó công dân di cư lậu 
xuất phát, cũng không phải 
những nạn nhân đó và gia 
đình họ và thậm chí không 
phải của bọn buôn người. 
Vấn đề chính là một chính 
sách nhập cư đã trục trặc 
từ rất lâu ở các nước giàu. 
Những cái chết ở Essex 
không phải là tai nạn hay 
chỉ diễn ra một lần. Chúng 
là sản phẩm trước hết của 
một nền chính trị và chính 
sách nhập cư phi nhân 
tính hóa, và đối xử với 
con người và việc họ di cư 
(một quyền cơ bản) như 
những trục trặc xã hội”. 
Và anh ta quy kết trách 
nhiệm tối thượng thuộc 
về Chính phủ Anh. 

Lối ngụy biện này giả 
định một nguyên nhân 

cho một sự kiện mà không có bằng chứng cho thấy 
nguyên nhân trực tiếp tồn tại. Khi hai sự kiện diễn ra 
nối tiếp nhau, hay đồng thời có thể do một nguyên 
nhân nào khác, người ta không thể kết luận một sự 
kiện gây ra sự kiện khác nếu không có bằng cớ. Việc 
Chính phủ Anh siết chặt nhập cư là chuyện mà nhiều 
chính phủ làm trong bối cảnh làn sóng di dân đang tràn 
lan trên thế giới. Tổng thống Mỹ thậm chí phải ra lệnh 

xây tường ngăn giữa Mexico và Mỹ! Đây là lối suy 
luận theo gây ra
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kiểu “sau cái này vì thế do cái này gây ra (post hoc ergo 
propter hoc) và “với cái này, vì thế do cái này gây ra (cum 
hoc ergo propter hoc). Với lối suy luận trước thì một sự 
kiện xảy ra trước sự kiện kia nên được coi là nguyên 
nhân, với kiểu sau thì vì được coi là đồng thời nên được 
coi là nguyên nhân. 

Ví dụ lập luận: “Vì tin tặc đánh sập trang web của 
công ty đường sắt, nên khi tôi kiểm lịch chạy tàu, anh biết 
không, mọi chuyến đều bị trễ”.

Để trả lời cho anh phóng viên này, hãy lấy lời của 
ông Nguyễn Mạnh Cường (Phó Chủ nhiệm Ủy ban Tư 
pháp Quốc hội): “… Không thể không nói đến nguyên 
nhân từ những hạn chế trong thực hiện vai 
trò, trách nhiệm của các cơ quan quản 
lý nhà nước. Vụ việc này gióng lên 
hồi chuông cảnh báo về công tác 
quản lý nhà nước”. 

Còn trong cuộc phỏng 
vấn với BBC News, luật gia 
Hirota Fushihara - sống 
và làm việc lâu năm tại 
Việt Nam - nói rằng: 
“Người dân quốc gia 
nào thì có quyền đòi 
hỏi quốc gia đó làm cho 
người dân hạnh phúc. 
Người dân được ấm no 
hạnh phúc là trách nhiệm 
quốc gia. Hạnh phúc đó 
bao gồm việc làm và rất 
nhiều thứ khác nữa. Thế thì 
chúng ta phải xem xét xem nhà 
nước đã làm đủ vai trò đó chưa. Nếu 
nhà nước làm tròn bổn phận rồi, 
trong nước có đầy việc làm và việc 
làm đó đủ để có mức sống tối thiểu 
và có tương lai thì chắc chắn sẽ có ít 
người đi xuất khẩu lao động”.

3. Ngụy biện lạm dụng tác phong 
Khi trang web Air Visual đăng một loạt bài phân tích 

định lượng về mức độ ô nhiễm đáng báo động tại Hà 
Nội thì dư luận hết sức quan tâm vì nó cảnh báo người 
dân Thủ đô về bụi mịn và các tạp chất khác trong không 
khí thì lại bị một giáo viên dạy hóa online có nhiều 
“followers” là học sinh sinh viên bất ngờ lên mạng tấn 
công Air Visual và các ứng dụng của họ, cho rằng họ phổ 
biến xuyên tạc và toan tính bán thiết bị cho người dân 
Việt Nam, đến mức buộc Air Visual phải tạm dừng cho 
phép cài đặt tại Việt Nam trong một thời gian.

Lối ngụy biện này là thay vì bàn về sự hợp lý của sự 
việc, lại lạm dụng tuổi tác, chức vụ, thành tích và danh 
xưng để nâng giá trị lời nói của mình, hạ thấp người 
trao đổi, hạ thấp luận điểm họ và dành phần thắng cho 

mình. Đây là một ngụy biện rất thông dụng (Fallacy 
appeals to appearance and manner) và đôi khi là một 
biến thể của tấn công cá nhân ad hominem… Đã có 
nhiều bài phân tích quan điểm của ông VKN, sau đó 
ông đã gỡ bài trên mạng và giữ thái độ yên lặng. 

4. Ngụy biện “cầu viện phong trào” hay ngụy 
biện “lợi dụng đám đông” (Appeal to the people)

Các chính trị gia, các quan chức thường dùng lối 
ngụy biện này, dùng sự ủng hộ của đám đông làm bàn 
đạp, chỗ dựa cho luận điểm của mình. Họ tin vào một 
cái gì đó như là bằng chứng cho rằng nó phải đúng. 

Ví dụ trong “Lý sự cùn” là “Chẳng hạn đa số 
thiếu niên ngầu lòi đều dùng keo xịt tóc 

này. Hãy là một trong số đó”. 
Đây là lời chào mời kích 
động, nhưng liệu có khẩn 

thiết đến độ thúc bách 
người ta phải mua cho 

bằng được? Các quan 
chức dùng lối hùng 
biện, thực ra là ngụy 
biện khi xin ngân 
sách xây tượng đài 
với lý lẽ “Tỉnh kia có 
thì tỉnh mình phải có”. 
Tình trạng đầu tư kiểu 

phong trào và “thể theo 
nguyện vọng, tình cảm 

chính đáng của nhân dân 
địa phương” hay là “để làm 

nơi thu hút khách du lịch tham 
quan tỉnh nhà”. 

Theo Tiến sĩ Bàn Tuấn Năng, khi xây 
dựng một công trình văn hóa tâm linh hoặc 

tượng đài, phù điêu thì người ta chỉ cần nêu 
lý do chung chung là “vì toàn dân, vì sự yêu 

quý lãnh tụ, anh hùng…” và trình dự án, rồi xin 
phê duyệt mà chẳng quan tâm nhiều đến những 

số liệu khoa học, cảnh quan, thẩm mỹ và tính giáo dục 
sau này, để khẳng định tính đúng đắn, sự cần thiết 
phải có công trình văn hóa to, hoành tráng. Một vài kết 
quả cần ghi nhận để thấy hậu quả của ngụy biện có 
thể “định lượng” được:

Công trình Quảng trường và tượng đài Đinh Tiên 
Hoàng đế ở Ninh Bình có tổng vốn đầu tư 1.543 tỷ đồng 
từ ngân sách nhà nước và vốn xã hội hóa triển khai xây 
dựng từ năm 2009, nhưng đến nay công trình này vẫn 
dở dang, um tùm cỏ dại, xuống cấp trầm trọng. Công 
trình tượng đài N’Trang Lơng ở Đắk Nông có mức đầu 
tư 147 tỷ đồng đang bị “tắc” cả về kỹ thuật lẫn tài chính, 
rồi dự án xây dựng tượng đài có vốn đề nghị lên tới 
1.400 tỷ của tỉnh Sơn La làm xôn xao dư luận là những 
ví dụ sinh động.
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5. Ngụy biện “Cầu viện đạo đức giả” 
Tiếng Latin là “tu quoque”, loại ngụy biện chống 

lời buộc tội của ai đó bằng cách chỉ ra nó mâu thuẫn 
với hành động hay lời nói của anh ta - đáp lời buộc tội 
mình bằng cách buộc tội người đang buộc tội mình. 
Đây là loại ngụy biện trong đó kẻ ngụy biện thuyết 
phục độc giả một cách không khách quan, đầy thiên 
vị bằng cách chỉ dùng các thông tin, bằng chứng có 
lợi cho luận điểm của anh ta trong khi lại lờ đi, hay che 
giấu các thông tin, bằng chứng khác không có lợi cho 
luận điểm ấy. 

Khi Việt Nam yêu cầu Trung Quốc tôn trọng lãnh 
hải lúc xứ này cho tàu xâm nhập bãi Tư Chính, ngày 
17/7/2019, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Quốc 
Cảnh Sảng nói rằng, “Chính phủ Việt Nam nên tôn 
trọng chủ quyền của Trung Quốc đối với một số khu 
vực trên Biển Đông và phía Việt Nam cũng nên kiềm 
chế hành động sẽ làm trầm trọng thêm tình hình trong 
khu vực”. Ông ta còn nói: “Chúng tôi hy vọng rằng phía 
Việt Nam sẽ cân nhắc và tôn trọng chủ quyền và quyền 
hợp pháp của Trung Quốc tại vùng biển liên quan ở Biển 
Đông, cũng như sẽ không thực hiện hành động có thể 
khiến tình trạng xấu đi thêm nữa”.

Chúng ta tự hỏi rằng Trung Quốc có vùng biển nào 
ở khu vực bãi Tư Chính? Trong luận điệu của Cảnh Sảng 
còn hàm chứa một loại ngụy biện khác nữa: “Ngụy 
biện dùng bạo lực” (ad baculum fallacy hoặc appeal to 
force). Trong cách lý luận này, kẻ tranh luận thay vì bàn 
lý lẽ, luận lý đàng hoàng thì lại dùng sự đe dọa, ám chỉ 
đến những điều không hay xảy ra với người đối thoại 
để làm họ chùn bước, và từ đó phải chấp nhận quan 
điểm của anh ta một cách bị ép buộc.Trung Quốc yêu 
sách chủ quyền đối với quần đảo “Tây Sa”, tức quần đảo 
Hoàng Sa và cả Trường Sa của Việt Nam, theo nguyên 
tắc “chủ quyền lịch sử”. Lập luận của nước này là: Ngư 
dân Trung Quốc đã phát hiện ra các đảo này sớm nhất 
và đã đặt tên cho chúng. Nhưng các thủy thủ và ngư 
dân Trung Quốc không phải là những người duy nhất 
qua lại các quần đảo. Biển Đông từ lâu đời đã có thuyền 
bè của người Ấn Độ, Ả Rập, Bồ Đào Nha, Hà Lan, Anh, 
Pháp và nhiều nước khác lai vãng tới.

Cách này cũng gọi là “Ngụy biện thiên vị” (cherry 
picking fallacy) chỉ đưa ra những bằng cớ về phía mình 
mà lờ đi sự thật khoa học địa lý mà những nước khác 
cũng ghi nhận được.

Tiến sĩ Trần Công Trục phân tích: “Trung Quốc dựa 
vào cái gọi là chủ quyền lịch sử, danh nghĩa lịch sử. Căn 
cứ vào các sự kiện, các dữ liệu trong lịch sử để chứng minh 
chủ quyền là hết sức mơ hồ… Cho nên người ta căn cứ 
vào nguyên tắc thực sự: Đó là việc chiếm hữu với tư cách 
Nhà nước và thực thi chủ quyền đó rõ ràng, hoà bình, liên 
tục và có hiệu quả. Trung Quốc không có điều đấy”.

Ông Carlyle A. Thayer, Giáo sư Học viện Quốc phòng 
Australia bình luận: “Nếu theo cách suy luận của Trung 

Quốc thì liệu Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha có thể ra yêu 
sách với toàn bộ Đại Tây Dương hay không vì họ đã phát 
hiện ra nó từ thế kỷ XVI? Câu trả lời tất nhiên là không!”.

Nhân minh luận và chánh ngữ 
Trong bài Nhân minh Tổng luận (tạp chí Viên Âm, 

1939), Cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám viết:
“Đại phàm muốn lập một lý luận thì cần phải đủ ba 

điều kiện.
A. Nói điều mình đã nhận biết để cho người khác cũng 

nhận biết. Như mình nhận biết cái chớp do điện lực tạo 
thành và nói ra cho ai ai cũng nhận biết như vậy. Điều ấy 
gọi là tôn.

B. Song nếu chỉ nói suông cái tôn của mình, thì chắc 
người khác không chịu công nhận, nên cần phải nói rõ 
nguyên nhân vì sao mà lập ra cái tôn ấy. Đó gọi là nhân.

C. Đã chỉ rõ cái tôn và nhân rồi, thì cần phải lấy những 
sự hiện thiệt mà ai ai cũng đều công nhận làm chứng cứ 
cho cái tôn và nhân của mình, có cả chứng cứ về mặt phải 
và chứng cứ về mặt trái nữa thì càng tốt. Đó gọi là dụ.

Nói tóm lại, phàm lập một thuyết gì cần phải đủ ba 
phần là tôn, nhân, và dụ. Thiếu tôn thì không có tôn chỉ, 
thiếu nhân thì không có nguyên do, thiếu dụ thì không có 
bằng cứ. Ba phần thiếu một thì không thể thành lý luận 
đúng đắn. Song về cái dụ thì cốt nhất cần phải có đồng 
dụ, còn không lập dị dụ cũng không có”.

Vậy thì những kiểu ngụy biện trên đều thiếu hoặc 
nhân hoặc dụ hay cái dụ của họ không đủ thuyết phục.

Khi dùng ngụy biện, họ cũng đã phạm sai lầm về 
Chánh ngữ. 

Theo nhà Phật, Chánh ngữ gồm: 
1. Nói lời chân thực, không nói dối;
2. Không nói lời thêu dệt vẽ vời; 
3. Không nói lời điên đảo, hai chiều; 
4. Không nói lời ác độc.

Đặc tính đầu tiên của Chánh ngữ là luôn nói sự thật. 
Đức Phật dạy chúng ta đừng bao giờ nói dối dầu vì lợi 
ích của bản thân hay lợi ích của ai đó, hay vì bất cứ sự 
lợi ích gì. Cách tốt nhất là suy nghĩ trước khi nói. Người 
ta thường nói, “Hãy giữ miệng!” Nhưng đúng hơn là 
phải giữ tâm bạn. Trước khi mở miệng, hãy quán sát 
lại tâm xem động lực hành động có thiện không, có lời 
nào xuất phát từ tâm tham, sân, hay si không.

Biện luận là công cụ của một tổ chức dân chủ và 
quan trọng hơn, nó giúp cho mọi người trình bày quan 
điểm của mình một cách khách quan, khoa học, không 
biên kiến, tà kiến trong tinh thần tôn trọng chân lý. 
Nếu không thì mọi sự việc sẽ bị hiểu sai, nói lệch và 
hố thẳm giữa người với người, giữa con người với tổ 
chức, giữa quốc gia này với quốc gia khác càng thêm 
xa cách, vì thiếu “kết nối truyền thông” hay “kết nối yêu 
thương”, chừng đó ta hiểu vì sao Sartre nói “Tha nhân 
là địa ngục” (L’enfer, c’est les autres). 
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Sáng ở quán cà-phê, ông Hai khoảng 65 tuổi 
ăn mặc luộm thuộm, đút xôi cho đứa cháu 
gái khoảng 2 tuổi. Cháu gái mặt lem luốc, 
vận chiếc áo đầm đắt tiền, nhưng có vẻ mặc 
từ tối hôm qua đến sáng chưa thay. Cháu ăn 

xôi nhưng chạy ra, chạy vào, khiến ông Hai lỡ dở uống 
ly cà-phê không ngon. 

- Mẹ cháu đâu mà ông phải giữ?
- Còn ngủ.
- Còn cha bé?
- Ngủ luôn! Hai đứa nó tối coi phim, sáng ngủ đến 9, 

10 giờ mới dậy, để con cho tôi chăm.
Ông Hai tâm sự đầy buồn phiền, nhưng có vẻ cam 

chịu, con gái lấy chồng sớm 18 tuổi đã sinh con, thằng 
chồng 20 tuổi. Cả hai đều ham chơi, để con cho ông 
ngoại chăm sóc từ nhỏ. Còn một đứa con trai lớn 25 
tuổi lưng dài, vai rộng cũng chẳng làm gì để ông nuôi. 
Vợ ông Hai đi buôn bán xa, là nguồn thu nhập chủ yếu 
trong gia đình. Cuộc sống kinh tế không khó khăn lắm, 
nhưng cũng không dư dả nhiều, để mướn người giúp 
việc nhà.

Đâu chỉ chuyện chăm cháu ngoại, ông còn làm tất 
tần tật chuyện nhà. Sáng thức dậy sớm đã bỏ đồ vào 
máy giặt, đi uống cà-phê, dẫn cháu ngoại đi theo. 
Uống cà-phê xong, đi chợ mua thức ăn, rồi về phơi 
đồ, nấu ăn… 

- Có bữa tôi để chén bát không rửa, thử xem có đứa 
nào phụ cha rửa không? Vậy mà mâm bát ấy hai ngày 
trời, chất lên tới mũi mà không đứa nào đụng vào. La 
mắng, chúng cũng giả điếc, không coi lời mình ra gì. 
Cuối cùng tôi cũng chịu thua. Một phần cũng lỗi tại tôi, 
lúc nhỏ cưng tụi nó quá, nên chúng sinh ra lười biếng. 

Không biết đến lúc tôi và mẹ chúng không còn lao 
động được, thì chúng sẽ ra sao?

Tan buổi uống cà-phê, thấy ông Hai liêu xiêu dẫn 
đứa cháu ngoại loắt choắt về mà cám cảnh phận người.

* * *
Hai năm nay, người ta không thấy vợ chồng ông Sáu 

lai vãng ra đường. Khi xưa, còn thấy ông thỉnh thoảng 
đi uống cà-phê, ra quán xá, nhậu với bạn bè, hoặc đi 
đám cưới, đám giỗ… còn bà thì đi chợ thường xuyên. 
Vậy mà, hai năm nay cái biệt thự to lớn của ông bà đã 
bán cho người khác. Tới giờ phút bán nhà người chung 
quanh mới biết, con trai của ông bà cờ bạc thiếu nợ 
hàng chục tỷ đồng, bị xã hội đen đến đòi nợ phải bán 
nhà. Hóa ra, nhiều năm nay, con trai ông đã nướng tài 
sản hàng chục đám đất của gia đình ông vào cờ bạc: 
Đá gà, cá độ đá banh, đánh đề… Không thứ nào cờ bạc 
mà con trai ông không tham gia. Nghe đâu, cả họ hàng 
nhà ông cũng đều bị thằng con trai cờ bạc xỏ mũi lừa. 
Người thấp nhất cũng vài chục triệu đồng, kẻ nhiều thì 
bạc tỷ khi nghe hắn ngon ngọt dụ dỗ, hùn hạp làm ăn 
hay cho hắn vay. 

Ban đầu, là chuyện hắn bỏ học, cả nhà bỏ qua, nghĩ 
là hắn học không nổi, nên cho ở nhà. Sự nghiệp ăn chơi 
bắt đầu khi hắn đòi mua xe phân khối lớn. Được chiều 
chuộng, hắn nổi tiếng trong làng xóm là tay đua có máu 
mặt, số má. Vài lần bị công an bắt, vài chiếc xe bị tịch 
thu, sau đó hắn rút vào bí mật với các hoạt động kiểu 
mở quán bán cà-phê, quán ăn… Suốt ngày, hắn là ông 
chủ nhưng giao tất cho quản lý muốn làm gì làm. Cái 
chính của quán hắn là chốn cờ bạc. Trong các phòng kín 
là các sới bạc, là chỗ cá độ đá bóng qua mạng. Làm ăn 
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không bao lâu thì quán dẹp, hắn lâm vào nợ nần tiền tỷ. 
Rồi như ma đưa đường, quỷ dắt lối, hắn sống như ông 
hoàng, nhưng nợ như chúa chổm, để rồi cuối cùng cha 
mẹ hắn là ông bà Sáu phải gánh chịu. 

Bán căn biệt thự được hơn 100 tỷ vẫn không yên với 
đám xã hội đen suốt ngày đe dọa. Hắn trốn đã đành, 
ông bà Sáu bị “khủng bố” riết cũng phải trốn nơi chôn 
nhau cắt rốn, để đi xa không biết phương trời nào. 

Người biết chuyện đều chắt lưỡi hít hà thương cho 
ông bà Sáu sống nhân nghĩa, ân tình với bà con họ 
hàng, lối xóm… mà nay phải sống chui, sống nhủi như 
tội đồ.

* * *
Dừng chân ở một quán nước ven đường quốc lộ 

miền Tây, một phụ nữ tầm 60 tất tả chạy ra. Hai khu 
quán hình như chỉ có một mình chị bán. Hỏi sao không 
thuê thêm người bán? Chị bảo: Quán này của con gái, 
quán bên kia của thằng rể. Con gái nhắn tôi lên chơi, 
lên tới nơi, nó bỏ cho tôi coi quán, rồi đi công việc rồi. 

Hai khuôn viên quán đơn sơ, nhưng khá rộng, khi 
thấy quán vơi khách, hỏi chị sao con rể một quán, con 
gái một quán vậy? Chị ngồi bẹp xuống nền nhà, lấy 
khăn ra lau khuôn mặt khắc khổ đầy mồ hôi: Hai đứa 
nó thôi rồi chú! Chuyện là vầy. Hai đứa nó hồi mới lấy 
nhau, chí thú làm ăn, tay trắng làm nên nhà cửa, được 
hai đứa con. Thằng con trai lớn năm ngoái 19 tuổi, lấy 
vợ cho nó. Cháu dâu về đây dẫn thêm dì út nó cũng chỉ 
đôi mươi lên phụ quán. Chẳng biết ra sao, con rể tôi 
và dì út của cháu dâu lẹo tẹo nhau rồi ly dị con gái tôi. 
Miếng đất chia đôi, cái quán cũng xẻ nửa ra hai, bên 
chồng, bên vợ. Chắc ở cũng thấy chướng mắt, người 
đời nói ra nói vô, thằng rể tôi dắt con nhỏ kia đi biệt, 
để lại quán này cho thằng con nó. Cháu dâu tôi ở cũng 
không yên với mẹ chồng nó (là con gái tôi) vì cứ bảo 
tại con dâu dẫn người dì lên, nên gia đình mới lộn xộn 
như vầy. Chịu không nổi cháu dâu cũng rù rì thằng 
chồng nó (là cháu ngoại tôi) bỏ nhà đi luôn, tránh mặt 
mẹ chồng. 

Thế là cả nhà đang êm ấm bỗng tan nát. Giờ con gái 
tôi nuôi đứa con gái mới 10 tuổi. Tôi ở Sóc Trăng, một 
hai nó bảo lên đây nó phụng dưỡng. Rồi nó giao cho 
tôi hai cái quán, có khách chạy tới chạy lui cũng kiếm 
được một chút, nhưng nhìn cái nhà trống huơ, trống 
hoác, nghĩ cũng rầu chú à!

- Con gái chị đi thêm bước nữa là nhà đông người 
chứ gì!

Cứ tưởng nói bâng quơ cho người phụ nữ bớt buồn, 
chị lại nói:

- Lại rầu lo, chú à! Buôn bán như vầy, hồi đó 18 tuổi 
lấy chồng, nay mới 38 tuổi, hai ba chú tài xế đường xa 
cũng cà rà nó. Tôi nói, đã lỡ một lần đò rồi, lần thứ hai, 
phải cẩn thận chứ lại gặp người xấu nữa là khổ lắm! Nó 
dạ dạ vậy chứ mấy bữa nay, nó bỏ con cho tôi trông, rồi 
cũng đi đâu mất dạng. 

Hồi nãy vào quán, uống ly nước dừa ngọt dịu nghe 
man mác hương đồng từ cánh đồng lúa thổi lên, nghe 
chuyện xong nhìn ngôi nhà bên đường, đứa cháu gái 
mới 10 tuổi gác càm lên cửa sổ nhìn ra xa xa. Mới chút 
xíu tuổi đã gánh nỗi đau cha mẹ chia lìa, anh ruột đi 
mất. Mái ấm bỗng hóa tro tàn lạnh lẽo. Một bà, một 
cháu sống mỏi mòn chờ người thân. Tự nhiên nghe 
nước dừa đắng ngắt! 

* * * 
Có bao nhiêu gia đình sống trong cảnh tang thương 

như nhà ông Hai, ông Sáu hay người phụ nữ ở quán 
ven đường? Chắc không có cơ quan nào thống kê 
chuyện con trai, con gái lười biếng không chăm lo việc 
gia đình; chuyện con trai cờ bạc, con rể bê tha, con gái 
đi xa bỏ con… và số phận những ông cha, bà mẹ vì con 
mà phiền lụy khi tóc đã bạc, lưng đã còng… 

Nếu bạn là ông Hai, ông Sáu hay người phụ nữ bán 
quán… bạn sẽ đối xử với các con bạn ra sao? Có một 
điểm chung là các bậc cha mẹ ấy vì thương con không 
đúng nên đã “cướp đi” quyền sống tự lập của chúng, 
dẫn đến chúng sống lệ thuộc, sống như ông hoàng bà 
chúa mà không nghĩ đến cha mẹ. 

Nước đã chảy đi không hốt lại được, nhưng từ 
đổ nát, đau khổ hôm nay ta có thể từng bước trở về 
chánh pháp. Con trai, con gái, con rể… chỉ thoát ra 
bể khổ khi chúng hiểu ra rằng chính chúng, đã ở độ 
tuổi trưởng thành phải biết “tự đốt đuốc lên mà tìm 
đường giải thoát”. 

Làm bậc cha mẹ, có thể hỗ trợ bằng cách cùng đi và 
hướng dẫn cho các con theo con đường tam quy, ngũ 
giới, thập thiện… Chỉ có con đường đó, tuy gian nan, 
mới đưa gia đình chúng ta từng bước vượt khổ… 
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 về tác dụng của sừng tê giác

Báo chí có đưa tin. Bệnh viện Nhi Đồng 2 (TP.
HCM) đã cứu kịp thời bé N.K.A.D. (22 tháng 
tuổi, ngụ huyện Củ Chi, TP.HCM) bị ngộ độc 
do uống bột mài ra từ sừng tê giác (gia đình 
đưa vào bệnh viện cứu cấp trong chiều ngày 

18/7/2019). Các bác sĩ nhận định bé đã bị tình trạng 
methemoglobin máu do uống bột sừng tê giác nên đã 
cho thở máy, truyền dịch duy trì dấu hiệu sinh tồn, sử 
dụng than hoạt tính để hấp phụ độc chất, thay máu và 
áp dụng các phương pháp điều trị hỗ trợ khác. 

Methemoglobin máu (methemoglobinemia) là 
một rối loạn máu hình thành do sắt hóa trị 2 của 

hemoglobin (hồng cầu bình thường) bị hóa thành 
sắt hóa trị 3 không còn khả năng vận chuyển oxy, gây 
thiếu oxy mô dù độ bão hòa oxy trong máu động mạch 
vẫn bình thường. 

Khai thác nhanh từ gia đình thì được biết sáng cùng 
ngày, gia đình có cho bé uống bột mài ra từ sừng tê giác 
do một người bạn cho để chữa sốt co giật cho bé. Sau 
đó vì thấy bé bị sốt, các đầu ngón tay bị xanh tím nên 
cha mẹ bé vội đưa con đi cấp cứu. Một bác sĩ ở khoa 
Hồi sức Tích cực Chống độc Bệnh viện Nhi Đồng 2 cho 
biết: Sau khi thăm khám, X-quang và siêu âm tim, các 
bác sĩ cấp cứu loại trừ nguyên nhân tím do tim, phổi, 
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phải bảo tồn triệt để (như cao hổ cốt, sừng tê giác), 
quan điểm cần nhất quán là chúng không phải là sinh 
vật tồn tại chỉ nhằm chữa bệnh cho con người. Tiêu 
diệt chúng chỉ vì “sừng tê giác chữa bệnh sốt co giật ở 
trẻ con” hay “sừng tê giác có thể chữa bệnh yếu sinh lý 
của nam giới hoặc làm cho đấng đàn ông đã ngon cơm 
lại càng ngon cơm hơn” chẳng hạn, phải xem là tội ác!

Trước khi nói đến sừng tê giác được ghi nhận là vị 
thuốc dùng theo kinh nghiệm dân gian và được truyền 
miệng, đồn đại chữa nhiều chứng bệnh đến độ chỉ nên 
xem là “huyền thoại”, xin có đôi điều bàn về bài thuốc, 
vị thuốc dùng theo kinh nghiệm dân gian. 

Kinh nghiệm dùng thuốc của người xưa được truyền 
từ đời này sang đời kia bằng hai con đường. Con đường 
thứ nhất là được đúc kết, hệ thống hoá và ghi lại bằng 
văn tự thành các sách thuốc cổ. Con đường thứ hai là 
được truyền miệng, hoặc cũng có thể được ghi bằng 
văn tự nhưng không được hệ thống hoá mà nằm rải 
rác trong nhân dân qua các bài vị thuốc dân gian, Có 
một thực tế không thể phủ nhận là có những bài vị 
thuốc dân gian có giá trị, đã được thử thách trong thời 
gian dài về tính hiệu quả trong điều trị bệnh. 

Chính từ các bài vị thuốc dân gian có từ thời xa xưa 
mà các sách thuốc cổ mới được xây dựng chỉ nhằm đúc 
kết, hệ thống hóa lại. Tuy nhiên, có một nhược điểm 
đối với các bài vị thuốc dân gian là do được truyền 
miệng từ người này sang người khác, từ đời này sang 
đời khác, đưa đến việc “tam sao thất bổn”. Do đó, xen 
lẫn những bài thuốc là kinh nghiệm đã bị xuyên tạc, 
dựa vào mê tín, thần bí hóa tạo nên những huyền 
thoại. Vấn đề quan trọng là phải biết phân biệt, chọn 
lọc các bài thuốc này. 

Trong ngành Dược nước ta có đặt ra một nhiệm vụ 
là sưu tầm, phát hiện các bài vị thuốc dân gian để kiểm 
tra về mặt thật giả, tốt xấu, thậm chí nghiên cứu về mặt 
khoa học nhằm chọn lọc các bài thuốc có giá trị, bổ 
sung vào vốn y học cổ truyền của ta. 

Xin có đôi điều nói về sừng tê giác mà từ lâu người 
viết nhận được nhiều thư độc giả hỏi. Tê giác là động vật 
hoang dã, có nhiều tên khoa học do có nhiều loại. Như 
tê giác một sừng ở Ấn Độ có tên Rhinoceros unicornis 
L., tê giác ở Indonesia có tên Rhinoceros sumatrensis 
Cuvier, tê giác hai sừng Rhinoceros bicornis L. 

Về sừng tê giác, trên thị trường người ta phân biệt 
sừng tê giác ở châu Á (Cornu Rhinoceri asiatici) và sừng 
tê giác ở châu Phi (Cornu Rhinoceri africani). Thành 
phần hóa học chủ yếu của sừng tê giác gồm có keratin, 
calci carbonat, calci phosphat, protein (có các acid 
amin điển hình như tyrosin, cystein, thiolactic…) v.v. 

Theo báo cáo của Nam Kinh Dược học viện Trung 
Quốc, nước chiết sừng tê giác có phản ứng của alcaloid 
(là một hợp chất thường thấy trong các loại dược thảo 
cho nhiều tác dụng dược lý khác nhau). Tuy nhiên, cho 
tới nay, thành phần hoạt chất (tức chất cho tác dụng 

lập tức nghi ngờ bé bị ngộ độc. Bé nhanh chóng được 
làm xét nghiệm máu, kết quả thật bất ngờ khi nồng độ 
methemoglobin rất cao, lên đến 30% (trong khi bình 
thường nồng độ chất này trong hồng cầu chỉ từ 0-3%). 

Các bác sĩ nhận định bé bị ngộ độc methemoglobin 
máu do uống bột sừng tê giác nên đã cho thở máy, 
truyền dịch duy trì dấu hiệu sinh tồn, sử dụng than 
hoạt tính để hấp phụ độc chất, thay máu và điều trị 
hỗ trợ. Sau năm ngày, tình trạng ngộ độc thuyên giảm, 
bé được cai máy thở, môi và các đầu chi đã hồng hào 
trở lại, hoạt động chức năng cơ quan bình thường và 
chuyển đến điều trị tại khoa Nội Tổng hợp.

Hiện nay trên mạng xã hội có rất nhiều phụ huynh 
lan truyền thông tin về công dụng chữa bệnh thần kỳ 
của sừng tê giác. Cho đến nay, khoa học chưa có bất 
kỳ bằng chứng nào cho thấy sừng tê giác có thể điều 
trị được bệnh sốt co giật và các bệnh lý khác. Từ lâu 
người ta cũng đồn đại rất nhiều về tác dụng thần kỳ 
của sừng tê giác, trong đó có tác dụng chữa yếu sinh 
lý của nam giới.

Cần biết rằng, đối với bài thuốc, vị thuốc có liên 
quan đến động vật hoang dã thuộc loại quý hiếm cần 
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điều trị nào đó) trong sừng tê giác vẫn chưa rõ là gì 
(theo sách ”Những cây thuốc và vị thuốc Việt Nam” của 
cố Giáo sư Tiến sĩ Đỗ Tất Lợi, Nxb Y học, năm 2000). 
Theo sách cổ, sừng tê giác có vị đắng, chua, mặn, tính 
hàn, đi vào ba kinh tâm, can, vị; có tác dụng mát huyết, 
giải ôn độc và định kinh; được dùng khi bị sốt cao đưa 
đến điên cuồng hoặc mê man, sốt vàng da, thổ huyết, 
nhức đầu, ung độc, hậu bối… 

Nhưng từ những gì được ghi trong sách cổ, sừng 
tê giác theo thời gian được dùng theo kinh nghiệm 
dân gian và được đồn đại, truyền miệng cho đến nay, 
những tác dụng của sừng tê giác được gán ghép, nhân 
nhiều lên, thổi phồng để trở thành huyền thoại chữa 
được “bá bệnh”. Như sừng tê giác chữa được nhiều 
loại ung thư là loại nan y hoặc chữa một cách thần sầu 
bệnh yếu sinh lý, liệt dương ở nam giới. Và vì thế, sừng 
tê giác trở thành một vị thuốc rất đắt tiền (hiện nay 
chỉ thua loại ma túy đắt nhất), và tê giác bị săn lùng, bị 
tận diệt một cách không thương tiếc để ngày nay được 
nêu trong Sách đỏ cần được bảo vệ nghiêm ngặt.

Hiện nay có thuốc dùng trị yếu sinh lý, đặc biệt trị 
rối loạn cương ở nam giới. Nhưng các thuốc loại đặc 
biệt này chỉ được dùng khi đã được bác sĩ chuyên 
khoa (nam khoa, tiết niệu, nội tiết…) khám và chỉ định 
thuốc, chứ không thể dùng tùy tiện. Người bị yếu sinh 
lý, đặc biệt trị rối loạn cương, phải kể thật rõ cho bác sĩ 
biết mình đang bị các loại bệnh gì kèm theo, trong đó 

có bệnh tim mạch hay đái tháo đường, và nhất là đang 
dùng các loại thuốc gì. 

Như vậy, việc dùng thuốc mới an toàn. Người trên 
60 tuổi bị bệnh đặc biệt này còn phải được bác sĩ sàng 
lọc và tư vấn rất kỹ về vấn đề dùng thuốc. Chứ không 
thể dùng bất kể thuốc nào, nhất là chế phẩm như bột 
sừng tê giác một cách tùy tiện.

Sừng tê giác hiện nay bị đồn thổi như thần dược. Đặc 
biệt là cho những bệnh nhân ung thư. Nhiều người tin 
rằng uống sừng tê giác sẽ phòng được bệnh cũng như 
điều trị. Bác sĩ là trưởng khoa Ung bướu, Bệnh viện quận 
Thủ Đức, TP.HCM cho biết ông gặp nhiều người bệnh 
nặng lên vì tin sừng tê giác như thần dược. Đặc biệt, có 
trường hợp bệnh nhân là đại gia mười năm nay khỏe 
mạnh và không đi khám sức khỏe vì nghĩ rằng mình đã 
có sừng tê giác để bồi bổ sức khỏe. Kết quả, khi đi khám 
thì phát hiện ra ung thư gan, bệnh đã ở giai đoạn muộn. 

Cho tới nay, tác dụng chữa bệnh của sừng tê giác 
vẫn dựa theo lời đồn đại, truyền miệng chứ chưa có 
công trình khoa học nào xác định tính hiệu quả của tác 
dụng này. Và nếu chưa chứng minh được bằng nghiên 
cứu khoa học đúng quy cách thì các tác dụng đó có 
khi chỉ là thêu dệt, chỉ là huyền thoại. Nếu chỉ dựa vào 
huyền thoại mà con người tìm cách tận diệt một loài 
thú hoang dã quý hiếm, và việc mua bán lậu sừng của 
chúng thật ra vì lòng tham lợi nhuận khổng lồ, thì phải 
xem các hành động đó là vi phạm pháp luật. 
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Thiếu võng là cái chân nó cũng buồn. Không 
biết từ bao giờ nó đã thành thói quen. Cái 
chân buồn tênh, cái tay buồn tênh, mái tóc 
buồn tênh. Cái võng thiệt hay. Mỗi lần nhớ 
ai, nó lại móc mình lên võng đung đưa. Cái 

đung đưa thiệt nhiệt tình nhiệt tâm. Nhớ một ai đó 
như một lần uống rượu, mà chưa biết uống, cứ uống 
dần để nghe hơi phì ra mũi, nghe hơi thở của mình 
phà vào không gian ngay gần mình. Rồi yêu thương rồi 
đam mê tất cả sẽ qua… đúng không. 

Những buồn phiền cùng nhau, những khổ sở cùng 
nhau. Nằm võng buông tay phất phơ; nằm võng cho 
thân lắt lay. Hay nằm võng yêu thương, ôi ký ức yêu 
thương thật khiến con người ta đau lòng đến tột độ. 
Mái tóc này dài tới đâu; đủ để sà xuống nền nhà này? 
Rồi môi mắt này buồn tới đâu, đủ để nhìn lên trần nhà 
này? Chúng ta đã có gì cho nhau, đã đi qua thời gian 
gì cho nhau. 

Chỉ đung đưa võng buồn thấy như vô công rồi nghề 
mà cũng hiền lành đáng thương. Ai đã cùng ta ngồi 

trên chiếc võng này, ký ức nào cùng ta giằng xé hai 
đầu võng. Nằm võng có sợ nặng quá mà rớt xuống 
đất cái bịch không. Ai đâu mà đoán trước được phận 
mình như đang nằm võng. Lỡ nó đang đung đưa rồi 
nó ngừng thì sao. Lỡ còn cái chân đẩy vào vách tường 
đung đưa mạnh quá rồi dính vào tường ê cái mông thì 
sao. Trời ơi cái gì yêu thương đời nhau mà không bất 
ngờ hả trời.

Khi nằm võng thấy trời gần hay trời xa. Trời lên cao 
khi đưa võng qua bên này, trời xuống thấp khi đưa 
võng qua bên kia. Cao cao thấp thấp rồi cũng chẳng 
để làm gì. Cũng chẳng thấy trăng tròn hơn hay khuyết 
hơn. Bởi định hình trong đầu mình, trăng là như thế thì 
mỗi lần nhìn có khuyết hay tròn thì cũng vậy thôi. 

Mỗi lần mệt mệt móc mình lên võng, ai hỏi gì quay 
ngược cái đầu lại, mất luôn phần chân, còn nếu nằm 
say mê tụt cái đầu lún sâu vào trong thân võng thì chỉ 
thấy mỗi bàn chân. Như trò chơi ảo thuật. Trẻ con thích 
trò chơi này cũng hẳn vì thích bay cao bay xa, thích 
phiêu lưu nhiều vòng cùng với võng. 

MẪU  ĐƠN

Ảnh minh họa. Nguồn: dtphorum.com
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Có đứa nằm im vô sâu trong võng rồi nhờ đứa khác 
đẩy lên. Có người ru con trong võng, nằm đổi nhau. Hai 
người nằm cùng một võng. Cũng đầy buồn. Đầy gần 
gũi. Khi lớn, cái chân và cái thân nó dài ra thì không thể 
nằm đối nhau được, mà nằm bên cạnh nhau thì vướng 
víu nếu thân hình quá to bự, đứt võng như chơi. 

Thì ra muốn nằm võng cho đúng tâm thế cũng 
hoàn toàn cô độc. Một mình một chân, đung đưa. Có 
ai mà để hai chân xuống võng mà đưa đâu. Cái đơn 

lẻ có khi cũng từ chỗ đó. Cái vụ nằm võng này cho ta 
có những thế nằm hết sức đơn độc, mỏi tay thì giơ 
hai tay tựa lên đầu, nằm như buồn phiền, như mệt 
nhoài như buông xuôi; còn mỏi chân thì giãn chân ra, 
một thế nằm thoải mái nhưng xấu vô cùng. Vậy mà ai 
cũng thích đung đưa. Ai cũng thích nằm võng. Nhất 
là những khi đi làm về mệt nhọc. Là lúc họ quay về với 
cái bản thể của mình chăng. Tập nằm riêng và đung 
đưa một mình. 
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Chân biết đi xa thì chân cũng biết chùng chình một 
chỗ. Chân nằm tại nhà. Đi góc bể chân trời rồi cũng 
phải dừng lại thôi. Đó là những ngày đầu tiên cô ở nhà 
sau nhiều năm bôn ba kiếm sống. Cô thích dùng chữ 
bôn ba, cho ra chất kiếm hiệp. 

Cô mới ngoài ba mươi và chưa chồng. Hết thảy 
không thấy được những biến cố nào khác. Cô thích 
hút thuốc. Nhưng có Lam thì thôi. Nhìn vẻ mặt non nớt 
mới bắt đầu tập nhăn nhó của nó, cô bực mình và cốc 
đầu, rồi cũng phải lớn lên đi chứ, Lam. Phải làm gì mới 
vừa ý cô. Cô hứ một cái và bắt Lam leo lên võng. Cô đẩy 
võng vèo vèo làm Lam muốn bay xuống đất. Đó là cái 
thú phiêu lưu mạo hiểm đầu tiên mà một đứa con gái 
dám làm. 

Lam lớn lên khi cô đã bắt đầu bôn tẩu, từ năm cô học 
đại học, đi mãi cho đến khi chia tay một mối tình nào 
đó cô cho là kết thúc rồi về. Lúc này Lam đã biết đọc 
chữ. Lam có hiểu gì lắm những điều cô nói đâu. Nhưng 
Lam là niềm vui bất tận của cô. Mỗi lần Lam đi học 
về, cô bế Lam lên võng bay vèo vèo. Khi thì ngồi phía 
trước xe gắn máy chạy vèo vèo. Lam sợ hết hồn nhưng 
không dám kể với ai. Mà lâu dần cũng thích. Không có 
cô, Lam tự mò lên võng, nhưng chân với chưa tới, đung 
đưa nhích qua nhích lại và cũng không cảm thấy cái 
vui của nằm võng. Nằm võng một mình và bay cao lên. 
Lúc đó Lam cười tít mắt. Quên mất rằng cô cũng đang 
nằm thật mãn nguyện.

Cô hay bỏ đi mỗi lần bị nhắc chuyện chồng con, 
buồn đời bao năm bôn tẩu. Lam ngơ ngác mỗi khi chạy 
ra chậm, cô đã leo lên xe và đi tới đâu rồi. Có khi đi cả 
tháng không về. Có lúc từ xa nhìn vô nhà thấy cái võng 
đang bay vèo vèo là Lam nức lòng chạy ùa vào nhà. Cô 
ơi. Lam leo ngay lên võng, vùi mình vào con người đầy 
đam mê tự do kia mà hít lấy hít để, thơm quá thơm quá. 
Cô bật cười, thơm cái gì con kia. Lam nhèo nhẹo hít hà, 
thơm mùi cô. Chỉ nói được như thế. Chỉ mơ ước lớn lên 
được như thế. Chứ không diễn tả được thành lời. 

Lam hay đọc trước những dòng viết của cô. Một 
dòng viết sẵn, để đến tối cô của Lam sẽ giảng giải và 
nói theo ý riêng của mình. Mỗi lần như vậy, Lam đều 
làm như mình chưa đọc bao giờ, để cô thấy Lam hoàn 
toàn bất ngờ. Mà sao cô cứ chọn những hình ảnh gì 
buồn mà viết thế. Hay là cô chọn những gì mà cô thích, 
những gì mà cô thấy hợp với lòng. Lam yêu thích những 
câu chuyện kể hay mơ ước những chân trời. Lam thấy 
mình có lúc nằm im. Lam cũng thấy cô nằm im. 

Trạng thái nằm im sẽ khiến con người ta rơi vào bi kịch. 
Có những phận đời bọt bèo trôi trôi. Cô cứ nói, cứ nói. 

Lam ở thành phố, chưa thấy lần nào. Cô cứ muốn 
Lam hiểu thế nào là bọt bèo. Và cuối cùng, cô bắt Lam 
leo xuống võng. Đứng ngoài, nhìn võng lắc lắc lung lay 
do bàn tay của cô. Thế mới là bọt bèo nổi trôi ấy. Không 
có ai dừng mình lại, cũng không biết sẽ tiếp theo thế 
nào. Tay lắc lắc cái võng, Lam hiểu chưa? 

- Nếu con lại leo lên võng thì sao.
Cô không nói gì, bỏ Lam leo một mình lên võng. Cô 

ra ngoài thềm đốt thuốc. Hình như đấy gọi là dấn thân. 
Cứ tiến đến ngày mai, dù nó như thế nào. Nhiều lúc 
cô đang đu võng, Lam chạy vô chắn ngang. Mất hứng 
phiêu bạt. Võng dừng lại tréo ngoe, đưa tiếp cũng 
không được mà dừng cũng không xong. Cô nhìn đứa 
cháu ngốc nghếch của mình và nhìn thật kỹ, nhưng 
cũng chẳng nói gì. Lam có đôi mắt giống mình. Đôi 
môi hơi cong kiêu kì. Mái tóc đáp lưa thưa vài cọng. 

Hồi mới về cô của Lam còn để tóc ngang vai; nằm 
võng, tóc lòa xòa buông xuống nền nhà. Cô hay bị rầy 
la về chuyện đó. Thấy ghê ghê làm sao. Đó như hình 
ảnh một người muốn bỏ lại cuộc đời mà rong ruổi theo 
những chân trời lạ. Mắt cô dán lên trần nhà. Mà đôi mắt 
sao mà buồn. Có cái gì đó khắc khoải và long lanh.

Cô bị gãy chân. Lam khóc rấm rức suốt đường lên 
bệnh viện thăm cô. Cô nằm im trên giường bệnh, lần 
này chắc chắn là nằm vì đau chứ không phải nằm vì 
buồn. Bao giờ cô mới được nằm võng trở lại. Cô nói, 
vài tháng nữa tháo bột mới nằm. Chắc do cô chạy xe 
nhanh quá nên bị người ta tông; hay cô lại tông người 
ta rồi. Cô cười cười, Lam nay cũng biết biết rồi, không 
còn ngốc như ngày xưa. Lam leo lên giường bệnh 
nằm với cô. Vòng tay ôm eo. Hít hít xem còn mùi thơm 
không. Ôi, toàn là mùi bệnh viện. Cô xoa đầu Lam, mai 
mốt tháo bột cô chở đi chơi.

Hôm sau có người vào thăm cô. Một người đàn 
ông bụi bặm. Hai người nói chuyện gì đó, rồi người đó 
quyết định ở lại chăm cô luôn. Mọi người trong nhà cử 
Lam ở lại theo dõi xem đó có phải là người đàn ông bí 
mật của cô hay không. 

Lúc về báo cáo kết quả, Lam chỉ kết luận được một 
chuyện, ra vẻ rất tâm đắc. Bạn của cô cũng rất thích 
nằm võng. Chú đó mua hẳn một cái võng xếp nằm 
ngoài hành lang trong khi chờ cô. Cả nhà không ai hiểu 
Lam nói gì. Võng gì ở đây chứ. Đúng là trẻ con. Đi theo 
cũng không được việc gì. 

Đâu ai biết rằng chỉ có Lam hiểu, cô đam mê nằm 
võng thế nào. Mà người đó cũng mê nằm võng, cái 
dáng nằm cũng y như cô. Mà lạ hơn, gác tay lên trán, 
tay còn lại hút thuốc, mắt cũng nằm trên trần nhà, một 
chân đung đưa. Phải vậy chớ, đúng không.

Lam phấn khởi leo lên nói thầm vô tai cô, Lam nói 
đúng không, cô thích chú đó đúng không; rồi chú đó 
cũng thích lại cô đúng không. Cô bật cười. Ô cái chân 
đau, cái chân gãy, không còn nằm võng được, mà 
có người tới thăm còn vác theo võng xếp đong đưa 
trước mặt, có đứa cháu ghiền mê võng, háo hức chờ 
cô hết bệnh để nằm với cô. Thế là đời, còn hạnh phúc 
gì hơn. Cô còn một chân, co lên, nhún nhún lắc lư lắc 
lư trên giường. 

- Con thích nằm võng không, Lam?
- Con thích nằm võng lắm. Nhưng mà chỉ với cô thôi. 
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Một trong những kỷ niệm quê hương 
luôn ẩn tàng trong tâm thức, khi âm 
thầm trôi xuôi theo nhịp ngày và đêm, 
khi trào dậy mãnh liệt như dông mùa 
hè, ấy là chợ quê.

Chợ quê, có thể lèo tèo vài mái lều tranh quanh 
một gốc cây me cây đa ở đầu làng, hay vài dãy lều trên 
khoảng đất trống ven theo trục lộ chính của một vùng 
quê còn nghèo vì chưa khai thác hết tiềm năng của 
đất. Hoặc bề thế hơn là căn nhà dài lợp ngói, nền tráng 
xi-măng, bốn bề để trống không với những cột trụ xây 
bằng gạch rộng năm sáu chục xăng-ti-mét nằm giữa 
những sạp lều dựng san sát nhau.

Thường thì chợ quê hoạt động vào buổi sáng. Người 
ta đem đến chợ bán những sản phẩm tươi theo thời 
vụ, mua về những nhu yếu phẩm cần thiết không tự 
sản xuất được. Người ta đến chợ không những chỉ để 
mua bán trao đổi hàng hóa mà còn để hỏi han, nắm 

bắt những thông tin trong làng xã. Hầu như không 
một nơi, một thời điểm nào phản ảnh đa dạng tính 
cách của con người bằng buổi chợ đang đông.

Đây. Vừa nghe lời mời chào ngọt như mía lùi của chị 
hàng xén đã rùng mình bởi tiếng nói xắn mẻ của chị 
hàng cá. Khuôn mặt bự phấn ăn vận chải chuốt của mẹ 
hàng vải khác với vẻ nhếch nhác của chị hàng rau. Nét 
phúc hậu và lời nói nhỏ nhẻ của bà lão hàng trầu đối lập 
hẳn với vẻ trẻ trung nhưng đanh đá của cô hàng thịt.

Người mua cũng lắm vẻ. Người thì đảo chợ rất lâu 
để chỉ dám mua những thứ tầm tầm vừa với túi tiền 
còn cố cò kè để được mua rẻ; kẻ thì chọn mua những 
món ngon không cần trả giá.

Chợ còn cho ta cảm nhận biết bao điều qua tục ngữ, 
ca dao.

- Hàm ý chê trách những người không biết sống ôn 
hòa, biết lẽ phải trái: 

“Đanh đá như mụ hàng cá”. 

đôi điều cảm nhận
P HỤN G  T Ú  T RẦN  X U Â N  T HỤY
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- Không thành thật: 
“Láu cá như anh hàng thịt”. 

- Phải biết nhẫn nhịn khi đang trả giá một món hàng 
mà bị người khác sẵn tiền mua hớt: 

“Nhất tu tại gia, nhì thời tu chợ, thứ ba mới tu chùa”. 

- Khi miệt thị một ai, người ta nói: 
“Thứ ở (lếch) chợ”. 

- Chọn nơi ở để làm kế sinh nhai: 
“Nhất cận thị, nhì cận giang”. 

- Qua cách mua, giá trị món hàng cho biết khái quát 
tính nết, gia cảnh kinh tế của người phụ nữ: 

“Gái thương chồng đương đông buổi chợ. 
Chợ đang đông biết lòng con trẻ”. 

- Tìm hiểu bạn trăm năm các cụ khuyên các chàng trai: 
“Trai khôn chọn vợ chợ đông. 
Một đồng bánh ba đồng cau hãy mau rước về, 
Một đồng cau ba đồng bánh hãy tránh mà đi”.

Làm sao tránh được khi 30 chợ chật?
Chợ quê vào những ngày cận Tết Nguyên đán rất 

đông. Người ta ép sát nhau mà đi, đôi khi gáy người 
trước chạm mặt người sau. Một năm làm ăn lam lũ tằn 
tiện nên có đói cũng ngày Tết, có hết cũng ngày mùa. 
Người ta mua sắm thoải mái hơn. Món hàng phải mới, 
tốt và ngon. 

Nhưng đặc biệt chợ đông nhất vào sáng ngày 30 
Tết. Hầu như gia đình nào cũng có ít nhất một hai 
người đi chợ. Người ta mua sắm thêm những vật dụng 
còn thiếu cho ba ngày Tết hoặc đơn giản là chỉ góp mặt 
vào sự đông vui. Giá các loại hàng hóa sáng 30 là: nhất 
mắc, nhì rẻ.

Cũng cần nói đến hai món hàng mà dù không hữu 
dụng cho bản thân, mỗi gia đình đều phải mua sắm với 
tất cả lòng thành: trầu cau và giấy vàng mã (tục gọi là 
bộ đồ cúng bà, cậu).

Biết bao giấy mực đã tốn cho việc bài xích tục đốt 
giấy vàng mã. Như những phẩm vật dâng cúng, người 
ta đốt giấy vàng mã với lòng tin: tâm thành thì thần 
chứng. Sống sao thác vậy, thế gian bất nhất, khép bàn 
tay lại còn nhìn được qua kẽ ngón tay. Ngoài trừ những 
giấy tiền vàng, quần áo vải giấy, giờ đây còn có thêm 
ô-tô, xe máy giấy, đồng đô-la, bảng, mác địa phủ. Nếu 
một ngày nào dịch vụ lên chị Hằng phát triển mạnh, 
chắc sẽ có thêm phi thuyền địa phủ (?!).

Với người dân quê, miếng trầu là đầu câu chuyện. 
Trong cúng kính tưởng vọng gia tiên, đĩa trầu cau 
không thể thiếu trên bàn thờ. Có thể rồi đến một 
ngày nông thôn sẽ đô thị hóa toàn diện, những thế 
hệ phụ nữ nối tiếp nhau sẽ không còn ăn trầu. Nhưng 

trầu cau vẫn tồn tại, bởi trầu cau đã là một nét văn 
hóa truyền thống của dân tộc. Cầu chúc người giữ 
gìn bản sắc văn hóa để lưu truyền, những cụ bán trầu 
sống lâu trăm tuổi…

Rồi chợ tan hẳn. Một bức tranh toàn cảnh đủ sức 
làm lay động những tâm hồn chai sạn. Chợ chỉ còn 
lại rác rưởi, những sạp lều trống hoác và những kiếp 
người vất vưởng bên lề cuộc đời trong cảnh vắng lặng. 
Những kẻ tha phương cầu thực đến chợ sống nhờ lòng 
tốt của đồng loại đang ngả lưng trốn nắng hay ngồi 
bắt chí cho nhau trong những sạp lều. 

Họ nghĩ gì? Hy vọng gì? Ngày qua đi, và đêm cũng sẽ 
qua đi. Ngày mai chợ lại đông người. Họ chỉ sợ những 
ngày giông bão. Có, không một miếng lót lòng? Tìm 
đâu một chỗ nằm khuất gió?…

Trong ký ức tuổi thơ của mình, mấy ai chưa một lần 
đến chợ. Hạnh phúc khi được ba mẹ dắt tay vào chợ 
mua sắm quần áo, quà bánh vào dịp lễ Tết. Côi cút thì 
cũng đến để không được no lòng cũng no con mắt.

Kinh tế phát triển, mức sống của người dân tăng lên, 
nông thôn ngày một đô thị hóa, chợ quê cũng được 
nâng cấp để đáp ứng mức cung cầu của người dân 
nông thôn ngày nay. Từ mươi mặt hàng đơn sơ, vài dãy 
lều tạm bợ nâng lên thành khu chợ đa dạng hàng hóa 
phục vụ cho vài ngàn dân, vấn đề vệ sinh môi trường 
trở nên cấp bách. Rác chợ đã và đang ảnh hưởng đến 
cảnh quan và không khí trong lành chốn đồng quê. 
Cần phải có tầm nhìn chiến lược không phải một năm, 
mười năm, mà trăm năm sau.

Và bởi lẽ hai mặt đối lập của cuộc đời luôn song 
hành nên cảnh chợ đông và chợ tan nơi thôn dã luôn 
để lại trong ta những nỗi niềm. 

Nguồn: tranhphongcanh.com.vn
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Tôi hay nhớ về căn nhà của ngoại, như cách tôi 
nhớ về một kho tàng lưu giữ thơ ấu.

Trên chiếc tủ gỗ ở nhà trên, cây đèn dầu từ 
thời ông cố để lại bao năm vẫn ở đó, vẫn vậy, 
cũ đến không thể cũ hơn nhưng đốm sáng to 

cỡ hạt đậu phụng vẫn cứ bền bỉ vẽ một quầng sáng như 
là của riêng nó dễ chừng cũng đã trăm năm. Bên lối đi vào 
gian nhà giữa, chiếc chõng tre ru hời tuổi thơ tôi, vẫn lặng 
lẽ xoãi chân chờ đợi những tấm lưng mỏi mệt ghé vào. Có 

những chiều mùa đông se sắ t, tôi ngồi nhớ cái nồi đất cũ 
kỹ bị sứt một quai cầm, được ngoại cời than để dưới gầm 
giường sưởi ấm. Cả chiếc thau đồng có tuổi đời còn hơn cả 
tuổi tôi, mà ngoại hay dùng để pha nước bồ kết gội đầu… 

Nhưng mọ i thứ  trong kho tàng neo giữ thơ ấ u ấ y, cái 
chum đất màu tro đặt ở  chái nhà sau của ngoại có một 
vị trí khắ c sâu không thể  thay thế .

* * *

T RẦN  VĂN  T H I Ê N

Nguồn: blogcuatheanh.wordpress.com
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Cái chum đất chỉ trọn một vòng ôm của tôi thuở 
đó, được ngoại dùng để muối dưa môn. Cái chum 
không biết có tự bao giờ, vẫn âm thầm đứng khiêm 
tốn ở một góc nhà, chứng kiến bao đổi dời của dòng 
đời trôi chảy. 

Tôi nhớ những ngày mưa phủ kín trời, mâm cơm 
đạm bạc bao giờ cũng có món dưa môn muối chua 
của ngoại. Một khe nước nhỏ luồn lách chảy ngang 
qua vườn, dọc hai bên là những bụi môn bạc hà mọc 
lúp xúp, ngoại cắt tàu này lại có tàu khác nảy lên. Cứ 
thế, vào mùa mưa gió không đi chợ được, ngoại lại 
muối dưa môn trong chum để thêm vào bữa cơm 
hằng ngày.

Những tàu khoai môn được ngoại cắt nhỏ thành 
từng khúc, rồi chẻ đôi, rửa sạch với nước giếng. Sau 
đó ngoại trải đều lên cái rổ nan tre, phơi hai, ba bận 
nắng trên mái nhà để chúng héo đi, rồi lại đem xuống 
rửa cho sạch hết bụi. Tàu môn phải được phơi vừa đủ 
khô, ráo hết nước, để dưa muối xong không bị rữa, sẽ 
chẳng ăn được. Hồi đó tôi hay ngồi trên tấm phản gỗ, 
chăm chú xem ngoại bóp những cọng dưa môn qua 
mấy lượt nước muối, đôi bàn tay lấm tấm vết đồi mồi 
bóp, thả khéo léo và thành thục. 

Ngoại bảo làm vậy để dưa môn được dai hơn, mà 
phải bóp cẩn thận để chúng không bị nhũn nát, khi 
ăn sẽ mất độ giòn. Manh áo nâu sồng in những vệt mồ 
hôi trên tấm lưng còng lam lũ của ngoại. Tôi nhận ra để 
làm được những cọng dưa môn chua vừa đủ, giòn và 
dai đúng độ, đâu phải dễ dàng chi.

Ngoại thủ thỉ với tôi rằng muốn dưa ngon phải muối 
trong chum đất, như thể dưới cái chum tối om ấy có 
phép màu. Ngoại sắp những cọng môn thành từng 
lớp, rồi đổ nước muối pha loãng để nguội vào chum. 
Nước muối ngập đến lớp trên cùng, ngoại thêm một 
ít nước vo gạo cho dưa môn mau chua. Rồi đặt lên 
trên một tấm phên tre mỏng, dùng hòn đá cuội sạch 
đè xuống để ủ kín dưa môn. Sau cùng ngoại đậy nắp 
chum lại, chỉ  vài ngày cọng dưa sẽ đổi thành màu vàng 
sẫm xanh, chua và thơm thì ăn được. Từng cọng sần 
sật chạm vào đầu lưỡi vị chua đằm, mặn mà tươi mát, 
hương vị của tuổi thơ mãi còn vấn vương…

* * *
Tôi xa quê. Có những chiều mưa, tôi thèm đế n quay 

quắt cọng dưa môn giòn dai của ngoại. Lòng lại nhớ 
cái chum đất lành hiền, như đựng cả bầu trời yên bình 
của miền thơ ấu. Cái chum đất lấm bụi, được đặt sau 
chái bếp, phảng phất mùi chua chua của dưa môn hòa 
với mùi khói rơm se nồng. Cái chum đất như người quê 
dung dị, lặng thầm nắng mưa đi qua bao biến động 
cuộc đời. 

Những ngày chật vật áo cơm, món dưa môn đạm 
bạc được ngoại khéo léo vun vén, chế biến thành 
nhiều món ăn. Cả nhà quây quần bên mâm cơm nghi 

ngút khói, nào dưa môn xào tỏi, dưa môn trộn đậu 
phụng rau thơm, dưa môn kho chung với cá đồng. Nồi 
cơm thơm mùi gạo lúa mới cũng từ đó mà được vét 
cạn. Món nào cũng in đậm trong nỗi nhớ, cùng dáng 
đứng liêu xiêu của ngoại trước gian bếp vương vãi rơm 
khô và tro tàn.

Sau này lớn lên rồi tôi mới biết, cái chum đất đâu 
đơn thuần là vật vô tri vô giác, mà tự lúc nào đã thành 
người bạn bình dị của ấu thơ, là nhân vật của những 
cuốn phim ghép lại thành ký ức dịu hiền. Ngoại giờ đã 
già, không còn sức ngồi bóp dưa môn, cái chum đất 
được giao lại cho mẹ tôi, cùng với cách làm món dưa 
môn muối chua của ngoại. Mỗi lần về quê, mẹ lại tảo 
tần làm món ấy cho tôi ăn trong bữa cơm hằng ngày. 

Vị dưa muối của mẹ tuy có khác với dưa ngoại làm, 
nhưng tôi biết dù là của ai, thì món ăn mộc mạc đó 
cũng gói ghém tình yêu thương đong đầy. Cái chum 
đất cần mẫn chắt chiu tấm lòng của ngoại, rồi đến 
thời của mẹ, đều đặn cho ra những cọng dưa môn 
thơm thảo. Bao năm rồi nó vẫn ở nơi ấy, không dịch 
chuyển đi đâu, chỉ có rong rêu in đậm dấu thời gian 
phai mờ…

* * *
Xa quê một khoảng cách đủ xa để không phải hễ 

nhớ là có thể xách gói về. Xa người thân một khoảng 
thời gian đủ nhiều để biết họ quan trọng như thế nào 
trong cuộc sống của mình. Cộng tất cả là giờ thì tôi 
biết, nỗi khắc khoải trong tôi không hẳn là những cọng 
dưa, không hẳn chỉ là cái chum đất… mà là tổng hòa 
cảm giác thân thuộc giữa quê nhà! 

Tình yêu quê hương, xứ sở bắt đầu từ những mạch 
nguồn giản dị như thế, bạn có nhận ra? 
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Buổi chiều đi qua đồng cỏ cháy, ngẫm lại 
những xơ xác đời mình, bàn chân trần băng 
qua vạt đồng khô khốc với ngọn khói đốt 
đồng giăng đầy mái lá. Những người già 
quanh tôi luôn bước ra nhìn lên trời đong 

đếm từng mùa nắng hạn. Tôi lấy tay chấm mồ hôi trên 
trán như gặp lại cả một miền đất mặn xa xôi.

Sau đúng ba lần kêu thợ về khoan cây nước, cậu Ba 
tôi cũng bỏ cuộc với hành trình tìm nước ngọt. Hồi mới 
dọn ra ở riêng, cậu Ba kêu người về khoan cây nước. 
Dân Nước Mặn kêu trời, biểu cậu Ba đào tìm vàng coi 
bộ còn dễ hơn; cậu chẳng thèm để ý đến mớ lời của 
người dân Nước Mặn, cương quyết kêu thợ về khoan 
cây nước. 

Đám thợ khoan nhìn bà con Nước Mặn cười hiền 
khô “Tụi tui làm mướn, ai kêu khoan thì tui khoan”. 

Cậu Ba cứ nhấp nhổm chờ dòng nước mát lành từ 
lòng đất; từng cái ống được cắm vào đất như người ta 
ghim vào lòng cậu niềm hy vọng. Ông thợ khoan sau 
một hồi đúc ống cũng lắc đầu nhìn cậu Ba “Nước mặn 
lắm, không xài được đâu”. 

Lần thứ hai, đám thợ bớt tiền cho cậu phân nửa, khi 
thấy mắt cậu buồn hiu nhìn mớ đất đá ngổn ngang. 
Thứ nước phun lên vẫn mặn đắng như nước mắt của 
mợ Ba khi cản ông chồng cứng đầu. Đôi bông tai của 

hồi môn của mợ cũng nằm lại ở cái tiệm vàng ngoài 
ngã tư.  Lần thứ ba, cậu nói chắc như đinh đóng cột 
“chỗ này tui thấy được lắm” và cậu chỉ thật sự từ bỏ 
khi dòng nước mặn đục ngầu vẫn dửng dưng chảy ra, 
thấm vào đầu lưỡi của cậu. Hình ảnh cây bơm nước 
chảy ra những dòng nước trắng xóa, mát lành cũng tan 
đi sau những lần miệt mài hy vọng.

Để trữ nước ngọt dùng cho mùa hạn, người dân 
Nước Mặn thường tận dụng tất cả những thứ gì có thể 
đựng được nước. Ngày ba má tôi dọn ra ở riêng, ông 
bà nội cũng cho ba má tôi một cặp lu với miếng đất 
sau nhà. Những chiếc lu tròn bóng nhẵn cứ dọc ngang 
dưới nhánh sông quê, mang đến giao cho từng mái 
nhà, thôn xóm. 

Người dân Nước Mặn đã quá quen với ông Sáu làm 
lu, cái nghề cực như dòi nhưng cả nhà cứ truyền hết 
đời này đến đời khác, ông Sáu cười hề hề “Không nỡ bỏ, 
cực mấy cũng làm”. 

Tôi từng theo ghe ông Sáu đi giao lu cho người dân 
Nước Mặn, chiếc ghe khẳm lừ, rẽ vào kênh rạch chằng 
chịt. Có nhà nằm tuốt trên đầu hậu, ghe không thể chở 
lu lên được, cả xóm cùng nhau phụ dong lu về nhà. 
Chiếc lu được thả nổi trên mặt nước, người đứng trên 
bờ cầm dây kéo, người đứng dưới nước vịn không để 
lu chìm xuống nước. Khi đến gần bờ, người ta lại lót 

N G U YỄN  C H Í  N G O A N
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miếng ván rồi cùng nhau lăn lu lên. Tôi đứng trên bờ 
nhìn nụ cười của chủ nhà, nghe tiếng thở phào nhẹ 
nhõm của ông Sáu, những tràng vỗ tay của mấy đứa 
trẻ khi chiếc lu nằm yên trước nhà. Nó lại sống một 
cuộc đời thầm lặng mà vinh quang.

Hàng lu nằm thẳng tắp quanh nhà, đợi hứng những 
giọt nước mưa từ mái lá. Mọi thứ như cong lại chờ 
mưa về. Đám trẻ Nước Mặn cũng mỏi mòn, teo tóp với 
những ngày thiếu nước, những người đàn ông xóm tôi 
chỉ xối đúng một ca nước nhỏ sau khi kỳ cọ dưới dòng 
nước mặn đắng. 

Cây cỏ quanh nhà dường như cũng hiền từ hơn. Có 
năm, mưa đến muộn, người dân Nước Mặn phải gồng 
mình chống chọi, tận dụng nước vo gạo để rửa chén, 
rồi tưới cây. Tấm áo trắng đến trường của tôi cũng ngả 
phèn vàng ố, sau ba bốn đợt giặt nước dưới ao. Người 
ngợm cũng nổi mốc, ghẻ lở đầy người. Đám trẻ trong 
xóm đầu tóc bù xù, ngồi bắt chấy cho nhau trước hiên 
nhà nắng gắt. Những người phụ nữ lại ngồi thở hắt 
chờ mưa…

Chiếc ghe chở nước ngọt lại làm xôn xao cả một góc 
sông. Mùa hạn, ghe chở nước có khi vào ra mấy cữ mà 
vẫn không đủ nước cung cấp cho bà con. Tiếng động 
cơ bơm nước vào lu, tiếng người dân đứng trên bờ í ới 
gọi nhau đổi nước, tiếng người lớn trong nhà dặn đám 
trẻ “xài nước tiết kiệm” cứ âm vọng từ bờ này sang bờ 
kia. Ông chủ ghe nước cẩn thận cuốn ống nước xuống 
ghe, ông cố không để giọt nước nào rơi ra khỏi cái ống 
dài ngoằn ngoèo. Ông vẫn nở nụ cười với những người 
phụ nữ cò kè giá cả, thấy vậy chứ không lời lóm bao 
nhiêu đâu. 

Người dân Nước Mặn vẫn đứng trên bờ trông theo 
chiếc ghe mà chặc lưỡi thèm thuồng “phải có tiền đổi 
thêm một lu nước nữa”. Đám trẻ con quanh quẩn bên 
lu nước, người lớn lại đậy nắp lu giữ kỹ như báu vật. Tôi 
nhớ, có lần má ngồi thẫn thờ bên hiên nhìn cái lu nước 
có con chuột chết nổi lềnh bềnh bên trong. Vớt con 
chuột ra khỏi lu, má lại rón rén đậy nắp lu lại, căn dặn 
cả nhà không được uống, má đành dùng nó để tưới 
cây, giặt giũ. Kể từ đó đến sau, má đậy kín cái lu bằng 
bất cứ vật gì có thể che chắn được. 

Tôi thường thả cá lia thia vào lu để diệt lăng quăng, 
làm sạch nước. Má vẫn thường lắc đầu mỗi khi thấy 
mấy con cá lia thia chơi vơi dưới đáy lu, cái thau múc 
nước cũng hiền từ đến lạ. Và những chiếc ghe chở 
nước lại tản đi mang theo bao niềm khao khát của dân 
vùng đất mặn.

Đất mặn dạy con người ta cách thích nghi, cách 
người ta bám trụ lại với quê hương xứ sở. Thế hệ đi 
trước lại truyền cho thế hệ sau bài học về cây trồng, về 
giống má, về cách thau chua rửa mặn. Cánh đàn ông 
Nước Mặn luôn nhắc nhau khi nào cày đất, nếm nước 
dưới sông để đồng loạt bơm nước vào đồng. Khi bơm 
nước ngọt vào đồng, người dân Nước Mặn lại cày đảo 

sục bùn lên, sau đó để bùn lắng xuống rồi lại tháo nước 
ra hết rồi lại đưa nước ngọt vào. Mọi thứ được lặp đi lặp 
lại nhiều lần, để khi gieo hạt lúa vào đất, nó lại bén rễ 
mà đâm chồi đứng dậy. 

Dường như cây lúa ở vùng đất này cũng rắn rỏi hơn, 
những thân lúa mỏng manh luôn biết tựa vào nhau 
không bao giờ ngã đổ như đám trẻ còi cọc ở Nước Mặn 
vẫn âm thầm lớn lên. Đi qua vạt đồng xanh ngăn ngắt, 
mới hay đất mặn đâu đã phụ người.

Cơn mưa về ngang qua miền đất mặn, lũ trẻ tưng 
bừng đón những giọt mưa đầu tiên sau mùa hạn kéo 
dài, chúng mặc kệ câu nói của người lớn tuổi trong 
nhà “mưa đầu mùa dễ bệnh” nhưng cả người lớn cũng 
không thể cưỡng lại được thứ nước mát lành khỏa lên 
da thịt. Tôi ào vào mưa, đưa tay hứng những giọt nước 
long lanh như miền đất mặn khao khát chờ mưa. Hàng 
lu lại oằn mình hứng nước dự trữ cho mùa sau, mưa lại 
xối hàng lá mục trên mái hiên nhà. Đám trẻ lại ùa nhau 
đi bắt cá lên theo dọc bờ ruộng, mấy con cá ốm tong 
teo sau mùa hạn cũng rộn ràng khi gặp mưa. 

Người già trong xóm nở nụ cười tươi rói khi nhìn 
mưa về, những người phụ nữ lại lôi hết quần áo, mùng 
mền ra sân giặt giũ. Mùi ẩm mốc của vải vóc chỉ thật sự 
tan đi khi thấm vào nước. Đồng cỏ cháy được tưới mát 
bằng cơn mưa đầu mùa, mấy cái cành cây bắt đầu nhú 
lên những chồi non mới. Cánh đàn ông Nước Mặn lại 
xôn xao những vụ mùa no hạt, đất mặn lại hồi sinh chở 
che biết bao nhiêu phận người nhỏ bé. Từ lúc lọt lòng, 
lũ trẻ ở Nước Mặn đã học được cách sống ngọt ngào, 
mặc kệ đất mặn khô cằn. 

Và hình như dù mùi mặn có thấm vào từng chân 
răng kẽ tóc, chúng tôi vẫn sống chan hòa với đất với 
người, như chính miền đất mặn vẫn thầm lặng nuôi 
lớn những khát khao… 
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T H Ơ

Hai phương bão
    L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Bão đang về… Tin khẩn thiết anh ơi
Nghe báo bão lòng em như trứng vỡ
Vẫn biết biển thường bão bùng giông tố
Anh đứng tuyến lâu rồi em vẫn thấy lo lo

Tin nhắn có đi nhưng không đến dược điểm hẹn hò
Em không biết tại bão bùng hay anh đang trực chiến
Cũng không biết có tấm lòng nào hơn biển
Hào hùng quảng đại bao la

Phải không anh mùa này mùa rụng lá phong ba
Xa xăm quá chắc gì thu đã đến
Để lại nhớ về nhau một thời áo trắng
Đường phượng hồng tay bối rối trong tay

Bão đã vào quê mẹ chiều nay
Phố như chết cài then cửa kín
Và chắc chỉ một ánh nhìn sau khung kính
Van bão bùng thôi làm khổ người xa

Máy hết pin rồi em cũng phải giao ca
Còn tin khác không anh ngoài tin em nhắn
Em vẫn biết biển rộng dài nhưng không hề bằng phẳng
Xa khuất cánh buồm 
Đâu phải tại biển cong.

Phù Cát quê tôi
     P HẠM  Á N H

Phù Cát quê tôi mưa nắng vơi đầy
Lối nhỏ đi về nối dài nỗi nhớ
Hạt cát long lanh nặng tình xứ sở
Lặng lẽ bên lòng tiếng mẹ đưa nôi.

Năm tháng ân tình đã thấm hồn tôi
Một trái dừa non dịu cơn nắng gắt
Hạt muối Đề Gi mặn nồng chân thật
Sóng vỗ rì rầm vọng gió Hội Sơn.

Sông nhỏ La Tinh cuối biển non nguồn
Cát nhuộm thời gian đã thành màu lá
Soi bóng bờ tre nắng vàng óng ả
Lúa vượt bờ mương trĩu ngọn bông vàng.

Một khúc bài chòi đủ dịu gió Nam
Vài củ mì lùi xôn xao bãi cỏ
Hoa bưởi đong đưa ngập ngừng trước ngõ
Chiếc nón Kiều An che nắng Chợ Gồm.

Cát nặng tình người dưới biển trên non
Như khúc ca dao tạc hình dáng mẹ
Lấp lánh xa xôi nghĩa tình lặng lẽ
Thắp sáng lòng người một ánh sao quê.

Về thăm lại trường xưa…
     K I M  CƯƠN G

Một ngày về lại trường xưa
Qua con đường cũ cơn mưa nhót lòng
Lời cô dài rộng như sông
Dắt em qua những mênh mông cuộc đời.
 
Sân trường ngày tháng xa xôi
Có còn giữ lại giùm tôi chút buồn
Ngoài trời lất phất mưa tuôn
Ướt nhòa nỗi nhớ vấn vương đợi chờ

Bước chân qua ngõ ngày thơ
Ê a tiếng trẻ giấc mơ thuở nào
Giọng cô còn mãi ngọt ngào
Như là câu hát ca dao mẹ hiền

Em về mơ lại bình yên
Cùng cô kể chuyện hoa niên một thời
Tóc bay trắng cả góc trời
Rưng rưng em khóc những lời năm xưa…
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Dáng thầy
   N G U YỄN  M I N H  T H UẬN

Về thăm trường cũ năm xưa!
Tìm lại hình bóng sớm trưa của thầy
Giờ thì dáng đã hao gầy
Tóc xanh nay cũng như mây trắng trời

Thoáng trong giây phút bồi hồi!
Chạm vai gọi khẽ thầy ơi!… Con nè
Mắt thầy bỗng chốc đỏ hoe
Bất chợt cơn gió làm se thắt lòng!

Một đời tận tụy vun trồng
Cho vườn hoa nhỏ thêm hồng, thêm tươi
Vẫn nơi bục giảng thầy ngồi
Chắt chiu từng chữ, từng lời sâu xa…

Dẫu ngày thơ ấy đã qua!
Nhưng lòng con vẫn thiết tha nhớ hoài
Nhớ thầy những lúc giảng bài
Nhớ khi hè đến thầy ngồi ngẩn ngơ!

Thời gian trôi mãi không chờ
Ai xa có nhớ bến bờ ngày xưa?
Có người chẳng quản nắng mưa
Trọn đời với kiếp đò đưa bao người.

Về trường xưa
   T RẦN  T H A N H  T H O A 

Lá bàng dệt nỗi bâng khuâng
Rụng vào cõi nhớ trong ngần giấc mơ
Trường xưa lối cũ rêu mờ
Ai còn trước cổng đứng chờ mùa thu?

Mười năm khuất nẻo xa mù
Chiều nay về lại hời ru tháng ngày
Nhặt hờ chiếc lá me bay
Chợt nghe khóe mắt xè cay bồi hồi

Trống trường điểm nhịp xa xôi
Rưng rưng tìm lại chỗ ngồi ngày xưa
Tuổi hoa trong vắt như vừa
Thoáng qua tựa một cơn mưa đầu mùa

Đường làng trải tím hoa mua
Dẫn về kỷ niệm gió lùa tóc mây
Ngói rêu mưa nắng dạn dày
Mùa trôi qua những hàng cây sân trường

Lời thầy da diết niềm thương
Vọng trong nỗi nhớ vấn vương một đời…

Giọt ngậm ngùi
   T RƯỜN G  K H Á N H

Ngậm ngùi mưa rớt
Giọt nghiêng
Xóa tan bao nỗi ưu phiền
Nghiệp duyên,
Cuốn trôi
Oán đối ác triền,
Cho tâm tự tại
An nhiên đôi bờ…

Khổ không 
Đòi đoạn kiếp thơ,
Lỡ cung, nhịp, phách
Bơ thờ quả nhân.
Phân thân vào
Cõi hồng trần, 
Mượn thân giả hợp
Phù vân khói tà.

Nghe trong từng giọt
Mưa sa,
Có thân ngũ ấm
Duyên xa, nghiệp gần.
Quay về
Tìm lại pháp thân,
níu phương tiện hóa
chánh cần lên ngôi.

Từ trong sinh… diệt
Đổi dời,
Ngàn trùng mộng mị
Đầy vơi ngọn ngành
Ngậm ngùi
Giọt nhớ mong manh,
Giọt thương trĩu nặng 
lá cành quả, nhân.

Trả đi cho hết nợ nần,
Chả cần vay mượn, bua phân phiền lòng,
Lối về ấn dấu sắc không,
Bùi ngùi lặng ngắm nước dòng sông trôi.
Đi đâu cho hết kiếp người!?
Thả cho bèo dạt mây trôi cũng đành…



50                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2019

T R U Y Ệ N N G Ắ N

Khi con trai út ngấp nghé tuổi ba mươi, ông 
nhiều lần lặp lại điệp khúc “lấy vợ đi, con”. 

Lẽ thường tình ấy của các bậc cha mẹ 
được ông coi là “đỉnh cao” cuối cùng cần với 
tới của đời mình: “Cưới vợ cho mày rồi, tao coi 

như xong trách nhiệm với con cái”. 
Thằng con cứ khất lần trước sự cáu gắt của cha; khi 

kiên nhẫn trong ông đã tan chảy thì nó chở bạn gái 
về, kéo theo niềm vui và cả những tiếng xì xào ngay 
từ đầu ngõ.

Ông đang phấn chấn ngời ngời bỗng khựng lại khi 
nhìn thấy bạn gái của con. Tính nết chưa biết, dòng 
giống chưa bàn nhưng nhìn vẻ ngoài của cô, ông ngần 
ngại pha chút hẫng hụt. Lần đầu đến nhà bạn trai với 

quần bò khoét lỗ chỗ và áo ngắn cũn cỡn như này sao; 
lại thêm mái tóc cắt cụt như con trai khiến ông đứng 
hình, tròn mắt. Người cha vờ nói cười hồ hởi nhưng kỳ 
thực đang xét nét cô gái, liền đó nỗi bất bình lẫn bất an 
dâng đến độ hoang mang. 

Lưỡng quyền cao thế kia, phát tướng phát tài đâu 
chưa thấy, ông chỉ thấy lo lo cho sự bình yên của con 
trai. Và nữa, con gái gì mà nói cười phớ lớ đến phơi 
răng đỏ lợi thì duyên cái nỗi gì! Tiếng bước chân huỳnh 
huỵch cứ như chạy thi việt dã thế kia thì chẳng thể báo 
hiệu giàu sang phú quý hay sự tinh tế dịu dàng. Khi cô 
cùng nâng ly bia với cánh đàn ông trong bàn thì ông 
thở hắt ra như quả bóng xì hơi, ngó lơ ra sân rồi ngồi 
lặng suốt bữa.

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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ngước nhìn ông, giãi bày: “Cô ấy có vẻ ngoài phủi như 
thế nhưng tốt bụng lắm, ba ạ; lại tháo vát, tự tin; rất hợp 
tính con”. 

Nghe giọng khẳng định chắc nịch, không mảy may 
đắn đo, ông biết khó mà lay chuyển, lời bàn ra chỉ làm 
tăng khoảng cách cha con. Đã thế, ông buông xuôi, cả 
trong ý nghĩ cùng dáng ngồi ủ rũ; nhưng đâu dễ cởi bỏ 
nỗi lo mênh mang trong dự cảm chẳng lành. 

“Thôi kệ nó!” - đã bao lần ông tự trấn an nhưng sự 
tĩnh tâm chỉ thoáng qua còn buồn lo vẫn đeo đẳng cả 
trong giấc ngủ. Ông còn vài lần quay lại lời cản ngăn 
con trai với người đã chọn nhưng nó không đổi lòng; 
ngược lại, còn thuyết phục cha thuận theo ý mình.

Mới rồi ông lên phố bảo con đưa đi khám mắt nhưng 
nó bận nên nhờ bạn gái dẫn đi. Quả là bất tiện khi nhờ 
người mình chẳng ưa, nhưng không thể khác khi con 
ông phải chủ trì hội nghị. Không để ý vẻ lạnh lùng lẫn 
ngượng ngùng của ông, cô gái chuyện trò thoải mái. 
Tới bệnh viện, cô chỉ ghế bảo ông ngồi rồi tất tả đi liên 
hệ, làm thủ tục.

Ông nghe cô bắt bẻ người tiếp nhận bệnh nhân: 
“Tôi đã hẹn giờ và đăng ký bác sĩ trực tiếp khám nhưng 
sao lại đổi bác sĩ khác?”. 

Người kia cho biết là bác sĩ được chọn bận việc bất 
thường nên mong được thông cảm. Cô không dễ bị 
thuyết phục, vẫn mềm mỏng nhưng kiên quyết: “Nếu 
thế, các chị phải cho tôi biết trước chứ!”. 

Người đối thoại rối rít xin lỗi; ông cũng lên tiếng dàn 
hòa: “Thôi thì, bác sĩ nào khám cũng được, cháu ạ”. 

Khi ông được đo thị lực rồi soi đáy mắt, cô đứng bên 
hỏi tỉ mỉ về bệnh rồi lắng nghe chỉ dẫn của bác sĩ. Cũng 
cẩn thận và tỉ mỉ, cô hướng dẫn ông sử dụng các loại 
thuốc rồi nhắc lịch tái khám, lại chỉ các cửa cần đến 
trong bệnh viện. Ông vội ra bến xe để kịp về chuyến 
cuối ngày nên chẳng dừng ăn uống; cô gái chỉ kịp ghé 
bên đường mua cho ông mấy cái bánh bao. Nhìn dáng 
nhanh nhẹn cùng sự chu đáo của người giúp mình, 
ông cảm thấy ấm lòng nhưng hình như chừng đó vẫn 
chưa đủ để xua đi những ác cảm từ trước.

Tưởng đã qua một ngày lo âu và mệt mỏi với bệnh 
tật nhưng vừa bước lên xe buýt ông đã thấy bất an. 
Ngồi chưa ấm chỗ, ông len lén nhìn gã thanh niên bên 
cạnh; gã khoảng ba mươi, dáng cao lớn dềnh dàng. Khi 
kẻ ấy lấy cái mũ đang đội xuống, ông trố mắt nhìn cái 
đầu trọc lóc, đầy sẹo. Tương phản với khối tròn nhẵn 
thín đó là mớ ria mép đen kịt như vệt hắc ín quệt vội 
cùng đám lông mày rậm như hai con sâu róm. Đôi mắt 
nhiều tròng trắng lim dim, không biết đang ngủ hay 
thức, không biết đang thả hồn thánh thiện hay ủ mưu 
đen tối. 

Thoáng thấy những hình xăm sau làn áo mỏng nơi 
ngực gã, tư tưởng cảnh giác trong ông trỗi dậy. Ông 
nhấp nhổm không yên, đã mấy lần đưa tay sờ lại cái 
ví ở túi quần và cả điện thoại nữa. Hai mắt trĩu xuống 

Bạn gái của con vừa quay lưng là ông không thể 
nén lời chia lìa đôi lứa. Tất nhiên, ông biết việc hệ 
trọng nhưng cũng lắm rắc rối mà người xưa từng đúc 
kết “nhất điền thổ nhì hôn nhân” thì không thể vội 
vã hồ đồ khi can gián. Lung khởi bao đồng và điểm 
xuyết vài điểm hay mặt tốt của cô gái rồi ông mới mổ 
xẻ những điều chướng tai gai mắt. Như để tô thêm 
sức nặng cho lời mình, ông kể những lứa đôi đem đến 
cho nhau đắng cay thay vì mật ngọt bởi những khác 
biệt, bất hòa. Người cha dằn lòng, dịu giọng nhưng 
đích đến vẫn là khuyên con tiếp tục hành trình tìm 
kiếm “nửa kia” để đắp xây hạnh phúc thay vì neo lại 
với người đã định.

Con nghe bình tĩnh, không phản bác cũng chẳng 
xuôi chiều, khiến cha bối rối, dừng lời. Lâu sau, nó 
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nhưng ông cố chống lại cơn buồn ngủ bằng cả ý chí và 
sự lo sợ. Gã kia tự biến thành kẻ bí hiểm khi chẳng bắt 
chuyện với ai, người lắc lư khi xe chuyển bánh.

Gã bất ngờ phá tan sự yên tĩnh khi lớn tiếng: “Này tài 
xế, sao lại chạy lòng vòng thế này, hả?”. 

Ấy là gã phản ứng việc chủ xe cố ý vòng đi vòng 
lại để đón khách thay vì thẳng tiến về bến đỗ. Ai cũng 
bực, nhăn nhó lẫn càm ràm khi bị mất thời giờ vô lối 
nhưng vì cả nể nên chẳng ai lên tiếng. Cái giọng sắc 
lạnh của gã khiến người đối thoại xuống nước, nói như 
rên: “Bà con thông cảm, ít khách quá, cho chúng tôi kiếm 
thêm vài người”.

“Anh bảo chúng tôi thông cảm; nhưng sao anh không 
thông cảm cho từng này người trên xe!?”. 

Nhà xe đuối lý, im nhưng vẫn làm theo ý mình. Gã 
bật dậy, càng to tiếng hơn: “Anh hành hạ chúng tôi 
quá nhiều rồi đấy! Phải nhờ cảnh sát thôi!”. Dứt lời, gã 
rút điện thoại ra; tài xế kêu lên rối rít “thôi, thôi” rồi đột 
ngột tăng ga, vọt lẹ.

Khi xe dừng giữa đường cho hai thanh niên choai 
choai bước lên thì sự cảnh giác trong ông bỗng tăng 
đột biến. Xe chật, cảnh nhiều hành khách phải đứng 
ngay lối đi dường như là điều mong đợi của hai kẻ lên 
sau. Cả hai chen vào đám đông, đảo mắt ngó quanh, 
chúng hiểu nhau thông qua cái nheo mắt, hất hàm. 
Thằng đứng giữa xe, có mái tóc chấm ngang vai cố ý 
ép sát người đàn ông trung niên có cái ví căng phồng ở 
túi quần phía sau. Ông đoán hành động bất lương sắp 
diễn ra nhưng bối rối chưa biết làm sao báo động cho 
người kia. Ông hồi hộp, cổ họng khô đắng, chân tay 
bủn rủn như đang chứng kiến một bi kịch.

Bỗng gã đầu trọc ngồi cạnh to tiếng: “Ê, hai chú! Đây 
là chỗ của anh. Biến!”. 

Cái giọng đầy quyền uy trịch thượng khiến hai đứa 
kia tẽn tò, trố mắt nhìn chằm chằm người đối thoại. Gã 
trợn mắt, gục gặc cái đầu láng bóng rồi dằn giọng lặp 
lại: “Có biến không, hả!?”.

Hình như biết đụng hàng, hai kẻ đàn em chắp tay, 
hạ giọng, khúm núm: “Dạ… anh ạ…”. Liền đó, chúng 
đập thùng thùng vào thành xe và hét lớn: “Xuống!”
Chẳng đợi xe dừng hẳn, chúng vọt xuống đường; 
không quên quăng lại câu chửi thề bỉ ổi.

Chưa kịp mừng, nỗi lo liền quay lại, ông 
cố ý ngồi xích ra xa kẻ bên cạnh. Giờ thì gã 
tự bộc lộ rồi; nghĩ vậy, ông càng co người 
thủ thế, những 
mong xe nhanh tới 
bến. Gã vẫn gà gật 
như tỉnh như mê; 
khi mọi người lục 
tục đứng lên lấy 
đồ xuống xe, gã 
mới choàng dậy. 
Chẳng đợi nhờ, gã 

với tay lấy giúp ông túi hành lý để trên giá; vừa đưa 
túi đồ cho bạn đồng hành gã vừa nở nụ cười chiếu lệ 
thay cho lời chào tạm biệt. Ông đi sau, mắt vẫn không 
rời kẻ khả nghi vừa làm ông cảnh giác dè chừng. Thay 
vì đi thẳng ra cổng bến xe, gã tạt vào nhà gửi xe máy 
gần đó.

Chạng vạng, cánh xe ôm hay lượn lờ trước bến xe đã 
vắng hẳn khiến ông lo lo khi nghĩ tới chặng về với hơn 
mười cây số đèo dốc. Đang bồn chồn ngó quanh để 
tìm xe đi tiếp, ông giật mình thấy chiếc xe máy đỗ sát 
bên; càng ngạc nhiên hơn khi nhận ra gã đồng hành 
lúc nãy. 

Gã tươi cười nhìn ông, vồn vã: “Bác về Đồng Tràm 
phải không?”. “Phải”. Ông trả lời, căng mắt nhìn kẻ đối 
diện; bất ngờ trước lời mời thân tình: “Cháu cũng về 
gần đó; bác lên xe, cháu chở”. 

Đoán biết sự lưỡng lự lẫn lo sợ của ông, gã giải bày: 
“Bà nội cháu là con gái tộc Nguyễn Văn làng Đồng Tràm. 
Lúc trước, cháu hay theo bà về giỗ tộc và chạp mả, thấy 
bác thường đứng chủ tế. Giờ cháu mới nhớ ra…”. Ông 
chớp mắt, trưởng tộc không thể biết hết cả ngàn con 
cháu trong dòng họ nhưng nghe thế ông chắc người 
thân thật rồi. Sau khi hỏi thêm vài điều, kết nối bà con 
xa gần, ông yên tâm ngồi lên xe của kẻ vừa làm ông 
hại não.

Ông giải tỏa thắc mắc về người bí hiểm này bằng 
những câu hỏi thẳng. Đáp lại là giọng từ tốn, khác hẳn 
với vẻ trịch thượng lúc trên xe; kéo theo là sự há hốc, 
đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác của ông. Thì 
ra người này vừa đến viện da liễu vì bệnh nấm tóc; cái 
đầu trọc lóc cũng chính vì căn bệnh không chết nhưng 
khó chịu đó. 

Ông trải lòng: “Lúc nãy, nhìn vẻ ngoài cùng sự đối đáp 
của cậu với hai thằng nhỏ trên xe, tôi sợ quá!”. 

Đáp lại là giọng bỗ bã cùng tiếng cười rung cả 
người: “Cũng có lúc mình phải giả độc trị độc chứ bác!”. 

Mải chuyện trò khiến ông cảm thấy đoạn 
đường như ngắn lại. Chia tay, ông mấy lần 

lặp lại lời cảm ơn rồi đứng nhìn cho đến khi 
cái dáng cao lớn kia khuất dần trong bóng 

đêm nhập nhoạng.
Ông vừa vô nhà thì con trai gọi 

về, hỏi chuyện từ bệnh viện đến 
trên đường. Nghe cha kể về 
chàng trai gặp trên xe, con 
cười lớn: “Đấy, ba cứ nhìn bề 

ngoài rồi nghĩ xấu về người ta, 
có khi chẳng đúng, lại mang 

tội nữa”. 
Ông đột nhiên 

lúng túng, chột 
dạ khi nhớ lại lời 
ngăn cản con trai 
lúc trước… 
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N É T  Đ Ẹ P

Tà áo dài của những người con gái xứ Huế 
chính là nguyên nhân làm say đắm lòng du 
khách thập phương. Thế nhưng, trong Tuần 
lễ thời trang xuân hè 2019 tại Bắc Kinh (Trung 
Quốc) khai mạc ngày 25/10/2019, thương 

hiệu thời trang Ne Tiger của Zhang Zhifeng đã công bố 
nhiều bộ sưu tập thời trang của họ, trong đó có những 
mẫu thiết kế “trang phục truyền thống Trung Quốc” 
cho thấy sự sao chép áo dài truyền thống Việt Nam với 
chiếc nón lá Việt Nam nhưng lại được giới thiệu là “sự 
sáng tạo” của nhà thiết kế khiến nhiều người Việt phẫn 
nộ. 

Bên cạnh đó, mới đây, vào ngày 11/10/2019, khi ca 
sĩ Kacey Musgraves từng đoạt giải Grammy mặc áo dài 
nhưng chỉ mặc… quần mỏng màu da, gắn đá khi biểu 
diễn tại Dallas (Mỹ) và còn khoe ảnh tự chụp lấy bằng 
phương tiện kỹ thuật số đã khiến nhiều người cho là 
phản cảm. Và ngay lập tức, nhiều người so sánh chính 
hình ảnh phản cảm đó với những chiếc áo dài Huế 
kín đáo nhưng rất dịu dàng của những nữ sinh Đồng 
Khánh năm nào.

Những chiếc áo dài của nữ sinh Đồng Khánh có cổ 
vuông ngắn, eo buông, tay dài, tà rộng che kín toàn 
thân. Trong trang phục đó, những cô nữ sinh Đồng 
Khánh càng cảm nhận được niềm tự hào đức hạnh và ý 
thức giữ gìn đức hạnh ấy. Bởi trong tà áo dài, ai ai trong 
số các cô nữ sinh Đồng Khánh cũng buộc phải khép 
nép, chỉ có thể ngồi thẳng, bước ngắn, đánh nhẹ tay, 
khó có thể nói cười thoải mái. Màu sắc tím đồng phục 
của những cô nữ sinh Đồng Khánh lại càng làm cho nét 
Huế thêm duyên dáng và mặn mà. Bởi vậy, chiếc áo dài 
tím đã trở thành biểu tượng của cô gái xứ Huế, có phần 
nhỉnh hơn so với chiếc áo tứ thân và chiếc áo bà ba của 
những cô gái hai miền Bắc Nam. 

Với lòng ngưỡng mộ, nhà thơ Mai Văn Hoan đã dành 
tặng cho những cô nữ sinh Đồng Khánh những vần 
thơ thật dễ thương: 

Gió vờn tà áo khẽ lay, 
Nữ sinh Đồng Khánh thơ ngây mỉm cười.

Bên cạnh chiếc áo dài, chiếc nón lá, đôi guốc mộc 
cũng là những người bạn đồng hành thân thiết của 

N G U YỄN  VĂN  T O À N

Thành phố của
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những cô nữ sinh Đồng Khánh. Chiếc nón không chỉ 
che mưa che nắng cho các cô, mà còn thực hiện chức 
năng làm đẹp, góp phần tăng thêm nét duyên dáng 
phụ nữ Huế. 

Chính vì thế, các chàng trai nếu nhìn thấy một cô gái 
Huế đội nón lá thì ai cũng ước thầm: 

Nón nghiêng, bóng nắng dáng thơ ngây 
Gặp anh nón hỡi đừng nghiêng xuống 
Cho anh trông mắt ngọc mày ngài.

 
Đôi guốc mộc, như nhà thơ Tố Hữu từng nghe thấy 

lúc ở Huế thuở thanh niên, lại càng làm cho những cô 
nữ sinh Đồng Khánh thêm nhẹ nhàng, duyên dáng, 
uyển chuyển: 

Em đi gót nhẹ xanh hồn cỏ 
Và hơi thở mềm sương khói bay. 

Chiếc áo dài đã gắn bó với Huế từ rất lâu. Theo nhà 
nghiên cứu Nguyễn Xuân Hoa, từ năm 1744, dưới thời 
Võ vương Nguyễn Phúc Khoát, áo dài đã ra đời và trở 
thành trang phục chính thức của cả đàn ông và nữ giới 
ở vùng đất Đàng Trong.

Thời Minh Mạng, để sửa đổi cách ăn mặc thiếu đồng 
nhất tại các vùng miền sau giai đoạn Trịnh - Nguyễn 
phân tranh, nhà vua ra sắc chỉ quy định y phục trên 
toàn quốc: Các phi tần, người hầu kẻ hạ đều mặc áo 
dài ngay khi vừa bước chân khỏi cấm cung. Dân gian 
phải mặc quần, cấm váy. Riêng với người lớn, áo dài trở 
thành trang phục bắt buộc khi ra đường. 

Nghe bà nội tôi kể lại, trước năm 1945, Huế là một 
xứ sở của áo dài. Mệ tôi thường nhớ về gánh đậu hũ, 
bún bò heo… xưa đầy hoài niệm. Bởi mấy mệ, mấy o 
bán những món ăn này thời đó phải bận áo dài mới 
“đúng điệu”. Khi có người mua, mấy mệ, mấy o dừng 
lại, hạ gánh xuống, và “dạ thưa” khách… Tà áo dài, đôi 
quang gánh, dáng đi chậm rãi do đó đã trở nên thân 
thuộc một thời của mảnh đất xứ Huế. 

Còn nhớ, tại Lễ hội Áo dài của Festival Huế 2002, các 
nhà tạo mẫu chuyên nghiệp đã mạnh dạn sử dụng 550 
người mẫu không chuyên là các nữ sinh đến từ Trường 
THPT Nguyễn Huệ và Trường THPT Hai Bà Trưng (trường 
nữ sinh Đồng Khánh xưa). Lễ hội Áo dài kỳ Festival Huế 
năm đó tuy chưa chuyên nghiệp như bây giờ nhưng đã 
làm cho các du khách ngẩn ngơ trước vẻ quyến rũ của 
các cô gái xứ Huế trong những chiếc áo dài. 

Bởi vậy, cứ mỗi kỳ Festival về trên đất Cố đô, tỉnh 
Thừa Thiên-Huế đã vận động nữ giới mặc áo dài khi 
đến công sở, nơi làm việc. Đặc biệt, có năm nữ sinh 
trường THPT Hai Bà Trưng và trường THPT Quốc Học 
đã mặc áo dài đi học, còn các tiểu thương các chợ như 
Đông Ba, An Cựu… đã tự nguyện mặc áo dài trong 
suốt những ngày diễn ra Festival nhằm quảng bá hình 
ảnh tà áo dài Huế cũng như nét duyên của người phụ 
nữ Huế đến với du khách. Bên cạnh đó, nữ nhân viên 

Nguồn: giaoduc.net.vn

Nguồn: huetourism.gov.vn
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nhà hàng, khách sạn và lực lượng nữ tình nguyện viên 
cũng mặc áo dài để tạo ấn tượng đối với du khách khi 
đến Huế.

Cũng vì lẽ đó, Hoa khôi Áo dài cuộc thi Miss Đại học 
Huế 2012 cũng đã trở thành Gương mặt đại diện cho 
Festival Huế 2014. Gần đây, chương trình trình diễn 
áo dài Festival Huế 2018 với chủ đề “Huế vàng son” tại 
sân khấu Bia Quốc Học với hơn 400 mẫu áo dài tinh tế 
cũng đã để lại nhiều cảm xúc trong lòng người dân và 
du khách. 

Thiết nghĩ, du khách đến Huế không chỉ để xem các 
kiến trúc và lễ hội, hay vui chơi tại các nhà hàng, khách 
sạn, bãi biển… Mà điều họ chủ yếu muốn xem là, liệu 
người dân Huế, đặc biệt là những cô gái Huế có còn 
giữ được chất Huế xưa hay không. Bởi vậy, để làm cho 
Huế đẹp hơn, chính quyền tỉnh Thừa Thiên-Huế đã có 
những việc làm thiết thực. 

Đầu tiên, ngày 31/8/2018, UBND tỉnh Thừa Thiên 
Huế đã ban hành Quyết định số 48/2018/QĐ-UBND 
quy định về Quy tắc ứng xử của cán bộ, công chức, viên 
chức và người lao động làm việc trong các cơ quan 
hành chính, đơn vị sự nghiệp công lập trên địa bàn 
tỉnh Thừa Thiên-Huế, trong đó có quy định: “Cán bộ, 
công chức, viên chức nữ các cơ quan hành chính, đơn vị 
sự nghiệp công lập trên địa bàn tỉnh mặc Bộ áo dài truyền 
thống vào ngày thứ hai hàng tuần”. 

Tiếp đó, ngày 5/9/2018, với mong muốn nâng cao 
vẻ đẹp của người phụ nữ Huế, làm cho Huế đẹp hơn 
trong mắt bạn bè và du khách, UBND tỉnh Thừa Thiên-
Huế cũng đã có thư ngỏ gửi các trường đại học, cao 
đẳng, trung cấp và trường trung học phổ thông trên 
địa bàn tỉnh về việc hưởng ứng cuộc vận động mang 
trang phục áo dài truyền thống.

Ngày 16/3/2019 vừa qua, tại thành phố Huế, UBND 
tỉnh Thừa Thiên-Huế tổ chức Hội thảo Phát huy giá trị 
văn hóa Huế trong xây dựng thương hiệu Áo dài Huế 
với sự tham gia của các nhà nghiên cứu, đại diện các cơ 
sở doanh nghiệp sản xuất, kinh doanh áo dài, các nhà 
thiết kế thời trang, các chuyên gia về thương hiệu… 

Tại Hội thảo, nhiều ý kiến cho rằng trong tâm thức 
của người Việt khi nhắc đến Huế người ta vẫn nhớ về 
hình ảnh không bao giờ thay đổi là những chiếc áo dài 
tím, nón lá và mái tóc thề, cho nên đã có nhận định: 
“Huế nên có Không gian Áo dài để áo dài Huế có điều kiện 
phô diễn”. 

Cũng có ý kiến cho rằng, phát triển áo dài Huế cần 
tránh xu hướng “tầm thường hóa”. Áo dài là “thượng 
phẩm” nên cần có chiến lược nâng cao, thể hiện được 
tính sang trọng. Ngoài ra, đại diện các cơ sở doanh 
nghiệp sản xuất, kinh doanh áo dài có ý kiến nên thành 
lập hiệp hội sản xuất kinh doanh áo dài Huế để phát 
triển thương hiệu về lâu dài.

Nhân dịp Ngày Quốc tế Phụ nữ (8/3) năm nay, 
Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế đã miễn phí vé 

tham quan dành cho nữ du khách mặc áo dài truyền 
thống khi vào các điểm di tích Huế trong 3 ngày (7-
9/3). Ngày Phụ nữ Việt Nam (20/10) mới đây, du khách 
nữ mặc áo dài truyền thống khi vào các điểm di tích 
Huế đã được Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế 
miễn phí vé tham quan. 

Trong bài hát Một thoáng quê hương, nhạc sĩ Thanh 
Tùng khẳng định: “Đẹp biết bao quê hương cho ta chiếc 
áo nhiệm màu. Dù ở đâu Paris, London hay những miền 
xa. Thoáng thấy áo dài bay trên đường phố. Sẽ thấy tâm 
hồn quê hương ở đó em ơi”. 

Bởi vậy, không những chiếc áo dài đã trở thành trang 
phục gắn bó với truyền thống văn hóa, đời sống của 
xứ Huế mà hình ảnh tà áo dài cũng đã trở thành biểu 
tượng của người con gái Huế, của du lịch Huế, quyến 
rũ biết bao lữ khách dạo qua. Do đó, để giữ gìn chiếc 
áo dài thì không nơi nào thích hợp hơn là ở Huế, vùng 
đất với những người con gái dịu dàng, đằm thắm, sâu 
lắng đến lạ kỳ. 
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Đất nước Ấn Độ bao la, nên việc chọn các 
địa phương ưu tiên cho chuyến du ngoạn 
trong vòng hai tháng là hết sức cần thiết. 
Chúng tôi đã chọn hai mục tiêu lớn là Hy-
mã-lạp sơn và bình nguyên sông Hằng. 

Trong hai đại bồng lai tiên cảnh này lại phải chọn ra 
mỗi nơi năm ba chốn có sức hút mạnh nhất để hình 
thành trong tâm trí một bức tranh, dù chỉ là những 
chấm phá, nhưng tiêu biểu nhất, có thể ngự trị lâu dài 
trong ký ức. Những đối tượng được chú ý nhiều nhất 
là: phong cảnh tuyệt diệu của núi rừng điệp trùng cao 
ngất, các đại tuyết sơn gần như vô song trên trái đất; 
dòng sông thần thánh huyền ảo nhất trên mặt địa cầu; 
nghệ thuật kiến trúc xưa của các nền văn hóa Ấn giáo, 
Hồi giáo và Phật giáo; và điều quan trọng nhất là được 
đắm mình trong sinh hoạt tín ngưỡng tâm linh cuồng 
nhiệt, quanh năm kéo dài nhiều chục thế kỷ, gần như 
còn nguyên vẹn, chưa phai tàn, thậm chí chưa sứt mẻ, 
của Ấn giáo, cho tới lúc này. Và điều tâm niệm quan 
trọng nhất là được trân trọng đặt những bước chân 
trên “con đường Phật giáo” có tuổi đời đã 25 thế kỷ, để 
trải nghiệm tâm trạng và tìm cảm giác mới nhất về một 
trong những nền triết học vĩ đại của nhân loại có ma 
lực mãnh liệt để trở thành tín ngưỡng và tôn giáo, với 
nửa tỷ tín đồ trên thế giới, nay đã điêu tàn trên chính 
nơi sinh ra nó… Cảm giác này ám ảnh chúng tôi trên 
mọi nẻo đường gợi nhớ về Phật giáo, về một “Tây Trúc 
thiêng liêng” đã bao lần hiện lên trong tâm trí xưa nay, 
giờ đây phơi bày trước mắt như những phế tích cô liêu 
vắng hẳn tiếng chuông chùa.

Cảm xúc hành trình là những trải nghiệm vô giá. Nó 
luôn đạt tới cấp độ cao hơn nhiều so với những phút 
giây vọng tưởng từ quê nhà. Đó chính là những ấn 
tượng để đời mà Hy-mã-lạp sơn, Hằng hà huyền bí, và 
cư dân lạ lùng của xứ sở này để lại, ghi sâu vào ký ức, 
và mãi mãi thấp thoáng hiện về trong tâm tưởng của 
hàng triệu hành giả tứ phương…

Thị thành ngã ba sông thần thánh Allahabad sẽ là 
hình ảnh không bao giờ phai mờ cho những ai đã từng 
đặt chân tới đây. Đó là sự gặp gỡ kỳ diệu giữa hai dòng 
chảy tâm linh sinh đôi, song hành suốt 1.400km, cái nôi 
của nền văn minh Ấn giáo; là hình ảnh “dòng Thiên hà” 
vô hình in đậm trong tâm trí của người Ấn Độ; là ngôi 
đền thờ vị thần khỉ Hanuman huyền thoại muôn vàn 
kính yêu của người Ấn độ bên bờ sông Hằng; là những 

câu chuyện về A-dục vương, nhân vật lịch sử vĩ đại, hấp 
dẫn, đầy kịch tính mà các hướng dẫn viên du lịch hào 
hứng kể cho các khách hành hương.

Ngôi đền thờ thần khỉ tọa lạc tại một địa điểm 
khoáng đạt, từ xa đã nhìn thấy. Nhân vật đáng yêu này 
là biểu tượng cho lòng nhân nghĩa, ân tình, quân tử, 
sẵn lòng cứu giúp người gặp nạn, rất nổi tiếng trong 
sử thi Ramayana - một trong hai sử thi vĩ đại nhất của 
Ấn Độ. Đó là câu chuyện tình đế vương của người anh 
hùng vĩ đại, hoàng tử Rama, và người vợ xinh đẹp, 
công chúa Sita. Cuộc tìm kiếm nàng Sita bị quỷ vương 
Ravana bắt cóc - do Rama, người em trai Laksmana và 
người bạn là vua khỉ Hanuman tiến hành - đã tạo nên 
câu chuyện ly kỳ, hấp dẫn, đẹp đẽ, đầy kịch tính, làm 
say mê hàng triệu triệu người dân Ấn Độ và hàng loạt 
quốc gia khác trên thế giới trong nhiều thiên niên kỷ 
và trở thành một trong những di sản phi vật thể lớn 
nhất của nhân loại. Chính thần khỉ Hanuman đã tìm 
thấy Sita trên quốc đảo Tích Lan rồi cùng Rama cứu 
được nàng.

Nhân vật thần khỉ Hanuman đã được nhà sư Trung 
Hoa là Đường Tam Tạng kể lại trong hồi ký “Đại Đường 
Tây Vực ký” rồi được Ngô Thừa Ân đưa vào tiểu thuyết 
lừng danh “Tây du ký” trong nhân vật Tôn Ngộ Không, 
sau này nữ đạo diễn tài ba Dương Khiết đã xây dựng 
thành công bộ phim “Tây du ký” làm say đắm lòng 
người. Nam tài tử Lục Tiểu Linh Đồng đã thành danh 
vang dội cũng nhờ thủ vai Tôn Ngộ Không trong bộ 
phim này.

Đường Tam Tạng kể lại: Chính tại đoạn ngã ba sông 
rộng mênh mông mà Hằng hà nhận được nước từ 
Yamuna và tiếp nhận “dòng chảy vô hình” của Thiên hà, 
là nơi ông suýt bỏ mạng khi bọn cướp định giết ông để 
tế một nữ thần; lúc biết ông là một nhà sư Trung Hoa đi 
thỉnh kinh Phật, chúng đã sụp lạy và xin tha lỗi.

Điều lý thú nhất chính là Hanuman đã truyền cảm 
hứng để Ngô Thừa Ân tạo dựng không thể thành công 
hơn nhân vật bất hủ Tôn Ngộ Không và giúp Lục Tiểu 
Linh Đồng thành danh rực rỡ.

Khách hành hương vào dâng lễ, chiêm bái trong đền 
rất đông. Tượng thần rất đơn giản, chỉ là một khuôn 
mặt khỉ đáng yêu, nhỏ bé, giữa chùm hoa và vật trang 
trí, gắn lên bệ thờ trên tường tại gian thờ chính. Đây có 
lẽ là nhân vật thần linh được yêu quý, thân thương và 
gần gũi nhất ở Ấn Độ. 

NHỮNG NẺO ĐƯỜNG 
    TÂM LINH

T RẦN  ĐỨC  T UẤN
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Người Ấn Độ rất cởi mở. Tại Allahabad, người ta nói 
rất nhiều về nhân vật lịch sử Asoka, tức A-dục vương 
(269-232 trước Tây lịch), người đã có công phát triển 
mạnh mẽ đạo Phật trên thế giới. Là một quân vương, 
một chiến binh thiện nghệ, một nhà hoạt động quân 
sự cự phách, ông không ngừng tung hoành trên các 
chiến trường. Thời hoạt động tại miền Orissa (nay là 
một bang trên bờ Tây vịnh Bengal) ông đã giết quá 
nhiều người rồi vô cùng hối hận và quy y Phật giáo 
để chuộc lỗi lầm và để góp sức với đời. Nếu không có 
A-dục truyền bá mạnh mẽ ra ngoài biên giới thì sau khi 
bị đàn áp và lụi tàn tại Ấn Độ, không biết tình cảnh đạo 
Phật sẽ bi đát thế nào, và làm sao có được cảnh tượng 
huy hoàng như hiện tại!

Rời Allahabad, ấn tượng mạnh nhất chính là hình 
ảnh ngã ba sông mênh mông thần thánh với bãi cát 
trải rộng gần như vô tận để có câu ngạn ngữ “Hằng hà 
sa số” nổi tiếng được dùng rất nhiều ở Việt Nam; là bức 
tượng thần khỉ trước cổng đền, tay vạch ngực chỉ vào 
trái tim tỏ ý trung thành với Rama và Sita, và một bức 
tượng khác của Hanuman nằm phủ phục, trên mình 
phủ đầy hoa của tín đồ và du khách dâng tặng, và cuối 
cùng là không thể nào quên tình cảm mà cư dân địa 
phương dành cho A-dục vương như cho một vị thánh.

Từ Orissa, ông đã bắt đầu công cuộc hưng thịnh đạo 
Phật bằng cách phát triển rộng rãi, thúc đẩy sức lan tỏa 
của nó ra ngoài biên giới: sai người đi truyền bá khắp 
vùng Đông Á. Từ đó Phật giáo được truyền trước là đến 
Tích Lan, sau là Myanmar, Thái Lan, Indonesia… Đây là 
thời kỳ A-dục vương cầm quyền sau thế kỷ thứ III trước 
Tây lịch, tức cũng là sau đại hội kết tập Phật giáo lần 
thứ ba họp tại Magahda, Bắc Ấn Độ. 

Thăm Lucknow 
Lucknow cách Allahabad khoảng 270km về phía Tây 

bắc, là thủ phủ của bang lớn, có tầm quan trọng hàng 
đầu của Ấn Độ có tên là Uttar Pradesh. “Uttar” có nghĩa 
là “phương Bắc”, “Pradesh” là “khu vực”, là “vùng, miền”. 
Đường biên giới giữa Ấn Độ và Nepal phần lớn là thuộc 
bang này. Địa phận của bang kéo dài từ vĩ tuyến 24o đến 
31o, có những địa danh nổi tiếng như Kanpur, Lucknow, 
Allahabad, Varanasi… Đây là bang đông dân nhất Ấn Độ 
(gấp đôi dân số Việt Nam ) và sở hữu đoạn sông Hằng 
dài nhất đất nước giáp với bang láng giềng Bihar, là một 
thánh địa lớn của Phật giáo nằm về phia Đông. Thủ phủ 
Lucknow nằm trên bờ sông Gomti, một nhánh quan 
trọng của sông Hằng, trên bình nguyên tả ngạn (tức bờ 
Bắc) và cách Hoàng hà khoảng 80km. Lucknow nổi tiếng 
là vùng đất của thi ca và của cư dân có lối phát âm rất 
thanh nhã và là một thị thành văn hiến thanh lịch.

Dạo chơi ban đêm để chiêm nguỡng phố phường 
rực rỡ ánh sáng và mầu sắc, du khách nhận ra ngay đây 
là một trung tâm thời trang tầm cỡ và đẳng cấp, có rất 
nhiều nhà thiết kế tài ba đủ sức thỏa mãn nhu cầu thời 
trang khó tính của cư dân và cuốn hút mạnh mẽ khách 
thập phương. Chất liệu may mặc thường là sợi bông, len, 
lụa, chọn lọc, cao cấp, đặc biệt là loại len thượng hạng 
làm từ lông và đuôi trâu lùn do Hy-mã-lạp sơn cung cấp. 
Loài vật quý này nổi tiếng thế giới, thường cư trú ở cao 
nguyên Tây Tạng, sườn Nam và sườn Bắc núi rừng Hy-mã, 
dưới chân các núi tuyết. Các tiệm may sang trọng cùng 
nghệ thuật trưng bày quý phái, thời thượng góp phần rất 
lớn vào sức hấp dẫn của phố đêm Lucknow. Nghệ thuật 
phối màu và tạo hoạ tiết đẹp, lạ, sang trọng là điểm mạnh 
của thời trang Lucknow và của cả khu vực Bắc Ấn.

Một góc Lucknow
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Trải nghiệm nghệ thuật ẩm thực đặc sắc của 
Lucknow, cả bình dân và cao cấp, thậm chí cả cung 
đình truyền thống, thật sự là một thú vui dễ chịu, tao 
nhã và ấn tượng bởi mùi vị, màu sắc, hình thức đa dạng 
độc đáo của nó sẽ làm bạn nhớ mãi.

Người Lucknow rất có tài và niềm say mê âm nhạc, 
nhảy múa, tổ chức lễ hội. Họ rất tự hào về một di sản 
quý giá, thậm chí linh thiêng, mà vị quân vương từ thời 
xa xưa là Alisa để lại. Ông là người am hiểu yêu thích 
nghệ thuật thi ca âm nhạc và là nhà cổ suý hào hoa 
cho lĩnh vực văn hoá này của vương quốc và có công 
truyền bá cho hậu thế. Thành tựu nổi bật mà người xưa 
truyền lại là những giá trị bất hủ trong lễ hội văn hoá 
Extra Nagasa nổi tiếng thế giới, được ngưỡng mộ rộng 
rãi cả trong và ngoài nước.

Tục lệ cưới xin cũng là một điểm nhấn của Lucknow, 
nhất là của những gia đình giàu có, quý phái. Có những 
đám cưới chi phí tới 16 triệu USD, cực kỳ xa hoa, là thú 
vui kiêu hãnh của các tỷ phú, cũng là gánh nặng cho 
gia đình nhà gái phải chi một khoản hồi môn cực lớn 
theo tục lệ ngàn năm đang bị phê phán nhưng chưa 
thể phai tàn. Đặc điểm chung của đám cưới là chú rể 
mặc thật sang, như hoàng tử, ngồi trên mình ngựa với 
một đứa trẻ cùng đám rước gồm nhiều trăm người vừa 
đi vừa ca múa. Họ tới một ngôi đền Ấn giáo tế lễ trước 
khi tới nhà gái đón dâu. Đám cưới nhà nghèo ngược 
lại rất giản dị, không thuê nổi một con ngựa vì không 
có tiền; khoảng cách giàu nghèo ở xã hội Ấn rất lớn và 
là nỗi buồn muôn thuở của lịch sử. Người ta có vẻ nhẹ 
nhàng chấp nhận nó như một sự an bài của số phận.

Đời sống hàng ngày của xã hội Lucknow không thể 
thiếu âm nhạc, ca hát. Loại hình nghệ thuật này hết sức 
độc đáo, phong phú, dựa trên tình yêu, niềm say mê 
và năng khiếu bẩm sinh của cư dân cả vùng. Về truyền 
thống có hai loại hình: một là 
nhạc cổ điển nguồn gốc Nam 
Ấn và nhạc Indus Pani của Bắc 
Ấn. Hình thức biểu diễn rất đa 
dạng, chắt lọc từ nghệ thuật dân 
gian khắp các vùng miền. Hiện 
có rất nhiều hình thức nhảy múa 
cổ điển còn được duy trì và khai 
thác. Người Ấn rất biết cách giữ 
gìn và duy trì liên tục các giá trị 
truyền thống suốt quá trình lịch 
sử, nhanh chóng tiếp thu tinh 
hoa văn hoá của người nhập 
cư kể cả của kẻ xâm lược; trong 
nhiều ngàn năm đã tạo ra một 
gia tàị to lớn, đặc sắc của hôm 
nay trên nhiều lĩnh vực văn hoá, 
nghệ thuật, tôn giáo, kiến trúc. 
Đó là một quá trình liên tục kéo 
dài nhiểu ngàn năm từ thời Vệ-

đà xa xưa cho tới thời thuộc địa vừa qua. Trong lĩnh vực 
văn hoá nghệ thuật, người Ấn đã xác định được nhiều 
phương thức biểu diễn, tạo nên linh hồn và âm điệu 
của tác phẩm , trong đó có các chủ đề như tình yêu, 
đồng cảm, bình đẳng, anh hùng…

Tục đốt xác người chết rồi rải tro xuống sông Hằng 
được nghe kể bao lần nên bất cứ lúc nào cũng có thể 
hình dung rất rõ. Tuy nhiên, tại Lucknow chúng tôi đã 
được chứng kiến tường tận sự việc này bên bờ con 
sông chi nhánh quan trọng của Hằng hà. Một dãy hành 
lang nền xi-măng không có vách ngăn dài khoảng trên 
trăm mét, cùng lúc có thể thiêu xác vài chục người theo 
một hàng dọc. Người ta chất củi thành đống cao vài 
ba tấc rồi đặt thi hài được bọc trong vải lên. Củi được 
chất thêm phủ kín xác, được rắc loại bột trắc bách diệp 
để khử mùi, tưới xăng hoặc dầu hôi lên rồi châm lửa. 
Người con trai phải cạo trọc đầu để tỏ lòng thương 
tiếc trong cuộc chia ly tiễn đưa cha hoặc mẹ mình. Khi 
ngọn lửa đã cháy xong, anh ta dùng một cây gậy nhọn 
đầu đâm mạnh vào xương sọ người chết trước khi đem 
rải xuống sông, coi như đã giải thoát xong cho người 
qua đời để họ thanh thản đầu thai vào kiếp khác.

Điều ngạc nhiên lớn nhất với khách lạ từ xa tới là 
mọi việc diễn ra nhanh gọn, không một tiếng khóc, 
không một ánh mắt buồn, không một lời thương cảm. 
Bến sông này chỉ là nơi đốt xác của tầng lớp bình dân. 
Các gia đình giàu có hoặc tầng lớp trung lưu bằng mọi 
giá phải đem thi thể tới bờ sông Hằng. Việc đốt xác 
không dùng quan tài, lại không ở trong lò kín quả thực 
có gây sốc cho chúng tôi; cảm giác trần trụi, tàn nhẫn, 
tội nghiệp thực sự làm trĩu lòng lữ khách cảm thấu cho 
nỗi buồn của linh hồn kẻ ra đi không phải là nhanh 
chóng được bước vào kiếp khác mà là bị rơi nhanh vào 
cõi cô đơn, bị ruồng bỏ vĩnh viễn, muôn đời…

Tiễn đưa, vĩnh biệt người thân 
bao giờ cũng là những khoảnh 
khắc ngao ngán, thương cảm 
nhất, đau đớn u sầu nhất của con 
người. Chỉ những trái tim chai 
sạn, cả đời bị khổ đau mới có thể 
thản nhiên nuốt hận lầm lỳ như 
người con trai của người quá cố 
mà chúng tôi vừa chứng kiến ở 
bãi đốt xác hôm nay. Đó không 
phải là những trường hợp cá biệt 
hiếm hoi mà là hoàn toàn phổ 
biến của xã hội Ấn Độ. Sự bất lực 
trước cuộc đời và số phận đã giúp 
người ta kiên cường chịu đựng 
đến thế. Chính thuyết luân hồi đã 
trở thành những hy vọng mong 
manh, tuy viển vông nhưng khá 
êm đềm, là người bạn tâm tình 
động viên chung thuỷ cho mọi 

Thần khỉ Hanuman
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kiếp đời từ hàng vạn năm qua. Giá trị tâm linh, tình cảm 
nhân từ của nó đối với cuộc đời mọi con người là thật sự 
cao cả, là sự trợ giúp quý giá, đắc lực và nhân đạo, là loại 
thần dược mơ hồ, hữu dụng đối với nỗi đau nhân thế.

Chuyến lang thang của chúng tôi trên đất Nepal 
và Ấn Độ đã bước sang ngày thứ 25 với biết bao niềm 
cảm xúc phấn chấn, u hoài. Góc trời hẻo lánh Hy-mã 
Hằng hà này quả có sức khuấy động lòng người sâu 
thẳm bằng cả sự lộng lẫy huyền diệu của thiên nhiên 
và sự bí ẩn khôn cùng của tư duy và tập tục. Hình ảnh 
thần Shiva lẫm liệt như một lưỡi kiếm răn đe và liều 
thuốc an thần đã góp một phần quan trọng vào việc 
định hình các giá trị ổn định cho xã hội Ấn Độ. Những 
bước chân Đức Phật từ bi trí tuệ đã truyền đi khắp chốn 
nhân gian từ xứ sở Hằng hà Hy-mã một học thuyết làm 
chấn động tâm tư nhân loại, đang là chỗ dựa tinh thần 
cho hàng tỷ người trên trái đất.

 Những nẻo đường gió bụi đã cuốn hút mạnh mẽ 
tâm tưởng của nhóm khách Sài Gòn suốt mấy tuần 
qua. Trước mắt sẽ là một trong những khoảng khắc 
được mong đợi nhất.

Những đoạn đường Phật giáo
Những miền đất in dấu chân Phật là rất nhiều. Trong 

số đó người ta lưu ý tới chín thành địa tiêu biểu nhất, 
với Nepal có một là Lâm-tỳ-ni và tám trung tâm lớn tại 
Ấn Độ. Thượng tuần tháng 12, trời se lạnh. Đồng bằng 
Hằng hà lúc này trời khá đẹp, mát mẻ, khô ráo. Vùng 
ngoài chí tuyến Bắc bán cầu vừa trải qua tiết thu tàn để 
bắt đầu lập đông. Xe chúng tôi suốt buổi sáng len lỏi 
trên những nẻo đường rừng tả ngạn Hằng hà rậm rạp 
xen lẫn các cánh đồng màu mỡ. Vừa ra khỏi một rừng 
cây cao ngất thì một cột báo giao thông xuất hiện: 
Shravasti (Thành Xá-vệ) 101km - Buddhist Path (con 
đường Phật giáo. Vậy là đã tới miền đất Phật.

Đây là một thị trấn nhỏ, nơi dòng sông Ghaghara, 
một nhánh của sông Karnali từ Ngân sơn (Kailash) ở Tây 
Tạng chảy qua Nepal, qua Xá-vệ để nhập với sông Hằng. 
Đồng bằng Hằng hà mênh mông, màu mỡ nhưng nông 
dân nghèo khổ, do quá đông, lại thâm canh chỉ dựa vào 
lao động thủ công là chính. Cư dân trồng trọt chủ yếu 

là người da đen và da xám, lam lũ, vất vả. Ông cha họ 
bị người Hồi giáo nhập cư đánh bại dồn ép xuống phía 
Nam, sau này mới di cư trở lại vùng sông Hằng để canh 
tác, vì người da trắng ít làm nông nghiệp.

Khi bước chân trên đất Ấn Độ, ta sẽ có một cảm giác 
rõ ràng rằng mỗi miền đất mỗi góc trời trên trái đất này, 
mỗi cách sống trên cuộc đời này đều có đặc điểm riêng 
của nó, và luôn gieo vào lòng người mỗi cảm giác khác 
nhau. Ví dụ ở đây tiêu biểu là Thần Thánh là Tiên Phật, 
là lam lũ nghèo khổ, là đế vương xa hoa lộng lẫy. Muốn 
cho chuyến đi lý thú hữu ích cao thì nên ưu tiên nhiều 
cho cảm nhận, cho quan sát, cho sự thăng hoa của cảm 
xúc, của phát hiện… hơn là tự vấn, là hoài nghi, là phán 
xét, bởi những điều đó có thể làm ở nhà, sau khi kết 
thúc hành trình. Cả đất nước này luôn đắm chìm trong 
thế giới thần linh, trong phân biệt đẳng cấp, trong uy 
năng của số phận, trong vẻ đẹp lung linh của đức tin, 
của lòng bao dung nhân từ, trong sự tôn sùng những 
tấm gương quân tử…

Đối với người Việt Nam đến đây thì những điều kể 
trên tuy không khiến chúng ta ngạc nhiên, xa lạ… 
nhưng luôn có một cự ly nhất định, mặc dù nó vẫn dễ 
chịu êm đềm. Cự ly đó chính là độ đậm đặc về tư duy 
tâm linh của người Ấn Độ cao hơn chúng ta nhiều, và 
chủ yếu nằm ở khối cư dân Ấn giáo. Riêng Phật giáo, tuy 
không có tín đồ nhưng người Ấn Độ luôn coi đạo Phật là 
một phần hữu cơ của lịch sử. Họ thật sự tự hào trước việc 
hàng triệu Phật tử nước ngoài hàng năm hành hương 
về miền đất Phật. Đó là những địa danh thiêng liêng 
như Lâm-tỳ-ni (nay đã tách ra khỏi Ấn Độ và thuộc về 
Nepal), Bồ-đề Đạo tràng, Lộc Uyển, Linh Thứu, Câu-thi-
na, Vương Xá, Sanchi, Thành Xá-vệ, Câu-thi-na…

Những nẻo đường dẫn về các miền đất thánh nói 
trên của Phật giáo chính là các đoạn khác nhau, không 
thẳng hàng, của “con đường Phật giáo” nổi tiếng thế 
giới, giàu cảm xúc, giàu ý nghĩa nhân văn.

Với suy nghĩ và tâm trạng đó, nhóm lữ khách Sài 
Gòn chúng tôi mở đầu hành trình đất Phật lần này 
bằng việc thâm nhập các thánh địa Thành Xá-vệ và Ca-
tỳ-la-vệ là những nơi Đức Phật đã cư trú năm mùa mưa 
và nơi Ngài sống trước lúc xuất gia. 

Vườn Kỳ-đà, thành Xá-vệ
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“V ắng như chùa Bà Đanh” là thành ngữ 
chỉ nơi hẻo lánh, hoang vu, rất ít hoặc 
không một bóng dáng người. Từ 
chuyện riêng tư vắng vẻ của một ngôi 
chùa đã trở thành biểu tượng ví von, 

chẳng rõ đẹp hay xấu, lan rộng khắp nhân gian, khiến 
nhiều người, trong đó có tôi, rất tò mò. Liệu có một 
ngôi chùa nào mang tên là chùa Bà Đanh, chùa thường 
là chốn linh thiêng, thân thiện vì sao chùa này lại vắng 
bóng người và vắng từ ngay khi khánh thành chùa hay 
thời gian nào khác? 

Gần 20 năm trước, tôi có dịp về thành phố Phủ Lý, 
tỉnh Hà Nam. Được người bạn giới thiệu có một ngôi 
chùa mang tên Bà Đanh nằm không xa thành phố. Nửa 
tin nửa ngờ, cộng với bận rộn công việc và nghe bảo 
phải đi đò qua sông mới đến được chùa, rất nhiêu khê, 
nên tôi bỏ luôn ý nghĩ thăm chùa. Để rồi suốt nhiều 
năm trời, lòng ân hận vì sự lười nhác của mình, rằng 
đã bỏ lỡ cơ hội thuận tiện cho việc ghé thăm một ngôi 
chùa dẫu có thể không nhiều vinh dự nhưng tiếng tăm 
lừng lẫy.    

Năm nay, động lực đến thăm chùa Bà Đanh tăng lên 
bởi sự ra đời của quần thể chùa Tam Chúc, chỉ cách đó 
hơn năm cây số. Một công đôi việc, một lần đi thăm 
được cả hai ngôi chùa danh tiếng. Từ Hà Nội xuôi theo 
hướng Nam chừng 65km là tới thành phố Phủ Lý, tỉnh 
Hà Nam. Từ đây, theo Quốc lộ 21 khoảng mười cây số 
là tới chùa Bà Đanh. Chùa nằm bên khúc uốn cong của 
dòng sông Đáy, ba mặt giáp sông, địa thế thơ mộng và 

cách trở. Mấy năm gần đây, khi cầu treo bằng sắt Cấm 
Sơn được xây dựng, đường vào chùa dễ dàng hơn hẳn. 
Có thể đi xe máy hoặc đi bộ, chừng 300 mét từ Quốc lộ 
21, là vào đến chùa.

Chùa Bà Đanh còn có tên gọi là Bảo Sơn Nữ, tọa lạc 
tại làng Đanh Xá, xã Ngọc Sơn, huyện Kim Bảng, tỉnh 
Hà Nam. Theo truyền thuyết, khởi thủy, đây là ngôi đền 
thờ nữ thần Pháp Vũ có khả năng điều mưa chuyển gió, 
phòng trừ bão lụt, giúp mùa màng bội thu. Sau dần 
mới thờ Phật và được gọi là chùa Đức Bà làng Đanh, gọi 
tắt là chùa Bà Đanh. 

Chùa có diện tích khoảng mười hecta với với gần 
40 khối kiến trúc lớn nhỏ. Qui mô bề thế, phong cảnh 
hữu tình nhưng vì sao chùa lại được gắn với thành ngữ 
“Vắng như chùa Bà Đanh”? Với tôi, chùa là chốn linh 
thiêng được tạo lập trước hết bởi nhu cầu tâm linh của 
các nhà sư, sau đó mới đến giới Phật tử và sau cùng 
là người mến mộ, du khách. Chính vì vậy, trước đây, 
địa điểm được lựa chọn tạo dựng chùa thường là chốn 
u tịch, cách xa ồn ã đời thường. Chùa Bà Đanh thuở 
ban đầu cũng vậy khi tọa lạc ở khu rừng đầu làng, xa 
dân cư, ba mặt giáp sông, lối vào độc đạo, xung quanh 
nhiều thú dữ, ban đêm phải đốt đuốc, gõ trống mõ khi 
cần đi lại. Tương truyền, từ thế kỷ thứ VII, chùa chỉ là 
những gian nhà vách tre, mái lá. Đến thời vua Lê Hy 
Tông (1675 - 1705) chùa được xây dựng khang trang, 
rộng lớn hơn. Dẫu vậy, do vị trí cách trở, chùa vẫn thưa 
vắng bóng người. Còn theo giải thích của Ni trưởng 
Thích Đàm Đam, trụ trì chùa Bà Đanh, thì từ trước tới 

Một lần đến 
chùa Bà Đanh

T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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nay dân làng Đanh Xá truyền tai nhau rằng ngôi chùa 
này rất linh thiêng, nếu thất lễ sẽ bị trừng trị. Vì vậy 
khách thập phương không dám đến. Tình trạng ấy 
được duy trì cho tới ngày nay, để rồi chưa rõ từ bao 
giờ, được khái quát hóa ra thành ngữ “Vắng như chùa 
Bà Đanh”. Chùa vắng người thì tốt hay không tốt, cũng 
không rõ lắm, chỉ gợi lên trong tôi cảm giác hiu quạnh, 
u buồn. 

Vừa qua khỏi cầu Cấm Sơn, phát hiện ra dòng chữ 
viết bằng sơn trắng trên bờ tường phía tay trái: “Lối vào 
chùa”, tôi cho xe xộc vào. Lối nhỏ, ngoằn ngoèo dẫn tôi 
vào sân một ngôi nhà dân. Bà cụ chủ nhà chạy ra đon 
đả đón khách, mời mua nhang, còn tiền giữ xe thì tùy 
hỉ. Giữa nhà cụ và chùa thông với nhau qua một khung 
tường trống. Trao nén nhang cho tôi, cụ ân cần dặn dò: 
“Cứ thoải mái. Nếu ai hỏi thì bảo cháu bà Ng… nhé!”. 
Tôi hồn nhiên vào chùa. 

Chùa Bà Đanh quay mặt về hướng Nam, có bậc 
thang đá dẫn tới mép nước của sông Đáy. Đây cũng 
chính là bến thuyền đưa đón khách sang sông để đến 
chùa. Nay thì không còn ai sử dụng lối đi thơ mộng này. 
Bến vắng, buồn cô quạnh. Mấy bà bán hàng rong cũng 
ngồi mong qua ngày, chẳng màng chào mời khách. 

Chùa Bà Đanh tất nhiên thờ Phật, Bồ-tát nhưng bên 
cạnh đó còn có thêm các điện thờ của Đạo giáo và tín 
ngưỡng dân gian thờ cúng Ngọc Hoàng, Thái thượng 
Lão quân, Nam Tào, Bắc Đẩu, Tứ Pháp (Pháp Vân, Pháp 
Vũ, Pháp Lôi, Pháp Điện). Thần và Phật quây quần bên 
nhau, thật thú vị! 

Quần thể chùa Bà Đanh gồm nhiều khối kiến trúc 
liên hoàn với tam quan, chính điện, tả vu, hữu vu, nhà 
tổ, phủ mẫu, nhà ni, nhà khách và các công trình phụ 
trợ. Nơi đây còn lưu giữ nhiều cổ vật như tượng quí, 
cổ thư, khánh đá, đại tự, nhang án. Đặc biệt quý hiếm 
là sáu bộ vì kèo của tòa bái đường, được chạm khắc 
chìm và nổi rất tinh xảo, sống động ở cả hai mặt với 
nhiều hình tượng, động vật gồm tứ linh (long, ly, quy, 
phượng), ngũ phúc (năm chú dơi), lưỡng long chầu 
nguyệt (hai con rồng chầu mặt trời) và thực vật như 
tứ quí (tùng, mai, trúc, cúc), bát quả (dưa hấu, mãng 
cầu, đu đủ, xoài, sung, thơm, dừa, nho) và những vật 
dụng như đàn, bút lông, thư cuốn, bầu rượu, quạt. Mỗi 
khóm cây, cành hoa hay con vật không đứng riêng lẻ 
mà được kết hợp hài hòa với nhau tạo nên một đề tài 
chung. Chùa Bà Đanh được đánh giá là ngôi chùa có 
kiến trúc đẹp nổi tiếng toàn vùng Bắc Bộ.   

Chính điện của tòa bái đường có bàn thờ Phật. 
Ngay phía trên của điện thờ là khung kính treo “Bằng 
công nhận di tích Lịch sử - Văn hóa” cấp quốc gia, mà 
chùa được trao năm 1994. Vị trí treo tấm bằng không 
được phù hợp, làm giảm sự tôn kính của điện thờ. Phía 
trong cùng của tòa bái đường là nhà thượng đường với 
tượng thờ Tam thế, Ngọc hoàng, Thái thượng Lão quân 
và tượng bà chúa Đanh. Tượng bà chúa Đanh, tức là 

tượng Pháp Vũ, được tạc trong tư thế tọa thiền không 
phải trên tòa sen mà là trên chiếc ngai đen bóng. 
Gương mặt bà chúa rất đẹp, hiền từ, gần gũi, không 
thần bí hay ba phải như nhiều pho tượng khác.  

Thật không hổ danh “Vắng như chùa Bà Đanh”, ngày 
thứ Bảy cuối tuần, tôi đi khắp tòa bái đường, nhà tổ, 
nhà mẫu đều không gặp bất cứ người nào, từ nhà sư 
cho tới Phật tử hay du khách. Tất cả các lư hương trên 
những điện thờ đều không có cây nhang nào cháy đỏ. 
Đơn độc trong thú vị, bởi được thong thả chiêm bái mà 
không phải chen lấn, không sợ lạc giày dép, không lo 
vái lưng và mông người khác, không ngại bị dòm ngó 
số tiền cúng dường nhiều hay ít.

Khi đi qua sân nhà thờ mẫu, tôi nghe được những 
tiếng trò chuyện trong bữa ăn trưa của mấy ông, hình 
như trong ban quản lý chùa. Họ nói chuyện rổn rảng 
đúng trong tâm thế thoải mái ở chốn không người. Thật 
bất ngờ, bởi chen trong những câu nói, thỉnh thoảng lại 
đệm thêm những tiếng “đ…”. Một góc chốn linh thiêng 
bỗng bị dung tục hóa. Rất chối tai, phản cảm!

Thực ra, chùa Bà Đanh cũng không phải vắng lạnh 
suốt năm. Những dịp lễ hội vào tháng Hai âm lịch hàng 
năm, chùa cũng thu hút được nhiều người đến tham 
dự các nghi thức tế lễ, các trò chơi dân gian như đua 
thuyền chài, chọi gà, kéo co, cờ người. Tuy nhiên, nếu 
kết luận như trong lời giới thiệu trên tấm bảng cỡ lớn 
treo ngay trong tòa bái đường về di tích chùa Bà Đanh, 
rằng: “… Chùa Bà Đanh ngày càng hấp dẫn đông đảo 
thiện nam, tín nữ, Phật tử, du khách xa gần”, thì tôi đành 
phải nghi ngờ về tính xác thực của thông tin này.            

Một lần nữa, tôi vẫn muốn quay trở lại để lý giải 
nguyên nhân chuyện “Vắng như chùa Bà Đanh”. Chùa 
Bà Đanh vắng vẻ nếu cho rằng do thuở ban đầu ngăn 
sông cách trở thì thời nay đã không còn phù hợp. Chùa 
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nằm ngay ven quốc lộ, cầu đã bắc qua sông, lối vào 
chùa rất thuận tiện. Vậy thì chùa vắng bóng người phải 
còn do những nguyên nhân khác. 

Tôi thử đưa ra vài lý giải ban đầu theo nhận định 
riêng của mình về nguyên nhân của sự “Vắng như 
chùa Bà Đanh” đã tồn tại suốt nhiều thế kỷ cho tới 
ngày nay. Trước hết, các chùa ở miền Bắc thường 
là Phật giáo Đại thừa, nhiều chùa đã lập thêm điện 
thờ thần. Từ khởi thủy là một ngôi đền nhỏ, chuyển 
sang thành chùa, rồi tiếp nhận thêm Đạo giáo và tín 
ngưỡng dân gian, thờ rất nhiều thần thánh bên cạnh 
Đức Phật và Bồ-tát. Sự dung nạp đa dạng này đã đã 
làm cho chùa Bà Đanh bớt đi vẻ thuần khiết của một 
ngôi chùa đích thực, khiến cho người mộ đạo lưỡng 
lự trong quyết định đến chùa. 

Thứ hai, lẽ ra chính danh xưng “Vắng như chùa Bà 
Đanh” sẽ là động lực khơi dậy sự tò mò của Phật tử và 
du khách nhưng điều này đã không xảy ra. Sự xuất hiện 
của quần thể chùa Tam Chúc hoành tráng, ở vị trí rất gần 
chùa Bà Đanh, đã khiến sức hấp dẫn của ngôi chùa tồn 
tại nhiều thế kỷ này có phần suy giảm. Người mộ đạo 
hay du khách, đi hành hương hoặc theo tour du lịch, 
đều chăm bẳm đích đến là chùa Tam Chúc, đi ngang 
qua chùa Bà Đanh mà không một chút phân vân. 

Một lý do nữa, với tôi, tạm gọi là “Văn hóa chùa”. 
Đành rằng, đến chùa để chiêm bái Phật nhưng một 
ngôi chùa thân thiện, tôn nghiêm vẫn dễ giữ chân 
người mộ đạo. Việc lỡ được nghe vị nào đó trong ban 
quản lý chùa văng tục đã khiến tôi chết lặng người. 
“Văn hóa chùa” không chỉ là vẻ đẹp của vị thế, kiến 
trúc, nét cổ kính, của các pho tượng, của những bậc 
chân tu uyên bác, mà còn là lối ứng nhân xử thế của 
tất cả những người có mặt trong chùa. Tôi có còn tha 

thiết thêm một hay nhiều lần nữa đến chùa Bà Đanh 
hay không, điều này rất khó xảy ra. Thật tiếc cho tôi khi 
phải quyết định điều này, bởi lòng kính trọng, niềm tin 
đã bị lung lay.

Thêm một lý do cũng khá bất ngờ. Tôi đã lầm đường 
khi vào chùa Bà Đanh. Lối vào chùa phải đi vòng lên 
thêm một đoạn nữa, không phải lối ngang qua sân nhà 
cụ Ng… Tôi biết điều này khi lững thững dạo trong sân 
chùa rộng mênh mông, bỗng bắt gặp một tấm bảng 
dựng e ấp dưới một lùm cây. Đó là “Thông báo phí tham 
quan di tích lịch sử và trông giữ xe” của Trung tâm Văn 
hóa - Thể thao huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam, trong đó 
qui định, mức phí cho người lớn là 30 ngàn đồng, trẻ em 
dưới sáu tuổi và “người khuyết tật đặc biệt nặng” được 
miễn phí. Vì sao đến chùa lại phải nộp tiền trong khi 
hòm công đức dựng nhan nhản khắp các phủ thờ? Ấy 
là do chùa được công nhận là di sản quốc gia, được cấp 
kinh phí cho duy tu, sửa chữa. Việc thu phí có thể không 
sai nhưng rõ ràng là máy móc và mức thu phí quá cao 
so với mặt bằng thu nhập chung của đông đảo người 
lao động. Đây có thể là một lý do cản trở, làm nản lòng 
những người muốn đến chùa. Vậy là, tôi trở thành kẻ đi 
lậu vào chùa. Cũng may không ai tra hỏi “Cháu bà Ng…”. 
Tôi đành tự an ủi rằng mình đã góp một chút cúng 
dường cao hơn mức phí tham quan, cộng thêm một 
khoản tiền, chí ít là ngang mức này, để trả cho cụ Ng… 
công giữ xe máy và mua một nén nhang nhỏ. 

Tôi rời chùa Bà Đanh trong bối rối. Khá khen cho ai 
đó đã đúc kết ra thành ngữ “Vắng như chùa Bà Đanh”. 
Bởi tôi ngờ rằng, không chỉ trong quá khứ, mà nối tiếp 
tới mai này, chùa Bà Đanh “Vắng như chùa Bà Đanh” có 
thể còn rất linh ứng. 

* Ảnh của tác giả
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1. Ấn Độ - Nepal (Nam Ấn - Mum Bai) 4 Sao 
17N16Đ, Phật tử 1.450$ - Tăng Ni 1.150$
(Khởi hành: 10/08/2019 - 10/09/2019 
- 01/10/2019 - 22/10/2019 - 11/11/2019 - 
01/12/2019 - 25/12/2019)
2. Ấn Độ - Nepal (Tiểu Tây Tạng) 4 Sao 
16N15Đ, Phật tử 1.200$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 08/09/2019 - 29/09/2019 
- 20/10/2019 - 09/11/2019 - 29/11/2019 - 
22/12/2019)
3. Ấn Độ - Nepal 14N13Đ (4 Sao) 
Phật tử 1.350$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 21/2 - 10/3 - 02/4 - 29/06 )
4. Ấn Độ (Bồ Đề Đạo Tràng) 
Bay thẳng Charter, 
7N6Đ, 27.900.000 VNĐ 
9N8Đ, 29.900.000 VNĐ
(Chuyên làm tour Ấn Độ theo yêu cầu và vé 
máy bay)

5. Sri Lanka (Đất nước Tích Lan) 
7N6Đ, 27.500.000 VNĐ 
Cao cấp 4 Sao 
Khởi hành hàng tháng
6. Myanmar - Yagon - Bago 
5N4Đ, 11.900.000 VNĐ (Hàng tuần) 
Khách sạn 3 - 4 Sao
7. Thái Lan - Bangkok - Pattaya
5N4Đ, 5.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
8. Campuchia - Thái Lan
6N5Đ, 3.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (hàng tuần)
9. Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ, 9.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (Hàng tháng)
10. Tứ Đại Phật Sơn (Trung Quốc) 
12N11Đ, 38.500.000 VNĐ (Hàng tháng)
11. Singapore - Malaysia - Indonesia
6N5Đ, 10.690.000 VNĐ (Hàng tuần)

12. Singapore - Malaysia 
6N5Đ, 9.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
13. Đài Loan
5N4Đ, 10.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
14. Hàn Quốc
5N4Đ, 13.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
15. Nhật Bản
5N4Đ, 27.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
16. Hongkong
4N3Đ 11.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
17. Phượng Hoàng Cổ Trấn 
6N5Đ, 14.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
 18. Dubai
5N4Đ, 23.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
19. Butan
7N6Đ, 46.900.000 VNĐ (Hàng tháng)

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: Văn phòng Tòa soạn 
 ĐT: 02838484335                 Email: toasoanvhpg@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, 
quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 

văn hóa truyền thống của dân tộc.

ĐÓN ĐỌC
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

   1. ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ Tăng Ni: 23,500,000, Phật tử: 31,500,000 
   2. ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY (Sanchi - Ajanta - Elora) 18N17Đ Tăng Ni: 27,000,000, Phật tử: 34,000,000
   3. ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ Tăng Ni 23,500,000, Phật tử: 29,500,000 
   4. ẤN ĐỘ (Tu tập Bồ Đề Đạo Tràng, Chuyên làm tour ẤN ĐỘ theo yêu cầu và vé máy bay 
       (7N6Đ: 23,500,000 - 9N8Đ 26,500,000)      
   5. SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ 10,700,000 (Buff et, hotel 4*)
   6. SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   7. SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   8. HÒN NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
   9. Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa 12N11Đ: 39,990,000 (Buff et, hotel 4*)
10. CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
11. CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
12. BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000 (Buff et, hotel 4*)
13. PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000 (Buff et, hotel 4*)
14. MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
15. BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000  (Buff et, hotel 4*)
16. NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
17. ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000 (Buff et, hotel 4*)
18. HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
19. DUBAI 5N4Đ: 23,880,000 (Buff et, hotel 4*)
20. VÉ MÁY BAY GIÁ RẺ ĐI MỸ, ÚC, CANADA và chuyên visa các nước.

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

CÔNG TY TNHH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: ƯU ĐÃI CHO QUÝ TĂNG NI VÀ ĐẠO TRÀNG PHẬT TỬ CÁC CHÙA
(THIẾT KẾ TOUR THEO YÊU CẦU, CHUYÊN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG)

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2020
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2019 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm 
xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc.



Kính gởi:    Chư Tôn Hòa Thượng, Chư Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni Trụ Trì     
các Tự Viện trên Toàn quốc

Ban Giám Hiệu Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai
Trân trọng Thông báo đến Quý vị Bổn sư của Tăng Ni sinh trên Toàn Quốc muốn theo học Nội 

trú tại Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai khóa IX (2020 - 2023), thì liên hệ trực tiếp với nhà 
trường để Nhận hồ sơ đăng ký nhập học.

Tăng sinh:Liên hệ nhận hồ sơ tại cơ sở Tăng, Chùa Phật Hiện, Trường Trung Cấp Phật Học 
Tỉnh Đồng Nai,phường Phước Tân – thành phố Biên Hòa. ĐT. 0399 490 093, 0919 076 446.

Ni sinh: Liên hệ nhận hồ sơ tại Cơ sở Ni, Chùa Huệ Giác, Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh 
Đồng Nai, xã Long Phước – huyện Long Thành. ĐT. 02513 558 626, 0918 852 846.

Lưu ý: - Phát và nhận hồ sơ kể từ ngày ra Thông báo này.
 - Ngày tựu trường và Thi tuyển1 9/01 Canh Tý (12/02/2020)
 - Ngày Khai Giảng 20/03 Canh Tý (Chủ Nhật 12/04/2020)
 - Học Nội trú 100% theo hệ Trung Cấp 3 năm, mọi chi phí nhà trường chu cấp.
 - Tuổi từ 15 đến 40 vàđã ở Chùa tu học trên 3 năm (Bổn Sư xác nhận).
 - Trình độ Văn hóa phải Tốt Nghiệp lớp 9 (cấp 2) trở lên.

        Đồng Nai, ngày 22 tháng 11 năm 2019

 GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TRƯỜNG TRUNG CẤP PHẬT HỌC TỈNH ĐỒNG NAI

THÔNG BÁO
TUYỂN SINH KHÓA IX (2020-2023)

NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT

Người trích sao kế hoạch
Phó Hiệu trưởng Thường trựcKiêm

Chánh thư kýĐặc trách xây dựng cơ sở

Hòa Thượng Thích Phước Tú
(Từ Tôn Tự)

Hiệu Trưởng

Hòa Thượng Thích Nhật Quang
(Thường Chiếu Thiền Viện)



LÂM ĐỒNG
Chị Nguyễn Thị Kim Cúc
Số 9 hẻm 2 Đồng Tâm, P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 0911442459

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

Trần Thị Linh Châu
PPH Chùa Linh Sơn
120 Nguyễn Văn Trỗi, P2, TP.Đà Lạt

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

TIỀN GIANG
Đại lý Mây Hồng, 
57 Lý Thường Kiệt, TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

HÀ NỘI
Cô Trần Thị Trâm 
Showroom Sách Thái hà
119 C5 Tô Hiệu, Cầu Giấy, Hà Nội
ĐT: 0986644553

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Đặng Văn Hợp 
Trung tâm Văn hóa Liễu Quán
15A Lê Lợi, TP.Huế
ĐT: 0905842219

ĐÀ NẴNG
Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, 
chùa Long Sơn, 
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 038 2552 374

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 22.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 335 
Phát hành ngày 15 - 12 - 2019

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
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