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Kính thưa quý độc giả,

Một lần nữa chúng tôi xin trả lời một số độc giả đặt báo dài hạn thắc 
mắc về việc báo gửi đến bị chậm trễ hoặc có khi thất lạc.

Chúng tôi xin xác nhận, lâu nay báo vẫn phát hành đúng kỳ, nghĩa là 
trước hoặc đúng ngày 1 và 15 mỗi tháng. Trường hợp báo đến tay độc giả 
chậm hoặc bị thất lạc là do việc chuyển phát bưu phẩm của Bưu điện. Mỗi 
khi có phản ánh về việc báo bị thất lạc, chúng tôi đã nhanh chóng gửi bảo 
đảm bù số báo thất lạc.

Mới đây, ngày 6/3/2018, chúng tôi có đến tại Bưu cục Giao dịch Quốc tế 
Sài Gòn (số 121 đường Hai Bà Trưng phường Bến Nghé, quận 1, TP.Hồ Chí 
Minh) để khiếu nại về việc báo thất lạc và đã được trả lời rằng Tòa soạn 
cần phải gửi bảo đảm thì Bưu cục mới có căn cứ truy tìm nguyên nhân 
thất lạc bưu phẩm; nếu Tòa soạn chỉ gửi bưu phẩm thường thì Bưu cục 
không giải quyết khiếu nại. 

Việc gửi bưu phẩm bảo đảm đến các độc giả đặt báo dài hạn thì quả 
thật chúng tôi không đủ kinh phí. Chỉ riêng việc gửi bưu phẩm theo hình 
thức thông thường thì cước phí bưu điện mà chúng tôi phải trả cho một tờ 
báo đã là 6.500 đồng, gần ngang bằng tiền lời của mỗi tờ báo.

Qua câu trả lời của Bưu cục Giao dịch Quốc tế Sài Gòn, chúng tôi nghĩ 
rằng như vậy thì Bưu điện không hề có trách nhiệm gì đối với thư từ và 
bưu phẩm mà cơ quan này nhận chuyển phát, nếu đó là thư từ bưu phẩm 
gửi thường.  

Qua tường trình này, chúng tôi kính mong quý độc giả thông cảm với 
tòa soạn. Kính chúc quý độc giả luôn được thân tâm an lạc.

     Văn Hóa Phật Giáo    
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Ở trú xứ thích hợp,
Công đức trước đã làm,
Chân chánh hướng tự tâm,
Là điềm lành tối thượng. 
  (Kinh Phật tự thuyết)
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Bài kệ đầu tiên của kinh Lăng-già là của Bồ-
tát Đại Huệ tán thán Đức Phật. Bốn câu đầu 
trong tất cả tám câu nói về đại bi:

Thế gian lìa sanh diệt
Giống như hoa trong không
Trí chẳng đắc có không
Mà hưng tâm đại bi.

Tất cả pháp như huyễn
Xa lìa khỏi tâm thức
Trí chẳng đắc có không
Mà hưng tâm đại bi.

Thế gian hằng như mộng
Xa lìa khỏi đoạn thường
Trí chẳng đắc có không
Mà hưng tâm đại bi.

Biết nhân pháp vô ngã
Phiền não và sở tri
Thường thanh tịnh vô tướng
Mà hưng tâm đại bi.

Trong bốn câu kệ này, trí huệ luôn luôn gắn liền 
với đại bi. Trí huệ là cái thấy tánh Không, được khai thị 
trong ba cầu đầu của mỗi câu kệ. Chẳng hạn như câu 
đầu tiên, trí huệ là “Thế gian lìa sanh diệt, giống như 
hoa trong không, trí chẳng đắc có không”, đi liền với 
đại bi là “Mà hưng tâm đại bi”. 

Trong những kinh Đại thừa, khi nói về Đức Phật, bao 
giờ cũng có đại từ đại bi: “Bốn vô sở uý, bốn vô ngại 
giải, mười lực, mười tám pháp bất cọng, đại từ đại bi”. 
Thế nên sự tu hành của Bồ-tát bao giờ cũng gắn liền 
với trí huệ và đại bi, điều này chúng ta thấy rõ trong 
Bồ-đề tâm.

Trong quan niệm của đời thường, trí huệ thuộc về lý 
trí, chỉ số thông minh (IQ); còn đại bi thuộc về tình cảm, 
chỉ số cảm xúc (EQ), hai cái có vẻ chẳng có thể dung 
hoà với nhau. Nhưng với Phật giáo, ở một tâm thức cao 
cấp, hai cái này trở thành một và hoàn thành được sự 
hợp nhất của bán cầu não phải và bán cầu não trái.

Tại sao lòng bi cần có trí huệ? Lòng bi bình thường 
chỉ là một tình cảm mang tính cảm tính của cá nhân, 
phát khởi cho một đối tượng nhất định và hạn hẹp, do 
đó tình cảm ấy nhỏ hẹp và thường thiên lệch. Lòng bi 

của Bồ-tát phải khách quan, nghĩa là phải cần trí huệ 
để không bị giới hạn trong chủ thể và đối tượng (“Biết 
nhân pháp vô ngã”), không bị ngăn che bởi phiền não 
chướng và sở tri chướng (“Phiền não và sở tri”). Chính 
vì không bị giới hạn trong tâm thức bình thường bị 
phân mảnh bởi các tướng mà lòng bi trở thành đại 
bi. Trí huệ tánh Không phá vỡ sự ngưng đọng vào các 
tướng che chướng ngăn ngại trong tâm khiến cho tâm 
mỗi lúc một rộng lớn để trở thành “vô ngại đại bi tâm”. 
Như thế, như huyễn và đại bi là một. 

Như kinh Kim Cương nói: “Độ tất cả chúng sanh mà 
thật không có chúng sanh nào được độ”. 

Ngược lại, đại bi ôm trùm chúng sanh thế giới khiến 
tâm rộng lớn bao la, hỗ trợ cho trí huệ xoá nhoà mọi 
chướng ngại phân cách. Tâm trí huệ và đại bi là một 
tâm sáng tỏ (trí huệ) và bao trùm tất cả (đại bi). Tâm ấy 
là tánh Không hợp nhất với đại bi, đồng với pháp giới 
tánh, đó là lý do có thành ngữ “đồng thể đại bi”.

Bồ-tát ngay từ đầu đã tu tâm bi, trong Bồ-đề tâm 
thì “nguyện giác ngộ” là trí huệ; và “để độ tất cả chúng 
sanh” là đại bi. Chính nhờ đại bi mà Bồ-tát vượt khỏi sự 
giải thoát của bậc Thanh văn:

“Thanh văn thừa rõ biết cảnh giới các chân lý Khổ, 
Không, Vô thường, Vô ngã, lìa dục, tịch diệt, tâm trụ một 
cảnh. Đã trụ một cảnh thì được đạo quả thiền định, tam-
muội giải thoát mà được xuất ly, trụ cảnh giới lạc của tự 
chứng thánh trí, nhưng chưa hết được tập khí và biến 
dịch sanh tử không thể nghĩ bàn. Đó là tướng cảnh giới 
tự chứng thánh trí của Thanh văn thừa.

Đại Bồ-tát tuy cũng đắc cảnh giới thánh trí này, nhưng 
vì thương xót chúng sanh và vì giữ gìn bổn nguyện nên 
chẳng chứng môn tịch diệt và tam-muội lạc. Các Đại Bồ-
tát chẳng nên tu học để vào cái lạc của tự chứng thánh 
trí ấy”.

Đại bi là “bổn nguyện độ chúng sanh nên không 
nhập Niết-bàn”:

“Sao là từ vô thuỷ khởi nguyện độ chúng sanh? Các 
Bồ-tát vì phương tiện bổn nguyện, nguyện cho tất cả 
chúng sanh đều vào Niết-bàn; nếu còn một chúng sanh 
nào chưa Niết-bàn thì tôi rốt cuộc chẳng nhập…    

Những Bồ-tát nhất-xiển-đề biết tất cả xưa nay Niết-
bàn, rốt cuộc chẳng nhập, chứ chẳng phải xả bỏ thiện 
căn (nguyện độ chúng sanh)… Phật không có lúc nào 
bỏ tất cả chúng sanh, thế nên Bồ-tát nhất-xiển-đề không 
nhập Niết-bàn”.

Trí, bi và lạc
trong kinh Lăng-già

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Trí huệ ngộ nhập như huyễn luôn luôn đi với đại bi. 
Một người khi thấy những người chung quanh suốt đời 
nhọc nhằn tìm hái “hoa giữa hư không”, “mò trăng đáy 
nước”, trông chờ “người gái bằng đá sanh con” nên “trôi 
lăn không ngừng trong các nẻo như bánh xe do nước 
quay”, khổ đau và làm người khác khổ đau “vì trò huyễn 
thuật của huyễn sư tạo ra” khiến “người gỗ hoạt động”, 
“theo ái sanh các uẩn, như điều thấy trong mộng”… thì 
không thể nào không khởi lên thương xót cho sự điên 
đảo khổ đau ấy mà tìm cách cứu những người kia ra 
khỏi cơn mê mộng vọng tưởng.

Trí huệ ngộ nhập như huyễn không chỉ là để tự cứu 
mình, tự bảo vệ mình trong cơn lốc của sanh tử, mà còn 
là sức mạnh để cứu người. Đó là sức mạnh của “định 
như huyễn”, cũng tức là năng lực của “ý sanh thân”. Với 
định như huyễn, trí huệ và đại bi là một.

Cũng cái trí huệ chứng ngộ như huyễn này sanh ra 
hoan hỷ, an vui:

“Khiến họ biết những cái được thấy đều là tự tâm, 
đoạn dứt tất cả kiến chấp ta và cái của ta, lìa các ác nhân 
duyên năng tác sở tác, rõ biết duy tâm, chuyển ý thành 
lạc, khéo rõ các địa, vào cảnh giới Phật, xả bỏ các kiến 
phân biệt về năm pháp, ba tự tánh”.

Ở phần mở đầu kinh Lăng-già, Đức Phật đã cười hai 
lần vì thấy tất cả đều duy tâm như huyễn:

“Bấy giờ Như Lai đưa mắt nhìn khắp thành lớn Lăng-
già trên núi Ma-la-đà, bèn mỉm cười mà nói rằng, ‘Các 
bậc Chánh đẳng giác ngày xưa đều ở trong thành này 
nói pháp thánh trí tự chứng… Nay ta cũng sẽ khai thị 
pháp này cho vua La-bà-na’… 

Như Lai nhìn các làn sóng biển, thấy cảnh giới tạng 

thức chúng hội như đại dương có gió chuyển động làm 
sóng thức khởi”.

Lần thứ hai, Đức Phật cười lớn:
“Bấy giờ Thế Tôn từ xa quán khắp chúng hội bằng huệ 

nhãn rồi bỗng hân hoan mạnh mẽ cười lớn như vua sư 
tử… Lúc ấy trong hư không Phạm Thiên, Đế-thích, Bốn 
Thiên vương từ xa thấy Như Lai ngồi như núi Tu-di trên 
đỉnh Lăng-già hân hoan cười lớn”.

Đó là “chứng trí thường an lạc”, là “Như Lai tam-
muội lạc” của Đức Phật, bậc chứng hoàn toàn trí như 
huyễn. Người tu hành trí như huyễn này cũng đồng 
thời chứng ngộ lạc:

“Phật dạy: Hãy nghe kỹ, ta sẽ nói cho ông, Đại Huệ! 
Năm pháp, ba tự tánh, tám thức, hai vô ngã là danh, 
tướng, phân biệt, chánh trí, như như.

Nếu người tu hành quán sát pháp này thì nhập vào 
cảnh giới tự chứng của Như Lai, xa lìa các kiến thường 
đoạn, hữu vô… đắc tam-muội hiện pháp lạc rất sâu. Đại 
Huệ! Người phàm phu không biết năm pháp, ba tự tánh, 
tám thức, hai vô ngã, nơi tâm hiện thấy có ngoại vật mà 
khởi phân biệt. Thánh nhân thì không như thế”.

Ở trong như huyễn tam-muội cũng là ở trong hiện 
chứng tam-muội lạc:

“Phật dạy: Đại Huệ! Tất cả pháp là thiện pháp, bất thiện 
pháp, hữu vi pháp, vô vi pháp, thế gian pháp, xuất thế gian 
pháp, hữu lậu pháp, vô lậu pháp, hữu thọ pháp, vô thọ pháp. 
Đại Huệ! Nói tóm thì năm thủ uẩn là do tập khí của tâm, ý, ý 
thức làm nhân mà được tăng trưởng. Phàm ngu nơi đó mà 
sanh phân biệt, cho rằng thiện, bất thiện. Thánh nhân thì trụ 
hiện chứng tam-muội lạc, đó gọi là pháp thiện vô lậu”.

Tóm lại trí huệ như huyễn và đại bi và lạc là một. 
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1Trăng Chòm Xoài1 chếch ngả về Tây. Tôi mơ 
màng nghe loáng thoáng chị Hai ru con:

Bạc Liêu là xứ cơ cầu2

Dưới sông cá chốt, Triều Châu3 trên bờ4.

Tiếng ru ngái ngủ dây dưa nỗi nhọc nhằn miếng 
cơm manh áo xứ người. Thức giấc, tôi bước ra sân, 
hương nhãn đùn đẩy sương khuya giăng mờ xóm nhỏ 
và hình như trăng giật mình ngoái lại…

Chị Hai theo chồng về xứ muối với mong mỏi “Gừng 
cay muối mặn xin đừng bỏ nhau”. Nhớ con, mỗi khi nghe 
tiếng chim vịt kêu chiều, má tôi buồn lắm! Bà ngoại an 
ủi: “Duyên ai phận nấy!”. Rồi, bà thường dẫn giải: “Trăng 
đêm Trời Phật còn quy định  Hăm ba gà gáy, Hăm bốn 
ở đâu, Hăm lăm ở đó… thì nói chi tới duyên phận con 
người; người sao định được!?”.

Thương chị, hằng năm cứ mỗi độ nghỉ hè, tôi xuống 
Bạc Liêu thăm chị; có năm tôi nán lại  “ăn chực nằm 
chờ” cả tháng. Riết rồi quen dần, tôi yêu xứ muối mặn 

nhưng không đắng từ lúc nào cũng chẳng hay biết.
Anh Hai đi biển, có khi hàng tháng mới quay về; 

chị ở nhà nuôi con và chăm sóc vườn nhãn. Có lần, tôi 
hỏi chị gốc tích quê chồng, nơi sanh “Dạ cổ hoài lang”5 
để rồi sau đó, “Vọng” thay “ Dạ”, còn “hoài lang” thì rớt 
nhịp thành bài “Vọng cổ” đầu tiên đất Nam Kỳ. Chị cười 
chúm chím, má lún đồng tiền, và cái “má lún đồng tiền” 
đó giống hệt khuôn của má. 

“Hồi mới về mần dâu, chị cũng thắc mắc như cậu đã 
thắc mắc. Anh Hai hỏi chị: ‘Hỏi mần chi?’. Chị nói: ‘Hỏi 
để biết và biết để sống đâu nát giậu đó, để yêu thương 
đất địa đùm bọc mình’!”.

Bâng khuâng chị nhớ lại: 
“Sớm mai mặt trời đỏ màu máu từ biển trồi lên, bầu 

trời trong xanh trong cái xanh trong tình người đậm 
đặc tâm linh: Miếu Phước Hải thờ bộ xương cá Ông trên 
trăm năm ở khúc đầu vườn nhãn; miếu Huyền thiên 
Thượng đế tín ngưỡng dân gian người Hoa và cây xoài 
cổ thụ ba trăm năm tuổi ở khúc giữa vườn nhãn; chùa 

T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Đất phương Nam ngày cũ
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Bạc Liêu từ đâu mà có?”. Chị nói rằng: “Hồi đầu thế kỷ 
XIX, ông Trương Hưng9, một trong rất nhiều người Hoa 
di cư tới miền đất nầy sanh sống đã đem hai giống 
nhãn Su-bíc, Tu-huýt trồng trên đất giồng cát. Cây trồng 
thích hợp thổ nhưỡng đơm hoa kết trái, nhứt là giống 
nhãn Su-bic. Tiếng lành đồn xa, cây nhãn phát triển 
sang Vĩnh Châu vùng ven biển giáp với Xiêm Cán…”. 

Điều chị kể khiến tôi mơ hồ trong bóng nắng có 
người xưa, và dù thân xác người xưa đã là hạt bụi 
nhưng cũng để lại đời vị ngọt thơm tho. “Ăn trái nhớ 
người trồng cây” bài học vỡ lòng chắc hẳn không ai 
không thuộc. Mùa xuân khí trời phương Nam ấm áp, 
tình người miền Nam đậm đà mặn nồng, và chính vào 
lúc đó cây nhãn ra bông. 

Chị Hai nói: “Bông nhãn, bông lưỡng tính”.
Nghe chị nói, tôi lớ ngớ vì chẳng hiểu. 
Thương em lớn tồng ngồng mà chậm hiểu, chị cắt 

nghĩa: “Chuyện đời có âm thời phải có dương, hay 
ngược lại. Chuyện bông lưỡng tính có khác chi chuyện 
đời; lưỡng tính đực thường có tám nhị đực lông xếp 
thành hàng trên đế bông; lưỡng tính cái dẫu có mang 
bao phấn nhưng bất thụ và không có chức năng đực”.

Nói tới đây chị Hai dợm đứng dậy chuẩn bị nấu cơm 
chiều. Tôi hụt hẫng, nài chị ngồi lại. Chị dùng dằng, 
nhưng rồi bất chợt chị cười.

“Cậu chứng nào tật đó, ăn thời muốn ăn tràn bản 
họng, nghe thời muốn nghe đã cái lỗ tai!”.

Tuy nói vậy, nhưng rồi chị cũng nán ngồi lại. 
Ngoài vườn nhãn, chiều rớt chiều xôn xao gió biển.
“Bông nhãn lưỡng tính có hai lá noãn, bầu noãn có 

rất nhiều lông tơ với núm nhụy hai thùy, và thường khi 
chỉ có một lá noãn, người làm vườn gọi là tâm bì mới 
phát triển trái”.

Xổ tóc bới lại búi, chị thong thả còn tôi nôn nóng 
muốn nghe chuyện chưa từng được nghe.

“Nó có tám chi nhụy không cuống với bao phấn làm 
ra hạt phấn hữu thụ. Bông nhãn thụ phấn nhờ đám 
kiến, bọn ruồi, lũ ong mật… Đậu trái thường xảy ra lúc 
bông nở cùng thời kỳ nở của bông đực”.

Tôi thốt lên: 
“Ôi! Sự kỳ diệu của thiên nhiên!”.

2Mùa hè nghỉ học cũng là mùa nhãn chín rộ. 
Tôi ngắm nghía từng chùm, từng chùm nhãn 
sum suê trĩu cành quằn trái. Tôi lang thang 

trên những con đường làng, phố chợ quê chồng chị 
Hai. Ở đó, người Việt, người Hoa, người Khmer… chung 
sống hòa thuận trong một nền văn hóa hỗn dung; họ 
đâu lưng đấu cật và trải qua biết bao gian truân khai 
hoang lập điền, đổ mồ hôi sôi nước mắt lẫn máu xương 
để cùng gìn giữ mảnh đất ven biển Đông trên ba trăm 
năm tuổi.

Ai về vườn nhãn Bạc Liêu
Cho em nhắn gởi đôi điều vấn vương

Xiêm Cán nơi sinh hoạt tín ngưỡng tôn giáo và văn hóa 
cộng đồng của đồng bào Khmer, ngôi nhà cổ Khưu Hải 
Chiêu ở khúc cuối vườn nhãn”6.

Tôi dợm hỏi chị: “Chẳng lẽ người Việt không lưu dấu 
ấn tín ngưỡng của riêng mình…”, thì chị đã nói:

“Quán Âm Phật đài với pho tượng Bồ-tát Quán Thế 
Âm, người dân gọi Mẹ Nam Hải Bạc Liêu cao vòi vọi, uy 
nghi đứng giữa trời hướng về biển Đông8.

Như nhắc nhớ một thời chưa xa mấy:
Bạc Liêu nắng bụi mưa sình
Muối mặn nhãn ngọt đậm tình quê hương. 

(Ca dao)

Biển muôn đời cần mẫn dội sóng về dải đất thiên 
nhiên bồi lắng, sức người lấn biển làm nên. 

Bất chợt chị Hai nói chắc cứng:
“Hình thế đất nhỏ hẹp, nhưng lòng dạ đất bao la; 

khác gì cái liêu cốc sẵn sàng dung chứa kẻ “lang bạt kỳ 
hồ” muốn dừng chưn tá túc. Vì vậy, người đời gọi là Bạc 
Liêu đó cậu!”7.

Nắng phiêu diêu đất Bạc!
Tôi bước những bước chưn dọc dài trên mặt cát 

được bồi lắng từ hạt phù sa biển Đông. Bao chuyện cũ, 
di tích xưa vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí người bổn 
xứ. Hương nhãn đầu mùa phảng phất hồn đất cổ. Tôi 
chợt nhớ tới câu chuyện chị Hai kể khi tôi hỏi: “Nhãn 

Nguồn: mytour.vn
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bão cuối năm là bão trái quy luật nó kỳ dị ở hướng đi 
và cường độ10. Đài truyền thanh phường phát đi liên 
tục lời kêu gọi dân trong vùng tâm bão khẩn trương di 
tản và cơ quan chức năng nhanh chóng đưa người dân 
tới nơi an toàn.

Tất bật công việc sơ tán, anh sợ vợ lo lắng thái quá 
nên nói đùa: “Bạc Liêu là xứ cơ cầu, biết đâu mình lấy 
tâm thành cầu cơ thì sẽ tai qua nạn khỏi!”.

Chị trề môi, nghếch mắt: “Tới nước nầy, mình còn cà 
rỡn được?”.

Miệng chị nói là nói vậy, chớ bụng dạ chị nghĩ cũng 
phải và tự hỏi: “Sao mình không cầu Trời khẩn Phật cứu 
nạn cứu khổ?”.

Ngày đó, trên bãi đất ao đầm ven biển nhiều cây 
mắm, cây đước chắn sóng, mọc lên ngôi chùa lá đơn 
sơ để người đi biển, kẻ làm vườn, có nơi lui tới dâng 
hương hoa cúng Phật, cầu nguyện tâm bình an! Chị 
nhớ lại: “Tượng Quán Thế Âm lộ thiên được xây dựng 
sát mé biển, nước biển tràn ngập chưn đế mỗi lúc thủy 
triều lên. Nhưng, rồi nhiều năm sau, biển rút ra xa cách 
tượng đài gần cây số vì thiên nhiên bồi đắp giữ tượng 
đài. Và, cũng từ đó, người đi biển, kẻ làm vườn thường 
may mắn khi gặp điều bất trắc, xui rủi”. Với chị, đó là sự 
linh ứng và thiêng liêng của Phật Bà Nam Hải.

Những lần xuống Bạc Liêu thăm chị, tôi hay tới 
viếng Phật Bà. Biển cả mênh mông gió trời lồng lộng, 
trong tôi rần rật niềm cảm khái. Đứng dưới chưn đế 
Phật đài, tôi ngẫm nghĩ: “Biển cuồng nộ vì con người 
ứng xử tàn bạo với môi trường nên biển dùng gió gây 
cơn sóng đánh sạt lở đất. Nước bao dung và không thể 
bỏ con người đành mượn cây mắm, đước… làm rừng 
phòng hộ chặn gió, ngăn sóng bồi đất và giữ đất”. Tôi 
thích thú với cặp phạm trù: “Sóng - Gió, Đất - Nước”. Bởi, 
nào phải ngẫu nhiên.

Chị Hai xác quyết: “Sự linh hiển của Phật Bà11 buộc 
biển lùi xa!”.

3Nước (ngọt) đối với cây nhãn Bạc Liêu là vấn 
đề tối hệ trọng, vì nhãn sống từ đất giồng cát 
ven biển.Tâm linh người đi biển đối với Phật Bà 

Nam Hải còn cực kỳ tối hệ trọng hơn. Sau Tết, trước ngày 
đi biển, bao giờ anh Hai cũng cung viếng và cầu nguyện 
Phật Bà phù trợ bình an, bội thu mùa cá. Sau Tết, chị bắt 
đầu tưới nước giếng khoang kích thích cây nhãn đâm 
đọt non, sau đó trổ bông, ra trái chín đầu mùa khi tiết 
trời nắng hạ. 

Chị lý giải: “Nhãn giồng đơm bông kết trái sớm hay 
muộn đều phụ thuộc vào nước tưới. Người đi biển 
như anh Hai của cậu, trúng đậm cá hay trớt quớt, bình 
yên hay bất trắc,  phần lớn từ tâm linh đặt niềm tin nơi 
Phật Bà”.

“Sao kỳ lạ vậy hả chị?”, Tôi trố mắt hỏi chị.
“Có sống có biết. Cậu có sống đâu mà đòi biết!”, chị 

cười rất tự nhiên.

Rằng vùng ven biển thân thương
Nhớ người mở đất góp công xây đời. 

(Ca dao)

Câu hò luyến láy như níu những người con Bạc Liêu 
xa xứ, khiến tôi bồi hồi nhớ tiếng chuông chùa ngân 
nga hòa âm trầm bổng nhạc ngũ âm, nhớ tiếng trống 
đình đêm hát bội cúng Kỳ Yên. Và, trong tâm thức khách 
nhàn du hoặc người hành hương ngày vía Mẹ Nam Hải, 
có lẽ không ai quên hình ảnh đặc sắc: “Một bên là vườn 
nhãn và rẫy, một bên ruộng muối nổi tiếng khắp Đông 
Dương”. Tôi tần ngần trước lối kiến trúc truyền thống 
Trung Hoa; trước lối kiến trúc truyền thống Khmer với 
những họa tiết, phù điêu mang nguồn gốc Ấn giáo; 
trước nét văn hóa đậm chất Phật giáo Việt được thể 
hiện qua khuôn mặt thánh thiện, hiền hòa nơi tượng 
Phật Bà Nam Hải. Hình như có một cái gì đó thuộc về 
tâm linh len vào chốn sâu thẳm tâm hồn tôi!

Chị Hai từng nói: “Môi trường là một trong bốn yếu 
tố cực kỳ quan trọng cho sự ra bông của cây nhãn. Thời 
kỳ nhãn ra bông gặp mưa nhiều bông rụng, khí hậu 
nóng và khô sẽ đậu trái thấp, rụng trái non”. Tôi tự hỏi: 
“Môi trường đối với con người thì sao? Và vì sao con 
người tàn phá, hủy diệt môi trường?”. Không gian im 
ắng, chỉ nghe tiếng sóng biển ầm ì giận dữ.

Đêm Bạc Liêu nghe Dạ cổ hoài lang lòng rưng rưng 
nhớ người, thương đất. Bao kiếp nạn từng xảy ra trên 
mảnh đất non trẻ và nghèo khó nầy. Hai mốt năm cơn 
bão Linda (1997) đi qua, bởi di chứng còn ở lại. Vậy mà, 
giờ đây bão Tembin (bão số 16) uy hiếp miền cực Nam 
Tổ quốc trong đó có Bạc Liêu.

Chị Hai lo lắng, chuẩn bị chạy trốn bão. Thương vườn 
nhãn đang gồng mình quắn quại trước cơn thịnh nộ 
của gió, chị khóc! Anh Hai bối rối, không biết chị khóc 
cho vườn nhãn hay khóc cho mình; bởi sản nghiệp bao 
năm vợ chồng gầy dựng rồi sẽ trắng tay. Dân vườn 
nhãn tuy cũng có lo lắng nhưng không nhốn nháo, dù 

Nguồn: baobaclieu.vn
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Hình bóng chị hằn sâu tâm thức tôi. Ngày chị đi lấy 
chồng, chị ngồi nơi đầu hồi tuổi thơ, tự thán:

Chim đa đa đậu nhánh đa đa
Chồng gần không lấy, lấy chồng xa
Mai sau cha yếu mẹ già
Chén cơm đôi đũa, tách trà ai bưng”.

(Ca dao)12

Má an ủi chị, niềm an ủi của người mẹ mong muốn 
con hạnh phúc!

Mấy ngày nay, hệ thống truyền thông dồn dập đưa 
tin về cơn bão số 16 (Tembin), má nóng ruột lo đứng 
lo ngồi cho gia đình chị Hai ở Bạc Liêu dính tâm bão. 

“Út! Bây liên lạc con Hai coi tình hình dưới đó là sao?”.
“Dạ! Sao là sao hả má!”.
Sốt ruột, má nạt ngang:
“Cái thằng lớ ngớ ăn nói trả treo!”.
Hai chị em ôm nhau chảy nước mắt, những giọt 

nước tràn vui không gợn chút buồn. Anh Hai bồng 
con, nở nụ cười. Người Bạc Liêu thở khì nhẹ nhõm, sau 
mấy ngày nín thở chờ bão từ biển đổ bộ vô đất liền tàn 
phá. Biết tôi thắc mắc: “Vì sao bão Tembin né Bạc Liêu 
nói riêng, và nói chung cả đồng bằng sông Cửu Long”, 
nhưng chỉ giả lơ như không để ý.

Tôi điện về má cho má yên lòng: “Con đang ở nhà 
anh chị Hai, bão di chuyển hướng Tây và nó suy yếu 
dần thành áp thấp nhiệt đới rồi, má ơi!”.

“Sao lạ dữ vậy, bây?”, có lẽ má kinh ngạc!
Chị Hai ngưng thổi cơm, giành điện thoại nói 

chuyện với má.
“Con nè má! Hổng có sao, mọi người bình yên”.
Dường như má nói điều gì đó… Chị Hai tự tin học 

lại: “Trước dự báo bão vô đất liền một ngày13, các Tăng 
Ni, Phật tử tụ về Phật đài cầu nguyện Mẹ Nam Hải và 
đọc kinh Phổ Môn14. Giữa giông bão biển gầm sóng 
thét, hàng ngàn tiếng kinh cầu động lòng Mẹ. Và rồi, 
trong đêm, rạng sáng mai, bão chệch hướng phía Nam 
và vùng tâm bão đi xuống phía dưới mũi Cà Mau. Bão 
tan…! “Hữu cầu tất ứng”. Anh Hai biểu chị Hai nói với 
má, rằng: “Tâm đức các bậc Trưởng lão, các Tăng Ni, 
Phật tử và người dân Bạc Liêu không phân biệt tôn 
giáo, tín ngưỡng đã kết thành tinh thể chặn đứng cái 
hung ác xâm lấn tàn phá xứ sở”. 

“Còn phải kể đến đức độ của các vị chính quyền và 
giáo hội nữa chớ mình!”, chị cắt ngang lời anh và bổ sung.

“Anh cũng định nói vậy, nhưng mình có cho anh kịp 
nói đâu!”.

Chị cười giả lả.
Chợt tôi nhớ bà mai mối hồi trước khuyên má gả chị 

về Bạc Liêu: 
Lấy chồng về xứ Bạc Liêu
Ăn cá thay bánh, sò nghêu thay quà”. 

(Ca dao)

Giờ nghiệm ra, trong tương lai gần, có lẽ Bạc Liêu trở 
thành vương quốc tôm, cua!

Bảng lảng nắng ráng biển, tôi nhìn vườn nhãn xơ 
xác lá, cái xơ xác không là tàn lụi, mà là sự báo hiệu một 
ngày mai nhãn đầu mùa sẽ đầy sức sống vươn lên cái 
xơ xác hôm nay!  

Chú thích: 
1. Ấp Chòm Xoài thuộc xã Hiệp Thành (Bạc Liêu). 
2. Cơ cầu: Cực khổ, thiếu thốn. 
3. Triều Châu một địa danh thuộc tỉnh Quảng Đông, Trung 

Hoa. Từ rất sớm (thế kỷ XIX), người Triều Châu đã đến định cư 
và lập nghiệp ở Bạc Liêu. Dân bổn xứ gọi Triều Châu chệch 
giọng là ‘’Tiều Châu, Sìu Châu, Thiều Châu’’. 

4. Bản khác: “Bạc Liêu nước chảy lờ đờ/ Dưới sông cá chốt, 
trên bờ Triều Châu”. Cá chốt có ngạnh bén nhọn, thịt màu 
vàng óng hoặc trắng thơm ngon; thường được chế biến món 
ăn và làm mắm. Tiếng Khmer gọi cá chốt là Trey kanchos. 

5. Nhạc sĩ Cao Văn Lầu sáng tác “Dạ cổ hoài lang” bản nhạc 
cổ nói lên tâm sự người vợ nhớ chồng lúc về đêm. Dạ cổ hoài 
lang mỗi câu 2 nhịp, sau nầy các nghệ sĩ chuyển lên 4 nhịp, 
rồi 8 nhịp và thành bài “Vọng cổ”. 

6. Nguồn: baclieu.gov.vn. 
7. Bạc Liêu đọc theo tiếng Trung, giọng Triều Châu là Pô 

Léo (có nghĩa là xóm nghèo,làm nghề hạ bạc tức nghề chài 
lưới,đánh cá đi biển). Pô phát âm theo tiếng Hán Việt là 
‘’Bạc’’ và Léo phát âm là ‘’Liêu’’. Có giả thuyết khác cho rằng: 
Pô là bót, đồn. Liêu là Lào (Ai Lao) theo  tiếng Khmer, vì trước 
khi người Hoa Kiều sinh sống, nơi đó đã có một đồn binh của 
người Lào. Người Pháp căn cứ vào tên Pô Léo theo tiếng Triều 
Châu nên gọi vùng đất nầy là Phêcheri-chaume (đánh cá và 
cỏ tranh). Theo baclieu.gov.vn. 

8. Tượng Quán Âm Phật Đài cao 11m (không tính phần 
bệ tượng), tọa lạc tại phường Nhà Mát, thành phố Bạc Liêu, 
tỉnh Bạc Liêu. 

9. Trương Kiết cháu đời thứ ba của ông Trương Hưng, 
hiện nay ở ấp Chòm Xoài, xã Hiệp Thành (Bạc Liêu) có vườn 
nhãn rộng khoảng 3ha do các cụ đời trước trồng để lại. Trong 
đó, có cây nhãn cổ thụ do ông Trương Hưng trồng đầu tiên. 
(Nguồn: baclieu.gov.vn). 

10. “Đây là bão cuối mùa, xảy ra hiếm có. Bão muộn như thế 
nầy 10 năm mới có một cơn, nhưng riêng bão mạnh cấp 11-12 
thì chưa từng có”,TS Hoàng Đức Cường, Giám đốc Trung tâm 
Dự báo Khí tượng thủy văn Trung ương. 

11. Lễ hội Quán Âm Nam Hải được tổ chức hằng năm vào 
tháng 3 âm lịch (các ngày 22, 23 và 24). Ngoài ra, còn có các 
lễ vía Quán Thế Âm: 19 tháng 2 ÂL; 19 tháng 6 ÂL; 19 tháng 
9 ÂL. 

12. Dị bản. 
13. Ngày 25.12. 2017. 
14. Theo lời kinh Phổ Môn (một phẩm trong kinh Pháp 

Hoa) bất cứ là hạng nào trong chúng sanh, bất cứ là ở vào 
tình cảnh nào, lúc nào, hễ cầu đến Bồ-tát Quán Thế Âm, niệm 
danh hiệu Ngài thì đặng cứu nguy. Ngài dùng huyền diệu 
cứu vớt chúng sanh không biết muôn ức nào mà kể. Nếu cầu 
Ngài với danh hiệu thuộc về một phân thân nào của Ngài thì 
Ngài xuất hiện y theo phân thân đó để cứu độ. Kinh Phổ Môn 
có biên rành 12 điều đại nguyện của Ngài.
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Lối vào
Sau mười năm chiến tranh gian khổ, trường kỳ 

kháng chiến đánh đuổi quân Minh, năm 1428 chiến 
thắng hoàn toàn, quân Minh không còn hiện diện trên 
đất nước ta, Bình Định vương Lê Lợi lên ngôi, là Lê Thái 
Tổ, đóng đô ở Đông đô (Thăng Long cũ), lấy hiệu là 
Thuận Thiên, đặt tên nước là Đại Việt, mở đầu triều đại 
Hậu Lê (1428-1527).

Năm Đinh Hợi (1527), An Hưng vương Mạc Đăng 
Dung cướp ngôi vua Lê Cung Hoàng, chấm dứt triều 
đại Hậu Lê, lập nên nhà Mạc (1527-1593).

Khi ấy, Nguyễn Kim đang giữ chức Hữu vệ Điện tiền 
Tướng quân của vua Lê, đem binh sĩ bỏ trốn sang Sầm 
Châu (Sầm Nứa), nước Lào ngày nay, chờ thời cơ phục 
hồi nhà Hậu Lê. Ngài đã tìm được con của vua Lê Chiêu 
Tông là Lê Duy Ninh, tôn làm vua, là Lê Trang Tông 
(1533-1543). Vua Lê Trang Tông phong cho Nguyễn 
Kim làm Thái sư, tước Hưng Quốc công, giao toàn 
quyền quyết định về vấn đề dân sự và quân sự.

Năm 1543, vua Lê Trang Tông đem quân về nước 
chiếm lại Tây đô (Thanh Hóa) do quân nhà Mạc chiếm 

cứ. Năm 1545, Nguyễn Kim bị hàng tướng nhà Mạc là 
Trung Hậu hầu Dưỡng Chấp Nhất đầu độc chết. Vua 
Lê Trang Tông phong cho con rể của Nguyễn Kim là 
Trịnh Kiểm làm Thái sư thay thế; phong cho con trưởng 
Nguyễn Kim là Nguyễn Uông tước Quận công và con 
thứ là Nguyễn Hoàng tước Hạ Khê hầu. Nhờ có nhiều 
công lao đánh dẹp quân nhà Mạc nên Nguyễn Hoàng 
được vua phong chức Đoan Quận công.

Năm 1549, Thái sư Trịnh Kiểm phát quân chiếm lại 
được xứ Thuận Hóa-Quảng Nam (Chiêm Động = Chiêm 
Thành) do quân nhà Mạc chiếm cứ.

Năm 1556, vua Lê Trang Tông băng hà, không có 
con nối ngôi nên Trịnh Kiểm muốn lên làm vua, nhưng 
sợ quần thần và dân chúng không phục nên sau đó tìm 
được Lê Duy Ban cháu bốn đời của Lam Quốc công Lê 
Trừ anh của vua Lê Thái Tổ (Lê Lợi) rước về Tây đô tôn 
lên làm vua, là Lê Anh Tông (1557-1573).

Dưới triều vua Anh Tông (1557-1573), Đoan Quận 
công Nguyễn Hoàng nghe lời khuyên của Trạng Trình 
Nguyễn Bỉnh Khiêm người Hải Dương, qua câu nói: 
“Một dãy Hoành sơn có thể dung thân được muôn 

Chúa Nguyễn Phúc Chu 
với công đức mở mang bờ cõi phương Nam

Chúa Nguyễn Phúc Chu 
với công đức mở mang bờ cõi phương Nam

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Ngoài (Thanh Hóa là Tây đô của thời Hậu Lê, nhà Mạc, 
chúa Trịnh…).                                                                            

Từ Phủ chúa, nhìn về phương Nam, lãnh thổ Đàng 
Trong hay Nam hà, lúc đầu chỉ có hai trấn Thuận Hóa 
và Quảng Nam nhỏ hẹp. Với xu thế phát triển đất nước, 
các chúa Nguyễn tiến về phía Nam. Cuộc Nam tiến 
được bắt đầu từ chúa Tiên Nguyễn Hoàng và kết thúc 
vào thời chúa Võ Nguyễn Phúc Khoát, hoàn thành cuộc 
Nam tiến, khi tiến đến mũi Cà Mau và Hà Tiên.

Cuộc Nam tiến không gặp sự kháng cự nào. Trước 
khi các chúa Nguyễn đến xứ Đồng Nai, thì bắt đầu từ 
năm 1611 đã có lưu dân Thuận Quảng, người Hoa sinh 
sống tại Đồng Nai. Năm 1623, chúa Sãi đã xin vua Chân 
Lạp Préas Cheychesda đặt đồn thu thuế tại Prei-Nokor 
(Chợ Lớn, Phú Thọ), Kras Krobes (Bến Nghé, Sài Gòn) 
địa điểm là cầu Ông Lãnh ngày nay.

Khi chúa Tiên Nguyễn Hoàng cát cứ Thuận Hóa-
Quảng Nam, lãnh thổ chỉ tới đèo Cù Mông (ranh giới 
Bình Định và Phú Yên).

Năm 1611, chúa Nguyễn tiến đến núi Thạch Bi, lấy 
vùng đất nầy lập thành phủ Phú Yên, trực thuộc dinh 
Quảng Nam (gồm Tuy Hòa và Sông Cầu).

Năm 1629, chúa Nguyễn đổi phủ Phú Yên thành 
dinh Trấn Biên. 

Năm 1648, chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần cho dân vào 
khai khẩn vùng đất mới, cứ 50 dân lập thành một ấp 
mới là Khánh Hòa ngày nay. 

Năm Quý Tỵ (1653), chúa Hiền tiến tới sông Phan, 
lấy đất Phú Yên đến sông Phan Rang, lập dinh Thái 
Khang (Khánh Hòa), gồm hai phủ Ninh Hòa và Diên 
Ninh (Diên Khánh).

Năm 1693, Minh vương Nguyễn Phúc Chu tiến tới 
Tam Phan-Phan Rang, Phan Rí, Phan Thiết-thành lập 
trấn Thuận Thành, sau đổi thành dinh Bình Thuận.

Tiếp tục từng bước mở mang bờ cõi phương Nam
Chúa Nguyễn Phúc Chu, con của chúa Ngãi Nguyễn 

Phúc Trăn, sinh năm 1675, lên ngôi chúa năm 1691. 
Năm 1694, chúa sai hai người nhà buôn thân tín là 
Nguyễn Thiêm Quan và Trần Tả Quan mang quốc thư 
của chúa Nguyễn và thư của Quốc sư Quả Hoằng sang 
Trung Quốc thỉnh Hòa thượng Thạch Liêm sang Đàng 
Trong hoằng đạo. Năm 1695, khi Hòa thượng Thạch 
Liêm sang hoằng hóa tại Đàng Trong theo sự thỉnh cầu 
của chúa Nguyễn Phúc Chu, chúa Nguyễn đã thọ Bồ-
tát giới với Hòa thượng Thạch Liêm, có pháp danh là 
Hưng Long, đạo hiệu Thiên Túng đạo nhân, thuộc tông 
Tào Động đời thứ 30. 

Năm 1693, vua Chiêm là Bà Tranh làm phản, gây hấn, 
họp quân nổi loạn, cướp của, giết dân phủ Diên Ninh 
(Diên Khánh - Khánh Hòa). Chúa Nguyễn sai Nguyễn 
Hữu Cảnh làm Thống binh, lấy Văn Chức Nguyễn Đình 
Quang làm tham mưu, lấy quân Chính Dinh (Phú Xuân) 
Bình Khang (Khánh Hòa) Quảng Nam đi đánh dẹp.

đời” (Hoành sơn nhất đái, vạn dại dung thân). Nguyễn 
Hoàng xin anh rể là Thái sư Trịnh Kiểm để được vào 
trấn thủ xứ Thuận Hóa. Năm Canh Ngọ (1570), Nguyễn 
Hoàng được vua Lê Anh Tông cử trấn thủ cả hai xứ 
Thuận Hóa, Quảng Nam và toàn quyền quyết định các 
vấn đề liên quan đến dân sự và quân sự.

Năm Quý Tỵ (1593), Tiết chế Trịnh Tùng đánh bại 
quân nhà Mạc, khôi phục lại Đông đô (Kinh đô Thăng 
Long cũ), rước vua Lê Thế Tông trở về cố đô. Nguyễn 
Hoàng đem cả gia đình ra Thăng Long triều kiến và 
chúc mừng nhà vua phục hồi cơ đồ nhà Hậu Lê.

Năm Canh Tý (1600), vua Lê Thế Tông băng hà. 
Không đồng ý với Bình An vương Trịnh Tùng đưa con 
thứ vua là Lê Duy Tân mới 12 tuổi lên làm vua, là vua 
Lê Kính Tông, Thái úy Nguyễn Hoàng dùng thuyền đưa 
cả gia đình, thủ hạ về lại Thuận-Quảng, cát cứ vùng 
đất này thành lập một lãnh thổ riêng, không chịu 
phục tùng Bình An vương Trịnh Tùng, đưa đến thời kỳ 
Trịnh-Nguyễn phân tranh, hay còn gọi là Đàng Ngoài 
và Đàng Trong, lấy sông Linh Giang (sông Gianh) thuộc 
tỉnh Quảng Bình, là ranh giới giữa Đàng Trong và Đàng 

Chùa Linh Mụ (được Chúa Nguyễn Phúc Chu đại trùng tu)
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Bà Tranh sai tướng cố thủ. Quân Chiêm dùng tên lửa 
và thuốc độc bắn phá. Nguyễn Hữu Cảnh sai lấy ván 
ngâm nước, trét đất bùn, cứ hai người một tấm trèo lên 
lũy, khiến tên lửa, tên độc mất tác dụng. Bà Tranh liệu 
kế chống không được, bỏ chạy, trốn thoát. Quân nhà 
Nguyễn đuổi theo bắt được, chúa Nguyễn không giết, 
chỉ hỏi tội rồi đem về giam giữ tại núi Ngọc Trản (điện 
Hòn Chén, Thuận Hóa). 

Chúa Nguyễn phong cho Kế Bà Tử làm Khám lý (Tri 
phủ); ba người con của Bà Ân vợ của vua Chiêm làm Đô 
đốc, Đề lãnh, Cai phủ, để vỗ về dân chúng Bình Thuận 
yên dạ làm ăn, sinh cơ lạc nghiệp. Tất cả những chiến 
lợi phẩm thu được, chúa Nguyễn đều trả lại đem về 
Thuận Thành lưu giữ.

Sau khi chiến thắng, chúa Nguyễn Phúc Chu đổi tên 
Chiêm Thành là trấn Thuận Thành sau đổi là trấn Bình 
Thuận. Sai Nguyễn Hữu Cảnh trấn giữ miền đất mới, 
chiêu mộ lưu dân đến lập nghiệp. Tuy nhiên, tình hình 
Bình Thuận không yên, dân tình ly tán, nhiều loạn lạc. 
Theo ý của Nguyễn Hữu Cảnh qua lời tâu của Khám lý 
Kế Bà Tử là do đổi tên trấn Thuận Thành rồi đến Bình 
Thuận nên lòng dân không an, do đó chúa Nguyễn 
đã dùng lại tên cũ là Thuận Thành. Phong cho Kế Bà 
Tử tướng của vua Chiêm - Bà Tranh - chức Tả Đô đốc, 
lo việc cai trị dân trong trấn. Sau đó, phong cho Kế Bà 
Tử làm Phiên vương trấn Thuận Thành, chỉ nộp thuế 
hàng năm.

Thành lập Phủ Gia Định
Từ năm Kỷ Mùi 1679, một số tướng sĩ nhà Minh 

cùng với gia đình không thần phục nhà Thanh đã bỏ 
Trung Quốc sang định cư ở Chân Lạp. Nhóm quân sĩ 
của Tổng binh Trần Thượng Xuyên định cư vùng Bến 
Gỗ, Cù Châu, Bàn Lâm tức là Cù Lao Phố (TP.Biên Hòa). 
Nhóm quân sĩ Dương Ngạn Địch, Hoàng Tiến vào cửa 
Đại, cửa Tiểu thuộc sông Tiền, định cư ở Mỹ Tho. Cả hai 
nhóm dân nầy đều thân thiện với dân Chân Lạp, chính 
quyền Chân Lạp, và hằng năm đều có dâng lễ triều 
cống chúa Nguyễn.

Để mở mang bờ cõi phương Nam, chúa Nguyễn 
Phúc Chu sai Kinh lược sứ, Chưởng cơ Lễ Thành hầu 
Nguyễn Hữu Cảnh làm Thống suất kinh lý vùng đất 
Thủy Chân Lạp, xứ Nông Nại, lấy xứ Đồng Nai làm 
huyện Phước Long, lập dinh Trấn Biên, lấy xứ Sài Gòn 
lập huyện Tân Bình, dựng dinh Phiên Trấn, thuộc phủ 
Gia Định. Phủ Gia Định thời Nguyễn bao gồm vùng 
lãnh thổ dinh Trấn Biên (Biên Hòa, miền Đông), dinh 
Phiên Trấn (Sài Gòn, Chợ Lớn), dinh Trường Đồn (Tân 
An, Mỹ Tho), dinh Long Hồ (Vĩnh Long, An Giang, trấn 
Hà Tiên), tại mỗi dinh đặt ra chức Lưu thủ, Cai bạ, Ký lục, 
và các Cơ đội, thuyền bè, thủy bộ tinh binh phòng thủ.

Chưởng cơ Lễ Thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh đã chiêu 
mộ dân chúng từ Thuận Quảng vào lập nghiệp canh 
tác. Nhất là đồng bào người Hoa đã lập nghiệp từ lâu, 

được chia thành hai làng là làng Thanh Hà ở Trấn Biên 
(Biên Hòa) và làng Minh Hương ở Phiên Trấn, Gia Định 
dành cho người Minh, hình thành các khu dân cư riêng 
biệt, làm sổ hộ tịch người Việt gốc Hoa, để thống nhất 
về mặt quản lý dân cư, đây cũng là điều kiện để họ bảo 
tồn được bản sắc văn hóa dân tộc từ xưa đến nay. Ngày 
nay người Minh Hương quận 5, TP.Hồ Chí Minh đã phát 
triển khá mạnh mẽ và sầm uất, đông vui, sung túc, đó là 
khu Chợ Lớn, trước năm 1975 và ngày nay cũng còn giữ 
được tính đặc thù của người Hoa trên đất Việt. 

Bình yên bờ cõi phương Nam 
Tháng 10 năm Kỷ Mão (1699), Nặc Thu (Ang Saur) 

nước Chân Lạp làm phản, đắp các lũy Bích Đôi và Nam 
Vang, Cầu Nam để chống cự quân nhà Nguyễn, cướp 
bóc dân buôn; Long môn Tướng quân Trần Thượng 
Xuyên đóng giữ ở Doanh Châu (Vĩnh Long) đưa tin 
báo về Phú Xuân. Chúa Nguyễn Phúc Chu sai Nguyễn 
Hữu Cảnh làm Thống suất, Cai bạ Phạm Cẩm Long làm 
Tham mưu, Lưu thủ Trấn biên Nguyễn Hữu Khanh làm 
Tiên phong, lãnh hai đạo quân thuộc dinh Bình Khánh 
(Khánh Hòa), Trấn Biên, bảy chiến thuyền thuộc dinh 
Quảng Nam cùng tướng sĩ Doanh Châu đi đánh.

Tháng 2 năm Canh Thìn (1700), Nguyễn Hữu Cảnh 
đem các đạo quân tiến vào Chân Lạp, đánh thẳng vào 
lũy Bích Đôi và Nam Vang (Phnom Penh). Nặc Thu lùa 
hết đại binh ra chống trả… Nguyễn Hữu Cảnh mặc 
giáp xung trận, chỉ huy thẳng tiến đánh vào, tiếng 
vang như sấm.

Nặc Thu hoảng sợ, bỏ thành chạy trốn. Nặc Yên, con 
thứ hai Nặc Nôn ra hàng. Nguyễn Hữu Cảnh vào thành 
vỗ về, phủ dụ dân chúng an tâm sinh hoạt. Nặc Thu xin 
hàng. Nguyễn Hữu Cảnh báo tin về Phú Xuân, xin chúa 
Nguyễn Phúc Chu tha tội và được chúa chấp thuận, 
phong cho làm vua nước Chân Lạp như trước. Nguyễn 
Hữu Cảnh lui quân về đóng ở Lao Đôi (nay thuộc Rạch 
Giá), Bãi Sao, Chợ Mới An Giang (nay là Cù lao Ông 
Chưởng), chia quân trấn giữ các làng biên ải, giáp giới 
Chân Lạp, đồng thời chiêu mộ dân chúng đến sinh cư 
lạc nghiệp.

Làm nghĩa vụ quốc tế
Năm Ất Mão (1705), con Nặc Thu là Nặc Thâm 

(Thommo Rèachea) nối ngôi cha, nghi ngờ Nặc Yêm 
(Ang Em) con thứ hai vua Nặc Nôn đã băng hà muốn 
cướp ngôi, nên đem binh đánh Nặc Yêm, nhưng sợ khó 
tiêu diệt nên nhờ vua Xiêm can thiệp. Nặc Yêm sợ vua 
Xiêm nhân cơ hội lấy luôn đất Chân Lạp, nên chạy sang 
dinh Phiên Trấn (Gia Định) cầu cứu chúa Nguyễn Phúc 
Chu. Nguyễn Phúc Chu sai Nguyễn Cửu Vân làm Chánh 
thống Cai cơ lĩnh quân thủy bộ Gia Định tiến đánh Nặc 
Thâm để ngăn chặn âm mưu chiếm đóng Chân Lạp 
của vua Xiêm. Nhưng khi quân Cửu Vân tiến đánh thì 
quân Xiêm đã tiến đến Sầm Khê (Rạch Gầm Mỹ Tho), 
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hai bên giao chiến, quân Xiêm chống cự không nổi, 
thua to, kéo đại binh lui về nước. Nặc Thâm và Nặc Tân 
bỏ chạy sang Xiêm chờ cơ hội phục thù. Nặc Yêm trở về 
Chân Lạp như xưa.  

Đất Hà Tiên góp phần 
hình thành chữ S đất nước Đại Việt
Hà Tiên vốn thuộc đất Mang Khảm (Phương Thành 

trấn), còn gọi là Đồng Trụ trấn. Năm 1680, Mạc Cửu 
người Lôi Châu, Quảng Đông, Trung Quốc, một di thần 
nhà Minh, vì bất phục tùng nhà Thanh, bỏ nước qua ở 
xứ Chân Lạp, làm chức Ô Nha, mở sòng bạc, thu thuế. 
Sau khai thác gặp được hũ vàng, trở nên giàu to. Sẵn 
có tiền của, Mạc Cửu thuê dân phiêu bạt tứ xứ người 
Việt, Khmer, Hoa lần lượt mở mang phần đất hoang 
vu, lập ra các xã Hà Tiên (Tà Ten), Rạch Giá, Cần Vọt, Cà 
Mau, Phú Quốc, Trũng Kè, Vũng Thơm… Tên vùng đất 
Hà Tiên, tương truyền có nàng tiên xuất hiện đi lại trên 
sông, nên gọi là Hà Tiên. 

Năm 1708, Mạc Cửu dâng biểu lên chúa Nguyễn xin 
phong chức Hà Tiên trưởng. Chúa Nguyễn Phúc Chu 
đã chấp thuận và phong chức Tổng binh trấn Hà Tiên 
tước Cửu Ngọc hầu và kể từ đó, Hà Tiên là phần lãnh 
thổ cuối cùng ở phương Nam của tổ quốc Đại Việt.

Năm 1711, Mạc Cửu đến Phú Xuân, để tạ ân chúa 
Nguyễn và tặng bảo vật lưu niệm, đồng thời thể hiện 
sự trung thành và hợp nhất dưới sự lãnh đạo của nhà 
Nguyễn và đã được chúa Nguyễn khen ngợi, ân thưởng 
trọng hậu. Năm 1735, Mạc Cửu mất, năm 1738 chúa 
Nguyễn Phúc Khoát đã phong cho con của Mạc Cửu là 
Mạc Thiên Tích làm Đại Đô đốc trấn Hà Tiên để tiếp tục 
quản lý, trị an vùng đất tận cùng của tổ quốc Đại Việt. 

Lưu dấu ngàn thu
Sau 35 năm tại vị, chúa Nguyễn Phúc Chu ngoài 

cương vị là một vì vua mở nước, bình định bờ cõi, làm 
cho đất nước ngày càng mở rộng, thanh bình thịnh 
trị. Có thể nói, trong thời gian trị vì của chúa Nguyễn, 
nhờ đạo đức Phật giáo Từ Bi Hỷ Xả, hấp thụ từ các bậc 
thầy như Tổ Quả Hoằng, Tổ Thạch Liêm, Tổ Nguyên 
Thiều, hơn nữa với cương vị là một Bồ-tát tại gia, pháp 
danh Hưng Long, hiệu là Thiên Túng đạo nhân, mà ân 
đức đượm nhuần cõi phương Nam, dùng đức từ cải 
hóa nhân quần, dùng Tứ nhiếp pháp thu phục nhân 
tâm, quần chúng. Do đó, các dân tộc Việt, Khmer, Hoa, 
Chăm chung sống hòa bình, cùng phát triển, độc lập, 
tự cường. Có thể nói, thời gian cai trị của chúa Nguyễn 
Phúc Chu, đất nước nói chung gồm Bắc Hà và Nam Hà 
(Đàng Trong, Đàng Ngoài), ổn định, thanh bình nhất, 
do đó có cơ hội phát triển về mọi mặt: tôn giáo, văn 
hóa, giáo dục, quân sự, xã hội, ngoại giao càng có hiệu 
quả nhất định. Tạo được thế đứng vững vàng cho Đại 
Việt đối với các lân bang. Rồi cuối cùng, khi sứ mạng đã 
hoàn thành, chúa Nguyễn đã ra đi vào thế giới thường 

hằng, bất diệt cả hai về mặt tinh thần cũng như lịch 
sử vàng son của dân tộc Đại Việt, đất nước hình chữ S 
mãi mãi trường tồn, phát triển với năm châu bốn bể. 
Chúa Nguyễn Phúc Chu đã băng hà ngày 24/4 năm Ất 
Tỵ (1725), thọ 51 tuổi, an táng tại xã Kim Ngọc, huyện 
Hương Trà, Thuận Hóa…

Tóm lại, từ khi chúa Tiên Nguyễn Hoàng vào trấn 
thủ đất Thuận Hóa, Quảng Nam (1558-1613) và chúa 
Nguyễn đã bắt đầu mở mang bờ cõi phía Nam, theo 
thời gian, trải qua các chúa: chúa Tiên Nguyễn Hoàng 
(1600-1611), chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên (1613-
1635), chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần (1648-1687), chúa 
Ngãi Nguyễn Phúc Trăn (1687-1691), có cả gần 100 
năm, nhưng biên giới phía Nam chỉ đến Khánh Hòa. 
Vùng Tam Phan có sự để ý quản lý của chúa Nguyễn 
nhưng vẫn còn là đất Chiêm Thành, có triều cống và 
thần phục chúa Nguyễn. Đồng thời, chúa Nguyễn có 
lúc cũng đã gửi quốc thư ngoại giao cho vua Chân Lạp 
Préas Cheychesda để xin được thành lập hai đồn thu 
thuế dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên (1613-
1635) là Prei Nokor (Chợ Lớn Phú Thọ) và Kras Krobes 
(Bến Nghé Sài Gòn), nhưng thực sự chưa phải là phần 
lãnh thổ thực thụ của chúa Nguyễn. 

Tuy nhiên, với cương vị Minh vương Nguyễn Phúc 
Chu (1691-1725), thời gian trị vì chỉ 35 năm mà đã hoàn 
thành bờ cõi, mở mang đất phương Nam đến tận Hà 
Tiên, An Giang, Kiên Giang chinh phục giao hảo thân 
hữu với vua Chân Lạp. Đây là công cuộc bình định, mở 
rộng bờ cõi tuyệt vời của chúa Nguyễn Phúc Chu. Do 
đó, tưởng niệm công đức của tiền nhân, đạo lý uống 
nước nhớ nguồn của dân tộc Việt Nam là điều căn bản 
và không gì khác hơn, và cần phải hết lòng bảo vệ 
những thành quả của cha ông đã dày công xây dựng 
và phát triển, đó là trách nhiệm và bổn phận của con 
cháu đối với ông cha qua mọi thế hệ và mọi thời đại 
khác nhau trong tinh thần đoàn kết, hòa hợp với các 
dân tộc anh em đang sinh sống trên đất nước Việt Nam 
và tạo sự hòa bình, hữu nghị với các nước lân bang. 
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P H Ậ T  P H Á P

Ăn chay, kiêng dùng các loại thực phẩm 
động vật, là một hành vi nuôi sống có cân 
nhắc của phần lớn những người con Phật. 
Xuất phát từ những lời dạy đầy từ tâm của 
đấng Giác ngộ, người Phật tử quyết định 

chọn lối sống ăn chay như một cách thái vâng theo lời 
dạy của bậc Đạo sư, đồng thời thể hiện tâm thái hiểu 
biết, tôn trọng sự sống và hạnh phúc của muôn loài 
chúng sinh. Tùy vào nhân duyên mà người Phật tử có 
thể sắp xếp việc ăn chay theo các lịch biểu khác nhau, 
càng nhiều càng tốt; nhìn chung, ăn chay có hiểu biết 
là một thói quen tốt cho lối sống tu học thiện pháp, 
tích tập công đức của người con Phật. 

Kinh Pháp cú dạy như vầy: 
Chớ chê khinh điều thiện,
Cho rằng chưa đến mình,  
Như nước nhỏ từng giọt,
Rồi bình cũng đầy tràn;
Người trí chứa đầy thiện,
Do chất chứa dần dần 1.

“Như nước nhỏ từng giọt”, người con 
Phật luôn luôn biết trân trọng chắt chiu 
từng hành vi thiện, từng việc làm tốt 
trong đời sống của mình.    

Bậc Giác ngộ khuyên mọi người tôn 
trọng sự sống và hạnh phúc của muôn 
loài vì một lẽ duy nhất: Tất cả chúng sinh 
đều yêu quý sự sống, lo sợ sự chết, mong 
muốn hạnh phúc và chán ghét khổ đau2. 

Ngài chứng ngộ sự thật này qua kinh 
nghiệm tự thân: 

“Tâm ta đi cùng khắp, 
Tất cả mọi phương trời,
Cũng không tìm thấy được,
Ai thân hơn tự ngã.
Tự ngã đối mọi người,
Quá thân ái như vậy;
Vậy ai yêu tự ngã,
Chớ hại tự ngã người”3.

Trong bản kinh dạy cho những người gia chủ ở 
Veludvàra, Đức Thế Tôn khuyên nhắc như vầy: 

“Này các Gia chủ, hãy suy nghĩ và thực hành như sau: 
‘Ta muốn sống, không muốn chết, muốn lạc, ghét khổ. 
Nếu có ai đến đoạt mạng sống của ta, một người muốn 

sống, không muốn chết, muốn lạc, ghét khổ, như vậy là 
một việc không khả ái, không khả ý đối với ta. Nhưng nếu 
ta đoạt mạng sống một người muốn sống, không muốn 
chết, muốn lạc, ghét khổ, như vậy là một việc không khả 
ái, không khả ý đối với người ấy. Một pháp này không 
khả ái, không khả ý cho ta, thời pháp ấy cũng không khả 
ái, không khả ý cho người khác. Và một pháp này không 
khả ái, không khả ý cho ta, thời sao ta lại đem cột pháp 
ấy cho một người khác?’. Do suy tư như vậy, vị ấy từ bỏ sát 
sanh, khuyến khích người khác từ bỏ sát sanh, nói lời tán 
thán từ bỏ sát sanh”4.  

N G U Y Ê N  N G U Y Ê N
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Trong một vài văn cảnh khác, đấng Giác ngộ nói 
rõ cho các đệ tử mình về kết quả lợi lạc của nếp sống 
không sát sanh, tôn trọng sự sống của muôn loài: 

“Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận sát 
sanh, từ bỏ sát sanh, đem cho không sợ hãi cho vô lượng 
chúng sanh, đem cho không hận thù cho vô lượng chúng 
sanh, đem cho không hại cho vô lượng chúng sanh; sau 
khi cho vô lượng chúng sanh không sợ hãi, không hận 
thù, không hại, vị ấy sẽ được san sẻ vô lượng không sợ 
hãi, không hận thù, không hại”5.

“Này Thanh niên, có người đàn bà hay đàn ông, từ bỏ 
sát sanh, tránh xa sát sanh, bỏ trượng, bỏ kiếm, biết tàm 
quý, có lòng từ, sống thương xót đến hạnh phúc tất cả 
chúng sanh và loài hữu tình. Do nghiệp ấy, thành đạt như 
vậy, thành tựu như vậy, sau khi thân hoại mạng chung, 
người ấy được sanh vào thiện thú, Thiên giới, ở đời. Nếu 
sau khi thân hoại mạng chung, người ấy không sanh 
vào thiện thú, Thiên giới, ở đời, nếu người ấy đi đến loài 
Người, chỗ nào người ấy sanh ra, người ấy được trường 
thọ. Con đường ấy đưa đến trường thọ, này Thanh niên, 

tức là từ bỏ sát sanh, tránh xa sát sanh, 
bỏ trượng, bỏ kiếm, biết tàm 

quý, có lòng từ, sống thương 
xót đến hạnh phúc tất cả 

chúng sanh và loài hữu 
tình”6.

Như vậy, ngay 
trong chế độ sinh 
hoạt ăn uống hàng 
ngày, người Phật 
tử đã có thể thực 
tập lời Phật dạy, 
nghĩa là quyết tâm 
thực hành chế độ 
ăn chay nhằm tu 
tâm dưỡng tánh 
và nuôi lớn đức từ 

bi bằng cách suy 
nghĩ và cân nhắc chín 

chắn về tâm lý chung 
của chúng sinh là tham 

sống, sợ chết, thích an lạc, 
ghét khổ đau. Hơn thế, theo 

lời dạy của đấng Giác ngộ thì 
không một chúng sinh nào chưa 

từng làm cha, làm mẹ, làm anh, làm 
chị, làm con trai hay làm con gái của 

các chúng sinh khác ở trong vòng sinh tử 
luân hồi7. Điều này càng củng cố niềm tin của 

người Phật tử về mối liên hệ thâm tình giữa các 
chúng sinh, đồng thời khuyến khích vị ấy mở rộng 

tâm từ bi thương tưởng đến muôn loài hữu tình. Rõ 
ràng, người có cân nhắc và tôn trọng tâm lý ái lạc ái 
ngã của hết thảy chúng sinh thì luôn luôn có thái độ 

thận trọng và tinh tế trong mọi sinh hoạt. Ăn chay, một 
hành vi hiền thiện có cân nhắc chín chắn, đổ đầy tâm 
từ bi đối với sự sống và hạnh phúc của muôn loài như 
thế hẳn nhiên là một nếp sống cao đẹp, hiền thiện, đưa 
đến công đức an lạc, mang lại quả lành cho người thực 
hành. Thế giới ăn chay, không sát sanh, hẳn là một thế 
giới tỉnh táo và nhân bản. 

Đáng chú ý rằng căn bản của việc ăn chay là nhằm 
nuôi dưỡng và thể hiện tâm từ bi thương tưởng đến các 
loài hữu tình. Ngày xưa, Đức Phật và các Tỷ-kheo nuôi 
sống thân mạng theo hạnh khất thực; hàng ngày quần 
chúng có lòng thương quý cúng dường, đặt vào bình 
bát loại thức ăn gì thì chư vị hoan hỷ thọ dụng loại thức 
ăn ấy, không hề có sự phân biệt chọn lựa. Việc sinh sống 
bằng hạnh khất thực không cho phép các ngài chọn 
lựa món ăn và các tinh xá chưa có bếp núc nấu nướng 
thức ăn riêng cho người xuất gia. Nhưng dù không tự 
chủ về chế độ nuôi sống, Đức Phật và các Tỷ-kheo tuyệt 
nhiên không thọ dụng các loại thực phẩm động vật bị 
giết hại chỉ vì mục đích cúng dường cho mình8. Chư vị 
thực hành nếp sống tiết độ trong ăn uống, chú tâm giác 
sát việc thọ thực với ý thức “thọ dụng thức ăn không 
phải để vui đùa, không phải để đam mê, không phải 
để trang sức, không phải để tự làm đẹp mình, mà chỉ 
để thân này được sống lâu và được bảo dưỡng, để thân 
này khỏi bị tổn hại, để hỗ trợ cho đời sống tu tập”9. Với 
tâm tư chánh niệm tỉnh giác như vậy, chư vị thọ dụng 
món ăn một cách chân chánh đúng pháp, không rơi vào 
lỗi lầm. Trong một cuộc đàm đạo với quan ngự y Jìvaka, 
Đức Phật xác định rõ nguyên tắc và phương pháp nuôi 
sống hàng ngày của Ngài và chư vị xuất gia:  

“Bạch Thế Tôn, con nghe nói như sau: ‘Vì Sa-môn 
Gotama, họ giết hại các sinh vật. Và Sa-môn Gotama 
(tuy) biết thế (vẫn) dùng các loại thịt được giết vì mình và 
được làm cho mình”. Bạch Thế Tôn, những ai nói như sau: 
“Vì Sa-môn Gotama, họ giết hại các sinh vật. Và Sa-môn 
Gotama (tuy) biết thế (vẫn) dùng các loại thịt được giết (vì 
mình) và được làm cho mình’, bạch Thế Tôn, những người 
ấy có nói chính lời Thế Tôn, họ không xuyên tạc Thế Tôn 
không đúng sự thật, họ trả lời đúng pháp, thuận pháp, 
và những ai như pháp, thuyết đúng (pháp), thuận (pháp) 
không có thể quở trách? 

“Này Jìvaka, những ai nói như sau: ‘Vì Sa-môn 
Gotama, họ giết hại các sinh vật. Và Sa-môn Gotama 
(tuy) biết thế (vẫn) dùng các loại thịt được giết (vì mình) 
được làm cho mình’, những người ấy không nói chính 
lời của Ta, họ xuyên tạc Ta, không như chân, không như 
thật. Này Jìvaka, Ta nói trong ba trường hợp, thịt không 
được thọ dụng: thấy, nghe và nghi (vì mình mà giết). Này 
Jìvaka, Ta nói trong ba trường hợp này, thịt không được 
thọ dụng. Này Jìvaka, Ta nói trong ba trường hợp, thịt 
được thọ dụng: không thấy, không nghe và không nghi 
(vì mình mà giết). Này Jìvaka, Ta nói trong ba trường hợp 
này, thịt được thọ dụng. 
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“Này Jìvaka, người nào vì Như Lai, hay vì đệ tử Như 
Lai mà giết hại sinh vật, người ấy chất chứa nhiều phi 
công đức do năm nguyên nhân. Khi người ấy nói như 
sau: ‘Hãy đi và dắt con thú này đến’, đó là nguyên nhân 
thứ nhứt, người ấy chất chứa nhiều phi công đức. Con 
thú ấy, khi bị dắt đi, vì bị kéo lôi nơi cổ, nên cảm thọ 
khổ ưu, đó là nguyên nhân thứ hai, người ấy chất chứa 
nhiều phi công đức. Khi người ấy nói: ‘Hãy đi và giết con 
thú này’, đó là nguyên nhân thứ ba, người ấy chất chứa 
nhiều phi công đức. Khi con thú ấy bị giết, cảm thọ khổ 
ưu, đây là nguyên nhân thứ tư, người ấy chất chứa nhiều 
phi công đức. Khi người ấy cúng dường Như Lai hay đệ 
tử Như Lai một cách phi pháp, đó là nguyên nhân thứ 
năm, người ấy chất chứa nhiều phi công đức. Này Jìvaka, 
người nào vì Như Lai, hay vì đệ tử Như Lai mà giết hại 
sinh vật, người ấy sẽ chất chứa nhiều phi công đức do 
năm nguyên nhân này”10. 

Như vậy, Đức Phật và Thánh chúng của Ngài không 
có được sự chọn lựa ăn chay giống như chúng ta ngày 
nay nhưng đức từ bi của chư vị rất lớn, thể hiện rõ ở 
các nguyên tắc chấp nhận hay không chấp nhận thọ 
dụng các thực phẩm động vật, ở phương pháp chánh 
niệm tỉnh giác trong lúc thọ thực và qua những lời 
dạy ngăn cấm việc sát hại sinh vật làm món ăn cúng 
dường. Chư vị giác ngộ tuyệt nhiên không sát sanh, 
cũng không gián tiếp gây nên việc sát hại chúng sinh 
trong đời sống hàng ngày. Nói cách khác, vào thời Phật 
chưa có quan niệm ăn chay giống như chúng ta ngày 
nay, nhưng việc ăn uống hàng ngày của Phật và các 
Tỷ-kheo được cân nhắc kỹ theo nguyên tắc không làm 
tổn hại đến các loài sinh vật hữu tình. Kinh Kùtadanta 
thuộc tuyển tập Trường bộ và vài nơi khác trong Tăng 
chi bộ11 xác nhận các vị A-la-hán không tham dự các 
buổi lễ cúng tế trong đó có trâu bò bị giết, có dê cừu 
bị giết, có gà heo bị giết, có các loại sinh vật khác bị 
sát hại. Họ chỉ tham dự các tế đàn không có sát hại các 
sinh vật, những tế đàn được tiến hành chỉ với dầu, sanh 
tô, thục tô, mật và đường miếng. 

Là một người chứng ngộ rốt ráo (liễu tri) về mọi nỗi 
khổ của chúng sinh, Đức Phật tỏ rõ tâm từ bi rộng lớn 
đối với muôn loài hữu tình, kể cả các sinh vật nhỏ bé 
và các loài cây cỏ. Trong đời sống sinh hoạt hàng ngày, 
bậc Giác ngộ tuân thủ một nguyên tắc không đổ thức 
ăn dư thừa (không xả rác) tại chỗ có cỏ xanh hay bỏ 
xuống chỗ nước có côn trùng sinh sống12, vì như Ngài 
đã xác nhận: “Này Sàriputta, Ta an trú lòng từ cho đến 
trong một giọt nước với tâm tư: ‘Mong rằng Ta không 
làm hại một chúng sanh nhỏ nào trong những ác đạo 
của chúng’”13. 

Trong bản kinh Từ bi, Ngài khuyên các môn đệ mình 
thực hành nếp sống từ bi với lời lẽ như vầy:  

“Mong mọi loài chúng sanh, 
Được an lạc, an ổn,
Mong chúng chứng đạt được, 

Ở đây, này Jìvaka, Tỷ-kheo sống dựa vào một làng hay 
một thị trấn nào, vị ấy biến mãn một phương với tâm có 
lòng từ, và an trú; cũng vậy phương thứ hai, phương thứ ba, 
cũng vậy phương thứ tư. Như vậy cùng khắp thế giới, trên, 
dưới, bề ngang, hết thảy phương xứ, cùng khắp vô biên giới, 
vị ấy biến mãn với tâm câu hữu với từ, quảng đại, vô biên, 
không hận, không sân và an trú. Một người cư sĩ hay con 
một người cư sĩ đến Tỷ-kheo ấy và mời ngày mai thọ trai và 
Tỷ-kheo ấy nhận lời. Sau khi đêm ấy đã qua, Tỷ-kheo ấy vào 
buổi sáng đắp y, cầm y bát, đi đến chỗ người cư sĩ kia hay con 
người cư sĩ kia. Sau khi đến, vị ấy ngồi trên chỗ đã soạn sẵn. 
Và vị cư sĩ, hay con vị cư sĩ ấy thỉnh vị ấy dùng các món ăn 
khất thực thượng vị. Vị Tỷ-kheo ấy không nghĩ: ‘Thật tốt lành 
thay, người cư sĩ này, hay con người cư sĩ này thỉnh ta dùng 
các món ăn khất thực thượng vị. Mong rằng người cư sĩ này, 
hay con người cư sĩ này trong tương lai sẽ thỉnh ta dùng các 
món khất thực thượng vị như vậy’. Tỷ-kheo ấy không nghĩ 
như vậy. Vị ấy thọ dụng các món ăn khất thực ấy, với tâm 
không tham trước, không tham đắm, không đam mê, thấy 
rõ các tai họa, ý thức rõ rệt sự xuất ly. Này Jìvaka, Ông nghĩ 
thế nào? Tỷ-kheo kia, trong thời gian ấy có nghĩ đến tự hại, 
hay nghĩ đến hại người, hay nghĩ đến hại cả hai?”. 

“Thưa không, bạch Thế Tôn”. 
“Này Jìvaka, Tỷ-kheo kia, trong thời gian ấy có phải 

dùng các món ăn không có lỗi lầm?”. 
“Thưa vâng, bạch Thế Tôn. 
Bạch Thế Tôn, con nghe như sau: ‘Cao thượng thay, an 

trú lòng từ! Bạch Thế Tôn, Thế Tôn diện kiến thân chứng 
cho con điểm này, Bạch Thế Tôn, Thế Tôn an trú lòng từ”. 

“Này Jìvaka, cái gọi là tham, là sân, là si, do đó sân hận 
khởi lên, tham ấy, sân ấy, si ấy được Như Lai đoạn trừ, 
chặt cho đến tận gốc, làm cho như thân cây tala, khiến 
không thể tái sanh, không thể sanh khởi trong tương lai. 
Này Jìvaka, nếu như vậy là ý nghĩa Ông muốn nói, thời Ta 
đồng ý với Ông”.

“Bạch Thế Tôn, như vậy thật là ý nghĩa con muốn nói”.
...
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Hạnh phúc và an lạc.
Mong tất cả những ai,
Hữu tình có mạng sống,
Kẻ yếu hay kẻ mạnh,
Không bỏ sót một ai,
Kẻ dài hay kẻ lớn,    
Trung, thấp, loài lớn, nhỏ,
Loài được thấy, không thấy, 
Loài sống xa, không xa,
Các loài hiện đang sống, 
Các loài sẽ được sanh,
Mong mọi loài chúng sanh, 
Sống hạnh phúc an lạc.
Mong rằng không có ai, 
Lường gạt, lừa dối ai,
Không có ai khinh mạn, 
Tại bất cứ chỗ nào,
Không vì giận hờn nhau, 
Không vì tưởng chống đối,
Lại có người mong muốn, 
Làm đau khổ cho nhau.
Như tấm lòng người mẹ, 
Đối với con của mình,
Trọn đời lo che chở, 
Con độc nhất mình sanh.
Cũng vậy đối tất cả,  
Các hữu tình chúng sanh,
Hãy tu tập tâm ý, 
Không hạn lượng, rộng lớn.
Hãy tu tập từ tâm,  
Trong tất cả thế giới,
Hãy tu tập tâm ý, 
Không hạn lượng, rộng lớn,
Phía trên và phía dưới, 
Cũng vậy cả bề ngang,
Không hạn chế, trói buộc, 
Không hận, không thù địch. 
Khi đứng, hay khi đi, 
Khi ngồi, hay khi nằm,
Lâu cho đến khi nào, 
Khi đang còn tỉnh thức,
Hãy an trú niệm này, 
Nếp sống này như vậy, 
Được đời đề cập đến, 
Là nếp sống tối thượng”14. 

Nhìn chung, ăn chay là một tập tục hay, một thiện 
nghiệp, thể hiện tâm thái hiểu biết và tôn trọng sự 
sống của người con Phật, có công năng nuôi lớn đức 
từ bi mang lại nhiều công đức phước báo cho người 
thực hành. Bản kinh Tướng Trường bộ ghi nhận Thế 
Tôn ra đời có đầy đủ ba mươi hai tướng tốt, trong đó 
nhiều hảo tướng được thành tựu nhờ công đức nuôi 
dưỡng tâm từ bi cứu giúp các loài hữu tình. Kinh Ngủ 

gục Tăng chi bộ cũng đề cập sự kiện trước khi trở thành 
bậc Chánh đẳng giác, Đức Phật từng hưởng phước 
báo nhiều lần làm vua chư Thiên và Chuyển luân Pháp 
vương nhờ công đức thực hành đức từ bi:     

“Ta thắng tri rằng, này các Tỷ-kheo, các công đức được 
làm lâu ngày có quả dị thục, có sự hình thành khả ái, khả 
hỷ, khả ý lâu ngày. Trong bảy năm Ta tu tập từ tâm, sau 
khi tu tập từ tâm bảy năm, trong bảy thành kiếp hoại 
kiếp, Ta không trở lui lại thế giới này. Khi thế giới ở trong 
thành kiếp, này các Tỷ-kheo, Ta đi đến thế giới Quang 
Âm thiên. Khi thế giới ở trong kiếp ấy, này các Tỷ-kheo, 
Ta là Phạm thiên, là Đại phạm thiên, vị Chiến thắng, vị Vô 
năng thắng, vị Biến tri, vị Tự tại. Ba mươi sáu lần, này các 
Tỷ-kheo, Ta là Thiên chủ Sakka. Nhiều lần bảy lần, Ta là vị 
Chuyển luân vương theo Chánh pháp, là vị Pháp vương, 
bậc Chiến thắng bốn phương, đạt được sự thanh bình 
cho quốc độ, đầy đủ bảy món báu”15.

Người Phật tử học theo hạnh Phật chọn chế độ ăn 
chay tức là đã thực thi nguyên tắc thứ nhất và cũng 
là căn bản nhất trong các nguyên tắc đạo đức được 
nhấn mạnh trong đạo Phật: Giới hạnh không sát sanh. 
Chẳng những tự mình không sát sanh, việc ăn chay của 
người con Phật còn gián tiếp khuyến khích người khác 
từ bỏ sát sanh. Đó là một thiện nghiệp, một hạnh tu 
hết sức giản dị mà sáng suốt, đổ đầy tâm từ bi, đưa 
đến tự lợi và lợi tha, tích tập nhiều công đức mang lại 
phước báu lợi lạc cho người con Phật, như bậc Giác 
ngộ đã xác chứng: 

“Vị Thánh đệ tử từ bỏ sát sanh, khuyến khích người 
khác từ bỏ sát sanh, nói lời tán thán từ bỏ sát sanh, 
đem cho không sợ hãi cho vô lượng chúng sanh, đem 
cho không hận thù cho vô lượng chúng sanh, đem cho 
không hại cho vô lượng chúng sanh; sau khi cho vô 
lượng chúng sanh không sợ hãi, không hận thù, không 
hại, vị ấy sẽ được san sẻ vô lượng không sợ hãi, không 
hận thù, không hại”16. 

Chú thích: 
1. Kinh Pháp cú, kệ số 122. 
2. Kinh Pháp cú, kệ số 129-13. 
3. Kinh Mallikà, Tương ưng bộ. 
4. Kinh Những người ở Veludvàra, Tương ưng bộ. 
5. Kinh Nguồn nước công đức, Tăng chi bộ. 
6. Kinh Tiểu nghiệp phân biệt, Trung bộ. 
7. Kinh Me, Cha, Anh, Chi, Con trai, Con gái, Tương ưng bộ. 
8. Kinh Jìvaka, Trung bộ. 
9. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung bộ. 
10. Kinh Jìvaka, Trung bộ. 
11. Kinh Ujjaya, Kinh Udàyi, Tăng chi bộ. 
12. Kinh Thừa tự pháp, Trung bộ. 
13. Đại kinh Sư tử hống, Trung bộ. 
14. Kinh Từ bi, Kinh Tập, Tiểu bộ. 
15. Kinh Ngủ gục, Tăng chi bộ. 
16. Kinh Nguồn nước công đức, Tăng chi bộ. 
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X Ã H Ộ I

Gọi sự việc đúng tên của nó
Gần đây dư luận xôn xao trước tin Bộ Tài chính (BTC) 

dự tính tăng “kịch trần” phí bảo vệ môi trường (BVMT). 
Đã có rất nhiều bài viết trên các phương tiện thông tin 
đại chúng đưa ra những nhận xét về vấn đề này. 

Nhìn chung, người ta dựa vào những lập luận sau: 
1. Giải pháp này lúc đầu sẽ giúp ngân sách bớt căng 

thẳng nhưng về lâu dài những tác hại của nó rất khó 
lường. Gánh nặng thuế phí tăng cao làm tăng giá cả, 
ảnh hưởng đến tăng trưởng kinh tế. 

2. Mức chi bảo vệ môi trường rất thấp so với mức 
phí phải đóng. Cụ thể năm 2012, số thu từ thuế bảo vệ 
môi trường là 11.160 tỷ đồng, đã tăng lên mức 42.393 
tỷ đồng vào năm 2016, tương đương tăng 4 lần trong 
vòng 5 năm. Con số này có được là nhờ tăng thuế môi 
trường với xăng từ 1.000 đồng lên 3.000 đồng một 
lít từ giữa năm 2015. Trong khi đó, số tiền chi cho sự 
nghiệp bảo vệ môi trường lại tăng không đáng kể, từ 
9.000 tỷ đồng năm 2012 lên 12.290 tỷ đồng sau 5 năm 
và chỉ chiếm khoảng 1% ngân sách. Như vậy, trong lúc 

N G U Y Ê N  CẨN

Chính danhChính danh
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thuế môi trường thu bốn đồng thì khoản chi ra cho 
việc bảo vệ môi trường chỉ khoảng một đồng. 

3. Lượng khí thải nhà kính (Greenhouse gas - GHG) 
của Việt Nam thực sự đáng báo động, đặc biệt ở hai 
lĩnh vực mà nền kinh tế đang tự hào là công nghiệp 
chế biến, chế tạo và xuất khẩu hàng hóa. Theo ước tính, 
nhóm này thải ra lượng GHG gấp 3 lần mức bình quân 
của nền kinh tế, nhóm nông lâm thủy sản cao hơn 2,1 
lần… Vậy mà thời gian qua, vấn đề GHG thường bị 
gán cho hoạt động vận tải và người sử dụng phương 
tiện giao thông. Người ta lo ngại người dân vừa phải 
chịu đựng gánh nặng thuế khóa, vừa phải chịu đựng ô 
nhiễm không khí để làm lợi cho nhà đầu tư nước ngoài. 

4. Tăng thuế, nghĩa là việc khai thác nguồn thu này 
quá dễ dàng có thể dẫn đến thói quen cứ mỗi khi 
ngân sách khó khăn, BTC lại có lý do để tăng thuế, phí. 
Không khéo BTC cũng mất động lực giải bài toán căn 
bản là cơ cấu lại nguồn thu ngân sách bằng cách cắt 
giảm mạnh chi tiêu và tăng cường mở rộng cơ sở thuế. 
Tại sao các bộ không quyết liệt tiết kiệm chi thường 
xuyên, chỉ dừng ở một con số 10 năm mà phải lũy tiến 
tăng thêm 12, 14 rồi 16%…? Giả sử tiết kiệm được 2% 
chi phí thường xuyên mỗi năm, con số này là khoảng 
15.000 tỉ đồng mà không cần phải tăng thuế bảo vệ 
môi trường, hay các loại phí khác. 

Về phía BTC, họ lý giải rằng mức thu thực tế hiện nay 
với xăng (3.000 đồng một lít) và các mặt hàng khác đã 
bằng hoặc gần bằng mức trần theo quy định (4.000 
đồng một lít). Việc này dẫn đến khó điều chỉnh khi cần 
bởi “dư địa” còn lại “quá nhỏ hoặc đã hết”. BTC cũng giải 
thích, việc nới mức tối đa khung thuế lên 8.000 đồng 
mỗi lít xăng ngoài việc “… nâng cao hơn nhận thức của 
người dân về bảo vệ môi trường, còn đảm bảo tính ổn 
định của chính sách và phù hợp với lộ trình thay thế thuế 
nhập khẩu phải cắt giảm dần theo cam kết quốc tế. Việc 
làm này cũng phù hợp với mức thu của các nước xung 
quanh, tránh nạn buôn lậu xăng dầu”. 

 Điều này khiến dư luận đặt dấu hỏi về hiệu quả sử 
dụng số thu thuế trên có thực sự để phục vụ mục đích 
bảo vệ môi trường? Phải chăng lý do chính của đề xuất 
này là để bù hụt thu ngân sách khi thuế nhập khẩu sụt 
giảm theo các nghị định song phương, đa phương?

Chính danh là nguyên tắc chính trị căn bản 
Thiết nghĩ BTC cần lý giải rạch ròi hơn để người dân 

hiểu thay vì nói chung chung “Nâng cao nhận thức môi 
trường” hay “Chống buôn lậu”, rất khó thuyết phục vì 
dân trí chúng ta hiện nay cũng đã cao lên nhiều. Người 
dân muốn các thông tìn cần được chia sẻ, minh bạch. 
Một người cha không thể giảm tiền quà sáng của con 
vì muốn dạy dỗ con tính tiết kiệm được. Chẳng thà ông 
ấy nói thật, rằng cha vừa thất nghiệp, con chịu khó bớt 
tiền ăn sáng, đứa con sẽ cảm động và vui vẻ đồng ý.  

Chính danh là một nguyên tắc chính trị ngày xưa 
mà Khổng Tử áp dụng, dù hôm nay có lỗi thời, nhưng 
vẫn còn một số điểm cần xem xét. Khổng Tử nói rằng: 
“Bất tại kỳ vị, bất mưu kỳ chính” (không ở vị thế khác 
thì không mưu việc của người ở vị thế ấy). Thực chất 
là mỗi người cần phải có phẩm chất tương xứng với 
vị thế xã hội của mình và suy nghĩ, hành động tương 
xứng với vị thế ấy. 

Vua hay quan là người được giao phó nhiệm vụ lo 
cho dân đủ ăn, đủ mặc, làm gương cho dân, để dân 
được sống yên ổn, làm tròn nhiệm vụ đó là danh, phải 
xứng với thực, nếu không thì không xứng đáng gọi là 
vua hay quan được.

Ở đây cần nhìn vấn đề “chính danh” từ sự quy định 
lẫn nhau giữa phẩm chất và năng lực với vị thế xã hội, 
nghĩa là mọi vật cần hợp với cái danh nó mang. Mỗi 
cái danh đều bao hàm bổn phận, trách nhiệm, những 
cá nhân mang danh ấy phải có trách nhiệm và bổn 
phận phù hợp với danh ấy. Khổng Tử cho rằng danh 
với thực phải hợp nhau, nếu không hợp nhau thì gọi 
tên ra, người ta sẽ không hiểu, lý luận sẽ không xuôi. 
Mọi việc sẽ không thành, lễ, nhạc, hình pháp sẽ không 
định được mà xã hội sẽ loạn. 

“Chính danh” là tư tưởng cơ bản của chính trị Nho 
giáo nhằm đưa xã hội loạn trở lại trị. Khổng Tử phản 
đối nhà cầm quyền dùng pháp chế, hình phạt trị dân 
mà chủ trương nhân trị. Sự vật tồn tại khách quan, để 
biểu hiện nó phải dùng ngôn ngữ, cái ngôn ngữ để 
biểu hiện đó là “danh”. Danh đối lập với thực. Danh có 
nội hàm, sự vật luôn thay đổi nên nội hàm của danh 
cũng luôn thay đổi. Nguyên nhân khiến cho xã hội 
loạn lạc là do “danh” không hợp với “thực”, xã hội đã xa 
rời đạo lý nhân nghĩa, kỷ cương phép nước bị đảo lộn. 
Muốn ổn định trật tự xã hội, Khổng Tử chủ trương giáo 
dục chính trị đạo đức là “chính danh, định phận”. Trong 
trường hợp này BTC không chỉ đơn phương thu thuế 
mà phải tham khảo ý kiến các bộ khác về việc phân 
bổ ngân sách, ý kiến Quốc hội về chủ trương và ý kiến 
toàn dân về lợi và hại của việc tăng thuế. Phải biết giới 
hạn chức trách của mình.

Trong câu chuyện đầu năm viết trên “Tuổi Trẻ online” 
ngày 8 tháng 1 năm 2018, cựu Chủ tịch nước Trương 
Tấn Sang kể lại chuyện ông nhớ câu thơ “Người lính già 
đầu bạc, kể mãi chuyện Nguyên Phong” (Bạch đầu quân 
sĩ tại, vãng vãng thuyết Nguyên Phong) trong bài thơ 
Xuân nhật yết Chiêu Lăng (Ngày xuân thăm Chiêu Lăng) 
của vua Trần Nhân Tông. Câu chuyện thời Nguyên 
Phong phá giặc Mông Cổ, trận đánh của người Việt làm 
kinh động thế giới, vẫn luôn được các lão chiến binh 
kể lại cho con cháu và trở thành điểm tựa sức mạnh để 
quân dân Đại Việt tiếp tục thắng cường địch Nguyên-
Mông lần hai, lần ba. 

Ông viết “Lịch sử luôn có một sức mạnh như thế! 
Những giây phút thả mình vào lịch sử cũng đã hình 
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thành trong tôi nhiều suy nghĩ và hành động. … Nhân 
vật Hoàng tiên sinh trong Bão táp triều Trần (của nhà 
văn Hoàng Quốc Hải) nói với Đức ông Trần Thủ Độ: trì 
quốc chứ không phải trị quốc; trì quốc khó hơn nhiều, 
làm được điều đó mới đảm bảo được sự lâu bền, mới 
là sáng nghiệp tổ tông. Giữ nước là công việc của trăm 
họ, của muôn dân, còn trị nước chỉ là công việc của 
một số ít người. Triều đình nào cũng thế, vua nào cũng 
vậy, lập thân, lập quốc bằng nhiều con đường khác 
nhau, nhưng khi đã nắm quyề n tất thảy đều phải xây 
dựng tính Chính Danh: khi nhà Trần soán ngôi nhà Lý ấy 
là bởi nhà Lý lúc ấy đã mạt, không còn điều khiển, kiến 
thiết được quốc gia, giặc giã nổi lên khắp nơi, ngoại 
bang nhòm ngó. 

Nhà Trần lên ngôi định đoạt, cơ đồ vững như bàn 
thạch ấy là bởi xã hội lấy lại được thế quân bình, dân 
chúng an cư, lạc nghiệp, triều đình tựa được vào lòng 
dân. Cứ đem lòng dân mà đo vận nước thì luôn chính 
xác. Cũng cần khẳng định rằng việc phanh phui, gột 
rửa những nhem nhuốc, tiêu cực sẽ không dừng lại, 
mà từ đây, với niềm tin đã được xốc dậy, cả đất nước sẽ 
đồng lòng, chung sức diệt trừ giặc nội xâm…

… Chẳng phải trong nhân dân, trong mỗi đảng viên 
đã luôn bất bình và phẫn nộ trước nạn tham nhũng, 
suy thoái? Chẳng phải chúng ta đã chứng kiến những 
kẻ có lòng tham vô đáy lợi dụng kẽ hở của chính sách, 
lạm dụng quyền lực để móc túi nhân dân, rồi chính 

những kẻ đó và bè cánh lại tìm mọi cách để “chui sâu, 
leo cao” hơn nhằm bảo đảm cho khối tài sản ăn cắp đó 
tiếp tục sinh sôi, nảy nở? Nếu tình hình tham nhũng và 
suy thoái không được loại trừ, Đảng này, chế độ này, 
đất nước này sẽ đi về đâu? Người chép sử không bao 
giờ viết chữ “nếu”. Chính vì vậy mà ngay lúc này, Đảng 
và những người nắm giữ vai trò chèo lái đất nước phải 
kiên quyết hành động.” (cựu Chủ tịch nước Trương Tấn 
Sang - Cứ đem lòng dân mà đo vận nước - Tuổi Trẻ online 
8/1/2018). 

Ông nhấn mạnh đến tính chính danh trong mỗi 
hành động, mỗi lời nói của các cấp chính quyền.

Chúng ta hãy nhớ trong kinh Tăng nhất A-hàm, 
quyển 42, tr.449, Đức Phật nói đến mười đức của một 
vị vua như sau:

1. Thanh liêm và khoan dung.
2. Khéo nghe lời can gián của bầy tôi.
3. Hay thi ân cho dân chúng cùng vui.
4. Việc thu thuế phải y theo pháp định.
5. Việc phòng the phải chỉnh túc.
6. Không để rượu làm rối loạn tinh thần.
7. Siêng năng, không cười đùa cợt nhã, phải giữ gìn 

uy nghiêm.
8. Phải xét xử theo luật pháp, không thiên vị quanh co.
9. Phải hòa hợp với quần thần không cạnh tranh 

với họ.
10. Luôn luôn phải để ý đến sức khỏe của thân thể. 
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 Những đức tính (3), (4) và (8) cần hết sức lưu ý trong 
mười đức mà Đức Phật chỉ dạy cho các vị vua trong các 
kinh tạng trên đây là mười tiêu chuẩn xây dựng đạo 
đức của người lãnh đạo quốc gia. Chúng ta thấy những 
tiêu chuẩn về tư đức của một vị vua mà Đức Phật chỉ 
dạy trên đây có phần nào giống với các tiêu chuẩn mà 
Nho gia đã đưa ra. 

Khổng Tử cho rằng muốn trị nước, vua trước tiên 
phải “chính danh”. Vì nếu không chính danh thì lời nói 
sẽ không đúng đắn, dẫn đến thi hành sai. Cho nên nhà 
cầm quyền xưng danh thì phải đúng với phận nghĩa. 
Đối với quan hệ vua tôi, Khổng Tử chống việc duy trì 
ngôi vua theo huyết thống và chủ trương “trọng hiền” 
không phân biệt đẳng cấp xuất thân của người ấy. Nhà 
cầm quyền phải thực hiện ba điều: bảo đảm đủ lương 
thực cho dân no ấm; phải xây dựng lực lượng mạnh 
đủ để bảo vệ dân; phải tạo lòng tin cậy của dân đối với 
mình” (Luận ngữ, Nhan Uyên, 7). 

Nhà nước pháp quyền hôm nay phải dùng luận 
chứng và lý luận dựa trên pháp luật để vận động, 
một hình thức tự khai sáng và vận dụng mà triết gia 
Immanuel Kant đề cao. Người lãnh đạo phải đặt mình 
trong bối cảnh mới, thuyết phục nhân dân trên cơ sở 
hợp tác và đối thoại. Vì chúng ta thường nói “Cán bộ 
là đầy tớ của nhân dân, đại biểu trung thành của giai 
cấp…” rất cần sự đồng thuận về những chủ trương, 
đường lối mới như Kant đòi hỏi, để tạo ra chính danh 
cho một nhà nước pháp quyền. Quan trọng hơn, thành 
công trong chừng mực nào đó ở quá khứ không bảo 
chứng cho chúng ta rằng có thể lãnh đạo hữu hiệu cho 
tương lai. Kant đề xuất lý trí là mệnh lệnh để cả hai, 
nhà nước và nhân dân, cùng tuân thủ. Nếu dân chúng 
chính là vấn đề mà người lãnh đạo cần đem lại giải 
pháp, thì chính danh thêm ngời sáng. 

Người lãnh đạo cũng phải biết lắng nghe những 
tiếng nói khác. Cần phân biệt rạch ròi giữa phản biện 
khách quan và nói xấu, xuyên tạc. Nghĩa là phải phân 
biệt giữa thiện chí đóng góp và ác ý. Việc hợp tác của 
người dân đòi hỏi người lãnh đạo và nhân dân phải có 
ý thức về giá trị sử dụng thẩm quyền lập hiến. Nhân 
dân ở đây được hiểu là cộng đồng do mạng lưới xã 
hội hiện đại nối kết, là tác nhân quan trọng truyền 
bá thông tin và tạo nên một hệ thống đáng tin cậy 
và nhanh chóng lan tỏa. Giá trị được tạo ra từ một hệ 
thống thông tin tự do “có kiểm soát” và giáo dục quần 
chúng có trọng điểm, mang lại kiến thức và trở thành 
ý thức. Nếu thông tin hay lý luận thiếu thuyết phục 
tác động tíêu cực đến sự chuyển hoá “tư duy” xã hội, 
thì triển vọng hợp tác của dân chúng sẽ khó khăn và 
mang tính “khiên cưỡng”. 

Bài học Singapore
Không nói đâu xa, nhìn sang Singapore để thấy 

những bài học từ đó. Ví dụ, họ có kế hoạch tăng thuế 

tiêu dùng dịch vụ và hàng hóa (GST) từ 7% đến 9% tại 
“một thời điểm nào đó” trong khoảng 2021-2025. 

Chính phủ Singapore ước tính sẽ tăng thu thêm 
0,7% GDP và tiền thu được dùng để lấp khoảng cách 
thu-chi trong tương lai. Nhưng họ không trấn an dân 
chúng bằng những luận cứ kiểu như “tăng thuế nhưng 
không ảnh hưởng đến dân nghèo”(?). Ngược lại, họ 
đưa ra những giải pháp nhằm giảm thiểu tác động 
đến khu vực dân cư dễ tổn thương nhất. Ví dụ chính 
phủ trả thay GST cho giáo dục và y tế công cộng (trợ 
giá bù đắp GST giúp các gia đình có thu nhập thấp và 
người có tuổi giảm 50% GST họ phải trả hàng năm…). 
Họ đánh thuế khí thải ở mức 5 SGD / tấn cho những cơ 
sở xả trên 25.000 tấn/năm trong giai đoạn 2019-2023 
và tăng lên đến 10 hoặc 15 SGD/tấn vào năm 2030. 
Đồng thời tăng mức trợ cấp điện và gas cho các hộ dân 
sống trong các căn hộ do nhà nước xây, 20SGD/năm từ 
2019-2021. 

Chúng ta cũng biết trong năm 2017, họ đã dùng 
thặng dư ngân sách chia cho công dân từ 21 tuổi, mỗi 
người sẽ nhận từ 100-300 SGD tùy theo thu nhập. Dự 
kiến họ sẽ chi 700 triệu SGD. Chưa kể những Quỹ Tiết 
kiệm Giáo dục (Edusave) mà mỗi học sinh tiểu học 
nhận được 230 SGD (từ 200) và trung học là 290 SGD 
(từ 240)… Họ cũng dự kiến giảm chi ngân sách từ 40% 
GDP xuống còn 30%GDP từ năm 2019. Ngoài ra phải 
kể đến chương trình hỗ trợ người dân mua nhà sớm 
(đến 30.000 SGD), sau khi vào đời, để tăng tỷ lệ sinh 
đẻ, hay mua nhà gần cha mẹ cũng được tài trợ đến 
10.000 SGD. Chính phủ cũng sẽ thực hiện chương trình 
đồng chi trả với doanh nghiệp để tăng lương cho nhân 
viên, dự tính tiêu tốn 1,8 tỷ SGD. Hay hoàn thuế doanh 
nghiệp đến 40% cho năm 2018… chưa kể hàng loạt 
quỹ khác, giúp các doanh nghiệp start up và hỗ trợ 
người lao động để tạo chuyển biến cho nền kinh tế1. 

Chúng ta thấy một nhà nước “chính danh” luôn cần 
có tầm nhìn dài hạn, minh bạch, công tâm và có trách 
nhiệm với từng đồng tiền thuế của dân, quan tâm đến 
phúc lợi của dân bằng những hành động thiết thực, 
những con số cụ thể, những kế hoạch và dự tính rõ 
ràng, không mang tính “khẩu hiệu”, thiếu thực chất! 

Chúng ta đang trong quá trình xây dựng một chính 
quyền liêm chính và kiến tạo. Nguyên tắc “chính danh” 
cần phải đề cao hơn bao giờ hết. 

Ở cương vị nào thì hành xử cũng phải tương ứng, có 
trách nhiệm rạch ròi, có tính giải trình, đảm bảo minh 
bạch và công khai, nói cách khác là thực thi dân chủ 
từ cấp thấp nhất thì sẽ dễ thuyết phục nhân tâm, huy 
động toàn dân tham gia vào công cuộc dựng nước, kể 
cả giữ nước, nếu cần! 

Chú thích: 
1. Dựa theo tư liệu trong bài “Một chính phủ rạch ròi, minh 

bạch” của Minh Châu trên Thời Báo Kinh Tế Sài Gòn số 9/ 2018. 
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Ngày xưa khi còn tại thế, Đức Phật đã thành 
lập Giáo đoàn ở nhiều nơi trên đất Ấn tùy 
theo thời điểm và hoàn cảnh khác nhau về 
việc tu học của Tăng đoàn. Tuy giới luật và 
phép lục hòa là giềng mối của người Tăng 

sĩ khi sống chung đụng với nhau trong một môi trường, 
nhưng thuở ấy không phải chỉ có một Giáo đoàn duy 
nhất của Đức Phật mà còn có giáo đoàn của Đề-bà-đạt-
đa và Da-xá lãnh đạo nữa. Bấy giờ, một giáo đoàn gồm 
1.250 vị không phải là một đoàn thể nhỏ, mà ngay cả 
bây giờ, con số ấy cũng là một con số đáng lưu tâm về 
vấn đề ăn, ở, đi lại…

Thấy đời sống của Tăng sĩ được trọng vọng và được 
nhiều người cúng dường, đã có nhiều cư sĩ muốn bỏ tục 
xuất gia. Đức Phật rõ biết điều nầy nên đã đưa ra nguyên 
tắc “tứ y” để những ai muốn sống đời sống giải thoát 
phải nương tựa vào đó.

Thứ nhất là ăn ngày một bữa. Đây là đời sống của một 
vị Khất sĩ mà hiện một số quốc gia Phật giáo Nam tông 
vẫn còn hành trì. Các Du tăng Khất sĩ Việt Nam sống 
trong nước cũng tập theo hạnh nầy.

Thứ nhì là đời sống không cố định, rày đây mai đó, 
không trụ lại một nơi nào nhứt định; ngoại trừ mùa An 
cư Kiết hạ mỗi năm kéo dài ba tháng. Đời sống phạm 
hạnh ấy dựa vào tinh thần vô trụ và an lập nơi “không 
nhàn tịnh xứ” là chính.

Thứ ba là ngủ dưới gốc cây. Xứ Ấn Độ là xứ nhiệt đới. 
Ngay cả vào mùa đông cũng chẳng nơi nào có nhiệt độ 
dưới 10°C. Nên việc nầy người Tăng sĩ có thể thực hành 
mà không sợ có hại về vấn đề sức khỏe.

Thứ tư là tài sản riêng của một người xuất gia chỉ có ba 
y và một bình bát. Vì “tứ đại giai không” nên chẳng phải giữ 
riêng cho mình một vật gì cả. Ngay cả sau khi chết, những 

vật nầy cũng chẳng cần mang theo. Nếu người mất không 
bị bịnh hay lây thì y bát kia có thể để lại cho “thập phương 
Tăng” dùng tiếp.

Đây là bốn điều căn bản để trở thành một Tăng sĩ vào 
thời xưa. So ra với ngày nay, sau hơn 2.500 năm lịch sử 
truyền thừa, thời gian và không gian khác nhau rất nhiều; 
nhưng xét về căn bản vẫn không khác biệt mấy. Vì lẽ mục 
đích giải thoát thì ở mọi thời điểm đều giống nhau; chỉ 
có phương tiện mang đến sự giải thoát ấy thì có một số 
điều đã khác biệt từ lâu rồi; nhất là khi Phật giáo được 
truyền đến những xứ phương Bắc Ấn Độ nơi có khí hậu 
khắc nghiệt hơn: người ta không thể ngày ăn một bữa và 
cũng chẳng thể ngủ dưới gốc cây được; vì vào mùa đông, 
những gốc cây miền Bắc Trung Quốc, Tây Tạng cũng bị 
đông đá. Do vậy mà đời sống tự viện tại các nước mà Phật 
giáo mới được du nhập phải có cách tổ chức khác, mới có 
thể tồn tại trong thế gian được. Các vị Tổ sư Trung Hoa đã 
tổ chức Tăng viện và đời sống Tăng sĩ nề nếp hơn; không 
cần đi hành cước như ở Ấn Độ nữa, mà Tăng sĩ được an 
trụ dài lâu hơn trong Sơn môn. Cũng vì điều kiện khí hậu, 
người ta phải ăn ngày ba bữa để giữ quân bình nhiệt độ 
cho thân thể; tuy nhiên buổi cơm chiều vẫn là bữa cơm khi 
ăn phải sanh tâm xấu hổ. Do vậy, ngoài Giới và Luật của 
Phật, chư Tổ tại các nơi nầy đã chế thêm Nghi và Quy nữa. 
Giới, chắc chắn không ai trong chúng ta có quyền sửa đổi. 
Luật, Phật đã dạy cho Tôn giả A-nan có quyền thay đổi tùy 
theo phong tục và hoàn cảnh. Còn Nghi và Quy là do con 
người lập ra. Cho nên con người cũng có thể thay đổi tùy 
theo hoàn cảnh của mỗi đất nước.

Trong những ngôi Tổ đình của Phật giáo Bắc tông 
thường có rất nhiều người tu tập và nhiều chức vụ khác 
nhau để đảm nhận phần vụ của mình. Ví dụ như: Tri viên, 
Tri khách, Tri tạng, Tri khố, Tri thơ, Hương đăng, Vận thủy, 

Đôi điều về tổ chức 
chùa Việt Nam ở hải ngoại
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Duy-na, Duyệt chúng, Tri sự, Giám tự, Trụ trì, Phương 
trượng… mỗi vị được cắt cử tùy theo khả năng và sẽ được 
thay đổi nhân những lễ Bố-tát mỗi tháng hai lần. 

Đa phần chùa viện tại Trung Quốc và Việt Nam đều do 
những người giàu có, hảo tâm đóng góp để xây dựng nên, 
sau đó thỉnh các vị Tăng về Trụ trì; nhưng cũng có rất nhiều 
chùa do các vị Tổ sư tạo dựng từ những am tranh để tu 
hành, dần dà với uy tín của vị Tổ, chốn Già-lam trở thành Tổ 
đình của một môn phái. Những chốn Già-lam nầy đều do 
chư Tăng lãnh đạo, không qua một ban Quản trị của hàng 
cư sĩ nên độc lập về phương diện tài chánh cũng như hành 
chánh. Các chùa lớn thường có chế độ Đàn-gia và Tín đồ. 
Đàn-gia hay Đàn-việt là những đại thí chủ, lo hộ trì Tam bảo 
cho chùa đó. Còn Tín đồ là những người có tín tâm đối với 
Đạo, hay lui tới chùa trong những dịp lễ lạt hay khi có khoá 
tu học và không có trách nhiệm trực tiếp đối với ngôi chùa.

Ở Ấn Độ ngày xưa, chư Tăng sống đời “nhàn cư tịnh 
cảnh”, chỉ lo đi khất thực, sống đời phạm hạnh, hành trì 
giữ giới; khi sang đến Trung Hoa, Nhật Bản, Đại Hàn, Việt 
Nam thì người Tăng sĩ phải dấn thân vào đời nhiều hơn. 
Chư Tăng đôi khi là những người lãnh đạo quần chúng 
trong các phong trào học Phật; giúp nâng cao dân trí về 
văn hóa, xã hội, từ thiện…

Rồi một ngày, đạo Phật được lan rộng khắp các cõi 
trời Âu Mỹ. Dĩ nhiên trước đây đã nhờ các bậc Đại sư Nhật 
Bản như Suzuki Daisetsu; các Thiền sư của Tào Động và 
Lâm Tế đã có mặt tại New York, Hawaii, Paris, Moscow… 
hay những nhà triết học lừng danh của Đức, của Pháp 
có triết lý vốn không xa mấy với quan điểm của Đức 
Phật như Kant, Decartes, Nietzsche, Hermann Hesse, 
Schopenhauer… Rồi những bác học triết gia hiện đại như 
Albert Einstein, Stephen Hawking… Họ là những người 
đã đi trên thượng tầng của xã hội và đã sống nơi hình 
nhi thượng học của loài người, nên họ đã ảnh hưởng thế 
giới phương Tây nói riêng và nhân loại nói chung trên quả 
địa cầu nầy không ít. Dân chúng đa phần khi theo đạo 
Phật đều nghĩ rằng đây là một tôn giáo có một triết lý hay, 
một nhân sinh quan tốt đẹp, một lối sống từ bi, lợi tha… 
Điều nầy cũng dễ hiểu. Vì nơi đây, tại phương Tây nầy họ 
đã được đào luyện cũng như giáo dục bởi một chủ nghĩa 
hữu thần. Còn Phật giáo phóng khoáng hơn, tự tin nơi 
mỗi người sẽ là một vị Phật trong tương lai, như Đức Phật 
vẫn thường tuyên bố. Niềm hy vọng và sự tự tin ấy đã làm 
cho người ta được tự cởi trói lấy mình.

Trong lúc đó Á châu chúng ta chỉ có tin, chứ không cần 
đặt vị trí của đức tin ấy. Tất cả đều phó thác cho vị Tăng sĩ 
là xong. Vì họ đã có cầu nguyện và đã dâng lễ cúng dường 
để tạo phước. Về chỗ này, Đông Tây có rất nhiều điều khác 
biệt, tuy rằng mọi người Phật tử đều đang đi trên con 
đường giác ngộ, mà Đức Thế Tôn đã chỉ bày.

Đến giai đoạn nầy vai trò của người Tăng sĩ trong 
những tổ chức không chỉ dừng lại ở việc hướng đạo, chỉ 
bày mà còn đòi hỏi ở khả năng ngoại ngữ, giao tế, đức 
tu, ảnh hưởng, tổ chức… Quả thật, quả đất thật rộng, mặt 

trời thật cao, mặt trăng thật sáng. Những chứng nhân ấy 
sẽ giúp cho người Tăng sĩ tự tin hơn để dấn thân vào chốn 
hồng trần nầy. Đã có không biết bao nhiêu chiến sĩ áo 
vàng, áo lam, áo nâu, áo đen của nhiều dân tộc Phật giáo 
đến từ phương Đông trong hai thế kỷ qua, đã có người 
độ đời thật thành công tốt đẹp; nhưng cũng có rất nhiều 
người bị đời độ; nên đã nhụt chí “xuất trần thượng sĩ” phải 
trở về lại với gió nội mây ngàn và chấp nhận vai trò hộ đạo, 
hơn là hướng dẫn quần sanh.

Ở đây chúng tôi muốn nêu lên những ưu và khuyết 
điểm của con người, môi trường và hoàn cảnh; để rồi 
từ đó sẽ đưa ra những đề nghị và phương pháp nhằm 
thực hiện nếp sống đạo trong thời kỳ vật chất dư thừa, 
trong khi đời sống tâm linh lại đi xuống như thế nầy. 
Quả là điều chưa bao giờ lịch sử của Phật giáo đã gặp 
phải trong quá khứ như thế.

Về ưu điểm: Âu, Mỹ, Úc, Phi đất đai rất rộng rãi, dân cư ít 
hơn châu Á. Con người ở đây có cái nhìn thực tiễn hơn và 
phóng khoáng hơn Đông phương. Triết học ở đây là Tam 
đoạn luận, Nhị nguyên luận, Nhứt nguyên luận, Triết học 
hiện sinh, Triết học tâm lý… Đời sống vật chất quá dư thừa. 
Họ tự do ở mọi phương diện như tôn giáo, tình yêu, chính 
trị, học đường… Do vậy những đất nước nầy là cơ hội cho 
những người có khả năng để phát triển. Nơi đây dành cho 
những người có cơ hội kinh doanh buôn bán làm giàu hơn 
bất cứ nơi nào tại Á châu. Nhưng so với người Tăng sĩ đến 
từ Á châu thì phải hội nhập như thế nào về những môi 
trường chung quanh của mình như trong hiện tại ?

Về khuyết điểm: Đa phần những Tăng sĩ đến từ Á châu 
ngoại ngữ không thích hợp với người địa phương. Vì họ 
chỉ biết những cổ ngữ Á châu như chữ Hán, tiếng Sanscrit, 
Pali, Nhật ngữ, Tây Tạng. Trong khi đó những gì người Tây 
phương cần, họ không cung ứng đầy đủ. Trừ một số rất ít 
những vị Sư giỏi Anh ngữ thì có hai loại quần chúng cận 
kề. Đó là người địa phương và thứ đến là người di dân đến 
từ châu Á. Nhưng thế hệ di dân cũng sẽ hòa nhập vào đời 
sống của người bản địa. Nhiều lắm là đến đời thứ hai, thứ 
ba là đã bị đồng hóa về ngôn ngữ, phong tục, tập quán 
rồi. Do vậy những người mang đạo vào đời nên cần nắm 
rõ vấn đề nầy.

Vòng quay của những xã hội Âu Mỹ nầy rất táo bạo; ai 
chịu đựng nổi vòng quay ấy thì còn ở bên trong; nhưng đa 
phần bị vòng quay kia đào thải ra ngoài. Bởi lý do là người 
đến từ phương Đông muốn mang quan niệm của phương 
Đông đem chụp lên trên sự hiểu biết của phương Tây. Cho 
nên giữa hai bên không có sự hòa hợp. Thay vì người đến 
từ phương Đông phải hội nhập vào phương Tây, thì người 
phương Đông cố gắng hết mình để người phương Tây 
phải học văn hóa, ngôn ngữ và tập quán của xứ mình để 
hiểu biết đạo Phật, thì đây là cái sai của người lãnh đạo.

Người Âu Mỹ vốn trọng làm việc chung với nhau trong 
một nhóm, một cộng đồng. Trong khi đó người Việt Nam 
chúng ta đa phần muốn lãnh đạo nhóm; chứ ít chịu sự 
lãnh đạo của ai. Cái học của người Âu Mỹ là cái học không 
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nói: “Người lãnh đạo là người chỉ cần biết đến tất cả mọi 
việc; chứ không cần làm hết mọi việc”.

Trong khi đó phía Cư sĩ cũng không thiếu những người 
giỏi tổ chức trong một ngôi chùa Việt Nam ở hải ngoại; 
nhưng nhiều lúc họ lãnh đạo và chi phối cả chư Tăng nữa; 
chứ không còn nằm ở vị trí là hộ trì Tam bảo, khiến cho chư 
Tăng, Ni nản lòng bỏ đi nơi khác để lập chùa, lập am, lập 
cốc. Đôi khi người Cư sĩ học Phật nhiều hơn chư Tăng, Ni 
lãnh đạo chùa, khiến Tăng Ni chỉ tìm cách “mũ ni che tai” 
hay sống như ông từ giữ đền cho qua ngày, qua tháng; và 
giữa Thầy, Hội, Ban Trị sự sẽ dần dần đi đến sự tan vỡ, đổ nát 
khó mà có thể hàn gắn lại được. Về phần Cư sĩ, quý vị cũng 
nên dừng lại ở vị trí hộ trì Tam bảo chứ không nên bước lên 
phạm vi lãnh đạo và chi phối chư Tăng thì quả thật Phật 
pháp không chóng thì chầy cũng sẽ tiến tới sự diệt vong.

Hầu như ở hải ngoại ngày nay ít có chùa nào có đầy đủ 
nhân viên làm việc hằng ngày để trả lời điện thoại, việc văn 
phòng, tiệc tùng, cưới hỏi, ma chay, thư viện, nhà bếp… 
mà hầu như Tăng Ni đều phải kiêm nhiệm tất. Không phải 
là chư Tăng, Ni không thể làm được. Nhưng nếu có những 
tịnh hạnh nhân làm được những công việc ấy thì chư Tăng 
Ni có nhiều thì giờ hơn để lo việc chuyên môn của mình. 
Ở đây chúng tôi muốn kể một câu chuyện vui để hầu quý 
vị. Ở một địa phương nọ có một Thầy nấu ăn thật ngon và 
được Phật tử rất hâm mộ. Cho nên thứ bảy nào Thầy cũng 
phải lo đi chợ để chuẩn bị cho ngày chủ nhật. Sáng chủ 
nhật đến, Thầy lo nấu ba món cúng và cho Phật tử dùng. 
Xong đâu đó Thầy lên chánh điện đốt nhang, chủ lễ và cả 
tay chuông, tay mõ nữa. Sau khi lễ Phật xong, Thầy nói ba 
điều bốn chuyện, đoạn Thầy chạy nhanh xuống nhà bếp 
để lo dọn cơm cho quý Phật tử dùng. Tôi thấy hơi lạ; nên 
mới hỏi quý Phật tử đi chùa ngồi đó: Tại sao không ai phụ 
giúp Thầy mà để Thầy phải làm tất cả mọi việc như thế? Vị 
Phật tử ấy trả lời rằng: Để Thầy làm cho có phước. Có lẽ ở 
đây chẳng cần bình luận về việc nầy; nhưng đúng là Phật 
pháp đã đến lúc cần phải chấn chỉnh lại.

Thông thường người Phật tử suy nghĩ rằng: Khi đến 
chùa chỉ để làm công quả, chứ không cần nhận lương. Việc 
nầy rất tốt; nhưng rất bấp bênh cho nhà chùa. Vì việc chùa 
không thể chạy theo dự định, vì Phật tử chỉ làm công quả 
mà thôi. Dĩ nhiên người làm việc chùa không nhất thiết 
phải dùng tiền cúng dường của Phật tử để trả, mà nhân 
viên ấy qua dịch vụ quảng cáo ở báo của chùa, hay tiếp thị 
những công việc ngoại vi để có đồng ra đồng vào và tiền 
nầy dùng để chi cho những người làm việc hằng ngày tại 
chùa thì hay biết mấy. Đằng nầy thì quý Thầy bảo rằng: Tiền 
đâu có mà trả lương; nhưng thông thường tiền nó sẽ sinh 
ra tiền và người ấy sẽ tạo ra tiền; chứ tiền không thể tạo 
ra con người được. Cuối cùng tiền chỉ là phương tiện của 
cuộc sống chứ không phải là mục đích của cuộc sống nầy.

Chúng ta làm việc phải có kế hoạch và kế hoạch phải 
đề xuất trước cả năm; chứ không phải thích đâu làm đó, 
ưa gì làm nấy. Thay đổi nhanh như chong chóng thì máy 
móc cũng không thể chạy theo kịp nữa, hà huống là đầu 

những từ vị Thầy, mà là cái học sáng tạo. Trong khi đó 
cách giáo dục của người Á châu, đa phần chỉ học từ sự 
hiểu biết của ông Thầy. Ngoài ra không cần quan tâm đến 
môi trường và hoàn cảnh chung quanh. Thế hệ thứ nhất 
đến đây đã cực khổ quá nhiều; nhưng tại sao chúng ta 
vẫn chưa hấp dẫn được thế hệ thứ hai, thứ ba đi vào con 
đường đạo, để tiếp tục chuyển bánh xe pháp ấy? Lỗi nầy 
tại ai và do ai gây ra ? Đa phần các chùa viện lớn tại Âu, Úc, 
Mỹ chỉ có một Thầy, một trò; nên sự giáo dục nếu có, cũng 
chỉ có tính cách gia giáo, không thể hiện được đời sống 
của một tu viện nơi có nhiều người. Nếu có khóa tu học 
nào đó được tổ chức thì vị Trụ trì chưa chắc đã cho đệ tử 
của mình đi tham gia trọn khóa tu. Vì ở chùa ai lo kinh kệ, 
bái sám, đám tiệc… người học trò càng lúc càng thúc thủ, 
chẳng có đường tiến tới; nên bắt buộc phải rẽ ngang. Như 
vậy sẽ đi vào ngõ cụt.

Xuất gia là một công đức; nhưng xuất gia ở các nước Âu 
Mỹ nầy quả thật là một thử thách cao độ cho người phát 
tâm. Không phải là ai đi tu cũng thành chánh quả hết đâu. 
Vì lẽ nếu hướng đi đúng mà phương pháp để đi đến mục 
đích ấy không rõ ràng thì hành giả ấy cũng khó đạt được 
mục đích. Ví dụ như người đệ tử muốn đi học cao hơn lên 
ở bậc Đại học và hậu Đại học, liệu rằng Sư phụ của vị ấy 
có tùy hỷ chăng? hay tạo nên một lực cản trở. Vì sao vậy? 

Đứng về phương diện tâm lý mà nói thì một số vị Thầy 
không muốn có học trò giỏi hơn mình nếu vị Thầy đó trình 
độ thế học và Phật học không giỏi mấy; không cố gắng 
tạo nhơn duyên cho đệ tử của mình tiến hơn mình. Đứng 
về phương diện vật chất, dĩ nhiên vị Bổn sư phải có đủ 
năm đức của vị Thầy đối với đệ tử như trong luật Phật dạy, 
trong đó có vấn đề vật chất có đầy đủ để lo cho đệ tử của 
mình ăn học hay không? 

Về khả năng lãnh đạo quần chúng có nhiều vị Tăng, 
Ni rất giỏi; nhưng đa phần thì ít có phương pháp hay. Vì 
quần chúng nằm ở thể bị động, sai đâu đánh đó, bảo gì 
làm nấy; không có vấn đề sáng tạo và tự phát. Nếu có, 
sẽ bị chỉ trích là đi ngược lại ý của người lãnh đạo. Do 
vậy công việc bị ứ đọng, trì trệ không giải quyết được. 
Một vị Thầy giỏi cũng không thể làm hết được tất cả mọi 
việc trong cùng một lúc. Do vậy chúng tôi thường hay 

Chùa Viên Giác tại Đức
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óc của con người. Phân công việc cho hợp lý và tốt nhất là 
làm theo nhóm, nghĩa là mỗi người một công việc chuyên 
môn của mình. Nếu không phải chuyên môn thì mình 
không động đến. Vì mình không có kinh nghiệm trong 
việc đó. Người Việt Nam mình có nhiều cái hay, vì việc 
gì cũng biết làm; nhưng đa phần là biết không đến nơi 
đến chốn; nên công việc lại dễ bị dở dang đình trệ, khiến 
cho người chung quanh nản chí nhụt lòng. Ở Tây phương 
người ta vẫn có người lãnh đạo; nhưng người lãnh đạo ấy 
là tổng hợp những ý kiến của một nhóm chứ không phải 
của chỉ một người. Khi sai sẽ bị sai hết; nhưng khi đúng 
cả nhóm, cả cộng đồng đều đúng. Á châu ta đã chẳng có 
câu: “Tam nhơn hành, tất hữu ngã sư” hay sao?

Xây dựng một ngôi chùa ở hải ngoại rất khó; dĩ nhiên 
còn dễ hơn là việc đào tạo một vị Tăng sĩ nên người; nhưng 
hầu như chúng ta cũng ít có kế hoạch tương trợ cho nhau 
để ngôi chùa ấy chóng thành tựu. Nếu có chăng đi nữa, 
chỉ nhờ vào tài ngoại giao và lãnh đạo của vị Trụ trì ấy mà 
chùa kia sớm hoàn thành; chứ không phải do tinh thần “lá 
lành đùm lá rách” hay “chị ngã em nâng” như tục ngữ Việt 
Nam của chúng ta vốn đã sẵn có bao đời nay. Ví dụ khi 
một ngôi chùa xây dựng, các ngôi chùa khác ủng hộ đều 
tay mỗi chùa một đến năm ngàn đô-la và nếu có 50 ngôi 
chùa đóng góp đều tay như thế thì việc lớn nào chúng ta 
lại chẳng thành công ?

Cũng có nhiều Thầy Cô chỉ chú trọng vào một số 
bổn đạo giàu có và cứ ỷ y vào đó; nên sẽ dễ sinh mất 
lòng giữa người nghèo và người giàu. Khi người có 
quyền và có tiền nắm quá nhiều nhiệm vụ trong chùa, 
đôi khi người ấy ra điều kiện với vị Trụ trì phải như thế 
nầy, phải như thế kia, thì chắc chắn vị Trụ trì ấy khó 
mà thoái thác được. Trong chùa dĩ nhiên là có nhiều 
khuynh hướng; nhưng là người lãnh đạo thì phải vượt 
lên trên mọi khuynh hướng tranh chấp với nhau và 
không nên đứng lệch về một khuynh hướng nào cả. Vì 
bên nào cũng muốn rằng vị Thầy ấy sẽ nghiêng về phía 
mình. Điều nầy không nên để xảy ra nơi một ngôi chùa.

Nhiều vị muốn làm chuyện lớn mà quên việc nhỏ. Đó 
là việc “tích thiểu thành đa”. Vì lẽ “thành La Mã không xây 
xong trong một ngày”. Do vậy mà chúng ta không nên 
lơ là với đại đa số quần chúng đang sống chung quanh 
mình. Bao giờ “đông tay cũng vỗ nên kêu” hơn là những 
bàn tay đơn lẻ. Quần chúng là một tập hợp rất đa dạng 
và có nhiều khả năng rất phong phú. Nếu người lãnh đạo 
biết khai thác về vấn đề nầy thì được nhiều việc khác nữa.

Vấn đề tâm lý của quần chúng cũng rất quan trọng. 
Ví dụ như ngày nay đi chùa hầu như chỉ có lớp người lớn 
tuổi; còn người trẻ tuổi thì họ đi đâu mất hết rồi? Nếu một 
mai đây lớp người lớn tuổi ấy bỏ thân nơi xứ người, thì ai 
là người đứng lên để hộ trì Tam bảo đây? Chắc chắn một 
mình vị Sư Trụ trì ấy và một vài người giàu có không thể 
gánh vác hết việc đạo được. Vậy chúng ta làm sao để có 
thể thu phục được nhân tâm? Gia đình Phật tử là một tổ 
chức thanh thiếu niên rất tốt. Tuy nhiên không phải là các 

em trẻ nào cũng thích sinh hoạt trong Gia đình Phật tử. 
Tại Âu châu nầy có câu tục ngữ tiếng Đức nói rằng: “Chủ 
nghĩa Cộng sản là chủ nghĩa mà họ thích bán những cái 
gì người cộng sản muốn bán. Còn chủ nghĩa Tự do là chủ 
nghĩa mà họ bán những cái gì người khác muốn mua”. 
Giữa hai chủ nghĩa đã có sự khác biệt như thế rồi, thì tâm 
lý của người lớn tuổi và trẻ tuổi chắc chắn cũng có nhiều 
vấn đề khác nhau. Ví dụ nếu như chùa nọ có tổ chức lễ Vu-
lan, Phật đản mà một người mẹ ở xa chùa cả hai ba trăm 
cây số, muốn con mình chở mình đi chùa và bảo nó rằng:

“Con có thể chở mẹ đi chùa A dự lễ Phật đản không?”.
“Đến đó để làm gì mẹ?”
“Để cho mẹ lễ chùa”
Nếu chỉ đơn thuần vậy thì chưa chắc gì đứa con ấy sẽ 

đưa mẹ đi chùa. Nhưng người mẹ có thể tiếp lời:
“Nghe đâu chùa có tổ chức chương trình văn nghệ 

Phật đản do các nghệ sĩ nổi danh trình diễn và có quý Thầy 
thuyết pháp rất hay”.

Chỉ cần chừng ấy thôi, đứa con sẽ tự nguyện đưa mẹ 
đi chùa; chứ không cần nài nỉ nữa. Vì lẽ đứa con ấy sẽ hiểu 
ngay được rằng: Khi đến đó nó sẽ có được những niềm vui 
riêng của nó, là gặp gỡ những bạn trẻ cùng trang lứa, chứ 
không phải chỉ nhất thiết là vì mẹ nên nó phải chở mẹ đi 
chùa. Khi gặp bạn bè cùng niềm tin, cùng hoàn cảnh, có 
khi nó quên mẹ đi hồi nào chẳng hay, nhiều khi giục nó về 
lại nhà, nó còn chưa muốn nữa.

Muốn được như vậy, vị Thầy hay Ban Tổ chức phải có 
đầu óc tổ chức và “biết tiếp thị” thì mới mong có nhiều 
quần chúng được. Khi họ đến đông, họ sẽ chia sẻ với 
Chùa với Hội.

Nếu một nhà hàng nấu ăn ngon nằm tận trong đường 
hẻm hay ở trên đỉnh núi; người ưa mùi vị, họ bất chấp mọi 
gian khó để tìm đến. Còn một nhà hàng dầu bày biện 
trang trọng đấy, nhưng cách phục vụ của nhân viên, gia 
vị của thức ăn… nó lạt lẽo làm sao, thì dẫu cho có ở giữa 
phố thị cũng ít có người vào. Một ngôi chùa ở đây cũng 
giống như thế ấy. Quý Thầy, quý Cô phải là những giọt mật 
để ong bướm lui tới tìm chất ngọt dưỡng sinh. Còn quý 
Thầy, quý Cô chua như giấm, chẳng đậm đà han hỏi săn 
sóc Phật tử bốn phương thì chắc chắn sẽ ít có người lui tới 
chốn thiền môn nầy.

Cũng như thế tất cả các quốc gia Âu Mỹ nầy đều có Ủy 
ban Tôn giáo; nhưng Ủy ban ấy giúp đỡ các Tôn giáo để 
phát triển; các Thầy các Cô cũng cần biết vận dụng sự trợ 
giúp của các Uỷ ban nầy để phát triển chùa viện của mình. 
Vì lẽ một người xuất gia, hầu như tất cả đều tự nguyện; 
chúng ta nên làm những gì được lợi lạc cho quần sanh thì 
điều ấy đã giải trình được “Tứ Hoằng Thệ Nguyện” rồi.

Đức Phật đã hằng dạy cho chúng ta rằng: “Vạn pháp giai 
không”, nhưng “nhân quả bất không“. Nếu nhân tạo ra tốt 
thì chắc chắn quả kia không thể xấu được. Ngược lại nếu 
cái nhân chỉ hoàn toàn là xấu ác, thì cái quả không thể tốt 
đẹp được. Đây là một định lý muôn đời mà khoa học cũng 
không thể thay đổi được. Vì nhân nào quả nấy. 
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Ví dụ về khúc gỗ là đoạn kinh được trích 
dẫn từ kinh Tương ưng bộ. Trong rất nhiều 
phương pháp giảng dạy, thì phương pháp 
dùng hình ảnh thí dụ được Đức Phật sử 
dụng khá thông dụng trong Kinh tạng Pāli. 

Có thể nói, đây là một phương pháp hữu dụng, gây sự 
chú ý mạnh nhờ câu chuyện dẫn dụ, từ đó đưa hành 
giả đi đến sự giác ngộ chân lý nằm đằng sau ngôn ngữ 
ẩn dụ một cách dễ dàng.

Câu chuyện về khúc gỗ trôi sông cũng giống như 
bao câu chuyện dẫn dụ khác mà Đức Phật sử dụng được 
ghi lại trong Kinh tạng. Tuy nhiên ở đây, câu chuyện 
đưa ra nhiều nội dung thiết thực, các pháp hành được 
giới thiệu đầy đủ. Một lộ trình tu học được trình bày rõ 
ràng, mạch lạc. Bất cứ ai tiếp cận câu chuyện này cũng 
đều tiếp nhận được cho mình một bài học sâu sắc, ứng 
dụng thiết thực trên con đường tìm cầu chân lý giải 
thoát, giác ngộ.

Thông thường thì người xuất gia tu hành được ví 
như cái thớt mài dao, người Phật tử tại gia hằng ngày 
đều mài dao lên cái thớt ấy. Nếu người xuất gia không 
biết kiềm thúc sáu căn, phòng hộ tam nghiệp, phát 
huy thiền định và trí tuệ thì sẽ giống như cái thớt bị 
mài, cây dao của Phật tử ngày càng sắc bén, còn cái 
thớt sẽ bị mòn dần. Người tu hành như đi ngược dòng 
nước. Dòng nước cuộc đời là ham thích sự ăn ngon, 
mặc đẹp, tiền tài, danh vọng, địa vị xã hội, lợi dưỡng…
Người tu hành thì đi ngược lại dòng nước cuộc đời ấy. 
Do vậy, nếu đã đi ngược dòng đời mà không tinh tấn, 
nỗ lực, thì sẽ bị dòng tham dục đời cuốn trôi.

Theo truyền thống Phật giáo, người xuất gia không 
tạo ra của cải vật chất, chỉ chuyên tâm tu hành, trau dồi 
giới đức, thiền định và trí tuệ, để thành tựu đạo nghiệp. 
Tất cả mọi vật dụng nhu cầu cho đời sống đều thọ nhận 
từ sự cúng dường của các Phật tử. Ngược lại, người Phật 
tử tại gia do bận rộn công việc gia đình, xã hội, nên 
không có thời gian để chuyên tâm tu hành, do đó họ có 
bổn phận cúng dường chư Tăng, Ni để hộ trì Tam bảo, 
tạo dựng phước duyên, gieo trồng căn lành đối với Phật 
pháp. Đây là mối quan hệ hỗ tương giữa đạo và đời để 
xây dựng ngôi nhà Phật pháp ngày thêm vững mạnh.

Trong tứ chúng đệ tử, Đức Phật dành nhiều thời 
gian và pháp thoại để dạy cho hàng xuất gia, vì người 
xuất gia phải là người mô phạm và trí tuệ để thay Đức 
Phật truyền bá chánh pháp. Thành ra, Đức Phật muốn 

kiến thiết, xây dựng để hành giả xuất gia luôn có đầy 
đủ những phẩm chất làm mô phạm cuộc đời.

Do đó, người xuất gia phải luôn chánh niệm tỉnh 
giác, ý thức rõ trọng trách của mình, không phóng 
túng tâm ý, không tham đắm lợi dưỡng, làm sao hành 
giả xuất gia đừng như cây thớt, mà phải giống như 
khúc gỗ. Những tưởng khúc gỗ trôi sông là đồ bỏ phế, 
nhưng ở đây có một đạo lý vô cùng ý nghĩa. 

 Một thời Thế Tôn trú ở Kosambi, trên bờ sông Gangà. 
Thế Tôn thấy một khúc gỗ lớn trôi theo dòng nước sông 
Hằng, Ngài liền gọi các Tỷ-kheo:

“Này các Tỷ-kheo, các ông có thấy khúc gỗ to lớn này 
đang trôi theo dòng nước sông Hằng không?”.

“Thưa có, bạch Thế Tôn”.
“Này các Tỷ-kheo, nếu khúc gỗ không đâm vào bờ bên 

này, không đâm vào bờ bên kia, không chìm giữa dòng, 
không mắc cạn trên miếng đất nổi, không bị loài người 
nhặt lấy, không bị phi nhân nhặt lấy, không bị mắc vào 
xoáy nước, không bị mục bên trong; như vậy, này các Tỷ-
kheo, khúc gỗ ấy sẽ hướng về biển, sẽ xuôi theo biển, sẽ 
nghiêng nhập vào biển. Vì sao? Vì rằng, này các Tỷ-kheo, 
dòng sông Hằng hướng về biển, xuôi theo biển, nghiêng 
trôi về biển. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, nếu các ông 
không đâm vào bờ bên này, không đâm vào bờ bên kia, 
không chìm giữa dòng, không mắc cạn trên miếng đất 
nổi, không bị loài người nhặt lấy, không bị phi nhân nhặt 
lấy, không bị mắc vào xoáy nước, không bị mục bên trong; 
như vậy, này các Tỷ-kheo, các ông sẽ hướng về Niết-bàn, 
sẽ xuôi theo Niết-bàn, sẽ nghiêng nhập vào Niết-bàn. Vì 
sao? Vì rằng, này các Tỷ-kheo, chánh kiến hướng về Niết-
bàn, xuôi theo Niết-bàn, nghiêng nhập vào Niết-bàn”.

Khi được nghe nói vậy, một Tỷ-kheo bạch Thế Tôn:
“Bạch Thế Tôn, bờ bên này là gì? Bờ bên kia là gì? Thế 

nào là chìm giữa dòng? Thế nào là mắc cạn trên miếng 
đất nổi? Thế nào là bị loài người nhặt lấy? Thế nào là bị 
phi nhân nhặt lấy? Thế nào là bị mắc vào xoáy nước? Thế 
nào là bị mục nát bên trong?”.

“Bờ bên này, này Tỷ-kheo, là đồng nghĩa với sáu nội 
xứ này.

Bờ bên kia, này Tỷ-kheo, là đồng nghĩa với sáu ngoại xứ.
Bị chìm giữa dòng, này Tỷ-kheo, là đồng nghĩa với hỷ tham.
Bị mắc cạn trên miếng đất nổi, này Tỷ-kheo, là đồng 

nghĩa với ngã mạn.
Và này Tỷ-kheo, thế nào là bị người nhặt lấy? Ở đây, 

Tỷ-kheo sống quá liên hệ với cư sĩ, chung vui, chung buồn, 

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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an lạc khi họ an lạc, đau khổ khi họ bị đau khổ, tự trói 
buộc mình trong các công việc phải làm được khởi lên 
của họ. Ðây gọi là Tỷ-kheo bị loài người nhặt lấy.

Và thế nào, này Tỷ-kheo, là bị phi nhân nhặt lấy? Ở 
đây, Tỷ-kheo sống Phạm hạnh với ước nguyện được sanh 
cộng trú với một hạng chư Thiên: ‘Mong rằng với giới luật 
này, với cấm giới này, với khổ hạnh này, với Phạm hạnh 
này, ta sẽ trở thành Thiên nhân hay một loài chư Thiên!’ 
Ðây, này Tỷ-kheo, được gọi là bị phi nhân nhặt lấy.

Bị mắc vào xoáy nước, này Tỷ-kheo, là đồng nghĩa với 
năm dục công đức. Tức bị xoáy vào sắc, thanh, hương, vị, 
và xúc.

Và này Tỷ-kheo, thế nào là bị mục nát bên trong? Ở 
đây, này Tỷ-kheo, có người thọ tà giới, theo ác pháp, bất 
tịnh, có những hành vi đáng nghi ngờ, có những hành 
động che đậy, không phải Sa-môn nhưng hiện tướng Sa-
môn, không phải Phạm hạnh nhưng hiện tướng Phạm 
hạnh, nội tâm bị hủ bại, đầy dục vọng, là một đống rác 
bẩn. Ðây, này Tỷ-kheo, được gọi là bị mục nát bên trong”.

Nghe Đức Thế Tôn dạy như vậy, ai cũng muốn đời tu 
hành của mình như khúc gỗ, không đâm vào bờ bên này, 
không đâm vào bờ bên kia, không bị chìm giữa dòng, 
không bị mắc cạn trên miếng đất nổi, không bị loài người 
nhặt lấy, không bị phi nhân nhặt lấy, không bị mắc vào 
xoáy nước, không bị mục nát bên trong.

(HT.Thích Minh Châu, Việt dịch, Tương ưng bộ kinh, 
thiên Sáu Xứ, phẩm Rắn Ðộc)

Xuất gia là lý tưởng cao đẹp, nguyện dấn thân mình 
vì lý tưởng thượng cầu Phật đạo, hạ hóa chúng sinh. 
Xuất gia là ra khỏi ngôi nhà thế tục, không bị ràng buộc 
bởi cuộc sống vợ con, gia đình (xuất thế tục gia), và ra 
khỏi ngôi nhà phiền não của thế gian (xuất phiền não 
gia), đồng thời cũng đi ra khỏi ngôi nhà tam giới (xuất 
tam giới gia). Người xuất gia từ bỏ huyết thống gia đình 

để đi vào huyết thống tâm linh của mười phương chư 
Phật. “Cát ái từ sở thân, xuất gia hoằng Phật đạo, thệ 
độ nhất thiết nhân”. Người xuất gia thấy rõ cuộc đời là 
vô thường, giả tạm. Nhưng phần lớn người đời do vô 
minh chi phối nên không thấy, không biết. Chỉ có pháp 
Phật mới có đủ khả năng đưa đường chỉ lối chúng sinh 
đi ra khỏi vô minh, phiền não, đưa đến an lạc giải thoát 
đích thực. Do đó, họ phát nguyện dấn thân trọn đời 
theo Phật, gia nhập vào hàng ngũ Tăng bảo, thực hành 
phạm hạnh để thành tựu giải thoát và đem giáo pháp 
của Phật rao giảng cho mọi người.

Tuy nhiên, để trở thành người xuất gia chân chính thì 
quả muôn vàn khó khăn, với mọi thứ cám dỗ. Các thứ 
cám dỗ như đoạn kinh vừa trích dẫn đó là gì? Đó là khi 
sáu căn tiếp xúc sáu trần sinh ra tham đắm, chấp thủ. 
Do đó, người xuất gia luôn chánh niệm, phòng hộ căn 
môn, để không bị sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp 
chi phối. Mối nguy hiểm kế tiếp đó là dục hỷ và ngã 
mạn. Dục hỷ là vị ngọt dẫn đến nguy hiểm trong phạm 
hạnh, còn ngã mạn sẽ làm chướng ngại thánh đạo giải 
thoát.  Thứ ba, đó là cẩn trọng trong mối quan hệ với 
Phật tử liên quan đến lợi dưỡng, danh tiếng… dẫn đến 
hành những việc tà mạng, nuôi sống bằng tà mạng, 
không đúng với Chánh pháp. Và vấn đề cuối cùng đó 
là luôn kiên định với Bồ-đề tâm, đừng thui chột trong 
chí nguyện cao đẹp mà phải thực hành tinh tấn hạnh 
để tiến bộ trên đường đạo. Nếu thực hành được như 
vậy, hành giả xuất gia sẽ thuận duyên tu hành đạt đến 
sự an lạc, giải thoát đích thực. 

Một ngọn đèn có thể thắp sáng thêm nhiều ngọn 
đèn khác mà ánh sáng của nó không bị mất đi hay tổn 
hại. Người xuất gia như ngọn đèn đem ánh sáng trí 
tuệ rọi soi cuộc đời; và như khúc gỗ trôi sông, không 
vướng kẹt vào bất cứ điều gì, thuận xuôi trôi về nhập 
vào biển cả. 
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K ẻ tiêu dao ngoài đời bất tất phải giới tửu, 
nhưng nên giới tục; khách quần hồng bất tất 
phải hiểu văn chương nhưng cần phải cư xử 
dịu dàng.

方 外 不 必 戒 酒， 但 須 戒 俗; 
紅 裙 不 必 通 文， 但 須 得 趣。

Phương ngoại bất tất giới tửu, đãn tu giới tục; hồng 
quần bất tất thông văn, đãn tu đắc thú. 

(Trương Trào - U Mộng Ảnh)
Đọc câu này, hẳn sẽ có không ít những vị chân tu 

- những người đã vui với mùi thiền duyệt trong cảnh 
tiêu dao thế ngoại, đã quyết tâm đem thân bỏ chốn 
am mây để cầu giải thoát - phải chau mày! Đem bậc 
phương ngoại tương phối với khách hồng nhan, chỉ có 
những tay tài tử như Trương Trào mới nghĩ ra ngẫu đề 
thú vị này.

Giới tục có nghĩa là đừng để trở nên thô tục, theo 
kiểu tục cốt phàm tâm. Tô Đông Pha có bài thơ nói về 
chữ tục. 

Ninh khả thực vô nhục,
Bất khả cư vô trúc.
Vô nhục linh nhân sấu,
Vô trúc linh nhân tục,
Nhân sấu thượng khả phì,
Sĩ tục bất khảy.

寧 可 食 無 肉,
不 可 居 無 竹 。
無 肉 令 人 瘦,
無 竹 令 人 俗 。
人 瘦 尚 可 肥,
士 俗 不 可 醫 。
Thà ăn cơm không thịt,
Ở không thể thiếu trúc.
Không thịt khiến người gầy, 
Không trúc khiến người tục
Gầy có thể mập ra, 
Sĩ tục đành hết thuốc.

Mới là kẻ sĩ mà đã tục thì hết thuộc chữa, huống chi 
là những kẻ rong chơi trời phương ngoại? Đó là những 
kẻ đã ly gia xuất thế, phiêu nhiên như hạc nội mây 
ngàn, đoạn tuyệt những lụy phiền của thế tục để sống 
một đời du tăng trong cảnh giới tự tại an nhiên. Đã 
sống một đời phiêu nhiên như mây nước, lòng không 
còn vướng trong vòng tục lụy thì hiển nhiên cốt cách 
phải thanh cao, phong thái phải xuất trần. Nếu không 
phải là người có trí tuệ xuất chúng và có tâm vô chấp 
quyết không làm được. Đó là một Đỗ Bá Thăng trong 
thơ của Tô Đông Pha:

Dục thức đương niên Đỗ Bá Thăng, 
Phiêu nhiên vân thủy nhất cô tăng.

H UỲN H  N GỌC  C H IẾN
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欲 識 當 年 杜 伯 升 , 
飄 然 雲 水 一 孤 僧 。
Đỗ Bá Thăng là bạn Tô Đông Pha, người Thành Đô, đậu 

tiến sĩ, nhưng ý chí xuất trần, nên không muốn làm quan, 
mà xuất gia lấy pháp danh là Pháp Thông, qua lại ở miền 
Ngô Trung. Làm một du tăng sống đời “phiêu nhiên vân 
thủy”, như con nước chảy, như đám mây bay. Thân sống 
trong đời, nhưng tâm thuộc cõi trời phương ngoại. Đó 
là hình ảnh của tu sĩ độc cư “cô đơn như một con tê giác” 
sống hạnh xả ly trong kinh Khaggavisāṇa Sutta. 

Giới tửu là điều cấm quan trọng của Phật giáo, đã có 
ngay từ trong tam quy ngũ giới của đệ tử tục gia, chứ 
chưa cần nói đến những giới cấm cao hơn. Nhưng uống 
rượu, giống như uống trà, cũng có nhiều cách uống. 
Đâu thể đem cách uống trà đá ừng ực như “ngưu ẩm” để 
sánh ngang với cách thưởng ngoạn trà theo phong cách 
trà đạo của người xưa? Đối với rượu cũng vậy. Người ta 
thường chia ra làm ba cách uống rượu: tục tửu, thường 
tửu và tiên tửu. Tục tửu là uống đến chỗ phóng đãng bừa 
bãi, không làm chủ được mình. Đây là cách uống của tục 
tử phàm phu. Thường tửu là uống cho sảng khoái, uống 
chỉ vì thích uống mà thôi. Đây là cách uống của hạng 
thường nhân. Còn tiên tửu là uống rượu như một thứ 
trợ hứng để nâng cao cảnh giới tinh thần mà phát huy 
sáng tạo.  Đối với kẻ phương ngoại thoát trần thì rượu 
uống hiển nhiên phải là tiên tửu. Cho nên đã thực sự là 
người thông tuệ, tự tại ngao du trong “cõi ngoài” như Đỗ 
Bá Thăng, nếu có một chút rượu để giúp tâm hồn thêm 
mênh mông tiêu sái thì hà cớ gì phải giới tửu? Hiền 
thánh như Khổng Tử mà còn không ngần ngại diện kiến 
người đẹp Nam Tử thì hà cớ gì kẻ tiêu dao phương ngoại 
phải giới tửu một cách khắt khe? Nhưng nếu những kẻ 
không tài hoa, nương nhờ cửa Phật chỉ vì cùng đường 
mạt lộ, hay vì kiếm kế mưu sinh mà cũng bắt chước thực 
hiện điều này thì e sẽ làm rối loạn cửa Thiền!

Trần Định Cửu 陳 定 九, khi đọc câu nói của Trương 
Trào, đã có lời bình rất lý thú: 

Ta uống rượu không nhiều, nhưng kẻ tiêu dao thế 
ngoại mà không biết uống rượu thì thề không nói chuyện; 
khách hồng quần mà không biết cư xử dịu dàng thì cũng 
chẳng thích cận kề. (Ngã bất thiện ẩm, nhi phương ngoại 
bất ẩm tửu giả thệ bất dữ chi ngữ; hồng quần nhược bất 
thức thú, diệc bất lạc dữ cận. 我 不 善 飲 ， 而 方 外 
不 飲 酒 者 誓 不 與 之 語 ； 紅 裙 若 不 識 
趣 ， 亦 不 樂 與 近 。)

Đã thế phát quy y, đem thân gởi chốn Không môn 
thì có nghĩa là rượu thành thuốc độc. Nhưng tuy rong 
chơi trời phương ngoại mà không biết uống rượu há 
chẳng phải là mất đi một người bạn giỏi như Trần Định 
Cửu? Chẳng đáng tiếc lắm ru? Một cao tăng tiêu dao thế 
ngoại như Phật Ấn nếu không có giao tình với một kẻ tài 
hoa chốn quan trường như Đông Pha thì bản sự không 
khỏi khiếm khuyết mấy phần. Liệu người đời sau còn có 
nhớ đến Liễu Nguyên nếu như không có Tử Chiêm? 

Hồng quần ở đây chỉ kỹ nữ thanh lâu. Kỹ nữ xinh 
đẹp mà lại thông thạo văn chương dù hãn hữu nhưng 
không phải là không có, được gặp gỡ dĩ nhiên là điều 
tuyệt thú. Nhưng ở chốn phong trần đó mà mong mỏi 
tìm được kỹ nữ xinh đẹp lại thông thạo văn chương thì 
điều đó e bộ quá cao, không khỏi có chỗ “bất cận nhân 
tình”! Đến nơi đó, hà tất phải đàm luận văn chương? 

Trong lịch sử Trung Quốc, có nhiều giai đoạn kinh 
tế phát triển nhưng phong hóa suy đồi. Đó là những 
là giai đoạn mà người ta gọi là “anh hùng hạ đài nhi vô 
lại đương đạo. 英 雄 下 台 ， 而 無 賴 當 道 。” 
(anh hùng xuống đài mà bọn vô lại lên ngôi.) Những 
kẻ bất tài, vô đức nhưng lắm tiền của, lại có quyền lực 
trong tay thay nhau thao túng xã hội, khiến tay danh 
sĩ đâm ra chán ngán thời cuộc, tìm lãng quên thế sự 
trong những kỹ viện, thanh lâu - nơi có những phụ 
nữ tài hoa nhưng do thời cuộc mà phải lưu lạc chốn 
phong trần. Trong số các kỹ nữ đó, có nhiều người tài 
mạo song toàn, ngoài nhan sắc diễm lệ, còn có thêm 
tài thi họa, hát xướng, đem lại những lạc thú tao nhã, 
từ đó đã tạo nên nhiều giai thoại để đời giữa danh sĩ và 
kỹ nữ. Thử hỏi chốn thanh lâu mà tìm được một Thúy 
Kiều, há chẳng phải là điều hạnh ngộ? 

Đem kẻ tiêu dao ngoài đời tương phối với kỹ nữ 
thanh lâu, đúng là ý lạ, nên Chu Kỳ Cung 朱 其 恭 bỡn 
cợt vô cùng ý vị:

Để kẻ phương ngoại không giới tửu gặp gỡ khách 
hồng quần chẳng thông văn ắt có nhiều chuyện đáng 
xem. (Dĩ bất giới tửu chi phương ngoại, ngộ bất thông 
văn chi hồng quần, tất hữu khả quan. 以 不 戒 酒 之 
方 外 ， 遇 不 通 文 之 紅 裙 ， 必 有 可 觀 。) 

Câu nói của Chu Kỳ Cung khiến ta nhớ lại câu thơ 
tuyệt diệu của Đinh Hùng:

Phù dung bên phù thế, cõi nào thực cõi tiêu tao?
Hồng phấn lẫn hồng trần, đâu đã vì đâu ô trọc?
Kẻ tiêu dao phương ngoại xem cõi đời là phù thế để 

rong chơi làng “vô hà hữu” của Trang Châu, nhưng khói 
phù dung cũng đưa được tinh thần người thơ đến cõi 
tiêu tao. Vậy thì “cõi nào thực cõi tiêu tao?”. Kỹ nữ thanh 
lâu làm hoen ố cuộc đời hay chính cuộc đời làm hoen 
ố các kỹ nữ thanh lâu? Vậy thì ai dám khẳng định “đâu 
đã vì đâu ô trọc?”. 

Đọc xong câu văn của Trương Trào và câu thơ của 
Đinh Hùng, ta không khỏi phát sinh vô vàn cảm khái. 
Đọc kinh Phật, nếu bớt quan tâm đến những lời chú 
giải hàn lâm, mà tập lắng nghe những câu kinh qua 
hơi thở bình thường của đời sống, đôi khi ta có cơ 
duyên phát hiện ra những điều vi diệu. Cho nên thử 
tưởng tượng nếu như những khách hồng quần tài hoa 
đang lăn lóc phong trần trong thiên hạ cùng nâng một 
ly rượu để mời tất cả những kẻ đang tiêu dao “phiêu 
nhiên vân thủy” ở cõi trời phương ngoại thì đùng một 
cái, phải chăng ta như nghe ra câu “bất cấu, bất tịnh” 
của Bát-nhã Tâm kinh? 
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Chùa Diệu Đế là một trong những ngôi chùa 
nổi tiếng được xây dựng dưới triều Nguyễn 
hiện còn trên mảnh đất cố đô Huế. Lịch sử 
xây dựng của ngôi chùa này gắn bó mật 
thiết với vị vua thứ ba của vương triều nhà 

Nguyễn, đó là vua Thiệu Trị. 
Vào đầu thế kỷ thứ XIX, ở phía Đông kinh thành Huế 

có một khu vườn rất đẹp và nổi tiếng, cảnh vườn thơ 
mộng, các kiến trúc đan xen với thiên nhiên làm cho 
nơi đây thật hữu tình. Vườn thuộc ấp Xuân Lộc, làng 
Du Ninh, là nơi Hoàng tử Miên Tông, con của vua Minh 
Mạng, ra đời vào năm Đinh Mão (1807); sau này lên 
ngôi lấy niên hiệu là Thiệu Trị. 

Trong Mộc bản triều Nguyễn, sách Đại Nam thực lục 
đệ nhất kỷ, quyển 32, mặt khắc 8 có chép về việc này: 
“Ngày Nhâm Tý, Hoàng tôn (tức Hiến tổ Chương hoàng 
đế) sinh ra ở ấp Xuân Lộc, phía đông Kinh thành, sau 
dựng chùa Diệu Đế ở đấy”. 

Sau ba năm trị vì, đến mùa xuân tháng 3 năm Giáp 
Thìn (1844), vua Thiệu Trị đã cho biến đổi nơi ở của 

mình thành một ngôi chùa và đặt tên là Diệu Đế tự. 
Trước đó, Thống quản thị vệ là Vũ Văn Giải tâu lên vua 
rằng: “Ở ấp đông Xuân Lộc trong Kinh thành, nguyên là 
viên trạch của Phúc Quốc công, nay xin lập thêm ngôi 
chùa ở nơi đất quý, phát phúc để cầu phúc cho dân”. 

Sau khi giao cho Bộ Lễ và Bộ Công họp bàn thấy 
hợp lý, vua Thiệu Trị sai Bộ Binh điều động 600 biền 
binh làm việc. Thống chế dinh Long võ là Tôn Thất 
Nghị được giao trọng trách đôn đốc công việc xây 
chùa. Đến mùa thu tháng 7, công việc xây chùa hoàn 
thành, vua sắc sai đặt tên là chùa Diệu Đế, điện là điện 
Đại Giác, các là các Đạo Nguyên, nhà trai bên tả là Cát 
Tường từ thất, nhà trai bên hữu là Trí Tuệ tinh xá, trước 
mặt dựng lầu Hộ Pháp, bên tả bên hữu đều dựng cửa 
Linh Tinh. Quy mô rất rộng rãi. 

Có lẽ vì đây là một ngôi chùa đặc biệt đối với vua 
Thiệu Trị, nên trong những năm còn ở ngôi, Thế tổ 
Chương hoàng đế đặc biệt quan tâm đến ngôi chùa 
này. Ngay khi xây dựng xong, vua Thiệu Trị đã cho đặt 
đàn chay trọng thể ở nơi đây. Trong Mộc bản sách Đại 

Vua Thiệu Trị 
 và chùa Diệu Đế 

T HƠM  Q U A N G
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Nam thực lục đệ tam kỷ, quyển 40 còn khắc: “Ta lập lên 
ngôi chùa, vì dân cầu phúc, nay thợ xây dựng đã xong, 
gặp ngày tiết “Vu lan”, nên mở một đàn chay to, trên cầu 
cho Thánh tổ mẫu Nhân tuyên Từ Khánh Thái hoàng 
hậu ta, sống lâu thêm tuổi, hưởng mãi phúc lành, mạnh 
trời ban cho, tuổi thọ nhiều phúc; phổ nguyện cho năm 
được mùa, nước sông thuận, nước thịnh, dân yên, cùng 
hưởng phúc thái bình; tụng kinh một tuần bảy ngày. Lại 
đặt đàn phổ độ (cho vong nhân) để rộng thiện duyên”. 

Ngoài ra, vua Thiệu Trị cũng đã sắc cử vị thiền sư 
uyên thâm Phật pháp làm tăng cang và trụ trì chùa: 
“Có một nhà sư họ Hứa, pháp hiệu là Liễu Tính, vào cửa 
thiền từ khi lên năm tuổi ở hang núi Trường Lịch, hiểu 
đạo Phật được sâu; đến đây, cầm gậy tích trượng sang 
phương Nam, trụ trì ở chùa này. Vua khen ngợi, cho hiệu 
là Tịch cốc tăng”.

Đến năm Bính Ngọ (1846), vị vua thứ ba của triều 
Nguyễn tiếp tục cho đúc chuông to ở đây. Chuông cao 
4 thước, 4 tấc, nặng hơn 3.900 cân. Phó giám đốc Hoàng 
Văn Lịch và Vũ Huy Trinh vì chuyên làm từ trước đến sau 
nên được bổ thụ Giám đốc. Khi chuông hoàn thành, 
vua Thiệu Trị thưởng cho Đốc công Trần Hữu Đạo, Giám 
đốc Trần Kiếm đều được thêm một cấp. Thượng thư Hà 
Duy Phiên, Đặng Văn Thiêm, Lâm Duy Thiếp, Tham tri 
Lý Văn Phức, Nguyễn Văn Điển, Trương Quốc Dụng, Thị 
lang Nguyễn Hanh, Tôn Thất Tĩnh, Tôn Thất Hợp xem xét 
công việc, đều cho kim tiền. Riêng những người lính và 
thợ thì được thưởng chung cả 400 quan tiền. 

Trong chùa Diệu Đế có nhiều tượng Phật, do được 
chuyển từ chùa Giác Hoàng về sau sự kiện kinh đô 
thất thủ (1885). Trong Mộc bản sách Đại Nam thực lục, 
quyển 7, mặt khắc có chép: “Dỡ chùa Giáo Hoàng và 

đền Trùng Tiêu ở chùa Linh Hựu, vì hai nơi ấy lâu năm đổ 
nát cả, cho nên sai dỡ đi rồi dời tượng Phật và long bài 
hợp thờ ở điện Trùng Tiêu chùa Diệu Đế”.

Không chỉ quan tâm đến việc xây dựng, kiến thiết 
chùa Diệu Đế, vua Thiệu Trị cũng rất quan tâm đến 
nghi lễ thờ Phật ở đây. Hàng năm, vào những ngày lễ 
đặc biệt như tiết Đoan ngọ, Trung nguyên, Thất tịch 
hay ngày tết cổ truyền Nguyên đán, vua Thiệu Trị đều 
hạ lệnh cho Bộ Lễ bày mâm quả hạng nhất dâng lên  
nơi tôn nghiêm này.

Trải bao thăng trầm của lịch sử, chùa Diệu Đế giờ đây 
vẫn đứng vững với thời gian, vẫn là nơi lui tới cho người 
dân trong vùng và du khách hành hương về viếng Phật. 
Khi đến vãn cảnh chùa, những người con của Phật còn 
được thả mình trong một không gian tĩnh lặng để suy 
ngẫm về cuộc đời, mối nhân duyên của vị vua thứ ba 
triều Nguyễn và ngôi chùa mang tên Diệu Đế. 
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Lúc mới ngoài ba mươi tuổi, tôi gặp được 
một vị giáo thọ là người đã có ảnh hưởng 
sâu sắc đến việc nghiên cứu của tôi đối với 
nhận thức về tuổi già và cái chết, trước hết là 
vì một kinh nghiệm chính yếu. Tôi chưa bao 

giờ biết rõ về vị giáo thọ này, chỉ nhắc đến ngài trong 
mọi cuộc nói chuyện như là ngài Badarayana, vì ngài 
đặc biệt yêu cầu tôi đừng bao giờ tiết lộ căn cước của 
mình. Ngài không thích được biết đến và cũng không 
khao khát có nhiều đệ tử. Khi gặp ngài, tôi thấy ngài 
chỉ có bốn người học trò, nhưng ngài bảo rằng cả bốn 
người ấy đều có tiềm năng trở thành những vị thầy; 
và thông qua những người ấy, công chúng cũng sẽ 
biết đến ngài.

Bấy giờ tôi vẫn còn giảng dạy ở đại học và đang cố 
gắng đưa một số điều tôi đã học được từ truyền thống 
phương Đông vào hoạt động giảng dạy của mình. 

Trong một buổi nói chuyện trước công chúng do tôi 
làm diễn giả, ngài Badarayana có tham dự. Sau buổi 
nói chuyện, ngài chủ động gặp tôi rồi tự giới thiệu là 
một vị giáo thọ có nhiều kinh nghiệm đào tạo thuộc 
cả Ấn giáo lẫn Phật giáo. Ban đầu tôi có hơi ngờ vực, 
nhưng ngài không bao giờ đòi hỏi học phí và những 
bài giảng của ngài quả là đáng tin cậy.

Chúng tôi làm việc chung với nhau trong vài năm. 
Có lần ngài đề nghị chúng tôi cùng đến Zihuatenejo - 
một thị trấn nhỏ ven biển thuộc Mexico nơi mà thỉnh 
thoảng tôi đã có mặt ở đấy - để thực hành một số việc 
cần đến sự tập trung cao độ. Chúng tôi trải qua bốn 
tháng tại nơi này, nghiên cứu và thực hành phép du-
già. Một buổi chiều, vào lúc tôi đang ngồi một mình 
đọc sách trong chòi lá thì ngài Badaranaya trở về với 
thái độ rất phấn khởi, bảo rằng một cơ hội lớn đã đến 
với chúng tôi. 

 tối thượng
L A R RY R O S E N B E R G

N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch

Phép quán tưởngPhép quán tưởng
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Tất nhiên tôi cảm thấy rất khó chịu, nhưng 
Badarayana không ngớt nhắc nhở tôi, nằng nặc bảo 
tôi phải đối mặt trước hiện tượng này và xem điều 
đó mang lại những gì. Chỉ là sợ hãi. Buồn nôn. Miễn 
cưỡng. Một ước muốn mạnh mẽ được thoát ra khỏi 
căn phòng. Có một sự bực tức vì ngài Badarayana đã 
đặt tôi vào tình thế này.

Chúng tôi ngồi im lặng hồi lâu, thế rồi ngài 
Badarayana kiểm tra tôi, ngài hỏi tôi thực sự trải 
nghiệm được điều gì. Đó chính là phần có giá trị nhất 
về những điều chúng tôi đã làm. Ngài trực tiếp giảng 
dạy: “Người đàn ông này đã từng có sức sống. Bây giờ 
ông ta chỉ là một xác chết. Cũng thế, chúng ta cũng là đối 
tượng của điều hợp quy luật này. Điều gì xảy ra khi anh 
thấy sự thật này?”.

Tôi trả lời rằng điều này thật là phiền muộn. Tôi 
không muốn chú ý đến.

“Không, không”, ngài Badarayana nói. “Người đàn 
ông này vừa cho chúng ta một bài pháp. Điều có có giá 
trị vô cùng”.

Tôi không nói rằng tôi hoàn toàn hiểu được những 
gì mà thầy tôi nhắm tới, nhưng dần dần tôi cảm thấy 
dễ chịu hơn khi ngồi ở đấy và đã phục hồi được sự bình 
tĩnh. Tôi vẫn rất sung sướng nếu được rời khỏi căn phòng 
này vào bất cứ lúc nào. Cuối cùng, ngài Badarayana hỏi: 
“Tại sao tôi lại hăng hái về việc đến chỗ này?”. 

Tôi trả lời rằng đó là để chỉ cho tôi thấy sự sống quý 
giá đến ngần nào. “Đúng vậy”, ngài đáp, “nhưng anh có 
thể tiến sâu hơn nữa. Điều này là một sự nhắc bảo lớn 
nhất để anh chú tâm vào thực hành. Nó cho thấy rằng 
chúng ta chẳng có nhiều thời gian đâu. Rằng chúng ta 
không hề có một ý niệm nào về việc chúng ta có được bao 
nhiêu thời gian. Người đàn ông này không hề biết ông 
ta sẽ chết như thế. Cuộc sống quý giá không chỉ vì nó là 
sự sống, mà nó còn là cơ hội để chúng ta thực hành. Đó 
chính là quà tặng tối hậu mà người đàn ông này dành 
cho chúng ta. Ông ấy cung hiến cho chúng ta một động 
cơ mạnh mẽ để tu tập”.

Phật giáo tiến rất sâu vào việc thực hành sự nhận 
thức về cái chết. Sự quán tưởng trong nghĩa địa chẳng 
hạn, được nói rõ trong kinh Niệm xứ, điều được tôi nghĩ 
có giá trị như một bản tuyên ngôn lớn dành cho những 
hành giả tu tập thiền Minh Sát tuệ. Kinh tuyên bố chắc 
nịch rằng việc thiết lập nhận thức sâu sắc về tiến trình 
thân tâm có thể giải thoát chúng ta khỏi mọi đau khổ.

Về sau này, khi tôi bước vào tu tập theo Phật pháp, 
tôi đã bắt đầu thực hành một số phép quán tưởng về 
cái chết của chính mình cùng với những vị Tăng người 
Thái, người Miến, người Tích Lan. Sự nhận thức về cái 
chết là một phép thực hành tiêu chuẩn, có giá trị lớn, 
được tôn trọng ở những xứ Phật giáo này, và các hành 
giả thường xuyên tu tập phép quán tưởng này. Ở Hoa 
Kỳ, phép quan tưởng này ít được chú ý vì các vị giáo 
thọ Phật giáo Hoa Kỳ không nhấn mạnh đến tầm quan 

Mười ngày trước, một công nhân người Mexico 
uống rượu say rồi ngã xuống vịnh; suốt thời gian ấy 
người ta đã liên tục tìm kiếm mà không vớt được xác 
của ông ta, ngay chiều hôm ấy, cái xác tấp vào bờ. Vị 
thầy tu của ông ấy từ Mexico City đến lo hậu sự  sẽ có 
mặt vào ngày hôm sau; nhưng vì một lý do tôn giáo 
nào đó mà tôi không bao giờ được biết, những người 
dân địa phương không muốn canh thức quanh xác của 
ông ta trong lúc chờ đợi. Thế nhưng họ vẫn muốn có ai 
đó ở bên cạnh người bị nạn và họ đã nghĩ tới hai người 
khách lạ đang có mặt trong thị trấn. 

Họ tìm đến ngài Badarayana, người hết sức phấn 
khích trước đề nghị ấy. Tôi không hiểu được nhiệt tình 
của ngài, và khi bước vào nơi quàn cái xác ấy, tôi càng 
không hiểu hơn nữa. Thi hài kẻ xấu số được đặt trong 
một quan tài ướp đá. Thoạt nhìn tôi thấy người chết có 
thân hình to lớn, nhưng có lẽ sự trương phình của cái 
xác đã làm cho ông ta có vẻ to lớn hơn và méo mó, ông 
ta đang tím tái dần. Căn phòng thật nặng mùi. Bước 
vào phòng đã là một điều bất đắc dĩ. Thế nhưng chúng 
tôi chấp nhận ở lại đó suốt đêm.

Ngài Badarayana ngồi một bên quan tài và tôi ngồi 
phía đối diện. Ngay lập tức, ngài thuyết giảng: “Không 
bao lâu trước đây, người đàn ông này còn đầy sức sống. 
Nay ta hãy nhìn thẳng vào ông ấy”. 
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trọng của nó, nhưng rõ ràng phép quán tưởng này 
thực sự có giá trị.         

Sớm hay muộn, tất cả chúng ta đều phải đối mặt 
với sự thật của cái chết. Chúng ta nghĩ rằng sự sống và 
cái chết là hai mặt đối lập, sự sống đang hiện hữu tại 
đây và bây giờ, còn cái chết là điều gì đó sẽ xảy ra vào 
cuối con đường; điều tốt nhất là con đường ấy nên thật 
dài. Có một sự kiêu ngạo vô ý thức đi cùng với thái độ 
đó. Người khác có thể già, có thể bị bệnh, đang chết 
hoặc đã chết; nhưng chúng ta vẫn đầy sức sống, vẫn 
khoẻ mạnh, và tương đối còn trẻ chán, rồi khi đến lúc 
thì chúng ta cũng sẽ giải quyết những vấn đề đó. Nền 
văn minh phương Tây của chúng ta thật lầm lẫn về 
phương diện này. Chúng ta đưa người trẻ lên ngôi cao, 
đặt những người ốm đau vào bệnh viện, gửi những 
người già vào nhà dưỡng lão; chúng ta trang điểm cho 
người chết ở những nhà tang lễ, cố gắng làm cho họ 
trông có vẻ hấp dẫn và sống động, và làm tất cả mọi 
chuyện có thể chỉ để đẩy cái chết ra khỏi tâm trí của 
mình. Chúng ta đặt tất cả năng lực của mình vào việc 
thủ đắc - những tài sản vật chất, kiến thức, danh vị, đất 
đai, bạn bè, và người yêu. Chúng ta nghĩ rằng chính 
vì những điều ấy mà chúng ta muốn có được chúng; 
nhưng thật ra chúng ta sử dụng những điều ấy để tạo 
ra và tăng cường cái ý thức của mình về bản ngã. Cuộc 
sống vì sự thủ đắc này có vẻ là cái lá chắn ngăn cách ta 
khỏi cái thực tại nền tảng của sự già và cái chết. Tài sản 
của chúng ta trở thành con người mà chúng ta nghĩ 
rằng đó chính là mình.

Sự thật là chúng ta đang già đi ngay từ lúc chúng ta 
mới ra đời, rằng chúng ta chẳng có chút ý niệm nào về 
việc khi nào thì chúng ta bị bệnh và lúc nào thì ta chết. 
Chẳng ai được bảo đảm là sẽ có được thêm chỉ một hơi 
thở vào. Cái chết sẽ mang tất cả tài sản của chúng ta 
đi; kể cả cái cảm giác rằng ta là ai, cả bất kể những gì 
cho chúng ta nhận diện rằng đó là tự ngã của mình. Cái 
chết không hề đợi chúng ta ở cuối con đường mà vẫn đi 
song hành với chúng ta trong toàn thể thời gian. Chúng 
ta bị quyến rũ bời những thiên sử thi bi thảm, như câu 
chuyện về con tàu Titanic chẳng hạn, nhưng sự thực là 
ngay bây giờ chúng ta vẫn đang ở trên con tàu Titanic 
ấy. Chúng ta cứ tưởng tượng rằng đó là một chuyến hải 
hành thú vị, hệt như những hành khách trên tàu Titanic 
đã nghĩ thế. Cùng lúc, chúng ta cố che giấu một lượng 
khổng lồ những điều sợ hãi không được cảm nhận về sự 
đau ốm, già nua, chết chóc, và chính sự sợ hãi đó cướp đi 
của chúng ta năng lượng sống, một phần bởi vì chúng 
ta tiêu tốn quá nhiều năng lượng để né tránh và đàn áp 
sự sợ hãi đó. Việc quan tâm đến sự sợ hãi ấy và đối diện 
với nó - như tôi đã thực hiện cùng với ngài Badarayana 
và nhiều vị tu sĩ Nguyên thuỷ khác - chính là một sự đề 
cao cuộc sống của chúng ta. Việc trực tiếp đối diện với 
cái chết giúp chúng ta hiểu rõ giá trị của cái chết và cho 
phép ta tận dụng đời sống của mình theo một phương 
pháp hoàn toàn mới mẻ.

Sau cùng, quả thật, sự thực hành Phật pháp là để giải 
thoát, tỉnh giác, niết-bàn. Nó nhắm tới sự bất tử. Những 
sự bám víu mà chúng ta hình thành trong lúc sống, và 
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điều mà chúng ta bắt buộc phải buông bỏ khi chết, thực 
sự là những điều khiến ta đau khổ khi ta đang còn trong 
thế giới này. Đức Phật đã hết sức minh bạch về vấn đề 
này: việc bám víu vào vật chất, đặc biệt là vào cảm giác 
về tự ngã, là điều tạo ra đau khổ. Sự hiểu biết rằng tất 
nhiên chúng ta phải buông bỏ mọi sự bám chấp của 
mình vào lúc chết cho phép ta buông bỏ chúng ngay 
bây giờ và tránh cho chúng ta rất nhiều đau khổ. Nếu 
ta dập tắt được mọi bám víu của mình ngay lúc này thì 
chúng ta chẳng cần phải buông bỏ về sau và sẽ không 
cảm thấy quá sợ hãi khi cái chết xảy đến. Ánh sáng chói 
lọi của cái chết có thể giải thoát cho cuộc sống của ta.

Khi nói đến việc thực hành sự nhận thức về cái chết, 
Đức Phật để lại cho chúng ta năm đề mục quán tưởng, 
điều mà Ngài khuyên chúng ta cần thường xuyên 
chiêm nghiệm: 

1. Tôi là đối tượng của việc già đi. Tình trạng già đi là 
điều không thể tránh khỏi. 

2. Tôi là đối tượng của bệnh tật. Tình trạng bệnh tật là 
điều không thể tránh khỏi. 

3. Tôi là đối tượng của cái chết. Cái chết là điều không 
thể tránh khỏi. 

3. Tôi sẽ ngày càng đổi khác, xa rời khỏi những điều 
thân thiết và hấp dẫn đối với tôi. 

4. Tôi là chủ sở hữu mọi hành động của mình, là kẻ 
thừa tự mọi nghiệp lực của mình, gắn liền với nghiệp lực 
của mình, sống phụ thuộc vào nghiệp lực của mình. Bất 
kỳ những gì tôi làm, dù lợi hay hại, tôi cũng là kẻ thừa tự 
của chúng.

Đó chẳng phải là tập hợp những điều chiêm nghiệm 
vui thích nhất trong đời, và hầu hết con người, khi lần 
đầu tiên nghe đến những điều này, đều không khỏi 
cảm thấy có sự chống đối. Họ chẳng hề quan tâm 
đến việc suy ngẫm về học thuyết vô thường của nhà 
Phật về thế giới xung quanh mình, nhưng đó là điều 
mà ngày càng trở nên không thể phủ nhận được. Điều 
được đòi hỏi ở chúng ta với tư cách một hành giả là 
phải đối mặt với định luật vô thường theo một cách 
thân thiết nhất.

Những điều chiêm nghiệm như thế chưa từng là 
một phần của việc thực hành Phật pháp ở Hoa Kỳ. 
Vào thập niên 60 của thế kỷ trước, khi Phật giáo bắt 
đầu được phổ biến trên đất Mỹ, người ta đã đến với 
tư tưởng nhà Phật qua nền văn hoá nghiện ngập, tìm 
kiếm một lối khác để đạt được sự thăng hoa. Họ không 
hề tìm kiếm một điều gì nặng nề như sự nhận thức về 
cái chết. Họ chỉ muốn có được cảm giác vượt trội.

Nhưng ở các xứ sở thuộc châu Á, nơi mà Phật giáo 
đã được thiết lập bền vững, sự thực hành nhận thức 
về cái chết đã là một truyền thống cổ xưa đáng kính 
và nhiều hành giả đã hành trì thường xuyên. Thực tế, 
có nhiều người đã coi việc thực hành nhận thức về cái 
chết là biện pháp tu tập tối hậu. 

Chính Đức Phật đã để lại câu nói sau: “Với mọi dấu 
chân, dấu chân voi là tối thượng. Cũng vậy, với mọi sự 
quán niệm, quán niệm về cái chết là tối thượng”. 

Mặc dù những suy ngẫm này có vẻ không lành 
mạnh và gây chán ngán, việc thực hành chúng có thể 
có những hiệu quả hoàn toàn trái ngược. Các hành 
giả thường cho biết - và chính bản thân tôi cũng đã 
trải nghiệm - một sự thư thái luôn xảy đến từ việc thực 
hành những điều quán tưởng này, một cảm giác bình 
an và thanh thản. Nhiều người trong chúng ta thường 
mang theo vô số những nỗi lo không được nhận thức 
đúng về cái chết, và như nhiều nỗi lo khác, chúng khiến 
ta ngả lòng. Việc thực hành sự nhận thức về cái chết 
giúp ta lôi nó ra khỏi chỗ trú ẩn, cho phép ta đối diện 
với nó và trình hiện cho ta thấy rằng chính nỗi sợ hãi 
đó cũng chỉ là một điều vô thường không có cơ sở. Nỗi 
sợ đó chỉ sống lay lắt trong tâm thức ta khi ta không 
biết về nó và cho phép nó tiếp tục cuộc sống của nó.

Cái chết là một sự kiện của sự sống, một sự kiện mà 
tất cả chúng ta đều phải đối mặt vào một lúc nào đó. 
Và sự nhận thức về cái chết là một sự giúp đỡ xứng 
đáng được thực hành. Một sự hiểu biết sâu sắc về cái 
chết thường có thể dẫn đến sự tỉnh giác. Việc thấy rằng 
chúng ta không tồn tại mãi mãi trở thành một yếu tố 
thúc đẩy mạnh mẽ cho việc thực hành của mình.

Trong ngôn ngữ Pali, hiện tượng này được gọi là 
samvega, một nhu cầu cấp thiết phải thực hành có 
thể làm tăng trưởng một nhận thức về bản chất dễ 
tàn lụi của đời sống. Nó có thể bao gồm một cảm giác 
thực về sự choáng váng và một nhận thức rằng không 
chỉ đời sống không tồn tại mãi mãi mà ngay lối sống 
chúng ta đang sống cũng là sai lầm. Nó có thể làm 
đảo lộn thế giới của ta, đưa chúng ta đến một lối sống 
hoàn toàn mới mẻ. Ngay cả nếu nó không thể dẫn tới 
một hiệu quả mãnh liệt đến như thế, nó cũng có thể 
thắp lên một ngọn lửa cho sự hành trì của ta. Chúng 
ta sẽ ít tham luyến quyền lực, uy tín, tiền bạc, xa hoa, 
việc thủ đắc vật chất. Giáo pháp của Đức Phật bắt đầu 
có ý nghĩa thực đối với ta, và chúng ta bắt đầu sống 
cuộc sống hành trì thay vì chỉ đạt tới sự hiểu biết về 
mặt lý trí. 

Thực hành samvega (việc chán ghét điều làm cho sợ 
hãi) dẫn tới sự cải biến tâm thức, từ một lối sống vị kỷ 
đến việc tìm kiếm một cuộc sống không bị hạn định 
bởi thời gian, rộng lớn và thiêng liêng. 

Nguồn: The Supreme Meditation, Larry Rosenberg, Lion’s 
Roar, https://www.lionsroar.com/the-supreme-meditation/. 

Tác giả: Larry Rosenberg là một Phật tử Hoa Kỳ, người 
sáng lập Cambridge Insight Meditation Center ở Cambridge 
bang Massachusetts vào năm 1985. Ông cũng là một giáo sư 
về tâm lý học tại University of Chicago và Harvard Medical 
School. Ông là tác giả nhiều tác phẩm trình bày cụ thể 
phương pháp thiền Vipassana.   
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Cách đây hai năm, vào một buổi chiều, tôi 
đến trường đón đứa cháu nội về, thì một 
bé trai lớp Một đến gần và xin mượn điện 
thoại của tôi. Tôi ngạc nhiên, thế là cháu 
nói: “Cháu mượn để nói chuyện với mẹ cháu”. 

Tôi hỏi lại: “Thế cháu có biết số điện thoại của mẹ cháu 
không?”. Bé đáp lại liền, dõng dạc. Tôi nghĩ rằng, trong 
trường tiểu học, chắc là có nhiều học sinh đã sử dụng 
điện thoại di động, và có một số không ít sở hữu điện 
thoại di động.

Trường tiểu học đã như thế, trường trung học chắc 
là hơn thế nhiều. Các học sinh trường trung học cơ sở 
đã a-lô thành thạo. Chưa bàn cái hay, cái dở của điện 
thoại di động trao vào tay thiếu niên, chỉ một ưu điểm 
của phương tiện này là trong thành phố đường sá 
chằng chịt, đi lại khó khăn, xe cộ đông đúc, nó là nhịp 
cầu liên lạc giữa cha mẹ và con cái trong những trường 
hợp bất thường: đón con trễ, khuyên con ăn tạm cái gì 
để đi học thêm, con bận sinh hoạt lớp…

Ngoài lợi ích như thế, việc học sinh tiểu học và 
trung học đem điện thoại 
di động đến trường có 
gì hay? Chắc chắn là 
không. Thời gian ở 
trường là thời gian 
trẻ tập trung học, 
nghe giảng, làm 

bài, thực hành, sinh hoạt tập thể, không có hoạt động 
nào cần đến điện thoại. Vậy, học sinh đem điện thoại 
đến trường để làm gì? Chắc hẳn là sử dụng trong giờ 
ra chơi, hoặc giờ giải lao. Nếu học sinh sử dụng thường 
xuyên điện thoại trong những lúc như thế, là đi ngược 
lại với mục đích của giờ ra chơi: học sinh cần phải vận 
động, thư giãn sau khi ngồi lâu, cùng vui đùa với bạn 
để đầu óc thảnh thơi, hầu lấy năng lượng vào học tiếp.

Điện thoại phổ thông bây giờ không chỉ là điện 
thoại đơn giản, là “cục gạch” cổ lỗ sĩ để chỉ a-lô và nhắn 
tin. Thị trường có gì thì trẻ có nấy, với giá phù hợp với 
kinh tế gia đình. Điện thoại phải là smartphone (điện 
thoại thông minh), là iPhone (điện thoại nối Internet) 
để có thêm nhiều công dụng đa năng: Internet, web, 
video, thư, tin nhắn, Facebook, chụp ảnh, nghe nhạc, 
game và nhiều tiện ích của Google… Thế là đầu óc học 
sinh thêm phân tán và nếu lớp học hơi lơ là một chút 
thì thư qua từ lại, bí mật lướt web.

Về nhà, iPhone là bạn thiết thân của trẻ. Ngồi đâu 
cũng bấm, cũng lướt, kể cả trong bữa ăn gia đình. 

Khuya khoắt, cũng nghe điện thoại 
reo. Hờ hững với người trong nhà, 

nhưng lại reo vui, cười nói… 
với cái điện thoại (!) Có nó, trẻ 

với điện thoại di động
C A O  H U Y H Ó A
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công nghệ, với giá tiền càng ngày càng thấp, sự nở 
rộ của những cửa hàng “thế giới di động” và sự thâm 
nhập đến từng ngõ ngách gia đình của phương tiện 
truyền thông, đến mọi thành phần xã hội - kể cả giới 
buôn thúng bán bưng - thế thì làm sao chặn đứng cơn 
bão đến các cháu thiếu niên, đến nhà trường?

Thế mà có một nước phát triển thuộc loại bậc nhất 
trên thế giới chuẩn bị tiến hành biện pháp mạnh để 
giúp chấn hưng không khí học tập trong nhà trường. 
Vào ngày 10/12/2017, Bộ trưởng Bộ Giáo dục Quốc gia 
Pháp, Jean-Michel Blanquer, đã tuyên bố với báo chí, điện 
thoại di động sẽ bị cấm ở trường tiểu học và trung học từ 
năm học 2018-2019 (bắt đầu từ tháng 9/2018). Thật ra, 
tin này không có gì bất ngờ, bởi vì trong chiến dịch 
tranh cử tháng 5/2017, Tổng thống Pháp Emmanuel 
Macron đã hứa hẹn sẽ thực hiện việc này.

Dư luận nói chung là đồng tình với ông bộ trưởng, 
tuy nhiên, như tờ báo Le Monde, quyết định này là táo 
bạo. Hiện nay, ở Pháp, điện thoại di động đã thâm nhập 
sâu vào độ tuổi thiếu niên. Hơn 80% số thiếu niên đã 
sở hữu điện thoại di động, so với 20% của năm 2011. 
Và làn sóng đó đã ập vào học sinh tiểu học, mà nhu cầu 
trước hết là liên lạc với cha mẹ, ngay từ lớp CM1 (tương 
đương lớp 4 VN).

Người ta đã thấy sự phức tạp khi thi hành lệnh cấm. 
Luật Giáo dục của Pháp (ngày 12/7/2010) đã cấm sử 
dụng điện thoại di động trong trường tiểu học và 
trung học trong giờ học. Thế nhưng, việc cấm trong 
sân trường vào giờ ra chơi và trong giờ nghỉ giải lao, 
khiến những nghiệp đoàn nhà giáo hoài nghi tính hiệu 
lực, bởi lý do tôn trọng sự lựa chọn của cha mẹ (muốn 
liên lạc với con sau giờ học) lẫn những bất tiện khi thi 
hành (nhân viên trường phải lục cặp học sinh).

Dư luận phản biện cho rằng thật đáng buồn là phải 
bắt buộc để đi đến quyết định đó. Điều đó tỏ dấu hiệu 
bất lực của người lớn muốn áp đặt những giới hạn, mà 
không có biện pháp căn cơ hơn (nhưng không đề ra 
biện pháp nào là căn cơ?). Người ta nhớ lại, vào thời 
đã xa, tivi ập đến mọi gia đình, đã có những người cự 
tuyệt, không muốn trẻ xem và nghi ngờ rằng không 
thể quản lý con trẻ xem tivi.

Ngày nay, Internet, thông qua máy vi tính và điện 
thoại di động, đã cách mạng hóa những cách thức 
truyền thông và cuộc sống, với tốc độ nhanh và ban 
đầu nhiều người dị ứng, cấm con họ dùng. Bà Béatrice 
Copper-Royer, nhà tâm lý học lâm sàng, chuyên về 
tuổi thiếu niên, đã nhận định: “Tôi luôn luôn nghĩ rằng 
những cấm đoán do ông bộ trưởng đề ra là hơi đơn giản 
và một nền giáo dục cho phép dùng một cách hợp lý 
là hay hơn. Sự bắt buộc điều đó là khó khăn. Cha mẹ 
sẽ mau mệt mỏi trong cuộc chiến chống lại con, và sẽ 
thua vì áp lực lớn. Chính cha mẹ cũng bị khuyết điểm 
không nêu gương, và lời nói của họ đi ngược với tập tính 
của họ. Từ đó, sự quá mức, sự vượt rào đã xảy ra. Một số 

chẳng ngó ngàng đến sách báo, đến thời sự, đến xã 
hội chung quanh. Đi chơi đâu, trẻ cũng biết cảnh đẹp, 
nhưng không sống hòa mình vào thiên nhiên, không 
ý thức hưởng không khí trong lành mà ở thành phố 
chật hẹp không thể có, trẻ chỉ đem về những lát cắt 
của chuyến đi chơi: đó là ảnh chụp về mình với các tư 
thế theo thời thượng, còn cảnh đẹp chỉ để làm phông. 
Chụp ảnh chán rồi cũng trở lại với bấm iPhone, mặc 
cho người thân ở một bên, nhiều khi ấn tai nghe vào 
để nghe nhạc, bỏ quên tiếng người và âm thanh của 
thiên nhiên. Phải chăng sống như thế là vô cảm, là làm 
nghèo trí tưởng tượng và tâm hồn?

Cả một thế giới thu nhỏ trong iPhone, muốn giải trí, 
muốn kiến thức, muốn hưởng thụ, tất cả đều có, chỉ với 
động tác quét nhẹ và bấm nút. Tất nhiên, người có nền 
tảng văn hóa và khoa học và người thực dụng sẽ dùng 
nó như là công cụ liên lạc khi cần thiết, đồng thời nó 
là phương tiện hỗ trợ, tra cứu, cung cấp kiến thức theo 
nhu cầu văn hóa và khoa học của mình; còn ai muốn tìm 
những thị hiếu nghe nhìn thì tha hồ, rồi còn không gian 
ảo để kết bạn, trao đổi, bình phẩm thì quá thuận lợi - thử 
hỏi nếu không có Facebook và những thứ tương tự thì 
đâu phải dễ để một đoạn văn, một tấm ảnh, vài câu thơ, 
chuyện tiếu lâm… phơi ra với đời, để thiên hạ bàn ra tán 
vào? Chỉ có những thành tựu tuyệt vời của công nghệ 
truyền thông và Internet mới đưa những con người 
bình thường làm chủ hoặc tham gia diễn đàn.

Cứ như thế, trong gia đình, bên cạnh thế giới thực 
với cuộc sống thực, có một không gian giao tiếp ảo, 
mở rộng với công cụ iPhone. Đồng minh của công cụ 
đó có thể kể thêm: laptop, iPad thật là tuyệt hảo..

Ai cũng thấy iPhone trao vào tay thiếu niên là 
lợi bất cập hại, 

nhưng trước 
sự thành tựu 

mê ly của 
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(no-mobile-phone phobia) càng ngày càng trở nên phổ 
biến, nhất là ở các thành phố lớn. Nghiện rượu, không 
có rượu thì không chịu được; cũng thế, nghiện điện 
thoại di động, không có nó bên mình, kể cả khi ăn, khi 
ngủ, thì người nghiện không chịu được và sẽ trở thành 
bệnh. Báo Tuổi Trẻ ngày 9/1/2018 cho biết: Một nữ sinh 
bị trầm cảm nặng vì nghiện Facebook, phải nhập Bệnh 
viện Sức khỏe Tâm thần Trung Ương 1 (Hà Nội), sau 
các triệu chứng: bó học, sút cân, chán ăn, không giao 
tiếp với người thân và bạn bè, suốt ngày đóng cửa xem 
Facebook trên điện thoại.

Tuy nhiên, cần có cái nhìn thực tế. Một công cụ 
tuyệt vời như thế, đem lại nhiều tiện ích phong phú, 
kết nối mọi người với nhau, vượt qua ranh giới quốc 
gia, đang tràn ngập mọi nơi, thì không thể ngăn chặn 
nó đến với trẻ. Sự thích thú và tò mò cần phải được đáp 
ứng, như kiểu quả khế trên cành, làm sao trẻ không 
giải cơn thèm? Vả chăng, nếu được người lớn hướng 
dẫn tốt, trẻ sẽ tiếp cận cái mới nhanh nhạy, gợi cảm 
hứng cho say mê công nghệ. Vấn đề là trẻ sử dụng ở 
đâu và khi nào, với nội dung gì, thì cha mẹ và nhà 
trường phải có tiếng nói và biện pháp thuyết phục 
để trẻ chấp nhận.

Trẻ thành thị, nếu không đến trường, sống ở nhà một 
mình trong bốn bức tường của chung cư, trong khi cha 
mẹ đi làm thì không biết làm gì, nếu không bầu bạn với 
iPhone? Những buổi học thêm cũng là cách để cha mẹ 
gửi gắm con cho thầy cô thay vì để con một mình ở nhà 
với iPhone và tivi. Vì vậy, một mặt, trẻ cũng cần phải tiếp 
cận với phương tiện truyền thông mới với thời điểm 
thích hợp và thời lượng hợp lý, mặt khác, cần cho trẻ có 
nhiều hoạt động bổ ích, ngoài trời, có tính tập thể và thư 
giãn, chẳng hạn học kỹ năng sống, chơi thể thao, học 
đàn… để trẻ sống thật trong môi trường thật và lành 
mạnh, làm phong phú tâm hồn và tăng cường sức khỏe 
thể chất và tinh thần. Trẻ có nhiều hoạt động như thế thì 
trẻ chấp nhận sử dụng điện thoại di động có nơi, có lúc, 
với nội dung lành mạnh.

Tiến bộ khoa học công nghệ không dành cho một 
lứa tuổi nào, nếu không nói đối tượng chính là giới trẻ, 
cho nên việc quản lý trẻ càng ngày càng khó khăn, phức 
tạp, đòi hỏi người lớn phải mất thì giờ quan tâm đến 
con và chính mình phải nâng cao trình độ kiến thức, 
tâm lý, sư phạm. Và có một bài học dạy cho con lâu 
dài nhất, đó là nêu gương. Rầy la con sa đà với iPhone, 
trong khi mình cũng bấm, quẹt, lướt trên màn hình mọi 
nơi, mọi lúc thì làm sao thuyết phục được con? 

Tài liệu sử dụng: 
- Béatrice Copper-Royer, Téléphones interdits à l’école et 

au collège : une décision audacieuse, Le Monde.fr, 12/12/2017. 
- “Plus de téléphones portables dans les écoles et collèges 

à la rentrée 2018”, annonce Jean-Michel Blanquer, Le Monde.
fr, 10/12/2017.

người cho con điện thoại thông minh ngay từ tiểu học. 
Một đứa trẻ 9 tuổi, học lớp CM1, nói với tôi, nó thường 
lướt mạng mà không bị kiểm soát, và nó đã có một tài 
khoản trên Instagram. Ngay từ nhỏ, điện thoại của nó đã 
trở nên thiết yếu và chiếm một phần lớn thời gian rảnh: 
ảnh, video, nhắn tin, không gì thích thú bằng…”.

Ở bậc trung học, học sinh đa số đều có. Những đứa 
ngổ ngáo chỉ giả bộ tập trung chú ý trong những giờ 
học để láo liên trên màn hình điện thoại, còn những 
đứa khác chờ để hỏi vào giờ ra chơi, rồi chúng truyền 
thông bằng cách gửi thư. Biết bao bí mật cho trẻ khám 
phá vào tuổi dậy thì. Truyền thông đó, thông qua mạng 
xã hội xem như là phương tiện giải tỏa ẩn ức và những 
gì sâu kín. Sự quấy rối tình dục trên mạng là hậu quả 
của những trang mạng khiêu dâm, những trang viết và 
tranh ảnh khơi gợi tính dục, thật sự là một tai họa trước 
mắt và lâu dài cho nhà trường và xã hội.

Vậy thì, trường học phải là nơi thực hành, nơi chuyển 
giao tri thức, nơi giáo dục xã hội hóa, không thể bị ô 
nhiễm bởi truyền thông ảo quá đáng và không kiểm 
soát. Mong rằng, quyết định đó được thi hành hiệu 
quả, nhưng nó không chỉ liên quan đến các nhà giáo. 
Cha mẹ học sinh luôn luôn là những người tốt nhất để 
hỗ trợ biện pháp này.

Hiện tượng thiếu niên sở hữu iPhone là có tính toàn 
cầu, và chắc rằng ở đâu người ta cũng lo lắng về chuyện 
say mê thế giới ảo, để rồi vô tình nhiễm phải bệnh 
ghiền. Ở Pháp, mức độ học sinh sử dụng iPhone trong 
nhà trường tiểu học và trung học đến mức báo động 
khiến ông tổng thống phải đề ra chính sách và ông bộ 
trưởng phải cương quyết ra tay. Ở nước ta, chưa thấy 
một sự cảnh báo nào từ lãnh đạo ngành giáo dục về 
hiện tượng học sinh sử dụng iPhone ở trường; tuy thế 
sự cảnh báo từ dư luận xã hội không phải là không có, 
trên bình diện rộng lớn hơn là chỉ ở nhà trường. Bệnh 
“nghiện điện thoại di động” tiếng Anh gọi là Nomophobia 
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Ca trù là một trong ba loại hình âm nhạc thính 
phòng cổ truyền của người Việt, bên cạnh Ca 
Huế và Đờn ca Tài tử. Năm 2009, Ca trù được 
UNESCO công nhận là Di sản văn hóa phi vật 
thể đại diện của Việt Nam. Kể từ đó, Ca trù 

càng có cơ hội trở thành tên gọi chính thức của loại hình 
âm nhạc này. Song, trước khi đi đến một tên gọi chính 
thức, Ca trù đã trải qua thời gian dài mang rất nhiều tên 
gọi khác nhau. Ở Hà Nội trước năm 1945, người ta quen 
gọi Ca trù là hát Ả đào hay hát Cô đầu. Loại hình nghệ 
thuật Hát xoan vùng đất tổ Phú Thọ cũng có nhiều tiết 
mục gần giống Ca trù. Theo cách phân loại, dựa vào địa 
điểm diễn xướng, người ta chia Ca trù thành: hát Cửa đình, 
hát Cửa quyền, hát Cửa phủ, hát Cửa vua, hát Nhà tơ, hát 
Nhà trò, hát Ca trò, hát Nhà quan, hát Chèo thuyền, hát 
Xoan, hát Ả đào, hát Cô đầu… và hát Ca trù. Dựa vào mục 
đích, người ta chia hát Ca trù thành: hát thờ, hát thi và 
hát chơi (giải trí). Bên cạnh đó, dựa vào đối tượng thưởng 
thức, người ta lại chia nghệ thuật Ca trù thành hát phục 
vụ thần linh, quan lại và tầng lớp đại chúng, trong đó, giới 
trí thức đóng vai trò chủ lưu. Như vậy, Ca trù không phải 
là một tên gọi duy nhất từng phổ biến trong quá khứ mà 
chỉ là một trong nhiều tên gọi nhằm vào một đối tượng 
chung của loại hình nghệ thuật diễn xướng kết hợp giữa 
thi ca, âm nhạc và nghi thức trình diễn. 

1. Ca trù
Ca trù ngày nay đã trở nên phổ biến, nhất là trong 

bối cảnh loại hình nghệ thuật này chính thức được 
UNESCO công nhận Di sản văn hóa thế giới. 

“Ca” theo âm Hán Việt nhằm chỉ nghệ thuật diễn 
xướng, hoạt động thanh nhạc. “Trù” có nghĩa là thẻ 
tre. Xưa kia, mỗi khi Đào nương tham gia diễn xướng, 
người thưởng thức sử dụng thẻ tre để tán thưởng 
tài nghệ. Sau khi kết thúc buổi diễn, Đào nương cầm 

những tấm thẻ tre đi lĩnh thưởng, quy đổi ra tiền. Vì 
vậy, loại hình nghệ thuật này có tên là Ca trù. 

Còn “Hát”, xét về ý nghĩa thông thường có thể hiểu 
tương đương với “Ca”. Tuy nhiên, trong rất nhiều loại 
hình nghệ thuật ở nước ta, hát nhằm chỉ dạng thức diễn 
xướng tổng hợp, như hát Chèo, hát Cải lương, hát Bóng 
rỗi, hát Bội… Mặc dù, hát và ca nói chung giống nhau về 
tính chất, đều nhằm chỉ nghệ thuật thanh nhạc, nhưng 
khác nhau về hình thái biểu hiện. Xoay quanh nghệ 
thuật “hát” bao gồm rất nhiều tiết mục phong phú, đa 
dạng, có lúc tập hợp cả ca, nhạc, múa, trò diễn, nghi lễ… 

Nghệ thuật Ca trù ngày nay gồm ba nhân vật chính 
với ba nhạc khí chủ đạo.

Trước tiên, đó là Đào nương, người hát duy nhất. 
Đào nương cũng gọi là Ca nương. Trong quá khứ, các 
văn bản Hán thường dùng từ: Ca kỹ hoặc Kỹ nữ, chứ 
hiếm thấy sử dụng “Ca nương”. Nó như một sáng tạo 
của người Việt thông qua cách thức tái cấu trúc tổ hợp 
ngôn ngữ Hán Việt. 

Đào nương, bên cạnh giọng hát, còn sử dụng thêm bộ 
phách. Phách trong nghệ thuật Ca trù không giống như 
nhiều loại hình khác, chỉ đóng vai trò giữ nhịp, mà được ví 
như một giọng hát thứ hai. Bộ phách gồm có bàn phách 
và hai chiếc dùi, trong đó, một dùi đơn (tương trưng cho 
Dương) và một dùi kép (gồm hai lá phách, tượng trưng 
cho Âm). Bộ phách đóng vai trò tô điểm, nâng đỡ cho 
giọng hát. Phách trong tay Ca nương có khả năng biến 
hóa đa dạng, âm sắc và tiết tấu vô cùng phong phú.

Nhân vật đóng vai trò quan trọng không kém là Kép 
đàn, tiếng Hán Việt gọi là Quản giáp. Kép đàn sử dụng 
đàn Đáy, một nhạc cụ gắn với truyền thuyết người Tiên 
ban tặng. Đàn đáy âm Hán Việt gọi là Vô để cầm (đàn 
không đáy), nhưng khi dịch chuyển sang tiếng Việt đã bị 
rơi rớt đi chữ “Vô” để chỉ còn là đàn Đáy. Đàn có hộp cộng 
hưởng hình vuông hoặc chữ nhật, cần đàn dài chừng 160 

qua các tên gọi khác nhau
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cm, giữa gắn từ 9 tới 11 phím và mắc ba sợi dây. Cây đàn 
này dường như gắn bó thủy chung với nghệ thuật hát Ca 
trù. Nó là một trong những loại nhạc cụ lâu đời của người 
Việt có khả năng chuyên trở âm thanh từ ngàn xưa.

Nhân vật cuối cùng trong bộ ba của nghệ thuật hát 
Ca trù là Quan viên.

Quan viên có thể xuất thân từ giới chức sắc, quan 
lại địa phương, cũng có khi là khán, thính giả am hiểu 
nghệ thuật, có năng lực đánh giá, bình phẩm tài năng 
người hát. Nhiệm vụ của Quan viên là cầm chầu. Chức 
năng này mang nhiều tính chất rủi ro. Bởi vậy, theo 
quan niệm thế tục, cầm chầu là một trong tứ đại ngu 
(làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu). Nếu vị Quan viên 
cầm chầu xuất phát từ tình cảm riêng tư thiên vị Đào 
nương dẫn tới làm sai lệch chỉ báo về nghệ thuật trình 
diễn, khi đó, những phán xét của nhân vật này tiếp 
tục chịu sự phản biện của khán thính giả. Nói chung, 
vượt lên trên hết, người cầm chầu phải có hiểu biết 
nhất định về Ca trù, có khả năng thẩm định giọng hát, 
tiếng đàn, thông qua vai trò của chiếc trống gửi đến 
Ca nương sự phán xét bằng hiệu lệnh. Nhờ vậy, nghệ 
thuật Ca trù không ngừng phát triển, hoàn thiện.    

Trống chầu thuở ban đầu chính là chiếc trống đình. Sau 
khi nghệ thuật Ca trù thoát ly khỏi không gian đình làng 
bước vào không gian salon của lối hát thính phòng, men 
theo chiều thưởng thức nghệ thuật thuần túy, chiếc trống 
chầu thay đổi kích cỡ, từ chiếc đại cổ to lớn thu nhỏ lại còn 
chừng 16 cm đường kính, cao 18cm với một chiếu dùi (hay 
roi chầu). Trống chầu ngày nay trở thành một thành viên 
chính thức trong biên chế bộ ba, gồm đàn đáy, cỗ phách 
và trống chầu. Người sử dụng trống chầu không nhất thiết 
phải là quan viên, trí thức hay chức sắc mà thuần túy là một 
nhạc công tham gia trình diễn nghệ thuật. 

2. Hát Cửa đình   
Hát Cửa đình hay còn gọi là Đình môn ca hay Đình 

môn khúc - một trong nhiều tên gọi thỏa mãn tiêu chí 
của nghệ thuật hát Ca trù. Trước hết, hát Cửa đình dựa 
vào môi trường diễn xướng là ngôi đình làm căn cứ để 
định danh. Đình làng là nơi tập trung nhiều hoạt động 
của làng xã truyền thống. Đây không chỉ là nơi thờ tự 

mà còn diễn ra các hoạt động thuộc phạm vi làng xã, từ 
hội họp, thu tô, huy động trai đinh vào công việc bảo vệ 
làng xã cho đến tổ chức sự kiện, lễ hội. Hát Ca trù được 
huy động vào môi trường này. Mặc dù mang tên “hát 
Cửa đình”, nhưng trên thực tế, hát Ca trù diễn ra tại trung 
tâm - nội tẩm, một không gian linh thiêng của ngôi đình. 
Cũng có khi Ca trù diễn ra tại sân đình, như một số hình 
ảnh phản ánh sau này. Như vậy, hát Ca trù có thể diễn 
ra bên ngoài hay trong không gian thờ tự của đình. Hát 
ở trong không gian thờ tự nhằm mục đích nghi lễ, cầu 
cúng phục vụ thần linh; còn hát ở ngoài nhằm thỏa mãn 
nhu cầu giải trí, thưởng thức nghệ thuật. Ngày xưa hai 
hoạt động này gọi là “tế tự” và “viên du”. 

Hát Cửa đình do gắn liền với nghi lễ thờ tự, nên ở 
môi trường đình làng, Ca trù bảo lưu tính trình thức 
một cách nghiêm ngặt. Theo đó, một buổi trình diễn 
gồm các tiết mục (hay Lề lối diễn xướng) sau:

Giáo trống: Quản giáp đánh trống, dạo đàn, rồi 
đứng trước Hương án đọc câu hát, tiếp đó lùi xuống 
hai bước nhường đọc câu Giáo hương.

Giáo hương: Ca nương ngâm đọc nhiều trổ, mỗi trổ 
gồm bốn câu thơ thất ngôn.

Thét nhạc (hay Thiết nhạc): Ca nương đội mũ tiên 
cầm, chia làm hai hàng, mỗi người cầm một nén hương 
tiến vào cung, ra trước chiếu ngâm điệu Nhạc hương 
(tứ Dâng hương), sau đó lui ra, chỉ còn lại một Ca nương 
diễn xướng bài Thét nhạc.

Hát giai: Quản giáp trình bày, gồm các bài có nội 
dung ca ngợi, tính chất kể truyện, sự tích, tả cảnh… 
theo thể Hát nói, trong đó khúc dạo đầu gọi là Mưỡu.

Đọc phú: ngâm, đọc những bài phú nổi tiếng 
(thường viết bằng chữ Nôm).

Đọc thơ (thường là chữ Hán). Ca nương đọc năm bài 
thơ Đường. 

Hát điệu tỳ bà: kết hợp hai bài: Thu hứng của Đỗ 
Phủ và Tỳ bà hành của Bạch Cư Dị.  

Đại thực: giống như một “Đại khúc” kết hợp ca, 
múa, nhạc dùng để kết thúc chương trình nghi lễ. Sau 
đó bước sang phần hội, gồm:

Múa bỏ bộ: các điệu múa mô phỏng động tác lao 
động, sản xuất.
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Múa bài bông: múa sắp xếp đội hình theo hoa, đèn. 
Theo mô tả, múa bài Bông gồm mười sáu ca đào mặc 
trang phục nhiều màu sắc, tay cầm quạt… Quản giáp 
đánh trống, giữ nhịp, kép đàn diễn tấu. 

Tấu nhạc, múa tứ linh: Múa Long, Lân, Quy, Phụng 
theo điệu Lưu thủy, Hành vân của dàn Bát âm.

Qua các tiết mục trên cho thấy, nghệ thuật Ca trù 
ngày nay đã giản lược rất nhiều. Nó chỉ là một hình ảnh 
thu nhỏ của hát Cửa đình xưa. 

3. Hát Ả đào
Theo “Đại Việt sử ký toàn thư”, phần Bản kỷ chép: 

“Mùa thu, tháng 7 năm Ất Sửu (1025) đời Lý Thái Tổ… 
Định lại các khoản quản giáp. Chỉ con hát mới được gọi 
là quản giáp. Khi ấy có con hát là Đào thị, giỏi nghề hát, 
thường được thưởng, người bấy giờ hâm mộ tiếng của 
Đào thị, cho nên phàm con hát đều gọi là đào nương”.

Như vậy, Đào nương là một danh từ nhằm chỉ người 
con gái làm nghề ca xướng. Ở chữ Hán, “nương” có 
nhiều nghĩa khác nhau, trong đó có nghĩa là người con 
gái trẻ. Ở tiếng Việt, chữ “ả” cũng nhằm chỉ người con 
gái, như Ả Chức, chàng Ngưu… Như vậy, cả chữ “nương” 
ở tiếng Hán và “ả” ở tiếng Việt đều chỉ “người con gái”. 
Trong nghệ thuật Ca trù, Đào nương là nhân vật trung 
tâm. Điều đó cho thấy, sau khi hát Ca trù thoát ly khỏi 
không gian, bối cảnh văn hóa đình đã men theo chiều 
hướng của một loại hình biểu diễn âm nhạc thuần túy 
mà sự ủy thác tên thể loại lên nhân vật trung tâm là Đào 
nương đã thể hiện ra bằng nghệ thuật hát Ả đào. 

4. Hát Cô đầu
Bên cạnh tên gọi Ả đào, ở những vùng đô thị, như 

Hà Nội, Nam Định, Hải Phòng, Hưng Yên, Hải Dương, 
các nhà hát, xóm hát thường dùng tên gọi Cô đầu, nhà 
hát Cô đầu. Đây cũng là một tên gọi khác của nghệ 
thuật hát Ca trù phổ biến trước năm 1945. Những nhà 
hát Cô đầu này sau khi trở thành chốn ăn chơi xa hoa, 
tụt dốc về phong hóa, đạo đức nghề nghiệp, nó dần 
dần trở thành một tên gọi gắn với những thói hư tật 
xấu xoay quanh loại hình nghệ thuật này. Vì vậy, hát Cô 
đầu càng ngày càng ít xuất hiện trong ngôn ngữ. Tuy 
nhiên, trong các tài liệu, hát Cô đầu vẫn thường xuyên 
được nhắc tới cùng với hát Ả đào. 

Theo nhà nghiên cứu âm nhạc Trần Văn Khê, chữ 
cô Đầu do đọc trại từ cô Đào. Sách Ca trù bị khảo viết: 
“Những ả đào danh ca dạy con em thành nghề, mỗi 
khi đi hát đình đám bọn con em phải trích ra một món 
tiền để cung dưỡng thầy gọi là tiền đầu. Sau người ta 
dùng tiêng cô thay cho tiếng ả cho rõ ràng và tiếng 
đầu thay cho tiếng đào”. Tham chiếu tự hình “Ca trù” (
歌籌) ở chữ Hán và độc âm theo giọng Quảng Đông, 
một ngôn ngữ gần với tiếng Việt, người ta thấy “Ca 
trù” phiên âm là: “go1 ceo4”. Trong đó, “go” (Ca), đọc là: 
“cố”, còn “Trù” đọc là “chàu” (âm này chưa có cách phiên 

chính xác sang tiếng Việt”. Như vậy, “Ca trù” có thể là 
“Cô đầu” đọc theo giọng Quảng Đông! Trong đó, “Cô” 
chuyển hóa từ “cố” thành “Cô”, rồi “chàu” đọc chệch 
thành “chầu” rồi “đầu”. Ở miền Bắc vào những năm đầu 
thế kỷ XX có rất nhiều cơ sở kinh doanh của người Hoa, 
Quảng Đông, như khu vực 36 Phố phường Hà Nội, khu 
vực phố Lý Thường Kiệt, Lãn Ông, Quang Trung dọc bờ 
sông Tam Bạc, thành phố Hải Phòng… Đây là chốn nơi 
ăn chơi xa hoa một thời đã đi vào tác phẩm văn học Tự 
lực văn đoàn. 

5. Những tên gọi khác
Bên cạnh tên gọi xuất hiện với tần suất cao như trên, 

hát Ca trù còn có một số cách gọi khác, tuy ít phổ biến, 
nhưng từng đi vào thư tịch, như: 

Hát Cửa quyền: hát phục vụ tầng lớp quan lại, dinh 
thự, phủ chúa; 

Hát Cửa phủ nhằm chỉ loại hình nghệ thuật Ca trù 
phục vụ trong những gia đình quyền quý; 

Hát Nhà tơ, tự hình chữ Hán ghi là: “Ty trấn ca” (司鎮
歌), một loại hình hát phục vụ nơi dịch trạm, quan phủ; 

Hát Ca trò. Tên gọi này rất đáng chú ý, nhà nghiên 
cứu Tú Ngọc trong một nghiên cứu so sánh giữa hát Ca 
trù và hát Xoan đã đề cập. “Trò” có nghĩa là hý. Ca trò là 
“Ca hý”, một loại hình diễn xướng tổng hợp, gồm: ca, 
múa, nhạc, trò diễn, nghi lễ… phù hợp với tính chất, 
nội dung của hát Ca trù thời kỳ đầu gắn với không 
gian, bối cảnh đình làng và mang tên: Đình môn ca hay 
Đình môn khúc. Trong quá khứ, tên “Ca trò” chưa biết 
chừng đã bị “Ca trù” thay thế. 

Lác đác trong thư tịch còn xuất hiện những thể loại 
khác liên quan đến Ca trù, như hát Quan họ (hộ), hát 
Xoan (xuân), hát Chèo tàu… Những thể loại này đã phát 
triển thành những thể loại âm nhạc chuyên biệt, nên ở 
đây không đề cập đến e gây nhiễu loạn thông tin. 

6. Kết luận
Trải qua thời gian dài bảo lưu, thay đổi, hát Ca trù từ 

một dạng thức nghệ thuật diễn xướng tổng hợp nghi 
lễ gắn liền với sân khấu đình làng trở thành một trong 
ba loại hình âm nhạc thính phòng cổ truyền Việt Nam. 
Trên cơ tầng văn hóa nông nghiệp lấy làng xã làm đơn 
vị, mỗi địa phương sử dụng một tên gọi khác nhau 
cũng là điều dễ hiểu. Sau khi tính chất đa nguyên gom 
lại trong một dạng thức nghệ thuật đề cao công năng 
giải trí, trình diễn nghệ thuật thuần túy thì những tên 
gọi khác dần dần phai nhạt, thậm chí lãng quên. 

Nhìn lại chặng đường lịch sử cho thấy, hát Ca trù 
đã trải qua nhiều thời khắc huy hoàng lẫn gian nan, 
điêu đứng, từng đối diện trước nguy cơ suy tàn, như 
giai đoạn sau 1945, nhưng với sức sống ngàn năm, loại 
hình âm nhạc này đã đến được hiện tại nhờ sức sống tự 
thân cùng những con người đã làm nên ký ức văn hóa 
dân tộc trường tồn, bất tử.  
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Trên con đường xuyên Việt ra Bắc vào Nam, 
đèo Hải Vân luôn luôn là một địa danh ấn 
tượng. Đây là ngọn đèo đẹp và hùng vĩ nhất 
trong số các đèo ở Việt Nam. Đèo rất hiểm 
trở; là đỉnh núi cuối cùng của một mạch 

Trường Sơn đâm ngang ra biển. 
Từ trên độ cao khoảng 500m, ngọn đèo của những 

đám mây đại dương này đã đem lại cho con người 
những phong cảnh đầy ấn tượng về dải bờ biển kéo 
dài của Việt Nam. Trên đỉnh đèo có miếu nhỏ thờ thần 
núi được hình tượng hoá bằng bức tượng một con hổ 
- vị chúa tể sơn lâm, trong khi có một số miếu nhỏ nằm 
dọc đường để tưởng nhớ những người gặp nạn.

Hơn sáu thế kỷ trước, vùng đất này thuộc về hai 
châu Ô, Rí của vương quốc Chămpa, được vua Chămpa 
là Chế Mân cắt làm sính lễ cầu hôn công chúa Huyền 
Trân đời vua Trần Nhân Tôn (1279-1293).

Vào thời vua Minh Mạng (1820-1840) nhà vua đã 
cho xây đá thành bậc ở những đoạn đường dốc cho 

dễ đi lại và ngay trên đỉnh đèo Hải Vân hay Chính 
Thượng Ðạo, cho dựng thành làm cửa ải để bảo vệ đèo 
và đường trạm. Ðến năm 1826, thành ải được đắp cao 
thêm, thành ải ở phía Bắc cũng như ở phía Nam đều 
cao 6 thước, dày hơn 4 thước, có các cửa tò vò quay ra 
hai hướng Bắc và Nam cao 4,3 thước, rộng 3,2 thước 
làm lối cho đường thiên lý đi qua. Phía trên cửa quay 
về hướng bắc treo một tấm biển to bằng đá cẩm thạch 
khắc ba chữ Hán lớn Hải Vân Quan; nghĩa là “Cửa ải 
Hải Vân”, và phía trên cửa về hướng Nam cũng có biển 
đá với sáu chữ Hán lớn Thiên Hạ Đệ Nhất Hùng Quan; 
nghĩa là “ Cửa ải hùng vĩ nhất dưới bầu trời”. 

Từ triều Lê đến nay, những địa danh hai bên đèo Hải 
Vân đã trải qua nhiều thay đổi, nhưng núi đèo Hải Vân 
luôn được dùng làm ranh giới cho các phủ huyện rồi 
tỉnh ở hai bên đèo.

Tài liệu cổ nhất liên quan đến tên núi - đèo Hải Vân 
là sách Dư địa chí của Nguyễn Trãi (1380-1442), sách chỉ 
ghi một chữ là Vân: 

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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 “Hải cập Vân, Linh duy Thuận Hóa : Hải, Nam Hải dã. 
Ải, sơn dã. Linh, thủy danh. Thuận hóa, cổ Việt Thường thị 
Bộ… (Bể cùng núi Vân, sông Linh là ở Thuận Hóa: Bể là 
bể Nam Hải.Vân là Ải Sơn. Linh là tên sông. Thuận Hóa 
xưa là Bộ Việt thường thị…) (Nguyễn Trãi toàn tập, sđd, 
tr.810). Sau đó, trong tập Minh Lương cẩm tú viết từ thời 
Hồng Đức (1470-1497) có ghi bài thơ có tựa ghi là Hải 
Vân hải môn lữ thứ. Đến đời nhà Mạc, Dương Văn An 
(1514-1591) khi viết Ô châu cận lục (1555) đều thống 
nhất ghi là Hải Vân. Ngoài tên gọi thường dùng đó, Hải 
Vân còn được xưng danh là “Thiên hạ đệ nhất hùng quan” 
như đã được khắc trên biển đá trên cổng đỉnh đèo.

Nhà thơ Quách Tấn trong tập Bước lãng du (sđd, tr.219) 
đã cho rằng danh hiệu đó là do vua Lê Thánh Tông (1442-
1497) phong tặng. Tác giả Hạ Ngọc Anh trong quyển Non 
nước Quảng Nam (Nxb Đà Nẵng, 1969, tr.38) cũng viết 
như vậy, nhưng cả hai không thấy ghi xuất xứ từ đâu!   

Khi tra cứu tất cả các tài liệu viết về núi (đèo) Hải Vân 
trước thế kỷ XIX đều không nói đến danh hiệu này. 

Các sách của Quốc sử quán triều Nguyễn (QSQTN) 
chép rằng:

“ Năm Bính Tuất Minh Mệnh thứ 7 (1826), mùa xuân 
tháng Hai: Xây đắp cửa Hải Vân ở đỉnh núi Hải Vân, phía 
trước và phía sau đều đặt một cửa quan (Ngạch trước viết 
ba chữ “Hải Vân Quan”; ngạch sau viết sáu chữ” Thiên Hạ 
Đệ Nhất Hùng Quan…”.

(Đại Nam thực lục, tập 8, sđd, tr.22)
Hoặc:
 “Năm Minh Mệnh thứ 7, chuẩn định: phàm chỗ nào 

gọi là “Tuần ải ”đều gọi là Quan”. Cửa Hải Vân, phía ở phía 
Đông nam huyện Phú Lộc và trên đèo núi Hải Vân, phía 
trước phía sau đều xây một cửa, trên cửa phía trước đề ba 
chữ “Hải Vân Quan”, trên cửa phía sau đề sáu chữ” Thiên 
Hạ Đệ Nhất Hùng Quan”. 

(ĐNNTC, tập 1, sđd, tr.168)
Căn cứ vào đó, sau này một số người cho rằng, sáu 

chữ đó do vua Minh Mạng (1820-1840) đặt cho đèo Hải 
Vân. Tác giả Nguyễn Công Thuần khi biên soạn sách 
Hải Vân thiên hạ đệ nhất hùng quan không xác định ai 
là tác giả câu trên, nhưng ông cho rằng, trong các sách 
của QSQTN không có từ nào hàm ý nói rằng “vua ban 
cho” (tứ danh) theo như cách thức mà sử sách thường 
ghi chép. Tác giả đã nêu một vài dẫn chứng cách ghi 
trong Đại Nam nhất thống chí (ĐNNTC) và cho rằng, 
việc xác định vua Minh Mạng đặt tên là chưa có căn cứ: 

 “ Phía Nam chân núi là núi Thông Sơn, tục gọi là Hòn 
Hành, năm Minh Mệnh thứ 4 lại cho tên núi là Định 
Hải…” (Hải Vân, thiên hạ…”). 

(ĐNNTC, tập 2, tr.346) 
Hoặc:
 “Ngoài biển về phía Đông nổi vọt một ngọn, năm 

Minh Mệnh thứ 21 cho tên là đảo Ngự Hải, ở đó đặt đài 
Phong Hỏa”. 

(ĐNNTC, tập 2, sđd, tr.344)

Theo chúng tôi, một địa danh như tên ngọn núi, con 
sông… được “vua ban cho tên” (tứ danh) chỉ khi nào 
chưa có tên, hoặc đã có tên rồi, nhưng muốn thay đổi 
tên gọi thì mới chép là “ban cho” như dẫn chứng ở trên: 
vua “cho tên núi“ là Định Hải hoặc “cho tên đảo “là Ngự 
Hải…”. Do đó, giả sử sáu chữ nói trên chính xác do vua 
Minh Mạng đặt thì sử thần nhà Nguyễn cũng không 
thể ghi là ban cho, vì tên gọi Hải Vân đã có từ xa xưa, 
nhà vua không thay đổi tên gọi mà có lẽ chỉ muốn đề 
cao hơn vai trò của đèo Hải Vân về vị trí và cảnh quan 
nên ông mới cho gọi thêm một danh xưng nữa. Danh 
xưng này chỉ tính chất, vai trò quan trọng của ngọn 
đèo, chứ tự thân sáu chữ này không phải là tên gọi mới 
của đèo Hải Vân, như thế thì làm sao các nhà viết sử 
của Quốc sử quán triều Nguyễn ghi là “tứ danh”được !

Tóm lại, tác giả của danh xưng Thiên hạ đệ nhất hùng 
quan chỉ cảnh núi (đèo) Hải Vân đang còn nghi vấn, 
nhưng theo chúng tôi, nó được lập dưới triều Minh 
Mạng; một ông vua rất hay chữ và chuộng lễ nghĩa 
của nhà Nguyễn, nếu không phải do nhà vua đặt ra thì 
cũng của một ai đó dưới thời Minh Mạng nghĩ ra, và 
đã được nhà vua đồng ý để khắc vào biển đá vào năm 
1826 chứ không thể có từ thời vua Lê Thánh Tôn… 

 Tài liệu tham khảo:
- Nguyễn Trãi toàn tập, Nxb Văn Hóa Thông Tin, 2001.
- Đại Nam thực lục, tập 1, QSQTN, Nxb Giáo Dục, 2007. 
- Đại Nam nhất thống chí, tập1,QSQTN, Nxb KHXH,1969.
- Hải Vân thiên hạ đệ nhất hùng quan, Nguyễn Công Thuần, 

Nxb Trẻ, 2005.
- Bước lãng du, Quách Tấn, Nxb Trẻ, 1996.
* Ảnh tác giả
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Đã nhiều năm nay thuyết “chữ Hán ưu 
việt” rất thịnh hành ở Trung Quốc (TQ). 
Thuyết này trái ngược nghiêm trọng với 
các nguyên lý khoa học kỹ thuật, gây ra 
sự ngộ nhận cực lớn trong xã hội, cũng 

gây ra trở ngại cực lớn cho sự phát triển khoa học công 
nghệ (KHCN) thông tin Trung văn. Muốn tự chủ phát 
triển sáng tạo các công nghệ cốt lõi và giành lấy quyền 
chủ động chiến lược phát triển KHCN thông tin Trung 
văn, TQ cần phải tiến hành dọn sạch các sai lầm của 
thuyết “chữ Hán ưu việt”.

I. Năm 1989 thuyết “Chữ Hán ưu việt” bắt đầu tràn 
ngập đại lục TQ. Quan điểm phổ biến nhất hồi đó là: 
Trong các văn kiện của Liên Hợp Quốc (LHQ), những 
tệp văn kiện in chữ Hán có độ dày nhỏ nhất, cho nên 
chữ Hán ưu việt hơn các loại ngôn ngữ như Anh văn… 
Vì người cổ súy cho thuyết này từng làm công tác 
phiên dịch tại trụ sở LHQ nên quan điểm đó đã làm 
nhiều người nhầm lẫn1. 

Ta đều biết, khi tiến hành bất kỳ sự so sánh nào phải 
có một tiền đề tối thiểu: điều kiện và phương thức phải 
như nhau. Thế nhưng cách viết tiếng Anh và cách viết 
chữ Hán là hai phương thức có điều kiện khác nhau: 
tiếng Anh dùng cách viết nối liền một dòng đơn [đơn 
tuyến] các ký tự chữ cái, còn chữ Hán dùng cách vẽ các 
nét bộ thủ trên bình diện. Nếu các nét bộ thủ ấy cũng 
dùng cách viết liền các ký tự trên một dòng thì độ dài 
của dòng cần thiết cho một chữ Hán thường là lớn hơn 
dòng viết chữ cái tiếng Anh. Nếu các từ tiếng Anh cũng 
dùng cách vẽ trên bình diện thì không gian bình diện 
cần vẽ chẳng khác mấy so với chữ Hán.

Xin nêu một ví dụ: “中国人 Trung Quốc nhân” [người 
TQ], Trung văn dung ba ký hiệu chữ Hán, còn Anh văn 
“CHINESE” dùng 7 ký tự không thể chia cắt nhau viết 
liền một dòng. Nhưng nếu chữ Hán cũng dùng các ký 
tự không thể chia cắt viết theo cách viết liền một dòng, 
thí dụ các nét bộ thủ viết liền nhau, thì sẽ có 14 ký hiệu 
“sổ (nét thẳng đứng), triết (nét gập), hoành (nét ngang), 
sổ … ”, nối nhau trên chiều dài lớn hơn nhiều so với dãy 
chữ tiếng Anh. Có thể vì thế mà nói rằng văn bản in bằng 
chữ Hán sẽ mỏng hơn in bằng tiếng Anh, từ đó nói Hán 

ngữ “ưu việt” hơn Anh ngữ chăng? Dĩ nhiên là không.
Như vậy, quan điểm nói “Trong các văn kiện của 

LHQ, những tệp văn kiện in chữ Hán có độ dày nhỏ 
nhất, cho nên chữ Hán ưu việt hơn các loại ngôn ngữ 
như Anh văn…  ” là quan điểm hoàn toàn không có 
chút thường thức tối thiểu về so sánh, phân tích; sự so 
sánh như thế là không có ý nghĩa gì hết.

II.  Những người cổ súy thuyết “chữ Hán ưu việt” 
nói: vì chữ Hán có lượng thông tin bình quân [平均信
息量, average information content] lớn, cho nên chữ 
Hán ưu việt hơn tiếng Anh.

Đây là cách nói theo kiểu đoán mò.
Nguyên lý cơ bản của khoa học thông tin cho thấy: 

lượng thông tin bình quân của hệ thống ký hiệu mà 
dữ liệu sử dụng càng lớn thì tính bất ổn định và phí 
tổn [nguyên văn:  tiêu hao] của hệ thống đó càng lớn, 
là yếu tố bất lợi cho việc quản lý và truyền thông tin. Ví 
dụ Entropy thông tin bình quân [平均信息熵] của Anh 
văn vào khoảng 4,03 bit, của chữ Hán khoảng 9,6 bit, tức 
lượng thông tin bình quân của chữ Hán lớn hơn nhiều 
so với của ký hiệu Anh văn. Khi làm cùng một tác nghiệp 
dữ liệu thì hệ thống ký hiệu chữ Hán có phí tổn tổng thể 
lớn nhất, vì vậy lượng thông tin lớn của chữ Hán chính là 
yếu tố bất lợi. Nếu lượng thông tin bình quân lớn có thể 
đổi lấy độ chính xác tinh vi bình quân cao hơn (ví dụ tính 
tin cậy và tránh được sự đa nghĩa…) thì có lẽ cũng đáng 
giá. Nhưng theo sự khảo sát phân tích của các chuyên 
gia TQ và nước ngoài thì độ dư thừa bình quân [平均多
余度, average redundancy] của các hệ ký tự chữ Hán và 
Anh văn lại suýt soát như nhau, cũng tức là nói, lượng 
thông tin bình quân lớn của chữ Hán không mang lại độ 
chính xác tinh vi cao hơn, cũng chẳng mang lại hiệu quả 
thực tế tăng được tính tin cậy và tránh được sự đa nghĩa. 
Muốn đạt được độ chính xác tinh vi và tính tin cậy đại để 
như nhau thì hệ ký hiệu chữ Hán lại có phí tổn cao hơn 
rất nhiều so với hệ ký hiệu Anh văn. Như vậy có thể nói 
chữ Hán “ưu việt” hơn tiếng Anh được chăng?

Quan niệm cứ thấy “lớn” thì cho là tốt đã chiếm lĩnh 
đầu óc của nhiều người, bởi vậy khi thấy nói “chữ Hán 
có lượng thông tin bình quân lớn”, người ta bèn đoán 
mò nghĩ rằng điều đó thật là “ưu việt” xiết bao. Họ đâu 

Dọn sạch các sai lầm 
của thuyết “Chữ Hán ưu việt”

MỄ  A L U Â N
N G U YỄN  HẢ I  H O À N H  dịch
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có biết rằng đấy chính là yếu tố bất lợi cho việc quản lý 
và truyền dữ liệu. Lấy “chữ Hán có lượng thông tin bình 
quân lớn” làm lý do cho quan điểm “chữ Hán ưu việt” là 
việc làm đi ngược lại nguyên lý khoa học và tri thức cơ 
bản của lý thuyết thông tin.

III. Những người cổ súy thuyết “chữ Hán ưu việt” 
nói: Trong thao tác máy tính, thao tác đưa chữ Hán vào 
máy tính nhanh hơn tiếng Anh, chỉ gõ vài phím là trên 
màn hình đã xuất hiện cả một cụm từ hoặc câu ngắn, 
trong khi tiếng Anh thì phải gõ từng chữ cái, vì thế chữ 
Hán “ưu việt” hơn tiếng Anh.

Đây là cách nói thiếu hiểu biết về máy tính.
Ai hiểu nguyên lý đưa vào lấy ra từ máy tính đều biết 

rằng mối quan hệ giữa cách hiển thị ký tự và việc thao 
tác bàn phím hoàn toàn là quy định của trình tự do con 
người làm ra. Ví dụ có trình tự quy định: Zhongguo = “
中国 (Trung Quốc)”, ren = “人 (người)”; zgr = Zhongguo 
+ ren. Như vậy khi gõ “zgr” thì sẽ hiển thị ba chữ Hán 
“中国人”. Cũng theo phương pháp đó, người ta soạn 
một trình tự đưa vào lấy ra theo cách gõ các ký tự 
“Shakespeare_12” sẽ hiển thị toàn bộ tác phẩm “Đêm 
thứ 12” gồm mấy trăm nghìn ký tự tiếng Anh. Như vậy 
có thể nói đưa tiếng Anh vào máy tính nhanh hơn tiếng 
TQ, do đó nói hệ thống chữ viết Anh văn “ưu việt” hơn 
hệ thống văn tự chữ Hán được không? Rõ ràng là không.

Thao tác máy tính tiếng Anh phổ biến dùng phương 
pháp đưa vào từng chữ cái, nhằm để việc quản lý toàn 
diện dữ liệu tiếng Anh có một tiêu chuẩn thống nhất, 
nhằm đạt được hiệu quả giá thành tốt hơn, chứ không 
phải là do nhân viên làm công tác quản lý dữ liệu máy 
tính tiếng Anh không biết gì về thiết kế trình tự đơn 
giản quy định cụm từ, câu ngắn như thế nào, lại càng 
không phải vì tiếng Anh có “hơn kém” gì so với các ký 
hiệu văn tự khác.

IV. Thuyết “chữ Hán ưu việt” còn có một phát biểu 
nữa: “Vì chữ Hán có đặc điểm tượng hình, biểu ý nên 
nó đặc biệt thích hợp dùng cho khoa học kỹ thuật hiện 
đại, là thứ ngôn ngữ máy tính lý tưởng.”

Nói như thế là không đúng sự thật, cũng không hợp 
với nguyên lý làm việc của máy tính.

Từ ngày công nghệ máy tính Trung văn bắt đầu phát 
triển, thời gian dùng cho việc làm ra phương pháp đưa 
chữ Hán vào máy tính đã tốn mất hơn 30 năm, kinh phí 
và nhân lực bỏ ra lại càng không thể tính toán được. 
Thế nhưng cho tới nay do kho dữ liệu chữ Hán vẫn 
không đủ dùng, việc đăng ký hộ khẩu tại cơ quan công 
an, việc đăng ký chủ tài khoản ngân hàng từng nhiều 
lần xảy ra trục trặc khó xử; vấn đề truyền và xử lý dữ 
liệu Trung văn xảy ra loạn mã cho đến nay cũng chưa 
hoàn toàn giải quyết xong. Kho dữ liệu chữ Hán hiện 
có là nhị tự tiết2; muốn bao gồm tất cả các chữ Hán thì 
tất phải dùng [tứ tự tiết], khi đó chẳng nói cũng biết là 
giá thành sẽ cao và hiệu suất sẽ thấp. Điều đáng chú ý 
nữa là cứ cho rằng đã hoàn tất việc xây dựng kho dữ 
liệu chữ Hán đi nữa, thì cũng không thể đáp ứng nhu 
cầu quản lý toàn diện dữ liệu Trung văn. Mọi việc vẫn 
cứ  phải làm lại từ đầu. Trước những sự thật đó, sao mà 
có thể nói “chữ Hán đặc biệt thích hợp dùng cho KHKT 
hiện đại” và là “thứ ngôn ngữ máy tính lý tưởng hơn”?

Cái gọi là “ngôn ngữ máy tính” vừa không phải là 
Anh văn lại cũng chẳng phải là Trung văn hoặc ký hiệu 
văn tự nào khác loài người đang sử dụng. Nó là ngôn 
ngữ hệ nhị phân do “0” và “1” họp thành, tức “ngôn 
ngữ máy”. Cho dù dữ liệu thuộc chủng loại hình vẽ, 
âm thanh hay chữ viết, việc xử lý máy tính của chúng 
đều được hoàn thành bởi thao tác đóng mở công tắc 
chế độ nhị phân, hoàn toàn không có quan hệ gì với 
việc ký hiệu văn tự nó sử dụng là tượng hình, biểu ý và 
với cách viết thư pháp của nó. Nếu ký hiệu chữ Hán là 
“ngôn ngữ máy tính lý tưởng hơn” hệ nhị phân, thế thì 
tại sao trên thế giới chưa có một máy tính nào (kể cả 
máy tính TQ sử dụng) bỏ hệ nhị phân, sử dụng hệ ký 
hiệu chữ Hán để thiết kế chế tạo?

V. Từ lâu Chính phủ TQ đã công bố Phương án 
Pinyin Hán ngữ hiện đại [Scheme for Chinese phonetic 
alphabet] và các quy phạm tiêu chuẩn ngôn ngữ văn 
tự như Chính từ pháp[正词法, orthography, phép chính 
tả; ở đây là Phép chính tả của Pinyin Hán ngữ]… cùng 
các quy phạm tiêu chuẩn quốc tế được các tổ chức 
quốc tế chính thức như LHQ tiếp nhận sử dụng trên 
toàn cầu.
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Xét từ góc độ lịch sử văn hóa, cách viết Trung văn 
đã nhập khẩu phương pháp đánh dấu chấm câu của 
phương Tây, làm cho văn tự chữ Hán biểu đạt rõ ràng 
hơn, chuẩn xác hơn và dễ đọc hơn, tạo điều kiện cho 
việc xóa nạn mù chữ và giúp nhiều người hưởng cơ 
hội học tập. Cũng với lý lẽ như vậy, việc sử dụng các 
phương pháp như Chính từ pháp để xác định ranh giới 
từ đã làm cho cách viết Hán ngữ tiến thêm một bước 
theo hướng rõ ràng, chuẩn xác và dễ đọc, có ý nghĩa 
quan trọng đối với việc phát triển công nghệ thông tin 
Trung văn và hiện đại hóa văn hóa. Việc áp dụng cách 
“Chú âm chữ Hán” như chủ trương của thuyết “chữ Hán 
ưu việt” chẳng những là sự thụt lùi văn hóa và tạo trở 
ngại con người gây ra cho nhiệm vụ phát triển công 
nghệ thông tin Trung văn, mà hơn nữa, xét từ góc độ 
đời sống quốc gia, việc chưa trải qua trình tự pháp lý 
đã phủ định, thậm chí có hành động chống đối các quy 
phạm tiêu chuẩn liên quan Chính từ pháp nhà nước đã 
ban hành, là một việc vô lý.

Thuyết “chữ Hán ưu việt” đi ngược lại sự thật và trái 
với nguyên lý khoa học, nhưng nhiều năm nay thuyết 
này đã lan tràn khắp xã hội TQ, đầy rẫy trên các báo đài. 
Thậm chí không ít quan chức nhà nước, viện sĩ, danh 
nhân, học giả và các nhà văn cũng theo nhau ai nói sao 
ta cũng bào hao nói vậy.

Muốn tự chủ sáng tạo phát triển công nghệ thông 
tin Trung văn, muốn nắm quyền chủ động chiến lược 
thì TQ phải dọn sạch các sai lầm nghiêm trọng do 
thuyết “chữ Hán ưu việt” gây ra.

Vì vậy, tác giả trịnh trọng kiến nghị: Xin hãy chớ 
tiếp tục gieo rắc thuyết “chữ Hán ưu việt” đi ngược lại 
nguyên lý khoa học và trái với sự thật. 

Chú thích:
1. Tỷ lệ sử dụng 6 ngôn ngữ làm việc của Liên Hiệp Quốc 

trong soạn thảo các văn kiện ban đầu ở Liên Hiệp Quốc như 
sau: Tiếng Anh, 80%; Pháp, 15%; Tây Ban Nha, 4%; còn lại 1% 
gồm Nga, Ả Rập, Trung Quốc (theo nhà ngôn ngữ số một 
Trung Quốc Châu Hữu Quang).

2. Nhị tự tiết: dùng 2 bytes để mã hóa 1 ký tự. Tứ tự tiết: 
dùng 4 bytes để mã hóa 1 ký tự.

Tác giả: Mễ A Luân là bút danh của một học giả được 
Nhân dân Nhật báo (NDNB) Trung Quốc giới thiệu  là “nông 
dân số hóa” sống ở Mỹ, chắc là chuyên gia máy tính Trung 
Quốc. Mạng people.com.cn cho biết: các bài viết của Mễ A 
Luân đều được bạn đọc hoan nghênh; đó là công lao của 
nhóm làm chuyên mục “Xóm Mễ A Luân”, do Chinabyte 
(của NDNB và Tập đoàn Tin tức cùng tổ chức) chủ trì. Các 
thành viên Chinabyte đều là chuyên viên chủ chốt của 
NDNB, mạng  people.com, tạp chí Computer World… Các 
bài viết nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, đều nhằm chấn chỉnh 
những xu hướng sai lầm lớn trong đời sống văn hóa xã hội 
Trung Quốc.

Nguồn bài dịch: 学者：清理“汉字优越”论的误导.

Thế nhưng những người cố súy thuyết “chữ Hán ưu 
việt” lại nói các quy phạm tiêu chuẩn đó là “tả khuynh” 
và “mù quáng phương Tây hóa”; họ chủ trương trở về 
“Chú âm chữ Hán (Hán tự chú âm 汉字注音) ” cách nay 
ngót trăm năm. Do sự dẫn dắt sai lầm nghiêm trọng 
của thuyết “chữ Hán ưu việt”, hiện nay hầu hết tài liệu 
Trung văn và nhiều tài liệu chữ viết phát hành trong, 
ngoài TQ đều dùng phương pháp “Chú âm chữ Hán”, 
đem lại hậu quả tiêu cực nghiêm trọng cho công tác 
quản lý dữ liệu Trung văn.

Ví dụ câu “Bắc Kinh là thủ đô TQ”, theo phương thức 
viết pinyin Hán ngữ hiện đại của quy phạm tiêu chuẩn 
quốc gia, câu này viết là: “Beijing shi Zhongguo de 
shoudu”. Nhưng phương thức viết “Chú âm chữ Hán” do 
thuyết “chữ Hán ưu việt” chủ trương lại viết: “Bei jing shi 
zhong guo de shou du”. Đến khi xử lý dữ liệu thì phương 
thức là “beijingshizhongguodeshoudu”. Chẳng cần nói 
nhiều, dùng phương thức này để xử lý dữ liệu Trung 
văn sẽ đem lại phí tổn lớn hoàn toàn không cần thiết 
cho việc phán đoán ranh giới từ [nguyên văn  từ giới, 
词界, word boundary], khiến cho những việc xử lý dữ 
liệu như tra cứu, xếp thứ tự, và tự động phiên dịch sẽ 
xảy ra nhiều sai lầm khác nghĩa, làm giảm đáng kể hiệu 
suất công việc, thậm chí làm cho công tác quản lý vốn 
dĩ có thể hoàn thành một cách thoải mái lại trở nên 
khó hoàn thành; hơn nữa, cho dù có thể thể tất chuyện 
khác nghĩa thì vấn đề giá thành cao vẫn vượt quá sức 
tưởng tượng. Chính vì thế mà bao năm nay việc nghiên 
cứu các công nghệ đọc tự động và dịch tự động của TQ 
hầu như không có tiến triển thực chất nào.
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Trở về quê trong tiết trời đầu xuân lây rây mưa 
bụi, đi trên lối mòn của bở kênh dẫn nước từ 
đường quốc lộ dẫn vào làng, trong tôi ngập 
tràn bao cảm xúc, sự thích thú khi nhìn ngắm 
hàng cây xoan ở hai bên đường đi nở hoa tím 

biếc. Sắc tím ngăn ngắt của vô vàn những cánh hoa 
xoan nhỏ xíu kết hợp nên những chùm hoa tím, rồi vô 
vàn những chùm hoa tím trên một cây, trên nhiều cây 
xoan đã làm cho một góc trời quê hương tôi bừng sáng 
trong cái màu mà người đời vẫn gọi là “thủy chung” ấy.

Hàng xoan già có từ trước khi tôi ra đời, chúng được 
trồng tự bao giờ thì ngay cha mẹ tôi, thậm chí ông bà 
tôi cũng không biết nữa, chỉ biết rằng bà nội tôi từng kể, 
ngày bà theo ông nội tôi từ làng khác về làm dâu, những 
hai hàng xoan bên đường đã rất to lớn. Không chỉ riêng 
tôi, hết thảy những ai sinh ra lớn lên, rồi ra đi từ làng 
quê, nơi có con đường bờ kênh độc đạo dẫn ra quốc lộ 
cũng đều gắn bó và có vô vàn kỷ niệm về những hàng 
cây xoan. Giai đoạn ấu thơ của cuộc đời mỗi con người 
làng tôi, hàng xoan già thường có nhiều dấu ấn riêng 
với từng người. Bọn trẻ trong làng tôi khi đi chăn trâu, 
cắt cỏ, đi lảm đồng thường ẩn mình dưới bóng hàng 
xoan để trú mưa, trú nắng. Dịp cuối năm, khi mùa đông 
về cũng là thời khắc hàng xoan thay lá, và bao giờ bọn 
trẻ chúng tôi cũng hò nhau ra bờ kênh để quét lá xoan, 
nhặt những cành khô nhỏ từ trên cây rụng xuống mang 
về làm chất đốt nấu cơm, nấu cám, đun nước, bởi khi 
xưa rơm rạ thu hoạch sau những vụ mùa không đủ cho 
việc nấu nướng, vì thế chính những hàng xoan già trên 
bờ kênh với phụ phẩm là lá khô, cành khô luôn là “cứu 
cánh” để dân làng vượt qua một mùa đông lạnh giá…

Rời làng lên thành phố học tập đã lâu, không còn 
hàng ngày qua lại trên bờ kênh nơi có hàng xoan già, 
nhưng mỗi lần trở lại quê nhà, đi qua bờ kênh với bóng 
hàng xoan, bao giờ trong tôi cũng nôn nao dâng trào 
một cảm xúc mến thương đến khó tả, nhất là những 

dịp bắt gặp đúng mùa hoa xoan nở. Tôi yêu quê nhà, 
yêu mùa hoa xoan tím biếc, chẳng vậy mà ngày trước 
mỗi khi mùa hoa về, bao giờ qua con đường bờ kênh 
tôi cũng cùng lũ bạn dừng lại dưới những gốc cây xoan 
để ngắm nhìn các chùm hoa tím biêng biếc trên cao 
đung đưa trong gió. Tuyệt vời nhất là những khi gió thổi 
to, những cánh hoa xoan mỏng manh bé xíu rơi rụng, 
rắc xuống đất nhìn tựa những cơn mưa hoa đầy huyền 
hoặc. Những lúc như thế, đầu tóc, quần áo đứa nào đứa 
nấy đều vương đầy cánh hoa xoan tím. Rồi thì, những kỷ 
niệm về những buổi chơi trò đám cưới giả cùng lũ trẻ 
trong làng, trong xóm vẫn chưa hề mờ phai trong tôi, 
dẫu nó đã cách nay chừng vài chục năm có lẻ. Đám cưới 
giả thời con nít sao mà vui tươi, hồn nhiên, khó quên 
đến vậy, khi hoa xoan là loài hoa chủ đạo trong “lễ cưới” 
của đám con nít chúng tôi. Hoa xoan được bọn con trai 
hái trên cây xuống, rồi các chùm hoa được mang tết làm 
vành hoa cài lên đầu cô dâu, và hoa xoan cũng được 
bó thành một bó lớn để chú rể đi đón dâu, trao cho cô 
dâu trước khi rước về nhà mình…  Hầu như mùa hoa 
xoan nào tới là bọn trẻ trong làng chúng tôi cũng chơi 
trò đám cưới giả như vậy. Bây giờ, trong số những đứa 
trẻ cùng thời với tôi, không ít đứa đã trưởng thành, xây 
dựng gia đình, sinh con đẻ cái, nhưng tôi dám chắc rằng 
ký ức về những mùa hoa xoan tím biếc tuổi thơ chẳng 
bao giờ có thể mờ phai trong mỗi người…

Xa rồi tuổi thơ, nay mỗi khi gặp lại sắc tím của mùa 
hoa xoan trong tôi không ngẩn ngơ sao được khi mà 
những ký ức tuổi thơ cứ ùa về, đầy xúc cảm. Tôi yêu màu 
tím hoa xoan - một loài hoa của làng quê từ bao đời giản 
dị, chẳng vậy mà mỗi khi ngắm nhìn một loài hoa nào 
có màu tím là trong tôi lại liên tưởng tới hoa xoan, rồi lại 
nhung nhớ hàng xoan già trên bờ kênh dẫn vào làng, và 
ao ước được trở về quê đúng mùa cây đơm hoa để được 
thỏa thích ngắm nhìn, được đắm mình trong sắc tím của 
những cơn mưa hoa rơi rụng trong gió… 

N G U YỄN  T H Ị  L O A N

T Ả N  V Ă N

Nguồn: 8khung.blogspot.com
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Ngẫm lại “sự đời’’, tôi thấy hình như hầu hết 
chúng ta chẳng bao giờ thực sống. Lúc 
còn trẻ, ta mơ ước tương lai, sống cho 
tương lai. Nghĩ rằng phải đạt cái này cái 
nọ, có được cái kia cái khác mới là sống. 

Khi có tuổi, khi đã có được cái này cái nọ, cái kia cái 
khác thì ta lại sống cho quá khứ! Hừm! Nhỏ mong cho 
mau lớn, lớn mong cho nhỏ lại. Quả là lý thú! Tóm lại, 
ta chẳng biết quý những giây phút hiện tại.

Một người 60, tiếc mãi tuổi 45 của mình, thì khi 75, 
họ sẽ tiếc mãi tuổi 60, rồi khi 80, họ sẽ càng tiếc 75! Vậy 
tại sao ta không nghĩ ta đang ở cái tuổi tuyệt vời nhất 
của mình lại không yêu thích nó đi, sao cứ phải…. 

nguyền rủa, bất mãn với nó. Có phải tội nghiệp nó 
không? Ta đang ở cái tuổi nào thì nhất định tuổi đó 
phải là tuổi đẹp nhất rồi, không thể có tuổi nào đẹp 
hơn nữa!

Còn đối với các vị phụ nữ cũng có khi gạt gẫm mình 
chút đỉnh như đi giải phẫu thẩm mỹ chẳng hạn. Xóa 
chỗ này, bơm chỗ nọ, lóc chỗ kia. Nhưng nhức mỏi 
vẫn cứ nhức mỏi, loãng xương vẫn cứ loãng xương, 
tim mạch vẫn cứ tim mạch… Thân thể ta cứ tiến triển 
theo một “lộ trình” đã được vạch sẵn của nó, không 
cần hỏi han ta, không cần biết ta có “chịu” không! Mà 
hình như, càng nguyền rủa, càng bất mãn với nó, nó 
càng làm dữ.

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Trái lại, nếu biết thương yêu nó, chiều chuộng nó 
một chút, biết cách cho nó ăn, cho nó nghỉ, biết cách 
làm cho xương nó cứng cáp, làm cho mạch máu nó 
thông thoáng, làm cho các khớp nó trơn tru thì nó cũng 
sẽ tử tế với ta hơn. Từ ngày “thế giới phẳng” thông qua 
internet, ta còn sống với đời sống ảo. Ta ngồi đây với 
người nhà nhưng chuyện trò với một người nào khác, 
cười đùa, nhăn nhó, giận dữ, âu yếm với một người 
nào khác ở nơi xa. Khi bắt lại câu chuyện với mọi người 
bên cạnh thì nhiều khi đã lỡ nhịp!

Hiểu ra những điều tầm thường đó, tôi biết quý thời 
gian hơn, quý phút giây hiện tại, ở đây và bây giờ hơn. 
Nhờ vậy mà không có thì giờ cho già nữa! Hiện tại với 
tôi thì không có già, không có trẻ, không có quá khứ 
vị lai. Dĩ nhiên, không phải trốn chạy già mà hiểu nó, 
chấp nhận nó, thưởng thức nó. Khi biết “enjoy” nó thì 
quả có nhiều điều thú vị để phát hiện, để khám phá.

Từ ngày biết thương “thân thể” của mình hơn, tử tế 
với nó hơn, thì có vẻ tôi… cũng khác tôi xưa. Tôi biết 
cho thân thể của mình ăn khi đói, không ép nó ăn lúc 
đang no, không cần phải cười cười nói nói trong lúc 
ăn. Món gì khoái khẩu thì ăn, chay mặn gì cũng tốt. 
Cá khô, mắm ruốc gì cũng được, miễn là đừng nhiều 
muối quá!

Một người bạn tôi mắc bệnh “ăn không được”, “ăn 
không biết ngon” vậy mà vẫn béo phì, đi không nổi, là 
bởi vì các con thương ông quá, mua toàn sữa Mỹ mắc 
tiền cho uống! Sữa giàu năng lượng, nhiều chất béo 
bổ quá, làm sao còn có thể ăn ngon, làm sao không 
béo phì cho được?

Giá ông nghèo một chút còn hay hơn! Kho quẹt, rau 
muống mà tốt, miễn ông ăn thấy ngon, thấy sướng! 
Tôi cũng biết cho thân thể của mình ngủ hơn. Ngủ đầy 
giấc, đủ giấc. Ngủ đủ giấc là cơ hội tốt nhất cho các tế 
bào não phục hồi, như sạc pin vậy. Sạc không đủ mà 
đòi pin ngon lành sao được!

Mỗi người có đồng hồ sinh học của riêng mình, 
không ai giống ai, như vân tay vậy, cho nên không 
cần bắt chước, chỉ cần lắng nghe mình. Phương pháp 
này, phương pháp nọ của người này người kia bày vẽ 
chẳng qua cũng chỉ để tham khảo, nắm lấy nguyên tắc 
chung thôi, rồi áp dụng vào hoàn cảnh riêng cụ thể 
của mình, tính cách mình, sinh lý mình. Phương pháp 
nào có sự ép buộc cứng ngắc quá thì phải cảnh giác!

Nên nhớ rằng tới tuổi nào đó, tai ta sẽ bắt đầu kém 
nhạy, mắt bắt đầu kém tinh, đầu óc bắt đầu kém sắc 
sảo. Tai kém nhạy để bớt nghe những điều chướng tai. 
Mắt kém tinh để bớt thấy những điều gai mắt. Đầu óc 
cứ sắc sảo hoài ai chịu cho nổi! Tuy vậy, tai kém mà 
muốn nghe gì thì nghe được, không thì đóng lại; mắt 
kém mà muốn thấy gì thì thấy được, không thì khép 
lại. Thế là “căn” hết tiếp xúc được với “trần”. Tự dưng 
không tu hành gì cả mà cũng như tu, cũng thực tập 
ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm!

Rồi một hôm đẹp trời nào đó ta còn có thể phát 
hiện mắt mình chẳng những nhìn kém mà còn thấy 
những ngôi sao lấm chấm, những lốm đốm hoa trên 
bầu trời trong xanh vời vợi kia. Nếu không phải do 
một thứ bệnh mắt nào đó thì đây hẳn là hiện tượng 
thoái hóa của tuổi già, nói nôm na là mắt xài lâu quá, 
hết thời hạn bảo hành.

Cái mà người xưa gọi là “hoa đốm hư không” chính 
là nó. Tưởng hoa đốm của trời, ai dè trong mắt mình! 
Chính cái “tưởng” của ta nhiều khi làm hại ta. Biết vậy 
ta bớt mất thì giờ cho những cuộc tranh tụng, bớt tiêu 
hao năng lượng vào những chuyện hơn thua. Dĩ nhiên 
có những chuyện phải ra ngô ra khoai, nhưng cái cách 
cũng đã khác, cái nhìn đã khác, biết tôn trọng ý kiến 
người khác, biết chấp nhận và nhìn lại mình.

Khi 20 tuổi người ta băn khoăn lo lắng không biết 
người khác nghĩ gì về mình. Đến 40 thì ai nghĩ gì mặc 
họ. Đến 60 mới biết chả có ai nghĩ gì về mình cả! Tóm 
lại, chấp nhận mình là mình và từ bi với mình một 
chút. Có lẽ như vậy hay hơn! 
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T H Ơ

Chạm xuân
  T ỊN H  B Ì N H

Tháng Giêng biếc nụ xanh chồi
Hình như mây trắng khẽ trôi dịu dàng
Vài ba cánh bướm lang thang
Cỏ hoa thèn thẹn mơ màng đương xuân

Vòm xanh rộn tiếng chim mừng
Câu thơ khai bút ngập ngừng tân niên
Đất trời thay áo khoe duyên
Chạm xuân giọt giọt bên hiên nắng vàng

Gió như hát khúc tình tang
Nụ cười trẻ nhỏ giữa đàng bỏ quên
Niềm vui ai đã thắp lên
Tươi nguyên mùa mới hồn nhiên tuổi hồng...

Chiều quê
 N G U YỄN  C Ô N G  K H A N H

Nắng vàng lên sắc lá
Chiều êm ả dần buông
Ao nhà sôi tăm cá
Lạc lõng một cánh chuồn
Cánh đồng cò bay lả
Lúa mắc cỡ ửng vàng
Nhịp khua đò thong thả
Lưng trời mây bay ngang
Đàn trâu nằm nhai cỏ
Gà mái tục gọi con
Nhà ai bếp lửa đỏ
Phảng phất mùi cơm ngon
Đường quê dường vội vã
Nhà nông gánh lúa về
Gió vui phù mát quá
Nhộn nhịp bước chân đê...

Thợ mỏ
 L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Giàn khoan như đoá hoa sen
Nở từ những vỉa vàng đen nước mình
Thợ mỏ cũng là chiến binh
Thương đau mất mát rập rình ngày đêm

Gió to sóng cả như nêm
Mưa dầu nắng lửa càng thêm phong trần
Gian lao vất vả lập thân
Vì quê chi quản biển gần biển xa

Trùng khơi đã hoá thành nhà
Con tàu cũng hoá thành ta với mình
Vững yên trên mọi hải trình
Màu cờ sắc áo nên hình quê hương

Thợ khoan như lính tiền phương
Thọc sâu khoan thẳng mở đường dầu lên
Tàu đi nhẹ tuổi nhẹ tên
Tàu về nặng những vàng đen vàng ròng

Hân hoan đến với muôn lòng
Ấm no đến khắp non sông đẹp giàu
Vì nhau còn mãi tình nhau
Vì quê còn mãi con tàu khoan thăm.

Cướp đi nỗi buồn
  M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Nỗi buồn không bao giờ cạn kiệt.
Những nấm mồ biết đi, trôi lăn theo đời mộng ảo
Thừa thãi mối nghi ngờ, bạo bệnh những vần thơ
Ai đã gửi tặng em lời thì thầm ngục tối 
Giam linh hồn, tự đày đọa giữa trần gian
Ngày lại ngày, run rẩy cơn muộn phiền khô héo tim em,
Sự chia lìa và độc thoại gặm nhấm bao niềm vui, thi vị!
Nụ cười đã tắt, bờ vực mở ra đợi em lao xuống.
Có ai đó không? Có ai đó không…? 
Có anh và nhiều người bình thường tỉnh táo.
Nguyện làm những người táo bạo, những người táo bạo,
Cướp đi nỗi buồn và vô vọng trong em.
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Núi & biển
 P H A N  T H À N H  M I N H

Sinh ra đâu để nói
Thấp cao vẫn lặng thầm
Vọng phu buồn chờ đợi
Đá hoá thành tri âm

Sinh ra đâu để hỏi
Điệp trùng bão bùng giăng
Vẫn vẹn vẻ kim bằng
Thuyền thong dong cưỡi sóng

Núi động mà không động
Biển lặng mà không yên
Đi hết cuộc đời thuyền
Lại về quê úp mặt.

Tản mạn chiều
  P HẠM  Á N H

Sông quê bề bộn nắng mưa
Bước chân gió lội sang mùa lao xao
Đong đưa tiếng dế năm nào
Mưa nguồn chớp bể lặng vào cỏ cây

Nôn nao ngày cũ vơi đầy 
Sông nghiêng dáng núi nước mây bềnh bồng
Ngậm ngùi con sáo sang sông
Để thương mắt biếc môi hồng xưa xa

Lúa xanh ngút mắt quê nhà
Thân cò thân vạc lần qua tháng ngày
Sớm chiều trái ớt cay cay
Nẫu về xứ nẫu ai lay nỗi niềm.

Nghe 
bạn xưa gọi điện
 N G U YỄ  N  N G U Y Ê N  P HƯỢ  N G                                   
            
Bất chợt gọi về… Nghe ngóng vợi
Xa, gần? đường mộng nối qua tim
Ơi cánh me bay Nguyễn Du phố
Dâu bể ngập ngừng một cánh chim.

Giảng đường thơ thả trời xanh thế
Dăm câu hào sảng hỏi han nhau
Sài Gòn lãng đãng hờn mây trắng
Kiếm bạc thôi đành phai tóc râu.

Khúc tình hoài niệm thơm đằm đượm
Rượu vắng cố nhân men nhạt nhòa
Vườn cũ chiêm bao màu hoa cũ
Điện cứ reo lên tím nỗi chờ…
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Phúc hấp háy đôi mắt rồi cố gắng mở choàng 
ra. Bao nhiêu hình ảnh lờ mờ từ từ hiện lên rõ 
nét. Đôi mắt anh đảo quanh một lượt khắp 
căn phòng rồi lại nhắm nghiền. Anh nghe rõ 
tiếng rên cùng với tiếng xuýt xoa khe khẽ 

gần quanh mình; tiếng sụt sùi của ai đó nữa, quen lắm, 
và cái nắm tay kia cũng vậy, bàn tay mềm ấm nắm 
chặt lấy bàn tay anh không rời; tiếng một người nhắc 
nhở người khác phải nằm im, không được cựa quậy; 
nhưng đây là ở đâu thì anh vẫn chưa nhận ra. Anh cảm 
nhận được mình đang nằm trên một chiếc đệm êm, 
nhưng không giống như tấm đệm ở nhà thường ngày. 
Anh có cảm giác như mình đang bị trói chặt, chẳng 
thể cựa quậy, toàn thân đau nhói. Anh khẽ cử động 
một ngón tay nằm trong lòng bàn tay đang nắm chặt. 
Bàn tay ấm nóng ấy nãy giờ vẫn giữ lấy tay anh. Rồi 
như chợt nhớ, anh thử cử động một ngón tay tương 
tự với cánh tay còn lại. Nhưng… cái gì nhẹ bẫng. Anh 
không cảm nhận được sự tồn tại của những ngón tay 
còn lại. Những ngón tay của anh đâu rồi? Lẽ nào… 
Lẽ nào…! Không thể như thế được. Không 
thể. Làm sao có thể. Anh không thốt nên 
lời nhưng khóe mắt anh lăn tròn hai 
dòng nước mắt nóng hổi. Anh bàng 
hoàng lo sợ. 

Lần thứ hai, anh mở mắt, trước 
mặt anh là Hạnh, vợ anh với đôi 
mắt đỏ hoe. Có lẽ cô ấy đã khóc rất 
nhiều.

“Anh! Anh tỉnh lại rồi”. Hạnh sung 
sướng reo lên nho nhỏ, niềm hạnh 
phúc chan hòa trong làn nước mắt vỡ 
òa và cái nhìn âu yếm.

“Anh đang ở đâu? Sao anh lại thế này?”. 
Hạnh chưa kịp giải thích, Phúc chợt im lặng 
rồi như hiểu ra tất cả. Trong trí nhớ của anh 
hiện về nguyên vẹn thời khắc buổi chiều 
của ngày hôm trước.

Đó là một ngày đặc biệt. Chiều cuối 
tuần, sau khi tan sở, Phúc vui vẻ ra về, 
bỏ qua tất cả những lời mời mọc đi lai 
rai nơi quán xá cùng đồng nghiệp. 
Hôm nay là sinh nhật vợ anh. Món 
quà ý nghĩa dành tặng vợ được anh 
đặt trong chiếc hộp nhỏ xinh xắn, 
bên ngoài có đính chiếc nơ màu 
hồng phấn được đặt cẩn thận trong 

chiếc cặp táp. Anh tự nhủ, kiểu gì cô ấy cũng rất thích 
và sẽ rất ngạc nhiên. Nghĩ đến nụ cười tươi tắn với đôi 
má lúm của vợ, anh càng vui vẻ và phấn khởi. Bước 
chân anh nhanh hơn ngày thường. 

Phóng xe đến cửa tiệm hoa, anh mua một bó hồng 
đẹp nhất rồi rẽ tay lái định chạy một mạch về nhà. 
Nhưng ý nghĩ ấy bỗng vụt tắt sau tiếng “rầm” chát chúa 
vang lên. 

Cho đến lúc này tỉnh dậy, anh mới biết mình đã mê 
man gần cả ngày trời trong bệnh viện. Vụ tai nạn xảy ra 
bất ngờ khiến anh phải cưa bỏ đi một bên cánh tay. Từ 
một người lành lặn, nay bỗng trở thành người tàn phế. 
Nhưng với anh, nỗi đau về thể xác không quan trọng 
bằng nỗi đau tinh thần. Mất đi cánh tay, anh sẽ không 
thể dang hai tay để ôm trọn vợ con mình. Mất đi cánh 
tay, từ nay, trụ cột gia đình sẽ đè nặng lên vai của vợ 
anh. Mất đi cánh tay, cuộc sống của anh từ nay sẽ đổi 
thay hoàn toàn. Mặc cảm tự ti 
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khiến anh thay đổi. Chuỗi ngày buồn bã, đau khổ của 
anh bắt đầu khiến cho anh trở nên khác trước.

Phúc và Hạnh quen rồi yêu nhau từ thời đại học. 
Hành trình đến với nhau của cả hai phải trải qua rất 
nhiều khó khăn, gian khổ. Phần vì Phúc đẹp trai, học 
giỏi, được nhiều cô bạn theo đuổi; trong khi đó, Hạnh 
chỉ được việc học còn nhan sắc lại đối lập hoàn toàn 
với kết quả học tập. Phần vì Phúc kém Hạnh tới hai 
tuổi nên lần dẫn Hạnh về ra mắt gia đình, ba mẹ Phúc 
dù không nói ra trước mặt nhưng thái độ cũng không 
mấy vui vẻ. Thêm nữa, hai đứa lại khác quê, điều mà bà 
Hiền, mẹ Phúc đã nói rất rõ là không muốn cho con trai 
mình lấy vợ xa ngay từ khi Phúc bật mí với mẹ chuyện 
mình có người yêu… Thế nhưng cả Phúc và Hạnh đều 
quyết tâm vượt qua từng bước khó khăn, thuyết phục 
ba mẹ Phúc và cuối cùng nên vợ nên chồng. Vợ chồng 
Phúc chọn miền Nam là quê hương thứ hai để lập 
nghiệp. Cuộc sống những ngày đầu trên đất khách gặp 
rất nhiều khó khăn, công việc của cả hai vẫn chỉ là tạm 
bợ, tiền thuê nhà đắt đỏ rồi thì việc Hạnh mang thai 
đứa con đầu lòng… Tuy vậy, cả Phúc và Hạnh luôn biết 
sống cho nhau, cho gia đình; luôn tìm cách vun đắp 
cho tổ ấm bé nhỏ của mình lúc nào cũng tràn ngập 
tiếng cười.

Phúc vốn là người tinh tế. Anh yêu vợ, thương con. 
Anh biết quan tâm đến vợ. Đặc biệt trong những ngày 
lễ, ngày trọng đại của gia đình, anh luôn có những món 
quà ý nghĩa để tặng vợ. Dầu cho vợ có bảo thế này thế 
khác, hay lấy lí do tốn kém ra để nói nhưng anh vẫn 
cười khà: “Ngày lễ mà em! Có đáng là bao. Miễn em vui 
là được rồi…”. 

Đồng nghiệp, bạn bè, ai nấy đều khen Phúc, rằng 
anh là một người chồng, người cha mẫu mực, người 
có trách nhiệm với gia đình. Sau giờ làm, thay vì tụ tập 
cùng anh em chiến hữu, Phúc lại về nhà với vợ con. Bạn 
bè rủ rê thì anh cười xòa: “Thích về ăn cơm vợ nấu hơn!”. 
Thời đại @ mà vẫn còn có người như thế. Hạnh hãnh 
diện về chồng lắm. Chị nhận ra điều đó nên trân quý 
tình cảm mà mình có được. 

Phải mất gần cả chục năm đầu, vợ chồng Phúc mới 
ổn định. Vui nhất là cả hai đều làm việc trong công ty 
của nhà nước. Vợ chồng tích góp rồi cũng có được ngôi 
nhà nho nhỏ. Cuộc sống của vợ chồng Phúc tuy chưa 
phải hoàn mĩ gì nhưng cũng đủ để nhiều người nhìn 
vào mà ao ước.

Sau tai nạn, Phúc sống im lặng, khép mình. Anh 
luôn dằn vặt và cảm thấy bất lực khi nghĩ tới bản thân. 
Anh nghĩ, mình không còn xứng đáng với vợ. Anh 
quên đi cảm giác hạnh phúc vốn có. Anh thích ở một 
mình, ít nói, ít trò chuyện hỏi han vợ con. Mỗi lần thấy 
Hạnh quan tâm đến mình, Phúc càng tỏ ra xa cách, 
khó chịu. Hạnh nhận ra suy nghĩ của chồng nhưng chị 
không nói. Cảm nhận được sự dằn vặt, đau khổ của 
một người chồng có trách nhiệm, thương vợ thương 

con, nhiều hôm bất chợt nhìn thấy chồng ngồi khóc 
một mình, Hạnh thương lắm, nhưng sợ nói ra sẽ càng 
làm anh thêm buồn vậy nên chị chỉ mỉm cười, tìm cách 
lái sang chuyện khác. Chị dành cho chồng sự quan tâm 
càng nhiều hơn trước. Còn Phúc, cũng chỉ vì thấy mình 
không còn lành lặn như trước, nhiều lần, anh đã có ý 
muốn giải thoát cho vợ. Anh không muốn vợ khổ, càng 
không muốn tiếp tục ăn bám vợ như anh vẫn nghĩ.

Thấm thoát một năm đã trôi qua. Nay lại là sinh nhật 
Hạnh. Phúc biết rõ điều đó nhưng giả vờ như không 
quan tâm và tìm cách tránh né. Ngay cả khi đứa con 
gái lớn thủ thỉ với anh, nay là sinh nhật mẹ, ba có chuẩn 
bị quà không thì anh cũng chỉ gượng cười, vờ như 
không biết. Sau bữa cơm tối, anh lấy cớ mệt và bước 
vào phòng để tránh chị. Chị chẳng những không trách 
mà trái lại càng thấy thương anh hơn. Phúc ngồi lặng 
lẽ đọc sách trong phòng. Hạnh bước vào với cốc nước 
hoa quả mát lịm. 

Nhìn chồng âu yếm, Hạnh cười: “Anh biết chiếc nhẫn 
cưới của anh đâu rồi không?”.

Phúc giật mình, mắt dừng lại trên trang sách rồi tự 
nghĩ, một năm qua, anh đã quên đi cả chiếc nhẫn cưới 
ấy chỉ vì mặc cảm, vì buồn phiền. Vậy nó ở đâu? Nó có 
thể mất rồi. Hay nó cũng được chôn theo cánh tay gãy 
nát kia cũng nên. Anh bần thần nhớ, nghĩ rồi nhìn chị với 
vẻ gượng cười khổ sở và tội lỗi: “Anh xin lỗi. Anh không…”. 

Anh chưa kịp nói hết lời, chị đã giơ ngón tay trỏ đặt 
lên môi anh. Chị kéo ra từ cổ một sợi dây chuyền có lồng 
hai chiếc nhẫn. Điều lạ hơn, sợi dây chuyền đó chính là 
món quà Phúc muốn tặng vợ cách đây một năm. Và cả 
chiếc nhẫn của anh nữa, nó cùng với chiếc nhẫn cưới 
Hạnh vẫn đeo trên tay, giờ nằm gọn bên nhau trên sợi 
dây chuyền lấp lánh. Anh ngạc nhiên không nói nên 
lời. Chị đặt vào tay anh sợi dây cùng cặp nhẫn cưới của 
hai vợ chồng. Anh cầm lấy mà cảm thấy lồng ngực như 
bị bóp nghẹt đến nghẹn ngào. Anh muốn nói với chị 
một điều gì đó nhưng cổ họng cứ nghẹn bứ. Anh nhìn 
chị rưng rưng. Chị mỉm cười đôn hậu rồi vòng tay ôm 
lấy anh. Chẳng hiểu sao, ngay trong lúc này, anh thấy 
mình thật nhỏ bé, yếu đuối. Giọng chị thủ thỉ: “Em vẫn 
yêu anh, vẫn là vợ anh và mãi mãi sẽ là vợ anh dẫu cho 
anh có bị khiếm khuyết đi một phần cơ thể. Anh không 
thể đeo chiếc nhẫn này nữa thì em vẫn có thể cho chúng 
được ở gần bên nhau. Anh không thể dùng hai tay để ôm 
mẹ con em thì mẹ con em sẽ dùng hai tay để ôm lấy anh, 
để chúng ta mãi là một gia đình hạnh phúc như tên của 
vợ chồng mình ghép lại vậy…”. 

Chẳng còn ngần ngại, cánh tay còn lại của anh bỗng 
dang rộng ôm lấy chị, cảm giác hạnh phúc chợt đong 
đầy dần lên như ngày nào. Anh nhận ra rằng anh rất 
yêu chị. Đặt lên trán chị cái hôn thật nhẹ, anh nhìn chị 
với ánh mắt thật đằm thắm. Rồi anh tự hứa với lòng 
mình phải biết giữ gìn, trân quý hạnh phúc mà mình 
đang có. 
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N É T  Đ Ẹ P

Từ trung tâm thành phố Huế bạn đi dọc tả 
ngạn sông Hương đến cầu Dã Viên, qua cầu 
Bạch Hổ theo đường lên chùa Thiên Mụ, 
quá chợ Kim Long một đoạn chưa đầy trăm 
mét rẻ phải vào “Đường mới” nay là đường 

Nguyễn Hoàng là đến địa phận làng Hạ, quê tôi. Cũng 
như nhiều làng quê miền Trung “đất cày lên sỏi đá” 
người dân quê tôi một nắng hai sương mà “mùa đông 
thiếu áo mùa hè thiếu cơm”. Tuy thế nơi chôn nhau cắt 
rún không ai xa lìa được. Thời chiến tranh loạn lạc phải 
“chạy giặc” lên Trúc Lâm, Lựu Bảo hay xuống Kim Long 
Vạn Xuân… chỉ năm bữa nửa tháng nghe yên yên là ai 
nấy dắt dìu nhau trở về.

Nguyên vào đời Duy Tân (1910), từ xã An Ninh chia 
ra hai làng An Ninh Thượng, Hạ. Tuy thế cũng chỉ về 
mặt hành chánh địa dư còn mọi thứ vẫn như cũ, vẫn 
bao đời tình nghĩa anh em bởi cùng uống nước dòng 
sông Bạch Yến và chung niềm tự hào “địa linh nhơn 
kiệt” với Văn Thánh, Võ Thánh, trường Quốc Tử Giám, 
miếu Hiền Lương, đền Trung Nghĩa, trường Thi Võ… 
chùa Thiên Mụ có tháp Phước Duyên uy nghi soi bóng 
xuống dòng sông Hương và tiếng chuông Thiên Mụ 

ngân nga sớm tối! Với chùa Phước Duyên lung linh soi 
bóng nước dòng sông Bạch Yến… Có miếu cụ Tiền, 
lăng cụ Tả… di tích văn hóa lịch sử. Và có nhận là nơi 
lưu trú và an nghỉ cuối cùng của thi hào Nguyễn Du1 
thì cũng không ai bắt bẻ “thấy sang bắt quàng làm họ”! 

Con đường từ Kim Long đến bến đò làng Hạ trước 
bùn đất trơn trợt, có đoạn ngắn quẹo vào đất Kim Long 
thì sau mở đường nới rộng thẳng tưng và đổ thêm lớp 
đất đỏ cả tấc. Rồi từ bến đò đổ lên con đường men 
bờ sông qua cồn Chòi dưới, nhà thờ họ Phạm, chùa  
Âm Hồn, cồn Chòi trên, nhà thờ họ Dương2. Tới bến Đá 
tách làm hai, một nhánh lên miếu cụ Tiền, nhánh kia 
quẹo phải qua am Xóm; đến đập Cây Xoài hai nhánh 
nhập lại chạy thẳng lên chợ Thông. Ven sông mấy bụi 
tre là ngà làm nơi tụ hội cho bao loài chim. Mấy tổ rột 
rột tòn teng trên đọt tre như những cái bị chao đảo khi 
trời gió bão. Chiều về con chim gõ kiến kêu réo inh ỏi 
và con chim quốc gọi hè não nuột. Tiếng chim chào 
mào rộn ràng mỗi sáng. Con chim cu cườm gáy mô 
ngoài nội. Và trong bụi cây mấy con chim ác-là ồn ào 
đuổi chim bìm bịp “Tây về Tây hết!”. Mùa đông có con 
chim chi kêu thiệt lạ“Cơm còn cho cục” xui điều đói kém 
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khiến mạ ngồi bên bếp lửa mà thấp thỏm lo:  “Liệu bay 
đi mô cho biệt tiếng biệt tăm, về đây chi kêu réo om sòm 
cho mất mùa đói kém!”.

Bên tê sông dưới giáp Kim Long, trên giáp Xuân 
Hòa. Bên ni dưới giáp Kim Long hậu thôn, trên giáp 
làng Thượng. Đình làng Hạ tọa lạc xóm Trung Hòa bên 
tê sông với thế bối sơn diện thủy, lưng dựa gò Hà Khê 
mặt hướng ra sông và bên trái (tả phù) có nhà thờ họ 
Lê, bên phải (hữu bật) có nhà thờ họ Võ. Sân đình bốn 
trụ biểu vươn cao và bức bình phong đắp nổi con kỳ 
lân biểu trưng cho kì vọng con dân đời đời hưng thịnh!  
Làng Hạ có hai họ chính là họ Lê và họ Võ; họ Phạm 
và họ Dương có nhà thờ ở đây tuy con cháu không 
nhiều. Làng Hạ trước có bốn xóm là Đông An ở bắc, 
Trung Hòa và Thoại Phước ở nam sông Bạch Yến và 
xóm An Lạc gần chùa Thiên Mụ nay đã nhập vào làng 
Xuân Hòa. Đổi lại Xuân Hòa có một xóm gần miếu cụ 
Tiền nay nhập làng Hạ. Làng Hạ gối đầu lên đồi Hà 
Khê, trước là chùa Thiên Mụ sau là chùa Phước Duyên 
giữa là rừng rú, nơi an táng ông bà tổ tiên, người chết 
hai làng An Ninh. Từ đó mà xảy ra chuyện “ma ới”. Mạ 
tôi kể làng Xuân Hòa có cô gái chết trẻ. Nhà ở kề đồi 
Hà Khê nên người nhà đem chôn ở đây. Dân làng An 
Ninh Thượng Hạ không chịu… đòi đào mả dời đi nơi 
khác. Người Xuân Hòa kéo ra chống đối. Trai tráng họ 
phần nhiều là công nhân Nhà máy vôi Long Thọ cậy 
thế chủ Tây đưa lính Khố xanh có vũ khí ra chống cự. Vụ 
việc căng thẳng thấu tới huyện. Dân An Ninh nhờ ông 
hoàng Mười, cha vợ vua Dục Đức can thiệp mới yên. 
Nhưng từ đó tiếng “ới” không biết mô từ trên miệt rú 
dội về. Sớm tinh mơ nghe rõ ràng ràng chớ có ngủ mơ 
mô. Ai nấy rợn cả da gà. Mãi cho tới sau khi vua Bảo Đại 
thoái vị (1945) mới thôi không nghe nữa. 

Dân làng ngoài vài gia đình nhiều đời khoa bảng làm 
quan ở các nơi, một số làm thợ, buôn gánh bán bưng 
còn phần đông nông dân nhưng ruộng đất không 
nhiều đời sống thiếu hụt. Nhà cửa mái tranh vách đất, 
vài ngôi nhà rường tường gạch mà mái lợp tranh; nhà 
ngóí chỉ nhà bác Nghè, cụ Án, bác Náo…Nhưng lớn 
nhỏ nhà nào cũng có sân…nương vườn hàng mít, bụi 
chuối, khóm thơm… Hàng chè tàu thẳng tắp sóng đôi 
hàng cau cao vút vờn tán lá đón ánh trăng lên, giữ ánh 
trời chiều… Sân nhà nào cũng có giàn bí, giàn bầu…
Ngày Tết luống cải hoa vàng nhử đàn bướm lượn. Bên 
giếng nước giàn mướp đắng trái chi chít. Và trên bờ ao 
dây mướp ngọt hoa vàng rung rinh trước gió… Sáng 
tinh mơ nhà nhà đã đỏ lửa, gọi nhau ra đồng. Cứ lệ tới 
bụi ngấy ông Quán, giáp ruộng đồng là đứng lại nghỉ 
chưn vấn điếu thuốc, rót đọi nước uống rồi “ba xí ba tú” 
nói ba điều bốn chuyện, chuyện mưa nắng mùa màng, 
chuyện làng trên xóm dưới. Trưa nắng hạ đúng giờ giấc 
từ mấy bụi cây tiếng ve rổn rảng bản hợp xướng đón 
người về! Chiều xuống, trên bờ mương dường ruộng 
đàn trâu tha thẩn bước về chuồng. Chốc chốc tiếng 

nghé ơ nghé ọ vang lên hòa cùng tiếng sáo diều phả 
vào không gian tịch mịch. Khói bếp nhà ai nhẹ vươn 
nóc nhà tranh. Hình ảnh một miền quê in sâu vào ký 
ức tuổi thơ tôi. 

Những năm 40-50 thế kỷ trước làng chưa có trường, 
trẻ con phần nhiều “nhập môn” lớp học thầy Cả. Sau 
một năm, đứa tối dạ thì hai năm biết đọc biết viết, thuộc 
bảng cửu chương làm được bốn phép tính coi như “tốt 
nghiệp” ra trường. Nhà khá thì lên xin học trường sơ 
học An Ninh Thượng. Sau đó một số đứa tự ý xuống 
học trường An Hòa, nhiều đứa về học trường Vạn Xuân. 
Học hết tiểu học nghỉ học trở về ruộng nương, đi học 
nghề… Lên trung học không còn mấy đứa chỉ con nhà 
khá giả, quan quyền… Trận đói năm 1945 thế kỷ trước 
nhiều người lìa bỏ quê khăn đùm gạo bới lần mò theo 
đường xe lửa vô Tu-ran (Đà Nẵng) kiếm việc sinh sống. 
Có người đi tiếp vô Sài Gòn hay lên Tây Nguyên sinh cơ 
lập nghiệp. Ăn nên làm ra họ tìm về quê hương giúp 
bà con họ hàng. Nghề guốc không biết từ mô đã giúp 
nhiều người thoát cảnh nghèo. Nghe mô từ thân tre 
đặc mấy chú thợ tre mày mò đục đẽo thành đôi guốc. 
Nhưng đi chưa quen bước lộp cộp sợ té mà đau thốn 
tới cả bàn chưn nên chỉ cậu khóa ông cử… tay ôm cặp 
tay xách guốc đến tận cửa mới bỏ xuống thò chân vô 
đi. Rồi cải tiến dần thành đôi guốc xà lan gỗ thầu đâu 
vân hồng tía, đôi guốc trệt gỗ mứt trắng bóc, đôi guốc 
chẹo gỗ chim chim nhẹ hẩng. Nghề guốc vượt qua bên 
tê sông, lên xóm Bàu làng Thượng, xuống Phú Thạnh, 
An Hòa. Sớm tinh mơ từ đầu làng cuối xóm tiếng đẽo, 
tiếng vanh, tiếng chắn guốc vang vang; Đèn “măng-
sông” sáng rực kéo ngày vào đêm. Và những nốt gỗ 
thầu đâu, mứt, chim chim từ miệt trên theo sông Bạch 
Yến chở về làm guốc. Đường làng rộn rã tiếng cười nói 
của mấy mụ mấy o bên những gánh guốc cao nghệu, 
tất tả đổ về bến đò rồi ra Kim Luông lên xe ngựa về chợ 
Đông Ba. Mọi người trẻ già trai gái đều đi guốc. Guốc 
đi khắp nơi. Đời sống khá lên, nhà cửa được sửa sang, 
trẻ con đến trường!

Tuy thế đám lúa soi đậu từ bao đời tổ tiên không ai 
bỏ. Nên mùa về thơm lựng hương lúa mới, đường làng 
tấp nập những gánh lúa trĩu nặng về chất đầy sân. Ở 
đây mấy o đôi bàn chân thoăn thoát cuộn những về 
lúa đạp lui đạp tới cho những hạt lúa rời ra. Sân nhà 
ai lúa chất thành vồng, những cọng lúa vàng xào xạc 
dướí chân trâu đạp. Lúa được sàng sảy đổ vô lu vô chồ. 
Rơm chất thành đụn. Những đụn rơm chỉ dấu vụ mùa 
trúng hay thất bát, nhà no đủ hay thiếu hụt. Làng bên 
sông nên câu hò điệu hát vang vọng nhịp nhàng tiếng 
chày giã gạo. Rồi giã, dừng, sàng, sảy để những hạt gạo 
trắng ngần nuôi sống bao người.

Trong đêm trăng tiếng chày khua 
Ta hát vang trong đêm trường mênh mang… 
Dư âm xa còn vang mãi trong ánh đêm trăng tàn…
Hò hồ hò. Em ơi gạo trắng như ngà. 
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Hò hồ hò. Nuôi dân giết giặc. 
Hò hồ hò Nước nhà (vinh) là quang vinh…

 (Gạo trắng trăng thanh - Hoàng Thi Thơ)

Thật sinh động biết bao bức tranh thôn quê miền 
Nam nước ta vào thập niên 40-50 thế kỷ trước, cũng là 
khung cảnh thơ mộng một thời quê tôi!  

Thanh bình chưa được bao lâu thì kháng chiến chống 
Pháp. Con sông ranh giới chia hai làng. Bên tê vùng tạm 
chiếm, lính Bảo an xây lô cốt ở bến đò và đồn Tây đóng 
kề bên ở nhà cụ Án. Bên ni vùng kháng chiến. Đêm đêm 
dưới ngọn đèn lá vả bà con tụ hội học tập đường lối 
cách mạng. Trai gái chuyền tay những bài ca: “Hoan hô 
tình Việt Trung Xô…”. Phong trào bình dân học vụ kêu 
gọi bà con học xóa mù chữ: “I tờ hai chữ giống nhau. I 
thì có chấm, tờ thì có ngang”,  và  “o tròn như quả trứng 
gà, ô thì đội mũ, ơ thì thêm râu”. Du kích lâu lâu kê súng 
bắn tắc-cù qua đồn Tây, súng mọt-chê rót đạn cối qua 
lô cốt địch. Sáng ra Tây đen, lính Lê dương đi bố ráp đốt 
nhà, bắt heo gà vịt, hãm hiếp đàn bà con gái… Người 
dân căm thù giặc. Đàn ông thanh niên đi du kích, ngày 
cắt thuê làm mướn, đêm phá đường đập lô cốt; phụ nữ 
gia nhập Hội Cứu quốc làm giao liên, quyên góp gạo 
nuôi quân. Người già vót chông đào hào, làm hàng rào 
tre chống giặc. Và để bao vây kinh tế làm suy yếu địch 
chính quyền kháng chiến đề ra chủ trương cấm đem 
hàng qua bán vùng tề. Mấy o mấy mụ đi mua bán quen 
tay quen chưn nên lén lút đem rau trái cá thịt qua bên tê 
bán. Cứ nghĩ là du kích ai vô đó là con cháu cả nên liều. 
Nhưng lệnh là lệnh không trừ ai, du kích giơ súng lên 
trời bắn chỉ thiên dọa nạt: “Không chấp hành chủ trương 
cách mạng… mấy người có biết là tiếp tay cho giặc là Việt 
gian… ?!”. Rồi măng cụt chuối trứng gà đổ ụp xuống 
sông tung tóe bên đường. Phần tức phần tiếc của họ 
ra sức chèo kéo: “Mấy chú thử nghĩ coi không đem qua 
bên nớ bán lấy chi thuốc men cho bộ đội và giấy bút mô 
cho sắp nhỏ đi học!”. Và mụ thì đổ máu đầu, o mặt mày 
tím bầm… Trong cảnh địch ta lẫn lộn có người bỗng 
mất tích và anh Chiến, anh Vĩnh, anh Tờ… những cái tên 
không ai quên được. Sông nước ngậm ngùi trước cảnh 
chia rẽ oán thù.

Làng tôi nay đã lên thành phố với bao đổi thay. Con 
đường đất nay trải nhựa thẳng tưng, đoạn từ cầu lên 
chợ Thông bê-tông phẳng phiu có tên Lý Nam Đế. Xe 
máy, ô-tô chạy bon bon nhưng thiếu đi mùi rơm rạ 
thấy răng mà lạ. Hàng tre ven đường không còn nên 
chim chóc rủ nhau đi biệt và ngày hè oi ả mà vắng 
tiếng ve sầu ra rả… Ngôi chùa làng nay trơ bệ miếu Âm 
hồn vắng tanh hương khói. Những mái ngói đỏ chói 
đã thay những mái tranh lụp xụp, nhiều công trình xây 
dựng thu hẹp cánh đồng làng. Xóm làng vắng tiếng 
trẻ nô đùa và còn đâu tiếng võng kĩu kịt đưa với câu 
ca dao à ơ bà đứa cháu vào giấc ngủ. Trẻ con mới lớn 
lên đã bươn chải vào Nam ra Bắc đến thành phố làm 

ăn đổi đời. Cơ giới hóa nông thôn mấy con trâu nằm lơ 
láo vì còn đâu bờ mương đường ruộng cỏ để nhai. Lũ 
trẻ mục đồng lắt lẻo ngồi lưng trâu nghêu ngao hát đã 
dần vào dĩ vãng… Và con sông Bạch Yến…

Thuyền về có nhớ bến chăng, 
Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền. 

                                                                                        (Ca dao) 

Tuy thế nước sông bao đời đã ngấm vào mạch nước 
cuộc đất hòa vào máu thịt un đúc những bậc hiền tài: 
cụ Tiền, cụ Tả trung dũng kiên cường… quan Hữu Hồ 
Văn Hiến rạng ngời một tấm lòng yêu nước. Câu chuyện 
về quan Hữu đầy cảm động, khi xa giá qua làng Hạ trên 
đường ra Quảng Trị, căn cứ chuẩn bị cuộc khởi nghĩa 
quan Hữu đã không vào thăm nhà mà chỉ liệng chiếc 
trắp được vua ban cho người con gái ra đón xa giá và 
dặn: “Về đưa cho mạ mi”. Lời hịch của vua Hàm Nghi đã 
thổi bùng khí thế kháng chiến gây cho địch tổn thất 
nặng nề nên Pháp ra lệnh cho bọn tay sai truy bắt cho 
được vua hầu dẹp tan phong trào kháng chiến. Vua phải 
rày đây mai đó thay đổi chỗ ở; ngày đêm quan Hữu tận 
tụy chăm sóc bảo vệ vua. Ở vùng ma thiêng nước độc, 
tuổi cao sức yếu ông bị bệnh lị mất được an táng tại 
Phong Châu - Quảng Trị. Sau con cháu đã đưa hài cốt về 
quê nhà an táng. Và bao nhiêu con dân làng Hạ đã cống 
hiến tài đức xây dựng quê hương! Chị Võ Thị Thể, người 
Việt đầu tiên thay người Pháp làm Hiệu trưởng trường 
Đồng Khánh Huế. Cụ Phán Triêm tức ông Võ Văn Triêm 
nguyên Phó Thị trưởng thành phố Đà Nẵng những năm 
60, vị quan thanh liêm từng bị “cụ Cẩn” hỏi thăm. Con 
cháu thành đạt, ba người con là y khoa bác sĩ và sáu 
cháu nội là tiến sĩ ở Hoa Kỳ. Cụ Võ Dung đã vận động xây 
dựng Khuôn hội Kim An và giúp một số người làng Hạ 
vào lập nghiệp ở Đà Lạt. Ông Võ Văn Hải người có công 
xây dựng cầu An Ninh Hạ và ngôi trường tiểu học đầu 
tiên của làng; Nhà giáo nhà văn Võ Hương An (Võ Văn 
Dật) tác giả nhiều tác phẩm nặng lòng quê hương; Bác 
sĩ Võ Văn Tùng nhiều năm tháng chữa bệnh cứu người, 
về hưu qui tụ đồng hương làm Đặc san Nhớ Huế khơi 
gợi niềm quê hương. Họa sĩ Võ Văn Lăng một danh họa 
truyền thần, tác phẩm có mặt nhiều nước trên thế giới. 
Và bao nhiêu người dù có tiếng tăm hay kẻ âm thầm 
không tên tuổi, ở xa nửa vòng trái đất và cách bao lâu 
chăng nữa thì làng Hạ An Ninh ai quên được! 

 Chú thích:   
1. Nguyễn Du mất ngày 10.8. Canh Thìn, Mênh Mạng 

nguyên niên (1820) thọ 56 tuổi được an táng tại Rú Vi làng 
An Ninh thượng. Năm 1821 dời về quê ở Tiên Điền, huyện 
Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. 

2. Hiện nay, cồn Chòi dưới đã được di dời, cồn Chòi trên 
cũng đang sắp dời mồ mả đi nơi khác.

Tham khảo: An Ninh Thượng Hạ của Thân Trọng Tuấn/ 
Tuyển tập Nhớ Huế số 18.
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua



 

Đón mừng xuân Mậu Tuất, Ban Từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ 
đã tổ chức trang trọng và không kém phần vui tươi Lễ tổng 
kết hoạt động Từ thiện xã hội của Ban TTXH Báo Giác Ngộ 

năm 2017. Quang lâm chứng minh lễ, HT.Thích Giác Toàn, Phó Chủ 
tịch Hội đồng Trị sự, Phó Tổng Biên tập Thường trực Báo Giác Ngộ, 
Trưởng ban TTXH; Đại đức Thích Tâm Hải, Thư ký Tòa soạn Báo Giác 
Ngộ; cùng với sự hiện diện của quý ông Vũ Mạnh Hải, Trưởng ban 
Dân tộc - Tôn giáo và ông Thạch Nghi Xuân, Phó Trưởng ban Dân tộc 
- Tôn giáo UBMTTQVN TP.HCM; Chư tôn đức Tăng Ni Ban TTXH Báo 
Giác Ngộ và trụ trì các tự viện, 
đại diện các tổ chức từ thiện, 
các mạnh thường quân, các 
nhà hảo tâm và Phật tử các 
đạo tràng… 

Phát biểu khai mạc, 
HT.Thích Giác Toàn đã chân 
thành tri ân HT.Thích Trí 
Quảng, Phó Pháp chủ  kiêm 
Giám luật Hội đồng Chứng 
minh, Trưởng BTS GHPGVN 
TP.HCM, Tổng Biên tập Báo 
Giác Ngộ đã cho phép thành 
lập Ban Từ thiện xã hội (TTXH) 
từ năm 1996; Ban TTXH đã 
kết tạo duyên lành cho chư 
tôn thiền đức Tăng Ni, Phật 
tử các tự viện, các đạo tràng 
cũng như các vị mạnh thường 
quân, các nhà hảo tâm cả nước tham gia hoạt động TTXH được 
thể hiện qua tấm lòng nhân ái, sẻ chia yêu thương đến với bà con 
nghèo cơ nhỡ, khó khăn, bị thiên tai bão lũ… Hoạt động của Ban 
TTXH đã làm rất tốt từ đó cho đến nay. 

Tiếp theo, HT.Thích Tâm Viên, Phó ban Thường trực Ban TTXH Báo 
Giác Ngộ đã báo cáo tổng kết TTXH trong năm 2017 với 9 chương 
trình nổi bật như sau:  1. Cứu trợ và tặng quà: Tặng 148.626 phần quà 
và tịnh tài. 2. Xây nhà tình nghĩa, tặng nhà tình thương: Xây dựng 
74 căn nhà tình thương ở các tỉnh: Tiền Giang, Long An, Bạc Liêu, Bến 
Tre, Sóc Trăng, Vĩnh Long, Đồng Tháp và Kiên Giang. 3. Mang lại ánh 
sáng cho người mù nghèo: Ủng hộ mổ mắt cho 6.805 ca và tặng quà 
cùng tiền mặt cho bệnh nhân sau khi phẫu thuật. 4. Cấp xe lăn và xe 
lắc: Nhằm giúp cho người khuyết tật có phương tiện đi lại và mưu 
sinh, trao tặng 921 chiếc xe lăn và 15 chiếc xe lắc. 5. Ủng hộ giáo 
dục: Cấp phát 1.613 suất học bỗng, tặng 296 chiếc xe đạp, 40 máy 
vi tính, 19.568 phần quà dụng cụ học tập nhằm giúp đỡ cho các em 

học sinh nghèo hiếu học ở những vùng sâu, vùng xa được tiếp tục 
cắp sách đến trường. Tài trợ xây dựng 11 phòng học. 6. Ủng hộ bệnh 
nhân nghèo: Đưa đoàn bác sĩ đi khám bệnh và phát thuốc miễn phí 
cho bà con nghèo ở một số tỉnh, hỗ trợ 972 thẻ bảo hiểm cho người 
nghèo, tài trợ 2 ca mổ tim cho bệnh nhân nghèo và giúp 12 ca mổ 
phụ khoa ở các tỉnh Bến Tre, Kiên Giang, Bạc Liêu… Đồng thời, hàng 
tháng tại văn phòng Tòa soạn, Ban TTXH tổ chức trao tặng tiền giúp 
cho hơn 100 bệnh nhân ung bướu. 7. Ủng hộ xây cầu, đào giếng: 
Tài trợ xây dựng 19 cây cầu, 65 giếng nước ở các tỉnh Cà Mau, Tiền 

Giang, Sóc Trăng, Đồng Tháp, 
Long An và Kiên Giang… 8. 
Các từ thiện khác: Trong các 
ngày lễ lớn như: Quốc tế Thiếu 
nhi, Thương binh Liệt sĩ 27/7, 
Tết Trung thu và Tết Nguyên 
đán… Đến thăm viếng và 
tặng quà cho các trung tâm 
xã hội và hỗ trợ bệnh nhân 
trại tâm thần, trại phong, giúp 
bếp ăn từ thiện… 9. Nhận và 
chuyển tiếp: Theo yêu cầu 
của bạn đọc Báo Giác Ngộ và 
các nhà hảo tâm; tiếp nhận 
và chuyển đến các nơi cụ 
thể như: Học viện Phật giáo 
TP.HCM, Việt Nam Quốc Tự, 
Bát Bửu Phật đài (Bình Chánh), 
chùa Linh Quang (Tây Ninh), 

chùa Linh Bửu (Tiền Giang), v.v… và các bệnh nhân có hoàn cảnh 
khó khăn đã được đăng báo nhờ giúp đỡ. Tổng cộng 9 chương trình 
đạt: 97.240.145.000 đồng (Chín mươi bảy tỷ hai trăm bốn mươi triệu 
một trăm bốn mươi lăm ngàn đồng).

Đánh giá cao các hoạt động từ thiện của Ban TTXH Báo Giác 
Ngộ, Trung ương GHPGVN đã tặng Bằng tuyên dương công đức cho 
tập thể Ban TTXH Báo Giác Ngộ; Ủy ban MTTQVN TP.HCM đã tặng 
Bằng khen cho 2 tập thể và 17 cá nhân; Ban Biên tập Báo Giác Ngộ 
trao tặng bằng Công đức cho 10 tập thể và 114 cá nhân đã có đóng 
góp tích cực trong hoạt động từ thiện. Tiếp theo là phần trao bằng 
khen, Bằng công đức và phát biểu của ông Vũ Mạnh Hải. 

Phần cuối của Lễ tổng kết,  HT.Thích Giác Toàn chân thành cảm 
ơn sự đóng góp tích cực của chư tôn đức Tăng Ni, Phật tử, các tổ 
chức, đoàn thể, các nhà hảo tâm, doanh nghiệp, doanh nhân cho 
hoạt động Ban TTXH Báo Giác Ngộ. Hòa thượng cũng mong tiếp 
tục nhận được sự quan tâm ủng hộ trong năm 2018…

Ban Từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ 
Tổng kết hoạt động từ thiện năm 2017

N G U YỄN  BỒN G

Ông Vũ Mạnh Hải tặng hoa chúc mừng

HT.Thích Giác Toàn trao tặng bằng khen cho Ban TTXH 
Báo Giác Ngộ

Ông Vũ Mạnh Hải trao bằng khen 
cho chư tôn đức Tăng Ni



 

Khởi đầu năm 2018, các chương trình hoạt động TTXH trong 
tháng 01/2018 của Ban TTXH Báo Giác Ngộ đã thực hiện rất 
khởi sắc. Gồm các chương trình nổi bật:

Cứu trợ: Tặng 13.088 phần quà, số tiền 4.010.050.000đ; Cúng 
dường chùa: 658 triệu đồng; Trao học bổng: 519.500 ngàn đồng; 
Giúp bệnh nhân nghèo: 605 triệu đồng; Mổ mắt: 700 ca, số tiền 
650 triệu; Tặng thẻ bảo hiểm: 186 thẻ, số tiền 115.500.000 đồng; 
Xây tặng nhà tình thương: 4 căn, số tiền 180 triệu đồng; Xây 4 cây 
cầu, số tiền 505 triệu đồng; Tặng xe lăn: 80 chiếc, số tiền 145 triệu 
đồng; Tặng 10 chiếc xe đạp, số tiền 15 triệu đồng; Nhận và chuyển: 
116 triệu đồng; Các chương trình từ thiện khác: 850.850.000 đồng. 
Tổng cộng các chương trình: 8.370.700.000 đồng. (Tám tỷ ba 
trăm bảy mươi triệu bảy trăm ngàn đồng). 

Đạt kết quả trên là nhờ chư tôn đức Tăng Ni và các Phật 
tử hoạt động không ngừng nghỉ, cụ thể: HT. Thích Tâm Viên: 
194.200.000đ; TT.Thích Chơn Tịnh: 2.552.000.000đ; TT.Thích Duy 
Trấn: 422.500.000đ; TT.Thích Truyền Tứ: 1.055.000.000đ; ĐĐ.Thích 
Quang Hùng: 424.100.000đ; NT.TN Tịnh Nguyện: 50 triệu đồng; 
NT.TN Như Chơn: 4.000.000đ; NT.TN Từ Nhẫn: 590 triệu đồng; NT.TN 
Như Trí: 958.200.000đ; NS.TN Như Huyền: 424 triệu đồng; NS.TN 
Như Diệu: 120 triệu đồng; NS.TN Như Nguyên: 91 triệu đồng; SC.TN 
Nguyên Thiện: 234.250.000đ; Phật tử (Pt) Như Lý: 148.050.000đ; 
Pt.Diệu Hạnh: 1 triệu đồng; Pt.Diệu Liên: 507 triệu đồng; Pt.Diệu 
Minh: 190.400.000đ; Pt.Hoa Hương: 30 triệu đồng; Pt.Huệ Niệm: 

229 triệu đồng; Lương y Lý Văn Anh: 30 triệu đồng.
Tổng kết công tác TTXH được Ban Từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ 

thực hiện cho các chương trình trong 21 năm 1 tháng là 705 tỷ 610 
triệu 845 ngàn đồng (từ năm 1996 đến 2016: 600 tỷ đồng + năm 
2017: 97.240.145.000 đồng + tháng 1/2018:  8.370.700.000 đồng)

Sau phần báo cáo của TT.Thích Tâm Viên, chư tôn đức tham dự 
và các đại biểu vô cùng hoan hỷ; kế đó được HT.Thích Giác Toàn, 
Phó Chủ tịch HĐTS, Phó Tổng Biên tập Thường trực Báo Giác Ngộ, 
Trưởng ban TTXH tán thán công đức của chư tôn đức và Phật tử 
thành viên Ban TTXH đã nỗ lực ngay từ những ngày đầu năm 2018 
để chăm lo công tác TTXH, đem niềm vui đến cho người bất hạnh, 
cơ nhỡ, người khuyết tật, mái ấm cho người nghèo… 

Kết thúc phần sơ kết công tác TTXH của tháng 1/2018, Ban Tổ chức 
có nhã ý mời cô Hồ Thanh Thủy, Thường trực BTC của Chương trình 
tôn vinh Tinh hoa - Giữ gìn bản sắc - Dâng hương báo công các Đức 
Vua Hùng “Tâm Tài Đất Việt vì sự phát triển cộng đồng” sẽ được tổ chức 
tại Khu Tưởng niệm các Vua Hùng ở quận 9 TP.HCM; nhằm vinh danh 
các cá nhân và tập thể đã hết mình lo cho cộng đồng. Được biết, Ban 
Tổ chức chương trình cung kính cung thỉnh chư tôn đức tham dự vào 
ngày 6/3 Mậu Tuất (Chương trình lễ dâng hương lên Quốc Tổ Hùng 
Vương và trao kỷ niệm chương sẽ được HTV truyền hình trực tiếp. 
Chi phí tổ chức chương trình, chư tôn đức tham gia tùy hỷ còn doanh 
nghiệp sẽ đóng góp một mức nhất định - liên hệ biết thêm chi tiết 
theo hotline: 094 8222268).

Hoạt động Ban TTXH tháng 1/2018

Nhà báo Hồ Thanh Thủy cung kính tiếp nhận đăng ký ủng hộ 
chương trình “Tâm Tài Đất Việt” của chư tôn đức

Chư tôn đức đăng ký ủng hộ kinh phí cho các chương trình 
TTXH năm 2018

Chư tôn đức và đại biểu tham gia sơ kết tháng 1/2018



Nhân duyên, chúng tôi đến viếng ngôi Phước An tự (bà 
con Phật tử gọi thân thương là ngôi chùa Lá), tọa lạc 
ở ấp 3, xã Long An, huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai, 

để bái Phật và viếng thăm Thượng tọa Thích Huệ Nghiệp, trụ 
trì kiêm Phó Trưởng Ban Trị sự GHPGVN H.Long Thành, Đồng 
Nai - Trưởng ban Nghi lễ. Đây là ngôi già lam, làm từ thiện thì 
nhiều nhưng thiếu báo cáo tổng kết. Hôm nay, chùa có lễ trai 
Tăng cúng dường chư tôn đức (12 vị). Sau lễ, chúng tôi có cuộc 
trao đổi về vấn đề đốt vàng mã, cầu an, cúng sao giải hạn; 
Thầy Huệ Nghiệp cho biết quan điểm của mình về vấn đề này 
qua cuộc phỏng vấn sau đây:

- Phóng viên hỏi: Bạch Thượng tọa, theo nhà Phật quan 
niệm thế nào về tục đốt vàng mã cho người âm?

+ Thầy Huệ Nghiệp trả lời: Ngày xưa, thời Đức Phật thường 
hóa giải, gieo duyên, thể hiện qua việc Ngài đi khất thực và gieo 

Thầy Huệ Nghiệp trả lời phỏng vấn

duyên tất cả tín đồ Phật tử, bá gia bá tánh. Ai cúng dường một 
trái chuối, một trái dưa hấu hay đồ ăn bình thường mặn chay thì 
Ngài đều nhận và dùng cả. Thời Đức Phật không có chùa, Ngài 
đi khất thực từ 7 giờ sáng cho đến 11 giờ trưa, sau đó Ngài đến 
cội cây gần đó để tụng kinh, trì chú và thọ thực. Nếu có Tăng 
đoàn chung thì sớt bát cho nhau. Sau khi khất thực xong, Ngài 
dẫn dắt đoàn đi kinh hành niệm Phật và cầu nguyện phước báu 
cho thí chủ nam nữ, bá gia bá tánh đã cúng dường. Do đó, thời 
Đức Phật không có việc đốt giấy tiền vàng mã nhưng sau này 
thời của các Tổ (ở Trung Quốc) do chúng sanh đa bệnh; chiến 
tranh liên miên, thiên tai gây nên nhiều cảnh chết chóc. Từ chỗ 
đó, những âm binh và âm hồn kêu oan, kêu oán rất nhiều về sự 
đói khát, cô lạnh. Do thần thức bị chìm đắm trong vọng tưởng, 
chưa siêu thoát được, nên báo mộng đòi hỏi người thân cần 
phải niêm hương bạch Phật, tác Pháp cúng dường lên mười 
phương chư Phật, chư Đại Bồ-tát và hiện tiền chư tôn đức Tăng 
và sau đó còn đòi một một số phẩm vật để cho những vong 
linh uổng tử đó thừa hưởng trong đó có đồ vật là vàng mã như 
áo quần, giấy tiền, vàng bạc… Sau khi được gia đình hồi hướng 
cho mình, họ cảm thấy ấm lòng; từ đó thần thức (vong linh) mới 
chịu lắng nghe lời theo giáo lý Phật Đà của chư Tăng giảng, tạo 
duyên cho họ được siêu thoát. Nên nhân gian có câu “Đi với Phật 
bận áo cà-sa, đi với ma bận áo giấy”, vì ma mặc áo giấy do đã thọ 
hưởng như vậy; còn mình dùng phương tiện diệu dụng để xoa 
dịu nó và khi nó đã hiểu được rồi thì không còn sử dụng quần 
áo giấy đó nữa mà nó phải theo Phật để “Minh tâm, kiến tánh” 
để có thể siêu sanh giải thoát và nhờ có được đầy đủ phước báu 

đã tạo duyên cho thần thức cũng như kính nương nhờ uy lực 
của Đức Phật A-di-đà và Đức Địa Tạng, phóng quang tiếp dẫn 
đưa cho họ đến cảnh giới an lành và nếu họ muốn tái sanh sẽ 
được toại nguyện. Đây mới gọi là chân lý của Phật, Chư Tổ Thầy 
diệu dụng để làm phương tiện dẫn dụ chúng sanh giúp cho gia 
chủ, bá gia bá tánh hiện tiền và những phần âm và âm binh qui 
ngưỡng về với Phật. Trong kinh Pháp hoa thường tụng có phẩm 
Hóa thành dụ, Đức Phật cũng phải dùng cái giả để diệu dụng, 
khi Ngài nói với đoàn người tu theo Phật là: “Các ngươi đã đi đến 
đây, có một cái thành hãy vào nghỉ ngơi và hưởng lợi; khi thấy 
những vị này an ổn và sức khỏe hồi phục, Phật mới bảo họ rằng 
thành đây chỉ là phương tiện của ta để cho các ngươi an tâm, nghỉ 
khỏe và bây giờ các ngươi hãy tiếp tục đi để đạt đến đựợc chân 
lý của Phật, chứ chỗ này chưa phải có thật”. Đức Phật cũng từng  
dạy “Ta là Phật đã thành, các con là Phật sẽ thành”. Nếu chúng 
sanh chưa hành trì theo Phật thì sẽ bị đọa; ví dầu là chú tiểu, Tỳ-
kheo, Thượng tọa, Hòa thượng nếu hành trì chưa đúng và chưa 
đạt giáo lý của Đức Phật thì phải chịu luân hồi và nếu như làm 
nhiều điều sai trái với đạo lý, trái với giới luật của Phật, trái với 
pháp luật của Nhà nước thì nghiệp nặng vương mang và phải 
đền trả. Còn với việc vàng mã chỉ là diệu dụng để làm an lòng 
thần thức (vong linh), bà con quyến thuộc hiện tiền, một khi 
thần tức tiến lên một bước nữa, họ sẽ “ngộ” ra mọi thứ là đều là 
giả nên không còn tham luyến hay sử dụng nữa. Do đó, khẳng 
định không cầu an, cầu siêu, cúng sao, cúng hạn là chưa được… 
Chỉ có Đức Từ Phụ thoát ly sanh tử, Ngài mới ra khỏi tam giới thì 
mới gọi đó là giải thoát, còn chúng ta vẫn còn nằm trong tam 
giới, lục đạo này tức là còn chịu sanh tử, tham sân si, mê ăn thích 
ngủ. Đức Phật là một vị toàn giác, toàn tri, nhưng Ngài cũng chỉ 
độ được người có duyên với Phật, còn không có duyên thì tùy 
họ theo đạo khác; Đức Phật đâu có độ hết chúng sanh trong 
quả địa cầu này; mặc dù Ngài có biện tài, công đức và phước 
đức vô lượng… Đức Phật dạy “Tám vạn bốn ngàn pháp môn tu” 
cho nên tất cả các pháp ở thế gian đều là phương tiện để diệu 
dụng, hướng cho tín đồ Phật tử tùy thuận tu tập, thấu hiểu… 
Ngày xưa, Đức Phật không bao giờ đi đám ma, tại sao bây giờ 
quý Thầy phải dùng phương tiện đi đám tang? Nếu gia đình tín 
chủ, cha mẹ không bị bệnh, bị già, bị chết thì không cần biết 
đến chùa, đến quý Thầy để làm gì. Vì cha mẹ bị đau ốm hoặc tử 
vong, nay do lòng thương kính cha mẹ, ông bà hay người thân 
bị quá vãng, nên họ tìm về phần thiêng liêng của Phật, chư Tổ, 
chư Thiên và hiện tiền tin tưởng vào công năng tu tập của chư 
Hòa thượng, Thượng tọa, Đại đức Tăng nên họ bạch với các ngài 
và được sự hoan hỷ cho thiết lập Lễ đàn tràng để thọ trì kinh 

PHƯỚC AN TỰ (CHÙA LÁ)PHƯỚC AN TỰ (CHÙA LÁ)

Cổng Tam quan chùa Phước An



Phật, tôn kính, cầu nguyện mong nương nhờ uy lực của chư 
Phật, chư Tổ và chư Thiên. Qua việc gia trì chú nguyện của chư 
Tăng cùng sự thành tâm của gia chủ để hồi hướng cho cha mẹ 
hiện tiền được tăng long phước thọ hoặc cha mẹ, ông bà, người 
thân quá vãng với phước báu này sẽ giúp cho thần thức sớm 
siêu sanh giải thoát; đó là thể hiện tinh thần cao quý khi làm 
hồi hướng. Trong kinh Pháp hoa, Đức Phật dạy: “Một bài pháp 
của Ngài giảng ra giống như một trận mưa, tùy theo cây lớn, cây 
nhỏ mà hấp thụ lượng nước”, cho nên tùy theo căn cơ của chúng 
sanh; người đại căn, đại trí hiểu một cách khác, người trung và 
hạ căn hiểu một cách khác; tất cả cũng đều là phương tiện diệu 
dụng để đưa con người nhận biết được chơn lý Phật Đà và đi 
đến giải thoát. Cho nên không được lạm dụng một cách thái 
quá sẽ dễ dẫn đến “đồng bóng”. Đức Phật đã nói tám vạn bốn 
ngàn pháp môn tu chứ không phải chỉ có một; nên việc này bài 
trừ được thì ngày xưa chư vị Tổ Thầy, Hòa thượng đã bài rồi, chứ 
không tồn tại đến bây giờ. 

- Phóng viên hỏi: Bạch Thượng tọa, muốn nhắc nhở cho mọi 
người bớt đốt vàng mã thì phải có phương tiện như thế nào?

+ Thượng tọa Thích Huệ Nghiệp cho biết: Mình phải biết 
dẫn dụ họ, vàng mã chỉ là giả, đây không phải là thật, tất cả 
đều chỉ là phương tiện để giúp cho thần thức được an và khi 
hiểu chơn lý Phật thì thần thức sẽ không còn đòi hỏi người 
thân đốt cúng nữa. Ban đầu, do gia chủ và con cháu chưa hiểu 
những thần thức (vong linh) đó đắm vào một sự việc hư ảo, 
mà hư ảo đó bắt buộc phải dùng hư ảo để đối trị. Như Đức 
Phật không chọn hoa nào mà chỉ chọn hoa sen, tuy hoa này 
chỉ sống ở dưới bùn dơ, tanh hôi và sống nhờ từ chỗ đó nhưng 
khi vươn lên mặt nước trở thành đóa hoa tinh khiết. Cho nên 
đã là tu sĩ, cần phải tu tập tinh chuyên, nghiêm trì giới luật 
để đạt được chơn lý Phật Đà. Chư Tổ là những vị chứng đắc, 
hiểu được kiến tánh, kiến tướng và quý Ngài hiểu được sự 
việc nhưng quý Ngài vẫn tùy thuận chúng sanh không bác 
bỏ ngay vấn đề vàng mã. Vì ngày xưa, quý Ngài còn trẻ cũng 
dùng phương tiện đó để độ cho chúng sanh; rồi mới kéo họ 
lên dần dần. Cần phải biết dùng chơn lý để hiểu được diệu 
dụng, khuyên nhắc Phật tử phải bớt lại, hãm lại vì cái đó là 
không thật, nó là giả… 

- Phóng viên hỏi: Kính xin Thượng tọa giảng rõ về sự diệu 
dụng của chư Tổ Thầy.

+ Thượng tọa Thích Huệ Nghiệp giảng giải: Đầu tiên tín 
chủ còn mê, chưa thông hiểu thì bắt buộc mình phải dẫn dụ 
cho họ về việc cúng cầu an, cầu siêu, cúng sao giải hạn và có 
lúc đốt vàng mã cho cha mẹ họ, chứ mình nói chỉ tụng kinh 
cầu nguyện cho cha mẹ siêu, thì chắc là họ sẽ không thể nào 
đồng thuận ngay được, do họ muốn cúng phẩm vật cho cha 
mẹ, ông bà; sau khi họ tâm an rồi mới diệu dụng, tùy thuận 
giảng cho họ hiểu được: một khi người thân bị mất, thần thức 

đang bị chìm đắm ma chướng, ma quân nên phải dùng giấy 
tiền vàng bạc, đồ giấy để cúng. Nay thần thức (vong linh) đã 
hưởng phẩm vật rồi ta phải hướng dẫn cho thần thức đó theo 
đường thiện lành, biết nương nhờ quý Thầy tác pháp, tụng 
kinh, gia tăng cầu nguyện để hồi hướng phước báu cho thần 
thức chóng siêu sanh giải thoát. Như Đức Phật đã chỉ dạy “Tam 
nghiệp hằng thanh tịnh, đồng Phật vãng Tây phương” thì đó 
mới gọi là chơn lý thật… Qua việc trai Tăng cúng dường là đệ 
nhứt phước báu để họ hồi hướng cho người thân quá vãng 
được siêu sanh, cho nên ta phải nương vào đó để hướng dẫn 
chúng sanh bỏ tà quy chánh, bỏ ác làm lành, ăn chay, niệm 
Phật, kính trên nhường dưới; biết trân trọng yêu thương mọi 
người, làm việc tốt và hữu ích cho xã hội thì đó mới gọi là trí 
tuệ của Phật Pháp để dẫn dụ và diệu dụng.

- Phóng viên hỏi: Bạch Thượng tọa, người phát tâm cúng 
dường trai Tăng, tạo tượng, đúc chuông và kinh sách để hồi 
hướng cho người thân quá vãng. Như vậy người cúng dường 
có được phước đức chi chăng? 

+ Thượng tọa Thích Huệ Nghiệp cho biết: Khi cúng 
dường, phước đức được bảy phần; người mất chỉ được hưởng 
một phần, còn con cháu cúng dường hưởng được 6 phần. Tại 
sao vậy? Vì người mất không còn thể xác, không còn tướng 
để thể hiện tinh thần cao cả. Các con cháu, thân bằng quyến 
thuộc thể hiện tinh thần qua việc cúng dường cùng với tâm 
thành của họ, trân trọng yêu thương người thân đã quá vãng, 
nay nương nhờ vào uy lực của Tam bảo, kính nhờ chư Tăng 
thể hiện pháp, dùng phương tiện tụng kinh, chú nguyện, 
gia trì và hướng dẫn tác pháp cúng dường trai Tăng, phóng 
sanh hoặc là bố thí để hồi hướng công năng, công đức, phước 
báu cho người quá vãng; nhưng với thần thức (vong linh) họ 
không thể làm được. Tuy nhiên, nếu con cháu và thân bằng 
quyến thuộc, phát bồ-đề-tâm với phát nguyện dõng mãnh: 
Nguyện mười phương chư Phật, chư Đại Bồ-tát, chư Thiên, chư 
Bát bộ Long thần, Hộ pháp, Già-lam Thánh chúng và hiện tiền 
chư tôn Hòa thượng, Thượng tọa và chư Đại đức Tăng. Hôm nay 
phước báu cúng dường trai Tăng, bố thí, phóng sanh này, tất cả 
đều được toàn gia chúng con phát tâm hồi hướng về cho người 
thân quá vãng; mong nhờ oai lực gia trì của chư Tăng và oai 
lực của chư Phật, thần thức sẽ được nhẹ nhàng mau siêu thoát 
sanh về cảnh giới an lành. Được như vậy, toàn gia tín chủ cúng 
dường sẽ được thanh tịnh phước báu. Cho nên gia chủ phải 
cẩn trọng trong việc chọn mời một vị Sư Thầy hướng dẫn theo 
cách phát nguyện như thế, sự hồi hướng mới được viên thành 
sở nguyện… 

Xin chân thành cảm ơn Thượng tọa đã dành thời gian quý 
báu cho cuộc phỏng vấn này.

Thực hiện: PHÁP TUỆ - HỒ THỦY

Chư tôn Hòa thượng, Thượng tọa chú nguyện Đại diện Phật tử tác bạch cúng dường trai Tăng



Đầu Xuân, cả nước rộn rịp với nhiều Lễ hội được khai 
mở như: Lễ hội chùa Keo ở Thái Bình; Lễ hội chùa 
Hương (từ ngày mùng 6/1 đến hết tháng 3 ÂL); Lễ hội 

Đền Gióng ở Sóc Sơn, Hà Nội; Lễ hội truyền thống Làm Chay 
ở thị trấn Tầm Vu, Long An; dự kiến đến hết tháng Giêng sẽ 
có hơn vài trăm lễ hội lớn nhỏ được khai mở. 

Hòa trong không khí vui xuân Mậu Tuất, Du lịch Văn hóa 
Suối Tiên (DLVHST) tổ chức trang trọng Lễ vía “Ngũ hành 
Thánh mẫu Nương nương” trước là cầu nguyện cho quốc 
thái dân an, sau là cầu nguyện cho bá tánh thập phương 
trong năm mới Mậu Tuất được vạn sự hanh thông và đạt 
nhiều phúc lạc và cuối lễ vía có phát lộc cho bà con tham dự. 
Anh Huỳnh Đồng Tuấn, Phó Tổng Giám đốc thường trực vui 
vẻ cho biết: “Trong những ngày Tết và cho đến hôm nay, từ 
anh Ba Vui đến toàn Ban Tổng Giám đốc, CBCNV DLVHST đều 
có mặt ở Suối Tiên đón Xuân và trực nhật để chăm lo phục 
vụ tốt cho du khách đến tham quan, vui chơi giải trí, hành 
hương du lịch tâm linh và lượng du khách có ngày lên đến 
hàng vạn người”. 

Thấm thoắt, đã hơn một năm qua, nay chúng tôi mới trở 
lại Khu DLVHST; cảnh quan nơi đây có nhiều công trình vui 
chơi trang bị hiện đại hơn theo chiều phát triển vươn lên 
để bắt kịp các khu du lịch thế giới; cùng các công trình mới 
được đầu tư như cảnh con phượng cao hơn 20m ngậm xâu 
tiền, Lâu đài Tuyết đồ sộ và công trình Thủy tự - Song long – 
Ngọc bảo mang dáng nét thời xa xưa của Nhật Bản, được tái 
hiện qua hình ảnh tượng thần Tài (màu đen), hai con rồng 
trắng phun nước, thuyền ngự... 

Chương trình Lễ vía được khai mở lúc 8 giờ 30’ với sự hiện 
diện của các vị khách quý, doanh nhân, đại diện lãnh đạo địa 
phương và các ngân hàng, HĐQT - Ban Tổng Giám đốc và 
CBCNV DLVHST cùng các phóng viên báo đài và đông đảo du 
khách tham dự lễ. Sau 3 hồi chiêng trống vang rền, Ban lễ nhạc 
khai lễ (do Ban Quản trị Lăng miếu Bà Chúa Xứ núi Sam đảm 
trách), vừa dứt nhạc đến lễ dâng hương, tuần tự: Ông Đinh Văn 
Vui, Anh hùng Lao động, Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng Giám đốc 
và phu nhân, quý vị khách quý, Ban Tổng Giám đốc và CBCNV 

(DLVHST) cùng du khách. Đúng 9 giờ, lễ dâng hương của du 
khách tạm ngừng để Ban tế lễ tiến hành lễ tế chính gồm: Lễ 
Tiên thường, Lễ Sao hội, Lễ Túc yết… Vị chủ lễ và các thành viên 
tiến hành lễ tế, đọc sớ văn, cung tiến phẩm vật, trà, rượu… Sau 
lễ chính tế, bà con tiếp tục dâng hương; đội Lân vào chầu lạy 
mừng Ngũ Mẫu... Mặc dù số lượng du khách ở TP.HCM và các 
tỉnh lân cận về tham dự khá đông, vẫn xếp hàng và lễ lạy, nhận 
lộc rất trật tự. Do đó, buổi  lễ được diễn ra thập phần viên mãn. 

Truyền thuyết, về thời nguyên thủy, ông cha ta đã có ý 
thức về sự sinh sôi nảy nở, trân trọng công ơn của người Mẹ - 
mang nặng đẻ đau, nuôi dưỡng con cái trưởng thành. Trong 
lao động và sinh tồn, những yếu tố cơ bản sinh ra vạn vật 
đều được xem là Mẹ: Mẹ Trời, Mẹ Đất, Mẹ Nước… Vì thế nhân 
gian có niềm tin trong mỗi cõi Trời, Đất, Rừng, Núi, Biển đều 
có một vị Nữ Thần cai quản, luôn che chở, bảo vệ con người 
vượt qua thiên tai, mang lại những điều may mắn. Năm vị 
Mẫu Thần đại diện cho năm 5 yếu tố cơ bản trong ngũ hành: 
Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ, cai quản càn khôn, ban phát tài 
lộc cho bá tánh, phạt kẻ ác tâm, độ người hiền đức. Đó là 5 
vị: Cửu Thiên Huyền Nữ (bà Thủy), Linh Sơn Thánh mẫu (bà 
Mộc), Lê Sơn Thánh mẫu (bà Kim), Thánh Anh La sát (bà Thổ), 
Chúa Tiên chúa Ngọc (bà Hỏa). Dân gian thường cầu xin 
các vị Thánh mẫu Nương nương ban cho sức khỏe, gia đạo 
bình an, con cái hiếu thảo, hòa thuận, xóm làng yên vui, mưa 
thuận gió hòa, nhân dân an lạc… Lễ vía “Ngũ hành Thánh 
mẫu Nương nương” có giá trị truyền thống văn hóa trong 
đời sống tâm linh của người dân Việt và được Bộ Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch đưa vào Danh mục Di sản văn hóa phi vật 
thể quốc gia vào năm 2014.

Nét đẹp văn hóa du lịch tâm linh Suối Tiên là được diễn ra 
trong không khí trang nghiêm, mang đậm nét tín ngưỡng nhân 
gian; các vật phẩm tế lễ đều là chay tịnh; phát lộc diễn ra trong 
trật tự, mọi người tham dự lễ đều hoan hỷ  đón nhận lộc trong 
sự vui vẻ, bình yên và tín hiệu vui, năm nay ở miền Bắc có sự 
thay đổi trong nếp nghĩ của bà con, nên không còn cảnh tranh 
đạp để “cướp ấn”, mọi người sắp hàng trật tự để đón nhận ấn 
(hình ảnh dễ thương này vừa được VTV đưa tin). 

T Â M  C A O

NÉT ĐẸP VĂN HÓA DU LỊCH TÂM LINH
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 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng



I.- LỚP TIẾNG PHẠN  1 (Mã số lớp học TP12018)
1.  Đối tượng theo học: Dành cho Tăng Ni, người có nhu cầu học chữ Phạn (mới bắt đầu).    
2. Tài liệu học tập: (a) Bài giảng tại lớp do giáo viên tự soạn; (b) Giáo trình “Tự Học Tiếng Phạn”  Tập I của 

Lê Tự Hỷ, in lần 2 năm 2017.
3. Hình thức học tập: 
(a) Học trực tiếp tại lớp vào chiều thứ 7 hàng tuần, từ 14 giờ 30 – 17 giờ 00 (Thời gian đào tạo 3 

tháng, bắt đầu từ 14/4/2018 đến 14/7/2018)
(b) Học online qua email sẽ bắt đầu từ 01/10/2018 đến 01/01/2019
4. Giảng viên phụ trách: (a) Giáo sư Lê Tự Hỷ; (b) Giáo sư C. Upender Rao người Ấn Độ (Phụ trách 

phát âm tiếng Phạn (từ 25/5/2018 đến 30/6/2018)).

II.- LỚP TIẾNG PHẠN  2 ( Mã số lớp học TP22018)
1. Đối tượng theo học: Dành cho Tăng Ni, Học viên đã từng học chữ Phạn (đ ã học tiếng Phạn tại 

các giảng đường ở các chùa (do Giáo sư Lê Tự Hỷ dạy) hay bất cứ đâu).
2. Tài liệu học tập: (a) Bài giảng tại lớp;  (b) Giáo trình “Tự Học Tiếng Phạn” Tập II, của Lê Tự Hỷ, in 

lần 2 năm 2018; “Tự Học Tiếng Phạn”  Tập III của Lê Tự Hỷ, in năm 2015.
3. Hình thức học tập:
a) Học tại lớp vào chiều chủ nhật  hàng tuần, từ 14 giờ 30 đến 17 giờ 00 (Thời gian đào tạo 3 tháng, 

bắt đầu từ ngày 15/4/2018 đến 15/7/2018).
b) Học online qua email sẽ bắt đầu từ ngày 01/10/2018 đến 01/01/2019.      
4. Giảng viên phụ trách: (a) Giáo sư Lê Tự Hỷ; (b) Giáo sư C. Upender Rao người Ấn Độ (phụ trách 

phát âm tiếng Phạn (từ 25/5/2018 đến 30/6/2018)).
Quý vị tham gia khóa học không phải đóng học phí.
Tăng Ni, Phật tử có thể bắt đầu ghi danh kể từ ngày ra thông báo này tại Văn phòng Học Vụ Trung 

Tâm Dịch Thuật Hán Nôm Huệ Quang số 116, Hòa Bình, Phường Hòa Thạnh, Quận Tân Phú, Tp. HCM. 
Hoặc liên hệ theo số ĐT: (028)66811022 – 0996010176, 0963237928, hoặc theo dõi thông tin trên 
website:  http://tuvienhuequang.org; https://thuvienhuequang.vn/

       TM. BAN CHỦ NHIỆM
       HT. THÍCH MINH CẢNH

Trung tâm Dịch Thuật Hán Nôm Huệ Quang sẽ khai giảng lớp học 
tiếng Phạn vào giữa tháng 04 năm 2018 tại Tu viện Huệ Quang, 
số 116, Hòa Bình, Phường Hòa Thạnh, Quận Tân Phú. Tp. HCM.

KHAI GIẢNG LỚP TIẾNG PHẠN



MIÊN ĐỨC THẮNG 
Nhạc sĩ - Nhà thơ - Họa sĩ 

Nghiên cứu y khoa và giảng dạy ÂM NHẠC TRỊ LIỆU 
Website: www.mienducthang.com

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo trân trọng giới thiệu
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