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Kính thưa quý độc giả,
 
Chúng ta vẫn còn đang trong mùa An cư kiết hạ. Không khí các tự viện vừa ấm 

cúng vừa trang nghiêm với số đông Phật tử vẫn hàng ngày đến chùa lễ bái, tụng 
kinh, nghe giảng và góp phần vào việc cung cấp tứ sự cho chư Tăng Ni, giúp chư 
Tăng Ni yên tâm trau dồi giới đức, thúc liễm thân tâm để tăng trưởng đạo lực. 

Cộng hưởng và giao thoa với không khí đó ở các tự viện, tòa soạn Văn Hóa 
Phật Giáo cũng đã nhận được nhiều bài vở do quý cộng tác viên gửi đến đóng 
góp cho số báo đặc biệt mừng Vu-lan sẽ phát hành tiếp theo sau số báo này. 
Chúng tôi chân thành cảm ơn quý cộng tác viên đã ủng hộ tạp chí về mặt bài vở. 
Bên cạnh đó, chúng tôi cũng đã nhận được thư từ và tin nhắn do một số độc giả 
thường xuyên gửi đến, đề nghị được mua thêm từ một đến ba tờ báo số đặc biệt 
Vu-lan để gửi tặng người thân, ngoài số báo vẫn thường nhận được. Mặc dù số 
độc giả này không nhiều, nhưng quả thật đây là một điều khích lệ lớn lao đối với 
tập thể VHPG, chứng tỏ rằng tạp chí VHPG đã thực sự được nhìn nhận như một 
món quà tặng thanh nhã trong những dịp lễ lạt Phật giáo. Ban Biên tập chúng tôi 
sẽ hết sức cố gắng để sao cho số báo đặc biệt mừng Vu-lan đáp ứng được thịnh 
tình đó trong những điều kiện hạn hẹp của mình. 

Nhân đây, chúng tôi cũng xin có đôi lời thanh minh về bài viết “Đề-bà-đạt-đa” 
của tác giả Đỗ Hồng Ngọc đã đăng trên các trang 22 và 23 VHPG số 181 phát 
hành ngày 15-7-2013. Do sơ suất về kỹ thuật vi tính, trong lúc chuyển bài để dàn 
trang, bộ phận phụ trách đã làm lạc mất một vài câu chữ của tác giả, thay vào đó 
là một số câu chữ có sẵn trong máy có liên quan đến đề tài. Chúng tôi đã trực tiếp 
gửi thư đến xin lỗi tác giả Đỗ Hồng Ngọc. Ở đây, chúng tôi cũng mong quý độc giả 
thông cảm cho những sai sót ngoài ý muốn của chúng tôi.

Chuẩn bị mừng Vu-lan và ngày Tự tứ, chúng tôi 
thành tâm nguyện cầu Tam bảo mười phương gia 
hộ để Phật giáo trường tồn, đất nước xương thịnh, 

thế giới hòa bình, chúng sanh an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo
   

Thû toâa soaån
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Báo động về tình trạng bất hiếu 
Thời gian gần đây, trong xã hội đã liên tiếp xảy ra 

những vụ con cái đối xử với cha mẹ một cách tàn tệ, kể cả 
việc giết hại hết sức tàn nhẫn mà chỉ nghe nói qua người 
ta cũng phải rùng mình. Chẳng hạn, trường hợp người 
phụ nữ 58 tuổi ở Ngọc Hồi, Kon Tum được phát hiện thi 
thể dưới giếng gần nhà, sau đó người ta được biết chính 
vợ chồng đưa con trai út của bà đã sắp xếp kế hoạch 
giết mẹ rồi quăng xác xuống một đoạn sông ở cạnh nhà 
nhưng không thành nên phải ném xác mẹ xuống giếng 
rồi chờ cơ hội phi tang; trước khi giết mẹ, vợ chồng đứa 
con bất hiếu đã đóng hai chiếc đinh 10 phân vào chân mẹ 
“cho bõ ghét”. Một trường hợp khác xảy ra ở huyện Bình 
Tân, TP.HCM, người con trai 34 tuổi đã tốt nghiệp chuyên 

ngành điện ở một trường đại học kỹ thuật ra tay giết bố 
mẹ ruột của mình, bố 82 tuổi, mẹ 70 tuổi; sau khi giết bố 
mẹ xong, bình tĩnh đi ngủ như không có chuyện gì xảy 
ra; được biết, đương sự sống bám vào thu nhập bán vé 
số của mẹ và trước đó hai tháng đã liên tiếp làm mất hai 
chiếc xe gắn máy của gia đình. Bên cạnh những thảm án 
thuộc lãnh vực hình sự như vậy, có thể thấy vô số những 
trường hợp con cái lạnh lùng, vô cảm, không quan tâm 
đến cha mẹ; hơn nữa, còn khủng bố, gây áp lực đối với 
cha mẹ bằng những biện pháp tinh vi không để lại dấu 
vết; và chính vì những hiện tượng loại này khó thấy nên 
ít được các phương tiện truyền thông nêu lên. Trường 
hợp gây án thì Luật Hình sự đã được áp dụng, nhưng với 
những thái độ kể sau thì ai giải quyết? 

X Ã  H Ộ I

Đạo Hiếu
hay Luật Hiếu?

N G U Y Ê N  CẨN
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Có cần luật hóa chữ Hiếu?
Ngày 1/7, Trung Quốc đã thông qua một đạo luật yêu 

cầu các thành viên trong gia đình phải thường xuyên 
viếng thăm và chăm sóc cha mẹ già. Chuyện “luật hóa” 
được thực hiện khi những vụ bạo hành cha mẹ đã gây ra 
những dư luận xôn xao, và khi có những đứa con mặc kệ 
cho cha mẹ già tự tìm kế sinh nhai, thậm chí có trường 
hợp nhốt mẹ đẻ đã một trăm tuổi sống trong chuồng 
heo. Rõ ràng, việc những người già bị vứt bỏ ra rìa xã 
hội đã là một thực trạng. Những nhà làm luật lý luận 
rằng một khi trách nhiệm đạo đức bị bỏ rơi  thì người ta 
buộc phải có luật. Chuyện này không mới vì trước đây 
ở Singapore, người ta cũng đưa hiều thảo vào luật. Từ 
ngàn xưa Trung Quốc vốn không thiếu học thuyết, kinh 
sách, luật lệ quy định chữ hiếu. Thời Xuân Thu, Khổng Tử 
đã soạn ra Hiếu kinh chuyên bàn về chữ hiếu. Tuy nhiên, 
việc luật hóa đạo làm con đã gây ra một cuộc tranh cãi 
sôi sục ở nước này. Ngưởi ta cho rằng đây là sự sỉ nhục 
đối với một đất nước có mấy ngàn năm văn hiến, có 
truyền thống “hiếu đễ”. 

Nhận định về việc “luật hóa” chữ Hiếu của Trung Quốc, 
Tiến sĩ Trịnh Hòa Bình, Giám đốc Trung tâm Điều tra Dư 
luận Xã hội Viện Xã hội học thuộc Viện Hàn lâm Khoa học 
Xã hội Việt Nam cho rằng một phần việc ấy cũng nhằm 
giữ gìn và tiếp nối văn hóa Nho giáo, vốn đặt nặng hai chữ 
“trung” và “hiếu”; trong hoàn cảnh sự tiếp biến văn hóa có 
nguy cơ làm mờ nhạt những giá trị truyền thống, người 
Trung Quốc đã phải ban hành luật để duy trì văn hóa 
của cha ông. Về trường hợp Việt Nam, vì Việt Nam cũng 
bị Nho giáo ảnh hưởng rất nặng nề, và chữ hiếu cũng là 
một trong những giá trị cội nguồn của người Việt bên 
cạnh nhân, lễ, nghĩa, trí, tín, ông Trịnh Hòa Bình tỏ ý quan 
ngại khi những giá trị nói trên đang bị “công phạt” nặng 
nề. Thế nhưng, theo ông, quan niệm về chữ hiếu trong 
xã hội hiện đại đã khác trước nhiều. Dẫn ca dao, ông nói 
rằng ngày xưa, con cãi cha mẹ trăm đường con hư, nhưng 
ngày nay con cái không không hoàn toàn nghe theo và 
làm theo lời cha mẹ nữa mà họ có suy nghĩ của họ để làm 
theo cái đúng. Ông cho rằng điều đó không thể coi là bất 
hiếu. Và ông thể hiện quan điểm “chừng nào ở Việt Nam, 
những người con còn gọi điện, hoặc e-mail, chat... hỏi han 
bố mẹ thường xuyên, chăm sóc bố mẹ khi đau ốm; chừng đó 
chữ “hiếu” vẫn bền chặt”. 

Có những luận điểm về xã hội học nhận định việc con 
cái xa cách bố mẹ là do tốc độ phát triển của kinh tế, do 
lối sống xã hội hiện đại con cái không gần gũi với bố mẹ. 
Quả thật, người ta phải đặt thành câu hỏi, liệu có ai  tiếc 
nhớ những bữa cơm chiều sum họp ngày xưa mà bây 
giờ hầu như không còn nữa vì giờ giấc sinh hoạt của các 
thành viên trong gia đình khác nhau: kẻ học thêm, người 
phải tăng ca, người bận tiếp khách… Quá trình  hội nhập 
với nếp sống đô thị làm thay đổi những tập quán cũ, cả 
hay và không hay, rất nhiều. Những người già chắc ngạc 
nhiên khi có những đứa con đăng ký chuyến du lịch dài 

ngày ngay mồng một Tết thay vì ở nhà tề tựu, quây quần 
bên ông bà cha mẹ. Phải chăng  chính việc hiện đại hóa 
và công nghiệp hóa đem lại  lối sống thực dụng, thói vị 
kỷ, làm các mối quan hệ tình cảm trong xã hội nói chung 
và văn hóa gia đình nói riêng vụn vỡ nhiều, như suy nghĩ 
của nhiều người? 

Tính khả thi của luật Hiếu 
Trước đề xuất của một số luồng dư luận về việc cần 

ban hành luật chống bất hiếu ở Việt Nam, ông Trịnh 
Hòa Bình cho là không cần thiết. Lý do? “Bởi thực tế ta 
đã có những điều luật chưa tính toán tỉ mỉ cung cách 
điều hành, cơ sở văn hóa, tính khả thi… Và nếu điều 
này còn tái diễn, ắt sẽ dẫn đến tâm lý “nhờn luật”.

Điều ông Trịnh Hòa Bình nói cũng có cơ sở là vì hiện 
nay ở Việt Nam vẫn chưa có một nhà nước pháp quyền 
đúng nghĩa khi xã hội chưa xây được “thần linh pháp 
quyền” vì bốn lý do mà chúng tôi đã có lần phân tích:  

1. Chưa đủ Luật áp dụng
2. Có Luật nhưng thiếu chi tiết để thực thi
3. Có Luật nhưng có nhiều cách diễn giải khác nhau 
4. Có Luật nhưng người không thực hiện cũng 

chẳng sao. 
Và điều đó ứng vào với lý do thứ tư trong các lý do 

trên, bởi lẽ chúng ta thấy có những quy định, nghị 
định… ““chết” từ trong trứng nước, như “ngực lép 
không được lái xe,” “hạ tuổi kết hôn xuống 16 tuổi,” 
“nuôi chó mèo chính chủ,”… bởi tính phi thực tế và  
“hoang tưởng” của chúng. Thậm chí, ngay cả những 
điều luật rất tiến bộ như cấm hút thuốc, hay rất gắt 
gao như “cấm mại dâm“ nhưng quá trình thực hiện luật  
không lường hết khó khăn chủ quan và khách quan, 
dẫn đến việc phạm luật diễn ra thường xuyên, công 
khai trước mắt mọi người. 

Ngay tại Trung Quốc, cũng có nhiều hoài nghi về 
tính khả thi của Luật Hiếu. Người ta còn trách ngược lại 
chính quyền thiếu quan tâm đến người cao tuổi, phó 
mặc cho con cái mà trong chế độ “chỉ được phép có 
một con” khiến người con phải cáng đáng lo toan tất cả 
khi cha mẹ già, không có anh chị em nào chia sẻ. 

Vậy thì sao? Phải chăng vì chúng ta thiếu nghiêm 
túc hơn cha ông xưa? 

Trong lịch sử, từ thời Lê sơ, đạo hiếu được quy định 
rõ trong Bộ luật Hồng Đức có quy định mười loại tội 
ác (Thập ác) mà  điều 7 nói về tội bất hiếu: “Bất hiếu là 
các tội tố cáo hoặc dùng lời lẽ để chửi mắng, bỏ đói, bỏ 
rét ông bà, cha mẹ, hoặc khi có tang ông bà cha mẹ lại 
không để tang mà nhởn nhơ vui chơi. Người phạm tội 
bị phạt đồ hình, đày đọa làm việc nặng nhọc, bắt làm 
khao binh vụ cho lính ở chiến trường, và trước khi đưa 
đi đày, kẻ bất hiếu bị đánh 80 trượng trước xóm làng để 
răn đe thói hư bất hiếu”. 

Có nhà luật học cho rằng không cần thêm Luật Hiếu 
vì ta có thể xử theo Luật Hôn nhân và Gia đình, trong 
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đó ghi rõ “con có bổn phận yêu quý, kính trọng, biết 
ơn, hiếu thảo với cha mẹ. Phải chăm sóc, nuôi dưỡng 
cha mẹ, đặc biệt là khi cha mẹ già yếu, ốm đau. Nghiêm 
cấm ngược đãi, hành hạ, xúc phạm ông bà, cha mẹ...”. 
Vậy, hành vi đánh đập, mắng chửi, đày đọa, ngược đãi 
ông bà, cha mẹ đều là hành vi trái pháp luật. Nhưng 
những kẻ vi phạm “bổn phận” trên, nếu chưa gây tội 
hình sự, chỉ có thể bị xử phạt hành chính, nghĩa là 
không đủ độ ràng buộc, răn đe cần thiết, mà có khi chỉ 
đưa ra phường làm kiểm điểm là xong! 

Một kẻ không yêu thương cha mẹ thì pháp luật 
thường không xử được nên mọi người tin rằng “tòa án 
lương tâm” sẽ trừng phạt. Nhưng với kẻ không còn hay 
không có lương tâm thì sao?

Đạo hiếu cần giáo dục 
Cách hay nhất vẫn là giáo dục đạo hiếu từ thuở còn thơ. 

Cũng không nhất thiết phải lấy Nho giáo làm nền tảng dù 
có thể lấy trong Hiếu kinh những  tư tưởng  như  “Cha sinh 
ra ta, mẹ nuôi nấng ta, thương lắm cha mẹ khó nhọc vì ta; 
ân nghĩa sâu xa, trời cao khôn sánh; hiếu là căn bản của 
đạo đức, giáo hóa từ chữ hiếu 
mà ra”, “Bước đầu của đạo hiếu 
là phải giữ mình, vì thân thể, 
tóc da của ta có từ cha mẹ nên 
không dám tổn thương đến. 
Lập thân hành đạo, để lại được 
tiếng thơm muôn thuở làm 
rạng rỡ đức hạnh của cha mẹ, 
đó là cùng đích của đạo hiếu”, 
“Đạo hiếu, trước tiên phải thờ 
cha mẹ, sau đó thờ vua giúp 
nước, cuối cùng là lập thân,” 
“Người con hiếu thảo, ngày 
thường ở với cha mẹ phải hết lòng cung kính; phụng 
dưỡng thì phải làm cho cha mẹ vui; lúc cha mẹ có bệnh 
phải tỏ lòng quan tâm lo lắng, Trong thường hợp không 
may, khi cha mẹ mất thì phải buồn rầu thương khóc”.

Ở một lăng kính rộng hơn, ở một tầm cao khác, giáo 
lý nhà Phật dạy rằng: Đạo hiếu chính là lòng từ bi. Đạo 
hiếu của người Việt từ xưa có nét đặc thù riêng được 
đề cập trong Lục Độ Tập kinh, hiếu đâu phải chỉ thương 
cha, thương mẹ là đã làm tròn hiếu đạo của một con 
người, mà còn phải hướng cha mẹ về đường ngay 
nẻo chánh, giúp cha mẹ vượt qua sai lầm, giúp nghèo 
cứu đói, thương nuôi quần sinh, là đứng đầu của trăm 
hạnh. Ở đây, chúng ta hãy đọc kinh Hiếu Tử, cuốn kinh 
số 687 thuộc Đại Tạng kinh để thấy quan điểm hiếu của 
người con Phật:

“Đức Phật  bảo các vị Tỳ-kheo: ‘Này các Tỳ-kheo, con 
nuôi cha mẹ, bằng những thứ này: cam lộ trăm mùi, 
để thỏa miệng người, mọi tiếng thiên nhạc, để thích tai 
người, áo đẹp tuyệt vời, rực rỡ thân người, hai vai cõng 
người, chu du bốn biển, trả ơn dưỡng dục đến hết đời con, 

gọi là hiếu chăng?’ Các vị Tỳ-kheo bạch Đức Phật rằng: 
‘Lạy Đức Thế Tôn, gọi là đại hiếu, còn gì hơn nữa?’.

Đức Phật lại bảo các vị Tỳ-kheo: ‘Này các Tỳ-kheo, tuy được 
như thế, chưa phải là hiếu, cần phải thực hành: cha mẹ ngu 
tối, không kính Tam bảo; hung ngược, tàn ác, lạm trộm phi lý, 
dâm dật ngoại sắc, nói dối phi đạo, say sưa hoang loạn, trái 
lẽ chân chính, hung nghiệt như thế, con hết lòng can, để khai 
ngộ người. Nếu còn mê muội, chưa biết tỉnh ngộ, liền đem 
nhân nghĩa, khai hóa dần dần; hoặc dẫn người xem lao ngục 
nhà vua, dẫn giải thí dụ về những hình lục của những tù nhân, 
thưa cha mẹ rằng: ‘Những tù nhân này không theo pháp luật, 
nên thân phải bị mọi sự khổ độc, tự mình vời lấy, mất thân 
mệnh mình. Mệnh mất, Thần đi, giam vào Thái sơn chịu tội 
nước, lửa, muôn thứ khổ độc, một mình kêu gào, không ai cứu 
vớt, vì theo làm ác, phải trọng tội ấy’. Ví dù chưa chuyển, khóc 
lóc kêu van, tuyệt không ăn uống. Hành động như thế, người 
tuy chẳng minh, nhưng hẳn đau xót, vì tình thương mến, sợ 
con mình chết, sẽ gượng nhẫn nhục, nén lòng sùng đạo. Nếu 
người đổi chí, phụng sự Phật pháp, giữ gìn năm giới: nhân từ 
không giết, thanh nhượng không trộm, trinh tiết không dâm, 
thủ tín không dối, hiếu thuận không say. Ở trong tông môn: 

thân từ, con hiếu, chồng chính, 
vợ trinh, chín họ hòa mục, tôi tớ 
thuận tòng; thấm nhuần khắp cả 
đến chốn xa xôi, ai ai là chẳng hết 
lòng chịu ơn. Mười phương chư 
Phật, Thiên long, quỉ thần, nhà 
vua có đạo, bầy tôi trung thành, 
con dân muôn họ ai chẳng kính 
yêu, hưởng phúc an lành. Dù 
rằng có gặp chính trị điên đảo, 
phụ tá gian nịnh, con ác, vợ kiêu, 
nghìn tà vạn quái, không làm gì 
được, đối với cha mẹ, đời thường 

yên ổn, khi tuổi thọ hết, sinh lên cõi trời, và được đến nơi chư 
Phật đồng hội, được nghe nói pháp, được đạo độ đời, xa hẳn 
khổ não. Đức Phật lại bảo các vị Tỳ-kheo: ‘Này các Tỳ-kheo, đời 
chưa có gì đáng gọi là hiếu. Làm cho cha mẹ bỏ ác làm lành, 
vâng giữ năm giới và ba tự quy, được thế dù rằng buổi sớm 
vâng giữ, buổi chiều mất đi, ơn ấy trọng hơn vô lượng công ơn 
nuôi nấng, bú mớm của cha mẹ mình. Nếu không biết đem 
giáo pháp Tam bảo, rất mực khai hóa cho cha mẹ mình, tuy 
là hiếu dưỡng vẫn như bất hiếu” (Kinh Hiếu Tử- bản Việt dịch 
của HT.Thích Tâm Châu). 

Như vậy, bản chất của Hiếu là Từ Bi, không chỉ phụng 
dưỡng cha mẹ về mặt vật chất như Hiếu kinh mà còn 
phải đánh thức vô lượng tâm trong cha mẹ nếu như ta 
không may làm con những người thiếu đức. Chữ hiếu 
của nhà Phật nhắc nhở chúng ta là phải tiếp nối giá 
trị văn hóa dân tộc trên nền tảng Hiếu-Nhân, tiếp nối 
truyền thống văn hóa Việt, đồng thời phải biết xây dựng 
và bảo vệ nền văn hóa ấy. Nền văn hóa mà cha ông gìn 
giữ từ  bao đời nay không cần quan tâm đến việc có hay 
không có Luật Hiếu vì đó là Đạo: Đạo Hiếu.  



Vì xan tham, phóng dật
Cho nên không bố thí
Ai ước mong công đức
Có trí nên bố thí.
  Tương Ưng Bộ -
  Tương Ưng chư thiên
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Chữ Hán là một trong những ngôn ngữ xuất 
hiện sớm nhất và có ảnh hưởng sâu rộng 
nhất ở phương Đông. Hán ngữ có nguồn gốc 
từ hệ thống ngôn ngữ Hán-Tạng, có hình thể 
được cấu tạo theo kiểu khối vuông với sáu 

nét bút cơ bản để lập thành một hệ thống chữ viết có 
khả năng biểu đạt tương đối lớn từ các sự vật cụ thể đến 
những phạm trù trừu tượng. Khởi nguyên của chữ Hán 
là lối viết tượng hình, thấy gì viết nấy theo tư duy của 
người cổ đại rồi dần dần đạt đến sự hoàn thiện theo lối 
lục thư nhưng vẫn giữ cách viết tượng hình làm gốc.

Trong lịch sử phát tích và hình thành đất nước, người 
Trung Hoa luôn có ý thức mở rộng lãnh thổ của mình, 
bằng cách gây ảnh hưởng đến các nước lân cận nhằm 

bành trướng thế lực, truyền bá văn hóa, phong tục ra 
bên ngoài. Chính vì thế, theo bước chân của những đoàn 
người di dân và những đoàn quân xâm lược, văn hóa Hán 
từng bước xâm nhập vào các nước trong vùng Đông Á 
tạo nên một dòng chảy văn hóa rộng lớn, trải dài gần như 
khắp phía Đông địa cầu. Cùng với dòng chảy đó, chữ Hán 
với lối viết nguyên thể khối vuông xâm nhập và định cư 
trong hệ thống ngôn ngữ của các nước thuộc khu vực 
Đông Á như Việt Nam, Nhật Bản, Triều Tiên. Trong một 
thời gian dài, Hán tự đã chiếm một địa vị gần như độc tôn 
trong ngôn ngữ các nước nói trên, góp phần tạo nên khu 
vực “Hán ngữ đồng văn” về cả văn hóa lẫn chữ viết. 

Chữ Hán được viết theo kiểu khối vuông với các chữ 
tách rời nhau, mỗi chữ thể hiện một ý niệm khác nhau. 

V Ă N  H Ó A

Khởi nguồn nghệ thuật viết chữ phương Đông
M A N  ĐỨC  H U Y



Ban đầu, cũng giống như các ngôn ngữ khác, chữ Hán chỉ 
được dùng làm phương tiện để trao đổi thông tin; nhưng 
theo thời gian, khi cách viết ngày càng hoàn thiện, người 
Trung Quốc đã sáng tạo ra lối viết thư pháp độc đáo dựa 
trên đặc thù của chữ khối vuông. Thư pháp thể hiện một 
cách triệt để cái đẹp của chữ Hán, biến việc viết chữ thành 
một nghệ thuật và việc sưu tập những mẫu chữ đẹp đã 
trở thành một thú chơi cao cấp, tao nhã. Nghệ thuật chữ 
viết không chỉ mang giá trị thẩm mỹ lại còn mang nhiều 
giá trị thực tiễn trong đời sống con người.

Theo nguyên nghĩa, thư pháp (書法), gồm có “thư” 
(書) là viết, ghi chép lại; và “pháp” (法) là hình pháp, 
mẫu mực, cách thức, phép tắc (theo Từ điển Hán-Việt 
của Nguyễn Tôn Nhan, Nxb Tổng hợp TP.HCM, 2008); 
như vậy, ban đầu “thư pháp” chỉ là mẫu mực của chữ 
viết; nhưng từ khi người Trung Hoa phát hiện tính cách 
nghệ thuật trong việc viết chữ thì khi nói đến thư pháp 
người ta nghĩ đến một môn nghệ thuật riêng biệt, nghệ 
thuật viết chữ đẹp. Thật ra không chỉ ở Trung Quốc hay 
ở phương Đông mới có môn nghệ thuật con chữ này 
mà ngay tại phương Tây, nghệ thuật viết chữ được gọi 
là calligraphy-calligraphie hay calligraphia cũng khá 
thịnh hành; nghệ thuật này cũng tồn tại trong chữ viết 
người Ả Rập. Nếu thư pháp phương Đông hướng đến 
sự phóng khoáng trong cách viết nhưng vẫn giữ những 
khuôn khổ nhất định thì nghệ thuật chữ viết phương 
Tây lại được cắt gọt sắc cạnh, tỉ mỉ, phổ biến khi nghề in 
chưa phát triển, dùng để chép các văn kiện quan trọng 
như Kinh Thánh thành các tác phầm mỹ thuật. Còn ở các 
quốc gia theo đạo Hồi, thư pháp lại là một môn nghệ 
thuật thị giác quan trọng, một môn khoa học ưu việt.

Nói một chút như vậy để thấy từ lâu trên thế giới đã 
coi trọng cái đẹp của chữ viết. Quay lại với nghệ thuật 
thư pháp Trung Hoa, người Trung Hoa đã nâng tầm nó 
thành môn nghệ thuật có tính tổng hợp cao, thanh khiết 
và là linh hồn của mỹ thuật. Người Trung Hoa quan niệm 
rằng, mỗi chữ được viết ra không chỉ thể hiện tài hoa 
và sự khéo léo của người viết mà còn ẩn chứa những 
tâm tư, tình cảm, suy nghĩ hoặc cảm xúc nhất thời của 
người viết chữ. Mỗi nét chữ lại mang phong cách riêng 
của từng thư pháp gia, không ai giống ai, mang cốt cách 
từng người. Xuất phát từ tâm thức nông nghiệp phương 
Đông ưa thích sự kín đáo, khai thác nhiều chiều sâu nội 
tâm, thư pháp chữ Hán đòi hỏi người viết phải khổ luyện 
và người thưởng thức cũng phải hết sức tinh tế để thấy 
chiều sâu nội tâm người viết trong mỗi con chữ.

Thư pháp Trung Hoa được hình thành từ rất sớm và 
được xem là một loại hình nghệ thuật rất cao. Hán tự có 
năm thể chính là: Triện thư 篆書, Lệ thư 隸書, Khải thư 
楷書, Hành thư 行書 và Thảo thư 草書. Đó cũng chính là 
những thủ pháp chính của cách viết thư pháp. Người ta 
cho rằng: Thư pháp ra đời vào khoảng thế kỷ II-IV, được 
xem là thú chơi cao nhã của những người có học.

Nghệ thuật thư pháp giúp người ta rèn luyện óc 

thẩm mỹ cũng như nâng cao tính kiên nhẫn của mỗi 
người theo học. Đối với người Trung Quốc, để học tập 
và lĩnh hội được hết cái hay của thư pháp, người viết 
mà phải trải qua khổ luyện, tu tâm dưỡng tính, nuôi 
dưỡng tình cảm. Người Trung Quốc có câu: “Thư pháp 
khả dĩ tu tâm dưỡng tính, đào dã tâm tình” (書法可以
修心養性陶冶心情), nghĩa là, thư pháp có thể khiến 
người ta tu tâm dưỡng tính, rèn luyện tình cảm. Người 
chơi và viết thư pháp cũng lắm công phu: phải biết 
cách đặt thân đúng, đặt bút đúng theo các quy tắc 
riêng, mắt nhìn thẳng, dụng bút phải chuẩn, thời gian 
luyện tập dài, không được nóng vội. Thư pháp gắn với 
“Văn phòng tứ bảo” gồm có: Chỉ (紙) là giấy), Mặc (墨) 
là mực, Nghiễn (硯) là nghiên và Bút (筆) là bút; mỗi thứ 
phải tuân theo quy cách, phải đúng loại thì chữ mới đẹp 
được. Giấy phải là loại giấy “xuyến chỉ” đắt tiền, mực thì 
dùng loại mực thỏi hoặc mực trấp pha theo tỉ lệ và phải 
điều tiết khi viết, nghiên mực phải có độ nghiêng nhỏ 
để tránh bị đọng mực. Bút lại càng phức tạp hơn, bút 
chuyên dụng để viết thư pháp gồm các loại tiểu, trung, 
đại, phải có mao quản 毛管 (ngòi bằng lông để có thể 
thấm mực dễ dàng), phải có đủ các bộ phận: đào tuyến 
陶線 (sợi dây để treo bút), bút quản 筆管 (quản bút 
bằng trúc), bút hào 筆毫 (bút lông giống búp sen), bút 
căn 筆根 (phần lông gắn với quản bút). Vậy mới thấy, 
thú chơi thư pháp công phu và tỉ mỉ như thế nào.

Thư pháp của người Trung Hoa không những đã 
được xem như một loại hình nghệ thuật, mà còn là một 
môn học với đầy đủ cơ sở lý luận mà người ta gọi là 
“Thư học” 書學. Thư pháp đòi hỏi có sự khổ luyện cao, 
người viết nếu thiếu kiên nhẫn sẽ khó học thành như 
câu nói: “Học thư vô nhật bất lâm trì” (學書無日不臨池), 
có nghĩa là học thư pháp không có ngày nào mà không 
vào ao. Thuật ngữ “lâm trì” (臨池) chỉ sự khổ luyện thư 
pháp xuất phát từ giai thoại của thư pháp gia Trương Chi 
mỗi ngày luyện tập viết chữ xong lại rửa bút ở ao khiến 
nước đen như mực (Lâm trì học thư, trì thủy tận mặc 臨
池學書池水盡墨). Về sau này, “lâm trì” được dùng để chỉ 
sự luyện tập thư pháp. Ngược dòng lịch sử Trung Hoa, 
thời đại nào cũng có những nhà thư pháp lẫy lừng với 
phong cách rất riêng. Thời Hán với Trương Chi say mê 
thư pháp, không có giấy phải viết lên vải lụa cho đến khi 
không còn chỗ viết thì đem nhuộm để cắt may thành 
quần áo mặc. Sau này, thư pháp gia nổi tiếng Vương Hi 
Chi (nhà Tấn) noi gương Trương Chi mà bỏ đến 15 năm 
rèn luyện chữ nghĩa để trở thành “Thư thánh” (một trong 
Thập Thánh được dân gian Trung Quốc ca ngợi và truyền 
tụng). Thế mới thấy, nghệ thuật con chữ có sức hút thật 
mãnh liệt với người đời xưa.

Nghệ thuật viết chữ đẹp của người phương Bắc phải 
kể đến Vương Hi Chi và dòng dõi nhà ông. Vương Hi 
Chi ngày trước bắt đầu luyện chữ thư pháp bằng cách 
viết chữ “Vĩnh” 永 (chữ hội tụ đầy đủ tám nét cơ bản 
trong cách viết chữ Hán), tạo nên “Vĩnh tự bát pháp” (永
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字八法) bài học cơ bản cho người tập viết thư pháp. 
Không chỉ có Vương Hi Chi mà con cháu ông cũng say 
mê nghiên cứu thư pháp. Con trai ông Vương Hiến Chi 
cũng yêu thích viết chữ không kém gì cha nên ngay từ 
thuở nhỏ đã gánh nước đổ đầy18 chum nước để mài 
mực. Hai cha con Vương Hi Chi và Vương Hiến Chi nổi 
tiếng với lối viết chữ Thảo, được người đời xưng tụng là 
“Thảo thánh nhị vương” 草聖二王 (Hai vị vua của lối viết 
chữ thảo), chữ thảo của hai ông mềm mại, uyển chuyển, 
trở thành khuôn mẫu của cách viết chữ thảo cho hậu 
thế luyện theo. Dòng dõi nhà Vương Hi Chi còn phải kể 
đến nhà sư Thích Trí Vĩnh hay còn được người đương 
thời gọi là Vĩnh thiền sư, tương truyền là cháu bảy đời 
của Vương Hi Chi, sống đời nhà Tấn, là người khổ luyện 
thư pháp nhiều đến nỗi thoái bút (退筆) nghĩa là bút bị 
cùn do viết chữ chất cao thành gò. Vĩnh thiền sư tu luyện 
ở chùa Vĩnh Hân, yêu thích thư pháp đến nỗi 40 năm 
luyện chữ trên lầu chùa mà không xuống đất, thiền sư 
cũng là người kế tục và nghiên cứu, phát triển “Vĩnh tự 
bát pháp”  nghĩa là Tám nét tạo thành chữ “Vĩnh” đã được 
khởi xướng từ thời ông tổ bảy đời Vương Hi Chi. Giai 
thoại về Vĩnh thiền sư kể lại rằng: Khi nhà sư đã luyện 
chữ đạt đến mức độ điêu luyện, người người biết đến 
ông, ham thích và mong muốn sở hữu chữ ông đã chen 
lấn nhau xin chữ dẫm nát ngạch cửa đến nỗi phải lấy sắt 
bao lại, gọi là “Thiết môn hạn” (鐵門限). Đời Đường có 
nhà sư Hoài Tố nhà nghèo không có tiền mua giấy, phải 
tập viết trên lá chuối mà được xưng tụng là “Thảo thánh”. 
Dần dần, người yêu thích thư pháp không chỉ là bậc vua 
chúa, kẻ sĩ mà còn có cả thứ dân cũng rất thích mà ngày 
nay còn lưu truyền nhiều câu chuyện thú vị: Đường Thái 
Tông rảnh rỗi lại luyện “Trừu không luyện tự” (抽空練 
字) nghĩa là lấy ngón tay mà viết chữ vào không khí, nửa 
đêm đốt đuốc luyện Lan Đình tự (chữ của Vương Hi Chi 
trong “Lan Đình tập tự”) thật đáng khâm phục. Lương Vũ 
Đế \vì quá ham thích nét chữ Thư thánh đã truyền lệnh 
thu thập bút tích và ra lệnh trong cung phải lấy chữ viết 
của Vương Hi Chi làm chuẩn, nhà vua còn sai Chu Hưng 
Tự soạn “Thiên tự văn” bằng bốn cách viết thư pháp của 
Vương Hi Chi, dùng nó làm phương tiện dạy chữ Hán và 
viết thư pháp trong cung còn lưu truyền tới ngày nay.

Thư pháp đồng hành với sự phát triển và ổn định của 
chữ Hán, có lịch sử trải dài và thời đại nào cũng có những 
thư gia tiêu biểu với dấu ấn cá nhân không pha trộn. Đời 
nhà Tần không thể không kể đến “đệ nhất thư pháp gia” 
- tể tướng Lý Tư, Triệu Cao hay Mẫu Kính. Nhà Hán cũng 
góp mặt những thư gia như Sử Du, Trương Chi, Tào Hỷ, 
Sái Ung, Lương Hộc, Lưu Đức Thăng… Đời Tam quốc và 
Tây Tấn có Hàm Đan Thuần, Vỹ Đản, Lục Cơ, cha con Vệ 
Ký - Vệ Cẩn… Đời Đông Tấn có gia đình Vương Hi Chi - 
Vương Hiến Chi - Vương Tuần - Vương Dân. Thư pháp đời 
Nam Bắc triều có Bạc Thiệu Chi, Vương Tăng Kiều, Đào 
Hoằng Cảnh, Vương Bao… Xuôi đến thời thịnh vượng 
nhất của thư pháp chữ Hán là đời Tùy-Đường cũng sản 

sinh nhiều cái tên như: Trí Vĩnh, Đinh Đạo Hộ, Âu Dương 
Tuân, Ngu Thế Nam, Lục Giản Chi, Vũ Tắc Thiên, Lý Ung, 
Trương Húc, Hàn Trạch Mộc, Hạ Tri Chương, Nhan Chân 
Khanh, Liễu Công Quyền, Đỗ Mục, Cao Nhàn… Đời Ngũ 
Đại với Dương Ngưng Thúc, Từ Huyễn… Đời Tống có Lý 
Kiến Trung, Vương An Thạch, Tô-Hoàng-Mễ-Sái (là bốn 
nhà gồm Tô Thức hay Tô Đông Pha, Hoàng Đình Kiên, Mễ 
Phế, Sái Tương), Nhạc Phi, Lục Du, Vương Đình Quân… 
Đời nhà Nguyên có Triệu Mạnh Phủ, Tiêu Vu Khu, Nghê 
Tán… Đời Minh-Thanh với những cái tên tiêu biểu như: 
cha con Tống Liêm - Tống Thoại, Trần Hiến Chương, Thẩm 
Chu, Hình Đồng, Trương Thụy Đồ, Phó Sơn, Vương Đạc, 
Kim Nông, Bao Thế Thần, Hà Thiệu Cơ, Trần Diệc Hi, Tề 
Bạch Thạch, Trịnh Bản Kiều… Ngay cả đến thời hiện đại, 
số lượng thư gia cũng hết sức nhiều, có thể kể đến vài 
cái tên như: Trịnh Văn Trác, Tăng Hi, Hoàng Tân Hồng, Hồ 
Tiểu Thạch, Lỗ Tấn, Quách Mạt Nhược, Vu Hữu Nhiệm, 
Mã Nhất Phù…

Trên đây chỉ là vài cái tên tiêu biểu nhất của nghệ 
thuật thư pháp chữ Hán qua các triều đại. Kỳ thực, số 
lượng các nhà thư pháp Trung Hoa còn rất nhiều và 
ngày càng có nhiều người tiếp nối bộ môn nghệ thuật 
này. Điểm qua một số cái tên như vậy cũng đủ để thấy 
sức hấp dẫn lòng ham thích nghiên cứu, luyện tập của 
người Trung Quốc lớn thế nào. Thư pháp tinh tế không 
chỉ ở chỗ phải trải qua khổ luyện mới có nét chữ đẹp, có 
hồn mà nghệ thuật cho chữ cũng là một nét văn hóa. 
Chữ được viết ra là kết tinh của những năm tháng khổ 
luyện không ngừng của người viết, nó còn thể hiện cảm 
xúc, tình cảm và suy nghĩ của người tạo chữ. Chính vì thế, 
việc tặng chữ cho ai cũng là điều mà các thư gia hết sức 
coi trọng, không phải ai cũng được tặng chữ. Văn hóa 
Trung Quốc nặng lễ nghĩa, coi trọng sách vở, chữ nghĩa, 
người có học luôn được trọng vọng, làm quan cũng lấy 
chữ nghĩa làm đầu, lời nói của người nhiều chữ rất có 
trọng lượng… Tâm lý ấy không chỉ tồn tại trong xã hội 
mà ngay trong cả phạm vi gia đình truyền thống người 
Hoa, kẻ thất học không bao giờ được xem trọng, khó 
có thể thay đổi địa vị của mình. Mặt khác, viết thư pháp 
lại được xem là nghệ thuật của chữ nghĩa, do đó người 
viết cũng không thể tặng chữ mình cho đối tượng mình 
không xem trọng. Rất khó để có thể ép một thư gia viết 
chữ khi tâm họ không mong muốn vì khi đó nét chữ sẽ 
không đẹp vì tấm lòng không thỏa mãn. Truyền thống 
từ ngày xưa để lại, các nhà thư pháp chỉ tặng chữ chứ 
không đem ra bán như bây giờ, họ cũng chỉ tặng anh 
em, bạn bè thân hữu mà họ quý mến, tuyệt đối không 
cho chữ tùy tiện. Người được tặng chữ phải là người có 
học, biết quý trọng và nâng niu chữ mình được tặng. 
Người Trung Quốc thường treo chữ thư pháp ở giữa 
gian phòng khách, hay bên cột nhà chính hay trước cửa, 
cổng nhà, đình thể hiện sự trang trọng, đề cao chữ được 
tặng, xem chữ là một vật quý giá trong nhà, ở những vị 
trí đặc biệt quan trọng trong không gian sống. 
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1NGƯỜI THẦY VÀ KẺ NÔ LỆ
Có người em gái nọ cho biết con tim của một 

tu sĩ kia đã tan vỡ vì cô; vị tu sĩ nói rằng ông đã 
phải trì chú mỗi đêm về để hy vọng thoát được ma lực 
của nữ sắc nhưng không hiệu quả và vẫn điên cuồng 
nhớ thương cô. 

Cô cho biết đã nhiều lần ông van xin cô hãy đoái thương 
đến ông, thế nhưng cô đã nhủ khuyên ông đừng phạm 
giới, và cô đã cố gắng giữ cho ông khỏi phạm giới khi quyết 
định lìa xa ông. Tại sao cô lại từ chối tình yêu kia khi chính 
bản thân cô đã tìm đến vị tu sĩ nọ từ buổi ban đầu? 

Có thể cô sợ nhân quả báo ứng khi đang tâm quyến 
rũ một người đã đi tu, cũng có thể vào thời điểm đó cô 
đã vượt thoát được những niềm đam mê ái dục của thế 
nhân chăng?

Nhưng có lẽ cô gái từ chối ông thầy tu không phải vì 
cô cao siêu chi mà chỉ vì đạo lực tu sĩ kia còn quá yếu ớt, 
nhỏ nhoi, chưa thể khiến cô “yêu”, “khâm phục”, “kính 
trọng” và “tôn thờ”. 

Hình ảnh vị tu sĩ chỉ đẹp và tuyệt vời khi họ có thể 
sống một cuộc sống khác và vượt ra ngoài những ham 
muốn thế tục của người đời; làm được những việc mà  
thế nhân không thực hiện được; khi họ có thể khước 
từ những thứ mà người đời mê đắm; họ chỉ vĩ đại khi 
họ không bị vướng vào những hệ lụy của ái tình như 
những kẻ phàm phu. 

Hình ảnh vị tu sĩ nọ bỗng trở nên tầm thường khi 
ông bị khuất phục trước nữ sắc, và khi đó ông trở 
thành con vật mắc bẫy nằm rên rỉ trong lưới ái tình; 
ông không còn là đối tượng mà người ta muốn chinh 
phục nữa. Con vật mắc bẫy nằm đó muốn ăn lúc nào 
chẳng được, có gì hấp dẫn, hay ho nữa đâu. 

Người đời thích chinh phục những đỉnh cao, những cái 
khó chinh phục, những gì vượt ngoài tầm kiểm soát của 
họ. Điều gì nằm trong vòng kiểm soát của họ, nằm trong 
khả năng chi phối của họ, họ chẳng quan tâm nữa. 

Vị tu sĩ kia chính là nạn nhân của ái dục, đã quên bổn 
phận của mình là kẻ dẫn đường đưa bao thân phận 

những mẩu chuyện bên đời
P HẠM  L Ã N G  Y Ê N
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đang trôi lăn, chìm đắm trong vòng ái dục ra khỏi, vượt 
thoát khỏi mê lộ của nó và đi về trong cõi tự do thênh 
thang vô hạn. Từ vị thế là người thầy thắp lên ngọn đuốc 
để xua tan đi bóng tối vô minh của ái dục bỗng chốc trở 
thành kẻ nô lệ quỳ mọp dưới bàn chân của một chúng 
sinh đang lăn lộn trong bể khổ của nhân thế.

Tình yêu là thứ mà chúng ta phải mang cho người 
khác, không phải là thứ chúng ta cầu xin kẻ khác ban 
cho. Thứ tình yêu có được bằng van xin, quỵ lụy với 
tâm thức luyến ái, thèm khát, hèn hạ và bạc nhược chỉ 
đem lại sự khinh bỉ và bị ruồng rẫy mà thôi.

2NHỮNG PHÚT GIÂY BI LỤY 
Có một cô gái kia nói rằng đã ở bên một nghệ 

sĩ tiếng tăm lẫy lừng khi ông nhắm mắt lìa đời,  đã 
cầm bàn tay ông trước lúc ông lặng lẽ ra đi; và rằng đã 
có một thời gian khá dài yêu thương ông; và rằng cô 
đã có thể ngồi tiếp chuyện thế thái nhân tình với ông 
hàng giờ. 

Rồi cô lại nói sau khi ông đi xa rồi, cô sẽ ở vậy suốt 
đời để tang cho cuộc tình tuyệt vời đó. 

Nhưng rồi một thời gian sau cô đi lấy chồng, không 
phải chỉ một mà nhiều hơn một lần cô đã bước lên xe 
hoa với những người đàn ông trong nước rồi ngoài 
nước; sau đó cô lại cho biết rằng cô vẫn yêu người nhạc 
sĩ tài hoa đã khuất núi kia.

Thứ tình yêu như thế có đầy trong cuộc đời này. 
Họ trụ vào, nương vào một người nổi tiếng nào đó 

để tìm chút hư danh; một con người nổi tiếng mà yêu 
mình, mà đổ quỵ dưới chân mình; điều đó cũng có 
nghĩa là mình vĩ đại vô cùng; có danh chưa đủ và điều 
quan trọng nhất đối với họ là lợi lộc, tiền bạc. 

Đối với họ, danh mà không có lợi thì chẳng thể sống 
được trong phú quý vinh hoa, thế cho nên danh phải 
đi với lợi. Có một nhà văn nổi tiếng cũng đã dõng dạc 
tuyên bố rằng mục đích cuối cùng của cuộc sống này 
là “danh” và “lợi”.

Nhà văn nọ và các cô gái kia cùng một trường phái, 
họ cùng chí hướng; họ là đại diện tiêu biểu cho con 
người trong thời buổi mà vật chất đang được tôn thờ 
như ngày nay. 

Thế cho nên sau cùng họ vẫn phải đi con đường mà họ 
đã chọn đó; các cô gái phải đi tìm cái mà người nghệ sĩ kia 
không thể cho cô - đó là cái “lợi lộc”, và hệ quả tất nhiên là 
họ đi tìm một người có thể cho họ cái mà họ thiếu.

Cô gái kia chẳng có gì đáng trách, ông nhà văn nọ 
cũng chẳng có gì đáng chê - bởi vì suy cho cùng đó là 
bản chất của họ. Không ai trách một con sói sao lại đi 
ăn thịt người bao giờ. 

Điều đáng nói là người nghệ sĩ kia sao lại vướng víu 
vào những con người như thế, sao lại dây dưa vào những 
mảnh đời kia để mất đi cái đẹp của một kiếp người đã có 
một thời phiêu bồng, lãng đãng trên những thị phi nhỏ 
nhặt, tẹp nhẹp nơi cuộc sống thế tục này.

Lúc còn trẻ người ta còn hiên ngang, bay bổng; khi 
về già con người bỗng trở nên yếu đuối về cả thể xác lẫn 
tinh thần, bỗng thèm được yêu thương, che chở - đôi 
khi lầm tưởng những thứ rác rưởi là tình yêu. 

Những phút nao lòng khi những ngọn heo may thổi 
về lúc tuổi đời bóng xế khiến người ta dễ rơi vào những 
bi lụy hồ đồ như thế.  

3TÂM ĐỐ KỴ
Một chiều nọ đọc tờ báo thấy có ghi lại câu 

chuyện một người nọ tự cho mình là nghệ sĩ đã 
hùng hồn tuyên bố rằng “Dòng nhạc ngày xưa làm cản 
trở, làm trì trệ sự phát triển của âm nhạc ngày nay”. 

Buổi chiều hôm kia qua phố nghe hai người bán phở 
chửi nhau, ông này nói: “Tại vì ông mở tiệm phở ở nơi này 
lâu quá rồi nên cửa hàng tôi mở sau này bị ế không ai vào 
ăn”.  Người kia cãi lại rằng: “Cửa hàng của ông  và tôi cùng 
bán, điều đó là cạnh tranh lành mạnh; cửa hàng nào bán 
món ngon và rẻ hơn thì người ta vào ăn thôi; phở của ông 
vừa đắt vừa dở nên người ta không vào ăn - đó đâu phải 
là lỗi của tôi và ông có quyền gì mà gây sự với tôi”.

Hai câu chuyện tưởng chẳng liên quan với nhau, 
nhưng thật sự câu chuyện sau đã là một câu trả lời 
tuyệt vời cho vấn đề mà người “nghệ sĩ” kia nêu lên.

Nhiều khi tâm đố kỵ được che đậy thật khéo léo, nên 
người nghe lầm tưởng đó là những nhận xét chí lý và 
đầy mối ưu tư cho một cơ đồ, sự nghiệp văn học nghệ 
thuật của đất nước; nhưng thực chất chỉ là do tâm đố 
kỵ mà thôi.

4TIẾN HÓA RỒI THOÁI HÓA
Lướt qua vài trang báo, chợt chú ý tới vài mẩu 

tin trong đó ghi lại những phát biểu của một vài 
kẻ có chút hư danh - họ đã đăng đàn tuyên bố: “Tiền 
bạc, danh vọng là yếu tố quyết định đời sống hôn 
nhân”. Vài kẻ khác hùa theo cũng đăng đàn tuyên bố: 
“Sex (tình dục) là yếu tố mang tính quyết định đời sống 
lứa đôi, và muốn có đời sống tình dục hoàn hảo phải 
ngày đêm ra sức rèn luyện thể hình”.

Nói tới, nói lui thì cuối cùng cũng chỉ là vật chất và nhục 
dục. Họ đang có chút hư danh, nên lời nói của họ có biết 
bao thanh niên nam nữ mới lớn, mù mờ về ý nghĩa cuộc 
sống này, đã xem những phát biểu nọ như là chân lý.

Muốn sống kiểu gì cũng được – đó là quyền của các 
anh các chị, các ông các bà, nhưng sao lại cho rằng 
quan niệm của mình là đúng và của người khác là sai?  
Sao lại dạy người khác phải sống như mình?

Con người phải mất cả hàng trăm ngàn năm để tiến 
hóa từ đời sống hoang dại, u tối như con vật lên đời 
sống con người; tuy vẫn còn chữ “con” nhưng đã có 
thêm chữ “người” phía sau.

Nhưng có lẽ chỉ cần vài ba giây là người ta dễ dàng 
trở lại đời sống con vật ngay mà thôi. Điều đó thật dễ 
dàng và đơn giản, không cần hùng hồn tuyên bố và 



cũng chẳng cần dạy cho ai, bởi vì ai cũng biết và làm 
được điều đó. 

Đi lên dốc mới khó khăn và mất nhiều thời gian 
công sức; còn xuống dốc thì dễ thôi, không cần dụng 
công gì cả.

Trong thế giới hỗn tạp này, có những kẻ có chút 
quyền lực thế gian, nhân danh cái gọi là “văn minh 
phương Tây” (dù chẳng hiểu biết gì về hai từ “văn minh”, 
và dù cái “văn minh phương Tây” kia có là thứ rác rưởi), 
đã hô hào, cổ xúy mọi người sống trở lại đời sống con 
vật, chỉ biết đến vật dục, tôn thờ “vật” và “dục”. 

Rồi hàng ngàn thanh niên, thiếu nữ từ giới sinh viên 
đến giới bán buôn, thợ thuyền; từ ông hiệu trưởng đến 
bà bán xôi, tất cả đều chạy theo những phát kiến mà 
họ cho là vô cùng hợp lý đó. Đám đông và tính bầy đàn 
muôn đời là như thế, biết làm sao được.

5THẾ GIỚI CỦA MA TÚY
Một chiều nọ trong quán café vỉa hè nơi miền 

cao nguyên lộng gió, nghe người bạn già tâm sự 
rằng có một cô gái nọ còn rất trẻ đã đem lòng yêu thương 
ông, một người mà cô đã xem như thần tượng của mình 
do phong cách sống, do kiến thức uyên bác, do tài hoa 
trong nhiều lĩnh vực. Thời gian đầu ông hờ hững với mối 
tình đó vì ông nghĩ cô còn quá trẻ người, non dạ mà ông 
thì tuổi đời đã xế bóng bên chiều. Rồi một buổi chiều kia 
khi cô nhờ ông đưa về miền ngoại ô, đi lang thang cho 
bớt buồn; cô đã quàng tay qua ôm lấy người ông và khóc. 
Kể từ phút giây đó ông như đi lạc vào một vùng trời rất 
khác lạ, thôi không còn hờ hững nữa, thôi không còn tự 
chủ nữa, thôi không còn phiêu bồng nữa.

Trước đây ông đã từng nói rằng sẽ chẳng có hình 
bóng mỹ nhân nào khiến ông rung động được nữa, vì 
ông đã đi qua bao cuộc tình, đã quá hiểu những hiểm 
họa của ái tình, đã quán và thấy rõ những bất tịnh 
trong những hình hài mỹ miều kia.

Sao bây giờ, sao hôm nay… tất cả bỗng đổi thay.
Ông tâm sự rằng kể từ thời khắc đó, ông đã rơi tự 

do trong cuộc tình với cô gái trẻ kia; ông dằn vặt đau 
đớn khi cô muốn lìa xa ông; ông oán hận rồi đau buồn 
tuyệt vọng khi cô ngỏ lời yêu thương với một chàng 
thanh niên đồng trang lứa với cô; ông viết rồi viết hàng 
trăm trang giấy với bao bài thơ, bao lời tự sự, bao khúc 
nhạc để thở than cho mối tình tuyệt vọng đó. Nhưng 
ông càng quằn quại bao nhiêu thì cô gái lại có vẻ hững 
hờ bấy nhiêu; ông càng cầu xin, cô gái lại càng xa lánh. 
Hình như hình ảnh người đàn ông yếu đuối, khóc than 
chẳng khiến ai động lòng thương cảm, có chăng chỉ là 
một chút tình thương hại mà thôi. 

Rồi một đôi lúc khi ông chìm trong đau khổ và muốn 
ra đi, thì cô gái lại tìm đến ông, cho ông cầm bàn tay, cho 
ông đôi ba nụ hôn, nói vài lời yêu thương với ông - chỉ 
cần thế thôi là bao dự tính lìa xa, rũ bỏ, ra đi của ông lại 
tan thành mây khói.

Ông vui trở lại, hồn nhiên trở lại, tưởng như thuở 
ban đầu như lúc cô ngỏ lời yêu ông; nhưng chỉ vài ba 
ngày sau cô gái lại thay đổi thái độ và ông lại rơi vào u 
uất, đắng cay. Sự việc cứ thế tiếp diễn ngày qua ngày, 
ông hờn giận đòi chia ly, cô gái lại an ủi, vỗ về ông; khi 
ông hân hoan trở lại, cô lại tránh xa ông. 

Thời gian dần trôi qua được hai năm, ông ngày càng 
tiều tụy, bơ phờ; thần trí ngày càng u tối. Tình yêu 
thơ dại, lãng mạn ngày nào giờ chỉ còn lại những hờn 
ghen, tủi hổ. Hình ảnh một cô gái ngây thơ, trong sáng, 
trẻ dại ngày nào trong những tác phẩm mà ông tụng 
ca bỗng chốc nhạt nhòa, tan vỡ. 

Biết tin cô sắp “sang ngang” về bên kia đại dương, 
ông như sụp đổ, ngã quỵ và ông quyết định ra đi thật 
lần này, trong âm thầm lặng lẽ. Tìm về một miền cao 
nguyên, có núi đồi cô quạnh, trong một gian nhà tranh 
bên dòng suối u buồn, ông nhìn lại mọi chuyện đã qua 
và đã tâm sự với một người bạn từ thuở ngày xưa.

Thế mới biết từ cái hiểu trên lý thuyết kia, đến việc 
sống, trải nghiệm trong đời sống thực rồi đến được 
bến bờ của giải thoát, của tự do miên viễn là cả một 
vùng trời mênh mông, một miền đất chết, một sa mạc 
cháy bỏng, hoang vu mà bao kẻ bước chân vào thường 
rất ít người có thể băng qua rồi trở về trong bình yên 
với hình hài nguyên vẹn. 

Tình ái trong cõi đời hư ảo này giống như ma túy, 
thuốc phiện vậy; ai một lần nếm trải là mê đắm, là trôi 
lăn mãi hoài trong đó; nhớ hoài ghiền mãi không thoát 
ra được. Có vài kẻ thoát ra được một đôi lần, rồi khi 
hoàn cảnh, điều kiện phát sinh, hội đủ nhân duyên lại 
mê đắm trở lại như người đàn ông kia vậy.

Khi đã mê đắm và lụy vào đối tượng nào, họ không 
còn sức đề kháng, chống trả  nữa. Họ liên tục vấp ngã, 
và trôi dài trong niềm mê đắm kia. Họ sẵn sàng đánh 
đổi tất cả để có được đối tượng kia, như kẻ nghiện ma 
túy sẵn sàng giết người, cướp của để giải tỏa cơn ghiền 
đang hành hạ hắn vậy.

Cô gái kia như một loại thuốc phiện và người đàn 
ông nọ là một con nghiện. Thuốc phiện không có lỗi, 
sai lầm nằm ở người hút thử, nếm thử rồi trở thành con 
nghiện thuốc phiện.

Khi con nghiện có vẻ như thoát được, thì chỉ cần 
tiêm cho một liều, hít một vài hơi là trở lại như trước 
ngay thôi. Người đàn ông liên tục ngã quỵ trước cô gái 
chính là hình ảnh con nghiện đã chìm sâu vào thế giới 
ma túy vậy. Thế giới này nằm ngay trong tâm thức của 
kẻ nghiện.

Một vài kẻ có dũng khí thực sự thoát được, thì thế 
giới mafi a kia sẽ không bao giờ cho họ yên thân; nó sẽ 
tìm cách thủ tiêu những kẻ dám một mình đào tẩu khỏi 
vòng vây ma quái của nó. Số người thực sự thoát ra được 
chắc hẳn vô cùng bé nhỏ. Đi qua sa mạc cằn khô, cháy 
bỏng khi trong hành trang đã cạn lương thực, nước 
uống thì có bao người sống sót được đâu? 
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1Vài nét về tác giả Nguyễn Dữ 
Nguyễn Dữ là người xã Đỗ Tùng, huyện Trường 

Tân, tỉnh Hải Dương, nay là thôn Đỗ Lâm, xã Phạm 
Kha, huyện Thanh Miện, tỉnh Hải Dương. Theo Vũ Khâm 
Lân, người biên soạn Bạch Vân am cư sĩ phả ký và Ân 
Quang hầu, người biên soạn thơ văn chữ Hán của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm thì Nguyễn Dữ không ra làm quan, ẩn cư ở 
núi rừng Thanh Hóa và làm ra sách Truyền kỳ mạn lục. 
Sách ấy được Nguyễn Bỉnh Khiêm phủ chính trở thành “ 
thiên cổ kỳ bút”. Bài tựa Truyền kỳ mạn lục của Hà Thiện 
Hán viết năm 1547 là tài liệu ghi chép sớm nhất có đoạn: “ 
Tập Lục này là trứ tác của Nguyễn Dữ, người Gia Phúc, Hồng 
Châu. Ông là con trưởng vị tiến sĩ triều trước Nguyễn Tường 
Phiêu. Lúc nhỏ chăm lối học cử nghiệp, đọc rộng nhớ nhiều, 
lập chí ở việc lấy văn chương truyền nghiệp nhà. Sau khi thi 
đậu Hương tiến, nhiều lần thi Hội đỗ trúng tam trường, từng 
được bổ làm quan Tri huyện Thanh Tuyền. Mới được một 
năm, ông từ quan về nuôi mẹ cho tròn đạo hiếu, đến mấy 

năm không đặt chân đến chốn thị thành, thế rồi ông viết ra 
tập Lục này để ngụ ý”.

Theo Công dư tiệp ký của Vũ Phương Đề, Nguyễn Dữ là 
học trò của Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585), là bạn học 
của Phùng Khắc Khoan (1528-1613). Tuy nhiên, theo sự 
suy luận của Lại Văn Hùng thì: “Để nói cho vừa phải thì có 
thể nói Nguyễn Dữ là người có năm sinh xấp xỉ với Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, và có thể kém Nguyễn Bỉnh Khiêm vài ba tuổi”. 
Đến năm 1547, Nguyễn Dữ đã mất. Như vậy, Nguyễn Dữ 
sống vào đầu và giữa thế kỷ XVI. Đây là một thời kỳ lịch 
sử đầy biến động ở xã hội Việt Nam.

Như vậy, căn cứ vào những tài liệu hiện còn, có thể 
biết được Nguyễn Dữ thuộc dòng dõi khoa hoạn, từng 
dùi mài kinh sử, ôm ấp lý tưởng hành đạo, đã thi cử đỗ 
đạt và có từ bỏ chốn quan trường. Nguyên nhân của 
việc về ở ẩn có thể vì đại thế bất an, vì bất mãn với kẻ 
đương quyền, hoặc có thể vì lý do nuôi mẹ cho tròn 
chữ hiếu. Có thể vì lẽ đó mà sách Lịch triều hiến chương 

V Ă N  H Ọ C

Áng thiên cổ kỳ bút trong nền văn xuôi trung đại Việt Nam
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loại chí gọi ông là “ẩn sĩ”. Cũng chính vì từ quan về ở ẩn 
mà ông có nhiều thời giờ để sinh ra một đứa con tinh 
thần được đánh giá là “thiên cổ kỳ thư” sau này.

2Truyền kỳ mạn lục - tác phẩm đặc sắc của văn 
học cổ điển Việt Nam

Giới nghiên cứu văn học từ lâu đã biết đến 
Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ, một tác phẩm viết 
bằng văn ngôn, có vị trí quan trọng trong nền văn học 
cổ của Việt Nam. Tác phẩm được đánh giá là một viên 
ngọc lung linh của thể loại văn xuôi trong văn học trung 
đại Việt Nam. Tiếp cận tác phẩm từ nhiều góc độ khác 
nhau, người đọc sẽ cảm nhận được những vẻ đẹp sâu 
sắc của áng thiên cổ kỳ bút này. Cho đến nay, ngoài tác 
phẩm Truyền kỳ mạn lục, người ta chưa tìm được những 
câu chữ nào khác do Nguyễn Dữ để lại. Truyền kỳ mạn lục 
gồm 20 truyện, chia làm bốn tập, mỗi tập năm truyện. 
Các truyện đều được viết bằng văn xuôi, xen lẫn với văn 
biền ngẫu và thơ ca. Trừ Cuộc nói chuyện ở Kim Hoa, các 
truyện còn lại đều có lời bình của tác giả.

Tên gọi Truyền kỳ mạn lục cho ta thấy tác phẩm được 
viết theo thể truyền kỳ. Thể loại truyền kỳ là thể loại tự sự 
ngắn cổ điển của văn học Trung Quốc thịnh hành ở đời 
Đường. “Kỳ” nghĩa là ảo, không có thật, nhấn mạnh tính hư 
cấu, Thoạt đầu, truyền kỳ mô tả chí quái thời Lục triều, sau 
phát triển độc lập. Có loại miêu tả cuộc đời biến ảo như 
mộng, có loại ca ngợi tình yêu nam nữ, có loại miêu tả hào 
sĩ hiệp khách… Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ có đầy 
đủ đặc điểm này. Truyền kỳ mạn lục thể hiện tinh thần dân 
tộc mạnh mẽ qua cách chọn lựa đề tài, bối cảnh cốt truyện, 
nhân vật… tất cả đều mang màu sắc Việt Nam. Không 
những thế, nhiều truyện còn bộc lộ rõ tinh thần tự hào và 
ý chí quật cường của dân tộc. “Câu chuyện qua miếu Hạng 
Vương” kể lại cuộc tranh biện sôi nổi giữa Hồ Tông Thốc, sứ 
giả Đại Việt đời Trần sang sứ Trung Quốc, và Hạng Võ, nhân 
vật bá vương của thời Tần – Hán, trong đó Hồ Tông Thốc đã 
biện luận hùng hồn, chỉ trích cả Hạng Võ lẫn Lưu Bang, một 
người chuộng bạo lực, thích tàn sát, người kia lại xảo và trá, 
thủ đoạn, cả hai đều phi nhân nghĩa, không xứng là bậc 
vương gia. Trong phần lời bình của truyện này, Nguyễn Dữ 
viết, “Họ Hạng nước Sở không được là hạng bá giả mà vua 
Cao nhà Hán cũng là tẹp nhẹp”.

Mặc dù Truyền kỳ mạn lục thực sự là tác phẩm của 
văn học viết nhưng hình như Nguyễn Dữ muốn bộc 
lộ thái độ khiêm tốn của người cầm bút. Ông muốn lý 
giải với độc giả rằng, trước tác của mình không phải 
là tập sách có tính chất sáng tác như các thể loại khác 
đương thời. Ông muốn người đời hiểu rằng, công việc 
ông làm chỉ “mạn lục” (ghi chép theo cảm hứng của 
ngòi bút) những sự việc lạ chứ không phải là một sáng 
tác thực thụ. Tuy nhiên, khi đọc toàn bộ tập truyện thì 
sự thực lại không như vậy. Tập Truyền kỳ mạn lục mặc 
dù mang tính chất siêu nhiên hoang đường, nhưng để 
phục vụ cho mục đích sáng tác của mình, Nguyễn Dữ 

đã không câu nệ, ông sử dụng những yếu tố ấy một 
cách có ý thức.

Tóm lại, Truyền kỳ mạn lục là những câu chuyện kỳ lạ 
trong dân gian nhưng thực chất mang tính chất phản 
ánh xã hội đương thời. Qua sáng tác, Nguyễn Dữ đã 
bộc lộ tâm tư, thể hiện hoài bão, phát biểu nhận thức, 
bày tỏ quan điểm về nhiều vấn đề trong xã hội với thái 
độ nghiêm khắc, khách quan.

3Vị trí của Truyền kỳ mạn lục trong tiến trình 
phát triển văn xuôi trung đại Việt Nam

Viết về Truyền kỳ mạn lục, trong cuốn Văn xuôi 
tự sự Việt Nam thời trung đại, Nguyễn Đăng Na khẳng 
định: “Nguyễn Dữ là người đầu tiên dùng thuật ngữ “Truyền 
kỳ” đặt tên cho tác phẩm của mình. Có thể nói ông là cha 
đẻ của loại hình truyền kỳ Việt Nam”. Trước Truyền kỳ mạn 
lục của Nguyễn Dữ, đã có tác phẩm Thánh Tông di thảo 
của Lê Thánh Tông (1442–1497). Đây cũng là tác phẩm 
mang tính truyền kỳ nhưng so với Truyền kỳ mạn lục thì 
“cốt truyện không đều, có truyện ly kỳ, lắt léo, có truyện sơ  
sài”. Sau đó, trong văn học Việt Nam xuất hiện Truyền kỳ 
tân phả của Đoàn Thị Điểm (1705-1748), Tục truyền kỳ của 
Đặng Trần Côn (thế kỷ XVIII), Tân truyền kỳ lục của Phạm 
Quý Thích (1957-1852)… các tác phẩm này đánh dấu sự 
chín muồi của thể truyền kỳ Việt Nam. Cách đặt nhan đề 
‘truyền kỳ” chứng tỏ các tác giả đã đi theo truyền thống 
truyền kỳ Trung Quốc. Tuy nhiên, số lượng thi ca thù tạc 
của nhân vật rất nhiều, đây là điều khác với truyền kỳ đời 
Đường. So với các tập truyện thần linh, ma quái, anh tú 
của truyền kỳ Trung Quốc, nhân vật trong các sáng tác 
văn học ở Việt Nam chủ yếu là nhân vật lịch sử, có lai lịch 
hết sức bình thường. Ngay các nhân vật quan tướng, thần 
ma cũng đều thể hiện khía cạnh con người đời thường, 
đời tư như Hạng Vương, Dương Thiên Tích, các nhân vật 
nữ cũng là những nhân vật phần nhiều có thật, họ chịu 
nhiều oan trái, trắc trở mang phẩm cách Việt sâu sắc…

Với nội dung tác phẩm hoàn toàn là việc, là người Việt 
Nam và có tính chất hư cấu, biểu tượng rất rõ, do đó trong 
Kiến văn tiểu lục, Lê Quý Đôn còn gọi loại truyện này là “ngụ 
ngôn”. Truyện truyền kỳ Việt Nam thời trung đại có cốt 
truyện hoàn chỉnh như những tác phẩm truyền kỳ truyền 
thống: có thắt nút, phát triển, mở nút… Truyện truyền kỳ 
ở Việt Nam thường có những nội dung không lớn nhưng 
cũng thể hiện đặc trưng quan trọng của nó: nhân vật ít, sự 
kiện tập trung, thường chú trọng vào việc hơn là chú trọng 
vào người, lấy việc mà biểu hiện người, răn người, truyền 
bá đạo lý ở đời. Với những đặc điểm như trên, thể truyền kỳ 
ở Việt Nam đánh dấu một bước phát triển mới của văn xuôi 
tự sự trung đại, đồng thời cũng thể hiện tính dân tộc hóa 
sâu sắc trên con đường tiếp biến từ nền văn học lớn Trung 
Hoa, nó góp phần làm phong phú và giàu có hơn nền văn 
học vốn đậm đà bản sắc dân tộc Việt Nam. Song trên thực 
tế, Truyền kỳ mạn lục chịu ảnh hưởng rất rõ của thể loại chí 
quái, chí dị. Có thể thấy, truyện truyền kỳ là một thể loại 
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văn xuôi độc đáo của văn học trung đại vùng Đông Á nói 
chung và Việt Nam nói riêng. Trong đó các nhà văn đã sử 
dụng yếu tố kỳ như một bút pháp nghệ thuật mang tính 
đặc trưng của thể loại. Chính yếu tố kỳ đã phân biệt truyện 
truyền kỳ với khái niệm truyện ngắn hiện thực ở phương 
Tây bắt đầu từ thời Phục hưng (mở đầu thế kỷ XVI ở Italia). 
Truyện ngắn phương Tây trong giai đoạn đầu cũng gắn 
bó mật thiết với chất kỳ ảo trong văn học dân gian nhưng 
dần dần yếu tố kỳ mờ nhạt đi; hoặc nếu còn giữ thì cũng 
mất đi tính “hồn nhiên” vốn có. Ở đó lý trí chiếm ưu thế, giá 
trị hiện thực là mục đích tối thượng của nhà văn. Nhưng 
từ khoảng cuối thế kỷ XVIII ở phương Tây truyện kinh dị 
xuất hiện như một thể loại độc lập, cuốn hút nhiều thế hệ 
độc giả qua nhiều thế kỷ với những tên tuổi như Jacques 
Carotte (Pháp), A. Haff man (Đức), Adgar Allan Poe (Mỹ)… 
Trong đó yếu tố huyền bí được đặc biệt đề cao, các nhà văn 
tập trung khai thác cái vô thức của con người, thách thức 
những đầu óc duy lý thông thường.

Quan hệ ảnh hưởng trực tiếp mà truyện truyền kỳ 
Việt Nam nói chung và Truyền kỳ mạn lục nói riêng đã 
chịu sự tác động từ văn học cổ điển Trung Hoa, cụ thể 
đó là loại truyện chí quái, chí dị từ văn học Lục triều. Ảnh 
hưởng văn hóa được nói đến khá phổ biến trong lĩnh 
vực khoa học xã hội và nhân văn. Nó xuất phát từ nhu 
cầu đối thoại văn hóa giữa các dân tộc khác nhau. Đó là 
sự vận động thường xuyên và mang tính phổ biến của 
nhân loại, gắn bó với tiến bộ xã hội nhưng đồng thời 
cũng có quan hệ hữu cơ biện chứng với sự phát triển 
của văn hóa, là sự chuyển hóa nội tại, thường xuyên của 
văn hóa trong cơ chế tồn tại của nó. Trong tiến trình phát 
triển văn học Việt Nam, việc tiếp thu và chịu ảnh hưởng 
từ văn học cổ điển Trung Quốc vào văn hóa Việt là hiện 
tượng mang tính lịch sử. Điều đó được thể hiện qua quá 
trình Hán học trong lịch sử nước ta. Đúng như Phan 
Ngọc đã nhận xét: “trong việc tiếp thu văn hóa Trung 
Quốc, người Việt Nam chỉ tiếp thu cái cần thiết của văn 
hóa Trung Quốc để bảo vệ chủ quyền dân tộc mà thôi, 
chứ không phải bắt chước một cách nô lệ, dù cho nhìn 
bên ngoài khó lòng bảo là không máy móc…”. Đây cũng 
là một đặc điểm quan trọng và chi phối đến văn hóa 
Việt Nam trong quá trình giao lưu, tiếp xúc với văn hóa 
Hán và biểu hiện rõ nhất của nó được phản ánh trong 
văn chương, học thuật và những lĩnh vực khác thuộc về 
đời sống tinh thần của người Việt. Trong sự ảnh hưởng 
ấy, nổi bật nhất về văn xuôi là thể loại truyện truyền 
kỳ. Điều đó cho thấy, sự tương tác mạnh mẽ giữa các 
thể loại trong khu vườn văn học mà văn xuôi đã chiếm 
một phần quan trọng. Dòng chảy của truyện truyền kỳ 
dường như đã bắt được mạch ngầm văn hóa của Việt 
Nam và tâm thức sáng tác của giới trí thức phong kiến 
xưa. Đây cũng là một trong những điều kiện giúp cho 
thể loại đoản thiên tiểu thuyết sớm nở rộ trong lịch sử 
Văn học cổ điển Việt Nam, tiêu biểu nhất là Truyền kỳ 
mạn lục của Nguyễn Dữ.

Xét từ phương diện nghệ thuật, các thủ pháp của 
truyện chí quái, chí dị từ văn học Lục triều và truyện 
truyền kỳ thời Đường đã có những tác động nhất định 
về mặt kỹ thuật đối với Truyền kỳ mạn lục. Nếu như 
truyện chí quái thời Lục triều chuyên săn tìm những 
tình tiết kỳ lạ, đề cao sự linh thiêng, biến hóa diệu kỳ; 
truyện truyền kỳ đời Đường có pha chút hoang đường; 
thì ở thể loại truyện truyền kỳ Việt Nam và nhất là Truyền 
kỳ mạn lục lại không đề cao những yếu tố đó. Các tác 
gia Việt Nam chỉ xem kỳ ảo như một phương thức sáng 
tác cụ thể, để họ có thể phản ánh, chiếm lĩnh và nghiền 
ngẫm về hiện thực lúc bấy giờ. Nếu tác giả chí quái đem 
chuyện kỳ lạ làm sự thật, không có ý thức về sáng tác 
văn chương thì ở thể loại truyền kỳ Việt Nam, dường như 
các tác giả muốn phát triển câu chuyện dân gian thành 
những đoản thiên tiểu thuyết nhất định, họ hư cấu, họ 
xây dựng nhân vật, tình tiết, kết cấu, ngôn ngữ… điều 
đó đã dẫn đến một kết luận rằng: “Văn chương chí quái 
chất phác hồn nhiên, văn chương truyền kỳ thì đã đạt 
mức trau chuốt bóng bẩy. Tác phẩm chí quái còn sơ sài 
ngắn ngủi, tác phẩm của truyền kỳ đã hoàn chỉnh, bền 
bỉ và tiến đến những thể nghiệm ban đầu về hiện thực 
sinh hoạt của tác giả và bộc lộ những thái độ của họ đối 
với cuộc sống…”.

Nhìn chung, những ảnh hưởng của thể loại truyện chí 
quái, chí dị thời Lục Triều, truyện truyền kỳ đời Đường 
đến thể loại truyện truyền kỳ trong văn chương cổ điển 
Việt Nam là một sự tương tác, ảnh hưởng của một nền 
văn học già đối với một nền văn học trẻ. Đây là một sự 
học tập, tiếp nhận trên bình diện văn hóa. Xét cho cùng, 
sự ảnh hưởng này cũng là một quy luật phổ biến của 
văn học. Tuy vậy, dù đứng ở góc độ nào, người ta cũng 
có thể cảm nhận được cái tinh thần dân tộc cũng như ý 
hướng sáng tác của người trí thức trong văn học trung 
đại Việt Nam trước những áp lực lớn của thi pháp văn 
học trung đại. Có thể nói, họ đã từng bước tự cởi trói 
và mở ra cho bản thân mình một con đường đi khá sắc 
sảo để tự do sáng tạo trên một mảnh đất hấp dẫn và có 
nhiều điều thú vị - đó là mảnh đất dung dưỡng hư cấu, 
tưởng tượng của loại truyền kỳ trong văn học. 
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Để củng cố địa vị độc tôn của mình, các Bà-
la-môn dùng uy quyền tôn giáo thần thánh 
áp đặt nhiều đức tin mang tính bó buộc lên 
đời sống tinh thần của các tầng lớp người 
trong xã hội. Họ tự nhận thuộc dòng dõi 

Phạm thiên tối cao và không muốn các tầng lớp khác đạt 
được vị thế ngang bằng với giai cấp của mình. Vì thế họ 
tìm đủ mọi cách để hạn chế cơ hội vươn lên của các tầng 
lớp khác không thuộc đẳng cấp Bà-la-môn. Một trong số 
các dụng ý như vậy là chủ trương bốn loại tài sản cố định 
dành cho bốn giai cấp:     

“Thưa Tôn giả Gotama, các Bà-la-môn chủ trương bốn loại 
tài sản, chủ trương tài sản của người Bà-la-môn, chủ trương 
tài sản của người Khattiya, chủ trương tài sản của người Vessa, 
chủ trương tài sản của người Sudda. Ở đây, thưa Tôn giả 
Gotama, các Bà-la-môn chủ trương tài sản của Bà-la-môn là 
khất thực. Nhưng khi người Bà-la-môn khinh thường tài sản 
khất thực, người ấy không làm bổn phận của mình và giống 

như người chăn bò lấy của không cho. Như vậy, thưa Tôn giả 
Gotama, các Bà-la-môn chủ trương tài sản của Bà-la-môn. Ở 
đây, thưa Tôn giả Gotama, các Bà-la-môn chủ trương tài sản 
của Khattiya là cung và tên. Nhưng khi người Khattiya khinh 
thường tài sản cung và tên, người ấy không làm bổn phận 
của mình, và giống như người chăn bò lấy của không cho. 
Như vậy, thưa Tôn giả Gotama, các Bà-la-môn chủ trương tài 
sản của Khattiya. Ở đây, thưa Tôn giả Gotama, các Bà-la-môn 
chủ trương tài sản của Vessa là canh nông và nuôi bò. Nhưng 
khi người Vessa khinh thường tài sản canh nông và nuôi bò, 
người ấy không làm bổn phận của mình, và giống như người 
chăn bò lấy của không cho. Như vậy, thưa Tôn giả Gotama, 
các Bà-la-môn chủ trương tài sản của Vessa. Ở đây, thưa Tôn 
giả Gotama, các Bà-la-môn chủ trương tài sản của Sudda là 
lưỡi liềm và đòn gánh. Nhưng khi người Sudda khinh thường 
tài sản lưỡi liềm và đòn gánh, người ấy không làm bổn phận 
của mình và giống như người chăn bò lấy của không cho. 
Như vậy, thưa Tôn giả Gotama, các Bà-la-môn, chủ trương tài 

P H Ậ T  P H Á P

những gì bị che kín
N G U Y Ê N  H À

Phơi bày raPhơi bày ra
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Thánh pháp vô thượng. Trong khi nhớ đến gia hệ thuở xưa 
của mình về phía cha và mẹ, chỗ nào một tự thể sanh ra, thời 
sẽ được chấp nhận tùy thuộc chỗ ấy. Nếu tự thể được sanh ra 
trong một gia đình Khattiya, thời được chấp nhận là Khattiya. 
Nếu tự thể được sanh ra trong một gia đình Bà-la-môn, thời 
được chấp nhận là Bà-la-môn. Nếu tự thể được sanh ra trong 
một gia đình Vessa, thời được chấp nhận là Vessa. Nếu tự thể 
được sanh ra trong một gia đình Sudda, thời được chấp nhận 
là Sudda… Nhưng này Bà-la-môn, nếu một người từ một gia 
đình Khattiya xuất gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình 
nhờ pháp và luật được Như Lai tuyên thuyết, người ấy từ bỏ 
sát sanh, từ bỏ lấy của không cho, từ bỏ tà hạnh trong các dục, 
từ bỏ nói láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ bỏ nói lời 
phù phiếm, không có tham tâm, không có sân tâm, có chánh 
kiến, người ấy thành tựu chánh đạo, thiện pháp. Này Bà-la-
môn, nếu một người từ một gia đình Bà-la-môn... từ một gia 
đình Vessa... từ một gia đình Sudda xuất gia, từ bỏ gia đình, 
sống không gia đình, nhờ pháp và luật được Như Lai tuyên 
thuyết, người ấy từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của không cho... có 
chánh kiến, người ấy thành tựu chánh đạo, thiện pháp. 

Này Bà-la-môn, Ông nghĩ thế nào? Ở đây, nếu có vị vua 
Khattiya đã làm lễ quán đảnh, cho hội họp một trăm người 
thuộc nhiều chủng tánh khác nhau và nói: “Quý vị hãy đến 
đây, quý vị nào thuộc gia đình Khattiya, thuộc gia đình Bà-la-
môn, sanh ra từ hoàng tộc, hãy đem đến bộ phận trên của đồ 
quay lửa, bằng cây saka, hay cây sala, hay cây salala, hay cây 
chiên-đàn, hay cây sen, quay cho bật lửa và sức nóng hiện ra. 
Còn những người thuộc gia đình Chiên-đà-la (hạ tiện), thuộc 
gia đình săn bắn, thuộc gia đình làm đồ tre, thuộc gia đình làm 
xe cộ, thuộc gia đình đổ phân, hãy đến đây, đem đến bộ phận 
trên của đồ quay lửa làm bằng gỗ máng chó ăn, hay máng 
heo ăn, hay máng giặt đồ, hay củi khô từ cây y-la (elanda: cây 
thu đủ thầu dầu), và quay cho bật lửa và sức nóng hiện ra”. 
Này Bà-la-môn, Ông nghĩ thế nào? Có phải chỉ có ngọn lửa 
được nhen lên và sức nóng được tạo ra từ người thuộc gia 
đình Khattiya, thuộc gia đình Bà-la-môn, sanh từ hoàng tộc, 
sau khi đem đến bộ phận của đồ quay lửa, làm bằng cây saka, 
hay cây sala, hay cây salala, hay cây chiên-đàn, hay cây sen, 
chỉ có lửa ấy mới có ngọn, mới có màu sắc, mới có ánh sáng, 
và chỉ có ngọn lửa ấy mới dùng được vào các công việc do lửa 
đem lại; còn ngọn lửa được nhen lên và sức nóng được tạo ra 
từ người thuộc gia đình hạ tiện, thuộc gia đình săn bắn, thuộc 
gia đình làm đồ tre, thuộc gia đình làm xe cộ, thuộc gia đình 
đổ phân, sau khi đem đến bộ phận trên của đồ quay lửa làm 
bằng gỗ máng chó ăn, hay máng heo ăn, hay máng giặt đồ, 
hay củi khô từ cây y-lan, lửa ấy không có ngọn, không có màu 
sắc, không có ánh sáng, và ngọn lửa ấy không có thể dùng 
được vào các công việc do lửa đem lại? 

- Không phải vậy, thưa Tôn giả Gotama. Ngọn lửa được 
nhen lên, sức nóng được tạo ra, thưa Tôn giả Gotama, từ người 
thuộc gia đình Khattiya, thuộc gia đình Bà-la-môn, sanh từ 
hoàng tộc, sau khi đem đến bộ phận trên của đồ quay lửa, 
làm bằng cây saka hay cây sala, hay cây salala, hay cây chiên-
đàn, hay cây sen, ngọn lửa ấy có ngọn, có màu sắc, có ánh 

sản của người Sudda. Các Bà-la-môn, thưa Tôn giả Gotama, 
chủ trương bốn loại tài sản này. Ở đây, Tôn giả Gotama nói gì 
về vấn đề này?”1 

Đức Phật hiểu rõ dụng ý không mấy thân thiện của các 
Bà-la-môn đối với các giai cấp khác nên Ngài không đồng 
tình với chủ trương độc đoán như vậy. Việc áp đặt cho 
người khác một lối sống và buộc người ta phải tuyệt đối 
tuân thủ lối sống ấy như là bổn phận bất di dịch là hoàn 
toàn không thỏa đáng. Không ai có quyền ra lệnh cho 
người khác phải sống như thế này hay như thế kia như là 
bổn phận, trừ phi chính người ấy tự quyết định chọn lựa. 
Đức Phật cho rằng dù sinh ra trong các tầng lớp khác nhau 
nhưng mỗi người đều có quyền theo đuổi các ước mơ hay 
mục tiêu cao đẹp của riêng mình, đặc biệt là ước mơ vươn 
lên làm người thánh thiện. Không ai có quyền ban cho 
hoặc ngăn cấm người khác trở thành thánh thiện. Trong 
nhãn quan giác ngộ của Phật, mỗi người đều có khả năng 
chuyển hóa và hoàn thiện chính mình, nếu gặp được đạo 
sư tốt và môi trường thuận lợi. Vì thế Phật chủ trương mở 
cửa giác ngộ cho hết thảy mọi người, nhấn mạnh sự hoàn 
thiện nhân tính - hoàn thiện đạo đức, tâm đức và tuệ đức 
- là tài sản cao quý nhất của con người, khuyến khích mọi 
người nỗ lực hướng thiện bằng cách nêu rõ sự bình đẳng 
của mọi tầng lớp trong khả năng làm người thánh thiện. 

Ngài nhấn mạnh:    
“Này Bà-la-môn, Ta chủ trương tài sản cho con người là 



sáng, ngọn lửa ấy dùng được vào các công việc do lửa đem 
lại; còn ngọn lửa được nhen lên, và sức nóng tạo ra từ người 
thuộc gia đình hạ tiện, thuộc gia đình săn bắn, thuộc gia đình 
làm đồ tre, thuộc gia đình làm xe cộ, thuộc gia đình đổ phân, 
sau khi đem đến bộ phận trên của đồ quay lửa, làm bằng gỗ 
máng chó ăn, hay máng heo ăn, hay máng giặt đồ, hay củi 
khô từ cây y-lan, lửa ấy cũng có ngọn, cũng có màu sắc, cũng 
có ánh sáng, và ngọn lửa ấy có thể dùng được vào các công 
việc do lửa đem lại. Thưa Tôn giả Gotama, tất cả ngọn lửa đều 
có ngọn, đều có màu sắc, đều có ánh sáng, tất cả loại lửa đều 
có thể dùng được vào các công việc do lửa đem lại. 

- Cũng vậy, này Bà-la-môn, nếu có người từ gia đình 
Khattiya xuất gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình, nhờ 
pháp và luật do Như Lai tuyên thuyết, người ấy từ bỏ sát 
sanh... có chánh kiến, người ấy được xem là thành tựu chánh 
đạo, thiện pháp. Nếu có người từ gia đình Bà-la-môn... Nếu có 
người từ gia đình Vessa... Nếu có người từ gia đình Sudda, xuất 
gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình, nhờ pháp và luật do 
Như Lai tuyên thuyết, người ấy từ bỏ sát sanh... có chánh kiến, 
người ấy được xem là thành tựu chánh đạo, thiện pháp”.2

Nhìn chung, quan niệm về tài sản do Đức Phật đề 
xướng là một quan niệm hoàn toàn xác đáng và nhân 
bản, khác biệt với chủ trương hẹp hòi và phi lý của các Bà-
la-môn. Chủ trương tài sản của các Bà-la-môn chỉ là một 
tín điều độc đoán, có công năng duy trì cái trật tự không 
công bằng của một xã hội trì trệ, thiếu sáng suốt, thiếu tình 
người; trong khi chủ trương của Đức Phật mở ra một viễn 
cảnh hoàn toàn tươi sáng trong quan niệm về con người 
và tiến bộ xã hội. Các Bà-la-môn dùng uy quyền giai cấp và 
đức tin tôn giáo nhằm mê hoặc quần chúng, hạn chế mọi 
cơ hội tiến triển của con người và xã hội; trong khi Đức Phật 
khuyến khích tiến bộ xã hội bằng cách đề cao sự phát triển 
nhân tính. Hẳn nhiên, chủ trương mọi giai cấp đều bình 
đẳng về phương diện giác ngộ do Đức Phật đề xướng là 
một thách thức lớn đối với tầng lớp Bà-la-môn đương thời, 
những người luôn muốn giành cho mình những đặc ân và 
đặc quyền về vị thế xã hội. Mặt khác, quan niệm bình đẳng 
của Đức Phật đã chắp cánh ước mơ cho nhiều tâm hồn từ 
lâu bị khép kín trong niềm tin lầm lạc do các Bà-la-môn áp 
đặt. Các chuyện tích Phật giáo đề cập sự kiện có rất nhiều 
người sung sướng đến rơi nước mắt khi được Đức Thế Tôn 
chấp nhận cho xuất gia gia nhập đoàn thể Tăng-già đáng 
kính của Ngài. Câu chuyện kẻ quét rác Sunita trở thành bậc 
A-la-hán lưu trong tập Trưởng lão Tăng kệ là một ví dụ điển 
hình về tác dụng tích cực của chủ trương bình đẳng do 
bậc Giác ngộ đề xướng, một chủ trương làm nức lòng các 
tầng lớp hạ đẳng đương thời, được thể hiện qua những lời 
tán thán trân trọng của quần chúng dành cho Ngài: “Như 
người dựng đứng lên những gì bị quăng ngã xuống, phơi bày 
ra những gì bị che kín, chỉ đường cho kẻ lạc lối, đem đèn sáng 
vào trong bóng tối để những ai có mắt có thể thấy sắc”. 

Chuyện kể như vầy:     
“Sunita ra đời trong một gia đình đổ rác, và sống với nghề 

đi quét đường, không đủ tiền để sống khỏi đói. Một hôm, Thế 

Tôn cùng với một số Tỳ-kheo tùy tùng vào thành Vương xá để 
khất thực và đi đến con đường Sunita đang quét dọn. Sunita 
đang quét các đống rác gom lại từng đống, đổ vào thùng rồi 
gánh mang đi. Khi Ngài thấy bậc Đạo sư đi đến với đoàn tùy 
tùng, Ngài cảm thấy hoan hỷ xúc động, và không tìm được 
chỗ để ẩn núp, Ngài đứng sát như dính vào vách tường và 
chắp tay vái chào. Khi Đức Bổn sư đến gần, Đức Phật với lời 
rất dịu ngọt hỏi Ngài sao cam phận sống đời sống khổ sở như 
vậy, và có muốn xuất gia không? Ngài vui mừng chấp nhận 
và được Đức Phật độ cho xuất gia với câu nói: “Hãy đến, này 
các Tỳ-kheo!”. Bậc Đạo sư đưa Ngài về tịnh xá, dạy cho Ngài 
một phương pháp thiền quán. Phát triển thiền quán, Ngài 
chứng được sáu thắng trí. Rồi nhiều Tỳ-kheo khác hỏi Ngài 
sanh ra từ gia đình nào, vì sao lại xuất gia, làm thế nào để 
chứng quả, Ngài trả lời cho họ với những bài kệ:

Ta sanh nhà hạ tiện,
Nghèo khổ không đủ ăn,
Nghề Ta rất hèn hạ,
Ta kẻ quét hoa rơi.
Ta bị người nhàm chán,
Miệt thị và khinh bỉ,
Hạ mình xuống thật thấp,
Ta kính lễ quần chúng.
Rồi Ta thấy Đức Phật,
Cầm đầu chúng Tỳ-kheo,
Bậc Đại hùng vào thành,
Magadha tối thượng.
Ta quăng bỏ đòn gánh,
Đến gần để đảnh lễ,
Với lòng thương xót Ta,
Bậc thượng nhân đứng lại.
Lễ chân Đạo sư xong,
Ta liền đứng một bên,
Ta xin được xuất gia,
Bậc tối thượng mọi loài.
Bậc Đạo sư từ bi,
Từ mẫn khắp thế giới,
Nói: “Hãy đến, Tỳ-kheo”,
Đại giới, Ta thọ vậy.
Rồi Ta sống trong rừng, 
Một mình không biếng nhác,
Ta theo lời Đạo sư,
Như bậc chiến thắng dạy.
Trong đêm canh thứ nhất,
Ta nhờ các đời trước,
Trong đêm canh chặng giữa, 
Thiên nhãn Ta thanh tịnh,
Trong đêm canh cuối cùng,
Ta phá khối si ám”.3  

Chú thích:
1.Kinh Esukàrì, Trung Bộ.
2. Kinh Esukàrì, Trung Bộ. 
3. Trưởng lão Tăng kệ, Tiểu Bộ.
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Tất cả mọi loài sống là để đi tìm hạnh phúc. 
Bản năng gốc của mọi loài là tìm kiếm hạnh 
phúc. Chó mèo vào mùa nóng tìm chỗ ẩm 
ướt mà nằm, mùa lạnh kiếm chỗ ấm mà ngủ. 
Cây lá hướng về phía Đông nơi ấm áp mặt 

trời để phát triển, nở hoa. Con người chỉ muốn đến với 
những người thương mến mình và tránh mặt những 
người giận ghét mình.

Trong tất cả mọi loài, kể cả loài trời (chư thiên), con người 
được xem là có khả năng cao nhất để tìm ra hạnh phúc tối 
cao. Thế nhưng, cũng chính con người gây khổ cho đồng 
loại và các loài khác nhiều nhất, cũng vì chính những khả 
năng đó được sử dụng theo chiều hướng sai lầm.

Theo đạo Phật, công cuộc tìm kiếm hạnh phúc thật 
đơn giản nhưng đầy khó khăn, vì người ta thường hay 
lầm tưởng: cái nguyên nhân gây ra khổ đau thì lầm tưởng 
đó là hạnh phúc. Con đường đi đến hạnh phúc, con 
đường ấy, nghĩa là hạnh phúc, hoàn hảo từ lúc đầu, hoàn 
hảo ở chặng giữa, và hoàn hảo ở chặng cuối cùng, được 
tóm tắt trong bài kệ truyền đời từ những bậc giác ngộ xa 
xưa trong khuất mù của lịch sử nhân loại, được Đức Phật 
Thích-ca nói lại:

Các xấu ác chớ làm
Tốt thiện hãy vui làm
Tự thanh tịnh tâm ý
Là lời chư Phật nói.

1Các xấu ác chớ làm
Làm điều xấu ác thì có ngay khổ đau, vì tạo 

nhân khổ đau cho mình và cho người thì phải chịu 
quả khổ đau.

- Ngay khi làm một điều xấu ác, ngay nơi tâm mình 
đã cảm thấy bất an, khó chịu. Như khi muốn làm hại ai 
thì tâm mình đã có những ý nghĩ độc hại làm nhiễm ô 
tâm mình trước. Ngay khi muốn người nào mất bình 
an, tâm mình đã mất bình an trước.

Ngay khi gieo một nhân xấu ác người ta đã khổ đau. 
Người ta khổ đau ngay khi có nhân của khổ đau, chứ 
không đợi nhân ấy kết thành quả.

Rất nhiều người khi ra trước tòa án thì bật khóc. Khóc 
vì hối hận khi nghe kể lại hành động xấu ác của mình, khi 
phải đối diện với gia đình nạn nhân. Thật ra, nước mắt đã 

tượng hình từ khi làm việc xấu ác, sự hối hận đã hình thành 
ngay khi làm xong việc xấu ác. Chỉ có điều tâm trí họ không 
đủ sáng, đủ tỉnh thức để nhận thấy điều đó mà thôi.

Nói chung tại sao con người buồn? Một cách vi tế, 
con người buồn vì những điều xấu ác tích tập trong tâm 
ý mình. Con người buồn vì những tội lỗi của mình. Còn 
đâu sự rạng rỡ, trong sáng, tươi vui của thời bé thơ? Xa 
hơn nữa, theo kinh Khởi thế nhân bổn, còn đâu sự “nuôi 
sống bằng hoan hỷ, tự có ánh sáng, bay trên không gian, 
sống trong quang minh” của loài người khi mới từ vừa cõi 
Quang Âm thiên xuống trái đất này? Ngược lại, những 
người đi trên con đường tịnh hóa, mà rõ nhất là những vị 
Tăng Ni, đều hoan hỷ, sáng láng vì các vị đã và đang thải 
bỏ những tội lỗi, những điều xấu ác của kiếp người.

- Trong đời sống thường ngày, nếu chúng ta làm 
điều xấu ác thì bị người khác trách móc và khinh 
ghét. Sở dĩ như thế vì ta đã đi ngược lại với bản tính 
và khuynh hướng của con người. Bản tính con người 
là hướng đến cái tốt lành, cái thiện, cái đẹp và chân lý. 
Dầu có thể chúng ta không thực hiện được phần lớn 
sự lành thiện trong đời mình, nhưng người nào cũng 
không có cảm tình với điều xấu ác.

Nếu làm điều xấu ác, dù không phạm đến pháp luật, 
chúng ta cũng tự loại mình ra khỏi xã hội. Bởi vì xã hội, dù 
một cách vô thức, luôn luôn hướng đến Chân Thiện Mỹ.

- Khuynh hướng về điều thiện khiến con người trừng 
phạt sự xấu ác và tán dương sự hiền thiện. Thế nên, xã 
hội đã lập ra những hình phạt để trừng phạt những 
người tạo ra sự xấu ác cho mình và cho người, khiến xã 
hội mất cân bằng trật tự.

Khi làm ra sự xấu ác phạm đến an bình của xã hội thì 
khó mà thoát khỏi pháp luật. Pháp luật là sự công bằng 
theo định luật nhân quả mà con người quan niệm được. 
Gây nhân xấu ác thì xã hội bắt chịu quả của sự xấu ác đó. 
Gây nhân tốt lành hiền thiện thì xã hội khen thưởng.

Pháp luật là sự mong muốn thể hiện công bằng theo 
định luật nhân quả. Dù nó là nhân tạo nhưng cái nhân 
tạo đó vẫn y theo định luật nhân quả mà con người 
cảm thấy tất yếu phải có.

- Định luật nhân quả là một định luật ảnh hưởng chi 
phối thân tâm của cá nhân, và của mọi cá nhân, tức là 
xã hội. Theo khoa học, ở cấp độ thô cũng như cấp độ tế, 
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không có cái gì xảy ra mà không có nguyên nhân. Phật 
giáo cũng nói như thế nhưng còn ở cấp độ vi tế hơn nữa 
là cấp độ tâm thức. Tâm thức là thực thể mà hiện giờ và 
có lẽ cả mai sau khoa học không thể dò tìm tới. Phật giáo 
nói rằng không có cái gì xảy ra cho thân tâm mà không 
có nguyên nhân.  

Đọc kinh Bổn sanh (Jataka), chúng ta sẽ thấy những 
nhân duyên tại sao có điều này điều kia trong cuộc đời 
Đức Phật và của những người xung quanh như thế nào.

Không có định luật nhân quả thì cũng không có 
loài người (chánh báo) và thế giới này (y báo), và cũng 
không có sự cân bằng và công bình cho thế giới này. 
Nhân quả là sự công bình tuyệt đối. Điều này pháp luật 
do con người đặt ra cũng không đem lại sự công bình 
chính xác được. Chẳng hạn, một người giết một người 
và một người giết mười người đều bị tử hình như nhau. 
Chẳng lẽ hai tội nặng nhẹ đều có chung một kết quả tử 
hình như nhau. Thế thì, quả nào mà xã hội không thể 
bắt người ấy trả hết, định luật nhân quả sẽ bắt trả hết. 
Chẳng hạn, người thứ nhất nếu bị đọa vào những cảnh 
giới thấp một kiếp, thì người sau phải gần mười kiếp.

Nhân quả với người thường như chúng ta thì chỉ có 
tin và làm theo. Sáng suốt hơn, chúng ta sẽ dần dần 
nhận ra một số kết quả xảy ra trong đời chúng ta là do 
những nguyên nhân nào. Đến mức hoàn hảo, chỉ có 
bậc giác ngộ hoàn toàn như Đức Phật mới “biết nghiệp 
báo nhân quả của ba đời của tất cả chúng sinh (Tri 
tam thế nghiệp báo trí lực, một trong Mười Lực của 
một vị Phật.)

Ở cấp độ con người, vì nhân quả phát khởi từ tâm 
ý, nên sự sám hối, hối hận lỗi lầm, và các việc 
làm thiện lành, sẽ làm giảm nhẹ những 
nhân quả xấu, thậm chí tẩy sạch chúng.

2Tốt thiện hãy vui làm
Nếu những nguyên nhân tiêu 

cực, xấu ác tất yếu sẽ đem lại 
những hậu quả tiêu cực, xấu ác; thì 
ngược lại, những nguyên nhân tích 
cực, thiện lành sẽ đem lại những hậu 
quả tích cực, thiện lành.

- Ngay khi làm điều thiện lành, tâm 

ý người ta an vui. Một việc thiện được làm qua ba thành 
phần thân khẩu ý của con người, cái nhân thiện ấy sẽ đem 
lại một kết quả tốt lành cho người làm, dù kết quả ấy xảy ra 
bao giờ, chúng ta không biết rõ. Như thế, cuộc đời chúng 
ta là do chúng ta quyết định. Nếu cuộc đời là sự tích tập 
những nhân thiện, thân tâm chứa những nhân thiện ấy thì 
chúng sẽ kết thành quả nơi chính thân tâm đó.

Trong đời sống bình thường, người làm thiện lành 
thì được mọi người quý mến, xã hội tôn vinh. Sống 
trong một môi trường có nhiều người quý mến ủng hộ 
thì đó là một môi trường hạnh phúc. Sự làm điều tốt 
lành của chúng ta lại ảnh hưởng đến người khác, có 
người bắt chước làm theo, thì một nhân tốt không chỉ 
cho ra một quả tốt, mà nhiều quả tốt.

- Với xã hội, thay vì làm điều xấu ác sẽ bị trừng trị, người 
làm điều tốt thiện được xã hội tôn trọng, tưởng thưởng.

Sự tưởng thưởng này vẫn xảy ra trên bình diện vật 
chất: Người chăm chỉ, tiết kiệm, có lương tâm, có sáng 
kiến cống hiến thì sẽ được trả lương cao. Người không 
nói dối thì được người khác tin cẩn. Người phạm vào 
năm giới thì có khi bị cho nghỉ việc.

Ngay cả khi những điều trên không xảy ra, vì việc 
làm thiện của mình không ai biết, thì vẫn còn đó luật 
nhân quả. Chẳng có một việc thiện nào, dầu nhỏ đến 
đâu, mà không sanh ra quả tương ứng.

Chính nhờ định luật nhân quả mà càng 
ngày chúng ta càng thêm giàu có phước 

đức, nghĩa là giàu có hạnh phúc. Chúng ta 
thấy những vị Bồ-tát trong kinh điển, thân 
tướng đẹp đẽ, sáng láng, danh tiếng vang 
khắp, địa vị tôn quý trong xã hội, có uy tín, 

nói được nhiều người nghe, có oai đức, làm 
gì cũng thành công… đó là do sự tích tập 
gốc thiện (thiện căn) trong nhiều đời, mà 

gom lại là tích tập phước đức và tích tập 
trí huệ.

Không làm điều xấu ác, đó là 
chúng ta không tạo cho mình 
những nguyên nhân của 
khổ đau. Vui làm điều tốt 
thiện, đó là chúng ta tạo 
cho mình những nguyên 
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nhân của hạnh phúc. Nếu cuộc sống là sự gieo trồng 
những nguyên nhân của hạnh phúc cho mình và cho 
người, đó là một cuộc sống hạnh phúc, thành đạt.

Giữa hạnh phúc và bất hạnh, chúng ta luôn luôn có 
thể chọn lựa đời mình, bất chấp hoàn cảnh. Đó là sự tự 
do của kiếp người.

3Tự thanh tịnh tâm ý
Hai điều trên, mà chủ yếu là dựa vào định luật 

nhân quả để hoàn thiện con người mình, nâng 
cấp cuộc đời mình lên, đây là sự xây dựng hạnh phúc 
của con đường làm người (nhân đạo). Dầu đó là hạnh 
phúc, nhưng cũng chỉ là hạnh phúc tạm thời, vô thường, 
có sanh thì có diệt mà người xưa gọi là “phước đức của 
trời người.” Điều thứ ba này thuộc về con đường giải 
thoát và giác ngộ (Phật đạo), cốt lõi của Phật giáo.

Tất cả mọi tông phái, mọi thừa của Phật giáo, đều lấy 
điều này làm căn bản cho con đường của mình. Dù đó là 
thiền định, thiền quán, niệm Phật, trì chú, tụng kinh, bốn 
niệm xứ, sáu ba-la-mật… đều có mục đích tự tịnh tâm ý 
mình. Một tâm hoàn toàn thanh tịnh thì đó là Niết-bàn. 
Các cấp bậc thánh Phật giáo cũng được xác lập tùy theo 
tâm ý được thanh tịnh đến đâu. Như vậy, cái thiện rốt ráo 
là một tâm ý thanh tịnh, không còn nhiễm dơ bởi những 
thứ tạo thành sanh tử luân hồi khổ đau.

Mọi phương pháp Phật giáo đều có mục đích là “tự 
thanh tịnh tâm ý.” Phật giáo là sự tịnh hóa tự tâm. Đó là 
sự tịnh hóa từ ngoài vào trong, từ tướng vào tánh, tịnh 
hóa những phiền não chướng và sở tri chướng; hay 
tịnh hóa từ bên trong ra bên ngoài, từ tánh ra tướng 
(“Bản tánh của tâm mình vốn thanh tịnh”), thì cốt lõi, 
sách lược, vẫn là tịnh hóa.

Như thế, nền tảng của Phật giáo là có một ”bổn lai 
thanh tịnh, không hề bị sanh tử nhiễm ô,” đây chính 
là giải thoát, giác ngộ, được gọi bằng những tên khác 
nhau: Niết-bàn, Hạnh phúc tối thượng bất diệt, Pháp 
thân, Chân như, Phật tánh… Đối với thực tại này, 
những phiền não và các kiến chấp che chướng chỉ là 
tạm thời, ngoại sanh, cho nên có thể tiêu trừ được.  

Con đường Phật giáo chính là sự tịnh hóa thân tâm, tịnh 
hóa thân phận làm người để đạt đến mục đích của cuộc 
sống làm người là giải thoát và giác ngộ. Người ta càng 

tịnh hóa đến đâu thì càng chứng nghiệm “Hạnh phúc tối 
thượng bất diệt” hay “Thường Lạc Ngã Tịnh” đến đó.

Quả của Phật giáo là cái thiện rốt ráo, không còn 
chỗ cho một xấu ác nhỏ  nhoi nào, đó là một thân tâm 
hoàn toàn thanh tịnh. Thân tâm của con người được 
chuyển hóa thành thân tâm của một bậc giác ngộ, 
nghĩa là thân tâm ấy được siêu thoát thành “Hạnh phúc 
tối thượng bất diệt” hay “Thường Lạc Ngã Tịnh.”

Điều kỳ diệu là cái Hạnh phúc tối thượng bất diệt 
ấy vốn bình đẳng nơi mọi chúng sanh ta. Theo kinh 
luận nói, ngôi nhà của hạnh phúc tối thượng bất diệt 
ấy không phải vì có tất cả mọi người trên trái đất này 
mà chật hẹp, cũng không phải vì lưa thưa ít người mà 
có rộng ra. Cái hạnh phúc tối thượng bất diệt ấy không 
phải độc quyền của ai cả, vì “Dù có Phật hay không có 
Phật ra đời, thực tại vẫn như vậy. Thực tại ấy không do 
Phật làm ra, không do các Bồ-tát làm ra, không do các 
bậc Độc giác Thanh văn làm ra, không do trời người 
hay đất nước gió lửa làm ra”.

Thế nghĩa là cái hạnh phúc ấy luôn luôn có trong bất 
kỳ thời gian nào không gian nào, luôn luôn ở trước mắt 
mỗi người chúng ta. Chỉ vì những phiền não, những 
bám chấp, những tham sân si, kiêu căng, nghi ngờ, đố 
kỵ… che chướng mà hóa thành xa cách.

Với những nhận xét ngắn và sơ lược ở trên, chúng ta 
cũng thấy rằng con đường Phật giáo là con đường hạnh 
phúc. Hạnh phúc tương đối là hạnh phúc làm người tiến 
bộ trên con đường tự hoàn thiện mình; và hạnh phúc 
tuyệt đối khi tịnh hóa được kiếp người, chuyển hóa được 
con người của sanh tử phiền não khổ đau thành con 
người toàn thiện của hạnh phúc tối thượng bất diệt.

Phật giáo không phải là sự hứa hẹn hạnh phúc để 
chờ đợi. Phật giáo là sự thực hành để thấy được hạnh 
phúc ấy ở ngay trong tầm tay.

Quả thực, nếu Phật giáo không như vậy, không là con 
đường đưa đến hạnh phúc đích thực mà trong lịch sử 
loài người luôn luôn có những người làm chứng cho cái 
hạnh phúc tối thượng ấy thì chắc chắn nó đã chìm lấp 
dưới những ngọn triều lịch sử, ngọn triều của chiến tranh, 
ngọn triều của văn hóa, ngọn triều của khoa học, ngọn 
triều của nghệ thuật và kỹ thuật, ngọn triều của mê lầm 
và nghiệp quả khổ đau cay đắng của nhân loại. 
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1Cơ sở triết lý và đạo đức của lý tưởng hòa bình 
theo quan điểm Phật giáo

Không phải ngẫu nhiên mà Phật giáo được 
tôn vinh là một tôn giáo lớn của thế giới, không phân 
biệt chủng tộc, đẳng cấp và quốc gia, cho nên gọi là 
tôn giáo của hòa bình.

Phật giáo là tôn giáo quốc tế không phải do số lượng tín 
đồ và địa bàn địa lý rộng lớn bao gồm nhiều quốc gia và 
dân tộc, mà chủ yếu vì tôn giáo ấy khẳng định: trước chân 
lý, mọi dân tộc, mọi quốc gia, mọi đẳng cấp xã hội, mọi 
người đều bình đẳng. Mọi người dù là da trắng hay da đen, 
da vàng, nam hay nữ, giàu hay nghèo, trí thức hay thất học, 
đều sẵn có cái mầm giác ngộ tức là Phật tánh - điều kiện cơ 
bản nhất để được giải thoát như Phật. Phật là vị giáo chủ 
độc nhất trong lịch sử tuyên bố giữa Phật và mọi người đều 
bình đẳng. Phật Thích-ca là vị Phật đã thành và mọi chúng 
sanh đều là những vị Phật sẽ thành trong tương lai.

Thực tế, trước khi đạo Phật xuất hiện ở Ấn Độ, chế độ 
phân biệt đẳng cấp được đạo Bà-la-môn giải thích, ca ngợi 
như là một thiết chế của Phạm Thiên (Brahma), vị Thần sáng 
thế tối cao của đạo Bà-la-môn. Kinh Trường Bộ nhắc lại lời 
giải thích đó: “Chỉ có đẳng cấp Bà-la-môn là tối thượng, các 
đẳng cấp khác đều thua kém. Chỉ có người Bà-la-môn mới da 
trắng. Những người khác đều da đen. Chỉ có người Bà-la-môn 
được sinh ra và nuôi dưỡng trong sạch, những người khác 
thuộc đẳng cấp khác không được như vậy. Chỉ có người Bà-
la-môn là con cháu chính của Phạm Thiên, từ miệng Phạm 
Thiên sinh ra, có tổ tông là Phạm Thiên, được Phạm Thiên tạo 
ra, là nối nghiệp và là thừa tự của Phạm Thiên…”.

Phật không những trực tiếp bác bỏ thuyết đẳng cấp là 
ngụy tạo, vô lý mà còn giải thích theo quan điểm lịch sử và 
khoa học đẳng cấp và giai cấp xuất hiện như thế nào. Theo 
Phật, giàu sang hay bần tiện, trong sạch hay là không trong 
sạch đều do chính hành động của mình, lời nói và ý nghĩ 
của mình, không phải là do trời sanh, do huyết thống... 
Trong Kinh tập, Phật nói: “Bần tiện, không vì sanh, Phạm chí, 
không vì sanh, Do hành thành Phạm chí, Do hành thành 
bần tiện”. Phạm chí là người trong sạch, là một tên gọi khác 
của Bà-la-môn. Ý nói, Bà-la-môn hay là bần tiện là do hành 
động của bản thân, chứ không phải do thọ sanh, do huyết 
thống. Rõ ràng, Phật phủ định vai trò huyết thống của hành 
động thiện, ác, trong sạch hay dơ bẩn đối với vị trí của con 
người trong xã hội. Có thể nói, lần đầu tiên trong lịch sử và 
đi trước các nhà xã hội học tiến bộ của phương Tây hàng 
mấy nghìn năm, Phật đã phân tích một cách khoa học sự 
xuất hiện của đẳng cấp và giai cấp trong mọi xã hội.

Theo kinh A-hàm, sau khi trình bày quá trình tiến hóa 
của thế giới, Phật đã phân tích sự xuất hiện của giai cấp 
và đẳng cấp như sau: “Hồi sự khác nhau về giới tính xuất 
hiện, nhà cửa được xây dựng. Bọn lười biếng tích lũy lúa 
gạo thay vì đi hái lượm hàng ngày. Quyền tư hữu được xác 
lập và vi phạm. Khi lòng tham nảy sinh và nạn trộm cướp 
xảy ra, thì người ta họp lại để cử những người không khác 
gì mình, trừ mặt đạo đức, để hạn chế bàn tay của bọn tội 
phạm bằng những hình phạt như cảnh cáo, phạt tiền và 
biệt xứ. Và những người được đề cử trở thành những Sát-đế-
lỵ đầu tiên. Rồi quần chúng còn đề cử những người khác nữa 
làm chức năng hạn chế tâm địa ác, dẫn tới hành vi phạm 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Ý niệm hòa bình
theo quan điểm Phật giáo

T H Í C H  P HƯỚC  ĐẠT
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tội. Những người được đề cử này tạo thành những người Bà-
la-môn đầu tiên, cũng chỉ khác quần chúng về mặt đạo đức 
mà thôi. Rồi trong quần chúng cũng có một số người chuyên 
làm kinh tế, nuôi vợ con, làm các nghề này nọ. Đó là những 
người Vệ-xá đầu tiên. Lại có những người từ bỏ gia đình, trở 
thành những tu sĩ đầu tiên, gọi là Sa-môn (Sramana). Thế 
nhưng tất cả những người đó lúc ban đầu đều giống nhau, 
và chỉ khác nhau về mặt đạo đức mà thôi”.

Rõ ràng, Phật đã giải thích sự hình thành của các giai 
cấp và đẳng cấp ở Ấn Độ theo quan điểm lịch sử. Đó là 
sự khác biệt về phân công xã hội, về nghề nghiệp và đạo 
đức, chứ không phải là sự khác nhau về thành phần xuất 
thân tại đẳng cấp này hay đẳng cấp khác. Tất nhiên, Phật 
là một giáo chủ, Phật nhấn mạnh vai trò của đạo đức, còn 
người Mác-xít thì khẳng định tác dụng của sự phát triển 
lực lượng sản xuất, dẫn tới phân công xã hội. Cần hiểu 
rằng, Phật sinh ra tại một xã hội như xã hội Ấn Độ, từ hàng 
nghìn năm đã bị đẳng cấp Bà-la-môn thống trị, dựa vào 
uy quyền thiêng liêng của tôn giáo tức là Bà-la-môn giáo 
và sách Thánh Veda. Chế độ đẳng cấp được xem như là 
một thiết chế tôn giáo, do Brahma (Phạm Thiên) đặt ra 
và được ghi trong sách Thánh Veda (kinh Purusa Sukta 
của tập Rig-Veda, theo sự dẫn chứng của kinh Trung Bộ I). 
Theo sách Rig-Veda thì Bà-la-môn sinh ra từ mồm Brahma, 
Sát-đế lỵ từ cánh tay, Vệ-xá từ bắp vế và Thủ-đà-la từ bàn 
chân của Brahma. Trong nhiều bài pháp, Phật khuyến cáo 
mọi người không được tin mù quáng vào kinh điển, dù 
là sách Thánh Veda, và phải phân tích vấn đề dựa vào sự 
thật. Người Bà-la-môn, Sát-đế-lỵ hay Vệ-xá và Thủ-đà-la 
đều từ bụng mẹ mà ra, và người mẹ nào cũng phải kinh 
qua một quá trình hoàn thai, sinh đẻ bình thường. 

Phật còn vạch rõ, chế độ bốn đẳng cấp chỉ là một thiết 
chế có tính địa phương và khu vực, là sản phẩm riêng có 
của xã hội Ấn Độ, và Phật đơn cử xã hội Yonas (tức Hy Lạp 
ngày nay) và xã hội Kambaja ngoài Ấn Độ chỉ có hai đẳng 
cấp nô lệ và chủ nô mà thôi. Sự phân biệt đẳng cấp này 
không mang tính thế tập mà chỉ có ý nghĩa kinh tế. Nô lệ 
giàu lên, có thể trở thành chủ nô và chủ nô nghèo đi, mắc 
nợ có thể trở thành nô lệ. Trong kinh Vasettha Sutta, Phật 
còn giải thích loài người khác với loài vật và cây cỏ ở chỗ 
động vật và thực vật rất khác nhau về giống loài. Nhưng 
loài người thì người nào cũng căn bản giống nhau, sự 
khác biệt chỉ là phụ và chi tiết, cho nên loài người phải 
được đối đãi như một thể thống nhất và hòa hài.

Thế nhưng, điều mà Phật muốn đả phá, vì có hại cho 
nếp sống đạo đức và thánh hạnh là đẳng cấp chế, ràng 
buộc con người trong những mặc cảm vô lý về sự ưu việt 
hay hạ tiện do huyết thống. Trái lại, Phật luôn luôn nhắc 
nhủ, một người là ưu việt hay là hạ tiện, đáng tôn kính hay 
là đáng khinh, là do hành động của bản thân mình. Phật 
không những giảng thuyết về bình đẳng xã hội và điều 
quan trọng hơn là Phật đã tổ chức giáo đoàn Tăng-già 
Phật giáo thành một thiết chế xã hội thật sự bình đẳng.

Tăng đoàn thu nhận tất cả mọi người vào tổ chức, 

không phân biệt đẳng cấp và giai cấp xuất thân, miễn là 
người đó có điều kiện để chấp hành giới luật của Tăng 
chúng, để sống nếp sống thánh hạnh theo đạo Phật. 
Trong hàng ngũ đệ tử Phật, có những người như là 
Angulimala, vốn là một tên cướp, Ambapali nguyên là 
một dâm nữ, Upali một người thợ cạo, Sunita, một người 
cùng khổ, không có đẳng cấp, Sati, con một người đánh 
cá... Trong kinh Tăng Chi, Phật nói: “Hỡi các người, cũng như 
các con sông lớn, sông Hằng, sông Yamuna, sông Acirawati 
và sông Mahi, khi đã chảy vào đại dương, thì mất tên cũ của 
chúng và trở thành biển lớn. Cũng vậy, thành viên của bốn 
đẳng cấp Sát-đế-lỵ, Bà-la-môn, Vệ-xá, và Thủ-đà-la, một 
khi đã theo giáo pháp và giới luật của Như Lai, thì cũng bỏ 
những tên gọi cũ của đẳng cấp và vị trí xã hội mà trở thành 
thành viên của cùng một giáo đoàn”. 

Tăng đoàn Phật giáo là một xã hội dân chủ nhất, một 
mẫu hình xã hội dân chủ lý tưởng, có thể nêu gương tốt 
cho xã hội dân sự bắt chước. Sinh hoạt trong Tăng chúng, 
ở một chùa được điều hành bởi một quy chế được Phật 
xác định khi Ngài còn tại thế, và về sau dần dần được bổ 
sung, thay đổi cho thích hợp với hoàn cảnh mới của từng 
địa phương. Nhưng tinh thần cốt lõi siêu việt lên mọi khác 
biệt của địa phương và thời đại vẫn là tinh thần dân chủ, 
tinh thần tập thể của Tăng chúng. Cụ thể, mọi công việc 
trong chùa, nếu là quan trọng, đều nhất thiết phải được 
giải quyết tập thể và dân chủ, thông qua thảo luận và biểu 
quyết, không một cá nhân nào dù tuổi đời, tuổi đạo có 
cao đến bao nhiêu, cũng không được độc đoán xử lý. Sáu 
nguyên tắc điều hành sinh hoạt Tăng chúng được gọi là lục 
hòa, tức là sáu điều hòa hợp: 1/Thân hòa đồng cư: cùng ở 
một nơi. 2/ Khẩu hòa vô tranh: lời nói hòa hợp, không tranh 
cãi. 3/ Ý hòa đồng duyệt: tâm ý hòa hợp, vui vẻ. 4/ Giới hòa 
đồng tu: cùng sống theo đúng giới luật như nhau. 5/ Lợi 
hòa đồng quân: vật chất do thập phương cúng dường 
cho Tăng chúng, thì cùng thọ nhận, không được lấy làm 
của riêng. 6/ Ý hòa đồng giải: hòa hợp trong nhận thức các 
quan điểm.Truyền thống sáu hòa này do chính Phật xây 
dựng đầu tiên để giải hòa các vụ tranh chấp, tranh cãi kéo 
dài trong Tăng chúng ở Kosambi1. Phật khuyến cáo mọi 
người nên thể hiện lòng từ trong ý nghĩ, lời nói và hành 
động đối với người bạn đồng tu, trước mặt cũng như sau 
lưng, nên chia sẻ mọi lợi ích vật chất có được đúng pháp, 
cùng nhau sống đúng giới luật, chia sẻ những tri kiến chân 
chánh, hướng thượng. Do đạo Phật ngày càng phát triển, 
số Tăng chúng ngày càng đông và phức tạp, nề nếp sinh 
hoạt trong chùa cũng khó giữ nguyên được tính chất 
trong sạch và giản dị. Việc các vua chúa và quan lại, thí chủ 
phát tâm bảo trợ, cúng dường cho Tăng chúng nhiều của 
cải tài sản vật chất dẫn đến một số bộ phận Tăng chúng 
rơi vào những chuyện thế tục, tầm thường là điều không 
tránh khỏi... như sử sách ghi. 

Tuy nhiên, tính dân chủ và tập thể trong sinh hoạt 
Tăng chúng bắt nguồn sâu xa trong một nguyên lý cơ 
bản của giáo lý là mọi người đều bình đẳng trước chân lý, 
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trước sự giác ngộ thành Phật của mỗi người. Để bảo đảm 
tính bình đẳng nhất quán đó, trước khi vào Niết bàn, Phật 
đã bác bỏ mọi hình thức của giáo quyền, kể cả quyền uy 
của Ngài: “Này A-nan, chúng Tăng chờ đợi gì ở Ta? Ta chưa 
từng bao giờ muốn lãnh đạo chúng Tăng và bắt buộc chúng 
Tăng phải phục tùng lời dạy của Ta. Ta không có chỉ thị nào 
để lại hết. Ta sắp nhập diệt. Sau khi Ta qua đời, mỗi người 
hãy tự lấy mình làm hòn đảo, làm nơi nương tựa của mình. 
Đừng có tìm một nơi nương tựa nào khác. Làm như vậy, tức 
là các người đã tự đặt mình lên đỉnh cao của sự bất tử rồi 
đấy. Này A-nan, các người có thể nghĩ rằng sẽ không còn 
tiếng nói của bậc đạo sư nữa, chúng ta sẽ không còn đạo sư 
nữa. Không nên thấy sự việc như vậy, Pháp mà Ta đã giảng, 
luật mà Ta đã chế định, sẽ là đạo sư của các người, sau khi Ta 
không còn ở đời này nữa”.

Phật là vị giáo chủ chống mọi hình thức sùng bái cá 
nhân, chống việc tín đồ sùng bái mình như giáo chủ. 
Trái lại, Ngài khẳng định một cách mạnh mẽ và dứt 
khoát, mọi người đều có khả năng đầy đủ tự cứu mình 
ra khỏi biển khổ và bóng tối mê lầm, mà không cần 
phải dựa dẫm vào ai hết.

Phật giáo là một tôn giáo thế giới, đã đi vào đời sống 
thực tiễn gần như toàn cầu. Sở dĩ như vậy là do sự nỗ lực 
truyền giáo của các Tăng sĩ; nhưng trên hết là do về mặt nội 
dung giáo lý, đạo Phật thừa nhận, trước chân lý, mọi dân 
tộc, quốc gia, giai cấp, đẳng cấp đều bình đẳng. Tất nhiên là 
ai cũng phải trải qua một quá trình tu học mới có thể thấy 
được lý tưởng Phật giáo như là lẽ sống của mình.

Đặc trưng thứ nhất của đạo Phật là công tác truyền giáo 
không gây nên bất cứ một cuộc chiến tranh tôn giáo nào; 
bởi vì đạo Phật không đòi hỏi ở tín đồ của mình một niềm 
tin tuyệt đối, không chia sẻ, theo kiểu các tôn giáo mặc 
khải. Đặc trưng thứ hai của đạo Phật là tính hiện đại trong 
phương pháp tư duy, mặc dù đạo Phật ra đời cách đây gần 
3.000 năm. Phương pháp tư duy của đạo Phật đáp ứng 
được sự đòi hỏi của con người hiện đại phải có cách tiếp 
cận vấn đề hợp lý và khoa học, có đầu óc phê phán. Albert 
Einstein, nhà bác học lỗi lạc kỷ nguyên nguyên tử đã tuyên 
bố: “Nếu có một tôn giáo đáp ứng được nhu cầu của khoa học 
hiện đại, thì tôn giáo đó là đạo Phật”. Trong kinh Kalamas, 
Phật khuyến cáo các đệ tử: “Không được chấp nhận điều gì 
nếu là tin đồn, là tín ngưỡng truyền thống, là vì có đa số người 
tin theo, là vì có ghi nhận trong kinh sách, là vì đó là sản phẩm 
của lập luận và tư biện siêu hình, hay vì đó là do xem xét các sự 
kiện một cách hời hợt, là vì hợp với sở thích của mình, hay là vì 
đó là quyền uy hay uy tín của bậc đạo sư của mình…”. Chính 
thái độ lý trí đó của đạo Phật làm cho đạo Phật hết sức hấp 
dẫn đối với thời hiện đại mà đặc trưng là tự do tư tưởng, tự 
do tín ngưỡng, thái độ khoa học và phương pháp tiếp cận 
theo chiều sâu.

Hơn nữa, cốt lõi của đạo Phật là trí tuệ và tình thương. 
Nhân loại cần rèn luyện, bồi dưỡng trí tuệ, để có một nhãn 
quan triết lý đúng đắn và tình thương bao la, không vị kỷ 
là đỉnh cao của đạo đức. Triết thuyết Phật giáo lại nhấn 

mạnh và đề cao hai yếu tố trí tuệ và tình thương này, thật 
xứng đáng được gọi là nền tảng của văn hóa thế giới.

Một sự thể hiện của thái độ bao dung và tự do tư 
tưởng của đạo Phật là Phật giáo có nhiều bộ phái, trường 
phái, pháp môn tu hành khác nhau. Nếu kể cả những chi 
phái thì con số sẽ lớn hơn nhiều. Thế nhưng, tính phong 
phú trên hình thức của đạo Phật không mâu thuẫn gì với 
nội dung cơ bản thống nhất của đạo Phật. Các bộ phái, 
tông phái, chi nhánh Phật giáo phát triển từ Tokyo ở Nhật 
Bản đến Colombo của Sri Lanka; từ Singapore ở phía Nam 
bán đảo Malaysia đến tận Ulan Ude của Siberia đều chỉ 
là những cành lá sum suê đầy nhựa sống của cây cổ thụ 
Phật giáo mãi mãi xanh tươi. Đâu đâu, khắp các xứ theo 
đạo Phật Đại thừa, Nguyên thủy, chúng ta chỉ nghe một 
tiếng nói, tức là tiếng nói trí tuệ và từ bi của Đức Phật, cội 
nguồn duy nhất của nền văn minh và văn hóa Phật giáo 
trên thế giới này. Tiếng nói đó vang vọng tới đâu đều phát 
huy tác dụng như một chất men gây kết tụ và phát triển.

Kết tụ là đoàn kết không chia rẽ, là tập hợp trong sự hài 
hòa và thông cảm. Có đoàn kết một lòng, thì một dân tộc 
mới có sức mạnh để phát triển. Đó là cội nguồn sức mạnh 
mà đạo Phật, với tư cách là một tôn giáo thế giới, đã đem 
lại cho nhiều dân tộc và quốc gia trên thế giới này.

Ở Việt Nam, kể từ khi Phật giáo du nhập đến nay, 
thông qua các thiền sư và các vua quan, thần dân, nhà 
lãnh đạo quốc gia mộ đạo, đã đem lại cho dân tộc Việt 
một niềm tin, sức mạnh, sự đoàn kết và sự phát triển 
thịnh vượng đó. Kết quả, Phật giáo đã đồng hành cùng 
với dân tộc Việt Nam trong tiến trình giữ nước, dựng 
nước và mở nước và cả thời kỳ hội nhập toàn cầu.

2Phật giáo và sự biểu hiện của nền hòa bình 
thế giới

Niết-bàn là cứu cánh của mọi công phu tu tập; 
Niết-bàn được định nghĩa như là một trạng thái hòa 
bình nội tâm tối thượng, siêu việt. Lối sống Phật giáo sở 
dĩ hướng tới hòa bình trên trái đất chính là nhằm thành 
tựu cảnh Niết-bàn tại cõi đời này. Niết-bàn cũng được 
định nghĩa là hạnh phúc cao nhất. Tất cả mọi người đều 
có nhu cầu được cuộc sống hạnh phúc. Đạo Phật chính 
là đạo diệt khổ và đảm bảo hạnh phúc cho mọi người. 
Có hai cấp độ hạnh phúc: Hạnh phúc thế gian và hạnh 
phúc siêu thế gian. Tất nhiên, đạo Phật đặt hạnh phúc 
siêu thế cao hơn hạnh phúc thế gian. Nhưng đạo Phật 
cũng dạy một lối sống đảm bảo thành tựu hạnh phúc 
thế gian mà không có đau khổ cho người khác.

Lời mở đầu bản quy chế của UNESCO (Tổ chức Văn 
hóa, Khoa học và Giáo dục của Liên Hợp Quốc) có nói: 
“Vì chiến tranh khởi đầu từ trong tâm trí của con người nên 
cũng chính trong tâm trí của con người mà sự nghiệp bảo vệ 
hòa bình phải được xây dựng”. Chính Đức Phật đã nói lên 
tư tưởng đó trong kinh Pháp Cú. Hòa bình trên thế giới chỉ 
có thể kiến tạo khi nền hòa bình đó được thành tựu trong 
nội tâm của con người. Phật giáo là tôn giáo dạy phương 



25  1 - 8 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

pháp thành tựu hòa bình trong nội tâm. Với một nội tâm 
không trong sạch, đầy tham, sân, si là cội gốc sâu xa của 
mọi mâu thuẫn thì đừng bao giờ nói đến khái niệm hòa 
bình. Đối với đạo Phật, tự mình làm trong sạch mình là 
yêu cầu sống đạo và hành đạo cao nhất, và tự mình chiến 
thắng mình là cuộc chiến thắng lớn nhất. 

Con người chiến thắng được mình sẽ thành tựu được 
hòa bình trong nội tâm và ai thành tựu được hòa bình 
trong nội tâm, nhất định sẽ có cống hiến cho nền hòa 
bình “bên ngoài” của thế giới. Con người có một nội tâm 
đầy sân hận, không những tự làm khổ mình mà còn gây 
đau khổ, bất hạnh cho người khác. Sân hận và thù oán 
là điều xuất phát của bạo lực, là kẻ thù của hòa bình. Nó 
nuôi dưỡng mâu thuẫn và bạo lực, và bạo lực lại tái tạo 
bạo lực mạnh hơn nữa. Chỉ có lòng bao dung, kiên nhẫn 
và hòa bình mới có thể mở đường cho thiện chí, sự thông 
cảm và hiểu biết lẫn nhau giữa con người và con người. 
Phật giáo nói nhiều tới sức mạnh của lòng từ, như là một 
tình thương rộng lớn, bao trùm mọi người, mọi vật. Sách 
Phật giải thích lòng từ như là lòng thương của bà mẹ đối 
với đứa con một của mình. Nếu mọi người yêu quý nhau 
với lòng thương cao cả, trong sáng và dồi dào như vậy thì 
làm sao có thể xảy ra chiến tranh cho loài người được.

Đạo Phật luôn nhấn mạnh thái độ tôn trọng mọi hình 
thức của sự sống. Theo đạo Phật, mọi chúng sanh, dù là 
người hay là súc vật đều xứng đáng được tôn trọng, bởi vì 
mọi chúng sanh đều có Phật tánh, đều có thể trở thành Phật 
sau này. Chúng sanh nào cũng muốn được sung sướng và 
tránh đau khổ. Về điều này, tất cả mọi chúng sanh, mọi loài 
hữu tình đều thống nhất. Phải chăng đó là cơ sở của tính 
bình đẳng giữa người và người. Khi mọi người, tôi cũng 
như các anh, đều muốn có hạnh phúc và tránh đau khổ, thì 
sao còn có thể phân biệt đối xử với các anh được. Thế nên, 
Đức Phật luôn răn dạy chúng ta đối đãi với mọi người như 
là đối đãi với bản thân chúng ta vậy. Kinh Pháp Cú, kệ 129-
131, Phật giảng: “Mọi người đều sợ trừng phạt, mọi người đều 
sợ chết. Nên nhớ rằng anh cũng như họ, cho nên chớ có giết 
hại và khuyến khích giết hại. Mọi người đều sợ trừng phạt và 
yêu sự sống. Nên nhớ rằng anh cũng như họ, cho nên chớ có 
giết hại và khuyến khích giết hại. Người nào muốn tìm hạnh 
phúc của mình, mà làm nhục hay giết hại những kẻ khác 
cũng mưu cầu hạnh phúc như mình thì sẽ không bao giờ tìm 
được hạnh phúc cho mình”.

Một chủ thuyết cơ bản của triết học Phật giáo là 
duyên sinh, là thuyết về sự tương quan tương liên của 
vạn vật trên thế gian này. Hạnh phúc của một người có 
liên hệ không tách rời, trực tiếp hay gián tiếp, với hạnh 
phúc và đau khổ của người khác. Điều này đúng với cá 
nhân cũng như xã hội, thế giới. Dân tộc này, quốc gia 
này tương quan, tương liên với các dân tộc khác, quốc 
gia khác. Chân lý này ngày càng tỏ rõ, khi cả thế giới, 
cả hành tinh chúng ta như bị thu nhỏ lại nhờ có những 
phương tiện giao thông và liên lạc hiện đại.

Những đức tính mà Phật giáo đề cao đều có ý nghĩa rất 

tích cực trong sự nghiệp bảo vệ nền hòa bình thế giới, bởi 
lẽ chúng làm cho các dân tộc thật sự gần gũi, quý trọng 
lẫn nhau. Đó là trí tuệ và lòng từ, thiện chí và tình bạn, 
lòng bao dung và kiên nhẫn... đó là những viên đá tảng sẽ 
xây nên lâu đài hòa bình cho cả thế giới và nhân loại. Hãy 
tư duy lời sau đây của một bậc thánh trong hàng Tăng 
chúng Phật giáo: “Tôi là người bạn, người thân với tất cả. 
Với tất cả mọi người, mọi chúng sanh, tôi đều thân ái và yêu 
thương. Tôi bồi dưỡng cho mình một tấm lòng thân hữu, 
niềm vui của tôi là giữ được thiện chí đối với tất cả…” 2.

Tất cả mọi Phật tử phải tin tưởng chỉ có ý niệm hòa bình 
mới có thể đem lại hòa bình. Con đường dẫn tới hòa bình 
chỉ có thể là con đường dẫn tới lòng từ phổ biến và tình 
hữu nghị không hạn chế. Vị Bồ-tát cầu nguyện như sau 
cho hạnh phúc của tất cả mọi chúng sanh: “Cầu sao cho 
mọi người đều có đủ quần áo, thức ăn, thức uống, vòng hoa 
và hương liệu, gỗ trầm, đồ trang sức, tất cả mọi thứ mà lòng 
họ ao ước, tất cả mọi thứ có lợi cho họ. Hãy cầu cho kẻ sợ hãi 
không còn sợ hãi nữa, cho kẻ đau khổ được niềm vui, cho kẻ 
bất hạnh thoát khỏi bất hạnh và an lạc…” 3. Chúng ta cần 
tìm ra mọi biện pháp và phương tiện hòa bình để giải thoát 
nhân dân khắp mọi nơi trên thế giới khỏi những tệ nạn 
như nghèo đói, sợ hãi, các tệ phân biệt chủng tộc, phân 
biệt đẳng cấp, cuồng tín hẹp hòi, mọi hình thức áp bức và 
bóc lột, và chiến tranh. Con đường đem lại hòa bình và trật 
tự trên đời này không thể là chiến tranh, mà là sự thuyết 
phục, tình thân hữu và lòng thương yêu rộng mở.

Gần 3.000 năm tồn tại, đạo Phật đã lan tỏa khắp thế 
giới bằng những phương tiện hòa bình. Đạo Phật bao giờ 
cũng chống lại chiến tranh, bạo lực và xâm lược. Các Phật 
tử tại gia, xuất gia, đều bị cấm không được hành những 
nghề như buôn bán, tàng trữ vũ khí giết người.

Trong đạo Đức Phật giáo, “không giết hại” là nguyên lý 
đạo đức chiếm vị trí hàng đầu. Mọi thành kiến và định kiến, 
tư tưởng hệ, chủng tộc, dân tộc, xã hội, kinh tế và chính trị 
đều là những trở ngại cho hòa bình và công lý. Cần phải 
xóa bỏ, hay ít nhất là hạn chế những trở ngại đó, mới có hy 
vọng thành tựu được một nền hòa bình trường cửu trên 
trái đất này. Đồng thời, ở trong nội tâm mỗi người cũng 
như ngoài xã hội, phải thiết thực đặt nền móng và tạo điều 
kiện cho nền hòa bình trường cửu đó. Trong nội tâm mỗi 
người, phải cố gắng hạn chế, tiến tới trừ bỏ tham, sân, si 
là cội nguồn của mọi đấu tranh và mâu thuẫn. Ngoài xã 
hội, chúng ta cũng phải hạn chế tệ nạn phân biệt chủng 
tộc, đẳng cấp, dân tộc, tiến tới một trật tự thế giới mới tạo 
thành bởi công lý xã hội, bình đẳng kinh tế và thiết chế 
chính trị ổn định. Làm được vậy, các Phật tử Việt Nam và 
trên thế giới chủ động tích cực tham gia vào sự nghiệp bảo 
vệ hòa bình, xây dựng đời sống thực sự hạnh phúc. 

Chú thích:
1. Xem Kinh Kosambya–Trung Bộ kinh, tập I, số 48.
2. Xem Trưởng lão Ni kệ, câu 64b.
3. Xem Bodhiscaryavatara, X, 20-21.
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Niềm vui gặp lại một người mà ta yêu quý, 
nỗi buồn mất đi một người bạn thân, sự 
tráng lệ của một giấc mơ sống động, vẻ 
thanh bình của cuộc đi dạo quanh vườn 
trong một ngày đầu xuân, tình trạng bị 

thu hút hoàn toàn vào trạng thái trầm tư... những điều 
đó và những điều khác tương tự như thế thiết lập thực 
tại cho những kinh nghiệm của chúng ta về thức. 

Cho dù bất kỳ một trong những kinh nghiệm nào 
như thế mang nội dung như thế nào thì chẳng ai trong 
trạng thái bình thường của tâm có thể nghi ngờ về tính 
thực tại của những kinh nghiệm ấy. Bất kỳ kinh nghiệm 
nào về thức - từ những điều trần tục nhất đến những 
điều cao thượng nhất – đều có một sự cố kết nhất định 
và, cùng lúc, có một mức độ riêng tư sâu sắc, với ý nghĩa 
rằng cái kinh nghiệm về thức đó luôn luôn tồn tại từ một 

D A L A I  L A M A T HỨ  1 4 
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quan điểm cá biệt. Kinh nghiệm về thức hoàn toàn chủ 
quan. Tuy nhiên, điều nghịch lý là mặc cho cái thực tại sờ 
sờ ra đó của tính chủ quan của chúng ta cùng với hàng 
ngàn năm khảo sát về mặt triết lý, vẫn có rất ít sự đồng 
thuận về việc thức là cái gì. Khoa học, với phương pháp 
khảo sát ngôi thứ ba đặc trưng của nó – cách nhìn khách 
quan từ bên ngoài – đã có rất ít những tiến bộ đáng chú 
ý trong lãnh vực hiểu biết này. Câu hỏi về thức đã thu 
hút một sự chú ý rất lớn trong lịch sử lâu dài của tư duy 
triết học Phật giáo. Dựa vào mối quan tâm chủ yếu của 
Phật giáo trong những vấn đề về đạo đức, tâm linh và 
việc giải thoát khỏi đau khổ, thì đối với Phật giáo, việc 
hiểu biết về thức, vốn được nghĩ phải là một đặc điểm 
xác định của khoa học, là một vấn đề rất quan trọng. 
Theo những kinh điển xuất hiện sớm nhất, Đức Phật đã 
thấy thức đóng một vai trò rất quan trọng trong việc 
quyết định chiều hướng đau khổ hay hạnh phúc của 
con người. Chẳng hạn, lời dạy nổi tiếng của Đức Phật 
được biết đến trong câu kệ mở đầu kinh Pháp Cú khẳng 
định rằng tâm làm chủ và thâm nhập tất cả mọi sự vật.

Quả thực, vấn đề mô tả những kinh nghiệm chủ 
quan của thức là hết sức phức tạp. Vì chúng ta sẽ gặp 
rủi ro của việc khách quan hóa điều mà về bản chất 
là một tập hợp những kinh nghiệm nội tại và loại trừ 
sự hiện diện cần thiết của người thực sự có cái kinh 
nghiệm ấy. Chúng ta không thể loại bỏ chúng ta khỏi 
cái phương trình này. Không một mô tả mang tính khoa 
học nào về cơ chế phân biệt màu sắc của não bộ có thể 
làm cho người ta hiểu được cái cảm giác của việc cảm 
nhận màu đỏ chẳng hạn, là như thế nào. Chúng ta có 
một trường hợp độc nhất của việc truy vấn: đối tượng 
nghiên cứu của chúng ta là tâm thức, mà cái khảo sát 
nó là tâm thức, và phương tiện nhờ đó mà việc khảo 
sát có thể được tiến hành cũng lại là tâm thức. Câu hỏi 
là, phải chăng những vấn đề đặt ra bởi tình thế này cho 
một cuộc nghiên cứu về thức là hoàn toàn không thể 
vượt qua - có phải những vấn đề đó đang gây hại đến 
mức để đưa ra những ngờ vực nghiêm trọng về giá trị 
của cuộc truy vấn?

Mặc dù chúng ta có khuynh hướng liên hệ với thế giới 
của tâm thức như thể nó là một thế giới đồng nhất - một 
thực thể có phần nào nguyên khối được gọi là “tâm” - khi 
chúng ta thăm dò vào sâu hơn, chúng ta phải đi đến một 
nhận thức rằng khuynh hướng đó là quá mức giản dị. 
Như chúng ta đã có kinh nghiệm về nó, thức được thành 
lập bởi vô số những trạng thái tâm thức hết sức khác biệt 
và thường là mãnh liệt. Một mặt, có những trạng thái hiển 
nhiên mang tính cách nhận thức, như niềm tin, ký ức, sự 
nhận biết, sự chú ý…, mặt khác, có những trạng thái hiển 
nhiên mang tính cách cảm xúc, như sự xúc động chẳng 
hạn. Lại nữa, dường như có một phạm trù về những trạng 
thái tâm thức hoạt động chủ yếu như là các yếu tố biểu 
hiện những nguyên nhân thúc đẩy chúng ta hành động. 
Thuộc về phạm trù này có thể kể đến ý chí, nguyện vọng, 

khao khát, sợ hãi, giận dữ. Ngay cả trong các trạng thái 
mang tính nhận thức, chúng ta cũng có thể rút ra sự phân 
biệt giữa những nhận thức cảm giác, như nhận thức thị 
giác, vốn có sự gần gũi nhất định với những đối tượng 
được nhận thức, và những tiến trình tư duy khái niệm, 
chẳng hạn như sự tưởng tượng hay sự nhớ lại sau đó về 
một đối tượng được quan tâm. Những tiến trình nhận 
thức sau này không cần đến sự hiện diện trực tiếp của đối 
tượng được nhận thức, cũng không hề phụ thuộc vào vai 
trò tích cực của các giác quan.

Câu hỏi đặt ra là, điều gì xác định tính đa dạng của 
những hiện tượng này là thuộc về một tập hợp những 
kinh nghiệm mà chúng ta gọi là “tâm thức”? Tôi nhớ lại 
một cách thật sống động bài học đầu tiên của tôi về 
nhận thức luận khi còn là một đứa trẻ, lúc tôi phải học 
thuộc lòng câu châm ngôn “Định nghĩa về tâm thức là ở 
chỗ nó minh bạch và hiểu biết”. Phải mất nhiều năm sau 
tôi mới nhận thức được vấn đề triết lý phức tạp đến mức 
nào ẩn giấu sau công thức đơn giản đó. Ngày nay, khi 
thấy những vị sa-di đuổi quạ dẫn chứng một cách tự tin 
câu châm ngôn trên tại những buổi tranh luận về giáo 
pháp, vốn là một phần quan trọng trong việc giáo dục 
theo truyền thống tự viện Tây Tạng, tôi chỉ mỉm cười.

Hai đặc điểm đó - minh bạch, hay trong sáng, và hiểu 
biết, hay nhận thức - đã đến từ việc mô tả “tâm thức” trong 
tư tưởng Phật giáo Ấn Độ - Tây Tạng. Trong sáng ở đây nói 
về khả năng của các trạng thái tâm thức trong việc phát 
hiện và suy nghĩ. Ngược lại, hiểu biết nói đến khả năng 
của trạng thái tâm thức trong việc cảm nhận hay biết rõ 
điều gì đang xảy ra. Mọi hiện tượng thủ đắc những tính 
chất đó đều được kể là tâm thức. Những đặc điểm đó thật 
là khó để mà tạo thành các khái niệm, nhưng rồi chúng ta 
đang bàn tới những hiện tượng có tính cách chủ quan và 
nội tâm chứ không phải là những đối tượng vật thể vốn 
có thể đo đạc được theo các điều kiện về không và thời 
gian. Có thể chính vì những khó khăn đó - những giới hạn 
của ngôn ngữ trong việc xét tới tính chủ quan - mà rất 
nhiều những kinh điển Phật giáo tiền kỳ giải thích bản 
chất của thức bằng các phương tiện ẩn dụ như ánh sáng 
hay như dòng sông đang chảy xiết. Vì đặc điểm chủ yếu 
của ánh sáng là soi sáng, cho nên người ta bảo rằng thức 
soi sáng những đối tượng của nó. Cũng hệt như trong 
trường hợp ánh sáng, không có sự phân biệt rõ rệt giữa 
sự chiếu sáng và cái chủ thể chiếu sáng, trong trường hợp 
của thức, không có khác biệt thật sự giữa tiến trình hiểu 
biết, hay sự nhận thức, với chủ thể hiểu biết hay chủ thể 
nhận thức. Ở thức, cũng như ở ánh sáng, có phẩm chất 
của sự chiếu sáng.

Nói chung, khoa học và triết học phương Tây đã cố 
gắng hiểu về thức chỉ dưới những hình thức là chức năng 
của não bộ. Cách tiếp cận này đặt được nền tảng hữu 
hiệu cho bản chất và sự hiện hữu của tâm về mặt vật chất, 
theo cách thức giản lược về mặt bản thể luận. Có người 
nhìn bộ não dưới dạng một mô thức máy tính, so sánh nó 
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với trí thông minh nhân tạo; những người khác thử xây 
dựng một mô thức tiến hóa cho sự xuất hiện những khía 
cạnh khác nhau của ý thức. Trong khoa sinh học não bộ 
hiện đại, có một câu hỏi sâu sắc về việc phải chăng tâm 
và thức chẳng là gì khác hơn những quá trình hoạt động 
của não bộ, phải chăng cảm giác và cảm xúc chẳng là gì 
khác hơn những phản ứng hóa học. Thế giới của những 
kinh nghiệm chủ quan phụ thuộc vào cấu trúc và trật tự 
hoạt động của bộ não đến chừng mức nào? Hẳn là phải 
đến một mức độ đáng kể nào đó, nhưng có phải là phụ 
thuộc hoàn toàn hay không? Đâu là những nguyên nhân 
ắt có và đủ cho việc xuất hiện những kinh nghiệm tâm 
thức mang tính chủ quan? Nhiều nhà khoa học, đặc biệt 
là những người hoạt động trong lĩnh 
vực sinh lý học não bộ, giả định rằng 
thức là một kiểu đặc biệt của những 
tiến trình vật chất xảy ra thông qua 
cấu trúc và những động lực của bộ 
não. Tôi vẫn nhớ một cách rõ ràng 
về một cuộc trao đổi với một vài nhà 
khoa học não bộ hàng đầu tại một 
trường đại học y khoa Hoa Kỳ mà tôi 
có dịp tham dự. Sau khi ân cần chỉ dẫn 
cho tôi xem những công cụ khoa học 
mới nhất được dùng cho việc thăm 
dò sâu hơn vào bộ não của con người như máy ghi nhận 
hình ảnh bằng cộng hưởng từ (MRI, Magnetic Resonance 
Imaging) và máy ghi nhận hoạt động điện não (EEG, 
Electroencephelograph), rồi lại cho phép tôi quan sát tiến 
trình hoạt động của não bộ đang vận hành (với sự chấp 
nhận của thân nhân người đang được kiểm chứng bằng 
các máy ấy), họ cùng ngồi lại với tôi để trao đổi về những 
hiểu biết về thức của nền khoa học đương đại. Tôi đã nói 
với một trong các nhà khoa học ấy, “Có vẻ rất hiển nhiên 
là do sự biến đổi của những tiến trình hóa học trong bộ não  
mà những kinh nghiệm chủ quan của chúng ta như nhận 
thức và cảm giác đã xảy ra. Người ta có thể nào hình dung 
cái điều ngược lại của tiến trình nhân quả này không? Người 
ta có thể nào mặc nhiên công nhận rằng tự thân tư tưởng 
thuần túy cũng có thể tác động đến một sự thay đổi trong 
não bộ?”. Lúc ấy tôi đã hỏi, ít nhất là vể mặt khái niệm,  
phải chăng chúng ta có thể chấp nhận một khả năng về 
cả tiến trình nhân quả thuận chiều và nghịch chiều.

Câu trả lời của nhà khoa học hoàn toàn làm cho tôi 
ngạc nhiên. Ông nói rằng vỉ mọi trạng thái tâm thức 
đều xuất hiện từ những trạng thái vật lý, vì thế, không 
thể xảy ra một tiến trình nhân quả nghịch chiều. Mặc 
dù vì lịch sự, tôi đã không phản ứng ngay lập tức; nhưng 
ngay lúc ấy và đến tận bây giờ, tôi vẫn nghĩ là chưa hề 
có một nền tảng khoa học nào cho một tuyên bố dứt 
khoát như vậy. Quan điểm cho rằng mọi quá trình tâm 
thức cần thiết phải là những tiến trình vật lý vẫn chỉ 
là một giả định mang tính cách siêu hình, chứ không 
phải là một sự thật có tính khoa học. Tôi có cảm tưởng 

rằng điều then chốt là chúng ta phải cho phép để ngỏ 
câu hỏi ấy chứ đừng đúc kết những giả định của chúng 
ta thành một sự thật mang tính thực nghiệm.

Giá trị chủ yếu của việc nghiên cứu về thức, vì có tính 
cách đối lập với việc nghiên cứu về thế giới vật lý, liên 
quan tới quan điểm cá nhân. Trong việc khảo sát thế 
giới vật lý, bỏ qua một bên những vấn đề còn mang tình 
cách khó giải quyết của cơ học lượng tử, chúng ta vẫn 
xử lý những hiện tượng mà chúng đã tự đặt mình dưới 
phương pháp khoa học có ưu thế của việc tìm hiểu bằng 
ngôi thứ ba mang tính cách khách quan. Nói chung, 
chúng ta vẫn có một cảm giác rằng việc giải thích mang 
tính khoa học về thế giới vật lý không hề loại bỏ những 

phần tử then chốt của môi trường 
đang được mô tả. Tuy nhiên, trong 
địa hạt của những kinh nghiệm chủ 
quan, vấn đề hoàn toàn khác hẳn. Khi 
ta lắng nghe một báo cáo khách quan 
mang tính cách thuần túy ngôi thứ ba 
về những trạng thái tâm thức, cho dù 
đó là một tiểu luận thuộc lý thuyết 
tâm lý học nhận thức, một tường 
thuật mang tính sinh học não bộ, hay 
một giải thích dựa vào lý thuyết tiến 
hóa, chúng ta đều cảm thấy rằng một 

chiều kích thiết yếu của chủ thể đã bị bỏ qua. Tôi muốn 
nói đến khía cạnh mang tính hiện tượng luận của các 
hiện tượng tâm thức, cụ thể là kinh nghiệm chủ quan 
của cá nhân có liên quan. 

Ngay từ cuộc thảo luận ngắn ngủi đó, tôi nghĩ, rõ 
ràng là phương pháp ngôi thứ ba - vốn đã phục vụ khoa 
học rất đắc lực trong rất nhiều lãnh vực - hoàn toàn 
không đủ để giải thích về thức. Nếu khoa học muốn 
thành công trong việc thăm dò về thức, điều cần phải có 
chẳng gì khác hơn là việc thay đổi mô hình nghiên cứu. 
Đó là, quan điểm ngôi thứ ba, vốn có thể định lượng 
mọi hiện tượng từ quan điểm của một quan sát viên độc 
lập, phải được kết hợp với một quan điểm ngôi thứ nhất, 
điều sẽ cho phép sự hợp nhất của tính cách chủ quan và 
những phẩm chất tiêu biểu cho kinh nghiệm của thức. 
Lúc ấy đã nảy ra trong trí tôi sự cần thiết về việc phương 
pháp nghiên cứu của chúng ta cần phải phù hợp với đối 
tượng của cuộc nghiên cứu. Cho rằng một trong những 
đặc điểm chủ yếu của thức là bản chất mang tính kinh 
nghiệm và chủ quan của nó, mọi cuộc nghiên cứu có 
phương pháp về thức đều phải chấp nhận một phương 
pháp nào đó cho phép tiếp cận những chiều kích của 
tính chủ quan và của kinh nghiệm.

Như vậy, một cuộc nghiên cứu khoa học toàn diện 
về thức phải bao gồm cả phương pháp ngôi thứ ba và 
phương pháp ngôi thứ nhất; việc nghiên cứu ấy không 
thể không biết đến thực tại mang tính hiện tượng luận 
của những kinh nghiệm chủ quan nhưng vẫn phải tuân 
thủ mọi quy tắc mang tính nghiêm cách về mặt khoa 
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học. Bấy giờ câu hỏi quyết định là: Chúng ta có thể hình 
dung một phương pháp luận mang tính khoa học cho 
việc nghiên cứu về thức mà nhờ đó một phương pháp 
ngôi thứ nhất mang tính thiết thực và hoàn toàn phù 
hợp với hiện tượng học về kinh nghiệm sẽ có thể được 
phối hợp với quan điểm khách quan của việc nghiên 
cứu về não bộ hay không? Ở đấy tôi có cảm tưởng rằng 
một sự hợp tác chặt chẽ giữa khoa học hiện đại với 
những truyền thống thiền định, như truyền thống Phật 
giáo chẳng hạn, có thể chứng tỏ là có lợi ích. Phật giáo 
có một lịch sử lâu dài về việc truy vấn sâu vào bản chất 
của tâm và những khía cạnh khác nhau của nó - điều đó 
thực sự là những gì mà truyền thống thiền định Phật 
giáo cùng những phân tích sâu sắc của truyền thống 
này tạo thành. Khác với phương pháp khoa học, phương 
pháp của Phật giáo chủ yếu là dựa vào kinh nghiệm của 
ngôi thứ nhất. Phương pháp thiền định như đã được 
phát triển bởi Phật giáo chính là việc sử dụng theo kinh 
nghiệm của phép nội quan, được duy trì liên tục bởi việc 
huấn luyện nghiêm ngặt về mặt kỹ thuật và có sự kiểm 
chứng thiết thực về độ khả tín của kinh nghiệm. Mọi 
kinh nghiệm chủ quan có giá trị về mặt thiền định đều 
phải có thể kiểm chứng được thông qua sự lặp lại kinh 
nghiệm đó của cùng một hành giả và thông qua việc 
những cá nhân khác có khả năng đạt tới cùng một trạng 
thái kinh nghiệm ấy nếu như họ áp dụng cùng một cách 
thực hành. Nếu những điều đó được kiểm chứng đúng 
như vậy, những trạng thái kinh nghiệm đó có thể được 
coi là có tính phổ quát, có giá trị đối với bất cứ trường 
hợp nào của loài người.

Sự hiểu biết của Phật giáo về tâm chủ yếu được dẫn 
xuất từ những quan sát thực nghiệm đặt nền tảng trên 
hiện tượng luận về kinh nghiệm, bao gồm tất cả những 
kỹ thuật thực hành thiền của hoạt động thiền định. Mọi 
mô thức hoạt động của tâm cùng những khía cạnh và 
chức năng khác nhau của nó đều phát sinh trên nền 
tảng này; như thế thì chúng là đối tượng của sự kiểm 
chứng thực nghiệm cũng như sự phân tích mang tính 
triết học và phê phán được duy trì liên tục thông qua 
sự quan sát có chú tâm và có suy tưởng. Nếu chúng ta 
muốn quan sát xem sự nhận thức của chúng ta hoạt 
động như thế nào, chúng ta có thể huấn luyện tâm của 
mình hướng vào sự chú ý và học cái cách quan sát sự 
xuất hiện rồi mất đi của tiến trình nhận thức trên căn 
bản từng khoảnh khắc. Đó là một tiến trình thực nghiệm 
mang lại kết quả là kiến thức trực tiếp về một khía cạnh 
nhất định của cách thức vận hành của tâm. Chúng ta có 
thể sử dụng kiến thức đó để giảm thiểu những tác động 
của những tình cảm như giận dữ hoặc lòng oán giận 
(quả thật, các hành giả thiền định trong công cuộc tìm 
kiếm việc vượt qua những nỗi khổ của tâm thức luôn 
luôn khao khát thực hiện điều này), nhưng vấn đề của 
tôi ở đây là tiến trình này cung cấp một phương pháp 
thực nghiệm ngôi thứ nhất có liên quan đến tâm.  

Điều xảy ra trong quá trình thiền định theo các truyền 
thống như truyền thống Phật giáo và những gì có mặt 
trong quá trình nội quan theo ý nghĩa thông thường là 
hai chuyện khác nhau hoàn toàn. Trong môi trường Phật 
giáo, hoạt động nội quan được ứng dụng với một sự chú 
tâm cẩn thận trước những nguy hiểm về một quan điểm 
chủ quan thái quá - chẳng hạn những khả năng tưởng 
tượng kỳ quái hay những ảo tưởng - và còn đi kèm sự 
dạy dỗ căn bản về một trạng thái có kỷ luật của tâm. Việc 
thanh lọc sự chú ý, về mặt ổn định và sâu sắc, là sự chuẩn 
bị cần thiết cho việc ứng dụng phép nội quan nghiêm 
ngặt, cũng giống như một chiếc kính viễn vọng là điều 
thiết yếu cho việc khảo sát chi tiết những hiện tượng vũ 
trụ. Cũng giống như trong khoa học, ở đây có một chuỗi 
những thể thức và thủ tục mà phép nội quan mang tính 
thiền định phải được sử dụng. Bước vào một phòng thí 
nghiệm, một người chưa được huấn luyện về khoa học 
sẽ chẳng biết phải tìm kiếm điều gì và cũng chẳng có khả 
năng nhận biết khi cái điều đó đã được tìm thấy. Cũng 
vậy, một tâm chưa được huấn luyện sẽ chẳng có khả 
năng ứng dụng sự tập trung nội quan trước đối tượng 
được chọn sẵn và cũng thất bại trong việc nhận thức cái 
tiến trình nội tâm khi nó diễn ra. Hệt như một nhà khoa 
học đã được rèn luyện, một tâm có kỷ luật sẽ có kiến thức 
về việc phải tìm cái gì và có khả năng nhận biết khi những 
điều phát kiến đã được thực hiện.

Có lẽ người ta nên mặc cho sự lựa chọn về triết học 
giải quyết những câu hỏi phải chăng thức có thể được 
giản lược hoàn toàn vào các tiến trình vật lý hay phải chăng 
những kinh nghiệm chủ quan của chúng ta là những đặc 
điểm phi vật chất của thế giới. Điều quan trọng ở đây là 
hãy tạm quên những câu hỏi mang tính siêu hình về 
tâm và vật, mà hãy cùng nhau thăm dò làm thế nào để 
hiểu được một cách thật sự khoa học về những thể cách 
khác nhau của tâm. Tôi tin rằng Phật giáo và khoa học 
hiện đại hoàn toàn có thể tham gia vào một cuộc hợp 
tác nghiên cứu trong việc tìm hiểu về thức trong lúc bỏ 
qua một bên những về những vấn đề triết học rằng có 
phải thức cũng chỉ là vật chất. Bằng cách kết hợp hai 
phương pháp nghiên cứu với nhau, mỗi truyền thống 
đều có thể được phong phú thêm. Một cuộc nghiên cứu 
mang tính hợp tác như thế không chỉ cung cấp những 
hiểu biết quan trọng hơn cho loài người về thức mà còn 
mang lại một sự hiểu biết tốt đẹp hơn về những động 
lực của tâm của loài người và những mối tương quan 
của nó với sự đau khổ. Đó chính là một cánh cửa quý 
báu mở ra cho việc làm giảm đau khổ của loài người, 
một điều mà tôi tin rằng đó mới là nhiệm vụ chính của 
chúng ta trên mặt đất này. 

Nguồn: Studying Mind from the Inside do Shambhala Sun 
trích từ “The Universe in A Single Atom: The Convergence of 
Science and Spirituality”, ấn hành bởi Morgan Road Books năm 
2005; đăng trên tạp chí Shambhla Sun số tháng Chín 2005.
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Năm vừa qua, tôi bảy mươi tuổi, mẹ tôi qua 
đời. Vậy là mùa Vu-lan sắp tới đây, trên 
ngực áo tôi sẽ cài một bông hoa trắng. 
Nhớ ngày nào, mới năm ngoái đây thôi, 
rằm tháng Bảy tôi đến chùa, các em thiếu 

nhi Phật tử bưng mâm hoa đến, dợm lấy cành hoa 
trắng, tôi phất tay và chỉ đóa hoa hồng. Em bé ngước 
nhìn tôi: “Bác chừng này mà vẫn còn bông hồng sao?”. 
Tôi cười và chợt nhìn thấy cô thiếu nữ đi bên cạnh 
em, có lẽ là một chị huynh trưởng, trên gương mặt có 
thoáng một nét buồn; nhìn kỹ hơn thì thấy trên ngực 
áo cô gái, chỉ bằng tuổi con tôi, có đính một nhành 
hoa trắng; tôi thoáng thương cảm cho cô và thấy mình 
thật là hạnh phúc.

Mẹ tôi mất vào năm chín mươi sáu tuổi, so với mọi 
người là “Thượng thọ”. Trước khi mất một vài năm, mẹ 
sống đời “thực vật”. Chúng tôi, năm anh chị em đã có 
gia đình riêng, phân công nhau mỗi người một đêm 
về ngủ với mẹ, dù đã có thuê người làm. Tất nhiên, vì 
công việc gia đình với những bận bịu riêng, thời gian 
đều đặn như vậy kéo dài, cũng có người đâm ra ngao 
ngán, thậm chí còn cằn nhằn “sống lâu chỉ tội khổ cho 
con cháu”. Lúc này mẹ đã không còn biết gì, và tôi nghĩ, 
nếu biết, chắc mẹ sẽ âm thầm đau khổ. Dân gian vẫn 
còn hay nói “Một bà mẹ nuôi cả bầy con, nhưng cả bầy 
con không nuôi nổi một bà mẹ”. Những ngày cuối đời 
cơ thể tàn úa quắt queo, mẹ nằm co quắp. Nhìn mẹ, 
tôi không cầm nổi nước mắt. Ngày mẹ mất, lo đám 

V Õ  TẤN  K H A N H
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xong, mẹ đã yên nghỉ chỗ nằm, tối hôm đó về, tôi quỳ 
trước bàn linh, úp mặt, mặc cho nước mắt tuôn trào. 
Tất nhiên, con cái mỗi đứa có một nỗi buồn khổ riêng, 
nhưng với tôi, nỗi đau này kèm theo một mất mát lớn 
lao không gì bù đắp nổi.

Là một đứa con trai muộn mằn, mẹ thương tôi nhất 
nhà khi anh em nhiều người đã yên bề gia thất. Cho 
đến năm tôi ngoài ba mươi tuổi, hằng buổi đi chợ về, 
bao giờ dưới đáy rổ cũng có một gói thuốc lá thơm 
Lucky của Mỹ; chẳng những vậy, trái cây trong vườn 
hái về hay chè bánh cúng xong, lúc nào cũng dành 
phần ngon nhất và dặn mọi người để riêng cho “thằng 
đó”. Nhưng có lẽ nỗi ưu tư lớn của mẹ về tôi, là vấn đề 
vợ con. Tha thiết tới độ, người bạn gái nào đến nhà, bà 
cũng “chấm”: Má thấy nó được cái này cái nọ, thậm chí, 
các em nữ sinh đến thăm thầy, mẹ cũng “chấm” được 
đứa này, đứa kia. Nhiều lúc tôi phải cằn nhằn. Nhớ có 
lần một cô bạn đến chơi cả ngày, ở lại cơm trưa, phụ 
mẹ và chị tôi bếp núc, thấy mẹ lăng xăng ân cần, tôi 
đâm ra buồn cười, và lợi dụng lúc riêng, tôi làm bộ hỏi 
nhỏ: “Được không má?”. Bà cười mãn nguyện. Vậy mà 
sau khi người bạn về, tối hôm đó, tôi nằm ở phòng 
riêng, mẹ vào ngồi mọp dưới chân giường, đặt cả hai 
tay lên gối tôi nằm, hỏi nhẹ nhàng: “Chuyện hồi trưa 
con nói, có thiệt không?”.

Thế rồi tôi cưới vợ, không phải những người mẹ đã 
“chấm”, nhưng bà vô cùng hạnh phúc và, quên cả tuổi 
tác, quê mùa, cùng ba tôi vượt mấy trăm cây số, qua 
bao nhiêu núi đèo để lo đám cưới, cứ như là chuyện 
của chính ba mẹ, chớ không phải của tôi. Ba tôi không 
may mất sớm khi chưa đến bảy mươi. Ông không còn 
sống để cùng tôi già, cũng như từ nay, không đợi tôi già, 
mẹ đã bỏ ra đi. Tôi thấy mình hụt hẫng. Đúng như lời 
người cha dạy con trong Grands coeurs của De Amicis, 
mà Hà Mai Anh đã chuyển ngữ rất tuyệt vời: “Trong đời 
con chắc chắn sẽ có những ngày buồn rầu thảm đạm, 
nhưng cái ngày buồn thảm nhất chính là ngày con mất 
mẹ con… rồi đây, con sẽ trưởng thành, những cuộc phấn 
đấu sẽ làm cho con trở nên người mạnh mẽ. Nhưng dù 
lớn đến mức nào, khỏe đến mức nào, không có mẹ, con 
cũng là một đứa trẻ chơ vơ không nơi nương tựa…”. Bây 
giờ tôi là đứa trẻ đó. Những ngày vợ con ở xa, một mình 
trong căn nhà thờ rộng vắng hay giữa vườn cây lá rậm 
ri, tôi thấy mình thật bơ vơ lạc lõng. Không có nỗi cô 
đơn nào thấm thía bằng tuổi già phải sống một mình. 
Vậy mà, trong suốt mấy chục năm, chúng tôi đã để 
mẹ một mình trong chủ quan mỗi đứa con khi ỷ lại đã 
đóng góp để thuê người giúp việc. Ngày mẹ còn, mỗi 
khi thấy vợ hay các em tôi hành xử thiếu cân nhắc, tôi 
đã cố dằn lòng để giữ hòa khí gia đình; nhưng những 
lúc riêng tư, tôi thường nói nhẹ: “Hãy tưởng tượng một 
ngày nào đó, dâu rể đối xử với mình như vậy, mà ngày 
đó không thể nào tránh khỏi”. Trong cuộc sống, nếu 
có những điều không như ý, tôi vẫn thường cố nhịn, 

bởi tôi học được ở ba mẹ tôi chữ “nhẫn”. Nhẫn, nhưng 
không nhục, vì cả ba mẹ tôi đều là những người có học 
và đạo đức nhất làng. Phải nói là thời đó, ở nhà quê, 
người phụ nữ biết chữ, dù chỉ biết đọc biết viết thôi, 
đồng trang với mẹ, có lẽ mẹ tôi là người duy nhất, cho 
nên đã chịu thương chịu khó để cả bầy con đều thành 
đạt, hiểu trong phạm vi một làng, một xã. Ngày nay các 
con cháu chúng tôi trưởng thành, giỏi giang về mọi 
mặt, tôi vẫn cho là do phước báu của gia đình và trên 
tất cả là ba mẹ tôi, tức ông bà của chúng.

Vu-lan, mùa báo hiếu. Kinh Phật có dạy phải đền đáp 
“tứ trọng ân”, nhưng lại sắp theo thứ tự dân gian, ân 
phụ mẫu để sau cùng. Thế nhưng, ai cũng biết, không 
đền đáp được ân phụ mẫu thì lòng nào trả được những 
ân kia? Vả, lời Phật cũng dạy: “Chữ hiếu đứng đầu muôn 
hạnh”. Ngày nay, xã hội phát triển, đời sống phơi bày 
trước mắt không được mấy hạnh. Có lẽ cái hạnh đầu 
tiên, hạnh hiếu như cái đà đã gãy sụp, các bước sau 
hụt hẫng cả chăng? Không đâu xa, nhìn sang các nước 
bạn láng giềng, lịch sử cho thấy họ còn chịu nhiều bất 
hạnh, tai họa hơn ta, vậy mà, với lòng tự trọng tuyệt 
vời, họ đã cùng nhau kế thừa những truyền thống cao 
đẹp đáng để cả thế giới ngạc nhiên. Vậy thì cái gì đã 
cướp đi của chúng ta gia tài luân lý đạo đức mà ông bà 
dày công vun đắp?

Sơn hải cao thâm
Hiếu tâm vi tế.

Không ai tự nhiên có mặt ở đời, cũng không ai từ sơ 
sinh đến trưởng thành, không có bàn tay vỗ về chăm 
chút của cha mẹ. Nghĩ đến việc đền ơn là hiếu, nhưng 
trong cuộc sống bây giờ, có mấy người thường xuyên 
nghĩ đến? 
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Chuyện tiền thân Manikantha nói về hậu quả 
của việc cầu xin quá nhiều ở người khác. 
Với người chưa có ơn nghĩa gì với mình, 
việc cầu xin quá mức sẽ làm họ xa lánh. Tuy 
nhiên, nếu một người đã nhờ ta giúp đỡ mà 

có cơ nghiệp, lúc ta cơ nhỡ, ta có nên cầu xin gì ở người 
ấy không? Nếu họ giúp một cách thích đáng thì không 
có vấn đề gì. Nếu họ giúp quá ít ỏi thì sao? Chuyện tiền 
thân Asampadana kể lại một tình huống như vậy.

Câu chuyện được Đức Phật kể lại vào lúc các Tỳ-kheo 
bàn tán về việc vô ơn của Devadatta, em họ của Đức Phật, 
người luôn gây khó khăn cho Ngài trong nhiều kiếp. 

Thuở xưa, trong nước Magadha ở Vương Xá, Bồ-tát là 
vị triệu phú có gia sản trị giá tám ức tên là Sankhasetthi. 
Tại Benares cũng có một triệu phú tên là Piliyantthi cũng 
có gia sản trị giá tám ức. Hai vị ấy là bạn thân với nhau. 

Các chuyện tiền thân cho biết, trong nhiều đời, Đức 
Phật và Devadatta luôn có những quan hệ thân thiết 
với nhau. Có lúc, Ngài là con của Devadatta như trong 
chuyện Mahàpingala; ở chuyện khác, Ngài là thuộc hạ 
của Devadatta như trong chuyện Dummedha…Trong 
chuyện này thì hai người là bạn thân. Những người 
hiện nay đang ghét nhau có thể đã là những người rất 
thân thiết trong quá khứ. Do đó, nếu ta nghĩ rằng người 
nào mà ta ghét quá thì ta… nghỉ chơi họ, “không đội 
trời chung” với họ thì coi chừng ta bị lầm to. Dân gian 
thường nói rằng: “Ghét của nào trời trao của ấy”.

Triệu phú Piliya gặp đại nạn, tất cả gia sản đều mất 

sạch. Trở thành nghèo túng, không nơi nương tựa, Piliya 
đoán biết triệu phú Sankha là người có thể nương cậy 
được, đem vợ ra khỏi Benares, đi bộ đến Vương Xá và đến 
tại trú xứ của triệu phú Sankha. 

Hai người giàu có mà đi bộ từ Benares đến Vương 
Xá, không có xe cộ gì, thì tình cảnh khó khăn đã thấy 
rõ. Ta hãy xem triệu phú Sankha xử sự thế nào.

Sankha thấy Piliya liền ra đón và nói: ‘Ồ bạn thân của tôi 
đã đến,’ và đối xử rất kính trọng. Sau khi để cho bạn ở vài ngày, 
một hôm mới hỏi: ‘Thưa bạn, bạn đến có mục đích gì?’.

Chắc chắn triệu phú Sankha đã thấy có vấn đề bên 
trong chuyến viếng thăm này. Cách xử sự của ông rất 
uyển chuyển. Thông thường, mọi người sẽ hỏi ngay: 
“Ồ, xe của anh đâu,” hay “Anh đến có việc gì không”. Có 
người khi nghe những câu hỏi này sẽ bực mình trả lời: 
“Lâu lâu đến thăm anh không được à? Cần gì phải có 
việc gì mới đến?” Quả thật, lâu lâu, ta có thể đến thăm 
bạn bè mà chẳng cần lý do gì, cứ gặp nhau là được rồi. 
Nếu bạn bè có đến chơi nhà thì ta cũng vui mừng tiếp 
đón, cần gì phải đợi “có việc gì” mới đến. Nhà thơ Tôn Nữ 
Hỷ Khương từng viết:

“Còn gặp nhau thì hãy cứ vui / Cuộc đời như nước chảy 
mây trôi”.

Triệu phú Sankha tiếp đón bạn như là đón một 
người thân đã lâu mới đến thăm. Vài ngày sau, ông 
mới hỏi chuyện. Việc này làm vợ chồng triệu phú Piliya 
thoải mái hơn và nói,

‘Này bạn, đại hạn khởi lên cho tôi. Tất cả tài sản đều 

tình bạn bị hủy diệt
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mất sạch. Hãy giúp đỡ tôi!’. Triệu phú Sankha nghe nói 
như vậy liền mở kho bạc, cho bạn bốn ức đồng tiền vàng, 
và chia một nửa những tài sản khác còn lại của mình cho 
bạn, kể cả các vật chìm nổi, động sản, bất động sản.

Bồ-tát thực hành hạnh bố thí nên không tiếc của 
cải. Hành vi chia sẻ rộng lượng của Bồ-tát đã được thực 
hiện trong nhiều kiếp. Do đó, Bồ-tát không ngại ngần 
gì trong việc chia sẻ nhiều như vậy. 

Sau một thời gian, triệu phú Sankha bị một tai nạn 
tương tự. Sankha tìm chỗ để nương tựa, nghĩ rằng: ‘Ta đã 
giúp nhiều cho bạn ta, cho bạn nửa gia sản; thấy ta bạn 
sẽ không từ chối, ta hãy đi đến bạn của ta’. 

Đây là tâm lý thông thường. Khi giúp ai điều gì, ta 
thường nghĩ rằng mình giúp vô tư. Tuy nhiên trong 
thực tế, ta vẫn ngầm hy vọng là người được giúp vẫn 
nhớ ơn mình và sẽ giúp lại mình khi mình yêu cầu. 

Nghĩ vậy, hai vợ chồng đi đến Benares. Rồi Sankha nói 
với vợ: ‘Này hiền thê, thật không thích hợp nếu bà đi với 
tôi giữa đường. Bà sẽ đi đến sau. Tối nay, tôi sẽ cho xe đến 
với một người tùy tùng, hãy chờ tại đây’.

Bộ dạng của hai vợ chồng chắc là cũng lôi thôi lếch 
thếch như hai vợ chồng Piliya trước kia. Bồ-tát chắc vừa 
cảm thấy xót xa cho vợ mình vừa nghĩ là không nên để 
bà vợ tham dự vào việc cầu xin Piliya. Ngài hy vọng sẽ 
xong việc trong ngày, do đó hẹn sẽ đón vợ vào buổi tối. 
Câu chuyện được kể tiếp như sau:

Nói xong Sankha để người vợ trong một nhà trọ, tự mình 
đi vào thành, đi đến nhà triệu phú Piliya và báo tin cho biết: 
‘bạn của ngài là triệu phú Sankha đã từ Vương Xá đến.’ Khi 
thấy Sankha, Piliya từ nơi ghế đứng dậy, không đón mừng 
thân mật, chỉ hỏi: ‘Bạn đến đây có mục đích gì?’.

Khác với Bồ-tát, Piliya không ra đón bạn từ cửa mà để 
người làm dắt Ngài vào. Khi gặp mặt, Piliya hỏi ngay: Bạn 
đến đây có mục đích gì? Câu hỏi này cùng với thái độ không 
thân mật của Piliya làm cho Bồ-tát bị sốc, việc cầu xin quả 
thật chẳng vui vẻ gì. Tiếp tục câu chuyện, Bồ-tát trả lời:

- Tôi đến để thăm bạn.
- Hiện nay bạn ở đâu?
- Cho đến nay tôi chưa có chỗ ở. Tôi đã để vợ tôi ở nhà 

trọ và đến đây.
- Ở đây không có trú xứ cho bạn. Hãy lấy một ít gạo, 

nấu tại một chỗ nào, ăn xong rồi đi. Đừng để tôi thấy mặt 
bạn nữa.

Khi được hỏi “đến đây làm gì?” thì Bồ-tát thật khó trả 
lời. Các câu nói: ‘tôi đến ở đây một thời gian,’ hay ‘nhờ 
bạn nuôi tôi một thời gian,’ hay ‘cho tôi xin một ít tiền…’ 
đều rất khó mở lời. Chỉ có câu: “Tôi đến để thăm bạn,” là 
dễ nói nhất. Để biết chắc tình trạng của Sankha, Piliya 
hỏi thêm một câu: “Hiện nay bạn ở đâu?”. Bồ tát không 
thể nói mình… đang ở khách sạn năm sao, Ngài nói 
sự thật: “Cho đến nay tôi chưa có chỗ ở. Tôi đã để vợ tôi ở 
nhà trọ và đến đây”. Tình trạng như vậy là khá rõ, Piliya 
không muốn để bạn cầu xin mình nên nhân câu nói 
“đến thăm” để từ chối luôn các mong muốn của người 

bạn. Có những câu từ chối tương tự như: ‘tôi bận lắm, 
không tiếp bạn được,’ ‘chút nữa tôi đi nước ngoài nên 
không tiếp bạn được’… Piliya từ chối thẳng thừng, 
không cho Bồ-tát ở tạm. Câu chuyện kể tiếp:

Rồi Piliya sai một người nô tỳ: ‘Hãy cho bạn ta một lon 
gạo có nhiều trấu và gói vào góc vải’. 

Hẳn là ai cũng choáng váng nếu lâm vào tình cảnh ấy. 
Thông thường mọi người sẽ nổi giận, la mắng um sùm và 
không nhận bất cứ cái gì người kia đưa cho. Đó thường 
được gọi là “có lòng tự trọng”. Tuy nhiên Bồ-tát nghĩ khác 
và đó là điều mà chúng ta cần phải suy ngẫm. 

Bồ-tát suy nghĩ: ‘Con người phi nhân này, được ta cho 
bốn ức tài sản, nay chỉ cho ta một lon gạo trấu, không biết 
ta có nên nhận hay không?’ Rồi Bồ-tát suy nghĩ: ‘Người bạc 
ác vô ơn này đã phá vỡ tình bạn với ta khi ta gặp nạn. Nếu 
ta không nhận lon gạo trấu quá ít này, ta sẽ phá vỡ tình bạn. 
Kẻ mù lòa, ngu si, không nhận vật cho ít ỏi, sẽ phá hoại tình 
bạn. Nhưng ta, nhờ lon gạo trấu do nó cho, sẽ duy trì được 
tình bạn.’ Do vậy Sankha cột vào vạt áo lon gạo được cho và 
từ lâu đài bước xuống đi đến căn nhà trọ.

Người ngoài quan sát sẽ cho rằng, khi nhận lon gạo trấu, 
Bồ-tát là người không có lòng “tự trọng.” Thực ra, hành vi 
ấy cho thấy khả năng thích nghi của Bồ-tát rất cao. Vì có 
lòng “tự trọng” có nghĩa là có ý muốn làm điều lợi mình, lợi 
người, không chịu làm điều hại mình, hại người. Việc nhận 
lon gạo trấu không liên quan gì đến “lòng tự trọng” mà chỉ 
thể hiện việc Bồ-tát không căm giận người kia.

Vợ Sankha hỏi: ‘Này ông, ông nhận được gì?’. ‘Này hiền 
thê, triệu phú Piliya, bạn của chúng ta, đã cho một lon gạo 
trấu rồi đuổi chúng ta đi’. Người vợ nói: ‘Vì sao ông lại nhận? 
Và nào có xứng đáng gì với bốn ức tài sản?’. Nói vậy người vợ 
khóc. Bồ-tát nói: ‘Này hiền thê, chớ khóc. Vì sợ phá vỡ tình 
bạn nên ta nhận để duy trì tình bạn. Sao bà lại sầu muộn?’.

Khi làm ơn cho ai, người ta vẫn thường hiểu ngầm 
rằng người thọ ơn cần phải có nghĩa vụ tử tế với người 
làm ơn. Khi điều hiểu ngầm đó không thành hiện thực 
thì ta tức giận, nhưng đó là thái độ không thích nghi tốt; 
vì theo lý nhân quả, việc Bồ-tát bị đối xử tệ bạc phải có 
nguyên nhân khác trong quá khứ nhiều đời, chứ không 
chỉ là lỗi của Piliya. Hơn nữa, Piliya còn cho một lon gạo 
trấu, nghĩa là vẫn còn một “chút nghĩa cũ càng”.  

Câu chuyện kể tiếp rằng một người, vốn là nô tỳ cũ của 
Sankha mà lúc trước Sankha đã cho Piliya, nghe được tiếng 
khóc của vợ Sankha. Người ấy tập hợp các nô tỳ cũ của 
Sankha rồi cùng đi đến báo với nhà vua câu chuyện. Nhà 
vua tức giận đòi lấy hết tài sản của Piliya chuyển cho Bồ-tát. 
Tuy nhiên, Bồ-tát không giận Piliya, không trả thù, chỉ nói:

‘Tâu đại vương, tôi không muốn tài sản của người 
khác, tôi chỉ xin nhận tài sản trước đây tôi đã cho’. 

Nhà vua giao tài sản theo yêu cầu của Bồ-tát. Ngài 
gây dựng lại cơ nghiệp và tiếp tục sống với hạnh bố thí, 
đi theo nghiệp của mình. Câu chuyện kết thúc khi Đức 
Phật nhận diện tiền thân, Lúc bấy giờ, triệu phú Piliya là 
Devadatta, còn triệu phú Sankha chính là Ta vậy. 
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Sự kiện Nick Vujicic tới Việt Nam đã sớm khép 
lại, nhưng hồi âm của nó dường như vẫn 
đang tiếp tục lan tỏa, gây xôn xao dư luận. 
Điều đó chứng tỏ sức ảnh hưởng của Nick đối 
với nhiều người, trong đó có cả những người 

lên tiếng phản đối. Thậm chí, trước sức ép của dư luận, 
công ty tài trợ cho sự kiện này là Tôn Hoa Sen đã phải 
công khai khoản tiền tài trợ có liên quan. Kể cũng lạ, 
bao nhiêu khoản tiền khổng lồ đổ sông, đổ biển lãng 
phí cho những công trình thuộc loại “dã tràng” xưa nay 
hiếm chưa thấy công khai minh bạch, đối với một công 
ty cổ phần không nằm trong hệ thống Nhà nước lại bị 
đòi hỏi đặt trước sự giám sát của người dân về khoản 
tiền tài trợ hình thành từ thuế? Mọi sự minh bạch nói 
chung đều có tính nguyên tắc của nó. Đối với hệ thống 
chính quyền, xét về bản chất là “của dân, do dân và vì 
dân,” nên chúng ta có quyền đòi hỏi về tính minh bạch. 
Còn đối với công ty cổ phần, doanh nghiệp tư nhân, 
cá thể, thậm chí thu nhập của một người bình thường, 
nếu không có dấu hiệu làm ăn phi pháp thì chẳng ai 
có quyền ép họ phải công khai cả. Ngoài ra, với khoản 
tiền 32 tỷ (có số liệu ghi: 36 tỷ) đã “không quan trọng” 
đối với Tôn Hoa Sen để tài trợ, tổ chức sự kiện này, chắc 

hẳn nhà tài trợ đã nhìn thấy những giá trị còn lớn hơn 
thế. Và đó chính là những đóng góp của doanh nghiệp 
Tôn Hoa Sen đối với sự kiện trên. 

Việc người dân ra sức ủng hộ cho tiếng nói của những 
người khuyết tật trong nước là điều hoàn toàn có thể 
đồng cảm. Song, người có khả năng hơn hay kém Nick 
thì có nhiều, chứ người giống như ông từng chu du 
liệt quốc tới 40 quốc gia chắc chỉ có một. Vấn đề nằm ở 
chỗ, tại sao một người không tay, không chân chỉ có cái 
miệng mà lại làm nên kỳ tích. Ấy mới là chỗ đáng khâm 
phục ở con người này. Có thể nói, toàn bộ sức mạnh của 
Nick nằm trên cái miệng biết cười, biết nói. Nick biết 
sử dụng một cách thành thạo khả năng diễn ngôn của 
mình để khơi dậy đám đông và trở thành nhà hùng biện 
duyên dáng nhất từ xưa đến nay trước mắt bao người. 
Thế nhưng, nếu chỉ dựa vào mỗi khả năng chuyển hóa 
sức mạnh tư duy thông qua lực lượng vật chất là ngôn 
ngữ chắc Nick còn thua xa nhiều nhà ngoại giao, chính 
trị… Chính trị gia mới là thầy phù thủy về khả năng diễn 
ngôn. Nhờ vậy họ mới có thể dễ dàng lừa phỉnh được 
nhiều người, biết nói những điều công chúng muốn 
nghe, biết hứa những lời người ta dễ tin và cuối cùng 
trao cho họ toàn bộ quyền kiểm soát về lợi ích của một 
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ra là tốt, nhưng vì các thiết chế làm cho họ trở nên xấu 
xa”. Ngược lại, theo Huxley, tác giả bài viết “Tiến hóa 
và đạo lý” thì: “Con người về bản chất là xấu, nhưng 
nền văn minh kiềm chế được cái xấu đó”. Đứng trên 
quan điểm Phật giáo, con người ta không tốt cũng 
chẳng xấu. Phật giáo chủ trương “Vô ngã”, ngay cả cái 
tôi còn không tồn tại thực, huống chi phẩm chất của 
nó. Do vậy, xét về bản chất, con người chúng ta thuộc 
loại trung tính, không tốt, chẳng xấu. Thuộc tính xấu 
được hình thành bởi vô minh, tham dục; nói cách khác, 
tốt hay xấu sẽ hình thành trước tác động của hệ thống 
thiết chế xã hội. Một thiết chế tốt có khả năng điều tiết 
hành vi, giúp cho con người không ngừng thăng tiến, 
hướng thượng; một thiết chế khiếm khuyết có khả 
năng biến kẻ lành lặn, mạnh khỏe thành tật và người 
tật có nguy cơ thành nguyền. Biết bao kẻ đầy đủ chân 
tay, trí óc, sức khỏe, thậm chí cả trí thông minh nữa, 
nhưng dùng tất cả những công năng đó vào việc gây 
ra tội ác, tai hại cho xã hội, cướp của, giết người... Có 
những vị quan quyền cao chức trọng, lẽ ra phải dùng 
tài năng, đức độ của mình vào việc kinh bang, tế thế, 
giúp dân, giúp nước, thế nhưng ngược lại đi hại dân hại 
nước. Tất cả những hiện tượng đó, không ít thì nhiều, 
đều bắt rễ từ sự khiếm khuyết của hệ thống thiết chế. 
Ngược lại, một người không tay, không chân, như Nick 
nhờ vào sự nỗ lực của bản thân, cộng với người thân, 
bạn bè và quan trọng là sự trợ giúp của các thiết chế 
xã hội giúp cho trở thành một nhân vị có sức hấp dẫn, 
tỏa sáng, mạnh mẽ và phi thường. Thông điệp “Đừng 
từ bỏ giấc mơ” mà Nick gửi đến cho mọi người mang 
một giá trị cốt lõi, nhưng đằng sau nó cho thấy tình 
trạng về những điều kiện để hiện thực hóa giấc mơ. 
Người ta có thể sớm quên đi những lời có cánh, có sức 
ảnh hưởng nhất định đối với những người đang sống 
trong nghịch cảnh, sách của Nick có thể nhiều người 
chưa từng đọc qua, giọng điệu của anh có thể sớm đi 
vào lãng quên, nhưng nụ cười, ánh mắt, ánh phản của 
nó chắc sẽ còn lưu lại lâu dài hơn trong ký ức khán giả. 
Nụ cười vô ngôn vốn ẩn tàng nhiều giá trị chưa khai 
phá, hơn cả ngôn ngữ. Phật dạy, chấp vào lời lẽ cũng 
dẫn đến sai lầm. Bởi thế, các vị cao tăng, đắc pháp xưa 
nay thường sử dụng chú, thủ ấn… nhằm tránh tạo tác, 
gây chuyện thị phi không cần thiết. Nụ cười cũng thế, 
nó là thứ bí ẩn có khả năng lan tỏa nhanh chóng và 
cũng là thứ dễ khiến người ta rung động, ngưng đọng 
lại lâu nhất trong lòng người. Nụ cười giúp loài người 
khu biệt với loài vật. Có thể ta cho rằng, Nick đã tiến tới 
cảnh giới có khả năng tạo ra nụ cười một cách chuyên 
nghiệp. Dù gì đi chăng nữa, đó vẫn là dấu hiệu cho 
thấy thành tựu vượt qua số phận của người sở đắc. Mọi 
chuyện rồi cũng sẽ qua, kể cả những thị phi thường 
dậy sóng nơi thế gian, giống như Lưu Quang Vũ từng 
viết: “Điều anh nói hôm nay chiều sẽ tắt”, nhưng nụ 
cười thì vẫn còn đọng lại. 

quốc gia. Nick đơn giản chỉ sở hữu một nụ cười duyên 
dáng, có sức lan tỏa hơn năng lực ngôn ngữ. Nụ cười của 
Nick rạng rỡ, sáng ngời trên khuôn mặt hiền từ, đầy lạc 
quan… Nó cho thấy chủ nhân không chỉ vượt qua được 
nghịch cảnh, mà còn có khả năng vượt lên trên số phận. 
Ấy là chỗ khác biệt giữa Nick và nhiều trường hợp cá biệt 
ở ta. Nếu nói Việt Nam không có những tấm gương điển 
hình vượt lên trên nghịch cảnh thì không đúng, nhưng 
dường như chúng ta vẫn thiếu những con người thắng 
được số phận. Nhiều người khuyết tật ở ta mới vượt lên 
nghịch cảnh, mà chưa bước qua được lời nguyền của số 
phận. Rất hiếm thấy nụ cười thường trực trên môi những 
em bé mồ côi, trẻ em khuyết tật... Khuyết tật vẫn bị coi 
là gánh nặng của gia đình, cộng đồng và xã hội. Chừng 
nào người khuyết tật trở thành lực lượng khác biệt với sự 
trợ giúp của hệ thống thiết chế văn hóa kiện toàn thì đất 
nước mới có thể sản sinh ra những con người khuyết mà 
không tật. Đứng ở góc độ cá nhân nhìn rộng ra trên bình 
diện văn hóa, xã hội, khiếm khuyết về thiết chế mới biến 
cơ thể xã hội trở nên tật nguyền.

Một cá nhân dù xuất chúng đến đâu cũng phải nhờ 
vào sự trợ giúp của hệ thống thiết chế xã hội. Nói như 
Rousseau, nhà tư tưởng tiến bộ Pháp: “Con người sinh 



36                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 8 - 2013

Ởđời, có những chuyện ác đức, thất nhân 
tâm mà vẫn có người làm được. Chuyện 
đó cũng thường tình với những người có 
tâm địa trời sinh độc ác. Trái lại có những 
người vốn lương thiện, nhưng thấy người 

khác làm ác mà vẫn bàng quan, dửng dưng một cách 
vô cảm, mới là lạ.

Việc ác do một người, hay một số ít người làm thì 
cũng thường tình, nhưng việc ác của một tập thể có tổ 
chức để sát hại vô số người mới là khủng khiếp.

Trong Thế chiến thứ hai, chính quyền Nazi đã giết 
hàng triệu người Do Thái như một công việc bình 
thường. Họ đã cho dồn những toán dân Do Thái vào 
trong những căn phòng kín mít và giết chết bằng hơi 
ngạt. Người ta gọi đó là những lò sát sinh, có rất nhiều 
trên những vùng đất quân Đức chiếm đóng ở Âu châu. 

Giết người như thế ít tốn kém và nhanh chóng hơn là 
bắn hoặc chôn sống. Sau khi Đức thua trận, tội ác diệt 
chủng của tập đoàn chính quyền này đã bị tòa án quốc 
tế kết án và hàng chục năm sau, người ta vẫn còn truy 
lùng những tội phạm chủ chốt lẩn trốn khắp nơi trên 
thế giới.

Trong thời gian quân đội Khmer Đỏ làm chủ 
Campuchia, họ đã nhân danh một thứ chủ thuyết đã 
giết hàng triệu người dân, làm nên một tội ác kinh 
hoàng trong lịch sử.

Bin Laden, sau vụ nổ hai tòa nhà thương mại của Mỹ 
ở New York, giết chết hàng ngàn người vô tội, không 
những nhân dân Mỹ mà cả thế giới đều lên án, phỉ nhổ. 
Bằng chứng là chiến dịch trừng phạt Trung Đông của 
Mỹ ban đầu đều được toàn thể dân chúng Mỹ và cả thế 
giới ủng hộ.

trái ấu cũng tròn
H O À N G  T Á  T H Í C H
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Có một điều là những tội ác tày trời đó, không phải 
do một người, hay do một nhóm ít người gây ra,mà là 
do một tập đoàn đông đảo, một chính quyền có một 
chủ trương, một lý thuyết để bảo vệ việc làm đó. Đấy là 
lý lẽ của kẻ mạnh, và những kẻ bị giết là những người 
đáng chết và phải chết vì những lý do của họ đặt ra. Ấy 
là bởi vì không có pháp luật để chế tài, và bởi vì họ chính 
là pháp luật. Dù sao, những tội ác đó, theo quan điểm 
chung của thế giới, đều không thể nào dung tha được.

Vậy mà có một điều lạ là sau khi những tập đoàn, 
những nhóm chính quyền ác đức kia bị tòa án thế giới 
kết tội, vẫn còn có người ủng hộ hoặc thán phục họ. Bằng 
chứng là vẫn còn có những nhóm người lấy cái chữ Vạn 
quốc xã của Nazi làm biểu tượng cho tổ chức của họ, 
hoặc có những nhóm người in hình Bin Laden lên áo, xem 
ông ta như một nhân vật số một của thế giới, mặc dù họ 
không thuộc thành phần của những tập đoàn đó. 

Trước đây ở Mỹ, có một tên sát nhân giết một lần 
mấy mạng người, và phải vào tù. Giết người phải đền 
mạng cũng là chuyện thường tình, và đó cũng là ý 
nguyện của thân nhân những nạn nhân của anh ta. Và 
cuối cùng, anh ta bị tòa án kết tội tử hình. Trong thời 
gian chờ đợi lãnh án, anh tù nhân này đã viết sách để 
khuyên giới thanh niên phải sống tốt, làm những điều 
có ích cho xã hội… Những cuốn sách của anh ta được 
phổ biến và có nhiều độc giả ủng hộ. Tuy nhiên, một 
thời gian sau, anh ta vẫn chịu án tử hình dù có những 
cuộc biểu tình vận động của dân chúng xin chính 
quyền tha tội cho anh ta. Dĩ nhiên, những người chịu 
khó đi biểu tình xin tha mạng cho tên sát nhân, không 
phải là thân nhân của các nạn nhân, và họ không hề 
cảm nhận được nỗi đau mất mát của những người này 
nhưng cũng không thể nào nói họ làm sai được. Như 
vậy có nghĩa là luật pháp thực sự luôn luôn công bằng, 
vô tư, không thể thiên vị bên nào được.

Lại có chuyện một thanh niên Việt Nam còn trẻ bị 
bắt ở phi trường Singapore vì tội buôn lậu ma túy, bị 
đem xử tử. Chàng thanh niên nhận tội, trình bày với 
quan tòa nguyên nhân vì nghèo, và cần tiền để giúp đỡ 
cho một người thân nên đã liều lĩnh để phải phạm tội, 
hứa sẽ ăn năn hối cải… Có nhiều cuộc vận động trên 
thế giới để xin chính quyền Singapore giảm án cho anh 
ta, nhưng cuối cùng thì luật pháp vẫn được thi hành và 
tội nhân vẫn bị xử tử, theo những quy định luật pháp 
đã được thành lập. Ấy là vì có luật pháp và luật pháp 
thì phải vô tư.

Luôn luôn, một hành động tội ác đều có nhiều cái 
nhìn khác nhau. Trước hết là cái nhìn của những nạn 
nhân hứng chịu hậu quả mất mát của tội ác đó, khác 
với cái nhìn của những kẻ bàng quan, cũng chắt lưỡi, 
nguyền rủa những kẻ ác đó, nhưng không phải là của 
những nạn nhân trực tiếp. Sau cùng là cái nhìn khách 
quan của cảnh sát, của tòa án để truy cứu, phán xét 
đánh giá và trừng phạt tội ác đó.

Khi thấy hình ảnh hàng triệu người Do Thái bị thiêu 
sống trong những lò sát sinh, hay khi chứng kiến 
những nạn nhân vô tội bị rơi từ trên tầng thứ chín 
mươi mấy của tòa nhà thương mại, hay khi mới nghe 
tin một kẻ sát nhân giết người hàng loạt… ai cũng 
xúc động và căm ghét kẻ gây ra tội ác. Nhưng vì nạn 
nhân không phải là người thân của mình nên không 
thực sự bị mất mát. Một thời gian sau, mọi chuyện 
lùi dần vào dĩ vãng, người ta nghĩ khác đi, có một cái 
nhìn sự việc nhẹ nhàng hơn, dễ tha thứ hơn. Bản thân 
con người vốn dĩ là thế. Có thể nghiêm khắc với người 
khác, nhưng lại thường dễ dãi với chính mình. Làm 
một điều sai trái, chính bản thân mình sẽ tìm cách 
ngụy biện làm nhẹ tội của chính mình. Nếu người gây 
ra tội ác là bà con thân nhân của mình thì cũng sẽ tìm 
cách che chở. Đó là cái khó khăn của những người có 
bổn phận xét xử. Đó là lý do mà nhiều nơi, tội ác vẫn 
thường lặp lại nhiều lần.

Gây ra một tội ác, và sau đó, sám hối, ăn năn đối với 
bất cứ tôn gíao nào cũng là một sự giác ngộ đáng kể, 
đáng tha thứ. Nhưng với luật pháp, dù chấp nhận ăn 
năn hối cải, cũng không thể xét xử tội ác bằng một cái 
nhìn tôn giáo được, nếu đúng là luật pháp công minh.

Có người đọc Kiều và không thích Thúy Kiều, kết tội 
cô Kiều đủ chuyện, kể cả tội dâm đãng. Có người thì 
binh vực đủ cách và có thể gây ra những cuộc tranh 
luận ồn ào giữa hai quan điểm. Đó là do tình cảm của 
từng người. Những chuyện không đâu như thế còn 
gây tranh cãi, huống gì những chuyện quan trọng hơn. 
Có ai dám thấy mình công bằng không thiên vị. Nghe 
một câu chuyện xảy ra giữa hai người, chứng kiến một 
hành động bạo lực giữa hai bên, người ta luôn luôn 
đứng về một phía để phán xét, và dĩ nhiên là không 
thể công bằng được. Thấy một đứa trẻ nghịch ngơm, 
phá phách, bực mình lắm, nhưng nếu đấy là con cháu 
mình thì lại không đến nỗi khó chịu như đối với con 
cháu người khác.

Thường nói “Khi thương trái ấu cũng tròn, khi ghét 
bồ hòn cũng méo” là thế. Và đó cũng là nguyên nhân 
gây ra những bất công trong xã hội.

Một vị cao tăng đã từng dạy: “Không có cái nhìn nào 
gọi là tuyệt đối trong triết lý nhà Phật. Nghĩa là không 
có cái gì tuyệt đối đúng, và chẳng có cái gì tuyệt đối 
sai. Phải nhìn một sự kiện bằng hai con mắt: Từ bi và trí 
tuệ. Chỉ từ bi thôi thì có thể thành ngu đần, và trí tuệ 
mà không từ bi thì có thể gây nên tội ác.

Luật pháp đúng đắn cũng có hai cái nhìn như thế, 
tuy nhiên, luật pháp thì phải cân nhắc để có thể duy trì 
trật tự xã hội, không thể hành xử theo cái nhìn của tôn 
giáo. Vô tư không phải là một chuyện đơn giản, và với 
luật pháp vô tư, thì không thể “khi thương trái ấu cũng 
tròn, khi ghét bồ hòn cũng méo” như người đời thường 
nói được. Có điều, luật pháp thì cũng đều do con người 
làm nên mà thôi. Khó là cái chỗ đó. 
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Chiều nay, một buổi chiều thật an bình. Dưới 
bóng râm mát dịu của những tàng cây 
xanh, lồng lộng tiếng chim như trĩu thanh 
âm xuống nhà khách bên trong một ngôi 
đạo tràng. Bình trà đã rót nhiều lần, nhưng 

hương vị trà hãy còn thấm đậm theo dòng thế sự hoài 
niệm cổ kim.

Chúng tôi, mấy huynh đệ và đạo hữu trong buổi gặp 
gỡ thường là không hẹn, bởi giấc đi miên man thì biết 
đâu mà hẹn cuộc tương phùng. Bây giờ, ngồi tính lại 
thời gian, đã năm mươi năm trôi xa, và rồi sẽ còn trôi xa 
hơn thế nữa vẫn có những người ngồi tính lại thời gian. 
Ngày này năm xưa, Bồ-tát Quảng Đức đã thắp lên ngọn 
lửa “vị pháp thiêu thân”. Một trái tim đã ươm mầm cho 
hàng triệu triệu trái tim, hồng lên cho muôn trùng cõi 
vô minh của một thời hoang vu bạo tàn đế chế. Thế 
rồi, trái tim xưa vẫn tươi sắc hồng bất diệt, mà dòng 
đời thì cứ nặng nề lê mình qua từng khúc quanh nắng 
quái chưa tan. 

Vẫn biết rằng: 
“Chỗ Người ngồi một thiên thu tuyệt tác
Trong vô hình sáng chói nét Từ Bi”. 
       (Vũ Hoàng Chương)

Có người hỏi: 
“Bây giờ trái tim của Bồ-tát ở đâu, vì sao…?”. 
Ở đâu và vì sao, lại dâng lên một nỗi mang mang trôi 

xa và trôi theo năm mươi năm của ngày ấy…
Thế rồi, câu chuyện được chuyển sang một cung 

bậc khác, một ý thức sống trong cuộc đời. Một đạo 
hữu kể rằng: 

“Có vị sư nhờ tìm cho một ít loài sen trắng để trồng, 
để điểm vào không gian của chùa với sắc màu tinh 
trắng của sen, vẫn biết rằng loại sen nầy khó trồng hơn 
loại sen hồng. Thời gian trôi… nghĩ quanh đây đó… 
chợt nhớ và vội tìm đến nơi ấy. Thì ra khung cảnh hồ 
xưa nay chỉ còn là một trũng nhỏ có đọng lại một ít 
nước, trông thấy lúc nhúc mớ cá lon con còn sót lại 
trong hồ, phần diện tích hồ đã bị san lấp gần đầy. Nỗi 
buồn giây phút khi biết ra nay sen không còn, lại tiếp 
nỗi lòng trắc ẩn khi phát hiện sự sống mong manh của 
một số cá con còn lại nơi trũng nước nhỏ kia. Không 
câu nệ bùn dơ, từng cái thau nhỏ đổ dần vào cái xô to 
rồi nhọc nhằn đem ra thả xuống dòng sông lớn cho cá 
tiếp tục sự sống mới, chắc chắn chúng được tự do thoải 
mái hơn nơi bến rộng sông dài. Mong rằng cá lo sống 
tốt cho đời của cá mà thôi”. Chuyện kể là như thế!

MẶC  P HƯƠN G  TỬ

Ảnh: Ngô Văn Thông
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Vấn đề là đi tìm sen trắng đem về trồng trong ao vườn 
chùa. Vâng! Vì rằng sen có nhiều đặc tính thanh cao, sự 
thanh cao ấy chư Phật và chư Thánh chúng thường ca 
ngợi tự ngàn xưa cho đến cả ngàn sau, cái đạo lý vô 
nhiễm vẫn trang nghiêm giữa cuộc đời tạp nhiễm. Trước 
đây, Đức Phật đã cho chúng ta thấy rằng:

“Như giữa đống rác nhớp
Quăng bỏ trên đường lớn
Chỗ ấy hoa sen nở
Thơm sạch, đẹp ý người”.  

   PC.58
Trồng sen là chọn lấy, là khắc họa một biểu tượng 

cho cái sống thanh cao của tâm hồn; cho cái đẹp, cái 
thẩm mỹ và sự trong sáng vượt thoát không phải từ đầu 
non đỉnh núi, mà phải từ cõi lạc thú phàm tâm. Chính vì 
vậy, Đức Phật xác chứng qua lời dạy tiếp:

“Cũng vậy, giữa quần sanh
Uế nhiễm, mù, phàm tục
Đệ tử bậc Chánh Giác
Sáng ngời với tuệ trí”. 

            PC.59
Ngoài sự ca ngợi của chư Phật, chư Thánh đệ tử và 

các bậc Thiền Tổ, còn có sự ca ngợi trong kho tàng ca 
dao, dân ca Việt Nam đã được truyền tụng qua bao đời 
của ông cha và rồi cũng sẽ truyền đi bất tận cho đến 
mai sau. 

Bởi: 
“Trong đầm gì đẹp bằng sen
Lá xanh, bông trắng lại chen nhụy vàng
Nhụy vàng bông trắng lá xanh
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”. 

Thanh cao quá! Như một câu kinh huyền nhiệm, 
như một tâm hồn không vết xước trầm luân. Nhưng có 
xa rời đâu cái “thực - hữu” ở đây và bây giờ!

Chuyện của cái ao dù nay có bị lấp cạn đi, và cho 
dù nay nơi ấy đã không còn sen nữa, không thỏa mãn 
những ước mong tìm sen về trồng; thế nhưng, điều 
gì lại giúp cho chúng ta có một cung bậc mới, một cơ 
hội mới cho việc đi tìm một hướng đi trong muôn vàn 
hướng đi, một sự ẩn trú bình an trong muôn vàn ẩn trú. 
Đó là, chợt thấy sự sống mong manh của một ít cá còn 
lại nơi trũng nước cạn. Điều ấy, nếu không phải “thực” 
thì là gì? Thay vì ta phải thênh thang đi tìm một “chơn 
lý, lý tưởng” ảo hư mơ hồ vô vọng.

Nếu như ta cố son phấn cho việc làm, thì việc làm sẽ 
chỉ là son phấn, Đạo lý cuộc sống đâu nhất thiết phải cần 
đến chất liệu son phấn! Và trái lại, son phấn cũng không 
cần phải vẽ lên sắc màu đạo lý của bậc Thánh Hiền.

Đến đây, chúng ta còn nhớ đến một sự việc khác 
nữa, qua một câu chuyện sống đẹp được kể rằng: 

“… Có một cậu bé, một hôm đi dọc theo bờ biển, cậu 
nhặt từng con sao biển trên tay rồi lần lượt quăng từng 
con ra biển xa. Cứ như thế mỗi khi cậu có dịp ra bờ biển. 
Một lần nọ, có người trông thấy cậu làm như vậy và bảo 

với cậu rằng; trông cậu làm một việc không ích lợi gì 
cả, vì sau đó sóng biển cũng sẽ đưa chúng trở lên bãi 
cát khô. Cậu bé kia trả lời rằng; ít ra cậu cũng giúp cho 
chúng có thêm một ít thời gian sống dưới biển…”.

Như vậy, tất cả việc làm là cốt để phát sinh sự sống 
sao cho được tươi mát lành mạnh là cần, sự sống được 
nuôi dưỡng tốt bởi những chất liệu có ý thức, có thiết 
thực đạo lý, có nhân tính. Chính điều đó, ở đây và bây 
giờ là sự tồn tại thanh cao, sự hướng thượng trong 
sáng, sự an bình mầu nhiệm một cách nghiễm nhiên 
hơn bao giờ hết.

Vì vậy, một chiều bình an, không phải là một chiều 
chỉ cho khái niệm, không phải là cầu an lẩn tránh, 
không phải là một mơ hồ ý tưởng xa xôi, càng không 
phải là sự mệt mỏi, chán chường trong bùn đục của 
thói đời. Nếu như chất đầy những ý niệm với hành 
động trên, thì khác gì một tâm hồn hoang mạc, cọc còi 
tư duy, mục nát với thời gian.

Trái lại, có một chiều thật sự tìm và trồng sen và thật 
sự có giúp cho bao nhiêu con cá nơi trũng nước cạn 
kia được tự do thong dong ngược xuôi nơi bến rộng 
sông dài. Điều ấy có khác gì đã và đang tưng bừng 
bởi những sắc hương hoa và lá của sen. Đi và tìm bao 
“kỳ hoa dị thảo”, thế nhưng trên vạn nẻo đời, ở đâu lại 
không có hoa thơm cỏ lạ vẫn nở muôn trùng trong ta 
và trong cả cuộc đời. 
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Kể từ khi biết sử dụng “Google Map”, tôi rất 
thích thú và thật sự khâm phục với phương 
tiện xem bản đồ chụp từ vệ tinh quá đỗi hiện 
đại này. Chỉ cần gõ vài câu chữ, rê chuột và 
phóng to thu nhỏ là ta có thể “du hành trên 

không” thăm bất cứ địa danh nào ở trong nước cũng 
như ở các quốc gia khác trên khắp thế giới với hình ảnh 
rất sống động và trung thực. 

Đã lâu chưa về quê được nên tôi hay vào Google Map 
để “thăm” Huế từ trên cao cho vơi đi nỗi nhớ. Nhìn từ 
trên không ảnh, sông Hương hiện ra như một dải lụa 
mềm vắt qua lòng thành phố; cầu Phú Xuân, cầu Trường 
Tiền sáu vài mười hai nhịp đang đổ bóng xuống dòng 
sông “thơm” ấy. Sông Hương bắt nguồn từ dãy Trường 
Sơn, đến ngã ba Tuần (ngã ba Bãng Lãng) thì rẽ thành 

hai nhánh, một trong hai nhánh đó đã chảy lững lờ qua 
Huế, bồi đắp cho văn hóa Huế và trở thành biểu tượng 
của xứ sở Thần kinh thơ mộng này. Cồn Hến và cồn Dã 
Viên như hai chiếc thuyền nan khổng lồ đang neo đậu 
trên đoạn sông phía trước kinh thành, trên đó “chở” rất 
nhiều nhà cửa, vườn tược, cây cối và “chở” cả những hộ 
gia đình quanh năm suốt tháng tảo tần mưu sinh với 
nghề cào hến truyền thống. Từ cồn Hến “ngó” qua là 
thôn Vỹ Dạ mướt một màu xanh ngọc, nơi đó có nhà 
của cô Kim Cúc ngày xưa, vị giai nhân tài sắc vẹn toàn 
một thời đã đi vào thơ ca của nhà thơ Hàn Mặc Tử. Cô 
Kim Cúc là một người ăn chay và mộ đạo Phật, cuối đời 
cô có viết cuốn sách “Những món ăn theo lối Huế” được 
nhiều phụ nữ rất ưa chuộng, đặc biệt là phụ nữ Huế, họ 
thường xem cuốn đó như là sách gối đầu giường vậy. 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Thăm kinh thành Huế
ở trên cao

Bài & ảnh: H O À N G  VĂN  H À O
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Dưới lớp mây mờ màu trắng, kinh thành Huế hiện ra rõ 
nét với lâu đài, đình tạ, đền miếu và những con đường 
ngang dọc vuông vức, tường thành bên ngoài được xây 
dích dắc theo kiểu Vauban của phương Tây, bên trên 
là những vườn rau xanh tốt mà chúng tôi thường hay 
gọi đùa là “vườn treo” của Huế, chính nơi đây là nguồn 
cung cấp một lượng rau xanh không nhỏ cho cư dân địa 
phương, bây giờ những vườn rau như thế đã trở thành 
những địa chỉ du lịch xanh hấp dẫn cho du khách. Rau ở 
đây có mùi thơm rất thơm, rất đặc trưng; những luống 
cải, xà lách, hành, ngò luôn dậy mùi hương thật dễ chịu 
và tạo nên một “tấm thảm xanh” nhiều sắc màu rất đẹp 
mắt; du khách đến đây vừa dạo chơi thong dong, vừa 
tham quan chụp ảnh hay thậm chí tham gia vào việc 
làm đất, trồng rau tưới cây, thu hoạch… thì thật là thú 
vị. Mà không chỉ có rau, phía trên “thượng thành” này 
còn là nơi trồng hoa nổi tiếng ở Huế, các loại hoa ở đây 
như cúc, thược dược, vạn thọ, huệ… thường là hoa để 
cúng hay dâng lên bàn thờ Phật và ông bà tổ tiên vào 
những ngày rằm hay những dịp Tết đến xuân về. Kinh 
thành Huế có mười cửa ra vào thì có bốn cửa đã bị sập 
hoàn toàn trong trận lụt lớn năm 1953 và chiến cuộc 
Mậu Thân năm 1968, những cửa còn lại thì hoang tàn 
đổ nát. Lúc nhỏ, mỗi khi đi ngang qua những cửa sập 
như thế tôi rất sợ; bây giờ chúng đã được phục dựng 
lại như xưa, xóa dần đi những vết tích tang thương do 
thiên tai và chiến tranh tàn khốc đã từng gây ra cho 
Huế. Có ba công trình chính trong kinh thành được 
nhìn thấy rõ nét và ít bị hư hỏng nhất là Kỳ Đài, cửa Ngọ 
Môn và điện Thái Hòa, chúng nằm thẳng tắp trên một 
trục đăng đối và thẳng hàng với núi Ngự Bình, bởi thế 
người ta hay bảo rằng núi Ngự là “bức bình phong” để 
tạo yếu tố phong thủy, ngăn chặn những điều xấu cho 
Huế là vậy. Khu vực Tử Cấm Thành ngày xưa bây giờ chỉ 
còn là một khoảng đất trống với cỏ lau hiu hắt, nó đã 
bị bom đạn chiến tranh hủy hoại và san phẳng, trong 
tương lai những hạng mục chính ở đây sẽ được phục 
dựng lại như xưa để du khách khi ghé thăm bớt phải 
ngậm ngùi cho một thời vàng son nay đã qua. Ở trên 
cao mới thấy Huế có rất nhiều sông và hồ. Sông Ngự Hà 
với những bè rau muống ken dày nổi trên mặt nước là 
dòng sông nhân tạo phục vụ cho nhu cầu vận chuyển 
theo đường thủy, là hệ thống thoát nước chủ chốt và 
tạo cảnh quan tươi đẹp ở trong kinh thành. Những hồ 
lớn như Tịnh Tâm, Trúc Bạch được trồng sen vào mùa hạ, 
hồ Trúc Bạch có cái nhà hàng Hương Sen tọa lạc giữa 
hồ, hoa sen cho mùi thơm thật dễ chịu và quyến rũ, làm 
sảng khoái cho những ai mỗi khi có dịp  đạp xe ngang 
qua đây. Ở góc phía Tây bắc kinh thành Huế có một cái 
hồ lớn mà  người dân thường hay gọi là hồ Khám, nó 
có bờ đê được đắp cao bao quanh dùng để nuôi cá, kề 
bên là ngôi trường tiểu học Tây Lộc, là ngôi trường đầu 
tiên của tôi thuở cắp sách đến trường. Điều đáng nói là 
trên mảnh đất này trước đây là ngục thất (nhà tù) của 

triều đình nhà Nguyễn, nơi mà ngày xưa theo các nhà 
sử học, là nơi giam giữ hài cốt của vua Quang Trung khi 
nhà Nguyễn lên nắm quyền. Gần đó là cánh đồng lúa. 
Thật thú vị và quý giá làm sao khi ngay giữa lòng Huế 
đất chật người đông lại còn tồn tại một cánh đồng lúa 
bát ngát, nơi mà ngày xưa chúng tôi mỗi khi trốn học 
thường lang thang trên đó, lần mò bắt cua bắt ốc, vấy 
bẩn cả áo quần nhưng thật vui, về nhà khi nào cũng bị 
ba tôi rầy la vì mải chơi mà quên học. 

Cách cánh đồng lúa này không xa, chỉ một cái rê chuột 
là ngôi nhà thân thương của tôi hiện ra với mái ngói rêu 
phong lẩn khuất dưới những tàng cây, nơi ấy tôi được 
sinh ra và lớn lên trong vòng tay yêu thương ấm áp và 
hạnh phúc của ba mạ và anh em ruột thịt, giờ này mỗi 
người tung cánh mỗi phương, ba mạ tôi cũng đã “khuất 
núi”,  hãn hữu lắm chúng tôi mới gặp được nhau đông 
đủ vào những ngày giỗ. Nhớ ngày xưa tuổi thơ tôi quẩn 
quanh trong Thành Nội, nếu có đi xa lắm cũng chỉ ra các 
làng ở ngoại ô quanh Huế, cho đến một ngày kia “khăn 
gói đi xa”, vào miền Nam trọ học và ở lại đó cho đến bây 
giờ, để lại đằng sau quê nhà xa ngái và nỗi nhớ luôn đầy 
vơi. Mỗi khi nghe những bản nhạc nói về xứ Huế là lòng 
tôi lại quay quắt và muốn được quay trở về, về để đi lại 
trên những con đường mà mình đã từng đi, ăn lại những 
món ăn dân dã mộc mạc mà mình đã từng gắn bó. Nhiều 
khi thèm được trở về để ngồi yên dưới mái nhà, được 
ngồi ở một góc đâu đó mà ngắm những cơn mưa Huế 
rả rích vào những ngày đông giáp Tết, mặc cho cái lạnh 
thấm sâu vào tận thịt da cho thỏa lòng mong nhớ để sau 
Tết lại tất tả ra đi, làm một cuộc hành trình mới. Mỗi khi 
về quê tôi như được tiếp thêm một nguồn năng lượng 
mới để làm việc, để thấy không còn xa Huế nữa. Tạm biệt 
Huế và lần sau tôi lại lãng du qua những thành phố khác 
cũng nổi tiếng không kém đó là: Hội An, Đà Nẵng, Hà Nội, 
Đà Lạt, Sapa… để chinh phục và khám phá những vùng 
miền đất trên khắp cả nước mến yêu của chúng ta và xa 
hơn nữa là các thành phố trên thế giới.  

      
(Ghi chú :Ảnh minh họa do tác giả chụp từ mô hình Huế 

thu nhỏ tại số nhà 506 đường Hoàng Hữu Nam, phường 
Long Bình, quận 9, thành phố Hồ Chí Minh).
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Thành hoàng là vị thần cai quản, che chở, định 
đoạt phúc họa cho một cộng đồng người 
sống trong làng xã. Đây là phong tục có gốc 
gác từ Trung Quốc du nhập vào Việt Nam. 

Trong Việt Nam phong tục, Phan Kế Bính 
cho rằng “mỗi phương có danh sơn, đại xuyên, triều 
đình lập miếu thờ thần sơn xuyên ấy để làm chủ tế 
cho việc ấm tí1 một phương mà thôi. Kế sau triều đình 
tính biểu2 những bậc trung thần nghĩa sĩ và những 
người có công lao với nước, thì cũng lập đền cho dân 
xã ở gần đâu thờ đấy. Từ đó dân gian lần lần bắt chước 
nhau, chỗ nào cũng phải thờ một vị để làm chủ tể 
trong làng mình. Làng nào có sẵn người anh hùng hào 
kiệt mất đi rồi thì thờ ngay người ấy, làng nào không 
có thì cầu lấy một vị thần linh khác rước về thờ… Tổng 
chi là dân ta tin rằng: Đất có Thổ công, sông có Hà bá, 
cảnh thổ nào phải có Thần hoàng3 ấy, vậy phải thờ 
phụng để thần ủng hộ cho dân, vì thế mỗi ngày việc 
thờ thần một thịnh.”4

Trong Hỏi và đáp về văn hóa Việt Nam, các tác giả cho 
rằng “sự thờ phụng Thành hoàng tượng trưng cho làng 
xã và sự trường tồn của thôn ấp. Thành hoàng là biểu 
hiện của lịch sử, phong tục, đạo đức, pháp luật cùng hy 
vọng của cả làng; đồng thời là một thứ quyền uy siêu 
việt, một mối liên lạc vô hình, khiến cho làng xóm trở 
thành một cộng đồng có tổ chức chặt chẽ”.5

Tại nhiều nơi, có những vị Thành hoàng được vua 
phong là những vị thần có tên tuổi rõ ràng, có công 
trạng với triều đình, làm được những điều ích nước 
lợi dân, sau khi mất được dân tôn thờ; hoặc là những 
người lúc sinh tiền có công khẩn đất lập làng, là 
những vị anh hùng của làng xã. Ở Cần Thơ, hầu hết 
các vị Thành hoàng được thờ là những vị thần trong 
ý niệm chứ không có danh tánh cụ thể. Nhà vua ban 
sắc Bổn cảnh Thành hoàng có nghĩa là xem vị thần này 
như là một “viên chức” được ủy quyền, với danh hiệu 
“Bảo an chính trực Hựu thiện Đôn ngưng chi thần” 
hoặc “Quảng hậu chính trực Hựu thiện Đôn ngưng chi 
thần”, chứ không phải là con người bằng xương, bằng 
thịt. Các vị Thành hoàng được thờ ở Cần Thơ phần lớn 
không có hồn, vía, không có lai lịch hoặc thần tích cụ 

thể. Chức vụ Bổn cảnh Thành hoàng được vua phong là 
vị quan khuất mặt. Bổn cảnh là khu vực này đây. Thành 
là tường bao quanh đô thị; Hoàng là cái hào bao quanh 
tường. Do đó, Thành hoàng là vị thần cai quản khu vực 
trong kinh thành. Lúc đầu, thần ngự trị tại nơi thị tứ, 
sau về thôn xóm ngự trị. Điều này thấy rõ qua một số 
sắc phong của các ngôi đình ở Cần Thơ. 

Đơn cử ví dụ, Sắc phong ở đình Thuận Hưng, quận 
Thốt Nốt:

Phiên âm:
Sắc bổn cảnh thần hoàng chi thần. Nguyên tặng 

Quảng hậu chánh trực hựu thiện chi thần, hộ quốc tí dân 
nẫm trứ linh ứng tứ kim phi ưng cảnh mạng miến niệm 
thần hưu khả gia tặng Quảng hậu chánh trực hựu thiện 
đôn ngưng chi thần. 

Nhưng chuẩn Tây Xuyên huyện Tân Thuận Đông 
thôn y cựu phụng sự thần kỳ tương hựu bảo ngã lê dân. 
Khâm tai.

Tự Đức ngũ niên thập nhất nguyệt nhị thập cửu nhật.
Lễ bộ cung lục.
Tân Thuận Đông thôn.
Tuân chiếu phụng sự.

Dịch nghĩa:
Sắc phong thần Bổn cảnh Thành hoàng, nguyên tặng 

thần Quảng Hậu chánh trực hựu thiện đã có công giúp 
nước phò dân đã lâu linh ứng. Nay trẫm mang mạng lớn, 
luôn nghĩ đến sự tốt đẹp của thần nên phong tặng thần 
thật sự là Quảng hậu chánh trực hựu thiện.

Vậy thôn Tân Thuận Đông, huyện Tây Xuyên chuẩn y 
như cũ phụng sự thần và thần cũng phải bảo vệ che chở 
cho đám dân đen của ta. Kính!

Ngày 29 tháng 11, Tự Đức năm thứ năm (8.1.1853)
Lễ bộ cung lục
Thôn Tân Thuận Đông theo chiếu thờ cúng6.

Khi tìm hiểu thêm về các bản sắc phong Thành 
hoàng ở đình Bình Thủy, quận Bình Thủy và ở đình 
Thới Bình, Tân An, quận Ninh Kiều, người ta sẽ thấy nội 
dung của các bản sắc phong đó có nội dung hoàn toàn 
giống nhau, chỉ khác nhau ở tên thôn, tên huyện; ngay 

Tín ngưỡng thờ
Thành hoàng ở Cần Thơ

Bài & ảnh: T RẦN  P HỎN G  D IỀU
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cả ngày ban sắc phong cũng đều là ngày 29 tháng 11 
năm Tự Đức thứ năm, vào cuối năm Nhâm Tý. Điều này 
càng thêm khẳng định, các vị thần được thờ trong 
các ngôi đình ở Cần Thơ phần lớn đều là Nhiên thần, 
những vị thần hữu danh vô thực, chỉ mang tính chất 
ý niệm mà thôi. Đối với người dân, thần là đấng bảo 
hộ, mà sắc thần là biểu trưng cho quyền uy của nhà 
vua, do đó duy trì việc thờ thần, tổ chức lễ hội ở đình 
không chỉ là biểu hiện của cuộc sống tâm linh, bảo 

vệ văn hóa dân tộc mà còn là sự hoài niệm về quốc 
vương thủy thổ mỗi khi đất nước lâm nguy. Tâm thức 
kính trọng thần Thành hoàng như một biểu tượng 
thiêng liêng đã dẫn đến việc có một số ngôi đình thờ 
thần được “dân phong”. Những thần được “dân phong” 
phần lớn là những anh hùng kháng Pháp, những người 
hiến đất xây đình, có công với làng xã, mà có một số 
người dân mặc nhiên xem họ là Thành hoàng của làng 
mình. Như: đình Bình Thủy thờ ông Đinh Công Chánh, 
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đình Thới Bình - Tân An thờ ông Nguyễn Thành Trưng. 
Ông Nguyễn Thành Trưng nguyên là Đốc hạt của Cần 
Thơ. Đất đai của ông rộng hàng ngàn mẫu. Sau khi 
mất ông có làm di chúc để lại một phần lớn cho đình 
để đình có nguồn thu huê lợi và để xây cất đình cho 
rộng hơn. Còn ông Đinh Công Chánh được thờ tại 
đình Bình Thủy là vì theo truyền thuyết, vào năm Quý 
Sửu ngày 15 tháng 8 năm 1913, ở tại làng Long Tuyền 
dịch khí nổi lên và tràn lan, dân trong làng rất bối rối, 
không phương cứu chữa. Một 
số nhân sĩ trong làng lập đàn 
tràng thỉnh chư nho đến cầu cơ 
xin thuốc cho đồng bào trị bệnh 
thời khí. Đinh Công Chánh tôn 
thần giáng cơ cho thuốc cứu 
người mắc bệnh thời khí thần 
hiệu, sẵn dịp ra cuốn ”Hiếu Đễ 
Liêm Tiết” khuyên đời. Do công 
nghiệp đó, ông được dân trong 
làng làm bài vị thờ tại đình từ 
năm 1913.

Bên cạnh đó, một số ngôi đình 
ở Cần Thơ còn thờ các nhân vật 
lịch sử như đình Thường Thạnh 
thờ anh hùng Nguyễn Trung 
Trực, đình Bình Thủy thờ Nguyễn 
Trãi, Phan Bội Châu, Phan Chu 
Trinh, Trần Hưng Đạo, Bùi Hữu 
Nghĩa, Võ Duy Tập… cũng không 
ngoài ý nghĩa bảo trợ cho cuộc 
sống của người dân.

Đình làng là nơi thờ những ai 
có công với làng, với nước, thờ 
những ai bảo trợ cho cuộc sống của dân làng, nên việc 
“đưa những nhân vật lịch sử vào thế giới thần linh để 
phụng thờ, để mong nhận được sự bảo trợ của các vị 
này, từ cõi thiêng liêng của làng”7 cũng không ngoài ý 
nghĩa đó. 

Đối với người dân Cần Thơ nói riêng, dân Nam Bộ 
nói chung, Thành hoàng chẳng qua cũng chỉ là một 
ông thần, ông ở đâu đó trên cõi thiêng của làng, 
nhưng sự hiện diện của ông là sắc của nhà vua phong 
cất trong khám thờ. Họ tiếp nhận vị thần này bằng cảm 
quan của họ, coi như người bảo trợ cho làng mình. Thờ 
cúng Thành hoàng là để cho dân làng được bình yên, 
làm ăn phát đạt. Họ biết ơn và sự thờ cúng như một 
sự trả nghĩa. Nhưng, ngoài vị thần này, họ còn thờ các 
vị có công với làng, như Tiền hiền, Hậu hiền, các vị có 
công với làng nước. Tuy nhiên, trong tâm thức của dân 
chúng, Thành hoàng vẫn là vị thần có bậc cao nhất 
trong làng cho nên các vị thần khác dù có hiển linh 
cách mấy vẫn phải đưa về đình làng để được tế chung. 
Điều này đã làm cho các ngôi đình ở Cần Thơ có sự 
phối tự mang tính chất cuộc sống thế tục phồn tạp.

Ngai thờ Thành hoàng được đặt ở gian chính điện, 
ngay chính giữa. Hai bên tả hữu Thành hoàng là bàn thờ 
Tả ban và Hữu ban. Phía trước có hai hàng binh khí hai 
bên. Trong ngai thờ có chữ thần bằng chữ Hán to tướng 
càng tôn thêm vẻ thiêng liêng của ngôi đình. Nơi đây 
cũng là nơi để sắc thần, vì cả ngôi đình chỉ có nơi đây là 
trang trọng nhất, thiêng liêng nhất. Sắc thần để trong 
cái tráp (cái tráp đóng như cái rương bằng cây huỳnh 
đàn, bề dài khoảng năm tấc, ngang một tấc rưỡi). Sắc 

thần cuộn tròn lại, khăn nhiễu 
điều bọc ngoài, để vào tráp khóa 
lại. Dưới tráp đóng một cái bàn 
nhỏ chân quỳ để thờ. “Sắc thần 
là một tờ giấy súc khá tốt, dai, 
khổ giấy từ 1m20 đến 1m50 với 
chiều dài, từ 0,50m đến 0,60m 
với chiều rộng, dày, màu vàng. 
Mặt giấy có in nền chìm bằng dụ 
ngân hình rồng ẩn trong mây, 
chung quanh có khung hồi văn 
chữ Vạn, nên gọi long đằng chỉ 
(giấy hình rồng dùng để sao 
chép), hoặc chữ Đinh hay hoa 
lá dây chéo nhau. Mỗi sắc thần 
thường có từ 5 đến 11 hàng dọc, 
chép từ phải qua trái. Dòng cuối 
cùng đề niên hiệu, tháng, ngày 
cấp sắc. Ấn vàng của nhà vua 
dùng son phụng màu đỏ đóng 
lên hàng chữ đề niên hiệu, ngay 
giữa dòng chữ này, kể từ chữ 
(niên) trở xuống, ấn hình vuông, 
có bốn chữ viết theo lối triện là 

Sắc Mệnh Chi Bửu”8. 
Tóm lại, trong thiết chế văn hóa của làng, đình là 

cơ sở tín ngưỡng có tính chất chính thống. Việc ông 
thần Thành hoàng của làng được vua phong sắc là việc 
quan trọng vì sắc thần được coi là sự công nhận chính 
thức của nhà nước về sự hợp pháp của làng. 

Chú thích:
1. ấm tí có nghĩa là che chở, phù hộ.
2. tính biểu có nghĩa là làm cho thấy rõ công trạng tiết tháo.
3. Thần hoàng được hiểu là vị thần có trách nhiệm đối với 

thành hoàng.
4. Phan Kế Bính, Việt Nam phong tục. NXB TP.Hồ Chí Minh 

- 1999. tr.62.
5. Nhiều tác giả, Hỏi và đáp về văn hóa Việt Nam. NXB Văn 

Hóa Dân Tộc, Tạp chí Văn Hóa Nghệ Thuật, Hà Nội - 1998. 
tr.128.

6. Bản dịch của ông Trương Quốc Thái.
7. Nguyễn Phương Thảo, Văn hóa dân gian Nam Bộ những 

phác thảo. NXB Giáo Dục - 1997. tr.177 -178.
8. Nguyễn Phương Thảo. Sđd. tr.167.
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Nhà cạnh bên có Việt kiều về thăm quê. 
Người ấy là bạn nối khố với tôi từ thuở 
tấm bé. Ba mươi năm mới gặp nhau tay 
bắt mặt mừng. Bạn vẫn ăn mặc giản dị 
như ngày nào, vẫn đốt nhang quỳ lạy 

trước bàn thờ tổ tiên và ông bà cha mẹ. Trong tiếp xúc 
vẫn thưa, dạ như ngày còn thơ ấu. Trưa nắng chang 
chang, bạn cởi trần vận quần đùi ra làm cỏ mộ dòng 
tộc. Chiều. Bạn ra sân đánh bóng chuyền trên cái bãi 
sình ven rạch cùng đám thanh niên trong xóm rồi lội 
qua kênh tắm mát với nụ cười hớn hở. Bữa cơm chiều, 
bạn cùng vợ con ăn canh chua cá lóc đồng, cơm cháy 
kho quẹt, mắm còng. Tối. Bạn đến từng nhà xóm giềng 
thăm hỏi ân cần. Điều rất lạ là hai đứa con trai dù sinh 
ra và lớn lên ở Mỹ nhưng chúng nói tiếng Việt rất rành 
rẽ và rất lễ phép. Đến đâu bạn cũng giới thiệu với con 
mình mối quan hệ dòng tộc, tình làng nghĩa xóm, cách 
xưng hô cho phải phép. Bạn còn kể về nơi chôn nhau 
cắt rún của mình với niềm tự hào vô tận và dạy chúng 
không được quên bỏ cội nguồn. Bạn cho biết, tuy ở 
xứ người, trong gia đình, vợ chồng bạn và các con vẫn 

chỉ trò chuyện với nhau bằng tiếng mẹ đẻ để trẻ con 
không thể quên tiếng nói của cha ông; không những 
thế, vợ chồng bạn còn tạo điều kiện để chúng sinh 
hoạt với trẻ em Việt Nam đang sống cùng địa phương 
hay các buổi sinh hoạt dành cho người Việt. Bạn hỏi 
thăm tôi về tình hình Trường Sa, Hoàng Sa với nỗi bức 
xúc, phẫn nộ, giận dữ trước sự xâm lược gây hấn trắng 
trợn của người bạn láng giềng. Tôi im lặng.

Tháng trước ông anh ruột tôi đang định cư ở Mỹ về 
thăm quê. Khổ nỗi mấy đứa con anh không biết tiếng 
Việt mà chỉ nói tiếng Anh. Vậy là điệp khúc “zét, nô” cứ 
vang lên kèm những cái lắc đầu ngao ngán, thất vọng. 
Xót nhất là khi anh bảo con khoanh tay chào thưa 
người lớn thì chúng lắc đầu ngoe nguẩy bỏ đi với nụ 
cười khinh khỉnh. Bảo chúng đốt nhang bàn thờ tổ tiên 
chúng chỉ cười trừ. Chúng xa lạ với cái cuốc, cái cày, 
con trâu, con ngựa, bờ tre, đồng lúa, rẫy khoai… Cả gia 
đình, dòng tộc xót xa im lặng. 

Chúng đâu có lỗi. Cái lỗi thuộc về người lớn đã khiến 
chúng xa lạ với quê hương, dòng họ, tổ tiên. Xa hơn 
nữa là không còn nhớ đến cội nguồn, xứ sở. 

S O N G  A N H

T Ù Y  B Ú T
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Ba tôi mất sớm khi tôi mới lên năm tuổi. Từ 
đấy, tôi chỉ còn có mẹ để được che chở và 
tôi cũng là nguồn an ủi duy nhất của mẹ tôi. 
Cho đến khi tôi trưởng thành, lên Sài Gòn 
học, sự chở che an ủi ấy trở nên có khoảng 

cách. Tôi không muốn phải xa mẹ chút nào, nhưng vì 
tương lai của tôi, vì cuộc sống của hai mẹ con và vì 
muốn hoàn thành ước nguyện mà ba tôi đã ân cần gửi 
gắm cho má tôi lúc lâm chung – theo lời bà – tôi buộc 
lòng phải xa mẹ. Thật sự, lúc nhận được giấy báo trúng 
tuyển đại học, tôi vui lắm; nhưng ngay sau đó là buồn 
và lo; vì khi tôi xa nhà, biết nhờ cậy ai chăm sóc mẹ. Lỡ 
khi mẹ bệnh, ai sẽ ở bên cạnh trông nom, an ủi, thuốc 
thang. Khi mẹ buồn, cũng chẳng có ai động viên, chia 
sẻ và pha trò cho mẹ vui… Mà mẹ thui thủi một mình, 
làm sao chẳng có lúc buồn…

Mẹ tôi năm nay đã gần 60 tuổi, cái tuổi về hưu của 
phụ nữ. Nhìn bà khỏe mạnh thế đó, nhưng thật ra bà cứ 
bệnh triền miên: lúc thì nhức mỏi, cảm sốt, lúc thì đau 

đầu, chóng mặt… Mẹ lập gia đình khá muộn; chính vì 
vậy khi tôi bước vào giảng đường đại học thì mẹ tôi đã 
sắp lục tuần rồi. Mẹ già nhưng mẹ lại không nhìn nhận 
mình đã già, nói đúng hơn là mẹ không muốn mình già. 
“Mẹ còn làm được ngày nào thì hay ngày đó, chứ ở nhà 
đi ra đi vào phát chán. Ráng cho con ăn học để sau này 
thành ông này bà nọ với người ta chứ”. Nghe mẹ nói mà 
tôi ứa nước mắt. Hàng tháng mẹ tôi vẫn đích thân mang 
tiền lên Sài Gòn cho tôi để nuôi tôi ăn học; số tiền mẹ 
tôi có được nhờ cho thuê đất và buôn bán lặt vặt hàng 
ngày. Thực sự, số tiền ấy tôi chỉ để dành trong người 
phòng khi có chuyện cần đến chứ tôi chưa bao giờ lấy 
ra dùng. Ngoài giờ học, tôi vẫn miệt mài làm thêm để 
có tiền đóng học phí và tiêu vặt. Ban đầu, mẹ tôi không 
muốn cho tôi làm thêm vì sợ ảnh hưởng tới việc học của 
tôi; nhưng khi nghe tôi giải thích rằng chính việc làm 
thêm là một cách thực tập những điều đã học được, mẹ 
tôi tin tưởng và hài lòng; nhưng bà vẫn hàng tháng cho 
tôi tiền. Về phần mình, tôi vẫn nhận tiền của mẹ nhưng 
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tôi tự hứa với lòng là không sử dụng đồng tiền của mẹ 
mà để dành đó như là cách nhắc nhở mình phải cố gắng 
không phụ lòng mẹ. Mẹ già rồi, còn làm được bao lâu! 
Cũng vì điều này mà mỗi sáng sớm tôi đều điện thoại nói 
chuyện với mẹ, chào buổi sáng, hỏi han mẹ ra sao, đang 
làm gì... Chỉ cần nghe nụ cười của mẹ là tôi cảm thấy an 
lòng. Những lúc ông trời trở chứng, nghe giọng mẹ run 
rẩy trong điện thoại là tôi không cho mẹ ra chợ, sợ đổ 
bệnh. Mặc dù mẹ cứ một mực bảo không sao nhưng tôi 
biết mẹ sắp bệnh!

Nhưng nỗi lo của tôi không bằng một phần của mẹ. 
Cứ mỗi chiều, khi tôi học về là mẹ gọi điện hỏi han xem 
hôm nay học hành thế nào, có mệt không, có khó khăn 
gì ở lớp không. Mười giờ đêm mẹ còn chưa ngủ, đợi tôi 
đi làm thêm về là mẹ gọi điện hỏi thăm. Mẹ nghe tin 
tức trên báo đài thấy cướp giật hoành hành vào ban 
đêm nhiều quá nên mẹ lo sợ. Tôi cười vì suy nghĩ xa 
xôi của người già như mẹ: “Con có gì mà để bọn họ 
cướp? Chẳng lẽ họ cướp xe đạp của con sao mẹ?”. “Biết 
đâu được, chúng nó túng quá làm liều thì sao. Cẩn 
thận vẫn hơn, con trai ạ!”, mẹ bảo thế. Vào những ngày 
cuối tuần, mẹ hay gửi thức ăn và những thứ trái cây 
sau vườn nhà lên chi viện cho tôi. Cuối tháng, mẹ gói 
ghém tiền bạc đón xe đò mang lên cho tôi một lần, sẵn 
nhìn mặt con trai mẹ xem mập ốm thế nào, rồi lại về. 
Mẹ nhớ tôi, thương tôi nhưng mẹ không ở lại một đêm 
được vì mẹ lo sợ nhà cửa lạnh tanh, “không ai thủ thỉ 
với ba mày!”.

Vào mùa thi, tôi được mẹ quan tâm đặc biệt lắm. 
Mẹ không cho tôi thức khuya quá, mà phải ngủ sớm 
để có đủ sức khỏe bước vào phòng thi. Mẹ gửi đồ ăn 
lên nhiều hơn, toàn những thứ tôi thích để tôi tẩm bổ. 
Trước khi tôi bước vào phòng thi, mẹ đã gọi điện thoại 
trấn an để tôi không hồi hộp, hoang mang. Sau khi thi 
xong, mẹ gọi điện hỏi dồn dập: “Con làm bài tốt không? 
Có mệt lắm không? Có đói không? Mẹ lo quá!”... Ý thức 
được nỗi lo của mẹ, trả lời điện thoại, tôi cũng biết cách 
nói vui để mẹ tôi yên tâm

Năm nay là năm chuẩn bị ra trường, tôi phải thường 
xuyên đi thực tập trên Tây Nguyên nên không được 
mẹ lên thăm, ít phải được nghe mẹ khuyên bảo và 
không được theo dõi tình hình sức khỏe của mẹ ở quê 
nhà. Tình cờ một chiều nắng gió Tây Nguyên, tôi nghe 
những câu hát “Mẹ già như chuối chín cây - Gió lay mẹ 
rụng con phải mồ côi…” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn, tôi 
cảm thấy sợ! Một nỗi sợ mơ hồ. Tôi sợ phải mất mẹ, 
sợ không còn được nghe lời nói trìu mến ngọt ngào, 
sợ phải hụt hẫng giữa cuộc đời khi tình mẫu tử thiêng 
liêng lụi tắt… Nhưng càng sợ tôi càng cố gắng học, cố 
gắng quên đi những suy nghĩ u ám trong đâu mình. 
Bởi chỉ có việc học mới giúp cho cuộc sống của mẹ con 
tôi tốt hơn.

Tôi nguyện với lòng, sau khi ra trường, tôi sẽ về ngay 
với mẹ, xin một công việc chuyên ngành ở quê nhà để 
tiện chăm sóc mẹ già sớm hôm… 
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Mặt trái của cơ chế thị trường đã ít 
nhiều làm suy giảm và đảo lộn giá trị 
đạo đức xã hội. Lợi ích vật chất có sức 
mạnh lấn át, chi phối cách sống, cách 
hành xử của một bộ phận không nhỏ 

trong từng giai tầng xã hội. Có không ít người đã lấy 
tiền tài, danh lợi làm mục tiêu cho cuộc sống, bất chấp 
luật pháp, đạo lý, dư luận xã hội và cũng bất cần sự ray 
rứt lương tâm của chính mình, miễn là đạt được tham 
vọng... Song, cũng từ thực tiễn cuộc sống, ta thấy rằng 
không phải là ai cũng vậy, bởi xã hội bao giờ cũng có 
mặt tốt, mặt xấu, người tốt, người xấu, ở đâu và bao giờ 
người tốt cũng nhiều hơn người xấu, người làm điều 
thiện vẫn nhiều hơn người làm điều ác.

Cứ mỗi lần ở nơi này hoặc nơi khác xảy ra thiên tai 
bão lũ là lòng tốt, tâm thiện của đông đảo đồng bào 
trong cả nước được khơi dậy, hướng về những nơi màn 
trời chiếu đất, đang rất cần sự giúp đỡ của cộng đồng. 
Nghĩa cử của những anh bộ đội bơi ra giữa dòng nước 
lũ để cứu những cụ già, em bé... Đông đảo bà con trong 
cả nước chung tay, góp sức giúp người bị nạn có cái 
ăn, cái mặc, có thuốc chữa bệnh, giúp nhau khắc phục 
thiên tai, khôi phục sản xuất, dựng lại trường học, trạm 

xá... nhanh chóng ổn định cuộc sống. Không ít doanh 
nghiệp, tổ chức từ thiện, nhà hảo tâm cùng cả cộng 
đồng sẵn lòng hưởng ứng các cuộc vận động làm từ 
thiện giúp đỡ cho Bà mẹ Việt Nam anh hùng, thân nhân 
liệt sĩ, thương bệnh binh, người nghèo cải thiện nhà ở, 
giúp đỡ người khuyết tật, trẻ mồ côi, người già cô đơn 
không nơi nương tựa... cho họ có cuộc sống khá hơn, 
tạo điều kiện để họ vượt qua số phận. Có nhiều gia đình 
chưa phải là khá giả mà vẫn nhận nuôi, chăm sóc trẻ mồ 
côi bị bỏ rơi như con ruột của mình. Những thầy thuốc, 
nhân viên điều dưỡng làm việc trong bệnh viện phong, 
bệnh viện tâm thần, trại dưỡng lão, trung tâm bảo trợ 
xã hội, cơ sở nuôi dạy trẻ khuyết tật, kể cả chùa chiền, tu 
viện... hàng ngày phải tiếp xúc, phục vụ cho đối tượng 
mà ở đời không ít người xa lánh, ở đấy điều kiện vật 
chất dù có đầy đủ cũng không thể giúp họ hoàn thành 
nhiệm vụ, mà chỉ có tấm lòng thật sự yêu thương những 
con người xấu số mới giúp họ làm tốt công việc thầm 
lặng và cao quý. Rồi biết bao nhiêu thanh niên, học sinh, 
sinh viên hiến hàng triệu lít máu nhân đạo, có người 
hiến một bộ phận nội tạng trong cơ thể mình để cứu 
bệnh nhân đang trong cơn nguy kịch, và ai đã từng điều 
trị hoặc thăm nuôi người nhà nằm ở một số bệnh viện 

C H Í N H  ĐỨC
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tại TP.HCM mới thấy hết ý nghĩa của những bữa cơm từ 
thiện dành cho bệnh nhân nghèo xa nhà… 

Nhiều người vẫn còn nhớ về Hội Bảo trợ bệnh nhân 
nghèo TP.HCM khi tổ chức này mới ra đời. Người sáng lập 
cái tổ chức từ thiện đích thực và có quy mô lớn ấy lại là 
một vị nguyên Chủ tịch Ủy ban Nhân dân thành phố, ông 
Nguyễn Vĩnh Nghiệp. Lẽ ra, sau bao nhiêu năm cống hiến 
từ trong kháng chiến đến thời kỳ xây dựng thành phố, với 
cương vị của ông, khi về hưu ông sẽ nghỉ ngơi, hưởng thụ 
tuổi già; nhưng không, ông lại luôn trăn trở, đau đáu với 
số phận những con người kém may mắn trên đời. Vượt 
qua những cơn đau do bệnh ung thư thanh quản, ông 
lao vào công việc, tìm đến người nghèo mang bệnh tật, 
trực tiếp vận động quyên góp tiền bạc thuốc men, động 
viên và tập hợp thầy thuốc có tâm huyết phẫu thuật đem 
lại ánh sáng cho hơn năm ngàn bệnh nhân nghèo tại 
thành phố và nhiều tỉnh, thành. Phần thưởng cao quý 
Anh hùng Lao động được Đảng và Nhà nước trao tặng 
cho ông không phải khi ông còn giữ cương vị lãnh đạo 
thành phố đông dân nhất nước, mà là thành tích của một 
người dồn tâm huyết làm công việc từ thiện. Khi ông qua 
đời, theo dòng người đưa tiễn một nhà lãnh đạo thành 
phố, có đông đảo bệnh nhân nghèo mà họ đã mang ơn 
ông suốt đời. Không ít người đã khóc vĩnh biệt ông như 
người thân trong gia đình, họ dành tình cảm về ông và 
gọi ông là Ông tiên đời nay. Trên ngực ông không chỉ lấp 
lánh những huân cao quý, mà còn ngời sáng tình người, 
lấp lánh nghĩa nhơn.

Nhờ có những tấm lòng nhân ái, thương người như 
thể thương thân, mà hơn sáu, bảy triệu người khuyết 
tật cùng hàng triệu trẻ em mồ côi trong cả nước đã và 
đang được sống trong tình yêu thương; đặc biệt, trong 
số những người đó có gần 3.700 đối tượng cùng chung 
số phận của thị xã An Nhơn. Nói chung, họ là những đối 
tượng có hoàn cảnh kém may mắn nhưng đã nhận được 
sự giúp đỡ tận tình của cộng đồng xã hội, không để một 
đối tượng nào chịu cảnh đói rét, không để một người 
nghèo nào phải sống đứt bữa. Chính sách an sinh xã hội 
của Nhà nước và sự trợ giúp của các tổ chức từ thiện đã 
cứu trợ tại cộng đồng hàng ngàn vạn người tàn tật và trẻ 
mồ côi, phẫu thuật miễn phí cho biết bao trẻ em bị bệnh 
tim bẩm sinh, đem lại ánh sáng cho người mù, chỉnh hình 
cho các em bị chấn thương, dị tật cơ quan vận động, đem 
lại nụ cười cho các em bị sứt môi hở hàm ếch, cấp xe lăn 
xe lắc và dụng cụ chỉnh hình cho người khuyết tật không 
đi lại được... góp phần xoa dịu phần nào nỗi đau về cơ thể 
và hụt hẫng về tinh thần cho những người bất hạnh.

Người tàn tật, trẻ mồ côi, người già đơn thân không 
nơi nương tựa... mỗi người đều có hoàn cảnh khác 
nhau, nhưng họ đều có chung số phận kém may mắn, 
là đối tượng yếu thế nhất trong xã hội. Tật nguyền - cô 
đơn - nghèo khó thường đi liền với số phận đến suốt 
cả đời họ. Học tập, lao động, việc làm và xây dựng hạnh 
phúc gia đình là chuyện bình thường đối với người 

bình thường, nhưng lại không đơn giản chút nào đối 
với người khuyết tật và trẻ mồ côi nếu không nói là rất 
mỏng manh, hiếm hoi, nên rất cần sự dang tay, đùm 
bọc của cả cộng đồng để sưởi ấm những mảnh đời bất 
hạnh, giúp họ vươn lên hòa nhập cộng đồng.

Có những việc làm tưởng như bình thường nhưng 
chứa đựng tấm lòng nhân ái, chẳng hạn như chị Phạm Thị 
Thu Hằng ở Quy Nhơn hàng chục năm nay đã gom góp 
tiền bạc, cứ đến mùa thi đại học, cao đẳng là ủng hộ hàng 
trăm suất cơm và nhường chỗ ở  nhà mình cho thí sinh và 
người nhà ở tạm suốt mùa thi. Không ít nhà từ thiện, Phật 
tử ở một số chùa tại thành phố Quy Nhơn, thị xã An Nhơn, 
huyện Tuy Phước đã lo nhiều ngàn suất ăn, mở cửa chùa 
đón thí sinh và cả người nhà vào ăn cơm miễn phí, và còn 
hàng trăm gia đình khác đã sắp xếp chỗ ở không thu tiền 
trong những ngày thi. Nghĩa cử cao đẹp ấy đã góp phần 
cùng tiếp sức mùa thi, thiết thực giúp cho những thí sinh 
có hoàn cảnh gia đình khó khăn, đường xa... yên tâm lo 
việc thi cử. Ý nghĩa biết bao đối với nhiều gia đình nghèo 
ở nông thôn phải tích cóp từ tiền bán con gà, con lợn, cân 
thóc... làm hành lý, từ quê nghèo lên vượt qua bao nhiêu 
cây số đưa con đi thi đại học. Đã có không ít thí sinh sau 
khi vào được giảng đường đại học tìm lại những gia đình, 
những tổ chức từ thiện từng giúp mình trong mùa thi để 
cảm ơn, hẳn là không ít em mang ơn này suốt quá trình 
học tập và lập thân, lập nghiệp của mình.

Ở thị xã An Nhơn vừa diễn ra việc làm đầy cảm động là, 
gần mười anh chị em là bạn học, bạn chiến đấu trong Liên 
chi đoàn Trần Văn Ơn, một tổ chức thanh niên, học sinh 
hoạt động nội thành vào những năm đầu thập niên 70 
của thế kỷ trước, có người từng là lãnh đạo tỉnh, đã cùng 
đứng ra làm thủ tục xin UBND thị xã hỗ trợ một phần kinh 
phí và mỗi người tự đóng góp hơn bảy triệu đồng, vượt 
hàng ngàn cây số ra Côn Đảo tìm bốc hài cốt liệt sĩ Châu 
Ngọc Vân, bạn chiến đấu của họ bị địch bắt đày ra đảo và 
tra tấn đến hy sinh, đưa về an táng tại nghĩa trang liệt sĩ 
quê nhà là xã Nhơn Mỹ trong sự cảm kích của người thân, 
gia đình và chính quyền địa phương. Từ đây, anh Châu 
Ngọc Vân được yên nghỉ bên phần mộ của song thân là 
liệt sĩ Châu Ngọc Anh và Bà mẹ Việt Nam anh hùng Phan 
Thị Cừu, đúng vào dịp kỷ niệm 40 năm ngày anh hy sinh 
và chuẩn bị kỷ niệm 66 năm ngày Thương binh Liệt sĩ. 

Làm sao nói cho hết những nghĩa cử cao đẹp, những 
việc làm thiện nguyện, nặng tình nặng nghĩa của các 
tổ chức từ thiện và những người hảo tâm đã và đang 
diễn ra thầm lặng ở nơi này, nơi khác. Việc làm của họ 
không hề nghĩ đến trả ơn và càng không nghĩ đến cấp 
nào khen thưởng. Phần thưởng cao quý của họ không 
phải lấp lánh huân, huy chương, bằng khen mà chính 
là họ đã đem lại niềm vui và hạnh phúc cho những 
người bất hạnh, đó là lấp lánh tình người, ngời sáng 
niềm tin vào cuộc sống. Con người sẽ hạnh phúc biết 
bao nếu cả xã hội đều hướng vào điều thiện, giảm dần 
cái ác và đến lúc nào đó cái ác không còn! 
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Hồi nhỏ, mỗi sáng đi học, tôi thường được 
ba má cho tiền ăn sáng. Số tiền không 
lớn, chỉ đủ mua hoặc gói xôi, hoặc mấy củ 
khoai lang khoai mì hay nửa khúc bánh mì 
thịt. Nhưng không chỉ riêng tôi mà mấy 

đứa bạn tôi đều thích ăn xôi hơn, vì xôi no lâu mà dễ 
nuốt. Quả tình, mấy món khác vừa với túi tiền tụi tôi đều 
khô khốc, ăn xong có khi phải nốc cả nửa bình toong 
nước mang theo. Một lý do khác khiến đám trẻ chúng 
tôi thích xôi là ngay trước cổng trường, bữa nào cũng có 
gánh xôi bà Tám, vừa ngon vừa rẻ lại hợp vệ sinh.

Nhà bà Tám có hai người con trai hy sinh trong thời 
chống Mỹ nên gia đình bà được công nhận là gia đình 
liệt sĩ, mỗi tháng, ông bà đều nhận được một khoản 
tiền tuất từ nhà nước đủ để hai vợ chồng già sống an 
nhàn. Tuy vậy, hai ông bà lại không thích ở không. Ông 

Tám thì suốt ngày đan thúng, lợp rổ rá… từ những 
bụi tre bụi trúc sau nhà rồi mang ra chợ bán. Bà Tám 
cũng không kém, ngoài việc nội trợ, sáng nào bà cũng 
dậy thật sớm nấu xôi nếp, xôi bắp mang ra trước cổng 
trường mời gọi trẻ con. 

Bà Tám nghiện trầu, cho nên mỗi khi đã yên chỗ 
ngồi trước cổng trường, hai thúng xôi đặt hai bên, là 
bà bắt đầu mang túi trầu cau ra ngoáy rồi nhai nhóp 
nhép. Khi có khách trẻ con đến mua, bà ân cần như 
một người bà, “Chờ bà chút nghen cháu! Tay bà run 
lắm, làm nhanh là hư bột hư đường hết!”. Lúc nào cũng 
vậy, khi trao gói xôi cho chúng tôi, bà luôn nở một nụ 
cười khô héo. Điều ấy làm đám trẻ con chúng tôi thấy 
thương bà nhiều hơn. Những lúc trống trường điểm 
giờ vào lớp, bà bán không nghỉ tay. Nhiều khi bọn tôi 
nấn ná ở lại phụ bà thối tiền cho khách. Có hôm trống 

gói xôi quê
T RẦN  VĂN  XỨ  E M
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nguyên liệu phụ đặc biệt là nước cốt dừa, dừa nạo, có 
thêm đường cát trắng và một ít muối mè.

Nói sơ qua thì đơn giản, nhưng chỉ có người nấu xôi, 
bán xôi mới biết nó kỳ công đến thế nào. Cực nhất là 
đi tìm những phụ kiện để gói xôi. Tất cả ở quê đều có, 
không cần phải mua, chỉ việc đến từng nhà xin là được. 
Nhưng, đối với người cao tuổi như bà Tám thì không 
đơn giản chút nào. Chiều nào cũng vậy, khi tan học về, 
tôi và bọn bạn thường chạy sang nhà bà Tám để phụ bà 
rọc, lau và xếp lá chuối cho gọn gàng. Có những buổi 
chiều nghỉ học, cả nhóm trong xóm xách dao đi theo 
bà Tám để rọc lá dứa gai. Bà không cho chúng tôi đến 
gần bụi dứa gai vì sợ gai đâm vào tay chảy máu, mà chỉ 
được phụ bà mang “chiến lợi phẩm” vể nhà sau khi bà 
đã “chiến đấu” với bụi dứa gai xong. Chúng tôi ngoan 
ngoãn làm theo vì sợ bà Tám mách ba mẹ là chúng tôi bị 
đánh đòn. Trong xóm, ông bà Tám là người có uy nhất. 
Những lần giúp bà, bà thường trả công cho chúng tôi 
bằng những gói xôi nhỏ vào ngày hôm sau, nhưng bà 
nội tôi bảo, “Bà làm cực khổ, nhớ gửi tiền lại cho bà nghe 
con”. Bao giờ, tôi cũng nghe lời bà nội.

Có những hôm mưa to, học trò cuống cuồng vào 
lớp không màng ghé lại thúng xôi của bà Tám. Xôi ế! 
Bà Tám thất thểu đội mưa ra về. Nhìn từ trong cửa sổ 
lớp, thấy dáng còng của bà trong mưa, tôi thương bà 
biết bao! Tan học về, cả đám kéo đến nhà bà Tám mỗi 
đứa mua giúp một gói để giải quyết gánh xôi ế. Bà xúc 
động muốn khóc. Đôi tay còm cõi của bà gói xôi mà cứ 
run run. Hôm đó, đứa nào cũng cầm trên tay một gói 
xôi to tướng, làm bỏ cả bữa ăn chiều.

Một hôm, mọi người không thấy bà Tám bán xôi đâu 
nữa. Cổng trường trở nên tẻ nhạt. Tụi bạn bàn tán xì 
xào, “Hổng biết bà Tám có bị bệnh hay không?”. Chỉ mình 
tôi biết. Bà mất vào đêm hôm qua, khi mà mọi nguyên 
liệu nấu xôi đã chuẩn bị kỹ càng. Bà ra đi rất nhẹ nhàng 
thanh thản, tựa như cơn gió mát ngoài vườn thoảng 
qua. Từ hôm đó, dường như tôi thấy thiếu thiếu thứ gì 
đó không nói thành tên. Tôi buồn, nhịn ăn sáng suốt 
một tháng trời. Sau này, những hàng xôi khác cũng 
nghỉ dần vì thưa thớt người mua. Riêng chúng tôi, 
chúng tôi chỉ thích ăn xôi của bà Tám, chỉ muốn nhìn 
thấy dáng bà ngồi bó gối nhai trầu vào mỗi sáng sớm 
trước cổng trường làng…

Xôi giờ đây muôn hình vạn trạng. Vì kinh tế, vì muốn 
sinh lãi to nên người ta vô tình quên mất cái hương 
vị đậm đà đúng chất của xôi. Xôi bây giờ pha phẩm 
màu, trộn gạo, ướp chất tạo hương… nằm gọn lỏn 
trong những chiếc hộp nhựa trắng tinh nhưng cũng 
độc hại vô cùng. Những lần chạy ngang cổng trường 
đại học, thấy mấy chị mấy bà đẩy những xe xôi thơm 
lừng bắt mắt, chợt nhớ đến xôi quê thuở nào. Dừng xe 
lại muốn mua một hộp để nhớ chút hương vị quê nhà, 
nhưng bất giác lại chạy thẳng: “Biết đâu xôi ấy nhuộm 
toàn phẩm màu!”. 

giờ học, chúng tôi được ra về sớm, thấy bà đã bán hết 
hai thúng xôi, đang ngồi bệt xuống đất, xổ mớ tiền 
lẻ trong bọc ny-lông ra đếm tới đếm lui. Mỗi ngày bà 
lời được chừng mươi ngàn, nhưng bà lấy làm vui lắm. 
Suốt quãng đường về nhà, gặp ai bà cũng chào hỏi, 
cười nói huyên thuyên.

Không riêng gì bà Tám, ở quê tôi ai cũng làm xôi với 
hình thức giống nhau, chỉ khác ở chỗ làm ngon hay dở 
mà thôi. Xôi cũng như bây giờ, được nấu từ nếp trắng, 
nếp than hoặc bắp. Có điều hồi đó người ta tỉ mẩn 
dùng quả gấc, lá dứa, lá cẩm, đậu xanh… để cho ra 
những màu xôi đẹp mắt và thơm lừng. Xôi được gói kỹ 
lưỡng bằng lá chuối xiêm hay lá sen non. Muỗng dùng 
để múc xôi là những chiếc lá dứa gai đã rọc các song 
gai đi rồi cắt từng khúc nhỏ theo kiểu hình mũi tên. 
Để xôi thêm phần đậm đà, không thể bỏ qua những 
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T H Ơ

Còn không
 HẠ  N H I Ê N  T HẢO

Đỏ hoa cành phượng tháng tư
Lưng chừng giọt nhớ vẫn như thuở nào
Tháng năm vẫn tháng năm nao
Ta bên song cửa nhìn sao cuối trời

Cũng đành nợ với một người
Trăng soi bên ấy ta cười lặng thinh
Trải qua tiền kiếp vô minh
Ta ngồi ta hỏi bóng mình còn không.

Hư vô
Nắm
Tay đầy những nước

Mở
Nước chảy về đâu

Rơi
Tiếng kêu tinh khiết

Nghe
Một miền hư vô.

Ký        ức biển
 N G U Y Ê N  HẢO

Mẹ trở dạ lúc chiều trở gió

Sinh ra trên chiếc thuyền nan
Cuống rốn tôi được sát trùng bằng nước biển
Tấm lưới cha đan hứng tiếng khóc
Sự giao hòa đầu tiên của sinh linh với biển mặn mòi.

Trong ký ức tôi:
Cha còng lưng kéo lưới
Mẹ oằn vai gánh cá tươi cho kịp chợ chiều.
Trong ký ức tôi:
Từng mảnh lưới còn vương vảy cá
Mùi tanh tao lẫn trong tấm bánh, gói quà.
Đôi khi cơn thủy triều chụp lấy tôi
Giấc ngủ chập chờn tấm màn như tấm lưới chiếc 
giường như chiếc thuyền.
Ký ức tiền định, thiên di.

Rong chơi
 V I  Á N H  N GỌC

Tuổi thơ
ta rong chơi trong chiều lộng gió
cánh diều lộn nhào bên đồng cỏ
khập khiễng câu cười 
cuốn hút nụ tinh khôi...

Lớn lên
ta rong chơi trên đường đất đỏ lội sình
sáng đến lớp mưa nhòe ướt nhẹp
trưa tan trường nắng cháy khô lưng
chiều trốn tìm đôi má đỏ bừng...

Khi hai mươi
ta rong chơi bên con chữ giảng đường
đêm thành phố mơ nét ai duyên
những khuya thả mình lòng vòng phố nhỏ
thao thức đời trăn trở ngày mai...

Ta rong chơi trên suốt dặm dài
chở thời gian đi cùng năm tháng...
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Khi về lại nhớ
                            V ĨN H  H IỀN

khi về lại nhớ vườn rau
nhớ mùi đất ẩm, nhớ màu cải xanh
nhớ ngày tháng ấy thâm tình
bên tôi xới đất bên anh tưới cà
khi về lại nhớ vườn ta
nhớ rò rau muống, nhớ hoa cải vàng
nhớ mương nước chảy bên đàng
nhớ khu bến tắm, nhớ giàn dưa leo
khi về lại nhớ thật nhiều
nhớ đêm bầu bạn, nhớ chiều liên hoan
nhớ ai, ai nhớ cho chăng?

Định tâm
 T RƯỜN G  K H Á N H

Đưa tâm về một mối,
Nguồn cội muôn pháp lành,
Chánh niệm hằng tươi xanh,
Tinh anh ngàn pháp lạc

Tinh cần luôn tiến bước,
Không thối thất từ tâm,
Chư Phật thành Chánh giác,
Tinh tấn mẹ pháp lành.

Thanh tịnh - thanh tịnh giới,
Trang nghiêm - trang nghiêm đời,
Gột sạch bao phiền muộn,
Kết chuỗi bồ-đề tươi.

Hòa hợp là chơn hạnh,
Chư Phật hằng tán dương,
Hòa hợp là tình thương,
Mở đường về lạc cảnh. 

Thì thầm với biển
  L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Anh có về bên em cuối đông này không 
Khi biển đã lặng yên sóng gió
Kể em nghe phong ba bão tố
Anh nhớ ai khi đứng gác một mình?

Nỗi nhớ đầu bao giờ cũng là mẹ đúng không anh 
Nỗi nhớ thứ hai anh dành cho ai làm sao em biết
Chẳng nỗi nhớ nào hơn nỗi thương tiếc
Tình đầu và hình bóng người xưa

Môi má phượng hồng nhòe ướt trang thơ
Tiếng ve chia ly tách dòng nỗi nhớ
Một nỗi nhớ sẽ đi vào muôn thuở
Để lại sân trường ánh mắt đầu tiên

Nỗi nhớ nào anh nhớ về em
Khi ngày xưa đã là hoài niệm
Nỗi nhớ biết làm sao đo đếm
Biển thân yêu ơi sóng gió chập chùng

Em đã yêu hơn cả nỗi lòng
Yêu nắng 
Yêu mưa 
Yêu chim trời cá nước
Yêu và nhớ chẳng bao giờ rời nhau được
Như anh và em
Như Trường Sa đất liền

Chưa phải tình đầu chỉ tình cảm thiêng liêng
Chút bâng khuâng cũng sợ thành giả dối
Vẫn biết thế sao vẫn chờ vẫn đợi
Đợi anh về kể chuyện nhớ thương.
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Tối thứ Năm, sinh hoạt tiểu đội, Hưng bị 
cảm, cuộn mền nằm. Mưa đổ ào ào trên mái 
ngói nhưng những lời phê bình của tiểu đội 
trưởng từ bên kia tường vọng sang, anh 
nghe cả: “Đồng chí Hưng không được thức 

đêm quá quy định, ảnh hưởng đến huấn luyện ngày 
hôm sau”. Lần trước, Hưng cũng bị phê bình, mấy cậu 
trong tiểu đội xúm lại trêu chọc: “Tình yêu thời mở cửa, 
“miệng nói tay làm”, còn cậu đêm đêm sản xuất những 
bức thư sũng nước, quá xưa!”. Không như nhiều người 
chỉ cần bấm điện thoại là có thể hôn gió với người yêu 
xa vạn dặm, anh còn biết làm gì hơn ngoài việc viết thư 
mỗi khi nhớ Thảo.

* * *
Chẳng “tìm” nhưng cứ như lời các cụ, Hưng là “trai 

khôn” đấy. Anh gặp Thảo nơi cái chợ ven sông, trên 
bến dưới thuyền, nhộn nhịp từ buổi hừng đông. Lần 
đó đơn vị đi dã ngoại với nhiệm vụ giúp dân làm 
đường. Tiểu đội trưởng đưa ra sáng kiến, mỗi người 
đi chợ nấu cơm một ngày để xem “tâm hồn ăn uống” 
của các chiến sĩ tới đâu. Lý do “tôi không biết đi chợ” 
của Hưng khiến tiểu đội cười ầm. Có cậu còn chọc 
ngoáy: “Khi được sinh ra, ai cũng chỉ biết bú, chứ đâu 
biết đi chợ!?”. Không biết càng phải tập để sau này 
nuôi vợ đẻ, tiểu đội trưởng bảo thế. Bữa đầu đi chợ, 
Hưng bỏ tiền túi ba chục ngàn đồng thêm vào nhưng 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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vẫn bị chê: “Cậu mua rau muống gì mà dai như rơm!”. 
Lần sau, Hưng đến hàng cá. Cô bán cá có nước da bồ 
quân, đôi mắt tròn to tươi cười chào mời. Thấy anh 
chỉ vào chỗ cá phèn, cô khoát tay, nói nhỏ: “Cá này hơi 
ươn, anh mua loại khác đi”. Hưng ngây thơ: “Với ai em 
cũng nói vậy?”. “Với ai lớ ngớ đi chợ thôi”. Cô gái mỉm 
cười, ngước nhìn Hưng rồi lúng túng quay đi. Quay 
đi nhưng họ có nhau từ đó. “Mua đắt rồi chú bộ đội 
ơi - Có lần Thảo, cô gái ấy, xem những thứ Hưng mua 
rồi bảo - Lần sau, anh trông hàng, em mua cho”… Cả 
tiểu đội nức lời khen Hưng đi chợ tài. Không còn chối 
đây đẩy như ngày nào, giờ anh ham đi chợ một cách 
đáng ngạc nhiên. Hôm chuẩn bị làm cơm chia tay bác 
chủ nhà trước khi trở lại đơn vị, tiểu đội trưởng lúng 
túng không biết nên làm món gì cho ngon. Hưng 
xung phong “em thiết kế cho” rồi đi chợ. Lúc về trên 
chiếc xe đạp không chuông không phanh, anh lỉnh 
kỉnh đèo theo nào thịt cá rau và phía sau… là Thảo. 
Mọi người trố mắt; cô gái, sau phút bẽn lẽn đã vào 
bếp làm cơm, tự nhiên như người nhà. Ba tháng đã 
qua kể từ lần dã ngoại đáng nhớ ấy…

* * *
Ngày mai Thảo sẽ đến. Nghĩ tới lúc gặp nhau, Hưng 

bồi hồi. Kẻng ngủ đã lâu nhưng anh vẫn thao thức; anh 
mong ngày này hệt đứa trẻ chờ Tết vậy. Anh sốt ruột 
nghe mưa càng lúc càng dữ dội; mưa quất rào rào trên 
mái ngói; mưa đan thành tấm lưới bất tận trùm mọi nẻo. 
Đang chập chờn trong giấc ngủ không sâu, Hưng bị 
dựng dậy bởi tiếng kẻng báo động thúc giục. Mọi người 
vùng dậy, cuộn chăn màn, mặc quần áo. Cúp điện, tiểu 
đội trưởng cầm đèn pin đứng giữa nhà, nói lớn:

- Tất cả chú ý, nước sông Cái đang lên cao. Ngay bây 
giờ chúng ta đi cứu đê. Riêng đồng chí Hưng đang ốm, 
ở lại trông đơn vị.

- Không, tôi đi - Vừa lúi húi buộc dây giày, Hưng vừa 
nói - Trông nhà đã có vệ binh.

Tiểu đội trưởng bước tới vỗ vai Hưng:
- Cậu đang ốm, vả lại hôm nay Thảo đến...
- Không sao đâu - Giọng Hưng ngàn ngạt - Ở nhà 

sao được.
Mọi người đội mưa hướng về chiếc ô tô đang nổ máy 

ở sân bóng mà chạy. Tiếng cuốc xẻng va vào nhau lẫn 
trong tiếng xuýt xoa vì lạnh. Hưng chạy lại chỗ anh vệ 
binh đang gác, nói gì đó rồi bu thành xe, vọt lên sau.

* * *
Cơn lũ dữ bị chặn lại bởi bờ đê càng lúc càng cao. 

Dầm mình trong mưa, những người lính tất bật lao 
vào trận. Khi cơn lũ đuối sức, co lại và buông mình 
về xuôi, các anh dừng tay. Mệt nhưng đứng trên đầu 
mép nước nhìn khói lam chiều tỏa ra từ những mái 
nhà dưới chân đê, Hưng vui. Anh chợt nhớ Thảo. Chắc 
nàng chờ lâu lắm - phỏng đoán ấy phập phồng trong 

anh suốt chặng về. Lúc xe đang chạy chậm, chờ mở 
cổng đơn vị, Hưng vọt xuống, chạy lại trạm gác hỏi… 
Thảo không đến! Đặt bao giả thuyết để tự an ủi vẫn 
không cho Hưng yên lòng sau những ngày dài chờ 
đợi. Bấy giờ, những mệt nhọc qua một ngày khiêng 
đất cùng trỗi dậy khiến anh rã rời.

* * *
Khi ngày mới bắt đầu, đơn vị lại lên đường giúp dân 

gặt lúa. Chiều qua, khi đi ngang qua những đồng lúa 
chín vàng đang tan tác trong dòng nước bạc, Hưng 
lặng người, thương bà con lặn lội giữa mênh mông 
nước, cố vớt từng bông lúa. Được đón những người 
lính đến giúp sức, nỗi lo trên gương mặt bà con vợi 
đi. Những nụ cười hiếm hoi cùng vui buồn trong lũ 
râm ran. Chị chủ nhà hết kể những mất mát lại nói đến 
những ân tình trong hoạn nạn; những mẩu chuyện 
được kết thúc bằng dấu chấm than và khoảng lặng 
sau đó. Hưng chột dạ khi nghe chị kể về cô gái vừa cứu 
được ba em học sinh trong dòng nước xiết. “Chẳng biết 
tên, chỉ nghe mấy bà chứng kiến nói hay gặp cô ta bán 
cá ở chợ bên kia sông, đang đi thăm bạn-  Nghe Hưng 
hỏi, chị chủ nhà thật thà - Lúc ghe sắp cập bến thì một 
khúc gỗ từ trên nguồn trôi xuống đâm vào, chìm luôn. 
Cô ấy vừa bơi vừa dìu được hai đứa nhỏ vào bờ rồi bơi 
ra kéo tiếp đứa nữa nhưng đuối sức, chới với, may là 
ghe cứu hộ tới kịp. Giờ cô ấy còn nằm trên trạm xá xã 
ấy. Sáng nay, có mấy ông nhà báo hỏi thăm rồi thấy bơi 
ghe lên hướng đó”. Mọi người chăm chú cắt lúa, không 
ai để ý thay đổi trên sắc mặt Hưng. 

* * *
Và vội bát cơm trưa, Hưng gặp riêng tiểu đội trưởng 

rồi vội vã đi. Sau ba mươi phút bì bõm trong nước, anh 
đến trạm xá xã. Hồi hộp, Hưng bước lên tam cấp dãy 
nhà dài, nơi có những khuôn mặt nhăn nhó của người 
bệnh. Mùi thuốc tây lẫn mùi cồn phảng phất khiến anh 
có cảm giác lành lạnh. Đến phòng thứ ba, anh thấy cô 
gái nằm một mình, đang thiêm thiếp ngủ; tấm drap 
trắng kéo đến cổ khiến khuôn mặt thêm nhợt nhạt. 
Thảo! Hưng lặng người rồi bước vội vào phòng. Nghe 
động, Thảo thức giấc, chớp mắt: 

- Ôi, anh! Sao biết em ở đây?
- Anh nghe bà con nói - Hưng nắm chặt tay người 

yêu - Em đỡ chưa?
Thảo nhìn anh mỉm cười, khẽ gật đầu, giọng chợt 

nhỏ lại:
- Bữa qua chờ em lâu không?
- Không, anh cũng đi cứu đê. Nhưng cứ lo em tới, 

không gặp lại buồn...
Họ im lặng nhìn nhau. Anh đưa tay vén những sợi 

tóc vương trên má người yêu:
- Vậy là tụi mình đã gặp nhau trong lũ rồi.
Nàng mỉm cười, ngả đầu vào vai anh. 
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Chiều nay đi Phú Thọ viếng đám tang ba của 
một bạn đồng nghiệp, tôi cảm thấy cuộc 
sống thật vô thường: sinh lão bệnh tử. Chú 
ấy mới 54 tuổi. Lúc đó tôi đã tự hỏi: có nỗi 
đau nào lớn hơn nỗi đau mất người thân? 

Tự thấy những nỗi đau và sự vất vả mà tôi đã trải qua 
thật nhỏ bé và tầm thường. Tôi thấy người bạn đồng 
nghiệp và gia đình bạn thật dũng cảm khi đứng vững 
trước cuộc chia ly người thân như vậy, để rồi... bước 
tiếp... Khi yêu thương một ai đó, chúng ta thường xem 
họ như một phần máu thịt của mình, cống hiến và sẻ 
chia, mong cầu điều hạnh phúc và may mắn cho họ, 
mong muốn gặp gỡ họ hàng ngày, và rồi một ngày khi 

chia xa, nỗi đau còn lại, rồi sẽ dần vơi, và ta lại... bước 
tiếp. Mỗi bước ngoặt cuộc đời tựa như những sân ga... 
và không ai có thể đoán định được ta sẽ đi qua bao 
nhiêu sân ga như vậy.

Dù sao thì với tôi điều đáng sợ hơn cả lại không 
phải là nỗi đau của sự mất mát mà là nỗi đau của việc 
mất niềm tin vào những điều tử tế, vào một tương lai 
tử tế đàng hoàng. Tôi chợt nhớ đến bộ phim tài liệu 
“Chuyện tử tế” của đạo diễn Trần Văn Thủy được sản 
xuất năm 1985.

Cách đây chừng ba năm có một vị thầy nói với tôi 
rằng, mọi chuyện mua bán trao gửi cho nhau trên đời 
này thực chất là mua bán niềm tin. Quả thật là đúng như 

Niềm tin vào sự tử tế
T HẢO  T R IỀU
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vào một thể chế khi lấy tự do và sự ấm no bền vững của 
người dân làm tôn chỉ để vận hành; Niềm tin giữa các 
quốc gia với nhau khi cùng tồn tại và phát triển trên sân 
chơi quốc tế. 

Nếu chúng ta không có niềm tin vào bản thân, vào 
những điều tử tế còn tồn tại quanh ta thì có lẽ cuộc đời 
ta tràn ngập những khổ đau của trách móc, của hận thù, 
của sống gấp… Trong một doanh nghiệp, nhà quản lý 
cần biết tạo dựng lòng tin để khích lệ nhân viên, để cấp 
dưới nhìn vào thì mới có thể tận tâm với công việc; biết 
tạo dựng uy tín với khách hàng và các đối tác để phát 
triển doanh nghiệp. Bắt nguồn từ khái niệm niềm tin mà 
các nhà kinh tế học tạo ra khái niệm “thương hiệu” và 
nhờ có những “thương hiệu” lớn mà sàn chứng khoán 
hoạt động hiệu quả và sôi nổi. Kinh doanh chứng khoán 
thực tế chính là kinh doanh thương hiệu, kinh doanh 
niềm tin của khách hàng vào sự phát triển của doanh 
nghiệp mà họ đầu tư.

Ở khuôn khổ của một quốc gia, niềm tin càng cần 
được nhấn mạnh trong giai đoạn các nhà lãnh đạo ra sức 
chỉnh đốn hàng ngũ cán bộ, quyết liệt đấu tranh với tham 
nhũng để tăng cường lòng tin của công dân đối với nhà 
nước. Người ta cũng thấy gần đây ở Đà Nẵng có một số 
phường triển khai mô hình thân thiện với hình ảnh người 
công an phường đi làm và tiếp xúc với người dân bằng 
xe đạp; hay ở các thành phố lớn hình ảnh những nữ cảnh 
sát giao thông xinh đẹp trẻ trung điều khiển giao thông 
giữa ngã tư đường; tại nhiều trụ sở cơ quan hành chánh 
cấp phường xã, người dân đã được hướng dẫn cặn kẽ các 
thủ tục cần thiết… tất cả những nỗ lực đó tựu trung lại 
đều được tạo ra để xây dựng niềm tin, rằng công cuộc xây 
dựng một xã hội theo tiêu chí công bằng, văn minh, lịch 
sự… sẽ có những bước chuyển biến mới,  tươi sáng hơn; 
mong muốn đem đến hình ảnh của người công chức sẽ 
đẹp hơn, gần gũi hơn với người dân.

Gần đây chúng ta cũng thấy rộ lên cả một phong 
trào các bậc phụ huynh ưa thích tìm hiểu và áp dụng 
các phương án giáo dục sớm của Nhật, của Do Thái; đó 
là một trong những kết quả của việc xây dựng thương 
hiệu của quốc gia, đặc biệt là Nhật Bản. Khi nói đến Nhật 
Bản, người ta lập tức liên tưởng đến tinh thần hy sinh, sự 
trung thực, thái độ học hỏi cầu tiến và lòng can đảm.

Tất cả mọi người và mọi cộng đồng, từ cá nhân, gia 
đình, bạn bè, nhà trường, doanh nghiệp cho đến quốc 
gia… muốn được tôn trọng và xây dựng được niềm tin 
của bạn bè và đối tác với mình, trước hết tự thân những 
con người ấy, những cộng đồng ấy phải mang lại những 
giá trị tốt đẹp cho chính chúng ta và những người xung 
quanh. Lợi người lợi mình ta mới làm và hại người hại 
mình nhất định không được phép thực hiện. Có như 
vậy, chúng ta mới được sống trong vườn yêu thương do 
chính chúng ta vun trồng mà những hạt giống để gieo 
mầm trong khu vườn đó chính là niềm tin và sự tử tế 
dành cho nhau. 

vậy, nếu không có niềm tin thì liệu chúng ta có trao gửi 
cho nhau hàng hóa và giá trị hàng hóa được quy đổi 
bằng tiền mặt hay không? Nếu không có niềm tin vào 
những thương hiệu uy tín thì liệu tôi có ngồi đây trên 
bộ bàn ghế Xuân Hòa và tác nghiệp trên chiếc máy tính 
Acer? Rõ ràng niềm tin ở đây được thể hiện rõ trong mọi 
ngóc ngách cuộc sống: Niềm tin vào bản thân, Niềm tin 
vào một cuộc sống gia đình êm ấm khi ta quyết định 
kết hôn; Niềm tin vào một doanh nghiệp có thương 
hiệu và chất lượng sản phẩm tốt khi ta quyết định lựa 
chọn sản phẩm của doanh nghiệp đó; Niềm tin vào một 
hệ thống giáo dục lấy học sinh làm tâm điểm khi ta lựa 
chọn trường học cho con; Niềm tin của mỗi công dân 
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Mấy vần thơ tiền chiến chất chứa cả một 
khung trời nhớ thương. Nuối tiếc tuổi 
học trò. Thương thầy, nhớ bạn và nhất 
là nhớ ngôi trường thân yêu nằm bên 
dòng Hương giang thơ mộng. Thấm 

thoắt mà đã nửa thế kỷ qua đi, từ ngày tôi và bạn bè 
tung cánh rời xa tổ ấm Quốc Học. Nhớ lại ngày đầu 
bước chân vào ngôi trường mà trước đó với tôi chỉ là 
giấc mơ. Dáng vẻ thâm nghiêm cổ kính nơi đây như đã 
làm chùn cái bản tính hiếu động của cậu học trò tuổi 

“Giờ náo nức của một thời trẻ dại 
Hỡi ngói nâu, hỡi tường trắng, cửa gương 
Những chàng trai mười lăm tuổi vào trường 
Rương nhỏ nhỏ với linh hồn bằng ngọc” 
           (Huy Cận)

HẢ I  T R Ì N H

Ảnh: Lê Nguyễn - Tân Phú



59  1 - 8 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

mười lăm. Và chính tôi cũng phải tự lòng dặn lòng như 
thế. Đã đậu bằng Thành chung1 và đang rấp rem trở 
thành cậu Tú2 thì phải chững chạc là lẽ thường tình. 
Tuổi mộng mơ, tôi như bị cuốn hút bởi vẻ đẹp nên thơ 
của ngôi trường mới. Trên những bãi cỏ xanh non vừa 
mới được xén đều như thảm trải, nhởn nhơ những đàn 
bướm muôn màu cũng chỉ bằng hạt đậu; cho xứng 
đôi vừa lứa với những cánh hoa dại li ti xanh, đỏ, tím, 
vàng lác đác đó đây. Dưới tán lá xanh rờn của hai hàng 
phượng vĩ sóng đôi, dẫn lối vào phía nhà chơi có mái 
che (préau) là hai hàng ghế dựa xinh xắn. Nơi đây thật 
lý tưởng để chúng tôi ngồi ngắm cảnh, chuyện trò 
trong giờ nghỉ. Mọi sự đổi thay đều khiến con người 
ta bỡ ngỡ và đôi lúc cũng làm thay đổi cả tư duy. Vừa 
mới đường bệ là học sinh “trưởng tràng” của Hàm Nghi 
yêu dấu, mà nay lại trở thành một học trò bé bỏng của 
ngôi trường Đệ nhị cấp bề thế nhất trong vùng. Tuy 
nhiên, không những không mặc cảm, chúng tôi lại tự 
hào về vị thế mới, về một tương lai xán lạn đang chờ 
đón trước mắt. Thế nên từ đây, đèn sách vẫn là việc 
trọng đại. Phải tự hào về thế hệ của chúng tôi, được 
may mắn thọ giáo với đội ngũ giáo sư tài năng và đầy 
nhiệt huyết. Cho đến bây giờ tôi mới lý giải tại sao hồi 
ấy các thầy cô đều gọi chúng tôi bằng “anh”. Phải chăng 
đây là lời nhắc nhở chúng tôi đã trưởng thành, hay là 
một cách thể hiện tính nhân bản của nền giáo dục thời 
đó. Thế mà lòng tôn sư trọng đạo, tình nghĩa thầy trò 
vẫn trên dưới nghiêm minh.

Hơn nửa cuộc đời xa quê vì món nợ áo cơm. Đôi lần 
trở lại thì tất bật, đa đoan; đôi khi cũng quên bẵng đi 
ngôi trường yêu dấu. Giờ đây sắp đến tuổi “trở về” theo 
quy luật của tạo hóa, tôi tìm về bến cũ như lời tự tình 
của bến nước cây đa. Trước tiên tôi xin tỏ lòng biết ơn 
nhà đương cuộc Thừa Thiên-Huế đã ra công duy tu và 
bảo trì ngôi trường có lịch sử trên một trăm năm mà vẫn 
gìn giữ được từng nét thuở ban sơ. Chỉ một việc đổi thay 
nho nhỏ mà tôi hết lòng thán phục. Đó là hai dãy phòng 
trệt ở phía sau; nơi mà hai năm đầu là lớp học của chúng 
tôi. Hồi đó các dãy này lợp tôn, thấp, tường vôi loang lổ. 
Nay được chỉnh trang lại khang trang hơn, nhưng vẫn 
giữ được nguyên trạng ban đầu. Đặc biệt là các cột trụ 
hành lang được thiết kế theo mô típ cổ kính của dãy nhà 
chính với hai màu sơn chủ đạo trắng và huyết dụ đan 
xen khiến cho tổng thể ngôi trường thêm hài hòa và 
đồng nhất. Nhìn ra con đường nho nhỏ xinh xinh, phía 
bên kia là trường Đồng Khánh, ngôi trường duyên nợ tự 
thuở nào với Quốc Học chúng tôi, con đường mà nhà 
thơ Xuân Tâm, thuộc thế hệ “Học trò trong Quảng…” ở 
tuổi bảy mươi lăm3 mà vẫn nặng lòng với Huế đã viết 
nên mấy vần thơ da diết:

Ai nói đó “nhớ gì như nhớ người yêu” 
Lòng tôi thấy nhớ gì như nhớ Huế

Và có lẽ cũng chỉ vì:
Hai trường bên nhau chung một con đường

Con đường hẹp để cho tình rộng mở..”. 
                                                                    (Nhớ Huế)3

Nhắc đến nữ sinh Đồng Khánh, tôi không thể nào 
quên được chuyện lần đầu tiên trong đời mình được 
diễm phúc học chung trường với những nàng tiên 
áo trắng. Năm tôi mới vào lớp Đệ tam (tương đương 
với lớp Mười ngày nay), sân trường Quốc Học vẫn còn 
nhởn nhơ mấy tà áo trinh nguyên. Nhưng với chúng 
tôi, những tà áo ấy thuộc vào hàng huynh trưởng. Đó 
là những cô Tú3 của trường Đồng Khánh gửi sang vì 
lý do phân ban sao đó. Đặc biệt năm ấy lại xuất hiện 
“Tứ đại mỹ nhân”. Đó là các chị Nguyên Hảo, Như Hảo, 
Thị Xuyến và Quỳnh Tư (xin lỗi bốn chị cho phép tôi 
khỏi viết tắt theo thông lệ). Bốn cái tên ngà ngọc này, 
được vị giáo sư điều khiển chương trình xổ số cầu may 
trong buổi cắm trại đầu xuân dõng dạc xướng lên qua 
máy phóng thanh: “Mời bốn em ra quay số”. Thế là sân 
trường vang dội lên những tràng pháo tay pha lẫn 
những giọng cười sảng khoái. Và cả ngàn đôi mắt dồn 
về sân khấu để chiêm ngưỡng dung nhan của Tứ đại 
mỹ nhân. 

Tôi tha thẩn trong sân trường, rồi lặng im bên dãy 
hành lang hun hút nhạt nhòa hoài niệm khói sương. 
Cố bon chen kiếm tìm một cái gì còn sót lại; nhưng 
cũng chỉ hoài công. Thời gian! Vật đổi sao dời. Lần bước 
theo lối mòn hầu như còn nguyên vẹn. Ba năm đèn 
sách.Tôi không còn nhớ đã bao nhiêu lần mình dẫm 
bước qua đây. Dừng lại bên gốc phượng già, lòng tôi 
rộn lên nỗi nhớ. Phải rồi! Nơi đây, giờ chơi chúng tôi 
thường tụ tập nhau ngồi tán gẫu, hoặc chia nhau mấy 
khúc sắn luộc vừa mua dưới nhà mụ Cai. Những khuôn 
mặt bạn bè thân thương lần lượt trôi qua trong ký ức: 
Thằng Nhơn to con và đen đủi với biệt danh là Hải cẩu, 
thằng Chỉnh có khuôn mặt dài mà lì lợm chẳng ai bì, 
thằng Cư “Phật Tây Cồn Hến” học giỏi, lầm lì mà làm 
thơ tình hay đáo để và còn biết bao nhiêu điều để nhớ. 
Trời đã sang thu. Sân trường buồn hiu hắt. Lại sắp đến 
buổi khai trường và còn bao lần như thế nữa? Tôi ân 
hận vì đã trở về trong muộn màng. Và buồn. Một nỗi 
buồn bơ vơ như trên cao mấy cánh phượng hồng lẻ loi 
nở muộn. Bỗng dưng lòng tôi quay quắt nhớ cảnh cũ 
người xưa. Nhưng “Ngày xưa không bao giờ về, vì hỡi 
ơi ngày xưa đi là mất”4. 

Ghi chú:
1. Ngày xưa học hết lớp Đệ tứ (tương đương lớp 9 bây giờ, thì 

phải thi lấy bằng Thành chung, sau đổi thành bằng Trung học 
Đệ nhất cấp).

2.  Gọi là cô Tú, cậu Tú những người đã có chứng chỉ Tú tài 1, 
thi vào cuối năm lớp Đệ nhị, tương đương lớp 11 ngày nay.

3. Bài Nhớ Huế, nhà thơ Xuân Tâm viết vào năm 1991, khi 
ấy đã 75 tuổi.

4. Lời của  Hồ Dzếnh trong truyện ngắn Chân trời cũ.
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ừ khi ông nhà tôi qua đời cách đây gần năm năm, không mấy khi tôi ra khỏi nhà. Chủ 
nhật vừa rồi, con trai và con dâu tôi mang hai đứa cháu nội về bên ngoại cũng chỉ cách nhà 

tôi chừng năm cây số. Các con các cháu vừa đi khỏi thì tôi mới sực nhớ là không kịp dặn con 
dâu mua cho tôi ít lá lốt. Chẳng biết nghĩ sao tôi lại khóa cửa rồi lững thững đi ra chợ, cũng chỉ cách nhà 
tôi hơn năm trăm mét. Lúc tôi tìm được hàng rau và đã chọn xong mớ lá lốt thì tự nhiên tôi cảm thấy 
chóng mặt; bấy giờ đứng ngay bên cạnh tôi là một cô gái trẻ đang chờ trả tiền. Cô gái tinh ý, thấy tôi khác 
thường, vội dìu tôi đứng dựa vào một góc. Hỏi thăm và biết đó là hiện tượng hạ đường huyết thường xảy 
ra ở những người cao tuổi như tôi, cô lấy cho tôi một viên kẹo chẳng biết ở đâu mà có sẵn. Ngậm viên 
kẹo xong, tôi liền bình tĩnh trở lại. Tôi đứng dậy lấy tiền trả cho người bán rau và nhận mớ rau rồi ra về. 
Thấy tôi rời quầy bán rau, cô gái đã cho tôi kẹo hỏi thăm và biết tôi ở cách chợ không bao xa, cô ấy nói 
“Để cháu cùng về với bác cho chắc ăn. Nhân thể cháu cũng qua lối đó có chút việc”. Thế là cô gái cùng đi 
với tôi về đến tận nhà tôi. Đứng chờ tôi mở khóa cửa xong, cô gái chào tôi. Tôi chợt nhớ là cô gái có nói cô 
ấy cũng có chút việc gì gần đây, tôi mới nhắc. Cô gái cười cười, “Cháu xin lỗi bác. Cháu nói vậy để bác 
yên tâm cho phép cháu đưa bác về nhà đấy thôi”. Thế rồi cô gái quay lại phía chợ. Tôi thật sự cảm động 
trước tấm lòng của cô gái gặp tại quầy bán rau ngoài chợ hôm ấy, đã tinh ý nhận biết và khéo léo trong 
việc giúp đỡ người khác. Nhờ Văn Hóa Phật Giáo nói lên lời cảm ơn của tôi đối với cô gái ấy.

      Ngô Thị Xuân, Thủ Đức, TP.HCM

C

T

hiều thứ Năm ngày 4-7-2013, sau khi đi công việc xong, tôi gọi taxi về đến 
nhà ở đường Lê Tấn Quốc quận Tân Bình. Ngồi trên xe, tôi liên tiếp nhận được 

mấy cuộc điện thoại gọi vào máy di động của mình. Người tài xế taxi còn trẻ, giữa 
những cuộc nói chuyện của tôi qua điện thoại, anh ấy nhận xét, “Chú 

hơi bị nhiều khách nhỉ?”. Tôi cũng vui vẻ trả lời, “Thì chuyện làm 
ăn mà em”. Đến ngang quán cà phê Huyền Thoại trên đường Nhất 
Chi Mai, tôi bảo người tài xế taxi dừng lại cho tôi xuống để tôi đi bộ 

về nhà. Trả tiền xong, tôi tà tà cuốc bộ vì lúc ấy trời buổi chiều 
mát mẻ và đường vắng, đi bộ về nhà rất thú vị. Đi chưa được 
một trăm thước, tôi thấy có chiếc xe taxi chạy vượt qua tôi rồi 
dừng lại. Anh tài xế taxi trẻ ban nãy thò đầu ra cửa xe vẫy 

vẫy tôi. Ngạc nhiên vì chiếc cặp tôi vẫn cầm trên tay và ban 
nãy đã trả tiến xe đủ, tôi không hiểu có chuyện gì. Khi 
tôi tới gần, anh ta đưa ra chiếc điện thoại di động của 
tôi và bảo, “May quá, chưa ra tới đầu đường này thì 
cháu nghe có tiếng điện thoại reo trong xe ở phía sau. 
Ngó lại thì thấy chiếc điện thoại của chú rớt dưới sàn 
xe. Cháu đoán chú chưa đi xa nên vội quay lại tìm, 

và đúng là đã gặp. Chỉ cần cháu ra tới đường Cộng 
Hòa thì thua, vì giờ này ngoài đó đông xe lắm, không 
quay lại được”. Đúng là tôi gặp may. Ở chỗ tôi đã 
gặp được người tài xế có lương tâm. Tôi định đưa tiền 
để thưởng cho người tài xế nhưng anh ta khoát tay từ 

chối và lái xe đi mất. Xin cảm ơn cuộc đời vẫn luôn có 
những người có lòng nghĩ đến người khác.

  Trần Lâm An, quận Tân Bình, TP.HCM



Hưởng ứng hậu sự kiện chàng trai diệu kỳ Nick Vujicic 
đến Việt Nam với thông điệp “Đừng bao giờ từ bỏ 
khát vọng” và “Hãy sống cho điều ý nghĩa hơn”; được 

sự đồng ý của Trung ương Hội LHTN Việt Nam, Báo Thanh 
Niên và Thương hiệu Tôn Hoa Sen phối hợp tổ chức cuộc thi: 
“GƯƠNG NGHỊ LỰC PHI THƯỜNG” nằm trong chương trình 
“Tỏa sáng nghị lực Việt”, nhằm tìm kiếm và tôn vinh  “Những 
Nick Vujicic của Việt Nam”, viết về tấm gương người khuyết 
tật (sinh sống tại Việt Nam), vượt khó, có ý chí vươn lên trong 
cuộc sống và có những đóng góp cho cộng đồng, xã hội.

I. Mục đích chính của cuộc thi
- Khuyến khích, tôn vinh những tấm gương người khuyết 

tật giàu nghị lực, biết vượt qua hoàn cảnh khó khăn để vươn 
lên trong cuộc sống.

II. Nội dung cuộc thi
- Viết về tấm gương người khuyết tật vượt khó, có ý chí 

vươn lên trong cuộc sống và những đóng góp cho cộng đồng, 
xã hội. Bài thi chưa từng đăng trên báo chí, chưa xuất bản và 
chưa xuất hiện trên các phương tiện truyền thông đại chúng.

1/ Hình thức dự thi
+ Bài viết không quá 3.000 chữ, kèm ảnh nhân vật được 

nói đến, hình ảnh nhân vật ấy tham gia hoạt động xã hội 
(nếu có).

+ Mỗi cá nhân được gửi nhiều bài dự thi.
2/ Đối tượng
+ Đối tượng được nói đến: là người Việt Nam khuyết tật ở 

mọi lứa tuổi, sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam.
+ Đối tượng dự thi: là người Việt Nam, độ tuổi thanh niên 

(không quá 35 tuổi), không hạn chế về địa lý sinh sống. 
Riêng người lao động đang làm việc tại Báo Thanh Niên và 
Tập đoàn Hoa Sen không được tham gia cuộc thi.

3/ Tiêu chí chấm giải 
Bài viết phản ảnh tấm gương người khuyết tật phải đạt ít 

nhất một hoặc các tiêu chí:
+ Nỗ lực vươn lên trong cuộc sống.
+ Thành công trong cuộc sống.
+ Đóng góp cho cộng đồng, xã hội.
4/ Cơ cấu giải thưởng
+ Đối với đối tượng dự thi:
1 giải nhất: 10 triệu đồng kèm Kỷ niệm chương.
1 giải nhì: 7 triệu đồng kèm Kỷ niệm chương.
1 giải ba: 5 triệu đồng kèm Kỷ niệm chương.
10 giải khuyến khích: 2,5 triệu đồng.
Các giải phụ: 1 triệu đồng
Giải phụ đặc biệt (nếu có): 5 triệu đồng (thưởng thêm 

mang tính chất khuyến khích.)
+ Đối với đối tượng được nói đến: chọn ra 5 hoàn cảnh 

đặc biệt, xây dựng hỗ trợ riêng cho từng cá nhân: 30 triệu 
đồng/người.

5/ Thời gian nhận bài và trao giải 
Từ 22/5/2013 đến 31/12/2013.
6/ Địa chỉ nhận bài dự thi 
248 Cống Quỳnh. Quận 1. TP.HCM.
Email: nghilucphithuong@thanhnien.com.vn
  nghilucphithuong2013@gmail.com

Người dự thi cung cấp đầy đủ thông tin: họ tên, số CMND, 
tuổi, địa chỉ, điện thoại liên hệ và địa chỉ email (nếu có).

- Các bài viết có chất lượng sẽ được tòa soạn trả nhuận bút 
theo quy định hiện hành.

- Ban tổ chức sẽ chọn ra những bài viết xuất sắc và chọn 
đăng vào mỗi thứ 5 hàng tuần trên báo TN, dự kiến bắt 
đầu từ tháng 7/2013 đến hết tháng 11/2013. Riêng tháng 
12/2013, các bài viết sẽ được đăng vào thứ 7 hàng tuần từ 
ngày 7/12/2013 đến ngày 21/12/2013. Tập đoàn Hoa Sen tài 
trợ toàn bộ chi phí cho chương trình này.

Chương trình tìm kiếm và tôn vinh
“Những Nick Vujicic của Việt Nam”

trên Báo Thanh Niên.



Q
U

A
ÃN

G
 C

A
ÁO
 

Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom 2: 288 A3 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3 (đối diện chùa Vĩnh Nghiêm). 
Đt: 08 62704225
* Showroom 1: Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng số 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình. Đt: 08 22464269
* VP. COASTAL GROUP: 86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, 
Tel: 08 22450996-62967372. Hotline: 0909 799806 (Mr. Duy Pham)
* COATALGEMS Tầng 3, Trung tâm Thương mại Pico Plaza, 20 Cộng Hòa, Q. Tân Bình
Tel: 08 224 651 69
Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn              www.coastalgems.com.vn
(Cắt mẩu quảng cáo này đem đến showroom chúng tôi, quý khách sẽ được tặng thẻ VIP 
CARD giảm 8% khi mua hàng)

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (Green Agate)
 Gỗ hóa Ngọc (Fossil Wood) 
 Ngọc Bích Phật Ngọc Hòa Bình Thế Giới

    (Nephrite Jade)
 Chuyên: 

   chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 
   chế tác chạm khắc từ đá quý - đá bán quý 

Kính mừng Đại lễ Vu lan năm nay, Khu Du lịch Văn hóa Suối 
Tiên sẽ có nhiều hoạt động mang dấu ấn tâm linh: cầu cho quốc 
thái dân an, hòa bình cho nhân loại, tạo điều kiện thuận lợi cho 
quý Phật tử và du khách tham gia cúng dường, cầu phúc, ăn chay, 
chiêm ngưỡng 7 bông hồng lớn nhất nước ta được xác lập và trao 
kỷ lục, xem triển lãm các banner hình, tranh về các điều răn dạy 
của Đức Phật… Tham gia chương trình chính vào ngày Chủ nhật 
l8-8-2013 (nhằm ngày 12 tháng 7 Âm lịch): Quý Phật tử và du 
khách nên đến sớm trước 8 giờ, dự lễ cung đón 500 vị chư tôn đức 
quang lâm Long Hoa Thiên Bảo, khai kinh và thuyết giảng. Phật tử 
và du khách tùy tâm dự lễ cúng dường bát hội, chư Tăng Ni thọ trai 
tại Cội Bồ-đề… Và từ 13g30 được xem biểu diễn văn nghệ Phật 
giáo, tham gia hoạt động Cây Ước Nguyện, đến Phố Ông Đồ xem 
các tác phẩm về thư pháp, thư họa và được các ông đồ tặng chữ. 
Ngoài ra, hội chợ sẽ khai mở phục vụ khách tham quan với các gian 
hàng ăn uống, kinh sách, quà lưu niệm Phật giáo… 

 Lễ hội Vu Lan tại Suối Tiên
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đóng bộ Tập 1 năm 2013
từ số 168 đến số 179
giá: 210.000đ/cuốn

Sắp  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

2012 (2 tập): 420.000VNĐ
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

SANG ĐẤT NGHỈ DƯỠNG Ở ĐÀ LẠT

 Diện tích: 30m x 100m = 3.000m2, 
     đất bằng phẳng, dễ xây dựng.

 Vị trí: P.7, đường đi Suối Vàng,
     cách Viện Sinh học Đà Lạt 4km.

 Hai mặt tiền đường nhựa, 
     không gian yên tĩnh.

 Giá bán: 1,2 triệu/m2 sổ hồng có thổ cư, 
     có thể bán diện tích đất theo yêu cầu.

 Liên hệ: 0918 189 984 - 0996 455 082

SANG ĐẤT NGHỈ DƯỠNG Ở ĐÀ LẠT

 Diện tích: 8m x 20m = 160m2, 
     đất thổ cư, phong cảnh tuyệt đẹp. 

 Vị trí: P.4, nằm trên đồi An Sơn, 
    gần Dinh 3, cách trung tâm 2km.

 Cơ sở hạ tầng hoàn chỉnh, 
    đường nhựa 10m. 

 Giá bán: 950.000 triệu đồng, 
    có sổ hồng.

 Liên hệ: 0913 927 567

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 183 
Số đặc biệt mừng Đại lễ Vu lan PL. 2557

Phát hành ngày 15 - 8 - 2013



Số mới: 411 Hoàng Sa – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P. 8 – Q. 3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Đại luận sư 
Dharmakìrti đã 

dành những dòng 
đầu tiên của Nyāya-
bindu để nói đến lợi 

ích của nhận thức:
Mọi hành động 
thành công của 
người ta đều do 

nhận thức đúng đã 
có trước đó. 

Dharmakīrti  coi 
nhận thức đúng là 

vấn đề chủ yếu của 
Nyāya-bindu, bởi lẽ 
đó là vấn đề thuộc 

về tri thức luận, 
phần quan trọng của 

nhân minh học.

Đại sư Trí Húc 智旭, 
một vị cao tăng đời 
Minh, từng nói rằng: 
Như thế người mới 
đầu đi trong biển 
Phật pháp, cần có 
nhân minh này, mới 
có thể biện biệt tà 
chính. [...] Vậy thì 
không học nhân 
minh, không lấy gì 
để vào cửa chính 
lý; không đi khắp 
biển giáo pháp, 
không lấy gì để hiểu 
hết chỗ vi diệu của 
nhân minh.

SÁCH CÙNG MỘT SOẠN GIẢ:
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