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Kính thưa Quý độc giả,

Văn Hóa Phật Giáo số 343 này là số báo đặc biệt kính mừng ngày Đức 
Phật đản sinh, 15/4 Canh Tý (2020) Phật lịch 2564.

Kinh Tăng chi bộ, chương Một, phẩm Một người, có ghi: “Một người, 
này các Tỳ-kheo, khi xuất hiện ở đời, sự xuất hiện đem lại hạnh phúc cho đa 
số, an lạc cho đa số, vì lòng thương tưởng cho đời, vì hạnh phúc, vì an lạc 
cho chư thiên và loài người. Người ấy là ai? Chính là Thế Tôn, bậc A-la-hán, 
Chánh Đẳng Giác”.

Chúng tôi xin được cùng chư độc giả cũng như toàn thể những người 
con Phật trên thế giới niệm tâm, hướng về vườn Lâm-tỳ-ni, thuộc thành 
Ca-tỳ-la-vệ của nước Ấn Độ cổ, nay là Lumbini, Nepal để đảnh lễ Đức Phật 
Thích-ca-mâu-ni, thành tâm tưởng niệm đấng Giáo chủ của Phật giáo.

Sau gần ba tuần tạm ngưng hoạt động vì hưởng ứng chống dịch 
Covid-19, tòa soạn đã hoạt động trở lại và trong thời gian gấp rút, cố gắng 
hoàn tất số báo này để có thể gửi đến tay Quý độc giả trước ngày Rằm 
tháng Tư. Một trở ngại cho chúng tôi là số báo 342 đã chỉ phát hành được 
rất ít vì các phương tiện vận chuyển trên cả nước bị ngưng trệ, các tự viện, 
các điểm phát hành đều đóng cửa và thông báo không nhận báo. Trong khi 
đó, chúng tôi vẫn phải gánh chi phí tiền in, tiền lương cho nhân viên và các 
chi phí khác như thường lệ! Kính mong chư độc giả thông cảm và hoan hỷ 
cho sự phát hành chậm trễ của chúng tôi.

Xin kính chúc Quý độc giả một mùa Phật đản an lạc. Ngưỡng cầu chư 
Phật, chư vị Hộ Pháp, Thiên Long ban phước lạc cho tất cả chúng sinh.

          Văn Hóa Phật Giáo
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Lành thay bảo vệ thân
Lành thay bảo vệ lời
Lành thay bảo vệ ý
Lành thay tổng bảo vệ. 

(Tương ưng Kosa)
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Nam-mô Bản Sư Thích-ca Mâu-ni Phật

Kính gửi: Chư Tôn túc Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư,
Đại đức Tăng Ni, Cư sĩ, Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài.

Trong một ngày trăng tròn cách đây 2644 năm, một con người bất diệt của thế giới đã thị hiện đó là Đấng Như Lai 
Chính đẳng Chính giác Thích-ca Mâu-ni Phật. Ngài là một con người phi thường xuất hiện trên thế gian này, vì lợi ích 
cho số đông, vì hạnh phúc cho số đông, vì lòng bi mẫn, vì sự tốt đẹp, vì lợi ích và hạnh phúc cho chư thiên và loài người. 
Kỷ niệm ngày đản sinh của Ngài là khoảng thời gian thiêng liêng nhất mà tất cả chúng ta tôn vinh tư tưởng giáo lý và 
những giá trị đạo đức vượt thời gian của Chính pháp, Tứ Thánh Đế và con đường diệt khổ được minh chứng bằng thực 
tế lịch sử cuộc đời của Đức Phật.

Để dạy người dân nước Vajji chống giặc, xây dựng đất nước được cường thịnh, Đức Phật đã chỉ dạy ngài Ananda: 
“Này Ananda, khi nào nhân dân nước Vajji tụ họp trong niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn kết, và làm việc trong niệm 
đoàn kết, này Ananda, nhân dân nước Vajji sẽ được cường thịnh, không bị suy giảm…. Này Ananda, khi nào nhân dân nước 
Vajji không tự ý ban hành những luật lệ không được ban hành, không hủy bỏ những luật lệ đã được nhà nước ban hành, 
sống đúng với truyền thống của người dân Vajji như đã ban hành thuở xưa, này Ananda, nhân dân nước Vajji sẽ được cường 
thịnh, không bị suy giảm”.

Những lời dạy của Đức Phật về sự đoàn kết, sự đồng thuận xã hội đó được ghi trong kinh Trường bộ (Digha Nikaya), 
phẩm Đại Bát Niết-bàn vẫn còn nguyên giá trị cho chúng ta ngày hôm nay khi nhân loại đang phải đương đầu với đại dịch 
Covid-19, đương đầu với Virus Corona chủng mới SARS-CoV-2 đã hoành hành trên toàn cầu, tác động sâu sắc và làm ảnh 
hưởng nghiêm trọng đến mọi mặt đời sống xã hội của tất cả các quốc gia. Dù là vô hình và siêu nhỏ, song SARS-CoV-2 
đã làm cho hơn hai triệu người bị nhiễm bệnh và hàng vạn người tử vong. Nó đã thực sự làm cho thế giới lâm vào khủng 
hoảng sâu sắc. Nhân loại thực sự phải thức tỉnh trước đại dịch này. Mỗi quốc gia, mỗi công dân của một đất nước đều phải 
trở về với hành động chính niệm trong sự  tỉnh thức, nhìn nhận về văn hóa sinh hoạt, về ý thức đồng thuận trong xã hội và 
trên hết là phải học tập theo các công dân Vajji thời Đức Phật.

Nhân mùa Phật đản năm nay, trước đại dịch Covid-19, thay mặt Ban Thường trực Hội đồng Chứng minh, Tôi có lời tán 
thán Chư tôn đức Tăng Ni, các chùa và cơ sở tự viện trong cả nước, đồng bào Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước 
ngoài đã tin tưởng, đồng thuận, nhiệt tình hưởng ứng lời kêu gọi của Đảng, Nhà nước, Chính phủ, Mặt trận Tổ quốc Việt 
Nam trong công tác phòng, chống dịch bệnh. Chấp hành tốt các quy định, hướng dẫn chuyên môn của Bộ Y tế ngăn ngừa 
sự lây nhiễm trong phòng, chống dịch Covid-19. Đặc biệt, Tăng Ni đã có nhiều thời khóa nhất tâm tụng kinh cầu bình an 
hàng ngày hồi hướng năng lượng thiện lành, niềm tin vững chắc chung tay đẩy lùi dịch bệnh tiêu tan, sớm ổn định cuộc 
sống bình an. Đồng thời, Giáo hội cũng đã có sự phát tâm đóng góp kịp thời tham gia tích cực lời hiệu triệu tinh thần 
“tương thân tương ái” của Thủ tướng Chính phủ, cuộc vận động toàn dân ủng hộ phòng, chống dịch Covid-19 của Đoàn 
Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam phát động.

Để báo đáp thù ân của Đấng Từ phụ Thích-ca Mâu-ni Phật, Tôi mong muốn toàn thể Chư tôn đức Tăng Ni, Cư sĩ, đồng 
bào Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài bằng các hành động thiết thực đóng góp sức mình cùng toàn xã 
hội vượt qua khó khăn, thách thức để tiếp tục xây dựng đất nước Việt Nam vững mạnh phát triển trên mọi lĩnh vực của 
đời sống xã hội. 

Kính chúc Chư tôn đức Tăng Ni và đồng bào Phật tử kỷ niệm ngày Vesak PL.2564 - DL.2020 năm nay, mặc dù giữa 
thảm họa bi kịch của nhân loại, nhưng vẫn có được niềm an ủi từ thông điệp từ bi bao la của Đức Phật và luôn luôn an 
lạc trong Chính pháp.

Nam mô Thường Tinh Tiến Bồ-tát Ma-ha-tát.

ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN PL.2564
CỦA ĐỨC PHÁP CHỦ GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
HỘI ĐỒNG CHỨNG MINH
Hà Nội, ngày mùng Một, tháng Tư, năm Canh Tý - DL. 2020, PL.2564

Thông Điệp

ĐỨC PHÁP CHỦ
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH PHỔ TUỆ
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Nam-mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật

Kính bạch: Chư tôn túc Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư,
Đại đức Tăng Ni!
Kính thưa: Quý vị cư sĩ, Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài!
Thưa quý liệt vị!

Hơn lúc nào hết, đây là thời khắc mà nhân loại tất cả chúng ta cùng nhau đoàn kết, tỉnh thức, nhận biết về bản 
thân, hành động của mình, nhận biết về thế giới xung quanh, và quan tâm hơn đến vận mệnh của nhân loại. Đây 
cũng đồng thời là thời điểm để tất cả chúng ta nhận chân giá trị, cùng suy nghiệm những bài học từ chính cuộc 
đời của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, cũng như những lời dạy cao quý của Ngài cho cuộc sống hôm nay. 

Trong kinh Tăng nhất A-hàm, phẩm Tam bảo, Đức Phật có dạy: 
“Này Tỳ-kheo, có ba loại bệnh lớn. Những gì là ba? Đó là tham, sân, và si. Song, ba loại bệnh lớn này lại có ba 

thứ thuốc hay để chữa trị. Những gì là ba? Nếu lúc lòng tham khởi lên thì thường trị bằng tư duy bất tịnh đạo. 
Nếu bệnh lớn là sân, thường trị bằng tâm từ bi và tư duy từ tâm đạo. Nếu bệnh lớn là ngu si, thường trị bằng 
trí tuệ và duyên khởi đạo”. Tam bảo là mạch nguồn của hạnh phúc và an lạc cho tất cả chúng sinh.

Mùa Phật đản Phật lịch 2564 năm nay diễn ra trong thời điểm thế giới xảy ra những tổn thất nghiêm trọng và 
vô cùng đau lòng. Đại dịch Covid-19 đã cướp đi sinh mạng của hàng vạn người ở hầu hết các quốc gia trên thế 
giới. Hệ lụy của nó sẽ kéo theo sự khủng hoảng toàn cầu, sẽ làm thay đổi các cách thức vận hành và sinh hoạt 
xã hội. Trong bóng tối bao trùm của thảm kịch to lớn này, thông điệp của Đức Phật về giáo lý duyên khởi là nền 
tảng cho sự phát triển bền vững, bảo vệ môi trường tự nhiên, bảo vệ hành tinh trước sự hủy hoại của biến đổi 
khí hậu, ngăn ngừa sinh ra dịch bệnh, và giáo lý về lòng từ bi, trí tuệ càng thôi thúc chúng ta phải mở rộng tình 
thương yêu, đùm bọc, chở che đồng loại, đặc biệt là đối với những thành phần đang cần sự giúp đỡ trong xã hội.

Trước diễn biến phức tạp của dịch bệnh bùng phát và lây nhiễm, tất cả chúng ta cùng chiêm nghiệm lời dạy 
của Đức Phật trong kinh Tăng chi bộ, phẩm Chuẩn đoán: “Đức Phật đưa ra bốn biện pháp khi giúp đỡ một bệnh 
nhân, một vị lương y phải làm: Thứ nhất, phát hiện ra nguồn gốc của căn bệnh; Thứ hai, đạt được sự hiểu biết 
thấu đáo về căn bệnh; Thứ ba, quy định loại thuốc thích hợp để chữa trị căn bệnh; Thứ tư, hoàn toàn chữa khỏi, 
không cho bệnh tái phát”. Ngoài bốn tiêu chuẩn thông thạo này, Đức Phật dạy chúng ta: “Phải thể hiện một tâm 
hồn bao dung, độ lượng, phải xem bệnh nhân như những người bạn thân yêu nhất của mình”.

Như chúng ta đều nhận thấy, tất cả các chính phủ đều nỗ lực bằng mọi cách để bảo vệ sự sống, đem đến sự 
an toàn cho các công dân của mình. Nhưng chúng ta vẫn nhìn thấy ở đó sự khác biệt của nghiệp và nhân quả. 
Hãy dành một phút trong chính niệm để chúng ta cùng tưởng niệm và cùng chia sẻ những mất mát đau thương, 
cùng cầu nguyện cho các nạn nhân đã chết do dịch bệnh Covid-19 được vãng sinh về cõi an lành.

 Với truyền thống nhân ái, tinh thần đoàn kết dân tộc mãnh liệt, Việt Nam chúng ta dưới sự lãnh đạo của Đảng và 
Nhà nước, sự chỉ đạo, điều hành của Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, các ngành, các 
cấp, các địa phương, cả hệ thống chính trị, các tôn giáo, và toàn xã hội đã đoàn kết, chung tay đồng lòng một cách 
kịp thời, quyết liệt, đồng bộ để làm nên một chiến thắng giặc Covid-19 làm cho cộng đồng thế giới phải khâm phục. 

Thưa quý liệt vị!
Đồng hành cùng dân tộc trong mọi hoàn cảnh lịch sử là truyền thống của Tăng Ni, Phật tử Phật giáo Việt Nam. 

Trong thời gian qua, hưởng ứng tinh thần chống dịch như chống giặc, các Ban Trị sự đã có nhiều hoạt động kịp 
thời, kêu gọi Tăng Ni, Phật tử thực hiện nghiêm các chỉ thị của Thủ tướng Chính phủ trong phòng, chống dịch 
bệnh, ủng hộ mua sắm trang thiết bị y tế cần thiết cho các bệnh viện, động viên các lực lượng làm nhiệm vụ nơi 

CỦA HÒA THƯỢNG CHỦ TỊCH HỘI ĐỒNG TRỊ SỰ
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
HỘI ĐỒNG TRỊ SỰ

PL.2564 - DL.2020
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tuyến đầu chống dịch, và chăm lo đời sống cho người lao động trong hoàn cảnh khó khăn mùa dịch. Tăng Ni và 
các cơ sở tự viện đã thực hiện tốt việc cấm túc để tránh dịch bệnh lây nhiễm trong cộng đồng, hành trì lễ niệm 
nguyện cầu cảm ứng đạo giao của mười phương chư Phật để dịch bệnh sớm tiêu tan, cho chúng sinh muôn nơi 
được bình an. Đất nước sớm ổn định, phát triển kinh tế, xã hội.

Kính mừng ngày Đản sinh của Đức Từ phụ năm nay, Ban Thường trực Hội đồng Trị sự mong muốn Tăng Ni, Phật 
tử Việt Nam, các Ban, Viện trung ương, Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam các cấp, các Hội Phật tử Việt Nam ở 
nước ngoài tích cực trong công tác Phật sự ích đạo lợi đời. Trong bối cảnh thực tế do tác động của đại dịch, tiếp 
tục nỗ lực hơn nữa phấn đấu hoàn thành chương trình Phật sự của Đại hội Phật giáo toàn quốc lần thứ VIII. Phát 
huy trí tuệ tập thể; đổi mới, sáng tạo trong sự nghiệp hoằng dương Chính pháp, trong phương thức hướng dẫn 
Phật tử thích ứng với tình hình mới; đẩy mạnh truyền thông Phật giáo trên tất cả các nền tảng hệ sinh thái số, 
ứng dụng thành tựu khoa học công nghệ 4.0 vào công tác hoằng pháp, giảng dạy trực tuyến, online để chuyển 
tải các hoạt động Phật sự vào trong đời sống xã hội, nêu cao giá trị từ bi, trí tuệ của Phật giáo nhằm gìn giữ và 
phát huy truyền thống văn hóa dân tộc, kết nối và mở rộng các hoạt động đối ngoại nhân dân thông qua ngoại 
giao văn hóa Phật giáo góp phần xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam thân yêu.

Trên tinh thần an nhiên, tự tại qua lăng kính của quy luật vô thường, xin kính chúc chư tôn đức Tăng Ni, và 
đồng bào Phật tử một mùa Phật đản vô lượng cát tường, thành tựu viên mãn các Phật sự cũng như thế sự trong 
hào quang gia hộ của Đức Phật.

Nam-mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật tác đại chứng minh!

HỘI ĐỒNG TRỊ SỰ 
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

HÒA THƯỢNG THÍCH THIỆN NHƠN
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2564

Đọc Kinh tạng Pàli, thỉnh thoảng chúng ta 
bắt gặp các thuật ngữ “pháp và tùy pháp” 
(Dhammànudhamma) thường đi chung 
với nhau trong một số văn cảnh của 
những bản kinh. Chẳng hạn, trong bài 

kinh Màgandiya thuộc tuyển tập Trung bộ, sau khi du sĩ 
Màgandiya tỏ ý quy thuận Phật pháp, Đức Phật có lời 
khuyên như sau: 

“Vậy này Màgandiya, hãy thân cận các vị chân nhân. 
Này Magandiya, do Ông thân cận các vị chân nhân, 
thời này Magandiya, Ông sẽ được nghe diệu pháp. Này 
Magandiya, do Ông được nghe diệu pháp, thời này 
Magandiya, Ông sẽ sống đúng với Chánh pháp và tùy 
pháp. Này Magandiya, do Ông sống đúng với Chánh 
pháp và tùy pháp, thời này Magandiya, Ông sẽ tự mình 
biết, tự mình thấy: “Đây là những bệnh chướng, những 
cục bướu, những mũi tên. Ở đây, những bệnh chướng, 
những cục bướu, những mũi tên được trừ diệt, không có 
dư tàn. Do chấp thủ được diệt ở ta, nên hữu diệt; do hữu 
diệt, sanh diệt; do sanh diệt, già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não 
được diệt trừ. Như vậy là sự đoạn diệt của toàn bộ khổ 
uẩn này”1. 

Trong văn cảnh trên, chúng ta có ba từ nói về Pháp 
(Dhamma). Thứ nhất là Diệu pháp (Saddhamma), thứ 
hai là Chánh pháp (Dhamma) 
và thứ ba là Tùy pháp 
(Anudhamma). Tất cả đều chỉ 
cho giáo pháp của Như Lai. 
Hai từ đầu là thuật ngữ chỉ 
chung cho toàn bộ giáo pháp 
của Phật, thường được gọi là 
Diệu pháp hay Chánh pháp, 
cốt yếu nhấn mạnh con đường 
chân chánh đưa đến giác 
ngộ do chính Đức Phật khám 
khá, để phân biệt với các tà 
thuyết không có khả năng đưa 
đến giác ngộ của ngoại đạo. 
Thuật ngữ thứ ba, Tùy pháp 
(Anudhamma), dùng để nhấn 
mạnh về việc chuyên tâm 

thực hành đúng lời Phật dạy, cụ thể là sự tu tập về ba 
mươi bảy phẩm trợ đạo hay sự thực hành các pháp Tăng 
thượng giới, Tăng thượng tâm, Tăng thượng trí tuệ, đưa 
đến đoạn tận các lậu hoặc, chứng quả Niết-bàn. Ý nghĩa 
cụ thể của thuật ngữ “pháp và tùy pháp” có thể được 
thấy rõ qua văn đoạn đối thoại sau: 

“- Cho đến như thế nào, bạch Thế Tôn, được gọi là vị 
thuyết pháp? Cho đến như thế nào, được gọi là vị thực 
hành pháp tùy pháp? Cho đến như thế nào, được gọi là vị 
đã đạt đến Niết-bàn ngay trong hiện tại?

- Nếu Tỷ-kheo thuyết pháp về sự nhàm chán, ly tham, 
đoạn diệt đối với sắc, thọ, tưởng, hành, thức; như vậy là 
vừa đủ để được gọi là Tỷ-kheo thuyết pháp. Nếu Tỷ-kheo 
đi vào thực hành sự nhàm chán, ly tham, đoạn diệt đối 
với sắc, thọ, tưởng, hành, thức; như vậy là vừa đủ để được 
gọi là Tỷ-kheo thực hành pháp tùy pháp. Nếu Tỷ-kheo do 
nhàm chán, ly tham, đoạn diệt đối với sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức được giải thoát, không có chấp thủ; như vậy 
là vừa đủ để được gọi là Tỷ-kheo đã đạt được Niết-bàn 
ngay trong hiện tại”.

Tương tự, một bản kinh khác thuộc Tương ưng bộ2 
xác nhận nếu vị Tỷ-kheo thực hành về yếm ly, ly tham, 
đoạn diệt già chết, sanh, hữu, thủ, ái, thọ, xúc, lục nhập, 
danh sắc, thức, hành, vô minh, như vậy là đủ để được 

gọi là Tỷ-kheo thực hành các 
pháp và tùy pháp. 

Như vậy, thuật ngữ 
“pháp và tùy pháp” 
(Dhammànudhamma) hàm 
ý sự chuyên tâm thực hành 
pháp của Thế Tôn một cách 
đúng đắn, cụ thể, có kết quả, 
không sai lạc; sự thực hành 
pháp y theo pháp, đúng như 
pháp, thuận theo pháp, hợp 
với pháp, đưa đến kết quả 
thiết thực, không đi ngược lời 
Thế Tôn dạy. Thế Tôn dạy sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức là vô 
thường, khổ, vô ngã, cần phải 
buông bỏ lòng tham đắm; vị 

Thực hành pháp 
và tùy pháp

G I A O  U Y Ê N
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pháp và tùy pháp sau khi hiểu ý nghĩa và hiểu pháp3. Rõ 
ràng, việc dùng thuật ngữ kép này nhằm nhấn mạnh sự 
thực hành pháp của Phật đúng như lời Ngài dạy hẳn là 
một cách nói thận trọng cho thấy việc học tập và hành 
trì pháp của Phật phải như thế nào mới đúng đắn và có 
kết quả, vì có những trường hợp học tu theo pháp của 
Phật nhưng không hiểu đúng và hành đúng lời Phật 
dạy, như trường hợp Tỷ-kheo Sati được nói đến trong 
Đại kinh Đoạn tận ái, hoặc Tỷ-kheo Arittha trong Kinh Xà 
dụ, hai bản kinh thuộc tuyển tập Trung bộ. 

Do tính chất lợi ích quan trọng của giáo pháp đối 
với đời sống của chúng sinh, việc chú tâm học tập và 

thận trọng hành trì luôn luôn được nhấn mạnh như 
là điều kiện để duy trì lâu dài pháp giải thoát của 

Thế Tôn trên cuộc đời. Bản kinh Diệu pháp hỗn 
loạn, Tăng chi bộ, lưu lời Thế Tôn nhấn mạnh 

năm cách khiến cho diệu pháp được an 
trú, không hỗn loạn, không biến mất, 

trong đó cẩn trọng thực hành pháp và 
tùy pháp được xem là pháp thứ năm: 

“Năm pháp này, này các Tỷ-kheo, 
đưa đến diệu pháp an trú, không hỗn 
loạn, không biến mất. Thế nào là năm?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo cẩn 
trọng nghe pháp; cẩn trọng học thuộc 

lòng pháp; cẩn trọng thọ trì pháp; cẩn 
trọng quan sát ý nghĩa các pháp được thọ 

trì; cẩn trọng thực hành pháp và tùy pháp, 
sau khi hiểu ý nghĩa và hiểu pháp.

Năm pháp này, này các Tỷ-kheo, đưa đến 
diệu pháp an trú, không hỗn loạn, không biến 
mất”4.

Một ý nghĩa khác của thuật ngữ 
Anudhamma (tùy pháp) được tìm thấy trong 
các kinh Pàli là sự khẳng định chắc chắn kết 
quả thiết thực của việc hành trì pháp của 
Phật. Chẳng hạn, các bản kinh có tên Tùy 
pháp (Anudhamma) thuộc Tương ưng bộ
cho chúng ta vài ý niệm về cách dùng 
thuật ngữ này: 

“Đối với vị Tỷ-kheo thực hành pháp và 
tùy pháp, tùy pháp này có mặt: Vị ấy sống 

tùy quán vô thường trong sắc… trong thọ… 
trong tưởng… trong các hành… trong 

thức.
 Đối với vị Tỷ-kheo 

thực hành pháp và 
tùy pháp, tùy pháp 
này có mặt: Vị ấy 
sống tùy quán 

khổ trong sắc… 
trong thọ… trong 

tưởng… trong các 
hành… trong thức.

Do tính chất lợi ích quan trọng của
với đời sống của chúng sinh, việc chú

thận trọng hành trì luôn luôn được 
là điều kiện để duy trì lâu dài phá

Thế Tôn trên cuộc đời. Bản kin
loạn, Tăng chi bộ, lưu lời Thế

năm cách khiến cho diệu
trú, không hỗn loạn, k

trong đó cẩn trọng thự
tùy pháp được xem là 

“Năm pháp này, n
đưa đến diệu pháp an
loạn, không biến mất. T

Ở đây, này các Tỷ-kh
trọng nghe pháp; cẩn 

lòng pháp; cẩn trọng t
trọng quan sát ý nghĩa cá

trì; cẩn trọng thực hành p
sau khi hiểu ý nghĩa và hiểu

Năm pháp này, này các T
diệu pháp an trú, không hỗn l
mất”4”” .

Một ý nghĩa khác củ
Anudhamma (tùy pháp) đượ
các kinh Pàli là sự khẳng địn
quả thiết thực của việc hà
Phật. Chẳng hạn, các bản 
pháp (Anudhamma) thuộ
cho chúng ta vài ý niệm
thuật ngữ này:

“Đối với vị Tỷ-kheo thự
tùy pháp, tùy pháp này có

tùy quán vô thường trong sắ
trong tưởng… trong các

thức.
 Đ

thự
tù
n
số

kh
tron

tưởng
hành

Tỷ-kheo với chánh kiến chuyên chú quán sát, thấy rõ 
bản chất vô thường, khổ, vô ngã của sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức, buông bỏ được lòng tham thì được gọi là 
thực hành pháp và tùy pháp. Do hàm ý sự chuyên chú 
thực hành, được xem là bước sau cùng và quan trọng 
trong lộ trình tu tập pháp giải thoát của Phật, thuật ngữ 
kép này thường đi sau một loạt các thuật ngữ khác nhấn 
mạnh về tiến trình học tập tuần tự dẫn đến giai đoạn 
thực hành, như: nghe pháp, học thuộc lòng pháp, thọ trì 
pháp, quan sát ý nghĩa các pháp được thọ trì, thực hành 
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Đối với vị Tỷ-kheo thực hành pháp và tùy pháp, tùy 
pháp này có mặt: Vị ấy sống tùy quán vô ngã trong sắc… 
trong thọ… trong tưởng… trong các hành… trong thức.

Ai sống tùy quán vô thường, khổ, vô ngã trong sắc, 
trong thọ, trong tưởng, trong các hành, trong thức; vị ấy 
liễu tri sắc, liễu tri thọ, liễu tri tưởng, liễu tri các hành, liễu 
tri thức. Do vị ấy liễu tri sắc, liễu tri thọ, liễu tri tưởng, liễu 
tri các hành, liễu tri thức; vị ấy giải thoát khỏi sắc, giải 
thoát khỏi thọ, giải thoát khỏi tưởng, giải thoát khỏi các 
hành, giải thoát khỏi thức, giải thoát khỏi sanh, già chết, 
sầu, bi, khổ, ưu, não. Ta nói vị ấy giải thoát khỏi đau khổ”5. 

Một bản kinh khác có tên tương tự cũng khẳng định:
“Đối với vị Tỷ-kheo thực hành pháp và tùy pháp, tùy 

pháp này có mặt: Đối với sắc, vị ấy sống nhiều yếm ly; đối 
với thọ, vị ấy sống nhiều yếm ly; đối với tưởng, vị ấy sống 
nhiều yếm ly; đối với các hành, vị ấy sống nhiều yếm ly; 
đối với thức, vị ấy sống nhiều yếm ly.

Ai sống nhiều yếm ly đối với sắc… đối với thọ… đối 
với tưởng… đối với các hành… đối với thức, vị ấy liễu tri 
sắc… liễu tri thọ… liễu tri tưởng… liễu tri các hành… 
liễu tri thức. Do liễu tri sắc… thọ… tưởng… các hành… 
thức, vị ấy được giải thoát khỏi sắc, giải thoát khỏi thọ, 
giải thoát khỏi tưởng, giải thoát khỏi các hành, giải thoát 
khỏi thức, giải thoát khỏi sanh, già chết, sầu, bi, khổ, ưu, 
não. Ta nói vị ấy giải thoát khỏi đau khổ”6. 

Như vậy, thuật ngữ Tùy pháp (Anudhamma) trong 
câu “tùy pháp này có mặt” thuộc các bản kinh trên 
được sử dụng như một khẳng quyết về kết quả chắc 
chắn của việc thực hành đúng đắn lời Phật dạy. Các 
trích đoạn thứ nhất hàm ý rằng đối với vị Tỷ-kheo 
thực hành pháp và tùy pháp, nghĩa là thực hành tùy 
quán vô thường, khổ, vô ngã trong sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức đúng như lời Phật dạy, thì vị ấy (chắc chắn) 
sẽ có được sự hiểu biết rốt ráo (liểu tri) về sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức dẫn đến sự giải thoát khỏi tham ái 
(hay tham-sân-si) đối với sắc, thọ, tưởng, hành, thức, 
đồng nghĩa với giải thoát khỏi khổ đau sanh, già chết, 
sầu, bi, khổ, ưu, não. Tương tự, các trích đoạn thứ hai 
khẳng định rằng đối với vị Tỷ-kheo thực hành pháp 
và tùy pháp, nghĩa là tùy quán vô thường, khổ, vô 
ngã trong sắc, thọ, tưởng, hành, thức đúng như lời 
Phật dạy, thì vị ấy (chắc chắn) sẽ sống nhiều yếm ly 
(nhàm chán) đối với sắc, thọ, tưởng, hành, thức; do 
sống nhiều yếm ly đối với sắc, thọ, tưởng, hành, thức, 
vị ấy sẽ có được sự hiểu biết rốt ráo (liểu tri) về sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức đưa đến sự thoát khỏi ái luyến 
đối với sắc, thọ, tưởng, hành, thức, đồng nghĩa với 
giải thoát khỏi khổ đau sanh, già chết, sầu, bi, khổ, ưu, 
não. Ở đây “Anudhamma” có nghĩa là “sự kiện này chắc 
chắn xảy ra”, đồng nghĩa với “Ayam ettha dhammatà” 
hay “Dhammatà esà” (Pháp nhĩ như thị), tức bản chất 
của pháp là như vậy, không thể khác được.

Trong Kinh tạng Pàli, thỉnh thoảng chúng ta bắt gặp 
những lời khẳng định mạnh mẽ của Đức Phật về giáo 

pháp của Ngài, cho thấy tính chất thiết thực và chắc 
chắn của giáo pháp do Ngài chứng ngộ và giảng dạy. 
Sự khẳng định như vậy thường mở đầu bằng câu “Pháp 
nhĩ là vậy” nhằm nhấn mạnh hệ quả chắc chắn, không 
thể khác, của việc hành trì pháp và tùy pháp, như được 
thấy ở đoạn kinh sau đây: 

“Này các Tỷ-kheo, với người có giới, có giới đầy 
đủ, không cần phải làm với dụng ý rằng: “Mong rằng 
không hối tiếc sẽ sanh khởi nơi ta”. Pháp nhĩ là vậy, này 
Tỷ-kheo, với người có giới, có giới đầy đủ, không hối tiếc 
sanh khởi. Này các Tỷ-kheo, với người không hối tiếc, 
không cần phải làm với dụng ý rằng: “Mong rằng hân 
hoan sẽ sanh khởi nơi ta”. Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-
kheo, với người có không hối tiếc, hân hoan sanh khởi. 
Này các Tỷ-kheo, với người có hân hoan, không cần 
phải làm với dụng ý rằng: “Mong rằng hỷ sẽ sanh khởi 
nơi ta”. Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, với người có 
hân hoan, hỷ sanh khởi. Này các Tỷ-kheo, với người có 
ý hoan hỷ, không cần phải làm với dụng ý rằng: “Mong 
rằng thân ta được khinh an”. Pháp nhĩ là vậy, này các 
Tỷ-kheo, với người có ý hoan hỷ, thân được khinh an. 
Này các Tỷ-kheo, với người có thân khinh an, không cần 
phải làm với dụng ý rằng: “Mong rằng ta cảm thọ an 
lạc”. Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, với người có thân 
khinh an, an lạc được cảm thọ. Này các Tỷ-kheo, với 
người có an lạc, không cần phải làm với dụng ý: “Mong 
rằng tâm ta được Thiền định”. Pháp nhĩ là vậy, này các 
Tỷ-kheo, với người có an lạc, tâm được Thiền định. Này 
các Tỷ-kheo, với người có Thiền định, không cần phải 
làm với dụng ý: “Mong rằng ta biết, ta thấy như thật”. 
Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, người có tâm Thiện 
định, biết và thấy như thật”. Này các Tỷ-kheo, với người 
biết vả thấy như thật, không cần phải làm với dụng 
ý: “Mong rằng ta sẽ nhàm chán, ta sẽ ly tham”. Pháp 
nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, với người biết và thấy như 
thật, nhàm chán và ly tham. Này các Tỷ-kheo, với người 
nhàm chán, ly tham, không cần phải làm với dụng ý: 
“Mong rằng ta sẽ chứng ngộ giải thoát tri kiến”. Pháp 
nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, người nhàm chán, ly tham, 
chứng ngộ giải thoát tri kiến”. 

Rõ là việc thực hành pháp của Phật đúng như lời 
Phật dạy (thực hành pháp và tùy pháp) chắn chắc đưa 
đến kết quả lợi ích xác đáng, cứ làm đúng thì có kết 
quả chính đáng, không cần phải động tâm mong ước 
hay thệ nguyện; tựa như người muốn lấy sữa tìm đến 
vú con bò cái mà vắt thì chắc chắn lấy được sữa vậy7. 

Chú thích:
1. Kinh Màgandiya, Trung bộ. 
2. Kinh Vị thuyết pháp, Tương ưng bộ. 
3&4. Kinh Diệu pháp hỗn loạn, Tăng chi bộ. 
5. Các kinh Tùy pháp, Tương ưng bộ. 
6. Kinh Tùy pháp, Tương ưng bộ. 
7. Kinh Phù-di, Trung bộ.
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Đức Phật đản sinh là một sự kiện vô cùng 
trọng đại trong lịch sử của nhân loại.Sự 
kiện ấy đánh dấu một bước ngoặt vĩ đại của 
dòng chuyển biến về quan niệm nhân sinh 
và thế giới, là cuộc cách mạng hoàn toàn về 

nhận thức, tư duy cũng như hành động của con người. 
Sự kiện Đản sinh của Đức Phật đã mang về cho nhân gian 
một sinh khí mới tràn đầy niềm tin và sự an lành. Giờ đây 
đất trời đã đổi thay, vạn vật cũng mang màu áo mới, hoa 
cỏ xanh tươi đùa vui trong ánh nắng. “Khắp nơi hoa đua 
nhau trổ màu trên lá, chim đua nhau chuốt giọng trên 
cành”, người người vui ca trên khuôn mặt rạng rỡ, vì đã có 
ánh đạo dẫn dắt chúng sanh, từ bến mê quay về bờ giác. 
Phật đản hiện về trong cơn mơ của em thơ, hiện về trong 
ký ức của những cụ già và trong tâm tư, tình cảm của tất 
cả mọi người con Phật. Đản sanh đã trở thành một cái gì 
đó vừa có tính thiêng liêng mầu nhiệm, nhưng cũng rất 
thân quen gần gũi tự bao giờ.

Hồi còn nhỏ, mỗi lần mùa Phật đản về, tôi thường hay 
đến chùa nhìn quý thầy trang hoàng lễ đài, và tái hiện 
quang cảnh vườn Lâm-tỳ-ni tuyệt đẹp. Hình ảnh Đức 
Phật sơ sinh bước đi bảy bước trên hoa sen mặt hướng 
về phương Bắc, một tay chỉ trời,tay chỉ đất, rồi nói: “Thiên 
thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn”, Hoàng hậu Ma-da 
với tay trên cành hoa Vô ưu trong vườn Lâm-tỳ-ni và đản 
sanh thái tử; hình ảnh chư Thiên rải hoa cúng dường, hình 
ảnh khói trầm hương nghi ngút hòa quyện trong không 
gian lặng yên v.v… đã làm tôi say mê thích thú nhìn hoài 
mà không thấy chán. Nhưng càng nhìn tôi lại càng thắc 
mắc, tại sao mới sinh ra mà lại đi được bảy bước? 
Tại sao lại đi trên hoa sen mà không phải là hoa 
khác? Tại sao lại nói “duy ngã độc tôn”? v.v… 

Những ưu tư thắc mắc đó cứ theo hoài trong tôi suốt bao 
năm nhưng vẫn chưa có lời giải đáp. Thế rồi, hội đủ nhân 
duyên tôi xuất gia học đạo. Mấy mươi năm được học hỏi 
kinh sách, được quý thầy giảng giải, tôi mới nhận ra rằng 
tất cả những hình ảnh đó đều có những ý nghĩa đặc thù 
và là những bài học vô cùng cao quý. Nhân mùa Phật đản, 
chúng ta thử tìm hiểu lại ý nghĩa của những điển tích ấy 
để ngõ hầu làm rõ một số vấn đề. 

1. Niên đại Đản sanh
Niên đại Đản sanh của Đức Phật là một vấn đề quan 

trọng đối với các sử gia. Thật sự nó là vấn đề thiết yếu cho 
ngành sử học Ấn Độ và thế giới. Do đó, nhiều học giả Phật 
học đã cố gắng nỗ lực tìm hiểu tường tận và đi đến việc 
chấp nhận một niên đại thống nhất. Tuy nhiên, đại đa số 
các học giả Nam Á và phương Tây đi theo một khuynh 
hướng, còn các học giả Nhật Bản lại theo một khuynh 
hướng khác. Song tất cả đều xác tín rằng Đức Phật trụ 
thế 80 năm và 45 năm thuyết pháp độ sanh. Niên đại Đức 
Phật đản sanh đều dựa vào “Biên niên sử”.

 “Biên niên sử” là một sử liệu đáng tin cậy bởi những 
giá trị bảo lưu khá chính xác của nó. “Biên niên sử” xuất 
phát từ Tích Lan, một hòn đảo độc lập tách rời với đất liền, 
nên chúng ít bị các trào lưu văn hóa khác làm pha trộn. 
Asoka đã nhìn thấy tính ưu việt của xứ sở này nên đã cho 
Mahinda, con trai của mình đem tam tạng giáo điển qua 
đây cất giữ và truyền bá. Nhờ công lao này mà kinh điển 
Phật giáo Nguyên thủy vẫn lưu truyền cho đến ngày hôm 
nay. Tài liệu này cho rằng Đức Phật nhập Niết-bàn vào 

năm 544 hay 543 tr.TL. Đây là một cứ liệu lịch sử 
mà hầu hết các học giả đều chấp nhận. Do vậy, 

tại Đại hội Phật giáo thế giới họp tại Colombo 

Đức Phật đản sinh
T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H

Tượng Phật Đản sinh 
ở Lumbini
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năm 1950 đã đi đến việc quyết định lấy năm Đức Phật 
Niết-bàn là năm 544 tr.TL, tức Đức Phật đản sinh vào năm 
624 tr.TL.

Theo Giáo sư Tiến sỹ K.T.S. Sarao, Trưởng phân khoa 
Phật học, Đại học Delhi: để có được cứ liệu lịch sử về niên 
đại của Đức Phật, chúng ta phải dựa vào ba nguồn dữ 
liệu chính đó là: Niên đại Dài (Long Chronology), Niên đại 
Ngắn (Short chronology), và Chúng Thánh điểm ký (The 
Dotted Record). 

Niên đại dài chủ yếu dựa vào các truyền thuyết 
Phật giáo Nam truyền được ghi lại trong Dipavamsa và 
Mahavamsa. Trong sử liệu của Dipavamsa ghi rằng: “218 
năm sau khi Đức Phật nhập Niết-bàn, vua A-dục đăng 
quang Hoàng đế.” Mahavamsa cũng ghi tương tự: “Sau 
khi Đức Phật Niết-bàn và trước khi lễ đăng quang của 
(Asoka) đã có 218 năm, điều này nên được biết”. Do đó 
năm chính xác Đức Phật nhập Niết-bàn được xác định 
như sau: Asoka lên ngai vàng vào năm 268 TCN; Lễ đăng 
quang diễn ra sau đó ba năm (268-3) = 265 TCN; Sự cai trị 
của Asoka đã diễn ra (268 - 3) = 218 năm. Như vậy năm 
Đức Phật nhập diệt diễn ra (218 + 265) = C. 483 TCN.

Theo tài liệu Chúng thánh điểm ký, tài liệu này được 
chứa trong Li Tai San Pao Chi do Fei Chang Fang viết và 
đã được sử dụng làm trụ cột chính để hỗ trợ cho nguồn 
niên đại dài (Long Chronology). Theo văn bản này, sau 
khi Ðức Phật nhập diệt, Tôn giả Upāli đã ghi chép trong 
Luật tạng vào ngày lễ Tự tứ (Pavāranā) 15 tháng 7 hằng 
năm, tức ngày trăng tròn, Ngài đã đánh một dấu chấm 
(trên một bản ghi) và đặt nó gần với văn bản Luật tạng 
(Vinaya). Sau đó, truyền thống điểm ký này được lặp lại 
hằng năm. Từ Tôn giả Upāli truyền lại cho đệ tử là ngài 
Dāsaka, ngài Dāsaka truyền xuống ngài Sonaka… rồi đến 
ngài Siggava… và đến ngài Moggalīputta Tisa (Mục-kiền-
liên tử Đế-tu)… và đến ngài Candavajjī. Cho đến ngày 
15 tháng 7 năm thứ 7 thời vua Hán Minh Đế ‘Yung-Ming’ 
(489 AD), số điểm ký (dấu chấm trong Luật tạng) đã tính 
được 975 điểm. Một chấm được tính là một năm. Như 
vậy, trên cơ sở này, chúng ta có được: Đức Phật nhập Niết-
bàn = 489 AD - 975 = 486 TCN. Tuy nhiên, W. Pachow cho 
biết có ba dấu chấm nữa có thể được thêm vào những 
sau năm 489 sau Công nguyên, thực tế là 972 chấm chứ 
không phải 975. Do đó, ngày thực tế của Đức Phật nhập 
Niết-bàn là: 489 AD - 972 = 483 TCN. Ngài thọ 80 tuổi, 
tức năm Đản sinh 483 TCN +80 = 563 TCN. Như vậy, cứ 
liệu của Niên đại Dài và Chúng thánh điểm ký hoàn toàn 
giống nhau.

Theo truyền thống Đại thừa Phật giáo: Đức Phật Đản 
sinh vào ngày 15 tháng 4, xuất gia ngày 8 tháng 2, thành 
đạo ngày 8 tháng 12 và nhập Niết-bàn 15 tháng 2 âm lịch. 
Theo Phật giáo Nam truyền, lễ Veska, Tam hợp bao gồm 
Đức Phật đản sanh, thành đạo và Niết-bàn cùng ngày 
trăng tròn tháng Tư âm lịch. Và đại lễ Vesak-Tam hợp được 
tổ chức hằng năm tại Trụ sở Liên Hiệp Quốc, New York. 
Từ năm 2004 đến nay, cộng đồng Phật giáo thế giới đã tổ 

chức thành công nhiều lần Đại lễ Vesak LHQ, trong số đó, 
đại đa số là dưới sự bảo trợ của Chính phủ Hoàng gia Thái 
Lan và sự chứng minh của Giáo hội Phật giáo Thái Lan, 
trường Đại học Phật giáo Mahachulalongkorn làm đơn vị 
tổ chức chính tại Trụ sở Liên Hiệp Quốc châu Á Thái Bình 
Dương và Trung tâm Phật giáo thế giới Buddhamonthon, 
Bangkok, Thái Lan. Năm 2008, 2014 và 2019, Việt Nam 
đăng cai trọng thể Đại lễ này, tạo hình ảnh tốt đẹp của 
đất nước và GHPGVN với bạn bè trên thế giới.

2. Hội ngộ duyên lành
Ai cũng biết rằng thái tử Tất-đạt-đa là con của vua Tịnh 

Phạn và hoàng hậu Ma-da ở thành Ca-tỳ-la-vệ thuộc xứ 
Nepal, Ấn Độ. Tại sao Đức Phật không chọn Trung Quốc, 
Mỹ hay Việt Nam để Đản sanh mà lại chọn Ấn Độ? Nếu 
nói tính bình đẳng thì ở đâu cũng là chúng sanh cả, sao 
lại chọn vua Tịnh Phạn và hoàng hậu Ma-da? Tất nhiên, 
những chọn lựa của một bậc giác ngộ đều có những lý 
do chính đáng. Bởi vì nơi đây đã hội đủ nhân duyên cho 
một Đức Phật ra đời. Đây cũng là nơi Bảy vị Phật quá khứ 
đản sanh, các trụ đá đánh dấu bảy vị Phật quá khứ đều 
nằm trong khuôn viên Lâm-tỳ-ni. Vua Tịnh Phạn và hoàng 
hậu Ma-da đã nhiều đời tu nhân tích đức, lại thuộc giòng 
dõi cao quý. Ấn Độ là một đất nước có nền văn minh lâu 
đời và đã phát triển đến đỉnh cao của nhân loại. Tại đây, 
một xã hội đa dạng bao gồm nhiều tôn giáo khác nhau. 
Có đến 92 giáo phái tồn tại trong đó có 6 phái tiêu biểu, 
gọi là 6 phái ngoại đạo, mỗi phái có một chủ thuyết riêng. 
Chính sự phồn tạp về tôn giáo này đã làm cho xã hội Ấn 
Độ vốn sâu nặng trong sự phân chia giai cấp đã rối ren lại 
càng phức tạp hơn. Bên cạnh đó, địa bàn Ấn Độ cũng rất 
đặc thù, có đỉnh Hy-mã-lạp sơn cao nhất thế giới, từ đây 
ảnh hưởng xuống các vùng cao nguyên và đồng bằng 
châu thổ. Đức Phật quán sát thấy, thành Ca-tỳ-la-vệ, một 
tiểu vương quốc thuộc Ấn Độ theo đạo Bà-la-môn, là nơi 
mà đông đảo người Bà-la-môn nghiên cứu và tu tập theo 
bốn tạng kinh Vệ-đà. Đặc biệt trong khu vực này, xứ Ma-
kiệt-đà, một vương quốc láng giềng của Ca-tỳ-la-vệ, đã 
được một nghìn vị Phật quang lâm và ban phúc gia trì, 
còn Ca-tỳ-la-vệ được coi là trung tâm điểm để từ đó lan 
tỏa giáo pháp đi mọi nơi. Đức Phật quyết định giáng sinh 
tại khu vực trọng yếu này, nơi có vị trí thuận lợi cho việc 
truyền bá giáo pháp đi khắp bốn phương.

3. Lâm-tỳ-ni, nơi Đức Phật đản sanh
Sau khi nằm mộng thấy voi trắng sáu ngà từ trên trời 

xuống khai hông bên phải vào lòng, hoàng hậu Ma-da 
bắt đầu thụ thai. Đến kỳ sinh nở, theo phong tục cổ truyền 
Ấn Độ, người con gái phải về quê để sanh con. Như vậy, 
Lâm-tỳ-ni là một khu vườn nằm giữa chặng đường từ Ca-
tỳ-la-vệ (Kapila-vastu) và Câu-lợi (Ko-la) thuộc Ấn Độ. Khu 
vườn này vốn do vua Thiện Giác thiết lập.

Lâm-tỳ-ni, tiếng Phạn là Lumbini, nay Rumindai. Người 
Trung Hoa dịch là Hoa quả thắng diệu cụ túc, Lạc thắng 
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viên quang hay Giải thoát xứ khả ái hương đoạn diệt…
Nói chung đây là một khu vườn tuyệt đẹp, dành cho các 
cung phi mỹ nữ và hoàng hậu thưởng ngoạn. Đến nay, 
các nhà khảo cổ học đã tìm thấy nhiều dấu tích và bằng 
chứng xác thực về khu vườn nổi tiếng này. Theo Hwschu-
man, một học giả nổi tiếng người Đức cho rằng thạch trụ 
do vua A-dục dựng vào năm 245 tr.CN có ghi: “Hai mươi 
lăm năm sau khi lên ngôi, quốc vương Devanampiya 
“thiên ái thiện kiến” tức A-dục ngự đến đây chiêm bái, vì 
Đức Phật Thích-ca là bậc Thánh nhân của bộ tộc Thích-ca 
đã Đản sanh tại đây. Nhà vua ban lệnh khắc một tượng đá 
và dựng một thạch trụ. Ngài miễn thuế cho làng Lumbini, 
và giảm thuế hoa lợi từ 1/4 theo lệ thường xuống 1/8”. 
Như vậy, Lâm-tỳ-ni dù ở trong đức tin hay trong sự thật 
lịch sử, thì tất cả cũng đã được sáng tỏ. Ngày nay Lâm-tỳ-
ni không còn thơ mộng như xưa, nhưng tiếng vang vẫn 
còn đó. Nhiều quốc gia Phật giáo trên thế giới đã về đây 
giữ lại dấu tích lịch sử thiêng liêng này. Đây là một trong 
“Tứ động tâm” hiện được thế giới công nhận và bảo tồn.

4. Sự kiện Đản sanh
Hầu như tất cả các kinh đều nói đến chi tiết mẹ của Bồ 

Tát đứng mà sanh. Khi hoàng hậu Ma-da với tay định hái 
cành hoa Vô ưu thì Đản sinh thái tử. Lúc ấy quả đất rung 
động, nhạc trời chúc tụng, mưa hoa cúng dường. Ngài ra 
đời là sự kiện hy hữu trọng đại, vì lòng từ bi thương tưởng 
cho đời, cho chư thiên và cho cả loài người. Để chỉ sự ra đời 
của Đức Phật bằng lòng tôn kính vô biên của mình, người 
ta thường dùng các chữ đản sanh, giáng sanh hay thị hiện. 
Chữ “đản sanh” là chỉ cho sự ra đời làm vui vẻ, làm hân hoan 
cho cuộc đời. “Giáng sanh” tức là từ một chỗ cao hơn sanh 
xuống. Còn “thị hiện” là hiện ra bằng xương bằng thịt cho 
con mắt trần chúng ta thấy. Ba chữ ấy tuy có ba ý nghĩa 
khác nhau nhưng đều có thể dùng để chỉ cho sự ra đời của 
một Đức Phật. Ở đây, Đức Phật không phải là một đấng 
siêu nhiên mà Ngài thị hiện ra một con người rất thực, con 
người đó hoàn toàn giác ngộ giữa cuộc đời này. Từ ý nghĩa 
vừa bình thường nhưng phi thường ấy, nên trong kinh Đại 
bổn đã diễn tả rằng: “Bồ-tát ở trong thai mẹ 10 tháng mới 
sinh ra, mẹ Bồ-tát đứng mà sanh. Khi sanh ra, chư thiên đỡ 
Ngài trước sau đó mới đến loài người. Thân Bồ-tát không 
đụng đến đất, có 4 chư thiên đỡ lấy Ngài, đặt Ngài trước 
bà mẹ mà thưa: “Hoàng hậu hãy hoan hỷ, hoàng hậu đã 
sanh một bậc vĩ nhân”. Ngài sanh ra hoàn toàn thanh tịnh, 
không bị nhiễm ô bởi nước nhớt hoặc máu mủ nào. Có hai 
dòng nước từ hư không hiện ra, một lạnh một nóng tắm 
rửa cho Bồ-tát và bà mẹ. Hai chân đứng vững, Ngài hướng 
mặt về phía Bắc, một lọng trắng được che lên, Ngài nhìn 
khắp mọi phương rồi thốt lên như con ngưu vương: “Ta là 
bậc tối thượng ở trên đời, Ta là bậc tối tôn ở trên đời, Ta là 
bậc cao nhất ở trên đời, nay là đời sống cuối cùng, không 
còn tái sinh ở đời này nữa, pháp nhĩ như thị…”. 

Sự kiện thái tử sinh ra từ hông phải, đã gây thắc mắc 
cho rất nhiều người, nhất là các học giả nghiên cứu. Trong 

các kinh như Tu hành bổn khởi, Phương quảng hay Phật 
bổn hạnh tập v.v… đều nói rằng thái tử “tùng hữu hiếp 
sanh’’. Nói chung, Đại chúng bộ chủ trương tất cả Bồ-tát 
khi sanh ra đều từ hông phải. Ở đây, nó mang một ý nghĩa 
biểu trưng nhất định. Bởi vì một bậc giác ngộ ra đời thì 
chắc chắn không thể như người tầm thường. Từ hông 
phải sanh ra là biểu trưng cho ý nghĩa thuận sanh. Đây là 
kết quả tu hành của những bậc thanh tịnh chán sự xuất 
thai theo sản đạo thông thường như mọi người. Và dù gì 
đi nữa thì hai chữ “đản sanh’’cũng đã gói ghém tất cả mọi 
ý nghĩa của một bậc giác ngộ ra đời rồi. 

5. Bảy đóa sen vàng nâng gót tịnh
Về chuyện đi bảy bước trên hoa sen, có nhiều kinh chép 

như sau: “Này các Tỷ-kheo, pháp nhĩ như vậy, vị Bồ-tát khi 
sanh ra đứng vững thăng bằng trên hai chân, mặt hướng 
về phương Bắc, bước đi bảy bước, một lọng trắng được 
che lên…” (Trường bộ kinh). Kinh Phương quảng Đại trang 
nghiêm ghi: “Lúc bấy giờ Bồ-tát khéo tư duy, tùy sức chánh 
niệm, không nhờ dắt dẫn liền tự có thể đi bảy bước trên 
hoa sen…”. Kinh Phổ diệu ghi: “Lúc bấy giờ Bồ-tát từ hông 
phải sanh ra hốt nhiên thấy thân trụ trên hoa sen báu bước 
đi bảy bước mà diễn nói Phạm âm…”. Hoa sen là biểu trưng 
cho sự thanh tịnh trong sáng, gần bùn mà không nhiễm 
mùi bùn, lại tỏa hương thơm ngát. Có lần, Bà-la-môn Dona 
đi sau Đức Phật, liền thấy dấu chân của Ngài có hình ngàn 
gọng tăm in trên cát tuyệt đẹp. Vị Bà-la-môn ấy biết chắc 
là dấu chân của Ngài nên đến hỏi: Thưa Ngài, Ngài có phải 
là Người không? Phật trả lời không. Vậy Ngài có phải là Trời 
không? Phật trả lời không. Vậy Ngài có phải là Càn-thát-bà 
không? Phật trả lời không. Vậy Ngài là loài gì? Đức Phật từ 
tốn trả lời: “Này Dona, đối với các nguyên nhân đưa đến loài 
Trời, loài Người, Càn-thát-bà, Ta đã đoạn tận. Ta không phải 
là Người, Trời, Càn-thát-bà, Ta là Phật. Giống như hoa sen 
sinh ra trong bùn, lớn lên trong bùn nhưng không nhiễm 
mùi bùn. Ta sinh ra trong đời, lớn lên trong đời nhưng 
không nhiễm mùi đời, vậy Ta là Phật. Phật là hoa sen, hoa 
sen là Phật”. Thế thì chúng ta còn phân vân gì chuyện Đức 
Phật bước đi trên hoa sen nữa. Bây giờ chúng ta thử tìm 
hiểu tại sao lại đi bảy mà không bước đi năm bước, sáu 
bước hay tám bước? Hẳn nhiên con số bảy là một con số 
đặc biệt. Trong triết học Đông phương, người ta gọi con số 
bảy là con số huyền học. Còn trong Phật học, con số bảy có 
rất nhiều ý nghĩa: Thứ nhất là chỉ cho Đức Phật Thích Ca là 
vị Phật thứ bảy trong phổ hệ bảy Đức Phật ra đời kể từ Đức 
Phật Tỳ-bà-thi. Hơn thế nữa, bảy bước đi ấy là bảy bước đi 
từ địa vị phàm phu đến quả vị Phật, đó là 37 phẩm trợ đạo, 
trong đó có bảy món là: Tứ niệm xứ, Tứ chánh cần, Tứ như ý 
túc, Ngũ căn, Ngũ lực, Thất giác chi và Bát chánh đạo.

Trong một số bản kinh không chỉ nói đến việc Thái 
tử đi trên hoa sen bảy bước, mà còn nói đến thuyết “tứ 
phương thất bộ” hay “châu hành thất bộ”. Phương quảng 
đại trang nghiêm kinh 3 chép rằng:

Tự đi bảy bước về phương Đông nói lời thế này: “Ta đã đạt 
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được tất cả thiện pháp nay vì chúng sanh mà nói”.
Đi bảy bước về phương Nam nói lời thế này: “Ta đã ứng 

theo sự cúng dường của cõi trời người”.
Đi bảy bước về phương Tây nói lời thế này: “Ta là bậc tối 

tôn tối thắng trong thế gian, đây chính là thân sau cùng của 
ta, dứt tận sanh lão bệnh tử”.

Đi bảy bước về phương Bắc nói lời thế này: “Ta là bậc vô 
thượng trong tất cả các loài chúng sanh”.

Đi bảy bước về phương dưới nói lời thế này: “Ta đang 
hàng phục tất cả ma quân, đối với các khổ cụ hay mãnh hỏa 
địa ngục, ta thi thiết đại pháp môn mưa đại pháp vũ khiến 
cho chúng sanh tận miền an lạc”.

Lại đi bảy bước về phương trên nói lời thế này: “Ta đang 
làm chỗ cho chúng sanh chiêm ngưỡng”.

Như vậy, “châu hành thất bộ” là biểu hiện sự thù thắng 
trọn vẹn mà trong thế gian không ai sánh bằng. Nghĩa 
là khi một vị Phật ra đời, sẽ đem lại lợi ích bình đẳng cho 
tất cả chúng sanh, bất cứ loài nào và ở đâu Đức Phật 
cũng đều hóa độ. Tiếng nói của Phật gọi là viên âm, tức 
là âm thanh tròn đầy viên mãn. Viên âm là tiếng nói có 
một năng lực lớn khiến cho tất cả chúng sanh nghe đều 
hiểu được. Viên âm là tiếng nói có giá trị vượt thời gian 
không gian, xuyên suốt quá khứ, hiện tại, vị lai và hoàn 
toàn đúng với sự thật.

6. Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn
Bây giờ chúng ta bàn về câu nói “Thiên thượng thiên hạ, 

duy ngã độc tôn”. Kinh Phổ diệu ghi: “Ngã đương cứu độ, 
thiên thượng thiên hạ vi thiên nhân tôn, đoạn sanh tử khổ, 
tam giới vô thượng, sử nhất thiết chúng sanh vi thường an”. 
Kinh Thái tử thụy ứng ghi: “Thiên thượng thiên hạ, duy ngã 
vi tôn, yếu độ chúng sanh, sanh lão bệnh tử”. Kinh Phật bản 
hạnh chép: “Thế gian chi trung ngã vi tối thắng, ngã tùng 
kim nhật, sanh phần dĩ tận”. Còn câu kệ phổ thông là: “Thiên 
thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn, vô lượng sanh tử, ư kim 
tận hỷ”. Ý nghĩa của câu kệ thì rất nhiều, tuy nhiên ở đây chỉ 
nhấn mạnh đến một chữ, đó là “ngã”, vì vậy hiểu được chữ 
này là hiểu toàn bộ ý nghĩa bài kệ. Theo Phật Quang Đại 
từ điển thì ngã tiếng Phạn là “atman”, nguyên nghĩa là “hô 
hấp”, từ này phát sinh nghĩa sanh mạng, tự kỷ, thân thể, tự 
ngã, bản chất, tự tánh. Ngã còn chỉ chung cho chủ thể độc 
lập vĩnh viễn tiềm ẩn trong nguồn gốc của tất cả sự vật và 
chi phối cá thể thống nhất. Bà-la-môn giáo thì họ cho rằng 
có đại ngã và tiểu ngã. Đại ngã là đấng Phạm thiên sáng 
tạo ra vũ trụ nhân sinh này. Còn tiểu ngã, tức là bản thân 
của con người. Tiểu ngã tu tập để nhập vào đại ngã. Đức 
Phật hoàn toàn phủ nhận quan điểm này, vì Ngài đã chứng 
ngộ được sự thật duyên khởi của các pháp, tức duyên sinh, 
vô ngã. Thế thì tại sao Ngài lại tuyên bố: “duy ngã độc tôn”? 
Có lẽ khi nghe qua chúng ta ai cũng ngỡ ngàng và thắc 
mắc rằng: tại sao lại “duy ngã độc tôn”? Làm gì có ngã mà 
Đức Phật tuyên bố như vậy. Ở đây, chúng ta cần phải biết 
rằng, vô ngã là sự thật của cuộc đời. Đức Phật chỉ phát hiện 
chứ không phát minh ra nó. Nghĩa là, không phải vạn pháp 
vốn có một cái ngã để rồi Đức Phật chủ trương vô ngã thì 

lập tức nó thành vô ngã, mà bản chất duyên sinh tự nói lên 
sự thật vô ngã của chúng. Trong kinh Kim cương, Đức Phật 
chỉ ra bốn thứ đó là ngã, nhân, chúng sanh, thọ giả. Ngài 
khuyên chúng ta từ bỏ bốn thứ ảo tưởng chấp thủ này, và 
chủ trương tinh thần vô trụ. Vô trụ là để tấn công đến tận 
sào huyệt của ngã tưởng, vì ngã tưởng là một nhận thức sai 
lầm đưa đến khổ đau.

Chúng ta vẫn biết rằng, Đức Phật là đấng tối tôn tối 
thắng (duy ngã độc tôn), nên hãy để cho người đời xưng 
tụng. Tiếp nối theo ý kiến này, có người diễn dịch thêm 
lời rằng, Đức Phật dạy: “Ta sanh ra ở trên trời hay ở dưới 
trời cũng là do cái ngã này, bây giờ là kiếp cuối cùng, ta đã 
hoàn toàn thoát khỏi bản ngã ấy”. Nếu như chỉ dừng lại 
chừng ấy thôi thì lẽ nào lời tuyên ngôn lập giáo của một 
đấng giáo chủ khi Đản sanh lại là một cái thở phào nhẹ 
nhõm khi đã thoát khỏi cái ngã tầm thường ấy thôi sao? 
Nếu Đức Phật chỉ thoát được bốn thứ ngã si, ngã ái, ngã 
mạn, ngã kiến thì Ngài chỉ là một A-la-hán đơn thuần, chỉ 
diệt được ngã chấp, còn pháp chấp thì sao? Trong khi đó 
như chúng ta đã biết, Đức Phật được tôn xưng là Pháp 
vương hay Vô thượng y vương. Pháp vương là vua của các 
pháp, tức là đối với các pháp, Ngài hoàn toàn tự do tự tại. 
Cho nên trong tư tưởng Câu-xá chủ trương “nhân không 
pháp hữu”; còn trong tư tưởng Pháp tướng Duy thức lại 
chủ trương “nhân pháp câu không”.

Vậy để trả lời cho câu kệ của Phật: “Thiên thượng thiên 
hạ, duy ngã độc tôn”, chúng ta có thể hiểu rằng, chỉ có 
Niết-bàn là hơn hết, chỉ có giác ngộ và bậc giác ngộ là tôn 
quý hơn hết. Đó là chỗ cứu cánh của Phật giáo. Không có 
cái Chân ngã ấy thì toàn bộ lâu đài kinh điển Phật giáo chỉ 
xây dựng trên kiến chấp bình thường.

“Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn” là chân 
thường, chân ngã. “Vô lượng sanh tử, ư kim tận hỷ” là 
chân lạc, chân tịnh. Bốn câu kệ trên là bốn đức của Niết-
bàn “thường, lạc, ngã, tịnh”. Một ý nghĩa khác đó là: “Thiên 
thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn, nhất thiết thế gian, 
sinh lão bệnh tử”, nghĩa là trên trời dưới trời chỉ có Ta là 
hơn hết. Tại sao Ta hơn hết? Vì trong tất cả thế gian, Ta đã 
vượt khỏi sanh già bệnh chết. Phật hơn tất cả thế gian 
vì Ngài đã qua khỏi sanh già bệnh chết. Nếu Đức Phật 
không tối tôn thì sao gọi là Phật. Câu kệ hiển bày một lý 
tánh tuyệt đối, mưa đại pháp vũ, thổi pháp loa lớn, rống 
tiếng rống sư tử oai hùng. Đây là ý nghĩa đối trị tất đàn 
trong Tứ tất đàn mà Đức Phật dùng để thuyết pháp độ 
sanh trong suốt 45 năm giáo hóa của Ngài.

Tóm lại, sự ra đời của Đức Phật đã thổi một cơn gió 
mát mẻ vào thành trì kiên cố của tư tưởng Vệ-đà. Đã rọi 
tia nắng ấm áp cho màn đêm tâm thức của con người. 
Bình minh tiếp tục rạng soi trên khung trời triết học 
phương Đông và toàn thể nhân loại. Hết thảy chúng 
sanh đều có Phật tánh và có thể thành Phật. Lời tuyên 
bố ấy đã trả lại cho con người một sức sống mới, khơi 
dậy trong họ một khả năng siêu việt và vạch ra cho 
chúng sanh một con đường để đi đến an lạc Niết-bàn, 
giác ngộ tối thượng. 
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Trong kinh Pháp hoa, Đức Phật dạy: 
“Chư Pháp trụ pháp vị, thế gian tướng thường trú”. 
(Các Pháp xưa nay, thường an trú tự tánh pháp ấy). 

Thật tướng của thế gian là tướng thường trụ). Qua 
đó cho thấy, hiện tượng thì sinh diệt vô thường, có đến 
có đi, nhưng tự tánh là Chân lý bất sanh bất diệt, không 
đến không đi. Do đó, nhìn trên mặt hiện tượng dường 
như không có, nhưng thật có tự tánh Chân lý, và chỉ 
xuất hiện khi đầy đủ nhân duyên hay duyên sanh thì 
Chân lý mới xuất hiện. Mà mùa Xuân là Nhân duyên 
sanh ra các pháp, cùng làm hiển lộ Chân lý của chúng 
sanh sẵn có trong mỗi con người.

Qua đó, Linh Ẩn Đại sư nói: “Trót buổi tìm xuân, chẳng 
thấy xuân. Chân đi dẫm nát rặng mây ngàn. Về nhà chợt 
thấy hoa đào nở. Xuân ở đầu cây đã thập phần”. 

Theo Thiền luận của Thiền sư Suzuki, ngài Linh Vân 
trình bày như sau: 

“30 năm qua tìm kiếm khách, Bao hồi lá rụng với cành 
trơ. Một lần từ thấy hoa đào đó, Cho đến ngày nay hết 
cả ngờ”. 

(Tam thập dư niên tầm kiếm khách, Kỷ hồi lạc diệp 
kỷ trừu chi. Tư tùng nhật kiến hoa đào hậu, Trực chí như 
kim bất cánh nghi). 

Theo Ni trưởng Như Đức, Tu viện Viên Chiếu, Long 
Thành, Đồng Nai, Ni sư Mai Hoa Ni đời Đường nói 
như sau: 

“Trót buổi tìm Xuân chẳng thấy Xuân. Giày gai đạp nát 

đỉnh mây cao. Trở về cười ngát hương mai rộ. Xuân ở đầu 
cây rõ biết bao”. 

(Tận nhật tầm xuân bất kiến xuân. Mang hài đạp 
biến lãnh đầu vân. Qui lai tiếu niễn mai hoa xứ. Xuân 
tại chi đầu mãn thập phần). 

Như vậy, dù chưa thấy mùa xuân qua hiện tượng, 
nhưng Tính thấy lúc nào cũng có sẵn. Khi thấy hoa đào 
thì Tính thấy hoa đào không phải Tính thấy nào khác. 
Qua đó, thấy hoa đào, biết mùa xuân đến và đầy đủ 
khắp hư không, trong lòng mình không đâu khác. Vậy 
Tính thấy là Chân lý, do mùa xuân hoa đào làm cho 
hiển lộ cụ thể, tác dụng cụ thể. Như trong kinh Lăng-
nghiêm Đức Phật dạy: “Nầy A-nan, khi nhắm mắt không 
thấy sự vật, nhưng vẫn thấy bóng tối trước mắt, như vậy 
thấy sự vật và thấy bóng tối là như nhau, đều là Tánh 
thấy từ chân tâm hiển lộ”.

Mặt khác, khi Thiền sư Lão Ông nói: 
“Các Pháp tự xưa nay, thường là tướng tịch diệt. Xuân 

đến trăm hoa nở. Hoàng oanh hót trên cây”. 
(Chư Pháp tùng bản lai, thường tự tịch diệt tướng. 

Xuân đáo bách hoa khai. Hoàng oanh đề liễu thượng). 

Qua đó, nhân duyên hội đủ thì các pháp sanh, tự 
tướng xuất hiện. Hoa nở khi xuân đến. Chim hót trên 
cành cây. Tính thấy, Tính nghe từ Chân tâm hiển lộ một 
cách rõ ràng và chứng minh lúc có cảnh hay không có 
cảnh thì Tính thấy, Tính nghe vẫn hằng hữu trong Tâm 
chúng sanh. 

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Cũng trong tinh thần và ý nghĩa ấy, Thiền sư Trần 
Nhân Tông nói: 

“Tiếng quyên từng chập vầng trăng sáng, đâu phải 
tầm thường qua một xuân”. 

(Đỗ quyên đề đoạn, nguyệt như trú, bất thị tầm 
thường không quá xuân). 

Do đó, cứ mùa Xuân Chân lý đến, là phải làm sao 
cho Chân lý biểu thị của mùa xuân qua Tánh thấy, Tánh 
nghe càng hiển lộ và có tác dụng rõ ràng, sâu hơn và 
cứu cánh hơn kỳ đạt cho được mục đích tối hậu là Chân 
lý Phật Tâm, Phật Tánh của chính mình, hay chứng được 
Tánh thấy, Tánh nghe sẵn có xuất phát từ Chân tâm 
thanh tịnh của mỗi người, không tìm cầu đâu xa, tìm 
bên ngoài là không đúng và không bao giờ đạt được 
Chân lý cứu cánh. Như Thiền sư Trần Nhân Tông nói: 

“Tìm cầu Phật bên ngoài là không bao giờ có được”. 
(Hướng ngoại mích cầu chung vô khả đắc). 

Chân lý sẵn có là như thế, nhưng phải do Nhân 
duyên, Chân như, Phật tánh, Bồ-đề, Niết-bàn mới xuất 
hiện. Như Tuệ Trung Thượng sĩ nói: 

“Một mai băng tuyết tiêu tan, trăm 
hoa như cũ xuân đài đẹp tươi. Trời trong, 
bướm lượn, hoa cười. Pháp thân hiển 
hiện, sáng ngời muôn phương”. 

(Tự đắc nhất triêu phong giải đống. 
Bách hoa y cựu lệ xuân đài). 

Quả thật, Pháp thân sẵn có, Chân lý 
mùa xuân có sẵn, nhưng phải hết mây 
mù, băng tuyết tiêu tan, trời quang 
mây tạnh, thì bầu trời mùa xuân đẹp 
như xưa mới xuất hiện. Cũng vậy phiền 
não, vô minh hết thì Pháp thân, Bồ-đề, 
Niết-bàn trong tự Tâm của chúng sanh 
sẽ xuất hiện đẹp đẽ như xưa, nghĩa là đẹp từ vô thủy 
đến nay. Quả thật, như Xuyên Công Thiền sư nói: 

“Gió cuốn mây đen về biển cả, Một vầng trăng sáng 
giữa trời không”. 

(Vô hạn dã vân phong quyển tận, nhất luân minh 
nguyệt chiếu thiên không).

Nói khác đi, như Viên Chiếu Thiền sư cũng xác định: 
“Cây khô xuân đến Hoa nở rộ. Gió thoảng ngàn xa, 

mũi ngát hương”. 
(Khô mộc phùng xuân hoa cạnh phát. Phong xuy 

thiên lý phốc tỷ hương). 

Đúng vậy, khi chưa đủ duyên, hay mùa xuân chưa 
đến, thì cây khô vẫn là cây khô, nhưng hàm tàng Pháp 
tánh hằng hữu. Chân lý có sẵn, nhưng chưa đủ duyên 
thì không hiện. Khi đủ duyên thì Chân lý xuất hiện. Như 
hoa nở khi mùa xuân đến, hoa ngát hương trời, bay 

khắp muôn phương và thơm nực nồng lỗ mũi. 
Hơn nữa, mùa Xuân Chân lý hằng hữu còn biểu 

thị một cách rõ ràng, cụ thể qua câu nói của Thiền sư 
Chân Không: 

“Xuân khứ, xuân lai, nghi xuân tận. Hoa khai, hoa lạc 
chỉ thị xuân”. 

(Xuân đến, xuân đi, ngờ xuân hết. Hoa nở, hoa tàn 
chỉ là xuân). 

Qua đó, chứng minh mùa Xuân Chân lý là bất sanh 
bất diệt, không tùy thuộc vào hiện tượng vô thường 
của các Pháp, vẫn hằng hữu trong vũ trụ vô biên và 
trong lòng chúng sanh vô tận, vô biên. Như Đức Khổng 
Tử nói: “Tứ quý trường xuân lạc thọ hòa” là như thế. 

Đồng quan điểm, Mãn Giác Thiền sư cũng xác định: 
“Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết, Đêm qua sân trước 

một cành mai”. 
(Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, Đình tiền tạc dạ nhất 

chi mai). 

Qua đó, chỉ ra rằng Xuân Chân lý vẫn hằng hữu bất 
sanh, bất diệt trong vũ trụ, trong tâm 
tánh của mỗi chúng sanh từ vô thủy 
đến nay và mãi mãi về sau.  

Qua đó, chúng sinh bị vô minh 
phiền não che mờ tâm tánh nên bị 
sanh tử luân hồi vô lượng kiếp, nhưng 
Chân như, Phật tánh, Bồ-đề, Niết-bàn 
vẫn còn nguyên vẹn từ vô thủy đến 
nay, dù Chân lý ấy có ẩn đi chưa hiển 
lộ một cách hoàn toàn nhưng vẫn còn 
hiện hữu trong tâm tánh chúng sanh 
từ vô lượng kiếp đến nay. Do đó, phải 
tin tưởng và trực nhận thì Chân lý hiện 
tiền. Như Duy Tín Đại sư nói: 

“Chân như vắng lặng thường hiện 
hữu. Tự có ruộng mầu lại vọng cầu. Giác tánh chưa từng 
lìa vọng hữu. Hoa nở hoa tàn chi gió xuân”..

 (Chơn như trạm tịch duy thường tại. Tự hữu lương 
điền vọng sở mông. Giác tánh hà tằng ly vọng hữu. 
Hoa khai hoa lạc tự xuân phong).

Tóm lại, Chân lý là có sẵn, đó là Phật tánh, Chân như, 
Bồ-đề, Niết-bàn, cũng như Tính thấy, Tính nghe v.v… 
có sẵn tại Chơn tâm, Tự tánh của chúng sanh, khi đủ 
duyên thì chúng khởi tác dụng cụ thể. Do đó, dù có 
cảnh hay không, điều kiện hiện tượng hay không, thì 
chúng vẫn có, thường hay theo Tâm tánh chúng ta. 
Nếu chúng ta biết trực nhân thì Chân lý hiện tiền. Như 
Linh Ẩn Đại sư nói: “Về nhà chợt thấy hoa đào nở. Xuân ở 
đầu cây đã thập phần, Xuân ở Tự tâm cũng thế”. 

Quả thật, “Xuân về hoa nở trên đất Tâm. Trăng sáng 
năm xưa tỏ hơn Rằm. Vườn hoa đạo lý hương ngào ngạt. 
Mãi mãi ngàn sau vẫn ngát hương”. 
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Bốn tầng đạo quả của Tứ thánh hay còn gọi là 
bốn đôi tám bậc gồm: Dự lưu đạo - Dự lưu 
quả, Nhất lai đạo - Nhất lai quả, Bất lai đạo 
- Bất lai quả, A-la-hán đạo - A-la-hán quả. 
Trong đó A-la-hán là quả vị cao nhất, hoàn 

toàn giải thoát sanh tử, khổ đau. 
Như trong kinh nêu rõ: “Bậc A-la-hán, bậc đã hướng 

đến chứng đắc quả A-la-hán; bậc Bất lai, bậc đã hướng 
đến chứng đắc quả Bất lai; bậc Nhất lai, bậc đã hướng 
đến chứng đắc quả Nhất lai; bậc Dư lưu, bậc đã hướng 
đến chứng đắc quả Dự lưu; bậc chuyển tánh”1. 

Đoạn kinh trên cho thấy Phật giáo Nguyên thủy 
đã đề cập đến bốn thánh quả. Trong đó quả Dự lưu 
tuy là quả vị thấp nhất nhưng rất quan trọng vì đó là 
bước chân đầu tiên hành giả bước vào thánh vị. Từ đây, 
hành giả tu tập giậm chân tại chỗ và tiến đến Niết-bàn, 
không còn đọa xuống bốn đường ác đạo.

Diệt trừ kiết sử
Theo văn bản Pali thì một người chứng đạt Sơ quả 

(Dự lưu) này phải đoạn trừ ba hạ phần kiết sử đầu: Thân 
kiến, Giới cấm thủ và Nghi.

“Có những Tỳ-khưu là những vị Dự lưu, đã đoạn trừ ba 
kiết sử, không còn đọa vào ác đạo, chắc chắn sẽ được giác 
ngộ”2. Hay “Mong rằng ta trừ diệt ba kiết sử, chứng quả 
Dự lưu, không còn bị đọa lạc, chắc chắn hướng đến Chánh 
giác! Tỷ-kheo ấy phải thành tựu viên mãn giới luật, kiên trì, 
nội tâm tịch tĩnh, không gián đoạn Thiền định, thành tựu 
quán hạnh, thích sống tại các trú xứ không tịnh”3. 

Khi hành giả tu tập giữ gìn Giới hạnh trang nghiêm 
khiến nội tâm ly dục ly ác pháp, tâm được định tĩnh 
thuần tịnh, không uế nhiễm, tuệ tri các pháp là Vô 
thường, Khổ, Vô ngã thì pháp nhãn sinh khởi “Phàm 
pháp gì được sinh ra pháp ấy bị tiêu diệt”4 thì hành giả 
đoạn được ba kiết sử đầu trong thập Kiết sử.

Thân kiến (Sakkāyadiṭṭhi): là chấp thân ngũ uẩn 
này: “Sắc là tự ngã của ta, thọ là tự ngã của ta, tưởng là 
tự ngã của ta, hành là tự ngã của ta, thức là tự ngã của 
ta”5 nghĩa là thấy thân này thường bền, độc lập, bất 
biến, đây là cái nhìn tà kiến sai lầm. Vì bản chất của ngũ 
uẩn là vô thường, biến hoại, tan rã, sinh diệt.

Giới cấm thủ (Sīlabbataparāmāso): cho rằng sự giải 
thoát có thể được thực hiện bằng các nghi lễ cúng tế 
hay tín điều. Như vào thời Phật còn tại thế có nhiều 
vị Bà-la-môn thực hiện phương pháp tắm ở các dòng 
sông thiêng với mong muốn gột rửa hết tội lỗi đưa đến 
tịnh hóa tâm hồn. Hoặc có vị hành theo hạnh con chó, 
con bò đây là hình thức Giới cấm thủ.

Nghi (Vicikicchā): hoài nghi, do dự về Phật Pháp 
Tăng. Theo học viên tâm sở “Nghi” chia làm hai loại là: 
Nghi thuộc về kiến thức và Nghi thuộc về Kiết sử. Nghi 
kiến thức khi học hỏi tìm hiểu thông suốt sẽ hết nghi. 
Nghi kiết sử khi một vị chứng Sơ quả khởi lên Trạch 
pháp nhãn thì Nghi kiết sử chấm dứt không còn dư tàn.

Sơ quả là quả Thánh đầu tiên trong Tứ quả Thanh 
văn đang hướng về Niết-bàn, xuôi về Niết-bàn, thể 
nhập vào Niết-bàn. Đây là quả Thánh đầu tiên nhưng 
cực kỳ quan trọng vì đó là bước chuyển mình từ phàm 

thánh quả Dự lưu

T H Í C H  M I N H  HẢ I
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phu chuyển qua Thánh vị, người chứng Sơ quả là người 
có được “Pháp nhãn xa trần ly cấu” không còn sa đọa 
xuống bốn đường ác đạo và tối đa bảy lần tái sanh ở 
cõi Dục là chứng đắc A-la-hán. Vì vậy trong kinh Pháp 
cú, Phật tán thán: “Hơn thống lãnh cõi đất, Hơn được 
sanh cõi trời, Hơn chủ trì vũ trụ, Quả Dự lưu tối thắng”6.

Tuy nhiên, theo quan điểm A-tỳ-đạt-ma Câu-xá 
luận của ngài Vansubandu, cách đoạn trừ kiết sử này 
được diễn đạt chi tiết hơn: “Thánh vị Dự lưu là thành 
quả đạt được từ vị Thế đệ nhất pháp, với quán trí vô 
gián (chuyên nhất liên tục tức Thánh đế hiện quán), 
phát ra 16 tâm vô lậu, quán rõ lý 8 đế của cõi Dục và hai 
cõi trên (cõi Dục 4 đế, Sắc và Vô sắc 4 đế), mà đoạn trừ 
88 kiết sử thuộc kiến hoặc trong ba cõi, 16 tâm vô lậu7. 
Do 16 tâm này quán rõ lý Tứ đế, nên cũng gọi là Thánh 
đế hiện quán . Trong 16 tâm gồm 8 nhẫn và 8 trí này, 
bốn pháp trí nhẫn và bốn pháp trí là duyên, theo bốn 
đế của cõi Dục mà phát sinh. Còn bốn loại trí nhẫn và 
bốn loại trí là duyên theo 4 đế của hai cõi trên mà phát 
sinh. Nhờ 16 tâm này dứt đoạn kiến hoặc trong ba cõi”8. 
Theo luận Câu-xá, có mười loại kiết sử là Tham, Sân, 
Si, Mạn, Nghi, Thân kiến, Biên kiến, Kiến thủ, Giới Cấm 
thủ và Nghi. Mười kiết sử này nhân với 4 Đế trong ba 
cõi thành 88 kiết sử thuộc về Kiến hoặc. Vị Dự lưu là 
người dứt trừ được 88 món Kiến hoặc này.

Như vậy, nếu so sánh hai nguồn tư tưởng về Sơ quả 
trong kinh Pali và luận Câu-xá, chúng ta thấy cách diễn 
đạt về việc đoạn Kiết sử giữa hai nguồn tư liệu ít nhiều 
sai khác. Trong Phật giáo Nguyên thủy trình bày đơn 

giản, ít chia chẻ phân tích, còn trong Hữu bộ thì phân 
tích, diễn giải khá chi li. Tuy nhiên, cả hai trường phái 
đều nhấn mạnh bậc Sơ quả là người dứt trừ “Kiến hoặc” 
hoàn toàn không còn sanh khởi lại nữa. Một người 
chứng đạt Sơ quả chỉ dứt trừ những sai lầm về mặt 
nhận thức các pháp tức dứt mê Sự, còn mê Lý tức tập 
khí chủng tử vẫn còn nên bậc Sơ quả vẫn còn tham, 
sân. Nên quả thánh này gọi là Hữu học tức còn phải 
tu học thêm, đến A-la-hán mới đoạn hết các tập khí 
chủng tử gọi là Vô học.

Theo quan điểm Phật giáo Đại thừa vốn đề cao tinh 
thần Bồ-tát đạo và Phật thừa nên thường xem nhẹ 
Tứ quả Thanh văn, cho rằng những quả vị này là “tiêu 
nha bại chủng” chỉ có bản thể mà không có hoạt dụng. 
Trong văn học Đại thừa nhiều tác phẩm đã thẳng thắn 
chê bai Trí tuệ và khả năng hoạt dụng của Tứ quả 
Thanh văn, cụ thể như kinh Duy-ma-cật, có đoạn Phật 
bảo Thập đại đệ tử A-la-hán đi thăm bệnh ngài Duy-
ma-cật thì không ai dám đi như lời Phật dạy ngài Xá-
lợi-phất: “Phật biết ý tưởng đó, nói với Xá-lợi-phất: Ông 
hãy đi thăm bệnh Duy-ma-cật. Xá-lợi-phất đáp:“Bạch 
Thế tôn, con không đủ khả năng để đi thăm bệnh ông 
ấy. Vì sao vậy? Con nhớ lại, có lần, con đang ngồi tĩnh 
niệm dưới tàng cây trong rừng, Duy-ma-cật đến đó và 
bảo con rằng, ‘Kính thưa ngài Xá-lợi-phất, bất tất ngồi 
như vậy mới là ngồi tĩnh niệm. Không hiện thân và ý ở 
trong ba cõi, ấy mới là tĩnh tọa. Hiện các oai nghi mà vẫn 
không xuất khỏi diệt tận định, ấy mới là tĩnh tọa. Hiện 
thân làm các việc phàm phu mà không xả Đạo pháp, ấy 
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mới là tĩnh tọa. Tâm không trụ trong, không trụ ngoài, ấy 
mới là tĩnh tọa. Không bị dao động trong các kiến chấp 
mà tu hành ba mươi bảy phẩm, ấy mới là tĩnh tọa. Không 
đoạn trừ phiền não mà nhập Niết-bàn ấy mới là tĩnh tọa. 
Ngồi được như vậy, thì mới được Phật ấn khả. Bấy giờ, 
bạch Thế Tôn, khi nghe ông nói những lời này, con ngồi 
im lặng, không trả lời được. Cho nên con không đủ khả 
năng để đi thăm bệnh”9. Thậm chí trong kinh có đoạn 
diễn tả Tôn giả Xá- lợi-phất còn bị một vị thiên nữ trêu 
chọc biến ra thân người nữ. Đây cũng là điểm khác biệt 
giữa Phật giáo Nguyên thủy và Đại thừa khi nhận định 
về Tứ quả Thanh văn.

Như vậy, Sơ quả theo các truyền thống hệ phái, thời 
kỳ Phật giáo có nhiều cách giảng giải khác nhau. Phật 
giáo Nguyên thủy luôn xem trọng Sơ quả vì đó là bước 
khởi đầu nhập vào Thánh vị (vào dòng thánh). Thời kỳ 
bộ phái như Hữu bộ cũng xem trọng quả vị này, nhưng 
cách phân tích, giải thích được mở rộng ra thêm. Còn 
đến Phật giáo Đại thừa thì nhấn mạnh đến Bồ-tát thừa 
và Phật thừa xem nhẹ Thanh văn thừa. 

Việc khảo cứu về Sơ quả Dự lưu cũng giúp chúng ta 
hiểu hơn về quá trình phát triển của hệ tư tưởng Phật 
giáo về vấn đề này

Thành tựu 
bốn Dự lưu phần 
Theo kinh tạng Pali thì một vị Sơ quả Dự lưu sẽ 

thành tựu được bốn Dự lưu phần tức có lòng tịnh tín 
bất động đối với Phật Pháp Tăng và học Giới. “Thế 
nào là thành tựu bốn Dự lưu phần? Ở đây, này Gia chủ, 
vị Thánh đệ tử thành tựu tịnh tín bất động đối với Đức 
Phật… Vị ấy thành tựu tịnh tín bất động đối với Pháp… 
Vị ấy thành tựu tịnh tín bất động đối với chúng Tăng… Vị 
ấy thành tựu với những giới được các bậc Thánh ái kính, 
không bị phá hủy, không bị bể vụn, không bị điểm chấm, 
không bị uế nhiễm, đưa đến giải thoát, được bậc trí tán 

thán, không bị chấp trước, đưa đến Thiền định”10. 
Một vị Sơ quả Dự lưu có được Chánh tri kiến nên 

thấy được bản chất vô sanh bất diệt hay tuệ tri được 
thể tánh bất tử của các Pháp. Mặc dầu về mặt chủng tử 
ngã chấp vẫn chưa diệt trừ nhưng về mặt nhận thức thì 
tà kiến không còn hay nói khác hơn là có được “Pháp 
nhãn xa trần ly cấu” và không nghi ngờ Chánh pháp.

So với các bản kinh trong Pali và tạng Agama thì 
bốn Dự lưu phần này trình bày giống nhau không 
có gì khác biệt: “Phật bảo: A-nan, Ta sẽ nói cho ngươi về 
pháp kính để các Thánh đệ tử biết chỗ thọ sanh, dứt hết ba 
đường dữ, chứng quả Tu-đà-hoàn, không quá ba đời sẽ tận 
cùng biên tế của khổ và cũng có thể nói việc ấy cho người 
khác nghe. Này A-nan! Pháp kính là Thánh đệ tử đã đạt 
được bất hoại tín, hoan hỷ tin Phật là Đức Như Lai, Vô sở 
trước, Chánh đẳng giác, mười đức hiệu đầy đủ. Hoan hỷ tin 
Pháp chân chính vi diệu, Phật tự ý nói ra không hạn cuộc 
thời tiết, dạy bày con đường đi đến Niết-bàn, được thành 
tựu bởi kẻ trí. Hoan hỷ tin Tăng là chúng khéo hòa đồng, 
sở hành chất trực không dối trá và chứng thành đạo quả, 
trên dưới thuận hòa đầy đủ pháp thân… Tin Giới của hiền 
thánh thanh tịnh không nhơ, không bị sứt mẻ, không rò rỉ, 
được các bậc minh triết tu theo mà chứng đến tam-muội 
định vậy”11.

Với hai bản kinh ở Nikāya và Agama về lòng tịnh tín 
của bậc Sơ quả Dự lưu giống nhau hoàn toàn không 
có gì khác biệt, điều này cũng chứng minh được giữa 
Agama và Nikaya có tương quan với nhau về nguồn 
gốc. Một bậc Sơ quả Dự lưu là thành tựu niềm tin bất 
động này, do có chánh kiến trực nhận được bản chất 
vô sanh này, thấy rõ Phật Pháp Tăng nơi chính mình 
qua sự tu tập nên các ngài không còn lầm nhận nữa. 
Vì vậy mà có được niềm tin bất động, giống như một 
người đã thấy được viên ngọc trong nhà rồi dù ai có 
nói không nói có thì hành giả vẫn tin tương như vậy 
không thay đổi.
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Riêng trong tác phẩm A-tỳ-đạt-ma Câu-xá luận của 
ngài Vansubandu không đề cập đến tính chất này mà 
chỉ chú trọng nhiều đến lộ tình tu tập tâm hướng đến 
Tứ quả Thanh văn. Còn trong văn học Đại thừa thường 
đề cập đến niềm tin của chư Bồ-tát tin vào Đại thừa, 
tin vào “Tâm chơn như” như trong Đại thừa Khởi tín: 
“Tâm chơn như đó là tâm tánh bất sanh bất diệt chính là 
thể nhất pháp giới đại tổng tướng pháp môn. Tất cả các 
pháp chỉ nương nơi vọng niệm mà có sự khác nhau, nếu 
lìa tâm niệm thì không có tướng của tất cả cảnh giới. Cho 
nên tất cả pháp từ xưa đến nay lìa tướng ngôn thuyết, lìa 
tướng danh tự, lìa tướng tâm duyên, rốt ráo bình đẳng, 
không có biến đổi, không thể phá hoại. Chỉ là nhất tâm, 
nên gọi là chơn như”12. Tâm Chơn như được xem là bản 
thể của các pháp Thánh Phàm tương đồng, việc tu tập 
cốt yếu là đạt được chơn tâm nên nền tảng ban đầu 
của người tu theo Đại thừa phải tin vào tâm này mà 
không nhấn mạnh ở Sơ quả Dự lưu như tạng kinh Pali.

Bậc Dự lưu 
không đọa xuống bốn dường ác đạo
Theo Kinh tạng Nikaya, bậc thánh Sơ quả Dự lưu 

vĩnh viễn không rơi xuống bốn đường ác đạo, chỉ sanh 
Dục giới tối đa bảy lần là thành tựu A-la-hán. Giống 
như một người xác định được hướng đi, đặt chân trên 
con đường đó rồi có điều họ chưa đi thôi, hễ đi là đúng 
hướng không còn lầm lạc nữa. Đây chính là điểm khác 
biệt giữa Phàm phu và Thánh Sơ quả Dự lưu, vì Phàm 
phu chưa có Chánh tri kiến nên còn lẩn quẩn trong 
vòng luân hồi chưa có thời hạn chấm dứt. “Ở đây, vị 
ấy kiên trì giới ấy, kiên trú giới ấy, chấp nhận và học tập 
trong các học pháp. Vị ấy, do đoạn tận ba kiết sử, là bậc 
tối đa phải sanh lại bảy lần. Sau khi sanh lại bảy lần, sau 
khi dong ruổi, luân chuyển tối đa bảy lần giữa chư Thiên 
và loài người, liền đoạn tận khổ đau”13.

Trong mười món kiết sử Thân kiến, Giới cấm thủ, 
Nghi, Tham dục, Sân, Tham sắc, Tham vô sắc, Phóng 
dật, Ngã mạn, Vô minh theo Kinh tạng Nikaya, bậc Sơ 
quả Dự lưu chỉ dứt ba kiết sử đầu nên Tham dục và Sân 
vẫn còn. Như trường hợp của bà Visakha, lúc bảy tuổi 
bà được diện kiến Đức Phật, nghe pháp chứng quả Dự 
lưu nhưng lớn lên bà vẫn có gia đình và có nhiều con. 
Điểm khác biệt với Phàm phu là bậc Dự lưu có được 
Chánh tri kiến.

Cho nên, trong đạo Phật, Chánh tri kiến quan trọng 
vô cùng vì nó giúp chúng ta xóa tan màn vô minh nơi 
tâm thức, làm muội lược và dứt trừ nguyên nhân khổ 
đau. Người nào có được Chánh tri kiến là người đó 
đang trên con đường hướng thiện và hướng thượng, 
niềm an lạc, hạnh phúc sẽ bền lâu.

Như vậy, tư tưởng Phật giáo Nguyên thủy rất chú 
trọng Sơ quả Dự lưu, quả vị này tuy thấp nhất trong 
Tứ quả Thanh văn nhưng quan trọng nhất, vì nó tạo 
nên sự đột phá trong tâm thức, từ nhận thức các pháp 

là Hữu ngã sang trực nhận các pháp là Duyên sinh vô 
ngã. Sự nhận thức này là bước chuyển mình rất lớn 
đánh dấu bước chân đầu tiên trên hành trình giác ngộ. 
Tuy rằng, bậc thánh Dự lưu vẫn còn những chủng tử 
nhiễm ô chấp trước nhưng về phần nhận thức suy 
nghĩ luôn luôn có Chánh kiến. Nhờ có Chánh kiến này, 
hành giả chiếu soi vào chủng tử ngã chấp khiến các 
hạt giống tham, sân, si hay các tập khí kiết sử lần lần 
muội lược và đoạn diệt tận gốc rễ. 

Các văn bản Pali và Agama nói về quả Dự lưu này đều 
có sự thống nhất về việc đoạn kiết sử, có niềm tin bất 
động vào Phật, Pháp, Tăng, Giới và con đường tu tập 
hướng đến thánh quả, điều này rất quan trọng vì nó 
giúp ta vững tin hơn về lời Phật dạy. Mặc dầu giáo lý Đại 
thừa không xem Dự lưu hay Tứ quả Thanh văn là cứu 
cánh nhưng đây vẫn là sự khai mở tâm thức cần thiết để 
hướng đến hành Bồ-tát đạo, tự giác giác tha, giác hạnh 
viên mãn. Với việc trình bày sơ lược về các đặc điểm Sơ 
quả Dự lưu sẽ giúp cho mọi người hiểu thêm phẩm vị 
cao quý của quả vị này, đồng thời hướng tâm tu tập 
theo các phương pháp Phật chỉ dạy để có thể hưởng 
được hương vị Chánh pháp. Nếu chưa giải thoát hiện 
đời thì ít ra cũng không rơi xuống bốn đường ác đạo. 
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2564

C ao tăng truyện có kể rõ nghĩa của từ “Cách 
nghĩa” và nguyên lai của phương pháp 
Cách nghĩa là từ buổi luận đạo của thầy trò 
Đạo An (312-385) và Tuệ Viễn (334-416) với 
Trúc Pháp Nhã. Khi thảo luận về nghĩa của 

chữ “Thật Tướng” thì sau nhiều lần bàn cãi càng thấy bế 
tắc, Tuệ Viễn liền dẫn nghĩa của sách Trang Tử giải thích, 
thì mọi người đều hiểu. Cho nên Đạo An cho phép học 
trò sử dụng “ngoại thư” (sách Lão Trang) để hiểu kinh 
Phật. Từ đó “Phương pháp Cách nghĩa” trở nên một cách 
giải thích được giới học Phật Trung Hoa đương thời rất 
ưa chuộng. Tóm lại nghĩa nguyên thủy của Cách nghĩa (
格義) đơn giản chỉ là cách dùng ngôn từ thuật ngữ và ý 
niệm của Lão Trang để giải thích kinh Phật.

Sự thực đây là phương pháp người ta đã dùng từ lâu 
trong việc dịch kinh Phật. Đọc lại các kinh Phật được 
dịch trong nhiều thế kỷ đầu tiên, người ta đều thấy 
rất nhiều những danh từ, thuật ngữ Lão Trang. Điều 
lợi ích rõ ràng của phương pháp này là khiến độc giả 
dễ hiểu được kinh Phật và dễ giảng về Phật giáo trong 
một văn hóa kỳ thị - như truyện “Lão Tử Hóa Hồ” của 
Vương Phù thời Đông Tấn. Nên nhớ người Hoa từ lâu 
vẫn nhận mình là “trung tâm thế giới” (Trung Nguyên) 
là đất “Thần Châu” vẫn kỳ thị ngoại quốc, không dễ gì 
để thuyết phục các nhà nho bảo thủ như thế tìm hiểu 
“giáo lý mọi rợ” đến từ đất “biên cương chưa được văn 
hóa Trung Hoa khai hóa” (xem bài “Luận Phật Cốt Biểu” 
của Hàn Dũ thời nhà Đường).

Việc dùng các ý niệm có sẵn để chuyên trở giải thích 
một ý niệm mới là một cách tìm hiểu và diễn tả vốn 
cũng chỉ là một phương pháp suy luận thông thường 
và phổ thông. Tra tự điển để học ngoại ngữ cũng là 
môt hình thức “Cách nghĩa” (cách 格 có nghĩa là xét kỹ 
và so sánh như trong chữ “cách vật chí tri”). Tuy nhiên 
khi chưa hiểu nội dung và nắm được giới hạn của nó 
mà lạm dụng phương pháp này sẽ gây ra những hậu 
quả nghiêm trọng là khiến người đọc người nghe 
hiểu sai và xuyên tạc nguyên cảo. Kinh luận Phật giáo 
Trung Hoa thường đưa ra hai thí dụ của sách Nhan Thị 
Gia Nghĩa và Ngụy Thư về phương pháp Cách nghĩa. 
Trước hết là sách Nhan Thị Gia Nghĩa giải thích “ngũ 
giới” Phật giáo bằng “ngũ thường” của Nho gia “Nhân 
là giới không sát sinh; Nghĩa là giới không trộm cắp; Lễ 
là giới không tà dâm; Trí là giới không uống rượu; Tín là 
giới không trộm cướp”. Sách Ngụy Thư còn so sánh Tam 
bảo (Phật, Pháp, Tăng) của Phật giáo với “quân sư phụ” 
của Nho gia “Tu tâm phải nương vào Phật Pháp Tăng, 
cũng như Tam úy của người quân tử. Lại có năm giới 
là không sát sinh, không trộm cắp, tà dâm, nói dối và 
uống rượu, đại ý cùng với nhân, nghĩa, lễ, trí, tín giống 
nhau nhưng tên gọi khác”.

Những giải thích so sánh dù khập khễnh như thế 
cũng chưa quan trọng, nhưng phương pháp cách 
nghĩa trong nhiều trường hợp khác đã làm sai lạc cả 
cơ bản tư tưởng nền tảng tư tưởng đạo đức Phật giáo, 
như khi kinh Phật luôn luôn biểu tỏ tinh thần dân chủ 

Phương pháp Cách nghĩa 
trong Hán tạng

VŨ  T HẾ  N GỌC
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và bình đẳng, nhưng đến khi dịch ra Hán văn hầu như 
các phần đoạn nói về tương quan bình đẳng đạo nghĩa 
vua-quan, chủ-thợ, chồng-vợ v.v… đều bị cố ý “Cách 
nghĩa” cho hợp với khẩu vị luân lý phân biệt giai cấp 
quân thần phu phụ của Khổng Nho. Tuy sai lầm một 
cách cố ý khi dịch “chồng phải thương quí vợ” thành 
“phu xướng phụ tùy” hay tương quan giữa vua và quần 
thần phải là tương quan coi trọng lẫn nhau biến thành 
sự trung thành mù lòa tuyệt đối “quân xử thần tử, thần 
bất tử bất trung” nhưng vẫn có người tán đồng gọi là 
“khế lý khế cơ” vì hợp với con người và văn hóa Trung 
Hoa. Thì tôi nhận thấy văn hóa nếu là mang đến một 
hành xử tốt hơn thì không thể là một văn hóa ăn theo 
hay bao che củng cố một tư tưởng hay hành vi sai trái, 
dù hành vi hay tư tưởng đó đã là một nề nếp truyền 
thống. Cho nên một trong những di hại lớn của giáo 
lý “Hoa-Phật” hiểu Phật qua tư tưởng Trung Hoa tai hại 
đến tận ngày nay là hầu như đại đa số trí thức Trung 
Hoa (và Việt Nam) là lầm giáo lý duyên khởi của Phật 
giáo với thuyết định mệnh và thiên mệnh của Trung 
Hoa. Cho nên đến tận ngày nay, trong quan điểm nhà 
nước Trung Hoa thì Phật giáo vẫn tiếp tục đứng trong 
danh sách các lý thuyết gọi là ru ngủ quần chúng “che 
đậy sự đấu tranh và đối lập của giai cấp, có lợi cho giai 
cấp bóc lột”1 và kết luận Phật giáo “không phải là tôn 
giáo đại biểu cho lợi ích của người dân lao động”.2

Phương pháp “Cách nghĩa” lạm dụng ngôn từ và ý 
niệm của Lão Trang thì còn vi tế hơn nhiều. Vì thế dễ 

mang đến sai lầm rất căn bản, vì nó đã đi vào nghĩa triết 
học tư tưởng rất sâu, thí dụ như trường hợp tôi hay so 
sánh là lối dịch cổ, dịch Nivāna (Niết-bàn) là Vô Vi (無爲) 
đã kéo theo biết bao phiền lụy sau đó, hoặc lấy ý niệm 
Hữu Vô của Đạo học để giải thích Không (śūnyatā), Thái 
Cực của Kinh Dịch để hiểu Chân Như (tathatā) v.v. Điển 
hình là sự nhầm lẫn cơ bản śūnyatā với “vô” (無) lúc đầu 
đã là cơ sở cho việc thành lập của các tông môn thời 
Lục Triều như Lục Gia Thất Tông (Bản Vô tông, Bản Vô Dị 
tông, Ảo Hóa tông, Tức Sắc tông, Duyên Hội tông, Thức 
Hàm tông, Tức Tâm tông). Nhưng sau đó khi La Thập đến 
Trường An (năm 401) đã kịp dịch và giải thích giáo ý tính 
không của Long Thọ thì các tông môn này mới từ từ mất 
bóng. Tuy vậy văn học Phật giáo Trung Hoa, đặc biệt là 
Thiền tông, cho đến đời sau vẫn tiếp tục lạm dụng các tu 
từ thuật ngữ và khái niệm Lão Trang như “huyền” “phản” 
“qui” đặc biệt là “đạo” đến độ một người có danh là học 
giả như Hồ Thích từng coi Thiền học là một phát kiến 
thuần túy Trung Hoa để chống lại Phật giáo.

Cho nên “Cách nghĩa” là cách “mượn ý cũ, chữ cũ” để 
giải thích “chữ mới, ý niệm mới” có thể vẫn có thể được 
sử dụng, nhưng điều cơ bản là chính người dịch phải 
hiểu rõ trước rồi mới mượn chữ mượn lời để giảng cho 
người sơ cơ, giống như thày giáo giải thích cho học trò 
nhỏ bằng những ngôn từ tương tự dễ hiểu, thì hoàn 
toàn khác với các thầy ngoại cảm phong thủy mượn 
lời dân gian dạy Phật học. Trong vấn đề dịch kinh, điều 
kiện căn bản là người dịch phải biết rõ ngôn ngữ của 



22                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2020

hai ngôn ngữ. Đây là điều kiện căn bản nhưng chưa 
đủ. Chúng ta còn cần chú giải và chú thích để thấy 
rộng hơn, sâu hơn. Ngày trước các bậc cổ đức rất trọng 
việc chú giải và chú thích. Cho nên mỗi một kinh một 
luận xuất hiện (nhiều khi chỉ là một biến kinh hay một 
phẩm kinh) là có rất nhiều sách, luận, có tên là chú (chú 
thích), sớ (khơi thông ý văn, giải thích) đi kèm. Người 
học Phật học kinh ngày trước bắt buộc phải tìm đọc 
những chú sớ của các bậc thương đức là vì lý này. Hiện 
nay trái lại, ở Việt Nam chúng ta đang thấy hiện tượng 
có rất nhiều sách dịch về Phật giáo (cả Hán cổ lẫn sách 
Anh Pháp) nhưng bỏ qua phần chú thích nên rất khó 
đọc và dễ hiểu lầm.

Như đã trình bầy, phương pháp dùng thuật ngữ và 
ý niệm của học vấn Trung Hoa để truyền dịch kinh Phật 
đã có từ lâu, người đầu tiên ghi lại các cách này chính 
là Mâu Tử tác giả Lý Hoặc Luận đã viết từ thế kỷ thứ hai. 
Các bản dịch kinh của An Thế Cao là dẫn chứng cụ thể 
của giai đoạn này vì ngày nay đọc lại, người ta sẽ thấy 
rõ ngài đã dùng rất nhiều từ lấy từ Lão Trang để dịch 
kinh Phật. Sau đó lối dịch “Cách nghĩa” (dùng chữ dùng 
ý niệm của tam huyền Lão Trang Dịch học để cắt nghĩa 
Phật điển) đã bị phản đối từ chính Đạo An (312-385) 
người lúc đầu từng tán thành lối dịch này. Sau đó là các 
cảnh cáo của các nhà dịch kinh danh tiếng như La Thập 
(344-413) Huyền Trang (402-465). Tuy nhiên di căn của 
phương pháp này không phải hoàn toàn đã chấm dứt. 
Thật dễ hiểu trong một xã hội có tới hai ý niệm khác biệt 
cùng dùng một ngôn ngữ học thuật giống nhau, thì lẽ 
dĩ nhiên số người hiểu Phật ý theo khuôn khổ học thuật 

Lão Trang và văn hóa Trung Hoa không thể không tránh 
khỏi. Nguy hiểm sai lầm này tiếp tục kéo dài cho đến 
thời hiện đại, như giáo sư Soothhill cảnh cáo “học giả 
Trung Hoa đọc kinh luận bằng Hoa ngữ nếu không có 
căn bản Phạn văn thường hiểu sai Phật Pháp”.

Sai lầm này còn quan trọng hơn nữa đối với các dân 
tộc Á Đông phải dùng nhờ văn tự chữ Hán như Việt Nam, 
vốn từ xưa bắt buộc phải sử dụng chữ Hán vay mượn 
của Trung Hoa. Một trong những mục đích của Tùng 
Thư Long Thọ và Tính Không chính là cố gắng nỗ lực giải 
tỏa những sai lầm văn tự này. Dù bình thường chỉ là các 
chú thích nho nhỏ đó đây - nhưng cũng không khỏi gây 
phiền nhiễu và phản cảm với một vài người theo thói 
quen các huân tập lâu đời. Vì vậy một lần nữa, tôi muốn 
lập lại đoạn văn mở đầu cho “Nhập Môn Triết Học Tính 
Không” đã có in trong luận Long Thọ: Thập Nhị Môn Luận. 
Cũng nên chú ý là đoạn sau đây mới chỉ nói được một 
phần về cái hình thức của phương pháp “Cách nghĩa” 
mà chưa nói hết được nguy hiểm vi tế của lối mượn văn 
mượn ý trong dịch thuật, điều mà thành ngữ phương 
Tây đã cảnh giác, dịch là phản.

“Khi giới thiệu về nội dung của tư tưởng Long Thọ 
và Tính Không, chúng ta phải dùng đến các thuật ngữ 
vốn là những khái niệm căn bản của Trung Quán làm 
cơ sở lập cước cho triết học Phật giáo Đại thừa. Các 
thuật ngữ chuyên chở các khái niệm căn bản này đều 
đã được thảo luận nhiều lần trong ba luận căn bản trước 
đây (Trung Luận, Hồi Tránh Luận và Thất Thập Không Tính 
Luận) chỉ vì mục đích muốn giới thiệu giáo pháp Tính 
Không cho nhiều tầng lớp độc giả, đặc biệt là các độc 
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giả quen thuộc với kinh sách của Phật học Trung Hoa 
- và hy vọng lần này là lần cuối cùng chúng ta phải giải 
thích dài dòng về các thuật ngữ này. Trước đây, các chú 
giải được lặp đi lặp lại nhưng độc giả tinh tế sẽ thấy các 
giải thích đều có chủ đích hơi khác nhau, với chủ đích 
để hiểu các thuật ngữ được dùng trong từng luận liên 
hệ. Ở đây các ý niệm của thuật ngữ được nhắc lại nhưng 
với chủ ý là đưa ra các tương quan liên hệ giữa các khái 
niệm này. Chính vì mối liên hệ tương tác giữa các khái 
niệm này mà giáo pháp Tính Không và tư tưởng Trung 
Quán được thành lập một cách có hệ thống.

“Một chú thích chung về các thuật ngữ Phật học cần 
được sáng tỏ ở đây:

“1. Tuy chúng ta dùng chung một ngôn ngữ Phật giáo, 
nhưng các thuật ngữ dùng trong Triết lý Tính Không và 
Trung Quán thường có nghĩa vi tế hơn với ngôn ngữ 
Phật học phổ thông3. Vì vậy nhiều thuật ngữ trong Tùng 
Thư Long Thọ và Tính Không cần phải hiểu trong ngữ 
cảnh ngôn ngữ Long Thọ và văn hóa Trung Quán.

“2. Nên biết hầu hết các thuật ngữ Phật học Việt 
Nam đều là các thuật ngữ của Phật học Trung Hoa. 
Phần nhiều các từ này không không phải là dịch mà chỉ 
là cách đọc Hán Việt của chữ Trung Hoa. Theo thời gian 
nhiều cách đọc này đã trở thành thuật ngữ Phật học 
Việt Nam thông dụng nhưng vẫn còn nhiều từ khác 
không thống nhất và chưa phổ biến. Lý do căn bản là 
các thuật ngữ chữ Hán của Phật học Trung Hoa nhiều 
khi cũng chưa tiêu chuẩn hóa vì bốn lý do chính:

“- Đại đa số các thuật ngữ của Phật Học Trung Hoa là 
chữ Hán dịch từ chữ Phạn. Trong nhiều thế kỷ các dịch 
giả thường quen dùng các thuật ngữ có sẵn trong văn 
hóa Trung Hoa (Lão Trang Khổng) - đặc biệt là phương 
pháp 格義 “Cách nghĩa” - Mặc dù sau đó có nhiều sớ 
sao giải thích nhưng không phải ai cũng đọc đến các 
sớ sao này, cho nên ngay trong giới học giả Trung Hoa 
vẫn còn nhiều người thường hiểu và dùng các từ này 
với nghĩa gốc của triết lý văn hóa Trung Hoa hơn là 
nghĩa của Phật học.

“- Cùng một chữ Phạn nhưng có nhiều người dịch 
khác nhau. - Thí dụ như chữ “Buddha” đã có đến 12 
cách dịch khác nhau như 佛陀, 浮圖, 浮陀, 浮頭, 
浮塔, 沒馱, 勃陀, 勃馱, 母馱, 都陀, 体屠 … cho 
đến khi chữ 佛 (Phật) được phổ biến.

“- Cùng một chữ Hán nhưng dùng để dịch nhiều chữ 
Phạn khác nhau.4

“- Có nhiều thuật ngữ của riêng Phật học Trung Hoa 
trùng lặp với các thuật ngữ đã được dùng để dịch Phạn 
ngữ, cho nên có những trường hợp có các thuật ngữ 
Phật học Trung Hoa khác nghĩa với các thuật ngữ đã 
dùng để dịch Phạn ngữ. Thí dụ sự khác biệt vô cùng 
lớn lao giữa thuật ngữ “tự tính svabhāva” của Phật học 
(“vô tự tính” là cơ sở căn bản của tư tưởng Long Thọ) với 
“tự tính 自性” của Phật học Trung Hoa mà tôi đã lập đi 
lập lại trong tất cả các luận của Tùng Thư Long Thọ và 

Tính Không - Cả hai đều viết là “自性” và Hán Việt đều 
dịch là “tự tính”.

“Cho nên ngay từ đầu thế kỷ trước, trong phần giới 
thiệu quyển tự điển Hoa-Phạn-Anh quen thuộc của 
nhiều thế hệ học giả Trung Hoa, giáo sư Soothill của 
Đại học Oxford đã khẳng định rằng “học giả Trung Hoa 
đọc kinh luận bằng Hoa ngữ nếu không có căn bản 
Phạn văn thường hiểu sai Phật Pháp”5 vì họ chỉ bàn và 
suy luận văn tự theo nghĩa chữ Hán, mà các chữ này lại 
thường mang nghĩa triết lý và văn hóa Trung Hoa. Cho 
nên khi đọc các luận giảng của các luận sư Trung Hoa 
là chúng ta luôn luôn phải đọc thêm nhiều sớ sao chú 
giải, đặc biệt là khi đọc các sách Hoa ngữ (Hán văn) viết 
về Tính Không và Trung Quán của Long Thọ”6. 

Chú thích:
1. Lưu Trường Cửu, Nền Văn Hóa Phật Giáo Trung 

Quốc, Nxb Đồng Nai, 2009, tr.19. 
2. “Do vậy có thể nói Phật giáo là đại biểu cho lợi ích 

của đẳng cấp Sa Đế Lợi và tầng lớp phú thương trong 
giai cấp Phệ Xá mà không phải là tôn giáo đại biểu cho 
lợi ích của người dân lao động.” Ibid, tr.18.

3. Đây cũng là vấn đề thông thường của mọi ngôn 
ngữ và các khoa học. Vì dù có dùng chung ngôn ngữ 
nhưng luôn luôn có sự khác biệt giữa loại ngôn ngữ 
thông dụng và thuật ngữ dùng trong các khoa học. 
Nên biết thuật ngữ về Tính Không cũng còn vi tế hơn 
thuật ngữ Phật học phổ thông như đã trình bầy trong 
“Tổng Luận về ngôn ngữ Trung Quán” của sách Long 
Thọ Hồi Tránh Luận, sđd.

4. “Các kinh luận chữ Hán thường dùng nhiều chữ 
khác nhau để dịch một chữ Phạn. Các thuật ngữ này 
lại cũng không đồng nghĩa trong tất cả các trường hợp 
mà phải hiểu theo ngữ cảnh (context) riêng và kinh 
sách Phật học Trung Hoa thường ít chú thích. Thí dụ 
như các danh từ Phật tính, tự tính, bản tính, chân tâm, 
Như Lai tạng, chân như mà chúng ta thấy trong Pháp 
Bảo Đàn Kinh có thể coi là đồng nghĩa, nhưng không 
phải đồng nghĩa trong các kinh luận khác”, Vũ Thế 
Ngọc, Nghiên Cứu Lục Tổ Đàn Kinh, sđd, tr.45-46.

5. Soothhill, W.E. & Lewis Hodous [1937]. A Dictionary 
of Chinese Buddhist Terms, Routledge in lại năm 2006, 
tr.vii. - Rất buồn là 17 thế kỷ sau Đạo An và 100 năm sau 
Soothill, đa số trí thức Trung Hoa vẫn tiếp tục hiểu các 
thuật ngữ Phật học trong ngữ cảnh văn hóa Trung Hoa.

6. Xin cần chú thích ngay, không phải các luận sư 
Trung Hoa không hiểu Long Thọ, nhưng đại đa số các 
luận sư Trung Hoa thường dùng các thuật ngữ và khái 
niệm không có trong luận của Long Thọ mà hầu như 
không chú thích, khiến người đọc bắt buộc phải là 
người bác học mới thật sự hiểu rõ đâu là nội dung theo 
nghĩa của Long Thọ và đâu là cách hiểu riêng của các 
luận sư này hay là cách giải thích theo truyền thống 
của các tông môn Trung Hoa.
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2564

Anagarika Dharmapala là một Phật tử Sri Lanka, 
với cuộc đời nỗ lực hoạt động cống hiến cho 
Phật giáo, đã sống ở nhiều nơi, giao tiếp và cư 
xử với nhiều người, đối phó và giải quyết nhiều 
vấn đề để làm tròn sứ mạng hộ pháp trong khi 

bản thân không có một mái nhà. Trong những điều kiện đó 
ông vẫn hành các pháp hạnh Ba-la-mật. 

I. Tiểu sử tóm tắt 
của Anagarika Dharmapala
Anagarika Dharmapala 

(1864-1933) có thế danh là 
Don David Hewavitharane, 
người Tích Lan, sinh ra từ 
một gia đình thương nhân 
giàu có và rất sùng đạo Phật 
ở Colombo. Đến tuối đi học, 
Don David được cha gởi vào 
các trường Công giáo Anh 
ngữ với hy vọng đứa con 
trai sẽ nối nghiệp cha hoặc 
trở thành một công chức. 
Thời ấy, giáo dục Phật giáo 
ở xứ nầy đã bị đàn áp bởi 
các chính quyền thuộc địa 
tiếp nối Bồ Đào Nha, Hà Lan 
rồi đến Anh. Don David đã 
học được các nguyên lý của 
Kitô giáo một cách kỹ lưỡng, 
nhưng rồi cậu học trò đã bị 
dội lại bởi bạo lực trong kinh Cựu ước và bởi việc thầy 
giáo ở trường ăn thịt; và cậu vẫn luôn giữ vững sự uốn 
nắn theo Phật giáo ban đầu của gia đình. Năm 18 tuổi, 
người thanh niên rời trường học và đọc say mê nhiều 
sách về các khoa học xã hội và nhân văn.1

Năm 20 tuổi, Don David rời gia đình, trở thành 
Anagarika2, gia nhập Hiệp hội Thông thiên Phật giáo3 vì 
lợi ích của Phật giáo Tích Lan. Ông hoạt động tích cực 
cho hội nầy trong 5 năm đầu tiên, và từ chức vào năm 
thứ 22. Năm 26 tuổi ông bắt đầu hoạt động ở Ấn Độ với 
tên gọi Anagarika Dharmapala. Sau chuyến hành hương 
Bodh Gaya, ông lập Hiệp hội Đại Bồ-đề (Maha Bodhi 
Society), ban đầu để làm phương tiện khôi phục các 
nơi thờ phượng Phật giáo tại Bodh Gaya, Sarnath và 
Kushinara và hồi sinh Phật giáo ở Ấn Độ. Hội nầy có 

nhiều chi nhánh quốc tế và nay vẫn còn hoạt động.
Kể từ tuổi hai mươi ở quê nhà cho đến ngày nằm 

xuống nơi đất Phật Sarnath, A.Dharmapala đã dành 
trọn 49 năm cuộc đời cho sự nghiệp phục hưng Phật 
giáo. Trong thời gian nầy ông sống nhiều ở Ấn Độ và đi 
lại giữa Tích Lan, các nước châu Á, Âu và Mỹ; để thuyết 
giảng và viết về Phật giáo; để diễn thuyết kêu gọi tham 
gia và góp quỹ cho các hoạt động Phật giáo; để quan 
sát học hỏi tìm giải pháp cho giai cấp đau khổ ở Ấn, cho 
người dân Tích Lan dưới sự cai trị của thực dân Anh… 

Ông đã từng sống những 
giờ phút vinh quang ở Đại 
hội Tôn giáo Thế giới năm 
29 tuổi, và từng bị sỉ nhục 
nặng nề bởi những người 
Hindu năm 31 tuổi. Ông 
đã có nhiều người bạn 
tốt và một vị đại thí chủ, 
đồng thời cũng có những 
người đồng hương chống 
lại ông và một người đồng 
chí lớn quay lưng với ông.

Ông vẫn dành thời gian 
cho việc tu học hằng ngày: 
nghiên cứu kinh điển Pali, 
thực hành thiền và trau 
giồi các đức tánh cao quý 
theo truyền thống Phật 
giáo Nguyên thủy.

II. Một cuộc đời Anagarika 
với những phẩm hạnh Ba-la-mật
Không phải ngẫu nhiên hay vô tình mà A.Dharmapala 

thực hành các pháp hạnh Ba-la-mật. Năm 1884 trước 
lúc lên đường đi Ấn Độ lần đầu tiên, ông được cha 
khuyến khích sống đời của một Bồ-tát.4 Năm 1895 khi 
ông đang ở Bodh Gaya, người cha lại gởi thơ khuyên 
ông đi theo con đường Bồ-tát5. Chúng ta nhìn lại đời 
hoạt động của ông qua góc nhìn Mười pháp Ba-la-mật 
để rút ra những bài học tu tập.

1. Bố thí (Dāna)
Tất cả ba loại vật thí đều được minh họa đầy đủ 

trong cuộc đời của A.Dharmapala. 
a) Tài thí, sự cho đi vật chất: Tiền của cha cho trong 

những ngày còn trẻ, Dharmapala dành hết cho công 

 với việc thực hành Mười pháp Ba-la-mật 
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việc của Phật giáo: chi dụng cho Hội Maha Bodhi, đi 
hành hương Bodh Gaya v.v… Trong vài kế hoạch xây 
dựng lớn như trường Cao đẳng ở Colombo (1898) hay 
tịnh xá ở Sarnath (1901), nguồn tiền quan trọng đến từ 
cha của ông, Don Carolis Hewavitarne.6

Dharmapala miễn cưỡng tiêu tiền cho chính mình. 
Khi ông còn trẻ, lúc báo Maha Bodhi mới thành lập 
(1892), ông thường nhịn bớt bữa ăn chiều để có tiền 
mua tem và gởi tạp chí cho những người đăng ký. 
Sự hy sinh nầy được làm một cách hoan hỷ, với châm 
ngôn rằng “bởi vì không có ta nên cũng chẳng có sự hy 
sinh”. Đến lúc sắp qua đời ở Sarnath, khi ấy đã già và nổi 
tiếng, ông dạy đệ tử trưởng của mình, Sri Devapriya 
Valisinha, rằng không nên lãng phí tiền thuốc cho ông 
mà chỉ dùng nó cho công việc Phật giáo.7

Di sản lớn của ông cộng với quỹ Mary Foster8 đã 
được ông đưa vào ngân quỹ Dharmapala Trust mà ông 
lập vào tháng 3 năm 1931, giao cho 5 người quản lý, 
để tiếp tục các mục tiêu cho Phật giáo mà vì nó ông 
đã cống hiến đời mình9. Ngày nay nhiều công việc của 
Phật giáo vẫn còn được tài trợ bởi quỹ nầy.10

b) Pháp thí, món quà Phật pháp: Là nhà văn với sở 
trường về diễn thuyết và hiểu biết về kinh điển Pali, 
Dharmapala là người đầu tiên trong thời hiện đại đã 
thuyết pháp tại ba châu lục (Á, Bắc Mỹ và Âu), nhằm 
phục hưng Phật giáo Ấn Độ và Phật giáo Sri Lanka, 
đồng thời truyền Phật pháp sang Anh và Hoa Kỳ. Để 
tạo điều kiện cho những bài thuyết pháp được diễn ra 
cũng là cả một quá trình tranh đấu. 

Qua các bài giảng và bài báo của ông, và thông qua 
Hội Maha Bodhi mà ông đã thành lập, ông đã để lại cho 
hậu thế món quà quý báu về hoằng pháp. 

Sangharakshita còn nói về sự bố thí giáo dục (siksha-
dāna) của Dharmapala: Thông qua các cơ sở giáo dục 
mà ông đã thành lập và nay Hội vẫn còn trông nom để 
tưởng nhớ ông, Dharmapala đã tặng cho Ấn Độ và Sri 
Lanka món quà giáo dục. 

c) Vô úy thí: Vô úy là một trong những phẩm chất 
nổi bật của Dharmapala. Ông đã tặng cho đời sự vô 
úy bằng cách tự mình nêu gương trong suốt cuộc đời 
tranh đấu cho Phật giáo.

Khi còn là thiếu niên, đang được giáo dục trong nhà 
trường Thiên Chúa giáo, trong một buổi cầu nguyện 
cho người chết, cậu bé David mười ba tuổi bỗng nhận 
thức rằng lời cầu nguyện được sinh ra từ sợ hãi, liền 
tự mình có ý thức nổi dậy chống lại ý tưởng sợ bất cứ 
điều gì. Kể từ đó cậu bé đã đạt được tự do hoàn toàn tự 
trước sự sợ hãi11. Trở thành Anagarika, vào năm 27 tuổi, 
Dharmapala không sợ đói khổ khó khăn khi quyết định 
ở lại bám trụ tại Bodh Gaya để tranh đấu; năm 29 tuổi 
không sợ chiến đấu một mình ở Đại hội Tôn giáo Thế 
giới khi dám phê phán Thần học và Thiên Chúa giáo 
trước cử tọa đại đa số là con chiên của Chúa; năm 31 
tuổi không sợ khi bị đe dọa, bị khủng bố hay bị sỉ nhục 

bởi những người Hindu và Hồi giáo ở Bodh Gaya nơi 
ông bảo vệ tượng Phật 12. Và ông cũng không sợ Đế 
quốc Anh trong suốt thời gian dài chống lại họ bằng 
những bài diễn thuyết phê phán gay gắt 13, dù cho họ 
giam lỏng ông hay đày em của ông trong tù ngục14… 
Cuối cùng nhà sư Sri Devamitta Dhammapāla sáu mươi 
chín tuổi vẫn không sợ chết khi đại nguyện lấy lại Bodh 
Gaya chưa thành. 

2. Trì giới (Sila)
Bản thân Dharmapala suốt đời tuân theo Ngũ giới: 

không sát sanh, không lấy của không cho, không tà 
dâm, không nói dối và không dùng chất gây say. 

Ông đặc biệt kêu gọi người Sinhala giữ giới thứ nhất 
và thứ năm, chống lại những thói quen ăn thịt và uống 
rượu mà người Âu châu đã đem lại 15. Khi còn tuổi học 
trò, ông đã sốc khi thấy thầy giáo bắn chim, ăn thịt. 
Năm 1897 sau khi rời Hoa Kỳ đi châu Âu, ông đến La 
Mã; tại đây một vị hồng y đã hứa sắp xếp cho ông gặp 
vị Giáo hoàng, nhưng cuối cùng đã thoái thác khi biết 
Dharmapala có ý định nói chuyện với Giáo hoàng về sự 
say/nghiện rượu mà nền văn minh châu Âu đã đưa vào 
xứ sở Ceylon của ông.16

Ông là nhà hùng biện Anh ngữ. Từ vựng ông của 
ông có thể khắc nghiệt để chống đối, nhưng không 
bao giờ nhục mạ. Ông không bao giờ sử dụng ngôn 
ngữ bẩn thỉu để bôi nhọ, và không bao giờ tuyên 
truyền bạo lực. Ngay cả khi có nguy cơ xúc phạm đến 
người khác, Dharmapala vẫn giữ các nguyên tắc đạo 
đức. Trong việc cắt đứt với nhà Thông thiên Olcott17, 
người mà thời trẻ ông xem như một vị thầy, người ta 
không thấy ông mang sở trường ngôn ngữ của mình 
ra để nói điều gì gây tiếng xấu trong vụ việc nầy; ông 
vẫn giữ giới, tránh tạo khẩu nghiệp.

3. Xuất gia hay Từ bỏ (Nekkhamma)
Xuất thân từ một gia đình giàu có và được kính 

trọng ở Colombo, David Hewavitarne có nhiều cơ hội 
để tận hưởng niềm vui và sự giàu có của thế gian. Ông 
có thể theo bước chân của cha mình và trở thành một 
doanh nhân xuất chúng. Hoặc ông có thể ở lại làm việc 
cho chính phủ vì ông đã được nhận sau khi ra trường 
và nhờ đó có thể vươn lên cao hơn trong địa vị xã hội 18. 
Ông cũng có thể trở thành một bác sĩ hay một luật sư 
như người em của mình19. Hay nếu muốn, ông có thể 
sống trong sự ẩn dật để nghiên cứu những cuốn sách 
mà ông rất thích. 20

Nhưng ông đã từ bỏ tất cả. Ở tuổi 18, ông đã đưa ra 
quyết định tuyệt vời của mình và quay lưng với cuộc 
sống trần tục. Từ đó trở thành Anagarika, Người vô gia 
cư, với suy nghĩ không có gì khác ngoài việc mang lại 
lợi ích cho nhân loại thông qua việc truyền bá Phật 
pháp. Giống như bậc Đạo sư của mình, Đức Phật, ông 
đã bỏ giàu chọn nghèo, bỏ xa xỉ chọn khó khăn, bỏ 
nhàn hạ chọn cật lực. Đến cuối đời, ông đặt dấu ấn cho 
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cuộc đời từ bỏ của mình bằng việc chính thức gia nhập 
Tăng đoàn nơi mà tâm ông đã thuộc về từ lâu21.

4. Trí tuệ (Panna)
Là người suốt đời học Pháp và thường xuyên thực 

hành thiền định, Anagarika Dharmapala đã có thể phát 
triển tuệ giác sắc sảo đó thành những nguyên tắc cơ 
bản của Pháp, và phát triển khả năng áp dụng chúng 
vào bất kỳ tình huống cụ thể nào, đó là một đặc điểm 
nổi bật của cuộc đời và những bài viết của ông.

Trong một tâm trạng hài hước, ông thường nói với 
bạn bè rằng trong chuyến đi đầu tiên đến Mỹ, ông đã 
giữ trong rương hành lý một quyển Kinh Thánh và một 
quyển Thanh Tịnh Đạo, khi đến nơi, ông rất ngạc nhiên 
khi thấy Kinh Thánh nát thành mảnh vụn nhưng Thanh 
Tịnh Đạo thì vẫn còn nguyên vẹn. 

Ông không sợ trong việc bắt lỗi về những sai sót. 
Ông cũng không tha thứ cho sự hiểu sai dù nhỏ về 
Phật giáo. Một câu chuyện minh họa thái độ của ông 
đối với sự sai sót: một lần nọ, ở tịnh xá Mulagandha 
Kuti, một người rất nổi tiếng của Banares đang thao 
thao lớn tiếng diễn thuyết22 về những gì Đức Phật “thật 
sự” đã dạy; Dharmapala có mặt ở đó, đã khoát tay và 
la lên để người ấy ngồi xuống, khiến ông ta cụt hứng. 

5. Tinh tấn hay Nghị lực (Viriya)
Mặc dù Dharmapala đã thực hành tất cả Mười Ba-la-

mật ở một mức độ nào đó, nhưng chính sự hoàn hảo 
của nghị lực là đức tánh mà người ta đặc biệt gắn liền 
với ký ức về ông. 

Một ngày của ông, từ sáng đến tối, không một phút 
giây nào bị lãng phí. Thời gian ở Calcutta năm ông 28 
tuổi, ông thức dậy lúc 2, 3 giờ sáng để thiền định. Sau 
đó, ông đọc kinh sách Phật giáo, cùng với các tác phẩm 

của Max Muller, Edwin Arnold và William Hunter. Ban 
ngày, ông chăm sóc văn phòng Hội Mahā Bodhi (chia 
sẻ với Hội Thông Thiên), cống hiến mình cho việc soạn 
thảo và quản lý tờ báo của Hội, và bận rộn trong đống 
thư từ; chính tay ông thường viết 20 - 30 thư mỗi ngày.23

Trong mấy mươi năm sự nghiệp phục hưng Phật 
giáo, ông đi lại rất nhiều để hoạt động. Ngay cả khi 
về già, và kiệt sức vì những nỗ lực không ai sánh kịp, 
ông vẫn không chịu nghỉ ngơi. Năm 61 tuổi, nằm trên 
giường bệnh, tâm trí ông vẫn bận rộn lên kế hoạch 
truyền giáo vĩ đại cuối cùng của ông : dành 2 năm cuộc 
đời để thành lập Hội Mahā Bodhi Anh quốc và thành 
lập Tịnh xá ở London. Kế hoạch nầy đã được thực hiện 
trong khi sức khỏe suy sụp dần và ông vẫn phải đi lại 
liên miên giữa 3 châu lục; bên cạnh đó ông bị nhiều 
người đồng hương ở quê nhà tấn công trên báo chí 
về kế hoạch Tịnh xá London; thêm nữa những người 
thân của ông lần lượt qua đời. Bệnh có thể làm tê liệt 
cơ thể nhưng không thể làm suy yếu tâm trí của ông. 
Thời gian nầy ông còn viết quyển sách Message of the 
Buddha để chống lại sự tấn công của Thiên Chúa giáo. 
Năm 62 tuổi, thân hình yếu đuối, đôi môi run rẩy, vẫn 
còn đi giảng pháp ở New York làm say mê khán giả
với nghệ thuật của một nhà hùng biện và phẩm cách 
trang nghiêm của một vị Tăng24. Ông còn viết quyển 
Evolution from the Standpoint of Buddhism chứng minh 
Phật giáo tương thích với khoa học; đồng thời vẫn tiếp 
tục lo toan để hoàn thành Mulagandhakuti Vihāra, tịnh 
xá ở Sarnath, và London Buddhist Vihara, tu viện Phật 
giáo đầu tiên bên ngoài châu Á.

Năm 67 tuổi, trở lại Ấn Độ sau 3 năm dưỡng bệnh 
ở quê nhà, không còn tự đi đứng được, ông còn lập 
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kế hoạch thành lập một Học viện Phật giáo Quốc tế25. 
Năm sau ông còn đi thăm Bodh Gaya lần cuối sau 
nhiều năm xa vắng. 

Ông là một “anh hùng trong trận chiến” nếu có trận 
chiến. Nhưng là một anh hùng tâm linh, người chỉ 
chiến đấu vì lẽ phải, và là người can đảm bất khuất 
trong chiến đấu.

6. Nhẫn nại (Khanti)
Mặc dù không khoan dung cho việc cản trở công 

việc của mình và sẵn sàng phẫn nộ trước sự coi thường 
Đức Phật hay Giáo pháp của Ngài, Dharmapala thờ ơ 
với các cuộc tấn công vào cá nhân ông. 

Ông từng bị sỉ nhục bởi những người tu sĩ Hindu 
tại đền Bodh Gaya năm 31 tuổi khi ông muốn an vị 
tượng Phật vào nơi đây26. Nhưng ông nhẫn nhục, 
hướng về đại sự.

Ông thường xuyên tha thứ và giúp đỡ những người 
đã vu khống ông và tìm cách làm ông tổn thương. Một 
số người mà ông đã tha thứ và giúp đỡ còn quay lưng 
chống lại ông lần nữa. Nhưng ông dung tất cả.

Cuối năm 66 tuổi, khi ông đã nhận chịu nhiều đau 
buồn dồn dập của cuộc sống vì những người thân lần 
lượt qua đời 27, sức khỏe do đó lại càng sa sút, một số 
người Tích Lan đã thừa dịp đưa ra những lời chỉ trích cay 
độc chống lại ông về một số lỗi lầm và những lỗ hổng 
trong công việc của ông mà họ chưa từng giúp đỡ 29. 
Nhưng ông kham nhẫn chịu đựng và tiếp tục làm việc 
để hoàn tất công trình Tịnh xá Mulagandhakuti ở Sarnath.

7. Chân thật (Sacca)
Ba-la-mật này thực sự được bao phủ bởi giới thứ tư. 

Có lẽ nó được coi là một Ba-la-mật riêng biệt để nhấn 
mạnh tầm quan trọng cực độ của nó. 

Dharmapala không thể nói dối. Dù sự thật có phạm 
đến ông đến đô nào, ông cũng nói sự thật. Ngay cả đối 
với lợi ích của công việc của mình, ông cũng không đi 
lệch một đường tơ kẻ tóc ra khỏi sự trung thực.

Khi còn là thiếu niên 14 tuổi, Don David học ở trường 
St. Thomass Collegiate School, một học viện Anh giáo ở 
Bắc Colombo, đứng đầu bởi Warden Miller. Vào ngày lễ 
Vesak, cậu bé xin được phép nghỉ học để về nhà lễ Phật, 
Warden Miller kinh ngạc và nghiêm khắc từ chối, David 
lẳng lặng ôm sách vở ra về. Hôm sau trở lại trường cậu 
bị hình phạt đau đớn và nhục nhã. Cậu vẫn tiếp tục 
trong hai lần Vesak kế tiếp, nói sự thật lý do nghỉ học, 
và nhận được hình phạt y như trước.

Dharmapala còn là người trung thực trong các vấn 
đề tài chánh, vì thế những người như bà Foster tiếp tục 
tài trợ cho các kế hoạch của ông cho đến cùng.

8. Quyết định hay Giải pháp (Adhitthana)
Nếu không có quyết định bất thối chuyển, Anagarika 

Dharmapala không bao giờ có thể đạt được thành 
công mà cuối cùng hoàn thành công việc của mình. 
Công việc đó đã phát triển từ quyết định của ông khi 
còn là một thanh niên 27 tuổi, vào đầu năm 1891, tại 

Bodh Gaya, rằng ông sẽ cống hiến đời mình cho việc 
lấy lại nơi thiêng liêng nhất của thế giới Phật giáo.

Lịch sử của Hội Maha Bodhi mà sau quyết định đó 
ông đã thành lập và sự hồi sinh vĩ đại của Phật giáo 
mà chúng ta thấy đang diễn ra ở Ấn Độ ngày nay, là 
những bằng chứng sống cho thấy sự trung thành của 
Anagarika đối với quyết định thời tuổi trẻ của mình. 
Quyết định ấy tỏa sáng trong tất cả hoạt động của sự 
nghiệp của ông, có thể ví như một sợi chỉ màu xuyên 
qua các hạt của một xâu chuỗi pha lê.

9. Tâm từ (Metta) 
Là người say mê thiền định đến suốt đời, mỗi ngày 

A. Dharmapala dậy rất sớm trước khi bình minh để 
hành thiền. Theo truyền thống Phật giáo, ông niệm rải 
Tâm Từ, trước tiên đến cha mẹ, thầy và ân nhân, sau đó 
đến bạn bè và đồng nghiệp, từng chút một mở rộng 
vòng yêu thương cho đến khi nó ôm lấy không chỉ tất 
cả con người, bất kể tín ngưỡng và quốc tịch, đến cả 
các vị thần và động vật. Đặc biệt, ông rải tâm từ đến vị 
thí chủ vĩ đại của mình, bà Mary E.Foster, người mà ông 
chỉ gặp có 3 lần, mà những đóng góp tuyệt vời của bà 
là trụ cột cho công việc của ông. 

Nếu chỉ nhìn bề ngoài đôi khi cộc cằn của Dharmapala, 
người ta không thể tưởng tượng được ông rung động 
đến độ nào với tình yêu mãnh liệt dành cho nhân loại. 
Riêng đối với quần chúng Ấn Độ, đặc biệt là những người 
bị gọi là “tiện dân”, sự đau khổ của họ đã làm ông kinh sợ. 

Nguyên vào năm 35 tuổi, ông thực hiện chuyến đi 
thực tế đến Bắc Ấn Độ, sống hòa mình với quần chúng 
nghèo nàn đau khổ. Sau 4 tháng và trải qua hơn 1.500 
dặm, ông có được một cái nhìn sâu sắc về đặc điểm 
của các giai cấp nghèo Ấn Độ. Với tâm từ, ông cảm 
thông sâu sắc với những đau khổ của họ và ông khao 
khát muốn nâng đỡ họ. Sau đó được mời đến Nam Ấn 
Độ, nơi sự khác biệt về đẳng cấp và giáo phái mạnh mẽ 
không kém, ông không chỉ giảng dạy về Phật giáo mà 
còn nhấn mạnh sự cần thiết của giáo dục quần chúng 
và nhấn mạnh việc loại bỏ sự bất lực của cộng đồng 
những người “tiện dân”. Và ông đã thành lập một chi 
nhánh của Hội Mahhi Bodhi ở Madras để trồng ngọn 
cờ Phật pháp cho người dân Ấn ở miền Nam.

Tâm từ của ông không chỉ rải cho những người dân 
Ấn và Tích Lan, mà còn cho nhiều dân tộc khác trong 
đó có người Anh mà chính quyền thực dân của họ lúc 
ấy cai trị đất nước ông.

10. Tâm xả (Upekkha)
Có lẽ đây là Ba-la-mật mà Dharmapala thấy khó thực 

hành nhất.
Những giờ phút cuối đời khi ông đang nằm trên 

giường chết và vẫn luôn kỳ vọng rằng cả thế giới Phật 
giáo sẽ sát cánh với ông, bỗng ông hay tin một nhà 
lãnh đạo của một nhóm Phật giáo nào đó ở Tích Lan 
đã ký kết một thỏa thuận bí mật với Mahānt29 nhằm 
hủy hoại công trình lao động của Dharmapala. Các 
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cuộc biểu tình sau đó từ cộng đồng Phật giáo Tích Lan 
đã ngăn cản thỏa thuận này hoạt động; nhưng khi 
Dharmapala hay tin về sự phản bội đó, sự đau buồn 
và phẫn nộ của ông trông rất khủng khiếp. Ông không 
bao giờ hồi phục sau cú sốc nầy. 

III. Kết luận
Trong khi làm tròn sứ mạng khó khăn của một vị 

dharmapala trong những điều kiện trói buộc cho một 
anagarika, Don David Hewavitarne đã luôn hướng tâm 
thực hành những pháp hạnh theo đạo Bồ-tát. Ông là 
người hoàn toàn vị tha, luôn luôn sống cho kẻ khác. 

Diệu Tùng Bùi Thanh Thủy viết theo ý tưởng của 
Sangharakshita trong Flame in Darkness.

Chú thích: 1. https://theosophy.wiki/en/Anagarika_
Dharmapala. 2. Lưu ý: Trong lịch sử Phật giáo có nhiều 
anagarika (tiếng Pali có nghĩa là không nhà) và nhiều người 
mang tên Dharmapala (Pali: hộ pháp). Anagarika là những 
người từ bỏ phần lớn hoặc tất cả sở hữu và trách nhiệm trần 
tục của họ để dành trọn thời gian thực hành Phật giáo. Đó là 
một tình trạng nằm giữa Tỳ-kheo (hoặc Tỳ-kheo-ni) và cư sĩ. 
Một anagarika thọ Tám giới, và có thể ở trong trạng thái này 
suốt đời (https://en.wikipedia.org/wiki/Anagarika). Trong 
các tài liệu nói về Anagarika Dharmapala thường viết gọn 
tên ông là Dharmapala. 3. Hội Thông Thiên (Theosophical 
Society) được thành lập ở New York năm 1875 bởi H.P. 
Blavatsky (1831-1891) và H.S. Olcott (1832-1907). Năm 1878 
họ chuyển trụ sở quốc tế đến Ấn Độ. Năm 1880 họ đến Sri 
Lanka lập hội Thông Thiên Phật giáo (Buddhist Theosophical 
Society). 4. Sangharakshita, Anagarika Dharmapala - A 
biographical sketch, p23. 5. Steven Kemper, Rescued from 
the Nation: Anagarika Dharmapala and the Buddhist World, 
p455. 6. Steven Kemper, p459. 7. Sangharakshita, p67. 8. 
Mary Elizabeth Mikahala Robinson Foster (1844-1930) chính 
là nữ đại thí chủ đã tài trợ cho phần lớn các hoạt động của 
Dharmapala về xây lập hoặc phục hồi các cơ sở Phật giáo. 
9. Sangharakshita, Collected Wheel Publications Volume V, 
Buddhist Publication Society, Kandy, Sri Lanka, p279. 10. 
Sangharakshita viết quyển Flame in Darkness năm 1980. 
11. Sangharakshita, p14. 12. Tượng Phật cổ 700 tuổi do 
Phật tử người Nhật Asahi San cúng dường tháng 11 năm 
1893, Dharmapala dự định sẽ an vị tượng trong tầng trên 
của Đền Mahā Bodhi; nhưng kế hoạch không thành vì bị 
Mahant khủng bố và chính phủ Ấn Độ không có chính sách 
rõ ràng trong việc can thiệp. 13. Theo Sarath Amunugama, 
Dharmapala đã từng phát động một cuộc tấn công trực diện 
vào khái niệm English superiority (Anh là ưu việt). Ông đối chiếu 
quá khứ của nền văn minh Anh với văn minh Sinhala. Đối lại 
với khuôn mẫu của Đế quốc về người da màu như những kẻ 
hoang dã và bá đạo (savage and heathen), Dharmapala đưa 
ra cái nhìn của chính ông về người Anh như những kẻ man rợ 
(barbarian). http://www.sundaytimes.lk/060917/Plus/pls4.
html. 14. Sự việc xảy ra như sau: Nguyên vào năm 1914 khi 
Chiến tranh thế giới bắt đầu nổ ra ở châu Âu, Dharmapala  
trên đường từ Mỹ về Ceylon đã ghé qua Nhật, tại đây đã phát 
biểu chỉ trích những thiếu sót của chính quyền Anh ở Ấn Độ. 

Tháng 5/1914, ông rời Ceylon trở về Ấn Độ. Một năm sau, tại 
Ceylon xảy ra bạo loạn Hồi giáo - Phật giáo, bắt đầu bằng sự 
tấn công nhắm vào Phật tử bởi Hambayas, là những thương 
nhân Hồi giáo vốn bị thất thu do người Sinhala hưởng ứng 
lời kêu gọi của Dharmapala giành lại độc lập kinh tế cho 
Ceylon. Vụ nầy được diễn dịch đến chính quyền Anh như là 
chống lại sự cai trị của họ. Kết quả là Phật tử Ceylon bị Chính 
phủ Anh đàn áp bằng bạo lực; em trai của Dharmapala là 
Edmund chết trong tù sau 5 tháng bị giam ở nhà tù Jaff na. 
Riêng Dharmapala bị cấm rời khỏi Calcutta trong 5 năm. 
(Sangharakshita p39; Steven Kemper p465). 15. George 
Doherty Bond (1988), The Buddhist Revival in Sri Lanka: 
Religious Tradition, Reinterpretation and Response, University 
of South Carolina, p55. 16. Ngoài ra Dharmapala còn muốn 
một lá thư yêu cầu người Công giáo sống trong hòa bình và 
hòa hợp với Phật tử. (Sangharakshita, p53). 17. Henry Steel 
Olcott (1832-1907) là chủ tịch Hội Thông Thiên (1875-1907), 
ban đầu đã cùng với Dharmapala phụng sự Phật giáo Tích Lan 
và Ấn Độ. Về sau, bất đồng lớn dần, hai bên quay lưng chia 
cắt sau 22 năm. 18. Năm 1886 Dharmapala đã từ chức khi 
được bổ nhiệm bởi Bộ trưởng thuộc địa (Colonial Secretary). 
(Sangharakshita, p28). 19. Dharmapala có một người em trai 
là Tiến sĩ Charles Alwis Hewavitharana  (?-1929). 20. Năm 
1883, sau vụ bạo loạn Công giáo ở Kotahela (Colombo), 
Dharmapala bị cha bắt nghỉ học; dịp nầy ông dành thời gian 
cho việc đọc sách ở thư viện Pettah ở gần nhà, với niềm say 
mê trong nhiều lãnh vực nhân văn. (Sangharakshita, p20). 
21. Dharmapala chính thức xuất gia tháng 3 năm 1931 và 
thọ cụ túc giới tháng 1 năm 1933, tại Sarnath. 22. to hold 
forth, từ của Sangharakshita. 23. Sangharakshita, p40. 24. 
Nhận xét của Francis Yeats-Brown, Sangharakshita p62. 25. 
Kế hoạch nầy đã được thực hiện: International University 
of Buddhist-Indic Studies tại Sanchi ở Madhya Pradesh (Ấn 
Độ) đã được khánh thành năm 2012. 26. Rạng sáng ngày 
25/02/1895 khoảng 40-50 tu sĩ Hindu (gosains) trang bị dùi 
cui và gậy đã đến tấn công và sỉ nhục Dharmapala nhằm 
ngăn cấm hình ảnh Phật tại đền Bodh Gaya. 27. Tháng 4 năm 
1929, em trai của Dharmapala  là Tiến sỹ Charles Hewavitarne 
chết thảm vì tai nạn giao thông; thân nhân của Dharmapala 
chỉ còn lại người mẹ. Charles Hewavitarne là người đã giúp 
đỡ Dharmapala rất nhiều trong các hoạt động. Tháng 12 
năm 1930, Mary Foster qua đời ở tuổi 86, bà là đại thí chủ 
đã tài trợ cho phần lớn các công trình của Dharmapala. 28. 
Sangharakshita, p64. 29. Theo đạo Sikh, Mahānt là người 
chịu trách nhiệm về một gurdwara (ngôi đền Sikh), đặc biệt 
là ở Punjab, vùng đất có nhiều gurdwaras quan trọng trong 
thế kỷ XVIII và XIX. Thuật ngữ này có nghĩa đen là: chịu trách 
nhiệm cho một tu viện (math trong thuật ngữ Hindu). Vấn 
đề là vào thời điểm đó, chủ sở hữu của các gurdwaras, từ 
cha đến con thường với mục đích không tôn giáo trong việc 
quản lý ngôi đền, nhưng lại hoàn toàn sinh lợi. Một đạo luật 
năm 1925 đã mang lại trật tự cho các ngôi đền nầy. Ngày nay 
hầu hết người Sikh không còn sử dụng từ này trong ngôn 
ngữ hàng ngày; các Granthis chăm sóc các gurdwaras với đức 
tin. https://fr.wikipedia.org/wiki/Mahant. Punjab hay Panjab 
là một khu vực địa lý trải rộng qua biên giới giữa Pakistan và 
Ấn Độ. Những người dân trong khu vực này là tín đồ của các 
tôn giáo như đạo Sikh, Ấn Độ giáo, Hồi giáo, Kitô giáo, đạo 
Jaina và Phật giáo. https://vi.wikipedia.org/wiki/Punjab.
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2564

Ai là 
chủ nhân của Trái đất?
Trong thần thoại Hy Lạp có chuyện kể rằng thần 

Prometheus là vị thần có khả năng tiên tri xuất sắc và 
luôn dành tình cảm cho loài người. Chính Prometheus 
đã âm thầm dạy con người các kỹ năng sinh tồn và 
phát triển. Nhờ đó, con người dần có trí tuệ, thoát dần 
khỏi sức mạnh của thần linh. 

Chính điều đó làm thần Zeus vô cùng tức giận. 
Đỉnh điểm của sự tức giận ấy là việc Prometheus đã 
đánh cắp ngọn lửa thiêng của thần Hephaistos để khai 
minh cho loài người. Và để trừng phạt, Thần Zeus đã 
sai thần Hephaistos lấy đất sét nặn thành một người 
con gái xinh đẹp đặt tên là Pandora và sứ mệnh của 
nàng Pandora là đem lại bất hạnh cho loài người, bằng 
cách vị thần này mang nàng xuống trần thế và trao cho 
nàng chiếc hộp định mệnh mà ngài dặn dò không bao 
giờ được mở ra. Nhưng sau đó, nàng Pandora tò mò đã 
hé mở chiếc hộp, và kể từ đây những điều xấu xa nhất, 
dịch bệnh (virus) liên tục tìm đến con người từ ngày 
này qua đêm khác, âm thầm mang lại nỗi khốn khổ 
cho trần gian.

Tuy vậy, dưới ánh sáng khoa học hiện đại, các nhà 
nghiên cứu đã phát hiện virus xuất hiện sớm hơn nhiều 
so với loài người. Trong mối quan hệ phức tạp giữa con 
người và virus: con người luôn cho rằng mình là chủ 
nhân của Trái đất, nhưng kỳ thực, nói theo nhà văn Tất 
Thục Mẫn (tác giả của tiểu thuyết nổi tiếng Virus Tràng 

Hoa) thì “Nếu như nhất định phải nói ai là chủ nhân của 
hành tinh, virus có tư cách hơn chúng ta nhiều”. 

Theo báo cáo mới nhất của Ủy ban Phân loại virus 
quốc tế, đã phân loại được gần 5.000 chủng loại virus, 
chưa bao gồm những virus mới chưa được phân loại. 
Dân số thế giới của chúng ta có 7 tỉ người, nhưng vi 
rus có dân số khoảng 1031, tức là 1 cùng với 31 con số 0 
đằng sau, hay nói cách khác, chủ nhân của Trái đất có 
khi chính là virus! Mặt khác, phần lớn các nhà thiên văn 
học tin rằng, sự xuất hiện của con người chỉ là một tình 
cờ ngẫu nhiên và vũ trụ không được tạo ra để chỉ mình 
chúng ta nhìn ngắm. Hẳn còn rất nhiều những hành 
tinh khác cư ngụ sự sống, thậm chí sự sống bậc cao, 
đang lấp ló đâu đó trong khoảng không bao la này.

Không phải ngẫu nhiên, Bill Gates từng nói: “Trong 
tương lai, bệnh truyền nhiễm là mối đe dọa còn nguy 
hiểm hơn cả chiến tranh hạt nhân”. 

Thật vậy, rủi ro lớn nhất mà loài người phải đối diện 
không phải là vũ khí hạt nhân, cũng không phải đói 
nghèo, mà chính là virus - kẻ thù cuối cùng trên hành 
tinh, và làm thế nào để sống chung với virus (hiện loài 
người hầu như đang trong thế hoàn toàn bị động) là 
vấn đề nan giải. Thật vậy, dường như con người đi xa 
đến đâu, virus và bệnh tật cũng đi được xa chừng ấy. 
Trong lịch sử nhân loại, đã xuất hiện nhiều loại virus 
nguy hiểm như Nipah, Hendra, Ebola, Marburg v.v… 

Trong số đó, virus Ebola có thể khiến 25% đến 90% 
người nhiễm bệnh tử vong, tỷ lệ trung bình là 50%. 

Con người và virus:
Đạo pháp tự nhiên thành

N G U YỄN  H IẾU  T Í N
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Mặc dù, tỷ lệ tử vong do virus Covid-19 gây ra không 
cao như vậy nhưng tốc độ lây lan của chủng virus này 
rất nhanh và có sức đe dọa rất lớn đến sức khỏe con 
người cũng như những thách thức đối với xã hội hiện 
đại. Còn nhớ trong tác phẩm “Những con đường tơ 
lụa” của Peter Frankopan, tác giả đã dành riêng một 
chương bàn về con đường của dịch hạch, một căn 
bệnh đã có thời điểm dìm châu Âu vào màn đêm tăm 
tối và giết chết khoảng 25% - 60% dân số của lục địa 
này. Hay nhân loại cũng đã từng chứng kiến những 
“công xưởng bệnh tật” từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, 
như một nỗi ám ảnh về những cơn đại dịch.

Đạo pháp 
tự nhiên thành
Virus là thứ vô tri vô giác, không có bộ não. Loài người 

là sinh vật cao cấp nhất trên hành tinh, có lương tri và lý 
trí. Virus đang biến chủng, loài người đang tiến hóa. Loài 
người cũng không phải vạn năng, virus cũng không thể 
tự động dừng tấn công loài người. Đối với virus, không 
làm phiền chúng, đừng ép chúng chạy ra khỏi nơi trú ẩn 
của mình, không nên tàn phá nơi sinh sống của chúng, 
không nên phá vỡ giới hạn sinh tồn. Một khi nó biến 
chủng “tái xuất giang hồ”, giai đoạn đầu giao chiến với 
chúng, loài người hầu như không có biện pháp phòng 
ngừa, đẩy loài người đang trong tình thế bất lợi, số ca lây 
nhiễm và tử vong lớn là điều khó tránh khỏi.

Trước tình thế đó, theo các chuyên gia nhận định, 
biện pháp tốt nhất có khả năng chiến thắng virus 

chính là làm sao sống hòa bình với các loài sinh vật 
trong tự nhiên trên hành tinh xanh này một cách cân 
bằng. Bởi lẽ, sự bùng phát của dịch bệnh là một phần 
mà cái giá chúng ta phải trả từ việc con người đã xâm 
nhập, can thiệp quá sâu vào thiên nhiên, khai thác một 
cách triệt để thế giới tự nhiên trong việc công nghiệp 
hóa, hiện đại hóa, toàn cầu hóa… vô tình đánh thức 
những chủng virus gây chết người, mở màn cho cuộc 
phản công của tự nhiên. Do vậy, loài người và vạn vật 
trên Trái đất nhất định phải sống hòa thuận với nhau.

Điều này chợt nhớ đến quan niệm về Đạo của Lão Tử 
cách đây hàng nhiều thế kỷ: Đạo luôn vận hành theo 
quy luật. Quy luật đó không phải gì khác mà chính là 
lẽ tự nhiên (Đạo pháp tự nhiên). Bản thân lẽ tự nhiên là 
chuẩn mực rồi “Người phỏng theo lẽ của đất, đất phỏng 
theo lẽ của trời, trời phỏng theo lẽ của đạo, đạo phỏng 
theo lẽ tự nhiên”. 

Trong Đạo đức kinh của Lão Tử, tự nhiên là một trong 
những chủ điểm quan trọng vào loại bậc nhất trong 
học thuyết này, nên chương 25 ông đã viết: Đạo pháp 
tự nhiên. Đạo theo tự nhiên, đạo với tự nhiên là một. 
Theo đó, một vật gì trời sinh ra, không có bàn tay của 
người, ta gọi là tự nhiên; một cử động, ngôn ngữ phát 
tự lòng ra mà không tính toán trước, ta cũng gọi là tự 
nhiên. Bốn mùa cứ thay đổi nhau mà vận hành, vạn vật 
cứ theo bản năng mà thích ứng với hoàn cảnh. Điều đó 
ai cũng thấy. Đạo vô tri vô giác, cố nhiên là không can 
thiệp vào đời sống của vạn vật, nhưng loài người vốn 
hữu tri hữu giác lại hay can thiệp vào thế giới tự nhiên 
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ngày càng sâu đậm gây ra các dịch bệnh, biến đổi khí 
hậu, môi trường, can thiệp sâu vào đời sống của nhau, 
gây ra loạn lạc, chiến tranh. Vì vậy, không nên can thiệp 
vào đời sống vạn vật, để cho vạn vật tự do phát triển. 

Tuy nhiên, tự nhiên của Lão Tử không phải là bỏ 
mặc, cứ để y nhiên sự việc, mà người đã chủ trương 
“khử thậm, khử xa, khử thái”, nghĩa là trừ khử những gì 
thái quá, đồng thời nâng đỡ những gì bất cập, để lập 
lại thế quân bình của Đạo, của tự nhiên. 

Từ quan niệm cốt lõi này, ông cho rằng xã hội con 
người không những không tách khỏi thế giới tự nhiên 
mà ngược lại không được làm những gì ngược lại với tự 
nhiên, từ đó ông đề xuất tư tưởng vô vi. Vô vi theo ông, 
không phải không làm gì cả (vô vi nhi vô bất vi), mà 
chính là cách làm tốt nhất. Có lẽ, điều này ít nhiều đúng 
với biện pháp giãn cách xã hội - một trong những biện 
pháp tương đối hiệu quả nhất để ngăn chặn sự lây lan 
của virus trong các cơn dại dịch. Về bản chất, sự xa cách 
này trái ngược với tính cách vốn có của con người, một 
sinh vật xã hội sống theo bầy đàn. “Con người không 
phải là một hòn đảo”, nhà thơ John Donne từng nói, ám 
chỉ đến vai trò hợp tác xã hội trong lịch sử loài người. 
Biện pháp này cũng trái ngược với bản năng cơ bản 
của con người trong thời nguy hiểm: tụ tập lại để hợp 
sức, chống lại mọi đe dọa… 

Nếu thời hiện đại tôn sùng sự gấp gáp, vội vã và 
xem “sống chậm” là biểu hiện của tính thụ động thì 
trong cơn đại dịch này như một lập trình của thế giới 
tự nhiên khiến con người phải cân bằng lại, phải sống 
chậm, phải tự cách ly để bảo vệ nhóm xã hội, cộng 
đồng. Không vì cơn đại dịch, mà ngày nay nhiều quốc 
gia (đặc biệt những quốc gia lấy Phật giáo làm quốc 
giáo) ra sức khuyến khích sống chậm giữa cuộc đời 
nhanh, để tạo sự cân bằng của tạo hóa, của tự nhiên, 
được trở về với thiên nhiên, với chính mình. Sống chậm 
nhưng lúc nào thần cũng định, trí cũng sáng. 

Trong dịch “văn tiên nghi tư lự”,  Gia Cát Lượng có viết:
Nguy cơ xuất hiện từ chỗ an toàn
Diệt vong xuất hiện từ chỗ tồn tại
Hỗn loạn xuất hiện từ chỗ quản lý. 

Người xưa nhìn rõ được cái nhỏ, xem đầu biết được 
cuối. Vì vậy sẽ không thể phát sinh tai họa được. Đó 
cũng là cách biết lo nghĩ xa và thấu đáo giữa thời cuộc.

Covid-19 đang thử thách sự phát triển của nhân 
loại, nó không chỉ tấn công người bệnh mà còn thách 
thức sức đề kháng xã hội loài người. Sự day dứt về đại 
dịch cũng là cơ hội để con người có thể bản lai diện 
mục, nhìn lại những ứng xử văn hóa với môi trường tự 
nhiên và môi trường xã hội của mỗi quốc gia. 

Nói như nữ nhà văn Guzel Yakhina, đại dịch này 
“đang diễn ra cuộc khảo sát nguồn dự trữ nhân tính của 
nhân loại, được tích lũy qua hàng thiên niên kỷ của đời 
sống văn hóa”, và trong cơn đại dịch, hơn bao giờ hết 

“văn hóa chính là chiếc nạng vô hình, vô thức nhưng hết 
sức quan trọng”.

Câu chuyện thần thoại Hy Lạp kể trên, còn một chi 
tiết khá thú vị, trong chiếc hộp xấu xa, bệnh tật mà 
nàng Pandora mở ra vẫn còn một điều tốt đẹp duy 
nhất, hiếm hoi sót lại, đó là niềm hy vọng. Nhờ có hy 
vọng, con người mới có thể đứng vững, và vượt qua 
mọi thử thách khó khăn của cuộc đời như cuộc đối đầu 
với virus đang diễn ra, chắc chắn con người sẽ tìm cách 
đẩy lùi được virus. 

Hy vọng rằng, cuộc chiến này sẽ giúp con người 
nhận thức tỏ hơn chỗ đứng của mình trong cán cân 
sinh học, kết nối tạo nên một năng lượng thiện lành, 
yêu thương và bầu khí quyển tích cực, cùng hướng đến 
sự phát triển bền vững của nhân loại một cách hiệu 
quả hơn. 
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Điều duy nhất mà tôi có thể nghĩ là mình 
đang ở trong một tình huống rất vô lý. 
Mới đầu là cảm giác tuyệt vọng, nhưng 
càng về sau thì cảm giác ấy đã biến thành 
sự cam chịu và bất lực.

Đã nhiều giờ tôi ngồi ngắm hai chiếc va-li đã được 
chuẩn bị sẵn sàng, vì cho đến phút chót tôi đã cố thu 
xếp mọi việc để có thể khởi hành, 

Đây không phải là lần đầu tiên có những sự việc 
chia cách chúng tôi, và bằng cách này hay cách khác 
chúng tôi đều tìm được cách giải quyết. Nhưng lần này 
thì giống như cuộc chiến chống lại cối xay gió, chống 
lại một cái gì không có hình thù cố định. Không có gì 
rõ ràng về con coronavirus đang gây ra rất nhiều vấn 
đề: Nó hét lên cho chúng ta biết rằng con người chỉ là 
những vi sinh vật trong thế giới và hiện có một cái gì 
đó mạnh hơn, đang quyết liệt phản công.

Một con virus bé tí nhưng đang chế ngự nỗi sợ của 
chúng ta. Nó làm ta kinh hoảng. Nó hạn chế tự do và sự 
đi lại của chúng ta. Nó làm chúng ta bị xa lánh. Nó bắt 
chúng ta tự nhốt mình trong nhà, tự cô lập giữa bốn 
bức tường, ngao ngán nhìn qua màn hình một nhóm 
người đang điên cuồng vơ vét thức ăn trong siêu thị 
như thể đang chuẩn bị cho ngày tận thế!

Chỉ cần khởi hành vài giờ trước là tất cả mọi việc sẽ 
như bình thường. Thế nhưng nỗi sợ lây nhiễm, những 
tin tức và lời lẽ đe dọa càng lúc càng tăng, lặp đi lặp lại 
nhiều lần, đã làm tình hình thêm căng thẳng, gần như 
đến giới hạn của thực tế. Thế là trong cái năm mới mà 

ai cũng tưởng là sẽ có nhiều mục tiêu cho an lành và 
phát triển bỗng được lịch sử nhắc đến như một năm 
của bệnh dịch thời hiện đại, và trong một mức độ nào 
đó còn lươn lẹo hơn trong quá khứ, không thể nhìn 
thấy, không thể kiểm soát, mang lại nhiều hệ quả thảm 
khốc trong quan hệ giữa người, trên niềm hy vọng về 
một cuộc sống bình thường. 

Và tất cả những điều này tôi đã tiếp tục nghe trong 
từng ngày, về những cuộc phỏng vấn, nhận định của 
các giáo sư về bệnh truyền nhiễm và các nhà kinh tế. 
Nhưng dường như những diễn ngôn của họ chỉ làm 
cho mọi người càng thêm hoảng loạn và lo âu. Khi giới 
truyền thông nhận ra mình đã gây ra sự sợ hãi cho dân 
chúng thì mới bắt đầu hạ giọng.

Thế là chính quyền mới tìm mọi cách, qua báo chí 
và nhất là trên ti-vi, giải thích hiện trạng với mức độ 
vừa phải để trấn an mọi người. Nhưng cũng giống như 
người ta đóng cửa chuồng khi tất cả đàn bò đã thoát ra 
ngoài. Dân chúng hoảng loạn và kinh hoàng nên ai nấy 
đều chạy nhanh đến siêu thị và nhà thuốc tây để vơ vét 
thức ăn, đồ hộp, nước uống hay thuốc men. Ai cũng 
bảo nhau là cần phải mang khẩu trang nhưng không 
ai tìm thấy hay mua được. Ở trung tâm thành phố 
Milano, trước những cửa tiệm thời trang cao cấp vào 
mùa này luôn có nhiều người đến từ mọi nơi trên thế 
giới sắp hàng dài chờ mua hàng giảm giá giờ chỉ còn 
là kỷ niệm. Tất cả những viện bảo tàng, trung tâm văn 
hóa, quán cà-phê, nhà thờ, các tượng đài hay di tích 
tuyệt đẹp của các thành phố Ý… đều phải đóng cửa 

Chạy đua với thời gian
E L E N A P U C I L L O  T R U O N G

T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch

Những chiếc ghế trống ở 
Quảng trường St. Peter
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để tránh lây nhiễm. Ở những quảng trường tại Venezia, 
một thời đông nghịt du khách, nhan nhản những chiếc 
mặt nạ hay trang phục độc đáo trong mùa lễ hóa trang 
“Carnevale” giờ vắng như sa mạc, hàng quán đều đóng 
cửa mà không biết bao giờ mới được mở lại.

Sự sợ hãi làm thay đổi thói quen, hạn chế những 
cuộc gặp và người quen không còn ôm để chào 
nhau nữa.

Mọi người tìm sự an ủi qua những liên kết trên 
internet và web-cam, dù biết đó chỉ là ảnh ảo.

Trong cái không khí bất an này các tin tức bi quan 
liên tục được chuyển tải. Tất cả tin xấu được biến thành 
những con số: số người bị lây nhiễm, số người bệnh, số 
người chết… sau đó là tên các nước bị nhiễm và lệnh 
cấm bay của các hãng hàng không.

Một tuần lễ trước người Ý lo sợ bị lây nhiễm từ 
phương Đông, thế nhưng chỉ vài hôm sau là tình hình 
đã đảo ngược: phương Tây đã trở thành ổ dịch.

Và nước nào bị lây nhiễm thì bỗng trở thành một 
nước bị cáo buộc, như thể đó chính là kẻ phạm tội!

Dưới góc nhìn vô lý đó, bây giờ chúng tôi bị phân 
biệt, bị xa lánh, bị chế giễu hay bị cầm tù trong một 
đất nước đang run rẩy. Thế giới như bỏ mặc chúng 
tôi trong hoảng loạn. Một cô bạn ấm ức gọi tôi qua 
điện thoại: “Khi tất cả trôi qua chúng mình cần phải nhớ 
những ngày đau thương này, về sự ngông cuồng của 
những kẻ vui đùa vô ý thức1 và không tôn trọng bất kỳ ai. 
Hãy nhớ tất cả những điều này, chờ đến khi nào họ gặp 
phải cảnh ngộ tương tự, sợ hãi kinh hoảng trước cái chết 
cận kề, đến và gõ cửa nhà ta để kêu cứu!”. 

Tôi thì không bao giờ mong sự bất hạnh đến cho ai, 
nhưng vẫn thấy lòng mình cay đắng!

Tôi chăm chăm nhìn vào chiếc va-li mà không dám 
mở ra, trong đó có nhiều quà tặng cho bạn bè và người 
thân, cảm giác như thể mình là kẻ phạm tội, bị khước 
từ và bị cô lập, rồi buồn bã nghĩ là nếu chẳng có gì xảy 
ra thì giờ này tôi đã ở một nơi khác của địa cầu để tiếp 

tục cuộc sống với chồng mình và bên cạnh những 
người bạn thân yêu. Giữa thành phố Sài Gòn xa xôi 
nhưng thân thiện đó, tôi như được ngụp lặn giữa vòng 
tay yêu thương của mọi người chứ không hề bị phân 
biệt, vì các bạn tôi ai nấy đều yêu văn học và đều có 
những ước mơ đơn giản về một đời sống bình thường.

Thật buồn vì những nỗ lực khó nhọc mà tôi đã làm 
đều như vô ích!

Tôi vẫn không thể khởi hành dù đã làm mọi thứ, kể 
cả đổi ngày để về trước 10 ngày theo dự tính, đã chiến 
đấu không mệt mỏi chống lại những chiếc cối xay gió, 
to lớn và ma mị hơn những cái mà Don Chischiotte đã 
gặp trước đây, nhằm chống lại những quyết định liên 
quan đến nhiều nước trên thế giới. 

Trong đời tôi đã từng xảy ra nhiều lần phải chiến 
đấu để có thể được sống bên cạnh chồng nên sớm hay 
muộn gì chúng tôi cũng sẽ vượt qua được hoàn cảnh 
khó khăn này. Chắc chắn chúng tôi sẽ làm được vì sẽ 
không ai có thể tước mất ước muốn và niềm vui của tôi 
để được sống bên cạnh người đàn ông duy nhất của 
đời mình và được sum họp với những người bạn thân 
yêu ở bên kia trái đất, và chắc chắn là giờ này họ cũng 
đang đợi tôi về Việt Nam với nhiều tình thương cùng 
với một vòng tay ôm mạnh.

Rồi phút giây tuyệt vọng này cũng sẽ trôi qua, tôi 
quyết định mở va-li, nhưng chỉ mở một phần, bởi ngay 
khi vừa có thể, tôi sẽ lấy chuyến bay đầu tiên hay chờ 
chồng tôi trở về, vì có một điều duy nhất mà tôi không 
bao giờ đánh mất, đó là niềm hy vọng rằng tương lai 
sẽ tốt đẹp hơn. 

Nguyên tác tiếng Ý: Correre contro il tempo.
1. Cô bạn muốn nhắc về chuyện đài truyền hình Canal + 

của Pháp làm một video Pizza corona để chế giễu nước Ý, gây 
nên một làn sóng phẫn nộ. Sau, đài này phải công khai xin lỗi 
và gỡ bỏ video. Hơn một tuần lễ sau thì nước Pháp cũng điêu 
đứng vì dịch bệnh! (Chú thích của người dịch).

Piazza San Marco hoàn toàn trống vắng
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1. 
Hỡi ơi,
Oan trái mù mờ.
Họa tai dồn dập.
Đất một trái hơn chục tỷ người chung sống, tưởng 

trời xanh mây trắng thảnh thơi,
Trời bốn phương gần hai trăm nước cùng chia, bỗng 

lửa đỏ than hồng tới tấp.
Quả nhân đâu đã tinh tường,
Bệnh tử nay đành oan khấp.
Xót bàn dân khốn khổ, mực mài giấy trải, viết đôi 

hàng khóc số bạc kiếp đen
Thương cô quỉ lênh đênh, hoa cúng đèn chong, bày 

một lễ tế dân hèn phận thấp.

2. 
Có ngờ đâu, 
Thành Vũ Hán thiên tai giáng xuống, ngang đầu sét 

đánh, người người ngơ ngác hoài nghi,
Xứ Trung Hoa ôn dịch lan ra, đang tối lũ dâng, chốn 

chốn rộn ràng cứu cấp.
Bác sĩ Lượng1 kinh hồn thư nhắn, dịch phát rồi 

nhanh lây nhiễm phố phường,
Quan tỉnh Hồ2 hoảng hốt ra tay, lịnh ban ngay mau 

kiểm tra xuất nhập.
Đang mạnh khỏe, không hề thấy bệnh, bỗng mỏi 

cả châu thân,
Vẫn bình thường, chẳng chút nghi đau, lại viêm 

đường hô hấp.

Sốt đôi lần e lai rai cảm cúm, ấy cũng bình thường,
Ho vài tiếng tưởng mô đó tấy sưng, hóa ra nguy ngập.
Nhiều chú nói cười trên phố, ba hoa trổ tài chém gió, 

khéo đã vướng rồi,
Đôi anh đi đứng ngoài đường, ngổ ngáo giữ thế đàn 

anh, tự nhiên đổ sập.
Từ trước Chạp3 tin còn bưng bít, tội thay người phát 

hiện phao ra,
Qua khỏi Giêng3 báo đã công khai, hoảng quá dân 

ùa đi lánh nấp4.
Y viện tràn đầy người bệnh, bệnh sao quá lạ, chỉ hỏi 

chào mấy phút đã lây,
Chính quyền quyết liệt tách dân, dân phải ngồi yên, 

ra khỏi ngõ gãy chân cũng đập.

3. 
Ôi thôi,
Thoắt ba tháng, hơn một triệu người5 nhiễm khuẫn, 

từ Bắc Kinh, Nữu Ước … cho tới Luân Đôn,
Hơn chục tuần, quá sáu vạn vị mệnh chung, cả Nhật 

Bản, Nam Hàn, … cộng thêm Ai Cập.
Nơi giáo đường hòm gỗ sắp như tôm,
Nhà tang lễ hũ tro dày tựa đập.
Chết đột ngột phút giây, phải hay chăng vô thường 

quỷ hẹn hò,
Sống lo sợ đêm ngày, họa đã có câu hồn ma rình rập.
Nghĩ nát óc tìm phương khống chế, nhiều quốc gia 

bế quan tỏa cảng, bao lãnh đạo vò đầu,
Thức bạc tóc lo chỗ cách ly, lắm cơ quan phân loại 

N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

hơn 17 vạn bệnh nhân 
uổng tử dịch Covid 19
hơn 19 vạn bệnh nhân 
uổng tử dịch Covid 19

Nguồn: huongsacmarin.vn
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điều tra, mọi ban ngành thở gấp.
Ra phố xá bịt khẩu trang kín mũi, hàng quán eo sèo 

vắng vẻ, nhìn thoáng đã rầu,
Vô nhà thương đeo mặt nạ tận mày, bệnh thầy đông 

đúc chen chân, tránh đâu cũng vấp.
La Mã Luân Đôn ngày nao tráng lệ, sàn nhảy quầy ba 

… ngơi trót tháng, tường nhà sẫm sẫm mốc ăn,
Ba Lê Bá Linh thuở trước huy hoàng, quán ăn tiệm 

uống … nghỉ lâu ngày, cửa kính mờ mờ bụi lấp.
Nay thành phố không người đi kẻ lại, như tha ma 

nghĩa địa, lạnh lẽo hoang vu,
Đâu quảng trường xưa kèn thổi đờn ca, tựa nhạc hội 

diễu binh, tưng bừng tấp nập.
Kinh tế cả toàn cầu rúng động, nhà nhà nước nước, 

bao sức lực chẳng chút bảo tàng, 
An ninh toàn thế giới đảo chao, của của tiền tiền, 

mọi khí tài thảy đều trưng tập.

4. 
Thảm thay,
Người bị bệnh kể từ nhập viện, buồn bã thân đơn 

bóng lẻ, vợ con chẳng được trông nom,
Kẻ thân quen cũng phải cách ly, lạc loài trạm lạ 

phòng xa, tin tức lấy đâu phổ cập.
Dễ lây nhiễm khiến đề phòng nghiêm nhặt, ngăn 

rào mấy lớp bao vây.
Khó phục hồi nên điều trị khó khăn, đo đếm từng 

giờ mới cập.
May mắn gặp thuốc men hữu hiệu, nhiệt tình bác 

sĩ hỏi han,
Xẻo xui thì tim phổi suy tàn, tơi tả siêu vi vùi dập.
Than thở biết ai chia sẻ, thỏ thẻ mỏi mòn,
Trối trăng đâu kẻ lắng nghe, phều phào lắp bắp.
Ác sao ác tổn, Cô Vy này chê trẻ chọn già,
Ngặt quá ngặt nghèo, Thần Chết lại vơ gầy vét mập.
Bệnh đông thuốc thiếu, lắm ông lão tuổi trời đã 

bộn, thôi mặc tiêu luôn,
Viện chật người nhiều, bao cụ già dưỡng lão lâu đời, 

kệ cho chết rấp. 
Bệnh quỷ gieo rắc khắp nơi,
Thuốc tiên kiếm tìm chưa gặp.

4. 
Ai hay,
Nguyên thủ phạm con dơi chịu tiếng, cứ than thầm 

ôn dịch thiên tai,
Đích căn nguyên vi khuẩn gây ra, giờ mới rõ Cô-na6 

nhân lập.
Tung hoành tám hướng, tồn tại lâu trong vật liệu 

bình thường,
Phát tán bốn phương, truyền nhiễm nhanh ở môi 

trường ẩm thấp.
Ác chi ác thế, tội này là vạn kiếp xương chẻ thịt băm,
Độc quá độc ghê, trị phải đến thiên thu đầu đè đá ngập7. 

Jin Ping8 mạnh miệng, truyền thủ hạ bảo tại bác Trump,
Đô Nán9 to mồm, tự bản thân nói vì chú Tập.
Trắng đen thế nào, cần bàn luận phân minh,
Sai đúng ra sao, chờ điều tra thu thập.
Cái kim giấu lâu ngày cũng lộ, hoàng thiên hữu 

nhãn còn soi,
Của trộm tiêu bao tháng đã xong, quốc pháp vô tư 

cứ chấp.
Chỉ mỗi tội nạn nhân tử bệnh, chút tro tàn như nuối 

tiếc khôn nguôi,
Mà thêm thương thê tử thọ tang, bó nhang ngút 

dường buồn đau khuất lấp.

5. 
Ô hô,
Một nén hương tàn,
Bốn lạy mặt sấp.
Hoa lá cỏ cây ủ rủ, cảnh dài thêm bao nét thương tâm,
Bạn bè thân quyến lơ thơ, lịnh cấm ngặt đông người 

tụ tập.
Dịch bệnh trách chi ai ái ngại, không đưa nhau cũng 

nghĩa xóm phường
Tóc tang đâu xét kẻ hững hờ, chẳng thăm hỏi vẫn 

tình thôn ấp.
Người nằm đó mặc đời xuôi ngược, sinh thành hoại 

diệt, hồn xin thanh thản ra đi,
Tôi đứng đây nhìn cõi đảo diên, phẫn nộ bi ai, lòng 

những giá băng chìm ngập.
Chết có linh thiêng,
Hãy về thụ cấp. 

Chú thích: 
1. Bác sĩ nhãn khoa Lý Văn Lượng, người phát hiện ca bệnh 

Covid 19 đầu tiên ở Hồ Bắc, Trung Quôc vào ngày 01.12.19 
(06.11. Kỷ Hợi, âm lịch). Ông nhắn tin cho 07 bạn bè…

2. Quan chức tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc.
3. Bác sĩ Lượng bị Công an Vũ Hán kết tội phát tán thông 

tin sai sự thật vào ngày 03.01.20 (08, tháng Chạp, Kỷ Hợi, âm 
lịch). Đến ngày 30.01.20 (01.tháng Giêng, Kỷ Hợi, âm lịch), 
WHO tuyên bố tình trạng y tế khẩn cấp toàn cầu. Vào ngày 
12.3.20 WHO tuyên bố dịch viêm hô hấp Covid-19 là đại dịch 
toàn cầu.

4. Dân chúng thành phố Vũ Hán vơi đi ½ khi dịch Covid-19 
này bạo phát vào tháng Giêng.

5. Theo thống kê, đến 08g00 ngày 05.4.2020 có đến 
1.202.833 người lây nhiễm khuẫn SARS-CoV-2 và trong đó 
hơn 64.755 người chết. E vài hôm nữa thì bệnh nhân và người 
chết sẽ nhiều hơn vì đỉnh dịch chưa đến và nhiều thành phố 
lớn chưa khống chế được dịch.

6. Viết tắt tên vi khuẩn Corona chủng mới.
7. Bị núi đá đè ngàn năm như Tề Thiên Đại thánh trong 

truyện Tây du ký.
8. Xi Jin Ping là Tập Cận Bình, Tổng Bí thư Đảng CS Trung Quốc.
9. Donald Trump là đương kim Tổng thống Mỹ quốc.
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2564

Hoàng Sa là tâm điểm tranh chấp của nhiều 
nước không chỉ bởi vị trí chiến lược địa-
quân sự quan trọng, mà còn là vùng biển 
dồi dào tiềm năng về sản vật và khoáng 
sản. Đây là một trong những ngư trường 

truyền thống rộng lớn của ngư phủ Việt Nam, có vai trò 
đặc biệt quan trọng đối với việc phát triển kinh tế quốc 
gia và đảm bảo đời sống an sinh xã hội cư dân nhiều 
tỉnh, thành duyên hải. 

Từ trước thế kỷ XVII, ngư phủ Việt Nam đã bắt đầu 
quan tâm tìm hiểu và đánh bắt sản vật trên vùng biển 
này. Nằm trong vùng có khí hậu nhiệt đới ẩm gió mùa, 
môi trường trong lành, lại là nơi hoang sơ, nên hải sản 
ở đây to lớn dị thường, lại có đủ loại, màu sắc, hình 
dạng không khỏi khiến những người đặt chân đến đây 
ngạc nhiên. 

Theo ghi chép của nhà sử học Lê Quý Đôn (1726-
1784) trong Phủ biên tạp lục, thì sản vật trên quần đảo 
Hoàng Sa rất phong phú. 

Đ I N H  T H Ị  T O A N

“Bên bãi cát có vô số loài vật kỳ lạ như ốc hoa còn gọi 
là ốc tai voi, to như chiếc chiếu, dưới bụng có các hạt 
to bằng ngón tay, màu đục chẳng bằng màu trai minh 
châu. Vỏ ốc ấy gọt thành thẻ bài, lại có thể đem nung vôi 
xây nhà trát vách. Có loại tên là xà cừ, có thể dùng làm đồ 
trang sức. Lại có loài ốc tên là ốc hương. Thịt các loài ốc 
này đều có thể ướp muối nấu ăn. Loài đồi mồi thì rất lớn, 
có loài ba ba biển tục gọi là con tráng bông. Cũng có loài 
giống như con đồi mồi song hình thể nhỏ hơn, mai mỏng 
có thể dùng làm đồ trang sức, trứng nó to bằng ngón tay 
to, đem muối dùng làm thức ăn. Lại có loài hải sâm, tục 
gọi là con đót đót, bơi lội ở bên bãi biển. Bắt hải sâm đưa 
về lấy vôi xát qua, tuốt bỏ ruột đi đem phơi khô. Đến khi 
ăn thì đem ra ngâm vào nước cua đồng rồi nạo qua cho 
sạch đem nấu với tôm hoặc thịt heo cũng ngon”1. 

Điều này cũng được xác nhận trong các ghi chép 
sử học khác như Đại Việt sử ký tục biên, Lịch triều hiến 
chương loại chí, Đại Nam thực lục tiền biên, Hoàng Việt 
địa dư chí, Hoàn vũ ký văn… Ngoài các loài ốc, đồi mồi, 
hải ba, sử liệu còn cho biết trên các đảo có vô số tổ yến, 
là loại quý hiếm mà giá trị của nó cho đến nay đã được 
khẳng định. 

Chính nguồn sản vật hấp dẫn về hình thù, có giá trị 
cao về kinh tế mà từ thời chúa Nguyễn đã đặt các hải 
đội chuyên thám sát các đảo ngoài biển, như Hoàng 
Sa, Trường Đà, Quế Hương, Đại Mạo Hải Ba, Trường 
Sa… Một trong những nhiệm vụ của họ là lượm bắt 
các sản vật mang về kinh đô dâng nạp. Tờ đơn xin 
tái lập đội Hoàng Sa thời Tây Sơn ở đảo Lý Sơn (tỉnh 
Quảng Ngãi) cho biết xã An Vĩnh, huyện Bình Sơn, phủ 
Quảng Ngãi xưa có hai đội Hoàng Sa và Quế Hương. 
Vào năm Tân Mùi (1631), được cho lập hai đội nữa là 
đội Đại Mạo Hải Ba và Quế Hương Hàm với nhân số 30 
người. Hàng năm thường nạp thuế bằng 10 [thạch] đồi 
mồi, hải ba, năm lượng quế hương. Sau năm Quý Mão 
(1723), thì giải thể. Đến năm Cảnh Hưng thứ 36 (1775), 
xã này xin tái lập hai đội Hoàng Sa và Quế Hương như 
cũ gồm dân ngoại tịch, vượt thuyền ra các đảo, cù lao 
ngoài biển tìm nhặt các vật hạng đồng, thiếc, hải ba, 
đồi mồi được bao nhiêu xin dâng nạp2. Đến năm Thái 
Đức thứ 9 (1786), một vị quan viên nhà Tây Sơn ra chỉ 
thị “Sai Hội Đức hầu, Cai đội Hoàng Sa luôn xem xét, đốc 
suất trong đội cắm biển hiệu thủy quân, cưỡi bốn chiếc 

Nguồn: UBND huyện Hoàng Sa
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thuyền câu vượt biển thẳng đến Hoàng Sa cùng các xứ 
cù lao ngoài biển, tìm nhặt đồ vàng, bạc, đồng và các thứ 
đại bác, tiểu bác, đồi mồi, vỏ hải ba, cá quý… đều chở về 
kinh, tập trung nộp theo lệ”3. 

Đến thời nhà Nguyễn, lệ đánh bắt sản vật vẫn còn. 
Năm Minh Mạng thứ 15 (1834), Giám thành đội trưởng 
đội Hoàng Sa Trương Phúc Sĩ cùng thủy quân hơn 20 
người đi thuyền đến xứ Hoàng Sa vẽ bản đồ. Khi trở 
về, đem dâng vua những thứ chim, cá, ba ba, ốc, sò, 
ngao đã bắt được ở nơi đó, đều là những vật lạ, ít thấy. 
Vua vời thị thần đến xem và thưởng những người đi 
về […]4. Năm Minh Mạng thứ 19 (1838), trong các sản 
phẩm dâng trình của các viên chức đi Hoàng Sa, ngoài 
các tấm bản đồ, súng bọc đồng còn có nhiều san hô 
đỏ, các loại chim và rùa biển5. Như vậy, có thể thấy sản 
vật ở Hoàng Sa thực sự là một trong những mối quan 
tâm của các vị vua chúa. 

Nhà Nguyễn liệt một số loại sản vật theo biệt lệ thu 
nạp hoặc có chính sách thu mua với giá cả ổn định do 
chính quyền đưa ra như hải sâm, xà cừ, yến sào, vỏ ốc 
tai voi, vây cá, mực ống, đồi mồi, ba ba biển, … Đặc 
biệt, đối với yến sào có nêu rõ “tổ yến là phẩm vật quý, 

không phải của người ta thường dùng, ngoại trừ thường 
năm số thu nộp bao nhiêu, còn có lẻ thừa không cứ nhiều 
ít tốt xấu đều không được mua bán tư túi bên ngoài; nếu 
dám trái lời cấm, mà phát giác ra, thời tang vật sung vào 
quan, và bao nhiêu người tư túi mua bán với nhau, đều 
bị tính theo tang vật và trị tội”6. Yến sào nằm trong diện 
nhà nước kiểm soát, lập hộ đi thu lấy, hằng năm nộp 
một số lượng nhất định, miễn cho thuế thân, tiền dây 
xâu tiền và binh dao tạp dịch. Như năm Gia Long thứ 
4 (1805), doanh Quảng Nam dồn những người dân 
ngoại tịch về lập làm đội lấy tổ yến, mỗi người cả năm 
nộp tám lạng yến sào, miễn cho việc binh dao.

Đến thời Pháp thuộc, qua các cuộc khảo sát địa chất 
và tìm vị trí phù hợp lắp đặt cơ sở vật chất kĩ thuật, 
các nhà nghiên cứu đã chụp được một số hình ảnh về 
các loài chim và sinh vật biển nơi đây. Bắt đầu từ đây, 
người ta mới có cái nhìn cụ thể hơn về các loài sinh 
vật ở vùng biển Hoàng Sa. “Cá ở đây phần lớn sống lâu 
năm nên to lớn dị thường. Có những con cá đuối bằng 
hai chiếc chiếu, lấp lơ dưới nước. Có những ốc tai tượng 
to bằng cái bàn nặng cả 700 ký, nằm dưới đáy san hô, hai 
mảnh vỏ màu vàng san hô bám víu. Ốc mở miệng ra chờ 
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mồi, và vô phúc cho người nhái nào đặt chân vào giữa là 
nó khép lại, giữ chặt lấy mồi, không phương thoát được. 
[…] Nhiều nhất là cá hồng, rồi cá mú và lươn bể. Những 
con lươn này đường kính to chừng 7 cm, dài qua 2 mét, 
màu xám đốm trắng rất khỏe. Nếu bị một chĩa xuyên qua 
mình chúng vẫn còn đủ sức để ưỡn đầu lại cái mũi chĩa 
với hai hàm răng thực bén. […] Trên đảo Duy Mộng có 
thật nhiều vít. Ban đêm chúng lên đảo đẻ trứng. Người 
đi săn vít chỉ cần lắng tai nghe nơi nào có tiếng thở phào 
phào là đến đó, lật ngửa con vít lên rồi đi tìm con khác”7. 
Những người trú đóng ở đảo Hoàng Sa thường thết 
đãi những người mới lên đảo bằng hai đặc sản là thịt 
vít và khô ốc tai tượng. “Thịt vít ăn như thịt gà, còn khô 
ốc là những gân ở hai đầu con ốc, chính những gân này 
giúp cho ốc có thể khép kín hai mảnh với nhau. Gân cắt 
ra đem phơi ăn rất ngon. Ngoài ra còn loại ốc nhảy, ruột 
rút ra trông tựa như lò xo, ăn cũng được”8.

Các nhân chứng từng ra đảo Hoàng Sa sinh sống và 
làm việc cũng không khỏi ngạc nhiên và bị hấp dẫn 
bởi thế giới sinh vật nơi đây. Một trong những công 
việc họ làm khi có thời gian rảnh là câu cá, mực, bắt ốc. 
Ông Nguyễn Văn Đức, nhận sự vụ lệnh ra đảo Hoàng 
Sa năm 1969 nhớ lại: 

“… Những kỷ niệm vui thú nhất của tôi là những giờ 
rảnh rỗi chúng tôi đi câu cá và bắt cá. Vì là đảo san hô nên 
nguồn hải sản tại nơi đây rất phong phú. […] Trên đảo mỗi 
hộc san hô cá mú biển sống rất nhiều. Mỗi ngày một người 
câu được ít nhất 50 con cá mú biển. Chúng tôi ăn không 
hết phơi khô để dành mang trở về đất liền. Vào buổi tối 
chúng tôi đi câu cá nhám, và ít nhất cũng được 20 con mỗi 

tối. Tha hồ nấu cháo cá nhám. Thú nhất là mỗi tháng có 
hai đợt nước rút vào đầu và giữa tháng âm. Nước rút xa 
đảo khoảng 300 mét lúc đó đủ loại hải sản không rút ra kịp 
mắc kẹt vào những rạn san hô nằm chờ nước lên. Chúng 
tôi đã thấy đủ mọi loại cá. Từ cá heo, cá mập đến những 
con mực nang khổng lồ. Nhưng nhiều nhất có lẽ là mực, cá 
chình và ốc gân. Lúc đó, chúng tôi tha hồ bắt mang về”9.

Hải sản dễ kiếm và số lượng nhiều như vậy, nên thức 
ăn không thiếu. Và nó là “cứu cánh” như trong trường 
hợp chuyến tàu Europe chở 1.100 lính Tây Ban Nha gốc 
Phi Luật Tân cùng các thủy thủ và sĩ quan người Pháp 
bị mắc cạn ở đảo Tri Tôn năm 186310. Trong hoàn cảnh 
gặp nạn bất ngờ, người đông, thực phẩm ít ỏi, các loài 
sò, rùa, chim hải âu, chim mòng biển, chim cánh cụt và 
thậm chí cả cá mập là nguồn sống “tanh” bù đắp. “Nhờ 
máu huyết của các loài khiến cho những người lính Phi và 
các thủy thủ trở nên tươi tỉnh hơn”11. 

Với sự tiến bộ của các ngành khoa học, ngày nay 
chúng ta có được thông tin hữu ích, xác đáng, cụ thể và 
có giá trị về các loài sinh vật sống ở vùng biển Hoàng Sa. 
Những hình ảnh trong bài chụp được khoảng vào năm 
1938 trên đảo Phú Lâm, và được minh họa nhiều khi 
nói đến thế giới tự nhiên trên các quần đảo xa bờ. Sau 
khi nghiên cứu phân tích, giờ đây chúng ta biết được 
nó là loài chim có số lượng lớn, thuộc họ Zosterops, 
người Việt Nam thường gọi là ”Chim sâu nghệ”, bên 
cạnh hai họ khác là Laridés và Stéganopodés.

Hay như loài rùa biển, khác với rùa sống trên cạn 
ở vài điểm như bốn chân biến thành vây để bơi và vì 
sự tiến hóa, vây dài thêm không còn thu gọn lại được 

Nguồn: Nhà Trưng bày Hoàng Sa



39  1 - 5 - 2020   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

trong mai như rùa đất, nó có thể lớn tối đa khoảng gần 
1,9 mét, sống lâu hàng trăm năm. Đồi mồi thì nhỏ hơn, 
mai rộng khoảng 80 cm, gồm nhiều miếng vẩy xếp 
như mái ngói. Vẩy đồi mồi có vân màu nâu óng ánh 
rất đẹp, dùng làm quạt, gương, lược, bìa sách […]. Vít 
cũng là một loại rùa biển khác, thường đẻ trứng trong 
cát, trứng to như trứng vịt, có thể ăn được. Nhờ cát 
nóng, trứng nở ra vít con chạy tứ tung trở lại biển…12.

Dựa trên kết quả khảo sát của các đoàn nghiên cứu, 
chính quyền Việt Nam Cộng hòa đánh giá cao tiềm 
năng kinh tế của vùng biển Hoàng Sa và có sự chú ý 
nhất định khi khuyến khích ngư phủ tích cực đánh bắt 
xa bờ. Theo số liệu của Bộ Cải cách Điền địa và Phát 
triển Nông-Ngư-Mục (Việt Nam Cộng hòa), năm 1971 
trị giá đánh bắt ngư sản của toàn miền là 600.000 tấn, 
trị giá 60 tỷ bạc, dự kiến năm 1975 là 900.000 tấn, trị giá 
hơn 100 tỷ bạc13 (số liệu này bao gồm hải sản đánh bắt 
ở hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa, thuộc quyền 
quản lý của chính quyền Việt Nam Cộng hòa). Việt Nam 
ngày nay là một quốc gia thống nhất. Nhà nước Việt 
Nam nối tiếp tiền lệ của các chính quyền trước đây, kêu 
gọi ngư phủ trang bị thiết bị hiện đại, đánh bắt xa bờ 
trên vùng ngư trường truyền thống của quốc gia, đồng 
thời ứng dụng khoa học kỹ thuật hiện đại để nâng cao 
sản lượng và chất lượng các sản vật. Điều này không 
những mang lại hiệu quả kinh tế cao, mà còn góp 
phần quan trọng vào việc ổn định sinh kế lâu dài, tăng 
cường sự hiện diện của ngư phủ Việt Nam trên vùng 
biển thuộc chủ quyền quốc gia. 
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2564

Làng Vân Thê thuộc xã Thủy Thanh, thị xã 
Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên Huế. Đây là một 
ngôi làng thuần nông thơ mộng nằm ở bờ 
Nam dòng sông Như Ý, đối ngạn ở bờ Bắc 
là các làng An Lưu, Mỹ Lam và Sư Lỗ thuộc 

huyện Phú Vang. Phía Tây giáp làng Dạ Lê Chánh, phía 
Đông nam giáp làng Thanh Thủy Chánh. Làng Vân Thê 
chia ba phường một xứ: Phường Nam, phường Trung, 
phường Thượng và xứ Vân Dương.

Vân Thê là một trong những làng có những dấu ấn 
và sự kiện đặc biệt không chỉ riêng với thị xã Hương 
Thủy mà còn đối với tỉnh Thừa Thiên Huế. Làng có vị 
khai canh lập làng đầu tiên là người Chăm. Năm 1306, 
khi hai châu Ô Rí về với Đại Việt sau sự kiện Huyền Trân 
công chúa được gả cho vua Chế Mân, thì có hai cha 
con hậu duệ của vua Chiêm là Chế Ma Thúc Bà Dị ở 
lại chung sống cùng với người Việt, họ định cư ở làng 
Vân Thê.

Người cha tên là Chế Ba Na được Việt hóa thành Chế 
Văn Động trở thành đệ nhất khai canh của làng. Người 
con của ngài Chế Văn Động là Chế Văn Kiệt (1575-
1625) được tôn vinh là Bổn thổ Thành hoàng của làng 
Vân Thê. Được sắc phong là Hộ quốc Tý dân Hiển hữu 
công đức nguyên tặng “Bảo an Chính trực Hựu thiện 
Đôn ngưng Dực bảo Trung hưng Chế quý công”. Năm 
Khải Định thứ 9 (1925) gia tặng “Tịnh Hậu Trung đẳng 
thần”. Hiện lăng mộ và đền thờ của ngài tọa lạc tại xứ 
Phường Nam, xứ Vân Thê Nam, làng Vân Thê ngay bên 
nhà thờ họ Chế Vân Thê.

Từ đệ nhị cho đến đệ bát khai canh là Thủy tổ 
Nguyễn đại lang, Phan đại lang, Đỗ đại lang, Trần đại 
lang, Hoàng đại lang, Văn đại lang và Lê đại lang đều 
phát nguồn từ Thanh Hóa. Các họ lớn đã phát triển, 
phân thành nhiều phái. Trước hết là họ Chế trải qua 
bốn đời, đến đời thứ năm chia làm các phái Chế Đình, 
Chế Văn, Chế Công, Chế Quang. Họ Nguyễn đến đời 
thứ năm lập thành các phái, chi, gồm Nguyễn Đình, 
Nguyễn Vinh, Nguyễn Quang, Nguyễn Hữu, Nguyễn 
Phúc, Nguyễn Ích, Nguyễn Mậu, Nguyễn Công, Nguyễn 
Xuân, Nguyễn Đắc, Nguyễn Phi, Nguyễn Thanh, 
Nguyễn Phước, Nguyễn Văn, Nguyễn Định, Nguyễn 
Đức, Nguyễn Viết. Họ Phan đến đời thứ năm lập thành 
ba phái Phan Tử, Phan Văn, Phan Công. Họ Đỗ, đến đời 
thứ năm phát triển thành sáu phái gồm Đỗ Thúc, Đỗ 

Văn, Đỗ Viết, Đỗ Tử, Đỗ Diên, Đỗ Ngọc. Họ Trần đến đời 
thứ năm tách làm hai phái Trần Công và Trần Văn. Họ 
Hoàng đến đời thứ năm có hai phái là Hoàng Công, 
Hoàng Viết. Họ Văn đời thứ năm phát triển thành mười 
hai phái, về sau chỉ còn sáu phái là Văn Đinh, Văn Khắc, 
Văn Bạt, Văn Tấn, Văn Trọng, Văn Viết. Họ Lê về sau 
không có con nối dõi. Từ đường họ Lê vẫn còn nhưng 
do làng lo việc chạp giỗ.

Khi dạo quanh làng Vân Thê, chúng ta sẽ bắt gặp 
nhiều di tích lịch sử mang giá trị lịch sử và văn hóa tâm 
linh truyền thống. Những di tích này mặc dù đã trải qua 
hàng trăm năm tuổi hoặc mới xây dựng, tái thiết trong 
những năm gần đây song vẫn giữ được những nét kiến 
trúc cổ kính, trầm mặc ẩn hiện sau những lùm cây sum 
suê, sau những rặng tre làng, ao sen hay những cánh 
đồng bát ngát nhìn từ xa đều cảm nhận được một cuộc 
sống của làng quê yên bình.

Trong hệ thống di tích của làng Vân Thê có thể nhắc 
đến đình làng, lăng mộ miếu thờ các ngài khai khẩn, 
ngài thành hoàng làng, nhà thờ họ Chế Vân Thê…cùng 
nhiều công trình kiến trúc khác. Dưới đây chúng tôi xin 
giới thiệu đến một số cổ tích Vân Thê mà qua quá trình 
điền dã, chúng tôi ghi chép, cảm nhận lại được. 

- Đình làng Vân Thê xưa vốn xây dựng đối diện với 
cầu Chợ Sam. Năm 1855, Tiên chỉ là Đề đốc Tôn Thất 
Đính đã đề xuất với làng dời lên vị trí trung tâm làng 
như hiện nay, với quy cách nhà rường ba gian hai chái, 
nhìn ra hướng Nam là đồng ruộng của làng. Phía trước 
có giếng trời, bốn trụ biểu uy nghi, bố cục sân đình và 
các công trình kiến trúc khác của đình được tổ chức 
thiết kế hài hòa. Trong giai đoạn kháng chiến chống 
Pháp và chống Mỹ, đình làng là nơi thành lập Chi bộ 
Đảng Cộng sản tại làng, là nơi thành lập Đội Cảm tử 
quân huyện Hương Thủy, nơi thành lập Tiểu đội Du 
kích Vân Thê (11 cô gái Sông Hương), là nơi cướp chính 
quyền cơ sở, nơi bầu cử Quốc hội đầu tiên, nơi thành 
lập cánh Nam của Trung đoàn Trần Cao Vân, nơi tổ 
chức lực lượng kéo lên đánh Khách sạn Morin là nơi 
đóng quân và làm việc của Ban chỉ huy Tiểu đoàn K2 
đặc công, K10 bộ binh, nơi các đồng chí lãnh đạo Khu 
ủy, Tỉnh ủy, Thành ủy, Huyện ủy thường xuyên đến làm 
việc, chỉ đạo công tác ở mặt trận phía Nam. Trải qua 
chiến tranh, đình làng hư hỏng dần. Năm 1974, dân 
làng đã góp công tái thiết. Đến năm 1992, đình làng 

Cổ tích 
làng Vân Thê
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được xây dựng lại quy mô ba gian hai chái, với tiền 
đường, chính điện, hậu tẩm, la thành, trụ biểu trong 
và ngoài. Năm 1997, đình làng Vân Thê đã được công 
nhận là Di tích lịch sử cách mạng cấp quốc gia, theo 
Quyết định số 985/QĐ-BVHTT ngày 7.5.1997. Và được 
ngành văn hóa thông tin thị xã Hương Thủy lập bia di 
tích vào tháng 11.2015.

- Đình phường, ở Vân Thê trước đây mỗi phường 
đều có một đình phường với kiến trúc cổ một gian 
hai chái, nhưng do thời gian và chiến tranh nên một 
số đình phường bị hư hỏng, thay đổi diện mạo như 
đình Phường Thượng vẫn còn nhưng đã xuống cấp, 
đình Phường Trung chỉ còn la thành và trụ biểu, đình 
Phường Nam được họ Đỗ xin tu sửa lại làm nhà thờ họ.

- Miếu thờ Thành hoàng làng gồm một gian hai chái, 
xây dựng tại lùm Mã Nậy cùng nhìn ra hướng đồng 
ruộng, và cách đình làng 250m, cách nhà thờ họ Chế 
Vân Thê chừng 70m, có đường nghênh thần nối liền 
với đình. Đây là nơi thờ thành hoàng Chế Văn Kiệt, trải 
qua chiến tranh vẫn còn nguyên vẹn, phía trước có hai 
trụ biểu lớn, có bình phong, lư hương giữa sân. Ngôi 
miếu được bà con dân làng chăm sóc chu đáo, sạch sẽ, 
cây bao bọc xung quanh trông rất huyền bí.

Bên cạnh ngôi miếu thờ là lăng mộ của ngài Chế Văn 
Kiệt tại lùm Mã Nít, lăng mộ có bình phong án ngữ, phía 
trước có bàu sen nhỏ. La thành bao quanh lăng mộ, có 
cổng vòm. Phần mộ được đắp xi-măng hình tròn. Nhà 
bia được bài trí chữ Hán, mặt bia có dòng chữ Hoàng Việt 
Vân Thê xã đệ nhất khai canh Chế đại lang chi thân mộ.

Cách miếu thờ Thành hoàng làng chừng 200m là 
lăng mộ của ngài Thỉ tổ Chế Văn Động xây dựng tại 
lùm Mã Nậy, có đủ trụ biểu, khuôn thành, cổng tam 
quan, mộ và nhà bia. Trên mặt bia có dòng chữ Hoàng 
Việt bổn thổ Thành hoàng Chế quý công chi mộ. 

Ngoài ra làng có miếu thờ của Đỗ Văn Hựu, công 
thần đời Gia Long từng theo sang Vọng Các, có miếu 
thờ Thiên Y Ana lại được xây dựng tại Vân Thê Đập, miếu 
Văn Thánh, Võ Thánh, lăng mộ các ngài tổ các họ, nhà 
thờ các họ phái, có miếu Thần Trâu và đàn Thần Nông.

- Chùa làng nằm ở vị trí tiếp giáp với ranh giới làng 
Dạ Lê Chánh, vốn dựng từ đời chúa Nguyễn. Chùa 
được đặt tên là Phước Hưng tự.

- Phủ thờ Quốc Oai công Nguyễn Phúc Hiệp lập từ 
năm 1675, trong khuôn viên có tháp mộ của ngài, đến 
năm Tự Đức thứ 19 (1886) được Tôn Thất Thuyết cho 
xây dựng lại. Sau ngày Tôn Thất Thuyết mất, dòng họ 
lấy phủ này làm nơi thờ tự ông. Đây là một di tích lịch 
sử (lưu niệm) cấp quốc gia đã được công nhận theo 
Quyết định số 2754/QĐ-BT ngày 19.10.1994 của Bộ 
Văn hóa Thông tin (nay là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du 
lịch).

- Nhà thờ họ Chế làng Vân Thê, theo lịch sử được 
dựng từ năm 1625 qua suốt chiều dài lịch sử do nhiều 
yếu tố thiên tai, thời tiết, chiến tranh nhà thờ họ Chế 
Vân Thê có nhiều thay đổi năm 1964 – 1968 ; nhà thờ là 
nơi phát nguồn các cuộc chống Mỹ của làng Vân Thê. 
Năm 1968 nhà thờ họ bị giặc Mỹ cày xới, năm 1972 
dòng họ xây dựng lại nhà thờ trên nền nhà thờ cũ. Đến 

Nhà thờ họ Chế. Nguồn: baomoi.com
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năm 2015, phát nguyện đóng góp của bà con dòng họ, 
nhà thờ được khởi công xây dựng. Khánh thành ngày 
1, 2, 3, 4 tháng 8 năm 2019 nhằm ngày mồng 1, 2, 3, 4 
tháng Bảy năm Kỷ Hợi. 

Ông Chế Công Đức chủ họ cho hay việc xây dựng 
nhà thờ họ Chế làng Vân Thê cũng nhờ vào ân đức 
của ông cha con cháu, đoàn kết đồng tâm hiệp lực để 
có thể xây dựng một nhà thờ như ngày hôm nay. Xây 
dựng được nhà thờ có nét phong cách văn hóa Chăm 
thì con cháu phải vào Thánh địa Mỹ Sơn, Tháp Chàm 
(Nha Trang) và Bảo tàng Chăm Đà Nẵng để tìm hiểu 
những nét văn hóa Chăm và đưa những hồn văn hóa 
Chăm về làng Vân Thê này. Mục đích xây dựng nhà 
thờ họ Chế Vân Thê là để thờ tự ông bà, tổ tiên của 
dòng họ, vì họ Chế làng Vân Thê nói riêng và họ Chế 
Việt Nam nói chung đều là con cháu với nhau, là dòng 
họ hoàng thất của vua quan Chiêm Thành. Chúng tôi 
muốn lưu lại cho con cháu đời sau gìn giữ nét văn hóa 
truyền thống Chăm của mình.

Nội điện bên trong nhà thờ được bài trí bàn thờ với 
ba bài vị án giữa gồm:

Bài vị giữa có dòng chữ: Phụng vị 
Chiêm Thành vương triều thập lục 
tiên vương Chế tộc chi linh vị.

Bài vị bên phải: Phụng vị Chiêm 
Thành vương triều thập lục vương 
hậu cấp vương chi linh vị.

Bài vị bên trái: Phụng vị Chiêm 
Thành chư Thái tử, chư Công 
chúa cấp quyền quyến thuộc 
đăng đẳng Chế tộc chi linh vị.

Án phía dưới là thờ ngài 
khai canh của làng. Điều 
đáng quý là nội điện có lưu 
giữ một cột đá Chăm với 
những dòng chữ Chăm, 
người họ Chế ở đây coi 
đó như là một báu vật 
của tổ tiên để lại. 

- Điểm đến cuối 
cùng trong cổ tích làng 
Vân Thê là tấm bia Lưu 
Niệm, Bia nằm ngay 
bên đường liên xã 
Thủy Thanh - Thủy 
Vân, thuộc địa bàn 
làng Vân Thê, phía 
trước Trường Mầm 
non Thủy Thanh 1. 
Bia có bố cục là bệ 
dưới, bệ trên và 
bia. Chiều cao từ 
nền bệ lên đến 
đỉnh trán bia là 

1,6m, bệ dưới bề dọc có 60cm, bề ngang có 70cm. Bệ 
trên bề dọc có 40cm, bề ngang có 50cm. Tấm bia phần 
ruột cao 60cm, bề rộng 40cm, bề ngang 7cm.

Nội dung được ghi nhằm tỏ lòng cảm ơn ngài Chế 
quý công đã mua đất ở làng Diên Đại, xã Phú Xuân, 
huyện Phú Vang cho dân làng Vân Thê có nghĩa địa để 
mà chôn cất. Toàn văn ở mặt bia được khắc bằng chữ 
Quốc ngữ như sau:

Lưu niệm
Bia công đức ngàn năm ghi nhớ,
Ơn nghĩa này muôn thuở nào phai.
Chế công nghĩ đến dạ đài,
Cúng dường nghĩa địa tương lai cho làng.
Thôn Vân Thê trong ngoài tám họ,
Đất Diên Đại hiện có một vùng.
Đông cận khe nước Đồng Di,
Tây cận Diên Đại, Nam thì Cồn Long.
Bắc Xuân Ổ giáp vùng bên cạnh,
Giữa trung tâm có cảnh Âm hồn.
Có người vì nước vì non,
Có kẻ trải tấm lòng son với đời.
Cơn binh lửa mấy tao dời đổi,
Cảnh mộ phần thảm nỗi tồn vong.
Hiu hiu gió thổi cánh đồng,
Mưa sầu gió thảm thêm lòng chạnh thương.
Nơi dạ đài khói hương nhớ mãi,
Nặng tình thương sơn hải bao đời.
Nhờ ai công đức mấy mươi,

Trăm năm ăn trái nhớ người trồng cây.
Há chẳng biết ơn dày nghĩa nặng,
Đề bia này lời dặn tương lai.
Trên dương thế, dưới thuyền đài,
Xuân thu nhớ nghĩa mãi hoài không quên.

Vân Thê đồng phụng lập, 
ngày 23 tháng 7 Tân Mùi (1991) 

(Tư liệu tác giả đi điền dã 
các ngày 3 và 9.4.2020 tại làng Vân Thê).

Đứng nhìn bối cảnh từ nhà thờ đến đền 
miếu và lăng mộ ngài Chế Văn Kiệt, ngài Chế 
Văn Động mới thấy được đây là một miền cổ 
tích giữa đồng bằng trù phú của vùng quê xứ 
Huế. Nơi đây đã sản sinh ra nhiều nhân vật 
lịch sử từ thời các chúa Nguyễn, vua Nguyễn 
cho đến hai cuộc kháng chiến chống Pháp 
và chống Mỹ đã làm rạng danh một làng 
quê văn vật. Và cho dù có đi làm ăn xa ở đâu 
trên mọi miền đất nước thì người Vân Thê 
vẫn nhớ về truyền thống của cội nguồn, 
của những người khai canh khai khẩn mà 
hai ngài Chế Văn Động và Chế Văn Kiệt là 
những nhân vật đáng ghi nhận và tự hào. 

Cột đá cổ tại nhà thờ họ Chế. 
Nguồn: baomoi.com
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2564

Người xưa từng nói “trong họa có phúc” 
hoặc nôm na là “trong rủi có may” để chỉ 
một số trường hợp ở đời khi có người gặp 
phải sự trắc trở lúc đầu nhưng lại mở ra 
một cơ hội thuận lợi sau đó. Hành trạng 

nhà cách mạng Phan Bội Châu ở cuối thế kỷ XIX đầu 
thế kỷ XX thể hiện một trường hợp như vậy.

Phan Bội Châu (1867-1940) tên thật là Phan Văn San, 
quê ở làng Đan Nhiệm (nay là xã Xuân Hòa), huyện 
Nam Đàn, Nghệ An. Thuở nhỏ, Phan Văn San học giỏi, 
nổi tiếng thần đồng và theo đuổi việc thi cử rất sớm, 
nhưng không phải để đỗ đạt ra làm quan hưởng vinh 
hoa phú quý, mà để tạo danh tiếng thuận lợi cho hoạt 
động cứu nước của mình; vì ông hiểu nếu vô danh tiểu 
tốt thì nói chẳng ai nghe, không thể có uy tín để kêu 
gọi nhân dân nổi dậy chống thực dân Pháp. Tiếc rằng 
Phan lận đận trên đường khoa cử nên liên tiếp “lạc đệ” 
mấy khoa liền: Bính Tuất (1886), Mậu Tý (1888), Tân 
Mão (1891), Giáp Ngọ (1894), Đinh Dậu (1897).

Cay đắng nhất cho Phan là khoa thi Hương năm 
Đinh Dậu (1897). Không hiểu vì lý do gì mà kỳ thi năm 
ấy, lúc vào cổng trường thi, lính canh kiểm tra và phát 
hiện trong tráp của Phan có chứa tài liệu mà theo 
trường quy thì thí sinh không được phép mang theo. 
Quan trường lập tức lập biên bản và Phan bị đuổi khỏi 
trường thi với cái án “Hiệp hoài văn tự, chung thân bất 
đắc ứng thí” (Mang sách vào trường thi, cấm suốt đời 
không được đi thi). Vì tin tưởng rằng Phan không có 
tính gian lận ấy, nghe tin, ai nấy đều nghĩ Phan bị nạn 
trong thi cử, và đều ngậm ngùi tiếc rẻ cho ông.

Cuối năm ấy, Phan vào kinh đô Huế tìm chỗ dạy học 
với mục đích tìm cách gỡ cái án oan trong khoa thi vừa 
rồi. Ông tìm được chỗ làm gia sư ở nhà ông cử nhân Võ 
Bá Hợp. Trong thời gian dạy học ở đây, Phan thường 
qua lại với một người bạn đồng hương xứ Nghệ là 
Phó bảng Đặng Nguyên Cẩn, đang làm Toản tu Quốc 
sử quán. Lúc bấy giờ, Phan đã nghe danh Hoàng giáp 
Nguyễn Thượng Hiền1, một thanh niên xuất thân từ gia 
đình quan chức cao cấp, học giỏi, đỗ cao từ khi còn rất 
trẻ. Ông Hoàng giáp này không chỉ nổi tiếng về khoa 

bảng mà còn là một người có hoài bão, có chí lớn. Biết 
Nguyễn Thượng Hiền cũng đang làm việc ở Quốc sử 
quán, Phan liền nhờ Đặng Nguyên Cẩn giới thiệu làm 
quen, nhưng Đặng Nguyên Cẩn này ngần ngại và nói: 
“Ôi dào, một ông đồ vô danh và lại đang bị án ‘hiệp hoài 
văn tự’ mà tự động đến làm quen với một ông Hoàng 
giáp mũ cao, áo rộng thì trông đường đột quá, e không 
tiện. Thôi thì bác hãy nán lại chờ dịp khác vậy”2.

Rồi cơ hội cũng đến. Một hôm, Đặng Nguyên Cẩn 
mang về đề bài phú do trường Quốc Tử Giám đặt ra 
cho sinh viên làm. Đề bài nói về câu chuyện lạy đá, dựa 
theo sự tích Mễ Phí là một viên quan đời Tống (Trung 
Quốc) thích sưu tầm đá nghệ thuật, khi tìm được một 
khối đá có nhiều đặc điểm nghệ thuật liền áo mũ 
chỉnh tề bái lạy khối đá ấy, tôn khối đá làm anh.  Đặng 
Nguyên Cẩn nói với Phan Văn San: “Bác hãy làm một bài 
phú thật hay, để nhân dịp này tôi dùng văn tự giới thiệu 
bác với các nhà khoa bảng ở kinh đô”. Đó là cơ duyên để 
bài phú Bái thạch vi huynh (Lạy đá tôn làm anh) ra đời, 
là một phương tiện giúp Phan Văn San dựa vào tích 
xưa để nói lên hoài bão, chí lớn cứu nước của mình. 

Trong bài phú, Phan đã thể hiện tư chất, khí phách 
của mình hơn hẳn thiên hạ:

“Xem cốt cách rắn rỏi, tuổi nay hơn tớ mười năm; Tiếp 
phong tư lạ kỳ, chiếu hãy nhường anh nửa chiếc”3.

Phan ngầm thể hiện ý chí, hoài bão lớn lao của mình 
là làm cách mạng cứu nước, giải phóng dân tộc:

“Bậc thái thượng vô tình; Đại trượng phu bất khuất
Chống trời làm trụ, cương thường nên suốt ngàn xưa; 

Ném đất thành âm, văn bút vang lừng trời đất”3.
Qua đó, Phan cũng bộc lộ lòng mong muốn tìm bạn 

đồng chí để mưu cầu việc lớn:
“Ba sinh lấp bể có lòng, chưa quên nhờ bác giúp; Một 

mảnh vá trời ra sức, này lại gặp người thân”3.
Đề bài quy định sĩ tử phải làm phú theo các vần: 

thạch, bất, năng, ngôn, tín, khả, nhân; nhưng Phan cố ý 
bỏ vần nhân cuối bài với ẩn ý cho rằng hiện nay thiên 
hạ hầu hết là phường giá áo túi cơm, chẳng có mấy 
người xứng đáng là bậc trượng phu, hoài bão tinh thần 
cứu nước.

giữa Phan Bội Châu 
và Nguyễn Thượng Hiền

C A O  VĂN  T HỨC
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Đặng Nguyên Cẩn đem bài phú giới thiệu với 
Nguyễn Thượng Hiền: “Đây là bài phú của một thầy 
đồ đồng hương với tôi”. Ông Hoàng giáp đọc bài phú, 
hết sức ngạc nhiên và không ngớt lời khen ngợi bút 
pháp điêu luyện của tác giả. Và qua bài phú, ông ngầm 
hiểu được tâm tư, chí lớn của thầy đồ Phan Văn San, 
đồng thời cũng hiểu ngay về việc tác giả bỏ vần nhân 
trong bài phú là có dụng ý; vì vậy đã phê mấy câu 
vào bên cạnh rằng: “Tích, trạng nguyên hữu vô tâm chi 
phú; kim, quân hầu diệc mục hạ vô nhân đa?” (Xưa có vị 
trạng nguyên làm bài phú bỏ vần tâm để chí trích vua 
cai trị vô nhân đạo, nay ông bỏ vần nhân dễ thường 
cho thiên hạ không có ai là người cả hay sao?)4. Ý ông 
Hoàng giáp ngầm nói rằng trong thiên hạ cũng còn có 
hạng người có hoài bão,  chí lớn như ông, chứ không 
phải tất cả đều là bọn tầm thường, vô dụng.

Nguyễn Thượng Hiền nói với Đặng Nguyên Cẩn: “Bác 
đồ này không phải là hạng người tầm thường, sức học 
không kém gì bọn khoa giáp chúng mình và hơn nữa bác 
ta coi bọn khoa giáp chẳng ra cái gì đâu. Tôi muốn được 
gặp bác đồ này”5. Thế là từ chỗ trước đây Phan nôn nóng 
muốn gặp Nguyễn Thượng Hiền thì bây giờ ngược lại 
ông Hoàng giáp sốt ruột muốn làm quen với Phan. Cái 
duyên văn tự đã hình thành giữa hai người, ban đầu là 
tình bạn thân thiết và về sau là tình đồng chí. Nguyễn 
Thượng Hiền đã cho Phan mượn xem một số sách mới 
thời bấy giờ: “… tiên sinh đọc bài phú Bái thạch vi huynh 
của tôi… tiên sinh thưởng tôi hung lắm. Tiên sinh có tàng 

trữ văn tự của ông Kỳ Am Nguyễn Lộ Trạch, xưa nay chưa 
cho ai xem bây giờ mới đưa cho tôi xem, tôi được đọc bài 
Thiên hạ đại thế luận của ông Kỳ Am, mà hiện thế giới tư 
tưởng măng mầm từ lúc đó. Tiên sinh lại cho tôi mượn 
mấy bộ sách, như Trung Đông chiến kỷ, Phổ-Pháp chiến 
kỷ, Dinh hoàn chí lược, tôi vì xem những pho sách ấy mới 
hiểu qua được tình trạng cạnh tranh ở trong hoàn hải…”6.

Nguyễn Thượng Hiền đã trao bài phú Bái thạch vi 
huynh của Phan cho Tiến sĩ Khiếu Năng Tĩnh đương 
giữ chức Tế tửu Quốc Tử Giám (tương tự Giám đốc Đại 
học Quốc gia ngày nay) và một số trí thức khoa bảng 
nổi tiếng ở kinh đô Huế lúc bấy giờ. Mọi người đọc bài 
phú đều tấm tắc khen ngợi văn tài và nể phục chí lớn 
của tác giả. Khi hiểu rõ hoàn cảnh, Khiếu Năng Tĩnh đã 
cùng với Nguyễn Thượng Hiền và một số trí thức khoa 
bảng khác làm đơn vận động vua Thành Thái xóa bỏ 
bản án cho Phan Văn San. Vua Thành Thái rất tín nhiệm 
học vấn của các nhà trí thức khoa bảng nên đã chấp 
thuận. Sau khi thoát án, Phan thu xếp trở về Nghệ An 
để kịp dự khoa thi Hương năm Canh Tý (1900).

Không hiểu là do ngẫu nhiên hay là có sự vận động 
từ bên trong mà năm đó Tiến sĩ Khiếu Năng Tĩnh lại 
được triều đình cử làm Chánh chủ khảo trường Hương 
Nghệ An. Lúc này Phan Văn San đã đổi tên mới là Phan 
Bội Châu để dự thi. 

Kết quả khoa thi Hương ở Nghệ An năm ấy, trong gần 
3.000 thí sinh dự thi, có 30 người đỗ cử nhân, trong đó 
Phan Bội Châu có điểm số cao nhất (3 kỳ ưu, 1 kỳ thứ) 

Phan Bội Châu
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nên đỗ đầu, được gọi là Giải nguyên. Ngày xướng danh, 
để cho danh tiếng của Phan long trọng hơn, Chánh chủ 
khảo Khiếu Năng Tĩnh đã ra lệnh tách tên Phan Bội Châu 
ra một bảng riêng treo cao hơn ở cổng trường thi, còn 
tấm bảng chung thì ghi tên 29 ông cử còn lại. Vì vậy, 
vào năm 1940 khi Phan Bội Châu qua đời, trong bài văn 
tế, Huỳnh Thúc Kháng có câu nhắc lại sự kiện này: “Tên 
riêng một bảng, lừng lẫy chốn trường văn”7.

Sau khi đỗ giải nguyên, Phan Bội Châu vinh quy về 
quê. Nấn ná ở nhà cho đến khi cụ thân sinh qua đời, 
nhẹ gánh gia đình, Phan bắt đầu dấn thân vào con 
đường hoạt động cách mạng. Năm 1904, ông thành 
lập tổ chức Duy Tân Hội; năm 1905, ông bí mật xuất 
dương, tổ chức phong trào Đông Du đưa học sinh 
sang Nhật du học… Còn Nguyễn Thượng Hiền, năm 
1907 người cha mất, ông từ bỏ quan chức, cải trang 
thành phụ nữ, bí mật đi sang Trung Quốc, cùng sát 
cánh hoạt động cách mạng với Phan Bội Châu cho 
đến lúc qua đời8.

Từ chỗ là một thư sinh do sơ suất mà bị cấm suốt 
đời không được đi, nếu ở tâm lý người bình thường thì 
xem như là cuộc đời đã đến chỗ bế tắc; nhưng ở Phan 
Bội Châu, bằng nghị lực ông vẫn xoay xở tìm lối thoát. 
Và không chỉ giải thoát được cho mình khỏi hoàn cảnh 
bế tắc, mà thông qua cái gọi là “duyên văn tự”, ông đã 
tìm ra được người đồng chí là Nguyễn Thượng Hiền, 
một chiến hữu đắc lực của mình trong quá trình hoạt 
động cách mạng cứu nước. Vì vậy, câu nói “trong họa 

có phúc” là hoàn toàn chính xác, điều quan trọng là 
con người ở trong hoàn cảnh đó có đủ nghị lực, khả 
năng để vượt qua được cái “họa” và nắm bắt được cái 
“phúc” hay không mà thôi. 
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2564

Baltique là một trong những vùng biển đẹp 
và nổi tiếng của miền Bắc châu Âu, là một 
phần của Đại Tây dương, giống như biển 
Bắc, biển Na Uy. Baltique rộng 385.000km2, 
kéo dài theo hướng Bắc Nam, nằm sâu 

trong bán đảo Scandinavie. Các quốc gia nằm trên bờ 
Baltique gồm Nga, Phần Lan, Thụy Điển, Đan Mạch, 
Đức, Ba Lan, Lituanie, Lettonie, Estonie.

Biển có hai vịnh lớn; một là vịnh Botnie chạy dài 
theo hướng Bắc-Nam, ăn sâu vào lãnh thổ Thụy Điển; 
và một là vịnh Phần Lan, chạy dài từ Tây sang Đông 
luồn vào khoảng giữa Phần Lan, Estonie và Nga. 

Thành phố St.Pétersbourg nằm ở mỏm bờ cực Đông 
của vịnh Phần Lan, gần hồ Ladoga lớn nhất châu Âu. 
Mỗi khi có dịp thăm cố đô của nước Nga, tôi thường 
dạo chơi trên vịnh bằng tàu thủy hoặc ngồi tàu điện 
bánh sắt (ở Sài Gòn và Hà Nội xưa cũng có loại tàu này) 
để tới Cung điện Mùa Hè Pierre đại đế, địa điểm đẹp 
nhất trên bờ vịnh của Nga. Vịnh biển này nổi tiếng 
một phần nhờ vào đẳng cấp hoa lệ đế vương của kinh 
thành St.Pétersbourg và của Cung điện Mùa Hè lộng 
lẫy với cụm đài phun nước gồm hàng trăm bức tượng 

cực lớn mạ vàng rực rỡ, hoành tráng, đẹp nhất thế 
giới. Trong những thành phố trên bờ Baltique mà tôi 
đã tới thì đẹp và sang trọng nhất chính là cố đô của 
nước Nga. Những nước hùng mạnh nhất trên bờ của 
nó cũng chính là Nga, Thụy Điển và Đức, trong đó Thụy 
Điển và Nga thay nhau làm bá chủ biển cả sau các cuộc 
đại thủy chiến khốc liệt.

Trong Chiến tranh thế giới thứ hai giữa Đức và Nga, 
đã diễn ra những cuộc không chiến vào loại lớn nhất 
trong lịch sử, được miêu tả sinh động, tài tình trong bộ 
phim truyện hấp dẫn, dựa theo một cuốn tiểu thuyết 
có tên “Khoảng trời Baltique”. Tôi đã xem bộ phim 
truyện này tới hai lần và đều bị nó cuốn hút mạnh mẽ.

Sau này, để đi sâu vào bờ vịnh, cũng là đi sâu vào 
bờ biển Bantique, tôi đã có dịp ngồi trên xe lửa chạy 
từ St.Pétersbourg tới Tallinn, thủ đô của Estonie. Đây 
là một cuộc du ngoạn cực kỳ thú vị, lộ trình song song 
với bờ vịnh Phần Lan. Trên đường còn rất nhiều di 
tích lịch sử có từ đầu thế kỷ XVIII. Đó là các công trình 
quân sự, các pháo đài, các hành cung của Pierre đại đế 
được hình thành trong và sau công cuộc chinh phục 
Baltique. Trên đường có dừng lại nghỉ một đêm trong 

Thăm miền Baltique
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Helsinki
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một lâu đài, kiêm pháo đài, kiêm hành cung xưa, cực 
sang trên một khu sườn núi. Bản thân tôi rất hâm mộ vị 
hoàng đế này, đã nhiều lần đến thăm Cung điện Mùa 
Hè ở St.Pétersbourg và tới cung điện Kolomenskoye 
trong lâm viên đẹp nhất của hoàng gia, ở khúc uốn 
đẹp nhất của sông Moskva chảy qua thủ đô hiện tại. 
Ngồi trên xe lửa nên không có điều kiện dừng chân 
nhiều như xe hơi. Tuy chỉ nhìn lướt qua, nhưng con 
đường và các công trình ven lộ đó đã để lại ấn tượng 
vô cùng đẹp đẽ về phong cảnh, về kiến trúc lâu đài 
cung điện và lâm viên đế vương của người Nga.

Thành phố Tallinn nằm sâu bên trong, cách cửa 
vịnh khoảng 60km và cách thủ đô Helsinki bên kia bờ 
vịnh đối diện cũng khoảng 60km. Chuyến đi đó, khi 
về còn nuối tiếc mãi là đã không vượt biển sang thăm 
Phần Lan một lần cho biết. Các nước Phần Lan, Estonie, 
Lettonie, Lituanie đều là thuộc địa của nước Nga trước 
đây. Thời Lénine còn sống, ông đã trao trả độc lập cho 
Phần Lan. Ba nước còn lại, sau này gia nhập vào Liên 
bang Xô-viết, muộn hơn 11 nước Cộng hòa Xô-viết 
khác ở cả châu Âu và châu Á. Người Nga gọi chung 
họ là “ba nước cộng hòa vùng Baltique” gồm Estonie, 
Lettonie và Lituanie. Trong số 14 nước Cộng hòa Xô-
viết thì ba nước này gia nhập Liên Xô muộn hơn cả (từ 
1939 đến 1940).

Riêng bán đảo Scandinavie gồm Đan Mạch, Na Uy, 
Thụy Điển, Phần Lan và l’Islande là không nằm trong 
vùng Baltique.

Baltique thực ra cũng là một Địa Trung hải, bởi toàn 
bộ mặt nước của nó đều bị bao vây bởi đất liền, chỉ có 
thể thông ra ngoài bằng các eo biển hẹp. Xin điểm qua 
một số “Địa Trung hải” nổi tiếng:

- Địa Trung hải (Nam Âu và Bắc Phi): thông với Đại 
Tây dương qua eo Gibraltar; thông với biển Marmara 
và Hắc hải qua hai eo Dardanele và Bosphore; thông 
với Hồng hải qua kênh Suez.

- Lý hải: hoàn toàn kín, nằm trong đất liền.
- Hắc hải: thông với Marmara qua eo Bosphore.
- Baltique: thông với Bắc hải để ra Đại Tây dương qua 

hàng loạt eo biển trên vùng quần đảo Đan Mạch và 
cửa Göteborg của Thụy Điển.

Độ vĩ Bắc của Baltique kéo dài từ 550 đến 600, rất gần 
vòng Bắc cực (mỏm cực Bắc của vịnh Botnie giữa Phần 
Lan và Thụy Điển).

Các quốc gia Baltique hùng cường trong lịch sử có 
Đức, Thụy Điển, Ba Lan, Nga; còn lại là các nước nhỏ 
yếu. Các nước mạnh luôn áp đặt nền thống trị lên các 
nước yếu; ví dụ Thụy Điển đã từng cai trị Phần Lan tới 
600 năm liên tục; hoặc Nga cai trị Phần Lan 100 năm. 
Đó không phải là điều lạ trên thế giới, mà là “thói quen”, 
là “thông lệ” trong lịch sử nhân loại, một vết nhơ muôn 
đời chẳng có gì đáng tự hào của các cường quốc, và 
là nỗi đau rất “số phận” của kẻ yếu. Thực ra, tạo hóa đã 
bày ra một “trò chơi lớn”, đó là đầu độc chất ma túy 

“tham lam” cho những kẻ mạnh để chúng đánh nhau, 
gây họa cho con người, gây đau khổ cho cả các “tiểu 
quốc”, trong đó có Phần Lan, một mảnh đất xinh đẹp 
và hiền hòa.

Một cuộc viếng thăm Phần Lan đã từng được nghĩ 
tới rất lâu nhưng chưa có dịp thực hiện. Nhiều cuộc 
tiếp cận Baltique đã được thực hiện nhưng rất sơ sài - 
chỉ loanh quanh trên vịnh hoặc bờ vịnh, xa nhất là tới 
cửa vịnh, tức thủ đô Tallinn của xứ Estonie, đối diện với 
bờ vịnh bên kia là Helsinki. Còn, lần này là cuộc thâm 
nhập lớn nhất.

Chúng tôi rời cố đô Nga vào lúc sáu giờ sáng ngày 
7 tháng 6 - tức chỉ còn hai tuần nữa là ngày cao điểm 
“Tuần đêm trắng” ở St.Pétersbourg rất nổi tiếng. Thành 
phố này là đô thị lớn duy nhất trên thế giới ở vĩ độ cao 
như thế. Cái “đêm trắng” huyền ảo đó tôi đã trải qua 
một số lần tại kinh thành hoa lệ ở đôi bờ dòng sông 
Neva mênh mông, lộng lẫy, êm đềm, cái nôi của nghệ 
thuật kiến trúc bậc thầy mà Thượng đế đem trưng bày 
dưới trần gian, để con người biết thế nào là lâu đài, là 
cung điện, là những cây cầu treo trên tiên giới khác và 
đẹp đến thế nào.

Cao điểm của đêm trắng là ngày Hạ chí, 22 tháng 
6 dương lịch, “ngày dài nhất” ở Bắc bán cầu và “ngày 
ngắn nhất” ở Nam bán cầu. Ở Nam bán cầu, ngày 22 
tháng 6 chính là ngày Đông chí. “Đêm trắng” tức là trời 
luôn đủ ánh sáng để người ta đọc sách suốt đêm trên 
công viên không cần bật đèn. Liên Xô đã từng làm 
một bộ phim truyện trận mạc rất nổi tiếng là “Ngày dài 
nhất” tức ngày 22 tháng 6. Cảm giác dài nhất ở đây, 
ngoài Hạ chí ra, còn là ngày người Đức mở màn đột 
ngột bất ngờ tấn công Liên Xô. Cảm giác “dài” chính là 
nó quá bất ngờ, quá ác liệt, thiệt mạng quá nhiều, bị 
tàn phá quá nhiều, phải tạm rút lui rất sâu, sức nặng 
phải chịu đựng quá lâu. Cái ngày đau đớn, hãi hùng và 
quật cường đó là vào năm 1941. Thế rồi, cái biểu tượng 
lãng mạn Hạ chí muôn đời trước đó của con người đã 
khoác thêm lên mình chiếc chiến bào kinh hoàng của 
trận mạc và niềm kiêu hãnh.

Xe rời khách sạn ở St.Pétersbourg lúc sáu giờ sáng. 
Trời sáng thật rõ, gần như suốt đêm. Cả kinh thành 
chìm trong cảm giác chập chờn. Sông Neva lúc này đã 
vắng vẻ, người đi chơi đêm hè đã về gần hết. Tối hôm 
trước, lúc một giờ sáng chúng tôi còn đang có mặt 
ở bờ sông Neva để chở quay cảnh cây cầu hai mảnh 
được nâng lên, để trống khoảng giữa sông cho tàu bè 
qua lại. Đó là một trong những cảnh tượng hùng vĩ, 
tráng lệ nhất mà con người nghĩ ra, tạo dựng, để làm 
đẹp cho thiên nhiên. Nếu là cảnh “thấp thoáng trong 
sương mù”, cộng với tiếng còi tàu trình báo và chào 
mừng trước lúc vượt cầu, ta hoàn toàn có thể nghĩ rằng 
đêm St.Pétersbourg cùng với dòng sông đế vương gần 
như hoang tưởng của nó rất đáng được loài người ngả 
mũ, nghiêng mình về sự sang trọng, lãng mạn, kỳ bí 
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chính là cầu Phần Lan. Tại thành phố này còn có một 
công trình nổi tiếng, khá lâu đời có tên là “Ga xe lửa 
Phần Lan”. Vùng Baltique của Nga, trong đó có cố đô, 
có rất nhiều kỷ niệm và tình cảm với nước láng giềng 
khá thân thiết.

Sau một giờ chạy xe đi qua những cánh rừng Bắc 
Âu mượt mà xanh non (tức màu xanh lạt như lá non) 
và hàng loạt thảo nguyên nhỏ ven rừng, cũng là ven 
bờ Neva, chúng tôi tới nhà ga Ladozhsky, rất lớn, để 
vượt qua biên giới. Từ đây tới đường biên vẫn còn khá 
xa, sẽ phải vượt qua nhiều nhà ga khác trên đất Nga. 
Con tàu liên vận quốc tế này khá sang. Mỗi phòng 
ngủ có hai giường, chỉ một tầng, rộng rãi. Tàu rời ga 
Ladozhsky lúc 7 giờ 30 nhưng bầu trời có vẻ như đã 
giữa trưa, nói chuyện với nhau miệng đã ra khói, mặc 
dù đang giữa mùa hè. St.Pétersbourg và Helsinki cùng 
nằm trên vĩ tuyến 60, thủ đô Nga thấp hơn thủ đô Phần 
Lan một chút và cao hơn thủ đô Thụy Điển một chút. 
Trên đường còn phải qua một số ga mới tới được biên 
giới. Có lúc tàu chạy chậm (không dừng lại) để nhà 
chức trách Nga lên tàu làm thủ tục xuất cảnh. Tàu qua 
biên giới không phải thay bánh sắt vì hai nước có cùng 
khổ đường.

Tàu qua biên giới, cảnh sát Phần Lan lên tàu mang 
theo chó nghiệp vụ, họ theo tàu một đoạn rồi xuống. 
Từ đây tới Helsinki 283km.

Đường sắt St.Pétersbourg-Helsinki nằm ngang theo 
chiều Đông-Tây. Cảnh vật Phần Lan rất giống với đất 
Nga: Thỉnh thoảng là những thị trấn đẹp, thanh bình, 
những cây cầu, những dòng sông, còn lại là rừng bạch 
dương, thông, thảo nguyên bạt ngàn. Trời khá lạnh, 
trong toa không có lò sưởi, chỉ có thông gió. Tới ga 
Lahti, cách thủ đô 130km, nhiệt kế chỉ 100C. Toàn tuyến 
đều là đường đôi, khổ lớn hơn thông lệ quốc tế 1,435m 
một ít, giống Nga. Những đoàn tàu ngược chiều lao 
vun vút, chủ yếu là hai hoặc ba toa, nhiều nhất là tám 
toa. Đoạn đường dài khoảng 100km gần tới thủ đô, 
đường ray không phải một cặp đôi đi về nữa mà là 
sáu cặp, bề thề và hoành tráng. Có cảm giác rất rõ là 
nước này rất quan tâm tới giao thông đường sắt, mặc 
dù chỉ có năm triệu dân với diện tích lãnh thổ xấp xỉ 
Việt Nam. Các nhà ga của họ, giống như ở Nga, có quy 
mô rất lớn, có rất nhiều tuyến ray nội ga dài rộng, nên 
tần suất hoạt động có thể dày đặc bất cứ lúc nào. Từ 
sau khi rời khỏi cặp ga biên giới Mông Cổ-Nga ở Đông 
Siberia, phải trải qua 8.000km nữa mới lại được chứng 
kiến các thủ tục quen thuộc: Tàu chạy chậm cho lính 
biên phòng nơi xuất cảnh lên, rồi lại chạy chậm cho họ 
xuống và để lính bên nhập cảnh lên thay thế. Khi tới 
ga biên giới thì thay đầu máy và toa nhà hàng ăn của 
nước đã qua rồi lắp đầu máy và toa ăn của quốc gia 
sở tại mới. Những động tác trên có sức gợi cảm mạnh 
đối với lữ khách, gần như một lời nhắn nhủ rằng họ 
đang lang thang trên muôn dặm đường dài, đang nếm 

của một cõi mộng mà người Nga đã tạo ra, để rồi đắm 
chìm và kiêu hãnh. Giờ mở cầu hàng đêm hiện nay 
diễn ra vào 1 giờ 30 phút sáng, cảnh tượng cây cầu mở 
ra vào lúc mờ sáng (trước kia) trong sương khiến người 
ta nghĩ về những năm tháng xa mờ trong dĩ vãng trên 
các hộ thành hà thời trung cổ đầy gươm giáo. Từ con 
sông này ta có thể đáp tàu du lịch ra vịnh Phần Lan 
để tới Cung điện Mùa Hè trên bờ vịnh cách cửa sông 
50km. Sông Neva và đại lộ Nevsky là hai tạo vật hoành 
tráng đáng tự hào nhất của người dân cố đô. Họ lấy tên 
dòng sông và tên vị thần bảo trợ vĩ đại cho kinh thành 
là Neva và tướng Nevsky để đặt tên cho con đường 
mà họ yêu quý nhất. Lần trước, trên đường tới thăm 
Estonie, chúng tôi có nghỉ vài ngày ở St.Pétersbourg tại 
“Khách sạn nước Nga” cực sang trên đại lộ Nevsky. Nơi 
ở của ông Trưởng đoàn có tới ba phòng là phòng ngủ, 
phòng khách và phòng chơi dương cầm, gần như tất 
cả trang bị đều là cổ vật. Riêng chiếc chìa khóa phòng 
có cán nặng một ký là tượng con hổ mạ vàng.

Xin trở lại với đoạn đường tới ga xe lửa để đi Helsinki. 
Xe chạy trên con đường men theo bờ phải của Neva. 
Mặt sông rất rộng. Neva không dài như sông Moskva 
hay sông Sài Gòn nhưng rộng. Đặc điểm của nó là rất 
êm đềm vì độ dốc không đáng kể. Vùng này được coi 
là đồng bằng ven biển, lại rất nhiều kênh rạch tự nhiên 
và nhân tạo. St.Pétersbourg được ví như một Venise, 
giống như Hambourg, Tô Châu, Lệ Giang, Cà Mau vậy.

Gần tới ga thì gặp một cây cầu lớn bốn nhịp vắt 
ngang Neva. Cầu có hai trụ vuông vút cao ở giữa 
sông. Khoảng cách giữa hai trụ là dành riêng cho tàu 
thủy lớn. Phần sông hai bên (ngoài hai trụ cầu) là cho 
phương tiện nhỏ. Kiến trúc của cây cầu này gây cảm 
giác về một “đại công trình” tráng lệ và kỳ công rất ưa 
nhìn, xứng đáng là một “tượng đài kỷ niệm” (được xây 
năm 2013 để kỷ niệm cố đô Nga tròn 300 năm tuổi). Đó 

St. Pétesbourg
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trải “kiếp phong trần” tại muôn nẻo trần gian, đang nay 
đây mai đó khắp góc biển chân trời, đang “tha hương” 
trên muôn vàn xứ lạ, đang phiêu lưu và hạnh phúc… 
trên các nẻo đường đời bất định… để khắc sâu vào ký 
ức không phai mờ thế nào là cảm giác vừa phiêu bồng 
vừa sâu thẳm của những kẻ lãng du. Đã bao năm rồi 
mà ký ức về những chuyến tàu Bắc Âu, những mảnh 
đất ven bờ Baltique, những trưa hè rét cóng 80C, những 
bầu trời xám mơ màng, những đêm ngắn chỉ vài giờ, 
những khoảng trời yên tĩnh, những cánh rừng bất tận, 
những tâm hồn thanh thản yên bình… vẫn còn làm 
chúng tôi bâng khuâng, xao xuyến, đầy thiện cảm. Một 
ví dụ rất đáng suy nghĩ: Alexander Nevsky (sinh vào thế 
kỷ XIII) đã đánh bại quân Thụy Điển và quân Đức trên 
sông Neva nên được tôn làm thần bảo hộ và là một 
vị thánh của nước Nga. Sau này, khi có St.Pétersbourg 
vào thế kỷ XVIII, ông còn được hậu thế tôn là thánh 
bảo trợ của kinh đô. Ông cũng rất được dân Phần 
Lan yêu mến. Câu chuyện thứ hai là về Hoàng đế Nga 
Alexander đệ nhị, cũng đồng thời là vua của Phần Lan 
(thời Phần Lan là một đại công quốc thuộc Nga), hiện 
có bức tượng lớn của Alexamder đệ nhị, đề năm xây là 
1863, vẫn được dân Phần Lan tưởng nhớ. Khi ông đang 
làm vua thì bị giết tại chỗ, người ta lấy một mảnh đá lát 
nơi ông qua đời đặt thờ trong ngôi nhà thờ Kazan (kiểu 
Nga) và gọi là “Nhà thờ Tội lỗi”. Hàng loạt kiến trúc kiểu 
Nga hiện là những công trình cổ, đẹp hàng đầu ở Phần 
Lan (đặc biệt là ở Helsinki). Nhà vua đầu tiên của Phần 
Lan là Alexander I.

Xuất phát từ ga Ladozhsky lúc 7g30 tới Helsinki 
12g30, tốc độ trung bình 160km/giờ. Đây là một ga lớn 
của thủ đô, nhà cửa to cao, toàn khu rộng lớn tới vài 
trăm hecta, đặc biệt khu vận hành mênh mông có tới 
cả trăm tuyến ray song song và đường nối chằng chịt, 
hoàn toàn bảo đảm cho sự vận động của nhiều trăm 
toa tàu và nhiều chục đầu máy liên tục, tấp nập.

Thế là chuyến phiêu lưu bằng xe lửa đầu tiên trên 
bờ Baltique, dài khoảng 700km, trên lãnh thổ Nga và 
Phần Lan đã kết thúc. Đây cũng là chuyến đi bằng 
xe lửa độc nhất trên đất Phần Lan. Cuộc tham quan 
Helsinki bắt đầu.

Thủ đô Phần Lan là một thành phố cỡ trung bình, rất 
xinh đẹp, có nửa triệu dân. Năm 1952 đã từng là chủ 
nhà của Olympic. Trước đó, thủ đô là thành phố Turku 
từ 1872. Dân số Helsinki có 500.000 người, cả ngoại ô 
là gần một triệu. Thành phố được thành lập vào năm 
1550 dưới thời cai trị của Thụy Điển. Năm 1748, Thụy 
Điển xây một pháo đài lớn trên hòn đảo án ngữ lối vào 
Helsinki. Hiện tòa kiến trúc xinh đẹp, kiên cố vẫn còn 
rất bề thế bên cạnh các kiến trúc mới trong khu gần 
đó. Thành quách được thiết kế phòng thủ kiểu Vauban 
rất lợi cho việc khống chế quân địch bên ngoài, dưới 
chân thành. Pháo đài trên đảo nhưng gần bờ nên du 
khách ngắm nhìn rất thuận tiện, thỏa thích, nhất là 

đứng trên boong tàu cao nhìn xuống. Được chọn làm 
thủ đô chưa được bao lâu thì đất nước thoát khỏi 600 
năm đô hộ của Thụy Điển để trở thành đại công quốc 
của đế chế Nga, nên mang ảnh hưởng văn hóa của cả 
Nga và Thụy Điển. Dân cư không đông kín phố phường 
như Hà Nội và Sài Gòn. Rất nhiều xe điện bánh sắt cổ 
điển (như đã từng có ở Hà Nội và Sài Gòn trước đây). 
Mỗi tàu thường có hai hoặc ba toa, cỡ đường ray rộng 
nên chạy rất nhanh. Loại này tôi đã thấy rất nhiều ở 
Moskva, Berne và một số quốc gia châu Âu. Chúng 
thực sự gợi cảm, hết sức “thành thị”, “bình dân”, vừa 
“lãng mạn” lại vừa “phong trần”. Rỡ bỏ chúng đi là một 
sai lầm ấu trĩ, hấp tấp, vội vã. So với tàu điện Hà Nội thì 
ở Helsinki toa lớn, đẹp và sang hơn nhiều, đặc biệt là 
sạch sẽ lịch sự; không có gà vịt kêu quác quác, không 
có gồng gánh thúng mẹt kềnh càng. Nghĩ cho cùng thì 
đó là sự khác biệt về dân trí, và về đẳng cấp quản lý. 
Xe điện bánh sắt rõ ràng là một nét đẹp thị thành. Rất 
nhiều bãi đậu du thuyền, gần như mỗi nhà đều có một 
vài chiếc xe hơi, một vài du thuyền. GDP bình quân 
đầu người cao gấp khoảng 32 lần Việt Nam. Phúc lợi 
xã hội cao vì thuế thu nhập tới 50%. Đặc điểm địa lý: 
Toàn bộ 1.000km biên giới phía Đông là với Nga. Chiều 
dài Bắc-Nam 1.200km. Có 1/3 lãnh thổ nằm trong vòng 
Bắc Cực với mỗi năm có sáu tháng ngày và sáu tháng 
đêm. Ngay Helsinki ở cực Nam cũng có sáu tháng bị 
tuyết phủ trắng. Cả nước có 188.000 hồ, 17.000 đảo, 
70% lãnh thổ là rừng. Là quê hương của ông già Noel 
nên ngày 25/12 hàng năm nhận được hàng triệu lá thư 
của trẻ em trên thế giới.

Toàn quốc có 6.000km đường sắt phục vụ 5 triệu 
dân (3/4 chạy dầu diesel, 1/4 chạy điện); 75.000km 
đường xe hơi cực tốt dành cho trên 2,2 triệu xe hơi. Là 
một quốc gia biển cả nên giao thông đường thủy rất 
phát triển. Tàu thủy vượt biển tại cửa biển Phần Lan từ 
Helsinki tới Tallinn (thủ đô Estonie) mất 60 phút.

Helsinki chỉ là một dịch trạm của chúng tôi. Viễn lộ 
phong trần tất cả còn ở phía trước. Từ bờ Baltique này, 
lòng bỗng thấy xốn xang nhớ lại tâm trạng hải hồ của 
Thế Lữ và Lưu Trọng Lư:

Năm năm theo tiếng gọi lên đường - Tóc lộng tơi bời 
gió bốn phương… - … Rũ áo phong sương trên gác trọ 
- Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang… - … Lòng ta tha 
thiết đượm tình yêu - Như cảnh trời xuân luyến nắng 
chiều - Mắt lệ đắm trông miền cách biệt - Phút giây từng 
mỏi gối phiêu lưu. 

(Thế Lữ)

Mời anh cạn hết chén này - Trăng vàng ở cuối non Tây 
ngậm buồn - Tiếng gà đã rộn trong thôn - Nửa đời phiêu 
lãng chỉ còn đêm nay … - … Thôi rồi ra chốn nước non - 
Lồng son lại để sổ con chim trời - Biết sao trái được tính 
trời - Giang hồ cốt ấy trọn đời phiêu lưu… 

(Lưu Trọng Lư) 
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2564

Có một bài thơ: “Tiền là Tiên, là Phật. Là sức 
bật của lò xo. Là thước đo của lòng người. Là 
tiếng cười của tuổi trẻ. Là sức khỏe của tuổi 
già. Là cái đà danh vọng. Là cái lọng che 
thân. Là cán cân công lý. Tiền là hết ý!”.

Đọc xong, ngẫm lại thấy lời thơ đắng nghét. Trong 
chừng mực nào thấy những câu thơ trên tuy ngắn gọn 
nhưng có phần đúng với một số người xem tiền là số 
một, là thần tượng, nhưng ở một góc nhìn khác, tiền 
sẽ là gì?  

Tháng 2-2020 trên mạng xã hội xuất hiện clip một 
tỷ phú ở Vũ Hán, Trung Quốc tung tiền từ lầu cao rải 
xuống đất vì đã bế tắc khi biết mình mắc COVID-19, 
khó chữa. Cũng có một clip khác tương đồng là một 
nữ tỷ phú vào bệnh viện tung hàng đống tiền vung vãi 
ra nền bệnh viện khi biết mình cũng mắc bệnh trên. 
Không biết độ chính xác của hai clip trên như thế nào, 
nhưng suy nghĩ cũng có lý khi người ta kề cận cái chết, 
thì hàng đống tiền có là lẽ gì!

“Đau đớn phận giàu” là tựa quyển sách viết trước 
năm 1975. Truyện lấy bối cảnh xã hội hồi thập niên 60 
của thế kỷ 20. 

Nhân vật chính là một cô tiểu thư đài các, con một 
ông thầu khoán. Bước ra là lên xe xuống ngựa. Có tiền 
nhiều cha cô lắm vợ, chuyện này trước năm 1975 xem 
như chuyện nhỏ, dù đàn bà thì ai cũng không muốn 
chia sẻ hạnh phúc riêng tư. Mẹ cô bài bạc rồi cũng lăng 
nhăng. Cô ngây thơ bị một thằng bề ngoài phong nhã 
lừa tình. Ba số phận ấy chưa đến hồi suy sụp vì tiền của 
còn nhiều. Đùng một cái đảo chính quân sự, cha cô vì làm 
ăn với quân đội, nhiều công trình, nhiều chuyện làm ăn 
sụp đổ, lại bị người thân tín bòn rút tiền của, nhà cô trở 
nên nghèo xác. Bi kịch bắt đầu cả nhà cô 3 người đều phải 
bươn chải ra xã hội làm công việc hạ đẳng mà hồi xưa họ 
từng khinh miệt và người giàu cũng khổ là vậy. Truyện kết 
có hậu khi một anh chàng lao động ít học, nhưng thông 
minh, yêu cô gái và vực dậy cả gia đình nhà họ.

Trong truyện có cái kết có hậu là cả gia đình sau 
cũng khá, hạnh phúc trở lại. Ngoài đời cảnh như trong 
truyện cũng có không ít và cảnh cả gia đình nghèo đói 
đến chết, không như truyện cũng không hiếm. 

Nhớ chuyện xưa vì bây giờ thấy chuyện nay, các ông 
quan tham nhũng ăn cho lắm vào rồi giờ ở tù. Có ông 
ra tòa khóc lóc xin mau chóng về nhà đừng có làm con 

N G U Y Ê N  A N
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ma tù, ý là đừng để ở tù lâu mà chết trong tù. Có ông 
tan nhà nát cửa khi mình ở tù, vợ ở nhà lấy chồng khác, 
con đi bụi đời, cả nhà bị miệng đời chửi không biết đến 
khi nào mới dứt. Chuyện ông bộ trưởng mới nhận hối 
lộ 3 triệu đô, khai là cho con gái, nó lại không nhận. 
Chẳng biết cha nói xàm hay là con nói dóc, nhưng mà 
chắc chắn là tình cha con… bái bai!

“Ăn cơm cáy, ngáy o o, ăn thịt bò mà lo ngay ngáy”, 
nhe! Ăn của dân, hiếp đáp dân, bóp cổ dân… để giàu 
thì có bữa đau đớn phận giàu nha mấy quan! Đừng có 
nói “Hy sinh đời bố, củng cố đời con”. Nội cái chuyện bị 
bắt, công an hành cũng nhục nhã… muốn chết rồi. Ở 
đó mà của với con!

Xem ra nhớ truyện nói về đau đớn phận giàu khi xưa 
không thể nào bằng chuyện đau đớn phận giàu của 
các quan tham nhũng ngày nay. Hay là thời buổi hiện 
đại, thế giới tân kỳ, cái gì cũng tăng hơn xưa nên nỗi 
đau đớn cũng tăng lên?

Tự nghĩ, các ông quan tham nhũng đã bị trừng phạt, 
bị dơ bẩn trong mắt mọi người rồi. Nhớ nhà thơ Bùi 
Giáng có thơ: 

Người con gái hôm nay mặc quần rách 
Vì hôm qua đã mặc chiếc quần lành 
Lành và rách đều vô cùng trong sạch 
Bởi vì lành hay rách cũng long lanh.

Còn các ông quan tham nhũng sau này có ra tù, còn 
đi chiếc xe sang trọng, ngồi nhà vàng đi nữa cái mặt 
cũng dơ hèm trong mắt dân, thua cái quần rách!

* * *
Đứa em bạn, nông dân, ngồi uống cà phê nói: Em 

nghiền ngẫm rồi, cái nghề nào mà dính đến chữ nhà 
như nhà văn, nhà báo, nhà giáo, nhà thơ, nhà khoa 
học… là phải biết không màng đến tiền bạc, phải biết 
lo cho lợi ích chung, lý tưởng tốt đẹp, đừng để tiền bạc 
dính líu vào làm sai chức nghiệp. Mặc dù không màng 
tiền bạc, nhưng đời sẽ cho họ đủ sống. Còn cứ chăm 
chăm vào đồng tiền, sẽ gặp hậu quả xấu, đời đời bị 
dân chửi.

Cũng hơi ngạc nhiên khi nghe em nói các từ như lý 
tưởng, lợi ích, phụng sự… Phải khen cho em nó cũng 
chịu khó nghiên cứu, nghiền ngẫm sự đời, hướng đến 
cái chơn thiện.

Nghe em nói, sực nhớ đến mỗi lần đến thăm nhà 
văn Sơn Nam tại phòng trọ ở quận Gò Vấp TPHCM. Lần 
nào cũng thấy ông già hì hụi viết. Viết cần mẫn như sợ 
tiếc thời gian. Sức làm việc của ông già dữ dội thiệt mà 
chẳng nghe ông ấy nói viết vì tiền.

Còn nhà văn Nguyễn Quang Sáng, lúc sinh thời nói: 
Viết cứ viết, bận tâm gì ba chuyện tiền bạc. Nhân dân 
sẽ trả nhuận bút cho anh. Nhuận bút đó nhiều lắm, xài 
không hết. Rồi ông kể chuyện ông kể đi miền Tây, dân 
lo lắng, chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ không hết. 

Nhuận bút đó, tiền đó, nhân nghĩa tràn đầy! 
Hồi những năm bao cấp khó khan, đã từng gặp 

một ông thầy giáo ở quê, dạy học không cần tiền. 
Ông vì nghĩa, làm việc thiện, dạy chủ yếu xóa mù chữ 
cho những đứa trẻ không có điều kiện đến lớp. Cha 
mẹ chúng đều nghèo, thỉnh thoảng cũng mang đến 
một ít lúa, gạo, cá tôm bắt được đến tặng thầy. Ông 
cũng sức khỏe yếu, nhà cũng nghèo nhưng lúc nào 
đến lớp học, cũng là nhà riêng của ông, có không ít 
mười lăm đứa trẻ theo học… Giờ nhắc lại vẫn còn thấy 
kính trọng ông so với mấy ông lãnh đạo cấp bộ lúc nào 
đăng đàn, cũng mở miệng ra là đòi n hà nước cho tiền, 
buộc người dân đóng tiền…

Lại nhớ nhà văn, nhà báo, chí sĩ Nguyễn An Ninh. 
Ông bán ruộng, tài sản của cha ông làm tờ báo La 
Cloche Fêlée (Chuông rè). Viết báo, làm chủ bút, thậm 
chí ôm báo ra ngã tư đường bán nhằm mục đích khai 
trí cho người dân. Ông diễn thuyết khắp nơi dù bị thực 
dân Pháp đe dọa, bắt bớ và thực tế là ông bị bắt ở tù 5 
lần và cuối cùng chết trong tù ở tuổi 43.

Ngẫm nghĩ cơm áo, gạo tiền là cần nhưng đến lúc 
người ta sẽ sẵn sàng vì đại nghĩa, cái thân mình còn 
không tiếc, nói chi so đo mấy đồng bạc. Tiền là… cái 
đinh gì!

Xin quay lại chuyện uống cà-phê với thằng em, nói 
với hắn: Em nói cực đúng, nhưng “nhà cầm quyền” còn 
phải “biết không màng đến tiền bạc, phải biết lo cho 
lợi ích chung, lý tưởng tốt đẹp, đừng để tiền bạc dính 
líu vào làm sai chức nghiệp” hơn gấp mấy lần nhà văn, 
nhà giáo, nhà báo, nhà thơ kia… Được vậy dân sung 
sướng lắm!

Hắn trợn tròng mắt, không nói. Có lẽ lần đầu tiên, 
hắn nghe từ “nhà cầm quyền”.

Tự nhiên, nhớ bài thơ:
Nhiều tiền ít tiền, không phung phí là được
Người già người trẻ, mạnh khỏe là được
Người giàu người nghèo, hoà thuận là được
Nhà lớn nhà nhỏ, ấm no là được
Sung túc hay nghèo nàn, bình an là được…

Nhiều người nghĩ rằng có thật nhiều tiền bạc là 
hạnh phúc, đó là điều lầm lẫn quá lớn về nhận thức.
Trong đầu họ lúc nào cũng tìm cách vơ vét, gom góp 
về cho riêng mình, thậm chí vi phạm luật pháp, nghĩa 
tình, đạo làm người mà quên rằng tiền bạc phi pháp 
rất khó tồn tại lâu dài. 

Đa phần, con người bình thường có các nhu cầu ăn 
mặc, ở, chữa bệnh, nghỉ ngơi, giải trí, đi lại, giao tiếp… 
Con người không thể sống mà thiếu các nhu cầu trên. 
Chúng ta cần làm việc chính đáng siêng năng, bằng 
cả khối óc, con tim, bằng mồ hôi để làm ra tiền, tạo ra 
của cải để giải quyết các nhu cầu chính đáng của bản 
thân, gia đình và cống hiến giúp xã hội. Đồng tiền ấy 
quý biết bao! 
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tác phẩm của ông, tôi chỉ xin nêu một nhận xét của 
Arianna Huffi  ngton1:

“Matthieu Ricard đã đem trí tuệ ngàn xưa cùng với 
hiểu biết thấu đáo khoa học, để hướng mọi người đến 
một tầm nhìn toàn cầu vững vàng cho thế kỷ XXI, và tiếng 
nói, thông điệp và trí tuệ của ông là rất cần thiết”.

Thiết tưởng cũng cần nhắc lại, trong rất nhiều trước 
tác của ông, có tác phẩm nổi tiếng ông viết cùng với 
nhà vật lý thiên văn học Việt Nam, Trịnh Xuân Thuận: 
“The Quantum and the Lotus” (Lượng tử và Hoa sen).

Chỉ còn một mảng sự nghiệp của ông tương đối 
ít được phổ biến bằng các lãnh vực khác, đó là nhiếp 
ảnh. Qua rất nhiều năm, ông đã chụp nhiều phong 
cảnh, chụp nhiều vị thầy tâm linh và dân chúng vùng 
núi Himalaya hùng vĩ. Những tác phẩm nhiếp ảnh của 
ông được trưng bày tại nhiều viện bảo tàng và các 
phòng trưng bày nghệ thuật trên thế giới, và ông cũng 
đã xuất bản nhiều sách ảnh nổi tiếng về Tây Tạng và 
Bhutan. Cách đây không xa, vào tháng 1 năm 2019, 
Bảo tàng Nghệ thuật Rubin tại New York (Mỹ), đã trưng 
bày những tác phẩm đó.

Sự nghiệp nhiếp ảnh của ông gắn liền với bước 
đường tu hành phụng đạo. Nếu ông không trở thành 
nhà sư Tây Tạng, chắc ông không là nhà nhiếp ảnh. 
Sách, ảnh, nghiên cứu… đều là công trình trí tuệ để 
hoằng pháp và xiển dương đạo Phật trên thế giới. Năm 
1967, lần đầu tiên ông đi du lịch Darjeeling ở Ấn Độ 
và gặp vị thầy tâm linh đầu tiên Kangyur Rinpoche. 
Sau khi thầy mất năm 1975, ông đã sống 12 năm với 
Dilgo Khyentse Rinpoche, hóa thân của thầy Kangyur 
Rinpoche, một người mà hành trình nội tâm đã đưa 
ngài đến chiều sâu lạ thường của tri thức và ngài như là 
con suối của tình thương, trí tuệ và từ bi. Ông sống với 
ngài tại Bhutan, Ấn Độ và Nepal, và đi theo ngài về Tây 
Tạng ba lần. Qua nhiều năm, ông đã chụp nhiều ảnh 
của thầy và thế giới xung quanh thầy. Niềm cảm hứng 
chính yếu của ông là muốn chia sẻ vẻ đẹp lạ thường, 
sức mạnh và chiều sâu của thế giới.

Ông sống ở Himalaya từ năm 1972 và trải qua nhiều 
thập niên ông đã cẩn thận lưu giữ tư liệu về những 
đạo sư lớn, bao gồm ảnh và thu âm những lời dạy, 
cũng như ảnh về phong cảnh và dân chúng vùng đó. 
Tuy ông thích thú chụp ảnh những vị đạo sư, nhưng 
những vị này không quan tâm đến chuyện ảnh, trái 

nhà nhiếp ảnh
C A O  H U Y H Ó A

Matthieu Ricard là một nhân vật nổi tiếng 
và được ngưỡng mộ trên thế giới, từ 
nhà khoa học đến nhà sư, từ viết sách, 
dịch thuật đến tổ chức từ thiện, và trên 
hết là con người và hành trạng tu tập 

tâm linh theo pháp môn Phật giáo Tây Tạng.
Ông sinh tại Pháp năm 1946, là con của nhà triết học 

Pháp Jean-François Revel và nghệ sĩ Yahne Le Toumelin. 
Ông đi thăm Ấn Độ lần đầu tiên vào năm 1967, ở đó 
ông được diện kiến những vị thầy tâm linh Tây Tạng. 
Sau khi hoàn tất học vị tiến sĩ về sinh học phân tử năm 
1972, ông chuyển đến ở vùng núi Himalaya, tu hành 
miên mật, từ đó ông trở thành nhà sư Tây Tạng, đến 
nay đã 47 năm. 

Quá nhiều sách và tài liệu với nhiều thứ tiếng khác 
nhau - kể cả tiếng Việt - viết về cuộc đời và những 

Matthieu Ricard
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lại có khi còn nhăn mặt hay trêu đùa, như thầy Dilgo 
Khyentse Rinpoche đã nói, đại ý, nếu thực hiện một 
tranh thangka về Ricard, thì phải có một máy ảnh trên 
tay này và một máy thu âm trên tay kia. Chỉ có một lần 
mà thầy Khyentse Rinpoche khuyến cáo ông chụp ảnh 
nghệ thuật, đó là dịp hai thầy trò ở nơi tu viện Tiger 
Nest (Hang Cọp), dựa vào vách đá Paro Takstang tại 
Bhutan, ngồi trên bao lơn. “Ngài chỉ một cảnh đẹp và 
bảo tôi chụp ảnh. Đó là các nhà sư mặc y đỏ, đi hàng dọc, 
ngoằn ngoèo theo vách đá xám như là họ trèo qua lối đi 
hẹp. Đó là lần duy nhất mà ngài gợi ý tôi chụp một ảnh 
nghệ thuật”.

Tuy nhiên, vị thầy vô cùng sáng suốt này đã không 
thể bỏ qua vai trò “chứng nhân thời đại” của nhiếp ảnh 
để lưu giữ vốn văn hóa ngàn đời và có nguy cơ biến 
mất. Ông tiết lộ: 

“Trước khi thầy Khyentse Rinpoche trở về Tây Tạng 
phía Đông năm 1985, sau 30 năm lưu vong, ngài bảo tôi 
chụp nhiều phim và khuyên tôi chụp ảnh, hơn hàng vạn 
những bức ảnh thiêng liêng - kể cả tiểu họa lẫn những 
bức tranh cỡ lớn - đã còn tồn tại qua được sự xâm chiếm 
và hủy diệt di sản Phật giáo Tây Tạng”.

Ông không phải là nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp 
theo kiểu gian khổ săn tìm cảnh ưng ý để có tác phẩm 
để đời, cũng như không quá mất công để hoàn thành 
tác phẩm ảnh. Ông thổ lộ: 

“Tôi không chụp ảnh công phu qua nhiều tháng, và tôi 
cảm thấy phiền lòng khi chụp ảnh mà điều kiện chụp là 
không phù hợp. Nhưng rồi cũng đến ngày mà người, địa 
điểm, và ánh sáng bật dậy một vẻ đẹp mà tôi không thể 
không chụp với ước mong chia sẻ với người khác. Thế là 
tôi để hết tâm trí cố gắng hiện thực hóa hiệu năng của 
hoàn cảnh đó”.

Ông không ham chụp nhiều và một thời gian dài, 
ông ít chụp ảnh. “Vì tôi là người tu tập Phật giáo tha 
hương, sống ở phương Đông, tôi tự hạn chế nhiều thứ 
và dùng ít phim. Tôi chụp khoảng 15 đến 20 cuộn phim 
mỗi năm, và cố gắng tập trung chú ý vào mỗi bức ảnh. 
Qua một vài năm sau này, tôi đã buông bỏ một ít, và 
năm vừa qua tôi chuyển qua dùng máy ảnh kỹ thuật số 
chất lượng cao. Nhưng tôi tiếp tục chỉ chọn những ảnh 
tôi thích và dứt khoát loại bớt ảnh khác đi. Hiện tại, tôi 
chỉ chụp ảnh hai tháng trong một năm khi tôi du lịch từ 
Nepal qua Tây Tạng”.

Bất cứ nhà nhiếp ảnh nào cũng luôn luôn định 
hướng đi tìm cái đẹp, nắm bắt cái đẹp, có thể lâu dài, 
có thể thoáng qua, mà nếu không kịp nắm bắt thì 
chẳng bao giờ có được. Ông cũng không phải là người 
ngoại lệ, tuy nhiên, cái đẹp mà ông quan niệm trong 
nhiếp ảnh là cái đẹp Phật giáo, cái đẹp trong con mắt 
của nhà tu hành từng trải.

“Theo tôi, nhiếp ảnh luôn luôn ca tụng cái đẹp. Quan 
điểm này được làm cho vững chắc hơn và sâu sắc hơn khi 
tôi học được triết lý và tu tập Phật giáo. Theo pháp của 
Phật, Phật tính luôn hiện diện trong mỗi chúng sinh. Trạng 
thái tự nhiên của tâm, khi không nhận thức sai lầm bởi sức 
mạnh của những ý nghĩ tiêu cực, đều là hoàn hảo. Những 
phẩm chất tích cực như lòng tốt đều phản ánh những gì 
là thật và căn bản của con người. Trong nhiếp ảnh, tôi hy 
vọng phô bày vẻ đẹp của bản chất tự nhiên của con người. 
Ngay cả trong đau khổ cùng cực, cũng có phẩm giá và cái 
đẹp, ngay cả trong đối mặt với hủy diệt và ngược đãi vẫn 
có hy vọng. Đặc biệt điều đó là đúng với đất và người Tây 
Tạng, các thế hệ kế tiếp nhau giữ lại niềm vui, sức mạnh nội 
tâm và tự tin, ngay cả khi con người bị đàn áp và bị tiêu diệt 
văn hóa. Đối với tôi, điều chính yếu là khơi dậy hy vọng và 
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bằng trực giác rằng, ta đang đắm mình trong một vẻ đẹp 
tâm linh lớn lao. Điều này cho phép chúng ta ý thức giác 
ngộ là hiện hữu và chúng ta có thể đạt được”. 

Rốt cuộc, một người yogi (người luyện tập yoga) 
chiêm ngưỡng bản chất rốt ráo của hiện tượng thì thấy 
mọi dạng thức đều như là thể hiện của một sự tinh 
khiết tiên thiên, mọi âm thanh đều như là tiếng vọng 
của cõi Không và mọi ý nghĩ như là quyện vào nhau của 
trí tuệ. Từ đó con người không còn để ý phân biệt giữa 
cái đẹp và cái xấu, cái hòa điệu và cái nghịch âm. Cái 
đẹp bên kia cái đẹp (Beauty beyond Beauty) là có mặt ở 
khắp nơi. Có thể nói rằng, thật là hoài công khi tìm đá 
cuội trên một hòn đảo vàng.

Chúng ta không xem được những tác phẩm ảnh 
gốc của nhà sư Tây Tạng người Pháp này, tuy nhiên nhà 
sư đã chia sẻ ảnh một cách hào phóng để mọi người 
có thể xem trên mạng www.matthieuricard.org (mục 
Photography). Không chỉ xem, mà đúng là thưởng 
thức! Đặc biệt là nụ cười - cần chi người đẹp, mà nụ 
cười vẫn đẹp!

Nhà nhiếp ảnh người Pháp Henri Cartier-Bresson đã 
dành cho ông lời ca ngợi ngắn gọn: 

“Ống kính của Matthieu và đời sống tâm linh của ông 
nhập làm một, từ đó bật lên những bức ảnh, lướt qua và 
sống lâu dài”. 

Chú thích:
1. Arianna Huffi  ngton là một tác giả người Mỹ gốc Hy Lạp, 

nhà viết chính luận và một nữ doanh nhân. Bà là người sáng 
lập báo mạng nổi tiếng The Huffi  ngton Post. Tờ báo Time vinh 
danh bà là một trong số 100 người có ảnh hưởng nhiều nhất 
trên thế giới (Trích dịch trong Wikipedia tiếng Anh).

Tài liệu sử dụng: Mark Magill, Beauty beyond Beauty, 
Tricycle Summer 2005.

tự tin, những đức tính này là thiếu nhiều nhất và cần nhiều 
nhất trong thế giới hiện đại của chúng ta”.

Những tác phẩm ảnh của ông về vùng đất và con 
người ở nơi xa xôi huyền bí, cũng như những khuôn 
mặt thánh thiện và tươi vui của các vị đạo sư chắc chắn 
khiến người xem xúc động, nhưng theo tác giả, còn 
hơn thế nữa, với những lời nhắn gửi ở tầng cao hơn 
của trí tuệ Bát-nhã:

“Một bức ảnh có thể cho chúng ta một chút thoáng 
qua của bản chất vô thường và giả tạm của thế giới này, 
và cũng hiện bày cho chúng ta tiềm năng phong phú bên 
trong mỗi chúng ta. Cái đẹp cho chúng ta cảm giác về sự 
tròn đầy. Tùy theo điều kiện, đó có thể diễn tả như là niềm 
vui hay cảm nhận sâu xa về hạnh phúc. Tình thương và 
vị tha là đẹp đẽ, còn ganh ghét và sân hận là đáng bỏ đi. 
Hãy nhìn theo cái ban sơ làm đẹp khuôn mặt, trong khi 
cái nhìn đi sau là nhạt nhòa. Khi chúng ta nhìn một người 
cao quý, một vị thầy tâm linh rạng rỡ, chúng ta nhận ra 
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1.
Trường đời “Nhân quả ba đời”
Xưa nay báo ứng khóc cười bể dâu…
Vô thường - Khổ lụy… lao đao
Tất cả các pháp sắc màu long đong
“Dã tràng xe cát biển Đông”
Người tu quán chiếu sắc không trăm bề
Tứ đại huyễn giả lầm mê
Tình - Tiền - Danh - Lợi… ủ ê lưu quỳnh
Vô minh tham chấp hữu tình
Tôi được, tôi có… tự mình trói trăn!
Ta được, ta mất… thở than
Như bóng theo hình lãng đãng mù sương
Ta-bà khổ não trăm đường
Sắc - Không, Không - Sắc… vấn vương nhiều đời
Tình - Tiền - Danh - Lợi gọi mời!
Lầm tưởng như thật… hổ ngươi lắm rồi!

2.
Phúc duyên nay thọ thân người
Học Phật nghe pháp… thức thời phù du
Khéo tu dưỡng, khéo công phu
Tự mình sống biết… điều nhu chính mình
Giả Ngu Thả Độn thức tình
Nhân ngã bỉ thử… lênh đênh phong trần
Sáu Căn - Trần - Thức… phù vân
Tứ đại, năm uẩn… quán trừng về không!
Thiện - ác, đẹp xấu… bụi hồng
Vui buồn mừng giận, sầu đong… luân hồi!
Thương ghét… càng khổ thân thôi…
Khổ hoài, nói mãi… chơi vơi ngập tràn!
Đảo điên trí não ruột gan
Càng suy nghĩ… càng đa mang muộn phiền
Dừng thôi! Nhẹ lắng niềm riêng

Dặn lòng câm lặng… thắng duyên thoát nàn
“Nói là bạc, nín là vàng
“Nhà xưa đóng cửa - đạo tràng tịnh không”
Khen chê, nhân quả… xoay vòng
Đẹp xấu, hư huyễn, đục trong… sá gì!
Tứ vô lượng tâm… đại bi
Thương đời thương cả mê si kiếp người
Thương đời thương cả khóc cười
“Thiện giả thiện báo… ác thời ác mang”
Tình tang, tích tịch, tình tang…
Trăm năm ngàn dặm, mơ màng phù sinh
Người ơi! sớm tỉnh thức mình
Tự mình tu dưỡng biết linh chính mình

3.
Nguyện mười phương Phật chứng minh
Tự mình an trú đạo tình thiền quang!
Tự mình hữu dư… Niết-bàn
Phạm âm vi diệu cung đàn Phạm âm
Trường đời nhân quả thậm thâm
Pháp trần lắng dịu… tích trầm nhàn du
Trường đời quán chiếu tư tu
Tự mình lắng dịu… vô ưu chính mình
Nam-mô Bát-nhã Tâm kinh
Nam-mô tự tại thượng sinh hương vàng!

Mùa Phật đản PL.2564 - năm Canh Tý - 2020

Chơn tánh thậm thâm
T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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Tôi từ 
ruộng đất mà ra
  H O A T U YẾT

Tôi từ ruộng đất đi ra
Lạc đường nơi chợ phồn hoa đông người
Tính toan cả những nụ cười
Đếm đong trong cả câu mời người mua

Tôi từ ruộng đất phèn chua
Đi tìm về những ngày xưa quê mình
Bí bầu khác giống chung tình
Thẳng băng như cột chống đình trăm năm

Tôi từ ruộng đất nâu trầm
Đi đâu cũng một tấm lòng nhà quê
Trượt chân trong những cơn mê
Đứng lên vin bóng con đê tôi về

Ra đời phơi nắng dầm mưa
Khát thèm rau muống, canh dưa, kho cà.

Cây gạo đầu làng
    N G U YỄ  N  C H Í   D IỄ  N

Đầu là ng cây gạ o trổ  hoa 
Thắ p lên ngọ n đuố c thá ng ba giữ a trời
Gió  đùa đố m lử a rụ ng rơi
Tự a như xác pháo sá ng ngờ i triề n đê.

Bầ y chim gọ i bạ n tìm về
Uố ng bao mậ t ngọ t trà n trề  giọt xuân
Trẻ thơ khắp xóm quây quần
Cành xa ví n gậy, cành gầ n ví n tay.

Khúc sông quê nước vơi đầy
Vẫn in bóng gạ o thá ng ngà y khẳng khiu
Hỏi bà tuổi gạo bao nhiêu
Mà như cổ tích giữa chiều mộ ng mơ?

Bà rằ ng xưa lắ m tuổi thơ
Đã thấ y dá ng gạ o trơ trơ trướ c đì nh
Màu hoa như má u cuộ c tì nh
Kẻ  trờ i, người đấ t điêu linh kiế p ngườ i.

Xa quê mấ y chụ c năm rồ i
Đầ u là ng chẳ ng thấ y đỏ  trờ i thá ng ba
Về  đâu năm thá ng phôi pha
Về  đâu dá ng gạ o, dá ng bà về đâu?

Con về cầu Phật
 ĐÀ O  N G U Y Ê N  L ỊC H

Tới chùa con lại dâng hương
Cầu cho trời đất mươi phương độ trì
Cửa thiền mang nặng từ bi
Nghe “Kinh cứu khổ” lâm li từng lời
Nhỏ nhoi là một kiếp người
Vĩnh hằng đấy chốn đất trời vô biên
Thành tâm hương nến dâng lên
Cúi xin phúc đức dưới, trên hài hòa
Trong, ngoài êm ấm cửa nhà
Tình đời chan chứa khó mà tiêu tan
Chắp tay khấn trước Phật đàn
Khổ đau mau hết, cơ hàn chóng vơi
Miễn đừng vô cảm người ơi
Giữ chân, thiện, mỹ tận nơi đáy lòng
Tâm hồn mãi cứ sáng trong
Đò đầy vững lái qua vòng trầm luân
Dẫu rằng thế sự xoay vần
Tụng kinh niệm Phật ân cần hôm mai
Thủy chung chẳng chút đơn sai
Chứng minh thề có hai vai quỷ thần
Hương thơm con thắp bao lần
Gửi lòng theo khói lượn gần, bay xa
Cầu cho hạnh phúc nở hoa
Điều hay, lẽ phải trong ta thấm vào
Đức nhân lòng mãi đề cao
Hướng về cõi Phật dạt dào ước mơ
Từ nay cho đến bao giờ
Tu nhân, tích đức đâu mờ lòng son!

Dòng sông 
 và tuổi thơ
 N G U YỄN  M I N H  T H UẬN

Dòng sông con nước lững lờ!
Có hình bóng trẻ ngày thơ vui đùa
Tiếng cười vang giữa ban trưa
Lao xao con nước trôi đưa bềnh bồng!

Ôi ngày thơ thật sáng trong!
Kết bông hoa tím làm vòng tặng nhau
Trò chơi đám cưới cô dâu!
Bỗng thành ký ức in sâu vào lòng

Để khi xa lại ước mong!
Ngày về thăm lại bến sông quê nhà
Thăm dòng nước ngọt phù sa
Và thăm ngày tháng xưa ta dại khờ!

Thời gian trôi, ai hững hờ?
Để ta cứ mãi ngẩn ngơ kiếm tìm!
Nhưng chỉ làm nỗi nhớ thêm
Vì ngày xưa đã im lìm trôi xa.
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Giọt nắng quê nhà…
  T RẦN  T HƯƠN G  T Í N H 

Dịu dàng màu nắng quê hương
Ươm bông lúa chín bước đường em qua
Nắng vàng tô thắm nụ hoa
Rực màu khoe sắc hiên nhà mát trong

Câu hò văng vẳng bến sông
Thẹn thùng em gái má hồng làm duyên
Nắng chiều quê mẹ thật hiền
Tiếng chim riu rít chạm miền dấu yêu

Nắng qua ngõ vắng rong rêu
Bài thơ chép vội những chiều thơ ngây
Đồng làng trâu ngủ mê say
Mục đồng thổi sáo gọi ngày nắng lên

Đường quê chân bước gập ghềnh
Vấp vào ký ức bắt đền ngày xưa
Người về xóm nhỏ lưa thưa
Nghe trong màu nắng ngày chưa lỡ lầm…

Lý tình quê
  T RẦN  KỲ  D U Y Ê N

Có con chim sáo qua sông
Buông lơi tiếng hát theo dòng phù sa
Đôi bờ bần nở tím hoa
Gió đưa xào xạc ánh tà dương rơi

Cánh cò chấp chới ngang trời
Thương miền quê mẹ ngọt lời ca dao
Mồ hôi ướt đẫm áo nâu
Cho từng cây trái dậy màu xanh tươi

Tiếng gà vọng giữa ngày trôi
Khoảng vườn rộn rã nụ cười trẻ thơ
Cánh diều vi vút lững lơ
Hàng tre cong bóng như chờ đợi ai

Chuyến đò khua động sộng dài
Tháng năm giữ vẹn không phai câu thề
Đi xa nỗi nhớ thầm thì
Tình tang điệu lý tình quê mặn nồng.

Nỗi nhớ tháng tư…
 H UỲN H  T H Ị  MỘN G  T U YỀN 

Em nghe gì trong nỗi nhớ tháng tư
Giọt nắng khẽ trên bờ vai bối rối
Con đường làng bàn chân về rất vội
Tiếng chim ca bên xóm nhỏ yên bình

Em nghe gì trong ngày tháng lặng thinh
Hàng cổ thụ rung cành mình trong nắng
Lối em về tung bay tà áo trắng
Ký ức xanh mùa thương nhớ đằm sâu

Em nghe gì trong thổn thức đất nâu
Những hạt mầm xanh cựa mình đứng dậy
Bầu trời quê những vì sao nhấp nháy
Ánh đèn xa mang một nỗi nhớ nhà

Em nghe gì trong nhịp điệu dân ca
Những bà mẹ quê bên thềm tựa cửa
Tháng tư về nỗi lòng quê chất chứa
Miền nhớ lặng thầm sóng vỗ bình yên…
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Với người quê tôi, “đi ra” không chỉ ngược lại 
với “đi vô” mà còn có nghĩa đi ra khỏi làng, 
sống tha hương. Người đi ra trong trường 
hợp này được người ngồi nhà trông theo 
với bao kì vọng. Trong suy nghĩ của nhiều 

người, đã đi ra đương nhiên phải hơn người ở lại, có 
thể học vấn, tiền tài, vinh hoa phú quý hay cộng các 
thứ đó lại. Nếu không được thế thì ở nhà cày ruộng, 
băm bèo nuôi heo hay cầm sào chăn vịt; đi ra làm gì 
cho mang tiếng (?).

Lắm người ở xa nhưng thông tin về họ được người 
ở quê cập nhật sát sao; ai vừa được bổ nhiệm chức 
to, ai mua đất cất nhà mới hay vừa tậu xe sang… đều 
được người làng biết tuốt. Cùng với đó là dự báo độ 
thăng tiến của kẻ đi xa, thường thì có sự đi tắt đón 
đầu hay cơi nới chút ít. Chẳng hạn, ai đó chưa lên 
chức nhưng người thân đã khẩn trương tự phong từ 
lâu; rồi có thể bơm thổi sự thành đạt hay độ giàu sang 
của ai đó để câu chuyện thêm phần hấp dẫn. Đã đi ra 
đồng thời đi xa mới oách, chưa cần biết làm gì nhưng 
nghe nói ở Hà Nội hay Sài Gòn… vẫn khoái hơn quẩn 
quanh ở huyện, xã.

Kẻ đi ra tất nhiên rất thuộc thói sĩ diện của quê mình 
nên đáp lại theo kiểu khác nhau. Người thì cố vượt lên 
chính mình để thành đạt bằng nội lực nhưng cũng lắm 
kẻ tìm cách thể hiện tinh vi, có khi ngụy tạo. Ấy là điều 
tôi ngộ ra qua chuyện của hai chàng trai gần nhà, lại là 
con cháu cùng dòng họ.

Tôi nhớ, Điền rời liềm cuốc lên thành phố cầm cái 
bay đứng trên giàn giáo từ khi chưa tròn mười tám 
tuổi. Cái nghề phơi mưa đội nắng cùng vôi vữa chắc 
chẳng cho cậu khá hơn việc cuốc cày. Từ người Điền 
toát lên sự lam lũ đi cùng năm tháng - da đen, dáng tất 
bật, áo quần cũ nhàu; nghe giọng nói là định vị ngay 
nơi cắt rốn khô cằn, dù cậu xa quê đã lâu. Nhìn cái xe 
Điền đi là biết độ phát triển kinh tế của chủ nhân chắc 
túc tắc như người già đi bộ. Xe đạp một thời gian dài 
rồi tới chiếc xe máy mới ta cũ người; và nay, khi nhiều 
người làm ăn xa về làng chễm chệ trên xe hơi thì cậu 
vẫn khom người trên chiếc xe tay ga bong sơn, vẹt lốp. 
Nhìn Điền, tôi thầm nghĩ, giàu sang chắc khó đến với 
đứa cháu cứ quê mùa như ruộng rẫy.

Cũng gần nhà tôi nhưng Ninh thì khác, cậu lên 
thành phố học rồi lập nghiệp trên đó. Ngày cậu đưa 
vợ về làm xôn xao xóm nhỏ; 
chẳng những vợ xinh như 
công chúa trong chuyện 
đời xưa tái thế mà cậu 
cũng rất xứng đôi; đặc 
biệt cậu đổi thay như 
đập đi làm lại, từ ăn 
mặc đến đi đứng, 
nói năng. Người 
già mắt kém như 
tôi không tường 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2564
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đã đành, ngay lũ trẻ cũng tròn mắt bởi người quen nay 
đã hóa thành kẻ lạ.

Về quê, Ninh đi thăm láng giềng khắp lượt, dù nhà 
này cách nhà kia chỉ vài chục bước chân nhưng cậu vẫn 
ngự trên ô-tô bóng nhoáng với máy điều hòa mát lạnh. 
Lúc đầu tôi tưởng điếu thuốc cậu ngậm lệch cả mồm 
là thuốc lá quấn của các bà nghiện, sau mới biết xì-gà; 
càng sửng sốt khi nghe, dồn hai tháng trợ cấp của nhà 
nước cho người già như tôi chưa chắc đã mua được 
một điếu! Cả bộ đồ đi cùng để hút điếu thuốc khủng 
kia, từ cái gạt tàn giống như cái giá treo khẩu pháo đến 
chiếc bật lửa hệt chiếc đèn khò thui chân giò làm giả 
cầy đã khiến nhiều người lác mắt. 

Mỗi lần thấy Ninh về là mấy bà bán hàng ở chợ đầu 
làng tranh nhau nở nụ cười khuyến mãi và mời chào ơi 

ới, sướng như gặp thượng đế đến từ hành tinh 
khác. Không những cậu mua nhiều 

mua nhanh mà còn thoáng 
thôi rồi; chẳng mặc 

cả bao 

giờ, thừa năm mười ngàn là cậu tươi cười, khoát tay lia 
lịa: “Thôi, thôi, không phải thối!”. 

Cậu đi rồi mà lời xuýt xoa còn vẳng theo: “Người 
thành phố có khác!!!”.

Trong khi Ninh phô bày sự giàu sang thì Điền cứ như 
muốn con cũng biết sự nghèo khó của quê mình. Đưa 
con về quê, cậu dẫn đi chỉ từ dòng sông sau làng rất 
hung dữ vào mùa lụt đến những vồng khoai queo quắt 
trên trảng cát trước nhà, từ vũng nước ngày xưa cậu 
hay tát cá đến cánh đồng chăn trâu cắt cỏ thuở nhỏ. 
Việc nhà nông với thợ xây cũng na ná như bùn đất với 
vôi vữa nên về quê là Điền lại chân đất, quần đùi áo cộc 
rồi cuốc đất, tỉa trồng, lại kéo xe rùa đi quanh xóm xin 
phân chuồng. 

Ninh về thường sà ngay vào quán cà-phê đầu làng, 
tán dóc cả buổi để rồi sau đó chuyện thành đạt của cậu 
phát tán nhanh như sóng điện. Hơn thế, cậu thường 
bao luôn chầu cà-phê hay bữa nhậu cho những người 
ngồi cùng nên lời ngợi ca càng lan xa bát ngát. Lạ là 
Ninh rất khỏe chém gió trước mấy người quanh quẩn 
trong làng nhưng ngồi với những kẻ từ quê lên phố 

như cậu thì im re, chẳng rõ sợ đụng hàng hay có 
điều chi khuất tất.

Không biết tự bao giờ, người 
trong xóm thường lấy Ninh 

và Điền làm gương tương 
phản để răn con bảo cháu: 
“Đã đi ra thì phải cố cho 
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được như cậu Ninh mới xứng; còn như Điền thì thôi!”. 
Ngay sau đó là chuyện về hai con dân của làng với 

thái độ trái ngược - tán dương nể phục và nhạt nhẽo 
hững hờ.

Người quê tôi rất chuộng cái “tiếng” nên lắm khi 
hành xử theo kiểu con gà tức nhau tiếng gáy, thấy 
người cưỡi ngựa đánh bò gãy chân. Chỉ lướt qua cũng 
thấy thói sĩ diện thấp thoáng trong những việc thường 
tình. Đám cưới thì càng nhiều mâm cỗ càng thích; vậy 
nên có khi quen sơ sơ cũng dúi cho cái thiệp mời khiến 
người nhận cười dở mếu dở, rồi thì cỗ bàn thừa mứa ê 
hề. Đám ma thì đếm vòng hoa và xe đưa rồi trầm trồ 
tán dương hay lắc đầu ta thán, tùy nhiều hay ít. Con 
làm ăn xa về thăm mẹ cha, cứ đánh chiếc xe hơi để 
chình ình trước sân là như sáng cả góc trời, như cho 
thiên hạ lé mắt và tất nhiên phụ mẫu thêm phần mát 
mặt, không cần biết xe chính chủ hay thuê mượn. Con 
lên thành phố mở tiệm may, chỉ kêu thêm vài thợ cùng 
làm là có thể trở thành giám đốc công ty như quảng bá 
của cha mẹ… Chuyện na ná như thế còn nhiều.

* * *
Mới rồi, tiện thể lên 

thành phố khám bệnh, tôi 
đến thăm Điền và Ninh; 
tiếng là thăm nhưng chủ 
yếu là vận động hai cậu 
đóng góp đại trùng tu từ 
đường dòng họ. Chờ các 
cậu về quê nói chuyện 
cũng được nhưng tôi nghĩ, 

người đứng đầu gia tộc 
đến tận nhà trao đổi thì sẽ 

thuyết phục hơn, dù 
cả hai đều thuộc 

hàng con cháu. 
Nghe tôi gọi, 
Điền phấn 
chấn “dạ, 
dạ” liên hồi 
rồi chạy xe 
tới cổng 
bệnh viện 
đón.

N g ạ c 
nhiên đầu 
tiên của tôi 

là nhà Điền 
khang trang 
quá, phòng 
khách sáng 
choang, mát 
rượi; từ bàn 
ghế đến tranh 

ảnh treo tường, từ bộ ấm trà đến hòn non bộ ở góc nhà 
đều hài hòa, trang nhã. Dù biết Điền đã thành chủ thầu 
xây dựng nhưng tôi không nghĩ cậu khá giả đến thế. 

Tôi nhìn mãi câu thơ của danh nhân Nguyễn Trãi 
được khắc trên gỗ, chắc chủ nhà tâm đắc lắm nên mới 
treo trân trọng trên cao như thế: 

Nên thợ nên thầy vì có học
Có ăn có mặc bởi hay làm. 

Tôi buột miệng thành thật: “Cậu như này mà về quê 
cứ giả nghèo!?”. 

Đáp lại là giọng xuề xòa lẫn trong tiếng cười hồn 
nhiên: “Có giàu đâu mà giả nghèo, hả bác!?”. 

Chẳng chờ người đứng đầu dòng họ thuyết khách 
dài dòng về việc đóng góp xây dựng từ đường, cậu nói 
nhanh: “Trước mắt, cháu xin góp 50 triệu”. 

Tôi mừng không chỉ vì số tiền góp gấp mười lần so 
với định mức mỗi hộ trong gia tộc mà còn vì sự nồng 
nhiệt của đứa cháu trước việc trọng đại của dòng họ. 

Tuy nhiên, tôi lấy làm lạ khi Điền chần chừ trước lời 
đề nghị đưa tôi qua nhà Ninh. Cậu kiếm cớ thoái thác, 
nào là giờ này chắc Ninh không có nhà, nào là đường 
xa, lại hay bị kẹt xe. Cậu còn lái người đứng đầu dòng 
họ theo ý mình: “Hay bác chờ bữa nào Ninh về quê, gặp 
cũng được”.

Thấy tôi quyết không bỏ ý định bằng cách nhờ gọi 
xe ôm, Điền mới chiều.

Tiếp diễn sau đó đã cho tôi hiểu lý do chần chừ của 
Điền. Khi gần tới cổng, thấy Ninh ngồi trên chiếc xe đã 
nổ máy, Điền gọi giật giọng, tôi thì nhoài người qua 
bên vẫy tay, ra hiệu là người quen. Ninh ngoái lại, vẻ 
như nhận ra chúng tôi nhưng rồi bất ngờ rồ ga biến vội 
trước sự ngơ ngác của người thân. 

Chưa kịp hiểu đầu đuôi, tôi bần thần đứng nhìn hai 
dãy nhà dài đối diện nhau qua lối đi ở giữa, có nhiều 
phòng, nhiều xe máy và áo quần treo đầy trên dây 
phơi. Tôi ngạc nhiên: “Nhà Ninh đây sao?”.

Điền nói khẽ, giọng rời rạc, như bẽ bàng thay cho 
bạn: “Đúng hơn là cậu ấy… thuê trọ ở đây, bác ạ.”

Tần ngần một lúc rồi hai bác cháu quay lui. Phố xá 
loang loáng, tôi ngồi phía sau nghĩ ngợi mông lung. 

Chợt nảy ra thắc mắc, tôi ghé tai Điền: “Phải thuê trọ 
nhưng sao Ninh không dành tiền mua đất làm nhà, lại 
sắm ô-tô nhỉ!?”. 

Điền lờ đi, giả như đang tập trung lái xe hay không 
nghe. Tôi lặp lại điều thắc mắc; cậu ngập ngừng rồi lên 
tiếng; tôi lại thêm một lần hẫng hụt khi nghe: “Xe cậu 
ấy… thuê đấy, bác ạ”.

Sự trốn chạy của Ninh cứ ám ảnh tôi, vừa giận vừa 
thương, rồi tự vấn: “Sao thế nhỉ?”. 

Bất chợt tôi chua chát nhận ra hình như mình cũng 
có phần can dự trong lỗi lầm của cậu ấy. Bởi chính thói 
sĩ diện của những người xung quanh có khi là tác nhân 
dẫn tới bi hài kịch như đứa cháu tôi đã diễn. 



NHÀ SÁCH CHÚNG TÔI XIN TRÂN TRỌNG 
THÔNG BÁO THAY ĐỔI ĐỊA CHỈ

Nhà sách chúng tôi đã được phép in lại hầu hết 
những dịch phẩm Anh ngữ & Hán ngữ của 

Hòa Thượng Thích Quảng Độ

(Trọn bộ Phật Quang Đại Từ điển 8 cuốn)
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1. Ấn Độ - Nepal (Nam Ấn - Mum Bai) 4 Sao 
17N16Đ, Phật tử 1.450$ - Tăng Ni 1.150$
(Khởi hành: 10/08/2019 - 10/09/2019 
- 01/10/2019 - 22/10/2019 - 11/11/2019 - 
01/12/2019 - 25/12/2019)
2. Ấn Độ - Nepal (Tiểu Tây Tạng) 4 Sao 
16N15Đ, Phật tử 1.200$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 08/09/2019 - 29/09/2019 
- 20/10/2019 - 09/11/2019 - 29/11/2019 - 
22/12/2019)
3. Ấn Độ - Nepal 14N13Đ (4 Sao) 
Phật tử 1.350$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 21/2 - 10/3 - 02/4 - 29/06 )
4. Ấn Độ (Bồ Đề Đạo Tràng) 
Bay thẳng Charter, 
7N6Đ, 27.900.000 VNĐ 
9N8Đ, 29.900.000 VNĐ
(Chuyên làm tour Ấn Độ theo yêu cầu và vé 
máy bay)

5. Sri Lanka (Đất nước Tích Lan) 
7N6Đ, 27.500.000 VNĐ 
Cao cấp 4 Sao 
Khởi hành hàng tháng
6. Myanmar - Yagon - Bago 
5N4Đ, 11.900.000 VNĐ (Hàng tuần) 
Khách sạn 3 - 4 Sao
7. Thái Lan - Bangkok - Pattaya
5N4Đ, 5.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
8. Campuchia - Thái Lan
6N5Đ, 3.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (hàng tuần)
9. Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ, 9.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (Hàng tháng)
10. Tứ Đại Phật Sơn (Trung Quốc) 
12N11Đ, 38.500.000 VNĐ (Hàng tháng)
11. Singapore - Malaysia - Indonesia
6N5Đ, 10.690.000 VNĐ (Hàng tuần)

12. Singapore - Malaysia 
6N5Đ, 9.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
13. Đài Loan
5N4Đ, 10.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
14. Hàn Quốc
5N4Đ, 13.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
15. Nhật Bản
5N4Đ, 27.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
16. Hongkong
4N3Đ 11.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
17. Phượng Hoàng Cổ Trấn 
6N5Đ, 14.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
 18. Dubai
5N4Đ, 23.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
19. Butan
7N6Đ, 46.900.000 VNĐ (Hàng tháng)

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: Văn phòng Tòa soạn 
 ĐT: 02838484335                 Email: toasoanvhpg@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, 
quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.

ĐÓN ĐỌC



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ tập 1 & 2  năm 2019

Đang phát hành
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2020
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2020 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 31,500,000đ 
ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY - NEPAL18N17Đ chư Tăng Ni: 31,500,000đ, Phật tử: 36,000,000đ
ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 29,500,000đ 
ẤN ĐỘ (Tu tập tại Bồ Đề Đạo Tràng, bay hãng Thái Airway): 7N6Đ: 23,500,000đ - 9N8Đ 26,500,000đ
Chiêm bái TÂY TẠNG - thủ phủ LHASA: 6N5Đ 37,990,000đ
PHỔ ĐÀ SƠN - THƯỢNG HẢI - HÀN CHÂU - TÂY ĐƯỜNG: 6N5Đ 15,688,000đ
Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa: 12N11Đ: 39,990,000đ (Buff et, hotel 4*)     
Chiêm bái thánh tích “LỤC TỔ” - nơi vị tổ sư hành đạo: 10N9Đ: 39,990,000đ
PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ: 10,700,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐẢO NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000đ (Buff et, hotel 4*)
BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000đ  (Buff et, hotel 4*)
NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
DUBAI 5N4Đ: 23,880,000đ (Buff et, hotel 4*)

000đ8Đ 26,500,0000đ

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

SEN ẤN NHẬN THIẾT KẾ TOUR ẤN ĐỘ VÀ CÁC NƯỚCTHEO YÊU CẦU, 

NHẬN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG

Bán vé máy bay giá rẻ đi MỸ, ÚC, CANADA... và dịch vụ làm visa các nước.

Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: 
ƯU ĐÃI CHO QUÝ 
TĂNG NI VÀ ĐẠO 
TRÀNG PHẬT TỬ 

CÁC CHÙA

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 24.000 đồng



www.vinagiay.vn
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