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Kính thưa quý độc giả,

Mới đây, tòa soạn nhận được hai bài viết của hai tác giả khá 
quen thuộc và đã dự định đăng tải, nhưng sau đó xem lại thì biết 
cả bài này đều đã xuất hiện trên hai tạp chí khác. Đã hơn một 
lần, chúng tôi đề nghị quý vị cộng tác viên gửi cho Văn Hóa Phật 
Giáo những bài viết mới, chưa từng đăng tải trên các phương tiện 
truyền thông khác. Lại nữa, thời gian qua, chúng tôi thỉnh thoảng 
nhận được các bài viết hoặc có nội dung giống hệt, hoặc có thay 
đổi chút ít, so với những bài đã đăng trên các báo khác của các 
tác giả khác. Điều này làm chúng tôi rất buồn.

Cũng gần đây, tòa soạn nhận được một cuộc điện thoại của 
một vị tự nhận là độc giả lâu năm của VHPG, than phiền rằng tạp 
chí này chỉ đăng bài của những người quen biết. Chúng tôi xin 
xác định rằng những bài đăng trên VHPG là những bài đáp ứng 
các yêu cầu về chủ trương của báo; hơn nữa, tạp chí hoàn toàn 
không phân biệt tác giả là ai. Cũng xin nói thêm, bất kỳ tạp chí 
nào cũng có một số cây bút chủ lực, số bài viết của những vị ấy 
thường chiếm từ một phần năm tới một phần tư số lượng các bài 
xuất hiện trên mỗi số báo. Đề nghị quý độc giả xem lại các số báo 
đã phát hành của chúng tôi để nhận rõ về điều ấy.

Thành tâm nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý độc giả luôn được 
an lạc.

    Văn Hóa Phật Giáo 
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Không thân cận kẻ ngu 
Như gần gũi bậc trí,
Ðảnh lễ người đáng lễ 
Là điềm lành tối thượng. 

(Kinh tập kệ 259)

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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Theo lịch sử Đàng Trong, vào năm 1698 khi Lễ 
Thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh làm Kinh Lược 
sứ Đồng Nai, thì vùng đất Nam Bộ được chia 
làm các dinh: dinh Trấn Biên - Biên Hòa, dinh 
Phiên Trấn - Gia Định. Năm 1732 thành lập 

dinh Long Hồ và châu Định Viễn thì phần đất Sa Đéc 
(Phsar Dek) thuộc châu Định Viễn,  dinh Long Hồ. 

Đến khi Võ vương Nguyễn Phúc Khoát (1738-1768) 
lên ngôi năm 1744, chúa đã chia xứ Đàng Trong làm 
thành 12 dinh: 

1. Dinh Chính (Thuận Hóa-Huế), 
2. Dinh Cựu (Ái Tử-Dinh Cát), 
3. Dinh Quảng Bình, 
4. Dinh Võ Xá, 
5. Dinh Bố Chánh, 
6. Dinh Quảng Nam (Quảng Ngãi, Bình Định), 
7. Dinh Phú Yên, 
8. Dinh Bình Khang (Khánh Hòa), 
9. Dinh Bình Thuận, 
10. Dinh Trấn Biên-Biên Hòa, 
11. Dinh Phiên Trấn (Gia Định), 
12. Dinh Long Hồ, (gồm Vĩnh Long, An Giang, trấn 

Hà Tiên), thì phần đất Sa Đéc là đạo Đông Khẩu, tỉnh 
An Giang.

Năm Minh Mạng thứ 13 (1832), vua Minh Mạng (1791-
1841) đã hủy bỏ các dinh và ngũ trấn, đổi thành Nam Kỳ 
lục tỉnh, gồm Biên Hòa, Phiên An (Gia Định), Định Tường, 
Vĩnh Long, An Giang, và Hà Tiên thì Sa Đéc thuộc phủ Tân 
Thành, huyện Vĩnh An, tỉnh An Giang. 

Năm 1867, Pháp chiếm trọn ba tỉnh miền Tây và hủy bỏ 
hệ thống Nam Kỳ lục tỉnh, gọi là hạt, tỉnh An Giang thành 
ba hạt: hạt Châu Đốc, hạt Sa Đéc, hạt Ba Xuyên (Bassac).

Năm 1889, Pháp bỏ từ hạt, thống nhất gọi chung các 
đơn vị hành chánh là tỉnh: tỉnh Châu Đốc, tỉnh Sa Đéc, tỉnh 
Ba Xuyên. Do đó, tỉnh Sa Đéc xem như được thành lập 
năm 1889 và tiếp tục gọi Sa Đéc cho đến ngày 30/4/1975.

Năm 1956, dưới thời Đệ nhất Cộng hòa, chính quyền 
Ngô Đình Diệm đã cắt một phần tả ngạn sông Tiền lập 
thành tỉnh Kiến Phong, tỉnh lỵ Cao Lãnh cho đến ngày 
thống nhất đất nước năm 1976.

Năm 1976, sau ngày thống nhất đất nước, Quốc hội 
khóa VI đã thành lập tỉnh Đồng Tháp, gồm Sa Đéc, Kiến 
Phong cũ với hai thành phố Cao Lãnh và Sa Đéc, thuộc 
tỉnh Đồng Tháp.

Hưởng ứng phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam 
từ năm 1920 do Hòa thượng Lê Khánh Hòa khởi xướng, 
năm 1927 Hòa thượng Từ Vân (1872-1929) chùa Tân Long 
quận Cao Lãnh, Hòa thượng Vạn Hiển chùa Phước Hưng 
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(viên tịch năm 1930), tỉnh lỵ Sa Đéc đã tập hợp chư Tăng 
tu học tại chùa Tân Long và khắc in bản gỗ các bộ Kinh, 
Luật, Luận như Luật Sa-di yếu lược Tăng chú, Kinh Kim 
cang, Kinh Địa Tạng, Kinh Phổ môn… để làm tài liệu giảng 
dạy cho lớp Phật học. Hiện nay vẫn còn lưu giữ tại chùa 
Tân Long, thành phố Cao Lãnh.

Qua một thời gian vận động, quý Hòa thượng, cư sĩ 
Phật tử Trà Vinh đã xin phép chính quyền Pháp thành lập 
Hội Lưỡng Xuyên Phật học, Thống đốc Nam Kỳ Pagès đã 
ký quyết định cho phép thành lập Hội ngày 13/8/1934. 
Nhiệm kỳ I do cụ Huỳnh Thái Cữu làm Hội trưởng, nhiệm 
kỳ II do Hòa thượng An Lạc chùa Vĩnh Tràng, Mỹ Tho làm 
Hội trưởng, Hòa thượng Từ Phong chùa Giác Hải, Chợ 
Lớn là Chứng minh Đạo sư, Hòa thượng Huệ Quang làm 
Tổng lý, Hòa thượng Diệu Pháp làm Phó Tổng lý, Hòa 
thượng Khánh Hòa làm Đốc giáo, Hòa thượng Khánh 
Anh, Hòa thượng Pháp Hải (Vĩnh Long), Hòa thượng 
Tâm Quang (Bến Tre), Hòa thượng Vạn An (Sa Đéc) là 
thành viên sáng lập Hội. 

Hội đã xin chính quyền Pháp xuất bản tạp chí Duy Tâm 
Phật Học, Toàn quyền Pháp René Robin đã ký quyết định 
cho phép ngày 15/01/1935, do Hòa thượng Huệ Quang 
làm Chủ nhiệm, ông Trần Huỳnh (Sa Đéc) làm Chủ bút, 
Bác sĩ Nguyễn Văn Khỏe (Trà Vinh) làm Quản lý. Hội đã xin 
phép chính quyền tỉnh thành lập Thích Học Đường Lưỡng 
Xuyên Trà Vinh (Phật Học đường Lưỡng Xuyên), do Hòa 
thượng Huệ Quang làm Tổng lý, Hòa thượng Khánh Hòa 
làm Đốc giáo, Hòa thượng Khánh Anh, Hòa thượng Diệu 
Pháp, Hòa thượng Pháp Hải, Hòa thượng Tâm Quang, 
Hòa thượng Vạn An là Pháp sư. Tiếp theo Hội thành lập 
các Chi hội Phật học Lưỡng Xuyên tại các tỉnh Ba Xuyên, 
Long Xuyên, Vĩnh Long, Sa Đéc, Mỹ Tho, Gia Định…

Một điểm thuận lợi là Hòa thượng Vạn An là thành viên 
của Hội Phật học Lưỡng Xuyên, Pháp sư Phật học đường 
Lưỡng Xuyên Trà Vinh. Do đó, chùa Vạn An Sa Đéc được 
chọn làm Trụ sở Chi hội Phật học Lưỡng Xuyên tỉnh Sa 
Đéc, đồng thời Trường Phật học Vạn An cũng được thành 
lập tại đây, do Hòa thượng Vạn An (Hòa thượng Chánh 
Thành), Hòa thượng Kiều Lợi làm Giám đốc và Chủ giảng; 
về sau phát triển thêm các điểm Trường Phật học Gia giáo 
Kim Huê, Trường Phật học Gia giáo Phước Huệ, Trường 
Phật học Gia giáo chùa Long An… Để làm tài liệu giảng 
dạy cho các lớp Phật học, Hòa thượng Vạn An đã dịch các 
Kinh Di-đà Sớ Sao, Lăng Nghiêm Chánh Mạch, Qui Ngươn 
Trực Chỉ, Long Thơ Tịnh Độ, Luật Tứ Phần… Hiện nay vẫn 
còn lưu giữ tại chùa Vạn An.    

Từ cái nôi đào tạo Phật học đầu tiên nầy đã sản sinh 
những nhà lãnh đạo Phật giáo thời cận hiện đại như Hòa 
thượng Vĩnh Đạt, Hòa thượng Thiện Minh, Hòa thượng 
Huệ Phương, Hòa thượng Từ Nhơn, Hòa thượng Huệ 
Hưng, Hòa thượng Thiện An, Hòa thượng Viên Hảo, Hòa 
thượng Thiện Tâm, Hòa thượng Viên Giác…

Năm 1931, tại chùa Kim Huê, nhân đọc quyển Tây 
Phương Trực Chỉ do Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học ấn 

hành, Hòa thượng Thích Trí Tịnh có cơ duyên cảm nhận 
được Pháp môn Tịnh độ, Niệm Phật A-di-đà, Hòa thượng 
đã nỗ lực hành trì miên mật. Cho đến năm 1956, Hòa 
thượng thành lập Cực Lạc Liên Hữu hội, do chính Hòa 
thượng làm Liên trưởng, Hòa thượng Huệ Hưng làm Liên 
phó, Thượng tọa Tịnh Đức làm Thư ký, truyền bá Pháp 
môn Niệm Phật cho đến ngày nay, được cô đọng bằng 
câu kệ: “Nhiếp tâm là Định học. Nhận rõ là Tuệ học. Chánh 
niệm trừ vọng hoặc. Giới thể đồng thời đủ”. 

Về Giáo hội, ngày 05/6/1951 thành lập Giáo hội Tăng-
già Nam Việt, trụ sở đặt tại chùa Ấn Quang, Chợ Lớn, 
do Hòa thượng Đạt Từ làm Trị sự trưởng. Giáo hội đã bổ 
nhiệm Hòa thượng Từ Nhơn chùa Phước Thạnh làm Trị sự 
trưởng kiêm Trưởng ban Hoằng pháp Giáo hội Tăng-già 
Nam Việt tỉnh Sa Đéc cho đến năm 1963.

Tại Đại hội Giáo hội Tăng-già toàn quốc lần thứ hai 
1956, tổ chức tại chùa Ấn Quang, Chợ Lớn, Hòa thượng 
Thích Trí Tịnh được Đại hội suy cử làm Trị sự Phó Giáo hội 
Tăng-già toàn quốc cho đến năm 1963. 

Sau khi cuộc đảo chánh ngày 01/11/1963 thành công, 
chế độ Ngô Đình Diệm bị sụp đổ, Phật giáo thoát cơn 
Pháp nạn. Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo thành lập 
ngày 25/5/1963 tại chùa Xá Lợi tiến hành Đại hội thành 
lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, phái đoàn 
đại diện Phật giáo tỉnh Sa Đéc do Hòa thượng Từ Nhơn 
làm Trưởng đoàn. 

Đại hội ngày 01/01/1964 thành công, suy cử hai Viện 
và các Tổng vụ; Viện Hóa đạo do Hòa thượng Tâm Châu 
làm Viện trưởng; Hòa thượng Thiện Hoa, Hòa thượng 
Pháp Tri, Cư sĩ Mai Thọ Truyền làm Phó Viện trưởng. Hòa 
thượng Huyền Quang làm Tổng Thư ký. Hòa thượng Trí 
Tịnh được Đại hội suy cử làm Tổng vụ trưởng Tổng vụ 
Tăng sự (đến năm 1971 làm Phó Viện trưởng Viện Hóa 
Đạo). Hòa thượng Từ Nhơn là Tổng Thủ bổn kiêm Phó 
Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tăng sự. Hòa thượng Huệ Hưng 
làm Thành viên Hội đồng Giáo phẩm Trung ương. 

Sau Đại hội, Viện Hóa đạo bổ nhiệm Hòa thượng Vĩnh 
Đạt làm Chánh Đại diện Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống nhất tỉnh Sa Đéc, Văn phòng đặt tại chùa Phước 
Hưng, tỉnh lỵ Sa Đéc cho đến ngày thống nhất Phật giáo 
cả nước năm 1981. 

Qua mười năm hoạt động, Ban Đại diện Phật giáo 
Việt Nam Thống nhất đã kết hợp hài hòa với Hội Phật 
học tỉnh Sa Đéc do Hòa thượng Bửu Lai làm Hội trưởng 
kiêm Trụ trì chùa Bửu Quang đã thường xuyên tổ chức 
các thời thuyết pháp hằng tuần, do Hòa thượng Từ 
Nhơn, Hòa thượng Bửu Lai, Hòa thượng Huệ Phương, 
Hòa thượng Thiện Tâm… phụ trách. Đồng thời, Hòa 
thượng Thiện Tâm - Đặc ủy Giáo dục kết hợp cùng Ban 
Đại diện GHPGVNTN xây dựng Trường Trung học Bồ Đề 
Sa Đéc đặt tại chùa Kim Huê, do Thượng tọa Thiện Tánh 
làm Hiệu trưởng, Thượng tọa Hiển Pháp làm Giám đốc 
dưới sự lãnh đạo của Hòa thượng Minh Châu, Tổng vụ 
trưởng Tổng vụ Giáo dục. 
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Sau ngày 30/4/1975, nước nhà thống nhất thành một 
mối, Bắc Nam sum họp một nhà, vì thế Phật giáo Việt 
Nam cũng phải thống nhất. Trên tinh thần đó, Ban Vận 
động thống nhất Phật giáo Việt Nam được thành lập 
do Hòa thượng Thích Trí Thủ, Viện trưởng Viện Hóa đạo 
GHPGVNTN làm Trưởng ban. 

Được sự cho phép của Chính phủ tại Công văn số 621/
HĐBT ngày 19/9/1981, Đại hội Thống nhất Phật giáo Việt 
Nam diễn ra tại chùa Quán Sứ, thủ đô Hà Nội, từ ngày 04-
07/11/1981, thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Đại 
hội suy cử Hòa thượng Thích Trí Thủ làm Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự GHPGVN đầu tiên; Hòa thượng Thích Trí Tịnh 
được suy tôn làm Thành viên Hội đồng Chứng minh, Phó 
Chủ tịch Thường trực Hội đồng Trị sự kiêm Trưởng ban 
Tăng sự Trung ương; Hòa thượng Thích Từ Nhơn làm Phó 
Trưởng ban Thường trực Ban Tăng sự Trung ương. 

Tháng 3/1984 sau khi Hòa thượng Trí Thủ viên tịch, 
Hòa thượng Trí Tịnh đảm nhận Quyền Chủ tịch rồi Chủ 
tịch HĐTS, Phó Pháp chủ kiêm Giám luật Hội đồng Chứng 
minh cho đến ngày viên tịch năm 2014. Ngoài cương vị 
lãnh đạo Giáo hội qua các thời kỳ, Hòa thượng còn để lại 
cho đời những bản dịch Kinh, Luật, Luận bất hủ như Kinh 

Pháp hoa, Kinh Hoa 
nghiêm, Kinh Bát-nhã, 
Kinh Niết-bàn, Kinh 
Bảo tích, Kinh Đại tập, 
Kinh Phổ Hiền, Kinh 
Địa Tạng; Luật Phạm 
võng, Ngộ tánh luận; 
v.v…

Tại Đại hội kỳ II 
(1987) của Giáo hội, 

Hòa thượng Thích Huệ Hưng được Đại hội suy cử làm 
Trưởng ban Tăng sự Trung ương, Trưởng ban Phật giáo 
Chuyên môn thuộc Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam, 
Phó Hiệu trưởng đặc trách Giám luật Trường Cao cấp Phật 
học Việt Nam cơ sở II cho đến ngày viên tịch năm 1990.

Trong Đại hội kỳ V (2002), Hòa thượng Thích Từ Nhơn 
được suy cử làm Phó Chủ tịch rồi Phó Chủ tịch Thường 
trực HĐTS, Phó Trưởng ban Thường trực Ban Tăng sự 
Trung ương, Thành viên Hội đồng Chứng minh cho đến 
ngày viên tịch năm 2013.

Sau Đại hội Phật giáo toàn quốc nhiệm kỳ I, Đại hội 
ủy nhiệm cho các đại biểu tham dự Đại hội trở về địa 
phương tiến hành thành lập các Tỉnh, Thành hội Phật 
giáo. Hòa thượng Vĩnh Đạt đã hiệp thương với các tổ chức 
Phật giáo và chính quyền địa phương tiến hành tổ chức 
Đại hội Phật giáo tỉnh Đồng Tháp nhiệm kỳ I (1982-1987), 
Đại hội đã suy cử Hòa thượng Vĩnh Đạt làm Trưởng ban Trị 
sự Phật giáo tỉnh Đồng Tháp nhiệm kỳ I, sau một thời gian 
hoạt động, Hòa thượng viên tịch năm 1987. Sau khi Hòa 
thượng viên tịch, quý Hòa thượng Huệ Phát (1987-1990), 
Thiện Minh (1990-1992), Thiện Chánh (1992-2004), Thiện 
An (2004-2007), Huệ Trí (2007-2009), Thiện Huệ (2009-

2017) lần lượt thay thế làm Trưởng ban. Hiện nay, do Hòa 
thượng Chơn Minh, Ủy viên Hội đồng Trị sự làm Trưởng 
ban Trị sự. Văn phòng đặt tại chùa Bửu Quang, TP.Sa Đéc. 

Thực hiện chủ trương của Ban Giáo dục Tăng Ni Trung 
ương do Hòa thượng Thiện Siêu làm Trưởng ban, Ban Trị 
sự Phật giáo tỉnh Đồng Tháp đã thành lập Trường Cơ bản 
Phật học (nay là Trường Trung cấp Phật học) tỉnh Đồng 
Tháp. Trụ sở đặt tại chùa Tân Hòa (chùa Bà Xoàn), huyện 
Châu Thành dành cho Tăng sinh. 

Cơ sở 2 đặt tại chùa Phước Huệ, thị xã Sa Đéc dành cho 
Ni sinh, do Thượng tọa Minh Tấn làm Hiệu trưởng, rồi đến 
Thượng tọa Thiện Năng làm Hiệu trưởng. Từ năm 1992, 
khi Hòa thượng Thiện Chánh làm Trưởng ban Trị sự Phật 
giáo tỉnh Đồng Tháp kiêm Hiệu trưởng Trường Trung 
cấp Phật học thì trường được dời về chùa Thanh Lương, 
thành phố Cao Lãnh cho đến ngày nay. Hiện nay do Hòa 
thượng Thiện Năng, Ủy viên Hội đồng Trị sự, Phó Trưởng 
ban Thường trực Ban Trị sự kiêm Trưởng ban Giáo dục 
Tăng Ni làm Hiệu trưởng. 

Qua hơn 10 khóa học, trường đã đào tạo hàng trăm 
Tăng Ni sinh có trình độ Phật học trung cấp, cử nhân, và 
một số Tăng Ni sinh tốt nghiệp cao học, tiến sĩ ở nước 
ngoài đã về nước, hiện đang phục vụ các cấp Giáo hội 
Trung ương cũng như địa phương.

Tóm lại, gần 300 năm từ khi danh xưng Sa Đéc có tên 
trên mảnh đất Nam Bộ, nhất là từ thời điểm phong trào 
Chấn hưng Phật giáo Việt Nam do Tổ Lê Khánh Hòa khởi 
xướng, Phật giáo Đồng Tháp từng là một trong những 
cái nôi của Phật giáo Nam Bộ tỏa ngát hương sen Đồng 
Tháp. Hương sen Đời chính là tại thành phố Cao Lãnh nơi 
an nghỉ của cụ Nguyên Sinh Sắc (1862-1929) thân sinh 
Hồ Chủ tịch, từ trần ngày 27/11/1929, là Hương sen vàng, 
Nam Đàn, Xứ Nghệ đã hòa quyện cùng Hương sen hồng 
Đồng Tháp lan tỏa khắp muôn nơi. Còn Hương sen Đạo 
chính là chư vị Tổ sư: Tổ Từ Vân, Tổ Vạn Hiển, Tổ Vạn An, Tổ 
Kim Huê, Tổ Bửu Chung, Tổ Vĩnh Tràng, Tổ Minh Chánh, Tổ 
Thiện Đạo… cùng quý Hòa thượng Trí Tịnh, Từ Nhơn, Huệ 
Hưng, Vĩnh Đạt, Bửu Lai, Thiện Tâm, Huệ Phương, Chánh 
Trí, Huệ Từ… đã làm hội tụ và lan tỏa Phật giáo Đồng 
Tháp trong ngôi nhà Phật giáo Việt Nam qua những giai 
đoạn khác nhau của lịch sử và xã hội luôn phát triển, ổn 
định trong lòng dân tộc ở quá khứ, hiện tại và mai sau. 

Quả thật: 
Sen hồng Đồng Tháp hương ngào ngạt
Hương đạo, hương đời ngát bốn phương. 

Tài liệu tham khảo: 
- Tạp chí Duy Tâm Học - HLXPH, năm 1935. 
- Nam Bộ xưa và nay (tạp chí) nhiều tác giả, Nxb TP.HCM, năm 

2003. 
- Ba trăm năm Sa Đéc - Nguyễn Đình Đầu, năm 2003. 
- Hành hương Đất Phương Nam - Viện Nghiên cứu Văn hóa 

Nghệ thuật Việt Nam, Nxb TP.HCM, năm 2002. 
Đồng Tháp Mười - Võ Trần Nhã, Nxb TP.HCM, năm 1993.
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Đức Phật nói rằng thế giới là vô sở hữu, 
chúng ta không ai sở hữu được gì ở cuộc 
đời này, có chăng cũng chỉ là sự nắm giữ 
tạm thời, không ai dám chắc là mình có 
thể nắm giữ mãi những gì mình đang có, 

vì mọi thứ luôn đổi thay, biến dịch và hoại diệt. Cho 
nên khôn ngoan nhất là sống với thái độ buông xả, ít 
dính mắc nặng nề để bớt tham lam hơn, để dễ dàng 
san sẻ những gì mình có cho người khác, để khi chúng 
mất đi lòng không quá buồn đau tê tái. Tôi nhớ ngài 
thiền sư Ma Tuyến đưa ra hình ảnh bàn tay nắm lại và 
bàn tay để ngửa xòe ra để nói về thái độ của chúng ta 
đối với những gì mà mình đang nắm giữ. 

Thái độ, nếu quá bám chặt vào những thứ ta đang 
sở hữu, như bàn tay nắm lại, sẽ mất đi sự tự do đối với 
chúng; một chút hao hụt, mất mát, biến hoại, ta thấy 
lòng mình như bị bóp nghẹt lại, đau đớn, khổ sở. Trái 
lại, thái độ như bàn tay để ngửa sẽ cho chúng ta có tự 
do đối với những thứ mình đang có. Bàn tay để ngửa là 

bàn tay xả buông, biết san sẻ, biết cho đi. Bàn tay nắm 
lại là bàn tay dính mắc, ích kỷ và keo kiệt.

Sống không dính mắc với mọi cái mình sở hữu, ấy là 
một sự buông bỏ tuyệt vời. Nhưng sự buông bỏ rốt ráo 
nhất, sau cùng nhất, để đạt đến tự do và giải thoát tối 
hậu, là buông xuống cái tôi của mình. Ai cũng thấy cái 
tôi là nguồn cơn của mọi rắc rối, phiền toái và khổ đau 
nhưng vẫn cứ loay hoay không biết xử lý nó như thế 
nào như chính lời bộc bạch của Krishnamurti: “Tôi thấy 
cái tôi luôn luôn đang vận hành mang lại lo âu, sợ hãi, 
thất vọng, tức giận, đau khổ, không chỉ cho chính tôi mà 
còn cho tất cả những người quanh tôi, liệu cái tôi đó có 
thể xóa sạch, không phải từng phần nhưng toàn bộ hay 
không? Liệu tôi có thể thấu hiểu tận cội rễ của cái tôi, thấy 
năng lực phá hoại của nó để hủy diệt nó hay không?”.

Cái tôi ấy ta phải xử lý như thế nào, buông bỏ ra làm 
sao? Triết lý thôi thì chưa đủ. Triết lý thì khô cứng với 
những khái niệm. Vậy thì phải thực tế. Thực tế ý niệm 
mình thế này, mình thế kia là nơi y cứ của bản ngã, là 

H O À N G  N G U Y Ê N
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nơi hành hoạt của cái tôi. Cho nên buông bỏ cái tôi 
là buông bỏ ý niệm “tôi là”. Tôi là người giàu có, tài 
năng, giỏi giang, quan trọng và địa vị… hơn người, là 
những ý niệm mang dáng dấp cái tôi. Nghĩ rằng mình 
hay, giỏi, tài năng hơn sẽ gặp khổ đau khi thất bại, khi 
người khác thành công hơn mình. Cho rằng mình giàu 
có sẽ cảm thấy nghèo khổ khi tài sản bị sụt giảm, hao 
hụt hay mất mát. Thấy mình quan trọng sẽ gặp buồn 
bã khi bị mọi người bỏ rơi, không ai quan tâm đến. 
Nghĩ mình địa vị cao sẽ bực tức khi ai đó tỏ ra bất kính.

Không thấy mình hay, giỏi, tài năng hơn người, nếu 
có thất bại thì cũng là lẽ đương nhiên, không có gì 
phải tự dằn vặt trước sự thua thiệt đối với người khác. 
Không thấy mình giàu có thì cũng chẳng thấy mình 
nghèo khổ bao giờ. Không thấy mình quan trọng nên 
chẳng buồn khổ khi không được mọi người đoái hoài, 
quan tâm đến. Không thấy mình địa vị cao nên chẳng 
hậm hực khi ai đó tỏ ra bất kính. Đức Phật nói ý niệm ta 
là thế này, ta là thế kia là nguồn gốc của mọi phiền não, 
khổ đau. Cho nên, đừng bao giờ gán cho mình một ý 
niệm nào cả. Mình gán cho mình ý niệm nào thì mình 
sẽ khổ vì ý niệm đó. Đó là cái thấy của Phật.

Một thực tế khác là biết đặt mình vào ví trí, hoàn 
cảnh của người khác, khi ấy là ta đã rời khỏi vũ đài cái 

tôi của mình, chan hòa cái tôi của mình vào cái tôi của 
người. Biết đặt mình vào vị trí của người khác là ta xóa 
tan ranh giới cái tôi giữa đôi bên. Nếu đặt mình vào 
nơi hết thảy chúng sanh thì ta không thấy cái tôi của 
mình đâu nữa. Cái tôi của mình đã tan biến vào trong 
hết thảy chúng sanh, như giữa biển nước mênh mông 
không thấy đâu là bến bờ, không thấy đâu là bóng 
dáng của cái tôi nữa. Lúc này cái vui của người cũng là 
cái vui của mình, cái buồn của người cũng là cái buồn 
của mình. Thảo nào mà ngài Duy-ma-cật phát biểu 
một câu mà người không hiểu sẽ cho là nói ngoa, đầu 
môi chót lưỡi: “Ta bệnh vì chúng sanh bệnh”. Ôi, có câu 
nói nào sáng tỏ hơn câu nói thế ấy để diễn tả cái tôi đã 
tan biến vào nơi hết thảy chúng sanh!

Ai biết đặt mình vào vị trí của người khác, người đó 
biết vứt bỏ cái tôi, vì khi ấy họ không nghĩ cho mình 
nữa, mà nghĩ cho người khác. Họ lấy cái tâm của người 
khác làm tâm mình, lấy suy nghĩ của người khác làm 
suy nghĩ của mình. Vua Trần Thái Tông cảm ngộ thế sự 
vô thường, hưng suy của sự nghiệp chính trị, nên đã 
bỏ ngôi báu, triều thần trốn lên núi Yên Tử ẩn tu. Ở đấy, 
vua gặp quốc sư Phù Vân. Và chính lời khai thị của quốc 
sư sau đây, khi quần thần và dân chúng thiết tha thỉnh 
cầu ngài trở lại kinh đô để lãnh đạo đất nước, đã đưa 
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vua trở lại triều đình, tiếp tục sự nghiệp làm vua của 
mình: “Phàm làm bậc nhân quân thì phải lấy ý muốn của 
thiên hạ làm ý muốn của mình, lấy tấm lòng thiên hạ làm 
tấm lòng của mình”.

Lấy tâm thiên hạ làm tâm mình thì còn chỗ nào cho 
bản ngã trú ngụ nữa đâu, có đất nào cho bản ngã hành 
động nữa đâu. Cái tôi còn có thể dựa vào đâu mà lên 
mặt ra oai. Khi tâm mình chứa đầy tâm thiên hạ thì 
đấu tranh với ai, hơn thua với ai nữa! Khi ấy tất cả đã là 
một, một khối thống nhất, không còn phân biệt ta và 
người nữa. Mọi nhu cầu của người cũng là nhu cầu của 
ta, mọi quan tâm của người cũng là quan tâm của ta. 
Tiếng nói của người cũng là tiếng nói của ta. Tâm thiên 
hạ trong tâm ta, thì đâu là ranh giới của cái tôi? Cái tôi 
tan biến như làn khói tan vào hư không, không một 
dấu vết, khi tâm ta hòa làm một với tâm thiên hạ. Lời 
khai thị ấy của quốc sư Phù Vân quả là một phát ngôn 
trác tuyệt về đạo lý vô ngã. 

Một thực tế nữa là nguyện phụng sự tha nhân. Dù 
sống ở đâu hay làm gì cũng phải đặt cái tâm phục 
vụ người khác lên hàng đầu. Ngang qua hành động 
phụng sự người khác ta làm triệt tiêu cái ngã của mình. 
Chư Phật và Bồ-tát đã đạt đến vô ngã vì mỗi giây phút 
các ngài đều nguyện phụng sự chúng sanh, làm lợi ích 
cho chúng sanh. Tu tập là cầu làm Phật, làm Thánh, mà 
làm Phật, làm Thánh là làm gì nếu không phải là phục 
vụ cho chúng sanh, tôi tớ cho chúng sanh. 

Đại lão Hòa thượng Thích Trí Quang khi dịch bộ 
kinh Ba Ngàn Hiệu Phật, đã bình luận thế này: “Phật 
phục vụ. Phật cống hiến. Và những nhu cầu bình thường, 
Phật cũng làm cho thỏa mãn. Phật làm lãnh đạo, cũng 
làm tôi tớ, làm không tuyên bố. Phật tối thượng, tối 
thượng ở chỗ tự hạ cái tâm mình xuống mà làm kẻ phục 
vụ và phục dịch”. 

Phật, Thánh, quý ngài mỗi người mỗi nguyện, nhưng 
tất cả đều phục vụ chúng sanh, làm lợi ích cho chúng 
sanh, làm tốt đẹp cho chúng sanh. Mọi ngã chấp đều 
tan biến trước lời nguyện thiết tha phụng sự tha nhân.

Sống trong một đoàn thể một cộng đồng, nên luôn 
luôn đặt mình vào vị trí thấp nhất để cư xử, đối đãi với 
người. Trong kinh Phật có ghi lại câu chuyện một vị 
đồng phạm hạnh vu khống Tôn giả Sariputta về việc 
tôn giả sống cao ngạo, xem thường các vị đồng tu, gây 
tổn thương họ mà không có nổi một lời xin lỗi. 

Chúng ta hãy nghe bậc Tướng quân Chánh pháp 
giãi bày tâm can: “Bạch Thế Tôn, con trai của một người 
Chiên-đà-la (Candala - hạ liệt) hay con gái của một người 
Chiên-đà-la, với tay cầm bát ăn xin, mặc đồ rách rưới, đi 
vào làng hay đi vào thị trấn, với một tâm trạng hạ liệt. 
Cũng vậy, bạch Thế Tôn, con an trú với tâm giống như 
con của một người Chiên-đà-la”. 

Rồi Tôn giả ví tâm mình như đất nước gió lửa… dù 
người ta có đổ lên đấy bao nhiêu rác rưởi dơ bẩn thì 
ngài cũng không hận, không sân, luôn xem mình là 

người hạ liệt, thấp kém, luôn đặt mình vào vị trí thấp 
nhất mà đối đãi với người, không cao ngạo, không 
khinh miệt một ai.

Đọc những lời giãi bày tâm can ấy, không ai mà 
không khỏi xúc động. Một người mà trí tuệ cao vời, 
hạnh đức cao vời, được mệnh danh là đệ nhất về sự 
thông thái, bậc Tướng quân Chánh pháp, mà tự xem 
mình như kẻ hạ liệt, thấp kém. Vậy thì ta là ai mà cống 
cao ngã mạn. Hãy học tập cái hạnh đức cao quý ấy của 
Tôn giả Sariputta, luôn đặt mình ở ví trí thấp nhất mà 
đối xử, giao tiếp với người. Ngài hạ mình xuống nhưng 
đạo đức của ngài cao ngất trời. Càng cúi xuống đạo 
đức càng cao lên. Cúi xuống tức là buông cái tôi ra. 

Buông cái tôi xuống thì đạo đức ở trên cao. Không 
có đạo đức nào cao hơn đạo đức buông cái tôi xuống, 
vì đạo đức ấy không xét trên bình diện thiện ác nữa mà 
là đạo đức của giải thoát. Hành động vô ngã là hành 
động của giải thoát, chứ không phải là hành động của 
thiện ác nữa. Hành động ấy đưa ta đến với tự do. Hành 
động mà không thấy mình hành động, không thấy 
người hành động. Không thấy mình làm thì không bị 
kẹt ở mình, không thấy người làm thì không bị kẹt ở 
người. Đó là tự do, là giải thoát. Làm mà thấy mình làm 
là chấp vào công lao, chấp vào công trạng, chấp vào 
cái làm, cái hành động, ấy là ta bị kẹt ở ta. Hành động 
mà không thấy người hành động thì hành động đó 
cũng như gió thổi, mây bay, suối chảy, lá rơi, hoa nở…

Không ai giận đám mây che khuất ánh trăng, không 
ai giận tiếng suối cứ róc rách suốt ngày đêm, không ai 
giận cơn gió làm rối mái tóc vừa mới chải. Tôi nhớ đã 
đọc đâu đó câu chuyện một chiếc thuyền không người 
lái va vào chiếc thuyền có người lái, thoạt đầu người 
lái thuyền kia rất giận giữ, nhưng khi nhìn kỹ không 
thấy ai trên con thuyền đó cả, thì người lái thuyền kia 
tự dưng hết giận. Chỉ dừng cái thấy nơi hành động mà 
không thấy thêm ai nữa thì phiền não giận hờn, buồn 
phiền không có nơi để bám vào, chúng rơi rụng như 
cây trút lá vào mùa thu.

Cái tôi nếu không được buông xuống thì mọi hành 
động, việc làm của mình đều bị vướng kẹt, kể cả 
chuyện tu hành. Làm việc thiện mà không buông cái 
tôi xuống thì tự hào với việc thiện mình làm. Học nhiều 
hiểu rộng mà không buông cái tôi xuống thì tự cao về 
cái học của mình. Tụng kinh, ngồi thiền, trì chú nhiều 
mà không buông cái tôi xuống thì tự đắc với việc hành 
trì của mình. Đức Phật nói rằng nỗ lực tu tập là để vượt 
qua bản ngã, chiến thắng chính mình, chứ không phải 
để tranh hơn thua với ai, dù một người có nỗ lực sống 
đúng với giới luật, siêng năng tụng kinh, trì giới, nhưng 
nếu trong tâm còn bóng dáng của ngã chấp, quý mình, 
khinh người thì người đó chưa phải là bậc chân nhân 
đáng kính, chưa phải là người tu tập đúng nghĩa. 

Vậy thì, tu tập rốt ráo và tối hậu là nhằm đạt đến tự 
do và giải thoát, là buông xuống cái tôi của mình. 
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Sự yên lặng đó được chứng minh qua phong cách 
của Phật, hiển lộ trong từng hành vi của Đức Phật, 
bàng bạc trong những lời giáo huấn của Ngài. Sự yên 
lặng ấy mênh mông như không gian và vô tận như thời 
gian. Ta hãy thử cố gắng tìm hiểu phần nào ý nghĩa của 
sự yên lặng lớn lao đó qua đạo pháp của Đức Phật, vì 
biết đâu sự yên lặng vô biên ấy cũng biểu trưng cho 
một thể dạng nào đó của sự giải thoát.

Có một số câu hỏi đã được nêu lên trước Đức Phật, thế 
nhưng Ngài không trả lời vì đó là những câu hỏi đặt sai và 
vô ích. Bám víu vào những câu hỏi ấy bằng những biện 
luận thuần lý sẽ rơi vào cạm bẫy của sự hiểu biết quy ước, 
công thức và nhị nguyên. Cạm bẫy ấy sẽ đưa đến tranh 
luận vô tận và thắc mắc tiếp nối nhau, đánh lạc hướng sự 
tu tập. Nhiều vị thầy sống đồng thời với Đức Phật - vào 
thế kỷ thứ VI trước Tây lịch - đã từng đề xướng nhiều chủ 
thuyết trong lãnh vực siêu hình. Nhưng Đức Phật đã che 
chở cho các đệ tử của Ngài tránh khỏi những cạm bẫy ấy, 
không phải bằng cách cấm đoán, bằng biện luận hay giải 
thích, nhưng bằng sự yên lặng. Có tất cả 14 câu hỏi đại 
loại như sau mà Đức Phật không giải đáp:

1. Vũ trụ có trường tồn bất diệt hay không?
2. Vũ trụ không trường tồn bất diệt?
3. Vũ trụ đồng thời vừa trường tồn bất diệt vừa 

không trường tồn bất diệt?
4. Vũ trụ đồng thời vừa không trường tồn bất diệt 

cũng không phải là không trường tồn bất diệt?
5. Vũ trụ có biên giới hay không?
6. Vũ trụ có vô biên hay không?
7. Vũ trụ đồng thời vừa có giới hạn lại vừa vô biên?
8. Vũ trụ đồng thời không phải là có giới hạn, nhưng 

cũng không phải là không có giới hạn?
9. Sự sống và thân xác là một thứ như nhau?
10. Sự sống và thân xác có phải là hai thứ khác nhau?
11. Một sinh linh được giải thoát có hiện hữu sau khi 

chết hay không?
12. Một sinh linh được giải thoát không còn hiện 

hữu sau khi chết?
13. Một sinh linh được giải thoát vừa hiện hữu 

nhưng đồng thời cũng không hiện hữu sau khi chết?
14. Một sinh linh được giải thoát, đồng thời không 

hiện hữu cũng không phải là không hiện hữu sau khi 
chết?

Trên đây là những gì kinh Cula-Malunkya-sutta đã ghi 
chép lại, bản kinh này trình bày “những câu hỏi vô ích”
do một đệ tử của Phật là Malunkyaputta nêu lên trước 
Đức Phật. Ngài không trực tiếp trả lời những câu hỏi ấy, 

Tên gọi của Đức Phật là “Thích-ca Mâu-ni” 
có nghĩa là “Bậc Tịch tĩnh trong họ Thích-ca”
hay “Trí giả trầm lặng trong họ Thích-ca”, chữ 
Phạn muni có nghĩa là yên lặng. Phật còn có 
tên là “Mahamuni”, Maha là lớn, Mahamuni 

là “Bậc Yên lặng Lớn lao” hay vị “Đại Thánh nhân của sự 
Yên lặng”. Thật vậy, Đức Phật là một vị Tịch tĩnh, một 
Trí giả trầm lặng, và những lời Phật dạy đều nhắm vào 
mục đích dẫn dắt chúng sinh đến cõi an vui và êm ả, 
an bình và phẳng lặng. Tất cả mọi ngôn từ đều già nua 
và tan biến, đều sinh và tử; chỉ có cái yên lặng là trường 
tồn và sinh động. Cái yên lặng của Đức Phật từ hơn hai 
ngàn năm trăm năm trước vẫn còn nguyên trong lòng 
chúng ta hôm nay, nếu chúng ta biết nhìn thấy và lắng 
nghe được dư âm của tính yên lặng ấy trong ta. 

H O A N G  P H O N G

Sự yên lặng của Đức Phật
về những câu hỏi vô ích
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nhưng hướng những thắc mắc của Malunkyaputta vào 
những gì thiết thực hơn: Những khổ đau đang diễn ra 
trước mặt và những gì đang làm cho Malunkyaputta 
phải bấn loạn trong tâm thức:

“Này Malunkyaputta, mặc dù có một quan điểm theo 
đó vũ trụ vô tận và có một quan điểm theo đó vũ trụ 
không vô tận; nhưng trước hết phải hiểu rằng có sinh, 
có già, có chết, có khổ, có than khóc, có đớn đau, xót xa 
và tuyệt vọng. Ta giảng về sự chấm dứt những thứ ấy 
trong thế giới này, trong chính sự sống này. Vì thế, này 
Malunkyaputta, hãy giữ lấy trong tâm những gì Ta giảng, 
đúng như Ta đã giảng, và những gì Ta không giảng, đúng 
như Ta không giảng…” (kinh Cula-Malunkya-sutta, Việt 
dịch theo bản tiếng Pháp của Mohan Wijayaratna).

Cũng kinh này có kể câu chuyện như sau: Một người 
bị tên tẩm thuốc độc, nhưng không chịu nhổ mũi tên 
và băng bó, chỉ thắc mắc về người bắn tên, về dây cung 
làm bằng gì, việc bào chế thuốc độc ra sao… Nếu tiếp 
tục thắc mắc như thế, người này sẽ chết trước khi được 
giải đáp cho các thắc mắc ấy. Đức Phật không phải là một 
giáo chủ áp đặt những giáo điều, cũng không phải là một 
triết gia hay khoa học gia để đưa ra những lời giải thích về 
vũ trụ hay những biện luận siêu hình. Ngài là một vị thầy 
tâm linh chỉ dẫn cho ta nhìn thấy bản chất sự hiện hữu 
của chính ta, đồng thời Đức Phật cũng là một vị lương 
y chữa chạy cho ta thoát khỏi khổ đau để tìm thấy sự an 
vui đích thực và lâu bền. Sau đây là một đoạn khác cũng 
trong bản kinh Cula-Malunkya-sutta nhắc lại tính cách vô 
bổ của những biện luận siêu hình và thuần lý: 

“Sự hiểu biết những thứ ấy không giúp cho sự thăng tiến 
trên đường tu tập, vì nó chẳng lợi ích gì cho sự an bình và 
giác ngộ. Những gì lợi ích cho an bình và giác ngộ mà Đức 
Phật thuyết giảng cho các đệ tử của Ngài là những điều sau 
đây: Sự thật về khổ đau, nguồn gốc của khổ đau, sự loại bỏ 
khổ đau, con đường đưa đến sự loại bỏ khổ đau” (Kinh Cula-
Malunkya-sutta, Việt dịch theo bản của Etienne Lamotte).

Thay vì tham dự vào những biện luận vô tận của nhị 
nguyên và quy ước, Đức Phật lôi Malunkyaputta trở về 
thực tế để nhìn thẳng vào bản chất thực sự của thực tại. 
Đức Phật đã trao cho người đồ đệ Malunkyaputta và cho 
tất cả chúng ta hôm nay một viên thuốc thật mầu nhiệm, 
nhưng Đức Phật không hề đề cập gì đến kích thước của 
vũ trụ. Khi viên thuốc của đạo pháp đã ngấm vào tâm 
thức ta, làm tan biến những độc tố của vô minh, bản thể 
của vũ trụ sẽ hiện ra với ta một cách minh bạch, không 
cần phải hỏi Phật cái vũ trụ đó có bất diệt hay không.

Yên lặng là một cánh cửa mở rộng, là không gian vô 
tận; thắc mắc thuần lý là một hành vi khép lại, một thể 
dạng của nhị nguyên và trói buộc. Nếu suy ngẫm kỹ 
lưỡng, ta sẽ nhận thấy đặc tính thật tinh tế trong cách 
trình bày cũng như các lời giảng của Đức Phật trong 
kinh sách. Chẳng hạn như cách trình bày các câu hỏi 
trong kinh Cula-Malunkya-sutta trên đây, mỗi thắc mắc 
được nêu lên tuần tự bằng bốn câu hỏi:

- Vũ trụ bất diệt?
- Vũ trụ không bất diệt?
- Vũ trụ vừa bất diệt vừa không bất diệt?
- Vũ trụ vừa không bất diệt, cũng không phải là 

không bất diệt?
Nếu chỉ đặt một câu hỏi duy nhất, vũ trụ có bất diệt 

hay không, câu hỏi sẽ “thiếu sót”, tính cách phiến diện 
sẽ đưa đến sự tranh cãi triền miên. Phần thứ hai của 
câu hỏi, vũ trụ có phải là không bất diệt hay không. Hai 
cách trình bày của câu hỏi nêu lên tính cách đối nghịch 
của nhị nguyên: có và không. Phần thứ ba và thứ tư 
của câu hỏi: vũ trụ vừa bất diệt lại vừa không bất diệt, 
vừa không bất diệt cũng không phải là không bất diệt, 
là cách hóa giải toàn bộ cho câu hỏi, sự thắc mắc trở 
nên vô nghĩa. Tóm lại, một câu hỏi nếu “đầy đủ” sẽ có 
sẵn câu trả lời là như vậy; sự yên lặng của Phật thật vô 
cùng sâu sắc.

Ta hãy nhìn vấn đề trên đây dưới một khía cạnh 
khác. Khi hỏi Đức Phật về vũ trụ có bất diệt không, thì 
chính Malunkyaputta đã vô tình vướng mắc vào các 
lầm lỗi như sau:

- Xem vũ trụ là một tổng thể rõ rệt, trong khi đó, vũ 
trụ chỉ là một sự cấu hợp hỗn tạp. 

- Xem vũ trụ đang hiện hữu một cách vững chắc, 
nhưng vũ trụ chỉ là sản phẩm của vô thường.

- Xem vũ trụ là một thực thể bên ngoài tâm thức, 
nhưng thật ra vũ trụ chỉ là một phóng ảnh của tâm thức.

Những lỗi lầm thô thiển như thế cho thấy câu hỏi 
của Malunkyaputa là một câu hỏi đặt sai. Tuy nhiên, 
như vừa trình bày trên đây, phần thứ ba và thứ tư của 
câu hỏi liên quan đến thắc mắc về vũ trụ có phải vừa 
là bất diệt lại cũng vừa không bất diệt đã gián tiếp hóa 
giải có và không, hiện hữu và không hiện hữu, tức những 
lạm dụng của ngôn từ nhị nguyên.

Câu hỏi của Malunkyaputta có vẻ như hữu lý nhưng 
thật ra vô nghĩa; vô nghĩa vì dựa vào cách diễn đạt quy 
ước, công thức và đối nghịch. Cũng xin minh chứng 
thêm với các nhà khoa học và các triết gia, rằng những 
người Phật tử đi tìm sự thật tuyệt đối, một sự thật đúng 
thật của thực tại, thoát khỏi bản chất ảo giác, vô thường 
và biến động; sự thực ấy người Phật tử gọi là sự thực 
tuyệt đối của hiện thực. Họ không đi tìm sự thực mang 
tính cách tương đối, xác định bởi sự quan sát, mô tả, 
đo đạc… những lập luận dựa trên toán học hay các 
giả thuyết của người làm khoa học; và cũng vậy, cũng 
không dựa vào những biện luận duy lý của các triết gia.

Tóm lại, sự yên lặng của Phật là một phương pháp cắt 
đứt quá trình tư duy thuần lý, phá bỏ tính cách quy ước 
và công thức của ngôn từ, kể cả sự hiểu biết tương đối 
của khoa học và sự hiểu biết thuần lý của các triết gia.

Sự hiểu biết trong Phật giáo là một sự hiểu biết trực 
nhận bằng kinh nghiệm, phát hiện bằng tu tập và bằng 
cách biến cải tâm linh, một sự hiểu biết siêu nhiên, trong 
sáng và tuyệt đối. Sự hiểu biết ấy gọi là Trí tuệ. 
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Trong khi thực hành thiền định, hành giả bắt 
đầu điều phục thân và điều phục tâm. Lúc 
này, tâm bắt đầu đi vào trạng thái thiền định 
dần từ nông đến sâu qua năm cấp độ gọi là 
năm thiền chi, đó là: tầm, tứ, hỷ, lạc và nhất 

tâm. Năm tâm sở này là những yếu tố của các tâm 
thiền sắc giới giúp chế ngự năm triền cái. Năm thiền 
chi có mặt trong các tầng thiền. Ở sơ thiền, ly dục, ly 
các bất thiện pháp, một trạng thái hỷ lạc do ly dục sanh 
có tầm có tứ. Qua nhị thiền, từ bỏ tầm và tứ còn lại hỷ 
và lạc. Ở tam thiền, do ly hỷ trú xả, thân cảm sự lạc thọ 

gọi là xả niệm lạc trú. Ở tứ thiền, tâm hành giả có thể đi 
thẳng vào định không cần qua tầm, tứ, hỷ, lạc, chỉ còn 
chi thiền nhất tâm.

Năm thiền chi, tiếng Pāli là Jhānaṇga. Trong thuật 
ngữ Pāli, danh từ jhāna và động từ  jhayati của nó có ý 
nghĩa gốc rễ là: 

(1) để suy nghiệm, thiền tịnh; 
(2) để tìm kiếm; 
(3) để đốt cháy. Những thiền chi được gọi như vậy vì 

chúng tham dự chặt chẽ với đối tượng của tâm, và vì 
chúng đốt cháy những trạng thái tâm không có lợi cho 

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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sự tập trung để đi vào thiền định. Trong các tác phẩm 
luận giải Phật học, mỗi nhân tố thiền chi sẽ chế ngự 
được một triền cái cụ thể. Ý nghĩa của một thiền chi 
được trình bày như sau:

Tầm (vitakka): Chữ vitakka xuất phát từ căn tak có 
nghĩa “tư duy”,  thường xuất hiện trong kinh cùng với 
một chữ khác là vicāra (tứ) (vốn xuất phát từ căn car với 
nghĩa  “di chuyển”).  Hai từ này đi chung biểu thị hai 
phương diện có liên hệ với nhau nhưng khác loại của 
tiến trình tâm. Vitakka  được dịch là  “tầm”  hoặc đơn 
giản là “tư duy”, còn  vicāra  là “tứ”. Thuật ngữ  takka  có 
nghĩa đen là ‘suy nghĩ’; tiền tố ‘vi’ cung cấp cho nó một 
cảm giác mạnh, vì vậy vitakka có nghĩa là suy nghĩ rõ 
rệt hoặc quyết định1.

Trong các bản kinh và nhất là trong tạng Vi Diệu 
Pháp (Abhidhamma), “tầm” được định nghĩa là “sự bám 
dính của tâm” (cetaso abhiniropana). Điều này được giải 
thích bởi các bản chú giải rằng tầm gắn tâm trên đối 
tượng. Chú giải cũng chọn sự gắn tâm này như đặc 
tính chính của tầm và minh họa bằng một tỷ dụ ngắn 
gọn:  Nó (tầm) có đặc tính của sự bám dính của tâm 
trên đối tượng. Vì nó gắn chặt tâm vào đối tượng. Ví 
như một người leo được lên cung điện của đức vua 
nhờ vào một người trong hoàng tộc hoặc một người 
bạn thân thiết của vua. Tâm cũng vậy, leo lên được trên 
đối tượng nhờ vào tầm.

Tầm là tâm sở có phận sự đánh thức tâm chú hướng 
đến đề mục thiền định. Giống như con bướm tìm thấy 
một bông hoa và hăng hái bay về huớng đó. Nhưng 
nếu tâm cứ bỏ rơi đối tượng do trầm trệ, giải đãi, giống 
như con bướm chưa tới được cành hoa đã lười biếng 
bỏ cuộc, tức là tầm chưa đủ tinh cần nỗ lực để vượt 
qua trạng thái buông xuôi tiêu cực. Do vậy khi tầm có 
đủ lực nhất hướng đến đối tượng thì  hôn trầm-thụy 
miên bị chế ngự.

Tứ (vicāra):  Từ  vicāra  thường có nghĩa là kiểm 
tra.  Nhưng ở đây nó biểu thị sự áp dụng bền 
vững của tâm đối với sự vật. Trong khi tầm là sự chỉ đạo 
của tâm và các tâm sở của nó trên các đối tượng, thì 
tứ  là sự tiếp tục  thi hành nhiệm vụ  của tâm trên đối 
tượng2. Tứ là tâm sở có phận sự giữ tâm đứng vững trên 
đề mục thiền định. Giống như khi con bướm đã bay 
đến đóa hoa liền tìm cách giữ thăng bằng để đậu lại 
trên đóa hoa đó. Nhưng nếu tâm chưa đứng yên trên 
đối tượng do còn lưỡng lự bất quyết, giống như con 
bướm tuy đã đậu xuống mà vẫn chưa bám chắc lại hẳn 
nên còn chớp chớp đôi cánh chực bay, tức là tứ chưa 
vững để dừng lại trên đề mục. Nhưng khi tứ đã vững 
thì không còn trạng thái phân vân do dự của nghi.

Các bản chú giải giải thích rất kỹ những dị biệt 
giữa tầm và tứ bằng cách mô tả tầm như sự xúc chạm 
đầu tiên của tâm trên đối tượng, tức giai đoạn thô và 
khởi đầu của tư duy cũng như đánh lên một tiếng 
chuông; trong khi tứ như hành vi neo tâm trên đối 

tượng, giai đoạn tạo sức ép liên tục và vi tế hơn này 
có thể ví như tiếng ngân của chuông. Luận sư Phật Âm 
(Buddhaghosa) đưa ra thêm năm hình ảnh để minh 
họa cho sự tương quan giữa tầm và tứ:

(1) Tầm được ví như sự chuyển động của con chim 
khi vỗ cánh bay vào hư không, tứ như sự di chuyển của 
nó qua hư không một cách thung dung, uyển chuyển 
với đôi cánh dang rộng.

(2) Tầm có thể được so sánh với việc bay đến đóa 
hoa của con ong, tứ như khi nó bay vo ve quanh đóa 
hoa ấy.

(3) Tầm giống như bàn tay nắm chắc một cái đĩa kim 
loại hoen ố cần phải chùi bóng, tứ như tay kia chà đĩa 
với một miếng giẻ tẩm dầu và bột.

(4) Tầm như bàn tay nâng của người thợ gốm khi 
anh ta đang làm một cái bình, tứ như tay kia nắn tới 
nắn lui.

(5) Tầm như mũi kim của chiếc compa cắm chắc vào 
giữa khi người ta muốn vẽ một vòng tròn, tứ như mũi 
kim xoay chung quanh.

Những ví dụ này cho ta thấy rõ, rằng mặc dù thường 
đi chung với nhau, tầm và tứ vẫn thực hiện những công 
việc khác nhau. Tầm hưởng được một quyền ưu tiên 
hơn tứ về chức năng. Tầm đem tâm đến đối tượng, tứ 
gắn chặt và neo chắc nó ở đấy. Tầm tập trung tâm trên 
đối tượng, tứ xem xét và khảo sát kỹ những gì được tập 
trung vào đó. Tầm đem lại một sự sâu lắng của định 
nhờ thường xuyên đưa tâm trở lại với cùng đối tượng, 
tứ duy trì sự định tâm đã thành tựu bằng cách giữ cho 
tâm neo chắc trên đối tượng đó. Trong sự liên hợp này, 
tầm - tứ là hai yếu tố thiết yếu cho sự thành tựu và ổn 
định của sơ thiền.

Hỷ (pīti): Chi thiền thứ ba có mặt trong sơ thiền là 
hỷ. Trong kinh, đôi khi hỷ được nói là khởi sanh từ một 
yếu tố khác theo thứ tự liên hệ gọi là  pāmojja  (hân 
hoan). Một trạng thái xuất hiện cùng với sự đoạn trừ 
năm triền cái. Khi hành giả quán xét thấy năm triền 
cái đã được từ bỏ trong tự thân, “hân hoan sẽ khởi lên 
trong vị ấy; nhờ hân hoan như vậy, hỷ sẽ sanh; và khi có 
hỷ, thân vị ấy trở nên khinh an”3.  

Nó giống như khi con bướm đang hứng thú thưởng 
thức mật hoa; nhưng nếu tâm chưa phát sinh hỷ do 
còn căng thẳng hay cố gắng quá mức, giống như con 
bướm chưa hút được mật nên chưa vừa ý. Khi tâm đã 
tìm thấy sự thích thú hoan hỷ trên đề mục thiền định 
thì sân mới được chế ngự.

Lạc (sukha): Thiền chi kế tiếp là  sukha  - lạc. 
Chữ  “sukha” được dùng như một danh từ với nghĩa 
“lạc”, “dễ chịu”, “hạnh phúc” hay sự “hài lòng”, và vừa 
như một tĩnh từ với nghĩa “trạng thái an lạc”, “trạng thái 
dễ chịu”. Như một thiền chi của sơ thiền, lạc biểu thị 
cảm giác dễ chịu. Từ sukha được định nghĩa chính xác 
theo nghĩa này trong phần phân tích về sơ thiền của 
bộ Phân tích: “Ở đây, thế nào là lạc? Sự sảng khoái về 
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tâm, sự dễ chịu thuộc về tâm, cảm giác sảng khoái và 
dễ chịu do tâm xúc sanh, trạng thái cảm thọ sảng khoái 
dễ chịu sanh từ tâm xúc4. Đây gọi là lạc”. Là tâm sở có 
trạng thái bình yên, an ổn và thỏa mãn trên đề mục 
thiền định, giống như con bướm đã hút mật đầy đủ, 
không còn bồn chồn lo lắng hay tìm kiếm lăng xăng 
nữa, vì thế lạc chế ngự được trạo hối.

Nhất tâm (ekaggatā), hay định, là trạng thái an chỉ, 
bất động trên đề mục, giống như con bướm đã no đủ 
nằm yên ngơi nghỉ trên đóa hoa, không ham muốn gì 
nữa, nhờ vậy tham dục được chế ngự.

Là một thiền chi, nhất tâm luôn luôn hướng đến 
một đối tượng thiện. Nó làm công việc ngăn ngừa 
những ảnh hưởng bất thiện, đặc biệt là dục tham triền 
cái. Khi các triền cái vắng mặt, nhất tâm tích tụ một 
sức mạnh đặc biệt trong bậc thiền dựa trên nỗ lực tập 
trung đã được duy trì trước đó. Như vậy, mỗi thiền chi 
có chức năng và nhiệm vụ để chế ngự v à đoạn trừ mỗi 
triền cái tiêu biểu. Tầm chế ngự và đoạn trừ hôn trầm 
thụy miên; tứ đoạn trừ nghi; hỷ đoạn trừ sân; lạc đoạn 
trừ trạo hối và nhất tâm đoạn trừ tham dục. Nói như 
thế không có nghĩa là mỗi thiền chi chỉ duy nhất đoạn 
trừ mỗi triền cái tương ứng. Ngoài chức năng và nhiệm 
vụ chính thì chúng còn có sự hỗ trợ nhau trong việc 
đoạn trừ năm triền cái.

(Chi tiết cụ thể được trình bày trong bảng cuối trang)

Bên cạnh chức năng và nhiệm vụ chính, các thiền 
chi cũng cùng làm nhân làm duyên để hỗ trợ nhau 
trong việc đoạn trừ năm triền cái.  Nhiệm vụ tạo ổn 
định của nó được tăng cường nhờ sự cộng tác của 
các thiền chi khác - tức là nhờ “tầm” nhấn tâm vào đối 
tượng, nhờ “tứ” giữ cho nó neo chắc ở đó, nhờ “hỷ” và 
“lạc” kích thích sự thích thú và thỏa mãn của nó trong 
đối tượng. Bởi vì nhất tâm trong thiền hướng dẫn các 
yếu tố khác đến công việc hợp nhất này nên nó được 
gọi là “định căn” (samādhindriya). Bởi vì nó duy trì một 
sức mạnh ổn định khiến các ảnh hưởng phân tán khác 
không dễ gì vượt qua được nên nó cũng được gọi là 
“định lực” (samādhibala). Nó đưa tâm đến trạng thái 
tịnh chỉ (samatha) giúp hoàn thiện các căn khác, đồng 
thời tác thành như một nền tảng cho tuệ giải thoát 
(vipassanā)5.

Trong kinh điển Pāḷi, nhất tâm được dùng như một 
từ đồng nghĩa với định (samādhi). Thực ra, như chúng 
ta đã nói ở trên, định được định nghĩa chính xác trong 
Thanh Tịnh Đạo như sự nhất tâm thuộc phần thiện. 
Định có đặc tính của sự không phân tán, nhiệm vụ tiêu 
diệt sự phân tán, không dao động là sự thể hiện của 
nó, và lạc được xem là nhân gần của định. Nói rằng lạc 
là nhân gần của định muốn ám chỉ đến trình tự duyên 
sanh của sự phát triển tinh thần đã bàn đến ở trước. 
Khi hành giả thấy rằng năm triền cái được loại trừ trong 
tự thân thì hân hoan (pāmojja) sanh; do hân hoan, hỷ 
sanh. Hỷ tạo ra thân khinh an và tâm khinh an; khinh 
an tạo ra lạc; và lạc đưa đến định. Định này làm phận sự 
vượt qua tham dục, loại kích thích vi tế nhất.

Như vậy, năm thiền chi có mặt trong sơ thiền, như 
mô tả trong Đại kinh Phương Quảng dẫn lời Tôn giả Xá 
Lợi Phất: “Này hiền giả, thiền thứ nhất có năm chi. Ở đây, 
này hiền giả, Tỳ-kheo thành tựu thiền thứ nhất có tầm, tứ, 
hỷ, lạc, nhất tâm. Này hiền giả, Thiền thứ nhất có năm chi 
phần như vậy”. Hơn nữa, trong kinh Bất đoạn, nhất tâm 
cũng được nói là hiện hữu trong sơ thiền và đứng hàng 
thứ năm trong bảng liệt kê những thành phần của sơ 
thiền, trước nó là bốn chi thiền quen thuộc (tầm, tứ, 
hỷ, lạc). Cụ thể, khi hành giả tinh tấn hướng tâm tiếp 
cận đối tượng, không quá cố gắng, cũng không lơ là, 
chỉ cần vừa đủ để tâm vượt qua trạng thái hôn trầm 
thụy miên, không còn lười biếng giải đãi thì có thể chú 
hướng vững vàng về phía đối tượng ấy, đó là trạng thái 
tầm. Khi đã không còn lười biếng bỏ rơi đối tượng, tâm 
bắt đầu tìm cách áp sát trên đối tượng, tâm hành giả 
đã lấy lại được thăng bằng, không nghi hoặc, không 
phân vân do dự nữa, đó là trạng thái tứ. Nhờ tâm thăng 
bằng, không nghi hoặc đã cảm giác được sự vui thích, 
hứng thú trên đối tượng, không còn bực bội, chán nản 
hay sân hận nữa, đó là trạng thái hỷ. Sự hoan hỷ, phấn 
khởi này lắng dịu dần, để lại một sự bình an, tĩnh lặng, 
không còn một gợn sóng của dao động bất an, đó là 
trạng thái lạc của thiền. Đến đây tâm đã có thể an trú, 
tĩnh chỉ, nhất tâm và hoàn toàn quân bình (xả), không 
còn khởi lên một tham muốn nào đối với ngũ dục. Đó 
là trạng thái nhất tâm hay an chỉ định. Với những trải 
nghiệm trên, hành giả đã chứng sơ thiền sắc giới, tâm 
vị ấy có đủ năm thiền chi: tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm. 

(5) Nhất tâm (cittass- ekaggatā)                (5) Dục (kāmacchanda)

Năm thiền chi (Jhāna anga)     Năm triền cái   (Nīvarana)

(1) Tầm (vitakka)                  (1) Hôn trầm-Thụy miên (thīna-middha)

Pháp đối trị
(Suppresses)

(2) Tứ (vicāra)                  (2) Nghi (vicikicchā)

(3) Hỷ (pīti)                  (3) Sân (vyāpāda)

(4) Lạc (sukha)                  (4) Trạo hối (uddhacca-kukkucca)
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Không có chi phần nào trong số này tách riêng khỏi 
nhóm mà có thể tạo thành sơ thiền. Muốn cho thiền 
sanh, cả năm chi phải cùng có mặt và tác hành những 
nhiệm vụ đặc biệt của chúng trong bậc thiền như diệt 
trừ các triền cái đối nghịch với tự thân chúng và đem 
tâm vào an trú trong đối tượng. Năm hiện tượng tâm 
lý hay năm danh pháp chỉ được gọi là năm thiền chi 
nhờ vào những nhiệm vụ đặc biệt này. Chẳng hạn, 
tầm bình thường, nếu không phản công hôn trầm-
thụy miên, không phải là một thiền chi. Hôn trầm-thụy 
miên và tầm, mặc dù có thể cùng tồn tại trong nhiều 
trạng thái tâm bình thường, nhưng khi tầm được phát 
triển để hướng đến một thiền chứng, nó trục xuất và 
loại trừ hôn trầm-thụy miên triền cái. Do đó, tầm trong 
thiền có một tầm cỡ cao hơn và một nhiệm vụ chuyên 
biệt hỗ trợ cho định. Tương tự, đối với hoài nghi và tứ. 
Tứ dù vẫn có thể hiện diện trong tâm lúc đang trong 
trạng thái hoài nghi, song bao lâu nghi còn có mặt, tứ 
không thể trở thành một thiền chi. Khi tứ được định 
hướng đến thiền, lúc đó nó đóng cửa không cho hoài 
nghi vào. Đối với các chi phần khác cũng áp dụng như 
vậy. Khi tâm còn bị ám ảnh bởi các triền cái, dẫu cho 
hỷ, lạc và nhất tâm có thể trở nên mạnh đến thế nào 
chăng nữa, chúng cũng không tạo thành sơ thiền cho 
đến khi các triền cái được trừ diệt.

Để cho một trạng thái tâm có được tính chất như 
một tâm sơ thiền, năm thiền chi không những phải có 
khả năng ngăn chặn và bít kín năm triền cái, mà chúng 
còn phải có thể nhấn tâm vào đối tượng với cường độ 
của sự tập trung toàn triệt. Nếu các thiền chi chỉ có mặt 
một phần, nếu tất cả đều có mặt nhưng không đủ sức 
mạnh để loại trừ triền cái, nếu chúng có thể loại trừ 
các triền cái nhưng không có khả năng đem tâm vào 
an trú, tâm ấy không phải là tâm sơ thiền. Song, nếu 

chúng khởi lên cùng nhau và thực hiện những nhiệm 
vụ riêng của chúng trong việc tạo ra an chỉ, sơ thiền sẽ 
khởi lên viên mãn với năm chi phần của nó.

Như vậy, năm thiền chi là năm tâm sở vô cùng cần 
thiết nhằm đoạn trừ năm triền cái để đi vào các tầng 
thiền. Năm yếu tố này thôi thúc tâm chú hướng, kích 
thích và dần dần an trú trên đối tượng để đi vào các 
trạng thái định sâu hơn. Năm thiền chi như năm cây 
nêm, nêm vào khúc gỗ để tống năm cái ngạt nằm 
trong khúc gỗ. Nếu không nhờ cây nêm thì năm cái 
ngạt sẽ nằm yên trong khúc gỗ mà người thợ mộc khó 
lấy ra được. Đây được gọi là phương pháp thay thế loại 
trừ. Dùng các thiện pháp để loại trừ các bất thiện pháp 
trong tâm. Ở đây, cần phải có sự hỗ trợ của chi phần 
tinh tấn. Khi các thiện pháp đủ mạnh thì đánh bật các 
bất thiện pháp một cách hoàn toàn. Năm thiền chi 
là phương thuộc đặc trị năm triền cái. Không thể có 
một pháp nào khác hơn, hữu hiệu hơn để loại trừ năm 
chướng ngại này. Thành ra, thiền giả khi hành thiền 
dùng năm thiền chi đúng pháp, thì việc hành thiền sẽ 
có kết quả tốt đẹp.  

Ghi chú: 
1. Henepola Gunaratana, A Critical Analysis of the Jhanas 

in Theravdda Buddhist Meditation, The American University, 
Washington, 1980, p.68-9. 

2. Bhikkhu Bodhi (2003), A Comprehensive Manual of 
Abhidhamma, Pariyatti Publishing, pp.56-57. 

3. Henepola Gunapatana, The Path of Serenity and Insight, 
Motilal Banarsidass, Delhi, 2002 (reprint), p.60. 

4. Sách dẫn trên, p.84. 
5. Đoạn dẫn trên, p.90. 
6. Xem, Đại Tạng Kinh Việt Nam, Kinh Trung bộ, Tập 1, Nxb 

Tôn Giáo, 2016, tr.362.
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Nghịch lý phát triển kinh tế và văn hóa 
Văn hoá và kinh tế, theo lý thuyết, có sự gắn bó tác 

động hữu cơ với nhau. Kinh tế phải đảm bảo cho nhu 
cầu sống tối thiểu của con người, sau đó mới đảm bảo 
điều kiện cho văn hoá phát triển. Kinh tế không thể 
phát triển nếu không có một nền tảng văn hoá, đồng 
thời văn hoá không chỉ phản ánh kinh tế mà còn là 
nhân tố tác động đến phát triển kinh tế. Với mối quan 
hệ đó, sự phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc chỉ có thể 
năng động hiệu quả, có tốc độ cao chừng nào quốc gia 
đó đạt được sự phát triển kết hợp hài hòa giữa kinh tế 
với văn hoá… 

Chúng ta đang phát triển kinh tế với những con số 
khá lạc quan như tốc độ tăng trưởng, quy mô tăng 
trưởng, tổng kim ngạch xuất nhập khẩu không ngừng 
tăng, một vài chỉ số kinh tế vĩ mô ổn định nhưng như 
thế không có nghĩa là văn hóa chúng ta mặc nhiên cao 
hơn những nước yếu hơn, nhỏ hơn. 

Có người nhận xét đời sống của người Lào và 
Campuchia bình yên hơn, họ không chửi thề, không 
hay nhấn kèn xe khi lái xe trên đường, thậm chí giữ vệ 

sinh tốt hơn (!). Ngoài ra tình trạng kẹt xe, ngập nước 
không nặng nề như Việt Nam. 

Phải chăng đấy là cái giá phải trả cho sự tăng trưởng? 
Hay như chúng ta thường nói là những “bệnh thái” đi 
kèm theo sự phát triển. Nói cách khác người ta hay gọi 
là “mặt trái kinh tế thị trường” như các hoạt động của 
hệ thống kinh tế ngầm, buôn lậu, lừa đảo, làm hàng 
giả, trốn thuế, kinh doanh trái phép… làm gia tăng sự 
băng hoại về đạo đức, tha hoá về lối sống của nhiều 
người trong xã hội. 

Kinh tế thị trường phải chăng là tác nhân đưa dến 
tình trạng phân hoá, bất bình đẳng xã hội; tình trạng 
suy thoái và cạn kiệt tài nguyên thiên nhiên, ô nhiễm 
môi trường sống…? Các nhà kinh tế cho rằng đó chỉ là 
lý luận tạm an ủi hay có phần nào “ngụy biện” cho việc 
quản lý yếu kém, vô tình hay cố ý dung túng tệ nạn 
của chúng ta mà thôi! Tình trạng dối trá, lừa đảo, cướp 
giật, giết người phải chăng nước nào cũng có, nhưng 
mất an toàn trong vệ sinh thực phẩm hình như ở nước 
ta trầm trọng hơn các nước láng giềng, tạo ra sự bất an 
cho nhân dân. 

sức mạnh văn hóa
N G U Y Ê N  CẨN
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được xem như điều kiện hàng đầu; hệ thống chính trị 
ổn định; luật pháp ban hành rõ ràng và có tính thực 
thi cao; những hợp đồng hay thỏa thuận đều được 
tôn trọng; quan chức không tham nhũng. Ngoài ra đất 
đai luôn có mức giá bán hay cho thuê vừa phải, đầu 
tư nước ngoài được bảo vệ và khuyến khích; tránh tệ 
quan liêu trong thủ tục hành chính và cấp giấy phép. 

Còn một số vấn đề căn bản cần nêu lên ví dụ như 
thiểu số trong nhân dân phát triển quá mức để đa 
số còn lại sống chật vật. Amy Chua trong tác phẩm 
Thế giới dầu sôi lửa bỏng (World on Fire) nêu lên tình 
trạng người gốc Hoa ở Philippines và Indonesia, tuy 
chỉ chiếm tỷ lệ ít hơn 2% dân số nhưng lại quản lý hay 
chiếm hữu 60% nền kinh tế tư nhân, bao gồm bốn 
hãng hàng không lớn nhất và hầu hết khách sạn, ngân 
hàng, trung tâm thương mại. Tình trạng này cũng đang 
diễn ra ở các quốc gia Đông Nam Á khác như Thái Lan, 
Miến Điện và Mã Lai… Còn Việt Nam chúng ta thì sao, 
liệu thiểu số giàu có chiếm hữu bao nhiêu phần trăm 
tài sản đất nước?

Vì sao phát triển và vì sao không?
Người ta nêu ví dụ tại sao cuộc cách mạng công 

nghiệp ở Anh đầu thế kỷ XIX lại thành công vượt bậc 
mà đến khi đưa vào Ấn Độ lại không đạt được kết quả 
mong muốn. Đó là vì năng suất công nhân Ấn Độ quá 
thấp so với công nhân Anh dù lương chỉ bằng 1/4, 
chưa kể chi phí của các nhà máy ở Anh hiệu quả hơn 
nhiều, làm tăng sức cạnh tranh đáng kể. Chúng ta chợt 
nhớ có người đã đánh giá một công nhân Singapore có 
năng suất gấp 10 công nhân Việt chắc cũng vì những 
lý do tương tự. 

Trong một tác phẩm gần đây, Sự phồn vinh và khốn 
cùng của các quốc gia (The Wealth and Poverty of 
Nations), David Landes kết luận rằng yếu tố văn hóa 
thúc đẩy sự thành công kinh tế nhiều hơn bất kỳ yếu 
tố nào khác. Tính tiết kiệm, làm việc chăm chỉ, bền bỉ, 
trung thực và bao dung là những yếu tố tạo nên sự 
khác biệt. Max Weber thì cho rằng sau cùng thì thái độ 
xã hội và giá trị văn hóa có tiếng nói quyết định đến 
việc một nền kinh tế thành công hay thất bại. 

Với GDP/đầu người chỉ vào khoảng trên dưới 
2.000USD mà chúng ta tiêu xài như một dân tộc đã 
phát triển thì e rằng đó là sự “vung tay quá trán”… 
Đã có người nhận định “Thông minh là sống đúng sức 
mình” và khuyên chúng ta nên xây dựng “một nền kinh 
tế thông minh, điềm đạm”. Theo Tổng cục Hải quan, kim 
ngạch nhập khẩu ô-tô nguyên chiếc trong năm tháng 
đầu năm 2017 đạt 43,3 nghìn chiếc, trị giá 878 triệu 
USD, tăng 5,3% về lượng. Đâu đâu cũng bàn căn hộ 
triệu đô, ai ai cũng mơ sống trong các tòa nhà cao cấp 
với bảo vệ gác cửa, hồ bơi, siêu thị bên trong. Người ta 
đua nhau sắm sửa, xây dựng những villa, thậm chí biệt 
phủ như một số quan chức những tỉnh nghèo phía Bắc 

Một nghịch lý của phát triển là nỗi lo tụt hậu kinh tế 
với năng suất lao động thấp, cộng với lãng phí tài nguyên 
“chất xám” thể hiện ở tình trạng du học sinh ngày một 
nhiều và hầu như không em nào trở lại! Hay nỗi lo văn 
hóa dân tộc đang xuống cấp khi trình độ thưởng thức 
nghệ thuật trở nên dung tục và tầm thường, qua những 
show biz trên truyền hình và văn hóa đọc quá thấp (0.7 
cuốn sách/đầu người). Cuối cùng là nỗi lo thiếu kỷ luật, 
kỷ cương trong lãnh đạo, quản lý điều hành, dẫn đến tùy 
tiện, buông lỏng, qua loa, đại khái trong thực hiện, giảm 
hiệu lực chủ trương, chính sách pháp luật, làm trật tự xã 
hội suy yếu và mất dần động lực phát triển. Như thế, khi 
một đại biểu Quốc hội nêu lên bảy nỗi lo thì có đến bốn 
liên quan đến văn hóa… Bất cứ một nền kinh tế nào mà 
nền tảng văn hóa của nó không lấy yếu tố con người làm 
trọng tâm sẽ thất bại. Vì sự phồn vinh là nhằm giúp cho 
con người sống tốt hơn, vui hơn và chan hòa hơn. 

Tìm hiểu về vai trò của văn hóa trong phát triển 
kinh tế, Francis X. Hezel đặt những câu hỏi: Tại sao một 
số quốc gia phát triển tốt, nhưng số khác lại thất bại, 
khi mà những điều kiện tiên quyết đều hội đủ? Giải 
thích thế nào về những quốc gia châu Phi, khi nhận 
rất nhiều viện trợ để phát triển, hay những quốc gia 
như Indonesia hay Philippines (Việt Nam có thể rơi vào 
trường hợp này chăng?) với nguồn lực tài nguyên dồi 
dào và dân chúng có học vấn, nhưng vẫn trì trệ trong 
phát triển? Đây cũng là tình trạng chung của các nước 
ven Thái Bình Dương? 

Các nhà kinh tế giải thích về sự mất cân đối trong các 
điều kiện phát triển: trong đó việc lãnh đạo sáng suốt 
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gần đây đang bị dư luận xầm xì đòi thanh tra vào cuộc.
Những năm qua, khi kinh tế “bong bóng” được 

“bơm” lên, những người Việt thiếu tỉnh táo đều choáng 
ngợp trước xã hội phù hoa. Tâm lý sính hàng ngoại, 
hàng hiệu không chỉ có ở tầng lớp giàu mà cả trung 
lưu hay thấp hơn cũng có; và người ta đua nhau chạy 
theo những giá trị ảo. 

Văn hóa trước hết có chức năng hỗ trợ phát triển 
kinh tế và hướng dẫn hành vi người tiêu dùng. Không 
phải tự nhiên mà Hàn Quốc xây dựng được chủ nghĩa 
tiêu thụ yêu nước (patriotic consumerism), khiến cho 
doanh nghiệp nội địa phát triển hình thành các tập 
đoàn (chaebol) toàn cầu như LG, Samsung, Hyundai… 
Bà Caroline Kennedy, một nữ luật sư, con gái cố Tổng 
thống Kennedy, đã nói: “Cũng quan trọng như việc cần 
có một nền kinh tế thịnh vượng, chúng ta còn cần sự 
thịnh vượng của lòng tốt và sự khiêm cung”.

Hơn bao giờ hết văn hóa cần được lưu tâm vì nó 
không chỉ vạch lối phát triển kinh tế mà còn ảnh 
hưởng đến sự sự tồn vong của cả dân tộc. Chúng ta 
thấy Gandhi đã sử dụng văn hóa như một thứ vũ khí 
đấu tranh đòi độc lập hiệu quả như thế nào! 

Văn hóa là để biết sống. Sử dụng và biết sống với 
thiên nhiên (Địa), biết sống với người khác (Nhân), 
và biết sống với cái siêu việt, cái thiêng liêng ở trong 
chính mình (Thiên)1. 

 
Bài học Singapore 
Tổng hợp từ báo chí, những năm 1965 trở về trước, 

Singapore có nền kinh tế xã hội khó khăn và nghèo 
nàn do nằm dưới sự cai trị của Anh và phụ thuộc 
Malaysia. Với 2 triệu dân tồn tại trên một hòn đảo 
rộng chỉ 640km2, không có thị trường nội địa, nước 
ngọt phải mua; Singapore vẫn là vùng đất nghèo nàn, 
cằn cỗi.

Tuy nhiên, từ khi tách khỏi Malaysia và tuyên bố độc 
lập, đất nước này đã lột xác nhanh chóng nhờ vào tài 
năng kiến tạo của Lý Quang Diệu. Singapore chẳng 
những là nước duy nhất nằm trong thế giới thứ ba 
nhưng có mức thu nhập của các nước thế giới thứ nhất. 
Cụ thể, thu nhập bình quân đầu người của Singapore 
năm 1959 khi Lý Quang Diệu nhậm chức chỉ có 400 USD. 
Hiện nay, theo số liệu mới nhất, thu nhập bình quân đầu 
người của Singapore xếp trên Mỹ với 55.000 USD. 

Từ một luật sư, Lý Quang Diệu (1923-2015) đã trở 
thành nhà lập quốc vĩ đại của Singapore. Ông đã để lại 
cho đất nước và người dân quốc đảo này một di sản 
lớn lao: một đất nước xanh-sạch-đẹp, một xã hội hài 
hòa, công bằng, một môi trường sống, kinh doanh tốt 
nhất thế giới và một thế hệ tương lai hoàn tự lập. Bằng 
hàng loạt các chính sách thu hút các nhà đầu tư tài 
chính quốc tế như bãi bỏ thuế giao dịch đối với khách 
hàng cùng với chính sách kiểm soát và áp dụng rất chặt 
chẽ của luật lệ đối với các hoạt động tài chính, chứng 

khoán và lưu chuyển tiền tệ, Singapore đã trở thành 
miền đất hứa của các nhà tài chính quốc tế. Singapore 
đã trở thành một trong bốn trung tâm tài chính thế 
giới chỉ sau London, New York và Tokyo.

Văn hóa không chỉ làm cho Singapore cường thịnh 
mà trong lịch sử nước Việt Nam chúng ta, nó còn giúp 
chúng ta bảo vệ độc lập chủ quyền.

 Bài học trong lịch sử Việt Nam 
Cuộc khởi nghĩa Lý Bí 
Những vị tu sĩ Phật giáo đầu tiên đã đến Việt Nam để 

quảng bá Phật pháp vào khoảng đầu thế kỷ thứ II sau 
Tây lịch, giữa lúc người dân đất Giao Châu đang rên siết 
dưới sự bạo tàn của nền đô hộ mà ngưới Hán đã dựng 
nên. Sự tàn sát người bản xứ từ Phong Châu đến Tượng 
Quận, Cửu Chân và Nhật Nam bởi Hán Mã Viện và Ngô 
Lục Duệ có lẽ chưa phai mờ trong ký ức của dân Lạc 
Việt. Những người sống sót và ở lại phải cam chịu sự 
sống trong sợ hãi, buồn thảm và tủi nhục của bọn nô 
lệ vong quốc. Sự đồng hóa, bắt đầu với Mã Viện và Sĩ 
Nhiếp, vẫn tiến hành một cách nghiêm khắc và cưỡng 
bức để xóa hết những vết tích còn lại trong văn hóa 
người dân bản địa.

“Trong cái khung cảnh đàn áp và tàn bạo ấy, đạo 
Phật đã đến như một ngọn gió mát, và như những 
người mất nước, mất gốc và mất đến cả tính cách con 
người của đất này, đã lấy lại được hy vọng và niềm 
tin trong tôn giáo của tình thương, một tôn giáo mà 
người thổ dân không biết từ đâu đến, nhưng chắc 
chắn không phải của đế quốc đem sang… Đây chính 
là cái lý do thâm trầm đã làm cho đạo Phật ăn sâu 
vào trong lòng dân. Không phải chỉ vì những tỳ-khưu 
đã điểm hóa cho người dân Việt là những bậc kỳ tài. 
Nhưng mà quan trọng hơn nữa là vì đạo Phật là do 
những người không phải là thực dân đem tới cho đám 
lê dân đau khổ của một nước bị trị, bị dày xéo, để an 
ủi và xoa dịu họ.

 Các chùa chiền đã dựng lên một hệ thống giáo dục 
cho dân chúng, để truyền bá đạo pháp và những ý kiến 
mới về giá trị con người… Và đến thế kỷ thứ VI thì cái 
quả đầu tiên đã được cấu thành, đó là cuộc nổi loạn 
quy mô chống lại đế quốc, cầm đầu bởi Lý Bí và một 
người cháu mà lịch sử chỉ gọi đơn giản là Lý Phật Tử. Họ 
Lý tuy không thành công vì những tranh chấp trong 
hàng ngũ lãnh đạo. Tuy vậy cuộc khởi nghĩa của nhà 
Tiền Lý cũng đã cắt đứt được sự Bắc thuộc trong 60 
năm (541-602)”2. 

 
Thiền Yên Tử và chiến thắng xâm lăng 
Theo Giáo sư Cao Huy Thuần, nguyên nhân thắng 

lợi của cuộc kháng chiến chống Nguyên Mông nằm ở 
tinh thần đoàn kết quốc gia và lãnh đạo giỏi. 

Ông cho rằng thành tựu văn hóa đời Trần phải kể 
đến “tam giáo đồng nguyên” khi vị vua Phật tử, vua 
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Thiền sư Trần Thái Tông sùng kính Khổng Lão trong 
chính tư tưởng chứ không phải chỉ dùng Khổng Mạnh 
như một công cụ chính trị. 

Trích dẫn Khóa hư lục: “Nếu liễu ngộ thì tam giáo đều 
giống nhau, bởi vì chỉ cần xoay lại, tia sáng rọi vào mình 
thì tánh giác ở ai cũng giống nhau”. Cái độc đáo của Phật 
giáo đời nhà Trần là “lấy Thiền tông làm chỗ dựa để dung 
hợp Khổng Lão vào một nhà”, thế nên Thiền đời Trần là 
Thiền Việt Nam vì Việt Nam cần đoàn kết chống xâm 
lăng trước mắt, nên “Phật giáo được quần chúng hóa, 
ta đi ở giữa bụi đời mà vẫn thấy cư trần lạc đạo”3. Trong 
một bài viết trước đây, chúng tôi đã viết “… vua Trần 
Nhân Tông không chỉ đánh giá cao những người lãnh 
đạo tài ba thuộc tầng lớp trên của xã hội, 
ngay cả những người dân thuộc tầng 
lớp thấp kém nhất, tầng lớp gia đồng, 
vua cũng có một đánh giá như thế. 
Tầng lớp này vào thời điểm ấy có 
thể không phải thuộc thành phần 
được học hành nhiều, có của cải 
khá, nhưng đối với sự tồn vong 
của quốc gia, họ vẫn có những 
đóng góp to lớn, thậm chí bằng 
chính cả xương máu của chính 
mình. Thế nên chúng ta mới có 
những anh hùng dân dã như Yết Kiêu, 
Dã Tượng… Trần Nhân Tông đã vận dụng 
lực lượng chủ lực ấy, vốn nằm ở đáy tầng, là 
sức gốc, là mặt trận gốc, gồm có tuyệt đại đa số dân 
chúng trung kiên của xã hội Việt. 

Chỉ có phát huy dân chủ dựa vào cương thường lấy 
con người làm nền tảng mới là phương sách đem đến sức 
mạnh cho kháng chiến và xây dựng trong hòa bình, đồng 
thời gìn giữ hòa bình lâu dài. Bằng cái nhìn xuyên thấu 
trước thời đại, Trần Nhân Tông đã cứu nước và giữ nòi 
bằng một cương lĩnh hành động rất đầy đủ, mang tính 
cách mạng và hướng thượng”4. 

Ngẫm câu nói của của nho gia Lê Quát: “Nhà Phật 
lấy họa phúc để cảm động lòng người sao mà được 
người tin theo sâu bền như thế! Trên từ vương công, dưới 
đến dân thường, hễ bố thí vào việc nhà Phật dù cho hết 
tiền của cũng không sẻn tiếc… Cho nên trong tự kinh 
thành, ngoài đến châu phủ, cho đến thôn cùng ngõ hẻm 
không phải ra lệnh mà tuân theo, không bắt phải thề mà 
giữ đúng”5. 

Phải chăng đó là sức mạnh khiến Trần Hưng Đạo 
tin chắc sẽ thắng trận khi ông quả quyết: “Nếu bệ hạ 
muốn hàng, hãy chặt đầu thần trước đã”. Ông tin vào 
sức mạnh hay đúng hơn khí thế của ba quân, ở chính 
ông, và sự vững vàng của nhà vua. Bởi vì vị vua này là 
Vua Thiền, nên có khi bị giặc đuổi trên sông nước, vẫn 
ung dung khắc thơ vào mạn thuyền. Theo GS Thuần thì 
ông Vua Thiền của chúng ta đã đưa vào trận mạc, vào 
chính sự, vào đời sống, vào hành động… tính không 

khiếp sợ của triết lý có-không trong Bát-nhã, “Bồ-tát 
nương trí tuệ Bát-nhã nên tâm không ngăn ngại; vì tâm 
không ngăn ngại nên không sợ hãi …”. 

Cho nên khi Nhân Tông nói “Không” thì ngài lên Yên 
Tử, mà khi ngài nói “Có” thì đích thân ngài lãnh đạo 
chống xâm lăng. Mà đã nói “Có” thì tam thiên đại thiên 
thế giới đều nằm gọn trên một mũi kim, như Thiền 
tông nói.

Theo ý chúng tôi thì tinh thần nhập thế đời nhà 
Trần trong tinh thần “tùy duyên bất biến, bất biến 
mà tùy duyên” không phải theo quan niệm Nho giáo, 
một hệ thống triết học mang tính thực tiễn chính trị 

và xây dựng trên tư duy trật tự xã hội quân thần; 
khái niệm nhập thế của Thiền tông “thõng 

tay vào chợ” là nhằm phân biệt với 
khuynh hướng vô vi xuất thế của 

Lão Trang. Cả hai khái niệm nhập 
thế của Nho giáo và xuất thế 
của Lão giáo không thể đồng 
nhất với khái niệm nhập thế 
và xuất thế theo Phật giáo. 
Khái niệm nhập thế theo nhà 
Phật là trong tinh thần đã được 

nêu ở kinh Tương ưng bộ: “Này 
các Tỳ-kheo, hãy du hành, vì hạnh 

phúc cho quần sinh, vì an lạc cho 
quần sinh, vì lòng thương tưởng cho 

đời, vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho 
chư Thiên và loài người”6. 

GS Thuần băn khoăn “Còn ở ta đâu rồi cái cái vạm vỡ 
của dòng thiền Yên Tử? Trong tình trạng Phật giáo phát 
triển bề rộng mà thiếu chiều sâu như hiện nay, những 
cố gắng để làm sống lại tinh túy Yên Tử của Hòa thượng 
Thanh Từ phải được Phật tử xem như cố gắng của chính 
mình. Bất cứ người Việt Nam nào hãnh diện về lịch sử 
nước mình đều muốn nước mình có một triều đại rực rỡ 
như thế, nhất là trong tình trạng xâm lấn hiện nay. Triều 
đại rực rỡ đó đã được xây dựng trên một văn hóa rực rỡ”. 

Hãy thổi vào nền kinh tế cái sức mạnh và tinh 
thần của nền văn hóa Đông A với những giá trị cốt 
lõi: tận tụy, trung thực, vô tư, chân thành, trong sáng 
và lành mạnh! 

Chú thích: 
1. Tóm tắt theo Nguyễn Thế Đăng - Xã hội hài hòa - trong Con 

người toàn diện - Hạnh phúc toàn diện. 
2. Trần Ngọc Ninh - Đức Phật giữa chúng ta, Nxb Lá Bối, Sài 

Gòn 1972. 
3. Cao Huy Thuần - Khi tựa gối khi cúi đầu, Nxb Tri Thức, 2017. 
4. Nguyên Cẩn - Biện chứng Trần Nhân Tông, tạp chí VHPG 

Việt Nam 2010. 
5. Đại Việt sử ký toàn thư, tập 2 , Nxb Khoa Học Xã Hội, 1985. 
6. Tương ưng bộ kinh, tập 1, Thích Minh Châu dịch, Trường 

CCPHVN ấn bản, 1982.
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P H Ậ T  P H Á P

Quán tâm trên tâm (citte cittànupassanà) 
là một trong số các phương pháp Thiền 
quán đưa đến chứng đắc tâm giải thoát, 
tuệ giải thoát được đề xuất trong kinh 
Niệm xứ thuộc Kinh tạng Pàli. Đó là tập 

trung nhìn vào tâm, quan sát tâm, nhận rõ các diễn biến 
của dòng chảy tâm thức và thức tỉnh về chúng. Chuyên 
tâm làm mỗi công việc như vậy thì gọi là sống quán tâm 
trên tâm (citte cittànupassì viharati). 

Kinh văn nêu định nghĩa:
“Này các Tỷ-kheo, như thế nào là Tỷ-kheo sống quán tâm 

trên tâm? Này các Tỷ-kheo, ở đây, Tỷ-kheo, với tâm có tham, 
tuệ tri: “Tâm có tham”; hay với tâm không tham, tuệ tri: “Tâm 
không tham”. Hay với tâm có sân, tuệ tri: “Tâm có sân” hay 
với tâm không sân, tuệ tri: “Tâm không sân”. Hay với tâm 
có si, tuệ tri: “Tâm có si”; hay với tâm không si, tuệ tri: “Tâm 
không si”. Hay với tâm thâu nhiếp, tuệ tri: “Tâm được thâu 
nhiếp”; hay với tâm tán loạn, tuệ tri: “Tâm bị tán loạn”. Hay 
với tâm quảng đại, tuệ tri: “Tâm được quảng đại”; hay với 
tâm không quảng đại, tuệ tri: “Tâm không được quảng đại”. 
Hay với tâm hữu hạn, tuệ tri: “Tâm hữu hạn”; hay với tâm vô 
thượng, tuệ tri: “Tâm vô thượng”. Hay với tâm có định, tuệ tri: 
“Tâm có định”; hay với tâm không định, tuệ tri: “Tâm không 
định”. Hay với tâm giải thoát, tuệ tri: “Tâm có giải thoát”; hay 
với tâm không giải thoát, tuệ tri: “Tâm không giải thoát”.

Như vậy vị ấy sống quán tâm trên nội tâm; hay sống quán 
tâm trên ngoại tâm; hay sống quán tâm trên nội tâm, ngoại 
tâm. Hay sống quán tánh sanh khởi trên tâm; hay sống quán 
tánh diệt tận trên tâm; hay sống quán tánh sanh diệt trên 
tâm. “Có tâm đây”, vị ấy sống an trú chánh niệm như vậy, 
với hy vọng hướng đến chánh trí, chánh niệm. Và vị ấy sống 
không nương tựa, không chấp trước một vật gì trên đời. Này 
các Tỷ-kheo, như vậy là Tỷ-kheo sống quán tâm trên tâm”1. 

Tâm có tham tức là một tâm thức sinh khởi gắn liền 
với tham dục.

Tâm không tham nghĩa là một tâm thức hiện khởi 
không đi kèm với tham dục. 

Tâm có sân tức là một tâm thức khởi lên gắn kết với 
sự giận dữ bực phiền.

Tâm không sân tức là một tâm thức sinh khởi không 
có bóng dáng giận dữ đi kèm.

Tâm có si nghĩa là một tâm thức xuất hiện đi đôi với 
trạng thái u tối, nghi ngờ, phân vân, không tỉnh táo, 
sáng suốt. 

Tâm không si tức là một tâm thức hiện khởi không đi 
đôi với trạng thái u tối, hoài nghi, phân vân, trở nên tỉnh 
táo, sáng suốt. 

Tâm thâu nhiếp tức là một tâm thức ủ rũ, bị hôn trầm 
thụy miên chi phối khiến co rút lại, trở nên uể oải và rơi 
vào buồn ngủ; đôi khi cũng được hiểu là một tâm thức 
tập trung, chuyên chú, định tĩnh2. 

Tâm tán loạn tức là một tâm thức biến động, bị tham 
dục chi phối làm cho phân tán, dao động, không định 
tĩnh, trở nên phóng túng, rơi vào phóng dật. 

Tâm quảng đại nghĩa là một tâm thức được tu tập trở 
nên phát triển hay rộng mở, có khả năng bao phủ rộng 
lớn (tứ vô lượng tâm) hay thâm nhập nhiều cảnh giới 
tâm thức siêu việt tâm dục giới. 

Tâm không quảng đại nghĩa là một tâm thức bị giới 
hạn trong phạm vi dục giới, không có khả năng mở 
rộng hay chứng đạt các cảnh giới cao hơn.

Tâm hữu hạn là một tâm thức hoạt động ở phạm vi 
dục giới và sắc giới.

Tâm vô thượng tức là một tâm thức vượt qua dục giới 
và sắc giới, thể nhập các cảnh giới vô sắc. 

Tâm có định nghĩa là một tâm thức được tu tập trở 
nên định tĩnh, nhất tâm, không còn dao động, tán loạn.

Tâm không định tức là một tâm thức tán loạn, không 
tập trung, không định tĩnh. 

Tâm giải thoát nghĩa là một tâm thức được tu tập, 

Quán tâm trên tâm
N G U Y Ê N  T H A N H
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tạm thời thoát khỏi các phiền não tham-sân-si ngay 
trong sát-na tu tập. 

Tâm không giải thoát nghĩa là một tâm thức không 
thoát khỏi các phiền não tham-sân-si.  

Trước hết, tâm ở đây được hiểu là tâm hành hay dòng 
chảy tâm thức, tức các trạng huống tâm thức khác nhau 
sinh khởi và đoạn diệt trong đời sống hàng ngày gắn liền 
với các hoạt động của thân ngũ uẩn. Chúng là các tâm sở 
thiện hoặc bất thiện phát sinh do duyên sáu căn tiếp xúc 
với sáu trần, có tu tập hay không có tu tập, có công năng 
dẫn dắt tâm thức chuyển vận theo hướng này hay hướng 
khác tùy thuộc vào phẩm chất và diễn biến của chúng. 
Mặc dù chúng có những tác động tích cực hoặc tiêu cực 
lên đời sống của con người, các tâm sở này chỉ là pháp 
hữu vi, sinh khởi và đoạn diệt do nhân duyên, chuyển 
biến vô thường, không phải của con người, không ảnh 
hưởng gì đến tâm giải thoát tối hậu, vốn tự chói sáng3, 
không sanh diệt, không tịnh nhiễm; vì vậy chúng được 
sử dụng làm đối tượng tu tập, giúp cho người thực hành 
quán niệm thấy được lý vô thường sanh diệt của danh 
sắc (nàmarùpa) hay ngũ uẩn (pancakkhandhà), đạt đến 
Chánh trí và Chánh giải thoát, thể hiện nếp sống “không 
nương tựa, không chấp trước một vật gì trên đời”. Nói cách 
khác, mục đích của phương pháp quán tâm trên tâm là 
nhằm thấy rõ tính chất duyên sinh, vô thường, vô ngã 
của các biểu hiện tâm thức; chúng chỉ là các hiện tượng 
chuyển biến sanh diệt, không phải là cái gì thường hằng, 
thường trú, có thực, đáng được xem là ngã hay đồng hóa 
chúng là “tôi” và “của tôi”. 

Bậc Giác ngộ nói về tâm như thế này:  
“Này các Tỷ-kheo, thân do bốn đại tạo thành này được 

thấy đứng vững một năm, đứng vững hai năm, đứng vững 
ba năm, đứng vững bốn năm, đứng vững năm năm, đứng 
vững mười năm, đứng vững hai mươi năm, đứng vững ba 
mươi năm, đứng vững bốn mươi năm, đứng vững năm 
mươi năm, đứng vững một trăm năm, đứng vững nhiều 
hơn nữa. Còn cái gọi là tâm này, là ý này, là thức này, này 
các Tỷ-kheo, cả đêm và ngày, khởi lên là khác, diệt đi là 
khác.

Này các Tỷ-kheo, ví như một con khỉ trong khi đi lại 
trong rừng núi, nắm lấy một nhành cây, bỏ nhành cây ấy 
xuống, nó nắm giữ một nhành khác. Cũng vậy, này các Tỷ-
kheo, cái gọi là tâm, là ý, là thức này cả đêm và ngày, khởi 
lên là khác, diệt đi là khác”4.

Kinh Pháp cú cũng xác nhận:
Khó nắm giữ, khinh động,
Theo các dục quay cuồng,
Lành thay, điều phục tâm,
Tâm điều, an lạc đến5.  

Quán tâm trên tâm là tập trung nhận diện và làm việc 
với các trạng huống khác nhau của tâm. Làm như thế nào 
thì kinh Niệm xứ đã nói rõ, nghĩa là tâm có tham biết rõ 
là tâm có tham, tâm không tham biết rõ là tâm không 

tham… tâm giải thoát biết rõ là tâm giải thoát, tâm 
không giải thoát biết rõ là tâm không giải thoát. Tập trung 
nhìn vào tâm và thấy tường tận các diễn biến khác nhau 
của tâm mà không khởi niệm phân biệt, không tư lượng 
phán xét, không thuận ứng nghịch ứng, không cố uốn 
nắn chúng theo cách này hay cách khác thì gọi là quán 
tâm trên tâm, tức chú tâm thấy biết như thật sự sanh diệt, 
vô thường, vô ngã của dòng chảy tâm thức nhằm dứt 
bỏ tập quán tham ái và chấp thủ đối với danh sắc, thực 
chứng tâm giải thoát, tuệ giải thoát. Đây là hệ quả tất yếu 
của pháp môn quán niệm lâu ngày đạt đến thuần thục, 
tức sự thể hiện tâm giải thoát, “không nương tựa, không 
chấp trước một thứ gì trên đời”, do chứng nghiệm bản 
chất duyên sinh, vô thường, hư huyễn, không thực thể 
của tâm hay của mọi sự vật và hiện tượng. Kinh Phật dùng 
các hình ảnh bong bóng nước, ráng mặt trời, cây chuối 
không lõi, trò ảo thuật để nói về tính chất hư huyễn, trống 
không, không thực thể của các hiện tượng tâm thức một 
khi được quán sát kỹ6. Quán sát các diễn biến của tâm với 
kết quả tâm đi đến ly tham, giải thoát, không nương náu, 
không bám víu vào bất cứ ý niệm nào thì được xem là đã 
thành tựu pháp môn quán tâm trên tâm, cũng được gọi 
là đã điều phục được tâm (cittam vasam vatteti), không 
phải bị tâm điều phục (no ca cittassa vasena vattati). 

Tôn giả Sàriputta nói với Tôn giả Mahà Moggallàna: 
“Ở đây, này Hiền giả Moggallàna, Tỷ-kheo điều phục được 

tâm, không phải Tỷ-kheo không điều phục được tâm. An trú 
quả nào vị ấy muốn an trú vào buổi sáng, vị ấy an trú quả ấy 
vào buổi sáng; an trú quả nào vị ấy muốn an trú vào buổi trưa, 
vị ấy an trú quả ấy buổi trưa; an trú quả nào vị ấy muốn an trú 
vào buổi chiều, vị ấy an trú quả ấy vào buổi chiều. Hiền giả 
Moggallàna, ví như một vị vua hay vị đại thần của vua có một 
tủ áo đựng đầy những áo có nhiều màu sắc khác nhau. Cặp 
áo nào nhà vua muốn mặc vào buổi sáng, nhà vua mặc cặp 
áo ấy vào buổi sáng; cặp áo nào nhà vua muốn mặc vào buổi 
trưa, nhà vua mặc cặp áo ấy vào buổi trưa; cặp áo nào nhà 
vua muốn mặc vào buổi chiều, nhà vua mặc cặp áo ấy vào 
buổi chiều. Cũng vậy, này Hiền giả Moggallàna, Tỷ-kheo điều 
phục được tâm, không phải Tỷ-kheo không điều phục được 
tâm. An trú quả nào Tỷ-kheo ấy muốn an trú vào buổi sáng, 
vị ấy an trú quả ấy vào buổi sáng; an trú quả nào Tỷ-kheo ấy 
muốn an trú vào buổi trưa, vị ấy an trú quả ấy vào buổi trưa; 
an trú quả nào vị Tỷ-kheo ấy muốn an trú vào buổi chiều, vị ấy 
an trú quả ấy vào buổi chiều”7. 

Kinh nghiệm đào luyện của Tôn giả Sàriputta trong 
phương pháp điều phục tâm rất đáng được xem xét ở đây 
vì nó liên quan đến pháp môn quán tâm trên tâm. Rõ ràng, 
Tôn giả Sàriputta đã thực tập pháp môn quán tâm nhiều 
lần và sâu sắc đến độ thuần thục; Tôn giả có khả năng 
nhiếp phục tâm, an trú tâm vào các cảnh giới khác nhau 
một cách hết sức dễ dàng, như ý muốn. Đây hẳn là kết quả 
của công phu huấn luyện tâm thức lâu ngày và bài bản đến 
độ chín chắn; tâm không còn là đối tượng gây chướng ngại 
hay phiền muộn, trái lại nó trở thành phương tiện thiện 
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xảo cho mục đích giác ngộ. Kinh Phật gọi sự tu tập như 
vậy là “tâm được đặt đúng hướng, có khả năng đâm thủng 
vô minh, làm minh sanh khởi, có thể chứng đạt Niết-bàn”8, 
nghĩa là tâm được khéo tu tập thoát khỏi dục lậu, hữu lậu, 
vô minh lậu, hướng đến quả vô sanh.  

Sau đây là lời Phật tán thán phương pháp huấn luyện 
tâm bài bản của Tôn giả Sàriputta, gọi là Bất đoạn pháp 
quán (Anupadadhammavipassanà), hay kinh nghiệm 
quán tâm trên tâm của bậc Tướng quân Chánh pháp:  

“Này các Tỷ-kheo, Sàriputta là bậc Hiền trí; này các Tỷ-
kheo, Sàriputta là bậc Đại tuệ; này các Tỷ-kheo, Sàriputta 
là bậc Quảng tuệ; này các Tỷ-kheo, Sàriputta là bậc Hỷ tuệ 
(hàsupanno); này các Tỷ-kheo, Sàriputta là bậc Tiệp tuệ 
(javanapanno); này các Tỷ-kheo, Sàriputta là bậc Lợi tuệ 
(tikkhapanno); này các Tỷ-kheo, Sàriputta là bậc Quyết 
trạch tuệ (nibbedhikapanno). Này các Tỷ-kheo, cho đến 
nửa tháng, Sàriputta quán bất đoạn pháp quán. Này các 
Tỷ-kheo, đây là do bất đoạn pháp quán của Sàriputta. 

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Sàriputta ly dục, ly bất thiện 
pháp, chứng đạt và an trú sơ Thiền, một trạng thái hỷ lạc 
do ly dục sanh, có tầm, có tứ. Và những pháp thuộc về 
Thiền thứ nhất như tầm, tứ, hỷ, lạc, nhứt tâm, và xúc, thọ, 
tưởng, tư, tâm, dục, thắng giải, tinh tấn, niệm, xả, tác ý, các 
pháp ấy được an trú bất đoạn. Các pháp ấy được Sàriputta 
biết đến khi chúng khởi lên, được Sàriputta biết đến khi an 
trú, được Sàriputta biết đến khi đoạn diệt. Sàriputta biết rõ 
như sau: “Như vậy các pháp ấy trước không có nơi ta, nay 
có hiện hữu; sau khi hiện hữu, chúng đoạn diệt”. Sàriputta 
đối với những pháp ấy, cảm thấy không luyến ái, không 
chống đối, độc lập, không trói buộc, giải thoát, không hệ 
lụy, an trú với tâm không có hạn chế. Sàriputta biết: “Còn 
có sự giải thoát hơn thế nữa. Đối với Sàriputta, còn có 
nhiều việc phải làm hơn nữa”.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Sàriputta diệt tầm và tứ, chứng 
đạt và an trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định 
sanh, không tầm không tứ, nội tĩnh nhứt tâm. Và những 
pháp thuộc về Thiền thứ hai như nội tĩnh, hỷ, lạc, nhứt tâm, 
và xúc, thọ, tưởng, tư, tâm, dục, thắng giải, tinh tấn, niệm, 
xả, tác ý, những pháp ấy được an trú bất đoạn. Các pháp ấy 
được Sàriputta biết đến khi chúng khởi lên, được Sàriputta 
biết đến khi chúng an trú, được Sàriputta biết đến khi chúng 
đoạn diệt. Sàriputta biết rõ như sau: “Như vậy các pháp ấy 

trước không có nơi ta, nay có 
hiện hữu; sau khi 

hiện hữu, chúng đoạn diệt”. Sàriputta đối với những pháp 
ấy, không luyến ái, không chống đối, độc lập, không trói 
buộc, giải thoát, không hệ lụy, an trú với tâm không có hạn 
chế. Sàriputta biết: “Còn có sự giải thoát hơn thế nữa. Đối với 
Sàriputta, còn có nhiều việc phải làm hơn thế nữa”.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Sàriputta ly hỷ trú xả, chánh 
niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi 
là xả niệm lạc trú, chứng và an trú Thiền thứ ba. Và những 
pháp thuộc về Thiền thứ ba, như xả, lạc, niệm, tỉnh giác, 
nhứt tâm, và xúc, thọ, tưởng, tư, tâm, dục, thắng giải, tinh 
tấn, xả, tác ý; những pháp ấy được Sàriputta an trú bất 
đoạn. Các pháp ấy được Sàriputta biết đến khi chúng khởi 
lên, được Sàriputta biết đến khi chúng an trú, được Sàriputta 
biết đến khi chúng đoạn diệt. Sàriputta biết rõ như sau: “Như 
vậy các pháp ấy trước không có nơi ta, nay có hiện hữu; sau 
khi hiện hữu, chúng đoạn diệt”. Sàriputta đối với những 
pháp ấy, không luyến ái, không chống đối, độc lập, không 
trói buộc, giải thoát không hệ lụy, an trú với tâm không có 
hạn chế. Sàriputta biết: “Còn có sự giải thoát hơn thế nữa. 
Đối với Sàriputta, còn có nhiều việc phải làm hơn thế nữa”.

Lại nữa này các Tỷ-kheo, Sàriputta xả lạc, xả khổ, diệt 
hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không 
khổ, không lạc, xả niệm, thanh tịnh. Và những pháp 
thuộc về Thiền thứ tư, như xả, bất khổ bất lạc thọ, thọ 
(passivedana?), vô quán niệm tâm (Cetaso anabhogo), 
thanh tịnh nhờ niệm, nhứt tâm, và xúc, thọ, tưởng, tư, 
tâm, dục, thắng giải, tinh tấn, niệm, xả, tác ý; những pháp 
ấy được Sàriputta an trú bất đoạn. Các pháp ấy được 
Sàriputta biết đến khi chúng khởi lên, được Sàriputta biết 
đến khi chúng an trú, được Sàriputta biết đến khi chúng 
đoạn diệt. Sàriputta biết rõ như sau: “Như vậy các pháp 
ấy trước không có nơi ta, nay có hiện hữu; sau khi hiện 
hữu, chúng đoạn diệt”. Sàriputta đối với những pháp ấy, 
không luyến ái, không chống đối, độc lập, không trói buộc, 
giải thoát, không hệ lụy, an trú với tâm không có hạn chế. 
Sàriputta biết: “Còn có sự giải thoát hơn thế nữa. Đối với 
Sàriputta, còn có nhiều việc phải làm hơn thế nữa”.

Lại nữa này các Tỷ-kheo, Sàriputta vượt lên hoàn toàn 
sắc tưởng, diệt trừ mọi chướng ngại tưởng, không tác ý 
đối với dị tưởng, nghĩ rằng: “Hư không là vô biên”, chứng 
và trú Không vô biên xứ. Và những pháp thuộc về Không 
vô biên xứ như hư không vô biên xứ tưởng, nhứt tâm, và 
xúc, thọ, tưởng, tư, tâm, dục, thắng giải, tinh tấn, niệm, xả, 
tác ý; những pháp ấy được Sàriputta an trú bất đoạn. Các 
pháp ấy được Sàriputta biết đến khi chúng khởi lên, được 
Sàriputta biết đến khi chúng an trú, được Sàriputta biết đến 
khi chúng đoạn diệt. Sàriputta biết rõ như sau: “Như vậy các 
pháp ấy trước không có nơi ta, nay có hiện hữu; sau khi hiện 
hữu, chúng đoạn diệt”. Sàriputta đối với những pháp ấy, 
không luyến ái, không chống đối, độc lập, không trói buộc, 
giải thoát, không hệ lụy, an trú với tâm không có hạn chế. 
Sàriputta biết: “Còn có sự giải thoát hơn thế nữa. Đối với 
Sàriputta, còn có nhiều việc phải làm hơn thế nữa”.

Lại nữa này các Tỷ-kheo, Sàriputta vượt lên hoàn toàn 



23  1 - 10 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Không vô biên xứ, nghĩ rằng: “Thức là vô biên”, chứng và 
trú Thức vô biên xứ. Và những pháp thuộc về Thức vô biên 
xứ như thức vô biên xứ tưởng, nhất tâm, và xúc, thọ, tưởng, 
tư, tâm, dục, thắng giải, tinh tấn, niệm, xả, tác ý; những 
pháp ấy được Sàriputta an trú bất đoạn. Các pháp ấy được 
Sàriputta biết đến khi chúng khởi lên, được Sàriputta biết 
đến khi chúng đoạn diệt. Sàriputta biết rõ như sau: “Như 
vậy các pháp ấy trước không có nơi ta, nay có hiện hữu; 
sau khi hiện hữu, chúng đoạn diệt”. Sàriputta đối với những 
pháp ấy không luyến ái, không chống đối, độc lập, không 
trói buộc, giải thoát, không hệ lụy, an trú với tâm không có 
hạn chế. Sàriputta biết: “Còn có sự giải thoát hơn thế nữa. 
Đối với Sàriputta, còn có nhiều việc phải làm hơn thế nữa”.

Lại nữa này các Tỷ-kheo, Sàriputta vượt lên hoàn toàn 
Thức vô biên xứ, nghĩ rằng: “Không có vật gì”, chứng và trú 
Vô sở hữu xứ. Và những pháp thuộc về Vô sở hữu xứ, như vô 
sở hữu xứ tưởng, nhứt tâm, và xúc, thọ, tưởng, tư, tâm, dục, 
thắng giải, tinh tấn, niệm, xả, tác ý; những pháp ấy được 
Sàriputta an trú bất đoạn. Các pháp ấy được Sàriputta 
biết đến khi chúng khởi lên, được Sàriputta biết đến khi 
chúng an trú, được Sàriputta biết đến khi chúng đoạn 
diệt. Sàriputta biết rõ như sau: “Như vậy các pháp ấy trước 
không có nơi ta, nay có hiện hữu; sau khi hiện hữu, chúng 
đoạn diệt”. Sàriputta đối với những pháp ấy không luyến 
ái, không chống đối, độc lập, không trói buộc, giải thoát, 
không hệ lụy, an trú với tâm không có hạn chế. Sàriputta 
biết: “Còn có sự giải thoát hơn thế nữa. Đối với Sàriputta, 
còn có nhiều việc phải làm hơn thế nữa”.

Lại nữa này các Tỷ-kheo, Sàriputta vượt lên hoàn toàn Vô 
sở hữu xứ, chứng và trú Phi tưởng phi phi tưởng xứ. Với chánh 
niệm, Sàriputta xuất khỏi định ấy. Sau khi với chánh niệm 
xuất khỏi định ấy, Sàriputta thấy các pháp ấy thuộc về quá 
khứ, bị đoạn diệt, bị biến hoại. Sàriputta biết rõ như sau: “Như 
vậy các pháp ấy trước không có nơi ta, nay có hiện hữu; sau 
khi hiện hữu, chúng đoạn diệt”. Sàriputta đối với những pháp 
ấy cảm thấy không luyến ái, không chống đối, độc lập, không 
trói buộc, giải thoát, không hệ lụy, an trú với tâm không hạn 
chế. Sàriputta biết: “Còn có sự giải thoát hơn thế nữa. Đối với 
Sàriputta, còn có nhiều việc phải làm hơn thế nữa”.

Lại nữa này các Tỷ-kheo, Sàriputta vượt khỏi hoàn toàn 
Phi tưởng phi phi tưởng xứ, chứng và an trú Diệt thọ tưởng 
định. Sau khi thấy với trí tuệ, các lậu hoặc được đoạn tận. 
Với chánh niệm, Sàriputta xuất khỏi định ấy. Sau khi với 
chánh niệm xuất khỏi định ấy, Sàriputta thấy các pháp ấy 
thuộc về quá khứ, bị đoạn diệt, bị biến hoại: “Như vậy các 
pháp ấy, trước không có nơi ta, sau có hiện hữu; sau khi 
hiện hữu, chúng đoạn diệt”. Sàriputta đối với các pháp ấy 
cảm thấy không luyến ái, không chống đối, độc lập, không 
trói buộc, giải thoát, không hệ lụy, an trú với tâm không 
hạn chế. Sàriputta biết: “Không có sự giải thoát nào vô 
thượng hơn thế nữa. Đối với Sàriputta, không có việc phải 
làm nhiều hơn thế nữa”.

Này các Tỷ-kheo, nếu nói một cách chơn chánh về 
Sàriputta, người ấy có thể nói như sau: “Sàriputta được 

tự tại, được cứu cánh trong Thánh giới, được tự tại, được 
cứu cánh trong Thánh định, được tự tại, được cứu cánh 
trong Thánh tuệ, được tự tại, được cứu cánh trong Thánh 
giải thoát”9.

Tôn giả Sàriputta hành Thiền quán (vipassanà) đối với 
các Thiền tâm hay các tâm tăng thượng đạt được nhờ 
Thiền chỉ (samatha), thấy rõ các diễn biến khác nhau của 
các tâm thức tăng thượng; nhận diện rõ sự sanh khởi, 
an trú và biến diệt của chúng; biết rõ chúng là các kinh 
nghiệm mới mẻ, phát sinh rồi diệt mất; các thiện tâm ấy 
không thường hằng, không tồn tại mãi. Nhờ quán sát 
một cách như thật các trạng huống khác nhau của các 
tâm tăng thượng, thấy rõ lý sanh diệt của chúng, Tôn giả 
Sàriputta sống với tâm không luyến ái, không chống đối, 
độc lập, không trói buộc, giải thoát, không hệ lụy với các 
tâm ấy. Tôn giả thành tựu tâm giải thoát, tuệ giải thoát. 
Nói cách khác, nhờ Thiền quán, Tôn giả Sàriputta biết rõ 
các tâm tăng thượng chỉ là pháp hữu vi, do suy tư tác 
thành. “Phàm sự vật gì là pháp hữu vi, do suy tư tác thành, 
thời sự vật ấy là vô thường, chịu sự đoạn diệt”10. Nhờ thấy 
như vậy, biết như vậy, tâm Tôn giả thoát khỏi dục lậu, 
thoát khỏi hữu lậu, thoát khỏi vô minh lậu. Đối với Tôn 
giả, “các lậu đã tận, tu hành thành mãn, việc cần làm đã 
làm, đã đặt gánh nặng xuống, đã thành đạt lý tưởng, đã 
tận trừ hữu kiết sử, đã được giải thoát nhờ chánh trí”11. 

Như vậy, nhờ thực tập pháp môn quán tâm trên tâm, 
Tôn giả Sàriputta chứng đắc tâm giải thoát, tuệ giải 
thoát, đoạn tận các lậu hoặc, đắc quả A-la-hán, chấm 
dứt khổ đau sinh tử luân hồi, xứng đáng với lời tán thán 
đặc biệt của Đức Thế Tôn: 

“Này các Tỷ-kheo, Sàriputta là bậc Hiền trí; này các Tỷ-
kheo, Sàriputta là bậc Đại tuệ; này các Tỷ-kheo, Sàriputta 
là bậc Quảng tuệ; này các Tỷ-kheo, Sàriputta là bậc Hỷ tuệ 
(hàsupanno); này các Tỷ-kheo, Sàriputta là bậc Tiệp tuệ 
(javanapanno)… Sàriputta được tự tại, được cứu cánh 
trong Thánh giới, được tự tại, được cứu cánh trong Thánh 
định, được tự tại, được cứu cánh trong Thánh tuệ, được tự 
tại, được cứu cánh trong Thánh giải thoát”12. 
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Đời sống Bồ-tát có hai công việc: tự giác và 
giác tha. Hai công việc ấy đi liền với nhau, tự 
giác đến đâu thì giác tha đến đó, và sự giác 
tha nâng cấp cho tự giác.

Giác cái gì? Giác nền tảng của vũ trụ và 
chúng sanh mà kinh Pháp hội Pháp giới Thể tánh Vô phân 
biệt nói là “… pháp giới thể tánh, pháp giới tánh, tánh 
Không, thể tánh của tâm, tánh Như, trí quang minh…”. Còn 
giác tha là giác cho chúng sanh, như kinh nói, “… nhiếp 
thủ giáo hóa chúng sanh, tịch tịnh các khổ não của tất cả 
chúng sanh…”.

Để tự giác, Bồ-tát tu tất cả các hạnh Bồ-tát như sáu Ba-
la-mật, đại từ đại bi… không bỏ sót pháp nào; có điều quy 
tất cả các pháp môn về nền tảng của chúng là tánh Không. 

Như tu bốn Niệm xứ, kinh nói:
“Lại này Bửu Trượng Thiên tử! Bồ-tát quán thân, hành 

thân niệm xứ. Biết thân quá khứ không có biên tế, biết thân 
vị lai không có hướng đến, biết thân hiện tại như cỏ cây ngói 
đá tường vách. Nếu có thể quán thân như vậy, thân hành 
là thể tánh thân, si hành tịch tịnh, tư duy đồng hành cũng 
không có phát khởi, chẳng tư duy chẳng khởi không tư duy. 
Đây gọi là lìa ngã, thức không chỗ trụ. Tu thân niệm xứ hành, 
cũng không có pháp tu hành được, cũng chẳng phải chẳng 
tu hành. Biết tất cả pháp không có thể tánh, cũng chẳng 
phải không có tánh. Quán thân như vậy mà tu thân hành.

Quán tâm như huyễn hóa, biết tâm như tiếng vang dội 
lại, như thật biết tâm, thọ vui chẳng luyến, thọ khổ chẳng 
khổ, thọ chẳng vui khổ chẳng mất chánh niệm, chẳng nắm 
lấy vô minh; lìa thọ, nơi thọ chẳng bị nó lôi kéo. Đây gọi là 
thấy biết như thật thọ niệm xứ.

Nếu có thể quán thọ như vậy, hành giả ở nơi thọ, tâm 
không sở hành, tâm chẳng an trụ. Tất cả tâm ấy cũng chẳng 
buông bỏ, tâm Bồ-đề chẳng quên mất cũng chẳng xa lìa. 
Đây gọi là quán tâm, hành tâm niệm xứ.

Khéo biết pháp, thấy biết pháp, hành pháp, không niệm 
không tư duy, nhập vào pháp tánh không có thân thọ và 
tâm. Chẳng phải quán tướng các pháp, chẳng phát khởi 
kiến hành, nhập vào pháp tánh. Đây gọi là quán pháp, 
hành pháp niệm xứ. Là tất cả pháp hòa hợp tụ tập trong thể 
tánh nhưng thể tánh không có vật như hư không”.

Bốn Niệm xứ được hành trong tánh Không để chứng 
ngộ tánh Không. Được hành trong tánh Không hay pháp 
tánh nghĩa là bắt đầu trong tánh Không và chấm dứt 
trong tánh Không. Pháp môn bốn Niệm xứ hiển thị tánh 
Không hay pháp tánh hay pháp giới thể tánh vô phân biệt.

Bồ-tát hành tánh Không, và việc giáo hóa làm cho 
chúng sanh hết khổ… đều diễn ra trong tánh Không: 

“Lại này Thiên tử! Nếu có Bồ-tát huệ nhãn thanh tịnh thấy 
biết như thật, với tất cả pháp tùy thấy pháp nào đều không 
chỗ thấy, không có động lay, được trí vô động, không hành 
không nhân không duyên. Tại sao vậy? Nếu chẳng hành là 
vô phân biệt, dứt diệt các vọng tưởng hy vọng tham bám, đó 
là Bồ-tát rời lìa các sở hữu. Bồ-tát cũng hành tất cả chỗ hành 
của chúng sanh, vì muốn giáo hóa họ, vì muốn chứa họp 
tất cả pháp trợ bồ-đề, vì nhiếp thủ chánh pháp, vì chẳng dứt 
mất giống Tam Bảo. Chỗ sở hành của Như Lai nơi thể tánh 
thanh tịnh tất cả pháp không có phân biệt. Vì dùng thể tánh 
thanh tịnh bát-nhã ấy nên biết bồ-đề thể tánh thanh tịnh. Vì 
biết bồ-đề thể tánh thanh tịnh nên biết chúng sanh thể tánh 
thanh tịnh. Vì biết chúng sanh thể tánh thanh tịnh nên biết 
tất cả pháp thể tánh thanh tịnh. Vì biết tất cả pháp thể tánh 
thanh tịnh nên ở nơi các pháp thể tánh được như thật trí. Vì 
được như thật trí nên tùy sự được nghe vốn là pháp giới tánh 
mà tuyên nói vô phân biệt”.

Sự tự giác của Bồ-tát không lìa khỏi giác tha, vì cả hai 
đều ở trong tánh Không và hoạt động trong tánh Không:

“Là người không tranh tụng vì bình đẳng tất cả chúng 
sanh vậy. Là người khéo tự thủ hộ vì thủ hộ người khác vậy. 

Đời sống 
Bồ-tát

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Là người điều phục tự tâm vì chẳng tìm lỗi người khác vậy. 
Là người ưa thủ hộ vì thủ hộ tâm tất cả chúng sanh vậy. Là 
người không có dị hạnh vì được một vị với tất cả pháp vậy. 
Là người ban đầu quán Không vì tất cả pháp (là Không) vậy. 
Là người điều phục các kiến chấp vì khéo giáo hóa vậy. Là 
người không có tưởng và hành vì điều phục các chúng sanh 
tưởng và hành vậy. Là người biết Vô nguyện vì sở nguyện 
đầy đủ khéo điều phục vậy. Là người Nhất thiết trí vì quán 
Vô tác vậy. Là người hành thiện vì chẳng biết đủ vậy… Là 
người chẳng tự khen vì chẳng hý luận về người khác vậy. 
Là người Vô đẳng đẳng trí vì đủ Phật pháp vậy. Là người Vô 
sanh pháp nhẫn vì nhẫn tất cả pháp vô sanh vô diệt vậy”.

Trong nhan đề bộ kinh “Pháp giới Thể tánh Vô phân 
biệt” thì thể tánh vô phân biệt này là tánh Không. Đạt 
đến Vô sanh pháp nhẫn là đã giải thoát, nhưng vì “bổn 
nguyện” nên Bồ-tát tiếp tục tu hành đến quả vị Phật, bậc 
hoàn toàn đạt rốt ráo tánh Không: 

“Ngài Văn-thù-sư-lợi Bồ-tát nói: Này Thiên tử! Chư Phật 
Thế Tôn cũng chẳng phân biệt thể tánh mà thuyết pháp. 
Không sanh không diệt, không nhân không duyên, không 
đi không đến, không có chúng sanh chẳng phải không 
chúng sanh, không ô nhiễm không trắng sạch, không sanh 
tử không Niết-bàn, chư Phật Thế Tôn thuyết pháp như vậy”.

Tánh Không, tánh Như ấy không phải tìm ở nơi không 
có sắc, không có tướng, không có sanh tử, mà là tìm nơi 
sắc, tướng và sanh tử; vì tánh Không, tánh Như chính là 
thể tánh của sắc, tướng và sanh tử:

“Ngài Văn-thù-sư-lợi Bồ-tát nói: Này Thiên tử! Vì hiểu rõ 
thể tánh của thân kiến nên gọi là Phật xuất thế. Vì hiểu rõ thể 
tánh của vô minh, hữu và ái nên gọi là Phật xuất thế. Vì hiểu 
rõ thể tánh của tham sân si nên gọi là Phật xuất thế.

Này Thiên tử! Thị hiện thể tánh bình đẳng của điên đảo 
gọi là Phật xuất thế. Này Thiên tử! Hiểu rõ thể tánh của các 
kiến chấp gọi là Phật xuất thế. Này Thiên tử! Hiển bày thể 
tánh pháp giới của ấm giới và nhập gọi là Phật xuất thế.

Này Thiên tử! Phật xuất thế là các pháp vô sanh. Đây gọi 
là diễn thuyết pháp vô sanh vậy. Pháp vô sanh ấy không có 
sanh tử cũng không có Niết-bàn”.

Thân kiến, vô minh, hữu, ái, tham sân si, các kiến chấp, 
ấm giới nhập… là những thứ tạo nên sanh tử. Nhưng vị 
Bồ-tát không tìm cách xóa bỏ chúng, xa lìa chúng để tìm 
thấy tánh Không. Trái lại, chính ở nơi chúng mà Bồ-tát tìm 
ra tánh Không, tìm ra thể tánh pháp giới, vì tánh Không, 
thế tánh pháp giới, chính là thể tánh của tất cả các thứ 
ấy. Một lần nữa, chúng ta thấy đây là điều được ngài Văn-
thù-sư-lợi nói ngay ở đầu bộ kinh: “Các pháp giới là pháp 
giới thể tánh”.

Bồ-tát vì tu đại bi mà không lìa bỏ chúng sanh, nhưng 
“đồng sự” với chúng sanh mà không bị ô nhiễm bởi 
chúng sanh và nghiệp của chúng sanh , bởi vì Bồ-tát hiểu 
rõ thể tánh của chúng sanh. Chính sự hiểu rõ (giác) này 
lật ngược cái bất tịnh thành thanh tịnh, cái chia cắt phân 
biệt thành cái toàn thể vô phân biệt, lật ngược sanh tử 
thành Niết-bàn.

Bồ-tát vì đại bi mà không lìa bỏ thế giới (ấm, giới, 
nhập), không bỏ rơi chúng sanh (tham, sân, si) nhưng 
nhờ trí huệ thấy được thể tánh vô phân biệt của thế giới 
và chúng sanh nên không bị ô nhiễm, không bị chao đảo, 
“không hy vọng và lo sợ”. Bồ-tát phải “nhẫn” với thế giới và 
chúng sanh cho đến cấp độ không còn gì để phải nhẫn 
nữa là Vô sanh pháp nhẫn: “Các pháp vô sanh. Pháp vô 
sanh ấy không có sanh tử cũng không có Niết-bàn”.

Với bổn nguyện, Bồ-tát hợp nhất được hai cái tưởng 
như hoàn toàn đối nghịch là trí huệ và đại bi, giải thoát và 
hóa độ, Niết-bàn và sanh tử. Hai cái ấy thách thức nhau; 
trí huệ thách thức đại bi và đại bi thách thức trí huệ. Thách 
thức bởi vì đại bi thì có tính chất dính dấp còn trí huệ thì 
có tính chất cắt đứt. Chính là hòa giải và hòa hợp hai cái 
thách thức với nhau đó mà Bồ-tát tiến bộ trên con đường 
tự giác, giác tha, giác hạnh viên mãn.

Đời sống Bồ-tát, hơi thở và nhịp tim của Bồ-tát là trí 
huệ và đại bi. 
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V Ă N  H Ó A

nhận được chuyển đổi thành điện. Người ta đang thí 
nghiệm với tế bào năng lượng mặt trời làm bằng silicon, 
và đã đạt công năng là 25%.

Vì sao không thu ánh sáng được nhiều hơn? 
Tiến sĩ Niraj Lal thuộc trường Đại học quốc gia Australia, 

trong thời gian hoàn tất tiến sĩ tại Đại học Cambridge, đã 
nghiên cứu các giải pháp nâng cao hiệu quả sử dụng tấm 
pin mặt trời.

“Những tấm pin mặt trời tiêu chuẩn mất đi một lượng lớn 
về quang năng khi ánh nắng mặt trời tiếp xúc với bề mặt 
tấm, làm cho thế hệ tấm pin hiện nay kém hiệu quả”, Niraj 
nói. Trong nghiên cứu được đăng trên tạp chí chuyên về 
âm học IEEE Journal of Photonics, Niraj Lal và những cộng 
sự đã chứng tỏ rằng bằng cách sắp lớp hai loại tấm pin 
mặt trời khác nhau trên mái phẳng, hiệu năng của những 
tấm pin mặt trời có thể đạt đến 30%. Thiết kế tế bào sắp 
xếp như vậy sẽ hoạt động bằng cách hấp thụ ánh sáng 
mặt trời hiệu quả hơn, với mỗi tế bào được làm từ vật liệu 
khác để nó có thể “thấy” độ dài sóng ánh sáng khác.

“Đối với tế bào năng lượng mặt trời bằng silicon, một 
quang phổ chỉ được xem như một khối lớn màu đỏ trong 
bầu trời - chúng không thể ‘thấy’ màu lam, màu xanh hay 
màu cực tím. Chúng chuyển đổi mọi ánh sáng thành điện 
năng nhưng chỉ là màu đỏ1”, ông nói. “Nhưng khi chúng ta 
đặt một tế bào thứ hai ở trên, tế bào này ‘thấy’ phần lam của 
ánh sáng, mà vẫn cho phép phần đỏ đi xuyên qua để đến tế 
bào ‘thấy được màu đỏ’, như vậy chúng ta có thể đạt được 
một hiệu năng tổng hợp lên đến nhiều hơn 30%”.

Bài toán tưởng rằng giải quyết ngang đây. Không ngờ, 
một ý nghĩ độc đáo… Chắc Tiến sĩ Niraj Lal có duyên với 
Phật giáo và thấm nhuần tụng kinh Phật nên quen với âm 
thanh chuông mõ. Tiếng mõ đục, tiếng chuông thanh, 
ban đầu như ôm vào bên trong và chung quanh chuông 
rồi thoát ra, từ từ ngân vang, lan xa. Tiếng chuông và hình 
dáng chuông làm cho nhà nghiên cứu chợt liên tưởng đến 
tế bào năng lượng mặt trời, từ đó ông thiết kế tế bào đó 
như chuông tụng kinh Phật siêu nhỏ. Tế bào như chuông 
cộng hưởng với ánh sáng theo cùng một cách thức cái 
chuông cộng hưởng với âm thanh. Những photons phản 
xạ nảy lên chung quanh và phía trong chuông cho đến 
khi chúng được hấp thụ. Ông nói: “Những tấm pin mặt 
trời chuẩn lâu nay đã mất một lượng lớn quang năng khi 
ánh sáng tiếp xúc với bề mặt tấm, nhưng nếu những tế bào 
có hình dáng chuông Phật, ánh sáng bật lên phía trong và 
xung quanh tế bào sẽ lâu hơn”.

Chính phát hiện đó đã làm cho tế bào năng lượng mặt 
trời tăng thêm năng lực thu nhận nhiều ánh sáng hơn và 
chuyển đổi thành điện nhiều hơn.

C A O  H U Y H Ó A

Mái nhà là nơi cao nhất của tòa nhà, không 
có cái gì cố định đặt lên trên đó. Đúng 
vậy, thường thường là thế. Nhưng thời 
hiện đại, trên một số kiến trúc đô thị và 
một số tòa nhà, còn có những tấm đặt 

trên mái để tạo ra dòng điện, đó là các tấm pin mặt trời. 
Phát minh này ngày càng cần thiết vì các nhà máy tạo 
điện năng truyền thống đã bộc lộ những tồn tại đe dọa 
cuộc sống con người và sự bền vững của hành tinh. Nhà 
máy nhiệt điện chạy bằng than đá hoặc bằng dầu thải ra 
quá nhiều khí CO2 như cột khói cao tỏa ra trên bầu trời; 
nhà máy thủy điện thì đòi hỏi phải hy sinh rừng và đất 
đầu nguồn để xây dựng hồ và đập, tiềm ẩn nguy cơ vỡ 
đập khi mưa lũ lớn dài ngày, chưa kể các nhà máy này 
đã quá nhiều, ngày càng xuống cấp; nhà máy điện hạt 
nhân thì đòi hỏi đầu tư quá lớn, mà lại có nguy cơ rò rỉ 
phóng xạ, sự kiện tuy khó xảy ra nhưng nếu có thì thảm 
họa khôn lường. Không kể những hạn chế đó, việc phát 
minh ra điện mặt trời này lại càng cần thiết cho những 
vùng địa bàn khó khăn, xa xôi với lưới điện quốc gia.

Hiện nay, các nước tiên tiến đã hạn chế xây dựng thêm 
những loại nhà máy truyền thống nói trên và đã áp dụng 
các công nghệ chuyển đổi các nguồn năng lượng tự 
nhiên thành điện năng, không hoặc ít tổn hại đến môi 
trường. Đó là nhà máy điện dùng năng lượng gió và nhà 
máy điện mặt trời. Những tấm pin mặt trời đặt trên mái 
nhà là nơi tiếp nhận ánh sáng mặt trời và chuyển đổi từ 
quang năng thành điện năng.

Tấm pin mặt trời là tấm được gắn những tế bào năng 
lượng mặt trời (solar cell), được đánh giá tùy theo công 
năng sử dụng ánh sáng. Trên thị trường hiện nay, công 
năng đó khoảng 20%, có nghĩa là chỉ 20% ánh sáng thu 
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Nhóm nghiên cứu của trường Đại học quốc gia 
Australia ngày nay đang xem xét cách thức thiết kế tấm 
pin mặt trời theo hai cải tiến: Thứ nhất, xếp lớp “sạc” ánh 
sáng; thứ hai, áp dụng hình dáng chuông Phật cho tế bào 
năng lượng mặt trời. 

Niraj Lal hài lòng với kết quả: “Mỗi một phần trăm 
hiệu năng tăng thêm sẽ tiết kiệm cho bạn hàng ngàn đô-
la trải qua vòng đời của tấm pin. Những tấm pin mặt trời 
trên mái nhà hiện nay đang tăng thêm hiệu quả vững 
vàng, và là cơ sở để giá tấm pin mặt trời giảm 4 lần trong 
năm năm qua”.

Hiện nay, giá điện sản xuất bởi công nghệ điện mặt 
trời đang cao hơn giá điện sản xuất bởi các nhà máy nhiệt 
điện và thủy điện, nhưng trong tương lai gần, công nghệ 
này sẽ được áp dụng nhiều hơn vì giá ngày càng giảm và 
nhất là vì lợi ích của môi trường.

Hãy tưởng tượng những chiếc chuông siêu nhỏ, được 
“đánh” lên nhờ ánh sáng mặt trời! Thật lý thú và đáng phục 
thay trí tuệ con người, qua hình dáng chuông Phật, qua 
âm thanh om lại rồi ngân nga mà nghĩ đến mối tương 
duyên giữa chuông Phật và ánh sáng, và xa hơn nữa, đến 
sự kết nối qua hàng ngàn năm từ khi bắt đầu có chuông 
Phật đến khi có chuông trên mái nhà! 

Tài liệu sử dụng:
Niall Byrne, Buddhist singing bowls inspire new tandem solar 

cell design, trên trang mạng vật lý: https://phys.org/news/2014-
09-buddhist-bowls-tandem-solar-cell.html.

Chú thích: 
1. Ánh sáng mặt trời (ánh sáng trắng) là tổng hợp của 7 màu: 

đỏ, cam, vàng, xanh, lam, chàm, tím, trong đó 3 màu chủ lực là 
đỏ, xanh, lam. Màu trên màn hình tivi là tổng hợp của 3 màu chủ 
lực đó, với tỉ lệ biến đổi.
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Trong phong trào cách mạng vào những năm 
20 của thế kỷ XX, tầng lớp trí thức tiểu tư sản 
đã đóng một vai trò quan trọng. Là một tầng 
lớp nhạy bén trước những biến chuyển của 
thời cuộc, có trình độ văn hoá để tiếp cận được 

những trào lưu tư tưởng mới trên thế giới, họ đã có công 
truyền bá những tri thức và tư tưởng tiến bộ đương thời 
vào Việt Nam và là lực lượng tiên phong trong phong 
trào đấu tranh chống thực dân, phong kiến.

Sự hình thành tầng lớp trí thức tiểu tư sản
Sau khi củng cố được bộ máy thống trị vững chắc 

trên đất nước ta, thực dân Pháp đã tiến hành khai 
thác kinh tế, đồng thời áp dụng nền giáo dục phương 

Tây để thay dần nền giáo dục Nho giáo của nhà nước 
phong kiến trước đây. Các khoa thi Nho học lần lượt 
bị bãi bỏ: chấm dứt thi Hương ở Nam Kỳ năm 1864, 
Bắc Kỳ năm 1915, Trung Kỳ năm 1918 và khoa thi Hội 
cuối cùng năm 1919. Song song đó chính quyền thực 
dân xây dựng hệ thống giáo dục Pháp - Việt với mục 
đích truyền bá nền văn hoá Pháp thay thế nền văn hoá 
Trung Hoa và đào tạo ra đội ngũ công chức người Việt 
để phục vụ cho bộ máy chính quyền thuộc địa.

Khởi đầu, năm 1864, sau khi hoàn toàn làm chủ 
Đông Nam Kỳ, người Pháp đã thành lập ở Sài Gòn 
trường Collège d’Adran để đào tạo đội ngũ thông 
ngôn người Việt. Đến năm 1905 trường thông ngôn 
được xây dựng ở Hà Nội. Chính quyền thực dân cũng 

của tầng lớp trí thức tiểu tư sản
ở thập niên 20 của thế kỷ trước

C A O  VĂN  T HỨC

Vai trò cách mạng
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thành lập các trường Hậu Bổ ở Hà Nội năm 1903 và 
ở Huế năm 1911 để bồi dưỡng kiến thức mới (hành 
chánh, luật, kinh tế…) cho những trí thức khoa bảng 
Nho học chuẩn bị ra làm quan chức. 

Dần dần về sau, người Pháp đã từng bước xây dựng 
hoàn chỉnh hệ thống trường học Pháp - Việt từ bậc tiểu 
học đến trung học. Ở mỗi huyện có một trường tiểu 
học; mấy tỉnh thì có chung một trường cao đẳng tiểu 
học hoặc gọi tên khác là trung học bậc Thành chung 
(Trung học cơ sở ngày nay). Ở cấp trung học bậc tú tài 
(Trung học phổ thông ngày nay), bấy giờ toàn Đông 
Dương chỉ có ba trường cho ba xứ là: Trung học Bảo 
hộ ở Hà Nội, Trung học Khải Định ở Huế và Trung học 
Petrus Ký ở Sài Gòn; ngoài ra còn có trường trung học 
Albert Sarraut dành cho con cái người Pháp ở Hà Nội.

Chính quyền thực dân cũng cho xây dựng hệ thống 
các trường cao đẳng, đại học để đào tạo ra đội ngũ 
chuyên môn. Năm 1902 thành lập trường Y khoa Đông 
Dương và trường Công chánh; năm 1917 thành lập các 
trường Cao đẳng thú y Đông Dương, trường Cao đẳng 
sư phạm Đông Dương, trường Pháp chính (tiền thân 
của trường đại học Luật khoa Đông Dương sau này); 
năm 1918 thành lập trường Cao đẳng Nông lâm Đông 
Dương; năm 1922 thành lập trường Thương mại Đông 
Dương; năm 1924 thành lập trường Cao đẳng Mỹ thuật 
Đông Dương… Vào thập niên 30, đa số các trường 
cao đẳng được nâng cấp lên thành đại học. Hệ thống 
trường cao đẳng, đại học lúc bấy giờ hầu hết đều tập 
trung ở Hà Nội, trừ một số trường trung cấp nghề ở các 
tỉnh hoặc thành phố khác như Trường Bách nghệ ở Hải 
Phòng, trường Canh nông ở Tuyên Quang…

Sau khi khoa cử bỏ, những gia đình Nho học thức 
thời nhận thấy lối học cũ của cha ông ngày xưa không 
còn hữu dụng trong thời đại mới nên đã cho con em 
theo học trường Pháp - Việt. Ngày đó đỗ Thành chung 
hoặc Tú tài đã có thể đi làm công chức cho Pháp để 
kiếm sống. Tốt nghiệp các trường cao đẳng, đại học tại 
Hà Nội được chính quyền thực dân bổ nhiệm vào các 
công sở chuyên môn. Một số học sinh xuất sắc hoặc 
gia đình giàu có thì sang Pháp du học để tiếp thu tri 
thức cao cấp hơn, đỗ thạc sĩ, tiến sĩ, trở thành những 
chuyên gia ở nhiều lĩnh vực: y khoa, toán, vật lý, luật, 
văn học…

Trong xã hội Việt Nam thời bấy giờ, từ sau Chiến 
tranh thế giới thứ nhất về sau, hệ thống trường Tây 
học ngày càng mở rộng, vì vậy tầng lớp trí thức Tây học 
ngày càng đông đảo thay thế dần tầng lớp trí thức Nho 
học đã về già. Thành phần Tây học gồm có: từ những 
viên chức cấp thấp trong bộ máy chính quyền thực dân 
như thừa phái, ký lục, phán sự, giáo học… đến những 
thành phần ở cấp bậc cao hơn như giáo sư trung học, 
bác sĩ, kỹ sư, tham tá… Ngoài ra còn có một bộ phận 
thanh niên có trình độ học thức, bằng cấp cao nhưng 
thích làm công việc tự do, không thích bị ràng buộc 

trong bộ máy chính quyền thực dân như luật sư, nhà 
văn, nhà báo, kỹ sư, bác sĩ tư nhân, giáo viên trường 
tư thục…

Tầng lớp trí thức Tây học sinh sống chủ yếu ở các đô 
thị, là lực lượng quan trọng cho phong trào cách mạng 
Việt Nam vào những năm 20 của thế kỷ trước.

Vai trò cách mạng của tầng lớp trí thức tiểu tư sản
Sau hai cuộc khai thác thuộc địa của thực dân Pháp 

(1897-1914, 1918 -1929) xã hội Việt Nam phân hoá sâu 
sắc về kinh tế, xã hội; nhiều giai cấp mới ra đời (tư sản, 
công nhân, tiểu tư sản) bên cạnh những giai cấp cũ của 
chế độ phong kiến trước kia vẫn còn tồn tại (địa chủ, 
nông dân).

Hai giai cấp của nền kinh tế nông nghiệp phong 
kiến trước kia là địa chủ và nông dân vẫn tồn tại ở nông 
thôn.

Giai cấp nông dân mà đại đa là bần, cố nông chiếm 
số lượng đông đảo nhất trong xã hội nông thôn. Bần 
cố nông là lực lượng dự bị cách mạng hùng hậu, nhưng 
hầu hết đều mù chữ, thiếu hiểu biết nên họ chỉ nổi dậy 
đấu tranh nếu có sự chỉ đạo, dẫn dắt của một giai cấp 
tiên tiến.

Giai cấp địa chủ chiếm 7% dân số trong cả nước 
nhưng sở hữu hơn một nửa diện tích ruộng đất canh 
tác trong cả nước. Giai cấp địa chủ nắm các vị trí chính 
trị ở nông thôn như các chức chánh tổng, lý trưởng 
hoặc có chân trong Hội đồng tộc biểu, Hội đồng kỳ 
mục ở làng xã, một số là nghị viên các Viện dân biểu, 
Hội đồng tỉnh… Một ít địa chủ cũng có lòng yêu nước 
và ủng hộ phong trào cách mạng ở mức độ nhất định, 
nhưng đa phần là chỗ dựa của chính quyền thực dân ở 
xã hội nông thôn.

Giai cấp tư sản gồm có hai loại là tư sản mại bản 
và tư sản dân tộc. Tư sản mại bản có quyền lợi kinh tế 
gắn chặt với tư bản Pháp nên không có tinh thần cách 
mạng; tư sản dân tộc kinh doanh độc lập nên bị chính 
quyền thực dân và tư sản Pháp chèn ép, vì vậy họ ít 
nhiều có tinh thần dân tộc, ủng hộ cách mạng ở một 
mức độ nhất định, nhưng vì quyền lợi nên họ cũng dễ 
dàng thoả hiệp với chính quyền thuộc địa.

Giai cấp công nhân ngày càng tăng, đến năm 1929, 
số lượng có trên 22 vạn người. Công nhân Việt Nam 
thời bấy giờ hầu hết đều xuất thân từ nông dân: nhiều 
nông dân nghèo bị bần cùng hoá phải bỏ làng quê xin 
vào làm công cho các công ty, mỏ than, đồn điền cao 
su… họ phải chịu ba tầng áp bức là tư sản, thực dân 
và phong kiến. Đây là lực lượng cách mạng đáng kể, 
nhưng bị hạn chế bởi trình độ học vấn thấp kém, đa 
số xuất thân từ nông dân nghèo thất học, nên dù lực 
lượng ngày càng đông đảo, họ cũng chỉ có vai trò tham 
gia phong trào đấu tranh dưới sự lãnh đạo của một tổ 
chức chính trị phù hợp, cấp tiến.

Nhìn chung các giai cấp, tầng lớp trong xã hội thì 
tầng lớp trí thức tiểu tư sản, còn gọi là tầng lớp trí thức 
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Tây học, đóng vai trò tiên phong dẫn dắt phong trào 
cách mạng Việt Nam. Vì đây là lực lượng có học thức 
khá cao, sinh sống chủ yếu ở thành thị, nên thông 
qua các phương tiện truyền thông như sách, báo… 
họ nhanh nhạy nắm bắt được những diễn biến trong 
nước và thế giới. Một số người đã đứng ra xuất bản 
sách, báo hoặc viết sách, báo, dịch thuật truyền bá 
những tư tưởng tiến bộ, những trào lưu mới trên thế 
giới đến cho người dân trong nước. 

Từ cuối Chiến tranh thế giới thứ nhất đến cuối thập 
niên 20, tầng lớp trí thức tiểu tư sản đã có những 
đóng góp quan trọng cho phong trào cách mạng Việt 
Nam. Từ khi cuộc Chiến tranh thế giới thứ nhất chấm 
dứt (1918) cho đến khoảng năm 1923, giai cấp tư sản 
Việt Nam với điều kiện kinh tế giàu có nên đã có vị 
thế chính trị trong nhân dân, đã đóng vai trò lãnh đạo 
phong trào đấu tranh của nhân dân chống thực dân. 
Phong trào đấu tranh ôn hoà, công khai do tư sản lãnh 
đạo diễn ra khá sôi nổi trong cả nước. 

Thời gian từ 1918-1923, giai cấp tư sản Việt Nam đã 
đóng vai trò lãnh đạo phong trào đấu tranh của nhân 
dân. Năm 1919, tư sản Việt Nam đã phát động một 
phong trào tẩy chay hàng hoá của tư sản người Hoa ở 
nước ta, kêu gọi người dân Việt dùng hàng nội hoá, bài 
trừ hàng ngoại. Phong trào này diễn ra rầm rộ khắp ba 
miền Bắc, Trung, Nam. Năm 1923, giai cấp địa chủ và tư 
sản ở Nam Kỳ đã huy động nhân dân đấu tranh ôn hoà 
chống độc quyền cảng Sài Gòn, chống độc quyền xuất 
cảng lúa gạo tại Nam Kỳ của tư sản Pháp…

Đồng thời với việc đấu tranh đòi quyền lợi kinh tế 
thì giai cấp tư sản, địa chủ Nam Kỳ còn đấu tranh đòi 
hỏi quyền lợi về chính trị. Năm 1923, một số nhà tư sản 
kiêm địa chủ lớn ở Nam Kỳ như Nguyễn Phan Long, Bùi 
Quang Chiêu, Trương Văn Bền, Lê Quang Liêm… thành 
lập tổ chức chính trị là Đảng Lập hiến, đưa ra một số 
khẩu hiệu tự do, dân chủ. Các nhà tư sản đã đấu tranh 
đòi quyền lợi chính trị như được tự do ứng cử vào Hội 
đồng đô thành Sài Gòn, Hội đồng quản hạt Nam Kỳ…

Trước áp lực đấu tranh của các tầng lớp nhân dân 
dưới sự lãnh đạo của giai cấp tư sản, chính quyền thực 
dân đã phải nhân nhượng một số quyền lợi nhất định 
về kinh tế, chính trị cho giai cấp tư sản: được buôn bán 
lúa gạo với nước ngoài, ứng cử vào Hội đồng đô thành 
Sài Gòn, Hội đồng quản hạt Nam Kỳ… Tuy nhiên, sau 
khi được nhân nhượng một số quyền lợi, giai cấp tư 
sản đã thoả hiệp với chính quyền thực dân. Vì vậy dần 
dần họ bị phong trào cách mạng vượt qua. Lực lượng 
đảm nhận vai trò lãnh đạo phong trào cách mạng 
mang tính chất triệt để hơn chính là tầng lớp trí thức 
tiểu tư sản. Từ năm 1924, 1925 về sau, giai cấp trí thức 
tiểu tư sản đã nắm lấy vai trò lãnh đạo phong trào đấu 
tranh của nhân dân chống thực dân Pháp.

Tầng lớp trí thức tiểu tư sản đã đã có những hoạt 
động quan trọng trong thập niên 20 như sau:

Thứ nhất, xuất bản sách báo có nội dung tiến bộ. 
Lúc bấy giờ có nhiều tờ báo yêu nước xuất bản công 
khai ở khắp ba miền Bắc, Trung, Nam bằng tiếng Pháp 
hoặc Quốc ngữ. Chỉ có vài tờ báo là của một ít trí thức 
nho học tiến bộ như: Tiếng Dân của Huỳnh Thúc Kháng 
ở Trung Kỳ, An Nam tạp chí của Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu ở Bắc Kỳ… còn lại hầu hết báo, tạp chí xuất bản 
lúc bấy giờ là của những thanh niên trí thức Tây học. 
Một số tờ báo tiêu biểu của những thanh niên Tây 
học cấp tiến ở Nam Kỳ như: Tiếng Chuông Rè (Nguyễn 
An Ninh), An Nam (Phan Văn Trường), Người Nhà Quê 
(Nguyễn Khánh Toàn), Đông Pháp thời báo (Trần Huy 
Liệu), Thần Chung (Diệp Văn Kỳ)… ngoài ra có một vài 
tờ báo cách mạng lưu hành trong vòng bí mật như tờ 
Việt Nam hồn của nhóm Nguyễn Thái Học ở Hà Nội.

Bên cạnh báo chí, các nhà xuất bản tiến bộ cũng ra 
đời, ấn hành nhiều sách có giá trị như các nhà xuất bản 
Quan Hải Tùng Thư của Đào Duy Anh ở Huế, Cường 
Học Thư Xã của Trần Huy Liệu ở Sài Gòn, Nam Đồng 
Thư Xã của nhóm Nguyễn Thái Học ở Hà Nội…

Nội dung sách, báo tiến bộ lúc bấy giờ lên án sự bóc 
lột kinh tế, áp bức chính trị của thực dân Pháp đối với 
người dân Việt Nam, đồng thời khích lệ tinh thần đấu 
tranh của nhân dân, truyền bá những tư tưởng tiến bộ 
trên thế giới vào nước ta. Dưới sự kiểm duyệt khắt khe 
của chính quyền thực dân, người cầm bút phải có một 
bản lĩnh vững vàng và có sự uyển chuyển, khôn khéo để 
có thể truyền tải những thông điệp có giá trị đến độc 
giả. Vì làm báo chống thực dân, nhiều tác giả đã bị tù tội 
như Nguyễn An Ninh, Phan Văn Trường, Trần Huy Liệu…

Thứ hai, ngoài xuất bản sách báo, tầng lớp trí thức 
tiểu tư sản còn trực tiếp tham gia hoặc lãnh đạo phong 
trào đấu tranh công khai chống chính quyền thực dân. 
Một số phong trào tiêu biểu như đấu tranh đòi tha 
Phan Bội Châu, để tang Phan Châu Trinh, phản đối thực 
dân Pháp bắt giam Nguyễn An Ninh…

Phan Bội Châu (1867-1940) là một chí sĩ yêu nước, 
quê ở Nghệ An, ông sang hoạt động cách mạng ở 
Trung Quốc, Nhật Bản, Xiêm… Năm 1925, ông bị 
thực dân Pháp bắt ở Thượng Hải, đưa về nước kết án 
tử hình. Tầng lớp trí thức tiểu tư sản đã tổ chức, vận 
động các tầng lớp nhân dân khắp ba miền đấu tranh 
ôn hoà, công khai đòi tha Phan Bội Châu. Trước áp lực 
của các tầng lớp nhân dân Việt Nam, toà án thực dân 
phải tuyên bố trắng án.

Phan Châu Trinh (1872-1926) là một chí sĩ yêu nước 
quê ở Quảng Nam, khởi xướng phong trào Duy tân. 
Ông bị thực dân Pháp đày ra Côn Đảo sau vụ kháng 
thuế Trung Kỳ năm 1908. Năm 1910 ra tù, ông vận 
động sang Pháp để tiếp tục hoạt động yêu nước. Năm 
1925, Phan Châu Trinh về Sài Gòn, tổ chức diễn thuyết 
nội dung dân sinh, dân chủ. Năm 1926, ông qua đời. 
Tầng lớp trí thức tiểu tư sản đã đóng một vai trò tích 
cực trong việc phát động phong trào để tang nhà chí sĩ 
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khắp cả nước, nhằm biểu dương lực lượng và khích lệ 
tinh thần yêu nước của nhân dân.

Trong khi Phan Châu Trinh về Sài Gòn thì nhà báo, 
nhà cách mạng Nguyễn An Ninh bị chính quyền thực 
dân bắt giam. Tầng lớp thanh niên trí thức ở Sài Gòn 
đã tổ chức một cuộc đấu tranh rầm rộ, nhiều tầng lớp 
nhân dân tham gia, làm áp lực buộc thực dân Pháp 
phải thả Nguyễn An Ninh…

Thứ ba, tầng lớp trí thức tiểu tư sản đã thành lập 
nhiều tổ chức chính trị để lãnh đạo nhân dân đấu tranh 
chống Pháp, một số tổ chức tiêu biểu như: Thanh niên 
Cao vọng của Nguyễn An Ninh ở Nam Kỳ, Tân Việt Cách 
mạng đảng của một nhóm sinh viên yêu nước ở Trung 
Kỳ, Việt Nam Quốc dân đảng của Nguyễn Thái Học ở 
Bắc Kỳ…Các tổ chính trị đã thu hút số lượng các tầng 
lớp nhân dân tham gia, đóng một vai trò quan trọng 
trong việc khởi xướng, phát động một số cuộc đấu 
tranh tiêu biểu chống thực dân trong thập niên 20. 

Kết luận
Tầng lớp trí thức Tây học ra đời từ nền giáo dục của 

thực dân Pháp. Chính quyền thực dân xây dựng hệ 
thống giáo dục Pháp - Việt nhằm mục đích đào tạo đội 
ngũ công chức người Việt phục vụ trong bộ máy chính 
quyền thuộc địa. Nhưng mặt khác, thanh thiếu niên 
người Việt xuất thân từ nhà trường thực dân đã hấp 
thu được những giá trị nhân văn của nền giáo dục Tây 

Âu, tiếp nhận những tư tưởng tiến bộ, cách mạng của 
phương Tây. Vì vậy, họ trở thành một bộ phận cấp tiến 
nhất trong xã hội và đóng một vai trò quan trọng, đi 
đầu trong phong trào cách mạng Việt Nam. 

Tầng lớp trí thức Tây học đã có những đóng góp 
quan trọng trong công cuộc đấu tranh chống thực dân 
Pháp, để giành độc lập dân tộc. Tinh thần đấu tranh 
chống áp bức, với khát vọng giải phóng dân tộc khỏi 
thân phận nô lệ của tầng lớp trí thức Tây học đầu thế 
kỷ vừa qua là một bài học, tấm gương quý báu cho thế 
hệ trẻ hiện nay. 
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Ông nghè ông cống, sống bởi ngọn khoai,
Anh học anh nho, nhai hoài lộc đỗ.

(Ca dao xứ Nghệ)

Nói tới xứ Nghệ, nhiều người đã từng nghe 
đến câu “Nhút Thanh Chương, tương Nam 
Đàn”, gà Thanh Chương hay me Nam 
Nghĩa… Đây là những món ăn mang đậm 
hương vị xứ Nghệ gây ấn tượng.

Cả nước ta, vùng duyên hải nơi nào cũng có loại 
nước mắm ngon nổi tiếng, nhưng chỉ nước mắm Nghệ 
mới được đi vào giai thoại với câu thơ “con thuyền Nghệ 
An” và “Cái mũi vô duyên” của Cao Bá Quát. Cà phổ biến 
ở khắp mọi miền, nhưng người sành ăn như Tản Đà 
chỉ nhớ đến “Long Xuyên chén mắm, Nghệ An đĩa cà”. 
Nguyễn Đổng Chi cho rằng cả nước ta - có lẽ cả trên 
thế giới nữa, không đâu có một thứ thực phẩm lạ kỳ 
như món “cá gỗ” xứ Nghệ.

Môi trường văn hóa ẩm thực của xứ Nghệ gồm ba 
quan hệ căn bản:

1. Quan hệ con người với thiên nhiên: địa lý, khí hậu, 
môi trường đã tác dụng đến sự sản xuất và tiêu thụ 
lương thực và phong cách ăn uống con người xứ Nghệ.

2. Quan hệ con người với con người: họ đến từ đâu 
và đã xây dựng nên gia đình làng xóm, nông trại quê 
hương đất nước như thế nào. Họ là chủ nhân sáng tạo 
ra cái ăn cái uống.

3. Quan hệ  con người Việt Nam (lấy căn bản là xứ 
Nghệ) với ngoại xâm: bảo vệ giống nòi (cho đủ ăn để 
khỏi chết đói, mất nòi) và bảo vệ ruộng vườn mùa 
màng khỏi tay kẻ cướp và giặc ngoại xâm.

Con người xứ Nghệ với thiên nhiên
Xứ Nghệ có môi trường sinh thái vùng núi đồi chiếm 

4/5 diện tích tự nhiên. Đất phù sa của đồng bằng chỉ có 
19% diện tích. Đất còn lại 81% là núi đồi, đất bạc màu, 
đất phèn, đất mặn và đất cát ven biển. Độ dốc từ núi 
xuống biển rất cao vì dải đất xứ Nghệ rất hẹp, có nơi chỉ 
khoảng 80km giữa biên giới Lào và biển. Vì thế mỗi lần 
mưa to là có lụt, đất màu bị cuốn nhanh ra biển, để lại 
đất bạc màu và đất xấu. Thời tiết và khí hậu khắc nghiệt, 
gió Lào đến từ hướng Tây mang tính chất “phơn” rất 
nóng, nóng đến “cháy đồng nung đất, ruộng nẻ bàu khô”. 
Nhưng nếu trời mưa thì lại mưa rất dữ dội “mưa thối đất 
thối cát”. Xứ Nghệ gồng mình hứng chịu mỗi năm ít nhất 
một, hai cơn bão, có khi còn nhiều hơn với cường độ lớn 
từ cấp 8, cấp 9, có khi đến cấp 10, cấp 11. 

Tóm lại, cấu trúc địa lý địa hình và chế độ khí hậu 
của xứ Nghệ không thuận lợi đối với con người. Họ 
phải canh tác trên mảnh đất kém màu mỡ, phải dồn 
sức lực vào việc chống hạn, chống bão lũ, chống sâu 
bệnh phá hoại mùa màng… để sản xuất và bảo vệ cái 
ăn cái uống. Họ phải là những con người khỏe mạnh 
có nghị lực kiên cường, có sức chịu đựng bền bỉ dẻo 
dai và nhất là cần cù chịu khó. Họ là ai? Họ đến từ đâu?

Con người xứ Nghệ
Cư dân sinh sống trên xứ Nghệ khá đa dạng, gồm 

bảy dân tộc cùng chung sống từ thời cổ đại: 
- Dòng Việt - Mường gồm người Việt, Thổ, Chứt. 
- Dòng Môn - Khmer gồm người Khờ Mú, Ơ Đu. 
- Dòng Tày - Thái gồm người Thái. 
- Dòng Mông - Dao gồm người Mông.
Người Việt (Kinh) chiếm 80% dân số. Có lẽ họ là hậu 

duệ của những bộ lạc đã từng là chủ nhân các nền văn 
hóa thời kỳ đồ đá cũ (cách ngày nay từ 200.000 đến 
250.000 năm), đồ đá giữa thuộc văn hóa Vi Sơn, văn 
hóa Hòa Bình; đồ đá mới thuộc văn hóa Bắc Sơn, văn 
hóa Quỳnh Văn, văn hóa Bầu Tró ; đồ đồng thuộc văn 
hóa Đông Sơn, cho đến thời đại đồ sắt, đời nhà Hán. 
Rải rác trong xứ Nghệ có tới 70 địa danh là di chỉ khả o 
cổ học rất đa dạng và phong phú mà đa số di vật là 
công cụ canh tác, săn bắn và nấu nướng (rìu đá, gốm, 
đồng, sắt…) nói lên tầm vóc quan trọng của văn hóa 
ẩm thực trong suốt chặng đường lịch sử lâu dài của 
con người xứ Nghệ.

Xưa kia dưới thời Tiền Lê (980-1009) xứ Nghệ là 
đất “phên giậu”, là “biên trấn” phía Nam rất xa cách đô 
thành, làm hàng rào che chắn giữa Đại Việt và Chiêm 
Thành. Vào thời ấy, xứ Nghệ còn hoang vu chưa được 
khai khẩn nhiều, nên được mang tên là “trại”. Mảnh đất 
tận cùng phía Nam thời ấy là nơi dung nạp những con 
người từ mọi thành phần xã hội và từ nhiều nguồn gốc.

Trước hết là lớp quý tộc thân thích họ hàng nhà vua 
sai đến cai trị. Đó là Lý Nhật Quang, con vua Lý Thái Tổ, 
làm tri châu Nghệ An khá lâu dài đã khai mở 5 châu, 
22 tri, 56 sách1. Các vị khác như Lý Thường Kiệt, Lý Đạo 
Thành, Hồ Hồng, Trấn Quốc Khang… Cuối đời Trần có 
bà Trần Thị Ngọc Hảo, vợ vua Trần Duệ Tông và công 
chúa Huy Châu cùng 572 người tùy tùng trở về quê ở 
Thọ Hoàng (Hương Khê) khai phá núi rừng lập ra nhiều 
trang trại lớn mà sau này là một trong những cơ sở 
cung cấp lương thực trong mười năm cho nghĩa quân 
Lê Lợi chống quân Minh xâm lược.

N G U YỄN  T IẾN  HỮU
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Thứ đến là quan lại hay các nho gia trí thức (có người 
vốn là con em xứ Nghệ) đã làm quan ở đế đô nhưng 
vì các biến cố chính trị hoặc đã đến ngày về hưu, tìm 
đến xứ Nghệ sinh sống. Đó là trường hợp Sử Hy Nhan 
(trạng nguyên đời Trần Huệ Tông) và con trai là Sử Hy 
Đức đã chạy về ẩn trốn ở Hương Sơn khi bị quân Minh 
truy nã (1407). Hai ông đã chiêu tập những người đói 
khổ, những người ăn mày cùng dân địa phương lập ra 
nhiều trang trại lớn2. Lê Long Toàn con vua Lê Hoàn, 
sau khi Lê Hoàn mất (1005) bị Lê Long Định đánh bại 
để tranh chấp ngôi vua, đã chạy vào vùng Thạch Hà 
lánh nạn xây dựng đồn lũy và nông trại rộng lớn “như 
một triều đình riêng, một dinh lũy riêng để chống lại triều 
đình trung ương”3.

Dưới triều Lý và các triều đại khác, những tù binh 
nước ngoài của Chiêm Thành, Ai Lao, Trung Hoa (Tống, 
Nguyên, Minh) được đưa đi khai hoang và lập đồn điền 
ở xứ Nghệ. Các kiều dân, thương nhân, quan lại đến từ 
phương Bắc trong các đời Hán, Ngô, Tùy, Đường… vì 
biến cố chính trị, đời sống loạn lạc đã đến cư ngụ tại xứ 
Nghệ. Đặc biệt là khi quân Kim xâm chiếm Trung Quốc, 
nhiều viên quan và thương nhân đến đây cư trú. Có nơi 
họ cư ngụ thành từng làng riêng gọi là Tống hương, 
Minh hương. 

Ngoài ra những người “có tội” với nhà nước phong 
kiến, bị ghép vào tội “đồ”, tội “lưu” thường bị phát vãng 
lưu đày ở đất trấn biên xa xôi này. Tại xã Kỳ Nam (Kỳ 
Anh) còn có làng Đày, chợ Đày, chùa Đày. Bọn đạo 
tặc trộm cướp bị truy nã cũng tháo chạy vào nơi biên 
cương nằm xa trung ương này.

Sau hết là các cuộc di dân vì mất mùa đói kém hoặc 
dịch tễ hoành hành đã di cư tự do hoặc do nhà nước tổ 
chức (vào các thế kỉ XI, XIII, XV…) từ ngoài Bắc vào đã 
đến lập nghiệp tại đây.

Tất cả những con người đủ mọi tầng lớp xã hội từ 
ông hoàng bà chúa đến anh tù binh, kẻ ăn mày, người 
lính trận đã đến cư trú ở xứ Nghệ. Họ đã từng xẻ núi 
khai sông trong một thời gian dài lịch sử. Họ đã đóng 
góp trí óc sáng tạo với bàn tay khéo léo cần cù để xây 
dựng nền văn hóa ẩm thực xứ Nghệ rất đặc biệt. Với địa 
lý đặc thù là biên cương giữa Đại Việt và Chiêm Thành, 
Lào, xứ Nghệ đã trở thành mảnh đất giao tiếp, là cái 
cửa ngõ đón hương thơm đủ mùi vị trong kho tàng ẩm 
thực của các nước láng giềng và nhiều dân tộc khác 
trong Nam ngoài Bắc.

Mảnh đất cằn cỗi với khí hậu khắc nghiệt cần đến 
con người lao động cần cù và thức ăn hợp khẩu vị làm 
no cái bụng của họ. Phần đông là dân lao động nghèo, 
loại “bình dân khố chạc” (cùng cực) luôn bằng lòng với 
thức ăn bình dị, chân chất, mộc mạc, nhưng phải “chặt 
to kho mặn”. Thức ăn chủ yếu là thực vật như dưa, cà, 
rau, nhút, tương, đậu… Thịt cá chỉ dành cho quan lại 
và nhà giàu có. “Thịt cá là hoa, dưa cà là gia bản”. Đây 
là châm ngôn dân nghèo xứ Nghệ. Trong các bữa ăn 
chính và phụ thì cơm vẫn là món ăn chính.

Người xứ Nghệ có khái niệm cơm thật bao la. Từ 
“cơm” không chỉ nói về lúa gạo mà còn cả ngô, khoai, 
sắn, củ, rau… Khi ăn ngô, khoai, cháo, củ… trong bữa 
ăn chính hay phụ, họ đều nói là “ăm cơm”. Xứ Nghệ có 
nhiều loại cơm, được dùng thường ngày: 

Nguồn: ttvn.vn
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1. Cơm dạng đặc gồm có: 
a. Cơm không: gạo nấu chín, không pha trộn 

(cơm rành). 
b. Cơm độn gồm nhiều loại cơm gạo độn như:  
- Cơm độn ngô (ngô hạt, ngô mảnh). 
- Cơm độn sắn ( sắn tươi, săn khô). 
- Cơm độn củ (củ dong, củ từ, củ chuối, củ lỗ, củ 

mài…) Người Nghệ gọi là khoai. 
- Cơm độn rau (rau má, rau muống…). 
c. Cơm chỉ toàn khoai, hoặc toàn sắn, phổ biến nhất 

là khoai lang. Họ ăn khoai lang luộc mà không bóc vỏ. 
Từ xa xưa, họ xem bột khoai thay cho bột gạo. Nếu 
thiếu khoai thì họ nấu khoai độn với đậu các loại (xanh, 
đỏ, đen) để nguyên hạt được gọi là khoai xéo. 

d. Cơm toàn ngô (ngô luộc, ngô hầm cũng gọi là 
ngô bung) và ngô xéo với đậu. 

e. Cơm toàn rau (rau má, rao khoai, rau muống, 
củ mài…).

Ăn rau trừ bữa thành tập quán nổi tiếng đã đi vào 
ca dao:

Ông nghè ông cống, sống bởi ngọn khoai,
Anh học anh nho, nhai hoài lộc đỗ. 

2. Cơm dạng lỏng: đó là các loại cháo như cháo 
gạo, cháo ngô, cháo khoai, cháo sắn, cháo kê… Vào 
những lúc hạn hán bão lụt mất mùa, dân nghèo còn 
phải ăn cháo độn. Đó là các loại cháo nói trên được 
độn thêm rau má, củ chuối, ruột cây đu đủ, bột khua… 

3. Cơm dạng khô: là dạng cơm chất khô như khoai 
gieo, khoai khô, ngô rang. Đặc biệt có một loại cơm 
khô gọi là “lớ” dùng ăn trừ bữa. Đây là món ăn của hạng 
người rất nghèo, chỉ có ở xứ Nghệ và không thấy ở Hà 
Nội hay Bắc Bộ và Nam Bộ. Lớ là thức ăn được chế biến 
từ bông lúa lép, lúa dẹp không có hạt chắc hạt lành 
được gặt về đem rang lên, giã nhỏ, rây lấy bột để ăn 
thay cơm. Đây là một loại cám thường chỉ để cho chó 
hay heo ăn.

Trên đây là những thức ăn mà dân xứ Nghệ thường 
gọi là cơm trong các bữa ăn bình thường, nhất là 
những ngày giáp hạt hoặc mùa mưa bão. Vào những 
năm đói kém họ ăn mọi thứ: đọt dứa bên đường, củ 
chuối, củ nâu, cây đu đủ và mọi loại rau, cỏ, củ, rễ… gọi 
là “ăn cứu đói” để sống qua ngày.

Dân xứ Nghệ có quan niệm ăn hơi khác lạ. Họ thiên 
về nước nhiều hơn cái. Thiên hạ có câu “khôn ăn cái, 
dại ăn nước”. Ăn cái no lâu và chắc bụng, nhưng người 
xứ Nghệ tằn tiện lại hay ăn nước nhiều hơn cho chóng 
đầy cái bụng.

Xứ Nghệ có những món canh như: canh cá, canh 
rau, canh hến… gồm cái và nước, nhưng lại còn có 
những món canh khác rất đặc thù như canh nước cơm 
gồm chỉ toàn nước. Lúc nấu cơm hoặc cơm độn ngô, 
khoai… họ đổ nước thật nhiều. Sau khi cơm sôi, đảo 
qua một lần rồi chắt nước cơm vào một cái bát to, bỏ 

ít muối tiêu vào. Đó là bát canh nước cơm để chan vào 
cơm mà ăn cho đậm miệng gây được cảm giác là bữa 
cơm có canh tươm tất để tự an ủi mình. Món canh 
nước cơm này làm chúng ta liên tưởng đến truyện “con 
cá gỗ” của ông thầy đồ xứ Nghệ hồi nào.

Dân xứ Nghệ cũng có cà muối, dưa muối để ăn dặm 
với cơm. Tuy là món ăn đạm bạc bình dị, nhưng có 
hương vị riêng của nó và đã có vùng nổi tiếng. Những 
món ấy được xem như món gia vị ăn cho đậm đà, cho 
bùi miệng, tạo nên sự hài hòa giữa các món ăn với 
cơm. Dân xứ Nghệ vẫn xem dưa muối cà muối là thức 
ăn thay cho thịt cá. Chẳng những thế, họ còn tận dụng 
cả nước muối dưa, muối cà, muối nhút vẫn rất mặn và 
nặng mùi, khi ăn vào khá xót ruột. Món dưa cà xứ Nghệ 
thường rất mặn và khắm, mục đích là để nuốt cho trôi 
cơm độn chứ không cầu kỳ, kiêu sa như loại cà ngọc 
trắng nuốt một màu ngọc thạch vừa xinh đẹp vừa hội 
tụ đủ năm mùi vị thanh tao.

Ca dao xứ Nghệ có câu: 
Ăn cơm với cà là nhà có phúc
Ăn cơm cá khúc là nhà có tội.

Đây là một cách nói vừa mang ý nghĩa tự an ủi phận 
nghèo hèn của mình lại vừa ngụ ý tôn vinh sức chịu 
đựng dẻo dai của con nhà lao động kiên trì. Phải có sức 
khỏe hơn người và ý chí kiên cường mới trụ nổi những 
bữa cơm độn ngô khoai với dưa cà mắm nhút quanh 
năm ngày thá ng như thế mà không ngã bệnh hay kiệt 
sức. Đó là có phúc theo quan niệm “ăn được ngủ được 
là tiên, bỏ ăn bỏ ngủ là tiền mất đi”.

Chúng ta sẽ tìm hiểu cách ăn một loại bánh vốn rất 
được yêu thích tại xứ Nghệ. Đó là bánh đúc. Bánh đúc 
là thức ăn phổ biến nhất, rẻ tiền nhất và tiện lợi nhất. 
Người xứ Nghệ vốn ăn bánh đúc một cách rộn ràng, ăn 
ào ào, ăn no nê…

Bánh đúc xứ Nghệ không đa dạng trong cách chế 
biến nên ăn ngán và bứ. Bánh đúc Sa Nam (Nam Đàn) 
nổi tiếng nhất xứ Nghệ mà Bác Hồ đã từng nhắc đến 
khi nhớ vê quê hương:

Sa Nam trên chợ dưới đò
Bánh đúc hai dãy thịt bò mê thiên
Muốn ăn nhưng nỏ có tiền.

Nổi tiếng như thế, nhưng bánh đúc Sa Nam là thứ 
bánh trần không có nhân thường được ăn với cá kho 
mặn hoặc với dam nấu riêu. Vào dịp Tết Đoan ngọ 
mới có bánh đúc nấu xáo với ruốc, giá và bánh đa. Hai 
loại bánh đúc hợp với khẩu vị người xứ Nghệ nhất là 
bánh đúc ăn với cá trích kho mặn và bánh đúc ăn với 
đậu (nghĩa là ăn bánh đúc kèm với bánh đậu mà dân 
xứ Nghệ gọi là độ). Bánh đúc được làm bột gạo xay 
nhuyễn lúc ăn vốn “có vị mặn mòi của người lao động”4. 
Ăn kèm với bánh đậu lại càng tăng vị béo, vị bùi nên 
ăn thấy ngấy, nhất là khi ăn không có rau ghém xanh 
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và nước nộm. Nếu có nước 
chấm thì người xứ Nghệ 
lại chế biến với nước mắm, 
chút ít dầu vừng hay dầu 
lạc càng làm tăng vị 
béo và bùi cho cái 
bánh đúc vốn đã 
bùi và ngậy. Bánh 
đúc ăn với cá kho 
mặn thật hợp với 
cái thị hiếu “chặt to 
kho mặn” vốn chân 
chất, bình dị và kham 
khổ mà chắc bụng của 
họ. Nhà nghiên cứu Ninh 
Viết Giao quan sát các em 
xứ Nghệ ăn bánh đúc với đậu: 
“chúng thường cầm một miếng 
bánh đúc ở tay này và tay kia cầm viên 
bánh đỗ, cắn một miếng đỗ rồi cắn miếng bánh đúc ăn 
thật béo bùi”5. Đây là cách ăn ồn ào, ăn vội vàng.

Tại xứ Nghệ bánh đúc là “thứ bánh thông dụng. Nó 
không kể sang, hèn, giàu, nghèo, ai cũng thích và cũng 
muốn ăn… hấp dẫn cả mọi lứa tuổi trẻ, già, trai, gái; 
thứ bánh ăn được cả bốn mùa xuân, hạ, thu, đông… 
thứ bánh ăn vào buổi nào cũng được không kể sớm trưa 
chiều tối”6.

Con người bình dân khố chạc của xứ Nghệ ăn bánh 
đúc với một phong cách đặc biệt:

Bánh quệt với ruốc
Từng cái bẻ ngang
Miệng nhai phồng mang
Sướng răng là sướng
Bụng bà to chướng
Bụng tôi chướng no.

(Vè Ăn chầu bánh đúc ở Nam Đàn)

Phong cách ăn uống của người xứ Nghệ làm nổi 
bật tính cách mộc mạc chân chất của người lao động 
nghèo cần cù.

Dân xứ Nghệ cam khổ cực nhọc. Nhưng họ đói khổ 
mà kiên cường. Họ phải ăn thật no để lao động bền bỉ 
mà đánh giặc giữ đất giữ làng. Thức ăn, cách ăn uống và 
cả đến dụng cụ ăn đều toát ra cái khí thế hào hùng cứng 
cỏi: cái gì cũng phải lo lớn, chắc nịch, đậm đà. Thức ăn 
phải là loại thật to (nếp voi, chè cốt - loại chè xanh nấu 
cả lá lẫn cành, chế biến thì “chặt to kho mặn”, cơm độn 
ngô khoai. Dụng cụ phải là “bung to đọi nậy” (nồi lớn 
bát to). Bát ăn thì dùng vỏ dừa thô và chắc. Thìa muỗng 
là cái vẹm, vỏ nghêu. Mâm ăn có khi là mảnh chiếu hay 
cái nong tre đan to lớn trùm cả gian nhà góc sân. Ăn 
uống thì ào ào quyết liệt: húp canh soàn soạt kèm với 
bánh tráng bẻ kêu răng rắc giữa một không gian ồn 
ào náo nhiệt và rộn ràng của những ngày mùa. Trong 

cách ăn thô 
sơ chân chất mà mạnh 

mẽ táo bạo ấy thoát ra 
cái khí phách ngang tàng, 

xông pha mạo hiểm của 
con người luôn “đứng đầu sào 

ngọn sóng” của mảnh đất trấn 
biên: “bánh đúc thì bẻ ba, cá trích 

phải cắn ngang, tôm canh phải quẹt 
ngược! Ta dễ liên hệ đến những đường 

nét ngang dọc có sức công phá trong câu thơ 
của Hồ Xuân Hương ‘xuyên ngang mặt đất, đâm toạc 
chân mây…’. Khí thế hào hùng của người xứ Nghệ toát ra 
cả trong khi ăn uống”7.

Những con người “giang hồ tứ chiếng” xứ Nghệ đã 
bao đời gồng mình cày cuốc trên mảnh đất chật hẹp 
và cằn cỗi, luôn chống chọi với bão lụt nắng nóng khắc 
nghiệt, mất mùa đói kém giặc trong giặc ngoài… Tất cả 
những yếu tố ấy đã nhào nặn nên một phong cách ăn 
uống rất đặc biệt: ồn ào quyết liệt mang vẻ xông pha 
nơi trận địa. Họ luôn phải chiến đấu để bảo vệ ruộng 
vườn đất nước đã ngàn đời ban tặng cho họ miếng ăn 
cái uống mà duy trì nòi giống để không bị chết đói hay 
bọn giặc cướp uy hiếp.

Qua văn hóa ăn uống con người xứ Nghệ tỏ ra rất 
nặng tình với quê hương đất nước như câu hò Nghệ 
Tĩnh nhắn nhủ:

Chè ngon nước chát xin mời
Nước non, non nước nghĩa người chớ quên. 
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Thiên Tiên thánh giáo là một tín ngưỡng dân 
gian đặc trưng của Huế. Tín ngưỡng này tích 
hợp Đạo giáo Trung Hoa đã thoái hóa với 
tín ngưỡng thờ Mẫu của người Việt do cộng 
đồng di dân Nam Định trước thời Nguyễn 

khai lập cùng nhiều tôn giáo, tín ngưỡng khác sau 
này. Với gốc tích đặc thù đó, Thiên Tiên thánh giáo có 
những biểu hiện về việc thờ cúng, nghi thức, kiêng cữ 
khá đặc biệt. Đến nay, mặc dù đã suy tàn sau thời kỳ 
đỉnh cao nhưng tín ngưỡng Thiên Tiên thánh giáo đã 
kịp để lại dấu ấn của mình trong niềm tin, tâm thức, 
kiến trúc, lễ hội của nhân dân Thừa Thiên - Huế.

Mảnh đất Thừa Thiên - Huế nằm trên một tầng vỉa 
văn hóa khá đặc trưng. Nơi đây từng là một bộ phận 
của vương quốc Champa, sau được sát nhập vào lãnh 
thổ Đại Việt, rồi trở thành kinh đô của ba thế lực phong 
kiến Việt Nam (chúa Nguyễn, Tây Sơn và triều Nguyễn). 
Chính bối cảnh đặc biệt đó đã sản sinh những nét đặc 
trưng về văn hóa trên mảnh đất này. Một trong số đó 
là tín ngưỡng Thiên Tiên thánh giáo.  

Gốc tích của tín ngưỡng
Đến nay vẫn chưa xác định rõ thời điểm hình thành 

tín ngưỡng này ở Huế. Chỉ biết vào năm Quý Sửu 1553, 
Dương Văn An soạn “Ô châu cận lục” đã ghi nhận sinh 
hoạt hiến tế có chầu văn tại đoạn sông Kim Trà (sông 
Hương ngày nay). Tuy nhiên, sự ra đời của tín ngưỡng 
Thiên Tiên thánh giáo ở Huế lại xuất phát chính thức từ 
sự gắn kết lâu dài của hội Sơn Nam với ngôi điện Huệ 
Nam thời Nguyễn.

Hội Sơn Nam là những người dân từ Nam Định di cư 
vào Huế từ thời tiền Nguyễn. Tín ngưỡng đặc trưng của 
hội này là tín ngưỡng thờ Mẫu kết hợp với việc thờ Đạo 
giáo đã thoái hóa (không thờ Ngọc Hoàng Thượng Đế, 
Thái Thượng, Huyền Thiên, Xương Văn, Thái Ất).

Bên cạnh đó, Huệ Nam điện vốn là ngôi đền thờ 
PoNagar của người Chăm (hiện tọa lạc tại núi Ngọc 
Trản, làng Ngọc Hồ, xã Hương Hồ, thị xã Hương Trà, 
Thừa Thiên - Huế). Theo truyền thuyết dân gian Chăm, 
PoNagar là vị thần đã tạo ra trái đất và các loại gỗ trầm, 
lúa gạo. Tiếp nhận từ người Chăm một di tích tôn giáo 
độc đáo, người Việt đã “bản địa hóa” nữ thần PoNagar 
thành nữ thần Thiên Y A Na, tôn làm “thượng đẳng thần”. 
Đến thời Nguyễn, ngôi điện này được gọi là “Ngọc Trản 
sơn từ” (đền thờ ở núi Ngọc Trản) với hệ thống tâm linh 
rất phong phú. Ngoài thờ Thiên Y A Na, Ngọc Trản sơn 

từ còn thờ Phật, thờ thánh Quan Công và hơn 100 đồ 
đệ của các thánh thần nói trên. Tín ngưỡng Thiên Tiên 
thánh giáo chính thức được khai sinh từ thời điểm này.

Vào giữa thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, Thiên Tiên thánh 
giáo được triều Nguyễn coi trọng nên tín ngưỡng vốn 
đã hình thành từ lâu này trở nên hưng thịnh. Năm 
Nhâm Tuất 1802, ngay sau khi lên ngôi, vua Gia Long 
tấn phong cho Mẫu danh hiệu “Thiên Y A Na Diễn Ngọc 
Phi”. Dân gian quen gọi bà Chúa Ngọc, bà Chúa Xứ, 
ngắn gọn là Mẫu. 

Trong dân gian còn lưu truyền một giai thoại về 
ngôi Ngọc Trản sơn từ. Giao thoại kể rằng vua Minh 
Mạng trong một lần lên đây đã đánh rơi một chén 
ngọc xuống dòng sông Hương, tưởng không cách gì 
lấy lại được thì bỗng nhiên một con rùa to bằng chiếc 
chiếu nổi lên ngậm chén ngọc trả lại cho nhà vua. Sau 
giai thoại này Ngọc Trản sơn từ được dân gian gọi là 
điện Hoàn Chén (dân gian đôi khi gọi là Hòn Chén). 

Đến tháng 3-1832, ngôi điện này được vua Minh Mạng 
tu sửa và mở rộng. Sau đó hai năm, điện lại được trùng tu. 
Năm 1886, vua Ðồng Khánh cho xây lại Ngọc Trản sơn từ 
một cách khang trang, làm thêm nhiều đồ tự khí để thờ, 
và đổi tên ngôi đền là Huệ Nam điện để tỏ lòng biết ơn 
Thánh Mẫu Thiên Y A Na đã cho mình làm vua. Và cũng 
vua Ðồng Khánh đã đưa cuộc lễ hằng năm tại đây vào 
hàng quốc lễ, tự nhận mình là đồ đệ của Thánh Mẫu. Điều 
này trái với nguyên tắc xưa, ông vua nào cũng đứng trên 
các thánh thần trong cả nước. Tuy nhiên, nhiều ý kiến 
nghiên cứu cho rằng vua Khải Định đã từng mong muốn 
tín ngưỡng này trở thành đạo riêng của mình.

Khi vua Bảo Đại thoái vị (8-1945), bà Từ Cung (vợ 
vua Khải Định) chủ trì việc thờ cúng. Sau đó thì hội Sơn 
Nam đã đảm trách việc lễ nghi ở ngôi điện Huệ Nam. 
Năm 1954, Liễu Hạnh công chúa, Quế Hoa công chúa, 
Thụy Hoa công chúa cùng đức Thánh Trần được đưa 
vào thờ ở đây.

Năm 1955, hội Sơn Nam được phép của chính phủ 
chế độ cũ tại miền Nam Việt Nam đổi tên thành “Hội 
Thiên Tiên thánh giáo Trung Việt”, hoạt động trên toàn 
cõi Trung Kỳ. “Thiên” có nghĩa là huyện Thiên Bản (nay 
là huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định); “Tiên” là làng Tiên 
Hương, tức thôn Vân Cát, làng An Thái, xã Kim Thái, 
huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định, nơi giáng trần lần thứ 
hai của Liễu Hạnh công chúa. Hai chữ “thánh giáo” thể 
hiện nguyện vọng xin được chính quyền thừa nhận tín 
ngưỡng như một tôn giáo. 

N G U YỄN  VĂN  T O À N

Thiên Tiên thánh giáo
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Đến năm 1965, những người này lập ra Tổng hội Thiên 
Tiên thánh giáo ở đường Chi Lăng, TP Huế hiện nay. 
Đây được xem như một động thái công nhận của chính 
quyền miền Nam Việt Nam đối với tín ngưỡng này. Cùng 
thời kỳ đó, ở Đà Lạt tồn tại “hội Thánh Mẫu”, cũng hoạt 
động khá mạnh. Đến năm 1973, hai Hội này đi đến thống 
nhất thành “Việt Nam Thánh Mẫu hội”, hoạt động mạnh 
ở miền Nam Việt Nam với 12 chi hội nhiều tỉnh thành với 
hàng vạn giáo đồ. Từ sau giải phóng 1975, hội này bị giải 
thể và co lại hoạt động xung quanh điện Huệ Nam.

Đặc trưng của tín ngưỡng
Người theo đạo Thiên Tiên thánh giáo ở Huế thờ Tam 

Phủ. Theo họ, thế giới có ba cõi là Thượng thiên, Thượng 
ngàn và Thủy phủ. Mỗi cõi như thế do một vị Thánh Mẫu 
cầm đầu, đó là Mẫu Trung Thiên, Mẫu Thượng Ngàn và 
Mẫu Thủy Phủ. Dưới mỗi Mẫu lại có các Thánh bà hầu hạ 
mà người ta thường gọi là các Đức chầu. Dưới quyền sai 
phái của Mẫu còn có năm vị Quan lớn từ đệ ngũ tới đệ 
nhất, 10 ông hoàng, 12 tiên cô, các cậu quận và những 
vong linh chết non (sút sảo, tảo vong) hiển linh thường 
được gọi là các cô Bé hay các Cậu. Ngoài ra, tín ngưỡng 
này còn thờ cả Phật A-di-đà, Bồ-tát Quán Thế Âm, Quan 
Công, Sơn Tinh, Thuỷ Tinh lẫn Đức Thánh Trần Hưng Đạo 
đại vương. Đặc biệt, những tín đồ của Thiên Tiên thánh 
giáo xem Thánh Mẫu và nữ thần Pô Nagar (Thiên Y A Na) 
của người Chăm-pa là một.

Thiên Tiên thánh giáo không kinh điển cùng luật lệ 
chính thức. Sinh hoạt của tín đồ Thiên Tiên thánh giáo 
mang tính tự phát, tự túc, tự nguyện. Dăm bảy hoặc vài 

chục người họp thành “phổ”, cứ đến ngày 14, rằm, 30, 
mùng một âm lịch mỗi tháng thì các tín đồ tới một am 
miễu nhất định để dâng lễ, cúng cầu, hầu giá. Họ chỉ cữ 
kiêng vài loại thực phẩm vì “ăn sợ mắc tội” như thịt chó, 
thịt trâu, bồ câu, cá chép.

Bên cạnh đó, tín ngưỡng này còn có nghi thức lên 
đồng khá độc đáo. Ở Huế có hai dạng lên đồng cơ bản, 
đó là Hầu lễ và Hầu vui. Hầu lễ là lần lượt các vị thánh 
nhập hồn vào thân xác các ông đồng, bà đồng. Còn 
Hầu vui là các giá hầu ở các ban thờ cô, cậu, ông hoàng, 
thậm chí là tổ tiên, ruột thịt của những ông đồng, bà 
đồng đã qua đời. Ở những ngày lễ tại điện Huệ Nam, do 
nghi lễ lên đồng diễn ra đồng loạt trên nhiều thuyền, 
do vậy còn có hình thức Hầu âm, tức hầu không có đàn 
hát (chầu văn) và Hầu chìm, tức chỉ ngồi nhập đồng, 
không được nhảy múa. 

Theo giới đồng cốt ở Huế, không phải ai cũng lên 
đồng được. Chỉ có những người có “căn mạng” thì mới 
có thể lên đồng. Đối với các ông đồng bà cốt, ngoài áo, 
khăn đội đầu và hai dải khăn bằng lụa là trang phục 
chính họ còn phải sắm thêm nhiều món trang sức phụ 
khác như vòng vàng chuỗi hạt, nước hoa, son phấn… 

Ngồi đồng ở Huế chẳng cần sửa soạn gì nhiều. Chỉ cần 
rửa mặt mày tay chân sạch sẽ, áo xống chỉnh tề rồi làm lễ 
trước bàn thờ, phủ khăn đỏ lên đầu rồi ngồi xếp bàn trước 
bàn thờ nghe cung văn đàn hát. Đến khi nào “con đồng” 
thét lên một tiếng và đứng dậy, ấy là “ngài” đã về. Cũng có 
người chẳng thấy phủ khăn gì cả, đang ngồi trong đám 
hầu, tự nhiên “ngài” nhập về lúc nào không hay. Mỗi cấp 
bậc của giá đồng có một điệu chầu văn khác nhau. Tuy 
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nhiên, khi cung văn đang chầu văn ngon trớn, bỗng nghe 
một tiếng hét rồi có người ngã vật ra, biết ngay là có cô 
hay ông đã “thăng”, khi đó họ sẽ tấu ngay câu “loan xa giá 
ngự hồi cung” kèm theo ba tiếng chuông tiễn đưa. Còn 
muốn “đủ lễ”, con đồng phải thực hiện 9 giá đồng cơ bản 
và tùy hoàn cảnh còn phải thực hiện 12 giá đồng phụ. Do 
đó, lên đồng ở Huế thường có thời gian dài với tiếng nhạc 
chầu văn mạnh mẽ như thúc giục. 

Nhạc sĩ Phạm Duy đã có nhận xét khá chí lý trong 
“Đặc khảo về dân nhạc Việt Nam” rằng: “Lên đồng là 
một hiện tượng hóa thân, người phụ nữ Việt mượn 
đồng bóng để thể hiện những nguyện vọng thầm kín 
của mình. Ai cũng biết trong dĩ vãng, người đàn bà Việt 
Nam chịu thua thiệt đủ điều. Lên đồng giúp họ một 
ảo tưởng ăn chơi như ông hoàng bà chúa. Khi bóng 
cô bóng cậu nhập vào người lên đồng thì cuộc sống 
thần tiên bắt đầu”. Tuy nhiên, cụ Phan Kế Bính sau khi 
trình bày về tín ngưỡng “lên đồng” đã luận bàn rằng: 
“Than ôi, đạo phù thủy cùng là đạo đồng cốt còn thịnh 
hành ngày nào thì dân trí còn ngu xuẩn ngày ấy. Bao 
giờ trong nước tuyệt hẳn được cái mối ấy thì mới có 
cơ khôn ngoan cả hơn”. Do đó, mặc dù người dân Huế 
gọi những người đi viếng “Mẫu” tại điện Hòn Chén là 
những người theo đạo Thiên Tiên thánh giáo; song, 
theo Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch Thừa Thiên - Huế 
thì nhà nước ta chưa bao giờ công nhận đây là một tôn 
giáo mà chỉ là một hoạt động tín ngưỡng dân gian.

Điện Huệ Nam là thánh địa của Thiên Tiên thánh giáo. 
Lễ hội điện Huệ Nam vào tháng Ba và tháng Bảy âm lịch 
(xuân thu nhị kỳ), là lễ hội quan trọng nhất của tín ngưỡng. 
Trong đó thì lễ Nghênh Thần được tổ chức rất trang trọng. 
Đó cũng là đại hội hầu bóng lớn nhất trong năm. 

Vào dịp này, trên sông Hương xuất hiện hàng chục 
chiếc bằng nối đua nhau trải dài xa tít tắp. Bằng là 
hai chíếc đò ghép lại với nhau bằng những tấm ván 
lót nằm ngang, tạo nên một mặt bằng rộng rãi. Trước 
bằng, người ta treo biển đề tên am, tên phổ, chẳng 
hạn: Kim Đồng Tiên Nữ, Thiên Thai Thủy Cảnh, Đài 

Minh Cảnh, Linh Sơn Điện, Linh Dược Điện, Tân Đức 
Điện, Hoằng Hoá Điện, Sòng Sơn Vọng Từ… Trên bằng, 
người ta thiết lập án thờ với tất cả vẻ trang nghiêm và 
rực rỡ nhất có thể được. Tất cả đều ngược dòng Hương 
để cùng tới điểm hẹn linh thiêng theo một thứ tự 
quy củ: Đi đầu đoàn rước là thuyền đơn của giám sát 
Thượng Ngàn để mở đường, tiếp sau là bằng rước Mẫu 
Thượng Ngàn và rước Quan Thánh để dẹp đường cho 
bằng của Thánh Mẫu và Hội đồng (Công đồng) đi. Theo 
sau bằng Thánh Mẫu là bằng của Mẫu Thuỷ cung và 
các vị thần đi phò Thiên Y A Na. Trên đường từ Huế tới 
điện Hòn Chén, đoàn rước phải dừng lại ở chùa Thiên 
Mụ để cúng Mẹ. Bởi vì theo quan niệm dân gian Thánh 
Mẫu Thiên Y A Na cũng đã từng giáng ở đây.

Tiếp đó, sau khi đã đến điện Huệ Nam, những tín 
đồ và du khách sẽ được tham gia vào các nghi thức 
lễ hội. Trong đó lễ chính là rước sắc thánh mẫu Thiên 
Y A Na từ Minh Kính đài lên đình làng Hải Cát bằng 
đường thuỷ. Một đám rước chưa từng thấy. Đầy đủ 
hoa hương, chuông trống, cờ quạt, kiếm cung, tiền hô 
hậu ủng. Dẫn đầu là thần Hổ với các ông Bảy, ông Chín 
Thượng Ngàn.

Đình làng Hải Cát nằm ven tả ngạn dòng Hương, 
cách điện Hòn Chén chừng 2km về phía thượng nguồn. 
Trong đình thắp điện đèn sáng rực, long trọng thỉnh 
Mẫu vào chính điện để tiến hành lễ tế, nguyện cầu cho 
quốc thái dân an, mưa thuận gió hoà, nhà nhà sung 
túc. Và suốt đêm, trên hàng chục bằng án lẫn châu án 
đỗ dài trước bến đình, các đồng cô bóng cậu lên đồng. 
Đến sáng mai lại rước Mẫu hồi loan, trở về núi Ngọc.

Hiện trạng một số địa điểm tín ngưỡng tiêu biểu
Điện Huệ Nam, ngoài giá trị phục vụ tín ngưỡng tâm 

linh, còn là một trong những thắng cảnh nổi tiếng của 
Thừa Thiên - Huế. Chính kiến trúc của điện hòa quyện 
cùng với dòng sông, làng mạc, núi non đã tạo nên một 
bức tranh phong cảnh hữu tình và tuyệt đẹp, thu hút 
hàng ngàn khách du lịch và tín ngưỡng đến đây, nhất là 
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vào dịp lễ hội tháng Ba và tháng Bảy âm lịch hàng năm.
Điện Huệ Nam là ngôi điện duy nhất có một vị trí 

quan trọng trong đời sống tâm linh của người dân xứ 
Huế và đây cũng là ngôi điện duy nhất ở Huế có sự kết 
hợp giữa nghi thức cung đình và tín ngưỡng dân gian; 
giữa lễ hội và đồng bóng; giữa văn hóa tâm linh và mê 
tín dị đoan. Đây còn là nơi trang trí mỹ thuật đạt đến 
đỉnh cao vào cuối thế kỷ XIX. 

Mặt bằng kiến trúc của toàn bộ ngôi đền không 
rộng, gồm điện thờ chính là Minh Kính đài nằm ở giữa, 
mặt hướng ra sông; bên phải là nhà Quan Cư, Trinh Cát 
viên, chùa Thánh; bên trái là dinh Ngũ Vị Thánh Bà, bàn 
thờ Các Quan, động thờ ông Hạ Ban (tức ông Hổ - con 
cọp), am Ngoại Cảnh. Dưới bờ sông, cuối đường bên 
trái là am Thủy Phủ. Trên mặt bằng kiến trúc ấy, còn có 
một số bệ thờ và am nhỏ khác nằm rải rác đó đây, như 
am Cô Ngọc Lan, am Trung Thiên…

Xin được miêu tả sâu về Minh Kính đài. Kiến trúc này 
được xây dựng năm 1886 dưới thời vua Ðồng Khánh 
được chia làm ba cung (theo thứ tự từ cao xuống thấp 
và từ sau đến trước căn cứ vào chức năng thờ phụng). 
Đầu tiên là Minh Kính Cao Ðài Ðệ Nhất Cung, còn gọi 
là Thượng Cung hay Thượng Ðiện, chia làm hai tầng. 
Tầng trên thờ Thánh Mẫu Thiên Y A Na, Thánh Mẫu Vân 
Hương, ảnh vua Ðồng Khánh và một số thần thánh cao 
cấp khác trong hệ thống; tầng dưới dùng làm chỗ tiếp 
khách và nơi ở của người thủ từ. Thứ hai là Minh Kính 
Trung Ðài Ðệ Nhị Cung, còn gọi là Cung Hội Ðồng, giữa 
xây bệ thờ cao và lớn, cung này thờ hàng chục tượng 
thần thánh khác nhau, có cả tượng Phật, và dùng làm 
nơi thiết trí các đồ thờ dùng để rước sắc trong những 
dịp lễ lớn: Võng Cung Nghinh Mẫu, Phụng Liễn, Long 
Ðình. Cuối cùng là Minh Kính Tiểu Ðài Ðệ Tam Cung, còn 
gọi là Tiền Ðiện, nơi đây có xây một hương án lớn, hai 
bên đặt trống chuông, là chỗ cử hành tế lễ. Nơi đứng 
cúng lạy của khách hành hương được nới rộng thêm 
bằng một mái hiên và cái sân ở mặt trước tòa nhà.

Với kiến trúc và vị thế độc đáo như vậy nên điện Hòn 
Chén là một trong 16 công trình kiến trúc triều Nguyễn ở 
Huế được UNESCO công nhận di sản văn hoá thế giới vào 
ngày 11-12-1993. Điện Hòn Chén cũng được Bộ Văn hoá 
và Thông tin công nhận là di tích cấp quốc gia theo Quyết 
định số 2009/1998 QĐ/BVHTT ban hành ngày 26-9-1998.

Trong Lễ hội điện Huệ Nam, Tổng hội Thiên Tiên 
thánh giáo tọa lạc tại đường Chi Lăng, phường Phú 
Hậu, TP. Huế chính là địa điểm tổ chức lễ rước Thánh 
Mẫu xuống những chiếc bằng trên sông Hương. Trong 
đoàn người rước Thánh Mẫu tại Tổng hội, ngoài những 
tín đồ Thiên Tiên thánh giáo ở Huế, còn có rất nhiều du 
khách ngoại tỉnh.

Xuất phát từ bến thuyền Tổng hội, những chiếc bằng 
này dẫn đầu hàng trăm chiếc bằng khác và nhiều loại 
thuyền bè nối đuôi nhau trên sông Hương ngược đến 
diện Huệ Nam, tạo nên một cảnh tượng hoành tráng 

không có lễ hội sông nước nào ở Thừa Thiên - Huế sánh 
kịp. Theo quan sát, Tổng hội Thiên Tiên thánh giáo vì mới 
được xây vào thập niên 60 của thế kỷ XX và may mắn 
không bị chiến tranh tàn phá nên những kiến trúc tâm 
linh vẫn còn khá nguyên vẹn. Đó là ngôi điện thờ chính 
rất bề thế với hệ thống tâm linh thờ cúng rất đặc trưng 
của Thiên Tiên Thánh Giáo, chiếc đại hồng chung đánh 
vào âm rất vang, hang động thờ cúng bí hiểm, hệ thống 
am thờ độc đáo, tượng Phật Bà Quan Thế Âm Bồ-tát nhân 
từ che chở cho cư dân vùng sông nước Hương giang…

Miếu Long Thuyền (nơi tưởng nhớ những thủy binh 
phục vụ hoàng triều Nguyễn) nằm ở mặt Nam kinh 
thành Huế (gần Phu Văn Lâu) từng là nơi sinh hoạt của 
hội Thiên Tiên thánh giáo nhưng dưới tác động của 
nhiều biến cố lịch sử - xã hội, di tích này gần như trở 
thành phế tích, phần mái và kết cấu bên trong bị hư 
hỏng nặng.  Năm 2014, miếu Long Thuyền đã được 
Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế phối hợp với Công 
ty Cổ  phầ n Tu bổ  Di tí ch Trung ương trùng tu, tôn tạo.

Có thể nói Thiên Tiên thánh giáo là một tín ngưỡng 
độc đáo của cư dân vùng sông nước Thừa Thiên - Huế 
bởi nó đã phối kết hợp nhiều loại hình tôn giáo, tín 
ngưỡng khác nhau. Mặc dù về mặt khoa học thuật 
đồng cốt cần được hạn chế nhưng lễ hội điện Huệ Nam 
thì cần phát huy như một hoạt động văn hóa - tâm linh 
đặc trưng của mảnh đất Thừa Thiên - Huế.

Trên thực tế, lễ hội điện Huệ Nam đã từng trở thành 
một hoạt động chính của Chương trình Năm Du lịch 
Quốc gia Duyên hải Bắc Trung Bộ 2012. Đây là một lễ hội 
đặc sắc mà tỉnh Thừa Thiên - Huế muốn quảng bá cho cả 
nước và thế giới được biết đến. Bên cạnh đó, “Thực hành 
tín ngưỡng thờ Mẫu tam phủ của người Việt” chính thức 
được được Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên 
Hiệp Quốc (UNESCO) công nhận là Di sản Văn hóa Phi 
vậ t thể  đại diệ n của nhân loại vào tháng 12-2016. Do đó, 
thiết nghĩ hiện nay việc đẩy mạnh công tác bảo tồn điện 
Huệ Nam và lễ hội điện Huệ Nam; bảo tồn khuôn viên 
Tổng hội Thiên Tiên thánh giáo… để phục vụ cho lễ hội 
điện Huệ Nam, hướng vào phục vụ ngành du lịch vào 
những năm tiếp theo sau này là rất cần thiết. 
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Cách đây 20 năm chúng tôi gặp Thầy lần cuối. 
Trí nhớ đã mỏi mòn làm tôi không còn biết 
đó là nơi nào, nhưng ấn tượng không thể 
nào quên. Chỗ Thầy nằm là một căn phòng 
hiu quạnh trong một bệnh viện không xa 

Paris lắm. Lúc chúng tôi ra về, Thầy im lặng nhìn theo 
lưu luyến. Còn chúng tôi cũng lặng yên, đoán biết đây 
là lần cuối gặp Thầy. Thầy Thiện Châu, vị Thầy đã cho 
tôi một pháp danh.

Cái lặng yên không nói của ngày xa xưa đó rõ là do 
ngôn ngữ nín lặng, không biết nói sao cho phải. Nhưng 
sau nhiều năm tôi mới biết, sự yên lặng trong lời nói, 

trong tâm tưởng, kể cả lúc chia tay vĩnh biệt, có lẽ là thái 
độ đúng đắn nhất của một người theo đạo Phật. Yên lặng 
để trực tiếp nhận biết luật vô thường. Sau bao nhiêu năm 
tôi vẫn còn nhớ buổi chiều lặng lẽ đó.

Nhưng hôm nay chúng ta gặp nhau nơi chùa Trúc Lâm 
lịch sử này, anh chị hãy cho tôi được đôi lời nói về Thầy. Đã 
thế thì chúng ta phải đi lui chừng nửa thế kỷ.

“Đây là con sông gì?”, Thầy hỏi. “Dạ, sông Neckar”. 
Con sông Neckar uốn lượn chảy qua vùng Stuttgart, 
Heidelberg tại Cộng hòa Liên bang Đức, tuy được nhiều 
du khách quốc tế biết đến, nhưng có lẽ lần đầu tiên nó 
được đưa vào một bài thơ tiếng Việt ký tên Thiện Châu. 

LTS: VHPG xin giới thiệu bài viết của Tiến sĩ Nguyễn Tường Bách nhân kỷ niệm 20  năm 
ngày Hòa thượng Thích Thiện Châu viên tịch

N G U YỄN  TƯỜN G  B Á C H
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văn nghệ thuật là vốn quí của tâm hồn con người. Một 
cặp mắt biết nhìn trời mây sông núi và biết thưởng thức 
cảnh đẹp thiên nhiên thật đáng giá biết bao trong thời 
đại Internet này. Thiền định và phép Thiền theo lời dạy 
nguyên thủy của Phật là phước báu cho những ai muốn 
hiểu và giải thoát khỏi cảnh khổ trong tâm. Và những giới 
luật nghe qua thì cũ mòn sáo rỗng nhưng thực ra lại là 
những điều tiên quyết cho một đời sống an lạc. Không 
có Giới thì chẳng có Định, không tự giữ kỷ luật thì tâm 
không thể yên lặng. Tâm không yên lặng thì không thể 
phát sinh tuệ giác.

Sự thực không vì thời gian mà mất giá trị. Ngược lại Sự 
thực thông qua thời gian mới phô bày giá trị. Mà thời gian 
thì không biết đợi. Thầy Thiện Châu đã chỉ cho nhiều Sự 
thực. Điều mà tôi ngày xưa thấy là khắc khổ thì mãi sau 
này mới kịp thấy giá trị của nó. Thầy đã ra đi 20 năm trước, 
một số anh chị ở Pháp và ở Đức cũng đã ra đi, dù ít dù 
nhiều, người này kẻ khác, ai cũng mang chút ơn của Thầy.

Nhìn mặt khác, Thầy có giúp chúng ta nhưng cuộc đời 
của Thầy cũng lắm gian nan. Vì lẽ, chúng ta đều là người 
Việt Nam và nửa thế kỷ trước Việt Nam còn nằm trong 
một cuộc chiến tranh khốc liệt. Hơn thế nữa, Việt Nam 
không những chỉ bị họa chiến tranh mà dân tộc này vốn 
có một quá khứ phân hóa và chia rẽ. Phân hóa và chia 
rẽ từ bao giờ? Từ 1960, từ 1954, từ 1945 hay từ thời Trịnh 
Nguyễn phân tranh? Tôi không biết và sẽ không đi sâu 
vào điều này.

Tôi nhắc đến tính chất thù hận và hằn học của người 
mình là chỉ để nhớ đến một buổi tối nọ trước 1975 tại 
giảng đường K2 của Đại học Stuttgart. Thầy Thiện Châu 
trình bày tại đó tính chất của cuộc chiến Việt Nam cho 
thính giả người Đức và người Việt. Chúng tôi ngồi dưới 
hồi hộp lo lắng, có khả năng thầy bị hành hung. Luận 
điểm của Thầy hồi đó rất mềm mỏng, điều mà chúng 
tôi gọi là “ba yếu tố của cuộc chiến tranh Việt Nam”. Thế 
nhưng tâm hồn hằn học của người Việt mấy ai chịu nghe, 
họ chỉ biết đả đảo hoan hô và sẵn sàng sử dụng bạo lực. 

Thời mà Thầy qua Đức thường xuyên cũng là thời mà 
lòng người phân hóa tột độ, chính trường trong nước 
được xem là có đến ba thành phần chính trị. Thầy là người 
tiêu biểu kẻ phải đi giữa hai lằn đạn. Dân tộc phân hóa 
thì Phật giáo cũng phân hóa, đường lối của Thầy và của 
chúng ta hồi đó không lúc nào cũng được sự đồng thuận 
của tất cả mọi phía.

Thế nhưng, những ai hiểu Thầy đều biết ước nguyện 
của Thầy là chỉ làm một vị “sơn tăng”. 

“… Ưa thanh bần, dễ dàng chịu đựng
Ít bận rộn, vui đời giản dị
Chế ngự giác quan và thận trọng
Không liều lĩnh, chẳng mê tục lụy…”

(Trích Kinh Từ bi, dịch giả Thích Thiện Châu)

Gặp thời thái bình vô sự thì nhà sư tài hoa với dòng 
dõi Hồ Đắc này sẽ là một vị Tăng trên núi, sống với thiên 

Tôi còn nhớ nét chữ mềm mại lẫn chút nghệ sĩ của Thầy 
trong một bài thơ hay, vài ngày sau khi Thầy nghe tên con 
sông gần trại Phật tử chúng tôi. Đó là đầu những năm 70 
của thế kỷ trước. 

Nhưng tại sao Thầy vừa nghệ sĩ nhưng lại theo phái 
Thiền đầy khắc khổ? Hồi đó tôi xem Thiền là khắc khổ, 
ngồi mà mong sao cho sớm hết giờ. Không khắc khổ sao 
được khi ta phải ngồi thật yên, lưng thật thẳng và nếu 
lưng không thẳng thì Thầy sẽ cho người đem thiền bảng 
gõ lưng cho thẳng?

Thiên nhiên, sông nước, rừng Thiền và giáo lý nguyên 
thủy của Phật là những ấn tượng đầu tiên của tuổi thanh 
niên chúng tôi. Rồi một ngày nọ, người này sau người kia, 
anh em chúng ta làm lễ qui y Tam bảo. Năm giới qui y xem 
ra là qui định đạo đức hiển nhiên trong xã hội, tôn giáo 
nào cũng có. Thế nhưng cũng có một giới luật trong năm 
giới không dễ thực hiện trong một xứ Đức chuyên uống 
bia. Chúng tôi tuyên đọc giới luật nhưng nháy mắt liếc 
nhau mỉm cười.

Ngày nay sau nửa thế kỷ có lẽ tất cả chúng ta đều nhận 
chân nhiều Sự thực mà ngày xưa ta coi là tầm thường 
quen thuộc. Một tâm hồn rung động nhạy cảm với thơ 
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một ngôi chùa trên núi. Núi đây chính là vùng Villbon 
sur Yvette này, đủ cao và đủ xa Paris để được gọi là “Sơn”, 
đủ thấp và đủ gần Paris để bà con Phật tử lui tới. Chúng 
tôi đã chứng kiến được những công đoạn xây dựng, đã 
chứng kiến niềm vui thanh thoát của Thầy. Ngày nay Trúc 
Lâm vẫn được trùng tu và thăm viếng, hẳn Thầy vừa lòng. 
Còn “Tăng”? Tăng chuyên giảng pháp Phật. Kinh sách do 
Thầy giảng giải và phiên dịch trong ngôi chùa trên núi 
này được lưu hành rộng rãi trong giới nghiên cứu học 
thuật cũng như Phật tử. Từ sau năm 1975 chúng tôi thỉnh 
thoảng thăm Thầy tại Trúc Lâm, thỉnh thoảng tại Saigon, 
nơi Thầy an trú bên Hòa thượng Minh Châu, vốn là người 
đồng hành trên đường hành hương Ấn Độ, cũng là 
nguồn kinh sách Nguyên Thủy cho Thầy và cho chúng ta. 
Tại Saigon có khi chúng tôi ngồi bên nhau, nhớ Paris và 
Stuttgart, nhớ vận nước non và những ngày tháng mệnh 
danh là “hoạt động”, thấy có có không không như giấc 
mộng đêm qua. Cứ thế mà kéo dài cho đến buổi chiều 
trong bệnh viện nói trong đoạn đầu bài này.

Còn học trò của Thầy thì sao? Hội Phật tử vẫn trường 
tồn và sinh hoạt đều đặn. Trưởng tràng như các anh Bùi 
Mộng Hùng, Lê Văn Tâm và các anh khác đã mất trong sự 
quí trọng của người ở lại. Số người còn lại thì có kẻ xuất 
gia, có kẻ đi hành hương, có kẻ viết và dịch kinh sách, một 
số chuyên tâm thực hành Thiền định. Một sự thực khác 
là ngoài một số người đã mất thì hầu hết đều tứ tán mỗi 
người một ngả, đúng như luật Vô thường ngày xưa Thầy 
đã dạy. Chúng ta hãy nhìn sự vật trong cái nhìn Duyên 
khởi, không lên án đúng sai. Còn điều kiện thì sinh thành, 
hết điều kiện thì hoại diệt, cũng như Đoàn Phật tử đã hoại 
trong một ngày nào đó sau năm 1975. Hoa nở hoa tàn, có 
ai nói là đúng hay sai?

Hôm nay chúng tôi có một lòng cảm khái vô biên. Cảm 
khái vì nói được lòng mình đối với cuộc đời của Thầy. Số 
phận của một con người cá thể trôi nổi theo dòng lịch 
sử thường là một đề tài viết văn viết truyện hay, sâu sắc 
và xúc động, nhất là trong một lịch sử như lịch sử Việt 
Nam. Huống hồ cuộc đời của một nhà tu Phật giáo lỗi lạc, 
hướng nội, yêu thiên nhiên, cầu giải thoát. Những tưởng 
chỉ giới hạn mình trong một triết lý nhận thức, nhà tu đó 
đành phải lấy một triết lý hành động và phải hành động 
trong một bối cảnh ác liệt của chiến tranh và thù hận. 
Điều đó làm đời nhà tu nhuốm chút màu bi tráng trong 
một cuộc đời không dài lắm. Nhưng có hề gì, cuộc đời 
như một cuốn sách. Sách không cần dày mỏng, nhưng 
nó phải hay, phải chạm đến tâm can người đọc. Đời Thầy 
làm ta cảm khái và xúc động.

Chúng tôi cũng vô cùng thú vị được gặp lại đông đủ 
quí anh chị hôm nay, trong ngôi chùa này. Gặp lại anh chị 
là gặp lại quá khứ của thế kỷ trước, của những ngày trại 
tại Pháp, tại Đức, dưới bóng Thầy. Hay thay gặp lại nhau 
hôm nay sau suốt một thời gian vắng tin nhau, ai biết 
được còn lần nào nữa không.

Xin cám ơn và chúc sức khỏe. 

nhiên cây cỏ, an trú trong Thiền và thỉnh thoảng cho 
những ai hữu duyên vài lời khuyên về phép sổ tức để đi 
vào cửa ngõ của Đạo. Nhưng cũng như thái bình mãi mãi 
là giấc mơ không thành của Việt Nam, Thầy Thiện Châu 
phải vướng bận với thời cuộc. Nhưng làm sao khác được?

Trong một nước Việt Nam của đầu những năm 70 thế 
kỷ trước, không người trí thức nào có thể đứng ngoài 
cuộc. Trí thức phải “xớ rớ”, nói như anh Cao Huy Thuần, 
phải tham gia vào thời cuộc. Mà Thầy là người trí thức 
hiếm hoi của Phật giáo Việt Nam, lại đang ở nước ngoài, 
đang ở châu Âu, nơi đang luận hội và luận tội về Việt Nam. 
Nỗi khổ tâm của Thầy là phải làm những điều Thầy không 
muốn. Thầy phải nhập cuộc mặc dù có lẽ Thầy chỉ muốn 
nhìn thế sự không phải theo cái nhìn đúng sai, thiện ác, 
mà theo cái nhìn Duyên khởi của đạo Phật. 

Tri kiến đúng sai thiện ác buộc ta phải hành động mà 
hành động thì tạo nghiệp khen chê. Ngược lại tri kiến 
Duyên khởi thì thấy rõ sự vật nhưng không tạo nghiệp. 
Chúng ta mấy ai làm được điều đó trong thời bấy giờ, 
thầy Thiện Châu cũng không. Thầy đã chọn một thái độ 
hành động và chấp nhận mọi dư chấn của thái độ chính 
trị đó.

Khi đất nước thống nhất vào năm 1975, hoàn cảnh 
xã hội như một đợt sóng lớn phủ lấp mọi cấu trúc trên 
cát. Thế nhưng nhân duyên vẫn còn ảnh hưởng. Ước 
nguyện “Sơn tăng” của Thầy thì sao? Dĩ nhiên sơn tăng 
trong nguyện ước phải là một ngôi chùa trên một triền 
núi tại quê nhà, nhưng cuối cùng thì Thầy thiết lập được 



43  1 - 10 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

G I Ớ I  T H I Ệ U  S Á C H

Bén duyên với văn chương khá muộn, nhưng 
nhà văn Trần Bảo Định lại có sức viết dồi 
dào, và nhanh chóng trở nên quen thuộc 
với độc giả qua những tác phẩm văn học lấy 
đề tài xuyên suốt về đất và người Nam Bộ. 

Cứ như bấy lâu, ông tích lũy ấp ủ cho chín, để nay đến 
kỳ mật ngọt tuôn tràn, ông chắt lọc ra qua từng trang 
viết rất đỗi dung dị, mà thấm, mà đằm.

Ngồi tiếp chuyện ông, sẽ cảm nhận được sự từng 
trải cuộc đời, sự chiêm nghiệm nhân văn sâu sắc 
cũng như tình yêu của nhà văn Nam Bộ với mảnh đất 
phương Nam ở cái tuổi ngoài “thất thập”. Đối truyện 
trong những truyện ngắn, tản văn của Trần Bảo Định 
đa dạng, phong phú và gần gũi thân quen. Đó có thể 
chỉ là muông thú, côn trùng, chim chóc, nhưng những 
câu chuyện về tập tính đời sống của chúng, đáng để 
ta suy ngẫm; đó có thể là những người nông dân chất 
chất thật thà, là những anh hùng nghĩa sĩ hy sinh vì 
nước… nhưng chất chứa cả một hồn cốt của người 
phương Nam.

Với tập truyện ngắn Bóng chiều quê, ta lại bắt gặp 
nét chấm phá riêng, một thể tài mới của 
cây bút cao niên khi truyền tải “tục 
hay nếp cũ” trên mảnh đất 
chín rồng. Bấy nay, tìm 
hiểu về phong tục, tập 
quán đất Nam Bộ, hẳn 
độc giả đã quen thuộc với 
những khảo cứu của các 
nhà nghiên cứu về Nam 
Bộ… Nhưng, dùng văn học 
để truyền tải đến bạn đọc 
những thông tin về phong 
tục, tập quán đất phương 
Nam, lại không có nhiều, 
nhứt là những tục lệ tốt đẹp, 
đã ăn sâu bén rễ vào đất và 
người phương Nam.

Viết về phong tục Nam Bộ 
thông qua văn chương, đó 
là thứ “ẩm thực” dễ “ăn”, dễ 
ngấm nhứt bởi nó không hàn 
lâm như những chuyên luận 
nghiên cứu. Này đây tục “gái 
đưa” gần như đã thất truyền, là 

tấm lòng cảm nghĩa của người dân Nam Bộ, cốt ăn ở 
với nhau vì nghĩa, vì tình hơn là vật chất; này đây là 
hoạt động tâm linh “xác căn” nơi xứ lụa Tân Châu đầy 
chất mê hoặc mà  không dễ gì giải thích nổi… Ở Bóng 
chiều quê, ta cảm nhận được, đó không chỉ là hồn cốt, 
nết ăn nết ở, là những nếp cũ, tục hay làm nên riêng 
chất Nam Bộ, mà xen kẽ qua từng câu chuyện, tác giả 
đã hết sức tự nhiên lồng vào đó bao hiểu biết về lịch sử 
vùng đất như Gò Tháp, Gò Trụi, Bình Cách,… nhân vật 
như Phan Ngọc Tòng, Thiên Hộ Dương, Tán Kế,… để 
từ đây, những thông điệp về lối sống, cách khu xử làm 
nên tính cách Nam Bộ cũng được truyền tải nhẹ nhàng 
mà thấm sâu.

Sinh ra, lớn lên từ đất miền Tây sông nước, giọng văn 
rặt Nam Bộ, nhưng không vì thế mà độc giả phải lo cái 
sự khó hiểu. Chất Nam Bộ qua ngôn ngữ ấy, cùng cốt 
truyện hấp dẫn tự nhiên, giúp cho nghệ thuật ngôn từ 
của Trần Bảo Định trở nên mượt mà, không trúc trắc, 
không nghịch nhĩ.

Đi nhiều, quan sát nhiều, ghi chép nhiều. 
Sự trải nghiệm, hòa mình vào đời sống 

đã là chất liệu sống động để lại 
xuất hiện thêm một “Ông 
già Nam Bộ nhiều chuyện” 

Trần Bảo Định. Tưởng như, 
ông đang hồi tưởng, 
đang kể lại, không 
gồng mình, không đao 
to búa lớn, trau chuốt 
lời văn bóng bẩy mần 
chi, mà mạch truyện, cứ 
như nước Cửu Long, xuôi 
dòng chảy.

Đọc Bóng chiều quê  của 
Trần Bảo Định đáng để 
nâng niu trân trọng. Và biết 
đâu đấy, là sự gợi mở cho 
những người tiếp bước con 
đường ông đang đi, cũng là 
để lưu giữ, bảo tồn “Nam Bộ 
tính” qua văn chương trong 
nhịp bước vội của cuộc sống 
đô thị hóa hiện nay!     

Nhà xuất bản Tổng Hợp 
Thành phố Hồ Chí Minh

LTS: Chúng tôi vừa nhận được tập truyện ngắn “Bóng chiều quê” của Trần Bảo Định do tác giả 
gửi tặng. Xin giới thiệu cùng quý độc giả qua bài viết đăng ở đầu sách của Nhà xuất bản Tổng 
Hợp, thành phố Hồ Chí Minh. 
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Trong một không khí rất thân mật ấm cúng thế 
này, chúng ta nói về “Làm thế nào để có một 
nếp sống hạnh phúc?” nhé. Khi tôi nói “một 
nếp sống” cũng có nghĩa là chúng ta có thể có 
rất nhiều nếp sống hạnh phúc khác nhau: có 

người chọn “nếp” này, người chọn “nếp” kia, không chắc 
nếp sống của người này là đúng hơn người kia đâu. Bởi 
vì thật ra hỏi “Hạnh phúc là gì?” thì khó mà trả lời rõ ràng; 
cũng giống như hỏi “Sức khỏe là gì?”, “Tình yêu là gì?” 
vậy. Nhưng khi mất hạnh phúc thì người ta biết ngay, 
mất sức khỏe, mất tình yêu thì người ta biết ngay. Vậy 
mà muốn định nghĩa Hạnh phúc, Sức khỏe, Tình yêu thì 
định nghĩa không được. 

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu

(Xuân Diệu)

Nhưng có những từ điển đáng tin cậy có thể tham 
khảo, chẳng hạn trong đó như người ta định nghĩa: Hạnh 
phúc là trạng thái sảng khoái, hài lòng, mãn nguyện, hoặc 
là một trải nghiệm hay một kinh nghiệm tạo được sự thỏa 
mãn cho chính bản thân mình. Nói như vậy chỉ mang tính 
lý thuyết, như Krishnamurti đã chỉ ra: “Cái gì được định 
nghĩa thì có thiếu sót”; bởi vì khi định nghĩa, người ta đã 
cắt xén đối tượng và chỉ xét trên một phương diện, khái 
niệm nào đó thôi, và khi đã là khái niệm thì chắc chắn có 
thiếu sót, không thể đầy đủ như cuộc sống được. Cây đời 
mãi mãi xanh tươi mà mình đưa ra những khái niệm như 
vậy thì nó trở nên khô cứng. Tuy nhiên, nếu chúng ta để 
ý sẽ thấy Hạnh phúc tuy khó nắm bắt nhưng vẫn chỉ là 
một trạng thái, đồng thời cũng là một trải nghiệm; từ đó 

chúng ta nhận ra vấn đề: “Làm cách nào để có được trạng 
thái đó, trải nghiệm đó?”. 

Nhưng nếu chỉ là cái trạng thái hạnh phúc, sảng 
khoái nhất thời thì chưa phải là sự An lạc, thứ hạnh phúc 
lâu bền, sâu thẳm bên trong, đòi hỏi một sự rèn tập, một 
tuệ giác đưa đến sự tự tại, ung dung, sự bình an cả thân 
và tâm trong cuộc sống. 

Một người trúng số độc đắc chẳng hạn, một hoa hậu 
đoạt vương miện, một người có tên trên bảng vàng… 
có thể đang cảm nhận rất hạnh phúc, lâng lâng vui 
sướng… nhưng chẳng bao lâu sau đó, có thể sự bất an 
sẽ dồn dập đến, nỗi khốn khổ sẽ kề bên…

Cho nên có được sự hạnh phúc bền lâu, sự an lạc thân 
tâm không dễ. Nó đòi hỏi sự kham nhẫn, sự tri túc, và cả 
Từ, Bi, Hỷ, Xả. 

Mỗi người hiểu hạnh phúc theo một cách riêng: 
Có người nghĩ hạnh phúc tức là làm được một cái gì 
đó thành công, có người thì nói chỉ cần tôi hơn người 
hàng xóm là tôi hạnh phúc rồi… Như vậy có rất nhiều 
thứ để người ta nhận định hạnh phúc là như thế nào. 
Cho nên nói về đề tài hạnh phúc là rất khó, mà tôi nói 
về một nếp sống hạnh phúc thì còn khó hơn nữa. Bởi 
vì có nhiều “nếp”, mỗi “nếp” do nền văn hóa hình thành: 
đối với người Tây phương thì khác, còn mình là người 
Đông phương thì khác. Chẳng hạn nhớ lại thời trước, 
phải chăng ông cha ta cả năm đều sống rất ‘hạnh phúc’:

Tháng Giêng ăn Tết ở nhà,
Tháng Hai cờ bạc, tháng Ba hội hè.
Tháng Tư đong đậu nấu chè,
Ăn Tết Đoan ngọ trở về tháng Năm.
Tháng Sáu buôn nhãn bán trâm,
Tháng Bảy ngày rằm xá tội vong nhân.
Tháng Tám chơi đèn kéo quân…

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Tức là cả năm chỉ thấy… vui chơi không! Vậy không 
phải “hạnh phúc” là gì! Rồi làm ruộng thì người xưa làm 
có một mùa thôi nhưng cũng ăn đủ cả năm rồi, thành 
ra họ rất thảnh thơi, vui thú. Còn bây giờ chúng ta sống 
“hùng hục”, chúng ta làm đầu tắt mặt tối, từ sáng đến 
chiều, làm từ ngày này qua ngày khác, hết việc ở cơ 
quan, ở công ty rồi mang một đống việc về nhà làm tiếp. 
Cho nên dù bây giờ chúng ta có phương tiện dồi dào 
hơn, nhà cửa sang trọng hơn nhưng dường như lại thiếu 
hạnh phúc hơn người xưa. Chẳng hạn có những gia 
đình, chồng ở một tầng, vợ ở một tầng, con ở một tầng, 
nhưng lâu lâu mới được gặp nhau một lần, có vẻ gần gũi 
mà thật là xa cách. Ngày nay, nhiều cặp vợ chồng dễ bị 
“vô sinh”, trong khi hồi xưa nhà nghèo, sống chật chội thì 
đầu năm con trai, cuối năm con gái… 

Chúng ta thấy đời sống hiện nay có nhiều thay đổi. 
Ngay cả những bạn còn trẻ mà thậm chí tìm người yêu 
cũng khó nữa. Cuộc sống bây giờ không có không khí 
để hai người trao đổi; nhiều khi tôi thấy hai người ngồi 
với nhau mà mỗi người nói điện thoại di động với một 
người thứ ba, thứ tư… Mặc dù thế giới bây giờ hiện đại 
lắm, bấm nút một cái là đã có thể liên hệ với toàn thế giới 
được rồi nhưng lại ngày càng thiếu đi sự thân mật. Cho 
nên kỹ thuật phát triển nhưng lòng người không được 
thoải mái, không được ổn định và thiếu hạnh phúc.

Gần đây người ta rất quan tâm tới vấn đề hạnh phúc. 
Ở Anh quốc đã có những lớp học về hạnh phúc dành 
cho học sinh và hiện nay còn có cả phương tiện để đo 
đạc hạnh phúc nữa (ít nhất có ba cách để đo như vậy). 
Những cách đó giúp cho chúng ta cải thiện cuộc sống 
và cũng là một điều hay để mình có thể dần dần tìm lại 
được hạnh phúc. 

Tiếng Việt mình có nhiều cái hay, như từ “đau khổ” 
chẳng hạn, bác sĩ chỉ chữa cái “đau” thôi nhưng cũng còn 
cái “khổ” đằng sau cái đau, cái “khổ” sinh ra cái “đau” thì 
bác sĩ không biết. Bác sĩ chỉ biết đau chỗ nào chữa chỗ 
đó: đau cái chân thì chích thuốc cái chân, đau lưng thì 
mổ chỗ này chỗ kia; tức là chỉ chữa cái đau, chứ cái khổ, 
cái gì dẫn đến cái đau, bác sĩ ít quan tâm. Hay chữ “bệnh 
hoạn” chẳng hạn: “Bệnh” tức là bệnh, còn “hoạn” ở đây là 
hoạn nạn, nghĩa là người nào có bệnh thì tự nhiên thấy 
có hoạn nạn. Nhưng nếu mình chỉ chữa cái bệnh không 
thôi thì bệnh cũng không hết mà còn tái đi tái lại nữa, dù 
cho có chuyển qua bác sĩ này, chuyển qua bệnh viện kia, 
cũng cứ đi lòng vòng như vậy thôi. 

Trong khi đó, có một câu nghe giản dị mà thực ra rất 
hay, “Hãy quay về nương tựa chính mình”, không phải 
chỉ nương tựa cái tâm không mà phải nương tựa cái 
thân nữa; ngay cả cái thân cũng phải quay về nương 
tựa chính mình. Với tình hình hiện nay, chúng ta cứ nghĩ 
rằng có bác sĩ lo cho sức khỏe của mình rồi; nhưng thật 
ra còn lâu bác sĩ mới lo được sức khỏe cho mình, và 
ngay cả bác sĩ cũng không lo được cho sức khỏe của 
họ nữa. Ngay như bản thân tôi cũng bị bệnh nhiều vố 

rất nặng nề; các bác sĩ khác cũng vậy thôi. Nhưng điều 
quan trọng nhất là chính bản thân mình, cho nên kinh 
nghiệm mà tôi rút ra được là mình phải biết ơn mình, 
mình phải từ bi với chính mình. Tại vì tôi thấy bây giờ 
nhiều người cứ nguyền rủa mình, chê trách mình, như: 
“Sao mình xấu xí vậy, không bằng bà hàng xóm, không 
bằng cô hoa hậu này, cô hoa hậu kia…?”; nhưng mà biết 
đâu mấy cô hoa hậu cũng khổ lắm, cho nên thay vì tự 
trách móc, mình phải biết hãnh diện về mình. Như vậy 
nương tựa vào chính mình là ý đó, cả thân và tâm. 

Thật ra, như lúc nãy tôi có nói đến, hạnh phúc là gì 
chúng ta không biết, nhưng dần dần bây giờ người ta 
định nghĩa được, người ta đo đạc được, dù chỉ đo đạc 
được phần nào thôi. Có thể nói là có hai loại hạnh phúc: 
Một loại hạnh phúc cho cá nhân, cho bản thân mình, 
còn loại kia là hạnh phúc cho đất nước, cho quốc gia. 

Hạnh phúc cho toàn thể xã hội hiện nay rất được 
quan tâm, thuật ngữ tiếng Anh happiness economic. 
Chẳng hạn như ở xứ Bhutan, GDP (tổng sản lượng nội 
địa) của họ không cao nhưng chỉ số hạnh phúc (GNH) 
của quốc gia thì rất được chú ý đến. Ngày nay, người ta 
đã nghiên cứu chỉ số hạnh phúc này để làm sao có được 
hạnh phúc cho mỗi người dân trong quốc gia họ. 

Nhưng hôm nay chúng ta sẽ nói chuyện về hạnh 
phúc cá nhân, tại vì mỗi một người hạnh phúc thì đất 
nước sẽ hạnh phúc. Vấn đề chính là nếu chúng ta có một 
cái tâm Phật thì chúng ta sẽ ở trong “Phật quốc” được.

Câu hỏi tiếp theo là: Cái gì đã cản trở mình, không 
cho mình có được hạnh phúc? Có hai điều cản trở hạnh 
phúc. Điều thứ nhất là thiếu sức khỏe: Nếu một người 
đau triền miên, sức khỏe không tốt thì chắc chắn là khó 
mà hạnh phúc được; mặc dù sức khỏe chỉ quyết định 
phần nào thôi, bởi tâm hồn mới là quan trọng trong 
vấn đề hạnh phúc, nhưng phần thể chất cũng không 
kém quan trọng. Nếu nhớ lại tháp nhu cầu Maslow thì 
thấy: Nhu cầu căn bản ở dưới là phần vật chất; sau đó 
mới tới phần an toàn, an ninh; rồi mới tới phần tình cảm, 
mối quan hệ với gia đình, bạn bè, cộng đồng; rồi mới 
tới nhu cầu được tôn trọng, vị trí của mình trong xã hội; 
cuối cùng mới tới nhu cầu tâm linh, sự khẳng định mình, 
sự tự tại, ở trên cùng. Cho nên đầu tiên cần có một nền 
tảng vững chắc ở phía dưới, là phần physiological needs, 
tức là sức khỏe, cái ăn, cái ngủ, cái thở, vận động thể lực 
và kể cả tình dục, vệ sinh… Chúng ta không được coi 
thường những nhu cầu sinh lý căn bản này. Nó là cái nền 
của sức khỏe thể chất, vì không có sức khỏe chúng ta sẽ 
khó tìm được hạnh phúc. 

Điều gây cản trở nhất đối với sức khỏe chính là cách 
sống, nếp sống của mình. Những vấn đề đó hiện nay 
người ta gọi là stress, sự căng thẳng trong đời sống. Nếu 
sự căng thẳng đó gắn với mình suốt ngày, suốt tháng, đi 
theo mình nhiều năm thì dần dần cơ thể sẽ bị hủy hoại, 
hủy diệt. Theo những nghiên cứu của Đại học Harvard, 
60-90% các bệnh hiện nay có nguồn gốc là do stress 
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mà ra, do sự căng thẳng trong cuộc sống mà ra. Tại sao 
bây giờ chúng ta khá hơn, giàu có hơn ngày xưa nhiều 
nhưng mình lại khổ hơn, căng thẳng hơn? Bởi vì mình 
mặc cái áo tốt rồi nhưng muốn tốt hơn nữa, thấy người 
kia có cái nhà đẹp hơn thì mình muốn cái nhà đẹp hơn 
nữa… cứ như vậy chúng ta bị kéo đi và bị cuốn hút vào 
những ham muốn bất tận làm cho mình bị căng thẳng, 
bị stress. Nói khác đi, đó chính là lòng tham, lòng tham 
không đáy. Tham mà không đạt được thì chuyển thành 
sân (sân giận, giận dữ), nguồn gốc là từ sự si mê (vô 
minh) mà ra.

Yếu tố thứ hai gây cản trở hạnh phúc của chúng ta 
đó chính là cách sắp xếp công việc trong đời sống của 
mình, làm cho đời sống của mình thiếu quân bình. Cho 
nên giải quyết hai điều đó thì chúng ta sẽ tìm được 
những điều căn bản của hạnh phúc: Chúng ta giải quyết 
stress như thế nào để cho cuộc sống chúng ta an tịnh 
hơn và thứ hai là làm thế nào để có thể có cuộc sống 
cân bằng trở lại.

Thứ nhất, chúng ta cần tìm hiểu stress là gì. Bây giờ 
mình dùng chữ “stress” quen rồi cho nên chúng ta dùng 
stress cũng được, nó có nghĩa là sự căng thẳng. Đôi lúc 
stress cũng cần thiết cho con người; như trong thời kỳ 
còn sống kiểu săn bắt, hái lượm thì stress giúp cho con 
người chống lại thú dữ, chống lại những nguy cơ tiềm 
ẩn gây nguy hại cho cơ thể mình, giúp cho mình trong 
nhiều tình huống có thể sẵn sàng đối phó, chiến đấu 
hoặc bỏ chạy. Bây giờ chúng ta không còn cái stress do 
hòn tên mũi đạn nữa mà lời nói, cử chỉ của những người 
làm ăn với nhau, tranh đua, giành giật một cái hợp đồng 
chẳng hạn mới tạo ra sự căng thẳng. Lúc đó có những 
cái gọi là giết người không dao (Bề ngoài thơn thớt nói 
cười/Bề trong nham hiểm giết người không dao), tức 
là những stress âm thầm nhưng kéo dài. Đó là những 
điều hiện nay chúng ta đang tiếp xúc: sự tranh đua, 
ganh ghét, sẵn sàng tiêu diệt nhau, cá lớn nuốt cá bé… 
Những căng thẳng đó tạo nên một nếp sống và liên tục 
làm ảnh hưởng đến thân tâm của mình. 

Stress cũng làm cho các chất thuộc về kích thích tố 
sinh dục không được tiết ra bình thường, đầy đủ nữa. 
Nên bây giờ mình thấy tình trạng suy nhược về sinh 
lý gia tăng trong cuộc sống: Đàn ông thì vội vàng đi 
tìm những loại thuốc cường dương, phụ nữ thì bị lãnh 
cảm… Cuộc sống dần dần chuyển hướng và không còn 
được bình thường nữa; rất nhiều gia đình đổ vỡ cũng là 
do stress. Chúng ta cứ tưởng tượng những cặp vợ chồng 
trẻ, họ cũng đã sống khác với thời trước, mỗi người đều 
có công ăn việc làm riêng, họ làm quần quật, về tới nhà 
thì mệt quá rồi, nhìn nhau thấy ngán ngẩm, cãi cọ. Đôi 
khi họ sống trong một ngôi nhà sang trọng, mỗi người 
một tầng như một thế giới khác nhau, xa lạ nhau, tình 
cảm quyến luyến gần như mất đi.

 Stress cũng ảnh hưởng đến một hóc-môn ở bên dưới 
não thùy, kích thích tăng trưởng (Growth Hormone), 

cho nên trẻ con mà căng thẳng thì không lớn nổi. Nếu 
mình bắt trẻ con trong nhà phải học luôn có điểm số 
cao, thi đậu vô trường này, thi đậu vô trường kia để cho 
cha mẹ nở mày nở mặt thì mình cũng đang hại trẻ mà 
mình không biết.

 Stress còn ảnh hưởng trầm trọng đến tinh thần: làm 
con người giảm sút trí nhớ, suy nghĩ không còn linh 
hoạt như xưa nữa và dễ lầm lẫn hơn. Nếu nhìn đâu cũng 
thấy tiêu cực, không còn thấy mặt tốt thì con người sẽ 
cảm thấy chán nản. Không ngạc nhiên khi một hôm nào 
đó mình nghe một ông vốn rất giàu có mà bỗng dưng 
tự tử, hay một cô ca sĩ, diễn viên nổi tiếng, tuổi đang rất 
đẹp, khoảng 25-27 tuổi, mà bỗng tự tử. Tại sao lại như 
vậy? Đó là do stress đã gây nên chứng trầm cảm và dẫn 
tới việc tự tử. 

Có nhiều bệnh hiện nay là do ăn uống. Tôi thấy nhiều 
doanh nhân có những bữa ăn rất thịnh soạn nhưng ăn 
không thấy ngon, ăn xong không nhớ nãy giờ mình ăn 
cái gì vì trong thời gian ăn vẫn còn bận làm việc, vẫn 
còn lo bàn chuyện công việc. Khi mình căng thẳng, 
buồn bực thì mình ăn cũng không thấy ngon nữa; như 
vợ chồng mà dọn đồ ăn ra lại gây gổ thì ăn không ngon 
nữa rồi. Đừng nghĩ rằng việc ăn uống, tiêu hóa không 
phải là hạnh phúc. Ông Lâm Ngữ Đường có nói một câu 
mà tôi thấy chí lý: “Hạnh phúc đối với tôi là do đường 
ruột mang lại, hôm nào đường ruột tốt thì thấy hạnh 
phúc, còn không thì rất khổ đau”. Chúng ta thường hay 
nghĩ đến những chuyện cao xa nhưng những chuyện 
tầm thường trong cuộc sống cũng rất quan trọng, bởi 
vì mình cũng là… một sinh vật, cũng có ăn, có đào thải, 
cũng cần năng lượng để hoạt động… Tóm lại, stress gây 
ra những bệnh lý ở trong đời sống mà ngay chính bác sĩ 
cũng không để ý để giúp cho bệnh nhân.

Khoảng 30, 40 năm gần đây, người ta bắt đầu quan 
tâm nhiều hơn tới vấn đề giải quyết stress. Người ta 
nói nhiều về một nền y học mới: Y học về Thân và Tâm. 
(Psychosomatic Medicine). Ngày xưa người ta nghĩ bác 
sĩ chỉ lo tới thân thôi, không lo gì đến tâm, chỉ khi mắc 
bệnh điên thì mới có bác sĩ tâm thần lo. Đã quá trễ. Cái 
đó không đúng. Chúng ta thấy trong Phật giáo luôn 
luôn nói về thân và tâm, như làm sao để có thân tâm an 
lạc. Khi chúng ta nói về an là nói về thân còn lạc là nói về 
tâm, và ngược lại. Tâm phải vui thì mới có lạc, thân phải 
an thì mới khỏe khoắn, cho nên mới có câu chúc: “Thân 
tâm thường an lạc”. 

Gần đây cả thế giới mắc một thứ bệnh chung: S.A.D. 
Đó là chữ viết tắt của Stress (căng thẳng), Anxiety (Lo âu) 
và Deprssion (Trầm cảm). Nhiều nghiên cứu cho thấy 
Thiền chánh niệm giúp giải stress có hiệu quả. Phương 
pháp MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction) và 
MBCT (Mindfulness-Based Cognitive Therapy) được đưa 
vào chữa trị stress và trầm cảm. Gần đây, Chánh niệm 
(Midfullness) còn được đưa vào trường học dạy cho học 
sinh các cấp bên Âu Mỹ một cách rất bài bản và đem 
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lại những hiệu quả đáng mừng (MiSP = Midfullness in 
Schools Project).

Thực tế, đó chỉ là phần ngọn của việc ứng dụng của 
thiền Chánh niệm. Cần phải vượt qua để đạt tới Chánh 
định (Samadhi), từ đó mà có Chánh kiến, Chánh tư 
duy… là con đường Bát chánh đạo.

Trước mắt, phải Từ Bi Hỷ Xả với chính mình đi. Từ năng 
dữ lạc nghĩa là mang tới niềm vui; bi năng bạt khổ là làm 
giảm khổ. Bởi vì đem tới niềm vui chưa đủ, còn phải giúp 
làm giảm khổ nữa. Lúc nào thấy căng thẳng quá, chán 
đời quá, có thể ghé vào bệnh viện thăm bệnh nhân một 
chút, thấy cảnh người bệnh sống đau đớn, cực khổ thế 
nào, tự nhiên mình thấy lòng dịu xuống, và mình tìm 
cách giúp đỡ một cách cụ thể, nhờ đó lòng mình cũng 
mở rộng hơn, khỏe khoắn trở lại. Hỷ là thấy được niềm 
vui, ở đây là tùy hỷ, vui theo niềm vui của người, bớt đi 
sự suy bì, ganh tị, ghen ghét; còn xả là buông bỏ. Bốn 
chữ từ, bi, hỷ, xả rất cần thiết cho cuộc sống của chúng 
ta. Bốn chữ này mình học hoài, cả đời chắc cũng khó đạt, 
nhưng mình nên học. 

Trong Phật học có nhiều tấm gương hay, như Bồ-tát 
Thường Bất Khinh: Thường là luôn luôn, Bất là không, 
Khinh là khinh rẻ. Đó là tên một vị Bồ-tát nhưng cũng là 
cái đức, cái hạnh của người không bao giờ coi khinh, coi 
thường người khác, hay nói cách khác là lúc nào cũng 
kính trọng người khác, và khi mình kính trọng người 
khác thì người khác cũng kính trọng mình. Cho nên sự 
“tôn trọng” là yếu tố số một trong giao tiếp. Sự tôn trọng 
lẫn nhau như vậy cũng có liên quan tới sự “chân thành”: 
Nếu mình đối với người khác chân thành thì mình cũng 
sẽ nhận được sự chân thành. Bên cạnh đó, cũng cần 
thêm yếu tố “thấu cảm” nữa (thấu cảm chứ không phải 
là thông cảm): Thấu cảm là đặt mình vào vị trí của người 
khác để mình hiểu họ. Nhờ các đức tính tôn trọng, chân 
thành, thấu cảm, mình sẽ có sự giao tiếp hài hòa hơn, 
gần gũi hơn trong đời sống, từ đó mình giải quyết được 
vấn đề stress. 

Yếu tố thứ hai cản trở hạnh phúc là cuộc sống không 
cân bằng, và chúng ta cần cân bằng cuộc sống trở lại. 
Giả sử mình vẽ một vòng tròn, rồi chia vòng đó thành 
tám ô, mỗi ô tượng trưng cho một lĩnh vực trong cuộc 
sống của mình. Thí dụ ô thứ nhất về sức khỏe, ô thứ hai 
về tài chánh, ô thứ ba gia đình, ô thứ tư bạn bè, ô thứ 
năm xã hội, ô thứ sáu việc làm, ô thứ bảy là về giải trí, 
ô thứ tám là về tâm linh… giả sử như vậy. Rồi chúng ta 
đánh giá: Trong tháng vừa rồi mình quan tâm tới điều 
gì nhất, đầu tư cho điều gì nhất? Ví dụ như tài chính là 
quan tâm nhiều nhất, sức khỏe thì quan tâm chút chút, 
gia đình thì không có thời gian, bạn bè thì đi nhậu nhẹt 
cũng nhiều, xã hội thì bỏ trống, công việc thì ngút đầu 
v.v…. Đây là một biểu đồ giúp cho mình thấy được hoạt 
động của mình. Mỗi người nên tự vẽ một biểu đồ riêng 
để nhìn rõ mình đang bị lệch về đâu rồi tự điều chỉnh 
lại. Cũng trên biểu đồ này, một tháng sau mình vẽ lại để 

thấy sự thay đổi, ví dụ như tài chính mình bớt đi mà sức 
khỏe và gia đình, xã hội đã quan tâm hơn…

Ở Nhật có những từ như “chết vì làm việc”, “điên vì 
làm việc”, “say làm việc”, hay ở Hàn Quốc cũng vậy, tình 
trạng tự tử gần như là hàng đầu. Cuộc sống tâm linh 
yếu đi thì nó làm cho con người mất hạnh phúc. Tôi 
thấy gần đây người ta mất ngủ nhiều quá, trằn trọc, 
thức khuya, không ngủ được… Cho nên không ngạc 
nhiên khi hiện nay thuốc ngủ là một trong những thứ 
thuốc bán chạy nhất trên thế giới, chứng tỏ là cả thế 
giới mất ngủ rồi. Vậy thì phải có cách gì để chữa được 
bệnh mất ngủ không? 

Chúng ta chỉ cần nhớ một câu thôi: “Tri túc tiện túc, 
đãi túc hà thời túc/ Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thời 
nhàn” (Biết đủ thì đủ, đợi đủ biết chừng nào mới đủ; biết 
nhàn thì nhàn, đợi nhàn biết chừng nào mới nhàn). Nếu 
suốt đời cứ đuổi theo những “ảo vọng” thì đến một lúc 
nhìn lại mình thì “đời đã xanh rêu” rồi. Lúc đó thời gian 
đã trôi qua mất rồi mà mình vẫn không thấy được hạnh 
phúc, trong khi cái chính của hạnh phúc là biết sống “ở 
đây và bây giờ”. 

Thiền sư Tuệ Tĩnh ở thế kỷ thứ XIV khuyên: “Bế tinh, 
dưỡng khí, tồn thần/Thanh tâm, quả dục, thủ chân, 
luyện hình”. Bây giờ Tổ chức Sức khỏe Thế giới (WHO) 
đã có khuyến cáo 4 biện pháp tốt để phòng tránh bệnh 
tật, gom lại thành từ ‘’SAFE’’, có nghĩa là an toàn, tôi thêm 
chữ R thành “SAFER” có nghĩa là an toàn hơn: S là viết 
tắt của smoking, không hút thuốc lá; A: alcohol, giảm 
rượu; F: food, dinh dưỡng đúng; E: exercise, vận động 
thể lực; và cuối cùng R là respiration, hô hấp đúng cách. 
Nếu như mình giữ được những lời khuyên này thì mình 
sẽ có được cuộc sống ít bệnh tật. 

Để kết luận buổi trò chuyện hôm nay, xin nhắc 
trong tiếng Anh chữ “Happiness”, có người đã chịu khó 
diễn dịch ra cho dễ nhớ như vầy: H là health (sức khỏe), 
A là attitude (thái độ, cách nhìn vấn đề), P là present 
(hiện tại), chữ P tiếp theo là play (vui chơi, giải trí), chữ 
I là inward (nội tâm, tức là không tìm đâu xa mà phải 
hướng vào bên trong bản thân mình, dựa vào chính 
mình), chữ N là natural (thiên nhiên, trở về với thiên 
nhiên, gần gũi thiên nhiên), chữ E là experience (kinh 
nghiệm, trải nghiệm), S là smile (tươi cười), và chữ S 
cuối cùng là simple (đơn giản). Tất cả có nghĩa là cuộc 
sống hạnh phúc rất đơn giản, chúng ta nhận thấy bên 
trong bản thân mình, từ sự sảng khoái (well-being), sự 
mãn nguyện, thích thú từ bên trong, thông qua những 
kinh nghiệm, những trải nghiệm từ thành công hay 
hoàn thành trách nhiệm. Đây là một cách giúp trí nhớ, 
giúp chúng ta phải chú ý tới sức khỏe trước hết, chú ý 
tới thái độ, hành vi, biết sống trong hiện tại, đi sâu vào 
trong tâm khảm chính mình, trong tâm hồn mình, thực 
hành, thực tập, và luôn luôn tươi cười vì hạnh phúc là 
cái gì rất giản đơn, ở quanh ta thôi, ở ngay trong ta thôi 
mà nhiều khi ta không thấy biết. 
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Tôi dựng xe trước chợ, đứng chờ nơi mái hiên 
của cửa hàng sửa chữa điện tử còn chưa kịp 
mở hàng để đợi bà xã. Chưa đầy bảy giờ sáng, 
chợ Bình Phước đã thấy đông nghịt kẻ bán 
người mua. Trên con đường trước chợ, xe lớn 

xe nhỏ qua lại tranh chân với người đi bộ, lúc nào cũng 
gần như kẹt cứng. Một trong hai lối vào chợ bên trong 
có bãi giữ xe nên không bao giờ thấy có chỗ trống. Đã 
vậy, ngay từ đầu lối vào, dựa sát bên tường cửa hàng 
điện từ, chiếc xe hàng của người đàn bà bán xôi tấp nập 
những người. Khách vào mua xôi cứ ngang nhiên dựng 
xe ngay giữa lối đi bất chấp cả luật lệ giao thông.

Chiếc xe của người đàn bà bán xôi dù sao cũng 
còn khá hơn vì biết chịu nép mình vào một góc. Việc 
lấn chiếm lòng đường của nhiều sạp hàng cố định và 
người bán rong mới là điều đáng nói. Người này để ý 
thấy người kia bày hàng ra ngoài hơn mình một chút 
đã không chịu thua, cũng vội đem hàng của mình xê ra 
cho bằng chị bằng em. Cứ thế mà nuốt mất lề đường. 
Nhân viên quản lý chợ, cảnh sát giao thông đổ mồ hôi 
dẹp sát vào lề nhưng đến lúc vắng mặt họ thì lại cũng 
đâu vào đó.

Hằng ngày, mỗi buổi sáng sớm trước khi đi làm tôi 
thường đưa bà xã đi chợ, hay đứng đợi nơi mái hiên 
cửa hàng sửa chữa điện tử, chứng kiến cảnh họp chợ 
hỗn tạp như thế đã thành quen mắt đến khó chịu. Tấm 
bảng lớn màu xanh mang dòng chữ vàng “Cán bộ công 
nhân viên và tiểu thương chợ Bình Phước quyết tâm giữ 
vững chợ văn minh thương nghiệp” treo cao ngay trước 
mặt chợ đối với một số người như là một hình ảnh quá 
ư phản cảm.

Với lối sinh hoạt như thế thì vấn đề lịch sự tối thiểu 
đối với một số người cũng đã đội nón ra đi không thèm 
ngó lại.

Một người đàn ông trông có vẻ sang trọng, áo quần 
bảnh bao, cỡi chiếc xe Attila ào ào từ trong bãi giữ xe 
chạy ra, đột nhiên thắng gấp lại, dựng xe nơi ngã ba 
lối đi, điềm nhiên bước đến mua xôi, mặc kệ những 
lời phản đối, những tiếng văng tục chửi thề của nhiều 
người đang dồn ứ lại cả phía sau lẫn phía trước. Mua 
xong gói xôi, ông ta bình thản trở lại chiếc xe của mình. 
Trong khi cất tiền vào túi, ông ta đã làm rơi cây bút 
xuống đất mà không hay biết. Dù không đồng ý với 
hành động của ông ta nhưng tôi không thể không chỉ 

T R À  K I M  L O N G
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cho ông ta cây bút vừa mới rớt. Người đàn ông nhìn 
thoáng qua tôi bằng đôi mắt lạnh lùng trên gương mặt 
vô cảm rồi vô tư cúi xuống nhặt cây bút lên gắn lại vào 
túi áo, vô tư nổ máy xe chạy vù đi không thèm có một 
biểu hiện nhỏ nhặt nào để gọi là bày tỏ ý cám ơn người 
đã chỉ cho mình nhặt lại của rơi.

Cây bút chỉ là vật nhỏ nhoi, nhưng một chút lịch sự 
tối thiểu của người đàn ông kia cũng không có được 
mới là điều đáng nói.

Có lần, bà xã tôi mang giỏ thức ăn vừa mua xong 
trong chợ đi ra với nét mặt buồn hiu, không thấy có nụ 
cười tươi như mọi bữa. Hỏi mãi mà bà ấy vẫn không chịu 
nói nên tôi cứ ngỡ mình có lầm lỗi gì đã làm cho bà ấy 
giận, nhưng nghĩ hoài không ra. Lúc về đến nhà bà xã tôi 
đã không thể giấu được nỗi buồn trong lòng nữa, đành 
phải tiết lộ với chồng mà lòng vẫn còn ấm ức. 

Hóa ra bà ấy bị mắng trong chợ khi mua hàng. Hỏi 
mua phần cá họ thách giá trên trời, bà xã tôi trả hơi 
thấp, tức thì người bán cá vừa hất tay bà ấy ra, vừa sừng 
sộ một câu đắng chát: “Về mà ăn cơm với muối đi!”. 

Chưa tan được cú sốc ấy thì lại gặp phải cú sốc tiếp 
theo khi lựa bó rau, bị người bán rau xài xể: “Mua bó 
nào thì lấy! Mới sáng sớm mà lựa với chọn không để cho 
người ta bán!”.

Tôi cười xòa để xoa dịu “nỗi đau” của bà xã. Chuyện 
như thế vẫn là thường ngày ở chợ. Tôi đã từng chứng 
kiến cảnh lên tay xuống ngón, chửi bới nhau bằng 
toàn những ngôn từ không có trong từ điển giữa người 
bán người mua về việc không sòng phẳng trước một 
món hàng nào đó mà không rõ được lỗi về ai vì ai cũng 
giành phần phải về mình. Tôi cũng đã từng bị xua như 
đuổi tà bằng những lời lẽ cộc cằn thô lỗ khi chưa kịp 
chạy xe ra khỏi phạm vi bán hàng mặc dù hàng hóa 
của họ bày lấn chiếm hết cả phần lề đường.

Nhớ một lần buổi sáng sớm chở bà xã đi chợ như 
thường lệ. Lúc tôi vừa tấp xe vào lề đường tìm chỗ đứng 
đợi vợ về thì bất ngờ một chú thanh niên đáng tuổi con 
mình đằng sau phóng xe lướt tới, không nhìn trước 
nhìn sau đã suýt đâm vào phía sau xe tôi làm cho anh 
ta chuếnh choáng gẩn té. Chỉ có vậy thôi mà chú thanh 
niên ấy chồm tới quát vào mặt tôi: “Già mà đi xe mất nết!”. 

Cùng lúc, chú ta đưa tay xô tôi một cái thật mạnh. 
Lúc ấy tôi còn đang nửa ngồi trên chiếc xe nửa bước 
xuống đất nên không thể giữ thăng bằng được, phải 
ngã ngồi xuống, chiếc xe cũng ngã theo đè lên người. 
May mà có những bà con tốt bụng xung quanh kịp 
thời đỡ dậy. Ai cũng bất mãn nhưng chú thanh niên 
kia thì lại tỉnh bơ phóng xe chạy mất.

Khi đề cập đến việc hành xử khiếm nhã, văng tục 
thô lỗ… người ta nghĩ ngay đến cụm từ “văn hóa chợ 
búa”. Nếu nghĩ như thế e rằng có sự thiếu công bằng, 
không khéo bị gán cho cái tội “vơ đũa cả nắm”. Đại đa 
số những người sinh hoạt ở chợ nhưng vẫn giữ được 
phong cách của người có học. Sự tế nhị, lịch thiệp vẫn 
thường thấy thể hiện qua rất nhiều người đáng nên 
trân trọng. Nhưng số tối thiểu như nói trên lại là nhân 
tố gây nên ánh hưởng xấu cho tập thể. Thực tế, lối hành 
xử ấy không riêng thấy có ở chợ, mà còn rải rác hiện 
diện khắp nơi. Nhiều ông trông rất trí thức mà cứ mở 
miệng ra là “đ.mẹ đ.bà” không sao ngửi được. Nhiều vị 
tự nhiên nhận mình có văn hóa nhưng khi nói về một 
người thứ ba nào đó, dù người ấy thuộc diện tiền bối 
đáng bậc cha chú cũng cứ gọi “thằng này con nọ” nghe 
thật chói tai. Không ít người khi nói chuyện với thuộc 
cấp của mình cứ “mày tao mi tớ” không giống ai.

Phép lịch sự đối xử với nhau ở đời ai cũng biết, nhưng 
không phải ai cũng thể hiện được, nhất là đối với những 
người không có một chút văn hóa bám vào thân. 
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1. Tìm về quá khứ
Ngành Tâm lý học đã chỉ ra rất nhiều chấn thương tâm 

lý của người trưởng thành hình thành trong quá khứ, đặc 
biệt vào thời kỳ ấu thơ. Nhiều biểu hiện tưởng chừng hết 
sức tự nhiên, như bực tức, cáu kỉnh, giận dữ, hiếu thắng… 
kỳ thực là những phản ứng kéo dài từ quá khứ. Theo phân 
tích tâm lý, không có gì khiến con người bực tức ngoại trừ 
chính bản thân. Phản ứng tâm lý mang theo thông điệp 
quá khứ đến hiện tại cho biết về tình trạng tổn thương. 
Hiện tượng phản ứng thái quá trước một vài tình huống 
cung cấp nhiều dữ liệu liên quan đến chấn thương tâm lý. 

Trên thực tế, tình huống chỉ đóng vai trò kích thích, 
còn chất nổ thực sự nằm trong vết thương tâm lý. Người 
ta ví triệu chứng này giống như một người bị thương 
trên tay, bình thường không hề hay biết, nhưng khi 
chạm vào muối sẽ dẫn tới phản ứng. Trong cuộc sống 
nảy sinh muôn vàn tình huống giống như muối chạm 
vào vết thương. Bằng nhiều cách khác nhau, chúng 
ta phản ứng lại theo cơ chế phòng vệ. Qua đó các vết 
thương tâm lý cùng căn nguyên đã khắc sâu vào ký ức 
ngày thơ hiện ra.

2. Di chuyển vào tương lai
Nếu đẩy thời gian ra xa, di chuyển vào tương lai sẽ có 

nhiều góc nhìn quan sát lỗi lầm đang ẩn hiện trong hiện 
tại. Hiện tại vừa là tương lai của quá khứ, vừa là quá khứ 
ở tương lai. Nhìn về tương lai ít ra cũng giúp tránh được 
nhiều lỗi lầm có nhiều khả năng diễn ra trong hiện tại, đặc 
biệt là hành vi hình thành từ ẩn ức của quá khứ. Chúng có 
khả năng làm ta mất kiểm soát trong chiều hướng tạo ra 
phiên bản của mình trong tương lai thông qua hình thức 
chuyển giao sai lầm cho thế hệ kế tiếp. 

Trong hoạt động giáo dục, người ta chia làm hai loại: 
giáo dục tự giác và giáo dục vô ý thức. Giáo dục tự giác do 
cá nhân lựa chọn theo nhu cầu của mình, còn giáo dục 
vô ý thức đa số hình thành một cách tự nhiên, thụ động. 
Loại hình thứ nhất xảy ra ở cơ sở giáo dục và loại hình thứ 
hai diễn ra thường xuyên trong gia đình. Quan niệm coi 
gia đình là một ngôi trường quả không sai. Ở đó, cha mẹ 
chính là người có ảnh hưởng sâu sắc đến con cái, thậm 
chí kéo dài suốt cuộc đời. Cha mẹ giống như tấm gương 
mà con cái soi hàng ngày, từ nhỏ đến lớn. Bởi vậy, nhiều 
người sau khi lập gia đình, có con cái, gặp lại người quen 

Sửa lỗi 
trong hiện tại
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thực nghiệm chỉ ra tính tương đồng giữa các trường 
hợp ngày bé bị cha mẹ ép học theo ý chí của cha mẹ; 
sau khi có con, họ sẽ tiếp tục tạo áp lực tâm lý lên con cái 
mình. Những bất công nhận được ngày thơ trở thành 
biện pháp thi hành đối với thế hệ kế tiếp. Nghiên cứu 
cho thấy con người thường có cảm giác sâu sắc về lỗi 
lầm của người khác gây cho bản thân hơn những gì 
mình tạo ra cho người khác. Thông qua hình thức viết 
thư gửi cha mẹ giúp tìm hiểu, hóa giải chấn thương tâm 
lý, nếu nhờ đó, chúng ta hiểu rõ nguyên nhân gây nên 
phản ứng thái quá ở bản thân thì hoàn toàn có thể tìm 
cách sửa chữa, uốn nắn nhằm giảm thiểu nguy cơ phát 
sinh, tiếp tục tạo nghiệp cho thế hệ sau. 

3. Khế cơ nằm ở hiện tại 
Nhìn theo quan điểm Dịch lý, quá khứ là bất biến, 

tương lai thì khó lường, chỉ có hiện tại chứa đựng cả bất 
biến và khả biến. Nếu tìm về quá khứ có thể phát hiện 
nguyên nhân hình thành chấn thương tâm lý hay di 
chuyển vào tương lai nhằm theo dõi chúng đang phát 
tác như thế nào trong hiện tại thì hiện tại chính là cơ 
hội cho chúng ta sửa chữa lỗi lầm, tránh sự dịch chuyển 
xuyên thời gian để ký thác lên thế hệ sau. Sở dĩ chúng ta 
dễ dàng trở thành hình bóng của cha mẹ là vì cơ chế hoạt 
động của những phản ứng tâm lý hình thành ngày thơ. 
Chấn thương tâm lý bị dồn nén chất chứa bên trong tâm 
hồn, chờ thời điểm trút lên người khác. Qua đó mà thấy, 
rằng luân hồi chuyển kiếp không chỉ là hình ảnh phỏng 
chiếu từ bản thân mà còn có khả năng di chuyển qua 
nhiều thế hệ. Luân hồi chuyển kiếp không chỉ có trong di 
truyền sinh học mà còn có trong di truyền văn hóa. 

Tìm về quá khứ và di chuyển vào tương lai nhằm lựa 
chọn giải pháp hóa giải ẩn ức khắc sâu trong ký ức. Con cái 
rồi sẽ trưởng thành, chỉ có thời thơ ấu của chúng mãi mãi 
gắn bó với cha mẹ. Nhiều người ngày nay có xu hướng 
chăm sóc con cái như nghĩa vụ. Có người cho rằng con 
cái là bảo hiểm của cha mẹ lúc về già. Ở nhiều nước phát 
triển, lúc về già, cha mẹ sống trong trại dưỡng lão. Như 
vậy, món bảo hiểm này cũng tiềm ẩn rủi ro. Song, cũng 
đừng nghĩ trại dưỡng lão như một kết thúc bi thảm. Vấn 
đề của mọi vấn đề nằm trong quan niệm giá trị. Nghĩa 
vụ dù thiêng liêng, cao cả đến đâu cũng chỉ là nhiệm vụ 
sau khi đã hoàn thành. Còn tình yêu mới là sợi dây bền 
chặt gắn kết con người với nhau. Hãy coi con cái như đối 
tượng thương yêu. Chúng chính là món quà cho chúng 
ta thể hiện tình yêu. Giống như mọi tình yêu nơi thế gian 
luôn cần có đối tượng ký thác. 

Việc thường xuyên di chuyển vào tương lai nhằm 
tìm hiểu về hành vi trong hiện tại có tác dụng chấn 
chỉnh nhiều sai lầm kéo dài từ quá khứ. Xét lỗi lầm từ 
quá khứ và tương lai giúp giảm thiểu nguy cơ tổn thất 
trong hiện tại. Đừng để hiện tại di chuyển vào quá khứ 
mới kịp nhận ra sai lầm. 

Khi đó mọi sự đã muộn màng.  

dễ dàng nhận được câu đánh giá giống hệt cha mẹ ngày 
xưa. Chúng ta không chỉ giống cha mẹ ở dáng vẻ, giọng 
nói, cử chỉ, điệu bộ… mà còn giống cả tính cách. Trong 
sự giống nhau ấy có rất nhiều yếu tố hình thành qua di 
truyền văn hóa. 

Hãy thử tưởng tượng, nếu một đưa bé sinh ra đã bị 
tách rời khỏi cha mẹ, sau khi trưởng thành, chúng có khả 
năng trở thành hình bóng của ai? Trường hợp này khó 
đoán định hơn nhiều, vì đa phần biểu hiện hành vi, tính 
cách ở con người nằm trong di truyền văn hóa. Có nghĩa 
là từ tấm bé, chúng ta đã bị giáo dục để trở thành cha mẹ 
trong tương lai, bao hàm cả khía cạnh tốt, xấu. 

Trong quá trình tìm hiểu chấn thương tâm lý thời thơ 
ấu, người ta từng đưa ra phương pháp viết thư cho cha 
mẹ. Theo đó, người trị liệu có thể bộc bạch, viết ra cảm 
nhận, ẩn ức thời thơ ấu cho cha mẹ. Tất nhiên, những 
lá thư này không chuyển tới người nhận mà dùng làm 
căn cứ để tìm hiểu cơ chế hình thành chấn thương tâm 
lý, cũng như tìm cách hóa giải. Kết quả cho thấy, nhiều 
người sau khi làm cha, mẹ có xu hướng đối xử với con 
cái như ngày còn thơ mình bị cha mẹ đối xử. Nghiên cứu 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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T H Ơ

Như sợi chỉ mành
T Á N H  T H IỆN 

Cuộc đời như sợi chỉ mành
Vô thường biến chuyển chẳng dành riêng ai
Tu hành đừng đợi ngày mai
Đêm nay nằm ngủ sáng ngày biết đâu
Con đường tu niệm dài lâu
Đi không cầu đến khởi đầu từ Tâm
Vững lòng hướng Phật chuyên cần
Đêm ngày sám hối lỗi lầm ta gây
Dẫu cho gió cuốn mưa đầy
Lòng ta vẫn thấy đời nầy đáng yêu. 

Ngoài tâm
T H A N H  P H Á P

Con mắt nhìn bạc tiền
Vốn chỉ là ngoại thể
Con mắt nhìn oán hờn
Chỉ là điều tồi tệ.
Không giữ gìn bạc tiền
Đêm yên lành giấc ngủ
Không cưu mang oán hờn
Đường đi nhiều thích thú.
Chắc gì được trăm năm?
Hoàn nguyên bàn tay trắng
Không phải vật tự tâm
Đừng mang vào gánh nặng.

Không đề
H À  K I M  P HƯỢN G

Cỏ hoa là cỏ hoa ơi
Ai đem khoác cả lên trời - giấc mơ?
Mồ côi yêu vội tình hờ
Cánh chuồn chẳng đậu tơ hơ mặn nồng
Ngó lên hoa cỏ bỏ không
Cái tôi nhệu nhạo bập bồng... rồi đau!

Trời riêng một góc
T HỤC  ĐO A N

Một góc trời riêng ta với ta
Nghĩ thương chiếc bóng tủi thân già
Chìm trong ảo giác không đường thoát
Chạm giữa vô thường chẳng lối ra
Ngoảnh mặt tìm duyên… duyên vụt tắt
Quay lưng nhặt mộng… mộng phai nhòa
Bốn mùa lặng lẽ tâm phiền muộn
Giấc trắng canh dài mắt lệ sa.

Trả mùa hoa cũ
T ỊN H  B Ì N H

Lâu rồi... Người có nhớ không?
Hoa tim tím nở giữa lòng đơn côi
Đường xưa vàng lá phai phôi
Nhặt dư âm cũ bồi hồi tình thơ...

Tình muôn thuở vẫn tình mơ
Câu thơ muôn thuở dại khờ hương yêu
Nghe như nắng sớm mưa chiều
Xốn xang hoài niệm xanh rêu thuở nào

Trả mơ về giấc chiêm bao
Trả mùa hoa cũ nhạt màu tháng năm
Trả nơi dốc vắng âm thầm
Chút tình sương khói xa xăm mộng đầu...
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Căn nguyên
T R À  K I M  L O N G
 
Mùa đem thả nắng lên trời
Thả mưa xuống đất thả đời lang thang
Thả hồn về cõi hồng hoang
Tìm câu thơ lạc từ ngàn năm xưa.

Trái mùa nắng nghịch mùa mưa
Cứ lầm lẫn, thể nên chưa được gì
Đường dài mỏi bước chân đi
Để rơi rớt lại kiên trì phía sau.

Tôi cùng với bóng hỏi nhau
Ở đâu thực thể, ở đâu ảo huyền?
Chỉ riêng trong cõi tịnh yên
Mới nhìn thấy được căn nguyên của mình.

Liêu xiêu nỗi nhớ
K I M  H O A

Rả rích mưa rơi buổi hạ chiều
Buồn chen mắt nhớ nỗi cô liêu
Ngùi thương dáng mẹ sầu chưa dứt
Nghĩ tiếc cành hoa kém mỹ miều.

Chạm tiếng thời gian héo hắt lòng
Đìu hiu phố nhỏ phủ màu rong
Ai ngờ chở nắng về phương lạ?
Để bước chân xiêu má nhạt hồng.

Dĩ vãng theo về chợt nhớ xưa
Hồng phơi cánh phượng đã bao mùa
Ve ngân khúc hạ thêm vương vấn
Lạc mất nhau rồi…! Ai đón - đưa?

Rồi lại ngày qua nối tiếp nhau
Vòng tay hụt hẫng trái tim sầu
Mùa đi lặng lẽ đêm trăn trở
Gặm nhấm niềm riêng thấm thía đau!

Lời hẹn hò mùa thu
N G U YỄN  H O À I  Â N

Em có về cài khuy áo mùa thu
Nắng tơ vương ươm mầm trên lá cỏ
Sợi khói chiều lơ thơ trong gió
Chở ngày xưa vọng tiếng mây ngàn.
 
Em có về thăm bến đò thầm lặng
Lời hẹn hò bẽn lẽn trăng thu
Hoa sữa đọng mùi hương thương ánh mắt
Vắt nỗi buồn uống cạn chén ly bôi.

Em có về… nhặt giữa dòng đời
Con nước chảy trôi tình tôi một nửa
Khúc sông quê bên bồi bên lở
Nghiêng bên nào cũng chênh chếch niềm thương.

Em có về… chôn kín những vô thường
Sóng bạc trắng cơn mưa đầu ướt sũng
Nghe lá thu rơi xạc xào nỗi nhớ
Ta đợi em… một sớm thu tương phùng.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Cái đầu tôi như muốn nổ tung. Tôi 
bịt tai để khỏi nghe cái giọng chát 
chúa từ căn hộ bên kia bức tường 
đang phóng ra những hằn học và 
giận dữ:

- Khốn nạn! Thật là khốn nạn cái ngày đó! 
Năm năm qua, tui chưa hề có một ngày 

hạnh phúc cùng ông.
- Mầy mà dám ăn nói thế sao? Mới sau 

đám cưới là trốn đi ăn nằm với thằng 
bạn thân nhất của tao.

- Còn ông thì có vừa gì? Từ ngày quen 
nhau ông đã quan tâm đến chuyện gì 
nào? Ngay trong ngày cưới là ông đã 
say sưa, bỏ tui nằm một mình.

- Có lẽ ngay từ lúc đó tao đã bắt 
đầu không chịu nổi mầy.

- Tui cũng đâu cần phải trở thành 
con hầu của ông… đó là chưa nói 
đến gia đình ba mẹ ông.

- Mầy tính nói gì nữa đấy, con 
khốn? Ba mẹ tao đối xử với mầy 
như một bà hoàng.

- Bà hoàng? Hahaha… ông tiếu 
lâm thiệt! Ba má ông xem tui như 
con ở thì có. Trước mặt thì cười 
cười mà sau lưng là nói xấu bằng 
lời lẽ ác độc. Thôi im đi, đồ say 
rượu.

- Câm mồm đi, con đĩ. Đồ vô 
ơn!

Đủ rồi. Tôi đã chịu hết nổi. Phải 
xuống dưới nhà thôi. Cần đi bộ 
một lát. Chứ cái đoạn kết của 
chuyện này thì tôi thừa biết: Anh 
ta đánh, nàng khóc, rồi sau đó, 

chán tay, anh dập cửa, ra khỏi nhà.
Ngồi trước ly nước mía tôi cố lắng 

lòng hít thở tựa hồ như muốn hít dưỡng 
khí vào đầy phổi để xua đi các thứ ngôn ngữ 

rác rưởi mà tai tôi đã nghe… Nhưng nếu mọi 
chuyện đều như thế thì làm sao người ta có thể 

tin vào tình yêu, phó thác đời mình vào chung 
một tương lai với một người khác phái?

E L E N A P U C I L L O  T R U O N G
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch
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Trong những ngày này tôi thường nghĩ ngợi về 
tình yêu, có lẽ cũng vì nỗi cô đơn mà tôi đang sống 
ở thành phố này bắt đầu trở thành khó chịu. Nhưng 
nếu tôi có một quan hệ thì mối quan hệ đó chỉ để vượt 
qua những giây phút buồn bã và sự khắc khoải của 
đời sống thôi sao? Không thể nào như thế! Tình yêu 
không thể là một thứ lấp đầy, một thứ tiêu khiển trong 
những giây phút trống trải. Có lẽ ai sống phiến diện thì 
có thể nghĩ vậy. Còn tôi, thì không! Tôi ước ao có một 
tình yêu với hai chữ T.Y. viết hoa, trong đó có đam mê, 
có sự đồng lõa, có những phút giây làm tim mình thắt 
lại và gan ruột cồn cào.

Ánh sáng của hoàng hôn thật ấm và những tia nắng 
phản chiếu từ dòng kênh đang soi sáng dòng nước 
chảy lững lờ phía sau hàng rào sắt.

- Mời chú mua đậu phộng nấu!
Mải suy nghĩ tôi không nhận ra một cậu bé ôm chiếc 

rổ đậu phộng đang đứng sát bên. Trên bàn tay của cậu 
còn có cầm một xấp vé số.

- Bán cho chú 10 nghìn đậu phộng và xé cho chú 
một tấm vé số. Nhớ chọn tấm có “số đẹp” nhé. 

Với ánh mắt dịu dàng, tôi nhìn theo bàn tay gầy 
guộc của cậu bé chìa tập vé số ra trước mặt mình, rồi 
sau đó cẩn thận đong một lon đậu phộng và bỏ vào 
chiếc túi ny-lông. Tôi trả tiền và bỏ tờ vé số vào túi cậu 
bé: “Cháu giữ lấy tấm này, đừng bán, biết đâu cháu sẽ 
may mắn!”. 

Trận cãi lộn của hàng xóm vừa rồi đã làm tôi không 
còn muốn ăn gì, nhưng hy vọng là với ly nước mía và 
túi đậu phộng này sẽ có thể làm dịu đi cảm giác trống 
rỗng trong bao tử.

Nhìn cậu bé đang quay lưng nhanh nhẹn rời đi, trí óc 
tôi như cũng tạm quên câu chuyện của đôi vợ chồng 
hàng xóm để trở về với nhưng suy nghĩ của riêng mình.

Tất nhiên, tôi cũng đã từng có những cảm xúc, có 
những quen biết và gặp gỡ, đùa vui với các bạn khi 
nhìn các cô gái hay nghĩ về họ như thế nào. Nhưng đó 
chỉ là trò vui của tuổi dậy thì… rồi khi lớn lên, ở trường 
đại học, ở sở làm… cũng có nhiều cơ hội nhưng tất cả 
những quen biết đó chỉ là một điều gì đó thoáng qua. 
Những câu nói ngọt ngào, vài cử chỉ vuốt ve, không có 
gì ràng buộc rồi khi chấm dứt cũng chẳng làm ai phải 
đau, buồn.

Cho đến lúc này có lẽ tôi cũng chưa nghĩ sâu, nhưng 
chắc chắn những quan hệ trước nay không phải là tình 
yêu. Nhiều khi chỉ giống như một bài thể dục, leo lên 
một ngọn đồi, đến đỉnh, thích thú trong giây lát nhưng 
sau đó chỉ còn lại một cảm giác trống rỗng. 

Giao thông trên đường phố lúc này đã bớt căng thẳng 
và tôi ngồi hờ hững lột những hạt đậu. Nhưng vì lơ đãng 
nên có mấy hạt rơi xuống đất, lăn xuống cạnh lối đi.

Ngay lập tức, một con chim không biết từ đâu bay 
tới, đậu sát bên và dùng mỏ rỉa lớp màng bọc quanh hạt 
đậu. Trong tích tắc tôi còn thấy một con chim khác, mập 
và tròn đã sà xuống đứng bên cạnh con chim trước tự 
lúc nào. Với dáng vẻ khiêm tốn, chú chim có bộ lông bù 
xù này bước đến sát con chim bạn, miệng kêu chíp chíp 
như đang chờ đợi một điều gì. Con chim trước lúc này 
đã gỡ xong chiếc màng, nó mổ một miếng lớn, nhưng 
không nuốt, và bằng tất cả sự kinh ngạc của tôi, chim 
dùng mỏ chuyền thức ăn cho con chim vừa đáp xuống. 
Tôi bất ngờ, và bắt đầu tò mò, tập trung quan sát việc 
trao đổi thức ăn giữa hai con chim nhỏ. Không, thật 
khác, đây không phải là chim mẹ mớm cho chim con. 
Hai chú chim này phải là một cặp, chúng âu yếm nhau, 
chúng đang trao nhau những thứ cần thiết cho sự sống. 
Trước đây tôi cũng đã từng nghe có những đôi chim liền 
cánh, sống bên nhau suốt đời, cho đến lúc chết.

Trước mắt tôi lúc này đang có hai sinh vật nhỏ bé 
đang trao nhau mọi sự ngọt ngào, đoàn kết và che 
chở. Bằng một bộ não bé tí nhưng chúng biết biểu lộ 
những tình cảm mà với những con người thông tuệ 
như chúng ta ngày nay hình như quá xa vời.

Đó chỉ là bản năng? Cũng có thể… Nhưng tôi tin là 
tình yêu giữa hai con chim đó còn có điều gì hơn thế: 
Đó là sự quan tâm của chàng chim này đến cô chim 
kia, giữa chúng có một ý thức trách nhiệm mà ít khi tôi 
thấy trong quan hệ giữa những con người trong thời 
đại ngày nay.

Tất cả sự việc chỉ xảy ra trong vài phút, vì sau đó hai 
chú chim tung cánh và mất hút lên trời cao, nhưng để 
lại trong đầu tôi những suy nghĩ.

Tôi biết mình là người nhạy cảm. Vì nếu không, có 
lẽ tôi đã không nhận ra sự ngọt ngào của hai con chim 
sẻ. Điều làm tôi ngạc nhiên là tại sao với hai bộ óc 
nhỏ bé như thế hai con chim lại có thể biểu lộ những 
cử chỉ và tình cảm mà loài người chúng ta đã lãng 
quên. Như thế thì chỉ cần có một tình yêu đơn giản 
và sự quan tâm đến nhau là có thể mang đến cho ta 
một niềm hạnh phúc. Nhưng thật ra ý tưởng về tình 
yêu của tôi có lẽ còn phức tạp hơn: có một ước muốn 
sâu thẳm là yêu và được yêu, nhưng vấn đề là làm thế 
nào để tìm được một người phù hợp để có thể chia sẻ 
đam mê. Đấy có lẽ là sự tình cờ vĩ đại mà định mệnh 
đã dành cho mình, và, cho đến lúc này tôi chưa có 
được cái may mắn đó. Nếu tìm được ai có lẽ tôi sẽ rất 
vui, thế nhưng, theo lời các bạn thì tôi là kẻ “may mắn” 
bởi vì tôi chưa lập gia đình.

Quả thực, những chuyện kể của các bạn hay những 
điều mà tôi đọc trên báo thường làm triệt tiêu ý muốn 
kết hôn: bạo lực, những kình cãi liên tục như hai người 
hàng xóm của tôi, những lòng tham và mưu mô thâm 
hiểm để cướp giật tiền của. Xung quanh tôi bao nhiêu 
người đã lấy nhau vì tiền và họ lìa bỏ nhau cũng chính 
vì lý do đó.
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Tất nhiên cũng có những quan hệ phát sinh từ ảo 
tưởng rằng đó là tình yêu thật, như thường được ca 
tụng từ những nhà thơ. Nhưng đó chỉ là một khía cạnh 
của tình yêu mà người ta đã sống, giống như những 
lời hát đã bay theo gió. Đêm mơ về một câu chuyện 
cổ tích và sáng hôm sau tự biến đời mình thành một 
cuộc đời không thể sống. Vì cuộc đời thực không phải 
là một giấc mơ hoa.

Cuộc đời được tạo nên từ những niềm đau, đau 
khổ tận cùng, từ cảm giác thiếu vắng, từ sự an ủi trong 
những phút giây khủng hoảng, trong sự chia sẻ vui 
buồn và cùng nhau đối diện sự sung sướng và nhất là 
đau khổ.

Sống cùng nhau trong những phút giây hạnh phúc 
thì quá dễ nhưng tình yêu còn phải được thử thách 
trong những phút giây buồn bã hay có khi bi thảm 
trong đời. Chỉ cần một vòng ôm thân thiện hay lau 
khô nước mắt cho nhau là có thể an ủi và làm cho tình 
yêu lớn mạnh. Thế nhưng ngày nay có nhiều cuộc hôn 
nhân, chỉ ở chướng ngại đầu tiên là nó tan vỡ chẳng 
khác gì những lâu đài bằng cát..

Tình yêu hòa hợp? Càng nghĩ tôi càng thấy là rất 
khó đạt được ước mơ. 

Đối với ai có thể là điều ngu ngốc, thế nhưng tôi vẫn 
tin rằng, không phải ai cũng giống như hai vợ chồng 
hàng xóm của tôi. Trên đời cũng có những tình yêu nẩy 
sinh từ tiếng sét ái tình, rồi kéo dài từ năm này qua năm 
khác, vượt qua bao bão giông và sóng gió cuộc đời. 
Và cũng có những mối tình, khởi đầu nhẹ nhàng bằng 
một khoảng lặng của một điệu nhạc ngọt ngào, rồi với 

thời gian nó biến thành một bản đại hòa tấu… Tình 
yêu cần thời gian, sự kiên nhẫn và lòng tôn 

trọng.
Và tôi ngồi đây, trước ly nước 

mía và ngẫm nghĩ là mình 
đừng bao giờ đánh mất 

cơ hội để tìm một nửa 
của mình, một con 

người tình cảm, biết 
đam mê và vui tính, 

rằng chúng tôi có 
thể sống cùng 
nhau mà vẫn tự 
do, người này đi 
bên cạnh người 
kia trọn quãng 
đường đời.

Một cuộc đời 
không bao giờ 
có những giây 
phút “không-
tình yêu”. 

Thế thì tuyệt 
diệu biết bao!

N g u y ê n 
tác tiếng Ý: 
Amore
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N É T  Đ Ẹ P

Lần thứ sáu tôi trở lại đất Phật Bodhgaya (Bồ-
đề Đạo tràng), gặp lại thầy Huyền Diệu. Đây 
là nơi Phật đã giác ngộ dưới gốc cây bồ-đề. 
Mấy ngày này Việt Nam Phật quốc tự có nhiều 
đoàn đến, cả ta lẫn tây từ Đức, Pháp, Úc và từ 

Việt Nam. Sáng sớm và chiều tà, dăm chục người lên 
sân thượng ngồi ngắm mặt trời mọc và mặt trời lặn. 
Tiết trời se se lạnh, ngồi ngắm mặt trời như thế mà thấy 
an lành trong tâm. Thầy Huyền Diệu chủ tọa cho mọi 
người đàm đạo và kể những kỷ niệm đời mình. Những 
câu chuyện mang tính nhân quả mà họ chứng nghiệm 
đã được thầy ghi lại trong cuốn sách mới xuất bản Khi 
mặt trời lên, và vẫn đang ghi tiếp. Chùa ta ngày trước 
chỉ có một ngôi nổi lên giữa cánh đồng, bây giờ thì bị 
những tòa nhà cao vây bọc xung quanh, chắc rồi sẽ 
còn thêm nhiều tòa nhà xây lên bao vây tiếp. Đang 
là mấy ngày tết Diwali, cái tết lớn nhất của người Ấn, 
gắn với sử thi Ramayana về nàng Sita và chàng Rama. 

Mấy tòa nhà xung quanh mở ca khúc tiếng Hindi rộn 
rã tưng bừng, chĩa sang cả chùa ta mà tưng bừng, như 
loa phường. 

Trong đám đồ đệ của thầy Huyền Diệu đến chùa 
mấy ngày này có chị Kitagawa người Mỹ gốc Nhật, làm 
trong một ủy ban ở Liên Hiệp Quốc. Chị đã quy y xin 
làm đệ tử của thầy và giúp được thầy một số việc. Ở 
Nepal, khi có Phật sự, thầy là chủ tịch Ủy ban Phật giáo 
Quốc tế xứ Lumbini (Lâm-tì-ni) muốn tiếp xúc với thủ 
tướng Nepal và các vị bộ trưởng, chị đều thu xếp được 
hết. Nhờ vậy mà thầy đã thực hiện được nhiều chủ 
trương quản lý xứ Phật cũng như giúp cho tiến trình 
hòa giải ở Nepal, lực lượng kháng chiến Mao-ít bên ấy 
đã chấp nhận từ bỏ đấu tranh vũ trang chống chính 
phủ. Mấy ngày này Kitagawa nhỏ nhẹ hiền lành, thầy 
bảo kể chuyện với các Phật tử thì chị đứng lên kể. Chị 
sinh ra ở Mỹ, chỉ biết đôi câu tiếng Nhật, chị kể chuyện 
bằng tiếng Anh.

Đáp đền tiếp nối 
ở xứ Phật

HỒ  A N H  T H Á I
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Một buổi chiều ngắm mặt trời lặn trên sân thượng 
và đang nghe nhau giãi bày, bỗng nhiên một vị quấn 
cà-sa vàng trong đoàn từ Đức sang, đứng dậy, ra giữa 
tín hữu, chắp tay hướng về một người đàn bà, vừa khóc 
vừa nói: Có chùa đây, có thầy đây, tôi xin lạy bà một 
lạy, bà tha lỗi cho tôi. Thầy Huyền Diệu cười an lạc, nói 
ngay: Thôi được rồi, mọi chuyện từ nay cho qua hết, 
nghe. Tôi ngơ ngác quay sang hỏi thầy. Vài hôm rồi 
người đàn ông cao lớn quấn y vàng này ngồi cạnh tôi; 
nghĩ anh là một vị sư gốc Việt từ Đức sang, tôi không 
để ý nhiều. Thầy giải thích, họ là cặp vợ chồng, mấy 
chục năm ở trong một nhà mà không ai nói với ai. Hôm 
nay đến đất Phật, họ tuyên bố xóa bỏ sân hận. Người 
chồng khóc, người vợ dúi đầu vào vai bà bạn khóc. Cả 
mấy chục người đều rưng rưng. 

Năm 1990, tôi đến xứ này lần đầu, chưa biết có chùa 
Việt Nam. Một năm sau quay lại, tình cờ nghe một 
người địa phương bảo có chùa Việt Nam, rồi chỉ một 
tòa binđinh chơ vơ giữa cánh đồng. Lần mò đến nơi, 
gặp thầy Huyền Diệu, ban đầu tưởng người Nhật, hỏi 
han đôi câu phải dùng tiếng Anh. Chuyến ấy quay về, 
tôi viết bài cho báo Giác Ngộ và báo Văn Nghệ kể về 
chùa. Bây giờ thầy Huyền Diệu nói với các đoàn Phật tử 
rằng tôi là người “phát hiện” ra chùa này, rồi vì thế mà 
các đoàn trong nước tìm sang, chứ lúc ấy chùa chưa 
xây xong, thầy không muốn để cho nhiều người biết. 

Năm 1994 tôi đến chùa chia tay thầy để trở về Việt 
Nam. Thầy bảo, về nước làm việc cống hiến ít năm rồi 
sang giúp thầy công việc đối ngoại của chùa, nhiều 
việc phải đi nước ngoài thầy đi không xuể. Tôi thẳng 
thắn nói ngay, tôi yêu phần triết học Phật giáo như 
yêu triết học của nhiều tôn giáo khác; nhưng tự lượng 
sức, thấy mình không thực hành được, không theo 
thầy được. Thầy cũng thẳng thắn, không cần phải theo 
thầy, chỉ giúp thầy làm đối ngoại, chỉ cần viết cho xong 
cuốn sách về Phật về Ấn Độ. Đúng là khó ai theo cho 
được, một Phật tử trẻ đấu tranh chống chính quyền Sài 
Gòn kỳ thị tôn giáo những năm sáu mươi của thế kỷ 
trước, sau phải rời xứ sang Pháp, rồi học hành đỗ tiến 
sĩ sử học ở Đại học Tổng hợp Sorbonne, quyết tâm đến 
Ấn Độ dù làm thuê làm mướn nhưng phấn đấu cho sự 
hiện diện của Phật giáo Việt Nam ở xứ Phật. Thì đây, 
bây giờ đã thành tựu. Trong bốn vùng đất thiêng nhất 
của Phật giáo, Việt Nam Phật quốc tự của thầy đã được 
dựng lên ở hai chốn: Bodhgaya này, vẫn còn cây bồ-
đề nơi Phật thành đạo; Lumbini, ở biên giới Nepal, nơi 
Phật ra đời.

Nghe nói đất ở Bodhgaya bây giờ đắt như ở New 
York. Hai chục năm qua, thấy có thêm nhiều chùa mọc 
lên: chùa Bhutan, chùa Lào, chùa Campuchia, chùa 
Bangladesh… Một số ngôi chùa cũ vẫn còn giữ được 
không khí bình yên là chùa Nhật, chùa Thái, chùa Tây 
Tạng… Tất nhiên cả chùa Việt Nam với cánh rừng nhỏ 
trong ấy nữa, bình yên, thanh sạch, không bị ô nhiễm.
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Xứ Phật đang bị ô nhiễm, cả về môi trường, cả không 
khí, đất đai, nguồn nước, âm thanh. Tôi đến thăm lại 
chùa Miến Điện. Từ xa đến gần không thấy dáng nét 
kiến trúc chùa Miến như mình vẫn nhớ. Mấy cái nhà 
cao tầng xây lên trong chùa làm nhà trọ, sân chùa đầy 
mấy sạp hàng bán đồ lưu niệm. Hỏi vài vị sư trẻ thì mới 
được một vị chỉ cho cái chính điện nép ở góc sân. Khó 
nhận ra vì cửa vào mới được làm nhôm kính, cứ như 
văn phòng một công ty du lịch. Nhà sư mở cửa cho tôi 
vào chính điện, còn lại mỗi tượng Phật, chính điện sơ 
sài trang trí hoa lá bình bát, không còn ấn tượng xưa.

Thầy Huyền Diệu có lý, khi Việt Nam Phật quốc tự ở 
Ấn Độ chưa xây xong hết các hạng mục, thầy đã sang 
xin Chính phủ Nepal đất và Việt Nam là nước đầu tiên 
có chùa ở Lumbini, nơi Phật ra đời. Các nước Phật giáo 
cũng theo đến và bây giờ đã có hơn hai chục ngôi chùa 
các nước ở Lumbini. Đã có bài học ô nhiễm và hỗn tạp 
ở xứ Bodhgaya, cho nên sang Nepal thầy Huyền Diệu 
đề nghị không cho tổ chức chợ búa hàng quán trong 
khoảng cách hai cây số quanh quần thể chùa. Lumbini 
vì vậy hiện vẫn giữ được sự trong lành và bình yên. Tuy 
vậy, buổi sáng ngắm mặt trời mọc, thầy ngồi ưu tư bảo: 
Bên Lumbini cũng phải coi chừng, không thì cũng sớm 
giống như xứ này.

Xứ Phật buồn hơn. Ngồi lên một chiếc xe xích-lô, đi 
từ chùa Việt ra chùa Đại Giác Mahabodhi, 2,5km, chỉ 
có 20 rupee, tương đương 7.000 đồng tiền Việt. Vật giá 
đắt đỏ, nhưng sức lao động quá rẻ, tiền xích-lô xe lam 
ở thủ đô cũng rẻ như thế. Tôi trả tiền xích-lô đã chủ ý 
đưa thêm mà vẫn thấy xót xa.

Buổi đầu đến sân bay Gaya, xe lam quát 600 rupee 
về chùa Việt, quãng đường 12km thực ra chỉ 120 rupee 
thôi. Tôi khoác ba-lô lẳng lặng bỏ ra khỏi sân bay, đi bộ. 
Đường ra khỏi sân bay huyện vắng ngắt. Tôi đi được một 
lúc, bất chợt một chiếc xe lam lèn chặt người từ phía sau 
vượt lên, rồi dừng lại. Một thanh niên ngồi cạnh người 
lái xe bảo tôi lên xe cùng về thị trấn. Người tốt, thấy một 
người đi bộ trên đường vắng thì dừng lại cho đi cùng. 
Xe vốn đã chật, một vị sư Thái Lan và ba Phật tử từ Thái 
Lan sang. Tôi hỏi anh bạn Ấn Độ vừa bảo lái xe dừng cho 
tôi lên: Anh cũng là lái xe à? Anh ta cười: Không, tôi là 
sinh viên. Anh là người của xứ Bồ-đề Đạo tràng này, anh 
được chùa Thái nuôi dưỡng, cho ở trong chùa, gửi lên 
thủ phủ Bihar để học đại học. Hôm nay được nghỉ học, 
anh về chùa để thăm các thầy và làm công quả. 

Ở trong chùa Việt Nam, tôi xuống bếp lấy một phích 
nước nóng, thấy một thanh niên nhỏ người, giống như 
người Miến Điện. Anh ta nói được tiếng Việt, xưng tên 
là Minh Thuận, người bang Assam, một bang ở Đông 
bắc Ấn, gần Myanmar. Thấy tôi thú vị vì anh nói tiếng 
Việt giọng Nam, anh ta khiêm tốn: Dạ, chút chút thôi, 
con ở với thầy sáu năm rồi. 

Vài ngày sau, hỏi ra mới biết Minh Thuận hiện đang 
làm luận văn thạc sĩ. Thế mà mấy hôm nay tôi tưởng 

anh là người giúp việc trong chùa. Suốt ngày thấy bận 
bịu ngoài vườn trong bếp cùng nấu nướng với mọi 
người trong ấy. Chùa đang đông khách. Chắc khách 
khứa đều tưởng Minh Thuận là người giúp việc.

Đấy là một nét đáng nhớ nữa ở nơi Liên Hiệp Quốc 
Phật giáo này. Chùa các nước đều có làm phúc đức với 
người địa phương, như lời thầy Huyền Diệu là trả ơn 
cái xứ mà Đức Phật chọn làm nơi thành đạo. Hơn bốn 
chục năm trước, thầy Huyền Diệu là vị sư trẻ đến xứ 
này làm công, được sư trụ trì chùa Miến Điện cho ở một 
căn phòng nhỏ trong chùa, thầy Huyền Diệu vẫn nhớ 
ân đức ấy. Mấy lần trước, thầy dẫn tôi đi thăm quần 
thể chùa các nước trong vùng, lần nào chùa Miến Điện 
cũng là nơi đến đầu tiên. Thầy chỉ căn lều mái bằng 
ở góc vườn, trông như một cái am nhỏ, phải cúi đầu 
mới chui vào được. Đấy là nơi thầy ở khi mới đến đây 
làm công, phải đi đẩy xe kiếm sống. Hơn hai chục năm 
trước, tôi thấy trong chùa Việt Nam, thầy Huyền Diệu 
nuôi hai vị sư Miến Điện, cả hai thầy đều đang làm tiến 
sĩ ở Đại học Tổng hợp Magadha trong vùng. Một vị bây 
giờ là đại đức chùa Miến Điện ở đây, một vị nghe nói là 
đại đức cao trọng ở Myanmar. 

Xứ Phật lần này trở lại có cả buồn vui. Ai chưa đến thì 
vẫn mong đến, ngôi chùa cao hơn năm chục mét có cây 
bồ-đề giác ngộ vẫn đấy, vẫn có sức lôi cuốn lạ thường. 
Và chùa Việt Nam vẫn đấy, vào đến chính điện, bảo tháp 
và khu rừng trong ấy là như trở về đất Việt. 

* Ảnh của tác giả
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Ninh Thuận là tỉnh có diện tích trồng nho 
lớn nhất Việt Nam, với hơn 1.700 hecta. 
Ngọt, chua, chát là những hương vị đặc 
trưng của nho, loại cây được trồng trên 
diện tích khoảng 8,5 triệu hecta hơn toàn 

thế giới. Tuy nhiên ở xứ sở Ninh Thuận, vị chát của nho 
lại rất đặc biệt. 

Cây nho được du nhập vào Ninh Thuận từ năm 
1960, chủ yếu được trồng tại huyện Ninh Phước và 
Thuận Nam. Những năm gần đây, thêm một vùng nho 
đã được mở ra, đó là làng Thái An, thuộc xã Vĩnh Hải, 
huyện Ninh Hải, nằm trên Tỉnh lộ 702, cách thành phố 
Phan Rang 30km về phía Đông bắc. 

Không như với các làng nho khác thường âm thầm, 
khép kín, làng nho Thái An là một không gian mở với 
rất nhiều bảng hiệu dọc đường, mời lữ khách dừng 
chân tham quan, mua sắm, nghỉ ngơi. Ấn tượng mạnh 
nhất khi đi trên con đường mòn ngoằn ngoèo, băng 
qua những bãi đất hoang, để tìm vào những vườn nho 
xanh rờn nằm kẹp giữa một bên là Vườn quốc gia Núi 
Chúa và một bên biển khơi, là sự khắc nghiệt của thiên 
nhiên, khí hậu. Những ngày tháng Chín, trong khi các 
tỉnh phía Bắc cuồn cuộn mưa lũ và đồng bằng sông 
Cửu Long đang mùa nước nổi mênh mang thì Ninh 
Thuận lại vật vã vì khô hạn. Sức nóng hầm hập từ trên 
không ụp xuống và từ dưới đất hắt lên như hiệp lực 
tước đi mọi sức sống. Vùng đất cận hoang mạc vắng 

lặng, cằn cỗi, xác xơ, chỉ còn rải rác những bụi xương 
rồng và táo gai, đâm nát mọi ý tưởng sinh tồn. 

Theo anh Nguyễn Khắc Phong, năm nay tuổi ngoài 
60, Giám đốc Hợp tác xã Dịch vụ Tổng hợp Nông 
nghiệp Thái An, trước đây người dân vùng đất này chỉ 
biết chặt gỗ đốt than, trồng bắp, đậu ván, hành tỏi, 
cuộc sống vô cùng cơ cực. Thế rồi, những mô hình 
trồng nho thành công trên vùng đất khô hạn nhất đất 
nước này đã thôi thúc bà con thử nghiệm trồng nho. 
“Vạn sự khởi đầu nan”, trước hết là cải tạo đất. Phần đất 
màu mỡ nhất trong vùng, qua thời gian dài, được tích 
tụ trong đáy ao hồ, hố nước. Chúng được vét lên, trộn 
thêm với đất cát ven biển, chở bằng xe công nông, đổ 
lên những thửa ruộng khô cằn. Nho là giống cây hợp 
với khô nóng nhưng khắc nghiệt như khí hậu Ninh 
Thuận thì cũng không dễ tồn tại. Tìm nước cho cây là 
cả một đoạn trường gian nan. Những dòng nước hiếm 
hoi từ các giếng khoan hoặc ao, hố, có nơi cách xa hơn 
ba cây số, phải bơm trung chuyển qua ba chặng bể 
chứa, mới đưa về tới ruộng. Ống dẫn nước giăng như 
mắc cửi. Hệ thống phun tưới tiết kiệm nước rất hữu 
dụng đối với vùng đất này. Từng vốc đất ruộng đều 
được nâng niu, tận dụng.

Làng Thái An hiện nay đã có hơn 180 hecta nho, 
với khoảng 400 nhà vườn. Người dân đã yên tâm về 
sự lựa chọn “sống chung với nho”. Những vườn nho là 
mảng xanh mượt mà nhất, căng tràn sức sống nhất 

Vị chát nho Ninh Thuận
Miền đất tôi qua

T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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của không gian nơi này. Riêng hợp tác xã của anh Khắc 
Phong đã qui tụ được 17 hộ gia đình với hơn 20 hecta 
nho. Vào hợp tác xã, người dân có thêm điều kiện tiếp 
cận nhiều loại giống phù hợp, qui trình sản xuất khoa 
học, an toàn, gia tăng tiêu thụ sản phẩm, v.v. 

Đã từng suốt một thời gian dài, khi nhắc đến nho 
Ninh Thuận là nghĩ đến những chùm nho màu xanh, 
trái nhỏ, vỏ dầy, chua lét và nhiều hột, giống như loại 
trái cây hạng hai, không đủ sức hấp dẫn. Nay thì đã 
khác. Nhiều giống nho ngoại xuất xứ từ Pháp, Nhật 
Bản, Thái Lan, Đài Loan (Trung Quốc) v.v. có giá trị 
cao, ngon miệng đã được Viện Nghiên cứu Bông và 
Phát triển Nông nghiệp Nha Hố, trực thuộc Viện Khoa 
học Nông nghiệp Việt Nam, đóng ngay trên đất Ninh 
Thuận, chuyển giao cho nông dân. Năng suất nho 
hơn 11 tấn/ha một năm, giá bán từ 40 ngàn đến 140 
ngàn đồng một ký tùy loại. Thông thường mỗi năm 
nho có ba vụ cắt trái. Vụ chính là xuân - hè thu hoạch 
trong tháng tư và năm, vụ thu - đông vào tháng chín 
và mười, vụ đông - xuân từ tháng 12 sang tháng một. 
Nhiều nơi trên cả nước, nho Ninh Thuận đã được gắn 
mác là nho ngoại cao cấp, người tiêu dùng và kể cả dân 
bán lẻ cũng rất dễ bị lầm tưởng.   

Vượt qua những vạt đất hoang khô cằn, trong nắng 
nóng chang chang, tôi đến được một vườn nho rộng 
chừng 2.000 mét vuông đang trong vụ thu hoạch. Màu 
xanh mướt của tàng lá, dù không đủ che hết ánh nắng 
nhưng cũng giúp không gian dịu nhiệt. Ngạc nhiên và 
thích thú là xúc cảm bật dậy trước một loại cây “quí tộc” 

sống được trên vùng đất cằn, trước thành quả từ gian 
nan, vất vả của con người. Vườn nho cao ngang tầm 
người, khoảng 1,7 mét, nhưng đi lại phải khom lưng 
bởi dễ va trúng những chùm nho trĩu quả, dài gần ba 
tấc. Đây là giống nho Finger từ Nhật Bản, trái màu đỏ 
nhạt, thuôn dài như đốt ngón tay, giòn và ngọt thanh. 
Cắn một trái nho giữa nóng bức, cảm giác mát mẻ, dịu 
êm lan tỏa khắp tâm can.  

Trên thế giới, sản lượng nho hàng năm đạt gần 60,5 
triệu tấn, trong đó khoảng 71% được dùng chế biến 
rượu, 27% để ăn tươi và 2% sấy khô. Nho Ninh Thuận 
chủ yếu để ăn tươi và cung cấp cho một vài cơ sở chế 
biến rượu vang tại chỗ và ở Đà Lạt. Vào các nhà vườn 
ở Thái An, du khách được tham quan và thưởng thức 
miễn phí một số sản phẩm làm từ nho như rượu, sirô, 
mứt, nho sấy. Mấy món này nếm xã giao, không hấp 
dẫn bằng nho tươi và đi ngắm vườn nho.  

Có một tâm thế mất vui thời nay khi ra khỏi nhà, nhất 
là đến vùng đất lạ, ấy là luôn sợ bị lừa gạt. Vào tham 
quan vườn nho vừa háo hức lại vừa lăn tăn cảnh giác. 
Lịch sự có thể có thừa nhưng mình có quá cả nể hoặc 
có đủ ba trợn để ứng phó với bất trắc không? Cũng 
cần chú ý, tham quan miễn phí không đồng nghĩa với 
hái nho ăn miễn phí. Không ít người quá hồn nhiên, 
liên tục bứt nho bỏ miệng, hoặc níu vít chùm nho, vịn 
thân cành, đạp vào gốc nho để tạo dáng chụp ảnh. Có 
người còn xả rác, phì phèo thuốc lá trong vườn. Khá 
phản cảm… Người chủ vườn nho tôi vào thăm rất nhã 
nhặn, cởi mở. Tay cầm chiếc kéo nhỏ, vừa kể chuyện 
nghề anh vừa thỉnh thoảng dùng kéo tỉa một trái nho 
đèo, một chiếc lá vàng. Khách có thể ăn thử nho tại 
vườn từ những chùm vừa được hái xuống. Nếu muốn 
mua, tha hồ lựa chọn những chùm ưa thích và có thể 
tự cắt với sự hướng dẫn của chủ vườn. Ở nhiều nước 
trên thế giới, các trang trại trồng nho và chế biến rượu 
vang thường là những điểm du lịch được tổ chức bài 
bản, đầy sức hấp dẫn, cớ gì Ninh Thuận không nhắm 
đến mô hình này? 

Theo qui hoạch thì đến năm 2020, Ninh Thuận có 
khoảng 2.500 hecta trồng nho, với sản lượng 30 ngàn 
tấn. Một tin buồn là mới đây, Ủy ban Nhân dân tỉnh 
Ninh Thuận đã ra thông báo dừng tổ chức “Lễ hội nho 
và vang Ninh Thuận năm 2018”, dự kiến diễn ra từ ngày 
5 đến 11/10. Nguyên nhân là do tỉnh phải tập trung 
ứng phó với hạn hán đang diễn ra nghiêm trọng trên 
địa bàn. Một cơ hội để giới thiệu các sản phẩm từ cây 
nho, đồng thời quảng bá tiềm năng du lịch Ninh Thuận 
đã phải gác lại. Để sống chung và sống tốt với khô hạn, 
với thiên nhiên khắc nghiệt vẫn còn là hành trình vô 
cùng gian nan và dài lâu… Vị chát của nho Ninh Thuận 
rất đặc biệt, bởi nó kết tinh cả niềm tin và nỗi nhọc 
nhằn, cơ cực của người dân xứ sở “Gió như phang – 
Nắng như rang”.  

* Ảnh của tác giả
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Chùa Cầu, còn có tên gọi khác là cầu Lai Viễn 
hay cầu Nhật Bản, là cây cầu có lịch sử lâu 
đời và duy nhất còn sót lại ở Việt Nam do 
các thương gia người Nhật thiết kế cách 
đây hơn 400 năm. Hiện nay, trong khối Mộc 

bản triều Nguyễn đang được bảo quản tại Trung tâm 
Lưu trữ quốc gia IV - Đà Lạt, còn lưu giữ được một số 
ván khắc ghi chép về chiếc cầu đặc biệt này.

Trong Mộc bản sách Đại Nam nhất thống chí, quyển 
5, mặt khắc 44, vị trí và kiến trúc của Chùa Cầu được 
khắc lại như sau: 

“Cầu Lai Viễn ở xã Cẩm Phố về phía tây phố Hội An, 
huyện Diên Phước, nước khe chảy về phía nam đổ vào 
sông Cái, bắc cầu ở trên. Tương truyền cầu này do khách 
buôn người Nhật Bản bắc. Dưới cầu xây đá, trên lát ván, 
gác mái gồm bảy gian lợp ngói. Năm Kỷ Hợi thứ 28, Hiển 
tông Hiếu Minh Hoàng đế (chúa Nguyễn Phúc Chu) đi tuần 
du phương Nam, xa giá đến phố Hội An, thấy phía tây phố 
có cầu, thuyền buôn tụ họp, bèn cho tên là cầu Lai Viễn và 
viết chữ khắc biển vàng ban cho, nay vẫn còn”.

Cầu Lai Viễn được thiết kế hết sức độc đáo. Cầu có 
mái che, ở giữa là lối qua lại kiểu cầu vồng, hai bên có 
hành lang hẹp để làm nơi nghỉ mát với bảy gian bằng 
gỗ. Mặt chính của chùa hướng ra bờ sông Hoài thơ 
mộng. Chùa và cầu đều làm bằng gỗ, sơn son và chạm 
trổ nhiều họa tiết rất công phu, hài hòa giữa các phong 
cách kiến trúc Việt, Hoa, Nhật. Hai đầu cầu có tượng 
thú bằng gỗ đứng chầu, một đầu là tượng chó, một 
đầu là tượng khỉ. Tương truyền đó là những con vật mà 
người Nhật sùng bái, thờ tự từ xa xưa.

Không chỉ trong mộc bản sách Đại Nam nhất thống 
chí, Chùa Cầu mới được nhắc đến với tên gọi là cầu 
Lai Viễn; mà mộc bản sách Đại Nam thực lục tiền biên, 
quyển 8, mặt khắc 26, sự kiện chúa Nguyễn Phúc Chu 
đặt cho Chùa Cầu tên gọi mỹ miều là “Lai Viễn kiều” 
cũng được ghi chép lại khá rõ, rằng: 

“Mùa xuân, tháng 3, năm Kỷ Hợi (1719), Chúa đi thăm 
dinh Quảng Nam, duyệt binh mã, rồi đến phố Hội An, 
nhân thấy phía tây phố có cầu, là nơi thuyền buôn tụ họp, 
nên đặt tên là cầu Lai Viễn, viết chữ biển vàng ban cho”.

Chúa Nguyễn Phúc Chu đặt tên cầu là Lai Viễn mang 
hàm ý là “bạn phương xa đến”. Đây là công trình kiến 
trúc duy nhất được xem là có gốc tích của Nhật Bản 
còn lại ở phố cổ Hội An. Vào  năm  1990, Chùa Cầu 
được công nhận là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc 
gia. Đây là chiếc cầu gỗ được xếp vào loại hiếm và có 

qua Mộc bản triều Nguyễn 

giá trị nghệ thuật cao nhất trong các loại cầu cổ ở Việt 
Nam. Cùng với chức năng điều tiết giao thông, thuận 
tiện cho việc đi lại của người dân trong khu phố cổ, 
Chùa Cầu còn là nơi sinh hoạt tín ngưỡng có liên quan 
đến truyền thuyết về việc trấn yểm thủy quái, thủy tai. 
Chùa Cầu đã trải qua ít nhất sáu lần trùng tu song vẫn 
giữ được nét cổ kính nguyên thủy của nó.

Ngày nay, nét quyến rũ độc đáo của Chùa Cầu đã trở 
thành điểm du lịch ưa thích của du khách mỗi lần đặt chân 
đến phố cổ Hội An, Quảng Nam. Du khách tới đây không 
chỉ được thưởng thức vẻ đẹp kiến trúc đặc biệt của cây 
cầu mà còn được chiêm nghiệm về dấu ấn lịch sử văn hóa 
lâu đời của hai dân tộc Việt Nam - Nhật Bản. 

Tài liệu tham khảo: 
1. Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục, 

Nxb Giáo Dục, năm 2004. 
2. Hồ sơ H20/6, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm 

Lưu trữ quốc gia IV. 
3. Hồ sơ H28/9, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm 

Lưu trữ quốc gia IV.
* Ảnh của tác giả
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng
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Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0906.659234 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 
P. 8, Quận 3, TP.Hồ Chí Minh
Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335
DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ, tập 1 & 2 năm 2017
Đang phát hành
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