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Kính thưa quý độc giả,

Vừa qua, trong hai ngày 23 và 24-4-2016, Hòa thượng Thích Gia Quang, Phó Chủ 
tịch Hội đồng Trị sự kiêm Trưởng ban Thông tin - Truyền thông Trung ương Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam đã mở một khóa bồi dưỡng nghiệp vụ thông tin - truyền thông 
Phật giáo toàn quốc năm 2016, với đối tượng tham dự là đại diện các Ban Thông tin 
- Truyền thông thuộc Ban Trị sự Phật giáo các tỉnh thành phía Nam, từ tỉnh Quảng 
Trị trở vào. Trong thời gian tiến hành khóa bồi dưỡng, các tham dự viên đã được 
nghe các giáo sư, học giả thuyết trình về ý nghĩa và vai trò của hoạt động thông tin 
truyền thông trong công cuộc hoằng pháp, về những yêu cầu phát triển hoạt động 
thông tin truyền thông trong Giáo hội. 

Sau hai ngày làm việc, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vui mừng nhận thấy rằng suốt 
mười hai năm góp mặt, trong mức độ nhất định, chúng tôi đã làm đúng hầu hết 
những điều quan trọng liên quan đến ý nghĩa và vai trò của hoạt động truyền thông 

trong công cuộc hoằng pháp cũng như đã đáp ứng gần đủ những yêu cầu 
phát triển hoạt động thông tin truyền thông trong Giáo hội.

VHPG sẽ ngày càng tự hoàn thiện mình hơn để 
góp phần hơn nữa trong việc làm phong phú hoạt 

động thông tin truyền thông Phật giáo trong 
thời đại công nghệ thông tin và toàn cầu hóa 

ngày nay.

Nhân đây, chúng tôi cũng xin nhắc lại 
rằng số báo phát hành vào ngày 15-5-
2016 là số báo đặc biệt mừng Đại lễ Phật 
đản Phật lịch 2560. Chúng tôi kính mong 
nhận được sự ủng hộ tích cực của quý vị 
độc giả và các cộng tác viên.

Trước thềm Phật đản, chúng tôi ngưỡng 
cầu Tam bảo gia hộ cho thế giới hòa bình, 

chúng sanh an lạc, đất nước phát triển bền 
vững. Kính chúc quý vị luôn đạt được niềm vui 

tự nội.

   Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Này các Tỳ-kheo, các Thầy cần phải đoạn trừ lòng dục, 
cần phải đoạn trừ lòng tham, cần phải đoạn trừ lòng 
dục và tham.
   Kinh Tương Ưng Bộ - Phẩm Sơ vấn

S Ư Ơ N G  M A I
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X Ã  H Ộ I

Bàn về bức tranh dân trí   
Sau khi những số báo trước đưa ra nhận định về 

thủy chuẩn văn hóa Việt hiện nay quá thấp và đề nghị 
cần sớm có giải pháp nâng cao dân trí, đã có những ý 
kiến từ các vị thân hữu cho rằng nhận định như vậy liệu 
có mâu thuẫn với những báo cáo  “hùng hồn” và những 
con số thống kê “vang dội” về tỷ lệ giáo sư/sinh viên và 
tỷ lệ sinh viên/dân?

Cụ thể, vào tháng 9/2013, Bộ Giáo dục và Đào tạo 
đã ban hành Chương trình Hành động thực hiện Chiến 
lược Phát triển Thanh niên Việt Nam giai đoạn 2011-
2020. Theo đó, đến năm 2020, tỷ lệ đi học đúng độ tuổi 
ở trung học cơ sở là 95% và 80% thanh niên trong độ 

tuổi đạt trình độ học vấn trung học phổ thông hoặc 
tương đương; tỷ lệ sinh viên/10.000 dân vào khoảng 
256. Trước đó, vào năm 2003, cả nước mới có khoảng 
768.000 sinh viên, đạt tỷ lệ 118 sinh viên/10.000 dân, 
chiếm tỷ lệ 4% trong độ tuổi thanh niên, tăng 25% so 
với năm 1998. Như vậy, từ năm 2003 đến 2013 và nhìn 
đến 2020, đã có một sự phát triển vượt bậc về tỷ lệ sinh 
viên trên số dân. Xét về tiêu chí giáo dục, Việt Nam đã 
phổ cập bậc tiểu học và đang tiến hành phổ cập trung 
học cơ sở. Tính đến năm 2014, tỷ lệ người biết chữ độ 
tuổi từ 15 đến 60 là 98,25%, trong đó: số người biết chữ 
trong độ tuổi từ 15 đến 35 chiếm tỷ lệ 99,12%; số người 
biết chữ trong độ tuổi từ 36 đến 60 chiếm tỷ lệ 97,34%. 

Phục hồi
N G U Y Ê N  CẨN

nguyên khí quốc gia
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Việt Nam có hơn 100 nghìn thạc sĩ, hơn 24 nghìn tiến 
sĩ (theo một thống kê khác, nếu tính cả số tiến sĩ học ở 
các đại học nước ngoài có thể lên đến 35 nghìn). 

Theo số liệu thống kê năm học 2013-2014, Việt Nam 
có 214 trường cao đẳng, 214 trường đại học, với gần 
600 nghìn sinh viên cao đẳng và hơn 1,46 triệu sinh 
viên đại học. Số giảng viên đại học là gần 92 nghìn 
người, trong đó có 4.155 giáo sư, phó giáo sư. Hàng 
năm có hơn 400.000 người tốt nghiệp đại học, cao 
đẳng trong nước.

Bức tranh xem ra  khá “hoành tráng”, nhưng liệu nó 
có phản ánh đúng và đủ trình độ dân trí; và cao hơn 
nữa, là thể hiện được năng lực đội ngũ trí thức hay sức 
mạnh hiền tài Việt Nam? 

Theo một số nhà sử học và xã hội học, dân trí không 
chỉ là trình độ học vấn; vì yếu tố quan trọng nhất là 
ý thức công dân. Thế nên dân trí không chỉ giới hạn 
trong đội ngũ trí thức mà bao gồm tất cả các giới trong 
xã hội như công nhân, thợ thuyền, nông dân. Trọng 
tâm của vấn đề dân trí hiện nay chính là nhận thức về 
quyền và trách nhiệm của người dân, về tự do dân chủ, 
và các vấn đề xã hội.

Chúng ta hãy suy nghĩ về cách  một số quan chức 
hay nói “Dân trí thấp thì chưa thể có dân chủ”. Vậy thì 
khi Aung San Suu Kyi tiến hành dân chủ hóa Myamar, 
bà ấy có chờ đến lúc dân trí Myanmar  - hiểu theo nghĩa 
trình độ học vấn - phải đạt con số nào đó không? 

Dân trí thể hiện qua những hành xử văn hóa. Với 
những con số về trình độ nêu trên, chúng ta nghĩ gì về 
những hành xử văn hóa nơi công cộng hiện nay? Những 
hành vi mất trật tự hay mất vệ sinh bắt gặp hàng ngày 
trên đường phố, hình ảnh phản cảm ở lễ hội Đền Hùng 
cách đây mấy ngày mà trên mạng có người gọi là “Trận 
chiến đền Hùng” khi người ta xô đẩy nhau tàn nhẫn… 
và còn bao nhiêu lễ hội “chen lấn” khác! Chúng ta nghĩ 
gì khi Tổng cục Du lịch phải chuẩn bị cẩm nang hướng 
dẫn ứng xử khi đi nước ngoài cho du khách Việt mà theo 
cách chúng ta tự đánh giá, hình ảnh người mình về độ 
“xấu xí” chỉ sau du khách Trung Quốc mà thôi! 

Chúng ta nghĩ gì khi người dân không hề có ý thức 
tự giác, luôn cần một thứ  kỷ luật bên ngoài mà hễ thiếu 
bóng dáng chính quyền là bắt đầu xử sự theo luật hè 
phố, luật rừng… Người ta luôn dựa vào sức mạnh của 
tiền bạc, quyền uy hay thậm chí bạo lực trong giải 
quyết những vấn đề trong đời sống, kể cả trong tình 
yêu, không tôn trọng tự do riêng tư và quyền sống của 
người khác.

Những hành xử văn hóa không phụ thuộc nhiều 
vào việc người ta có học hay không, mà phụ thuộc vào 
nền tảng đạo đức môi trường gia đình, xã hội, những 
quy tắc hành xử phổ biến trong xã hội và nhận thức 
của chính người đó về các giá trị công bằng, bác ái, tự 
do, và công lý; để rồi từ đó có nhận thức đạo đức cơ 
bản và hành xử luân lý tương ứng… 

Như vậy đã rõ, dân trí không chỉ gồm bằng cấp 
khoa bảng. Hơn nữa, người có bằng cử nhân hay thậm 
chí tiến sĩ chưa hẳn là trí thức, lại càng không phải là 
hiền tài nếu như có những ứng xử và hành vi “thiếu 
văn hóa”. Ví dụ về những ông bác sĩ kém y đức, những 
nhà giáo thiếu phẩm chất không thiếu! Đó là chưa kể 
đến những ông bà tiến sĩ cấp “học viện” với những đề 
tài nôm na như “So sánh thể bị động trong tiếng Anh 
và tiếng Việt” hay “Phương thức giao tiếp với nhân dân 
của chủ tịch xã”!

Những kiểu có được học vị như thế hẳn cũng bằng 
loại nho sĩ mà vua Quang Trung từng gọi là “sinh đồ ba 
quan” và hẳn họ là những người không có giá trị thực 
học và lại càng không ứng dụng trình độ vào thực tiễn 
được, thì làm sao gọi là hiền tài được…

Còn đó những bài học của lịch sử 
Chúng ta đã có những bài học trong lịch sử khi vận 

dụng hay tận dụng hiền tài trong những triều đại thịnh 
trị Lý-Trần-Lê. Cách đây hơn 530 năm  trên tấm bia Tiến 
sĩ đầu tiên dựng tại Văn Miếu Quốc Tử Giám ghi lại lịch 
sử khoa thi năm 1442 có khắc ghi những dòng chữ: 
“… Hiền tài là nguyên khí của quốc gia, nguyên khí thịnh 
thì thế nước mạnh mà hưng thịnh, nguyên khí suy thì thế 
nước yếu mà thấp hèn. Vì thế các bậc đế vương thánh 
minh không đời nào không coi việc giáo dục nhân tài, 
kén chọn kẻ sĩ, vun trồng nguyên khí quốc gia làm công 
việc cần thiết…”. 

Người soạn ra những câu nổi tiếng đó là vị tiến sĩ 
triều Lê, Thân Nhân Trung, Lại bộ Thượng thư. Ông đỗ 
đại khoa vào năm 1469, lúc đã trên 50 tuổi, là khá muộn 
so với nhiều người khác. Dưới triều Lê Thánh Tông, nhà 
nước Việt Nam bước vào một thời kỳ phát triển mới 
trong đó mọi mặt chính trị, kinh tế, văn hóa giáo dục 
đều đạt tới đỉnh cao. Cuộc gặp gỡ giữa vua Lê Thánh 
Tông và “lương tướng” Thân Nhân Trung quả không 
phải là điều dễ gì trong cuộc đời một con người, nhưng 
đây là bước ngoặt quyết định sự nghiệp của Thân Nhân 
Trung. Từ đây, ông sẽ mang hết tâm lực của mình ra để 
đền đáp tấm ơn tri ngộ đối với vị “vua hiền” và ngược lại 
vị vua hiền cũng đã biết dùng đúng tài năng của ông 
để ông trở thành một danh thần về văn hóa và chính trị 
nổi tiếng một thời. Thân Nhân Trung được triều đình tin 
dùng trong việc tuyển chọn và đào tạo nhân tài cùng 
các công việc quan trọng khác trong triều. 

Chúng ta tự hỏi có phải ngẫu nhiên mà bao nhiêu 
nhân sĩ, danh tướng, đều xuất hiện cùng một lúc từ 
Trần Quốc Toản, Trần  Khánh Dư, Phạm Ngũ Lão, Yết 
Kiêu làm nên những chiến công hiển hách!

Quang Trung - Nguyễn Huệ đã từng nói: “Dựng nước 
lấy việc học làm đầu. Muốn thịnh trị lấy nhân tài làm gốc”. 
Dân tộc Việt Nam trải qua biết bao cuộc chiến tranh 
ngoại xâm, nhiều người đã phải hy sinh ngã xuống. Để 
có được một đất nước hòa bình và phát triển như ngày 
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hôm nay, không chỉ nhờ sức mạnh đoàn kết, ý chí kiên 
cường của người dân Việt Nam, mà trong đó còn có sự 
đóng góp không nhỏ của những con người tài giỏi, hết 
lòng vì dân, vì nước. 

Theo tác giả Phan Trường Nghị thì nhờ đức Vũ Hoàng 
Nguyễn Huệ biết chiêu hiền đãi sĩ nên Cuồng Ẩn núi 
Thiên Nhẫn là Lạp Phong cư sĩ Nguyễn Thiếp mới chịu 
ra giúp. Lại nữa, chuyện kể không đơn giản cũng ly kỳ 
như chuyện Lưu Bị “tam cố thảo lư” mời Khổng Minh vì 
Vũ Hoàng ba lần sai người đưa thiếp mời nhưng đều bị 
từ chối. Chỉ đến khi Lê Chiêu Thống rước quân Thanh 
vào thành Thăng Long, vì có cùng nhau ‘nỗi thống tâm 
vì cảnh đất chia nước loạn, trăm họ hết chỗ đặt tay chân’ 
và trước sự thành tâm của Vũ Hoàng, Nguyễn Thiếp 
mới chịu hợp tác. 

Nguyễn Huệ  tôn xưng ông là La Sơn phu tử, sau lập 
Sùng Chính viện để Nguyễn Thiếp thực thi các chính 
sách văn hóa giáo dục. Rồi sau khi chiến thắng quân 
Thanh, nhà vua ban hàng loạt chiếu chỉ (Chiếu Cầu 
Hiền), tổ chức việc dạy dỗ học hành (Chiếu Lập Học), 
khuyến khích gia tăng sản xuất (Chiếu Khuyến Nông), 
đồng thời chỉ thị loại sinh đồ ba quan (loại học hành 
chữ nghĩa đáng ba quan tiền) trả xuống hạng thường 
dân, gánh vác tạp dịch cùng dân… (tóm tắt theo Phan 
Trường Nghị - Tây Khê thảo thụ lưu kỳ tích - tập san 
Quán văn tháng 3/2016). Chưa kể đến những hiền tài 
như Phan Huy Ích, Ngô Thời Nhiệm, Vũ Huy Tấn đều ra 
phụ giúp nhà Tây Sơn…

Trở lại chuyện nước Nhật, từ một nước phong kiến, 
bế quan tỏa cảng, xã hội cũng phân chia nhiều giai cấp 
dưới ảnh hưởng Nho giáo, Nhật Bản vì đâu đã trở thành 
một quốc gia tiếp thu toàn diện thế giới bên ngoài 
để tiến lên hàng thượng đẳng? Giáo sư Trần Văn Thọ, 
trong bài viết trên báo Tuổi Trẻ Xuân Ất Mùi, có viết về 
điều này: “Trước khả năng nước ngoài thôn tính, những 
nhà lãnh đạo hai phía Mạc phủ (đóng tại Tokyo) và Thiên 
Hoàng (đóng tại Kyoto) quyết định nghị hòa nhằm tránh 
tổn hại. Sau khi phân tích, tướng Katsu đã quyết định 
đầu hàng Thiên Hoàng đề cứu đất nước. Lịch sử ghi nhận 
sự kiện “Vô huyết khai thành” (mở cửa thành đầu hàng 
không đổ máu). Nhưng những người tài giỏi của thời 
Tokugawa (phe Mạc phủ) được chính quyền Minh Trị mời 
cộng tác, trong đó có tướng Katsu sau làm Bộ trưởng Hải 
quân, người đã hiện đại hóa hải quân Nhật Bản, làm nên 
chiến thắng trong chiến tranh Nhật-Nga (1905)”. 

Tóm tắt, GS.Thọ nhận định những yếu tố làm nên 
kỳ tích: “Thứ nhất, các lãnh đạo, sĩ phu thời đó đã đặt 
tiền đồ vận mệnh đất nước lên trên hết nên đã thỏa hiệp 
nhanh chóng…; Thứ hai, những sĩ phu, những lãnh đạo 
của Nhật thức thời nhanh chóng nên đã thay đổi chiến 
lược một cách ngoạn mục. Mới đánh một trận đã nhận ra 
sức mạnh quân sự của Âu Mỹ, mới đọc một số sách vở đã 
nhận ra sức mạnh văn minh phương Tây và thấy là mình 
phải học hỏi canh tân đất nước”. 

Bài học cay đắng cho chúng ta là cũng trong thời 
kỳ đó, vua quan triều Nguyễn với tầm nhìn hạn hẹp, 
không biết vận dụng hiền tài, lại đi thực hiện bế quan 
tỏa cảng, cấm đạo Gia-tô… Những Cao Bá Quát, 
Nguyễn Trường Tộ… với bao đề nghị, điều trần không 
được lắng nghe. Đến nỗi sau khi đi sứ sang Tân Gia Ba 
(Singapore), Cao Bá Quát đã cay đắng: “Giật mình khi ở 
xó nhà - Con giun nào biết đâu là cao sâu”. 

Vì sao? Vì chúng ta không theo kịp đà tiến hóa của 
nhân loại, Lúc ấy, sĩ phu bị lung lạc bởi chế độ khoa cử 
chật hẹp, bởi thứ văn chương phù phiếm, cần phải trau 
dồi mãi mãi từ đời nọ sang đời kia, và bởi những vinh 
dự quá đáng - trâm bào dạo phố, cờ biển vinh quy - mà 
cả dân chúng cũng bị ru ngủ trong lớp tư tưởng đồi 
bại của Tống Nho, cả tủ sách giáo khoa chỉ quanh quẩn 
trong Tứ thư, Ngũ kinh, nhỏ thì có Tam tự kinh, Ấu học 
ngũ ngôn thi, Dương tiếp, Minh tâm bảo giám…

Có người nhận định: “Bởi vậy Việt Nam ngàn năm văn 
hiến mà không đề ra một chủ thuyết nào, một trào lưu tư 
tưởng văn học triết học đáng kể nào, trí thức đứng ì một 
chỗ, chống những đề xuất tiến bộ của Hồ Quý Ly, chống 
phong trào dân tộc Tây Sơn. Để đến khi cọ xát với nền 
văn minh vật chất Tây phương, bao nhiêu nhược điểm 
của xã hội phong kiến Việt Nam đều phơi ra trước ánh 
sáng của sự thật gắt gao. Lưỡi cày bằng gang không thể 
đọ máy cày. Sức trâu bò sao đọ được sức mạnh của hơi 
nước sôi ngoài trăm độ… thuyền chiến gỗ sao chọi đọ 
được tàu chiến bọc thép… cho nên quan Hộ đốc Vũ Duy 
Ninh dầu lấy cái chết nghĩa khí cũng không ngăn được 
Trung tướng Rigault de Genouilly san phẳng thành Gia 
Định, lòng dũng cảm của quan Kinh lược sứ Nguyễn Tri 
Phương trong trận Kỳ Hòa không ngăn nổi quân của 
thiếu tướng Charner và thiếu tướng Bonard chiếm cứ ba 
tỉnh phía Đông xứ Nam Việt…” (trích Xã hội Việt Nam, 
Lương Đức Thiệp). Lúc ấy cũng là lúc Minh Trị thực hiện 
cải cách nước Nhật!

Làm sao phục hồi nguyên khí quốc gia?
Nguy cơ thì nhiều nhưng rõ nhất là chúng ta đang lãng 

phí chất xám. Không chỉ ở chuyện những du học sinh 
một đi không trở lại, những trí thức có điều kiện làm việc 
ở nước ngoài không muốn về, còn có cả tầng lớp doanh 
nhân mới có tài sản  có trí thức nhưng trong túi luôn có 
sẵn một quốc tịch thứ hai, một căn nhà hải  ngoại để ra 
đi khi cần thiết… Còn tệ hơn là tình trạng chảy máu chất 
xám tại chỗ bao gồm những trí thức không được trọng 
dụng, những trí thức thất nghiệp hay làm những ngành 
nghề trái với sở trường vì thiếu thân thế. 

Theo chuyên gia kinh tế Nguyễn Minh Phong thì 
“Trên lời nói thì ‘trí thức là tài sản quốc gia’, nhưng 
trên thực tế, trí thức Việt Nam chưa được coi trọng, 
chưa được đánh giá đúng mức. Dân tộc Việt Nam vốn 
rất trọng chữ, rất trọng thầy. Trước nạn tham nhũng, 
người dân có thể rất bức xúc, nhưng cũng không bức 
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xúc bằng việc trí thức bị hắt hủi, bị thoái trí, và càng 
đau lòng hơn khi đội ngũ trí thức đang có phần bị méo 
mó đi. ‘Nguyên khí quốc gia’ mà bị tổn thương, bị méo 
mó, bị biến chất thì là điều cực kỳ u ám. Vì vậy, nhận 
thức về trí thức, chính sách về trí thức và đối với trí thức 
cần phải được thay đổi một cách căn bản. Hồ Chủ tịch 
từng nói: ‘Một dân tộc dốt là một dân tộc yếu’ hay ‘Trí 
thức là vốn liếng quý báu của dân tộc’”. 

Điều đó cũng được minh chứng qua việc khi mới 
xây dựng Nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, các 
nhà Nho uy tín trong xã hội như cụ Huỳnh Thúc Kháng, 
Võ Liêm Sơn đến các quan chức cấp cao của chế độ cũ 
như cụ Bùi Bằng Đoàn, Phan Kế Toại đều được mời ra 
giúp nước. Một lực lượng lớn trí thức tài giỏi như luật 
sư Phan Anh, Nguyễn Văn Huyên, Hoàng Minh Giám… 
hay các trí thức đang ở nước ngoài đều trở về như kỹ 
sư Phạm Quang Lễ (tức Trần Đại Nghĩa), kỹ sư Võ Quý 
Huân và bác sĩ Trần Hữu Tước, bác sĩ Tôn Thất Tùng… 
đều được giao những trọng trách. 

Theo ông Phong thì “… đội ngũ trí thức đang bị 
hư hỏng bởi một vài người làm chính trị, một vài con 
buôn; kể cả ‘con buôn’ kinh tế theo đúng nghĩa của từ 
này. Có những ‘con buôn’ trở thành người đứng đầu 
một đơn vị khoa học rất lớn. Nó truyền cái tư duy ‘con 
buôn’ làm hỏng đội ngũ khoa học và chất lượng các 
công trình khoa học, làm xấu đi hình ảnh trí thức Việt 
Nam. Một khi trí thức mà bị mai một, bị biến dạng, bị 
méo mó, thậm chí là không còn biết xấu hổ nữa thì rất 
nguy hiểm, tương lai của dân tộc sẽ bị đe dọa”.

Ông cho rằng chúng ta đang thiếu một hệ giá trị 
chuẩn quốc gia, gồm những gì tốt đẹp nhất về mặt lý 
thuyết của chủ nghĩa xã hội, của dân tộc Việt, của thế 
giới, và của kinh tế thị trường mà vì không có nó, nên 
các cuộc tranh luận dễ rơi vào bế tắc, người phản biện 
có thể bị chụp mũ và không ai muốn tranh luận dù 
“Hiện có không ít nhân sĩ, trí thức tâm huyết với đất nước, 
họ nói, họ phát biểu, họ bức xúc, vì thế nhiều người coi họ 
là bất mãn. Tại sao chúng ta không thể đối thoại với họ để 
tìm ra tiếng nói chung cùng nhau phụng sự đất nước?”. 

Theo  ý chúng tôi chỉ cần theo hệ giá trị chuẩn Việt 
Nam là đủ. Cha ông ngày xưa đâu cần biết đến những 
chủ thuyết ngoại lai dạy dỗ họ về khoan dung, hòa 
hợp mà họ vẫn huy động được sức mạnh toàn dân. Cái 
đáng học của phương Tây chính là tinh thần dân chủ, 
tinh thần đại nghị… thì chúng ta chưa tiếp thu đầy đủ 
thì còn hy vọng xây dựng chuẩn gì nữa?

Chúng ta phải có cơ chế bảo vệ trí thức chân chính, 
những hiền tài thực sự, hỗ trợ, sử dụng họ đúng năng 
lực và cho phép họ phản biện xã hội trên tinh thần dân 
chủ công khai. 

Ông Phong nhận định: “Đúng là chúng ta đang thiếu 
cơ chế bảo vệ tài sản quốc gia. Nợ công tăng, trí thức bất 
mãn là bởi vì không có cơ chế bảo vệ lợi ích quốc gia, tài 
sản quốc gia. Trí thức chính là tài sản quốc gia”. Chúng 

ta trân trọng nhân tài nhưng dường như còn thiếu tin 
cậy, thiếu tạo điều kiện để họ dấn thân phụng sự tổ 
quốc và xã hội.

Hiền tài vẫn luôn là nguyên khí, là tài sản đất nước 
mà chúng ta đang lãng phí rất lớn. Hãy làm một điều gì 
đó như là xây dựng khẩn cấp một chính sách sử dụng 
hiền tài trước khi quá muộn; vì tác giả Trần Văn Thọ 
trong cuốn sách “Cú sốc thời gian và Kinh tế Việt Nam” 
đã cay đắng kết luận “Ngày nay với tiến bộ của khoa học 
và phương tiện đi lại, việc tiếp  xúc học hỏi bên ngoài quá 
dễ dàng. Tuy nhiên, không ít trường hợp lãnh đạo của 
nhiều nước phải mất hàng chục năm mới thực hiện được 
vài cải cách, mất hàng nửa thế kỷ hay hơn mới thay đổi 
được tư duy, chiến lược cần thiết để đất nước phát triển”. 

Chúng ta hãy tự hỏi mình có phải đang đi quá chậm, 
đến mức gần như thụt lùi so với láng giềng để rồi nhìn 
lại mình “chưa giàu đã vội già”! Muốn nhanh, phải phục 
hồi nguyên khí quốc gia - gần như đó là con đường 
duy nhất phải đi. 
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V Ă N  H Ó A

Trong đời sống thường nhật của thiền môn, 
chúng ta ai ai cũng từng nghe qua cụm từ có 
tính “kinh điển hóa” như “Ăn cơm Hương Tích, 
uống trà Tào Khê, ngồi thuyền Bát-nhã, ngắm 
trăng Lăng-già”, được nghe nói đã là phước 

duyên lắm rồi đối với một hành giả, còn đích thân được 
thưởng thức bốn món kỳ đặc đó thì quả thật cuộc đời này 
không còn gì hạnh phúc cho bằng. Mong cho ai ai cũng 
ngửi được mùi thơm của bát cơm Hương Tích, nhấp được 
một ngụm của chén trà Tào Khê, rồi được ngồi trên con 
thuyền Bát-nhã, vượt qua sông mê biển ái, để rồi từ đó có 
thể thong dong tự tại mà ngắm ánh trăng Lăng-già.

Trong đời thường, ai cũng biết mặt trăng (moon/
luna), vệ tinh tự nhiên lớn thứ năm trong hệ mặt trời; 
một ngày trên mặt trăng bằng 28 ngày trên trái đất, 
khoảng cách trung bình từ tâm trái đất đến mặt trăng 
là 384.403km, lớn khoảng 30 lần đường kính trái đất. 

Đường kính mặt trăng là 3.474km, tức hơn một phần 
tư đường kính trái đất. Mặt trăng là thiên thể duy nhất 
ngoài Trái đất mà con người đã đặt chân tới; cuộc đổ 
bộ duy nhất của con người xuống mặt trăng đã được 
thực hiện vào năm 1969 do hai phi hành gia Neil 
Armstrong và Buzz Aldrin, là những người đầu tiên đặt 
chân lên Mặt Trăng trong chuyến bay Apollo 11 (theo 
wikipedia.org ).

Trăng Lăng-già ở đây chỉ là từ được kinh điển hóa, 
chư Tổ Đức lấy tên Kinh Lăng-già ghép với ánh trăng 
lung linh kỳ diệu nên mới có danh xưng “Lăng-già 
nguyệt”, với ý nghĩa ví vạn pháp như sự ảo hóa không 
thật có như bóng trăng trong nước; một ý nghĩa khác 
là nhờ ánh sáng vằng vặc của trăng sẽ soi chiếu dẫn 
đường cho chúng sanh trong đêm dài mê ngủ của cõi 
giới Ta-bà này. Từ đó có nhiều thơ văn sử dụng danh 
từ “Lăng-già nguyệt” để nói lên ý nghĩa tuyệt diệu và 

Ngaém traêng Laêng-giaø
T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G
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độc đáo của bản kinh Đại thừa này do Đức Phật thuyết 
cách đây hơn 2.500 năm về trước.

Hiện tại ở Việt Nam, kinh Lăng-già có năm bản dịch 
đang lưu hành như sau: 

1/ Kinh Lăng-già Tâm Ấn, Sư bà Diệu Không dịch từ 
bản sớ giải của Tổ sư Hàm Thị (xb 1970); 

2/ Kinh Lăng-già Tâm Ấn,  Hòa thượng Thanh Từ dịch 
từ bản sớ giải của Tổ sư Hàm Thị (xb 1975); 

3/ Nghiên cứu Kinh Lăng-già, Hòa thượng Chơn 
Thiện và Giáo sư Trần Tuấn Mẫn dịch từ tiếng Anh của 
ngài Daisetz Teitaro Suzuki (xb 1992); 

4/ Kinh Lăng-già, Hòa thượng Duy Lực dịch từ bản 
Hán của ngài Cầu-na-bạt-đà-la (xb 1994); 

5/ Kinh Lăng-già, Ni sư Trí Hải dịch từ bản Hán của 
ngài Thật-xoa-nan-đà (xb 1998). 

6/ Lăng-già Đại thừa kinh, Hòa thượng Chơn Thiện & 
Giáo sư Trần Tuấn Mẫn dịch Việt từ nguyên bản tiếng Anh 
của Suzuki (dịch từ Phạn bản của ngài Thực-xoa-nan-đà, 
(xb 2005).

Kinh Lăng-già (Lankāvatāra Sūtra / 楞伽經) là một bộ 
kinh Đại thừa, gồm có 7 quyển và 10 chương do Đức 
Phật thuyết tại núi Lankà (Lăng-già) là tên một hòn đảo 
ở phía Nam Ấn có tên là Ceylon (Tích Lan), nên kinh 
được đặt theo tên của hòn núi này là Lankavata Sutra. 
Trong Kinh, Phật trả lời 108 câu hỏi của Bồ-tát Đại Huệ 
(Mahāmati) về tất cả mọi chủ đề của đời sống tu tập.  

GS Trần Tuấn Mẫn cho rằng theo các tài liệu nghiên 
cứu gần đây, kinh Lăng-già xuất hiện khá chậm, 
khoảng thế kỷ V Tây lịch, như vậy kinh Lăng-già xuất 
hiện sau Đại sư Vô Trước và Đại sư Thế Thân (thế kỷ IV), 
vậy có thể nói kinh Lăng-già chịu ảnh hưởng của Duy 
thức học. Đành rằng chúng sanh đa bệnh, Phật pháp 
đa môn, nhưng 108 câu hỏi trong kinh Lăng-già được 
tập hợp rất vội vàng, xa đề, vụn vặt, và không có lời 
đáp của Đức Phật; nếu cẩn thận mà đếm thì không đủ 
số 108, quả là 108 câu hỏi đáp ấy không phải là các 
phương cách tu hành. Cũng không thấy ai đem vài câu 
trong 108 câu ấy ra để bàn luận, chứng tỏ các câu ấy 
không có gì quan trọng.

Theo địa lý, đỉnh núi Lăng-già là một hải đảo rất 
xa xôi, đường đến đó rất khó khăn chỉ có Đức Phật và 
những vị Thánh đệ tử Thanh văn, Duyên giác, Bồ-tát 
mới vào đó được. Trong kinh, Phật dạy về tính giác 
ngộ nội tại, qua đó hành giả rõ biết về mọi hành tướng 
của ba tự tánh (Biến kế sở chấp, Y tha duyên khởi, Viên 
thành thật tánh), tám thức Tâm vương, đặc biệt là 
đào sâu vào A-lại-da Thức, giúp cho hành giả đạt tâm 
vô phân biệt, chứng được  Như Lai tạng  (tathāgata-
garbha) vốn hằng có trong mọi chúng sanh. Giáo lý 
của Kinh này về sau đã trở thành bản Kinh cốt tủy của 
Duy Thức tông và Thiền tông Trung Hoa, đặc biệt là 
bản kinh duy nhất được Sơ tổ Bồ-đề-đạt-ma mang đến 
Trung Hoa và đã truyền lại cho Nhị tổ Huệ Khả là đệ tử 
đắc pháp của mình. 

Chúng sanh trong cõi giới này từ thuở ban đầu, ai ai 
cũng có bản tính Như Lai tạng, đó chính là Phật tánh, 
vốn hằng thanh tịnh, không biến dịch đổi thay, luôn 
tồn tại hiện tiền. Nhưng chủng tử đó, hạt giống đó xưa 
nay bị quấn trong lớp áo dơ uế của uẩn giới xứ, bị ô 
nhiễm vì tham, sân, si, mạn, nghi, ác kiến, tà kiến, kiến 
thủ, giới cấm thủ… mà bị trôi lăn trong vòng sinh tử 
luân hồi, như chàng cùng tử trong kinh Pháp Hoa mà 
Đức Phật đã hơn một lần cảnh báo, rằng lúc nào cũng 
ôm viên ngọc quý trong chéo áo mà không hề biết, cứ 
sống lầm lũi trong cảnh nghèo nàn túng thiếu.

Trong phẩm 2, kinh Lăng-già, Phật chỉ rõ Như Lai 
tạng của mỗi chúng sanh ấy bị vùi lấp: “Như ba đào 
biển lớn, Đều do gió mạnh thổi, Sóng lớn khua biển ngòi, 
Không lúc nào dừng nghỉ, Biển tạng thức thường bị, Gió 
cảnh giới lay động, Khiến những luồng sóng thức, Múa 
nhảy mà chuyển sinh”. 

Rõ ràng mỗi chúng sanh đều có một Như Lai tạng 
tánh, thường trụ thanh tịnh vắng lặng, bất sinh, bất 
diệt, đó là Phật tánh chân như, nhưng do duyên khởi 
với 5 uẩn, với 12 xứ, với 18 giới nên bị vô minh dẫn lối, 
đưa đường bởi tham, sân, si, mạn, nghi, ác kiến, mà có 
luân hồi, đau khổ. Phật đã ví biển cả, tánh của nước là 
Như Lai tạng, do vì có gió vô minh nên tâm thức vọng 
động mới nổi sóng ba đào; một khi gió yên, sóng lặng 
thì biển cả mới hoàn lại như cũ.

Như Lai tạng (Tathagata garbha) tên gọi khác Phật 
tánh, Chân như, A-lại-da thức. Tạng là cái kho chứa 
khổng lồ cả thiện lẫn ác và mầm giác ngộ của tất cả 
chúng sanh, vượt không gian và thời gian, từ vô lượng 
kiếp cho đến nay, nếu không tu tập và giải thoát, kho 
chứa này vẫn tiếp tục thi hành hoạt dụng của mình. 
Về mặt nhiễm, Như Lai tạng là biểu trưng cho luân hồi 
sinh tử, vô minh và phiền não, nên gọi là Như Lai Tại 
Triền, tức là trạng thái bị phiền não trói buộc; về mặt 
tịnh Như Lai tạng tượng trưng cho Chân như, Giác ngộ, 
Giải thoát, Niết-bàn, nếu biết tu tập, thanh lọc, chuyển 
hóa dần dần những phiền não nhiễm ô sẽ biến A-lại-
da thành Đại Viên Cảnh Trí, tức là trở về với Như Lai 
tạng tâm như thuở ban sơ của mình, lúc đó được gọi 
là Như Lai Xuất Triền. Đức Thế Tôn ra đời và làm công 
việc giáo hóa độ sanh chỉ làm mỗi việc duy nhất là giúp 
cho chúng sanh nhìn thấy được Như Lai tạng này và 
giúp họ phương tiện để sớm quay trở về nguyên quán 
của họ. Vua Trần Thái Tông đã nhận ra điều này mà nói 
rằng: “Tỷ trước chư hương thiệt tham vị, Nhãn manh 
chúng sắc nhĩ văn thanh. Vĩnh vi lãng đãng phong trần 
khách, Nhựt viễn gia hương vạn lý trình”. Nghĩa là: “Lưỡi 
vướng vị ngon, tai vướng tiếng, Mắt theo hình sắc, mũi 
theo hương, Lênh đênh làm khách phong trần mãi, Ngày 
cách quê hương muôn dặm trường” (HT Thanh Từ dịch).

Do vô minh và phiền não nhiễm ô dẫn dắt ta rời xa 
quê hương tâm linh của mình, nay có được duyên may 
hội ngộ với kinh Lăng-già, được Phật khai thị chúng 
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sanh trong cõi này đau khổ là vì không nhận ra thật 
tướng của vạn pháp, giống như “Như con thú vì cơn 
khát hành hạ, do bóng nắng mà tưởng tượng nước, mê 
hoặc chạy theo, không biết đấy chẳng phải nước” (Kinh 
Lăng-già, phẩm 3). 

Thật vậy, tam giới duy tâm, vạn pháp duy thức, mọi 
thứ trên đời này đều do tâm ta lưu xuất, nên Phật dạy: 
“… này Mahamati (Bồ-tát Đại Huệ), Như Lai tạng quy 
trong nó cái nguyên nhân của cái thiện và cái ác và tất 
cả những hình thức hiện hữu đều được tạo ra do từ nó… 
do bởi ảnh hưởng của tập khí vốn đã chất chứa khác 
nhau bởi sự suy luận sai lầm từ vô thỉ nên cái hiện tượng 
có cái tên là thức A-lại-da kèm theo bảy thức tạo sự sanh 
khởi cho một trạng thái gọi là chỗ trú của vô minh” (Kinh 
Lăng-già, tr.346).

Nhận ra được điều đó, nên hành giả tu tập, phòng 
hộ khi sáu căn tiếp xúc với sáu trần, một khi căn và trần 
được điều phục thì sáu thức bên trong không bị vọng 
động, như lời của Thiền sư Duy Sơn Nhiên trong bài 
Sám Quy Mạng mà chúng ta thường thọ trì vào thời 
công phu khuya rằng “Lục căn lục trần, vọng tác vô biên 
chi tội”, nghĩa là: “Căn trần sáu mối duyên đầu, khiến xui 
con tạo biết bao lỗi lầm” (Ni sư Trí Hải dịch). 

Do đó khi sáu căn tiếp xúc với sáu trần ta không chạy 
theo, ta không dính mắc và đau khổ.  Sáu trần cảnh bên 
ngoài tự nó không quyến rũ, không cột trói ai cả, nhưng 
do vì chúng ta mê lầm, mắt thấy sắc liền khởi ý phân 
biệt, sắc đẹp thì thích thú, tham tâm dấy khởi, muốn 
chiếm hữu, sắc xấu thì ghét bỏ, chán chường. Tai nghe 
tiếng, mũi ngửi mùi, lưỡi nếm vị… phân biệt, tham sân 
dấy khởi, chấp đắm nên sinh ra khổ đau. Ta thấy rõ như 
vậy mà cố gắng làm chủ tâm mình, luôn chánh niệm 
tỉnh giác, để khi căn, trần tiếp xúc với nhau, ta vượt lên 
trên sự chi phối thường tình của nó. Thiền sư Phù Dung 
dạy ta phương châm xử thế thường ngày như sau “Kiến 
lợi kiến danh như nhãn trung trước tiết; ngộ thanh ngộ sắc 

như thạch thượng tài hoa”. Nghĩa là: “Thấy lợi lộc và danh 
vọng như bụi rơi vào mắt, nghe tiếng hay, nhìn sắc đẹp như 
hoa trồng trên tảng đá”. Ai làm được như lời dạy này, mọi 
ngoại cảnh đều ở ngoài tầm với của chúng ta, chúng sẽ 
không ảnh hưởng gì được ta, ta sẽ được tự tại, an vui và 
giải thoát ngay trong đời sống này. Trong Lăng-già kinh, 
Phật dạy: “Này Mahàmati, khi hiểu rõ thế giới đối tượng 
không là gì cả ngoài những gì được nhìn thấy từ chính cái 
tâm thì cái tập khí của lý luận sai lầm và của phân biệt lầm 
lạc vốn đã tiếp diễn từ vô thỉ sẽ bị loại bỏ và có một sự đột 
biến ở cái căn bản của phân biệt. Đó chính là giải thoát” 
(Kinh Lăng-già, tr.362). 

Phương pháp tu tập ba chữ “ly sinh hỷ” (xa lìa để 
được vui) đã được Đức Phật dạy ngay trong kinh Lăng-
già này: “Sao gọi là tướng “Tự chứng Thánh trí thù thắng” 
(pratyàtmàdhi-gamavisesalaksana)? Ấy là nhân thấy rõ 
cảnh giới các đế khổ, không, vô thường, vô ngã, mà lìa 
ham muốn, trở nên vắng lặng; biết rõ một cách chân thật 
các tướng bất hoại ở ngoài uẩn, giới, xứ hoặc tự hoặc 
cộng, nên tâm trụ vào một chỗ. Khi tâm đã an trú vào 
một cảnh thì sẽ được các đạo quả thiền định, giải thoát, 
tam muội… mà được hạnh viễn ly”.

Về hình ảnh đẹp kinh điển hóa “Ánh trăng Lăng-già” 
(Lăng Già Nguyệt) xuất hiện đầu tiên trong bài thơ truy 
tán công đức truyền bá Phật Pháp của Tổ Tỳ-ni-đa-
lưu-chi (?-594 ) tại Việt Nam, Vua Lý Thánh Tông (1028-
1054) đã viết: 

Sáng tự lai Nam Quốc 
Văn quân cửu tập thiền 
Ưng khai chư Phật tín 
Viễn hợp nhất tâm nguyên. 

Hạo hạo Lăng -già nguyệt 
Phân phân Bát-nhã liên 
Hà thời hạnh tương kiến 
Tương dữ thoại trùng huyền?
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Dịch nghĩa: 
Mở lối qua Nam Việt, 
Nghe Ngài thông đạo Thiền 
Nguồn tâm thông một mạch, 
Cõi Phật rộng quanh miền. 

Lăng-già ngời bóng nguyệt, 
Bát-nhã nức mùi sen. 
Biết được bao giờ gặp, 
Cùng nhau kể đạo huyền. 

(Thích Mật Thể dịch)

Trong bài thơ truy tán này của vua Lý Thái Tông, ông 
ví hành trạng của Tổ Tỳ-ni-đa-lưu-chi tại nước Việt chói 
sáng như ánh trăng Lăng-già, và trí tuệ của Tổ tỏa ngát 
mùi thơm như hương sen Bát-nhã.

Vào thế kỷ thứ XI, một hôm có lễ Trai Tăng trong đại 
nội, nghe vua Lý Thái Tông hỏi về đạo, Thiền sư Huệ 
Sinh trả lời bằng một bài kệ như sau: 

Tịch tịch Lăng-già nguyệt 
Không không độ hải chu 
Tri không, không giác hữu 
Tam muội nhậm thông chu. 

Dịch nghĩa: 
Trăng Lăng-già lặng chiếu, 
Thuyền vượt biển trống không, 
Không cũng không như có, 
Định tuệ chiếu vô cùng. 

(Thiền sư Nhất Hạnh dịch)

Thiền sư Từ Đạo Hạnh (thế kỷ thứ XII) cũng nói về 
hình ảnh của ánh trăng:

Tác hữu trần sa hữu, 
Vi không nhất thiết không. 
Hữu không như thủy nguyệt, 
Vật trước thị không không. 

Nghĩa là: 
Có thì có tự mảy may; 
Không thì cả thế gian này cũng không, 
Thử xem bóng nguyệt lòng sông, 
Ai hay không có có không là gì. 

(bản dịch của Huyền Quang Tam Tổ)

Kết luận: 
Nhìn lại trong cuộc đời tám mươi năm trên trần 

gian của Đức Thế Tôn, ánh trăng tròn (full moon) luôn 
xuất hiện và gắn liền với những sự kiện trọng đại của 
đời Ngài như Đản sanh, Xuất gia, Thành đạo và Nhập 
Niết-bàn… ánh trăng tròn kia dường như là mặc định 
cho sự toàn bích từ cuộc đời đạo nghiệp và lời dạy của 
Ngài, không có hình ảnh nào có thể ví von hơn cho sự 
tròn đầy, trọn vẹn, viên mãn như vậy. Quả thật, lời dạy 
của Đức Thế Tôn toàn bích và trong suốt như pha lê: 
“Pháp Phật giảng dạy thuần thiện cả phần mở đầu, phần 

giữa lẫn phần cuối. Pháp ấy tốt đẹp cả ý nghĩa lẫn lời văn. 
Toàn bộ pháp âm đều đồng nhất, viên mãn và trong suốt, 
thể hiện trọn vẹn phạm hạnh thanh tịnh”. 

(Kinh Tăng nhất A-hàm) 

Hơn 2.500 năm sau, một nhà thơ lừng danh của 
Phật giáo Việt Nam đã thử thẩm định lại giá trị đó: 

Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không.

(thơ của Bùi Giáng)

Ánh trăng đó, chân lý đó vẫn “nguyên màu” như 
hôm nào, chưa bao giờ thay đổi, và chân lý đó tiếp tục 
làm sứ mạng cứu độ của mình như lời kệ tán thán công 
đức của Phật ngay đầu bản kinh Lăng-già, mà Bồ-tát 
Đại Huệ đã đại diện cho đại chúng trình thưa: 

Thế gian ly sanh diệt 
Du như hư không hoa. 
Trí bất đắc hữu vô, 
Nhi hưng đại bi tâm. 

Nghĩa là: 
Thế gian rời sanh diệt
Như hoa đốm hư không
Trí chẳng đắc hữu, vô 
Mà hưng khởi tâm đại bi. 

(HT. Chơn Thiện dịch)

Chư hành giả qua tu tập, nhờ trí tuệ nhìn thấy tất cả 
mọi thứ trên thế gian này “như hoa đốm giữa hư không”, 
triệt tiêu mầm mống của chấp có, chấp không, chấp 
thường, chấp đoạn, vượt lên trên tất cả, để thong dong 
tự tại giải thoát và tuyệt vời hơn thế nữa, quý ngài vẫn 
“hưng khởi đại bi tâm” để xuống đường đi vào đời để 
tiếp tục công cuộc tế độ chúng sanh. Đây phải chăng 
là hình ảnh kỳ ảo tuyệt đẹp trong giáo lý nhà Phật và 
bức thông điệp Lăng-già đó đã trải qua hơn 2.500 năm 
rồi mà vẫn còn lưu nguyên giá trị. 

Tài liệu tham khảo:
1/ Kinh Lăng-già Tâm Ấn, Sư bà Diệu Không dịch từ bản sớ 

giải của Tổ sư Hàm Thị (xb 1970). 
2/ Kinh Lăng-già Tâm Ấn, HT Thanh Từ dịch từ bản sớ giải 

của Tổ sư Hàm Thị (xb 1975). 
3/ Nghiên cứu Kinh Lăng-già, HT Chơn Thiện và GS Trần 

Tuấn Mẫn dịch từ tiếng Anh của ngài Daisetz Teitaro Suzuki 
(xb 1992). 

4/ Kinh Lăng-già, HT Duy Lực dịch từ bản Hán của ngài 
Cầu-na-bạt-đà-la (xb 1994); 

5/ Kinh Lăng-già, Ni sư Trí Hải dịch từ bản Hán của ngài 
Thật-xoa-nan-đà (xb 1998). 

6/ Lăng-già Đại thừa kinh, Daisetz Teitaro Suzuki (dịch từ 
bản Phạn của ngài Thực xoa-nan-đà). HT Chơn Thiện & GS 
Trần Tuấn Mẫn dịch Việt, NXB Tôn Giáo, 2005.



12                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2016

Phan Đình Phùng 
(1847-1895)

Phan Đình Phùng 
(1847-1895) là một 
nhà lãnh tụ cách mạng 
Cần Vương vùng Nghệ 
Tĩnh. Ông người làng 
Đông Thái, tổng Việt 
Yên, huyện La Sơn, tỉnh 
Hà Tĩnh. Đỗ cử nhân 
khoa Bính Tý (1876), 
năm sau đỗ tiến sĩ. 
Ban đầu được bổ Tri 
phủ Yên Khánh ở Ninh 

Bình; đến năm 1878 về Kinh sung chức Ngự sử Đô sát 
viện. Khi vua Tự Đức băng hà (1883), ông phản đối việc 
tự quyền của hai vị phụ chánh Nguyễn Văn Tường và 
Tôn Thất Thuyết nên bị cách chức cho về nguyên quán. 
Năm 1884, được phục chức và bổ Tham biện Sơn 
phòng Hà Tĩnh. Năm 1885, kinh thành Huế thất thủ, 
vua Hàm Nghi xuất bôn ra Quảng Bình, ông đến bái 
yết, được phong Tán lý Quân vụ và lãnh trọng trách 
thống suất các đạo nghĩa  binh.

Hơn mười năm (1885-1896), bất chấp mọi hiểm 
nguy gian khổ, cuộc khởi nghĩa do Phan Đình Phùng 
lãnh đạo đã giao chiến với Pháp nhiều trận, và đã gây 
cho đối phương nhiều tổn thất nặng nề; tiêu biểu nhất 
là trận Vụ Quang vào năm 1894.

Thấy không thể dùng sức mạnh quân sự để tiêu diệt 
được cuộc khởi nghĩa, người Pháp dùng mọi cách dụ 
dỗ, mua chuộc để khuyên hàng, nhưng trước sau ông 
vẫn một lòng cự tuyệt. Người Pháp lại dùng Nguyễn 
Thân và những cộng sự khác ra sức đàn áp nhưng vẫn 
không làm ông sờn lòng.

Năm 1895, Pháp điều Nguyễn Thân đến phối hợp 
với Công sứ Nghệ An là Duvillier đem 3.000 lính đi đàn 
áp cuộc khởi nghĩa Hương Khê. Quân chủ lực của Phan 
Đình Phùng bị đối phương bít đường tiếp vận nên vũ 
khí, lương thực, quân số đều thiếu thốn, khó bù đắp. 
Ngày 17 tháng 10 năm 1894, Phan Đình Phùng đã tập 
hợp lực lượng, đánh thắng một trận lớn, đối phương 
mất nhiều vũ khí và bị chết rất nhiều. Đây là trận thắng 
cuối cùng, vì gần 3.000 quân do Nguyễn Thân cầm 
đầu ngày càng siết chặt vòng vây. Trong một trận giao 

tranh ác liệt, Phan Đình Phùng bị thương nặng rồi hy 
sinh vào ngày 28 tháng 12 năm 1895.

Sau khi ông hy sinh có nhiều tài liệu chép khác nhau.
Có tài liệu chép rằng ông bị bệnh kiết lỵ mà chết, Nguyễn 
Thân cho đào lên, đốt ra than đem đổ xuống sông.

Tác giả Đào Trinh Nhất khi viết cuốn Phan Đình 
Phùng (xuất bản lần đầu năm 1936, tái bản 1945, 1950, 
1957…) đã thuật lại ông bị bệnh chết, Nguyễn Thân 
đào xác lên đem đốt ra than, lấy tro trộn với thuốc súng 
mà bắn xuống sông. Nguyên văn đoạn nói về sự việc 
đó như sau: 

“Nói về quân Pháp biết được chỗ khai quật được mả cụ 
Phan lên, đem di hài về đồn Linh Cảm giao cho Nguyễn 
Thân xem xét có phải thiệt là di hài của cụ Phan không.

Bấy giờ Nguyễn Thân mới biết cụ Phan mất rồi, đắc 
chí, miệng cười ha hả, giơ tay lên ngang trán mà nói:

- Từ nay ta được ngủ yên rồi!
Hôm sau, lão sức đòi các phụ lão ở làng Đông Thái 

và họ hàng bà con cụ Phan lên đồn Linh Cảm nhìn nhận 
đích xác. Rồi đó Nguyễn Thân giở thủ đoạn “anh hùng” 
của lão để hành hạ tới nắm xương khô thịt nát của người 
cừu địch với lão mà lúc người ấy còn sống, lão không 
dám xuất hiện giao phong, bây giờ người ta chết rồi mới 
lên mặt giương oai diễu võ.

Mà lão giương oai diễu võ bằng cách nào? 
Không nói thì ra bỏ quên mất sự thật, mà nói thì phải 
thương tâm và gớm ghiếc.

Nguyễn Thân sai đem thi thể cụ Phan ra chỗ địa đầu 
của tổng Việt Yên, đổ dầu châm lửa mà đốt cho xương 
thịt cháy ra tro, rồi tro ấy trộn với thuốc súng, nhồi trong 
súng thần công của ta mà bắn xuống La Giang.

Dân xã quanh miền, phải tuân lời sức của Nguyễn 
Thân ra chứng kiến việc làm tàn nhẫn này; ai thấy cũng 
phải đau lòng và khinh thầm Nguyễn Thân trong bụng. 
Nguyễn Thân nay cũng đã qua đời lâu rồi, nếu ở dưới 
cửu nguyên có gặp cụ Phan, chắc lão không dám nhìn 
mặt…” (Phan Đình Phùng, sđd, tr.234).

Đáng tiếc là tác giả Đào Trinh Nhất đã không ghi rõ 
nguồn gốc và xuất xứ của câu chuyện nói trên.

Về việc khai quật thi hài của ông, tác giả Nguyễn 
Quang Tô, một giáo sư  của Viện Đại học Vạn Hạnh Sài 
Gòn trước đây, đã sưu tập và biên dịch nhiều tài liệu 
đăng trên tập san Sử Địa số 27-28 (tháng 12/1974). 
Trong các tài liệu đó, chúng ta không thấy đề cập gì 

Phan Đình Phùng
và giai thoại lịch sử

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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đến việc làm của Nguyễn Thân nói trên. Xin được lần 
lượt trích như sau:

Tờ yết thị của Nguyễn Thân, nguyên văn bằng chữ 
Hán như sau:

Nguyên bản yết thị 
của Nguyễn Thân

Phiên âm: 
“Thành Thái Thất 

niên thập nhị nguyệt 
sơ cửu nhật, Khâm 
sai Đổng tiết Quân vụ 
Đại thần vi yết thị sự: 
Tư Phan Đình Phùng 
sở vi quan quân bức 
nã, cai ngụy bôn 
soán Quảng Bình 
thượng du sơn phận 
(khe Quạt xứ) hiện dĩ 
mệnh chung, thi hài 
yêu hồi Linh Cảm đồn 
trú xứ do lỗ thuộc đa 

nhân nhận vi cai đích thi lánh hành thiêu huỷ. 
Tư yết thị.
Hựu yết thị hạt hạ quân dân nhất y tuân tri”.
Dịch nghĩa: 
Ngày mùng 9 tháng 12 niên hiệu Thành Thái thứ bảy, 

quan Khâm sai Đổng tiết Quân vụ Đại thần yết thị rằng: 
Nay Phan Đình Phùng bị quân quan bức nã, nên ngụy 
ấy lẩn trốn lên miền thượng du tỉnh Quảng Bình (xứ Khe 
Quạt), hiện đã chết rồi, thi hài ngụy ấy đã đưa về đồn Linh 
Cảm do nhiều tên cựu thuộc của tên giặc ấy nhận diện cho 
đúng là thi hài của ngụy ấy. Thi hài ấy sẽ đem thiêu huỷ.

Nay yết thị 
Vậy yết thị cho quân dân trong hạt biết”.
Sau khi tìm được thi hài Phan Đình Phùng, ngoài tờ 

yết thị của Nguyễn Thân nói  trên, viên Phó sứ Ủy viên 
Chính phủ người Pháp cũng ra một yết thị, nội dung 
cũng tương tự với tờ của Nguyễn Thân. 

Bản dịch của GS.Nguyễn Quang Tô như sau: 
Thông tư số 83
Bị truy nã tập kích khắp nơi, Phan Đình Phùng buộc 

phải lẩn tránh lên vùng thượng du tỉnh Quảng Bình 
(vùng Quạt) và đã chết, thi hài đã được đưa về Linh Cảm 
và đã được nhiều người nhận diện. Thi hài ấy sẽ bị thiêu, 
và tro tàn sẽ bị phân tán. Kết quả quan trọng này là nhờ 
sự kiên nhẫn, cũng như sự tận tâm hy sinh của mọi người. 

Hiện giờ vị Phó Công sứ Ủy viên Chính phủ chỉ mới ban lời 
khen nồng hậu đối với các viên Giám binh đã từng tham dự 
hành quân ở Lào và Quạt, đặc biệt là viên Giám binh Moutin 
và Génaul có sáng kiến cùng gặp được may mắn trực tiếp 
tham dự cuộc tìm thấy thi hài của lãnh tụ phản loạn. 

Linh Cảm ngày 29-1-1896 
Quan Phó sứ Ủy viên Chính phủ, 
(Ký tên và đóng dấu)

Thông tư số 83 của viên Phó sứ Ủy viên Chính phủ 
Pháp (nguồn: TS Sử Địa 27-28)

Một tài liệu khác là biên bản khám nghiệm tử thi Phan 
Đình Phùng do viên Tuần vũ Hà Tĩnh cùng các quan chức 
người Pháp lập, nội dung cho biết sau khi khám nghiệm 
xác định đúng là Phan Đình Phùng, thi hài  của ông đã 
được hỏa táng (Tài liệu này GS.Nguyễn Quang Tô tìm 
được trong hồ sơ của Nha Kinh lược Bắc Kỳ):

Biên bản khám nghiệm thi hài Phan Đình Phùng.
Bản dịch của Nguyễn Quang Tô:
“Quyền hộ Hà Tĩnh tỉnh Tuần Vũ quan phòng, hạ 

chức là Phan Huy Quán, kính cẩn phúc trình: 
Thái tử Thiếu bảo Võ Hiển điện Đại học sĩ Khâm sai 

Bắc kỳ Kinh lược Đại sứ Diên Mậu Tử, tôn tiến công đài 
tiền hy chúc.

Xin kính trình ngài về hiện tình về tỉnh hạt tôi:
Gần đây bọn Phan Đình Phùng sai đồ đảng lén về 

vùng thượng du. Sau khi thương thảo với quý vị Khâm 
sai, đã cho binh lính đuổi theo. Ngày mùng tám tháng 
này. Tỉnh tôi có nhận được thư báo của quan Đại úy; 
theo đó một tên dân tỉnh Quảng Bình, Lãnh binh 
của ngụy, tên là Khuê, về đầu thú đã tiêu xưng rằng: 
Ngày 13 tháng trước, Phan Đình Phùng đã bị đạn mà 
chết. Y cũng đã dẫn tới xem xét tình hình tại nơi chôn. 
Ngày hôm nay, lại tiếp Quyền lĩnh Niết sứ tỉnh tôi là 
Nguyễn… trình báo rằng: Hôm vừa rồi quý quan binh 
đã đem áo quan Phan Đình Phùng về để tại đồn Linh 
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Cảm, đồng thời sức cho y viên cùng với Tán lý là Lê hội 
đồng với quý quan tới kiểm nghiệm:

Áo quan này là một thân cây đục rỗng bên trong, 
trên có phủ một lá cờ bằng lụa đỏ chừng bảy vuông, 
với hàng chữ đỏ như sau: “Hoàng triều Bính Tý khoa Cử 
nhân, Đinh Sửu khoa Đình nguyên Tiến sĩ, có phụ Tư 
thiện Đại phu, An Tĩnh Tổng đốc sung kiêm Đốc chư tỉnh 
Quân vụ đại thần, gia tứ Bình trung tướng, tự Tôn Cát, 
thụy Trang Lạng, hiệu Châu Phong, Phan công chi cữu”.

Mở hòm ra khám, thấy dài ước bốn thước, tuổi ước 
trên dưới 50, đầu tóc ngắn, râu dài ước chừng bốn tấc; 
đầu một nửa đã bạc. Miệng và mắt đều mở. Tiểu liệm 
và đại liệm đều dùng lụa sống. Đầu chít khăn sa màu 
đỏ. Mặt đậy một vuông đoạn đỏ. 
Hai tay đều bọc đoạn đỏ, hai chân 
bọc đoạn trắng. Ngoài mặc đoạn 
Tàu sắc lục; một chiếc áo rộng 
ống; lại tới một chiếc áo hẹp ống 
bằng sa mịn màu xanh, tiếp đó là 
áo bằng xuyến trắng. Bên trong 
là chiếc áo lụa, phần dưới vấn 
lụa trắng sống. Ngón cái tay mặt 
phân làm ba chi; chi trong cùng 
liền xương; một chi thịt đã rữa. 
Lưng vấn sa màu xanh, ước mười 
vuông, cùng với lụa cũng chừng 
mười vuông.

Sau khi chất vấn các hào cựu 
cùng tộc thuộc ở thôn Đông Thái, 
tất cả đều xác nhận rằng đây là thi 
thể của ngụy Phùng. Vâng lệnh 
của vị đại thần qua phi chương 
(?), đối với các tên cử mục ngụy, 
nghĩ nên có sự hỏa táng cho có sự 
phân biệt.

Chúng tôi đã sức cho phủ Đức 
Thọ liệu biện củi lửa đầy đủ, đem áo quan ra nơi đất 
trống hỏa phần. Sáng nay vâng lệnh, phó lãnh binh 
Nguyễn… đã hội đồng với các phái quan của quý tòa 
cùng với nhân viên phủ Đức Thọ đã tới để liệu biện việc 
hỏa phần này.

Nay kính trình
Thành Thái năm thứ bảy tháng 12 ngày mùng 9” 

(Tập san Sử Địa, sđd, tr.238).
Cũng cần nói thêm, khi biên dịch Đại Nam thực lục 

chính biên, Đệ lục kỷ phụ biên xuất bản năm 2011, dịch 
giả Cao Tự Thanh đã phát hiện những nhận định sai 
lầm về cái chết của Phan Đình Phùng có từ trước. 

Trong phần phụ lục ông viết:
“Trên phương diện sử liệu, Chính biên đệ lục kỷ phụ 

biên chứa đựng nhiều thông tin hay lạ, có thể giúp những 
người đọc sách điều chỉnh nhận thức, giải tỏa thiên kiến 
trước nay về nhiều sự kiện và nhân vật lịch sử. Chẳng hạn 
chi tiết Nguyễn Thân cho đào mộ Phan Đình Phùng  “đốt 

xác, trộn tro với thuốc súng, bắn xuống sông Lam” mà 
trước nay nhiều người vẫn sao đi chép lại của nhau hoàn 
toàn là một câu chuyện hư cấu. Điều 0629 cho biết sở dĩ 
quân Pháp (không phải quân của Nguyễn Thân) đào mộ 
Phan Đình Phùng lên là nhằm khám nghiệm để xác nhận 
tử thi, và căn cứ vào dấu vết đặc biệt trên cơ thể ông (bàn 
tay phải có sáu ngón), họ đã xác định được đó đúng là 
Phan Đình Phùng, sau đó có lẽ đã ra lệnh cho gia đình và 
làng xóm thiêu hóa để tránh gây ra những xáo trộn chính 
trị, đồng thời cũng giữ vệ sinh, nên mới có báo cáo thứ 
hai nói ‘nhận được tin quan Một về đồn đòi họ hàng làng 
xóm lên khai, khám ra quả là tên giặc ấy đã được thiêu 
hóa’…” (ĐNTL, sđd, tr.21).

Trang chép về Phan Đình Phùng 
trong Đại Nam thực lục. Nguyên văn 
trong Thực lục như sau:

“Trước đó Đình Phùng đã chết, 
quan binh Đại Pháp đến nơi khám 
xét, xác nhận xong, trước tiên gởi điện 
văn báo hai lần (Một lần nói quân thứ 
Quảng Bình báo tin bắt được Đốc binh 
giặc Vi méo khai: ‘Đình Phùng ngày 11 
trước đây bị thương, ngày 13 chết’; lại 
nhận được tờ tư của quý Khâm sai đại 
thần nói quan binh Pháp tới nơi tìm 
được quan tài của Đình Phùng, khám 
đúng là bàn tay phải có ngón thừa, 
cùng việc Chánh Lãnh binh Khuê của 
giặc tới quân thứ ấy xin đầu thú. Một 
nói nhận được tin quan Một về đồn 
đòi họ hàng làng xóm lên khai, khám 
ra quả là xác tên giặc ấy đã được thiêu 
hóa’… (ĐNTL, sđd, tr.242).

Tóm lại, qua các tài liệu dẫn chứng 
ở trên, ta thấy Phan Đình Phùng đã 
bị trúng đạn của quân Pháp và sau 

đó đã hy sinh. Sau khi được an táng, mộ ông đã bị quân 
Pháp khai quật để xác minh sự thật; sau đó thi hài ông 
đã được hỏa táng. Do đó có thể xác định rằng chuyện 
kể Nguyễn Thân đào xác Phan Đình Phùng, đốt lấy tro 
trộn vào thuốc súng, bắn xuống sông của tác giả Đào 
Trinh Nhất đã thuật lại hơn 80 năm trước chỉ là hư cấu, 
không có cơ sở lịch sử. 

Lịch sử lên án Nguyễn Thân phản quốc, làm tay sai 
cho giặc để đàn áp phong trào kháng chiến, nhưng có 
thể nào dựng nên một câu chuyện mà y không làm để 
kết tội? 

Tài liệu tham khảo:
- Phan Đình Phùng, Đào Trinh Nhất, Nxb Tân Việt, 1950.
- Tập san Sử Địa số 27-28, tháng 12/1974, Đại học Sư phạm 

Sài Gòn.
- Đại Nam thực lục Chính biên Đệ lục kỷ Phụ biên, QSQTN, 

Cao Tự Thanh biên dịch, Nxb VHVN, 2011.
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V Ă N  H Ọ C

Điển cố được sử dụng có chủ đích và đem lại 
nhiều giá trị thẩm mỹ độc đáo cho Thơ mới. 
Trong phạm vi giới hạn, bài viết bước đầu 
khảo sát, thống kê, phân loại hệ thống điển 
cố được viện dẫn trong Thơ mới (qua các 

tác phẩm tiêu biểu được Hoài Thanh - Hoài Chân tuyển 
chọn, đưa vào Thi nhân Việt Nam); chỉ ra một số giá trị 
thẩm mỹ quan trọng của chúng để qua đó khẳng định 
Thơ mới không hề đoạn tuyệt với “thơ cũ” mà vẫn kế tục 
thơ ca truyền thống để vươn tới những giá trị mới.

1. Điển cố - Nhịp cầu nối giữa Thơ mới 
và thơ ca truyền thống
Khi các nhà Thơ mới tuyên bố chiến thắng thơ cũ và 

Thơ mới bắt đầu chiếm giữ vị trí chủ soái trên thi đàn 
Việt Nam những năm 30, 40 của thế kỷ trước, người ta 
nghĩ rằng thơ ca cũ đã đến hồi cáo chung, một trào lưu 
thơ ca mới ra đời sẽ đoạn tuyệt hoàn toàn với những 
“ngôn chí”, “thuật hoài” cùng những niêm, đối, vần, luật 
của thơ ca truyền thống.

Thật vậy, Thơ mới chịu ảnh hưởng sâu sắc của thơ 
phương Tây hiện đại, đặc biệt là thơ Pháp. Khước từ 
những thi liệu có tính ước lệ, sáo mòn của thơ phương 
Đông, các nhà thơ mới đã học hỏi ở chân trời văn 
chương mới những nguồn cảm hứng mới, cách diễn 
đạt mới, đem đến cho thơ ca một cái tôi mới mẻ, lạ 
lẫm. Thế nhưng, Thơ mới vẫn chưa hoàn toàn thoát ra 
khỏi quán tính của thơ cũ. Nghĩa là, những âm hưởng 
của thơ ca truyền thống (lối thơ bảy chữ, cách gieo vần, 
luật bằng trắc…) vẫn còn vang vọng trong bút pháp 
của các tác giả Thơ mới, thậm chí cả trong sáng tác 
của Xuân Diệu, người được xem là “nhà thơ mới nhất 
trong các nhà Thơ mới” (Hoài Thanh). Một trong những 
biểu hiện cho điều này là việc các tác giả Thơ mới vẫn 
thường xuyên chủ động dẫn dụng điển cố với số lượng 
khá lớn trong các tác phẩm của mình.

Điển cố, theo Đoàn Ánh Loan, “là những từ ngữ về 
chuyện xưa, tích cũ, về tư tưởng, hình tượng trong sách 
xưa được tác giả dùng làm phương tiện để diễn đạt ý 
tưởng một cách ngắn gọn, hàm súc”. Đây là một trong 
những biện pháp tu từ quen thuộc, phổ biến của các 
tác gia trung đại, làm nên đặc trưng của truyền thống 
thơ ca phương Đông nói chung, thơ Việt Nam trung 
đại nói riêng.

Thơ mới nằm trong dòng chảy của thơ ca dân tộc, chắc 
chắn có sự kế thừa, tiếp thu từ thơ ca truyền thống. Tưởng 
như Thơ mới đã đoạn tuyệt với thơ cũ nhưng hóa ra, giữa 
trào lưu thơ ca lãng mạn này với thơ truyền thống vẫn có 
những mối liên hệ mật thiết. Có những nhịp cầu thơ ca 
đã nối liền hai bờ hiện đại và truyền thống, đưa những 
giá trị của thơ ca truyền thống đến với Thơ mới, làm giàu 
cho Thơ mới và chắp cánh cho Thơ mới bay tới những 
phương trời mới lạ. Điển cố là một nhịp cầu như thế.

2. Điển cố - Một chủ ý nghệ thuật 
của các tác giả Thơ mới 
Trong xu thế chung khi văn học hiện đại ra đời, điển 

cố cùng bút pháp ước lệ, tượng trưng của văn học 
trung đại dường như bị khước từ, chối bỏ. Bởi điển cố 
vốn mơ hồ, nặng nề, khó hiểu, như là một món đồ cổ 
cũ kỹ, lỗi thời bị bụi thời gian phủ mờ, chỉ có thể ngắm 
nhìn mà không biết dùng vào việc gì cả. Đây là lý do để 
nhiều người cho rằng việc điển cố xuất hiện trong Thơ 
mới chỉ là điều ngẫu nhiên. Việc dụng điển trong Thơ 
mới được xem là do thói quen ngôn ngữ (nhiều điển cố 
vẫn được sử dụng phổ thông trong đời sống ngôn ngữ 
hiện đại) chứ không hề có bất cứ chủ đích nào.

Có thể khẳng định rằng quan niệm trên là phiến 
diện, cảm tính. Bởi các tác giả Thơ mới, dù phần lớn 
đều xuất thân Tây học, đều dẫn dụng điển cố vào sáng 
tác của mình một cách chủ động, hoàn toàn có ý đồ 
nghệ thuật. Vì những lý do sau đây.

Nghệ thuật sử dụng 
điển cố trong Thơ mới 

C Ô N G  T R Í  -  H U YỀN  T R Â N
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tính hình tượng, tính liên tưởng. Cũng giống như từ 
Hán Việt, điển cố thường mang sắc thái cổ kính, trang 
trọng, thanh nhã… Phát huy được những lợi thế này, 
các tác giả Thơ mới đã tỏ ra khá thành công trong việc 
sử dụng điển cố hiện thực hóa ý đồ nghệ thuật cũng 
như nói thay những tâm trạng, cảm xúc của mình.

Đối với hình ảnh thơ, với đặc trưng giàu tính hình 
tượng và sức liên tưởng, điển cố đã góp phần làm cho 
hình ảnh trong Thơ mới thêm phong phú, sinh động, 
giàu sức biểu cảm. Chối bỏ hiện thực bế tắc, các nhà 
thơ tìm đến thế giới của ước mơ, lý tưởng, cõi tiên. Các 
điển Thiên Thai, Bồng Lai, suối Đào, Đào nguyên, Nhược 
thủy, Nhược gia, Ngân Hà,… phần nào làm cho hình 
ảnh thiên nhiên trong Thơ mới thêm lung linh, huyền 
ảo, đậm chất thần tiên, thi vị, ví như trong câu: 

Trời cao xanh ngắt. - Ô kìa
Hai con hạc trắng bay về Bồng Lai.

(Tiếng sáo Thiên Thai - Thế Lữ)
Hay: 

Cho hồn mơ lướt tới cõi u uyên
Nơi suối Đào nao nao trong vắt chảy. 

(Anh nga - Huy Thông)

Bồng Lai - một vùng đất truyền thuyết trong thần 
thoại Trung Quốc và Liệt tử Xung Hư chân kinh, chỉ nơi 
tiên ở. Suối Đào bắt nguồn từ Đào hoa nguyên ký của 
Đào Tiềm, cũng chỉ cho cõi tiên… Đó là những nơi tiên 
cảnh mông lung, huyền diệu, lấp lánh ánh sáng, màu 
sắc của sự bình yên, xa rời thời cuộc, lánh khỏi bụi trần. 

Buồn chán thực tại, quay lưng lại với xã hội, các nhà 
Thơ mới tìm về quá khứ vàng son của thế giới “một đi 
không trở lại” với cảm hứng hoài cổ, tiếc thương. Các 
điển nhân danh chỉ cho những trang giai nhân tài tử 
như Lộng Ngọc, Tiêu Lang, Đường Minh Hoàng, Dương 
Quý Phi, Bao Tự, Ly Cơ, Vương Chiêu Quân, Tây Thi… vừa 
nói thay tâm sự của nhà thơ, vừa làm cho hình ảnh con 
người trong Thơ mới trở nên đẹp đẽ, đậm chất lãng 
mạn, ví như:

Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi
Tôi mê Ly Cơ hình nhịp nhàng
Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng
Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi.

(Nhị Hồ - Xuân Diệu)

Trên phương diện giọng điệu thơ, điển cố với tính 
chất trang trọng, cổ kính, ngưng đọng thích hợp với 
việc thể hiện những tình cảm mang sắc thái buồn. Thơ 
mới nhìn chung mang nhiều giọng điệu, mỗi nhà thơ 
là một giọng rất riêng, thậm chí trong sáng tác của mỗi 
người, tính chất đa giọng điệu cũng được thể hiện rõ. 
Thế nhưng, giọng điệu chung của Thơ mới là buồn 
thương, chán chường, thất vọng, tiếc nuối, đớn đau. 
Việc hình thành những giọng điệu mang sắc thái âm 
tính này có sự đóng góp rất lớn của các điển cố, đặc 

Thứ nhất, điển cố được sử dụng trong Thơ mới với 
số lượng lớn, tần số khá cao, mật độ rất đồng đều. 
Khảo sát 167 bài thơ trong Thi nhân Việt Nam, chúng 
tôi thống kê được 136 điển với tổng số 149 lượt xuất 
hiện. Như vậy, trung bình có 0,9 điển/1 bài. Hầu như 
tác phẩm nào cũng có điển cố được vận dụng.

Thứ hai, điển cố được được dẫn dụng trong Thơ mới 
một cách linh hoạt, phong phú. Trên tiêu chí nội dung, 
trong hệ thống điển cố được viện dẫn trong Thơ mới, 
điển lịch sử chiếm 28,5%; điển văn hóa chiếm 43,9%; 
điển văn học chiếm 27,6%. Trên tiêu chí hình thức 
ngôn ngữ, điển dạng một từ chiếm 78%; điển dạng 
cụm từ chiếm 15,5%; điển dạng thành ngữ chiếm 1,2%; 
điển câu dạng một câu chiếm 4,1%; điển dạng hai câu 
chiếm 1,2%. Trên tiêu chí âm đọc, điển cố âm Hán Việt 
chiếm 57,5%; điển cố âm bán Hán Việt chiếm 30,1%; 
điển cố âm thuần Việt chiếm 12,4% tổng số điển. Rõ 
ràng, các điển được sử dụng rất đa dạng, có đầy đủ các 
tiểu loại của điển dựa trên những tiêu chí khác nhau.

Thứ ba, điển cố mang đến nhiều giá trị thẩm mỹ độc 
đáo, mới lạ cho Thơ mới. Trong đó, tiêu biểu nhất là giá trị 
trên các phương diện hình ảnh, giọng điệu, ngôn ngữ thơ.

3. Giá trị thẩm mỹ của điển cố trong Thơ mới
Điển cố mang trong mình những đặc trưng của một 

biện pháp tu từ độc đáo, đặc thù của văn học trung 
đại. Đó là các tính chất hàm súc, cô đọng, khái quát, 
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biệt là những điển tự thân đã mang nội dung là những 
câu chuyện buồn.

Chẳng hạn, điển dây loan (biến thể của điển keo 
loan, tức keo làm bằng máu chim loan, nhắc lại chuyện 
Đào Cốc và Tần Nhược Lan yêu nhau nhưng phải cách 
xa, chỉ cho sự gắn bó trong tình yêu) đã góp phần thể 
hiện giọng điệu buồn thương, xót xa khi tình yêu tan 
vỡ trong bài thơ Anh biết em đi… của Thái Can:

Em nhớ làm chi tiếng ái ân
Đàn xưa đã lỡ khúc dương cầm
Dây loan chẳng đượm tình âu yếm
Em nhớ làm chi tiếng ái ân.

Hay như các điển: 
Người đẹp vẫn thường hay chết yểu 
Thi nhân đầu bạc sớm hơn ai.  

Dịch và biến thể từ câu thơ cổ của Trung Hoa: 
Giai nhân tự cổ như danh sĩ 
Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu. 

Người đẹp từ xưa như kẻ giỏi 
Không để nhân gian thấy bạc đầu. 

Và bạc mệnh (lấy trong câu Hồng nhan bạc mệnh) có 
nội dung về vấn đề định mệnh cùng sắc thái biểu cảm 
âm tính đã góp phần thể hiện thành công giọng điệu 
thất vọng, buồn đau, bế tắc của thi nhân trước nỗi đau 
thân phận con người và những số phận sắc tài lận đận:

Người đẹp vẫn thường hay chết yểu
Thi nhân đầu bạc sớm hơn ai
Ba xuân muôn thắm thêu cành biếc
Bạc mệnh hoa kia đã rụng rồi

(Hoa bạc mệnh - J. Leiba)

Cùng với hình ảnh và giọng điệu thơ, ngôn ngữ 
trong Thơ mới cũng đạt được nhiều thành tựu quan 
trọng. Nếu ảnh hưởng của tiếng Pháp đem đến cho 
Thơ mới lớp ngôn từ và cách diễn đạt “tân kỳ”, mới lạ, 
thì từ Hán Việt, điển cố, như là một đối trọng đến từ thơ 
ca truyền thống, lại góp phần mang đến cho ngôn ngữ 
Thơ mới vẻ đẹp sang trọng, trang nhã, cổ kính, hàm 
súc và đa nghĩa. Điều này có nguyên nhân từ bản chất 
của điển cố. Điển vốn mang trong mình tình khái quát, 
cô đọng (hàm lượng thông tin lớn trong một hình thức 
cực hạn với một hai từ, nhiều nhất cũng chỉ một hai 
câu thơ), chắt lọc từ những giai thoại được người đời 
truyền tụng, những lời hay ý đẹp, hàm chứa những 
chiều sâu lịch sử, văn hóa, lại mang tính liên tưởng cao 
(để hiểu được một điển đòi hỏi người đọc ngoài vốn 
hiểu biết phong phú còn phải có khả năng liên tưởng, 
tưởng tượng tốt). Với những đặc tính này, bao giờ điển 
cũng tỏ ra sở trường trong việc kiến tạo một lớp ngôn 
ngữ mang màu sắc cổ điển. 

Chẳng hạn, hai điển địa danh Phong Kiều (tên một bến 
thuyền nổi tiếng, gắn liền với bài thơ Phong Kiều dạ bạc 
của Trương Kế) và Xích Bích (tên một con sông gắn với sự 
kiện Tào Tháo bại trận tại đây, được nhắc lại trong bài Tiền 
Xích Bích phú của Tô Đông Pha) vừa bảng lảng màu sương 
khói, vừa phảng phất chuyện cũ thuở xưa, cùng với câu 
thơ Đường luật bảy chữ và nhiều từ Hán Việt được huy 
động sử dụng… đã làm cho câu thơ của Quách Tấn như 
ngưng đọng, mang đậm sắc thái cổ kính, trang trọng:

Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng
Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng.

(Đêm thu nghe quạ kêu - Quách Tấn)

Hay như ở khổ thơ thứ tư bài Mùa xuân chín, Hàn 
Mặc Tử sử dụng điển thơ ca sóng cỏ xanh tươi gợn tới 
trời (lấy trong câu thơ cổ của Trung Hoa: 

Phương thảo liên thiên bích 
Lê chi sổ điểm hoa; 

sau này Nguyễn Du cũng sáng tạo lại trong Truyện Kiều 
thành hai câu lục bát tài hoa: 

Cỏ non xanh tận chân trời 
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa, 

để gợi nên một không gian thoáng đãng, tươi mát:
Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời
Bao cô thiếu nữ hát trên đồi.

Điển này có độ dài về hình thức ngôn ngữ lớn (điển 
dạng một câu thơ bảy chữ), sử dụng toàn bộ là từ 
thuần Việt (có sở trường trong việc miêu tả cái cụ thể, 
sống động), gợi liên tưởng về một không gian thoáng, 
rộng, xanh mát… Tất cả những điều này đã góp phần 
làm cho ngôn ngữ bài thơ thêm thanh nhã, thi vị.

Có thể nói, điển cố được sử dụng trong Thơ mới một 
cách linh hoạt, đa dạng, có chủ địch, với số lượng khá 
lớn, mật độ xuất hiện khá đồng đều, đem lại nhiều hiệu 
quả thẩm mỹ bất ngờ, độc đáo. Đây là một trong các 
biểu hiện của việc học tập, kế thừa từ thơ ca truyền 
thống của các tác giả Thơ mới. Chính điều này đã góp 
phần giúp Thơ mới đạt được nhiều thành tựu rực rỡ, trở 
thành một trào lưu thơ ca đặc biệt của lịch sử văn học 
dân tộc ở thế kỉ XX. 
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P H Ậ T  P H Á P

Kinh Bại vong (paràbhavasutta) nằm trong 
Kinh Tập thuộc Tiểu Bộ là một bài kinh nêu 
rõ những nguyên nhân đưa đến thất bại 
khổ đau cho đời sống người tại gia cư sĩ. Đối 
lập với bài kinh Điềm lành tối thượng nói về 

những phẩm hạnh cao quý, những việc làm chân chánh 
giúp cho người tại gia thiết lập đời sống hạnh phúc an 
lạc, kinh Bại vong cảnh báo về những hạnh kiểm thấp 
kém, những việc làm bất chánh khiến cho người cư sĩ 
rơi vào vòng lao đao khổ não, gặp nhiều bất hạnh khổ 
đau trong đời sống cá nhân, đời sống gia đình, đời sống 
xã hội. Chữ paràbhava trong tiêu đề bài kinh có nghĩa là 
thất bại, sụp đổ, bại hoại, bại vong, tan thành mây khói, 

ngụ ý kết quả thất bại hiện tại và khổ báo tương lai của 
lối sống mê lầm sai trái mà con người thể hiện trong 
cuộc đời. Bài kinh thuộc thể văn kệ, là một cuộc vấn đáp 
giữa vị Thiên nhân và Đức Phật về lý do vì sao người cư sĩ 
gặp nhiều thất bại khổ não trong cuộc đời. 

Mở đầu bài kinh, vị Thiên nhân thưa với Đức Phật: 
“Về bại vong con người, Con hỏi Gotama!
Con đến hỏi Thế Tôn, Cửa vào của bại vong?”.

Đáp lời vị Thiên nhân hỏi về lý do thất bại của con 
người, bậc Giác ngộ tuần tự nêu rõ: 

“Thật dễ hiểu thành công,  Thật dễ hiểu bại vong, 
Ưa mến pháp, thành công, Thù ghét pháp, bại vong”.

Cöûa vaøo baïi vong
N G U Y Ê N  T Â M
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“Ai mến kẻ bất thiện, Không ái luyến bậc thiện, 
Thích pháp kẻ bất thiện, Chính cửa vào bại vong”.

“Người tánh ưa thích ngủ, Thích hội chúng, thụ động,
Biếng nhác, thường phẫn nộ, Chính cửa vào bại vong”. 

“Ai với mẹ hay cha, Già yếu, tuổi trẻ hết, 
Tuy giàu không giúp đỡ, Chính cửa vào bại vong”.

“Ai nói dối lường gạt, Sa-môn, Bà-la-môn  
Hay các khất sĩ khác, Chính cửa vào bại vong”.

“Người giàu có tài sản, Có vàng bạc thực vật, 
Hưởng vị ngọt một mình, Chính cửa vào bại vong”.

“Người tự hào về sanh, Về tài sản, dòng họ,
Khinh miệt các bà con, Chính cửa vào bại vong”.

“Người đắm say nữ nhân, Đắm say rượu, cờ bạc, 
Hoang phí, mọi lợi sắc, Chính cửa vào bại vong”.

“Không vừa đủ vợ mình, Được thấy giữa dâm nữ,
Được thấy với vợ người, Chính cửa vào bại vong”.

“Người trẻ tuổi đã qua, Cưới cô vợ vú tròn,
Ghen nàng không ngủ được, Chính cửa vào bại vong”.

“Đàn bà, hay đàn ông, Rượu chè, tiêu hoang phí, 
Được địa vị quyền thế, Chính cửa vào bại vong”.

“Tài sản ít, ái lớn, Sanh gia đình hoàng tộc, 
Ở đây muốn trị vì, Chính cửa vào bại vong”.

“Bại vong này ở đời, Bậc trí khéo quán sát, 
Đầy đủ với chánh kiến, Sống hạnh phúc ở đời”. 

Trước hết, Đức Phật xác nhận rất rõ căn nguyên của 
thành công và cội rễ của thất bại. Đó là yêu mến pháp 
thì thành công, thù ghét pháp thì thất bại. Con người 
sống ở đời lấy pháp mà ước lượng thì hiểu được lối sống 
nào là thành công, lẽ sống nào đưa đến thất bại. Pháp 
ở đây là chân lý, là thiện pháp, thiện hạnh, thiện nghiệp, 
tức những suy nghĩ chân chánh hiền thiện, những lời 
nói chân chánh hiền thiện, những việc làm chân chánh 
hiền thiện, được ấp ủ và thể hiện bởi con người, bởi mỗi 
cá nhân, có khả năng đưa đến lợi lạc cho mình và lợi 
lạc cho người khác. Do pháp là chân lý, là lẽ sống chân 
chánh hiền thiện; vì vậy mà người nào yêu mến pháp 
thì người đó sẽ có thành công, sẽ thực thi lẽ sống chân 
chánh hiền thiện đưa đến thành công, đưa đến hạnh 
phúc an lạc. Trái lại, người nào thù ghét pháp, tức không 
yêu mến chân lý, không quý trọng lẽ sống chân chánh 
hiền thiện, sống trái ngược với thiện pháp, thì người đó 
sẽ thất bại, sẽ rơi vào khổ đau bất hạnh lâu dài.  

Tiếp theo, Đức Phật nêu rõ các biều hiện tiêu cực 
của lối sống thù ghét pháp, được xem như những 
nguyên nhân đưa đến thất bại khổ đau cho con người 
sống ở trên đời. 

Thứ nhất: “Ai mến kẻ bất thiện, Không ái luyến bậc 
thiện, Thích pháp kẻ bất thiện, Chính cửa vào bại vong”. 
Đây là lời cảnh báo của bậc Giác ngộ về khuynh hướng 
bất thiện được thể hiện trong đời sống của con người, 
tức là tỏ ra yêu mến kẻ bất thiện, không quý mến bậc 
thiện, thích giao du với kẻ bất thện, nghe theo kẻ bất 
thiện, chạy theo lối sống xấu ác của kẻ bất thiện. Đạo 
Phật gọi người có khuynh hướng bất thiện như vậy là 
kẻ bất chánh, tức là người có các phẩm hạnh bất chánh 
như không có tín tâm, không có tàm quý, ít nghe, biếng 
nhác, thất niệm, liệt tuệ; thích giao du với những kẻ bất 
chánh; sống theo tà kiến; ấp ủ các suy tư bất chánh đưa 
đến hại mình, hại người, hại cả hai; có các tư lường bất 
chánh đưa đến hại mình, hại người, hại cả hai; thể hiện 
lời nói bất chánh như nói láo, nói hai lưỡi, nói ác khẩu, 
nói lời phù phiếm; làm các hành động bất chánh như 
sát sanh, lấy của không cho, tà hạnh trong các dục1. 
Chính khuynh hướng bất thiện hay lối sống sai trái xấu 
ác này là nhân tố đưa đến thất bại và khổ đau lâu dài 
cho con người, cả đời này và nhiều đời sau.  

Tiếp đến, bậc Giác ngộ lưu ý về lối sống biếng nhác 
tiêu cực đưa đến thất bại khổ não cho đời sống con 
người. Ngài nhấn mạnh: “Người tánh ưa thích ngủ, 
Thích hội chúng, thụ động, Biếng nhác, thường phẫn nộ, 
Chính cửa vào bại vong”. Rõ ràng, người mà thích ăn 
nhiều ngủ nhiều, sống biếng nhác, không siêng năng 
làm việc, thích tụ hội những nơi đình đám và có tánh 
tình dễ phẫn nộ tức là người chỉ biết ăn không ngồi 
rồi, sống lây lất qua ngày một cách uổng phí, không có 
chí hướng cầu tiến, không có mục đích nào tốt đẹp để 
theo đuổi. Một người có lối sống tiêu cực biếng nhác 
như vậy thì không tránh khỏi rơi vào vòng đao lao khổ 
não, đi từ thất bại này đến thất bại khác. 

Một dấu hiệu khác của thất bại trong cuộc đời là 
thái độ không nhớ ơn, không trả ơn, tức không hiếu 
kính đối với cha mẹ, tuy giàu có mà lơ là việc chăm sóc 
phụng dưỡng mẹ cha: “Ai với mẹ hay cha, Già yếu, tuổi trẻ 
hết, Tuy giàu không giúp đỡ, Chính cửa vào bại vong”. Con 
người sống ở đời quan trọng nhất là thực thi hai chữ 
hiếu nghĩa, vì hiếu nghĩa là hành vi hướng thiện cho 
con người, giúp nâng cao đạo đức của con người, nuôi 
lớn tâm thức chân thiện của con người, là nhịp cầu gắn 
kết mọi người từ thế hệ này sang thế thệ khác, từ đời 
này đến đời khác, khiến cho lòng người được hân hoan, 
được ấm lại. Trong gia đình mà con cái sống có hiếu 
thảo với cha mẹ thì gia đình được ấm êm, các thành 
viên trong gia đình đều hưởng được không khí vui vẻ 
thuận hòa; khi gia đình được êm ấm hòa thuận thì con 
người ta sẽ có được tâm tư thoải mái, sẽ có được cuộc 
sống an vui, làm việc gì cũng chuyên tâm trì chí, không 
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phân tâm, không lơ là, dễ đi đến thành công. Trái lại, 
phận làm con mà không chu toàn chữ hiếu thì gia đình 
không ấm êm hòa thuận; khi gia đình không vui vẻ hòa 
thuận thì đời sống con người sẽ rơi vào phiền muộn 
mệt mỏi, có làm việc gì cũng không toàn tâm toàn ý, 
khó tránh khỏi thất bại. Đó là lý do Đức Phật khuyên 
mọi người phải biết hiếu kính phụng dưỡng cha mẹ, 
không nên lơ là việc chăm sóc cha mẹ. Vì phận làm con 
mà bỏ rơi cha mẹ già yếu, không quan tâm chăm sóc 
giúp đỡ cha mẹ thì thất bại nhiều thứ: đánh mất tình 
thương, bại hoại thanh danh, tổn hại công đức, gia 
đình không đầm ấm, không nêu gương tốt cho con cái, 
không được mọi người quý mến tôn trọng. 

Một biểu hiện khác của lối sống sai trái đưa đến thất 
bại trong cuộc đời là thái độ dối gạt người khác, nhất là 
lừa dối những người chân thật: “Ai nói dối lường gạt, Sa-
môn, Bà-la-môn, Hay các khất sĩ khác, Chính cửa vào bại 
vong”. Dối gạt là hành vi bất chánh, có động cơ là tham-
sân-si, khiến đưa đến hại mình, hại người, hại cả hai. Vì 
tham lam hay sân hận mà người ta nói những điều không 
thật hay làm những việc giả dối nhằm đánh lừa người 
khác, khiến cho người khác rơi vào bất hạnh khổ đau. 
Kinh Phật nói rằng vì nguyên nhân tự kỷ, hoặc vì nguyên 
nhân tha nhân, hoặc vì nguyên nhân một vài quyền lợi 
nào đó mà con người cố tình dối gạt người khác theo 
cách: dầu cho người ấy không biết, người ấy nói: “Tôi 
biết” hay dầu cho người ấy biết, người ấy nói: “Tôi không 
biết” hay dầu cho người ấy không thấy, người ấy nói: “Tôi 
thấy” hay dầu cho người ấy thấy, người ấy nói: “Tôi không 
thấy”2. Rõ ràng, hậu họa lâu dài của thái độ dối gạt thì rất 
khó lường, nhưng kết quả trước mắt của lối sống lường 
gạt người khác là tự mình đánh mất niềm tin và lòng tôn 
trọng của người khác, không ai muốn gần gũi giao thiệp, 
không được mọi người tín nhiệm. 

Một biểu hiện tiêu cực khác nữa đưa đến tổn thất 
cho đời sống người gia chủ là tính keo rít bỏn sẻn, có 
tiền của dư thừa mà không biết chia sẻ hay giúp đỡ 
cho người khác: “Người giàu có tài sản, Có vàng bạc, 
thực vật, Hưởng vị ngọt một mình, Chính cửa vào bại 
vong”. Đây là lối sống tự co cụm lại của kẻ vị kỷ, có tâm 
tư xan tham keo kiết, xem trọng tài sản vật chất, chỉ 
biết no say trong lối sống thụ hưởng tài vật, không tìm 
thấy niềm vui nào khác ngoài đống tài sản của mình, 
không biết sử dụng tài sản để mở rộng hạnh phúc, 
để tạo dựng tương lai tốt đẹp. Rõ ràng, người chỉ biết 
cuộn tròn trong tấm chăn tài vật thì đời sống chẳng 
cao sang chút nào, không ai muốn chung vui, chẳng ai 
thèm chia buồn. Đạo Phật gọi kẻ có lối sống xan tham 
keo kiết như vậy là “người dùng thức ăn dư thừa” hay 
“kẻ sống trong ánh sáng hướng đến bóng tối”, nghĩa là 
chỉ biết thọ hưởng phước báo đã có được trong hiện 
tại mà không biết vận dụng điều kiện may mắn ấy để 
tiếp tục nuôi dưỡng và tích tập phước báo cho ngày 
mai, cho đời sau. Kinh Pháp Cú dạy như vầy: “Keo kiết 

không sanh thiên, Kẻ ngu ghét bố thí; Người trí thích bố 
thí, Đời sau, được hưởng lạc”3. 

Tương tự kẻ giàu có mà thiếu sáng suốt, tự đóng lại 
các cánh cửa hạnh phúc của đời mình vì bỏn sẻn, người 
may mắn được sanh ra trong gia tộc phú quý mà cống 
cao ngã mạn về vấn đề thọ sanh, về tài sản và dòng 
tộc, có thái độ chê khinh các bà con thì cũng tự mời gọi 
nhiều tổn thất khổ não. Thứ nhất, có ít bà con, ít người 
thân thuộc; vì thái độ cống cao ngã mạn và chê bai của 
người ấy khiến nhiều người không mến thích, không 
quý trọng, không muốn thân cận, thậm chí những 
kẻ bà con quyến thuộc cũng tìm cách xa lánh, không 
muốn gần gũi. Thứ hai, tích tập cho mình các lề thói bất 
chánh, không tốt đẹp, đưa đến hậu quả khổ đau; vì thái 
độ cống cao ngã mạn và khinh thị của vị ấy không gì 
khác là biến thái của các độc tố tham-sân-si, làm hoen 
ố tâm thức, khiến tạo ra các ác nghiệp quyết định đến 
tương lai bất hạnh của người ấy trong các đời sau. Chính 
vì hai lý do này mà bậc Giác ngộ mới nhắc nhở: “Người 
tự hào về sanh, Về tài sản, dòng họ, Khinh miệt các bà con, 
Chính cửa vào bại vong”. Trong cách nhìn của Đức Phật 
thì sự sống là bất định, giống như một dòng chảy, cứ 
thay đổi liên tục và không dừng lại ở đâu cả; vì thế đời 
người là tương đối và giá trị của nó nằm ở chỗ con người 
sống thế nào để cho dòng đời ấy càng ngày càng được 
trong sáng và lợi lạc, chứ không phải vì một thoáng may 
mắn nào đó mà sinh tâm ngã mạn làm cho dòng đời ấy 
thành ra ô uế và rơi vào bất hạnh. 

Một nguyên nhân khác đưa đến nhiều tổn hại cho đời 
sống người gia chủ là đắm mình trong men nữ nhân, men 
rượu, men cờ bạc, khiến phung phí tài sản và tiêu tán sự 
nghiệp: “Người đắm say nữ nhân, Đắm say rượu, cờ bạc, 
Hoang phí mọi lợi sắc, Chính cửa vào bại vong”. Đây hẳn là 
lời cảnh báo hữu ích dành cho người tại gia có đời sống 
gắn liền với các hoạt động phức tạp của xã hội. Xã hội là 
nơi mà con người có thể đạt được danh vọng và địa vị 
nhưng cũng là nơi làm tiêu tán cuộc đời và sự nghiệp của 
con người. Nhưng vấn đề thành bại của con người không 
phải do xã hội mà do con người quyết định. Người biết 
xem trọng giá trị đạo đức nhân sinh thì sẽ biết đóng lại 
các cánh cửa làm tiêu tán tài sản và sự nghiệp, tức không 
đam mê đàn bà; không đam mê rượu chè; không đam 
mê cờ bạc; không bạn bè với kẻ ác, thân hữu với kẻ ác, 
giao du với kẻ ác”4. Nhưng người thiếu tỉnh giác và sống 
phóng dật thì khó tránh khỏi các cạm bẫy muôn thuở của 
đời sống phức tạp xã hội, tức rơi vào mê say đàn bà; mê 
say rượu chè; mê say cờ bạc; bạn bè với kẻ ác, thân hữu 
với kẻ ác, giao du với kẻ ác, khiến bại hoại thanh danh, 
tiêu tán tài sản và sự nghiệp.  

Một chứng tật khác khiến cho đời sống người gia 
chủ rơi vào vòng lao đao khổ não là thói quen ham 
thích chuyện ong bướm: “Không vừa đủ vợ mình, Được 
thấy giữa dâm nữ, Được thấy với vợ người, Chính cửa vào 
bại vong”. Đây là lối sống phóng dật của hạng người 
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không biết tôn trọng hạnh phúc hôn nhân và hạnh 
phúc gia đình của mình, không tôn trọng hạnh phúc 
hôn nhân và hạnh phúc gia đình của người khác, rơi 
vào các hành vi quan hệ bất chánh, khiến hôn nhân 
đi đến đổ vỡ, gia đình ly tán, gây nên nhiều thương 
tổn cho gia đình mình và gia đình người khác. Kinh 
Pháp Cú nói rằng có bốn tai họa xảy ra cho người sống 
phóng dật chạy theo vợ của người khác, đó là tự chuốc 
họa vào thân, ngủ không yên giấc, bị mọi người chê 
cười, đọa vào địa ngục sau khi chết5. 

Đối với hạng người có thói trăng hoa, bậc Giác ngộ 
cảnh báo về một việc làm thiếu cân nhắc khiến cho 
người ấy tự chuốc lấy nhiều phiền muộn khổ sở trong 
đời sống, đó là cậy mình có quyền thế và tài sản mà sở 
hữu nhiều thê thiếp: “Người trẻ tuổi đã qua, Cưới cô vợ 
vú tròn, Ghen nàng không ngủ được, Chính cửa vào bại 
vong”. Nhiều thê thiếp thì lắm phiền muộn. Con người 
ta sống ở đời cần nhất là có được thân khỏe tâm an. 
Nhưng người tuổi đã già mà để cho việc ghen tức làm 
cho mất ăn mất ngủ thì sức khỏe ngày càng suy sụp, 
mạng sống càng tiêu hao, chẳng phải là lối sống khôn 
ngoan tốt đẹp chút nào.  

Hai lời cảnh báo sau cùng trong bài kinh nhấn mạnh 
về nguyên nhân đưa đến thất bại khổ não trong cuộc 
đời, đó là hạng người có được địa vị quyền thế thì dễ 
sinh tâm sinh tật, và hạng người không có tài đức mà 
khao khát muốn trị vì: “Đàn bà, hay đàn ông, Rượu chè, 
tiêu hoang phí, Được địa vị quyền thế, Chính cửa vào 
bại vong”. “Tài sản ít, ái lớn, Sanh gia đình hoàng tộc, Ở 
đây muốn trị vì, Chính cửa vào bại vong”. Rõ là, người có 
được địa vị quyền thế thì do mê mờ mà bị quyền thế 
làm cho băng hoại, kẻ khác thì vì tham vọng quyền lực 
mà rơi vào lao đao lận đận. Cả hai đều thất bại vì cả 
hai đều là nạn nhân của dục vọng (tham danh tham 
lợi). Hạng thứ nhất bị địa vị quyền lực làm cho mờ mắt, 
tự cho mình cái quyền thụ hưởng, rơi vào rượu chè 
và tiêu xài hoang phí dần dần đánh mất chính mình 
bởi lối sống phóng dật. Hạng thứ hai bị mê hoặc bởi 
địa vị chức quyền, tìm đủ mọi cách để thỏa mãn tham 

vọng trị vì, dùng mọi thủ đoạn để đạt được danh vọng 
quyền lực; kết quả là càng cố gắng thì càng đánh mất 
mình, vì không còn đủ đức để trị mình thì lấy gì trị vì 
người khác! Kinh Pháp Cú nói rằng: “Người ngu si thiếu 
trí tự biến mình thành kẻ thù, vì chuyên làm các ác nghiệp 
khiến cho mình phải chịu quả đắng cay”6. 

Kết thúc bài kinh, bậc Giác ngộ nói đến người hiểu 
biết sống hạnh phúc an lạc ở đời, nhờ khéo quán sát 
đầy đủ các nguyên nhân đưa đến thất bại khổ não, 
như một lời nhắc nhở và khuyến khích mọi người hãy 
bình tâm suy xét cho thật kỹ các lý do hay nguyên 
nhân khiến cho con người rơi vào vòng lao đao khổ 
não để biết cách tránh cho mình khỏi chịu cảnh thất 
bại khổ đau và để thiết lập đời sống hạnh phúc an lạc 
trên cõi đời:  

“Bại vong này ở đời, Bậc trí khéo quán sát, 
Đầy đủ với chánh kiến, Sống hạnh phúc ở đời”. 

Bao giờ cũng thế, lời Phật là hết sức rõ ràng và cụ 
thể, không ra ngoài mục đích giúp cho mọi người nhận 
chân được sự khổ và sự diệt khổ. Phật không làm gì 
khác ngoài việc nêu rõ thế nào là khổ và thế nào là diệt 
khổ. Phật thấy rõ nhân loại vì mê lầm, thiếu hiểu biết 
mà để cho mình rơi vào thất bại khổ đau và Phật tin 
con người có đủ sáng suốt và lý trí để vượt qua mọi 
thất bại khổ não. Vì thế mà Phật làm công việc chuyển 
mê khai ngộ, khuyên nhắc mọi người phải khéo nhận 
ra căn nguyên của thất bại khổ đau để tự xây dựng cho 
mình một nếp sống chân chánh đưa đến hạnh phúc an 
lạc, thoát ly mọi khổ đau sầu muộn. 

Chú thích: 
1. Tiểu kinh Mãn nguyệt, Trung Bộ.  
2. Kinh Saleyyaka, Kinh Nên hành trì, không nên 

hành trì, Trung Bộ. 
3. Kinh Pháp Cú, kệ số 177. 
4. Kinh Dìghajànu, người Koliya, Tăng Chi Bộ. 
5. Kinh Pháp Cú, kệ số 309. 
6. Kinh Pháp Cú, kệ số 66.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Thuở quá khứ xa xưa, có Bồ-tát Tỳ-kheo tên là 
Thường Bất Khinh. 

“Vì nhân duyên gì có tên là Thường Bất 
Khinh? Tỳ-kheo ấy mỗi khi thấy Tỳ-kheo, Tỳ-
kheo-ni, cư sĩ nam, cư sĩ nữ, đều lễ bái tán 

thán mà nói rằng: ‘Tôi kính trọng sâu xa các vị không dám 
khinh mạn. Vì sao như vậy? Các vị đều hành Bồ-tát đạo, sẽ 
được làm Phật’. Vị Tỳ-kheo đó chẳng chuyên tụng đọc 
kinh điển, chỉ thực hành lễ bái tán thán mà nói rằng: Tôi 
không dám khinh thường quý vị, quý vị đều sẽ làm Phật”. 

(Phẩm Bồ-tát Thường Bất Khinh, thứ 20)

Vị Tỳ-kheo ấy chẳng dám khinh người mà thường 
kính trọng sâu xa vì nơi mỗi người đều có Hoa sen Diệu 
pháp, đều có Phật tánh. Thậm chí đối với người thấp 
kém, xấu ác, Tỳ-kheo ấy vẫn một lòng kính trọng.

“Trải qua nhiều năm như vậy, thường bị mắng nhiếc, 
chẳng sanh giận hờn, thường nói: ‘Các vị sẽ làm Phật’. Khi 
nói như vậy, người ta lấy gậy cây gạch đá để đánh ném. 
Ông chạy tránh ra xa mà vẫn cao giọng xướng rằng: ‘Tôi 
chẳng dám khinh các người, các người đều sẽ thành Phật’. 
Bởi ông thường nói như vậy nên các Tăng, Ni, cư sĩ kiêu 
mạn quá mức gọi ông là Thường Bất Khinh”.

 Nhờ làm hạnh thường chẳng khinh này vị Tỳ-kheo 
ấy dần dần ngộ nhập kinh Pháp Hoa. Vị Tỳ-kheo ấy 
chính là Phật Thích-ca Mâu-ni thuở còn là Bồ-tát.

Thấy tất cả chúng sanh đều có Phật tánh, đó là cái 
thấy biết của Phật. Thấy được như vậy và giữ được cái 
Thấy ấy không mất, đây là Thiền định. Thực hành cái 
thấy ấy qua hành động thân khẩu ý, đây gọi là Hạnh. 
Cái Thấy, Thiền định và Hạnh đã tròn vẹn, đó là Quả.

Bồ-tát Thường Bất Khinh có thái độ như vậy vì ngài 
thấy chúng sanh có Phật tánh:

“Bồ-tát Thập Trụ, chư Phật mắt thấy chúng sanh có 
sẵn Phật tánh.

Bồ-tát Thập Trụ thấy Phật tánh được một ít phần. 
Phật thì thấy Phật tánh trọn vẹn. Bồ-tát Thập Trụ thấy 
Phật tánh như đêm tối thấy hình sắc; Phật thấy Phật 
tánh như giữa ban ngày thấy hình sắc”. 

(Kinh Đại Bát Niết-bàn, phẩm Bồ-tát Sư tử hống)

Thấy chúng sanh có sẵn Phật tánh, có sẵn Hoa sen 
Diệu pháp là cái thấy của bậc Thập Trụ đi dần đến quả 
Phật. Thiền sư Chân Nguyên (1647-1726) nói trong 
Thiền tông bản hạnh:

Thuở xưa hội cả Kỳ Viên
Bụt cầm một đóa hoa sen giơ bày
Ca-diếp trí huệ cao tay
Liễu ngộ tự tánh bằng nay mỉm cười
Trần trần sát sát Như Lai
Chúng sanh mỗi người mỗi có hoa sen
Hoa là bản tánh tự nhiên
Bao hàm thiên địa phương viên cùng bằng
Hậu học đã biết hay chăng
Tâm hoa ứng miệng nói năng mọi lời
Thiêng liêng ứng khắp mọi nơi
Lục căn vận dụng trong ngoài thần thông.

Tại sao cái thấy chúng sanh có sẵn Phật tánh đưa 
hành giả đến giác ngộ? Bởi vì trong cái thấy ấy có Trí 
huệ và Từ bi, là hai cột trụ của Đại thừa.

Cái thấy tất cả chúng sanh đều có Phật tánh xóa đi 
sự phân biệt giả tạo giữa ta và người, xóa đi một cái ta 
cô lập với người khác và thế giới, đưa hành giả vượt 
khỏi bốn tướng ta, người, chúng sanh, thọ mạng. Lìa 
các tướng phân biệt, chia cắt tạo thành sanh tử khổ 
đau, đó là trí huệ.

Cái thấy chúng sanh đều có Phật tánh khiến cho 
hành giả mở rộng tâm để hòa nhập với tất cả chúng 
sanh. Đây được gọi là đồng thể đại bi.

Hạnh lễ bái bằng một cái tâm thường chẳng khinh 
vì ai cũng có Phật tánh đã chuyển hóa những nghịch 
duyên giận hờn, khinh bỉ, chia rẽ thành duyên gặp gỡ 
trong chính Phật tánh khi vị Bồ-tát thành Phật:

“Đắc Đại Thế! Ý ông thế nào? Bốn chúng có lòng 
giận hờn khinh bỉ vị Bồ-tát thuở đó đâu phải ai xa lạ, 
chính là các ông Bạt-đà-bà-la năm trăm Bồ-tát, các ông 
Sư Tử Nguyệt năm trăm Tỳ-kheo, Các ông Ni-tư-phật 
năm trăm cư sĩ nam, nay đang ở trong hội này, đều là 
những người không thối chuyển với Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác.

Thường Bất Khinh
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Đắc Đại Thế! Phải biết kinh Pháp 
Hoa này rất lợi ích cho các Đại Bồ-
tát, có thể làm cho đến Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác. Thế nên 
các Đại Bồ-tát sau khi Như Lai diệt 
độ phải thường thọ trì, đọc tụng, 
giải nói, biên chép kinh này”. 

(Phẩm Bồ-tát 
Thường Bất Khinh, thứ 20)  

Bồ-tát Thường Bất Khinh đã 
thường thọ trì, đọc tụng, giải nói, 
biên chép kinh Pháp Hoa này bằng 
chỉ một hạnh lễ bái tán thán, “tôi 
không dám khinh thường các vị, 
các vị đều sẽ thành Phật” cho nên 
“có thể mau được Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác”. Nhờ hạnh thường 
chẳng khinh ấy mà cuối cùng thấy 
thật tướng của chúng sanh là Phật 
tánh. Thấy trọn vẹn Phật tánh tức là 
thành Phật.

Thấy rõ ràng Phật tánh nghĩa là 
thấy không có sự vật nào, không có 
chúng sanh nào ở ngoài Phật tánh. 
Như thấy rõ ràng tấm gương thì thấy 
không có một bóng nào ở ngoài tấm 
gương. Cho nên khi thấy không có 
sự vật nào, chúng sanh nào ở ngoài 
Phật tánh, khi ấy chúng ta đang ở 
trong Phật tánh.

Bất cứ khi nào chúng ta hành hạnh 
Thường Bất Khinh bằng thân khẩu ý 
của mình, khi ấy chúng ta đang tập 
làm theo sự phóng quang của Đức 
Phật. Phóng quang là phóng ánh 
sáng của Phật tánh “soi khắp một 
muôn tám nghìn cõi ở phương Đông, 
đều thấy sự trang nghiêm của các 
cõi nước Phật ấy” (Phẩm Tựa), “khiến 
những cõi nước thông làm một cõi 
nước Phật” (Phẩm Hiện Bửu tháp), 
như Đức Phật đã làm nhiều lần trong 
kinh. Sức mạnh của ánh sáng ấy là trí 
huệ và từ bi “để thống nhất Phật độ”.

Hành hạnh Thường Bất Khinh 
bằng thân khẩu ý của mình là phóng 
quang để thống nhất thành một cõi 
Phật, tức là thành pháp giới Nhất 
Chân Pháp Hoa. Hành hạnh Thường 
Bất Khinh sẽ đưa chúng ta dần dần 
“nhập” pháp giới Nhất Chân Pháp 
Hoa ấy.
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Trong tôn giáo, niềm tin được xem là cửa ngõ 
đầu tiên để đến với đạo, một hiện tượng tâm 
lý xã hội đặc biệt, một phẩm chất của thế giới 
quan, ảnh hưởng mạnh mẽ đến cuộc sống 
và các mối quan hệ trong xã hội của người 

tín đồ. Tuy nhiên, con đường hình thành niềm tin 
không phải tôn giáo nào cũng giống nhau. Có tôn giáo 
xây dựng niềm tin trên những tín điều, mặc khải và bắt 
buộc tín đồ phải phục tùng, tin theo, không được nghi 
ngờ; niềm tin này được xem là thiêng liêng, là biểu 
hiện của khát vọng hướng thượng, vượt trên mọi giới 
hạn của sự hiểu biết. Ngoài ra, có những tôn giáo lại có 
khuynh hướng xây dựng niềm tin dựa trên sự hiểu biết, 
trải nghiệm và học hỏi. Niềm tin trong Phật giáo là một 
điển hình của khuynh hướng này.

Phật giáo được khai sinh từ chiếc nôi văn hóa Ấn Độ, 
trải qua hơn 25 thế kỷ tồn tại và phát triển đã trở thành 
tôn giáo của nhân loại, có mặt ở hầu hết các châu lục 
trên thế giới. Sự hiện diện của Phật giáo ở các quốc gia 
với tư cách là quốc giáo hay đơn thuần chỉ nắm giữ vai 
trò văn hóa đạo đức cũng đã phản ánh ý nghĩa niềm tin 
Tam bảo cao độ trong đời sống nhân dân. Từ một Phật 
giáo Nguyên thủy trên tiến trình phát triển đã dung 
hợp với văn hóa dân gian bản địa tạo thành các hình 
thức tôn thờ, nghi lễ, cúng bái như một tôn giáo hiện 
nay khiến cho nhiều người hiểu lầm đến mức đánh 
đồng niềm tin trong đạo Phật với sự sùng tín tôn giáo. 
Nghĩ rằng niềm tin trong Phật giáo cũng là sùng tín 

nên họ cho rằng Phật giáo là mê tín, nô lệ thần quyền, 
nhu nhược yếu đuối… Vậy, niềm tin trong đạo Phật 
là gì? Có phải là sùng tín? Và vai trò của nó trong tiến 
trình tu học Phật pháp?

Hòa thượng Khế Chơn nhận định: “Niềm tin trong 
Phật giáo (Pali: Saddha, Sanskrit: Sraddha) đóng vai trò 
quan trọng trong cả Phật giáo Nguyên thủy và Phật giáo 
Phát triển”.1

Tín đồ Phật giáo muốn tu học và thành tựu theo 
giáo lý Đức Phật nhằm xây dựng cuộc sống an lạc, hạnh 
phúc, vững bền cho bản thân, gia đình và cộng đồng 
xã hội, trước hết phải có niềm tin vào Tam bảo. Đó là 
tin vào Đức Phật (Phật), tin vào những lời dạy của Ngài 
(Pháp) và tin vào những đệ tử thánh thiện của Ngài 
(Tăng). Niềm tin Tam bảo được xem là tín căn, một trong 
năm căn lành để thực hành đường lối tu tập hướng đến 
mục tiêu giác ngộ gọi là ngũ căn (niềm tin, tinh tấn, ghi 
nhớ, thiền định, trí tuệ) và là một trong bảy tài sản của 
bậc Thánh: “Niềm tin, giới hạnh, hổ mình, thẹn với người, 
học rộng, bố thí, trí huệ; đó là bảy thánh tài”.2

Đạo Phật còn quan niệm: “Niềm tin là căn nguyên 
của đạo, là mẹ của mọi công đức, nuôi lớn hết thảy thiện 
pháp, đoạn trừ lưới nghi, đưa vượt qua dòng nước ái dục, 
khai thị con đường tối thượng dẫn đến Niết-bàn”.3

Những dẫn chứng trên cho thấy niềm tin có ý nghĩa 
vô cùng quan trọng đối với người học Phật, nó là khởi 
điểm của tiến trình tiếp cận và thực nghiệm giác ngộ 
theo giáo lý, giúp cho tín đồ phát huy nội lực nhằm đạt 

T H Í C H  K H Ô N G  T Ú

Vai troø cuûa nieàm tinVai troø cuûa nieàm tin
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được Niết-bàn. Bởi vì có niềm tin nơi Đức Phật, nơi giáo 
lý, nơi Tăng đoàn thì mới quy ngưỡng, tin nhận và thực 
hành theo giáo lý ấy. 

Tuy nhiên, niềm tin ở đây được hiểu theo ý nghĩa sự
tin tưởng  chứ không phải theo nghĩa  sùng tín như 
trong một số tôn giáo thần quyền. Bởi vì không phải 
mọi niềm tin đều đưa đến giác ngộ. Cho nên, có niềm 
tin đã là quan trọng; song, không chỉ dừng lại ở niềm 
tin, tín đồ còn phải học hiểu giáo lý để cái thấy, cái biết, 
cái tin đó được tư duy, gạn lọc kỹ càng, thấu đáo, đúng 
lẽ thật thì mới đúng là niềm tin của đạo Phật. Khi niềm 
tin được xây dựng theo cách thức như trên thì lòng tin 
đạt đến vững chắc, không lay chuyển, đó gọi là chánh 
tín. Ngược lại, nếu niềm tin được xây dựng trên cơ sở 
nhận thức cảm tính không xuất phát từ nhận thức lý 
tính thì con người dễ dàng bị lôi cuốn, tha hóa, chạy 
theo tà đạo, mất hết trí thông minh rơi vào mê tín dị 
đoan, không phải là niềm tin chân chính.

Trong đạo Phật, tín đồ được khuyên không nên 
vội vàng tin theo một điều gì mình thấy được, nghe 
được mà phải tìm hiểu và xem xét kỹ lưỡng để chắc 
chắn hiểu về điều đó thì mới quyết định tin hay không. 
Nghĩa là không tin một cách mù quáng, mà phải kiểm 
chứng mọi giáo lý qua sự tìm hiểu và áp dụng thực tế 
chứ không phải tin điều gì chỉ đơn giản là ai đó nói. 
Chính Đức Phật đã dạy cho dân chúng Kalama khi họ 
tỏ ra hoang mang, không biết tin vào đâu trong kinh 
Tăng Chi: “Này các Kalama, chớ có tin vì nghe báo cáo, 
chớ có tin vì nghe truyền thuyết, chớ có tin vì theo truyền 
thống, chớ có tin vì được kinh điển truyền tụng, chớ có 
tin vì nhân lý luận siêu hình, chớ có tin vì đúng theo một 
lập trường, chớ có tin vì đánh giá hời hợt những dữ kiện, 
chớ có tin vì phù hợp với định kiến, chớ có tin vì xuất phát 
từ nơi có uy quyền, chớ có tin vì vị Sa-môn là bậc đạo sư 
của mình. Nhưng này các Kalama, khi nào tự mình biết 
rõ như sau: Các pháp này là thiện, các pháp này là không 
có tội, các pháp này được người có trí tán thán, các pháp 
này nếu được thực hiện, được chấp nhận đưa đến hạnh 
phúc an lạc; thời này cácKalama, hãy chứng đạt, an trú 
và nỗ lực thực hành”.4

Qua đoạn kinh văn trên, chúng ta thấy Đức Phật dạy 
đệ tử Ngài trước khi tin vào điều gì phải xem xét và cân 
nhắc kỹ lưỡng, cần nhận ra tính chất của nó là thiện hay 
ác; chỉ nên tin vào những gì biết chắc đem lại an lạc, 
hạnh phúc cho mình, cho người trong hiện tại và tương 
lai. Đó chính là cách thức xây dựng niềm tin chân chính, 
sáng suốt, hợp với giáo lý của người tín đồ Phật giáo.

Có niềm tin vào Tam bảo không phải để tôn thờ, 
sùng kính, lễ lạy, cầu đảo, van xin, nương tựa thần 
quyền mà để thực hành tu tập theo lời Phật dạy nhằm 
đạt được giác ngộ, an lạc. Nói cách khác, dựa trên cơ sở 
niềm tin Tam bảo, người Phật tử còn phát khởi niềm tin 
vào khả năng giác ngộ thành Phật của chính bản thân 
nếu mình nỗ lực tu hành đúng phương pháp (lòng tự 

tín). Pháp Cú số 156, Phật dạy: “Chính tự mình làm chỗ 
nương tựa cho mình chứ người khác làm sao nương tựa 
được? Tự mình khéo tu tập mới đạt đến chỗ nương tựa 
nhiệm mầu (Niết-bàn)”.5

Qua lời dạy trên, chúng ta hiểu tín đồ có niềm tin 
và nương tựa vào Phật, Pháp, Tăng không có nghĩa là 
phát lời cầu nguyện hay giao phó thân mạng để được 
Tam bảo lo cho giải thoát. Phật giáo chủ trương mỗi 
cá nhân phải tự lực lo giải thoát cho mình, niềm tin 
Tam bảo chỉ giúp cá nhân nỗ lực tu tập chứ không giác 
ngộ thay cho cá nhân. Pháp Cú số 261, Phật dạy: “Các 
con hãy nỗ lực lên, Như Lai chỉ là người thầy dạy cho con 
đường giác ngộ”.6 

Thật quá rõ ràng, Đức Phật là bậc đạo sư chỉ cho 
phương pháp tu hành đúng đắn để được giải thoát, 
còn muốn đến cảnh giới giải thoát an vui tự tại thì tự 
mỗi người phải gắng sức thực hành đúng lời Phật dạy. 
Bởi sự giác ngộ là tự mình giác ngộ chứ không ai có thể 
giác ngộ thay cho.

Tóm lại, niềm tin trong đạo Phật là định hướng giá trị 
vững chắc vào Tam bảo (Phật, Pháp, Tăng) và vào khả 
năng giác ngộ của chính mình. Cả hai phần của niềm 
tin này đều phải được xây dựng trên cơ sở chánh tín 
(không tin một cách mù mờ, mê tín), có sự hiểu biết, 
có suy nghiệm rõ ràng, là điều rất cần thiết đối với sự 
tu tập, nhất là sự tu tập đó nhằm mục đích giác ngộ 
thành Phật. 

Một lần nữa cũng cần lưu ý, rằng mục đích tối hậu 
của đạo Phật là giải thoát, là giác ngộ. Niềm tin chỉ 
là phương tiện, là điều kiện căn bản cho sự sinh khởi 
và vận hành của tiến trình thực hành giáo lý đạt đến 
trí tuệ giác ngộ gồm nhiều bước nỗ lực. Và như vậy, 
nếu người tín đồ chỉ dừng lại ở niềm tin không thôi 
thì không đủ để thực nghiệm giác ngộ hay chứng đắc 
Niết-bàn. Nói cách khác, niềm tin chỉ là bước sơ khởi 
trong tiến trình tu tập đầy công phu mà mỗi người 
Phật tử phải kinh qua. 
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Mong sao mọi chúng sinh được trang 
nghiêm bằng tình thương

Từ, bi, hỷ, xả;
Mong sao họ có lòng quảng đại, đức độ,
Nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định và trí tuệ.

* * *

Do công đức tích tập được 
Nhờ vào tất cả những gì tôi đã làm,
Mong sao khổ đau của mọi chúng sinh
Được hoàn toàn tẩy sạch.

* * *
Mong sao tôi được là bác sĩ và y dược
Và mong sao tôi là một hộ lý
Cho mọi chúng sinh trên đời đang bệnh
Đến khi họ được chữa lành bệnh

* * *
Mong sao có một trận mưa đồ ăn thức uống rơi xuống
Tẩy sạch khổ đau vì khát và đói;

Và trong suốt thời kỳ đói kém
Mong sao chính tôi hóa thành đồ ăn và thức uống.

* * *
Mong sao tôi trở thành một kho tàng vô tận
Cho những người nghèo khổ và cơ cực;
Mong sao tôi trở thành mọi thứ họ cần
Và mong sao những thứ này được đặt sát bên họ.

* * *
Chẳng chút cảm nghĩ gì về sự mất mát,
Tôi sẽ xả bỏ thân mạng và những thứ vui hưởng
Cũng như mọi công đức của tôi trong ba thời
Nhằm tạo lợi lạc cho tất cả.

* * *
Mong sao tôi là người bảo hộ cho những ai không 

có người bảo hộ,
Là một người dẫn đường cho 
   mọi hành nhân trên đường;
Mong sao tôi là cây cầu, con thuyền, chiếc tàu 
Cho những ai muốn vượt qua dòng nước.

G E S H E  A C H A RYA T H U B T E N  L O D E N
TƯỜN G  N HƯ  dịch
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* * *
Mong sao tôi là hòn đảo cho những ai tìm kiếm một 

hòn đảo, 
Một ngọn đèn cho người mong cầu ánh sáng;
Mong sao tôi là chiếc giường cho những ai muốn 

nghỉ ngơi;
Là kẻ nô tỳ cho những ai cần có một nô tỳ.

* * *
Giống như hư không
Và các đại như đất,
Mong sao tôi luôn nâng đỡ cuộc đời
Của mọi chúng sinh vô biên

* * *
Mong sao người mù thấy được hình sắc;
Mong sao người điếc nghe được âm thanh;
Giống như một cầu vồng tự nhiên 
   khởi lên từ không trung,
Mong sao các thai phụ sinh con không đau đớn.

* * *
Mong sao người trần truồng tìm thấy quần áo,
Người đói tìm thấy đồ ăn;
Mong sao người khát tìm thấy nước
Và những thức uống trong lành.

* * *
Mong sao người nghèo tìm thấy của cải,
Người yếu đuối vì sầu khổ tìm thấy niềm vui;
Mong sao người bất hạnh tìm thấy niềm hy vọng mới,
Hạnh phúc và thịnh lạc vững bền.

* * *
Mong sao tất cả những ai ốm đau
Được thoát khỏi ốm đau;
Và mong sao mọi bệnh tật trên đời
Không bao giờ xảy ra nữa.

* * *
Mong sao người bị đe dọa không còn sợ hãi
Và những người bị trói buộc được tự do;
Mong sao những người không có sức mạnh tìm 

thấy sức mạnh
Và mọi người đều nghĩ đến tạo lợi lạc cho nhau.

* * *
Mong sao mọi chúng sinh hữu tình có được mọi sức 

mạnh vững bền,
Thoát khỏi mọi hoàn cảnh bận bịu,
Có tự do hành động
Và có sinh kế khả quan.

* * * 

Mong sao những chúng sinh có thân thể có được 
nét sáng sủa,

Thân thể khỏe mạnh, sắc đẹp tuyệt vời, 
    vẻ dáng tươi tắn,
Thoát khỏi mọi bệnh hoạn,
Có sức mạnh và sống lâu.

* * *
Mong sao tôi luôn là một thứ để vui hưởng
Cho mọi chúng sinh hữu tình tùy theo ý muốn của họ
Mà không can thiệp gì, giống như đất,
Nước, lửa, gió, y dược và rừng cây.

* * *
Mong sao tôi thân ái với chúng sinh hữu tình như là 
Cuộc đời của họ và mong sao họ rất thân ái với tôi;
Mong sao những từ chối của họ làm cho tôi chín chắn.
Và tất cả công đức của tôi làm cho họ chín chắn.

* * *
Mong sao tôi tạo lợi lạc và hiển vinh cho những 

người khác
Và nhận lấy thua thiệt, thất bại cho chính tôi;
Mong sao tôi lìa bỏ sự yêu quý mình một cách ích kỷ
Và không ngừng thực hiện sự yêu quý 
    những người khác.

* * *
Hễ chừng nào một chúng sinh hữu tình
Ở bất cứ đâu chưa được giải thoát
Thì mong sao tôi vẫn ở lại trên đời vì chúng sinh ấy
Dù cho tôi đã đạt giác ngộ.

* * *
Mong sao mọi chúng sinh trên đời
Không bao giờ trải nghiệm chiến tranh, đấu tranh, 

tranh chấp
Và mãi mãi như thế, không có hoàn cảnh xấu
Như động đất, bệnh tật hay hạn hán.

* * *
Mong sao hòa bình thấm đậm trong tim mọi người
Và mọi người mãi mãi trú trong an lạc và dư dả.

(Nguồn: abuddhistlibrary.com)

Geshe Acharya Thubten Loden (sinh năm 1924) là vị 
Lãnh đạo Tinh thần của Hội Phật giáo Tây Tạng ở Úc, 
người sáng lập Trung tâm Thiền định An lạc ở Yuroke, 
Victoria,  tác giả của nhiều sách. Ngài tốt nghiệp học vị 
Geshe Lharampe ở Tu viện Sera Je, Tây Tạng. Năm 1976 
ngài được mời sang Úc làm giáo thọ cơ hữu tại Học viện 
Chenrejig ở Queensland. Sau đó ngài rời Học viện và tổ 
chức cơ sở riêng. 



28                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2016

Hàng ngày tôi có thói quen ngồi thiền và 
sau đó đi kinh hành. Địa điểm đi kinh 
hành may mắn nhất tôi có được là Công 
viên Nghĩa Đô gần nhà. Ngày thực hành 
hai lần, sáng sớm và buổi tối. Thật tuyệt 

vời vô cùng.
Công viên Nghĩa Đô của thủ đô Hà Nội ngày nay 

rất đẹp, rất sạch. Ngày xưa tôi hay đi thiền nhặt rác ở 
đây nhưng bây giờ người dân đã rất có ý thức và hầu 
như rác không còn nữa nên tôi “thất nghiệp”. Hơn nữa 
các nhân viên ở Công viên Nghĩa Đô rất hay quét rác. 
Họ bây giờ còn xuống thuyền và dùng lưới vớt rác, lá 
cây… trên mặt hồ. Thật là vui khôn tả.

Tuy nhiên bây giờ lại xuất hiện cảnh một số người 
dân ngồi câu cá trong hồ mỗi sáng, mỗi chiều. Nhìn 
thấy cảnh câu cá này tôi xót thương cho các bạn cá quá. 
Tôi luôn cầu nguyện cho các bạn ấy. Tôi cũng cảm thấy 
thương xót cho sự vô minh của người câu. Hơn thế nữa 
lại còn không ít người đứng xem có vẻ thích thú.

Mấy hôm nay xuất hiện cả vài người chế ra chiếc vợt 
lưới và kéo sát bờ để bắt tép. Có cả cảnh chồng đi trước 
kéo tép, vợ theo sau mang xô để đựng. Xót thương các 
bạn tép vô cùng. Chỉ biết nguyện cầu cho các bạn ấy 
siêu về cõi lành hay đổi kiếp được đến cảnh giới tốt 
hơn. Bởi trong ngày hôm nay thôi, kiếp sống của hàng 
trăm bạn tép sẽ bị chấm dứt. Tiếc thay họ không biết 
chuyện này. Có rất nhiều bạn tép mất kiếp sống mà bố 
mẹ, anh chị em của các bạn đó không biết. Y như cảnh 
tai nạn giao thông trong đời sống con người: Mỗi ngày 
có khoảng 30 người sáng đi làm và tối không được về 
nhà - chết vì riêng loại tai nạn giao thông!

Đang đi kinh hành tôi bỗng ngửi thấy mùi tanh. 
Dừng lại. Nhìn xuống chân và thấy nhiều bạn tép bé 
xíu đang nhảy dưới chân tôi như cầu cứu. Tôi đứng hẳn 
lại và cúi xuống nâng từng bạn tép lên rồi thả các bạn 
xuống hồ. Nhiều lắm. Các bạn ấy bé xíu, mà trắng tinh 
khôi. Nhìn các bạn rất đẹp. Họ đáng thương vô cùng.

Mọi người đi tập thể dục nhìn tôi. Người thì ngạc 

nhiên, kẻ thì tò mò. Có người cảm thông và hiểu rằng 
tôi đang đưa các bạn tép bé xíu về nhà - hồ nước của 
Công viên Nghĩa Đô Hà Nội.

Tôi chợt nghĩ, nếu mình vô tình đi qua mà không phát 
hiện ra thì những bạn tép bé xíu này chắc chắn chết trong 
hôm nay. Chết vì người đi bộ dẫm đạp lên. Chết vì nằm 
trên nền đường đi không có nước. Chết vì nắng vì khô.

Bỗng nhiên tôi nhớ đến một lần đi tắm biển nghỉ 
mát ở Thiên Cầm, Hà Tĩnh cách đây có đến chục năm. 
Khi đó, tôi ngủ dậy vào buổi sáng sớm và đi bộ trên bờ 
biển. Đột nhiên tôi phát hiện ra một người phụ nữ cứ 
nhặt những con sò, con ốc, con sứa… ném xuống biển. 
Tôi hỏi bà làm gì. Bà bảo phóng sinh. Tôi hỏi nhiều thế 
này sao mà phóng sinh hết được. Bà cười và bảo tôi 
“Thế à. Tôi không nghĩ đến chuyện đó. Tôi chỉ biết thấy 
chúng sinh nguy kịch và sắp chết thì tôi cứu thôi. Tôi 
không quan tâm cứu được bao nhiêu mạng sống”.

Tôi giật mình bởi người phụ nữ kia đang rất chánh 
niệm. Làm chỉ để làm. Làm là vì tình thương đích thực. 
Bà hết sức tập trung và rất bình an khi phóng sinh. 

Tôi tiếp tục đi quanh hồ Nghĩa Đô và tìm đến những 
vũng nước nơi người ta vừa bắt tép đổ vào xô và nước 
văng ướt một vùng. Tìm nơi đó để xem còn những chú 
tép nào sót lại để đưa họ về với nhà - hồ nước công 
viên ngay bên cạnh. Những chú tép bé xíu đẹp vô 
cùng, đáng thương vô cùng. Vừa thả họ xuống nước 
tôi vừa niệm thầm trong đầu:

“… Chú ng sanh đấ y có  bấ y nhiêu 
Lắ ng tay nghe lấ y nhữ ng điề u dạ y răn 
Cá c ngườ i trướ c lò ng trầ n, tụ c lắ m 
Nên kiế p nà y chì m đắ m sông mê. 
Bấ y lâu chẳ ng biế t tu trì  
Gây bao tộ i á c lạ i về  mì nh mang. 
Số ng đọ a đà y chế t thườ ng đau khổ  
Lông, da, sừ ng có  đỡ đượ c đâu. 
Dù  là  bay trướ c lặ n sau 
Lướ i dây, tên bắ n, lưỡ i câu thả  mồ i. 
Tá t cạ n bắ t cù ng hơi hun độ c 

N G U YỄN  MẠN H  H Ù N Gtừng bạn tép bé xíu
Thöông    yeâu

từng bạn tép bé xíu
Thöông    yeâu
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Lú c đó  dù  kêu khó c ai thương 
Nằ m trên chố c thớ t lạ  thườ ng 
Hồ n cò n phả ng phấ t nấ u rang xong rồ i 
Muôn phầ n chế t nay ngươi cầ m chắ c 
May sao nhờ  cá c bậ c thiệ n nhân 
Cứ u cho ngươi đượ c thoá t thân 
Đế n đây lạ i đượ c nhờ  ân Phá p mầ u 
Vậ y ngươi kíp hồ i đầ u quy Phậ t 
Cù ng dố c lò ng quy Phá p quy Tăng…”.

Tôi đọc niệm những câu này như một cái máy. 
Bởi bài này chúng tôi đọc rất rất nhiều lần và nhiều 
năm nay mỗi khi đi mua cá tôm, ốc, lươn, chim,…. thả 
phóng sinh. Tôi cũng quy y Tam bảo cho các quý vị đó. 
Rồi lại thầm niệm tiếp: 

“… Quy y rồ i tộ i chướ ng sạ ch băng 
Trí  khôn sá ng tỏ  tưng bừ ng khắ p nơi 
Phá t tâm tu, sau rồ i đượ c hưở ng 
Về  Phương Tây vui sướ ng đờ i đờ i 
Lên tò a sen hưở ng thả nh thơi 
Không hề  luân chuyể n yên vui thá ng ngà y. 
Xin đạ i chú ng ra tay cứ u khổ  
Phá t tâm cầ u Phậ t độ  chú ng sanh 
Cù ng nhau dố c mộ t lò ng thà nh 
Cầ u cho thoá t khỏ i trong và nh trầ m luân…”. 

Ngày xưa chúng tôi thường đi chợ mua tôm cá 
phóng sinh. Làm thường xuyên và đều đặn mỗi mồng 
một và ngày rằm. Ngày nay tôi hiểu rằng phóng sinh 
hay làm các việc thiện cũng còn là tùy duyên. Tùy 
duyên là khi thấy chúng sinh bị giết chết, bị hành hạ, 
bị ăn thịt, bị gặp nạn mà thấy được, gặp được thì ta 
ra tay cứu giúp. Nếu đủ nhân duyên và điều kiện thì 
ta phát lòng từ để cứu các chúng sinh cụ thể này. Ta 
cứ làm nhiều lần, làm liên tục và rồi một ngày nào đó 
tự động tâm từ phát khởi. Và thế nào chúng ta cũng 
thường xuyên gặp được những cảnh ngộ giúp ta có 
duyên lành cứu giúp chúng sinh.

Thấy một chú giun bò ngay lối đi ta có thể đưa họ trở 
về đất. Thấy một chú kiến sa vào chậu nước ta có thể lấy 
một cọng que cho quý vị ấy bám vào và thả về cây. Thấy 
một chú chó, chú chim gặp nạn ta có thể yêu thương 
và chăm sóc. Các chúng sinh ấy cảm nhận tốt lắm nhé. 

Nhân duyên quan trọng để kết nối với những nhân 
duyên tốt đẹp khác. Cứ một vài lần tạo duyên lành, 
nhất định sẽ xuất hiện các duyên lành khác. Một việc 
được thành tựu tức đã hội tụ nhiều nhân duyên bởi 
nếu chỉ thiếu một duyên thì có thể không tựu thành. 
Các chú tép hôm nay đủ nhân duyên để trở về nhà bởi 
đúng nhân duyên tôi đi thiền hành lúc này, đúng lúc 
tôi ngửi thấy mùi tanh, đúng lúc người bắt tép xuất 
hiện,… Mà rất nhiều chúng sinh được bắt mà chỉ có 
một số chúng sinh được văng ra khỏi vợt, không vào 
xô của vợ chồng nhà bắt tép kia. Hơn nữa, tôi nghĩ rằng 

có rất nhiều chúng sinh - tép - rất nhỏ nữa mà có thể 
tôi đã không nhìn thấy và đã không cứu được họ.

Chúng ta thường gọi nhân duyên tốt là thuận duyên 
và nhân duyên xấu là nghịch duyên. Có những điều 
kiện có lợi và cũng có những điều kiện bất lợi cho ta. Có 
những duyên thuận và cũng có những duyên không hề 
thuận với chúng ta. Nhân duyên luôn xảy ra với vạn vật 
trong khắp vũ trụ này. Chuyện những chú tép sáng nay 
chỉ là những gì tình cờ tôi thấy và quan sát được.

Nghĩ cho cùng, nhân duyên thì không có thuận 
nghịch. Mọi thứ khi hội đủ nhân duyên thì có, hết nhân 
duyên thì tan. Chuyện bác phụ nữ nhặt sò, ốc và sứa 
phóng sinh xuống biển Thiên Cầm năm nào và chuyện 
tôi phóng sinh tép sáng nay là bình thường. Tôi đã học 
được những bài học rồi nên tôi phóng sinh một cách 
bình an và thanh thản. Tôi cũng học và ngộ ra rằng mình 
không nên thấy thuận duyên thì sung sướng rồi muốn 
duy trì mãi nhân duyên ấy, còn khi gặp nghịch duyên thì 
khó chịu rồi tìm mọi cách để né tránh và  loại trừ. 

Thầy tôi dạy rằng, chưa hẳn thuận duyên sẽ đem lại 
giá trị hạnh phúc hay nghịch duyên sẽ mang tới khổ đau. 
Rằng có khi nghịch duyên đưa tới sự trưởng thành, còn 
thuận duyên dễ khiến ta yếu đuối. Thầy cũng dạy rằng 
nhiều khi thuận duyên ban đầu nhưng lại biến thành 
nghịch duyên sau này, có khi nghịch duyên bây giờ 
nhưng lại biến thành thuận duyên trong tương lai. Tất cả 
đều tùy thuộc vào duyên và cách sống của chúng ta.

Nhân lành duyên lành để sáng nay tôi được phóng 
sinh. Hàng trăm bạn tép đáng yêu và đẹp tuyệt được 
về nhà. Tôi vui niềm vui khó tả. Nhân duyên này lại 
nhắc tôi về một bài học sâu xa hơn nữa rằng chúng 
ta nên sống thuận pháp, tùy duyên. Duyên nào cũng 
được. Hãy sống ung dung  tự tại. 

Tuần trước tiễn anh bạn tên là Phương quay lại 
Cộng hòa Séc. Trước khi đi anh tặng tôi bức tượng gỗ 
lũa do chính tay anh sáng tác có hình con rắn rất đẹp. 
Anh biết tôi tuổi rắn. Mang về nhà tôi đặt thêm bức 
tượng Phật nhỏ xíu ngồi thiền dưới thân hình rắn chở 
che như cảnh tôi nhìn thấy khi về Bồ-đề Đạo Tràng nơi 
Ấn Độ. Tuy nhiên câu nói mà anh Phương “rót” vào tai 
tôi hôm đó cứ làm tôi nhớ mãi “Đất xấu thì cây cứng, 
đất tốt thì cây mềm”. Gỗ lũa là lõi cây gỗ nên rất cứng 
rất bền. Người vượt qua bao chông gai, khó khăn, thử 
thách luôn là người bản lĩnh.

Người tu chúng ta cần có quyết tâm cao và tinh tấn 
tu hành. Ta tự sửa mình, tự chiến thắng mình trong 
mỗi hoàn cảnh, trong từng phút giây. Và khi thấy có cơ 
hội làm điều thiện không nên bỏ qua.

Bạn tôi bảo “Thích nhất rằng ở cuối các e-mail gửi đi, 
anh luôn có câu nhắc nhở: Chút điều xấu cùng ngăn cùng 
giữ. Chút điều lành cùng thử cùng làm”. Tôi thì không để 
ý nên phóng sinh và làm các việc thiện lành một cách 
tự nhiên. Như tôi vẫn ăn, vẫn uống và vẫn thở. Làm mà 
như không làm. Đơn giản vậy thôi.
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Nếu một người nào đó có tâm thức thiếu 
sự hài hòa và không kiểm soát được do 
không rèn luyện thiền định có phương 
pháp, tình cờ quan sát kỹ những tư tưởng 
và hành động thường nhật của mình, 

người ấy sẽ bắt gặp một hoạt cảnh đủ làm cho chính 
mình phải bối rối. Bên cạnh một vài dòng chính những 
tư tưởng và hành động tương đối có chủ ý, ông ta sẽ 
phải đối diện với một mớ bòng bong những nhận 
thức, tư tưởng, cảm giác và những chuyển động cơ thể 
tuỳ tiện, biểu hiện một tình trạng rối rắm và mất trật 
tự, điều mà chắc chắn ông ta sẽ không thể hài lòng 
nếu như chúng diễn ra tại phòng khách nhà mình. Thế 
nhưng đấy chính là trạng thái công việc mà chúng ta 
coi là đương nhiên đối với một phần đáng kể của cuộc 
sống đầy huyên náo cũng như của những hoạt động 
tâm thức thông thường của chúng ta. Bây giờ, chúng 
ta hãy nhìn vào chi tiết của bức tranh khá là bề bộn ấy.

Trước hết, chúng ta chứng kiến một số lượng khổng lồ 
những ấn tượng cảm giác tuỳ tiện, như những âm thanh 
và ánh sáng thường xuyên loé lên, vụt qua trong tâm thức 
mình. Hầu hết những ấn tượng đó đều manh mún và mơ 
hồ; một số những ấn tượng đó còn dựa trên những nhận 
thức và phán đoán sai lầm. Mang theo những khuyết 
điểm cố hữu ấy, chúng lại tạo nên cái nền tảng không 
được kiểm chứng để trở thành cơ sở cho những quyết 
định và phán đoán của ta ở một tầng ý thức cao hơn. Thật 
vậy, tất cả những ấn tượng cảm giác ấy đều không cần, 
và không thể, trở thành đối tượng cho một sự chú ý tập 
trung. Một tảng đá bên đường mà ta tình cờ bắt gặp bởi 
một cái nhìn thoáng qua chỉ khiến ta phải chú ý nếu như 
tảng đá ấy chặn ngang đường đi của mình, hoặc nó có 
một chi tiết gì đặc biệt buộc ta phải quan tâm. Thế nhưng, 
nếu chúng ta thường xuyên bỏ qua những cảm giác tuỳ 
tiện ấy, có thể chúng ta sẽ phải bước đi loạng choạng trên 
con đường đầy sỏi đá hay đã bỏ qua những viên đá quý.

Doïn deïp ngoâi nhaø taâm thöùc
N YA N A P O N I K A T H E R A

K H Á N H  U Y Ê N  dịch
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Bên cạnh những ấn tượng cảm giác tùy tiện ấy, người 
quan sát còn thấy những nhận thức, tư tưởng, cảm xúc, 
ý chí… đáng chú ý hơn, có tính cách xác định hơn, gần 
với cuộc sống có chủ ý của chúng ta hơn. Ở đó cũng 
vậy, chúng ta nhận thấy một tỷ lệ cao những hiện tượng 
tâm lý ấy vẫn còn ở trong một trạng thái hết sức lộn xộn. 
Hàng trăm những tư tưởng trái ngược nhau vụt qua 
trong tâm; đây đó là những thứ bỏ đi bao gồm những tư 
tưởng chưa hoàn toàn định hình, những tình cảm ngột 
ngạt, và những tâm trạng bất chợt. Phần lớn chúng đều 
chết yểu. Do bản chất yếu đuối cố hữu của chúng, sự 
thiếu tập trung của ta hay bị trấn áp bởi những ấn tượng 
mới mẻ mạnh mẽ hơn, chúng không thể tồn tại và phát 
triển. Nếu ta quan sát thật kỹ tâm thức của mình, ta sẽ 
nhận thấy tư tưởng của ta sao mà dễ bị chuyển hướng 
đến vậy; sao mà chúng cứ hành xử như những kẻ thích 
tranh cãi vô kỷ luật, không ngớt ngắt lời nhau và chẳng 
thèm quan tâm lắng nghe lập luận của đối phương. Lại 
nữa, không ít những dòng tư tưởng vẫn còn sơ khai, 
hoặc bị bỏ quên, không được diễn dịch thành ý chí hay 
hành động, chỉ vì thiếu can đảm để chấp nhận những 
hậu quả thực tiễn của chúng về mặt trí tuệ hay đạo đức. 
Nếu tiếp tục khảo sát kỹ hơn những nhận thức, tư tưởng 
hay phán đoán bình thường của mình, ta sẽ buộc phải 
nhìn nhận rằng hầu hết chúng đều không thể tin được. 
Chúng chỉ là những sản phẩm của thói quen, bị dẫn dắt 
bởi những thành kiến của sự hiểu biết hay tình cảm, bởi 
sự ưa thích hay ghét bỏ, bởi sự lười biếng hay ích kỷ, và 
bởi những quan sát hời hợt hay sai lạc.

Một cái nhìn như thế vào những khu vực vẫn bị bỏ 
bê từ lâu trong tâm thức sẽ mang lại cho người quan 
sát một sự choáng váng cần thiết. Nó sẽ thuyết phục 
người quan sát về một nhu cầu cấp bách đối với việc 
rèn luyện tâm thức có phương pháp, đào sâu xuống 
bên dưới lớp tâm thức cạn cợt bề mặt đến tận những 
vùng tranh tối tranh sáng rộng lớn của ý thức mà ta 
vừa viếng thăm. Bấy giờ người quan sát sẽ nhận biết 
rằng cái phần tương đối nhỏ bé của tâm thức, vẫn đại 
diện cho nguồn sáng mãnh liệt của ý chí và tư tưởng 
có mục đích, chưa phải là một tiêu chuẩn đáng tin cậy 
cho sức mạnh và sự trong sáng nội tại của toàn bộ ý 
thức. Người quan sát cũng thấy rằng phẩm chất của ý 
thức cá nhân không thể được phán đoán bởi một vài 
kết quả tốt đẹp của hành động tâm thức đã thành tựu 
trong những giai đoạn ngắn ngủi và thường xuyên đứt 
đoạn. Yếu tố quyết định trong việc xác định phẩm chất 
của ý thức là sự tự hiểu biết và sự tự kiểm soát: liệu 
khả năng nhận thức lờ mờ vốn là đặc trưng cho tâm 
thức và cho cái phần không được kiểm soát của những 
hành động hàng ngày của chúng ta sẽ có khuynh 
hướng tăng lên hay giảm đi?

Chính việc hàng ngày chúng ta cứ bỏ bê chút ít 
trong tư tưởng, lời nói và việc làm của mình - mà sự 
việc đó vẫn diễn tiến trong nhiều năm của đời mình (và 

theo như lời Phật dạy, là của nhiều kiếp) - là việc phải 
chịu trách nhiệm chính cho tình trạng lộn xộn và mất 
trật tự mà ta đã chứng kiến trong tâm thức ta. Sự bỏ 
bê đó mang lại những rắc rối và cho phép chúng tiếp 
tục. Quả thật, một đại sư Phật giáo đã nói, “Tính cẩu thả 
tạo ra vô số rác rưởi. Ở nhà thế nào thì trong tâm thức 
ta cũng vậy; chỉ một hai ngày thì rác tích tụ chẳng bao 
nhiêu, nhưng nếu cứ để tiếp diễn hàng năm, chúng sẽ 
tăng trưởng thành một đống rác khổng lồ”.

Những góc khuất tối tăm lộn xộn trong tâm là nơi 
khu trú của những kẻ thù nguy hiểm nhất của chúng 
ta. Từ đấy, chúng tấn công ta lúc ta không phòng bị, và 
nhiều lần chúng thường thành công trong việc đánh 
gục ta. Cái thế giới tranh tối tranh sáng ấy tụ tập những 
khao khát đã bị chán chường và những oán giận đã bị 
đè nén, những sự lưỡng lự, những tính khí thất thường, 
và vô số những thông tin mơ hồ khác, tạo nên một bối 
cảnh cho những đam mê đang dâng trào - tham lam 
và dục vọng, ghét bỏ và căm thù - có thể tìm được sức 
mạnh và sự ủng hộ. Bên cạnh đó, bản chất tối tăm và 
tiếp tục làm cho tăm tối của vùng tranh tối tranh sáng 
ấy chính là điều thiết yếu và là đất mẹ nuôi lớn của 
thành phần thứ ba, cũng là thành phần mạnh nhất của 
tam độc: vô minh.

Những cố gắng nhằm diệt trừ những cấu uế chính 
của tâm thức - tham, sân, si - chắc chắn sẽ thất bại, bao 
lâu mà những cấu uế ấy vẫn tìm được chỗ trú ngụ và 
sự ủng hộ trong những vùng tăm tối không được kiểm 
soát của tâm, bao lâu mà những chuỗi tình cảm và tư 
tưởng nửa vời, chặt chẽ, phức tạp tiếp tục tạo nên cấu 
trúc căn bản của tâm thức, nơi chỉ mới có vài sợi tơ vàng 
của những tư tưởng trong sáng và cao quý vừa được 
dệt nửa vời. Nhưng làm thế nào chúng ta đối phó được 
với cái khối cồng kềnh rối loạn ấy? Thường thường 
chúng ta cố gắng không biết đến cái khối ấy và cố dựa 
vào năng lực phản ứng của vùng tâm thức bề mặt của 
chúng ta. Tuy nhiên, liệu pháp an toàn duy nhất là phải 
đối mặt với nó - dựa vào chánh niệm. Chẳng cần đến 
những gì khó khăn hơn việc tạo được một thói quen về 
việc hướng sự chú ý đơn thuần của chúng ta đến những 
ý nghĩ sơ khai ấy càng thường xuyên càng tốt. Nguyên 
lý hoạt động ở đây là một sự thật rất đơn giản, rằng 
hai suy nghĩ không thể cùng tồn tại trong cùng một 
thời gian: nếu ánh sáng trong trẻo của chánh niệm có 
mặt, khi ấy sẽ không có chỗ cho sự tồn tại của vùng 
tâm thức tranh tối tranh sáng. Khi chánh niệm đã đặt 
được một chân đứng vững vàng trong tâm, việc làm 
thế nào để đối phó với những tư tưởng, tâm trạng, tình 
cảm nửa vời kia chỉ còn là vấn đề có tầm quan trọng 
bậc hai. Người ta chỉ cần giải tán những hiện tượng 
tâm lý xấu đó và thay thế chúng bằng những tư tưởng 
có mục đích; hoặc người ta cũng có thể cho phép - và 
kể cả là bắt buộc - chúng phải hoàn tất những điều 
chúng muốn biểu lộ.Trong trường hợp này, thường thì 
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những thiên kiến của chúng ta. Chẳng sợ hãi gì, sự chú 
ý đơn thuần đó bình thản truy vấn những thói quen 
càng lúc càng tỏ ra là vô nghĩa, phát hiện gốc rễ của 
những thói quen đó, và nhờ vậy, giúp thủ tiêu tất cả 
những gì được coi là có hại. Tóm lại, sự chú ý đơn thuần 
làm hé lộ những đường nứt nhỏ bé trong cái cấu trúc 
dường như bất khả xâm phạm của tiến trình tâm thức 
vốn không hề bị nghi ngờ. Thế rồi lưỡi gươm trí tuệ 
được giương cao bởi cánh tay mạnh mẽ của sự thực 
hành thiền định thường xuyên sẽ đầy đủ khả năng 
xuyên qua những đường nứt nhỏ bé ấy, và cuối cùng 
chọc thủng cái cấu trúc thâm căn cố đế kia ở những vị 
trí cần thiết. Khi những mối liên kết nội tại giữa những 
bộ phận đơn lẻ của cái có vẻ như là một toàn thể chắc 
nịch ấy trở nên có thể nhận thức được, bấy giờ các mối 
liên kết ấy không còn là không thể tiếp cận.

Khi sự thực hành thiền định đã đủ khả năng phơi 
bày những thực tế và chi tiết của bản chất bị điều kiện 
hóa của tâm thức, bấy giờ sẽ có một cơ hội ngày càng 
tăng để xảy ra những biến đổi căn bản trong tâm. Bằng 
cách đó, không chỉ những thói quen của tâm thức cho 
đến lúc ấy chưa bị nghi ngờ cũng như những vùng 
tranh tối tranh sáng là căn cứ địa của chúng và các quy 
trình thông thường của chúng, ngay cả những thực tế 
có vẻ như chắc chắn và không thể tranh cãi của thế 
giới vật chất, tất cả đều trở thành “có thể đặt vấn đề” và 
mất đi khá nhiều sự tự tin của chúng.

Nhiều người vẫn có ấn tượng và bị đe doạ bởi niềm 
tự tin nhợt nhạt của những điều được coi là “bằng 
chứng xác thực” đến nỗi họ ngần ngại trong việc thực 
hiện những hoạt động thực hành tâm linh, e rằng 
những thực tập ấy chẳng mang lại điều gì có giá trị. 
Việc áp dụng sự chú ý đơn thuần cho công việc dọn 
dẹp và chỉnh đốn tâm thức sẽ mang lại những kết quả 
có thể cảm nhận được - những kết quả đủ để xua tan 
những nghi ngại và khuyến khích con người bước vào 
một con đường rèn luyện tâm linh trọn vẹn hơn.

Chúng ta cần ghi nhận rằng chức năng dọn dẹp và 
chỉnh đốn của sự chú ý đơn thuần có một tầm quan 
trọng căn bản đối với việc “tịnh hóa mọi chúng sanh” 
như đã được Đức Phật nhắc tới với tính cách là mục 
đích đầu tiên của thiền niệm xứ. Khi nói tịnh hóa mọi 
chúng sanh, Đức Phật muốn nói đến việc tịnh hóa tâm 
thức của mọi chúng sanh; và sự chú ý đơn thuần chính 
là bước đầu để mang lại sự trật tự đầu tiên vào chức 
năng hoạt động của tiến trình tâm thức. Chúng ta đã 
thấy sự chú ý đơn thuần thực hiện nhiệm vụ đó như 
thế nào. Trong ý nghĩa đó, tập sớ giải về bản kinh “Tứ 
Niệm xứ” giải thích câu “cho việc thanh tịnh hóa chúng 
sanh” như sau: “Sự cấu uế của tâm thức làm ô nhiễm 
chúng sanh; sự trong sáng của tâm thức khiến chúng 
sanh thanh tịnh”. 

Sự trong sáng của tâm thức trở thành hiện thực nhờ 
phương pháp này của chánh niệm. 

những hiện tượng tâm lý xấu đó sẽ bộc lộ rõ, rằng thực 
sự chúng nghèo nàn và yếu kém đến mức nào; và bấy 
giờ thì chẳng có gì khó khăn để tống khứ chúng đi một 
khi chúng đã buộc phải bộc lộ. Tiến trình thực hiện sự 
chú ý đơn thuần là rất đơn giản và hiệu quả. Khó khăn 
duy nhất là việc kiên trì áp dụng nó. 

Quan sát một sự kiện phức tạp có nghĩa là nhận 
diện những phần tử cấu thành sự kiện ấy, tách rời 
những thành phần riêng rẽ tạo nên cái cấu trúc rắc rối 
của điều phức tạp ấy. Nếu điều này được áp dụng cho 
những dòng chảy phức tạp của cuộc sống thực tế và 
hoạt động trong tâm thức, tự động, một ảnh hưởng 
điều hòa mạnh mẽ sẽ được ghi nhận. Như thể xấu hổ 
trước sự hiện diện của con mắt quan sát bình tĩnh, 
dòng tư tưởng sẽ diễn tiến một cách có trật tự và theo 
một phong thái bớt ương ngạnh; tư tưởng sẽ không 
dễ dàng bị lệch lạc nữa và càng lúc càng giống với một 
dòng sông điều hòa.

Suốt vài thập niên của cuộc sống hiện tại cũng như 
trải qua hàng thiên niên kỷ của những tiền kiếp trôi lăn 
trong vòng luân hồi, trong từng cá nhân, đã có một hệ 
thống được liên kết chặt chẽ bởi những thành kiến về 
tình cảm và về lý trí cũng như những thói quen tâm 
thức và thân thể chẳng bao giờ bị đặt vấn đề về cái địa 
vị chính đáng và chức năng hữu dụng của chúng trong 
đời sống của loài người. Ở đây cũng vậy, việc áp dụng 
sự chú ý đơn thuần đã làm tơi xốp lớp đất cứng từ bao 
đời vốn đóng dầy thành từng tầng trong tâm thức con 
người, chuẩn bị cho việc trồng vào đó những chủng 
tử của việc rèn luyện thiền định theo phương pháp. 
Sự chú ý đơn thuần chỉ nhận diện và theo dõi những 
mạng đơn độc của cả một chuỗi những thói quen của 
chúng ta đã được đan dệt với nhau một cách hết sức 
chặt chẽ. Cũng sự chú ý đơn thuần đó lặng lẽ phân loại 
thật cẩn thận những lý lẽ biện minh cho những thôi 
thúc đầy đam mê và những động cơ đầy giả dối của 
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Trong việc quảng bá sự hiểu biết, vai trò của 
người thầy thật hết sức cần thiết; thế nhưng, 
người thầy cũng phải có đầy đủ khả năng. 
Vì thế, thật hết sức quan trọng là người thầy 
phải có một số vốn liếng sâu rộng về kinh 

điển, đã đạt được nhiều kết quả tu tập cũng như các 
sự chứng nghiệm bản thân về giáo lý; được như thế 
thì họ mới có thể truyền đạt lại cho kẻ khác được. Tuy 
nhiên, mục đích trước tiên của giáo huấn Phật giáo là 
kỷ cương đạo đức; vì thế dù có hội đủ các tiêu chuẩn 
trên đây đi nữa, nhưng nếu một người thầy chưa hoàn 
toàn chủ động được tâm thức mình thì số vốn liếng 
hiểu biết trên đây cũng sẽ chẳng mang lại ích lợi gì cho 
kẻ khác. Người thầy phải đạt được tất cả các cấp bậc tu 
tập cần thiết, và trên phương diện hiểu biết kinh điển 
thì cũng phải trội hơn các đệ tử của mình.

Vậy phải làm thế nào để có thể đạt được các điều 
kiện đó? Phải thực hiện ba phép tu là trau dồi đạo đức 

(tu giới), tập trung thực hành thiền định (tu định) và 
phát huy trí tuệ (tu tuệ). Nhất là người giảng dạy, dù 
là người tu hành hay là người thế tục, đều phải phát 
nguyện giữ gìn kỷ cương đạo đức, giúp mình chủ 
động các giác cảm của mình, nếu không thì các giác 
cảm cũng sẽ chẳng khác gì một đàn ngựa hoang, sẽ 
xui khiến mình vi phạm các hành vi thiếu đạo hạnh. 
Một người giảng dạy phải biết lắng sâu và thể dạng 
tĩnh lặng của thiền định, là phương pháp duy nhất 
giúp mình tránh khỏi mọi sự xao lãng tâm thần gây ra 
bởi các sự xáo động của bối cảnh chung quanh và sự 
bạc nhược trong tâm thức mình. Hơn nữa, người giảng 
dạy cũng phải đạt được trí tuệ mang lại từ lòng vị tha 
và phải quán nhận được Tánh Không của sự hiện hữu 
tự tại, đó là những gì thật cần thiết giúp mình loại bỏ 
các thứ xúc cảm tiêu cực, có thể khiến cho dòng luân 
lưu của tri thức mình trở nên chai lì và cằn cỗi. Ngoài ra, 
người giảng dạy cũng phải thực hiện được bản chất vô 
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ngã của chính mình, ít ra là trên phương diện lý thuyết, 
nhờ vào việc học hỏi trong kinh sách.

Nhằm giúp cho việc giảng dạy được hữu hiệu, người 
thầy phải có một kiến thức thật bao quát về kinh điển 
cũng như các đường hướng giáo huấn khác biệt nhau 
- nghĩa là các học phái và tông phái khác. Chỉ khi nào 
đã tạo cho mình hành trang trên đây thì quý vị mới có 
thể khơi động được sự ham thích học hỏi nơi người trò. 
Trong khi thuyết giảng, quý vị phải được thúc đẩy bởi 
lòng mong cầu sao cho các môn đệ của mình tìm thấy 
được nhiều an vui hơn. Lòng từ bi đối với họ phải luôn 
dâng trào trong lòng mình, và nhất là phải loại bỏ mọi 
mối quan tâm mang tính cách cá nhân khi phải thuyết 
giảng các khái niệm khúc mắc trong giáo lý; nhờ đó 
mình cũng sẽ ngày càng vững tin hơn mỗi khi phải đề 
cập đến các khái niệm thật sâu sắc ấy.

Nếu quý vị thật lòng muốn giảng dạy thì nhất thiết 
phải hội đủ các phẩm tính trên đây. Đối với các môn 
đệ cũng thế, thật hết sức quan trọng là phải nhận biết 
được các phẩm tính ấy hầu giúp mình tìm được một 
người thầy xứng đáng. Nếu không tìm được ai cả, thì 
quý vị nên chọn người nào mang nhiều phẩm tính hơn 
so với các khiếm khuyết của họ.

Khắp nơi trên thế giới không thiếu những người Tây 
Tạng tìm mọi cách để giảng dạy, thế nhưng trong số 
họ, nhiều người chưa đủ tư cách để đảm trách việc ấy. 
Các người tu tập phải thật cảnh giác và phải lánh xa. 
Không nên nhắm mắt lao bừa. Phải tìm hiểu trước đã. 
Thật vậy, người thầy giảng dạy phải có khả năng phân 
tích thật mạnh, và người đệ tử thì cũng phải nhận thấy 
được phẩm tính đó để chọn một người thầy cho mình. 
Mục đích của việc giảng dạy là mang lại cho người 
nghe các liều thuốc hóa giải ba thứ nọc độc, là tham 
dục, hận thù và vô minh. Do đó, trí tuệ thật hết sức cần 
thiết. Kunu Lama Tenzin Gyaltsen (1895-1977) [một vị 
thầy Tây Tạng thật uyên bác không ngả theo một tông 
phái nào] có kể lại với tôi một câu chuyện như sau về 
một vị đại sư có tiếng của tỉnh Kham thuộc vùng Tây 
nam Tây Tạng là Patrul Rinpoche, và vị này rất ngưỡng 
mộ nhà sư thông thái Tịch Thiên (Shantideva), tác giả 

tập Hành trình đến giác ngộ (Bodhicharyavatara). Patrul 
Rinpoche là một người tu hành chân chính, sống một 
cuộc sống thật đơn sơ. Nhiều người tu hành thường 
kéo nhau đến quấy rầy ông; dân chúng cũng muốn 
được tiếp kiến ông. Quá mệt mỏi với các chuyện ấy, 
ông bèn trốn sang một ngôi làng khác và xin tá túc 
trong một gia đình nọ. Bà chủ gia đình thuê ông giúp 
việc nhà. Ông lau nhà, dọn dẹp, không nề hà bất cứ 
việc gì, kể cả việc đổ bô dơ bẩn. Vài hôm sau, các nhà 
sư quen biết ông tìm đến ngôi làng này. Họ hỏi thăm 
người phụ nữ chủ gia đình xem có thấy vị lạt-ma của 
họ đi ngang dđây không. Bà này bèn hỏi dáng dấp ông 
ấy thế nào. Sau khi nghe các vị sư đi tìm mô tả diện 
mạo vị lạt-ma của họ, thì người phụ nữ hiểu ngay là 
trước đây mình đã xử sự thật sai trái và vô cùng hối tiếc. 

Các vị lạt-ma đích thật, chẳng hạn như Patrul 
Rinpoche, lúc nào cũng là những người thật khiêm tốn, 
dù có thật nhiều khả năng phi thường. Chữ lama  (lạt-
ma) trong tiếng Phạn có nghĩa là một vị đạo sư “thượng 
thặng” [đạo sư được gọi là guru, một vị thầy tâm linh] một 
người tu hành đã tạo cho mình nhiều phẩm tính thật 
sâu sắc hầu giúp mình thực hiện các nghĩa cử cao đẹp. 
Ngày nay, nhiều vị lạt-ma không còn giữ được các phẩm 
tính ấy. Chiếc ngai thuyết giảng của họ thật cao, chiếc 
mũ trên đầu thật uy nghi, thế nhưng các khả năng tâm 
linh của họ không xứng đáng với những thứ ấy.

Vì thế, khi nào quý vị tìm được một vị thầy xứng 
đáng thì phải quý trọng vị ấy. Vậy trong trường hợp 
này thì quý vị cũng nên đem những lời giảng dạy của 
vị ấy ra thực hiện, vì đấy là cách tỏ bày lòng quý mến 
của mình đối với vị ấy.

Người thuyết giảng giáo lý Phật giáo phải được thúc 
đẩy bởi lòng quyết tâm sâu xa giúp đỡ kẻ khác. Một 
trong các vị thầy đầu tiên của học phái Kadampa cho 
biết rằng mỗi khi đứng ra thuyết giảng thì trước đó 
vị ấy luôn luôn ngồi xuống thiền định về vô thường, 
dù bận rộn và chỉ ngồi thiền được một lúc đi nữa. Vị 
ấy nêu lên một tấm gương hết sức tuyệt vời. Thật vậy, 
việc thuyết giảng phải được thúc đẩy bởi một động cơ 
thật chính đáng. Không nên xem việc giảng dạy là một 
phương tiện trục lợi, không được nhận thù lao hay bất 
cứ một hình thức phục vụ nào, hoặc tệ hại hơn nữa là 
trong thâm tâm mong cầu sẽ được nổi tiếng. Nếu quý 
vị thuyết giảng với chủ đích được nhận thù lao thì đấy 
chỉ là một cách buôn bán giáo lý. Quả thật không có gỉ 
kinh tởm hơn, thay vì là một sự giúp đỡ thì sự thuyết 
giảng của mình chỉ tạo ra thêm tai hại khác mà thôi. Sự 
giảng dạy bề ngoài có vẻ như mang một mục đích tốt 
đẹp, thế nhưng bên trong cũng chỉ là một hình thức 
trục lợi thúc đẩy bởi bản năng. Vị thầy Ghede Sharapa 
từng nói rằng: 

“Chúng ta chỉ nên gọi là đạo sư (guru) các vị nào chỉ 
chăm lo thuyết giảng mà không mảy may mong đợi bất 
cứ một sự hồi đáp bằng hiện vật nào. Các vị nào nhắm 
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vào lợi lộc đều không phải là các vị đạo sư chân chính; 
họ chỉ gây thêm đổ vỡ cho những người tu tập thực lòng 
mong cầu đạt được giải thoát mà thôi”.

Vào thế kỷ XVII, một vị lạt-ma của học phái 
Nyingmapa thuộc truyền thống Đại Toàn Thiện 
(Dzogchen) của Phật giáo Tây Tạng, cho biết rằng ông 
không cưỡi ngựa để di chuyển, cũng không ăn thịt, và 
nhất quyết không nhận bất cứ một vật cúng dường 
nào nhằm hồi đáp lại các buổi thuyết giảng của mình. 
Tôi luôn nhắc nhở những người chung quanh tôi là 
tiền cúng dường và bán vé là để trang trải việc tổ chức, 
nếu thừa ra thì phải dùng vào việc từ thiện.

Trước khi ngồi xuống thuyết giảng thì phải nghĩ đến 
người thầy của mình trước đây đã từng ban cho mình 
sự hiểu biết, phải tưởng tượng người ấy đang ngồi ở 
chỗ mà mình sắp ngồi để thuyết giảng, sau đó thì chắp 
tay vái lạy người ấy ba lạy. Đấy là cách giúp người thầy 
biết quý trọng nguồn gốc giáo lý và những lời giảng 
dạy mà mình đã được thụ hưởng trước đây. Trước khi 
ngồi lên bục thuyết giảng, tôi luôn hình dung vị thầy 
của tôi là Ling Rinpoche đang ngồi trên chiếc ngai ấy 
và tôi cúi lạy thầy tôi trước khi ngồi xuống; rồi sau đó 
tôi thầm đọc c6u sau đây trong kinh Kim Cương:

Bất cứ một sự vật nào hiện hữu nhờ vào điều kiện
Cũng chỉ tương tự như một vì sao lấp lánh
Một ảo ảnh phát sinh từ một con mắt bệnh hoạn
Một ngọn lửa đang lung lay của một chiếc đèn dầu
Một ảo giác ma thuật
Một giọt sương mai, một bong bóng nước, một giấc 

mơ hay một áng mây bay.
Sau đó, tôi nghĩ đến sự tan biến của mọi hiện tượng 

và tính cách vô ngã của con người. Tôi liền bật hai gón 
tay phát ra một tiếng khô khan nhằm nhắc nhở tôi là 
rồi đây tôi sẽ sớm bước khỏi chiếc ngai này. Đây cũng 
chính là cách che chở tôi trước sự quan trọng mà người 
ta thường gán cho tôi.

Một vị thầy, dù nam hay nữ giới, phải xem mình 
mang trọng trách của một vị lương y, việc thuyết giảng 
là phương pháp chữa lành, và người nghe là bệnh 
nhân cần phải được kê toa. Việc giảng pháp không 
được mang tính cách vị nể đối với cử tọa; thật vậy, 
hết sức khó tránh một sự tự cao nào đó. Nếu quý vị 
cư xử bình đẳng với các người trò của mình thì những 
lời giảng huấn sẽ được kính trọng và sẽ mang lại một 
sự hiểu biết sâu xa, phản ánh được lòng nhân từ của 
tất cả mọi người. Người thầy không được phép ganh 
tị (trước sự thành công của người khác) dù chỉ là một ý 
nghĩ thoáng qua, hoặc là lo ngại người khác có thể trội 
hơn mình về mặt tâm linh. Hoãn lại hay đình lại một 
buổi giảng huấn đôi khi cũng là việc nên làm. Nhất là 
không được thối chí vì phải lặp đi lặp lại bất tận một vài 
khái niệm nào đó trong giáo lý, phải chủ động được sự 
hiểu biết của mình và phải luôn phát huy sự chú tâm, 
sửa đổi chính mình và nhận thấy được các sai lầm của 

kẻ khác. Với tinh thần đó, việc thuyết giảng mới có thể 
phản ánh được lòng vị tha và mang lại lợi ích. Thái độ 
hành xử ấy sẽ giúp quý vị đạt được giác ngộ, và khả 
năng giúp đỡ kẻ khác của quý vị cũng nhờ đó mà gia 
tăng thêm: đấy là cách mang lại cho quý vị một niềm 
hạnh phúc nội tâm sâu xa nhất. 

Trước mỗi buổi giảng nên tắm rửa và mặc quần áo 
sạch sẽ. Sau đó tìm một nơi yên tịnh và êm ả để tụng 
niệm bản Tâm Kinh nhằm giúp tâm thức tránh bớt các 
tác động có thể ảnh hưởng đến việc thuyết giảng của 
mình. Hãy thuyết giảng với một giọng quả quyết nhưng 
vui vẻ, nêu lên ví dụ, sử dụng nhiều cách lý luận khác 
nhau và đưa ra các trích dẫn trong kinh sách. Tránh các 
giải thích rắc rối bằng cách thỉnh thoảng đưa ra một 
vài dẫn chứng ngắn gọn (và cụ thể). Không nên chỉ nói 
đến những gì thật đơn giản và tránh né những gì khúc 
chiết; cũng không nên truyền đạt những gì mình chưa 
thấu triệt thật vững chắc. Nên giới hạn việc thuyết giảng 
trong các lãnh vực mà mình đã hoàn toàn nắm vững.

Sau khi xác định được tính cách lợi ích của bài giảng 
mà mình sắp đưa ra thì mới nên đón tiếp những người 
thật lòng và nhiệt tình muốn nghe. Ngược lại, không 
bao giờ nên tìm cách giảng dạy cho bất cứ một ai cả. 
Việc bành trướng tôn giáo đi ngược lại với Phật giáo. 
Nếu có một tôn giáo chủ trương khuyến dụ kẻ khác, 
thì các tôn giáo khác tất sẽ nhập cuộc ngay, và sự xung 
đột sẽ khó tránh khỏi. Tại các buổi thuyết giảng của tôi 
trong thế giới Tây phương, tôi luôn nhắc nhở những 
người nghe phải giữ nguyên tôn giáo của cha mẹ 
mình, tức là Thiên Chúa giáo, Hồi giáo hay Do Thái giáo. 
Như tôi đã có dịp giải thích trước đây, phải nên để cho 
các tín đồ của các tôn giáo ấy tự khám phá các nguyên 
tắc giáo lý cũng như các phép luyện tập nào của Phật 
giáo có thể giúp mang lại sự an lành cho họ. Nói chung, 
sự chối bỏ tôn giáo mà mình đã được nuôi dưỡng lúc 
còn nhỏ là điều không nên.

Trước khi buổi giảng chấm dứt, cả thầy lẫn trò nên 
hồi hướng sức mạnh đạo đức mang lại từ việc thuyết 
giảng cũng như sự chú tâm lắng nghe của mình cho 
tất cả chúng sinh. Sau khi buổi giảng chấm dứt thì 
cũng nên tiếp tục suy tư về bản chất đích thực của mọi 
hiện tượng để ý thức rằng buổi giảng ấy cũng chỉ là hư 
ảo với ý nghĩa là nó không thật một cách cụ thể; bởi 
vì thực ra nó cũng chỉ mang tính cach giả tạo mà thôi. 
Buổi giảng chỉ hiện ra như là kết quả của một sự tương 
kết của vô số yếu tố khác nhau. Kinh nghiệm mang lại 
từ sự hiểu biết cho chúng ta thấy rằng chỉ nên nhìn vào 
thực thể của mọi sự vật, có nghĩa là bản chất tự tại của 
chúng, tức là Tánh Không.      

Nguồn: 
LAMRIM - Cheminer vers l’Éveil: Reconnaître les compétences 

du maître http://www.buddhaline.net/Reconnaitre-les-
competences-du.
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Bảo vệ Tổ quốc trên thế trận Biển Đông là một 
cuộc chiến của dân tộc ta từ xa xưa cho đến nay 
trước những đội quân xâm lược hung tàn.

Hào hùng truyền thống cha ông
Chuyện chế ngự các loài thủy quái trên biển đã 

được nhắc đến từ xa xưa. Theo “Lĩnh Nam chích quái”, 
Lạc Long Quân, thủy tổ dân tộc Việt, là người có công 
diệt Ngư tinh vùng Biển Đông để nhân dân được an 
cư lạc nghiệp. Địa danh liên quan là đảo Bạch Long Vĩ, 
thuộc chủ quyền Việt Nam, nơi phủ khúc đuôi của Ngư 
tinh do Lạc Long Quân lột lấy da. Sau đó, cũng chính 

Bảo vệ Tổ quốcBảo vệ Tổ quốc
trên thế trận Biển Đôngtrên thế trận Biển Đông

Bảo vệ Tổ quốc
trên thế trận Biển Đông

Bài & ảnh:  N G U YỄN  VĂN  T O À N
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Cách đây gần 2.000 năm, nữ tướng Triệu Thị Trinh 
cũng khẳng định: “Tôi muốn cưỡi gió mạnh, đạp bằng 
sóng dữ, chém cá kình ở biển Đông…” như sự tiếp nối 
truyền thống giết Ngư tinh của thủy tổ Lạc Long Quân. 

Trận Vân Đồn, nơi Trần Khánh Dư tiêu diệt đội 
thuyền lương Trương Văn Hổ của quân Nguyên Mông 
là trận đánh trên biển mẫu mực. Ngô Thì Sĩ chép: 
“Tướng nhà Nguyên là Trương Văn Hổ chở thuyền lương 
tới, Khánh Dư đón đánh, quân giặc đại bại. Đến biển Lục 
Thủy lại đánh bại quân giặc. Thuyền lương đều bị chìm 
xuống biển…”. 

Khi quân Nguyên Mông đã thua chạy về Trung Quốc, 
để bảo vệ vùng đất liền ven biển và biển đảo chiến lược 
hiểm yếu của Tổ quốc, ngoài quân bộ (bộ binh, kỵ binh), 
Trần Khánh Dư còn tổ chức một đội quân thủy tinh 
nhuệ, đặt tên là Bình Hải quân, đóng đại bản doanh ở 
vùng bây giờ là khu vực đảo Quan Lạn (Vân Đồn). Theo 
tư liệu khoa học của sách Di tích Lịch sử - Văn hoá Vân 
Đồn, do Ban Quản lý các Di tích Trọng điểm Quảng Ninh 
và Nhà xuất bản Khoa Học Xã Hội xuất bản năm 2010, 
thì đội quân thủy chiến mang tên Bình Hải này có 30 đô, 
biên chế mỗi đô 80 người lính, toàn quân có 30 chiến 
thuyền, mỗi thuyền có 30 lính chèo thuyền. 

Như vậy, ta có thể tính ra, toàn bộ đạo quân thủy 
chiến của Nhân Huệ vương có khoảng 3.300 người. So 
với số dân lúc bấy giờ, số quân đó chắc là đủ mạnh để 
bảo vệ cả một vùng biển đảo rộng lớn của vùng Đông 
Bắc. Như vậy, sức mạnh thủy quân của Đại Việt thời Trần 
đã có thể chế ngự các âm mưu xâm lược đến từ các 
quốc gia xung quanh trên Biển Đông. Việc lập ra Bình 
Hải quân thời Trần do Trần Khánh Dư chỉ huy chứng tỏ 
vua quan nhà Trần rất coi trọng vùng biển Đông Bắc.

Việc chiến đấu với các hải đội tàu nước ngoài để 
bảo vệ chủ quyền biển đảo quốc gia dưới thời các 
chúa Nguyễn cũng được sử sách ghi chép lại cụ thể. 
Vào năm 1585, chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên, khi ấy 
còn là một hoàng tử, đã đánh tan một đội tàu chiến 6 
chiếc của Nhật Bản (Đại Nam thực lục gọi đây là tàu của 
“tướng giặc nước Tây dương hiệu là Hiển Quý”, có tài 
liệu nói đây là tàu Kenki của Nhật Bản) đến cướp bóc 
vùng ven biển Cửa Việt. 

“Đại Nam thực lục tiền biên” có ghi rõ lực lượng thủy 
binh nước ta thời chúa Nguyễn Phúc Tần có tới 22.740 
quân, bao gồm: Cơ Trung hầu 10 thuyền 300 người; 
Nội bộ 60 đội thuyền, hơn 3.280 người; hai cơ Tả trung 
và Hữu trung, mỗi cơ 14 thuyền, đều hơn 700 người; 
Nội thủy 58 thuyền, 6.410 người; Cơ Tả trung kiên 12 
thuyền, 600 người; Cơ Hữu trung kiên 10 thuyền, 500 
người; hai cơ Tả trung bộ và Hữu trung bộ, mỗi cơ 10 
thuyền, đều 450 người; Cơ Tiền trung bộ 12 đội, mỗi 
đội 5 thuyền, cộng 2.700 người; bốn cơ Tả dực, Hữu 
dực, Tiền dực, Hậu dực, mỗi cơ 5 thuyền, cộng hơn 
1.100 người; bốn đội Tiền thủy, Hậu thủy, Tả thủy, 
Hữu thủy, mỗi đội 5 thuyền, đều hơn 500 người; tám 

Lạc Long Quân đã dẫn các con về miền biển để làm 
chủ Biển Đông. 

Lạc Long Quân đã nói với vợ là Âu Cơ rằng “Ta là loài 
rồng, nàng là giống tiên, khó ở với nhau lâu dài. Nay ta đem 
năm mươi con về miền biển, còn nàng đem năm mươi con 
về miền núi, chia nhau trị vì các nơi; kẻ lên núi, người xuống 
biển, nếu gặp sự nguy hiểm thì báo cho nhau biết, cứu giúp 
lẫn nhau, đừng có quên”. Một trăm người con của Lạc 
Long Quân và Âu Cơ sau này lập ra Bách Việt. Riêng người 
con trai trưởng lập nên nhà nước Văn Lang. 

Bởi thế dân gian Việt  Nam mới có câu: “Thuận vợ 
thuận chồng tát Biển Đông cũng cạn”, “Rẽ nước biển 
Đông để tìm sinh lộ”. 
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cướp biển từ Trung Quốc sang; còn tên chữ trong các thư 
tịch Việt Nam thường ghi là thủy phỉ, hải phỉ, Đường phỉ, 
Thanh phỉ… Cá biệt, thời điểm cuối đời Tây Sơn đến đầu 
triều vua Gia Long nhà Nguyễn, thư tịch có ghi tên các 
toán cướp biển Trung Quốc là Tề Ngôi hải phỉ, Ô Tàu hải 
phỉ”. Sách “Đại Nam thực lục” của Quốc sử quán triều 
Nguyễn còn ghi lại: “Năm 1867, thuyền giặc biển 22 
chiếc vào cửa Sa Kỳ lên trên cạn hơn 300 tên, quan tỉnh 
Quảng Ngãi vì có ít quân, xin điệu quân ở quân thứ Tĩnh 
Man hội lại cùng đánh tan tác lũ giặc Tàu Ô”. 

Việc làm chủ Biển Đông không những được Nhà nước 
mà còn được nhân dân coi trọng. Chẳng hạn, vào ngày 
15 tháng giêng năm 1776, dưới thời Tây Sơn, Cai hợp 
phường Cù Lao Ré (đảo Lý Sơn) là Hà Liễu đã làm đơn 
trình bày rõ xin lập lại hai đội Trường Sa và Quế Hương 
để “ứng chiến” với kẻ xâm phạm: “Bây giờ chúng tôi lập 
hai đội Trường Sa và Quế Hương như cũ gồm dân ngoại 
tịch được bao nhiêu xin làm sổ sách dâng nạp; vượt thuyền 
ra các đảo và cù lao ngoài biển tìm nhặt vật hạng đồng 
thiếc, hải ba, đồi mồi… được bao nhiêu xin dâng nạp. Nếu 
như có tờ truyền báo, xảy chinh chiến, chúng tôi xin vững 
lòng ứng chiến với kẻ xâm phạm. Xong việc rồi chúng tôi 
xin tờ sai ra tìm báu vật cũng thuế quan đem phụng nạp”. 

J.Barrow trong cuốn “Một chuyến du hành đến xứ 
Nam Hà 1792-1793” đã ghi lại một bảng thống kê thú 
vị về quân đội của Nguyễn Ánh: Tổng quân số 139.800 
người, riêng hải quân có 26.800 người. Barrow còn ghi 
thêm về việc “hiện đại hóa” hải quân của Nguyễn Ánh: 
“Ông đã cho đóng ít nhất 300 pháo thuyền lớn hoặc loại 
thuyền dùng chèo, 5 thuyền có cột buồm và một chiến 
hạm đóng theo kiểu tàu châu Âu. Ông cho đưa vào quân 
đội một hệ thống các chiến thuật hàng hải, và cho những 
sĩ quan hải quân học cách sử dụng các tín hiệu”. 

Với lực lượng hải quân như thế, việc quản lý và thực 
thi chủ quyền trên Biển Đông của triều Nguyễn đã 
phát huy tác dụng lớn. Hệ thống phòng thủ bờ biển 
dưới thời Nguyễn đã được thiết lập dọc theo chiều dài 
đất nước, hàng ngàn hòn đảo lớn nhỏ trên biển, kể cả 
Hoàng Sa, Trường Sa đều được tiếp quản, thiết lập chủ 
quyền và canh phòng cẩn mật.

Hào hùng “Đường Hồ Chí Minh trên biển”!
Trong thời kỳ chống Mỹ cứu nước, việc tiếp tế và chi 

viện thường xuyên cho cách mạng miền Nam là hết 
sức cần thiết. Thực hiện chủ trương của Đảng và Tổng 
Quân ủy, ngày 19/5/1959, Đoàn công tác quân sự đặc 
biệt (đơn vị tiền thân của Đoàn 559) được thành lập. 
Đến tháng 7/1959, Tiểu đoàn 603 được thành lập, có 
nhiệm vụ nghiên cứu tìm phương thức vận chuyển 
bằng đường biển chi viện vũ khí cho chiến trường 
miền Nam. Trong khi chưa có lực lượng để làm nhiệm 
vụ vận chuyển trên biển chi viện cho miền Nam, Bộ 
Chính trị chỉ thị cho Trung ương Cục miền Nam chỉ đạo 
các tỉnh ven biển ở miền Trung và Nam Bộ chủ động 

cơ Tả nội bộ, Hữu nội bộ, Tiền nội bộ, Hậu nội bộ, Tả 
súng, Hữu súng, Tiền súng, Hậu súng, mỗi cơ 6 thuyền, 
cộng 2.100 người; Dinh tả bộ 10 thuyền, cộng hơn 450 
người; bốn đội Tiền bính, Hậu bính, Tả bính, Hữu bính, 
mỗi đội 4 thuyền, đều hơn 200 người; Cơ Tả thủy 5 
thuyền, hơn 200 người. 

Còn theo Thomas Bowyear, một nhà buôn người 
Anh đến Đàng Trong vào các năm 1695-1696, thì lực 
lượng thủy quân ở Đàng Trong dưới thời chúa Nguyễn 
Phúc Chu có đến 200 chiến hạm, mỗi chiếc có từ 16 
đến 22 khẩu đại bác, 500 chiến thuyền nhỏ từ 40 đến 
44 tay chèo; 100 chiếc thuyền lớn từ 50 đến 75 tay 
chèo. Nhờ vào lực lượng thủy quân hùng mạnh này 
mà quân đội của chúa Nguyễn Phúc Lan đã đánh bại 
một đội tàu của Hà Lan ở cửa Eo (cửa Thuận An, ở gần 
Huế) vào năm 1644, đuổi chúng rút chạy ra Biển Đông. 
Đủ thấy tầm nhìn và sức mạnh của người Việt trên Biển 
Đông, chỉ mới một nửa đất nước (Đàng Trong) đã vượt 
hẳn so với các quốc gia khác đương thời.

Không chỉ đánh thắng tàu chiến Hà Lan và Nhật 
Bản, hải quân chúa Nguyễn còn đánh thắng tàu chiến 
Anh sang gây hấn, quét sạch mọi loại giặc biển đến từ 
Trung Quốc, Indonesia, Thái Lan… Đặc biệt là những 
tên giặc biển Tàu Ô đến từ Trung Quốc lại là một hoạt 
động phi pháp trên Biển Đông. 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Trung Tiến (Khoa 
Lịch sử, Trường Đại học Khoa học Huế) nhận định: 
“Người Việt thường gọi giặc Tàu Ô để chỉ những toán 
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chuẩn bị bến, bãi và tổ chức đưa thuyền vượt biển ra 
miền Bắc, vừa thăm dò, nắm tình hình địch, nghiên cứu 
tuyến vận chuyển trên biển, vừa nhận vũ khí để cung 
cấp cho phong trào cách mạng ở miền Nam đang phát 
triển. Từ giữa năm 1961 đến 1962 đã có 5 thuyền của 
địa bàn Nam Bộ (tỉnh Bạc Liêu, Trà Vinh, Bến Tre, Bà 
Rịa) đã ra tới miền Bắc (trong đó có 18 đảng viên) đã 
vinh dự được Chủ tịch Hồ Chí Minh, Bí thư thứ nhất 
Ban Chấp hành Trung ương Đảng Lê Duẩn và các đồng 
chí trong Bộ Chính trị, Quân ủy Trung ương gặp mặt, 
ân cần thăm hỏi, động viên. Những chuyến thuyền 
từ Nam Bộ vượt biển ra Bắc thành công là một trong 
những cơ sở quan trọng để xúc tiến việc thành lập 
đoàn vận tải thủy tiếp tế vũ khí cho miền Nam.

22 giờ 10 phút ngày 11/10/1962, chuyến tàu đầu 
tiên chở vũ khí đã xuất phát từ bến K15, Đồ Sơn, Hải 
Phòng đi Cà Mau. Chuyến tàu cập bến thành công, 
đánh dấu cho việc mở đường thắng lợi. Cán bộ, chiến 
sĩ Đoàn tàu Không số đã vô cùng anh dũng hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ trên biển, khai thông tuyến đường 
vận chuyển chiến lược - một con đường có một không 
hai trên thế giới. Do đó ngày 23/10/1961, Bộ Tổng Tư 
lệnh ra Quyết định số 97/QP do Thứ trưởng Hoàng Văn 
Thái ký thành lập Đoàn 759 vận tải thủy. Ngày 23/10 
trở thành ngày truyền thống của đoàn 759 trước đây, 
Lữ đoàn 125 Hải quân ngày nay, đồng thời là Ngày mở 
Đường Hồ Chí Minh trên biển. 

Chỉ trong vòng một năm đầu tiên, Đoàn 759 đã thực 
hiện 29 chuyến hàng vào Nam Bộ, vận chuyển 1.430 
tấn vũ khí cho chiến trường. Đến ngày 29/1/1964, 
Bộ Quốc phòng quyết định đổi phiên hiệu Đoàn 759 
thành Đoàn 125. Trong vòng 14 năm, từ năm 1961 đến 
năm 1975, gần 2.000 lượt chiếc tàu không số, vượt qua 
hơn 20 cơn bão lớn, hàng trăm cuộc vây ráp của kẻ thù, 

đi gần bốn triệu hải lý, vận chuyển 15 vạn tấn vũ khí 
trang bị và 8 vạn lượt người, góp phần chi viện đắc lực 
cho chiến trường, cùng toàn dân, toàn quân đưa cuộc 
kháng chiến chống Mỹ cứu nước đến thắng lợi hoàn 
toàn. Như vậy, các chiến sĩ trên các đoàn tàu không 
số đã tiếp bước chân của chàng thanh niên yêu nước 
Nguyễn Tất Thành năm nào để làm nên một huyền 
thoại về con đường Hồ Chí Minh trên biển, thực sự đã 
nối dài hành trình vĩ đại của các thế hệ yêu nước Việt 
Nam đến bất tận.

Đặc biệt, ngày 4/4/1975, Quân uỷ Trung ương đã chỉ 
thị cho Khu uỷ, Bộ Tư lệnh Quân khu 5 và Bộ Tư lệnh 
Hải quân phải “nghiên cứu và chỉ đạo thực hiện gấp rút, 
nhằm thời cơ thuận lợi nhất đánh chiếm các đảo do quân 
nguỵ Sài Gòn chiếm thuộc quần đảo Trường Sa”. Sau đó, 
do tình hình chiến sự miền Nam phát triển rất nhanh, 
Bộ Tổng Tham mưu đã ra lệnh cho Bộ Tư lệnh Hải quân 
nhanh chóng giải phóng Trường Sa, không để cho các 
lực lượng khác vào đánh.

Chính vì quyết định nhanh chóng và đúng đắn này, 
từ ngày 14 đến 29/4/1975, các lực lượng của ta đã nhanh 
chóng giải phóng và tiếp quản các đảo Song Tử Tây, Sơn 
Ca, Nam Yết, Sinh Tồn và Trường Sa. Tiếp đó Đoàn 125 
tham gia giải phóng một số đảo ở miền Trung và vùng 
biển Tây Nam. Việc làm này khiến cho các quốc gia “dòm 
ngó” biển Đông như Trung Quốc không kịp thực hiện 
âm mưu đánh chiếm và tạo ra “sự đã rồi”. 

Thế kỷ XXI được coi là “Thế kỷ của đại dương”. Chiến 
lược biển Việt Nam đến năm 2020 đặt mục tiêu tổng 
quát lúc đó nước ta trở thành quốc gia mạnh về biển, 
làm giàu từ biển. Biến mục tiêu đó thành hiện thực là 
cách tốt nhất để kế thừa, gìn giữ, phát huy và bảo vệ 
các vùng biển đảo thiêng liêng của cha ông cho con 
cháu mãi mãi mai sau. 
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Vỉa hè vốn nằm trong quần thể kiến trúc đô 
thị. Bên cạnh lòng đường mang chức năng 
chuyên dụng dành cho phương tiện di 
chuyển, vỉa hè góp phần làm nên tính chất 
phức hợp nhằm thỏa mãn nhu cầu đa dạng 

của đời sống. Nhờ có vỉa hè mà đường trở thành phố. 
Vì, tựu trung, phố để ở và đường để đi. Vỉa hè đem 

đến cho không gian đô thị một môi trường nhân văn, 
tạo dựng khả năng tương tác giữa các thành viên cộng 
đồng và đi sâu hơn vào miền ký ức êm đềm. “Xã hội 
người quen” sở dĩ bị phá vỡ là vì sự tham gia lỏng lẻo, 
thiếu chức năng gắn kết của vỉa hè. 

Nhiều giá trị văn hóa truyền thống không tiếp tục 
được duy trì hay tự nhiên bị đứt gãy, xuất phát bởi 
nhiều nguyên nhân, trong đó có sự sa sút của vỉa hè: 
cảnh học sinh rủ nhau đi học; sinh viên ngồi đọc sách, 
trao đổi; người già tản bộ, thơ thẩn, ngắm cảnh… tất 
cả đang mất dần và vắng bóng trên hè phố. Trong xu 
hướng phát triển đô thị theo lối “vô danh”, “vô tính”, vỉa 
hè chính là vạch nối có khả năng gắn kết giữa các cá 
thể với nhau.

Thực tế cho thấy, chưa bao giờ vỉa hè bị chiếm dụng, 
lợi dụng một cách triệt để như hiện nay. Vỉa hè càng 
ngày càng có nguy cơ teo tóp, vỡ vụn, thậm chí sử 
dụng vào nhiều mục đích phi văn hóa. Ở các thành phố 
lớn, như Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng, Sài Gòn, Chợ Lớn 
(thành phố Hồ Chí Minh), Đà Lạt… từng hình thành 
trên cơ tầng đô thị thời Pháp thuộc. Ngay từ thuở ban 
đầu, chúng được người Pháp thiết kế, xây dựng theo 
tiêu chuẩn châu Âu, mang tính hệ thống cho phép vỉa 
hè tham gia vào quần thể kiến trúc như một thành tố 
bất phân nhằm tạo nên môi trường nhân văn bên cạnh 
môi trường tự nhiên. 

Cá biệt, có những thành phố nằm trên địa hình đồi 
núi chập chùng, như Đà Lạt hay Ban Mê Thuột… vỉa hè 
vẫn góp phần quan trọng vào quần thể kiến trúc. Sau 
khi tiếp quản, nhiều thế hệ đã không tính đến khả năng 
kế thừa một cách hiệu quả mà dần biến chúng thành 
không gian cư trú hỗn tạp, lộn xộn, xấu xí, thiếu tư duy 
hệ thống, nhếch nhác, luộm thuộm… Vỉa hè nằm trong 
số phận chung của những đô thị khập khiễng giữa di 
sản truyền thống và hiện đại. Bên cạnh xu hướng cắt 

Phát triển đô thị
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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vỉa hè để mở rộng đường, sử dụng vào nhiều mục đích 
cá nhân, nhóm lợi ích khác nhau, còn có tình trạng xây 
vỉa hè dưới hình thức “thô”, trơ trụi nền xi-măng, hình 
thù nhô ra, thụt vào, ngoi lên, lặn xuống, oằn mình theo 
từng nhu cầu khác nhau và đặc biệt là không có chỗ 
dành cho cây xanh cư trú. Như chúng ta biết, vỉa hè còn 
là không gian cư trú của loài thảo mộc, địa bàn thường 
trú của cây xanh tỏa bóng râm mát. 

Thế nhưng, ngay tại thành phố Hồ Chí Minh, nhiều 
tuyến đường chẳng hề trồng cây xanh, giữa trời nóng 
oi ả, cộng hưởng với phương tiện di chuyển không 
ngừng gia tăng, sự choáng ngợp, bức bí ngột ngạt bao 
phủ trên diện rộng.

Trong quá trình phát triển, nhiều công trình đô 
thị thường ưu tiên diện tích sử dụng, ít quan tâm tới 
không gian công cộng. Đô thị giống như tấm áo chật, 
may đo theo thời vụ, vá chằng vá đụp, méo mó, xấu 
xí Mặc dù nhu cầu làm đẹp đã được nâng cao, nhưng 
nhìn vào bức tranh tổng thể, những cây “trúc xinh” lẻ 
loi chỉ đẹp khi đứng một mình. Nó không có khả năng 
hội nhập với cảnh quan, môi trường xung quanh. 

Và xét ở khía cạnh tổng thể này, sự thiếu hài hòa 
trong quần thể kiến trúc bộc lộ một cách rốt ráo. Nhiều 
con đường sau khi cải tạo tiếp tục ăn bớt, xẻ đất vỉa hè. 
Vỉa hè vốn đã không được đầu tư, mở rộng lại tiếp tục 
nâng cấp lên theo hướng giản tiện, thu hẹp. 

Tư duy chỉnh trang đô thị vẫn dựa trên cơ tầng Kinh 
tế quyết định luận. Có nghĩa là lấy hiệu quả kinh tế làm 
động lực cho việc chia sẻ lợi ích trước mắt. Trên danh 
nghĩa một đất nước phát triển theo định hướng xã hội 
chủ nghĩa, đây chính là một bước đi thụt lùi. Bên cạnh 

tư duy Kinh tế quyết định luận, đường hướng Văn hóa 
quyết định luận lại thể hiện bước đi trái chiều ở một 
khía cạnh khác làm nên bức tranh đa sắc, đối tỉ trong 
quần thể kiến trúc. 

Các khu phố văn hóa mọc lên nhan nhản nhờ tấm 
biển với những nội dung và chỉ báo không phản ánh 
trung thực đời sống người dân, kéo theo là hàng loạt 
những chiến dịch đi từ cao trào đến thoái trào, đặc biệt 
gây nhầm lẫn cho người thực hiện về hiệu quả và tính 
thiết thực. 

Văn hóa - xã hội là hai mặt của một thực thể. Trong 
thực tế, có lúc chúng ta nghiêng về văn hóa, lúc 
nghiêng sang xã hội, chưa khi nào hai phạm trù này 
phát triển song hành. Tình cảnh khập khiễng, chông 
chênh, không tương thích nhau giữa kinh tế và văn 
hóa đã làm nên khoảng trống cho nghịch lý tồn tại. 
Phát triển đô thị nhìn từ vỉa hè có thể nhìn thấy những 
kẽ hở bên trong tư duy Kinh tế và Văn hóa mà kết quả 
là chưa bao giờ chúng chạm vào được quyền lợi thân 
thiết của người dân. 

Cả kinh tế và văn hóa mới đi mon men, loanh quanh 
theo sự chỉ đạo xa rời thực tế, làm nền cho tình trạng 
đứt gãy về nhịp điệu trong bản hòa tấu mang tên phát 
triển. Nhiều tập quán tốt đẹp đã không được tiếp tục 
duy trì, bảo lưu khi không gian cư trú đang mất dần 
chỗ dựa tinh thần trong những đô thị ồn ào vươn cao, 
vươn xa, nhưng chưa kịp trở về hòa mình vào đời sống 
người dân nhằm thỏa mãn những nhu cầu thân thiết, 
gần gũi. 

Đi giữa phố xá xôn xao bỗng thấy nhớ nao nao hình 
ảnh những đêm trăng tàn trên hè phố. 
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Đương nhiên thuốc trừ sâu và phân đạm 
đi về cây trồng trong nông nghiệp. Trong 
phương thức canh tác quy mô lớn, không 
có thuốc trừ sâu thì cây trồng sẽ bị sâu 
phá hại, làm tổn thất trầm trọng cho cây 

trồng, thậm chí cả cánh đồng có thể mất trắng hoa lợi. 
Không có phân đạm thì cây không phát triển tốt, thu 
hoạch sẽ bị hạn chế nhiều. Ngày nay, phân hữu cơ tự 
nhiên như phân chuồng không thể đáp ứng sản xuất 
lớn, cho nên nhà nông phải sử dụng phân hóa học, 
trong đó có N (ni-tơ, đạm), P (phốt-pho, lân), K (ka-li) 
với thành phần rất quan trọng là N.

Nhưng không chỉ cây trồng là địa chỉ đến của thuốc 
trừ sâu và phân đạm. Địa chỉ sau cùng là con người và 
gia súc (và gia súc thì cũng đến người). Chuyện thường 
ngày về vấn nạn ăn uống là chuyện đại sự từ cấp cao 
nhất cho đến từng mái nhà, từng người, từ em bé sơ 
sinh cho đến người già. Theo dõi thời sự qua báo chí 
và các phương tiện truyền thông, các sự cố về thức ăn 
nhiễm bẩn, rau tồn dư phân đạm và thuốc trừ sâu, trái 
cây ủ chất kích thích nguy hại,… rồi không khí và nước 
ô nhiễm do khói, bụi, nước thải, đây đó thỉnh thoảng 
có tin các cháu nhà trẻ bị đau bụng, công nhân ăn tập 
thể bị trúng độc… các sự cố như thế tràn lan mọi nơi, 
nhất là nơi tập trung đông dân.

Lợi ích trước mắt của thuốc trừ sâu và phân đạm thì 
ai ai cũng biết, nhưng những hạn chế gây lo lắng cho 
sức khỏe thì càng ngày càng nhiều người ý thức, và 
khổ nhất là các bà nội trợ, nhiều khi đi chợ phải nhắm 
mắt làm ngơ, vì trước hàng rau quả, thịt thà, khó mà 
tin là “sạch”, thôi thì cũng phải mua mà ăn. Và không 
chỉ chuyện ăn, còn là chuyện môi trường, hiệu ứng nhà 
kính, lây lan bệnh, không khí ô nhiễm. Đây cũng là vấn 
đề toàn cầu, kể cả các nước phát triển.

Một bài báo trên tờ Le Monde.fr ngày 12/1/2016, 
nhan đề: “Quel est le coût des pollutions agricoles ?” (Cái 
giá nào phải trả cho sự ô nhiễm trong nông nghiệp?) đã 
phân tích những tác hại trong việc sử dụng thiếu cân 
nhắc thuốc trừ sâu và phân đạm trong nông nghiệp, 
ngay ở tầng vĩ mô. Nội dung rất công phu với năm bản 
đồ nước Pháp, trên mỗi bản đồ chỉ ra từng vùng và địa 
điểm dân cư cho biết: 

- Nồng độ trung bình của những nitrates trên mặt 
nước năm 2011 ở từng vùng (theo mg/l). 

- Nồng độ trung bình của những nitrates trong nước 
ngầm năm 2011 ở từng vùng (đơn vị: mg/l). 

- Nồng độ tổng cộng của thuốc trừ sâu trên mặt 
nước năm 2011 ở từng điểm (đơn vị: μg). 

- Nồng độ tổng cộng của thuốc trừ sâu trong nước 
ngầm năm 2011 ở từng điểm (đơn vị: μg). 

- Số thuốc trừ sâu được định lượng trên mặt nước 
năm 2012.

Câu hỏi trên đây là vấn đề chung cho mọi nước, mọi 
nơi; chỉ khác một điều là các nước phát triển cao như 
Pháp và khối EU thì sự tác hại được phân tích, thống kê, 
đong đếm để mọi người cảnh tỉnh, các nhà chức trách 
hạn chế “chất độc” và hướng đến giải pháp khác, trong 
khi ở các nước đang phát triển thì những cánh đồng 
được rải đạm và phun thuốc bảo vệ thực vật tràn lan, 
lại còn vất bỏ đồ dư và bao bì tại chỗ, gây tác hại lớn 
đến môi trường và sức khỏe của người dân.

Tôi xin dịch những ý chính của bài báo nói trên, vì 
tuy chuyện thì ở Pháp nhưng vẫn rất gần gũi với mỗi 
chúng ta.

o0o

Nền nông nghiệp Pháp đã sử dụng nhiều thuốc trừ 
sâu bệnh và phân đạm. Hậu quả không chỉ dành cho 

Thuốc trừ sâu 
và phân đạm 
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người sử dụng, mà khắp nơi đều chịu. Sự ô nhiễm nước, 
không khí và đất cũng như sự phát tán khí hiệu ứng nhà 
kính và những tác động gấp bội đến đa dạng sinh học 
đè nặng lên cộng đồng người. Thiệt hại là bao nhiêu nếu 
tính những ảnh hưởng xấu về môi trường? Cũng phải 
nhiều tỉ euros, theo đánh giá của Ủy hội về Phát triển Bền 
vững (CGDD), một tổ chức quan hệ chặt chẽ với Bộ Môi 
trường, được giao nhiệm vụ đánh giá bằng cách dựa 
vào những khảo sát thực hiện bởi nhiều bộ khác nhau.

Việc tính sổ đó không thể đầy đủ, vì sự khảo sát không 
nói gì đến những tổn hại về sức khỏe công cộng cũng 
như những tác động của nhiều sự ô nhiễm, chẳng hạn 
như trên đại dương, nhưng dầu sao vẫn có tác dụng 
cảnh tỉnh. “Ngay cả khi nó không tính đến những cái giá 
trực tiếp, vốn vô cùng quan trọng, khảo sát đó xác nhận 
những gì mà các tổ chức phi chính phủ đã cảnh báo: Thật 
là sai lầm nếu khẳng định rằng nền nông nghiệp Pháp sản 
xuất thực phẩm không đắt”, như bình luận của François 
Veillerette, của Hội Association Générations Futures.

Vấn nạn về phân đạm
Nước Pháp, trước hết là quán quân về sản xuất: 

Pháp chiếm 18% nông nghiệp châu Âu. Pháp cũng vô 
địch bởi tiêu thụ lượng phân đạm, với 20% mãi lực của 
khối EU. Đó là nước đã đạt đến vị trí thứ hai về những 
sản phẩm bảo vệ cây trồng. Tuy nhiên, nước Pháp tụt 
lùi trên nhiều vị trí nếu ta đối chiếu những dữ kiện này 
với 19,2 triệu hecta đất đai trồng trọt.

Vấn đề lớn là nước Pháp dùng như thế nào những 
thứ phân bón ấy. Trên 2,2 triệu tấn mua năm 2013, thì 
1,5 triệu tấn là quá mức sử dụng, theo hai tác giả của 
nghiên cứu, Vincent Marcus et Olivier Simon. Dầu đó 
là phân chế tạo hay phân dưới dạng hữu cơ - nói cách 
khác là sinh ra từ nước thải chăn nuôi tràn lên những 
cánh đồng - đạm được sử dụng trên nguyên tắc là cải 
thiện năng suất canh tác. Nhưng một lần vượt quá 
ngưỡng mà cây trồng có thể hấp thụ, thì đạm phát tán 
ra thiên nhiên. Sự mất mát lên đến 50% tại Pháp, và 
có thể lên 80% lượng đạm tổng hợp. Nói vắn tắt, mỗi 
năm, 600.000 tấn đạm bốc hơi trong không khí, trong 
khi 900.000 tấn hòa tan trong nước.

Đạm là cơ sở hình thành của nitrate, của ammoniac, 
làm axit hóa những cánh rừng bằng cách rơi lại và kết 
tụ thành những hạt nhỏ, thậm chí siêu nhỏ, và cũng là 
cơ sở hình thành của khí N20, một loại “khí gây cười”. Khí 
đó phát tán thành lượng nhỏ trong khí trời, nhưng nó 
mạnh gấp 298 lần so với dioxit cacbon cho hiệu ứng nhà 
kính. Những khuếch tán của N2O trong nông nghiệp 
“tạo thành gần 10% những phát tán trên phạm vi quốc 
gia của khí gây hiệu ứng nhà kính”, không kể tác động 
của sản xuất và vận chuyển của những phân bón đó.

Về toàn bộ, bản tường trình kết luận rằng lượng tràn 
ra đó phải trả giá khoảng từ 0,9 tỉ đến 2,9 tỉ euros, trong 
đó từ 220 triệu đến 510 triệu euros dùng để xử lý phụ 

cho những dịch vụ về cung cấp nước sạch và khử khí 
độc. Công trình nghiên cứu này không gộp khoảng 2 
triệu euros thu hồi tảo lục, thứ tảo được kích thích phát 
triển bởi những nitrates, khoảng 50.000 đến 100.000 
mét khối mỗi mùa hè. Hiện tượng này đã tràn đến 
những bờ biển của Bretagne và đã phá hại nghề nuôi 
trai, nuôi sò, và cả ngành du lịch…

Đối với những thuốc trừ sâu bệnh, sự đánh giá 
còn phức tạp hơn. Quá nhiều phân tử, quá nhiều tác 
động trở lại trên sức khỏe - trước hết là nhà nông - và 
gây bệnh nhiễm tổng quát. Những người tường trình 
chỉ nắm những cái giá phải trả vượt trội sinh ra bởi ô 
nhiễm nước vào khoảng 260 và 660 euros mỗi năm.

Thuốc trừ sâu bệnh: liều lượng thấp, hậu quả 
không thấp

Khi phun thuốc bảo vệ cây trồng lên lá, chỉ có 30% 
đến 50% thuốc trúng mục tiêu. Phần còn lại đi đâu? 
Một phần vào hơi thở của con người. Một khảo sát 
của Airparif, cơ quan chất lượng không khí tại Ile-de-
France, đã tìm ra 80 chất khác nhau trong không khí 
của thủ đô Paris.

Môi trường thủy sinh cũng sát sườn với hiện tượng đó: 
63% những điểm chăm sóc nước ngầm và 93% những 
điểm chăm sóc mặt nước sông chứa thuốc trừ sâu, ít nhất 
là hàng chục chất khác nhau trong phần lớn các trường 
hợp. Theo tài liệu được công bố chính thức, vào năm 2014, 
trong 35.392 mẫu thu hồi nước, có 8,5% không tuân theo 
ngưỡng cho phép đối với nitrates, cũng như đối với tỉ suất 
thuốc trừ sâu. Trong 15 năm, hơn 2.000 điểm thực phẩm 
nhiều ô nhiễm đã bị đóng cửa.

Nếu ta quy về trọng lượng, sự tiêu thụ được công 
bố có vẻ giảm xuống kể từ những năm 1990 - 63 triệu 
tấn được bán năm 2011 so với 120 triệu tấn năm 1999. 
Trong thực tế, những thuốc trừ sâu hiện tại chỉ cần liều 
lượng thấp vẫn đạt công hiệu như những thuốc trừ 
sâu về trước với liều lượng cao. Kể từ năm 1999, ngành 
nông nghiệp nhận nhiều hơn từ 5% đến 9% những 
chất mới mỗi năm.

Những tác hại trên đa dạng sinh học ngày càng thấy 
rõ. Việc gia tăng chất dinh dưỡng vào mặt nước sông 
hồ và nước ven biển cho canh tác, có nghĩa là dùng 
quá mức chất đạm, đã tạo thuận lợi cho xuất hiện các 
vi khuẩn độc và gây ngạt thở cho cá. Những côn trùng, 
đặc biệt là những côn trùng có ích cho thụ phấn, cũng 
bị sát hại bởi cách thức nông nghiệp đó. Những sự 
thiệt hại không thể hình dung hết.

Ủy hội về sự Phát triển Bền vững (CGDD) không xem 
xét những vấn đề ngoại lai để kể thêm thiệt hại, ví dụ 
như những chai nước suối mua tại cửa hàng cung cấp, 
hay “cái giá của những tranh cãi cộng đồng, đã qua 
hay sẽ xảy đến” rằng châu Âu bạo miệng khiển trách 
nước Pháp, vì không tuân theo những chỉ thị về chất 
lượng nước. 
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T Ả N  V Ă N

1Giữa năm 2015, cộng đồng mạng ồn ào về câu 
chuyện chú chó bị dán mõm đến mức mõm bị 
hoại tử. Người giận vì ai đó đã ra tay tàn độc 

với loài vật; sau đó có người vui vì chú chó sớm được 
cứu sống. Tưởng là vậy - chấm hết, nhưng chưa, câu 
chuyện lại kéo dài thêm bởi cuộc tranh luận: “Nên cứu 
chó hay cứu người”. Nếu chỉ là câu chuyện chú chó, sẽ 
nhanh chóng kết thúc thôi. Nhưng nó dài hơn chuyện 
về một con chó, bởi nó đã trở thành chuyện của con 
người. Bàn về chó, thật ra chúng ta đang bàn về thái độ 
của chính chúng ta. 

Họ nói đại khái, xã hội còn quá nhiều người khổ, 
còn những trại mồ côi, viện dưỡng lão… sao chúng ta 
không ra tay giúp đỡ mà lại làm ầm lên vì chuyện con 
chó. Nhưng thực chất, những người cứu chó có phải là 
chỉ lo cứu chó mà không cứu người đâu? Có phải họ chỉ 
mải mê chăm bẵm động vật mà lãng quên số phận khó 
khăn của bao người đâu? 

Chỉ đơn giản là, một chú chó đáng thương như thế 
xuất hiện trước mắt bạn, làm sao bạn có thể làm ngơ?

Vậy mà…

Nhìn khoâng baèng lôøi
V ĨN H  T H Ô N G
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2Lại chuyện về loài chó. (Loài vật này có duyên với 
những cuộc tranh luận của con người vậy). Cuối 
năm 2015, miền Bắc rét nặng, có nơi có tuyết rơi. 

Số là một khách du lịch tình cờ gặp chú chó nằm run 
ngoài trời tuyết, bèn gõ cửa chủ nhà và “năn nỉ” chủ 
nhà cho chú chó vào nhà trú ấm. Mạng lại nổi sóng! 
Kẻ khen thích, cho rằng việc làm ý nghĩa, cùng nhau 
ca tụng và chia sẻ. Người bỉu môi nói rằng vớ vẩn, bao 
nhiêu người sống trong giá lạnh không giúp lại đi rần 
rần vì một con chó.

Nhưng khoan, hãy kể một chuyện xảy ra trước đó 
chút xíu. Miền Bắc có tuyết, nhiều bạn trẻ sống ở đất 
nước vốn chẳng thấy tuyết này bỗng dưng thích thú 
và đi du lịch. Chưa từng hoặc ít có dịp thấy tuyết, nên 
đi du lịch để mở mang tầm mắt, đó là sở thích của họ. 
Vậy mà cộng đồng mạng lại đì đùng nổ pháo, rằng bao 
nhiêu người sống khổ trong cảnh giá rét mình không 
cứu lại lo đi du lịch.

Lạ! Người Việt mình vốn lạ như vậy sao? Mới đây hay 
tự bao giờ? Cái lạ đó là thói tật: cái gì cũng chê! Người 
có khả năng giúp đỡ đồng bào vùng cao đang sống 
đói khổ trong giá rét, họ sẽ giúp. Và, những người thích 
du lịch nơi có tuyết rơi, họ cứ đi. Chẳng lẽ vì lý do đồng 
bào đang sống khốn khó, chúng ta phải giúp đỡ… mà 
tẩy chay đi du lịch xứ tuyết. Cách giúp đỡ này coi bộ 
hơi lạ!

Trở lại chuyện chú chó. Chúng ta không chỉ có 
thể mở miệng ra nói rằng: “Tôi sẵn sàng giúp những 
người đói khổ nơi tuyết rơi” mà còn có thể hành động 
tương xứng. Chúng ta không chối từ, không trốn tránh, 
không vô cảm… đủ thứ. Song, tôi vẫn viết câu cũ: Đơn 
giản là, một chú chó đáng thương như thế xuất hiện 
trước mắt bạn, làm sao bạn có thể làm ngơ?

Vậy mà…

3Ở đây tôi không tranh luận thế nào là đúng, thế 
nào là sai, nên giúp chó hay nên giúp người. Đâu 
phải tôi muốn ngồi đây để tranh luận rằng: “Nên 

làm thế nào mới đúng?”. Nếu tôi tranh luận đúng sai, 
chẳng khác nào tôi cũng đã tham gia vào cuộc tranh 
luận vốn đã quá om sòm của cộng đồng mạng. Tôi chỉ 
chia sẻ cố gắng giải trừ sự phân biệt đúng sai được 
hình thành từ chấp trước. Vấn đề ở đây là, không nên 
ràng buộc mình vào quan điểm cứng nhắc. Không thể 
nói rằng giúp chó hay giúp người là đúng hay sai.

Bài thơ thiền của danh tăng Việt Nam Từ Đạo Hạnh 
hầu như người học thiền nào cũng biết, đã được Tổ 
Huyền Quang của Thiền phái Trúc Lâm dịch thành thơ 
lục bát như sau: 

Có thì có tự may may 
Không thì cả thế gian này cũng không 
Kìa xem bóng nguyệt lòng sông 
Ai hay không có, có không là gì.

Khi ta khởi lên ý niệm “có” muôn vật sẽ có, nếu 
“không” thì mọi thứ cũng không. Như bóng trăng in 
dưới mặt nước, thực ra là có hay là không? Nhà thiền 
đưa ra bài toán khó, lại không đưa ra đáp số. Bóng 
trăng dưới nước nói là có cũng đúng mà nói là không 
cũng chẳng sai. Bởi, mục đích của bài thơ kia đâu phải 
lý luận xem đúng hay sai, mà là: đừng ràng buộc nữa!

Hơi xa một chút, kinh Kim Cang có câu: “Thế giới và vi 
trần nói một là sai, nói hai không đúng”. 

Nghĩ thử: thế giới tan ra thành những hạt bụi và 
những hạt bụi gộp lại thành thế giới - vậy về bản chất 
chúng là một, nhưng thực tế ta nhìn thấy thế giới là 
quả đất to tròn trong khi hạt bụi bé xíu - vậy về hình 
dạng chúng là hai. Cuối cùng thì một hay hai? Đau đầu 
quá! Nhà thiền lại không cho đáp số.

Bởi vì, giải thích theo kiểu tôi vừa trình bày chỉ là… 
nói chơi cho vui, nói theo vật lý cho dễ hiểu. Thực chất 
trong thiền câu đó không phải để “phân tích” như vậy. 
Khi ta khởi ý niệm nhứt nguyên thì vạn pháp vốn một, 
khi có tâm phân biệt thì dù những thứ vốn là một ta 
vẫn có thể xẻ ra thành hai, ba, n… 

Ta cho rằng những người cứu chó là tốt thì họ sẽ tốt, 
ta cho là xấu thì họ sẽ xấu, dĩ nhiên theo cách nhìn của 
ta. Tất cả do ta. Vậy thôi!

Nói cho xa, cuối cùng tôi vẫn thắc mắc, tại sao cộng 
đồng mạng phải bỏ quá nhiều thời gian để bàn với 
nhau về việc chúng ta nên giúp vật hay giúp người. 
Thay vì bỏ ra mấy tiếng đồng hồ để tranh luận chuyện 
giúp chó hay giúp người, thì trong thời gian đó bạn 
có thể làm biết bao nhiêu việc hoặc ngủ một giấc cho 
khỏe người. Một cách giải quyết hết sức đơn giản: khi 
bạn gặp sự bất hạnh nào ngay trước mắt mà mình có 
khả năng giúp - dù vật hay người, thì mình cứ giúp 
thôi, hà tất phải tranh luận? Đó chẳng phải là cách giải 
quyết… hợp lý hơn cả, hay sao? 

Nhà Phật dạy về bốn cái nhìn không được xem là 
Chánh kiến: “Nhìn mà không thấy là vô minh, nhìn mà 
thấy sai là tà kiến, nhìn mà ham muốn là tham lam, nhìn 
mà oán ghét là sân hận”. 

Nhìn người khác cứu chó, ta kêu ca rằng sao họ 
không cứu người mà cứu chó, khi đó ta đang nhìn 
bằng cái nhìn nào?

Hãy nhìn cả bằng đôi mắt, bằng lý trí, bằng tấm 
lòng, nhìn bằng nhiều thứ… 

Và, đôi khi, cái nhìn đó không cần thiết phải nói 
bằng lời. 
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Bình Định trải chiều dài chiều rộng trên dải 
đất Nam Trung Bộ. “Ba mặt Tây - Nam - Bắc 
là ba dãy non xanh nối nhau lại thành một 
chiếc ngai rồng vĩ đại” (Nước non Bình Định, 
Quách Tấn), mặt Đông giáp biển. Nghĩ về 

Bình Định - Quy Nhơn, ký ức lại ùa về.
Thuở trước, du khách đến Bình Định được tha hồ tắm 

biển. Bãi biển Quy Nhơn thoai thoải, hình cánh cung, dài 
hơn năm cây số, chạy từ Mũi Tấn lên tới Ghềnh Ráng. 
Tắm biển Quy Nhơn, bạn dầm mình vào màu nước xanh 
trong, nô giỡn với sóng bạc đầu; thoả thích rồi thì lên bờ 
phơi mình tắm nắng thủy tinh, hứng ngọn gió nồm thổi 
ngọt ngào ve vuốt thịt da. Thật là tuyệt vời khi bạn ngồi 
trên bãi biển Quy Nhơn buổi đêm về, thả hồn cùng biển 
đêm huyền bí với tiếng sóng vỗ rạt rào. Và bạn thêm yêu 
biển hơn khi trước mặt mình, ánh đèn ngư phủ mở hội 
hoa đăng trên mặt biển và xa hơn là ánh hải đăng trên 
đảo Nhơn Châu chớp nháy liên hồi. Bạn được những em 
bé, những chị bán hàng rong mời mua đậu phụng rang, 
đậu phụng luộc, kẹo bạc hà, thuốc lá Capstan, Mélia… 
dọc bờ biển Quy Nhơn, những hàng quán giải khát dưới 
hàng phi lao, dưới hàng dừa xanh vẫn chờ đón bạn, 
dành cho bạn chỗ ngồi dễ chịu, thoải mái uống ly bia 
Con Cọp chở từ Sài Gòn ra, ly nước dừa xiêm ngọt lịm 
của xứ sở quê dừa; thức nhấm có mực khô, nem-giò Chợ 
Huyện, là những sản phẩm “danh bất hư truyền” của 
Quy Nhơn - Bình Định. Và bây giờ bạn mới hiểu vì sao 
ngày xưa ở đây có bãi tắm Hoàng Hậu (Nam Phương) và 
lầu Bảo Đại nay còn lưu lại dấu cũ.

Du khách đi dạo phố Quy Nhơn, muốn ra Bưu điện 
bạn đến đường Mai Xuân Thưởng (nay có Bưu điện 
Trung tâm trên đường Phan  Bội Châu và một mạng lưới 
bưu điện phường, bưu điện đường phố rộng khắp); đi 
mua sắm thì đến đường Gia Long (nay là đường Trần 

Hưng Đạo), đường Võ Tánh (nay là đường Lê Hồng 
Phong)… Cửa hiệu người Việt, người Hoa, người Ấn mời 
mọc bạn. Nếu thích uống sữa dê tươi mỗi sáng sớm, bạn 
hãy ngồi nhà, anh Bảy Chà Và có bộ râu quai nón ngả 
muối tiêu, bán sữa dê tươi rong qua các phố, sáng nào 
cũng mang sữa đi ngang qua nhà bạn và ghé vào mời 
bạn mua dùng. Từ đường Phan Bội Châu, bạn rảo bước 
theo hướng Nam, một đỗi thì gặp đường Nguyễn Thái 
Học vắt ngang qua một vùng động cát hoang sơ, chạy 
giữa hai hàng thông reo vi vút; một đỗi nữa thì bạn lạc 
vào làng Xuân Quơn, một ngôi làng đẹp trong thành 
phố Quy Nhơn, chuyên trồng rau, trồng hoa và trồng 
cây ăn trái; trong làng xanh biếc những đám ruộng rau, 
mát rượi những vườn cây sai quả xen lẫn những vườn 
hoa huệ trắng, cúc vàng, lay-ơn đỏ… Ông chủ vườn 
hiếu khách, sẵn lòng để cho cô con gái xinh, đang là nữ 
sinh Trường nữ Trung học Ngô Chi Lan ra tiếp khách, 
mời bạn ăn dứa thanh, xoài ngọt… Biết đâu cuộc tương 
ngộ chẳng để lại cho bạn một ân tình khó quên? Một 
hôm nào, Quy Nhơn phố còn mời bạn rảo bước thêm 
nữa. Bạn đi trên con đường Bạch Đằng với một bên là 
phố, nhà cửa san sát, là chùa Ông, chùa Bà cổ kính; một 
bên là đầm Thị Nại sương khói mà bạn có cảm giác rằng 
đó là biển trời, kho trăng gió vô tận của riêng bạn… Bạn 
đi trên đường phố cổ Phan Bội Châu, nhìn ngắm những 
mái ngói âm dương, những bờ tường xây đá ong mờ rêu 
mà người ta vẫn gọi đó là những “bờ tường gấm hoa” và 
những ô cửa bàn khoa chạm trổ thường đóng kín; lại 
còn được nghe mùi cà-phê rang thơm nức, từ đâu đó 
bay đến quyện vào mùi bạn đầy quyến rũ.

Bạn ngồi ăn bữa trưa ở nhà một người bạn thân 
nơi  Xóm Tấn, bữa chiều nơi một tiệm cơm trên đường 
Nguyễn Huệ, bạn được thưởng thức những sản vật của 
biển Quy Nhơn: mực xào dứa, cua um, sứa trộn, cá thu 

ñeïp vaø thô
H UỲN H  K I M  BỬU

Ký ức Bình Định - Quy Nhơn

Nguồn: quehuongvietnam.vn
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nấu ngọt… Bạn có bánh tráng nướng “bẻ giòn giòn”, 
bánh tráng nhúng dẻo mềm cuốn món ngon, chấm chén 
nước mắm nhĩ vạn Gò Bồi đặt giữa mâm, và tất nhiên bạn 
không thể thiếu món rượu Bầu Đá tuyệt hảo đưa cay. Bạn 
ngồi ăn trong tiếng sóng biển vỗ từng đợt vào bờ, trong 
bản nhạc thuỳ dương xanh ngát du dương.

Mới sáng sớm, còi tàu chợ trong sân ga, còi xe 
khách trong bến xe giục giã, mời gọi bạn đi thăm các 
vùng quê Bình Định. Dù đi tàu hay đi xe thì bạn cũng 
được qua những thị trấn, thị tứ nhộn nhịp đông vui, 
những làng quê hiền hoà; được ngắm những cánh 
đồng lúa xanh ngút mắt, những cảnh “sơn thuỷ hữu 
tình” đang bày ra trước mắt… Bạn có thể xuống tàu ở 
ga này, xuống xe ở bến nọ để được thăm thú những 
chùa chiền, thành quách cổ, tháp xưa mà bạn đã từng 
nghe tiếng. Xứ này có nhiều tháp Chàm “thi gan cùng 
tuế nguyệt”. An Nhơn còn lưu giữ phế tích thành Đồ 
Bàn là kinh đô của vương triều Chiêm quốc mấy trăm 
năm, cũng thành ấy sau là kinh đô của Thái Đức Hoàng 
đế - nhà Tây Sơn - và được đổi tên là thành Hoàng Đế; 
phế tích thành Bình Định, thủ phủ của tỉnh Bình Định 
một thời, còn mãi âm vang cuộc nổi dậy kháng thuế 
hồi năm 1908. Dạo chơi những cổ thành, phế tích, lòng 
bạn sao khỏi ngẫm ngợi bao điều về một cuộc bể dâu 
đến ngậm ngùi xót thương: 

Lòng ta là những hàng thành quách cũ
Tự ngàn năm bỗng vẳng tiếng loa xưa. 

(Vũ Đình Liên)

Bạn đã có được mấy lần hành hương về đất Bình 
Khê (nay là Tây Sơn), nơi khởi nghiệp của phong trào 
nông dân Tây Sơn, về Điện thờ Tam kiệt Nguyễn Nhạc, 
Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ tại làng Kiên Mỹ (nay có 
thêm Bảo tàng Quang Trung); thăm lăng mộ Mai Xuân 
Thưởng ở xã Bình Tường?

Ra Hoài Nhơn, qua cầu Bồng Sơn lộng gió sông Lại, 
bạn không khỏi nao lòng trước câu hát bỗng từ đâu 
cất lên:

Nước nguồn hai ngọn giao chi
Bồng Sơn hai huyện thiếu gì vợ anh.

Cô gái chèo thuyền nào đó trên sông Lại nói lời ong 
bướm trêu ghẹo bạn chăng? Con gái xứ dừa Tam Quan 
lớn lên dưới bóng dừa, đẹp và chung tình, cho nên có 
nhiều nàng cưới được chồng làm rể “chí nguyện”.

Trong hồn người dân quê Bình Định, trăng có nét 
đẹp riêng, trăng bát ngát, tráng vàng, tráng bạc ở 
muôn nơi. Trăng đích thực là một mảnh hồn quê:

Sáng trăng trải chiếu hai làng
Bên anh đọc sách, bên nàng quay tơ. 

Một mối tình quê: 
Hỡi cô tát nước bên đàng
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi. 

Một tâm tình cho người ta chia sẻ những cảnh ngộ 
buồn thương: 

Trăng lu vì bởi đám mây
Đôi ta cách trở bởi dây tơ hồng. 

Trong hồn thi nhân thì trăng là nguồn cảm hứng vô 
tận của thi ca. Thơ Hàn Mặc Tử ít có bài, có câu vắng 
bóng trăng. Hàn nhìn trăng mới lạ: 

Một mai kia ở bên khe nước ngọc
Với sao sương anh nằm chết như trăng.

Với bao vẻ lẳng lơ, đa tình:
Trăng nằm sóng soải trên cành liễu
Đợi gió đông về để lả lơi. 

Và nhà thơ còn thấy trăng như một tồn tại vĩnh cửu: 
Chỉ có trăng là bất diệt
Cái gì khác nữa thảy đi qua.

Chế Lan Viên nhìn thấy trăng thật động, thật đắm 
hồn: “… Trăng ghì trăng riết cả làn da”. Còn Yến Lan thì 
đó là trăng nguyệt bạch: “Trăng thì đầy rơi vàng trên 
mặt sách”, trăng hẹn ước, nên thơ: 

Ừ sao không nhớ người trai trẻ
Trò chuyện cùng tôi dưới ánh trăng.

Đời dành cho thi sĩ Hàn nơi yên nghỉ đời đời trên đồi 
trăng phóng dật Ghềnh Ráng là bởi vì đời yêu trăng, 
yêu thơ Hàn và yêu cuộc đời Hàn.

Thuở trước, đến Quy Nhơn - Bình Định mà bạn chưa 
xem hát bội là coi như bạn chưa đến tỉnh này. Thi sĩ Tản 
Đà vào Nam ra Bắc, nếm trải bao phong vị của cả nước 
và ông đã tổng kết: 

Tuồng Bình Định, rạp Phú Phong
Nam Ô nước mắm, tỉnh Đông chè Tàu…

Bình Định tuồng hay, kép độc, đào giỏi không hề thiếu: 
Cửu Vị đóng Lý Phụng Đình
Dẫu chồng có đánh thì mình cũng đi. 

      
Và rồi, dẫu có xa Bình Định rồi, câu hát chắc vẫn 

theo bạn: 
Lao xao sóng bủa ngọn tùng
Gian nan là nợ anh hùng phải vay.

Trên đây là Quy Nhơn - Bình Định hồi xưa, thời cách 
đây trên dưới năm mươi năm. Quy Nhơn hồi đó nhỏ lắm, 
nhưng trời cho một vẻ đẹp tự nhiên hiếm có, Bình Định 
hồi đó nghèo lắm, con người chưa biết khai thác những 
tiềm năng sức lực của mình và của thiên nhiên ưu đãi. 
Nhưng dù sao thì quê hương Bình Định đẹp và thơ đó 
cũng đã nuôi dưỡng, làm nên tâm hồn, cốt cách con 
người Bình Định để cho thời nào người Bình Định cũng 
tô điểm thêm vẻ đẹp cho quê hương và đóng góp công 
trạng vào việc lớn giữ nước và xây dựng đất nước.  
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Đ Ọ C  S Á C H

Vừa qua, Tập sách “Tôn giả Đại Mục-kiền-
liên” do chúng tôi sưu tầm và giới thiệu đã 
được xuất bản và phát hành (quí II - 2016). 
Trong Lời đầu sách, chúng tôi thông báo đã 
hoàn thành việc sưu tầm và giới thiệu hai 

tập sách về Tôn giả Đại Mục-kiền-liên: tập trước là dựa 
theo kinh sách Phật giáo Nguyên thủy, tập sau dựa 
theo kinh sách Hán dịch của Phật giáo Đại thừa. Cả hai 
tập đều có chủ đề là Tôn giả Đại Mục-kiền-liên, nhưng 
tập sau thì nhấn mạnh đức Đại hiếu của Tôn giả.

Tập sách này gồm hai phần: phần I là khái quát về 
Tôn giả Đại hiếu Mục-kiền-liên qua một số định nghĩa 
và qua một số bài khảo cứu; phần II là trích kinh điển 
Hán dịch, chủ yếu là các kinh trong bộ A-hàm và các 
bài sám. Cuối sách là phần phụ lục một số tranh tượng 
về Tôn giả Đại hiếu Mục-kiền-liên.

Nói đến Tôn giả Đại hiếu Mục-kiền-liên là nói đến vị 
Đại đệ tử của Đức Phật, đến một vị Đại trí tuệ, Đại thần 
thông, một vị Thầy hoàn hảo, một cốt cách đạo đức cao 
vời. Đức Phật thường dạy về chữ Hiếu trong các kinh 
điển Nikaya như kinh Tăng chi bộ (chương Hai pháp, 
chương Ba pháp, chương Bốn pháp…), trong kinh Phật 
thuyết đại báo phụ mẫu trọng ân, kinh Pháp Cú (kệ 332), 
kinh Phật thuyết như vậy, kinh Tập… Đạo lý phương 
Đông rất coi trọng chữ Hiếu, 
thường xem Hiếu là hàng 
đầu, là trọng đại nhất. Do đó, 
các bản Hán dịch về Tôn giả 
Đại hiếu Mục-kiền-liên rất 
chú trọng đến đức Hiếu của 
ngài như các kinh Vu-lan-
bồn, Báo ân phụng bồn, Ân 
cha mẹ khó đáp đền… Đây là 
những kinh không có trong 
các bộ Nikàya Nguyên thủy, 
tạo thành một bộ phận văn 
học Phật giáo, gọi là văn học 
Vu-lan-bồn.

Tựa đề sách là “Tôn giả Đại 
hiếu Mục-kiền-liên” nhằm chỉ 
rõ một nét nổi bật của Tôn 
giả là đức Hiếu; nhưng như 

đã nói, phẩm chất của Tôn giả là đa dạng, do đó tập 
sách này cũng trích dẫn một số kinh sách minh họa về 
các phẩm chất cao quý ấy của Tôn giả.

Trong các kinh A-hàm, kinh Thị giả nói về năng lực 
thiền định và trí tuệ của Tôn giả khi nhận định và thuyết 
phục Tôn giả A-nan tiếp tục hầu hạ Thế Tôn trong những 
ngày Thế Tôn sắp nhập Đại Niết-bàn, kinh Tỳ-kheo thỉnh 
miêu tả tài năng thuyết pháp của Tôn giả, kinh Chiêm-
ba nói đến thần thông và năng lực Thiền định của Tôn 
giả khi đuổi một Tỳ-kheo phạm giới ra khỏi pháp đường 
trong khi Đức Phật thuyết Tùng giải thoát, kinh Hàng ma 
thuật chuyện Tôn giả dùng thần thông đuổi Ma vương 
ra khỏi thân thể ngài v.v… Các truyện Nhân duyên, 
truyện Chư thiên đặc biệt miêu tả khả năng thần thông 
và trí tuệ của Tôn giả. 

Sưu tầm các kinh sách, các bài báo về Tôn giả Đại hiếu 
Mục-kiền-liên, chúng tôi dù trong trình trạng sức khỏe 
không tốt, cũng nỗ lực thực hiện xong hai tập sách về 
Tôn giả Đại đệ tử này của Đức Phật. Tôi tự biết có thể có 
những chỗ trong sách còn cần bổ sung, nhưng trong 
hoàn cảnh và điều kiện hiện nay của tôi, tôi cũng tự an 
ủi là đã làm hết sức mình. Dĩ nhiên, công trình khiêm 
tốn này đã không được hoàn tất nếu không có sự khích 
lệ, góp ý, giúp đỡ về nhiều mặt của chư ân nhân, thân 

hữu. Nhân đây, chúng tôi xin chân thành tri 
ân những tác giả có bài trích dẫn trong 
tập sách này. Vì chúng tôi không có địa 
chỉ nên không xin phép trước, ngưỡng 
mong chư vị hoan hỷ và xin hồi hướng 
phần công đức nếu có đến chư liệt vị. 
Ngoài ra chúng tôi cũng xin cảm ơn Giáo 
sư Cao Huy Thuần đã viết Lời giới thiệu 
và Giáo sư Trần Tuấn Mẫn đã góp ý cho 
tập sách này hoàn chỉnh trước khi in.

Nam-mô Đại Hiếu Mục-kiền-liên Bồ-tát 
Ma-ha-tát.

Nam-mô Thường Hoan Hỷ Tạng Bồ-tát 
Ma-ha-tát. 

Lời tòa soạn: Tiếp theo tập sách Tôn giả Đại Mục-kiền-liên, Văn Hóa Phật Giáo lại vừa nhận được tập sách 
Tôn giả Đại Hiếu Mục-kiền-liên do Hòa thượng Lệ Như Thích Trung Hậu gửi tặng, đây là tập sách nhấn 
mạnh đến đức Đại hiếu của ngài Mục-kiền-liên dựa trên tài liệu từ kinh sách Đại thừa. Chúng tôi xin đăng 
lời nói đầu của tập sách thay cho lời giới thiệu. 

Tôn giả Đại Hiếu Mục Kiền Liên
Giôùi thieäu saùch

Chùa Linh Thái, TP.Hồ Chí Minh, 
Xuân Bính Thân PL.2559, DL.2016

Trưởng ban Văn hóa Trung ương GHPGVN
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Nếu ngày xưa chuyện mở tiệc đãi khách ở 
làng hay dòng họ chỉ thường thấy trong 
đám giỗ, hay nhân dịp lễ Tết, đám cưới… 
thì ngày nay hầu như chuyện ăn nhậu 
thường xuyên hơn, ví như thôi nôi, đầy 

tháng, sinh nhật, kỷ niệm ngày cưới, ăn mừng thi cử, 
hoặc tậu nhà, thậm chí chỉ mua chiếc xe máy mà cũng 
“rửa” xe cho bằng được, còn không nữa là vui vui cũng 
tiệc, buồn buồn cũng nhậu.

Anh T.V.L. ở Cần Thơ nhà có cả thảy tám người, gồm 
hai vợ chồng với bốn người con, sống cùng cha mẹ 
già; vợ chồng anh làm ăn cũng tương đối khá giả, và 
với bản tính thoáng của người miền Nam, anh thường 
xuyên luân phiên tổ chức tiệc tùng cho vui cửa vui nhà; 
chỉ riêng giỗ ông bà hàng năm cũng mấy cái, rồi sinh 
nhật cho cha, mẹ, vợ, chồng, sinh nhật cho các con, hễ 
có ngày kỷ niệm nào anh cũng làm tiệc đãi khách hết. 
Hôm vừa rồi anh tổ chức sinh nhật cho chị, anh thương 
chị quá nên đãi nhà hàng cũng 20 bàn, rồi khoảng đâu 
một tuần sau lại sinh nhật cho nhỏ gái út lên mười tuổi, 
anh mời hết gia đình hai bên nội ngoại bà con thân 
hữu, anh còn kêu con gái mời hết cả lớp học, nhậu một 
trận cũng linh đình không kém.

Chuyện chỉ thế thì cũng không có gì phải đáng bàn, 
người có điều kiện thì muốn vui sao đó tùy gia cảnh. Có 
những gia đình chưa khá cũng cố làm đám tiệc để đãi 
khách cho nở mày nở mặt, rồi nợ nần xảy ra, nếu không 
nợ thì cũng hết số tiền dành dụm, khi hữu sự xảy ra lại 
không có để chi tiêu. Ví như gia đình anh Đ.L. ở huyện 
Tuy Phước, tỉnh Bình Định; nhà anh chỉ làm nông và 
chăn nuôi nhỏ lẻ, thu nhập cũng vừa đủ chi tiêu gia 
đình; vậy mà vừa rồi anh tổ chức sinh nhật cho thằng 
con trai của anh lên tuổi 20 thật ầm ĩ, mời cả làng, cả 
họ, rồi bạn bè của anh, bạn bè của con… tính ra gần 
30 bàn tiệc, cứ như tổ chức đám cưới không bằng; anh 
thuê cả dàn nhạc hát cả đêm, bà con ai cũng khen nức 
nở, nhưng đâu biết rằng sau bữa tiệc ấy anh phải trút 
hết hầu bao số tiền anh tích góp cả năm không cánh 

mà bay theo bia bọt. Vợ anh nói giọng buồn buồn: “Tôi 
cản mà ảnh không nghe, đêm tôi nằm tiếc hai tấn lúa và 
hai lứa heo thu hoạch năm vừa rồi quá, anh ơi!”.

Có những đám rất vui, nhưng cũng có bữa tiệc rất 
buồn, vì sau khi rượu vô rồi lời ra, một chặp thì mạnh ai 
nói nấy nghe, cãi nhau hà rầm, đánh nhau bể đầu mẻ 
trán, có đám còn đánh nhau đến chết người rồi phải 
vào vòng lao lý. 

Ở xã nghèo vùng sâu quê tôi, mỗi nhà trong một 
năm ít nhất là phải một lần làm đám giỗ cha hoặc mẹ 
thật lớn, đãi ăn cả ngày trời, để tỏ lòng hiếu thảo, vừa là 
ơn nghĩa, nhưng thực chất nó giống như trả nợ miệng 
vậy. Có người lúc cha mẹ còn sống thì hắt hủi, không 
nuôi, hoặc qua loa đại khái, nhưng khi chết cố làm đám 
cho to mời ăn nhậu cả làng, thật không hiểu nổi; có 
nhà nghèo túng nhưng vì sợ mang tiếng “bất hiếu” nên 
cũng phải cố vay mượn để đám giỗ, xong rồi đôi khi 
phải bán lúa non trả nợ, thế mới khổ.  

Mới hôm cuối năm 2015 đây thôi, chị V.T.T. làm nông 
và mua bán cám heo ở trong thôn, làm đám cưới cho con 
mời một ngàn khách, tôi nghe mà muốn xỉu, không nghĩ 
ra chị ở nông thôn làm ruộng lấy đâu ra quen cả ngàn 
người mời đi dự đám cưới, hỏi thăm bà con xóm láng 
giềng mới vỡ lẽ, cũng vì “gà tức nhau tiếng gáy” mà ra, 
“đám nhà tôi phải to hơn đám nhà ông” mới oai, mà thực 
chất mời nhiều như vậy chứ không bao giờ người ta đi đủ.

Nhậu nhẹt tiệc tùng ngày nay không dừng lại ở 
chuyện vui, mà phải say mới chịu, ở con hẻm đường 
Nguyễn Hữu Cảnh vừa rồi chị T. bán hủ tiếu làm sinh 
nhật cho con gái học lớp hai, chị mời cả xóm tới dự 
tiệc, thuê dàn âm thanh về ăn nhậu hát hò tới hai giờ 
sáng mới thôi, cả đám say ngất ngưởng ói từa lưa, cãi 
vã um sùm thiếu điều đánh nhau nếu không có người 
can ngăn. Tiệc tùng là một phần không thể thiếu trong 
cuộc sống, nhưng phải biết lượng sức mình để mở tiệc 
sao cho phải lẽ, đừng lãng phí tiền bạc công sức, cũng 
đừng vì quá chén mà từ cuộc vui thành cuộc buồn là 
điều nên tránh. 

T Ạ P  B Ú T

Tieäc tuøng, aên nhaäu thôøi nay
N G U YỄN  DŨN G
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Lòng người ở phố đôi khi chật hẹp giữa cuộc 
sống đầy rẫy những bất trắc khi có những 
khoảng trống vô hình không được lấp đầy 
trong bộn bề lo toan của một chặng đường 
mưu sinh dài vốn dĩ không bằng phẳng. 

Trước một thất bại hay thành công trong công việc, 
đôi khi ta phải dừng lại ngẫm nghĩ và lựa chọn một 
phương hướng kế tiếp. Bạn làm gì? Tôi thường ngồi 
một mình ở nơi thanh vắng và về nhà.

Mỗi lần được chạy xe qua cầu Hàm Luông, nhìn 
ngút tầm mắt một rừng dừa xanh bạt ngàn. Tiếng lá 
dừa khua trong gió. Những tàu dừa như những bàn tay 

xòe ra vẫy chào tôi trở về. Lòng cảm thấy nhẹ bâng. 
Về nhà để được ngồi trong vườn dừa thò tay hứng 

những tia nắng ban mai óng ánh rọi qua từ những khe 
lá dừa tạo thành những bông nắng xơ rơ đẹp tuyệt. 
Hứng đầy một lòng bàn tay. 

Về nhà mùa hạn để được tắm nước mặn rít chình rít 
chịt mà vẫn thích. Về để cảm nhận mùa hạn của người 
dân nắng thốc trời, đâu đâu cũng thấy toàn nắng là 
nắng, để thấy những giọt nước ngọt trong lành quý giá 
cho những người dân sống ở vùng thiếu nước như thế 
nào. Mùa nước ngọt ở cửa sông lớn bị nước mặn lấn 
sâu xâm thực vào. 

N G U YỄN  H O À N G  N H Â N
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rau muống bán vào những ngày không ai thuê mướn; 
tước lá dừa bó chổi ở thềm ba đầy gió. Làm thuê, làm 
mướn để lo cho ba chị em. Mẹ chưa hề có một tiếng 
than. Hay nói “bỏ cuộc và bế tắc trước cuộc sống này”. 

Những bữa chạy mượn gạo khắp xóm vào những 
ngày trời hạn, mùa giáp hạt. Chạy vạy khắp xóm mượn 
hai mươi lăm ngàn cho mấy chị em đóng tiền trường. 
Và với người đàn bà mẹ tôi không gì là không thể vì 
nếu bà quay lưng thì ba đứa con nheo nhóc, tương lai 
xán lạn của ba đứa nhỏ sẽ khép lại. Niềm tin về sức 
sống vươn lên đó được mẹ truyền lửa cho chị em mọi 
khi thất bại, nản lòng trong công việc.

Về để được nhìn cái đầu hói láng o của cha, giờ chỉ 
còn lại vài sợi bạc trắng muốt dài ngoằng. Kết quả của 
những ngày trầm mặc giữa đời nuôi con. 

Về để chạy trốn mỗi khi cha nhậu xỉn chửi trời chửi 
đất vì hoàn cảnh vươn lên mà nghèo lại hoàn nghèo.
Tật không bao giờ bỏ nhưng hết mực yêu thương con. 
Nhà đông người, cha đã nhường một nửa cái hột vịt 
cho con mà chan cơm qua bữa bằng nước mắm làm 
bằng muối ngon tuyệt của ngoại.

Về nhà để được vẽ những nét vẽ ngoằn ngoèo 
trước sân, nơi con phèn vẫn nằm im cho mấy chị em 
bắt bọ chét. 

Về chạy giỡn với con Đốm ục ịch lăn cù mấy vòng vì 
thân hình to lớn, giỡn ngây. 

Về để được ăn bữa cơm chiều với món thịt heo leo 
cây và món canh chua chùm ruột đang vào mùa nấu 
với miếng đậu hủ chợ sáng của ngoại, thêm một chút 
ngò gai, trái ớt hiểm chín đỏ, sực mùi cay. Húp soàm 
soạp, hít hà.

Về để được ngồi với mẹ ở thềm ba, ngồi đợi những 
cơn mưa đầu mùa. Trong những buổi chiều mây đen 
kịt, ánh chớp nhập nhoạng mà chờ hoài trời không 
đổ mưa còn nắng thì vẫn hầm hập. Chị mèo tam thể 
cứ ngọ nguậy cái đuôi đôi mắt lim dim dưới chân mẹ. 
Chắc chị mèo ta cũng khát mưa giống như con người.

Về được ngồi dưới thềm trưa đầy nắng, đánh vần 
từng chữ một đọc kinh Sám hối cho ngoại nghe; 
thương ngoại cả đời một chữ bẻ đôi không biết nhưng 
chỉ đọc theo vài lần là ngoại thuộc. 

Về để được ngồi thiền với ngoại để thấy lòng thanh 
sạch, trút hết những bất trắc cuộc đời, khiến lòng khoan 
khoái nhẹ tênh trong một đêm quê tĩnh mịch thoang 
thoảng hương hoa ngâu trải đầy không gian đêm.

Về để biết nhà tôi ở đó, nơi tôi sinh ra và lớn lên với 
những rặng dừa xanh bạt ngàn gió gọi. Dòng nước 
mặn xâm thực. Chờ mưa. Và những con người quê chân 
chất hiền lành sẵn sàng cho mượn từ lon gạo, từ ấm 
nước mưa, những đồng tiền mỗi khi xóm giềng túng 
thiếu. Cái nghĩa, cái tình nồng hậu và về để được ôm 
ngoại, ôm mẹ vào lòng quên đi những ngày khó nhọc. 
Khóc như trẻ con hay vui như chim sáo… để bình tĩnh 
sống và bước tiếp… 

Về nhà để nhớ những buổi tắm mưa đầu mùa ngày 
xưa bị mẹ đánh đòn vào đít, tối đó thế nào cũng sốt 
cao vì mưa đầu mùa thường độc. 

Về nhà để những đêm trăng sáng hắt qua song cửa 
nhỏ được ôm ngoại vào lòng, nghe ngoại kể chuyện 
đời xưa ngọt lịm, phả trong không khí mùi dầu cù là 
“không đụng hàng” của ngoại.

Về nhà để được nhìn thấy sự tảo tần của mẹ mà cố 
vươn lên trong cuộc sống vì ở bất cứ hoàn cảnh nào mẹ 
cũng không bỏ cuộc. Mẹ đã làm đủ mọi nghề vì con; đi 
chài đêm bắt từng con tép đất lạnh cóng nước ăn chân, 
đi hái cải trời, rau càng cua, rau má, gánh đầy hai gánh 

Nguồn: moitruong.com.vn
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T H Ơ

Chớm  hạ
     T K . V Y T IẾU

Mới đó hạ đã về,
Nghe râm ran tiếng ve,
Tiết trời đi vào hạ,
Ngan ngát hương đồng quê.

Trên bờ đê sáo nhảy,
Phe phẩy tiếng chuông chiều,
Dòng nước lặng phiêu diêu,
Với ít nhiều nhung nhớ.

Chớm hạ về bỡ ngỡ,
Tờ tợ gót chân ai?!
Theo bước hạ trải dài.
Dấu tương lai trước ngõ!!

Vẫn còn đó lối xưa.
Điệp khúc vừa giấu mặt, 
Đã một lần quay quắt,
Hạ về tắt cơn mưa.

Giọt chuông đưa dịu ngọt,
Mòn gót cõi ta-bà,
Ta lại đi tìm ta,
Mặn mà lời chim hót.

Chỉ với một khoảng trời,
Đầy vơi sắc hạ thắm
Nương hương hoa đầm ấm,
Chớm hạ thoáng đầy vơi.

Nghe trần đời kể chuyện
Đi - Đến bốn mùa trôi.
Nguồn hạnh phúc lên ngôi,
Hạ thắm tươi ước nguyện.

Chạm nước
 sông Hương
  N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Lần đầu chạm vào sông Hương
Nghe mặt nước loang trầm ca Huế
Các triều vua ánh xạ tơ trời
Tôi đứng bên này bờ hiện đại

Nhìn dòng Hương thắt ký ức lưng ong
Nước vẫn chảy,
Mà không trôi quá khứ
Mỗi con thuyền chở nền cũ tự trôi…

Tôi hỏi sông, trôi nơi mô rứa?
Sông thâm trầm hiện bóng núi xanh
Tôi chợt hiểu sông trôi từ nguồn mạch
Trong ca từ điệu Bắc, điệu Nam…

Khi “Ông già Bến Ngự”(*) lui vào mái lá
Nước sông Hương rửa gót bụi người hiền
Nên tôi biết nước đã từng chứng kiến
Bao lớp sóng phế hưng vỗ nhịp đôi bờ…

Hồn cây cỏ, hồn đền đài bảng lảng
Chưa bao giờ bay khỏi hồn sông
Tôi ngước nhìn tấm bình phong núi Ngự
Che chắn kinh thành chặn cơn lũ xâm lăng

Ôi sông Hương, sông Hương
Vạch nước sông Hương để tìm triều đại
Đứng giữa Nam Giao ngỡ chạm ý trời
Cũng chưa chạm được mùi hương thuở trước,

Thuở sông Hương,
Thơm cỏ Thạch xương bồ…

Con đường
  T ỊN H  B Ì N H

Con đường ngày đó nơi đâu?
Mùa xưa trầm mặc úa màu hoa xưa
Gọi thầm thương nhớ sớm trưa
Mình tôi cùng với cơn mưa cũ càng…
Sông trôi lạc bước lỡ làng
Gọi nhau trong giấc mơ hoang nghẹn ngào
Chút tình hoa tím lao xao
Con đường ngày ấy… chìm vào khói sương…
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Cõi vô thường 
 T RẦN  T H Ị  T H Ù Y L I N H

Loay hoay trong cõi vô thường
Quẩn quanh chữ ghét chữ thương kiếp người
Thời gian cứ mãi rơi rơi
Tóc xanh mới đó trắng bời màu mây

Thương cho cha mẹ tháng ngày
Dầm mưa dãi nắng hao gầy tấm thân
Làm con trả nghĩa báo ân
Vẫn không đáp nỗi gian truân nghĩa tình 

Ngồi mà ngẫm kiếp phù sinh
Trải lòng để thấy như mình lớn thêm
Nhân phẩm là thứ kiếm tìm
Tâm an là phúc êm đềm về sau

Thời gian cứ mãi trôi mau
Buồn vương xen lẫn ngọt ngào đi qua
Chỉ nghĩa tình mãi thiết tha
Bóng cha, dáng mẹ quê nhà… vấn vương.

Khúc hát ru 
 thời gian
  N G Ô  VĂN  CƯ

Chợt nghe khúc hát tháng năm
Như trăng mới nhú nghiêng nằm ru mơ

À ơi đêm lặng như tờ
Gió dìu đom đóm dệt tơ nõn mềm

À ơi lá rụng bên thềm
Tiếng khô như đã vạn năm dội về

À ơi ve trổi nhạc quê
Người xưa còn nhớ câu thề giêng hai

À ơi đá nát vàng phai
Gạn niềm chát đắng mà say cõi người.

Về cõi tâm linh
   MẠC  V I

Con về đến cõi tâm linh
Cảm dưng nghe ruột gan mình thảnh thơi
Bao điều phiền muộn dần vơi
Quay lưng thế thái con ngồi tịnh tâm
Chân kinh người cúi lặng thầm
Tiếng nam-mô vọng theo âm chuông chiều
Nhẹ nhàng thanh thản bao nhiêu
Nhắn đời đoạn ác, rủ điều thị phi
Thả lòng cảm ghép kệ thi
Thế gian chối bỏ những gì khổ đau
Đường trần sóng gió bể dâu
Ẩn tu thoáng chốc dưới màu áo lam
Diệt trừ bản ngã tham lam
Mong trần gian sống đừng làm hại nhau
Nỗi buồn theo khói bay cao
Đưa tâm thánh thiện con vào cõi tu
Trổ về bến giác chân như
Thiện nhân… vô ngã… vô ưu cõi thiền.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Chiếc Lexus màu đen bóng lộn bóp còi, cánh 
cổng sắt kiên cố trước biệt thự mở rộng. Xe 
tiến vào mấy thước, một gia nhân nhanh 
chân ra mở cửa xe.

Người thiếu phụ hơi đẫy đà từ trên xe 
bước xuống. Một cô giúp việc khác đã túc trực, đẩy cánh 
cửa khép hờ trước gian phòng lộng lẫy. Người thiếu phụ 
bước vội vào trong, khẽ rùng mình vì lạnh. Vừa xuýt xoa 
bà vừa bước lên lầu. Lò sưởi trong phòng ngủ đã được 
cô giúp việc bật sẵn sau khi nghe tiếng còi xe.

Người thiếu phụ hờ hững ném chiếc xách tay lên 
giường. 

Tách. Chiếc nút bật ra. Những tờ đô-la xanh văng 
tung toé trên tấm mền hoa. Nhưng bà không mấy 
quan tâm. Bà xoa nhẹ ngón tay lên đôi mắt quầng 
thâm, rồi tháo vội đôi giày, ơ hờ đá vào góc rồi chẳng 
thay quần áo, cứ thế, chui xuống tấm chăn dày.

Ánh đèn mờ ảo nử a giờ trước như vẫn còn lung linh 
trước mắt bà. Nhiều năm qua, những dạ hội thường 
làm bà vui thích, không hiểu sao đêm nay bà lại ngán 
ngẩm. Tiếng nhạc dặt dìu trong không gian của hằng 
trăm loại nước hoa không làm bà ngào ngạt đê mê mà 
lòng chỉ dâng tràn một nỗi buồn sâu thẳm. 

Đêm đó bà không vui nên chẳng thấy thích thú 
bước vào sàn. Cầm ly Martin ngồi nghĩ bâng quơ và lần 
đầu tiên bà đặt lên câu hỏi để tự hỏi mình. Chẳng lẽ 
đêm nào mình cũng chìm trong những trận cười trống 
rỗng này sao? Có gì mới hơn những lời tâng bốc: xinh 
đẹp, thông minh, trên thương trường em là người đàn 
bà nhạy bén, biết nắm bắt thời cơ và quyết định kịp 
thời… rồi chạm ly, rồi dìu nhau ra sàn, nhảy như điên 
dại… để rồi, chỉ lát nữa thôi, mọi người trong dạ hội 
cũng sẽ quay về với cuộc sống của họ, với gia đình, với 
vợ con… và chẳng có ai chịu trách nhiệm về những lời 
khen vô tội vạ, nói cho vui, giữa những phút nâng ly 
hay va chạm đầy khêu gợi. 

Cuối cùng chỉ còn lại mình bà với nỗi buồn man mác. 
Không vào sàn nhảy nên bà cảm thấy trống trải và 

lạc điệu. Cơn buồn ngủ vì mỏi mệt tự dưng kéo đến 
nên bà bước đi rửa mặt. Chợt nhìn thấy khuôn mặt 
xanh tái của mình. Tuy vẫn còn xuân sắc, nhưng bà 
không thể  không nhận ra hai mí mắt đang có dấu hiệu 
sụp xuống và làn da sáng bóng cũng sắp nhàu nhò.

Bất giác bà cảm thấy cổ họng mình đắng ngắt. Bốn 
mươi năm cuộc đời, mình đã được và mất gì? 

Rồi trước sự kinh ngạc của bạn bè… bà đột ngột 
xin về.

Hơi nóng đã toả ấm căn phòng nhưng người thiếu 
phụ không sao chợp mắt, dù mệt mỏi và buồn ngủ lắm. 
Bà thấy lạnh, cái lạnh không từ không gian, mà đến từ 
tậ n đá y con tim. Tay vân vê những tờ giấy bạc còn vương 
vãi trên giường, bà bất giác thở dài. Hơi thở kéo dài khẽ 
chạm vào miền ký ức từ lâu chôn chặt làm chập chờn 
dội lại những hình ảnh đã từ  lâu trôi theo năm tháng. 

Sau khi ly dị bà rảnh rang lao vào cuộc sống kinh 
doanh để thoả thích kiếm tiền. Xưa nay bà yêu những 
đồng tiền hơn mọi thứ. Nó là máu luân lưu trong huyết 
quản, thiếu nó, bà xem như đời mình không ý nghĩa. 

Cuộc sống thương trường thời hội nhập đã dắt bà 
đi. Đời bà chìm sâu trong tính toán, mưu toan. Rồi như 
ngựa hoang quên mất đường về. Công việc càng phát 
đạt, bà càng thêm bận rộn và không còn thời gian cho 
bất cứ việc gì… 

Tự cao. Xa cách. Bà kiêu hãnh nhìn đời bằng sự thành 
công của cá nhân mình chứ chưa bao giờ nghĩ đến 
những người cộng tác đã vất vả đóng góp để bà có một 
chỗ đứng vững vàng. Tuy thế, trong những lần cùng 
tham dự vào các party với giới kinh doanh, bà ân cần 
chăm sóc các nhân viên như hết sức quan tâm đến họ. 
Và đó chính là một trong những màn trình diễn nhằm 
đánh bóng cái mác chiêu hiền đãi sĩ mà bà đã rất thành 
công trước công chúng. Nhiều người giỏi của các công 
ty khác đã tìm đến và bà sẵn sàng trả lương cao.

Lòng tự hào của bà đạt đỉnh khi đứng trên cao danh 
vọng: “Chỉ có mình mới biết mình phải nỗ lực như thế 
nào để có được kết quả”. Làm việc nhiều, bà không lo, 
điều đó làm bà đỡ cảm giác ngán ngẩm, chán ngán 
của thời gian trống trải. Bà chẳng cần ai. Cho đến một 
đêm, nỗi khát khao trong người bà trỗi dậy, bà đưa tay 
sờ lên ngực mình. Lạnh giá. Rồ i chợt nhớ đế n một giấc 
mơ nào đó, nghe tiếng chân ai khẽ  bướ c và o phòng 
giữa lúc nửa đêm. 

Sau khi ly dị, người đàn ông ấy đến với bà chỉ để giải 
quyết nhu cầu. Khỏe mạnh, đẹp trai, không làm phiền 
hay vướng bận công việc nên bà đã cung phụng để 
hắn ta ở lại. Chỉ có điều là đồ vật trong nhà bà cứ mất 
dần. Tiền trong tủ cứ không cánh mà bay. Bỏ, tiếc; giữ, 
hao. Bà vừa sống vừa thủ thế.

Chiếc túi xách, kè kè, không lúc nào bà dám rời tay. 
Ngay cả khi bước vào phòng tắm bà cũng mang theo. 

Baét giöõ tuø binh
T RƯƠN G  VĂN  D Â N
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Có lần tắm xong, bà bước ra mặc đồ mà quên đem ra 
khỏi phòng tắm. Vừa lúc đó hắn cũng bước vào. Bà 
hốt hoảng.

- Anh đưa giùm tôi cái túi!
- Lát nữa đi! 
- Không, anh đưa ngay cho tôi!
- Em sao vậy? Để anh tắm đã nào!
- Không! Mở cửa. Đưa ngay đi! 
Bà lớn giọng và đập cửa ầm ầm. 
Cửa phòng tắm mở ra, nước tung xối xả làm ướt 

chiếc tú i xách là m bằng da cá sấu mà bà chẳng lấ y thế  
là m phiền.

Cẩn thận thế mà tiền bạc mỗi ngày mỗi mất nên 
người đàn ông đó cũng phải cuốn gói ra đi. Thế nhưng 
khi đuổi hắn ra khỏi nhà bà mới biết là mình đã mang 
thai. Tưởng chẳng có gì nhưng sau lần phá thai vì sợ 
ảnh hưởng công việc và mang tiếng với đối tác… bà 
vĩnh viễn mất khả năng làm mẹ.

Sau kinh nghiệm để đời ấy bà thấy mình “khôn”
hơn: Không chơi với những thằng khố rách. Nhờ sắc 
đẹp và tài ăn nói bà không mấy khó khăn cặp bồ với 
các đại gia và quan chức. Sau lưng sự thành đạt 
của bà có bóng dáng rất nhiều đàn ông. Họ có 
gia đình, hạnh phúc hay không 
bà chẳng cần biết. Bà sòng 
phẳng vui chơi với họ, tạo 
được nhiều mối quan hệ để 
có  thêm những thông tin 
hữ u ích. Dĩ nhiên bà cũng 
thừa hiểu là cái thế giới 
này cần những cái giả hơn 
là cái  thật, lời lẽ đầu môi chỉ 
là phỉnh phờ, vui buồn chỉ là 
giả dối… nhưng có hề chi! 
Bà nhắm mắt lao vào 
cái thế giới mê cuồng, 
lộng lẫy huy hoàng, 
trong đó không 
thiếu những cuộc 
trao tình và thú vui 
xác thịt. Lúc ấy mọi 
thứ đều rực rỡ, lóe 
sáng dưới bóng đèn 
mầu của những hộp 
đêm, của những nhà 
hàng sang trọng, ê 
hề đồ ăn thức uống. 
Vui chơi, làm giàu 
và bản năng đàn bà 
còn được thoả mãn 
dù bà hiểu là những 
quan hệ nhập nhằng 
này không thiếu phần 
phức tạp.

Cứ thế… dòng đời trôi chảy. Nhưng bà tự an ủi là 
đang dẫn dắt cuộc chơi theo ý mình.

Không sao chợp mắt! Sự tĩnh lặng của đêm khuya 
và nỗi buồn như đang ám ảnh bà. Xung quanh bà đêm 
nay không còn ai. Trống rỗng. Quen biết nhiều nhưng 
hình như không có ai mang lại cho bà cảm giác bình 
yên. Hay được lắng nghe. Chia sẻ. Những quen hệ 
giao tiếp vì công việc nhữ ng lú c gầ n đây thường để lại 
trong bà cảm giác chán chường. Hì nh như sự  mê đắm 
đã  đế n lú c cạ n kiệ t. Mà  chẳ ng lẽ  cuộc đời cứ mãi như 
thế nà y chăng?

Câu hỏ i từ  đâu đó  trong những đợt sóng trong lòng 
bà, trào lên.

                                          * * *
 Tiế ng chắ t lưỡ i nã o nù ng củ a hai con thạ ch sù ng từ  

trên trầ n nhà  bấ t giá c là m bà ngoái nhìn lại quã ng thời 
gian trước, đến mối tình đầu và cũng là người chồng 
mà bà đã lìa xa để khỏi vướng víu vào công việc.
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Bao năm rồi bà đã xa anh? Chưa có với nhau mặt 
con nào nên giữa bà và anh, chút nghĩa cũ càng cũng 
chẳng sâu đậm mấy. Tuy vậy thỉnh thoảng bà vẫn tò 
mò đọc những điều anh viết. Mới tuần trước bà đọc 
trong một truyện ngắn của anh trên một tạp chí văn 
chương: “Sự thông minh không đánh bạt nổi lòng tham. 
Sự nhạy bén thương trường không giúp người ta bảo vệ 
cuộc tình duyên lận đận. Ôm đống bạc để làm gì? Đứng 
trên đỉnh cao đâu có nghĩa là không còn cay đắng, sự 
khôn khéo đâu giúp mình tránh nổi cô đơn”. 

Anh đã viết cho ai? Sao mà cứ như vẽ lên cuộc đời 
mình vậy? Hay mười mấy năm ly dị, anh vẫn còn ray rứt 
nên vẫn chưa chịu lập gia đình, một thân một bút bám 
chặt trang giấy. buồn vui với cuộc đời đạm bạc.

Người đàn bà trở  mì nh, ơ hờ  cầ m tờ đô-la xanh rơi 
trên giường. vò thành viên rồi ném xuống đất. Tất cả 
đã trở thành dĩ vãng. Xa, xa thật rồi! Giờ chỉ còn một 
mình bà, người đàn bà khôn khéo, đầy tham vọng, 
nhiều toan tính và thành đạt. Tiếng dội khô khốc của 
“viên” đô la làm bà bỗng nhớ chuyện xảy ra từ nhiều 
năm trước.

Đang chạy xe trên đường, giọng anh trầm trầm 
vang trong điện thoại: 

- Em về nhà sớm nhé, anh có chuyện muốn nói.  
- Chuyện gì vậy, đợi tối em về có được không? 
- … 
Không nghe tiếng trả lời, bà cũng ậm ừ, rồi tắt máy. 
Bà đã biết chuyện gì rồi! Thời gian đó bà thường 

xuyên vắng mặt. Đi sớm về khuya.
Đó cũng là điệp khúc mà anh chồng nhà giáo 

thường xuyên đề cập. Nửa đêm về đến nhà, anh vẫn 
còn chong đèn đọc sách. Khuôn mặt anh căng thẳng. 
Bà lí nhí nói vài lời giải thích…

- Anh đã chán lắm rồi!
 Nghiêm trọng! Chưa bao giờ anh ngắt lời bà kiểu 

đó. Hơi chột dạ nhưng bà chỉ mở to mắt nhìn anh. 
Anh cũng nhìn lại bà, phân giải: 
- Anh muốn em làm việc nhưng hàng ngày còn 

được thấy mặt, trò chuyện chia sẻ … 
Bà cũng ngắt lời anh:
- Em làm việc thế này chỉ vì gia đình, muốn vợ chồng 

có cuộc sống tốt đẹp, muốn tạo cho các con một bệ 
phóng mà cả anh lẫn em đều không có. 

Nét mặt anh thay đổi: 
- Em nhìn vào thực tế đi! Cả năm qua chỉ có đồng 

nghiệp, đối tác mới là quan hệ chủ yếu của em. Mình 
không giàu nhưng hiện tại mọi nhu cầu thiết yếu đâu 
có thiếu gì! Anh ghi nhận là em vất vả vì muốn nâng 
cao cuộc sống. Nhưng anh cũng muốn nói cho em 
biết, thời gian em lấy của gia đình sẽ không bao giờ 
quay lại. Con cái, nếu sau này mình có, chúng sẽ cần 
nhiều thứ để bước vào đời, chứ không chỉ là một cổ 
phần ở công ty. Để phát triển nhân cách chúng còn 
cần sự gắn bó trong một  gia đình đầm ấm, có tình yêu 

của ba lẫn mẹ. Riêng anh, anh cần một người vợ hơn 
một quý bà thành đạt. 

- …
- Mặt khác, em đừng nghĩ cung cấp tài chính cho 

gia đình là khỏi tham gia vào các công việc khác trong 
nhà! Đó chỉ là cách trốn chạy thực tế: chăm sóc chồng 
con, quan hệ hai bên nội ngoại, và vô số việc nảy sinh 
trong một cuộc sống gia đình… 

Giọng anh càng lúc càng gay gắt, quyết liệt. Bà đã 
chống chế và tranh cãi, nhưng khi anh đặt vấn đề lựa 
chọn, “Hoặc giảm công việc hoặc…” , thì sự kiềm nén 
của bà đã bung ra trước khi cuộc tranh cãi chấm dứt.

Anh nói chưa dứt câu thì bà đã gằn giọng:
- Anh muốn gì? Ly hôn hả? Hả…
Đêm đó bà có một đêm thức trắng để nghĩ về bản 

thân, về cuộc sống. Vất vả kiếm tiền, đã không được 
cổ vũ, thông cảm hay chia sẻ, bà chỉ nhận những lời 
chỉ trích. Xót xa quá! Bà đã làm gì sai? Chưa bao giờ bà 
thấy mình phẫn uất như thế. Anh ấy còn muốn mình 
làm con đàn bà, suốt ngày ru rú ở nhà cơm nước, quét 
dọn, thì còn ra thể thống gì nữa!

Một thằng đàn ông kém cỏi, chẳng biết là m gì ra 
tiề n mà  cò n é p vợ mình từ bỏ danh vọng, trở về cuộc 
sống như một mụ nội trợ tầm thường. Vậy hắn đích thị 
là một tên ích kỷ, vì mặc cảm thua kém nên buộc vợ 
phải cúi thấp để khỏi đứng cao hơn mình.

Ngay trong đêm đó , bà  bướ c ra phò ng khá ch hí  
hoá y viế t và  ký giấy ly hôn. 

* * * 
Ngườ i đà n bà  nheo mắt ngắm những vật dụng đắt 

tiền trong phòng ngủ nhưng tia nhìn lúc này hờ hững, 
không cảm xúc. Bà cần gì nữa ở đời? Tiền bạc chăng? 
Danh vọng chăng? Xưa nay bà vẫn nghĩ, cứ làm đi, khi 
có nhiều tiền sẽ dừng lại. Nhưng bà  không biế t như thế  
nà o là đủ…

Với tay cầm tờ tập san văn học quen thuộc mà bà đã  
mua vì biết có anh cộng tác. Tuy hai ngườ i hai lố i số ng 
nhưng dù gì… trong thâm tâm bà cũng thầm hãnh 
diện về anh… 

Bà đọc lại những lời thoại trong một truyện ngắn 
của anh: “Em không biết là quyền lực, giàu có chỉ là một 
gánh nặng trên vai? Trèo lên thì nặng nề, mà đi xuống thì 
rất dễ mất thăng bằng! Tranh quyền đoạt lợi, nắm tiền 
muôn bạc triệu có khác gì bắt được tù binh: buông thì 
tiếc, giữ thì vướng víu. Đôi khi còn mang họa vào thân”. 

Buông tờ tậ p san, bà lăn qua, trăn trở. Tâm hồn bà 
chông chênh như đang chìm vào trạng thái hẫng hụt 
và mơ hồ  nhận ra mình quá bé nhỏ giữa niềm cô quạnh. 
Bà  nắ m chặ t nắ m tay, nhưng dườ ng như từ rấ t lâu một 
cá i gì đó vô cùng quý báu đã vuột khỏi tay mình.

Mì nh sẽ  là m gì  vớ i “tù  binh” ?
Đèn đã tắt, nhưng bà không ngủ. 
Bóng tối làm nỗi trống vắng càng thêm mông lung. 
Rồ i bà chợ t thấy mắt mình ươn ướt. 
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N É T  Đ Ẹ P

Trong ký ức của người Nam Bộ xưa, xe lửa là 
hình ảnh quen thuộc trên mọi ngả đường. 
Ngày ấy, hơn 40 năm về trước, xe lửa là 
phương tiện giao thông chính, vừa chở 
khách, vừa vận chuyển hàng hóa. Nhưng rồi 

hỏa xa bị rơi vào quên lãng khi những chuyến xe đò 
ngày một nhiều. Xe lửa chỉ làm nhiệm vụ vận chuyển 
người và hàng hóa cho miền Trung và miền Bắc. 

Để hôm nay, nó được sống lại vài chục ngày khi cầu 
Ghềnh (Đồng Nai) bị sập. Đó là tuyến xe lửa ngoại ô Sài 
Gòn - Dĩ An (Bình Dương).

Cung cách phục vụ tận tình
Ngày 15/4/2016, ga Sài Gòn mở tuyến tàu lửa ngoại 

ô Sài Gòn - Dĩ An với giá rẻ bất ngờ. Hành khách đi suốt 
tuyến có giá vé 10.000 đồng/lượt, nếu khách đi hai ga 

trở xuống thì giá chỉ là 5.000 đồng/lượt. Hình thức hoạt 
động tương tự như xe buýt, bán vé tại chỗ và đón trả 
khách ở các ga. Về lâu dài, lộ trình tuyến tàu này có thể 
mở ra tới Biên Hòa (Đồng Nai).

Được biết, mỗi ngày, tuyến xe lửa Sài Gòn - Dĩ An có 
22 lượt đi và về, thời gian từ 2 giờ 55 phút đến 23 giờ 
11 phút, giãn tuyến khoảng 40 phút. 

Điều đặc biệt là hành khách được miễn phí vận chuyển 
xe gắn máy (rút hết xăng), xe đạp và xe đạp điện. Giá bốc 
xếp xe gắn máy khi lên xuống tàu là 5.000 đồng/xe. 

Trên chuyến hành trình dài 19km này, đoàn tàu khởi 
hành từ ga Sài Gòn và sẽ dừng ở bốn ga, theo trình tự: 
ga Gò Vấp, ga Bình Triệu, ga Sóng Thần và ga Dĩ An. 
Đoàn tàu gồm một toa chở hành lý, hai toa ngồi mềm 
máy lạnh chở khách ngoại ô và năm toa ngồi mềm 
máy lạnh chở khách trung chuyển.

với tuyến xe lửa Sài Gòn - Dĩ An
Bài & ảnh:  ĐẶN G  T R U N G  T H À N H
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Ngày đầu khởi hành, chuyến tàu lửa Sài Gòn - Dĩ 
An vắng khách, có toa chỉ lèo tèo vài người. Theo tiếp 
viên Tạ Thị Phương thì tình trạng này là do nhiều người 
chưa xem tin tức trên báo đài nên chuyến tàu ít người 
đi. Thật vậy. Sang những ngày tiếp theo, tàu đông 
người thấy rõ. 

Hành khách Ngô Ngọc Tài, sinh viên Trường Đại học 
Kinh tế TP.HCM tươi cười nói: “Em mới xem báo ngày 15/4 
được biết có chuyến tàu đi Dĩ An giá rẻ bất ngờ chỉ 10.000 
đồng. Sẵn dịp ra thăm bạn ở Dĩ An nên em đi cho biết”. 
Bạn Ngô Ngọc Tài chia sẻ thêm: “Phải nói cung cách 
phục vụ nhân viên tàu lửa rất OK (cười)”. Cùng chung suy 
nghĩ với bạn Tài, một nhóm sinh viên Trường Đại học 
Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM đều cho rằng mấy 
anh chị tiếp viên xe lửa xử sự khỏi chê.

Theo quan sát, dịch vụ xe lửa tuyến Sài Gòn - Dĩ An 
rất tốt. Ngay từ lúc bước vào nhà ga, hành khách không 
cần phải mua vé tại quầy, mà đi thẳng ra xe lửa. Nơi ấy 
có các nhân viên đứng rải đều ở các cửa lên xuống bán 
vé trực tiếp với thái độ nhã nhặn, lịch sự. Nhiều cụ già 
được các tiếp viên nam dìu đến ghế, lựa một nơi tốt 
nhất cho các cụ an vị. Ngay cả khi các bạn mượn nón 
chụp ảnh lưu niệm, cô tiếp viên Tạ Thị Phương cũng 
nhiệt tình cho mượn. 

Nụ cười là tôn chỉ cho các ngành liên quan đến dịch 
vụ. Các tiếp viên đường sắt luôn cười tươi với khách, ân 
cần, nhẹ nhàng. Hành khách ngồi trên toa tàu không 
hề bị soát vé mà chỉ được thông báo to bằng giọng lịch 
sự của tiếp viên Phan Bá Đỉnh: “Dạ, còn hành khách nào 
chưa mua vé thì mua luôn để ổn định chỗ ngồi ạ!”. 

Các tiếp viên đi tới đi lui thường xuyên ở mỗi toa xem 
hành khách có thắc mắc gì cần giải đáp hay có việc gì 
không hài lòng. Ngay khi máy điều hòa không đủ lạnh, 

nhân viên bảo trì đến sửa chữa ngay chứ không chần 
chừ. Chị Lê Thị Thanh Hương, giáo viên nhà tại quận 
Bình Tân, TP.HCM phấn khởi nói: “Tôi không ngờ dịch vụ 
xe lửa tuyến này tốt thật. Mà lại rẻ nữa. Nhưng tiếc là cuối 
tháng 6 kết thúc rồi!”. 

Tiếp viên Phan Bá Đỉnh cho biết, dự án tuyến xe 
lửa Sài Gòn - Dĩ An đã được lên kế hoạch từ Tết 2016, 
chứ không phải chỉ khi cầu Ghềnh (Đồng Nai) sập mới 
đưa vào hoạt động. Anh có nói, sau khi sửa xong cầu 
Ghềnh, có thể sẽ có tuyến Sài Gòn - Biên Hòa. Ở mỗi 
tuyến, cũng có vài sự cố chen nhau lên tàu, lời qua 
tiếng lại gay gắt nhưng được nhân viên trên toa và mặt 
đất giải quyết êm thấm.

Trải nghiệm thú vị
Có mặt tại tuyến đầu tiên trong ngày vào lúc 4 giờ 

40 phút ở ga Sài Gòn, bác Hoàng Văn Phương ở Bình 
Chánh, TP.HCM xởi lởi: “Mấy chục năm rồi bác mới được 
đi lại tàu lửa. Sáng 4 giờ bác đã kêu thằng cháu lái xe máy 
chở bác ra ga Sài Gòn cho kịp chuyến đầu tiên. Đi để hoài 
niệm về Sài Gòn xưa”. 

Không riêng gì bác Phương, nhiều ông cụ, bà cụ lớn 
tuổi cũng háo hức đi xe lửa như thời còn trẻ. Ai cũng 
muốn hoài cổ, nhớ về cái thời hoàng kim của xe lửa ở 
Nam Bộ.

Đưa mắt nhìn qua cửa kính trong màn sương dày 
đặc, bác Nguyễn Văn Phước (ngụ tại quận 6, TP.HCM) mơ  
màng hồi tưởng về ký ức. Bác kể, ngày đó bác rất thích 
đi tàu lửa và thường theo ba mẹ đi chở hàng  ở Mỹ Tho. 
Tiếng xình xịch, còi tàu hụ vang làm bác thích thú. Cảnh 
vật, con người, không gian cứ trôi êm như dòng suối.

Vui nhớ là bọn trẻ con. Đây là lần đầu tiên được đi 
xe lửa nên đứa bé nào cũng nhốn nha nhốn nháo như 
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ong vỡ tổ. Chị Trúc Mai, mẹ của cháu Quốc Hào (nhà ở 
Bình Tân, TP.HCM) nói: “Thực ra nào giờ tôi có biết xe lửa 
thế nào đâu, nói chi con trai mình. Dù đã từng thấy trên 
ti-vi nhưng chưa được chạm đến. Phải nói là thích thú. 
Thằng bé còn đòi tôi lần sau dẫn đi tiếp”. 

Khi thấy xe lửa bắt đầu chạy, nhiều đứa trẻ đã vỗ tay 
reo hò khiến người lớn nhìn mà cười trìu mến. Chúng 
chạy lại cửa sổ, áp mặt vào lớp kính dày nhìn ra ngoài 
rồi la to: “Ba ơi, tàu chạy rồi! Tàu đang lướt qua bụi cây”. 

Những ông bố phấn khích 
theo con, chỉ tay lên cửa kính 
đùa giỡn. Anh Mai Văn Cường, 
nhân viên ngân hàng  nhà 
ở quận 10, TP.HCM cho biết: 
“Mình thì đi tàu thường xuyên 
nhưng với ba đứa nhỏ thì đây 
là lần đầu tiên. Chúng nó khoái 
lắm, hết đứng rồi lại ngồi nhìn 
ra bên ngoài. Theo mình thì 
những chuyến đi như thế này 
cho bọn trẻ nhiều trải nghiệm, 
bài học quý giá đấy!”.

Ở mỗi trạm dừng, lại có 
thêm nhiều hành khách lên. 
Người ta đi không phải một mà 
trên chục người. Như trường 
hợp của gia đình bác Trần Thái 
Học. Bác dẫn cả đại gia đình đi 
xe lửa cho biết. Nhà bác ở tận 
Tiền Giang. Nghe cô cháu gái 
đang học đại học trên này nói 
có tuyến xe lửa giá rẻ nên bác 
thuê ô-tô cho cả nhà đi lên đây 
để được đi xe lửa cho thỏa chí. 
Đơn giản chỉ vì thích. Bác nói 
rổn rảng: “Mấy chục năm rồi bác 
mới được leo lên xe lửa lần nữa. 
Thích lắm cháu”. 

Dù không còn ghế ngồi, chỉ 
đứng thôi, nhưng cả gia đình nhà 
bác Trần Thái Học không phiền hà. Chị Trần Thị Lan con 
bác Thái Học cười: “Đi xe lửa mà ngồi ‘ghế xúp’ mới vui. 
45 phút có đáng là bao”. 

Nhiều hành khách vừa đến ga Dĩ An là ngồi yên 
không xuống mà quay về ga Sài Gòn liền. 

“Được mùa” nhờ tuyến xe lửa giá rẻ
Tuyến xe lửa Sài Gòn - Dĩ An khai trương, người 

người ùn ùn kéo nhau đi cũng đồng nghĩa các dịch 
vụ khác ăn theo “được mùa”. Trước ga Sài Gòn, các bác 
tài xế xe ôm đưa khách đến liên tục để họ trải nghiệm 
chuyến đi xe lửa thú vị này. 

Chú Lê Hải Long, tài xế xe ôm ở quận 12, TP.HCM 
vui vẻ nói: “Sáng giờ chú chạy chục “cuốc” rồi đó. Khách 

xuống ga Sài Gòn chỉ để đi xe lửa ra Dĩ An. Mệt nhưng thu 
nhập cũng kha khá”. 

Đang đợi khách về ga Sài Gòn, chú Tấn Đồng chia 
sẻ niềm vui: “Mấy ngày qua nhờ xe lửa Sài Gòn - Dĩ An 
mà tôi thu nhập đỡ hơn lúc trước. Nhưng tiếc là thời gian 
ngắn quá”.

Không riêng gì xe ôm mà taxi, xe buýt cũng đông 
khách thấy rõ. Tuyến xe buýt số 7 (Chợ Lớn - Gò Vấp) đi 
ngang ga Sài Gòn trên đường Nguyễn Phúc Nguyên lúc 

nào cũng đông nghẹt người. 
Chủ yếu là các bạn sinh viên 
đến đây để đi xe lửa. 

Thu nhập của các hàng 
quán tại nhà ga cũng đỡ 
hơn. Mấy ngày qua, quán 
cà-phê tại ga Dĩ An đặc kín 
người, tiếp viên và người pha 
chế làm không xuể. Khách từ 
ga Sài Gòn ra đây và ngồi chờ 
lượt về nên uống nước tấp 
nập. Nếu như thường ngày, 
không gian vắng vẻ, quán cà-
phê chỉ phục vụ cho khách 
vãng lai, đi chợ là chính thì 
nay phục vụ hành khách đến 
mỏi cả tay luôn. 

“Từ ngày 15/4 đến giờ dì bán 
không kịp thở. Chặt vịt cứ như 
nâng tạ ấy!”. - Dì Loan, chủ 
quán bún măng vịt gần ga 
Dĩ An pha trò. Dì cho biết lúc 
trước bán chậm lắm, tối khách 
đi chơi ăn mới nhiều. Còn bây 
giờ mới 5 giờ chiều nồi bún đã 
cạn queo, tiếc nhưng không 
nấu thêm được vì quá mệt. 
Khách quen phàn nàn dì dữ 
lắm nhưng người ta hiểu được 
hoàn cảnh nên không quay 

lưng. Được đâu có bao nhiêu 
ngày đâu cháu. Rồi cũng lại như xưa thôi!, dì Loan nói 
trong tiếng thở dài tiếc nuối.

Rồi khách đi ga Sài Gòn - Dĩ An sẽ thưa dần, thưa 
dần khi sự hiếu kỳ đã tắt, thích thú đã phai, ham vui đã 
cạn. Quy luật của xã hội thôi. Âu đó là một trải nghiệm 
thú vị cho những ai chưa từng đi xe lửa, nhất là trẻ con. 

Nhiều hàng khách, như bạn Ngô Ngọc Tài mong 
mỏi rằng: “Phải chi xe buýt có dịch vụ tốt, cung cách nhã 
nhặn, lịch sự như xe lửa tuyến này thì hay biết mấy!”. Bởi 
theo bạn, nhu cầu đi xe buýt của người dân Sài Gòn 
(nhất là sinh viên) là rất cao, nhưng trong vài năm trở 
lại đây thưa dần vì chung quy cũng bởi do dịch vụ kém. 

Mong ước này của hành khách đang chờ câu trả lời 
từ các ban ngành giao thông TP.HCM. 



Nhằm chia sẻ phần nào những 
khó khăn của bà con lao động 
nghèo và các em học sinh 

nghèo nhưng hiếu học.
Vào ngày 26/03/2016 và ngày 

09/04/2016, Sư cô Thích nữ Huệ 
Bình, trụ trì tịnh thất Bình An, quận 
Bình Tân, TP.HCM, có những phần 
quà đến với bà con nghèo tại 02 điểm:

Huyện Thủ Thừa: 300 phần cho 
học sinh, 300 phần cho người nghèo.

Huyện Củ Chi: 300 phần cho học 
sinh, 300 phần cho người nghèo.

Tổng số cho 02 đợt khoảng: 
160.000.000đ (Một trăm sáu mươi 
triệu đồng).

Ngoài ra, Sư cô còn chia sẻ những 
nơi khó khăn, như Hậu Giang, Bến 
Tre… nhằm đem lại chút niềm vui cho 
bà con nghèo.                                                       P.V

(Tham gia thiện nguyện xin vui lòng liên hệ: Sư cô Huệ Bình, ĐT: 09841 49995)
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Chuyên gia khoa Chấn Thương Chỉnh Hình sẽ giải đáp 
nhiều thắc mắc về căn bệnh giãn tĩnh mạch này.
+ Chuyên gia có thể cho chúng tôi biết bệnh giãn tĩnh 
mạch là bệnh gì?
Bệnh giãn tĩnh mạch là hậu quả của suy van tĩnh mạch. Suy 
van tĩnh mạch và giãn tĩnh mạch là tình trạng chỉ sự suy giảm 
chức năng đưa máu trở về tim của hệ thống tĩnh mạch, đặc 
biệt hay xuất hiện ở chân.
+ Chúng tôi được biết bệnh suy giãn tĩnh mạch chân khá 
phổ biến và đang ngày càng có nhiều người mắc phải. 
Ông nghĩ sao về bệnh lý này?
Giãn tĩnh mạch chân là bệnh dễ mắc phải và phổ biến. Hiện 
nay rất nhiều người mắc phải căn bệnh này, đặc biệt là ở phụ 
nữ trên 30 tuổi, phụ nữ mang thai và những người với công 
việc phải đứng hoặc ngồi nhiều, ví dụ như nhân viên văn 
phòng, người đứng bán hàng, béo phì, ít vận động…
+ Tại sao người bệnh lại ít quan tâm đến suy giãn tĩnh 
mạch chân?
Thường thì người Việt Nam rất ít khi khám sức khỏe định kỳ (vì 
ngại, vì đợi lâu, vì không có thời gian…), rồi nhiều khi cơ thể vẫn 
còn chịu đựng được thì cũng cho qua, không đi khám. Ở bệnh 
giãn tĩnh mạch chân cũng vậy, do 
triệu chứng ban đầu không rõ ràng, 
người bệnh dễ xem thường và bỏ 
qua bệnh lý của mình.
+ Vậy bệnh suy giãn tĩnh mạch 
chân có triệu chứng như thế nào?
Triệu chứng dễ thấy nhất là: những 
đám tĩnh mạch nổi ngoằn ngoèo 
ở chân mà dân gian gọi là nổi gân 
xanh, màu da ở vùng này thường 
có màu xanh, đau nhức chân, mỏi 
chân, nặng chân, tê chân, cảm giác 
nóng chân, chuột rút về đêm… 
Người bệnh thường nghĩ là đau 
do cơ hay khớp chứ không nghĩ 
đến bệnh giãn tĩnh mạch. Các triệu 
chứng này thường khỏi hoặc giảm 
nhẹ khi người bệnh nằm và kê chân cao trên một 
cái gối.
+ Nguyên nhân của căn bệnh này?

Căn bệnh này chưa có nguyên nhân cụ thể, nhưng có thể 
là do tư thế sinh hoạt, làm việc phải đứng ngồi lâu một chỗ, 
ít vận động, mang vác nặng… Hoặc quá trình thoái hóa do 
tuổi tác. Hay là các yếu tố nguy cơ như: Chế độ làm việc, béo 
phì, mang thai, chế độ ăn ít chất xơ, vitamin… Ngoài ra, bệnh 
lý thông động tĩnh mạch làm gia tăng áp lực trong tĩnh mạch 
cũng gây ra bệnh lý này. 
+ Vậy căn bệnh này nguy hiểm ra sao?
Giãn tĩnh mạch có thể xem là căn bệnh tiềm ẩn mối nguy hại, 
vì nó ít nhiều ảnh hưởng đến sức khỏe, tâm lý và cuộc sống 
của mỗi người. Bệnh đang càng ngày gia tăng và trẻ hóa, nguy 
hiểm hơn là có đến 65% người bị suy giãn tĩnh mạch chân 
nhưng không biết mình mắc bệnh, chỉ đến khi trở nặng thì 
người bệnh mới đến gặp bác sĩ. Có nghĩa là trong tiềm thức, 
con người ta chưa bao giờ nghĩ đến sự tồn tại của bệnh lý này.
+ Ông có thể nói rõ hơn về căn bệnh này?
Không chỉ về vấn đề thẩm mỹ, mà căn bệnh này khi trở nặng 
sẽ ảnh hưởng đến chức năng đi lại và chất lượng cuộc sống. 
Nguy hiểm hơn là bệnh có thể gây ra những cục máu đông 
trong lòng tĩnh mạch và theo máu di chuyển về tim phải. 
Những cục máu đông này có thể được bơm lên động mạch 
phổi, gây thuyên tắc động mạch phổi đưa đến tử vong nếu 
không điều trị kịp thời. 
+ Có phải căn bệnh này chỉ xuất hiện ở phụ nữ? Và thường 
ở độ tuổi bao nhiêu?
Suy giãn tĩnh mạch có thể gặp ở các đối tượng từ 30 tuổi 
(hoặc sớm hơn), nhưng chiếm 70% là nữ giới. Và thường thì, 
tỉ lệ nam giới bị suy giãn tĩnh mạch ít hơn phụ nữ.
+ Chuyên gia có thể nêu những việc nên tránh khi mắc 

phải căn bệnh này?
Khuyến cáo chung là bỏ thói quen 
đứng lâu quá 30 phút, ngồi lâu 
một chỗ. Nếu công việc phải đứng 
lâu bạn cố gắng cử động các ngón 
chân hoặc thỉnh thoảng nhón 
chân giúp đẩy máu về tim tốt hơn. 
Ăn nhiều rau quả, trái cây… Vì căn 
bệnh này chia ra làm nhiều giai 
đoạn, nên khi mắc bệnh ở mức độ 
nhẹ có thể điều trị bằng sản phẩm 
hỗ trợ, thay đổi thói quen làm việc 
và sinh hoạt. Còn khi bệnh trở 
nặng (phù nề nặng, đau không 
thể hoạt động, lở loét) bạn nên 
đến khám bác sĩ chuyên khoa để 

có cách điều trị tốt nhất.
Cảm ơn chuyên gia vì đã chia sẻ.

Nguồn:  Báo Phụ Nữ TP.HCM ngày 30-3-2016 
Thông tin tư vấn: 0985 264 269   

BIẾN CHỨNG NẶNG NỀ 
NẾU KHÔNG CHỮA TRỊ KỊP THỜI

Giãn tĩnh mạch chi dưới



Chuyên thiết kế & Thi công

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc

DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
(gần Khu công nghiệp Tam Phước)

Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Ch
Tượng đài
Tượng tôn giáo 
Tượng nghệ thuật

Lăng mộ
Cổng tam quan, lan can
Tranh phù điêu, các linh vật 

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết - Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

MỸ HẢO

Đóng bộ Tập 2 
năm 2015 

từ số 228 đến số 239
Giá: 210.000đ/cuốn

Đang  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM. 
ĐT: (84-8) 38484 335 - 38484 576

từ
Giá

B
Tòa soạ

294 Nam
ĐT: (
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Số báo đặc biệt Phật đản - PL. 2560 của Tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo dự kiến phát hành ngày 
15-5-2016 (nhằm ngày 9-4 Bính Thân), với nội 
dung phong phú, trình bày trang nhã, in 4 màu 
toàn bộ trên giấy Couche; là món quà mang đậm 
nét văn hóa để tặng cho đồng đạo, bạn hữu nhân 
mùa Phật đản.

Trân trọng kính mời chư tôn thiền đức Tăng 
Ni, quý Phật tử, quý vị doanh nhân và quý khách 
hàng gần xa tham gia đăng báo giới thiệu về hoạt 
động từ thiện, quảng cáo sản phẩm của doanh 
nghiệp và quảng bá hoạt động nhà hàng chay và 
cửa hàng văn hóa phẩm, v.v…

Giá bán : 22.000đ/cuốn

Giá đăng quảng cáo:
- Bìa 2 & 4 đã có khách đăng ký.
- Bìa 3: 8.000.000đ 
- Các trang ruột:  1 trang  : 5.000.000đ
            1/2tr : 2.500.000đ
                         1/4tr : 1.500.000đ
            1/8 tr :     500.000đ
- Hạn chót nhận fi le quảng cáo hoàn chỉnh & 

đăng ký báo (số lượng từ 50 cuốn trở lên - có giá 
ưu đãi) là ngày 8-5-2016.

Vui lòng liên hệ: 
- Đăng quảng cáo: Pháp Tuệ, ĐT: 0913 810082   
Email: bongnguyen.vhpg@gmai.com 
- Đăng ký báo: Ban Phát hành, 
ĐT:  (84-8) 3848 4335

KÍNH MỜI THAM GIA ĐĂNG QUẢNG CÁO & MUA BÁO
 Số báo đặc biệt Phật đản - PL. 2560
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay - trà đạo 
Bồ Đề Tâm - Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 249 
Số đặc biệt mừng Đại lễ Phật đản

Phát hành ngày 15 - 5 - 2016
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