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Kính thưa quý độc giả,

Hướng đến ba mươi năm ngày thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam (7/11/1981-
7/11/2011), Phật tử Việt Nam ở khắp nơi trên cả nước đang tổ chức nhiều hoạt động 
kỷ niệm phong phú, nội dung chủ yếu là nhận định những thành tựu và những ưu 
khuyết điểm của Phật giáo Việt Nam trong quá trình đồng hành cùng dân tộc, đặc 
biệt là  trong ba mươi năm qua. Trong niềm vui chung của người con Phật Việt Nam 
ở mọi phương sở, Văn Hóa Phật Giáo chân thành dâng lời nguyện cầu lên Tam bảo 
gia hộ cho mùa đại lễ thành công tốt đẹp, đặc biệt là rút ra được những bài học kinh 
nghiệm sâu sắc cụ thể cho sự phát triển Giáo hội. Nhân đây, VHPG cũng chân thành 
kính mời chư Tôn đức, Tăng Ni, quý vị nhân sĩ trí thức, các nhà nghiên cứu, và mọi 
Phật tử… đóng góp những bài viết thể hiện kinh nghiệm thuộc mọi lĩnh vực trong 
quá trình hoạt động của Giáo hội.

Từ khi góp mặt trên lĩnh vực truyền thông Phật giáo, Văn Hóa Phật Giáo đã nguyện 
đem hết sức mình chuyển tải mọi suy nghĩ, băn khoăn, thao thức, góp ý… của người 
con Phật Việt Nam ở khắp mọi nơi để  giúp các nhà lãnh đạo Phật giáo Việt Nam 
quán xuyến tình hình trên mọi phương diện và sớm có những giải pháp khế cơ khế 
lý. Với tâm nguyện đó, chúng tôi luôn mong mỏi được các bậc thức giả và quý độc 
giả ủng hộ, tạo điều kiện cho chúng tôi thể hiện đúng mực tâm tư nguyện vọng của 
những người Phật tử khao khát góp phần vào việc xây dựng một xã hội hiền thiện 
dựa trên giáo pháp nhà Phật; từng bước tham dự vào việc đưa hình ảnh và tiếng nói 
trung thực của Phật giáo Việt Nam đến với tất cả mọi người trên toàn thế giới. 

Vừa qua, theo yêu cầu của Ban Văn hóa Trung ương GHPGVN, Tạp chí VHPG cũng 
đã gửi một số ấn phẩm, cụ thể là những tập báo đã đóng tập và những tờ báo mới 
được phát hành trong thời gian gần đây, để tham gia vào việc trưng bày tại phòng 
Triển lãm về Phật giáo Việt Nam tại Bảo tàng Phật giáo Quốc tế được Phật giáo Sri 
Lanka tổ chức tại thành phố Kandy. Đây cũng là một đóng góp nho nhỏ mừng Đại lễ 
kỷ niệm ba mươi năm thành lập Giáo hội, đồng thời góp phần giới thiệu với thế giới 
hoạt động của Phật giáo Việt Nam, đặc biệt là hoạt động truyền thông Phật giáo. 

   Chân thành kính chúc quý độc giả thân tâm an lạc.

      Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaåån
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   Vì trò chơi trực tuyến hay kinh tế thị trường?
Người ta đang tranh luận ồn ào trên các phương tiện 

thông tin đại chúng, trên mặt báo, và trên hệ thống 
thông tin trực tuyến về hàng loạt những vụ án mạng 
gần đây, nhất là sau khi xảy ra vụ Lê Văn Luyện, một 
thanh niên chưa đầy 18 tuổi, giết một lúc ba người trong 
một tiệm vàng ở Bắc Giang…Trên diễn đàn “Tội phạm 
đang trẻ hóa, do đâu?” được Báo Tuổi Trẻ tổ chức, người 
ta đã đưa ra những con số lạnh lùng: Chỉ riêng khu vực 
quận 1, TP.HCM, trong chín tháng đầu năm, công an 
đã  bắt giữ 189 đối tượng phạm pháp hình sự, trong đó 
có 14 đối tượng dưới 18 tuổi và 73 đối tượng từ 18-30 
tuổi (chiếm 75%). Một điều đáng ghi nhận là nhiều đối 
tượng đã có tiền án, có kẻ chưa đầy 30 tuổi mà đã có đến 
5 tiền án (!), cho thấy sự giáo hóa trong các trại cải huấn 
thiếu hiệu quả, vì kẻ ra khỏi nhà tù tiếp tục phạm tội, có 
khi nặng hơn lần trước.

Cùng lúc, báo Người Lao Động (NLĐ) dành hẳn một 
trang đăng nhiều kỳ để nói về trò chơi điện tử bạo lực 
(TCĐTBL) mà một số nhà phân tích cho rằng đấy là 

nguyên nhân chính của những bi kịch. Nhận định về hành 
vi của Lê Văn Luyện, một tác giả của những bài viết trên 
báo NLĐ, Bảo Trân, cho rằng lời khai ban đầu của đương 
sự cho thấy người thanh niên này đã xuống tay hết sức 
“tàn độc” mang tính cách “máu lạnh” như trong thế giới 
TCĐTBL chứ không phải là kẻ sống trong đời thực. Tác giả 
nhấn mạnh việc Lê Văn Luyện thừa nhận nguyên nhân 
phạm tội là muốn kiếm tiền để trả nợ và để có tiền tiếp 
tục chơi TCĐTBL trực tuyến; rằng đương sự kể lại một 
cách hồn nhiên như thể đang nhập vai người chơi trò 
chơi điện tử. Cũng tác giả này cho biết thêm, trong nội 
dung của một phần mềm TCĐTBL mang tên Tenchu còn 
có cả phần hướng dẫn người chơi biết cách “phi tang” sau 
khi giết người, rằng sau màn triệt hạ, người chơi phải luyện 
cách di chuyển xác chết sao cho nhanh nhẹn. Điều này 
khiến người đọc liên tưởng đến một trường hợp khác là 
vụ Nguyễn Đức Nghĩa, sau khi giết người yêu cũ đã tìm 
cách thủ tiêu thi hài nạn nhân bằng những biện pháp 
man rợ hòng xóa dấu vết. Nếu chỉ như thế thì việc ngăn 
chặn tội ác hoàn toàn nằm trong tầm tay của các cơ quan 
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chức năng, vì chỉ cần cấm hẳn mọi hình thức TCĐTBL. Tuy 
nhiên, những nghiên cứu ở nước ngoài cũng chưa kết 
luận dứt khoát rằng TCĐTBL là nguyên nhân chính của 
tội ác; mặc dù đã có không ít những lời kết tội TCĐTBL từ 
những nhà khoa học. 

Một trong những nhà nghiên cứu chống TCĐTBL 
mạnh mẽ nhất phải kể đến là Tiến sĩ Tâm lý Craig 
Anderson. Năm 2003, ông đã lên tiếng trước Thượng 
viện Hoa Kỳ bác bỏ những nghiên cứu cho rằng TCĐTBL 
không gây tác hại. Tuy nhiên, trong một vụ án liên quan 
đến TCĐTBL vào năm 2005, ông đã bị chỉ trích vì không 
trích dẫn những nghiên cứu trái với quan điểm của mình. 
Mặc dù vậy, đến năm 2007, ông đã cùng hai đồng nghiệp 
tại Iowa State University xuất bản một quyển sách tựa đề 
là Violent Video Game Eff ects on Children and Adolescents 
(Những tác động của trò chơi điện tử có tính bạo lực trên 
trẻ em và thanh thiếu niên) trong đó các tác giả đã giải 
thích một cách công phu và khoa học những ảnh hưởng 
của TCĐTBL đối với mọi hành vi của người chơi game, từ 
trẻ em, đến tầng lớp thanh thiếu niên và ngay cả đối với 
người trưởng thành.  

Trước đó, năm 1999, một cựu giáo sư tâm lý của Học 
viện Quân sự West Point là Trung tá David Grossman 
cũng viết một quyển sách có tựa đề là Stop Teaching Our 
Kids to Kill (Hãy ngừng dạy con cái chúng ta giết người). 
Ông cho rằng những nhà sản xuất các chương trình trò 
chơi bạo lực đã không có đạo đức khi huấn luyện trẻ em 
sử dụng vũ khí và nghiêm trọng hơn đã làm trơ lì cảm 
xúc của trẻ em trước hành động sát nhân bằng cách 
kích thích người chơi TCĐTBL giết cả hàng trăm hàng 
ngàn nhân vật đối phương chỉ trong một trò chơi điện 
tử. Tuy vậy, những kết luận của Grossman cũng bị các 
học giả cho là có thiên kiến và lệch lạc.

Với tinh thần khách quan của khoa học, giới học thuật 
Hoa Kỳ luôn băn khoăn rằng liệu có phải TCĐTBL là thủ 
phạm duy nhất và chính yếu của tình trạng bạo lực? Một 
số kết quả nghiên cứu của những nhóm nghiên cứu lớn 
như Trung tâm Sức khỏe Tâm thần thuộc Trường Y Viện 
Đại học Harvard  hay The British Medical Journal cho 
thấy không có những liên hệ dứt khoát giữa việc chơi TCĐT 
với hành động bạo lực. Dựa trên việc phân tích nhiều kết 
quả nghiên cứu khác nhau, Giáo sư John L. Sherry thuộc 
Michigan State University cũng cho rằng nhiều học giả đã 
quá nhấn mạnh đến sự nguy hiểm của TCĐTBL mặc dù 
các bằng chứng không đủ thuyết phục. Những kết luận 
trong một cuộc nghiên cứu của Chính phủ Hoa Kỳ vào 
năm 1999 không thể hiện quan hệ nhân quả giữa việc 
chơi TCĐTBL với những khuynh hướng gây gổ đã khiến 
David Satcher, Tổng Y vụ trưởng Hoa Kỳ, người lãnh đạo 
Lữ đoàn Y tế Cộng đồng Hoa Kỳ lúc bấy giờ, phải phát 
biểu rằng, “Rõ ràng là chúng ta cứ gán cho truyền thông 
bạo lực có trách nhiệm với hành vi gây gổ. Nhưng tác động 
của truyền thông bạo lực quá nhỏ so với những điều khác. 
Có những người không hài lòng với kết luận này, nhưng 

đó chính là chỗ đứng của khoa học”. Vào năm 2001, cũng 
báo cáo của Tổng Y vụ trưởng Hoa Kỳ cho thấy các yếu tố 
rủi ro mạnh mẽ nhất đối với những vụ xả súng ở trường 
học tập trung vào sự ổn định tâm thần và phẩm chất của 
đời sống gia đình, chứ không phải ở mức độ tiếp xúc với 
truyền thông bạo lực. Sự hoảng loạn về mặt đạo đức đối 
với TCĐTBL có tác hại kép. Nó khiến cho người lớn có 
quyền lực trở nên nghi ngờ và ghét bỏ hơn những trẻ em 
mê TCĐTBL vốn là những kẻ sẵn có cảm tưởng mình đã bị 
cắt rời khỏi xã hội. Nó cũng hướng năng lượng của xã hội 
đi chệch đường trong nỗ lực loại bỏ những nguyên nhân 
thực của tình trạng bạo động của giới trẻ và khiến cho 
vấn đề ngày càng trầm trọng thêm.

Nếu như các học giả không đồng ý hoàn toàn với 
nhau về tác hại của TCĐTBL thì họ cũng đều khuyến 
cáo nên hạn chế việc trẻ em tiếp xúc với TCĐTBL và giải 
pháp của người Tây phương là phân loại trò chơi điện 
tử theo đối tượng. 

Ở Việt Nam, hầu như chưa có nghiên cứu khoa học 
cụ thể ngoại trừ một cuộc khảo sát của Viện Xã hội học 
thuộc Viện Khoa học Xã hội Việt Nam thực hiện năm 
2010, tuy nhiên kết luận của cuộc khảo sát đó không 
được cộng đồng ủng hộ cho lắm.

Theo VN Express thì “… cách tiếp cận vấn đề rất thiếu 
hợp lý, phản khoa học và thiếu hiểu biết của một bộ phận 
giới truyền thông mà những người chơi game nói chung tại 
Việt Nam cảm thấy bất mãn và thiếu thuyết phục, trong khi 
chính những người chơi game mới chính là đối tượng mà 
giới truyền thông cần thuyết phục, cảnh tỉnh. Có thể nói, cách 
diễn ra các cuộc tranh luận tại Việt Nam chỉ khiến đào sâu 
khoảng cách giữa những người chơi game và phần còn lại 
của xã hội chịu ảnh hưởng của giới truyền thông, chứ không 
đạt được mục đích giúp đỡ thanh thiếu niên khỏi sa ngã”.
Ở  các nước khác, góc độ tiếp cận của nhà quản lý luôn là 
tôn trọng quyền tự quyết và tự quản: nhà trường phải giáo 
dục học sinh, gia đình phải quản lý con cái, mỗi cá nhân 
đủ tuổi trưởng thành phải tự chịu trách nhiệm về hành vi 
của mình. Còn nếu bạn đã đủ 18 tuổi mà vẫn không phân 
biệt được giữa TCĐTBL và đời thực, lời khuyên chân thành 
của các nhà quản lý là bạn cần tìm cho mình một bác sĩ 
chuyên khoa tâm lý (!).

Vậy là đã rõ, TCĐTBL, nếu có tác động, cũng chỉ đóng 
một vai trò làm tăng nguy cơ phạm tội .

Thế nên, trong buổi tọa đàm về nguyên nhân tội 
phạm do Báo Tuổi Trẻ tổ chức,  có người đã tìm đến những 
nguyên nhân khác như mặt trái kinh tế thị trường với lập 
luận “Kinh tế là yếu tố có tính chất nguồn cơn dẫn đến phạm 
tội trong giới trẻ, … những người không có khả năng nhưng 
có nhu cầu vật chất cao có thể dẫn đến hành vi phạm tội để 
thỏa mãn mình”. Nhưng thử hỏi, ai không có nhu cầu vật 
chất cao, trừ khi tự biết mình không có đủ điều kiện để 
thỏa mãn? Ai chẳng muốn hưởng thụ ở mức cao nhất có 
thể được trừ những bậc tu hành chân chính quyết xa lìa 
dục lạc? Nếu chỉ vì “mặt trái” kinh tế thị trường thì những 
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nước có nền kinh tế thị trường đi trước chúng ta hàng chục, 
hàng trăm năm kia sao tỷ lệ tội phạm lại ít hơn?

 
Gia đình và sự xung đột văn hóa Đông - Tây? 
Tiếp tục đi tìm nguyên nhân, chúng ta thấy có những 

luận chứng được đưa ra từ các cơ quan pháp luật khi ghi 
nhận phần đông em phạm tội có hoàn cảnh gia đình hoặc 
đỗ vỡ hoặc không hạnh phúc hay bản thân không nghề 
nghiệp. Nhiều trường hợp kẻ phạm pháp xuất thân trong 
gia đình mà cha mẹ cũng có tiền án. Một số nhà phân 
tích nhìn sâu hơn, cho rằng sự giao thoa văn hóa Đông 
Tây đã gây ra “cuộc xung đột trong tâm hồn giới trẻ khi 
họ muốn ‘tháo cũi xổ lồng’ là do họ muốn tự khẳng định 
mình bằng những hành động hay muốn sống một đời 
sống khác với truyền thống trong khi lại thiếu tính tự chủ 
như tuổi trẻ phương Tây”. Ở góc độ thực tiễn hơn, một 
số nhà quản lý cho rằng vì chính quyền thiếu quan tâm 
hay quan tâm chưa đúng mức tới thực trạng phạm tội ở 
thanh thiếu niên, không chuẩn bị cho việc đào tạo tâm lý 
các cán bộ cải huấn nên ở các trại giam trẻ em phạm tội 
lại giam chung với người lớn khiến chúng lại học thêm 
nhiều “ngón nghề” lợi hại hơn sau khi ra tù (!).

 Giáo dục và nền tảng văn hóa?
Tác giả Hà Thúc Hoan trong bài viết Suy nghĩ từ một vụ 

án đăng trên VHPG số 137 đã nhận định phải chăng khói 
lửa chiến tranh trong mấy chục năm qua đã đốt cháy những 
bài học đạo đức có giá trị truyền thống của dân tộc để thay 
thế vào đó những lời dạy về lòng căm thù giặc, về sự kiên 
cường và mưu trí trong cuộc chiến đấu không khoan nhượng 
với nhiều loại kẻ thù?... Nhưng đáng tiếc là đất nước đã có hòa 
bình từ lâu mà giáo dục nước nhà vẫn còn thiếu vắng những 
bài học sinh động về tình thương, về lòng khoan dung, về 

nhân cách và đạo làm người”. Tác giả cũng suy luận sâu xa 
hơn “Vì chấp ngã mà chúng ta đã sống vị kỷ, chỉ biết có mình 
và gia đình mình, từ đó thường có thái độ dửng dưng hay vô 
cảm trước khổ đau của đồng bào, và lắm khi đối xử thô bạo, 
tàn ác với cỏ cây, cầm thú và con người”. 

Nhận định như vậy là đã thấy phần nào cội rễ của 
vấn đề vì đúng là “tâm thức chiến tranh” còn vọng lại 
trong đời sống hôm nay. Đó là sự bất an, là nỗi lo sợ 
không có ngày mai, sợ kẻ khác giành mất phần việc 
hay phần bổng lộc của mình trong công sở, phần đất 
thừa tự của mình, và nhiều thứ khác… 

Di chứng tâm lý thời chiến, tâm lý bao cấp, kinh tế 
thị trường là những nguyên cớ để người  ta gán vào 
đấy hình ảnh một thế hệ lạc lõng thiếu lý tưởng, hành 
xử theo bản năng và sẵn sàng dùng bạo lực bất cứ khi 
nào cảm thấy bị xúc phạm hay thậm chí không bị xúc 
phạm nhưng vì muốn thể hiện cái “TÔI”. Nhưng đấy 
chưa phải là tất cả cốt lõi của vấn đề. 

Hãy nhìn lại ngôi nhà giáo dục: một ngôi nhà đã và 
đang xuống cấp với một chương trình giảng dạy thiếu đức 
dục, nặng phần chữ nghĩa, cộng với những thiếu sót giáo 
dục gia đình, đang lung lay trên một nền tảng văn hóa 
thiếu chiều sâu đạo lý, nhân nghĩa… mà ở đó những giá trị 
truyền thống đang bị phôi pha, nhạt nhòa bản sắc. Nếu chỉ 
nói vì tâm thức chiến tranh, thì hiện nay ở  Nhật, một trong 
những thủ phạm của cuộc Thế chiến, người ta đã sống ra 
sao? Người ta đã xây dựng lại nền tảng văn hóa như thế 
nào mà chỉ trong đợt động đất vừa qua  người Nhật đã thể 
hiện nét văn hóa nhẫn nhục, bi mẫn đáng khâm phục đến 
thế nào trước thế giới! Còn những quốc gia Tây Âu khác 
thì sao? Sau Thế chiến, họ trở thành những người yêu hòa 
bình hơn ai hết vì họ nhận thức ý nghĩa cuộc sống bình yên 
đáng trân trọng biết bao! 



Nhìn lại xã hội chúng ta hiện nay, nền tảng văn hóa đang 
bị bật gốc rễ vì nhiều lý do, có lý do bắt nguồn từ quá khứ 
khi chúng ta tôn thờ quan điểm duy vật biện chứng, vô 
tình hay cố ý phủ định những giá trị văn hóa truyền thống, 
gán mác “tàn dư phong kiến” vào học thuyết Khổng Mạnh, 
còn những dòng tư tưởng nhân văn khác dẫu rất mạnh 
mẽ như Phật giáo cũng bị xem là “mang bản chất tôn giáo, 
ru ngủ, ủy mị, bi quan…” khi chấp nhận “ở hiền gặp lành” mà 
không biết đến nguyên lý “sống là  tranh đấu”, lại có lý do là 
chúng ta không quan tâm đúng mực đến giáo dục thế hệ 
trẻ về đức dục, khi những lý tưởng sống, kỹ năng ứng xử, 
nhân sinh quan chỉ được nói phớt qua, hời hợt không hệ 
thống, thiếu trọng tâm. Các em sẽ có khuynh hướng hành 
động theo bản năng, tự phát, theo những xung động 
mạnh mẽ của tuổi trẻ. Nhìn quanh và nhìn lên, cả xã hội 
sống vì giá trị vật chất, thực dụng đến lạnh lùng (!). Cha mẹ, 
thầy cô hay những quan chức địa phương đều không nêu 
được tấm gương về phẩm cách, về lối sống. Các nhà lãnh 
đạo cũng nhìn nhận thực trạng trên khi nêu trong Báo cáo 
chính trị:  Tình trạng suy thoái về chính trị, tư tưởng, đạo đức, 
lối sống trong một bộ phận không nhỏ cán bộ, đảng viên và 
tình trạng tham nhũng, lãng phí, quan liêu, những tiêu cực và 
tệ nạn xã hội chưa được ngăn chặn, đẩy lùi mà còn tiếp tục 
diễn biến phức tạp… (trích Báo cáo chính trị của Ban Chấp 
hành Trung ương khóa X tại Đại hội đại biểu toàn quốc lần 
thứ XI của Đảng Cộng sản Việt Nam, lấy từ trang Vietnam 
plus của Thông tấn xã Việt Nam, bản tin 18-3-2011).

Song, như đã nói ở trên,chúng ta vẫn chưa nhìn 
thẳng vào nguồn cơn, nguyên ủy của vấn đề khi nhận 
định: “Ngày nay, khi mà các quan niệm về thang giá trị xã 
hội có nhiều thay đổi, khi mà hằng ngày, hằng giờ người 
cán bộ, đảng viên phải đối mặt với những tác động tiêu 
cực từ mặt trái của cơ chế thị trường, của quá trình mở 
cửa và hội nhập quốc tế, trước sự cám dỗ, mua chuộc 
của kẻ thù qua chiến lược ‘Diễn biến hòa bình’… đang 
dẫn tới những biểu hiện đáng lo ngại…” (trích từ www.
xaydungdang.org.vn).

Thực ra, cơ chế thị trường chỉ tác động đến lòng Tham, 
đến sự chấp hữu của cá nhân, và đó chính là kẻ thù ghê 
gớm nhất đang ngồi trong đáy lòng ta: đó chính là sự vắng 
bóng lương tâm. Vì còn có kẻ thù nào có thể xui ta làm 
hàng gian hàng giả tác hại đến người tiêu dùng; kẻ thù nào 
khuyên ta làm những con đường xuống cấp khiến tai nạn 
gia tăng; kẻ thù nào dẫn dụ ta ăn chơi trác táng trong vũ 
trường, sòng bạc…; kẻ thù nào bày vẽ cho ta những mưu 
mô uốn cong luật pháp để thủ lợi. Kẻ thù nào xúi con giết 
cha, vợ giết chồng, anh em tàn sát lẫn nhau? … Rõ ràng, 
không kẻ thù nào nguy hiểm hơn chính TA!

Nhà Phật đã chỉ ra rằng khoảng cách giữa thiện và 
ác vốn rất gần: chỉ một sát na phóng tâm là tạo nghiệp. 
Chúng ta biết rằng trong mười ác nghiệp thì thân có 
ba là dâm dục, sát sanh và trộm cắp, miệng có bốn là 
lưỡng thiệt, ác khẩu, vọng ngôn và ỷ ngữ. Ý có ba là tật 
đố, sân và si.

Chỉ cần nuôi dưỡng ý tưởng sát sanh hại mạng là 
chúng ta đã phạm tội, bởi từ đó dẫn đến hành động. 
Chúng ta cũng đã nghe tường thuật rằng người thanh 
niên Lê Văn Luyện đã nảy sinh ý định giết người để 
cướp của khi đi ngang tiệm vàng. Và còn bao kẻ chỉ vì 
“vàng” mà bỗng dưng lạm sát người vô tội. 

Để giảm tội ác, con người phải được rèn luyện, huân 
tập từ trong tâm thức, sao cho tránh ác làm lành, sợ 
“nhân” hơn sợ “quả”. Suy rộng ra, có thể thấy “Một cơ 
chế chính trị được xem là tiến bộ, một quốc gia có nền 
văn minh cao thì luật pháp và khuynh hướng đạo đức 
được xây dựng trên mười thiện nghiệp rất rõ ràng. Có thể 
nói rằng đặc tính của mười thiện nghiệp hay ác nghiệp 
là thước đo hạnh phúc hay bất hạnh của con người và 
là căn bản đánh giá cho sự văn minh hay chậm tiến của 
xã hội” (Kinh Bốn mươi hai chương - Hòa thượng Thích 
Phước Tịnh dịch và chú giải). 

Đã đến lúc cần phải nhìn thẳng vào nguyên nhân 
của sự việc và gọi đúng tên: Sự suy thoái của nền văn 
hóa, trong đó có giáo dục. Văn hóa là một trong những 
rường cột vực dậy xã hội, đất nước. Chúng ta thấy nhiều 
đế quốc xâm chiếm nước khác nhưng không thể duy 
trì ách thống trị bởi lẽ đất nước bị xâm lược ấy có nền 
văn hóa tự chủ, độc lập. Việt Nam vẫn tồn tại sau ngàn 
năm bị Trung Quốc đô hộ vì chúng ta có một nền văn 
hóa vững vàng. Chúng ta không sợ ảnh hưởng văn hóa 
Trung Hoa hay phương Tây xâm nhập nếu chúng ta có 
một nền văn hóa với bản sắc đặc thù. Khi đó, dẫu có 
hội nhập “sâu” đến thế nào cũng không bao giờ bị phai 
nhòa, hòa tan… Nhưng nếu ngược lại thì khác.

Trở lại với cội nguồn cái ác. Ta có thể khẳng định, trò 
chơi điện tử mang tính bạo lực hay kinh tế thị trường hay 
gì gì đi nữa… cũng không thể làm cho thiện tính bị thui 
chột nếu chúng ta biết cách xây dựng nền tảng đạo đức 
trong học đường, trong gia đình và những thiết chế văn 
hóa vững mạnh, trong đó từ bi và trí tuệ phải được đặt 
lên hàng đầu, phải nhấn mạnh đến tinh thần thượng tôn 
pháp luật, phải xây dựng những định chế để ứng dụng 
hài hòa cả nhân trị lẫn pháp trị. Nhưng quan trọng nhất là 
phải xây dựng lại tâm thức con người, bởi ngay từ trong 
ý niệm, chỉ cần một sát-na phóng tâm là cửa địa ngục mở 
ra. Phải ngăn chặn tận nguồn các nghiệp bất thiện. Thế 
hệ cha anh, thầy cô, các bậc quan chức phải làm gương 
cho con trẻ, phải nghiêm túc gột sạch những ác nghiệp 
từ trong tâm thức mình, phải thể hiện bằng hành động, 
bằng chính lối sống có tu dưỡng của mình.

Được như thế, thì xã hội sẽ bớt dần những tội ác hay 
lầm lỗi và chúng ta không phải thảng thốt giật mình 
trước những tiêu đề trên trang báo mỗi sớm mai và để 
câu chuyện bên ly café buổi sáng sẽ xoay quanh những 
chuyện đời chan chứa tình người như Kahil Gibran đã 
cảm ơn đời:

Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy 
Ta có thêm ngày nữa để yêu thương. 
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Ngắn ngủi thay là tuổi thọ của loài người ở đời 
này, rồi phải đi trong tương lai! Hãy làm điều 
lành. Hãy sống phạm hạnh.
   Kinh Tương Ưng Bộ, Tập I, 
       Chương 4, Tương Ưng Ác Ma

S Ư Ơ N G  M A I
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V Ă N  H Ó A

T H Á I  K I M  L A N

“Lắng nghe 
tiếng nước chảy”

“Lắng nghe 
tiếng nước chảy”

Tưởng niệm Cố Hoà thượng Thích Thiện Châu
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Vừa qua, lục giấy tờ cũ, tình cờ tôi thấy một 
trang giấy có thủ bút của thầy Thích Thiện 
Châu (cố Hòa thượng Thích Thiện Châu), 
một bài thơ. Cảm động quá. Bài thơ này 
thầy viết sau khi chấm dứt khóa Thiền 

mùa hè năm 1990 và cũng là lần cuối cùng Thầy sang 
giảng khóa Thiền tại Muenchen. 

Từ khi đảm nhiệm dạy môn triết học so sánh giữa 
tri thức luận Phật học và triết học Tây phương tại Đại 
học LMU Muenchen, mỗi năm tôi tổ chức khóa Thiền 
mùa hè và mùa đông cho sinh viên, nhưng những nhà 
trí thức quan tâm đến Thiền cũng có thể ghi tên tham 
dự. Hội thảo cuối tuần đúc kết các đề tài tham luận lý 
thuyết chuyển sang thực hành để giúp sinh viên hiểu 
biết chu đáo về Phật học và thực hành phương pháp 
Thiền định. Những lần như thế tôi thường mời hai 
người. Một là thầy Thiện Châu ở chùa Trúc Lâm, Paris, 
Pháp. Vị kia hiện đã ngoài 80 tuổi vốn là bạn học của 
các vị Hòa thượng Thích Thiện Châu và Thích Minh 
Châu, là Bikkhu Pasadika, một học giả người Đức uyên 
thâm về văn học Phật giáo Sanskrit và Tây Tạng. Hai 
vị nhận lời hướng dẫn các buổi ngồi thiền cũng như 
tham luận của sinh viên. Trong suốt các thập niên từ 
70, 80, 90, và sang đến đầu thế kỷ thứ 21, hai vị Thầy 
đáng kính đã không ngại đường xa đến giúp tôi, đông 
cũng như hè, lặn lội trong tuyết lạnh hay thong dong 
trong nắng ấm, tận tình chỉ dẫn những sinh viên trẻ 
tìm hiểu đạo Phật với tâm từ bi và khiêm ái. 

Dạo ấy các khóa Thiền do tôi tổ chức rất đông sinh 
viên đến tham dự, có khi lên đến trăm người, mặc dù 
theo thông báo thì chỉ giới hạn tối đa là 50 người. Đối 
với Viện Triết, đó là hiện tượng khá đặc biệt. Nhiều lần 
ban tổ chức phải chia các tham dự viên làm hai nhóm 
và thỉnh mỗi Thầy hướng dẫn một nhóm. Thật thú vị 
khi thấy các sinh viên Đức đua nhau vào lớp có ông 
thầy người Việt Nam, còn số sinh viên Á châu, nhất 
là các Phật tử Việt Nam tham dự theo chế độ ngoại 
khóa, lại thích vào nghe ông thầy người Đức giảng.

Khóa Thiền năm 1990 được tổ chức tại Weyarn cách 
München 50km, trong rừng, tại một trung tâm văn hóa 
tôn giáo, được trang bị đầy đủ cho các buổi tọa thiền, 
rất thích hợp với sinh hoạt hội thảo của chúng tôi. 

Buổi chiều trước ngày bắt đầu khóa Thiền, chúng 
tôi đón thầy Thiện Châu ở sân ga rồi cùng với thầy 
đến Weyarn. Thầy trò đi dạo trong rừng, cũng để tìm 
địa điểm rộng thoáng, đẹp cho một buổi ngồi thiền 
định giữa thiên nhiên. Hôm ấy đi sâu vào rừng, một 
hồi không tìm thấy lối ra, tôi cùng với các cháu bối rối 
sợ đi lạc mãi trong đêm khó tìm đường, nhưng Thầy 
vẫn điềm đạm, bảo ngồi nghỉ chân rồi đi tiếp, lúc sau 
Thầy bảo đi theo hướng nước chảy, may sao gặp một 
hồ nước mới định phương hướng tìm về, khi ấy trăng 
đã lên cao.

Thường sau mỗi khóa Thiền, Thầy Thiện Châu đọc 
một hay hai bài thơ cho sinh viên nghe và tôi chịu 
trách nhiệm dịch sang tiếng Đức. Năm ấy, sau buổi 
Thiền, Thầy viết bài thơ trên mặt sau tờ giấy ghi tên 
sinh viên tham dự vì thường Thầy luôn giữ một bản 
danh sách. Thầy để lại bài thơ, rồi từ biệt mọi người; và 
từ đó không trở lại nữa sau khi ngã bệnh và viên tịch 
năm 1997. 
Nhìn lại thủ bút của Thầy, tôi ngẩn người, thế mà đã 
21 năm, không ngờ đã hai thập niên lẻ một, tưởng 
như mới đây, mà nay người không còn nữa...

Từng chữ như vẽ lại dáng vị sư áo nâu nhũn nhặn, 
trầm tĩnh ngồi nghỉ trên phiến đá, trong lúc chúng 
tôi, nhất là tôi, lo sợ trời tối mà các cháu nhỏ (Mai Lan 
lúc ấy lên 9, Minh lên 10) đi theo đã đói và mỏi mệt, 
sương xuống càng lúc càng dày. Thầy bảo đừng sợ, 
rồi hướng dẫn chúng tôi đi theo tiếng suối, chúng 
tôi vạch lau sậy đi trong sương mù bồng bềnh... và 
không thể tả nổi sự vui mừng ngạc nhiên khi thoát ra 
khỏi vùng vây lau sậy u minh, đến bên bờ hồ, mới biết 
trăng đã lên tự bao giờ, vằng vặc sáng.  

Lời thơ bình dị, mộc mạc, hầu như tự quên là 
thơ, không đòi hỏi là thơ, mà đạo vị và thi vị thanh 
thoát bàng bạc từ chữ đầu đến chữ cuối đúng theo 
hạnh “giới ngữ” của nhà Phật. Chân dung của vị sư 
như thoát ra từ câu thơ, hiển hiện trước mắt, điềm 
đạm, khiêm cung và từ ái, một lữ khách theo chân 
Như Lai, đến và đi như thế, không ồn ào, không mê 
hoặc. Người đã đến từ xa, cùng những sinh viên ngồi 
đếm từng hơi thở, hầu như chỉ dạy cách lắng tâm 
nghe dòng đời chảy để  “thấy đường” nhân ái rộng 
trước mắt. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao sinh viên Đức 
ngưỡng mộ Thầy. 

Thấy đường
 
Chiều xuống giữa ngàn cây, 
Sương lam hòa trong mây 
Cỏ dại lấp lối đi 
Lữ khách dừng chân nghỉ 
Lắng nghe tiếng nước chảy 
Lần theo suối đi mãi 
Hết đường - một hồ vắng 
Nước lặng loáng trăng vàng. 

                Thích Thiện Châu 

• Thường những buổi tọa thiền đều không được 
chụp hình vì tôn trọng sự tĩnh lặng và tập trung, nên 
không có hình ảnh đầy đủ. 
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Nguyễn Duy Xán sinh năm 1906 tại làng Lý 
Hòa, nay là xã Lý Trạch, huyện Bố Trạch, 
Quảng Bình, trong một gia đình có truyền 
thống học giỏi. Bác ruột ông là Nguyễn 
Duy Thắng đỗ phó bảng khoa thi Mậu Tuất 

(1898); chú ruột là Nguyễn Duy Phiên đỗ tiến sĩ khoa thi 
Đinh Mùi (1907); chú ruột Nguyễn Duy Thiệu đỗ phó 
bảng khoa thi Canh Tuất (1910). Cha ông là Nguyễn Duy 

Tích, đỗ tiến sĩ khoa thi Tân Sửu (1901), làm quan đến 
chức Tham tri Bộ Binh, sau được truy tặng Thượng thư 
Bộ Lễ. Đỗ đạt rồi ra làm quan, cha chú của Nguyễn Duy 
Xán đều nổi tiếng thanh liêm, cương trực.

Năm 1933, Nguyễn Duy Xán đỗ cử nhân luật, được 
bổ làm tri huyện Hải Hậu - một huyện ven biển của Nam 
Định. Nhận rõ sự cần thiết của hệ thống đê biển ở nơi 
đầu sóng, ông huy động dân tu bổ đê chắc chắn. Vừa 

Thương dân
Dân tạc tượng thờ

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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thẳng tay trừng trị những quan lại dưới quyền tham 
ô, ức hiếp dân, ông vừa chăm lo cho dân. Những xích 
mích giữa đồng bào lương, giáo trong vùng đều được 
ông hòa giải. Ông hô hào dân làm đường, xây trường 
học, xây chùa, đào mương dẫn nước nhập đồng. Lòng 
trong sáng, lại nắm chắc luật nên ông xử án rất công 
minh, được dân tâm phục khẩu phục. Là Phật tử thuần 
thành, ông thường lấy đạo đức Phật giáo để răn dân. 
Thương dân, lại liêm khiết nên quan Xán luôn được 
dân quý trọng, nghe theo.

Những năm 1936-1939, Hải Hậu có phong trào truyền 
bá Quốc ngữ rất mạnh. Trong số những thầy giáo dạy 
trường huyện ở đây, có thầy Mô và thầy Đào Trọng Côn; 
các ông đồng thời là cán bộ cách mạng hoạt động bí 
mật. Mật thám Pháp đánh hơi, gọi quan Xán lên cảnh 
báo và yêu cầu phối hợp theo dõi hai ông giáo. Thay vì 
làm theo lời quan Pháp, ông đã báo lại với hai người để 
họ phải cẩn thận. Sau này ông Mô trở thành cán bộ cao 
cấp của quân đội, ông Côn là giảng viên Trường Đại học 
Nông nghiệp Hà Nội; họ còn giữ mãi những ấn tượng 
tốt đẹp về tri huyện Nguyễn Duy Xán.

Những người cao tuổi ở thị trấn Hải Hậu kể rằng, 
ngày quan Xán rời nơi đây để đi nhận chức tri phủ 
Khoái Châu (Hưng Yên), dân kéo lên huyện đường, lưu 
luyến tiễn ông. Nhiều người đã khóc khi xa vị quan 
thanh liêm, đức độ - một cảnh tượng thật ít có. Khi 
Cách mạng Tháng Tám nổ ra, Nguyễn Duy Xán đang 
làm Án sát tỉnh Hưng Yên. Thay vì bị bãi chức như nhiều 
người cùng cảnh, ông được mời ở lại tham gia Ủy ban 
Hành chính Kháng chiến tỉnh. Lúc đầu, ông từ chối; 
nhưng trước sự chân thành của những đại diện chính 
quyền mới, ông đã nhận lời.

Trước ngày toàn quốc kháng chiến không lâu, ông 
Xán trở lại quê nhà; và từ đây, ông tham gia suốt cả hai 
cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc với những trọng 
trách như Chánh án Tòa án Nhân dân tỉnh, Chủ tịch Ủy 
ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh, Phó Chủ tịch Ủy ban Nhân 
dân tỉnh Quảng Bình. Nghỉ hưu, ông về sống ở làng Lệ 
Sơn, huyện Tuyên Hóa và qua đời năm 1983. 

Các con ông đều là bác sĩ, kỹ sư, thầy giáo luôn giữ 
nếp thanh cao của gia phong, tận tụy với công việc, sống 
trong sáng, nghĩa tình. Người con gái Việt Nam xinh đẹp 
được đạo diễn người Nga Các-men chọn làm hình ảnh 
mở đầu bộ phim nổi tiếng “Việt Nam trên đường thắng 
lợi” chính là bác sĩ Kim Anh - con đầu của cụ Xán, nay ở 
Hà Nội. Người con kế của cụ là bà Kim Châu, một cán bộ 
công đoàn lâu năm, mẫu mực của tỉnh Nghĩa Bình cũ, 
sau này là Quảng Ngãi, nay nghỉ hưu ở Đà Nẵng…

Mãi đến năm 1990, con cháu cụ Xán mới biết, người 
dân Hải Hậu đã tạc tượng thờ cụ tại chùa Tùng Lâm 
ở xóm 4, xã Hải Phương. Từ Hà Nội, Đà Nẵng, Quảng 
Bình, họ tìm về, xúc động đứng trước bức tượng cha, 
ông. Tượng cao hơn một mét, bằng gỗ, tạc hình cụ Xán 
trong trang phục quan huyện, đầu đội mũ cánh chuồn, 

tay cầm thẻ bài. Riêng hai cánh chuồn trên mũ bị sứt 
(trong ảnh), nay đã được chùa Tùng Lâm khôi phục lại. 
Tượng được tạc theo trí nhớ của những người từng 
biết cụ Xán nhưng khá giống với nguyên mẫu, được 
đặt trang trọng trong gian thờ.

Chuyện rằng, khi cụ Xán rời Hải Hậu, người nơi đây 
vẫn nhớ ông - một vị quan khắc kỷ, thương dân. Họ tỏ 
lòng thành bằng cách tạc tượng và dành gian bên trái 
của chùa Tùng Lâm để đặt bàn thờ cụ. Theo sư nữ Thích 
Đàm Quyên đang trụ trì chùa này, tượng và bàn thờ cụ 
Xán được lập vào khoảng những năm 50 thế kỷ trước; 
nghĩa là khi người được tạc tượng đang làm cán bộ tỉnh 
Quảng Bình. Trong những năm kháng chiến, cụ Xán hay 
đi Hà Nội họp nhưng đâu biết mình được thờ sống ở 
vùng quê chỉ cách thủ đô chừng trăm cây số. Ở nước ta, 
người được tôn thờ khi còn sống như thế chắc không 
nhiều. Khi con cháu cụ Xán về thăm chùa Tùng Lâm, 
ông Nguyễn Thế Vy, một Phật tử ở đây, đã làm thơ tặng 
họ, trong đó có những câu: “… Trọng nhân nghĩa, trọn 
một đời đức độ/ Sống thương dân, dân mãi không quên/ 
Người xưa, dẫu cõi trăm năm/ Tượng kia còn mãi, tiếng 
thơm không mờ”. Thì ra, thời nào cũng vậy, làm quan mà 
thương dân, tất được dân tôn thờ.

Bây giờ, khi đã biết ngày giỗ cụ Xán (7/8 âm lịch), 
hằng năm, bà con trong vùng lại tụ về chùa Tùng Lâm 
để cúng cụ, như một người thân trong gia đình. 
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Vào đầu năm học mới 2011-2012, tại Khu di 
tích lịch sử văn hóa Lệ Chi viên, “Hội những 
người yêu kính Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị 
Lộ” cùng chính quyền và nhân dân xã Đại 
Lai, huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh đã long 

trọng khánh thành tượng đài Lễ nghi Học sĩ Nguyễn 
Thị Lộ - có thể coi là người nữ giáo viên đầu tiên của 
Việt Nam - một người thầy, một nhà giáo dục xuất sắc 
thuộc nữ giới. Đây là pho tượng thứ hai của Lễ nghi 
Học sĩ Nguyễn Thị Lộ được tôn tạo bằng đá. Vào năm 
2009, một pho tượng khác đúc bằng đồng đã được 
dựng xã tại Tân Lễ, huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình để 
nhân dân địa phương nơi quê hương của bà tỏ lòng 
tôn kính bà. Lệ Chi viên là nơi gắn liền với vụ án oan 
khuất lớn nhất trong lịch sử nước nhà, khi cách đây 559 
năm, vị công thần Nguyễn Trãi đời nhà Lê đã bị khép 
vào tội phải tru di ba họ.

Theo những tài liệu lịch sử gần đây, người ta được 
biết Nguyễn Thị Lộ quê làng Hải Triều (còn gọi là Hải 
Hồ) tục gọi làng Hới, tổng Thanh Triều, huyện Ngự 
Thiên, phủ Tân Hưng (nay thuộc xã Tân Lễ, huyện Hưng 
Hà, tỉnh Thái Bình). Nguyễn Thị Lộ sinh vào đời nhà Hồ 
(1400) và mất không lâu sau khi vua Lê Thái Tông băng 
(1442). Xuất thân trong một gia đình khá giả, cha là 
Nguyễn Mỗ, biết chữ, có nghề xem mạch bốc thuốc, 
bản tính thông minh và sớm được cha cho đi học, 
Nguyễn Thị Lộ sớm thông hiểu kinh sách như Tứ thư, 
Ngũ kinh, Nam sử… và có tài xuất khẩu thành thơ, lại 
nổi tiếng là người đẹp nhất vùng. Sau khi cha bị quân 
Minh giết, bà phải cùng mẹ tần tảo nuôi dạy các em, 
phải đem chiếu đi bán và trong một lần lên kinh thành 
bán chiếu bà đã gặp Nguyễn Trãi, rồi trở thành người 
bạn đời của ông. Đây là cuộc gặp gỡ của giai nhân tài 
tử. Nguyễn Thị Lộ cùng Nguyễn Trãi vào Lam Sơn tụ 

Tưởng nhớ Lễ nghi Học sĩ 

Nguyễn Thị Lộ 
Bài và ảnh: T RẦN  V Â N  HẠC
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nghĩa, là trợ thủ đắc lực cho ông trong mọi công việc 
và làm thầy dạy con em thủ lĩnh và nghĩa quân. Khi 
vua Lê Thái Tông lên ngôi, nghe tiếng Nguyễn Thị Lộ 
hay chữ, nhà vua vời bà vào cung, phong làm Lễ nghi 
Học sĩ, giao thay mặt vua và hoàng hậu quản lý mọi 
việc trong cung, dạy cung nữ và giảng sách cho vua. 
Nguyễn Thị Lộ là người phụ nữ đầu tiên ở chức vụ này. 
Trong một xã hội có tư tưởng trọng nam khinh nữ như 
xã hội Việt Nam dưới thời phong kiến thì đây là một sự 
kiện chưa từng có. Điều đó góp phần cũng khẳng định 
năng lực của Nguyễn Thị Lộ, một người phụ nữ thông 
tuệ. Đánh giá về vai trò của Lễ nghi Học sĩ Nguyễn Thị 
Lộ, sử thần Vũ Quỳnh (1452-1516) khen: “Thị Lộ đã cảm 
hóa được Lê Thái Tông, thuyết phục vua chăm chỉ đèn 
sách, lại giúp vua nhiều ý kiến để sửa trị nước…”. Theo 
sử cũ, do Lê Thái Tông chết trong lúc nghỉ lại tại Lệ Chi 
viên trên đường hồi cung sau cuộc duyệt binh ở Chí 
Linh, triều đình phong kiến nhà Lê bắt tội Nguyễn Thị 
Lộ, sau đó ra lệnh tru di ba họ Nguyễn Trãi vì kết tội 
ông là đồng chủ mưu giết vua. Đây là một vụ thảm án 
khủng khiếp nhất trong thời phong kiến nước ta. Đến 
năm 1464, khi vua Lê Thánh Tông xuống chiếu giải oan 
cho Nguyễn Trãi, người ta mới hiểu được nguyên nhân 
sâu sa của vụ án là những mưu đồ chính trị, hãm hại 
trung thần, tranh đoạt ngôi báu. Nhân Nguyễn Trãi 

được vua Lê Thánh Tông giải oan, nhân dân lúc bấy giờ 
đã lập một đền thờ bà Nguyễn Thị Lộ ở gần đê sông 
Hồng, không xa đền thờ Nguyễn Trãi. Tuy vậy, sử sách 
thời phong kiến vẫn có những nhận định nặng nề về 
bà Nguyễn Thị Lộ.

Hơn 500 năm sau, nhân dân đã minh oan cho Lễ 
nghi Học sĩ Nguyễn Thị Lộ. Nhờ có sự vận động tích cực 
của “Hội những người yêu kính Nguyễn Trãi và Nguyễn 
Thị Lộ” do nhà giáo Hoàng Đạo Chúc làm hội chủ, vào 
tháng 12-2002, tại thôn Khuyến Lương, phường Trần 
Phú, quận Hoàng Mai, thủ đô Hà Nội, một cuộc hội thảo 
về Lễ nghi Học sĩ Nguyễn Thị Lộ đã được tổ chức, quy 
tụ nhiều nhà khoa học tham dự. Kết quả cuộc hội thảo 
là việc ra đời một tập kỷ yếu có nhan đề là “Lễ nghi Học 
sĩ Nguyễn Thị Lộ với thảm án Lệ Chi viên” do Nhà xuất 
bản Văn Hóa Thông Tin ấn hành năm 2004. Tập kỷ yếu 
này có đăng tải những bài tham luận của nhiều nhà trí 
thức lớn, như Giáo sư Vũ Khiêu, Giáo sư Phan Huy Lê, 
Giáo sư Đinh Xuân Lâm, Tiến sĩ Đinh Công Vĩ, Giáo sư 
TSKH Phan Đăng Nhật, Phó Giáo sư Chu Quang Trứ… 
Với nhiều cứ liệu mới phát hiện, cuộc hội thảo đã đưa 
ra những đánh giá có tính khách quan về tài năng, đức 
độ và những cống hiến của Nguyễn Thị Lộ. Nhận định 
một cách tổng quát, Giáo sư Vũ Khiêu cho rằng, “Lễ nghi 
Học sĩ Nguyễn Thị Lộ đã dâng trọn cuộc đời cho sự bền 



14                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 2011

khối, trang trọng ngự bên trái ngôi đền thờ hai cụ, tay 
cầm bút như đang viết lên trời xanh tấm lòng trong 
trắng trung trinh cùng hoài bão lớn lao của những 
người anh hùng vì dân vì nước. Sau lưng là dãy núi 
Thiên Thai hình rồng chín khúc, bên trái là sông Thiên 
Đức, còn gọi là sông Đuống, xưa kia là con đường giao 
thông huyết mạch toàn vùng Đông bắc lại tưới nước 
cho những cánh đồng phì nhiêu vùng Bắc Ninh. Phía 
trước, xa xa là Côn Sơn (Chí Linh, Hải Dương), quê ngoại 
của Nguyễn Trãi, nơi gắn bó máu thịt với cuộc đời và 
cũng là nơi góp phần hun đúc nên tinh thần, cốt cách 
của người anh hùng dân tộc. Đứng trước pho tượng 
tinh khôi, ai cũng xúc động trước khuôn mặt, ánh mắt 
của Lễ nghi Học sĩ nhân từ, khoan dung gần gũi thân 
thương và cao quí như khuôn mặt của bà, của mẹ, của 
những người nông dân một nắng hai sương, tần tảo, 
hy sinh vì gia đình, vì quê hương đất nước, song vẫn 
toát lên thần thái của một bậc văn tài, tâm đức tỏa 
sáng như trăng thu vằng vặc, trong lòng chợt ấm áp lạ 
thường, như được tiếp thêm một luồng sinh khí. 

Bên phải ngôi đền là tượng đài “Giọt lệ” bằng đá hoa 
cương được đặt trên một cuốn sách mở, tượng trưng 
cho tri thức. Đế tượng đài là ba vòng tròn đồng tâm 
tạo thành tam cấp, tượng trưng sâu sắc cho sự giao 
hòa Thiên – Địa – Nhân, đồng thời cũng là ngầm ý nói 
đến việc ba họ bị tru di. Trụ vuông nâng cuốn sách như 
bầu trời trong quan niệm cổ. Tượng đài như một giọt 
lệ đang rơi trên cuốn sách - giọt lệ của nhân dân xót 
thương cho nỗi oan khiên dậy cả đất trời của những 
người con Trung - Hiếu - Tiết – Nghĩa. Tượng đài “giọt 
lệ” còn là biểu tượng trái tim nhân ái của người anh 
hùng dân tộc trường tồn với thời gian, như ngọn lửa từ 
trái tim nhân ái bao dung của những người con ưu tú 
của dân tộc. Tấm gương sáng ngời và hương linh các 
cụ sẽ mãi đồng hành, tiếp sức cho chúng ta.

Tượng đài Lễ nghi Học sĩ Nguyễn Thị Lộ được khánh 
thành vào dịp đầu năm học mới có ý nghĩa vô cùng sâu 
xa, khẳng định tình cảm của nhân dân ta với những bậc 
anh hùng có công với nước, thấm nhuần đạo lý “uống 
nước nhớ nguồn”, “tôn sư trọng đạo”, có tác dụng tiếp 
thêm động lực cho các thế hệ người Việt trong việc 
phấn đấu học tập và tu dưỡng. Trong thời gian tới, Hội 
sẽ cùng các cấp Đảng và chính quyền xã Đại Lai và các 
nhà hảo tâm chung tay xây dựng Khu di tích Lệ Chi 
viên trở thành “Di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia”, 
để nơi đây không chỉ là một địa chỉ tâm linh, mà còn là 
một địa chỉ văn hóa. Mỗi chúng ta khi đến chiêm bái, 
thắp nén hương trầm, là lại như được soi mình vào tấm 
gương truyền thống hào hùng 4.000 năm của dân tộc, 
được tiếp thêm nghị lực và niềm tin, biết trân trọng 
nâng niu những tài sản vô giá về vật chất và tinh thần 
mà cha ông ta phải đổi bao công sức và máu xương 
mới có được, chung tay góp sức xây dựng quê hương 
đất nước ngày càng giàu đẹp. 

vững của vương triều Lê và sự phồn vinh của non sông 
Đại Việt… Bà cũng là người tài hoa trong văn học, sắc 
sảo trong chính trị, chu đáo trong ứng xử và thủy chung 
trong tình nghĩa”. Xét về những cố gắng xây dựng nền 
tảng đạo đức xã hội, nữ sĩ Như Hiên Nguyễn Ngọc Hiền 
nêu lên rằng, “Bà đã soạn thảo và cho chấn chỉnh nhiều 
phong tục từ trong cung cho đến ngoài triều… xin chỉ dụ 
của vua để mở mang học vấn dân tộc, khuyến khích phụ 
nữ học chữ thánh hiền”. Cũng xét về mặt chỉnh đốn tập 
tục, Phó Giáo sư Vũ Ngọc Khánh còn đi xa hơn, “Ý kiến 
của Nguyễn Thị Lộ không đóng khung nơi cung cấm mà 
lại thành một chủ trương chỉnh đốn phong tục cả nước. 
Sử sách chép rõ điều này… Có thể không quá lời khi nói 
rằng Nguyễn Thị Lộ chưa có bạn đồng hành nào đi trên 
con đường cải tạo phong tục Việt Nam từ xưa đến nay”. 
Nói chung, cuộc hội thảo cho thấy Nguyễn Thị Lộ thực 
sự đã có những cống hiến lớn cho văn minh văn hiến 
Đại Việt thời nhà Lê, chỉ vì có liên quan đến việc cứu 
giúp và nuôi giấu bà Tiệp dư Ngô Thị Ngọc Dao, một 
thứ phi của Lê Thái Tông, mà chịu hàm oan trong vụ 
thảm án Lệ Chi viên, và tiếp tục chịu đựng những điều 
tiếng mà triều đình phong kiến nhà Lê tạo dư luận để 
khỏa lấp sự tàn bạo của vụ án oan.     

Năm nay 2011, vào đầu những ngày tháng 9 rộn rã 
khai trường và nhân dịp ngày giỗ hai cụ Nguyễn Trãi và 
Nguyễn Thị Lộ cùng ba họ (16.8 âm lịch), tại Lệ Chi viên, 
tượng Lễ nghi Học sĩ Nguyễn Thị Lộ đã được long trọng 
khánh thành. Tượng được tạc bằng đá trắng nguyên 
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Thừa tự Pháp của Phật để làm lợi ích cho chính 
mình và mang lợi lạc cho cuộc đời là trách 
nhiệm cao quý thiêng liêng của hàng xuất 
gia đệ tử Phật, những người được tôn xưng 
là sứ giả của Như Lai. Phật pháp có được 

hưng thịnh, có thật sự mang lại niềm tin yêu và lợi lạc 
cho cuộc đời hay không, điều đó không tùy thuộc vào 
việc xây dựng chùa to Phật lớn mà cơ bản nằm ở chỗ 
chư Tăng có sống Phạm hạnh thanh tịnh đúng như lời 
Phật dạy hay không. Nhận rõ vấn đề này, Đức Phật đã 
có lời khuyên nhắc các Tỷ-kheo hãy là người thừa tự 
Pháp, chớ có thừa tự tài vật. Trong bài kinh Thừa tự 
Pháp (Dhammadàyàdasutta) thuộc tuyển tập Trung 
Bộ, Ngài ân cần nhắn nhủ: 

“Này các Tỷ-kheo, nếu các Thầy là những người thừa tự 
Pháp của Ta, không phải là những người thừa tự tài vật, thời 
không những các Thầy trở thành những người mà người ta 
nói: “Cả thầy và trò là những người thừa tự Pháp, không phải 
là những người thừa tự tài vật”, mà cả Ta cũng trở thành người 
mà người ta nói: “Cả thầy và trò đều là những người thừa tự 
Pháp, không phải là những người thừa tự tài vật”. Nhưng 
này các Tỷ-kheo, nếu các Thầy là những người thừa tự tài vật 
của Ta, không phải là những người thừa tự Pháp, thì không 
những các Thầy trở thành những người mà người ta nói: “Cả 
thầy và trò đều là những người thừa tự tài vật, không phải là 
những người thừa tự Pháp”, mà cả Ta cũng trở thành người 
mà người ta nói: “Cả thầy và trò đều là những người thừa tự 
tài vật, không phải là những người thừa tự Pháp”. Do vậy, này 
các Tỷ-kheo, hãy là những người thừa tự Pháp của Ta, đừng là 
những người thừa tự tài vật”.

Thế nào là thừa tự Pháp, không thừa tự tài vật? Thế nào 
là thừa tự tài vật, không thừa tự Pháp? Phật kể câu chuyện 
để minh họa: Có hai Tỷ-kheo từ xa đến thăm Phật sau khi 
Phật vừa dùng bữa xong. Cả hai đi đường xa bị đói khát nên 
rất mệt. Phật dùng bữa xong còn lại một ít thức ăn trong 
bình bát. Ngài bảo hai vị Tỷ-kheo ai thấy cần thì dùng, nếu 
không Ngài sẽ đổ thức ăn ấy vào chỗ không có cỏ xanh hay 
bỏ xuống chỗ nước không có côn trùng sinh sống. Dù rất 
đói, vị Tỷ-kheo thứ nhất nghĩ nhớ đến lời khuyên “thừa tự 
Pháp, không thừa tự tài vật” của Phật nên quyết tâm nhẫn 
chịu qua đêm với cái bụng cồn cào. Vị thứ hai nghe Phật 

nói xong thì liền lấy phần thức ăn còn lại của Phật mà dùng, 
trải qua đêm ấy với cảm giác thoải mái. Và Phật kết luận: 
“Này các Tỷ-kheo, dầu cho Tỷ-kheo thứ hai này, sau khi ăn loại 
đồ ăn ấy, trừ bỏ đói lả và kiệt sức, và trải qua đêm ngày hôm ấy 
như vậy, nhưng đối với Ta, Tỷ-kheo đầu tiên đáng được kính 
nể hơn, và đáng được tán thán hơn. Vì sao vậy? Vì như vậy sẽ 
đưa đến cho Tỷ-kheo ấy, trong một thời gian lâu ngày, ít dục, 
biết đủ, khổ hạnh, dễ nuôi dưỡng, tinh cần, tinh tấn”1. 

 Như vậy, ý nghĩa thừa tự Pháp mà Đức Phật muốn 
khuyên nhắc các đệ tử mình là hết sức rõ ràng. Ai quyết 
tâm sống trọn lời Phật dạy, người ấy thừa tự Pháp, có khả 
năng kế thừa đại nghiệp của Phật, xứng đáng là bậc sứ giả 
của Như Lai. Phật khen vị Tỷ-kheo thứ nhất bởi vì vị này 
thừa tự Pháp, không thừa tự tài vật, tức quyết tâm tu tập, 
uốn nắn bản thân theo đúng lời Phật dạy, không ăn phi 
thời, không vì cảm giác đói khát khó chịu nhất thời mà bỏ 
qua lời Phật. Đây là công phu tu trì, tức quyết tâm nghiêm 
trì giới luật của Phật nhằm khắc phục các thói quen tham 
muốn dục lạc, chuyển hóa chúng thành nếp sống tri túc, 
nhờ đó con người dần dần được tự do, hoặc nói theo lời 
Phật là trở nên “ít dục, biết đủ, có khả năng kham nhẫn, dễ 
nuôi dưỡng, tinh cần, tinh tấn”2 hoặc “ít lăng xăng, lắng dịu, 
hoan hỷ với sự hiến cúng của người khác, sống với tâm tư như 
con thú rừng”3. Đây cũng chính là kết quả cụ thể của nếp 
sống thừa tự Pháp, không thừa tự tài vật, tức dấu hiệu tiến 
bộ của hành giả tu Phật trong vấn đề điều phục và chuyển 
hóa bản thân, khiến cho thân tâm trở nên thư thái nhẹ 
nhàng, không còn bị các ham muốn dục lạc hay dục vọng 
lôi kéo và chi phối, tạo điều kiện thuận lợi cho các bước 
hành tập sâu hơn về hướng đi giải thoát, tức sự đào luyện 
nội tâm hay thực hành thiền định. 

Trong phần tiếp theo của bài kinh, Tôn giả Sàriputta 
làm rõ hơn ý nghĩa và tinh thần thừa tự Pháp của Phật. 
Tôn giả cho rằng có ba trường hợp người xuất gia được 
xem là kẻ thừa tự Phật pháp, xứng đáng được tán thán. 
Thứ nhất là sống hạnh viễn ly giống như bậc Đạo sư, tức 
thể hiện một nếp sống rời xa ái dục, chuyên tâm hành 
trì thiền định để chứng ngộ tâm giải thoát, tuệ giải thoát 
hay thực chứng Niết-bàn. Thứ hai là tuân thủ đầy đủ các 
học giới do bậc Đạo sư ban hành, tức những gì bậc Đạo 
sư dạy nên từ bỏ, không nên vi phạm thì cần phải quyết 

P H Ậ T  P H Á P

Thừa tự Pháp
M I N H  T UỆ
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tâm từ bỏ, không có vi phạm. Thứ ba là thực thi đời sống 
Phạm hạnh một cách tinh chuyên, tức sống nếp sống tri 
túc giản dị của người xuất gia, không xem trọng vật chất, 
tinh cần tinh tấn tu tập, không lười biếng, không sa đọa 
vào thế giới dục lạc, có ý thức trách nhiệm đối với mục 
tiêu giải thoát của bản thân, thuật ngữ gọi là “không bỏ 
rơi gánh nặng sống viễn ly” (na paviveke nikkhittadhurà). 
Và Tôn giả nhấn mạnh:  

“Này chư Hiền, các Thượng tọa Tỷ-kheo có ba trường 
hợp đáng được tán thán. Vị Đạo Sư sống viễn ly, các đệ tử 
tùy học viễn ly. Đó là trường hợp thứ nhất, các Thượng tọa 
Tỷ-kheo đáng được tán thán. Và những pháp nào vị Đạo Sư 
dạy nên từ bỏ, những pháp ấy họ từ bỏ. Đó là trường hợp 

thứ hai, các Thượng tọa Tỷ-kheo đáng được tán thán. Và 
họ không sống trong sự đầy đủ, không lười biếng, không 
dẫn đầu về đọa lạc, không bỏ rơi gánh năng sống viễn ly. 
Đó là trường hợp thứ ba, các Thượng tọa Tỷ-kheo đáng 
được tán thán. Này chư Hiền, các Thượng tọa Tỷ-kheo do 
ba trường hợp này, đáng được tán thán. 

Này chư Hiền, các Trung tọa Tỷ-kheo có ba trường hợp 
đáng được tán thán. Vị Đạo Sư sống viễn ly, các đệ tử tùy 
học viễn ly. Đó là trường hợp thứ nhất, các Trung tọa Tỷ-
kheo đáng được tán thán. Và những pháp nào vị Đạo Sư 
dạy nên từ bỏ, những pháp ấy họ từ bỏ. Đó là trường hợp 
thứ hai, các Trung tọa Tỷ-kheo đáng được tán thán. Và họ 
không sống trong sự đầy đủ, không lười biếng, không dẫn 
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thán. Này chư Hiền, các vị mới thọ Tỷ-kheo do ba trường 
hợp này, đáng được tán thán”4. 

Nhìn chung, thừa tự Pháp là thừa tự sự nghiệp giác ngộ 
của Phật, được thể hiện qua nếp sống thực hành nghiêm 
túc con đường giới-định-tuệ, hướng đến mục tiêu giải 
thoát giác ngộ. Phật mong muốn các học trò mình thừa 
kế đúng đắn đường hướng giác ngộ của Phật để đạt 
được tiến bộ lợi lạc trong đời sống tu học và để tiếp nối 
sự nghiệp chia sẻ kinh nghiệm giác ngộ an lạc cho mọi 
người. Đây được xem là trách nhiệm lớn của người xuất 
gia trong ý nghĩa nỗ lực hành trì và thực chứng lời Phật 
dạy vì mục đích tự lợi và lợi tha. Cuộc đời có lắm khổ đau 
bởi mê lầm, luôn cần đến những con người giác ngộ để 
giúp cho chúng sinh bớt mê lầm khổ đau. 

Những người học Phật biết rất rõ rằng Phật chỉ có một 
bộ y (ba y) và cái bình bát là vật sở hữu nhưng Phật làm lợi 
ích cho vô số chúng sinh. Sở dĩ như thế là vì Phật là bậc giác 
ngộ, có đầy đủ giới đức, tâm đức, tuệ đức, giải thoát và giải 
thoát tri kiến đức. Tài sản Phật để lại cho đời cũng không 
có gì ngoài những lời dạy về tăng trưởng giới đức, tâm 
đức, tuệ đức, giải thoát và giải thoát tri kiến đức. Nhưng đó 
là tài sản vô giá, có khả năng giúp cho con người tự tìm 
thấy hạnh phúc cho chính mình và đem lại hạnh phúc cho 
người khác. Bởi Pháp của Phật có ý nghĩa và giá trị to lớn 
như vậy đối với sự sống hạnh phúc của muôn loài chúng 
sinh, cho nên Phật khuyên nhắc người xuất gia phải thừa 
tự Pháp, không thừa tự tài vật; vì chỉ có Pháp, tức sự thành 
tựu giới đức, tâm đức, tuệ đức, giải thoát và giải thoát tri 
kiến đức mới thực sự khiến cho người xuất gia sống hạnh 
phúc an lạc và giúp cho người khác được hạnh phúc an lạc. 
Ngài nêu rõ kết quả lợi lạc, đáng nỗ lực theo đuổi của nếp 
sống xuất gia thừa tự Pháp5.  

“Thành tựu năm pháp này, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
đem lại hạnh phúc cho mình và đem lại hạnh phúc cho 
người. Thế nào là năm?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo tự mình đầy đủ giới 
hạnh và khuyến khích người khác đầy đủ giới hạnh; 

Tự mình đầy đủ thiền định và khuyến khích người khác 
đầy đủ thiền định; 

Tự mình đầy đủ trí tuệ và khuyến khích người khác đầy 
đủ trí tuệ; 

Tự mình đầy đủ giải thoát và khuyến khích người khác 
đầy đủ giải thoát; 

Tự mình đầy đủ giải thoát tri kiến và khuyến khích 
người khác đầy đủ giải thoát tri kiến. 

Đầy đủ năm pháp này, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo đem lại 
hạnh phúc cho mình và đem lại hạnh phúc cho người”.

Chú thích:
1. Kinh Thừa tự Pháp, Trung Bộ.
2. Kinh Thừa tự Pháp, Trung Bộ.
3. Kinh Ví dụ con chim cáy, Trung Bộ.
4. Kinh Thừa tự Pháp, Trung Bộ.
5. Kinh Hạnh phúc cho ai (4), Tăng Chi Bộ. 

đầu về đọa lạc, không bỏ rơi gánh nặng sống viễn ly. Đó là 
trường hợp thứ ba, các Trung tọa Tỷ-kheo đáng được tán 
thán. Này chư Hiền, các Trung tọa Tỷ-kheo do ba trường 
hợp này, đáng được tán thán. 

Này chư Hiền, các vị mới thọ Tỷ-kheo có ba trường hợp 
đáng được tán thán. Vị Đạo Sư sống viễn ly, các đệ tử tùy 
học viễn ly. Đó là trường hợp thứ nhất, các vị mới thọ Tỷ-
kheo đáng được tán thán. Và những pháp nào vị Đạo Sư 
dạy nên từ bỏ, những pháp ấy họ từ bỏ. Đó là trường hợp 
thứ hai, các vị mới thọ Tỷ-kheo đáng được tán thán. Và họ 
không sống trong sự đầy đủ, không lười biếng, không dẫn 
đầu về đọa lạc, không bỏ rơi gánh nặng sống viễn ly. Đó là 
trường hợp thứ ba, các vị mới thọ Tỷ-kheo đáng được tán 
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Tam bảo trong Phật giáo gồm có Phật bảo, 
Pháp bảo và Tăng bảo. Ở Hoa Kỳ, dường như 
người ta chỉ chú trọng đến hai thành phần 
quý giá trước là Phật bảo và Pháp bảo. Người 
ta nghĩ rằng, “Tôi sẽ thực hành thiền định tại 

nhà, đọc rất nhiều kinh sách viết về sự giác ngộ, rồi đi dự 
những khóa tu ẩn cư. Trong vòng từ ba đến năm năm, 
tôi sẽ đạt được sự giác ngộ và có thể giữ gìn sự giác ngộ 
đó suốt phần đời còn lại của mình”. Tại các trung tâm tu 
học, đó chính là quan điểm của một người ích kỷ, “Học 

lấy giáo pháp rồi chuồn!”. Điều đó giống như việc nghĩ 
rằng sự thân thiết chân tình và việc chấm dứt nỗi cô 
đơn có thể được tìm thấy trong một chuỗi những cuộc 
gặp từng đêm một. Điều đó hoàn toàn không phải là 
cách hoạt động của mối quan hệ giữa người với người 
hay mối quan hệ trong giáo pháp. Những mối quan hệ 
đó luôn đòi hỏi nhiều công phu.

Tôi đã từng nghe nhiều người nói, “Tôi thực hành 
một mình tôi và tôi chẳng có quan hệ gì với Tăng-già”. 
Vì sao chúng ta cứ muốn bỏ qua Tăng bảo? Có lẽ vì 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Kính ngưỡng Tăng bảo
J A N  C H O Z E N  B A Y S

H À  D U Y  A N  dịch
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mối quan hệ giữa người với người là rắc rối và không 
thoải mái. Một vị giáo thọ gọi Tam bảo là “hai viên ngọc 
và một tảng đá”. Vào cuối một thời thiền định, chúng 
ta có thể có suy nghĩ, “Ồ, tôi yêu thương tất cả mọi 
người biết bao!”. Nhưng trong một cuộc tập họp đông 
người, chúng ta có thể nghĩ về cùng những con người 
ấy,“Mình hãy rời khỏi nơi này! Mấy người này làm mình 
phát điên lên được. Tôi đâu có thực hành thiền định để 
tham dự những cuộc hội họp rồi tranh cãi nhau về việc 
làm thế nào điều hành một tổ chức đâu!”.

Tại sao chúng ta cần phải kính ngưỡng Tăng bảo? 
Chúng ta kính ngưỡng Tăng bảo như là một cách kiểm 
chứng cái nền tảng sự thực hành của mình. Để yêu 
thương một con người lý thuyết thì chẳng có gì là khó 
khăn. Lão sư Tetsugen từng nói, “Rất dễ để bạn mở lòng ra 
trước những đau khổ của số đông dân chúng ở hải ngoại. 
Nhưng việc thương yêu một người trong gia đình bạn hay 
trong Tăng-già của bạn thì khó hơn”. Lão sư Maezumi 
thường nói rằng Tăng bảo giống như một con lật đật 
bằng đá. Khi chúng ta cọ xát với nhau lần lần chúng ta sẽ 
mài mòn những khía cạnh gai góc của nhau.

Đức Phật gọi sự hòa hợp của Tăng-già như là “sự 
trộn lẫn của nước với sữa”. Chúng ta có thể nghĩ rằng 
các vị đệ tử của Đức Phật đã sống với nhau trong sự 
thanh thản, mặc dù chư vị vẫn đại diện cho tất cả mọi 
mức độ đau khổ và trong sáng của loài người, hệt như 
chúng ta ngày nay.

Một lần nọ, hai nhóm Tỷ-kheo “tranh chấp, cãi cọ, lún 
sâu vào trong sự tranh cãi, tạt vào mặt nhau những lời 
nói độc địa như mũi dao”. Phát hiện ra có ba vị Tỷ-kheo 
vẫn sống “trong sự hòa hợp, có sự quý trọng nhau, không 
hề tranh cãi,… nhìn nhau bằng những ánh mắt từ ái”, 
Đức Phật hỏi chư vị điều đó xảy ra bằng cách nào. Các 
vị Tỷ-kheo ấy trả lời rằng chư vị duy trì sự im lặng, giữ 
gìn sự từ ái trong mọi suy nghĩ, lời nói, và hành động, 
cả lúc ở chung với nhau lẫn khi ở một mình. Chư vị luôn 
luôn xem xét đến việc gạt ra một bên những gì chính 
mình muốn làm và làm những gì những người khác 
muốn. Chư vị thưa với Đức Phật, “Bạch Thế Tôn, chúng 
con khác nhau về thân xác này, nhưng chúng con là một 
về tinh thần”.

Chúng ta kính ngưỡng Tăng bảo như là sự nâng đỡ 
cho việc thực hành giáo pháp của mình. Ngay cả những 
người sơ cơ cũng có thể cảm nhận được sức mạnh và 
sự chú tâm của buổi tọa thiền được tăng cường khi có 
mặt trong một nhóm. Ngồi thiền một mình ở nhà, một 
người có thể ngồi được trong thời gian 20 phút. Có 
mặt trong một tập thể có chư Tăng hướng dẫn, thời 
gian tọa thiền có thể kéo dài tới 30 phút.

Khi dự một khóa tu ẩn cư, chúng ta đang thực hiện 
một cam kết là sẽ cùng thực hành với nhau cả ngày 
trong một thời gian từ ba đến bảy ngày. Khi rời nhà để 
đến dự một khóa tu ẩn cư, ta có thể nghĩ, “Mình quá 
bận để có mặt trong khóa tu này. Có lẽ mình nên gọi điện 

thoại báo là hủy việc tham dự”. Nhưng vì chúng ta đã 
hứa là sẽ đến với khóa tu để thực hiện một số công 
việc nhất định nào đó, cuối cùng chúng ta vẫn có mặt. 
Áp lực của những người đồng hàng với mình thúc đẩy 
chúng ta tiến tới trước. Chúng ta bắt đầu khóa tu ẩn 
cư; và một lần nữa, chúng ta lại phát hiện ra, với lòng 
thanh thản và sự vui thích, rằng ta vẫn có khả năng 
dự phần vào những kinh nghiệm của việc cùng nhau 
thanh lọc thân tâm.

Hành thiền cung cấp những kinh nghiệm cụ thể 
nhất về Tăng bảo. Trong lúc tham dự khóa tu ẩn cư, 
chúng ta có khả năng gạt qua một bên mọi kế hoạch 
cá nhân, mọi lo lắng, tham vọng, và những hành động 
thể hiện quyền lực. Chúng ta ăn uống, ngồi yên, đi lại, 
làm việc, và ngủ nghỉ trong sự hòa hợp của một nhóm 
người. Thực hiện việc tọa thiền cùng nhau giờ này qua 
giờ khác, chúng ta cũng đưa tâm trí chúng ta đến với 
sự hòa hợp và với Tiếng Hát của Vũ Trụ.

Khi Đức Phật hỏi các Tỷ-kheo về việc làm thế nào 
chư vị đã sống được với nhau trong sự hòa hợp, các Tỷ-
kheo trả lời, “Chúng con không phá vỡ sự yên lặng”. Có 
một cảm giác tuyệt vời của sự hòa hợp xuất hiện trong 
buổi tọa thiền khi chúng ta không nói gì. Ban đầu, điều 
đó có vẻ ngớ ngẩn, lạnh lẽo, và còn khiếm nhã nữa. 
Nhưng rồi tình trạng im lặng trở nên êm ả, giống như 
những cặp đôi lặng lẽ khiêu vũ bên nhau đang lướt 
đi theo một giọng nói chung. Với nhận thức tinh tế và 
cởi mở hơn, chúng ta lặng lẽ nhìn nhau và hướng dẫn 
nhau chẳng có một chút khó khăn nào. Điều đó thực 
sự là, “Bạch Thế Tôn, chúng con khác nhau về thân xác 
này, nhưng chúng con là một về tinh thần”.

Chúng ta kính ngưỡng Tăng bảo với tính cách là 
phương tiện làm nảy nở sự thực hành tinh tấn của 
mình. Nếu như Đức Phật lặng lẽ bỏ đi và chỉ dạy bảo 
cho từng người sau khi Ngài chứng ngộ đạo giải thoát, 
sẽ có bao nhiêu người đã đến được với đạo pháp? Có 
lẽ chỉ một vài người. Chính là thông qua Tăng bảo, đời 
sống mẫu mực của những đệ tử tại gia, và sự giáo hóa 
do những đệ tử đã xuất gia của Ngài, mà giáo pháp của 
Đức Phật được lan tỏa khắp thế giới. Chính là Tăng bảo 
đã thể hiện và làm lan truyền trong loài người trí tuệ và 
từ bi của bậc Giác Ngộ.

Chúng ta kính ngưỡng Tăng bảo với tính cách là 
những bậc thiện tri thức trong cuộc sống tinh thần của 
mình. Khi ngài A-nan thưa với Phật rằng các vị thiện tri 
thức là một nửa của cuộc sống thánh thiện, Đức Phật 
đã trả lời rằng các bậc thiện tri thức và những người 
đồng phạm hạnh là toàn thể cuộc sống thánh thiện. 
Nhưng chúng ta không thể ngồi yên và chờ cho các vị 
thiện tri thức xuất hiện với mình. Chúng ta phải tạo ra 
những vị thiện tri thức ấy bởi cách chúng ta suy nghĩ, 
nói năng, và hành động.

Chúng ta sẽ thực hành như thế nào nếu sự tiến bộ 
nhỏ nhất của chúng ta cũng tùy thuộc vào người nào 
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Chính là nhờ có Tăng bảo mà việc thực hành cá nhân 
của ta được nâng đỡ, được kiểm chứng, được mở rộng, 
được tăng cường, được khuếch đại, và được phát tán. 
Chính là nhờ Tăng bảo mà sự thực hành của chúng ta 
xuất hiện từ chỗ ý tưởng được nuôi dưỡng trong tâm 
ta rồi được sinh thành, tăng trưởng một cách đều đặn 
và trở thành hoạt động sống động.

Mức độ kính ngưỡng Tăng bảo của ta chính là sự đo 
lường nhận thức của ta về sự thật của tính tương liên. 
Chúng ta cần thực hành cùng với Tăng bảo cho đến khi 
chúng ta có thể thấy một cách rõ ràng ở mọi thời gian 
đã qua từ những vẻ ngoài đến Phật tính tỏa sáng của 
từng người. Khi ta đã có thể thực hiện được điều đó ta 
sẽ muốn được thực hành trong một nhóm người gồm 
tất cả những vị Phật ấy. Bấy giờ, chúng ta nhìn ngắm 
những người đang đi đến với mình bằng một sự thận 
trọng và tự hỏi, “Vị Phật hóa thân một cách khéo léo kia 
sẽ có thể dạy mình những gì đây?”.

Chúng ta không thể chọn để kính ngưỡng riêng các 
thành phần nào của Tam bảo, vì Tam bảo không thể 
tách rời. Tam bảo thường được tượng trưng bằng một 
viên ngọc có ba phần. Tôi tin chắc rằng Tăng bảo chính 
là phần rộng lớn nhất ở dưới đáy có tác dụng giữ vững 
cho các phần còn lại. Chỉ nhờ dựa trên nền tảng vững 
chắc của Tăng bảo mà Phật bảo và Pháp bảo mới có 
thể được nhận biết. Sự kiểm chứng chắc thực nhất về 
việc Phật bảo và Pháp bảo đã được ta nhận thức một 
cách vững chắc như thế nào chính là việc ta sống với 
những người khác như thế nào. Chúng ta có thể nhìn 
thấy người khác qua những con mắt của Phật bảo và 
Pháp bảo không? Chúng ta có thể nói năng và hành 
động từ trung tâm tỏa sáng của Tam bảo không?  

Chúng ta có thể kính ngưỡng Tăng-già như thế nào? 
Người ta nói với tôi, “Chúng ta nên có nhiều hoạt động 
của Tăng-già  hơn”. Được lắm, thế thì hãy làm đi! Người 
thầy không phải là một vị giám đốc những hoạt động 
của một chiếc du thuyền. Việc xây dựng Tăng-già đến 
từ bên trong. Từ bên trong chúng ta. Kính ngưỡng 
Tăng-già có nghĩa là giúp mọi người cảm nhận được là 
mình có giá trị, tiếp nhận một cách vui mừng, và có khả 
năng tham dự vào việc thực hành tâm linh. Hãy cùng 
nhau thực hành một cách tinh cần và toàn tâm toàn ý, 
kính ngưỡng và bảo vệ Tăng-già. Đó chính là cách các 
vị Phật cho ra đời các vị Phật.   

Nguồn: Cherish the Sangha Treasure.
Jan Chozen Bays là bác sĩ nhi khoa và là một giảng 

sư về Thiền học, hiện hành trì tại Oregon. Từ năm 1977, 
bà là đệ tử của Lão sư Hakuyu Taizan Maezumi rồi được 
truyền pháp vào năm 1983. Từ năm 1990 đến nay, bà 
chuyên tâm đào sâu và mở rộng sự thực hành của 
mình theo khuynh hướng của dòng Lâm Tế Nhật Bản. 
Bà hiện là thành viên của Hội đồng Lãnh đạo Tôn giáo 
Thế giới (Board of World Religious Leaders). 

khác có được sự tiến bộ trước? Chúng ta sẽ được thúc 
đẩy rất nhiều để giúp mọi người cùng tiến. Chúng ta 
sẽ thình lình trở nên rất bận rộn chạy theo người trước 
và tránh được sự xô đẩy của người sau. Điều đó không 
chỉ là lý thuyết. Đó là sự thật. Sự tỉnh giác của chúng 
ta tùy thuộc vào sự tỉnh giác của tất cả những người 
khác. Sao vậy? Vì chúng ta là bộ phận của một toàn 
thể. Một phần của quả bóng không thể di chuyển nếu 
tất cả những phần khác của quả bóng không chịu di 
chuyển theo cùng một hướng.
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Đó là lời dạy của Ôn Linh Mụ (HT. Thích Đôn 
Hậu) mà thầy của chúng tôi lấy làm phương 
châm và dẫn dắt chúng tôi từ những ngày 
chập chững học Đạo ở chốn thiền môn. Trải 
qua nhiều năm học Phật, tôi không những 

chưa hề thấy lời dạy ấy là giáo lý dành riêng cho hàng 
sơ cơ, mà còn nhận ra nó là lời dạy từ kinh nghiệm tâm 
linh, là hành trang thiết yếu cho tiến trình giác ngộ và giải 
thoát. Với vai trò như thế, lời dạy ấy có thể được xem là 
kết tinh của giáo lý đạo Phật, là cam lồ cho mọi cõi lòng. 
Tôi xin trình bày một vài quan điểm truyền thống và ứng 
dụng của lời dạy mà tưởng chừng như mộc mạc nhưng 
thật thâm sâu và thiết thực đối với đời sống tu tập của 
người đệ tử Phật xuất gia lẫn tại gia này. 

“Làm việc hết lòng là người trọn Đạo” là câu nói rất 
Việt Nam, mang một ý nghĩa trọn vẹn và hoàn hảo mà 
ai cũng có thể hiểu và ứng dụng được. Nó có thể được 
bao gồm trong những khái niệm quan trọng như ‘Bồ-
đề tâm’, ‘Chánh kiến’, ‘Ngọn đèn lòng’, ‘Tự làm hòn đảo 
cho chính mình’, vv. Nhưng người ta có thể hỏi ‘Bồ-đề 
tâm là gì?’ ‘Chánh kiến là gì?’ v.v. mà chẳng ai hỏi ‘Làm 
việc hết lòng là người trọn Đạo là gì?’, trừ phi họ muốn 
tìm hiểu sâu hơn về lời dạy này. 

‘Lòng’ là từ thuần Việt tương đương chữ ‘tâm’ (Hán-
Việt) nhưng nó không ôm lấy nhiều ý nghĩa trừu tượng 
và triết học như chữ ‘tâm’ trong kinh điển Phật giáo. 
Đơn giản, chữ ‘lòng’ hàm nghĩa khát vọng của con tim. 
‘Làm việc hết lòng’ là trải hết lòng mình ra, không vì 

mình mà chỉ vì công việc mình làm. ‘Hết lòng’ hiển thị 
một tinh thần vô ngã theo đúng giáo lý truyền thống 
của Phật giáo. Những ý tưởng về ‘tôi’, ‘của tôi’, ‘tự ngã 
của tôi’ tuyệt nhiên không có chân đứng trong khi hết 
lòng vì một công việc gì. Những ý tưởng này luôn luôn 
tỷ lệ nghịch với ‘hết lòng’. Do đó, hết lòng được gọi là 
‘trọn đạo’ vì nó là vô ngã. 

Hai chữ ‘hết lòng’ mang nội dung Bồ-đề tâm nhưng 
chứa đựng một ý nghĩa gần gũi với tâm tư người Phật 
tử ngay trong lối sống thường nhật ở đời này. Nó có thể 
được gọi là hết lòng khi giúp đỡ người khác, là chuyên chú 
khi làm việc, là nhứt tâm khi tu tập, là tôn kính khi cúng 
dường, là từ ái khi bố thí, vân vân. Nói chung, tác dụng 
của nó là giúp ta ý thức chu đáo và tập trung hoàn toàn 
vào hành động mình đang làm. Tuy nhiên, những người 
duy lý có thể phản bác quan điểm ấy với kiến giải rằng 
làm việc mà chỉ bằng tấm lòng không thôi thì không đủ 
vì thiếu lý trí sẽ dẫn đến làm sai. Quan điểm ấy chỉ đúng 
trên các hiện tượng thực dụng và tổ chức xã hội, nhưng 
không thể đúng trên bình diện tâm người mà đạo Phật 
đặc biệt nhắm tới. Những người như thế ắt đã mắc phải 
sai lầm vì họ thiếu tính nhân bản, đã đòi hỏi quá khả năng 
căn cơ mà người khác có thể có. Họ không thấy rằng khi 
một người đã hết lòng làm việc gì thì có nghĩa người ấy 
dốc hết tất cả khả năng và tâm tư của mình, như trí tuệ, 
công sức và tiền của, để làm công việc đó! Trong Phật 
giáo, người hết lòng như vậy luôn luôn được người trí tán 
thán, bất kể kết quả việc làm đó như thế nào. 
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“Làm việc hết lòng  
  là người trọn đạo!”
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Đối với phần lớn Phật tử, giáo lý Phật giáo quá nhiều 
nên việc hiểu để tu hành đúng pháp là một vấn đề khó 
khăn. “Pháp là gì?” hay “Đạo – con đường giải thoát – là 
gì?” có lẽ là những câu hỏi thường được đặt ra trong giới 
Phật tử. Thật ra, Pháp của Đức Phật chỉ tùy theo tâm 
của chúng sanh mà diễn thuyết. Giáo pháp của Ngài đa 
dạng là vì tâm tư của chúng sanh quá đa dạng1. Cũng 
trên tinh thần ấy nhưng hợp với mọi căn cơ, lời dạy ‘làm 
việc hết lòng’ rọi thẳng vào tâm tư của mỗi chúng ta. Nó 
mang nội dung đơn giản dễ hiểu, giúp chúng ta tự nhận 
ra pháp môn tu tập ngay trong các sinh hoạt của mình. 

Bất kể là hàng sơ tâm hay thượng trí, làm việc hết 
lòng luôn luôn là cần thiết vì nó mang ý nghĩa ‘hộ trì 
tâm’ và ‘chánh niệm tỉnh giác’. (Còn làm việc không hết 
lòng thì gọi là phóng dật.) Đức Phật cũng được biết là 
bậc đã làm việc hết lòng khi thuyết giảng Chánh pháp. 
Trong Kinh Tăng Chi (A. iii, 121), Ngài nói: “Nếu Như Lai 
thuyết pháp cho các vị Tỷ-kheo, Tỷ-kheo-ni, cho hàng 
nam cư sĩ, nữ cư sĩ, cho các hàng phàm phu, các người 
bắt chim hay ăn xin, Như Lai thuyết pháp hết sức cẩn 
thận chu đáo, không phải không cẩn thận chu đáo”. 
Và Ngài nói thêm rằng Ngài làm vậy vì Ngài là bậc tôn 
trọng Pháp, là bậc tôn kính Pháp. Như vậy, người đệ tử 
Phật có thể hiểu ‘làm việc hết lòng’ là tôn trọng Pháp 
và cũng là trọn Đạo. 

‘Trọn Đạo’ ý nói không cần phải làm gì khác nữa. Nó 
khích lệ người Phật tử chủ động và chuyên chú hoàn 
toàn vào công việc của mình. Điều duy nhất cần quan 
tâm ở đây là hãy xem mình đã làm việc hết lòng chưa. 
Chẳng hạn, Kinh Trường Bộ (D. ii, 357) hướng dẫn cách 
thức bố thí thế này: “Hãy bố thí một cách hoàn bị, hãy 
bố thí với tự tay mình làm, hãy bố thí một cách có suy 
tư, hãy bố thí với đồ không phế thải”. Như vậy, thái độ 
bố thí được xem là quan trọng hơn vật thí. Đức Phật 

trong Kinh Bổn Sanh (Jātaka, số 346) nói: “Thức ăn tốt 
nhất là thức ăn được cho với tình yêu thương”. Cũng 
vậy, để sống đúng, người Phật tử khi làm gì cũng cần 
phải chú ý đến thái độ của mình. Ví dụ, chúng ta hằng 
ngày làm việc trong công sở là vì yêu thích công việc 
hay là vì đồng lương để cứ trông chờ ngày giờ qua 
mau? Hoặc khi chăm sóc một người bệnh, chúng ta có 
hết lòng chăm sóc với ước mong người ấy được bớt 
bệnh khổ mà bất kể người đó đã từng không tốt với 
mình, hay vì người đó không phải là Phật tử? Hoặc khi 
làm công tác từ thiện, chúng ta làm với lòng từ bi và 
đồng cảm để xoa dịu những nỗi khổ đau của người 
khác hay là vì những lý do nào khác như danh lợi? Thái 
độ thật sự tác động rất lớn đến hiệu quả của công việc. 
Và theo Phật giáo, nó là yếu tố chính để xác định một 
người là hạnh phúc hay khổ đau ở đời mà không phải 
là vấn đề giàu hay nghèo, giỏi hay dốt. Ở đây, làm việc 
hết lòng là một thái độ tích cực trọn vẹn đối với công 
việc, nên nó được xem là trọn đạo vậy! 

Thái độ thật ra chính là tâm, là trạng thái tâm lý. Với 
tâm như thế nào, người ta sẽ có thái độ như thế ấy và 
thường biểu hiện ra ngoài qua lời nói và việc làm. Mối liên 
hệ giữa tâm, lời nói và việc làm là ba yếu tố quan trọng 
trong giáo lý đạo Phật mà chúng ta quen gọi là ba nghiệp 
(thân, khẩu, ý). Tuy nhiên, tâm là động cơ chính dẫn đến 
các hành vi của lời nói và việc làm. Hành vi tốt hay xấu 
thế nào, thiện hay ác ra sao đều dựa trên mức độ thiện 
hay ác của tâm để xác định. Hai bài kệ đầu tiên của Kinh 
Pháp Cú nói tâm là chủ nhân của mọi nghiệp thiện, ác. 
Hoặc chúng ta thường nghe: “Ngoài tâm không có Phật!” 
Và nhiều học giả Phật giáo cho rằng “Điểm xuất phát của 
đạo Phật là tâm người” (The starting point of Buddhism 
is the human heart). Đó là những chứng cứ xác định lập 
trường của Phật giáo lấy tâm làm gốc. 
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Do đó, Phật giáo chỉ dựa vào tâm để đánh giá một 
người là đúng hay sai, thiện hay ác, tốt hay xấu. Người 
Phật tử không thể hời hợt nhìn vào sự thiệt hại vật chất 
do người nào đó gây ra mà không xem xét cái tâm như 
thế nào mà người ấy đã đặt vào đó. Chẳng hạn, chúng 
ta không thể nguyền rủa một người vì vô tâm hay sơ 
ý làm vỡ cái bình trà, thậm chí những món đồ quý giá 
hơn, mà ở đây chỉ nên khuyên người ấy cố gắng cẩn 
thận mà thôi. Một Phật tử dễ dàng ứng xử như thế nếu 
vị ấy nhận thấy rằng mọi sự vật ở đời đều là vô thường, 
giả hợp, do duyên sinh, và có tánh hoại diệt. Câu tục ngữ 
mà hầu hết người Việt Nam thuộc nằm lòng là “Người 
đời, của tạm!” chứa đầy ý nghĩa sống của Phật giáo như 
thế. Đánh mất đi tình người chỉ vì các thứ vật chất thì 
thật là điều đáng tiếc! Trong khi đó, sự thiệt hại vật chất 
do vô tâm gây ra (vô ký nghiệp) chỉ được xem là do thất 
niệm hay thiếu chánh niệm tỉnh giác mà không phải là 
do ác nghiệp, tức không cố ý làm sai, làm ác. Ai với tâm 
cố ý làm sai, làm ác thì người đó mới là kẻ bất trị và được 
liệt vào hàng ác đạo vì không có thuốc chữa bằng thiện 
pháp; còn người tạo nghiệp do thất niệm thì không phải 
như vậy! Để khắc phục thất niệm, người Phật tử chỉ cần 
thường xuyên chuyên chú vào hành động thân, khẩu, 
ý của mình và huấn luyện tâm bằng chánh niệm tỉnh 
giác. Trong trường hợp này, ‘làm việc hết lòng’ là lời dạy 
không chỉ đặt ra ngoài tâm xấu ác mà còn hàm ý khuyên 
chánh niệm tỉnh giác nữa. 

Ý thức mình cần phải làm gì cho phải lẽ và đúng 
pháp là điều tối quan trọng mà không thể để cho các 
thứ tình cảm hay dư luận xung quanh tác động. Đây 
là định hướng đúng đắn đối với bổn phận của mình. 
Trong thực tế, chúng ta dường như thường bỏ lỡ nhiều 
cơ hội tốt cho công việc chung và làm đổ vỡ tình người 
vì những lý do ngoại lai như thiên kiến cá nhân hay 
các quan niệm và dư luận xã hội. Càng bị phan duyên 
bên ngoài, chúng ta càng khó ý thức được những gì 
cần phải làm. Thấy như vậy là chánh kiến trong Phật 
giáo và chánh niệm tỉnh giác là công cụ tốt nhất cho 
sự thực hành! 

Hết lòng không phải chỉ bằng lòng tin mà đúng ra 
là bằng lý trí đối với việc mình đang làm, như xem nó 
đã tốt chưa, có gì sơ suất không, v.v. Học hỏi từ những 
người có kinh nghiệm cũng là giới vức của hết lòng. 
Người đã hết lòng thì không thể nhận lãnh công việc 
trái với lòng mình, chẳng hạn những công việc tự biết 
là ngoài khả năng của mình hoặc phi đạo đức. Đây là 
vấn đề trách nhiệm không thể thiếu trong các tổ chức 
xã hội. Việc sắp đặt đúng người đúng việc do đó cũng 
là vấn đề hết sức quan trọng và là trọng trách của người 
lãnh đạo. Vai trò người lãnh đạo như thế đòi hỏi có cả 
tài lẫn đức mà ở đây chúng ta có thể gọi là người lãnh 
đạo trọn đạo, vì họ có khả năng làm tròn sứ mệnh lãnh 
đạo và luôn luôn đặt trách nhiệm cao hơn mọi tư lợi cá 
nhân. Và người lãnh đạo như thế sẵn sàng sửa sai và có 

thể từ chức nếu tự thấy mình không còn khả năng lãnh 
đạo được nữa. Nhật Bản là một đất nước có nhiều tấm 
gương như thế. Theo tôi, đây là yếu tố chính khiến đất 
nước này trở thành một cường quốc mà thế giới phải 
khâm phục. Nói chung, nếu trong một tổ chức, càng 
nhiều người ý thức làm việc hết lòng thì tổ chức ấy càng 
tự điều tiết tốt đẹp và trở thành hưng thịnh. 

Trong cuộc sống, đời cũng như đạo, làm việc hết lòng 
như thế là nền tảng của mọi sự thăng hoa đúng pháp. 
Người làm việc hết lòng có lối sống tự tin vì không có hối 
tiếc với lòng mình và đối với công việc thì hoàn tất một 
cách có ý thức. Người làm việc hết lòng thường được 
nhiều người mến thương và tin tưởng để giao phó công 
việc. Người làm việc hết lòng thường đón nhận nhiều 
niềm vui nhờ đã làm lợi lạc nhiều cho cộng đồng và xã 
hội. Người làm việc hết lòng dễ dàng được sự thông 
cảm từ người khác nếu làm sai (cũng như pháp luật 
các quốc gia đều ứng xử trên nguyên lý đạo đức này). 
Người làm việc hết lòng thường sống tận tụy với bổn 
phận của mình nên tâm tư đạt được nhiều nội trú và an 
lạc. Tùy theo mức độ hết lòng mà mỗi người có được sự 
thăng hoa khác nhau. Trên bản chất, tham ái và chấp 
thủ – những tâm lý chấp ngã – là cội nguồn làm chướng 
ngại cho sự hết lòng, vì khi còn nghĩ đến mình (cái ‘ngã’) 
người ta khó đạt được sự hết lòng trọn vẹn. Và ngược lại, 
làm việc hết lòng là để quên mình; và càng quên mình 
thì càng nhẹ cái ‘tôi’ của tham ái và chấp thủ. Nguyên lý 
‘đẹp đời – trọn đạo’ không hai là vậy! 

Hầu hết giáo lý Phật giáo đều nhằm gột tẩy lòng trần: 
tham, sân, chấp ngã. Cũng vậy, làm việc hết lòng là nỗ 
lực không chỉ vì mục đích công việc mà quan trọng hơn, 
là một tiến trình khai sáng tuệ giác từ chính khả năng 
của mỗi người. Hiểu lòng mình và cất bước chân từ năng 
lực của chính mình là những bước đi vững chãi đúng với 
con đường giải thoát mà Đức Phật dẫn dắt. 

Kinh Niết Bàn nói: “Người có lòng sẽ đạt được Vô 
thượng Bồ-đề”2. Hành trang giải thoát như thế nằm 
sẵn trong mỗi chúng ta và dường như đang hiển thị 
đâu đây và âm thầm đâu đó trong cõi lòng người con 
Phật có chánh tín! 

Chú thích:
1. Kinh điển Nguyên thủy cho chúng ta thấy rằng 

Đức Phật là một nhà hùng biện vô song đối với hàng 
ngoại đạo nhưng Ngài lại là một bậc Đạo sư đầy từ 
mẫn đối với các chúng đệ tử của Ngài. Nói cách khác, 
đối với những ai chưa tin, Ngài làm cho tin; còn đối với 
những ai đã tin, Ngài mở ra con đường thực hành cho 
sự giác ngộ và giải thoát. Như vậy, Ngài không thể sử 
dụng cùng một bài pháp cho những thính chúng khác 
nhau được!

2. 凡 有 心 者 定 當 得 成 阿 耨 多 羅 三 藐 三 菩 提  
[phàm hữu tâm giả, định đương đắc thành a nậu đa la 
tam miểu tam bồ đề] (Taisho 12, 524c8-9). 
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1Là một nước kém phát triển sau một thế kỷ chiến 
tranh, một số người trong xã hội ta không nhìn 

thấy đạo đức có chỗ đứng nào trong cuộc đời của 
mình. Chúng ta dễ nghĩ rằng đạo đức là một thứ mà 
xã hội, nhất là qua pháp luật, gán ghép vào thân tâm 
chúng ta. Nó không cần thiết, nó xưa rồi, lỗi thời rồi.

Thật ra, đạo đức rất quan trọng cho đời sống mỗi 
người. Đạo đức là một trong vài ba yếu tố chính phân 
biệt con người với con vật. Con vật thì giành ăn, bất kể 
cha mẹ, già trẻ; sinh hoạt tình dục thì bừa bãi, bất cứ 
chỗ nào; sống không có kỷ luật, không trật tự; không tự 

chế và sống không có mục đích. Chúng ta để ý rằng, khi 
kết tội một người nào bị án tử hình, thì ngoài những tội 
trầm trọng gây tác hại lớn cho xã hội, còn có một lý do 
ngầm ẩn sâu xa, là con người đó không còn là con người 
nữa rồi, không thể cứu chữa được nữa rồi, con người đó 
đã gần với thú vật lắm rồi. Mà còn hơn cả thú vật, vì thú 
vật không giết đồng loại, thú vật không biết tính toán 
để phạm tội tiếp, không biết sử dụng hung khí. Thế nên, 
việc quyết định án tử hình là do người ta ngầm hiểu đây 
không phải là một con người nữa, không thể để nó sống 
chung trong xã hội loài người nữa.

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Đạo đức 
trong đời sống hiện đại

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Nhìn ra thế giới, chúng ta thấy một cường quốc hàng 
đầu như nước Mỹ, những vấn nạn của họ cũng là vấn đề 
đạo đức. Cuộc suy thoái kinh tế của Mỹ năm 2008, kéo 
theo sự suy thoái của cả thế giới, là do sự làm ăn phiêu 
lưu vô trách nhiệm của một số công ty tài chánh. Rồi 
sau đó, bắt đầu phục hồi thì sự “chơi xấu” lẫn nhau của 
hai đảng khiến thỏa hiệp chỉ được chấp nhận hai ngày 
trước khi chính phủ Mỹ hết ngân sách, khiến niềm tin 
vào sự vững chắc của nền kinh tế phải lao đao. Rồi bây 
giờ là tranh cãi trong hỗ trợ thất nghiệp. Người ta đã đặt 
lợi ích cá nhân và phe phái của mình lên trên lợi ích của 
quốc gia, của nhân dân Mỹ và của cả thế giới.

Từ riêng bối cảnh này, chúng ta có thể định nghĩa 
đạo đức là vượt qua được sự tham lam ích kỷ không 
hợp lý, sự tức giận thù ghét, sự ngoan cố, sự kiêu căng, 
sự ghen tỵ… là những cái che chướng đối với Trí huệ và 
Tình thương, theo Phật giáo.

Chúng ta cũng thấy những nhân vật vĩ đại như 
Mahatma Gandhi của Ấn Độ, vua Trần Nhân Tông của 
Việt Nam… là những người mà đạo đức là sự phấn đấu 
trọn đời, cho đến hơi thở cuối cùng trên trần thế.

Trong mọi lĩnh vực xã hội không ai đạt đến thành công, 
có uy tín, mà yếu kém về đạo đức cả. Thế nên, đạo đức là 
cái mà chúng ta phải trau dồi trọn đời trên con đường tự 
hoàn thiện chính mình. Mục tiêu 
của xã hội chúng ta là “dân giàu, 
nước mạnh, xã hội công bằng, 
dân chủ, văn minh”. Suy nghĩ chín 
chắn, chúng ta thấy “giàu, mạnh, 
công bằng, dân chủ, văn minh” nếu 
không hoàn toàn là những khái 
niệm đạo đức thì cũng có phần lớn 
chất liệu là đạo đức.

2Đạo đức có mặt ở khắp mọi 
nơi trong đời sống chúng ta. 

Thế nên chúng ta không thể kể 
hết những hành vi có đạo đức 
và những hành vi không có đạo 
đức. Chúng ta chỉ kể ra một số 
những điều nên làm và phải làm 
từ tuổi ấu thơ của chúng ta để 
hình dung đạo đức là cái gì.

Từ rất nhỏ, chúng ta phải học 
tập để tiểu tiện, đại tiện đúng 
nơi đúng chỗ. Tập viết chữ đẹp, rõ ràng, không bị nhểu 
mực. Ăn uống thì ngồi ở dưới, chờ người lớn gắp thức 
ăn rồi mới được gắp, không ồn ào. Rồi vào lớp tiểu 
học, không nói chuyện khi thầy cô dạy, áo quần đúng 
đồng phục, sạch sẽ. Làm một bài toán, viết bài làm văn 
thì cũng phải có thứ tự, trật tự, trình bày phải sạch sẽ, 
không cẩu thả. 

Mọi thứ đều dạy cho chúng ta trật tự, sạch sẽ, kỷ luật, tự 
chế, lễ phép. Đây là những điều chúng ta phải học tập để 

sau này ra xã hội, càng lúc càng hoàn chỉnh hơn. Chúng 
ta thấy người Hàn Quốc ngày nay họ vẫn giữ được truyền 
thống này. Họ tự hào thuộc về truyền thống Khổng giáo. 
Chúng ta vẫn thấy một cô một cậu sinh viên Hàn Quốc 
khi tặng người Việt món quà, họ đặt món quà lên ngang 
mày và cúi gập nửa mình khiến cho nhiều người Việt phải 
ngạc nhiên. Chắc chắn chính những kỷ luật đạo đức này 
tạo nên sức mạnh kinh tế của Hàn Quốc.

Chúng ta thấy những đức tính trật tự, sạch sẽ, kỷ luật, 
tự chế, lễ phép… được dạy kỹ lưỡng cho người mới tu ở 
chùa qua cuốn luật Sa-di. Và cho đến mục đích của Phật 
giáo thành hiền, thành thánh thì cũng là trật tự, sạch sẽ, 
kỷ luật, tự chế… sâu sắc ở cả thân và tâm. Đối với người 
ở đời, cánh cửa đi vào đời sống Phật giáo là cánh cửa đạo 
đức: năm giới, mười điều thiện… Giới (mà Tây phương 
thường dịch là Discipline, kỷ luật) là một trong ba cột trụ 
(Giới, Định, Huệ) để hoàn thiện hóa con người.

Những lộn xộn chúng ta vẫn thấy hàng ngày ngoài 
đường là do thiếu đạo đức. Chạy vô trật tự đưa đến kẹt 
xe, bằng cớ khi có cảnh sát giao thông thì không kẹt 
xe. Uống rượu say gây tai nạn, phóng nhanh vượt ẩu, 
cãi cọ đánh lộn…

Nhìn rộng ra, không có một nền kinh tế nào phát 
triển vững chắc, mạnh mẽ mà lại khuyến khích buôn 

lậu, làm hàng giả, vi phạm 
những điều cấm của y tế, 
tham nhũng… Thế giới này 
sống được, sống hạnh phúc 
được, cả vật chất lẫn tinh 
thần, là do đạo đức.

Đạo đức không chỉ là 
không làm những điều xấu, 
điều tiêu cực cho mình và 
cho người. Đạo đức còn là 
làm điều tốt, điều tích cực 
cho mình và cho người. Thế 
nên thế giới này phát triển 
được, sống lành mạnh được, 
sống hạnh phúc được là do 
có đạo đức. Nhìn một cách 
sâu xa hơn, đạo đức chính là 
hạnh phúc.

Vai trò của Phật giáo là rất 
quan trọng trong đời sống 
xã hội, vì nó giữ gìn và phát 

huy đạo đức ở từng con người và ở xã hội. Vì đạo đức 
Phật giáo đã có mặt với con người từ lúc sinh ra, trong 
gia đình, ở trường học, ngoài xã hội, phát triển cho đến 
khi chết, cho nên nó có hiệu lực hơn những thể chế của 
xã hội, dù đó là giáo dục, kinh tế hay chính trị. Đó là lý do 
khiến Phật giáo còn tồn tại và phát triển đến ngày nay, 
trải qua 2.000 năm, với bao nhiêu triều đại, bao nhiêu 
thể chế kinh tế, bao nhiêu cải cách giáo dục, bao nhiêu 
thay đổi trong sinh hoạt của đời sống con người. 
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Trong khu rừng, có một khoảng đất trống ở 
đó chỉ mọc có mỗi một cây bồ-đề. Khi còn 
là một cây con, cây bồ-đề ấy được tiếp nhận 
nắng ấm và nhiều mưa cho nên trông tươi 
mơn mởn. Thế giới mang lại cho cây bồ đề 

con sức sống mạnh mẽ và ánh sáng từ trên cao tuôn 

chảy qua những chùm lá xanh mướt của nó. Mỗi ngày 
trôi qua, dường như cây bồ đề đều cao hơn một chút, 
vững chắc hơn một chút. 

Năm tiếp theo, thời tiết khắc nghiệt hơn, bầu trời 
đầy mây kéo theo những cơn mưa tầm tã đến nỗi hầu 
như nhổ bật gốc cây bồ-đề con.

LTS: Ngài Sumita là một vị giáo thọ đã thọ giới thông qua hệ thống truyền thừa International Order of 
Buddhist Ministry, một tổ chức được Tăng-già Nam California đỡ đầu. Tên thật là Joshua Hudson, ngài 
đã là một phóng viên quân đội Hoa Kỳ với một sự nghiệp báo chí vững vàng trước khi trở thành tu sĩ Phật 
giáo. Hiện nay, ngài thường xuyên viết bài cho các tờ báo Phật giáo Hoa Kỳ như Pittsburgh Buddhist và 
Applied Buddhism. Bài viết dưới đây được tải lên trang trực tuyến của Pittsburgh Buddhist ngày 2 tháng 
Năm năm 2011.

 cây bồ-đề
S U M I T A

N G U YỄN  H IỀN  P H Á C  dịch

Chúng ta là
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Thế rồi lại có liên tiếp vài ba năm hoàn toàn khô hạn. 
Ánh nắng mặt trời thiêu đốt làm cho những chiếc lá 
bồ-đề trở nên vàng cháy đến nỗi chúng cuộn lại đau 
đớn trong lúc vẫn cố gắng tìm kiếm dưỡng chất. Thiếu 
chất dinh dưỡng từ đất và thiếu nước, hình như chẳng 
có gì đáng kể xảy ra.

Cuối cùng, lại có những mùa hè thân thiện với lượng 
mưa vừa phải, nắng ấm, thời tiết điều hòa và tất cả 
những điều kiện cần thiết cho sự tăng trưởng nhanh 
chóng  của cây bồ-đề. Bấy giờ, cây bồ-đề con năm xưa 
đã là một cây bồ-đề trưởng thành với những cành cây 
dầy đặc chắc chắn vươn ra từ thân cây vững chãi trụ 
thẳng trên gốc; trong khi đó, rễ cây cũng đâm sâu hơn 
vào lòng đất. Nhưng sự tăng trưởng chậm chạp của nó 
ở những năm sau này rất khó được nhận biết.

Trong việc thực hành Phật pháp của chúng ta, 
chúng ta cũng có thể được thấy như là cái cây bồ-đề 
ấy. Sự phấn khích ban đầu của việc thực hành thúc đẩy 
chúng ta vục sâu vào dòng pháp nhũ và chúng ta thấy 
rõ những sự tiến bộ.

Tuy nhiên, cuộc đời đầy bất trắc và lần hồi năng 
lượng cũng như sự chú tâm của chúng ta được dẫn dắt 
vào những vấn đề khác.

Sẽ có những thời kỳ trong cuộc đời của chúng ta lúc 
đó đầy những nghịch cảnh, đau buồn và căng thẳng. 
Vào những lúc ấy, có thể chúng ta sẽ thấy rất khó mà 
thực hành giáo pháp chỉ vì chúng ta đang lún sâu vào 
những cơn bão của cuộc đời dường như đem lại cho 
chúng ta nhiều vấn đề hơn những gì mà chúng ta có 
thể xoay sở.

Có những lúc khác, chúng ta sẽ thấy rằng các điều 
kiện thực hành Phật pháp của chúng ta hoàn toàn 
không thuận lợi. Giáo pháp vẫn ở ngay trước mặt 
chúng ta nhưng tâm thức của chúng ta lại không phải 
là mảnh đất màu mỡ để chúng ta có thể nhận được các 
thông điệp và phát triển.

Lần hồi, cũng sẽ có thời kỳ mà tâm trí ta rộng mở 
cho Phật pháp và những điều kiện thực hành cũng 
hoàn toàn thích hợp; nhưng chúng ta sẽ chẳng nhận 
thấy sự phát triển của việc thực hành giáo pháp ở mình 
chỉ vì sự thực hành ấy đã trở nên tinh tế hơn khi chúng 
ta đã có nhiều kinh nghiệm hơn.

Tuy nhiên, xuyên suốt tất cả những thời kỳ ấy – cho 
dù chỉ có rất ít tiến bộ hay có sự phát triển mạnh mẽ 
- chúng ta luôn luôn tăng trưởng. Nếu chúng ta nhìn 
vào những vòng tăng trưởng của cái cây trong câu 
chuyện của chúng ta, chúng ta sẽ thấy có những lúc 
cái vòng tăng trưởng ấy dầy đặc chắc chắn và rộng lớn 
bên cạnh những giai đoạn mà cái cây hầu như chẳng 
tăng trưởng gì. Nhưng cây bồ-đề vẫn luôn lớn lên.

Trong sự tiến bộ của chúng ta, có những lúc chúng 
ta cố gắng trở thành người Phật tử chân chính và tuân 
theo đúng giáo pháp như chúng ta đã hiểu, nhưng chỉ 
để sau đó mới khám phá ra rằng chúng ta đã hiểu lầm 

những lời dạy hoặc chúng ta đã bị lừa dối bởi chính cái 
tự ngã của mình. Điều đó cũng chính là một sự phát 
hiện và là một sự giáo dục. Chúng ta nên sẵn lòng 
chấp nhận sự giác ngộ trước những lầm lạc của mình 
là cũng có giá trị như những thành công. Quay lưng 
trước những sai lầm đó chính là mời gọi sự tự lừa dối 
và những quan điểm lầm lạc.

Một trong những vai trò khó khăn nhất của bản ngã 
khi nó được chấp nhận là vai trò của sự thất bại và sự 
phán đoán. Tất cả chúng ta đều thích mô tả chính mình 
như là kẻ thông minh, hợp lý, và tốt bụng. Tất cả chúng 
ta đều thích thấy mình là những chúng sinh đầy lòng 
từ ái có tình thương và niềm vui không cùng. Điều đó 
có thể là một định nghĩa đúng đối với một vị Phật, chứ 
không phải là một định nghĩa về chúng ta.

Để chấp nhận chúng ta là ai và trưởng thành từ 
kiến thức đó, chúng ta phải nhận biết rằng chúng ta 
là những chúng sanh có lòng từ ái rộng lớn và sự thấu 
cảm. Chúng ta vừa là bậc thánh vừa là những kẻ dối trá. 
Tất cả chúng ta đều bất toàn với thiện ác lẫn lộn, vừa 
đẹp đẽ vừa xấu xa, vừa hạnh phúc vừa tan nát. Đó là tất 
cả những gì làm nên chúng ta.

Sẽ có những thời kỳ mà việc thực hành giáo pháp 
của Đức Phật lên lên xuống xuống như thủy triều, 
nhưng luôn luôn chúng ta đang làm tăng thêm cho sự 
thực hành của mình, kể cả chỉ tăng thêm rất ít. Điều đó 
đòi hỏi có sự nhẫn nại để chấp nhận thế giới như nó 
đang hiện hữu chứ không phải như những gì chúng ta 
đòi hỏi thế giới phải như thế nào.

Đôi khi chúng ta sẽ bám lấy bản ngã của mình và 
tìm cách được bọc kín trong giáo pháp đến nỗi chúng 
ta hoàn toàn buông lỏng sự thực hành. Chúng ta trở 
thành những “chuyên viên” đôi khi tự mãn và thích 
phán xét. Chúng ta trở thành những kẻ quá khích vì 
Đức Phật, những chiến binh cho lý tưởng.

Đó là tất cả những cám dỗ của luân hồi và ma vương. 
Từ luân hồi (samsara) có nghĩa là “liên tục trôi lăn trong 
ảo tưởng”. Và khi chúng ta phát triển, luôn luôn chúng ta 
phát hiện có những thời kỳ trong đó sự thực hành của 
chúng ta tiến bộ rất dễ dàng và những thời kỳ khác khi 
sự tiến bộ không xảy ra. Tuy nhiên, chúng ta luôn luôn rơi 
vào sự cám dỗ của luân hồi. Vào những thời kỳ nguy hiểm 
ấy, chúng ta ở trong trạng thái rủi ro lớn nhất trước những 
cám dỗ của việc tin rằng chúng ta đã biết rõ giáo pháp; 
biết rằng điều gì là đúng, điều gì là sai.

Vậy đấy! Chúng ta chẳng phải là những chúng sanh 
giác ngộ. Chúng ta sẽ không hoàn hảo trong sự hiểu 
biết và ứng dụng của việc thực hành của mình. Nhưng 
cũng giống như cây bồ-đề con, chúng ta vẫn luôn luôn 
tăng trưởng trong những thời kỳ khó khăn và những 
thời kỳ thuận lợi. Những ai theo đúng Trung đạo sẽ 
luôn luôn học được thêm chút ít về giáo pháp mỗi 
ngày - kể cả chỉ thêm được rất ít. 

Nguồn: Applied Buddhism 
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Trong Liêu trai chí dị của Bồ Tùng Linh, có câu 
chuyện kể về một người lái buôn bị lạc vào 
một nơi xa lạ rất kỳ dị. Người lái buôn này 
là một chàng thanh niên đẹp như Phan An, 
Tống Ngọc (hai người Trung Hoa thời nhà 

Tống được kể như là điển hình cho vẻ đẹp đàn ông) 
theo một đoàn thương thuyền mang hàng hóa vượt 
biển. Một hôm gặp bão, tàu đắm, chàng thanh niên 
bị trôi dạt vào một hoang đảo, nằm bất tỉnh úp mặt 
trên bờ biển. Những người dân trên đảo này đi làm cá, 
bắt gặp có người bị nạn liền kéo nhau đến cứu. Nhưng 
vừa lật ngửa chàng thanh niên ra, mọi người đều la lên 
hoảng sợ. Có người hét lớn: “Quỷ! quỷ!”. Tiếng hét làm 
chàng thanh niên tỉnh dậy. Vừa nhìn thấy những người 
dân trên đảo này, chàng cũng hoảng sợ muốn ngất 
đi. Thì ra những người dân ở nơi này mặt mày xấu xí 

như quỷ dạ xoa. Cuối cùng thì chàng thanh niên cũng 
được dẫn đến trình diện một vị quan sở tại. Vừa gặp vị 
quan này, chàng thanh niên lại suýt bị ngất đi lần nữa, 
vì vị quan này còn xấu xí hơn những người dân kia. Khi 
được đưa đến trình diện vị vua của xứ này thì chàng 
thanh niên mới hiểu ra là càng có địa vị cao thì bộ mặt 
lại càng xấu xí, và chàng cũng không thể diễn tả được 
vị vua nước này xấu xí đến mức nào. Trái lại khi nhà 
vua trông thấy chàng thanh niên kia, thì ngài cũng giật 
mình thốt lên: “Trời ơi, sao lại có người xấu xí đến như 
thế, làm ta sợ muốn chết”.

Xem như vậy thì đẹp hay xấu chỉ là một quan niệm, 
một ước lệ về mỹ thuật của từng nơi mà thôi. Chắc 
chắn những người dân trên đảo này cũng có thể khen 
trời đẹp, như những người ở nơi khác, vì không có một 
bầu trời khác để so sánh. Chắc chắn những người dân 

Đúng và sai
H O À N G  T Á  T H Í C H
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trên đảo này cũng thấy nước biển là mặn, vì nước biển 
mặn là một sự thật khách quan. Nhưng xấu đẹp lại là 
một vấn đề khác. Mặc dù chàng thanh niên kia cũng có 
mắt mũi như họ, nhưng lại hoàn toàn khác với họ, nên 
họ có thể so sánh một cách chủ quan trên quan niệm 
về mỹ thuật của xứ đó.

Ngày xưa Tây Thi, Dương Quý Phi, Cléopatre… đẹp 
thế nào thì không biết, nhưng ai cũng biết nữ minh 
tinh màn bạc Liz Taylor, Marilyn Monroe… là những 
người đẹp. Thế mà cũng có người không đồng ý như 
thế. Trịnh Công Sơn nổi tiếng là một người tài hoa, các 
ca khúc của ông được rất nhiều người yêu thích. Thế 
mà vẫn có người cho là tầm thường, chẳng có gì hay, 
có thể vì một lý do nào đó không hiểu được. Tất nhiên 
họ cũng phải có những lý lẽ nào đó để bảo vệ ý kiến 
của mình, và cho dù những lý lẽ của họ là khác thường 
thì cũng không ai có thể khẳng định những lý lẽ đó là 
sai, bởi đó chỉ là một quan niệm về nghệ thuật, ngay cả 
khi họ không dựa trên một căn bản nào để nhận định. 
Có điều, người ta có thể cho người đó là gàn, là quá 
sức khác người. Tuy nhiên, nếu nói đến một nhân vật 
như Hitler của Đức Quốc xã thì không ai không đồng 
ý đó là một kẻ có tội đã giết hàng triệu người Do Thái. 
Nhưng Hitler đúng hay sai thì lại chưa chắc có thể quả 
quyết được, vì phải có một lý thuyết vững chắc nào đó 
thì ông ta mới có thể điều hành cả một chính quyền có 
sức mạnh ảnh hưởng đến cả thế giới như thế, dù đối 
với thế giới, Hitler không có chính nghĩa. Hoa Kỳ chấm 
dứt cuộc Thế chiến thứ hai ở mặt trận Thái Bình Dương 
bằng hai quả bom nguyên tử thả xuống Nhật Bản giết 
chết hàng triệu người, rõ ràng là có chính nghĩa, nhưng 
cũng không thể quả quyết là đúng hay sai được.

Quốc gia nào cũng có những quy ước mà dân 
chúng phải tuân theo, nhưng không phải quy ước nơi 
nào cũng giống nhau, mặc dù đều dựa trên căn bản 
luật pháp, để duy trì trật tự xã hội: ví dụ phần đông 
trên thế giới, xe đều chạy bên phải, nhưng ở một vài 
quốc gia như Anh quốc, Hongkong… xe lại chạy bên 
trái. Đĩ điếm được cho là một tệ nạn xã hội, và đều bị 
cấm đoán hầu như trên khắp thế giới, nhưng ở một vài 
quốc gia như Hòa Lan, Ấn Độ… thì lại được coi là hợp 
pháp, có tổ chức hẳn hòi.

Xã hội nào cũng có những phong tục tập quán, nhưng 
không phải nơi nào cũng giống nhau. Ví dụ ở Âu Mỹ, ăn 
mì sợi hút vào sồn sột làm người khác khó chịu thì trái lại 
ở Nhật Bản hay Hàn Quốc, điều đó lại bình thường. Nhiều 
người nuôi chó, thấy tình nghĩa của chó đối với chủ, nên 
không bao giờ họ có thể ăn thịt một con vật quá gần gũi 
với mình được, vì người ta cho là tội nghiệp và họ không 
thích những người ăn thịt chó. Nhưng ở Hàn Quốc, người 
ta ăn thịt chó như một loại thịt rất phổ thông. Luật pháp 
của phần đông các quốc gia tiến bộ không cho phép 
người ta có hai vợ, nhưng ở một vài nước, người đàn ông 
có thể có bao nhiêu vợ cũng được.

Vậy thì đúng và sai là những điều hết sức khó phân 
định; cũng vậy, những điều được gọi là hợp pháp hay 
bất hợp pháp cũng chỉ là dựa theo quy ước, chẳng có 
điều gì tự thân nó là hợp pháp hay bất hợp pháp. Thế 
nhưng điều tốt và điều xấu thì có thể phân biệt được. 
Theo quan điểm của nhà Phật, điều tốt là điều đem lại 
lợi ích cho mình và cho người, đem lại lợi ích cho cả hai. 
Làm lợi cho mình mà đem lại hại cho người thì đã đành 
không phải là điều tốt; nhưng làm lợi cho người mà 
mang lại hại cho mình thì nhà Phật cũng không cho 
đó là điều tốt. Chẳng hạn, cướp của người giàu rồi đem 
phân phát hết cho kẻ nghèo thì làm lợi cho người này 
mà lại gây hại cho người kia và bản thân mình có thể 
phải chịu đựng những rủi ro, chưa kể phải chịu nghiệp 
xấu, thì rõ ràng không phải là điều tốt theo quan điểm 
nhà Phật. Nhưng những vị hành Bồ-tát hạnh, chấp 
nhận thiệt thòi về phần mình để mang lại lợi lạc cho 
người lại là một vấn đề khác, vì các vị đó hiểu được 
như vậy là tốt cho tiến trình giải thoát của họ; nghĩa 
là các vị đó cũng hành xử trên tiêu chuẩn lợi mình lợi 
người; chỉ khác ở chỗ cái lợi mà họ có được không phải 
là cái lợi thế tục trước mắt. Phân biệt được để có thể 
tránh điều xấu, làm điều tốt là một cách sống có thể 
đưa con người đến thân tâm an lạc như tư tưởng cốt lõi 
của Phật giáo: “Làm điều thiện cho mình và cho người, 
tránh làm điều ác cho mình và cho người để cuối cùng 
đạt đến thân tâm an lạc”. Cái khó là biết phân biệt cho 
được đúng đắn hai chữ tốt và xấu. 
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1“Vợ chồng cô như chết đứng vì nó! Con với cái! Học 
Bách khoa chỉ còn một năm nữa ra trường thì đi thi 

hộ, bị trường phát hiện, nên đuổi học. Cô chú phải lên Hà 
Nội giải quyết hậu quả, rồi xin cho nó vào học một trường 
về xây dựng, học xong, đi làm ngược xuôi các công trường 
vùng sâu vùng xa được vài năm thì kêu chán, lại bỏ, lại 
thi tiếp vào một trường khác. Thi được hai môn, điểm rất 
cao, còn môn thứ ba không được thi do ngủ quên vì đêm 
trước mãi chit chat gì đó với người yêu ở nước ngoài. Giờ 
lại đang học một trường cao đẳng khác. Mua cho nó cái 
xe Future để tiện đi học trên Hà Nội, vẫn còn mới bóng; 
cách đây gần chục năm; cháu tính, hồi ấy 25 triệu nó như 
thế nào; thế mà khi có người ở Hải Phòng về tận nhà, nhờ 
làm lại giấy tờ xe thì cô chú mới biết là nó bán cho người 
ta gần hai tháng nay, giá có 16 triệu... Trước đây, nó đâu có 
như vậy, 12 năm trời học ở nhà toàn là học sinh giỏi, trò 
ngoan” – cô than thở một chuỗi dài không dứt, như chưa 
bao giờ được tháo lòng. 

Trong mắt người mẹ gần 50 tuổi, là dược sĩ ở một 
vùng quê, và người cha, vốn là cán bộ có vị trí khá cao 
trong bộ máy chính quyền huyện, thì cậu con trai lớn 
chỉ là “đồ bỏ đi”, “vô tích sự”, “không thể cải tạo”, “voi 
dầy ngựa xéo”, “nỗi ô nhục của gia đình”… “Đấy, cháu 
xem, từ năm lớp 12 về trước, nó toàn đứng trong tốp 
học sinh dẫn đầu trường, bằng khen treo đầy nhà, rất 
ngoan ngoãn, cô chú chăm lo cho từng ly từng tí, thế 
mà sao lên đại học vài năm thì nó đổ đốn như vậy? Từ 
ngày nó lên mạng nhiều, chơi game online thâu đêm 
suốt sáng thì bản tính thay đổi hẳn…” – cô tiếp tục thở 
hắt ra – “Nó toàn quen bạn ở đâu đâu, toàn nói tiếng 
Anh, cô chú chẳng biết gì. Hồi còn học Bách khoa, nó 
có quen một con bé ở Hải Phòng, đã dẫn về nhà cô, 
nhưng qua nói chuyện, thấy gia đình và tính nết con 
bé ấy, cô chú không đồng ý. Cô tuyên bố: ‘Muốn lấy nó 
thì không còn bố con, mẹ con gì’. Thời gian sau, không 
thấy nó nhắc đến con bé ấy, nhưng từ đó, nó gần như 

Phật pháp
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sang Mỹ. Lẽ ra sang năm ngoái rồi, nhưng trục trặc, nên 
chưa đi được, giờ nó càng “điên cuồng” hơn vì chưa 
sang được Mỹ… Chán lắm, cháu ạ, nó hết phương cứu 
chữa rồi, không khéo lại theo bọn phản động!”…

2 Trước đây, cô hay đi lễ đền, chùa như bao người 
đàn bà ở vùng quê hẻo lánh; nhưng chừng hai 

năm nay, một lần tình cờ được người bạn tặng vài 
cái đĩa thuyết pháp về đạo Phật của mấy vị sư trong 
TP.HCM, thì cô thấy “hay quá, đúng quá” bèn gửi mua 
thêm nhiều đĩa, nhiều sách về Phật giáo do các vị 
Tăng, Ni ở phía Nam thuyết pháp để nghe, để đọc… 
Chồng là đảng viên, là cán bộ nhà nước nên thời gian 
đầu cứ bảo toàn mê tín dị đoan, u u minh minh; nhưng 
sau khi cô khéo léo thuyết phục là thử nghe đĩa về 
đạo Phật dù chỉ một lần, thì từ bấy giờ lại để tâm tìm 
hiểu. Làng ấy cũng như bao vùng quê miền Bắc khác 
có chùa, nhưng hoặc vắng bóng Tăng Ni hoặc gần đây 
Tăng Ni mới được thỉnh về trụ trì; tuy vậy đạo Phật vẫn 
nhuốm màu tục lụy với đốt vàng mã, đồ mặn mâm 
cao cỗ đây, mua bán đổi chác. Cô bắt đầu bỏ tiền túi 
ra mua sách, đĩa, rồi sao chép ra nhiều bản tặng miễn 
phí cho bà con để nhằm hiểu rõ, hiểu đúng hơn về đạo 
Phật. “Các cụ xưa cũng từng dạy: tu là tu tâm dưỡng 
tính, thứ nhất là tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu 
chùa; nhưng ngày nay người ta đến chùa tràn lan, mà 
có mấy ai hiểu về đạo Phật. Cô hỏi những bà vãi hay tới 
chùa là có hiểu A-di-đà Phật là gì thì họ toàn lắc đầu, 
cười. Chính Đức Phật đã dạy: ‘Tin Ta mà không hiểu 
Ta, ấy là phỉ báng Ta’. Nhiều người thấy vậy thì chép 
miệng cười, bảo cô dở hơi, tâm thần, điên…”. Dư luận 
tạo thành những trận sóng dồn dập đến nỗi người 
chồng sau một thời gian để tâm tìm hiểu đạo Phật, 
hiểu rõ việc cô làm, cũng phải bảo cô: “Thôi, việc mình 
mình làm, người ta không nghe theo thì kệ!”. Nhưng 
cô thì hay cãi: “Mình được ăn những món ngon, thấy 
người ta đói mà không chia sẻ thì không đành lòng”. 
Vì thế, năm ngoái, cô cùng mấy bạn trẻ trong vùng 
đứng ra tổ chức cho gần 10 em học sinh tham dự khóa 
tu mùa hè ngắn ngày ở một đạo tràng lớn, cách nhà 
chừng 50km. Cũng chính vì việc này mà người ta gán 
cho cô là “rách việc”, nhẹ thì “làm thế để làm gì, có 
được tiền không, có được lợi lộc gì không”, nặng hơn 
thì “chắc có âm mưu gì, không khéo lại là phản động”. 
Một số người trong chính quyền xã làm um lên, an 
ninh xã vào cuộc, rồi công an huyện cũng gọi cô lên. 
Người ta hỏi vị chức sắc cao nhất trong Giáo hội Phật 
giáo của huyện thì vị ấy bảo: “Chả biết đạo tràng là gì, 
chắc không phải… đạo Phật rồi”. Đằng đẵng hai tháng 
trời, nhiều lúc cũng mệt mỏi. “Nhưng mình chẳng làm 
gì sai, nên chẳng việc gì phải sợ. Họ hỏi: ai trả lương 
cho bà? Cô bảo: lương tâm tôi trả lương cho tôi, tôi 
thấy người ta vô minh nên không đành”. Đám học 
sinh đi tham dự khóa tu về cũng bị dò từng câu từng 

không bao giờ nói chuyện với cô. Còn bố nó thì sau 
lần nó bị đuổi học vì thi hộ, phải lên trường giải quyết, 
đã mắng thẳng bằng những lời lẽ nặng nề nhất, “chan 
tương đổ mẻ” nhất vào mặt nó trước đông đảo bạn bè, 
nó rất giận và không bao giờ hé nửa lời với bố. Về đến 
nhà là nó chui vào phòng, tới bữa ăn cơm mới thò mặt 
ra. Bố mẹ con cái nói chuyện với nhau, câu trước câu 
sau là y như rằng cãi nhau, nhất là với bố nó. Nó thì bảo 
cô là suốt ngày kinh kệ, tụng niệm, còn bảo chú ấy là 
suốt ngày chỉ Marx với Lenin… Cô chú thì nói nó là hết 
phương cứu chữa, dễ bị bọn phản động lợi dụng… Giờ 
nó đang quen một cô bạn gái qua mạng, là Việt kiều 
ở Mỹ. Con bé này hơn nó vài tuổi, gia đình trước theo 
ngụy, giờ sang Mỹ định cư. Chúng nó chit chat với nhau 
suốt ngày, suốt đêm. Vừa rồi, con bé này về tận nhà 
cô chơi. Nó trẻ trung, xinh xắn, và nói chuyện thì rất lễ 
phép, hiểu biết và có văn hóa. Thằng con cô giờ bụng 
dạ đâu mà học với hành, suốt ngày chỉ nhong nhóng 

P HẠM  T H A N H  T Ù N G
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thấm. Cô bảo: “chắc do mình chưa đủ duyên với đạo 
Phật để họ nghe thôi. Buồn nhất là có một số người 
là quan chức, trí thức, bạn rất thân với nhà cô, dù chỉ 
nghe đồn về cô chú là thế này, thế nọ; cô chú đã đưa 
tận tay sách, đĩa đạo Phật và dặn là cứ thử nghe, thử 
đọc một lần, rồi hãy nói thế nào thì nói mà kiên quyết 
không, cứ giãy nãy lên như đỉa phải vôi. Tại sao họ lại 
dễ dàng tin người khác, tin lời đồn đại mà không tin 
bạn bè thân của mình? Tại sao mình làm đúng, làm việc 
tốt mà bị người ta nghi ngờ đến thế?”.

3 Cô vẫn thở hắt ra khi nói về cậu con trai lớn. Cậu 
vẫn giễu mẹ là theo Phật mà có hiểu Phật không, 

có biết Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, rồi Bát-nhã-ba-la- 
mật là gì không, có biết vị Tăng khá nổi tiếng mà mẹ 
hay nghe đĩa thuyết pháp bị dư luận trên mạng đồn 
rầm đồn rĩ lên không? Cô phải lao lên mạng hỏi cái anh 
Google, rồi bảo: Những điều thầy ấy nói đều đúng, và 
phù hợp, còn tư cách thầy ấy ra sao thì không quá quan 
tâm, vì cô theo Phật, theo Pháp, chứ không theo Tăng. 

Cậu con trai thỉnh thoảng mới về, nhưng về tới nhà 
vẫn chui vào tổ, chỉ thường nói chuyện với ông ngoại. 
Cậu còn cất công mang sách, in nhiều bài viết hay, sách 
hay trên mạng về cho ông ngoại đọc. Tới khi, ông ngoại 
mang một cuốn sách tới cho con gái đọc thì cô mới 
giật mình. “Người ta viết hay quá, đúng quá, nhưng...”. 
Để trả lời cái “nhưng” ấy, vợ chồng cô chú lại gõ cửa 
nhà anh Google... “Thằng con hỏi cô lắm câu bất ngờ, 
như: “mẹ theo đạo Phật thì, người Phật tử như mẹ thì 
phải thọ bao nhiêu giới; còn Tỳ-kheo thì phải thọ bao 
nhiêu giới?”. Cô nhờ tôi làm cầu nối khuyên giải cậu 
con trai, nhưng nhà tư vấn tâm lý bất đắc dĩ chỉ góp ý 
rằng: người mà vợ chồng cô chú và nhiều người cho là 
hư hỏng, hết thuốc chữa, khi đã hỏi được những câu 
như thế về Phật thì chứng tỏ cậu ta đã để tâm tìm hiểu 
và đã để ngỏ cánh cửa với bố mẹ. Điều quan trọng là 
bố mẹ có muốn mở cửa nhà con không hay quay lưng 
đi? Muốn hiểu con cái thì phải biết lắng nghe con nói... 
Và hơn ai hết, chính cô mới là chìa khóa, là cầu nối để 
kết nối lại cả gia đình, nếu không muốn mất con”. Cô 
vẫn thở hắt ra...

... Mới đây, cô tíu tít báo tin rằng: Hóa ra, cậu con trai 
mới là người rất am hiểu đạo Phật. Hóa ra vợ chồng cô 
chú mới vô minh; thậm chí, hồi trước khi ông nội mất, 
49 ngày còn không làm lễ. Nhớ lại trước đây mới thấy 
vợ chồng cô rất vô lý, áp đặt lên con cái, chẳng hạn 
nếu học hành chỉ đạt điểm 8, 9, về nhà đã chửi um lên, 
bắt con cái răm rắp làm theo ý mình. Khi con cái mắc 
lỗi, thay vì tìm cách lựa lời khuyên giải thì lại trút tất cả 
lên con cái giữa đông đảo bạn bè. Trong những bước 
đi sai lầm của nó, vợ chồng cô cũng có lỗi nhiều. Cô ân 
hận quá! May mắn là nhờ đạo Phật đã khiến cô chú am 
hiểu con người, cuộc đời hơn để mở rộng lòng, tìm lại 
được con mình. 

chữ, nhưng thay vì nói những gì là “âm mưu”, là “phản 
động”, các cháu lại tự tin nói về “nhân quả”, về “từ bi hỷ 
xả”, về tình thương của cha mẹ với con cái, về tình cảm 
của con cháu với ông bà tổ tiên. Chán không tìm được 
manh mối gì, người ta phải buông, rồi cũng hiểu ra. 
Năm nay, cô lại tiếp tục tổ chức cho gần 10 học sinh 
tham dự khóa tu mùa hè ở chùa cũ. Người ta không 
làm khó dễ nữa, nhưng lại rì rầm: chết dở, học sinh cứ 
đi tu thế này thì hỏng, hỏng hẳn, sau này chẳng học 
hành gì mà đi tu ráo… Cô cười: “Tưởng tu được mà dễ 
à? Phúc bao nhiêu đời thì mới tu được và phúc cho cả 
gia đình có người tu được đấy…”.

Thời gian gần đây, vợ chồng cô chú mở thêm dịch 
vụ đọc sách miễn phí, gọi là ‘Không gian đọc tại nhà’, 
mở rộng cửa với mọi người. “Không gian đọc ở đây mới 
mở nên ít người biết, cháu biết ai thích đọc sách báo, 
nhất là những người muốn tìm hiểu đạo Phật thì cứ giới 
thiệu tới nhà cô nhé. Tại sao những điều Đức Phật dạy 
hay và đúng như vậy, người ta lại không theo mà cứ 
theo những thứ mê tín dị đoan?” – cô dặn. Cô hào hứng 
cũng như trước đây từng nồng nhiệt mua bàn bóng 
bàn, cầu lông cho trẻ con khu xóm chơi miễn phí trong 
sân nhà mình. Được cô tặng hàng trăm cuốn sách, đĩa 
về đạo Phật cho bà con làng xóm và vùng xung quanh, 
mọi người bảo: “hay thì hay đấy, nhưng ở mãi đâu đâu, 
chúng tôi cứ theo sư ở chùa làng thôi”, chưa thực sự 
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Cũng như các giá trị khác của đời sống, hạnh 
phúc cũng có những điều kiện của nó. Điều 
kiện của hạnh phúc là các yếu tố làm nên 
chính nó.

Hầu như ai cũng cho rằng tiền bạc, sắc 
đẹp, danh tiếng, địa vị xã hội… là những yếu tố mang 
lại hạnh phúc cho con người. Tuy nhiên, qua tìm hiểu và 
phân tích, người ta thấy rằng hạnh phúc còn tùy thuộc 
rất nhiều vào quan niệm, nhận thức, sự cảm nhận của 
mỗi người. Điều kiện hạnh phúc của người đàn ông 
cũng không giống điều kiện hạnh phúc của người phụ 
nữ. Đa phần nam giới nhận thấy yếu tố mang lại hạnh 
phúc cho họ là quyền lực, địa vị và tiền bạc, trong khi 
đó yếu tố mang lại hạnh phúc cho phụ nữ là tình yêu, 
mái ấm gia đình, con cái, sự thành công trong các mối 
quan hệ, còn tiền bạc và sự nghiệp chỉ là thứ yếu.

Người ta thử tìm hiểu xem những người phụ nữ 
thành đạt có hạnh phúc không, thì thấy rằng thành đạt 
không phải là nhân tố quyết định mang lại hạnh phúc. 
Có rất nhiều phụ nữ thành công trong sự nghiệp, có 
nhiều tiền, có danh tiếng, có địa vị trong xã hội nhưng 
họ không hạnh phúc. Còn người đàn ông thành đạt 
có hạnh phúc không? Theo cuộc thăm dò vào tháng 
4 năm 2008 của Nielsen - công ty hàng đầu thế giới 
về cung cấp thông tin và tiếp thị, với sự tham gia của 
gần 30.000 người trên 51 quốc gia, thì chính những 
yếu tố quyền lực, địa vị và tiền bạc đã làm cho người 
đàn ông không hạnh phúc bằng phụ nữ. Nghiên cứu 
này cũng cho biết hạnh phúc không phụ thuộc vào các 
yếu tố quyền lực, địa vị và tiền tài. Cũng chính vì thế, 
một điều khiến cho người ta khó có thể tin là người 
nghèo thường cảm nhận hạnh phúc nhiều hơn người 

của hạnh phúc
P H A N  M I N H  ĐỨC

Điều kiện
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giàu (Theo kết quả thăm dò của Nielsen về sự cảm 
nhận hạnh phúc ở những nhóm khác nhau: đàn ông 
và phụ nữ, người giàu và người nghèo). Xem ra từ bấy 
lâu người ta đã đánh giá sai lầm những giá trị sống. 
Cho rằng tiền bạc trong đời sống, nhất là đối với xã hội 
tiêu thụ thực dụng hiện nay, là điều kiện tất yếu mang 
lại hạnh phúc, dường như đó là nhận thức mang tính 
“thực tế” nhưng hóa ra lại sai lầm. 

Vậy thì điều kiện của hạnh phúc là gì? Những nhân 
tố nào làm nên hạnh phúc? Tiền bạc, danh vọng, địa 
vị… chỉ là một trong những nhân tố góp phần làm 
nên hạnh phúc, chúng không phải là nhân tố duy nhất 
quyết định. Có thể hiểu hạnh phúc là trạng thái thoải 
mái, dễ chịu, cảm thấy thỏa mãn, hài lòng, sung sướng, 
vì thế nếu cơ thể không khỏe mạnh, gia đình không 
đầm ấm, các mối quan hệ không tốt đẹp, công việc 
gặp rắc rối, phải chịu nhiều áp lực căng thẳng trong 
cuộc sống thì liệu tiền bạc, danh vọng, địa vị có mang 
lại hạnh phúc cho chúng ta không? Chỉ khi cuộc sống 
có sự cân bằng hài hòa, hoặc chỉ khi chúng ta làm chủ 
được những tham muốn trong lòng, tìm thấy được 
niềm vui nội tại thì chúng ta mới có được hạnh phúc. 
Phải chăng đây mới chính là điều kiện của hạnh phúc. 

Tuy nhiên, thật không dễ có được sự cân bằng hài 
hòa trong cuộc sống, chỉ còn cách làm chủ những 
tham muốn của mình, sống với niềm vui bên trong 
tâm hồn để có hạnh phúc. Nếu làm được điều này thì 

dù ở trong hoàn cảnh nào chúng ta cũng có được niềm 
vui và hạnh phúc. Chẳng hạn như có những người tuy 
nghèo, họ thiếu thốn về vật chất nhưng họ vẫn có hạnh 
phúc nhờ biết tự mãn nguyện, biết vui với những gì 
mình đang có, không đòi hỏi, không mong cầu nhiều. 
Những bậc vĩ nhân của nhân loại sống không vì danh 
vọng, bạc tiền như mọi người trên thế gian mà họ vẫn 
thấy an vui, lạc quan và hạnh phúc. Các bậc tu hành 
cũng vậy, đời sống không có các thú vui hưởng thụ, 
thế mà họ vẫn bình thản an nhiên, không ưu phiền, 
không phàn nàn than thở. 

Hạnh phúc có được từ sự làm chủ những tham 
muốn là thứ hạnh phúc không điều kiện. Ví dụ như khi 
giúp đỡ được nhiều người mà không mong cầu tri ân 
báo đáp, chúng ta cảm thấy hạnh phúc và thoải mái 
hơn khi mong cầu việc làm đó mang lại danh tiếng và 
lợi ích cho mình. Chính nhận định sai lầm và những 
tham muốn, khát vọng về tiền tài, danh vọng, địa vị 
đã khiến cho người ta quên đi những giá trị sống khác 
như tình bạn, tình yêu, sự an lạc của gia đình, niềm vui 
và sự thỏa mãn với những gì đang có, lòng vị tha, bác 
ái, sự bình an và thanh thản của tâm hồn v.v. Những giá 
trị sống này mang lại hạnh phúc rất nhiều cho chúng 
ta, chúng luôn tồn tại trong chúng ta và xung quanh 
chúng ta nhưng vô tình chúng ta quên bỏ.  

Trong thời gian khủng hoảng tài chính và kinh tế 
toàn cầu vừa qua, ở Estonia người ta thực hiện ý tưởng 
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thành lập một ngân hàng gọi là “Ngân hàng hạnh phúc” 
(Happy bank). Khác với ngân hàng bình thường, Ngân 
hàng hạnh phúc “huy động vốn” và “cho vay” những ý 
tưởng, sáng kiến mang đến niềm vui, niềm hạnh phúc 
cho mọi người để vượt qua những khó khăn thử thách 
trong thời kỳ kinh tế suy thoái. Người sử dụng dịch vụ 
Ngân hàng hạnh phúc mở tài khoản và làm giàu tài 
khoản của mình bằng cách cống hiến ý tưởng và làm 
nhiều điều tốt có ích cho cộng đồng xã hội, mang lại 
hạnh phúc cho mọi người. Tài khoản càng lớn khi có 
nhiều ý tưởng, sáng kiến đóng góp và làm nhiều điều 
tốt. Ở đây người giàu có không phải là người có nhiều 
tiền mà là người có nhiều đóng góp cho cộng đồng, xã 
hội. Lãi suất của ngân hàng chính là niềm vui và hạnh 
phúc mà mình có được khi làm điều tốt. Những người 
tham gia đầu tư vào Ngân hàng hạnh phúc ý thức được 
rằng giá trị hạnh phúc không lệ thuộc vào giá trị tiền 
bạc, nhờ đó họ không bị suy sụp, khủng hoảng tâm lý 
trước tình trạng biến động của nền kinh tế, họ thấy rằng 
dù nghèo khó về tiền bạc nhưng giàu có về tâm hồn 
vẫn tạo cho cuộc sống nhiều niềm vui và hạnh phúc. 
Qua hoạt động của Ngân hàng hạnh phúc người ta biết 
thông cảm và thương yêu nhau hơn, biết chia sẻ, giúp 
đỡ nhau, cùng chung tay cải thiện cuộc sống. Hàng trăm 
diễn đàn cộng đồng do Ngân hàng hạnh phúc tổ chức 
tạo điều kiện cho mọi người trao đổi, sẻ chia những kinh 
nghiệm sống, những ý tưởng thiết thực hữu ích mang 
lại niềm vui, hạnh phúc cho mọi người.

Hạnh phúc luôn là mục tiêu con người hướng đến. 
Ai cũng biết, sống thì cần nơi ăn chốn ở, cần ăn uống 
ngủ nghỉ, rèn luyện, làm việc để cơ thể vật lý tồn tại, 
cần sinh hoạt, thưởng thức văn hóa tinh thần để nuôi 
dưỡng tình cảm, tâm lý. Tuy nhiên sống làm sao, sống 
như thế nào để có hạnh phúc là điều vô cùng quan 
trọng, đó là cả một nghệ thuật, đòi hỏi nhiều ở kỹ năng 
nhận thức, tư duy và hành động trong quá trình xây 
dựng cuộc sống. 

Sự nhận thức sai lầm về các giá trị sống là nguyên 
nhân lớn dẫn đến đời sống không hạnh phúc. Nguyên 
nhân này chịu tác động rất nhiều từ nghiệp riêng của 
mỗi con người (biệt nghiệp), môi trường sống, gia đình 
và hoàn cảnh xã hội. Ví dụ như trong đời sống hiện đại, 
vì đánh giá sai về giá trị của tiền bạc mà người ta đánh 
mất hạnh phúc gia đình, đánh mất bản thân, xã hội xảy 
ra nhiều tệ nạn. Tiền bạc có thể làm chất xúc tác để tạo 
ra hạnh phúc nhưng tiền bạc không thể đánh đổi hạnh 
phúc, tiền bạc không mua được hạnh phúc. Có nhiều 
giá trị hạnh phúc mà tiền bạc không mua được, đó là 
sinh mạng, sức khỏe, tình yêu, niềm vui trong công việc, 
trong cuộc sống, lòng tin yêu, sự êm ấm trong gia đình, 
niềm vui trong mối quan hệ với người thân và bè bạn… 
Khi nhận thức lệch lạc sẽ dẫn đến những suy nghĩ và 
hành động sai lầm, tiêu cực, chẳng hạn như chúi mũi 
vào việc kiếm tiền mà quên đi hạnh phúc gia đình, quên 

cả bản thân (bỏ qua những niềm vui trong cuộc sống 
cá nhân, cuộc sống gia đình, xã hội, quên việc quan tâm 
sức khỏe, việc ngăn ngừa, điều trị bệnh tật, bất chấp 
tuổi tác v.v.). Có người vì mục tiêu kiếm cho thật nhiều 
tiền mà không ngại dùng những âm mưu thủ đoạn xấu 
xa đen tối, gây tạo tội ác, vi phạm pháp luật, trái với đạo 
đức, chẳng hạn như tham nhũng, tham ô, lừa đảo chiếm 
đoạt, trộm cướp, cờ bạc, bán sắc buôn hương… 

Hiện nay báo chí rầm rộ phê phán tình trạng các ca sĩ, 
diễn viên đang tạo tên tuổi, sự thu hút bằng cách “khoe 
hàng”, ăn mặc hở hang phô bày hình thể. Nguyên nhân 
của hiện tượng này cũng là sự nhận thức sai lầm, lệch lạc 
về cái đẹp, về giá trị con người, giá trị nghệ thuật. Một ca 
sĩ, diễn viên đẹp trong mắt người hâm mộ là một người 
không chỉ có vẻ đẹp bên ngoài (nhan sắc, hình thể) mà 
còn ở chỗ trình độ nghệ thuật, phong cách biểu diễn, 
tinh thần phục vụ, đạo đức nghề nghiệp…

Có tinh tế, có biết cảm nhận niềm hạnh phúc trong 
cuộc sống hay không cũng là nguyên nhân khiến cho 
người ta có hay không có hạnh phúc. Việc có được một 
đời sống cân đối, hài hòa giữa vật chất và tinh thần, giữa 
cá nhân, gia đình và xã hội là điều không phải dễ. Có 
người thành công ngoài xã hội nhưng thất bại trong 
gia đình, có người thì ngược lại, thành công trong gia 
đình nhưng không thành công ngoài xã hội. Nếu cứ cho 
rằng phải đạt được mục tiêu này, tiêu chí nọ thì mới có 
niềm vui, mới có hạnh phúc, rồi quên bỏ tất cả những 
giá trị sống khác, để cố sức đạt được mục tiêu thì cả một 
quá trình phấn đấu là cả một chặng đường nhọc nhằn 
không hạnh phúc. Nhưng nếu tinh tế hơn, biết cảm 
nhận niềm vui, hạnh phúc trong quá trình sống và làm 
việc, trong quá trình nỗ lực phấn đấu, ý thức được rằng 
hạnh phúc luôn có mặt trên mỗi chặng đường ta đi qua, 
ta phải biết cảm nhận nó, thì dù chưa đạt được mục tiêu 
ta vẫn có hạnh phúc, ta vẫn có niềm vui. Còn như đợi 
đạt được mục tiêu rồi ta mới có hạnh phúc thì biết đâu 
sau mục tiêu đó còn có các mục tiêu khác được đặt ra, 
đâu là mục tiêu cuối cùng; mà như vậy, hạnh phúc có 
được chỉ là thứ hạnh phúc tạm thời và ngắn ngủi, biết 
bao giờ ta mới có được hạnh phúc lâu bền? Hoặc nếu 
như ta không đạt được mục tiêu thì sao? Đâu chắc mọi 
sự nỗ lực đều thành công cả. Ví dụ một người nuôi con, 
nếu cứ nghĩ rằng mình chỉ thấy vui, thấy hạnh phúc 
khi con mình lớn khôn, ăn học thành tài, thì người đó 
sẽ không có được hạnh phúc khi con mình còn bé nhỏ. 
Trên thực tế người đó có thể rất hạnh phúc khi vui đùa 
bên con, khi đưa đón con đến trường, khi ru con ngủ, 
khi mớm con ăn v.v.; có nghĩa là người ấy có thể tìm thấy 
hạnh phúc trong quá trình nuôi con khôn lớn. Bởi thế, 
có hạnh phúc hay không có hạnh phúc, có hạnh phúc 
nhiều hay có hạnh phúc ít còn tùy thuộc vào việc ta biết 
cảm nhận hạnh phúc hay không, và cảm nhận ít hay 
nhiều, tùy thuộc vào việc ta biết tạo ra hạnh phúc cho 
chính mình hay không. 
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Trong hội nghị của Hiệp hội Tim mạch châu 
Âu 2011 tổ chức tại Paris (Pháp), có một đề tài 
nghiên cứu được sự quan tâm của những ai 
chú ý đến các bệnh tâm thể (Psychosomatic 
diseases, tức các bệnh nói nôm na là liên 

quan cả thân và tâm). Đề tài này cho biết những người 
hay bị căng thẳng và giận dữ dễ khởi phát cơn nhồi 
máu cơ tim dẫn đến tử vong. Như vậy, y học có thêm 
chứng cứ là sân hận sẽ dẫn đến bệnh hoạn của thân. 
Từ xa xưa, thấm nhuần giáo lý nhà Phật, nhiều người 
đã nêu ra sự ví von rất hay, rằng “tham sân si” chẳng 
khác chi ngọn lửa có thể thiêu đốt hình hài con người. 
Nếu hiểu “thiêu đốt” ở đây là bị bệnh tật, kể cả sự lão 
hóa, thì đúng là có “ngọn lửa” thiêu đốt cơ thể chúng ta 
thật. Và ngọn lửa đó, tạm gọi là “giấu mặt”, vì ta thường 
không nhận biết được mà tác hại thì khôn lường, nay 
đã được phát hiện.

Bệnh tật thường được xem là đối nghịch với sức 
khỏe. Còn lão hóa là quá trình làm cho người ta già đi 
nhưng cũng là đối nghịch với sức khỏe vì thông thường 
lão hóa kèm theo bệnh tật. Điều đáng quan tâm là lão 
hóa xảy ra sớm hơn bình thường. Một dấu hiệu cho 

thấy sự lão hóa là tóc bạc. Chuyện xưa kể rằng có người 
còn trẻ nhưng quá lo lắng về vận mệnh đất nước chỉ 
sau một đêm thức trắng lo nghĩ, mái tóc người đó đang 
đen trở thành bạc trắng. Như vậy, một yếu tố tiêu cực 
trong cuộc sống là lo âu căng thẳng làm cho người ta 
có thể bị già sớm. Theo một nghiên cứu của một số nhà 
khoa học thuộc Đại học Bradfort (Anh) cách đây không 
lâu, một nguyên nhân gây ra tóc bạc là do có sự tích 
tụ hydrogen peroxid (H2O2) tại chân tóc. Nhiều người 
đều biết, hydrogen peroxid là một chất sát trùng dùng 
ngoài da nhờ tác dụng oxy hóa và đặc biệt, chất này 
có tác dụng tẩy trắng. Chính hydrogen peroxid được 
sinh ra trong cơ thể là chất có hại, và theo nghiên cứu 
vừa kể, nó gây ra dấu hiệu của sự lão hóa là tích tụ tại 
chân tóc, cản trở sự hình thành sắc tố melanin của tóc 
và làm tóc bạc. Hydrogen peroxid còn được gọi là chất 
tạo ra gốc tự do. Vậy gốc tự do là gì? Nếu hiểu biết về 
nó, có thể ví von đó chính là kẻ phóng hỏa giấu mặt 
trong cơ thể ta.

Chất gây phản ứng oxy hóa, còn gọi là gốc tự do, là 
những phân tử hay hợp chất có chứa điện tử độc thân 
không ghép đôi. Ai biết về hóa học đều biết, trong cấu 
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trúc của những phân tử hay hợp chất có tính bền vững, 
các điện tử đều ghép đôi; nếu chúng chứa điện tử độc 
thân, các điện tử độc thân đó sẽ tương tác với nhau tạo 
ra phản ứng hóa học. Chính do chứa điện tử độc thân 
mà gốc tự do có hoạt tính rất mạnh, nó luôn mang tính 
“hủy hoại”, sẵn sàng thực hiện phản ứng oxy hóa (để tất 
cả điện tử trong cấu trúc hợp chất ghép đôi không còn 
điện tử độc thân nữa). Phản ứng oxy hóa thường thấy 
hằng ngày là phản ứng “đốt cháy” của lửa, còn trong cơ 
thể phản ứng “đốt cháy” của gốc tự do êm ái hơn nhiều, 
diễn ra một cách thầm lặng, và vì thế có thể ví von gốc 
tự do chính là kẻ phóng hỏa giấu mặt trong cơ thể ta. 
Chính kẻ phóng hỏa này gây hủy hoại tế bào (đặc biệt 
ở màng tế bào hoặc cấu trúc di truyền trong nhân tế 
bào), phá hủy các mô gây nên quá trình lão hóa. Oxy 
(dưỡng khí) mà ta hít thở hằng ngày là chất cần thiết 
nhưng chính nó trong cơ thể cũng trở thành gốc tự 
do (khi đó gọi là oxy đơn bội) và kết hợp với phân tử 
nước để tạo ra hydrogen peroxid, còn lipid (chất béo) 
trong cơ thể có thể tạo thành gốc tự do là lipoperoxid. 
Các hiện tượng như hô hấp trong tế bào hoặc giải độc ở 
gan đều là các hoạt động làm sinh ra gốc tự do. Quan 
trọng hơn hết là trong cơ thể khỏe mạnh, gốc tự do 
sinh ra có giới hạn, không quá thừa để gây hại, bởi 
vì, bên cạnh các gốc tự do luôn có hệ thống các chất 
chống oxy hóa “nội sinh” (tức có sẵn trong cơ thể) cân 
bằng lại, vô hiệu hóa các gốc tự do có hại. Hệ thống 
các chất chống oxy hóa nội sinh gồm các enzym như 
glutathione peroxidase, superoxide dismutase…, đặc 
biệt là vitamin C, vitaminE, beta-caroten (tiền vitamin A), 
khoáng chất selen“nội sinh” có sẵn trong cơ thể, xúc tác 
các phản ứng vô hiệu hóa gốc tự do (còn gọi là “bẫy” 
gốc tự do) giúp cơ thể khỏe mạnh. Chỉ khi nào gốc 
tự do sinh ra quá nhiều và hệ thống chất oxy hóa nội 
sinh không đủ sức cân bằng, cơ thể sẽ sinh ra các rối 
loạn bệnh lý. Có hai trường hợp gốc tự do phát sinh ra 
rất nhiều trong cơ thể ta. Thứ nhất là do ô nhiễm môi 
trường, do tia cực tím từ ánh nắng, do khói thuốc lá, 
do viêm nhiễm trong cơ thể, thậm chí do dùng một 
số dược phẩm… làm cho cơ thể sinh ra nhiều gốc tự 
do. Thứ hai là tâm ta thường xuyên bấn loạn, đặc biệt 
bị stress bệnh lý, đưa đến cơ thể ta rối loạn cũng sinh 
ra rất nhiều gốc tự do. Hiện nay người ta đã chứng 
minh, khi có sự tăng quá nhiều gốc tự do sẽ gây ra tình 
trạng viêm nhiễm ở các cơ quan, bị các bệnh lý như 
tim mạch, bệnh thần kinh, đục thủy tinh thể, thoái hóa 
hoàng điểm ở mắt, tăng nguy cơ các bệnh ung thư và 
nhất là sớm xuất hiện hiện tượng lão hóa. Tức là các tế 
bào mau già đi, sớm đến thời điểm diệt vong. Cơ quan 
dễ bị lão hóa nhất chính là lớp da bảo vệ cơ thể là nơi 
dễ bị tác động bởi tia cực tím của ánh nắng, hứng chịu 
tác hại của ô nhiễm môi trường cộng thêm lối sống 
của người thường xuyên bị stress, lo lắng, phiền muộn, 
căng thẳng, sai lầm trong dinh dưỡng, thói quen lạm 

dụng độc chất (như hút thuốc, uống rượu, kể cả dùng 
dược phẩm) mà lớp da, đặc biệt lớp da mịn màng của 
người phụ nữ, nhất là da mặt sẽ chóng nhăn cằn cỗi, 
không còn sức sống tươi mát do có sự bội tăng gốc tự 
do gây lão hóa.

Để chống lại sự bội tăng các gốc tự do sinh ra quá 
nhiều mà hệ thống “chất oxy hóa nội sinh” không đủ 
sức cân bằng để vô hiệu hóa, các nhà khoa học đặt vấn 
đề dùng các “chất chống oxy hóa ngoại sinh”( tức là từ 
bên ngoài đưa vào cơ thể) với mục đích phòng bệnh, 
nâng cao sức khỏe, chống lão hóa. Các chất chống oxy 
hóa ngoại sinh đó đã được xác định, đó là bêta-caroten, 
chất khoáng selen, các hợp chất fl avonoid có trong 
nhiều dược thảo, polyphenol (có trong trà xanh)… Các 
chất oxy hóa ngoại sinh đó thật không xa lạ, chúng có 
từ các nguồn thiên nhiên là thực phẩm như rau cải, trái 
cây tươi. Đơn cử là bêta-caroten là chất chống oxy hóa 
rất tốt có nhiều trong dầu gấc, và quả gấc là loại quả 
mà từ xưa ông bà ta đã dùng nấu xôi gấc nhằm tạo 
thức ăn ngon miệng có màu đỏ cam đẹp mắt (các loại 
rau quả củ có màu đỏ cam như cà chua, cà rốt cũng 
chứa nhiều bêta-caroten). Bêta-caroten khi đưa vào 
cơ thể ngoài tác dụng chống oxy hóa còn biến thành 
vitamin A mà cơ thể cần đến hằng ngày cho hoạt động 
thị giác và sức đề kháng chống lại bệnh tật. Dùng bêta-
caroten từ  thiên nhiên thì rất an toàn, không sợ bị ngộ 
độc do dùng quá nhiều như vitamin A (bêta-caroten 
thực chất là hai phân tử vitamin A liên kết tạo thành 
duy nhất một chất, dùng thừa bêta-caroten vào cơ thể 
được chuyển hóa tách thành vitamin A đơn độc vừa 
đủ chứ không thừa, vì vậy, chế phẩm bổ sung vitamin 
A cho phụ nữ có thai thường dùng bêta-caroten thay 
vì vitamin A để không bị ngộ độc do thừa viatamin A). 
Để phòng chống bệnh tật, làm chậm lão hóa, ta có thể 
ngăn ngừa sự tăng sinh các gốc tự do có trong cơ thể 
bằng cách góp phần chống ô nhiễm môi trường, vệ 
sinh cá nhân thật tốt, dinh dưỡng đúng cách, tránh 
ăn uống quá thừa năng lượng (nên ăn nhiều rau cải, 
trái cây tươi là nguồn cung cấp các chất chống oxy 
hóa ngoại sinh đã nêu ở trên), vận động hợp lý, tránh 
nghiện rượu, thuốc lá, phòng các bệnh viêm nhiễm…

Bên cạnh bổ sung các “chất chống oxy hóa ngoại 
sinh” ta đừng quên phòng chống stress. Để hóa giải 
stress, ta cần có cuộc sống lành mạnh giúp thư thái, lạc 
quan, yêu đời. Thế giới hiện nay quan tâm ngày càng 
nhiều đến phương thức hóa giải stress một cách hữu 
hiệu đã được các nhà tu học phương Đông thực hành 
từ ngàn xưa, đó là Thiền. Nếu stress tạo ra do sự vong 
thân trong sự đảo điên của cuộc sống thì Thiền là sự 
im lặng tuyệt đối để khám phá lấy chính mình, để thấu 
hiếu cái giả trong tâm tưởng tạo ra “ngọn lửa” thiêu đốt 
mình như thế nào. Xin mạo muội ví von Thiền chính 
là chất chống oxy hóa triệt để nhất, có thể dập tắt kẻ 
phóng hỏa giấu mặt trong ta. 
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Làng Hải Cát, thuộc xã Hương Thọ, huyện 
Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên-Huế, không 
thuộc vào hàng trù phú vì chỉ có gần 140 hộ 
dân định cư trên khoảng 100 ha đất. Nhưng 
nếu phải tìm một ngôi làng ở miền Trung mà 

hằng năm có nhiều lễ hội lớn bậc nhất, hẳn Hải Cát sẽ 
không nằm ngoài danh sách đó...

Từ đồi Vọng Cảnh nhìn xuống, làng Hải Cát nằm 
án ngữ trên một vùng đồi thấp, vắt mình bên dòng 
Hương Giang thơ mộng. Cách TP. Huế chỉ một khúc 
sông, nhưng hầu như sợi dây nối Hải Cát với chốn thị 
thành chỉ là những bó rau hay mớ hoa quả tròng trành 
xuôi thuyền xuống chợ Đông Ba. Nhưng cũng nhờ thế 
mà cư dân nơi đây vẫn giữ được nhiều chất quê thuần 
khiết. Và thực tế, nếu cần sự tiếp nhận nền văn minh 
hiện đại, họ cũng chẳng phải đi đâu xa. Bởi quanh 
năm, đã có khách thập phương tấp nập về đây dự hội, 
lễ với nhiều lễ hội văn hóa, lịch sử, tâm linh...

Theo biên niên sử của làng, những họ tộc đầu tiên 
đến nơi này là họ Tống, họ Trần... và gây dựng đã hơn 10 
đời nay. Lật từng trang trong cuốn gia phả cũ, trưởng 

làng Hải Cát là cụ Trần Văn Huynh đã 73 tuổi thủ thỉ 
dẫn dụ về tích làng ở nơi “núi Ngọc gặp sông Hương” 
nhuốm màu huyền bí.

Tương truyền, xưa kia có một dải núi nối từ đại ngàn 
Trường Sơn xuống, chưa về tới đồng bằng thì bị hai 
nhánh nước ngoằn ngoèo túm lại, tạo thành một dòng 
Hương Giang êm đềm chặn đứng. Dải núi uất ức vồng 
lên cao thành một ngọn “vừa tròn, vừa đẹp như hình 
cái chén úp”, dân gian gọi tên núi là Hòn Chén - vùng 
quần cư của người Hải Cát bao đời nay. Ở chính nơi sơn 
thủy gặp nhau ấy là một cái vực sâu, nước đen ngòm. 
Cũng truyền rằng vực này không có đáy và chính là 
cung điện của Thủy thần. Nơi đây vẫn hay xuất hiện 
một “con giải” (từ dân gian dùng để gọi con rùa khổng 
lồ) to bằng chiếc chiếu, quần thảo trong vực, tạo thành 
những luồng sóng mạnh cao ngất, đen thẫm và làm 
nên nơi sâu nhất của dòng sông Hương.

Nay, đất Hải Cát nằm bên bến phà Tuần, hai dòng 
hợp lưu chặn núi ấy là Tả Trạch và Hữu Trạch. Thuở khai 
canh, Hải Cát là đất của người Chămpa với điện thờ 
thánh mẫu Ana, có tên Chăm là Ponagar. Theo truyền 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Hương Thọ,      xứ sở lễ hội
Bài và ảnh: X U Â N  T RƯỜN G
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thuyết, thánh mẫu là vị thần sáng tạo ra đất đai, lúa mạ, 
cây cối... Khi những cư dân đầu tiên đặt chân mở cõi 
Hải Cát (thuộc đất Thuận Hóa bấy giờ) thấy linh thiêng 
cũng thờ, gọi là Thiên y Ana và tôn bà làm Thành hoàng 
làng. Với địa thế “cận giang” có đất đai màu mỡ thu hút, 
dân kéo đến lập nghiệp càng lúc càng đông, chẳng bao 
lâu đã hình thành một ngôi làng. Cuối thế kỷ XVI, tên 
làng đã có trong danh mục hàng xã của xứ Thuận Hóa. 
Đời nối đời, dân Hải Cát sống dựa vào cây lúa nước sinh 
sôi nhờ phù sa sông Hương bồi đắp. Trong tiềm thức 
người làng, chính dòng Hương Giang và và Thiên y Ana 
đã mang lại cho họ cuộc sống ấm êm. “Hải Cát được 
xem là điểm cực Tây, là ngôi làng thuần Việt với nghề 
trồng lúa nước đầu tiên ở đất Thừa Thiên. Ruộng lúa ở 
đồng Cây Sung và đồng Đái Voi làm ra đủ gạo cho dân 
làng sống dư dả và mang xuống kinh đô trao đổi”, ông 
Huynh tự hào. Dần dà, không chỉ Hải Cát mà hầu hết 
những ngôi làng dọc sông Hương cũng tôn thờ thánh 
Thiên Y Ana để phù trợ sản xuất.

Đến thời triều Nguyễn, Hải Cát luôn được tôn vinh 
bằng nhiều sắc phong. Đất làng còn được nhiều vua 
quan chọn làm nơi yên nghỉ bởi cảnh phong thủy hữu 
tình và được cho là có long mạch tốt. Trong 13 đời vua 
nhà Nguyễn, vua Đồng Khánh rất ngưỡng mộ thánh 
mẫu. Năm 1886, ông cho tu sửa đền, ban hiệu là Huệ 
Nam điện (Huệ Nam là ban ơn huệ cho nước Nam) và 
làm nhiều thơ văn ca tụng công đức của Thiên y. Ông 
còn xuống chiếu, dụ tổ chức Quốc lễ vào dịp xuân - thu 
nhị kỳ hằng năm để tỏ lòng ngưỡng vọng Thiên y Ana 
mà vị chủ tế chính là nhà vua hoặc một triều thần có 
vai vế. Đến các đời sau, nhà vua chỉ cử quan đại thần 
tới làm chủ tế một lần vào tháng Ba, còn vào tháng Bảy, 
hoạt động cúng tế do làng Hải Cát tự tổ chức và coi sóc 
các miếu điện.

Cũng nhờ truyền thống và truyền thuyết về vùng 
đất thánh, Hải Cát trở thành ngôi làng tổ chức nhiều 
lễ hội lớn bậc nhất ở Thừa Thiên-Huế với cả chục lễ hội 
mỗi năm. Ông Huynh dẫn giải: “Số ngày dân tham gia 
hội hè có khi gấp đôi số ngày xuống ruộng. Lớn nhất 
là hội ở Điện Hòn Chén (nơi thờ Thánh mẫu) để tưởng 
nhớ công ơn thánh mẫu Thiên y Ana và công lao các 
bậc sinh thành”. Theo nhận định của nhiều nhà Huế 
học thì lễ hội Điện Hòn Chén là lễ hội duy nhất còn 
kết hợp nghi thức cung đình với tín ngưỡng dân gian; 
tuy nhiên, cũng có đánh giá cho rằng ở đây có sự trộn 
lẫn giữa lễ hội và đồng bóng, giữa văn hóa tâm linh và 
mê tín dị đoan. Đều đặn vào tháng Ba và tháng Bảy 
âm lịch, Hải Cát luôn nhộn nhịp trong không khí lễ hội. 
“Rộn ràng tháng Bảy vía Cha, tháng Ba vía Mẹ”.  Không 
riêng người Huế, mà đông đảo khách thập phương 
cũng về tham gia lễ. 

Một chương trình đặc sắc trong các kỳ Festival Huế 
2010 là “Huyền thoại sông Hương” cũng lấy đình làng 
Hải Cát và đoạn sông này làm điểm nhấn. Tái hiện lại 

trên khúc sông dài là khung cảnh làng Việt xưa với 
nghề chài lưới và gieo cấy lúa nước, khiến cho cảnh 
xưa như được sống  dậy. Các bô lão chủ trì các lễ cúng 
mùa màng, cầu thần linh phù trợ sản xuất. Vua Nguyễn 
dâng hương tại điện Hòn Chén cầu Thánh mẫu phù 
hộ để quốc thái dân an. Xen lẫn trong năm còn có các 
lễ hội như: Lễ cầu yên Mở cửa rừng, Lễ Xuống đồng, 
Lễ Cửu trùng... Vào kỳ lễ hội, khách thập phương luôn 
nhiều hơn dân làng, Hải Cát chìm trong không khí náo 
nhiệt. Dân làng có thể bỏ một buổi ra đồng nhưng 
chẳng ai lại tách mình ra khỏi hội. Cứ như thế, dân 
làng thu nhập từ các dịch vụ từ các lễ hội nhiều hơn là 
những ruộng lúa, đồi chè, cây ăn quả...

Đã có người nghĩ rằng thánh mẫu Thiên y Ana là một 
trong những hóa thân của Đức Bồ-tát Quán Thế Âm. 
Dù sao thì hình tượng Mẹ cũng là một trong những 
nguyên lý tín ngưỡng trong dân gian ở khắp mọi nơi 
trên thế giới. Việc tín ngưỡng đối với thánh mẫu Thiên 
y Ana ở điện Hòn Chén cũng không ngoài nguyên lý ấy 
và còn có ý nghĩa thể hiện văn hóa truyền thống của 
dân tộc Việt về lòng biết ơn. 
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Cuối tháng Tám âm lịch, đã nghe trong gió 
chút se lạnh của một chiều cuối ngày. 
Không còn tiếng trống múa lân của bọn 
trẻ inh ỏi khắp xóm nữa, chỉ có tiếng gọi 
nhau í ới của bà con đi thăm đồng về mỗi 

chiều. Bầu trời cao xanh lộng gió như tô điểm cho sắc 
trời cuối thu, chút nắng vàng hanh hao trải dài trên 
cánh đồng lúa chín trước nhà. Ba tôi bảo, cuối thu là 
trời đỏng đảnh những cơn mưa, chợt mưa chợt nắng 
nên cả nhà mình lựa ngày gặt lúa là được rồi, dù gì thì 
cũng “xanh nhà hơn già đồng”. Quê tôi khúc ruột miền 
Trung thời tiết thất thường, oằn vai gánh trên mình 
biết bao nỗi “tức giận” của ông trời. Vì thế, lúc này bà 
con đang hối hả chuẩn bị gặt lúa về. Thế rồi, những sân 
phơi vàng óng lúa, và trên khắp các ngả đường từ nhà 
đến đồng bãi, đâu đâu cũng một màu vàng ươm của 
rơm rạ. Tôi còn nhớ những ngày thơ trẻ, buổi trưa nằm 
võng ở hàng hiên nhà lắng nghe trong tiếng gió vi vu, 
thoang thoảng một mùi hương nồng nàn từ những 
cọng rơm vàng…

Khi lúa trên đồng đã ngả vàng là lúc hương lúa 
chín bắt đầu ngào ngạt trong gió sớm, ấy là khi người 
dân quê tôi hối hả cắt lúa. Gà vừa cất tiếng gáy canh 
một, mẹ tôi đã thức dậy thổi bếp nhóm lửa, nấu nước, 
chuẩn bị thúng mủng, liềm hái cho cả nhà; sau bữa 
ăn sáng đạm bạc, cả ba mẹ và mấy chị em tôi đều ra 
đồng từ sáng sớm khi sương còn từng giọt long lanh 
trên ngọn cỏ; để đến lúc chiều về, nắng nhạt tận chân 
ruộng, cánh đồng rộn rã tiếng nói cười, thì người lớn 

kĩu kịt trên vai những gánh lúa đầy còn trẻ con chạy 
theo nhảy chân sáo trên những bờ ruộng, họp đoàn 
với người làng, gánh lúa về tuôn đầy trước sân nhà. Và 
trên đám ruộng, chỉ còn trơ lại gốc rạ, là những hàng 
rơm vàng được phơi ngay ngắn ngóng nắng trời để khi 
đã khô sẽ được đem về chất thành cây rơm cao, dành 
cho những lúc thiếu củi chụm bếp hoặc làm thức ăn 
cho trâu bò trong những ngày mưa, lũ… 

 Đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh bà nội 
tôi ngồi trước hiên nhà, tự tay bà vuốt, lựa ra những 
thân rơm vàng óng, cứng cáp rồi lấy lạt tre buộc lại, làm 
thành những chiếc chổi rơm xinh xắn. Bà cấn thận và tỉ 
mẩn, tùy thân rơm mà tách ra từng loại chổi, vừa làm 
vừa thủ thỉ kể đủ thứ chuyện cho đám cháu nghe. Chỉ 
tay vào những chiếc chổi rơm vàng xinh xắn, nội bảo: 
Chổi này chỉ dùng để quét bàn thờ ông bà cho sạch sẽ, 
tinh khiết, chổi kia dùng để quét bàn ăn cơm, chổi nọ 
quét bếp... Đại loại là vậy, bà nội khéo tay lắm. Rồi nội 
“phân trần”, bàn tay tết chổi rơm cũng như các cháu viết 
chữ vậy, phải nắn nót, cẩn thận... Lúc ấy còn nhỏ, tôi đâu 
biết rằng bà nội miệt mài làm việc trong sự thành kính, 
luôn đặt hết tấm lòng của nội vào từng đồ vật, dù chỉ là 
những cây chổi rơm quê nhà... Rồi hình ảnh ông nội đến 
mùa tháng Tám gặt lúa là vớt tre đã ngâm được chừng 
non nửa năm trời dưới ao làng lên. Ông lựa những thân 
tre thẳng, cưa ra, lấy đoạn giữa chẻ hom, vuốt rạ và đánh 
thành những tấm lợp để lợp mái nhà hoặc lợp chuồng 
trâu, chuồng bò... Lũ trẻ con chúng tôi lại say sưa nhìn 
bàn tay ông thoăn thoắt, chia từng nắm rơm vàng đã 
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được vuốt cẩn thận đan lại thành từng tấm. Tôi nhớ, 
ngôi nhà mình ngày xưa chỉ được lợp bằng tranh bằng 
rạ, mà mùa hè thì mát mẻ vô cùng còn mùa đông thì ấm 
áp lắm. Nhưng tranh rạ thì chỉ chịu mưa chịu nắng được 
hơn một năm thôi nên năm nào ba tôi, ông nội tôi cũng 
loay hoay chọn vài đám ruộng lúa chín không bị gió làm 
ngã rạp, thân rạ hãy còn cứng cáp để đến sau mùa gặt 
tháng Tám âm lịch là lợp lại nhà, chuồng trâu, bò... Sau 
này lớn lên xa quê đi học, tôi càng thấm thía hơn hai 
câu thơ của nhà thơ Trần Đăng Khoa “Mái tranh ơi hỡi 
mái tranh/ Thấm bao mưa nắng mà thành quê hương”. 
Và tôi cũng nhớ mãi lời ông nội răn dạy rằng: Hạt lúa là 
hạt ngọc của trời đất, cây lúa là lộc của trời đất vì từ cái 
rơm cái rạ cũng chẳng bỏ đi mà còn có nhiều lợi ích, như 
lợp nhà, nhóm lửa, cho trâu bò ăn, trát vách... Cho nên, 
cỗ cúng ông bà tổ tiên, trời đất thì không thể không 
có chén cơm trắng ngần. Lời của ông nội đã đi vào thế 
giới tâm hồn tuổi thơ tôi, thấy đồng lúa vàng trước nhà 
mỗi mùa gặt về như bức tranh đồng quê có nhiều phép 
nhiệm màu. 

Nhắc đến rơm vàng thì không thể nào quên những 
“cây rơm” mà nhà nào ở quê tôi nào cũng có. Cái thú 
hồn nhiên của trẻ nhỏ là được “tham dự” vào việc người 
lớn xây rơm. Một cây trụ chính bằng tre chôn sâu ở góc 
vườn nhà, xung quanh còn chôn thêm khoảng ba đến 
năm trụ phụ nữa. Thuở nhỏ, mấy chị em tôi là cả một 
“đội quân” giúp ba chất rơm. Ba tôi bảo các con rải rơm 
đều rồi dậm sao cho rơm nêm chặt vào cây chống. Ai 
cũng hăng hái. Dù sợi rơm cọ xát vào da làm khó chịu, 

nhưng cũng bõ cho những lúc thích thú được nằm 
ngửa trên lớp rơm vàng, ngắm nhìn bầu trời cao xanh, 
nghe làn gió xào xạc trong vườn nhà mát rượi đong 
đưa những tàu lá chuối xanh rờn; cảm giác như những 
chú chim non nằm gọn trong tổ mà cười vui tít mắt. Ba 
tôi bảo các con nhanh tay nhanh chân hơn, chứ đang 
chất rơm mà gặp trời mưa là coi như hỏng hết. Mấy 
cha con hối hả, rơm khô được nắng thơm lựng, chẳng 
mấy chốc đã thành cây rơm đứng lừng lựng trước sân 
nhà… Lại nhớ đến mùa mưa, sau những trận mưa thì 
thế nào quanh gốc cây rơm cũng sẽ mọc nấm rơm. Thứ 
này hái vào, rửa sạch, nấu canh với rau hoặc xào qua thì 
vị ngòn ngọt của nấm sẽ không ai có thể quên được.

Những sợi rơm vàng ngày nào đến bây giờ vẫn còn 
nguyên trong ký ức tuổi thơ tôi nơi quê nhà dấu yêu. 
Cây rơm đã chứng kiến lũ trẻ chúng tôi vui đùa hay 
chơi trốn tìm từ nhà này sang nhà khác quanh xóm. 
Thảm rơm đã đón bước chân trẻ thơ tôi dịu êm, ấm áp 
trên những con đường làng đến lớp, ra đồng, ra bãi. 
Những ngày mưa gió, bão lụt không giong bò, giong 
trâu ra đồng được, đứng bên cây rơm trong vườn nhà 
rút từng nạm rơm khô giòn, thơm lựng cho trâu bò 
ăn, tôi có cảm giác như cái lành lạnh của gió heo may 
không còn nữa, đúng là như bài thơ Hơi ấm tổ rơm thời 
nhỏ ê a học ở trường làng.

Bây giờ đang là mùa gặt. Dù không nhiều như ngày 
xưa nhưng trên lối đường quê vẫn vàng ươm những 
con đường rơm thơm ngát, đủ để chạm khẽ trong tôi 
ký ức của thời hồn nhiên thơ bé vô tư. Tôi nhớ và yêu 
vô cùng cánh đồng lúa vàng trải dài trước nhà với biết 
bao kỷ niệm. Tôi đã xa quê nhưng không thể nào quê 
được những sợi rơm vàng. Nó như nhân chứng vắt 
ngang qua tuổi thơ với miền ký ức đầy nắng gió. Miền 
ký ức ấy có ông bà, cha mẹ, có bạn bè dấu yêu, ngọt 
ngào, đằm thắm biết bao. Sợi rơm óng ánh vàng rộm 
nắng trời như níu bước chân tôi về với đồng đất quê 
nhà. Nơi ấy là con mương nước chảy rào rào vào từng 
đám ruộng, là đám trẻ con vạch từng rãnh lúa đầy bùn 
lầy bắt cá rô đồng, là ngồi trên lưng trâu hát nghêu 
ngao. Lại được nghe giữa cảnh đồng quê bình yên có 
tiếng chim cu gáy xa xa... Biết bao kỷ niệm tinh khôi 
của ngày xưa xa lắc... Và thầm biết ơn phù sa sông mẹ 
Thu Bồn, bồi đắp mỗi mùa cho cánh đồng thêm lúa 
trĩu hạt. Thầm biết ơn ông bà, cha mẹ tần tảo sớm 
hôm, một nắng hai sương cho tôi lớn lên, được học 
hành. Tôi càng hiểu hơn, mỗi cọng rơm vàng ấy đã 
thấm đẫm bao giọt mồ hôi... Và tôi vẫn tự hào với 
chính mình rằng, mình sinh ra từ bờ tre gốc rạ làng 
quê, có bầu trời trong xanh và có cả những cọng rơm 
vàng. Mỗi ngày tôi vẫn nhẩm thầm câu thơ của anh 
bạn đang ở quê nhà “Tôi còn rơm rạ mùa quê/ Thương 
sông con nước bộn bề phù sa”. Nao lòng khi bất chợt 
nhớ lại… rơm rạ mùa, lòng ai mà không lắng lại, để 
được sống yêu thương hơn… 
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Miền Nam bây giờ thường có mưa. Sau 
một ngày nắng nóng oi ả, cơn mưa đến 
vội vàng và bất ngờ như nỗi nhớ trong 
tôi. Thật lạ và trùng hợp, giờ này, quê 
mình cũng là mùa mưa, mưa ngâu.

Mưa ngâu đến hàng năm theo định kỳ và kéo dài 
lê thê cả tháng. Vẫn nhớ, buổi tối mẹ nhìn mưa rả rích 
trên mái hiên mà than thở, không khéo ngày mai bún 
lại ế. Và tôi biết mẹ buồn, mưa làm cho cái nghèo của 
gia đình tôi, ngày ấy, thêm nặng nề hơn…

Sáng nào mẹ cũng dậy sớm, đội nón, mặc áo mưa 
gánh bún đi chợ. Mẹ là người cẩn thận, hai thúng bún 
được mẹ che chắn còn hơn chính bản thân mình. Mẹ 
sợ mưa làm bún ướt bán không được giá.

Ngày đó, quê tôi toàn là đường đất chứ làm gì có bê 
tông như bây giờ. Mùa mưa, nhất là chập tháng Bảy 
mưa ngâu, đường làng trơn như đổ mỡ. Mẹ phải dậy 
sớm hơn, lần mò từng bước dưới trời mưa cho kịp buổi 
chợ phiên. Hình ảnh đôi vai gầy, chiếc nón lá màu xám 
xỉn và đôi quang gánh rung rinh dần dần chìm khuất 
vào làn mưa, vào hun hút con đê làng đã đọng lại trong 
tôi suốt những năm tháng ấu thơ ngày đó.

Đôi quang gánh ấy, mẹ đã nâng đỡ tuổi thơ và cả gia 
đình tôi qua những năm tháng đầy khó khăn, gian khổ.

Thực ra làng tôi không có nhiều người làm bún. 

Mẹ lấy ba nên mang theo nghề làm bún của làng bên 
về theo. Mẹ bảo, bà ngoại dạy mẹ làm bún từ khi tóc 
còn chấm ngang vai. Bà ngoại làm bún khéo tay, trắng 
và mịn lắm. Tôi chưa ăn bún nhà bà ngoại làm nhưng 
tôi thấy mẹ tôi làm bún rất khéo. Những sợi bún mịn 
màng chua chua mùi thơm của lúa mới, trắng nõn như 
da con gái. Mẻ bún đầu tiên lúc nào mẹ cũng dành cho 
anh em chúng tôi mấy chóc, những chóc bún ấy tôi ăn 
hoài mà không thấy chán…

Ba tôi bận dạy học nên hầu như mẹ phải làm hết. 
Nghề bún nom vậy nhưng là một nghề cực nhọc. Thực 
ra, thỉnh thoảng ba vẫn phải sắp xếp công việc xay bột 
giúp mẹ vào ban đêm. Có bận, tôi thức xem ba mẹ làm 
bún tới khuya, nhìn những dòng bột gạo nước trắng 
tinh tươm chảy từng dòng men theo gờ chiếc cối đá 
to tướng theo những vòng quay của ba mà vui mắt vô 
cùng, rồi tôi ngủ lúc nào không hay.

Ngày đó, việc làm duy nhất của tôi giúp ích cho mẹ 
là lấy lá chuối. Bún thường phải bọc trong lá chuối tiêu 
mới giữ được vị thơm ngon và không bị dính. Cứ mẹ đi 
chợ là ở nhà tôi đi tìm lá chuối. Mưa ngâu làm những 
tàu lá chuối rách tơi tả nên rất khó kiếm. Tôi nhớ, phải 
vất vả lắm tôi mới lấy đủ lá chuối cho một buổi chợ của 
mẹ. Những thân cây chuối trơn nhẫy vì mưa làm tôi ướt 
hết khi trèo. Nhưng khi về rửa lá và xếp ngay ngắn lại tôi 
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thấy vui vui vì thành quả của mình; ngoài lấy lá chuối tôi 
còn phải nấu cơm, cho lợn ăn và trông em nữa. Khi đi 
chợ về mẹ thường mua quà cho tôi, những chiếc bánh 
rán đường hay có khi là cặp bánh dầy. Có bận, bán đắt 
hàng mẹ còn mua cho tôi cả mấy viên bi ve làm tôi hãnh 
diện với chị em con Nụ mấy ngày liền.

Tuy vất vả nhưng tóc mẹ tôi hồi đó vẫn dài và đẹp 
lắm. Những chiều mưa, mẹ đun nước gội đầu bằng bồ 
kết kèm theo lá chanh và sả. Lần nào mẹ cũng gội cho 
hai em trước. Tôi ngồi cái ghế gỗ cũ đối diện với mẹ, cúi 
đầu xuống. Bàn tay mềm mại của mẹ vừa gãi gãi đầu 
cho tôi vừa than thở, tóc tôi mau dày quá, cứ đà này 
không cắt nhanh thì có chấy mất. Rồi mẹ nhẹ nhàng dội 
từng gáo nước ấm nóng lên tóc tôi. Có bận, do mỏi cổ 
quá tôi ngẩng đầu lên làm nước chảy ròng ròng xuống 
cổ, xuống lưng. Báo hại mẹ lại phải tắm cho tôi luôn.

Mùi hương bồ kết và bàn tay mẹ mềm mại ngày ấy 
bây giờ tôi vẫn nhớ, vẫn nao nao trong lòng những 
buổi chiều mưa muộn…

Thế rồi nghề bún của gia đình tôi cũng dần ế khách. 
Bây giờ người ta làm bún bằng máy nhanh hơn, mẹ 
không sao cạnh tranh được. Nhớ mùa ngâu năm ấy, 
trời đã quá trưa mẹ mới đi chợ về. Không có quà cho 
anh em tôi, mắt mẹ buồn rười rượi như chực khóc vì 
gánh bún còn nguyên không bán được. Vậy là ngày 

hôm đó cả nhà tôi phải ăn bún trừ cơm.
Sau đó, vì kế sinh nhai cho các con, mẹ tôi chuyển 

qua nghề bán chè khô. Gia đình tôi có quen biết mấy 
người trồng chè trong tận vùng Kim Bôi, Lạc Thủy ở 
Hòa Bình nên hàng tháng ba tôi đạp xe gần năm chục 
cây số vào đó lấy chè. Mùa mưa, chè hay bị ẩm nên bán 
chẳng lời lãi là bao, mẹ buồn lắm. Không dưng những 
cơn mưa ngày ấy đã in vào tâm trí non nớt của anh em 
tôi những nỗi buồn vô hạn vì gánh nặng mưu sinh và 
tiếng thở dài khe khẽ của ba mẹ.

Rồi tôi xa nhà vào Nam đi học. Đã sáu mùa ngâu đi 
qua, sáu lần tôi không về thăm mẹ vào dịp mùa ngâu 
được, tôi biết mẹ buồn lắm.

Cuộc sống gia đình tôi đã đỡ khó khăn hơn trước 
do anh em tôi đã lớn và đồng lương giáo viên của ba 
cũng khá hơn. Mẹ giờ chỉ ở nhà làm những việc lặt vặt. 
Nhưng như thế mẹ lại hay buồn, vì thời gian rảnh rỗi 
mà những đứa con mẹ yêu thương lại mỗi đứa một nơi, 
ít khi về thăm mẹ…

Ngoài kia, trời vẫn mưa. Không phải là mưa ngâu 
nhưng lòng tôi vẫn ướt những giọt buồn ký ức. Ở quê, 
giờ này chắc mẹ cũng đang ngóng mưa và mong lắm 
những đứa con cùng tiếng thở dài buồn bã. Không 
phải vì gánh bún ế khách như ngày xưa mà vì con xa 
nhà đã mấy mùa ngâu… 

Ản
h:

 T
rầ

n 
Th

ế 
Ph

on
g



44                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 2011

Trong các làng quê, được trồng nhiều nhất 
là cây tre, đứng thứ hai là cây cau. Tre được 
trồng thành hàng, thành lũy bao bọc lấy 
xóm làng, để người ta gọi cuộc sống trong 
các làng quê đó là “cuộc sống sau lũy tre 

làng”. Nhưng ít có nhà không trồng cau. Các ngôi nhà 
vườn, thường trồng cây theo câu nói dân gian: “Phía 
trước trồng cau, phía sau trồng chuối” để vừa cho khí 
hậu mát mẻ, vừa cho cảnh quan đẹp, lại cũng vừa cho 
lợi ích kinh tế.

Cây cau đẹp thật. Thân cây thẳng, cao. Đọt cau là 
một khóm tàu lá xanh đậm nổi lên dưới vòm trời xanh 
lơ. Hồi nhỏ, nhìn tàu cau trên cao, tôi thường bảo đó 
là chiếc lược trời; còn những chiếc lược mà má tôi hay 
chị tôi cầm trên tay chải tóc hoặc dắt trên mái đầu kia 
thì chỉ là những chiếc lược trời thu nhỏ lại. Chim vẫn 
bay về làm tổ và rộn tiếng ca trên những ngọn tàu cau. 
Người đi đường, nhìn vào một xóm nhà, thấy hàng 
cau khi thì lặng yên, khi phất phơ cùng ngọn gió nồm 
mát mà cảm giác đó là cảnh yên ả, thanh bình của một 
miền quê. Người đi xa lâu ngày, trở về, trông cho mau 
tới chỗ đầu làng để được nhìn thấy hàng cau nhà mình. 

Ở nông thôn, nhiều nhà trồng cả một vườn cau liên 
phòng. Mỗi cây cau thường có dây trầu quấn lấy. Cái 
rễ của dây trầu mọc từ gốc đến đọt vẫn bám chặt vào 
thân cau, dẫu phải gió mưa cũng không sờn, không rời. 
Có phải chăng, vì lẽ đó người ta đã lấy trầu cau làm vật 
nghi lễ cho cưới xin, như muốn nói lên một điều mong 
muốn bền vững cho lứa đôi?  

Trồng cau được nhiều lợi ích. Cau trổ buồng về đêm. 
Một đêm yên tĩnh, cái mo cau rụng xuống, là lúc buồng 
cau và hoa cau nở xòe rồi tỏa hương thơm cho đêm 
trường. Cau một năm bốn mùa hoa trái. Mỗi mùa cau, 
buồng trổ trước được gọi buồng chị, buồng trổ sau gọi 
buồng em. “Buồng chị - buồng em”, nghe thân thương 
như mấy chị em nhà nọ! Từ khi cau trổ buồng, người ta 
theo dõi buồng cau lớn lên mỗi ngày: Thuở đầu là cái 
“quả cau nho nhỏ / cái vỏ vân vân” (Ca dao), cho tới khi 
cau chín, vỏ ngả từ màu xanh đậm sang màu đỏ tươi. 
Chẳng biết bác nông dân nào giỏi liên hệ, đặt tên cho 
phần chóp của quả cau là cái vú cau? Và lũ trẻ nhỏ các 
xóm quê vẫn vừa chơi “đánh trổng âm u” vừa hát: “Hú 
hồ… hú hột / Cơm sốt cơm nhão / Cá đão hồng đơn / Cá 
sơn, cá diếc / Cá liệt ăn trầu / Bỏ cau bỏ vú / Vú già vú non 
/ Có đứa cầm hòn / Mà u mà chạy / Chạy thẳng vườn cau 
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/ Mà ngồi mà nghỉ…” (Đồng dao). Buồng cau không chờ 
chín mới hái mà hái lúc nào, tùy ở nhu cầu. Vào bữa 
cưới xin, thì cần một buồng cau xanh, nhưng phải là 
cau dầy (cau vừa nhai, không phải cau non mà cũng 
không phải cau già) để xong lễ, theo tục lệ, cầm đi biếu 
bà con, hàng xóm. Nhai trầu thì nhai cau tươi (cau dầy) 
hoặc cau khô ngâm nước cho mềm. Gặp khi cau nhiều 
quá, nhai tươi không hết, thì đem bổ ba, bổ bốn, phơi 
khô để dành nhai dần. 

Đời là một cuộc đổi thay. Trải nhiều năm nay, lớp 
người ăn trầu ít dần, cây cau bị bỏ quên. Người ta chỉ 
trồng cau cảnh, và có ai đó vì “thương hoài ngày xưa” 
của bà mình, đã không chặt hạ cây cau đứng trong 
sân. Ngày nay, nghe nói có chỗ thu mua quả cau tươi, 
cho nên ở vài nông thôn, vài hộ nông dân bắt đầu để 
ý tới cây cau: cau được trồng và chăm sóc trở lại. Nhớ 
hồi chín năm kháng chiến, bộ đội, dân quân sắm ống 
cau khô, ống muối hột đeo bên hông làm thuốc cứu 
thương dự phòng, thay thuốc kháng sinh.

Cây cau còn đem lại nhiều ích lợi khác cho nhà vườn. 
Thân cau làm cột nhà, bắc cầu phập phù qua mương 
nước, sả dọc làm đòn tay nhà, chẻ nan đan rá cải, bọc 
vườn rau, chặn lũ gà xộc vào bươi bới. Tàu cau tước 
lấy sống lá bó chổi, lấy mo làm gàu xách nước uống 
cho mát, làm quạt mo quạt phành phạch lúc đêm hè, 
nắm cơm dỡ cho người đi đường xa. Nhớ thuở đi học 
trường tiểu học xa nhà, sáng nào tôi cũng được má dậy 
sớm, nấu cơm dỡ, nắm trong mo cau cấp cho tôi mang 
đi học. Thường, má vẫn gói kèm theo nắm cơm một 
bì muối đỗ, có khi là muối mè. Tôi cũng không quên 
kỷ niệm những lần chờ đợi chiếc tàu cau từ màu xanh 
chuyển sang màu vàng, rụng xuống, để kịp nhặt lấy, 
làm con ngựa tàu cau cỡi quanh sân nhà mình, rồi 
quành ra ngõ xóm để chơi với bạn.

Dầu sao, lợi ích văn hóa, tinh thần của cau mới đáng 
kể hơn. Từ ngàn xưa, đã có sự tích trầu cau để “vinh 
danh” một mối tình ngang trái mà chung thủy. Ông bà 
mình vẫn lấy “Miếng trầu là đầu câu chuyện” (Tục ngữ) 
trong mọi lễ nghi, ứng xử, tiếp đãi nhau. Để nên miếng 
trầu, không thể thiếu miếng cau (vẫn đi với trầu và cả 
miếng vôi, miếng rễ…). Ông tiến sĩ Hồ Sĩ Tạo chống 
Pháp, hồi kháng thuế (1908) ở Bình Định, bị Công sứ 
Pháp và Tổng đốc Bình Định bắt bỏ tù. Ở trong lao tù 
chịu nhiều thiếu thốn, ông thường than vãn: “Có miếng 
trầu mà không miếng cau / Có miếng rễ mà không miếng 
thuốc” (Vè ông Tiến sĩ). Trong tình yêu nam nữ ngày xưa, 
không thể thiếu miếng trầu, miếng cau. Nhờ có nó mà 
tình yêu trở nên thi vị: “Trầu xanh, cau trắng, chay (quả 
chay) hồng / Vôi pha với nghĩa, thuốc nồng với duyên” 
(Ca dao) “Nhà em có một giàn giầu / Nhà tôi có một hàng 
cau liên phòng / Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông / Cau thôn 
Đoài nhớ giầu không thôn nào?” (Tương tư - Nguyễn 
Bính). Lễ hội mùa xuân – mời trầu là dịp cho nam nữ 
thanh niên gặp gỡ và trao duyên trong cảnh đất trời 

tươi đẹp của mùa xuân mới. Xưa nay, cái quạt lông gà 
của ông quân sư Khổng Minh thì được người ta khen, 
còn cái quạt mo của mấy ông thầy dùi bày dại, bị người 
ta mắng: “Đồ quân sư quạt mo”. Cái quạt mo của thằng 
Bờm, dẫu xưa mà thời nào cũng có người thích đi tìm 
một lời giải mã mới cho câu chuyện. 

Chuyện bên lề của cây cau là trèo cau, bẻ buồng. 
Tôi dám chắc, là trẻ thơ trong các làng quê, ít chú nào 
không một lần trèo cau. Trèo cau bẻ buồng, thì người 
lớn không sai bảo, vì sợ nguy hiểm. Nhưng mấy chú bé 
tinh nghịch vẫn lén người lớn mà trèo cau bắt tổ chim 
non. Chim sáo, chim sẻ… vẫn làm tổ trên ngọn cây cau. 
Một tổ chim bị bắt đem đi mất, là trong vườn diễn ra 
một cảnh chim trời tao tác, bay đi tìm chim non thất lạc, 
nhưng thường là vô vọng. Người hái cau “không chuyên” 
tròng cái nài (làm bằng bẹ chuối khô) vào đôi bàn chân 
mà cứ nhún nhảy tại chỗ, lưng tom lại, hai tay ôm ghì 
thân cau, mặt ngước nhìn đọt cau, không chịu trèo. Vì 
anh ta nhát. Trái lại, người trèo cau “chuyên nghiệp”, 
không cần nài, thoắt cái, anh ta đã ở trên ngọn cây, bẻ 
buồng, cột dây thả xuống. Trong vườn cau liên phòng 
rậm rạp, các ngọn cau giao nhau. Bởi đó, người hái cau 
cứ nhẹ nhàng, nhanh nhẹn chuyền từ đọt cây cau này 
sang đọt cây cau kia, khỏi mất công trèo lên tuột xuống 
nhiều lần. Trẻ con thành phố mà về quê, nhìn thấy anh 
“thợ” hái cau chuyền trên đọt cây cau, đàng nào cũng 
liên hệ tới mấy chú khỉ leo trèo không ngớt trong sở thú, 
trong thảo cầm viên chú thường ra chơi. 

Chợ quê ngày xưa, sắp bày một dãy hàng cau. 
Người mua đông, vì nam giới, nữ giới đều ăn trầu, biếu 
trầu, mời trầu nhau. Đến cuối năm là mùa cưới, hàng 
cau bán khá chạy. Người mua cau cho đám cưới hỏi, 
thường mua nguyên buồng trăm trái, có dư. Ý chúc 
cho đôi lứa sánh duyên được câu “bách niên giai lão” 
cũng… có dư. Người mua cau ăn, mua vài chục trái. 
Người mua cau sỉ, tính cau bằng thiên (là ngàn) trái. 
Chắc ngày xưa, ông Biện Nhạc buôn trầu, không khỏi  
kèm theo mua sỉ bán lẻ cau tươi? Chọn cau, thường 
người ta chọn buồng trái mởn đều mà xanh đậm, vú 
cau tròn đều mướt rượt. Người mua cũng cần bổ cau 
cho xem hột. Cau được bổ bằng dao cau (con mắt dao 
cau là con mắt sáng, hay liếc). Cái dao cau thật sắc, bổ 
cau phải ngọt xớt, không cho bị nhầy nát ruột cau. Trái 
cau phơi ruột ra đó, cho người xem: trắng, mịn, mềm, 
vừa nhai, không sâu đục… là cau ngon.

Những hàng cau, bụi tre, bến nước, mái đình… tạo 
nên mảnh hồn làng thiêng liêng, người ta lấy đó làm 
cội nguồn, để biết đâu là nguồn cội của mình: “Sao 
anh không về chơi thôn Vỹ / Nhìn nắng hàng cau, nắng 
mới lên” (Đây thôn Vỹ Dạ - Hàn Mạc Tử). Quê tôi bây giờ, 
cũng như nhiều quê khác, cây cau còn lại rất ít và cũng 
khó gặp người ăn trầu. Tôi nhớ những hàng cau liên 
phòng, những vườn cau xanh chim chóc bay về. 
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thuyết phục đối với bạn đọc. Với khả năng tổng hợp, 
nối kết tri thức linh hoạt của anh, những câu chuyện 
quen thuộc với nhiều người, hết sức bình thường như 
số phận gánh hàng rong, các giá trị sống, khủng hoảng 
đạo đức, những giải pháp kinh tế chưa thấu tình đạt lý 
trong quản lý, những bất cập trong giáo dục, những 
trăn trở cho lý tưởng sống và làm việc của tuổi trẻ hôm 
nay, v.v., tác giả Nguyên Cẩn đã có những góc nhìn của 
riêng anh, phân tích theo dòng sự kiện được báo chí 
phản ánh và dư luận quan tâm.

Có người nói, loạt bài phản biện của Nguyên Cẩn, 
mà tuyển tập này là một phần, đã nói hộ cho họ, nói 
thay cho những ưu tư dằn vặt âm ỉ trong lòng nhiều 
người trước diễn biến phức tạp của đời sống xã hội, 
nhất là ở bối cảnh hiện tại khi các giá trị truyền thống 
bị lung lay tận gốc, niềm tin bị xô giạt, giải pháp thì 

bấp bênh…
Những câu chuyện mà tác giả Nguyên 

Cẩn đặt ra, quen thuộc nhưng thú vị, là 
những câu chuyện bên ly cà phê sáng hay 
chiều, làm nên nội dung cho cái sự nhâm 
nhi cà phê của người Sài Gòn, để những giờ 
trôi qua bên ly cà phê, trong những cuộc 
gặp gỡ trở nên ý nghĩa, không tẻ nhạt và 
lãng phí.

Nhiều năm qua, dù luôn bận rộn với 
các công tác quản lý doanh nghiệp, nhưng 
không lúc nào tác giả Nguyên Cẩn ngừng 
viết, ngừng đọc. Viết, với anh, là cách để giải 
tỏa những bức xúc trong lòng. Những lúc bức 
xúc cao độ, anh giấu nỗi niềm vào thơ. Nhiều 
tập thơ của Nguyên Cẩn đã ra đời một cách tự 

nhiên như thế. Ngoài ra, anh cũng là dịch giả 
một số sách về kinh tế.

Xin được hân hạnh giới thiệu tuyển tập đầu 
những bài viết của Nguyên Cẩn cùng bạn đọc. Xin 
để mỗi người có sự cảm nhận của riêng mình, bên 
ly cà phê, với những câu chuyện “cà phê không 

đường” cùng tác giả Nguyên Cẩn. 

LTS: Nguyên Cẩn là một cộng tác viên thường xuyên của tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. Ông thường góp mặt 
bằng những bài viết ở chuyên mục xã luận, nhìn từ quan điểm Phật giáo, thể hiện một sức liên tưởng sắc bén khi 
phân tích những hiện tượng trong thực tế xã hội nước nhà. Ông còn được biết đến như một nhà kinh doanh bận 
rộn; về phương diện học thuật, ông là Tiến sĩ Phạm Văn Nga, chuyên nghiên cứu về quản trị kinh doanh. Mới đây, 
ông cho xuất bản một tập sách có tựa là Cà phê không đường. Chúng tôi xin trân trọng gởi đến quý độc giả lời 
giới thiệu tuyển tập của Nguyên Cẩn, qua bài viết của Đức Sơn, Thư ký tòa soạn Báo Giác Ngộ, được trích từ tập 
sách nhỏ nói trên.

“Cà phê không đường” là tuyển tập một số bài viết 
trình bày những suy nghĩ của tác giả Nguyên Cẩn 
(pháp danh và cũng là bút danh của Tiến sĩ Phạm Văn 
Nga) trước các hiện tượng, vấn đề thường ngày của 
đời sống xã hội Việt Nam. Các bài viết này hầu hết đã 
được đăng trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, nguyệt san, 
tuần báo Giác Ngộ và các báo hay tạp chí địa phương 
và Trung ương khác.

Là người làm công tác tòa soạn ở Tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo và Báo Giác Ngộ, qua những phản hồi của 
bạn đọc, tôi được biết Nguyên Cẩn là cây bút được 
nhiều độc giả yêu mến. Vấn đề của tác giả Nguyên Cẩn 
cùng những lý giải, thông tin mà anh cung cấp trên 
trang báo thường là những phản ứng nhanh có sức 

Cà phê không đường
ĐỨC  SƠN
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Cuộc sống thường ngày diễn biến với muôn 
hình vạn trạng và chứa đựng vô vàn cung 
bậc buồn vui mà mỗi người đều phải hàng 
ngày đối mặt. Thể hiện cảm xúc trước mọi sự 
kiện của cuộc đời, hình như tiếng khóc là một 

phản ứng tự nhiên và gần gũi nhất. Khi buồn hay khi đau 
khổ, người ta khóc đã đành. Nhưng ngay cả lúc vui và lúc 
hạnh phúc, tiếng khóc cũng thường xuất hiện...

Có ai trong đời mà không một lần rơi nước mắt. Nước 
mắt thông thường được hiểu theo một phía, đó là cách 
để con người trải lòng mình và làm vơi nỗi buồn. Chẳng 
thế mà mỗi khi gặp khó khăn, buồn đau, ta thường nhận 
được lời an ủi: “hãy khóc đi cho nhẹ lòng!”. Nước mắt  
thường dành để ám chỉ cho phái nữ. Bởi vậy ta cũng 
thường được nghe những lời mắng yêu đại loại như: “Đồ 
con gái mau nước mắt”. Thế đấy, nước mắt ngầm chỉ sự 
“sở hữu” thuộc về phụ nữ. Nhưng đâu phải nước mắt chỉ 
dành cho phái nữ; đôi khi người đàn ông cũng khóc. Ai 
bảo đàn ông không được khóc? Người đàn ông đôi khi 
mạnh mẽ nhất là khi người ấy dám khóc, vì nước mắt đưa 
họ xuống tận cùng của tâm hồn mình, để rồi anh trở nên 
mạnh mẽ hơn khi gạt khô nước mắt!

Có  lúc vô tình ta bắt gặp giọt nước mắt thẹn thùng 
thương nhớ của cô gái trẻ tiễn người yêu trong ngày 
nhập ngũ, hay nước mắt thủy chung của người vợ hiền 
tảo tần một mình chăm con khi người chồng thường 
xuyên phải đi công tác xa, đó là nước mắt của sự  yêu 
thương, cảm thông và xa cách. Và còn gì đau buồn hơn 
khi  chứng kiến giọt nước mắt ly biệt tuôn rơi trong giờ 
phút tiễn đưa người thân của mình về cõi vĩnh hằng… 
Đó là những lúc tâm hồn người ta trở nên mong manh 
yếu đuối nhất. Nhưng cũng chính những giọt nước mắt 
khóc thương ấy lại truyền cho người ở lại sự mạnh mẽ, 
nghị lực, để người đang sống vững bước vào tương lai, 
có thể họ sẽ tiếp tục làm những điều mà người đã khuất 
kỳ vọng nhưng chưa thực hiện được… Nước mắt có vị 
mằn mặn quen thuộc, nhưng hãy để lắng lòng mình lại, 
chúng ta sẽ cảm nhận một mùi vị khác nữa trong ấy, đó 

chính là vị của cảm xúc. Khi buồn hay đau khổ... những 
giọt nước mắt rơi mặn đắng đầu môi, chát chúa nơi cổ 
họng. Vị mặn của nước mắt hòa quyện cùng vị đắng chát 
của nỗi đau. Tưởng như cái vị mặn chát ấy xuyên thấm tới 
tận tâm hồn mình.

Nước mắt không chỉ nói lên nỗi đau, nước mắt còn thể 
hiện niềm vui, niềm hạnh phúc. Trong ngày nhận bằng tốt 
nghiệp, trong ngày hôn lễ trọng đại của đời người, ngày 
một người may mắn đăng quang trong một cuộc thi nào 
đó… hẳn là mỗi người cũng không thể ngừng rơi nước 
mắt xúc động. Nước mắt thay lời cảm ơn công sinh thành, 
dưỡng dục của cha mẹ và bạn bè thân thiết đã giúp ta 
vững tin vượt qua bao khó khăn để vươn đến thành công 
ngày hôm nay… Để rồi khi chúng ta có những mái ấm nho 
nhỏ của riêng mình, ta lại tiếp tục đón nhận những giọt 
nước mắt hạnh phúc. Giọt nước mắt lăn nhẹ khóe mắt khi 
được nghe tiếng khóc chào đời của con thơ, được thực 
hiện thiên chức làm cha, làm mẹ… Biết bao những lần 
nước mắt tuôn rơi mà ta không thể diễn tả thành lời nhưng 
dường như nước mắt lại nói thay tất cả... Và không biết mỗi 
chúng ta có “để ý” không, giọt nước mắt lúc này đây, sao 
ta cảm thấy ngọt ngào, không còn cái vị mặn quen thuộc, 
mà bao trùm là cảm xúc hạnh phúc, dịu dàng đang len lỏi 
trong mọi ngõ ngách tâm hồn. Khi nước mắt ngân ngấn 
dâng tràn là biết bao điều muốn nói…

Cuộc sống mỗi ngày vẫn tất bật với những bận rộn 
lo toan, thế nhưng đôi khi bạn hãy sống chậm lại để 
lắng nghe, cảm nhận vị của nước mắt, vị của cảm xúc 
đang diễn ra đâu đó bên mình, trong bạn và những 
người thân yêu... 

Vị của nước mắt
N G Ô  T H Ị  HƯƠN G  Q UẾ
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Cùng với hàng triệu người dân của thành 
phố này, cứ mỗi buổi chiều hết giờ làm 
việc, tôi lại hòa vào dòng người ken dày 
lúc tan tầm để mau chóng trở về với tổ ấm 
thân thương của mình. Việc nhích từng tấc 

trên mặt đường vào những buổi chiều đã trở thành 
nỗi khó chịu trong tôi cũng như bao nhiêu những 
gương mặt được bịt kín bằng vải màu và mũ nhựa 
khác. Đó đã là một phần của cuộc sống, của nhịp điệu 
đô thị và phố phường, được mặc định tất cả rồi. Mặc 
định theo cái cách bất lực và cả một chút bất an nữa, 
bởi ai có thể yên lòng khi xung quanh mình là những 
vòng quay chóng mặt và những tiếng rồ ga điên loạn? 
Và cũng không biết từ bao giờ, tôi có thói quen chỉ 
chăm chắm nhìn đường, tập trung một cách vô điều 
kiện khi chạy xe. Tôi không dám lơ là tay lái, dù chỉ 
một vài giây ngắn ngủi, bởi hàng trăm vụ tai nạn xe 
cộ cứ liên miên xảy ra ở cái thành phố này, bất chấp 

ngày đêm, bất kể già trẻ, mặc kệ việc đi đúng luật lệ 
hay không. Tai nạn giao thông đương nhiên được coi 
như một phần của… văn hóa giao thông công cộng 
mất rồi.

Vậy nhưng, mấy ngày gần đây, giữa cái xô bồ thị 
thành ấy, tôi bỗng thấy ở khúc quanh đường Nơ Trang 
Long xuất hiện những bó sen của một cụ già đặt 
trong cái chậu nhựa màu hồng nhạt. Hoa sen không 
tươi bởi đã cuối chiều nhưng được sắp đặt tỉ mỉ và giữ 
gìn cẩn thận. Không hiểu sao, khi nhìn những bông 
sen ấy, tâm hồn tôi cảm thấy dịu nhẹ và thanh sạch 
hơn giữa phố xá ồn ào và náo nhiệt này. Có bận, như 
mới ngày hôm qua đây thôi, tôi muốn dừng lại, để 
ngắm kỹ hơn những bông sen ấy, hoặc chỉ là để hỏi 
thăm cụ già vài câu, hay để mua giùm cụ vài bông 
trong bó sen thôi cũng được. Định là định thế, nhưng 
mấy lần rồi tôi đâu có làm được; bởi cái phần vô tâm 
trong tôi đã hiển hiện quá rõ, đã lấn át hết chút gì còn 

nở về chiều
H O À N G  T H Ị  G I A N G

Hoa



sót lại của lòng tốt mất rồi thì phải. Mà thực ra, nếu 
không như thế thì làm sao sống nổi, làm sao trụ vững 
giữa gần chục triệu con người đang quay cuồng tranh 
sống, biết đâu là những mưu mô, thủ đoạn hay cạm 
bẫy. Hỏi ra thì chẳng biết vì sao, nhưng đúng là chỉ 
một việc đơn giản ấy mà cũng không làm được. Thế 
rồi tôi nghĩ, tôi phân vân, và tôi so sánh. Có phải đây 
là một trong những tính cách mà mấy cô bạn thân 
hồi đại học hay bảo do tôi lãng mạn, thơ mộng và đa 
cảm chăng? Tôi nghĩ rằng, chỉ chục bông sen nhỏ bé 
kia nhưng dường như làm con người ta cảm thấy tâm 
thần an lành và cuộc sống thanh sạch biết bao. Và, 
không biết ngoài tôi, những gương mặt được bịt kín 
bằng vải kia có ai nghĩ như thế, có ai cảm thấy nhẹ 
lòng hay thư thả chỉ vì vài bông sen đã cuối chiều? 
Đôi lúc, tôi nghĩ về những ngôi chùa tôi đã từng qua, 
từng đến, từng hì hụi thắp hương khấn Phật mà bạn 
bè bảo là thiêng lắm, cầu gì được nấy. Không biết 
những ngôi chùa được xây dựng tốn hàng chục tỷ 
đồng, tráng lệ, rực rỡ, nằm ngay trung tâm thành phố 
được trang bị những công cụ hiện đại như máy lạnh, 
tivi, internet, wifi … có làm cho con người thấy thanh 
thản, nhẹ nhõm trong một vài sát na hơn vài bông 
hoa nhỏ bé bên lề đường kia không? Và hơn nữa, tôi 
băn khoăn tự hỏi, Phật thực chất tồn tại ở đâu? Trong 
chùa, giữa đời thường, trong tâm hồn, giữa những 
con người với nhau hay Phật ở nơi nào cao xa và 
mông lung lắm lắm. Bởi vì không phải là một Phật tử 

nên tôi không thể nào biết được cũng như lý giải thấu 
đáo những suy tư ấy nhưng chắc chắn, Phật chính là 
cái neo, cái cán cân giữ cho tâm hồn mỗi con người 
chúng ta được bình yên, cân bằng giữa biển đời nhiều 
phong ba, trắc trở này. 

Mặc dù nghĩ vậy nhưng những bông sen nhỏ bé ở 
khúc quanh đường Nơ Trang Long ấy vẫn ám ảnh tôi 
như một món nợ từ tiền kiếp xa xôi nào đấy. Không 
biết những bông sen kia được hái từ đâu. Một góc ao 
quê thơ mộng với làn nước xanh trong văn vắt hay ở 
một khúc kênh rạch hoang vu nào đó vùng ngoại ô. 
Mà thực ra, sen mọc ở đâu không quan trọng bởi sen 
cũng như tâm hồn con người ta, dù ở đâu, nếu biết 
cách, vẫn thấy nó đẹp đẽ và tinh khôi. Tôi thích sen, 
nhất là những bông sen nở lúc sáng sớm tinh sương. 
Khi ấy, trên những chiếc lá xanh to bản màu ngọc bích 
vẫn còn những giọt nước long lanh như ngọc trai bên 
cạnh màu hồng nhạt tròn như trái tim con người. Đấy 
là sen, là ký ức đẹp đẽ nhất về sen mà tôi từng trải 
qua. Vậy nhưng, giờ đây, ngay cả giữa khói bụi ồn ào, 
giữa còi xe và cả tiếng cãi vã inh ỏi giờ tan tầm, tôi vẫn 
thấy sen đẹp, một vẻ đẹp không lẫn vào đâu, không 
mất đi, như vĩnh hằng, bất diệt dù mặt trời đã đứng 
bóng trên tòa nhà cao cao phía Bệnh viện Ung Bướu 
đoạn cuối con đường…

Có lẽ, không có hoa gì đẹp đẽ và bền bỉ, trường 
tồn bằng những bông hoa nở lúc ban chiều, nhất là 
hoa sen. 
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Chợt một ngày đôi chân mệt mỏi, toàn thân 
rã rời, trái tim thôi không còn nhiệt huyết, 
bờ vai nặng trĩu, thả tấm lưng uể oải xuống 
thảm cỏ. Ta nghĩ về những điều đã qua...

Thoắt một cái mà sắp đã hai mốt năm, 
nhưng nếu không có phút nghỉ ngơi này có lẽ ta ngỡ 
mọi việc mới chỉ bắt đầu từ ngày hôm qua. Mà dường 
như ta đang lừa dối mình thì phải, bao năm qua ta có 
làm gì đâu mà gọi là nghỉ ngơi. Chỉ là những bước chân 
lang thang, một vài ý nghĩ hoài bão thoáng qua rồi vụt 
tắt, đôi lúc là khúc du ca như kẻ hành khất lêu bêu. Thế 
thôi. Điểm lại, thấy mình nợ cuộc đời nhiều quá.

Ta nợ mẹ phút đau đớn tột cùng để được nghe tiếng 
khóc chào đời của thằng con bé nhỏ, nợ cha phút thấp 
thỏm mong chờ tiếng thở dài nhẹ nhõm: mẹ tròn con 
vuông. Nợ mẹ những đêm không ngủ, nợ cha lời dạy 
dỗ bao ngày. Nợ mẹ những giờ chờ đợi cơm ta đi học 
về, nợ cha từng dòng mồ hôi dài nối tiếp. Nợ mẹ biết 
bao là roi đánh, nợ cha nhiều ánh mắt buồn...

Nợ con đường thuở ngây thơ đến lớp, nợ cổng trường 
thằng bạn đợi chung lối. Nợ nhỏ bạn cánh phượng hồng 
quên ép sách, quên ghép hình cánh bướm để dán vào 
lưu bút. Nợ cô bé lạ bài thơ chưa gửi.

Nợ mẹ quê nhà mòn mỏi ngóng trông những tháng 
ngày thằng con nơi đất khách quê người. Nợ cha trên 
sóng dưới gió để ta được cười đùa với bạn bè. Nợ thầy 
câu trả lời còn dang dở, nợ cô giờ trốn học lang thang 
công viên. Nợ bạn những lời mượn tiền hẹn ngày đó, 
tháng đó sẽ trả rồi... lơ. Nợ anh em cùng xóm trọ lời nối 
dối là đi học bù, học thêm để hẹn hò cùng cô bé mới 
quen. Nợ cô bé lời nối dối ngọt ngào rằng hôm nay ra 
biển thích hơn (để khỏi vào quán nước vì hết tiền). 

Gớm! Khiếp quá! Chậc chậc. Nhoáng một cái mà đã 

nợ tùm lum. Trông đâu cũng nợ. Ngoảnh đâu cũng nợ. 
Thậm chí nhắm mắt lại cũng... thấy nợ! Nợ ngập đầu. 
Nợ quằn cổ. Nợ đến... bạt mặt. Nợ tiền, ừ có. Nợ tình, 
dường như. Nợ lời hứa, đếm không xuể... Ngẫm lại thấy 
nợ cũng... phong phú thật!

Đấy, thấy nợ đành rành thế đấy mà có chịu trả đâu. Chỉ 
tổ giỏi đòi nợ là được cái lanh. Nợ đến hạn – gia hạn, đến 
hạn – gia hạn,... thế mãi. Thành thử ra một vòng lẩn quẩn. 
Rồi... thấy thích. Đúng là kẻ thái quá! Kệ, riết rồi cũng 
quen; rồi đâm ra... nghiện nợ. Và vì nghiện rồi nên chẳng 
lấy gì làm xấu hổ cả. Nhớ lại cái lúc mới nợ thấy sao mà nó 
thẹn, trong người lúc nào cũng thấy nằng nặng, đau đáu 
lời cha ông: đã vay thì phải trả. Ừ thì trả, ta có quỵt ai đâu 
nào. Chẳng qua là ta... chưa có, hoặc... quên mà thôi. Thế 
mà bây giờ nợ càng nhiều lại càng thấy... thích. Không nợ 
gì cũng tìm cách để nợ cho bằng được!

Và ta bỗng thấy mình dở hơi còn hơn thị Nở; nợ cũ 
chồng chất, tối tăm mặt mũi chưa chịu trả mà còn nghĩ 
đến kế hoạch... nợ mới!

Nợ cha mẹ rằng tháng này con đóng tiền học ngoại 
ngữ, thi chứng chỉ tin, đi thực tế... để hậu phương tăng 
viện trợ. Nợ cô bé mới yêu chiếc hôn... liều! Nợ chị lao 
công khi nhiều lần ta vứt rác lung tung. Nợ đèn đỏ nhiều 
lần lắc đầu nhìn ta vượt. Nợ thằng bạn hứa viết dùm nó... 
thư tình để tán gái (có lạc hậu không ta!)...

Chết chết! Như thế này thì hỏng mất. Giấy nợ dài hơn 
tuổi đời thì làm sao sống nổi. Như thế thì làm sao sau này 
ăn nói với... con cháu! Thôi thì nợ mới nợ cũ ta cố trả cho 
rồi. Không thì vài năm nữa xuống dưới Diêm Vương ổng 
giận mà không chịu nhìn mặt đâu đấy. Nhưng mà đào 
đâu ra mà trả. Thây kệ, hát một bài xem nào: ta nợ cuộc 
đời hạt cơm xẻ đôi... ta nợ mặt trời từng tia nắng mai... nợ 
quê hương những khúc hát đưa nôi... 

L Ê  X U Â N  T HỌ
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Ở chiến trường Củ Chi đầy ác liệt ngày ấy 
và nhất là vào những tháng mùa khô, cái 
chết, sự sống chỉ tính bằng giây bằng 
phút bằng giờ. Cho nên với tôi tất cả 
những gì tồn tại, hiện hữu đều quý báu 

vô cùng. Tôi nâng niu từng bông hoa bé xíu trong đám 
cỏ dại, tôi ngắm từng mầm non mới nhú trên thân cây 
cháy xém, chi chít miểng bom pháo. Tôi thèm nghe 
tiếng trẻ bi bô, tiếng võng đưa kẽo kẹt, tiếng gà gáy 
trưa…

 Còn nơi đây, tổ hội họa, mà chúng tôi thường gọi dí 
dỏm là tổ quạ, chỉ có ba người, lại thường xuyên chia 
nhau đi công tác, sống trơ trọi bên hàng tầm vông xơ 
xác, xung quanh toàn hố bom, hố pháo; dân chúng đã 
bị đưa hết vào ấp chiến lược. Từ lâu, lâu lắm rồi, chúng 
tôi phải sống trong hầm, nấu cơm cũng dưới hầm, tất 
nhiên ngủ cũng như chuột trong hang. Chỉ có lúc tắm 
giặt, xách nước nấu cơm là ở trên mà thôi, nhưng phải 
canh quy luật bắn pháo của các cụm pháo Lai Khê, 
Đồng Dù, Hậu Nghĩa…

Vào một buổi chiều mưa, có một “cư dân” đến xin trú 
ẩn trong căn chòi hầm của chúng tôi. Đó là một con 
chó còm nhom xấu xí, đầy ghẻ chóc, lại đang mang 
bầu. Ngày đầu tôi gặp nó trên một hố bom đìa, nó sợ 
sệt lấm lét nhìn tôi, nó đói lắm, có lẽ bị lạc chủ lâu ngày 
rồi. Tôi nhìn vào đôi mắt rầu rĩ và sợ sệt của nó, rồi đến 
gần mang cho nó một chút cơm nguội. Nó tỏ ra nhanh 
chóng thân thiện với tôi. Tôi dọn cho nó một chỗ ngủ, 
lấy cây gỗ che chắn xung quanh, bện một tấm lá để 
che cho nó khỏi bị mưa ướt. Tội lắm, nó sợ pháo cũng 
không kém người; mỗi lần pháo nổ gần, nó nhảy vào 
hầm bếp chân run lẩy bẩy.

Một tuần lễ sau, khi sương đêm vẫn còn đọng trên cành 
lá, tôi ra thăm cái chòi rách của con chó thì trời ạ, nó đẻ ra 
bốn con chó con bé xíu, đỏ hỏn, chúng đang loi ngoi giành 
bầu sữa lép xẹp của mẹ nó. Tôi than thầm, cơm đâu mà đủ 
cho nó ăn lấy sữa nuôi con đây, rồi lại pháo bắn ngày đêm 
nữa, bom thì ùng oàng suốt ngày…

Tối hôm đó pháo bắn rát quá, tôi vừa kịp vô hầm 
tránh pháo thì chó mẹ tha con nhào theo. Nó vừa đến 
miệng hầm, tôi bò ra tiếp lấy rồi đưa con nó vào chỗ ẩn. 
Cứ thế mặc cho pháo bắn dồn dập nó vẫn nhào lên tha 
cho bằng hết mấy đứa con xuống hầm. Thật là khó xử, 
hầm khoét dài như cái hang chỉ đủ mỗi người nằm nối 
nhau, thêm con chó và bốn chó con nữa thì lấy đâu ra 

chỗ. Hơn nữa, sống trong hầm tụi tôi đã hôi như chuột 
rồi nay lại thêm cái mùi chó ghẻ, chó đẻ; nhưng lúc đó 
tôi chỉ biết đến sự an toàn của bầy chó hoang thôi, nên 
lúc nào tôi cũng cự cãi với một anh trong cơ quan. Vì 
mỗi khi pháo bắn, chó mẹ tha con xuống hầm, anh ta 
ném nó ra, còn tôi thì lại phụ nó mang vô… 

Chưa được bao lâu, thì chúng tôi được lệnh chuyển 
cứ. Con chó dường như đoán được sự chia ly này, nó cứ 
rên lên ư ử bên chân tôi. Chiều hôm đó sao mà buồn 
quá, tôi khoác ba lô chân bước ngập ngừng, đi được 
vài bước tôi ngoái lại nhìn. Nó ngồi bên gốc tầm vông 
bị pháo bắn lả ngọn, ốm nhom buồn rũ rượi, đôi mắt 
như vô hồn nhìn tôi.

Nửa tháng sau trên đường đi công tác, tôi ghé lại 
thăm căn cứ cũ, cái chính là muốn biết bầy chó có còn 
không. Từ hầm bếp đến hang “chuột” của chúng tôi đã 
bị xe tăng ủi sập, bụi tầm vông thì tan tác, cháy xém 
đen, gãy gục. Tôi lần ra căn chòi nhỏ mà tôi dựng cho 
con chó, cũng đã sập và phủ kín những đám dây leo. 
Tôi cất tiếng gọi “trốc trốc” một hồi nhưng vẫn im lìm; 
nhưng ngay sau đó, trong đám cỏ mỹ có tiếng loạt 
soạt: một con gà mái có bộ lông vàng từ trong đám cỏ 
lò cò nhảy ra. Tôi nhìn sững; ồ! con gà chỉ còn có một 
chân thôi. Nó nhìn tôi kêu cục cục như chào một người 
quen đến thăm rồi lủi vào bụi cỏ.

Tôi nhớ đến bầy chó không còn nữa, tôi nhìn con 
gà mái cụt một giò lủi trong đám cỏ mỹ mà cảm thấy 
cuộc sống của những sinh linh trên mảnh đất này sao 
quá mong manh. Tôi thấy thương cho con chó mẹ và 
những con chó con mới mở mắt, tôi thương con gà mái 
cụt giò, rồi cảm thấy thương cho cả mình nữa. Ôi chiến 
tranh sao tàn khốc quá!  

H Ồ I  Ứ C

Con chó
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T H Ơ 

Tăng núi
  T UỆ  G IẢ I

Tăng núi mặt gầy xương cứng 
Mỗi chiều về nhặt “ốc đá” nấu canh
Tuột tay ốc lăn thành tiếng mõ
Đôi dày trơn tuột hết khỏi đôi chân.

Giọt sương
 P H A N  T H À N H  M I N H

Buổi sớm thức dậy
Điểm trang mình 
Giọt sương pha lê thoa má cỏ

Óng ánh hào quang bảy sắc 
Phơi phới nụ cười 
Đối diện với nhọc nhằn ẩn khuất

Hương sen giải phóng sự lung linh
Không vẩn đục bụi bùn
Càng tối tăm càng ngào ngạt

Thời gian thật sự tinh khiết
Nếp nhăn là nỗi đau quá khứ
Tiếng chuông thức tỉnh tương lai

Mặt hồ lung linh nắng mai
Giọt sương không nhận ra mình
Hồn nhiên trước hủy diệt.

Chuông vọng
 N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Ngày vừa nghiêng xuống cánh hoa
Sương rơi viền áo Di Đà long lanh
Vầng trăng tháng Bảy thâu canh
Dẫn đưa người đến cõi lành nghe kinh

Nam mô niệm Phật, niệm mình
Tà tâm dứt bỏ, thất tình chìm sâu
Đi trong bão táp càng lâu
Nhận ra một thoáng đất nâu ngọt ngào

Mẹ cha ơn tựa non cao
Nghe lời Phật dạy đêm thao thức tìm
Đốt nhang thắp cõi lặng im
Phù vân một cuộc nổi chìm trăm năm

Nghiêng đêm quỳ dưới trăng rằm
Lời kinh báo hiếu thâm trầm thoảng đưa
Một bông hồng trắng trong mưa
Tiếng chuông còn vọng bên chùa sắc không.
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Con đường
 T RẦN  ĐĂN G  H U Y

Con đường dài mãi
bước chân nguôi ngoai
một tiếng thở dài
buông rơi sầu nặng

con đường dài mãi
bao giờ cho xong
đôi dép mòn cong
sức kiệt lưng còng

con đường phong ba
lắm thác ghềnh qua
có ong hút mật
có bướm vờn hoa
xanh non ruộng mạ
cánh cò lấp lóa
cu gáy xa xa
sương khói nhập nhòa

con đường dài mãi
không có ngày mai
áo rách sờn vai
không thể dừng lại

dài mãi con đường
chỉ mỗi một hướng
tỏa đi bốn phương
đẹp đến lạ thường.

Đất nước tôi
 T R À  K I M  L O N G

1. Bắc
Lịch sử cũ trời Đông Đô mở cõi
Nghìn năm xưa văn hiến đất Thăng Long
Câu quan họ hát lời thương nước Tổ
Thanh bình quê lưu chứng tích sông Hồng

2. Trung
Về thăm lại đất Thần kinh
Cùng nghe nhã nhạc cung đình năm xưa
Chuông chùa Thiên Mụ thoảng đưa
Câu hò mái đẩy… đêm vừa mới sang
Dấu xưa điện ngọc cung vàng
Còn lưu ấn tích Hương Giang, Ngự Bình

3. Nam
Đồng lúa mọng, cây bốn mùa trĩu quả
Người chân tình đậm dấu ấn phương Nam
Theo sóng nước ngược sông Tiền sông Hậu
Nghe ấm tình câu “Dạ cổ hoài lang”.
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Tôi và Linh là chị em bà con. Linh lớn hơn tôi 
hai tuổi nhưng so vai vế thì tôi lại là chị. Cho 
nên hai đứa xưng hô với nhau “lung tung 
xèng”, khi thì gọi tên, lúc đứa này là chị, lúc 
lại là đứa kia… Người lớn sửa hoài riết cũng 

mệt nên thôi kệ: “Gọi sao cũng được, miễn 
biết thương nhau là quý rồi”.

Thuở nhỏ, tôi và Linh thường chơi 
chung với nhau. Biết tôi là con một, 
được cưng chiều nên Linh thường hay 

nhường tôi mọi thứ. Tôi nhớ nhất có lần, ông cậu của 
chúng tôi ở nước ngoài về cho quà, trời mưa, Linh đội 
nón lá, ôm phần quà chạy sang nhà tôi: “Ông Năm cho 
tụi mình nhưng chị thích cái nào thì lấy trước đi, cái 
còn lại Linh lấy cũng được”. Linh là vậy đó.

Tôi không phải là đứa mê bạn. 
Mấy đứa cùng xóm nếu thích 

đến nhà tôi chơi thì tôi chơi 
cùng, còn không thì thôi, 

tôi chơi một mình: chơi 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

T IỂU  T R Ú C
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đánh cờ tay mặt với tay trái; chơi bán hàng thì tự bán, 
tự mua… Có lần Linh sang nhà tôi, thấy tôi ngồi thủ 
thỉ trò chuyện với búp bê, Linh bèn chạy u về nhà, ôm 
tấm ảnh Chúa Giêsu sang đưa cho tôi, nói: ‘Chị nói 
chuyện với Chúa nè. Chúa thương mình lắm!”. Tôi tròn 
xoe mắt nhìn Linh. Linh mỉm cười, nụ cười thật hiền. 

Chúng tôi lớn lên, cùng vào Sư phạm. Linh học 
trước tôi một năm và ở trọ lại Sài Gòn. Còn tôi thì nhất 
định đi – về bằng xe đò chứ không chịu ở lại. Để tiết 
kiệm tiền, trưa thứ Bảy nào Linh cũng đạp xe từ Sài 
Gòn về quê. Vậy mà lúc đó, tôi đâu biết “ẩn tình” bên 
trong, nên tôi cứ “canh me” trưa thứ Bảy nào cũng đợi 
Linh tan học để tôi về cùng cho vui. Trời nắng, đi một 
mình đã “đau khổ” mà còn phải chở thêm tôi. Vậy mà 
Linh vẫn không hề than một tiếng. Ở nhà, ba mẹ tôi 
đâu biết, cứ tưởng Linh chở tôi từ bến xe về, cho đến 
một ngày, ba tôi bắt gặp, Linh đang gò lưng chở tôi, 
ông về kêu trời và cấm tôi không được đi ké xe như 
vậy nữa. Lúc ấy, biết được nội tình, tôi mới tự trách 
mình, thiệt là quá vô tâm.

Linh ra trường và về quê đi dạy. Tôi cũng bận rộn 
với sách vở cho năm học cuối nên thỉnh thoảng mới 
gặp nhau. Những lúc ấy, Linh hay tâm sự với tôi về 
những va chạm trong nghề nghiệp. Có lần, nghe Linh 
kể, không chịu được, tôi gào lên: “Trời ơi, Linh phải 
phản ứng đi chứ. Để người ta cứ ăn hiếp mình hoài. 
Sao chịu được?”. Linh cười: “Thôi kệ. Mỗi lần như vậy, 
Linh nói chuyện với Chúa là cảm thấy nhẹ lòng ngay”. 
Tôi dẩu môi, la bài hãi: “Thôi đi. Lo mà đối phó, chứ ở 
đó mà cứ đem trút hết gánh nặng cho Chúa”. Linh ấp 
úng: “Chúa sẽ an bài cho mình tất cả”. Tôi nhìn vào ánh 
mắt của Linh và cảm nhận được ở đó cả một tình yêu, 
một niềm tin đầy mãnh liệt và thánh thiện.

Nghỉ hè, gia đình tổ chức đi Đà Lạt, tôi và Linh cùng 
đi. Trong khi Linh say mê với khuôn viên của một nhà 
nguyện nhỏ thì tôi lại thẫn thờ trước khung cảnh tĩnh 
mịch, cô liêu của Thiền viện Trúc Lâm bên núi Phụng 
Hoàng, hồ Tuyền Lâm trong buổi chiều tà. Trước ngày 
về, nằm cạnh nhau, Linh thủ thỉ: “Chắc Linh đi tu quá 
hà”. Tôi không ngạc nhiên trước ý định này của Linh, 
vì trong những trò chơi thuở nhỏ của chúng tôi, có 
một trò chơi mà Linh rất thích, đó là Linh thường lấy 
chiếc khăn nâu đội lên đầu, ôm quyển kinh Thánh đọc 
kinh cho một “con chiên” là tôi nghe. Trong khi Linh 
say sưa, thành kính với từng trang kinh, thì tôi lại vừa 
nghe…vừa ngủ. Thiệt là tội lỗi!...

Và rồi, Linh đi tu thật. Ngày Linh sang nhà tôi từ 
biệt để vào dòng tu, mặt Linh rạng rỡ vì ước mơ của 
Linh đã thành hiện thực. Còn tôi lại… khóc. Chẳng 
hiểu vì sao?!!!

Linh đi rồi, thỉnh thoảng, tôi cũng nằm mơ thấy 
Linh. Nhưng đó chỉ là những giấc mơ ngắn, đứt 
quãng, không đủ để gọi thành tên. Tôi ra trường đi 
dạy. Thành công cũng có, va vấp cũng nhiều nhưng 

dường như, chúng không đủ để bù qua, sớt lại với 
nhau. Tôi cảm thấy chán. Ngày xưa, thi sĩ Xuân Diệu 
tự vấn: “Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn?” còn 
tôi thì lại không thể lý giải được cái chán của mình 
bắt nguồn từ đâu? Vì lẽ gì?... Chỉ biết là nhìn đâu 
cũng chán, thấy gì cũng chán, có thể gọi nôm na là 
“chán đời!”. 

Cho đến một ngày, tôi theo cô tôi về thăm một 
thiền viện. Thiền viện nằm sâu trong rừng như tách 
biệt hẳn với thế giới bên ngoài. Một chút gió lao xao, 
một vài nụ hoa dại hé nở, chiếc cầu nhỏ bắc ngang 
dòng nước đầy ắp những nụ sen hồng… cùng những 
tà áo lam thật thanh thoát. Tôi bỗng thấy lòng mình 
nhẹ hẫng. Kể từ đó, niềm vui của tôi là được trốn “phố” 
về… chùa. Lúc đầu, về chùa, đối với tôi như một cuộc 
đi dạo cho khuây khỏa tâm hồn. Nhưng chẳng lẽ cứ 
vào chùa “chơi” hoài tự thân thấy cũng kỳ. Thế là mỗi 
khi ra tới chùa tôi bèn thay “xiêm y” bằng bộ đồ vạt 
khách. Ban đầu mặc vào không quen, thấy rộng thùng 
thình, có khi bỏ đồ vào túi áo lại lọt thỏm ra ngoài lúc 
nào chẳng hay. Nhưng mặc riết lại quen, rồi đâm ra 
thích, có khi tôi còn mặc bộ đồ vạt khách này đi thẳng 
luôn vào chợ, vào siêu thị... đầy tự tin, chỉ thấy ái ngại 
khi ai đó gọi mình là “cô”, bèn lí nhí đính chính: “Dạ, 
không phải”. Rồi sau đó, tôi bắt đầu học kinh, tụng 
kinh, đọc sách, truyện Phật… và tập ngồi thiền.

Tôi vẫn chưa thể “thoát vòng tục lụy” nhưng khi tôi 
dần quen với nề nếp sinh hoạt của thiền viện, nhất là 
đã không còn phải tuột lên tuột xuống bồ đoàn mỗi 
lúc ngồi thiền thì cũng là lúc Linh xong chặng đường 
tu thứ nhất được đánh dấu bằng lễ “Tiên khấn”. 

Sau lễ, Linh về thăm nhà. Tôi bối rối hỏi mẹ: “Con 
phải gọi Linh như thế nào?”, “Bằng dì”, mẹ trả lời gọn 
hơ… Điện thoại reo, tôi bắt máy. “Chị hả?” – tiếng của 
Linh ở đầu dây bên kia. Tôi ngập ngừng: “Dạ. Dì khỏe 
không?”. Linh cười lớn: “Lạy Chúa! Cứ gọi tên như 
ngày xưa đi”. Tôi tự nhủ “như ngày xưa sao được”, khi 
Đạo – Đời đã có phần ngăn cách. Nhưng rồi lại tự băn 
khoăn với chính mình: Đạo hay Đời; Đạo và Đời có 
phải chỉ khác nhau bởi danh xưng đâu? Trong khi Đạo 
cũng chính là Đời, là một thực thể sống động diệu kỳ 
nuôi dưỡng chúng ta từng giờ, từng khắc kia mà?!

Linh xuống thăm tôi. Năm năm thoáng qua như 
một giấc mộng. Linh cũng không thay đổi gì mấy. 
Nhìn trong phòng tôi, thấy những quyển kinh, sách về 
Phật, Linh cười hỏi: “Chị học Phật à? Biết đâu, mai mốt 
mình gặp nhau, đứa thưa dì, còn đứa chào cô, thì sao? 
Thú vị đấy!”. Tôi cười: “Ừ, biết đâu”.  

Đêm ấy, Linh ngủ lại nhà tôi. Sau khi hàn huyên 
tâm sự, trước khi ngủ, giường bên kia, Linh quỳ lên lần 
chuỗi cầu xin Chúa, dâng cho Chúa giấc ngủ của mình 
để được bình an, còn giường bên này, tôi cũng bắt 
chân lên làm một “chuyến” về với chính mình – “Tâm 
bình thường là Đạo”… 
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Tương tự hình ảnh lá Diêu Bông của thơ 
Hoàng Cầm, bến My Lăng của Yến Lan cũng 
làm người ta tốn khá nhiều giấy mực. Bến 
My Lăng có thật trong đời thường hay chỉ là 
một biểu tượng thi ca? 

Từ một bến sông có thật
Theo nhiều nguồn tài liệu, đó chính là bến đò Trường 

Thi trên sông Cửa Tiền. Nhiều lần, Yến Lan giải thích rằng 
nó bắt nguồn từ một bến đò thật, bến Trường Thi, cách 
thị trấn Bình Định nơi ông ở khoảng mấy dặm đường. Mỗi 
lần qua bến sông này, nhìn doi cát cong cong, ông lại mơ 
tưởng xa xăm: Bến My Lăng nằm không thuyền đợi khách - 
Rượu hết rồi ông lái chẳng buông câu - Trăng thì đầy rơi vàng 
trên mặt sách - Ông lái buồn để gió lén mơn râu… Cửa Tiền 
nằm ở phía Tây nam thành Bình Ðịnh. Gọi là Cửa Tiền bởi vì 
cửa chính của thành Bình Định nằm ở mặt này, và cảnh vật 
lại rất hoang vu như thời tiền sử. Con sông chảy trước mặt 
Cửa Tiền cũng mang luôn cái tên Cửa Tiền, có người gọi là 
sông Tân An, một chi lưu của sông Côn đổ ra đầm Thị Nại. 
Bên kia sông là xã Nhơn Hòa, bên này là xã Nhơn Hưng, 
đều thuộc huyện An Nhơn, tỉnh Bình Ðịnh. Bến đò Trường 
Thi, nằm ở phía Cửa Tiền, đã nhiều lần đi vào văn học. Bến 
đò chỉ hình thành vào mùa nước nổi, từ tháng Chín cho 
đến tháng Chạp âm lịch. Sau đó, đò được dời đến một 
đoạn sông sâu hơn, người lái đò cũng chuyển nghề khác 
chờ mùa nước lớn năm sau. Chính cậu ruột Yến Lan cũng 
là một người lái đò. Bên bờ có một đoạn đất trống thuở 
xưa là trường thi hương, cũng là nơi gặp gỡ của các chí sĩ 

yêu nước. Ðến thời Pháp, trường thi bị bỏ hoang. Vì bến 
đò nằm gần đó nên gọi là bến Trường Thi như một niềm 
hoài niệm. Quả thực, bến Trường Thi đẹp mà buồn đến nao 
lòng. Cha Yến Lan đã bao lần vượt qua bến sông, lần theo 
câu hát để đến với một thôn nữ dệt lụa, sau này chính là 
mẹ ông. Mối tơ duyên đầy thi vị ấy đã cho chúng ta một 
thi sĩ ngay từ thuở lọt lòng: Quê ngoại bên kia bãi cát vàng 
- Mẹ tôi về lỡ chuyến đò ngang - Cơn đau trở dạ không giường 
chiếu - Tôi lọt lòng ra giữa bãi trăng. Yến Lan thổ lộ: “Khi tôi 
chừng 6-7 tuổi thì mẹ tôi đau nặng phải nằm chữa bệnh ở 
quê ngoại bên kia sông. Hằng ngày tôi phải mang thức ăn 
cho mẹ và phải gọi đò qua sông cho đến khi mẹ tôi mất. 
Từ đó tiếng gọi đò cứ vang vọng trong tâm thức tôi như 
một nỗi ám ảnh, như tiếng gõ cửa vào một thế giới khác. 
Người lái đò đưa tôi qua sông năm ấy lại chính là cậu ruột 
tôi. Trong bóng chiều nhập nhoạng, dáng ông phảng phất 
như một tráng sĩ khi chống sào qua bến vắng”1. Người ta 
kể lại rằng, khi mẹ mất, chú bé Yến Lan đi cùng người láng 
giềng đưa tin về quê ngoại. Đến đoạn đường qua Gò Tập, 
nơi theo lời đồn đại có nhiều ma đưa võng, Yến Lan sợ đến 
cuống chân. Người láng giềng cất tiếng gọi đò khắc khoải. 
Ông cậu của Yến Lan nằm ngủ trong thuyền, giật mình, 
hớt hải chống đò sang. Ấn tượng về tiếng gọi đò não ruột 
trong đêm trăng lạnh lẽo ấy đã ám ảnh Yến Lan suốt một 
đời. Sau này, Yến Lan kể lại: “Đêm mẹ tôi mất, cha tôi nhờ 
người hàng xóm dẫn tôi ra bến đò để gọi cậu tôi… Nhà cậu 
và chiếc đò thì gác mái bên kia sông, chúng tôi ở bên này 
gọi mãi, gọi mãi, gọi trong một tâm trạng xót xa bồn chồn, 
hãi hùng nữa”2.

Yến Lan ngủ mơ 
trên bến My Lăng

Yến Lan (1916 - 1998) tên thật là Lâm Thanh Lang, quê tại làng An Ngãi, huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định. Mồ côi mẹ 
năm 6 tuổi, Yến Lan sống bằng nghề dạy học tư và viết văn. Ông sáng tác thơ từ sớm và cùng với Hàn Mặc Tử, Chế 
Lan Viên, Quách Tấn hợp thành nhóm “Bàn thành tứ hữu” (bốn người bạn thơ đất Bình Định) nổi tiếng trên thi đàn 
lúc đó. Những năm ấy, văn đàn Thơ Mới rộ lên hình ảnh bến My Lăng trong thơ Yến Lan. Nhiều năm sau, người ta 
vẫn còn tìm đến Yến Lan để hỏi về bến My Lăng. Rồi họ bảo đó là cái bến nằm lọt trong phố thị An Nhơn. Lại có người 
khẳng định rằng đó là cái bến Trường Thi in dấu biết bao bàn chân sĩ tử lận đận.

P HẠM  VĂN  HỌC

N É T  Đ Ẹ P
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… đến một bến sông huyền thoại
Các nhà địa chí dù có đi dọc sông Côn, hay bất kỳ dòng 

sông nào trên đất nước này cũng không thể tìm ra một địa 
danh có tên My Lăng. Bến My Lăng là cái bến sông huyền 
ảo đầy vang bóng trên thi đàn mà người ta không thể quên 
mỗi khi nhắc đến Yến Lan. Chính thi sĩ đã sáng tạo ra một 
bến sông phi thời gian, phi không gian; nó là bến đợi ai và 
ai đợi cũng không rõ nữa. “Những ai đã có một lần đứng 
đợi một chuyến đò ngang... và nhất là những ai có nỗi hy 
vọng lớn lao phải chờ đợi... Bến My Lăng ở trong lòng tôi và 
có thể ở trong lòng bạn”. Có lần Yến Lan đã khẳng định như 
vậy. Nhà phê bình tài hoa Hoài Thanh cũng phải thú nhận: 
“Xem thơ Yến Lan tôi mơ màng như đi trong mây mù… chỉ 
thấy mờ mờ những con đường chảy, êm như những dòng 
sông…”3. Những năm cuối đời, Yến Lan vẫn còn thường 
nhắc đến bến My Lăng với đôi mắt ngấn lệ. Ông chỉ mong 
được đắm mình trong bến sông xưa: Thăm quê về lại bến 
trăng xưa - Còn tưởng đêm nay đứng gọi đò - Chưa kịp nhớ 
ra lòng có hẹn - Chèo ai cập bến đã vang khua (Nhớ bến My 
Lăng). Ông thừa nhận rằng bài thơ Bến My Lăng của ông ra 
đời trong lúc xuất thần, mang ấn tượng tiếng gọi đò thuở 
bé: Tiếng gọi đò, gọi đò như oán trách - Gọi đò thôi run rẩy cả 
ngàn trăng - Bến My Lăng còn lạnh, bến My Lăng. Yến Lan 
tâm sự rằng: “Bến sông ấy có một doi cát vàng nằm xoải ra 
như cái chân mày hình lưỡi mác, cha tôi gọi là My Lăng. Cả 
ba sự việc trên: sự chờ đợi (đợi đò), hoài niệm về một thời đã 
qua (tráng sĩ) và dáng dấp cao sang của một vùng văn hóa 
(chân mày hình lưỡi mác) trộn lẫn trong tâm thức tôi và nó 
cứ lớn dần theo thời gian”4. Cũng có khi Yến Lan nhập hồn 
vào ông lái đò ở bến sông u uẩn: Ông lão vẫn say trăng nằm 
gối sách - Ðể thuyền hồn rời khỏi Bến My Lăng. Ông lái đò 
cũng là một nghệ sĩ đích thực biết đọc sách, rồi buông câu, 
uống rượu, có khi thổi sáo nhưng vẫn cô đơn trên cái bến 
sông đìu hiu mênh mông đến rợn ngợp. Trên bến sông ấy, 
xuất hiện ánh trăng ma quái, lúc ẩn lúc hiện với muôn hình 
vạn trạng. Ánh trăng bàng bạc, mênh mông, tràn ngập con 
thuyền, rơi vàng trên mặt sách, chiếc áo màu ngọc lưu ly 
của chàng kỵ mã nhúng đầy trăng, còn ông lão đưa đò thì 

say trăng, gối đầu lên trang sách ngủ say đến nỗi không 
nghe tiếng gọi đò của chàng kỵ mã. Theo các nhà phân 
tâm học, cái tên My Lăng mang đầy ẩn ức. Trong tiếng Hán 
“my” với “mê” cùng một âm, trong chữ Nôm “mê” với “my” 
là một, “Lăng” với “Lang” là một, My Lăng với Mê Lan thật 
không khác nhau là mấy. Thực tế thì thời trai trẻ Yến Lan 
say mê một cô gái tên Lan bên bến sông. Cô gái ấy sau này 
trở thành là vợ của nhà thơ. Có người giải thích rằng cái tên 
My Lăng gắn với kỷ niệm ấu thơ của Yến Lan. Đó là những 
đêm trăng Yến Lan cùng cha về thăm người cậu làm nghề 
lái đò. Cha và cậu của Yến Lan thường hay cắm sào ở giữa 
sông uống rượu và ngắm trăng. Nhìn doi cát ven sông cha 
ông thấy nó giống như bờ my mắt. Đó là cái tứ cho bài thơ 
bất hủ này. Bến sông là biểu tượng cho bến bờ hạnh phúc, 
con đò là phương tiện chuyên chở giấc mơ hoa của người 
lái đò, nhưng giấc mơ ấy đã không tới bến. Nhưng có thể 
nói rằng, trên bến sông huyền thoại, Yến Lan là một ông lái 
đò đã đưa văn chương của mình cập bến mà neo vào lòng 
độc giả sau này.

Như vậy, bến My Lăng vừa là không gian thực vừa 
là không gian tâm tưởng mang màu sắc huyền thoại: 
Chiều ngui ngút dài trôi về nẻo quạnh - Để đêm buồn vây 
phủ bến My Lăng. Không có những bến sông quê Bình 
Định, chắc khó có cái bến sông trăng lạnh buốt mà diễm 
ảo trong thơ của một thi sĩ thuộc trường thơ Loạn. Trong 
một đêm trăng lạnh, Yến Lan - con kì lân của nhóm tứ 
linh đã ra đi cùng bạn hữu về với một bến sông vĩnh 
hằng. Nhưng cái bến My Lăng do ông sáng tạo ra thì còn 
mãi lung linh trong văn học.
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Thuở lên ba lên năm mỗi dịp cuối tuần tôi 
thường theo chân ngoại lên ngôi chùa Phủ 
Sung ở gần nhà thắp hương khấn Phật, cầu 
cho mọi người trong gia đình được bình an, 
gặp nhiều may mắn. Đó là một ngôi chùa nhỏ 

nằm khuất trong đường làng, trước mặt chùa là cánh 
đồng lúa mênh mông bát ngát. Xung quanh ngôi chùa 
có rất nhiều cây trái rậm rạp. Ngay lối dẫn vào chùa sừng 
sững một cây đa cổ thụ không biết có từ bao giờ; chỉ 
biết thân nó to đến nỗi bốn năm đứa trẻ chúng tôi xếp 
vòng tròn nắm tay nhau mới ôm hết thân cây. Vào mùa 
hè, cây đa tỏa bóng xanh mát cả một đoạn đường; vì 
vậy, chúng tôi vẫn thường rủ nhau ra gốc cây chơi búng 
bi, chơi ô ăn quan hay đánh chuyền. Trước cửa chùa là 
tượng hai con nghê đá rất to và oai vệ, khiến cho lũ trẻ 
nghịch ngợm như chúng tôi không bao giờ dám đùa 
giỡn, phá phách khi lên chùa. Bà ngoại tôi vẫn nói, đền 
chùa là chốn linh thiêng, không có chỗ cho ma quỷ trú 
ngụ. Nhưng mỗi khi bước vào chùa, cái không khí trang 

nghiêm cổ kính cùng với tường mái rêu phong, những 
chiếc cột gỗ gụ sẫm màu khắc chạm rồng phượng… 
khiến một đứa trẻ chưa hiểu sự đời như tôi cứ nơm nớp 
sợ. Bà đi một bước tôi rụt rè bước theo sau, nhất định 
không rời tay áo bà.

Trước khi lên chùa, bà thường ra vườn hái một nắm 
lá trầu không và chọn vài miếng cau khô mà bà đã để 
dành từ mùa cau trước mang lên chùa cúng. Bấy giờ 
đang vào mùa hè, hàng cau trước sân nhà thi nhau trổ 
buồng với những trái xanh non dày xin xít nom rất thích 
mắt. Những quả cau đượm nắng hè da xanh thẫm, nổi 
lên màu vân trông rất đẹp. Cau đem đi cúng ở chùa bao 
giờ bà cũng chọn từ ba đến năm quả cau đẹp nhất, 
nếu cau khô bà cũng chỉ chọn ba đến năm miếng thôi. 
Những đợt lễ hội rơi vào mùa thu hoạch cau khoảng 
tháng Chín, tháng Mười dương lịch, cau già với những 
chùm bánh tẻ, bà trẩy cau nhiều hơn để biếu mấy bà 
bạn hàng xóm cũng đi lễ chùa, nhưng số cau bao giờ 
cũng là số lẻ. Tôi tò mò hỏi bà thì bà cười đáp: “Từ xưa 
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Hàng cau xưa
ĐÀ O  M I N H  L Â M

Ảnh: Thiên Đức
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đến nay các cụ ta quan niệm thế cháu ạ, bất kể là thứ 
hoa quả gì khi cúng cũng không bao giờ dùng số chẵn”. 
Bà cẩn thận xếp rửa sạch chỗ trầu cau vừa hái bằng nước 
mưa được tích trữ trong những chiếc lu lớn trước nhà 
rồi xếp ngay ngắn cẩn thận vào chiếc làn cói thâm nâu. 
Tôi theo chân bà cùng với chiếc làn cói nồng nàn hương 
trầu cau lên viếng chùa.

Tuổi thơ tôi gắn liền với hàng cau xanh mát. Tôi 
nhớ mỗi mùa cau nở hoa tôi thường dậy sớm cùng bà 
ra vườn hái cau buổi sáng, cốt là để được hít thở thỏa 
thuê mùi hương thơm ngan ngát của hoa cau mỗi độ 
sớm mai, khi những chú chim chích chòe từ đâu bay về 
hót líu lo reo vang khắp vườn nhà. Một mùi hương cau 
thoang thoảng lẫn với mùi khói bếp, mùi xôi nếp thơm 
bà thổi buổi sớm để kịp đi lễ chùa cứ quấn quýt bước 
chân người. Tôi rất thích chơi dưới bóng mát của hàng 
cau nên trưa nào cũng rủ mấy đứa trẻ trong xóm trốn ba 
mẹ ra hàng cau trước nhà. Chúng tôi nhặt những cánh 
hoa cau rụng, lấy dây cước đơm thành những chuỗi 
vòng đeo tay, đeo cổ như những món trang sức quý 
giá. Lắm hôm chúng tôi còn chơi trò cô dâu, chú rể trao 
vòng cưới, nhẫn cưới… tất cả đều làm từ hoa cau.

Mỗi buổi tối, bà thường mắc võng ra vườn cau trước 
nhà để hai bà cháu nằm hóng gió trời. Tay bà phe phẩy 
chiếc quạt mo cau để đưa gió về… Dưới hàng cau bà 
thì thào kể chuyện, lẩy Kiều và ngâm thơ dìu dặt… Tôi 
nghe như có tiếng gió, tiếng lá cây xào xạc đâu đây 
rồi khẽ rơi vào giấc ngủ tự khi nào. Từng mùa cau đi 
qua chứng kiến tôi trưởng thành; còn bà tôi, mái tóc 
thêm sợi bạc. Hàng cau vẫn hiên ngang trong nắng gió 
bão bùng của dải đất miền Trung để cứ mùa về lại kết 
nên những trái cau thơm hòa cùng với trầu không làm 
nên hương vị đậm đà, nồng ấm không thể phai mờ. 
Cũng như tôi quen hơi bà mỗi tối đi ngủ với vị cay từ 
hơi trầu trầm ấm từ bà lan tỏa. Có đêm mưa bão lớn 
bà phải dậy che lớp ny-lông cho lũ gà nhíp mới xuống 
ổ khỏi ướt, hay rút thêm rơm lót chuồng cho con lợn 
nái và đàn lợn con mới sinh đỡ lạnh. Thiếu vắng hơi bà 
tôi không sao ngủ được. Bà trở về giường, với hương 
trầu thoang thoảng là tôi yên tâm trôi vào giấc ngủ êm 
đềm. Nhưng bà thì vẫn còn lo ngay ngáy cho hàng cau 
trước nhà mới trổ hoa, mưa bão lớn cau sẽ bật gốc mất 
thôi… Sớm mai cơn bão đi qua, bà trở dậy sớm dọn 
vườn, nhìn hàng cau vẫn bám trụ kiên cường trước sân 
nhà, bà mới thở phào nhẹ nhõm!

Tôi sống trong sự bảo bọc yêu thương của bà từ nhỏ 
bởi ba mẹ tôi đều xấu số ra đi trong một tai nạn giao 
thông thảm khốc… Khi đó tôi còn quá nhỏ để khắc 
ghi ký ức về ba mẹ. Bà đã cho tôi cái cảm giác được 
sống trong tình thương yêu đầm ấm của người thân, 
của tình cảm gia đình. Bà dạy tôi phải biết sống thế nào 
cho có nhân nghĩa, hiếu đạo ở đời. Có lẽ trong tiềm 
thức của tôi, bà và hàng cau xanh là hồi ức đậm màu 
nhất. Hàng cau với những tàu lá đi qua năm tháng cùng 

ngoại nuôi tôi hết các cấp lớp. Bà vẫn giữ thói quen 
lên viếng chùa vào ngày rằm hay ba mươi, mùng một 
hàng tháng. Tôi theo bà lên chùa như một thói quen 
của sự thành tâm. Mãi sau này tôi mới hiểu hết ý nghĩa 
của việc bà lên viếng chùa, ấy là không chỉ lễ Phật mà 
còn nguyện cầu cho linh hồn ba mẹ tôi an nghỉ nơi cửa 
Phật được siêu thoát…

Bẵng đi theo dòng chảy thời gian, mùa thu năm ấy, 
tôi đã thành một chàng trai chững chạc trúng tuyển 
đại học và lại may mắn được cấp học bổng. Tạm xa 
ngoại, xa hàng cau xanh nơi quê nhà để lên thành phố 
học tập, cứ nghỉ hè hay gặp dịp lễ Tết tôi lại cố gắng tìm 
mọi cách về thăm ngoại. Lần nào về cũng thấy từ đằng 
xa, rất xa, hàng cau vẫn vững vàng dang tay đón nắng 
gió, lúc vào mùa lại tiếp tục trổ những buồng hoa trắng 
tinh khôi, khi thì lú nhú những mắt cau bé xíu ra khỏi 
cái bẹ dày dặn, khi thì nặng trĩu buồng cau với những 
trái cau cứng cáp da nổi vân xanh bóng. Chúng vẫn thế 
như chẳng có gì đổi khác, chỉ có ngoại tôi là tóc thêm 
sợi bạc, lưng thêm còng, dáng đi bắt đầu chậm chạp 
dần; ngay cả những trái cau lúc lỉu trên cao ngoại cũng 
không nhìn rõ như trước nữa. Tôi đứng trước sân nhà, 
ngước nhìn lên hàng cau khẽ giấu những giọt nước 
mắt cay xè đang chực tuôn rơi, thì thầm với gió, với 
hàng cau xưa: “Cau xanh ơi, hãy níu giữ giùm tôi bước 
chân thời gian, để tôi được mãi mãi ở bên ngoại như 
thuở nào…”. 



hiều thứ Tư tuần trước cơ quan có việc gấp phải giải quyết nên tôi được gọi xuống họp với Giám đốc và 
các trưởng phòng đến tận 18h mới ra khỏi chỗ làm việc. Trên đường về nhà, vừa đi tôi vừa nghĩ đến hệ 

quả của những phương án mà buổi họp đã chọn, không để ý rằng trời đã tối. Chạy được chừng năm trăm 
mét, tôi thoáng thấy ở bên đường có một người đàn ông đang đứng, lấy tay chỉ chỏ điều gì đó về phía đầu 

xe tôi. Không để ý, tôi chạy thẳng. Được gần một cây số nữa, tôi quẹo phải ra đường Châu Văn Liêm, là một con 
đường lớn. Mới đi thêm chừng năm chục mét đã nghe tiếng còi cảnh sát vang lên, giật mình nhìn về phía tiếng còi, tôi 
thấy hai người cảnh sát giao thông đang đứng, một người giơ gậy chỉ vào tôi. Chưa hiểu chuyện gì, tôi cho xe chạy 
tới gần và xuống xe chờ. Người giơ gậy còn trẻ hỏi sẵng, “Cho coi giấy tờ! Sao xe ông không mở đèn?”. Ngay lúc 
đó, người lớn tuổi hơn đi tới và nói bằng một giọng ôn tồn, “Chú phạm lỗi không mở đèn khi chạy xe ban đêm”. 
Bấy giờ tôi mới nhớ rằng mình không mở đèn xe; và chợt hiểu ra, ban nãy người chỉ chỏ vào đầu xe tôi là có ý nhắc 
tôi mở đèn. Tôi nhận lỗi và trình bày rằng mình đang mải suy nghĩ nên không để ý là trời đã tối. Người cảnh sát ấy 
nói, “Chạy xe mà không chú ý như vậy là nguy hiểm lắm đó. Nhưng phải xem xe của chú có đèn hay không. Chú 
vui lòng nổ máy xe rồi mở đèn lên coi”. Tôi làm theo yêu cầu và tất nhiên xe tôi vẫn có đèn pha, rất sáng nữa là 
khác. Thấy vậy, anh cảnh sát nói, “Chúng cháu chỉ nhắc nhở. Mà chú cần phải để ý khi chạy xe. Thôi, chú đi đi”. 
Tôi chào họ và lên xe đi tiếp, không dám suy nghĩ nữa, chỉ chú ý lái xe. Lớn tuổi rồi mà bị “sửa lưng” thì cũng hơi 
quê quê. Nhưng đúng là mình có lỗi. Dù sao, tôi cũng xin cảm ơn thái độ đúng mực của anh cảnh sát giao thông ấy. 
Và nhất là tôi phải cảm ơn người đàn ông đã có lòng tốt nhắc nhở tôi từ đầu mà tôi không hiểu ý.

       Dư Khắc Lộc, quận Tân Phú, TP.HCM

ôi vốn là một kỹ thuật viên cơ khí. Cách đây hơn chục năm, 
khi còn là trưởng xưởng sản xuất của một công ty, thấy việc kinh 

doanh bị đình trệ, tôi đã làm một đề án cải tiến sản xuất và được 
công ty cho thực hiện với một chút sửa đổi. Sau đó, tôi được chuyển lên 

làm phó trưởng phòng kỹ thuật. Về sau, tôi mới nhận thức được rằng những 
sửa đổi trong đề án của tôi là nhằm mang lại lợi ích riêng cho nhóm thực 

hiện và đó là lý do tôi được “thăng chức”. Việc thực hiện đề án cũng đem 
lại thêm một ít thu nhập cho công nhân nhưng lợi ích của nhóm thực hiện 
thì rất lớn và họ có thêm điều kiện để cột công nhân vào sự bóc lột của 
họ. Tôi chẳng được gì ngoài những tấm bằng khen tượng trưng nhưng lại 
bị công nhân oán trách vì cho rằng tôi đã mang thêm những bất công cho 

họ. Vì thế, tôi bị trầm cảm rồi dẫn đến bị một chứng tâm thần nhẹ. Lấy lý 
do tôi không đủ sức khỏe làm việc, công ty cho tôi về hưu sớm với một khoản 

tiền hưu chẳng đáng là bao. Nỗi đau về hưu sớm càng làm cho bệnh của tôi nặng hơn. 
Cách đây chừng bốn năm, một người bạn giới thiệu với tôi một số sách báo Phật giáo. 
Tôi cảm thấy hầu hết những sách báo ấy đều có những bài viết nhẹ nhàng nói lên 
được tâm trạng của những người từng gặp chuyện không vừa ý trong cuộc đời nhưng 

biết cách tự giải quyết cho mình những vướng mắc tâm lý. Đọc những lời nhẹ 
nhàng, bàng bạc chuyển tải triết lý hiền thiện trong các sách báo Phật 

giáo, tôi nghiệm ra rằng con người luôn bị sự tham lam thúc đẩy nên 
chỉ muốn lợi cho mình mà không nghĩ đến lợi cho người, có khi còn 
làm hại người. Nhưng tất cả những suy nghĩ ấy chỉ đem đến cái 
khổ. Tự kiểm điểm, tôi thấy lúc làm đề án cải tiến sản xuất, tôi 
không hề nghĩ đến lợi ích của tôi, việc những người khác thay đổi 
đề án ấy phục vụ lợi ích phe nhóm chẳng liên quan gì đến tôi, vì 
sao tôi cứ dằn vặt mình. Từ đó, từng bước tôi thoát được sự trầm 

cảm và thấy yêu đời hơn, bệnh tâm thần của tôi tự hết. Tôi rất cảm 
ơn người bạn nói trên và các tác giả sách báo Phật giáo mà tôi đã được 
đọc để từ đó tôi thấy được con đường sáng.

Hứa Thanh Dzũng, quận Tân Bình, TP.HCM
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Củ cải trắng là củ của cây cải củ. 
Ngoài việc được dùng như một 
loại nguyên liệu thực phẩm chế 
biến ra những món ăn ngon, củ 
cải trắng còn có công dụng chữa 
nhiều bệnh thuộc về hô hấp, 
tiêu hóa, tiết niệu, giải độc…
Củ cải non hấp là món ăn ngon 
và bổ, đặc biệt phù hợp cho 
người có nhiều cholesterol xấu 
trong cơ thể.

Ản
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õ 
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c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â NCủ cải hấp
M Ó N  C H A Y

Nguyên liệu:
 Củ cải non: 5 củ
 Nấm hương khô: 20gr
Thân boa-rô: 1 khúc
Gia vị: muối, tiêu, nước tương

Cách làm:
- Củ cải non: gọt bỏ vỏ, rửa sạch, 

thái miếng to bản dọc theo củ.
- Ướp một chút muối để một 

lúc cho củ cải dịu, rửa sạch, để ráo.
- Nấm hương khô: ngâm nước 

cho nở, rửa sạch, cắt lát.
 - Ướp chút muối, tiêu, nước 

tương, boa-rô băm nhỏ.
Trải từng lát củ cải ra, gắp nấm 

hương đã ướp vào giữa, cuốn 
tròn. Đem hấp chín, dùng nóng 
chấm thêm nước tương, ớt hoặc 
dùng với cơm.
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A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
ĐT: 0979 178 869

Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 139
Phát hành ngày 15 - 10 - 2011
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