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Kính thưa quý độc giả,

Cùng lúc với việc thực hiện số báo 188 này, lịch Văn Hóa Phật Giáo năm Giáp Ngọ 
2014 đang được in; và trong khoảng thời gian từ hạ tuần tháng 11-2013 đến trung tuần 
tháng 12-2013, chúng tôi sẽ gửi lịch đến các điểm phát hành, quý độc giả dài hạn, các vị 
ân nhân và thân hữu như một món quà tặng để thể hiện lòng biết ơn của VHPG trước sự 
ủng hộ của quý vị đối với tạp chí. Với chủ đề”Góp nhặt tinh hoa”, chúng tôi tin rằng lịch 
Văn Hóa Phật Giáo năm Giáp Ngọ 2014 cũng sẽ là một tặng phẩm có ý nghĩa.

Sau số báo này, nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11, VHPG số 189 sẽ dành một số 
trang để nói về các thầy cô giáo. Kính mong quý cộng tác viên có những đóng góp cho 
đề tài này.

Trong thời gian qua, Ban Biên tập cũng đã nhận được một số 
bài viết dành riêng cho số Xuân Giáp Ngọ 2014.  Số Xuân Giáp 
Ngọ cũng là số báo kỷ niệm VHPG tròn chín tuổi và bước vào 

năm hoạt động thứ mười. Bên cạnh nội dung mừng xuân, 
chúng tôi cũng mong quý độc giả, cộng tác viên, ân nhân 

và thân hữu gửi đến những ý kiến và nhận xét về hoạt động 
của tạp chí để chúng tôi tiếp tục có những cải tiến ngõ 

hầu phục vụ độc giả ngày một tốt hơn.

Tồn tại được suốt chín năm giữa vô vàn khó 
khăn, VHPG đã dựa vào sự ủng hộ của quý độc 

giả, cộng tác viên, ân nhân và thân hữu là chính. 
Tấm lòng của quý vị luôn là động lực thúc đẩy 

chúng tôi cố gắng hơn nữa trong việc giữ 
vững tôn chỉ và chủ trương của báo. Hơn 
bao giờ hết, chúng tôi tiếp tục cần có được 
sự ủng hộ ấy để hoàn thành tâm nguyện 

góp phần xây dựng một xã hội hiền thiện 
trên tinh thần giáo pháp của Đức Thế Tôn.

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ mọi người 
luôn được an lạc.

   Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



Pháp Ta dạy là với mục đích tịch tịnh 

hoàn toàn, không có chấp thủ.

(Kinh Tương Ưng Bộ - Phẩm Bệnh)

S Ư Ơ N G  M A I
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X Ã  H Ộ I

Những bài học
         để lại…

N G U Y Ê N  CẨN
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Ngọc Tư “Chúng ta khóc cho việc sau này chẳng còn ai 
đủ lớn để dân còn có thể thương chung, khóc cùng. Cúi 
đầu trước ông, cũng đồng nghĩa bày tỏ thái độ với những 
ông quan còn đang sống”. Thế nên có lẽ cần thấy rằng 
chỉ có tôn kính và thương tiếc thì hẳn chưa đủ, vì bậc 
danh tướng ấy còn để lại những bài học mà người dân 
Việt Nam cần chiêm  nghiệm và quan trọng hơn, tiếp 
tục thực hiện… Nếu không thì người nằm xuống vì một 
nước Việt Nam độc lập nhưng chưa thực sự văn minh, 
cường thịnh sẽ cảm thấy khó thanh thản vì hoài bão của 
mình dường như chưa thỏa nguyện… Chúng ta hãy thử 
xem những bài học nào còn lại.

Bài học về chữ Nhẫn 
Dân gian vẫn có câu: “Sông có khúc, người có lúc”. 

Cuộc đời của Đại tướng Võ Nguyên Giáp cũng có 
những khúc quanh, thăng  trầm và đầy thử thách đối 
với bản lĩnh và nhân cách. Theo lời kể của nhiều người 
biết, hiểu về ông, trong suốt cuộc đời, ông không bao 
giờ có bất kỳ thắc mắc, tỏ ý phản đối một quyết định 
của tổ chức, luôn chấp hành nghiêm túc nghị quyết, 
quyết định của Đảng, của cấp trên. Ông không có bất 
kỳ biểu hiện gì, chứ đừng nói đến có phát ngôn nào, 
thể hiện sự phản ứng.

Đó là cách hành xử, mà như nhiều người đã nói, 
là hành xử theo chữ “Nhẫn”. Và “Nhẫn” của ông là để  
giữ gìn sự đoàn kết vì đại sự của dân tộc này. Trong 
vai trò Chủ tịch Ủy ban Quốc gia Dân số và Sinh đẻ 
có kế hoạch, có người  không tin vào chữ “nhẫn” mà 
ông từng chịu đựng. Sự chấp thuận được hiểu là nhẫn 
nhục. Ông đóng vai trò to lớn trong Chiến dịch Hồ Chí 
Minh năm 1975.

Theo Tiến sĩ Lê Đăng Doanh, “Năm 1982, ông được 
cử làm Phó Thủ tướng phụ trách khoa học kỹ thuật và Ủy 
ban Dân số-Kế hoạch hóa gia đình, những lĩnh vực rất 
xa lạ với cuộc đời binh nghiệp của ông. Nhưng, việc nào 
ông cũng làm một cách rất nghiêm túc với đầy đủ tinh 
thần trách nhiệm. Những đóng góp của ông về chính 
sách khoa học - công nghệ được tất cả nhà khoa học ghi 
nhận” (Kinh Tế Sài Gòn, số 41-2013).

Dù phải  trải qua nhiều thử thách vô cùng khó khăn, 
bất ngờ, ông luôn bình tĩnh, tự tin, gương mẫu thực hiện 
đúng kỷ luật Đảng, luôn đặt lợi ích của dân tộc lên trên 
hết như tinh thần “dĩ công vi thượng” mà Chủ tịch Hồ Chí 
Minh đã có lần căn dặn  ông ở hang Pắc Bó về công tác 
giáo dục cán bộ. Những lúc ấy ông làm gì? Ông vẫn tin 
vào chân lý của riêng mình và gìn giữ sự tự trọng, đồng 
thời vẫn rèn luyện thân tâm; ngoài công việc, ông tập 
thể dục, đi bộ, tập thiền và học chơi dương cầm một 
cách chăm chỉ như một người thong dong. Cũng theo 
Tiến sĩ Lê Đăng Doanh trong bài dẫn trên, thời gian ấy,  
“… ông tiếp tục sống bình thản, làm việc, phân tích tình 
hình, gặp gỡ các người giúp việc, ngủ ngon giấc, làm 
chúng tôi hết sức ngạc nhiên và khâm phục”. 

Chỉ tôn kính là chưa đủ…
Sự kiện hàng triệu người dân khóc thương Đại tướng 

Võ Nguyên Giáp những ngày qua gây xúc động dư luận 
trong và ngoài nước. Những danh xưng tôn kính về ông 
như “Anh cả của Quân đội Việt Nam” hay “Đại tướng 
của lòng dân” được các phương tiện truyền thông phát 
trong suốt 10 ngày tang lễ… Người dân tưởng nhớ và 
dành cho ông những tình cảm như người thân trong gia 
đình vì những chiến công lẫy lừng của ông, hay chính 
họ cũng muốn bày tỏ lòng thương tiếc với một trong 
những người lãnh đạo cuối cùng của thế hệ những bậc 
tiền bối chỉ biết cống hiến và hy sinh, không nhuốm mùi 
tư lợi và tham vọng quyền lực? Nói như nhà văn Nguyễn 
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Về phương diện này, ông đã “xuất xử” như kẻ sĩ 
trong cả thời loạn và thời bình. Chúng ta có thể liên 
tưởng đến hình ảnh Nguyễn Công Trứ đã phác họa 
chân dung con người ấy. Khi nắm quyền lực thì:

“… Trong lang miếu, ra tài lương đống, 
Ngoài biên thùy rạch mũi can tương. 
Làm sao cho bách thế lưu phương, 
Trước là sĩ sau là khanh tướng. 
Kinh luân khởi tâm thượng, 
Binh giáp tàng hung trung. 
Vũ trụ chi gian giai phận sự, 
Nam nhi đáo thử thị hào hùng…”.

Khi gặp hoàn cảnh bất như ý, hay gặp trở ngại do 
hiểu lầm, do ganh ghét, thì thu mình  ẩn nhẫn… 

“… Lúc vị ngộ hối tàng nơi bồng tất, 
Hiêu hiêu nhiên điếu Vị , canh Sằn…”. 

Rồi hôm nay, khi đi xa, ông lại trở về “sống mãi” trong 
lòng những người đã tin yêu mình. Nói theo ngôn ngữ 
Bùi Giáng thì,

“Thưa rằng ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu nguyên xuân”.

Vâng; cái bản môn xuân ấy chính là nguyên xuân của 
ông, của cả dân tộc này còn nguyên vẹn, chẳng qua 
người ta đã lãng quên để lấm lem màu dục vọng cá 
nhân, trong đấu tranh giành giật chức quyền, lợi lộc mà 
quên rằng nó vẫn ngủ yên, đợi người đánh thức …

Vai trò kẻ sĩ thời bình 
Ở trên chúng ta nói về chữ Nhẫn trong đời của Đại 

tướng Võ Nguyên Giáp. Đến thời hòa bình, ông vẫn 
không quên vai trò kẻ sĩ của mình “Phù thế giáo một vài 
câu thanh nghị” (Nguyễn Công Trứ). 

Ông quan tâm nhiều đến vận nước, thời cuộc và đưa 
ra những kiến nghị với những nhận thức sâu sắc về  các 
vấn đề của kinh tế hay xã hội, về chiến lược phát triển 
đất nước. Ông  làm việc, bàn thảo rất kỹ lưỡng với anh 
em cán bộ, cân nhắc từng câu, từng chữ. Tất cả đều thể 
hiện lòng yêu nước và tinh thần trách nhiệm của ông 
trước tồn vong Tổ quốc.

Bài học về chinh phục nhân tâm 
Ở đây chúng ta không bàn đến sách lược chiến tranh 

nhân dân nổi tiếng của ông, khi dựa hoàn toàn vào dân 
để phát triển lực lượng, biến yếu thành mạnh… Chúng 
ta chỉ muốn đề cập đến sức lay động lòng người của tấm 
gương sống là cuộc đời ông: tận trung, tận tụy, tận lực…

Khi ông nằm xuống, nói như nhà văn lịch sử Hoàng 
Quốc Hải: “Bàn thờ của lòng dân sẽ là bàn thờ vĩnh cửu. 
Không ai phong thánh được cho ai cả, chỉ ở lòng nhân dân. 
Có câu thơ: “Thương dân, dân lập đền thờ / Hại dân, dân 
đái ngập mồ thối xương”, chính là vậy!... Lịch sử dân tộc dù 

có thăng trầm, nhưng nhân dân luôn hướng vọng về các 
bậc hiền tài đã sống hết lòng vì dân vì nước. Tôi tin rằng 
người dân sẽ học hỏi được biết bao điều từ cuộc đời ông. 
Ông là một hiền tài đặc biệt. Dân tộc nào có hiền tài và biết 
cách trọng dụng, học tập theo hiền tài sẽ phát triển bền 
vững và được kính trọng… Người đời nay học hỏi được gì 
từ những điều này? Những người đang ngày ngày đối xử tệ 
với nhau có nghĩ lại mình? Các cán bộ tiếp dân một cách bề 
trên, hách dịch, khó khăn, có thấy mình có lỗi trước vong 
linh Đại tướng? Đó là phẩm cách cao thượng của người 
trí thức, của kẻ sĩ; vì Đại tướng Võ Nguyên Giáp vốn xuất 
thân là nhà giáo:

Thượng vị đức, hạ vị dân 
Sắp hai chữ “quân, thân” mà gánh vác, 
Có trung hiếu nên đứng trong trời đất 
Không công danh thà nát với cỏ cây. 
     (Nguyễn Công Trứ) 

Nói cách khác, đó còn là hình ảnh một nhà văn hóa. 
Sự ra đi của ông lay động phần “văn hóa” nhất trong 
lòng những người dân, đặc biệt ở nơi ông sống: Hà 
Nội. Nhà văn Nguyên Ngọc bộc bạch: “Là người làm văn 
hóa, luôn ưu tư thời cuộc, cách đây không lâu hay mới 
chỉ đây thôi, tôi đã bi quan khi nhìn vào những cuộc xếp 
hàng dẫn đến xô xát khi mua bánh trung thu, những cuộc 
tranh cướp trong lễ hội hoa anh đào, những cuộc ẩu đả 
khi một công ty phát quà miễn phí... Những lúc ấy, tôi nghĩ 
đến những giá trị đẹp của Hà Nội, của người Việt và tưởng 
như nó đã mất rồi. Thật đau xót và lo lắng. Những ngày 
vừa rồi, tôi nhiều lần đến đường Hoàng Diệu để nhìn ngắm 
dòng người. Trong tôi có một sự thức tỉnh: Hóa ra những 
giá trị đẹp nhất của văn hóa, của con người vẫn còn đó và 
nó đã lại nổi lên”. Nhưng ông cũng không khỏi âu lo khi 
kêu gọi: “Cần làm gì đó để bắt lấy cơ hội này, chấn hưng 
văn hóa. Nếu chỉ tập trung vào kinh tế mà những giá trị 
của con người bị băng hoại, chúng ta vẫn không tiến lên 
được mà còn lùi sâu nữa vào sự tan vỡ. Có nhiều người đã 
phải kêu lên: thời đại tốt đẹp và những con người tốt đẹp 
đang mất đi. Trong những hiện tượng bê bối, phản ứng 
bất cần của từng người, của đám đông trong xã hội có thể 
đọc thấy sự mất niềm tin, thất vọng, chán chường. Đó là 
những dấu hiệu cảnh báo. Và như người ta thường nói: để 
giữ lấy ánh sáng, phải đẩy lùi bóng tối”. Bởi ông e ngại sau 
những ngày này, cái phẩm chất  ấy lại chìm, lại bị biến 
mất giữa những bon chen cơm áo, tranh giành quyền 
lợi trong một xã hội xuống cấp nhiều mặt, nhất là về văn 
hóa, ngột ngạt và mờ mịt thiếu ánh sáng của sự hướng 
thượng - cái ánh sáng vừa được thắp lại trong những 
ngày lễ tang Tướng Giáp… 

Có người như nhà thơ như Việt Phương nhận định 
rằng sự kiện Đại tướng Võ Nguyên Giáp mất giúp ông 
cảm nhận được sự thay đổi để chờ một mùa gặt mới. 
Thế nhưng bên cạnh đó vẫn còn những băn khoăn như 
của Giáo sư Chu Hảo: “Tôi trân trọng và  chia sẻ ý tưởng 
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của nhà thơ Việt Phương. Ông đã nhìn thấy tình 
yêu và lòng tự hào dân tộc trỗi dậy trong những 
dòng người đến viếng Đại tướng Võ Nguyên Giáp. 
Điều đó khiến nhà thơ Việt Phương hy vọng về những 
hạt mầm mới sẽ được gieo. Tuy nhiên từ đáy lòng mình 
tôi vẫn nghĩ rằng dân tộc ta là một dân tộc không được 
may mắn cho lắm: Quá nhiều đau thương và bỏ lỡ quá 
nhiều cơ hội”. hay những lo lắng như của nhà sử 
học Dương Trung Quốc: “… ai là người tổ 
chức chăm sóc những hạt mầm tốt đẹp 
cho mùa gặt mới? Rất khó làm được điều 
đó, nếu chúng ta không nhận ra và không 
phát huy được vai trò của các tổ chức dân 
sự xã hội, vì họ là những người thực hiện 
nó tốt nhất… Một mùa gieo hạt mới 
nhưng không có môi trường, không có 
điều kiện phát triển thì tất cả những 
hạt mầm đó cũng bị thui chột”.

Các nhân sĩ thời nay đều cho 
rằng con đường ngắn nhất là xây 
dựng một xã hội dân chủ thực sự
vì nếu không đi được con đường 
nhanh nhất đó, có thể vẫn sẽ xuất hiện được những 
con người có nhân cách lớn, có thể thay đổi bộ mặt 
đất nước, nhưng chúng ta sẽ phải chờ đợi rất lâu và cái 
giá mà dân tộc này phải trả cho thời gian trì hoãn sẽ là 
rất đắt. Bởi lẽ, cái thiếu lớn nhất hiện nay là cái nhìn về 
một hướng, sự toàn tâm toàn ý vì mục tiêu chung: Lợi 
ích quốc gia hay sự đồng thuận của toàn dân. Thử  nhìn 
xem bao nhiêu công trình thiết thực vì dân: Những nhà 
máy thủy điện xây dựng thiếu quy hoạch, những sân 
golf tràn lan, những con đường lồi lõm, những phố 
ngập nước sau mưa… chưa kể tình trạng ô nhiễm 
không kiểm soát tốt từ thực phẩm, cho đến nước thải 
của các nhà máy… Thiếu tướng Lê Văn Cương nhận 
định thẳng thắn và hy vọng:

 “Tướng Giáp mất trong bối cảnh lúc này, khi xã hội 
đang có nhiều khó khăn, bức xúc, rồi tình trạng tha hóa, 
thoái hóa trong bộ máy, nạn quan liêu, tham nhũng càng 
khiến người dân kính yêu, tiếc thương một nhân cách 
sáng ngời như ông… 

… Tình cảm người dân đối với Tướng Giáp, nhất là khi 
ông qua đời, tạo một sức đẩy đối với Đảng và Nhà nước 
phải quyết liệt hơn nữa khắc phục hiện tượng tha hóa 
trong bộ máy công quyền”.

Đó là lời nhắc nhở nghiêm khắc đối với những người 
ở lại phải có trách nhiệm lớn hơn với dân tộc, sống 
trong sáng hơn nữa để có được niềm tin của người 
dân. Nếu không, như một nhận định cũng của nhà sử 
học Dương Trung Quốc,  “… như Thủ tướng Phan Văn 
Khải nói trước khi nghỉ hưu: “Không thể kỷ luật ai được”,
thì những người đó sẽ câu kết nhau thành nhóm lợi ích và 
tạo ra sự hủy hoại xã hội, hủy hoại lòng tin… Tôi muốn 
mượn câu của Cụ Hồ nói một điều: “Dân chủ là làm cho 

dân mở miệng. Cái đáng sợ nhất không chỉ là người dân 
không dám mở miệng vì anh dùng quyền lực. Cái đáng sợ 
nhất là người dân không thiết mở miệng!”.

Thế nên người xưa dạy rằng làm tướng chiếm được 
thành trì là khó nhưng không khó bằng giữ được thành. 
Muốn giữ thành lâu dài thì nói như Trần Hưng Đạo là 
phải an dân, phải khoan thư sức dân, dùng đức trị, và 
luôn nâng cao đời sống của dân về mọi mặt, cơm no 
áo ấm, sống chan hòa quan - dân như cá nước mới thu 
phục lòng dân… Nhiệm vụ này phải được thực hiện 
ngay, không thể chần chừ, không lấn cấn vướng mắc 
tư lợi, thì mới bảo vệ được độc lập chủ quyền và phát 
triển đất nước, xứng đáng với hoài bão và tâm tư của 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp trước khi ông về với tổ tiên 
an nghỉ đời đời… Hình ảnh những ngày qua cho thấy 
nhân dân luôn có sự phán xét công bình, không hề là 
“bầy cừu ngơ ngác”, chăn dắt kiểu gì cũng được. Nói 
cách khác, họ chỉ nhắn đi một thông điệp: Ai thực sự 
vì dân vì nước, dân đều biết cả. Sự phán xét “cái quan 
định luận” khi đóng nắp áo quan cho một người luôn 
là sự phán xét trung thực và tối hậu. Suy rộng hơn, sự 
phán xét của lịch sử với một con người, một thời kỳ, 
một triều đại đều xuất phát từ lòng dân… Nếu ai đó cố 
ý đi ngược chiều lịch sử ắt con thuyền sẽ lật vì lòng dân 
luôn là ngọn gió đáy cuốn đi những gì không phải “của 
dân, do dân và vì dân”.

Bài học mà Đại tướng Võ Nguyên Giáp để lại thật 
nhiều điều phải nhớ và phải thực hiện! 
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“Sư họ Đàm, làng Phù Đàm, phủ Châu Minh 
(tỉnh Bắc Ninh). Thuở nhỏ hiếu học, sách 
Nho sách Phật đều đọc. Một hôm cầm sách 
tự than: ‘Khổng Mặc chấp có, Trang Lão 
chấp không, sách vở thế tục chẳng phải là 

pháp giải thoát. Chỉ có Phật giáo chẳng kể có không, 
có thể dứt sanh tử; nhưng phải siêng tu giữ giới, cầu 
thiện tri thức ấn chứng mới được’. 

Do đó bỏ tục đến chùa Cảm Ứng xin làm đệ tử của 
Trưởng lão Định Hương.

Giờ tham thỉnh, sư hỏi: ‘Thế nào là nghĩa cứu cánh?’.
Trưởng lão im lặng giây lâu, rồi hỏi lại sư: ‘Hiểu chưa?’.
Sư đáp: ‘Chưa hiểu’.
Trưởng lão nói: ‘Ta đã cho ngươi nghĩa cứu cánh’.
Sư ngẫm nghĩ.
Trưởng lão bảo: ‘Qua mất rồi!’.
Ngay lời nói, sư rõ được ý chỉ. Nhân đó có tên là Cứu Chỉ. 

Sư thuộc thế hệ thứ bảy, dòng Vô Ngôn Thông (thế kỷ XI).
Sau sư vào chùa Quang Minh núi Tiên Du, khổ hạnh 

đầu đà, sáu năm không xuống núi. Tiếng đồn tới kinh 
đô, vua Lý Thái Tông nhiều lần cho mời mà sư không 
đến. Vua ba lần thân hành đến chùa sư thăm hỏi. Thái 
sư Lương Văn Nhậm rất kính trọng sư.

Khoảng niên hiệu Long Thụy Thái Bình (1054-1058), 
Tể tướng Dương Đạo Gia lập chùa trên núi Long Đội mời 
sư về trụ trì. Sư rời núi, nói: ‘Ta chẳng trở lại đây!’. Chim 
muông trong rừng kêu thương ba tuần không dứt.

Sư ở đây ba năm rồi tịch”.
Khi gặp Trưởng lão Định Hương, ngài tỏ ngộ được 

“nghĩa cứu cánh” chính là tâm mình. Tâm mình chính 
là Phật tâm, nơi đó, “phiền não trói buộc tất cả đều 
Không”. Sự tỏ ngộ này mới chỉ là đầu mối con đường để 
thực sự tu hành. Nói theo thuật ngữ Khai Thị Ngộ Nhập 
của kinh Pháp Hoa thì đây mới là ngộ, còn phải tiếp tục 
nhập. Nói theo Đại Toàn Thiện của Ấn Tạng, đây mới 
chỉ là cái Thấy, còn phải bước qua giai đoạn hai là Thiền 
định và Hạnh, để Quả là Phật tâm hiện tiền trọn vẹn.

Thế nên, ngài vào núi ẩn tu cho đến thành tựu.

V Ă N  H Ó A

Thiền tông Việt Nam 
qua Thiền sư Cứu Chỉ

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Sau đây, chúng ta nghiên cứu bài kệ thị tịch của 
ngài, để hiểu thêm về Nền tảng, Con đường và Quả của 
Thiền tông Việt Nam.

Tất cả pháp môn
Vốn từ tánh người
Tánh tất cả pháp 
Vốn từ tâm người.

Tâm mình, tánh mình là Nền tảng chung của mọi 
chúng sanh, để từ đó xuất phát mọi pháp môn, mọi 
con đường, mọi phương tiện đi đến cứu cánh là Phật 
tâm, Phật tánh. Tâm mình, tánh mình khi đi đến cuối 
con đường chính là Phật tâm, Phật tánh. Không có 
Phật tâm, Phật tánh ngoài tâm mình, tánh mình.

Cho nên Thiền là khám phá Phật tâm, Phật tánh nơi 
chính tâm tánh mình và khai phá Nó cho đến trọn vẹn.

Khi nói mọi phương tiện, mọi pháp môn đều “vốn 
từ tâm mình, tánh mình” và tâm tánh đó chính là Phật 
tâm, Phật tánh thì có nghĩa là ngay nơi phương tiện, 
ngay nơi pháp môn đã vốn có cái cứu cánh, đã vốn có 
Phật quả. Đây chính là ý nghĩa Đốn của Thiền: “đương 
xứ tức chân”, “xúc mục thị Bồ-đề” (ngay chỗ này tức là 
Chân, chạm mắt là Bồ-đề).

Tâm pháp nhất như
Vốn không hai pháp
Phiền não trói buộc
Tất cả đều Không.

Tâm và pháp (thế giới hiện tượng) là nhất như. Sự 
đối kháng giữa chủ thể và đối tượng tiêu tan như chưa 
bao giờ có. Thế nên, khi chứng ngộ được tâm này thì 
tất cả pháp nằm ngay trong tâm này, tất cả pháp chính 
là tâm này. Nhất Như là Tất cả là Một Chân Như.

Trong tâm nhất như đó không có phiền não, không 
có các tướng sai biệt đối kháng: tất cả đều Không. Chỉ 
có một thực tại là tâm nhất như bao la vô tận.

Phải trái tội phước
Tất cả đều huyễn
Không đâu chẳng phải quả, chẳng phải nhân
Chẳng ở trong nghiệp mà phân biệt báo
Chẳng ở trong báo mà phân biệt nghiệp
Nếu có phân biệt
Bèn chẳng tự tại.

Phải trái tội phước, nhân quả nghiệp báo chỉ có trong 
cái phần tử, cái cá nhân. Hành động của cái phần tử, cái cá 
nhân chống trái xung đột nhau thì thành nhân quả nghiệp 
báo. Một khi đạt đến tâm Nhất như hay cái Toàn thể, thì cái 
cá nhân không còn để gây ra xung đột nên không còn tác 
nhân gây ra nghiệp để chịu báo, gây ra nhân để chịu quả.

Phải trái tội phước chỉ có trong thế giới của hình tướng 
sai biệt. Khi đạt đến tâm nhất như thì tất cả thế giới hình 
tướng sai biệt đều trở thành huyễn, vì thực sự chưa từng 
có sự sai biệt bao giờ, chưa từng có cái này ngăn cách với 
cái kia, cá nhân này ngăn cách với cá nhân nọ, nhân ngăn 
cách với quả, sanh tử ngăn cách với Niết-bàn.

Nhân quả luôn luôn có. Nhưng nhân quả có là ở trong 

thế giới của các phần tử tương tác lẫn nhau. Còn trong 
cái toàn thể Nhất Như, quả của một cái này là nhân của 
tất cả mọi cái khác, nhân của cái này là quả của tất cả 
cái khác. Đây là nhân quả tương tức tương nhập, tương 
dung tương nhiếp của pháp giới trùng trùng duyên khởi 
vô tận. Tất cả là toàn thể nhân, toàn thể quả, không chia 
cắt, không phân biệt. Cái toàn thể nhân toàn thể quả 
này chính là cái Toàn thể Nhất như “không đâu chẳng 
phải quả, không đâu chẳng phải nhân”.

“Không đâu chẳng phải quả, chẳng phải nhân” là sự 
vô ngại của tất cả nhân quả. Nói theo thuật ngữ của tông 
Hoa Nghiêm thì đây là “Một là Tất cả, Tất cả là Một”, là 
“pháp giới sự sự vô ngại” của tất cả nhân và tất cả quả.

Người ta thoát khỏi nhân quả khi người ta là toàn thể 
nhân quả. Người ta thoát khỏi thân phận sóng khi người ta 
là toàn thể các sóng, vì toàn thể các sóng tức là đại dương, 
không sanh không diệt, không tăng không giảm, không 
dơ không sạch. Đại dương không vì sóng nhân quả nghiệp 
báo có nhiều mà thêm lớn, sóng ít mà nhỏ lại. Không vì 
sóng có sanh diệt mà đại dương sanh diệt. Không vì sóng 
có dơ sạch mà đại dương dơ sạch. Đại dương không phản 
ứng với một sóng nào nên đại dương là tự tại.

Đây là quan điểm của Đại thừa. Giải thoát không 
phải là từ bỏ nhân quả của thế giới chúng sanh. Mà 
giải thoát là chứng ngộ tánh của nhân quả chúng sanh 
là pháp tánh, tức là tánh Không. Thấy biết tất cả sóng là 
nước đại dương. Là tất cả đại dương tức là giải thoát.

Như thế, chúng ta hiểu điều nghịch lý trong kinh 
Kim Cương: “tức là” đồng thời “chẳng phải”. Bậc giải 
thoát là một với nhân quả của tất cả chúng sanh, đồng 
thời chẳng phải là nhân quả của tất cả chúng sanh.

Tuy thấy tất cả pháp
Mà vẫn không chỗ thấy
Tuy biết tất cả pháp
Mà vẫn không chỗ biết.

Thấy biết tất cả sóng là một vị đại dương, cho nên 
không thấy có sóng riêng biệt mà thấy tất cả sóng là 
đại dương. Một sóng cũng là tất cả đại dương. Thế nên 
thấy mà vẫn không chỗ thấy, biết mà vẫn không chỗ 
phân biệt. Khi một người không còn thấy biết, không 
còn nhận thức các hình tướng có phân biệt thuận 
nghịch nhau, người ấy thấy cái Toàn thể “Một Tướng Vô 
Tướng”, thấy tất cả là đại dương Một Tướng, Vô Tướng, 
Một Vị; do đó, người ấy giải thoát. 

Không chỗ thấy tức là thấy Phật: “Thấy các tướng 
chẳng phải tướng tức thấy Như Lai” (Kinh Kim Cương). 
Không chỗ biết là không phân biệt: “Tâm không phân 
biệt là tâm Phật” (Kinh Đại Bát-nhã).

Biết tất cả pháp
Nhân duyên làm gốc
Thấy tất cả pháp
Chánh chân làm tông.

Tất cả pháp sở dĩ có là do nhiều nhân duyên sanh. 
Tất cả pháp dường như khác biệt đều đồng là nhân 
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duyên sanh. Do các nhân duyên sanh nên không có 
tự tánh, vô tự tánh, đồng là tánh Không. Tánh Không là 
Chân, cho nên tánh Không còn được gọi là Chân Như. 
Thấy tất cả pháp đều là tánh Không tức là thấy tất cả 
pháp đều là Chân, đều là Chân Như. Tánh Không hay 
Chân Như là Nền tảng của mọi pháp môn tu hành, của 
tất cả ba cõi, nên được gọi là Tông.

Tuy ở thật tế
Mà rõ thế gian
Đều như biến hóa.

Ở trong Phật tâm, Phật tánh hay Trí huệ Bát-nhã thì 
tuy ở đời, ở trong thế giới sai biệt, mà rõ thế gian sai 
biệt ấy đều như huyễn hóa. Nói theo Duy thức thì “đều 
do thức biến”.

Thấu rõ chúng sanh
Chỉ là một pháp
Không có hai pháp.

Khi đã đạt đến tâm hay tánh thì tất cả chúng sanh 
đều là tâm, là tánh. Như khi đã ở trong đại dương thì 
tất cả sóng đều là đại dương. Một pháp đây là Một Tâm, 
do đó tất cả là Một. Kinh Hoa Nghiêm nói: “Tâm, Phật và 
chúng sanh. Cả ba không sai khác”.

Chẳng bỏ nghiệp cảnh
Thiện xảo phương tiện
Ở cõi hữu vi
Bày pháp hữu vi
Mà không phân biệt
Với tướng vô vi.
Vậy nên
Hết dục, tuyệt ngã
Vọng niệm tính toan.

Biết thế gian là như huyễn, nên 
do lòng bi mà ở nơi như huyễn 
ấy, chẳng bỏ nghiệp cảnh như 
huyễn để dùng phương tiện 
thiện xảo cứu độ chúng sanh. 
Trong cõi hữu vi như huyễn 
mà hiện bày phương tiện 
hữu vi như huyễn để giúp đỡ, 
cứu thoát chúng sanh. Kinh 
Viên Giác nói: “Bồ-tát ngộ được 
tánh Viên Giác thanh tịnh, rõ 
biết căn trần thức đều là huyễn 
hóa, khởi trí như huyễn hiện bày 
mọi phương tiện thiện xảo như huyễn 
để khai thị cho chúng sanh như huyễn”.

Đây là hành động, hạnh, lối sống của một 
Bồ-tát, “chẳng bỏ chúng sanh” và nghiệp cảnh của 
chúng sanh nhưng vẫn thấu rõ thế gian đều như 
huyễn hóa. Ở nơi hữu vi như huyễn để chỉ bày thật 
tướng, thật tánh của mọi pháp là tánh Không để giải 
thoát cho người.

Vị Bồ-tát thấy các pháp hữu vi không phân biệt 
với tướng vô vi, thấy sắc thọ tưởng hành thức là tánh 

Không; do đó, ở nơi cõi hữu vi mà vẫn tự mình giải 
thoát, đồng thời độ người đang bị trói buộc trong 
những pháp mà họ thấy là hữu vi. Sống nơi cõi hữu vi, 
độ người nơi cõi hữu vi mà không phân biệt, không lìa 
khỏi thật tướng vô vi của tất cả các pháp, đây là sự giải 
thoát trong cuộc sống tự giác giác tha của một Bồ-tát.

Sống tâm Không, tánh Không, làm việc trong tánh 
Không như vậy thì “hết dục tuyệt ngã, vọng niệm tính 
toan”. Đây là đời sống tự giác giác tha mà vẫn giải thoát 
vì không nhiễm ô do thường trực sống trong thật tướng 
Không, Vô tướng, Vô nguyện. Đây là người vô tâm, vô sự, 
tự tại với tất cả pháp và với tất cả công việc độ sanh.

“Rồi nói kệ rằng:
Rõ biết thân tâm vốn tịch diệt
Thần thông biến hóa hiện các tướng
Hữu vi vô vi từ đây xuất
Hà sa thế giới không thể lượng.
Tuy rằng biến khắp cả hư không
Mỗi mỗi xem ra chẳng hình trạng
Muôn đời ngàn đời không thể sánh
Xứ xứ nơi nơi thường sáng rỡ”.  
Đây là bài kệ tự tâm tức Phật tâm. Tâm ấy vừa là 

Chân Không vừa là Diệu Hữu.
Thực hành Thiền là ngộ nhập tâm này thì tâm này 

hiện tiền. Tâm ấy là Chân Không Diệu Hữu. Tâm Chân 
Không Diệu Hữu là nhật dụng hàng ngày của một Bồ-
tát Thiền sư.

Tóm lại, qua chỉ một thiền sư vào thế kỷ XI 
của Việt Nam, chúng ta thấy Thiền tông 

rất phong phú; chính xác hơn, rất 
sâu và rất rộng. Nó bao gồm ba 

thời kỳ thuyết pháp của Đức 
Phật: Thời kỳ thứ nhất về Vô 

thường, Khổ, Vô ngã và 
Bốn đế; thời kỳ thứ hai về 
tánh Không; thời kỳ thứ 
ba về Như Lai tạng hay 
Phật tâm, Phật tánh.

Trong nó có đủ 
cả hai dòng lớn của 
Đại thừa là Trung đạo 
Không tông (duyên 
sanh tánh Không) và 

Duy thức tông (thức biến 
như huyễn). Nó cũng dung 

nhiếp mọi tông phái, kể cả 
những tông không có ở Ấn Tạng 

như Hoa Nghiêm tông chỉ có ở Trung Hoa. 
Nó dung nhiếp mọi kinh điển của ba thời chuyển pháp 
luân. Và nó luôn luôn đi trong Bồ-tát hạnh, vì chính nhờ 
Bồ-tát hạnh mà người ta có thể chứng nghiệm chiều 
sâu và chiều rộng vô cùng của tâm.

Thế nên, ngày xưa Thiền tông là tất cả Phật giáo 
Việt Nam. 



11  1 - 11 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Nền bóng đá châu Âu có một đạo luật mang 
tên cầu thủ người Bỉ Jean-Marc Bosman, 
luật Bosman hay phán quyết Bosman. 
Qua tìm hiểu, người ta biết rằng trên thế 
giới, ngoài những luật do các cơ quan nhà 

nước làm dự thảo hay dự án, còn có nhiều quy định 
luật pháp hình thành từ sáng kiến của những cá nhân 
hoặc của các tổ chức dân sự, tư nhân. Điều đáng nói 
ở đây là họ ghi danh người sáng tạo, xác nhận chủ sở 
hữu trí tuệ ngay trên sản phẩm. Ở nước ta, chừng như 
văn hóa khuyết danh vẫn kéo dài từ truyền thống tới 
hiện tại. Văn hóa lãng quên, vô ơn khá phổ biến trong 
xã hội. Nhìn vào lịch sử để nhận thức rõ hơn về những 
hạn chế, từ đó viết nên một lịch sử khác, không tiếp tục 
rơi vào “vết xe đổ” sai lầm của quá khứ. 

Thói quen lãng quên, bỏ quên những nhân tố, yếu 
tố quan trọng làm nên phần cốt lõi của sự thực, đã làm 
hao tổn biết bao giấy mực, công sức của người viết sử 
nói riêng và người có nhu cầu tìm hiểu quá khứ nói 
chung. Sử trở thành kết quả của quá trình suy diễn 
theo chiều hướng đi tìm thời gian đã mất thông qua 
phương pháp tái hiện. Trong khi đó, có nhiều sự vật, 
hiện tượng chỉ cần được ghi chép cẩn trọng, tỉ mỉ với 

nhân chứng, vật chứng đang còn hiện hữu… sẽ bổ túc, 
khắc phục được thực trạng này. 

Văn bia tưởng niệm được dựng lên ở nhiều địa 
phương kỷ niệm sự kiện lịch sử thường quên khắc tên 
người viết (văn bia) trên tấm bia, mà hầu như chỉ thấy 
có tên đơn vị đứng ra tổ chức lập bia. Nhiều sự kiện 
gây nhiễu loạn trên dư luận với thời gian lùi sâu vào 
quá khứ nếu được ghi chép chi tiết, cẩn thận, đặc biệt 
qua nghiên cứu hồi cố, chắc hẳn đã góp phần rọi sáng, 
soi tỏ nhiều nghi án ẩn khuất. Song, văn hóa nước ta 
chưa hình thành phổ biến thói quen ghi chép cho sự 
thực lên tiếng. Hậu quả xảy ra khi các nhân chứng lần 
lượt đi sang thế giới bên kia; khi ấy công việc phục 
dựng càng trở nên khó khăn, đồng thời càng dễ bề 
phóng tác qua bóng tối của lịch sử. Nhiều sản phẩm 
hàng hóa trên thị trường đều bắt buộc ghi rõ nguồn 
gốc, xuất xứ. Còn đối với những đường lối, chủ trương 
lớn, luật, chính sách quốc gia, tác phẩm văn hóa… 
hầu như vắng tên người sáng tạo. Chủ sở hữu trí tuệ 
của những sản phẩm này thường giấu mặt, giấu tên, 
chấp bút âm thầm để đời sau mãi đi tìm những sự thật 
hiển nhiên. Cuối tác phẩm điện ảnh nước ngoài thấy 
dòng tít cuối cùng chạy dài mệt mỏi, thậm chí chiếm 
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thời lượng bằng cả chương nhạc giao hưởng để tri ân 
những người làm nên tác phẩm; ở đó tập trung công 
lao, công sức của cả một tập thể hùng hậu. Nhiều 
phim phát trên đài truyền hình nước ta phía cuối chỉ 
có dòng chữ: “Phim có sử dụng tư liệu của các đồng 
nghiệp”. “Các đồng nghiệp” trở thành căn cứ vô danh 
ghi nhận hành vi lãng quên, bên cạnh mục đích ngoại 
phạm vấn đề tác quyền. Việc sử dụng danh từ riêng 
chỉ những con người chung chung từ lâu đã phổ biến. 
Nó cho thấy cơ tầng văn hóa dân gian làng xã vẫn tiếp 
tục phát tác trong bối cảnh của thời đại mà vai trò chủ 
thể sáng tạo, cũng như việc ghi nhận sở hữu trí tuệ, 
đã được đề cao. Tương phản với hiện tượng bùng nổ 
thông tin diễn ra trên các phương tiện thì trên nhiều 
sản phẩm vẫn thấy vắng bóng những chỉ dẫn cần thiết. 
Băng đĩa xuất bản hiếm thấy có hướng dẫn mang tính 
khai sáng cho người nghe hiểu về tác phẩm, tác giả 
và người biểu diễn. Trò chơi âm nhạc phát trên truyền 
hình mặc nhiên tước đi quyền tác giả khi đề cập tên 
tác phẩm. Nó cũng giống như âm nhạc dân gian, phát 
triển trong môi trường làng xã truyền thống, lan tỏa 
theo con đường “truyền khẩu” không thông qua hệ 
thống giám sát nào. 

Nhìn lại lịch sử nghệ thuật ba khu vực cổ đại trên thế 
giới, có lẽ chỉ có nền văn minh Hy-La sớm hình thành tư 
duy định tính cho những sản phẩm văn hóa. Từ thời kỳ 
Phục hưng, các tác phẩm đã dần dần được soi sáng bởi 
chủ thể là những cá thể sáng tạo, không còn bị Thượng 
đế hay thần thánh tước mất bản quyền. Ở phương Đông 
thời cổ, ánh sáng của các vị thần che lấp hầu hết các 
hoạt động sáng tạo. Cả hai trung tâm Trung Hoa và Ấn 

Độ đều chìm trong thế giới thần linh. Phục Hy sáng tạo 
ra đàn cầm, đàn sắt; Hoàng đế sai Lịnh Luân chế định 
Luật lã1, thậm chí đến thời Đường khá văn minh, tiến bộ 
mà tuyệt phẩm “Nghê thường vũ y” vẫn phải trao quyền 
sáng tạo cho vị vua quyền uy Đường Minh Hoàng. Tại Ấn 
Độ, không có tác phẩm cổ đại nào thống thuộc quyền 
sáng tạo con người. Đàn Vina (có chỗ viết là Veena) là do 
Mahadev hóa thân của thần Shiva sáng tạo; còn thần 
Krisna thì là chủ nhân của những điệu sáo thần tình. Ở 
Việt Nam ta, cây đàn đáy cũng do tiên truyền dạy cho 
Đinh Lễ (hay Đinh Dự) cách thức chế tác. Cây đàn bầu 
một dây thổ sinh thổ dưỡng, quốc hồn quốc túy của 
dân tộc tương truyền cũng do tiên ban tặng cho người 
vợ thủy chung, nhân hậu của chàng Trương Viên… Tất 
cả những sản phẩm trên đều có tính phi định vị về thời 
gian. Nó ra đời dao động cách nay từ mấy trăm năm đến 
hàng nghìn năm? Vì, các vị thần cùng chung một đặc 
điểm bất tử như nhau. 

Từ chuyện Tây, Tàu, Ấn sang xứ ta giữa thời đại văn 
minh, bản quyền trí tuệ được xác lập như một giá trị 
trong nền kinh tế tri thức mà lẽ ra, đối với những sản 
phẩm đong đầy giá trị nhân văn, dấu ấn sáng tạo cá 
nhân lại sản sinh trong bối cảnh tù mù, thiếu thốn 
thông tin trầm trọng. Hầu như rất ít sản phẩm nghệ 
thuật có ghi chép, phân tích tỉ mỉ những tri thức liên 
quan; và không có những chỉ dẫn âm thầm này, khó 
thể mong trình độ thưởng thức của công chúng được 
nâng lên. Sự hậu thuẫn của văn hóa thông qua hàng 
loạt tiện ích trung gian đóng vai trò vô cùng quan 
trọng. Nó tiếp sức cho chiều kích giáo dục nhằm huy 
động tổng hợp nguồn lực văn hóa. Trong vòng kiềm 
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tỏa tù mù của văn hóa lãng quên, các giá trị Chân Thiện 
Mỹ đích thực sẽ gặp phải vô vàn chướng ngại. Dĩa CD 
ngày càng chạy theo xu hướng giản tiện, thậm chí chỉ 
còn tên ca sĩ, người phối khí bị lãng quên đã đành, 
mà ngay cả người sáng tác cũng rơi mất tên, biến tác 
phẩm thành khuyết danh, vô danh. Nhiều nhà sản xuất 
đứng ra đóng vai trò trung gian điều tiết các nhu cầu, 
bên cạnh việc hưởng lợi cho mục đích cá nhân, còn 
có cả hành vi tước quyền sáng tạo những đóng góp 
không thuộc về mình nhờ thói quen văn hóa. Trường 
hợp người phối khí bị đánh cắp tên, không được ghi 
trên sản phẩm đã không còn xa lạ gì. Người làm công 
tác phối hợp những hiệu ứng âm thanh trên đĩa (mixer) 
cũng lâm vào tình cảnh tương tự vì bị thống thuộc vào 
phòng thu âm, hiếm thấy có tên ghi trên băng đĩa. 

Thói quen lãng quên, bỏ quên không chỉ phổ biến 
trong hành vi ứng xử, mà lan truyền sang cả môi trường 
giáo dục, địa hạt nghiên cứu... Lấy ví dụ những bản luận 
văn tốt nghiệp thạc sĩ, tiến sĩ, nơi thể hiện lòng tri ân của 
người viết nằm ở Lời cảm ơn cũng phơi bày thói vô ơn. 
Rất nhiều người không gửi lời cảm ơn đến đúng địa chỉ, 
mà thường ghi tên những “cây đa cây đề” có tác dụng 
bảo hiểm cho thành quả của mình. Trong nghiên cứu 
điền dã, người viết dễ dàng lãng quên công lao người 
đưa tin, nghệ nhân… mà nhờ vào họ, nhiều người mới 
có được thành quả nghiên cứu, sự nghiệp, thậm chí cả 
tên tuổi lẫn địa vị… Có người sau khi nổi danh bắt đầu 
viết văn về sự nghiệp lãng quên của mình bằng cách 
khẳng định tài năng, công trạng cá nhân. Nhiều “kẻ sĩ” 
“viết thuê, làm mướn, lần mò kiếm miếng ăn” phải chấp 
nhận bán sỉ và lẻ thành phẩm thông qua việc đổi chác 
tên tuổi. Ở đây cần khu biệt giữa quyền lợi và sự thực. 
Mặc dù người viết phải ký hợp đồng với những điều 
khoản quy định: “Bên B không được hưởng bất kỳ quyền 
lợi nào”, vì họ chỉ quan tâm tới công việc và mức thù lao, 
song tên - sở hữu trí tuệ - vẫn phải được xác nhận, vì đó 
chính là sự thật. Nhiều hội thảo khoa học bấy lâu nay 
cũng có sự nhập nhằng giữa người viết và đọc đề dẫn. 
Trên thực tế, danh tính thường lấy tên người đọc, mà 
người viết (nếu là người khác) bị lãng quên bằng cách 
cho hưởng quyền lợi vật chất. Sách nghiên cứu xuất bản 
trong nhiều trường hợp cũng không khu biệt giữa chủ 
biên thực sự (người biên chính) và chủ nhiệm. Từ đó, Lời 
nói đầu sách hay công trình nghiên cứu dễ dàng trao tên 
cho chủ nhiệm đề tài, người đứng ra tổ chức thực hiện, 
chứ không tham gia biên soạn. Trong trường hợp này, 
không hiếm chủ nhiệm đóng vai trò bán thầu, cò dự án, 
nắm giữ nguồn lực tài chính, cũng như đứng ra tổ chức 
thầu, tập kết nguồn lực để thực hiện theo băng nhóm, 
vây cánh… Bởi vậy, người làm nghiên cứu có cách định 
nghĩa về chủ biên như sau: “Chủ biên là người không 
biên chữ nào, nhưng đứng tên đầu sách”. Tất nhiên, ở 
đây không cố ý “vơ đũa cả nắm”, vì phần nhiều chủ biên 
danh chính ngôn thuận. Còn chủ biên trên danh nghĩa 

thường có sở trường “lách” qua rừng nguyên tắc vô tri 
làm cản trở tiến trình thực hiện đề tài. 

Việc pháp chế hóa quyền sở hữu trí tuệ, quyền tác 
giả có cơ sở pháp lý cho phép được bán quyền sử dụng 
sản phẩm trí tuệ, nhưng không nên lẫn lộn giữa mua 
bán sản phẩm và việc sang tên. Sang tên, đổi chủ chỉ 
diễn ra đối với sản phẩm thông thường, còn đối với 
sản phẩm văn hóa, hành vi đó sẽ làm sai lệch, méo mó 
sự thật. Di tích văn hóa, lịch sử, công trình kiến trúc có 
giá trị nghệ thuật có thể xảy ra tình trạng chuyển đổi 
cơ quan quản lý, chủ sở hữu, nhưng không có cơ sở để 
đổi chủ sở hữu trí tuệ vốn thuộc về hành vi sáng tạo. 
Sự thật phải được coi trọng, nếu thay đổi, biến dạng, 
lịch sử sẽ bị tái hiện theo đường cong không khớp với 
những gì đã xảy ra.

Có thể nói, sa sút từ tâm thuật đến học thuật đã 
tấn công vào rường cột đạo đức của nền văn hóa. 
Tiến sĩ Huỳnh Thế Du trả lời phóng viên báo Tuổi Trẻ 
ngày 26 tháng 8 năm 2013 có đề cập tới thói “đổ thừa” 
trong văn hóa nước ta. Thói quen đó có cội rễ từ nhiều 
nguồn, quan trọng nhất là chưa xác lập được trách 
nhiệm, quyền lợi cá nhân trong mọi hành vi. Vấn đề 
quy thuộc trách nhiệm, quyền lợi, nghĩa vụ và sự thừa 
nhận cá nhân như một đơn vị xã hội góp phần đẩy lùi 
nguy cơ suy thoái đạo đức, cũng như tránh được tình 
trạng phát sinh. 

Văn hóa bao trùm lên mọi hoạt động sáng tạo. Nước 
ta bấy lâu nay rơi vào tình trạng chính trị chi phối, tác 
động sâu rộng lên đời sống văn hóa. Nhiều cơ quan tổ 
chức điều hành theo tiêu chí “quen biết”, tuyển dụng, 
bổ nhiệm cán bộ xa rời chuẩn mực Tài và Đức mang giá 
trị cốt lõi, coi trọng “lý lịch” như “lá số tử vi”, vây bè kéo 
cánh, chưa tạo ra môi trường cạnh tranh lành mạnh, 
từ đó làm lãng phí nhiều nhân tố tích cực, ảnh hưởng 
đến đời sống văn hóa. Trong sự lãng phí về nguồn tài 
nguyên thiên nhiên, tài lực, vật lực, thời gian… thì lãng 
phí con người gây tổn thất nghiêm trọng nhất. Nó đẩy 
một bộ phận không nhỏ ra ngoài rìa xã hội để tạo nên 
một mạng lưới quan hệ mang tính băng nhóm, bè phái, 
vây cánh làm thay đổi bộ mặt xã hội. “Hiền tài là nguyên 
khí quốc gia”, câu nói được trích dẫn khá nhiều trong văn 
bản chính thống, gần đây được phát biểu trên phương 
tiện truyền thông như thể hiện quyết tâm cao độ nhằm 
thay đổi quan niệm của người quản lý đất nước. Song, 
nhìn vào thực tế, cả tài nguyên lẫn nguyên khí quốc gia 
đang có khuynh hướng thất thoát, gây lãng phí. Không 
hiếm hiền tài quốc gia lưu lạc nơi xứ người cũng như 
trên chính quê hương mình, nhiều nhân tài chỉ biết lặng 
lẽ tỏa sáng bên đời hiu quạnh. Và điều này sẽ ảnh hưởng 
tới vận nước như một hệ quả tất yếu.  

1. Luật lã: Khí cụ dùng xác định âm giai trong âm nhạc 
thời cổ ở Trung Quốc, cũng được dùng để chỉ cho âm luật 
nói chung. 
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K hóa hư kinh 課虛經 có tên đầy đủ là Trần 
Thái Tông ngự chế khoá hư 陳太宗御製課
虛, nguyên tác chữ Hán, thường được gọi là 
Khóa hư lục 課虛錄 - một tác phẩm nổi tiếng 
của vua Trần Thái Tông (1218-1277), vị vua 

khởi nghiệp của nhà Trần và cũng là gương mặt Thiền 
học đặc biệt của Việt Nam. Đây là quyển sách kinh điển 
quan trọng, làm kim chỉ nam cho sự ra đời Thiền phái 
Trúc Lâm của Phật giáo Việt Nam, được sử dụng trong tu 
tập, tụng niệm, giảng dạy, học tập trong đời Trần. 

Giá trị tư tưởng cũng như giá trị nghệ thuật của Khóa 
hư lục đã được nhiều người nói đến. Trong đó, không ít 
người hiểu nhầm về tiêu đề cũng như nội dung tư tưởng 
của nó. 課 Khóa là bài khóa, bài học, bài giảng; 虛 Hư là 

giả, không thật, rỗng không, ở đây chỉ giáo lý tính Không 
của Phật giáo; 錄 Lục là ghi chép, là sách. Như vậy, Khóa 
hư lục là quyển sách ghi chép những bài giảng về Phật 
học. Chúng ta hiểu đây là tác phẩm ghi chép lại các 
phương pháp tu tập nhằm đạt đến cái tâm rỗng rang, 
thanh tịnh, giải thoát. Trong bài viết ngắn này, chúng tôi 
chỉ tập trung nghiên cứu về bố cục của tác phẩm này. 

Vì đây là một tác phẩm này có giá trị lớn về triết học 
và văn học, nhất là Thiền học, nên từ trước, một số vị 
Thiền sư như Tuệ Tĩnh, Phúc Ðiền (thế kỷ XIX) đã dịch 
ra chữ Nôm. Từ khi chữ Quốc ngữ được thông dụng và 
phổ biến, Khóa hư lục đã được giới học giả nước ta chú 
ý nghiên cứu, dịch thuật. Hiện nay, sách Khóa hư lục đã 
được dịch ra nhiều thứ tiếng. Riêng tiếng Việt, chúng 

V Ă N  H Ọ C

Bố cục trí tuệ của
“Khóa hư kinh”

T RẦN  T H Ị  T H A N H  V Â N  -  T H Í C H  HẠN H  T UỆ
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ta có khá nhiều các bản dịch của các vị thạc đức cao 
tăng và học giả cư sĩ nổi tiếng.

- Bản dịch của các học giả uy tín:
Một là, Khóa hư lục do Thiều Chửu dịch, NXB Hưng 

Long, Sài Gòn, 1961.
Hai là, Khóa hư lục do Nguyễn Ðăng Thục dịch và 

chú thích, NXB Khuông Việt, 1972.
Ba là, Khóa hư lục do Ðào Duy Anh dịch, NXB Khoa 

học Xã hội, 1974.
Bốn là bản dịch Khóa hư lục in trong bộ Thơ văn Lý 

Trần, tập 2, quyển thượng của Ủy ban Khoa học Xã hội 
Việt Nam do Nguyễn Huệ Chi chủ biên, NXB Khoa học 
Xã hội - Hà Nội, 1989.

Trong bốn bản dịch trên, bản dịch của Ủy ban Khoa 
học Xã hội Việt Nam là tốt nhất, nhờ kế thừa những 
thành tựu của các bản dịch trên.  

- Trước nay có nhiều vị cao tăng quan tâm nghiên 
cứu bàn về tác phẩm kinh điển này. Hiện nay có hai 
bản dịch được lưu hành phổ biến:

Một là, Khóa hư lục  do Hòa thượng Thích Thanh 
Kiểm dịch, Nguyễn Đăng Thục giới thiệu, Thành hội 
Phật giáo TP.HCM xuất bản, 1992.

Hai là, Khóa hư lục do Thiền sư Thích Thanh Từ giảng 
giải, Ban Văn hoá Phật giáo Trung ương – Thiền viện 
Thường Chiếu ấn hành 1996. 

Thứ tự các đề mục của sách Khóa hư lục trong Việt Nam 
Phật điển tùng san do Tổng hội Phật giáo Bắc Kỳ khắc in 
và ấn hành tại Hà Nội năm 1943 như sau:

Quyển thượng gồm các đề mục:
- Phổ Thuyết Tứ Sơn
- Phổ Thuyết Sắc Thân
- Khuyến Phát Tâm Văn
- Giới Sát Sinh Văn
- Giới Thâu Ðạo Văn
- Giới Sắc Văn
- Giới Vọng Ngữ Văn
- Giới Tửu Văn
- Giới Ðịnh Tuệ Luận
- Thụ Giới Luận
- Niệm Phật Luận
- Tọa Thiền Luận
- Tuệ Giáo Giám Luận
- Thiền Tông Chỉ Nam Tự
- Kim Cương Tam Muội Kinh Tự
- Lục Thì Sám Hối Khoa Nghi Tự
- Bình Ðẳng Lễ Sám Văn Tự
- Phổ Thuyết Hướng Thượng Nhất Lộ
- Ngữ Lục Vấn Ðáp Môn Hạ
- Niệm Tụng Kệ

Quyển hạ gồm:
- Các đề mục liên quan đến Sám Hối Khoa Nghi

Bản dịch tiếng Việt của Hòa thượng Thích Thanh Kiểm 
căn cứ trên bản chữ Hán khắc in năm 1943, phân ra hai 
quyển thượng và hạ. Quyển thượng gồm 21 đề mục: 1. 

Nói về bốn núi; 2. Nói về sắc thân; 3. Văn khuyến phát tâm 
Bồ-đề; 4. Văn răn sát sinh; 5. Văn răn trộm cắp; 6. Văn răn 
giới sắc; 7. Văn răn vọng ngữ; 8. Văn răn giới rượu; 9. Bàn 
về Giới Định Tuệ; 10. Bàn về thọ giới; 11. Bàn về niệm Phật; 
12. Bàn về toạ thiền; 13. Bàn về gương tuệ giác; 14. Bài 
tựa Thiền tông chỉ nam; 15. Bài tựa kinh Kim cương tam-
muội; 16. Tựa khoa nghi sáu thời sám hối; 17. Tựa văn lễ 
sám bình đẳng; 18. Nói rộng một đường hướng thượng; 
19. Ngữ lục vấn đáp môn hạ; 20. Lời vấn đáp trong môn 
nhân; 21. Niêm tụng kệ âm nghĩa. Quyển hạ gồm 9 đề 
mục: 1. Kệ cảnh sách chúng giờ Dần; 2. Lễ dâng hương 
thời sáng sớm; 3. Lễ dâng hương buổi trưa; 4. Lễ dâng 
hương buổi mặt trời lặn; 5. Kệ khuyên chúng buổi hoàng 
hôn; 6. Kệ tám khổ; 7. Lễ dâng hương buổi chập tối; 10. Lễ 
dâng hương nửa đêm; 11. Lễ dâng hương cuối đêm. 

Thiền sư Thích Thanh Từ phân tác phẩm này ra 17 đề 
mục theo thứ tự: 1. Tựa Thiền tông chỉ nam; 2. Năm giới; 
3. Bốn núi; 4. Nói rộng sắc thân; 5. Rộng khuyên phát tâm 
Bồ-đề; 6. Luận về thọ giới; 7. Luận về tọa thiền; 8. Luận về 
giới định tuệ; 9. Luận gương tuệ giáo; 10. Luận về niệm 
Phật; 11. Tựa khoa nghi sáu thời sám hối; 12. Khoá lễ sáu 
thời sám hối; 13. Tựa bình đẳng sám hối; 14. Tựa kinh Kim 
cang tam muội; 15. Nói rộng một đường hướng thượng; 
16. Ngữ lục vấn đáp; 17. Niêm tụng kệ.     

Cũng trên những cơ sở này, trong chuyên luận Trần 
Thái Tông và Khóa hư lục, Thích Phước Đạt phân các đề 
mục trên gồm 3 phần:

- Phần 1, gồm các bài phổ thuyết.
- Phần 2, gồm những bài luận có nội dung bàn về 

phương cách đi đến giác ngộ và các vấn đề cụ thể.
- Phần 3, gồm các bài khóa lễ sáu thời [Trần Thái 

Tông và Khóa hư lục, Chuyên luận, 2004, trang 39]
Cũng xin nói thêm rằng, tác phẩm Khóa hư lục hiện 

đang được đưa vào giảng dạy tại các trường đại học, 
cao đẳng Phật giáo. Nhưng vì tác phẩm này là tập hợp 
những đề mục có tính độc lập tương đối, thứ tự sắp xếp 
tuỳ theo quan điểm của người dịch, nên sinh viên khó 
theo dõi tác phẩm được mạch lạc và xuyên suốt, nhất 
là về nội dung tư tưởng. Sở dĩ có điều này là do tiêu đề 
và bố cục của tác phẩm này không do chính tác giả làm 
ra, mà do người đời sau tập hợp và khắc in. Trong một 
thời gian hướng dẫn Khóa hư lục tại các trường Phật học, 
chúng tôi cảm thấy trật tự các đề mục trong những bản 
dịch hiện hành hình như chưa ổn lắm. Chúng tôi xin đề 
nghị một bố cục hợp lý, với hy vọng góp phần nhỏ trong 
việc làm sáng rõ thêm giá trị của Khóa hư kinh. 

Sở dĩ Tứ Thánh đế (Bốn chân lý chắc thật gồm: Khổ, Tập, 
Diệt, Đạo) được các học giả khắp nơi trên thế giới trọng thị, 
không chỉ vì tư tưởng nhân văn giải thoát, mà còn do bố 
cục trí tuệ của nó. Chỉ cần chúng ta thay đổi thứ tự và vị trí 
của bất kỳ phần nào trong Tứ Thánh đế, thì giá trị tư tưởng 
cũng như hiệu quả giải thoát khổ đau sẽ bị giảm sút rõ rệt. 
Trước hết nêu lên được sự thật phổ biến về khổ đau trong 
kiếp nhân sinh; thứ đến chỉ ra nguồn gốc, nguyên nhân 



gây nên sự khổ đau ấy; tiếp theo là khẳng định sự khổ đau 
có thể đoạn trừ và cảnh giới an vui, hạnh phúc chân thật 
xuất hiện; cuối cùng mới chỉ bày phương pháp thực hành 
để giải trừ khổ đau, đạt đến giác ngộ giải thoát Niết-bàn. 
Nếu như trình bày phương pháp thực hành, tu tập trước 
thì hiệu quả chắc chắn sẽ vô cùng hạn chế. 

Cũng như vậy, căn cứ trên mục đích tối hậu là hướng 
mọi người đến giải thoát giác ngộ của tác phẩm, chúng 
ta thiết lập một bố cục thích hợp, mà theo thiển ý của 
chúng tôi là gần nhất với bản ý của tác giả. Bên cạnh 
đó, chúng tôi mạo muội đặt thêm tiêu đề gợi ý của các 
chương để đảm bảo tính logic hệ thống của tác phẩm.

Chương một Kiếp người khổ đau. Chương này gồm 2 
đề mục theo thứ tự: 1. Nói về bốn núi; 2. Nói về sắc thân.

Chương hai Khuyến tu. Chương này gồm 2 đề mục 
theo thứ tự: 3. Văn khuyến phát tâm Bồ-đề; 4. Nói rộng 
một đường hướng thượng.

Chương ba Phương pháp tu hành. Chương này gồm 
3 phần:

a. Phần trực chỉ, gồm các mục theo thứ tự: 5 Bài tựa 
Thiền tông chỉ nam; 6. Bài tựa kinh Kim cương tam 
muội; 7. Ngữ lục vấn đáp môn hạ; 8. Lời vấn đáp trong 
môn nhân; 9. Niêm tụng kệ âm nghĩa.

b. Phần tiệm tu, gồm các đề mục theo thứ tự: 10. 
Văn răn sát sinh;

11. Văn răn trộm cắp; 12. Văn răn giới sắc; 13. Văn 
răn vọng ngữ; 14. Văn răn giới rượu; 15. Bàn về Giới 
Định Tuệ; 16. Bàn về thọ giới; 17. Bàn về niệm Phật; 18. 
Bàn về tọa thiền; 19. Bàn về gương tuệ giác; 

c. Phần nghi thức sám hối, gồm các đề mục theo 
thứ tự: 20. Tựa khoa nghi sáu thời sám hối; 21. Tựa văn 
lễ sám bình đẳng; 22. Kệ cảnh sách chúng giờ Dần; 
23. Lễ dâng hương thời sáng sớm; 24. Lễ dâng hương 
buổi trưa; 25. Lễ dâng hương buổi mặt trời lặn; 26. Kệ 
khuyên chúng buổi hoàng hôn; 27. Kệ tám khổ; 28. 
Lễ dâng hương buổi chập tối; 29. Lễ dâng hương nửa 
đêm; 30. Lễ dâng hương cuối đêm.

Chương một, tác giả diễn tả thân phận khổ đau vô 
cùng vô tận của kiếp người. Vì thân người luôn bị đè 
nặng bởi bốn ngọn núi lớn Sinh, Già, Bịnh, Chết. Con 
người sống nô lệ cho ngũ dục, bị sinh tử bức bách, 
thậm chí còn nô lệ cho cả hoàn cảnh sống, mãi bị quy 
luật vô thường chi phối trói buộc, không có cách nào 
thoát ra được. Từ xưa đến nay, trên khắp hoàn vũ, 
không thiếu những tuyệt tác văn chương bất hủ diễn 
tả sự khổ đau cùng cực của con người, nhưng thường 
là hướng đến một nhân vật, một hoàn cảnh, một giai 
cấp, một thời đại nhất định nào đó. Còn Trần Thái Tông 
đã nghệ thuật hóa, hình tượng hóa được nỗi đau mang 
tính phổ quát nhất của kiếp người. Điều này có thể 
thấy được qua bài thơ về tướng chết:

“Dồn dập cuồng phong khắp mọi nơi,
Ngư ông say tít mặc thuyền trôi.
Bốn bề mây phủ trời đen kịt,

Một dải sóng gầm tiếng trống hồi.
Xoay chuyển ì ầm xe sấm động,
Tung bay sầm sập trận mưa rơi.
Tạm thời bụi cuốn chân trời sáng, 
Đêm vắng trăng treo bóng nước soi.” 

[Khóa hư lục, Thích Thanh Kiểm dịch, NXB.Tôn giáo, 
trang 18, 19].

Một loạt các động từ, trạng từ và cụm từ “cuồng 
phong”; “dồn dập”; “bốn bề mây phủ”; “trời đen kịt”; 
“sóng gầm”; “ì ầm”; “sấm động”; “sầm sập”…diễn tả sự 
khổ đau vô tận của tướng chết.

Chương hai, tác giả thiết tha khuyên mọi người gấp 
rút tu hành. Khi nào mọi người thấy rõ sự khổ đau và 
sự cần thiết phải nhanh chóng giải trừ khổ đau thì mới 
chịu tu hành. Trong Văn khuyến phát tâm Bồ-đề, tác giả 
bày tỏ tâm can tha thiết với người nghe, bằng cách dẫn 
chứng hàng loạt nhân vật nổi tiếng, có trí tuệ lớn nhất 
trong lịch sử từ xưa đến nay; trên từ Phật, Thánh, Tiên, 
Hiền dưới cho đến vua, quan, trí, sĩ đều một lòng trọng 
đạo, quyết ý tu hành. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ, tác 
giả còn e có người tự ti. cho rằng bản thân mình không 
thể đem so sánh với Phật, Thánh, Tiên, Hiền, Vua, Quan, 
Trí, Sĩ, mà thối thất tâm ý, nên đưa thêm ra các chứng 
cứ, cả đến các loài súc sinh cũng còn biết lãnh hội đạo lý 
đạt được lợi ích lớn, vượt thoát khổ đau: “Cáo đồng còn 
nghe pháp Bách Trượng, ốc vặn hay hộ kinh Kim Cương. 
Mười ngàn cá bơi nghe hiệu Phật hoá làm Thiên Tử, năm 
trăm con dơi nghe pháp chứng Thánh Hiền. Trăn nghe 
sám được sinh thiên, rồng nghe kinh mà ngộ đạo”.

Chương ba, là chương trọng tâm của tác giả, chỉ dẫn 
phương pháp tu hành giải trừ tất cả lậu hoặc khổ đau, 
đạt đến cảnh giới thanh tịnh, giác ngộ và giải thoát. 
Tác giả trình bày từ tính ra tướng; từ đốn đến tiệm. 

Bậc thượng căn thượng trí, chỉ cần ngộ tâm là Phật 
không cần tu thêm: “Bản tính nhiệm mầu, chân tâm 
vắng lặng. Thành hoại đều dứt Chẳng phải tính trí hay 
xét ngọn nguồn. Tan hợp đều không, đâu thể mắt tai 
xem nghe tường tận. Có không xóa hết, đạo tục san 
bằng, đứng riêng một mình không chi sánh được. Đó 
là then chốt của tự tính Kim Cương vậy” [Kim Cương 
tam muội kinh tự].

Nói vậy, nhưng khó đạt tới hành giải tương ưng, nên 
tác giả ân cần nhắc nhở: “Nếu chưa đạt được tâm Phật 
và ý Tổ thì trước hết hãy trì giới, niệm kinh. Ðến khi 
đạt tới trình độ Phật cũng không mà Tổ cũng không 
thì còn giới nào cần trì, kinh nào cần niệm? Nhưng xưa 
nay, thượng căn hiếm có, đa phần nên phải theo con 
đường Tam học giới định tuệ thứ lớp tu hành. Thực 
hành các môn trì giới, ngồi thiền, niệm Phật, sám hối, 
dần dần tiến lên theo hướng giác ngộ giải thoát”.

Mong rằng giá trị chân thật của Khóa hư lục ngày càng 
sáng rõ hơn, người dân Việt Nam ngày càng biết đến Khóa 
hư lục nhiều hơn, để niềm tự hào về truyền thống văn hóa 
dân tộc Việt Nam ngày càng vững chãi hơn. 
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Thật xúc động và lý thú khi người viết biết ra 
được chàng “Tư mã Giang Châu” còn là một 
người con chí hiếu.

 “Tư mã Giang Châu” Bạch Cư Dị (772-846) 
tự là Lạc Thiên, hiệu là Hương Sơn cư sĩ, là 

một thi sĩ tài hoa thời Trung Đường. Ông thường được 
nhắc đến với các bài thơ trường thiên như Tỳ bà hành 
(Phan Huy Vịnh dịch ra Việt văn) và Trường hận ca. Thuở 
thiếu thời ông đã nổi tiếng thông minh và có tài làm 
thơ. Năm 28 tuổi, ông thi đậu tiến sĩ dưới triều Đường 
Đức Tông. Ông từng làm đến chức Hàn lâm Học sĩ rồi 
Giám sát Ngự sử dưới triều Đường Hiến Tông (807). Vì 
tánh tình cương trực, ông thường can gián làm phật 
lòng vua và các đại thần. Năm 810, ông xin đổi chức nhỏ 
hơn, làm Hộ tào tham quan ở Kinh Triệu để săn sóc mẹ 
già. Năm 814, mẹ mất, ông lại bị triệu về kinh đô làm 
Thái tử Tả Tán thiện đại phu. Ông dâng sớ can ngăn vua 
nên bị các đại thần hạch tội và biếm làm Tư mã Giang 
Châu (cũng như người bạn thân bị biếm chức của ông: 

nhà thơ Nguyên Chẩn). Về sau ông được phục chức, 
làm đến Hình bộ Thị lang, Thứ sử Đồng châu rồi Thái tử 
Thiếu phó. Năm 845, ông về hưu với hàm Thượng thư 
Bộ Hình. Ông mất năm 846, hưởng thọ 75 tuổi.

Không rõ ông viết bài thơ “Từ Ô Dạ Đề” vào khi nào 
nhưng chúng ta có lẽ đoán được là sau năm 814, sau khi 
mẹ ông qua đời. Sử dụng hình ảnh con quạ kêu đêm, 
ông đã nói lên được nỗi niềm của người con xót xa nhớ 
mẹ một cách tài tình:

慈 烏 夜 啼           Từ Ô Dạ Đề

慈 烏 失 其 母     Từ ô thất kỳ mẫu
啞 啞 吐 哀 音     Á á thổ ai âm
朝 夜 不 飛 去     Triêu dạ bất phi khứ
經 年 守 故 林     Kinh niên thủ cố lâm

夜 夜 夜 半 啼     Dạ dạ dạ bán đề 
聞 者 淚 沾 巾     Văn giả lệ triêm cân

“Quạ hiền kêu đêm”

    của Bạch Cư Dị
N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

Đến với bài thơ
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聲 中 如 告 訴     Thanh trung như cáo tố
未 盡 反 哺 心     Vị tận phản bộ tâm

百 鳥 豈 無 母?   Bách điểu khởi vô mẫu?
爾 獨 哀 怨 深     Nhĩ độc ai oán thâm
應 是 母 慈 重     Ưng thị mẫu từ trọng 
使 爾 悲 不 任     Sử nhĩ bi bất nhâm

昔 有 吳 起 者     Tích hữu Ngô Khởi giả 
母 歿 喪 不 臨     Mẫu một tang bất lâm
嗟 哉 斯 徒 輩     Ta tai tư đồ bối 
其 心 不 如 禽     Kỳ tâm bất như cầm 

慈 烏 復 慈 烏     Từ ô, phục từ ô! 
鳥 中 之 曾 參     Điểu trung chi Tăng Sâm.

(白 居 易     Bạch Cư Dị)

 Quạ hiền kêu đêm

Quạ hiền mất mẹ rồi
Óa óa tiếng bi ai 
Sớm tối quanh rừng cũ
Một bước không hề rời.

Đêm, nửa đêm kêu khóc
Người nghe lệ tuôn rơi
Tiếng kêu dường than thở
Chưa đền ơn mớm mồi.

Trăm chim há không mẹ?
Quá xót xa mình ngươi 
Ơn mẹ nặng thật đấy
Khiến ngươi buồn khôn nguôi.

Xưa có tên Ngô Khởi
Mẹ mất chẳng đoái hoài
Ngán thay lũ cuồng dại!
Tâm chẳng bằng chim trời.

Quạ hiền ơi quạ hiền
Chim Tăng Sâm là ngươi!

(NP Vĩnh Ba dịch)

Ngôn ngữ thơ ông thật giản dị, nghe như những câu 
nói thường tình. Ông đã phác vẽ  những hoạt động cũng 
như nội tâm của con quạ hiền thương nhớ mẹ. Từ thui 
thủi lạc loài vì mất mẹ (Triêu dạ bất phi khứ) đến thảm 
thiết thở than (Dạ dạ dạ bán đề) đã khiến chúng ta khó 
mà không chùng lòng cho được (Văn giả lệ triêm cân).

Ông tiếp thêm bước nữa để đánh động tâm thức 
người đọc khi chọn hình tượng nhân vật Ngô Khởi làm 
biểu trưng cho những kẻ bất hiếu. Ngô Khởi là một 
tướng tài thời Chiến Quốc, người nước Vệ. Ngô Khởi 

có vợ là con gái quan Đại phu Điền Cư nước Tề. Về sau 
Ngô Khởi đầu quân cho Lỗ hầu, nên giết vợ cắt đầu 
nạp cho Lỗ hầu để chứng tỏ lòng trung (sát thê cầu 
phong). Ngô Khởi còn có các hành động không tốt 
khác như không về chịu tang mẹ,… tượng trưng cho 
hạng người hữu tài vô hạnh. Vì thế, Ngô Khởi bị thầy 
Tăng Sâm đuổi không cho làm học trò nữa. Dù với tài 
năng xuất chúng, Ngô Khởi vốn rất giỏi về binh pháp 
(Binh pháp Tôn Ngô) nhưng kết cục đời của Ngô Khởi 
cũng đầy thất bại. Ngô Khởi sau lại bỏ Lỗ theo Ngụy, rồi 
bỏ Ngụy theo Sở và chết tại nước Sở cùng với Sở Niệu 
Vương khi nước này có loạn. 

Một con chim trời vô danh tiểu tốt và một đại tướng 
lừng danh sử sách được so sánh với nhau làm bật lên 
sự vô nghĩa của việc chạy theo bả vinh hoa, và phủi bỏ 
đạo lý ngàn đời. Cái kết thúc bi thảm của đời Ngô Khởi 
liệu có đủ để cảnh cáo những kẻ vô đạo chăng?

Với “Bách điểu khởi vô mẫu / Nhĩ ĐỘC ai oán thâm”, 
ta nghe như tiếng kêu thất thanh kêu cứu của đạo lý 
muôn đời bị lãng quên một cách chua chát. Với “Ta tai 
tư đồ bối / Kỳ tâm bất như cầm”, ta thấy như lởn vởn 
trước mắt bọn Ngô Khởi xênh xang áo mũ công hầu. 
Nhìn bằng con mắt hiện đại, ta lại càng xốn xang hơn 
khi đọc những lời thơ như vậy.

Với ẩn dụ kiêm nhân hóa “Điểu trung chi Tăng Sâm” 
làm câu kết, thi hào họ Bạch đã cô đọng được toàn bộ 
chủ đề bài thơ. Chúng ta nếu có quên hết bài thơ thì 
chỉ với câu này còn lại cũng đủ gói gọn được điều nhà 
thơ muốn nói. Bài thơ đơn sơ như một bức tranh thủy 
mặc, chỉ với hai màu đen trắng và những nét chấm phá 
để gây ấn tượng, một thủ pháp cổ điển nhưng không 
thiếu phần hữu hiệu.

Toàn bộ bài thơ còn toát lên bầu không khí lạnh lẽo 
của cõi người man trá. Thi hào họ Bạch đã nếm nhiều 
đắng cay, đủ để ông chiêm nghiệm ra thị phi của các 
giá trị đời sống. “Lệ ai chan chứa hơn người” ngày nao 
nơi đất trích khóc cho người con gái “quanh thuyền 
trăng dãi nước trôi lạnh lùng” thì ở đây trong “Từ Ô Dạ 
Đề” lại khóc cho con quạ chí hiếu. Những dòng nước 
mắt nóng hổi của nhà thơ liệu có giúp cho những trái 
tim băng giá chúng ta chút nào hơi ấm chăng?

Cha mẹ yêu thương, lo lắng cho con cái là chuyện 
thiên cổ thường tình, hợp với đạo lý nhân sinh. Dân gian 
ta thường nói “nước mắt chảy xuống” là thế. Tuy nhiên, 
con cái yêu thương, chăm sóc cha mẹ lại là một thử thách 
muôn đời, nhất là trong xã hội hiện đại hôm nay. Chẳng 
mấy ai không biết câu ca dao: “Mẹ thương con Biển Hồ lai 
láng / Con thương mẹ kể tháng kể ngày”. Thế mà, đến bây 
giờ dẫu “văn minh” tột bực như ri, quanh ta vẫn thấy hoài 
biết bao cảnh ngược đãi cha mẹ.

Đọc Từ Ô Dạ Đề, mấy ai trong chúng ta không cảm 
thấy chút đồng cảm với nỗi lòng của chàng “Giang 
Châu Tư mã” mà sinh lòng ngưỡng mộ tài hoa và tâm 
tư  của ông. 
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“Anh về Bình Định thăm nhà, Tháng Hai trở lại, 
tháng Ba cưới nàng / Cưới nàng đội nón Gò 
Găng, Xấp lãnh An Thái một khăn trầu nguồn”.

Ai đã từng ghé thăm quê hương Bình 
Định, ai đã từng sinh ra và lớn lên trên mảnh 

đất rợp bóng dừa với những cánh đồng ôm bóng tháp 
Chàm cổ kính, hằn những vết của thời gian, hẳn vẫn 
nghe câu hát về những địa danh nổi tiếng gắn liền với 
bao thăng trầm lịch sử, là những chiếc nón Gò Găng 
nên thơ hay làng võ An Thái một thời oanh liệt… Lời 
ca mộc mạc, chân tình, khắc họa những nét đặc trưng, 
duyên dáng riêng độc đáo của con người đất võ.

1Vài nét về lịch sử nghiên cứu ca dao địa danh 
Bình Định
Đề tài mà chúng tôi đang tìm hiểu đã được khá 

nhiều nhà nghiên cứu văn hoá địa phương đặt nền móng. 
Quách Tấn trong Non nước Bình Định (1967) [6] đã khảo 
sát tương đối công phu về những địa danh trong địa hạt 
tỉnh Bình Định, tuy nhiên công trình của ông cũng chỉ 
dừng lại ở những địa danh lịch sử, địa lý. Nói cách khác, 
nhà nghiên cứu chỉ làm công tác sử học và điền dã lịch sử, 
thông qua việc tìm hiểu các vùng đất, ông đã dẫn chứng 
vài câu ca dao để minh họa cho những tư liệu điền dã của 
mình. Chẳng hạn, khi khảo sát về Tháp Đôi (Quy Nhơn), 
sau phần tìm hiểu nguồn gốc, địa điểm, Quách Tấn đã 
dẫn câu ca dao sau:

“Cầu Đôi mà tháp cũng Đôi - Vật vô tri còn đèo bòng 
duyên lứa, huống chi tôi với mình”.

Năm 1992, Nguyễn Xuân Kính trong công trình Thi 
pháp ca dao [5] đã nghiên cứu một cách tương đối 
hoàn chỉnh về ca dao địa danh Việt Nam trong đó có 
ca dao Bình Định. Tuy vậy, ở công trình này, những khái 
quát của tác giả cũng chỉ mang tính đề dẫn mà chưa 
đưa ra được những chỉ xuất, dẫn chứng hay cụ thể hóa 
về ca dao địa danh Bình Định.

Năm 2002, trong Thông báo khoa học chuyên ngành 
Ngữ văn của Trường Đại học Quy Nhơn, ThS.Trần Xuân 
Toàn đã công bố bài viết Mấy nét về ca dao địa danh Bình 
Định [7], tác giả đã đi sâu vào phân tích những đặc trưng 
cơ bản về ca dao địa danh ở khu vực Bình Định trong 
tương quan so sánh với ca dao địa danh khu vực Nam 

Trung Bộ. Tác giả Trần Xuân Toàn đã khẳng định: “Tháp 
cổ như một đặc trưng của không gian văn hóa trong ca dao 
địa danh Bình Định” [7; 34], và thông qua những khảo 
sát ban đầu trong các lần điền dã văn học dân gian, tác 
giả đã khái quát một số cấu trúc địa danh theo phương 
pháp xâu chuỗi, định tính. Nhìn chung, công trình của 
nhà nghiên cứu Trần Xuân Toàn đã tìm hiểu khá kỹ ca dao 
địa danh Bình Định theo hướng xâu chuỗi, định tính và 
cấu trúc. Với những mong muốn tìm hiểu về mảnh đất 
quê hương, nhà nghiên cứu Trần Xuân Toàn đã mạnh dạn 
đi vào khảo sát những cấu trúc địa danh, ngõ hầu phân 
tích, tìm hiểu về những vùng đất giàu truyền thống văn 
hóa và đấu tranh của quê hương Bình Định từ góc độ cấu 
trúc ngôn ngữ. Tuy nhiên, công trình cũng chỉ dừng lại ở 
mức độ sơ khởi mà chưa đi vào phân tích những giá trị 
văn chương lịch sử của ca dao địa danh xứ nẫu cũng như 
khảo sát hệ thống ca dao địa danh này từ góc độ văn hóa 
địa phương. Song đây cũng là những đóng góp hữu ích 
đối với việc khảo cứu văn hóa dân gian của địa phương.

Như vậy, nhìn nhận Ca dao địa danh Bình Định từ góc 
độ văn hóa không phải là hướng nghiên cứu hoàn toàn 
mới nhưng giá trị văn hóa đang còn ẩn tàng trong lớp 
ngôn từ nghệ thuật của các câu ca này vẫn là những điều 
hấp dẫn chúng tôi trong quá trình tìm hiểu đề tài.

2Những thuộc tính cơ bản của ca dao địa danh
2.1. Tính địa phương được phản ánh như  

một quy luật đặc thù
Ca dao địa danh là những câu ca dao gắn liền với 

một địa danh (tên đất, tên làng, tên sông suối…) cụ 
thể. Đó là những sáng tác dân gian của một vùng miền 
nhất định nên chúng có những nét đặc sắc riêng biệt 
mà vùng khác không thể có. Ca dao địa danh miền 
Bắc có nội dung sâu sắc, đằm thắm, hình thức được 
chải chuốt với sự thể hiện uyển chuyển dịu dàng của 
con người ở vùng kinh lịch, đất Tràng An. Kết hợp với 
những nét văn hoá Thăng Long - Hà Nội, hun đúc bởi 
cái lịch lãm của kẻ sĩ Bắc Hà, chẳng hạn:

“Cây đa cũ bến đò xưa / Người xưa có nghĩa nắng mưa 
cũng tìm”.

Hình ảnh “cây đa cũ”, “bến đò xưa” đã khơi gợi ý niệm 
về những hình ảnh không gian cổ tích, trầm lắng nhẹ 
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nhàng của ngày xưa. Những hình ảnh tha thiết ấy gắn 
bó với người lao động, thành biểu tượng chung có tính 
chất phổ quát cho người dân xứ Bắc, cũng mang âm 
điệu hình thức của câu ca xứ Bắc, câu ca của con người 
và vùng văn hóa xứ nẫu (tức vùng Bình Định, Phú Yên 
ngày nay) lại gắn liền với những hình ảnh cụ thể và tấm 
lòng chân chất của quê hương Bình Định:

“Cây Me cũ, bến Trầu xưa / Dẫu không nên tình nghĩa 
cũng đón đưa trọn niềm”.

Chỉ cần có một sự thay đổi nhỏ thôi cũng đã biểu lộ 
những sắc thái  tình cảm khác biệt, đó là những tình 
cảm trước sau như một, thật thà không câu nệ của tình 
người. Đó là tấm lòng hào hiệp, trượng nghĩa của vùng 
đất võ Tây Sơn. Cái làm nên nét khác biệt giữa hai câu 
ca là những hình ảnh biểu trưng với những biểu tượng 
khác nhau, đậm tính chất địa phương. Sự khác biệt là 
một trong những tiêu chí giúp ta phân biệt những nét 
đặc thù mang tính địa phương.

Có thể nói, yếu tố địa phương là một trong những thuộc 
tính của ca dao và trở thành quy luật cơ bản của sáng tác ca 
dao, mà bộ phận ca dao địa danh là biểu hiện rõ nét nhất.

2.2 Phản ánh những đặc trưng văn hóa cơ bản của 
địa phương

Ca dao địa danh Việt Nam nói chung là một tập hợp ca 
dao địa danh của các địa phương cụ thể. Địa danh là tên 
gọi riêng của một địa phương nào đó, nó đi vào ca dao địa 
phương như một phương thức trữ tình của người bản xứ.

Ca dao địa danh Bình Định là một bộ phận của ca dao 
Việt Nam nói chung, do đó ngoài những đặc điểm riêng 
biệt, nó cũng mang những đặc điểm chung vốn có của ca 
dao Việt Nam. Với tư cách là ca dao của một địa phương, 
ca dao địa danh luôn phản ánh những tính chất, đặc điểm 
cục bộ của địa phương đó. Nghiên cứu ca dao địa danh của 
một địa phương (ở đây cụ thể là vùng Bình Định) là nghiên 
cứu lời ăn tiếng nói, tâm tư tình cảm của cả một vùng đất.

“Bình Định có đá Vọng Phu / Có đầm Thị Nại, có Cù Lao 
Xanh / Em về Bình Định cùng anh / Được ăn bí đỏ nấu 
canh nước dừa”.

Rõ ràng đây là một lời “tán tỉnh” dễ thương của một 
chàng trai đất võ, chàng trai đã khéo léo phác họa về 
bức tranh quê hương sơn thủy hữu tình. Bình Định với 
hòn Vọng Phu đậm chất truyền thuyết, với đầm Thị Nại 
trong xanh, với Cù Lao Xanh duyên dáng bên bờ biển 
Đông, hơn thế nữa là những đặc sản dân dã của vùng 
quê rợp bóng dừa “bí đỏ nấu canh nước dừa”. Bình Định 
qua lời ca của chàng trai vừa thơ mộng vừa chân thực, 
hấp dẫn nhưng cũng rất đơn sơ. Những địa danh được 
liệt kê trong đó vừa mang tính cụ thể trong sự biểu 
hiện vừa mang tính chất khu biệt, địa phương hóa.

Tên riêng của địa phương đi vào ca dao địa danh 
vừa thể hiện đặc điểm có tính lịch sử, con người, tình 
yêu và sự gắn bó với địa phương đó. Nếu chẳng thế thì 
những câu ca mang đầy tình cảm yêu thương gắn bó 
của con người với tình yêu xứ sở này: 

“Trèo đèo hai mái chân vân / Lòng về Hà Tĩnh, dạ ái ân 
Quảng Bình”.

Chính những tên riêng như Hà Tĩnh, Quảng Bình 
đã gắn bó máu thịt với con người, để con người ra đi 
không nỡ. Sợi dây tình cảm đã thắt chặt họ lại với nhau. 
Nếu con người gắn bó với địa phương thì cũng gắn với 
những phong tục tập quán của địa phương, bởi thế ca 
dao địa danh còn phản ánh những nét đặc trưng về 
văn hóa, phong tục của những vùng miền cụ thể:

“Ai về Phú Thọ cùng ta / Vui ngày giỗ Tổ tháng Ba 
mùng mười / Dù ai đi ngược về xuôi / Nhớ ngày giỗ Tổ 
mùng mười tháng Ba”.

3Những giá trị văn hóa được thể hiện qua ca 
dao địa danh Bình Định 

3.1. Ca dao địa danh Bình Định góp phần 
phản ánh những giá trị lịch sử, văn hóa, danh thắng 
và con người  của vùng văn hóa “xứ nẫu”

Nói đến tính cách con người xứ nẫu, không ai không 
khen tính thật thà đến thô kệch của những chàng trai, 
sĩ tử đất võ, thân ái, thủy chung và khí phách…

“Hà Thanh nước mãi trong xanh / Đèo Son thắm mãi 
mối tình đôi ta / Sông sâu cầu đã bắc qua / Nén hương 
bên tháp gọi là đền ơn”.

Nhắc đến Bình Định, người ta còn nghĩ đến đây là một 
vùng núi non hiểm trở. Trong dãy Tây Sơn trùng điệp có 
hoa Xà Cú nổi tiếng. Nơi đây từng là cơ quan đầu não, là 
nơi xuất binh của anh hùng Mai Xuân Thưởng thuộc Linh 
Đỗng - Đồng Le - Bình Khê, nằm phía Tây Lộc Đỗng - Đồng 
Hưu, cách Hầm Hô vài km đường chim bay nhưng phải đi 
bằng đường núi khúc khuỷu, quanh co. Cho nên sau khi 
đại bại ở Bàu Sấu (An Nhơn), Mai Nguyên Soái về ẩn mình 
tại đây, quân giặc truy lùng nhưng không thể biết được 
tung tích. Do đó, mỗi khi nhắc đến tên Linh Đỗng, người 
Phú Phong (quê hương Mai Xuân Thưởng) thường hát:

“Ngó vô Linh Đỗng mây mờ / Nhớ Mai nguyên soái 
dựng cờ đánh Tây / Hầm Hô cữ nước còn đầy / Còn gương 
phấn dũng còn ngày vinh quang”.

Phải chăng địa linh sinh nhân kiệt? Vùng Tây Sơn nói 
riêng, Bình Định nói chung là “thang mộc địa” (Phan Huy 
Chú), phong cảnh núi non hùng vĩ, sông ngòi chằng 
chịt đã rèn đúc nên những nhân tài kiệt xuất cho đất 
nước. Với địa thế là đất long xà, sông ngòi chằng chịt đã 
hun đúc nên khí thiêng sông núi, tính cách con người 
thượng võ, nghĩa hiệp, Tây Sơn là đất tiềm ẩn “long 
mạch” của Tây Sơn tam kiệt mà nhiều đời đều cho rằng 
đây là “hoành sơn đại địa” (Phan Huy Chú). Vì có núi Bút, 
non Nghiên, núi Kiếm, những địa danh này đã đi vào 
lịch sử nước nhà, luôn có mặt trong những thời khắc vĩ 
đại của đất nước trong những cuộc kháng chiến chống 
ngoại xâm, đặc biệt là gắn liền với thời kỳ đầu của cuộc 
khởi nghĩa nông dân Tây Sơn của anh em nhà Nguyễn 
Huệ, Nguyễn Nhạc, Nguyễn Lữ. Cũng từ đó, mảnh đất 
thiêng liêng này của xứ nẫu đã đi vào thơ ca, tiếng hát 
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của quần chúng lao động như một đặc sản văn hóa đặc 
thù với một niềm trân trọng tự hào:

“Ai về Bình Định mà coi / Con gái Bình Định cầm roi đi 
quyền”.

Một trong những di sản của tiền nhân còn sót lại trên 
vùng đất này là những tháp Chàm cổ kính, rêu phong 
với thời gian, và người Bình Định khi ly hương không ai 
là không nhớ những ngọn tháp cổ kính, nghiêm trang 
soi bóng vào dòng chảy của lịch sử quê hương. Xuân 
Diệu - một nhà thơ của xứ Tùng Giản, Tuy Phước, nhớ 
về quê mẹ Gò Bồi vẫn không thể quên những hình ảnh 
có tính chất biểu trưng ấy:

“Quê mẹ gió nồm thổi lên tươi mát / Bình Định lúa 
xanh ôm bóng tháp Chàm” (Nhớ quê Nam).

 Hầu hết những bóng tháp Chàm đều đi vào ca dao địa 
danh của Bình Định:

“Ngó lên hòn tháp Cánh Tiên / Cảm thương ông Hậu 
thủ thiền ba năm”.

“Tháp Bánh Ít đứng sít cầu Bà Gi / Non xanh nước cũng 
xanh rì…”.

Những ngọn tháp ấy đã trở thành những danh lam 
thắng tích, cổ kính, tô đậm nét đẹp quê hương, sáng rỡ 
cảnh đẹp đất võ, đó là không gian văn hóa đặc trưng 
trong ca dao địa danh Bình Định, đây cũng là một nét 
tư duy mang tính biểu tượng của con người xứ nẫu. Sự 
ghi nhận địa danh trong ca dao thể hiện tình cảm gắn bó 
thủy chung, những nét đặc trưng tình cảm, những nếp 
tư duy về con người cảnh vật của con người đất võ…nó 
nhắc nhở người ta luôn nhớ về cội nguồn nơi chôn nhau 
cắt rốn và nuôi dưỡng ta lớn khôn, chỉ có những cảm xúc 
thật sự thương yêu gắn bó với quê hương mới có thể 
phác họa được vẻ kỳ thú của mảnh đất này:

“Gió cầu Tấn đêm ngày thổi mát / Đường Quy Nhơn 
lắm cát dễ đi / Phương Mai, Gành Ráng tương tri / Ngâm 
câu thủy tú sơn kỳ thảnh thơi”.

Triết lý về quê hương, sự gần gũi gắn bó giữa người 
và cảnh trong tâm hồn của thi nhân, nghệ nhân dân 
gian hay những con người bình dân thật dung dị, nó đã 
được thổi hồn bởi những cảm xúc thật chân chất, mộc 
mạc, chân tình. Những địa danh đi vào các câu ca dân 
gian vừa làm sống dậy những nỗi niềm, vừa ngợi ca 
những thắng tích những cũng là giới thiệu những danh 
lam cùng bè bạn. Sự hòa quyện đó làm cho ca dao địa 
danh Bình Định thêm duyên dáng, xinh tươi.

3.2 Ca dao địa danh Bình Định phản ánh tình cảm 
đôi lứa

GS.TS Nguyễn Xuân Kính trong cuốn Thi pháp ca dao 
[5] đã cho rằng bộ phận ca dao địa danh thể hiện tình yêu 
nam nữ chiếm tỷ lệ cao hơn hết trong mảng ca dao địa 
danh. Ông cho rằng: “ca ngợi tình yêu nam nữ, phản ánh 
tình cảm vợ chồng là chủ đề phổ biến nhất...” [5; 234], ông 
thống kê được trong tổng số 377 lời đã có 123 lời (chiếm 
32%) được sáng tác và lưu truyền theo chủ đề này.

Tương tự như thế, trong ca dao địa danh Bình Định, 

số lượng câu ca về tình cảm đôi lứa vẫn chiếm tỷ lệ lớn. 
Điều này cũng dễ hiểu, bởi lẽ tình yêu là đề tài muôn thuở 
của con người xưa nay. Tình cảm đó có thể là tình cảm vợ 
chồng chưa chăn ấm gối êm đã vội chia tay vì việc binh 
lửa, người chồng đi lính thú, vợ vượt đèo trèo núi thăm 
chồng. Đây là tiếng hát ai oán của một người như vậy:

“Tiếng ai than khóc nỉ non / Hay vợ chú lính trèo hòn 
Cù Mông”.

Đôi lứa thương nhau thường hẹn biển thề non, 
mượn những vật có giá trị lâu bền như một người bảo 
chứng cho tình cảm của mình:

“Anh nguyền cùng em Chợ Giã cho chí Cầu Đôi
Nguyền lên Cây Cốc, vạn Gò Bồi ngược xuôi…”.
“Bao giờ Trường Úc hết vôi / Đôi ta hết đứng hết ngồi 

với nhau”.
“Cầu Đôi mà tháp cũng Đôi / Dễ chi nhân ngãi mà rời 

được nhau”.
Hình ảnh cô gái trong đêm dệt vải mà lòng trông 

vọng về Đập Đá, Gò Găng, những thị tứ sầm uất của 
vùng An Nhơn như muốn nhắn gửi tấm lòng mong 
đợi đến chàng trai, người quân tử hãy còn rong ruổi 
trên đường công danh “Anh về Đập Đá, Gò Găng / Để 
em dệt vải sáng trăng một mình”. Họ cách xa nhau, đợi 
chờ nhau nhưng không bao giờ chia ly bởi giữa họ có 
mối dây ràng buộc là chiếc nón Gò Găng duyên dáng 
và xấp vải lụa An Thái làm mối thề nguyền.

Song song với những lời ca hẹn biển thề non là 
những câu, những lời bộc lộ lòng quyết tâm sắt đá của 
tình cảm lứa đôi:

“Bốn mùa xuân hạ thu đông / Thiếp ngồi dệt vải nghỉ 
trông bóng chàng / Dừa xanh trên bến Tam Quan / Dừa 
bao nhiêu trái dạ trông chàng bấy nhiêu”.

Quê hương Tam Quan trồng dừa thành rừng, ai đó 
nếu một lần được đặt chân chắc sẽ nghe câu hát:

“Tam Quan nước ngọt dừa xiêm / Cha từ, mẹ bỏ cũng 
tìm theo anh”.

Hình ảnh xứ dừa xuất hiện trong câu ca như là tấm 
lòng yêu thương da diết của chàng trai, chàng vì yêu 
nàng đã vượt suối băng sông tìm đến với nàng:

“Đường lên An Lão cheo leo / Thương em anh mới leo 
trèo đến đây”.

Vẻ đẹp chân tình, mộc mạc có phần thô ráp của con 
người đất võ được phản ánh qua những câu ca dao địa 
danh càng góp phần khẳng định và tôn vinh những đặc 
trưng văn hóa của đất và người Bình Định. Nó khẳng 
định đời sống tình cảm mãnh liệt, đa dạng và phong phú 
trong đời sống lao động. Những địa danh ấy như những 
chất xúc tác đưa con người ngày càng gần nhau hơn.

“An Hành năm bữa một phiên / Gặp cô hàng bún nên 
duyên vợ chồng.”

3.3 Ca dao địa danh thể hiện sự phong phú về sản vật 
của Bình Định 

“Muốn ăn bánh ít lá gai / Lấy chồng Bình Định sợ dài 
đường đi”.
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Nói đến Bình Định ngoài những chiến công oanh 
liệt, người ta còn nhắc đến những sản vật địa phương 
như những biểu tượng làm nên truyền thống của vùng 
đất ấy. Cùng với bánh ít, trong văn hóa ẩm thực vùng 
Tuy Phước, món nem chợ Huyện mà mỗi khi nhắc đến 
vẫn còn thòm thèm:

“Ai về Tuy Phước ăn nem / Ghé qua Hưng Thạnh mà 
xem tháp Chàm”.

Theo các tài liệu cũ, nem chợ Huyện có hai loại: nem 
chua và nem nướng. Nem thường được gói bằng lá 
ổi bên trong, bên ngoài gói lá chuối, vuông vức và xâu 
thành chùm. Cầm chiếc nem nhấm nháp với ngụm Bàu 
Đá thì sảng khoái vô cùng. Do đó không phải ngẫu nhiên 
mà nem chợ Huyện được đưa vào câu ca như vậy…

“Muốn ăn đi xuống / Muốn uống đi lên / Dạo khắp bốn 
bên / Chợ Thành, chợ Giã / Chợ Dinh bán chả / Chợ Huyện 
bán nem…”.

Cùng với Tuy Phước, đầm Thị Nại cũng là nơi có sản 
vật phong phú, Thị Nại giàu cá và tôm nên có câu:

“Mong về xứ sở Vinh Quang / Ăn canh cua bấy, tôm 
rang thỏa tình / Hai xóm Quang Hiển, Quang Vinh / Ăn cá 
lá nướng, cá kình nấu chua”.

Đầm Thị Nại là vùng nước lợ, dân địa phương gọi 
là nước sàng hai, kéo dài từ thành phố Quy Nhơn đến 
Cồn Chim rồi chạy dài ra đến vạn Gò Bồi, đây cũng 
là nơi sản xuất nước mắm nổi tiếng với những ghe 
thuyền buôn bán của những thương nhân đất Triều 
Châu (Trung Quốc) vận chuyển ngược xuôi:

“Anh về dưới Vạn Gò Bồi / Bán mắm, bán cá lần hồi 
cưới em”.

“Gò Bồi nổi tiếng mắm ngon / Ai đi cũng nhớ cá tôm 
Gò Bồi”.

Và Gò Bồi đã trở thành thi hứng cho nhà thơ Xuân 
Diệu, nhớ quê ngoại thân thương và ông cũng không thể 
quên được vị nước mắm đằm thắm của Gò Bồi:

 “Ôi, tôi có mang sẵn cất sâu thay
Từ lúc má tôi đẻ ra ở vạn Gò Bồi làm nước mắm
Một hạt muối trong tim để mặn với những gì đằm 

thắm...” (Nhớ quê Nam).  
Ở đất võ Bình Định, mỗi địa phương nổi tiếng với 

một sản vật, do đó quần chúng đã truyền tụng:
“Nón ngựa Gò Găng / Bún Song Thằn An Thái
Lụa Đậu Ba An Ngãi / Xoài tượng chín Hưng Long”.
Những sản vật ấy cùng với những địa danh đã đi vào 

đời sống dân dã thành nguồn nước không bao giờ vơi 
cạn. Nó luôn đậm đà như lòng người Bình Định chân 
thành hiếu khách.

3.4. Địa danh - một yếu tố đảm bảo tính xác thực 
trong ca dao địa danh Bình Định

“Chiều chiều én liệng Truông Mây / Cảm thương chú 
Lía bị vây trong thành”.

Một địa danh, một nhân danh đã xuất hiện trong câu 
ca. Truông Mây còn gọi là Hóc Sấu, thuộc xã Ân Đức, 
huyện Hoài Ân chạy từ thôn Phú Thuận ở phía Bắc thôn 

Vĩnh Hòa phía Nam, có độ dài chừng vài cây số, hai bên 
dây mây mọc thành rừng, gai góc mọc tua tủa nên người 
địa phương gọi là Truông Mây. Lía là trang tuấn kiệt, xuất 
thân bần hàn, sống vào thời nhà Nguyễn. Xét về mặt lịch 
sử, cuộc khởi nghĩa do Lía cầm đầu là cuộc khởi nghĩa 
thuộc phong trào nông dân cuối thế kỷ XIX, mục đích 
là để tiêu diệt bọn tham quan ô lại, lấy của nhà giàu bạc 
ác chia cho dân nghèo. Cuộc khởi nghĩa này được nhân 
dân ủng hộ, Lía qua đời, Truông Mây trở thành chốn linh 
thiêng. Như vậy, địa danh là Truông Mây, nhân danh là 
chú Lía, đó là những yếu tố đảm bảo tính xác thực về mặt 
lịch sử. Do đó những địa danh, nhân danh trong những 
câu ca dao địa danh là không chỉ là tín hiệu thẩm mỹ đặc 
trưng của tâm hồn xứ nẫu mà còn là những chứng cứ xác 
thực minh chứng cho tâm hồn, nhân cách của con người 
đất võ trung chính, nghĩa tình.

“Bình Định có đá Vọng Phu / Có đầm Thị Nại có cù Lao 
Xanh / Em về Bình Định cùng anh / Được ăn bí đỏ nấu 
canh nước dừa”.

Như thế, địa danh trong ca dao Bình Định ngoài việc 
đảm bảo tính xác thực địa phương thì nó còn mang 
tính hư cấu phi thực tế, song những hư cấu này lại rất 
cần thiết trong vấn đề trao đổi tình cảm lứa đôi, đó 
cũng là một trong những thủ pháp quen thuộc trong 
ca dao địa danh Bình Định.

KẾT LUẬN
Ca dao địa danh không chỉ phản ánh những tâm tư 

nguyện vọng thật thiết tha, chân tình của người và đất 
Bình Định mà còn là những biểu hiện rõ nhất về đặc tính 
văn hóa của xứ nẫu. Tiếp cận hệ thống ca dao viết về địa 
danh, đặc biệt là bộ phận ca dao địa danh Bình Định, ta 
cảm thấy mến yêu hơn quê hương đất võ, nơi đã sản 
sinh và nuôi dưỡng người anh hùng áo vải Quang Trung 
- Nguyễn Huệ, là vùng đất thép anh hùng của các cuộc 
kháng chiến chống quân xâm lược qua bao thế hệ. Bộ 
phận ca dao này đã góp mặt làm phong phú hơn kho 
tàng ca dao Việt Nam, là những tấm bia lịch sử và văn hóa 
của một vùng văn hóa Bình Định đa thanh sắc. 
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Chánh niệm tỉnh giác (Satisampajanna) là 
một thuật ngữ Phật học ngụ ý một nếp 
sống thanh thản an lạc trong đời sống sinh 
hoạt hàng ngày, với một tâm tư hoàn toàn 
tỉnh táo và sáng suốt, biết rõ đối tượng 

đang tiếp xúc hay thức tỉnh về việc mình đang làm. 
Nó là một hình thái thiền hành được áp dụng trong 
đời sống thường nhật, thể hiện qua việc chú tâm nhận 
biết hay chánh niệm tỉnh giác về các hoạt động của 
thân thể, vừa khiến cho tâm thức diễn tiến một cách 
thư thái, hài hòa, thông suốt, vừa khiến cho mọi hoạt 
động trở nên khoan thai, nhịp nhàng, chuẩn xác. Đây 
là một trong các phương pháp “quán thân trên thân” 

(kàye kàyànupassanà)1 hay pháp môn “thân hành niệm” 
(kàyagatasati)2 được nói đến trong kinh điển đạo Phật, 
nghĩa là chú tâm nhận biết hay quán niệm về các hoạt 
động hàng ngày của thân thể, khiến cho tâm trí trở 
nên định tĩnh, thanh tịnh, sáng suốt, đạt đến giải thoát 
và giải thoát tri kiến. Kinh Sa-môn quả, Trường Bộ nêu 
định nghĩa: 

“Đại vương, thế nào là Tỳ-kheo chánh niệm tỉnh giác? 
Đại vương, ở đây, Tỳ-kheo khi đi tới, khi đi lui đều tỉnh 
giác; khi nhìn thẳng, khi nhìn quanh đều tỉnh giác; khi co 
tay, khi duỗi tay đều tỉnh giác; khi mang y kép, bình bát, 
thượng y đều tỉnh giác, khi ăn, uống, nhai, nuốt đều tỉnh 
giác; khi đi đại tiện, tiểu tiện đều tỉnh giác; khi đi, đứng, 
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ngồi, nằm, thức, nói, yên lặng đều tỉnh giác. Như vậy, này 
Đại vương, Tỳ-kheo chánh niệm tỉnh giác”3. 

Giống như việc chú tâm theo dõi hơi thở vào ra nhằm 
mục đích an trú tâm, an tịnh tâm, khiến cho tâm không 
tán loạn, không dao động, đạt đến định tĩnh, trong 
sáng, giải thoát, an lạc; việc chú tâm nhận biết các hoạt 
động khác của thân thể cũng được vận dụng với mục 
đích tương tự. Đây gọi là nếp sống chánh niệm tỉnh giác 
hay thiền hành trong đời sống hàng ngày, nghĩa là chú 
tâm nhận biết hay tỉnh giác về các hoạt động của cơ thể, 
có công năng làm lắng dịu và làm trong sạch nội tâm, 
khiến cho tâm thức trở nên định tĩnh, trong sáng, vắng 
lặng, quân bình, không phản ứng, không dao động, 
không còn rơi vào các cảm thức đối cực như vui buồn, 
lạc khổ khiến tham (abhigijjhana) và ưu (domanassa) 
hay tham (ràga) và sân (patigha) có lý do sinh khởi và 
tăng trưởng. Đây cũng là một trong các phương pháp 
huấn luyện tâm, làm cho tâm trở nên tươi tỉnh, yên lắng, 
thanh tịnh, không còn bị chi phối hay ô nhiễm bởi các 
triền cái hay tập khí tham-sân-si. Nói cách khác, đó là 
pháp môn tu tập và phát triển tâm thức dựa trên sự chú 
tâm nhận biết hay quán niệm về các sinh hoạt thường 
nhật, có công năng làm tăng trưởng niệm lực, định lực, 
tuệ lực, hướng đến loại trừ hoàn toàn mọi gốc rễ của 
phiền não khổ đau là tham-sân-si hay dục lậu, hữu lậu, 
vô minh lậu. Kinh Niệm xứ mô tả như vầy: 

“Tỳ-kheo đi, tuệ tri: “Tôi đi”, hay đứng, tuệ tri: “Tôi đứng”, 
hay ngồi, tuệ tri: “Tôi ngồi”, hay nằm, tuệ tri: “Tôi nằm”. Thân 
thể được sử dụng như thế nào, vị ấy tuệ tri thân như thế ấy. 
Như vậy, vị ấy sống quán thân trên nội thân; hay vị ấy sống 
quán thân trên ngoại thân; hay vị ấy sống quán thân trên 
nội thân, ngoại thân; hay vị ấy sống quán tánh sanh khởi 
trên thân; hay vị ấy sống quán tánh diệt tận trên thân; hay 
vị ấy sống quán tánh sanh diệt trên thân. “Có thân đây”, 
vị ấy an trú chánh niệm như vậy, với hy vọng hướng đến 
chánh trí, chánh niệm. Và vị ấy sống không nương tựa, 
không chấp trước một vật gì trên đời.

Lại nữa, Tỳ-kheo, khi bước tới bước lui, biết rõ việc mình 
đang làm; khi ngó tới ngó lui, biết rõ việc mình đang làm; 
khi co tay duỗi tay, biết rõ việc mình đang làm; khi mang 
áo Sanghati (Tăng-già-lê), mang bát, mang y, biết rõ việc 
mình đang làm; khi ăn, uống, nhai, nếm, biết rõ việc mình 
đang làm; khi đại tiện, tiểu tiện, biết rõ việc mình đang 
làm; khi đi, đứng, ngồi, ngủ, thức, nói, im lặng, biết rõ việc 
mình đang làm. Như vậy, vị ấy sống quán thân trên nội 
thân; hay sống quán thân trên ngoại thân; hay sống quán 
thân trên cả nội thân, ngoại thân. Hay vị ấy sống quán 
tánh sanh khởi trên thân; hay sống quán tánh diệt tận 
trên thân; hay sống quán tánh sanh diệt trên thân. “Có 
thân đây”, vị ấy an trú chánh niệm như vậy, với hy vọng 
hướng đến chánh trí, chánh niệm. Và vị ấy sống không 
nương tựa, không chấp trước một vật gì trên đời”4. 

Quả là hết sức thực tế và giản dị lối sống giác ngộ an 
lạc được nói đến trong đạo Phật. Giác ngộ hay an lạc 

có thể được tìm thấy ở mọi lúc mọi nơi, ngay trong đời 
sống hàng ngày, trong các sinh hoạt quen thuộc của con 
người. Cứ theo lời Phật dạy thì người ta không cần phải đi 
đâu xa, cũng không cần phải tạo thêm điều gì khác như 
là phương tiện để tìm kiếm an lạc; bởi an lạc có sẵn trong 
mọi người, trong hơi thở vào ra có chánh niệm hay trong 
các sinh hoạt ăn, mặc, đi, đứng, nằm, ngồi có tỉnh giác của 
mỗi người. Chỉ cần dứt bỏ mọi ý tưởng tìm cầu, mọi suy 
nghĩ tính toán, quay về với chính mình, nhận rõ hơi thở 
vào ra hay tỉnh giác về những gì mình đang làm thì con 
người sẽ đạt được giác ngộ, sẽ có được cuộc sống an lạc. 
Đây chính là lẽ sống minh triết được nói đến trong đạo 
Phật, một lẽ sống nêu rõ tính chất thiết thực của đạo Phật 
trong cách thực nghiệm hạnh phúc an lạc thông qua việc 
quán niệm về các sinh hoạt thường nhật hay chú tâm 
nhận biết về thực tại duyên sinh, vô thường, vô ngã của 
hết thảy mọi sự vật và hiện tượng để thực chứng tâm giác 
ngộ, tâm giải thoát ngay trong hiện tại. 

Thông thường, chúng ta sống hàng ngày với cái tâm đổ 
đầy ký ức và dự tính, không còn chỗ trống cho một niệm 
dừng nghỉ hay an trú. Chúng ta thường xuyên cảm thấy 
căng thẳng và mệt mỏi bởi tâm của chúng ta đã phải làm 
việc quá sức và không hề được nghỉ ngơi. Chúng ta chưa 
hết suy tư điều này thì lại tính toán đến việc kia và do vậy 
tâm của chúng ta luôn luôn quay cuồng, dao động, không 
tĩnh lặng, không đứng yên một chỗ. Nó hết bị ám ảnh bởi 
ký ức quá khứ lại bị thôi thúc bởi vọng tưởng tương lai 
và do vậy nó không an trú trong hiện tại, không an tịnh, 
không thanh thản, không giải thoát. Hiện tại là cách gọi 
của một tâm thức thường xuyên nhận biết và thức tỉnh 
về các pháp hay hiện tượng đang diễn tiến mà ý thức hay 
ngã tưởng không có mặt. Khi chúng ta sống chú tâm nhận 
biết hay thức tỉnh về một sự vật hoặc một hiện tượng nào 
đó mà không để cho ý thức hay ngã tưởng xen vào làm 
công việc suy tính, ước lượng, phân biệt hay phán xét thì 
giây phút ấy được gọi là sống với hiện tại, sống với thực tại 
hay sống với những gì đang là. Đây gọi là phương pháp 
quán niệm trong đạo Phật, theo đó hành giả Phật giáo thể 
hiện cuộc sống an lạc giải thoát ngay trong hiện tại bằng 
cách an trú tâm trên thực tại chuyển biến của các pháp, 
thấy rõ chúng là giả hợp, vô thường, vô ngã, khiến cho 
tâm trở nên quân bình, tỉnh táo, sáng suốt, không phản 
ứng, không dao động, không còn bị chi phối bởi các cảm 
thức đối cực như có hay không, được hay mất, lạc hay khổ, 
vui hay buồn, yêu hay ghét. Chính ở đây không có khổ 
đau, không có phiền lao, không có ưu não, không có nhiệt 
não phát sinh5, vì bấy giờ tâm trí hoàn toàn vắng lặng, tịch 
tịnh, không phản ứng, không tìm cầu, không phân biệt, 
không dính mắc, không bám víu, không chấp trước một 
vật gì trên đời (na kinci loke upàdiyati) 6

Như vậy, sở dĩ chúng ta cứ rơi vào lo âu, phiền muộn và 
khổ đau ấy là bởi tâm của chúng ta thường xuyên quay 
cuồng và dao động bởi các ý niệm phân biệt và vọng 
tưởng, không an trú, không an tịnh, không đứng yên một 
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chỗ. Chúng ta bị phiền muộn và khổ đau chi phối bởi 
chúng ta không biết cách an trú tâm, an tịnh tâm, không 
biết đưa tâm về với hiện tại hay không biết cách sống với 
thực tại. Chúng ta thở vô thở ra hay đi, đứng, nằm, ngồi 
hoặc làm công việc trong mỗi phút giây và các động tác 
này cứ lặp đi lặp lại mãi, nhưng chúng ta không chú tâm 
nhận biết hay thức tỉnh về chúng. Chúng ta sống và hoạt 
động như một cỗ máy! Nói khác đi, chúng ta không sống 
với thực tại, không sống với những gì đang là, bởi chúng 
ta không chú tâm nhận biết hay thức tỉnh về những gì 
mình đang làm. Chúng ta hít vô rồi thở ra và động tác này 
cứ lặp đi lặp lại hết sức tự nhiên đến độ chúng ta không 
cần nỗ lực để thở, không cần chú ý đến nó, không sống 
với nó. Nó đến và đi hết sức tự nhiên. Chẳng có gì quan 
trọng để chú ý đến hơi thở. Đúng như thế. Hơi thở không 
đẻ ra tiền! Và chúng ta có nhiều việc quan trọng khác cần 
phải làm. Thật hợp lý và hãy tưởng tượng! Hàng loạt công 
việc cấp thiết đang chờ chúng ta giải quyết. Nào lo học 
phí cho con đi học, sửa lại chiếc máy giặt vừa bị hỏng, 
đi thăm người bạn cùng công ty đang nằm bệnh... Tất 
cả cứ ùn đống khiến chúng ta phải xử lý “mệt bở hơi tai”, 
nhưng tất cả đều cấp bách và quan trọng đối với cuộc 
sống vốn có nhiều tương quan buộc ràng đến độ chúng 
ta quên mất chính mình, quên mất chúng ta cần phải thở! 
Không, chẳng cần cố gắng để thở bởi hơi thở đến và đi 
hết sức tự nhiên, nhưng cần chú ý đến hơi thở, cần thở 
đều, thở sao cho khỏe! Đạo Phật rất chú trọng đến hơi 
thở. Nó không bảo cho bạn điều gì khác ngoài việc kêu 
gọi bạn chú ý đến hơi thở. Trong đạo Phật, theo dõi hơi 
thở đồng nghĩa với việc chăm sóc sức khỏe cho tự thân, 
cả về vật lý lẫn tinh thần. Trong số các bài pháp của Ngài, 
Đức Phật dành riêng một bài, kinh Niệm hơi thở vô hơi 
thở ra (Ànàpànasati Sutta), để nói về cách thức và lợi ích 
của việc chú tâm vào hơi thở. Hơi thở không mang cho 
ta tiền tài danh vọng nhưng hơi thở có thể mang lại sức 
khỏe và sự minh triết. 

Cuộc sống càng văn minh tiến bộ thì con người càng 
ít chú ý đến hơi thở, đúng hơn, không có thời gian dành 
cho nó. Điều này cũng có nghĩa là con người đang dần 
dần bỏ quên chính mình, bỏ quên việc chăm sóc sức 
khỏe nội tâm. Hơi thở không được quan tâm nhưng, 
thay vào đó, trí óc được vận dụng tối đa nhằm đối phó 
với môi trường sống ngày càng trở nên phức tạp và 
thích nghi với nhịp điệu sống ngày càng tăng nhanh. 
Thực tế này cho thấy con người hiện đại chỉ chú ý phát 
triển một phần “con người tự thân” và bỏ qua phần còn 
lại. Con người không còn là con người tổng thể hay 
toàn diện mà bị xé mảnh ra và phát triển phiến diện 
bởi áp lực và quan niệm thực dụng. Đây phải chăng là 
nguyên nhân của khủng hoảng? 

Hẳn là những ai cảm thấy trống trải, căng thẳng và 
mệt mỏi trong lối sống hiện đại sẽ tìm thấy chỗ đứng 
thanh thản ở đạo Phật. F. Nietzsche cho rằng “Phật 
giáo là tôn giáo dành cho sự kết thúc và mệt mỏi của 

văn minh”7. Bởi ở đây mọi thứ phức tạp thành ra đơn 
giản và người ta không cần làm gì thêm cho cái gọi là 
sống hạnh phúc. Đạo Phật được biết như là đạo thức 
tỉnh. Mọi thứ đã có sẵn. Chỉ thức tỉnh thôi, không cần 
phải làm gì thêm. Đức Phật sau khi trải qua các tìm cầu 
bên ngoài đã phát hiện ra sự thật giác ngộ không ở 
đâu xa mà nằm ngay nơi hơi thở của Ngài8. Ngài liền 
buông bỏ mọi tìm cầu, mọi ý nghĩ tạo tác, tập trung 
thức tỉnh về hơi thở vào ra và cuối cùng đạt đến toàn 
giác, thực chứng tâm giải thoát, tuệ giải thoát. Không 
có gì thực tế và giản dị hơn đạo giác ngộ của Ngài, bởi 
nó đơn giản chỉ là sự thức tỉnh. Thức tỉnh về cái đã sẵn 
có, không cần phải tạo thêm cái gì khác để thức tỉnh 
hay giác ngộ. Cố nhiên, đạo Phật không giúp nhiều cơ 
hội cho người ta giàu lên về của cải vật chất hay địa vị 
danh vọng, nhưng nó có khả năng làm cho con người 
trở nên tỉnh táo và sáng suốt hơn trong lối sống hàng 
ngày, giúp con người nhận ra một giá trị hạnh phúc 
khác thường bị lãng quên. Đó là sự thanh thản an lạc 
của tâm thức biết thức tỉnh về hơi thở hay sự thoát ly 
mọi lo âu, căng thẳng, mệt mỏi và khổ đau nhờ quán 
niệm về các hoạt động của thân thể hay chánh niệm 
tỉnh giác về các sinh hoạt thân quen như ăn, mặc, ở, đi, 
đứng, nằm, ngồi… trong đời sống hàng ngày.     

1. Kinh Niệm xứ, Trung Bộ. 
2. Kinh Thân hành Niệm, Trung Bộ. 
3. Kinh Sa-môn quả, Trường Bộ. 
4. Kinh Niệm xứ, Trung Bộ.
5. Kinh Vô tránh phân biệt, Trung Bộ. 
6. Kinh Niệm xứ, Trung Bộ.
7. F. Nietzsche, Kẻ phản Ki-tô, tr.67, NXB Tri Thức, 2011.
8. Đại kinh Saccaka, Trung Bộ. 
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“T hế Tôn! Nếu có thiện nam tử, thiện nữ 
nhơn hay thọ trì được kinh Pháp Hoa 
này, hoặc đọc tụng thông lẹ, hoặc biên 
chép quyển kinh, đặng bao nhiêu phước 
đức?”.

 Dược Vương  từ chỗ ngồi đứng dậy lên tiếng thưa hỏi...
Phật trả lời: “Nếu có thiện nam tử, thiện nữ nhơn ở nơi kinh 

này có thể thọ trì nhẫn đến một bài kệ bốn câu đọc tụng giải 
nghĩa, đúng như lời mà tu hành thời công đức rất nhiều”.

Dược Vương hỏi phước đức, Phật trả lời công đức. Hai 
chuyện hoàn toàn khác nhau. Hỏi “thọ trì đọc tụng biên 
chép”, thì trả lời phải “giải nghĩa, đúng như lời mà tu 
hành”. Nói khác đi, nếu chỉ đọc Pháp Hoa ro ro, tụng ro 
ro... thì không ích lợi bao nhiêu! Học là để hành. Và học 
Pháp Hoa là để hành, để đưa Pháp Hoa vào đời sống. 

Pháp Đạt đến gặp Sư Huệ Năng tự hào đã tụng ba 
ngàn bộ Pháp Hoa, Sư nói: “Nếu ngươi niệm đến một 
muôn bộ, hiểu đặng ý kinh mà chẳng lấy đó gọi là hơn 
người, thì mới cùng ta đi một con đường...”.

Pháp Đạt: “Nếu vậy, hiểu đặng nghĩa, thì chẳng cần 
tụng kinh?”.

Sư nói: “Kinh có lỗi gì, há có ngăn trở sự tụng niệm của 
ngươi đâu! Miệng tụng mà tâm làm theo nghĩa kinh, tức 
là mình chuyển kinh. Miệng tụng mà tâm chẳng làm theo 
nghĩa kinh, tức là mình bị kinh chuyển”. Bèn đọc kệ rằng:

Tâm mê Pháp Hoa chuyển
Tâm ngộ chuyển Pháp Hoa
... 

 (Pháp bảo Đàn kinh, HT Minh Trực dịch, 1944)

Vị Pháp sư trong Pháp Hoa đến nay đã được “trang bị” 
khá đầy đủ những đức tánh cần thiết để có thể  vào đời, 

đã học hạnh tôn trọng của Thường Bất Khinh Bồ-tát, học 
hạnh chân thành của Bồ-tát Dược Vương, học hạnh thấu 
cảm, từ bi của Diệu Âm, Quan Thế Âm Bồ-tát...  có nghĩa 
là đã có thể “ở nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như 
Lai” rồi đó, thế nhưng đi vào cõi Ta-bà thời mạt pháp để 
truyền bá Pháp Hoa - sau khi Phật diệt độ - cũng chẳng 
dễ chút nào! Bây giờ Phật còn đó, Phật thuyết giảng mà 
nhiều người còn ngờ vực, không tin, bỏ đi. Phật phải nhắc 
đi nhắc lại: Ta nói thật đó, không nói hai lời! Rồi một số 
không nhỏ các vị Đại Bồ-tát tìm cách thoái thác, xin qua... 
xứ khác giảng kinh cho dễ, chẳng mấy ai chịu ở cõi Ta-bà 
đầy sóng gió này! Dù đã được khai, được thị, được ngộ 
rồi, nhưng nhập quả là không dễ. “Nhập” là xắn tay vào 
cuộc, là mang gươm xuống núi cứu khổn phò nguy, là 
“thõng tay vào chợ”...  Cho nên Pháp sư chẳng những phải 
được trang bị tự bên trong mà còn cần có được sự giúp 
đỡ từ bên ngoài, tức cần một môi trường thuận lợi để 
“hành sự”. Cho nên Pháp Hoa có hẳn một phẩm gọi là “An 
lạc hạnh” và Đà-la-ni sẽ là những “liều thuốc” quý, những 
“cẩm nang” để vào đời, để tùy cơ ứng biến! Vào đời, chẳng 
những cần trí huệ mà còn cần cả dũng lược nên ở phẩm 
Đà-la-ni này, cạnh Bồ-tát Dược vương ta thấy có Bồ-tát 
Dõng Thí xuất hiện.

Phật ân cần dặn Tú Vương Hoa: “Dược Vương... là 
món lương dược của người bệnh trong cõi Diêm-phù-
đề; nếu người có bệnh đặng nghe kinh này bệnh liền 
tiêu diệt, chẳng già chẳng chết!”. Và ngay đó thì đã có 
tám muôn bốn nghìn Bồ-tát đặng pháp “Giải nhất thiết 
chúng sanh ngữ ngôn Đà-la-ni”... 

Cho nên có thể coi đà-la-ni là một thứ thuốc, thứ 
thuốc thần của Dược Vương, thứ thuốc của lòng kiên 
định, nhẫn nại, tinh cần, bố thí thân mạng, tự “đốt” thân 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Thấp thoáng lời Kinh

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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mình suốt một ngàn hai trăm năm, rồi tự đốt cả hai cánh 
tay mình, đã thực sự “hành thâm Bát-nhã”, đã chiếu kiến 
ngũ uẩn giai không, đã đạt tới cõi “Bất nhị”, vô phân 
biệt mới đủ sức đi vào chốn gian nan mà không sợ lay 
chuyển. Dược Vương đã là một tấm gương kiên nhẫn, 
hùng tâm suốt chặng đường dài tu tập có lẽ một phần 
lớn đã nhờ đà-la-ni, những thần chú, linh chú nhắc nhở, 
hướng dẫn, điều chỉnh cho từng phút từng giây.

Đà-la-ni, tổng trì, thần chú, linh chú, chỉ mình mình biết, 
chỉ mình mình hay (mật) có vai trò như một công thức, 
nhắc nhở để người ta “nhập” vào Như Lai,  nhập vào tri 
kiến Phật một cách an toàn và thường trực. “Tổng”, vì nó 
“gom” hết tất cả lại, “trì” vì nó luôn gìn giữ, luôn gợi nhớ. 
Khi cần, đọc lên, lập tức Dược Vương, Diệu Âm, Quán Thế 
Âm, Thường Bất Khinh... hiện ra ngay trước mắt, mỉm cười 
với ta, hoặc nghiêm khắc với ta, nhưng luôn luôn sẵn sàng 
giúp ta với nghìn tay nghìn mắt, với cam lồ rưới mát dập 
tắt mọi thứ tham sân si... Nghĩa của đà-la-ni, hiểu càng 
tốt nhưng chẳng hiểu còn tốt hơn! Có những âm thanh, 
những ú ớ đủ để truyền thông như khi bà mẹ trẻ nghe 
tiếng con rên rỉ, con ư ử, con khóc thét thì dù 
đang ngủ say cũng giật mình thức giấc...

Ú ú ớ ớ là đủ rồi cho chính mình và cho 
những người cùng rung động sáu cách 
với mình. Nghĩa đen của Đà-la-ni nhiều 
khi nghe có vẻ như tầm thường, giản 
đơn... nhưng “thần lực” của nó thì 
không thể nghĩ bàn trong một bối 
cảnh, một không khí nào đó. A-nan 
là một Tỳ-kheo đẹp trai, suýt rơi 
vào tay một kỹ nữ xinh đẹp, Phật 
vội vàng kêu Văn Thù mang đến... 
một “đà-la-ni”. Thế là sực tỉnh. 

Một chữ AUM có khi là đủ 
cho tất cả. Một câu Om Mani 
Padme Hum là đủ cho tất cả. 
Một câu Gate gate paragate 
parasamgate... là đủ cho tất cả. 
Nó vang lên đúng lúc ở trong 
tâm trí để trở thành một thứ 
“lương dược” giúp vượt qua, 
vượt lên, vượt ra (Gate, Gate, 
Paragate...).   

Vào đời (Nhập) không đơn giản 
chút nào. Không phải như lúc ở núi 
cao, vực thẳm, xả ly, bịt mắt che tai. 
Giữa chốn chợ đời đông đúc, độc cư 
không dễ; giữa chốn âm thanh náo 
nhiệt “phản văn văn tự tánh” sao đây? 
Nói năng, đi đứng nằm ngồi, cái ăn 
cái mặc... đều từ một chọn lựa, từ 
một trách nhiệm, nói khác đi, 
từ nghiệp, tạo tác qua thân 
khẩu ý.

Nếu có một cái gì đó nhắc ta, làm cho ta giật 
mình, véo cho ta một phát đau điếng hẳn là rất tốt, 
rất cần thiết. Cái gì đó có khi là một âm, một tiếng, 
một chữ, một câu là đã đủ. Một tiếng OM đúng lúc kia 
đã kịp cứu người Sa-môn sắp dìm mình xuống dòng 
sông, để rồi trở thành người chèo đò mải miết đưa 
khách sang “bờ bên kia” (Câu chuyện của dòng sông, 
Hermann Hesse). 

Sắc thọ tưởng hành thức thì “hành” là một phản ứng 
của tâm, một tiến trình tâm, xuất phát từ cả một kho 
chứa của thói quen, của phong tục, tập quán, của 
những nghĩ tưởng, những thành kiến... dồn dập xua 
tới, nhiều khi từ vô thức, khiến ta xử sự... không kịp 
kiểm soát. Đà-la-ni sẽ nhắc nhở, sẽ soi sáng, gọi về.

Dược Vương bạch Phật: “Thế Tôn! Con nay sẽ cho 
người nói kinh Pháp Hoa chú dalani này để giữ gìn...”. Giữ 
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gìn là để không bị sa ngã. Rồi Dược Vương đọc: anye 
manye mane mamane citte carite same samitā... 

Dược Vương chưa đủ. Bi và Trí chưa đủ, còn cần phải 
có Dũng. Cho nên ở đây Bồ-tát Dõng Thí xuất hiện. 
Ngài cũng cho một đà-la-ni nữa, để giúp vị Pháp sư và 
cả những “người thọ trì đọc tụng kinh Pháp Hoa”, khỏi 
bị Dạ-xoa, La-sát, Ngạ quỷ ám hại... 

Bấy giờ các vị Thiên vương có mặt cũng lần lượt xuất 
hiện để giúp Pháp sư. Tỳ-sa-môn Thiên vương vốn là vị 
“hộ thế”, trấn giữ phương Bắc, chế phục chúng ma, tay 
cầm lọng báu che chở thế gian cũng cho một đà-la-ni để 
người thọ trì Pháp Hoa tránh tai hoạn. Rồi Trì quốc Thiên 
vương tay ôm đàn tỳ bà, cùng với nghìn muôn ức na-do-
tha chúng Càn-thát-bà cũng xin góp một đà-la-ni!

Pháp Hoa là “vua” của các kinh nên ở đây ta thấy xuất 
hiện các vị Thiên vương hộ pháp, kẻ thì làm cho thế 
giới hòa bình, kẻ thì làm cho đất nước thịnh vượng, an 
vui, chúng dân hạnh phúc. Có thể nói Pháp Hoa không 
dừng lại ở sự tu tập cá nhân để trở thành một A-la-hán 
hay Bồ-tát mà đã mở rộng ra chuyện “tề gia, trị quốc, 
bình thiên hạ” sau khi đã qua bước “tu thân”.  

Điều kỳ diệu và bất ngờ nhất ở đây là sự xuất hiện của 
các bà La-sát! Nào Lam bà, Tỳ lam bà, Đa pháp, Vô yểm 
túc, Trì anh lạc, Cao đế, Đoạt tinh chất... cũng sẵn sàng ra 
tay giúp một câu thần chú để ủng hộ người đọc tụng thọ 
trì kinh Pháp Hoa luôn “được an ổn, trừ khổ hoạn, tiêu các 
thuốc độc”.... “Thà trèo lên đầu chúng con chớ đừng não hại 

Pháp sư... nhẫn đến trong chiêm bao cũng chớ não hại!”. Các 
bà La-sát nói như vậy. Bởi các bà thừa biết nhiều khi chính 
trong chiêm bao “kẻ ác” mới hay gây não hại người! 

“Nếu cố tình gây não hại, nhất quyết không tha!” 
Các bà lên giọng đe dọa. 

Phật khen: Hay thay! Hay thay! Các người có thể chỉ 
ủng hộ người thọ trì tên kinh Pháp Hoa là phước chẳng 
thể lường được rồi, huống là ủng hộ người thọ trì toàn 
bộ cúng dường từ quyển kinh, hoa hương, chuỗi ngọc, 
hương bột, hương xoa... rồi phan, lọng, kỹ, nhạc, đèn nến 
đèn dầu... nghìn trăm thứ như thế...

Rõ ràng các bà La-sát hung dữ ở đâu không biết chớ 
ở đây thì... dễ thương hết sức, sẵn sàng cúng dường 
trăm nghìn thứ góp phần tạo nên một đạo tràng trang 
nghiêm cho Pháp sư.  Ánh sáng lung linh của ngọn nến, 
mùi hương, sắc hoa, tiếng nhạc... không nói lên điều gì 
sao? Nhiều lắm chứ. Nó nói tiếng nói Như Lai, duyên 
sinh, vô ngã, vô tướng thật tướng... Các bà La- sát mà đã 
chịu giúp cho thì hẳn có thể tu thành chánh quả mau!

Có vô số pháp môn, tùy căn cơ mà chọn lựa. Nhưng 
với kinh Pháp Hoa tổng hòa này thì Bồ-tát, Thiên vương, 
Quỷ thần đều hết lòng ủng hộ. 

Tu thân thì đã có đà-la-ni của Dược Vương, Dõng Thí; 
giúp nước giúp đời thì đã có đà-la-ni của Tỳ-sa-môn 
Thiên vương và Trì quốc thiên vương; bên cạnh nếu 
còn luôn có sự bảo hộ giúp đỡ không ngừng của các... 
bà La-sát dễ thương này nữa thì quá tốt! 
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Mỗi thời đại đều có những kinh nghiệm 
xã hội riêng, hình thành một cách nhìn 
thế giới và xã hội chung cho mọi người 
trong cùng một cộng đồng. Từ cách 
nhìn đó, con người thuộc một cộng 

đồng trong cùng một thời đại đồng thuận với nhau 
về những điều “đúng đắn” nên theo và những điều 
“sai lầm” không nên theo. Tập hợp những điều “đúng 
đắn” và những điều “sai lầm” đó trở thành nền tảng cho 
niềm tin cộng đồng và tạo ra các “chuẩn mực” về hành 

Thêìn Lûãa sinh nhêåt!
TẤN  N G H ĨA

Öi
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xử đòi hỏi mọi thành viên của cộng đồng phải tuân 
thủ. Có những chuẩn mực được xây dựng trên các lập 
luận khoa học thực nghiệm. Tuy nhiên, bên cạnh đó 
cũng có nhiều chuẩn mực được hình thành cảm tính 
và không chắc đúng. Bằng cớ là chúng ta biết rằng có 
những niềm tin trước kia là “chân lý”, ngày nay bỗng 
trở thành sai lầm. Chẳng hạn, trong thời đại của Galileo 
(1565-1642), niềm tin vững chắc của xã hội phương Tây 
cho rằng Trái đất là trung tâm vũ trụ, mọi tinh tú khác 
đều quay quanh Trái đất. Galileo phản ứng với niềm tin 
ấy và bị đưa ra tòa án dị giáo. Nhưng ngày nay một đứa 
trẻ cũng biết rằng Trái đất chỉ là một hành tinh quay 
xung quanh mặt trời. Vậy cho nên, không phải mọi 
chuẩn mực xã hội là hoàn toàn đúng. Giữa một rừng các 
chuẩn mực của xã hội, chúng ta nên tuân theo chuẩn 
mực nào. Cơ sở nào để quyết định điều đó? Chúng ta 
cần phải suy nghĩ. Chuyện tiền thân Nanguttha1 cho 
thấy tuệ giác của Đức Phật trong việc xử lý các vấn đề 
như vậy.

Câu chuyện này, khi trú tại Jetavana, Bậc Ðạo Sư kể 
về tà khổ hạnh của các tu sĩ tà mạng Àjivaka. Lúc bấy 
giờ, các du sĩ tà mạng đang hành trì nhiều tà khổ hạnh 
khác nhau sau lưng Jetavana. Một số lớn Tỳ-kheo thấy 
họ hành trì các tà khổ hạnh khác nhau như tinh tấn ngồi 
chồm hổm, lắc qua lắc lại như dơi, nằm dựa trên gai, 
nướng thân với năm đống lửa…, liền hỏi Đức Thế Tôn: 
“Bạch Thế Tôn, do tà khổ hạnh này, có gì tốt chăng?”.

Để mong có đời sống tốt về sau, có quan niệm cho 
rằng phải sống khổ hạnh theo một cách đặc biệt nào 
đó thì mới đạt được. Có những tu sĩ tà hạnh tu theo 
hạnh con bò, bắt chước cho thật đúng các hành vi của 
con bò. Lại có những vị khác tu theo hạnh con chó, bắt 
chước cho thật đúng các hành vi của con chó. Đó là 
niềm tin của một số nhà tu hành ở Ấn Độ thời xưa. Ta 
hãy tiếp tục theo dõi câu chuyện tiền thân.

Bậc Đạo Sư nói: “Này các Tỳ-kheo, tà khổ hạnh này 
không có gì tốt cả, các bậc hiền trí thuở xưa nghĩ rằng 
thực hành tà khổ hạnh này sẽ có thêm điều tốt hay có 
gì tốt sẽ lớn lên. Tưởng vậy họ đem lửa sinh nhật vào thờ 
trong rừng. Tuy nhiên, họ không thấy có gì lớn lên từ pháp 
thờ lửa… Họ bèn dùng nước dập tắt lửa ấy, lấy một đề tài 
thiền quán để tu tập thắng trí và thiền chứng, thành tựu 
cứu cánh phạm hạnh”. Nói vậy xong, Bậc Đạo Sư kể lại 
câu chuyện quá khứ.

Các chuẩn mực cần phải được quan sát với sự hiểu 
biết. Khi gặp phải các chuẩn mực xã hội, đa số thường 
tin và tuân theo không thắc mắc. Tuy nhiên, có nhiều 
người vẫn thắc mắc: chuẩn mực đó đúng hay sai? Với 
đời sống ngắn ngủi trăm năm, với giới hạn hiểu biết 
của thời đại, có rất nhiều niềm tin chúng ta không thể 
biết đó là đúng hay sai. Nếu dựa vào hiểu biết của mình 
và của thời đại để phán quyết thì rất có khả năng ta 
sẽ lặp lại sai lầm của những người thời Galileo khi đưa 
ông ra tòa án dị giáo. Xét tính đúng sai của một chuẩn 

mực là việc cực kỳ khó khăn và nhiều khi nằm ngoài 
tầm của các hiểu biết hiện thời. Đức Phật đưa ra một 
giải pháp khác: không phán xét tính đúng sai của các 
chuẩn mực, niềm tin mà xét tính hợp lý của nó trong 
cuộc sống của bản thân từng người. Theo ngài, một 
chuẩn mực hay niềm tin là hợp lý nếu việc tuân thủ các 
chuẩn mực, niềm tin đó giúp điều tốt đang có được tăng 
trưởng, điều tốt chưa có được xuất hiện. Nếu nói đầy đủ 
theo bốn điều siêng năng đúng đắn (tứ chính cần), ta 
phải bổ sung thêm: điều xấu đang có phải giảm thiểu 
và điều xấu mới không phát sinh. Tất nhiên, theo Phật 
học, điều tốt là điều phải đem lại lợi ích cho mình, cho 
cộng đồng và cho môi trường. Đó chính là tiêu chuẩn 
để nhận biết sự hợp lý của việc tuân theo chuẩn mực. 
Thế nhưng, để có được quan điểm xem xét tính hợp 
lý của chuẩn mực  như vậy, Đức Phật đã phải rút kinh 
nghiệm từ nhiều kiếp sống của mình. Ta hãy nghe về 
một trong các câu chuyện quá khứ ấy.

Trong thời quá khứ, khi vua Bramadatta trị vì ở Benares, 
Bồ-tát sanh trong một gia đình Bà-la-môn phương Bắc. 
Ngày Bồ-tát sanh, cha mẹ đốt lên ngọn lửa sinh nhật và 
nuôi dưỡng lửa ấy. Khi Bồ-tát được mười sáu tuổi, cha mẹ 
Bồ-tát nói với Bồ-tát: “Này con, chúng ta đã gìn giữ ngọn 
lửa sinh nhật của con. Nếu con muốn sống trong gia đình 
hãy học ba tập Veda, nếu con muốn lên Phạm thiên giới 
hãy lấy ngọn lửa, để được Đại Phạm thiên ân sủng và đạt 
cứu cánh Phạm thiên giới”. 

Nuôi ngọn lửa sinh nhật để được tái sinh lên trời, 
đó là niềm tin của cha mẹ Bồ-tát và của nhiều bậc 
trưởng thượng Bà-la-môn khác. Đối với họ, đó là một 
điều không có gì phải nghi ngờ nữa. Trong xã hội luôn 
có nhiều niềm tin tương tự như vậy, những điều này 
có thể là một phần trong các “chuẩn mực” cho xã hội 
mà mọi người tuân theo. Ngày nay, dựa trên các chuẩn 
mực xã hội, các hoạt động giáo dục được định hướng 
là “chuyển hóa tự giác, tích cực những yêu cầu chuẩn 
mực xã hội đã quy định thành ý thức, thái độ, hành vi 
và thói quen hành vi tương ứng của học sinh dưới tác 
động chủ đạo của nhà giáo dục” (Giáo trình Giáo dục 
học phổ thông, ĐHSP TP.HCM, 2009, tr.9). Theo cách 
nhìn này, “chuẩn mực xã hội” là cái đúng đắn và giáo 
dục nghĩa là tạo ý thức và thói quen cho người học về 
các chuẩn mực đó. Trong câu chuyện tiền thân, “chuẩn 
mực” về việc thờ ngọn lửa sinh nhật đã được cha mẹ 
Bồ-tát trao truyền cho con mình. 

Bồ-tát nói: “Con không thích đời sống gia đình”. Ngài 
cầm lấy lửa, đi vào rừng, xây dựng một chòi am và sống 
trong rừng thờ lửa. Một hôm, Bồ-tát được cúng một con 
bò tại một làng biên địa, dắt con bò ấy đến chòi am, với 
ý định: “Ta sẽ dùng con bò này làm vật hiến tế vị Thần 
Lửa”. Rồi Bồ tát suy nghĩ: “Ở đây không có muối. Thần Lửa 
không thể ăn không có muối. Ta sẽ đem muối ở làng về, 
cúng dường thần lửa đồ ăn có muối!”. Bồ tát cột con bò 
tại đấy và đi đến làng để tìm muối.
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Tiến trình gia đình và cộng đồng Bà-la-môn giáo dục 
Bồ-tát hoàn toàn tương tự với những gì mà sách giáo 
dục học hiện nay đang giảng dạy. Do đó chúng ta thử 
vận dụng mô tả tiến trình giáo dục theo tài liệu này vào 
trường hợp của Bồ-tát. Tiến trình giáo dục nhân cách 
để đáp ứng yêu cầu xã hội bao gồm ba khâu (sđd, tr.16-
18). Khâu thứ nhất: Tổ chức, điều khiển học sinh nắm 
vững những tri thức về các chuẩn mực xã hội đã được quy 
định. Trong trường hợp của Bồ-tát, điều này đã được 
cha mẹ ngài thực hiện với một ước mong con mình 
sống hạnh phúc trong đời này và trong đời sau. Cha 
mẹ ngài đã nuôi dưỡng ngọn lửa sinh nhật của ngài và 
giáo dục cho ngài biết về lợi ích của việc thờ lửa. Khâu 
thứ hai: Tổ chức, điều khiển học sinh hình thành tình 
cảm, niềm tin tích cực đối với những chuẩn mực đã được 
quy định. Cha mẹ ngài và cộng đồng Bà-la-môn đã làm 
cho Bồ-tát tin tưởng hoàn toàn vào lợi ích của việc thờ 
lửa. Khâu thứ ba: Tổ chức, điều khiển học sinh rèn luyện 
hành vi và thói quen hành vi phù hợp với chuẩn mực đã 
được quy định. Theo chuẩn mực truyền thống, Bồ-tát 
có hai lựa chọn: tại gia hoặc xuất gia. Ngài đã chọn xuất 
gia. Bồ-tát hoàn toàn tuân theo những chuẩn mực đó. 
Ngài phụng sự ngọn lửa sinh nhật một cách chu đáo 
và rất tôn kính. Công cuộc giáo dục của cha mẹ Bồ-tát 
và các vị Bà-la-môn đã hoàn thành tốt đẹp. Bồ-tát đã 
“hình thành và phát triển những phẩm chất nhân cách 
phù hợp với yêu cầu xã hội” (sđd, tr. 6). Ngài trở thành 
con người mẫu mực trong xã hội thời ấy. Chúng ta hãy 
theo dõi tiếp câu chuyện.

Trong khi Bồ-tát đi, nhiều người thợ săn đến tại chỗ ấy, 
thấy con bò, giết nó, nấu thịt ăn, và vứt lại đuôi, ống chân 
và da, mang theo thịt còn lại và ra đi.

Đây là một tình huống có xảy ra trong cuộc đời. Ta 
được giáo dục theo “những chuẩn mực đã được quy 
định” và hoàn toàn yên trí rằng các chuẩn mực ấy là 
đúng đắn, rằng mình đã hiểu và tin các chuẩn mực ấy. 
Bỗng nhiên ta gặp các tình huống không có trong các 
“ví dụ mẫu” đã được giảng dạy. Các tình huống này 
khiến ta bị ngả nghiêng chao đảo.  

Bồ-tát trở về chỉ thấy đuôi, v.v… liền suy nghĩ: “Thần 
Lửa này không thể hộ trì gia sản của chính mình thì chắc 
chắn không thể hộ trì ta được. Phải săn sóc ngọn lửa vô 
ích này, từ đây, không tăng trưởng một điều tốt gì  cho ta”. 
Nghĩ vậy, Bồ tát mất hết ý săn sóc ngọn lửa.

Đột nhiên, Bồ-tát cảm thấy việc thờ lửa chẳng đem 
lại lợi ích gì. Chuẩn mực đã bị đổ vỡ. Đây là một tình 
huống mà Ngài rút ra một kết luận quan trọng: các 
chuẩn mực cần phải làm tăng trưởng điều tốt cho 
người thực hiện thì mới nên theo. Đây chính là tiêu chí 
xét theo tính hợp lý của một chuẩn mực mà Đức Phật 
đã nói từ đầu câu chuyện. Trong các hoạt động giáo 
dục, ta cần chú ý điều này. Giáo dục nhân cách không 
phải là giáo dục người học “biết, tin và hành động” 
theo các chuẩn mực xã hội vì nếu các chuẩn mực ấy bị 

sai thì thật là thảm họa cho người học. Giáo dục nhân 
cách phải là việc giáo dục người học biết xét đoán tính 
hợp lý của các chuẩn mực xã hội để đem lại điều đúng 
tốt cho bản thân, cộng đồng và môi trường. Các chuẩn 
mực nào đem lại điều xấu thì không nên tuân thủ.

Bồ-tát nói: “Thưa Thần Lửa, nếu ngài không có thể 
hộ trì gia sản của ngài, làm sao ngài có thể hộ trì cho tôi 
được. Thịt không còn, ngài phải tự bằng lòng với những 
vật này vậy”. Bồ tát quăng đuôi vào lửa… 

Và nói lên bài kệ:
Ôi Thần Lửa sinh nhật,
Thần Lửa không giá trị,
Ta chỉ cúng cái đuôi, 
Hãy xem là nhiều vậy,
Các loại thịt xứng đáng,
Hiện nay không có nữa,
Ngài hãy vui chấp nhận,
Chỉ bộ phận cái đuôi.

Nói vậy xong, bậc Đại sĩ lấy nước dập tắt lửa, xuất gia 
làm ẩn sĩ, chứng được thắng trí và thiền chứng, đạt được 
cứu cánh ở cõi trời Phạm thiên. 

1. Chuyện cái đuôi bò, Kinh Tiểu Bộ, tập V, phẩm Kakantaka, 
truyện thứ 144.
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“Cõi mộng” thường được xem như một triết 
lý thuần túy phương Đông. Trang Tử nói 
mộng, Lý Bạch nói mộng, kinh Phật thì bàng 
bạc cõi mộng:

Nhất thiết hữu vi pháp 
Như mộng, huyễn, bào, ảnh
Như lộ, diệc như điển 
Ưng tác như thị quán. 

(Kinh Kim Cang)
Dịch:
Tất cả pháp hữu vi 
Như mơ, như ảo, như bọt, như bóng 
Như sương và như chớp 
Nên quán sát như vậy.

Nhưng không vì thế mà mộng được xem là “đặc 
quyền” của triết học phương Đông. Ở trời Tây, các vị tổ 
khai sáng triết học phương Tây cũng nhìn trần gian là 
một giấc mộng miên trường.

Mộng của Platon
Platon (427-347 TCN) là một cây đại thụ của triết học 

Hy Lạp cổ đại. Cùng với thầy là Socrates và học trò là 
Aristoteles, Platon đã xây dựng được nền móng vững 
chắc cho ngôi nhà triết học Tây phương mà bóng đổ 
của nó vẫn là niềm kiêu hãnh của hơn một nửa nhân 
loại cho đến hôm nay.

Nếu như Socrates là “người khổng lồ” - với chén 
thuốc độc trên tay - đã dám bẻ cong con đường Triết 
học cổ đại từ phía thần linh về phía con người với tư 
tưởng “Hãy tự biết chính mình”, thì Platon lại làm một 
việc có vẻ như thách đố với thầy mình.

Platon nhìn trần gian là cõi mộng. Tất cả chỉ là cái 
bóng mờ của sự hiện hữu phía sau lưng con người. 
“Chân lý nằm ở góc khuất phía sau”… Tư tưởng này đã 
được Platon gửi gắm trong “Dụ ngôn về cái hang” ở 
tập thứ 7 của “The Republic” (Cộng hòa), tác phẩm tiêu 
biểu của ông. Đây là đoạn đối thoại về bản chất của 
sự nhận thức pháp giới mà Platon đã mượn lời nói của 
Socrates và Glaucon để minh họa cho tư tưởng mình.

“Socrates: Và giờ – tôi nói – để tôi trưng ra một hình 
ảnh cho thấy bản chất của chúng ta là được khai sáng 
hay không được khai sáng tới đâu: Nhìn kìa! Loài người 
sống trong một cái hang dưới lòng đất, miệng hang mở, 

Đường về cõi mộng
P H A N  C Á T  TƯỜN G
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hướng về phía ánh sáng và ánh sáng chiếu dọc theo 
hang; họ đã sống tại đây từ bé, chân cũng như đầu bị xích 
nên không thể cử động, và chỉ có thể nhìn ra phía trước 
mặt, vì xích ngăn không cho họ ngoái đầu. Ở trên cao và 
phía sau họ, phía xa xa, là một ngọn lửa bập bùng, giữa 
ngọn lửa và các tù nhân có một lối đi nhô lên, và anh sẽ 
thấy, nếu nhìn kỹ, có một bức tường thấp xây dọc theo 
lối đi ấy, giống như bức màn mà những người diễn rối 
vẫn có trước mặt họ, qua đó họ biểu diễn rối cho chúng 
ta xem.

Glaucon: Tôi thấy.
Socrates: Và anh có thấy – tôi nói – có những người 

đi dọc theo bức tường, đem theo đủ các loại bình, tượng 
cũng như hình thú vật làm từ gỗ, đá, và nhiều chất liệu 
khác, những hình ảnh này hiện ra bên kia bức tường? 
Một vài người đang trò chuyện, một số khác thì im lặng.

Glaucon: Anh đã cho tôi xem một hình ảnh kỳ lạ, và 
những tù nhân này cũng kỳ lạ.

Socrates: Giống chúng ta thôi – tôi đáp; và họ chỉ thấy 
bóng của chính mình, hoặc bóng của nhau, do ánh lửa 
hắt lên bức tường đối diện của cái hang? (1)

Platon quan niệm rằng con người luôn bị trói buộc 
trong những điều kiện hữu hạn về  nhận thức. Họ chỉ 
có thể nhìn thấy một phía giống như những tù nhân 
trong lòng đất, chỉ thấy được cái bóng của mọi vật hắt 
lên bức tường trước mặt mà không hay biết về bản 
chất thực của chúng. Vì thế tất cả những gì mà con 
người cảm nhận được chỉ là thế giới ảo mà thôi.

Một cõi mộng sinh ra từ nhân duyên: Lục căn tiếp 
xúc với lục trần sinh ra lục thức. Đó là một đường thẳng 
được định dạng bởi nghiệp thức của con người. Platon 
đã ví con đường này là con đường hầm giam hãm 
nhận thức, khiến người ta không thoát ra khỏi cái thấy 
biết trong vọng tưởng của mình.Và như thế, con người 
luôn sống trong cõi mộng, bỏ lại cõi thực của những 
“Idea” (thuật ngữ chỉ chân lý tuyệt đối của Platon) ở 
phía sau lưng mình.

Platon đã đặt con người giữa hai bức tường hư ảo. Một 
bên là bức tường với những “Form” mô thức, là con rối với 
những hình nộm được dựng nên từ những “Idea”. Bên kia 
là cái bóng của con rối với những “Illusion” (ảo ảnh), chỉ là 
cái minh hoạ khiếm khuyết của con rối bên này.

Mộng của Trang Tử
Gần một thế kỷ sau Platon, Trang Tử của phương 

Đông cũng đã diễn tả cõi mộng của mình bằng “Trang 
Chu mộng hồ điệp”, một đoạn văn bất hủ trong thiên Tề 
Vật luận của Nam Hoa kinh:

“Tích giả 
Trang Chu mộng vi hồ điệp 
Hủ hủ nhiên hồ điệp dã 
Tự du thích chí dư 
Bất tri Chu chi mộng vi hồ điệp dư 
Hồ điệp chi mộng vi Chu dư 

Chu dữ hồ điệp tắc tất hữu phận hĩ 
Thử chi vị vật hoá”(2).

Dịch: 
Ngày kia
Trang Chu nằm mộng thấy mình hóa bướm 
Bướm bay phấp phới
Thích thú vô cùng
Tỉnh dậy
Không biết Chu hóa bướm
Hay bướm hóa Chu
Chu với bướm đều có thân phận
Đó là vật hóa.

Khi Trang Tử vừa tỉnh mộng thì lại lửng lơ giữa 
mộng và thực, không biết là Chu đã hóa thành bướm 
hay bướm đã hóa thành Chu. Trang Tử bay qua lại 
giữa “Bướm” và “Chu”. Platon lững lờ giữa “Form”  và  
“Illusion”. Hai triết gia Đông Tây có thể chưa một lần 
gặp mặt nhưng thẳm sâu trong tư tưởng mỗi người là 
một bầu trời hiu hắt của giấc mộng tồn sinh.

Mộng của Duy-ma-cật
Nhưng đó không phải là hai nhà hiền triết cô độc 

trên hành trình “Mộng” và “Thực”. Bên cạnh họ còn có 
Duy-ma-cật, một vị Bồ-tát ẩn danh đã xuất hiện cùng 
thời với Đức Phật và khai thị cho hàng đại đệ tử của 
Phật bằng sự im lặng sấm sét (mặc như lôi). Trong 
phẩm Đệ tử (thứ 3), Ngài Tu-bồ-đề kể lại câu chuyện 
khiến ông không thể đến thăm bệnh Duy-ma-cật.

“Duy-ma-cật nói: Ông Tu-bồ-đề, xin ông hãy cầm lấy 
bát, đừng sợ. Ý ông nghĩ sao, như Đức Như Lai có tạo ra 
những người ảo hóa, nếu tôi đem việc ấy mà hỏi ông, ông 
có sợ chăng?’. Con đáp lại: ‘Không sợ’. Duy-ma-cật liền 
nói: “Tất cả các pháp dường như tướng ảo hóa, nay 
ngài không nên sợ chi cả. Tại sao vậy? Tất cả lời nói 
cũng chẳng lìa khỏi tướng ảo hóa ấy”(3).

Platon với “Dụ ngôn về cái hang” đã phơi bày thân 
phận con người trong thế giới của những cái bóng mờ 
hư ảo. Trang Tử với “Mộng hồ điệp” đã đánh thức con 
người rằng cuộc đời chỉ là chuyện phù du trong giấc 
mơ của một cánh bướm mà thôi. Và Bồ tát Duy-ma-cật 
qua đối thoại với Trưởng lão Tu-bồ-đề đã ra tuyên bố: 
“Tất cả các pháp dường như tướng ảo hóa” để đưa con 
người  ra khỏi tham đắm, si mê.

Phải chăng Platon cùng với Trang Tử và Duy-ma-cật 
đã cùng nhau viết lên một bản kinh về thực tướng của 
pháp giới mà mỗi người trong chúng ta cần phải đọc 
tụng hàng ngày? 

(1) Bản dịch từ  tiếng Anh của Benjamin Jowett, Nhà xuất 
bản Vintage, 1991.

(2) Tề vật luận (Nam Hoa kinh) 
(3) Phẩm Đệ tử (Duy Ma Cật kinh do Đoàn Trung Còn & 

Nguyễn Minh Tiến dịch từ bản Hán văn)
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Y khoa chỉ có thể giúp 
giảm đau đớn thể chất

Dưới đây là bài thuyết giảng của nhà sư Tây Tạng Dilgo Khyentsé Rinpoché nói về thái độ của một người tu tập Phật 
giáo trước bệnh tật và sự đau đớn. Dilgo Khyentsé Rinpoché sinh năm 1910 tại tỉnh Kham (Tây Tạng), xuất gia khi vừa 
được 11 tuổi. Ông biệt tu trong các hang động thuộc vùng núi Denkhok suốt trong thời gian từ 15 đến 28 tuổi. Năm 
1959 ông sang hành đạo tại Nepal. Ông được Tăng đoàn đưa lên lãnh đạo học phái Ninh Mã từ năm 1987 đến khi 
ông qua đời vào năm 1991. Ông là một trong số các vị thầy của Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV và cả của nhà sư người Pháp 
là Matthieu Ricard.

Theo nội dung thuyết giảng, thuốc men chỉ là giải pháp tạm thời giúp con người giảm được sự đau đớn thể chất 
khi đã có bệnh. Phương thuốc của Phật giáo mang tính cách đích thật hơn, sâu sắc hơn và dứt khoát hơn, cho phép 
chúng ta đối đầu với mọi thứ bất hạnh, khổ đau và bệnh tật. 

Nguồn: Medecine, L’alchimie de la souff rance, tại địa chỉ mạng: http://www.buddhaline.net/Medecine-L-alchimie-de-la.

D I L G O  K H Y E N T S É  R I N P O C H É
H O A N G  P H O N G  giới thiệu và dịch

Một cơn đau đớn cực độ cũng có thể 
đưa đến một thể dạng giác ngộ nào 
đó giúp chúng ta mở rộng tâm thức và 
con tim hướng vào kẻ khác. Nếu quý vị 
luyện tập bằng thiền định, đồng thời, 

bằng vào phép hiến dâng trong tâm thức tất cả hạnh 
phúc của mình để đổi lấy khổ đau của kẻ khác và ước 
mong rằng những gì mình đang gánh chịu là một cách 
để khổ đau thay cho kẻ khác, thì quý vị cũng sẽ thực 
hiện được các kinh nghiệm cảm nhận trên đây.
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Trước hết quý vị hãy phát lộ trong nội tâm mình tình 
thương thật mãnh liệt đối với tất cả chúng sinh. Nhằm 
giúp mình thực hiện điều ấy, quý vị nên nghĩ đến một 
người nào đó thật nhân từ, chẳng hạn như mẹ của mình. 
Hãy hồi tưởng lại tình thương yêu của mẹ đối với mình. 
Mẹ phải mang nặng đẻ đau để mang lại sự sống cho 
mình và nuôi mình không hề quản ngại khó khăn. Người 
mẹ bao giờ cũng xem hạnh phúc của con mình lớn hơn 
hạnh phúc của mình và luôn hy sinh tất cả vì con.

Tiếp theo, quý vị hãy hình dung trước mắt mình 
cảnh mẹ đang phải gánh chịu những nỗi đau thương 
thật khủng khiếp; người ta đạp mẹ xuống đất và đánh 
đập mẹ thật tàn nhẫn, hoặc ném mẹ vào lửa, hoặc 
hành hạ mẹ; hoặc thấy mẹ gầy còm chỉ còn xương bọc 
da và đang chìa tay van xin mình: “Con ơi, cho mẹ một 
bát cơm!”. Hoặc tưởng tượng mẹ phải hóa thân làm 
một con hươu và đang bị bọn thợ săn xua chó đuổi 
bắt. Hươu rơi xuống hố sâu, gãy chân và hấp hối, bọn 
thợ săn xông đến lấy dao đâm chết!

Quý vị tiếp tục hình dung những cảnh khổ đau cùng 
cực mà mẹ mình (hoặc bất cứ một người nào khác làm 
đối tượng cho việc thiền định của mình) đang phải 
gánh chịu. Hãy cảm nhận thật mạnh tất cả sự đau đớn 
ấy của mẹ, đến độ mà lòng xót xa thương mẹ tràn 
ngập tất cả tâm thức mình. Sau đó thì quý vị mở rộng 
sự thương cảm đó đến tất cả chúng sinh, và nghĩ rằng 
tương tự như thế, tất cả chúng sinh cũng đều có quyền 
được hưởng sự xót thương đó của mình và họ cũng 
có quyền tránh khỏi những hoàn cảnh đau thương 
của họ. Quý vị cũng phải nghĩ đến là trong số đó có 
cả những người mà mình xem như kẻ thù, hay những 
người đã từng gây ra mọi điều khó khăn cho mình. Hãy 
nhìn vào các chúng sinh ấy như một đoàn người thật 
đông và tất cả đang phải gánh chịu đủ mọi thứ khổ 
nhục dưới muôn nghìn cách khác nhau, kéo dài từ chu 
kỳ hiện hữu này sang chu kỳ hiện hữu khác. 

Quý vị nên hình dung thật chi tiết trong tâm thức 
mình các hoàn cảnh khổ đau của tất cả chúng sinh. 
Có những người già nua và đau ốm đang rên siết, có 
những kẻ nghèo khó không đủ ăn. Có những người 
đang bị đói khát hành hạ. Có những người đang bị đủ 
mọi thứ ám ảnh bệnh hoạn đày đọa, hoặc bị các sự 
thèm khát và hận thù bùng lên mãnh liệt khiến họ trở 
thành điên rồ.

Khi nào phát lộ được sự thương cảm vô biên đối với 
các chúng sinh đang đau khổ ấy thì quý vị cũng có thể 
bắt đầu chuyển sang giai đoạn luyện tập tiếp theo gọi 
là sự “trao đổi”. Nếu có thể thì quý vị hãy hình dung ra 
trước mắt mình những kẻ đang gánh chịu khổ đau, và 
đồng thời tưởng tượng rằng mình đang thở ra tất cả 
không khí trong lồng ngực mình cùng với tất cả hạnh 
phúc, sức sống, sự may mắn, sức khỏe của mình để 
hiến dâng cho họ. Nói một cách vắn tắt là quý vị hiến 
dâng cho họ tất cả những gì quý giá nhất của mình, và 

tưởng tượng tất cả những thứ ấy là một bát nước cam 
lồ màu trắng, thật mát và rạng ngời. Quý vị hiến dâng 
bát nước ấy với tất cả lòng chân thật của mình cho 
tất cả chúng sinh đang đau khổ và ước mong họ đều 
được hưởng sự mầu nhiệm của bát nước ấy. Hãy tưởng 
tượng họ uống đến giọt cuối cùng, nhờ đó mọi khổ 
đau của họ chấm dứt và mọi ước nguyện của họ cũng 
đều trở thành sự thật. Nếu mạng sống của họ đang lâm 
nguy thì họ cũng tránh khỏi được và sống lâu hơn; nếu 
họ là những người nghèo khó thì sẽ được no đủ hơn; 
nếu họ đang đau ốm thì sẽ được khỏe mạnh và tràn 
đầy sức sống. 

Đến khi hít vào thì quý vị hãy tưởng tượng rằng mình 
hít vào phổi một đám khói đen gồm mọi thứ bệnh tật 
và các độc tố tâm thần của tất cả chúng sinh, trong số 
đó phải kể cả những kẻ thù của mình nữa. Hãy tưởng 
tượng rằng sự trao đổi đó sẽ làm nhẹ bớt đi những nỗi 
đọa đày của họ, đồng thời những thứ khổ đau của họ 
sẽ hiện ra như một đám sương mù do gió đưa đến. Quý 
vị hít vào lồng ngực mình tất cả những thứ khổ đau ấy 
của họ, và khơi động trong lòng mình một niềm hân 
hoan mênh mông rồi kết hợp niềm hân hoan ấy với sự 
cảm nhận tánh Không. 

Hãy chuyên cần luyện tập như thế đến một lúc nào 
đó thì phép quán tưởng ấy sẽ hóa thành một bản chất 
thứ hai của con người quý vị. Quý vị không nên nghĩ 
rằng chúng sinh không cần đến sự giúp đỡ của quý vị, 
và cũng không bao giờ cho rằng những gì mình làm 
là đã đủ.

Quý vị có thể thực hiện phép luyện tập này dù là 
mình đang ở đâu và đang làm gì, kể cả trong những 
lúc ốm đau. Ngoài những giờ thiền định thường lệ, 
nếu thực hiện được thêm phép luyện tập này cùng 
với sự luyện tập tâm thức trong những lúc sinh hoạt 
thường nhật thì nhất định quý vị sẽ gặt hái được nhiều 
kết quả. 

Ngoài ra, quý vị cũng có thể tập luyện bằng cách 
tưởng tượng trong lúc thở ra thì quả tim mình sẽ hóa 
thành một bầu không gian rạng rỡ, và từ bầu không 
gian đó sẽ tỏa ra một vầng hào quang màu trắng mang 
theo với nó tất cả hạnh phúc của mình để hiến dâng 
cho toàn thể chúng sinh trong khắp miền không gian. 
Khi hít vào thì quý vị tưởng tượng rằng mình đang thu 
vào tim mình mọi thứ xúc cảm bấn loạn và khổ đau của 
chúng sinh, tương tự như như hít cả một đám khói đen 
dày đặc, và đám khói ấy sẽ tan biến hết trong vầng hào 
quang màu trắng, và không để lại một dấu vết nào. 
Hãy tưởng tượng rằng tất cả những ai đang phải chịu 
khổ sở và đớn đau đều trút bỏ được những thứ ấy và 
tìm thấy được niềm hân hoan.

Thỉnh thoảng quý vị cũng nên tập bằng cách tưởng 
tượng là thân thể mình hóa thành muôn nghìn hình 
tướng khác nhau và phân tán ra khắp nơi trong vũ trụ. 
Mỗi khi các hình tướng ấy gặp các chúng sinh đang 
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khổ đau trong vũ trụ thì hiến dâng hạnh phúc của 
mình và đổi lấy khổ đau của họ. 

Quý vị cũng có thể tưởng tượng là mình hóa thành 
quần áo để hiến dâng cho những ai đang chịu rét lạnh, 
hóa thành thức ăn cho những ai đang đói, một mái nhà 
cho những kẻ lang thang; hoặc hóa thành “một viên đá 
quý nhiệm mầu giúp thực hiện tất cả những điều ước 
nguyện”. Viên đá to lớn hơn cả tầm vóc của thân thể 
mình, óng ánh màu “xa phia” xanh biếc, và được treo 
trên đầu một ngọn cờ chiến thắng, nhằm giúp thực 
hiện bất cứ một ước vọng hay một lời nguyện cầu nào 
của bất cứ ai.

Hoặc quý vị cũng có thể luyện tập bằng cách nhận 
lấy về phần mình tất cả mọi sự hung bạo phát sinh từ 
những thứ xúc cảm tiêu cực, tức là các nguyên nhân 
mang lại mọi sự bất hạnh, và nghĩ rằng mình sẽ hội 
đủ khả năng làm tan biến tất cả các nguyên nhân tiêu 
cực ấy thay cho người khác. Quý vị bắt đầu hình dung 
ra bất cứ một thứ xúc cảm tiêu cực nào, chẳng hạn 
như sự thèm muốn; sự thèm muốn ấy có thể chỉ là 
một sự thu hút hay là cả một sự bám víu thật mạnh 
vào một người hay một vật nào đó mà mình thích. 
Tiếp theo đó quý vị lại nghĩ đến một người mà mình 
ghét bỏ và xem như kẻ thù, và hãy tưởng tượng rằng 
tất cả các dục vọng của người này sẽ được quý vị gộp 
chung với các dục vọng của quý vị. Quý vị hãy phát lộ 
một sự thương cảm thật mạnh đối với người ấy , và 
sau đó sẽ trải rộng sự thương cảm ấy đến tất cả chúng 
sinh, bằng cách nghĩ rằng mình sẽ nhận lãnh tất cả 
các dục vọng của họ: “Nhờ đó tất cả chúng sinh sẽ 

được giải thoát khỏi những dục vọng của họ và sẽ đạt 
được Giác ngộ”. Quý vị có thể luyện tập phương pháp 
trên đây theo nhiều cách, thí dụ như thay vì tưởng 
tượng ra các thứ dục vọng như trường hợp trên đây, 
thì quý vị có thể thay vào đó bằng các thứ xúc cảm 
khác chẳng hạn như sự giận dữ, kiêu căng, sự thèm 
muốn, các xúc cảm bấn loạn hay bất cứ một thể dạng 
tâm thần nào có thể khuấy động và làm cho tâm thức 
quý vị u mê.  

Nhằm giúp mình chủ động các thứ xúc cảm trên 
phương diện sự thật tuyệt đối, thì quý vị hãy khơi 
động trong tâm thức mình một sự thèm muốn nào đó 
và tiếp theo đó sẽ gộp thêm các dục vọng khác của 
tất cả chúng sinh. Sau đó quý vị hãy hướng vào nội 
tâm mình để phân tích và tìm hiểu những dục vọng ấy. 
Quý vị sẽ nhận thấy rằng chúng không hề hàm chứa 
một sự hiện hữu tự tại nào. Khi nhìn vào các thứ dục 
vọng chồng chất như một quả núi trong tâm thức nhờ 
vào sự tưởng tượng của mình, thì quý vị cũng sẽ nhận 
thấy quả núi ấy cũng chỉ đơn giản là một đống tư duy 
khổng lồ, hoàn toàn không hàm chứa một sự hiện thực 
nào. Từ bản chất, tâm thức cũng tương tự như không 
gian, không hàm chứa một thực thể nào cả .

Trừ phi đã được luyện tập từ lâu, nếu không thì cũng 
sẽ thật hết sức khó cho quý vị mang ra ứng dụng các 
phép luyện tập trên đây khi mà quý vị vẫn còn phải đối 
đầu trực tiếp với khổ đau. Tuy nhiên, nếu chuyên cần 
thì dần dần quý vị cũng sẽ thành công, ngay cả trường 
hợp gặp phải những hoàn cảnh khó khăn. Dầu sao đi 
nữa thì mọi sự rồi cũng sẽ trở nên thuận lợi hơn. 



37  1 - 11 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Chánh niệm là sự tỉnh giác, là suy nghĩ sáng 
suốt, có thái độ đúng đắn trong mọi hành 
vi của mình. Là con người có nghĩa là phải 
sống trong quá trình sinh, lão, bệnh, tử. 
Muốn sinh tồn, con người phải có bốn 

điều kiện cơ bản, đó là cơm ăn, áo mặc, nhà ở, thuốc 
trị bệnh. Người tu học theo đạo Phật, cũng như bao 
người khác, cũng phải đáp ứng bốn nhu cầu thiết yếu 
ấy để duy trì đời sống tu hành của mình. Đức Phật đã 
dạy các học trò của Ngài phải thọ dụng trong chánh 

niệm tỉnh giác các nhu yếu gồm có y áo, thức ăn khất 
thực, chỗ cư trú và dược phẩm mà người xuất gia gọi 
là “tứ sự cúng dường”. Riêng với dược phẩm, Ngài nêu 
rõ với các học trò: “Các dược phẩm và thuốc trị bệnh 
mà Ta cho phép các ngươi dùng, như vậy vừa đủ để 
ngăn chặn các cảm thọ đau ốm khởi lên và giữ gìn sức 
khỏe” (Kinh Thanh tịnh, Trường Bộ). Đức Phật đã chỉ rõ 
việc thọ dụng các nhu yếu không chính đáng sẽ phát 
sinh đau khổ hiện tại và tương lai. Về dược phẩm, Ngài 
nhấn mạnh: “… thọ dụng dược phẩm trị bệnh, chỉ để 

S Ứ C  K H Ỏ E

Chánh niệm
trong dùng thuốc

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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là thay đổi sự thụ thai (chức năng sinh lý bình thường 
của người nữ có chồng hoặc bạn tình khi giao hợp với 
người nam) thành không thụ thai. Nếu định nghĩa về 
thuốc không nêu: “điều chỉnh chức năng sinh lý cơ thể”  
thì thuốc ngừa thai không được xem là thuốc, và như 
vậy thuốc ngừa thai muốn bán ở đâu cũng được (trong 
khi đã là thuốc thì chỉ được bán trong nhà thuốc) và 
dùng sao cũng được (trong khi đã là thuốc thì phải 
dùng theo sự chỉ định của bác sĩ, hướng dẫn của dược 
sĩ hoặc theo bản hướng dẫn sử dụng thuốc, nếu dùng 
sai là nguy hiểm).

Vì sao phải chánh niệm trong dùng thuốc ?
Cần chánh niệm trong dùng thuốc vì thuốc như con 

dao hai lưỡi mà lưỡi nào cũng rất sắc. Thuốc có một 
lưỡi rất sắc giúp ta tiêu trừ bệnh hoạn nhưng cũng có 
lưỡi thứ hai sắc không kém là gây hại cho sức khỏe 
thậm chí là tính mạng của ta.

Ta cần biết, bất cứ thuốc nào, kể cả vitamin (sinh tố) 
được cho là thuốc bổ đều có khả năng gây tai biến cho 
người sử dụng nó nếu không được dùng đúng cách, 
đúng liều, và đặc biệt khi cả dùng đúng cách đúng liều. 
Những bất lợi do dùng thuốc gây ra được gọi chung là 
“Phản ứng có hại của thuốc” (người nước ngoài gọi ADR 
do chữ viết tắt của Adverse Drug Reactions). ADR còn 
được gọi bằng tên khác như tác dụng phụ, tác dụng 
ngoại ý, tác dụng không mong muốn… nhưng ngay 
cả người không thuộc giới chuyên môn cũng nên làm 
quen, dùng ADR vì là chữ quốc tế thông dụng trên 
toàn thế giới hiện nay. 

ADR được Tổ chức Y tế thế giới (WHO) định nghĩa 
như sau: “ADR là tác dụng có hại xảy ra ngoài ý muốn khi 
dùng một thứ thuốc đúng liều, đúng đường dùng nhằm 
chữa bệnh, phòng bệnh hoặc chẩn đoán”. Ta nên lưu ý, 
nếu bị tai biến do dùng quá liều thuốc thì không gọi bị 
ADR mà là bị ngộ độc thuốc.

ADR lại được chia làm 2 loại: ADR loại A là loại 
thường xảy ra hơn, chiếm 80-90% (của toàn bộ ADR), 
có liên quan đến tác dụng dược lý đã biết của thuốc, 
như warfarin có tác dụng chống đông máu có thể gây 
ADR làm xuất huyết ở người bệnh. ADR loại A có thể dự 
đoán và phòng ngừa, như thuốc kháng histamin thế 
hệ 1 là promethazin gây ADR buồn ngủ, người dùng 
thuốc nếu dùng promethazin do buồn ngủ không nên 
lái xe, vận hành máy móc. Còn ADR loại B là loại xảy 
ra hiếm hơn, chiếm 10-20%, không liên quan đến tác 
dụng dược lý, như kháng sinh nhóm fl uoroquinolon 
kháng khuẩn nhưng lại gây ADR là làm co giật hoặc xói 
mòn sụn khớp ở súc vật còn non. ADR loại B gần như 
không thể dự đoán trước là xảy ra hay không xảy ra. 
Đặc biệt, dị ứng thuốc là ADR loại B có thể gây tử vong 
không tiên lượng được thường xảy ra cho nhiều loại 
thuốc, trong đó có các vaccine tức thuốc chủng ngừa.

Nên lưu ý, nhiều thuốc được lưu hành trên thị trường 

ngăn ngừa các cảm giác thống khổ đã sanh, để được 
ly khổ hoàn toàn. Này các Tỳ-kheo, các vị ấy không thọ 
dụng như vậy các lậu (tức phiền não) hoặc tàn hại và 
nhiệt não có thể khởi lên. Nếu vị ấy thọ dụng như vậy, 
các lậu hay tàn hại và nhiệt não ấy không còn nữa… “ 
(Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ).

Như vậy, từ xa xưa Đức Phật đã tỏ ngộ nguy hại của 
dùng thuốc mà không có chánh niệm, tức nói theo 
ngày nay dùng thuốc không hợp lý và không an toàn. 
Xin nói rõ thêm về chánh niệm trong dùng thuốc như 
thế nào?

Thuốc là gì? 
Muốn dùng thuốc đúng, ta cần biết thuốc là gì. Xin 

nêu định nghĩa về thuốc được ghi trong Luật Dược 
2005 của Việt Nam: “Thuốc là chất hoặc hỗn hợp các chất 
dùng cho người nhằm mục đích phòng bệnh, chữa bệnh, 
chẩn đoán bệnh hoặc điều chỉnh chức năng sinh lý cơ thể 
bao gồm thuốc thành phẩm, nguyên liệu làm thuốc, vắc-
xin, sinh phẩm y tế, trừ thực phẩm chức năng”.

Thuốc cần được định nghĩa bao hàm tất cả những 
gì liên quan đến thuốc để việc tuân thủ những chỉ 
định trong sự dùng thuốc không có sự mù mờ đưa đến 
nguy hại. Thí dụ, thuốc tránh thai là thuốc không dùng 
để phòng bệnh, chữa bệnh, chẩn đoán bệnh mà chỉ 
làm nhiệm vụ điều chỉnh chức năng sinh lý của người 
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dược phẩm vẫn được các viện bào chế dược phẩm theo 
dõi ADR (được gọi là theo dõi thử nghiệm lâm sàng giai 
đoạn 4) để nếu thuốc xuất hiện ADR quá nghiêm trọng 
sẽ tự ý ngưng lưu hành hoặc bị chính quyền cấm lưu 
hành thuốc đó. Trước đây, vào cuối thế kỷ trước, có 
thuốc giảm đau glafenin (biệt dược Glifanan) đã bị cấm 
lưu hành do gây dị ứng quá nặng nề. Cách đây không 
lâu, thuốc chống viêm trị đau xương khớp rofecoxib 
(Vioxx) đã được nhà sản xuất chủ động rút ra khỏi thị 
trường dược phẩm vì có nguy cơ gây biến cố tim mạch 
trầm trọng. Nhiều thuốc phải bán theo đơn bác sĩ, tức 
là chỉ khi bác sĩ khám bệnh ghi đơn thuốc nhà thuốc 
mới có quyền bán thuốc theo đơn đó, là vì chỉ có bác 
sĩ  biết cách chỉ định thuốc, ghi cách dùng thế nào để 
phát huy tác dụng điều trị của thuốc đồng thời hạn 
chế mức thấp nhất hoặc không để xảy ra ADR.

Ngoại trừ một số ADR thuộc loại nhẹ chỉ gây khó chịu 
(như ADR gây buồn ngủ của thuốc kháng histamin trị 
dị ứng) có thể xảy ra thường xuyên (hễ dùng thuốc là 
bị), đa số ADR, đặc biệt ADR gây rối loạn nghiêm trọng 
(như suy thận cấp, hoặc bị tai biến do vaccine) rất hiếm 
khi xảy ra và chỉ xảy ra khi dùng liều cao hoặc dùng 
lâu ngày. Có loại ADR thuộc loại thường gặp (trong 
sách chuyên môn dược thường ghi ADR >1/100, tức 
100 người dùng thuốc sẽ có hơn 1 người có nguy cơ 
bị ADR), có loại ADR thuộc loại ít gặp (1/1.000< ADR 
<1/100, tức 1.000 người dùng thuốc sẽ có hơn 1 người 
có nguy cơ bị ADR), và có loại ADR thuộc loại hiếm gặp 
(ADR<1/1000, tức hơn 1.000 người dùng thuốc sẽ có 
1 người có nguy cơ bị ADR). ADR thường gặp là loại 
phải cảnh giác nhiều hơn. Như vậy khi biết một thuốc 
có ADR, ta sẽ cảnh giác, thận trọng dùng thuốc cho 
thật đúng liều, đúng cách, chứ không nên chối bỏ việc 
dùng thuốc. Đặc biệt khi được bác sĩ khám bệnh và ghi 
đơn chỉ định thuốc, ta nên yên tâm sử dụng thuốc. Bởi 
vì, chắc chắn bác sĩ đã rõ về ADR của thuốc và đã có sự 
cân nhắc trong chỉ định thuốc cho người bệnh dùng.

Có hiện tượng ngược đời là thay vì dùng thuốc, chính 
sự ngưng dùng thuốc, đặc biệt là ngưng đột ngột lại 
gây ra ADR, thậm chí ADR nghiêm trọng làm khốn khổ 
người bệnh. ADR đặc biệt đó gọi là ADR do ngưng dùng 
thuốc (ADRNDT). ADRNDT được định nghĩa là biến cố 
xảy ra với các triệu chứng rối loạn do đang dùng một 
thứ thuốc nào đó mà lại đột ngột ngưng không dùng 
thuốc đó nữa.

Thuốc gây ra ADRNDT đầu tiên cần phải kể là các 
thuốc gây nghiện (kể cả ma túy). Các thuốc gây nghiện 
gây ADRNDT có thể kể: thuốc giảm đau có nguồn 
gốc thuốc phiện, gọi chung là opioid (như morphin, 
pethidin, fentanyl), thuốc an thần gây ngủ nhóm 
benzodiazepin (như diazepam), thuốc giảm cân kích 
thích là các dẫn chất amphetamine (thuốc lắc, ma 
túy đá thuộc nhóm này)… Các thuốc này khi đã quen 
dùng trong thời gian dài sẽ làm thay đổi chuyển hóa 

cơ bản của các tế bào thuộc hệ thần kinh trung ương 
và hệ thần kinh thực vật (điều khiển cơ trơn và các cơ 
quan nội tạng). Những tế bào này lệ thuộc vào thuốc, 
nghĩa là chúng hoạt động một cách bất thường theo 
tác dụng của thuốc, nếu đột ngột ngưng dùng thuốc, 
chúng sẽ phản ứng bằng ADRNDT, được gọi là “Hội 
chứng cai thuốc“, bao gồm mất ngủ, vật vã, đau nhức, 
ói mửa, toát mồ hôi, nước mắt chảy ràn rụa, tiêu chảy 
liên tục v.v.

Các thuốc gây ADRNDT còn phải kể: thuốc trị 
bệnh tăng huyết áp (clonidin, propranolol) nếu đột 
ngột ngưng dùng sẽ làm huyết áp tăng vọt rất nguy 
hiểm; thuốc chống trầm cảm loại 3 vòng (nortryptilin, 
clomipramin) nếu đột ngột ngưng dùng sẽ làm trạng 
thái tâm thần của người bệnh xấu đi, thậm chí có 
người còn tìm cách tự tử); thuốc trị bệnh động kinh 
(carbamazepin) nếu đột ngột ngưng dùng bệnh nhân 
ngay lập tức sẽ lên cơn động kinh; thuốc glucocorticoid 
(prednisolon, dexamethason) nếu ngưng đột ngột 
bệnh nhân sẽ khốn khổ vì thiếu corticoid nội sinh do 
chính tuyến vỏ thượng thận tiết ra. 

Đối với loại ADRNDT vừa kể này, có một biện pháp 
giúp khắc phục là dùng thuốc giảm liều từ từ trước khi 
dứt hẳn để giúp cơ thể người dùng thuốc thích ứng 
dần trước khi ngưng thuốc hoàn toàn, chứ không được 
đột ngột ngưng thuốc. 

Chánh niệm trong dùng thuốc cần như thế nào?
- Chỉ thật cần thiết mới mới dùng thuốc. Hoàn toàn 

không nên lạm dụng dù chỉ là vitamin.
- Nếu được bác sĩ khám ghi đơn thuốc, phải dùng 

đúng, dùng đủ (không dư không thiếu) các thuốc ghi 
trong đơn và thực hiện tốt các lời chỉ dẫn.

- Đừng nghe lời mách bảo của người không thuộc 
giới chuyên môn mà dùng thuốc nào đó kéo dài từ 
tháng này sang tháng kia.

- Trước khi dùng một thuốc, cần đọc kỹ bản hướng 
dẫn hoặc hỏi dược sĩ tại nhà thuốc  về những điều cần 
biết, trong đó có: tác dụng phụ tức ADR, những thận 
trọng khi dùng thuốc, chống chỉ định (tức những trường 
hợp không được dùng thuốc).

- Khi đang dùng thuốc nếu bị phản ứng bất thường 
(có thể bị ADR) nên ngưng ngay thuốc và đi tái khám 
báo cho bác sĩ biết để bác sĩ cho hướng xử trí.

- Khi đọc trên báo chí thông tin về ADR của một 
thuốc), thì đó là thông tin để tham khảo và cảnh giác 
chứ người đang dùng thuốc đó hoàn toàn không nên 
quá lo lắng tìm cách ngưng dùng thuốc khi chưa có ý 
kiến của bác sĩ trực tiếp điều trị chỉ định dùng.

- Khi bác sĩ chỉ định giảm liều từ từ, phải theo đúng 
cách thức giảm liều đó trước khi ngưng dùng thuốc.

- Sau khi ngưng dùng thuốc, nếu xuất hiện những 
rối loạn, những phản ứng bất thường trong cơ thể, cần 
đến bác sĩ tái khám ngay. 
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Cùng với sự du nhập của Phật giáo vào Việt 
Nam từ buổi đầu Tây lịch, các ngôi chùa dần 
dần được xây dựng. Chùa không chỉ là nơi 
thanh tịnh để thờ Phật, các nhà sư tu hành 
và tín đồ đến tụng kinh, mà còn là trung tâm 

văn hóa của mỗi làng xã. Bước phát triển của kiến trúc 
chùa từng thời kỳ chịu sự chi phối sâu sắc của các yếu tố 

lịch sử và xã hội; cho nên, trên cả nước, từ Bắc chí Nam 
không có một kiểu mẫu chung nào cho hàng ngàn ngôi 
chùa được xây dựng trong nhiều thế kỷ qua. Song nếu 
phân tích kỹ có thể rút ra một số đặc điểm thường thấy, 
đó là những ngôi chùa dù được xây dựng bằng chất 
liệu gạch vữa hay kết cấu gỗ thì cũng không mang vẻ 
hoành tráng, choáng ngợp hay thách thức, chinh phục 

bê-tông hóa
kiến trúc chùa

N G U YỄN  T RỌN G  N G H ĨA
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thiên nhiên mà rất đỗi khiêm nhường, bình dị, nép mình 
dưới lớp lớp tán cây xanh mát. Rõ ràng, kiến trúc chùa 
phần nào đó phản ánh đúng tâm thức Phật giáo Việt 
Nam! Tuy nhiên, hiện nay do nhiều nguyên nhân khác 
nhau, kiến trúc chùa Việt đang thay đổi từng ngày bởi 
quá trình bê-tông hóa một cách rầm rộ. Ở vấn đề này, 
dẫu chưa bàn đến chuyện đúng sai thì cũng phải quan 
tâm nghiên cứu tìm ra cái được, cái mất của nó để rồi 
góp phần hóa giải bài toán hóc búa giữa truyền thống 
và cách tân trong kiến trúc chùa nói riêng, kiến trúc tôn 
giáo - tín ngưỡng nói chung ở Việt Nam.

1Thực trạng bê-tông hóa các ngôi chùa hiện nay
Để đưa ra con số chính xác có bao nhiêu ngôi 
chùa đã và đang được bê-tông hóa trên khắp cả 

nước chắc cần phải chờ thời gian kiểm kê cụ thể. Tuy 
thế, bằng những gì có thể quan sát và theo dõi được 
trên phương tiện thông tin đại chúng, đặc biệt là sự 
hỗ trợ của internet, có thể thấy tình trạng bê-tông hóa 
chùa chiền diễn ra không phải một nơi mà nhiều nơi từ 
thành thị đến nông thôn; từ một ngôi chùa làng đơn sơ 
cho đến một ngôi cổ tự lừng lẫy tiếng tăm. Tựu trung 
thì có ba hướng bê-tông hóa thường thấy: bê-tông 
hóa hoàn toàn một ngôi chùa mới; bê-tông hóa hoàn 
toàn một ngôi chùa cũ (cổ) và bê-tông hóa một phần 
ngôi chùa cũ (cổ).

Trường hợp bê-tông hóa hoàn toàn một ngôi chùa 
mới, điển hình nhất là chùa Bái Đính (Ninh Bình) và chùa 
Linh Ứng trên bán đảo Sơn Trà (Đà Nẵng). Vì cả hai ngôi 
chùa đều được đặt tên theo những danh lam cổ tự nổi 
tiếng của địa phương nên người dân thường gọi một 
cách dân dã là chùa Bái Đính mới và chùa Linh Ứng 3 để 
phân biệt với chùa Bái Đính cổ trên đỉnh núi Đính cũng 
như hai chùa mang tên Linh Ứng, một tọa lạc trên núi 
Non Nước Ngũ Hành Sơn và một tọa lạc trên núi Chúa Bà 
Nà. Hai chùa xây dựng ở vị trí hoàn toàn mới, không làm 
ảnh hưởng đến những ngôi cổ tự nên có thể coi chúng 
là những chùa mới hoàn toàn. Nhờ vào kỹ thuật xây 
dựng hiện đại và vật liệu bê-tông cốt thép, qua bàn tay 
tạo tác của người thợ Việt Nam mà cả hai chùa có kiến 
trúc bề thế, hoành tráng nhưng không kém phần tinh 
tế và thẩm mỹ. Chùa Bái Đính mới đã trở thành khu tâm 
linh lớn nhất Việt Nam và giữ nhiều kỷ lục như: chùa lớn 
nhất Đông Nam Á; chùa có tượng Phật dát vàng lớn và 
hành lang dài nhất châu Á... Trong khi đó, chùa Linh Ứng 
3 trên bán đảo Sơn Trà trước biển khơi Đà Nẵng cũng lập 
kỷ lục với bức tượng Bồ-tát Quan Thế Âm bằng đá trắng 
lớn nhất Việt Nam. Thực ra tổng thể pho tượng này cũng 
là một kiến trúc thờ cúng bởi với chiều cao thân tượng 
là 67,9m thì bên trong lòng tượng chia ra 17 tầng, mỗi 
tầng thờ 21 vị Phật. Đài sen khổng lồ dưới chân tượng 
rộng 35m cũng là một kiến trúc vững chắc, bên trong có 
không gian thờ cúng thoáng đãng bởi xung quanh được 
trổ rất nhiều cửa vòm với ý nghĩa cửa Phật luôn rộng mở 

muôn phương cho thập loại chúng sinh tu tập. Với địa 
thế khá đẹp và lối kiến trúc mới hoành tráng, hàng năm 
du khách thập phương hành hương về chùa Bái Đính 
mới và Linh Ứng 3 rất đông, điều đó đồng nghĩa với việc 
chúng đã trở thành điểm sáng tâm linh mới của thời đại 
mở cửa và hội nhập.

Trường hợp bê-tông hóa hoàn toàn một ngôi chùa 
cũ (cổ). Tại nhiều làng quê Việt Nam hiện nay, những 
ngôi chùa làng rêu phong cổ kính đang dần thay hình 
đổi dạng.  Từ chỗ có quy mô vừa và nhỏ, nhiều bộ phận 
được kết cấu bằng hệ thống gỗ truyền thống độc đáo 
nay mái chùa bề thế vươn cao hơn choáng ngợp cả 
không gian cây cối. Tất cả phần gỗ trong kiến trúc được 
đúc bê-tông và sơn vẽ giả gỗ. Mái chùa cũng được đổ 
bê-tông và lợp ngói công nghiệp đỏ tươi. Nhiều công 
trình phụ như am miếu quanh chùa vốn nép mình dưới 
tán đa, tán si cổ thụ thâm nghiêm cũng bị phá đi và 
chuyển đến vị trí mới. Nền chùa nếu không được lát 
gạch hoa thì cũng đổ trạt xi-măng, còn tường thì được 
quét vôi ve hoặc lăn sơn nhiều màu sắc hiện đại. Với 
lối kiến trúc mới như vậy, dường như không gian thờ 
cúng thâm nghiêm của ngôi chùa đã bị triệt tiêu hoàn 
toàn, cho nên khi bước vào không gian đó ta có cảm 
giác trống trải và lạnh lẽo.

Trường hợp bê-tông hóa một phần ngôi chùa cũ 
(cổ). Trên phạm vi cả nước có rất nhiều ngôi chùa được 
xây dựng bổ sung thêm các hạng mục mới mà phổ 
biến là hệ thống bảo tháp vốn là biểu tượng Phật giáo. 
Ví dụ như chùa Từ Đàm (Huế), ngay cổng tam quan 
bảo tháp được xây dựng đối xứng với cội bồ-đề do Đại 
đức Narada người Tích Lan trồng tặng. Hay chùa Tiên 
Hương (xã Kim Thái, Vụ Bản, Nam Định) xây dựng thêm 
một bảo tháp có chiều cao lên đến vài chục mét, từ 
rất xa cũng có thể nhìn thấy đỉnh tháp này.... Việc xây 
dựng thêm bảo tháp nếu hài hòa và ăn khớp với kiến 
trúc chùa cũ sẽ có ý nghĩa góp phần hoằng dương đạo 
pháp, ngược lại nếu tháp quá to lớn và đồ sộ sẽ dẫn 
đến sự lạc lõng, xa lạ đối với chính tổng thể kiến trúc 
của cảnh chùa.

Bên cạnh đó, rất nhiều ngôi chùa cổ vốn là di sản, 
là báu vật quốc gia có kiến trúc độc đáo mang giá trị 
lịch sử và nghệ thuật đã bị trùng tu, chắp vá một cách 
sai nguyên tắc dẫn đến hậu quả khôn lường. Sự kiện 
chùa Trăm Gian (Hà Nội) thời gian gần đây là một ví dụ 
điển hình. Từ một ngôi chùa gần ngàn năm tuổi, với 
mỗi hạng mục là một báu vật không gì thay thế nhưng 
dưới sự tác động “thiếu hiểu biết” của con người, nó 
đã trở thành một kiến trúc chắp vá của thế kỷ XXI. 
Cổng chùa bị xây mới hoàn toàn. Mái chùa được lợp 
lại đỏ tươi, tranh tượng bạc màu thời gian được quét 
lại bằng sơn công nghiệp, cột gỗ được đánh lại vécni 
bóng loáng... Đáng tiếc hơn nữa là những công trình 
gác khánh, nhà Tổ, bậc thang đá còn bị tháo dỡ, phá 
bỏ hoàn toàn để thay vào đó một kết cấu mới làm mất 
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tầng đô thị từ cầu, đường, trung tâm thương mại, khu 
chung cư hiện đại... ngày càng nhiều. Điều đó chứng tỏ 
trong thời kỳ hội nhập, mở cửa đất nước đã dần xuất 
hiện và định hình lối tư duy mới, kỹ thuật mới về kiến 
trúc và xây dựng. Dẫu rằng lối tư duy xây dựng này 
không ảnh hưởng hoàn toàn đến tư duy xây dựng các 
công trình tôn giáo tín ngưỡng nói chung, chùa chiền 
nói riêng thì cũng ảnh hưởng một phần nhất định. 
Người kỹ sư và công nhân xây dựng hiểu rất rõ rằng, 
mái đình, mái chùa... thì phải cong cong mềm mại chứ 
không thể góc cạnh vuông vức như các công trình hiện 
đại nên có rất nhiều ngôi chùa xây dựng từ bê-tông, 
song người thợ đã cố gắng hết sức trong việc hóa giải 
những chỗ góc cạnh để công trình vẫn nhẹ nhàng, 
thanh thoát như một công trình gỗ truyền thống. Hoặc 
như, dù hệ thống cột, xà, kèo... có được đúc bằng bê-
tông thì người ta cũng tìm cách sơn, vẽ làm sao cho 
giống chất liệu gỗ nhất có thể. Hơn nữa, giữa lúc cả thế 
giới cũng như Việt Nam đang phải gồng mình chống 
chọi với những biến động và thiên tai ngày càng khốc 
liệt như chiến tranh, động đất, bão lụt, sóng thần... thì 
những công trình bề thế bằng bê-tông cốt thép mới 
được đánh giá là vững chãi và vĩnh cửu nhất. Ngoài ra, 
để xây dựng được những công trình mang tính chất 
hoành tráng (ví dụ chùa Bái Đính mới, chùa Linh Ứng 
3) có lẽ nếu chỉ dùng vật liệu gỗ thì khó lòng thực hiện, 
nên những loại vật liệu hiện đại như sắt, thép, cát, đá, 
xi-măng... đã được lựa chọn vì nó đảm bảo vừa rẻ, tiện 
dụng và phổ biến. 

Thứ hai, về mặt kinh tế, một khi xã hội phát triển, đời 
sống của con người ngày càng phú quý, thịnh vượng 
ắt sẽ dẫn đến nhu cầu được làm những điều lễ nghĩa. 
Nhiều đệ tử chốn cửa Phật, công ty, doanh nghiệp... 
phát lòng hảo tâm muốn cúng dường tiền bạc để tu 
sửa và xây cất chùa chiền. Thực tế, hầu hết những ngôi 
chùa mới hiện nay có sự đóng góp rất lớn của các cá 
nhân và tập thể. Âu đó cũng là tấm lòng, là cách thế 
hệ cháu con thời đại mới tích dày thêm công đức để 
mong được hưởng điều an lạc trong cuộc sống lắm lo 
toan, trắc trở.

Thứ ba, vì thế kỷ XXI là thế kỷ của tâm linh, nhu cầu 
được giải tỏa tinh thần và được cầu nguyện ngày càng 
nhiều nên dường như những cơ sở hành lễ tôn giáo - tín 
ngưỡng nói chung đang ngày càng quá tải và chật chội. 
Cho nên, việc xây dựng thêm các cơ sở thực hành tôn 
giáo là điều rất dễ hiểu và hợp với lẽ “cung - cầu” trần tục. 
Riêng đối với đạo Phật - một thứ tôn giáo hướng dẫn 
con người làm điều từ bi, hỷ xả và giải thoát khỏi nỗi khổ 
đau sẽ được nhiều người lựa chọn bởi theo chân tu của 
Bậc Đại Đạo Sư con người sẽ tìm được niềm vui, niềm tin, 
sự an định và tĩnh tại trước sóng gió cuộc đời. Chính vì 
vậy, bên cạnh hàng nghìn ngôi chùa lớn, nhỏ trên khắp 
cả nước nhiều chùa mới tiếp tục được xây dựng để đáp 
ứng lòng thành tâm hướng thiện của con người.

hẳn kiểu dáng và vật liệu gốc của công trình. Phải nói 
rằng đây là việc làm mang tính chất xâm hại nghiêm 
trọng đến một di tích cổ quý giá đã được xếp hạng để 
bảo vệ cho muôn đời sau. 

2Những lý giải 
Một vài ví dụ trên đây chỉ mang tính điển hình 
nhưng đủ cho thấy hiện tượng bê-tông hóa kiến 

trúc chùa đã và đang diễn ra trên phạm vi cả nước với 
nhiều mức độ khác nhau. Chỉ có thể lý giải hiện tượng 
này qua ba góc độ:  

Thứ nhất, trong những năm gần đây, cùng với quá 
trình công nghiệp hóa hiện đại hóa đất nước, quá trình 
đô thị hóa ở Việt Nam cũng diễn ra mau lẹ. Cơ sở hạ 

Chùa Thầy. Ảnh: Tú Oanh
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3Ngẫm nghĩ về cái được - mất
Cũng như mọi hiện tượng xã hội đều có hai mặt 
vấn đề, hiện tượng bê-tông hóa kiến trúc chùa 

cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, chúng tôi không phán 
xét hiện tượng này dạng như tích cực và tiêu cực như thế 
nào. Mà nhẹ nhàng hơn là làm rõ những cái được – mất:

Về cái được, trước tiên chúng ta có một số các công 
trình bề thế, hoành tráng, đôi khi là niềm tự hào của 
một địa phương hay đất nước như trường hợp chùa 
Linh Ứng 3 tại Đà Nẵng hay chùa Bái Đính ở Ninh Bình. 
Các công trình này tuy đồ sộ song vẫn hài hòa với thiên 
nhiên, tựa vào hình sông thế núi rất hợp lý tạo nên 
không gian thiền tráng lệ. Vì có không gian rộng nên 
các công trình bộ phận được thiết kế rất chi tiết từ nơi 
ăn chốn ở của Tăng Ni, nơi bán sách văn hóa Phật giáo 
đến hệ thống điện chiếu sáng, sân chơi, vườn cảnh, ao 
hồ... tạo nên mối liên kết khép kín rất đăng đối, khoa 
học hơn hẳn so với nhiều công trình kiến trúc truyền 
thống của cha ông thường xây dựng chắp nối qua các 
thời kỳ lịch sử nên đôi khi không có sự thống nhất. 

Cái được thứ hai là không gian thờ cúng, hành lễ 
được mở rộng tạo điều kiện đón tiếp Phật tử muôn 
phương hành hương về lễ Phật. Một ví dụ điển hình 
là chùa Từ Đàm Huế, với không gian chật hẹp của tòa 
đại đường cũ xây từ những năm 30 của thế kỷ XX quá 
chật chội không thể tiến hành các khóa lễ lớn. Nhưng 
từ khi chùa được quy hoạch, xây dựng mới và đưa vào 
sử dụng mấy năm gần đây đã tổ chức được rất nhiều 
buổi hoằng pháp cũng như các đại lễ lớn của Phật giáo, 
chứa được cả ngàn người một lúc. 

Cái được thứ ba đó là việc thay thế vật liệu gỗ bằng 
bê-tông cốt thép trong xây dựng chùa chiền chắc chắn 
đã góp phần trực tiếp hoặc gián tiếp vào việc làm giảm 
nguy cơ chặt phá rừng đầu nguồn vốn là vấn nạn hiện 
nay. Dẫu có là người nghiệp dư trong vấn đề xây dựng 
cũng sẽ bàng hoàng, thảng thốt nếu một ngôi chùa như 
Bái Đính mới được xây dựng hoàn toàn bằng gỗ bởi có 
lẽ nó sẽ phải sử dụng đến con số mấy mươi ngàn khối 
chứ không kém! Cho nên, hoàn toàn có thể nói rằng mỗi 
một ngôi chùa xây dựng mới bằng bê-tông cốt thép là 
góp thêm một tiếng nói bảo vệ rừng, bảo vệ tài nguyên 
và môi trường sống nói chung, giúp con người tránh 
được những hiểm họa khổ đau khôn lường trong tương 
lai. Đó là điều rất thiết thực và có ích không nằm ngoài 
mục đích và tôn chỉ tu hành của đạo Phật.

Bên cạnh rất nhiều cái được thì cũng không hiếm 
cái mất. Xin đơn cử ba cái mất dễ nhận ra nhất:

Cái mất đầu tiên là sự mai một trong kiến trúc, kết 
cấu truyền thống từ kiểu dáng đến kỹ thuật mộng, 
mẹo kết nối các chi tiết gỗ. Nhiều họa tiết trang trí nóc 
mái, bờ đao như họa tiết rồng, dây leo hóa long... giúp 
bộ mái các công trình thanh thoát, bay bổng được làm 
đơn giản và kém sắc sảo nên thoạt nhìn là biết đó là 
tác phẩm của kỹ thuật công nghiệp. Cho nên việc một 

ngôi chùa cổ kính hàng trăm năm tuổi bị tu sửa mà phá 
đi nhiều hạng mục kiến trúc độc đáo như trường hợp 
chùa Trăm Gian là đồng nghĩa với sự phá hoại di sản 
bởi chúng ta đã làm mất đi rất nhiều cái độc nhất vô 
nhị như kiểu dáng, họa tiết hay sự bạc màu thời gian. 
Đau lòng thay! Chính những yếu tố đó lại là cái quý giá 
và giúp công trình được xếp vào danh mục di sản văn 
hóa lịch sử cần gìn giữ, bảo vệ.

Một cái mất nữa là không gian linh thiêng trong thờ 
cúng đã bị trần tục hóa hơn rất nhiều. So với một điện 
thờ Phật trong các ngôi chùa gỗ truyền thống thì điện 
thờ trong các ngôi chùa mới thường quá sáng bởi hệ 
thống điện và cửa. Vẫn biết là đạo phải hòa vào đời, 
song không gian thờ cúng như vậy ít nhiều tạo ra cảm 
giác trống trải và lạnh lẽo. 

Quan trọng hơn, các công trình càng bề thế bao 
nhiêu càng làm mất đi vẻ khiêm nhường vốn là đặc 
điểm của kiến trúc chùa Việt Nam bấy nhiêu, nếu như 
không được thiết kế và quy hoạch phù hợp với môi 
trường thiên nhiên xung quanh.

4Thay lời kết: Cần phải ứng xử có nguyên tắc
Trong thời đại ngày nay, bê-tông hóa các kiến trúc 
tôn giáo, tín ngưỡng nói chung là một xu hướng 

không thể tránh khỏi. Đứng ở góc độ nào đó nó hoàn 
toàn hợp lý bởi tính tiện dụng, tiết kiệm và bảo vệ tài 
nguyên. Tuy nhiên cũng cần phải đặt ra một số nguyên 
tắc nhất định khi bê-tông hóa hoàn toàn một ngôi chùa 
mới là: phải quy hoạch sao cho hài hòa với cảnh quan, 
môi trường thiên nhiên xung quanh; bản vẽ thiết kế xây 
dựng và trang trí cần dựa trên kiểu dáng, họa tiết truyền 
thống; hạn chế mức tối đa sự pha trộn và lai tạp bởi kiến 
trúc và cách thờ tự trong mỗi ngôi chùa chính là căn 
cước văn hóa giúp nhận diện ra bản sắc Việt Nam.

Tất nhiên, những hiện tượng bê-tông hóa hoàn toàn 
hoặc một phần ngôi chùa cũ (cổ) một cách thiếu hiểu 
biết là một việc làm khó chấp nhận cần phải lên án. Đối 
với những báu vật kiến trúc như vậy chúng ta phải tìm 
cách để bảo vệ tính nguyên trạng của nó. Nếu như vì lý 
do bị hư hại, xuống cấp phải trùng tu thì phải cẩn trọng 
làm có quy trình: kiểm tra đánh giá thực trạng xuống 
cấp, lập kế hoạch sửa chữa dựa trên ý kiến của các 
chuyên gia và những người có chuyên môn. Đặc biệt khi 
trùng tu nhất thiết phải tuân thủ nguyên tắc hỏng chỗ 
nào sửa chỗ đó và đảm bảo tính nguyên mẫu từ nguyên 
liệu đến hình dáng, màu sắc... của công trình. 

Cũng cần nói thêm rằng, dẫu dựa trên những 
nguyên tắc khắt khe song việc trùng tu tôn tạo cần 
phải tiến hành khẩn trương và có trách nhiệm bởi tuổi 
thọ của các di sản kiến trúc có thể khiến chúng sụp đổ 
bất cứ lúc nào do tác động từ ngoại cảnh. Xin đừng 
quá vội vàng trùng tu như trường hợp chùa Trăm Gian 
nhưng cũng đừng quá ì ạch, mòn mỏi đợi chờ trùng tu 
như chùa Diên Hựu (Hà Nội)! 
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Trong một lần trò chuyện về những chương 
trình trên màn ảnh truyền hình, một anh 
bạn thân bày tỏ với tôi, là có một chương 
trình anh rất thích, nhưng anh lại dị ứng với 
người dẫn chương trình nên không bao giờ 

anh xem. Anh nói với tôi anh ghét cái vẻ cao ngạo, 
trịch thượng của “cái thằng cha” dẫn chương trình đến 
nỗi anh không muốn mở cái kênh đó ra, chứ không 
phải đợi mở ra thấy cái mặt đáng ghét mới tắt máy, 
dù trong lòng anh rất thích chương trình đó. Cái ghét 
nó lấn át cả cái yêu, làm cho anh có chút khó chịu, 
không biết làm sao mà giải quyết. Và cho đến bây giờ, 
điều đó vẫn còn làm cho anh không được thoải mái 
chút nào.

Tôi không ngạc nhiên về điều anh bạn vừa nói. 
Trước đây khá lâu, tôi cũng đã dị ứng với một người, 
tương tự như sự dị ứng của anh bạn tôi vậy. Ông ta 
là một người có tiếng tăm, tài giỏi, và lại quen với gia 
đình, nên có rất nhiều dịp để cho ông ta lui tới với gia 
đình tôi. Không hiểu sao tôi lại ghét ông ta đến thế, dù 
mỗi lần gặp nhau, ông ta đều chào hỏi tôi một cách 
bình thường, gần như không để tâm đến vẻ lạnh nhạt 
của tôi. Có lẽ tôi bị thành kiến với cái vẻ tự mãn, tự 
cao của ông ta hoặc với cái lối nói chuyện ồn ào mà 
tôi không thích chút nào. Cái bệnh dị ứng của tôi chắc 
không không khác gì của anh bạn tôi, nhưng có lẽ còn 
có phần nặng nề hơn là khác; vì ở trường hợp của anh 

bạn, nếu không muốn thấy cái “thằng cha dễ ghét” đó 
thì anh ấy chỉ cần tránh cái kênh đó ra là khỏi phải thấy 
hắn. Về phần tôi, nhiều lúc không muốn gặp mà cũng 
không tránh được. Đã dị ứng thì mọi câu chuyện, mọi 
điều có dính dấp đến ông ta cũng đều đáng ghét cả. 
Và ngay cả những cái không đến nỗi đáng ghét của 
ông ta, tôi cũng không thể nào chấp nhận được. Ghét 
ông ta đến nỗi mỗi lần thấy ông ta là tôi đi chỗ khác, 
dù đôi khi cũng nhận ra là mình không được lịch sự, 
không phải đối với ông ta, mà đối với những người có 
mặt; và nếu rủi ông ta hiện diện trong bữa ăn của gia 
đình thì tôi đành nhịn đói vậy. Ghét đến nỗi bất cứ cái 
gì có thể gợi cái tên của ông ta tôi đều tránh xa. Bạn 
bè và những người trong gia đình biết tôi dị ứng với 
ông ta và thường khuyên tôi đừng để bụng, vì ông ta 
vốn vẫn thế, chứ tâm địa chẳng có gì; nhưng tôi vẫn 
không thể nào thay đổi thành kiến về con người đáng 
ghét kia được. Người ta thường nói khi yêu ai thì khắc 
sâu tên người đó trong tâm khảm mình, lúc nào cũng 
nhớ đến và bất cứ cái gì thuộc về người yêu cũng đều 
liên hệ đến mình. Bây giờ thì tôi lại có một nhận định 
là khi ghét ai thì cũng chẳng khác gì khi yêu, chỉ là hai 
thứ tình cảm đối nghịch nhau mà thôi. Yêu là tham ái, 
ghét là sân hận, cả hai đúng là nguyên nhân của khổ 
đau, nhưng yêu thì ngụp lặn trong “biển khổ hạnh 
phúc” mà không hay, còn cái ghét thì lại không lúc nào 
không làm cho mình bứt rứt khó chịu.

H O À N G  T Á  T H Í C H

T Ù Y  B Ú T
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Một hôm tình cờ có người bạn cho tôi một cuốn sách 
nói về sự giải thoát. Tôi vẫn thường đọc những cuốn 
sách đại loại như thế, của Krishnamurti, của Osho, của 
Suzuki, của Thiền sư Nhất Hạnh… Nhưng đọc chỉ là để 
mà đọc. Sách càng dày, đọc càng dễ nản, chỉ đọc lướt 
qua và có cảm tưởng như điều gì mình cũng đã biết 
cả rồi. Đúng là đã biết cả rồi. Ngay cả những điều Đức 
Phật dạy, thấy cũng không phải là không hiểu được, 
nhưng chỉ biết để mà biết, còn biết để mà ngộ ra một 
cách thực tế thì cũng không phải ai cũng làm được và 
không ai thấy được điều đó. Biết về hạnh từ bi, nhưng 
thấy con gián, con nhện bò trong phòng cũng không 
thể ngăn nổi sát niệm phải diệt nó ngay. Biết về hạnh 
hỷ xả, nhưng bạn bè nói động một chút cũng có thể nổi 
giận chứ đừng nói là người mình không thích. Biết mọi 
chuyện đều là vô thường, nhưng mất mát một chút của 
cải cũng đã tiếc hùi hụi. Biết đó để mà biết vì không thể 
nào lấy những điều trong sách ra mà noi gương tu tập 
được. Thực ra, đọc xong một cuốn sách hay thì ngoài 
chuyện có thêm một chút kiến thức, tôi nghĩ chẳng có ai 
rút ra những điều hay để áp dụng hoặc có thể áp dụng 
được trong đời sống hàng ngày mà tu tập được.

Bấy giờ tôi đang cầm cuốn sách nói về sự giải thoát 
của một tác giả nào đó lạ hoắc. Lật qua vài chương, 
đọc thật nhanh. Đọc cho biết. Lật đến một trang nào 
đó giữa cuốn sách, thấy trích dẫn một câu của Lục tổ 
Huệ Năng:

“Ngoại ly tướng vi thiền, nội bất loạn vi định” nghĩa 
là ngoài không vướng mắc hình tướng là Thiền, trong 
(tâm) không loạn là Định.

Hay. Quả thật là hay. Tuy chỉ là một câu ngắn gọn, 
nhưng bao hàm rất nhiều về chữ Thiền. Quả thực là 
tôi có suy nghĩ thật nhiều về ý nghĩa của câu nói trên, 
nhưng cũng chẳng thấy thu lượm được gì cho thực tế. 
“Rằng hay thì thật là hay, đọc xong cũng chỉ biết vậy 
mà thôi”, rồi dần dần tôi cũng quên khuấy đi mất.

Thời gian sau này, ít khi tôi gặp lại ông bạn của gia 
đình mà tôi bị dị ứng, và tôi cũng gần như quên mất 
ông ta. Hàng ngày tôi vẫn gặp bạn bè vui chơi, thong 
dong, nhàn hạ. Lâu lâu lại nghe tin một người bạn cũ 
bị xóa tên trên địa chỉ e-mail. Tin được báo là tin buồn, 
nhưng thật ra cũng chỉ là chuyện bình thường cho cái 
lứa tuổi cổ lai hy của chúng tôi nên thấy cũng chẳng 
phải là một tin buồn như hồi còn trẻ, và dần dần, những 
cái tin đó không còn ảnh hưởng nhiều để cứ phải bàn 
luận đến chuyện mất còn nữa. Chúng tôi thường nói 
với nhau, bạn bè gặp nhau vui chơi, ngày nào còn gặp 
được nhau là mừng ngày đó mà thôi, những chuyện gì 
không vui thì nên cho qua đi.

Rồi có một hôm, tình cờ nhân một buổi cúng giỗ 
trong gia đình, ông bạn dị ứng của tôi lại xuất hiện và 
chào tôi. Không hiểu sao hôm đó tôi bỗng cảm thấy rất 
bình thường như chưa bao giờ tôi ghét ông ta. Tôi gật 
đầu chào lại. Ông ta vẫn như thế, nghĩa là chẳng thay 



46                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 11 - 2013

đổi gì trong lối nói chuyện ngoại trừ mái tóc bấy giờ đã 
bạc màu khá nhiều. Tôi chào trả ông ta mà chẳng có một 
cảm giác nào là tôi đã từng ghét con người này như thế 
nào. Mọi người trong gia đình và ngay cả chính tôi cũng 
ngạc nhiên không thể nào giải thích được điều đó. Mọi 
chuyện đều bình thường và những lần gặp nhau sau 
này, tuy chẳng nói chuyện với nhau nhiều, nhưng tôi 
hầu như không nhớ tại sao tôi đã từng có lúc ghét ông 
ta đến như thế. Mà hình như chính ông ta cũng không 
biết hoặc không hề quan tâm đến điều đó.

Hôm anh bạn tôi nói chuyện về người dẫn chương 
trình và những dị ứng của anh, tôi nhớ lại chuyện 
yêu và ghét của tôi. Tôi kể cho anh bạn nghe về câu 
chuyện dị ứng và tôi nói với anh bạn tôi về cái cảm 
giác nhẹ nhàng kể từ khi tôi không còn dị ứng với 
người đó nữa. Không những như thế mà sau này, có 
nhiều người quen biết trở mặt với tôi vì một chút 
quyền lợi vật chất hoặc vì lý do này khác, tôi cũng 
không thấy bận tâm, và nhất là những khi buộc phải 
gặp nhau không tránh mặt được, tôi thấy nhẹ nhàng 
trong lòng khi bề ngoài họ vẫn “tỉnh bơ” với tôi xem 
như không có gì đã từng xảy ra giữa tôi với họ. Và nhờ 
thế mà không lúc nào tôi bận tâm về những người đó. 
Anh bạn tôi nói đùa: “Thế thì ông đã đạt tới một mức 
cao thâm rồi đó”. Tôi không biết tôi đã đạt đến được 
cái gì, nhưng cũng cảm thấy hơn được ông bạn một 
chút gì đó về sự “giải thoát”.

Mấy hôm sau, ông bạn chuyển đến cho tôi một bài 
viết về Thiền. Bài viết không dài lắm, nhưng đối với tôi 
vẫn là dài dòng, và tôi cũng chỉ đọc để mà đọc cho biết, 
đọc cho vui. Tôi không biết là anh bạn tôi có đang cố 
gắng học về Thiền hay không, và bỗng nhiên tôi sực 

nhớ đến câu nói của Lục tổ Huệ Năng mà tôi đã đọc 
được trong  cuốn sách nói về sự giải thoát của người 
bạn tặng tôi hồi trước. “Ngoại ly tướng vi Thiền, nội bất 
loạn vi Định”. Tôi chợt thấy câu nói này quả là hay thật. 
Bây giờ tôi mới thấy hay thật, khác với ngày trước, chỉ 
thấy “hay hay” mà thôi.

Tôi nghĩ đến câu chuyện dị ứng của tôi. Buồn cười 
là xem như tôi đã ngộ ra về cái điều của Lục tổ dạy lúc 
nào mà tôi không hay. Mãi đến khi có dịp nhớ lại câu 
nói đó, thì mới thấy thấm cái ý nghĩa rất bình thường 
mà lại rất cao thâm của cái gọi là Thiền định.

Tôi trả lời mail cho ông bạn tôi, với cái giọng điệu 
hơi có vẻ “dạy đời” một chút:

“Mở kênh truyền hình chương trình ông thích ra. 
Nếu thấy người dẫn chương trình đáng ghét kia mà 
không để ý đến, vẫn xem chương trình như thường, 
thì ấy là Thiền. (không bị vướng bận với hình tướng). 
Nếu mở kênh ấy ra, thấy người dẫn chương trình đáng 
ghét kia, liền tắt máy không thèm xem và cũng chẳng 
tiếc gì chương trình mình thích, ấy là Định rồi vậy. (Tâm 
không loạn). Thực hiện được Thiền định thì thân tâm 
sẽ an lạc”.

Những danh từ như là sắc sắc không không, là 
chánh niệm, là ngũ uẩn, là Tâm vô trụ, là chấp ngã… 
nếu không hiểu được thì cũng đều là những hình 
tướng. Phải đọc rồi phải cố gắng để hiểu những cái 
không phải dễ hiểu. Loay hoay mãi trong những danh 
từ có tính cách triết lý tôn giáo này, đôi khi không hiểu, 
không tìm thấy được gì mà còn không thể nào thoát 
ra khỏi cái mù mịt đó. Càng đơn giản ngắn gọn càng 
dễ hiểu và càng dễ lãnh hội được nguyên lý của sự giải 
thoát vậy. 
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Vị nữ Phật tử trẻ tuổi kể chuyện: “Nhà con có 
một căn phòng lớn, hôm trước có một đoàn 
làm phim tới mướn để quay phim. Tụi con 
nghỉ học ở nhà xem họ làm việc. Cô diễn 
viên đóng vai chính rất đẹp, cứ tha thướt đi 

ra đi vô trong nhà con. Phim tình cảm, có những cảnh hai 
người dắt nhau đi chơi ở công viên thì được quay ở ngoài. 
Còn cảnh chàng ngồi đàn cho nàng nghe thì được quay 
ở nhà. Đại ý là sau những hồi đẹp đẽ như vậy, đến lúc cuối 
hai người chia tay. Chàng đập bể cây đàn rồi bỏ đi; nàng 
về ngôi nhà cũ, lượm từng mảnh đàn xưa, khóc. Phim kết 
thúc ở đó. Tới lúc cô diễn viên chính phải khóc, họ quay đi 
quay lại nhiều lần. Lúc đầu thì đạo diễn biểu: Xức dầu vô 
mắt. Đến khi có nước mắt mà vẻ mặt không đạt, đạo diễn 
lại nói: Chùi bớt son đi, tươi quá! Tội nghiệp, ông đạo diễn 
la um sùm, còn diễn viên thì lúng túng. Coi đóng phim vui 
ghê. Thấy toàn chuyện giả bộ không hà”.

Chuyện của cô ấy làm tôi liên tưởng đến một vở kịch 
hồi xưa. Các diễn viên sau khi bị bắt đóng đủ trò hỷ, nộ, 
ái, ố, bèn tức giận đứng trên sân khấu đòi gặp ông đạo 
diễn. Kịch kết thúc khi các nhân vật đồng đứng dậy 
phản đối vai của mình, và la lớn: Đạo diễn đâu? Lẽ dĩ 
nhiên tất cả cũng chỉ là kịch, nhưng vở kịch này có một 
ngụ ý sâu xa, từng được báo chí phân tích phê bình về 
cái tựa của nó: “Đi tìm đạo diễn”.

Xem phim chúng ta chỉ thấy người trên màn hình đi 
đứng cười nói, đôi lúc mình cũng bị lôi cuốn theo những 
trò ly hợp. Diễn viên đóng vai thiệt là tài tình đến nỗi khi 
thấy họ khóc, mình là người xem cũng đưa tay quẹt nước 
mắt, mình khóc thiệt mà không biết có khi diễn viên phải 
xức dầu cù là. Phim hay thường ngừng đúng chỗ, và người 
xem chẳng làm sao biết được là có sẵn ông đạo diễn đứng 
ở đằng sau ra hết lệnh này tới lệnh khác: Cắt! Ngừng! Quay! 
Đi tới! Chạy! v.v... Người xem phim mê phim đến nỗi chỉ gọi 
tên diễn viên bằng tên nhân vật họ đóng; như một dạo nào 
thành phố lên cơn sốt với Hoàn Châu Cách Cách... Hoàn 
Châu chỉ là nhân vật tưởng tượng của Quỳnh Dao.

Khen ngợi phim, ít ai nghĩ rằng mình cũng đang là diễn 
viên. Có những cuộc đời còn sôi nổi hơn phim, nhưng 
bảo chính nhân vật ấy đóng thì không đạt. Tôi lại nhớ một 
chuyện phim khác: Hai vợ chồng quý tộc người Anh gặp 
hoàn cảnh sa sút phải về Luân Đôn tìm việc làm. Phim 
trường đang dựng một bản kịch nói về đời sống của quý 
tộc, họ bèn nhận vai; nhưng đóng vào phim không đạt. 
Rốt cuộc phải nhờ diễn viên đóng vai quý tộc, còn nhà 
quý tộc thì đứng ngoài để điều chỉnh giùm những chỗ 

Đạo diễn

không hợp. Người giả vào vai như thật, còn người thật thì 
đứng xem họ đang đóng giả mình. Chuyện như vậy làm 
người xem phải suy nghĩ. Không có gì lạ, một bà nội trợ 
đang xách giỏ đi chợ bình thường, tính toán đồng tương 
đồng ớt rất tự nhiên, nhưng nếu có một máy quay phim 
chĩa vào thì bà sẽ lúng túng ngay, không còn là bà nội trợ 
nữa mà lấm la lấm lét tay chân cứng ngắc, cái giỏ xách 
cũng cầm không muốn nổi. Bị ám ảnh vì mình đang đóng 
phim. Không tự nhiên vì có ông đạo diễn điều khiển.

Có ông đạo diễn nào không? Khi mình đang vui buồn 
cười khóc trong đời? Trôi giạt, xô đẩy theo những đợt sóng 
nghiệp, có lúc nghèo hèn cùng cực, có lúc thì giàu sang 
phú quý, thông minh và ngu ngốc, người tỉnh kẻ say v.v... 
diễn rất đạt không cần người điều khiển. Chỉ khi nào khổ 
tột cùng, đời sống đến mức không chịu đựng nổi, mới than 
trời trách đất. Cho rằng có một đấng tạo hóa an bài nên 
mình mới ra nông nỗi. Không biết chính mình là đạo diễn 
cho cuộc đời mình. Cái động cơ giật dây bên trong, để biến 
đổi mình đến thiên hình vạn trạng, động cơ ấy ở đâu? Có ai 
ở sau bức màn diễn để nhắc từng bước đi, từng cử chỉ điệu 
bộ? Không ai hết. Chúng ta nghiễm nhiên đóng vai trò của 
mình mà không hề bận tâm suy nghĩ.

Một lần nhìn lại, nhận ra chính mình là người chủ 
động. Mọi thứ chỉ vận hành theo nhân duyên, mình là 
người bấm nút. Thấy tận mặt người đạo diễn đích thực 
ấy, chúng ta sẽ không bị quay cuồng. Trong bài kệ số 165 
của kinh Pháp Cú, Đức Phật dạy: 

Tự mình làm điều ác 
Tự mình sanh nhiễm ô 
Tự mình không làm ác 
Tự mình thanh tịnh mình 
Thanh tịnh, không thanh tịnh 
Đều do tự chính mình 
Ai thanh tịnh cho ai?

Trao cho con người chiếc chìa khóa chủ động để 
nhắn nhủ rằng “Trong sạch hay ô nhiễm là tự nơi mình, 
không ai có thể làm cho người khác trở nên trong sạch”. 
Thế kỷ 21, trong ánh sáng Phật pháp, chúng ta tự làm 
lấy bộ phim của mình. 

MỘC  L A N
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Một sớm mai xuống phố ghé vào nơi làm 
việc, hay một chiều mưa đổ ghé vào 
quán cà-phê ven đường, hay một tối 
lang thang với bạn bè thân quen qua 
đường xưa lối cũ, đều nghe quanh đời 

đầy ắp những tiếng thở than, những lời oán thán về bao 
chuyện khổ đau, bất công cùng bao nỗi niềm ngang trái 
và oan nghiệt chất chồng nơi cuộc sống này. 

Bên ly cà-phê đen bốc khói, một người bạn vong niên 
chép miệng buồn rầu than thở: “Cuộc sống bây giờ đen 
như ly cà-phê này vậy; có quá nhiều cạm bẫy, quá nhiều 
hiểm họa; môi trường, hoàn cảnh sống ngày càng suy đồi 
và băng hoại để cái xấu, cái ác tràn lan, bủa vây con người 
và tâm hồn con người bây giờ hư đốn là do họ lạc trong 
cái thế giới quỷ ám đầy ma chướng, đầy cạm bẫy này”.

Bên ly rượu đắng nơi quán nhỏ ven đường, một người 
anh ngậm ngùi nói lời phiền muộn: “Cảnh ngộ con 
người trong thời đại ngày nay đắng chát chẳng khác ly 
rượu này; một thời đại mà chúng ta chứng kiến thói tôn 
sùng vật chất lên đến mức điên dại và niềm đam mê vật 

dục đạt đến mức mù quáng; người ta giờ chỉ còn nghĩ 
đến danh vọng, tiền bạc, cùng lợi ích cá nhân nên tâm 
hồn họ ngày càng cằn cỗi, khô khan; ngày càng xa cách; 
càng lạnh lùng vô cảm, càng tàn ác với nhau”.

Và rồi bên chén trà nhạt nhẽo một chiều thu sang 
nơi cổng trường ồn ào cộ xe qua lại, mấy cô cậu sinh 
viên lầm bầm nói chuyện với nhau: “Thời buổi này mà 
nói chuyện tình yêu thơ mộng, lãng mạn, rồi hy sinh 
cho nhau, rồi chuyện phải biết sống một cuộc đời ‘đói 
cho sạch, rách cho thơm’, nghe sao chẳng thực tế chút 
xíu nào; nghe sao mà oải quá, nghe sao mà nhạt nhẽo 
quá, y như ly nước trà này vậy đó. Thời buổi này, danh 
vọng và giàu sang chính là thước đo giá trị một con 
người; hoàn cảnh ấy, thời thế ấy thì chúng ta cũng phải 
như thế mới mong tồn tại được”. 

Cái hoàn cảnh bên ngoài kia là cái gì vậy? Sao mà nó 
khiến người ta dễ đổi thay ghê gớm đến như thế? Chắc 
hẳn đó là “cái nhìn” của người khác về mình; đó là cái 
tiêu chuẩn mà xã hội, mà đám đông người đời tự đặt 
định ra để đánh giá một con người. “Cái nhìn” đó, cái 

P HẠM  L Ã N G  Y Ê N
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tiêu chuẩn đó bây giờ xem bạc tiền, xem danh vọng, 
xem lợi lộc, xem sắc dục là tối thượng; vì thế cho nên 
biết bao kẻ đã chấp nhận đánh đổi tất cả chỉ để đạt 
được những tiêu chuẩn kia; chỉ để có bạc tiền; chỉ để có 
sắc dục; chỉ để được tha nhân ngợi khen, thán phục. Bi 
thảm thay, toàn bộ cuộc sống của họ đều nương theo, 
đều dựa vào sự nhìn nhận của tha nhân và cái nhìn đó 
chính là món ăn tinh thần nuôi dưỡng cuộc đời họ. 

Để rồi một cô sinh viên xinh đẹp, ngoan ngoãn ngày 
nào bây giờ sẵn sàng đánh đổi cả thân phận một đời con 
gái chỉ để có được một công việc với danh vọng cùng lợi 
lộc; rồi một cậu sinh viên hiền lành, khờ khạo thuở nọ 
giờ ngày càng chìm sâu trong những trò vui chơi trác 
táng, đầy lạc thú trần gian với đám quan chức cấp trên 
để được thăng tiến trong công việc; rồi một em học trò 
ngây thơ, trong sáng ngày ấy giờ thì suốt ngày nhìn tất 
cả mọi người xung quanh bất kể thân sơ như những con 
mồi; chỉ để làm sao đạt được mục đích duy nhất trong 
đời là chào bán được những món hàng của mình cho 
những đối tượng kia hòng tăng thêm thu nhập, hòng 
được mau chóng giàu có cho bản thân mình.  

Họ trôi lăn theo dòng đời và sống nương theo cái 
nhìn, cái tiêu chuẩn nọ; để rồi dần dà trở thành những 
kẻ nghiện, những kẻ thèm khát “hư danh”, thèm khát 
“tiền bạc”, thèm khát “sắc dục”. Có đủ mọi loại thèm 
khát trong cuộc đời này và ai ai trong tất cả mọi người 
chúng ta cũng sẽ rất dễ dính mắc, rất dễ vướng víu vào 
những loại ma chướng ấy. 

“Kẻ thù của mỗi con người là chính bản thân người 
đó”. Ai đó đã lượm lặt lời này và bảo đó là lời Đức Phật 
dạy; dù không chắc là lời Phật dạy thì nhận định đó 
cũng được coi là chân lý; và sau này diễn tả lại chân 
lý ấy, có một nhà văn nọ đã nói rằng: “Trong mỗi con 
người có một con quỷ nhỏ”; đúng thật như vậy, ma 
chướng bên ngoài kia chắc chắn chỉ có thể tác động 
trên mỗi con người một khi “con quỷ nhỏ trong mỗi 
chúng ta” mời gọi nó, rồi mở cửa cho nó đi vào.

Chúng ta đâu có đủ khả năng ngăn chặn sự lớn 
mạnh của ma chướng bên ngoài kia,  chúng ta chỉ có 
thể đối trị “con quỷ nhỏ” trong mỗi chúng ta mà thôi.

Nếu “con quỷ nhỏ” bên trong mỗi con người được 
giáo dưỡng, được răn dạy, được huân tập trong một 
vùng trời tâm thức đầy ắp những ý niệm thiện lành, tốt 
đẹp, thơm ngát hương hoa tinh khiết thì thứ năng lượng 
mang tính hủy diệt, tàn phá kia sẽ có thể được chuyển 
hóa, được thăng hoa thành thứ năng lượng mang tính 
sáng tạo, hữu ích cho cuộc sống và rồi một ngày nào đó 
nếu ma chướng bên ngoài có ùa đến bên đời thì chắc 
cũng không thể, và không đủ khả năng, để thâm nhập 
vào nội tâm nơi “con quỷ nhỏ” nọ đã được thuần hóa – 
và khi đó sự hiện hữu của ma chướng kia chỉ còn là một 
bài trắc nghiệm sức mạnh tinh thần trong con người đã 
chuyển hóa thành công thứ năng lượng ghê gớm, ẩn 
tàng có tên gọi là “con quỷ nhỏ” kia.

Nếu “con quỷ nhỏ” bên trong mỗi con người không 
được giáo dưỡng và bản thân những con người đó cũng 
không gặp phải những cảnh ngộ nghiệt ngã, đầy thử 
thách bên ngoài, thì thứ năng lượng hủy diệt, tàn phá 
ấy tuy vẫn tiềm tàng trong mỗi cá thể nhưng chưa và 
khó có thể bùng phát do cảnh ngộ trong và ngoài chưa 
tương ứng với nhau – đó là trường hợp những người 
sinh trưởng trong một môi trường thiện lành, tốt đẹp; 
họ cũng tạm thời sẽ sống hiền hòa theo hoàn cảnh bên 
ngoài nọ bởi lẽ những tố chất độc hại kia đã không có 
điều kiện, không hội đủ nhân duyên để phát tác.

Có những cảnh ngộ mà ở đó “con quỷ nhỏ” bên trong 
mỗi con người không được giáo huấn, không được kiểm 
soát và bản thân những con người này lại rơi vào những 
môi trường mà ở đó những thứ ma chướng của tham 
lam, của sân hận, của si mê tăm tối trùng trùng bủa vây 
quanh đời mỗi ngày mỗi giờ, thì khi đó thứ năng lượng 
tàn phá, hủy diệt kia như cá gặp nước sẽ tha hồ mặc sức 
phát tác khủng khiếp. Đó cũng là cảnh ngộ của biết bao 
nhiêu trường hợp đang diễn ra xung quanh chúng ta 
trong cuộc sống, trong thời đại ngày nay.

Một thời đại mà một số vị tu sĩ thay vì làm ngọn nến 
soi đường cho bao chúng sinh u mê, lầm lối; làm người 
hướng đạo đưa họ về lối thẳng đường ngay; làm con 
thuyền đưa họ xa rời bến mê, trôi về nẻo giác, thì họ lại 
buông bỏ ngọn nến kia, buông bỏ con thuyền nọ để  hùa 
theo, chạy theo những thú vui tầm thường dung tục của 
thế nhân; thay vì đưa “đạo” vào “đời”; hướng “đạo” cho 
“đời”, lại bỏ “đạo” chạy theo “đời”; thay vì mặc áo cà-sa hoại 
sắc lại rũ bỏ áo cà-sa để khoác lên mình thứ trang phục 
lòe loẹt của người đời mà còn ngụy biện cho rằng đó là 
quần chúng hóa. Thời đại đó là thời đại của ma chướng 
đang ngày càng lộng hành mà con quỷ nhỏ bên trong 
mỗi con người được tha hồ bỏ mặc chạy rông.

Chỉ có thể hoặc dùng ánh sáng trí huệ và công phu tu 
dưỡng để chuyển hóa thứ năng lượng độc hại, tàn phá 
kia trong mỗi con người; hoặc ngăn chặn, triệt tiêu những 
điều kiện, hoàn cảnh, môi trường đầy độc tố bên ngoài. 
Hai biện pháp đó được sử dụng để ngăn chặn sự bùng 
phát dữ dội của những độc tố trong tâm thức. Nếu hai 
biện pháp đó không được sử dụng thì cái hậu quả khi độc 
tố bên trong gặp điều kiện vô cùng thuận lợi bên ngoài 
hẳn sẽ khủng khiếp ghê gớm và vô phương cứu vãn.

Ma chướng kia như những cơn bão tàn phá khốc liệt 
ngoài trời, và một tâm thức được giáo dưỡng cũng như 
một nơi trú ẩn, một hang động an toàn, một gian nhà 
kiên cố, vững vàng giữa bão táp mưa sa.

Bão vẫn nổi ngoài trời dữ dội, mưa vẫn xối xả tuôn đổ 
mịt mù rơi mà những thân phận lạc loài giữa trời kia không 
có một nơi trú thân, không một gian nhà kiên cố cho tâm 
thức nương tựa đi về thì hậu quả hẳn sẽ là sự vong thân, 
táng mạng đến tận cùng trong cơn bão ầm ầm vẫn miệt 
mài trút xuống trên những phận đời quá bé nhỏ, mong 
manh giữa đất trời vô cùng vô tận mà thôi. 



Cảnh thu
 T R IỆU  N G U Y Ê N  P H O N G

Gió thăm thẳm mây hanh hao
Bàn tay nghiêng che nắng cao dại khờ
Tôi ngồi trong cõi trời mơ
Hồn nhiên thả những vần thơ cuối ngày

Đuổi tìm chi giữa heo may
Tiếng phong linh vỡ đâu hay ngỡ ngàng
Mùa rắc những cánh lá vàng
Bay theo ảo giác nên bàng hoàng thu

Hoa cỏ lau
 P HẠM  TẤN  X U Â N  C A O

Cỏ lau trắng xóa đệm sầu
Rơi vào vệt nắng thêm màu bi thương
Cỏ rơi sống chết con đường
Cỏ rơi vào cỏ vô thường đợi ai?

T H Ơ
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Đã tằm thì phải nhả tơ
  P H A N  T H À N H  M I N H

Lúa mót cười cợt thúng quang
Gánh về gánh cả nắng vàng về theo
Chân thoăn thoắt bước xa nghèo
Tóc còn bịn rịn với theo gió đồng

Tiếng cười đã lội sang sông
Chân còn lọ mọ đường đồng thấp cao
Ngăn yêu sao được yếm đào
Mặc ai tơ tưởng liếc vào trông ra

Khói rơm ru chiều ơi à
Bếp trấu nấu gạo nồi ba ậm ừ 
Bữa nghèo giàu có ưu tư
Đĩa rau muống luộc khó thư thái lòng

Lưng còng tuổi gập vào trong
Mẹ như cánh hạc bềnh bồng chân mây
Em còn đang tuổi thơ ngây
Ruộng sâu ruộng cạn trở xoay một mình

Chị là rường cột gia đình
Mưa soi nón rách nắng nhìn áo tơi
Rộng sao bằng được miệng đời
Thỏa tung thỏa hứng trăm lời khen chê

Nghèo ăn vào cả áo quê
Nhìn áo chị vá em tê tái lòng
Giáp hạt chạy vạy gạo đong 
Lúa ơi nhanh chín vàng đồng đi thôi

Chùa xa chuông mõ hụt hơi
Giàu không san sẻ nghèo ngồi bó chân
No sao được khắp thế nhân
Kẻ ăn không hết người lần không ra
Con tằm rứt ruột rên la.
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Tựa viết cho đời mình
   N HỤY N G U Y Ê N

mở mắt lại thấy chiêm bao
nhắm mắt dương thế trôi vào hư vô
mở mắt, ô! vẫn là mơ
nhắm mắt liều sống. Ai ngờ... vô minh
mở mắt không cõi tâm linh
nhắm mắt thấy Phật thuyết kinh bên trời

chút ta mê triệu năm rồi
một ngày huyết lệ tuôn rơi muộn mằn
nhắm mắt soi chiếu bổn tâm
mở mắt thoát xác nhân gian vô hồn.

Cõi lòng
 N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Nơi không thể thấy 
nhưng ai cũng biết, 
cõi lòng mênh mông dường nào...

Như đại dương sâu thẳm 
như núi cao lồng lộng...
Có thể chứa sóng dồn 
có thể đón gió muôn phương

Một cõi lòng mà diệu kỳ đến vậy,
sao ta còn chật hẹp với nhau?
Lòng đã khép, 
thì ta còn phải mở 
cho tình thương chảy khắp cuộc đời...

Như sông kia, 
tình không chảy là tình đã chết 
thương không trao thương sẽ hóa ao tù

Hãy là sông để cõi lòng rộng mở 
chở phù sa tưới vạn cánh đồng
Hòa với biển để làm nên vị mặn 
hóa hạt mưa san sẻ chốn khô cằn!

Đừng giam hãm cõi lòng cao rộng thế
Trong căn nhà ống khóa nhỏ nhen
Hãy cầm chiếc chìa nhân từ...Và mở... 
Thù hận một đời sẽ hóa yêu thương!

Hương thề
 T RƯỜN G  K H Á N H

Cỏ đau phận mỏng hồi sinh,
Vô thường vỗ cánh, xanh tình nồng môi.
Mất - còn; không - có, người ơi!
Có không đòi đoạn - mây trôi dặm dài,
Lật tìm ký ức, còn ai?
Trong tri âm lặng - dấu phai nét ngà.
Lối xưa, bóng quế hồn ma!
Xiêm y ủ sắc, rách tà nguyệt khuê,
Diệt sinh đòi đoạn lối về,
Bến bờ sinh tử hương thề lạnh rêu!!

Về thôi
 N G U YỄN  DŨN G

Về thôi ta ơi!
Là quay lại với tâm hồn thư thả
Thôi bon chen cơm áo gạo tiền
Về với lòng trống không tự tại
Về với trái tim thôi loạn nhịp nông sâu

Về với mái nhà xưa đón mưa ngâu
Quét lá rơi bốn mùa cỏ khát
Về với giọt tranh thưa lõi tre mòn năm tháng
Sẽ thấy lòng trẻ lại hết lo âu

Về với trăng mùa hạ soi bóng bên cầu
Với tiếng sáo diều no gió 
Với cánh đồng trâu đứng hóng gió nồm gặm cỏ
Ta sẽ thấy mình vô tư 
Bụi trần gian sẽ lui về dĩ vãng

Về với trăng thanh mây trời trôi lãng đãng
Đêm ngồi chờ cá cắn câu
Nhìn trăng loãng dưới dòng sông sâu
Ta sẽ thấy yên bình sau tháng năm dài trôi nổi…
Về thôi ta ơi!
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1Mùa an cư của giáo đoàn Siddhatta bình lặng 
giữa mùa sala hé nụ. Đoàn khất sĩ ngày thêm 
đông. Rừng sala như một lễ hội bắt đầu… 

Mùa kiết hạ sắp tới. Đức Phật rất lấy làm mãn nguyện 
với khu rừng ngập tràn hoa sala vốn của thái tử Jeta này. 
Hôm giáo đoàn của Người đặt chân đến, không một bình 
bát nào được người dân cúng dường bằng đồ chay. Vương 
quốc của thái tử Jeta vừa chinh phạt xong nước Vajji. Cả 
thành Bhagalpur ngây ngất trong chiến thắng, nhà nhà mổ 
gia súc ăn mừng. Không ai được khóc. Còn vua Pasenadi 
thì chuẩn y ngay lời của Govinda cho tuyển gấp một trăm 
cung nữ để tẩy rửa bụi bặm và máu trên mình.

Dưới một gốc cổ thụ, Đức Phật mở mắt thì trên đầu, 
vai và quanh người lả tả hoa sala còn thắm. Người nâng 
từng cánh mỏng, niệm chú rồi đặt xuống. Vạn vật có 
sinh có diệt. Hạnh từ bi của ngài thấm vào những cánh 
sala vừa chuyển kiếp sau một đêm tiết hương cho sự an 
tịnh của cả khu rừng. Đêm xuống, hương sala dịu nhẹ, 
ngọt, len vào giấc thiền. Những Sa-môn và các đại đức 
ngồi quán hơi thở vô tình nương hoa sala chìm vào an 
lạc. Số người mới nhập môn, hương sala khiến họ không 
thể nhiếp tâm. Một chút buồn, chút lo âu, và nhớ… 

Asidana nhớ ngôi nhà mình cất công đẵn gỗ từ rừng 
Besarh về; nhớ dòng nước mắt của Malyahassa… “Asidana 
ơi, rồi em sẽ có con, chúng mình sẽ có con”. “Không đâu. 
Thời gian đã chối từ niềm hi vọng của em rồi, Malyahassa. 
Âu cũng là duyên để anh không vướng tục trần. Hãy để anh 
về với Buddha! Người sẽ chỉ cho anh con đường giải thoát, 
và cả em nữa…”. Mẩu đối thoại nhức nhối tâm can mỗi lần 
Asidana muốn tĩnh tại. Mở mắt, Asidana hết đỗi ngạc nhiên: 
bên mình một “cục bột” đang thiền. Buddha. Không thấy có 
hơi thở. Asidana toan dời chỗ, cục bột bỗng lên tiếng:

- Này Asidana, con định dịch chuyển tới đâu trong 
rừng sala này? Nếu ta là hổ, thì con vụt chạy về nhà sao?

- Thưa Buddha…
- Ta thấy hình như con đang bị ràng buộc quá chặt 

bởi thất tình lục dục, nên mới đến hỏi cho ra nhẽ. 
Asidana này, có ai tới bờ giác bằng hai chân trên hai 
chiếc thuyền không? Có ai một tay nắm Phật pháp mà 
tay kia không chịu buông nhân duyên phiền lụy?

- Thưa Buddha, con đã quyết tâm xả bỏ nghiệp duyên…
- Ta hiểu. Không ai hễ tu là đắc chánh quả ngay. Chân 

tâm tự tánh chẳng dễ hiển lộ. Chính ta xưa cũng từng lòng 
vòng mất bao nhiêu thời gian. Phật pháp vô biên. Asidana, 
ta hiểu lắm. Con có thể dễ dàng bỏ tất cả mọi đam mê 

trong biển người thường, nhưng tình cảm luyến ái là khó 
nhất. Nhục dục như vũng bùn nhơ. Con càng tận hưởng 
càng bị dìm xuống sâu thêm… Rồi một trong hai con, sẽ 
có người chuyển kiếp trước, vô lẽ khi đó con (hay vợ con) 
cứ héo hắt, tàn lụy mà chết? Đó là ta chưa nói đến những 
vận hạn bất ngờ. Con nhớ vợ con. Ở rừng sala này không ai 
cưỡng chế con thôi nhớ vợ. Nhưng con có nhớ bao cô gái 
thuộc đẳng cấp hạ tiện ngày ngày hiến thân cho ngạ quỷ? 
Con có nhớ những thanh niên vắt kiệt sức mình trên cánh 
đồng lương thực ở Campa, Gaya, Nalanda? Con ích kỷ mà 
con không biết. Vì con thiếu hạnh từ bi. 

2 Tuần chăn chiếu sau buổi ăn trưa khiến vua 
Pasenadi không thể ngủ yên. “Quyền lực của ta 
không thể sai khiến được thần Mặt trời!”. Ngáp dài, 

ngài lại ngó ra sân thượng Tử cấm thành trắng xóa. Một 
sự khiêu khích, rằng chính thần Mặt trời mới không thể 
bị bất cứ quyền lực tối thượng nào sai khiến. Ánh nắng 
lưng chiều đang trùm sự chết lên cung điện Kosala. 

Biệt cung Pasenadi, màu đỏ. Từ cột kèo, hoa văn, 
mái ngói, cho tới mành che… tất tật đều đỏ. Chỉ mỗi 
tấm vải trải nệm giường là trắng. 

Cái ngáp dài của vua. Tấu sớ thoi thóp nằm im trong 
ống áo quan thần. Govinda cũng chưa kịp dâng sớ, lệnh 
bãi triều được ban. Các quan lục tục ra về, Govinda cứ 
thụt tới thụt lui… 

Pasenadi thôi ngáp vào lòng tay.
- Govinda, ngươi có việc gì sao?
- Tâu Bệ hạ, thần có... sớ.
Vua khoát tay:
- Ngày mai hãy dâng. Bây giờ ta phải tới thăm 

Hoàng hậu.
Pasenadi bước đi, chợt dừng lại.
- Này Govinda, việc tuyển cung phi ngươi lo đến đâu rồi?
- Tâu. Thần đã cho cận vệ lùng soát khắp thành 

Bhagalpur, cả vùng ngoại ô. Vài hôm nữa thần đích 
thân tới đón về cho Bệ hạ.

3 Cũng mươi ngày rồi, Pasenadi không tới thăm 
người vợ được tuyển từ hơn một ngàn cung nữ. 
Những trò tiêu khiển mà Govinda bày ra luôn 

chiếm hết thời gian của ngài. Gã bị Hoàng hậu nhắc nhở 
nhiều lần; Mallika cũng khuyên vua không nên nghe lời 
can gián của Govinda.  

Pasenadi đến cung Hoàng hậu Mallika với vẻ uy 
nghiêm kiêu hãnh. Từ hơn một năm qua, việc đến với 
Mallika ngài luôn xem đó là sự ban ơn. 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

đến miền cực lạc
N HỤY N G U Y Ê N
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Cô hầu của Hoàng hậu đón Pasenadi. Đợi. Ngài vẫn 
có thể kìm nén ít phút. Và khi cánh tay của ngài sắp 
vung lên cùng tiếng gằn của loài động vật ăn thịt sống, 
thì Mallika bước ra. Hoàng hậu không giống Hoàng hậu. 
Mallika thua cả cách ăn mặc của một gái hầu. Đôi dép 
thường, bộ đồ giản dị, tóc không trâm cài, không cả đôi 
hoa tai bằng ngọc… Hễ Pasenadi nổi thịnh nộ, mặt ngài 
rúm lại những đường nhăn ở trán và sống mũi, giống y 
hổ cái giữ con khiến bất cứ ai xanh nhợt. 

Mallika cúi mình… Pasenadi bước tới đỡ Mallika. 
Ngài nhìn rất kỹ khuôn mặt Mallika lần đầu tiên không 
son phấn. Khuôn mặt phúc hậu thiên thần, làn da sáng 
bóng khơi dậy chút mặc cảm hiếm hoi của Pasenadi. 
Ngài dìu Mallika ngồi xuống. Đám gái hầu lùi ra cho tới 
lúc hai cánh cửa khép lại. 

“Thưa Hoàng thượng, thiếp không thể”. Những nếp 
nhăn xô lại, Pasenadi cũng đứng dậy. “Mallika!… Phải 
chăng nàng…”. “Thưa không.” “Nàng ốm?”. “Thưa 
Hoàng thượng, không…”. Cánh tay của Pasenadi vung 
nhẹ: “Nàng kháng chỉ?!”. Hai mũi tên vô hình cắm vào 
chân, Mallika gập xuống: “Thưa Hoàng thượng, thần 
thiếp không dám”. Mallika cúi gằm mặt. “Thần thiếp 
muốn xuất cung làm đệ tử của Buddha!”.

Pasenadi bất thần rụt tay. Lùi. Ngài thét: “Mallika! - 
sắc mặt sa sầm giông tố - nàng điên rồi!”. 

4Mặt trời rọi luồng sáng ấm nóng vào tận căn 
phòng An Lạc của Govinda. Thật hiếm khi gã được 
phép dậy muộn như vậy. Lâu rồi, không sáng nào 

gã được thấy mặt thần Hélios. Thường, chưa rõ mặt 
gái hầu quanh giường gã đã phải bò dậy tới chực 
chầu, trong lúc vua còn vùi mình giữa ngổn ngang 
cung phi… 

Govinda duỗi thân - cái duỗi của một sư tử 
chúa, căng mọi gân cốt, móng vuốt, hàm răng, 
và lưỡi. Niềm sảng khoái tồn lại từ đêm qua.

Govinda mất trọn buổi chiều nghĩ ra trò 
hoan lạc từ thân thể một cô gái không đẳng 
cấp lôi về từ vùng quê hẻo lánh. Govinda không 
có hồ Thiên Nga rộng lớn như Pasenadi song 
gã không thiếu thiên nga. Để nuôi dưỡng 
bầy chim thiên nga, vua đã cho xây một hồ 
nước dài hút mắt, đứng bên này hồ, 
mỗi thiên nga bên kia là một chấm 
trắng nhỏ nhoi. Từng bầy thiên nga 
ở khắp lãnh thổ Kosala, từ vương 
quốc Kasi, Vatsta đều thiên di tới 
sinh sống. Những đôi thiên nga 
không rời nhau nửa bước chính 
là món ăn Govinda ưa thích…

Cô gái đẳng cấp hạ tiện 
được nằm trên giường của 
Govinda. Có thể chính gã là 
người đầu tiên xóa sự phân 
định đẳng cấp trong vương 

triều Kosala. Và gã đã có giấc ngủ sâu đến từng ngách 
tủy sống.

Govinda tủm tỉm, nhấm nháp ánh vàng của buổi mai 
vương trên lá cành, lầu son gác tía. Mãi tới lúc cô hầu mời 
vào dùng bữa gã mới sực tỉnh, rằng phải lên đường.

Công việc của gã cũng không mấy nhọc nhằn. Tất 
thảy những cô gái đẹp trong vương quốc Kosala được 
tên cận thần dẫn lính lùng sục, “đánh dấu”. Giờ đây gã 
chỉ việc đến từng địa chỉ, lùa hết bọn họ về cung, và ở 
đấy tiếp tục có cuộc sàng lọc gắt gao. Pasenadi giao 
cho gã “kiếm cho bằng hết gái đẹp”. Không gì phải vội. 
Hôm nay Govinda cần tới một nơi khác.

Đền Khajuraho nằm ở miền Trung. Govinda lâu lâu 
lại tới đây để… cầu nguyện. Nhưng thường gã chỉ vòng 
vèo bên ngoài. Mắt no tròn trước vô số hình giao hoan 
được khắc chạm tinh vi sống động ở khắp bề mặt ngôi 
đền. Theo hiểu biết nông cạn của gã, chính Ngọc Hoàng 
Indra đã “xúi” những nhà điêu khắc tài ba làm nên một 
bức phù điêu cảm khoái bất tận. Không đếm được bao 
lần Govinda tới đây. Gã dạo quanh Khajuraho. Ngắm 
nghía. Sờ mó. Và mỗi khi gã chỉ tay thốt lên: “Đây”, lập 
tức tên danh họa chen tới, “truyền thần” thành một bức 
họa mang về cho gã. Ngôi đền Khajuraho, nguồn xung 
động ấy có thể cày xới, lật tung mọi kinh mạch chưa 
từng được đánh thông của gã, cứu rỗi linh hồn mỗi khi 
gã gần như bị đánh bật khỏi vương quốc Kosala. 

Mỗi bận tới đây, Govinda đều cúng 
dường vô số của ngon vật lạ, 

vốn là thứ tồn kho của gã. 
Gã nhớ không rõ nữa, hình 

như gã từng được vời vào 
sâu trong đền để các 
Brahman ban phước. Dĩ 
nhiên, gã phải quỳ trước 
thần Brahma đến run bần 
bật, long cả bánh chè. 

Bước khỏi đền, gã vô 
cùng bực dọc, song lại có 

chút hân hoan. Không hề 
giống nét mặt của cô gái 
Govinda bắt gặp sáng nay. 
Tự nhiên gã chú ý đến một 
cô gái ở đẳng cấp Sudra. Cô 
gái hút gã. Sự phân định đẳng 

cấp trong xã hội luôn mang 
tới cho Govinda nhiều 

quyền lợi. Người trong 
đẳng cấp Ksatriya của 
gã không ai để thân ô 
uế đến mức chạm vào 
bóng của hạng tiện 
dân. Nhưng với gã thì 
khác. Ý nghĩ thoáng 

qua đó khiến gã lại nhớ 



cô gái nô lệ mình đêm qua… 
Govinda chặn cô gái.
Cô gái né, đi thẳng.
Govinda gọi tên cận vệ: “Hãy làm theo cách tuyển 

cung nữ”.
Ngưng bước, chắc cô ta nghe thấu lời gã… Cô quay 

quỳ xuống.
- Thưa Đại vương. Tôi đã có chồng! 
- Ngươi phải theo ta về hầu hạ vua Pasenadi đáng kính. 
- Thưa, danh vị của đấng Quân vương không thể bị 

bôi nhọ bởi một phụ nữ đã có chồng được. 
Cô đứng dậy, bước rất nhanh. Hồi nãy cô đã chạm 

tay vào đầu linga to nhất trong đền Khajuraho. Khấn 
nguyện… “Xin người hãy lôi Asidana khỏi khu rừng 
sala. Hãy cho chồng con trở về với con. Nếu quả thực 
chồng con không tưởng đến con nữa…”.

Cô gái đi rồi, Govinda lệnh: “Hãy theo cô ta! Đọc dụ 
tuyển phi cho cô ta nghe! Đánh dấu nhà. Ta sẽ tới bắt 
về sau! Nhớ, không để cô ta sợ”. 

Gần tới thành Bhagalpur, Govinda đang định trọ lại 
đâu đó kiếm vài trò tiêu khiển, có người phi ngựa tới:

- Thưa Đại thần Govinda. Giáo chủ Charya mời ngài 
về gấp bàn nghị sự.

5.Hôm qua là một ngày ý nghĩa: rừng sala đón 
hàng trăm tín đồ từ giáo phái Bà-la-môn. Phật 
phải nhờ tới Đại đức Sariputta và Đại đức 

Moggallana làm lễ cho họ quy y. 
Tịnh xá của Phật nằm hướng Đông, mặt hướng về 

vương quốc Sakya. Thi thoảng khuôn mặt ngoan hiền vờ 
chìm vào giấc ngủ của Yasodhara trong cái đêm Buddha 
rời bỏ gia đình vẫn thoáng qua. Nó là một vệt trắng mờ 
ảo như đôi thiên nga sánh mình nơi xa thẳm. Vương quốc 
Sakya có thể không còn cần đến Phật như lời vị chiêm 
tinh dự đoán về một đấng minh quân kiệt xuất của lịch 
sử ngày Thái tử Siddhatta chào đời. Nhưng Đạo pháp thì 
nơi đâu cũng cần. Vương quốc Sakya, vua Suddhodana, 
hoàng hậu Gotami, Yasodhara, và khúc ruột của người - 
Rahula. Đức Phật đang tính đến một chuyến hành hương 
trở về Kapilavatthu sau mùa an cư.

Ngày, sự nối dài của đêm trong mỗi giấc thiền. Đức 
Phật nhập định suốt đêm qua và cả buổi sáng, mở mắt 
thì quá nửa giáo đoàn đã vào thành Bhagalpur khất thực. 
Đại đức Sariputta bưng nước tới để Phật rửa mặt.

- Đã đúng ngọ rồi, thầy Sariputta ạ. Thầy có đi 
vào thành cùng ta bây giờ không?

- Dạ. Nếu không phải là một gia đình nào đó 
mời Thế Tôn tới nhà thọ trai thì con xin theo.

Đức Phật mỉm cười.
Hai người ôm bình bát chưa khỏi rừng, Đức 

Phật chợt dừng.
- Sariputta. Thầy đi khất thực một mình đi.
- Thưa Thế Tôn, Thế Tôn quên gì sao? Để 

con đợi.
- Không đâu. Ta có chút việc. Thầy cũng 

đừng để dành phần cơm cúng dường cho ta. 
Nói đoạn Phật quay lại tịnh xá. Người ngồi ngay ngắn, 

sửa áo cà-sa che thế kiết-già. Vừa lúc Sa-môn Narayan 
dẫn một người tới. (Narayan là một trong những tín đồ 
từ giáo phái Bà-la-môn mới được nhập môn). 

Cô gái cúi lạy Phật.
- Thưa Đức Buddha, con xin phép được cúng dường ngài.
Narayan ngồi xuống phía sau Phật, mắt nhìn đăm 

đăm cô gái.
- Narayan, sao con không khất thực cùng mọi người?
- Dạ…
- Được rồi. Ngày mai con sẽ được theo Đại đức 

Moggallana. Đại đức sẽ là thầy của con. Hôm nay con 
thọ trai cùng ta cũng được.

Rồi Phật hướng về cô gái:
- Con là... 
- Malyahassa.
Cô gái ngẩng mặt.
- Con đến cúng dường cho ta?
- Thưa Đức Buddha…
- Con đến cúng dường cho ta hay con muốn tìm 

chồng của con - Sa-môn Asidana?
Malyahassa cúi gằm mặt.
- Thưa Đức Buddha, xin cho con được cởi bỏ tục trần…
Đến lượt Phật tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Này Malyahassa, con không dối lòng trước mặt ta 

đấy chứ?
- Dạ… Thưa Đức Buddha, nếu thực chồng con không 

trở về với con nữa…
- Sao nào?
- Con sẽ chết!
Giọng Phật trầm ấm:
- Malyahassa! Con ngẩng mặt lên đi. Ta nói điều này 

có thể con không tin. Nếu con tự kết thúc sinh mệnh 
của mình, nghiệp con phải gánh, tương đương với giết 
một người. Con có biết không? Trong vòng luân hồi 
nghiệp báo, biết đâu con đã trải qua kiếp súc sanh? 
Malyahassa này, có được thân người không dễ. Thân 
người cấp cho con là một ái nữ đó, là để con tu luyện 
đặng trở về chân nguyên tự tánh.

Malyahassa sụt sùi. Nước mắt lã chã vào bình bát 
của Phật khi Malyahassa đặt cơm vào.

- Thưa Đức Buddha, con xin được quy y. Con xin 
nghe theo lời chỉ dạy của Người.

- Malyahassa, con vẫn chưa hiểu hết điều ta nói… Ta 
không thể đồng ý nhận con vào giáo đoàn được.

- Thưa… con không hiểu.
- Hiện nay trong giáo đoàn chưa có ai là nữ. Ta cũng 

chưa có ý nhận nữ nhi vào giáo đoàn bởi thấy nhiều 
điều còn bất tiện. 

Malyahassa phục quỵ, khóc thành tiếng.
- Malyahassa! Hồi nãy ta đã hỏi: con vào cúng dường 

cho ta, hay muốn gặp chồng con; bây giờ ta hỏi: con 
muốn quy y, hay đặng chạy trốn nghiệp nạn?
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6 Cũng không kịp dùng bữa, Govinda hấp tấp 
dẫn theo hai thị vệ thẳng tới thư phòng của vua. 
Pasenadi triệu gấp gã tới có việc gì? Hay... Gã thấy 

sợ, run đến suýt nhào xuống ngựa. Từ lúc tên thái giám 
bước vào phủ, Govinda đã nhận ra điều chẳng lành. Là 
người của gã và luôn theo sát mọi hành động của vua, 
nhưng tên thái giám một hai quả quyết hắn không hay 
chuyện gì. Chuyện gì? Có thể đúng, vua biết chuyện gã 
tính bắt một cô gái thuộc đẳng cấp hạ tiện đã có chồng 
dâng cho ngài. Vậy thì chuyện lớn rồi. Giáo chủ Charya 
cũng khó lòng bảo lãnh cho cái đầu của gã. Pasenadi 
vốn là một tướng thiện xạ, từng phăng không biết bao 
đầu người lăn lóc dưới chân ngựa sa trường. 

Ngài đấm mạnh xuống án thư. Govinda giật nổi 
người. Gã không dám đối diện với bộ mặt xô lại các 
nếp nhăn y một con hổ đói trong rừng Besarh.

- Govinda! Cái tên Buddha ngớ ngẩn gì đó, hắn là 
thần Indra của vương quốc này sao?

Govinda thở ra hơi dài, tống khứ khỏi người âm khí, 
nhẹ nhõm.

- Tâu Bệ hạ, Siddhatta Gotama vốn là Thái tử của vua 
Suddhodana. Cũng như Jeta của Bệ hạ. Nhưng từ lúc 
sinh ra Siddhatta đã có dấu hiệu đặc biệt…

- Ngươi cứ tiếp tục.
- Muôn tâu… thần không dám.
- Nói.
- Dạ. Khi Siddhatta sinh ra, một đạo sĩ Bà-la-môn 

tiên tri phán: “Thái tử sau này sẽ là một vị Chuyển luân 
Thánh vương trị vì cả bốn cõi”. 

- Sao bây giờ hắn là một người nom rất thảm hại?
- Tâu Bệ hạ. Giáo chủ Charya nói: không bao giờ có 

một tôn giáo mới có thể thay thế được chúa trời đã an bài 
cho xứ sở chúng ta trong suốt hàng nghìn năm qua. 

- Ta không rõ lắm. Ta không biết đó là thứ tôn giáo gì, 
và bọn chúng dùng bùa mê gì làm mê hoặc cả Thái tử 
Jeta để rồi bán rẻ khu rừng quý giá. Rồi nay, đến cả Hoàng 
hậu cũng đòi cởi bỏ xiêm y để khoác tấm vải cà-sa.

- Dạ… điều này thì Bệ hạ chớ lo. Tai mắt của thần, tên 
Narayan cho biết, đoàn khất sĩ kia chưa nhận môn đệ là nữ.

- Vậy sao?
- Dạ đúng như vậy, thưa Bệ hạ, giáo pháp của 

Buddha thực chất đã làm phương hại ghê gớm đến ích 
lợi và sự bình ổn xã hội chúng ta. Tâu Bệ hạ, Buddha 
cũng không nhận môn đệ chưa đến tuổi hai mươi. Tuổi 
hai mươi, thưa Bệ hạ, là tuổi sung mãn nhất, tuổi của 
sức mạnh, tuổi của chiến trận…

- Sao? 
- Bệ hạ, bây giờ đoàn khất sĩ đã phình ra, rừng sala rồi sẽ 

không còn chỗ trú chân. Thần nghe tin, Buddha sắp sửa 
dẫn toàn bộ giáo đoàn hành hương về thành Kapilavatthu 
của vua cha Suddhodana. Về đến Kapilavatthu, giáo đoàn 
khổng lồ kia sẽ là đội quân hùng mạnh của vương quốc 
Sakya; đội quân thực hiện lời tiên tri của đạo sĩ Bà-la-môn 
về vị Chuyển luân Thánh vương.

- Ngươi nói sao? Này Govinda, chẳng lẽ…
- Bệ hạ, những gì trong tấu sớ hôm trước thần định 

dâng, thần đã nói rồi đấy ạ.
- Trời ơi! Sao ngươi không nói ta biết sớm. Được lắm, 

tên vua Suddhodana khốn nạn…
- Tâu Bệ hạ, thần sẽ ngay lập tức dẫn binh tới rừng sala. 
- Mà, Govinda, ngươi cũng nên tham khảo ý kiến của 

Giáo chủ Charya.

7 Rừng sala xao động. Chim muông đập cánh. Hoa 
sala phủ dày trên những tấm cà-sa. Tiếng bước 
chân thình thịch tràn vào rừng.

Một Sa-môn chạy vào, lúc Phật đang ngồi với Đại 
đức Sariputta.

- Lạy Đức Thế Tôn. Ngự quân đang kéo vào.
Phật vẫn ngồi yên, không một gợn sóng. 
- Này con. Hôm qua ta vừa mới giảng kinh Niệm Xứ cho 

cả Tăng đoàn. Chẳng lẽ con ngủ gật. Ta dạy hãy học cách 
an trú trong hiện tại. Ta vừa mới hành thiền, thấy con đang 
ngồi quán hơi thở. Vậy mà giờ con lại chạy tới đây?

Có người kêu lên. Tiếng gào. Máu. Asidana mới lập 
thiền, hai tên lính giằng người bật ngửa ra. Lưỡi giáo, 
sắc, nhọn, xuyên sâu…  

… Đấy là lúc Govinda cùng năm tên hầu tới Muzaff ur 
- một ngôi làng tồi tàn bậc nhất trong lãnh thổ trị vì 
của vua Pasenadi.

Malyahassa đang ghép những mảnh vải thô màu 
vàng xám, khâu áo cà sa. 

- Ngươi, theo ta về cung!
Mắt Govinda long lên. 
- Ngươi cũng định theo Hoàng hậu Mallika làm môn 

đồ của Buddha sao?! Khá lắm. Để ta tẩy trần cùng thể. 
Bàn tay dài thòng, gã vươn tới túm lấy tấm sari quấn 

trên mình Malyahassa giật mạnh. Malyahassa theo đà 
xoay vòng, loạng choạng… Malyahassa rút cái trâm 
cài trên đầu. Mái tóc rũ xuống. Govinda hơi chùn. Một 
chút. Gã, nhếch mép. Quái dị. 

- Ngươi định giết ta? Với bàn tay yếu đuối đó?
Ngực Malyahassa phập phồng dưới tấm sari mỏng 

còn một vòng quấn… Malyahassa không khóc, không sợ, 
nhưng không nói được, quay ngược mũi trâm vào ngực.

- Ngươi định làm gì? Chết à? Được lắm. Nhưng ta 
muốn ngươi nghe câu này của Buddha trước: “Nếu tự 
kết thúc sinh mệnh của mình…”. 

Govinda lần nữa giật mạnh tấm sari. Malyahassa chao 
về phía gã... Chính tấm sari của Malyahassa trói cô lại.

Những làn roi vụt xuống. Máu. Govinda sướng rân 
nhìn máu rịn ra dưới mỗi làn roi. Làn roi như xé nát 
thân thể Malyahassa.

Làng Muzaff ur. Hoa rơi tơi tả. Malyahassa bỗng nghe 
thấy lời của Đức Phật:

“Malyahassa, nếu bây giờ con thấy được kiếp trước 
của mình, con sẽ phát điên bởi tội lỗi mình đã gây ra 
cho kẻ khác. Qua nhục nạn này xem như con hoàn bồi 
nghiệp lực…”. 
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Anh bạn tôi nhỏ hơn tôi vài tuổi, còn là sinh 
viên, nhưng lại có sở thích thưởng thức trà 
hàng ngày. Mỗi buổi sáng thức dậy, anh 
bạn tự pha cho mình một ấm trà thơm 
nóng rồi ngồi nhâm nhi đọc sách. Những 

khi tôi đến chơi, thể nào anh bạn cũng pha một ấm trà 
thật đậm ngon mời tôi. Biết anh bạn có sở thích này 
nên nhiều lần đến tôi thường mua theo một gói bánh 
ngọt, thế là anh em lại có một buổi uống trà, ăn bánh 
nói chuyện thật hợp ý. Cũng vì sở thích này mà bạn tôi 
hay bị bạn bè trêu chọc, rằng thanh niên gì mà cứ như 
ông già, bia rượu cà-phê thì họa hoằn gọi mãi mới chịu 
đi, còn nhắc đến trà thì khoái cả chí, cứ có bộ ấm là tìm 
trà pha ngay. Thật ra thì mấy lời này cũng chỉ để đùa 
cho vui, nên anh bạn tôi cũng chẳng quan tâm mấy. Tôi 
cũng hay nói đùa rằng anh ta là đệ tử trung thành nhất 
của thú uống trà, anh bạn chỉ cười.

Anh bạn ấy hay bảo cùng tôi, uống trà có những thú 
vui mà mấy món kia không có được. Anh lý giải thế này. 
Bia rượu đem lại hưng phấn cho con người nhưng quá 
chén một tý lại thành ra luông tuồng. Mặc dù ngày nay 
hầu như người ta giải quyết mọi công việc trên bàn… 
nhậu; nhưng cũng chính từ bàn nhậu mà người ta đánh 
đổ cả tương lai và sự nghiệp của mình. Đấy là chưa kể 
bia rượu mang lại vô số tai hại cho sức khỏe, nhất là với 
thần kinh con người. Vậy mà ngặt chỗ, người ta ngày 
nay lại tìm đến rượu bia nhiều nhất. Anh bạn tôi hay 
bảo, giá mà bia rượu chỉ vừa đủ độ làm người ta hứng 
thú mà không thể làm họ say thì thế giới này đã tránh 
được biết bao nhiêu là tai họa rồi. Nhiều tai nạn giao 
thông thảm khốc, nhiều gia đình đổ vỡ hạnh phúc, 
nhiều người vất việc làm chỉ vì một lời nói, hành động 
không làm chủ được… đều từ say xỉn mà ra. Rượu bia 
lợi cũng có nhưng cái hại thì nhiều hơn gấp bội.

Tôi lại hỏi anh ta về ly cà-phê, anh ta bảo thế này. 
Người ta tìm đến cà-phê có khi để tìm cho riêng mình 
một phút thư giãn sau nhiều thì giờ làm việc căng 
thẳng, có khi như là một cách giết chết thời gian, cũng 

có khi là dịp gặp gỡ, giao lưu với mọi người. Con người 
ta không thể sống tách biệt, ai cũng có nhu cầu giao 
tiếp, nối kết. Việc chọn cho mình một góc quán thân 
quen với bạn bè hoặc với riêng mình là điều không 
thể thiếu trong cuộc sống nhiều người. Một số người 
lại có thói quen tìm cảm hứng làm việc từ một ly cà-
phê, có thể ở quán hoặc tự pha cho riêng mình khi ở 
nhà hay trong công sở. Cà-phê ngày nay đã như một 
phần không thể thiếu để làm nên hương vị cuộc sống. 
Nhưng cũng có những điều lợi bất cập hại, như việc 
nhiều người hằng ngày vẫn bỏ ra hàng tiếng đồng hồ 
lê la ở quán cà-phê, giết thời gian bằng những cuộc 
chuyện trò trên trời dưới đất vô bổ. Nhiều bạn trẻ ngày 
nay thích những buổi lê la quán xá hơn là chuyện học 
hành. Nhiều người nghiện cà-phê tới mức ngày nào 
mà không có vài ba cữ là không thể chịu nổi, cơm ăn 
không ngon, trong người ủ rũ, không làm được việc gì. 
Đây là điều rất đáng lo.

Người ta có thể tìm đến bia rượu, cà-phê để có thể 
có được điều lợi hoặc chấp nhận điều hại; nhưng từ 
chén trà ta có thể tìm được nhiều niềm vui. Trà không 
uống ở chốn đông người, ở nơi ồn ào náo nhiệt, cũng 
không thể uống với quá nhiều người. Thưởng thức trà 
phải ở nói yên tĩnh, xa chỗ đông người, phải với người 
tâm đầu ý hợp. Chén trà thơm làm cho người ta khoan 
khoái. Trà không làm người ta say sưa, không đem lại 
niềm vui quá khích, không gợi lại nỗi buồn phiền, càng 
không để người ta rơi vào trạng thái hư vô, mất niềm 
tin mất phương hướng. Một chén trà có thể làm cho 
người ta thêm tĩnh tâm, khiến tâm hồn bình tịnh, thư 
thái, giúp trí tuệ minh mẫn. Trà không thích màu mè, 
không cần những chỗ sang trọng. Một góc vườn có 
bóng cây tiếng nước, một thư phòng bài trí giản dị mà 
vừa ý hay một căn phòng đơn sơ nhưng ấm cúng là 
nơi người thưởng thức mới có thể thấy hết cái thú của 
từng chén trà. Người uống trà cốt không phải để giải 
khát, thưởng thức trà là để hưởng lấy cái hương, cái 
hồn trà. Bởi vậy chén trà có thể giúp người ta xa dần tội 
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lỗi, khiến tâm niệm trong sáng, thanh sạch hơn. Uống 
trà cũng không thể gấp gáp vội vàng, người sống 
vội vã không thích hợp với chén trà. Thưởng thức trà 
là hưởng lấy cái vị thanh ngọt của nó. Cho nên uống 
trà rèn cho người ta đức tính điềm đạm, bình tĩnh an 
nhiên, biết lấy cái bất biến mà ứng giữa cuộc đời vạn 
biến. Thưởng thức trà càng không thể dành cho người 
thô tháo. Người uống trà phải tỉ mỉ, cầu kỳ trong từng 
việc chọn trà, pha trà, rót trà, thưởng trà. Vậy nên, chén 
trà nhỏ nhưng có thể giúp người ta thêm cẩn trọng, 
chỉnh chu. Chén trà đơn sơ, nhưng có nhiều thú vui là 
như vậy.

Người Nhật đưa trà lên hàng đạo, trà đạo. Người 
Trung Quốc có lịch sử thưởng thức trà lâu đời; Trung 
Quốc cũng là quê hương của những loại danh trà có 
mặt khắp nơi trên thế giới này. Vậy từ đâu mà chén trà 
đơn sơ kia có được diễm phúc như vậy. Cũng dễ hiểu 
thôi, chén trà nhỏ bé nhưng chứa trong nó bao triết lý 
cuộc đời, bao thú vui tao nhã mà các thức uống khác 
không thể nào có được. Từ một chén trà, người ta có 
thể soi thấy mình trong đó, có thể điều chỉnh được 
tâm khí của mình. Trà vị ngọt thanh, có tác dụng giải 
nhiệt, giải độc cơ thể. Nhưng không chỉ thế, trà khiến 
con người an nhiên bình thản hơn trước những biến 
cố cuộc đời, có thể ngộ ra được nhiều điều kỳ diệu, tìm 
thấy được tâm thế bình thản trước những biến động 
hỗn phức trong thế giới ta-bà vốn nhiều sự bất trắc 
đổ vỡ này. Không phải ngẫu nhiên mà người tu hành 
tìm được sự tĩnh tại từ một chén trà. Chén trà đơn sơ 
nhưng có thể đưa người ta lại gần nhau, hiểu nhau 
hơn. Uống trà phải kén người thưởng cùng. Cổ nhân 
dạy rằng, “rượu ngon phải có bạn hiền”, huống gì là 
thưởng trà vốn không phải thức uống dành cho hạng 
phàm phu tục tử. Chén trà thanh đạm, không màu mè 
khoái khẩu, nhưng lại là nhịp cầu nối cho những tâm 
hồn hiểu nhau, là nơi tìm đến của những tri âm tri kỷ. 
Chén trà nhỏ nhưng niềm vui nơi nó thì lớn 
vô cùng.

Ngày hôm kia anh bạn tôi mới tậu 
được bộ ấm chén mới. Vừa tậu về được, 
anh ta gọi ngay tôi sang để khoe. Đó là 
bộ ấm chén đất rất đẹp, màu nâu, làm 
theo phong cách thiền. Ấm không to, 
chỉ đủ cho hai người thưởng thức. Tôi đã 
đọc được niềm vui trên ánh mắt bạn. Đấy 
là người phúc hậu, điềm đạm, hòa nhã, ít khi 
nào to tiếng, trước mọi chuyện đều bình thản. 
Tôi có được vinh dự là người đầu tiên được anh bạn 
này mời thưởng trà từ bộ ấm chén mới. Tự nhiên thấy 
trong lòng thư thái an tịnh. Chợt thấy vui vì anh bạn 
độc đáo này. Đâu phải người trẻ tuổi nào cũng có được 
thú vui tao nhã như vậy, nhất là khi cuộc sống hiện đại 
quá nhiều xô bồ, vội vã, con người ta hay sa vào những 
thú vô bổ mà tai hại vô cùng. 
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Năm giờ sáng ngày 16 tháng 10 khi Thủ đô 
Hà Nội còn đang yên giấc, các anh Giới 
Minh, Anh Minh, Thái và chị Bùi Hiền đã 
đem xe đến khách sạn Kim Liên (Hà Nội) 
đón chúng tôi, những người cộng sự sau 

một ngày làm việc với Ban Thông tin - Truyền thông 
Trung ương GHPGVN, về thăm Khu du lịch sinh thái 
Tràng An. Cùng tham gia cuộc hành trình về thăm Tràng 
An có Đại đức Thích Minh Trí, Đại đức Thích Vân Phong 
và ba anh em cư sĩ chúng tôi: Minh Mẫn, Dương Kinh 
Thành, Trí Bửu.

Từ Hà Nội, chiếc xe con chín chỗ của AVG đi khoảng 
80 km về phía Nam theo Quốc lộ 1A đưa chúng tôi đến 
cố đô Hoa Lư, như đi vào bức tranh thiên nhiên tuyệt 
mỹ với hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Tràng 
An là khu du lịch đẹp nhất Ninh Bình; cảnh đẹp ở đây 
được tạo hóa ban tặng một cách tự nhiên, gồm các dãy 
núi uốn lượn bao quanh các dòng suối nước, tạo nên 
vô vàn hang động nên thơ, kỳ ảo, huyền bí. Ngồi trên 
thuyền nan chúng tôi được khám phá các hang động 
xung quanh, lặng thầm ngắm nhìn cảnh quan hai bên 
dòng suối. Một không gian thiên nhiên tuyệt đẹp cứ mở 
dần ra trước mắt chúng tôi. Là người Việt Nam không 
thể không một lần đến với Tràng An, cố đô Hoa Lư!

Hôm ấy chúng tôi tham gia chuyến du lịch bằng 
thuyền nan kéo dài khoảng ba giờ, bắt đầu từ khu đón 
tiếp trung tâm nằm bên đại lộ Tràng An. Chín người 
chúng tôi lên hai chiếc đò. Chia sẻ với cô lái đò được 
biết, mỗi chiếc đò có thể chở bốn hoặc năm người 
khách và cô lái đò được trả công 100.000 đồng. Ở 
bến đò Áng Mương (Tràng An) có đến trên 300 chiếc 
thuyền nhỏ phục vụ du khách; các cô lái đò đều là 
người địa phương, được đào tạo một cách khá bài bản 
về hệ thống hang động và lịch sử của di tích vì các cô 
đồng thời là hướng dẫn viên du lịch.

Rời bến đò, giữa trời  nước mênh mông, những con 
chim le le như đùa nghịch với du khách phương xa, 
chúng vừa chạy, vừa cút rồi lặn trông rất ngoạn mục. 
Lại có những đàn cá chép vàng trừng lên đớp bọt sóng 
mỗi khi thuyền nan đi qua như chào đón chúng tôi.  
Đặc biệt thỉnh thoảng điểm xuyết một vùng hoa súng 
nở đỏ tươi như khoe sắc cùng du khách. 

Điểm đến đầu tiên của đoàn là đền Trình (Tràng An 
Trình Phủ) nơi thờ các công thần có công phò tá nhà 
Đinh dựng nước. Chúng tôi thắp hương và tham quan 
để “trình” rằng đoàn đã đến đây. Theo bia ký, đền Trình 
thành lập năm 1865, được trùng tu năm 2003. Nơi đây 
thờ hai vị công thần nhà Đinh là Tả Thanh Trù và Hữu 

Veà thaêm Traøng An
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Thanh Trù Giám sát Đại tướng quân. Đương triều họ là 
người cai quản kho vàng, két bạc của vua. 

Rời đền Trinh, hang đầu tiên mà chúng tôi đến là 
hang Địa Linh - “đá nở hoa”. Hang dài 1.500m, thông 
sang thung lũng đền Trần. Hang có nhiều lối rẽ và hiện 
mới chỉ được khai thác một phần. Vào sâu trong hang, 
người ta thấy có những chỗ rộng, bằng phẳng nhưng 
có những nơi rất hẹp, bề ngang chỉ chừng 3m. Cô lái 
đò không quên nhắc nhở chúng tôi cúi đầu xuống 
tránh đá. 

Qua khỏi hang Địa Linh, chúng tôi tiếp tục tới hang  
Tối. Trong hang rất tối, nhưng nhờ đèn điện nên chúng 
tôi xem được hang. Hang dài 315m, trong hang có 
rất nhiều nhũ đá lấp lánh như đá hoa cương rất đẹp 
với các hình thù khác nhau. Nhiệt độ trong hang Tối 
thường cao hơn bên ngoài 2-3 độ C, vì giữa lòng hang 
có một mạch nước nóng…

Sau hang Tối, là hang Sáng. Hang này ngắn, chỉ 
chừng 100m, do vậy trong hang luôn nhận được ánh 
sáng từ hai cửa hang tràn vào.

Rời hang Sáng, chúng tôi vào hang Nấu Rượu, nơi 
này trước đây có những nhũ đá rất đẹp. Do cửa hang 
quá chật, muốn qua hang để sang đền Trần, người ta 
phải làm cho cửa hang rộng vì thế cũng phần nào làm 
mất vẻ tự nhiên.

Cô lái đò cho biết trong hang Nấu Rượu có một 
giếng nước sâu khoảng 15m, nước rất trong và mát. 
Tương truyền, tiền nhân xưa kia đã phát hiện ra giếng 
nước và dùng nước này để nấu rượu rất ngon, hang 
có tên Nấu Rượu từ đó. Trong quá trình nạo vét hang, 
người ta tìm được rất nhiều hũ, vại, vò và các dụng cụ 
dùng trong quá trình nấu rượu. Ngày nay, để phục hồi 
lại di tích hang Nấu Rượu thường xuyên lúc nào cũng 
có công nhân  chăm sóc, bổ sung, sắp xếp các hũ, vò, 
vại  rượu tại đây.

Ra khỏi hang Nấu Rượu leo lên khoảng chừng 350 
bậc đá, chúng tôi lên đến đền Trần. Ngôi đền được xây 
dựng từ thế kỷ X, thờ một vị tướng thời Hùng Vương 
thứ 18. Xin trân trọng, kính ghi lại câu đối của tiền nhân 
trước đền để lưu niệm: “ Khuông phò Hùng quý trung 
hưng tướng. Tĩnh trấn Nam thiên thượng đẳng thần” 
(匡 扶 雄  季 中 興 將, 静 鎭 南 天 上 等 神). 

Sau đó chúng tôi vào thăm hang Sính, hang Si 
và hang Ba Giọt gắn liền với truyền thuyết một câu 
chuyện tình buồn. Xưa có chàng công tử yêu tha thiết 
một nàng công nương. Khi chàng gánh đồ sính lễ đến 
hang Sính để cầu hôn thì nàng đã bị cống nạp cho nước 
láng giềng. Chàng sang hang Ba Giọt tắm gội, sau đó 
ôm khối tình riêng trẫm mình ở hang Si. Ngày nay khi 
đến hang Si, thỉnh thoảng có người còn bắt gặp những 
đồng tiền cổ in chữ Phạn – có lẽ đó chính là đồ sính lễ 
của chàng công tử?

Sau khi từ hang Ba Giọt ra, chúng tôi lên thẳng Phủ 
Khống. Phủ Khống nằm trên một dải đất hẹp, lưng tựa 

vào hang Khống, bên phải là dãy núi đá dựng đứng, 
trước mặt là một vùng trời nước mênh mông. Với địa 
thế đó, nơi này trước kia được vua Đinh chọn làm căn 
cứ quân sự, trấn giữ phía Nam kinh thành Hoa Lư. 
Tương truyền, khi Đinh Tiên Hoàng băng hà, bảy vị 
trung thần lo việc tang. Họ đúc 100 quan tài đồng và 
mang đi chôn cất. Sau đó họ cùng nhau tuẫn tiết bằng 
rượu độc, mang theo bí mật về 100 chiếc quan tài để 
mãi sau không ai có thể biết đâu là mộ thật của vua 
Đinh. Có một vị Đinh công tiết chế trấn giữ Nam thành 
thương tiếc bảy vị trung quân, đã trồng một cây thị để 
tưởng nhớ. 

Cây thị ngàn tuổi này có bộ rễ không lồ, hàng năm 
cho rất nhiều quả. Đặc biệt quả thị mang hai hình dáng 
khác nhau: quả to tròn có hạt và quả dẹp không hạt. 
Quả dẹp luôn được dùng để dâng cúng trên bàn thờ 
bảy vị quan vì tươi và thơm rất lâu… 

Sau khi thăm hang Khống (dài 60 m), chúng tôi vào 
hang Trần và hang Quy Hậu. Hang Trần dài khoảng 
200m và hang Quy Hậu dài khoàng 100m. Qua hai 
hang này kết thúc cuộc hành trình hơn 3 giờ thăm 
hang động Tràng An.  

Một ngày về thăm Tràng An. Đây là quần thể núi đá, 
hang động xuyên thủy ở Ninh Bình, nằm trên vùng 
diện tích khoảng hơn 1.000 ha; phong cảnh non nước 
hữu tình, được ví như một Hạ Long thứ hai. Mấy năm 
gần đây, Khu du lịch sinh thái Tràng An được đưa vào 
thành điểm tham quan phục vụ du khách, được mệnh 
danh là “Hạ Long cạn”.

Đến với Tràng An thật thú vị bởi hành trình tham 
quan bằng thuyền chèo tay qua chín hang động 
(chừng 5km), vừa đi vừa hò chèo thuyền, tự do chiêm 
ngưỡng phong cảnh sơn thủy hữu tình, du khách sẽ 
được nếm trải cảm giác hồi hộp khi thuyền tiến vào 
lòng hang sâu thẳm; chiêm ngưỡng hình thù kỳ lạ của 
những nhũ đá trong hang và tha hồ trải hồn vào mộng 
tưởng cùng cá lượn, chim bay… 
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hiều thứ Năm tuần trước, tôi vào khu chung cư Bình Lợi trên đường Nơ Trang Long nối dài 
rồi đến một quán cà-phê ven đường ngồi chờ bạn. Đường vắng, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe 

chầm chậm chạy qua và một số người mặc quần áo thể dục đi bộ qua những con phố trổ ngang trổ 
dọc khắp khu này. Trên đường có ba em nhỏ lượn tới lượn lui trên ba chiếc xe đạp, cười đùa ầm ĩ. Đang 
ngồi, tôi bỗng nghe có tiếng loảng xoảng. Ngẩng lên nhìn về phía tiếng động thì thấy một em nhỏ đã tông 
vào một người phụ nữ cũng chạy xe đạp trên xe có treo những gói bịch lủng lẳng. Cả hai chiếc xe đều ngã 
trên mặt đường. Người phụ nữ, rõ ra là một người bán hàng rong, đang lồm cồm ngồi dậy, hàng hóa trên 
xe văng tung tóe. Đứa bé cũng vừa dựng được chiếc xe lên, đứng ngẩn tò te! Tôi định bước ra giúp người 
bán hàng rong nhặt nhạnh hàng hóa thì thấy một người phụ nữ đi bộ trờ tới, la đứa nhỏ, “Em phụ lượm 
lại mấy cái bịch này cho người ta đi chớ! Chạy xe mà không chịu ngó, đụng vào người ta rồi đứng trơ ra đó 
à?”. Thằng bé nghe vậy vội chạy tới nhặt hàng hóa lên. Người đi bộ cũng cúi xuống nhặt giúp. Sau khi 
gom lại hàng hóa, nhìn những bịch bánh phồng tôm bị nát vụn, những bịch đậu phụng rang bị xổ ra, người 
bán hàng rong tần ngần! Người đi bộ thấy vậy, nói, “Thôi, cũng lỡ rồi. Để tôi phụ chị ít tiền”. Nói xong, 
người ấy lấy từ cái bóp đeo quanh thắt lưng mấy tờ giấy bạc đưa cho người bán hàng rong. Chị ta nhận 
tiền, lí nhí cảm ơn rồi lên xe đi tiếp. Người đi bộ quay lại bảo đứa nhỏ, “Chạy xe phải biết coi chừng, 
đừng gây tai nạn” rồi lại tiếp tục cuộc đi bộ. Tôi thấy cách giải quyết của người phụ nữ đi bộ rất dứt khoát 
và đầy tình người; người bán hàng rong cũng biết kềm chế, không lu loa, lặng lẽ thu xếp việc của mình, và 
khi được giúp đỡ, cũng thể hiện vẻ biết ơn. Đứa bé cũng ngoan ngoãn nghe lời người lớn. Xin cảm ơn đời 
khi cuộc sống quanh ta vẫn còn những nét đáng yêu.

      Trần Văn Lượng, Bình Thạnh, TP.HCM

on trai tôi năm nay học lớp Tám. Đầu hè, 
tôi dẫn cháu ra khu bán sách cũ ở đường Trần 

Nhân Tông định mua cho cháu vài quyển sách 
giáo khoa Toán và Anh văn để cháu biết trước chương 

trình học; nhưng đi khắp các cửa hàng, người ta 
không ai bán sách lẻ mà chỉ gom thành từng bộ để 
gửi về tỉnh. Tôi cũng định mua cả một bộ nhưng 
giá tiền bộ sách cũ mà cũng hơn một nửa giá tiền 

bộ sách mới nên còn băn khoăn. Tình cờ làm 
sao, tại một tiệm sách, cũng có một người mẹ 
dẫn con đi bán một bộ sách giáo khoa lớp Tám 
nhưng người chủ tiệm chỉ trả tới giá hai chục 
ngàn đồng, vì thế hai mẹ con cũng không chịu 
bán. Biết con tôi muốn mua sách giáo khoa lớp 
Tám, bà ấy bảo với con mình là hãy tặng lại cho 

con tôi. Thế rồi hai mẹ con bà ấy nháy mẹ con tôi ra 
ngoài và hai đứa trẻ giao nhận sách với nhau. 
Cầm bộ sách trên tay, con trai tôi ấp a ấp úng 
chưa nói được lời nào thì hai mẹ con người tặng 
sách đã lên xe chạy đi, đứa bé ngồi sau giơ tay 
vẫy vẫy con tôi còn đang đứng ngẩn ngơ trên 

đường bên cạnh tôi. Kể lại chuyện này, 
tôi xin cảm ơn tấm lòng của hai mẹ 
con người đã tặng sách giáo khoa lớp 
Tám cho con tôi.

 Nguyễn Thị Tuyết Mai, quận 5, TP.HCM 
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Biết được con tim còn khoẻ hay đã thấm mệt là 
chuyện vô cùng cần thiết để kịp thời đối phó với 
bệnh tim mạch. Biết vậy nhưng nhiều người vẫn 
ngại gõ cửa thầy thuốc, phần vì vất vả mỗi lần 
khám bệnh, phần vì thấy mình vẫn khỏe. Thấy vậy 

nhưng không phải vậy! Cho dù chưa mệt cũng nên đến thầy 
thuốc, nếu thực hiện bảng trắc nghiệm dưới đây mà vụng về 
thế nào cũng nên đủ điểm.

1. Huyết áp của bạn trong 6 tháng vừa qua thường cao 
hơn trị số 140/90mmHg? (2 điểm)

2. Hàm lượng mỡ máu LDL - Cholesterin của bạn trong 6 
tháng gần đây cao hơn 200mg/dl? (2 điểm)

3. Hàm lượng mỡ máu HDL - Cholesterin của bạn trong 6 
tháng gần đây thấp hơn 30mg/dl? (2 điểm)

4. Trị số acid uric trong máu của bạn trong 3 tháng gần 
đây cao hơn 6,5mg/dl? (2 điểm)

5. Bạn đang hút thuốc: 
- Ít hơn 20 điếu mỗi ngày (1 điểm)
- Nhiều hơn 20 điếu mỗi ngày (2 điểm)
6. Trọng lượng của bạn thuộc nhóm:
- Dư cân (1 điểm)
- Béo phì (2 điểm)
7. Mạch của bạn trong lúc không vận động thường trong 

khoảng:
- 80 đến 90 điểm (1 điểm)
- Nhanh hơn 90 điểm (2 điểm)
8. Lượng đường trong máu của bạn 

lúc đói bụng:
- Trong khoảng 100 – 120mg/

dl (1 điểm)
- Cao hơn 120mg/dl               

(2 điểm)

9. Bạn ít khi chơi thể thao và thường ngồi nhiều khi làm 
việc (2 điểm)

10. Bạn có thói quen:
- Ít ăn rau quả (1 điểm)
- Không uống trà (2 điếm)
11. Bạn đang dùng thuốc ngừa thai hay thường dùng 

thuốc giảm đau (2 điểm)
12. Bạn phải làm việc dưới áp lực của thời gian (2 điểm)
13. Bạn có thân nhân trực hệ đã bị nhồi máu cơ tim hay tai 

biến mạch máu não trước tuổi 65 (2 điểm)
14. Bạn ít khi dùng thuốc sinh tố và khoáng tố có công 

năng hỗ trợ hệ tim mạch như acid folic, B6, C, E, tiền sinh tố 
A, magnesium… (2 điểm)

15. Bạn không ăn cá biển đến 2 lần trong tuần (2 điểm)
16. Bạn thuộc lứa tuổi:
- Trong khoảng 30-40 (1 điểm)
- Trên 40 (2 điểm)
17. Bạn đã từng có cảm giác đau nhói trong lồng ngực khi 

gắng sức (2 điềm)
18. Bạn hay bị hụt hơi khi lên cầu thang (điểm)

 Nếu dưới 4 điểm: Thành thật chúc mừng vì không dễ gì 
có số điểm như thế trong cuộc sống căng thẳng hiện nay.

 Nếu 4 - 9 điểm: Cho dù chưa 
có triệu chứng bệnh lý rõ ràng 

nhưng trái tim của bạn 
đang ngấp nghé trước 

ngưỡng cửa bệnh viện. 
Bạn nên dựa vào các 
câu đã “ăn điểm” để 
điều chỉnh nếp sinh 
hoạt, càng sớm càng 
tốt. Sau đó vài tháng 
nên lập lại bảng trắc 
nghiệm để so sánh 
trước sau.

 Trên 10 điểm: 
Trái tim của bạn đang 

bị đe dọa nặng nề. Cần 
nhanh chân đến thầy thuốc. 

Đừng khoanh tay ngồi chờ xe cấp 
cứu. Cần mạnh dạn giảm cân nếu béo 
phì. Đi bộ nhiều hơn thay vì bó gối chờ 

ngày… nhập viện!
Tim có khả năng bù trừ rất cao, nhưng một khi 

trái tim mất khả năng phục hồi thì bệnh tim hầu 
như khó chữa. Đừng hững hờ với trái tim khi con tim 
chưa muốn bỏ rơi gia chủ.

BS.Lương Lễ Hoàng 
Trung tâm Điều trị oxy cao áp TP.HCM

(Nguồn: Báo Sài Gòn Giải Phóng)

Ai cần khám tim?
Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom COASTAL GEMS: 

86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, TP.HCM
Tel: 08. 62784225 - 22465169

* Gian hàng COASTAL GEMS: 
Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình, TP.HCM 
Tel: 08. 22174726
Hand-phone: 0938 849 886 - 01228 986 668 (Mr. Duy Pham)

* Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn             
www.coastalgems.com.vn
www.ngocbichvn.com

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Ngọc Bích Phật Ngọc (Nephrite Jade)
 Gỗ hóa thạch ngọc (Fossil Wood) 
 Chuyên: chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 

điêu khắc từ đá bán quý - trang sức đá quý.
100% hàng THIÊN NHIÊN (có giám định Viện Địa 

Chất Đá Quý)  

đóng bộ Tập 1 năm 2013
từ số 168 đến số 179
giá: 210.000đ/cuốn

Đang phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

2012 (2 tập): 420.000VNĐ
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

  Chuyên điêu khắc đá:
 Tượng Phật giáo: Các tôn tượng Phật Thích Ca, Phật Di Lặc, Phật Dược Sư, 

Quán Thế Âm Bồ-tát, 18 vị La Hán, Đạt Ma Tổ sư và phù điêu Phật giáo… 
 Trang trí sân vườn: Tiểu cảnh, bàn ghế, đèn vườn, đài phun nước…
 Sản phẩm khác : Tượng Phúc Lộc Thọ, tượng Chăm, tượng thú, tượng chân dung…

    Vui lòng liên hệ: Nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn, 
      225, tổ 6, ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, Long Thành, Đồng Nai. 
      ĐT: 098.9212189 – Email: dieukhacdamyhao@gmail.com
      Website: www.tuongdamyhao.com

XƯỞNG ĐIÊU KHẮC ĐÁ MỸ NGHỆ MỸ HẢO

THÔNG  BÁO
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, Phật 

tử, doanh nhân và độc giả trong và ngoài nước. 
Tham gia đọc, viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động từ thiện, 
quảng bá các sản phẩm và hoạt động của doanh 
nghiệp, công ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

Tạp chí được phát hành vào ngày 1 và 15 
hàng tháng trên toàn quốc và nước ngoài.

1- Giá báo phát hành:
- Trọn năm 2013:               580.000đ (đã CK 5%)               
- 6 tháng đầu năm :           304.000đ
- 6 tháng cuối năm :           304.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               6.000.000đ
- 1/2 trang bìa 3:                               3.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:         1.000.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá ưu đãi và 
nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ giúp việc thiết kế 
mẫu quảng cáo và viết bài, chụp ảnh.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: ngày 7 và 
22 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM. Điện thoại (84-8) 3 8484 
335 – 0907164066 – 0918032040 – 0913810082. 

Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn
 Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO



Số mới: 411 Hoàng Sa – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Phật giáo truyền vào Trung Quốc từ đời Hậu Hán… mãi tới đời Tùy, nhất 
là đời Đường (618 - 906), có nhiều cao tăng xuất hiện… Vị cao tăng có công 
nhất là Huyền Trang.

Trong thời gian đến Tây Trúc ở lại hơn 5 năm tại chùa NaLanĐa, một  ngôi 
chùa lớn nhất, đẹp nhất và cũng là một trường đại học cổ nhất (Làm môn đệ 
của Luận sư Giới Hiền)… Ông học hết bộ Luận Du Già Sư Địa và một số bộ luận 
nổi tiếng khác.

Năm 645, ông về tới Trường An, sau khi xa quê 16 năm, đi gần 30.000 ngàn 
cây số, qua 128 nước, đem về được 657 bộ Kinh, Luận không kể nhiều vật quý 
khác. Mới về nước được hơn 1 tháng, ông bắt đầu ngay vào công việc dịch kinh 
đại quy mô và mải miết làm luôn 19 năm cho tới khi viên tịch… Ông dịch 
những bộ Kinh, Luận khó nhất và chỉ huy dịch những bộ Kinh, Luận khác. Tới 
năm 663, ông dịch được hơn 600 quyển trong đó có bộ luận vĩ đại này.

Công việc dịch Kinh của ông chẳng những làm cho đạo Phật phát triển 

mạnh ở Đông Á mà còn tạo ảnh hưởng lớn đến ngôn ngữ và văn học Trung 
Hoa, Ngài tịch năm 664.

 (Nguyễn Hiến Lê, Sử Trung Quốc, Tập 1, 1997, trang 330 - 333)

Luận Du Già Sư Địa (Phạn: Yogacàrabhùmi - sàtra), tác giả là Bồ-tát Di Lặc 
(Maitreya) thuyết giảng, Đại sĩ Vô Trước (Asànga) ghi chép, Hán dịch là Pháp 
sư Huyền Tráng (602 - 664), gồm 100 quyển (ĐTK/ĐCTT, Tập 30, N0 1579, trang 
279 - 882A). Đây là một trong ba bộ Luận thuộc loại đồ sộ bậc nhất hiện có 
trong Hán tạng. Ấn bản tiếng Việt trên 3.000 trang chia thành 4 tập có hộp 
cứng in ấn rất công phu. Đây là một trong những tác phẩm căn bản nhất của 
tông Duy Thức - Pháp Tướng, là một trong các bộ Luận nổi tiếng nhất của Phật 
giáo Bắc truyền thuyết minh quảng diễn rất đầy đủ về Địa Bồ-tát, với những 
quá trình nhận thức, hành trì, tu tập chứng đắc đạo quả Bồ-đề vô thượng của 
Bồ-tát Đại thừa.



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 189 
Phát hành ngày 15 - 11 - 2013
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