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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 121, tháng 12.2021, do Thiền Tịnh Đạo Tràng (California) 
và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. 
Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và 
hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa:  PhotoMIX (pixabay.com) 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

     (714) 638-0989 

    (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của 
Phật vẫn được tuyên dương và lưu truyền 
bởi hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem 
lại giải thoát và giác ngộ cho những ai học 
hỏi và thực hành đúng đắn. Chánh Pháp 
ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà không 
uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. 
Trong kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần 
huấn thị lần chót bằng những lời cảm 
động như sau: “Thể hiện lòng đại bi, Như 
Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một cách 
cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà 
thực hành… Hãy tự cố gắng một cách 
thường trực, tinh tiến mà tu tập, đừng để 
đời mình trôi qua một cách vô ích, và sau 
này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần 
giới thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước 
mong pháp mầu của Phật sẽ được lưu 
chuyển qua những trang báo nhỏ này, mỗi 
người sẽ tùy theo căn tánh và nhân duyên 
mà tiếp nhận hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 

baivochanhphap@gmail.com 
 

Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

TAN HỢP GIỮA ĐỜI 

Những rộn ràng họp hội mấy giờ trước đã lắng xuống. Tiếng nói, giọng cười 
ai đó, đã tan vào hư không. Người thân, người sơ, từng gặp, chưa từng gặp, nhìn 
nhau chào mừng, nói đôi câu, rồi cuối cùng cũng vẫy tay tạm biệt, chia xa. Không 
còn ai. Trăng khuya soi rạng vườn sau. Những cánh hồng từ các bồn hoa vươn 
dậy như được tắm gội dưới ánh sáng dìu dịu, tịnh yên. Một mình ngắm hoa dưới 
trăng. Một mình ngắm trăng trên hoa. Bất chợt, trong một thoáng nhìn mờ ảo, 
ánh trăng như vỡ thành những bụi tuyết, lãng đãng rơi trên những cánh hoa dưới 
sương đêm lóng lánh (1). 

 
Đêm không lâu, hoa không bền, nhưng trăng thì miên viễn. 
Trong đời sống, cần biết cái gì ngắn hạn, cái gì dài hạn; cần biết cái gì là 

ngọn, cái gì là gốc. 
Gió bão có thể làm gãy đổ những cành nhánh khô, yếu; nhưng nếu gốc rễ 

vững mạnh, cây vẫn tồn tại. Cây tồn tại, nay mai lại nứt những nhành lá xanh, trổ 
những hoa quả tươi tốt. 

 
Đã có những tổ chức được dựng nên bằng tất cả nghị lực, gian khó, có khi 

đánh đổi cả máu xương, hoạt động tốt đẹp, phát triển mau chóng, rạng danh tập 
thể trong thời gian rồi vì nhiều lý do, nội tại lẫn ngoại tại, dần dần rạn nứt, đổ vỡ, 
hoặc lụi tàn theo năm tháng. 

Đã có những sách báo ra đời, một thời được chào đón nồng nhiệt, người viết 
người đọc háo hức chờ đợi ngày phát hành, nhưng rồi thị trường in ấn trên giấy 
giảm sút do kỹ thuật thông tin liên mạng phát triển tột bực, thị hiếu độc giả thay 
đổi theo: không có thời gian cầm sách báo trên tay để đọc từng hàng chữ, không 
có thời gian để suy tư ngẫm nghĩ ý tưởng đàng sau những từ ngữ… chỉ muốn nghe
-thấy âm thanh và hình ảnh sinh động, không tha thiết đọc những hàng chữ bất 
động nữa. Vậy là, người đọc giảm đi, sách không còn in nhiều, báo không cần in 
dầy, tất cả dần dần giảm sút số trang và số lượng. 

Đã có những cuộc tình sôi nổi, mặn nồng lúc ban đầu, thề sống chết bên 
nhau đời này đời sau, muôn đời sau, nhưng rồi sự cảm thụ và ý tưởng của mỗi 
người thay đổi dần theo thời gian, tuổi tác. Sắc tàn, chí hao, có người muốn tìm 
những gì mới lạ, khích động hơn; lại có người nhìn ra những phai tàn trong đời 
sống, chỉ muốn an thân tịnh dưỡng, buông bỏ tất cả, quay về với chính mình… “Có 
chút tình thoảng như gió vội, tôi chợt nhìn ra tôi” (2). 

 
Hợp rồi tan, kiến lập rồi giải tán, gặp nhau rồi chia tay, không gì lạ. Đó là 

bước đi chập chùng tất yếu của cuộc tồn sinh. Nhưng khi nhìn sự vận hành của 
mọi sự mọi vật theo chiều hướng tích cực hơn, sẽ thấy rằng nếu giữ được cái cốt 
tủy, cái hồn, cái chân tình của sự thể, thì tan rồi lại hợp, suy rồi lại thịnh, ly tán 
rồi sẽ đoàn tụ. Cái này tàn rụi để làm hồi sinh một cái gì mới mẻ, phong nhiêu 
hơn. Không có gì mất hẳn, diệt hẳn trên cuộc đời. Ngày đi, đêm sẽ đến. Đêm tàn, 
ngày lại sang. Năm cũ qua đi, lại có năm mới về. 
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Mưa tuyết không rơi trên hoa. Chỉ có hoa, và sương lạnh. Nhưng cái đẹp 
thơ mộng của vầng trăng đêm qua đã có thể gợi hứng cảm để vẽ nên một bức 
tranh thần tiên, diễm ảo. Trăng còn, sẽ còn tất cả.  

 
 
 
 

______________ 
 

1) Mượn hình ảnh từ “Nguyệt chiếu hoa lâm giai tự tản” (月照花林皆似霰), một 
câu trong bài Xuân giang hoa nguyệt dạ, thơ của Trương Nhược Hư (khoảng 
660 – 720), một thi nhân đời Đường, Trung Hoa. Câu này tiên sinh Tản Đà 
dịch là “Trăng soi hoa như tán trập trùng”. Chữ tán (nôm) hay tản, tiển (hán-
việt) là mưa đá, hay mưa tuyết. Chữ tán mà để nguyên như vậy, thời nay ít 
người hiểu. Tạm dịch rõ nghĩa như vầy: ánh trăng chiếu trên rừng hoa trông 
như mưa tuyết.  

2) Trịnh Công Sơn, lời từ bài ca “Như một lời chia tay.” 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

Hội chợ triển lãm Phật giáo 
quốc tế Seoul năm 2021 sẽ có 
các cuộc triển lãm theo chủ đề 
tại Sảnh 1-3, hai cuộc triển lãm 
đã được lên kế hoạch, các bài 
thuyết trình tiếp âm, các chương 
trình thương mại và sân khấu 
trực tiếp. Có 360 gian hàng từ 
212 công ty cũng sẽ tham gia 
triển lãm công nghiệp tập trung 
vào lĩnh vực nhà ở; trà / bộ ấm 
trà; thực phẩm nhà chùa; sản 
phẩm nghệ thuật / văn hóa; sự 
tu khổ hạnh / hoạt động xã hội; 
dịch vụ văn hóa; Hội Nghệ thuật 
Đức Phật.   

(businesswire.com – 
November 4, 2021)  

Poster của Hội chợ triển lãm 
Phật giáo quốc tế Seoul 2021 

Photo: businesswire.com 
 

TÍCH LAN: Hiệp hội Phật giáo 
Thanh niên Colombo ra mắt 
chương trình dạy tiếng Anh 
cho các tu sĩ Phật giáo trẻ 

tuổi 
Hiệp hội Phật giáo Thanh 

niên Colombo (YMBA) đã thông 
báo về việc khởi động chương 
trình giáo dục tiếng Anh cho các 
tu sĩ Phật giáo trẻ tuổi. 

Trong giai đoạn đầu của 
chương trình nói trên, khoảng 
700 nhà sư trẻ thuộc 237 
Pirivenas (đại học tu viện) ở các 
tỉnh miền Tây và Uva dự kiến sẽ 
được tham gia vào chương trình 
vốn sẽ được thực hiện thông qua 
hệ thống giáo dục trực tuyến 
này. 

Tất cả các công việc chuẩn 
bị cần thiết đã được thực hiện để 
khởi động chương trình vào ngày 
9-11 năm nay, YMBA cho biết 
trong một thông cáo báo chí.Giai 
đoạn thứ hai của chương trình sẽ 
được nối lại vào giữa năm 2022, 
và YMBA hy vọng sẽ phổ biến 
chương trình tới tất cả các 
pirivenas trên quốc đảo Tích 
Lan, tạo cơ sở cho khoảng 4000 

NHẬT BẢN: Nhật Bản xem 
xét việc cho Trung Quốc 

mượn pho tượng của thiền 
sư Trung Hoa nổi tiếng  
Trong một cử chỉ thiện chí 

vì năm tới đánh dấu kỷ niệm 50 
năm bình thường hóa quan hệ 
ngoại giao, Nhật Bản đang xem 
xét việc tạm thời cho Trung 
Quốc mượn pho tượng của Ẩn 
Nguyên Long Kỳ/Yinyuan 
Longqi (1592-1673), được gọi 
là Ingen ở Nhật Bản, một thiền 
sư nổi tiếng người Trung Hoa. 

Đại sứ quán Nhật Bản tại 
Bắc Kinh đang thúc đẩy dự án 
về pho tượng này như một "sự 
trở về nhà" của thiền sư Ẩn 
Nguyên Long Kỳ/ Ingen. Tượng 
sẽ từ ngôi chùa Obaku-san 
Manpuku-ji ở tỉnh Kyoto, Nhật 
Bản  đến chùa Vạn Phúc ở tỉnh 
Phúc Kiến, Trung Quốc. 

Pho tượng gỗ này cao 1.6 
mét, được tạo tác vào năm 
1663 bằng cách sử dụng tóc và 
râu của vị thiền sư, theo chùa 
Obaku-san Manpuku-ji. Nhà 
chùa cho biết họ sẽ xem xét 
tích cực việc cho mượn bức 
tượng nếu Bộ Ngoại giao Nhật 
Bản nỗ lực hết sức để pho 
tượng được trả lại từ Trung 
Quốc. 

Trước khi rời Trung Hoa, 
Ingen từng là sư trưởng tại 
chùa Vạn Phúc . 

Sau khi đến Nhật Bản vào 
năm 1645, ông thành lập Thiền 
phái Obaku  và được biết đến là 
người đã mang đến đất nước 
Nhật Bản một loại đậu có tên là 
"Ingen-mame." 

Ngoài hạt đậu, Ingen còn 
du nhập nhiều thứ khác đến 
Nhật Bản, chẳng hạn như hội 
họa, y học, kiến trúc, âm nhạc, 
lịch sử, văn học, in ấn, trà xanh 
và ẩm thực Phật giáo. Ông đã 
có ảnh hưởng mạnh mẽ đến 
nền văn hóa của Kỷ nguyên 
Edo (1603-1868).  

(Maichini Japan – 
November 2, 2021) 
 

HÀN QUỐC: Hội chợ triển 
lãm Phật giáo quốc tế Seoul 
2021 với chủ đề 'Trí tuệ cho 

cuộc sống bền vững'  
SEOUL, Hàn Quốc - Hội chợ 

Triển lãm Phật giáo Quốc tế 
Seoul năm 2021, do Phật phái 
Hàn Quốc Jogye đăng cai tổ 
chức và được tổ chức bởi Báo 
Phật giáo và Truyền thông 
Bulkwang, sẽ diễn ra từ ngày 
11 đến 14-11 tại khu Triển lãm 
& Hội nghị Thương mại Seoul 
(SETEC), trên trang web trực 
tuyến (https:// bexpo .kr) và 
thông qua ứng dụng di động 
cùng một lúc. 

Chủ đề năm nay của Hội 
chợ Triển lãm Phật giáo Quốc tế 
Seoul - một nơi bao gồm văn 
hóa truyền thống và ngành văn 
hóa Phật giáo - là 'Cuộc sống 
xanh, Trí tuệ cho cuộc sống bền 
vững'. Hội chợ sẽ tập trung vào 
các yếu tố thân thiện với môi 
trường của Phật giáo và văn 
hóa truyền thống dựa trên Pháp 
Sinh thái, vốn dựa vào pháp 
giảng Phật giáo mà mọi thứ 
đều được kết nối với nhau.    

Pho tượng của thiền sư Trung 
Hoa Ẩn Nguyên Long Kỳ/
Yinyuan Longqi (1592-1673), 
được gọi là Ingen ở Nhật Bản 
Photo: Maichini Japan 
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nhà sư học tiếng Anh thông qua 
chương trình này.  

(Tipitaka Network – 
November 4, 2021) 

Hiệp hội Phật giáo Thanh niên 
Colombo (YMBA) thông báo về 
chương trình giáo dục tiếng Anh 

cho tăng sĩ trẻ 
Photo: tipitaka.net 

 
NEPAL: Lễ Dâng Y kết thúc 
tại Đại Bảo tháp Tích Lan ở 

Lâm Tỳ Ni  
Lễ Dâng Y của Đại Bảo tháp 

Tích Lan tại Lâm Tỳ Ni được tổ 
chức vào ngày 31-10-2021 với 
sự tham dự của Đại Tăng đoàn 
Maha đại diện cho tất cả các 
truyền thống Phật giáo có mặt 
trong Khu Tu viện Lâm Tì Ni và 
các tín đồ Phật giáo tại gia. 

Năm nay, Lễ Dâng Y được 
tài trợ bởi Đại sứ và nhân viên 
của Đại sứ quán Tích Lan tại 
Kathmandu. Người Tích Lan ở 
Kathmandu cũng góp phần vào 
sự kiện đáng khen này. 

Chương trình tôn giáo này 
bắt đầu vào tối ngày 30-10 tại 
Đền Maya Devi, nơi sinh của 
Thái tử Tất Đạt Đa. Vào sáng 
sớm ngày 31 tháng 10, Y được 
rước đến Đền Maya Devi, và đến 
Đại Tịnh xá Tích Lan, nơi Y được 
bàn giao cho Đại Tăng đoàn theo 
thông lệ. Việc dâng Y được tiến 
hành sau khi cúng dường vật 
phẩm vào buổi trưa.  

(news.lk – November 6, 
2021) 

Lễ Dâng Y tại Đại Bảo tháp Tích 
Lan ở Lâm Tỳ Ni, Nepal  

Photo: news.lk 

NHẬT BẢN: Bức tượng Phật 
giáo cổ ở Kyoto tiết lộ bí 
mật trong quá trình sửa 

chữa 
Nagaokakyo, tỉnh Kyoto - 

Một bức tượng Quán Thế Âm 11
-mặt, cao 180 cm và có niên 
đại từ thời Kamakura (1185-
1333), được lưu giữ tại chùa 
Otokunidera ở Nagaokakyo là 
một ví dụ nữa được biết đến ở 
Nhật Bản về “ichinichi-
zoryubutsu” - phong cách chạm 
khắc hoàn thành một tượng 
thần bằng gỗ cổ đại chỉ trong 
một ngày lễ bái. 

Ichinichi-zoryubutsu dùng 
để chỉ những bức tượng được 
khắc bởi những người thợ điêu 
khắc Phật giáo trong suốt một 
ngày để cầu mưa hoặc cầu 
chấm dứt dịch bệnh. 

Phong cách chạm khắc 
“ichinichi-zoryubutsu” này đã 
được xác thực bởi bộ phận bảo 
vệ tài sản văn hóa của tỉnh 
Kyoto trong quá trình sửa chữa 
vốn cần phải tháo rời bức tượng 
nói trên, các quan chức cho biết 
ngày 14-10-2021 . 

Những người phục chế đã 
vô cùng ngạc nhiên khi phát 
hiện ra nhiều dải giấy được lộ 
ra bên trong tượng. Chúng ghi 
chi tiết cách mà tượng gỗ này 
được hoàn thành bởi một nhà 
điêu khắc Phật giáo trong vòng 
một ngày với hy vọng làm thỏa 
mãn mong muốn của những 
người quyên góp cho dự án làm 
tượng: Hơn 200 mảnh giấy đã 
được tìm thấy bên trong bức 
tượng. Chúng có ghi rõ tên của 
từng người quyên cúng, cùng 
với thực tế là đã mất cả một 
ngày để hoàn thành việc tạo 
tác (từ ngày 17 đến 18-7 năm 
1268). 

(asahi.com – November 6, 
2021) 

Tượng Quán Thế Âm 11-mặt, 
cao 180 cm và có niên đại từ 
thời Kamakura (1185-1333), 
được lưu giữ tại chùa 
Otokunidera ở Nagaokakyo, 
Kyoto 

Bên trong bức tượng có hơn 200 
mảnh giấy ghi rõ tên của từng 

người quyên cúng, cùng với thực 
tế là đã mất cả một ngày để 

hoàn thành việc tạo tác (từ ngày 
17 đến 18-7 năm 1268) 

Photos: MAKIKO KOMATSU 
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ẤN ĐỘ: Phật giáo Dấn 
thân: Hòa thượng Bhikkhu 
Sanghasena phân phát đồ 
dùng cần thiết cho 800 

gia đình ở Ladakh 
Đánh dấu lễ hội ánh sáng 

Dipawali ở Ấn Độ, nhà lãnh 
đạo tinh thần nổi tiếng và là 
nhà sư Phật giáo gắn bó với 
xã hội, Hòa thượng Bhikkhu 
Sanghasena đã bắt đầu 
chuyến đi 2-ngày đến 
Ladakh (vào ngày 4 và 5-11-
2021), phân phát đồ dùng 
mùa đông cho gần 800 gia 
đình dễ bị tổn thương. 

Trong suốt cuộc hành 
hương của mình, Hòa thượng 
Bhikkhu Sanghasena đã đến 
thăm các làng Gaya, Igoo, 
Kulum, Lato, Meru, Rong, 
Rumtse, Sasoma, và Upshi ở 
miền bắc Ấn Độ, mang theo 
những gói đồ dùng cần thiết 
cho mùa đông như tất, găng 
tay, mũ len, chăn và các mặt 
hàng thực phẩm. 

Hòa thượng Bhikkhu 
Sanghasena là giám đốc tinh 
thần của Trung tâm Thiền 
định Quốc tế Đại Bồ Đề 
(MIMC) phi lợi nhuận ở 
Ladakh. Ông cũng là người 
sáng lập Quỹ Đại Từ bi, Hội 
Cứu Hi Mã Lạp Sơn, và là cố 
vấn tinh thần cho Mạng lưới 
Quốc tế Phật tử dấn thân 
(INEB).  

(Buddhistdoor Global – 
November 10, 2021) 

Hòa thượng Bhikkhu 
Sanghasena trong chuyến đi 2-

ngày đến Ladakh để phân 
phát đồ dùng mùa đông cho 
gần 800 gia đình dễ bị tổn 

thương—Photos: facebook.co 

NHẬT BẢN: Hai bộ tài liệu 
Phật giáo được đăng ký 

vào sổ Ký ức Thế giới của 
UNESCO 

Hai bộ tài liệu Phật giáo 
quan trọng của Nhật Bản 
đang được đề nghị đưa vào 
sổ đăng ký Ký ức Thế giới 
của UNESCO. 

Một trong 2 bộ tài liệu 
này liên quan đến chùa 
Zojoji của Tokyo, ngôi chùa 
đứng đầu của Phật phái 
Jodo, trong khi bộ thứ 2 
xoay quanh nhà sư Enchin 
thời Heian (794-1185), 
người đã thành lập giáo 
phái Tendai Jimon sau khi 
mang về Nhật những giáo lý 
của Phật giáo bí truyền 
Trung Hoa từ triều nhà 
Đường. 

Ủy ban Cố vấn Quốc tế 
của UNESCO dự kiến sẽ 
quyết định việc đăng ký vào 
năm 2023. 

Bộ tài liệu thuộc chùa 
Zojoji đã được thu thập từ 
khắp nơi trên toàn quốc 
theo lệnh của Tokugawa 
Ieyasu (1542-1616), tướng 
quân đầu tiên của Mạc phủ 
Tokugawa, và sau đó được 
hiến tặng cho chùa Zojoji 
nằm ở phường Minato của 
Tokyo. 

Bộ này bao gồm khoảng 
12,000 ấn bản vốn ban đầu 
được chạm khắc trên gỗ và 
được coi là tài sản văn hóa 
quan trọng. Các tài liệu này 
cung cấp nền tảng cho việc 
nghiên cứu Phật giáo đương 
đại, và rất quan trọng trên 
quan điểm hiểu biết về văn 
hóa chữ Hán-Nhật cũng như 
kỹ thuật in ấn thời đó. 

Còn bộ tài liệu liên quan 
đến Enchin được chỉ định là 
bảo vật quốc gia và bao 
gồm cả thẻ thông hành thực 
tế mà nhà sư Enchin đã sử 
dụng để có được quyền đi 
lại khắp Trung Hoa. 

(The Asahi Shimbun – 
November 11, 2021) 

Một tài liệu cổ về chùa Zojoji, 
ngôi chùa chính của Phật phái 

Jodo 

Một tài liệu có từ thời Heian 
(794-1185) về nhà sư Enchin, 
người sáng lập phái Tendai 
Jimon—Photos: The Asahi 
Shimbun 
 

ẤN ĐỘ: Dự án Chiếu sáng 
chùa Đại Bồ Đề đã sẵn sàng 
hoàn thành trong năm nay 

Siddartha’s Intent India - 
một tập thể quốc tế gồm các 
nhóm Phật giáo được thành lập 
bởi Lạt ma Dzongsar Jamyang 
Khyentse Rinpoche , nhà làm 
phim và tác giả nổi tiếng người 
Bhutan - gần đây đã đưa ra một 
bản cập nhật mới về sáng kiến 
đầy tham vọng nhằm thắp sáng 
Chùa Đại Bồ Đề linh thiêng ở Bồ 
Đề Đạo Tràng.  

Bất chấp sự chậm trễ do các 
đợt đóng cửa và hạn chế đại 
dịch ở Ấn Độ, tổ chức này thông 
báo rằng dự án hiện đã sẵn sàng 
để hoàn thành vào tháng 12 tới. 

Nỗ lực thiêng liêng này, 
được đặt tên là “Chiếu sáng Đại 
Bồ Đề,” có lẽ là lễ cung cấp ánh 
sáng Phật giáo đầy tham vọng 
nhất từ trước đến nay. Mục tiêu 
là đại tu hệ thống điện và ánh 
sáng cũ kỹ của khu phức hợp 
chùa Đại Bồ Đề để tạo ra sự 
cúng hiến ánh sáng Phật giáo 
lớn nhất và lâu bền nhất trong 
lịch sử.  

Vào năm 2015, Lạt ma 
Dzongsar Khyentse Rinpoche đề 
xuất thực hiện dự án và vào 
năm 2017 đã nhận được sự chấp 
thuận của Ủy ban Quản lý Chùa 
Bồ Đề Đạo Tràng (BTMC) và Tòa 
án Quận Gaya. 

Được thực hiện với nguồn tài 
trợ từ Siddhartha’s Intent India 
và với sự hỗ trợ từ Quỹ 
Khyentse và Quỹ Vana, hệ thống 
chiếu sáng mới này cuối cùng sẽ 
thuộc sở hữu của Ủy ban chùa.  

(HOME: Buddhistdoor Global 
– November 11, 2021) 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 121, THÁNG 12.2021      7 

(tiếp theo kỳ trước) 
 

      Lại nữa tiếp tục giải thích hai bài Tụng phía 
sau. Hai bên (nhị biên) tánh phân biệt đây nghĩa 
là phân biệt chấp trước nghĩa thật tánh của hai 
bên, chấp trước nghĩa thật tánh của hai bên gồm 
có bảy thứ. Căn cứ từ nơi tâm cảnh tu chứng của 
Bồ Tát Địa mà trình bày bảy thứ nghĩa thật tánh 
của hai bên: 
      1)- Bên có không phải có, nghĩa 
là chấp trước Bổ Đặc Già La hoặc các 
pháp chính là lạc vào hai bên hoặc có 
hoặc không phải có. Nguyên vì Bổ 
Đặc Già La và các pháp đều bị hoại 
diệt cho nên mới an lập Tánh Không. 
Ngã (Bổ Đặc Già La) và pháp đã 
không thật tại thì làm gì bị hoại diệt? 
Cho nên năng diệt sở diệt nhất định 
phải có thật. Hơn nữa có một loại 
chấp cho là không có hữu tình và 
pháp, vì tánh chân như cũng đều 
không phải có, đây là hai lối chấp 
một bên có và không của Bồ Tát 
Thông Trị Địa Tiền. 
      2)- Năng và sở bên vắng lặng 
cũng giống như sở trị và năng trị; sở 
trị tức là chỉ cho phiền não sanh tử; 
năng trị tức là chỉ cho bồ đề niết bàn. Nếu chấp sở 
và năng thật có vắng lặng tức là chấp hai bên, 
nếu có thể hiểu rõ sở và năng cả hai đều tánh 
không thì thật thể đối lập cũng không khác; Nhị 
Thừa thì chấp một bên chọn lấy đối trị sanh tử 
niết bàn cho là có thật. 
            3)- Hai bên Bố Úy (Khiếp Sợ), chữ Bố là 
căn cứ nơi pháp biến kế sở chấp mà trình bày, 
như sáng sớm thấy giây thừng ngộ nhận cho là 
con rắn, hoảng hốt sanh hoảng sợ; chữ Úy là do 
vọng chấp sanh khởi Hoặc Nghiệp để chiêu cảm 
quả báo mà trình bày, như xưa kia có một hoạ sư, 
tự mình ở trong nhà lớn hoạ một con quỷ Dạ Xoa, 
có một đêm nọ đi uống rượu, khi trở về nhà nhìn 
thấy con quỷ Dạ Xoa, hoạ sư  lại hốt hoảng không 
dám vào nhà, đây chính là nơi vọng chấp sanh 
khiếp sợ trên Nghiệp quả. Như thế chúng ta khởi 
Hoặc tạo Nghiệp, cảm quả thọ Khổ đều không ra 

khỏi hai bên của Bố và Úy này.  Hôm nay chữ Bố 
trong đây chính là căn cứ nơi Nhân mà trình bày, 
tức là nơi tâm sanh khởi vọng chấp; chữ Úy tức là 
căn cứ nơi quả mà trình bày, tức là nghiệp đã chín 
muồi nên sợ khổ. Đây rõ ràng là nhân quả đều do 
tự tạo tác, Bồ Tát vì vọng chấp cho nên rất sợ 
nhân bố và quả úy. 
      4)- Hai bên sở thủ và năng thủ, sở thủ chính 
là chỉ cho cảnh, năng thủ chính là chỉ cho tâm, hai 
chấp trước đây tự có thể chất hai bên. Rõ biết 

Cảnh Sở Thủ đều là không do đó lìa 
khỏi Tâm Năng Thủ và ngoài Cảnh 
Sở Thủ không có Tâm, cho nên gọi là 
Duy Thức. Dụ như Huyễn Sự hiển 
bày các thứ huyễn tướng, một tiệc 
rượu như huyễn cùng một mỹ nhân 
huyễn hiện, lại do huyễn mỹ nhân 
huyễn hiện các thứ huyễn sự, đây 
tức là trong huyễn hiện ra huyễn, 
cho nên không chỉ Sở Thủ là huyễn 
cho đến Thức năng biến cũng là 
huyễn. Nếu có thể hiểu rõ vấn đề 
này thì có thể hiểu rõ cái Không của 
hai Thủ. Từ bốn Gia Hạnh đây tâm 
đầu ý hợp với học thuyết Không của 
hai Thủ. 
      5)- Hai bên Chánh Tà, đây là căn 
cứ vào Như Thật Quán của Kiến Đạo 

ở trước mà trình bày. Như Thật Quán mặc dù bản 
tánh không chân chánh, nhưng vì bản tánh vẫn 
thuận theo chân chánh, do đó bản tánh cũng 
không gian tà, cho nên được gọi là lìa khỏi hai bên 
tà chánh. Như nói hai thẻ cây cọ sát với nhau 
sanh ra lửa đó là dụ, cây mặc dù không phải là 
lửa, nhưng có thể cọ sát sanh ra lửa và lửa sanh 
ra có thể thiêu cháy cây thành tro bụi. Nhờ Như 
Thật Quán mà được sáng tỏ mặc dù không phải 
chánh trí, nhưng có thể phát sanh chánh trí và 
chánh trí phát sanh thì Như Thật Quán biến mất. 
      6)- Hai bên hữu dụng và vô dụng. Hữu dụng 
là có công dụng và vô dụng là không công dụng. 
Hữu dụng và vô dụng là khi căn cứ vào kiến đạo 
phá chấp của Thánh trí mà trình bày. Hữu dụng là 
lý do chấp công năng phá trừ chấp đoạn phiền 
não, tất nhiên có công dụng của phân biệt. Vô 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hư Toàn Thư) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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dụng là lý do chấp vô phân biệt, tất 
nhiên quyết định không công dụng. Ý 
của không công dụng đây là nói tỷ 
như ngọn đèn điện khi mới mở điện, 
ánh sáng liền sanh ra phá tan bóng 
tối, mặc dù điện không công dụng 
phân biệt nhưng cũng có thể phá tan 
bóng tối. 
      7)- Hai bên không khởi và thời 
gian giống nhau, đây đúng là ở nơi 
ngôi vị Bồ Tát tu đạo mà trình bày. 
Bồ Tát tu đạo, hoặc chấp cho trí của 
năng đối trị vô minh có từ vô thỉ mà 
chưa được phát khởi, do đó sau này 
cuối cùng cũng không phát khởi; 
hoặc chấp cho phiền não đã có từ vô 
thỉ và trí của năng đối trị kia cũng đã 
có từ vô thỉ, cho nên lẽ đương nhiên 
khi tu tập cũng đòi hỏi phải trải qua 
thời gian lâu dài giống nhau với phiền não thì mới 
được sanh khởi để trừ hết phiền não. Cả hai 
trường hợp vừa kể trên cũng là vấn đề phân biệt 
chấp trước. Hai lối phân biệt chấp trước đây một 
lần nữa đem thí dụ ngọn đèn để trình bày, như 
bóng tối trong nhà đã trải qua ngàn năm và một 
khi ánh sáng ngọn đèm phát khởi liền có thể trừ 
hết bóng tối ngay. Từ đó có thể xác định là không 
phải cuối cùng không phát khởi và cũng không 
phải thời gian lâu mới trừ hết phiền não.  Tóm lại 
bảy thứ vừa trình bày qua đều là phân biệt vi tế 
hai bên tâm cảnh của Bồ Tát, cho nên Tụng nói 
rằng là hai biên phân biệt. 
 
      b/3- Chánh Hạnh Biệt Không Biệt: 
      Bài Tụng: 
      “Sai biệt không sai biệt, nên biết nơi Thập 
Địa, mười Ba La Mật Đa, tăng thượng đẳng tu 
tập.” 
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là thuyết minh Bồ Tát Thập Địa 
tu mười Ba La Mật Đa, có hai thứ tu Tăng Thượng 
và tu Bình Đẳng; Tu Tăng Thượng chính là ở nơi 
Sơ Địa do chuyên tu bố thí làm tăng thượng, Nhị 
Địa do chuyên tu trì giới làm tăng thượng, như thế 
suy ra tức là chánh hạnh sai biệt. Tu Bình Đẳng 
đây là ở nơi mỗi trong một Địa thông tu mười Ba 
La Mật Đa. Hai lối tu Tăng Thượng và Bình Đẳng 
đã đề cập ở trên chính là Chánh Hạnh không sai 
biệt. 
      c/- Sở Duyên Vô Thượng: 
      Bài Tụng: 
      “Sở Duyên gọi là An, Giới, Sở, Năng Lập, 
Nhậm Trì, Ấn, Nội Trì, Thông Đạt, Tăng, 
Chứng, Vận, Tối Thắng.” 
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây bao gồm mười hai thứ Sở Duy-
ên: 1, An Lập Pháp Thi Thiết Sở Duyên, nghĩa là 
an lập các pháp Thánh và Phàm, nhiễm và tịnh, 
nhân và quả. 2, Pháp Giới Sở Duyên, nghĩa là tánh 
không bình đẳng của pháp giới không có khả năng 
an lập. 3, Sở Lập Sở Duyên, nghĩa là chỗ các pháp 
đã an lập. 4, Năng Lập Sở Duyên, nghĩa là mỗi 
mỗi các pháp nhiễm tịnh đều không thể lìa khỏi 
tánh không và nhờ tánh không mà được thành 
tựu. Như Bồ Tát Long Thọ nói rằng: “Do vì có 
nghĩa không, tất cả pháp được thành.” 5, Nhậm 
Trì Sở Duyên, nghĩa là văn huệ do văn tự có thể 
giữ gìn nghĩa. 6, Ấn Trì Sở Duyên, nghĩa là tư huệ 

do nghĩa tư duy có thể giữ gìn dấu ấn 
của các pháp. 7, Nội Trì Sở Duyên, 
nghĩa là tu huệ do định huệ tương 
ưng tâm cảnh giữ gìn bên trong. 8, 
Thông Đạt Sở Duyên, nghĩa là khi 
chứng Sơ Địa do trí vô phân biệt 
thông đạt pháp giới. 9, Tăng Trưởng 
Sở Duyên, nghĩa là từ Địa thứ hai đến 
Địa thứ sáu đều là tăng tiến hướng 
thượng. 10, Phần Chứng Sở Duyên, 
nghĩa là Viễn Hành Địa thứ bảy quán 
duyên khởi và hoàn diệt của thế gian 
và xuất thế gian, đều chứng riêng biệt 
hiện tiền. 11, Đẳng Vận Sở Duyên, 
nghĩa là trong Địa thứ tám có thể tha 
hồ vận hành tăng tiến không mượn 
công dụng. 12, Tối Thắng Sở Duyên, 
nghĩa là Địa thứ chín, Địa thứ mười và 
quả Phật đều cho là tối thắng vô 

thượng. 
      d/- Tu Chứng Vô Thượng: 
      Bài Tụng: 
      “Tu chứng gọi là vô khuyết, bất hủy, bất 
động, viên mãn, khởi, kiên cố, điều nhu, 
không trụ, vô chướng, vô tức.” 
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng này thuyết minh mười thứ tu chứng: 
1- Vô khuyết, nghĩa là không thiếu chủng tánh Đại 
Thừa chính là thứ có khả năng phát khởi tu chứng. 
2- Bất huỷ, nghĩa là không hủy báng pháp Đại 
Thừa là thứ có khả năng nương tựa tu chứng. 3- 
Bất động, nghĩa là thường phát khởi tâm rộng lớn 
độ tận tất cả hữu tình, không vì chỗ thấp kém mà 
giao động. 4- Viên mãn, nghĩa là siêng năng 
thường tu sáu Ba La Mật Đa. 5- Khởi, nghĩa là 
muốn chứng nhập pháp tánh vô sanh thì phải phát 
khởi Gia Hạnh Thánh Đạo. 6- Kiên cố, nghĩa là 
siêng năng thường tu phước đức vô biên trong ba 
Đại Kiếp, để kiên cố thiện căn. 7- Điều Nhu, nghĩa 
là mềm dẻo điều phục ba nghiệp của mình và 
người, v.v... 8- Không Trụ, nghĩa là không trụ vào 
nơi hai bên Niết Bàn và sanh tử; nếu như trụ vào 
nơi sanh tử thì trở lại hạng phàm phu, nếu như trụ 
vào nơi Niết Bàn thì trở lại vào Nhị Thừa; nhờ 
không trụ mới được thành Bồ Tát Địa Bất Thối 
Chuyển. 9- Vô chướng (không chướng ngại), nghĩa 
là Bồ Tát đối trị hai chướng hoàn thành báo thân 
Phật Pháp. 10- Vô Tức (không đình chỉ), nghĩa là 
sau khi thành Phật thị hiện Hoá Thân không có 
đình chỉ. Mười thứ như thế đều là nghĩa chỗ chứng 
đắc của Đại Thừa. Giải thích đến đây là đã hoàn 
tất Đại Khoa thứ hai.  
 
III.- PHẦN ĐÚC KẾT DANH NGHĨA HIỂN BÀY 

CỦA  LUẬN: 
     Bài Tụng: 
     “Luận Biện Trung Biên này, nghĩa thậm 
thâm, kiên thật, rộng lớn, tất cả nghĩa, trừ 
khử các thứ không kiết tường.” 
      Giải Nghĩa: 
      Bộ Luận đây thuyết minh nghĩa Trung Đạo và 
nghĩa Nhị Biên (hai bên), nên gọi là Biện Trung 
Biên, cũng tức là hiển bày Trung Đạo thích đáng 
và trừ khử chấp một bên của nhị biên. Như ở trên 
cảnh sở duyên, hoặc ở trên tâm hành đều thường 
hay dễ lạc vào một bên. Nếu có thể thấu đạt được 
cảnh sở duyên là không phải có, không phải 
không có, không phải không, không phải không 
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không thì có thể khế hợp được Trung 
Đạo mà dứt được nhị biên. Nếu có thể 
hiểu rõ Phật thuyết các pháp vô 
thường vô ngã chính là đối trị được 
thường ngã của ngoại Đạo chủ trương 
và cũng ở nơi thật hành có thể khế 
hợp được Trung Đạo. Lại nữa ở nơi tu 
chứng nếu có thể hiểu rõ các nghĩa 
hữu dụng vô dụng đã trình bày ở 
trước thì biết chính xác các thứ tăng 
thượng không phải riêng dùng cho 
một pháp, như phá trừ bóng tối không 
phải ban đầu và không phải sau cùng. 
Mặc dù sự thành Phật không phải do 
có nhân chủng mới thành mà cũng 
không phải lìa khỏi nhân chủng 
chuyển biến tăng thượng mới thành; 
hiểu rõ nghĩa này thì không thiên về 
một bên ban đầu hay sau cùng mà lại 
khế hợp với Trung Đạo. Nghĩa Thậm 
Thâm, chữ Thậm nghĩa là sâu thẩm 
không có điểm cuối cùng, chữ Thâm 
nghĩa là tinh vi sâu kín, không thể 
phân tích; Nghĩa Thậm Thâm chính là 
nghĩa Biện Trung Biên của Luận này 
phải cần đến trí rất vi diệu mới có thể 
hiểu thấu, không phải trí thường có 
thể biết được. Nghĩa kiên thật, chính 
là nghĩa biện minh của Luận này chân 
thật kiên cố như kim cương, không bị 
người khác phá, nhờ đó mới có thể 
phá trừ nghĩa dư thừa thô thiển. 
Nghĩa rộng lớn chính là chỗ trọng yếu 
của Luận này ở nơi Đại Thừa. Tất cả 
nghĩa đây đích thực là Luận này 
không chỉ chuyên thuyết minh Đại 
Thừa mà còn bao gồm cả Nhị Thừa, 
không chỉ thuyết minh tu định hoặc 
các hành trì giới mà cũng soi sáng các 
pháp cảnh và quả. Do kể một số loại 
nghĩa thù thắng, đối với chỗ có tất cả 
vô minh phiền não, chỗ có các khổ 
chướng ngại, tất cả sự việc đều không 
kiết tường, vì thế không thứ nào là 
không trừ khử, cho nên gọi là trừ khử 
các thứ không kiết tường. 
 
      Hiện tại tuy đã giảng giải hoàn tất 
bộ Luận này, đây chính là bao gồm 
nghĩa của văn Tụng, nhưng chưa phát 
huy đến chỗ cùng tận của nó, chẳng 
qua sử dụng ngôn ngữ so sánh để 
hiển bày, đem nó ra lần lược thuyết 
minh mà thôi. Nếu như phát tâm 
nghiên cứu, tốt nhất là có thể đem 
Bổn Tụng này đọc cho thuần thục, lại 
sử dụng ký ức duy trì chỗ ý nghĩa 
thâm thúy của nó rồi đi tham khảo 
các Luận Thích của Bồ Tát Thế Thân 
và Thuật Ký của Pháp sư Khuy Cơ 
(Bích Tùng Ký) (Trùng Khánh Phật 
Học Xả ấn hành). 
 

(HẾT) 
 

HT. Thích Thắng Hoan 
Dịch xong tại Tịnh Thất Viên Hạnh 

ngày 19 tháng 8 dl năm 2015      

Ý THU  
 

Thu đi cho lá vàng bay, 
Thu về cho lá hây hây đổi màu. 

Ai làm cho lá thu sầu, 
Lá từ từ rụng cuốn vào gió thu. 

Trăng thu gió mát trọn mùa, 
Trăng thu chiếu rọi bên hồ nước trong. 

Gió thu quạt mát cõi lòng, 
Gió thu mơn trớn nụ hồng ngoài hiên. 

Mùa thu mang ngọn gió hiền, 
Đón chào hoa cúc ngoài hiên mỉm cười. 

Cúc vàng mũm mĩm cười tươi, 
Lượn theo chiếu gió thu mời thướt tha. 

Bao lần thu đến thu qua, 
Muôn chiều lá đổ như tà áo xanh (*) 

Mùa thu quyến rũ bao tình! 
Lời thơ, tiếng nhạc gợi lên nỗi buồn... 

Con thuyền không bến còn vương,... 
Một mùa thu chết se lòng trời thu... 

Văn Cao, Đoàn Chuẩn cũng sầu, 
Thế Phong, Cung Tiến cũng... hầu như nhau. 

Thu về có trước có sau, 
Buồn vui lẫn lộn như màu bức tranh...  

Tuy nhiên, thu vẫn đượm tình, 
Tạo nên vẻ đẹp cho tình thơ hay. 

Mùa thu ba tháng đong đầy, 
Lời ca tiếng nhạc đoanh vây thu tình... 

 
 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
Tân Sửu cuối thu – Sept. 25th, 2021 

 

_________ 
 
(*) Từ đây đến cuối bài, bút giả có lồng ý của những 
bản nhạc: “Tà Áo Xanh”, “Thu Quyến Rũ”, “Lá Đổ 
Muôn Chiều”... và có lồng thêm quý nhạc sĩ như Đoàn 
Chuẩn, Văn Cao, Đặng Thế Phong, Cung Tiến... 
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Suốt kinh Pháp hội Pháp giới Thể tánh Vô 
phân biệt, Bồ tát Văn-thù-sư-lợi là người thuyết 
pháp chính, Đức Phật chỉ ấn khả và thọ ký, 
dùng thần lực hộ trì… thế 
nên kinh này cũng có tên là 
“Văn-thù-sư-lợi Bồ-tát sở 
thuyết”, cũng có tên “Bửu 
Thượng Thiên tử sở vấn.” 
Phần chấm dứt kinh, Đức 
Phật phóng ánh sáng (quang 
minh), như ở nhiều kinh Đại 
thừa Pháp hoa, Hoa nghiêm, 
Lăng-nghiêm… Kinh Viên 
Giác gọi ánh sáng đó là 
“Đại quang minh tạng”.  

“Bồ tát Văn-thù-sư-lợi 
bạch Đức Phật rằng: Cúi 
mong Thế Tôn giữ gìn kinh 
này để cho các thiện nam 
thiện nữ gieo trồng thiện 
căn. Nếu người cúng 
dường Pháp thì mến mộ kinh này. Bạch Thế Tôn! 
Như vậy, như vậy, thọ trì kinh này vì điều 
phục kiêu mạn và các oán ghét nên không bị ai 
làm trở ngại, trong đời tương lai sẽ lưu 
truyền rộng ở cõi Diêm-phù-đề. Lúc bấy giờ Đức 
Thế Tôn từ nơi thân phóng ánh sáng, ánh sáng ấy 
chiếu khắp, thế giới Phật tam thiên đại thiên đều 
thành màu hoàng kim. Bấy giờ Đức Phật bảo Văn-
thù-sư-lợi rằng: Này Văn-thù-sư-lợi! Ánh 
sáng Như Lai chiếu khắp tất cả, kinh này cũng 
như vậy. Người tâm hành vô ngại nơi cứu cánh 
Phật pháp, thiện nam thiện nữ ấy tay cầm kinh 
này”. 

Đức Phật phóng ánh sáng chiếu khắp, thế 
giới tam thiên đại thiên của Phật đều biến 
thành màu sắc của vàng, nói lên thế giới tam 
thiên đại thiên này là thế giới Phật, luôn luôn được 
ánh sáng Như Lai chiếu khắp tất cả. “Kinh này 
cũng như vậy” nghĩa là kinh này cũng là ánh 
sáng Như Lai chiếu khắp tất cả, bao trùm cả thế 
giới tam thiên đại thiên. Mà kinh này nói về Pháp 
giới Thể tánh vô phân biệt, nghĩa là Pháp giới thể 
tánh vô phân biệt chính là ánh sáng Như Lai chiếu 
khắp, bao trùm cả thế giới tam thiên đại thiên. 
Ánh sáng Như Lai là nền tảng của thế giới tam 
thiên đại thiên, của kinh này và của “những người 
tay cầm kinh này”. 

Trong những bài trước, chúng ta đã 
nói Pháp giới Thể tánh Vô phân biệt là tánh 
Không, ở đây chúng ta sẽ tìm hiểu thêm Pháp 
giới Thể tánh Vô phân biệt là ánh sáng (quang 
minh); hơn nữa, ánh sáng Như Lai. Hóa và ánh 
sáng tương quan với nhau như thế nào? “Ngài A-
nan nói: Thưa ngài Văn-thù-sư-lợi, người hóa 

không có pháp gì để có thể tương ưng với hay 
chẳng tương ưng. Ngài Văn-thù-sư-lợi nói: 
Thưa Đại đức A-nan, tất cả các pháp thể tánh là 

hóa. Chính hóa ấy điều 
phục nhóm Tỳ-kheo kia”. 
Khi pháp giới thể tánh là ánh 
sáng, thì hóa tức là sự hóa 
hiện từ và của ánh sáng ấy. 
Và sự hóa hiện ấy cũng vô tự 
tánh, cũng là tánh 
Không: “Người hóa không có 
pháp gì để có thể tương 
ưng với hay chẳng tương 
ưng”. 
Dĩ nhiên, sự hóa hiện ra 
người hóa của Bồ-tát Văn-thù
-sư-lợi là từ pháp giới 
thể tánh nên là thanh tịnh. 
Còn chúng ta, những sự 
việc chúng ta đang thấy trước 
mắt cũng là hóa hiện, vì “tất 

cả các pháp thể tánh là hóa.” Sự hóa hiện chúng 
ta thấy trước mắt là từ đâu? Từ ánh sáng, nhưng 
qua sự khúc xạ của cộng nghiệp của loài người và 
của biệt nghiệp từng người. Chính vì không 
biết thế giới và chúng sanh là sự hóa hiện từ ánh 
sáng căn bản, ánh sáng Như Lai được khúc xạ qua 
cộng nghiệp và biệt nghiệp mà cho đó là cứng 
đặc, là có tự tánh, là thật nên chúng ta lọt 
vào sanh tử. Nếu nhờ quán chiếu sâu sắc và bền 
bỉ, để thấy rõ sự thật “tất cả các pháp thể tánh là 
hóa” và hóa ấy là hóa của ánh sáng, thì chúng 
ta sẽ được giải thoát như nhóm Tỳ kheo trong 
kinh, “Chính hóa ấy điều phục nhóm Tỳ-kheo kia… 
Nghe hóa Tỳ-kheo giải bày (về pháp giới thể 
tánh), nhóm Tỳ-kheo ấy được vô lậu giải thóat”. 

Kinh nói, “Tất cả các pháp giới là pháp 
giới thể tánh”, nghĩa là tất cả các thế giới sai 
khác, phân biệt là pháp giới thể tánh vô phân biệt. 
Đứng về phương diện ánh sáng mà nói, thì tất cả 
các sắc tướng sai khác, phân biệt là ánh sáng 
(pháp giới thể tánh) vô phân biệt. Như thế, các 
hóa là các hình tướng sai khác nhau thật ra là ánh 
sáng vô phân biệt. Thấy các hóa là thật, là sai 
khác nhau, đó là cái thấy khiến chúng ta lạc 
vào sanh tử. Thấy các hóa là không thật, là huyễn 
hóa, chứ thật ra chúng là ánh sáng vô phân biệt, 
do ánh sáng vô phân biệt hóa hiện ra theo cộng 
nghiệp và biệt nghiệp, người ta ở trong ánh 
sáng vô phân biệt hay pháp giới thể tánh vô phân 
biệt. 

Để tìm thấy pháp giới thể tánh vô phân 
biệt này, người ta thiền định thiền quán về các sắc 
tướng. Khi thấy biết các sắc tướng là hóa, người ta 
thấy biết được nền tảng của các hóa là ánh 

ÁNH SÁNG NHƯ LAI 
 

Nguyễn Thế Đăng 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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sáng vô phân biệt. Khi thấy biết 
các hóa hiện ra từ đâu, hiện 
hữu trong cái gì, và biến mất ở đâu, 
người ta biết được nền tảng của tất 
cả mọi hóa. 

Khi thiền định thiền quán sâu 
vào các hóa, chúng ta thấy các hóa 
là vô tự tánh, như mộng như huyễn, 
nên nền tảng của chúng là tánh 
Không. Các hóa khác biệt nhau, luôn 
luôn thay đổi, nhưng đi sâu vào 
chúng, chúng ta sẽ thấy các hóa 
hiện ấy đều có bản chất là ánh sáng, 
nền tảng của chúng là ánh sáng vô 
phân biệt. 

Sống trong nền tảng tánh 
Không và ánh sáng vô phân 
biệt này, đây là giải thóat. Tất cả 
mọi phiền não nhiễm ô do sự phân 
biệt sai lầm đều tan vào pháp 
giới thể tánh vô phân biệt, vào ánh 
sáng Như Lai vô phân biệt, và trong 
cái nhìn từ nền tảng, chúng chính 
là pháp giới thể tánh (tánh Không, 
ánh sáng Như Lai) vô phân biệt: “Bồ
-tát Văn-thù-sư-lợi bạch rằng: Bạch 
Đức Thế Tôn! Pháp giới thể 
tánh không có kinh quái. Sự kinh 
quái ấy tức là pháp giới thể tánh”. 

Cho đến các chúng 
sanh và phiền não nhiễm ô, các 
nghiệp thiện và bất thiện của chúng 
sanh cũng chính là pháp giới thể 
tánh, tức là ánh sáng vô phân biệt: 

“Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: 
Thưa Đại đức Xá-lợi-phất! Các chúng 
sanh ấy điên đảo chấp ngã và ngã 
sở. Hàng phàm phu ấy phát khởi ngã 
tưởng, chấp trước tưởng ta và chấp 
trước tưởng khác mà phát khởi tâm 
và tâm sở. Những tâm và tâm sở ấy 
tạo tác các nghiệp thiện hoặc bất 
thiện. Do hành nghiệp ấy làm nhân 
mà các chúng sanh ấy có được quả 
báo. Nếu đã có sanh bèn có nhiễm ô. 
Chính nhiễm ô ấy là pháp giới thể 
tánh. 

Thưa Đại đức Xá-lợi-phất! Nếu 
biết nhiễm ô là pháp giới thể tánh thì 
gọi là trắng sạch vậy. Nhưng 
trong Đệ nhất nghĩa, không 
có nhiễm ô, không có pháp nhiễm 
hoặc pháp tịnh. Lúc Bồ-tát Văn-thù-
sư-lợi nói pháp ấy, có năm trăm Tỳ-
kheo dứt hết phiền não được tâm vô 
lậu”. 
 

THẦY (8) 
 
 
Đêm tàn rơi ngày nắng mới đang lên 
Thầy ngồi đó khúc dương cầm tuyệt kỹ 
Cao trường sơn nhiệt huyết hồn tráng khí 
Rộng hải hà lòng xuất sĩ thanh an 

Độc hành đêm âm hưởng môt cung đàn 
Trong thiền thất cây đèn cầy tỏa sáng 
Vung ngọn bút hóa vần thơ hào sảng 
Thềm xanh rêu muôn vạn ánh sao lay 

Đêm trăng vàng hạc trắng soãi cánh bay 
Thầy ly viễn kể từ ngày xuất xử 
Mắt sáng sâu mỉm cười nhìn lữ thứ 
Giữa điêu tàn một mực giữ đan tâm 

Đêm hồng hoang dấn bước thật thâm trầm 
Địa ngục mở quỷ ca hàm huyết ẩm 
Ngai vàng cao nhuộm máu đào đỏ thẫm 
Thị Ngạn am nguồn mạch ấm tàn khuya 

Đêm ly loạn lòng người lắm chẻ chia 
Bậc du sĩ chẳng hề lìa tứ chúng 
Tâm từ bi vô hình mà diệu dụng 
Ngày bạo tàn không nao núng sư vương 

Đêm lửa rừng thiêu rụi cả đàn hương 
Thánh thần đau nỗi cùng đường nghiệt lộ 
Người tuyệt vọng khóc thầm trong huyệt mộ 
Thầy lên đường thôi nhịp mõ vô tri 

Đêm sanh tử đại tượng định an đi 
Chẳng ngại chi thanh quy môn pháp phái 
Tâm độ sanh là Phật tâm vĩ đại 
Có luật nào lại ngăn ngại hiền nhân 

Đêm đạo tràng thầy phụng hiến thanh tân 
Dòng Phật Việt thêm một lần khởi sắc 
Đất trời rộng dựng chi rào nam bắc 
Rỗng rang lòng ấy sở đắc vô biên 

Đêm tâm kinh trụ xứ cõi thánh hiền 
Bậc du già tịnh yên trong thiền thất 
Mặc ngoài hiên hoa rơi tràn mặt đất 
Quả trên cành nào có mất mùa sau 

Đêm trời nam tha thiết nhủ thầm nhau 
Buông cái tôi để quốc độ xanh màu 
Dẫu phù vân vẫn thường cơn dâu bể 
Thuở Lý-Trần Phật Việt thế trùng hưng. 

 
 

ĐỒNG THIỆN 
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Vào thời đức Phật còn tại thế, trong suốt bốn 
mươi lăm năm hoằng pháp, Ngài đã hóa độ hàng 
trăm ngàn người xuất gia lẫn tại gia. Đệ tử của 
đức Phật gồm đủ thành phần từ các vị Bà-la-môn 
(Brahmins), vua chúa đến thứ dân, giàu sang phú 
quý đến hạng cùng đinh nghèo khổ. Ngay cả hạng 
gái điếm lẳng lơ, những tên cướp giết người không 
gớm tay cũng đều được đức Phật cứu độ nếu họ có 
duyên với Ngài. Nói tóm lại, lòng từ bi của đức Thế 
tôn bao trùm khắp mọi chúng sanh, không phân 
biệt giai cấp, giàu nghèo hay chức vị. 

Trong bài viết này, tôi xin ghi lại dưới đây, qua 
các kinh điển Phật giáo, một số trong nhiều vị Bà-
la-môn theo ngoại đạo nổi danh được đức Phật 
hóa độ trong cuộc đời hoằng pháp lợi sanh của 
Ngài. Những vị đó là đạo sĩ Sonadanda, 
Kutadanta, Pokkharasati, Sela và Sundarika 
Bharadvaja v.v… 

 
1. Đạo sĩ SONADANDA 
Anga (nay là thị trấn Bhagalpur, thuộc tiểu 

bang Bihar, miền đông bắc Ấn Độ), là một trong 
những vương quốc lớn vào thời đức Phật còn tại 
thế. Anga thời xưa, ngoài kinh đô đóng tại Campa 
(gần Bhagalpur ngày nay) còn có các thành phố 
quan trọng khác là Bhaddiya và Assapura. Đây là 
những nơi đức Phật thường đến thuyết pháp cho 
dân chúng. Anga lúc ấy được đặt dưới sự bảo vệ 
của vua Tần Bà Sa La (Bimbisara), trị vì vương 
quốc Ma Kiệt Đà – Magadha (nay gồm quận Patna 
và Gaya, tiểu bang Bihar, Ấn độ). Bấy giờ cả hai 
quốc gia chung sống hòa hợp đoàn kết như cùng 
một dân tộc. 

Một hôm, đức Phật đến kinh thành Anga 
hoằng pháp và Ngài ở lại trên bờ hồ Gaggara (gần 
thành phố Campa). Hay tin, dân chúng lũ lượt kéo 
đến đảnh lễ và nghe Ngài thuyết pháp. Lúc ấy, có 
vị Bà-la-môn tên Sonadanda rất giàu có và thông 
bác kinh điển Phệ-đà (Veda) của Ấn độ giáo cũng 
muốn đến yết kiến đức Phật; nhưng các đệ tử của 
Sonadanda bảo rằng với kiến thức uyên bác của 
ông, đức Phật chẳng có gì đáng cho ông đến gặp. 
Tuy nhiên, Sonadanda vẫn không nghe lời khuyên 
của các đệ tử mình, và ông đã đến tìm gặp đức 
Phật. Sonadanda được đức Thế tôn giảng cho 
nghe kinh Sonadanda (thuộc Trường Bộ Kinh – 
Digha Nikàya). Đại ý Ngài dạy rằng không phải do 
sự sanh trưởng con người trở thành hạng cùng 
đinh thấp hèn nhất hay giai cấp Bà-la-môn cao 
quý nhất, mà quan trọng là ở hành động đạo đức, 
xấu hoặc tốt của con người quyết định cho thấy họ 
là thành phần giai cấp hạ tiện hay cao quý. 

Nghe xong, đạo sĩ Sonadanda lòng rất hoan 
hỷ, phát tâm cầu xin đức Phật cho phép được quy 
y Tam Bảo và hôm sau, ông đã cung thỉnh đức 
Phật và các đệ tử của Ngài về nhà thọ trai. 

2. Đạo Sĩ KUTADANTA 
Thời Phật còn tại thế, Kutadanta là một vị Bà-

la-môn thông bác kinh điển Phệ-đà, có rất nhiều 
đệ tử và tín đồ. Ông được vua Tần Bà Sa La 
(Bimbisara) sùng kính và nhà vua đã hiến cúng 
cho ông ngôi làng Khanumata trong nước Ma Kiệt 
Đà. Ngày nọ, đức Phật đến hóa duyên tại làng 
này. Lúc ấy, Kutadanta đang chuẩn bị giết các thú 
vật gồm một số lớn bò đực, bò cái, cừu con và dê 
để tế thần. Khi hay tin đức Phật đến ở tại vườn 
xoài trong làng mình, Kutadanta muốn đến yết 
kiến để thỉnh vấn Ngài về phương thức tế lễ thế 
nào cho có nhiều kết quả. 

Các đệ tử của Kutadanta cố gắng khuyên ông 
đừng đi, nhưng ông đã nói cho họ biết đức Phật là 
một đấng Giác ngộ vĩ đại, và sau cùng ông đã 
thuyết phục được họ cùng đi đến viếng thăm Ngài. 
Đức Phật giảng cho Kutadanta và các đồ đệ tử của 
ông nghe kinh Kutadanta (thuộc Trường Bộ Kinh) 
nhằm giải thích cho Kutadanta hiểu rõ lợi ích của 
đời sống tu hành, không giết hại sinh vật và sau 
đó, Ngài hướng dẫn ông ta đi sâu vào giáo lý Tứ 
Diệu Đế, Bát Chánh Đạo v.v… 

Kết thúc bài pháp, Kutadanta liền chứng quả 
Tu-đà-hoàn, quả đầu tiên trong bốn quả Thánh. 
Đạo sĩ Kutadanta cũng từ bỏ ý định giết các sinh 
vật để tế lễ và ngày hôm sau ông đã cung thỉnh 
đức Phật cùng chư Tỳ kheo về nhà để cúng dường 
trai Tăng. 

 
3. Đạo sĩ POKKHARASATI 
Ukkattha thời đức Phật, là một thành phố 

thuộc vương quốc Kiều Tát La – Kosala (nay thuộc 
quận Gorakhpur, tiểu bang Uttar Pradesh, miền 
đông bắc Ấn). Thị trấn Ukkattha được nối liền với 
Satavya, một thành phố khác trong nước Kiều Tát 
La thẳng đến thành Tỳ Xá Ly- Vesali, thủ đô của 
xứ Vajji (nay là làng Basarh, quận Muzaffarpur, 
tiểu bang Bihar). Đức Phật thường đi hoằng pháp 
ngang qua con đường này. Pokkharasati cũng là 
một tu sĩ thông bác kinh điển Bà-la-môn giáo nên 
được vua Ba Tư Nặc (Pasenadi) nước Kiều Tát La 
hiến tặng cho thành phố Ukkattha nói trên. Ông ta 
rất đẹp trai và trông giống như một đóa hoa sen 
màu trắng. 

Một hôm, trên đường du hóa đức Phật ghé vào 
ở khu rừng gần thành phố Ukkattha, đạo sĩ 
Pokkharasati nghe tin liền yêu cầu vị đệ tử của 
ông là Ambattha đến gặp đức Phật để xem Ngài 
thực sự có đủ ba mươi hai tướng tốt của một bậc 
Giác ngộ tuyệt luân như mọi người khắp nơi tán 
thán hay không. Ambattha đã đến yết kiến đức 
Phật và tỏ thái độ trịch thượng, tự cao tự đại. 
Nhưng đức Phật vẫn trầm tĩnh hoan hỷ thuyết 
giảng cho ông nghe kinh Ambattha (thuộc Trường 
Bộ Kinh). 

LÒNG TỪ BI HÓA ĐỘ CỦA ĐỨC PHẬT 

ĐỐI VỚI CÁC VỊ BÀ-LA-MÔN NGOẠI ĐẠO 
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Sau đó, Ambattha trở về kể lại cho 
Pokkharasati nghe rõ đầu đuôi câu chuyện gặp gỡ 
cũng như thái độ cư xử không đẹp của mình đối 
với đức Phật; tuy nhiên ông xác nhận rằng đức 
Phật quả đúng có những tướng tốt của một đấng 
siêu phàm. Nghe xong, Pokkharasati bực mình và 
tức giận về thái độ bất kính của Ambattha đối với 
đức Phật. Ông liền trách mắng người đệ tử vô kỷ 
luật và đã đích thân đến xin lỗi đức Thế tôn về 
thái độ vô lễ của Ambattha đối với Ngài trước đây. 
Rồi đạo sĩ Pokkharasati cung thỉnh đức Phật về 
nhà cúng dường trai Tăng. Sau khi thọ trai, đức 
Phật đã thuyết giảng cho ông ta và các môn đồ 
của ông nghe kinh Pokkharasati. Nghe xong, ông 
liền chứng đắc quả Tu-đà-hoàn và trở thành đệ tử 
của đức Phật. Tất cả môn đồ của Pokkharasati, 
ngoại trừ Ambattha, đều phát tâm quy y Tam Bảo. 

 
4. Đạo sĩ SELA 
Anguttarapa, thời đức Phật tại thế là một phần 

của vương quốc Anga (nay là quận Bhagalpur, 
phía đông tiểu bang Bihar, miền đông bắc Ấn Độ) 
có kinh đô đóng tại thị trấn Apana. Một hôm đức 
Phật đến trú tại rừng trên bờ sông Mahi trong 
thành phố Apana. Sela, một đạo sĩ thông bác kinh 
điển Phệ-đà (Veda), có nhiều bạn hữu và tín đồ, 
cũng cư ngụ ở thị trấn này. 

Ngày kia, Sela đến thăm Keniya, một đạo sĩ 
Bà-la-môn giàu có, chung sống với gia đình tại 
một ngôi tịnh thất khang trang rộng rãi. Sela ngạc 
nhiên thấy Keniya và bạn bè đang sửa soạn tổ 
chức nấu tiệc linh đình, liền hỏi thăm thì được 
Keniya cho biết rằng ngày mai ông sẽ mời đức 
Phật và chư Tỳ kheo về nhà để cúng dường trai 
Tăng. Khi Sela vừa nghe đến danh từ “Phật”, ông 
ta liền phát tâm kính phục và muốn đi ngay đến 
để gặp Ngài. Sau khi yết kiến đức Phật, nghe Ngài 
thuyết giảng kinh Sela, ông ta và các đệ tử đã xin 
theo Phật xuất gia làm Tỳ kheo. Trải qua một thời 
gian tinh tấn tu hành, sa môn Sela đã chứng đắc 
quả A-la-hán. 

 
5. Đạo Sĩ SUNDARIKA BHARADVAJA  
Thời đức Phật tại thế, có một đạo sĩ Bà-la-môn 

tên Sundarika Bharadvaja thường ra tắm ở sông 

Sundarika, một con sông thiêng liêng chảy ngang 
qua vương quốc Kiều Tát La (Kosala), vì ông tin 
rằng nước sông ấy có thể rửa sạch hết mọi tội lỗi 
của con người. 

Một hôm, trên đường du hóa đức Phật ghé lại 
ở trên bờ sông này, gặp lúc đạo sĩ Sundarika 
Bharadvaja đang làm lễ cúng thần lửa. Khi buổi lễ 
kết thúc, vị Bà-la-môn nhìn xung quanh mong tìm 
xem thử có ai ở gần đó xứng đáng được thừa 
hưởng các lễ vật còn lại sau khi cúng xong hay 
không. Bấy giờ ông ta thấy đức Phật, trên đầu 
Ngài được phủ khăn che kín, đang ngồi dưới một 
gốc cây. Khi nghe bước chân của vị Bà-la-môn 
đến gần đức Phật liền tháo lấy khăn trên đầu 
xuống. Thấy đức Phật, Sundaraka Bharadvaja hỏi 
Ngài là ai, thuộc giai cấp nào? Đức Thế tôn liền 
giảng cho ông ta nghe kinh Sundarika Bharadvaja 
được ghi chép trong Kinh Tập (Sutta Nipata) 
thuộc Tiểu Bộ Kinh (Khuddaka Nikàya).  

Nội dung của kinh này đức Phật chỉ dạy cho vị 
Bà-la-môn trên thấy rằng không phải giai cấp mà 
là đạo đức tu hành, sự nghiêm trì giới luật và biết 
kiềm chế ái dục của con người mới thực sự quan 
trọng. Nghe xong, Sundarika Bharadvaja liền xin 
đức Phật xuất gia làm Tỳ kheo và sau một thời 
gian tinh tấn tu hành, ông ta đã giác ngộ, chứng 
đắc Niết-bàn. 

 
____________ 
 
Tài liệu tham khảo: 
 

1.  Digha Nikàya – Trường Bộ Kinh (Dialogues of 
the Buddha), I, translated from Pali into 
English by Dr.T.W.Rhys Davids, The Pali Text 
Society, London, Reprinted 1977. 

2.  Sutta Nipata – Kinh Tập (Woven Cadences of 
Early Buddhists), translated from Pali into 
English by E.N Hare, Sacred Books of the 
Buddhists, Lon- don 1945. 

3.  Historical Geography of Ancient India (Lịch 
Sử Địa Danh Thời Cổ Ấn Độ) by B.C. Law, 
Delhi (India), 1984. 
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Tôi rất vui mừng được biết Hội nghị COP26 
(*) về tình trạng biến đổi khí hậu do Liên Hiệp 
Quốc tổ chức, nêu lên tình trạng khẩn cấp mà 
chúng ta hiện đang phải đối phó, sẽ được diễn 
ra tại thành phố Glasgow của xứ Scotland. 

Tình trạng khí hậu trên toàn thế giới ngày 
càng nóng là một hiện thực cấp bách. Trong số 
chúng ta không ai có thể biến cải được quá khứ, 
thế nhưng tất cả chúng ta tùy khả năng mình, 
đều có thể góp phần mang lại một tương lai tốt 
đẹp hơn. Thật vậy, chúng ta phải có trách 
nhiệm tạo ra một cuộc sống yên bình và an toàn 
hơn, cho chúng ta và hơn bảy tỉ người khác 
đang cùng sống với chúng ta hôm nay. Với tất 
cả niềm tin và lòng quyết tâm, chúng ta phải 
chăm lo không những cho sự sống của mình mà 
cả những người chung quanh mình.  

Tổ tiên chúng ta từng nhìn thấy địa cầu thật 
phong phú và xinh đẹp, ngày này nó vẫn là như 
vậy, và hơn thế nữa nó đã trở thành một ngôi 
nhà duy nhất chung cho tất cả chúng ta. Vì vậy, 
chúng ta phải bảo vệ nó, không những cho riêng 
mình mà cho cả các thế hệ mai sau, kể cả vô số 
các loài sinh vật khác cùng chung sống với 
chúng ta trên hành tinh này.   

Cao nguyên Tây Tạng, ngoài Bắc cực và 
Nam cực, là bồn chứa băng tuyết to lớn nhất, và 
thường được xem là "Cực Thứ ba". Tây Tạng là 
nguồn cung cấp nước cho một số sông to lớn 
nhất trên thế giới, trong số đó gồm có sông 
Brahmaputra, sông Hằng, sông Indus, sông Mê-
kông, sông Salween, sông Hoàng hà và sông 
Trường giang. Các con sông đó là nguồn sống, 
bởi vì chúng cung cấp nước uống, dẫn nước vào 
các hệ thống thủy lợi, giúp việc canh tác và sản 
xuất thủy điện, cho gần hai tỉ người trên khắp 
các vùng Á châu. Nhiều băng hà trên Tây Tạng 
tan thành nước, các công trình xây đập và đổi 
hướng sông ngòi, kể cả việc phá rừng quy mô 
đã khiến các hậu quả tạo ra bởi thái độ tắc 
trách về môi trường, ngày càng lan rộng khắp 
nơi.      

Ngày nay chúng ta cần phải nhìn vào tương 
lai, thế nhưng không phải với những lời cầu 
nguyện thúc dục bởi sự sợ hãi, mà bằng các 
hành động thực tế hơn, căn cứ vào các hiểu biết 
khoa học. Tất cả mọi sự sống trên hành tinh này 
đều liên hệ với nhau hơn bao giờ hết. Những gì 
mình làm đều ảnh hưởng đến những người cùng 
sống với mình, kể cả đối với vô số sinh vật và 
muôn loài cây cỏ.  

Chúng ta là con người, là các sáng tạo duy 
nhất có đủ khả năng tàn phá địa cầu, thế nhưng 
chúng ta cũng là loài hội đủ các khả năng to lớn 
nhất để bảo vệ nó. Chúng ta phải đương đầu với 
các vấn đề biến đổi môi trường qua một sự hợp 
tác toàn cầu nhằm mang lại sự lợi ích cho tất cả 
mọi người. Chúng ta phải làm tất cả những gì 

 

THÔNG ĐIỆP CỦA ĐỨC ĐẠT-LAI LẠT-MA 

VỀ HỘI NGHỊ BIẾN ĐỔI KHÍ HẬU LIÊN HIỆP QUỐC 
 

Hoang Phong chuyển ngữ 

mình làm được với khả năng mình. Dù chỉ là các 
hành động nhỏ nhặt hằng ngày, chẳng hạn như 
ý thức được cách tiêu dùng nước của mình cũng 
như những gì mà mình hiện đang có nhưng 
không cần đến, cũng đủ tạo ra các tác động nào 
đó. Chúng ta phải xem việc bảo vệ môi trường 
thiên nhiên là thành phần trong cuộc sống 
thường nhật của mình, và phải học hỏi những 
điều khoa học dạy bảo mình.  

Tôi rất phấn khởi khi trông thấy các thế hệ 
trẻ đòi hỏi phải có các hành động cụ thể trước 
tình trạng biến đổi khí hậu. Điều đó mang lại 
cho tôi một niểm hy vọng nơi tương lai. Các sự 
cố gắng của những người trẻ tích cực thật hết 
sức chủ yếu, chẳng hạn như cô Greta Thunberg 
huy động quảng đại quần chúng nên lắng nghe 
và hành động đúng theo sự chỉ dẫn của khoa 
học. Quan điểm đó của họ rất thực tế, vì vậy 
chúng ta phải cổ vũ họ.   

Tôi thường xuyên nêu cao tầm quan trọng 
của sự ý thức về tính cách nhất thể của nhân 
loại, điều đó có nghĩa là mỗi con người đều là 
thành phần trong chúng ta. Mối hiểm họa do 
thời tiết ngày càng nóng và tình trạng biến đổi 
khí hậu gây ra, không hề giới hạn trong khuôn 
khổ quốc gia, mà liên hệ đến tất cả mọi người 
trong chúng ta.   

Tất cả chúng ta đều phải đương đầu với tình 
trạng khủng hoảng đó, vì thế thật hết sức quan 
trọng là chúng ta phải hành động với tinh thần 
đoàn kết và hợp tác, hầu có thể giới hạn bớt các 
hậu quả gây ra bởi tình trạng đó. Tôi hy vọng và 
cầu mong những người lãnh đạo sẽ dồn mọi nỗ 
lực để tìm các biện pháp tập thể hầu đối phó với 
tình trạng khẩn cấp trên đây, đồng thời hoạch 
định một thời khóa biểu chính xác để mang lại 
sự thay đổi. Chúng ta phải hành động để biến 
thế giới này trở nên an toàn, xanh mát và hạnh 
phúc hơn.    
Với những lời nguyện cầu và những lời chúc tốt 

đẹp của tôi,    
Dalai-Lama 

31 Tháng Mười 2021 
 
__________ 
 
(*) Theo Wikipedia, “Hội nghị thượng đỉnh 

về biến đổi khí hậu của Liên Hợp Quốc năm 
2021 (2021 United Nations Climate Change 
Conference of the Parties), thường được biết 
đến nhiều hơn với tên viết tắt COP26 là Hội nghị 
thượng đỉnh về biến đổi khí hậu của Liên Hợp 
Quốc lần thứ 26. Hội nghị được tổ chức tại 
Trung tâm SEC ở Glasgow, Scotland, Vương 
quốc Anh vào ngày 31 tháng 10 đến ngày 13 
tháng 11 năm 2021 dưới sự chủ trì của Alok 
Sharma. Hội nghị đã bị trì hoãn trong một năm 
bởi Đại dịch COVID-19.” 
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Không gây hại 
(ahiṃsā/ bất hại) là một 
nguyên tắc sống quan 
trọng trong ba tôn giáo lớn 
ở Ấn Độ, như Ấn giáo, Phật 
giáo và Kỳ-na giáo. Thuật 
ngữ ahiṃsā, có nghĩa là 
không giết hại hay làm tổn 
thương những chúng 
sanh khác (ahiṃsā = 

a+hiṃsā. Chữ “a” là một 
tiền tố mang nghĩa phủ 
định; “hiṃsā” có nghĩa là 
giết hay làm tổn thương. 
Như vậy ahiṃsā có nghĩa là 
không giết hại hay làm tổn 
thương). 
Nhưng ahiṃsā cũng được 
hiểu là không sử dụng bạo 
lực, không gây chiến và 
tạo xung đột, không làm 
hại kẻ khác bằng ngôn 
ngữ và hành vi của mình; 
và cả không được quyên sinh hay tự làm hại bản 
thân mình. Trong niềm tin chung của một số tôn 
giáo lớn Ấn Độ, những hành vi bạo lực là không 
tốt và sẽ tạo nên nghiệp (karma) xấu, trong 
khi bất hại và không bạo lực sẽ tạo nên 
những thiện nghiệp, đưa đến những cảnh giới tái 
sinh tốt đẹp. Tuy nhiên, vẫn có những sai khác về 
cách hiểu và sự thực hành trong ba tôn giáo về 
nguyên tắc này. 

Trong Phật giáo, không gây hại trước hết liên 
hệ đến vấn đề sát hại. Vì sao không được sát hại? 
Kinh Pháp cú viết: "Mọi người sợ hình phạt/ Mọi 
người sợ tử vong/ Lấy mình làm ví dụ/ Không giết, 
không bảo giết" (PC 129). Nhưng sự giết hại 
không chỉ khu biệt vào con người, mà cũng bao 
gồm những chúng sanh khác. Thực ra, nguyên 
tắc ahiṃsā trong Phật giáo thời kỳ đầu chính 
yếu tập trung vào việc không sát hại thú vật. Vào 
thời Đức Phật, việc tế lễ muông thú theo nghi 
lễ Bà-la-môn giáo là rất phổ biến. Những tế lễ như 
thế này là những sinh hoạt tôn giáo nhằm mục 
đích làm hài lòng thần linh với mong muốn nhận 
lấy những ân sủng hay sự che chở. Việc thần 
linh có hài lòng với những loại tế lễ như thế này 
hay không thì thật khó biết, nhưng hẳn nhiên nó 
là một loại sinh hoạt tôn giáo đem lại lợi ích kinh 
tế cho những người tổ chức. Đức Phật nhận 
thấy không có giá trị hay lợi ích tinh thần nào ở 
nơi những loại tế lễ như thế này, ngược lại thấy nó 
đem lại những tác hại cho người thực hành tế lễ vì 
tạo nên ác nghiệp. 

Trong năm giới căn bản của người Phật 

tử, ahiṃsā thuộc về giới 
thứ nhất; nhưng nếu hiểu 
theo nghĩa rộng, nó cũng 
bao hàm cả những giới 
khác. Nếu việc thực 
hành năm giới là để bảo 
vệ mình và bảo vệ người, 
hay không làm hại mình và 
làm hại người, thì “không 
gây hại” là nền tảng căn 
bản của năm giới. Bởi 
vì mọi người luôn mong 
muốn được hạnh phúc và 
sợ khổ đau, nên họ không 
được phép xâm phạm hay 
làm hại kẻ khác. Một bài 
kệ ở trong Udana nói rằng: 
“Tâm ta đi cùng khắp/ Tất 
cả mọi phương trời/ Cũng 
không tìm thấy được/ Ai 
thân hơn tự ngã/ Tự ngã 
đối mọi người/ Quá thân 
ái như vậy/ Vậy ai yêu tự 
ngã/ Chớ hại tự ngã 

người” (Udana Varga, chương V). Giữ giới là một 
trong những cách thức giúp ta sống được như vậy. 
Thêm nữa, không gây hại cũng bao gồm việc 
không làm hại bản thân mình. Theo Phật giáo, 
đắm chìm trong dục lạc hay khổ hạnh ép xác đều 
được xem là đang làm hại bản thân, bị tham-sân-
si chi phối cũng là đang làm hại bản thân, 
tạo nghiệp ác cũng đang làm hại bản thân, sử 
dụng những thực phẩm vật chất và tinh 
thần không lành mạnh cũng là làm hại bản thân… 
Trong kinh Giáo giới La-hầu-la ở rừng Ambala, 
không gây hại bao gồm việc kiểm soát thân-khẩu-
ý, không để những hành vi, lời nói, hay ý nghĩ của 
mình gây hại cho cho chính mình và cho người 
khác: “Này Rahula, khi ông muốn làm một thân 
nghiệp gì, hãy phản tỉnh thân nghiệp ấy như sau: 
‘Thân nghiệp này của ta có thể đưa đến tự hại, có 
thể đưa đến hại người, có thể đưa đến hại cả hai; 
thời thân nghiệp này là bất thiện, đưa đến đau 
khổ, đem đến quả báo đau khổ. Này Rahula, nếu 
trong khi phản tỉnh, Ông biết: "Thân nghiệp này, 
ta muốn làm. Thân nghiệp này của ta có thể đưa 
đến tự hại, có thể đưa đến hại người, có thể đưa 
đến hại cả hai; thời thân nghiệp này là bất thiện, 
đưa đến đau khổ, đem đến quả báo đau khổ". 
Một thân nghiệp như vậy, này Rahula, Ông nhất 
định chớ có làm…” Cũng tương tự như vậy với 
khẩu và ý. 

Ahiṃsā, ở khía cạnh tích cực, là thực 
hành lòng từ bi và tạo dựng sự an bình cho bản 
thân và xã hội. Trong kinh điển Pāli, một vị vua 
được xem là lý tưởng khi ông không gây chiến 

VỀ NGUYÊN TẮC KHÔNG GÂY HẠI (AHIṂSĀ) 

Thích Nguyên Hiệp 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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và sát hại thần dân, tức ông cai trị thần dân 
bằng đạo đức và không tạo nên bạo lực. Tuy 
nhiên, trong Phật giáo, không gây hại không phải 
là một nguyên tắc cứng nhắc áp dụng trong mọi 
tình huống. Trong văn học Pāli, như ở trong các 
Jātaka (chuyện tiền thân), ta thấy có 
những trường hợp tự hy sinh thân mạng, mà có 
thể được xem như một hình thức bạo lực, vì lợi 
ích của kẻ khác. Tuy nhiên, trong văn học Pāli, 
chiến tranh không được tán thành, cho dù với lý 
do gì. Trong nhiều trường hợp, Đức Phật đã 
khuyên răn các vị vua về tác hại của chiến tranh 
và xung đột; và trong một số câu chuyện tiền 
thân, ta thấy có những vị vua đã chấp nhận dâng 
hiến vương quốc để chiến tranh không xảy ra, 
nhằm giữ lấy tính mạng của bách tính. Tuy nhiên, 
trừ những người xuất gia, trong Phật 
giáo Theravāda, không có việc ngăn cấm người cư 
sĩ tại gia tham gia vào những hoạt động quân sự, 
cho dù trong kinh có khuyên rằng không nên làm 
nghề buôn bán vũ khí. Như vậy người cư sĩ vẫn 
có thể tham gia vào quân đội, và hẳn nhiên là 
khi tham gia vào thì họ sẽ phải thực hiện chức 
năng của họ ở trong vai trò này. 

Trong văn học Đại thừa, trong một số trường 
hợp, ta thấy bạo lực có thể được sử dụng vì lợi 
ích của số đông cũng như sự an bình của xã hội. 
Trong kinh Phương tiện thiện xảo (Upāya-kauśalya 
Sūtra), ta đọc thấy câu chuyện kể về vị trưởng 
đoàn thương nhân đã giết một tên cướp để cứu 
lấy năm trăm vị thương nhân, và hành vi này 
được cho là cần thiết và không tạo nên tội lỗi, và 
không sai về phương diện đạo đức. Trong 
kinh Hoa nghiêm (Avataṃsaka Sūtra), ta thấy có 
vị vua đã xử phạt nặng nề những kẻ phạm tội, 
nhằm ngăn chặn tội ác và vì lợi ích của vương 
quốc, và việc làm đó được xem là cần thiết. Và ở 
một cấp độ khác, bạo lực được xem 
như một phương tiện, mà nói theo kinh Duy Ma 
Cật là: “Thị hiện hành sân hận thù nghịch mà 
không có thù hận ác ý đối với các chúng 
sinh”. Tuy nhiên, một vài bản kinh Đại thừa khác, 
chẳng hạn như kinh Phạm võng Bồ-tát giới, đưa ra 
những giới luật ngăn cấm điều này. Nhưng cũng 
cần lưu ý rằng, kinh Phạm võng Bồ-tát giới là 
dành cho những người thông thường, và mang 
tính đạo đức quy phạm. Còn vấn đề được đề cập 
trong kinh Phương tiện thiện xảo hay kinh Hoa 
nghiêm, lại là những hành hoạt của chư Bồ-tát, 
người có đủ bi-trí và phương tiện thiện 
xảo trong giáo hóa và cứu độ, và đã thực 
hiện những việc làm này không bằng một tâm 
thức hận thù hay sân hận. 

Ở góc độ nào đó, nguyên tắc ahiṃsā trong 
một vài bản kinh Phật giáo Đại thừa là tương 
tự với Ấn giáo mà nó cho rằng nguyên 
tắc ahiṃsā không áp dụng với những kẻ phạm tội, 
những kẻ hành ác và trong chiến tranh, đặc biệt là 
chiến tranh phòng thủ. Trong Ấn giáo, một vị vua 
hay người lãnh đạo phải trừng trị những kẻ tạo ác 
và không được phép do dự, cho dù kẻ tạo ác đó là 
những người thân thích của mình. Ta có thể tìm 
thấy điều này ở trong Bhagavad-Gita, qua những 
đối thoại giữa Thần Krishna và hoàng tử 
Arjuna. Thánh điển này đã đặt ra những nguyên 
tắc mà một người thuộc tầng lớp Chiến sĩ 
(Kshatriya) phải thực thi, trong đó bổn phận chính 
là phải chiến đấu, ngay cho dù đối phương của 

mình là những người thân thích. Và khi người 
ta thực hiện theo nghĩa vụ và bổn phận của mình, 
thì dù hành vi được xem là bất nhẫn nhất như giết 
hại, không bị xem là sai về phương diện đạo đức, 
và thậm chí không sai về phương diện tôn 
giáo trong sự liên hệ đến nghiệp (karma). 

Nhưng ta cũng cần nên biết rằng, khái 
niệm ahiṃsā không được xem như một nguyên 
tắc đạo đức ở trong những thánh điển sớm nhất 
của Bà-la-môn giáo, mặc dù trong Rig-Veda có đề 
cập đến việc “không gây hại”; và khái niệm này 
cũng xuất hiện trong một số thánh điển khác 
như Taittiriya Shakha của Yajur-
Veda và Shatapatha Brahmana. Nhưng không gây 
hại (ahiṃsā) ở trong Yajur-Veda chỉ đề cập cụ 
thể đến việc không được làm hại người thực 
hành tế lễ mà không mang tính phổ quát, và 
không mang một hàm nghĩa đạo đức nào. 

Và, như đã nói, tế lễ muông thú là một trong 
những sinh hoạt tôn giáo của Bà-la-môn giáo. 
Trong Mahabharata và Manusmṛti, tế lễ thú vật và 
ngay cả việc săn bắn được coi là hợp pháp, cả 
về phương diện xã hội lẫn tôn giáo, cho 
dù Mahabharata có nói rằng “không bạo lực là bổn 
phận đạo đức tối thượng” (ahimsa paramo 
dharma). Như vậy, trong Bà-la-môn giáo thời 
kỳ đầu, không gây hại chỉ khu biệt vào một vài 
nhóm đối tượng, và chưa phải là một nguyên 
tắc đạo đức mang tính phổ quát. Dần dần, khái 
niệm này được phát triển và được áp dụng một 
cách phổ quát hơn. Trong Chāndogya Upaniṣad, 
việc không gây hại đối với tất cả loài vật 
được xem như là một nguyên tắc cần phải thực 
hiện, và việc tuân theo nguyên tắc này là một 
trong các điều kiện cho việc thoát ly vòng luân hồi 
sanh tử. Về sau, người Ấn giáo xem ahiṃsā như 
một nguyên tắc đạo đức thật sự cốt yếu; việc tôn 
trọng và tránh giết hay làm hại chúng sanh khác 
được xem như một nguyên tắc căn bản trong 
việc thực hành đời sống tôn giáo, và đây cũng 
là lý do tại sao nhiều người Hindu đã chọn chế 
độ ăn chay, hay ít nhất tránh giết hại sinh vật một 
cách trực tiếp vì nhu cầu ăn uống của mình. 

Có lẽ trong những tôn giáo Ấn Độ, Kỳ-na 
(Jainism) là tôn giáo thực hiện nguyên 
tắc ahiṃsā một cách nghiêm ngặt nhất, và nguyên 
tắc này đã trở thành một trong những thề nguyện 
của người Kỳ-na, cả Tăng sĩ lẫn tín đồ tại gia. Biểu 
tượng của Kỳ-na giáo là bàn tay có bánh xe ở giữa 
lòng; và biểu tượng này tượng trưng cho sự vô 
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uý và không gây hại. Bên dưới biểu tượng là câu 
kinh nỗi tiếng của tôn giáo này: 
“Parasparopagraho Jīvānām” được rút ra 
từ Tattvārthasūtra, mà nó có nghĩa là “sống và 
hãy để sống”; hay được dịch theo cách khác là 
“mọi chúng sanh cần giúp đỡ lẫn nhau”, hay “tất 
cả mọi đời sống là tương thuộc và hỗ trợ lẫn 
nhau”. Bởi vì mọi loài sống đều tương thuộc và hỗ 
trợ nhau để tồn sinh, do đó ta không chỉ tôn 
trọng đời sống của mình mà cũng phải tôn 
trọng đời sống của kẻ khác. Đây chính là nền 
tảng triết học để tín đồ Kỳ-na thực hành nguyên 
tắc không gây hại. Ở điểm này ta thấy quan 
điểm của Kỳ-na giáo về con người và thế giới rất 
gần với thuyết Duyên sinh của Phật giáo. Bên 
cạnh, nguyên tắc không gây hại trong Kỳ-na giáo 
cũng được đặt trên học thuyết nghiệp (karma) 
và tái sanh. Nghiệp sát rõ ràng là nghiệp ác, và sẽ 
không đưa người thực hiện điều đó đến một sự tái 
sanh tốt. Và cũng chính từ đây, Kỳ-na giáo đề 
ra một chế độ ăn chay trường nghiêm ngặt cho cả 
người xuất gia lẫn tại gia. Theo Kỳ-na giáo, ăn 
mặn, cho dù không trực tiếp sát hại động vật, 
cũng đã gián tiếp tạo nên sự sát. Ngay cả những 
sản phẩm liên quan đến động vật như sữa và mật 
ong, cũng không được phép dùng, bởi vì được nghĩ 
rằng để có những thực phẩm đó người ta phải 
tước đoạt công sức của chúng sanh khác. 

Cũng giống như Phật giáo, Kỳ-na giáo phê 
phán và tránh mọi loại tế lễ muông thú và 
những việc làm như săn bắn và những nghề 
nghiệp liên quan đến giết hại súc vật; và thậm 
chí cố gắng tránh những việc làm gây hại đến cây 
cỏ một cách không cần thiết như phóng hỏa đốt 
rừng. Việc đốt rừng không chỉ làm tổn hại cây cỏ, 
mà qua đó cũng có thể giết hại những loài vật 
sống ở trong đó. 

Giống với Ấn giáo, Kỳ-na giáo cho rằng bạo 
lực để phòng vệ là được chấp nhận. Người ta 
không được tạo nên chiến tranh, không bức 
hại, đàn áp hay bóc lột kẻ khác, nhưng họ được 
phép chiến đấu chống lại những vấn đề trên 
để bảo vệ bản thân, người thân, cộng đồng hay 
đất nước của họ. Thêm nữa, mặc dù xem 
mọi chúng sanh đều bình đẳng và nương tựa vào 
nhau để tồn sinh, nhưng Kỳ-na giáo vẫn xem có 
một sự phân loại cao thấp trong những loài sống 
khác nhau; chẳng hạn như đời sống con người thì 
cao hơn đời sống của thú vật; đời sống của một 
con khỉ thì cao hơn đời sống của những loài sâu bọ 
côn trùng; và hẳn nhiên đời sống của loài sâu bọ 
côn trùng thì cao hơn các loài cây cối. Do đó sự 
bất sát phải được ưu tiên theo thứ tự. 

Ahiṃsā là một nguyên tắc đạo đức tạo nên 
nhiều tranh luận ngày hôm nay, bởi nó không 
chỉ liên quan đến vấn đề sát sinh thông thường 
mà còn liên quan đến những nan đề đạo đức hiện 
đại như phá thai, tự tử, trợ từ, hành hình, trừng 
phạt, chiến tranh, môi sinh... Nhưng thực ra, một 
số những nan đề này cũng đã có mặt trong quá 
khứ, chẳng hạn như hành hình, trừng phạt và 
chiến tranh. Và trong quá khứ cũng như hiện tại, 
những Phật tử đã có những cách nhìn khác nhau, 
hay sự giải thích khác nhau, về vấn đề này. Có 
người cho rằng sử dụng vũ lực và bạo động không 
phải là giải pháp tối hậu. Nhưng một số người, 
chẳng hạn như B.R. Ambedkar, biện 
minh rằng Đức Phật dạy nên yêu thương tất cả, 

mà không bảo rằng tuyệt đối không được sát 
hại (trong ngữ cảnh phòng vệ hay chiến tranh). 
Bên cạnh, một số người cho rằng bạo lực có thể 
được sử dụng trong một số trường hợp cần 
thiết: sử dụng bạo lực để chấm dứt bạo lực. 
Nhưng rõ ràng cách nghĩ này là trái ngược với 
những gì được đề cập trong kinh Pháp cú: “Sự 
thật, hận thù không bao giờ chấm dứt được 
bằng hận thù ở trong thế giới này. Chỉ có lòng 
từ bi mới chấm dứt được hận thù. Đây là định 
luật muôn đời”. Chiến tranh hẳn nhiên là luôn gắn 
liền với thắng bại và hận thù. Những người bị sát 
hại trong chiến tranh, bởi sự khổ đau và hận 
thù chi phối, sẽ không có một sự tái sanh tốt. 

Và trong nhiều trường hợp, nguyên 
tắc ahiṃsā cũng đã gây nên những bối rối, và có 
khi người ta từ chối nó vì những xung đột quan 
điểm, như trường hợp của Maung Win: “Tôi không 
thể biện hộ việc ngồi thiền trong khi những anh 
chị em của tôi đang bị giết hại. Những vị thầy của 
tôi dạy rằng phải yêu thương những người căm 
ghét chúng tôi. Nhưng hay thử yêu thương với 
một khẩu súng chỉa thẳng vào đầu bạn. Sau khi 
họ tra tấn người anh của tôi, tôi đã cởi áo cà-sa 
và tham gia vào cuộc kháng chiến. Trái tim của tôi 
ở cùng với dân tộc của tôi, không ở cùng với 
sự giác ngộ của tôi.” (Journal of Buddhist Ethics, 
Vol. 16, tr.41). Thêm nữa, như được thấy nơi lịch 
sử một số nước Phật giáo, cả theo Phật 
giáo Theravāda và Đại thừa, nguyên tắc bất 
hại trong nhiều trường hợp đã bị gác bỏ khi có 
sự lựa chọn về các giá trị. 

Nguyên tắc không gây hại, theo một số 
người, phải được đặt trong những tình huống cụ 
thể. Nhưng như vậy sẽ nảy sinh câu hỏi: Trong 
những tình huống nào thì người ta có thể phá vỡ 
nguyên tắc bất hại? Câu trả lời thường là: bạo lực 
có thể được sử dụng khi điều đó giúp ngăn chặn 
cái ác, vì lợi ích của số đông, và được thực 
hiện với lòng từ bi và trí tuệ; và nguyên tắc không 
gây hại cần phải được nhìn theo cái nhìn duyên 
sinh của các mối quan hệ trong xã hội. Một mặt, 
người ta phải nhận thức sự tuỳ thuộc và tương tác 
của các mối liên hệ ở trong đời sống để kính 
trọng đời sống, và nói theo cách của Kỳ-na giáo là 
sống và để kẻ khác cùng sống. Nhưng mặt khác 
người ta cũng cần “phải bảo vệ mình và bảo 
vệ người” trước những hành vi gây hại và lấn ép 
của kẻ khác. 

Một nguyên tắc đạo đức-tâm linh, để thực 
hiện, đòi hỏi phải có rất nhiều sự nỗ lực. Sự thực 
hành nguyên tắc bất hại hay phát khởi lòng từ bi 
trong mọi tình huống không phải là sự dễ dàng, 
mà đòi hỏi phải có sự kiên định và sức nhẫn 
nhục cao. Con đường tu đạo thường không phải dễ 
đi. Và, cho dù một vài nơi trong kinh sách bạo lực 
đã được xem như là “phương tiện thiện xảo” vì lợi 
ích của số đông, thì hầu hết kinh điển Phật giáo, 
những nguyên tắc như từ bi, nhẫn nhục, không 
làm hại kẻ khác với nhiều phương diện khác 
nhau... luôn được đề cao và bàng bạc khắp nơi, và 
là những nguyên tắc không thể thiếu trong lộ 
trình tu đạo. Và một người, không thể trở nên cao 
quý nếu không thực hành nguyên tắc ahiṃsā, và 
đây là một trong những tiêu chí xác định 
nên phạm hạnh của họ: "Bỏ trượng, đối chúng 
sanh/ Yếu kém hay kiên cường/ Không giết, không 
bảo giết/ Ta gọi Bà-la-môn" (PC 405). 
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Tứ cú lục bát “NÍN THINH & CÂM LẶNG” 

thơ  TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 

THINH LẶNG 
Chắt chiu từng giọt uyên huyền 
Thăng lên thiên giới, lặn chìm u minh 
Gió mây đảo động vòm xanh 
Tâm vô chấp trước lặng thinh với Thiền! 
 
SIÊU VIỆT 
Chập chùng sấm dội tâm kinh 
Cõi thiền rung chuyển, cõi tình lặng câm 
Âm ba vi diệu bổng trầm 
Ba la yết đế giai không trống bờ! 
 
TAN 
Lao xao mật ngọt chết ruồi 
Xì xầm xóc xiểm hai lời cho đau 
Nhẹ cười tâm vút đỉnh cao 
Lặng im bóng chiếc tan vào hư không. 
 
TRÚT TRẢI 
Lặng im từ độ yêu người 
Tường rêu khuya ngắm, mây trời sớm trông 
Tim còn thoi thóp đếm đong 
Vần thơ trút trải nỗi lòng ghét thương. 
 
HỒI SINH 
Hương trầm khói tỏa cay cay 
Chuyện xưa nước mắt, chuyện nay bất bình 
Đêm dài bia mộ lặng thinh 
Bình minh sẽ tới, hồi sinh lên đàng! 
 
CÂM LẶNG 
Nghe từ núi đá thầm thì 
Gọi chân lãng tử đạp mây thoát trần 
Đập đàn tan tác ăn năn 
Ừ, bao hùng biện nay câm lặng hoài. 
 
NHẬP 
Vươn lên theo ánh mặt trời 
Hướng dương rạng rỡ với đời sáng trong 
Gió về ru nhịp thong dong 
Lặng im vĩnh cửu một giòng như như. 
 
ĐẬM NHẠT 
Mảng nhạt còn thấy thơ thơ 
Mảng đậm bỗng thấy mắt mờ hoa văn 
Khổ cho nhãn nghiệp nợ nần 
Ngữ ngôn tắt ngúm, điệu vần lặng im! 
 

HÔN TRANH 
Bóng hình treo mảng tường rêu 
Vờn mưa đùa nắng gác nghèo lặng câm 
Nét xưa đậm sắc phong trần 
Cuối năm hạ xuống ba lần hôn lên. 
 
LƯU DẤU 
Vó câu in dưới thung vàng 
Tình lưu bóng gửi lên đàng hi sinh 
Thanh bình ngô lúa mướt xanh 
Tiếng người xưa đã lặng thinh giữa đồng. 
 
ÔM ĐÀN 
Nhện giăng góc tối cũ càng 
Âm im thin thít cây đàn lãng quên 
Mai vàng rộ nở chợ đêm 
Ôm đàn tôi ngỡ ôm em mà mừng. 
 
HỎI 
Hỏi mây, mây chằng trả lời 
Hỏi cây cây nín, hỏi trời trời im 
Hỏi đá, đá cũng nín thinh 
Hỏi tôi, tôi lại quên mình hỏi ai. 
 
NÓI & NÍN 
Huyên thiên xấu tốt, đất trời 
Cổ kim lưu loát tuôn lời người nghe 
Bổng trầm hoạt bát khen chê 
Tối chiều gặp vợ lúc về nín câm. 
 
TÌNH CÂM 
Yêu ai, yêu mối tình đầu 
Tương tư không nói, ưu sầu im hơi 
Lặng câm ôm suốt cuộc đời 
Phòng đơn bóng chiếc đêm cười hồn nhiên. 
 
ĐÈN 
Tắt đèn lặng lặng thinh thinh 
Sớm mai bừng mắt thấy mình đến nơi 
Đường xa rong ruổi suốt đời 
Chong đèn sáng lóa muôn lời lặng câm. 
 
CHƠN 
Mây trôi nước chảy dòng đời 
Phù sa danh lợi đắp bồi nhân tâm 
Thôi về tay rửa lặng câm 
Hồn hoang huyền bí truy tầm chữ Chơn! 
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Qua bờ kia 
 

 NGUYÊN SIÊU 

hú tiểu đang ngồi thiền. Vá tóc tém nơi 
vành tai. Mắt nhìn xuống. Đôi chân xếp 
bằng bán già. Đôi tay xếp êm trước bụng. 

Chú ngồi bất động. Dù ai có đi qua chú vẫn bất 
động. Dù có tiếng động, chú vẫn bất động. Bất 
động trong tiếng động. Cái động không ngoài cái 
bất động nên là chú. Vì chú là chú nên không liên 
quan gì đến cái động và bất động, chú chìm sâu 
vào tỉnh thức. Tâm chú sáng trong như hạt sương 
mai trên đầu ngọn cỏ. Vì tâm sáng nên Phật hiện 
tiền. Phật ở trước mặt chú. Phật ở trong tâm chú. 
Phật hiện bây giờ, nơi đây. Lòng chú thấy an. Ý 
chú thấy lạc. Chú qua bờ kia. Một thứ Triết lý 
thiền bất động. Triết lý thiền rung động, giữa biển 
đời tử sinh. 

 
Một ngày nữa, ta sống thêm một ngày nữa 
Để cho đời một hương vị đậm tình thương 
Bấy lâu nay ta cứ ngỡ giấc mộng thường 
Người sẽ ở và ta ra đi vĩnh viễn 
 
Ta đang sống giữa muôn trùng hiểm họa 
Hãy cho đi tất cả sự yêu thương 
Nhỡ mai kia ta cất bước lên đường 
Lòng thanh thản ta chẳng bao giờ hối tiếc 
 
Chú tiểu đang vượt bờ và chú tiểu yêu bờ bên 

kia. Chú tiểu có đôi chút muộn phiền bờ này. Ồ! 
Nhưng không, chú tiểu giật mình. Đôi vai nhúc 
nhích. Tâm của chú tiểu lý giải bờ kia, bờ này. Đôi 
bờ đều không. Sao mình lại yêu bờ này, muộn 
phiền bờ kia. Chú tiểu chơi vơi, giữa dòng nước 
xoáy. Trồi rồi hụp. Lặn rồi trôi. Dòng nước cuốn đi. 
Vì động của dòng nước, chú mở mắt nhìn thấy 
tượng Phật đang nhìn chú, Phật mỉm cười. Mắt 
Phật Từ Bi, chú nhìn Phật. Chú mỉm cười. Mắt chú 
Từ Bi. Phật và chú tiểu hiện ở nơi đây. Ở giữa 
chánh điện trầm hương, lan tỏa. Mùi thơm của 
trầm, chú ngửi. Mùi thơm của hương Phật ngửi. 
Tất cả đều hiện bày… để thấy cái thật, chân như, 
hay cái sống, chết, lảm choáng ngợp trong tâm 
hồn chú. Chú mở to mắt. Chú hít thở thật sâu, 
làm tâm êm dịu, lắng trong. Chú buông xả, dòng 
chảy của tâm thức. Chú đọc lời thi ca: 

 
Sống để biết ngày mai ta sẽ chết 
Vậy hôm nay ta có được những gì 
Hãy trao tặng cho gió ngàn mây trắng 
Vui với mình xanh đậm hàng mi 
 
Tĩnh tọa, dòng suy tư chẳng tỉnh 
Tâm mình mà thức của riêng ai 
Bầu trời, mặt đất nhiều thơ mộng 
Điểm xuyết vầng trăng gánh trên vai. 
 

Đọc xong thi ca, chú dụi đôi mắt. Chú xoa đôi 
chân. Chú nắn đôi tay. Chú đứng dậy lạy Phật. 
Lòng chí thành, thầm lặng. Thầm lặng như không 
khí chánh điện. Chùa dài lâu như tự thuở nào mà 
hôm nay chú mới cảm nhận. Có lẽ nhờ chú vượt 
bờ mê mà cảm nhận sự tịch nhiên, như nhiên. 

Chú nhẹ lùi sau đôi bước rồi ra bậc thềm tam 
cấp chùa dẫn xuống sân, bách bộ. Tâm hồn chú 
nhẹ. Bước chân chú vui. Dường như sáng nay chú 
an lạc. An lạc bằng cái nhìn. An lạc nơi tự thân. 
An lạc của người đi qua nhìn thấy. Một nỗi bình 
yên từ đó. Làm vui lây những viên đá bên đường. 
Những chiếc lá xanh bên hàng dậu. Những cánh 
bướm vàng hút nhụy hoa. Như là một kinh 
nghiệm sống của bản thân. Của vạn vật trăm 
hồng, nghìn tía đang dàn trải trước mặt chú. 

 
Một ngày sống là một ngày thêm an lạc 
An lạc cho mình an lạc đến tha nhân 
Mở vòng tay ta ôm ngọn lửa hồng 
Làm ấm lại bao nỗi lòng giá buốt 
 
Ngày mai vác cuốc lên rừng 
Trồng cây cỏ dại, vun từng khóm hoa 
Đêm nghe giọt nước nhạt nhòa 
Đơm bông kết nhụy một tòa kim cương 
 
Cứ thế chú đi. Đi như mình đang đi. Đang 

chuyển động. Đang hướng về. Cội nguồn tâm linh. 
Mặc cho lá hoa đón chào. Mặc cho giọt mưa và 
hạt nắng tung tăng, rơi rụng trên vai chú. Trên 
vạt áo bạc mầu hương khói. Bóng chú mờ dần và 
mất hút tít chân mây. Chú đã qua bờ kia. Chú đã 
để lại khoang thuyền nan dưới bến. Con thuyền 
nằm im bất động. Buổi sáng hứng nắng sớm. Buổi 
chiều đượm mầu hoàng hôn dưới rặng dừa xanh 
biêng biếc. 

 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

 

   20     CHÁNH PHÁP SỐ 121, THÁNG 12.2021 

Dòng đời trôi như dòng sông 
trôi 

Đục trong lượn khúc vượt núi 
đồi 

Khi lên tới đỉnh Trời Đâu Suất 
Lúc xuống phàm tình lửa 

ngục sôi 
Con ốc sên bò bên hàng dậu 
Đôi bướm vàng đậu hút nhụy 

hoa 
Vườn trà ngát hương bay 

ngào ngạt 
Dẫn lối về thiền thất ngày 

qua 
 
Xa bờ kia bỏ lại sau lưng Bờ 

này. Giữa lòng sông lặng lờ trôi. 
Bất tận. Miên man. Bao tháng 
ngày nào ai biết. Sức sống buồn 
hiện hữu nơi đó. Đứng để nghe 
dòng sông thì thầm. Dòng sông 
nói. Dòng sông kể chuyện đời 
mình. Qua bao thác ghềnh lòng 
sâu, bãi cạn, lau lách, cỏ dại ven 
sông. Quả thật vô minh như 
bóng đêm tăm tối. Tăm tối như 
dòng nước đục nuôi lớn tôm cua, 
ốc, hến. Tôm cua phải vượt Bờ. 
Ốc hến phải vượt Bờ. Nếu không 
sẽ lại bị dòng nước đục ôm trọn 
đời mình dưới lòng sông sâu bất 
tận. 

Người đứng trên bờ thấy mặt 
nước dòng sông mát. Nước dòng 
sông trong. Yên tĩnh, lặng lờ. Có 
ai thấy được dưới đáy sông xưa, 
có bao sự sống. Buồn vui lẫn 
lộn. Sống còn như mộng. Như 
hư. Buổi sớm, nước sông bốc 
khói, làm mờ đục mặt nước 
sông, chìm xuống, căng ra. Màn 
sương như mơ, khói sương như 
mành, dệt thành lời thơ của lão 
ngư. 

 
Bầu trời đục khói mờ sương 

buổi sớm 
Nhấp nhô chéo chiếc thuyền 

nhỏ trên sông. 
Bềnh bồng sóng gợn từng cơn 

nhẹ 
Bếp lửa hương trà làm ấm lão 

ông. 
  
Không gian ấy. Mái chùa xưa. 

Chánh điện trầm. Chú tiểu vượt 
Bờ. Chiếc thuyền nan còn thấp 
thoáng, như sống lại ngày nào. 
Ngày xưa mới xuống tóc đi tu. 
 
 

TÂM  
 

(Thuận nghịch độc – Bát điệp TÂM) 
 

Thuận: 
 

TÂM tịnh để cùng rõ khắp phương,  
Đạo hoà TÂM cảm thấy người thương.  
Cần TÂM sáng, tuệ sinh oai tướng,  
Thấu pháp an, TÂM mở rộng đường.  
Chân lý vững,TÂM phàm tục rã,  
Hiểm TÂM ngời, nghiệp khổ sầu vương.  
Trần đời xả hết TÂM trong lắng,  
Gần đến đích TÂM rõ lạc thường. 
 
Nghịch: 
 

Thường lạc rõ, TÂM đích đến gần, 
Lắng trong TÂM, hết xả đời trần. 
Vương sầu khổ, nhiệp ngời TÂM hiểm, 
Rã tục phàm, TÂM vững lý chân. 
Đường rộng mở TÂM an pháp thấu, 
Tướng oai sinh tuệ sáng TÂM cần. 
Thương người, thấy cảm TÂM hoà đạo, 
Phương khắp rõ cùng để tịnh TÂM. 
 

 
MINH ĐẠO 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 121, THÁNG 12.2021      21 

“Vạn Hạnh dung tam tế 
Chơn phù cổ sấm cơ 
Hương quan danh Cổ Pháp 
Trụ tích trấn vương kỳ” 
Đây là bài kệ đầy cảm kích, vua Lý Nhân Tông 

đã làm để truy tán Thiền-sư Vạn Hạnh, nhà sư đã 
mang đạo vào đời, góp phần cực kỳ quan trọng 
dựng nên triều Lý, một triều đại dân giầu nước 
mạnh suốt hơn hai trăm năm trong chiều dài lịch 
sử vàng son của dân tộc Việt Nam. 

Thầy Huyền Không đã dịch bài kệ ngắn, ghi 
dấu ấn công đức vô lượng này như sau: 

“Vạn Hạnh thông ba cõi 
Thật hợp lời sấm xưa 
Quê nhà tên Cổ Pháp 
Gậy chống giữ nghiệp vua” 
Một nhà sư chân trần, áo vải, ôm bình bát du 

hoá đó đây mà góp công trị nước an dân, không 
phải chỉ hơn hai trăm năm triều Lý, mà ảnh hưởng 
còn sâu đậm đến ngày nay, thoạt nghe như huyền 
sử thần thoại, mà sự thật còn bi tráng gấp bội 
thần thoại.  

Đạo pháp luôn gắn liền với vận mệnh dân tộc.  
Khi đất nước thái bình, Đạo vun bồi, nuôi dưỡng 
đời sống tâm linh trăm họ. Khi đất nước suy vong, 
Đạo chia sẻ đau thương qua hình ảnh những Bồ 
Tát hoá thân mà lịch sử đã chứng minh, không 
thời nào không có, nếu chúng ta lắng tâm quán 
chiếu, khai mở trí tuệ để nhìn bằng tuệ nhãn. 

Thời tiền Lê có Sư Vạn Hạnh như thế nào mà 
sử Việt có những trang đại hùng, đại lực, đại từ bi 
cho cả một triều đại huy hoàng hơn hai trăm năm 
như thế? Địa danh Cổ Pháp được ghi nhận nơi Sư 
chào đời, có gì đặc biệt để trở thành linh địa? Bối 
cảnh thời vua Lê Đại Hành rối ren thế nào mà Sư 
phải xuống núi? 

Thiền-sư Vạn Hạnh người làng Cổ Pháp, thuộc 
phủ Thiên Đức. Ngài được sanh ra trong một gia 
đình mộ Đạo Phật. Từ thuở ấu thơ Ngài đã tỏ lộ sự 
thông minh xuất chúng, làu thông kinh sử, liễu 
ngộ Lão Giáo, Nho Giáo, nhưng thay vì bị gò ép 
trong giáo điều, Ngài đã uyển chuyển kết tụ 
những tinh hoa của Lão, của Nho, hoà hợp với tinh 
thần từ bi, giác ngộ của Đạo Phật, tự khai mở cho 
mình con đường hành trì ưu việt, để vừa chấn 
hưng Đạo Pháp, vừa cứu nước độ dân. 

Với sự khai mở tuyệt luân đó, Ngài đã chính 
thức xuất gia năm vừa 21 tuổi. 

Phải chăng Ngài quyết định xuất gia như một 
sứ mạng vì đã thấy trước, phải khởi bước bằng 
đường Đạo mới cứu được đường đời? 

Theo tài liệu lịch sử thì tình trạng đất nước 
Việt Nam thật suy đồi khi vua Lê Đại Hành đã già 
yếu mà vẫn chưa lập Thái Tử nối ngôi, trong khi 
nhà vua có rất nhiều con trai, và ai cũng rấp ranh 
thừa kế ngai vàng. 

Mầm tranh chấp, hỗn loạn đã thấy rõ, chưa kể 
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TRỤ TÍCH TRẤN VƯƠNG KỲ 
 

Huệ Trân 

sự áp bức, đô hộ thường xuyên của Bắc Phương. 
Những vị anh hùng dân tộc như Ngô Quyền, Đinh 
Bộ Lĩnh, khi can trường đứng lên chống ngoại 
xâm, thường phải đến cửa chùa, tìm minh sư để 
vấn kế, vì trong thời buổi nhiễu nhương đó, nhiều 
nhân tài đã phải ẩn thân nơi cửa Phật để chờ thời 
cơ cứu dân, giúp nước. 

Ngay như vua Lê Đại Hành cũng được sự trợ 
giúp của thiền-sư Pháp Thuận, một vị Sư thuộc 
thiền phái Tỳ Ni Đa Lưu Chi, đời thứ mười. 

Sau khi xuất gia, Sư Vạn Hạnh hoằng hoá đó 
đây, sưu tầm, tra cứu kinh điển để dịch thuật, phổ 
biến rộng rãi thêm trong dân gian. Nhưng đó chưa 
phải là mục đích duy nhất của một người uyên 
bác, không chỉ phụng sự Đạo Pháp mà còn hành 
trì Bồ-Tát-hạnh trước tai ương thống khổ của đất 
nước, của dân tộc. 

Một buổi chiều, khi Sư Vạn Hạnh dừng chân 
trước chùa Cổ Pháp, lòng bỗng dưng nao nức lạ 
kỳ! Không phải vì cây hoa gạo đang trổ bông đỏ 
rực góc sân chùa, không phải vì ngọn tháp rêu 
phong phủ đầy lá thông khô, cũng không phải 
tàng-kinh-các im sững, ẩn dụ muôn lời-không-lời, 
mà là không gian phảng phất hào khí của bình 
Nam dẹp Bắc, của thanh gươm-trí-tuệ Văn Thù. 

Sư Vạn Hạnh bước vội qua cổng tam quan thì 
được Sư Khánh Vân đích thân ra đón. Hai vị đảnh 
lễ nhau rồi cùng bước vào trai đường. Sư Vạn 
Hạnh nôn nóng, hỏi ngay: 

- Lâu nay chùa có gì lạ không? 
- Thưa sư huynh, đệ vẫn ngày đêm lo kinh kệ, 

chăm bón dăm luống cải, ít gốc hoa mà thôi. 
Sư Vạn Hạnh nhìn quanh rồi hỏi tiếp: 
- Sao vắng vẻ quá! tiểu Công Sơn đâu rồi? 
- Thưa sư huynh, tiểu Công Sơn đi xách nước, 

còn tiểu Công Uẩn thì đi nhặt củi chưa về. 
Sư Vạn Hạnh nhướng mày hỏi: 
- Tiểu Công Uẩn? Sư đệ có thêm một tiểu nữa 

ư? Hồi nào thế? 
Sư Khánh Vân vừa rót trà, vừa trả lời: 
- Đã lâu sư huynh không ghé qua nên đệ chưa 

có dịp thưa. Tiểu Công Uẩn là đứa bé bị thân nhân 
đem bỏ trước cổng chùa. Đệ đã nhờ làng xóm tìm 
tông tích mà năm này tháng khác vẫn mù mịt nên 
đành nuôi trong chùa, lấy họ của đệ là họ Lý mà 
đặt tên là Lý Công Uẩn. Cũng may, đứa bé này rất 
thông minh đĩnh ngộ, kinh kệ học đâu nhớ đó mà 
văn chương ứng đáp có phần vượt trội tiểu Công 
Sơn. 

Vừa lúc đó, một chú tiểu ôm bó củi bước vào 
sân chùa. Sư Khánh Vân gọi: 

- Công Uẩn, vào chào Sư Bá đi con. 
Tiểu Công Uẩn đặt bó củi ngoài sân, vào trai 

đường cúi đầu, vòng tay thưa: 
- Tiểu Lý Công Uẩn xin cung kính đảnh lễ Sư 

Bá và Sư Phụ. 
Sư Vạn Hạnh nhìn chú tiểu nhỏ, cảm giác nao 
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nức lạ kỳ khi vừa dừng trước cổng chùa lại dấy lên 
mạnh mẽ, hoan lạc vô biên! Cảm giác này đang 
xoáy mạnh vào lời trăn trối cùa Sư Phụ là Sư 
Thiền Ông, rằng làng Cổ Pháp là linh địa. Chính 
nơi đây sẽ có người anh hùng họ Lý xuất hiện tải 
Đạo, cứu đời. 

Sư Thiền Ông nổi tiếng uyên thâm về phong 
thuỷ, địa lý, đã hết lòng truyền dạy cho đệ tử 
mình là Sư Vạn Hạnh nên bấy lâu nay, Sư Vạn 
Hạnh đã âm thầm ôm mối u uẩn, du hoá đó đây, 
mong chứng nghiệm được lời căn dặn của Sư Phụ 
mình, mà Sư tin rằng đã được ân cần truyền lại từ 
đời Sư Định Không, thuộc dòng thứ ba của thiền 
phái Tỳ Ni Đa Lưu Chi. 

Tiểu Công Uẩn đã khuất sau cửa trai đường 
mà Sư Vạn Hạnh vẫn ngồi lặng. Tách nước đã cạn 
mà lòng Sư bừng bừng cháy khát. 

 Cảm nhận được có điều nghiêm trọng, Sư 
Khánh Vân đứng lên, đóng cửa phòng. Tới giờ 
Sám Hối, cánh cửa trai đường vẫn lặng thầm khép 
kín. Tiểu Công Sơn bồn chồn lo lắng nhưng không 
dám tới gõ, còn tiểu Công Uẩn thì bình tĩnh lên 
chánh điện, thắp nhang lạy Phật rồi an nhiên thiền 
toạ. 

Sáng sớm hôm sau, tiểu Công Uẩn vâng lệnh 
Sư Phụ, theo Sư Vạn Hạnh về chùa Lục Tổ để 
được tu tập, rèn luyện thêm về giáo pháp cũng 
như văn học. 

Sư Khánh Vân gạt lệ nhìn theo người đệ tử mà 
Sư hết lòng thương yêu nhưng không thể ích kỷ 
giữ mãi bên mình vì biết rằng Công Uẩn theo Sư 
Vạn Hạnh sẽ phát triển được trọn vẹn tài trí tiềm 
ẩn trong tâm hồn khí phách. Tuy Sư Khánh Vân 
rất bình dị nhưng Sư cũng nhận ra trí tuệ và uy 
dũng diệu kỳ nơi Công Uẩn. Sư tâm sự với Sư Vạn 
Hạnh rằng, một lần tiểu Công Uẩn phạm lỗi, tuy là 
lỗi nhỏ thôi, nhưng để nghiêm minh giới luật, 
Công Uẩn vẫn bị phạt quỳ hương dưới bệ thờ. Tối 
hôm đó, tình cờ đi ngang qua, Sư nghe Công Uẩn 
xuất khẩu thành thơ. Tuy chỉ có hai câu mà tiềm 
ẩn sức mạnh của thanh gươm Bát Nhã khiến Sư 
giật mình. Chính Sư Vạn Hạnh cũng sửng sốt khi 
nghe Sư Khánh Vân nói lại hai câu thơ đó:   

“Đêm khuya chân mỏi, không dám duỗi 
Chỉ sợ sơn hà xã tắc nghiêng!” 
Thời gian qua như bóng câu, vị sư trẻ không 

phụ lòng thầy Bổn-sư, thầy Y-chỉ. Lý Công Uẩn 
luôn hiển lộ trí tuệ tuyệt luân và tâm từ bi vô 
lượng nên được sự ngưỡng phục từ triều đình tới 
dân chúng khắp nơi. Chưa ba mươi tuổi, Lý Công 
Uẩn được tiến cử giữ chức Tả Thân Vệ Điện Tiền 
Chỉ Huy Sứ, và Sư Vạn Hạnh là vị cố vấn, như 
bóng với hình. 

Tháng ba năm Ất Tỵ, vua Lê Đại Hành băng 
hà. Thái tử Long Việt được làm lễ đăng quang 
nhưng không bao lâu, bị em là thái tử Long Đĩnh 
sai thuộc hạ thân tín lẻn vào cung, ám sát. 

Khi sự việc này xảy ra, hầu hết quan lại trong 
triều đều hoảng kinh, sợ liên luỵ nên bỏ chạy hết! 
Duy chỉ có Thân Vệ Lý Công Uẩn ở lại, lo tẩm 
liệm, chôn cất vị vua vắn số với đầy đủ nghi thức 
cho một vị quân vương. 

Hành động can đảm này đã khiến vua Long 
Đĩnh nể phục vị tu sỹ trẻ, sắc thái nhu hoà mà 
tiềm ẩn khí phách vô song! 

Long Đĩnh là ông vua tàn bạo, vô luân, có một 
không hai thời đó. Trong triều thì nịnh thần lũng 
đoạn, bên ngoài thì dân chúng bị hà hiếp, đói khổ 

điêu linh, tiếng oán than thấu trời xanh mà nhà 
vua vẫn làm ngơ, ngày đêm đắm chìm trong tửu 
sắc! 

Với cái nhìn bén nhạy của người có viễn kiến, 
Sư Vạn Hạnh biết đây chính là lúc phải chuẩn bị 
tạo ra thiên thời, địa lợi, nhân hoà mà cứu nước, 
cứu dân. Trong sự sắp đặt đó có chuyện một cây 
cổ thụ ở làng Diên Hồng bị sét đánh trốc gốc. Hôm 
sau dân làng ra thu dọn thì thấy sau lớp vỏ, trên 
thân cây khắc đậm hàng chữ: 

“Hoà đao mộc lạc 
Thập bát tử thành” 
Dân chúng thỉnh các vị cao tăng tới giảng giải 

thì được biết rằng, chữ Hoà, chữ Đao và chữ Mộc 
viết gộp lại thành chữ Lê; chữ Thập, chữ Bát và 
chữ Tử viết gộp lại thành chữ Lý. Câu sấm đó, 
giảng nôm na có nghĩa là “Lê sụp, Lý thành”, là 
điềm báo trước nhà Lê sẽ tận và nhà Lý sẽ chấn 
hưng đất nước. 

Lời sấm được nhanh chóng loan truyền trong 
dân gian. Lòng người náo nức chờ sự đổi thay. Đó 
là “nhân hoà” đã có sẵn. “Thiên thời, địa lợi” thì do 
chính nghiệp của vị vua tàn ác tạo ra. 

Bởi hoang dâm quá độ, vua Long Đĩnh chết 
sớm. Thái tử mới bốn tuổi lên ngôi, là mồi ngon 
cho Bắc phương thôn tính! Đây chính là thời cơ Sư 
Vạn Hạnh tải Đạo vào đời, ân cần thuyết phục Lý 
Công Uẩn noi gương vua Thang, vua Võ thời xưa, 
dùng trí tuệ uyển chuyển tình thế để cứu muôn 
dân. 

Đồng thuận với Sư Vạn Hạnh là các quan đại 
thần trong triều và quan trọng hơn hết là lòng 
muôn dân khắp nơi thỉnh cầu. 

Cuộc chính biến diễn ra êm ả, không một sự 
phản kháng, chống đối nào. 

Chú tiểu Lý Công Uẩn, người con rơi bị bỏ 
trước cổng chùa năm nào, được hai vị sư cưu 
mang, rèn luyện, đã lên ngôi vua, lấy hiệu là Lý 
Thái Tổ, mở đầu triều đại nhà Lý suốt hơn hai 
trăm năm. Trong suốt triều đại hoàng kim này, 
các vị vua nhà Lý đều được truyền thừa tinh thần 
Bi Trí Dũng của Đạo Phật, lấy lẽ Đạo mà chăn 
dân, lấy lòng nhân mà đối xử với kẻ xâm lăng khi 
phải phá Tống, bình Chiêm để bảo vệ bờ cõi. 

Bồ Tát thường xuất hiện nơi địa ngục trần 
gian, nơi người hành hạ, huỷ diệt người. Trước 
những bất công, những thống khổ bị bạo quyền ức 
hiếp trên quê hương non nửa thế kỷ nay, người 
con Phật đã thấp thoáng thấy bao Bồ Tát hoá 
thân.  Với dũng khí của những trưởng tử Như Lai, 
Bồ Tát đã nói thay cho những ai không dám nói, 
đã làm thay cho những ai không dám làm và sẵn 
sàng nhận mọi sự tàn độc của kẻ cầm quyền, từ 
ngồi tù, bỏ đói, tra tấn, tới những bản án chung 
thân, tử hình...... 

Bao án tử đã trở thành Bất Tử vì thanh gươm 
Bát Nhã tuy vô hình mà hiện hình rực rỡ mười 
phương, mang tinh thần tải Đạo vào đời, toả sáng 
linh khí của pháp hội trên núi Thứu năm xưa cho 
muôn người còn đang đau khổ, nghe được Trống-
Pháp vang, thấy được Mưa-Pháp lớn mà chấm dứt 
trầm luân nơi cõi ta-bà khổ luỵ! 

 
Huệ Trân 

 
(Tào-Khê tịnh thất- Chắp tay đảnh lễ Chư Bồ 

Tát hoá thân đã và đang tải Đạo cứu đời, đến như 
đi, nhẹ tựa mây trời mênh mang…)  
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rả lời một câu hỏi của Tôn giả Tu Bồ Đề mở 
đầu kinh Kim Cương: “Các trai lành gái lành 
đã phát tâm Bồ Đề, làm sao giữ vững (trú) 

tâm ấy, và làm sao hàng phục tâm xấu cho khỏi 
nổi lên?” Phật dạy, có bao nhiêu chúng sinh đủ 
loại, bồ tát đều phát tâm cứu vớt cho chúng vào 
Vô dư Niết bàn, tuy cứu độ nhiều vô lượng chúng 
sinh như vậy mà bồ tát không thấy mình là người 
độ, chúng sinh là kẻ được độ… nghĩa là không 
chấp ngã, không sanh tâm kiêu mạn. Lại nữa khi 
hành thiện bố thí thì không nên dính mắc vào sáu 
trần (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp). Trong 
không chấp ngã, ngoài không dính mắc sáu đối 
tượng, như vậy là vô sở trú. Còn bố thí, cứu giúp 
là sanh kỳ tâm hay phát tâm Bồ đề. 

Vô sở trú gồm: 
1. Không chấp ngã, nhân, chúng sinh, thọ giả 

là bốn thứ phát sinh từ ngã chấp, bốn kiểu chấp 
về chủ thể. 

2. Không chấp sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp là sáu đối tượng ở ngoài liên hệ đến chủ thể. 

Sanh kỳ tâm là phát tâm Bồ đề, tu hạnh Bồ 
tát, gồm có sáu hạnh ba la mật: bố thí, trì giới, 
nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, và trí tuệ. 

“Vô sở trú” thì khỏi các chấp thủ như chấp tài 
lợi, danh tiếng, chấp tự ngã, vì chính từ sự chấp 
thủ ấy mà có ra thân sơ thương ghét, mất công 
bằng. 

Thông thường, người tu hạnh thiểu dục tri 
túc không tham cầu danh lợi thì ưa sống một mình 
trong núi rừng tịch mịch; còn người ham danh lợi 
thì ưa sống chỗ ồn náo, quen biết nhiều, xã giao 
rộng. Cả hai hạng người này đều có chỗ trú trước, 
chưa được gọi là vô sở trú mặc dù hạng người ưa 
tịch tịnh có vẻ thanh cao hơn. Ngược lại, người tu 
hạnh lợi tha thì dễ sinh ra chấp ngã (ta đây là 
người cứu nhân độ thế) và dính mắc sáu trần, 
hỏng phần tự lợi. Lời Phật dạy: “Ưng vô sở trú nhi 
sanh kỳ tâm” là một pháp tu giúp cho mình và 
người đều lợi lạc. 

Lục Tổ khi nghe qua câu ấy đã hoát nhiên đại 
ngộ, thốt năm câu “nào ngờ” nổi tiếng: “Nào ngờ 
bản tánh vốn tự thanh tịnh, vốn tự đầy đủ, vốn 
bất sinh diệt, vốn không lay động, vốn sinh muôn 
pháp.” Đây có thể xem là cách Lục Tổ giải thích 
câu kinh “ưng vô sở trú nhi sanh kỳ tâm”, tóm 
thâu tất cả yếu chỉ của Phật pháp, và yếu chỉ ấy 
chính là trung đạo lìa hai chấp cực đoan như có-
không, thường-đoạn, sinh-diệt, hữu-vô, v.v… 

Vì Phật pháp là pháp “không hai” nên để trả 
lời câu hỏi của Tu Bồ Đề gồm hai phần “làm sao 
giữ vững Tâm Bồ Đề” và “làm sao hàng phục tâm 
xấu đừng cho nó khởi lên”, đức Phật chỉ dạy một 
chuyện “hàng phục tâm xấu” bằng cách cứu giúp 
chúng sinh mà không nổi tâm kiêu mạn, dính 
mắc. Vì hàng phục tâm xấu tức là đã an trú tâm 

Bồ đề, cũng như đưa ánh đèn vào một phòng tối 
thì bóng tối đã trở thành ánh sáng, không cần xua 
đuổi bóng tối thì ánh sáng mới hiện ra. Hai chuyện 
xảy ra đồng lúc không có trước sau, nên gọi là bất 
nhị. Trong câu hỏi của Tu Bồ Đề, ta thấy dường 
như có hai tâm: một tâm tốt cần giữ gìn, và một 
tâm xấu cần đàn áp, hàng phục. Nhưng khi Phật 
chỉ dạy cách hàng phục tâm xấu mà không nói tới 
chuyện duy trì tâm tốt, tức Ngài đã ám chỉ lý bất 
nhị: chân tâm và vọng tâm không phải là hai tâm, 
mà là hai khía cạnh của cùng một cái tâm ấy. 
Sóng và nước không phải là hai thực thể khác 
nhau, mặc dù tướng trạng có khác. Sống-chết, mê
-ngộ, thiện-ác, sinh tử-Niết bàn, và tất cả những 
cặp đối đãi khác cũng đều như vậy cả. 

Bất nhị chính là nghĩa trung đạo trong tất cả 
mọi sự, và trung ở đây có nghĩa là siêu việt cả hai 
khái niệm đối nghịch thường tình của thế gian như 
có-không, sống-chết, khổ-vui, mê-ngộ, v.v… Có 
vượt qua cả hai thế đối nghịch ấy mới thực sự giải 
thoát, nếu không, ta sẽ mắc kẹt vào nhị biên, 
hoặc chấp không, hoặc chấp có, vĩnh viễn vướng 
vào tranh chấp. 

1. Trong sự tu thiền, vì định và tuệ không 
hai, nên chỉ và quán phải đồng thời. Nếu chấp 
định trước tuệ sau, thì định có thể trở thành 
chướng ngại cho tuệ, nhất là khi hành giả tu đã 
đắc định tới trình độ có thần thông. “Vô sở trú” là 
tịnh chỉ, “sinh kỳ tâm” là tuệ quán, là thái độ tỉnh 
giác bén nhạy trước mọi sự xảy ra mà không trú 
trước bất cứ một cảnh nào. Trú trước là đã rơi vào 
mê hồn trận của các cảm thọ lạc, khổ, hay lưng 
chừng (vô ký). Như khi ngồi thiền, tuệ quá nhiều 
thì rơi vào trạo cử, suy nghĩ đủ thứ; định quá 
nhiều thì rơi vào hôn trầm hoặc lười biếng. Ba 
hoàn cảnh thuận, nghịch và bình thường đưa tới 
ba cảm thọ lạc, khổ và lưng chừng; tất cả đều có 
thể đưa đến nguy hiểm cho người không tu: gặp 
thuận cảnh dễ sinh tham, gặp nghịch cảnh dễ sinh 
sân hận, còn nhịp điệu đời sống nếu cứ lặng lờ trôi 
chảy thì con người đâm ra biếng nhác, mất tính 
sáng tạo và rơi vào thói quen nhàm chán. Nhưng 
với một người biết tu, thì gặp thuận cảnh sẽ đề 
phòng tham sanh khởi, gặp nghịch cảnh sẽ đề 
phòng sân sanh khởI, và nếu nhịp điệu đời sống 
trôi qua bình thường thì luôn luôn tự cảnh giác, lay 
mình dậy để khỏi mê ngủ trong vô minh bất giác, 
biến mọi hoạt động trở thành máy móc, dễ sinh 
nhàm chán và dần dần thối thất đạo tâm. 

2. Trong hành động, đó là tùy duyên bất 
biến, bất biến tùy duyên, dung thông chân đế và 
tục đế, như thiền sư Qui Sơn dạy chúng: “Giá biên 
na biên ứng dụng bất khuyết.” 

3. Trong đời sống, bất nhị là một nghệ thuật 
sống, như câu chuyện ông già họ Tái mất ngựa. 
Người liễu ngộ bất nhị thì lúc nào cũng bình an, tự 

ƯNG VÔ SỞ TRÚ NHI SANH KỲ TÂM 
  

Thích Nữ Trí Hải 

THIỀN HỌC 
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NHÂN QUẢ 
 
 

Giáo pháp căn bản nhất 
Không ngoài nhân và quả 
Dù bất cứ là ai 
Hiểu tận tường nhân quả 
Thấu suốt đạo lý này 
Tâm không còn mê muội 
Vị ấy có tuệ giác! 
 
Thọ khổ là nhân ác 
Lạc thọ là nhân lành 
Trồng dưa được ăn dưa 
Trồng bồ hòn trái đắng 
Hiển nhiên là như vậy 
Nhân quả không sai chạy. 
 
Mọi hành động, nói, suy (tam nghiệp) 
Đều trở thành chủng tử 
Gieo vào A-lại-da 
Đủ các loại hạt giống 
Chúng không bị tiêu diệt 
Khi hội đủ trợ duyên 
Tức khắc liền sinh khởi 
Không cách gì cản nổi 
 
Nhân quả luôn vận hành 
Như dòng nước luân lưu 
Không bao giờ ngừng chảy 
Còn chủng tử hữu lậu 
Là vẫn còn đời sau 
 
Những người xưa năm cũ 
Giờ tái sinh cả rồi! 
Sáu ngả đời luân hồi 
Người tới, lui nườm nượp. 
 

 
 

DIỆU VIÊN 

tại vì biết rõ hai cái đối nghịch nào cũng hàm 
chứa lẫn nhau: trong sống có chết, trong khổ 
có vui v.v… nên không lấy không bỏ, được 
không mừng, mất không buồn. Hơn nữa, 
người hiểu đạo còn biết cách lợi dụng những 
khổ đau, thất bại trong cuộc đời, chuyển hóa 
chúng thành nguồn an vui hạnh phúc, gọi là 
“hỏa diệm hóa hồng liên" (lửa đỏ thành sen 
hồng). Sen mọc trong nước không lấy gì làm 
lạ, nhưng sen mọc được trong lửa mới thực 
là kỳ quan, nên Phật pháp được gọi là “diệu 
pháp” chính vì lẽ ấy. 

4. Tất cả kinh điển cùng dạy một 
chuyện ấy bằng nhiều cách khác nhau, hiển 
giáo cũng như mật giáo. Hiển giáo như 
Diệu Pháp Liên Hoa nói: “Chư Phật lưỡng túc 
tôn, tri pháp thường vô tánh, Phật chủng 
tùng duyên khởi, thị cố thuyết nhất thừa.” 
Mật giáo thì hoa sen và ngọc ma ni trong 
thần chú OM MANI PADME HUM cũng diễn 
đạt lý bất nhị: Hoa sen biểu trưng cho 
nguyên lý mềm yếu, hiện tượng nhân duyên 
sinh diệt của thế gian; còn ngọc ma ni là 
nguyên lý cứng chắc, hay bản thể bất sinh 
diệt xuất thế gian. Trong hiện tượng sinh diệt 
vốn sẵn tiềm tàng bản thể bất sinh diệt hay 
Phật tính. Vì thấy rõ như vậy nên thiền sư có 
thái độ an nhiên trước sống chết: “Thiền tọa 
an nhiên ngắm rụng hồng.” 

Đối với Phật tử, “quy y” cũng bao hàm 
nghĩa bất nhị: Quy là quay về, y là nương 
tựa. Nương tựa là hướng ngoại tìm cầu một 
nơi nâng đỡ tinh thần, ở đây là Phật, Pháp và 
Tăng. Nhưng, nương tựa chưa đủ, cần phải 
“quay về” trước đã, đó là quay về với tự tánh 
Tam Bảo nơi chính mình, đó là hướng vào 
trong tâm để tìm ông Phật trong mình trước. 
Khi đã biết “quay về” với tự tánh thanh tịnh 
thì mới biết được đâu là Phật thật, đâu là 
Pháp thật và đâu là Tăng thật. Nếu không 
quay về, không nội quán mà chỉ hướng ngoại 
tìm cầu thì ta chỉ gặp những bản sao của 
chính dục vọng thấp hèn trong ta mà không 
phải là chánh đạo: ham tiền tài thì Phật hóa 
thành ông thần tài ban phúc giáng họa, pháp 
trở thành phương pháp làm ra tiền, tăng trở 
thành thầy tướng số gieo quẻ cầu tài. Như 
vậy, “quay về” là tự, là hướng nội, “nương 
tựa” là tha, là hướng ngoại; không được bỏ 
bên nào mới là trung đạo vì cả hai chỉ là 
một, cho nên tục ngữ nói: “Thầy nào trò nấy, 
cha nào con nấy.” 

Tóm lại, vô sở trú và sanh kỳ tâm là hai 
phương diện của tâm giác ngộ, vắng lặng mà 
chiếu soi, chiếu soi mà vắng lặng. Đó cũng là 
yếu chỉ của thiền, được tóm tắt trong câu 
khẩu quyết: 

Tịch tịnh tinh tinh thị 
Vô tình tịch tịch phi 
Tinh tinh tịch tịnh thị 
Vọng tưởng tinh tinh phi 
(Nghĩa là: vắng lặng mà sáng suốt thì 

đúng; trơ trơ mà vắng lặng là sai. Sáng suốt 
mà vắng lặng là đúng; sáng suốt trong vọng 
tưởng thì sai.) 

 
(trích tác phẩm Đường Về 

của cố Ni trưởng Thích Nữ Trí Hải) 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

CHƯƠNG IV 
Chánh Ngữ, Chánh Nghiệp và Chánh Mạng

(Sammà Vàcà, Sammà Kammanta, 
Sammà Àjīva) 

 
Ba nhân tố tu tập tiếp theo: chánh ngữ, chánh 

nghiệp và chánh mạng, có thể nghiên cứu cùng 
nhau vì cả ba nhân tố này tạo thành phần đầu của 
con đường tu tập ba phần, phần 
huấn luyện về đạo đức 
(sīlakkhandha - nhóm giới). Mặc 
dầu những nguyên tắc đặt ra 
trong phần này ngăn chận những 
hành vi trái đạo đức và thúc đẩy 
đức hạnh nhưng mục tiêu cuối 
cùng của chúng thuộc về tinh 
thần nhiều hơn là đạo đức. Chúng 
không chỉ là những qui định để 
hướng dẫn cho hành động mà 
chính là để giúp tâm được thanh 
lọc. Là một biện pháp cần thiết 
cho sự bình an của con người, 
đạo đức có nguyên nhân chính 
đáng riêng của nó trong giáo lý 
của Đức Phật và chúng ta không 
thể xem thường sự quan trọng 
của nó. Nhưng trong văn cảnh đặc biệt của Bát 
Chánh Đạo, nguyên tắc đạo đức phụ thuộc vào 
mục tiêu chính của con đường tu tập, đó là giải 
thoát khỏi đau khổ. Như vậy, việc rèn luyện đạo 
đức trở thành một phần thích hợp của con đường 
tu tập. Nó phải được áp dụng dưới sự hướng dẫn 
của hai nhân tố đầu tiên, chánh kiến và chánh tư 
duy và sau đó dẫn xa hơn đến những phần tu tập 
về định và tuệ.     

Mặc dù sự tu tập về đạo đức chỉ được xem là 
bước đầu trong ba nhóm thực hành (giới, định và 
tuệ. ND) nhưng chúng ta không thể xem thường 
nó. Chính đạo đức là nền tảng của trọn con đường 
tu tập, rất quan trọng cho sự thành công của 
những giai đoạn tu tập khác. Chính Đức Phật 
thường khuyên dạy đệ tử của Ngài phải giữ giới, 
"Phải thấy nguy hiểm trong những lỗi nhỏ nhất." 
Có lần, một vị sư đến gặp Đức Phật và xin Ngài 
dạy cho một cách vắn tắt về sự tu tập. Ngài bảo: 
"Trước hết, con hãy tự củng cố bước đầu bằng 
những trạng thái thiện. Nghĩa là, phải rèn luyện 

đức hạnh cho trong sạch và có chánh kiến. Sau 
khi sự rèn luyện đức hạnh đã được thanh tịnh và 
có chánh kiến chính xác, con nên tu tập về bốn 
niệm xứ" (Tương ưng bộ kinh, 47:3). 

Danh từ Pali “sìla”, chúng ta dịch là "kỷ luật 
rèn luyện về đức hạnh" được dùng trong kinh điển 
với nhiều nghĩa trùng hợp nhưng tất cả đều liên 
quan đến tư cách chân chính. Trong một số văn 
cảnh, nó có nghĩa là hành động hợp với nguyên 
tắc đạo đức, trong những văn cảnh khác,  tự nó có 

nghĩa là nguyên tắc đạo đức, 
trong những văn cảnh khác nữa, 
nó là phẩm chất đức hạnh của 
nhân cách do kết quả của hành 
động tuân thủ các nguyên tắc 
đạo đức. Trong những ý nghĩa 
của học giới hay nguyên tắc đạo 
đức, “sìla” đại diện về mặt hình 
thức của sự huấn luyện đạo đức. 
“Sìla” với nghĩa đức hạnh là sự 
cổ võ tinh thần và “sìla” như tư 
cách đúng đắn diễn đạt đức hạnh 
trong đời sống thực tế. Thông 
thường, trên định nghĩa chính 
thức, “sìla” là sự ngăn chận 
những hành vi bất thiện của 
hành động và lời nói. Định nghĩa 
này, với ý nhấn mạnh trên hành 

động bề ngoài, có vẻ nông cạn. Tuy nhiên, có 
những giải nghĩa khác bổ túc cho sự khiếm khuyết 
này và cho thấy “sìla” có nhiều nghĩa sâu sắc hơn 
ý nghĩa dễ hiểu như được trình bày ở trên. Ví dụ, 
Vi Diệu Pháp (The Abhidhamma - Văn học luận 
tạng của Phật giáo. ND) xem “sìla” như những 
nhân tố tinh thần của sự ngăn chận (Viratiyo) —
chánh ngữ, chánh nghiệp và chánh mạng— sự so 
sánh tương đồng này cho thấy rõ tâm chính là 
những gì thật sự được tu tập thông qua sự tuân 
thủ giới luật. Như vậy, trong khi tu tập với “sìla” 
đem đến lợi ích cho “công chúng" ngăn chận 
những hành động có hại cho xã hội. Nó cũng đem 
lại lợi ích cho cá nhân làm cho tâm trong sạch, 
ngăn chận không cho các phiền não bắt chúng ta 
phải theo chúng. 

Danh từ (morality) "luân lý" trong Anh ngữ và 
những từ ngữ phát sinh từ nó gợi lên ý niệm bổn 
phận và ép buộc rất xa lạ với khái niệm “sìla” của 
Phật giáo. Ý nghĩa rộng này chắc có lẽ du nhập 
vào đạo đức Tây phương từ chủ nghĩa hữu thần. 

BÁT CHÁNH ĐẠO 
“CON ĐƯỜNG ĐƯA ĐẾN CHẤM DỨT ĐAU KHỔ” 
THE NOBLE EIGHTFOLD PATH “Way to the End of suffering” 

Nguyên tác BHIKKHU BODHI 

Dịch Việt: Tỳ khưu Tâm Hạnh & Phật tử Tâm Cảnh 

BHIKKHU BODHI 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Phật giáo, trong khuôn khổ phi thần học (khác với 
vô thần. ND) đặt căn bản của đạo đức không phải 
trên khái niệm tuân phục mà trên khái niệm hài 
hòa. Thật vậy, những bản chú giải kinh Phật giải 
nghĩa danh từ “sìla” bằng một danh từ khác, 
“samàdhanà”, có nghĩa "hoà hợp" hay "phối hợp." 

Sự giữ giới dẫn đến sự hoà hợp ở nhiều lãnh 
vực: xã hội, tâm lý, nghiệp đạo và thiền chỉ quán. 
Trong lãnh vực xã hội, những nguyên tắc của giới 
giúp thiết lập những mối liên lạc hoà hợp giữa cá 
nhân với nhau, kết nối những thành phần khác 
nhau trong xã hội thành tập hợp, đem quyền lợi 
và mục đích riêng của họ phối hợp nhau vào trật 
tự chung của xã hội. Trong đó, những sự tranh 
chấp, nếu không được xóa bỏ hoàn toàn thì ít ra 
cũng được giảm thiểu. Trong lãnh vực tâm lý, giới 
ngăn chặn những nguyên nhân làm nội tâm bị tán 
loạn bởi tội lỗi và hối hận vì những vi phạm đạo 
đức. Trong lãnh vực nghiệp đạo, sự giữ giới đảm 
bảo được sự hoà hợp giữa nghiệp đạo và qui luật 
(nhân quả. ND) của vũ trụ và từ đó đưa đến kết 
quả tốt đẹp trên tiến trình hướng về tương lai 
trong chu kỳ luân hồi sinh tử. Và trong lãnh vực 
thứ tư, tu tập thiền, trong bước đầu, giới giúp cho 
tâm thanh tịnh, để tâm được thâm sâu và hoàn 
hảo hơn bằng cách phát triển thiền chỉ và thiền 
quán. 

Trong định nghĩa vắn tắt, những nhân tố của 
sự tu tập về đạo đức thường được trình bày trong 
thể thụ động khi nói về sự ngăn chận. Nhưng giới 
có ý nghĩa rộng hơn là cố gắng không làm những 
việc xấu ác. Mỗi nguyên tắc chứa đựng trong các 
học giới, như chúng ta sẽ thấy, thật ra có hai khía 
cạnh, cả hai đều rất quan trọng cho tất cả việc tu 
tập. Một là ngăn chận những điều ác, hai là quyết 
tâm làm điều thiện. Khía cạnh thứ nhất được gọi 
là "không làm ác" (vàritta) và khía cạnh thứ hai 
gọi là "làm thiện" (càritta). Ngay khi bắt đầu tu 
tập, Đức Phật nhấn mạnh khía cạnh không làm ác. 
Ngài dạy như vậy, không phải vì ngăn chận những 
điều ác là đủ nhưng vì để thiết lập những bước 
đường tu tập theo thứ tự liên tiếp hợp lý. Những 
bước tu tập được sắp đặt theo trình tự tự nhiên 
của chúng (theo thứ tự luận lý nhiều hơn thứ tự 
thời gian. NT) như câu kệ nổi tiếng trong kinh 
Pháp cú: "Không làm điều ác, trưởng dưỡng 
những việc thiện và thanh lọc tâm ý, đây là giáo 
pháp của Chư Phật" (Kệ 183). Hai bước sau, 
trưởng dưỡng những việc thiện và thanh lọc tâm 
ý, cũng có vị trí quan trọng của chúng, cần phải 
chú ý. Nhưng để đảm bảo sự thành công của hai 
bước này, chúng ta phải có quyết tâm không làm 
điều ác. Nếu không có quyết tâm bỏ ác mà nỗ lực 
phát huy điều thiện thì chắc chắn sẽ tạo ra một 
đường hướng phát triển sai lệch và mô hình kìm 
hãm sự phát triển. Sự tu tập về giới luật kiểm soát 
hai đường chính của hành động bên ngòai, thân 
và khẩu, cũng như một địa hạt hết sức quan 
trọng, nghề nghiệp sinh sống. Như vậy, việc tu 
tập gồm ba nhân tố: chánh ngữ, chánh nghiệp và 
chánh mạng. Từ đây, chúng ta sẽ xem xét từng 
nhân tố một, đi theo thứ tự thường được sắp xếp 
khi trình bày về con đường tu tập. 
 

Chánh Ngữ (sammà vàcà) 
Đức Phật chia chánh ngữ thành bốn thành 

phần: không nói dối, không nói chia rẽ vu khống, 
không nói lời hung ác, không nói lời vô ích, thêm 

thắt. Vì hiệu quả của lời nói không thể hiện rõ 
ràng ngay tức khắc như hiệu quả của hành động, 
cho nên sự quan trọng và tiềm năng của nó ít khi 
được nhận thấy. Nhưng suy nghĩ kỹ, chúng ta sẽ 
thấy lời nói và bà con của nó, chữ viết, có thể có 
hậu quả cực kỳ sâu rộng tốt cũng như xấu. Thật 
ra, trong khi đối với những sinh vật như động vật 
không có ngôn ngữ thì động tác của thân thể là sự 
kết nối chính yếu của chúng nhưng đối với loài 
người luôn luôn sống với truyền thông bằng miệng 
thì lời nói chiếm địa vị quan trọng hơn. Ngôn ngữ 
có thể phá hoại cuộc đời, tạo kẻ thù và gây ra 
chiến tranh nhưng nó cũng có thể đem đến sự 
hiểu biết, hàn gắn sự chia rẽ và xây dựng hòa 
bình. Xưa nay điều này vẫn xảy ra như thế. Tuy 
vậy, trong thời đại tân tiến ngày nay tiềm năng 
tích cực cũng như tiêu cực của ngôn ngữ đã sinh 
sôi nẩy nở vô bờ bến bằng sự tăng trưởng khủng 
khiếp trong phương tiện, tốc độ và tầm hoạt động 
của truyền thông. Khả năng diễn tả bằng ngôn 
ngữ, nói hay viết, đã từng được xem như là đặc 
điểm khác biệt của loài người. Trên phương diện 
này, chúng ta có thể thấy được nhu cầu làm cho 
khả năng này thành phương tiện để con người 
hoàn thiện hơn, thay vì có quá nhiều trường hợp 
từ ngôn ngữ, như đã thấy, là dấu hiệu sa đọa của 
loài người. 

 
(1) Không nói dối (musàvàdà veramani) 
Ở đây, vị ấy tránh xa sự nói dối và tự mình 

không nói dối. Vị ấy nói sự thật, trung thành với 
sự thật, xác thực, đáng tin tưởng, không lừa dối 
người khác. Khi hội họp hay giữa những người 
khác, bà con họ hàng, xã hội, triều đình và được 
gọi đến yêu cầu làm chứng để vị ấy trả lời những 
gì vị ấy biết. Nếu không biết, vị ấy trả lời: "Tôi 
không biết gì cả" và nếu biết, vị ấy trả lời: "Tôi 
biết"; nếu không thấy gì cả, vị ấy trả lời: "Tôi 
không thấy gì cả" và nếu thấy, vị ấy trả lời: "Tôi 
có thấy." Như thế, vị ấy không bao giờ cố ý nói 
dối, hoặc vì mục đích có lợi cho mình, cho người 
khác hay vì bất kỳ lợi nhuận nào. (1) 

Lời tuyên bố này của Đức Phật cho thấy cả 
hai mặt tích cực và tiêu cực của học giới không nói 
dối. Mặt tiêu cực là không nói dối; mặt tích cực là 
nói sự thật. Nhân tố quyết định đứng sau sự phạm 
giới là ý định lừa gạt. Nếu ai nói điều không thật 
nhưng tin rằng đó là sự thật thì sẽ không vi phạm 
học giới này vì người ấy không có ý định lừa gạt. 
Mặc dù ý định lừa gạt luôn luôn có trong tất cả 
những trường hợp nói sai sự thật nhưng nói dối có 
thể xảy ra dưới nhiều hình thức dối trá khác nhau 
tùy thuộc vào động cơ gốc, tham, sân hay si. Khi 
tham lam là động cơ chính, kết quả sẽ là lời nói 
dối nhằm mục đích kiếm lợi cho chính mình hay 
cho những người gần gũi với mình về vật chất, 
giàu sang, địa vị, tôn trọng hay ngưỡng mộ. Khi 
sân hận là động cơ chính, lời nói sai sự thật mang 
hình thức một lời nói dối hiểm độc với mục đích 
làm đau đớn hay tổn hại kẻ khác. Khi si mê tà 
kiến là động cơ chính, hậu quả là một loại nói dối 
ít độc hại hơn: nói dối một cách vô lý, nói dối bốc 
đồng, phóng đại để được để ý, nói dối với mục 
đích đùa giỡn. 

Đức Phật có thái độ nghiêm khắc chống lại 
nói dối dựa trên nhiều lý do. Thứ nhất, nói dối phá 
vỡ sự đoàn kết trong xã hội. Con người chỉ có thể 
sống chung trong một xã hội có bầu không khí tin 
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cậy lẫn nhau, nơi họ có lý do 
tin tưởng rằng người khác sẽ 
nói thật; bằng cách tiêu diệt 
những lý do để tin nhau và 
gây sự nghi kỵ sâu rộng 
trong đại chúng, thường 
xuyên dối trá trở thành dấu 
hiệu của sự thoái hóa từ một 
xã hội đoàn kết đến tình 
trạng hỗn loạn. Nhưng dối 
trá còn có những hậu quả 
khác in sâu vào bản chất cá 
nhân gây ra những bất hạnh 
tương xứng. Sự dối trá theo 
tự nhiên có khuynh hướng 
tăng lên nhanh. Nói dối một 
lần và thấy người khác nghi 
ngờ, chúng ta bắt buộc nói 
dối thêm lần nữa để bênh 
vực uy tín của mình, bằng 
cách vẽ ra một bức tranh với 
những sự việc giả dối đồng 
nhất với nhau. Như vậy tiến 
trình này tiếp tục lặp lại: 
những lời dối trá tăng thêm 
lên, sinh sôi nẩy nở và tiếp 
nối nhau cho đến khi chúng nhốt chúng ta vào 
nhà tù dối trá ấy rất khó thoát ra. Như thế, lời nói 
dối là một cái mẫu thu nhỏ của cả một quá trình 
ảo tưởng chủ quan. Trong mọi trường hợp, những 
người bịa đặt những điều nói dối đầy tự tin, tất cả 
đều bị hút vào những lừa đảo của chính mình và 
cuối cùng trở thành nạn nhân của chính họ.       

Những suy nghĩ như thế chắc có lẽ nằm sau 
những lời khuyên của Đức Phật nói với con trai 
của Ngài, Ràhula, một sa di trẻ, ngay sau khi 
thiếu niên này xuất gia. Một hôm, Đức Phật đến 
gặp Ràhula, chỉ vào một cái chậu có ít nước bên 
trong và hỏi: "Này Rahula, con có thấy chút nước 
còn trong chậu không?" Ràhula trả lời: "Thưa Ngài 
có." "Này Ràhula, cũng rất ít là sự thành đạt về 
tâm linh của một người xuất gia (sàmañña—sa 
môn, nghĩa đen là ‘người xuất gia, ẩn sĩ’. TG) mà 
không biết sợ lỗi và cố ý nói dối." Nói xong, Đức 
Phật đổ hết nước trong chậu ra, đặt chậu xuống 
và hỏi: "Này Rahula, con có thấy nước bị đổ đi 
như thế nào không? Cũng như vậy, người cố ý nói 
dối thì xem như bỏ đi sự thành đạt về tâm linh mà 
họ đã đạt được." Ngài hỏi lại một lần nữa: "Con có 
thấy chậu bây giờ đang trống trơn không? Cũng 
như vậy, một người không biết hổ thẹn khi nói dối 
thì cũng trống rỗng đối với sự thành đạt tâm linh." 
Nói xong, Đức Phật lật úp chậu xuống và hỏi: 
"Này Ràhula, con có thấy chậu bị lật úp như thế 
nào không? Cũng như vậy, người cố ý nói dối làm 
lật úp những thành đạt về tâm linh của họ và trở 
nên bất lực không thể tiến bộ được." Chính vì vậy, 
Đức Phật kết luận, chúng ta không nên cố ý nói 
dối ngay cả khi nói để mua vui. (2)   

Theo truyền thuyết, trong quá trình tu tập 
lâu dài qua bao nhiêu kiếp để trở thành vị toàn 
giác, một vị bồ tát có thể vi phạm tất cả các học 
giới đạo đức khác ngoại trừ lời nguyện nói sự thật. 
Lý do của nó rất sâu sắc và thể hiện rằng trung 
thành với sự thật có ý nghĩa vượt lên trên lãnh 
vực của đạo đức và chính là sự thanh tịnh về tinh 
thần, đưa chúng ta đến trí tuệ và sự sống. Lời nói 
đúng sự thật sẽ đem lại sự truyền thông giữa mọi 

người với nhau trong sinh 
hoạt; nó cũng đưa đến trí 
tuệ trong phạm vi hiểu biết 
cá nhân. Cả hai là những thể 
thức khác nhau, bên ngoài 
và bên trong, nhưng có cùng 
một quyết tâm trung thành 
với sự thật. Trí tuệ hình 
thành trong sự nhận thức 
đúng về sự thật và sự thật 
(sacca) không chỉ là sự xác 
nhận bằng lời nói mà là bản 
chất của sự vật đúng như 
chúng đang là. Để nhận thức 
được sự thật, toàn bộ đời 
sống của chúng ta phải được 
giáo dục phù hợp với sự 
thật, với sự vật đúng như 
chúng đang là. Nó đòi hỏi 
trong khi truyền thông với 
người khác, chúng ta phải 
tôn trọng sự việc đúng như 
chúng đang là, bằng cách 
nói thật. Lời nói đúng sự thật 
thiết lập môt sự tương giao 
giữa con người bên trong 

của chúng ta và bản chất thật sự của pháp, làm 
cho trí tuệ phát triển và hiểu biết chính xác về bản 
chất của pháp. Như vậy, hơn cả nguyên tắc đạo 
đức, trung thành với lời nói thật là sự kiện quan 
trọng để giữ quan điểm của chúng ta trên thực tế 
thay vì ảo tưởng, dựa trên sự am hiểu sự thật 
bằng trí tuệ thay vì dựa trên những ảo tưởng do 
dục vọng thêu dệt.   

 
(2) Không nói vu khống (pisunàya 

vàcàya veramni)   
Vị ấy tránh xa lời nói vu khống và không nói 

lời vu khống. Điều gì vị ấy nghe ở đây, vị ấy 
không lặp lại chỗ khác để gây bất hòa ở đó; và 
điều gì vị ấy nghe ở đó, vị ấy không lặp lại ở đây 
để gây bất hoà. Như vậy, vị ấy tạo đoàn kết cho 
những người chia rẽ và khuyến khích mọi người 
đoàn kết. Vị ấy vui vẻ với sự hòa thuận, sung 
sướng và hoan hỷ trong hòa thuận và khuyến 
khích mọi người đoàn kết. Hòa thuận làm vị ấy 
vui; vị ấy sung sướng và vui hưởng trong hòa 
thuận và vị ấy đem hòa thuận đến khắp nơi bằng 
lời nói của mình. (3) 

Lời vu khống là lời nói cố ý tạo thù nghịch và 
chia rẽ, làm cho người này hay nhóm này xa lánh 
người kia hay nhóm kia. Nguyên nhân đứng sau 
những lời nói như vậy thường là sân hận, oán thù 
với thành công hay đức độ của đối thủ, chủ ý hạ 
bệ người khác bằng cách dùng những lời dèm pha. 
Tình huống này còn có những động cơ khác nữa: ý 
định tàn ác muốn hại người khác, tham vọng xấu 
xa muốn giành tình cảm cho riêng mình, niềm vui 
bất chính khi thấy bạn bè bị chia rẽ. 

Vu khống là một trong những vi phạm đạo 
đức trầm trọng nhất. Gốc rễ của sân hận làm cho 
nghiệp bất thiện đã đủ nặng rồi, nhưng vì hành 
động thường xảy ra sau khi đã cân nhắc kỹ nên 
cường độ xấu xa càng trở nên mạnh hơn bởi vì có 
sự mưu tính trước làm cho hành động vu khống 
thêm trầm trọng. Khi lời vu khống là dối trá thì cả 
hai sự sai lầm là dối trá và vu khống phối hợp 
nhau tạo thành ác nghiệp cực mạnh. Kinh điển có 
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ghi chép lại nhiều trường hợp người nào vu khống 
cho những người vô tội thì bị tái sinh ngay vào 
cảnh giới đau khổ. 

Ngược lại lời vu khống, như Đức Phật đã chỉ 
dạy, là ngôn ngữ khuyến khích tình bạn và hòa 
hợp. Ngôn ngữ này bắt nguồn ở tâm từ và đồng 
cảm. Họ chiếm được lòng tin và sự yêu mến của 
người khác và làm cho họ yên tâm có thể tâm sự 
với người khác mà không sợ những tiết lộ ấy bị 
dùng để chống lại họ. Ngoài những cái lợi ích hiển 
nhiên mà ngôn ngữ như vậy đem lại cho cuộc đời 
này, kinh điển dạy rằng không nói lời vu khống sẽ 
hưởng được kết quả của thiện nghiệp ấy, là có 
nhiều bạn bè thân cận và họ không bao giờ chống 
lại mình bằng những lời vu khống của những kẻ 
khác. (4) 

 
(3) Không nói lời thô lỗ (pharusàya 

vàcàya veramani) 
Vị ấy tránh xa ngôn ngữ thô lỗ và không 

dùng nó. Vị ấy nói lời dịu dàng, nghe êm tai, dễ 
mến, những lời thấm vào trong tim, lịch sự, thân 
thiện, làm vui lòng nhiều người. (5) 

Ngôn ngữ thô lỗ là ngôn ngữ nói ra khi giận 
dữ, cố ý làm đau lòng người nghe. Ngôn ngữ như 
vậy mang nhiều hình thức và chúng ta có thể liệt 
kê ba hình thức. Một là ngôn ngữ chửi mắng: la 
rầy, nhục mạ hay quở trách một người khác một 
cách giận dữ với lời lẽ gay gắt. Hai là sỉ nhục: làm 
đau lòng người khác bằng cách gán cho những 
tính xấu làm mất phẩm giá của họ. Ba là châm 
biếm: nói với người khác bằng cách ra vẻ khen 
ngợi nhưng với giọng nói hay cách nói xuyên tạc 
với ý định mỉa mai để làm đau lòng người nghe.  

Căn nguyên chính của lời nói thô lỗ là thù 
ghét, mang tính chất giận dữ. Bởi vì, trong trường 
hợp này, phiền não liên kết cùng lúc với hành 
động theo bản năng, không tính toán trước nên sự 
vi phạm ít nghiêm trọng hơn là vu khống và hậu 
quả của nghiệp ác này thường nhẹ hơn. Tuy thế, 
lời nói thô lỗ vẫn là một hành động bất thiện gây 
hậu quả bất mãn cho chính mình và cho người 
khác, cho hiện tại và tương lai. Vì vậy, nó phải bị 
ngăn lại. Thuốc giải độc lý tưởng cho lời nói thô lỗ 
là kiên nhẫn, học cách nhẫn nại trước sự khiển 
trách và phê phán từ người khác, thông cảm với 
khuyết điểm của họ, tôn trọng dị biệt về quan 
điểm, chịu đựng sự lăng mạ mà không cảm thấy 
cần phải trả thù. Đức Phật kêu gọi kiên nhẫn ngay 
cả trong những tình thế khó khăn nhất: 

“Này các tỳ kheo, ngay cả khi kẻ cướp, kẻ 
giết người cưa chân hay tay các vị. Người nào 
không ngăn được giận dữ thì đó là chưa thực hành 
theo lời dạy của ta. Vì vậy, các vị phải tự rèn 
luyện: ‘Chúng ta sẽ giữ tâm bình tĩnh, với trái tim 
đầy tình thương và hoàn toàn không có chút ác ý. 
Chúng ta sẽ truyền tải thật nhiều (tâm từ) đến 
người đó bằng những ý nghĩ đầy tình thương, sâu, 
rộng, vô bờ bến, không giận dữ và thù ghét’."(6) 

 
(4) Tránh không nói chuyện phù phiếm 

(samphappalàpà veramani)     
Vị ấy tránh xa lời nói phù phiếm và không nói 

lời ấy. Vi ấy nói đúng lúc, nói theo sự thật, nói 
những gì có ích, nói về Pháp và luật. Lời nói của vị 
ấy như một kho báu, nói lên đúng lúc, nói theo lý 
lẽ đúng, ôn hòa và đầy ý nghĩa. (7) 

Nói phù phiếm là nói không chủ đích, nói 

không mục tiêu hay thiếu chiều sâu. Lời nói như 
vậy tuy rằng chỉ truyền đạt những điều vô giá trị 
nhưng lại khuấy động những phiền não nhiễm ô 
trong tâm mình và tâm người khác. Đức Phật 
khuyên chúng ta nên tránh xa lời nói phù phiếm 
và hạn chế tối đa sự phát ngôn và chỉ nói những 
vấn đề thật sự quan trọng. Trong trường hợp của 
tu sĩ Phật giáo, chủ đề tiêu biểu trong đoạn vừa 
trích dẫn trên, lời nói của các vị ấy nên được chọn 
lọc và chủ yếu liên quan đến Giáo Pháp. Người 
Phật tử tại gia cần phải nói chuyện thân mật với 
bạn bè và gia đình, nên nói nhã nhặn với người 
quen biết và nói chuyện về sinh kế của mình. 
Nhưng ngay cả trong những trường hợp đó, họ 
cần lưu ý đừng để cho câu chuyện đi lạc vào các 
địa hạt làm tâm ý bồn chồn luôn luôn hăm hở 
thêm vào những chuyện hấp dẫn, kích thích, có 
thể gặp trường hợp đam mê vào những khuynh 
hướng sa đọa. 

Theo truyền thống, cách giải thích không nói 
lời phù phiếm chỉ cho cá nhân về sự cam kết tránh 
xa nói lời bịa đặt. Nhưng thời nay, có thể càng 
hữu ích nếu đưa thêm một quan điểm nữa vào 
nhân tố trên, tạo sự cần thiết cho một số các biến 
chuyển đặc thù trong thời đại của chúng ta mà 
không được biết đến trong thời của Đức Phật và 
của các nhà chú giải thời xưa. Đó là tránh xa 
những chương trình nói chuyện vô ích dồn dập tấn 
công chúng ta qua những phương tiện truyền 
thông kiểu mới của kỹ thuật hiện đại. Hàng loạt 
máy móc ngoài sự tưởng tượng như là vô tuyến 
truyền hình, máy phóng thanh, báo chí, tạp chí lá 
cải, điện ảnh không ngừng đưa ra những dòng 
thông tin vô bổ và rối trí làm điên đầu mà hậu quả 
cuối cùng làm cho tâm ta trở nên thụ động, trống 
rỗng và khô cằn. Tất cả những phát triển này, 
được chúng ta ngây thơ chấp nhận cho là "tiến 
bộ," có nguy cơ làm suy giảm sự nhạy cảm về 
thẩm mỹ và tinh thần của chúng ta, và làm cho 
tai của chúng ta không nghe được tiếng gọi cao 
thượng của đời sống định tĩnh. Những người thật 
sự có nguyện vọng đi trên con đường hướng về 
giải thoát phải vô cùng sáng suốt để chấp nhận 
phải từ bỏ những gì. Họ sẽ giúp cho những 
nguyện vọng của chính họ rất nhiều khi xếp tất cả 
những nguồn giải trí và thông tin vô ích này vào 
loại lời nói phù phiếm và phải cố gắng tránh xa 
chúng.   

(còn tiếp) 
 
 
Chú thích Chương IV: 
 
1. Tăng chi bộ 10:176; Word of the Buddha, trang 
50. 
2. Trung bộ kinh 61. 
3. Tăng chi bộ 10:176; Word of the Buddha, trang 
50. 
4. Subcommentary to Dīgha Nikàya.(Chú giải 
Trường bộ) 
5. Tăng chi bộ 10:176; Word of the Buddha, trang 
51-52. 
6. Trung bộ kinh 21; Word of the Buddha, trang 
51. 
7. Tăng chi bộ 10:176; Word of the Buddha, trang 
51. 
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HAI CHIM BỒ CÂU 
 

Chim bồ câu trống trên cây 
Cùng bồ câu mái sống đây êm đềm 

Khi mùa thu đến trong miền 
Trái cây chín đỏ thắm trên núi đồi 

Đôi chim sát cánh tung trời 
Bay đi lượm trái khắp nơi đem về 

Chứa đầy một tổ thoả thê. 
Vài ngày trời tựa như hè, nóng hanh 

Trái cây khô lại, teo nhanh 
Trái đầy ắp tổ nay thành ít đi 
Xẹp chừng một nửa còn chi 

Khiến bồ câu trống tức thì không vui 
Trách bồ câu mái ngay thôi: 

“Chúng ta lượm trái khắp nơi nhọc nhằn 
Cùng nhau lao động khó khăn 

Mà nay nàng lại lén ăn một mình 
Nhìn trong tổ thấy quả tình 

Trái còn phân nửa rành rành, hãy xem.” 
Bồ câu mái phân trần liền: 

“Em không hề lén ăn riêng bao giờ 
Trái cây tự nó teo mà.” 

Nhưng chàng chim lại ngù ngờ không tin 
Đùng đùng nổi giận quát lên: 

“Nếu nàng không lén ăn trên tổ này 
Sao vơi đi một nửa đây, 

Mất đi phân nửa trái cây rõ ràng.” 
Nói xong chim trống phũ phàng 

Dùng luôn mỏ nhọn mổ sang tơi bời 
Khiến cho chim mái tàn đời 

Chết ngay tức khắc thấy thời đớn đau. 
Nhưng rồi chỉ ít ngày sau 

Cơn mưa tầm tã giăng mau đầy trời 
Toả hơi nước lạnh khắp nơi 

Trái cây thấm ướt tức thời nở thêm 
Nhiều như cũ, đầy y nguyên 

Chàng bồ câu lúc đó liền nhận ra 
Mình tồi tệ, mình xấu xa 

Giết oan chim mái thật là tang thương 
Ăn năn, hối hận, đau buồn 

Lòng vang tiếng thảm, mắt tuôn giọt sầu 
Gọi thầm nàng mái canh thâu: 

“Em ơi! Em ở nơi đâu bây giờ!” 
* 

Người điên đảo, kẻ dại khờ 
Lợi danh, dục lạc kể như tham hoài 

Không phân đen trắng, đúng sai, 
Vô thường cuộc sống muôn đời chẳng tin 

Bồn chồn, nông nổi triền miên 
Nghĩ suy như vậy tạo nên lỗi lầm 

Chuốc bao thất bại bản thân 
Rồi vì tội lỗi sa chân vào vòng 

Ăn năn đâu kịp mà mong. 

A DOVE 
 

     Once upon a time, there were two doves, male and 
female, which lived together in a nest. They filled 
their nest with fruit seed that grew up during the fall. 
Later, the fruit dried and shrank to fill but half of the 
nest. The male was in a temper and said to the 
female, "We have been working hard together for the 
fruit. Now you have eaten it alone. It's half of what it 
was. 
     The female replied, "I haven't eaten it alone. For 
the fruit has shrunk by itself." 
     Incredulous, the male angrily said, "If it has not 
been you alone who had eaten, how could it grow so 
much less now?" 
Then he pecked the female to death.  
     A few days later, it happened to rain heavily. The 
fruit got moist and grew to its former size. On seeing 
it, the male regretfully realized that she really had not 
eaten and that he had wrongly killed her. He then 
cried bitterly and called out to her: "Where have you 
gone?" 
     This is also held to be true with the common 
people.  
     Leading a disorderly life, people indulge in wild 
pleasures. They think nothing of impermanence when 
breaking major commandments. It will be too late for 
them to repent afterwards. It only remains for them to 
give vent to their sadness with sighs like the stupid 
dove.  
 

(Trích dẫn “SAKYAMUNI’S ONE HUNDRED 
FABLES” do Tetcheng Liao, Tiến Sĩ Luật Khoa 

Viện Đại Học Paris dịch). 

TÂM MINH —  
NGÔ TẰNG GIAO 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

TÂM TỊNH 

(Câu Chuyện Cuối Tuần— bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa Anh Chị Em (ACE) Lam viên thương mến, 
Đức Phật nói: Khi tâm ta thanh tịnh, ta thấy 

thế giới thanh tịnh."  
Làm sao để tâm được thanh tịnh? – Có nhiều 

cách nhưng cách tốt nhất là được nghe và hiểu 
Chánh Pháp. 

Sau đây là câu chuyện nàng Kana ở xứ Ấn độ 
nhờ được nghe Pháp mà tâm trở nên thanh 
tịnh. Chuyện do đức Thế Tôn lúc ấy đang ở chùa 
Kỳ Viên nước Xá Vệ kể lại. 

Nàng Kana là con gái của một nữ cư sĩ Phật tử 
rất mộ đạo. Kana có chồng ở làng bên cạnh, 
thường về nhà thăm mẹ và cùng mẹ làm bánh 
mứt, thực phẩm dâng cúng chư Tăng. Hôm đó, 
đáng lẽ nàng trở lại nhà chồng nhưng mẹ nói ở lại 
vài hôm vì có lễ, chư Tăng về đông nên Kana ở lại 
nhà mẹ. Hôm sau nhà chồng nhắn nàng phải về 
gấp nếu không chồng nàng sẽ lấy vợ khác. Mẹ 
Kana nói: ở lại vài hôm không sao đâu, sẵn tiện 
mẹ làm thêm bánh mứt đem về cho chồng con. Ai 
ngờ chồng Kana giận và cưới vợ khác thật. Kana 
buồn rầu và cho rằng vì chư Tăng mà nàng bị 
chồng bỏ. Tiếng đồn vang xa đến tai chư Tăng, từ 
đó không ai tới khất thực nữa. 

Đức Phật nghe chuyện, Ngài cùng với vài vị tỳ 

kheo đến trước nhà mẹ Kana để khất thực. Bà cụ 
cung kính mời phái đoàn vào nhà thọ trai. Sau khi 
thọ trai xong, Đức Phật cho mời Kana đến, ngài 
hỏi rằng: “Này Kana, chẳng hay khi đến đây khất 
thực, các thầy tỳ kheo có ai lấy những gì không 
được cúng dường hay không?” Kana thưa: "Bạch 
Thế tôn, không có ai nhận những gì không được 
cúng dường đâu ạ! Trước đây, vì đau buồn do bị 
chồng con bỏ con nên con đã có những lời vô lễ 
với chư Tăng, nay con xin thành tâm sám hối, xin 
đức Thế Tôn tha lỗi cho con." Đức Phật vui vẻ 
nhận lời sám hối của Kana và giảng một bài Pháp 
về hạnh bố thí. Kana nghe xong liền chứng được 
quả vị Tu Đà Hoàn. 

Liền đó, đức Phật nói lên bài kệ: 
 
"Như hồ nước sâu, yên lặng trong sạch 
Những người có trí sau khi nghe Pháp 
Tâm họ cũng thanh tịnh và yên lặng." 
(Kinh Pháp Cú, phẩm Hiền Trí, câu 82) 
 
Kính chúc ACE Áo Lam một mùa lễ Giáng Sinh 

và Năm mới thanh tịnh và an lạc. 
Trân trọng, 
NAL 
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MỘNG DU CA 
Bờ kia điệp nở hoa vàng 
Bỏ mây dấu diếm thiên đàng phía sau 
Hồng nhan tức tưởi sang giàu 
Bủa rơi sương trắng trên đầu tóc xanh 
Cô phong tuyệt đỉnh giao tranh 
Nhìn sương gió động lướt nhanh trong mình 
Cỗi nguồn trường mộng điêu linh 
Đời làm lỡ dỡ cho mình phôi pha 
Giã từ sa mạc bước ra 
Nhìn mây vẫn trắng nhìn ta vẫn người 
Cỏ hoa về đến truông đồi 
Đừng mong trở lại chân trời miên du. 
(17/3/2001) 
 
CUỒNG NGÔN 
Da xương bờ cõi ngục tù 
Chuông biêng biếc chảy xuyên mù mịt sương 
Hư không vương bóng con đường 
Từ bao năm trước đoạn trường xin kham 
Hàng cây đưa tiễn khóc than 
Trùng dương cuộn sóng dư vang cuối cùng 
Trang hồng mở giữa thương khung 
Tài hoa ngậm hận riêng chung nỗi gì 
Tấc lòng gửi gió mang đi 
Sinh phần lưu lãng xương di máu đào 
Bóng hồn tận tuyệt tiêu dao 
Lối mòn mây trắng đi vào thiên thu. 
 
THÂN PHẬN 
Trong tôi nóng bỏng mặt trời 
Của nhân gian, của một đời lưu vong 
Mùa đời gió xế qua sông 
Một mai cát bụi về mông lung nào 
Sương càng lạnh, núi càng cao 
Cố nhân gặp lại không chào mà đi 
Không còn ai, không còn gì 
Hồn hoang du mục đã quỳ từ lâu 
Một bờ vực, một khe sâu 
Bài ca tuyệt vọng chìm đâu cuối trời 
(7/2001) 

 
 

HOÀNG LONG 

LỜI RU KHUẤT LẤP 
Tôi trở lại tìm dòng sông 
Ngàn năm lau trắng lạnh không bóng người 
Tóc dài ru tuổi hai mươi 
Em ru tôi suốt một thời nhớ quên 
Thời gian khuất lấp lời nguyền 
Thương em thương cả đôi bên lở bồi 
Nhìn nhau để nhớ mà thôi 
Thuyền tôi không bến lặng trôi xuôi dòng 
Tôi về tìm trắng dòng sông 
Để rồi đi biệt, đi không nẻo về. 
(23/11/1999) 
 
BÊN ĐỜI RU TA 
Một đời quạnh quẽ da xương 
Một mai từ tạ quê hương loài người 
Thiên thu lời sẽ đáp lời 
Xin ta nằm xuống bên đời ru ta 
Suốt mùa mây gió đi qua 
Chìm trong mộng mị có ta đi về 
Ru tình lạnh trắng bên kia 
Trăng lên lặng lẽ trong khuya âm thầm 
Lênh đênh xương trắng tử phần 
Yêu thương trút hết một lần qua đây 
Đường trần mỏi mệt hai vai 
Duỗi thân nghe ngóng làm mây ngang tàng. 
(21/6/2001) 
 
THU BÍCH LỆ 
Anh về xứ lạnh có hay 
Lang thang mặt đất đám mây dã quỳ 
Cỏ hoa xưa tiễn người đi 
Rưng rưng gặp lại thấy gì nữa đâu 
Thị thành huyễn hoặc sắc màu 
Qua đi mưa nắng đã nhàu môi xưa 
Về đây tìm chút hương thừa 
Người em năm cũ bây giờ ở đâu? 
Về đây soi dấu tìm nhau 
Bắt con bươm bướm qua cầu thả chơi 
Ru ta còn mãi ngậm ngùi 
Chênh vênh bóng nắng chân trời hoàng hôn 
Ngàn năm rét mướt còn buồn 
Gót chân chưa mỏi mộng hồn chưa tan 
Chiều phố núi 
hiu hắt tàn…. 
(Đà Lạt, 14/11/2000) 

NHỮNG BÀI LỤC BÁT TUỔI HAI MƯƠI 
Đây là những bài thơ của tuổi trẻ, người viết tìm lại được trong sổ tay. Cả một khoảng trời u mê mà 
rực rỡ. Riêng chọn sáu bài lục bát, những vần điệu ru nôi vào đời, với một vài chỉnh sửa câu từ nho 
nhỏ, nhưng nguyện vẹn ý tứ của ngày xưa. Nay gửi lên trang thơ cũng là để giữ lại cho mình một 
chút tình hiu hắt… (Hoàng Long) 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Gió chiều hiu hiu thổi, không 
gian im lặng, thả hồn theo 
những đợt sóng nhấp nhô trên 
biển. Từng ngọn sóng trắng xoá 
ào ạt vào bờ rồi vội vã chạy ra 
khơi, không ngừng nghỉ, vào rồi 
ra, ra lại vào. Biển thì bao la, 
nước cũng vô cùng, trong xanh 
vắt thật đúng là đại dương vô 
tận. Những vật nhơ theo ngọn 
sóng tấp vào bờ. Nhìn hình ảnh 
đó bất giác nhớ đến câu “Biển cả 
không dung thây chết, chánh 
pháp không nạp người bất tịnh.” 
Có những lúc cho thân tâm thư 
giãn nghỉ ngơi sau những tháng 
ngày rong ruỗi, một mình ra 
biển ngồi nhìn biển khơi bao la, 
tâm bình thản, ngâm mình dưới 
nước cũng thật là thú vị. Chung 
quanh yên tĩnh, nhưng rồi dòng 
ký ức lại lôi tâm nhớ về miền đất 
xa xôi của quê hương thân yêu, 
nơi đã nuôi dưỡng đào tạo bao 
thế hệ Tăng Ni góp phần làm 
rạng danh cho dòng sử Việt 
trong hiện tại và tương lai. Mái 
ấm Đại tòng Lâm – Ni Viện Thiện 
Hoà không thể nào phai nhòa 
trong lòng những người con 
mang ân nặng đã từng sống trên 
mảnh đất Thánh dù đã cách xa 
ba mươi năm dài đăng đẳng. 

Cách đây ba mươi năm 
(1998) nghe tin trường Đại Tòng 
Lâm mở lớp chiêu sinh, cùng với 
chị N.T., hai chị em khăn gói lên 
đường đi đến vùng đất mới. Từ 
Hàng Xanh đón xe ra Bà Rịa thời 
đó đi rất là vất vả, chen nhau 
mà ngồi, không có xe nhiều như 
bây giờ, đường sá toàn là ổ voi, 
cũng phải mất 4 giờ đồng hồ mới 
ra tới. Đến cổng Đại Tòng Lâm 
vừa bước xuống xe, hai chị em 
nhìn nhau cười ngất, vì lỗ mũi ai 
cũng đen thui như hai ống 
khói…, mặt đầy lọ nghẹ, thời đó 
xe chạy bằng than, trên xe nóng 
như lửa đốt. Vào cổng Đại Tòng 
Lâm ngôi chánh điện nép mình 
bên hàng cổ thụ cao vút, trong 
chánh điện vang tiếng công phu 
chiều, thỉnh thoảng điểm nhẹ 
tiếng chuông, khiến ngườì nghe 
niềm bình an đang len nhẹ vào 
tâm hồn. Trời chiều khung cảnh 

Rừng Thiền lưu dấu 
  
THÍCH NỮ GIỚI ĐỊNH 

Tòng Lâm vắng vẻ, tiếng chim 
kêu gọi đàn bay về tổ ấm, 
muốn đi vào trong kia phải đi 
qua cầu Ly Trần. Đúng thật là 
Ly Trần! Vào đây mọi suy nghĩ 
viển vông đều tiêu tan, khung 
cảnh hoang vu, không một 
bóng người, dưới hồ những 
bông sen màu hồng phấn, màu 
trắng mấy đám lục bình xanh rì 
có điểm hoa màu tím cố vươn 
lên khoe sắc cùng các bạn súng 
như để nuối tiếc một ngày đã 
qua nhanh; xung quanh toàn là 
cây tràm, bạt ngàn tận trời xa. 
Tượng Đức Bổn Sư màu trắng 
uy nghiêm thiền tọa dưới cây 
bồ đề, nhìn xa hơn có những 
ngôi tịnh thất nép mình trong 
chiều tà, Viện chuyên Tu, Thiền 
viện Huệ Chiếu, chùa Viên 
Thông, cũng may cô N.T. biết 
đường dẫn đi không thì chẳng 
biết đâu mà bước. Từ ngoài 
đường vô Ni trường, hai chị em 
liú lo nói chuyện, nghĩ có một 
ngôi trường khang trang như ni 
trường Từ Nghiêm, Dược Sư… 
để chiêu hiền đãi sĩ, nhưng khi 
vô đến nơi bốn bề vắng lặng, 
trước sân chỗ lồi chỗ lõm, nước 
ngập đất bùn sình, cỏ dại mọc 
dày, đi cẩn thận từng bước, 
mấy ngôi nhà tranh vách đất 
nhìn mà muốn khóc, một 
thoáng bỡ ngỡ... Nhưng chiều 
rồi đi về thành phố cũng không 
còn xe, thôi thì… đành nhắm 
mắt đi theo chị N.T. Qua tịnh 
thất một vị Sư cô xin nghỉ lại, 
cũng may là vị này cùng quê 
với chị N.T. nên được ăn cơm 
và ngủ một giấc ngon lành  cho 
đến khi ông mặt trời xuất hiện. 

Những ngày đầu mọi thứ 
đều xa lạ, nhưng Ni sư quản 
viện và ban điều hành đã khéo 
léo làm cho tâm của đại chúng 
thật bình an, những ngày mới 
bắt đầu, cuộc sống mới đã khai 
sinh. Hơn tháng sau bắt đầu ổn 
định được đi học, buổi sáng xếp 
hàng ngay thẳng đi ra Đại Tòng 
Lâm học, đi trong im lặng hình 
ảnh đó chẳng khác gì Chư Ni 
tiền bối thời Đức Phật còn tại 
thế dưới sự lãnh đạo thanh tịnh 

của Ngài Đại Ái Đạo Kiều Đàm Di 
Mẫu. Một năm, sáng đi trưa về 
không kể nắng mưa. Chư Tăng 
thì sướng hơn học và ở một chỗ, 
lớp học thời đó chưa chính thức, 
được gọi là lớp bổ túc giáo lý của 
tỉnh Đồng Nai, nhưng vô học 
được lớp đó không phải là dễ, 
phải trải qua một kỳ thi, ai trúng 
tuyển mới được vinh dự vào học.  

Có những ngày mưa lụt nước 
lên trên đường vẫn khăn gói tới 
lớp, hai bên là ruộng bước chân 
xuống nước đỉa đeo vô chân, 
tiếng hét, tiếng chạy thật là kinh 
khủng, nếu không đủ duyên bền 
tâm thì khó mà ở lại được. Liêu 
Tinh Tấn chỗ ni chúng ở cũng là 
nơi sử dụng làm chánh điện, tọa 
thiền, họp hành, ăn cơm cũng ở 
trên đó, từng dãy dài được làm 
từ những cây tre đan vào nhau, 
y như đoàn tàu bắc nam thời 
bao cấp. Nằm ngủ nhiều người 
trở mình chẳng khác chi đoàn 
tàu bắt đầu chuyển bánh rời ga. 
Nhà tắm lộ thiên nên khi tắm 
phải nhờ bạn bè đứng canh cửa. 
Có đêm đang ngon giấc mọi 
người giật mình vì tiếng la thất 
thanh của một ni sinh, ban đầu 
không ai biết là chuyện gì xảy 
ra, thắp đèn dầu lên mới hay 
một bạn mới bị bò cạp đến làm 
quen và hỏi thăm sức khỏe.  

Bao nhiêu gian khổ từ ngày 
đầu khai mở, Ni chúng sống đùm 
bọc thương yêu tu học dưới sự 
hướng dẫn của ban giám đốc Đại 
Tòng Lâm. Thầy hiệu trưởng, 
chư vị giáo thọ sư, Ni sư quản 
viện, ban lãnh chúng, rồi những 
dãy nhà ngói khang trang được 
mọc lên nhờ sự ủng hộ của chư 
vị mạnh thường quân gần xa, 
tiếng vang của trường bắt đầu 
được nhiều người biết đến. Ấn 
tượng nhất là hai ngày đêm đổ 
bê tông chánh điện Ni Viện: chư 
Tăng Ni các tự viện quanh khu 
vực Tòng Lâm và Vạn Hạnh làm 
không ngưng nghỉ, thợ và chư 
Tăng trộn xi măng đưa lên tầng 
cao, chư Ni thì gánh nước trộn 
hồ, không khí náo nhiệt cả một 
góc trời Tòng Lâm. Các dãy nhà 
ngói chư Ni đều cùng nhau lợp 
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ngói không thua gì các chú thợ 
chuyên nghiệp. Có những đêm 
đang ngon giấc bị đánh thức bởi 
tiếng gọi của ban lãnh chúng là 
ngói gạch đã về các em nhanh 
chân ra phụ. Một hàng dài tay 
chuyền tay trong tích tắc những 
xe gạch ngói đã bốc xuống hết, 
ni sinh lại về phòng an giấc tiếp; 
khi có tiếng hô canh thức chúng 
lại tinh tấn lên chánh điện tọa 
thiền công phu.  

Thỉnh thoảng những đêm có 
trăng Ni sư quản viện và ni 
chúng ra ngoài trời chất củi đốt 
lửa nướng khoai mì khoai lang, 
bắp rang thầy trò quây quần bên 
nhau vang tiếng cười đầy tình 
đạo vị. Ni sư kể những nghịch 
cảnh và những thuận duyên 
trong lúc ra làm phật sự. Đại 
chúng sống ấm áp trong tình 
thương của Ni sư như mẹ hiền 
đối với đàn con dại. Tuy nhiên Ni 
sư rất nghiêm nghị, kêu ai làm 
việc gì thì không có một lý do gì 
để từ chối. Tiếng gọi thương yêu 
nhất của đại chúng đành cho Ni 
Sư là Thầy Nhất. Có những đêm 
chia nhau trực Ni viện, khoảng 
hơn một giờ thấy Thầy Nhất đi 
đốt nhang trước tượng Quan Âm 
lộ thiên và chung quanh trường 
mấy chị em hỏi, “còn sớm sao 
Thầy không ngủ”? Vẫn chiếc áo 
tràng lam bạc màu Thầy nói 
“Thầy đốt nhang cầu mẹ hiền 
Quan Âm và Hộ Pháp gia hộ cho 
các con luôn tinh tấn tu học và 
bình an.” 

Những kỷ niệm đong đầy 
trong những ngày êm đềm sống 
đời Ni sinh dưới mái trường Cơ 
Bản Phật Học Đaị Tòng Lâm của 
tỉnh Bà Rịa–Vũng Tàu, tuy cũng 
có những thoáng buồn giận vu 
vơ nhưng vội tan biến khi bình 
minh ló dạng bắt đầu một ngày 
mới. Tuyển Phật Trường năm 
1993 là Đại giới đàn đầu tiên 
được chính thức mở còn in đậm 
trong tâm của chư vị giới tử đắc 
giới sau bao năm chờ đợi được 
thọ giới, và rồi cách ba năm 
nhiều đại giới đàn được mở tiếp. 
Vô số giới tử mang ân vị Tổ khai 
sáng Thánh Địa Đại Tòng Lâm- 
Hoà Thượng thượng Thiện hạ 
Hoà. Ngài đã có cái nhìn cao 
rộng, hy sinh tất cả tạo dựng 
mảnh đất thiêng để cho hôm 
nay chúng ta được an tâm thừa 
hưởng gia tài quý báu này. Quý 
thầy giáo thọ học trò tăng ni 
sinh đã cùng nhau chặt cây 
tràm, dựng nhà tranh trét vách 
đất, cùng ăn cơm sống trộn lẫn 
với cát khi cơn gió mùa hè đi 

ngang, trồng mai làm cỏ đậu, 
gánh nước tưới khoai, đi lên tận 
núi Thị Vải trồng tràm, không 
biết những cây tràm năm xưa 
còn lưu dấu những dòng chữ 
được khắc trên đó hay không? 
Những nồi cháo nấm tràm ngày 
nào bây giờ ngồi đây vẫn còn 
hương vị thơm thơm như đang 
nếm được vị đắng đắng của 
nấm, vị cay cay của gừng sả ớt, 
vị bùi bùi của  gạo trắng và tình 
yêu thương của những người 
đang học làm Phật.  

Lớp học năm năm đi qua 
nhanh chóng. Ngày ra trường 
cũng đã tới, chia tay trong tình 
lưu luyến. Mỗi người chọn cho 
mình một đường đi khi đôi cánh 
đã vững chãi hơn. Các bậc ân 
sư cũng vui hơn khi thấy những 
cánh chim đầu đàn bắt đầu bay 
vào vũ trụ bao la, chăm lo tu 
học trang nghiêm giới thân huệ 
mạng để dấn thân phụng sự 
chúng sanh báo Phật ân đức, 
thầy tổ. Có vị lên thành phố 
vào các trường đại học, có vị 
trở lại bản trường học tiếp lớp 
cao đẳng chuyên khoa. Những 
phần thưởng, những tấm bằng 
là biết bao công sức của thầy 
hiệu trưởng, ban giáo thọ, Ni sư 
quản viện và rất nhiều tấm 
lòng hộ trì chánh pháp của chư 
thiện nam tín nữ trong nước 
đến hải ngoại. Thầy hiệu trưởng 
bỏ ăn mất ngủ mỗi khi đi họp 
về có chuyện liên quan đến 
trường lớp, bây giờ cũng đã nở 
nụ cười mãn nguyện. Quý thầy 
giáo thọ cũng đỡ khô hơi khan 
cổ vì giảng hoài mà học trò 
không hiểu bài. Ni sư quản viện 
cũng thấy nhẹ lòng bớt đi lo âu, 
tất cả đều đã được đền bù tuy 
chưa hoàn hảo nhưng tạm gọi 
là vui mừng khi thấy đàn con 
trưởng thành hơn. 

“Hữu hình hữu hoại lẽ 
thường 

Hoa Đàm dẫu rụng mùi 
hương vẫn còn 

Công lao ghi tạc nước non 
Một đời vì đạo dấu son rạng 

ngời.” 
Rồi có vị ra đi khi nhân 

duyên trần thế đã mãn, một sự 
mất mát lớn trong mấy năm, 
ba vị trong ban giám đốc Đại 
Tòng Lâm viên tịch, có vị giáo 
thọ sư đã về hầu Phật. Quý 
Ngài ra đi trong sự bàng hoàng 
của đám học trò, chúng con 
còn nhỏ dại đang cần sự che 
chở của quý Ngài. Những phật 
sự, hạnh nguyện, danh thơm, 
bóng hình, bước chân… của quý 

Ngài còn in đậm dấu trong rừng 
thiền Đại Tòng Lâm. Chư vị tăng 
Ni sinh cũng nối tiếp theo, có vị 
mất khi khoá học chưa mãn! Ai 
không đau lòng trước cảnh sinh 
ly tử biệt khi nghe tin những 
người bạn đã một thời chịu 
thương chịu khó cùng chung 
hưởng những ngọt bùi khi mới 
bước chân đến Thánh Địa này, 
bao kỷ niệm còn đây bao ân tình 
còn đó mà người thì đã xa rồi. 
Có nhiều vị giáo thọ, nhiều bạn 
bè từ ngày rời trường đến giờ 
chưa gặp mặt, hy vọng trong 
ngày kỷ niệm ba mươi năm 
thành lập trường, thầy trò chúng 
ta sẽ gặp nhau không thiếu một 
ai. Ba mươi năm đi qua rất nhiều 
thành tựu của bản trường, từ 
đào tạo nhân tài gánh vác việc 
giáo hội từ quốc nội đến hải 
ngoại, cơ sở vật chất quá khang 
trang bề thế đã thay đổi hoàn 
toàn, đó là công đức to lớn của 
chư vị Thầy Tổ đã cống hiến 
công sức xương máu của mình 
để tô điểm ngôi nhà Phật Giáo 
sánh vai cùng các nước Phật 
Giáo trên thế giới.  

“Thoáng hiện trong sương 
một chữ Thầy 

Với cùng chữ Bạn thuở nào 
đây 

Trăng mờ sương xuống in 
cành lá 

Thấp thoáng rơi rơi nặng ân 
Thầy.” 

Rừng thiền Đại Tòng Lâm một 
dấu ấn in đậm trong tâm hồn 
đứa học trò khoá I, dù đi xa nơi 
nào nhưng mỗi lần nghe đến Đại 
Tòng Lâm – Ni Viện Thiện Hoà, 
hoặc nghe vị nào xuất thân từ 
đó lòng không khỏi bồi hồi, dễ 
làm quen, dễ gần gũi, dễ thương 
yêu. Tiếng hát của bạn chung 
lớp ngày nào thoáng hiện trong 
tâm… “Nguyên thủy trường tôi 
mang tên Hoà Thượng, vì đất 
chốn này công lao là Thầy, Thầy 
là người khai sơn đó, người sống 
trong lòng tăng ni tình thương 
với ân sâu dày…”  

Xin chia tay, hẹn có dịp trở về 
rừng thiền đảnh lễ chư vị ân sư, 
thăm lại trường xưa, gặp lại bạn 
bè, đi lại trên mảnh đất Tòng 
Lâm-Thiện Hòa vô vàn kính quý. 
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CUỘC TUYỆT THỰC TẠI CHÙA XÁ LỢI 
Thông Bạch của đại lão thiền sư Tịnh Khiết 

được đưa ra ngày 15.7.1963 thì chiều ngày 
16.7.1963 khoảng trên 150 vị tăng ni đã tổ chức 
biểu tình trước tư dinh đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam. 
Họ trương biểu ngữ kêu gọi Hoa Kỳ và các nước 
bạn của Việt Nam Cộng hòa thuyết phục chính 
quyền Ngô Đình Diệm thi hành những điều đã 
được ký kết trong bản Thông Cáo Chung. 

Từ ngày 15.7.1963 chư tăng tại chùa Xá Lợi, 
kể cả các vị lãnh đạo phong trào trong Ủy ban Liên 
phái Bảo vệ Phật giáo, đã bắt đầu một cuộc tuyệt 
thực. Rạng sáng ngày 17.7.1963, một cuộc diễn 
hành ôn hòa được phát xuất từ chùa Giác Minh, 
đường Phan Thanh Giản. Đoàn người này lúc bắt 
đầu đi thì chỉ có trên 1.000 người và chỉ giăng một 
biểu ngữ: “Chúng tôi đi thăm thầy chúng tôi đang 
tuyệt thực để đòi hỏi thực thi Thông Cáo Chung”. 
Họ vượt qua được mấy lớp rào cảnh sát và kêu gọi 
quần chúng gia nhập vào lực lượng diễn hành của 
họ. Những biểu ngữ sau đây được trương lên: 

“Chúng tôi bị lường gạt quá nhiều.” 
“Cờ Phật giáo phải là cờ của tất cả Phật giáo 

đồ.” 
“Yêu cầu chính phủ giữ đúng lời thành tín đã 

hứa.” 
Đoàn biểu tình đã mấy lần phá được những 

hàng rào dây thép gai để tiến tới, nhưng lực lượng 
cảnh sát và mật vụ đã được huy động đến quá 
đông đảo. Được trang bị đầy đủ, họ thiết lập 
những hàng rào kẽm gai rất kiên cố và dàn ra phía 
sau những chiếc xe cứu hỏa. Thiền sư Quảng Độ, 
người điều động cuộc diễu hành, đề nghị quần 
chúng ngồi xuống mặt đường và tĩnh tâm niệm 
Phật. Đoàn người lúc bấy giờ chỉ cách chùa Giác 
Minh có năm trăm thước. Sau nửa giờ niệm Phật, 
quần chúng lặng yên nghe thiền sư Quảng Độ 
đứng lên nói về cuộc vận động của Phật giáo đồ 
toàn quốc. Dùng loa phóng thanh, ông chậm rãi 
nói về chính nghĩa của cuộc tranh đấu. Từ hai đầu 
đường Phan Thanh Giản và các đường phố lân cận 
như Nguyễn Thiện Thuật, quần chúng đều đứng lại 
lắng tai nghe. Các cửa sổ các tầng lầu đều được 
mở ra; đồng bào xuất hiện trên sân thượng của 
nhà cửa hai bên khu phố để nghe thiền sư thuyết 
giảng. Lực lượng cảnh sát dùng ống loa định che 

lấp tiếng nói của ông, nhưng máy phóng thanh 
chùa Giác Minh khá mạnh: Tiếng nói của thiền sư 
Quảng Độ vẫn còn được nghe rất rõ. Vào lúc 10 
giờ 30 cuộc đàn áp thật sự bắt đầu. Cảnh sát và 
mật vụ xông vào cướp giật biểu ngữ. Tăng ni và 
những người điều động cuộc diễn hành bị tấn công 
bằng báng súng và gậy gộc trước con mắt của giới 
báo chí và quan sát viên quốc tế. Tiếng la hét của 
phụ nữ và trẻ em vang dậy. Có nhiều vị tăng ni bị 
đánh ngã quỵ. Có nhiều vị khác bị liệng lên xe 
cảnh sát và bị chở đi. Bị đàn áp dữ dội, đoàn biểu 
tình rút lui từ từ về chùa Giác Minh và chùa Từ 
Quang sát cạnh. Cảnh sát theo sát họ tới cổng 
chùa và thiết lập một hàng rào dây thép gai để 
phong tỏa chùa. Trên 600 tăng ni và Phật tử bị cô 
lập trong chùa hơn hai ngày hai đêm như thế. 

 
BIỂU TÌNH DIỄN HÀNH 

Cũng vào sáng ngày 17.7.1963 khoảng 400 
vị tăng ni đến tập họp tại chùa Xá Lợi. Sau khi lễ 
Phật và mặc niệm tại chánh điện chùa, họ sắp 
hàng diễn hành từ đường Bà Huyện Thanh Quan 
qua đường Lê Văn Thạch đến đường Nguyễn 
Thông, Ngô Thời Nhiệm, Lê Văn Duyệt và đi về 
hướng chợ Bến Thành. Họ vượt qua được mấy 
hàng rào dây kẽm gai và tiến được về vườn hoa 
cửa Nam chợ Bến Thành. Cuộc diễn hành này, nhờ 
tính cách bất ngờ của nó, đã làm cho các lực 
lượng cảnh sát đối phó không kịp trong bước đầu. 
Đến khi các lực lượng này được huy động đầy đủ 
thì đa số chư tăng ni đã đến được chợ Bến Thành 
và chỉ có khoảng mười vị đi sau bị kẹt và bị bắt 
lại. Đến chợ Bến Thành, tăng ni trương lên những 
biểu ngữ: “Yêu cầu chánh phủ thực thi bản Thông 
Cáo Chung”. Lúc này các lực lượng cảnh sát chiến 
đấu đã vây quanh đám biểu tình, dưới quyền chỉ 
huy của viên giám đốc cảnh sát Trần Văn Tư. Ông 
Trần Văn Tư yêu cầu chư tăng ni hạ cờ Phật giáo 
cùng các biểu ngữ xuống, nhưng không ai tuân 
lệnh. Vị đại diện tăng ni đứng lên xin nói về mục 
đích của cuộc biểu tình diễn hành. Ông giám đốc 
nha cảnh sát chỉ cho phép vị này được nói trong 
năm phút, “Mau lên còn để chúng tôi thi hành 
nhiệm vụ”. Đại diện cho chư tăng ni nói: “Chúng 
tôi tới đây để tỏ cùng quốc dân đồng bào biết 
rằng: Bản Thông Cáo Chung đã ký kết hơn một 

PHẬT TỬ ĐÒI THỰC THI 
THÔNG CÁO CHUNG 
    

(Chương XXXIX,  

VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 
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tháng nay nhưng chính phủ đã không thực thi 
nghiêm chỉnh mà còn dùng đủ mọi cách để khủng 
bố, bao vây, bắt bớ, đàn áp, xuyên tạc Phật giáo 
đồ”. 

Lúc này, đồng bào trong chợ đã đổ ra rất 
đông, và từ các ngả đường quần chúng cũng kéo 
tới chật ních. Sau khi phát biểu xong, vị đại diện 
yêu cầu lực lượng cảnh sát giải tỏa để chư tăng 
được tự do diễn hành về chùa Xá Lợi. Ông Trần 
Văn Tư không chịu, quyết định dùng “những biện 
pháp thích nghi” để ngăn chặn cuộc diễn hành trở 
về chùa Xá Lợi mà ông biết là sẽ vô cùng đông 
đảo. Trong khi chờ đợi sự giải tỏa của cảnh sát, 
các vị tăng ni ngồi xuống đất và bắt đầu niệm 
Phật. Cuộc đàn áp bắt đầu. Cảnh sát xông vào, 
bắt liệng các vị tăng ni lên xe bít bùng. Chư tăng 
chống cự lại bằng cách quàng lấy tay nhau thành 
từng chuỗi dài. Tình thế trở nên hỗn loạn. 

Thấy cuộc đàn áp xảy ra trước mặt quần 
chúng đông đảo như vậy là không hay, ông giám 
đốc cảnh sát đổi sách lược. Ông ra lệnh ngừng sự 
bắt ép và đích thân tới điều đình với các vị điều 
động cuộc diễn hành, hứa sẽ dùng xe cảnh sát 
chở tất cả chư tăng ni về chùa Xá Lợi. 

Thấy cuộc biểu tình đã đạt được nhiều kết 
quả và chư tăng ni nhiều người đã bị mất sức, 
thêm nữa thấy ông giám đốc cảnh sát đã lấy danh 
dự mà hứa sẽ chở chư tăng ni về chùa Xá Lợi, vị 
đại diện bằng lòng để cho tăng ni lên xe. Nhưng 
những chiếc xe này, khi đến ngã tư Tổng Đốc 
Phương, thay vì chạy về chùa Xá Lợi, lại rẽ về 
hướng Lục Tỉnh. Thấy mình bị lừa, chư tăng ni đập 
cửa xe rầm rầm. Các vị ngồi phía trước lấy chân 
đạp thắng xe, và gạt tay lái cho xe đâm vào lề 
đường. Nhiều vị mở cửa xe phóng xuống đường 
trong khi xe đang chạy. Thấy vậy các xe cảnh sát 
phải ngừng lại. Tất cả các vị tăng ni đều tập hợp 
lại thành một khối giữa công lộ. Cảnh sát lại dùng 
dây thép gai vây họ lại. Hai vị cảnh sát trưởng đến 
gần chư tăng, xưng là đại diện ông giám đốc cảnh 
sát, hứa lần này sẽ thực sự cho chư tăng về chùa 
Xá Lợi. Sợ bị lừa gạt lần nữa, chư tăng ni không 
ưng thuận, chỉ yêu cầu được tự do đi bộ về chùa 
Xá Lợi. Họ ngồi xuống đất để đòi hỏi sự giải tỏa 
của lực lượng cảnh sát. Nhưng cảnh sát không giải 
tán. Cuộc đàn áp lại xảy ra, khốc liệt gấp mấy lần 
trước: Chư tăng ni bị đánh đập và ném lên xe như 
những con thú vật. Quần chúng ở đây không đông 
đảo như ở chợ Bến Thành và giới báo chí không có 
mặt, vì vậy chư tăng ni bị hành hung một cách tàn 
nhẫn: có vị bị thoi vào những nơi hiểm yếu, có vị 
bị bóp họng, có vị bị đấm đá túi bụi. 

 
TĂNG NI BỊ GIAM GIỮ 

Các xe cảnh sát chở đầy tăng ni phóng nhanh 
khỏi thành phố đến chùa Hoa Nghiêm ở An Dưỡng 
Địa, một khu nghĩa địa lớn nằm giữa khoảng đồng 
trống miền Phú Lâm. Tại đây cảnh sát đã được túc 
trực và dây thép gai đã được giăng thành hàng 
rào bốn phía. Tất cả tăng ni đều bị cô lập tại đây. 
Chiều đến, lực lượng bố phòng của cảnh sát được 
tăng cường hùng hậu. 

Vào khoảng nửa đêm, cảnh sát có võ trang 
súng ống đột nhập vào phòng chư tăng để xét hỏi, 
điều tra lý lịch và tra hỏi xem ai là những người đã 
xúi giục họ đi biểu tình. Những vị tăng sĩ Việt gốc 
Miên được tra hỏi cặn kẽ hơn cả. 

Chiều ngày hôm sau, 18.7.1963, nhân viên 
công quyền đến bắt tăng ni khai lý lịch, in dấu tay 

và chụp hình: Họ bảo đó là thủ tục thông thường 
phải làm trước khi các vị tăng ni được trả tự do và 
hứa là vào ngày mai 19.7.1963 họ sẽ mời Ủy ban 
Liên phái tới để trao trả chư tăng ni về chùa Xá 
Lợi. 

Trưa 19.7.1963, nhiều xe cảnh sát được đưa 
tới và cảnh sát đòi chở chư tăng ni về chùa Xá Lợi. 
Không thấy có vị đại diện nào của Ủy ban Liên 
phái, chư tăng ni không chịu ra xe, cương quyết ở 
lại chờ lệnh. 

Sáng ngày 20.7.1963, đột nhiên tất cả những 
hàng rào dây thép gai và những lực lượng cảnh 
sát phong tỏa An Dưỡng Địa biến mất, và các ông 
Ngô Trọng Hiếu, bộ trưởng Công Dân Vụ và Trần 
Văn Tư giám đốc cảnh sát xuất hiện với một đoàn 
báo chí Việt Nam và ngoại quốc. Trước mặt các ký 
giả và nhiếp ảnh viên, ông Trần Văn Tư giải thích 
rằng sở dĩ chư tăng ni được giam giữ ở đây là vì 
họ biểu tình bạo động, bất hợp pháp và đã hành 
hung các nhân viên công lực. Thiền sư Chánh Lạc 
đại diện cho chư tăng ni đứng lên giải thích cho 
báo chí nghe về mục đích và lập trường tranh đấu 
bất bạo động của Phật tử, cải chính những điều vu 
khống của ông giám đốc cảnh sát, rồi trả lời rành 
rẽ từng câu hỏi của các phóng viên đặt ra. 

Sau đó, đoàn tăng ni quyết định theo phái 
đoàn báo chí về Sài Gòn. Đoàn người đến Phú 
Lâm thì, sau khi để cho giới báo chí đi khỏi, một 
toán cảnh sát chiến đấu ngăn chặn tất cả tăng ni 
lại. Thiền sư Chánh Lạc đề nghị toàn thể ngồi 
xuống mặt đường niệm Phật. Trong khi vị đại diện 
tăng ni đối thoại với cảnh sát thì một phái đoàn 
của Ủy ban Liên phái do thiền sư Thiện Minh 
hướng dẫn, đến kịp. Kết cuộc là chư tăng được 
đưa về chùa Xá Lợi bằng xe đò, có một đoàn xe 
bình bịch của cảnh sát dẫn lộ. 

Vào lúc 12 giờ 15, đoàn xe tới cổng chùa Xá 
Lợi. Bấy giờ họ được thiền sư Tịnh Khiết, các thiền 
sư khác trong Ủy ban Liên phái và quần chúng túc 
trực sẵn ở đây đón tiếp. Thiền sư Tâm Châu, chủ 
tịch Ủy ban Liên phái, cảm động trước những hy 
sinh và chịu đựng của chư tăng ni trong bốn ngày 
bốn đêm vừa qua, đã đứng ra lạy tạ đại chúng. Cử 
chỉ này đã làm cho mọi người xúc động. 

Những vị tăng ni trọng thương được đưa ngay 
vào chăm sóc. Sau khi kiểm điểm, số tăng ni bị 
bắt hoặc mất tích lên gần tới năm chục vị. (1)  

Báo chí và các đài truyền thanh, truyền hình 
quốc tế đã đăng tải đầy đủ về những cuộc biểu 
tình nói trên tại Sài Gòn. Quần chúng tại quốc nội 
theo dõi các đài B.B.C, V.O.A, biết rõ tất cả những 
gì đã xảy ra tại Sài Gòn và những dư luận xôn xao 
trên thế giới. 

 
DƯ LUẬN QUỐC TẾ CHẤN ĐỘNG 

Trong lúc đó, tất cả các cấp lãnh đạo trong 
Ủy ban Liên phái vẫn tiếp tục tuyệt thực tại chùa 
Xá Lợi. 

Chính quyền Ngô Đình Diệm biết rõ những gì 
đang xảy ra trên dư luận quốc tế, nhất là dư luận 
người Mỹ. Những ký giả như David Halberstam 
của tờ New York Times viết trên báo này rất nhiều 
bài bất lợi cho chế độ Sài Gòn. Ký giả này nói rằng 
chính phủ Ngô Đình Diệm đã bị nhân dân ghét bỏ 
và vấn đề lật đổ chính quyền Diệm chỉ là vấn đề 
thời gian. Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ Wayne L. Morse 
tuyên bố ngày 19.7.1963 rằng ông không đồng ý 
cho Hoa Kỳ viện trợ thêm một đồng nào nữa cho 
chính quyền Ngô Đình Diệm. Tin tức những ký giả 
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Hoa Kỳ bị cảnh sát hành hung được các báo chí ở 
Hoa Thịnh Đốn và Nữu Ước đăng tải. Tờ Hoa 
Thịnh Đốn Thời Báo (Washington Post) đã viết 
những bài bình luận sau đây ngày 
19.6.1963: “Cuộc tranh chấp không còn là một 
biến động có tính cách địa phương nữa. Vì chế độ 
ông Diệm liên hệ mật thiết quá với Hoa Kỳ, nên 
cái nguy là Phật giáo đồ ở khắp Á châu sẽ có cảm 
tưởng rằng dù sao Hoa Kỳ cũng dung túng sự kỳ 
thị tôn giáo. Tuy đó là một cảm nghĩ sai lầm 
nhưng dù sao đã là đồng minh của một chế độ 
độc tài và áp bức cho nên Hoa Kỳ cũng bị ảnh 
hưởng.” 

Tổng thống Ngô Đình Diệm nhìn thấy nguy 
cơ của mình. Ngày 18.7.1963 ông lên tiếng trên 
đài phát thanh Sài Gòn. Ông đọc một thông điệp 
để xoa dịu tình hình. Thông điệp được lặp lại 
nhiều lần trên đài phát thanh. Ông nói: 

“Để tỏ rõ chủ trương của chính phủ cương 
quyết thi hành đúng đắn và hữu hiệu Thông Cáo 
Chung và để đánh tan mọi hồ nghi hoặc mưu mô 
xuyên tạc chia rẽ, chiếu theo đề nghị của Hội 
đồng Liên bộ, tôi vừa chấp thuận: 

1– Chỉ thị của nghị định số 358 ngày 9 tháng 
7 năm 1963 ấn định thể thức treo cờ Phật giáo. 
Thể thức này đã áp dụng riêng cho Tổng hội Phật 
giáo sẽ được áp dụng cho tất cả môn phái nào tự 
ý công nhận Phật giáo kỳ. 

2– Chỉ thị Ủy ban Liên bộ hợp tác mật thiết 
với phái đoàn Phật giáo để cùng nghiên cứu điều 
tra giải quyết hoặc theo hồ sơ hoặc tại chỗ nếu 
cần những khiếu nại liên quan đến sự thực thi 
Thông Cáo Chung. 

3– Chỉ thị các cấp quân dân chính mỗi người 
trong lĩnh vực của mình, trong lời nói cũng như 
trong việc làm, tích cực góp phần vào việc thực 
thi Thông Cáo Chung. 

Tôi mong rằng quốc dân đồng bào ghi nhận ý 
chí hòa giải tột bực của chính phủ trong vấn đề 
Phật giáo và tôi yêu cầu quốc dân đồng bào từ 
nay sẽ khách quan phán quyết để có thái độ và 
hành động, không để ai làm ngăn cản bước tiến 
của dân tộc trong nhiệm vụ diệt Cộng cứu quốc”. 

Lời kêu gọi “ghi nhận ý chí hòa giải tột bực 
của chính phủ” được nói lên trong khi các chùa Xá 
Lợi, Giác Minh, Ấn Quang tại Sài Gòn và nhiều 
ngôi chùa khác trên khắp lãnh thổ còn bị phong 
tỏa và trên 300 vị tăng ni đang bị vây hãm tại An 
Dưỡng Địa, và hơn bốn trăm tăng ni khác rải rác 
trong toàn quốc đang bị giam giữ. Sáng ngày 
19.7.1963, thiền sư Tâm Châu gửi một văn thư 
cho tổng thống Diệm để đáp lại lời hiệu triệu của 
ông. Trong lá thư, thiền sư ghi nhận lời hiệu triệu 
này của tổng thống và yêu cầu ông cấp tốc phóng 
thích tất cả những ai bị chính quyền giam giữ từ 
ngày 8.5.1963, ra lệnh cho báo chí được quyền 
đăng tải các văn kiện của Ủy ban Liên phái, công 
bố danh sách những người chịu trách nhiệm về 
cuộc thảm sát ngày 8.5.1963, bồi thường cho các 
nạn nhân cuộc thảm sát ấy. Đồng thời ông cũng 
báo tin rằng các chùa Xá Lợi, Ấn Quang và Giác 
Minh, sau khi được giải tỏa vào khoảng nửa giờ 
vào sáng 19.7.1963, đã bị các lực lượng cảnh sát 
phong tỏa trở lại. Ông kết luận: “Các vấn đề trên 
được giải quyết xong, chúng tôi mới có thể hợp 
tác với Ủy ban Liên bộ mà nghiên cứu, xem xét 
những vấn đề khác để cho cuộc hòa giải được 
hoàn toàn tốt đẹp”. 

Lập trường của Ủy ban Liên phái, do đó là sẽ 
không chấp thuận việc cộng tác với chính quyền 
để thành lập Ủy ban Hỗn hợp chừng nào những 
điều căn bản nhất của Thông Cáo Chung chưa 
được thực thi. Văn thư trao đổi giữa Ủy ban Liên 
phái và Ủy ban Liên bộ trong thời gian từ ngày 
18.7.1963 đến ngày 30.7.1963 phần lớn là để đề 
cập tới vấn đề này. Về phía Phật giáo, Ủy ban Liên 
phái tiếp tục công bố những tài liệu vi phạm 
Thông Cáo Chung của chính quyền: những vụ mất 
tích tăng sĩ, những vụ ám sát và đả thương Phật 
tử, những vụ rải truyền đơn giả tạo để chống 
phong trào tranh đấu cho năm nguyện vọng, v.v…
(2)  

 
HỆ THỐNG THÔNG TIN CỦA ỦY BAN LIÊN PHÁI 

Các báo chí thủ đô đều nằm trong tay của 
chính quyền, cho nên Ủy ban Liên phái phải thiết 
lập một hệ thống truyền tin đặc biệt. Các thiền sư 
Quảng Độ và Đức Nghiệp là những người phụ 
trách liên lạc với các ký giả quốc tế và các tòa 
lãnh sự ngoại quốc tại Sài Gòn: Mỗi khi có tin tức 
gì cần thông báo, các vị dùng điện thoại, hoặc của 
chùa, hoặc của những tư gia quanh chùa. Nhiều 
khi bản tin được truyền đi trên những mảnh giấy 
nhỏ và được điện thoại cho giới báo chí từ những 
địa điểm rất xa chùa. Cùng với những vị thông 
thạo sinh ngữ khác, họ dịch những bài báo ngoại 
quốc có liên hệ đến cuộc tranh đấu để phổ biến. 
Họ còn thu thanh những bản tin do các đài phát 
thanh ngoại quốc truyền đi và chép thành những 
bản tin. Thiền sư Châu Toàn điều động một số 
nhân viên ngày đêm ấn hành những bản tin này 
bằng máy in phức bản (stencils). Tài liệu được 
chuyển đi các trung tâm khác ở thủ đô để được in 
lại và phổ biến. Tại Huế và các trung tâm đấu 
tranh khác như Quảng Trị, Quảng Nam, Nha 
Trang, Đà Lạt, Bình Long, Ninh Thuận, Bình 
Thuận, Gia Định, v.v… đường lối thông tin và 
tranh đấu cũng được phỏng theo phương thức 
này. 

Trong suốt thời gian tranh đấu, ngày nào 
quần chúng cũng đến chùa rất đông đảo để lễ 
Phật, ngồi tuyệt thực và ủng hộ Ủy ban Liên phái. 
Các thiền sư Giác Đức và Hộ Giác phụ trách thuyết 
giảng trong các buổi tập hợp và tuyệt thực này. 
Họ giải thích cho quần chúng rõ lập trường của 
Phật giáo, thái độ của chính quyền, tố cáo những 
hành động vi phạm Thông Cáo Chung và nói về dư 
luận quốc tế đối với cuộc tranh đấu đòi thực thi 
năm nguyện vọng. Hai vị đều là những thiền sư 
trẻ và có tài hùng biện. 

 
___________ 
  
[1] Sách Phật Giáo Tranh Đấu do Quốc Oai 

biên soạn (Tân Sanh, 1963) có in danh sách 21 vị 
tăng ni bị cảnh sát đả thương trầm trọng ngày 
17.7.1963. Theo Quốc Oai, tất cả các vị tăng ni 
trong cuộc biểu tình ngày 17.7.1963 đều bị đánh 
đập, không nhiều thì ít. Cảnh sát xé nát áo nhiều 
người. Có vị bị thương máu me đầy người. 

[2] Bản kê khai một số những hành động vi 
phạm Thông Cáo Chung, Công Cuộc Tranh Đấu 
Của Phật Giáo Việt Nam, Quốc Tuệ, trang 276 – 
278. 

[3] Phật Giáo Tranh Đấu, Quốc Oai, trang 
135 – 137. 

 

https://langmai.org/tang-kinh-cac/vien-sach/giang-kinh/viet-nam-phat-giao-su-luan/chuong-39-phat-tu-doi-thuc-thi-thong-cao-chung/#_ftnref1
https://langmai.org/tang-kinh-cac/vien-sach/giang-kinh/viet-nam-phat-giao-su-luan/chuong-39-phat-tu-doi-thuc-thi-thong-cao-chung/#_ftnref2
https://langmai.org/tang-kinh-cac/vien-sach/giang-kinh/viet-nam-phat-giao-su-luan/chuong-39-phat-tu-doi-thuc-thi-thong-cao-chung/#_ftnref3
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Cả khóa gọi anh là Hoàng tử Mường 
Dòng dõi chín đời quan lang 
Trấn thủ cả một dãy giang san vùng cao Thanh hóa 
Từ Cẩm Thủy trở lên 
Đến tận đầu nguồn sông Mã 
Dân các bản cung kính gọi anh là cậu 
Hoàng tử nhóc con sẽ kế vị vua Mường 
Suốt tuổi ấu thơ 
Học cùng lớp với cô bé tóc thề thôn Bá Thước 
Tình bạn mấy năm tiểu học dưới hiên trường 
Hương rừng xưa một dãy trắng hoa đào 
Việt Minh cướp chánh quyền 
Anh vượt tuyến qua Lào 
Tìm vào miền Nam đất hứa 
Lớn lên anh cùng bạn bè trang lứa 
Tình nguyện đầu quân bảo vệ quê hương 
Trên khắp nẻo chiến trường 
Vết xích xe cày tơi đất núi 
Rừng Tây nguyên quen cả lối đi mòn 
Cho đến ngày mất Sài Gòn 
Anh đi tù đất Bắc 
Đằng đẵng mấy năm đốn gỗ trên rừng 
Đau kiết lỵ cả tuần 
Khó khăn lắm mới được một lần khai bịnh 
Cô bác sĩ trại giam 
Nhìn anh trân trối 
Tìm hiểu ngọn nguồn 
Mới nhận ra cậu hoàng tử ngày xưa 
Bây giờ là người tù 
Áo rách vá vai già nua trước tuổi 
Cô tìm ra mọi lối 
Giúp đỡ người bạn ấu thơ 
Khỏi vác gỗ rừng sâu 
Bằng một chân nấu bếp anh nuôi 
Trong lòng họ mừng mừng tủi tủi 
Nói chẳng nên lời 
Bây giờ họ đã có lứa đôi 
Tình bạn ấu thơ vẫn trinh nguyên như tờ giấy trắng 
Hai cuộc sống như hai tầng cách biệt 
Gặp người quen mà chỉ biết nhìn nhau 
Chi xiết nghẹn ngào 
Bên thắng cuộc 
Còn bên kia thân tù cải tạo 
Sau đó đoàn tù chuyển trại 
Từ đó xa nhau 
Như đoàn tàu rời ga xép 
Bánh thép rập rình cọ xát đường ray 
Mất hút trong đêm 
Để lại vệt khói dài 
Tan lặng lẽ bên hàng cây đầu gió 
Anh ra tù 
Kiếm sống bằng chiếc xích lô 
Một buổi chiều rước khách đường xa 

Đoàn tàu Bắc Nam xình xịch đến sân ga 
Người khách nữ 
Cứ quay đầu nhìn lại 
Người đàn ông đạp còng lưng dưới nắng 
Hỏi có phải ngày xưa 
Anh học ở trường Bá Thước? 
Bây giờ họ mới nhận ra nhau 
Qua bao năm tháng dãi dầu 
Họ ghé vào quán nước 
Nói chuyện nhiều hơn ngày trước trong tù 
Cô bác sĩ ngần ngừ 
Tặng anh hai chỉ vàng dành khi túng thiếu 
Anh lắc đầu không lấy 
Năn nỉ mãi anh mới cầm một chỉ 
Gọi là giữ chút ân tình sót lại lúc còn thơ 
Chở bạn đến chợ Bàn Cờ 
Anh vòng xe trở về hướng cũ 
Lòng thấy nao nao 
Như buổi gặp tình cờ 
Trong trại giam ngày xưa trên đất Bắc 
Hai đường ray… vẫn vĩnh viễn song song 
Tưởng chẳng còn gặp nhau 
Người bạn tốt vùng cao 
Mới hay số phận cũng cơ cầu 
Họ lại gặp lần sau trên đất Mỹ 
Cô bác sĩ một lần đi tu nghiệp 
Cuối tuần tới thăm bạn cũ học y khoa 
Họ đi dạo công viên 
Tiện bước ghé vào tiệm mua vài tờ vé số 
Cũng cầu may cho một lần xuất ngoại 
Lại gặp hoàng tử Mường đang bán tiệm liquor 
Cũng khéo thay cho số phận tình cờ 
Họ lại gặp nhau 
Cũng trinh nguyên tình cảm lúc ban đầu 
Ba lần họ gặp nhau 
Trong ba thời gian cách biệt 
Tình bạn thủy chung mấy chục năm trời 
Không nồng ấm mà hình như tha thiết 
Giữ hai cuộc đời 
Hai số phận song song. 

HỒ THANH NHÃ 

HOÀNG TỬ MƯỜNG 
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Đầu thu đọc truyện ‘Chớm Thu’ 
của Nhà văn Mỹ Louis Bromfield 

  

HUỲNH KIM QUANG 

Rừng thu ngập lá vàng. 
Đêm thu lành lạnh – 
Tôi đi ra ngoài, 
Và nhìn mặt trăng hồng hào gác trên hàng 

giậu 
Giống như một nông phu mặt đỏ… 
  
Thi sĩ người Anh Thomas Ernest Hulme (1883

-1917) đã viết về đêm trăng mùa thu như thế 
trong bài thơ “Autumn” [Mùa Thu] của ông được 
viết vào năm 1908. Bài thơ có cái nét nên thơ của 
một đêm trăng tròn mùa thu nơi miền quê thanh 
bình ở Việt Nam. 

Nước Mỹ đã chính thức bước vào mùa thu 
ngày 22 tháng 9, với đêm đã bắt đầu dài thêm và 
bầu trời vào ban đêm và sáng sớm lành lạnh. Ở 
Miền Nam California dường như hiếm thấy cảnh lá 
vàng rực rỡ vào mùa thu nhưng ở những tiểu bang 
cao hơn về phía bắc thì mùa thu đã bắt đầu vẽ 
những bức tranh màu vàng màu đỏ tuyệt đẹp. Mùa 
thu có lẽ là mùa thơ mộng nhất của năm. 

Mùa thu còn là nguồn cảm hứng bất tận của 
các nhà thơ và nhà văn. Trong văn học nước Mỹ có 
nhà văn Louis Bromfield đã viết cuốn tiểu thuyết 
“Early Autumn” [Chớm Thu] vào năm 1926 và nhờ 
cuốn sách này mà ông đã đoạt Giải Pulitzer Prize 
vào năm 1927. Nhân đầu thu xin đọc cuốn “Chớm 
Thu” của Bromfield. Nhưng Bromfield là ai? 

 
 Vài nét về Louis Bromfield 

 
 
 
 
 
 
 
 

Nhà văn Louis Bromfield 
do Carl Van Vechten chụp 

vào năm 1933. 

(nguồn: www.en.wikipedia.org) 
  
Lewis Bromfield sinh ra vào ngày 27 tháng 12 

năm 1896 tại Mansfield thuộc Ohio với cha là 
Charles Brumfield, một thư ký ngân hàng và là 
nhà đầu cơ bất động sản, và mẹ là Annette Marie 

Coulter Brumfield, con gái của một nông dân Ohio. 
Sau này ông đã đổi tên của mình thành Louis 
Bromfield bởi vì ông nghĩ nó có vẻ khá hơn, 
theo www.en.wikipedia.org. 

Lúc còn là một cậu bé, Bromfield thích làm 
việc ở nông trại của ông ngoại. Vào năm 1914, 
ông vào Đại Học Cornell để học về nông nghiệp. 
Tuy nhiên, vì tình trạng tài chánh sa sút của gia 
đình buộc ông bỏ học chỉ sau một khóa. Nợ nần 
nhiều quá, cha mẹ ông phải bán căn nhà của họ ở 
trung tâm Mansfield và dọn tới nông trại của ông 
ngoại của Bromfield ngoại ô thị trấn này. Từ năm 
1915 tới 1916, Bromfield đã chật vật để vực dậy 
nông trại gia đình không sinh lợi, một kinh nghiệm 
mà sau này ông đã viết một cách cay đắng trong 
cuốn tiểu thuyết tự truyện “The Farm.” Trong năm 
1916, ông đã ghi danh vào Đại Học Columbia để 
học ngành báo chí, nơi ông được vào hội kín Phi 
Delta Theta. Thời gian học của ông ở Columbia 
ngắn ngủi. Ông đã rời khỏi trường sau chưa tới 
một năm để tình nguyện vào American Field 
Service trong Thế Chiến Thứ Nhất. 

Bromfield đã phục vụ trong Khóa 577 của 
Quân Đoàn Cứu Thương của Lục Quân Hoa Kỳ và 
gắn liền với quân đội Pháp. Ông đã chứng kiến 
hoạt động quan trọng trong Cuộc Tấn Công 
Ludendorff và Cuộc Tấn Công 100 Ngày và đã bị 
bắt một thời gian ngắn bởi quân đội Đức vào mùa 
hè 1918. 

Bromfield đã được giải ngũ vào năm 
1919. Ông đã tìm việc làm tại Thành Phố 
New York với chức vụ ký giả, nhà phê bình và 
quản trị viên, trong số nhiều việc làm khác. 
Vào năm 1921, ông kết hôn với Mary 
Appleton Wood trong một lễ cưới nhỏ gần 
nhà của gia đình cô này tại Ipswich, 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

http://www.en.wikipedia.org/
http://www.en.wikipedia.org/
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Massachusetts. Họ có 3 người con gái, Ann 
Bromfield (1925-2001), Hope Bromfield (1927-
2016) và Ellen Bromfield (1932-2019). 

Vào năm 1924, Bromfield đã xuất bản cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên của ông, “The Green Bay 
Tree,” mô tả nữ nhân vật chính cứng đầu, độc lập 
– một đặc tính mà đã tái diễn trong nhiều cuốn 
sách sau đó của ông. Cuốn tiểu thuyết thứ hai, 
“Possession,” được xuất bản vào năm 1925. 
Những nhà phê bình hàng đầu thời bấy giờ gồm 
Stuart Sherman, John Farrar và những người khác 
đã ca ngợi chất lượng của cuốn tiểu thuyết đầu 
tay của ông, theo John Farrar trong bài viết “The 
Fiction Reader in the New Season” được đăng 
trong The Bookman số 201 vào tháng 4 năm 
1926. 

Tháng 11 năm 1925, Bromfield sang Paris, 
nơi ông liên kết với nhiều nhân vật chính của 
phong trào Lost Generation, đặc biệt là Gertrude 
Stein và Ernest Hemingway. Cuốn tiểu thuyết thứ 
ba của ông, “Early Autumn” [Chớm Thu], một bức 
chân dung khắt nghiệt của bối cảnh Thanh Giáo 
New England của vợ ông ấy, đã thắng Giải Pulitzer 
năm 1927. “Trong tất cả những tiểu thuyết gia trẻ 
người Mỹ, ông ấy là người giỏi nhất và quan trọng 
nhất,” theo John Carter đã viết như thế vào năm 
đó trên Báo The New York Times số ra ngày 31 
tháng 7 năm 1927. 

Bromfield tiếp tục viết các cuốn tiểu thuyết 
bán chạy nhất vào cuối thập niên 1920s và đầu 
thập niên 1930s, gồm “A Good Woman,” “The 
Strange Case of Miss Annie Spraag, “ và “The 
Farm,” một cuốn tiểu thuyết tự truyện lãng mạn 
hóa quá khứ làm nghề nông của gia đình ông. Ông 
cũng làm việc một thời gian ngắn tại Hollywood để 
viết kịch bản cho Samuel Goldwyn, Jr., theo 
Florabel Muir trong bài viết “Don't Mention 
Bromfield to Sam Goldwyn,” được đăng trên Báo 
New York Daily News vào ngày 25 tháng 1 năm 
1931. 

Năm 1930, ông dời tới ở tại một căn nhà cũ 
thuộc thế kỷ 16 được tân trang lại, Presbytère St-
Etienne, tại Senlis, phía bắc của Paris. Ở đó ông 
tạo dựng một ngôi vườn công phu trên bờ sông 
River Nonette, nơi ông tổ chức các bữa tiệc của 
giới nghệ sĩ, nhà văn và những người có tiếng tăm 
trong xã hội thời bấy giờ. Những vị khách thường 
xuyên gồm Gertrude Stein, Alice B. Toklas, Elsa 
Schiaparelli, Dolly Wilde, Leslie Howard, Noël 
Haskins Murphy, Douglas Fairbanks, Sir Francis 
Cyril Rose, F. Scott và Zelda Fitzgerald. 

Trong khoảng thời gian này, Bromfield cũng 
đã thực hiện 2 chuyến dụ lịch sang Ấn Độ. Ông đã 
đến thăm viện địa chất của Sir Albert Howard tại 
tiểu bang Indore nơi Bromfield đã khám phá ra 
các phương cách làm nông hữu cơ sớm sủa và ở 
một thời gian tại Thành Phố Baroda mà ngày nay 
là Vadodara làm khách của Sayajirao Gaekwad 
III, là Đại Vương của Baroda. Các chuyến đi của 
ông đã lấy thông tin cho một trong những cuốn 
sách bán chạy được giới phê bình đánh giá cao 
nhất, “The Rains Came” xuất bản vào năm 1937, 
mà đã được đóng thành phim nổi tiếng vào năm 
1939 với các ngôi sao Myrna Loy và Tyrone Power. 
Sau đó ông đã dùng số tiền bán được từ cuốn 
sách này để tài trợ cho Malabar Farm, nói rằng 
“không có gì có thể thích hợp hơn là đặt tên Ấn Độ 
cho nông trại này bởi vì người Ấn Độ đã biến nó 

thành khả dĩ.” 
Vào tháng 12 năm 1938, Bromfield đã mua 

nông trại cũ rộng 600 mẫu tây nằm gần thị trấn 
Lucas tại Thung Lũng Pleasant thuộc Quận 
Richland của Ohio. Ông đã xây một trang trại 19 
phòng theo kiểu thời Phục Hưng Hy Lạp mà ông 
gọi là Ngôi Nhà Lớn. Sử dụng chuyên viên và lao 
động từ các cơ quan New Deal như Soil 
Conservation Service và Civilian Conservation 
Corps, Bromfield đã cải tạo đất của ông trong tiến 
trình mà ông đã học được các nguyên tắc bảo tồn 
đất. Sau đó ông đã biến Malabar thành nơi trưng 
bày cái mà ông gọi là “New Agriculture” [Nông 
Nghiệp Mới]. Trong các kỹ thuật làm nông mới mà 
ông quảng bá tại Malabar là việc sử dụng phân 
bón, cày theo đường viền, “canh tác rác,” trộn lá 
và cắt thành mảnh. Malabar thường được viếng 
thăm bởi những nhân vật nổi tiếng, gồm Kay 
Francis, Joan Fontaine, Ina Claire, Mayo Methot và 
James Cagney. 

Sự thích thú khám phá mới trong nông 
nghiệp và môi trường đã đưa tới sự sụp đổ danh 
tiếng văn học của Bromfield. Các nhà phê bình 
như Malcolm Cowley, Orville Prescott và Edmund 
Wilson đã cho rằng tiểu thuyết sau này của ông là 
giả tạo và hời hợt. Tuy nhiên các cuốn sách của 
Bromfield đã tiếp tục phổ biến với các độc giả. 
Cuốn tiểu thuyết “Colorado” xuất bản năm 1947 
đã bán hơn 1 triệu bản. Ông cũng bắt đầu viết 
một loạt hồi ký về nông nghiệp và môi trường, 
khởi đầu với cuốn bán chạy nhất “Pleasant Valley” 
xuất bản vào năm 1945. 

Khi sự nghiệp văn học đứng lại, Bromfield bắt 
đầu gặp khó khăn tài chánh, cộng với chi phí cao 
của việc bảo tồn nông trại thử nghiệm và lối sống 
sang cả của ông. Trong số nhiều kế hoạch kinh 
doanh thất bại, ông cố kiếm ra tiền bằng việc tạo 
ra các phiên bản chi nhánh của Malabar tại 
Wichita Falls ở Texas và Itatiba tại Ba Tây. Sau cái 
chết của người vợ của ông là Mary vào năm 1952, 
ông bắt đầu có quan hệ với người thừa kế tỉ phú 
Doris Duke, là người có chung thích thú với ông 
trong nghề làm vườn và bảo tồn. Bromfield nói với 
một phóng viên báo chí vào đầu năm 1956 rằng 
ông và Duke “có thể làm đám cưới.” 

Nhưng mối tình lãng mạn của họ đã bất 
thành bởi vì sức khỏe suy nhược của ông. Ông đã 
qua đời vì bị nhiều khối u trong tủy vào ngày 18 
tháng 3 năm 1956 tại Bệnh Viện của Đại Học 
Columbia. 

  
Đọc truyện “Chớm Thu” 

 
 
 
 
 
 

Hình bìa của cuốn tiểu thuyết 
“Chớm Thu” của nhà văn Louis 

Bromfield.
(nguồn: www.en.wikipedia.org) 

 
Cuốn tiểu thuyết “Chớm 

Thu” đã được nhà văn Louis Bromfield viết vào 
năm 1926 và đã đoạt Giải Pulitzier về bộ môn tiểu 
thuyết vào năm 1927. 

Cuốn sách lấy bối cảnh thị trấn hư cấu 

http://www.en.wikipedia.org/
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Durham tại Massachusetts ngay sau Thế Chiến 
Thứ Nhất. Gia đình Pentland giàu có và thuộc giai 
cấp thượng lưu, nhưng thế giới của họ đang thay 
đổi nhanh chóng. Nhà thờ cổ Congregational mà 
gia đình Pentlands ưa thích từ lâu đã giải tán khi 
ngày càng có nhiều tín đồ Tin Lành Da Trắng gốc 
Âu Châu ra đi khỏi Durham, thay vào đó là tín đồ 
di dân Công Giáo La Mã với các tập quán tôn giáo 
khác biệt. Gia đình Pentland đã từng thống lãnh 
giới giai cấp thượng lưu tại Durham, và vẫn còn. 
Nhưng giới giai cấp thượng lưu thì đang thay đổi: 
Nhiều gia đình thuộc “dòng cũ” đã chết hay dời đi 
nơi khác, trong khi nhiều gia đình giàu có mới đã 
dọn vào trong vùng là những người không cùng 
những giá trị kiểu cũ và tuân theo các tiêu chuẩn 
hành vi kiểu cũ giống như gia đình Pentland. 

Trưởng tộc của gia đình là ông John Pentland. 
Ông sống tại Gia Trang Pentland, một gia trang 
cất theo kiểu xưa, với người em của ông là Cassie. 
Cassie là một bà già kiểu cách, đạo đức, đua đòi 
hay để ý đến công việc của mọi người và là người 
kiên quyết để thấy gia đình Pentland giữ gìn “các 
phong cách cũ.” Người đồng hành của bà là Cô 
Peavey, người kém thông minh nhưng trong tất cả 
mặt khác lại là một người đạo đức và ngang tàng 
giống như bà Cô Cassie. Người con trai và thừa kế 
của John là Anson, đã lập gia đình với người con 
gái Ái Nhĩ Lan gốc Tô Cách Lan giàu có nhưng địa 
vị thấp kém là Olivia. Cặp vợ chồng này có một 
người con trai là John có biệt danh là Jack và 
người con gái là Sybil. 

 Gia đình Pentland nói rằng họ có thể truy 
tìm di sản gia đình của mình từ lúc thành lập 
Thuộc Địa Vịnh Massachusetts, và Anson đang viết 
cuốn sách về gia đình. Người cháu gái của John 
Pentland là Sabine, không được gia đình sủng ái. 
Cha mẹ của cô đã chết, và căn nhà của cô đã bị 
mất vào tay các chủ nợ. Cô ấy được bà Cô Cassie 
giám hộ. Nhưng 20 năm trước, cô đã kết hôn một 
người đàn ông nghèo, thấp kém tên là Callender 
và chạy trốn với anh ấy tới Châu Âu.  John 
Pentland hành động như thể ông là một kẻ góa 
vợ, nhưng về sau này trong cuốn sách độc giả sẽ 
nhận ra rằng vợ của ông chưa chết. Trải qua hai, 
ba thập niên, vợ của Pentland là Anges đã mất trí 
nhớ, và hiện sống trong một phòng ở trên lầu của 
ngôi nhà. Bà được chăm sóc bởi một y tá, Cô 
Egan. Mỗi sáng, John Pentland đến thăm bà và nói 
chuyện với bà dù bà mất trí. Sau đó, ông đến 
thăm Bà Soames, một bạn lâu năm của vợ ông, 
và chơi bài. Sự để ý của ông tới bà góa Soames là 
không thích đáng như Bà Cô Cassie đã nói, nhưng 
không ai có thể chỉ trích công khai ông về điều đó 
bởi vì John Pentland là tộc trưởng của gia đình. 

Cuốn tiểu thuyết này lấy bối cảnh vào đầu 
mùa thu. Olivia khoảng 40 tuổi, và cô ngày càng 
cảm thấy bị mắc kẹt và ngột ngạt bởi cuộc sống 
của cô. Cô và người chồng có một cuộc hôn nhân 
không mặn nồng, họ đã không ngủ chung phòng 
nhiều năm, và con trai của họ là Jack thì bịnh liên 
miên. Cuốn tiểu thuyết mở đầu khi con gái của 
Olivia là Sybil trở về nhà từ một ngôi trường ngoại 
quốc ở Paris. Sabine Callender và con gái của cô 
ấy, Therese, cũng trở về tới Durham và nghỉ mùa 
hè tại Gia Trang Pentland. Therese là một tiểu 
thư, và được “giới thiệu” với xã hội thượng lưu ở 
Durham. Bà Cô Cassie và Cô Peavey thường chỉ 
trích Sabine vì là một kẻ lăng nhăng và cô đã 

mang tai tiếng cho gia đình. Cùng đến Durham 
vào mùa thu đó là Jean, người con trai của một 
người đàn ông Pháp cưới vợ Mỹ và là người mà 
Sybil đã gặp ở Paris. Sybil đem lòng yêu Jean, và 
tạo ra nhiều tai tiếng vì bám riết theo chàng ấy 
không tha. 

Một người mới đến Durham nữa là Michael 
O'Hara, một di dân Ái Nhĩ Lan là người giàu có và 
nổi tiếng về chính trị tại Boston. Ông ấy đã mua 
căn nhà cũ của Sabine và đang sửa sang lại. Bà 
Cô Cassie và Cô Peavey thật kinh ngạc bởi người 
mới phất lên và thường hất hủi ông ấy. Anson thì 
tức giận vì sự để ý của O’Hara dành cho vợ và con 
gái của ông. O’Hara sau đó không lâu nói với 
Sabine rằng ông đã yêu Olivia, và Olivia đáp lại. 
O’Hara nói ông muốn hy sinh mọi thứ cho tình yêu 
của cô. Trong khi đó, Anson Pentland thì từ chối 
giúp Olivia ly dị vì sợ nó sẽ phá hoại sự nghiệp của 
ông và tiếng tốt của gia đình. 

Nhiều chuyện xảy ra liên tục: Jack chết, 
nhưng chỉ Olivia là có mặt ở đó để an ủi ông vào 
giờ phút lâm chung. Olivia khám phá ra rằng 
người đầy tớ của Pentland đang ngoại tình với 
người nào đó trong nhà, mà người đọc sẽ nhận ra 
đó là cô y tá, Cô Egan. Vào buổi tối lúc Jack chết, 
Olivia tình cờ gặp Bà Pentland, là người nói với cô 
rằng có một bí mật trên gác mái nhà mà không 
chỉ có thể phá hủy mà còn giải thoát cho cả gia 
đình. Cô nhanh chóng bị Cô Egan bịt miệng, và rơi 
vào tình trạng khó hiểu. Sybil đám cưới với Jean, 
và Olivia tin chắc rằng con gái của bà sẽ tìm thấy 
hạnh phúc mà bà chưa bao giờ có. 

Nhiều bí mật đã được bật mí vào cuối cuốn 
tiểu thuyết, cho thấy Gia Đình Pentland là đạo đức 
giả. Olivia biết được rằng John Pentland yêu Bà 
Soames. Không biết ông ấy có làm chuyện đó với 
bà ấy hay không thì không rõ. Nhưng ông đã 
không ly dị người vợ mất trí của ông. Các chuyến 
thăm người vợ hàng ngày của ông không phải 
được làm vì tình yêu mà vì muốn chuyển hướng sự 
chú ý của thiên hạ khỏi tình cảm của ông với Bà 
Soames. Olivia tin rằng sự say mê của Bà 
Pentland về bí mật trên gác trần nhà không phải 
là điên cuồng. Không lâu bà khám phá ra một gói 
lá thư cho thấy rằng tổ tiên của gia đình Pentland 
là một đứa con hoang là người đã ăn cắp tên một 
gia đình quý tộc mà đã chết không lâu sau khi đến 
Tân Thế Giới. Bà nghi ngờ Anson biết sự thật này, 
và đang nói dối về gia đình trong cuốn sách của 
anh ấy. 

John Pentland, đã đau lòng vì cái chết của 
đứa cháu trai của ông, thay đổi chúc thư và để tất 
cả tiền bạc lại cho Olivia. Ông ấy tự tử bằng cách 
lao ngựa xuống khe núi sâu và chết. Olivia từ chối 
tình yêu của Michael O’Hara, nhận ra rằng cô là 
người duy nhất đủ mạnh mẽ để giữ gia đình 
Pentland lại với nhau trong những năm thay đổi 
sắp tới. John Pentland đã cho cô cơ hội, qua việc 
cô kiểm soát tài sản của gia đình, để buộc Gia 
Đình Pentland thích nghi hơn là chết mất giống 
như quá nhiều gia đình thượng lưu khác. Bằng 
việc rời khỏi Michael, Olivia tin rằng cô sẽ có một 
lối thoát dễ dàng và làm cho chính cô nhẹ nhàng 
thực sự. 

 
Cuốn tiểu thuyết “Chớm Thu” khép lại ở đó. 

Nhưng lại mở ra một mùa thu man mác buồn 
trong lòng người đọc.  
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Trí tuệ và từ bi có phải chỉ riêng nhân loại 
mới có? Hay là, loài vật cũng có trí tuệ và từ bi, 
nhưng ở mức sơ khai hơn? Cuộc nghiên cứu mới 
đây về heo rừng cho thấy những bất ngờ về mức 
độ cao của khôn ngoan và tình thương nơi một 
trường hợp khảo sát. 

Cuộc nghiên cứu của các nhà khoa học tại 
Czech University of Life Sciences Prague cho thấy 
lần đầu tiên ghi lại đầy đủ hình ảnh về trường hợp 
được ghi lại trên báo Business Insider hôm 
5/9/2021 qua bản tin nhan đề “A family of wild 
boars organized a cage breakout of 2 piglets, 
demonstrating high levels of intelligence and 
empathy” (Một gia đình heo rừng tổ chức phá cũi, 
cứu 2 heo con, cho thấy mức độ cao của trí tuệ và 
thương xót). (1) 

Các hình ảnh ghi lại cho thấy một heo rừng 
cái đã giúp 2 con heo nhỏ thoát ra khỏi 1 chuồng 
bẫy. Con heo rừng cái, dựa theo kích thước và 
tính phái nên được suy đoán là heo mẹ, đã tìm các 
chiến thuật để đẩy bật các thanh gỗ chốt đang 
chặn cửa chuồng bẫy. Các nhà khoa học tại Czech 
University of Life Sciences Prague nói rằng đây là 
lần đầu tiên ghi lại được hình ảnh xúm lại cứu heo 
mắc nạn trong loài heo rừng.  

Bài báo trên tờ Scientific Reports nói rằng 
cách heo rừng cứu 2 heo con trong trường hợp 
này cho thấy trình độ cao của sự khôn ngoan và 
lòng thương xót. Chuyện xảy ra vào tháng 
1/2020, được ghi lại bởi một nhóm khoa học gia 
từ đại học Czech University of Life Sciences tại 
khu vực bảo tồn thiên nhiên Voděradské Bučiny 
National Nature Reserve. 

Một bẫy heo rừng, dùng bắp làm mồi bẫy, 
dựng lên để giúp các nhà khoa học sẽ nghiên cứu 
về các biện pháp ngăn ngừa dịch African Swine 
Fever (bệnh dịch tả lợn Châu Phi, viết tắt là dịch 
ASF). Một máy quay phim ghi lại hình ảnh 2 con 
heo con lọt vào bẫy và kẹt trong vòng 2 giờ 30 
phút. Một nhóm 8 con heo nhỏ khác tới gần 
chuồng bẫy, lãnh đạo là một con heo rừng cái đã 
lớn hoàn toàn.  

Trong nỗ lực cứu 2 heo con ra khỏi chuồng 
bẫy. con heo cái lớn đã húc vào, ủi vào, nạy tới, 
nạy lui các điểm chiến lược, nơi các thanh gỗ gài 
chận cửa chuồng bẫy. Hình ảnh cho thấy lông 
bờm của con heo cái dựng cao lên, hiện tượng gọi 
là piloerection, mà các nhà khoa học gọi là dấu 
hiệu của căng thẳng hay nổi giận.  

Các nhà khoa học nói rằng có vẻ là những 
con heo rừng khác cũng đang tìm cách giúp heo 
mẹ trong chiến dịch cứu 2 heo con ra khỏi cũi.  

Trong vòng 6 phút đồng hồ của chiến dịch 
cứu 2 heo con, con heo cái đẩy bật được thanh gỗ 
đầu tiên ngăn chận mặt trước của chuồng bẫy. 

Nhưng toàn bộ chiến dịch cứu nguy đã kéo dài 29 
phút đồng hồ, sau thời điểm đó, toàn bộ hai then 
gỗ chèn trước và sau của 2 cửa chuồng được heo 
mẹ đẩy văng ra, và các heo con chạy ra. 

Bản tin Business Insider đăng nhiều tấm 
hình, trích xuất từ băng video giải cứu dài khoảng 
nửa giờ đồng hồ. Hình phổ biến là từ nhà khoa học 
Michaela Másílková tại đại học Czech University of 
Life Sciences Prague. Trong đó, có 4 tấm cho thấy 
thứ tự phá cửa chuồng để giải cứu. 

Hình a: Hai heo con dính bẫy do các nhà 
nghiên cứu dựng lên.  

Hình b: Con heo cái, được suy đoán là heo 
mẹ, dựng lông bờm, dấu hiệu căng thẳng.  

Hình c: Heo mẹ đẩy, ủi bật thanh gỗ mặt 
trước cửa chuồng.  

Hình d: Heo mẹ phá bật các then gỗ mặt 
trước và mặt sau của bẫy, cho 2 heo con thoát ra.  

Các nhà khoa học nói đây là trường hợp đầu 
tiên ghi lại được heo tới cứu nguy heo khác, mà 
vài người gọi là một “hình thức phức tạp của thấu 
cảm” (“complex form of empathy"). Bản báo cáo 
cũng nói, hành vi cứu đồng loại chỉ được ghi nhận 
trong vài loài vật, trong đó có chuột và kiến. 

Các nhà khoa học nói hành vi cứu nguy trong 
heo rừng không phải là điều ngạc nhiên, nhưng 
cách loài vật có khả năng suy nghĩ phức tạp và có 
quan hệ xã hội thương cảm mới là điều bất ngờ.  

Để được xem là hành vi giải cứu, cần phải 
đáp ứng 4 điều kiện.  Các điều kiện đó là: con thú 

HEO RỪNG CÓ TRÍ KHÔN 
VÀ TÌNH THƯƠNG 
Nguyên Giác 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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gặp nạn phải căng thẳng, đau khổ; con thú hiệp sĩ 
cứu nguy phải tự chấp nhận đưa mình vào chỗ 
nguy hiểm; hành động của con thú hiệp sĩ cứu 
nguy phải thích nghi với tình hình tại chỗ của con 
thú gặp nạn; và phải không có lợi ích tức khắc nào 
hay phần thưởng nào cho con thú hiệp sĩ cứu 
nguy. 

Trường hợp này, các nhà khoa học nói, con 
heo rừng cái đã đáp ứng cả 4 phương diện trên. 
Bản báo cáo viết, hành vi cứu nguy khác với các 
hình thức khác của sự giúp đỡ trong các tổ chức 
phức tạp.  

 
HÌNH ẢNH HEO RỪNG TRONG PHẬT 

GIÁO 
Trong Phật Giáo, giữ truyền thống không sát 

sanh, nên trong giới luật không cho giết bất kỳ 
sinh vật nào. Trong Truyện Bản Sanh, Tundila 
Jataka (#388), có kể về một kiếp trước của Đức 
Phật: lúc đó, Bồ Tát là một con heo rừng. 

Một hôm, Bồ Tát (lúc đó là một heo rừng) 
cùng với mẹ và một em heo đang nằm trong một 
cái hố, thì một cụ bà chống gậy đi tới gần. Heo mẹ 
kinh hoàng khi nghe tiếng gậy gõ trên mặt đất, đã 
phóng chạy, để lại 2 con heo nhỏ phía sau. Cụ bà 
cảm thấy thương xót 2 heo con, đặt vào giỏ và 
đưa về nhà nuôi như nuôi trẻ con. 

Khi 2 heo nhỏ này lớn lên và mập ra, nhiều 
người đòi mua đều bị cụ bà từ chối, không chịu 
bán. Cho tới một hôm, trong một lễ hội, khi vài 
người đàn ông hết thịt, và muốn có thịt ngay. Sau 
khi bị cụ bà liên tục không chịu bán, những người 

đàn ông này mời cụ bà uống rượu cho tới say 
mèm, và rồi cụ bà đồng ý bán heo em của Bồ Tát. 

Cụ bà đổ cơm vào máng và gọi heo em của 
Bồ Tát tới ăn. Khi heo em thấy những người đàn 
ông lạ cầm dây thòng lọng đứng gần máng, heo 
em biết là sắp chết, nên chạy tới heo anh (tức Bồ 
Tát, tiền thân Đức Phật) và đứng run sợ.  

Bồ Tát nói với heo em rằng đó là số phận của 
tất cả các con heo do người nuôi, do vậy ngài 
không thấy đau đớn, mà chấp nhận định phận một 
cách an vui. Rồi Bồ Tát giảng cho heo em về tâm 
từ vô lượng, lúc đó âm thanh của ngài vang khắp 
cõi nước, mọi người đều nghe rõ.  

Bài giảng của ngài rất thanh tịnh và thuần 
khiết tới nỗi nhiều người búng ngón tay và vẫy 
khăn khen ngợi. Nhà vua cho triệu tập 2 heo này 
tới lâu đài và đối xử như 2 con trai của vua, cho 
mặc trang phục và mang châu báu.  

Bồ Tát trở thành vừa là một thẩm phán, vừa 
là một cố vấn tinh thần. Sau khi nhà vua từ trần, 
Bồ Tát viết một cuốn sách về công lý, sách này 
được cõi nước này tuân phục trong 60 ngàn năm, 
và rồi Bồ Tát lui về rừng cùng với heo em để sống 
những ngày cuối đời.    

. 
Đức Phật giải thích rằng con heo em kia là 

tiền thân của một trong các môn đệ của Đức Phật. 
Vị này có nỗi sợ dày đặc về cái chết. Nhà sư này 
đã bỏ chạy, run rẩy mỗi khi nghe những tiếng 
động nhỏ, như là tiếng một cây gậy rơi hay là 
tiếng con chim hót. Khi Đức Phật nghe các môn đệ 
của ngài nói về nỗi sợ của nhà sư kia, Ngài mới kể 
chuyện này, để họ biết rằng đó không phải lần 
đầu tiên vị sư kia có nỗi sợ chết. 

Nhà vua kia là tiền thân của Ananda, một 
trong những môn đệ hàng đầu của Đức Phật. Và 
đám đông từng nghe bài giảng của Bồ Tát nơi kiếp 
trước về tâm từ vô lượng bây giờ là các học trò 
của Đức Phật. 

 
 

GHI CHÚ: 
(1) Bản tin trên Business Insider: https://

www.businessinsider.com/wild-boar-rescued-two-
piglets-from-a-trap-2021-9  

https://www.businessinsider.com/wild-boar-rescued-two-piglets-from-a-trap-2021-9
https://www.businessinsider.com/wild-boar-rescued-two-piglets-from-a-trap-2021-9
https://www.businessinsider.com/wild-boar-rescued-two-piglets-from-a-trap-2021-9
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

1. 
Những buổi trưa hè, cơn 

mưa thoáng qua, tiếng trẻ tắm 
mưa, đùa giỡn rượt đuổi nhau la 
ơi ới. Nắng bỗng bừng lên sắc 
vàng, khô hanh và nóng ẩm. 
Chiếc lá sa kê ngoài sân là đà 
theo cơn gió nhẹ, khẽ khàng rơi 
rụng xuống nền xi măng. Nhìn 
chiếc lá, bỗng bâng quơ thèm 
nhớ một thứ gì... vừa vàng rụm, 
béo giòn. To gần bằng cái quạt 
máy đang quay... vù vù bên 
cạnh. Nhìn lên tủ thờ, thêm rưng 
rưng nhớ mẹ và chiếc bánh đa, 
thuở bé, ngồi trước cửa ngong 
ngóng mẹ đi chợ về... 

 
2. 
Bánh đa, đó là gọi theo 

phương ngữ miền Bắc, chính xác 
ở quê tôi mọi người thường gọi 
là chiếc bánh tráng. Bởi bánh 
được làm bằng bột gạo, hoặc bột 
củ mì, tráng mỏng trên một tấm 
vải căng ở trên miệng một nồi 
nước sôi lớn, sau đó đem ra vỉ 
tre phơi khô. Khi ăn người ta 
nhúng nước cho mềm để cuốn 
với cá thịt, rau sống, chấm nước 
mắm ăn, hay nướng trên bếp lửa 
than hồng, chín giòn mang ăn, 
hoặc bẻ ra xúc với các loại thịt 
cá, tôm, tép, chiên xào ăn rất 
hấp dẫn... 

Để tăng phần thơm ngon 
cho chiếc bánh đa, người ta có 
thể chế biến trộn bột với dừa 
nạo, hay những con tép, ruốc 

Buổi trưa ngồi nhớ bánh đa 
 

TRẦN HOÀNG VY 

nhỏ, thêm hạt mè... Và tùy 
theo từng vùng mà có những 
chế biến riêng biệt và độ tráng 
bánh dày mỏng khác nhau. 
Bánh đa hay bánh tráng nướng 
là món quà quê rẻ tiền, thường 
hay bán ở các quán hàng nước 
ở đầu làng, trong các phiên chợ 
quê, để người đi chợ ăn vặt, 
hoặc mua về làm quà cho con 
cháu. Ca dao cổ xưa cũng từng 
ghi nhận: “Ăn quà cho biết mùi 
quà/ Bánh đúc thì dẻo, bánh 
đa thì giòn” và cũng đã có bài 
vè, đồng dao về các loại quà 
bánh nhà quê, mà lũ trẻ con 
chúng tôi thời đó hay nghêu 
ngao hát, có tên nhiều loại 
bánh như: “Bánh đứng đầu vè/ 
Ðó là bánh tổ/ Cái mặt nhiều 
lỗ/ Là bánh tàn ong/ Ðể nó 
không đồng/ Ðó là bánh tráng/ 
Ngồi lại đầy ván/ Nó là bánh 
quy...” v.v... 

Kể về bánh đa, bánh tráng 
phải kể đến những “thương 
hiệu” bánh đa, bánh tráng nổi 
tiếng ngoài Bắc, trong Nam như 
bánh đa Kế ở Bắc Giang, bánh 
đa nem ở Thổ Hà, rồi bánh 
tráng Hòa Đa ở Phú Yên, miền 
Trung, bánh tráng phơi sương 
của Trảng Bàng, Tây Ninh, 
bánh tráng Mỹ Lồng, Bến Tre ở 
miền Nam... Mỗi vùng miền 
đều có hương vị đặc sắc riêng 
khó trộn lẫn. Song cái hương vị 
giòn thơm, cái màu sắc bắt mắt 
thu hút những ánh nhìn hau 

háu, cái chép miệng thòm thèm 
của lũ trẻ con thời xưa đón mẹ 
đi chợ về, vẫn là những chiếc 
bánh đa nho nhỏ giòn rụm, béo 
béo, mằn mặn cứ nhớ hoài trong 
ký ức... 

Lớn lên, xuôi ngược đó đây 
trên những vùng quê nước mình, 
mới biết thêm chiếc bánh đa với 
nhiều công dụng làm nem, chả 
cuốn, bày biện sang trọng trên 
những mâm tiệc lớn và cũng là 
những món... mồi bắt rượu 
trong các độ nhậu! Bánh đa, 
bánh tráng còn góp phần trong 
những cuộc... tình duyên bằng 
ca dao tục ngữ, chân chất mà... 
giòn giã những tình cảm đáng 
trân trọng: “Em tráng bánh 
tráng, anh quết bánh phồng/ 
Cảm thông đôi má ửng hồng/ 
Hẹn em chợ Mỹ Lồng ăn cháo về 
đêm” Và chắc rằng trong cuộc 
“cháo đêm” ấy, thế nào chàng 
trai cũng nhờ người mai mối để 
thành duyên chồng vợ, cho xứng 
cặp với câu “Bánh tráng Mỹ 
Lồng, bánh phồng Sơn Đốc”... 

Song cái bánh đa thời thơ ấu 
nhớ hoài cùng với những năm 
còn khó khăn gian khổ, lương 
thực thiếu thốn. Ngồi trên xe, 
bụng đói, chạy ngang vùng Phan 
Rí, Bình Thuận. Mua cái bánh 
tráng nướng, trên để cục... mắm 
ruốc trộn ớt đỏ tươi. Cắn ăn, mà 
nhớ mãi đến bây giờ! 

 
3. 
Bánh đa, bánh tráng đã đi 

vào ẩm thực của người dân từ 
thời rất xa xưa, vào giai thoại là 
lương khô của quân Tây Sơn khi 
thần tốc từ kinh thành Huế ra 
Thăng Long đánh tan quân 
Thanh. Rồi dân đàng ngoài vì 
kiêng húy tên chúa Trịnh Tráng 
mà gọi “bánh tráng” là “bánh 
đa”, vào ca dao, tục ngữ, vào 
bữa ăn từ nghèo hèn đến vua 
chúa sang trọng. Bánh đa được 
những nghệ nhân ẩm thực kết 
hợp pha chế thành những món 
ăn hợp khẩu vị, song điều thú vị 
nhất vẫn là những chiếc bánh 
quê, từ trong làn giỏ, thúng 
mủng của những bà mẹ đi chợ 
về, trao cho con với tất cả tình 
mẫu tử thâm sâu... 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

CHÁO ĂN VỚI GỎI BẮP CẢI 

NẤU CHAY 

Nguyên liệu:  
Nước lèo được hầm từ táo ngọt, cà rốt, bắp cải, 
bí đỏ, cà chua, cần tây, củ hành tây, gừng tươi, 
nêm muối, đường phèn cho vừa ăn 
 2/3 cup gạo + 1/3 cup nếp, vo sạch để ráo 
 12-14 cup nước lèo tùy thích cháo lỏng hay 

đặc (cứ 1 phần gạo là 12-14 phần nước) 
 1 chén nấm rơm (hay nấm khác tùy thích) 

xắt nhỏ, đã khử dầu và nêm nếm cho vừa 
ăn rồi 

 1 củ cà rốt lớn xắt hột lựu 
 

Thực hiện:  
 Bắc nồi nước lèo lên bếp nấu sôi. 
 Gạo, nếp đem rang khoảng 20 phút, lửa 

nhỏ, khi rang xong cho vào nồi nước lèo 
nấu, nước sôi vặn lửa nhỏ hầm khoảng 45 
phút, cho tiếp nấm và cà rốt vào nấu thêm 
15 phút nữa là chín, nêm nếm lại xem có 
vừa ăn chưa, nếu chưa thì nêm lại. 

 
GỎI BẮP CẢI CHAY 

(Món này G. Phượng chì nhắm chừngJ 
 

Nguyên liệu:  
Cho 1 dĩa thiệt lớn (cỡ dĩa của nhà hàng), nếu 
dùng để khai vị như ở nhà hàng thì cho khoảng 
1 bàn ăn, nếu để ăn chơi trừ cơm thì có thể là 6 
khẩu phần ăn, nói chung tùy khẩu phần ăn của 
mỗi người như thế nào… 

 1 trái bắp cải lớn 

 2 củ cà rốt 

 1 chén nấm đông cô đã xắt lát mỏng 

 2 miếng đậu hủ trắng 

 10 miếng đạm chay (tên sản phẩm: “sườn 
non chay 2”) 

 1 muỗng cà phê gừng tươi bằm nhuyễn 

 Hỗn hợp nước cốt chanh + đường + muối, 
pha sao cho đậm đà một chút 
Ớt, rau răm, đậu phộng rang giã nát 

 
Thực hiện: 

 Bắt chảo dầu cho nóng, khử gừng cho 
vàng, đổ nấm đông cô vô xào cho thơm 
vàng, nêm chút muối, đường cho vừa ăn, 
xào cho thấm rồi đổ ra chén. 

 Đậu hũ trắng xắt lát mỏng, chiên vàng rồi 
xắt sợi mỏng nhỏ 

 Đạm chay ngâm 30 phút cho mềm, vắt thiệt 
khô nước, xé sợi, bắt chảo dầu cho nóng, 
đổ đạm chay vô xào cho thiệt vàng có thể 
nêm chút gia vị cho vừa ăn hay không nêm 
tùy khẩu vị. 

 Bắp cải rửa sạch, chẻ làm 4, bỏ cùi, xắt 
sợi, bỏ chút muối vô xốc để cho bắp cải ra 
hết nước, rồi bỏ vô miếng vải trắng vắt cho 
thiệt khô nước. Sau đó cho vô thau lớn 
Cà rốt bào sợi, cũng làm như bắp cải, rồi 
đổ chung vô thau bắp cải trên 
Cho đậu hũ, đạm chay vào thau bắp cải, cà 
rốt, trộn tất cả cho đều, chế hỗn hợp nước 
cốt chanh vào trộn đều để cho thấm, khi ăn 
mới cho nấm, rau răm và đậu phộng vào. 
Dùng làm món khai vị trong các bữa tiệc…  
 
Nếu dùng chanh làm thì phải ăn hết, nếu để 
tủ lạnh hôm sau ăn tiếp sẽ bị đắng và có 
mùi không ngon, còn dùng dấm làm thì để 
qua hôm sau ăn không hề chi.  
 
Cháo vốn đậm đà rồi, nếu không ăn với gỏi 
thì cho thêm giá, tiêu, ớt, chanh hay hành 
(nếu hong cử) ngò vào ăn rất là ngon. 

 
(G. Phượng – Món chay thanh tịnh) 

http://1.bp.blogspot.com/-KqMwOfn6cX0/VnAxcI7g-nI/AAAAAAAAOm0/AASHUsmXyWI/s1600/IMG_1254.JPG
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1. Họng được cấu tạo như thế nào? 
Cuống họng là một ống cơ bắp lót bằng một 

màng nhờn, chiều dài khoảng 2.7 phân và kéo dài 
từ phía sau của mũi tới thực quản.Đây là một phần 
của hai bộ phận khác nhau là bộ phận hô hấp và 
tiêu hóa. Không khí và thực phẩm đi qua đó và 
quý vị sẽ rất ngạc nhiên là sự cộng sinh này xẩy ra 
một cách êm ả. 

Họng chia ra làm ba vùng: 
 Phần trên cùng là mũi hầu, bắt đầu từ xoang 

mũi. Từ đây không khí và các chất tiết từ mũi 
và các xoang sẽ chẩy ra. 

 Phần giữa là họng miệng, rộng nhất của họng. 
Chính tại đây, ngay ở dưới vòm miệng, là 
đường dẫn không khí nối với cơ quan chuyên 
trở thực phẩm. 

 Ở phần thấp nhất của họng là hầu thanh quản 
với các đường hô hấp và tiêu hóa. Vì chúng 
gặp nhau, có người cho rằng thực phẩm và 
nước thường thường đi nhầm đường. 
Các ống dẫn không khí, bắt dầu từ phiá sau 

của họng, uốn cong về đằng trước. Ở đó nó trở 
thành thanh quản với các dây thanh âm.Thanh 
quản mở vào khí quản rồi lên phổi.Cùng với ống 
dẫn thực phẩm và ngay đằng sau là thực quản và 
cuối cùng là bao tử. 

 
2. Cái gì ngăn thực phẩm vào khí quản? 

Họng có đường dẫn không khí-khí quản- và 
thực phẩm- thực quản. Nếu cả hai cùng mở khi 
quý vị nuốt, không khí có thể vào bao tử và thực 
phẩm vào phổi.May mắn thay là khí quản khép lại 
trong khi nuốt. 

Bộ phận của cơ chế an toàn đó là tiểu thiệt và 
nó chuyển động mỗi khi quý vị nuốt.Tới lúc quan 
trọng, tiểu thiệt, một mẩu nhỏ giống như sụn, làm 
việc như một cái vung cùng với thanh quản.Thanh 

quản nhô lên về đằng trước để đóng khí quản. 
Các cử động này phân chia thực phẩm lỏng và 
đặc. Rồi sau mỗi lần nuốt, tiểu thiệt lại di động 
lên, khí quản trở lại vị trí cũ, và làn không khí 
sinh tử tới thanh quản và khí quản lại tiếp tục. 

Đôi khi quý vị có thể “nuốt sai”, và một vật 
cứng nào đó rơi vào đường không khí và bị chặn. 
Bình thường, một cơn ho làm văng vật lạ ra ngoài 
và mở ống không khí trở lại. Nhưng nếu ho không 
công hiệu, cần phải cấp cứu mới có thể ngăn nạn 
nhân khỏi bị nghẹt thở và chết. 
 

3. Tại sao cái banh miệng tongue de-
pressor lại làm quý vị nghẹt thở hoặc nôn 
ọe? 

Nôn ọe khan có thể là một điều khó chịu 
nhưng nó cũng cứu đời sống của quý vị bằng 
cách ngăn không để chúng ta vô tình nuốt một 
vật lạ khiến bị nghẹt thở.Quý vị không thể ngưng 
được khi nôn ọe vì đó là một phản ứng tự chủ. Nó 
xẩy ra khi một vật lạ tấn công một vài đoạn cuối 
của dây thần kinh nằm trong vùng lạnh tạo ra 
giới hạn giữa miệng và phần giữa của họng. 

Cái que thăm bằng gỗ của bác sĩ chỉ là vật lạ. 
Khi đụng vào các dây thần kinh này, nó gây ra 
một phản ứng để tống vật sắp bị nuốt ra phía 
trước của miệng rồi được nhổ ra.Tất nhiên phản 
ứng này sẽ không cần trong khi bác sĩ khám 
họng. Nhưng có nó ít nhất cho quý vị hay rằng 
phản  ứng sinh tử đó hoạt động đúng. 
 

4. Cái nắp nhỏ ở đằng sau cổ họng dùng 
để làm gì? 

Lưỡi gà là miếng thịt đó. Đây là mô bào tiếp 
nối uvula, và màng nhờn nhủ xuống từ cạnh của 
vòm miệng mềm.Đó là phần mà lúc thường 
chuyển động lên khi quý vị nói “a”.Nếu nó chuyển 
động sang một phía thì có gì bất thường. 

Lưỡi gà đúng là bô phận bật lên và giúp khép 
lại các lối đi của mũi khi quý vị nuốt.Nhưng 
nhiệm vụ đó được coi như không quan trọng, vì 
nhiều người không có lưỡi gà vẫn không than 
phiền thức ăn ra ngoài bằng lỗ mũi.Các nhà hoạt 
họa truyện tranh miêu tả cục thịt dư rung lên khi 
hát và hét, nhưng thực ra cục này không liên 
quan gì tới tiếng nói. 
 

5. Chuyện gì xẩy ra nếu quý vị có một 
cục ở họng? 

Một điều rõ ràng là cảm giác khó chịu của 
một tảng nào đó ở họng ít khi gây ra do u bướu 
hoặc bất cứ vật nào khác. Trong các trường hợp, 
nó chỉ là triệu chứng của lo âu. 

Cảm giác này bắt nguồn từ một rối loạn ở 
dây thần kinh số chín và ở cơ bắp kiểm soát thực 

CHUYỂN TỪ THỞ SANG NUỐT 
 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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THU SANG NHỚ BẠN 
 
 

Hôm nay trời đã sang thu 
Heo may nhẹ thổi tâm tư chạnh buồn  
Trời thu lạnh không người tâm sự  
Nhớ quê nhà biền biệt phương xa 
Bạn xưa từ cách quan hà  
Tứ phương chia biệt lòng ta ngậm ngùi  
Nhớ những lúc cùng ngồi tựa vách  
Phin cà-phê từng giọt nhẹ rơi  
Tâm tư cùng bạn giãi bày  
Cùng nghe, cùng tỏ buồn vui nỗi niềm  
Nay biền biệt bên trời xa thẳm  
Dù nhớ nhau chỉ thấy trong mơ  
Tình quê thao thức từng khuya 
Bạn xưa biết đến bao giờ gặp đây? 
Từ cách biệt mỗi người một ngả  
Ly cà phê thiếu vắng bạn hiền  
Thuốc xưa vẫn giữ mùi hương  
Ra vào thơ thẩn bên thềm mình ta! 
Niềm thổn thức khôn lời phân tỏ  
Kỷ niệm xưa từng phút hiện về  
Vừng mây bãng lãng trời xa 
Hướng về quê cũ lòng ta chạnh buồn  
Nơi đất khách dù ngàn hoa lệ  
Vẫn không quên những lối bước mòn  
Người xưa cảnh cũ còn không? 
Cố hương mãi nhớ trong lòng người đi! 

 
 

Minh Giới NGUYỄN THIỆU 
 

Cali. một chiều nhớ quê hương 

quản. Đôi khi các rối loạn này co 
thắt lại lúc ta bực mình.Đây chỉ là 
những triệu chứng tạm bợ có 
nhiều liên quan tới các hoàn cảnh 
gây căng thẳng và cần thời gian 
để giải quyết. Tuy nhiên trong 
những trường hợp hiếm, miếng đó 
vẫn còn và người này phải tới bác 
sĩ để được khám bệnh. Đôi khi 
một nhỏ giọt ở đằng sau lỗ mũi 
hoặc quá nhiều chất chua ở bao 
tử cũng gây ra triệu chứng này. 
 

6. Im lặng vì e thẹn nghĩa 
là gì? 

Mặc dù thành ngữ im lặng vì 
thẹn tongue-tied- thường thường 
chỉ được dùng như một nhóm chữ 
để gây ra xúc động mạnh, nhưng 
đó cũng là sự thật.Lưỡi của một 
em bé ít cử động hơn lưỡi người 
lớn.Đó là vì lớp màng nhờn gọi là 
cái hãm frenum nó cột phần dưới 
của lưỡi vào phía đáy của miệng 
gần hết chiều dài của lưỡi, nhờ đó 
đầu lưỡi được tự do. 

Trong năm đầu của em bé, 
đầu lưỡi lớn lên rất mau và cái 
hãm “cột” dần dần phần nhỏ của 
lưỡi.Tuy nhiên trong các trường 
hợp rất hiếm, cái hãm còn bị hạn 
chế và đứa bé gặp khó khăn để 
nói và ăn.Bác sĩ bèn khuyên nên 
cắt bớt phần sau của nếp gấp và 
như vậy lưỡi được tự do di động. 
 

7. Nghẹt thở có tránh được 
không? 

Ăn và uống nhiều không đi 
đôi với nhau; lượng rượu lớn có 
thể làm tê liệt việc nuốt, làm cho 
thực phẩm rơi vào khí quản thay 
vì thực quản.Tuy nhiên đa số các 
trường hợp nghẹt thở choking xẩy 
ra chỉ vì quý vị “nuốt sai” hoặc 
cười to với thức ăn đầy miệng và 
nhai nhồm nhoàn là điều nên 
tránh. 
Một số nhỏ nạn nhân của nghẹt 
thở có thể đã bị khó khăn nuốt 
mà không biết cho tới khi họ thở 
hổn hển để sống.Rối loạn này có 
thể gây ra do bất thường của 
cuống họng hoặc các tật khác từ 
khi mới sinh. Hay có thể nó xẩy ra 
sau này vì u bướu, rối loạn cơ bắp 
hoặc thần kinh. Nếu quý vị bị 
nghẹt thở thường xuyên thì nên 
cho bác sĩ hay./. 
 

 

 Bác sĩ Nguyễn Ý Đức M.D. 

www.bsnguyenyduc.com 
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Thầy tôi từ bỏ tuổi thơ, rời 
xóm giềng, xa lìa cha mẹ đi vào 
cửa Phật. 

Tôi không kể về Thầy trong 
nhà Phật mà là Thầy giáo dạy 
Toán lớp Tám của chúng tôi tại 
trường Trung học Bồ Đề Đà 
Nẵng năm 1972. 

Buổi mai hôm ấy, bầu trời 
xanh trong vắt, Thầy bước vào 
lớp chúng tôi trong chiếc áo nâu 
sồng, dáng người dong dỏng cao 
với cặp mắt kiếng đen tuyền. 

Cả lớp đứng lên chào, Thầy 
khoát tay bảo các con ngồi 
xuống. Thầy nói Thầy sẽ phụ 
trách dạy môn Toán lớp chúng 
tôi năm này, rồi hỏi chúng tôi có 
biết ngân hàng lớn nhất ở đây 
tên gì không?  

Tôi thì thầm bên tai bạn Hồng 
ngồi kế bên. Mình có biết hai 
ngân hàng một là Tín Nghĩa và 
ngân hàng còn lại là Đại Nam, 
nhưng không biết nó lớn cỡ nào 
và bạn Hồng cũng thầm thì, 
không biết Thầy hỏi để làm chi 
hỉ!  

Cả lớp im phăng phắc, Thầy 
bước đến bên góc tấm bảng lấy 
viên phấn viết thật rõ nét Đại 
Đức Thích Tín Nghĩa là tên Thầy. 
Tôi nghe có tiếng bạn nam nói 
nho nhỏ Thầy vui tính hỉ!  

Thầy bắt đầu điểm danh và 
dặn khi Thầy đọc đến tên mình 
các con dạ có, rồi đứng lên cho 
Thầy nhận diện nghe. Thầy bắt 
đầu dạy bài học đầu tiên. Nhân 
đơn thức với đa thức, cho rất 
nhiều ví dụ. Cả lớp chăm chú tập 
trung lắng nghe say sưa như 
đang xem một cuốn phim hay; 
xong Thầy ra bài tập về nhà. 

Tiếng kẻng báo hiệu hai giờ 
học đã trôi qua. Thầy chưa nắm 
được trình độ của mỗi học sinh 
trong lớp, sợ học trò mình không 
tiếp nhận kịp, trước khi rời khỏi 
lớp Thầy dặn: 

- Nếu các con không hiểu hay 
có điều gì thắc mắc cứ đến chùa, 
Thầy sẽ giảng lại cho.  

Một bạn nam nhanh nhẹn hỏi 
chùa Thầy ở đâu?  

Thầy trả lời: 

Thầy Tôi 

 
QUẢNG PHƯỚC TRẦN THỊ THỌ 

- Ra khỏi cổng trường băng 
qua đường sẽ thấy chùa Thầy.  

Nói xong Thầy nhẹ nhàng 
thong thả bước đi.  

Giờ là ra chơi, nam nữ chụm 
nhau lặp lại câu nói của Thầy:  
Ra khỏi cổng trường băng qua 
đường là cái nhà thương!  Quả 
thật chúng tôi không biết trong 
bệnh viện có Chùa. 

Trưa hôm ấy sau giờ tan 
trường, chúng tôi bốn đứa Lan, 
Lài, Hồng và Thọ rủ nhau băng 
qua đường. Lúc này cổng bệnh 
viện mở, chúng tôi đi vào trong 
không xa lắm khoảng chừng 50 
mét, trước mắt tôi là một ngôi 
chùa nhỏ tên Từ Tâm được gói 
gọn trong bệnh viện Đa khoa, 
có tên là Trung Tâm Y Tế Toàn 
Khoa Đà Nẵng. 

Sở dĩ Thầy tôi sống ở đây để 
có thể giúp cầu siêu hay cầu an 
cho những bệnh nhân quá cố 
không có người thân, không gia 
đình hoặc an ủi những bệnh 
nhân đang nằm rên la trên 
giường bệnh,... 

Ai cũng nói môn Toán khô 
khan, cứng ngắt khó học nhưng 
Thầy kiên nhẫn chỉ bảo rất tận 
tình với bài giảng, ân cần với 
học sinh và tận tụy với từng 
con số làm chúng tôi không 
chán nản. Chính vì Thầy có 
cách dạy của riêng mình nên 
các phương trình ấn số và hằng 
đẳng thức quan trọng sau này 
không làm khó học trò của 
Thầy nữa.  

Ngoài giáo sư dạy Toán ra, 
Thầy còn dạy cho chúng tôi 
nhiều điều hay lẽ phải theo 
giáo lý nhà Phật, biết hy sinh 
và chia sẻ khó khăn, giúp đỡ 
bạn bè... 

Trong lớp chúng tôi có bạn 
nữ tên Hồng Yến bị khuyết tật 
ở chân, đi lại rất khó khăn, 
thường xuyên bị té ngã. Hôm 
đó bạn cũng bị ngã trước mặt 
Thầy và chính Thầy đã không 
ngần ngại giúp bạn Yến dứng 
dậy và nói cố lên con! 

Trong giờ học Thầy nói có ai 
thuận đường với bạn Yến, sau 

giờ tan học có thể dìu bạn về và 
sáng đi sớm đến nhà đưa bạn đi 
học giúp Thầy. Sự quan tâm của 
Thầy đối với học trò làm tôi 
chạnh lòng.  

Thế là hôm đó và sau này tôi 
đưa đón bạn ấy đi học thường 
xuyên. Nếu không nhờ Thầy tôi 
khuyến tấn những điều hay lẽ 
phải, thì tôi đã không làm được 
một việc có ý nghĩa, mà đã hai 
năm qua rồi tuy cùng chung lớp 
mà tôi lại vô tâm quá! 

Mùa hè năm sau, trường 
chúng tôi tổ chức cắm trại với 
các trường Bồ Đề khác trong 
quận huyện, và toàn lớp của 
chúng tôi được làm quen với bạn 
mới ở trường Bồ Đề Hòa Vang và 
chính Thầy tôi cũng dạy môn 
Toán ở đây. 

Tôi hỏi các bạn mới có biết 
Thầy Tín Nghĩa dạy Toán người 
Huế không? 

Các bạn trả lời có Thầy Tín 
Nghĩa, nhưng không phải người 
Huế mà là người Quảng chỉnh 
gốc luôn!  

Chúng tôi kéo nhau đi tìm 
Thầy để xác minh. Bạn Nam nói 
sao Thầy giả giọng Quảng chọc 
quê chúng con?  

Thầy bảo không phải chọc mà 
nhập gia tùy tục! Thầy về quê 
mang theo những con số mà nói 
đúng giọng làm reng hén hiểu. 
Từ hén Thầy nhấn mạnh theo 
giọng Quảng...  

Thầy muốn nói con số tám 
phải núa là tốm chứ nói tám hén 
tưởng tắm, tức là ra sông tắm 
hết mần reng, con số ba phải 
núa là boa! Thầy vui tính và 
nói giọng Quảng Nam chuẩn 
luôn!  

Thế là tối hôm đó, chúng tôi 
sinh hoạt và đốt lửa trại thật ấm 
cúng bên Thầy dạy Toán chung 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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PHÁP HỘI CHƯA TAN 
 
Tích xưa ngài Trí Khải 
Tham thiền Tổ Huệ Tư 
Luyện “Pháp Hoa Tam Muội” 
Bỗng nhập định chân như 

Trong định, sư thấy Phật 
Ngự trên đỉnh Linh San 
Thuyết Pháp Hoa huyền nghĩa 
Pháp Hội vẫn chưa tan…  

Pháp Hội vẫn chưa tan? 
Ôi nhiệm mầu từ ái 
Pháp Hội chưa từng tan 
Vì chúng sanh còn đấy 

Nào chỉ Linh San hội 
Còn diễn đến hôm nay 
Mà hàng hàng châu ngọc 
Pháp Hội đang hiển bày 

An trú trong chánh niệm: 
“Thập phương Phật độ trung 
Duy hữu Nhất Thừa pháp” 
Là Pháp Hoa trong tâm 

An trú trong chánh niệm: 
“Sắc thực tức thị không 
Không thực tức thị sắc” 
Là Bát Nhã mênh mông 

An trú trong chánh niệm: 
“Bào, ảnh, huyễn, mộng thôi 
Ưng tác như thị quán” 
Là Kim Cang hiện đời 

An trú trong chánh niệm: 
“Giải thoát Bất Tư Nghì” 
Là Duy Ma Pháp Hội 
Vườn Yêm-La xa gì!  

Hóa thân Phật tịch diệt 
Pháp thân hằng thênh thang 
An trú trong chánh niệm 
Muôn Pháp Hội chưa tan 

An trú trong chánh niệm 
Thân, tâm, hướng đạo quang 
Sẽ thấy muôn Pháp Hội 
Chưa từng một lần tan...  
 
 

 

HẠNH CHI 
 

(Thất Thảnh Thơi) 

 

của hai trường Bồ Đề Hòa Vang 
và Đà Nẵng,... Thầy tôi đã đưa 
chúng tôi về một mái ấm Bồ 
Đề... 

Trước khi chia tay kết thúc 
niên học, Thầy không quên tặng 
chúng tôi bài thơ Toán hình học 
về lượng giác lớp Chín như sau: 

Tìm Sin lấy đối trên Huyền, 
Cos thì lấy Kề Huyền chia 

nhau, 
Còn Tang ta hãy tính sau, 
Đối trên Kề dưới chia nhau ra 

liền. 
Cotang bằng một trên tang...  
Nhờ vậy mà năm lớp Chín 

Thầy không đứng lớp chúng tôi 
nhưng các bài toán hình về 
lượng giác không làm khó chúng 
tôi được. 

 
Tháng Tư năm 1975, đất 

nước có biển cố lớn, thay đối chế 
độ; lúc bấy giờ không được tự do 
tín ngưỡng, chùa Từ Tâm không 
còn nữa. Khá nhiều Tăng Ni 
hoàn tục vì nhiều áp lực. Thầy 
tôi vẫn kiên cường một lòng 
hướng Phật và chúng tôi gặp lại 
Thầy trong hoàn cảnh vô cùng 
khó khăn, khốn đốn nhưng thân 
tâm Thầy vẫn tự tại an lạc, vui 
vẻ với những câu nói đùa: “Thầy 
mất dạy rồi con ơi! Thầy giáo là 
Tháo giầy hay Giáo chức là Giức 
Cháo”.  

Tôi kính trọng, thán phục 
Thầy và phát nguyện làm đệ tử 
của Thầy vào năm nghiệt ngã 
đó! 

Năm nay tuy Thầy đã ngoài 
80, nhưng không ngừng quan 
tâm, thăm hỏi, cũng như cảm 
thông nỗi thống khổ của học trò 
cũ còn ở quê nhà với những lời 
an ủi động viên sâu sắc để giúp 
bạn học cũ của tôi có thêm nghị 
lực sống.  

Dù trong mỗi chúng tôi đã là 
ông bà nội, ngoại. Nhưng tôi vẫn 
tự hào về Thầy, tự hào về mình 
được làm học trò và đệ tử của 
Hòa thượng Thích Tín Nghĩa bây 
giờ! 

 
MN. Tháng 11 năm 2021 

Học trò cũ và là đệ tử 
Quảng Phước Trần Thị Thọ 
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LƯU LÃNG KHÁCH     

ẨN LỆ CA 
(Dựa theo ý lời thơ Lâm Anh 
Kính viếng hương hồn cố thi sĩ Lâm Anh) 
 
Thèm cầm quả núi trên tay 
Giờ nằm trên núi giữa ngày cuối đông 
Vì người trổ hết mùa bông 
Bông chờ trổ nốt xuân không kịp về… 
Dời chân cầu thực về quê 
Như một hoang miếu dời về cố hương 
Mặc giùm áo cũ tang thương 
Máu xương trùm khắp vạn phương mặc vào 
Mừng như con nít qua mau 
Bóng người thua trận cười nào điêu linh 
Mỗi người tự biết đóng đinh 
Cành đìu hiu vẫn giật mình – Dế than 
Linh hồn in dấu quan san 
Chí xanh gào thét đông tàn khuyết hao 
Quê nhà ai khắc chiêm bao 
Ôm lòng viễn xứ đi vào thiên thu 
Chiều đông nào để di thư 
Vung gươm chém mặt trời mù rách bươm 
Viết vào đời những đường gươm  
Nghiêng mình cười với muôn phương một tràng. 
 

ĐÊM MƯỜI HAI THÁNG CHẠP 
 
Đêm nay! Sao rụng rời như mới được hay tin 
Người anh em đã về bên kia thế giới 
Cứ mỗi độ cuối đông lòng ta buồn vời vợi 
Bởi chẳng còn ai xin cạn nốt hồ trường 
Chẳng còn ai luận kim cổ thế thường 
Cho tới đã như người anh em ấy 
Bởi chẳng còn ai người sao thơ vậy 
Chữ nghĩa sắc như gươm lời bi tráng kiêu hùng 
Đêm nay! Ta như kẻ dại khùng 
Ngất ngưởng “Bên chén rượu đời bạc thếch’’ 
Ai tri âm! Ai nỗi lòng chung 
Ngưng tay rót như một lời vĩnh biệt 
Nỗi nhớ nào khôn xiết 
Phố tàn khuya nhớ “Buổi ngựa xa người” 
Nhớ “bóng trường chinh” nhớ “màu vạn lý” 
Nhớ “mũi tên đời mặc kệ đến sau lưng” 
Bởi đêm nay! Đêm mười hai tháng chạp 
Đêm đau thương cả núi Ấn sông Trà 
Nỗi mất mát lấy gì bù đắp được 
Nước non này đành tiễn một tài hoa. 
 

(trong ngoặc kép là tựa đề và thơ Lâm Anh) 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

ÔN 
 

Ôn giữ ngôi pháp chủ trong 
lúc ngặt nghèo hung hiểm, quan 
quyền hăm he ép uổng, đồng 
đạo manh nha nhị tâm, lòng 
người phân ly chia chẻ. Những 
người cũ ngoài đời cùng những 
kẻ hưởng lộc quốc gia vin vào 
chuyện xưa ôn bắc hành và 
nhận phẩm vị mới mà hạch tội, 
mắng nhiếc, phỉ báng. Ôn vẫn 
nhẫn nhục ngày đêm giữ vững 
ngọn đèn chánh pháp, lèo lái 
con thuyền đạo, duy trì giáo hội 
quốc dân. Nhiều người trách ôn 
sao đứng cả hai bên, ông chẳng 
thanh minh nhưng cũng có đồ đệ 
hiểu ôn nên viết: 

Bên này chánh pháp truyền 
thừa 

Bên kia chịu nhục nắng mưa 
đỡ đần 

Đem thân che chắn xa gần 
Giữ con thuyền đạo muôn 

phần gian nan. 
Người đời cảm kích công 

hạnh ôn nên học theo lối người 
xưa viết cặp câu đối kính dâng: 

ĐÔN đốc hàng thức giả 
dấn thân vì nghĩa lớn hộ quốc hộ 
dân mưu sự hòa bình 

HẬU dưỡng chúng xuất 
gia dõng mãnh hành đạo cả nối 
pháp truyền ấn lái thuyền thống 
nhất. 
 
 

TÍN TÂM 
 

Cha bệnh, mỗ thêm kinh 
Dược Sư vào trong khóa lễ mỗi 
cuối tuần, tụng đến phẩm có 
hướng dẫn cầu cho thân nhân 
hết bệnh hoặc cận tử bằng cách: 
“Treo phan tục mạng, thắp đèn 
diên thọ...” lòng mỗ sanh nghi 
bèn hỏi sư huynh: 

- Điều này là Lão giáo, Phật 
giáo là đạo nói nhân duyên quả, 
tuyệt đối không có cái này. 

Sư huynh bảo: 
- Phàm kinh Hán dịch phải có 

kinh Pali để đối chiếu, một số tổ 

sư Tàu dịch kinh có thêm bớt, 
tự diễn hoặc viết mới… nhằm 
hóa độ người bản địa. 

Mỗ ngẫm nghĩ thấy cũng có 
lý nhưng vẫn còn nghi hoặc. Sư 
huynh dạy thêm: 

- Tín tâm đạo nguyên công 
đức mẫu, người biết giáo lý thì 
tu huệ, người chưa hiểu giáo lý 
thì tu tín tâm. 

Mỗ gật gù: 
- Nhà có nhiều cửa vào, 

thành đô có nhiều lối đến, pháp 
môn tùy căn cơ và quốc độ. 
 
 

LỄ NÀO CŨNG ĐÚNG 
 

Thành đô có nhà phú qúy kia 
làm đám ma cho thân nhân lớn 
lắm, kèn trống cờ xí rợp trời 
luôn, nhạc ngũ âm, kèn tây, 
thậm chí còn có cả bà bóng hát 
chầu khóc mướn nữa. Con cháu 
bên tây bên Tàu về dự đông 
đảo. Người theo lối Tàu thì mặc 
áo sô đội mão gai, kẻ giữ lối 
Việt thì chít khăn trắng, riêng 
mấy đứa cháu bên tây về thì 
mặc áo vét và sơ mi đen. Thiên 

hạ xì xầm bàn tán, báo lá cải 
nhảy vô kiếm chuyện đăng bài: 

- Lễ nghĩa không đồng nhất, 
ăn vận đủ kiểu không ra thể 
thống gì cả! 

Người nhà mỗ cũng chia hai 
phe, phe ủng hộ Tàu thì cho kiểu 
tây không có lễ, lai căng; phe 
ủng hộ tây thì cho kiểu Tàu lạc 
hậu, thần phục; cuối cùng cãi 
nhau ỏm tỏi. Mỗ bèn lên chùa 
tham vấn thầy, thầy cười: 

- Lễ nào cũng đúng cả, hình 
thức tùy quan niệm và văn hóa 
mà con người ta thọ hưởng, 
quan trọng ở tâm thành chứ 
không phải y phục bên ngoài. 
 
 

NÀNG THU 
 

Mùa lên rực rỡ sắc màu, cả 
một góc trần gian như cảnh địa 
đàng. Những quả bí ngô ngộ 
nghĩnh, những chùm bắp khô 
lủng lẳng và những con bù nhìn 
cười toe toét trang hoàng khắp 
nơi. Bọn bí ngô phinh phính thì 
thầm: 

- Hỡi nàng thu, xin nàng hãy 
ở mãi với chúng tôi, để mùa 
màng bội thu, để sắc màu tô 
thắm lá cây. 

Những cây phong cũng đồng 
thanh: 

- Nàng thu với chúng tôi là 
một, ngay cả nữ thần xuân sắc 
cũng không làm cho chúng tôi 
đẹp bằng. Nàng hãy ở lại đây 
nhé! 

Nàng thu long lanh, rũ mái 
tóc vàng óng ả xuống, cười dịu 
dàng: 

- Cảm ơn tấm chân tình của 
các bạn, sanh diệt vô thường, 
muốn cũng không được, không 
muốn cũng không được. Trời đất 
tuần hoàn, bốn mùa thay đổi, 
già đi trẻ lại, xuân tươi thu tàn. 
Giờ ta ở lại đây vĩnh viễn thì lấy 
đâu muôn hoa nở lúc xuân sang, 
ngàn lá biếc khi hạ về? Vả lại ta 
có đến có đi bao giờ, vẫn ở trong 
các bạn đấy thôi! 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Nghe thế cả bọn bí ngô vàng 
rực lên, đám lá phong xào xạc 
đùa trong gió, những con sóc láo 
liêng đôi mắt chờ chực trộm 
chùm ngô khô. 
 
 

YÊU HÀM THỤ 
 

Dạo này trên mạng mấy 
khứa lão tám bó gây sóng gió ào 
ào, đăng toàn thơ tình lâm li bi 
đát, nhớ thương yêu đương rần 
rần luôn, đã thế lại lấy hình gái 
lõa lồ đáng tuổi cháu mình để 
minh họa cho thơ. Nhiều khứa 
lão khác té nước theo mưa: 

- Trái tim còn trinh, anh tuy 
già nhưng tình anh sung mãn. 

Kẻ khác phụ họa: 
- Tình yêu không có tuổi, 

thân anh già nhưng tâm hồn anh 
non tơ. 

Tuy vậy cũng có kẻ phán: 
- Hết xí quách rồi mà yêu 

đương gì, tình ảo, yêu hàm thụ 
đó mà! 

Đặc biệt có một người bình 
luận rất đáng chú ý: 

- Thôi thì mấy khứa lão yêu 
hàm thụ cho vui tuổi già cũng 
hổng sao, chỉ đáng ngại ở chỗ cứ 
đăng và chia sẻ những cái thu-
yết âm mưu, tin giả, tin vịt của 
nhóm cuồng…!! 

Bạn bè của người gởi bình 
luận nhảy vào: 

- Thôi đi mày, coi chừng 
đụng ổ kiến lửa là mệt lắm đó! 
 

 
KỂ CHUYỆN CHƠI THÔI 

 
Y tập tành viết lách, cũng 

may có một vài tờ báo giấy lẫn 
trang mạng chịu đăng, lời khen 
tiếng chê có cả, đáng để suy 
ngẫm nhứt là ý kiến: 

- Những bài viết ấy không 
phải là văn chương. 

Thế rồi bỗng dưng có một 
vài tờ báo tẩy chay, không đăng 

nữa. Thậm chí có vài cây bút 
thành danh hủy kết bạn với y; 
cũng chẳng biết tại sao, cố xem 
xét bản thân thử có sai sót hay 
thất lễ gì chăng nhưng tuyệt 
không tìm ra. Đem hỏi vài vị 
đàn anh thì họ cười cười: 

- Hay là chú em lên mạng 
bị dính chấu ở trang web nào 
chăng? Đời tư chú mày có tai 
tiếng gì không? 

Người khác thì bảo: 
- Tài là một chuyện nhưng 

tâm lại là chuyện khác. 
Y thấy phân vân bèn thực 

hành buông, thôi kệ, chơi thôi 
mà! Mới nghĩ thế thôi tự dưng 
buộc miệng thốt ra: 

Nào đâu dám gọi văn 
chương 

Chẳng qua chút chuyện đời 
thường kể chơi 

Tán tâm loạn phách tơi bời 
Chấp chi câu chữ với lời góp 

gom. 
 

 
NGƯỜI MÁY 

 
 Cái tin phương tây chế tạo 

hàng loạt người máy giống hệt 
người, chúng có thể làm việc, 
cảm nhận và biết bắt chước 
theo người, đặc biệt là vâng lời 
vô điều kiện. Tập xếnh xáng 
cười sằng sặc bảo bọn lâu la: 

- Tưởng gì mới, cái này tổ 
tiên ta đã làm từ lâu, các ngươi 
xem thử trang phục, ăn nói, 
làm việc, suy nghĩ… của dân ta 
có phải nhất loạt không? 

Bọn đàn em hò reo rần rần, 
có đứa nổi máu đại Hán vô lối: 

- Tổ tiên ta đã làm thế từ 
thể chế, suy nghĩ, hành động 
đều một khuôn mẫu, nay bọn 
tây dương mới chế được người 
máy là lạc hậu hơn mấy ngàn 
năm rồi. 

Dưới sân chầu có tay tổng 
trùng vị vốn là chư hầu đồng 
cốt quỳ tâu: 

- Bẩm Tập xếnh xáng, chúng 
em thừa oai hưởng phúc nên 
cũng chế ra hàng loạt hình nhân 
đồng ngôn, đồng tư, đồng 
hành… xem ra còn nhất lọat hơn 
người máy của bọn tây dương. 

Tập xếnh xáng cười híp hai 
mắt, giơ tay phủ dụ: 

- Ây da, nị giỏi lắm, người 
máy của tây dương sao đồng 
loạt như người của ngộ được cơ 
chứ. 
 
 

AI PHẢN AI 
 

Y là tay có vai vế địa vị 
trong xã hội, quyền thế lớn, tiền 
của nhiều, đồ y xài toàn loại 
thượng hạng, đặc biệt cái điện 
thoại cầm tay là một vật vào 
hàng bậc nhất. Nó như một văn 
phòng nhỏ, giúp y mọi giao dịch, 
họp hành, lưu trữ, theo dõi sức 
khỏe… Nói chung là tất cả trong 
một. Vì thế y hãnh diện với cái 
điện thoại hiện đại kỹ thuật cao, 
kè kè bên thân cả ngày lẫn đêm. 

Ngày kia trên mạng người ta 
truyền nhau những dữ liệu về tài 
sản ngầm, quan hệ bất chính, 
móc ngoặc xà xẻo của y. Làng 
nước thấy cả lịch trình lui tới 
những chỗ hắc ám của y, thậm 
chí những hình ảnh và clip ăn 
chơi sa đọa của y cũng bị tung 
hê ra. Y tối tăm mặt mũi chẳng 
biết từ đâu lộ ra những tin tức 
ấy nhưng rồi y sớm nhận ra 
ngay, rò rỉ từ cái điện thoại cầm 
tay, trong phút giận dữ, y ném 
mạnh nó xuống sàn và chửi: 

- Khốn kiếp, đồ phản chủ. 
 Vợ y mấy nay cũng điêu 

đứng và cả ghen tức, thấy thế 
cười ngọt nhạt: 

- Ai phản ai? Ông phản chính 
ông thì có, cũng nhờ nó mà tôi 
mới thấy được con người thật 
của ông. 

 Nghe thế y càng điên tiết, 
cầm điện thoại đập mạnh một 
lần nữa. Bà vợ vẫn không buông 
tha: 

- Kỹ thuật cao mà, có đập 
nát cũng muộn rồi, giờ cả làng 
biết hết! 
 

 
STEVEN N 

Georgia, 11/21 
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Thuở sinh thời, ngoại tôi 

thường nhắc nhở con cháu: 

“Những loại giấy có chữ, nếu 

không dùng thì đốt đi, không 

được vất bỏ bừa bãi kẻo người ta 

đạp lên chữ nghĩa thánh hiền, 

nếu mà đạp lên chữ nghĩa thì đời 

sau sanh ra sẽ ngu dốt không 

biết chữ.” 

 Ngoại tôi tuy chữ nghĩa 

không bao nhiêu, đủ để biết đọc, 

biết viết sơ khai nhưng khả năng 

nhớ và tính nhẩm thì siêu đẳng. 

Thời Pháp thuộc ngoại đã ra bắc 

vào nam buôn bán. Thời quốc 

gia thì làm ăn phát đạt và giàu 

có nhất vùng, vốn liếng tài sản 

nhiều nhưng chẳng bao giờ nghe 

thấy tính lộn hay tính sai bao 

giờ. Ngoại tính nhẩm mà chính 

xác và nhanh như điện. Bọn con 

cháu có học hành, có bằng cấp, 

tính bằng giấy bút, bằng máy 

tính nhưng vẫn cứ sai sót như 

thường. Có không ít lần con 

cháu tính hóa đơn xong, ngoại 

nhẩm lại là thấy sai. Con cháu 

cãi ngoại: “Máy tính điện tử sao 

sai được?” Ngoại khăng khăng: 

“Tính lại đi!” Quả thật tính lại thì 

thấy sai. 

 Ngoại không có học hành 

nhiều, chỉ qua những lớp bình 

dân học vụ thời Pháp thuộc 

nhưng trong đầu là cả một kho 

tàng ca dao, tục ngữ và cả 

những câu nói chữ nho. Tôi lớn 

lên thuộc nhiều ca dao và yêu 

thích văn chương có lẽ nhờ nghe 

ngoại hát ru thời thơ ấu. Tôi tính 

toán rất dở, rất vụng, tính tới 

tính lui sai hoài nhưng được cái 

ghi nhớ tốt, có lẽ hưởng cái gene 

của ngoại. Có những câu ca dao, 

bài hát ru, câu chữ nho… nghe 

từ hồi còn bé vậy mà đến giờ 

vẫn nhớ như in. Có những chi 

tiết nhỏ nhiệm hầu như người 

nhà chẳng ai nhớ nhưng tôi còn 

Vụn vặt chuyện xưa 

 TIỂU LỤC THẦN PHONG 

nhớ rõ mồn một, khi nói ra thì 

mọi người ngớ người ra. Có lần 

ngoại kể chuyện: 

“Xưa có ông tăng đi khất 

thực qua làng, buổi trưa tròn 

bóng, ông ngồi dưới gốc cây me 

đầu làng để thọ thực và nghỉ 

trưa. Một thằng bé trong làng 

đang hái me trên cây, nó 

nghịch ngợm từ trên cao tè 

xuống trúng đầu ông tăng. Ông 

tăng quá từ bi, không giận, 

không thấy phiền, chỉ kêu 

thằng bé xuống và còn cho nó 

cái bánh. Ít lâu sau có một ông 

quan lớn ở triều đình về thăm 

làng, ông để lính tráng quân 

hầu ở ngoài xa, một mình đi 

vào làng và ông cũng vô tình 

ngồi dưới gốc me đầu làng để 

hóng gió. Cũng thằng bé hôm 

nọ, nó được thể leo lên cây me 

và tè xuống đầu ông quan. Ông 

quan giận dữ kêu nó xuống và 

đập thằng bé chết tại chỗ.” 

Câu chuyện ngụ ý: Từ bi 

phải có trí huệ, từ bi mà thiếu 

trí huệ thì cái quả nhiều khi 

không thành thậm chí có hậu 

quả ngược. Ngoại kể xong 

chuyện còn giải thích: “Giá mà 

ông tăng hôm ấy kêu thằng bé 

xuống, phạt đòn ít roi thì có lẽ 

đã cứu được mạng nó. Ông 

tăng từ bi, chẳng những không 

phạt mà còn cho nó cái bánh, 

nó quen mùi, những tưởng ai 

cũng như ông tăng và nó tiếp 

tục để rồi phải chết vì ông 

quan.” 

 Ý ngoại còn nhắn nhủ: 

“Thương cho roi cho vọt, ghét 

cho ngọt cho bùi”. Con trẻ dù 

có ngoan cỡ nào cũng cần phải 

uốn nắn dạy dỗ. Con trẻ mà 

không dạy dỗ thì nó không 

phân biệt được phải trái, đúng 

sai; mai kia lớn lên sẽ cong 

vạy. Ngoại kể chuyện xong còn 

ngâm nga: 

“Sanh con chẳng dạy chẳng 

răn 

Thà rằng nuôi lợn mà ăn lấy 

lòng” 

Ngoại là một Phật tử thuần 

thành chơn chất, cũng như bao 

nhiêu Phật tử dưới quê. Ngoại tin 

Phật, tu Phật bằng tín tâm. 

Ngoại và bao người khác đâu 

biết gì Tứ diệu đế, bát chánh 

đạo, tứ niệm xứ, thất bồ đề 

phần..., rồi những thuật ngữ như 

Bồ đề, Bát nhã, tánh Không, 

Phật tánh... lại càng xa lạ. 

Những giáo lý hay những bộ 

kinh thậm thâm càng không 

biết. Ngoại chỉ một lòng trì niệm 

danh hiệu phật A Di Đà, niệm 

chú Đai Bi, chú Lăng Nghiêm. 

Lúc mua bán thì tạm gác lại 

nhưng hễ rảnh ra thì niệm Phật. 

Ngoại lên chùa mồng một và 

ngày rằm. Ngoại cũng cúng cô 

hồn các bác vào mỗi tháng 

nhưng tuyệt đối cúng chay, 

không cho phép sát hại sanh vật 

hay dâng cúng đồ mặn (theo 

thói thường thì người ta cúng cô 

hồn các bác phải có heo quay, 

gà, vịt hoặc tam sênh…). Con 

cháu ngoại sau này có học hành 

đàng hoàng, có hiểu biết giáo lý 

nhưng lại thua ngoại ở chỗ thực 

hành! 

Ba vốn là người cùng quê với 

ngoại, rời quê xuống trấn trọ 

học. Ba nho nhã thanh tú, chữ 

viết đẹp như rồng bay phụng 

múa, lại biết hát và đánh đàn 

guitar. Má là con gái lớn của 

ngoại, thế rồi hai người ưng ý, 

ngoại gả luôn cho ba. Ba làm rể 

ở nhà ngoại, chịu ảnh hưởng 

ngoại và từ ông ngoại kế. Ông 

ngoại kế là một cư sĩ thuần 

thành, giỏi chữ nho. Ông thường 

dịch kinh và đánh máy trên loại 

giấy pơ luya (perlure - ngày nay 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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không còn thấy loại giấy này 

nữa). Ông ngoại còn vẽ minh 

họa hình Phật, Bồ tát… bằng 

mực tàu, sau đó đóng gáy bằng 

chỉ may. Kinh sách tự làm đem 

tặng cho những Phật tử đồng 

niên hay các chùa khác. Ông 

ngoại kế cũng là bạn đồng niên 

với đức đệ tứ tăng thống, những 

năm ngài còn ở Nguyên Thiều 

thì ông thường đạp xe ra tháp 

đảnh lễ ngài. Ba chịu ảnh hưởng 

lớn từ ông ngoại kế và học Phật 

từ đó. Thời quốc gia, ba có đi 

quân dịch một thời gian, trại 

đóng gần đỉnh đồi có pho tượng 

kim thân Phật tổ ở Nha Trang. 

Những kỷ vật mà gia đình còn 

giữ được sau những biến động 

của quốc gia là một tấm ảnh cha 

mặc quân phục đứng chiêm 

ngưỡng tượng đức bổn sư. 

 Tịnh độ thâm nhập sâu và 

lâu đời rồi, Phật tử Việt hầu như 

chỉ biết có Phật A Di Đà (trừ 

những Phật tử phương nam chịu 

ảnh hưởng Phật giáo nam tông). 

Ngoại cũng như mọi Phật tử dưới 

quê, rất chí thành niệm Phật, 

làm lành, làm phước, ăn chay, đi 

chùa… và hy vọng khi chết được 

vãng sanh Tây Phương Cực Lạc. 

Hầu hết mọi đám tang của Phật 

tử Việt đều theo nghi thức tụng 

niệm kinh A Di Đà, cầu và chúc 

vãng sanh Cực Lạc. Liển, trướng, 

đối, vòng hoa… cũng ghi cầu 

“Vãng sanh Cực lạc, “ Vãng sanh 

tịnh Độ”... Ngoại hay rầy la con 

cháu mỗi khi thấy phung phí ăn 

đổ vãi cơm gạo hoặc thức ăn. 

Ngoại thường nói: “Bỏ thừa mứa 

thức ăn, cơm gạo rơi vãi không 

nhặt lên thì kiếp sau đói khổ, 

hổng có mà ăn”. 

 

Ngoại là người đàn bà tháo 

vát, năng động và mạnh mẽ, 

hoạt động không ngừng nghỉ, có 

lẽ nhờ vậy mà sức khỏe dẻo dai, 

ít bệnh tật. Cả đời ngoại không 

biết bác sĩ hay nhà thương là gì, 

những khi cảm mạo trái gió trở 

trời hay đau bụng, nhức mỏi thì 

đến ông lang vườn, hoặc đến 

mấy tiệm thuốc bắc hốt vài 

thang thuốc về sắc uống thế 

thôi. Ngoại thích thuốc bắc. Trấn 

nhỏ có ba tiệm thuốc bắc: Thái 

Xuân Đường, Lợi sanh Đường và 

Tân Lợi Đường; ngoại hạp với 

Tân Lợi đường nhất. Khi mà 

cảm thấy không khỏe là đến 

đấy để ông già Tàu bắt mạch 

và hốt cho vài thang thuốc. 

Ngoại triết lý: 

“Nghề y dễ làm giàu nhưng 

cũng dễ thất đức, con bệnh có 

biết gì đâu, muốn chẩn thế nào 

cũng được, muốn bán loại 

thuốc gì cũng xong, mua ký 

bán chỉ, đã thế nhiều ông lang 

còn nuôi bệnh không chữa dứt, 

để con bệnh còn quay lại...” Giờ 

nghĩ lại thấy lời ngoại vậy mà 

chính xác, nhiều ông lang ta, 

lang tây nuôi con bệnh để trục 

lợi một cái ác ngầm đáng sợ! 

 Nhà cũng có con cháu 

thường uống rượu, ngoại la rầy 

hoài. Người uống rượu cũng 

hứa hoài nhưng không bỏ được, 

bỏ rồi lại uống bao nhiêu bận 

vẫn không xong. Ngoại khi 

không lại kể chuyện chơi, 

không biết là ngoại nghe từ đâu 

hay là tự diễn ra: 

“Xưa có người uống rượu, 

ngày nào cũng say lè nhè, hàng 

xóm cười chê, bản thân người 

ấy cũng biết say sưa là không 

tốt, tuy nhiên bỏ rượu không 

phải dễ. Một ngày kia anh ta 

say túy lúy và bị một con quỷ 

chặn đường đòi ăn thịt. Anh ta 

van xin thì nó ra ba điều kiện: 

‘Mầy phải uống hết hũ rượu này 

hoặc là đốt nhà, điều thứ ba là 

giết mẹ.’ Anh say rượu ngẫm 

nghĩ: ‘Đốt nhà thì ở chỗ nào? 

Giết mẹ thì bất hiếu, chỉ có 

điều thứ nhất uống rượu là quá 

dễ.’ Nghĩ thế, anh ta chọn uống 

hết hũ rượu. Sau khi uống hết 

hũ rượu và lảo đảo đi về nhà. 

Bà mẹ thấy thế càm ràm la 

mắng, anh say rượu mất hết lý 

trí phừng phừng nổi giận lập 

tức nổi lửa đốt nhà và giết chết 

người mẹ của mình.” 

Câu chuyện ngụ ý một khi 

mình đã mất lý trí thì tội ác nào 

cũng dám làm, giới cấm nào 

cũng phạm và rượu là một 

nguyên nhân chính làm mê mờ 

lý trí. Ngoại còn khuyên răn: 

“Uống rượu nhiều thì kiếp sau 

sẽ làm con dòi trong hũ hèm”… 

Ngoại là con gái thầy hương 

cả, em ông bá hộ Thì, tuy ngoại 

không đẹp nhưng cứng cát và 

tháo vát. Ngoại là bạn đồng 

niên, đồng môn với ông Xã 

Thạnh, ông Phó Bộ Di, ông võ sư 

Hà Trọng Sơn mà người đời 

thường xưng tụng là “Con hùm 

xám miền trung”. Ngôi nhà của 

ngoại ở quê sát bên từ đường 

của thầy hương cả chỉ để thờ 

cúng. Ngoại mua nhà trong thị 

trấn để sinh sống mua bán làm 

ăn. Ngôi nhà ở quê cũng là nơi 

ngoại chôn giấu vàng và những 

món tài sản quý. Ngôi nhà yên ả 

với đường làng rợp mát bóng tre. 

Những ngày còn nhỏ, tôi thường 

theo ngoại về ngôi nhà ấy để 

ngủ, ngoại về ngủ cũng để trông 

chừng của cải chôn giấu (sau 

này lớn lên tôi mới biết được bí 

mật này). Cái tĩnh mịch của đêm 

trường ở vùng quê đến vô cùng, 

đầu hôm còn có tiếng dế, tiếng 

côn trùng nỉ non, càng về khuya 

thì sự tịch mịch như sâu lắng 

không biết dường nào. Những 

đêm trăng, trăng rơi lấp loáng 

khoảng sân cát giữa nhà. Ngoại 

nằm võng kẽo kẹt hò: 

 

… Ví dầu bậu có muốn thôi 

Bậu gieo tiếng dữ để rồi bậu ra 

Bậu ra cho khỏi tay qua 

Cái xương bậu nát cái da bậu 

mòn… 

 

Thế rồi ngoại thiếp đi trong 

giấc mơ, mờ sáng thì ngoại dậy 

thỉnh chuông khấn nguyện: 

“Cầu trời khấn Phật, cầu chư 

vị bồ tát, thiện thần, long thiên 

bát bộ gia hộ cho con cháu 

mạnh giỏi, học hành tấn tới, tật 

bệnh tiêu trừ, gia đạo bình an, 

thiện lành ở lại, nghịch dữ bỏ đi, 

đức Phật từ bi, rủ lòng gia hộ… 

Nam mô A Di Đà Phật…” 

Tiếng chuông boong boong 

boong loãng vào không gian, 

mang lời khấn nguyện bay cao, 

bay xa, bay vượt thời gian và 

bay vào tâm khảm con người. 

 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

Ất Lăng thành, 10/21 
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Xưa có một vị Tỳ kheo tên 
Kondaahana kể từ khi vị này 
xuất gia, hễ thầy đi đâu thì sau 
lưng Thầy cũng có một người 
phụ nữ đi theo sau, riêng Thầy 
thì Thầy không biết gì cả, nhưng 
ai ai cũng đều thấy. 

Khi đi khất thực, những thí 
chủ cúng dường để vào bát Thầy 
hai muỗng cơm, muỗng thứ nhất 
họ nói: Muỗng này là phần Thầy, 
và muỗng thứ nhì là phần cô 
bạn của Thầy. 

Các vị Tỳ kheo thấy như vậy 
đinh ninh Thầy phạm giới Bất 
cọng trụ mới đi nói với Trưởng 
giả Cấp Cô Ðộc và yêu cầu ông 
đuổi Thầy Tỳ kheo Kondaahana 
ra khỏi chùa. Ông Trưởng giả 
không dám, chư Tỳ kheo cho bà 
tín nữ Visakha biết, bà cũng 
không dám. Các thầy mới vào 
chầu Ðức vua Ba Tư Nặc và 
thuật tự sự. Ðức vua nhận lời. 
Chiều lại vào chùa, vua cho 
quan quân bao vây chánh điện, 
còn vua thì lên điện. Thầy Kon-
daahana nghe ồn ào mới ra coi, 
thì vua thấy sau lưng Thầy có 
một người phụ nữ, riêng Thầy 
thì biết vua đến liền trở vào. 
Gặp Thầy vua không đảnh lễ, 
nhưng vua lại không thấy hình 
người phụ nữ lúc ở ngoài. Vua 
tìm trong kẹt cửa dưới gầm 
giường cũng không thấy, mới 
hỏi: 

- Bạch Thầy, trẫm vừa trông 
thấy một người phụ nữ ở tại 
đây, cô ấy đâu rồi? 

- Tâu Ðại vương, bần đạo 
không thấy. 

- Chính trẫm thấy một người 
phụ nữ đứng sau lưng Thầy. 

Thầy Tỳ kheo vẫn quả 
quyết: 

- Bần đạo không biết và 
không thấy. 

Ðức vua nghĩ: “Chuyện này 
sao kỳ thế!” Vua mới nói: 

- Vậy xin Thầy hãy đi ra 
ngoài. 

Khi Thầy đi thì lập tức có 
người phụ nữ theo sau lưng. 
Vua trông thấy rõ rồi, mới mời 
Thầy vào. Thầy trở vào và ngồi 
xuống. 

Khi Thầy đi vào, vua trông 
chừng theo hình của người phụ 
nữ ấy, nhưng bỗng dưng lại 
biến mất. Vua lấy làm lạ mới 
hỏi: 

- Bạch Thầy, còn người phụ 
nữ ấy đâu? 

- Tâu Ðại vương, bần đạo 
chẳng thấy người phụ nữ nào 
cả. 

- Xin Thầy thành thật nói 
cho trẫm rõ. 

- Tâu Ðại vương, hàng Ðại 
chúng đều nói rằng có một 
người phụ nữ đi sau lưng bần 
đạo, mà bần đạo thì không 
thấy. 

Vua mới nghĩ rằng đây là 
hình giả, nhưng hãy còn nghi 
nên lại phán rằng: 

- Vậy xin mời Thầy đi khỏi 
chỗ này lần nữa. 

Thầy ra đứng ngoài thì hình 
người phụ nữ lại hiện ra đứng 
sau lưng. Ðức vua hỏi Thầy vẫn 
trả lời như trước.  

Vua mới nghĩ: “Quả thật là 
hình giả”, vua mới thưa rằng: 

- Bạch Thầy, một khi đã có 
điều không được trong sạch thế 
này, thì không có ai trong sạch 
cúng dường cho Thầy, vậy từ 
đây Thầy cứ vào cung nội, trẫm 
xin cúng dường những vật dụng 
cho Thầy. 

Các thầy Tỳ kheo mới nói 
với nhau rằng: Quý Thầy nghĩ 
xem nhà vua ương hèn thái 
quá, chúng ta đã mời vào để 
xem tình tệ như thế này lại 
không chịu đuổi Thầy Tỳ kheo 
phá giới ấy, mà còn mời vào 
cung để cúng dường. Rồi các 
thầy mới nói với Thầy Kon-
daahana rằng: “Này kẻ phá 
giới! Nhà vua cũng là kẻ hèn 
như ngươi vậy”. 

Quả báo của lời nói, 
hành động đâm thọc ly gián 
Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

Lúc trước thầy không có 
bằng cớ để đáp lại, nhưng bây 
giờ đã được nhà vua làm chứng 
nên liền trả lời rằng: “Các người 
là kẻ phá giới, các người là kẻ 
dẫn gái đi”. Các thầy Tỳ kheo 
mới đem chuyện ấy vào bạch với 
Ðức Thế Tôn. 

Ðức Thế Tôn gọi Thầy vào 
hỏi: 

- Thầy có mắng các Thầy Tỳ 
kheo kia không? 

Thầy bạch: 
- Bạch Thế Tôn, vì các Thầy 

ấy nói đệ tử. 
Ðức Thế Tôn hỏi các Thầy 

kia: 
- Tại sao các Thầy lại mắng 

Thầy Tỳ kheo này? 
- Bạch Thế Tôn, vì chúng con 

thấy một cô phụ nữ đi theo sau 
lưng của Thầy Tỳ kheo này. 

Ðức Thế Tôn mới phán hỏi 
Thầy Tỳ kheo Kondaahana rằng: 

- Các Thầy Tỳ kheo này có 
thấy một người phụ nữ đi theo 
sau lưng ngươi, vậy tại sao 
ngươi lại không thấy, mà lại gây 
gổ với các Thầy Tỳ kheo này. 
Quả này cũng do nơi nghiệp đê 
tiện của ngươi kiếp trước, vậy 
mà hiện nay tại sao ngươi cũng 
không bỏ tánh đê tiện ấy? 

Lúc ấy các Thầy Tỳ kheo 
đồng bạch với Ðức Phật: 

- Bạch Ðức Thế Tôn, thầy 
Kondaahana làm nghiệp thế nào 
trong quá khứ? 

Ðức Thế Tôn mới dạy rằng: 
- Trong thời kỳ Ðức Phật Ca 

Diếp, có hai vị Tỳ kheo yêu 
thương nhau chẳng khác nào 
anh em cùng một cha mẹ. Thời 
kỳ ấy, mỗi năm Chư Tăng hội 
làm lễ Phát Lồ một lần. Gần đến 
ngày Phát Lồ, hai thầy rủ nhau 
đi định đến nơi làm lễ Phát Lồ. 
Lúc đi giữa đường, có một vị Chư 
Thiên ở cõi Trời Ðao Lợi thấy hai 
vị thương nhau mới nghĩ rằng: 
“Hai vị Tỳ kheo này rất thương 
yêu nhau, ta có thể chia rẽ được 
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MẸ ƠI THÁNG CHẠP ĐÃ VÀO XUÂN  
 
 

Mai lặt lá xong nụ đã đơm  
Các lò kẹo mứt nức mùi thơm  
Vườn sau rau quả xanh tươi quá 
Muà gặt qua rồi rạ với rơm 
 

Củ kiệu, hành hương đem muối dưa 
Rộn ràng gà gáy giữa ban trưa 
Bao cô gái tắm bên sông vắng 
Té nước cười vang nắng lá thưa  
 

Tháng chạp chợ quê náo nhiệt sao 
Gánh xiếc về đây rộn tiếng rao 
Một đàn em nhỏ reo hò giỡn 
Cô gái xuân xanh ửng má đào 
 

Tháng chạp gần xa đến mọi nhà 
Đô thành mở hội chợ phù hoa 
Trai thanh gái lịch muôn màu áo 
Đây đó đì đùng pháo nổ to 
 

Tháng chạp mẹ ơi đã thật gần  
Nhớ người nên dạ những bâng khuâng  
Xuân đến laị thêm cao tuổi hạc  
Mái tóc giờ đây bạc mấy phần  
 

Hải ngoại em ơi tuyết vẫn đầy 
Nhớ về cố quận có ai hay  
Bể dâu xui khiến người lưu lạc 
Những ngày tháng chạp mắt cay cay 
 

Tháng chạp mùa xuân ở xứ này 
Hội xuân lắm thứ để chưng bày 
Lòng sao trống trải nhiều khi tủi 
Hồn quê cố quận cuối chân mây 
 

Tháng chạp ngàn hoa đẹp lắm thay 
Chút tình mình gởi gió hương bay 
Nhớ nhau câu hát lời xa cách  
Thương vóc em gầy xuân đắm say 
 

Tháng chạp muôn người dạ phỉ phong  
Thì thùng lân muá trẻ trông mong  
Em ơi tình vẫn chưa hề tận 
Mắt biếc mùa xuân thắm má hồng 
 
 
 

HIỀN NGUYỄN 

không?” Trong khi vị ấy đang nghĩ 
kế chia rẽ, thì một trong hai thầy 
nói rằng: 

- Xin Thầy vui lòng đợi tôi một 
chút, tôi cần đi sông. 

Vị Chư Thiên mới đợi cho thầy 
Tỳ kheo ấy đi sông (đi đại tiện) 
xong, khi từ trong bụi đi ra, vị này 
liền hóa ra một người phụ nữ một 
tay nắm lấy quần, một tay vén tóc 
làm như mới vừa ân ái với Thầy Tỳ 
kheo ấy xong. Vị Chư Thiên cố ý đợi 
cho Thầy Tỳ kheo kia thấy rồi mới 
biến mất. 

Do đó, khi Thầy Tỳ kheo này 
đến thì vị kia liền nói: 

- Thầy là người phá giới. 
- Thưa Thầy đâu có! 
- Vừa rồi tôi thấy có một cô gái 

đi sau Thầy. 
- Thưa Thầy chuyện này thật 

tôi không có. 
Hai Thầy cãi nhau, kết cuộc hai 

Thầy chia đường nhau đi không bao 
giờ hợp nhau, vì không bằng lòng 
cùng nhau làm lễ Phát Lồ. 

Vị Chư Thiên thấy kết quả tai 
hại như vậy mới nghĩ rằng: “Ta đã 
làm nên tội quá đáng lắm rồi”, liền 
hiện xuống nói: 

- Giới đức của vị Tỳ kheo này 
vẫn trong sạch, đây là do nơi tôi 
muốn thử hai Ngài thôi. Xin hai Ngài 
cùng làm lễ Phát Lồ chung. 

Chừng ấy, hai vị Tỳ kheo mới 
chịu nghe theo và hoan hỷ cùng 
nhau làm lễ Phát Lồ. 

Vì nghiệp đê tiện ấy, sau khi 
chết, vị Chư Thiên mới bị đọa vào 
địa ngục A Tỳ, thời gian nhiều kiếp, 
đến nay mới sanh làm Kondaahana. 

Khi nhắc tiền kiếp của Thầy Tỳ 
kheo Kondaahana xong, Ðức Thế 
Tôn mới phán rằng: 

- Ngươi vì nghiệp đê tiện ấy 
nên mới có chuyện phi thường như 
hôm nay. Thế mà ngươi vẫn giữ 
tánh đê tiện ấy. Ngươi không nên 
nói tiếng gì với các Thầy Tỳ kheo. 
Ngươi phải nín lặng như người câm, 
khi ngươi làm được như thế mới 
mong hết nghiệp và chứng đạo 
quả… 

 
 

Thông Kham 
 

“Thánh hiền kiêng mọi lời nói 
vu khống. Nghe thấy điều gì, người 
cũng không nhắc lại để gây mối bất 
hòa giữa người này với người nọ. 
Bực hiền hòa giãi những người chia 
rẽ, kết chặt dây thân ái giữa người 
đồng tâm nhất chí. Bực hiền lấy sự 
hòa hợp của người khác làm sự vui 
thích của mình, coi đó là công việc 
là lạc thú của mình. Người chỉ nói 
những lời làm cho người hòa hợp.” 
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While residing in the Palileyya forest where 
the elephant Palileyyaka waited on him, the 
Buddha uttered Verses (328), (329) and (330) 
of this book, with reference to the bhikkhus 
from Kosambi. 

Once, the bhikkhus of Kosambi split into two 
groups; one group followed the master of 
Vinaya and the other followed the teacher of 
the Dhamma. They did not listen even to the 
Buddha who exhorted them to make peace. So, 
the Buddha left them and spent the vassa (rainy 
season 3 months) all alone in the forest, where 
the elephant Palileyyaka waited on him. 

At the end of the vassa (rainy season), the 
Venerable Ananda went into the forest, 
accompanied by five hundred bhikkhus. Leaving 
the bhikkhus at some distance, the Venerable 
Ananda approached the Buddha alone. Then 
the Buddha told Ananda to call the other 
bhikkhus. All of them came, paid obeisance to 

 

The Story of a Number of Bhikkhus 
  

Dhammapada, Verse 328, 329 & 330 

the Buddha and said, "Venerable Sir! You must 
have had a hard time spending the vassa 
(rainy season 3 months) all alone in this 
forest." 

To this, the Buddha replied,"Bhikkhus, do 
not say so; the elephant Palileyyaka had been 
looking after me all this time. He was, indeed, 
a very good friend, a true friend. If one has 
such a good friend one should stick to him; but 
if one cannot find a good friend it is better to 
stay alone." 

 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 328: If one finds a sagacious friend, 

who is a virtuous and steadfast companion, 
one should live with him joyfully and mindfully, 
overcoming all dangers. 

 
Verse 329: If one cannot find a sagacious 

friend, who is a virtuous and steadfast 
companion, one should live alone like the king 
who gave up and left the country he had won, 
and like the elephant Matanga roaming alone 
in the forest. 

 
Verse 330: It is better to live alone; there 

is no fellowship with a fool. So one should live 
alone, do no evil, and be carefree like the 
elephant Matanga roaming alone in the forest. 
 
 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A.,  

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 

https://static.wikia.nocookie.net/tipitaka/images/b/b2/Dp-pics_page432_image328c.jpg/revision/latest?cb=20180316171707
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(tiếp theo kỳ trước) 
  

CHƯƠNG MƯỜI 
    
Có lẽ do bị giam một mình 

từ nửa tháng trước không có 
người tâm sự, nay có tôi, ông 
Trọng huyên thuyên kể chuyện 
đời tư của ông. Nhất là nói về 
người vợ trẻ hiện đang sống với 
ông. Ông có vẻ nhớ vợ con quay 
quắt. Nhắc lại những kỷ niệm 
cũ, dôi khi mắt ông rướm lệ. Cái 
dạng người to lớn, võ biền như 
ông mà sa lệ trông rất buồn 
cười. Giống như một con cọp 
đang khóc. Kể chuyện một lúc, 
ông ngáy ồ ồ lúc nào không hay. 
Lúc đó có lẽ cũng đã một giờ 
sáng. Tôi trở dậy, ngồi xếp 
bằng, xua đi tất cả những ý 
nghĩ, những cảm xúc, những 
phiền muộn quấy nhiễu tôi suốt 
một ngày qua. 

Khi tâm tôi lắng xuống như 
mặt nước hồ thu, tự dưng lời 
nguyện thứ tám trong kinh Tám 
Điều Gíac Ngộ lại bừng nở ra 
trong tôi một cách tự nhiên, như 
một đóa hoa đến kỳ khai nhụy: 
“Sinh tử xí nhiên, khổ não vô 
lượng, phát đại thừa tâm, phổ tế 
nhất thiết. Nguyện đại chúng 
sanh thọ vô lượng khổ, linh như 
chúng sanh, tất cánh đại 
lạc” (Nhận thức rằng niềm đau 
nỗi khổ của trần gian quá to lớn 
và không cùng tận mà phát khởi 
tâm lượng từ bi bao la của mình, 
xin tận tụy cứu vớt tất cả; 
nguyện thay mọi người gánh 

chịu hết những khổ đau và cực 
hình trên đời, khiến cho ai nấy 
đều nhờ đó mà hưởng được 
trọn vẹn niềm an vui và hạnh 
phúc chân thật). Đã bao lần 
đọc và suy nghiệm về lời 
nguyện cao cả này, lần nào tôi 
cũng thấy rung động đến tận 
xương tủy mình. Bây giờ, tôi 
thấy toàn thân tôi là một đóa 
sen, và tâm tôi như nhụy sen, 
vươn lên giữa những cánh hoa, 
để rồi tỏa ra một cách vô hình 
giữa hư không vô tận. Tôi ngồi 
bất động như thế khá lâu, cho 
đến khi nước trong vòi bỗng 
chảy mạnh (vì ông Trọng đã 
mở vòi sẵn). Ông Trọng thức 
dậy: 

“Có nước rồi Khang kìa, 
làm gì ngồi đó, tắm thêm một 
mách đi, mỗi ngày chỉ có 
khoảng giờ này là có nước chảy 
mạnh thôi.” 

Ông Trọng tắm trước, tôi 
tắm sau, vì chỗ vòi nước khá 
chật, không thể chen vào hai 
người. Ông dặn tôi tắm nhè 
nhẹ kẻo cán bộ biết được thì 
bắt phạt, vì giờ này là giờ ngủ 
chứ không phải giờ tắm. Thành 
ra, phải tắm trộm. Tắm vào 
giấc khuya như vậy cũng khá 
lạnh, nhưng tôi không bỏ cơ 
hội, vì như ông Trọng nói, sau 
giờ đó cho đến suốt ngày, nước 
không chảy được như vậy nữa. 
Tắm xong, tôi chỉ đứng tại chỗ, 
rảy, nhún nhẹ nhẹ cho ráo 
nước trên mình vì không có 
khăn lau. Tôi hơi rùng mình vì 

lạnh. Trở về chỗ nằm, tôi lại 
nghe được tiếng ngáy của ông 
Trọng. Ông có vẻ như một người 
vô tư, hoặc một kẻ đã quen với 
cảnh tù, biết chấp nhận hoàn 
cảnh khắc nghiệt, chỉ cần ăn ngủ 
để chờ ngày về, không bận tâm 
suy nghĩ cái gì vượt quá thực tế 
nhà giam. Tôi nằm một lúc, tự 
nghĩ, có lẽ tôi phải học đức tính 
đó của ông. Những suy nghĩ tính 
toan trong tù thực ra chẳng có 
ích lợi gì cả. Nhưng dù đã tự nhủ 
như vậy, tâm trí tôi vẫn cứ 
ngoan cố, hết nghĩ điều này, lại 
nhớ điều kia. Có những điều mà 
lâu nay tôi không nghĩ đến vì 
không có thì giờ hoặc không 
thấy cần thiết, nay bỗng trỗi 
dậy, từng đoàn từng lớp, kéo 
qua bộ não tôi như một đoàn 
quân ô hợp, chen lấn, tranh 
giành nhau để được trình diện 
trước tôi, một kẻ quan sát và 
thưởng thức một cách nhàn rỗi, 
tích cực... 

   
***   

 
Tại sao điều giác ngộ thứ tám 

lại khởi dậy trong tâm trí mình 
ngay vào lúc thiền tọa đầu tiên 
trong nhà giam nhỉ? Tại sao các 
điều giác ngộ khác không hiện ra 
một cách thứ lớp từ một đến tám 
mà chỉ có mỗi điều giác ngộ thứ 
tám? Phải chăng ý nghĩa của 
điều giác ngộ này sẽ hàm dưỡng, 
bao trùm và thăng hoa cả cái 
vận hành lao lý khổ sai của mình 
trong những ngày sắp tới? 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Hiện giờ anh Hiền như thế 
nào rồi nhỉ? Anh có bình an 
Không? Công an có ra tới Nha 
Trang để tìm bắt anh không? 
Hôm trước nghe nói là anh đang 
trốn ở nhà một người bạn nào đó 
ở Suối Dầu rồi, hy vọng anh 
thoát được. Ô, có tiếng anh tù 
nào mớ hay sao mà la dữ quá, 
từ ngoài kia mà vọng vào tới 
đây! Trời cũng khá lạnh đấy chứ! 
Nền xi măng tráng láng này làm 
tăng thêm cái lạnh thì phải. 
Chẳng có chút hơi ấm nào trong 
phòng giam ngoại trừ cái bóng 
đèn quá cao trên trần nhà. Mình 
nằm đất như vầy, trong căn 
phòng kín bưng như vầy, giống 
như một người chết trong áo 
quan, vừa  được hạ xuống lòng 
đất. Xa với trời, với mọi người 
chung quanh, nhưng gần gũi với 
đất chi lạ. Không sao! Sức mạnh 
của đất, sự nhẫn nại của đất, sẽ 
trực tiếp truyền vào cơ thể này 
như người ta chuyền chất đạm 
vào cơ thể bệnh nhân vậy. 
Chuyền chất đạm. Ô, chuyền 
chất đạm. Tại sao mình lại nghĩ 
đến mấy chữ chuyền chất đạm 
này hoài vây? Chuyền chất đạm. 
Chuyền chất đạm. Hòa thượng 
Trí Thủ bị nhà nước cưỡng bức 
vào bệnh viện. Ở chùa Già Lam 
lúc đó có mấy bác sĩ phật-tử túc 
trực, họ đều nói Hòa thượng đâu 
cần phải vào bệnh viện. Họ có 
thể chăm sóc được cho Hòa 
thượng ngay tại chùa. Vậy rồi, 
nhà nước cứ đưa ngài đi. Ở bệnh 
viện, họ chuyền chất đạm và 
chích đủ thứ thuốc cho Hòa 
thượng. Rồi hôm đó, chú Quảng 
Lộc đang loanh quanh trong 
phòng bệnh để hầu hạ Hòa 
thượng thì mấy người bác sĩ và y 
tá lạ mặt mời chú ra ngoài để họ 
khám lại sức khỏe của Hòa 
thượng. Khi họ từ phòng bệnh 
bước ra, chú Quảng Lộc cũng 
chẳng được nghe nói một lời nào 
về bệnh tình của ngài. Chú vào 
trong phòng bệnh thì Hòa 
thượng đã mất. Họ ngắt ống 
chuyền. Cho hơi vào ống. Hoặc 
bằng cách nào đó có trời mới 
biết nổi. Họ cho là Hòa thượng 
đã mở lớp học chùa Già Lam, lập 
chương trình soạn tự  điển Bách 
Khoa Phật học chỉ là để che mắt 
nhà nước, bên trong ngấm ngầm 
bao che cho thầy Tuệ Sỹ và Lê 
Mạnh Thát hoạt động chống lại 
chế độ… Họ nghĩ rằng để Hòa 
thượng sống rất nguy hiểm, vì 
ngài rất quí nhân tài. Những 
người như thầy Tuệ Sỹ, Lê Mạnh 
Thát mà vào tù, ắt Hòa thượng 

sẽ có thái độ bênh vực, rồi sinh 
rầy rà trong dư luận tăng tín đồ 
cả nước. Phiền cho họ lắm, cho 
nên họ phải ra tay trước. Ôi sao 
mình nghĩ lung tung quá vậy, 
hồi nãy mình nghĩ gì mà liên 
tưởng đến chuyện Hòa thượng 
Trí Thủ kìa? À, chuyền chất 
đạm. Dinh dưỡng từ đất. Phải 
rồi, mình nằm sát với mặt đất 
như vầy, lưng tựa vào đất như 
vầy, như một người trong áo 
quan, trở về với đất, gần gũi 
với đất. Người ta thường thích 
làm con của trời. Nhưng thực ra 
làm con của đất thì tốt hơn. Kẻ 
nào không biết hạ mình để 
khiêm cung, không biết chai lì 
để chịu đựng, không biết 
thương yêu để nhẫn nại, không 
biết cảm thông để chờ đợi, 
không biết im lặng để lắng 
nghe… kẻ ấy là con của trời. 
Còn con của đất thì phải tự 
sống và tồn tại bằng tất 
cả những đức tính trên. Con 
của trời có thể sa xuống đất mà 
chết một cách vô nghĩa. Con 
của đất thì không rơi đâu cả. 
Cũng không cần phải rơi lên 
trời. Con của đất nằm sâu bên 
dưới, gánh hết tất cả, chịu 
đựng tất cả… 

Bây giờ mấy giờ rồi mà vẫn 
nghe tiếng ai nói chuyện bên 
ngoài nhỉ? Hay là tiếng rù rì 
của gió? Hay là tiếng sương 
đêm sa trên lá cây? Ô, có tiếng 
kêu của dế nữa kìa. Con dế ốc 
tiêu hồi nhỏ của mình đá hăng 
dễ sợ, nó lủi bên dưới với hai 
cái càng nhỏ mà đẩy con dế 

nhỏ của thằng Minh chạy te. 
Minh là thằng khờ, nhưng thông 
minh lắm. Nó biết mình với con 
Xù là bồ bịch. Xù ơi, bây giờ Xù 
đang ở đâu vậy? Có phải là vẫn 
ở Phan Rang không? Tại sao 
mình quen nhau sớm quá mà rồi 
chia tay cũng sớm quá nhỉ? 
Không bao giờ gặp lại. Trái đất 
tròn nhưng nếu hai người ở hai 
nơi chẳng ai di động thì không 
thể gặp nhau. Hoặc di động như 
hai con rùa lạc hướng quờ quạng 
thì làm sao có cơ tái ngộ trong 
vận tốc vô tình của thời gian? 
Mà thôi, nghĩ đến Xù làm gì, có 
ích lợi gì đâu. Thiên thủ thiên 
nhãn vô ngại đại bi tâm đà la 
ni… Nhưng dù cho trái đất có 
tròn, dù cho hai con rùa có gặp 
nhau, cũng không có gì bảo đảm 
cho một tương phùng tao 
ngộ dài lâu. Mộng Huyền. Mộng 
Huyền. Cái tên đọc lên nghe như 
một nỗi sầu thảm buồn tênh nào 
đó. Tại sao? Tại sao? 

Quý thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh 
Thát đang ở phòng giam nào? 
Trong nhà giam này, ít nhất 
cũng có khoảng hai mươi tăng sĩ 
Phật giáo. Có lẽ bất cứ nhà giam 
nào trên đất nước này cũng có 
thầy tu Phật giáo. Thời đại nào 
dân tộc khổ đau thì thời đại đó 
có nhiều tăng sĩ Phật giáo ở tù. 
Ông Trọng này ngáy dữ quá. Tội 
nghiệp ông ấy, tuổi già mà vẫn 
chưa được yên. Chắc ông cũng 
có hoạt động sao mới bị bắt vào 
đây chứ không phải chỉ bị tình 
nghi đâu. Có lẽ ông hãy còn sợ 
mình là công an cải trang vào 
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đây nên chẳng bao giờ dám nói 
là ông có hoạt động. Cứ nói là bị 
tình nghi thôi. Không sao, ông 
có vợ con, ông phải dè dặt. Mà 
không chừng ông ấy là công an, 
giả đò nằm đây từ nửa tháng 
trước. Chuyđó biết lấy ai làm 
chứng. Ông có vào đây trước 
mình vài tiếng đồng hồ, thậm 
chí nửa giờ đồng hồ thì mình 
cũng vô phương biết được! Ồ, 
đừng nghĩ vậy! Ta không cần 
thiết phải lăn theo cái thói quen 
nghi kỵ mà người cộng sản 
mong muốn mọi người phải có. 
Càng nghi ngờ nhau, người ta 
càng xa nhau, càng không hiểu 
nhau, càng dễ thành kẻ thù của 
nhau. Xã hội vì vậy mà rã rời. 
Lòng người vì vậy mà ly tán. Cứ 
mỗi mối nghi ngờ nổi lên, ta mất 
đi một người bạn. Đừng nghi 
ngờ, thủ thế, co rút lại như thế. 
Người ta cho rằng không nghi 
ngờ là dại vì dễ bị sa bẫy của 
cộng sản, nhưng nói vậy cũng 
không đúng lắm; bởi vì cứ nghi 
ngờ nhau thì cũng sa vào một 
cái bẫy của cộng sản chứ có hơn 
gì. Ừ, cho dù ông Trọng có là 
công an, là đặc tình, ta cũng sẽ 
nói, sẽ làm, sẽ suy nghĩ, sẽ sống 
như thế, để coi ông ấy làm được 
gì! Ta nói sự thực chứ có nói sự 
giả đâu mà sợ chứ. Không, ông 
ấy không phải công an đâu. Nghi 
ngờ cũng là một thứ phiền não 
trong vấn đề tu tập đó nghe. Kể 
cũng lạ thật, làm sao người ta có 
thể sung sướng được bằng cách 
tước đoạt hạnh phúc của kẻ 
khác, bằng cách gieo rắc đau 
khổ cho kẻ khác? Tại sao họ 
không biết được rằng cả nước 
đang đau khổ vì họ? Chắc họ 
biết chứ chẳng phải không; có 
điều, họ làm ngơ thôi… 

Buồn ngủ rồi. Vừa buồn ngủ 
mà lại vừa nhức đầu. Đừng suy 
nghĩ gì nữa thì hơn. Tiếng động 

gì vậy? Tiếng cựa mình của ông 
Trọng. Có tiếng vi vu bên ngoài 
giống như tiếng gió lùa qua 
cành lá. Tiếng dế gáy. Một 
chiếc xe nào chạy qua đường. 
Khuya lắm rồi. Ba me ơi, ba me 
đã đi nghỉ chưa? Con ở trong tù 
đây nhưng con không sao đâu. 
Con là con của Phật mà. Lâu 
nay con ăn chay nằm đất thì 
bây giờ con cũng ăn chay nằm 
đất, có gì lạ đâu. Còn chuyện 
đói no, cũng đâu thành vấn đề. 
Hồi ở chùa Hải Đức, ở chùa 
Long Tuyền, ở chùa Già Lam 
hay ở chùa Long Quang, con 
đều có tuyệt thực. Mỗi lần từ 
bảy ngày đến nửa tháng, lại 
thêm nửa tháng uống nước gạo 
rang… vậy thì chuyện đói trong 
tù cũng chẳng phải vấn đề đâu, 
ba me ạ. Con là con của đất 
mà. Ba me ngủ ngon nha. Con 
cũng ngủ đây… Ngày ba lên 
chùa kinh tế mới ngủ lại với con 
một đêm, thấy con gác tay lên 
trán, ba gỡ tay con xuống, bảo 
rằng đặt nơi bụng tốt hơn. Đó 
cũng là lần đầu tiên suốt mười 
lăm năm con xuất gia, ba đã 
ngủ chung với con một giường. 
Ôi chiếc giường tre ọp ẹp của 
vùng kinh tế mới. Đó cũng là 
lần đầu tiên trong suốt nhiều 
năm, ba biết đứa con trai xuất 
gia của ba nằm ngủ như thế 
nào. Ba gỡ tay con khỏi trán, 
rồi đặt nhẹ xuống bụng. Ba còn 
gần con được để chăm sóc 
bằng một cử chỉ nhẹ nhàng đó. 
Còn me thì không. Con đi tu 
rồi, me cứ đứng xa, đứng xa… 
Một năm, hai năm, rồi mười 
lăm năm… cứ xa mãi, xa mãi… 

   
 

*** 
              
Khoảng bốn giờ sáng, tôi 

choàng thức dậy trong tiếng 
tụng kinh từ đâu vọng lại. Tôi 
ngạc nhiên vô cùng. Ban đầu 
tôi ngỡ đó chỉ là ảo giác—vì ở 
chùa, tôi đã tập quen với thời 
kinh buổi khuya (gọi là công 
phu khuya), nhiều năm như 
vậy nên dù đang ở đâu, cứ bốn 
giờ sáng, có khi sớm hơn hoặc 
trễ hơn một chút, tự dưng thức 
dậy—nhưng tiếng tụng kinh 
càng lúc càng rõ và thật hơn. 
Tôi đứng dậy, rời chỗ nằm, đến 
áp sát tai vào cánh cửa sắt, 
lắng nghe. Đúng là có tiếng 
tụng kinh của người nào đó 
trong một phòng giam rất gần. 
Tự dưng tôi thấy xúc động tràn 
trề. 

Tôi đứng yên, hết sức lắng 
nghe như thể mới được nghe lần 
đầu âm thanh và ngôn ngữ của 
cuộc đời vậy. Đó là bài kinh 
Lăng Nghiêm với đoạn mở đầu là 
lời phát nguỵên của A Nan, 
người em họ của Phật, và cũng 
là người đệ tử thông minh bậc 
nhất của ngài. Một niềm phấn 
khích khó hiểu trong tôi trỗi dậy 
khiến tôi muốn đáp lại tiếng 
tụng kinh đó bằng cách tụng hòa 
theo, nhưng thấy ông Trọng ngủ 
ngon quá, tôi không nỡ. Vì vậy, 
tôi chỉ đứng đó, hết sức chú 
tâm, lắng nghe tiếng tụng kinh 
lan đến, rót vào tai mình. 

Qua đoạn phát nguyện cảm 
động của A Nan, bài kinh chuyển 
qua âm điệu hùng tráng của 
thần chú Lăng Nghiêm, năm 
chương dài phiên âm từ tiếng 
Phạn. Giọng người tụng không 
được hay lắm, nhưng âm ba 
thiêng liêng từ mỗi tiếng mỗi lời 
lại có sức tác động rất mạnh mẽ. 
Chúng dập dồn như sức đẩy của 
sóng nước, dạt dào trôi lướt như 
sức cuốn của gió, đều đều và 
tỏa khắp như sức rơi của mưa… 
Tôi thấy tâm mình tịch lặng theo 
âm vang trầm hùng ấy, và ngay 
sau đó, trong tôi bỗng nhiên lại 
tràn ngập niềm tin về sự bất tử 
của cái thiện. 

Cái thiện không bao giờ 
muốn tiêu diệt cái ác. Chỉ có cái 
ác mới cố tình tiêu diệt cái thiện 
mà thôi. Nhưng không có cái ác 
nào có thể tiêu diệt được cái 
thiện cả. Giống như ánh sáng và 
bóng tối: khi ánh sáng đến, 
bóng tối bị đẩy lùi; nhưng nếu 
ánh sáng đang hiện hữu ở một 
không gian nào đó, dù bóng tối 
có kéo đến, ánh sáng vẫn cứ tồn 
tại. Cái thiện sinh tồn bằng cách 
tự thể hiện nó một cách toàn 
vẹn chứ không cần phải tranh 
thắng với cái ác. Và khi cái thiện 
ngời sáng bởi chính phẩm cách 
của nó, cái ác tự khắc sẽ thối lui, 
tiêu tán. Nếu ánh sáng không đủ 
sáng, bóng tối vẫn còn chiếm 
ngự không gian. Những ánh đèn 
leo lét được thắp lên một cách lẻ 
tẻ, rải rác, sẽ không đủ sức xua 
đi bóng tối đang ngập tràn khắp 
nơi. Nếu không có một mặt trời 
bừng tỏa rạng ngời thì phải có 
sự tập hợp và kết tụ của những 
ánh đèn nhỏ leo lét ấy. Mỗi 
người tự thắp mình lên một 
ngọn đèn thì bóng tối trần gian 
sẽ bị xua tan. 

 
 
(mời đọc tiếp kỳ báo sau) 


