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Kính thưa quý độc giả,

Vừa qua, Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã có Công văn số 88/
CV.HĐTS ngày 17-3-2012 gửi các cơ quan có trách nhiệm để lên tiếng về việc một sản 
phẩm tuyên truyền có nội dung báng bổ Phật giáo. Việc lên tiếng là điều bất đắc dĩ, 
vì lẽ đạo Phật vẫn là tôn giáo khoan dung, sẵn sàng chấp nhận những quan điểm 
dị biệt, không quan tâm đến lời khen tiếng chê. Tuy nhiên, việc lên tiếng lần này của 
Trung ương Giáo hội lại là điều cần thiết, vừa xoa dịu dư luận quần chúng Phật tử 
trong ngoài nước đang phẫn nộ, vừa tỏ rõ lòng từ bi của người con Phật nhằm cảnh 
giác những kẻ thiếu ý thức nên tránh việc biếm nhẽ về tôn giáo và nên  dành một con 
đường để trở về với Phật pháp khi cần. 

Mấy ngày sau, báo điện tử VTC News thuộc Đài Truyền hình Kỹ thuật số đã gửi đến 
Trung ương GHPGVN Công văn số 23/CV-VTC NEWS ngày 19-3-2012 với nội dung xin 
lỗi, cho biết đã gỡ tin có liên quan, và đã tăng tải công văn của Giáo hội về vụ việc. 
Kiểm tra trên trang mạng của VTC NEWS có thể thấy đúng là bản tin liên quan đã 
được gỡ bỏ, nhưng công văn của Giáo hội vẫn chưa thấy được đăng tải. Dù sao thì VTC 
NEWS cũng không phải là đơn vị có trách nhiệm cuối cùng, và sau VTC NEWS cũng 
chưa thấy cơ quan nào lên tiếng thêm. Như vậy, yêu cầu của GHPGVN theo nội dung 
công văn nói trên vẫn chưa được đáp ứng đúng mức.

 
Chúng ta đang ở thời gian chuẩn bị cùng với Phật tử toàn thế giới hân hoan kỷ 

niệm ngày Đức Phật đản sinh lần thứ 2.636. Trong niềm vui đón mừng ngày kỷ niệm 
Đức Bổn sư Thích-ca Mâu-ni ra đời, VHPG sẽ phát hành số báo đặc biệt kỷ niệm Phật 
đản Phật lịch 2556 vào ngày 1-5-2012, số báo 152. Để nội dung số báo đó thêm phong 
phú, ngay từ bây giờ, kính mong quý vị cộng tác viên đóng góp bài vở liên quan đến 
ngày Phật đản. Bài viết cho số Phật đản xin gửi đến tòa soạn trước ngày 20-4-2012. 

Trong niềm vui chờ đón ngày Khánh đản, chúng ta cùng nhau rũ bỏ mọi phiền 
muộn để hướng đến Ánh Đạo Vàng. Văn Hóa Phật Giáo xin chân thành kính chúc quý 
độc giả hưởng trọn niềm vui tự nội.

      Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Niết-bàn và địa ngục ở đâu?
Inamori Kazuo, người sáng lập Công ty KDDI và 

Kyocera từng dành 200 triệu USD thành lập quỹ Kyoto 
nhằm tôn vinh và khen thưởng những ai có thành tích 
cống hiến cho sự phát triển và tiến bộ xã hội, có lần đã 
kể lại câu chuyện một thầy tu trẻ hỏi một vị sư già làm 
sao biết Niết-bàn và địa ngục là có thật? Vị sư già chậm 
rãi kể lại câu chuyện ngụ ngôn:

Chuyện rằng có một nồi mì mạch – udon – để giữa 
nhà với chén nước chấm để bên cạnh. Mì mạch là món 
ăn thịnh soạn với những người khổ tu. Bên cạnh nồi mì 
để sẵn những đôi đũa dài tới một thước. Quy định của 
nhà bếp là chỉ được ăn bằng loại đũa đó và phải dùng 

đầu đũa để gắp mì rồi chấm vào chén nước chấm. Đến 
đoạn này thì địa ngục và Niết-bàn đều giống nhau. 
Kích cỡ nồi mì và người ăn vẫn vậy. Chỉ có cái tâm 
người ăn là khác nhau. Những người ở địa ngục lập 
tức tranh nhau gắp mì, tranh nhau nhúng mì vào chén 
nước chấm. Khổ nỗi, đũa dài quá nên không sao đưa 
mì vào miệng mình được. Người này sợ người kia ăn 
hết nên giành giật để gắp. Một cảnh thê thảm diễn ra. 
Kết cục là không ai ăn được miếng nào, mì rơi vương 
vãi và những người ấy gầy trơ xương.

Trong khi đó những kẻ đầy lòng vị tha sống tại 
Niết-bàn lại đang mời mọc nhau “Xin mời, chúng ta 
ăn chung nhé!”. Mọi người nhường nhau, lần lượt gắp 

X Ã  H Ộ I

Nồi mì 
và chén nước chấm

N G U Y Ê N  CẨN
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mì, chấm nước chấm và đưa vào miệng người đối diện. 
Người đối diện ăn xong, nói “Cảm ơn, tôi đủ rồi, đến 
lượt anh chị ăn đi”. Cứ như thế, mọi người hợp sức, 
nhường nhịn lẫn nhau, ai cũng được ăn và không sợi 
mì nào rơi ra ngoài.

Vị sư già giảng: “Khung cảnh Niết-bàn là thế đấy!”. 
Nếu chỉ nhìn bề ngoài thì khó phân biệt đâu là Niết-
bàn và đâu là địa ngục. Điểm khác nhau ở cái tâm của 
con người sống hai nơi đó. Những người sống ở địa 
ngục là những người ích kỷ, chỉ biết nghĩ đến bản thân. 
Còn ở Niết-bàn là những người có tấm lòng vị tha, luôn 
sống vì người khác…

Vị tha phải là gốc rễ của mọi công việc  
Không cứ trong công tác xã hội, từ thiện mà ngay 

trong kinh doanh, có nhà kinh tế đã không ngần ngại 
cho rằng gốc rễ kinh doanh chính là lòng vị tha dù cho 
ai đó từng phê phán: đó là thế giới của loài sói. Quả 
thật, ngay cả những nhà xã hội học nổi tiếng như Max 
Weber cũng cho rằng những người xây dựng Chủ nghĩa 
Tư bản chủ trương coi trọng những nguyên tắc đạo đức 
nghiêm khắc, tôn trọng lao động, lợi nhuận thu được 
trong các hoạt động kinh tế phải được dùng vào việc 
phát triển xã hội (Max Weber – Đạo Tin Lành và tinh 
thần của Chủ nghĩa Tư bản). Việc tìm kiếm lợi nhuận 
phải được thực hiện bằng các phương pháp đúng đắn 
được mọi người  chấp thuận vì mục đích cuối cùng là 
giúp ích xã hội. Tinh thần vị tha, vì công ích hơn vì tư lợi 
phải trở thành quy tắc đạo đức chung. Đã có thời gian 
ở Nhật Bản người ta coi thường tầng lớp thương nhân 
hệt như ở Việt Nam ngày xưa khi xếp “Sĩ nông công 
thương” ở đó thương nhân nằm ở nấc thang thấp nhất 

trong xã hội. Ishida Baigan, nhà tư tưởng thời Edo đã 
phải lên tiếng bảo vệ họ khi ông cho rằng: “Việc buôn 
bán kiếm lời là hành vi chính đáng cũng giống như 
tầng lớp samurai hưởng bổng lộc mà thôi. Việc theo 
đuổi lợi nhuận không phải là việc xấu, không phải là 
tội ác, miễn là phương thức ấy phải ‘lợi người, lợi mình’ 
chứ không phải bằng mọi cách”. Thực vậy, tư tưởng vị 
tha đem lại tầm nhìn khoáng đạt hơn, bao dung hơn, 
xa hơn; vì khi kinh doanh không chỉ mình có lãi mà bạn 
hàng, hay khách hàng và đối tác khác cũng phải thu 
hoạch được lợi ích trong tinh thần WIN-WIN. 

Vị tha là động cơ của mọi thái độ hay hành động 
Các quan chức khi nghĩ đến xây cầu hay làm đường 

là nhằm giúp dân đi nhanh hơn, tiết kiệm thời gian hơn 
thì sẽ không quá băn khoăn là phải thu phí thật cao thật 
nhanh để hoàn vốn, bất kể sức chịu đựng của người dân. 
Quyết sách chủ trương nào cũng phải lấy dân làm gốc, 
phải biết “khoan sức dân” trong thời khó khăn, chứ các 
cơ quan hành chính thuế vụ cứ “đè” doanh nghiệp hay 
người dân để thu phí, bắt đóng đủ các loại phí hay thuế 
má mà không đặt mình vào địa vị của họ thì lâu dần sức 
dân sẽ cùng kiệt. Chúng ta sẽ không phải mất thời gian 
tranh cãi xem nên thu phí xe vào nội ô hay thu phí lưu 
hành xe bao nhiêu khi biết lắng nghe và mang tâm vị 
tha trong công việc. Thử hỏi lòng mình xem, mình có 
thực sự vì lợi ích của dân không? Hay chỉ vì muốn giúp 
ngành mình, công ty hoặc thậm chí cá nhân mình thêm 
thu nhập mà bất chấp hậu quả xảy đến cho dân! Động 
cơ có thật sự VỊ THA, hướng thiện không?

Kazuo trong một bài diễn thuyết trước Công ty DDI 
đã kêu gọi nhân viên: “Vì người dân, hãy làm sao để giá 
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cước điện thoại đường dài rẻ hơn. Cuộc đời chỉ có một lần, 
hãy sống sao cho có ý nghĩa… Hiện nay chúng ta đang 
được trao cơ hội đó, trăm năm có một lần. Chúng hãy bày 
tỏ lòng cảm tạ và tận dụng cơ hội đó”. Ông sẵn sàng chịu 
thiệt trước đối thủ nếu phải hành động vì con người và 
xã hội. Ông nhường cho đối thủ NTT thị trường màu 
mỡ nhất: vành đai Thái Bình Dương bao gồm cả Tokyo 
nhưng vì ông tin “Tưởng thiệt hóa ra lợi, tưởng thua 
hóa ra thắng”. Ông thuyết phục mọi người biến khó 
khăn thành thuận lợi, triển khai hệ thống di động DDI 
và ông đã thành công rực rỡ khi doanh số công ty ông 
tăng vọt. Điều đó chứng minh rằng chúng ta sẽ thành 
công nếu động cơ và tâm mình trong sáng.

Andrew Canergie đã từng nói, “Tài sản cá nhân phải 
được sử dụng vì lợi ích xã hội”. Bản thân Kazuo cũng 
đồng ý “Của cải trời cho phải được sử dụng vì sự phát 
triển của cộng đồng và xã hội”. Chúng ta nhớ Bill Gates 
có lần đã tuyên bố rằng phải trả lại xã hội những tài sản 
mình nhận được… và ông đã hiến tặng gia sản mình 
cho những công ích của nhân lọai. 

Nói cách khác, đó chính là đạo tâm… khi tạo ra hay 
khi phân phối tài sản.

Vị tha là nền tảng của văn hóa 
Vị tha không phải là cái gì quá cao xa, đơn giản chỉ 

là những hành động hay suy nghĩ vì người khác chứ 
không bay bổng như những ngôn từ “cống hiến hết 
mình cho nhân loại, cho sự phát triển xã hội”. Hãy bắt 
đầu bằng việc để tâm một chút đến những người xung 
quanh ta. Chúng ta làm điều đó có gây phiền nhiễu, 
có làm ai buồn khổ, thất vọng không? Thậm chí một 
xã hội mang đặc trưng văn hóa nhẫn nhịn, ngăn nắp 
kỷ luật như Nhật Bản mà có người còn cho rằng đang 
đánh mất đi giá trị truyền thống, và đề ra yêu cầu bức 
thiết là phải nhìn lại “lẽ sống” của họ thời hiện đại. Khi 
ta sống với phương châm vị tha, ta sẽ cân nhắc từng 
hành vi của mình với cộng đồng vì lúc đó văn hóa 
được xem như “hệ điều hành” của con người, nó chi 
phối toàn bộ suy nghĩ và hành động của chúng ta, của 
doanh nghiệp, của cả nền kinh tế và cả xã hội. Đối với 
doanh nhân, văn hóa biểu hiện rõ nhất ở cách họ kiếm 
tiền và sử dụng đồng tiền của họ.

Nếu việc kiếm tiền dẫn xuất từ những động cơ 
hoàn toàn vị kỷ thì kẻ kiếm tiền sẽ không ngần ngại 
làm hàng gian, hàng giả, chèn ép, sử dụng quyền 
lực nhóm lợi ích, đầu cơ trục lợi để rồi khi giàu có, 
người ta sẵn sàng tổ chức “siêu” đám cưới, phô trương 
bằng những chiếc Rolls Royce trong khi chiếm đoạt 
hàng trăm tỷ của nông dân; hay như đám cưới siêu 
khủng 50 tỷ ở Hà Tĩnh gây bàng hoàng dư luận vì ai 
chẳng biết Hà Tĩnh là một tỉnh còn nghèo, nhiều em 
học sinh ở mảnh đất ấy phải bỏ dở dang chuyện học 
vì thiếu tiền, không sách vở, nhiều gia đình chạy ăn 
từng bữa… Dù rằng mỗi người mỗi nghiệp, phước 

báu của ai người nấy hưởng nhưng hưởng như thế 
nào để không tổn hại nhân tâm, không làm xao động, 
khiến người khác cám cảnh chạnh lòng mới là người 
có trí theo quan điểm của đạo Phật. Xài tiền cũng phải 
có văn hóa, mà muốn xài tiền có văn hóa thì người có 
tiền phải có văn hóa. Thế nên người ta mới chia ra 
doanh nhân, trọc phú và con buôn. Trọc phú và con 
buôn đều giống nhau ở chỗ kiếm được tiền bằng thủ 
đoạn thiếu đạo đức chỉ khác nhau về quy mô thôi. 
Con buôn thì quy mô nhỏ, còn trọc phú thì quy mô 
lớn. Tuy nhiên, để đánh giá một người là một doanh 
nhân hay chỉ là con buôn thì người ta không nên nhìn 
vào quy mô mà nên nhìn vào cách kiếm tiền của họ. 
Ai đó đã có một sự đánh giá rất tinh tế khi cho rằng 
một bà bán trái cây dạo mà bán buôn một cách tử tế, 
không bán trái cây có dư lượng thuốc trừ sâu, không 
phun hóa chất để bảo quản trái cây, thì cũng xứng 
đáng để được coi là một doanh nhân. Bởi người giàu 
nhất hiện nay không phải là người có nhiều tiền nhất 
mà là người cho đi nhiều nhất.

Chúng ta hãy nghe Patrul Rinpoche nhắc nhở trong 
những Lời vàng của Thầy tôi rằng: 

Thời buổi suy đồi này không phải là lúc để khoe khoang; 
Đã tới lúc khơi dậy lòng cương quyết. 
Không phải là lúc để nắm giữ những địa vị cao; 
Đã tới lúc giữ một vị trí khiêm tốn.

để tự nhủ: 
… Đừng làm những ác hạnh nhỏ bé nhất, 
Vì tin rằng chúng không thể tác hại: 
Nhưng ngay cả một tàn lửa nhỏ 
Có thể đốt cháy một núi rơm.

Hãy luôn luôn đưa lời khuyên này vào thực hành, 
áp dụng chánh niệm và tỉnh giác liên tục, và cuối cùng 
bạn sẽ tích lũy được một khối lượng không thể tưởng 
tượng những thiện hạnh trong tiến trình sinh hoạt 
hàng ngày. 

Không làm những thiện hạnh nhỏ bé nhất, 
Vì tin rằng chúng khó giúp ích được ai: 
Nhưng từng giọt nước rơi 
Sớm hay muộn cũng làm đầy một hồ lớn.

Như chúng ta đã thấy, khi bạn hoàn toàn thoát khỏi 
lòng ham muốn bất kỳ điều gì cho bản thân thì sẽ tới 
lúc để bạn trực tiếp làm việc vì lợi ích của người khác, 
sống với tâm vị tha, cao hơn nữa là vô ngã thực hiện 
các thiện hạnh và tránh làm những ác hạnh cũng vì lợi 
lạc của cộng đồng và xã hội. 

Niết-bàn và địa ngục, suy cho cùng, cận kề trong 
gang tấc vì chỉ khác động cơ vị tha hay vị kỷ. Tịnh độ 
hay uế độ cũng phát sinh từ đấy. Chúng ta đang chứng 
kiến bao nhiêu nhố nhăng, bao nhiêu trò hề, bao nhiêu 
tội ác, bao nhiêu điều chướng tai gai mắt do những con 
người vị kỷ gây ra. Hãy sống và biết cách cùng sống 
chung, sống với mọi người trong yêu thương, chia sẻ 
và ta sẽ thấy “thân tâm thường an lạc”. 



Này Cunda, một người bị ngập trong bùn lầy có thể 
kéo người khác lên khỏi bùn lầy; sự tình này không thể 
xảy ra.
         Kinh Đoạn giảm (Sallekha Sutta), 
         số 8, Trung Bộ.

S Ư Ơ N G  M A I
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Vụ tai tiếng về hoạt động tuyên truyền sức 
khỏe giới tính bằng một đoạn phim video 
ngắn mang tựa đề Thầy trò Đường tông đi 
thỉnh… đã được nhiều phương tiện truyền 
thông nhắc đến; tuy vậy, việc lược trình sự 

kiện cũng là điều cần thiết.

Lược trình sự kiện
Được MTV Staying Alive Foundation tài trợ, từ đầu 

năm 2011 một đơn vị của Trung tâm Chăm sóc và tư 
vấn về sức khỏe sinh sản trực thuộc Trung ương Đoàn 
TNCS HCM có tên là Ngôi Nhà Tuổi Trẻ đã thành lập Câu 
lạc bộ Thân Thiện và giao cho Câu lạc bộ này xây dựng 
dự án ‘Bao cao su (bcs) thân thiện’ với mục đích quảng 
bá kiến thức về việc sử dụng bcs trong giới trẻ. 

Câu lạc bộ huấn luyện một số giáo dục viên đồng 
đẳng là sinh viên thuộc một chục đơn vị học viện, 
trường đại học và cao đẳng trong phạm vi Hà Nội. Họ 
tổ chức nhiều hoạt động để tuyên truyền việc sử dụng 
bcs mà đỉnh điểm là ngày hội bcs 19-2-2012 đã diễn 
ra tại sân Ký túc xá Mễ Trì tại đó có trưng bày một bức 
tranh được dán từ 3.000 chiếc bcs. 

Trước đó, khoảng tháng 8-2011, Câu lạc bộ đưa ra 
cuộc thi “Nói về người bạn nổi tiếng” để chọn lựa các 
thông điệp có ý nghĩa về bcs và việc sử dụng bcs đúng 
cách; thông điệp có thể được thể hiện ở dạng đoạn 
phim ngắn (video clip), khẩu hiệu (slogan), chuỗi tranh 

biếm họa (cartoon clip) hay truyện ngắn; giải nhất là 
được phong làm đại sứ thiện chí của Ngôi nhà Tuổi trẻ, 
được giao lưu với các ngôi sao nổi tiếng tại một kỳ Đại 
nhạc hội, được cấp bằng chứng nhận, được hưởng một 
khoản tiền mặt cùng tặng vật không nêu rõ.

Ngay từ tháng 11-2011 đã có những đoạn phim ngắn 
dự thi được tung lên mạng và đến ngày 25-2-2012 thì 
đoạn phim hoạt hình của các sinh viên thuộc Học viện 
Báo chí và Tuyên truyền được gửi đến Youtube với chú 
thích là tác phẩm được giải xuất sắc của cuộc thi tuyên 
truyền về bcs khối Sinh viên.

Ngày 27-2-2012, trang mạng của VTC News công 
bố một bản tin chi tiết kèm theo lời bình luận ca ngợi 
thành tích sáng tạo của nhóm tác giả đoạn phim đó. 
Với thời lượng 1 phút 36 giây, đoạn phim trình bày hình 
ảnh bốn nhân vật được gọi là thầy trò Đường Tông đi 
thỉnh bcs; mặc dù đã gọi trại tên nhân vật nhưng ai 
cũng biết đoạn phim đã diễu nhại sự tích Đường Tăng 
thỉnh kinh lâu nay vẫn được chiếu đi chiếu lại trên màn 
ảnh truyền hình. Bản tin của VTC News và đoạn phim 
được trao giải xuất sắc ấy đã làm dấy lên một làn sóng 
phản đối, không chỉ từ giới Phật giáo. 

Lý giải vấn đề
Vấn đề sẽ được xem xét dưới góc độ văn hóa và không 

để bị chi phối bởi tình cảm tôn giáo. Để hiểu lý do khiến 
dư luận phẫn nộ, cần biết rõ một số thông tin liên quan 
đến người mà các tác giả dùng tên tuổi đặt thành nhân 

V Ă N  H Ó A

H U YỀN  N HẪN
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vật chính của đoạn phim. Như nói trên, tuy đã bị đổi tên, 
khi là Đường Toong, khi là Đường Tông, thì ai cũng biết 
nhân vật của đoạn phim chính Đường Tăng trong Tây 
du ký, khiến bài viết trên VTC News cho rằng câu chuyện 
của đoạn phim đã “trở thành một phiên bản hoàn toàn 
mới lạ của tích Tây du ký”. Vấn đề nằm ở chỗ Đường Tăng 
cũng đã là một phiên bản diễu nhại của Ngô Thừa Ân 
liên quan đến Tam tạng Pháp sư Huyền Trang, một vị 
Thánh Tăng của Phật giáo thế giới.

Hành trạng của Tam tạng Pháp sư Huyền Trang
Huyền Trang (khoảng 595-664), tên thật Trần Vĩ (hay 

Trần Huy), là người Trung Quốc xuất thân trong một 
gia tộc nhiều đời tham gia chính sự. Năm 608, khoảng 
13 tuổi, ông xuất gia tu theo đạo Phật, được đặt pháp 
danh là Huyền Trang. Trong quá trình tu tập, nhận thấy 
các vị Tăng Trung Quốc thời ấy giải thích kinh điển 
thiếu thống nhất, ngài quyết tâm sang Ấn Độ cầu học. 

Vào năm 629, dưới đời vua Đường Thái Tông (626-649), 
ngài lên đường Tây du mặc dù lúc ấy triều đình có lệnh cấm 
dân Trung Hoa xuất ngoại. Không bạn đồng hành, ngài 
một mình cất bước, từng bị quan quân đuổi bắt vì vi phạm 
lệnh cấm. Trải nhiều gian nan, ngài đến được Ấn Độ, được 
tiếp nhận vào Đại học Nalanda, thụ giáo với nhiều vị thầy 
danh tiếng; đặc biệt, ngài được Đại sư Giới Hiền là viện chủ 
Nalanda bấy giờ quan tâm truyền dạy mọi sở đắc.

Ngài đi chiêm bái nhiều thánh tích, sang tận Sri 
Lanka, tham gia nhiều cuộc tranh luận với ngoại đạo 
và các tông phái khác, nổi tiếng là người thông hiểu 
kinh luật luận, được gọi là Tam tạng Pháp sư. 

Rời Ấn Độ vào năm 643, ngài mang về Trung Quốc 
hơn 600 bộ kinh luận Đại thừa bằng tiếng Phạn. Suốt 
thời gian còn lại của đời mình, ngài miệt mài dịch kinh 
và đã dịch hoàn tất khoảng hơn 75 bộ kinh luận bằng 
tiếng Phạn sang tiếng Hoa với tổng số 1.335 quyển. 
Ngài còn là Tổ sáng lập Pháp Tướng tông có ảnh hưởng 
rất lớn đối với Phật giáo Việt Nam. 

Ngoài ra, ngài có soạn một bộ dư địa chí lấy tên là 
Đại Đường Tây Vực ký ghi chép tỉ mỉ về tất cả những xứ 
sở ngoài Trung Quốc mà ngài đã từng đi qua; nhờ đó, 
ngài được nhiều dân tộc vùng Trung Á và dân tộc Ấn 
Độ ngưỡng mộ với lòng biết ơn. 

Khi ngài viên tịch, sử chép cả triệu người Trung Quốc 
thời đó đến tiễn đưa ngài lúc tiến hành nghi lễ trà tì. 
Sau lễ tang, có tới gần ba vạn người cất lều cư tang gần 
mộ tháp. Phật tử toàn thế giới kính ngưỡng ngài như 
một nhà chiêm bái vĩ đại nhất và một người phiên dịch 
kinh điển vĩ đại nhất.

Về nhân vật Đường Tăng trong Tây du ký của Ngô 
Thừa Ân 

Danh tiếng của Tam tạng Pháp sư Huyền Trang và 
chuyến đi có một không hai của ngài khiến người 
đương thời thêu dệt nhiều chuyện ly kỳ về cuộc Tây 
du. Bấy giờ, phương tiện giao thông thô sơ; đường sá 
đi lại khó khăn; ra khỏi Trung Quốc về phía Tây là sa 
mạc chết người, là núi non hiểm trở, là những sắc dân 
xa lạ với những phong tục tập quán khác biệt; thông 
tin không được phổ biến rộng rãi, việc người Trung 
Quốc tò mò về hành trình của ngài Huyền Trang rồi 
loan truyền những sự kiện thất thiệt pha màu sắc mê 
tín dị đoan là điều chẳng có gì lạ. 

Sau khi Huyền Trang viên tịch, đồ đệ của ngài có viết 
một quyển sách nhan đề là Hành trạng vị Tam tạng Pháp 
sư chùa Đại Từ Ân nhà Đại Đường, thuật lại chuyến Tây 
du của thầy mình, trong đó Huyền Trang được thể hiện 
như một vị có thần thông. Dựa vào đó, những người kể 
chuyện rong đã hư cấu thêm nhiều tình tiết mới, phổ 
biến dưới dạng thơ ca, đưa vào một số người giúp đỡ 
Huyền Trang trong chuyến Tây du, xây dựng hình ảnh 
một nhân vật gọi là Hầu Hành giả có tướng mạo giống 
khỉ. Lần lần, hành trình cầu pháp của Huyền Trang trở 
thành cuộc thỉnh kinh do Đường Thái Tông hỗ trợ, pháp 
danh Huyền Trang của ngài cũng mờ nhạt để làm nổi rõ 
nhân vật Đường Tăng hay Đường Tam Tạng, ý chỉ đó là vị 
Tỳ-kheo chính thống của nhà Đại Đường. 

Ngô Thừa Ân (khoảng1500-khoảng 1580) là nhà thơ 
và nhà tiểu thuyết sống dưới thời nhà Minh (1368-1644), 
ham đọc sách, có khả năng văn chương, sống trong một 
xã hội Trung Quốc bấy giờ đã suy đồi về đạo đức, chính 
sự rối ren, quan lại tham nhũng. Bất mãn với thời cuộc, 
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sau vài năm làm quan, họ Ngô gần như sống ẩn dật và 
dành cả cuộc đời viết sách, làm thơ. Ngoài sáu mươi tuổi, 
Ngô Thừa Ân mới viết Tây du ký với nhiều khả năng là đã 
lượm lặt chi tiết từ các truyền thuyết để xây dựng tác 
phẩm của mình; nhưng Ngô Thừa Ân đã có những thêm 
thắt chẳng những xuyên tạc nhân vật Huyền Trang mà 
còn bôi bác hình ảnh Đức Phật và các Bồ-tát.

Trong Tây du ký, cầm đầu đoàn thỉnh kinh là Đường 
Tăng, một nhân vật ngờ nghệch, có lòng thương người 
mà thiếu trí tuệ, được sự phò tá hết lòng của các đệ tử, 
đều là tiên thánh của Lão giáo bị đày xuống hạ giới, được 
Phật tổ Như Lai và Bồ-tát Quan Âm tuyển mộ giúp. 

Chuyến đi của đoàn thỉnh kinh gặp đầy những tai 
nạn do sự u mê của Đường Tăng và sở dĩ thành công 
là nhờ một tay Tôn Ngộ Không, một con khỉ sinh ra từ 
một hòn đá nhưng đã tu luyện theo sự chỉ dạy của tổ 
sư Tu-bồ-đề, tuy là nhân vật Phật giáo nhưng đã bị Ngô 
Thừa Ân gán cho tư cách tiên thánh của Lão giáo. Tuy 
đoàn thỉnh kinh đến được đất Phật, nhận được kinh, 
nhưng Đường Tăng phải hối lộ cái bình bát; qua ngòi 
bút của Ngô Thừa Ân, việc A-nan và Ca-diếp đòi hối lộ 
là điều được Phật tổ Như Lai “phê chuẩn”. 

Ngô Thừa Ân thể hiện Phật tổ Như Lai hay Thái thượng 
Lão quân (tượng trưng cho giáo chủ Phật giáo và Lão 
giáo) đều phải nhận lệnh từ Ngọc Hoàng Thượng đế 
(tượng trưng cho giáo chủ Nho giáo theo tín ngưỡng dân 
gian của người Trung Quốc). Với sự hư cấu của Ngô Thừa 
Ân, hình ảnh của Đức Phật và các vị Bồ-tát lẫn lộn với hình 
ảnh của những vị thần tiên của Lão giáo; chẳng hạn, Ngô 
Thừa Ân cho người theo hầu Quan Âm Bồ-tát là Mộc Tra, 
nhân vật truyện Phong thần. Thỉnh thoảng, Ngô Thừa Ân 
lại cho Phật tổ đi “cứu giá” Ngọc Hoàng Thượng đế để 
được gặp các vị thần tiên bên Lão giáo. Trong lần “cứu giá” 
quan trọng nhất, Ngô Thừa Ân vung bút cho Phật Thích-
ca biến năm ngón tay thành núi Ngũ hành đè Tề Thiên đại 
thánh rồi sai người canh giữ, nếu thấy phạm nhân đói thì 
lấy sắt cục cho ăn, khát thì lấy đồng nấu chảy ra cho uống, 
sau đó lại được hàng loạt tiên thánh và cả Ngọc hoàng 
thượng đế ban tặng quà cáp lu bù; thể hiện sự xuyên tạc 
rất thô thiển về phẩm cách của bậc giải thoát.  

Họ Ngô cho rằng mục đích của việc đem kinh về Đông 
độ chỉ là để có kinh thật sử dụng trong lúc tụng niệm, nhờ 
đó mới độ được người chết; tam tạng chính là ba tạng 
kinh gồm một tạng nói về việc trời, một tạng kể về việc 
đất và một tạng là để độ ma quỷ; hễ luyện được bảo bối 
đúng phép là có thể độ được người thành Phật.

Để giới thiệu Đường Tăng, Ngô Thừa Ân hư cấu một 
câu chuyện ân oán chất chồng khiến có một hài nhi bị 
bỏ trôi sông, được nhà sư cứu, nuôi dạy đến lớn rồi cho 
xuất gia, sau lại cho biết tông tích để tìm lại cội nguồn, 
trả thù kẻ giết cha và cuối cùng được Quan Âm chọn 
làm người thỉnh kinh. Qua đó, có thể thấy rằng hiểu 
biết của Ngô Thừa Ân về Phật pháp chỉ là hiểu biết của 
người bình dân; nhưng cũng nhờ đó mà tác phẩm của 

Ngô Thừa Ân có sức lôi cuốn, cho rằng Tây du ký thể 
hiện tinh thần Phật pháp. 

Từ khi tiểu thuyết Tây du ký ra đời, các phiên bản rời 
rạc khác về chuyến đi của ngài Huyền Trang trở nên mờ 
nhạt. Không phủ nhận rằng Ngô Thừa Ân có văn tài, vì 
thế mà Tây du ký được xếp vào một trong bốn tài tử 
thư của Trung Quốc, có sức lan tỏa rất mãnh liệt, khiến 
hình ảnh của Huyền Trang lịch sử hoàn toàn bị che lấp. 
Có thể nói, Ngô Thừa Ân đã xuyên tạc Phật giáo, đã 
biếm nhẽ các biểu tượng của Phật giáo, đã bóp méo 
hình ảnh Tam tạng Pháp sư Huyền Trang! 

Nhận định về Tây du ký 
So sánh hành trạng của vị Thánh Tăng Phật giáo 

được Phật tử toàn thế giới ngưỡng mộ là ngài Huyền 
Trang với nhân vật hư cấu Đường Tăng xuất hiện trong 
Tây du ký của Ngô Thừa Ân, ai ai cũng thấy rằng Đường 
Tăng và Huyền Trang không phải là một người. Đường 
Tăng đi thỉnh kinh không phải là ngài Tam tạng Pháp 
sư Huyền Trang sang Ấn Độ cầu học Phật pháp. Tiếc 
rằng, lâu nay Tây du ký vẫn được coi là một tác phẩm ca 
ngợi đạo Phật như nhiều người đã cố gắng “giải mã”. 

Rõ ràng, Ngô Thừa Ân đã viết Tây du ký chỉ để mua 
vui, và họ Ngô cũng chỉ hiểu biết về Phật giáo như 
quần chúng bình dân Trung Quốc thời đó hiểu mà 
thôi. Từ mục đích mua vui và với hiểu biết kém cỏi về 
đạo Phật, tác phẩm của Ngô Thừa Ân trở thành một 
bản văn xuyên tạc Phật giáo, xúc phạm đến Đức Phật 
Thích-ca và các vị Bồ-tát, các bậc Thánh Tăng, là những 
biểu tượng trang trọng nhất đối với người Phật tử. 

Ảnh hưởng của Tây du ký
Tây du ký đã trộn lẫn nhiều biểu tượng của Phật giáo vào 

với tín ngưỡng dân gian của người Trung Quốc và đã khiến 
quần chúng bình dân nhận thức sai lệch về Phật giáo. 

Tuy nhiên, một mặt, danh tiếng của Tam tạng Pháp 
sư Huyền Trang quá lớn, mặt khác, sức lan tỏa của Tây 
du ký quá mạnh đã khiến cho quần chúng bình dân 
nghe nói về Đường Tăng là nghĩ đến Tam tạng Pháp sư 
Huyền Trang và ngược lại. 

Trong Tây du ký, Ngô Thừa Ân viết rằng ngay khi đoàn 
thỉnh kinh đến được Lôi Âm tự là họ đã thành chánh quả, 
Đường Tăng và Tôn Ngộ Không đều thành Phật, các đệ tử 
khác thành A-la-hán. Dù hình ảnh Đường Tăng có bị bóp 
méo bởi ngòi bút của Ngô Thừa Ân thì Tây du ký cũng đã 
cho Đường Tăng thành Phật, do đó, quần chúng Phật tử 
bình dân vẫn yên tâm rằng nhân cách Đường Tăng chính 
là nhân cách của Tam tạng Pháp sư Huyền Trang. Và đó là 
một trong những yếu tố  ban đầu khiến cho tác phẩm dự 
cuộc thi “Nói về người bạn nổi tiếng” của nhóm sinh viên 
Học viện Báo chí và Tuyên truyền đã tạo nên sự phẫn nộ 
của đông đảo đồng bào Phật tử, vì lẽ người Phật tử bình 
dân Việt Nam cũng chịu ảnh hưởng của Tây du ký hệt như 
người Phật tử bình dân Trung Quốc sau những cuộc oanh 
tạc của các bộ phim Tây du ký được chiếu đi chiếu lại trên 
màn ảnh truyền hình.



Những lỗi khó thể chấp nhận của cuộc thi “Nói về 
người bạn nổi tiếng” 

Trở lại với đoạn phim ngắn dự cuộc thi “Nói về người 
bạn nổi tiếng,” rõ ràng nhóm tác giả và những người 
trao cho nó giải thưởng xuất sắc cũng đã phạm nhiều 
lỗi hết sức nghiêm trọng.  

1. Đối với mọi tôn giáo, hệ thống kinh điển luôn có 
tính cách thiêng liêng. Kinh không thể bị so sánh với bất 
kỳ một hình ảnh dung tục nào. Ở đây, tác phẩm dự thi và 
được trao giải đã cả gan so sánh kinh với những dụng cụ 
tình dục, là một sự so sánh hết sức thô bỉ, thể hiện một 
nhận thức vô cùng thấp kém, không biết tôn trọng tín 
ngưỡng và các vấn đề tâm linh, cho thấy người dự thi và 
người chấm giải chỉ được dẫn dắt bởi bản năng.

2. Đức Phật là một nhân vật lịch sử lỗi lạc, vị giáo 
chủ vĩ đại của một tôn giáo lớn là Phật giáo đã vạch 
ra cho cả loài người một lối đi phong quang nhất, 
hướng dẫn con người sống cuộc sống thiểu dục tri túc, 
biết kềm chế bản năng, biết giới hạn dục vọng, từng 
bước mở rộng trí tuệ để đạt tới giải thoát. Phật không 
khuyến khích con người chạy theo dục vọng. Trong khi 
đó, cuộc thi nói về bcs, một dụng cụ có mặt tiêu cực 
là giúp con người yên tâm thỏa mãn dục vọng, lại lấy 
hình ảnh Đức Phật trao bcs cho loài người, là một sự 
xuyên tạc trắng trợn và ngu ngốc nhất; cho thấy người 
dự thi và người chấm giải hoàn toàn vô minh, tự ý gây 
chướng ngại cho chính mình khi cần trở về với giáo 
pháp của Đức Phật để tìm một lối thoát cho cuộc đời 
nhiều triền phược. 

3. Thực hiện tác phẩm cho mục đích tuyên truyền 
mà không có kiến thức văn hóa tối thiểu để hiểu được 
những điều cấm kỵ và những tác động qua lại của các 
biểu tượng, thiếu nhận thức về sức mạnh quán tính 
nơi tín ngưỡng của quần chúng, thiếu kiến thức về 
nhân vật lịch sử, lại lấy việc phỉ báng một biểu tượng 
văn hóa đã ăn sâu trong tâm thức quần chúng làm ý 
tưởng tuyên truyền; việc ấy thể hiện thái độ bất cẩn, 
ý thức khinh miệt truyền thống, cho thấy người dự thi 
và người chấm giải chỉ chạy theo những hình ảnh hào 
nhoáng bên ngoài trên tinh thần vọng ngoại.

4. Nội dung của cuộc thi là nói về người bạn nổi 
tiếng mà tác phẩm dự thi chẳng nói gì về người bạn ấy, 
chỉ trình bày quá trình đi tìm người bạn ấy. Tác phẩm 
dự thi hoàn toàn lạc đề, cho thấy người dự thi và người 
chấm giải hoàn toàn bất trí.

5. Cuộc thi được tổ chức với mục tiêu quảng bá bcs, 
việc sử dụng đúng cách bcs, xem bcs như một người 
bạn nổi tiếng, mà không hề quan tâm đến những tác 
hại của việc ỷ lại vào bcs, cho thấy người lập chương 
trình chỉ nhìn vấn đề một phía, có khả năng là chịu tác 
động của nhà tài trợ, thể hiện lòng tham của người 
tổ chức và cơ tâm của họ khi tìm cách kích thích lòng 
tham và lòng háo danh ở người dự thi. 

Không để tình cảm tôn giáo chen vào, người ta cũng 

thấy không thể chấp nhận việc một sản phẩm tuyên truyền 
mang tính quái thai như vậy mà lại được trao giải xuất sắc!

Một vài kiến nghị
Dù không quan tâm đến Đường Tăng và Tây du ký 

thì với năm lỗi trên, việc phản ứng gay gắt của quần 
chúng cũng là điều hợp lý. 

Tuy nhiên, cách đây gần hai chục năm, một trường 
hợp chỉ nói tới Đường Tăng không thôi cũng đã khiến 
Phật tử không hài lòng. Đó là việc Câu chuyện Đường 
Tăng của Trương Quốc Dũng đoạt giải nhất cuộc thi 
Truyện cực ngắn của Hội Nhà văn vào năm 1994. Câu 
chuyện nói về việc trước ngày lên “kiếp Phật,” Đường 
Tăng cảm thấy hoang mang rã rời nhận ra mình đã lạc 
đường khi bỏ công đi tìm một chốn xa rời cõi người 
đầy hoang tưởng. Lúc ấy, quần chúng Phật tử cũng đã 
có những phản ứng mãnh liệt.  

Kể ra, nếu Tây du ký không được coi là một tác phẩm 
Phật giáo và Đường Tăng không được coi là hình ảnh 
của Tam tạng Pháp sư Huyền Trang thì lúc ấy sự việc  sẽ 
không tạo phản ứng nơi Phật tử.

Chính vì thế, mong sao các cơ quan có thẩm quyền 
của Giáo hội Phật giáo Việt Nam sớm có những khẳng 
định nghiêm túc về giá trị của Tây du ký, xác định đây 
là một tác phẩm hư cấu mang tính cách báng bổ Phật 
giáo, xúc phạm đến Đức Phật Thích-ca, nhiều vị Bồ-tát, 
và ngài Huyền Trang. 

Được như vậy, trong vòng mươi mười lăm năm tới, 
Phật tử sẽ từ từ nhận thức được rằng thực ra Đường Tăng 
trong Tây du ký chẳng liên quan gì đến ngài Tam tạng 
Pháp sư Huyền Trang, một vị Thánh Tăng của Phật giáo 
thế giới. Khi đó, nếu có ai xây dựng những tác phẩm hư 
cấu khác về Đường Tăng, cũng chẳng ai cần quan tâm.

Kết luận
Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã có 

Công văn số 088/CV.HĐTS ngày 17-3-2012, chính thức 
gửi Bộ trưởng Bộ Thông tin Truyền thông và Bí thư thứ 
nhất Trung ương Đoàn TNCS HCM để lên tiếng phản đối 
những nội dung báng bổ Phật giáo liên quan đến cuộc 
thi “Nói về người bạn nổi tiếng”. Việc GHPGVN có ý kiến 
chính thức về vụ việc này là điều cần thiết, vì không chỉ 
đáp ứng nguyện vọng của Phật tử trong và ngoài nước, 
mà còn có mục đích cảnh giác những người kém nhận 
thức không nên cắt đường trở về với giáo pháp của Đức 
Phật khi có nhu cầu; vì lẽ đến nay, đã có nhiều bậc trí giả 
trên thế giới nhận định chỉ có giáo pháp của Đức Phật 
mới giúp con người vượt qua những cơn khủng hoảng 
đủ loại của thời toàn cầu hóa hiện tại. 

Một điều cần thiết khác là GHPGVN cần có thông 
tri chính thức về bản chất xuyên tạc Phật giáo của tác 
phẩm Tây du ký. Việc này không nhằm phủ nhận hoặc 
lên án Tây du ký hay Ngô Thừa Ân và những thứ phẩm 
của nó, mà chỉ giúp người học Phật tránh được những 
chướng ngại trên bước đường tu tập hướng đến từ bi 
và trí tuệ theo đúng giáo pháp của Đức Bổn sư. 
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Từ xưa đã có nhiều câu hỏi về sự khác biệt 
giữa kinh nghiệm sáng tạo của nghệ sĩ và 
kinh nghiệm thiền định của thiền nhân. 
Trong những năm vừa qua cũng có các câu 
hỏi về kinh nghiệm “xuất thần” của các người 

dùng ma túy với kinh nghiệm “thiền duyệt” của thiền 
nhân. Câu trả lời hay nhất là dùng ngay cách phân loại 
về kinh nghiệm thiền định của Thiền sư Lâm Tế qua Tứ 
Liệu Giản. Tuy nhiên cần phải nói ngay là việc dùng ma 
túy đưa đến các kinh nghiệm khoái lạc tâm thần không 
phải chỉ có trong thời gian gần đây. Trong thực tế, các 
đạo sĩ cổ thời luyện thuốc “trường sinh” phần lớn cũng 
đã thường chế luyện các phương thuốc không phải chỉ 
tương đương với các loại ma túy heroin, cocain mà còn 
gồm cả các phương thuốc tạo ảo giác như LSD ngày 
nay. Vì vậy đây cũng không phải là các câu hỏi mới.

TỨ LIỆU GIẢN (四 料 簡)
Thiền sư Lâm Tế thâu tóm các phương pháp tiếp độ 

đệ tử tùy theo trình độ lý hội thiền vào bốn loại gọi là 
Tứ Liệu Giản: “Có khi đoạt nhân không đoạt cảnh. Có 
khi đoạt cảnh không đoạt nhân. Có khi nhân cảnh đều 
đoạt. Có khi nhân cảnh đều không đoạt” bằng ngôn cú 
kỳ đặc của nhà thiền theo Lâm Tế Lục như sau:

Có ông Tăng hỏi: “Thế nào là đoạt nhân không đoạt 
cảnh?”

Lâm Tế đáp: “Vầng nhật hiện bày phô gấm vóc. Hài 
nhi rũ tóc trắng như tơ”.

Ông Tăng hỏi tiếp: “Thế nào là đoạt cảnh không 
đoạt nhân?”

Sư đáp: “Lệnh vua ban khắp chốn. Tướng quân ngoài 
ải biệt tăm hơi”. 

Lại hỏi: “Thế nào là đoạt cả nhân lẫn cảnh?”

Thi nhân 
và thiền sư

Có lúc mình ta cô tịch
Có khi rừng vắng không người
Có lúc ngồi quên sau trước
Có khi vằng vặc trăng soi

                                                     (Tứ Liệu Giản)

VŨ  T HỀ  N GỌC
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Sư đáp: “Đất Phần bặt tin tức. Một mình ở một phương”.
Lại hỏi: “Thế nào là nhân cảnh đều không đoạt?”
Sư đáp: “Vua bước lên ngai. Lão quê hát ca”.
Ở đây chúng ta chẳng cần giả vờ uyên bác thông 

tuệ để giải thích về các công án này nhưng có thể 
nương vào đây để chỉ ra bốn trình độ tu chứng của 
kinh nghiệm thiền định như sau:

1. Đoạt nhân bất đoạt cảnh (奪人不奪境)
Đây là trình độ kinh nghiệm sơ cơ của thiền giả. 

Đây cũng là kinh nghiệm của nhiều người chúng ta và 
thường thấy trong kinh nghiệm sáng tác nghệ thuật. 
Nhiều người có kinh nghiệm bị cuốn hút vào công việc, 
như người họa sĩ say mê vẽ tranh quên cả đói, như nhà 
điêu khắc say mê chạm khắc không nghe được tiếng 
gọi cửa, như bác sĩ mê mải trong công việc phẫu thuật 
quên cả lửa cháy... hay cả thường nhân khi say mê đọc 
chuyện, xem phim... quên cả mình đang nhai cơm. 
Kinh nghiệm của họ là đánh quên bản ngã (đoạt nhân) 
mà chỉ còn tập trung vào công việc (bất đoạt cảnh).

Đó là kinh nghiệm con người thường tục, trong một 
khoảng thời gian, không ý thức được về mình, quên cả 
bản ngã mà bị hoàn toàn cuốn hút vào công việc của 
thế giới ngoại tại. Kinh nghiệm tâm thần này cũng có 
thể chia ra nhiều mức độ nông sâu và cũng đồng thời 
tạo ra một sự an lạc kỳ thú sảng khoái nông sâu khác 
nhau. Vì thế chúng ta đã thường thấy các nghệ sĩ vui vẻ 
chấp nhận đời sống không thu thập nhiều về mặt kinh 
tế, hay các nhà nghiên cứu có thể yên vui với cuộc đời 
trói kín trong phòng thí nghiệm trong thư viện, hay các 
thiền sư cô liêu an lạc trong rừng thẳm trên núi cao. Và 
kể cả các đệ tử ma dược sảng khoái “get high”* dù đang 
đói lạnh trong xó nhà tăm tối dơ bẩn.

Nhưng cũng từ đây ta phân biệt được sự khác biệt giữa 
kinh nghiệm của thiền nhân và nhân gian. Kinh nghiệm 
an lạc của thiền nhân và người dùng ma túy bề ngoài có 
thể sâu đậm như nhau nếu có thể đo được bằng mức độ 
“quên mình”. Nhưng sự khác biệt hoàn toàn ở đây nằm ở 
chỗ kinh nghiệm an lạc của thiền nhân là sự chủ động. 
Trái lại kinh nghiệm an lạc của người dùng ma túy hoàn 
toàn tùy thuộc sự tương tác của các hóa chất đưa vào cơ 
thể kích thích trên hệ thống thần kinh. Kinh nghiệm an 
lạc thiền định của thiền nhân là sự chủ động nên ngoài 
việc “quên mình” còn là một kinh nghiệm của sự thăng 
hoa, cho nên gây ra một kết quả tiến bộ lâu dài là trạng 
thái an lạc về cả thể xác với tâm linh càng về sau càng 
mãnh liệt hơn và sâu xa hơn, nói theo ngôn ngữ bình 
thường là càng ngồi thiền nhiều càng thấy thích thú an 
lạc lâu dài. Trái lại người dùng ma túy phải tiếp tục kích 
thích thần kinh bằng các liều lượng cao hơn và luôn luôn 
gây ra một tâm lý thụ động và hối lỗi phạm tội. Kết quả 
của sự dùng liều lượng càng ngày càng cao và tâm lý bất 
ổn của người dùng ma túy không phải chỉ khiến mức độ 
sảng khoái an lạc không gia tăng mà trái lại cơ thể hoàn 

toàn tùy thuộc vào mức độ thuốc hút hay tiêm chích vào 
thân thể với liều lượng mỗi ngày mỗi cao hơn và lúc này 
không còn là kinh nghiệm an lạc nữa mà chỉ thuần túy 1à 
một nhu cầu sinh tâm lý (nghiền) còn cơ thể thì bị tàn phá 
và sinh ra tâm lý bất an tội lỗi.

Kinh nghiệm an lạc của thi nhân (tiêu biểu chung 
cho người làm nghệ thuật) không có những kết quả bi 
đát như người dùng ma túy nhưng cũng không là một 
kinh nghiệm thiền của thiền nhân vì cũng không phải là 
kinh nghiệm tự tại do kết quả của một sự tập luyện tự 
thân, vì sáng tác không phải là hoạt động hoàn toàn chủ 
động (muốn là được). Đây cũng là điều giải thích tại sao 
có những thi nhân nhạc sĩ có các sáng tác xuất thần cao 
nhã nhưng đời sống riêng tư vẫn có những trụy lạc tầm 
thường. Nên biết thiền nhân có được các kinh nghiệm 
thiền định an lạc là đã phải trải dài qua những kỷ luật thân 
tâm của nhiều năm tháng giới luật tu trì. Vì thế không thể 
có loại thiền nhân1 thật sự đã đạt được cái kinh nghiệm 
an lạc tự tại mà còn sa ngã vào các khoái lạc phàm phu 
(trong kinh Phật thường nói đến các quả vị ‘bất hoàn’ là 
theo nghĩa này).

2. Đoạt cảnh bất đoạt nhân (奪境不奪人)
Nhưng thiền nhân còn tiến tới cảnh giới an lạc 

(thiền định) cao hơn nữa. Đó là phạm trù mà Lâm Tế 
gọi là “đoạt cảnh bất đoạt nhân” của thiền nhân; đạt 
đến cảnh giới không trụ vào ngoại cảnh (đoạt cảnh) 
mà chỉ còn có chân tâm độc chiếu (bất đoạt nhân).

Đây cũng là điểm hoàn toàn chia tay giữa thi nhân và 
thiền nhân. Ở cảnh giới thiền định này thiền nhân hoàn 
toàn chìm đắm vào thế giới nội tại. Đây là kinh nghiệm 
thiền định ngược lại cảnh giới thiền định thứ nhất. Đây 
là kinh nghiệm thiền định trong tình trạng hoàn toàn 
tự chủ không những hoàn toàn ý thức mà còn siêu việt 
ý thức để siêu việt ngoại cảnh. Đó là cảnh giới đã làm 
cả thế giới chấn động với hình ảnh Hòa thượng Thích 
Quảng Đức tự thiêu và bất động giữa biển lửa vào ngày 
11 tháng 6 năm 1963. Cái kinh nghiệm mà gần một 
ngàn năm trước Thiền sư Ngộ Ấn diễn tả bằng hai câu 
thơ tuyệt vời “Ngọc thiêu trên núi mầu luôn đẹp - Sen nở 
trong lò hoa vẫn tươi”: 

妙性虛無不可攀 
虛無心悟得何難 
玉焚山上色常潤 
蓮發爐中濕未乾 
(悟印禪師) 
Diệu tính hư vô bất khả phan, 
Hư vô tâm ngộ đắc hà nan, 
Ngọc phần sơn thượng sắc thường nhuận, 
Liên phát lô trung thấp vị can. 
(Ngộ Ấn thiền sư)

Dịch nghĩa:
Diệu tánh rỗng rang vin chẳng được
Rỗng không tâm ngộ dễ dàng thôi.
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Ngọc thiêu trên núi mầu luôn đẹp
Sen nở trong lò hoa vẫn tươi.

3. Nhân cảnh câu đoạt (人境俱奪)
Kinh nghiệm của cảnh giới cao hơn nữa được Lâm 

Tế gọi là “đoạt cả nhân lẫn cảnh” là cảnh giới của kinh 
nghiệm thiền định mà Thập Ngưu Đồ diễn tả bằng bức 
tranh vẽ vòng tròn trắng có tên là “song mẫn” (both 
vanished) hay “nhân ngưu câu vong” (the Ox and the 
Man both gone). Trong trạng thái thiền định này không 
còn ý niệm nào khởi trong tâm thức hành giả, không 
có ngay cả đối tượng suy tưởng. Đây cũng là trạng thái 
thiền định nhà thiền thường gọi là “vô niệm”.

Một chú thích nhỏ để độc giả so sánh “vô niệm” với 
trạng thái ngủ bình thường của người ta. Ở trạng thái 
vô niệm “mất cả người lẫn cảnh” này không phải là trạng 
thái “không có gì hết” (nothingness) của giấc ngủ “say 
như chết”; mà trong tự chứng phần, chủ thể nhận thức 
đối tượng, tâm và cảnh, đều không có vọng tưởng. Có 
thể nói đây là trạng thái trong suốt nhất của tự ngã. 
Có nghĩa là hành giả đạt tới trạng thái cao trọng nhất 
của sự hiện hữu. Cái mà nhà thiền gọi là kinh nghiệm 
kiến tính. Vì không có vọng tưởng nên hành giả không 
còn nghĩ còn nghe còn thấy bằng cái tâm phân biệt 
qua trung gian của lục căn (mắt mũi tai...) mà trực nhận 
với nhãn tâm, nhĩ tâm... để nghe, để nhìn, để ngửi, để 
cảm thấy một cách trực tiếp nhất, rõ ràng nhất (những 
người mới dùng ma túy tạo ảo giác cũng thường báo 
cáo là nghe nhạc rõ và thích thú hơn, nhìn tranh nhìn 
người cũng đẹp hơn). Trong kinh nghiệm này, thiền 
giả có nhận thức siêu việt hơn bất cứ con người bình 
thường nào khác về mọi phương diện vì thiền giả có 
thể thưởng thức âm nhạc, nghệ thuật, thiên nhiên với 
tâm thức trong sáng nhất, trực tiếp nhất. Và vì thế mà 
hành giả lúc này có thể ngộ được khi thấy ánh trăng òa 
vỡ trên thùng nước vỡ (Nghĩa Hoài), trước bông hoa 
đào lung linh chớm nở (Chí Cần), với tiếng viên đá rơi 
chạm gốc tre (Hương Nghiêm), với tiếng hát của cô gái 
bán đậu hũ (Tất Đàn)...

Phân biệt hai trạng thái vô niệm với “ngủ say” cũng 
để soi tỏ sự khác biệt của kinh nghiệm “đoạt cả nhân 

lẫn cảnh” với trạng thái quên cả bản ngã và bị hoàn 
toàn cuốn hút vào công việc của thế giới ngoại tại của 
cảnh giới thứ nhất “đoạn cảnh bất đoạt nhân”.

4. Nhân cảnh câu bất đoạt (人境俱不奪)
Cảnh giới nhân cảnh đều không đoạt là cảnh giới 

nhà thiền tượng trưng bằng tấm hình cuối cùng của 
Thập Ngưu Đồ với hình ảnh nhà sư “thõng tay vào chợ”. 
Ở kinh nghiệm này thiền nhân trở lại với đời thường 
nhưng xử sự thì vô vi, hành tàng thì vô ngã, tự tại ung 
dung trong mọi hoàn cảnh. Kinh nghiệm “câu bất đoạt” 
ở đây là cảnh giới mà giáo lý Hoa Nghiêm gọi là “Sự sự 
viên dung” được Tuệ Trung Thượng Sĩ diễn tả trong bài 
Phóng cuồng ca:

Ngó trông trời đất hề mênh mang.
Chống gậy dạo chơi hề phương ngoại phương
Hoặc cao cao hề mây đỉnh núi.
Hoặc sâu sâu hề nước trùng dương.
Đói thì ăn hề cơm tùy ý.
Mệt thì ngủ hề làng không làng

 ... 
Tóm lại kinh nghiệm chiêm nghiệm trong sáng tạo 

của thi nhân nghệ sĩ giới hạn và hoàn toàn bị động, 
kinh nghiệm thiền định của thiền nhân thì hướng về 
một tâm thức ổn định an lạc và hoàn toàn chủ động. 
Trạng thái thiền định của thiền giả là một trạng thái 
dung hợp giữa chủ thể tư duy và đối tượng khách 
quan. Trong khi đó trạng thái xuất thần của thi nhân 
chỉ là một trạng thái quên mình và chìm đắm trong 
hoạt động sáng tác. Cả hai đều đưa đến trạng thái 
an vui hài hòa. Nhưng trạng thái thiền định của thiền 
nhân hướng đến một sự hiện diện an lạc sâu sắc hơn 
và luôn luôn sáng suốt sống động của sự tỉnh thức. Và 
chính vì luôn luôn tỉnh thức trong vô niệm nên kinh 
nghiệm thiền định của thiền gia là một tiền đề tất yếu 
sẽ đưa đến sự chứng ngộ.

Chú thích:
1. Tôi chưa bao giờ thấy người ta dùng danh từ thiền 

sư hay thiền nhân một cách dễ dãi dung tục để gọi 
chung chung các tu sĩ như sách báo hiện nay.



14                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 2012

Nhà soạn nhạc thiên tài người Áo Wolfgang 
Amadeus Mozart nói rằng: “Lặng cũng là 
âm nhạc”. Còn theo quan niệm của môn Lý 
thuyết âm nhạc cơ bản: “Lặng là sự ngừng 
vang”. Lẽ đương nhiên, lặng khó thể là “sự” 

khi mà nó không hề hiện hữu. Chúng ta có thể nhận biết 
lặng thông qua mối quan hệ tương tác với hiệu quả vang 
của âm thanh. Còn suy xét một cách biệt lập, thính giác 
của chúng ta tuyệt nhiên không thể cảm nhận được lặng! 
Nói cách khác, lặng thuộc phạm trù khả niệm (có thể 
quan niệm), chứ không phải khả giác (có thể nhận biết 
bằng giác quan). Nhận thức luôn thuộc về kết quả của 
tiến trình tương tác giữa chủ thể và đối tượng. Vì vậy, lý 
thuyết âm nhạc khác với nghệ thuật âm nhạc. Quá trình 
phát triển của nghệ thuật cho thấy sự sáng tạo không 
ngừng những giá trị văn hóa mới, những chặng đường 
chinh phục khả năng siêu việt của con người. Bởi vậy, với 

phẩm chất của một nhạc sĩ thiên tài, Mozart đã rất minh 
triết khi cho rằng “lặng cũng là âm nhạc”, chứ không 
thuần túy là sự ngừng vang hay ngừng nghỉ. 

Trong hoạt động thực tiễn, chúng ta thường dễ coi 
dấu lặng là những chỗ để nghỉ! Trên thực tế, chưa từng 
có nghệ sĩ nào làm việc riêng, hay “đào ngũ” trong khi 
đàn khoảng lặng. Từ người mới chập chững bước chân 
vào ngôi đền âm nhạc cho đến các nhạc sĩ vĩ đại ngự 
trên tượng đài vinh quang bất tử đều có chung thái độ 
thành kính trước dấu lặng. Tham chiếu nhiều tác phẩm 
cận đại, ta thấy càng ngày càng có hiện tượng chia 
nhỏ các khoảng lặng đến mức rối rắm khiến cho người 
đàn không khỏi cảm thấy mệt mỏi (hơn cả lúc đàn). 
Vậy, khó thể coi lặng là “nghỉ” theo quan niệm thường 
nghiệm. Trong nghệ thuật âm nhạc, lặng đã vượt khỏi 
ranh giới thường nghiệm, lọt vào thế giới siêu nghiệm. 
Ta chỉ biết có sự tồn tại của lặng, còn trước sau vẫn 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
Ảnh: Lặng (Silence) của John Henri Fuseli



không thể cảm nhận được lặng bằng giác quan (đặc 
biệt là cơ quan thính giác). 

Vào khoảng đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, nhạc sĩ, 
tiến sĩ Philippe người Mỹ tới Nhạc viện Hà Nội giới thiệu 
một số trào lưu âm nhạc cận đại thế giới lúc bấy giờ, có 
nhắc đến tác phẩm 4 phút 33 giây còn có tên Silence của 
nhạc sĩ John Cage. Tiến sĩ Philipe mô tả việc trình bày tác 
phẩm này khá độc đáo, đặc biệt trong suốt khoảng thời 
gian trình diễn tác phẩm kéo dài 4 phút 33 giây, người 
nghệ sĩ chỉ ngồi tĩnh lặng, tuyệt nhiên không hề đàn một 
nốt nào. Khi được hỏi: “Qua tác phẩm này, người nghệ sĩ đã 
mang lại điều gì cho khán thính giả?”. Tiến sĩ Philipe trả lời 
rằng: “Tôi không biết”. Một câu trả lời hết sức chân thành, 
đồng thời đầy ngụ ý, mà thực chất là Thiền ý. Vì sao vậy? 
Bởi, bản chất của Thiền là vô ngôn, còn bản chất của lặng 
là vô thanh. Vô ngôn và vô thanh gặp nhau ở thuộc tính 
“lặng”. Nói như vậy, có nghĩa lặng là nơi mà người nhạc sĩ 
(sáng tác) trao toàn quyền sáng tạo cho người biểu diễn và 
người nghe. Có thể nói, chủ thể sáng tạo và đối tượng tiếp 
nhận đều gặp nhau ở những chỗ lặng, một kết quả liên 
chủ thể tuyệt diệu trong nghệ thuật sắp xếp âm thanh. 

Trong tất cả các phương tiện biểu hiện của âm nhạc, 
lặng chiếm vị trí khá khiêm tốn. Người mới học đàn hiểu 
lặng là sự ngừng nghỉ (rest). Đơn giản có vậy, nhưng 
lặng có giá trị cực kỳ to lớn. Không có lặng, tác phẩm 
âm nhạc chỉ bao gồm tổng thể âm thanh miên trường, 
mệt mỏi... Chúng ta thật khó thể tưởng tượng thứ âm 
nhạc không có lặng. Vì, nghệ thuật sắp đặt âm thanh 
luôn nằm trong mối tương quan giữa hiệu quả vang của 
âm thanh và những khoảng lặng. Một tác phẩm vang 
suốt từ đầu tới cuối, đến mức không còn chỗ cho người 
đàn “ngừng”, người nghe “nghỉ”, chắc hẳn chúng ta phải 
ngộp “thở”. Chưa kể, không có lặng, đối với những hình 
thái nghệ thuật phụ thuộc vào sự hữu hạn của cơ quan 
sinh lý, con người không thể thực hiện được, như thanh 
nhạc, kèn (tất nhiên, có những nghệ sĩ kèn có khả năng 
kích âm – tạo âm bằng cả hai cách thổi ra và hít vào). 
Song, lặng trước hết và sau cùng xuất hiện với tư cách 
của một phương tiện biểu hiện trong âm nhạc như nhà 
soạn nhạc thiên tài Mozart quan niệm, chứ đừng hiểu 
lặng đơn giản là sự ngừng nghỉ hay ngừng vang. 

Lặng giống như khoảng trống trong các công trình kiến 
trúc. Bất kỳ công trình kiến trúc nào, từ kết cấu đồ sộ, quy 
mô hùng vĩ như quảng trường, nhà hát, nhà thờ, đền đài, 
đình miếu… cho tới kiến trúc dân dụng, trường học, bệnh 
viện… đều vô ý, hữu ý tạo ra những khoảng trống nhằm 
tạo tựu cho sự hiện hữu của ngôn ngữ kiến trúc hình khối. 
Một công trình kiến trúc hoàn hảo luôn vươn tới vẻ đẹp 
của sự quân bình giữa khoảng trống và hình khối. Kết cấu 
hài hòa làm nên tính chất đồng đẳng giữa hai hình thái tồn 
tại, hư không và hiện hữu. Do vậy cũng đừng hiểu khoảng 
trống là chỗ trống, nơi mà ta có thể đặt bất cứ vật gì vào 
khi cần thiết. Nói cho rốt ráo, trạng thái cân bằng giữa 
khoảng trống và không gian bố trí sự vật luôn nằm trong 

mối tương tác của công trình kiến trúc tựa như lặng trong 
tác phẩm âm nhạc nhằm vươn tới tinh thần, trạng thái hài 
hòa, bình đẳng giữa các phương tiện biểu hiện. Trong tác 
phẩm âm nhạc, âm thanh vang tựa như phần nổi, còn lặng 
chìm sâu dưới lòng giá trị biểu hiện. Lý lẽ phổ biến này 
nằm trong mọi sự tồn tại. Nó chính là Đạo, là vô vi, là cái 
không làm, nhưng làm với sự hồn nhiên, vô tư tuyệt đối. Và 
ở đây, chúng ta mơ hồ nhận ra rằng, lặng chính là chỗ khó 
đàn nhất. Lặng không những khó đàn, mà còn khó nghe 
nữa, vì, bản chất vô thanh, không hiện hữu… Khác với âm 
thanh vang, tác động trực tiếp vào cơ quan thính giác của 
chúng ta tạo nên các hiện tượng tâm lý khác nhau. Còn 
lặng hướng vào chiều sâu nội giới, chúng ta tiếp xúc với 
lặng bằng cuộc “hành hương” tìm về cội nguồn của bản 
thân mình.

Đa số các nhà nghiên cứu âm nhạc đều không chấp 
nhận thứ âm nhạc không phát ra âm thanh, thậm chí kể 
cả thứ âm nhạc Thiên lại Địa lại (nhạc trời) từng làm xao 
xuyến nhiều bậc hiền triết thời kỳ cổ đại như Trang Tử, Lão 
Tử… thứ âm nhạc của Thân và Tâm như quan niệm trong 
Thiền… Bởi, trước khi âm nhạc được xem xét với tư cách 
làm đối tượng của khoa Tâm lý học (tâm lý tiếp nhận âm 
thanh), nó phải được nhìn nhận dưới góc độ vật lý (nguyên 
lý tạo thanh) của ngành Vật lý học. Tuy nhiên, như đã đề 
cập, khoa học về âm nhạc bản thân nó không phải nghệ 
thuật âm nhạc. Nghệ thuật với bản chất không ngừng 
sáng tạo ra những giá trị mới luôn đồng hành với tiến trình 
mở rộng phạm vi và liên tục thâu tóm những phương thức 
biểu hiện mới. Lặng dù rằng vẫn được coi như một phương 
thức biểu hiện cũ, nhưng mỗi người đều có sự nhìn nhận 
khác nhau. Và quả thực, nghệ thuật không giống như vạn 
vật trong vũ trụ chịu chi phối bởi luật nhân quả, mang giá 
trị tất yếu, phổ quát mà được sáng tạo bởi quy luật của cái 
đẹp, mang giá trị tự do, độc đáo... Ở lĩnh vực nghệ thuật, 
chẳng có gì hiển nhiên cả! Nhận thức về nghệ thuật dưới 
nhiều trắc diện khác nhau vẫn có thể đem lại những kết 
quả mới mẻ, thậm chí khiến ta ngỡ ngàng. Lặng là một 
đối tượng như thế. Nếu dọi vào tác phẩm 4 phút 33 giây, 
ta có thể coi nó như một dấu lặng dài hay nhiều dấu lặng 
trong suốt quá trình diễn tiến của tác phẩm. Có điều, khi 
lặng đứng một mình, không nằm trong sự đối sánh với 
âm thanh vang, ta không thể nhận ra sự hiện diện của nó. 
Trong tác phẩm âm nhạc, ta cảm nhận lặng bằng tương 
quan với hiệu quả vang, còn trong khoảnh khắc của những 
dấu lặng, ta chỉ có thể tiếp thu với tư cách của một phương 
tiện tự thân? Tự thân hiểu là tồn tại riêng biệt, không phụ 
thuộc vào yếu tố ngoại tại. Từ đó, sự tiếp nhận của mỗi chủ 
thể không đem tới kết quả tương đồng. Thế giới siêu hình 
của lặng vốn đã không hiện hữu, lại còn tùy thuộc vào khả 
năng siêu nghiệm của chủ thể tiếp nhận, nên ý nghĩa của 
lặng được quyết định bởi “căn duyên”, “tài phẩm” của từng 
người. Trong yên lặng, ta gặp giá trị đích thực của lặng, tựa 
như mạch nước ngầm thấm sâu dưới lòng tác phẩm và 
nằm mơ hồ giữa cõi tri giác cá nhân ta. 
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Nho sĩ – thi sĩ Nguyễn Công Trứ (1778–1858 
) xuất hiện một cách khá đặc sắc và độc 
đáo trên văn đàn Việt Nam. Tác giả là con 
người hành động, thường được biết đến 
với tư cách là nhà thơ của chí nam nhi. Qua 

ba giai đoạn của cuộc đời là hàn vi, xuất chính và hồi 
hưu, nhà thi sĩ đã sống đúng lẽ xuất xử của nho gia để 
hoàn thành chương trình hành động – lý tưởng sống 
nhập thế tích cực của một kẻ sĩ. Thế nhưng, vào một 
giây phút nào đó ở cuối đời, Nguyễn Công Trứ không 
muốn làm người mà chỉ muốn làm cây thông:

“Ngồi buồn mà trách ông xanh,
Khi vui muốn khóc buồn tênh lại cười.
Kiếp sau xin chớ làm người,
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo.
Giữa trời vách đá cheo leo,
Ai mà chịu rét thì trèo với thông”. 

Viết bài Nhàn ngâm này, Nguyễn Công Trứ nhìn 
nhận có kiếp sau, có tái sanh. Nhưng Phật tử chúng ta 
không nên căn cứ vào đó để vội vàng kết luận tác giả 
không hiểu đúng giáo pháp của Đức Thế Tôn1 khi cho 
rằng con người có thể tái sinh làm một loài thảo mộc 
vô tri vô giác, từ đó phê phán nhà thơ là “ thoái thác đối 
với kiếp làm người”, là “ước mơ hão huyền xa vời trong 
kiếp Tái sinh – Luân hồi …”2.

Nghĩ rằng khi viết mấy câu thơ trên, Nguyễn Công Trứ 
không hề có ý muốn chuyển tải bất kỳ một nội dung giáo 
lý nào của Phật pháp, chúng tôi tiếp cận bài thơ theo một 
hướng khác để có thể hiểu rõ và đúng hơn tâm trạng, hoài 
bão và lý tưởng sống của tác giả.

Trước hết, cần tìm hiểu rõ hơn lý do không muốn làm 
người mà nhà thơ đã nêu ở hai câu đầu:

“Ngồi buồn mà trách ông xanh, 
Khi vui muốn khóc buồn tênh lại cười”.

Cuộc đời thì bao giờ cũng vậy, luôn luôn có đủ niềm 
vui và nỗi buồn. Sống trong cuộc đời ấy, lúc thành công, 
người ta thường vui sướng nở nụ cười mãn nguyện; 
khi thất bại, người ta có thể khóc để cho tất cả buồn 
khổ trôi theo dòng nước mắt. Dù sống thủy chung, gắn 
bó với cuộc đời, Nguyễn Công Trứ đã không thể khóc, 
cười một cách thoải mái và tự nhiên như thế. Sau hơn 
bốn mươi năm sống trong cảnh nghèo của một hàn 
sĩ, ba mươi năm xuất chính tiếp theo là khoảng thời 
gian Nguyễn Công Trứ chịu nhiều thăng giáng liên tục 
để nếm trải đủ nhục vinh, khóc cười lẫn lộn trên hoạn 
lộ, từ đỉnh cao của thành đạt là chức Tổng đốc Hải An 
đến “hố thẳm” của thất bại là thân phận người lính thú 
ở Quảng Ngãi. Thời hưu trí, dù đã ra khỏi “trường danh 
lợi vinh liền nhục” nhưng Nguyễn Công Trứ vẫn không 
thoát được “cuộc trần ai khóc lẫn cười”. Năm 1852, nhớ 
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công ơn Nguyễn Công Trứ đã mộ dân khai khẩn đất 
hoang để lập nên xóm làng trù phú, dân huyện Tiền 
Hải dựng sinh từ để kỷ niệm rồi mời ông ra chơi và 
đón tiếp trọng vọng như một vị thánh sống. Tất nhiên 
là Nguyễn Công Trứ  vô cùng hân hoan khi nhìn thấy 
thành quả mỹ mãn của công cuộc dinh diền mà ông đã 
thực hiện từ hơn 20 năm về trước. Nhưng tình cảnh oái 
oăm, trớ trêu của “khi vui muốn khóc” lại tái diễn một 
lần nữa ở đây. Vì có tên thị vệ sàm tấu Nguyễn Công 
Trứ có “dị chí” khi để cho dân chúng tổ chức đón rước 
linh đình, vua Tự Đức nghi ngờ lòng trung thành của 
ông, cho triệu hồi vị công thần về kinh để xét hỏi cho 
ra lẽ. Nhờ nhà vua còn có đủ sáng suốt để hiểu rõ tâm 
can của vị lão thần nên Nguyễn Công Trứ mới may mắn 
thoát khỏi cái chết bi thương và oan uổng. Sống qua 
một đời người có quá nhiều buồn vui, khóc cười lẫn 
lộn như vậy, vào lúc thư nhàn, Nguyễn Công Trứ có lý 
do để “ngồi buồn” mà “ngán ngẩm cho kiếp người trôi 
nổi.”3 Nhưng nhà thơ của chí nam nhi không có tâm 
trạng bi quan. Bởi lẽ, như thơ văn và cuộc đời của ông 
đã chỉ rõ, Nguyễn Công Trứ luôn luôn sống lạc quan tin 
tưởng, sẵn sàng đối đầu với nghịch cảnh, vượt qua mọi 
thử thách để thể hiện lý tưởng sống cao đẹp của một 
người hùng: 

“Đã hay đường thế thời ra thế,
Sạch nợ tang bồng mới kể người”.

Chúng tôi nghĩ, khi sáng tác bài Nhàn ngâm này,
Nguyễn Công Trứ không “bất lực và thoái thác đối với 
kiếp người.”4 Trái lại, thái độ chối từ làm người để được 
làm cây thông ở kiếp sau của nhà thi sĩ đã thể hiện nhiều 
hoài bão và ước mơ của con người sống trong cuộc đời. 
Nhà thơ muốn làm cây thông vì thông xanh tươi trên 
vùng đất sỏi đá khô cằn, thông hiên ngang trong mưa 
gió rét mướt, thông là biểu tượng của lý tưởng sống 
“phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất 
năng khuất” của bậc quân tử nho mà Nguyễn Công Trứ 
là một đại diện. Dùng thi ca để nói lên mong ước tái sinh 
làm cây thông, Uy Viễn tướng công như muốn thách đố 
người đời, như muốn nhắc nhở chúng ta hãy vượt qua 
mọi thử thách và gian nguy để sống vững vàng và có 
bản lĩnh trong cuộc đời này:

“Giữa trời vách đá cheo leo,
Ai mà chịu rét thì trèo với thông”.

Điều cần phân tích ở đây là cái dáng “đứng giữa trời 
mà reo” của cây thông. Để hiểu hết ý nghĩa của hình 
tượng văn chương này, chúng tôi thực hiện một liên hệ 
ngoài văn bản bằng cách trích dẫn câu văn biền ngẫu 
trong bài Tài tử đa cùng phú của Cao Bá Quát (?–1854):

“Ngán nhẽ kẻ tham bề khóa lợi, mũ cánh chuồn đội 
trên mái tóc, nghiêng mình đứng chực chốn hầu môn;

Quản bao kẻ mảng cái dàm danh, áo giới lân trùm 
dưới cơ phu, mỏi gối quỳ mòn sân tướng phủ”.

Cao Bá Quát cùng làm quan với Nguyễn Công Trứ 
dưới triều Thiệu Trị. Bức tranh quan lại triều Nguyễn 

được Cao Bá Quát vẽ bằng gam màu tối như trên chính 
là trường danh lợi mà Nguyễn Công Trứ đã từng vào ra 
nhiều lần. Trong thời xuất chính, đã có khi nhà thơ biết 
thoát vòng danh lợi, vươn lên trên được mất và khen 
chê để sống “ngất ngưởng” giữa triều đình. Tuy thế, 
trong suốt ba mươi năm làm tôi trung của nhà Nguyễn, 
dù không đến nỗi phải “mỏi gối quỳ mòn sân tướng 
phủ”, nhưng vị nho thần Nguyễn Công Trứ có thể đã 
hơn một lần“nghiêng mình đứng chực chốn” triều đình, 
không dám mạnh dạn cất lên tiếng nói trí tuệ của bậc 
sĩ phu đã có lần tự tín, tự hào nhìn nhận “kinh luân khởi 
tâm thượng, binh giáp tàng hung trung,” để cuối cùng vì 
“mảng cái dàm danh” mà chỉ còn biết đứng lắng nghe 
đấng quân vương tự nhận là thiên tử mà phán những 
lời khiến trăm họ phải nghiêm chỉnh chấp nhận là ý 
trời, là khuôn vàng thước ngọc… Có phải vì đã trải qua 
một thời để cho cái “khóa lợi” trói buộc mà đành phải 
sống im lặng đến ở chốn triều đình, nên khi đã hồi 
hưu, nhà trí thức lỗi lạc của Việt Nam vào tiền bán thế 
kỷ XIX đã mong ước kiếp sau được sống đời tự chủ, tự 
do, không “quỳ” mà “đứng”, không “nghiêng mình đứng 
chực” mà hiên ngang đứng thẳng để dũng cảm nói lên 
tiếng nói trung thực của mình, như cây thông kia “đứng 
giữa trời mà reo” trong  gió mưa, sương tuyết?

Kết lại, qua bài Nhàn ngâm này, Nguyễn Công Trứ 
đã mượn kiếp sau và nhận thức về sự tái sinh của Phật 
học để trình bày lý tưởng sống nhập thế tích cực của 
Khổng học. Vì lẽ ấy, người đọc thơ có ý thức phải biết 
vượt qua ý nghĩa biểu hiện của văn bản là không muốn 
làm người ở kiếp sau để tìm đến ý nghĩa tiềm ẩn của 
tác phẩm là thông điệp mà Uy Viễn tướng công muốn 
gởi đến những ai đang có mặt ở cõi đời này: Hãy chiêm 
ngưỡng hình tượng cây thông mà tìm ra bài học về 
lý tưởng sống cao đẹp để xứng đáng với tên gọi là 
người. Cho nên nói không muốn làm người mà sự thật 
là Nguyễn Công Trứ muốn làm người một cách kiên 
cường, bất khuất. Có thể nói rằng ở đây nhà thi sĩ đã 
làm văn chương hiểu theo nghĩa là nói điều chưa nói 
bằng cách phủ nhận điều đã nói.  

Chú thích
1. Sự thật là Nguyễn Công Trứ đã có kiến thức đúng đắn 

và sâu rộng về Phật học.Bằng chứng là vào những năm cuối 
thời hưu trí, sau khi bị triệu về kinh vì có tên thị vệ vu khống 
tội mưu phản, Nguyễn Công Trứ trở về quê cũ là làng Uy Viễn, 
“ bỏ tiền tu sửa chùa Viên Quang và chùa Trung Phu, làm mấy 
gian nhà tranh ngay bên chùa để ở, thường cùng các Hòa 
thượng đàm đạo kinh Phật” (Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huề, 
Việt Nam ca trù biên khảo, Tgxb, Sài gòn, 1962, tr. 625 – 626). 
Có thể bài hát nói Vịnh Phật thể hiện sâu sắc tư tưởng Phật 
giáo Đại thừa đã được tác giả sáng tác trong giai đoạn này.

2, 3, 4. Đặng Ngọc Anh, Về ý thơ “Kiếp sau xin chớ làm 
người/Làm cây thông đứng giữa trời mà reo”, Pháp luân số 80, 
Nxb Văn hóa – Văn nghệ, TP.HCM, 2011, tr. 69 – 78.
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Đức Phật nói cho chúng ta biết rằng con 
đường Giới-Định-Tuệ hay giáo pháp 
(Dhamma) do Ngài giảng dạy là tuyệt đối 
an lạc dành cho hết thảy mọi người bởi 
tính chất hiền thiện tốt đẹp của nó. Nó 

được mệnh danh là con đường “sơ thiện, trung thiện, 
hậu thiện”, “thiết thực hiện tại”, “đến để mà thấy”, “có khả 
năng hướng thượng”, “được người có trí tự mình chứng 
nghiệm”, “chơn chánh đưa người thực hành diệt tận khổ 
đau”. Chính vì nó hiền thiện ở chặng đầu, hiền thiện 
ở chặng giữa, hiền thiện ở chặng cuối, cho nên người 
nào nỗ lực tu tiến được chừng nào thì nhận được lợi ích 
an lạc chừng đó. Tu được một ngày thì cảm nhận an lạc 
một ngày1. Đi được một bước thì nhận được lợi ích một 
bước2. Đề cập về lợi ích thiết thực của nếp sống tuân 
giữ giới luật, Đức Phật khẳng định: “Này các Tỷ-kheo, 
người hành trì một phần, thành tựu được một phần; 
người hành trì toàn phần, thành tựu được toàn phần. Ta 
tuyên bố rằng, các học giới không phải là rỗng không”3.  

Khởi đầu bằng thiện giới (sìla), tức một lối sống chân 
chánh hiền thiện, không phạm điều sai xấu về thân, về 
lời, về ý, đường hướng giáo dục của Đức Phật giúp con 
người cảm nhận ngay những cảm giác an ổn thanh thản, 
mở ra cho mọi người một hướng đi của những thực 
nghiệm an lạc, ngày càng sâu lắng và tinh tế cho đến 
khi tâm thức hoàn toàn được tự do và thanh thản. Đó 
là hướng đi của đạo đức hay thiện giới (thân không làm 
ác, miệng không nói ác, ý không nghĩ ác) đưa đến cảm 
thức không hối tiếc, không hối tiếc đưa đến hân hoan, 
hân hoan đưa đến hoan hỷ, hoan hỷ đưa đến khinh an, 
khinh an đưa đến an lạc, an lạc đưa đến thiền định, thiền 
định đưa đến tri kiến như thật, tri kiến như thật đưa đến 
nhàm chán, ly tham, nhàm chán, ly tham đưa đến giải 
thoát và giải thoát tri kiến. Tính chất hiền thiện lợi lạc 

của toàn bộ con đường được Đức Phật minh định rất rõ 
qua cuộc thỉnh vấn của Tôn giả Ànanda4: 

- Bạch Thế Tôn, các thiện giới có ý nghĩa gì, có lợi ích gì? 
- Này Ànanda, các thiện giới có ý nghĩa không có hối 

tiếc, có lợi ích không có hối tiếc.
- Nhưng bạch Thế Tôn, không có hối tiếc có ý nghĩa gì, 

có lợi ích gì? 
- Này Ànanda, không có hối tiếc có ý nghĩa hân hoan, 

có lợi ích hân hoan.
- Nhưng bạch Thế Tôn,  hân hoan có ý nghĩa gì, có lợi 

ích gì? 
- Này Ànanda, hân hoan có ý nghĩa hoan hỷ, có lợi ích 

hoan hỷ.
- Nhưng bạch Thế Tôn, hoan hỷ có ý nghĩa gì, có lợi 

ích gì? 
- Này Ànanda, hoan hỷ có ý nghĩa khinh an, có lợi ích 

khinh an.
- Nhưng bạch Thế Tôn, khinh an có ý nghĩa gì, có lợi 

ích gì? 
- Này Ànanda, khinh an có ý nghĩa an lạc, có ích lợi 

an lạc.
- Nhưng bạch Thế Tôn, an lạc có ý nghĩa gì, có lợi ích gì? 
- Này Ànanda, an lạc có ý nghĩa định, có lợi ích định.
- Nhưng bạch Thế Tôn, định có ý nghĩa gì, có lợi ích gì? 
- Này Ànanda, định có ý nghĩa như thật tri kiến, có lợi 

ích như thật tri kiến.
- Nhưng bạch Thế Tôn, như thật tri kiến có ý nghĩa gì, 

có lợi ích gì? 
- Này Ànanda, như thật tri kiến có ý nghĩa nhàm chán, 

ly tham, có lợi ích nhàm chán, ly tham.
- Nhưng bạch Thế Tôn, nhàm chán, ly tham có ý nghĩa 

gì, có lợi ích gì?
- Này Ànanda, nhàm chán, ly tham có ý nghĩa giải 

thoát tri kiến, có lợi ích giải thoát tri kiến.

P H Ậ T  P H Á P

Con đường
của những thực nghiệm

an lạc
YẾN  N H I



Như vậy, này Ànanda, các thiện giới có ý nghĩa không 
hối tiếc, có lợi ích không hối tiếc. Không hối tiếc có ý nghĩa 
hân hoan, có lợi ích hân hoan. Hân hoan có ý nghĩa hoan 
hỷ, có lợi ích hoan hỷ. Hoan hỷ có ý nghĩa khinh an, có lợi 
ích khinh an. Khinh an có ý nghĩa an lạc, có lợi ích an lạc. 
An lạc có ý nghĩa định, có lợi ích định. Định có ý nghĩa 
như thật tri kiến, có lợi ích như thật tri kiến. Như thật 
tri kiến có ý nghĩa nhàm chán, ly tham, có lợi ích nhàm 
chán, ly tham. Nhàm chán, ly tham có ý nghĩa giải thoát 
tri kiến, có lợi ích giải thoát tri kiến. Như vậy, này Ànanda, 
các thiện giới thứ lớp dẫn tới tối thượng. Như vậy, này 
Ànanda, các thiện giới thứ lớp đưa đến tối thượng.

Các giải đáp và đúc kết mang tính thực nghiệm của 
Đức Phật cho ta biết rằng đạo giáo do Ngài giảng dạy 
là một hướng đi an lạc tuần tự, được thiết lập trên nền 
tảng giới đức hướng thượng (không sát sanh, không 
lấy của không cho, không tà hạnh trong các dục, không 
nói láo, không nói hai lưỡi, không nói lời độc ác, không 
nói lời phù phiếm, không có các tư tưởng tham dục, 
sân hận, tà kiến) đưa đến sự phát triển tâm thức và khai 
mở trí tuệ, phục vụ cho mục tiêu giải thoát, giác ngộ. 
Đó là hướng đi xuyên suốt của những cảm nghiệm 
thanh thản an lạc xuất phát từ lối sống đạo đức hiền 
thiện, một hướng đi làm thăng hoa cuộc sống, trực 
tiếp mang lại cho con người những cảm nghiệm an ổn, 
hân hoan, hoan hỷ, khinh an, an lạc, khiến tâm tư được 
định tĩnh, trong sáng, thuần tịnh, khiến trí tuệ hay tri 
kiến như thật phát sinh và tăng trưởng, đưa đến tâm 
ly tham, buông xả, giải thoát và cảm thức biết mình đã 
giải thoát gọi là giải thoát tri kiến. Đó là hướng đi của 
thân tâm an lạc, tuần tự đưa con người đến mục tiêu 
giải thoát tối hậu. Nói cách khác, đó là đạo lộ của hạnh 
phúc, là tiến trình khai mở và hoàn thiện các phẩm 
chất giới đức, tâm đức, tuệ đức, giải thoát và giải thoát 
tri kiến đức của con người. 

Về kết quả lợi lạc hết sức tự nhiên của việc theo đuổi 
con đường Giới-Định-Tuệ hay giáo pháp hiền thiện của 
Ngài, Đức Phật xác nhận rất rõ: 

“Này các Tỷ-kheo, với người có giới, có giới đầy đủ, 
không cần phải làm với dụng ý rằng: “Mong rằng không 
hối tiếc sẽ sanh khởi nơi ta”. Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-
kheo, với người có giới, có giới đầy đủ, không hối tiếc sanh 
khởi. Này các Tỷ-kheo, với người không hối tiếc, không 
cần phải làm với dụng ý rằng: “Mong rằng hân hoan sẽ 
sanh khởi nơi ta”. Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, với 
người không hối tiếc, hân hoan sanh khởi. Này các Tỷ-
kheo, với người hân hoan, không cần phải làm với dụng 
ý rằng: “Mong rằng hoan hỷ sẽ sanh khởi nơi ta”. Pháp 
nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, với người có hân hoan, hoan 
hỷ sanh khởi. Này các Tỷ-kheo, với người có ý hoan hỷ, 
không cần phải làm với dụng ý rằng: “Mong rằng thân 
ta được khinh an”. Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, với 
người có ý hoan hỷ, thân được khinh an. Này các Tỷ-kheo, 
với người có thân khinh an, không cần phải làm với dụng 
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ý rằng: “Mong rằng ta cảm thọ an lạc”. Pháp nhĩ là vậy, 
này các Tỷ-kheo, với người có thân khinh an, an lạc được 
cảm thọ. Này các Tỷ-kheo, với người có an lạc, không cần 
phải làm với dụng ý: “Mong rằng tâm ta được Thiền định”. 
Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, với người có an lạc, tâm 
được Thiền định. Này các Tỷ-kheo, với người có Thiền 
định, không cần phải làm với dụng ý: “Mong rằng ta biết, 
ta thấy như thật”. Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, với 
người có tâm Thiền định, người ấy biết và thấy như thật”. 
Này các Tỷ-kheo, với người biết và thấy như thật, không 
cần phải làm với dụng ý: “Mong rằng ta sẽ nhàm chán, 
ta sẽ ly tham”. Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, với người 
biết và thấy như thật, người ấy nhàm chán và ly tham. 
Này các Tỷ-kheo, với người nhàm chán, ly tham không 
cần phải làm với dụng ý: “Mong rằng ta sẽ chứng ngộ giải 
thoát tri kiến”. Pháp nhĩ là vậy, này các Tỷ-kheo, với người 
nhàm chán, ly tham, nguời ấy chứng ngộ giải thoát tri 
kiến. Như vậy, này các Tỷ-kheo, các pháp khiến cho các 
pháp khác tăng thịnh; các pháp khiến các pháp khác viên 
mãn, đưa từ bờ bên này qua bờ bên kia.”5

Nhìn chung, con đường hay giáo pháp mà Đức Phật 
đã chỉ dạy là hướng đi căn bản lợi lạc cho hết thảy mọi 
người, có khả năng giúp con người thực hiện những 
bước đi thanh thản an lạc trên lộ trình hoàn thiện nhân 
tính, hoàn thiện cuộc sống, hướng đến mục tiêu giải 
thoát hoàn toàn mọi khổ đau. Đó là hướng đi của đạo 
đức hiền thiện, của sự chuyển hóa tâm thức, của sự 
thực nghiệm an lạc tự nội, của tuệ giác giải thoát, lần 

lượt đưa con người đạt đến mục đích cứu cánh giác 
ngộ. Chính Đức Phật đã tự thân khám phá và đi trọn 
con đường này bằng đôi chân của mình. Vì vậy, theo 
kinh nghiệm của Phật thì con người không cần phải 
khấn nguyện hay cầu mong điều gì cả, mà hãy kiên 
trì đặt để những bước đi vững chắc trên con đường 
mà Ngài đã chỉ dạy thì an lạc sẽ đến và ở bên ta. Nói 
khác đi, Phật khuyên mọi người hãy sống chơn chánh 
hiền thiện, có đạo đức, có giới đức để thiết lập và thực 
nghiệm một cuộc sống hạnh phúc an lạc; vì khi con 
người sống có đạo đức, có giới đức thì tự nhiên sẽ có 
được tâm hồn thanh thản, không ăn năn, không hối 
tiếc; sẽ có được niềm hân hoan, hoan hỷ, khinh an, an 
lạc; sẽ có được tâm tư định tĩnh, thuần tịnh, trong sáng; 
sẽ có được trí tuệ hay tri kiến như thật; sẽ đạt đến tâm 
ly tham, giải thoát và giải thoát tri kiến. Đây chính là 
hướng đi thứ lớp của sự thực nghiệm hạnh phúc an lạc 
tự nội, hướng đi của sự thăng tiến đạo đức, phát triển 
tâm thức, khai mở trí tuệ, giải thoát khổ đau mà Đức 
Phật mong muốn mọi người nỗ lực thực hiện trong 
cuộc đời. 

Chú thích:
1. Kinh Buổi sáng tốt đẹp, Tăng Chi Bộ.
2. Kinh Hữu học, Tăng Chi Bộ.
3. Kinh Hữu học, Tăng Chi Bộ.
4. Kinh Có lợi ích gì, Tăng Chi Bộ.
5. Kinh Nghĩ với dụng ý, Tăng Chi Bộ. 
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Luận Phân biệt công đức có chép lại câu chuyện 
như sau:

Có một vị Tỳ-kheo tu tập thiền quán trong 
vùng chôn cất tử thi. Một đêm nọ trong lúc vị 
Tỳ-kheo đang quán bất tịnh nơi các tử thi thì 

từ đâu xuất hiện một con quỷ đói. Con quỷ trông thật 
gớm ghiếc đi đến một tử thi và đánh tử thi với vẻ căm 
giận, vị Tỳ-kheo trông thấy thế hỏi: 

- Tại sao lại đánh tử thi đó?
Con quỷ đáp:
- Tử thi này làm khổ tôi như vầy nên tôi đánh nó. 
- Ngươi nói thế nghĩa là sao? – Vị Tỳ-kheo ngạc nhiên 

hỏi.
- Tử thi này là thân xác của tôi lúc còn sống. Vì nó 

mà tôi tạo tác biết bao ác nghiệp để bây giờ phải chịu 
khổ thế này. 

Nghe con quỷ nói thế, vị Tỳ-kheo bảo:
- Sao không đánh tâm của ngươi, đánh tử thi nào 

có ích gì?
Một lúc sau có một thiên nhân đến rải hoa trời Mạn-

đà-la lên một tử thi khác. Vị Tỳ-kheo ngạc nhiên hỏi:
- Vì cớ gì rải hoa lên tử thi hôi thối ấy?
Vị thiên nhân đáp:
- Tôi nhờ tử thi này mà được sinh lên cõi trời. Tử thi này 

là bạn lành của tôi, cho nên tôi đến rải hoa báo đáp.
Vị Tỳ-kheo hỏi:
- Sao lại nhờ tử thi này mà được sinh thiên?
Vị thiên nhân đáp:
- Tử thi này là thân xác của tôi lúc còn sống. Nhờ có 

nó mà tôi tu phước, tạo nhiều thiện nghiệp, nên sau 
khi chết được sinh lên cõi trời. 

Vị Tỳ-kheo nói:

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Gốc khổ, vui
T H IỆN  T À I
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- Sao chẳng đem hoa rải trong tâm mình, lại đi rải 
lên tử thi hôi thối? Tâm mới là cái gốc tạo thiện ác chứ 
đâu phải cái thân kia. Sao lại bỏ gốc tìm ngọn vậy!

Nhờ có thân người mà chúng ta có thể tạo nghiệp. 
Nhưng nghiệp lại có nghiệp thiện hoặc nghiệp ác; từ 
đó nghiệp thiện dẫn dắt chúng ta vào đường vui, còn 
nghiệp ác lại đưa đẩy chúng ta vào đường khổ. Tuy 
nhiên, thân người chỉ là công cụ, là phương tiện; còn 
động cơ tạo nghiệp, nguồn gốc bộ máy vận hành tạo 
nghiệp chính là tâm ý của con người. Tâm ý chỉ đạo cho 
thân hành động. Tâm ý sinh khởi ý niệm thiện thì dẫn 
dắt thân hành động thiện; tâm ý sinh khởi ý niệm ác thì 
dẫn dắt thân hành động ác. Trong câu chuyện trên, vị 
Tỳ-kheo khai thị cho con quỷ biết rằng chính vì cái tâm 
tạo ác nghiệp mà nó phải bị đọa làm loài ngạ quỷ. Vị 
Tỳ-kheo cũng khai thị cho vị thiên nhân kia biết chính 
nhờ cái tâm biết tạo thiện nghiệp, khéo tu tập mà ông 
ta được sinh lên cõi trời. 

Trong kinh Pháp cú, Đức Phật dạy: “Trong các pháp, 
tâm dẫn đầu, tâm làm chủ, tâm tạo tác. Nếu nói hoặc 
làm với tâm ô nhiễm, sự khổ sẽ theo nghiệp kéo đến 
như bánh xe lăn theo chân con vật kéo. Trong các pháp, 
tâm dẫn đầu, tâm làm chủ, tâm tạo tác. Nếu nói hoặc 
làm với tâm thanh tịnh, sự vui sẽ theo nghiệp kéo đến 
như bóng theo hình” (Kệ 1 và 2). 

Trong kinh Di giáo, Đức Phật cũng dạy: “Tâm là chủ 
của năm căn, thế nên các ngươi phải khéo chế phục 
tâm mình” (Thử ngũ căn giả, tâm vi kỳ chủ. Thị cố nhữ 
đẳng đương hảo chế tâm). Chế phục tâm mình như thế 
nào? Đó là: “Không làm các điều ác, chăm làm các điều 
lành, giữ tâm ý trong sạch” (Kinh Pháp cú, kệ183). Người 
tu học Phật làm các việc như tụng kinh, niệm Phật, hành 
thiền, bố thí, trì giới, nhẫn nhục v.v. dùng nhiều pháp 
môn phương tiện chẳng qua là để chế phục tâm mình, 
không để cho tâm mình đi hoang, không để cho tâm 
mình rơi vào các pháp bất thiện. Nếu không chế phục 
tâm mình, không lấy tâm làm nền tảng tu tập thì dù 
có làm bao nhiêu việc cũng không thể xem là việc làm 
công đức, thực hành bao nhiêu pháp môn cũng không 
thành tựu Phật đạo, luống công vô ích, việc làm dễ rơi 
vào ma sự. Người tu học Phật phải biết tâm là gốc, tâm 
là căn bản, phải dụng tâm chứ không phải dụng công, 
phải chế phục tâm mình bằng cách hướng tâm đến các 
thiện pháp, hướng tâm đến Nhơn đạo, Thiên đạo, Thinh 
văn, Duyên giác, Bồ-tát đạo, Phật đạo, những con đường 
đưa đến an lạc hạnh phúc chân thật.  

Trong kinh Bát đại nhân giác (Tám điều giác ngộ 
của bậc đại nhân), điều giác ngộ thứ nhất của bậc đại 
nhân là: “Tâm thị ác nguyên, hình vi tội tẩu” (tâm là 
nguồn sinh ra các việc ác bất thiện, thân là rừng chứa 
các nghiệp, tội). Có thể nói thân như con trâu, tâm như 
người chăn. Người chăn cột mũi con trâu, dắt con trâu 
đi đâu thì con trâu đi đó, dắt con trâu vào chỗ lúa mạ 
thì con trâu sẽ ăn lúa mạ làm hại ruộng đồng; dắt con 

trâu vào chỗ cỏ cây hoang dại, lùm bụi thì con trâu ăn 
cỏ cây hoang dại giúp ích cho con người. Cũng vậy, 
nếu tâm con người hướng đến điều thiện lành, tâm 
dẫn dắt thân con người làm điều thiện lành thì sinh ra 
công đức, phước báu. Các công đức, phước báu đó sẽ 
vun bồi cho báo thân đời này và đời sau (thân đang thọ 
nhận ở hiện đời và thân ở những đời sau) được tốt đẹp. 
Nếu tâm con người hướng đến điều ác, bất thiện, tâm 
dẫn dắt thân làm điều ác, bất thiện trái ngược đạo đức, 
phá hủy các thiện pháp, tổn hại các công đức, phước 
lành thì bao nhiêu tội lỗi, nghiệp chướng sẽ chồng 
chất cho thân gánh chịu. Thân đời này và những đời 
sau sẽ thừa hưởng tất cả nghiệp báo mà mình đã tạo. 
Cũng như điều Đức Phật cho biết trong kinh Trung A 
hàm: “Chúng sinh là người thừa kế hành động mình, là 
người mang chịu hậu quả của hành động mình, và từ 
hành động mình như một bào thai, chúng sinh được 
sinh ra”. Câu chuyện về hai con quỷ nói trên đã minh 
chứng rõ điều này.

Tuy tâm là nguồn gốc sinh ra các điều thiện và cũng 
là nguồn gốc sinh ra các điều ác, bất thiện; tâm dẫn 
dắt, thúc đẩy thân tạo nghiệp tốt hay xấu để rồi chiêu 
cảm quả báo hạnh phúc hay khổ đau, nhưng tâm 
chúng sinh thường hướng về điều ác, bất thiện nhiều 
hơn hướng về điều thiện, chính vì thế chúng sinh khổ 
nhiều hơn vui. Vì lẽ đó mà lời kinh như nhắc nhở chúng 
sinh hãy luôn ghi nhớ và cảnh giác: “Tâm là nguồn gốc 
sinh ra các việc ác, thân là rừng nghiệp, tội” (Tâm thị ác 
nguyên, hình vi tội tẩu). 

Chính vì chúng sinh để cho tâm mình trở thành 
nguồn sinh ra điều xấu, ác, để cho tâm dẫn dắt, thúc 
đẩy thân tạo các nghiệp ác, bất thiện, cho nên thân 
phải chịu nhiều khổ đau, như  lời cảnh sách của Tổ Quy 
Sơn (Quy Sơn cảnh sách) có nói: “Vì nghiệp mà thọ thân, 
cho nên chưa khỏi khổ lụy về thân” (Phù nghiệp hệ thọ 
thân, vị miễn hình lụy). Cái khổ về thân (hình lụy) ở đây 
là gì? Đói, khát, lạnh, nóng, đau yếu bệnh họan, già nua, 
chết chóc, lo lắng não phiền v.v. Có vô số nỗi khổ niềm 
đau mà Đức Phật nói tựu trung lại thành tám cái khổ 
lớn (bát khổ): sanh khổ, già khổ, bệnh khổ, chết khổ, 
khổ vì thương yêu mà phải xa lìa (sinh ly, tử biệt), khổ vì 
mong cầu mà không tọai nguyện, khổ vì oán ghét mà 
phải gặp nhau, khổ vì năm ấm hoành hành (năm ấm 
hay năm uẩn là: sắc, thọ, tưởng, hành, thức. Năm ấm 
vốn vô ngã nên vô thường, nên khổ). Đã mang thân thì 
phải chịu khổ vì thân. 

Trong khi tâm là nguồn động cơ tạo nghiệp thì thân 
là phương tiện tạo nghiệp dẫn đến muôn sự khổ. Trong 
quá khứ nhiều đời nhiều kiếp cho đến bây giờ, thân tạo 
ra vô số nghiệp để rồi không ngừng thọ lãnh quả báo 
khổ đau, thân trở thành nơi cất chứa biết bao cái khổ. 
Khi đã mang thân người thì không ai tránh khỏi cái khổ 
của sinh, già, bệnh, chết, khổ não ưu phiền v.v. Dù thế, 
khi mang thân con người vẫn không ngừng tạo nghiệp 
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để rồi tiếp tục gánh lấy khổ đau. Con người vẫn tham 
lam, sân hận, đố kỵ, ganh ghét, thù hằn… từ trong 
quan hệ giữa cá nhân với cá nhân cho đến phạm vi gia 
đình, cộng đồng, xã hội, dân tộc, quốc gia và thế giới.  

Tuy nhiên trong kinh Tương Ưng V, Đức Phật hỏi các 
thầy Tỳ-kheo như sau:

- Này các Tỳ-kheo, ví như có một người ném một khúc 
gỗ có một lỗ hổng vào biển lớn. Tại đó có con rùa mù sau 
một trăm năm nổi lên một lần. Các ông nghĩ thế nào, con 
rùa mù ấy sau một trăm năm nổi lên một lần có thể chui 
đầu vào khúc cây có một lỗ hổng hay không?

Các thầy Tỳ-kheo trả lời:
- Bạch Thế Tôn, sau một thời gian dài, năm khi mười 

họa may ra có thể được. 
Đức Phật dạy:
- Này các Tỳ-kheo, Ta tuyên bố rằng con rùa mù ấy 

sau một trăm năm nổi lên một lần có thể chui đầu vào 
khúc gỗ có một lỗ hổng ấy còn dễ hơn, mau hơn một 
chúng sinh bị rơi vào đọa xứ (địa ngục, ngạ quỷ, súc 
sinh) được trở lại làm người. Vì sao? Vì ở đó không có 
pháp hành, chánh hạnh, thiện nghiệp, phước nghiệp. 
Ở đó chỉ có ăn thịt lẫn nhau và những chúng sinh yếu 
bị ăn thịt. 

Qua câu chuyện trên, Đức Phật đã cho chúng ta biết 
rằng, tuy thân người là phương tiện tạo nghiệp ác, bất 
thiện dẫn đến muôn vàn nỗi khổ niềm đau (ý suy nghĩ, 
phát động; thân thực thi, hành động), là nơi cất chứa 
nhiều tội nghiệp (vì yêu chuộng thân, vì cung phụng cho 

thân mà tạo nghiệp bất thiện), nhưng thân người cũng 
là phương tiện để tu tập, để tạo tác các nghiệp thiện 
lành đem lại an lạc hạnh phúc cho con người. Có được 
thân người là có được diễm phúc lớn lao, có được cơ hội 
để làm thăng hoa đời sống của mình nếu như biết nhận 
thức thân người khó có được, thân người là phương tiện 
tốt cho sự cải tạo, xây dựng, tiến tu. Nhờ có thân người, 
nhờ sinh trong cõi người mà có được điều kiện xây dựng 
nền tảng cho những đời sống cao hơn trong tương lai, ví 
dụ như tạo công đức, phước báu để sinh về các cõi trời, 
hoặc tu học Phật pháp để giác ngộ giải thoát). Nếu như 
vô phước, nhiều tội nghiệp phải sinh vào cõi địa ngục, 
ngạ quỷ hay súc sinh thì không có được những điều 
kiện, cơ hội để làm thăng hoa đời sống của mình, tiến 
đến những đời sống cao thượng nhiều an vui. 

Từ xưa đến nay, những bậc hiền trí đều giác ngộ 
được thân và tâm là gốc của sự khổ, sự vui (đau khổ 
và hạnh phúc). Sự tích cực cải tạo, hoàn thiện bản thân 
theo chiều hướng tốt đưa đến an lạc, hạnh phúc cho 
đời sống hiện tại và tương lai là điều cần phải luôn 
quan tâm phấn đấu. Chúng ta phải luôn ghi nhớ lời 
Đức Phật: “Trong chính cái thân nhỏ bé này cùng với 
tâm và trí giác, Như Lai công bố, thế gian, sự khởi phát 
của thế gian, sự chấm dứt của thế gian và con đường 
dẫn đến sự chấm dứt ấy” (Kinh Tăng nhất A hàm). Sự 
kiến tạo nên chúng sinh và thế giới không thể tìm thấy 
ở bất cứ nơi đâu ngoài cái thân con người nhỏ bé này 
với tâm và trí giác. 
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“Vị này biết ơn, biết báo ơn, hiền hòa dễ 
sống cùng, thành thật, dịu dàng, không 
tạp loạn, không kiêu mạn, dễ dàng lĩnh 
hội ý kiến nói về mình, khéo nắm hiểu 
ý nghĩa trong lời của người nói”.

Đây là một câu trong hơn mười trang nói về Bồ-tát 
Đệ tứ địa trong phẩm Thập Địa của Kinh Hoa Nghiêm.

Biết ơn và biết báo ơn. Không ít người trong chúng 
ta ngạc nhiên khi thấy rằng biết ơn và biết báo ơn, điều 
ai cũng đã từng học từ tiểu học và những năm đầu 

trung học, lại phải đến tầng thánh thứ tư trong mười 
tầng thánh Bồ-tát mới thật sự nhận thức và làm được.

Điều này cũng nói lên rằng trên con đường tự hoàn 
thiện của con người, biết ơn và biết báo ơn là không thể 
tránh, và càng lên cao thì đức tính biết ơn biết báo ơn 
càng sâu rộng thêm mà thôi. Biết ơn và biết báo ơn là một 
điều khiến người ta có thể xem đó để đánh giá sự trưởng 
thành của một con người hay của một xã hội.

Ở đây chúng ta chỉ thảo luận sự biết ơn và biết báo 
ơn ở mức độ con người bình thường của chúng ta, mặc 

Biết ơn 
và 

biết báo ơn
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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dù biết rằng biết ơn và biết báo ơn cần phải được triển 
khai ở mức độ cao hơn và cao hơn nữa cho đến khi trở 
thành hoàn thiện.

Chúng ta đã học biết ơn và báo ơn từ nhỏ. Thế 
nhưng tại sao lớn lên hình như chúng ta đã quên nó, 
đến độ nó không hiện diện trong đời sống chúng ta 
nữa, nó không còn là động lực sống và mục đích sống 
của cuộc đời chúng ta nữa. Chúng ta đã không nuôi 
trồng, trưởng dưỡng (cultiver) nó,  thế nên chúng ta 
cũng có ít văn hoá (la culture). 

Tại sao chúng ta không biết ơn? Chúng ta không 
thấy cần biết ơn báo ơn bởi vì những ý tưởng sai lầm 
và không thật (vọng tưởng) che lấp cái nhìn của chúng 
ta. Chúng ta nghĩ sai lầm rằng chúng ta hiện hữu là tự 
mình, sinh sống là tự mình, làm việc là tự mình, từ lúc 
sinh ra cho đến già chết chẳng có nhờ ai cả.

Nhưng sinh ra là nhờ cha mẹ. Được nuôi dưỡng và 
lớn lên thành người là do gia đình, xã hội và môi trường 
chung quanh. Chúng ta chẳng thể nào tự mình hiện 
hữu vào bất cứ lúc nào, từ khi sanh ra cho đến lúc chết. 
Tất cả mọi thứ chúng ta có trong lúc này đây đều là từ 
người khác. Thiếu vài hơi thở vào là chết. Mà không khí 
thì tuỳ thuộc vào nhiều thứ, những cánh rừng, sự xả 
khói của xe cộ, nhà máy, sông, biển… Tất cả những thứ 
gần ta mà ta đang sử dụng và hưởng thụ đây, đều là do 
sự làm việc của mọi người trên trái đất: cây viết, cuốn 
sách, TV, internet, tách trà…

Chúng ta hiện hữu, nghĩa là chúng ta hiện hữu tùy 
thuộc vào tất cả mọi cái khác, mọi người khác, mọi 
điều kiện khác. Bất kỳ cái gì khác đó biến đổi, xuống 
cấp thì chúng ta phải biến đổi, xuống cấp theo. Tất cả 
cái chúng ta có, tất cả những gì chúng ta thấy, nghe, 
nếm, ngửi, hiểu biết… đều bắt nguồn từ người khác, 
từ cái khác. Thậm chí việc biết ơn, báo ơn mà chúng ta 
đang thảo luận đây cũng chẳng thể nào có được nếu 
không có những người khác.

Nguyên nhân chính của sự không biết ơn là chúng ta 
lầm tưởng mình tự hiện hữu, không thấy rằng sự hiện hữu 
của mình luôn luôn do những cái khác, nhờ những cái 
khác, nghĩa là chúng ta không thấy sự thật duyên sanh.

Không thấy sự thật duyên sanh nên càng sống chúng ta 
càng quy mọi sự về mình, tự lầm mình là trung tâm của đời 
sống. Đau đớn thay, đó là một trung tâm biệt lập, tách lìa, 
và do đó, xung đột với đời sống chung quanh. Càng sống 
chúng ta càng củng cố cái ta vọng tưởng này. Nó vọng 
tưởng vì nó nghĩ rằng nó tự hiện hữu, độc lập và cô lập. Đó 
là thái độ chấp vào cái ta, và do đó, cái của ta, mà đạo Phật 
gọi là không hiểu biết, vô minh. Để có cái nhìn khách quan 
hơn, chúng ta phải tỉnh táo nhận ra thái độ quy ngã này 
và dần dần thấy ra duyên sanh. Sống bằng cái thấy duyên 
sanh là sống một cách khách quan, không mê lầm. Tôi cô 
độc, người ta đối xử không tốt với tôi, cuộc đời bất công với 
tôi, tôi khổ đau, tôi thất vọng… mọi xúc cảm tiêu cực đều 
do sự cố chấp không thấy duyên sanh, đều do không có 

trí huệ nhận ra đời sống là duyên sanh. Đời sống là duyên 
sanh nên trung tâm của đời sống là ở khắp tất cả.

Điều thứ hai khiến chúng ta không cảm thấy biết ơn 
là chúng ta không có tình thương. Lòng chúng ta nông 
cạn và khô khan như một sa mạc.

Tình thương là sự liên kết thực sự giữa người này và 
người khác, giữa con người và thế giới. Không có tình 
thương sẽ không có một sự nối kết nào cả, không có một 
sự thông thương, trao đổi, thông cảm, thông đồng nào 
cả. Nghĩa là không có sự sống, không có sinh hoạt. Nếu 
tất cả mọi người, mọi vật đều biệt lập với nhau thì làm 
sao thực sự có gia đình, xã hội, thế giới? Khi chúng ta biệt 
lập, xa lạ với mọi người, mọi vật thì đó cũng là lúc chúng 
ta biệt lập, xa lạ với chính bản thân chúng ta.

Cho nên để có một thế giới hài hòa, một nhóm người 
chung sống hài hòa, chúng ta phải có tình thương. Chúng 
ta phải tìm ra và bơm hút mạch nước tình thương lên 
mỗi ngày, để sống với người này người khác, để sống với 
thế giới sự vật và máy móc vô hồn càng lúc càng chiếm 
nhiều chỗ trong thế giới này. Cho đến lúc tình thương là 
một hiện hữu thực sự và thường trực, một hiện hữu nền 
tảng cho cuộc sống nẩy nở, phát triển, trổ bông, thì lúc 
đó chúng ta mới thực sự sống trong một thế giới có sự 
sống. Cho đến khi tình thương bao trùm mọi hiện hữu 
và chuyển hóa thế giới vô tri vô giác thành hoạt trường 
của sự sống, khi ấy chúng ta mới biết ý nghĩa và mục 
đích của đời sống và của chính chúng ta.

Có thể nào những phản ứng của giác quan và ý thức 
của chúng ta là những phản ứng của tình thương? Đó 
là đời sống đích thực.

Chúng ta không biết ơn vì chúng ta thiếu trí huệ và 
tình thương. Khi có trí huệ và tình thương, sức mạnh 
của chúng cho phép chúng ta đủ sức báo ơn. Trí huệ 
và tình thương không phải là một vài ý tưởng cao đẹp 
khi có khi không, mà chúng là những thực tại luôn luôn 
hiện diện, như là nền tảng của cuộc đời chúng ta. Biết 
ơn và báo ơn là một phương diện của thực tại trí huệ 
và tình thương.

Trí huệ và tình thương càng sâu thẳm và bao la thì sự 
biết ơn và báo ơn càng sâu thẳm và bao la. Và như thế, 
đời sống chúng ta trở thành sâu thẳm và bao la. Lúc ấy 
cuộc sống chúng ta là một lời cám ơn bất tận với toàn 
bộ đời sống. Khi chúng ta biết ơn thế giới thì chúng ta có 
thế giới và chúng ta là thế giới. Đó là hạnh phúc. 

Tóm lại, nhờ trí huệ thấy biết duyên sanh, chúng ta 
thấy biết đời sống như một toàn thể bất khả phân và 
nhờ tình thương nối kết được với đời sống như một sự 
sống muôn ngàn hình trạng, chúng ta có sự biết ơn và 
báo ơn. Ngược lại, nhờ đi từ sự biết ơn và báo ơn mà 
chúng ta chứng nghiệm đời sống như một toàn thể, 
toàn thể của trí huệ và tình thương. Khi biết và sống 
đời sống như một toàn thể, chúng ta thoát khỏi một 
cái ta tù túng, nặng nề và lừa dối. Khi ấy biết ơn và báo 
ơn là một biểu lộ của tự do và niềm vui. 
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Lục tổ Huệ Năng một hôm thấy 
hai học tăng đang cãi nhau. 
Khi thấy lá cờ bay trong gió, 
một người nói gió động; người 
kia nói gió không động mà cờ 

động. Ngài Huệ Năng phân giải, “gió 
không động mà cờ cũng không động, 
chỉ có tâm các ông động mà thôi”. Đúng 
là chỉ khi tâm mình động thì người ta 
mới tranh cãi những chuyện như thế.

Một người bạn đã nói với tôi nhân 
lúc phải nghe những chuyện trà dư 
tửu hậu có phần không đúng sự thật 
trong những chuyến đi làm từ thiện: 
“Phiền não do mình mà ra. Nếu mình 
không nghe hoặc tâm đủ an tĩnh đến 
có thể bỏ ngoài tai những chuyện 
không đáng thì có bao giờ phải 
phiền não đâu”.

Nghe đơn giản thật, nhưng vấp 
phải chuyện có liên quan đến bản 
thân mình thì không phải dễ dàng gì.

Trong cuộc sống tục lụy bây giờ, tâm 
con người thật dễ bị động. Người làm 
thương mãi, không lúc nào là không bị 
“nhúc nhích” với vật giá thị trường, chứng 
khoán, cổ phiếu, tiền, vàng lên xuống bất 
thường. Chưa nói đến thua lỗ hoặc bị lường 
gat... trong chuyện làm ăn. Như thế đã đành. Trong 
những câu chuyện giao du bè bạn hằng ngày, chỉ những 
câu nói qua nói về không đâu, đôi khi vô tình “tam sao thất 
bổn” cũng dễ làm người ta động tâm, huống chi là những 
câu chuyện có tính cách xuyên tạc làm hại người khác để 
đem lợi về mình. Đôi khi tâm còn động vì quá vọng tưởng. 
Có người làm một việc tốt, kể cả đi làm từ thiện giúp đỡ kẻ 
khác, tưởng không cầu lợi, nhưng lại cũng mong muốn có 
người biết và tán dương công đức. Không được như thế 
cũng sẽ động tâm mà sinh lòng sân hận.

Có được Tâm vững mạnh để không bị ảnh hưởng 
đến những chuyện tục lụy không phải là đơn giản.

Trong giai thoại Thiền, có câu chuyện của Thiền sư 
Phật Ấn với danh sĩ Tô Đông Pha. Thiền sư Phật Ấn tu ở 
chùa Kim Sơn (Dương Châu, Trung Quốc) giao du rất thân 
tình với danh sĩ Tô Đông Pha. Một hôm Tô Đông Pha cảm 

A Di Đà Phật

thấy mình cũng đã đạt đến một mức thiền định cao, bèn 
làm một bài thơ về Thiền, trong đó có câu “Tám gió không 
lay động” ý nói tâm mình rất tĩnh, viết ngay lên giấy và sai 
thư đồng đem qua để Thiền sư Phật Ấn xem. Ngài Phật 
Ấn xem xong, viết vào giấy mấy chữ “đồ đánh rắm” và cho 
đưa về lại. Tô Đông Pha nổi giận, đang đêm chèo thuyền 
đến chùa hỏi Ngài Phật Ấn: “Bài thơ tại hạ làm hay như thế 
sao Ngài lại bỡn cợt?”. Ngài Phật Ấn cười: “Ông bảo là Tâm 
ông tám gió không lay động mà sao chỉ một cái đánh rắm 
cũng làm cho ông la hoảng lên thế?”.

Xem ra, lòng tự ái, chính là chấp ngã rất dễ làm 
người ta động tâm.

H O À N G  T Á  T H Í C H

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O



Dư luận cũng thường rất dễ làm lung lạc lòng tin 
của con người.

Ngày xưa, học trò của Đức Khổng Tử có ngài Tăng Sâm, 
là một bậc chính nhân quân tử. Bà mẹ Tăng Sâm hoàn 
toàn tin tưởng vào tư cách con mình. Một hôm bà đang 
ngồi chẻ củi. Một người đi ngang qua la lớn: “Tăng Sâm 
giết người”. Bà mẹ nghe nhưng không thèm để ý đến. Một 
người thứ hai chạy ngang lại la lớn: “Tăng Sâm giết người”. 
Bà mẹ vẫn để ngoài tai, vì tin chắc con mình không bao 
giờ làm nên chuyện như thế. Nhưng khi người thứ ba đi 
ngang, nói lớn: “Tăng Sâm giết người” thì bà mẹ không 
thể nào bình thản được nữa và cuối cùng phải chạy đi 
tìm hiểu sự thật; bấy giờ mới biết quả thật có một kẻ giết 
người trùng tên với con bà là Tăng Sâm.

Đó là chuyện nghe ngoài đường mà còn hoài nghi, 
huống gì nghe từ chính những người thân với mình. Có 
một người muốn chia rẽ mình với một người bạn khác, chỉ 
cần vu khống, nói là bạn nói xấu mình một điều gì đó. Nửa 
tin nửa ngờ. Nói nhiều lần, kết hợp nhiều chuyện thấy có 
vẻ ăn khớp thì cả tin ngay. Khẩu nghiệp vốn là nghiệp lớn 
nhất trong tam nghiệp. Ý nghiệp chỉ hại cho bản thân, hành 
nghiệp có thể làm hại một số người khác. Khẩu nghiệp là 
nghiệp nặng nề nhất, không những làm hại cho bản thân 
mà có thể hại vô số người khác chỉ vì một câu nói  không 
nên nói của mình. Người bị động tâm sẽ trở thành vô minh, 
không còn sáng suốt để phân tích, phán đoán mọi việc.

Hiểu rõ người khác, ngay cả hiểu đúng người thân 
của mình để không bị động tâm, không phải là một 
chuyện đơn giản.

Đọc chuyện Tam Quốc, thấy Từ Thứ là một hiền tài. 
Nhưng khi Từ Thứ đọc thư của Tào Tháo giả mạo bà mẹ 
mà phải bỏ Lưu Bị để qua đầu Tào mới thấy vẫn còn là 
con người thấp trí. Ở với mẹ  bao lâu mà không hiểu rõ 
về mẹ mình đến phải mắc mưu Tào Tháo. Cho dù người 
ta bảo Từ Thứ vì quá hiếu đạo mà phải mắc mưu, thì vẫn 
thấy không hiểu  được cái tiết tháo của mẹ mình, cũng 
không thể là một người con hoàn toàn hiếu thảo.

Khổng Minh đúng là người tài. Biết rõ tính cách 
Quan Công một cách tường tận, nên đã phân công cho 
Quan Công chặn đường Hoa Dung trong trận Xích Bích  
để Quan Công tha chết cho Tào Tháo, vì biết số Tháo 
chưa tận. Biết Ngụy Diên là người phản, nên đã tính kế 
giết Ngụy Diên ngay sau khi chính mình vừa qua đời.

Bạn bè thì dễ, tri kỷ khó tìm. Giá như bạn bè có thể 
hiểu rõ mình như Khổng Minh hiểu Quan Công  thì đâu 
có những chuyện mất lòng nhau lăng nhăng trong cõi 
giao du bè bạn. 

Đã không có được người hiểu mình thì phải cố gắng 
đừng để bị động tâm.

Trong những giai thoại về Phật pháp, có chuyện một 
người đàn bà chửa hoang bị dân chúng lên án, không 
biết đổ cho ai, phải trút lên đầu một nhà sư trong ngôi 
chùa gần đấy. Nghe nói người đàn bà có mang với mình, 
nhà sư chỉ cười: “Thế à!”. Đến lúc đứa bé ra đời, người đàn 

bà đến chùa bảo nhà sư “con ông đấy”. Nhà sư lại cười: 
“Thế à”. Sau một thời gian, đứa con được người cha thừa 
nhận, người đàn bà đến chùa xin lỗi, nhà sư lại cười “Thế 
à”. Đúng là tâm nhà sư không bao giờ bị động, không có 
một chuyện đời nào đụng được đến tâm của ông ta.

Tuy là một Phật tử, nhưng hồi trẻ, tôi vốn ít đến chùa 
chiền và tham gia Phật sự. Thỉnh thoảng đến chùa nghe 
không những các vị Tăng Ni, mà cả những Phật tử gặp 
nhau ở chùa mở miệng là “A-di-đà Phật”. Nghe như A-
di-đà Phật là Hello, Bonjour, là xin chào… Dùng danh 
hiệu của Đức Phật để làm câu chào hỏi nhau thấy làm 
sao ấy. Hồi đó tôi rất dị ứng với cách chào hỏi này.

Cho đến khi gặp lại một người bạn cũ. Anh ấy là một 
cư sĩ. Vì muốn tìm hiểu kinh điển Phật giáo nên đã học 
chữ Hán, sau đó là chữ Phạn, tiếng Pali, mục đích cũng chỉ 
để thấu đáo những lời Phật dạy hơn mà thôi, mặc dù bây 
giờ anh đã trở thành một giáo sư chữ Hán, chữ Phạn tại 
một viện Phật học. Thỉnh thoảng tôi vẫn đến thăm và trò 
chuyện về những đề tài Phật giáo. Cũng nhờ anh bạn mà 
tôi có thêm nhiều hiểu biết về kinh điển và Thiền học.

Nhân một hôm đề cập đến những suy nghĩ của tôi về 
bốn chữ A-di-đà Phật nói trên, anh kể cho tôi nghe một câu 
chuyện: Khoảng những năm 80, anh có dịp ra thăm một vị 
Đại Hòa thượng ở Hà Nội. Hòa thượng hỏi anh có việc gì 
không, anh trả lời chỉ là đi công tác, dành chút ít thì giờ ra 
thăm “Ôn” mà thôi. Hòa thượng cười hiền từ: “A-di-đà Phật, 
quý hóa, quý hóa. Có thì giờ để ghé thăm chùa là tốt lắm, 
về nhà nhớ thường niệm Phật nghe con, A-di-đà Phật”.

Bốn chữ A-di-đà Phật nghe rất bình thường, nhưng 
đó chính là cái nội lực vô cùng thâm hậu của những 
bậc tu hành đắc đạo. Như một thành trì che chắn thân 
tâm. Những gì là hỷ nộ ái ố, tham sân si không thể nào 
có kẽ hở để lọt vào trong thân tâm các vị đó được. Có 
người khen mình, cũng A-di-đà Phật, có người chửi 
mình, lại cũng chỉ A-di-đà Phật mà thôi.

Tìm được một người bạn hiểu rõ mình như Khổng 
Minh biết rõ tính cách của Quan Công thì quá khó. Nhưng 
có thể lập cho mình một thành trì che chắn thân tâm để 
tâm không thường bị động thì có thể làm được.

Trịnh Công Sơn lúc sinh thời có hai chữ “thôi kệ” rất 
nổi tiếng mà bạn bè ai cũng biết. Có người cho biết 
người ta nói sai về anh, anh cũng “thôi kệ”. Có người vì 
ganh tỵ, tìm cách hại anh, anh cũng “thôi kệ”. Hai chữ 
“thôi kệ” của Trịnh Công Sơn cũng không khác chi hai 
chữ “thế à” của nhà sư bị vu oan kể trên, và cũng không 
khác chi bốn chữ “A-di-đà Phật” của các vị cao tăng.

Nhà sư nói trên hay các vị cao tăng là những người 
đã xa lánh được phần nào những thị phi của cuộc đời, 
xem ra “Thế à”, hay “A-di-đà Phật”, còn dễ. Đến như Trịnh 
Công Sơn chỉ là một người thường, lại là một người nổi 
tiếng, sống giữa những ganh ghét tục lụy mà “thôi kệ” 
được, quả không phải là dễ dàng.

Nhưng  nếu chuyên tâm tu tập, tôi nghĩ, chúng ta 
vẫn có thể làm được. 
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Tôi không thể tự túc hoàn toàn, tôi phải cần 
đến người khác. Tôi không thể sống nếu 
không có sự giúp đỡ của người khác. Tôi phải 
sống với người khác và tùy thuộc vào người 
khác. Sống trong cộng đồng là một trong 

những nhân tố tạo nên ý nghĩa của cuộc sống. Tình 
thương yêu và sự đoàn kết làm cho cuộc sống được 
hoàn thiện hơn. Một ngày làm việc trong văn phòng 
chỉ có ý nghĩa đối với tôi nếu đến tối tôi được về nhà 
và được sống với những người tôi thương yêu, tôi quí 
mến, những người mà đối với tôi, họ quan trọng hơn 
những người khác. 

Tuy nhiên, trong việc sống với mọi người cũng có 
những rắc rối. Tôi có thể đem đến hạnh phúc và cũng 
có thể gây khổ đau cho những người chung quanh tôi. 
Và họ cũng có thể đối xử với tôi tương tự như thế. Tôi có 
thể có nhiều kỳ vọng đối với những người mà tôi sống 
chung. Họ có thể không đáp lại những kỳ vọng của tôi 
và thế là tôi buồn vì thất vọng. Tôi có khuynh hướng 
bắt chước và hành động giống như những người xung 
quanh, vì thế mà tôi dần dần đánh mất tính tự chủ và 
cá tính của mình. Cá tính không còn, rốt cuộc tôi chỉ 
là một bản sao của những người mà tôi thích hoặc tôi 
cảm phục.

C Y R I L S I R I R O J 
M I N H  N G U Y Ê N  dịch

Những suy ngẫm về 
ý nghĩa của cuộc đời
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Tôi có thể sáng tạo hoặc phát minh ra những thứ 
nhằm nâng cao phẩm chất cuộc sống xung quanh tôi. 
Tôi cố gắng cải tạo xã hội và thích ứng với môi trường 
xung quanh. Tôi thích công việc của tôi vì nó giúp cho 
tôi phát triển và hoàn thiện bản thân. Nhưng mà công 
việc cũng làm nảy sinh những vấn đề nội tại. Công việc 
có thể khó khăn, đơn điệu và khiến tôi chán nản; nó có 
thể trói chặt tôi và làm cho tôi không phát huy được 
khả năng của mình. Công việc làm cho tôi mệt mỏi, 
đau ốm và già nua. Đồng thời nó hủy hoại vẻ đẹp hình 
thể của tôi.

Ngay cả trong tình yêu giữa nam và nữ, dù cho tha 
thiết, nồng nàn đến đâu, giữa họ vẫn có thể nảy sinh 
sự căm ghét, hận thù. Khi tôi thấy đôi bạn trẻ yêu nhau 
tha thiết, tôi nghĩ là họ sẽ luôn luôn hạnh phúc. Tuy 
nhiên, sự trải nghiệm cho tôi biết một sự thật phũ 
phàng rằng có rất nhiều những lời thề non hẹn biển 
chỉ là lời nói suông.

Tôi nghĩ rằng tôi là người tự do và điều này làm cho 
tôi phấn chấn. Tôi thật sự hãnh diện về sự tự do ấy. Tuy 
vậy, khi ngồi lại, suy ngẫm một cách nghiêm túc về sự tự 
do của tôi và tự hỏi, tôi có thật là được tự do hay không 
khi tôi vẫn bị lôi kéo, bị điều khiển bởi những đam mê 
của mình? Và tôi phát hiện rằng tôi đang làm những 
điều trái với lương tâm của mình, tôi nhận thấy sự tự do 
mà tôi ca tụng ấy chỉ là ảo tưởng, là sự trá hình.

Tôi hướng đến chân, thiện, mỹ. Tôi muốn những điều 
này có mặt trong cuộc đời và tồn tại mãi. Tuy nhiên, 
ngay khi có những thứ tốt đẹp, đầy sức hấp dẫn và độc 
đáo xuất hiện trong cuộc đời, thì tôi đã biết rằng sẽ có 
ngày chúng biến mất. Không có thứ gì tồn tại mãi mãi. 
Tôi cũng không thể sống mãi. Tôi sẽ phải chết và biến 
mất khỏi thế gian này. Có một thực tế là công việc của 
tôi không hề thay đổi, tôi có thể tiếp tục tồn tại thông 
qua những người con của tôi. Còn có một sự thực nữa 
là những điều thiện mà tôi đã làm sẽ không mất đi. Thế 
còn đối với tâm thức của tôi thì sao, điều gì sẽ xảy ra đối 
với nó? Giống như những thứ khác, nó cũng phải biến 
mất khỏi trái đất này.

Tôi muốn có tình yêu bền vững, một niềm hạnh phúc 
đích thực. Tôi muốn được an toàn tuyệt đối. Thế nhưng 
tôi không bao giờ đạt được những điều này. Tuy nhiên, 
niềm khát vọng luôn chiếm ngự tâm hồn tôi. Trên thực 
tế, cuộc đời tôi được tạo lập trên những khát khao chưa 
đạt được. Những khát vọng của tôi thì không cùng tận.
Thật ra tôi rất muốn hưởng thụ. Tuy nhiên tôi cũng 
muốn làm một người tốt. Có đôi khi tôi khước từ một 
vài thú vui của mình, bởi vì những thứ đó trái ngược với 
khát vọng muốn trở thành một con người hoàn hảo ở 
trong tôi. Tôi thích sự thánh thiện hơn là hưởng thụ. 
Quả thật tôi nhận thấy rằng, tôi không thể chỉ biết có 
hưởng thụ mà không cần quan tâm đến sự hoàn thiện 
bản thân, tôi không làm được điều đó. Bởi vì những sự 
hưởng thụ ấy khiến tôi có mặc cảm tội lỗi. Điều này có 

ý nghĩa gì? Phải chăng điều này chứng tỏ là tôi còn có 
lương tâm? Lương tâm ở đây là gì? Nó từ đâu đến? Và 
phải chăng đấy là tiếng nói thật tự đáy lòng mình?

Tại sao những em bé vô tội lại phải chịu đau khổ? 
Tại sao những người lương thiện lại bị hành hạ? Tại sao 
những kẻ bất nhân vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp 
luật? Tôi không tìm thấy câu trả lời nào thỏa đáng cho 
những nghi vấn này.

Khi tôi suy ngẫm về cuộc sống và tự hỏi, đời sống 
này có ý nghĩa gì hay không? Tôi không tìm thấy câu 
trả lời nào đích xác cho những câu hỏi của tôi. Nhưng 
những suy ngẫm ấy cũng giúp tôi ý thức rõ ràng hơn 
về sự phức tạp của cuộc đời, cả sự mâu thuẫn và vô lý 
của nó nữa. Chúng còn cho tôi biết cuộc đời này vốn 
rất giàu tiềm năng. Tôi cảm thấy bối rối, lúng túng và 
tôi bắt đầu tự nhìn lại mình. Đây là một việc cần làm. 
Tôi phải tiếp tục tự nhìn lại mình, đặt câu hỏi, điều đó 
sẽ dần dần giúp tôi nhận ra được những bí ẩn của cuộc 
đời và giúp tôi có khả năng làm cho đời sống của mình 
ngày càng có ý nghĩa hơn.

Trích từ Ethics, Towards a richer life 



Ngày nay, bên cạnh vật lý lượng tử, có một 
ngành khoa học đang tìm thấy nhiều điểm 
chung với Phật giáo. Đó là ngành khoa học 
thần kinh (neuro science). Sự tương đồng 
lớn đến mức mà có hẳn một nhóm các nhà 

nghiên cứu được gọi tên là neural buddhist, những người, 
ngoài chuyên môn về thần kinh học, còn có cảm tình với 
Phật giáo hoặc có  thực hành thiền quán. Nổi bật trong 
số đó là bác sĩ Rick Hanson, người đã khéo léo kết hợp sự 
hiểu biết từ những khám phá mới nhất của thần kinh học 
và giáo lý của đạo Phật thành các bài tập giúp nâng cao 
phẩm chất đời sống tinh thần con người. Dưới đây là một 
bài tập như vậy, xin trân trọng giới thiệu với quý độc giả.     

Tại sao chúng ta khao khát tình yêu thương? 
Bộ não của loài người đã tiến hóa qua ba giai đoạn 

(trình bày một cách đơn giản một quá trình phức tạp): 

Loài bò sát – Phát triển thân não; tập trung vào việc 
tránh bị tổn thương.

Loài động vật có vú – Phát triển hệ bản tính; tập 
trung vào việc tiếp cận phần thưởng.

Loài động vật linh trưởng –  Phát triển vỏ não; tập 
trung vào việc nhập bọn với “chúng ta”. 

Bài viết này sẽ đề cập đến cách đan dệt lên cảm giác 
được hòa nhập vào một nhóm người và được yêu thương 
trong phần vỏ não của loài động vật linh trưởng. 

Vào thời cổ đại, việc là thành viên của một bầy 
người có tính cách rất quan trọng cho sự sống sót của 
cá nhân: phải tha hương là một án tử hình đối với tộc 
người Serengeti. Ngày nay, việc cảm nhận được sự 
thông cảm, sự trân trọng, và lòng yêu mến - dù là ở 
một đứa trẻ hay ở người lớn, và là đối với người khác 
hay đối với một nhóm người - có thể không còn là vấn 
đề sinh tử (mặc dù các nghiên cứu cho thấy rằng tỷ lệ 

R I C K  H A N S O N
ĐỖ  H O À N G  T Ù N G  lược dịch

Hãy thực hành: Vỗ về chú khỉ bên trong bạn

Bạn luôn khao khát 
tình yêu thương?
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sống sót đối với bệnh ung thư và các bệnh nặng khác 
được cải thiện khi có sự hỗ trợ của gia đình và bạn bè), 
nhưng chắc chắn điều đó ảnh hưởng lớn đến hạnh 
phúc và phẩm chất cuộc sống của con người. 

Thật không may, nhiều người trong chúng ta đã gặp 
phải chịu sự thiếu hụt đáng kể trong việc nhận được sự 
cảm thông, công nhận, và chăm sóc - hoặc trải qua các 
tổn thương như bị bỏ rơi, từ chối, lạm dụng, xua đuổi 
hay bẽ bàng, xấu hổ. 

Vì vậy, để đáp ứng cho nhu cầu vốn có trong con 
người về việc kết nối quan hệ cũng như để chữa lành 
những đau khổ trong quá khứ, điều quan trọng là bạn 
cần biết cách “vỗ về chú khỉ” bên trong chính mình và 
từ đó hấp thụ nguồn dưỡng chất cơ bản nhất cho con 
người: tình yêu thương. 

Phương pháp “vỗ về chú khỉ” 
Hãy cố gắng thường xuyên khơi dậy cảm giác được 

quan tâm trong tâm hồn bạn. Về cơ bản, hãy tưởng 
tượng là bạn đang ở bên cạnh một người thân quen, 
luôn mong muốn những điều tốt đẹp cho bạn; đó có 
thể là một con người, một con vật cưng, hoặc một 
hữu thể tâm linh trong cuộc sống hiện tại hay trong 
quá khứ của bạn, mối quan hệ không cần phải hoàn 
hảo miễn là bạn đánh giá cao đối tượng ấy theo một 
cách nào đó, chẳng hạn như vẫn quý mến, trân trọng, 
hoặc yêu thương bạn. Sau đó, dựa trên thực tế là 
người này thực sự quan tâm tới bạn, bạn hãy mở lòng 
đón nhận cảm giác được quan tâm trong thân thể, 
trong trái tim và trong tâm trí mình. Hãy thưởng thức 
kinh nghiệm này và để nó thấm sâu vào trong bạn, tất 
cả các con đường đi vào các lớp lang non nớt, mềm 
yếu của tâm hồn bạn. . . và thực sự đi sâu vào các khía 
cạnh động vật linh trưởng cổ đại trong bạn và bất cứ 
ai đang khát khao cảm giác gắn bó với người khác, 
được kể đến trong một nhóm người, được công nhận, 
và được trân trọng. 

Tiếp đó, bạn hãy khơi dậy bản năng chăm sóc trong 
mình. Hãy suy nghĩ về một người nào đó mà bạn luôn 
quan tâm, săn sóc và khám phá xem xu hướng ấy biểu 
hiện ra sao trong cơ thể, cảm xúc, suy nghĩ, và các 
khuynh hướng hướng tới hành động của bạn. Cũng 
bằng cách đó, hãy khám phá các kinh nghiệm có liên 
hệ, chẳng hạn như cảm giác ấm áp, thân thiện, trìu mến, 
chăm sóc, khuyến khích, bảo vệ, thừa nhận, hoặc yêu 
thương. Lúc này cũng vậy, hãy thực sự hiểu biết và chìm 
ngập trong cảm giác giống như những cảm giác mà bạn 
có cho mình để “vỗ về chú khỉ” ở những người khác. 

Bây giờ bạn hãy tưởng tượng ra một “ủy ban chăm 
sóc” bên trong bạn, có nhiệm vụ vừa chăm sóc cho 
những người khác vừa chăm sóc cho chính bạn. Ủy ban 
của tôi bao gồm bà tiên đỡ đầu trong truyện cổ tích 
Công chúa ngủ trong rừng, cảm giác mà tôi đã hấp thụ 
được về cha mẹ tôi và những người từng yêu thương 
tôi, các bậc thầy tâm linh, nhân vật phù thủy Gandalf 

trong câu chuyện Vị chúa tể của những chiếc nhẫn, và 
các huấn luyện viên nghiêm khắc nhưng tử tế trong 
suốt hành trình sống của tôi. 

Có những ai (và những gì) trong ủy ban của bạn? Và 
trên phương diện chăm sóc cho bạn, ủy ban này có 
ảnh hưởng như thế nào so với các lực lượng khác 
trong tâm trí bạn? Vì bộ não là một mạng lưới khổng 
lồ với rất nhiều các nút, nên tâm thần có nhiều thành 
phần. Những thành phần này thường kết hợp lại thành 
ba cụm đã được biết rõ: đứa trẻ bên trong [ý nói cái 
khía cạnh con nít tiềm ẩn trong nhân cách của một 
người], cha mẹ phê bình [ý nói khía cạnh tự giày vò 
của tâm thức con người], và cha mẹ quan tâm [ý nói 
cái khía cạnh tự bào chữa của tâm thức con người].Có 
một cách khác để mô tả ba cụm này là: cái tôi dễ bị tổn 
thương, kẻ tấn công, người bảo vệ. 

Ở  hầu hết con người, cái khía cạnh chăm sóc-bảo vệ-
động viên bên trong yếu ớt hơn nhiều so với khía cạnh 
chỉ trích-thúc đẩy-tấn công nội tại. Vì vậy, chúng ta cần 
xây dựng một ủy ban chăm sóc bằng cách thường xuyên 
đưa vào các kinh nghiệm về cảm giác được quan tâm - và 
sau đó hãy kêu gọi và lắng nghe ủy ban này! 

Vì vậy, hãy cảm nhận các phần trong tâm hồn bạn 
mong muốn được nhìn nhận, đón chào, hâm mộ, tôn 
trọng, ưa thích, quý mến, và yêu thương. Trong tâm hồn 
mọi người đều có những phần này. Chúng thường cảm 
thấy non nớt, mỏng manh, và dễ bị tổn thương. Khi bạn 
mở lòng lắng nghe chúng, hãy nhận diện bất kỳ sự xua 
đuổi nào đối với chúng, hoặc việc hạn chế những nhu 
cầu của chúng, hoặc ngay cả thái độ khinh bỉ hay xấu 
hổ vì chúng. Hãy yêu cầu ủy ban chăm sóc của bạn bảo 
vệ những phần này của tâm hồn, và nói với chúng rằng 
khát vọng của chúng là bình thường và lành mạnh. 

Hãy tưởng tượng ủy ban chăm sóc ấy vuốt ve cái 
phần tâm hồn còn rất bé bỏng trong bạn... khen 
ngợi và chiều chuộng các phần tâm hồn già cỗi 
trong bạn... đưa ra viễn cảnh đầy triển vọng và mầu 
nhiệm vào các kinh nghiệm khó khăn mà bạn đã trải 
qua... nhắc nhở bạn về những phẩm chất thực sự tốt 
đẹp của bạn... khơi dậy sự biểu hiện của những gì tốt 
đẹp nhất trong bạn... ôm ấp, vỗ về các phần tâm hồn 
mềm yếu, khao khát bên trong bạn, đem lại cho chúng 
thứ chúng cần... và cảm thấy tận sâu xa chú khỉ lông 
mềm bé bỏng ngọt ngào bên trong bạn và mỗi người, 
ôm ấp, và yêu thương và vỗ về nó. 

Trong khi đó, các phần bé bỏng, khao khát, dễ bị tổn 
thương, hay các phần đã bị bầm tím, vùi dập của tâm 
hồn - và thậm chí cả chú khỉ bên trong của bạn - có thể 
cảm thấy rằng chúng đang nhận được những gì chúng 
đã luôn mong mỏi, những gì tất cả mọi người đều cần: 
công nhận, đón chào, tôn trọng, và yêu thương.

Nguồn: Longing for love? The Practice: Hug the 
monkey trích từ www.psychologytoday.com 
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Thưở nhỏ hễ thấy bà nội ra chùa là tôi níu áo 
theo bằng được. Ra chùa được ăn lộc Phật, 
được nhặt những bông hoa thị be bé xinh 
xinh, xâu vào sợi tơ chuối, giả làm tràng hạt 
như của bà rồi đeo vào cổ. Chùa làng tôi có 

cây thị to lắm, cành vươn khắp cả vườn chùa. 
Chẳng rõ cây thị có tự bao giờ; chỉ nhớ rằng từ khi biết 

theo bà ra chùa, tôi thấy cây thị đã là cổ thụ. Lũ trẻ con 
chúng tôi thả trâu ngoài bãi tha ma gần chùa, hễ nghe 
tiếng bầy chim chào mào ríu rít gọi nhau: “rích chì pheo, 
rích chì pheo” là biết ngay có thị chín. Cả bọn vội kéo nhau 
chui giậu vào vườn chùa cùng lũ chào mào ăn trộm thị. 
Vị ngọt chan chát của quả thị ương ương dẫu lùi xa mấy 
chục năm vẫn còn nơi đầu lưỡi. Nhắm mắt lại tôi cũng 
hình dung được những quả thị nhỏ nhắn xinh xắn màu 
vàng lấp ló sau tầng lá xanh um, tỏa mùi thơm dìu dặt, 
quyến luyến đậu chi chít trên cây thị cổ thụ vẫn tỏa bóng 
rợp mát khắp ngôi chùa tranh tre nứa lá lợp rơm rạ nằm 
khiêm tốn trên một mảnh đất đầu làng. Ngôi chùa này 
dân làng tôi vẫn quen gọi là chùa Lại, theo tên Nôm của 
làng tôi, vốn có tên chữ là làng Xuân Lai, huyện Quỳnh 
Phụ, tỉnh Thái Bình. Nhưng bà tôi vẫn bảo chùa có tên là 

Thanh Hương tự, và cụ phấn khởi giải thích, Thanh hương 
là mùi thơm thanh thoát mà nhẹ nhàng lan tỏa.

Theo các cụ già trong làng thì đời xưa truyền lại rằng 
chùa được xây dựng từ thế kỷ 16 dưới đời vua Lê Anh 
Tông, tọa lạc trên khu đất rộng chừng một mẫu Bắc Bộ 
(khoảng 4.000m2), xung quanh là đồng lúa và bãi tha ma 
của làng. Chùa có một tòa tiền đường năm gian và một 
hậu cung, kiến trúc theo kiểu chữ Đinh. Với sự phát tâm 
công đức của dân làng, chùa được xây dựng bề thế và 
tôn nghiêm; ngay từ lúc khánh thành, đã thỉnh sư về trụ 
trì. Những ngày rằm hay mồng một, các cụ già trong làng 
ra chùa cùng với sư trụ trì đảnh lễ dâng hương cúng Phật, 
cầu quốc thái dân an. Chiều chiều, tiếng mõ của các bậc 
tu hành lại đều đều vang lên cùng tiếng tụng kinh, hòa 
vào tiếng chuông chùa ngân dài mang theo hương thị 
thơm vấn vít trong thinh không, thấm vào lòng người 
dân làng tôi, trở thành một phần cuộc sống của làng quê 
yên ả và thanh bình. Bà tôi còn kể ba ngôi mộ tháp rêu 
phong trong vườn chùa là của ba nhà sư đã trụ trì và viên 
tịch. Trong tháp có bia đá, ghi tên của các vị tổ, một vị là 
Giác Linh, một vị là Huệ Miên, một vị là bà Mợi. Cũng theo 
dân làng truyền lại thì một vị trụ trì lúc sắp viên tịch đã 

Rước Phật 
trở lại chùa xưa

N G U YỄN  T H Ị  SƠN

Ảnh: Nguyễn Thế Anh
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ngồi trên giàn lửa tụng kinh gõ mõ niệm Phật rồi hóa. 
Trong chiến tranh chống Pháp 9 năm (1946 – 1954), 

cũng như nhiều chùa khác trên cả nước, chùa được biến 
thành cơ sở kháng chiến. Chùa được dùng làm xưởng 
quân khí của bộ đội. Cách đây vài tháng có một ông 
cựu chiến binh cao tuổi quay lại tìm chùa để thăm lại 
nơi mình là anh lính tuổi 20. Ông Dảnh, một người dân 
gần chùa, năm nay đã bước sang tuổi 85, bồi hồi nhớ lại: 
“Ngày giặc càn, chúng tôi không sơ tán hết vũ khí, nên 
đã giấu dưới ao chùa để tránh giặc”. Ông vừa kể vừa chỉ 
tay xuống ao chùa lọt thỏm giữa bốn bề ruộng khoán 
sản. Còn ông Báng, 90 tuổi nhưng vẫn còn minh mẫn, 
mắt nhìn xa xăm như sống lại một thời tham gia du kích, 
chậm rãi góp chuyện: “Chùa còn là nơi sơ tán của Ngân 
hàng nhà nước. Ngày giặc càn tới, tôi cùng ông Phối, 
ông Khẩn gánh tiền đi sơ tán mà cấm có để mất đồng 
nào của kháng chiến”. Hai ông còn kể rằng sau đó chùa 
còn là nơi tạm giam, thẩm vấn những phần tử xấu do 
ông Lý Bá Sơ phụ trách. Rồi cơ quan báo chí của thành 
phố Hải Phòng cũng từng sơ tán tại chùa. Thế mới biết, 
khi tổ quốc bị xâm lăng, Phật tử làng tôi cũng như các 
bậc tu hành đã đặt lợi ích của tổ quốc lên trên hết. Họ đã 
hiến dâng cả chùa làng cho cách mạng, vì lẽ đó mà chùa 
làng tôi bị giặc Pháp đổ xăng đốt thành đống tro tàn. 
Thanh Hương tự chỉ trơ lại nền với pho tượng Phật bằng 
đồng. Phật tử rước Ngài về tá túc ở đình làng. 

Chùa không còn nữa, nhưng lòng hướng về Phật của 
người dân vẫn âm ỉ cháy. Nó bùng lên khi hòa bình lập lại 
năm 1954. Chùa được xây dựng lại bằng tre rạ trên nền 
cũ. Chiều chiều, tiếng chuông lại ngân dài trong không 
trung mang theo hương thị ngọt ngào. Ấy là ngôi chùa 
mà ngày bé tôi thường theo bà đi lễ, nhặt hoa thị và lớn 
lên cùng lũ bạn ăn trộm thị vườn chùa. Là con gái, nhưng 
tôi cũng nghịch ngợm chẳng thua gì cánh con trai. Ăn 
trộm thị chán, lại chui luồn trong vườn chùa bẻ chuối, bắt 
ong, lùng tổ chim chích chòe. Có lần tôi còn tai quái trèo 
lên mái chùa móc tổ chim chích ở ống tre, bị sư ông quở 
trách. Bắt chim chán, ào nhau chạy ra cây dừa bờ ao chùa, 
treo lên đu tàu dừa, nhảy ùm xuống ao chìm nghỉm rồi 
lại trồi lên thở đánh phì như con nghé con. Có lần tôi bị 
bố đánh cho một trận nhớ đời. Nhưng cây thị chín, vườn 
chùa đầy chuối và tổ chim, cả cây dừa và ao chùa nữa, là 
chốn thiên đường của lũ trẻ chăn trâu chúng tôi thì đòn 
roi có nghĩa lý gì. Nhớ mãi một lần ăn trộm thị, tôi và thằng 
bạn tranh nhau quả thị to chín, tôi bị đẩy ngã, đầu va vào 
rễ thị trồi lên mặt đất khiến toạc da, máu chảy bết tóc. 
Lũ trẻ sợ cuống cuồng. Sư ông chạy lại bế tôi vào chùa, 
lấy lá nhọ nồi rịt kín, rồi băng bó cho tôi. Tôi không bị sư 
ông quở mắng mà còn được cho quả chuối lộc Phật to 
bằng bắp tay. Bố tôi hốt hoảng chạy ra, định dần cho tôi 
một trận nên thân. Nhưng khi thấy sư ông ôn tồn giảng 
giải, khuyên bảo tôi, bộ mặt đằng đằng sát khí của bố tôi 
dịu lại. Bố cõng tôi về nhà, bảo tôi từ nay nghe lời sư ông 
đừng ra chùa nghịch dại nữa. 

Thế nhưng, những năm 1970, cùng chung số phận 
của nhiều ngôi chùa ở miền Bắc bị dỡ bỏ làm trường học, 
kho hợp tác xã; chùa làng tôi cũng bị san bằng thành kho 
hợp tác. Cây thị cũng bị đào tung gốc, thành bàn ghế, củi 
nỏ. Giờ đây, chỉ còn trơ trọi ba tòa tháp cổ. Nền cũ vẫn 
còn nhưng khuôn viên chùa đã thành ruộng khoán sản. 
Mấy năm trước, dân làng mượn và sửa lại giải võ của 
đình làng ở bên cạnh, rước tượng Phật về tạm để có nơi 
lễ Phật. Song giải võ vốn chật chội, mỗi dịp lễ các Phật 
tử không đủ chỗ ngồi, một số người phải ngồi ngoài sân 
đình bái vọng vào. Dịp rằm tháng Bảy, lễ Vu lan báo hiếu, 
xá tội vong nhân, các nhà vong phải làm lễ ở ngoài giải 
võ. Con cháu nhà vong không đủ chỗ ngồi, một số đành 
vật vờ bên ngoài, không vào làm lễ được. Đã nhiều năm 
nay, nguyện vọng tha thiết của toàn dân làng Xuân Lai là 
được dựng lại chùa trên nền đất cũ để rước tượng Phật 
trở lại chiêm bái; song không được phép của chính quyền 
vì lý do đất chùa đã trở thành đất ruộng canh tác không 
được xây dựng. Mỗi lần qua chốn cũ cửa thiền, tôi chỉ biết 
ngậm ngùi:

Vườn chùa trơ ba cây tháp cổ
Dưới bóng tà loang lổ sắc rêu phong
Nghe vấn vít mùi hương thị chín
Biết bao giờ Phật trở lại chốn xưa?

Tôi thiết nghĩ, nguyện vọng được xây dựng lại chùa 
trên nền cũ của nhân dân làng mình là chính đáng. Ngôi 
chùa vốn là cổ tự, có tuổi đời từ mấy trăm năm trước; đã 
từng là di tích lịch sử cách mạng; chỉ mới bị tàn phá cách 
nay chừng 40 năm. Hiện tại, ba cây tháp cổ và nền móng 
chùa xưa vẫn còn là minh chứng cho sự tồn tại của một 
ngôi chùa có bề dày lịch sử. Chúng tôi mong các cấp, 
các ngành có liên quan cần sớm cấp lại đất chùa cũ để 
dân làng Xuân Lai xây lại chùa, để quần chúng Phật tử 
rước tượng Phật về nơi Ngài đã tọa lạc mấy trăm năm 
trước, đáp ứng nhu cầu tín ngưỡng của nhân dân, Phật 
tử trong làng. Tôi cứ mong mỏi và tin như thế. 
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Hồi nhỏ học lớp năm, bài luận văn mà tôi 
thích nhất là làm Đơn cớ mất, thưa trộm... 
Bài dễ làm, không phải động não nhiều vì 
có mẫu cho sẵn, tôi chỉ cần dựa theo đó, 
thay đổi tên họ rồi ghi vào, chế thêm một 

vài chi tiết đơn giản, nộp... là lãnh điểm cao ngon ơ. 
Không khoái sao được? Tôi vẫn còn nhớ rõ lúc tập viết 
lá đơn đầu tiên, tôi đã ghi như thế này: 

“Ngày... tháng... năm 1970 
Tôi đứng tên dưới đây là Hàn Phong Tử, con của ông 

Hàn Phong Xù và bà Nguyễn Thị Chột, xin đệ trình một 
việc như sau: 

Vào lúc 22 giờ đêm qua kẻ gian lẻn vào nhà tôi...”.
Kết quả, thầy chỉ định đọc bài của tôi lên cho cả lớp 
nghe, bạn bè cười rần rần. Thầy nói: 

- Tên cha tên mẹ người ta... mà cười cái gì?

T Ù Y  B Ú T

HẠN H  ĐO A N
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Nhưng không khí hân hoan trong lớp đang dâng cao, 
gây ảnh hưởng lây lan dây chuyền. Thầy cố làm nghiêm 
song miệng cứ tủm tỉm, còn lũ bạn tôi không cười ha 
hả, hô hố nữa mà ráng bụm miệng lại, vài đứa gập 
người xuống bàn cười và cố giữ cho âm thanh không 
bật ra. Có đứa còn quay qua đấm vào vai tôi thùi thụi... 
Lá đơn đầu tiên đối với tôi là một trò đùa. Vậy mà ba 
mươi năm sau tôi đã phải áp dụng, xài tới nó. Nguyên 
do là thế này: 

Một ngày đầu xuân năm 2000, tôi đang nằm ngủ 
trưa ở phòng trước thì nghe nơi phòng ngủ phía sau có 
tiếng lịch kịch, tiếng cười hi hí. Nghĩ là tiếng cười của 
người đi đường vọng vào nên tôi không quan tâm, cứ 
nhắm mắt ngủ tiếp. 

Tới hồi thức dậy, vừa bước vào phòng ngủ thì tôi 
hỡi ơi. Cái máy Kim Tự Điển đựng trong bóp của tôi 
đã biến mất. Phòng ngủ có hai cửa sổ, thảy đều đóng 
khung lưới bên trong. Khung cửa lưới không gài chốt 
mà chia làm hai ngăn, nửa trên cố định và nửa dưới 
giở lên gập xuống. Đó là lý do trộm có thể đẩy cửa lưới 
lên, thò cây sào vào móc lấy hiện vật. Lũ trộm này thật 
táo tợn, chúng gan đến mức chôm đồ ngay cả khi chủ
nhân còn tại nhà. Tôi bứt tóc (cho dù đầu không còn 
cọng tóc nào), thầm rủa mình không cảnh giác, không 
chịu đứng dậy điều tra liền khi nghe có tiếng động. Sau 
đó, cô cháu ở cùng am với tôi là Hương hỏi thăm, được 
người trong xóm mách là họ thấy có hai thiếu niên giấu 
vật gì đó trong bụng chạy ra từ khu vườn nhà tôi, họ 
tưởng là hai tên này lén trộm hột điều chứ không ngờ 
chúng chôm chỉa. Vừa nghe tả dung nhan kẻ trộm tôi 
nhận ra ngay, vì mấy ngày gần đây tôi đã thấy có hai 
nhóc tì khoảng 16-17 tuổi thường lảng vảng quanh khu 
vực am tranh của tôi và Thiền viện Viên Chiếu. Tuy đã biết 
kẻ trộm rồi, song không biết trú xứ, lại chẳng “bắt tận tay 
day tận mặt” thì vô phương kết án... Tôi chưa định viết 
đơn cớ mất đâu. Nhưng buổi sáng hôm sau, khi thấy hai 
thằng nhóc trộm ấy quay trở lại khu vực này. Chúng vừa 
đi vừa chỉ trỏ vào am tranh của tôi (hẳn chúng đang rất 
khoái chí vì thành tích hôm qua và nghĩ là không ai biết), 
thản nhiên đi ngờ ngờ ngoài đường với dáng điệu cực 
kỳ cao ngạo. Tôi đứng trong nhà im lặng quan sát chúng, 
đoán rằng lần này chúng đang nhắm vào Viên Chiếu, vì 
cả ngày nay chúng cứ lảng vảng, thám thính Viên Chiếu, 
có vẻ như đang chờ dịp để ra tay. Tôi nghĩ : “Nếu chúng 
chôm của tôi mà tôi lặng thinh, chúng sẽ hành nghề tiếp 
ở vùng này”. Thế là tôi quyết định cho chúng một bài học.
Tôi ngồi vào bàn, hí hoáy viết đơn thưa. Ký ức thời đi 
học bỗng hiện về. Ngày xưa tôi viết đơn là vì tập làm 
văn, trong lòng vô tư, tha hồ đùa nghịch. Còn bây giờ 
tôi viết đơn?  Thật tình tôi không có ý cho hai tên trộm 
này vào bót, nhưng tôi rất muốn chúng bỏ nghề. Hương 
cũng cùng “chí hướng” như tôi. Hương đợi tôi thảo đơn... 
cất vào hộc tủ xong, nó liền xách xe lên đường thực thi 
nhiệm vụ. Nó bỏ công dò la, ngầm theo dõi tình hình 

hoạt động của hai tên trộm rồi nhờ thuyết khách “có máu 
mặt” đến gặp trực tiếp và bắn tiếng cho hai tên trộm 
này rằng: “Khổ chủ biết rõ chúng là thủ phạm, hiện đã 
viết đơn thưa sẵn hết rồi. Nếu chúng không hoàn trả đồ 
ăn trộm thì đơn sẽ được nộp ra xã kiện chúng tức thời”.
Tất nhiên thuyết khách đã khôn khéo khủng bố tinh 
thần bọn trộm giùm tôi, rằng chuyện chúng ăn trộm 
nếu bị thưa kiện vỡ lỡ ra, chòm xóm hay biết đều sẽ cười 
chê, công an sẽ tìm đến làm việc, sờ gáy chúng... những 
lời hù dọa của thuyết khách không biết tuyệt thế nào, 
đanh thép cỡ nào mà hai tên trộm sợ xanh mặt, đứng 
ngồi không yên. Tới phiên Hương ra tay. Nó mò tới tận 
“sào huyệt” bọn trộm. Hóa ra hai tên trộm này mồ côi, 
sống nhờ vào sự nuôi nấng của người chị. Chị gái chúng 
cũng mới 25 tuổi, không biết chữ, thuộc loại người hiền 
lành, thật thà hiện đang giúp việc cho một gia đình 
người Đài Loan là nhân viên một công ty ngoại quốc có 
trụ sở gần đó.

Người chị khóc tấm tức vì không ngờ em mình tác tệ, 
cũng không biết cái máy Kim Tự Điển đó dùng để làm 
gì. Bọn trộm hoàn toàn mù tịt và đã bán món đồ trộm 
được của tôi với giá 50.000 đồng cho một cửa hàng 
nọ. Giờ chúng cũng không có tiền chuộc lại. Chúng 
mếu máo năn nỉ khổ chủ bỏ tiền ra chuộc lại dùm.
Tôi chẳng biết giận trách ai nữa. Chẳng lẽ giận người 
chị tội nghiệp cả ngày đầu tắt mặt tối làm lụng nuôi 
em, quên cả tuổi xuân của mình? Hay là giận hai tên 
trộm hoàn cảnh mồ côi không ai dạy dỗ? Chúng có 
làm xấu thiệt song chúng cũng có điểm dễ thương 
là biết phục thiện, rất thương chị và sợ chị buồn.
Thoạt đầu nhìn cảnh hai tên trộm đã chôm đồ rồi mà 
còn tiếp tục quay trở lại rảo rảo quanh đây với bộ mặt 
khinh khỉnh, tôi đâm tức. Nhưng bây giờ dáng vẻ hai tên 
trộm không còn nét cao ngạo nữa mà đã xìu xuống như 
cái bong bóng xì hơi. Chúng bàng hoàng vì không ngờ 
Hương biết mà tìm tới tận nhà, cũng không ngờ là bị tôi 
viết đơn thưa... Chúng có vẻ sợ hãi lắm. Tôi không trực 
tiếp gặp hai tên trộm, chỉ nhờ Hương chuyển lời rằng: 
“Tôi sẵn sàng đốt đơn, chuộc lại đồ nơi tiệm, bỏ qua 
hết, nhưng hai tên trộm phải hứa là vĩnh viễn bỏ nghề”.
Yêu cầu này được chấp nhận. Chỉ có ông chủ tiệm 
là cáu tiết. Vào thời điểm đó, cái máy Kim Tự Điển 
của tôi khá đắt, song ông ta đã thu mua được với 
giá cực rẻ, vậy mà giờ phải trả lại tôi thì thật khó 
cam lòng. Nhưng ông đâu thể làm gì khác hơn.
Lá đơn của tôi đã phát huy tác dụng. Tuy nó không bay 
ra ngoài xã nhưng cũng đủ sức làm hai tên trộm hoảng 
sợ hoàn lương. Chúng đã khăn gói lên thành học nghề, 
sống đời tử tế vì không muốn xấu hổ với mọi người. 
Hương đã điều nghiên, theo dõi tình hình nhà họ rất kỹ, 
vì nó cũng quan tâm, lo cho họ. Nó không hề muốn hai 
tên nhóc lại sa vào nẻo xấu. Tôi thật vui khi nghe Hương 
báo cáo rằng ba chị em họ hiện nay sống rất tốt, kinh tế 
ổn định... Hai tên trộm đã bỏ nghề thiệt rồi. 
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Oanh vũ! 
Ôi, tiếng gọi thân thương trìu mến làm sao!
Tôi nghĩ, tiếng gọi ấy sẽ theo tôi suốt cuộc đời. Đã có 

25 năm tôi gắn bó với Gia đình Phật tử. Vì đoàn Oanh 
vũ mà hàng tuần tôi không bỏ phí ngày Chủ nhật: đó là 
ngày vui thích nhất, có ý nghĩa nhất đối với tôi. 

Vào sinh hoạt GĐPT, tôi phụ trách đoàn Oanh vũ, 
chịu trách nhiệm giảng dạy giáo lý cho các em. Bài 
dạy được soạn theo chương trình của Phân ban GĐPT 
tỉnh phân bổ. Hết giờ học giáo lý, tôi tiếp tục ngồi lại 
với các em, cùng tham gia với các em trong tiết Hoạt 
động Thanh niên, rồi học hát, rồi sinh hoạt vòng tròn… 

D IỆU  H IỀN  -  L Â M  MỸ  T I Ê N
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Tôi cùng các em vui chơi ca hát. Không biết tự lúc nào, 
tôi nghiễm nhiên trở thành một đàn chị, chuyên trách 
chuyện văn nghệ văn gừng cho Oanh vũ,  có phần đắc 
lực. Đoàn chúng tôi được 25 em nữ. Đầu năm 2012 này, 
đưa 12 em đủ tuổi lên ngành Thiếu, tôi “nhẹ gánh” vì 
trước mắt chỉ phải chăm lo cho 13 em còn lại; nhưng 
rồi nay mai lại sẽ có nhiều em xin vào Gia đình. Nếu bạn 
hỏi tôi, bí quyết “chăm lo” là gì, tôi xin trả lời: Đó là sự 
nhẫn nại, lòng bao dung, biết chịu thương chịu khó lại 
sẵn sàng đối phó, xử lý các tình huống rất là “đặc trưng 
oanh vũ”, vì em nào mà không mang tật nhõng nhẽo, 
thích giận hờn cãi vã, ưa ganh tỵ, so đo rất là con nít, 
lại còn không chú tâm vào công việc, không quan tâm 
đến người khác. Thế đấy, nhưng các em vẫn có những 
nét dễ thương riêng. Đặc biệt đối với những em gia 
đình nghèo khổ khó khăn hoặc thiếu cha vắng mẹ, tôi 
lại có cách chăm lo, ưu ái riêng.

Những lần được tiếp đón các GĐPT khác đến giao 
lưu kết bạn; được cùng đoàn bạn đi dã ngoại hay cắm 
trại; tham gia các cuộc thi dành riêng cho Oanh vũ… là 
những lần tôi được học hỏi, mở mang kiến thức, sống 
đời lục hòa đồng thời sát cánh, chăm sóc đàn Oanh vũ 
của mình nhiều hơn. Có lúc các chùa trong và ngoài 
tỉnh có nhu cầu phát huy văn nghệ Phật giáo, bầy đàn 
chúng tôi liền có mặt. Cũng có lần chúng tôi đưa Oanh 
vũ của mình ra tận Thiền viện Linh Chiếu, Thường 
Chiếu ở Vũng Tàu biểu diễn nhân ngày lễ mừng khánh 
thọ Sư ông Thanh Từ.

Vui nhất mà cực nhất là lần chị em Oanh vũ chúng 
tôi phải ngày đêm khổ luyện, tham gia cuộc thi: “Oanh 
vũ chăm ngoan và sáng tạo” do Phân ban GĐPT Kiên 
Giang tổ chức. Tưởng rằng Oanh vũ của mình, ở miền 
cuối của đất nước, là dân tỉnh lẻ, vốn quê mùa chân 
chất, dự thi là để đáp lời kêu gọi, góp phần xây dựng 
và phát triển tổ chức GĐPT của tỉnh nhà. Ngờ đâu lại 
thành công rực rỡ, đem được về hai giải thưởng nổi 
cộm khiến Ni sư viện chủ, trụ trì chùa Tam Bảo - người 
khổ công dìu dắt GĐPT Hà Tiên trên 30 năm nay - đã 
hết lời ca ngợi: “Oanh vũ Hà Tiên kiên trì hiếu hạnh”. Ni 
sư còn nói thêm: “Có sự thành công này cũng do đức 
hiếu hạnh của các con”.

Vui buồn là chuyện thường tình của cuộc sống. 
Có một nỗi buồn, cho đến bây giờ, tôi không thể nào 
quên: Năm đó nhân dịp GĐPT Hà Tiên ra Ninh Thuận 
biểu diễn văn nghệ tại chùa Tỉnh hội Phan Rang, đoàn 
Oanh vũ chúng tôi không được Ni sư viện chủ “duyệt 
xét” cho đi, lý do đường sá xa xôi, các em còn nhỏ dại 
không thể tự quản mà tôi thì thân gái dặm trường vốn 
đã “ốm yếu ho hen”, làm sao quản lý được các em. Mà 
quản lý có nghĩa là phải quán xuyến hết các việc cỏn 
con cho các em, ôi thôi nào là áo quần, tóc tai, giầy dép, 
đồng phục, ăn ngủ, tắm rửa… Mặc dầu phụ huynh các 
em yêu cầu được theo tiếp sức, lo cho các em, lo cả 
nguồn kinh phí, phụ trợ cuộc đi… Không được đi, các 

em khóc tơi bời hoa lá, tôi phải năn nỉ và giải thích mãi, 
đến nỗi tôi muốn ở nhà với các em. 

Thời gian cứ thế trôi qua, từng lớp, từng lớp Oanh vũ 
trưởng thành, tung cánh bay cao bay xa mà tôi vẫn còn 
duyên nợ với đoàn Oanh vũ hiện nay tại quê nhà. Nhờ 
thế tôi được mãi mãi bên đàn em nhỏ, ngắm nhìn từng 
gương mặt ngây thơ trong sáng của các em, được dạy 
dỗ, ca hát với các em; lòng tôi cảm thấy thanh thản, 
quên hết mọi lo toan trong cuộc sống. 

Và thời gian không chờ đợi ai, mới đây mà tôi đã 
vào GĐPT 25 năm. Có những anh chị, các bạn, các em 
cùng thời, vì nhiều lý do khác nhau, đã thôi sinh hoạt 
hoặc trôi dạt khắp bốn phương trời. Còn tôi, tôi thấy 
mình có phước, đầy đủ duyên lành. 25 năm là 1.300 
ngày Chủ nhật, tôi gắn bó bên đoàn Oanh vũ. Và cũng 
chừng đó ngày, mẹ tôi ở nhà thay tôi làm hết mọi việc 
cho gia đình, có khi còn là hậu cần vững chắc để tôi 
yên tâm đi sinh hoạt. Phải chăng đó là tất cả sự hy sinh 
lớn lao mà âm thầm lặng lẽ. Ơn ấy, làm sao con quên 
được, mẹ ơi! Và còn nữa, người mà tôi cần nhắc đến là 
cha tôi, người hướng lý tưởng tôn thờ Phật giáo, giúp 
tôi giữ vững niềm tin, dũng tiến trên đường đạo. Và có 
cả người thầy Bổn sư của tôi. Lễ thọ ký qui y, Thầy đặt 
cho tôi pháp danh Diệu Hiền và ban cho tôi nhiều lời 
khuyên dạy. Những thâm ân này tôi nguyện ghi lòng 
tạc dạ đến trọn đời.

Giờ đây, đoàn sinh Oanh vũ năm xưa có lúc trở về. 
Các em đã có gia đình con cái và dù thành đạt hay thất 
bại trong cuộc sống, dù họ là những “ông to bà lớn” 
nào trong xã hội, khi gặp lại tôi, cũng đều reo lên tiếng 
gọi thân thương: “Chị Diệu Hiền ơi!” làm lòng tôi vô 
cùng xao xuyến, hân hoan như được chắp thêm đôi 
cánh, tiếp tục bay vào vùng trời lý tưởng. 



Anh họ tôi ở dưới quê lên thành phố chờ thi 
đại học. Anh lên mang theo những lạ lẫm 
và ngạc nhiên cho tôi, một con bé thành 
phố vẫn chỉ quen với những đứa bạn cùng 
trang lứa trắng trẻo, đẹp đẽ, mập tròn. 

Anh tôi cao và đen, ẩn cái dáng dấp của cậu tôi, cả cái 
tính ít nói nữa. Tôi là con một, hồi giờ ở nhà chỉ có một 
mình, những buổi tối không học bài thì xem ti vi hay 
đọc truyện; nói chung là một cuộc sống đều đều, có 
thể nói là buồn tẻ cũng được. Nhưng đợt này anh lên, 
dù chỉ trong mấy ngày thôi, cũng làm náo động cuộc 
sống của tôi. Bây giờ đang là mùa hè; đối với học sinh 
thì đúng là mùa của những hội chơi, mùa của sự nghỉ 
ngơi. Nhưng với anh thì khác, anh lên đây để đi thi, để 
tìm cánh cửa cho cuộc đời mình mà. Ban đầu, tôi cũng 
mong chờ ở anh một kết quả gì đó để thúc đẩy cho 
việc học tập của mình, vì năm sau tôi cũng thi đại học.

Bữa đó đi học về, tôi đã thấy anh ở trong nhà. Tôi biết 
ngay là anh lên để chờ thi đại học. Nhưng tôi cũng hơi 
bất ngờ vì dạo này anh cao và đen quá, khác nhiều so 
với những lần tôi về quê thăm ông bà. Có điều hồi sau 
này, nhiều lần tôi về mà chẳng thấy anh đâu cả. Trong 
ký ức của tôi, anh chỉ là một thằng nhỏ còm nhom, có 
khuôn mặt dài dài, mái tóc đen rậm rạp như một cái ổ 
quạ. Anh cười với tôi. Tôi đã nắm rõ tình hình nên hỏi 
anh tới tấp, thi trường nào, ngành gì, ở đâu… Ăn cơm  
xong, anh nói đã để đồ ở nhà bạn và xin ba má tôi cho 
anh qua đó ở luôn. Ba má tôi không chịu, bảo anh phải 
ở lại nhà tôi để ba má tôi còn kiểm soát; kế đó má tôi 
điện về quê báo cho mợ tôi biết. Chắc mợ tôi đồng ý 
và cảm ơn gì đó. Má tôi nói, ơn nghĩa gì chứ, chị em 
với nhau toan tính làm chi, hồi trước em đau nhờ có 
chị lên thành phố giúp đỡ, giờ chỉ có thằng con thi đại 
học chẳng lẽ em lại không lo cho nó tới đầu tới đuôi. 
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Rồi má đi dọn phòng trên gác cho anh ở. Phòng đó hồi 
trước là của tôi, nhưng rồi nhà chỉ có mấy người, tôi 
chuyển xuống ở nhà dưới cho tiện. Giờ anh tới thì có 
sẵn chỗ ở cho anh. Má cũng lấy xuống cái xe đạp đã cất 
trên gác, lau rửa sạch sẽ, giao cho anh để anh dễ đi lại, 
khỏi phải lệ thuộc ai.

Anh là con của cậu mợ Hai tôi. Nhà anh có tới tám 
anh em mà có ai chịu đi học đâu, chỉ có một mình anh 
học lên cấp ba rồi giờ đi thi đại học. Tôi hỏi anh mấy lần 
rằng anh liệu có thi được không, bởi tôi biết ở dưới quê 
tôi người ta chẳng mặn mà gì với chuyện học hành; 
đa số là làm ruộng hay kiếm một cái nghề gì đó. Cuộc 
sống dưới quê có quá nhiều vất vả; một buổi đi học, 
một buổi đi rẫy, có đâu như bọn tôi ở thành phố chỉ 
ăn rồi lo đi học thêm tới tấp, quên hết công việc nhà. 
Nhưng cũng có những người có chí quyết tâm học 
tập. Tôi nghĩ anh tôi là người như vậy, bởi nhà anh có 
ai đi học đâu; ngay cả mợ tôi, một chữ cũng không 
biết, chỉ thạo việc tính toán, buôn bán, đồng áng mà 
thôi. Nhưng anh làm tôi bất ngờ một lần nữa khi trả 
lời, thì lên thi thế thôi, chớ mai này cũng đi Sài Gòn 
theo anh Ba là anh ruột của anh đang làm thuê cho 
người quen. Ừ, có lẽ với tôi câu trả lời của anh làm tôi 
ngạc nhiên thật, xung quanh mình nào là sách vở, báo 
chí, lại còn mạng miếc nữa, nào là bạn bè cùng trang 
lứa; trong mắt bọn tôi, chỉ có việc học là giải pháp duy 
nhất. Chúng tôi đã quên mất rằng còn có bao nhiêu 
việc khác nữa chứ, như học nghề chẳng hạn. Có điều, 
với những đứa đi học giống đi cày như bọn tôi, ý nghĩ 
phải thi vào đại học đã ăn sâu trong tiềm thức, không 
những vậy, còn phải chọn và cố gắng thi đậu vào một 
trường đại học nào có tiếng tăm. Anh thì khác hẳn, tốt 
nghiệp phổ thông trung học với tấm bằng xếp loại 
trung bình, anh biết mình cần làm gì và làm gì là thiết 
thực hơn. Lúc đầu tôi cũng hơi thất vọng, nhưng rồi 
nghĩ lại, cũng thấy đó là lẽ thường tình; vì nếu ai cũng 
học đại học thì những công việc khác ai làm; vả chăng 
cũng có rất nhiều những hoàn cảnh mà với góc nhìn và 
cách hiểu hạn hẹp như tôi chẳng thể biết được.

Bởi sẵn ý định như vậy nên mấy ngày ở đây anh 
thường đi với lũ bạn thăm thú thành phố, đi từ chiều 
tới tối. Ba má tôi lúc đầu cũng tưởng anh định quyết 
chí thi thật, nhưng sau này nghe tôi nói ba má tôi cũng 
để cho anh được tự do. Thế rồi trong những bữa cơm 
vắng mặt anh, ba tôi hay lấy anh ra mà nói chuyện, 
không phải là chê bai gì anh nhưng cũng có nói tới 
hoàn cảnh gia đình của mỗi người, rồi nhắc nhở tôi 
chọn trường đại học. Nhiều lúc tôi cũng muốn cáu lên 
với ba vì ông luôn muốn tôi thi vào những ngành thật 
khó hoặc tôi không thích như bác sỹ thú y hay dược 
chẳng hạn. Tôi thì chỉ thích những ngành nghệ thuật 
thôi; và tôi cũng cứng đầu, chẳng chịu nghe theo ý 
kiến ai đâu, nhất là việc chọn nghề. Sau những lần như 
vậy, ba tôi cũng bực mình vì tôi, tôi cũng bực mình vì 

ba tôi. Thiệt, người lớn có những suy nghĩ khác đứa 
nhỏ nhiều quá. Tôi thì cứ muốn học cái gì mình thích, 
ba má tôi thì muốn tôi học ngành gì sau này dễ xin 
việc, tôi cũng phát mệt với ba má, trong đầu tôi cứ có 
suy nghĩ hễ học xong thì tất phải có việc làm, má tôi thì 
nói đi nói lại, mày mơ hả con, nó chừa chỗ sẵn cho mày 
làm à. Tôi ngán ngẩm bỏ đi.

Anh cứ miên man với những cuộc vui chơi, bè bạn. 
Tôi chỉ gặp anh vào buổi tối, những lúc ấy tôi mới hiểu 
anh hơn. Trước ngày thi, anh mượn tôi quyển sách rồi 
lên gác. Tôi mò lên xem anh làm gì thì thấy anh đang 
đọc truyện! Trời đất, quyển sách tôi đưa anh bỏ chỏng 
chơ trên bàn. Anh nói sách này giải vắn tắt quá, anh đọc 
chẳng hiểu gì hết. Biết anh chẳng thi cử gì, nên tôi cũng 
ngồi đó trò chuyện với anh luôn. Anh kể chuyện cùng 
đám bạn cuốc bộ lang thang ngoài đường, chuyện anh 
nhắn tin với mấy đứa bạn gái, anh gọi mấy người đó là 
“con mắm” khiến tôi cười quá trời quá đất.

Mợ lên thăm anh đem theo một bao gạo gởi má tôi 
nuôi anh. Ba má tôi la sao chị lại làm như vậy, có mấy 
bữa cơm thôi mà cũng mang theo gạo mắm làm chi, 
rõ là… Mợ cười cười nhưng cũng chẳng bao biện gì 
hết. Đợi anh đi chơi về, mợ nói anh lo mà ở nhà học 
hành, mợ nói là mợ nói vậy thôi chứ thừa biết anh học 
hành thế nào. Chiều, mợ nói muốn ra chợ, tôi chở mợ 
đi. Ngồi đằng sau xe, mợ nhẹ hơn tôi tưởng nhiều, mợ 
nói, cho nó đi thi cho có bạn có bè, vui chơi mấy bữa 
rồi vô Sài Gòn đi làm với anh ba nó, cũng khổ lắm con, 
ra đó làm công cho người ta; nhưng nếu nó thi đậu thì 
cũng tốt hơn. Tôi cũng biết mợ nghĩ gì chứ, cũng như 
ba má tôi, mong cho con có được một chân vào đại 
học, dù sau đó có tốn bao nhiêu tiền bạc cũng cố lo. 
Nói như ba má tôi, học rồi mai mốt sướng cho cái thân 
mày chứ ai con. Vào chợ, thấy tôi và mợ đi với nhau, 
mấy bà bán hàng cứ chắc là mợ dẫn con đi thi đại học, 
chứ nghe giọng mợ họ biết mợ không phải người ở 
đây rồi. Rồi thêm bớt, kì kèo mua bán. Mấy người bán 
hàng nói thách ghê lắm, nhưng mợ cũng chẳng thua 
gì. Tôi chợt nghĩ, tất cả cũng là vì lo cho những đứa con. 
Ai trong những người bán hàng này mà chẳng mong 
con mình sau này học hành tử tế. Bây giờ làm ăn tích 
góp từng đồng cũng vì chúng. Ba má tôi cũng vậy. Đại 
học. Tự nhiên tôi lại thấy hồi hộp, dù năm nay tôi mới 
lên lớp 12.

Rồi mợ về, chỉ còn anh với những buổi thi dồn dập. 
Còn tôi với những nỗi băn khoăn cho cánh cửa của 
riêng mình và cả những âu lo của ba má tôi cho một 
mùa hè sắp tới. Mùa hè tới, hoa phượng vẫn cứ nở, ve 
vẫn cứ kêu râm ran. Những mùa hè vui chơi vẫn ùa 
đến, những mùa thi vẫn tràn về cùng với bao nhiêu 
chuyến xe nữa chở những mùa hạ theo chân người đi 
xa, bao nhiêu chuyến xe mang người đi về những miền 
đất khác, miền quê khác, những cuộc đợi khác. Và tôi 
chờ, chờ mùa hè gọi tên. 
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Chiều muộn ngày thứ Sáu, một ngày cuối cùng 
của tháng Tư, quá bức bối vì vẫn chưa có câu 
mở đầu cho một truyện ngắn, hắn, một doanh 
nhân “sinh bất phùng thời” đang tập tành làm 
nhà văn, bước ra ngoài lan can định sẽ ném 

những bực dọc xuống phố phường, trúng ai thì trúng. 
Con đường kẹt xe cứng ngắc, xe cộ lúc nhúc xê dịch từng 
xăng-ti-mét. Hắn bật cười, xã hội còn bức bối hơn mình. 
Rồi một ý tưởng lóe lên sáng lắm, hắn sẽ lấy cảm hứng 
vấn nạn tắc đường, những câu chuyện lãng mạn kiểu 
như: Cô gái khắc khoải chờ đợi người tình trăm năm ở 
phi trường trước giờ cất cánh, chàng trai thì bị kẹt cứng 
ở công viên Hoàng Văn Thụ, sau một loạt đấu tranh, phút 
cuối chàng trai quyết định bỏ xe giữa đường để chạy bộ 
một mạch tới sân bay, nụ hôn chia ly mê đắm làm cảm 
động cặp vợ chồng trẻ khác đang chuẩn bị về quê làm 
thủ tục ly hôn, cảm động cả đôi vợ chồng già tuổi đã xế 
chiều, và nhiều nhiều đôi cặp nữa. Căn phòng chờ của 
hành khách trở thành không gian tình ái. Có gã cô đơn 
ngồi đếm được ba mươi cặp hôn nhau…

Có ý tưởng, hắn lại cắm đầu vào viết, suốt một ngày 
một đêm, cho đúng đến buổi chiều thứ Bẩy, ngày đầu 
tiên của tháng Năm. Tuy nhiên từ ý tưởng đến việc làm 
thật là một bước dài lê thê, hắn vẫn chưa tìm được gì 

ưng ý, thậm chí là một câu mở đầu. Hắn vò bản nháp 
câu chuyện cũ tròn như tổ ong đất, định sẽ ra lan can, 
ném trúng ai thì trúng.

Con đường này chiều nay không tắc, từng dòng xe 
lao băng băng dưới lòng đường, chẳng có ai thèm lấn 
lên vỉa hè cả. Hắn thấy lòng nhẹ nhõm hơn nên buông 
nắm giấy vo tròn lăn lốc dưới chân, thả hồn vào những 
phương tiện vù qua trước mặt. Có bà lão quê mùa thẳng 
tầm nhìn của hắn đang lúng túng muốn qua đường. 
Hôm qua hắn cũng thấy bà lão, nhưng các phương tiện 
không thể di chuyển vì kẹt xe nên bà qua đường dễ 
lắm. Hóa ra kẹt xe lại cũng có ích cho vài thứ.

Từ lan can tầng hai hắn cũng thấy được nếp nhăn 
hằn lên một thời khó nhọc trên khuôn mặt hao gầy của 
bà lão. Mái đầu trần xơ xác ấy cũng có một thời mướt 
mát thanh tân, hắn chợt nghĩ đến người mẹ chốn quê 
xa của mình.

Hắn thấy bà lão cứ quay ngang, quay dọc rồi lại 
hướng cái nhìn thăm thẳm sang phía đối diện bên kia 
đường, cứ như thể có cái gì khẩn khoản lắm đang chờ 
bà ở đó, hơn cả việc sang đường để mau chóng về với 
đứa cháu ngoại đang chờ. Rồi bà cũng dứt khoát bước 
xuống lòng đường khi phương tiện thưa thớt dần, nhẽ 
ra  bà nên chờ một cô cậu tai tinh mắt khỏe nào đó 
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khổ, ai dè gã lái xe vỗ phành phạch vào chính giữa, ba 
tiếng còi rõ to ré lên nghe nhức nhối cả phố phường.

Hắn kịp thấy bà lão rúm người lại, hai tai rụt xuống 
hoảng hốt, nỗi sợ hãi đẩy bà lùi lại hai bước khó nhọc 
mà phải chờ đợi mãi bà mới dám đưa chân. Chiếc xe 
buýt cũng vụt qua bà lão, để lại vết cứa sắc dài trong đôi 
mắt thương cảm của hắn. Chưa kịp nguyền rủa điều gì 
thì một chiếc xe máy hiệu SH mài bánh sau một vệt đen 
khét lẹt và khựng lại ngay bên hông bà. Thằng choai 
choai trên xe nhao người về phía cổ xe, hai tay siết nghẹt 
cò phanh, nó không đội mũ bảo hiểm vì tóc dựng đứng 
và cứng quá. “Già mà đi đứng thế à!!” Nó hằn học rủa sả 
bà lão rồi ngúng nguẩy vọt đi như ăn cắp. 

Bà lão đưa mắt sang phía bên kia đường, vẫn cái 
nhìn thăm thẳm. Dường như nỗi sợ hãi trong bà vì một 
nguyên cớ nào đó cũng đã nhanh chóng bay biến theo 
hai kẻ vô tâm, một lớn một bé. Rồi bà cẩn thận nhìn 
trái, nhìn phải và mạnh dạn bước đi. Đường lúc này lại 
đông hơn, hắn đang mong cho đường đông thêm nữa, 
đông đến kẹt cứng thì thôi, để bà lão dễ sang đường.

Bà đi được một nửa già của làn đường bên phải thì 
bị khựng lại, không thấy bà đưa cả hai tay lên để vẫy, 
cũng không quá hoảng hốt, có lẽ chướng ngại vật lần 
này không phải là xe buýt hay cái gì đại loại thế. Có ánh 
đèn nhấp nháy phả vào người bà lão, sáng quắc, làm 
mắt bà hơi nheo lại; chắc bà đang thắc mắc sao chửa tối 
mà người ta đã bật đèn. Rồi hai tiếng còi ồm ồm phát ra, 
âm thanh nghe rất xịn lôi ánh mắt của hắn sang một sự 
quan tâm khác bà lão. Ôi, chiếc xe mui trần BMW 335i, 
ước mơ suốt một thời doanh nhân hưng thịnh của hắn. 
Có một gã trai lịch lãm, chắc là doanh nhân thành đạt 
tuổi chưa đầy ba mươi, đang ôm chặt bánh lái; và tất 
nhiên không thể thiếu quí cô đài các ngồi ghế kế bên. 
Hắn đang nghĩ cặp đôi ấy sẽ xuống xe và dắt bà lão khốn 
khổ qua đường, để cho sự lịch lãm có thêm một sắc màu 
thường bị thiếu hụt trong xã hội này. Nhưng ước ao của 
hắn cứ loãng dần ra rồi bốc hơi theo tiếng còi rất xịn và 
ánh đèn nhấp nháy liên hồi của chiếc BMW quí tộc. Cặp 
đôi hoàn hảo ấy còn quay sang nhìn nhau, nhân sự bực 
dọc lên làm hai, rồi quẳng hai ánh nhìn khinh miệt về 
phía bà lão đang chới với không biết tiến hay lùi trước 
dòng người xe đang mải miết và dường như mỗi lúc 
một đông hơn. Hắn lại ước gì kẹt xe.

Người lùi vài bước chân, kẻ đánh tay lái chênh về 
phía đối diện, chiếc xe và bà lão đạt được thỏa thuận, 
chàng doanh nhân trẻ dận cơn hậm hực vào chân ga 
cho xe lao đi vun vút, bà lão thả một cái nhìn thăm 
thẳm sang bên kia đường rồi lại ngó nghiêng, di 
chuyển chậm chạp.

Bà đi thêm được một quãng ngắn nữa, tức là vượt 
quá được một nửa con đường thì ước nguyện của hắn 
có vẻ sắp được tháo gỡ. Có chàng trai trông rất nghệ sĩ 
đi chiếc xe 67 điệu đà, cá tính, cổ đeo một cái máy ảnh 
to đùng đang ngoái lại nhìn bà lão với ánh mắt cảm 

dẫn qua thay vì một mình liều lĩnh, hắn nghĩ vậy vì biết 
đoạn đường này người ta đi ẩu, hay xảy ra tai nạn lắm.

Phía bên phải bà có một chiếc xe buýt xanh nhợt nhạt 
đang lao tới. Chắc bà không thể thấy được những gì bên 
trong rõ bằng hắn. Gã lái xe khuôn mặt chỉ thấy xương 
xẩu, cổ họng nhô cao loằm khoằm như mỏ quạ, và râu 
ria lổn nhổn như muốn lấp cả cái mồm. Hẳn là công ty xe 
buýt khi tuyển tài xế không quan tâm chọn kẻ “có ngoại 
hình”. Sợ gã lái xe không thấy thân hình mảnh khảnh 
của mình, bà lão đưa cả hai cánh tay lên cao vẫy vẫy, 
ánh mắt đầy lo âu hướng về phía chiếc xe lao như điên. 
Gã lái xe chắc chắn đã thấy bà cụ, nhưng chẳng thấy 
được sự lo âu nào cả, hoặc là gã quá tin tưởng vào tay lái 
của mình nên cứ phi băng băng, cũng có một giả thuyết 
nữa là gã rất nghiêm chỉnh chấp hành luật lệ giao thông, 
nhất định đi đúng làn đường của mình. Còn bà lão thì cứ 
đứng nguyên một chỗ, hai tay vẫy không thôi. 

Hắn chăm chú nhìn vào vô-lăng của gã tài xế. Chỉ còn 
cách bà lão chừng hai chục bước chân nữa thôi mà đôi 
tay của gã vẫn bất động nắm chặt vô lăng, truyền sự vô 
cảm của gã vào chiếc xe buýt đang lạnh lùng lao tới. Rồi 
cánh tay phải của gã buông ra rất nhanh. Hắn tưởng như 
bánh lái sẽ quay một vòng khó nhọc về phía bên phải, 
để tránh xa thêm chút nữa nỗi sợ hãi của bà lão khốn 
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thông, chàng trai tấp vào vỉa hè cách vị trí của bà lão 
chừng bốn chục mét, đạp chân chống, dựng xe, mắt 
vẫn không rời khỏi bà cụ. Còn bà vì mải mê với dòng 
người nườm nượp mà không thể để ý được chàng 
nghệ sĩ kia, nên chắc bà cũng chẳng nghĩ tới một 
chàng trai tốt bụng sẽ dắt bà sang khúc đường còn lại. 
Chỉ có hắn, ngồi ở trên cao nên thấy mọi thứ, thấy sự vô 
tâm khủng khiếp của dòng người, và thấy cả tấm lòng 
của chàng nghệ sĩ trẻ. Hắn đã có một ý tưởng tuyệt vời 
cho câu truyện của mình, một câu truyện ngắn vừa lột 
tả được hiện thực vô tâm của xã hội đương thời, vừa có 
một kết thúc thật nhân hậu, chỉ việc ghi lại những gì 
mà hắn thấy trong mười phút qua, cần gì phải tưởng 
tượng ra những điều xa vời vợi.

Hắn lập tức lao vào nhà, lục lọi đống bút giấy, phải 
thật nhanh vì sợ không kịp ghi lại khoảnh khắc của 
chàng trai nhân từ hiếm hoi kia, cảnh tượng chàng 
trai trẻ dắt bà lão giữa dòng người nườm nượp sẽ là 
kết thúc câu truyện ngắn thật nhân hậu mà hắn thầm 
mong sẽ có ngày viết lên, một hình ảnh đẹp nhất.

Hắn tay cầm giấy, tay cầm bút phi rầm rầm ra ban 
công, ngóc đầu ra phía ngoài lan can để thấy hình ảnh 
ấy rõ hơn. Sao bà lão vẫn một mình? Hắn nhốn nháo 
đưa mắt ra xung quanh, có lẽ chàng trai kia đang bị vài 
phương tiện cản trở, nhưng cũng đang ở ngay sau lưng 
bà lão thôi, hắn thoáng nghĩ vậy. Nhưng vẫn không 
thấy, có lo lắng dấy lên nghẹn ngào trong hắn. Không 
rõ là hắn lo lắng cho kết thúc của câu truyện để đời, hay 
lo cho bà lão vẫn đơn độc đối diện với sự vô tình một 
cách quá đáng của cuộc đời. Và hắn bàng hoàng nhận 
ra chàng trai trẻ đang say sưa với một góc nhìn vừa ý, hí 

hoáy với con máy ảnh, gã trai hướng ống kính về phía 
bà lão, xoay tới xoay lui cái ống thu phóng dài ngoằng, 
đen xì như mõm lợn rừng. Rồi như mãn nguyện với 
tấm hình, có lẽ tác phẩm nhiếp ảnh vĩ đại ấy sẽ được 
đặt tên là Bà Lão Qua Đường, gã trai cẩn thận cất máy 
ảnh rồi phành phạch lao đi, giống cái cách con chó bỏ 
đi khi vừa vớ được khúc xương dài. Bà lão vẫn đơn độc, 
thỉnh thoảng thả ánh nhìn thăm thẳm sang phía bên 
kia, chỉ còn một phần tư đoạn đường nữa.

Hắn như bị điện giật, vò tờ giấy trên tay ném với theo 
gã trai nghệ sĩ kèm theo một tiếng chửi đổng. Nhưng 
kinh khủng hơn nữa, hắn nhận ra mình cũng ghê tởm 
như dòng người kia, như gã tài xế, thằng choai choai, 
chàng doanh nhân trẻ và tên thợ ảnh. Hắn chạy xồng 
xộc xuống bục cầu thang gỗ ọp ẹp, lao ra ngoài cửa sắt, 
“khỉ thật”, hắn rống lên rồi đá vào cửa sắt kêu rầm rầm 
làm bà lão hất mặt lên nhìn. Hắn quên là mình không có 
chìa khóa, hai tuần nay hắn ngồi lì trong nhà để tự hứa 
với lòng mình, khi nào viết xong một câu chuyện ưng ý 
mới ra ngoài. Hắn đã giao chìa khóa nhà cho thằng bạn 
thân, ngày ngày mang đồ ăn đến cho hắn, chỉ nói, khi 
nào tao viết xong sẽ lấy lại chìa khóa. Giờ thì hắn mới 
nhận ra sẽ chẳng có câu chuyện tử tế nào được viết ra 
nếu cứ ngồi đó, suy nghĩ, bới móc những trải nghiệm 
hẹp hòi để thêu dệt những điều tưởng tượng. 

Hắn thấy bà lão đã sang tới bên này đường, bước lên 
vỉa hè, bà đi về phía bên phải tới chỗ người đàn ông 
mù lòa khươ khươ cây gậy trên tay, họ nắm tay nhau 
tiếp tục đi tới. 

Hắn lôi điện thoại gọi cho thằng bạn thân: “Cầm 
chìa khóa đến cho tao, nhanh nhé!”. 
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Những ngày đầu xuân vừa qua, chúng tôi 
đến thăm Lagi, một thị xã thuộc tỉnh Bình 
Thuận, ở phía Nam và cách Phan Thiết gần 
70km. Niềm vui trước tiên là hưởng được 
nắng ấm và tắm biển trong khi ở quê nhà 

mùa xuân thì đẹp nhưng lạnh và mưa lất phất. Sáng tinh 
mơ, trước mặt chúng tôi là biển cả mênh mông, chân 
trời ửng hồng, mặt trời như quả cầu đỏ dần dần lên khỏi 
mặt biển. Những con thuyền đánh cá trở về muộn. Sóng 
nhẹ, chúng tôi tắm biển, mát mẻ, sảng khoái.

Đối với người bình thường ở mọi miền đất nước, 
Lagi chưa là địa danh quen thuộc, ít ai đặt chân đến 
vùng này. Tuy nhiên, Lagi cũng như hầu hết dải đất ven 
biển của tỉnh Bình Thuận đã càng ngày càng sáng lên 

trên bản đồ du lịch, hấp dẫn du khách vì biển xanh, 
hiền hòa, ấm áp quanh năm, nhất là du khách Nga ở 
xứ lạnh giá nên rất thèm biển. Ngay cả người Sài Gòn, 
không còn quanh quẩn ở biển Vũng Tàu, mà đã đến 
vùng biển này, với những resort, những khu du lịch 
hấp dẫn chạy dài, những địa danh ngày càng nổi tiếng 
như Kê Gà, Mỏm Đá Chim, Dinh thầy Thím, Tà Cú,… 

Lagi có cái gì hay hay, ngay cả tên gọi. Chữ viết là 
Lagi hay La Gi, đọc là La Di. Phải chăng địa danh xuất 
xứ từ tiếng Chăm? Tôi hỏi những người quen ở đây 
thì họ cũng đồng ý như thế; có người cho rằng, theo 
người Chăm, chữ La chỉ sông, chữ Tà chỉ núi; như Lagi, 
La Ngà, La Ngâu…; Tà Cú, Tà Mon, Tà Dôn…, nhưng 
sông Dinh mới là con sông lớn nhất chảy qua Lagi. 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Ấn tượng Lagi
C A O  H U Y H Ó A

Ảnh: Nguyễn Xuân Thắng 
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Mảnh đất xa xưa đầy huyền thoại Chăm giờ đây là đất 
lành của những người định cư lâu đời lẫn những người 
tứ xứ. Người ở lâu đời gồm người Chăm và người các 
dân tộc thiểu số khác, người di dân suốt chiều dài lịch 
sử Nam tiến. Người đến sau này do chạy thoát chiến 
tranh ác liệt, cũng như do hoàn cảnh lịch sử: dân di cư 
từ miền Bắc, trong đó đáng kể là đồng bào theo Thiên 
Chúa giáo, Việt kiều hồi hương từ xứ sở Chùa Tháp, dân 
chạy nạn chiến tranh từ sau năm 1973 từ các tỉnh miền 
Trung, nhiều nhất là từ Quảng Trị, dân đến định cư làm 
ăn sau ngày đất nước hòa bình, thống nhất.

Lịch sử di dân từ xa xưa đã truyền tụng lại hai nhân 
vật được tôn thờ cho đến ngày nay, đó là vợ chồng 
Thầy Thím: “Theo sự tích, Thầy Thím quê gốc ở Điện Bàn 
(Quảng Nam), đức tài vẹn toàn. Dưới thời vua Gia Long 
năm thứ 2, gia đình Thầy bị kết tội tử hình oan. Trước 
giờ thi hành án, Thầy được vua ban một tấm lụa đào để 
múa từ biệt vua. Theo truyền thuyết, tấm lụa quấn lấy 
Thầy Thím và đưa vợ chồng Thầy bay vào phương Nam. 
Đến ngảnh Tam Tân (xã Tân Tiến, thị xã La Gi, Bình Thuận 
ngày nay), Thầy Thím cải trang thành một dân thường, 
từ đó Thầy giúp đỡ dân nghèo ở đây bằng cách bốc 
thuốc chữa bệnh, đóng ghe thuyền giúp ngư dân, khai 
khẩn đồng ruộng. Những năm sau ngày Thầy Thím mất, 
cứ mùng 5 tháng Giêng lại có hai con hổ về mộ Thầy 
thăm, rồi lại buồn bã ra đi. Biết ơn công lao Thầy Thím, 
dân làng đã lập đền thờ Thầy và thờ cả hai con hổ. Tiếng 
lành đồn xa, năm 1906 (đời vua Thành Thái năm thứ 
18) vua đã hủy bỏ bản án oan trước đây và sắc phong 
Thầy “Chí đức Tiên sinh, chí đức Nương Nương Tôn thần”. 
Ngày nay, lễ hội Dinh Thầy Thím (lễ chính vào ngày rằm 
tháng 9 âm lịch) đã trở thành nét văn hóa truyền thống 
của không chỉ riêng người dân địa phương mà còn thu 
hút hàng trăm nghìn lượt du khách khắp nơi về xin lộc 
ơn phước của Thầy mỗi năm.”1

Ngoài dinh Thầy Thím, vùng Lagi còn có một điểm 
tham quan độc đáo là ngọn hải đăng Kê Gà. Đây là ngọn 
hải đăng thuộc loại cổ nhất và cao nhất nước ta, nằm 
trên một hòn đảo gần bờ, gọi là mũi Kê Gà, ở phía Nam 
và cách thành phố Phan Thiết 40km, bằng đá, hình bát 
giác, được người Pháp xây dựng từ năm 1897 đến năm 
1899, cao 66 mét (kể từ mặt biển đến ngọn đèn). Ban 
đêm, đèn có thể phát sáng xa đến 22 hải lý (khoảng 
40km) giúp tàu thuyền đi qua vùng biển này2. Ngọn 
hải đăng sừng sững giữa trời biển xanh bao la, giữa 
một quần thể đá trần trụi nhiều dáng vẻ. Sẽ thiếu sót 
nếu không nói đến Hòn Bà, một đảo nhỏ hình con rùa 
ngoài khơi, khá gần (cách bờ khoảng 2 cây số) để mỗi 
lần ngắm biển, ta có thể thấy những cây cổ thụ xanh 
mờ xa xa; trên đảo có một ngôi đền thờ nữ thần Thiên 
Y A-na, cũng như có thờ tượng Phật Thích-ca, tượng 
Phật Bà Quan Âm.

Vùng ven biển đầy nắng gió và hẻo lánh này giờ đây 
đã trở thành một thị xã phồn thịnh, một thị xã có xe 

taxi phục vụ ngày đêm. Kinh tế mạnh là nhờ biển: biển 
cho hải sản dồi dào, phong phú, biển với bãi cát tốt 
và nắng ấm quanh năm làm cho ngành du lịch phát 
triển. Ấn tượng đối với tôi, dĩ nhiên là biển, là nắng gió 
đầu xuân thật nhẹ nhàng, cho chúng tôi được sống 
thoải mái, xa rời những chuyện thế sự. Một ấn tượng 
nữa  là cây thanh long. Những cánh đồng thanh long 
dài tít tắp, cây thanh long xanh ngắt bám rễ vào cột 
xi măng, vươn cao, tỏa rộng rồi thả mình lơ lửng, có 
nơi mới trồng, có nơi bắt đầu cho hoa, rung rinh trong 
nắng, tương tự hoa quỳnh – chỉ khác là hoa quỳnh nở 
ban đêm –, có nơi đã cho trái, làm cho hai màu xanh đỏ 
của lá và trái tương phản đậm nét dưới ánh mặt trời. 
Cây trái đã đãi đằng con người, thế mà con người còn 
muốn cây thêm năng suất, bằng cách cho đèn điện 
chiếu sáng, đánh lừa thanh long, lấy đêm làm ngày.

Chỉ có mấy ngày đến thăm Lagi nhưng tôi cũng ghi 
nhận được vài nét đặc biệt của thị xã này. Dân miền 
biển da hơi ngăm ngăm, tính thật thà; giá sinh hoạt 
nơi đây nếu không vì kinh tế thị trường của ngành du 
lịch biển thì chắc là rẻ lắm. Dầu giá cả như thế nào thì 
bát cơm, tô canh, đĩa cá… thể hiện tính chất no đầy 
của nó, không đẹp đẽ cầu kỳ như kiểu một số quán ăn 
đất kinh kỳ dọn chén đĩa lớn, màu mè mà thực chất 
chẳng bao nhiêu. Ly cà phê cũng thế, đậm đà và dung 
tích đáng kể chứ không phải chút chút trên đáy, còn ly 
trà Lipton, nặng trịch với trái cam to bổ đôi. Một điều 
lạ là nhiều quán ăn dùng đĩa thức ăn để đựng nước 
chấm, chứ không dùng chén nhỏ. Có thể sống trong 
điều kiện thiên nhiên khoáng đạt và ưu đãi như thế, 
với một trình độ tổ chức xã hội chưa cao, con người có 
khuynh hướng sống mộc như bản tính chân thật của 
mình, cứ như tự nhiên mà sống. Đó là nếp sống của 
những cư dân lâu đời, của những đồng bào dân tộc 
gắn liền mảnh đất này từ xa xưa; có như thế đây mới là 
đất lành hội tụ biết bao người từ mọi miền đất nước. 
Tuy nhiên, ấn tượng của chúng tôi về thị xã miền biển 
này càng đẹp thêm nếu không có chuyện rác, chuyện 
túi ni lông được xả thoải mái khắp nơi, từ cửa hàng cà 
phê đến bãi biển, từ con suối đến vệ đường. Biển Lagi 
quả thật như một dung nhan thiếu chăm chút!

Lagi, nơi xa lạ đó không thể trở thành nơi quen 
thuộc nếu chúng tôi không nghĩ đến một người o, xa 
cách đã lâu, nay về già sống với con cháu ở Lagi. O đã 
cùng gia đình tôi lập nghiệp tại thị xã Quảng Trị từ thuở 
tôi còn thơ ấu; thế rồi chiến tranh khốc liệt đã đánh bật 
o đi, từ Quảng Trị vào Huế, đến Đà Nẵng, rồi cuối cùng 
vào đến Lagi với đôi quang gánh buôn bán lặt vặt, từ 
năm đồng ba chữ cho đến sạp tại chợ, để ngày hôm 
nay, sáu người con đều thành danh. Gặp lại o sau mấy 
mươi năm xa cách, trời đã ngó lại và thương, 85 tuổi 
mà rất khỏe mạnh, lại còn pha chút ít phong lưu, trái 
với nét chất phác và khắc khổ của cuộc đời bán buôn 
nhỏ, chồng mất sớm, nhẫn nại nuôi con nước mắt lưng 
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tròng. Hình như những người con của Quảng Trị đi nơi 
xa thì khá thành đạt, không những về kinh tế mà cả gặt 
hái chuyện văn thơ nhạc. Những người con của o cũng 
thế, cũng là người văn nghệ, và chính họ đã đưa chúng 
tôi đến một địa chỉ thơ, một ngôi chùa.

Như có duyên may, một vị sư trẻ người Quảng, vốn 
hành điệu ở Huế, năm 1990, đã dừng bước bên con 
suối Đó vắng vẻ, cảnh quan đơn sơ, cách khá xa trung 
tâm Lagi. Tên con suối cũng lạ, theo như một người sở 
tại cho biết: Suối chảy qua nhiều tảng đá to nên được 
đặt tên là suối Đá; sau này dân Quảng vào định cư ở 
gần con suối, phát âm tên suối gần như là Đó, cho nên 
sau này dân quen gọi là suối Đó. Thầy đã tậu được đám 
đất nơi này và ban đầu dựng một thảo am, thầy cao 
hứng đặt tên là chùa Đây, “Chùa Đây – Suối Đó nằm ru 
hát thiền”3. (Tên chính thức của chùa là Thanh Trang 
Lan Nhã). Từ đường chính vào chùa, du khách như đi 
vào một khu rừng im vắng, mát mẻ. Chùa không lớn, 
nhiều công trình dở dang, và công trình chính là ngôi 
chánh điện thì mới phần móng. Thế nhưng sân chùa 
vẫn là không gian thơ. Thơ của thầy và thi hữu, được 
viết trên… bia thơ, đó là những tấm bê tông như giả 
lát cắt của thân cây cổ thụ, đặt trên bệ xây, phía sau là 
hàng tre vàng rất đẹp. Ngoài chuyện thơ, thầy có tham 
vọng tạo một nơi được gọi là “bảo tàng văn hóa” cho 
mọi người, và trước mắt thầy sưu tập được một số hiện 
vật quý. Thầy có duyên với các chùa miền Bắc, thầy đã 
thỉnh về nhiều cổ vật: phù điêu, đồ gốm, gạch… thời 
Lý Trần, đặc biệt thầy cho trưng bày một hiện vật đồ gỗ 
mà theo thầy là một trong những chiếc cọc đã được 
đức Hưng Đạo đại vương cho đóng trên sông Bạch 

Đằng trong trận thủy chiến với quân nhà Nguyên. 
Hiện vật văn hóa bao gồm cả các đồ dùng sinh hoạt 
xưa: cơi trầu, ống nhổ, bình vôi, con dao bổ cau, chiếc 
quạt tre mà người mẹ đã dùng thuở sinh thời… Trên 
điện, thầy tôn trí theo cách các chùa dân gian phía Bắc: 
ngoài tượng Phật, có rất nhiều tượng… kể cả Ngọc 
Hoàng thượng đế, Thập điện minh vương, công chúa 
Liễu Hạnh, thiên lôi,… Thực sự tôi lạ lẫm với điện thờ 
như thế trong một ngôi chùa tại một địa phương phía 
Nam. Nhưng tôi đặc biệt chú ý tượng Ngài Địa Tạng, 
một tượng cổ mà thầy thỉnh về từ chùa nào đó ở Bắc, 
bị sém mất một phần vai và thân. Ngoài sân, thầy cho 
trưng bày một số cối xay, bên cạnh đó, tôi rất bất ngờ 
khi nhìn thấy một tảng đá to trên đó in hai dấu chân; 
phải chăng đó là dấu chân của một kẻ lãng du dừng 
chân bên suối một đêm trăng, như là một cơ duyên 
“Trăng về suối Đó, bờ neo mảnh tình”4?

Về phần chúng tôi, dầu thời gian ở Lagi không 
nhiều, nhưng dấu chân trên cát đã được lưu giữ trong 
tâm hồn như là kỷ niệm những ngày đầu xuân thấm 
đượm hương vị của biển, của nắng gió và nhất là đậm 
đà tình cảm của người thân lâu ngày gặp lại, và của cả 
những người sơ ngộ.

Chú thích:
1. Theo Quang Nhân, báo điện tử Binhthuantoday.

com, 12/10/2011: Lễ hội Dinh Thầy Thím: Quy mô và 
an ninh hơn.

2. Theo http://tuoitre.vn/Ao-trang/248872/Hai-
dang-ke-ga.html

3, 4. Thơ Đinh Hồi Tưởng 
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“Phú Yên có đỉnh Cù Mông - Có hòn Nhạn 
tháp, có dòng sông Ba”. Câu ca dao đã ghi 
lại một số đặc điểm địa lý của Phú Yên, 
trong đó có niềm tự hào tháp Nhạn. Ai đó 
đã nói đến Phú Yên mà chưa ghé thăm núi 

Nhạn thì chưa thể xem là đã biết Tuy Hòa. Xem chừng, 
câu nói ấy thật là có lý. 

Núi Nhạn nằm ngay ở phường 1, TP. Tuy Hòa, tỉnh 
Phú Yên, cao khoảng 60m, xưa kia là một cù lao nhỏ 
thuộc vịnh Tuy Hòa. Sau này, khi vịnh cạn, núi đã ăn 
sâu vào đất liền. Trên đó, tháp Nhạn là một công trình 
kiến trúc độc đáo, một đỉnh cao của nền văn hóa, nghệ 
thuật dân gian và tín ngưỡng Chăm. Tháp Nhạn là biểu 
tượng quen thuộc của thành phố trẻ Tuy Hòa. Tuy Hòa 
có thể tự hào với tháp Nhạn đứng trơ gan cùng tuế 
nguyệt trên núi Nhạn, soi bóng xuống dòng Đà giang 
trữ tình. Tuy Hòa, thành phố ven biển tuy nhỏ nhưng 
càng duyên dáng khi có núi Nhạn xanh um trên đỉnh 
như một hòn non bộ ngự giữa lòng thành phố.  

Tháp Nhạn là một trong những nơi thờ nữ thần Po 
Nagar Mẹ xứ sở, gắn liền với truyền thuyết Mẹ đã giết quỷ 
dữ, khai sinh ra con sông Đà Rằng trong xanh, hiền hòa 
để cho con cháu đi lại. Nhớ ơn Mẹ, vào thế kỷ XI đồng bào 
Chăm đã xây dựng tháp để tưởng niệm. Kể từ đó, tháp 
Nhạn như một cột mốc, một ngọn hải đăng, một con mắt 
thần Parasvara dẫn lối cho tàu thuyền. Truyền thuyết về 
núi Nhạn có rất nhiều, tuy nhiên, nhìn từ xa, núi rất giống 
hình con chim nhạn đang thu mình chuẩn bị bay lên trời 
cao. Tương truyền, trên núi có rất nhiều chim biển, đặc 
biệt là bầy nhạn đông tới hàng ngàn con. Con chim nhạn 
ngày xưa giống loài vịt và to gấp đôi chim hải âu. Hoa vàng 
và sim tím ở trên đỉnh núi nở rực rỡ mỗi độ xuân về. Dưới 
bom đạn chiến tranh, chim chóc bay đi hết, để lại tháp 
Nhạn chơ vơ, đẹp đơn côi trong buổi chiều buồn. Ngoài ý 
nghĩa tâm linh, tháp Nhạn còn là nơi ngắm cảnh và nghỉ 
ngơi của thương nhân và cư dân trong vùng. Cách tháp 
không xa, người ta đã khai quật từ lòng sông một chiếc 
thuyền buôn dài 8,5m có chứa rất nhiều đồ gốm cổ. Điều 
đó chứng tỏ rằng, xưa kia, ở nơi đây, thương nghiệp rất 
phát triển.

Thông thường, muốn “đăng sơn để vọng viễn”, lữ 

khách phải trải qua con đường hết sức gian khổ. Tuy 
nhiên, đường đi lên tháp rất rộng và dễ đi, ngay cả ô tô 
cũng có thể đưa du khách tiếp cận tháp. Tháp hiện ra 
trông đồ sộ, cổ kính trong khuôn viên khoảng 1.000m2, 
xung quanh được lát gạch và quét dọn sạch sẽ. Theo sử 
cũ ghi lại, tháp được dựng lên từ vào thời chúa Nguyễn 
Hoàng khoảng từ năm 1578 – 1580. Nhiều nhà khoa 
học còn phỏng đoán tháp này cùng thời với tháp Bà Pô 
Nagar ở Nha Trang vì các viên gạch ở tháp Nhạn và tháp 
Bà giống nhau về sức chịu đựng sự tàn phá của thời gian. 
Tháp Nhạn cao khoảng 25m, hình chóp nhọn, đầu hơi tà 
vì tảng đá hình búp sen mang biểu tượng phồn thực đặt 
trên nóc tháp trong thời chiến tranh đã rơi xuống. Ngày 
nay, đỉnh tháp được tôn tạo lại nhưng vết tích vẫn còn. 
Ở bốn góc giữa các thân mái là tiểu trụ đầu thuôn nhọn. 
Chân tháp hình vuông, mỗi cạnh dài hơn 10m. Cũng 
giống như phần lớn các tháp Chăm, hướng chính của 
tháp Nhạn là hướng Đông phản ánh vũ trụ quan của Ấn 
Độ, vì đây là hướng của thần thánh, của sinh sôi nảy nở. 
Kiến trúc của tháp Nhạn gồm ba bộ phận mà theo quan 
niệm của người Chăm, đó là: trần tục, tâm linh và thần 
linh. Tháp có hình tứ giác với 4 tầng, càng lên cao càng 
thu nhỏ lại nhưng vẫn theo phong cách tầng dưới. Mỗi 
tầng đều có các hàng cột chạy dọc khiến cho khi chiêm 
ngưỡng người ta có cảm giác tháp cao hẳn lên. Cắt ngang 
cột là vô vàn những đường riềm làm cho chiều rộng của 
tháp thêm gia tăng. Trên mặt tường tháp không có hoa 
văn trang trí. Vòm cửa giữa hình cung nhọn có hình đầu 
quái vật trên đỉnh. Ðây là một chóp tháp được kết hợp hài 
hòa giữa hai hình tượng chóp nón cùng với hình tượng 
Linga, nhưng ở dạng còn cách điệu và chưa hoàn chỉnh 
như ở những nơi khác. Khi thực dân Pháp xâm lược nước 
ta, chúng nã pháo làm cho đỉnh tháp và ba góc tháp bị 
đổ về phía cửa tháp ở hướng Đông. Do bị hư hại nhiều 
trong chiến tranh, vào cuối năm 1960, tỉnh Phú Yên cho 
tu bổ, hàn gắn những chỗ bị nứt bên trong và ngoài tháp. 
Hiện nay, trong tháp Nhạn không có bộ thờ và các tượng 
thờ. Phía sau tháp có một phiến đá lớn cao 1,30m, mỗi 
cạnh rộng 0,90m, dưới chân có chạm hình cánh sen. Dưới 
chân núi Nhạn về phía Tây nam, ven bờ sông có một tảng 
đá khá bằng phẳng trên mặt khắc ba chữ cổ (dạng chữ 

T HỤC  Q U Y Ê N

ngắm Tuy Hòa
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Phạn) ta thường gặp ở các tấm bia trụ cột trong các tháp 
Chàm như ở Po Nagar. Tảng đá cao 5m, rộng 5m. Tháp 
Nhạn tiêu biểu cho nghệ thuật kiến trúc của người Chăm 
ở vùng đất Phú Yên xưa. Trải qua biến động và thời gian, 
hầu hết các tháp đều không còn đủ các thành phần như 
lúc khởi dựng. Tuy nhiên, những hoa văn trên thành tháp 
vẫn còn sắc nét, thể hiện trình độ kiến trúc điêu luyện của 
người xưa. Đứng bên tháp cổ rêu phong, du khách có thể 
thu vào tầm mắt toàn cảnh thành phố đang vươn mình, 
những cồn cát ven sông, những con đường chằng chịt vắt 
ngang qua xóm thôn yên bình và núi Đá Bia sừng sững. 
Từ trên đỉnh tháp ta sững sờ nhận ra dường như con sông 
Đà Rằng thơ mộng đã bén duyên cùng núi Nhạn trầm 
mặc để cho người ta gọi Phú Yên là Núi Nhạn - Sông Đà. 

Đã hơn 1.000 năm tuổi nhưng tháp Nhạn vẫn đứng 
trầm mặc như thách thức sự phá hủy của thời gian. Màu 
gạch đỏ dù có rêu phong phủ lấp vẫn được lưu giữ qua 
bao đời. Tháp như đứng bên lề cuộc sống xô bồ huyên 
náo, lắm đua chen, nhiều toan tính này. Trong Tháp 
có tượng Bà được thờ trang nghiêm, du khách tham 
quan đều đến thắp hương cầu nguyện. Xưa kia, tháp 
có những cái am nhỏ được dựng vào thời Hậu Lê để 
thờ Bà Thượng Đỉnh, tức là Bà Thiên Y A Na Diễn Ngọc 
Phi thượng đẳng thần. Trong thời kháng chiến, am 
này bị bom đạn tàn phá. Sau này, khi hòa bình lập lại, 
nhân dân Tuy Hòa dựng lại một ngôi miếu trên nền cái 
am cũ như to lớn hơn với bốn chữ “Thượng Đỉnh Linh 
Miếu”. Cuối năm, người ta lên trên tháp làm lễ tạ ơn 
Yàng, cúng thần lúa, thần nước, thần đất… Tết đến, họ 
tụ lại quanh tháp để múa hát đón chào các vị thần. Các 
điệu múa nổi tiếng dẫn người ta vào một không khí 
huyền hồ: múa đội lu, múa quạt, múa đạp lửa… hòa 
cùng tiếng trống paranưng, kèn xaranai rộn rã.

Núi Nhạn là nơi có giá trị sinh quyển rất lớn. Điều 
đặc biệt là núi Nhạn tuy nhỏ nhưng là nơi quy tụ nhiều 
giống cây quý giá mà không phải nơi nào cũng có 
được. Ở đây, ta có thể bắt gặp bằng lăng nước, thiên 
tuế, móng bò soọc… chỉ nghe cái tên không đã thấy lạ. 
Núi Nhạn có thể nói là một kho tư liệu lớn về tự nhiên 
với những cây quý hiếm. Mùa xuân, người ta lên núi 
Nhạn để hòa mình vào cây cỏ, nghe chim muông ca 
hót, ngắm mắt nắng xôn xao hay chiều buông trên 
mặt nước Đà Rằng thì thật không có gì thú vị bằng. 
Ngoài kia, sóng nước hòa cùng sóng lúa, trăng lên cho 
thời gian tưởng như ngưng đọng trong mỗi viên gạch 
rêu phong nơi thành cổ u hoài. 

Cứ đến mùa thi, sĩ tử Tuy Hòa lại không thể bỏ qua 
Núi Nhạn. Không gian yên tĩnh, chút gió hiu hiu, chút 
nắng hanh vàng với mấy bộ ghế đá, đây là nơi ôn thi lý 
tưởng. Dưới chân tháp, thực khách nâng ly rượu nồng 
ngây ngất, nhìn màn mưa trắng xóa bay trên tháp 
cổ, bỗng giật mình vì cơn mưa chở thời gian qua, đời 
người thật ngắn ngủi. Núi Nhạn tạo ra một không gian 
lý tưởng để tu tâm, dưỡng tính nhìn lại mình. 
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Quá tải bệnh viện đang là một vấn nạn lớn 
của ngành y tế nhiều năm qua chưa giải 
quyết được. Thực ra, giảm tải bệnh viện 
không khó! Câu hỏi cần đặt ra là: Tại sao 
quá tải? Quá tải ở đâu? Làm cách nào để 

giảm tải?...

Và câu trả lời đơn giản: Quá tải là bởi vì bệnh nhân 
quá đông, bệnh viện không đủ giường nằm, nhân 
viên thiếu...; y tế tuyến dưới không đủ điều kiện cơ sở 
vật chất, không tạo được niềm tin, bệnh nhân dồn về 
tuyến trên v.v. Vậy nếu có cách nào đó làm cho dân ít 
bệnh đi, giường dôi ra, tăng niềm tin vào y tế ở tuyến 

S Ứ C  K H Ỏ E

Để giảm tải bệnh viện
ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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dưới (gọi là y tế cơ sở), sẽ giải quyết được vấn đề. 

Tại sao bệnh nhân đông? 
Vì dân số gia tăng. Vì giao thông thuận tiện. Vì môi 

trường sống ngày càng xấu đi. Vì đời sống căng thẳng, 
đầy lo lắng, bất an. Vì kỹ thuật y học... tiến bộ... Bệnh 
diễn biến thường bất ngờ, thà đi xa mà gặp thầy hay 
thuốc giỏi vẫn hơn đến trễ bị mắng sao đến trễ vậy! 
Kỹ thuật y học tiến bộ không ngừng: Siêu âm màu, 
CT Scan, MRI, nội soi, xạ hình v.v. đầy bí hiểm, có khả 
năng phát hiện... vô số bệnh tật từ lúc còn trong bào 
thai đến lúc sắp từ giã cõi đời. Xét nghiệm máu cho kết 
quả mấy chục thứ một lúc, kèm theo là những chỉ số 
bình thường để mọi người mặc sức so sánh, suy đoán, 
băn khoăn, lo lắng, sợ hãi. Thông tin y học tràn ngập, 
thượng vàng hạ cám. Lên mạng tìm càng thêm hoang 
mang. Tốt nhất đến bệnh viện. Bệnh viện càng cao 
càng tốt, càng chuyên sâu càng tốt!

Bệnh nhiều cũng vì người ta sống lâu hơn xưa. Từ 
năm 1000 đến 1900, suốt gần ngàn năm, tuổi thọ bình 
quân của con người chỉ tăng từ 24 lên đến 30 tuổi. 
Trong khi từ 1900 đến 2000, một trăm năm thôi, tuổi 
thọ từ 30 lên 65. Ngày nay, tỷ lệ sống trên 80 tuổi ngày 
càng đông. Tuổi thọ tăng cao, sinh nhiều bệnh mạn 
tính, trầm trọng, kéo dài, khó chữa, đòi hỏi có sự chăm 
sóc đặc biệt. 

Mặt khác, người dân bệnh nhiều cũng do bị... hù dọa. 
Thông tin “y tế” tràn ngập, không kiểm soát nổi, quảng 
cáo đủ mánh khóe, gây tâm lý sợ hãi hoang mang. Mở 
TV ra coi sẽ thấy đầy quảng cáo thuốc, quảng cáo cơ sở 
khám chữa bệnh này nọ với những danh từ đao to búa 
lớn, hình ảnh rùng rợn, người dân muốn không bệnh 
cũng không được!  

Có người kể chuyện cả làng đang yên ổn thì một 
hôm có đoàn “từ thiện” ở trên xuống, vác theo máy 
móc thuốc men, khám bệnh siêu âm các thứ phát hiện 
lu bù bệnh tật, cho vài ngày thuốc rồi rút êm. Từ đó cả 
làng nháo nhào, đi đâu cũng nghe bàn toàn chuyện 
bệnh hoạn, ăn không ngon ngủ không yên nữa. Dĩ 
nhiên khám bệnh “từ thiện” là việc làm rất đáng quý, 
đáng khuyến khích nhưng vấn đề là nên quan tâm thế 
nào để giúp cho đến nơi đến chốn. 

Mặt khác, nhiều khi các nhà y học chỉ cần thay đổi 
vài... chỉ số tham khảo thì bệnh sẽ tăng lên ào ạt. Thí 
dụ xưa bảo huyết áp trên 14/9 mới có vấn đề, nay bảo 
chỉ cần 13/8 là có vấn đề rồi. Xê dịch chút xíu vậy thôi 
đủ nhiều trăm triệu người rơi vào... bệnh lý! Dĩ nhiên 
những kết luận đó đều có cơ sở khoa học cả. Thế 
nhưng những lời khuyên về phương pháp phòng bệnh 
và điều trị tăng huyết áp không dùng thuốc chẳng ai 
nghe. Nào ăn ít muối, ít đường, nào uống ít rượu, không 
hút thuốc lá, nào tập thể dục... vất vả quá. Nhưng rồi 
những thứ thuốc mới nào đó được tung hô ầm ĩ ít lâu 
bỗng bị cấm... lưu hành vì gây phản ứng phụ không 

phải là hiếm! Có lần thậm chí người ta còn nghi ngờ Tổ 
chức Y tế Thế giới (WHO) cố tình hù dọa đại dịch cúm 
để... giúp một công ty sản xuất thuốc chủng ngừa! 

Giảm tải cách nào? 
Chuyện đau ốm bệnh hoạn của người dân nhiều 

hay ít không phải là chuyện của y tế mà là chuyện của... 
lãnh đạo. HIV/AIDS là một bằng chứng rõ rệt nhất. Nơi 
nào nhà lãnh đạo biết quan tâm, trực tiếp lo chương 
trình phòng chống HIV/AIDS, đưa chương trình này 
vào kế hoạch phát triển kinh tế xã hội của quốc gia thì 
nơi đó dịch bệnh được khống chế và giảm rất nhanh. 
Nơi nào lãnh đạo thờ ơ, để mặc cho ngành y tế xoay xở 
thì dân mắc bệnh ngày càng đông dẫn tới suy sụp cả 
nền kinh tế và gây rối loạn xã hội. Cho nên sự cam kết 
chính trị (political commitment) là yếu tố quyết định 
để khống chế bệnh tật, giúp người dân sống yên vui, 
hạnh phúc. Nếu lãnh đạo coi y tế là “mũi nhọn kinh tế”, 
thì để dân bệnh càng nhiều càng tốt, càng “quá tải” 
càng hay! 

Một “cam kết chính trị” tốt, thực sự vì dân, là khi nhà 
lãnh đạo tập trung xây dựng hệ thống dự phòng vững 
chắc, tăng cường cán bộ “chuyên khoa phòng bệnh” 
xuống cơ sở (cả ê-kíp gồm bác sĩ, nhân viên y tế công 
cộng, giáo dục sức khỏe, nhân viên công tác xã hội, 
phát triển cộng đồng, xây dựng nông thôn mới v.v.) 
để tổ chức phòng bệnh, nâng cao dân trí - cho người 
dân biết tự chăm sóc sức khỏe mình và gia đình, cộng 
đồng mình - đồng thời xây dựng mạng lưới y tế gần 
dân để chữa trị sớm các bệnh thông thường và triển 
khai các biện pháp phòng ngừa… Muốn vậy phải 
quan tâm đào tạo y khoa về hướng y học dự phòng, 
y học cộng đồng, biết làm việc ê-kíp và quan trọng 
hơn có chế độ chính sách thỏa đáng thu hút nhân lực 
về hướng này, thí dụ trả lương xứng đáng, cấp nhà ở, 
phương tiện đi lại, du học... - lương có thể cao gấp đôi 
ba lần khu vực điều trị. Một chuyên viên giỏi ở khu 
vực dự phòng có thể không khó để giúp cho một vạn 
dân trong khu vực họ chịu trách nhiệm ít phải mắc 
bệnh... Một đồng bỏ ra cho phòng bệnh sẽ tiết giảm 
cả chục đồng cho điều trị. 

Nhưng các chuyên viên phòng bệnh dù có giỏi thì 
một mình cũng sẽ không làm được gì.  Phải có sự tham 
gia tích cực của cộng đồng. Khi người dân hiểu cái gì là 
có lợi ích thiết thân cho sức khỏe của họ, họ sẽ ủng hộ, 
sẽ tham gia. Đó là sự tham gia cộng đồng (community 
involvement). Các tổ chức đoàn thể như phụ nữ, thanh 
niên, công đoàn, mặt trận… chính là cơ sở tốt để tạo 
ra sự tham gia cộng đồng này. Nhưng thế vẫn chưa đủ, 
còn phải có sự phối hợp của nhiều ngành dưới sự điều 
phối chung của một “nhạc trưởng”, của một nhà lãnh 
đạo. Chẳng hạn ngành truyền thông phải dành bao 
nhiêu thời lượng, tiền bạc công sức để nâng cao dân 
trí; ngành môi trường, ngành xây dựng, giao thông, 



lương thực… đều phải xắn tay vào cuộc. Cái đó gọi 
là sự phối hợp liên ngành (intersectoral cooperation). 
Chỉ có cách đó, người dân mới bớt mắc bệnh, mới giải 
quyết căn cơ vấn đề quá tải của bệnh viện tuyến trên 
và nói chung, chỉ có cách đó mới làm cho người dân có 
hạnh phúc, đạt đến “một trạng thái sảng khoái về thể 
chất, tâm thần và xã hội” như định nghĩa của Tổ chức Y 
tế Thế giới (WHO) về sức khỏe. 

Trước mắt, một giải pháp “tình thế” là mở thật nhiều 
bệnh viện đáp ứng nhu cầu của người dân để giải tỏa 
quá tải ở bệnh viện chuyên khoa, bệnh viện tuyến 
trên. Thực ra chuyện “quá tải” bệnh nhân đâu chỉ thấy 
ở bệnh viện? Một thời “Nước cá thần”, rồi chùa Pháp 
Hoa ở Đồng Nai, thần y Nam Hải ở ngoài Bắc, ông thầy 
ở Bình Phước, ngôi vườn kỳ lạ ở Long An… cũng từng 
“quá tải” đó thôi. 

Nói khác đi, người bệnh đến với thầy thuốc trước 
hết là vì lòng tin, hy vọng được chữa hết nỗi đau và 
nỗi khổ của mình. Do vậy, dù xa xôi, khó khăn, đắt đỏ 
cách mấy họ cũng lặn lội tìm đến. Một số bệnh viện 
luôn quá tải không chỉ vì chuyên môn giỏi mà vì “tiếng 
tăm” (thương hiệu). Vậy tại sao không mở thêm nhiều 
“đại lý” của các bệnh viện đó ở khắp nơi? Nếu đảm bảo 
được chất lượng như “bệnh viện gốc” thì bệnh nhân 
dại gì đi xa cho tốn kém, vất vả. Bệnh viện “gốc” sẽ chịu 
hoàn toàn trách nhiệm về chất lượng. Họ phải huấn 
luyện nhân viên, tổ chức “quy trình” quản lý chặt chẽ 
để giữ uy tín của mình. Với công nghệ thông tin hiện 
nay, việc chẩn đoán từ xa, can thiệp từ xa không còn là 
quá khó. Một giáo sư giỏi ở tuyến trên không cần phải 
“luân chuyển” xuống cơ sở mà ở tại chỗ chỉ đạo hướng 
dẫn cho hàng chục vệ tinh, “chi nhánh”, “đại lý”, sẽ hiệu 
quả hơn, năng suất sẽ cao hơn. Họ sẽ phân cấp, phân 
loại để làm sao điều trị tốt nhất cho bệnh nhân và nhờ 
đó bệnh viện gốc sẽ không còn bị tràn ngập bởi những 
trường hợp không đáng vào viện, chỉ vì “thương hiệu” 
mà tìm đến. 

Vài đề xuất cụ thể
Ai cũng biết bệnh trẻ em phần lớn tự khỏi nhờ sức 

đề kháng tự nhiên của cơ thể. Nhờ có nhiều bệnh “lặt 
vặt” thường xuyên như vậy mà sức đề kháng được phát 
triển, tạo “miễn dịch” suốt đời. Vấn đề là làm sao biết lúc 
nào bệnh nặng, lúc nào nhẹ để xử trí cho đúng. Cái đó 
là nghề của bác sĩ. Bác sĩ “mát tay” hay không, giỏi hay 
dở là ở chỗ biết “phân biệt” này. Chính vì nhiều bệnh ở 
trẻ em tự khỏi nên không ngạc nhiên thấy nhiều khi 
chỉ cần nước lã, lang băm... cũng chữa được bệnh.  

Trước tình hình quá tải ở các bệnh viện Nhi Đồng 
thành phố, trên báo Tuổi Trẻ trước đây tôi có đề xuất 
giải pháp nên có Bệnh viện Nhi Đồng 3. Chữ “Bệnh viện 
Nhi Đồng 3” nằm trong ngoặc kép. Đó chính là nên 
phục hồi lại hệ thống Chăm sóc trẻ em lành mạnh sẵn 
có trước đó ở khắp các quận huyện đã bị “phế bỏ”. Có lẽ 

nhiều người cho rằng chăm sóc trẻ đang “lành mạnh” 
là một điều... vô lý, tốn kém! Thực ra hệ thống chăm sóc 
trẻ em lành mạnh là biện pháp phòng bệnh tích cực 
nhất dành cho trẻ dưới 6 tuổi, thực hiện bởi các chuyên 
viên nhi khoa, các chuyên viên tâm lý, nhân viên công 
tác xã hội... ở cơ sở, gần gũi với nơi người dân sống. 
Ở đó trẻ được theo dõi sức khỏe định kỳ hằng tháng, 
cân đo, chủng ngừa, hướng dẫn dinh dưỡng, giải đáp 
thắc mắc cho các bà mẹ từ chuyện lớn đến chuyện 
nhỏ; khi đau ốm thì có bác sĩ nhi tại chỗ khám chữa 
trị sớm, khi cần thì chuyển đi đúng nơi đúng lúc. Các 
bác sĩ nhi này được đào tạo và huấn luyện ở các bệnh 
viện Nhi Đồng, được “quản lý” chất lượng để có đủ kiến 
thức và kinh nghiệm. Các bà mẹ nhờ đó sẽ rất yên tâm, 
tin cậy, gắn bó. Việc gì cứ mỗi mỗi phải chen chúc vào 
bệnh viện tuyến trên cho khổ, cho mất thì giờ, bực bội, 
tốn kém? Để duy trì một hệ thống như thế phải đầu 
tư đúng mức. Nó vừa giúp giảm tải cho tuyến trên và 
quan trọng hơn, mang lại hạnh phúc cho người dân. 

Các bệnh viện Ung Bướu thì có một đặc thù riêng. 
Thường có khoảng 20% bệnh nhân đang nằm tại các 
bệnh viện Ung Bướu là ở vào giai đoạn cuối. Ta biết, ở 
giai đoạn này vấn đề điều trị không quan trọng bằng 
Chăm sóc giảm nhẹ (Palliative Care), nhằm nâng cao 
chất lượng cuốc sống, giải quyết các vấn đề xã hội, 
tâm linh. Đây là một “chuyên khoa” mới của ngành y 
ngày càng phát triển ở các nước tiên tiến. Việc chăm 
sóc không chỉ đơn thuần y khoa mà bao gồm cả tâm lý 
xã hội... Nếu bệnh viện có một địa điểm thuận lợi, một 
“chi nhánh” dành riêng cho bệnh nhân giai đoạn cuối 
này sẽ giảm tải đáng kể. Đây cũng là điều rất có lợi cho 
bệnh nhân vì ở đó ngoài thuốc men họ sẽ còn được 
hướng dẫn về thiền, yoga, dinh dưỡng, được chăm sóc 
về tâm linh, tình cảm, được hỗ trợ về xã hội bởi các 
chuyên gia, bác sĩ, nhà tâm lý, nhân viên công tác xã 
hội, các tu sĩ, bà sơ, ni cô... 

Nếu Nhi Đồng có hệ thống Chăm sóc trẻ em lành 
mạnh, nếu Ung Bướu có hệ thống Chăm sóc giảm nhẹ, 
Chấn thương chỉnh hình, Phụ sản... có những hệ thống 
“chi nhánh”, “đại lý” phù hợp, đảm bảo chất lượng, thì 
giảm tải bênh viện sẽ không còn khó lắm nữa.

Tóm lại, để giảm tải bệnh viện cần có giải pháp toàn 
diện, vừa căn cơ vừa tình thế. Một mặt tăng cường hệ 
thống chữa bệnh, đảm bảo chất lượng điều trị, dưới 
dạng hệ thống vệ tinh, chi nhánh của các bệnh viện 
đang quá tải và mặt khác, quan trọng hơn, là củng cố 
mạng lưới y tế cơ sở, đẩy mạnh dự phòng, đầu tư đúng 
mức và đúng nghĩa. Công việc đó phải là việc của nhà 
lãnh đạo để đề ra các chính sách phù hợp với một triết 
lý nhân bản, vì dân, từ đào tạo nguồn nhân lực cho đến 
tổ chức guồng máy mới mong giải quyết tận gốc. Sức 
khỏe của người dân là nguồn lực chính của sự phát 
triển kinh tế xã hội của đất nước, nên không thể khoán 
riêng ngành y tế! 
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T H Ơ

Dấu trầm luân
 MẶC  P HƯƠN G  TỬ

Mặt hồ thành xưa in bóng
Ngàn năm thớt tượng rêu phong
Ngàn năm gió sương mấy lớp
Tang thương lạc dấu mây hồng.

Bóng chiều đổ dài tháp cổ
Sương chiều giăng bạc trời xưa
Cát bụi ngàn năm cổ độ
Sầu lên tượng đá bao mùa.

Trầm hùng bên dòng nước bạc
Trầm hùng mấy cuộc tang thương
Bao vết thời gian vẫn tạc
Hồn thiêng bàng bạc mười phương.

Trải bao mưa nguồn chớp bể
Người về mấy nẻo phù vân
Lối cũ nghiêng chiều diễm lệ
Đá còn tạc dấu trầm luân.

Tiếng tu oa
  B I Ê N   N H Â N

Một bước nhân sinh đêm nối ngày 
Bước cao
               bước thấp
                                ngắn mà dài
Chiều về sờ lại chân mòn mẻ
Bó cỏ đầu xe hấp dẫn dai

                       *
 Sáng nay mát rượi
                                trời hồng thắm
            Cảm giác bình minh khắp tế bào
            Nắng sớm long lanh sương lá biếc
            Chim trên cành ríu rít xôn xao        

                              *
Nghe gió đèo hương lả lướt qua
Nghe trời ôm đất thở giao hòa
Nghe cây hát khẽ bài cho nhận
Nghe suối tương sinh gọi hải hà

                              *
Ta lại là con giữa mẹ cha
Giữa trời đất rộng khóc tu oa
Điệu ru…
            Bài hịch…
                                  Hồn quê Việt…               
                   
Giọt lệ tinh khôi chợt vỡ òa…
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Giọt sữa quê hương
   T R À  K I M  L O N G

Nắng ôm siết xuống mặt đường
Vốc hơi nóng ngược lên phương trời này
Giọt mồ hôi nhiễu mắt cay
Người đi cõng nặng tháng ngày trên lưng

Nghiêng thân bóng đổ chập chùng
Bóng xe và bóng người trùng lên nhau
Cây già trái chín vùng sâu
Mang hương về phố chia nhau chút tình

Thoảng nghe màu đất quê mình
Vừa qua mấy cuộc hành trình phương xa
Khơi nguồn mạch sống nở hoa
Hạt gieo lòng đất người hòa nắng sương

Chắt chiu giọt muối giọt đường 
Làm nên giọt sữa quê hương ngọt ngào
Trên đầu nắng đội trời cao
Người mang nghĩa sống đi vào nhân gian.

Đêm trắng
 N G U YỄN  TẤN  O N

Đêm ở nhà tiếng gia đình rôm rả
Con học bài anh ngồi nghĩ vẩn vơ
Em mắng yêu 
Rằng thơ với thẩn
Ngủ đi
Mai còn dậy đi làm

Đêm cơ quan lặn vào tĩnh lặng
Ký ức phực lên rớt tiếng thạch sùng
Anh gom hết bóng đen
Để mai về
Tặng em 
Đêm trắng.

Đường lá thơm
 P HẠM  T H A N H  C HƯƠN G

Anh vẫn nghĩ cho dù có chậm
Một ngày rồi anh sẽ về thăm
Con đường đất từng vùng cỏ cháy
Đất khô cằn già bão quanh năm

Trời có lạnh như mùa đông trước
Gió nồm xưa có thổi sau nhà
Những trưa vắng có còn nhịp võng
Giấc ngủ buồn từ lúc anh xa?

Nếu ngày mai anh không về được
Đừng bận lòng chuyện đáng gì đâu
Dù có anh hay không vẫn vậy
Để lòng vui đừng chút gợi sầu

Anh vẫn biết dù không nói được
Như nắng vàng quanh quẩn đường quê
Lòng em sao quê nhà vẫn thế
Đường lá thơm đợi bước anh về.
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Thương trường như chiến trường nên việc đổi 
ngôi giám đốc công ty là bình thường. Lạ là 
mỗi lần như thế, có mấy anh tự tha hóa hệt 
như kỳ nhông đổi màu theo thời tiết.

Giám đốc công ty đầu tiên được kể đến 
là người (nói theo ngôn ngữ dân gian) có tâm hồn ăn 
uống. Món khoái khẩu của ông lắm khi dân dã nhưng 

không hẳn dễ tìm; đại loại dưa không làm từ lá cải mà 
phải là ngồng cải; trái móc mật dầm chua thay cho cà 
muối, đòng đong cân cấn kho lá nghệ thích hơn hải 
sản cao sang… Là người miền ngược nên sếp khoái 
những món mang hơi hướng núi rừng; thường chỉ 
những người tâm phúc mới chiều được sự tinh mồm 
của sếp. Bữa liên hoan nào đó ở công ty, sếp bất ngờ 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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nhận ra có những người hợp cạ ăn uống nhưng chưa 
quen. Sếp nhìn mâm cỗ, mắt long lanh, rõ là sự phấn 
chấn và ngạc nhiên đến cùng lúc. Mắt không rời món 
nướng chủ lực ăn kèm rau rừng chấm muối ớt, sếp 
thích thú, hất hàm: “Ai thiết kế?” Đám thực khách nở nụ 
cười lấy lòng rồi chỉ trưởng phòng hành chính. Anh này 
rụt rè bước tới diện kiến sếp, hai tay xoa xoa như phải 
ghẻ. Sếp cao giọng “được”; cả đám vỗ tay đôm đốp.

Nhóm quyền lực của công ty thường ăn nhậu với 
giám đốc đâu hay từ đây họ phải chia sẻ khẩu vị chua 
cay của sếp. Một phần tất yếu trong bữa ăn của sếp 
là ớt, ông ăn ớt rau ráu như nhai dưa chuột. Các món 
xào, kho cũng phải cho ớt kha khá mới thích. Hậu quả 
là ngồi cùng sếp, khối anh đỏ mặt, xuýt xoa, mồ hôi 
ròng ròng như cảm nắng. Một gia vị cũng thuộc nhóm 
không thể thiếu với sếp là mẻ. Xào thịt kho cá, quên gì 
kệ, quên mẻ là vứt, mà phải tra nặng tay để dậy mùi. 
Nào phải ai cũng ưa chua chua cay cay như sếp, nhưng 
đành ngậm đắng nuốt cay cho yên chuyện.

Kẻ nào đạo diễn những món sướng một người, khổ 
nhiều người? Không khó chỉ ra - trưởng phòng hành 
chính, kèm theo là những tiếng lầm bầm “thằng hướng 
thượng”, “đồ lạng lách”. Ngay khi mới phong thanh 
nghe công ty sắp có giám đốc mới, anh ta liền bí mật 
điều nghiên sở thích của bề trên. Ăn là vậy, uống của 
sếp cũng phải độc chiêu mới xứng tầm. Trà phải hái từ 
những cây chè shan tuyết trên núi cao chót vót, thậm 
chí phải nhờ khỉ hái - anh ta bảo thế. Nếu không phải 
trà tinh khiết ấy thì trà ướp sen, làm kỳ công như để 
tiến vua ngày trước. Sau ăn uống là hiệp hai thư giãn, 
vui vẻ. Khoản này đích thị là năng khiếu của những 
giọng ca gắn liền bia rượu do trưởng phòng hành 
chính chủ xướng. Đám này nhảy như đánh võ, hát như 
chửi nhau nhưng lẽo đẽo theo sếp để hiến tế là chính. 
Ngày nghỉ, thầy trò đổi gió bằng cách ngược lên rừng 
với chim kêu vượn hú cùng suối khe róc rách. Họ đi 
săn rồi quây quần bên đống lửa vừa nướng vừa xuýt 
xoa thưởng thức thành quả lao động cùng rượu bia 
lai láng. Hoang dã nhưng không kém phần thi vị khi 
trưởng phòng hành chính bố trí mấy em chân dài kè kè 
bên sếp. Âm dương cận kề, rượu bia đưa đẩy, núi rừng 
chở che, bóng đêm đồng lõa khiến bọn họ thỏa sức đi 
đến tận cùng sự sướng. Sau mỗi cuộc vui, chỉ cần giám 
đốc vỗ vai “được!” là trưởng phòng có quyền vênh mặt 
với đồng nghiệp. Yêu ghét mặc kệ nhưng ai cũng phải 
nể anh ta về khả năng đi tắt đón đầu nhu cầu của sếp.

Từ núi rừng, trưởng phòng hành chính cùng ê kíp 
hướng thượng quay ngoắt về với biển khi công ty có 
giám đốc thứ hai. Vị này yêu biển từ trong ra ngoài, 
nghĩa là thích dung nạp hải sản, thích ngâm mình 
vùng vẫy hàng giờ dưới biển. Trưởng phòng lại lật đật 
ôm phao theo sếp với vẻ háo hức ngời ngời như thật. 
Người lũn cũn như cái nấm, tròn quay như cối xay, 
xuống nước chắc chìm không sủi tăm nhưng anh ta 

lẵng nhẵng bu sếp như gà con bám mẹ. Ngặt nỗi, sếp 
đi bơi đúng vào giờ vàng cần cho gia đình, nghĩa là 
sáng sớm và cuối ngày. Mặc vợ con tự lực cánh sinh, 
trưởng phòng quyết không rời sếp. Trong khi anh ta 
thả hồn với những cuộc vui bất tận thì vợ ở nhà quấn 
giò với việc nhà và chăm hai con nhỏ. Mệt nhất là khoản 
đưa đón hai nhóc đi học thêm, học kèm triền miên như 
chong chóng; lắm khi chị đi mà ngỡ chân không dính 
đất. Thỏ thẻ ngọt nhạt không xong, chị vùng lên, đùng 
đùng tìm đến tận nơi chồng du hí, lôi về. Thư thư được 
mấy bữa rồi đâu lại vào đấy.

Giám đốc bị thoái hóa cột sống, nghỉ bơi nhưng đồ 
chừng vẫn thiết tha với biển. Sau một tuần điều nghiên, 
trưởng phòng hành chính đưa ra tua mới - câu cá. Sếp 
sướng, vỗ tay đánh đét “hay!”. Ngày nghỉ, thuyền lại rẽ 
sóng đưa sếp cùng ê-kíp tâm phúc ra biển làm ngư dân 
nửa vời. Mỗi khi sếp câu được cá, cả đám vỗ tay như 
sấm, làm kinh động cả đảo vắng. Nắng gió biển khơi 
khiến họ đen như cột nhà cháy nhưng không ai muốn 
bỏ cuộc. Ái ngại nhất khi họ cười, hàm răng trắng lóa 
khiến khuôn mặt đen càng tương phản. Có anh đen 
đến nỗi, khi cười mới giúp người đứng xa xa định vị 
được những bộ phận trên mặt anh ta. Trưởng phòng 
hành chính tất nhiên vừa tiên phong mở lối vừa kiên 
trì đến phút chót trong những cuộc vui với sếp. Anh ta 
liên tục bội ước với vợ về cam kết ăn tối ở nhà, trừ khi 
vì công việc. Nghe vợ càm ràm, anh vặt lại, giọng vênh 
lên đầy vẻ cao ngạo: “Nghĩ ngắn tũn như thế, khá sao 
được! Muốn sang phải bắc cầu kiều, muốn được “phát 
triển” phải yêu… cái gì cô không biết à?!”. Chẳng rõ biết 
không nhưng vợ quyết không buông yêu sách: Phải 
dành một ngày nghỉ mỗi tuần cho gia đình. Ừ à cho 
qua chuyện nhưng với sếp, anh vẫn như hình với bóng. 
Thế là sân nhà bùng nổ.

Ngày u ám nào đó, trưởng phòng hành chính đến 
công ty với nét mặt đưa đám cùng cánh tay te tua rỉ máu. 
Trước những ánh mắt hình dấu hỏi của đồng nghiệp, 
anh nhăn nhó: “Bị mèo quào”. Thế đã tiêm phòng dại 
chưa? Đã uống kháng sinh ngừa nhiễm trùng chưa? 
Nạn nhân cười như mếu, gật gật nhưng mắt bối rối, 
nhìn lảng đi nơi khác. Cái gật đầu không dứt khoát của 
anh khiến nhiều người sinh nghi. Và rồi, thông tin rò rỉ 
từ buồng tắm cho hay, không chỉ trên tay, trên người 
anh còn nhiều chỗ xây xước, kể cả “vùng cấm”. Phản 
biện của kẻ hay rắc rối nào đó: “Khả năng tự vệ đâu 
mà để chó mèo xâm hại toàn thân như thế?!” Như sực 
tỉnh, rất nhiều tiếng “à” lên cộng hưởng. Sau cuộc phúc 
tra âm thầm của những thám tử tự phong, sự thật hé 
ra trước ngỡ ngàng của bao người. Thương tích nham 
nhở kia chính là hậu quả tức nước vỡ bờ. Khi ngôn từ 
yêu thương không níu được chân chồng, trong phút 
giây quẫn chí hồ đồ, vợ trưởng phòng hành chính đã 
dùng ngay hạ sách-bạo lực. May mà bàn tay người đẹp 
lúc mất khôn kịp dừng khi chưa quá muộn. May nữa là 
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chị này chăm cắt móng tay thành ra di họa để lại trên 
cơ thể đức lang quân chỉ trầy da tí chút.

Ở công ty, không ai gần sếp bằng lái xe riêng cho 
giám đốc. Nhưng hình như anh này không biết tận 
dụng lợi thế cự ly. Bằng chứng là anh tỏ ra dửng dưng 
trước những thú vui, sở thích của sếp. Đưa sếp lên rừng 
xuống biển, trong khi sếp cùng cận thần đi tìm trò vui, 
anh ngả ghế nằm rung đùi đọc báo hay nghe nhạc rồi 
đẩy luôn một giấc. Bữa nào sếp thư giãn gần sân ten-
nít, coi như anh trúng mánh. Những dịp ấy, anh đưa 
sếp tới nơi rồi lật đật thay đồ, xách vợt ra sân làm vài 
séc. Anh buộc đối thủ phải nhớ khi rinh kha khá giải 
thưởng từ những giải ten-nít không chuyên của thành 
phố. Anh vui ra mặt khi công ty xây dựng sân ten-nit; 
ấy là thời điểm vị giám đốc thứ ba sắp về nhận nhiệm 
sở. Khi công ty có sếp mới cũng là lúc lái xe riêng cho 
giám đốc bỗng dưng được sếp yêu. Không vồ vập, 
chẳng cầu thân nhưng anh được sếp cảm tình ngay 
bữa đầu xem anh chơi ở sân công ty. Trên hàng ghế 
khán giả, ông liên tục vỗ tay, la hét cổ vũ cho anh, hồn 
nhiên như đứa trẻ. Hết trận, ông chạy vào sân bắt tay 
anh, chúc mừng chiến thắng rồi thách đấu vào chiều 
hôm sau.

Tin sếp đấu với lái xe lan nhanh kéo theo háo hức 
mong chờ. Chưa tới giờ nghỉ, cán bộ nhân viên công 
ty đã ùa ra vây kín sân. Trận đấu diễn ra với khán giả 
ủng hộ nghiêng hẳn về phía sếp; đừng thắc mắc sao 
bên trọng bên khinh như thế. Chung cuộc, phần thắng 
thuộc về lái xe và liên tục những ngày sau, anh đều 
thắng. Dường như càng thua, sếp càng muốn so tài 
với anh để rồi sau mỗi trận đấu phải chi tiền giải khát. 
Loáng thoáng đến tai anh: “Lính mà không biết điều, 
chơi với sếp mà thẳng băng như kẻ chỉ, thế là dở”. 
Trưởng phòng hành chính gặp anh cảnh báo thẳng 
mặt: “Hiếu thắng cho lắm coi chừng thiệt thân đấy!”. 
Sau phút giây ngơ ngác, anh lái xe vặt lại, giọng khét 
mùi chọc ngoáy: “Tôi thể thao vị thể thao chứ không 
thể thao vị người trên cao như ai đó đâu!”. Kẻ bị điểm 
huyệt tái mặt, quay đi.

Như sự kéo theo tất yếu, khi sếp mê ten-nít, trưởng 
phòng hành chính cùng ê-kíp hướng thượng khẩn 
trương đoạn tuyệt săn bắn và bơi lội, chuyển ngay sang 
môn thể thao từng được cho là thời thượng. Quần áo, 
giày, vợt đi đứt mấy triệu nhưng sá gì; sáng sáng chiều 
chiều họ tưng bừng ra sân, cứ như yêu ten-nit từ kiếp 
trước, cứ như sắp thành những siêu sao quần vợt tầm 
cỡ Nadal, Federer, Djokovic tới nơi rồi. Nhìn trưởng 
phòng hành chính chơi với sếp, ngứa mắt không chịu 
được. Bóng đưa thẳng vào sếp cứ như dọn cỗ mời xơi; 
lắm khi đường bóng của sếp chẳng hóc hiểm gì nhưng 
anh ngã lăn lóc cố đỡ, cốt làm trò cho đối thủ. Thua 
triền miên nhưng anh vẫn ham chơi một cách đáng 
ngờ. Và rồi, sự nhàm chán không đến với kẻ thua mà 
đến với người thắng; giọng sếp ỉu xìu: “Chơi món này 

mà chênh lệch quá cũng mất sướng”. Mỗi lần ra sân, 
sếp lại giao kèo: “Phải sòng phẳng, không được chơi 
“chính sách” đấy”. Nhưng trưởng phòng tưởng sếp nói 
vậy mà không phải vậy nên đâu lại vào đấy.  

Hình như sếp chỉ hứng thú khi so tài với anh lái xe. 
Từ ngày anh này không chơi ở sân công ty nữa, sếp 
cũng ít ra sân. Nhưng đam mê nào dễ dứt, ông bảo 
anh quay lại sân nhà nhưng bị từ chối thẳng. Ông gặng 
hỏi thì nhận được lời chân thành: “Ở công ty mình có 
những người chơi thể thao vì mục đích khác. Em sợ dây 
vào họ, mang tiếng”. Sếp vỗ vai anh, miệng cười nhưng 
vẻ không vui: “Tôi biết”.

Trưởng phòng hành chính và những người đồng 
dạng ngơ ngác khi sếp rời sân nhà qua sân khác, chơi 
cùng anh lái xe. Phong trào ten-nít của công ty đang 
sôi sùng sục bỗng dưng hạ nhiệt. Có người gặp trưởng 
phòng hành chính, hỏi kháy: “Thế nào, sắp chuyển sân 
hả?”. Anh ta cúi mặt, chẳng nói gì, không lâu sau thì giã 
từ ten-nit. 



56                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 2012

1. 
Tôi có thói quen ngồi lâu trong mỗi bữa ăn. Thời 

gian ấy giúp tôi quay về với những kỷ niệm đong đầy 
của thời thơ ấu, lúc còn cha còn mẹ nơi quê nghèo. Cái 
tình cảm sâu lắng đó, cho đến khi về già, cho đến khi 
đi qua nhiều chặng đường dâu bể, đã giúp tôi nhận ra 
những hương vị quí giá vô ngần.

Tôi nhớ, hai món gắn liền với hơi thở người phụ nữ quê 
tôi ngày xưa là nước tro gội đầu và dầu dừa xức tóc. 

Mẹ tôi lóng nước tro dừa cho trong để gội đầu thay 
xà phòng. Bà cũng dùng cơm dừa khô vắt lấy nước 
cốt thắng lại thành dầu đựng vào chai để xức tóc mỗi 
khi đi đám. Dầu dừa thắng xong để lại cơm vàng giòn 
ngon như cốm tôi ăn nhớ đời!

Nói về món ăn mẹ nấu thì vô vàn những điều đọng lại 
trong ta. Ở hoàn cảnh dù đơn sơ trong cuộc sống, mỗi 
bà mẹ đã tạo cho con những kỳ tích, nguy nga hơn cái 
đẹp của biển trời, vững sâu hơn lòng nham thạch…

Tôi đã đi qua nhiều vùng ẩm thực trong nước. Công 
bằng mà nói, có nhiều món ngon hơn mẹ tôi làm ngày 
xưa. Nhưng cũng thực tình mà nói, những món ăn có 
bàn tay mẹ mới trở thành khẩu vị, thấm vào tim, vào tủy 
ta cho đến tận cùng hơi thở, nó là “tiềm thức ẩm thực” 
chứa cả cay, đắng, ngọt, bùi… dẫu đó chỉ là một miếng 
tàu hủ chiên, một chén tương hột kho chấm bông lục 
bình, một cục chao bùi ăn với đậu bắp luộc…

Ngay cái từ “Mẹ” đã là ngon lòng ngon dạ cho những 
ai còn có mẹ chở che đùm bọc. Bản thân mẹ là “xôi nếp 
một”, là “đường mía lau” thì mẹ cho ta ăn gì cũng ngon, 
thành ký ức triền miên theo tháng lụn năm dài và 
những ngày còn lại dù trong những sáng khuấy động 
hay những chiều yên ắng…

Ai trong đời may mắn là người đã trải qua thời gian 
dài sống bên mẹ, được mẹ nấu cho nhiều món ăn. 

Có nhìn được bếp than hồng của mẹ với làn khói 
quyện bay vào không trung ở những sáng, những trưa, 
những chiều, ăn những món mẹ làm, trao đổi với mẹ 
giữa bữa ăn về những kỷ niệm vui buồn đời mẹ đời 
con, về bốn mùa xuân, hạ, thu, đông hay hai mùa mưa, 
nắng… thì người đó có hạnh phúc.

Nếu ta đã từng mập ù ra ở những tháng năm được 
mẹ nấu cho ăn và teo tóp lại khi trống vắng mẹ thì mới 
nhận ra rằng: quán xá ở đâu, nấu ngon thế nào mà 
thiếu bàn tay ấy sẽ cảm thấy kém ngon hơn!

Yếu tố chính giúp ta cảm nhận cái đậm đà của mọi 
loại hương vị là MẸ!..

2.
Cái khu vườn đầy kỷ niệm này, cha mẹ tôi tạo lập từ 

thời xưa. Qua bao chặng đường dâu bể, giờ nó vẫn tồn 
tại như Tổ quốc mình.

Nằm bên con kênh hiền hòa. Bao đời rồi nước vẫn đưa 
vào đưa ra những đám lục bình miên man như số phận.

Phía sau vườn là đồng ruộng có phù sa chở về từ con 
sông chín nhánh vây bọc bởi những rặng cây xanh. Ở 
đó thời nào cũng có khói lam chiều tỏa lên hòa quyện 
với mây trời lẫn vào màn sương trắng phủ kín không 
trung. Trên cánh đồng nơi nào cũng có dấu chân thời 
trẻ dại tôi đi qua giữa trưa hè hay nửa đêm trăng tỏ. 

Tuổi thơ tôi ấy là nắng đốt thịt da, là âm vang của 
tiếng chuột kêu, chim hót, giọng não nuột của đàn 
cuốc về chiều và lũ vạc kêu sương…

Rồi cha mẹ tôi lần lượt qua đời. Anh chị em trưởng 
thành, theo nhịp điệu thời gian, kẻ có vợ, người có 

N É T  Đ Ẹ P

tiếng chim kêu 
và dòng sông cổ tích

T H À N H  N A M
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chồng “ra riêng” còn tôi ở lại.
Kỷ niệm về cha, về mẹ, về sự sum vầy anh chị em 

ngày xưa làm mỗi lần vào nhà tôi nghe lòng thắt lại, 
ngùi ngùi một nỗi nhớ thương.

Vườn tôi ngày nhỏ đầy các thứ chim. Thời gian chiến 
tranh súng đạn nổ quá, rồi bị con người đuổi bắt… 
chúng từ bỏ nơi “đất không lành” ra đi. 

Vùng này giờ lên thành phố, người ta chen nhau 
mua đất, thực sự mỗi tấc đất là mỗi tấc vàng. Riêng 
vườn tôi còn nhiều vẻ hoang sơ nên các loài chim nhỏ 
về đậu kêu hót véo von. 

Có cặp chìa vôi làm tổ trên bụi cây cạnh cửa sổ nhà. 
Một hôm chim non rớt xuống, sợ tôi bắt con, chim mẹ 
bay lảo đảo kêu la inh ỏi. Tôi nâng niu từng chim non thả 
về cây. Từ từ chúng thân thiện hơn mỗi lần thấy tôi về.

Một con chim cú ngồi lặng lẽ trong lùm tre sợ đám 
chim nhỏ phát hiện kéo nhau đến “la ó”. Vài con thòi lòi 
sặc sỡ cắn nhau nhào lộn dưới mé mương, vài con lòng 
tong, cá rô, cá sặt… loi nhoi trong mương vườn. Nhìn 
chúng, tôi nghe đầu óc mình nhẹ đi sau những năm dài 
bôn ba vì miếng cơm manh áo, vì danh lợi phũ phàng.  

3.
Con sông chiều nay nước không đầy, nó mất đi cái 

tuần tự của cuộc vận hành theo qui luật thiên nhiên.
Nửa thế kỷ trước, cũng nơi đây nước tràn cả đồng 

áng, đường đi. Cây cỏ bị nhấn chìm trong nước ủ dột 
thời gian rồi vùng lên xanh tươi một màu kỳ diệu.

Bây giờ sông cạn dần. Ai đã lấy đi nguồn nước mát 
vô biên của trời đất? – Chỉ có con người gây ô nhiễm 
mới làm sông cạn đá mòn. 

Sông chứa nước, nước chứa cá. Cá lội nhởn nhơ đủ sắc 
màu, có khi số phận không may bị tra miệng vào lưỡi câu 
giãy giụa tung rơi những miếng vảy trắng tanh nồng. 

Sông đưa ra những khúc gỗ đen nằm sâu trong 
đất không biết tự thuở nào, nó không còn là cây cũng 
không là than bùn. Nó lửng lửng giữa thời gian năm 
tháng đợi thành trầm tích.

Sông đưa ra những miếng miểng tô miểng chén từ 
đời ông sơ. 

Ngày xưa sông này toàn rừng. Nhiều loài cọp xuống 
uống nước, chúng đi từng đàn hoặc một thân.

Tôi ngồi trên gốc cây, cái gốc cây không biết có tự 
bao giờ trơ ra một màu đen lộng lẫy. Nghe chuỗi thời 
gian đến, đi, qua mãi những kiếp người.

Cây trong đất lâu năm vẫn giữ hình thù. Hài cốt tổ 
tiên tôi cũng vùi sâu trong đất, thăng trầm mang dấu 
tích nghìn thu…

*          *          *

Tôi lắng lòng nghe vọng lại từ mảnh đất xưa quê, 
bầu trời, hình ảnh, âm vang, sức chảy… nghe tâm tư 
ngào ngạt hương đời. 
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Vào cái thuở thanh bình của những tháng 
ngày xa xưa ấy, Với tôi, ngày tảo mộ của 
dòng họ được xem như là một ngày hội lớn 
của quê hương. Háo hức biết mấy niềm vui! 
Là một bạch diện thư sinh; tay yếu chân 

mềm; thế nên tôi được hiểu ngầm là thuộc diện “ miễn 
sai”1 trong các dịp tế lễ, cúng kiếng của dòng tộc. Tờ 
mờ sáng hôm ngày chánh lễ, tôi được vinh dự mang lễ 
vật theo bác Trưởng cùng đoàn trai tráng xuống Cồn 
mồ để sửa sang mồ mả và cáo yết gia tiên.  

Dòng sông quê nhạt nhòa sương khói. Đường quê 
chập chờn bướm trắng ban mai. Có thể nói vào những 
ngày này, quê tôi đẹp nhất. Hồn tuổi thơ tôi như bay 
bổng theo hơi ấm ngọn gió đầu xuân. Tay bưng chiếc 
khay khảm xà cừ xinh xắn. Lễ vật chỉ vỏn vẹn mấy thứ 
có tính tượng trưng. Một bình rượu cỏn con men xanh 
xứ Huế, kèm theo đôi chén mắt trâu, thêm vào mấy bó 
nhang trầm, một đôi đèn cầy và mươi tờ vàng mã. Tôi 
lẽo đẽo theo bác Trưởng như được vinh dự thừa hành 
một sứ mệnh thiêng liêng, cao cả mà không phải ai 
cũng được giao phó. Đến nơi. Bác Trưởng cẩn trọng sửa 
lại vành khăn, rồi khoác vào chiếc áo xanh lụng thụng. 
Tôi bày lễ vật theo chỉ dẫn của bác. Đoạn bác cầm ba 
cây nhang, đưa lên ngang đầu rồi lâm râm khấn vái. Tôi 
nghe rõ mồn một lời cầu khấn của bác tôi: - Thường niên 
chiếu lệ. Hôm nay đúng ngày giỗ tổ và cũng là lễ Tảo mồ. 
Thay mặt gia tộc, tôi xin cung thỉnh ngài cùng chư vị, 
con cháu trong gia tộc về Từ đường mà thượng hưởng 

lễ tế, chứng giám lòng thành của con cháu và phò hộ 
cho dòng tộc được nhiều phước đức, trường tồn...”.

 Trong lúc bác tôi cầu khấn, từng đoàn trai trẻ, là con cháu 
của dòng tộc, cười cười nói nói, râm ran trò chuyện, nhanh 
nhẹn đưa những nhát cuốc xoèn xoẹt vun quén những 
nấm mồ đã tròn năm chưa một lần được chăm chút. Hầu 
đúng ba tuần rượu; đốt hết xấp vàng mã bên mộ Tổ, theo 
chân bác, tôi cầm bó nhang ngùn ngụt khói bay cắm lên 
từng ngôi mộ vừa mới được sửa sang. Tạo hóa cũng khéo 
sắp đặt; hoa nào bướm đó, thật xứng đôi vừa lứa. Những 
đàn bướm muôn màu, nhỏ li ti cỡ bằng hạt đậu chập chờn 
bay lượn trên ngàn hoa dại sặc sỡ cũng chỉ bằng những 
cúc áo dát đều trên thảm cỏ xanh. Bác Trưởng trịnh trọng 
chỉ tay vào từng ngôi mộ mà nhắc đến lai lịch và quan hệ 
huyết thống của những người đã khuất để cho chúng tôi 
ghi nhớ mà truyền lại cho con cháu đời sau. 

Mùi cay nồng thấm của cỏ non quyện vào hương trầm 
phảng phất khiến tôi có cảm giác như đây là phút giao 
hòa giữa trời đất. Chợt nhớ đến một câu văn đã làm xao 
động lòng tôi trong một bài chính tả được làm bài học 
thuộc lòng thuở ấy “… Tôi trọng linh hồn tổ tiên tôi; nên 
một cành cây, ngọn cỏ của non sông hoa gấm này đều 
phảng phất hồn thiêng của tổ tiên tôi vậy”. Như một sợi 
dây vô hình, một tự tình huyết thống; đi qua những nấm 
mồ cỏ xanh mà bước chân tôi như ngờ ngợ.

Chú thích: 
1. Khỏi phải làm công việc nặng nhọc 
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ôm ấy đôi bạn chúng tôi vào siêu thị mua sắm. Đến trưa, ghé quầy thức ăn gọi hai đĩa cơm 
sườn có rau và nước súp. Thấy đĩa cơm hấp dẫn quá, hai đứa đồng lòng gọi thêm đĩa cơm 

trắng. Nghĩ rằng mình đang đói, thế nào ăn cũng hết. Lúc đó khách ăn trưa đến đông, họ ngồi 
chung bàn với khách đang ăn thật vô tư. Bàn chúng tôi vừa có một người đàn ông trung niên bưng cơm ghé 
vào. Ông ta khẽ chào chúng tôi rồi múc cơm ăn ngon lành. Khi đó chúng tôi đã ăn lưng bụng; phần còn lại, 
ăn uể oải. Thấy ông ta ăn nhiệt tình quá, chúng tôi đưa mắt nháy nhau, cười. Bạn tôi vụt nói: 

- Anh làm ơn ăn dùm đĩa cơm trắng này, chúng tôi no quá, ăn hết nổi chẳng qua vì cái tật “con mắt to 
hơn cái bụng”. 

Chỉ nói có thế, ông ta liền giảng: “Hạt cơm là hạt ngọc của Trời, không được coi thường, ăn cơm không 
được bỏ mứa.” Thì đúng như lời dạy của cha mẹ, thầy cô mình khi mình còn nhỏ, ai mà không biết. Bạn 
tôi nói nhỏ, “Mình già, xấp xỉ 70, còn bị ông này dạy đời.” Thấy hai đĩa cơm chúng tôi còn ê hề, ông ta 
tiếp tục: “Quê tôi ở miền Trung, nghèo lắm, có nhiều người không có cơm ăn. Con nít được người lớn dạy: 
chớ ăn no bụng, vì sẽ thành thói quen, đến khi thiếu cơm, chịu không được, khổ lắm.”

Hai chúng tôi nghe vậy, giật mình, lõ mắt nhìn ông ta ăn. Lát sau ông ngẩng mặt, nói: “Tôi chấp 
nhận ăn dùm hai cô đĩa cơm này với điều kiện…”

Ông ta bỏ lửng câu nói, cốt để chúng tôi suy nghĩ, cũng có thể là thách thức. Bạn tôi cười:  “Điều kiện 
gì vậy? Nghe ghê quá!” Ông ta đáp,  “À, có gì đâu, hai cô phải ăn cho hết phần cơm của mình.” Chúng 
tôi cười xòa mà chới với, vội ngốn sạch cơm, nhờ nước súp làm phương tiện.

Anh gì bữa đó ơi!
Tôi hy vọng anh đọc VHPG để thấy bài viết này. Vì mỗi lần vào quán gọi cơm là mỗi lần tôi nhớ đến 

anh, đúng hơn là cách hành xử của anh, nó thể hiện một tư tưởng, một triết lý đạo đức Tri hành hợp nhất. 
Nhờ đó, làm xoay chuyển nếp nghĩ, nếp sống của tôi và của bạn tôi. Muôn lần cám ơn anh, người cho 
chúng tôi bài học thực tiễn, quý giá, buộc phải nhớ đời.

      Chân An Tịnh, thị xã Hà Tiên – tỉnh Kiên Giang

ghề nghiệp khiến hàng ngày tôi phải di chuyển ngoài đường phố khá nhiều. Vì vậy, tôi 
không sao tránh khỏi những phiền phức vì va quẹt đụng chạm xe cộ hay vì những khi phải 

chen chúc lóc lách tìm lối đi giữa đám xe cộ đông đúc. Không ít lần, tôi đã bị mắng chửi, trách 
móc một cách oan ức; và tôi không thể không bực bội, tức giận trước những kẻ thô lỗ, hồ 

đồ. Cơn giận thường khiến tôi mệt mỏi, bứt rứt cả người, mụ mẫm cả trí óc. Có 
khi tình trạng này kéo dài liên tiếp nhiều giờ. Một hôm, tôi tình cờ đọc được bài 
báo “Phẫn nộ mất khôn” đăng trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 106 nói về 
bảy sự nguy hại của tâm phẫn nộ. Bằng cả thân, khẩu, và ý, những kẻ 
đang trong tâm trạng phẫn nộ có thể hại người mà đang lúc ấy mình xem 
là kẻ thù, dẫn tới khổ đau cho cả hai; nhưng trên hết, kẻ đang có tâm 
phẫn nộ chính là kẻ đang ở trong tình trạng bị đọa địa ngục. Từ đấy, tôi 
học tập theo những chỉ dẫn của bài báo; mỗi khi biết mình đang giận dữ, 
tôi tự tìm cách hạ cơn giận. Dần dần, hầu như tôi không còn động 
tâm vì những lời lẽ thô lỗ trách móc tôi một cách oan ức, không chỉ 
giữa những người cùng đi với tôi trên đường phố hàng ngày, mà 
cả với những ai tôi cần phải tiếp xúc. Việc thực hành theo những 
lời dạy của Phật được trích lại trong bài viết nói trên thực sự đã 
mang lại cho tôi sự thanh thản. Tôi chân thành biết ơn tác giả 
Hải Hậu đã viết bài báo ấy, tôi cũng cảm ơn nhân duyên đã 
cho tôi được đọc bài báo ấy để từ đó tôi trở thành một độc giả 
trung thành của Văn Hóa Phật Giáo.

  Nguyên Minh, TP. Vinh, tỉnh Nghệ An
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Các triệu chứng thường gặp nhất
Người bệnh cảm thấy đau tức vùng 

thượng vị, đặc biệt là liên quan đến tình trạng 
đói. Triệu chứng đau thường liên quan tới 
bữa ăn từ 30 phút tới 2 giờ, đau có thể xuất 
hiện khi đói hoặc nửa đêm về sáng. Có khi 
chỉ biểu hiện bằng cồn cào, ăn vào thì dịu đi. 
Đau bụng có thể xuyên ra sau lưng, đau lan 
sang phải. Đau có tính chu kỳ: đau khoảng 2- 
8 tuần, kể cả không điều trị gì thì triệu chứng 
đau cũng giảm, sau đó sẽ có đợt tái phát. Có 
những bệnh nhân xuất hiện ợ hơi, ợ chua, 
nóng rát vùng thượng vị.

Khoảng 20% bệnh nhân bị loét dạ dày - tá 
tràng nhưng không hề có triệu chứng, mà người 
bệnh vào viện vì các biến chứng như: xuất 
huyết tiêu hóa, thủng dạ dày hoặc hẹp môn vị, 
hoặc nội soi kiểm tra phát hiện ra bệnh.

Các biến chứng: Xuất huyết tiêu hóa biểu 
hiện bằng nôn ra máu, đại tiện phân đen; Hẹp 
môn vị: nôn nhiều làm bệnh nhân không thể 
ăn được, ăn vào gây nôn và đau bụng; Thủng 
dạ dày hoặc tá tràng: đột ngột người bệnh thấy 
đau bụng dữ dội, bụng căng cứng; Ung thư dạ 
dày: loét hành tá tràng thì không gây ung thư 
nhưng loét dạ dày có thể gây ung thư.

Các biện pháp chẩn đoán
Trước kia, người ta chụp X-quang để chẩn 

đoán loét dạ dày - tá tràng, nhưng phương 
pháp này tỏ ra kém chính xác và không xác 
định được bản chất ổ loét là lành tính hay 
ác tính. Ngày nay, nội soi dạ dày - tá tràng 
bằng ống mềm cho phép thầy thuốc quan sát 
trực tiếp được tổn thương, đồng thời sinh 

Viêm loét dạ dày - tá tràng 
(đau bao tử) 

Vi khuẩn Helicobacter Pylori gây viêm loét dạ 
dày - tá tràng.

thiết giúp chẩn đoán người bệnh có bị nhiễm 
Helicobacter Pylori (HP) hay không. Trong 
trường hợp nghi ngờ ổ loét dạ dày ác tính cho 
phép sinh thiết để chẩn đoán trên vi thể giúp 
tìm được tế bào ác tính. Nội soi còn giúp theo 
dõi quá trình liền sẹo và khỏi của ổ loét.

Nhiều nguyên nhân dẫn đến bệnh
Mất cân bằng giữa các yếu tố chống loét: 

Dạ dày và hành tá tràng thường bị viêm và 
loét là do 2 đoạn này của ống tiêu hóa thường 
xuyên tiếp xúc với dịch dạ dày, dịch này có 
chất toan (ClH) rất cao. Dung dịch toan đó 
bình thường được phủ kín trong lòng dạ dày 
nhờ có hàng rào niêm mạc bảo vệ ngăn chặn 
sự thẩm thấu của H+ vào niêm mạc, hàng 
niêm mạc này tiết chất nhày và bicarbonat và 
tái sinh tế bào. Khi dịch vị toan đó đi xuống 
sau hành tá tràng, độ toan của nó được trung 
hòa bởi các dịch tụy tạng, dịch mật và dịch 
ruột non cho nên đoạn ruột non sau hành tá 
tràng ít khi bị loét. Khi có sự mất cân bằng 
giữa chất toan với các yếu tố bảo vệ nói trên, 
ClH sẽ tấn công niêm mạc gây viêm rồi phá 
hủy niêm mạc gây trợt và loét. 

Nhiều yếu tố làm mất cân bằng giữa các 
yếu tố gây loét và yếu tố chống loét, trong đó 
quan trọng nhất và thông thường nhất là vi 

Nội soi dạ dày.

khuẩn HP sống trong lớp nhày của dạ dày. Ở 
dạ dày, men urê của HP đã phân hủy urê của 
dịch vị thành NH3 và CO2 làm pH của dịch 
dạ dày tăng lên. Sự gia tăng pH dịch vị không 
những tạo an toàn cho sự khu trú của HP trên 
niêm mạc dạ dày gây viêm rồi gây loét bởi các 
độc tố của nó mà còn kích thích dạ dày tăng 
tiết một loại chất có tác dụng làm tăng tiết chất 
toan trong dạ dày. Nhưng không phải bất cứ 
ai bị nhiễm HP cũng đều bị loét, bởi còn phụ 
thuộc vào loại HP (còn gọi là týp), chỉ có loạt 
HP týp 1 mới có nhiều độc tố gây loét.

 Ngoài ra còn các yếu tố di truyền trong 
gia đình và nhiều yếu tố khác phối hợp, các 
yếu tố này ở người chưa bị nhiễm HP cũng đã 
có thể gây viêm rồi gây loét như: rượu, thuốc 
lá, cà phê, aspirin và các chất kháng viêm 
không steroid... Các trạng thái bị choáng 
nặng (chấn thương sọ não, nhồi máu cơ tim, 
nhồi máu phổi, bỏng nặng, choáng nhiễm 
khuẩn...) cũng có thể dẫn đến loét dạ dày - 
hành tá tràng. Ngoài ra cũng cần lưu ý đến 
một số bệnh có thể gây thêm loét dạ dày, hành 
tá tràng như u tụy tạng, bệnh xơ gan.

Các biện pháp điều trị
Chống yếu tố gây loét: Làm mất tác dụng 

của chất toan bằng các thuốc chống toan. 
Diệt HP (nếu có) bằng các thuốc kháng sinh. 
Thường phải phối hợp ít nhất 2 loại kháng 
sinh và sử dụng cùng với các thuốc kháng tiết 
toan, vừa để chống ClH vừa để tăng cường 
hiệu lực diệt HP của kháng sinh. Cần loại bỏ 
các yếu tố gây viêm loét như đã nói ở trên. 
Nếu vì một bệnh khác mà phải dùng aspirin 
và thuốc kháng viêm không steriod, thầy 
thuốc sẽ phải cân nhắc cẩn thận.

Có thể điều trị khỏi bằng thuốc: Các thuốc 
điều trị như thuốc trung hòa axit trong dạ dày, 
thuốc giảm tiết axit, thuốc kháng thụ thể H2 ở 
màng tế bào, thuốc ức chế bơm proton, các thuốc 
kháng sinh có tác dụng diệt HP..., các thuốc này 
phải sử dụng theo chỉ định của bác sĩ.

Người bệnh có triệu chứng của loét dạ 
dày - tá tràng cần đến chuyên khoa tiêu hóa để 
xác định chính xác và điều trị, tránh tự dùng 
thuốc điều trị vì phần lớn những bệnh nhân 
có triệu chứng giống loét dạ dày - tá tràng 
nhưng thực tế trên nội soi hoàn toàn không có 
loét. Bệnh nhân bị ung thư dạ dày nhưng có 
triệu chứng giống loét dạ dày - tá tràng. Dùng 
thuốc không đúng dẫn tới kháng thuốc tràn 
lan của HP. Điều trị không có hệ thống dẫn tới 
bệnh tái phát và xảy ra các biến chứng.

BS. Nguyễn Trường Sơn
(Tạp chí Sức Khỏe & Đời Sống 

Bộ Y tế)

Tham gia chuyên đề: 
Pháp Tuệ, Minh Hiếu, Nguyễn Vinh và sự tài trợ của

CÔNG TY TNHH MAY XK MINH PHỤNG
278 Lãnh Binh Thăng, phường 11, quận 11, TP.HCM

ĐT: (08) 3962 9524 – Fax: 84.8 3962 9525
Email: minhphung@hcm.vnn.vn

Đây là căn bệnh tiêu hóa rất phổ biến ở nước ta. Ngoài việc gây ra những 
khó chịu cho người bệnh thì tình trạng loét dạ dày - tá tràng còn là tiền 
đề nguy hiểm dẫn đến ung thư. Ở Việt Nam, ước tính 7 - 10% dân số bị 
loét dạ dày - tá tràng. Tỷ lệ nam và nữ trong loét dạ dày - tá tràng là 1/1, 
còn đối với loét hành tá tràng là 2/1.



Từ khi có duyên đến với Phật, tôi một 
lòng thành tâm kính Phật trọng Tăng 
và chuyên trì niệm danh hiệu Phật 

A Di Đà. Với tuổi đời còn trẻ nên tôi chưa 
cầu vãng sanh mà chỉ mong an tịnh thân 
tâm để làm công việc không bị sai sót, bạn 
bè thương mến và tương trợ đồng nghiệp. 
Nhưng tôi vẫn thấy bâng khuâng như mình 
còn thiếu một điều gì trong đường tu, cho 
đến ngày đầu năm theo bạn lên Quan 
Âm Tu viện, gặp Hòa thượng Thích Giác 
Quang, Phó trụ trì và nghe dạy về pháp 
môn “Thiền Tịnh song tu”, tôi mới ngộ ra là 
sao mình chưa chịu tìm hiểu về yếu chỉ của 
thiền để làm duyên cho đường tu tập của 
mình. Tôi hăm hở tìm hiểu về nguồn gốc 
Thiền từ 33 vị Tổ; Hành trạng đắc pháp của 
Lục Tổ Huệ Năng và những lời dạy vàng 
ngọc của Hòa thượng Tôn sư Thích Thanh 
Từ. Nhưng tôi vẫn còn e ngại, chỉ đứng 
thập thò ở ngưỡng cửa thiền chứ không 
dám bước vô cho đến một ngày cơ duyên 
hội đủ tôi theo chân đoàn hành hương về 
Thiền viện Hương Nghiêm và đó cũng là 
ngày 19-2 âm lịch Vía Đức Quán Thế Am 
Bồ Tát, tôi dự lễ và tham gia khóa dạy tu 
thiền tại đây.

Thiền viện Hương Nghiêm thuộc Hệ 
truyền phái của Hòa thượng Tôn sư Thích 
Thanh Từ, thiền phái Trúc Lâm với phương 
châm: “Phản quan tự kỷ”. Ngài là thầy 
truyền pháp của Tỳ-kheo Thích Trúc Thông 
Nhàn, trụ trì thiền viện. 

 Mỗi tháng vào ngày Chủ nhật giữa 
tháng âm lịch, thiền viện đều có tổ chức 
khóa tu thiền dành cho người sơ cơ. Điều 
hành chung là thầy trụ trì, Ban giảng sư  
Thiền viện Thường Chiếu thuyết giảng, 
Trợ lý hướng dẫn tọa thiền cho thiền sinh 
do quý thầy và huynh đệ những khóa tu 
trước đảm trách. 

Chúng tôi theo chân các thiền sinh vào 
thiền đường, ước độ hơn 100 người, vì là 
ngày vía, còn bình thường thầy trụ trì cho 

biết hơn 250 người, thiền đường không đủ 
chỗ, thiền sinh phải ngồi ngoài hành lang 
và nhà nghỉ mát. Đa phần thiền sinh ở độ 
tuổi trung niên trở lên và có khoảng gần 20 
người tuổi thanh xuân như tôi. Đúng 8 giờ, 
khóa tu bắt đầu: Phần nghi lễ dâng hương 
và tụng kinh sám hối. Kế đến thời giảng 
quý thầy thay phiên phụ trách. Còn hôm 
nay được nghe đạo hữu Chánh Tấn Tuệ 
thuyết giảng đến 9 giờ 30 phút và đúng 10 
giờ, thiền sinh ổn định tọa cụ, nghe thầy trụ 
trì dạy phương pháp và thực tập tọa thiền 
trong thời gian 30 phút cho đến khi báo kết 
thúc thời hành thiền. Sau đó, thầy trụ trì 
hướng dẫn cách xả thiền: thiền sinh thực 
tập các động tác làm đả thông kinh mạch. 
Buổi chiều từ 13 giờ 30,  thiền sinh được 
nghe pháp của Ban Giảng sư, kế đó tọa 
thiền và 15 giờ kết thúc khóa tu. 

Thầy trụ trì căn dặn: Thiền sinh sau 
khi về nhà, cần tiếp tục hành thiền đều 
đặn: trước khi đi ngủ và lúc dậy buổi 
sáng sẽ mau có kết quả trong tu tập. Và 
tùy duyên những ngày Chủ nhật về chùa 
nghe pháp và tu tập nâng cao. Đặc biệt, 
thiền viện có dành 2 thất cho các Tăng và 
cư sĩ Phật tử có tâm nguyện nhập thất, 
dưới sự chỉ dạy của thầy trụ trì và nếu 
thiền sinh không có điều kiện tự túc, mọi 
chi phí sẽ do thiền viện đài thọ trong suốt 
thời gian nhập thất (có thể là 1 tuần, nửa 
tháng và 1 tháng). Hiện nay đang có một 
vị Tăng và 1 cư sĩ nhập thất.

Được biết, trước nhu cầu tu tập với số 
thiền sinh ngày càng tăng, nên thầy trụ trì 
đang xúc tiến lập bản vẽ thiết kế và dự toán 
tài chính để tiến hành xây dựng thiền đường 
mới có sức chứa 500 người, dự kiến rộng 
600m2 và ngôi chánh điện 500m2, lập thêm 
10 cốc cho chư Tăng và thiền sinh nhập 
thất. Với khả năng hạn hẹp tài chính của 
thiền viện, rất mong được sự chung tay 
góp sức xây dựng của các mạnh thường 
quân và Phật tử gần xa. Trước đây, thiền 

Tôi đi học thiền ở 
Thiền viện Hương Nghiêm

Bài, ảnh:  HUỆ TÂM

Thầy Thích Trúc Thông Nhàn, trụ trì 
TV. Hương Nghiêm hướng dẫn thiền sinh

Thiền sinh dự khóa tu

viện đã được sự phát tâm của Phật tử gần 
xa và các vị mạnh thường quân trong việc 
xây dựng cây cầu treo Giồng Sắn nối đất 
liền với cù lao tạo duyên cho Phật tử đến 
thiền viện tu học khỏi phải đi đò, nguy hiểm 
khi gió to sóng lớn.

Tâm nguyện của thầy trụ trì:  “Xiển 
dương Thiền tông theo hướng Hòa 
thượng Tôn sư để phổ biến đến cho mọi 
người. Ngày nay vật chất và khoa học 
đang phát triển cao nên cũng cần nâng 
cao nhận thức qua thực tập thiền hầu 
giúp thân tâm các thiền sinh được an lạc, 
hạnh phúc và giác ngộ để ứng dụng tốt 
trong cuộc sống”.

Chúng tôi được tặng cuốn băng “Lý 
thuyết và thực hành tọa thiền” của Hoà 
thượng Tôn sư,  trong đó Ngài căn dặn: 
“Người tu thiền phải chú trọng hành thiền 
chứ không thể chỉ thông lý thuyết suông, 
thiếu ứng dụng sẽ giậm chân tại chỗ”. 
Các bạn đạo khi nhập môn “Thiền Tịnh 
song tu” phải thực hành cho chuyên cần 
để mang lại lợi ích cho bản thân, mở rộng 
tâm từ bi hỷ xả…

Cốc dành cho người nhập thất

Thiền viện Hương Nghiêm 
ấp Bến Đình, xã Phú Đông, 
huyện Nhơn Trạch, tỉnh Đồng Nai 
ĐT: 0616271141 – 01212940744

Cầu treo Giồng Sắn được 
xây dựng năm 2009



Lâu lắm rồi tôi không có dịp về Ninh 
Hòa thăm anh Lộc, người bạn tâm 
giao của thời trai trẻ với hơn tám 

năm công tác gắn bó cùng nhau. Tuy tuổi 
đời hai đứa bằng nhau, nhưng anh lúc 
nào cũng nổi trội hơn tôi mọi mặt. Tính 
tình anh lại rất điềm đạm, nhân ái, gặp 
phải chuyện nan giải, khó khăn đều được 
anh giải quyết có tình có lý và mang tính 
nhân văn. Sau này tôi mới biết anh được 
kiến giải như vậy là nhờ chủ nhật nào 
cũng đến sinh hoạt và nghe pháp ở chùa 
Phước Long. 

Nhân theo đoàn du lịch hành hương 
đến Đại Lãnh – Tu Bông, nhớ tới bạn hiền 
bao năm xa cách, tôi tách đoàn về Ninh 
Hòa thăm cố nhân. Chúng tôi gặp nhau, 
vui mừng cười ra nước mắt, nhìn lại thấy 
đứa nào tóc cũng đã điểm bạc. Hôm nay 
là ngày 19-2 âm lịch, vía Đức Bồ tát Quán 
Thế Âm, anh rủ tôi cùng nhau lên chùa 
Phước Long dự lễ và thính pháp. 

Tôi thật bất ngờ và xúc động khi nhìn 
thấy cảnh ngôi chánh điện đang trùng tu 

dang dở, vì chùa hết khả năng tài chính. 
Nếu như thế này theo năm tháng e rằng 
công trình bị nắng mưa xói mòn. Chạnh 
lòng vì Phật tử ở chốn vùng xa thiếu 
phước, không có đủ năng lực đóng góp 
dồi dào như chốn thị thành… 

Chùa Phước Long là ngôi cổ tự được 
Tổ Tế Nhuận khai sơn tạo tự hơn 200 
năm qua và được truyền thừa nhiều đời 
trụ trì, qua năm tháng chiến tranh và thời 
gian dài bị xuống cấp nghiêm trọng. Mỗi 
lần mưa to gió lớn là nước chảy dột khắp 
nơi, không an toàn cho Phật tử tu tập, 
tụng kinh, bái sám... Chính vì vậy mà 
ngày 25-11-2011 (nhằm ngày 01-11 Tân 
Mão) Thầy Thích Nhuận Phát, trụ trì và 
Phật tử bổn tự đã chính thức động thổ 
khởi công xây dựng ngôi Đại hùng Bảo 
điện (Theo Giấy phép xây dựng số 2078/
GPXD ngày 07-9-2011 của Sở Xây dựng 
tỉnh Khánh Hòa). Buổi lễ động thổ được 
tổ chức trang trọng dưới sự chứng minh 
chư tôn đức Tăng Ni và sự tham dự của 
chính quyền địa phương, đông đảo Phật 

tử gần xa. Tuy nhiên, Phật sự lớn lao này, 
khả năng tài chính của chùa còn hạn hẹp 
nên không thể đáp ứng nổi, đành chịu 
cảnh dang dở. Thiết nghĩ: 

“Phật pháp xương minh bởi Tăng già 
hòa hợp

Thiền môn hưng thịnh do đàn việt phát 
tâm”.

Phước Long cổ tự là nơi nương tựa 
tâm linh của Phật tử và bà con nghèo ở 
đây, thầy trụ trì tha thiết ngưỡng mong 
chư tôn đức Tăng Ni và quý Phật tử gần 
xa, các nhà hảo tâm trong và ngoài nước 
hoan hỷ phát tâm góp phần công đức, tiếp 
sức với Ban Điều hành trùng tu cho Phật 
sự chóng viên thành để tạo duyên cho 
Tăng chúng và Phật tử ổn định tu học.

Chia tay Phước Long cổ tự, lòng tôi 
vấn vương mãi những hình ảnh: chánh 
điện dang dở, những con người lao động 
cần cù lam lũ, đời sống mộc mạc nhưng 
rất tín tâm với Phật pháp và những nụ 
cười hồn nhiên của các em thơ trong 
sinh hoạt của chùa… 

PHƯỚC LONG CỔ TỰ
NGUYỄN BỒNG

Chư tôn đức Tăng Ni và quan khách dự lễ

Mọi sự giúp đỡ vật thí và tài thí 
xin gửi về: Ban trùng tu chùa 
Phước Long, thôn Phước Lý, xã 
Ninh Bình, thị xã Ninh Hòa, tỉnh 
Khánh Hòa, ĐT: (84) 0128 2640255 
– 0128 2640255. Chủ tài khoản: 
Trần Hoàng Huynh, số tài khoản: 
0105142738 tại Ngân hàng Đông 
Á, chi nhánh Nha Trang, Việt Nam 
– Swiss code: EACBVNVX

Chánh điện đang xây dang dở

HT. Thích Ngộ Tánh, Chánh đại diện PG 
TX Ninh Hòa động thổ.

Đại đức Thích Nhuận Phát, trụ trì

Chạnh lòng nhớ về
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Khu aåm thöïc chay saân vöôøn 

Thieân Ý
Phục vụ các món ăn thuần chay ngon lạ, hấp dẫn
Thứ Bảy & Chủ nhật hàng tuần có món 

     bánh xèo rau rừng, bánh canh Trảng Bàng
Buffet ngày Rằm và Mùng Một hàng tháng từ 

     10 giờ sáng đến 22 giờ

Đặc biệt có chương trình hòa tấu nhạc cụ dân tộc (từ 18h – 21h)
Nhận đặt tiệc

 Liên hoan – Sinh nhật – Hội nghị 
     và phục vụ đón tận nơi theo yêu cầu

 Sân vườn thoáng mát, phong cảnh đẹp, không khí thiên nhiên 
     trong lành, thanh tịnh

Diện tích lớn, bãi đậu xe ô tô thuận tiện tổ chức các buổi hội nghị lớn

Phục vụ các ấn phẩm Phật giáo: Kinh sách, băng đĩa, pháp phục, 
vật dụng thờ cúng, tranh tượng Phật, v.v.

 Đặc biệt: TRANG SỨC TÂM LINH (trang sức vàng bạc có khắc câu 
thần chú của Bồ-tát Quán Thế Âm Om Mani Padme Hum)

36 Trần Quý Cáp, P.11, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
ĐT: 08.3516.7475 - 0913916036

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

THÔNG BÁO
 Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số đặc biệt 152, mừng Đại 

lễ Phật đản phát hành ngày 27-4-2012 với hình thức trang 
nhã, nội dung phong phú, 68 trang in 4 màu toàn bộ trên 
giấy couche (láng)

 Trân trọng kính mời quý doanh nghiệp, công ty, cửa 
hàng, nhà hàng chay, tiệm cơm chay… tham gia đăng 
quảng cáo và viết bài (PR) giới thiệu sản phẩm và hoạt 
động kinh doanh của đơn vị

Giá đăng quảng cáo: 
 Bìa 2: Khách đăng dài hạn
 Bìa 3: 8.000.000đ
 Bìa 4: 12.000.000đ
 Trang ruột nguyên trang: 4.000.000đ – 1/2 trang:      

2.000.000đ - ¼ trang: 1.000.000đ - 1/8 trang: 500.000đ.

Hạn chót nhận bài và fi le ngày 15-4-2012

 Vui lòng liên hệ với cô Thu Sương, Trưởng phòng 
Quảng cáo, ĐT: 0918032040 hoặc anh Nguyễn Bồng, Phụ 
trách Trị sự, ĐT: 0913810082 để được hướng dẫn và tạo 
điều kiện.

Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

www.goccuocsong.vn

Ngoïc Bích-Nephrite
W e b s i t e :  w w w . n g o c b i c h - n e p h r i t e . c o m

Quý khách có nhu cầu thỉnh tượng Phật và Bồ tát bằng ngọc bích và ngọc trắng 

Miến Điện (cửa hàng sẽ có giá ưu đãi)

Nơi chuyên cung cấp nhiều loại mẫu mã, kiểu dáng đẹp về trang sức 
bằng ngọc bích và các tôn tượng ngọc trắng Miến Điện

 Cửa hàng: 359 Nguyễn Thiện Thuật, P.1, Q.3 - ĐT: (08) 5404.3752

Đang giảm giá 40% 
đến ngày 30-4-2012
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Bạn đọc có nhu cầu liên hệ : Tòa soạn Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại các bộ toàn tập (tập 1 + tập 2)
2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

MớiMới

Đang phát hành

Đóng bộ Tập 2 năm 2011, từ số 132 đến số 143

Giá: 210.000đ/cuốn



PHÁT HÀNH VÀO NGÀY 1 VÀ 15 HÀNG THÁNG
Giá: 17.000 đồng
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