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Kính thưa quý độc giả,

Trong tháng vừa qua, có một số vị thân hữu đến thăm Văn Hóa Phật Giáo 
với nhã ý chúc mừng Tạp chí nay đã có được một Ban bảo trợ để nâng đỡ về 
mặt tài chánh. Quả thực, cũng nhờ hoạt động bảo trợ mà vài số báo gần đây, 
lượng phát hành của VHPG có tăng đáng kể. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn nghĩ rằng 
Tạp chí không thể nào phát triển trong một thời gian ngắn. Việc phát hành Tạp 
chí chỉ có thể có hiệu quả nếu Ban Trị sự Phật giáo các tỉnh thành và Ban Trị sự 
Phật giáo các quận huyện có quan tâm giúp đỡ. Nếu như có một trong mười tự 
viện thường xuyên đặt mua một cuốn báo thì với khoảng 16.000 tự viện trong 
cả nước, chúng tôi cũng phát hành thêm được 1.600 cuốn báo mỗi số. Ước mơ 
này hiện vẫn xa vời… Mong sao thời gian để chuyện này trở thành hiện thực 
không xa lắm.

Chúng tôi vẫn xác định rằng dù khó khăn thế nào thì vẫn phải cố gắng duy 
trì hoạt động của Văn Hóa Phật Giáo. Hiện nay, chuẩn bị mừng tròn 15 năm 
hoạt động, hồi tưởng lại, chúng tôi đã trải qua nhiều phiền não. Nhớ ngày mới 
ra mắt số đầu tiên, chúng tôi đã nghe được nhiều lời gièm pha, rằng giỏi lắm 
thì tạp chí cũng chỉ cầm cự được chừng năm bảy số là phải ngưng hoạt động. 
Khoảng chục năm trước, cũng đã có dư luận cho rằng VHPG chuẩn bị đóng cửa. 
Thậm chí lúc ấy đã có một tập san in ấn thật đẹp được phát hành với tuyên bố 
rằng đó là tập san thay thế cho VHPG vì VHPG sắp đóng cửa, thế nhưng, chẳng 
bao lâu sau, chính tập san này phải ngưng hoạt động. Lại có một tin đồn khác 
mà đến nay thỉnh thoảng vẫn được nhắc lại, rằng khi VHPG mới được thành 
lập, Báo Giác Ngộ phải cử một thành viên biên tập sang giúp VHPG cho đến khi 
VHPG đứng vững thì rút thành viên ấy về. Chúng tôi khẳng định rằng tin đồn 
này hoàn toàn bịa đặt. Gần đây, cũng xuất hiện một số dư luận rằng VHPG khó 
tồn tại được lâu hơn. Đây cũng là tin đồn ác ý. 

Đôi lời tâm sự, kính chúc 
quý độc giả luôn được thân 

tâm an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo
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S Ư Ơ N G  M A I

Tinh cần giữa phóng dật,
Tỉnh thức giữa quần mê.
Người trí như ngựa phi,
Bỏ sau con ngựa hèn.

(Kinh Pháp cú, 29)
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V Ă N  H Ó A

Để bảo hộ sự thanh tịnh và hòa hợp trong 
Tăng đoàn cũng như để giữ gìn bản thân 
vị Tỷ-kheo không cho hư hủy, tránh gây 
mất niềm tin Tam bảo của tín thí, Đức 
Phật đã đề ra giới luật.

Trong việc giữ gìn giới luật, người tu hành tự nguyện 
giữ giới pháp một cách nghiêm mật để cho thân tâm 
thanh tịnh. Nương vào giới luật để gạn lọc thân tâm, 
hành giả đoạn trừ mọi lậu hoặc, ngăn ngừa nghiệp bất 
thiện. Nói như ngôn ngữ trong các bài giảng pháp “… 
Nhờ đó mà thân tâm được thúc liễm, đạo hạnh được tăng 
trưởng, đời sống không bị nhiễm ô trần tục”. Từng cá 
nhân như vậy hợp lại, thành một tập thể trang nghiêm 
thanh tịnh. Đây chính là điểm khác biệt của Tăng đoàn 
Phật giáo so với tổ chức của các hội chúng khác. Chính 
tự lực của từng hành giả sẽ tác động đến Tăng thân và 
khi Tăng thân vững mạnh sẽ tạo tha lực hỗ trợ hành 
giả dũng mãnh tinh tấn trong quá trình tu học. 

Xác định giới pháp là thầy, trong 
kinh Ðại Bát Niết-bàn, Phật dạy: 
“Này Anan, pháp và luật Ta đã 
giảng dạy và trình bày, sau khi 
Ta diệt độ thì pháp và luật ấy 
sẽ là Đạo sư của các ngươi”
(Trường bộ kinh II ). 

Ở một phần khác , Phật 
dạy: “Này các Tỳ-kheo, 
nay Ta dạy các ngươi: các 
pháp hữu vi là vô thường, 
hãy tinh tấn lên chớ phóng 
dật”. Giới hạnh không chỉ 
thực hành những qui định 
trong giới bổn mà còn là 
công phu gạn lọc, kiểm soát, 
ngăn ngừa các nghiệp sát, dâm, 
đạo, vọng. Từ đó tạo điều kiện cho 
thiền định được vững chãi, phát triển 
trí tuệ được dễ dàng.

Trong kinh Di giáo, Phật lại nói: “Các thầy Tỳ-kheo, 
sau khi Như Lai diệt độ phải trân trọng tôn kính tịnh 
giới… phải biết tịnh giới là đức thầy cao cả của các ngươi. 
Nếu Như Lai có ở đời thì cũng không khác gì tịnh giới ấy” 
(HT.Trí Quang dịch).

Nói về các nghiệp “dâm” mà một số hành giả phạm 
phải, chúng ta nghe trong kinh văn khi Phật nói với 

A-nan, “… Ông A-nan, nếu không đoạn lòng dâm mà tu 
thiền định thì cũng như nấu cát, nấu đá muốn cho thành 
cơm; dầu trải qua trăm nghìn kiếp cũng chỉ gọi là cát nóng, 
đá nóng, vì cớ sao? Vì đó là giống cát, giống đá, không phải 
là bản nhân của cơm vậy. Ông đem thân dâm cầu diệu quả 
của Phật, dầu được diệu ngộ, cũng chỉ là gốc dâm, cỗi gốc 
đã thành dâm, thì phải trôi lăn trong tam đồ, chắc không 
ra khỏi, còn đường nào tu chứng Niết-bàn Như Lai. Chắc 
phải khiến cho thân tâm đều đoạn hết giống dâm, cho đến 
tính đoạn cũng không còn nữa, thì mới trông mong chứng 
quả Bồ-đề của Phật… Sau khi tôi diệt độ rồi, trong đời mạt 
pháp, có nhiều những hạng yêu mị tà đạo ấy sôi nổi trong 
thế gian, chúng lén núp gian dối, tự xưng là thiện tri thức, 
mỗi người tự xưng đã được đạo pháp thượng nhân, lừa 
gạt kẻ không biết, doạ dẫm khiến cho mất lòng chính tín; 
chúng đi qua đến đâu, cửa nhà người ta đều bị hao tổn tan 
nát”. (Trích kinh Thủ-lăng-nghiêm, quyển sáu. Dịch giả: 

Tâm Minh Lê Đình Thám - Chỉ bày bốn pháp đoạn 
trừ Sát, Đạo, Dâm, Vọng)

Kinh Trường bộ có nêu ra năm lợi ích 
của việc giữ gìn giới luật như sau:

1. Người có giới đức sẽ 
hưởng được gia tài pháp bảo 

nhờ tinh tấn.
2. Người có giới đức 

được tiếng tốt đồn xa.
3. Người có giới đức 

không sợ hãi rụt rè khi đến 
các hội chúng đông đúc.

4. Người có giới đức khi 
chết tâm không rối loạn.

5. Người có giới đức sau 
khi mạng chung được sinh về 

thiện thú, thiên giới.
Kinh Tăng chi III, Đức Phật dạy 

rằng: “… Biển cả không bao giờ dung 
chứa tử thi. Cũng vậy, nếu Tỳ-kheo nào 

không giữ được hạnh thanh tịnh thì Tăng đoàn 
sẽ không sống chung với kẻ ấy, hãy nhanh chóng tụ họp 
lại loại kẻ ấy ra. Dù kẻ ấy có ngồi giữa Tăng chúng cũng 
xa rời Tăng chúng, và Tăng chúng cũng không bảo vệ 
được kẻ ấy”.

Giáo hội không thể quán xuyến quản lý tất cả Tăng 
sĩ ở những địa phương khác nhau. Chúng ta không 
có hay chưa có những môi trường mạnh mẽ để Tăng 

Giới luật 
N G U Y Ê N  CẨN
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Ni sinh trưởng dưỡng phạm hạnh. Cũng chưa có hệ 
thống xét duyệt đạo đức thường xuyên hay bất kỳ nên 
có những sự cố xảy ra rồi mà Giáo hội chưa biết hay xử 
lý kịp thời. Trưởng lão Thích Thông Lạc từng nhận định: 
“… nhìn tu sĩ Phật giáo hiện giờ, biết Phật giáo suy hay 
thịnh, mất hay còn. Không phải ở số đông tu sĩ Phật 
giáo; không phải ở chỗ Phật giáo được chấp nhận là 
quốc giáo; không phải Giáo hội Phật giáo được tổ chức 
như một quốc gia có tổ chức hẳn hoi, có các trường 
học từ sơ, trung, cao đẳng để tu sĩ học tập có cấp bằng 
cử nhân, tiến sĩ… Cũng không phải ở chỗ xây cất chùa 
to, tháp lớn, kiến trúc kiên cố vĩ đại mà ở chỗ tu sĩ phải 
sống đầy đủ giới hạnh, đầy đủ giới bổn, sống phòng 
hộ sáu căn với sự phòng hộ giới bổn, đầy đủ uy nghi 
chánh hạnh, thấy sự nguy hiểm trong các lỗi nhỏ nhặt. 
Nói tóm lại, vị Tỳ-kheo phải giữ gìn giới luật nghiêm 
túc thì Phật giáo mới còn và hưng thịnh, còn chúng Tỳ-
kheo phá giới thì Phật giáo mất và không hưng thịnh. 
Lời di chúc năm xưa của Đức Phật còn vang mãi trong 
tai chúng ta rằng giới luật còn là Phật giáo còn, giới 
luật mất là Phật giáo mất” (Thích Thông Lạc - Giới luật 
là pháp tu căn bản của Phật giáo để thoát khổ - Người 
Phật tử cần biết, tập 3, Nxb Thế Giới, 2011). 

Cách đây hơn 80 năm, Cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám 
trong tạp chí Viên Âm từng phân loại Tăng chúng tóm 
tắt như sau:

a. Hạng lợi dụng Phật pháp; 
b. Hạng lỡ dở không biết tu hành, lấy những lối 

cúng cấp làm nghề riêng; 
c. Hạng ưa thanh nhàn chỉ vui thú lâm tuyền, quên 

trách nhiệm của Tăng đồ. 
d. Hạng tu vì tư lợi, mình chỉ biết tự giải thoát.
e. Hạng thực hành Chánh pháp.
Trên cơ sở đó, ông đề nghị xây dựng lại, chỉnh đốn 

tăng-già với những việc cụ thể như: 
- Đối với trong sơn môn 
a. Lập một Ban luật sư để kiểm sát giới hạnh của tăng 

chúng. Ghi rõ kẻ nào phá giới, sẽ bị thâu sổ không được 
đắp điền y. Nếu không có sổ hay ban luật sư không cho 
phép mà đắp điền y thì bị truy tố về tội giả dối.

b. Tổ chức những Ban thầy cúng. Thầy cúng không 
được đắp điền y mà chỉ là ưu-bà-tắc mang y màu nâu 
hay màu xám. Các ông thầy nếu không giữ đủ giới thì 
cho vào hạng ấy…

- Về phương diện chư thiện tín 
a. Không nên nhận những người đã phá giới là thầy 

tu đạo Phật. 
b. Phải hủy những điệp quy y thọ giới của các ông 

thầy đã phá giới cấp cho, vì không có giá trị. 
c. Công bố những sư phạm giới có bằng cớ của các 

bậc Tăng-già. 
d. Bảo hộ, cúng dường các thầy tu giữ giới luật. 
e. Không dự những việc không hợp với Phật pháp 

dầu là họ có lập chùa, đúc tượng vì nó chỉ là những 

lối buôn bán Phật pháp để kiếm tiền kiếm rượu. [Hiện 
nay ở nước ta một số đại gia đặc biệt phía Bắc đang 
xây chùa cực to, tượng thật lớn nhưng để làm gì thì 
chúng ta chưa rõ, ít ra về phương diện tu học và phổ 
biến Chánh pháp].

Cư sĩ Tâm Minh khẳng định “Hộ trì giới luật là xây nền 
tảng cho đạo Phật, hoằng dương Chánh pháp”.

B’Su Danglu trong “Đạo Phật ngày mai” từng kêu gọi 
“Muốn bảo vệ đạo Phật một cách hữu hiệu, mỗi người 
Phật tử phải xây một ngôi chùa cho chính bản thân mình. 
Vào thế kỷ XI, có một vị thiền sư tên Ngộ Ấn, đã thực hành 
và truyền dạy pháp môn Tam bản “Dĩ thân vi Phật, dĩ 
k hẩu vi Pháp, dĩ tâm vi thiền” (Dùng thân làm Phật, dùng 
miệng làm pháp, dùng tâm làm thiền), Giáo lý Tam bản 
dạy chấm dứt sự truy cầu rong ruổi bên ngoài và trờ lại 
với ngôi chùa thân khẩu ý” (B’su Danglu - Đạo Phật ngày 
mai, Lá Bối, 1970).

Trong bài viết này, chúng tôi chỉ nhấn mạnh rằng sự 
hưng thịnh và tồn vong của Phật giáo hôm nay không 
nằm ở những khu du lịch tâm linh hàng trăm hecta hay 
những ngôi chùa nguy nga, những lễ hội rình rang đậm 
màu mê tín mà nằm ở các Tăng sĩ giữ gìn giới luật, làm 
gương cho tín chúng. Làm thế nào ở những ngôi chùa, dù 
to hay nhỏ, luôn là những tự viện thanh quy với những vị 
Tăng sĩ đạo hạnh nghiêm cẩn hay luôn cố gắng như thế, 
hướng dẫn Phật tử sống an lạc tin yêu. 
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Hỏi: 
Đến nay anh đã thực hiện được bao nhiêu cuộc triển 

lãm ảnh? Xin nêu vài cuộc triển lãm đáng nhớ?
Đáp: 
Cuộc triển lãm này là triển lãm cá nhân lần thứ 13. Và 

tập sách ảnh này là tập thứ 8, chủ đề Nhịp sống Sài Gòn, 
chủ yếu nói về Sài Gòn hôm nay, một đô thị hiện đại, đã 
cuốn hút và để lại nhiều ấn tượng, kỷ niệm đẹp cho các 
du khách trong và ngoài nước. Trước đó tôi cũng thực 
hiện nhiều cuộc triển lãm cá nhân và mỗi cuộc triển 
lãm đều có một chủ đề. Có thể nhắc lại, cuộc triển lãm 
ảnh năm 2006 có chủ đề “Bão Chan Chu”, năm 2008 có 
chủ đề “Những nẻo đường tuổi thơ”, năm 2011 có chủ 
đề “Gánh”… 

Phỏng vấn Nhiếp ảnh gia

Văn Hóa Phật Giáo được nhiếp ảnh gia Trần 
Thế Phong, một thân hữu kỳ cựu, mời đến dự 
cuộc triển lãm ảnh và phát hành sách ảnh 
của anh với chủ đề “Nhịp sống Sài Gòn”, khai 
mạc vào ngày 14-9-2019 tại 184 Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa, quận 1, TP.HCM. Nhân tiện, chúng tôi có 
làm một cuộc phỏng vấn ngắn.

VĂN  H Ó A P HẬT  G I Á O

Trần Thế Phong

Nhiếp ảnh gia Trần Thế Phong
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Hỏi: 
Trong hoạt động nhiếp ảnh của mình, anh đã có được 

những giải thưởng nào?
Đáp: 
Tôi cũng có may mắn được nhiều giải thưởng. Năm 

2005, bức ảnh “Hoàng hôn trên cầu Mỹ Thuận” của 
tôi được trao Huy chương Vàng của Hội Nghệ thuật 
Nhiếp ảnh TP.HCM và Huy chương Bạc của Bộ Văn hóa-
Thông tin. Đến nay, tôi đã được trao tặng trên 200 giải 
thưởng đủ loại; đáng kể là các giải thưởng của Hội 
Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam và Hội Nghệ thuật Nhiếp 
ảnh TP.HCM, các giải thưởng báo chí TP.HCM và quốc 
gia; ngoài ra, tôi có hân hạnh nhận giải thưởng Grand 
Prix tại Nhật Bản, bốn lần nhận huy chương của Asahi 
Shimbun và ba lần nhận huy chương tại Áo.  

Hỏi: 
Xin hỏi riêng đôi chút về bản thân anh. Trước khi trở 

thành nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, anh đã học hỏi, 
nghiên cứu như thế nào?

Đáp: 
Tôi bắt đầu cầm máy lúc vừa 20 tuổi. Ban đầu, tôi 

theo học với nhiếp ảnh gia Nguyễn Phụng Hiệp, một 
người thầy bình dị, tận tâm, đáng kính. Sau khi nắm 
vững kỹ thuật cơ bản, tôi có thời gian vác máy cùng 
một số đồng nghiệp mưu sinh. Trong thời gian đó tôi 
học hỏi thêm qua việc trao đổi với các đồng nghiệp. 
Tôi chú ý “đọc” nhiều tác phẩm nhiếp ảnh của những 
người đi trước. Sau đó tôi mới bước vào lĩnh vực sáng 
tác ảnh. 

Hỏi: 
Lại một chút riêng tư. Anh có thân hình rắn chắc, cân 

đối, khỏe mạnh. Được biết anh ăn chay trường đã lâu. 
Anh ăn chay vì lý do sức khỏe hay để tránh bớt sát sanh?

Đáp: 
Vì cả hai. Ban đầu tôi ăn chay để tránh bớt việc 

sát sanh, nhưng sau thấy rằng ăn chay chẳng những 
không ảnh hưởng đến sức khỏe mà còn giúp tôi minh 
mẫn, có nhiều suy nghĩ chín chắn và biết quan tâm đến 
sự sống, tôn trọng sự sống. Chính vì thế, tôi đã ăn chay 
trường suốt 31 năm nay. Mặt khác, quan trọng hơn, tôi 
cũng vẫn là một Phật tử thuần thành; nhờ ăn chay, tôi 
tăng trưởng lòng từ bi và giữ được giới sát sanh, một 
trong năm giới trọng của Phật giáo.

VHPG: Xin cảm ơn anh về cuộc phỏng vấn “bỏ 
túi” này.

Hoa xuân trên bến Bình Đông (2015)

Chợ Bến thành (2011)

Chào ngày mới (2019)
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Sách Sơ đẳng Phật học giáo khoa thư bằng Hán 
văn do Cư sĩ Thiện Nhân biên soạn, Đại sư 
Thái Hư giám định, thường được đem giảng 
dạy ở các chùa, các trường Phật học, vừa như 
một giáo trình Phật học, vừa như một giáo 

trình Phật học, vừa như một sách dạy chữ Hán. Trước 
nay, theo như chúng tôi được biết, đã có các bản Việt 
dịch sau đây hiện đang lưu hành:

Trước hết là bản dịch của Hòa thượng Thích Hành 
Trụ, bản nay được in lại nhiều lần; ấn bản năm 1995 
do Thành hội Phật giáo TP.Hồ Chí Minh xuất bản. Thứ 
đến là bản dịch của Tỳ-kheo Thích Thiện Thông, Hòa 
thượng Thích Thiện Siêu đề tựa, 1993 (không ghi nhà 
xuất bản). Và gần đây, bản dịch của Sư cô Hạnh Minh, 
Nxb Tôn Giáo, 2002.

Gần hai mươi năm nay, chúng tôi đã dùng sách Sơ 
đẳng Phật học giáo khoa thư để dạy Hán văn tại một số 
chùa, tại trường Trung cấp Phật học và lớp Cao đẳng 
Phật học TP.Hồ Chí Minh, trường Cao cấp Phật học nay 
là Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP.Hồ Chí Minh.

Trên sách sơ đẳng nói trên là Trung đẳng Phật học 
giáo khoa thư cũng do Cư sĩ Thiện Nhân biên soạn, Đại 
sư Thái Hư giám định. Cho đến nay, chúng tôi chưa 
thấy có bản Việt dịch nào được chính thức xuất bản. 
Nhiều Tăng, Ni sinh yêu cầu chúng tôi biên dịch sách 
này để có tài liệu học tập, ngõ hầu nâng cao trình độ 
Hán văn.

Bắt tay vào việc biên dịch, chúng tôi không tìm 
được bản gốc sách Trung đẳng Phật học giáo khoa 
thư, mà chỉ có:

- Bản photo 
không có trang 
ghi nhà xuất bản 
và năm in. Bản này 
chia làm hai phần: 
thượng sách gồm 
có 40 bài nói về Phật 
học sử Ấn Độ và hạ 
sách cũng có 40 bài 
nói về Phật học sử 
Trung Quốc.

- Bản in lại của Viên Chiếu tùng thư, Phật lịch 2544 
(2000). Bản này chì có thượng sách.

Mỗi bài học gồm có: bài chữ Hán, phiên âm quốc 
ngữ, dịch nghĩa, nghĩa từ và ngữ pháp.

- Về dịch nghĩa: Chúng tôi dịch sát nguyên tác để 
người học tiện đối chiếu câu văn tiếng Việt với câu văn 
chữ Hán. Ngoài nguyên chú của tác giả, chúng tôi còn 
soạn thêm một số chú thích, nếu xét thấy cần thiết, để 
giúp người học hiểu rõ nội dung của bài.

- Về nghĩa từ: Chữ Hán có rất nhiều nghĩa. Chúng tôi 
chỉ cho nghĩa dùng trong bài và một vài nghĩa thông 
dụng khác. Nghĩa từ được giải thích bằng chữ Hán để 
người học làm quen với các tự điển và từ điển Trung 
Quốc, và cũng được phiên âm, dịch ra tiếng Việt.

- Về ngữ pháp: Mỗi bài Hán văn trong sách này 
có nhiều vấn đề ngữ pháp cần giảng giải, phân tích, 
nhưng không thể đề cập cùng một lúc, bởi lẽ như thế 
sẽ làm cho phần ngữ pháp trở nên rườm rà và quá dài. 
Ở mỗi bài, chúng tôi chỉ chọn vài ba vấn đề để giải 
thích; những vấn đề còn lại sẽ lần lượt được đề cập ở 
các bài sau.

Kinh nghiệm giảng dạy cho chúng tôi biết nhiều 
người học chữ Hán đã lâu, nhưng bị mất căn bản về 

ngữ pháp, vì vậy chúng tôi 
không ngại đề cập những 
điều rất sơ đẳng. Mặt khác, 
sách này cũng nhắm vào 
những người tự học, nên 
chúng tôi cố gắng giải thích 
càng rõ ràng dễ hiểu càng tốt. 
Những vấn đề ngữ pháp được 
phân bố đều cho các bài học 
sao cho có tính hệ thống và 
hoàn chỉnh.

Chắc hẳn sách này không 
tránh khỏi những điều bất 
cập. Rất mong được các bậc 

tôn túc lượng thứ và chỉ giáo.

Tiết Trung thu năm Ất Dậu (2005)    
NGUYỄN KHUÊ  

Phật học trung đẳng
N G U YỄN  K H U Ê

Giới thiệu sách

Lời tòa soạn: Giáo sư NGUYỄN KHUÊ, một thân hữu của tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, từng nhiều năm giảng 
dạy tại Đại học Văn Khoa Sài Gòn và Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP.Hồ Chí Minh. Nhân sách Phật học 
Trung đẳng tập 1 và tập 2 - bằng Hán văn của Thiện Nhân do Giáo sư Nguyễn Khuê dịch - vừa được tái bản, 
chúng tôi xin trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả qua Lời Nói Đầu của dịch giả.
          VHPG 
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Nhữ ng quy tắ c đạ o đứ c có  mộ t vị  trí  rấ t 
quan trọ ng trong hầ u hế t cá c tôn giá o. 
Phá p luậ t hay cá c quy ướ c là  điề u cần 
thiết đố i vớ i bấ t cứ  thà nh viên nà o trong 
xã  hộ i. Trong mỗi gia đình nếu không có 

quy tắc, gia đì nh đó  sẽ xảy ra bất đồng; một quốc gia, 
nếu không có phé p nước, thì  quố c gia đó  sẽ rối loạn. 
Trong Phật giáo cũ ng vậ y, giớ i luậ t đóng một vai trò 
vô cù ng đặc biệt. Giới đượ c xem là  mạ ng mạ ch củ a 
đờ i số ng Tăng-già . Vì vậy, trong đờ i 
số ng sinh họ at củ a Tăng đoàn hầu 
hết các quy tắc đặt ra là để  phòng 
hộ, ngăn chặ n cá c hành vi, lời nói 
bất thiện của vị  Tỳ-kheo do tham 
lam, sân hận hay si mê chi phố i. 
Giới là để chế ngự các bất thiện 
pháp, phụng hành các thiện sự, và 
thanh tịnh các tâm hành. 

Giớ i là một trong Tam vô lậu họ c 
giới, định và tuệ. Con đường Thanh 
tịnh (Visuddimagga) hay Con đường 
Giải thoát (Vimuttimagga) đưa 
chú ng sanh đế n bờ  an vui giả i thoá t. 
Lý do giớ i được đặt ở đầu tiên và đặc 
biệt nhấn mạnh là  vì giớ i là nền tảng 
của tất cả các thành tựu tâm linh. 
Chính Đức Phật đã  xá c tí n vớ i môn 
đệ  củ a mì nh rằ ng giớ i luậ t là  nề n 
tả ng củ a sự  tiế n bộ  tâm linh. “Nhân 
giới sanh định, nhân định phát tuệ”.
Sự hoàn hảo trong giớ i đánh dấu 
giai đoạn đầu tiên trong sự phát triển đời sống tinh thần 
của người đệ tử Phật. Nhữ ng lờ i khí ch lệ  củ a Đứ c Phậ t 
vớ i chú ng đệ  tử  trong vấ n đề  tuân thủ  giớ i luậ t đượ c tì m 
thấ y nhiề u trong Kinh tạ ng Nikāya, đôi khi Đứ c Phậ t dạ y 
cho từ ng cá  nhân nhưng có  khi Ngà i giá o giớ i cho toà n 
bộ  đạ i chú ng. Điề u nà y cho thấ y rằ ng giớ i luậ t là  nề n 
tả ng căn bả n củ a nế p số ng thiề n môn. Công việ c đầ u 
tiên củ a ngườ i tu tậ p là  phả i thọ  trì  giớ i phá p để  thự c 
hà nh, nhằ m điề u chỉ nh lạ i cá c oai nghi chá nh hạ nh theo 
tinh thầ n giớ i luậ t, gạ t bỏ  nhữ ng thói hư tậ t xấ u để  hoà n 
thiệ n tư cá ch tá c phong củ a ngườ i xuấ t gia họ c đạ o.

Ý  nghĩ a giớ i họ c
Để nói về giớ i, cả  hai ngôn ngữ  Pāli và  Phạ n đề u dù ng 

thuậ t ngữ  sīla. Về Phạn bản, tác giả Arthur Anthony 
Macdonell định nghĩa: “Giớ i là thói quen hay tập quán, 
phong tục, sự thu thúc, đặc tính, hành vi, sự ứng xử tốt 

hay thói quen, tính cách cao thượng, ngay thẳng, quy tắ c 
đạo đức…”. Về Pāli, ngài Buddhadata Mahathera định 
nghĩa: “Giớ i là sự tự nhiên, thói quen, đạo đức, thực hành, 
giới luật”1. Giớ i theo nguyên nghĩa của nó là tự nhiên, 
là thói quen. Do vậy, giới vốn là thực tại với quy luật 
vận hành, nếu hành động trái với quy luật tự nhiên thì 
gặp trở ngại. Qua đó, ta hiểu rằng giới là chuẩn mực để 
đánh giá hành động đúng hay sai, điều gì nên làm và 
điều gì không nên làm, để thoát khỏi mọi trói buộc khổ 

đau. Giớ i đượ c đị nh nghĩ a là  phò ng 
phi chỉ  á c và  chỉ  á c tá c thiệ n. Như 
Đạ i Trí  độ  luậ n nó i: “Dứt á c không 
là m trở  lạ i gọ i là  giớ i”2.

Từ điển của Rhys Davids cắt 
nghĩa, giới (sīla) có gốc từ ngữ 
căn Sìl. Ngữ căn Sìl có hai nghĩa: 
Upadhāranā (luân lý, đạo đức của 
Phật giáo, cách cư xử, tư cách đạo 
đức) và samādhi (định, thiền). Do 
vậy mới có thuật ngữ Định cộng 
giới, và Đạo cộng giới, vì khi ở trong 
thiền định tam nghiệp luôn thanh 
tịnh thì đó là giữ giới3.

Giới cũng được dịch là “thanh 
lương”, nghĩa là mát mẻ, vì giới có 
công năng dứt ba nghiệp quấy ác 
thiêu đốt. Thanh tịnh đạo luận giải 
thích rằng: “Sự tránh xa cực đoan mê 
đắm dục lạc được nêu bằng giới. Giới 
là phương tiện để vượt khỏi các đọa 
xứ, đề phòng sự vi phạm những điều 

ô nhiễm và thanh lọc những ô nhiễm do tà hạnh”4. 
Giớ i đượ c gọ i như thế  là  vì  nó  có  nghĩ a của sự kết hợp, 

kế t hợ p có  hai nghĩ a: mộ t là  phố i hợ p, chỉ  sự  không bấ t 
nhấ t trong ba nghiệ p thân, khẩ u, ý  nhờ  đứ c hạ nh, hai là  
nâng lên, nghĩ a là  giớ i là  nề n tả ng cho cá c thiệ n phá p5. 
Thuật ngữ “giớ i” bao gồm các nộ i dung tương tự khác 
như sự  kiềm chế và bấ t hạ i. Các chức năng của giớ i có 
hai ý nghĩa: 1) hành động để ngăn chặn hành vi sai trái; 
và 2) thực hành hoàn thiện các việc lành. Biểu hiện của 
nó là một sự kết hợp của hai đức tính tàm và quý. Vì  tà m 
và  quý  là  nhân gầ n củ a giớ i. Khi tà m quý  có  mặ t thì  giớ i 
phá t sinh và  tồ n tạ i, ngượ c lạ i nếu không có tàm quý thì 
sẽ hành động như cầm thú.

Giớ i cò n có  hai nghĩ a: Tác trì và chỉ trì. Giới tác trì dựa 
trên thực tế phát triển điều lành; và giới chỉ trì là dựa 
trên tránh làm việc ác. Nói cách khác, tất cả các quy 
tắc đạo đức, là những hình thức tích cực, đều bao gồm 

Tổ ng quan về  Giớ i họ c
T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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trong giớ i tá c trì . Tất cả các giới luật bao gồm tránh 
những tệ nạn, giết hại, trộm cắp… là các hình thức tiêu 
cực có thể được bao gồm trong giớ i chỉ  trì .

Chữ Giới trong Giới bổn Ba-la-đề-mộc-xoa có nghĩa 
là Biệt giải thoát hay Xứ xứ giải thoát, Tùy thuậ n giải 
thoát. Biệt giải thoát là giải thoát từng phần: giữ giới 
nhiều thì giải thoát nhiều, giữ giới ít thì giải thoát ít. Tùy 
thuận giải thoát là giải thoát tùy thuộc vào quả hữu vi 
hay vô vi của người hành trì .

Trong Thanh tịnh đạo luận, ngài Phật Âm định nghĩa: 
“Giới là gì? Đó là các pháp khởi từ Tư tâm sở hiện hữu với 
một người từ bỏ sát sanh… hay nơi một người thực hành 
viên mãn các học giới”. Luận thư Vô ngại giải phân tích: “Giới 
là gì? Có giới là Tư tâm sở, có giới là các tâm sở thọ, tưởng, 
hành, có giới là sự chế ngự, có giới là không vi phạm”6.

Kinh Di giáo, trong phần trì giới, có liệt kê các mục 
như sau: 1. Kiềm chế tâm; 2. Ăn uống điều độ; 3. Tiết 
chế ngủ nghỉ; 4. Kiểm soát sự nóng giận; 5. Kiềm chế 
tính tự buông thả; 6. Bỏ đi tính xu nịnh; 7. Giảm thiểu 
dục vọng; 8. Biết đủ.

Nói chung, giới có nghĩa là “chế ngự” theo năm cách 
như sau: Chế ngự với sự chế ngự của giới bổn Ba-la-
đề-mộc-xoa; chế ngự bằng tỉnh giác; chế ngự bằng 
tri kiến; chế ngự bằng kham nhẫn; chế ngự bằng tinh 
tấn. Giới có nghĩa là “kết hợp”, vì nó kết hợp ba nghiệp 
thân, khẩu, ý, hướng đến con đường thánh thiện. Giới 
có nghĩa là “nền tảng” vì nó làm cơ sở cho các thiện 
pháp phát sinh. Giới còn có nghĩa là thanh lương, vì 
nó làm cho người giữ giới cảm thấy thân tâm mát mẻ7. 

Các định nghĩa trên giú p chú ng ta hiể u rõ  vai trò  và  
ý  nghĩ a củ a giớ i luậ t. Ngườ i thự c hà nh giớ i sẽ  đạt được 
ba mục tiêu: không làm các điều ác (chư ác mạc tác), 
làm các việc lành (chúng thiện phụng hành), giữ tâm ý 
thanh tịnh, loại bỏ hết các lậu hoặc (tự tịnh kỳ ý)8. Đó 
cũng là mục tiêu tối thượng của bất cứ ai thực hành 
theo Phật giáo.

Do vậ y, trong lời bài kinh cuối cùng trước lúc Thế Tôn 
diệt độ, Ngài ân cần căn dặn chúng đệ tử rằng: “Này 

các Tỳ-kheo, sau khi Ta diệt độ, các thầy phải trân trọng 
tôn kính tịnh giới, như người mù mà được mắt sáng, 
nghèo mà được ngọc quý. Phải biết tịnh giới là đức thầy 
cao cả của các thầy. Nếu Ta ở đời thì cũng không khác gì 
tịnh giới ấy”. Người xuất gia luôn lấy giới luật làm cương 
lĩnh tu tập để chuyển hóa thân tâm, trang nghiêm huệ 
mạng. Tăng đoàn phát triển đều do nương vào giới 
luật để thiết lập sự hòa hợp và thanh tịnh. Như vậy, 
giới luật nhằm ổn định quy củ thiền môn, là áo giáp 
phòng chống giặc phiền não, là đạo quân tiên phong 
mở cánh cửa giải thoát. Ta vẫn thấy rằng cả hai truyền 
thống Phật giáo Nam tạng cũng như Bắc tạng đều xác 
quyết tầm quan trọng của giới luật.

Ba-la-đề-mộc-xoa (Patimokkha)
Ba-la-đề-mộc-xoa chứa các giớ i điề u củ a Giới bổn 

Tỷ-kheo và Giới bổn Tỷ-kheo-ni, cò n gọ i là  giớ i cụ  tú c. 
Thuật ngữ này được dịch là “biệt giải thoát”. Do đó, nó  
liên quan đến nhiệm vụ của Phật giáo để giải thoá t 
cá nhân con ngườ i ra khỏ i khổ  đau mà  ngườ i đó  phá t 
nguyệ n thọ  trì  và  thự c hà nh theo tông chỉ  củ a giớ i bổ n 
ấ y. Theo nguyên nghĩa thì Ba-la-đề-mộc-xoa là hướng 
tới sự giải thoát khỏi vò ng luân hồi sinh tử.

Theo Đạ i phẩ m thuộc tạ ng Luậ t, Ba-la-đề-mộc-xoa 
có nghĩa là sự khởi đầu, người đứng đầu (hoặc mở  lố i), 
cái quan trọng nhất, phẩm chất khéo léo, hay thiệ n 
xả o; ý nó i thiệ n xả o trong sự  phò ng hộ . Thuật ngữ nà y 
không chỉ  đơn giả n là  bao gồ m cá c giớ i điề u để  tuân 
thủ , mà còn của một bài giảng trong đó Đức Phật liệt 
kê các nguyên tắc cơ bản chung cho các giáo lý của 
tất cả chư Phật. Do đó, từ nguyên của thuật ngữ Ba-
la-đề-mộc-xoa đều biểu thị một tập hợp các nguyên 
tắc cơ bản để thực hành đạ o đứ c tâm linh9. Các học 
giả như Rhys Davids, Oldenberg và sau này là Childers 
đều cùng quan điểm rằng Ba-la-đề-mộc-xoa có nghĩa 
là “gánh nặng được trút bỏ xuống, để đón nhận sự tự 
do giải thoát”. Trong Thanh tịnh đạo luận, ngài Phật Âm 
cũng định nghĩa tương tự, nhấn mạnh đến ý thức của 
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hành giả được miễn trừ sự trừng phạt của địa ngục và 
nỗi khổ đau trong luân hồi sinh tử10.

Xét theo nguồn Pali, Ba-la-đề-mộc-xoa có ba nghĩa: 
- Ba-la-đề-mộc-xoa được định nghĩa là cái khởi đầu, 

là bộ mặt, nó là nguyên tắc của các phẩm chất tốt.
- Bất cứ ai tuân thủ các quy tắc của giới bổn Ba-la-

đề-mộc-xoa, người đó sẽ được giải thoát khỏi khổ đau 
trong tam đồ ác đạo, vì vậy nó được gọi là Ba-la-đề-
mộc-xoa.

- Nó là phẩm chất cao nhất, tuyệt vời nhất, là giới cụ 
túc, đưa người lên Bậc trên11. 

S. Dutt cho rằng Ba-la-đề-mộc-xoa nghĩa là “sự thu 
thúc”. Ông coi đó là một mối quan tâm bên ngoài của 
Tăng đoàn nhằm gắn kết các thà nh viên đệ  tử  của Đức 
Phật vào trong sự thanh tị nh hòa hợp. Trong khi, Rhys 
Davids và Stede nói rằng nó có nghĩa là “ràng buộc, bắt 
buộc, nhiệm vụ”. Tức để cho các Tỷ-kheo ý thức hơn 
trong hành vi cử chỉ của mình. Tiến sĩ E.J. Thomas cho 
rằng Ba-la-đề-mộc-xoa còn có nghĩa là  ‘ràng buộc’, buộ c 
chặt lạ i vớ i nhau như mộ t chiế c áo giáp; ý nó i ngườ i 
chiế n sĩ ra trậ n mà  có  á o giá p thì  không sợ  gươm dao, 
cũ ng vậ y ngườ i xuấ t gia khoác lên mì nh chiế c á o giá p 
củ a giớ i bổ n Ba-la-đề -mộ c-xoa thì  không sợ  giặ c phiề n 
nã o tham, sân, si khuấ y rố i. Do đó  Tỷ -kheo có  nghĩ a là  Bố  
ma (làm ma chú ng khiế p sợ ) và  phá  á c (diệ t giặ c á c) là  
vậ y, nên nó có nghĩa là “sự  liên kết, bắt buộc”12.  

Giới bổn Ba-la-đề-mộc-xoa được đúc kết thành 
các quy tắc và đã được chư Tỷ-kheo đọc tụ ng hai lần 
trong một tháng vào dịp lễ Bố-tát được tổ chức vào 
ngày Sóc, Vọng.

Luật (vinaya)
Luật tạng được tạo thành từ các nguyên tắc kỷ luật 

đặt ra cho việc điều chỉnh các hành vi của các đệ tử 
của Đức Phật. Nó chứa các quy tắc và quy định về việc 
quản lý của Giáo hội Tăng-già , và  cá c quy tắ c á p dụ ng 
cho các hành vi trong cuộc sống hàng ngày của Tăng. 
Nhữ ng quy định về  việ c tiếp nhận đệ  tử  gia nhậ p vào 
Tăng đoà n; nhữ ng nghi thứ c sá m hố i, giả i tộ i; nhữ ng 
quy đị nh về  phá p an cư, nhà ở, quần áo, thuốc chữa 
bệnh, và cá c thủ tục pháp lý trong trường hợp ly giáo, 
cũng được bao gồm trong đó. Tấ t cả  những quy định 
này đề u do Đứ c Phậ t ban hà nh trong nhữ ng dị p khá c 
nhau và  kế t thà nh bộ  Luậ t tạ ng đầ y đủ 13.

Luật vốn được dịch từ thuật ngữ “vinaya” (thuộc cả 
ngôn ngữ Pali lẫn Sanskrit) không thể chuyển tải đầy 
đủ hương vị của từ này, vì nó có nghĩa đen là “cái gì 
đó  được dẫn dắt”. Dẫn ra khỏi những gì? Dẫn ra khỏi 
khổ đau, đau khổ của tất cả các trả i nghiệm trong vòng 
sinh tử luân hồi. Vì vậy, Luật làm giải thoát những người 
thực hành theo nó, giải thoát tam nghiệp thân khẩu ý 
trói buộc chúng sanh trôi lăn trong sinh tử . Trong khi 
đó  mục đích của luật là nhằ m ngăn chặ n cá c bấ t thiệ n 
phá p từ  bên ngoà i và o hay bên trong khở i lên; mặt 

khác nó là m thanh tị nh tâm từ  cá c phá p nhiễ m ô, tạo 
điều kiện cắ t đứ t phiền nã o, lậ u hoặ c. 

Ý nghĩa thực tế của từ “vinaya” là thoát ra, bãi bỏ, tiêu 
hủy hoặc loại bỏ một cách công khai về những hành 
vi gây cản trở sự tiến bộ trên con đường thực hành 
Chánh pháp. Nó có công dụng như những hướng dẫn 
cần thiết để nghiêm trì giới cấm, đồng thời là những 
phương thức xử lý hữu hiệu các sự vi phạm giới pháp. 
Nếu nói một cách tách bạch thì luật bao hàm cả giới, 
còn “giới” chỉ là một bộ phận của “luật”. Nhưng nói một 
cách khái quát thì giới và luật tuy gọi khác nhau mà 
cùng chung một tính chất, vì thế nên có tên ghép là 
giới luật.

Tó m lạ i, giớ i họ c là  chi phầ n vô cù ng quan trọ ng 
trong tam vô lậ u họ c. Thà nh tự u giớ i là  bướ c đi đầ u 
tiên mở  cá nh cử a đi và o giá c ngộ , giả i thoá t. Giớ i cò n 
đượ c xem là  mạ ng mạ ch, huyế t quả n củ a Phậ t phá p. 
Vì  “Giớ i luậ t là  thọ  mạ ng củ a Phậ t phá p, giớ i luậ t cò n thì  
Phậ t phá p cò n, giớ i luậ t diệ t thì  Phậ t phá p diệ t”. Hành giả  
tu họ c mà  không đứ ng trên đấ t củ a giớ i thì  cá c bướ c 
tiế p theo sẽ  khó  để  thà nh tự u. Thự c hà nh giớ i là  thiế t 
lậ p mộ t đờ i số ng đạ o đứ c căn bả n, và  thà nh tự u thiề n 
đị nh và  trí  tuệ  đưa đế n an lạ c giả i thoá t, niế t-bà n. “Giới 
là để chế ngự, chế ngự là để khỏi hối hận, không hối hận 
là để được hân hoan, hân hoan để được hỷ, hỷ để được 
khinh an, khinh an để được lạc, lạc để được định, định 
để được chánh kiến, chánh kiến để được vô dục, vô dục 
để được ly tham, ly tham để giải thoát, giải thoát để có 
giải thoát tri kiến, giải thoát tri kiến để đi đến vô thủ trước 
Niết-bàn”14. 
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P H Ậ T  P H Á P

Đức Phật là bậc thức tỉnh (Buddho) giữa 
thế gian, thức tỉnh về sự thật khổ đau và 
lẽ sống đi ra khỏi khổ đau nhân sinh. Giữa 
lúc nhân loại còn mê say trong các huyễn 
cảnh trần thế thì Siddhattha đã tỉnh ra 

cơn mê sầu muộn thế gian. Bản kinh Mahà Sakyamuni 
Gotama thuộc Tương ưng bộ ghi nhận những dấu hiệu 
đi đến thức tỉnh của Thế Tôn:

“Này các Tỷ-kheo, trước khi giác ngộ, chưa thành 
chánh giác, khi còn là Bồ-tát, Ta suy nghĩ như sau: ‘Thực 
sự thế giới này rơi vào khổ đau, bị sanh, bị già, bị chết, bị 
đoạn diệt và bị tái sanh. Thế nhưng từ nơi đau khổ này, sự 
thoát khỏi già chết không được biết đến. Không biết bao 
giờ sự giải thoát già chết mới được biết đến’.

Rồi này các Tỷ-kheo, Ta lại suy nghĩ: ‘Do cái gì có mặt, 
già chết có mặt? Do duyên gì, già chết sanh khởi?’ Rồi này 
các Tỷ-kheo, sau khi như lý tư duy về vấn đề này, Ta thành 
tựu trí tuệ hiểu biết như sau: ‘Do sanh có mặt nên già chết 
có mặt. Do duyên sanh nên già chết sanh khởi’.

Rồi này các Tỷ-kheo, Ta lại suy nghĩ: ‘Do cái gì có mặt, 
sanh có mặt? Do duyên gì, sanh sinh khởi?’ Rồi này các 
Tỷ-kheo, sau khi như lý tư duy về vấn đề này, Ta thành tựu 
trí tuệ hiểu biết như sau: ‘Do hữu có mặt nên sanh có mặt. 
Do duyên hữu nên sanh sinh khởi… Do thủ có mặt nên 
hữu có mặt, do ái có mặt nên thủ có mặt, do thọ có mặt 
nên ái có mặt, do xúc có mặt nên thọ có mặt, do lục nhập 
có mặt nên xúc có mặt, do danh sắc có mặt nên lục nhập 
có mặt, do thức có mặt nên danh sắc có mặt, do hành 
có mặt nên thức có mặt, do vô minh có mặt nên hành 
có mặt, do duyên vô minh nên hành sanh khởi. Như vậy 
vô minh duyên hành, hành duyên thức, thức duyên danh 
sắc, danh sắc duyên lục nhập, lục nhập duyên xúc, xúc 
duyên thọ, thọ duyên ái, ái duyên thủ, thủ duyên hữu, hữu 
duyên sanh, sanh duyên già chết, sầu, bi, khổ, ưu, não. 
Như vậy là sự tập khởi của toàn bộ khổ uẩn này’. Tập khởi, 
tập khởi, này các Tỷ-kheo, suy tư về các pháp chưa từng 
được nghe trước đây, ở trong Ta, nhãn sanh, trí sanh, tuệ 
sanh, minh sanh, quang sanh’.

Tỉnh thức 
giữa quần mê

D IỆU  HẠN H
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Rồi này các Tỷ-kheo, Ta lại suy nghĩ: ‘Do cái gì không có 
mặt, già chết không có mặt? Do cái gì diệt nên già chết diệt?’ 
Rồi này các Tỷ-kheo, sau khi như lý tư duy về vấn đề này, Ta 
thành tựu trí tuệ hiểu biết như sau: ‘Do sanh không có mặt 
nên già chết không có mặt. Do sanh diệt nên già chết diệt’. 
Tương tự như vậy, Ta thành tựu trí tuệ hiểu biết về sanh, hữu, 
thủ, ái, thọ, xúc, lục nhập, danh sắc, thức, hành, vô minh. 
Như vậy do vô minh diệt nên hành diệt, hành diệt nên thức 
diệt, thức diệt nên danh sắc diệt, danh sắc diệt nên lục nhập 
diệt, lục nhập diệt nên xúc diệt, xúc diệt nên thọ diệt, thọ diệt 
nên ái diệt, ái diệt nên thủ diệt, thủ diệt nên hữu diệt, hữu 
diệt nên sanh diệt, sanh diệt nên già chết, sầu, bi, khổ, ưu, 
não diệt. Như vậy là sự đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này’. 
Đoạn diệt, đoạn diệt, này các Tỷ-kheo, suy tư về các pháp 
chưa từng đuợc nghe trước đây, ở trong Ta nhãn sanh, trí 
sanh, tuệ sanh, minh sanh, quang sanh”1.

Trầm tư quán sát sâu sắc về nỗi khổ sanh, già, bệnh, 
chết, sầu, bi, khổ, ưu, não của kiếp nhân sinh khiến tâm 
Đức Phật đi đến hoàn toàn tỉnh thức, hoàn toàn giác 
ngộ, thoát ly mọi hệ lụy sanh, già, bệnh, chết, sầu, bi, 
khổ, ưu, não của muôn kiếp tái sinh, gọi là chứng đắc 
tâm giải thoát, tuệ giải thoát. Với trí tuệ thẩm sát, Ngài 
chứng ngộ lý duyên sanh và lý duyên diệt của mọi hiện 
hữu, thấy rõ căn nguyên của khổ đau sanh, già, bệnh, 
chết và cách thức diệt trừ khổ đau tái sanh; tất cả nằm 
ở chỗ con người. Theo Đức Phật, thiếu hiểu biết về khổ 
mà rơi vào ái luyến thích thú hiện hữu thì khổ phát 
sinh. Có trí tuệ sáng suốt buông bỏ tâm luyến ái đối với 
hiện hữu thì khổ chấm dứt. Đó là sự chứng ngộ lớn của 
bậc Đại giác về nhân sinh; từ đây đạo giải thoát được 
mở ra cho toàn thể loài người, cho những ai sẵn sàng 
lắng nghe. Thế nào là tỉnh thức giữa quần mê? 

Bậc Giác ngộ tuyên bố:
“Này các Tỷ-kheo, có hai sự tầm cầu này: Thánh cầu và 

phi Thánh cầu. Này các Tỷ-kheo, thế nào là phi Thánh cầu?
Ở đây, này các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh lại 

tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già, 
tự mình bị bệnh… tự mình bị chết… tự mình bị sầu… tự 
mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm.

Này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị sanh? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị sanh; đầy tớ nam, đầy tớ nữ 
là bị sanh; dê và cừu là bị sanh; gà và heo là bị sanh; voi, 
bò, ngựa đực, ngựa cái là bị sanh; vàng và bạc là bị sanh. 
Này các Tỷ-kheo, những chấp thủ ấy bị sanh, và người ấy 
lại nắm giữ, tham đắm, mê say chúng, tự mình bị sanh lại 
tầm cầu cái bị sanh.

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị già? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị già; đầy tớ nam, đầy tớ nữ 
là bị già; dê và cừu là bị già; gà và heo là bị già; voi, bò, 
ngựa đực, ngựa cái là bị già; vàng và bạc là bị già. Này 
các Tỷ-kheo, những chấp thủ ấy là bị già, và người ấy lại 
nắm giữ, tham đắm, mê say chúng, tự mình bị già lại tìm 
cầu cái bị già.

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị bệnh? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị bệnh; đầy tớ nam, đầy tớ nữ 
là bi bệnh; dê và cừu là bị bệnh; gà và heo là bị bệnh; voi, 
bò, ngựa đực, ngựa cái là bị bệnh. Này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị bệnh, và người ấy lại nắm giữ tham đắm, 
mê say chúng, tự mình bị bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh.

Và này các Tỷ-kheo, cái gì các Người gọi là bị chết? Này 
các Tỷ-kheo, vợ con là bi chết; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là 
bị chết; dê và cừu là bị chết; gà và heo là bị chết; voi, bò, 
ngựa đực, ngựa cái là bị chết. Này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị chết, và người ấy lại nắm giữ, tham 
đắm, mê say chúng, tự mình bị chết lại tìm cầu cái bị chết.

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị sầu? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị sầu; đầy tớ nam, đầy tớ nữ 
là bị sầu; dê và cừu là bị sầu, gà và heo là bị sầu; voi, bò, 
ngựa đực, ngựa cái là bị sầu. Này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị sầu, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, 
mê say chúng, tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu.

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị ô 
nhiễm? Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị ô nhiễm; đầy tớ 
nam, đầy tớ nữ là bị ô nhiễm; dê và cừu là bị ô nhiễm; 
gà và heo là bị ô nhiễm; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị 
ô nhiễm; vàng và bạc là bị ô nhiễm. Và này các Tỷ-kheo, 
những chấp thủ ấy là bị ô nhiễm, và người ấy lại nắm giữ, 
tham đắm, mê say chúng, tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu 
cái bị ô nhiễm.

Này các Tỷ-kheo, như vậy gọi là phi Thánh cầu.
Và này các Tỷ-kheo, thế nào là Thánh cầu? Ở đây, này 

các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh, sau khi biết rõ sự 
nguy hại của bị sanh, tìm cầu cái vô sanh, vô thượng an 
ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị già, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của bị già, tìm cầu cái không già, vô thượng 
an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị bệnh… tìm 
cầu cái không bệnh… tự mình bị chết… tìm cầu cái bất 
tử… tự mình bị sầu… tìm cầu cái không sầu… tự mình bị 
ô nhiễm, sau khi biết rõ sự nguy hại của ô nhiễm, tìm cầu 
cái không ô nhiễm, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn. Này các Tỷ-kheo, như vậy, gọi là Thánh cầu” 2.

Như vậy, nhận ra lối sống mê lầm tự mời gọi khổ đau 
bởi sanh, già, bệnh, chết, sầu, ô nhiễm (phi Thánh cầu) 
và chấp trì lẽ sống sáng suốt đi ra khỏi khổ đau, không 
sanh, không già, không bệnh, không chết, không sầu, 
không ô nhiễm (Thánh cầu) tức là bắt đầu tỉnh ra cơn 
mê sầu muộn của kiếp nhân sinh, gọi là tỉnh thức giữa 
quần mê. Đây là cụm từ chỉ cho những người khéo tác 
ý lời Phật dạy, quyết tâm đi theo con đường giác ngộ 
của Phật với một ý chí mạnh mẽ thể hiện qua nếp sống 
viễn ly - thân viễn ly, tâm viễn ly, hữu viễn ly -, cần cầu 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn, gọi là xuất 
gia. Những người này đã tỉnh ra: 

“Ta bị sanh, già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não áp bức, bị 
khổ áp bức, bị khổ chi phối. Tuy vậy ta mong có thể thấy 
được sự chấm dứt toàn bộ khổ uẩn này”3.
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Thân viễn ly nghĩa là buông bỏ, rời xa đời sống gia 
đình cùng với người thân và các tài sản sở hữu thế 
gian, chấp trì đời sống Phạm hạnh mà kinh Phật gọi 
là từ bỏ tài sản nhỏ hay từ bỏ tài sản lớn, từ bỏ bà con 
quyến thuộc nhỏ hay từ bỏ bà con quyến thuộc lớn, 
cạo bỏ râu tóc, đắp áo cà-sa, và xuất gia, từ bỏ gia đình, 
sống không gia đình.

Tâm viễn ly nghĩa là thực tập buông bỏ, rời xa các 
tập quán mê chấp sai lầm của tâm thức thông qua 
nếp sống Bát Thánh đạo hay con đường Giới-Định-
Tuệ, khiến cho tâm rời xa các cấu uế tham-sân-si, 
thoát ly các phiền não lậu hoặc, đạt đến giải thoát 
không chấp thủ.

Hữu viễn ly tức là vận dụng thuần thục tâm viễn ly để 
cắt đứt tham ái và vô minh, gốc rễ của khổ đau tái sanh, 
thực chứng vô sanh, Niết-bàn, không còn chịu luân hồi 
khổ đau trong các cõi dục giới, sắc giới và vô sắc giới.

Nói khác đi, những ai nhận ra lợi ích của giáo pháp 
Đức Phật, bắt đầu thực tập chuyển hóa đời sống của 
mình theo Bát Thánh đạo hay con đường Giới-Định-
Tuệ với một ý thức nỗ lực nhiếp phục các tập quán 
mê lầm trói buộc của thế giới sinh tử luân hồi thì được 
gọi là tỉnh thức giữa quần mê. Vị ấy được gọi là Thánh 
đệ tử có Chánh kiến và Chánh tinh tấn, tức nhận rõ 
sự khổ tái sanh, nguyên nhân khổ đau, sự diệt khổ và 
con đường đưa đến sự diệt khổ, chấp trì lối sống viễn 
ly, “không tìm cầu dục lạc, dầu là dục chư Thiên, chỉ ưa 
thích ái diệt” 4. 

Vị ấy được mô tả:
Tinh cần giữa phóng dật,
Tỉnh thức giữa quần mê;
Người trí như ngựa phi,
Bỏ sau con ngựa hèn5.
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Do tỉnh ra cơn mê sầu muộn của sự kiện tái sanh, 
nhận ra sự thật hư huyễn của kiếp nhân sinh, vị Thánh 
đệ tử trở nên tỉnh thức giữa cuộc đời, không còn mơ 
tưởng chuyện thế gian, không còn ham muốn theo 
đuổi các mục tiêu danh lợi trần thế, tâm tư thiên về xả 
ly, chấp trì lối sống thiểu dục tri túc, nỗ lực vun trồng 
giới đức, trưởng dưỡng tâm thức và phát triển trí tuệ 
hướng đến mục đích giác ngộ.

Vị ấy được gọi là tinh cần giữa phóng dật, tỉnh thức 
giữa quần mê, vì giữa khi nhiều người khác để mặc cho 
các căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) rong ruổi theo các 
trần cảnh (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) thì vị Thánh 
đệ tử chuyên tâm uốn nắn đời sống của mình theo kỷ 
cương và thiện pháp, thể hiện qua lối sống biết tàm 
quý (luôn luôn có tâm lý xấu hổ và sợ hãi đối với các ác 
pháp), thực tập thân hành, khẩu hành, ý hành thanh 
tịnh (không sát sanh, không lấy của không cho, không 
tà hạnh trong các dục, không nói láo, không nói hai 
lưỡi, không nói lời độc ác, không nói lời phù phiếm, 
không tham dục, không sân hận, có chánh kiến), 
nuôi sống trong sạch (thực thi nếp sống tri túc giản 
dị, không mưu sinh bằng các phương tiện bất chánh), 
thường xuyên nhiếp hộ các căn (giữ cho mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý tránh tiếp xúc với các đối tượng gây rối 
loạn và ô nhiễm tâm thức), tiết độ trong ăn uống (ăn 
uống có chừng mực, có giác sát, không tạo thói quen 
mê đắm), chú tâm cảnh giác (chú tâm gột rửa, không 
để cho các bất thiện pháp sinh khởi quấy rầy tâm thức 
trong đời sống tu tập), chánh niệm tỉnh giác (chú tâm 
tỉnh thức trong mọi sinh hoạt hằng ngày).

Vị Thánh đệ tử ấy cũng được gọi là tinh cần giữa 
phóng dật, tỉnh thức giữa quần mê, vì trong khi mọi 
người khác còn khao khát tìm cầu các lạc thú thế gian 
thì vị ấy lặng lẽ tìm đến những nơi cô tịch để thực tập 
tâm viễn ly, nỗ lực thanh lọc nội tâm thông qua Thiền 
định, tinh tấn thực hành tăng thượng tâm, chuyên 
cần nâng cao sự giác tỉnh sáng suốt của tâm thức qua 
tiến trình tu tập chuyển hóa nội tâm. Vị ấy lần lượt 
thực nghiệm các cấp độ định tâm, cảm nhận “hỷ lạc 
do ly dục sanh” ở Thiền thứ nhất, “hỷ lạc do định sanh” 
ở Thiền thứ hai, “xả niệm lạc trú” ở Thiền thứ ba, “xả 
niệm thanh tịnh” ở Thiền thứ tư; tìm thấy thanh thản 
an lạc trong đời sống hành Thiền, tâm tư thiên về viễn 
ly, không còn bị các vọng niệm thế gian làm cho quay 
cuồng điên đảo.

Vị ấy cũng được tán thán là tinh cần giữa phóng dật, 
tỉnh thức giữa quần mê, do vị ấy chuyên tâm phát triển 
trí tuệ và thể hiện nếp sống trí tuệ trong đời sống hằng 
ngày. Giữa khi nhiều người khác còn thích thú mê say 
trong các lý thuyết bàn về vũ trụ và nhân sinh thì vị 
Thánh đệ tử định tâm nhìn thẳng vào sự thật tự nội, 
tập trung quán sát về Ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức), thấy rõ sự thật duyên sinh, vô thường, khổ, vô 
ngã của mọi hiện hữu, buông bỏ các tập quán mê chấp 

sai lầm của tâm thức, không còn bám víu chấp trước 
một vật gì ở trên đời. Vị ấy sống ở thế gian với tâm giải 
thoát, tuệ giải thoát; khi mắt thấy sắc, tai nghe tiếng, 
mũi ngửi hương, lưỡi nếm vị, thân cảm xúc, ý nhận 
thức các pháp, vị ấy không khởi niệm phân biệt, không 
nắm giữ bất kỳ đối tượng nào, tâm không rơi vào thuận 
ứng và nghịch ứng, không yêu thích cái này và ghét bỏ 
cái kia, đạt đến giải thoát, an nhiên tự tại, không bị các 
pháp thế gian trói buộc, làm cho lo âu sầu khổ. 

Vị ấy được mô tả có đời sống tỉnh thức như thế này:
Khi xúc chạm việc đời,
Tâm không động, không sầu,
Không uế nhiễm, an ổn,
Là điềm lảnh tối thượng6.

Nhìn chung, tỉnh thức giữa quần mê là lẽ sống trí 
tuệ tỏa ra từ nhân duyên học nghe lời Phật dạy, nhận 
ra thâm ý sâu xa của lời Phật dạy, chuyên tâm hành sâu 
lời Phật dạy, chứng ngộ đạo lý giải thoát và thể hiện đạo 
lý giải thoát trong đời sống hằng ngày. Đó là tiếng nói 
của Giới-Định-Tuệ, của chánh trí ngay trong hiện tại, của 
tâm giải thoát, tuệ giải thoát hiện diện giữa thế gian, 
giữa mọi biến động bất an của cuộc đời. Đó là hướng đi 
của vô minh diệt, hành diệt, thức diệt, danh sắc diệt, lục 
nhập diệt, xúc diệt, thọ diệt, ái diệt, thủ diệt, hữu diệt, 
sanh diệt, già chết diệt, không còn sầu, bi, khổ, ưu, não 
đời này và đời sau. Kinh Pháp cú có mấy câu kệ sau đây 
ngợi ca về lẽ sống tỉnh thức giữa quần mê:

Vui thay, chúng ta sống,
Không hận, giữa hận thù;
Giữa những người thù hận,
Ta sống, không hận thù.
Vui thay chúng ta sống,
Không bệnh, giữa ốm đau;
Giữa những người bệnh hoạn,
Ta sống, không ốm đau.
Vui thay chúng ta sống,
Không rộn, giữa rộn ràng;
Giữa những người bận rộn,
Ta sống, không rộn ràng.
Vui thay chúng ta sống,
Không gì gọi của ta;
Ta sẽ hưởng hỷ lạc,
Như chư thiên Quang Âm7. 

Chú thích:
1. C.A.F. Rhys Davids, The Book of the Kindred Sayings, tập 

I, tr.6-7.
2. Kinh Thánh cầu, Trung bộ.
3. Đại kinh Ví dụ lõi cây, Kinh Catuma, Trung bộ.
4. Kinh Pháp cú, kệ số 187.
5. Kinh Pháp cú, kệ số 29.
6. Kinh Điềm lành tối thượng, Kinh Tập, Tiểu bộ.
7. Kinh Pháp cú, kệ số 197-200.
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Kinh Pháp hội Xuất hiện Quang minh đề cập 
nhiều đến con mắt và cái thấy của con mắt 
là tánh Không và quang minh, mặc dầu 
những giác quan khác và những đối tượng 
của chúng được nói cũng tương tự như mắt: 

“Đều như mắt mà nói”. Cái thấy đúng đắn của mắt gọi 
là chánh kiến.

Nếu người nơi mắt, tiền-hậu tế
Thường thông đạt rõ không mê lầm
Người này thoát khỏi lưới tà ma
Người ấy mến thích kinh điển này.
Nếu người nơi mắt, hữu-vô biên
Thường thông đạt rõ không mê lầm
Người này thoát khỏi lưới tà ma
Người ấy mến thích kinh điển này.
Nếu người nơi nhãn tướng thành hoại
Mà thường thông đạt không mê lầm
Người này giải thoát lưới tà ma
Người ấy mến thích kinh điển này.
Cho đến tai, mũi, lưỡi, thân, tâm
Sắc, thanh, hương, vị, và xúc, pháp
Địa, thủy, hỏa, phong cùng thể tánh
Sự vật, chúng sanh, và với khổ
Uẩn, giới, thế sanh, thanh, danh, đế
Tham, sân, si, mạn, ái, phú, kiêu
Xan, tật, siểm, cuống, phẫn và hận
Nên biết mỗi mỗi đều như vậy.

Biên là biên giới, bờ mé. Tế là biên giới, bờ mé, phạm 
vi. Thông thường, người bình thường chúng ta nghĩ 
rằng con mắt là một thực thể liên tục, cái thấy của con 
mắt là một thực thể liên tục, chỉ có cảnh đổi thay, nhưng 
mắt là một thực thể thường hằng. Mắt là thường hằng, 
cái thấy của mắt là thường hằng, do đó “cái tôi” có con 
mắt, “cái tôi” đang thấy là một thực thể thường hằng. 
Đây là một ý tưởng, một quan niệm mê lầm.

Bằng định tâm (thiền định) và quán sát (thiền quán), 
chúng ta nhận ra rằng con mắt và cái thấy của nó có 
biên giới trước và sau, có bờ mé giữa hữu biên và vô 
biên, có tướng thành và hoại. Chủ nhân của con mắt 
và cái thấy, do đó cũng phải có bờ mé trước và sau, 
bờ mé giữa hữu biên và vô biên, có tướng thành và 
hoại. Sở dĩ có các biên giới, có thành hoại là bởi vì do 
các nhân duyên mà sanh ra. Nếu như con mắt và cái 
thấy là do các nhân duyên sanh, thì cái tôi cũng do các 
nhân duyên sanh ra. Tất cả đều là duyên sanh, tất cả 
đều không có tự tánh, nên tất cả là tánh Không.

Kinh nhiều lần nói đến duyên sanh:
Phật lại nói nhân duyên
Xa lìa khỏi đoạn, thường
Chẳng tự chẳng tha làm
Do các duyên mà sanh…

Và “do các duyên mà sanh” nên “tất cả đều không tịch” 
và “rõ thấu tánh nhãn Không, lìa cấu thường thanh tịnh”.

Nếu biết nhãn vô ngã
Thì nên pháp Sa-môn
Người ấy sẽ chứng được
Xuất hiện quang như vậy.
Nếu biết nhãn tận tế
Thì biết nhĩ sanh tế
Do biết nhĩ sanh tế
Nên thành pháp Sa-môn.
Nếu chẳng thể biết khắp
Biên tế của nhãn tánh
Thì cũng chẳng biết khắp
Biên tế của nhãn sanh
Người ấy chẳng được thành
Xuất hiện quang như vậy.

Nhãn tận tế là biên giới chấm dứt của mắt. Nhĩ sanh 
tế là biên giới nơi sanh khởi của tai. Mắt, tai, mũi, lưỡi, 

Khéo rõ biên tế 
“sanh” và “tận” của mắt

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G



17  15 - 10 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

thân, tâm đều có những giới hạn chỗ chấm dứt và chỗ 
khởi sanh.

Thấy được biên giới chỗ sanh khởi và chỗ chấm 
dứt của mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, tâm là thoát khỏi mê 
lầm rằng chúng là liên tục hiện hữu 
thường hằng. Và cũng giải thoát khỏi 
vọng tưởng rằng cái tôi là một thực 
thể hiện hữu thường hằng, bởi vì cái 
tôi chỉ được lầm tưởng là có khi có mặt 
các giác quan. Cái tôi không thể đứng 
một mình, không thể tự hiện hữu. Nó 
chỉ hiện hữu với tư cách là tôi thấy, tôi 
nghe, tôi xúc chạm, tôi suy nghĩ.

Thấy được sanh tế và tận tế của 
mắt, tai cho đến thân, tâm, đó gọi là trí 
huệ tánh Không; và trí huệ tánh Không 
xuất hiện thì ánh sáng xuất hiện:

Nếu siêng tu thật trí
Rời hẳn những chướng não
Thuận theo công hạnh ấy
Sẽ được quang xuất hiện.

Qua mắt, tai cho đến thân, tâm, người ta có thể 
chứng biết rốt ráo tánh Không và quang minh:

Như Lai khéo biết rõ
Biên tế tận, sanh (của) nhãn
Tự tánh thường không tịch
Không đến cũng không đi
Không trụ không xứ sở
Thâm nhập vào thật tế
Mắt Phật không chướng ngại
Quang minh chiếu thế gian.

Khi thấy rõ được biên giới khởi sanh và chấm dứt của 
các pháp, quán chiếu sâu hơn nữa, người ta sẽ thấy các 
pháp khởi sanh là sanh từ tánh Không và chấm dứt là diệt 
tận trong tánh Không. Khởi sanh từ tánh Không, hiện hữu 
trong tánh Không, và chấm dứt trở lại tánh Không, nên 
các pháp chính là tánh Không. Khởi sanh, hiện hữu, và 
chấm dứt chỉ là vọng tưởng mê lầm trong tánh Không.

Các pháp là tánh Không, “tự tánh thường không tịch, 
không đến cũng không đi, không trụ không xứ sở”. Thâm 
nhập vào thật tế tánh Không như vậy, vị ấy sẽ đạt đến “mắt 
Phật không chướng ngại, quang minh chiếu thế gian”.

Bài kệ của Nguyệt Quang đồng tử thưa hỏi Đức Phật:
Rõ sanh vô sanh, tận vô tận
Biết nhãn tánh lìa, không đến đi
Pháp cam lồ soi sáng thế gian
Do đâu phóng quang minh sắc vàng.
Biết nhãn khởi tác thường không tịch
Không đi không đến, không chỗ trụ
Giống như dương diệm, bọt trong nước
Nhân duyên gì thị hiện mỉm cười
Nhĩ tỷ thiệt thân và ý căn
Sắc thanh hương vị xúc và pháp

Cho đến âm thanh và danh thảy
Phải biết tất cả cũng như vậy
Thân Phật kim cương thường bất hoại…

Tánh “lìa” (“ly”) là một từ để chỉ 
tính cách của tánh Không, mà một 
nghĩa trong đó là “không ô nhiễm”.

Nhãn có khởi tác, đấy chỉ là chân 
lý quy ước, tương đối. Nhưng trong 
chân lý tối hậu, tuyệt đối thì “nhãn 
thường không tịch”. Bên ngoài, hiện 
tướng của nhãn là có khởi tác, có sanh 
và tận, có đến và đi, nhưng trong bản 
tánh, trong nền tảng, trong nguồn 
cội của nhãn, thì “tự tánh thường 
không tịch, nhãn tánh lìa, không đến 
không đi, không chỗ trụ”. Thế nên 
“sanh” chỉ là hiện tướng bên ngoài, 

nền tảng của nó thật ra là vô sanh. Cho nên sanh tức là vô 
sanh, tận tức là vô tận, chuyển tức là vô chuyển:

Rõ sanh vô sanh, tận vô tận
Biết nhãn tánh lìa không đến đi
Như Lai chứng biết tận vô tận
Nên nơi tham dục không ô nhiễm
Như Lai chứng biết chuyển vô chuyển
Nên nơi tham dục không ô nhiễm…

Sanh mà vô sanh, vô sanh mà sanh; tận mà vô tận, vô 
tận mà tận, đây là nghĩa như huyễn như mộng: “Giống 
như dương diệm, bọt trong nước”:

Như Lai biết rõ ràng pháp tánh
Như huyễn như mộng như dương diệm
Tôi nguyện cũng nên trí như vậy
Lợi ích tất cả các thế gian.

Con đường  Bồ-tát là đi theo Đức Phật để đạt đến đại 
trí đại bi như Phật. Đại trí là trí biết tánh Không, không 
sanh không tận như mộng như huyễn. Đại bi là ở đời 
làm “lợi ích tất cả các thế gian”.

Như Lai khéo tu trong chánh quán
Trời người thế gian không ai bằng
Tôi nguyện cũng nên trí như vậy
Được thành ba cõi Đại bi tôn.
Như Lai đầy đủ trí thù thắng
Giữa các thế pháp không ô nhiễm
Tôi nguyện cũng nên trí như vậy
Được thành ba cõi Đại bi tôn…

Con đường Bồ-tát không phải là lìa bỏ thế gian, mà 
chính ở nơi thế gian với các giác quan, nhưng nhờ tánh 
Không của các giác quan ấy mà “giữa các thế pháp 
không ô nhiễm”. Giữa ba cõi thế gian, giữa các pháp 
thế gian mà bản tánh vốn là “lìa”, Bồ-tát hoàn thành 
được Đại Trí và Đại Bi. 
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Ảnh hưởng của người mẹ 
đối với thai nhi
Thế giới hiện đại khoa học phát triển cùng những 

phương tiện kỹ thuật cho ta thấy tầm ảnh hưởng của 
người mẹ tác động lên thai nhi. Giữa người mẹ và thai 
nhi có một sự liên kết đặc biệt và thú vị. Trong thời 
kỳ mang thai, mẹ và con có sự hợp nhất với nhau về 
thể chất, sinh lý và tinh thần. Tâm trạng của người mẹ 
mang thai tự đồng hóa với đứa con trong bụng, khoa 
học đã chứng minh “Thai phụ bị stress kéo dài, nghiêm 
trọng thường sinh non, em bé rất cáu kỉnh. Điều này là do 
stress làm tiết nội tiết tố, khiến giảm lượng oxy dẫn đến 
làm tăng nhịp tim đập và mức độ hoạt động của thai”1. 

Cụ thể: “Những nghiên cứu sinh lý học hiện đại đã 
phát hiện ra, tâm trạng của người mẹ sẽ trực tiếp ảnh 
hưởng đến lượng nội tiết, mà các vật chất trong nội tiết sẽ 
theo máu thấm vào bên trong cơ thể thai nhi, khiến thai 
nhi tiếp nhận những ảnh hưởng xấu hoặc tốt. Nếu thai 
phụ mang tâm trạng căng thẳng, lo âu hay buồn rầu thì 
tuyến tố thượng thận và hormone của vỏ tuyến thượng 
thận sẽ tăng cao rồi theo máu thấm vào bên trong cơ thể 
thai nhi khiến tim đập nhanh hơn, thai nhi có những cử 

động bất thường, số lần động thai thậm chí có thể tăng 
gấp bốn lần, nghiêm trọng hơn khiến thai bị dị dạng”2.

Maria Montessori phân tích yếu tố trước khi thụ thai: 
“Sự sống bắt đầu ở thời điểm cá thể được thụ thai. Nếu 
quá trình thụ thai đến từ hai sinh thể thuần khiết, chứ 
không phải những người nghiện rượu hay nghiện thuốc 
phiện… thì cá thể được sinh ra sẽ thoát khỏi một số khó 
khăn di truyền nhất định trong đời. Sự phát triển tốt của 
bào thai phụ thuộc vào quá trình thụ thai”3.

Về khía cạnh nhận thức, trong tác phẩm “Tìm lại 
chính mình”, Menis Yousry đã đưa ra nhiều lập luận 
rằng trong trường hợp người mẹ không muốn giữ lại 
bào thai hay có những xung đột, khó chịu trong thời 
gian mang thai thì đứa trẻ trong bụng có thể cảm thấy 
ngôi nhà đầu tiên của nó không an toàn. Bụng mẹ là 
trải nghiệm đầu tiên và là ngôi nhà đầu tiên mà đứa 
trẻ chưa chào đời biết đến, nếu môi trường đó bị ảnh 
hưởng bởi cảm xúc lo lắng, sự hắt hủi bên trong của 
người mẹ thì đứa trẻ trước tiên sẽ có cảm giác thế giới 
là một nơi không thân thiện. Những ý nghĩ và cảm xúc 
của người mẹ khi mang thai có thể in sâu vào tinh thần 
của đứa con chưa chào đời đến mức chúng có thể tồn 

Mối quan hệ giữa mẹ và thai nhi
theo quan điểm Phật giáo

T H Í C H  NỮ  N G U Y Ê N  T UỆ
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tại trong suốt cuộc đời của đứa trẻ. Từ những cảm xúc 
này quy định, định hướng đời sống cảm xúc của đứa 
trẻ và từ đó có thể tạo ra các mối đe dọa. Nếu trong 
quá trình phát triển, đứa bé trong bụng mẹ cảm thấy 
không an toàn thì nó cũng có một dự đoán vô thức 
rằng thế giới mà nó sắp chào đời cũng giống như thế 
giới mà nó đã trải nghiệm trong bụng mẹ. Đứa trẻ sẽ 
hướng tới một tính cách nhất định trong cách nhìn 
nhận người khác và cuộc sống ở bên ngoài của nó sẽ 
khó khăn hơn4. Trong “Sản phụ tập”, Trương Diệu Tôn 
đời Thanh có nói: “Thai nhi trong bụng mẹ, lấy khí của 
mẹ làm khí, lấy huyết của mẹ làm huyết, mẹ thở cũng thở, 
mẹ hít cũng hít, mẹ nhân từ thì khí huyết trong sạch mà 
sanh con tánh thuần, ác tâm thì khí huyết vẩn đục mà 
sanh con tánh xấu…”5.

Larissa G. Duncan  và Nancy Bardacke đã nghiên 
cứu về sự ảnh hưởng của mẹ đối với con và các mối 
quan hệ như sau: “Ngoài mối liên quan đến kết quả sinh 
nở bất lợi, căng thẳng của mẹ là một yếu tố quan trọng 
trong nguyên nhân của trầm cảm sau sinh, xung đột vợ 
chồng tăng sau sinh và chất lượng của sự gắn bó giữa 
mẹ và con. Hơn nữa, căng thẳng nuôi dạy con cái có liên 
quan đến một loạt các đặc điểm nuôi dạy con không lành 
mạnh, rất phổ biến ở những bậc cha mẹ ngược đãi, bỏ bê 
và có liên quan đến kết quả bất lợi lâu dài đối với con cái, 
bao gồm cả bệnh tật và tử vong”6.

Sự tác động của người mẹ lên thai nhi là điều đã 
được khoa học ngày nay nghiên cứu, kiểm chứng. Em 
bé chia sẻ tất cả những cảm xúc của mẹ, nên muốn 
em bé được thoải mái, vui vẻ nhất thì mẹ lúc nào cũng 
phải sống trong tâm trạng vui vẻ. Tùy theo tâm trạng 
của mẹ mà cơ thể sẽ tiết ra các loại hormone khác 
nhau, chẳng hạn như hạnh phúc thì cơ thể sẽ tiết ra 
dopamine, lúc sợ hãi là adrenaline, lúc được âu yếm 
là gonadotropin. Các hormone này sẽ đi qua dây rốn 
truyền vào máu em bé. Do đó hễ mẹ vui thì em bé sẽ 
vui, mẹ lo lắng bất an thì em bé cũng sẽ bất an. Đức 
Đại-lai Lạt-ma từng nhắc đến trong quyển “Trái tim 
Phật đạo” rằng: “Khi cha mẹ là những người nhiệt tâm, 
an lạc và điềm tĩnh, nói chung con cái họ cũng sẽ phát 
triển những thái độ và hành vi đó”7. 

Tác giả Lê Nguyên Phương cho rằng: “Giây phút đầu 
đời giữa mẹ và con cũng có thể xem như điểm đầu trong 
‘hành trình chuyển nghiệp’ của mẹ cho con. Những người 
phụ nữ gặp căng thẳng hay bị trầm cảm trong thời gian 
mang thai thường có độ hormone cortisol cao trong máu 
hơn các bà mẹ khỏe mạnh bình an. Việc tiếp xúc với lượng 
cortisol cao trong máu khiến cho trẻ bị sinh non, nhẹ cân và 
kém phát triển, chính đứa trẻ cũng mang lượng hormone 
này trong máu cao hơn trẻ bình thường. Điều này khiến 
chúng dễ trở nên căng thẳng, tình khí khó chịu hơn, khó dỗ 
dành hơn. Không chỉ vậy, khi lớn lên, chúng có nguy cơ gặp 
nhiều khó khăn về các mặt giao tiếp xã hội và cảm xúc, đặc 
biệt là các chứng rối loạn tính cách”8.

Khoa học hiện nay đã chứng minh nhưng điều đó 
đã được Đức Phật tuyên bố cách đây hàng thế kỷ. Kinh 
“Trường thọ diệt tội”: “Ở giữa hai nơi, ruột non ruột già, 
giống như địa ngục, bị hai tảng đá, đè ép thân thể, nếu 
mẹ ăn nóng thì con như ở địa ngục nóng, Mẹ ăn thức 
lạnh, như địa ngục lạnh”9. Kinh Đại Bửu Tích cũng nêu 
rõ: “Người mẹ ăn nhiều hay ăn ít, ăn ngon ăn dở, ăn khô 
ăn ướt, ăn đắng cay mặn chua nóng lạnh, hoặc dâm dục, 
đi gấp nhảy nhót, nằm lâu ngồi lâu, thân thai đều cảm 
thọ khổ não”10.

Khi nói đến vấn đề này, Tiến sĩ Thích Nhật Từ nhận 
định: “Mọi sự biến đổi về thể chất và tinh thần người mẹ 
đều là nhân tố tác động qua lại với con cái. Mọi sự đau 
buồn của mẹ sẽ ảnh hưởng, thậm chí có thể loại trừ đứa 
con thân yêu vô tội đang từng giờ từng ngày lớn lên trong 
lòng mẹ. Hờn giận sẽ chứa đựng mâu thuẫn, lòng tin sẽ 
bị mất và là nguồn gốc sinh ra tội lỗi. Ảnh hưởng này ở 
trẻ sinh ra bị mắc bệnh tự bế (autism, tự kỉ…), gặp ở trẻ 
trai gấp bốn lần trẻ gái, biểu hiện phát triển trí tuệ chậm, 
ít linh hoạt, phản ứng chậm. Theo Trung tâm Nghiên cứu 
tâm lý ở trẻ em thấy 1/3 trẻ em đến khám có vấn đề tâm 
lý khi mẹ mang thai, mức độ tùy thuộc vào đời sống sinh 
học tâm lý và cảm xúc của mẹ”11.

Những nghiên cứu trên là cơ sở của thai giáo, giáo 
dục, định hướng tính cách và làm nền tảng cho sự phát 
triển toàn diện của trẻ sau này.

Ảnh hưởng thai nhi 
đối với người mẹ
Các nhà khoa học thường chỉ nói một chiều cá 

tính của người mẹ ảnh hưởng đến người con, không 
thấy họ nói đến tiến trình ảnh hưởng cá tính của thai 
nhi truyền sang người mẹ như trong kinh Phật đã nói. 
Có chăng cũng chỉ nhắc đến sự thay đổi căn bản trên 
hình thể do thai tác động lên người mẹ như tác phẩm 
“Quãng đời trong bụng mẹ”: “Ảnh hưởng giữa mẹ và thai 
bao giờ cũng ảnh hưởng hai chiều. Nghiên cứu xem thai 
đã ảnh hưởng trở lại mẹ như thế nào đã làm các nhà khoa 
học từ ngạc nhiên tới chỗ say mê, vì không ngờ cái thai bé 
tí lại có thể gây biến đổi to lớn đến thế… nét mặt bà mẹ 
có thai thay đổi, sự thay đổi về nội tiết, thành bụng sẽ dãn 
ra, dáng đi thay đổi, phù chân…”12. Sự biến đổi như trên 
cũng không nói lên được điều gì, bởi đây là sự biến đổi 
căn bản mà hầu như các thai phụ đều biểu hiện. 

Theo John Medina cho rằng các nhà nghiên cứu khoa 
học biết rất rõ sự thay đổi của cơ thể người mẹ mang 
thai như thế nào, nhưng cho đến giờ vẫn chưa giải thích 
được tại sao thai phụ lại có những ham thích như thế. Sự 
thay đổi được xem xét cụ thể như sau: Bà bầu có những 
trải nghiệm kỳ lạ về sở thích hay việc ghét đồ ăn thức 
uống khi bước vào thai kỳ, ví dụ, đột nhiên thích những 
món bình thường vẫn kinh hãi và ghê sợ những món 
bình thường vẫn mê mẩn. Có người đột nhiên yêu thích 
ba tháng liền món phở cuốn với nước chanh, có người 
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đâm nghiện các món mà thường ngày không thích 
đụng tới. Và các nhà khoa học lại tìm tòi lý do, họ cho 
rằng đây là tín hiệu của em bé thông báo nhu cầu dinh 
dưỡng của mình, hay cơ thể thiếu sắt của bà mẹ là lý 
do… nhưng tất cả dữ liệu quá mong manh13.

Miriam Stoppard cũng cho rằng “… khẩu vị lúc mang 
thai người mẹ sẽ thèm ăn các món ăn kỳ lạ và chán ngấy 
các món ăn thường ngày vẫn ưa thích”14.

Đây là sự khác biệt rất rõ giữa thai giáo thông thường 
và thai giáo dựa trên quan điểm Phật giáo - mục đích 
chuyển nghiệp và gieo hạt giống tốt lành cho cả mẹ và 
thai nhi. Đứa con trong bụng làm thay đổi cả tính tình 
người mẹ, người mẹ đó trước đây có thể không thèm 
món này, món nọ nhưng bây giờ lại thèm; hay tính tình 
có sự thay đổi. Ít ai chú ý đến vấn đề này bởi hầu hết họ 
không nghĩ đến sự tác động ngược lại của thai nhi lên 
người mẹ theo hai chiều tích cực và tiêu cực. Dựa trên 
kinh điển Phật giáo, có thể kể nhiều trường hợp  làm 
minh chứng.

Thứ nhất: Hoàng hậu Maya là một điển hình. Bà 
thích thực hiện các hoạt động nhân từ, đạo đức, và từ 
thiện  xã hội  gấp nhiều lần so với trước đây. Bởi  hạt 
giống của Ngài Tất-đạt-đa là hạt giống từ bi, tuệ giác 
và  tình thương. Chính yếu  tính này đã  tác động  làm 
cho bào thai được thay đổi ở mức độ tích cực, làm Bà 
phát triển thêm những tính tốt sẵn có trong tâm. Kinh 
“Hy hữu vị tằng hữu pháp” tán thán Hoàng hậu Māya khi 
đang mang thai Thái tử Siddhārtha: “Khi Bồ-tát  nhập 
mẫu thai, này Ananda, Mẹ Bồ-tát không khởi dục tâm 
đối với một nam nhân nào, Mẹ Bồ-tát giữ giới một cách 

an nhiên, không sát sanh, không trộm cắp, không tà 
dâm, không nói láo, không uống rượu… Khi Bồ-tát nhập 
mẫu thai, Mẹ Bồ-tát không bị bệnh tật gì, Bà sống với tâm 
hoan hỷ, với tâm khoan khoái…”15. 

Suốt  thời gian  thánh mẫu  Māya mang thai  thái 
tử  Siddhārtha, vốn là người  nhân từ, Bà  lại trở 
nên nhân từ hơn; Bà phát tâm bố thí, cúng dường, làm 
nhiều việc phước thiện. Sự thay đổi cá tính từ tốt trở 
thành tốt hơn của hoàng hậu Māya, phần lớn là do ảnh 
hưởng từ thánh hạnh của cái thai trong bụng.

Trường hợp Xá-lợi-phất cũng tương tự, Ngài  được 
sinh ra trong một  gia đình  thuộc dòng  Bà-la-
môn. Thân phụ của Tôn giả đã từng là một luận sư nổi 
tiếng của đạo Bà-la-môn. Thân mẫu Tôn giả, trong thời 
gian  mang thai  Tôn giả  thì  tâm trí  trở nên linh mẫn 
khác thường, trí tuệ vượt trội đến nỗi ông em ruột của 
bà là Câu-hi-la, vốn dĩ cũng là một tay nghị luận đương 
thời, mà cũng phải  chịu thua  Bà. Bởi vậy, ông rất lấy 
làm hổ thẹn, phải bỏ nhà mà đi. Ông biết rằng chị mình 
đã chịu ảnh hưởng của cái bào thai, và đứa bé đang 
nằm trong bụng mẹ kia, sau này nhất định sẽ là một 
bậc có trí tuệ hơn người16. Đó là sự ảnh hưởng về mặt 
tích cực.

Kinh Tạp A-hàm cũng nêu rõ vài trường hợp như thế: 
“Bà-la-môn tên là A-kỳ-ni-đạt-đa, thông đạt kinh luận Tỳ-
đà. Bà-la-môn này sẽ cưới vợ, sau đó có chúng sanh trung 
ấm sẽ đến làm con. Lúc vào thai mẹ, người mẹ rất thích 
luận nghị cùng người. Bà-la-môn này liền hỏi các ông 
thầy tướng. Thầy tướng trả lời rằng: ‘Vì chúng sanh ở trong 
thai này sẽ thông đạt tất cả các luận thuyết, cho nên khiến 
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người mẹ sanh ra tâm ưa thích luận nghị với người như 
vậy’. Như vậy, khi đủ ngày tháng, ra khỏi thai mẹ, trở thành 
một đồng tử thông đạt tất cả các thứ kinh luận”17. 

“Trong ấp Ba-liên-phất này sẽ có đại thương chủ tên 
là Tu-đà-na, có chúng sanh trung ấm đến nhập thai mẹ. 
Chúng sanh kia khi vào thai mẹ, khiến cho người mẹ 
chất trực, nhu hòa, không có tâm niệm tà, các căn trầm 
lặng. Bấy giờ thương chủ liền hỏi các ông thầy tướng. 
Thầy tướng trả lời rằng: Vì chúng sanh ở trong thai cực 
kỳ lương thiện cho nên khiến cho người mẹ như vậy”17.

Về mặt tiêu cực, có thể nêu ra trường hợp vua 
A-xà-thế (Ajātasattu). Khi mang thai A-xà-thế, người 
mẹ thèm lạ lùng một món kỳ lạ; đó là thèm mút vài 
giọt máu trong bàn tay mặt của vua Bình Sa. Vì quá 
thương con, nhà vua đã lấy dao rạch tay để hoàng 
hậu hút máu mình. Các nhà tiên tri cho rằng đứa con 
sẽ là người thù của cha sau này, do tác động lên người 
mẹ mà khát máu cha. Do đó có tên là Ajātasattu - có 
nghĩa là kẻ thù chưa sanh. Sau này chính Ajātasattu 
đã giết chết cha mình18. Tất cả ảnh hưởng trên, theo 
giáo lý nhà Phật, là do ảnh hưởng từ nghiệp của đứa 
bé làm người mẹ sanh tâm tham đắm các mùi vị bất 
tịnh, thích ăn những thức ăn cấu bẩn. Do tâm sân của 
thai nhi ảnh hưởng khiến người mẹ có những cơn 
nóng giận vô cớ. Do tâm tham của thai nhi, trong thời 
gian mang thai tâm sinh lý của người mẹ có những 
khát khao hơn lúc bình thường. 

Kinh Đại Bửu Tích lý giải: “Nếu đứa con ấy đời trước 
từng chứa hợp các nghiệp đọa lạc làm cho thân ấy tay 
chân tung hoành chẳng chuyển trở được, do nghiệp ác 
nên chết trong bụng mẹ. Lúc ấy người mẹ chịu nhiều đau 
khổ hoặc phải chết. Nếu đứa con ấy đời trước tu nghiệp 
thiện tạo nhơn trường thọ. Lúc sắp sanh ra mẹ con an ổn 
không có các nạn khổ như trên”19. 

Tương tự trong kinh Vu-lan: “Nếu con hiếu thuận thì 
ra êm xuôi, mẹ không đau đớn gì. Con mà ngỗ nghịch thì 
cào thì đạp, làm mẹ đau đớn như xé như cắt”20. Đây là một 
biểu hiện vật lý, nếu như quá trình giáo dục của người 
đó không tốt, họ sẽ có khuynh hướng  đi theo  quán 
tính nghiệp đã gieo trồng, mà đôi lúc không  cưỡng 
lại  nổi. Cá tính được đính kèm khi  con người  có mặt 
dưới hình thức là một phôi thai.

Kết luận
Giữa người mẹ và thai nhi có một sự liên kết đặc 

biệt và thú vị. Đứa trẻ trong bào thai chịu tác động của 
người mẹ là điều đã được chứng minh trong khoa học; 
nhưng những tác động ngược lại của thai nhi lên mẹ là 
nét độc đáo, cần được nghiên cứu, thẩm định. Những 
cơ sở này trở thành nền tảng quan trọng cho sự phát 
triển về thể chất lẫn tâm lý của đứa trẻ không chỉ là một 
chặng đường mà còn cả cuộc đời. Do có những  ảnh 
hưởng hai chiều giữa người mẹ và thai nhi, ta phải ý 
thức về trách nhiệm của mình với vấn đề chuyển hóa 

nghiệp lực của đứa bé ngay từ khi còn trong bụng 
thông qua người mẹ. 

Trên cơ sở đó, người mẹ khi mang thai muốn đứa 
con được như ý nguyện của mình nên gieo vào thai 
nhi những thói quen tốt thông qua đạo đức, nhân cách 
người mẹ. Nhờ sự giáo dục, gieo trồng hạt giống tập 
thành liên tục đó mà hạt giống bản chất bất thiện của 
thai nhi sẽ được lấn át, chuyển hóa, hạt giống tốt đẹp 
được tăng trưởng. 

Do vậy “nghiệp quả xấu từ vô tỷ quá khứ có thể được 
cải biến bằng những ý chí và hành động lành mạnh trong 
đời sống hiện tại, để làm nẩy mầm cho nghiệp báo\ tốt 
trong tương lai”21. 
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Hòa thượng Thanh Hanh sinh năm 1840 tại 
làng Thanh Liệt, huyện Thanh Trì (trước 
thuộc tỉnh Hà Đông, đến năm 1961 được 
sáp nhập vào thủ đô Hà Nội). Xuất thân 
trong một gia đình thi lễ, ngài được cha 

mẹ đặt tên là Bùi Thanh Đàm, sau xuất gia được thầy tổ 
đặt pháp danh là Thích Thanh Hanh. Nhờ có sẵn thiên 
tư, lại được cha rèn thầy dạy, nên việc học của ngài tiến 
bộ nhanh chóng. Tuy nhiên, ngài lại không thích đời 
trần tục mà lại có ý muốn đi tu. 

Năm lên mười tuổi, ngài xin cha mẹ được xuất gia 
tại chùa Hòe Nhai - Hà Nội. Năm 18 tuổi, ngài được Sư 
phụ thế phát cho sang chùa Vĩnh Nghiêm - tỉnh Bắc 
Giang để tham học Phật pháp, dưới sự chỉ dẫn của Hòa 
thượng Tâm Viên. Năm 20 tuổi, ngài thọ Cụ túc giới tại 
Đại giới đàn chùa Vĩnh Nghiêm. Sau đó, ng ài vẫn tiếp 
tục ở lại chùa tu hành nghiên cứu giáo lý, trở thành 
một nhân vật rường cột của Tổ đình.

Năm 30 tuổi, Hòa thượng được y chỉ sư là Tổ Tâm Viên 
cử vào tỉnh Ninh Bình để hoằng truyền đạo pháp qua việc 
dạy học cho các Tăng Ni ở chùa Bích Động. Sau ngài lại 
được chư tôn đức tỉnh Ninh Bình cử đi giảng dạy ở các 
chùa khác trong tỉnh như chùa Phượng Ban, chùa Phúc 
Chỉnh, chùa Hoàng Kim… Đến đâu, ngài cũng một lòng 
tha thiết mong mỏi làm sao có thể hoằng dương Chánh 
pháp; ngài lấy việc giáo hóa Tăng Ni làm mục đích chính 
của mình; bởi vì, đối với ngài làm tất cả mọi việc lợi lạc 
cho tín đồ là trách nhiệm và sứ mạng của người xuất gia. 

Gần 30 năm ở Ninh Bình hoằng dương Chánh pháp, 
đến năm 1900 sau khi Hòa thượng Tâm Viên và sư huynh 
là Hòa thượng Thanh Tuyền viên tịch, được sự thỉnh cầu 

của sơn môn hệ phái nên ngài đã trở về Vĩnh Nghiêm. 
Chư tôn đức trong sơn môn hệ phái Vĩnh Nghiêm bấy 
giờ suy cử ngài tiếp tục kế đăng, trụ trì và phát triển tổ 
đình; lúc này ngài đang ở tuổi 61. Từ đó, Tăng chúng và 
tín đồ thường gọi ngài là Tổ Vĩnh Nghiêm.

Tổ đình Vĩnh Nghiêm - Đức La là nơi Hòa thượng tha 
phương cầu học, và cũng là nơi gắn liền với sự nghiệp 
hoằng dương Phật pháp của ngài những năm đầu thế 
kỷ XX. Nơi đây, hằng năm ngài đều mở các lớp học, mở 
khóa an cư kiết hạ cho Tăng Ni và các lớp giáo lý cho 
tín đồ, nhằm trao truyền kiến thức để các thế hệ sau 
có thể duy trì mạng mạch, thay Phật tuyên dương giáo 
pháp của chư Phật, chư Tổ. Nói cách khác, sự nghiệp 
của ngài gắn liền với đào tạo Tăng tài, hoằng dương 
giáo pháp, làm nền tảng cho Tăng Ni đời sau nương 
theo đó để tiếp tục phát triển Phật giáo. Không những 
thế, Hòa thượng còn đóng góp công lao rất lớn đối với 
phong trào Chấn hưng Phật giáo lúc bấy giờ, thống 
nhất lại tất cả các sơn môn về một mối, khiến cho Phật 
pháp được xương minh và hưng thịnh. 

Nói đến phong trào Chấn hưng Phật giáo ở Việt Nam 
vào thế kỷ XX, Hòa thượng Khánh Hòa - người khởi 
xướng phong trào - đã chỉ rõ: “Ôi thôi! Tăng đồ hủ bại, 
Phật giáo suy vi; chung quy do Tăng chúng thất học mà ra 
nông nỗi”1. Sự lạc hậu, thất học, suy thoái về đạo đức của 
Tăng-già thời đó đã được một số tờ báo đăng tải, phản 
ánh rất rõ ràng. Bởi vậy, muốn chấn hưng Phật giáo, cần 
phải thiết lập được một nền giáo dục học đường, khác 
với cách giáo dục Phật giáo truyền thống. 

Năm 1920, hòa cùng không khí chấn hưng Phật giáo 
trong cả nước, Hòa thượng Thanh Hanh đã nói: “Từ 

Hòa thượng Thích Thanh Hanh
và phong trào Chấn hưng Phật giáo thế kỷ XX

T H Í C H  M I N H  H IẾU
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khi bần tăng xuất gia đầu Phật cho đến bây giờ (tháng 1 
-1936), một lòng vì đạo, những mong thiệu long Phật pháp 
để cứu độ quần mê. Song le gặp phải thời kỳ mạt pháp, 
đạo Phật khó nỗi chấn hưng, nên đành phận ở núi rừng, tu 
theo các Tổ để mong giải thoát cái thân giả dối này. Tưởng 
rằng không may mà lại hóa may, tôi không nghĩ lại gặp cơ 
hội đạo Phật hưng thịnh thế này, khắp Bắc Trung Nam ba 
kỳ đâu đâu cũng nghe tiếng chấn hưng Phật giáo”1, vì thế 
ngài đã rất quan tâm đến việc chấn hưng Phật giáo, đặc 
biệt sau đó vận động, quy tụ đưa các sơn môn về một 
mối, thống nhất thành lập Việt Nam Phật giáo Tổng hội. 
Ngài có công rất lớn trong việc thành lập Bắc Kỳ Phật 
giáo hội, cũng như sự ra đời của báo Đuốc Tuệ năm 1935 
và sự dung hòa với báo Tiếng Chuông Sớm. Hoạt động 
của ngài và Tăng hữu cho mục đích cao cả đó đã vang 
dội tận miền Nam. 

Năm 1929, Hòa thượng Khánh Hòa đã cử Hòa thượng 
Thiện Chiếu ra Bắc gặp các sơn môn để bàn việc thành 
lập Việt Nam Phật giáo Tổng hội. Nhưng 
vì cơ duyên chưa thuận nên việc không 
thành. Sau đó miền Nam, rồi miền Trung 
lần lượt thành lập các hội Phật giáo. Miền 
Bắc đến ngày 05/12/1934, Bắc Kỳ Phật 
giáo hội mới chính thức được thành lập. 
Hội đã thỉnh cầu và suy tôn Hòa thượng 
Thanh Hanh lên ngôi vị Thiền gia Pháp 
chủ. Tuy tuổi ngài lúc đó đã 94, sức khỏe 
đã giảm sút nhiều, nhưng vì ước nguyện 
mấy chục năm nay của ngài đã thành 
sự thật, nên ngài vẫn vui vẻ nhận lãnh 
nhiệm vụ nặng nề ấy. Lễ suy tôn, tổ chức rất long trọng 
tại chùa Quán Sứ ngày 23/12/1934, Hòa thượng đã kêu 
gọi Tăng Ni hãy theo pháp Lục hòa Phật dạy mà bỏ đi 
dị biệt của cá nhân, tông phái mình để cùng nhau dốc 
lòng chấn hưng Phật giáo. 

Tuy vậy, sự bất đồng ý kiến của một số sơn môn với 
Bắc Kỳ Phật giáo hội vẫn xuất hiện. Đó là việc hai chùa 
Linh Quang (Bà Đá) và Hồng Phúc cho phát hành tờ 
Tiếng Chuông Sớm vào giữa năm 1935; lúc đó tờ Đuốc 
Tuệ, cơ quan ngôn luận của Hội Bắc Kỳ Phật giáo chưa 
xuất hiện. Sự bất đồng ý kiến kéo dài từ giữa cho đến 
cuối năm 1935, nặng nề nhất là việc hai Tổ đình Linh 
Quang và Hồng Phúc phối hợp với các chùa chi nhánh 
tại Hà Nội và các tỉnh để tổ chức Bắc Kỳ Phật giáo Cổ 
sơn môn. Thật sự, việc thống nhất các sơn môn có 
truyền thống hàng trăm năm là một việc làm không hề 
dễ, vì phần lớn các sơn môn đã quen theo lối sinh hoạt 
cũng như quy định mỗi sơn môn có chút khác biệt, nên 
khó có thể đồng thuận hòa giải. Thế nhưng, với đạo 
hạnh đức độ của Hòa thượng Thanh Hanh, ngài đã tìm 
đủ mọi cách để đưa tới sự hòa giải. Ngài đã đích thân 
thường xuyên lui tới các Tổ đình trên để khuyên răn, 
thuyết phục và đả thông quan điểm bất đồng; nhờ vậy 
sự bất đồng ý kiến trước đó dần dần đã được xóa bỏ và 

đi đến sự cộng tác. Đầu tháng Chạp năm 1935, tờ Đuốc 
Tuệ ra mắt độc giả. Báo Tiếng Chuông Sớm liền viết bài 
chào mừng và đăng những bài có tinh thần hòa giải và 
cởi mở. Lúc này, cả ba miền Bắc, Trung, Nam lần lượt 
các hội Phật giáo được thành lập. 

1. Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học (sau này đổi thành 
Hội Phật học Nam Việt), hội thành lập năm 1931, trụ sở 
đặt tại chùa Linh Sơn - Sài Gòn, đây là tổ chức ra đời 
sớm nhất của phong trào Chấn hưng Phật giáo bấy giờ, 
do Hòa thượng Khánh Hòa thành lập, hội này cho ra 
đời tạp chí Từ Bi Âm làm cơ quan ngôn luận của hội.

2. Hội An Nam Trung Kỳ Phật học, thành lập năm 1932 
tại chùa Trúc Lâm - Huế do Hòa thượng Giác Tiên làm 
chứng minh, cư sĩ Lê Đình Thám làm hội trưởng. Cơ 
quan ngôn luận của Hội là tạp chí Viên Âm. Năm 1940, 
hội thành lập Đoàn Thanh niên Phật học Đức dục, tiếp 
đến là tổ chức Gia đình Phật hóa phổ, sau này đổi tên 
thành Gia đình Phật tử.

3. Hội Phật giáo Bắc Kỳ, thành lập năm 
1934, do Hòa thượng Thanh Hanh làm 
chứng minh, cư sĩ Nguyễn Năng Quốc làm 
hội trưởng, trụ sở đặt tại chùa Quán Sứ - Hà 
Nội. Cơ quan ngôn luận là báo Đuốc Tuệ.

Sau bao năm tận tụy phục vụ Đạo 
pháp, đào tạo Tăng tài, góp sức cho 
phong trào chấn hưng Phật giáo, hòa 
giải những ý kiến dị biệt, đưa các sơn 
môn miền Bắc về chung một mái nhà 
Phật giáo, công đức của ngài vô cùng to 

lớn. Lần đầu tiên trong lịch sử Phật giáo Việt Nam, cả 
ba miền Bắc - Trung - Nam có sự đổi mới về tổ chức hệ 
thống đào tạo Tăng tài. Đây là một bước ngoặt trong 
công tác đào tạo Tăng tài của Phật giáo Việt Nam.

Cuộc đời của Hòa thượng Thanh Hanh là một tấm 
gương sáng cả về đức trí lẫn giáo dục cho Tăng Ni nhiều 
thế hệ. Cả cuộc đời đóng góp cho đạo pháp và dân 
tộc, duyên đã mãn, nghiệp đã viên, vào ngày mồng 08 
tháng Chạp năm 1935, ngài đã an nhiên thâu thần viên 
tịch, hưởng đại thọ 96 tuổi và 76 năm hạ lạp. Hiện nay, 
bảo tháp xá-lợi của ngài được môn đồ tứ chúng xây 
dựng cúng dường tại khuôn viên vườn tháp chùa Vĩnh 
Nghiêm tỉnh Bắc Giang, tôn tượng của ngài được bài trí 
ở nhà thờ tổ đệ nhị của tổ đình. Và rất nhiều ngôi chùa 
trong sơn môn hệ phái đã xây tháp thờ vọng, cung an 
di ảnh để tưởng nhớ và noi theo gương hạnh của ngài 
trong đời sống tu tập.  

Chú thích:
1. Kỷ yếu Hội thảo khoa học Hòa thượng Khánh Hòa và 

phong trào chấn hưng Phật giáo ở Việt Nam (20/5/2017), Hòa 
thượng Khánh Hòa người tiên phong trong phong trào chấn 
hưng Phật giáo, TP.HCM, tr.15. 

* Ảnh của tác giả
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Từ việc nghiên cứu những bài giảng sớm nhất 
của Đức Phật trong Luật tạng, chúng ta có 
thể thấy rằng ban đầu, Ngài chỉ giảng dạy 
những giáo pháp thật cần thiết cho việc đạt 
đến Niết-bàn. Những giáo lý như Tứ Diệu 

đế, Bát Chánh đạo, Tam Pháp ấn (vô thường, khổ, vô 
ngã), Niệm xứ, Thất Giác chi đều giúp ích cho những 
người tìm kiếm sự hướng dẫn tâm linh để theo được 
con đường Thánh. Nhiều vị đệ tử đầu tiên được nghe 
những giáo pháp ấy đã hân hoan và lần lượt được Đức 
Phật cho xuất gia làm Tỳ-kheo theo một công thức hết 
sức đơn giản là “… Thiện lai, Tỳ-kheo!”. Ở đợt xuất gia 
đầu tiên này, Đức Phật chỉ yêu cầu các người được chọn 
thực sự có hành trì giáo pháp và đạt được sự thành tựu 
tương xứng với mức độ thực hành của họ.

Khi Đức Phật bắt đầu truyền bá giáo pháp, Ngài 
nói: “… mở ra cho những người có đôi tai là cánh cửa 
của sự bất tử [con đường cao quý]. Hãy làm cho họ 
từ bỏ những niềm tin sai lầm”. Ngài muốn các môn 
đệ của mình học tập từ những giáo pháp ấy và để 
cho xã hội phát triển thịnh vượng suôn sẻ không 
hề có sự vi phạm những giới điều đạo đức. Ngài 
mong rằng loài người đạt được mục đích tối hậu là 
Niết-bàn ngay trong cuộc đời này. Khi Tăng đoàn 
của các đệ tử đã tăng trưởng đến con số sáu mươi 
mốt bậc A-la-hán (kể cả Đức Phật), Ngài coi là tất 
cả đã hội đủ phẩm chất của một giáo đoàn và gửi 
họ đến những phương trời khác nhau để truyền bá 
thông điệp của Ngài với lời chúc phúc từ biệt trước 
khi họ khởi hành:

 Tăng đoàn Phật giáo
V E N E R A B L E  D H A M M A PA L A

P HẠM  C H Á N H  CẦN  dịch

trong thế kỷ XXI

Vai trò của
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“Hãy đi, này các Tỳ-kheo, du hành vì lòng nhân từ và 
phước lành của số đông, vì hạnh phúc và sự an lạc của 
số đông, xuất phát bởi lòng từ đối với thế giới này; hãy 
dạy giáo pháp này, là giáo pháp hiền thiện ở chỗ bắt đầu, 
hiền thiện ở đoạn giữa và hiền thiện ở đoạn cuối. Đừng đi 
hai người cùng một con đường”.

Tăng đoàn Phật giáo đầu tiên đã tiến hoá thành một 
định chế giáo dục và tôn giáo, và đến lượt, sự tập hợp 
về tôn giáo ấy lại khai sinh những hệ thống và những 
ý tưởng chính trị và xã hội mới. Tạng Luật, với 277 quy 
tắc rèn luyện và luật tắc hiến định, đã được chính thức 
thiết lập là bởi các tu sĩ và cộng đồng tín đồ thế tục 
hoàn toàn ủng hộ những tấm gương đạo đức siêu việt 
được thiết định cho mọi thành viên của Tăng đoàn. 
Ngay cả vào thời đại hiện nay, ở phần lớn các xứ châu 
Á, vẫn có một sự tôn kính mạnh mẽ đối với Phật, Pháp 
và Tăng. Đức Phật lịch sử vẫn được kính trọng như là 
bậc Thầy của trời và người và luôn luôn được coi như 
mẫu mực về Giới, Định và Tuệ.

Trước khi nhập Niết-bàn, Đức Phật muốn bảo đảm 
rằng đã có những vị Tăng Ni được đào tạo với đầy đủ 
khả năng cũng như những nam nữ cư sĩ Phật tử tự tin 
trong việc thực hiện giáo pháp cao thượng. Khi chúa 
của cõi âm là Ma vương thách thức Ngài từ bỏ nhân 
gian để vào Vô dư y Niết-bàn, Đức Phật đã trả lời: “Này 
Ma vương, Ta sẽ không vào Vô dư y Niết-bàn cho đến 
khi những Tỳ-kheo được Ta đào tạo đã trở thành những 
người uyên bác tuân theo giáo pháp của Ta; cho đến khi 
họ đã có thể giảng dạy pháp tối thượng của Ta cho người 
khác và có thể bác bỏ bất kỳ giáo pháp nghịch hạnh nào; 
cho đến khi cuộc sống thiêng liêng của Ta thịnh vượng và 
được phổ biến rộng rãi, được biểu hiện bởi trời và người”.

Sau 45 năm phục vụ cho trời và người với những 
công hạnh không thể nào đánh giá được, Đức Phật 
nhập Niết-bàn.

Tăng đoàn Phật giáo, được khởi xướng từ thời cổ đại 
ấy, đã trở thành tổ chức gìn giữ tiêu chuẩn của giáo 
pháp, hướng dẫn và giảng dạy bằng tấm gương để 
giúp đỡ những người khác đi theo con đường hiểu biết 
và giác ngộ. Theo cách đó, chúng ta thấy rằng vai trò 
tích cực của cộng đồng Tăng-già từ thời xưa đến tận 
ngày nay vẫn tiếp tục được ghi nhận do những đóng 
góp quý giá của cộng đồng ấy cho loài người. Tăng 
đoàn đề cao đức hạnh và bảo tồn tầm quan trọng của 
những giáo pháp mà Đức Phật đã truyền giảng, hoạt 
động như một mô hình của một xã hội lý tưởng.

Nhịp điệu hối hả của cuộc sống hiện đại, sự suy thoái 
kinh tế, và những câu hỏi về vai trò của truyền thống 
đặt ra những thách thức mới không chỉ cho những con 
người thế tục mà còn cho cả những thành viên của 
cộng đồng Tăng-già. Những vị Tăng và Ni đang thích 
nghi với giới luật của sự thực hành và các hoạt động 
tương tác với những cộng đồng cư sĩ, có vẻ như cần có 
được sự hướng dẫn tâm linh hơn bao giờ hết. Một câu 

hỏi thường được đặt ra vào thời đại này là cộng đồng 
Tăng-già đóng vai trò gì trong việc mang lại lợi ích cho 
xã hội đương đại? Được cung cấp như dưới đây chỉ là 
một vài gợi ý cho các vị Tăng và Ni vừa tôn vinh các tập 
quán truyền thống vừa thích nghi để áp dụng trong 
thế giới hiện đại ngày nay:

1. Những vị ẩn cư 
trong rừng và trong hang động
Một số tu sĩ, Tăng cũng như Ni, và cả cư sĩ nữa, có 

thể là những người thích từ bỏ hoàn toàn; họ tránh xa 
những nơi đông đúc và sống trong sự chiêm ngưỡng 
yên tĩnh. Chỉ bằng cách rèn luyện tâm người ta mới có 
thể thanh lọc tâm của chính mình để đạt đến sự giải 
thoát tối hậu. Ví dụ điển hình nhất là ngài Ajahn Chah 
(1918-1992), người đã thực hành phong cách của một 
tu sĩ khổ hạnh theo truyền thống ẩn cư trong rừng. 
Ngài trải qua nhiều thời gian ở trong rừng, hang động 
và các khu hỏa táng, là những nơi lý tưởng để phát 
triển việc thực hành thiền định. Đặc biệt đối với người 
phương Tây, và nhiều người đã cùng ngài học tập và 
thực hành trong rừng. Họ được truyền cảm hứng để 
trở thành tu sĩ Phật giáo và ngày nay nhiều người duy 
trì phong cách giảng dạy của ngài.

Có một số vị Ni xuất hiện sau nhiều năm thiền định 
trong hang động để chia sẻ hiểu biết và kiến   thức 
của họ cho những người khác. Với sự dễ dàng của các 
phương tiện truyền thông quốc tế ngày nay, những 
câu chuyện cá nhân của họ về hoạt động thiền định 
ở nơi u tịch có thể được chia sẻ trên khắp thế giới vì 
lợi ích của nhiều người. Đối với những người đã dành 
toàn thời gian cho việc thiền định để phát triển tâm 
linh, chúng ta hy vọng rằng họ sẽ quay lại chia sẻ sự 
khôn ngoan của họ cho những người khác cần được 
hướng dẫn trên con đường tâm linh.

2. Sự tìm hiểu và nghiên cứu 
mang tính học thuật về Pháp và Luật
Đã có một sự trỗi dậy lớn lao của sự quan tâm chung 

đối với Phật giáo, đặc biệt là ở phương Tây. Chúng ta đã 
chứng kiến một sự gia tăng đặc biệt trong các nghiên 
cứu mang tính học thuật trên khắp thế giới về mối 
quan hệ giữa khoa học và giáo lý Phật giáo. Ngoài ra, 
nhiều giáo lý Phật giáo cổ xưa, những tác phẩm sớ giải 
ban đầu và những bản bình luận về những tác phẩm 
sớ giải ấy vẫn được gìn giữ không hư hao, chưa được 
nghiên cứu kỹ lưỡng và chưa được dịch sang các ngôn 
ngữ hiện đại. Kho tàng kiến   thức cổ xưa này có thể 
được tiết lộ thông qua nghiên cứu học thuật, được hỗ 
trợ bởi các phương pháp luận hiện đại về việc nghiên 
cứu và giải thích văn bản. Các bản dịch và nội dung của 
các tài liệu nghiên cứu như vậy có thể được xuất bản 
để sử dụng cho những người quan tâm đến việc tìm 
hiểu Phật giáo.
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Nhiều nhà sư và các học giả Phật giáo tài năng đã 
được đào tạo về cổ ngữ và cống hiến sự nghiệp của 
họ cho việc nghiên cứu kinh điển cùng các bản sớ giải. 
Các vị ấy đã đóng góp được một khối lượng đáng kể 
về nghiên cứu và xuất bản làm phong phú thêm cho 
các hoạt động nghiên cứu Phật giáo nghiêm túc. Trước 
đây, việc nghiên cứu truyền thống về kinh điển và các 
bản sớ giải phần lớn được thực hiện tại các tu viện và 
các viện chuyên ngành.

  Các trường đại học nổi tiếng cả ở phương 
Đông lẫn phương Tây, như Đại học Hồng Kông, Đại 
học Harvard, Đại học Stanford và Đại học British 
Columbia ở Vancouver (Canada) đang tài trợ và tổ 
chức các trung tâm nghiên cứu học thuật có phẩm 
chất cho việc nghiên cứu về Phật giáo. Các khóa 
học và các hoạt động học thuật được cung cấp cho 
cả nhà nghiên cứu nghiêm túc lẫn công chúng để 
truyền bá sự hiểu biết tốt hơn về giá trị và ứng dụng 
của giáo lý Phật giáo.

3. Phật giáo ứng dụng 
giúp tĩnh tâm
Các chương trình giảm căng thẳng dựa trên chánh 

niệm là những ví dụ hiện tại về các ứng dụng của giáo 
lý Phật giáo. Tăng đoàn Phật giáo có thể giảng dạy về 
các phương pháp thiền khác nhau, tích hợp với tâm 
lý học lâm sàng và triết lý Phật giáo, để thúc đẩy việc 
chữa bệnh, làm giảm căng thẳng và tạo sự cân bằng 
về tinh thần trước những thách thức mang tính đòi hỏi 
của cuộc sống hàng ngày hiện đại.

Một số thí dụ cho việc nhập môn các khái niệm về 
sự thực hành để làm dịu tinh thần là: a) Thở vào thở ra 
trong chánh niệm; b) Thiền định về từ bi; c) Thiền trà; d) 
Thư pháp; e) Vẽ và hoạ hình; f ) Cắm hoa… 

Những khóa học này có thể cung cấp cho người học 
những phương pháp có hiệu quả để làm giảm căng 
thẳng và phát triển nhận thức về quá trình tâm thức. 
Ngược lại, mọi người sẽ học được cách đánh giá cao 
các khía cạnh thực tế của Phật pháp.
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Nhiều chương trình thuộc loại này hiện được công 
nhận rộng rãi cả ở phương Tây lẫn phương Đông bởi vì 
mọi người hiểu được lợi ích của sự tĩnh tâm và việc cải 
thiện sức khỏe.

4. Quản lý mạng 
cho Ngôi đền Điện tử và việc Phát sóng Trực tiếp
Mạng thông tin toàn cầu đã trở thành nền tảng hữu 

ích cho việc truyền bá giáo pháp. Mạng mang lại nhiều 
lợi ích hơn so với phương pháp mặt đối mặt truyền 
thống về việc học tập Phật pháp từ các nhà sư trong 
những ngôi chùa. Ngày nay, chúng ta đang sống trong 
điều mà mọi người quen gọi là một ngôi làng toàn cầu 
vì chúng ta có những phương pháp giao tiếp dễ dàng. 
Để tổ chức tốt hơn việc truyền bá giáo pháp, hoạt 
động tương tác không gian mạng này phải được sử 
dụng theo những phương pháp mới mẻ và sáng tạo. 
Những ngôi đền điện tử trên mạng có thể trở thành 
cổng thông tin thuận tiện để truy cập tài liệu Phật giáo 
vào bất cứ lúc nào và từ bất cứ nơi nào trên thế giới có 
kết nối với mạng toàn cầu hoặc có sử dụng thiết bị di 
động. Các cộng đồng trước đây ít hoặc không có sự 
hiện diện hữu hình của Phật giáo, nay đã có thể tiếp 
cận được các giáo lý; những khả năng cho sự khám 
phá của họ là đáng tán thưởng.

 Hơn nữa, với sự tiến bộ của công nghệ hiện đại và 
chi phí cạnh tranh thấp, việc thuyết pháp thông qua sự 
phát sóng trực tiếp trở thành một xu hướng không thể 
tránh khỏi, cung cấp nhiều giao tiếp tương tác hơn với 
khán giả toàn cầu mà không có bất kỳ ranh giới nào.

Một ví dụ điển hình là trang mạng của Phật giáo: 
www.buddhistdoor.com. Trang mạng này đã trở 
thành một trong những cổng thông tin Phật giáo 
lớn trên hệ thống mạng thông tin toàn cầu với khả 
năng truy cập dễ dàng vào các tài liệu tiếng Hoa và 
tiếng Anh. Trang mạng này thường xuyên được cập 
nhật về nội dung đa phương tiện, thực hiện bởi các 
biên tập viên, nhà thiết kế, chuyên viên truyền thông 
tiếng Hoa và tiếng Anh; tất cả được dẫn dắt bởi một 
tu sĩ Phật giáo, người cố vấn tinh thần và là vị quản lý 
mạng của ngôi đền điện tử này.

5. Cố vấn tâm linh 
trên mạng thông tin toàn cầu
Tăng đoàn Phật giáo ngày càng giành được sự kính 

trọng trong các xã hội đương đại. Họ vốn được đào tạo 
để xử lý các hoạt động tâm linh bằng những phương 
tiện thiện xảo. Chính điều này đã thu hút nhiều người 
từ các lĩnh vực chuyên nghiệp đa dạng khác chấp 
nhận buông bỏ để trở thành Tăng hay Ni. Họ thực hiện 
những lựa chọn riêng biệt để phấn đấu và hiện thực 
hóa mục tiêu hướng tới con đường hạnh phúc. Các vị 
cư sĩ Phật tử đến với hàng tu sĩ Phật giáo không chỉ 
để được ban phước mà còn nhận những lời khuyên và 

sự cố vấn về tâm linh khi họ phải đối mặt với sự cùng 
quẫn và nỗi buồn phiền. Khi dịch vụ tâm linh này được 
mở rộng ra một cộng đồng lớn hơn thông qua mạng 
thông tin toàn cầu, tôi đã đặt tên cho dịch vụ đó là cố 
vấn tâm linh trên mạng. Các thành viên của cộng đồng 
có thể thực hiện các cuộc hẹn dễ dàng thông qua các 
dịch vụ xã hội miễn phí như Skype, để được cố vấn trực 
tuyến trên mạng thông tin toàn cầu. Điều quan trọng 
là nhận biết thói quen của người dùng và sử dụng 
công nghệ tiên tiến có sẵn trên thế giới ngày nay.

Người dùng Internet ngày càng cảm thấy thoải mái 
hơn khi tiếp cận ngôi đền điện tử và cố vấn tâm linh 
trên mạng. 

Kết luận
Có nhiều cách để chư Tăng Ni đóng một vai trò thích 

đáng trong thời hiện đại.
Nhiệm vụ và trách nhiệm của họ có thể có liên quan 

với nhau theo những cách có lợi không chỉ cho sự phát 
triển tâm linh cá nhân của họ, mà còn cho tất cả những 
người khác trong sự truyền bá giáo pháp của Đức Phật. 
Việc đào tạo truyền thống về sự thực hành đơn độc 
vẫn giữ một vị trí hợp lệ trong việc rèn luyện về tâm 
linh.

Việc tìm hiểu và nghiên cứu mang tính học thuật 
giúp bảo tồn và tôn vinh tính toàn vẹn và giá trị của 
các giáo lý lịch sử. Các chương trình thiền học, việc 
quản trị mạng đối với ngôi đền điện tử và hoạt động 
cố vấn tâm linh trên mạng thông tin toàn cầu là các 
hình thức ứng dụng hiện đại mà các vị tu sĩ Phật giáo 
có thể xem xét để truyền bá pháp và giúp đỡ người 
khác. Việc truy cập vào mạng thông tin toàn cầu đang 
mở rộng đến mọi ngóc ngách xa xôi nhất trên thế giới 
và khái niệm về “ngôi làng toàn cầu” vẫn phát triển thật 
nhanh chóng. Tăng đoàn Phật giáo có thể sử dụng các 
phương tiện truyền thông hiện đại để tiếp cận và kết 
nối với mọi người theo nhiều phương pháp có ảnh 
hưởng lẫn nhau nhiều hơn để truyền bá giáo lý của 
Đức Phật. 

Thông điệp lịch sử quý giá mà Đức Phật đã gửi đến 
Tăng đoàn đầu tiên của Ngài về sứ mệnh thiêng liêng 
của họ để dạy giáo pháp cho người khác “vì hạnh phúc 
và sự an lạc của số đông” vẫn còn nguyên giá trị trong 
thế kỷ XXI hiện nay. 

Nguyên tác: What is the Role of the Buddhist Sangha in the 
21 st Century? Venerable Dhammapala.

Tác giả: Venerable Dhammapala là Giám đốc Tâm linh của 
một tổ chức Phật giáo Quốc tế có trụ sở tại Hồng Kông, thuộc 
sở hữu của Quỹ Tung Lin Kok Yuen, chuyên cung cấp thông 
tin bằng tiếng Anh và tiếng Hoa về giáo lý, nghệ thuật và văn 
hoá Phật giáo.

Nguồn: https://www.buddhistdoor.net/features/what-is-
the-role-of-the-buddhist-sangha-in-the-21st-century.
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Trong thế giới này, có ai sống một mình được 
đâu, ai cũng cần người khác, để sống với, 
sống cho, sống vì và sống nhờ người khác, từ 
nhu cầu vật chất đến tinh thần, từ liên đới 
công việc và trách nhiệm đến tình thương 

yêu. Con người từ xa xưa đã là con người xã hội.
Thanh niên là lứa tuổi cần tìm đến nhau để vui chơi, 

sinh hoạt, học tập và nhu cầu tình cảm nam nữ. Ở các 
thành phố lớn, chiều chiều lớp trẻ và người lao động 
hẹn nhau nơi quán lai rai, ấn tượng là các con đường 
bia với hàng trăm, hàng ngàn người dô dô khí thế. Nếu 
không quá sa đà về tửu lượng và giờ giấc thì đó là nhu 
cầu sinh hoạt sau một ngày làm việc. 

Tuy nhiên, hoạt động vui chơi có khi cần thay đổi 
hình thức, chẳng hạn chuyển qua chơi thể thao, văn 
nghệ. Hiện nay, tại các thành phố lớn, một số thanh 
niên ngoài giờ làm việc thì tập thể hình, chơi cầu lông, 
bóng đá, tập yoga, học ngoại ngữ… Nếu vẫn cứ bia 
bọt buổi chiều đều đều thì người nhậu xem đó thành 
thói quen khó bỏ, đến khi không có ai rủ rê thì cảm 
thấy trống vắng, “bệnh” cô đơn gặm nhấm tâm hồn. 
Cô đơn như thế làm phí thời gian, làm hại cuộc đời, lắm 
lúc nghĩ quẩn, chán sống.

Con người cần điều hòa và cân bằng giữa sống với 
người khác và sống một mình. Việc học tập trong đời 
thể hiện rõ hai mặt đó. Khi học tiểu học, trẻ có thể 
không cần học ở nhà vì học ở trường là đủ (hai buổi 
mỗi ngày), đến khi trẻ lên trung học thì trẻ phải biết 

học một mình, và càng lên cao thì người học tự học là 
chính. Một mình, trong cảnh thinh lặng của môi trường 
là điều kiện tốt để người học phát huy khả năng suy 
nghĩ và sáng tạo. Không biết học một mình thì không 
thể học giỏi được. Con người hoạt động trí tuệ cao cần 
sống một mình thì mới nghiên cứu, sáng tác, và cũng 
để làm việc chung trong xã hội.

“Nếu người ta luôn luôn sống với người khác, người 
ta sẽ tự mất đi trong những quan hệ với người khác, và 
thường xuyên chịu ảnh hưởng của họ” Hervé Magnin, nhà 
liệu pháp tâm lý học và tác giả sách La positive solitude 
(Sự đơn độc tích cực) đã giải thích. Theo chuyên gia đó, 
sự giải phóng tâm hồn chúng ta bị phong tỏa bởi những 
người khác. “Dành thời gian để được đơn độc là giúp 
nguồn sống nẩy nở, bởi vì chúng ta giữ khoảng cách đối 
với những gì đi qua trong thế giới, trong cuộc sống. Điều đó 
mang lại một phẩm chất nào đó về quán sát nội tâm”, nhà 
liệu pháp tâm lý học nói tiếp. Biết sống nội tâm chính 
là biết điều hòa giữa việc sống với mình và sống với 
người khác. Thật an lạc khi mình trung thực với mình, 
và người khác nhìn mình như là mình vốn thế, ngược lại, 
nếu không biết làm giàu nội tâm thì mình cứ chạy theo 
người khác, dễ sa vào vinh hoa giả tạo, vào bệnh trí thức 
rởm khiến mình tha hóa.

Tuy nhiên, sống đơn độc khó lắm. Nhiều người lâu 
lâu muốn xa lánh chốn phần hoa, thỉnh thoảng vãn 
cảnh chùa thanh vắng và chợt nghĩ: “Ước gì mình sống 
nơi thanh tịnh này!” Đâu phải dễ, bạn cứ thử, và chắc là 

C A O  H U Y H Ó A
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bạn cũng không thử được, vì cứ nghĩ đến xa nhà, xa bạn, 
xa đàm tiếu cà-phê, xa tivi, xa thói quen hàng ngày là đã 
ớn rồi. Vậy thì bạn đừng so sánh với thầy chùa nhé! Bạn 
đơn độc trong vài ngày là đã khó rồi, còn ông thầy chùa 
sống cả đời như thế mà chịu được, mà an lạc. Chỉ chừng 
đó thôi là bạn không thể bì về mặt tu hành.

Nếu một mình chỉ là một sự vận động trí óc riêng tư, 
một khoảng lặng nội tâm, hoặc là một không gian thư 
giãn, bên cạnh đời sống cũng vô cùng cần thiết, mình 
với người khác, thì một mình là nhất thiết phải có đối 
với người tu, hơn thế nữa, là một hạnh, hạnh độc cư.

Dầu không được như quý vị Tăng Ni nhưng cũng 
nên học tập ý nghĩa hạnh độc cư để sống đầy đủ với 
chính mình. Độc cư không phải là cô đơn. Học được 
độc cư, dầu chỉ là phần nào, thì sự đơn độc trở thành 
tích cực. Hãy bắt đầu với tập sống có chánh niệm, và 
đừng để đầu óc lang thang, trống trãi, buồn chán.

Độc cư, trước hết và cụ thể hơn hết là độc cư thân 
xác. Ni sư Thích nữ Trí Hải trong bài “Hạnh độc cư lý 
tưởng” (tuyển tập: Ni trưởng Trí Hải, một đóa sen ngát 
hương) đã viết:

“Dĩ nhiên sự độc cư thân xác này thường được Đức Phật 
đề cao xem như một điều kiện tiên quyết để giải thoát. Đức 
Phật thừa nhận: Khi không thấy ai đằng trước hay đằng sau, 
Ta hoàn toàn thoải mái khi ở một mình trong rừng núi”.

Độc cư còn phải bao gồm độc cư tâm linh, được định 
nghĩa là sự vắng bóng ngoái nhìn quá khứ hay trông 
ngóng tương lai trong tâm trạng lo âu. Tuy nhiên hai 
yếu tố độc cư đó không đủ để nói lên hết hạnh độc cư 
lý tưởng. Ni sư viết: “Sự giải thoát khỏi hai yếu tố ấy tự nó 
không đem lại sự ‘thoải mái’ vốn là lý tưởng của sự độc cư, 
còn có một yếu tố thứ ba cần phải loại bỏ: ấy là ta phải ‘vô 
ưu lự’ dù trong sự độc cư thể chất hay tâm linh. Do đó bất 
cứ sự bám víu nào đối với sở hữu của mình - thuộc vật chất 
hay tinh thần - chính là yếu tố thứ ba làm hỏng sự độc cư. 
Khi đã điều phục hoàn toàn dục vọng đối với những tâm 
sở hiện tại, thì với tuệ giác người ta biện biệt rõ ràng những 
pháp hiện tại và thấy nó vô thường, khổ, vô ngã”.

Người độc cư khi ấy được định nghĩa là vị Tỷ-kheo 
không thích thú, không xác nhận hay bám víu vào 
những đối tượng của sáu căn và như vậy giải thoát 
khỏi trói buộc xiềng xích của sự thích thú. Chính Đức 
Phật đã khẳng định như vậy trong kinh Migajala:

“Này Migajala, một vị Tỷ-kheo sống như vậy thì dù vị 
ấy có ở trong làng mạc, ở giữa các Tăng Ni, thiện nam, tín 
nữ, vua chúa, đình thần, ở giữa những bậc thầy và đồ đệ 
các tôn giáo khác, vị ấy vẫn được gọi là kẻ độc cư. Vì sao? 
Vì dục vọng là kẻ ‘thứ hai’ của vị ấy đã bị loại bỏ. Do đó, vị 
ấy được gọi là một người độc cư”.

Ngược lại, trường hợp vị Tỷ-kheo dầu có đi đến nơi xa 
nhất trong núi rừng, nơi không có tiếng động, không có 
bóng người, không bị phiền nhiễu, thì vị đó không phải 
là kẻ độc cư lý tưởng nếu vị đó không bỏ được dục vọng, 
mà dục vọng là kẻ thứ hai bên cạnh vị ấy.

o0o
Người Phật tử lăn lộn trong cõi ta-bà, có thể sống 

độc cư phần nào, như lời dạy của Đức Phật cho Tỷ-
kheo Migajala không? Thời đại ngày nay sinh ra biết 
bao chuyện thị phi, với dư luận phức tạp của xã hội, 
bởi phê phán này nọ của người xung quanh, bởi thật 
giả lẫn lộn, bởi truyền thông, facebook, internet, bởi 
chuyện quá khứ vị lai… thì tập sống độc cư giữa chợ 
đời muôn vàn phức tạp, tập xa lánh dục vọng (tức “con 
người thứ hai”), chính là một nhu cầu, một lối lựa chọn, 
dầu cho còn xa mới có độc cư lý tưởng.

Lâu nay, kẻ viết bài này đã quen thuộc với ý tưởng 
“Quá khứ không truy tìm, tương lai không ước vọng. Quá 
khứ đã đoạn tận, tương lai lại chưa đến, chỉ có pháp hiện tại, 
tuệ quán chính ở đây…” như là cách sống theo Hiện pháp 
lạc trú. Nay nhân viết bài này, tôi đọc thêm kinh Nhứt dạ 
hiền giả (kinh số 131, [Bhaddekaratta Sutta] thuộc Trung 
bộ do Hòa thượng Thích Minh Châu dịch), tôi xin trích lại 
bài kệ do Đức Thế Tôn giảng, và xem đây là kết luận:

Quá khứ không truy tìm
Tương lai không ước vọng
Quá khứ đã đoạn tận
Tương lai lại chưa đến
Tuệ quán chính ở đây
Không động, không rung chuyển, 
Biết vậy, nên tu tập
Hôm nay nhiệt tâm làm,
Ai biết chết ngày mai?
Không ai điều đình được, 
Với đại quân thần chết,
Trú như vậy nhiệt tâm
Đêm ngày không mệt mỏi,
Xứng gọi Nhứt dạ hiền,
Bậc an tịnh, trầm lặng. 

 
Tài liệu sử dụng:
- Hòa thượng Thích Minh Châu, kinh Nhứt dạ hiền giả, 

Trung bộ tập 2.
- Ni trưởng Trí Hải, Một đóa sen ngát hương, tuyển tập.
- Raïnat Aliloiff a, La “solitude positive” ou comment être seul 

nous fait du bien, Le Figaro.fr, 14/8/2018.
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Tạp chí trên mạng Lion’s Roar đã đăng bài 
“Confessions of a Marxist Buddhist” (Tâm sự 
của một Phật tử theo chủ nghĩa Marx) của 
tác giả Dorotea Mendoza vào ngày 6-8-2019. 

Dorotea Mendoza là một Phật tử người 
Philippines trong thời gian dài đã che giấu cô là người 
theo chủ nghĩa Marx với các bạn là Phật tử, đồng thời 
che giấu mình là người theo đạo Phật với các bạn là 
đồng chí của cô trong các hoạt động ủng hộ chủ nghĩa 
Marx. Cuối cùng, như người theo phép biện chứng 
thường phát biểu, cô đã giải quyết được mâu thuẫn 
không dễ chịu chút nào này. 

Xin trích dịch những lời tâm sự của cô Dorotea 
Mendoza cho các bạn cùng đọc. Để cảm thông với 
những người như cô, những người luôn có sự mong 
muốn hòa nhập trong bản thân mình hai nền nhận 
thức, tư tưởng có vẻ đối chọi nhau: duy tâm và duy vật.

Theo lời cô Dorotea Mendoza kể, từ những năm 
1990 đến đầu những năm 2000, cô hoạt động rất sôi 
nổi trong các phong trào chính trị và cô giữ bí mật cô 
là một người thực hành Thiền. Những suy tưởng về 
lòng từ bi, tâm hồn rộng mở, thực tập tâm từ khi tu 
tập Thiền có vẻ đối nghịch với suy nghĩ về đấu tranh 
cách mạng xã hội, về duy vật biện chứng mà cô trao 
đổi với các đồng chí của mình. Nhưng lúc đó cô hoạt 
động chính trị rất hăng say. Cô không thể chỉ có việc 
ngồi thiền hay đi thiền hành hay chỉ im lặng. Ngoài xã 
hội, tình trạng quá khẩn thiết để phản đối, có rất nhiều 
người chết kia kìa. Cô hăng hái dùng loa kêu gọi mọi 
người xuống đường biểu tình.

Có lần, cô viết lên tấm bảng cầm trên tay trưng lên 
khi đi biểu tình “Hòa bình và Yêu thương” (Peace and 
Love) để đáp lời kêu gọi của một tổ chức ủng hộ tù 
nhân chính trị ở Mỹ. Trong khi tổ chức này yêu cầu các 

của một Phật tử theo chủ nghĩa Marx
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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bảng trong biểu tình cần ghi rõ: “Hòa bình, yêu thương 
và PHẪN NỘ” (Peace, Love and IN RAGE, IN RAGE phải 
là chữ in). Cô cảm thấy có sự thôi thúc làm như thế, tức 
là chỉ biểu tình cho hòa bình và yêu thương, vì hai thứ 
này đã nằm trong tâm tư cô từ lâu.

Có những lần xuống đường biểu tình ở vùng Upstate 
New York của nước Mỹ, cô Dorotea Mendoza không hò 
hét mà chỉ im lặng. Cô im lặng vì thấy cần thiết phải im 
lặng. Trong thời gian này, có lần cô không nhận được 
các cuộc gọi điện thoại của các đồng chí của cô kêu gọi 
tham gia biểu tình rất lớn chống chính phủ của Tổng 
thống Philippnes là Fidel Ramos. Bởi vì trên đất nước 
Philippines, hai sinh viên đại học bị lính quân đội bắn 
chết, một luật sư bảo vệ nhân quyền, một nhà báo của 
đất nước này cũng bị giết chết. Cuộc biểu tình thế là nổ 
ra dữ dội trước Tòa Đại sứ Philippines nằm trên đại lộ 
thứ 5 (5th Avenue) mà không có mặt cô. 

“Bạn ở đâu vậy?”. Bạn cô đã hỏi cô. Cô thú thật với 
bạn, cô đã có một ngày cuối tuần chỉ để im lặng. 

Người bạn nói: “Tại sao? Phụ nữ chúng ta đã im lặng 
lâu quá rồi mà”. Dĩ nhiên, cô và cô bạn nói về hai kiểu 
im lặng hoàn toàn khác nhau. Im lặng của cô bạn là 
sự im lặng trước sự đàn áp, áp bức. Còn đối với cô, im 
lặng để có sự lắng nghe sâu sắc. Nhưng cô không thể 
giải thích sự khác biệt ấy với cô bạn là đồng chí mình. 
Rõ ràng là cô không dám thố lộ điều bấy lâu giữ kín. 
Cô biết rằng, các bạn là đồng chí của cô thuộc người 
có học thức, có sự hiểu biết về triết học Đông Tây, có 
lòng vị tha, và nhất là họ không phải là những người 

hoàn toàn không biết về Thiền Phật giáo. Thế mà cô 
vẫn không dám thố lộ. 

Cũng cần nói thêm, cô thuộc một tổ chức chính trị 
đoàn kết phụ nữ Philippines - Hoa Kỳ (Philippines-U.S. 
Women’s Solidarity Group). Tổ chức này hoạt động cho 
nhiều vấn đề: mại dâm đường phố, tù nhân chính trị, 
chế độ quân sự độc tài, thảm họa do toàn cầu hóa, ô 
nhiễm môi trường… Tổ chức của cô liên kết với các tổ 
chức tiến bộ trên thế giới, kể cả ở các nước như Haiti, El 
Salvados, Palestine… Nói chung là các vấn đề mà phụ 
nữ tiến bộ quan tâm, và mục tiêu của cô và các đồng 
chí của cô là giải phóng tự do cho con người. Cô cho 
rằng mục tiêu đó không khác gì mục tiêu của các vị Bồ-
tát (Bodhisattvas). Thế mà cô vẫn không dám thố lộ.

Trong khi cô che giấu mình là người theo đạo Phật 
với các bạn là đồng chí của cô trong các hoạt động ủng 
hộ chủ nghĩa Marx, thì khi tu tập Thiền, cô lại giấu mình 
theo chủ nghĩa Marx với các thầy dạy tu tập và các bạn 
đồng môn. Mặc dù cô biết rằng các thầy dạy tu tập và 
các bạn đồng môn thuộc Phật giáo dấn thân ủng hộ 
cải cách xã hội. 

Cô tập ngồi thiền lần đầu tiên vào năm 1988 tại một 
trung tâm thiền ở Soho. Khi đó thầy dạy tập thiền là 
một người đàn ông da trắng. Là một phụ nữ nhập cư 
từ Philippines da màu, cô gặp nhiều khó khăn để tin 
tưởng vào thầy dạy thiền người da trắng và có chút 
nghi ngờ về trung tâm dạy thiền thuộc phương Tây. 
Nhưng rồi dần dà nhận thức về thiền hòa điệu với ý 
thức chính trị của cô. 
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Cô không thể không đoái hoài đến những nông dân ở 
Philippines đứng lên cầm súng ống trong Phong trào 
Vũ trang Nhân dân Mới (New People’s Army), chống lại 
những kẻ chiếm đất của cha ông họ để làm sân đánh golf. 
Cô cũng không thể bỏ mặc những người bắt buộc cầm 
súng chống lại việc đất đai màu mỡ của đất nước họ bị 
những ông chủ chiếm lấy sau hội nghị thượng đỉnh quốc 
tế về kinh tế. Cô còn chứng kiến nhiều bất công nữa khi 
nhiều lần về thăm đất nước Philippines. Và cô tin tưởng 
lắm về một phương thức đấu tranh trong hòa bình, bất 
bạo động cho việc giải phóng con người ra khỏi bất công.

“Chúng ta cần lắm con đường thứ ba nằm giữa hai 
phía”, cô giáo Natalie đã nói trong lời giảng của mình. 
Trong phép biện chứng của chủ nghĩa Marx mà cô 
Dorotea Mendoza có biết, dùng con đường thứ ba 
là cách giải quyết mâu thuẫn giữ hai phía đối nghịch 
nhau trong mọi sự vật, hiện tượng.

Con đường thứ ba của cô Dorotea Mendoza là gì? 
Cô đã chọn công việc văn hóa, là viết ra những gì thuộc 
về nghệ thuật và những gì nằm sâu trong tâm tưởng 
cô, về tư tưởng chính trị cô đã có và sự tu tập thiền. Cô 
bắt đầu công việc viết vào năm 1991, ngay sau khi cô 
đọc được cuốn sách do cô giáo Natalie viết “Hãy viết 
những gì nằm trong xương tủy của bạn” (Writing Down 
the Bones). 

Năm vừa rồi, cô Dorotea Mendoza và ba phụ nữ khác, 
là bạn đồng chí đã viết lách cùng cô 16 năm rồi, quyết 
định mở rộng thành lập nhóm viết để chia sẻ những gì 
cùng chí hướng. Mở đầu hoạt động nhóm viết này là 
tạo sự kiện khuếch trương chủ đề Phụ nữ viết về thế giới
(Women Write the World). Các phụ nữ tham gia là các 
chị em hoạt động chính trị và xã hội, những phụ nữ 

ham thích viết về công bằng xã hội, đồng thời họ 
họ tu tập tọa thiền (zazen), thiền hành (walking 

meditation). Nhiều phụ nữ tham gia nhóm là 
các đồng chí cũ mà trước đây cô phải che 

giấu họ rằng mình là Phật tử, là các cựu 
tù nhân chính trị, các nạn nhân của các 

cuộc bạo hành. Giờ đây, cô đã tìm thấy 
con đường chia sẻ tu thiền với các 
đồng chí mình và họ hoàn toàn cảm 
thông, thực hành sự yên tĩnh và 
sống chậm rãi do thiền đem đến. 

Bây giờ cô thấy thoải mái nói 
về tu thiền và viết lách trong các 
cuộc họp chính trị với các đồng 
chí mình. Cũng như cô thoải mái 
nói với các Phật tử khác khi họp 
Hội Liên kết Phật giáo Hành 
động là cô theo chủ nghĩa 
Marx. Cô Dorotea Mendoza 
cho rằng cô không phải 
người duy nhất có tâm trạng 
như vậy. 

Triết lý vô thường, duyên khởi, vô ngã của vạn pháp 
mà cô hấp thu được từ Phật giáo đã diễn giải thành lý 
thuyết của chủ nghĩa biện chứng của Marx: phủ định 
của phủ định, mâu thuẫn trong đấu tranh để đi đến 
thống nhất, thay đổi về lượng để đi đến thay đổi về 
chất, tất cả các hiện tượng đều liên kết… Thế là hai tư 
tưởng hòa vào trong cô, không tách rời.

Thế rồi, có một ngày mà cô nhớ là chiều tối thứ Hai, 
trong một buổi họp hàng tháng của Hội Liên kết Phật 
giáo Hành động (Buddhist Action Coalition). Chủ đề 
buổi họp có lẽ là, thật tình cô không nhớ rõ lắm, thảo 
luận về mối liên hệ giữa đạo pháp và lý thuyết chính 
trị. Sau buổi họp, thầy dạy thiền đã nói với cô: “Buổi 
họp hay quá”. 

Thế là cô đã trao đổi với thầy về lý thuyết chính trị 
- xã hội, đặc biệt về chủ nghĩa Marx. Nhưng tất cả chỉ 
là sự trao đổi giữa hai người. Dù chỉ đối với một người, 
nhưng rõ ràng cô đã dám thố lộ với ai đó. Đây là thời 
gian rất có ý nghĩa, vì cô đã thoát ra căn phòng là sự 
che giấu bí mật của cô. Bí mật là cô là người theo chủ 
nghĩa Marx giữa các bạn đồng môn tập thiền, và là 
người theo Phật giáo giữa các các bạn đồng chí trong 
hoạt động chính trị. 

Đến năm 2009, vài sự sáng tỏ đã đến. Cô Dorotea 
Mendoza đã có một năm tu tập với nhà văn và là cô 
giáo dạy thiền Natalie Goldberg, người có bốn thập 
niên viết về Phật pháp và dạy thực hành thiền. Một lần 
tu tập với cô giáo, cô Natalie đã đòi hỏi những môn 
sinh đặt tên cho xung đột trong tư tưởng của mình bấy 
lâu nay. Cô giáo hỏi: “Thứ gì làm các bạn phải đấu tranh 
để ở giữa hai luồng tư tưởng?”.  

Đối với cô Dorotea Mendoza, cô đã 
ở giữa tư tưởng đấu tranh cách 
mạng bằng vũ trang và tâm 
hồn thiền rộng mở. Giữa 
đấu tranh xã hội cho 
công bằng chủng 
tộc và tình yêu 
thương do tu 
tập thiền 
mang đến. 
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Đọc sách “Tâm hồn cao thượng” do dịch giả 
Hà Mai Anh dịch từ hồi bé. Sách nguyên 
tác có tên là Cuore, theo tiếng Ý có nghĩa 
là Trái tim của nhà văn người Ý Edmondo 
De Amicis viết từ năm 1886. Bản dịch của 

dịch giả Hà Mai Anh xuất bản năm 1948. 
Thật là cảm phục những câu chuyện được tác giả 

viết dưới dạng nhật ký của cậu bé 10 tuổi, người Ý có 
tên là Enico Bottini học lớp 3. Trong thế giới trẻ thơ của 
cậu bé ấy lóng lánh những giá trị của một trái tim nhân 
ái, một tâm hồn cao thượng từ mỗi con người.

Lòng yêu nước 
của cậu bé thành Padova
Một trong những câu chuyện hay mà tôi nhớ đến 

ngày nay là câu chuyện “Lòng yêu nước của cậu bé 
thành Padova”. Câu chuyện như sau:

Một chiếc tàu Tây Ban Nha rời bến, trên tàu, ngoài 
người Tây Ban Nha, còn có một số người Pháp, Italy, 
Thụy Sĩ và người nhiều nước khác nữa. Hành khách 
nhận thấy một đứa trẻ Italy độ 11 tuổi, ăn mặc nhơ 
nhếch, đứng riêng một chỗ. Đó là cậu bé nghèo khổ, 
ít được giáo dục và thiếu thốn tình thương. Ai cũng xa 
cách nó.

Nhưng có ba người khách không phải là dân Italy 
lại thương nó, cho tiền để nó nói chuyện cho họ nghe. 
Đứa bé sung sướng, vơ tiền bỏ túi, cảm ơn rồi vào 
phòng. Nó buông màn cửa xuống ngồi yên lặng và 
nghĩ đến những việc nó sẽ phải làm.

Nó nghĩ: Với số tiền ấy, nó sẽ được ăn no, không phải 
thèm thuồng như trước. Khi tới nhà, nó sẽ sắm một bộ 
cánh mới để thay bộ quần áo nó mặc hai năm trời nay, 
rách như tổ đỉa. Nó lại định để ra một ít tiền đem về cho 
cha mẹ. Số tiền ấy đối với nó là một món tiền lớn.

Lúc ấy, ba người khách nói trên đang ngồi ở buồng 
ăn, quây quần uống rượu và nói chuyện về những cuộc 
du lịch của mình cùng phong tục những nước đã đi 
qua. Tình cờ, câu chuyện nhằm vào Italy, đất nước của 
nó. Một người bắt đầu phàn nàn về khách sạn, người 
chê về xe lửa. Cuối cùng, rượu say, họ thi nhau nói xấu 
tất cả những gì thuộc về nước Italy. Người thứ nhất nói 
biết thế, họ sẽ đi du lịch ở cực Bắc châu Âu còn hơn 
sang nước Italy.

Người thứ nhất nói: Đó là một dân tộc ngu dốt!
Người thứ nhì tiếp: Bẩn thỉu! Và ăn…
Người thứ nhì định nói câu “ăn cắp” nhưng chưa dứt 

lời thì một trận mưa toàn tiền vàng và bạc hắt vào mặt 
những người ấy rơi tung tóe xuống bàn và trên sàn. Ba 
người hầm hầm đứng dậy xem trận mưa dữ ấy ở đâu ra 
thì lại bị ném thêm.

Cậu bé thành Padova vén rèm thò đầu ra thét bằng 
giọng khinh bỉ: “Cầm lại tiền của các người. Ta không 
thèm nhận của bố thí của những kẻ đã lăng mạ nước ta”.

Buông quyển sách xuống, thầm phục tinh thần yêu 
nước, coi trọng quốc thể của một cậu bé nghèo nhưng 

N G U Y Ê N  A N
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không hèn; quý những ai đã đào tạo nhân cách ấy cho 
cậu bé. Cũng hơi lo lắng, khi chợt nghĩ, lớp trẻ nước ta 
sẽ ứng xử ra sao khi bị người nước ngoài nhục mạ quốc 
thể? Thậm chí đau lòng khi nghĩ đến có những kẻ dã 
tâm cầm tiền của kẻ thù nước ngoài để bán nước.  

Quốc thể 
của nhà văn Sơn Nam
Quốc thể là từ không lạ vì hồi xưa thập niên 1960-

1970 học công dân giáo dục từ lớp tiểu học các học trò 
đã nghe các thầy cô giáo giảng tới, giảng lui. Sau này, 
ít nghe nhắc đến, có thể các thầy cô giáo hay trên các 
phương tiện truyền thông người ta xem đây là từ cổ, ít 
giá trị trong cuộc sống hiện đại nên ít nhắc đến (!?). Bởi 
vậy, khi gặp nhà văn Sơn Nam, mới thấy ấn tượng với 
ông khi lúc nào có dịp ông cũng nhắc đến từ quốc thể 

và luôn thực hiện sao cho vinh danh hai 
tiếng thiêng liêng: Việt Nam. 

Nhà văn Sơn Nam vốn là người ăn mặc 
lèng xèng, quần áo không ủi. Có vẻ như 
ông có gì mặc đấy, không lựa chọn. Nhiều 
lần ông nói: Ăn mặc lèng xèng vậy cho 
gần gũi với người bình dân. Ăn mặc bình 
dị vậy dễ dàng nói chuyện với anh xe ôm, 
bà bán gánh đầu chợ, người lao công 
quét đường…

Nói đến đây tự nhiên nhớ bài phát biểu 
vào ngày 15-8-2018 của Giáo sư Trần Văn 
Thọ khi nhận Huân chương Thụy Bảo cao 
quý của Thiên hoàng Nhật Bản. Ông nói 
rất hay, trong bài nói ấy ông trích câu văn 
của nhà văn Nhất Linh: “Biểu hiện cho đất 
nước không phải là những bậc vua chúa 
hay danh nhân mà là đám dân thường 
không tên không tuổi. Dân là nước, yêu 
nước là yêu chung đám thường dân, nghĩ 
đến sự đau khổ của đám thường dân”.

Giáo sư Trần Văn Thọ và nhà văn Sơn 
Nam đã có chung một cảm nhận “Dân là 
nước, yêu nước là yêu chung đám thường 
dân, nghĩ đến sự đau khổ của đám thường 
dân”.

Xin quay lại chuyện ăn mặc, hôm nào 
chú Sơn Nam ăn mặc áo sơ-mi bỏ áo vào 
quần là biết chú chuẩn bị đi dạy, đi nói 
chuyện; còn ăn mặc lèng xèng xách cái 
tụng đệm là biết đi lãnh nhuận bút; mặc 
áo sơ-mi còn khoác thêm cái áo vét là lễ 
lớn rồi; còn cặp theo áo dài khăn đóng 
là đi cúng đình… Có một thời gian, chú 
làm cố vấn văn hóa cho bộ phim Người 

tình (L’amant), ăn mặc hết sức đẹp, mang 
cả giày Adidas. Hỏi sao chú sửa soạn quá 

vậy. Ông trả lời: Tao mặc vầy là do quốc thể 
nha mậy, ăn mặc lùi xùi Tây nó khinh.

Chuyện lúc ông làm cố vấn bộ phim này rất nhiều 
chuyện hay. Ông kể lúc quay phim ở Thủ Thiêm, quay 
cảnh trên sông, quay tới quay lui đều không được. Ông 
bảo với sếp đoàn phim: Đất có Thổ công, sông có Hà 
bá, tụi bây phải cúng mới được. Thế là ông yêu cầu mấy 
người Tây lãnh đạo đều phải mặc áo dài khăn đóng 
quỳ lạy sì sụp trước hương án, ông là người xướng lễ.

Ông nói, thấy mấy thằng Tây xúng xính, ăn mặc theo 
kiểu Việt Nam xưa mà vui với ý tưởng vô đất nước tao, 
phải biết lễ nghĩa. Sau đó, “ông ứng, bà hành” hay sao 
mà tự nhiên quay cảnh trên sông đạt yêu cầu, mấy 
thằng Tây cảm ơn rối rít. 

Cũng trong đợt quay phim ở đây, mấy bà mua, lượm 
ve chai thường chen lấn vào, giành giật mấy chai nước 
khoáng của đoàn làm phim. Chú Sơn Nam bảo: Mấy bà 
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không biết quốc thể là gì, giành giật có mấy cái vỏ chai, 
cho Tây nó khinh. Chiều đoàn phim nghỉ, quay lại đây, 
tui cho lượm. Nói vậy chứ, chiều sau khi đoàn phim, 
chính chú là người đi lượm mấy chai rơi vãi, chất đống 
lại rồi cho mấy người lượm ve chai.

Thử nghĩ có ông cố vấn đoàn phim nào làm việc ấy 
không? Chuyện nhỏ nhưng là nghĩ đến quốc thể đó. 
Chẳng biết mấy người làm nhục quốc thể lâu nay, đây 
đó có hiểu. 

Mơ thành người Quang Trung
Cứ đến ngày tựu trường là nhớ đến học trò cũ. 

Nhớ những trường lớp phong phanh gió lạnh. Nhớ 
những địa danh Bù Đốp, Phú Riềng, Sông Bé, Phước 
Long, Lộc Ninh… Nhớ những đứa học trò nhỏ nay đã 
trưởng thành. Nhớ những đồng nghiệp nay đã về hưu 
và người đã về bên kia thế giới. Tự an ủi: Ừ, cũng đã có 
một thời ta dạy điều tốt cho vài ngàn đứa học trò…

Người xưa nói: Nếu chỉ mong 
vào kiến văn thì học và dạy biết 
bao giờ cho đủ, trong khi biển 
học bao la. Cần phải bao nhiêu 
ức kiếp mới thỏa mãn được? 
Cần chọn một hạnh nguyện cho 
mình mà rèn luyện, tu dưỡng 
suốt đời.

Nhớ một đoạn văn trong 
truyện “Mơ thành người Quang 
Trung” của nhà văn Duyên Anh.

“… Các con lắng tai nghe 
đây! Ta tả cho các con nghe một 
vị anh hùng bách chiến bách 
thắng trong lịch sử nhân loại. Vị 
anh hùng đó là hoàng đế Quang 
Trung Nguyễn Huệ. Nước ta, thuở 
ấy, loạn ly đau khổ. Dân tộc ta bị 
phân cách bởi dòng sông Gianh. 
Ngoài Bắc, chúa Trịnh lấn áp vua 
Lê, chuyên quyền đàn áp dân 
hiền. Quan liêu hống hách, thẳng 
tay vơ vét tài sản mồ hôi, xương 
máu của dân. Hết loạn này đến 
loạn khác. Trong Nam, chúa Nguyễn nhu nhược, quyền 
bính lọt vào tay tên độc tài Trương Phúc Loan. Bao nhiêu 
trung thần bị họ Trương hãm hại. Trương Phúc Loan vơ 
vét, tham ô không kém gì bọn quan liêu ngoài Bắc. Giặc 
giã nổi lên tứ tung. Dân tình đói khổ. Ấy thế mà vẫn phải 
đánh nhau với quân chúa Trịnh. Cuộc chiến tranh huynh 
đệ kéo dài ròng rã một trăm năm chưa chịu chấm dứt.

Bấy giờ, ở đất Tây Sơn, nẩy sinh một vị cứu tinh dân 
tộc. Vị cứu tinh xuất hiện sừng sững như một trái núi 
khổng lồ mọc trên đất Bình Ðịnh. Vị cứu tinh là Nguyễn 
Huệ đó, các con ạ! Ngài vươn tay trái, ngai vàng của chúa 
Trịnh miền Bắc sụp đổ. Ngài vươn tay phải, ngai vàng 

của chúa Nguyễn miền Nam tan rã. Bọn quan liêu tham 
nhũng, chuyên quyền chết như sâu bọ. Ngài đạp chân 
phải, hai vạn quân Xiêm La chết khốn nạn ở miền Nam. 
Ngài đạp chân trái, hai mươi vạn quân Thanh chết nhục 
nhã ở miền Bắc. Ngài vươn mình, Việt Nam lớn lên, hãnh 
diện vẻ vang và dòng sông Gianh không còn ngăn cách 
tình người Việt Nam nữa.

Các con ơi, Các con yêu dấu của ta ơi!
Nay đã già nua mà mỗi lần đọc sử tranh đấu, ta vẫn 

mơ được làm tên lính quèn dưới cờ vua Quang Trung. Ta 
mơ được quỳ dưới chân Nguyễn Huệ, nâng áo bào khét 
lẹt mùi thuốc súng của ngài mà hít hà lần ngài ra Thăng 
Long đuổi loài rợ Mãn Thanh. Các con, các con phải biết 
mơ thành người Quang Trung, các con nhé!…”.

Một đoạn văn khác cũng trong truyện này.
“Chương còm yêu lịch sử Việt Nam. Thầy dạy nó rằng 

dân tộc Việt Nam là dân tộc phi thường. Dân tộc ấy có 
dòng lịch sử liên tục từ năm nghìn 
năm nay. Khi cả thế giới đang lo 
Trung Hoa vĩ đại xâm lăng thì dân 
tộc ấy đã một mình chống chọi 
Trung Hoa. Nhiều lần thua Trung 
Hoa nhưng chưa lần nào hèn 
nhát. Và hễ chiến thắng Trung 
Hoa thì toàn đại thắng khiến 
Trung Hoa thất điên bát đảo…
Chương còm yêu những giờ học 
sử Việt. Thầy nó giảng sử say mê 
hơn các môn học khác. Thầy nó 
thường dặn:

- Các con ơi, các con hãy yêu 
lịch sử nước ta. Trang sử nào của 
nước ta cũng đẹp cả. Tổ tiên ta đã 
dùng mồ hôi, nước mắt, xương 
trắng máu đào viết lên sử của nòi 
Hồng Lạc. Các con yêu lịch sử là 
các con yêu tổ quốc, quê hương. 
Và, mai sau, các con sẽ viết thêm 
sử sách những trang hào hùng 
hơn. Nếu các con yêu sử nước 
nhà, không bao giờ các con để 

mất quê hương, không bao giờ các con nỡ để tổ quốc 
điêu đứng…”. 

* * * 
Tôi cũng có hạnh nguyện như thầy giáo trong truyện, 

mơ được làm tên lính quèn dưới cờ một ông vua nào đó 
như vua Quang Trung, nâng áo bào khét lẹt mùi thuốc 
súng của ngài mà hít hà lần ngài ra Biển Đông đuổi giặc!
Mơ được dạy nhiều lớp học trò yêu lịch sử Việt Nam và 
viết nên những trang sử hào hùng hơn. Mơ học trò sẽ 
tiếp bước tổ tiên, các bậc cha anh giữ mãi và sáng danh 
tổ quốc Việt Nam.  
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Cuối năm 2018, vụ 152 du khách Việt Nam bỏ 
trốn tại Đài Loan dẫn tới quốc gia này phải siết 
chặt thị thực nhập cảnh. Đến đầu năm 2019, 
Lãnh sự quán Hàn Quốc tại Hà Nội ngưng cấp 
thị thực đối với trường hợp sử dụng KT3, vì lo 

ngại về tình trạng sử dụng giấy tờ giả. Riêng năm 2018 
đã có 518 người Việt tại Hàn Quốc bị trục xuất về nước, 
988 người tự nguyện về (theo VOV.VN). Trước đó, Bộ Lao 
động Thương binh và Xã hội cho biết có đến hơn 15.000 
người Việt Nam lao động bất hợp pháp nơi xứ Hàn. Ở 
Nhật Bản có khoảng 310.000 người lao động Việt Nam. 
Theo Thông tấn xã Kyodo thì hồi tháng 4 năm 2018 dẫn 
số liệu của cảnh sát Nhật Bản cho thấy trong năm 2017 
người Việt đứng đầu số vụ phạm pháp, trong đó, đa số 
liên quan đến ăn cắp vặt. Nhiều nơi tham quan, mua sắm 
đặt biển cảnh báo bằng tiếng Việt. Điều đó chứng tỏ họ 
đang nhằm vào nhóm đối tượng người Việt. Tình trạng 
du khách Việt Nam ứng xử thiếu văn hóa, vi phạm pháp 
luật ở nhiều quốc gia trên thế giới không hề hiếm, thậm 
chí phổ biến đến mức báo động, có thể gây ảnh hưởng 
đến hình ảnh đất nước. 

Mặc dù vị thế đất nước đã được nâng lên, song song 
với nó là tình trạng hạ thấp văn hóa bằng những hành 
vi đi ngược lại nếp sống văn minh, tiến bộ, như phạm 
pháp, tùy tiện, ăn nói ồn ào, thiếu ý thức tôn trọng luật 
pháp, tập quán bản địa… khiến cho ngày càng có nhiều 
người nước ngoài phản cảm, có ấn tượng xấu về người 
Việt Nam. Để đánh giá vị thế một đất nước có nhiều cách 
khác nhau, trong đó có chỉ báo dựa vào tấm hộ chiếu, 
như hộ chiếu Nhật Bản, Singapore, Đức, Pháp, Hàn, Đan 
Mạch… được mệnh danh quyền uy trên thế giới. Còn 

tấm hộ chiếu Việt Nam đứng vị trí 87/104 theo Bản xếp 
hạng hộ chiếu (Henley Passport Index) năm 2019. 

Công dân Việt Nam xin thị thực nhập cảnh các quốc 
gia phát triển thường gặp rất nhiều khó khăn. Điều 
đó phản ánh thực trạng xã hội và phần nào nói lên sự 
chênh lệch về chính trị, văn hóa… giữa Việt Nam và 
nhiều quốc gia khác. Mỗi lần tiến hành thủ tục visa, 
công dân Việt Nam thường thấp thỏm bất an vì nhiều 
“hàng rào kỹ thuật” cản trở quá trình nhập cảnh. Về thủ 
tục visa, phỏng vấn là ngưỡng cửa có thể kiểm chứng, 
đo lường chất lượng công dân. Khi nhiều người Việt 
Nam tạo tiền lệ xấu chắc chắn đã để lại dấu tích ghi 
nhận tình trạng công dân, cũng như văn hóa đất nước. 

Nếu một “con sâu” đã đủ “làm rầu” nồi canh thì những 
con người vô ý thức, kém cỏi về văn hóa có thể làm méo 
mó, biến dạng hình ảnh đất nước. Nếu coi đất nước như 
một thương hiệu để nhận diện, nhiều người Việt đã bôi 
nhọ, làm hoen ố hình ảnh đất nước mình. Chúng ta hô 
hào về tình yêu quê hương đất nước; nhưng không phải 
cứ giăng đầy khẩu hiệu, hô thật to hay cầm cờ chạy rông 
trên đường phố là thể hiện được lòng yêu nước. Bài học 
và cách thức thể hiện lòng yêu nước giống như tình cảm 
của con người thể hiện với nhau. Thông qua mối quan 
hệ, chúng ta xác lập nội hàm chủ đề yêu nước. Tình yêu 
nào cũng cần đến đối tượng để ký thác, khi đối tượng ấy 
là cả một đất nước thì tính phức hợp của nó rất dễ khiến 
cho nhiều người ngộ nhận, đánh đồng lòng yêu nước 
với lập trường, quan điểm. Nói rộng ra là thể hiện lòng 
yêu nước bằng lời lẽ, chứ không thông qua hành động 
nhằm cải thiện tình hình. Yêu nước nói chung chẳng 
phải đặc sản của quốc gia nào. 

Vị thế đất nước
dịch chuyển sau bước chân

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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Chẳng có dân tộc nào trên thế giới mà không yêu 
nước, ngay kể cả khi đã mất nước. Có điều, khi lòng 
yêu nước được khuếch trương thành chủ nghĩa hay 
thể hiện bản sắc văn hóa, nó rất dễ bị lợi dụng để làm 
những điều đi ngược lại văn minh, tiến bộ. Nếu nội 
dung yêu nước không được bổ sung bằng những nội 
hàm cụ thể, rất có thể sẽ tiếp tục trở thành một giá 
trị để con người tự biện hộ, lừa phỉnh bản thân bằng 
những hành vi phản cảm, từ đó khiến cho nhiều người 
ngờ vực về giá trị đích thực của lòng yêu nước. Để làm 
được điều này, cần có biện pháp ngăn ngừa tích cực 
từ bên trong (quốc gia) nhằm tránh sự tổn thương do 
phát tán thói hư, tật xấu của người Việt sau khi ra nước 
ngoài. Nếu không cẩn trọng, trong tương lai người Việt 
có thể lọt vào danh sách quốc gia không được hoan 
nghênh trên thế giới. 

Trong quá khứ, làn sóng người tị nạn, vượt biên sang 
nhiều nước từng gây tiếng vang trên thế giới. Sự kiện 
ấy mới kịp lắng xuống mấy chục năm trở lại đây… thì 
những tiếng ồn, những vụ việc đi ngược lại giá trị văn 
minh, tiến bộ bắt đầu dâng lên, đẩy lùi thiện cảm và cả 
sự nhìn nhận của người khác về mình. Tất nhiên, sự nhìn 
nhận của người khác về mình không phải yếu tố quyết 
định phương cách ứng xử văn hóa vốn dựa trên nền 
tảng khác biệt. Song, sự khác biệt đặt trong bối cảnh thế 
giới rộng mở, toàn cầu hóa, tính lệ thuộc, sự ảnh hưởng 
qua lại giữa các quốc gia thì những va chạm, thậm chí 
xung đột về giá trị nhất thiết cần được điều chỉnh. 

Chúng ta không thể ảo tưởng về thành quả phát triển 
kinh tế mà coi thường biểu hiện lệch lạc, kém cỏi về văn 
hóa. Kinh tế và văn hóa không phải là hai đại lượng đồng 
đẳng, chi phối lẫn nhau. Nhiều người ngây thơ lầm tưởng 
rằng, phú quý tất yếu sinh lễ nghĩa. Trên thực tế, phú, quý, 
lễ, nghĩa là những phạm trù khác nhau. Phú nhằm chỉ 
điều kiện kinh tế, quý hướng đến phẩm chất con người, 
lễ bộc lộ qua thái độ, hành vi ứng xử, còn nghĩa thể hiện 
trách nhiệm xa hội. Tất cả đều không tự chuyển hóa cho 
nhau. Người ta có thể giàu (phú) lên nhanh chóng nhờ 
trúng số, kế thừa, sự biến động của thị trường địa ốc, 
chứng khoán, thậm chí tham ô, hối lộ… nhưng lễ, nghĩa 
đòi hỏi sự tu dưỡng, rèn luyện, tinh thần trách nhiệm đối 
với cộng đồng. Đời sống kinh tế đất nước đã cải thiện 
đáng kể sau hơn 30 năm đổi mới, tầng lớp trung lưu ngày 
càng đông hơn… Đó là những dấu hiệu khởi sắc, đáng 
mừng, song song với nó, tình trạng sa sút về văn hóa mà 
giá sàn là ý thức chấp hành pháp luật không khỏi khiến 
người ta ngao ngán. Nhiều biểu hiện dị thường phát triển 
một cách bình thường trong lòng đất nước. Thói quen 
văn hóa hình thành lâu dài trong đời sống. Nếu tình trạng 
ứng xử thiếu văn hóa phổ biến ngay từ bên trong đất 
nước, khi ra nước ngoài, nó sẽ trở thành nguồn cội gây 
phản cảm cho người ngoại quốc, từ thói quen không xếp 
hàng, xả rác bừa bãi, ứng xử thô bạo cho đến nhậu nhẹt, 
ồn ào, lộn xộn, trộm cắp… 

Du khách Việt Nam du lịch nước ngoài càng nhiều, sự 
cố gây ảnh hưởng đến hình ảnh, uy tín đất nước càng 
tăng. Một quốc gia có lịch sử văn hóa lâu đời, thậm chí có 
hình thái chính trị tự hào là xã hội chủ nghĩa không thể 
chấp nhận thứ văn hóa lạc hậu, lạc điệu, kém văn minh. 
Nền văn hóa chúng ta đang phấn đấu theo phương 
châm “tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”, trong đó nhấn 
mạnh phẩm chất “tiên tiến”, chứ không chỉ dừng lại ở 
bản sắc. Có điều, tính chất “tiên tiến” dễ bị lãng quên. 
Đối với một nền văn hóa tiên tiến phải đi tiên phong 
trong xu hướng phát triển, chứ không thể lẽo đẽo theo 
sau hoặc gây ảnh hưởng xấu đến sự tiến bộ. 

Chúng ta có thiên hướng “nói một đằng, làm một 
nẻo”. Cách làm ấy tiếp tục đẩy văn hóa vào tình trạng 
trượt dốc, suy thoái nghiêm trọng. Văn hóa không thụ 
hưởng được thành quả của kinh tế. Nhiều lý tưởng rao 
giảng tạo nên độ vênh với thực tiễn, từ đó, khiến cho 
con người lầm tưởng giữa hiện thực và lý tưởng, giữa 
văn hóa và văn minh. Trong nhiều trường hợp, văn hóa 
đất nước phải gồng mình gánh chịu công năng của 
pháp luật. Những khu phố văn hóa mọc lên nhan nhản 
khắp nơi không hề đi vào thực chất. Chúng chỉ nhằm 
mục đích tuyên truyền hoặc quản lý cho dễ … Văn hóa 
chưa song hành cùng kinh tế, nên người dân không 
thừa hưởng được thành quả của kinh tế phát triển. 

Hiện tượng những con sâu to không chỉ làm rầu nồi 
canh văn hóa mà còn đẩy đời sống xã hội lâm vào tình 
trạng thiếu trật tự, kỷ cương. Nếu không coi đây như một 
mối lo nhãn tiền, trong tương lai, đất nước phải trả giá đắt 
cho sự phát triển lệch lạc giữa kinh tế và văn hóa.  

Nguồn: yan.vn
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Nam Kỳ thời bấy giờ là Trương Định, Nguyễn Trung Trực, 
Thiên Hộ Dương, Thủ Khoa Huân. 

Lược thuật các cuộc khởi nghĩa tiêu biểu
Khởi nghĩa Trương Định
Trương Định sinh năm Canh Thìn (1820), quê ở xã 

Tư Cung, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi. Năm 1844, 
ông theo cha vào Nam Kỳ sinh sống. Năm 1854, hưởng 
ứng kế hoạch lập đồn điền ở Nam Kỳ của triều đình, 
ông chiêu mộ dân nghèo lập đồn điền Gia Thuận, 
thuộc tỉnh Gia Định (nay thuộc TP.HCM) nên được 
phong chức Phó Quản cơ.

Năm 1859, quân Pháp đánh chiếm thành Gia Định, 
Tổng đốc Võ Duy Ninh tuẫn tiết. Khi Nguyễn Tri Phương 
được triều đình cử vào chỉ huy quân thứ Gia Định, đã 
cho xây chiến luỹ Chí Hoà để phòng thủ. Hưởng ứng lời 
kêu gọi của triều đình, Trương Định kéo dân quân ở đồn 
điền do ông chỉ huy khoảng 500 người đến hợp sức với 
Nguyễn Tri Phương kháng Pháp. Trương Định lập được 
nhiều chiến công, trong đó nổi bật nhất là đã tham gia 
trận phục kích diệt viên sĩ quan Barbé tại khu vực chùa 
Khải Tường (ngày nay thuộc khu vực Bảo tàng Chứng 
tích chiến tranh, số 28, Võ Văn Tần, quận 3, TP.HCM) vào 
ngày 7-12-1860. Ông được triều đình phong chức Phó 
Lãnh binh Gia Định.

Năm 1861, quân Pháp công phá đại đồn Chí Hoà. 
Nguyễn Tri Phương bị thương nặng, quân triều đình 
rút lui. Thừa thắng, quân Pháp đánh chiếm hai tỉnh còn 
lại của miền Đông Nam Kỳ là Biên Hoà và Định Tường. 
Trương Định rút lực lượng bản bộ của mình về Gò Công 
xây dựng căn cứ, tiếp tục chống Pháp. 

Năm 1862, do phải đối phó với nạn thổ phỉ hoành 
hành và cuộc nổi dậy quy mô lớn do Tạ Văn Phụng xưng 
là dòng dõi nhà Lê cầm đầu, có sự ủng hộ ngấm ngầm 
của người Pháp tại Bắc Kỳ, trong khi đó nguồn tài chính 
quốc gia quẫn bách, nên bất đắc dĩ triều Nguyễn phải 
cầu hoà, sai Phan Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp ký kết cắt 
nhượng ba tỉnh Đông Nam Kỳ (Gia Định, Biên Hoà, Định 
Tường) cho Pháp. 

Sau khi ký hoà ước, triều đình phải thi hành theo 
điều khoản thoả thuận là giải tán các đội dân binh 
kháng Pháp tại ba tỉnh Đông Nam Kỳ nên đã thăng 
Trương Định làm Lãnh binh tỉnh An Giang và phải giải 
tán quân đội để đi nhận chức vụ mới. Tuy vậy, có thể 
nói đây là động tác bề ngoài để “làm màu” với Pháp 
chứ ý đồ thực sự bên trong của triều đình là ngấm 

Cuộc chống Pháp của nhân dân Nam kỳ 
có phải là kháng mệnh trều đình?

C A O  VĂN  T HỨC

Từ khi quân Pháp đánh chiếm Gia Định năm 
1859 cho đến thời điểm nhà Nguyễn ký hoà 
ước nhường hẳn toàn bộ Nam Kỳ cho Pháp 
năm 1874, nhân dân miền Nam đã liên tục nổi 
dậy chống quân xâm lược. Khi quân đội triều 

đình đang tác chiến ở mặt trận Gia Định thì người dân 
Nam Kỳ cùng sát cánh chiến đấu, đến khi do liên tiếp thất 
bại vì yếu kém về vũ khí, kỹ thuật tác chiến, quân đội triều 
đình lần lượt rút chạy, lực lượng nhân dân vẫn tiếp tục 
độc lập chiến đấu để bảo vệ mảnh đất quê hương của 
mình. Từ trước đến nay, sử sách đều cho rằng triều đình 
hèn nhát, nghe theo lời giặc, ép buộc các thủ lĩnh khởi 
nghĩa và nhân dân phải buông vũ khí, nhưng nhân dân 
đã kháng mệnh triều đình, tự tôn xưng chức tước cho các 
vị thủ lĩnh để tiếp tục độc lập kháng chiến chống Pháp.

Tuy vậy, khi tìm hiểu những văn bản tư liệu gốc của 
triều Nguyễn và của Pháp thì thực tế lại trái ngược với 
quan điểm, nhận định trên. Điều này có thể tham khảo 
qua các cuộc cuộc khởi nghĩa tiêu biểu, có quy mô lớn ở 
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ngầm ủng hộ nghĩa quân, vì vậy nên Trương Định 
không bãi binh mà tiếp tục ở lại kháng chiến. Và để 
có uy tín, danh tiếng thu hút các tầng lớp nhân dân 
tham gia kháng Pháp, ông đã tự xưng là Bình Tây Đại 
nguyên soái. Theo “Trương Định lãnh binh truyện” trong 
tác phẩm Độn Am văn tập của Nguyễn Thông1 thì lúc 
bấy giờ có Phạm Tuấn Phát ở Tân Long (Gia Định) đại 
diện các hào sĩ ở địa phương gửi bức thư bày tỏ thái độ 
ủng hộ Trương Định và tôn xưng ông chức danh đó, 
còn theo tác phẩm Đại Nam chính biên liệt truyện thì 
ông tự xưng là Trung thiên tướng quân (vị tướng giữa 
trời). Danh xưng Bình Tây đại nguyên soái của Trương 
Định đã được sự công nhận của triều đình, điều này đã 
được thể hiện qua bản báo cáo của Thiên Hộ Dương 
(Võ Duy Dương) rằng khi ông cử Nguyễn Hữu Huân 
(Thủ Khoa Huân) - một cộng sự của ông - đến chiến 
khu Gò Công để hội đàm theo lời mời của Trương Định; 
tại đây Nguyễn Hữu Huân đã gặp viên Thị vệ Nguyễn 
Thi là người được vua Tự Đức phái từ Huế vào để công 
nhận chức danh Bình Tây đại nguyên soái của Trương 
Định với đầy đủ sắc phong, ấn triện2.

Năm 1862, quân Pháp mở cuộc tấn công đại quy mô 
vào chiến khu Gò Công. Do vũ khí quá chênh lệch, nghĩa 
quân phải rút khỏi khu vực Lý Nhơn (thuộc huyện Cần Giờ 
ngày nay). Năm 1863, tên Huỳnh Công Tấn, một người đã 
tham gia nghĩa quân trước đây, đã phản bội chỉ điểm cho 
quân Pháp bao vây chỗ đóng quân của Trương Định. Ông 
bị thương nặng và rút gươm tuẫn tiết.

Sau khi Trương Định hy sinh, vua Tự Đức đã cho 
dân làng Tư Cung lập đền thờ, đồng thời cho quan địa 
phương cấp tiền tuất cho vợ con của ông ở quê. Tiểu sử 
Trương Định được các sử thần ở Quốc sử quán của triều 
Nguyễn chép vào bộ sách Đại Nam chính biên liệt truyện3.

Khởi nghĩa Nguyễn Trung Trực
Nguyễn Trung Trực tên thật là Nguyễn Văn Lịch, sinh 

năm 1839, quê ở xã Thạnh Đức, huyện Bến Lức, tỉnh 
Long An.

Năm 1860, Nguyễn Trung Trực gia nhập đội quân đồn 
điền của Trương Định, tham gia mặt trận Chí Hoà. Tháng 
2-1861, đại đồn Chí Hoà thất thủ, quân triều đình rút lui 
về Biên Hoà; Trương Định đưa quân về xây dựng căn cứ 
Gò Công, còn Nguyễn Trung Trực hoạt động chống Pháp 
ở Tân An (Long An). Ông được triều đình phong chức 
Quyền quản binh nên thường gọi là Quản Lịch.

Tháng 12-1861, Nguyễn Trung Trực lúc bấy giờ là 
Quyền quản binh đã cùng với Phó quản binh Huỳnh Khắc 
Nhượng và Võ Văn Quang, lập mưu đốt cháy chiếc tàu 
L’Espérance (Hy Vọng) của Pháp trên sông Vàm Cỏ. Đây là 
một chiến hạm mà bọn Pháp thường dùng để càn quét, 
đàn áp nghĩa quân. Việc đốt cháy chiến hạm Hy Vọng là 
một chiến công vang dội, khích lệ tinh thần đấu tranh của 
nhân dân Nam Kỳ thời bấy giờ. Trong trận đánh này, số 
quân địch bị tiêu diệt là 17 tên Pháp và 20 cộng sự người 

Việt. Phía nghĩa quân có bốn người hy sinh. Vua Tự Đức đã 
ban thưởng những chỉ huy và nghĩa quân lập nên chiến 
công, đồng thời cấp tiết tuất cho 4 nghĩa quân hy sinh 
trong trận đánh4.

Năm 1862, triều đình Huế ký hoà ước nhượng cho 
Pháp ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ, Nguyễn Trung Trực 
chuyển quân về hoạt động ở các tỉnh miền Tây Nam Kỳ. 
Đầu năm 1867, ông được triều đình phong và đi nhận 
chức Lãnh binh ở tỉnh Bình Định. Giữa năm 1867, Nguyễn 
Trung Trực được triều đình phong chức Thành thủ uý Hà 
Tiên, nhưng ông chưa kịp đến nhận nhiệm sở thì quân 
Pháp đã đánh chiếm toàn bộ vùng Tây Nam Kỳ. Trước 
hoàn cảnh đó, Nguyễn Trung Trực đã lập căn cứ kháng 
chiến ở Hòn Chông (Kiên Giang) để tiếp tục chống Pháp.

Năm 1868, ông chỉ huy trận đánh tiêu diệt quân Pháp, 
chiếm đồn Rạch Giá, nhưng sau đó quân Pháp phản công 
mạnh, ông rút về phòng thủ ở Bảy Núi (An Giang). Pháp 
tấn công căn cứ Bảy Núi, ông rút quân ra đảo Phú Quốc. 
Quân Pháp kéo ra bao vây Phú Quốc, lùng sục, khủng bố 
người dân địa phương để chặn đường tiếp tế lương thực 
cho nghĩa quân. Trước hoàn cảnh đó, Nguyễn Trung Trực 
đành phải ra hàng để cứu sinh mạng của nghĩa quân và 
nhân dân. Bọn Pháp biết ông là người có tài và uy tín nên 
dùng quan chức, của cải để mua chuộc nhưng ông khẳng 
khái từ chối. Bọn Pháp đã xử tử Nguyễn Trung Trực tại chợ 
Rạch Giá vào ngày 27-10-1868.

Sau ngày Nguyễn Trung Trực bị Pháp xử tử, vua Tự 
Đức đã ban sắc phong cho ông làm Thành hoàng làng 
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của Trương Định, Trần Xuân Hoà… gây cho quân Pháp 
nhiều tổn thất nặng nề.

Năm 1862, do hoàn cảnh khó khăn, triều đình phải ký 
kết hoà ước nhường cho Pháp ba tỉnh Đông Nam Kỳ. Bề 
ngoài, theo hoà ước ký kết, triều đình bắt buộc các thủ 
lĩnh phải giải tán dân binh và đi nhận nhiệm vụ ở nơi 
khác; nhưng bên trong ngấm ngầm ủng hộ công cuộc 
chống Pháp và phong chức tước cho các thủ lĩnh (Trương 
Định làm Bình Tây Đại nguyên soái, Võ Duy Dương làm 
Chánh đề đốc, Nguyễn Hữu Huân làm Phó đề đốc…)8.

Sau một thời gian chiến đấu cơ động, năm 1864, Võ 
Duy Dương cho xây dựng căn cứ kháng chiến ở Đồng 
Tháp Mười. Sau khi củng cố lực lượng, ông tổ chức tấn 
công quân Pháp ở các địa phương Cái Bè, Cai Lậy…

Tháng 4-1866, quân Pháp mở cuộc tấn công lớn vào 
chiến khu Đồng Tháp Mười. Do lực lượng quá chênh 
lệch, Võ Duy Dương cho rút quân về Cao Lãnh liên kết 
với nghĩa quân Trương Tuệ và nghĩa quân người Khơ-me 
của Achoa Xoa, tổ chức tấn công đồn Tây Ninh, tiêu diệt 
nhiều tên giặc. Bọn soái phủ Pháp ở Sài Gòn một mặt bao 
vây tiêu diệt nghĩa quân, một mặt gửi công hàm phản đối 
gay gắt triều đình Huế dung dưỡng nghĩa quân, vì vậy 
vua Tự Đức phải miễn cưỡng ban hành chỉ dụ truy nã Võ 
Duy Dương và các thủ lĩnh nghĩa quân chống Pháp.

Bị quân Pháp bao vây, chia cắt nên cuộc kháng chiến 
ngày càng khó khăn. Trước tình thế đó, tháng 11-1866, Võ 
Duy Dương bí mật theo đường biển về kinh đô để trình 
bày với nhà vua kế sách đánh giặc, nhưng ông bị cướp 
biển giết chết ở cửa biển Cần Giờ. Nhà vua nghe tin ông 
bị sát hại đã ra lệnh cho quan sở tại tìm xác Võ Duy Dương 
để chôn cất và trích công quỹ chu cấp cho gia đình ông9. 

Khởi nghĩa Nguyễn Hữu Huân (Thủ Khoa Huân)
Nguyễn Hữu Huân sinh năm 1830, quê ở xã Hoà 

Tĩnh, huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang. Năm 1852, ông 
thi Hương tại Gia Định đỗ cử nhân thủ khoa nên thường 
gọi là Thủ Khoa Huân. Sau khi thi đỗ, ông được bổ nhiệm 
chức giáo thụ phủ Kiến An, tỉnh Định Tường. 

Quân Pháp đánh chiếm ba tỉnh Đông Nam Kỳ, Nguyễn 
Hữu Huân bỏ quan chức, gia nhập vào đội nghĩa binh 
của Trương Định, ông được triều đình phong chức Phó 
đề đốc10. Sau khi Trương Định hy sinh, ông liên kết với Võ 
Duy Dương ở Đồng Tháp Mười tiếp tục kháng chiến.

Năm 1863, ông bị Pháp bắt, kết án mười năm tù và 
đày sang đảo Cayenne ở Nam Mỹ. Năm 1870, ông được 
miễn tù trước thời hạn và cho về nước, nhưng phải chịu 
sự quản thúc tại nhà của viên Tổng đốc Đỗ Hữu Phương, 
nhưng trên danh nghĩa là làm thầy đồ dạy học cho con 
ông ta. Và tuy bị quản thúc như vậy, Nguyễn Hữu Huân 
vẫn bí mật liên lạc với những người yêu nước ở bên ngoài 
để chuẩn bị khởi nghĩa. Đến năm 1872, ông trốn về Chợ 
Gạo, tiếp tục tham gia chống Pháp. Nguyễn Hữu Huân 
lập căn cứ ở Bình Cách (Gò Công), sau đó mở rộng quy 
mô hoạt động ra khu vực Chợ Lớn, Định Tường, Tân An… 

Vĩnh Thanh Vân (thuộc thành phố Rạch Giá, tỉnh Kiên 
Giang ngày nay)5.

Khởi nghĩa Võ Duy Dương (Thiên Hộ Dương)
Thiên Hộ Dương tên thật là Võ Duy Dương, sinh năm 

1827, quê ở thôn Nam Tượng, xã Nhơn Tân, thị xã An 
Nhơn, Bình Định. 

Năm 1857, hưởng ứng chính sách khẩn hoang do 
Nguyễn Tri Phương tổ chức ở Nam Kỳ, Võ Duy Dương vào 
khai phá vùng đất Ba Giồng, cạnh khu vực Đồng Tháp 
Mười (ngày nay thuộc các huyện Cai Lậy, Cái Bè, Châu 
Thành của tỉnh Tiền Giang).

Tháng 2-1859, quân Pháp đánh chiếm thành Gia 
Định. Võ Duy Dương cùng với Nguyễn Hữu Huân chiêu 
mộ nghĩa quân kéo về Gia Định tham gia đánh Pháp 
cùng với quân đội triều đình. Ông được phong chức 
Chánh quản đạo6. 

Sau khi thất bại ở Gia Định, quân đội triều đình rút lui 
về Biên Hoà. Võ Duy Dương theo đường biển ra kinh đô 
bái yết nhà vua để hiến kế đánh giặc. Năm 1860, nhân 
lúc bấy giờ có người dân tộc Thạch Bích (thường gọi là 
mọi Đá Vách) ở Quảng Nam nổi dậy chống triều đình, ông 
được nhà vua giao cho nhiệm vụ đi tiểu trừ. Cuộc nổi dậy 
được dẹp yên, ông được phong hàm Chánh bát phẩm 
Thiên hộ nên thường gọi là Thiên Hộ Dương7.

Năm 1861, Đỗ Thúc Tịnh được triều đình cử làm 
Khâm sai Quân vụ, vào Nam Kỳ tổ chức kháng Pháp, Võ 
Duy Dương cũng được phái theo với nhiệm vụ chiêu 
mộ nghĩa binh để phối hợp với quân đội chính quy 
chống giặc ở tỉnh Định Tường. Ông chiêu mộ được gần 
một nghìn nghĩa binh, phối hợp chiến đấu cùng với 
quân triều đình của Đỗ Thúc Tĩnh và các đội nghĩa binh 
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cạn kiệt, lại phải đối phó với nạn “thù trong, giặc ngoài” 
(thổ phỉ Tàu và giặc Tạ Văn Phụng ở ngoài Bắc, quân 
Pháp ở trong Nam…), và quân chính quy ở Nam Kỳ liên 
tục thua trận, vì vậy triều đình bất đắc dĩ phải chấp nhận 
ký hoà ước nhượng cho Pháp ba tỉnh Đông Nam Kỳ (Gia 
Định, Biên Hoà, Định Tường). 

Tuy tình thế bắt buộc phải cắt đất giảng hoà, nhưng 
vua Tự Đức vẫn tìm mọi cách để thu phục lại vùng đất 
Đông Nam Kỳ, và một trong những biện pháp đó là ngấm 
ngầm khuyến khích, ủng hộ cuộc kháng chiến của nhân 
dân Nam Kỳ. Điều này thể hiện rõ nhất qua các cuộc khởi 
nghĩa lớn, tiêu biểu ở Nam Kỳ thời bấy giờ. Nếu triều đình 
thực tâm đầu hàng giặc và thật sự ra lệnh cho các thủ lĩnh 
kháng chiến giải giáp thì những người như Trương Định, 
Nguyễn Trung Trực, Võ Duy Dương, Thủ Khoa Huân… sẽ 
bị triều đình trừng trị vì không thực hiện đúng lệnh vua, 
chứ làm gì có chuyện được phong chức tước và khi họ hy 
sinh thì được vua sắc phong cho làm thành hoàng để dân 
địa phương thờ cúng, gia đình họ được trợ cấp vật chất…

Vì vậy cuộc kháng chiến chống Pháp của nhân dân 
Nam Kỳ là “vì triều đình đánh giặc” như trong bản hịch 
văn mà Trương Định ban bố để kêu gọi nhân dân tham 
gia11. Từ đó có thể thấy lối nhận định ấu trĩ một thời 
và còn tồn tại dai dẳng đến ngày nay là triều đình nhu 
nhược, hèn nhát bỏ rơi và nhân dân Nam Kỳ đã kháng 
mệnh triều đình, độc lập kháng Pháp là hoàn toàn sai 
lệch khi đối chiếu với sự thật lịch sử qua những nguồn 
tư liệu vừa nêu trên. 

Chú thích:
1. Nguyễn Thông (1827-1884), quê ở Long An, đỗ cử 
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in trong Nguyễn Thông tác phẩm do Cao Tự Thanh và Đoàn Lê 
Giang biên soạn, Sở VHTT Long An xuất bản, 1984, tr.269.

Cuối năm 1874, quân Pháp dùng lực lượng với quy 
mô lớn kết hợp với bọn tay sai người Việt tấn công căn cứ 
Bình Cách. Căn cứ bị phá vỡ, Nguyễn Hữu Huân phải rút 
lui về Chợ Gạo để chờ thời cơ khôi phục lực lượng; nhưng 
sau đó vào tháng 3-1875, ông bị quân Pháp bắt được và 
đưa về Sài Gòn. Thực dân Pháp dùng chức vụ, bổng lộc 
để mua chuộc nhưng ông dứt khoát khước từ. Bị thất bại 
trong việc mua chuộc, bọn Pháp đưa Nguyễn Hữu Huân 
trở về Mỹ Tho, kết án tử hình và xử tử ông tại Chợ Gạo vào 
ngày 19-5-1875.

Kết luận
Qua giai đoạn lịch sử chống Pháp ở Nam Kỳ từ 1859 

khi thành Gia Định bị tấn công cho đến năm 1861 xảy 
ra chiến sự Chí Hoà, rồi lần lượt mất ba tỉnh miền Đông 
Nam Kỳ, có thể thấy rằng triều đình không chống nổi với 
Pháp bằng chính binh vì đánh trường trận thì quân đội 
phong kiến với vũ khí thô sơ (gươm giáo, súng hoả mai, 
súng thần công, thuyền ghe với mái chèo bằng tay…) và 
kỹ thuật tác chiến lạc hậu như thời trung cổ thì không thể 
nào địch nổi với một đội quân xâm lược nhà nghề với vũ 
khí tối tân thời bấy giờ (súng lục, súng trường, đại bác, tàu 
chiến chạy bằng máy móc…) với kỹ thuật tác chiến hiện 
đại bậc nhất trên thế giới ngày đó. 

Triều đình cũng đã cố gắng hết sức thể hiện qua việc 
liên tục gửi quân tăng viện và liên tiếp thay đổi tướng chỉ 
huy quân thứ Gia Định (Tôn Thất Cáp, Nguyễn Túc Trưng, 
Nguyễn Bá Nghi, Nguyễn Tri Phương…). Nhưng sau đó, 
vì tình thế khốn đốn do kinh tế yếu kém, nguồn tài chính 
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Từ trước đến nay, đã có nhiều tác giả viết và 
bàn về hai chữ Phong kiến. Họ phân tích, đối 
chiếu với lịch sử để tìm cách minh định: Tại 
Việt Nam có chế độ phong kiến hay không? 

Trong một bài viết đăng trên một diễn 
đàn khoa học, ông Phạm Trọng Chánh, Giáo sư Tiến sĩ 
Khoa học thuộc Viện Đại học Paris V, khi bàn về hai chữ 
Phong kiến đã cho rằng:

 “Về chữ Phong kiến, dịch từ chữ Féodalité của Pháp. 
Phong kiến là chế độ nhà vua phong đất cho chư hầu; 
chư hầu cha truyền con nối làm quan; dân trong vùng 
đất là nông nô, chư hầu có quyền sinh sát trên mọi người 
dân. Chư hầu có lâu đài, có quân đội riêng, khi nhà vua 
cần thì chư hầu làm tướng đánh giặc giúp vua. Chư hầu 
tốt thì nhân dân được nhờ, chư hầu tàn bạo thì vơ vét bóc 
lột, cướp của, cướp gái đẹp về làm hầu thiếp riêng. Trong 
gia đình chư hầu, thường có một anh em đi tu, giữ chức 
cao trong giáo hội, thành Giám mục, Hồng y hay Giáo 
hoàng. Do đó các tranh chấp chính trị Tây phương thời 
Trung cổ thường lẫn lộn với tranh chấp phe phái tôn giáo, 
thậm chí tàn sát nhau như giữa Tin Lành và Công giáo; 
Giáo hội Rome và Giáo hội Avignon…

Thời Xuân Thu Chiến Quốc ở Trung Quốc có thể gọi là 
thời Phong kiến. Chế độ “phong” cho các quan lang các 
bản Mường có vài đặc tính phong kiến. Nhưng đem chữ 
Phong kiến áp đặt vào toàn thể xã hội Việt Nam ngày 
xưa thì không đúng. Nhà vua Việt Nam không phong đất 
cho chư hầu, các quan được tuyển chọn qua ba kỳ thi: thi 
Hương, thi Hội, thi Đình. Các quan không cha truyền con 

nối, nhà vua trực tiếp bổ nhiệm hay cách chức các quan. 
Phật giáo, Khổng giáo không phải có thần quyền như 
Thiên Chúa giáo, không có chiến tranh tôn giáo. Thượng 
thơ Bộ Lại giúp vua việc tổ chức bổ nhiệm…”.

Cũng bàn về hai chữ Phong kiến, cách đây 85 năm, 
trên tạp chí Phụ Nữ Tân Văn số 268 ra ngày 29-11-1934 
xuất bản ở Sài Gòn, nhà văn Phan Khôi (1887-1959) có 
bài viết tựa là Lịch sử Việt Nam không có chế độ phong 
kiến; trong đó có đoạn: 

“Trong sử Ngoại kỷ nói vua Hùng Vương chia nước ra 
15 bộ, nhưng cũng nói đặt quan cai trị, chớ không nói để 
phong con, em, cháu hay là bề tôi có công.

Kể từ Đinh, Lê về sau, nước ta mới thành lập hẳn một 
nước, song cũng chưa hề đặt ra hay noi theo cái chế độ 
phong kiến. Triều thì chia nước ra từng lộ, triều thì chia 
nước ra từng xứ, triều thì chia nước ra từng trấn, triều thì 
chia nước ra từng tỉnh, nhưng thảy đều đặt quan cai trị, 
thay quyền trung ương mà thống ngự thần dân. Nói tóm 
một lời, nước ta từ hồi lập quốc về sau, sự tổ chức về chính 
trị theo lối quận huyện chớ không theo lối phong kiến.

Trải qua các triều vua, vẫn có dùng năm tước Công, 
Hầu, Bá, Tử, Nam mà phong cho các bề tôi đồng tánh hoặc 
dị tánh, lại có phong đến tước Vương nữa. Nhưng những 
người chịu phong tước ấy có danh mà không có thiệt, chẳng 
hề có ai được đất phong lớn, được hưởng cả huê lợi, được cai 
trị dân như các vua chư hầu đời xưa dưới chế độ phong kiến.

Đại để mỗi người được phong tước thì vua tuỳ từng 
đẳng cấp mà ban cho ruộng đất ít nhiều, gọi là ‘thái địa’. 
Thái địa ấy tự người được phong muốn chọn nơi nào thì 

hai chữ Phong kiến 
    ở Việt Nam

T Ô N  T HẤT  T HỌ

Bàn thêm về Nguồn: historicvietnam.com
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chọn, và được truyền tử lưu tôn như đất tư của mình. Thái 
địa ít thì chừng mấy mẫu, nhiều thì chừng mấy chục mẫu, 
nhiều lắm cũng đến choán lấy mấy làng là cùng, chớ 
không khi nào được đến một tỉnh hay một trấn mà có thể 
làm một nước nhỏ được. Vả lại người được phong chỉ có 
quyền về thổ địa mà không có quyền về nhân dân ở trên 
thổ địa ấy; bao nhiêu người dân từ trước lập nghiệp trên 
thái địa cũng vẫn trực tiếp chịu quyền cai trị của nhà vua.

Có phong tước, có thái địa, nhưng người được phong 
không hưởng các quyền cai trị dân chúng ở trong thái 
địa của mình: điều đó làm cho phân biệt với chế độ 
phong kiến.

Bởi đó nói rằng nước ta xưa nay không có chế độ 
phong kiến, cái chế độ ấy chưa hề xuất hiện trong lịch sử 
nước ta…”.

 Tra cứu trong nhiều tài liệu, chúng tôi thấy hai chữ 
“phong kiến” xuất hiện sớm nhất trong sử sách ở cuốn 
Tả truyện bên Trung Quốc, rằng: “Xưa Chu Công đau 
buồn vì Nhị thúc không quy phục, nên đã phong kiến 
(phong đất, dựng lãnh địa) cho thân thích để làm phiên 
giậu che chắn cho nhà Chu”.

Và cũng giống như sự phân tích của hai tác giả 
trên, nhiều tài liệu đã ghi chép: Phong kiến có nghĩa 
là “Phong bang Kiến quốc”, tức là phong đất đai và tước 
vị vương, đứng đầu một vùng lãnh thổ, một nước nhỏ. 
Thiên tử đem các vùng đất ngoài vùng thiên tử trực 
tiếp cai quản ra, phân chia phong cho các chư hầu. Chư 
hầu dưới ân trạch của vị “chủ thiên hạ” (thiên tử), kiến 
lập quốc gia và quân đội riêng. Đến lượt các chư hầu 
cũng vậy, trong quốc gia riêng của họ, họ lại đem các 
vùng đất ngoài sự cai quản trực tiếp của mình ra phân 
phong cho các khanh đại phu. Mục đích phong bang 
kiến quốc để cho các chư hầu làm lá chắn bảo vệ lãnh 
thổ của lãnh chúa phía trong. Cũng có những chư hầu 
được phong ban có quân đội sức lực riêng, rồi tạo phản 
xâm lược lại lãnh chúa như thời nhà Chu.

Nhưng chế độ phong kiến chỉ tồn tại trải ba đời các 
nhà Hạ, Thương, Chu ở Trung Quốc. Từ thời Tần Thủy 
Hoàng là đã phế bỏ phong kiến, bắt đầu đặt ra các 
quận huyện, nhằm giới hạn quyền lực của các chư hầu 
hay vương hầu, tránh họ lập quân đội tạo phản.

Đến đời sau, ngẫu nhiên cũng có phong bang kiến 
quốc cho hoàng thân quốc thích trong thời gian ngắn, 
nhưng đều không giống với ba triều đại cổ nói trên, 
nghĩa là vẫn nằm trong giới hạn quyền lực của trung 
ương. Có nghĩa là từ thời Tần Thủy Hoàng trở đi trong 
2.000 năm là không tồn tại chế độ phong kiến nữa.

Các nước Á Đông khác như Việt Nam, Nhật Bản, Triều 
Tiên… đều theo mô hình quân chủ thống nhất của Trung 
Hoa từ đời Hán, Đường. Tuy trong lịch sử, các nước này 
cũng có những giai đoạn ngắn cát cứ, nhưng đó là các 
thế lực tự cát cứ tranh hùng, chứ không phải phong kiến 
do hoàng đế, quân vương phong đất dựng nước, lãnh 
địa một cách hợp pháp như thời phong kiến.

Tuy nhiên, ở nước ta, trước 1975 vẫn có nhiều nhà văn, 
nhà chính trị hiểu rõ những thời mà vua chúa trị vì, và họ 
gọi đó là “chế độ quân chủ”. Trong tiểu thuyết dã sử “Nặng 
gánh cang thường” của nhà văn Hồ Biểu Chánh nói về bối 
cảnh thời vua Lê Thánh Tôn (1460-1497), có đoạn:

“Thấy câu: ‘quân bất minh, thần bất khả bất trung; 
phụ bất từ, tử bất khả bất hiếu’ với câu: ‘’Quân xử thần 
tử, thần bất tử bất trung; phụ xử tử vong, tử bất vong bất 
hiếu’ thì người đời nay, là đời tôn trọng nhơn quyền, ai 
cũng đều lắc đầu chắc lưỡi.

Thanh Tòng sanh trưởng trong vòng chế độ quân chủ 
ấy, học hỏi cũng trong nền giáo dục quân chủ ấy. Chẳng 
phải chàng không hiểu hễ từ hôn thì là khi quân; chẳng 
phải chàng không biết hễ cãi lời cha thì là nghịch tử. 
Chàng tự quyết thung dung để sa vào cái tội bất trung 
bất hiếu, ấy là vì chàng bị uất trong cái ái tình”.

Sau khi từ “phong kiến” được sử dụng rộng rãi ở bên 
Trung Quốc từ những năm 20 của thế kỷ XX đến gần 
đây, tất cả các vấn đề liên quan đến truyền thống đều bị 
cho là “phong kiến” hay “tàn dư phong kiến”. Đã có một 
thời, các phong trào “chống phong kiến” đã phá hủy khá 
nhiều những tinh hoa văn hóa truyền thống hàng ngàn 
năm của dân tộc, phá hủy tín ngưỡng vào Thần, Phật, 
Trời; các Thần Đất, Núi, Sông, Biển, thậm chí phá hủy tín 
ngưỡng thờ Tổ tiên. Mất đi tín ngưỡng Thần Phật, Nhân 
Quả… khiến cho con người không còn e dè sợ sệt điều 
gì, cái gì cũng dám làm, vì tiền tài danh lợi, vì tranh đoạt 
địa vị, danh tiếng mà tìm đủ thủ đoạn tàn sát nhau.

Chính vì không hiểu rõ từ “phong kiến” nên đã có 
một thời người ta đã hiểu sai, hành động sai, dẫn đến 
cực đoan, phá hoại hay tàn phá các di tích văn hóa lịch 
sử; bài xích những giá trị tinh hoa văn hóa, đạo đức 
truyền thống, vì quy hết thảy mọi thứ thuộc về quá khứ 
là “phong kiến” lạc hậu!

Từ ngữ cứ ngỡ đơn giản, dùng đúng sai cũng chẳng 
có ảnh hưởng gì, chẳng tác hại gì. Nhưng thực tế, từ 
ngữ là phản ánh nhận thức của xã hội. Nhận thức 
không chuẩn sẽ làm cho con người hiểu sai lệch lịch 
sử, văn hóa, nhân văn… có thể dẫn đến sự xuống cấp 
cho chính xã hội đó. 
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Huế và Lâm Đồng là hai vùng đất in dấu 
trong những sáng tác âm nhạc dành 
cho thiếu nhi của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
(1939-2001). 

Huế là quê hương tuổi thơ
Huế là quê hương tuổi thơ của nhạc sĩ Trịnh Công. 

Sinh ra ở Đắk Lắk nhưng từ bốn tuổi, cậu bé Trịnh Công 
Sơn đã theo gia đình ra Huế sinh sống. Tuổi thơ gắn 
liền với Huế nên nhạc sĩ Trịnh Công Sơn luôn có những 
hồi ức không thể xóa nhòa về mảnh đất nơi đây. 

Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng nhận định: 
“Nhữ ng năm thá ng tuổ i thơ ở  Huế  là  nhữ ng năm 

thá ng đẹ p nhấ t trong cuộ c đờ i củ a Trị nh. Ông số ng giữ a 
tì nh yêu thương củ a gia đì nh, hí t thở  thiên nhiên Huế  
và ng son và  thơ mộ ng… Nó  chó i lên á nh hồ  quang củ a 

mộ t tiề m thứ c sâu thẳ m vớ i đườ ng phượ ng bay trà n 
ngậ p sương mù , và  nhữ ng hà ng cây thắ p nhữ ng ngọ n 
nế n mà u xanh non”; và ông đã khẳng định: “Thiên nhiên 
mà  mọ i ngườ i biế t sau nà y qua nhữ ng ca khú c củ a Trị nh 
Công Sơn là  mộ t thiên nhiên Huế  đã  đượ c tá i tạ o từ  nỗ i 
đam mê”.

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường thì hồi tưởng: 
“Thời kỳ ở Bến Ngự, Trịnh Công Sơn thường ham mê 

thú vui đi bắt ve ve với một vài người bạn thân. Những 
con ve sống đời ấu trùng suốt bốn năm dưới những 
hang sâu tự khoét lấy trong lòng đất, đợi đến mùa hè để 
trưởng thành. Khi thân thể đã chuyển hóa thành hình 
con ve, chúng ngoi lên mặt đất đậu trên những cành cây, 
hát vang lừng những tuổi học trò cho đến một ngày đầu 
thu thì đời ve kết thúc. Suốt đời ve ve, nó chỉ biết ca hát, 
người ta thường mệnh danh nó là ‘ca sĩ mùa hè’. Đời nhạc 

 của Trịnh Công Sơn
N G U YỄN  VĂN  T O À N

Nguồn: youtube.com
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sĩ Trịnh Công Sơn như là một mô phỏng của đời ve, với 
tấm thân rỗng không, suốt đời chạy về phía chân trời 
tràn ngập tiếng hát ca”.

Sau này, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có bài hát “Tiếng ve 
gọi hè” khiến những em thiếu nhi cảm thấy xuyến xao 
khi mùa hè về, khi được vui thú với bạn bè suốt ngày 
sau những ngày tháng học tập vất vả: 

“Khắp phố phường tiếng ve kêu hè hè hè. Và trong 
những tàn lá me kêu hè hè hè. Chạy theo tiếng ve, từng 
cơn mưa về. Giọt mưa âm vang trên lá tiếng ve bay đầy 
trong gió. Giọt mưa long lanh trên những cánh hoa 
phượng thắm như màu ngọn cờ. Em đã mừng tiếng ve 
những ngày đầu mùa. Và em vẫy chào tiếng ve sau một 
mùa hè…”. 

Ưu ái với mùa hè, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn còn có bài 
hát “Mùa hè đến” với những ca từ thật dễ thương: 

“Mùa hè đến những cơn mưa vội vàng qua. Phượng 
tươi thắm nhớ đôi môi hồng mùa hạ. Có đầy trong lá và 
trong gió. Bầy ve hát xôn xao phố nhà…”.

Những ca từ của bài hát “Mẹ đi vắng”, hôm nay nhớ 
lại, thật giản đơn đến thân thương: 

“Mẹ đi vắng, mẹ đi vắng. Con sang chơi nhà bạn í a. 
Con cầm cây đàn con hát. Con cầm cây đàn con hát. Hát 
cho mẹ về với con. Hát cho mẹ về với con”. 

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường nhớ lại: 
“Cho đến tuổi thiếu niên, gia đình mới mua cho Sơn một 

cây đàn ghi-ta, điều mà lâu nay anh vẫn hằng mơ ước”.
Trong bài hát “Tuổi đời mênh mông” của mình, nhạc 

sĩ Trịnh Công Sơn như nhớ lại tuổi thơ yêu dấu: 
“… Thời thơ ấu, bướm hoa và chim cùng mưa nắng. 

Em đứng bên trời tự do, yêu đời thiết tha. Bao đường phố 
em qua nắng lên đứng chờ. Đường dìu chân em đi đến 
những miền xa. Thăm ruộng đất bao la những làng quê 
cũ. Mùa cây trái níu chân về…”.

Ký ức về ngày Trung thu ở Huế cũng hiện lên trong 
những ca từ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: 

“Trung Thu đốt đèn lên cho sáng. Cho bao con đường rộn 
vui. Đêm trăng với đèn lồng thay nắng. Em như giấc mộng 
giữa đời. Cùng nhau hát lên. Đường đêm xôn xao trống lân. 
Về thăm phố quen. Ngàn sao lung linh suốt đêm…”.

Cái tài của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã khiến Huế - 
vùng đất trời đất giao hòa và lối sống từ tốn nhưng 
dầy ắp tình nghĩa của người dân được đưa vào ca từ 
để “quảng bá” đến với các thính giả nhỏ tuổi cả nước. 
Trong bài hát “Em sẽ là hoa hồng nhỏ”, cả đất trời, tính 
cách của người Huế như thu lại qua những ca từ: 

“Trời mênh mông đất hiền hòa. Bàn chân em đi nhè 
nhẹ. Đưa em vào tình người bao la”.

Theo nghề giáo ở Lâm Đồng
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng theo nghề giáo tại tỉnh 

Lâm Đồng trong ba năm (1964-1967). Ông từng tốt 
nghiệp trường Sư phạm Qui Nhơn và thực sự giảng 
dạy; do đó, hẳn là ông có kiến thức và kinh nghiệm 

về tâm lý trẻ em.  Coi sóc, dạy dỗ một bầy trẻ thơ nên 
sau này những sáng tác dành cho thiếu nhi của nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn luôn vui nhộn, hồn nhiên, trong sáng 
nhưng lại đậm chất trữ tình.

Sau khi mãn khóa, Trịnh Công Sơn lên B’Lao (nay là 
thành phố Bảo Lộc - tỉnh Lâm Đồng) dạy học tại trường 
sơ học Bảo An trong 3 năm (1964-1967). Trong bài viết 
“Trịnh Công Sơn với cao nguyên bụi đỏ sương mù”, nhà 
nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân, một người bạn của 
Trịnh Công Sơn đã mô tả về ngôi trường này như sau: 

“Trường Bảo An có ba lớp 1, 2, 3, sĩ số mỗi lớp chừng 
vài mươi em, đa số học sinh là người dân tộc ít người, 
chỉ có dăm ba em là người Kinh. Cơ sở của trường có 
hai phòng đứng chơ vơ trên một bãi đất trơ trụi, mái lợp 
tranh, vách nứa”.

Thầy giáo Trịnh Công Sơn được “đào tạo chính quy” 
nên làm trưởng giáo. Những học sinh của thầy giáo 
Trịnh Công Sơn vì đa số là người dân tộc thiểu số nên 
phải thường nghỉ học để phụ ba mẹ làm nương rẫy. 
Thông cảm với sự nghèo khó của các em học sinh, dù 
phải cuốc bộ trên đường dốc mỗi ngày từ phòng trọ 
đến trường nhưng thầy giáo Trịnh Công Sơn vẫn dành 
thời gian dạy âm nhạc cho các em. 

Trong bài viết nêu trên, tác giả Nguyễn Đắc Xuân 
thông tin: 

“Từ hồi còn học Sư phạm, Trịnh Công Sơn đã sáng tác 
nhiều bài hát cho thiếu nhi. Lúc lên dạy học ở B’lao, anh 
lại sáng tác thêm nhiều bài nữa”.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có bài hát “Ông tiên vui”. 
Không khó để chúng ta nhận ra “ông tiên vui” ở đây 
chính là thầy giáo Trịnh Công Sơn còn “em” là ký ức về 
những người học trò trường sơ học Bảo An: 

“Ông tiên vui ông có cái râu dài. Đêm ông về nằm yên 
trên đỉnh mây. Ông tiên vui ông thường hay nói tới. Chốn 
thiên đình chẳng có tháng ngày trôi. Ông tiên vui ông có 

Nguồn: nhac.vn
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cái căn nhà. Bên lưng đồi thường khi ông ghé qua. Hôm 
em lên ông chợt đi đâu vắng. Khiến em buồn em nhớ đến 
ngẩn ngơ. Ông tiên vui nên tính ông hay đùa. Em xin quà 
thì ông hứa sẽ mua. Ông tiên vui ông thường cho em 
bánh. Bánh thơm bằng sương mát với ngàn hoa”. 

Thông tin “ông tiên vui ông có căn nhà” là để chỉ 
về nhà trọ của thầy giáo Trịnh Công Sơn tại B’lao. Đó 
là một ngôi nhà kiểu biệt thự mới xây trên khu đất 
khoáng đạt ở gần Ty Công chính Lâm Đồng mà thầy 
giáo Trịnh Công Sơn và một số người bạn đến thuê trọ. 

Trong Hồi ký “Về một quãng đời của Trịnh Công Sơn” 
của Nguyễn Thanh Ty, một đồng nghiệp thời đó của 
Trịnh Công Sơn, các em học sinh trường sơ học Bảo An
rất thích trò bắn bi. Sau này nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có 
bài hát về những hòn bi là bài “Như một hòn bi xanh”. 
Lời bài hát như phần ký không thể nào quên về những 
tháng năm ở Lâm Đồng của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: 

“Như một hòn bi xanh. Trái đất này quay tròn. Căn nhà 
ta nằm nhỏ. Trong một lòng quê hương. Này em trong 
mỗi con tim. Nhớ mang quê hương của mình. Như một 
hòn bi xanh. Trái đất này quay tròn. Đất già cho đời trẻ. 
Nên đời được yêu luôn. Như một hòn bi xanh. Trái đất này 
quay tròn. Nơi này ta cùng gặp. Những ngày buồn vui 
chung. Như một hòn bi xanh. Trái đất này quay tròn. Vô 
tình ta cùng chọn. Nơi này làm quê chung”.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn còn có sáng tác rất hay về 
trẻ thơ là bài hát: 

“Đời sống không già vì có chúng em”. Năm 1975, khi 
đất nước thống nhất, tâm hồn của nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn dường như trẻ lại. Người thầy giáo năm nào đã 

sống lại trong tâm trí của người nhạc sĩ tài danh này: 
“Vì có chúng em nên đời sống mãi không già. Vì có 

chúng em nên mặt đất luôn nở hoa. Bàn chân em đến 
giữa đời. Là thế giới thêm niềm vui. Bàn tay măng non 
bên người. Tìm xóa những lo âu dài. Vì có chúng em như 
mùa xuân cho mọi nhà. Vì có chúng em nên đời sống 
như trẻ ra”.

Những học sinh của thời đại mới trong “Khăn quàng 
thắp sáng bình minh” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thật 
đẹp và đầy ắp ước mơ hoài bão: 

“Kìa có con chim non, chim chơi ở sân trường. Ồ chú 
chim xinh đẹp hót chào mừng xuân. Kìa các em thơ ngây 
như giấc mộng giữa đời. Lòng biết ơn bao điều cô thầy 
đã dạy. Học cho ngoan, lớn cho nhanh, bay vào đời xây 
dựng. Rèn đôi tay, chắc đôi chân lao động là vinh quang. 
Kìa các em xinh xinh, chân bước vội đến trường. Từng 
chiếc khăn em quàng thắp đỏ bình minh. Từng cánh tay 
măng non, đang xây ngày mai hồng, Đoàn thiếu nhi em 
là hy vọng Việt Nam”. 

Không chỉ dừng lại ở đó, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
còn ưu ái dành cho các em thiếu nhi những sáng tác 
hay, vui nhộn, đậm chất trữ tình. Đó là các bài: “Vì bé 
ngoan”, “Ai ngoài cánh cửa”, “Tết suối hồng”, “Mừng sinh 
nhật”, “Em đến cùng mùa xuân”… Có thể khẳng định, 
những năm tháng theo nghề giáo tại tỉnh Lâm Đồng 
đã giúp cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, một người theo 
học chuyên ngành Tâm lý giáo dục trẻ em trường Sư 
phạm Quy Nhơn có thêm kinh nghiệm thực tế để sáng 
tác nên những bài hát thiếu nhi có sức lôi cuốn và đi 
cùng năm tháng. 

Nguồn: youtube.com
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H Ồ I  K Ý

Năm 1946 cha tôi theo kháng chiến ra đi 
khi tôi còn là cô bé mười tuổi, theo mẹ 
tản cư về Đồng Xuyên cùng với hai em. 
Chúng tôi ăn nhờ ở đậu tại nhà một người 
cậu. Nhưng chẳng lẽ cứ ở mãi như thế, vì 

nghe nói chiến tranh còn kéo dài! Điều này mỗi đêm 
tôi thường trăn trở với riêng mình. Nhưng hôm nay tôi 
thấy mẹ cũng lo buồn. Tiếng mẹ cựa lưng trên chiếc 
chõng tre nghe như một nỗi đau quằn quại!

Tôi nhẹ bước ra cửa ngồi trên thềm đất. Một vài vì sao 
mờ nhạt ẩn náu phía trời xa. Tôi nhớ đến cha. Mùa đông 
đã chớm đến. Không biết bây giờ cha đang ở đâu!

Có bước chân của mẹ đến bên tôi và bà ngồi xuống. 
Tôi quay lại:

- Mẹ không ngủ à?
- Mẹ chỉ nằm không sao ngủ được. Đột nhiên mẹ 

nghĩ… hay là con thử đi tìm cha.
Tôi mở to mắt:
- Con đi tìm cha… Mà biết cha ở đâu?
- Cha đang ở Ty Ngân khố, đường B gì đó ngoài 

Thanh Hóa cùng anh con.
Mẹ lăng im một chút rồi tiếp:
- Tội nhất cho con là mùa này con phải đi qua nhiều 

cánh đồng không mông quạnh, mới tới được con lộ 

dẫn đến ga Văn Xá. Rồi con phải lên tàu “đi cọp”, con 
phải tìm cho được một người khách nào đó có vẻ hiền 
lành và cùng đi Thanh Hóa, con phải bám sát họ kẻo 
lạc mất thì nguy.

Tôi thẫn thờ nhìn khuôn mặt héo hon của mẹ với nỗi 
thương tâm!

- Vậy ngày mai con đi nghe mẹ?
Mấy ngôi sao trên trời đã lặn đâu mất, trời cũng sắp 

đổ mưa.
Đêm đó mẹ không sao ngủ được, bà thao thức trắng 

đêm. Tôi cũng không tài nào chợp mắt được, chốc chốc 
lại nghe tiếng thở dài của mẹ, hoặc trăn trở trên chiếc 
chõng tre. Chắc chắn bà rất đau khổ khi phải sai tôi đi 
tìm cha… trong hoàn cảnh không thể khác được. Còn 
tôi, tôi cũng nao nức muốn gặp cha. Người ta nói đi 
kháng chiến còn phải tay súng tay cày, nhưng cha tôi 
là một nhà văn, liệu ông có thích nghi với hoàn cảnh? 
Tôi phải tìm cho được cha thân yêu của tôi. Tôi sắp xếp 
mọi việc trong đầu, toàn là những điều tưởng tượng 
cho chuyến đi ngày mai.

Qua hôm sau, mẹ cho tôi ăn bữa cơm tối lúc ba giờ 
chiều. Mẹ nói:

- Con ăn sớm một chút cho kịp chuyến tàu ra Thanh 
Hóa vào sáu giờ tối nay.

T RẦN  T H Ị  L I N H  C H I
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“dà”1 cửa ra Thanh ở với con gái cho có mẹ có con.
Trống ngực tôi đánh thùm thụp bởi nỗi vui mừng 

to lớn đó. Tôi đã có bạn đồng hành khỏi bị lạc, điều mà 
mẹ tôi lo nhất. Tôi xếp lại mấy cái giỏ cho ngay ngắn 
giùm bà rồi hỏi:

- Thanh có phải là Thanh Hóa không bà?
- Phải!
- Cháu cũng đi Thanh nhưng không có tiền mua vé 

sợ người ta đuổi xuống…
Bà nhìn sát vào mặt tôi và hỏi:
- Cha mẹ mô mà cháu đi một mình? 
Tôi lựa lời:
- Dạ, chiến tranh loạn lạc, cháu đi tìm cha cháu… 
Bà chuyển nhìn tôi với đôi mắt hiền từ:
- Không sợ chi mô, tuổi cháu còn “dỏ” mà. 
Bà nhìn quanh toa tàu rồi tiếp:
- Toa hạng bét ni, người chất đống như gà vịt. Chẳng 

ai để ý một đứa còn “dỏ” như cháu!
Khi người xếp ga xách cái đèn lồng dầu lửa đi qua, 

quả thật ông không đếm xỉa gì con nhỏ là tôi đây đang 
cố thu mình trong xó kẹt. Bây giờ tôi mới thật sự yên 
tâm. Tuy nhiên, tôi có một điều lo lắng khác nữa là: Từ 
ga Thanh Hóa đến Ty Ngân khố gần hay xa, tôi mù tịt.

Tôi đang ngủ gà ngủ gật thì có tiếng nói xôn xao:
- Đến ga Thanh Hóa rồi! 
Con tàu từ từ chậm lại, Bà cụ vội hỏi tôi:
- Cháu về mô?
- Dạ cháu đến Ty Ngân khố đường B.
- Được rồi, cháu xách hai cái giỏ theo bà, ta ra đi 

xe thồ. Bà đưa cháu đến đó, có hơi ngược đường một 
chút, nhưng không hề chi mô.

Tôi như trút trọn vẹn nỗi lo âu. Tôi đeo cái túi nhẹ 
tênh của tôi lên vai và hai tay xách hai cái giỏ nặng 
chạy lon ton theo bà.

Thời gian như dài vô hạn khi tôi đã ngồi trên vạt 
cỏ trước mặt Ty Ngân khố. Sương khuya làm tôi lạnh 
cóng. May mà trời không mưa. Tôi định lấy một củ 
khoai từ ra ăn, không phải để cho đỡ đói mà cho đỡ 
buồn. Nhưng một ý nghĩ khác chợt đến: lỡ như cha 
không có mặt ở đây thì sao? Như vậy mình sẽ cùng 
đường cạn lối! Tôi cảm thấy nghẹn cả cổ. Tôi đứng lên 
đi đi lại lại khi sương đêm dần tan. Rồi một chút tia 
sáng mặt trời vừa nhô lên sau hàng cây, lóe lên trong 
tôi một chút hy vọng!

Cổng Ngân khố mở ra. Đã có vài nhân viên đi làm 
sớm. Tôi đứng bên lề đường nhìn kỹ từng người một 
khi họ đạp xe vô cổng, chẳng thấy đâu cái dáng vẻ của 
cha mình… Tôi vô cùng sốt ruột và có một quyết định 
liều lĩnh: Ra chặn xe từng người một để hỏi thăm về 
cha, dù xe có tông vào mình cũng chẳng sao!

Tôi vừa thấy một chiếc xe băng vào cổng, tôi dang hai 
tay ra. Xe dừng lại cái két. Tôi hỏi ngay chú thanh niên: 

- Thưa chú… Xin chú chỉ dùm cháu, cha cháu là nhà 
văn Trần Thanh Mại có làm việc ở đây không?

Mưa bụi vẫn còn lai rai. Mẹ tiễn tôi ra tận cuối làng. 
Khi những ô ruộng lấp xấp nước đã hiện ra, tôi xin mẹ 
hãy trở về. Mẹ muốn đưa tôi tận ga Văn Xá. Tôi nhìn mẹ, 
khẩn khoản:

- Nếu mẹ đưa con đến tận ga, khi trở về mẹ sẽ đi qua 
những cánh đồng tối mịt, làm sao con yên tâm?

Mẹ tôi dừng lại. Tôi chạy quanh qua bờ ruộng và khi 
quay lại mẹ vẫn còn đứng đó rồi mờ dần trong màn 
mưa trắng xóa. Tôi đâu muốn khóc mà hai dòng lệ tự 
nó ứa ra.

Tôi lầm lũi đi qua những cánh đồng gió tạt mưa 
xuyên, nhìn những cánh ruộng thấy người ta chỉ trồng 
rau cải hành hẹ. Tôi bỗng nhớ những câu hát của mẹ 
tôi rồi tự hát:

Mưa lâm thâm ướt dầm lá hẹ
Em thương người có mẹ không cha.

Giá có được một buổi chiều nắng vàng hiu hắt, ít ra 
tôi cũng có được một cái bóng của mình để làm bạn 
đồng hành. Ở đây giữa mưa dầm gió bấc. Như kẻ bị tách 
ra làm hai, tôi cảm thương người con gái đó vô cùng.

Tôi vừa chợt nhận ra con đường cái có hàng cây 
dẫn đến ga Văn Xá. Tôi sờ cái túi có một bộ quần áo và 
mấy củ khoai từ còn nóng mà mẹ vừa nấu cho tôi hồi 
chiều, tôi mang cái túi lên vai và cảm thấy lòng mình 
bớt lạnh lẽo!

Rốt cuộc rồi tôi cũng lên được xe lửa và tôi đang 
đứng lấm lét trên một toa tàu hạng bét. Bỗng tôi nghe 
một tiếng gọi đặc sệt giọng Huế của một bà già xem 
ra còn rất khỏe:

- “Dỏ”1, “dỏ”… chuyền giùm bả mấy cái giỏ!
Tôi tiến lên tiếp tay cho bà. Sau khi đã an vị trong 

một xó kẹt rồi, tôi vội làm quen và hỏi:
- Dạ thưa bà đi mô mà xách nhiều đồ đạc rứa?
- Bà ra Thanh, chiến tranh sắp nổ to rồi, bà dọn sạch 
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Chú ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi gật đầu đưa tay 
chỉ lên cao: 

- Ông ở trên lầu ấy!
Ôi! Ôi! Tôi đang mơ hay là thật đây? Cha ơi, con của 

cha đây. Tôi giấu mặt trong hai bàn tay và khóc một 
cách tức tưởi, rồi chùi nước mắt bằng hai tay áo… Cũng 
không ngờ chú thanh niên ấy từ nãy giờ vẫn đứng yên 
bên chiếc xe đạp. Chú nhẹ nhàng bảo tôi: 

- Cháu chờ đây một chút, cha cháu sẽ xuống ngay.
Một lát sau cha tôi ra tận ngoài cổng, ngồi xuống 

nhìn vào mặt tôi: 
- Cha ơi!
Cha tôi cười với ánh mắt thương yêu. Khi bàn tay 

lạnh buốt của tôi được tay ông siết chặt, tôi cảm thấy 
thật an toàn.

Ông đứng lên dẫn tôi vào cơ quan và bước lên lầu 
vào phòng nơi hiện ông đang ở. Ông kéo ghế cho tôi 
ngồi trước một đĩa xôi đậu. Ông nói: 

- Con ăn đi kẻo đói cái đã. Cha sẽ nhờ người nhà nấu 
cho con một ấm nước. Tắm xong con ngủ một giấc.

Tôi vừa ăn vừa kể chuyện lung tung… về mẹ và hai 
em, chuyện vượt qua mấy cánh đồng, đi tàu lửa “cọp”, 
gặp cụ già tốt bụng, ngồi đợi cha mấy tiếng đồng hồ 
dưới sương đêm.

Ông lắng nghe một cách chăm chú và có vẻ đăm 
chiêu. Ông nói: 

- Con đi ngủ cho đỡ mệt, trưa cha về đưa con đi dạo 
phố, rồi ăn cơm trưa ở quán ăn.

Tôi bỗng nhớ đến anh và hỏi: 
- Anh Lộ con đâu? 
- Anh con đang ở chùa Mật2, cách đây khoảng mười 

lăm cây số. Chiều nay ta sẽ đến đó… 

* * *
Tới khu hàng vải, cha tôi ghé mua cho tôi mấy thước 

vải Tàu tám để may cho tôi một quần trắng và một 
chiếc áo dài màu mận chín. Ăn cơm xong cha tôi đèo 
tôi bằng xe đạp lên chùa Mật.

Buổi trưa mùa đông tiết trời mang mang lạnh. Có 
những sợi nắng vàng vắt qua vai, ngỡ như chiếc khăn 
lụa làm bằng tơ mỏng đang quấn hờ vào cổ. Tôi nhìn 
con đường thẳng tắp chạy dài giữa hai hàng cây xanh. 
Tôi hết sức thích thú khi cha tôi nói: 

- Chùa Mật kia rồi!
Những ngày ở chùa Mật, hai anh em tôi thường đi 

dạo quanh vùng. Xa xa có những trái núi hình người 
đàn bà đứng chon von trên đỉnh cao như người thiếu 
phụ trông chồng. Tôi bỗng nhiên nhớ đến mẹ! Mẹ 
đang chờ cha ở trong tim mình, và hiện đang chờ tôi 
nơi ngõ cụt từng ngày một.

Tôi muốn trở về và đem ý định này nói với anh tôi. 
Anh tôi bảo: 

- Em ráng chờ thêm vài ngày nữa… Có lẽ cha chưa 
đủ tiền nên còn phải vay mượn thêm. Ban ngày cha 

phải làm việc cho Ty Ngân khố; buổi tối đi dạy ở một 
số trường tư thục; về đến nhà còn phải viết báo, viết 
sách, soạn bài. Anh giận mình chẳng giúp ích gì được 
cho cha!

Hôm sau cha tôi trở về sớm hơn mọi ngày. Cha gọi 
hai anh em tôi đến và bảo: 

- Hai anh em con hãy sửa soạn hành lý, sáng mai tám 
giờ có tàu về Huế.

Chờ chúng tôi ăn sáng xong, ông dặn rất kỹ với anh 
tôi. Tôi nghe mang máng như anh phải lên Thiên Mụ 
qua Nguyệt Biều ngược lên Nam Giao để gặp chú tôi và 
nhiều điều quan trọng khác… Ông bỏ vào túi tôi một 
xấp tiền đã gói cẩn thận rồi gài bằng chiếc kim băng. 
Tôi thấy vẫn chưa được ổn nên cho tất cả vào trong 
chiếc quần trắng của tôi. Xong rồi tôi lấy cái áo dài mận 
chín mặc ra bên ngoài. 

- Vậy mới an toàn!
Cha tôi cười khen: 
- Con giỏi lắm.
Cha tiễn hai anh em tôi lên ga, trong khi tàu chuyển 

bánh, bàn tay ông đưa lên vẫy vẫy và miệng cười vui… 
Tôi ngoái đầu ra xe cũng vẫy tay chào tạm biệt cho đến 
khi hình ảnh ông mờ dần…

Xe lửa vừa đến Đồng Hới anh em tôi mới biết đường 
sắt bị gián đoạn, chuẩn bị cho cuộc kháng chiến toàn 
quốc. Chúng tôi phải đi về bằng đường sông. May mà 
anh em tôi gặp được một chủ thuyền tốt bụng đã cho 
chúng tôi quá giang. Thuyền đi cũng khá vất vả. Chỗ 
sâu thay nhau chèo, chỗ cạn cùng nhau đẩy. Cho dù 
có lên thuyền hay xuống thuyền, tôi vẫn luôn luôn giữ 
chặt gói tiền.

Tôi thật hồi hộp khi cái hàng rào bông cẩn nhà cậu 
tôi vừa hiện ra. Tôi đi có mười ngày mà thấy dài như 
mười năm! Đẩy cái cổng tre một bên, người đầu tiên 
tôi thấy là em Mẫn.

Tôi chạy đến ôm em, đứa em út vừa tròn năm tuổi. 
- Em ngồi làm cái chi ở đây?
- Em đếm coi thử mấy cái sao ở trên trời và chờ chị!
Mẹ tôi từ trong nhà chạy ra cùng với em Đào, bà 

nhìn tôi hơi khác lạ. Có lẽ vì cái quần trắng và chiếc áo 
dài màu mận chín xinh đẹp. Việc đầu tiên là tôi cởi cái 
áo dài, từ từ rút cái túi trong chiếc áo cộc ra khỏi quần, 
mở kim băng, đưa tận tay mẹ gói tiền cha tôi gửi.

Tôi nói với mẹ: 
- Anh Lộ có về cùng với con, nhưng không thể ghé 

Đồng Xuyên được vì phải làm nhiều công việc cho cha. 
Mẹ yên tâm, anh khỏe mạnh, hồng hào và chăm học.

Tôi ngồi bệt xuống thềm đất. Mẹ và các em đều ngồi 
xuống theo. Tôi bắt đầu kể hết mọi chuyện và cảm nghĩ 
của mình từ khi ra đi…

Tiếng gà đã gáy rộn trong thôn. Dưới ánh trăng mờ 
nhạt của một đêm cuối đông, tôi vẫn thấy được hai 
dòng lệ của mẹ vừa ứa ra. Lòng tôi thì lại nhẹ nhàng 
êm ả vì đã làm xong một nhiệm vụ: Đi tìm cha… 
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Sân khấu bé tẹo được dựng lên từ mấy miếng 
ván vụn, trang trí thêm vài bông hoa vải góp 
nhặt đủ sắc màu, cái bóng đèn bằng trứng 
hột vịt không đủ làm cho sân khấu sáng hơn. 
Nhưng cứ đến chiều thứ Bảy là mọi người 

trong xóm lại nhấp nhổm rủ nhau ngồi chờ sân khấu 
sáng đèn, mình cũng từng hòa vào đám đông với niềm 
háo hức khi ông “Mờ Cờ” cây nhà lá vườn cầm mic bắt 
đầu cho chương trình “Hát với nhau nghe”. 

Tờ giấy đăng ký bài hát nhàu nát, tên tuổi “ca sĩ” cứ 
chằng chịt quấn lấy nhau. Ai đến sớm thì được đăng ký 
trước và dĩ nhiên ông chủ quán cũng ưu tiên cho khách 
ngồi uống nước được hát trước. Tụi trẻ con không có 
tiền uống nước cứ đứng phía trước sân khấu, chu mỏ 
nhìn lên. Có người còn mang theo cả cái ghế lại ngồi 
từ phía xa nhìn vô.

* * *
Ông chủ quán chỉ nở một nụ cười, đông người thì 

càng vui chớ gì. Mình ngồi dưới sân khấu nhìn lên, từ 
người già đến người trẻ cứ lần lượt bước lên sân khấu, 

họ hát say sưa cứ như công việc đồng áng ban chiều 
không làm họ hụt hơi khi lên câu vọng cổ, cũng chẳng 
ăn nhằm gì trong lúc họ xuống xề. 

Ông chủ biết chiều lòng khách bằng cách xen lẫn 
với nhau giờ hát tân cổ giao duyên với giờ tân nhạc. 
Tuần thì tân cổ trước, tuần sau thì tân nhạc mở màn. 
Hôm nào hát tân cổ giao duyên trước, mấy bà mấy mẹ 
lại í ới gọi nhau đi dài dài theo xóm. 

Xế chiều, mình đã nghe trong họ xốn xang về cuộc 
hẹn “hát cho nhau nghe”, ai cũng cố gắng việc nhà từ 
sớm hay họ cũng tranh thủ nhẩm lại mấy chỗ hát còn 
sai lời trật nhịp trong lúc rửa chén, quét nhà. Mình ngồi 
giữa đám đông, chốc chốc lại có một bàn tay vỗ vào 
đùi đen đét “con nhỏ ca thiệt mùi”, “cái thằng lấy hơi y 
chang Minh Cảnh”… Mấy cô gái ngại ngùng nhìn ông 
thầy đờn “có gì anh vớt em nghen”. Mình thấy họ trong 
ngần, vô tư trong từng cách ra bộ, mấy câu thím Sáu 
hát trong vở tuồng “Võ Đông Sơ - Bạch Thu Hà” cũng đủ 
làm mình buồn tan nát.

* * *

N G U YỄN  A N H  KẾT
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Người ta đâu còn cảm giác chờ đợi mỗi tối cuối tuần, 
nhà nhà người người đều có dàn karaoke. Người ta đua 
nhau mua sắm y như đem con đi tiêm ngừa, không có 
tiền thì vay vốn chăn nuôi về mua cho bằng được. 

Đám tiệc giờ, đâu đâu cũng có dàn “kẹo kéo” chơi 
hết mình. Người ta tranh nhau lên hát, tân nhạc cổ 
nhạc loạn xà ngầu, mạnh ai nấy hát, nghe hay không 
thì tùy. Mấy đám thanh niên quá chén tranh nhau hát, 
có người hát trùng bài nhau lại lôi nhau ra đồng “vật 
lộn” hay bữa có ông già nhậu say cầm khư khư cái mic 
chẳng nhường cho ai. Đám bạn nhậu “mắc hát” bực 
mình ném vô đầu nhau vài chai rượu. Mình đứng giữa 
cuộc vui vừa tàn, bàn ghế xơ xác, đám trẻ trong nhà 
khóc ré mà tiếc đầm đìa giây phút ngày xưa. Đành nhủ 
với lòng, mình đâu thuộc về nơi này.

* * *
Ông chủ quán “hát với nhau” gặp mình thở dài. Ông 

bỏ cuộc sau những lần tìm lại ngày xưa, cái quán nhỏ 
mấy lần lợp dở cũng biết buồn khi khách khứa vắng 
tanh. Ông bà chủ vẫn xếp vài cái bàn bày mấy chiếc 
ghế, ngày bán vài ly nước cho khách đi đường để quán 
bớt cô đơn. Mình với ông chủ kể chuyện ngày xưa, bà 
chủ quán cười toe toét những lúc châm thêm đá vô ly 
cho mình. 

Lúc mình rời đi, ông bà chủ đưa ra tận cửa, cái nhìn 
lưu luyến cứ theo mình trên suốt dọc đường về, câu nói 
với theo của ông chủ quán làm mình day dứt “bữa nào 
rủ tụi nó lại, mình lai rai rồi hát cho nhau nghe”.

* * *
Nghĩ, ông bà chủ quán chắc còn buồn lâu với những 

ký ức ngày xưa. Vì người ở lại bao giờ cũng sống cùng 
quá khứ. Mấy cuộc mạnh ai nấy hát đâu có làm mình 
dừng lại. Không biết cái quán nhỏ ngoài ngã tư còn ở 
đó được bao lâu? 

Mình thường ngồi đến lúc tan chương trình. Có 
vài người đã bỏ về trong lúc ông chủ quán đổi sang 
giờ tân nhạc, thường là mấy cụ già đã mỏi mê với cơn 
buồn ngủ kéo dài hay đứa trẻ trên tay của họ đã ngoẹo 
đầu, nước miếng chảy dài. Mấy anh thanh niên trong 
xóm cũng nhân cơ hội tỏ tình với các cô gái bằng một 
ca khúc trữ tình kèm theo lời nhắn “bài hát này mình 
xin gởi tặng đến bạn T. và mong bạn hiểu được nỗi lòng 
của mình”. 

Cô gái tên T. giả đò ngó lơ trong khi tụi bạn cứ bụm 
miệng cười không ngớt. Mấy nhánh bông sau một hồi 
chờ đợi cũng đến tay người nhận, cành lá tả tơi mà 
người nhận vẫn cứ cười tươi roi rói. Cái sự xơ xác đó 
chẳng là gì khi chàng thanh niên đứng gãi đầu trao 
bông cho con gái. Mình chứng kiến không biết bao 
nhiêu chuyện tình đẹp như thế. Có người thành đôi, có 
người còn ôm cái tập chép lời mấy bản nhạc “người ta” 
tặng vào lòng đi suốt cả một quãng đường đời. Những 
lời hứa cho tuần sau, tuần sau nữa cứ rôm rả cả buổi 
đi về. Sự chờ đợi cứ luôn chực chờ trong lòng dạ mỗi 
người. Mình cũng từng gặp những lần họ xa cách nhau 
vì lời hứa nhưng người kia vẫn đứng chờ, vẫn leo lên 
sân khấu với lời nhắn nhủ y chang mọi khi…

* * *
Cho đến một ngày cái chương trình “Hát với nhau 

nghe” của ông chủ quán ngoài ngã tư đã thành dĩ vãng. 

Nguồn: dkn.tv

Nguồn: arteco.net.vn
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T H Ơ

Gọi
  ĐỖ  TẤN  T HẢO

Con lật đật chốn tà phiên
Vô ưu bay lạc chim quyên gọi bầy
Gọi đêm trăng sáng hao gầy
Gọi vườn cây thả lên ngày bóng xiêu

Gọi bình nguyên đẫm hoang liêu
Nở cành hoa tím dệt chiều đang rơi
Tiếng chuông vừa thả buông lơi
Đã nghe vang vọng giữa đời cõi yêu

Nghe thiêng liêng đượm hắt hiu
Nghe ấm áp những tiêu điều xác xơ
Bổng trầm êm những giấc mơ
Ngân dài qua những bơ vơ lạc loài

Đá ngơ ngẩn tuổi trát đòi
Mà rêu trượt thở xanh hoài thác ru
Lá rơi sao gọi trời thu?
Mà nghe gió hát đến từ hư không.

Tháng mười
 N G U YỄN  M I N H  T H UẬN

Tháng mười trời đất giao mùa!
Thu đi để lại cơn mưa thật hiền
Từng giọt tí tách ngoài hiên
Dịu dàng tưới mát lên miền ca dao!

Tháng mười màu nắng hanh hao!
Neo trên vai mẹ gian lao miệt mài
Bước đi qua khắp nẻo dài…
Mùa sương rơi lại khi ngày chớm đông…

Tháng mười thao thiết mênh mông!
Nghe cơn gió bấc bềnh bồng đan tay
Choàng lên đôi vai mẹ gầy
Để lòng con trẻ dâng đầy xót xa!

Tháng mười về với quê nhà
Nhìn màu tóc mẹ phôi pha đi nhiều…
Dáng hình gầy guộc liêu xiêu!
Như từng sợi khói trong chiều… mẹ ơi!

Tháng mười lặng lẽ buông rơi!
Ta về gom sợi nắng phơi trước thềm
Cho mùa đông thôi lạnh thêm
Cho cuộc đời mẹ ấm êm tháng ngày.

Vầng trăng chợt hiện
  T ỊN H  B Ì N H

Giọt buồn hay nước mắt rơi
Tiếng chim khắc khoải vọng lời từ quy
Tàn cơn diễm mộng mùa đi
Mưa rơi thánh thót giọt gì mắt cay

Gió xa như tiếng thở dài
Năm năm tháng tháng mờ phai mất rồi
Vòng quay miên viễn luân hồi
Xòe tay hứng giọt mưa côi lưng trời

Nhặt sầu trải nắng hong phơi
Lau khô dòng lệ chưa vơi dại khờ
Chờ đêm rình mộng tìm mơ
Bước chân xa mãi bến bờ cố hương

Nghe đêm thở giấc miên trường
Cánh chim cô lữ kêu sương lạnh lùng
Vầng trăng vô thủy vô chung
Bỗng đâu chợt hiện bạn cùng với ta…

Mưa chiều…
T RẦN  T HƯƠN G  T Í N H

Vội vã cơn mưa chiều
Người về không chỗ trú
Con mèo vàng ngái ngủ
Bên bếp nghèo quê hương

Ngọn khói chiều vấn vương
Quyện vào mưa bối rối
Con đường về chung lối
Mà người thành xa xăm

Con đò quê lặng thầm
Chở ngày đi mải miết
Cánh lục bình tím biếc
Níu vào người mênh mông

Ta về ngang cánh đồng
Lúa đương mùa nặng hạt
Ngọn gió đồng thơm ngát
Mùi đất mẹ thân thương…
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Tự khúc ngày về
 H UỲN H  T H Ị  K I M  CƯƠN G

Ta đứng lặng buổi chiều không nói
Hoàng hôn rơi lấp lửng chân đồi
Bầy lìm kìm xuôi dòng nước chảy
Mái dầm khua từng nhịp lở bồi

Ta đứng lặng hiên nhà ướt đẫm
Đường quê xao xác lá vàng rơi
Gặp lại tuổi mình qua nước mắt
Ấu thơ xưa bỗng hóa xa xôi

Ta đứng lặng triền đê lộng gió 
Ngực căng đầy dư vị nhà quê
Con bù nhìn bên đời lặng lẽ
Mái tranh thao thức cuộc đi về

Ta đứng lặng nhìn mùa trôi mải miết
Với bàn tay không giữ nổi bóng mình
Nhặt mảnh thời gian trong chiều vụn vỡ
Dấu chân gầy người bước vội về đâu?

Lời cho anh…
H UỲN H  T H Ị  MỘN G  T U YỀN

Anh ơi ở lại quê nghèo
Bến sông em đợi nhịp chèo em khua
Đồng sâu mưa nắng ngày mùa
Cha còn vất vả những trưa nhọc nhằn

Anh ơi đêm sáng nhờ trăng
Võng khuya chở những trong ngần lời ru
Vườn nhà ngọn gió vi vu
Mẹ ngồi xoã tóc khẳm lừ mùi quê

Anh ơi vẹn giữ câu thề
Trầu cau thắm đượm lối về chung đôi
Con sông bên lở bên bồi
Em ngồi giặt áo nước trôi xuôi dòng

Anh ơi lúa trổ trên đồng
Có mùa cơ cực vợ chồng sẻ chia
Đường đời sương gió ngoài kia
Bàn tay giữ chặt chẳng lìa bến quê…

Khúc tịnh viên
 T RƯỜN G  K H Á N H

Giọt nắng hạ chao nghiêng,
Bướm bay trước cữa thiền,
Thoảng nghe lời kinh gọi,
Chốn an nhàn tịnh viên.

Giữ lời nguyền thuở trước,
Chèo ngược chuyến đò đời,
Thế tục gia quyết bỏ,
Nương cửa thiền nghỉ ngơi.

Ngời ngời đôi mắt sáng,
Tỏa rạng dấu nhân từ,
Nhiếp tâm về lối giác,
Vui tháng ngày tịnh cư.

Dấu nhất như trước mặt,
Chuông từ bi ngân nga,
Ai ru êm giai điệu!?
Đượm hương từ thiết tha.

Dấu mặn mà thiền khúc,
Âm vực giải thoát ca,
Tịnh viên chiều nắng nhạt,
Lối ta về hôm qua.
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

Chúng tôi là hai anh em, anh tôi hơn tôi ba 
tuổi. Ba tôi là thợ cắt tóc. Mẹ tôi buôn bán 
trái cây ngoài chợ. Tôi và anh trai tôi hàng 
ngày được đến trường học rồi về nhà giúp 
đỡ ba mẹ công việc nhà. Anh em tôi rất 

thương yêu nhau; mọi vui buồn, chúng tôi đều chia 
sẻ với nhau. Tôi đã từng híp mắt cười sung sướng nói 
với ba mẹ trong bữa cơm gia đình về niềm ao ước của 
chính mình: 

“Con muốn gia đình mình hạnh phúc như thế này 
mãi mãi”. 

Ba tôi nhìn mẹ, nhìn anh em tôi, mỉm cười, khẽ gật 
đầu. Bàn tay ba nắm chặt bàn tay mẹ, tuy không nói 
nhưng đủ để tôi cảm nhận được ba mẹ sẽ đem đến 
điều anh em tôi ao ước. 

Nhưng rồi có một thời gian, mẹ tôi vào Nam tìm 
công việc mới, ba vẫn ở nhà quẩn quanh với nghề cắt 
tóc. Chẳng biết từ lúc nào, mối quan hệ giữa ba mẹ của 
anh em tôi đã rạn nứt. Ba mẹ giấu anh em tôi chuyện 
hai người ly thân. Anh em tôi quá nhỏ để có thể hiểu và 
đón nhận cú sốc ấy. Chỉ biết rằng ba đã rất hằn học. Đã 
có lúc ba phê bình mẹ bằng những lời lẽ rất khó nghe. 
Ba đã từng vứt hết đồ đạc, quần áo và những gì thuộc 
về mẹ ra sân, ra ngõ. 

Sau khi từ trong Nam về, mẹ lầm lũi, ít nói, hai mắt 
sưng húp vì khóc nhiều. Mẹ chỉ im lặng. Sự im lặng đến 
tội nghiệp. Rồi một ngày, mẹ vội vã thu dọn đồ đạc. Mẹ 
chỉ kịp nói với anh em tôi “Mẹ về ngoại. Hai anh em ở 
lại nhớ phải ngoan ngoãn, nghe lời ba và sống tốt”. Mẹ 
đi như chạy, không quay lại nhìn chúng tôi một lần. Ba 
lặng im ngồi như bức tượng giữa nhà. Anh em tôi, đứa 
chạy theo níu áo mẹ, đứa chạy vào van xin ba và rồi chỉ 
biết đứng ôm nhau tức tưởi khóc.

* * *
Chúng tôi nhớ mẹ nên chẳng thể ngủ được. Nằm 

bên anh Hai, nước mắt tôi chảy ròng xuống gối. Tôi ôm 
chặt lấy anh, lòng buồn não nuột. 

Ba tôi nằm ở nhà ngoài và thường ngủ rất muộn. 
Những việc ba làm, những điều ba nghĩ, anh em tôi đều 
không thể biết được. Ba vốn nóng nảy, cục mịch, lại ít nói. 
Mà một khi đã nói thì lời của ba nặng như chì. Ba suốt 
ngày im lặng. Điều đó khiến chúng tôi sợ hãi chẳng dám 
lại gần. Thỉnh thoảng, tôi vẫn lén nhìn trộm ba. Những 
hôm không có khách đến cắt tóc, ba thường ngồi thất 

thần, mắt đăm chiêu nhìn dòng người và xe qua lại trên 
đường, tay cầm điếu thuốc lá đều đều đưa lên rít những 
hơi thật dài, ngửa đầu thả khói vòng vèo trên không. Ba 
đang nghĩ gì? Chỉ có ba mới biết. Nhiều khi tôi định bước 
đến bên ba để hỏi chuyện nhưng rồi sự nhút nhát, sợ hãi 
khiến tôi từ bỏ ý định. Chỉ trừ trong mỗi bữa cơm, ba nhấc 
chén, cầm đũa lên rồi liếc nhìn hai đứa tôi, lạnh lùng bảo 
“Ăn cơm đi!”. Chúng tôi cũng chỉ lặng lẽ vâng lời; chẳng 
đứa nào dám nhìn ba. Bữa cơm từ ngày mẹ đi trở nên ảm 
đạm, lạnh tanh, qua loa, nhạt nhẽo và đáng sợ.

* * *
Anh tôi lay người tôi khi tôi đang bắt đầu thiu thiu:
“Này… anh em mình sang nhà ngoại thăm mẹ đi! 

Anh nhớ mẹ lắm! Không biết mẹ ở nhà ngoại thế nào?”. 
Tôi sung sướng khi nghe anh đưa ra lời đề nghị; vì 

tận đáy lòng, tôi muốn đi thăm mẹ từ lâu. Cũng như 
anh, tôi nhớ mẹ đến quay quắt.

“Nhưng… Lỡ mà ba biết được, ba đánh chết cả hai 
anh em!”. 

Chả là mấy hôm trước, thấy hai anh em tôi và ngồi 
ở bậu cửa ngó ra, mặt buồn như đưa đám, hình như ba 
biết điều chúng tôi đang nghĩ. Ba rào trước đón sau:

“Nếu tao biết được anh em mày bày mưu tính kế gì 
giấu tao thì chỉ có nước no đòn!”. 

Chúng tôi sụ mặt nhìn nhau, sợ khiếp vía, chẳng 
dám ho he bất cứ ý định gì.

“Đừng sợ”. Anh tôi nắm tay tôi, trấn an. Anh em 
mình sẽ cùng nhau nghỉ học một buổi để đi thăm mẹ. 
Phương tiện sẽ là chiếc xe đạp mẹ để lại. Anh tính rồi. 
“Đoạn đường từ nhà mình sang nhà ngoại khoảng 
mười cây số. Mình chỉ cần đến nhà ngoại, được nhìn 
thấy mẹ, nói chuyện với mẹ một lúc thôi rồi sẽ lại về 
đúng giờ tan học. Ba sẽ không biết được đâu”.

“Nhưng… em sợ”. 
Tôi lo lắng. Anh tôi cũng hiểu vì biết tôi vốn là đứa 

trẻ nhút nhát.
“Sợ gì! Mọi thứ để anh lo”. Anh tôi vỗ nhẹ vào vai tôi 

khích lệ. “Thôi, ngủ đi!”. Giọng anh thật dứt khoát khiến 
tôi chỉ biết cách im lặng và nghe theo.

* * *
Anh chở tôi trên chiếc xe đạp cà tàng màu xanh 

dương của mẹ. Chúng tôi đi hết đoạn đường ngang 
qua cánh đồng sau vụ. Rơm rạ ngổn ngang, xơ xác; 
thoảng hương ngai ngái, thơm thơm. Tiếp đó, chúng 

L Ê  T H Ị  X U Y Ê N
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tôi phải vượt qua chiếc cầu bắc ngang con sông quê. 
Con sông phằng lì, lấp lánh ánh nắng vàng phai cuối 
thu. Rồi lại một đoạn đường xi-măng trắng toát, bằng 
phẳng; thêm con đường đất ngoằn ngoèo, uốn lượn 
nữa. Anh tôi dốc sức đạp xe, mồ hôi tứa ra như suối. 
Tôi ngồi phía sau, gió thổi ngược chiều, nghe rõ mồn 
một những vòng quay bánh xe chậm chạp, lách cách; 
nghe rõ mùi mồ hôi nồng nồng sau lưng áo anh mát 
rượi. Lòng tôi rấm rứt thương anh. Dù mệt lả, khi đi qua 
những đoạn đường có ổ gà, ổ trâu, anh lại không quên 
nhắc tôi vòng tay ôm chặt lấy anh kẻo ngã. Hai mông 
tôi đau ê ẩm vì đường dằn và xốc nhưng biết rằng sẽ 
không thể nào mệt bằng anh, thế nên tôi im lặng và dạ 
vâng ngoan ngoãn.

“Mẹ! Mẹ!”. 
Anh tôi dựng vội chiếc xe đạp bên cạnh cây rơm 

vàng đầu ngõ nhà ngoại rồi chạy đến ôm chầm lấy mẹ. 
Mẹ đang ngồi sàng lúa ở góc sân. Tôi cũng lập cập chạy 
theo, miệng líu ríu gọi “Mẹ ơi!” như chú chim non tủi 
thân sau những ngày đằng đẵng xa cách mẹ. Mẹ sụt 
sùi khóc. Trong vòng tay mẹ, anh em tôi cứ thế nức nở. 

Mẹ bảo, dù mẹ và ba không sống chung với nhau 
nữa nhưng vẫn yêu thương chúng tôi, vẫn sẽ lo lắng 
cho chúng tôi. Anh tôi hỏi mẹ lý do, mẹ im lặng một 
hồi lâu rồi mới kể:

“Chuyện chỉ vì khoản tiền vốn liếng dành dụm của 
ba mẹ suốt hơn chục năm nay, mẹ cả tin cho người ta 
vay rồi người ta xù nợ bỏ trốn. Ba trách mẹ. Mẹ cảm 
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thấy có lỗi với ba. Nếu sống chung một nhà, sẽ khó 
nhìn mặt nhau, sẽ còn nhiều những cuộc cãi vã khiến 
các con bị tổn thương. Mẹ không muốn vì ba mẹ mà 
hai con phải khổ tâm, buồn bã. Thế nên…”. 

“Nhưng mẹ ơi! Không có mẹ, anh em con còn 
buồn hơn!”. 

Anh tôi giơ tay lên lau vội hàng nước mắt chảy 
xuống đôi gò má lấm lem, giọng nghẹn ngào nói với 
mẹ. Tay tôi vẫn nắm chặt lấy tay mẹ, bàn tay thô ráp với 
những ngón tay đen đúa dính bùn đất, sần sùi, nứt nẻ. 

Tôi tiếp lời anh bằng những câu nói như cầu xin:
“Mẹ về với anh em con đi mẹ! Không có mẹ, anh em 

con chẳng buồn ăn cơm. Mẹ ơi, mùa na chín rồi. Mẹ về 
xem, quả nào quả nấy to tròn với những chiếc mắt đẹp 
lắm. Con muốn được mẹ hái na, chia cho anh em con, 
cả nhà mình cùng ngồi dưới gốc na ăn từng miếng na 
ngọt lịm như ngày trước…”. 

Mẹ tôi nâng vạt áo lên quệt nước mắt. 
“Nhưng…”. Mẹ định nói gì rồi lại thôi. Mẹ nhìn chúng 

tôi, xoa đầu mỗi đứa và lảng tránh sang chuyện khác:
“Trời sắp chuyển mùa, sẽ lạnh lắm. Hai đứa vẫn 

chưa có áo ấm để mặc. Chờ mấy ngày nữa, mùa 
màng xong xuôi, mẹ sẽ mua áo ấm cho hai anh 
em”. 

Tôi vùng vằng:
“Con không cần áo ấm đâu. 

Con chỉ cần có mẹ thôi”.
Anh tôi tiếp lời:
“Con cũng vậy. Có áo 

ấm mặc cũng không bằng 
có mẹ!”. 

Mẹ lại nước mắt lưng 
tròng. Gục đầu vào 
lòng mẹ, tôi nghe 
rõ trái tim mẹ 
đang run lên 
từng nhịp 
thổn thức.

Sau hôm 
trốn ba đi 
thăm mẹ 
trót lọt, tôi 
càng nhớ 
mẹ nhiều 
hơn. Những 
ngày sau đó, 
có nhiều buổi, 
anh tôi và tôi đã 
lên kế hoạch để 
về ngoại thăm mẹ 
lần nữa nhưng sợ 
cô chủ nhiệm báo 
về cho ba tôi biết 
nên lại thôi. 

Dạo gần đây, thỉnh thoảng ba mới mở cửa quán để 
cắt tóc. Mấy người khách đến hỏi, ba chỉ bảo mắc công 
chuyện. Thực tình, tôi biết ba đang có rất nhiều tâm sự. 
Ba hút thuốc lá ngày một nhiều. Có hôm tôi thấy ba 
ngồi dưới gốc na mẹ trồng, đôi mắt nặng trĩu suy tư. 
Điếu thuốc lá trên tay có khi quên hút, để hờ, cho đến 
khi cháy hết, chạm vào da thịt, ba mới chợt giật mình.

Tôi ngồi một mình dưới gốc na, ngắm mấy chú chim 
sâu đang ríu ran chuyền cành. Mùi na chín phả vào gió 
hương thơm ngòn ngọt. Trở mùa, tấm áo mỏng manh 
tôi đang mặc cũng trở nên co rúm, xoăn tít. Tôi nhớ đến 
mẹ. Tôi muốn gặp mẹ. Anh tôi vẫn chưa đi học về. Ba 
tôi thì đi đâu đó. Chỉ mình tôi ngồi đây. Hay là… Tôi bật 
ra ý nghĩ bí mật rồi vùng dậy chạy ra khỏi ngõ.

Tôi vừa đi vừa chạy. Băng qua hết cánh đồng, đôi 
chân tôi đã thấm mỏi. Cảm giác vừa đói vừa khát khiến 
tôi hoa mắt, bải hoải. Qua chiếc cầu bắc sang sông, tôi 
men theo con đường xi-măng để tìm về nhà ngoại. 
Chân tôi rệu rã, trước mắt tôi như lấp lóa sao trời và 

thấp thoáng hình bóng mẹ. Bước chân 
tôi chậm dần. Tôi ngã quỵ xuống đất, 
nằm thiếp đi bên đường lúc nào 
chẳng biết cho đến khi nghe giọng 
anh tôi gọi thất thanh. Sau đó là 
giọng của mẹ, rồi giọng của ba tôi! 
Và còn rất nhiều người đứng xung 
quanh tôi nữa. Họ đang nhìn tôi và 

thì thầm với nhau điều gì đó vẻ 
bí mật. 

Anh tôi bảo, đi học 
về không thấy tôi, anh 

đã hốt hoảng tìm 
tôi khắp trong nhà 

ngoài ngõ. Biết 
tôi nhớ mẹ nên 
anh lấy ngay xe 
đạp chạy về nhà 
ngoại. Ba chưa 
hiểu gì, thấy 
không yên tâm 
nên cũng lấy xe 
máy đi theo sau… 

Vừa nói anh vừa 
nắm chặt lấy tay tôi. 

Cũng lúc ấy, tay ba 
nhẹ nhàng nắm lấy tay 
mẹ. Ba cười điềm đạm, 
nhìn mẹ rồi nhìn về 
phía anh em tôi, bảo:

“Chúng ta về nhà 
thôi!”. 

Nghe câu nói của 
ba, tự dưng tôi và anh 

Hai lại bật khóc. 
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Trong khi hầu hết những ngôi chùa nằm trong 
dãy núi Kim Cương nổi tiếng ở Bắc Triều Tiên 
hầu như đều bị phá hủy hoặc hư hỏng nặng 
trong Chiến tranh Triều Tiên, một vài ngôi 
chùa lớn ở những nơi khác có độ tuổi khác 

nhau vẫn còn tồn tại hoặc đã được khôi phục và có tầm 
quan trọng về mặt kiến trúc cũng như lịch sử. Nhà nước 
Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên chủ trương tôn 
trọng tự do tín ngưỡng và luôn coi trọng việc bảo tồn 
các di tích chùa chiền Phật giáo. Xin giới thiệu một số 
ngôi chùa nổi tiếng ở Bắc Triều Tiên…

 
Anguk-sa (An Quốc tự - 安 國寺)
Anguk-sa là một ngôi chùa Phật giáo nằm ở vùng 

Pyongsong, tỉnh Nam Pyongan, Bắc Triều Tiên. Chùa 
được xây dựng trên sườn núi Pongrin, và có niên đại 
từ triều đại Koryŏ. Tuy nhiên, tất cả các kiến trúc hiện 
hữu thì mới có từ thời triều đại Joseon. Đền Anguk được 
thành lập năm 503 dưới thời Koguryo. Sau đó, chùa 
được xây dựng lại vào năm 1419, và một lần nữa được 
trùng tu, phục chế vào năm 1785 dưới thời vua Chŏngjo. 

Pohyŏn-sa
Bohyeon-sa (Phổ Hiền tự - 普賢寺)
Chùa Pohyŏn-sa nằm trong dãy núi Myohyang ở 

quận Hyangsan thuộc tỉnh Bắc Pyongan, Bắc Triều 
Tiên. Được thành lập dưới triều đại Koryŏ vào đầu 
thế kỷ XI, ngôi chùa phát triển rực rỡ như một trong 
những trung tâm Phật giáo vĩ đại nhất ở phía Bắc bán 
đảo Triều Tiên, và trở thành một nơi hành hương nổi 
tiếng. Giống như hầu hết các ngôi đền khác ở Bắc Triều 
Tiên, khu phức hợp kiến trúc của chùa Pohyŏn bị hư 
hại nặng nề từ vụ đánh bom của Mỹ trong Chiến tranh 
Triều Tiên. Sau chiến tranh, ngôi chùa này đã được xây 
dựng lại như một bảo tàng. Chùa Pohyŏn được thành 
lập dưới triều đại Koryŏ năm 1024 và được đặt theo tên 
của vị thần Phật giáo Samantabhadra (Phổ Hiền Bồ-tát, 
được gọi là Pohyŏn Posal trong tiếng Hàn).

Ch’ŏnju-sa
Cheonju-sa (Thiên Trụ tự - 天柱寺)
Chùa Ch’ŏnju nằm ở sườn phía nam của núi Yaksan, 

thuộc Yŏngbyŏn, tỉnh Bắc Pyŏngan, Bắc Triều Tiên. Được 
thành lập năm 1684 vào giữa triều đại Joseon, ngôi đền 
ngày nay vẫn giữ được phòng cầu nguyện chính, được 
gọi là Chánh điện Pogwang. Chùa Ch’ŏnju từng được 
biết đến là một trong sáu điểm danh lam thắng cảnh nổi 
tiếng nhất ở Yŏngbyŏn. Hiện vẫn còn một số nhà phụ 
xung quanh ngôi chánh điện, bao gồm phòng lưu trữ 
kinh Phật và khu sinh hoạt của các sư thầy. 

Chùa Phật giáo 
ở Bắc Triều Tiên

P HẠM  B Á  T HỦY

N É T  Đ Ẹ P

Chùa Anguk-sa
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Simwŏn-sa
Simwon-sa (Tâm Nguyên tự 心 源寺)
Simwŏn là một ngôi chùa Phật giáo Hàn Quốc nằm 

ở quận Yŏntan-gun, tỉnh Bắc Hwanghae, Bắc Triều Tiên. 
Ngôi chùa này là một trong những ngôi nhà bằng gỗ 
lâu đời nhất ở Bắc Triều Tiên. Trong khuôn viên chùa có 
một cây đào cổ thụ và tòa bảo tháp nổi tiếng được xây 
dựng từ cuối triều đại Koryŏ. 

Sŏngbul-sa
Seongbul-sa (Thành Phật tự - 成佛寺) 
Chùa Sŏngbul nằm ở vùng Sariwŏn, tỉnh Bắc 

Hwanghae, Bắc Triều Tiên. Chùa được xây dựng trong 
khu lâu đài trên ngọn núi Jŏngbang và chính thức hoạt 
động từ năm 898 sau Tây lịch. Khu phức hợp của chùa 
bao gồm sáu tòa nhà, được coi là nằm trong số những 
tòa nhà bằng gỗ lâu đời nhất ở Bắc Triều Tiên. 

Ryonghŭng-sa
Ryongheung-sa (Long Hưng tự - 龍興寺)
Ryonghŭng là một ngôi chùa Phật giáo ở vùng 

Ponghung-ri, quận Yŏnggwang-gun, tỉnh Nam 
Hamgyŏng, Bắc Triều Tiên. Nằm trên sườn núi Paegun, 
ngôi đền được thành lập vào năm 1048 dưới triều đại 
Koryŏ và sau đó được trùng tu vào năm 1794 dưới 
thời Joseon. 

Kaesim-sa
Gaesim-sa (Khai Tâm tự - 開心寺)
Chùa Kaesim nằm ở dãy núi Chilbosan nổi tiếng, 

thuộc tỉnh Bắc Hamgyong, Bắc Triều Tiên. Được thành 
lập vào năm 826 dưới thời vương quốc PalHae và được 
phục hồi vào năm 1377 bởi triều đại Koryŏ, ngôi chùa 
từ lâu đã phục vụ như một nơi ẩn dật của các nhà tu 
hành. Ngoài ra, ngôi chùa này cũng là một nhà kho lưu 
trữ dành cho nhiều tác phẩm điêu khắc, tranh vẽ và 
những bộ kinh Phật quan trọng. Sân chùa cũng có một 
chiếc chuông đồng được đúc từ năm 1764 và một cây 
hạt dẻ 200 năm tuổi nổi tiếng. Đây là một trong những 
bảo vật quốc gia của Bắc Triều Tiên.

Kwanŭm-sa
Gwaneum-sa (Quan Âm tự - 觀音寺)
Chùa Kwanŭm nằm trong khu lâu đài Taehung bên 

dãy núi Chonma gần Kaesong, Bắc Triều Tiên. Đây cũng 
được coi là một trong những bảo vật quốc gia của Bắc 
Triều Tiên. Được đặt theo tên của Quán Thế Âm, vị Bồ-
tát từ bi, ngôi chùa nhỏ này nằm trong thung lũng 
xinh đẹp giữa hai dãy núi Chonma và Songgo. Chùa 
được thành lập vào năm 970 khi một nhà sư đặt hai 
bức tượng Quán Thế Âm Bồ-tát bằng đá cẩm thạch 
trước một hang động phía sau vị trí hiện tại của ngôi 
chùa (hang động này về sau được gọi là hang Kwanŭm 
(hang Quan Âm). Chùa Kwanŭm được chính thức xây 
dựng vào năm 1393 dưới triều đại Koryŏ, và sau đó 
được tu sửa lại vào năm 1646 dưới thời Joseon. Địa 
điểm này chứa nhiều di tích cổ, bao gồm một tòa tháp 
bảy tầng từ triều đại Koryŏ và các bức tượng Quán Thế 
Âm cổ trong hang Kwanum. 

Chùa Pohyŏn-sa/Bohyeon-sa

Chùa Kwanŭm-sa/Gwaneum-sa
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Yŏngmyŏng-sa
Yeongmyeong-sa  (Vĩnh Minh tự -  永明寺)
Chùa Yŏngmyŏng nằm dưới chân đồi Moranbong ở 

Bình Nhưỡng, Bắc Triều Tiên. Trước khi bị phá hủy trong 
Chiến tranh Triều Tiên, đây là trung tâm thờ phượng 
Phật giáo lớn nhất và quan trọng nhất tại thành phố 
Bình Nhưỡng, thủ đô của Triều Tiên khi đó chưa bị chia 
cắt thành hai miền. Mặc dù chưa biết chùa này được 
thành lập vào thời kỳ lịch sử nào, nhưng những câu 
chuyện phổ biến về nó đã có từ cuối thời vương quốc 
Goguryeo. Ngôi chùa được xây dựng lại hoàn toàn dưới 
triều đại Joseon. Dưới thời bán đảo Triều Tiên bị Nhật 
Bản chiếm đóng, ngôi chùa này đã trở thành một địa 
điểm du lịch lớn ở Bình Nhưỡng, nơi đây nổi tiếng với 
vị trí ven sông tuyệt đẹp và nhiều cây anh đào. Trong 
thập niên 1920, một lần nữa ngôi chùa đã trải qua một 
cuộc đại trùng tu hoành tráng được tài trợ bởi Chính 
phủ Nhật Bản, và người Nhật cũng chính thức đổi tên 

chùa này thành “Eimei-ji” theo cách phát âm tiếng Nhật. 
Ngôi chùa lịch sử này đã bị phá hủy nặng nề trong vụ 
đánh bom thảm khốc của Mỹ ở Bình Nhưỡng trong 
Chiến tranh Triều Tiên. Tòa nhà gỗ duy nhất của ngôi 
chùa hiện đang tồn tại là Pubyŏk Pavilion, được dựng 
lại sau chiến tranh và được biết đến với cảnh quan tuyệt 
đẹp của sông Taedong. Bên cạnh đó, một ngôi chùa đá 
và đền thờ hình bát giác của nó cũng sống sót sau các 
vụ đánh bom, và cả ba đều được công nhận là bảo vật 
quốc gia của Bắc Triều Tiên. 

(Wikipedia)

Ngoài ra còn có thể kể đến một số ngôi chùa khác như 
chùa Seoun-sa (Thê Vân tự - 棲雲寺) ở Yeongpyeon, tỉnh 
Bắc Pyongan; Anhwa-sa (An Hòa tự - 安和寺) ở Koryo-
dong, Kaesong, tỉnh Bắc Hwanghae; Ryangcheon-sa 
(Lương Tuyền tự - 梁泉泉) ở Rakchol-li, huyện Kowon, 
tỉnh Nam Hamgyong.  
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Những chuyến đi của nhóm chúng tôi vừa 
là du ngoạn, vừa là du khảo. Vì thế, lộ trình 
tự mình thiết kế, rồi thuê các hãng lữ hành 
thực hiện trọn gói, chứ không đi theo tour 
có sẵn. Thời gian đi từ điểm này tới điểm 

khác không đơn thuần chỉ là thời gian của di chuyển 
mà là của cả một quá trình du khảo dọc đường, tìm 
hiểu có chỉ định các địa danh trên đường đi. Điều này 
hết sức thú vị nhưng rất mất thì giờ, không phù hợp 
với máy bay. Tốt nhất là xe hơi, xe lửa hoặc tàu biển. 
Đặc biệt, xe hơi có thể giúp bạn dừng lại để thưởng 
thức cảnh đẹp hùng vĩ, thơ mộng trên đường; thậm chí 
có thể rẽ vào một nhánh phụ nào đó của con đường 
không được dự kiến trong lộ trình, và bất ngờ trực kiến 
một phong cảnh tuyệt mỹ thú vị nào đó… Để tiện cho 
việc đi lại, trong chuyến thăm Ấn Độ và Nepal, chúng 
tôi lập ra ba “tổng hành dinh” để từ đó tiến hành các 
chuyến đi ngắn. Đó là Delhi, Kolkata và Kathmandu. 

“Đường tới kinh thành xưa” là một đoạn như thế. 
Điểm xuất phát là Sanchi, đích tới là Agra. Các mục tiêu 
chính là thành phố Bhopal, thành phố Agra và một số 
địa điểm trên đường. Hành trình này sẽ được thực hiện 
bằng cả xe hơi (quãng đường ngắn) và xe lửa (đoạn 
đường dài).

Từ giã Sanchi lòng đầy luyến tiếc, bởi còn rất nhiều 
điều cần tìm hiểu thêm. Xin kể ra đây một truyền 
thuyết mà chúng tôi “lượm lặt” được trong thời gian 
hoạt động tại thánh địa này:

Truyền thuyết về sông Hằng
Nhà vua Brigath là con cháu nhiều đời của vua Sager. 

Sager có 60.000 con trai, đánh thắng tất cả quỷ dữ trên 
thế gian. Ông có tham vọng mở mang bờ cõi nên cho 
con ngựa, tức biểu tượng của vương quyền, được tháp 
tùng 60.000 người con đi khắp nơi. Thần sấm sét Indra 
sợ quyền lực của vua sẽ hơn mình nên tìm kế phá hoại 
bằng cách đánh cắp con ngựa giấu trước hang của 
một vị thánh giả là Capil. Sáu mươi ngàn người con 
tìm thấy ngựa, bèn la ó vang trời. Thánh giả bực mình, 
trừng mắt đốt cháy cả 60.000 người con thành tro. Vua 
tổ là Sager đến cầu xin tha cho các con. Thánh nói chỉ 
khi nào sông Hằng trên thượng giới xuống trần gian 
thì chúng mới được cứu. Sager cố gắng cầu nguyện 
nhiều đời không thành. Đến đời Brigath cầu thì sông 
Hằng mới xuống. Để tránh cho thiên hạ khỏi lụt, thần 
Shiva đã trói sông Hằng bằng một khóa rơm, từ khóa 
đó dòng sông tỏa ra bảy hướng, gặp tro và linh hồn 
của 60.000 người, giải thoát cho họ. Vì vậy, dân Ấn tin 
rằng nếu liệng tro cốt xuống sông Hằng thì linh hồn sẽ 
được giải thoát. Tập tục đó được giữ cho đến tận bây 
giờ. Họ đốt xác bằng củi ngay ngoài trời hoặc trong 
các hành lang rộng có mái che trên bờ sông Hằng. Có 
những lúc có cả vài chục lò đốt cùng hoạt động, lửa 
ngút ngàn, mỡ người bốc mùi cháy khét lẹt, khói tỏa 
mù mịt. Khách phương xa chứng kiến đều rùng mình. 
Đó là một nghi thức thiêng liêng mà mỗi tín đồ Ấn giáo 
đều tuân thủ tự nguyện. Nơi nào ở quá xa sông Hằng 

T RẦN  ĐỨC  T UẤN

         Đường tới 
kinh thành xưa

         Đường tới 
kinh thành xưa

Thành Đỏ ở T/p Agra
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thì phải chở thi hài tới các nhánh của Hằng hà. Những 
nhà giàu sẽ tìm đến tận bờ sông Hằng, dù xa cách mấy, 
để hỏa táng, để rắc tro. Điều lạ lùng là không ai nghĩ 
rằng vì thế mà nước sông ô nhiễm, mất vệ sinh.

Riêng về thần Shiva - một trong ba vị thần tối thượng 
của Ấn giáo - có một truyền thuyết nhỏ như sau: Từ 
trên đỉnh Kailash, suối tóc của ngài chảy theo các sườn 
núi qua Ấn Độ. Riêng sông Hằng từ trên thượng giới 
chảy xuống đầu Shiva quanh bảy vòng trước khi vào 
Ấn Độ, trở thành dòng sông thần thánh nuôi dưỡng cả 
dân tộc. Truyền thuyết này là của các tín đồ thờ Shiva. 
Ấn giáo vẫn có ba vị thần tối cao là Brahma, Vishnu và 
Shiva. Có những nhóm tín đồ thờ cả ba thần, có nhóm 
chỉ thờ riêng Shiva, có nhóm chỉ thờ Vishnu.

Hành trình lần này của nhóm là từ Sanchi qua Bhopal 
tới Agra. Nếu như Sanchi là trung tâm kiến trúc Phật giáo 
lớn nhất, Bhopal là một thành phố hiện đại có phong 
cảnh thiên nhiên đẹp, là điểm đến của giới thượng lưu 
tân tiến, thì Agra là một cố đô, một kinh thành xưa, nơi 
có công trình kiến trúc đế vương “Pháo đài đỏ” và “Lâu 
đài lăng mộ” nổi tiếng nhất thế giới. Đó đều là những 
bông hoa của nghệ thuật Hồi giáo. Ấn Độ có ba trụ cột 
tín ngưỡng nổi bật là Ấn giáo, Phật giáo và Hồi giáo. Nay 
chỉ còn hai, rất mạnh, vì một đã điêu tàn.

Mục tiêu trước mắt là thành phố Bhopal - thủ 
phủ của bang lớn miền Trung Ấn Độ có tên Madhya 
Pradesh. Đây là miền đất chuyển tiếp giữa hai nền văn 
hóa: phía Bắc, nơi ngự trị của tộc người Arya di cư từ 
Trung Á vào Ấn Độ cách đây hơn 2.500 năm, chủ nhân 
của “thời kỳ Vệ-đà”; phía Nam là nơi cư trú chủ yếu của 
người bản địa Dravida. Hai miền Nam-Bắc cổ xưa có 
ranh giới là dãy núi Vindya. Về chủng tộc, người Arya 
cao lớn, da trắng, thường thấy trong các bộ phim 
truyện Ấn Độ với các nhân vật thuộc giới trung thượng 
lưu. Người Dravida nhỏ nhắn, da xạm hơn, thậm chí hơi 
đen. Ngày nay họ thường sống lẫn lộn trên khắp lãnh 
thổ quốc gia, xen kẽ, nhưng vẫn dễ nhận biết. Người 
Arya tự cho mình là loại “thượng đẳng”.

Về mặt hình thể địa lý, Ấn Độ giống như một hình 
thoi, chiều Bắc Nam dài hơn, từ 8o vĩ Bắc tới 37o vĩ Bắc. 
Cực Bắc giáp Tân Cương (Trung Quốc) và Pakistan; cực 
Nam cách đảo quốc Tích Lan chỉ khoảng mấy chục cây 
số qua một eo biển, ở cửa vịnh Bengale.

Lịch sử văn minh Ấn Độ có thể tóm tắt như sau:
- Thời kỳ văn minh sông Ấn (nay thuộc Pakistan sau 

khi Ấn Độ bị chia tách) từ đầu đệ tam thiên niên kỷ đến 
giữa đệ nhị thiên niên kỷ. Sau thời kỳ này là giai đoạn 
văn minh sông Hằng.

- Thời kỳ Vệ-đà của người Arya từ Trung Á tràn vào, 
xuất hiện hai hiện tượng là đạo Bà-la-môn và chế độ 
đẳng cấp. Thời kỳ này kéo dài từ giữa đệ nhị đến giữa 
đệ nhất thiên niên kỷ.

- Thời kỳ từ thế kỷ thứ VI trước Tây lịch đến thế kỷ 
thứ XII Tây lịch (kéo dài 18 thế kỷ) gồm cuộc xâm lược 

của Alexandre đại đế; vương triều Maurya (biểu tượng 
là con chim công) là triều đại huy hoàng nhất của Ấn 
Độ cổ đại; nhà nước Kushan thế kỷ thứ nhất tôn sùng 
Phật giáo; từ thế kỷ thứ III đến thế kỷ thứ XII Bắc Ấn Độ 
bị chia cắt; thế kỷ thứ VII, sư Huyền Trang (Đường Tam 
Tạng) tới Ấn Độ thỉnh kinh và học tập 17 năm; từ đầu 
thế kỷ XI đến đầu thế kỷ XIII, toàn bộ miền Bắc Ấn Độ 
bị sáp nhập vào Afghanistan; tiếp theo là thời kỳ Sultan 
Delhi (1206-1526) và thời kỳ Mogul (1526-1857).

Lướt qua một vài dòng về địa lý và lịch sử Ấn Độ sẽ 
giúp chúng ta dễ hình dung các sự kiện cụ thể, các sự 
tích, các biến động xã hội và sự ra đời của các công trình 
lớn về kiến trúc hoặc văn hóa diễn ra ở đâu và bao giờ.

Người Trung Á tràn vào Ấn Độ theo nhiều thời kỳ 
khác nhau. Những đợt đầu tiên, họ mang theo cac giáo 
lý của kinh Vệ-đà, rồi kết hợp với các tín ngưỡng bản 
địa mà hình thành Ấn giáo. Thời kỳ này chưa xuất hiện 
Hồi giáo. Các đợt thâm nhập từ thế kỷ XIII trở về sau 
(khi đã có đạo Hồi) thì người Trung Á mới truyền bá 
và áp đặt Hồi giáo lên xã hội Ấn Độ và hình thành các 
vương triều hùng mạnh.

Nếu coi thời A-dục là vương triều thịnh vượng nhất 
của Ấn Độ cổ đại, thì triều đại Maurya là thời kỳ rực rỡ 
nhất của các hoàng đế Hồi giáo.

Sau khi hoàn thành công việc ở Sanchi, chúng tôi 
tới thăm thành phố Bhopal, thủ phủ của bang Madhya 
Pradesh, nằm về phía Nam Sanchi. Khu vực này thuộc 
miền Trung đất nước nhưng vẫn ở phía Bắc đường 
ranh giới, tức phía Bắc dãy Vindya.

Thăm Bhopal
Từ Sanchi đi xe hơi xuống Bhopal, đường dài khoảng 

200km, địa hình chủ yếu là đồng bằng. Tiếp tục đi thêm 
12km nữa thì đến khu du lịch nổi tiếng hồ Bhopal, cực kỳ 
sang trọng và hoa lệ, địa danh hấp dẫn nhất của thành 
phố. Nhóm lữ hành Sài Gòn nghỉ tại lâu đài Jehan Numa 
Palace Hotel, sang và cao cấp hàng đầu gần ngay bờ hồ. 
Hồ Bhopal rất rộng, nhìn không thấy bờ bên kia. Tất cả 
mênh mông như biển, chỉ quan sát được bờ bên này với 
hàng loạt biệt thự, lâu đài, rừng cây, đồi núi. Đây là một 
trong những đại khu ăn chơi theo phong cách Tây Âu của 
khách giàu sang cả trong và ngoài nước. Ngay buổi tối 
hôm đó, cả nhóm tới ăn tối tại một lâu đài lớn khác với 
khuôn viên hàng chục hecta ở trên đồi sát bờ hồ. Thành 
phố Bhopal chỉ nằm ở một đầu hẹp của hồ. Chúng tôi 
chọn bàn ở ngoài sân vườn vừa thưởng thức các món đặc 
sản với hương vị bia rượu đặc biệt của Ấn Độ vừa ngắm 
cảnh bắn pháo hoa rực trời nổ vang trên cao soi bóng 
nước cực đẹp mừng các đám cưới của các gia đình quý 
tộc. Đây là thành phố công nghiệp hiện đại, một đầu 
mối giao thông, thương mại lớn; đặc biệt phát triển công 
nghiệp du lịch cao cấp, sang trọng nhất mà chúng tôi đã 
tiếp cận tại Ấn Độ. Ấn tượng nhất là núi, hồ và rất nhiều lâu 
đài cả cổ kính lẫn hiện đại kiến trúc thời thực dân mà chủ 
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chậm trễ vì sợ để lâu con cháu “thờ ơ” hoặc “dễ quên”. 
Chính vì thế mà lao động dư thừa, dồn hết cho hai 
ngành thủ công mỹ nghệ là dệt thảm và cẩn đá phát 
triển mạnh mẽ, với giá nhân công rẻ mạt.

Nghề cẩn đá
Giống như thảm nghệ thuật, đá cẩn mỹ thuật sản 

xuất ra bao nhiêu cũng hết, không đủ bán cho khách 
hàng, cả trong nước và xuất khẩu, do phẩm chất thượng 
hạng, đặc biệt là vẻ đẹp siêu đẳng của chúng. Chúng 
tôi đến thăm một trong số hàng loạt “Công ty Mỹ nghệ 
Đá” như thế. Sản phẩm rất đa dạng và rất nhiều, khuôn 
viên công ty rộng mênh mông gồm nhiều hạng mục, 
mỗi xưởng có hàng trăm lao động gồm nghệ nhân và 
thợ lành nghề miệt mài làm việc.

Sản phẩm là các đồ mỹ nghệ bằng đá được cẩn các 
họa tiết cũng bằng đá như các bức tranh đá, các bộ bàn 
ghế, các độc bình, các dụng cụ cắm hoa, các đôi song 
bình lớn, những bộ đồ trà hay rượu, các bàn thờ… vô 
cùng phong phú, độc đáo và quyến rũ.

Các công đoạn chính gồm: Nhuộm đá cho giống như 
đá dùng ở Taj Mahal. Loại đá làm nền để cẩn là đá trắng 
ánh sáng xuyên qua được. Người ta cẩn lên mặt đá này 
các họa tiết bằng đá đã nhuộm, hoặc cẩn xà cừ, kim loại. 
Các họa tiết được cắt bằng tay, đánh bóng. Đá trắng 
nền không thấm màu, ánh sáng xuyên được, đóng gói, 
quăng ném không vỡ; sản phẩm từ nhỏ xíu đến to lớn, 
giá từ vài ba trăm đến nhiều ngàn đô-la Mỹ. Đồ lưu niệm 
nhỏ chỉ mấy chục đô. Giá cả phụ thuộc vào kích thước 
sản phẩm, vào số lượng họa tiết. Đá nền chỉ chiếm từ hai 
đến ba phần trăm giá trị sản phẩm, còn lại là công lao 
động và chất liệu cẩn. Giá công nhân cực rẻ (kể cả nghề 
dệt thảm). Một ngày công không mua nổi một chai bia, 
nên nhà nước đã miễn thuế cho hai nghề này.

 Pháo đài đỏ - Hoàng thành
Cũng như ở Delhi, Pháo đải đỏ đồng thời là Hoàng 

thành, tức đại công trình đế vương. Hoàng triều được 
bao bọc bằng lớp tường dài bao quanh, cấu tạo như 
một pháo đài cực lớn, có giá trị phòng thủ và thẩm mỹ 
rất cao. Tường thành ở đây rất cao và đặc biệt là dày 
hơn nhiều so với tường thành ở Delhi.

Agra là kinh đô của vương triều Mughal do Akbar 
đại đế xây. Mục đích phòng thủ được quan tâm đặc 
biệt. Ví dụ, tường thành gồm hai lớp, cao 13 mét và 23 
mét, hai lớp hộ thành hà, một thả cá sấu và một không 
có nước thả sư tử để ngăn kẻ đột nhập. Hình dáng 
tường thành nhiều đoạn uốn lượn để từ trên quan sát 
dễ dàng phần ngoài chân thành bên dưới.

Sự khác nhau cơ bản giữa hai pháo đài đỏ ở đây và ở 
Delhi là pháo đài đỏ Agra có cả bốn mặt tường thành, 
trong khi ở Delhi chỉ có ba mặt (mặt bờ sông Yamuna 
không có tường thành); ở đây do Akbar đại đế xây, sau 
này cháu nội ông là Shah Jahal xây tiếp một phần bằng 
đá trắng; còn tại Delhi thì do Shah Jahal xây toàn bộ; 
đây là di sản văn hóa thế giới, còn ở Delhi thì không.

sở hữu của chúng là các bậc đế vương. Từ xa xưa, Bhopal 
đã là một đô thị vương giả của nhiều gia đình hoàng tộc. Ở 
đây có công nghiệp hóa chất lớn, cơ sở công nghệ thông 
tin mạnh và hiện đại, không chỉ nổi tiếng trong nước mà 
là toàn thế giới. Sau này về nước mới được tin một thảm 
họa đã xảy ra ở đây. Đó là vụ nổ một nhà máy hóa chất lớn, 
khí độc phát tán rộng, mạnh, tai hại. Điểm yếu của du lịch 
Ấn Độ là họ chỉ dựa chủ yếu vào hệ thống lâu đài, cung 
điện cũ của hàng ngàn tiểu vương, chưa chú ý xây dựng 
các khu giải trí hiện đại. Ngoài ra, đường sá chưa được chú 
ý phát triển, nhất là tại Hy-mã-lạp sơn, vì còn lo ngại về an 
ninh bị đe dọa từ phía Trung Quốc. 

Đi thuyền trên hồ ngắm cảnh thiên nhiên và chiêm 
ngưỡng các đàn chim trời hàng chục ngàn con bay 
lượn vô cùng ngoạn mục là thú vui nhất đối với du 
khách mỗi khi đến Ấn Độ. Ở đất nước này, chim thú 
không hề biết sợ. Những đàn cò trắng hàng trăm con 
luôn quấn quýt dưới chân những người nông dân cày 
ruộng hoặc thu hoạch mùa màng.

Tới Agra
Về quy mô, bao gồm: địa lý hành chánh, dân số, tầm 

vóc nền kinh tế… Agra chỉ là thành phố loại ba của đất 
nước. Bên trên nó còn có hàng trăm thành phố lớn hơn 
thuộc các loại đặc biệt, loại một, loại hai; thế nhưng 
Agra được xếp hàng đầu về danh tiếng, về sự ngưỡng 
mộ của con người, bởi hai di sản vĩ đại; đó là một trong 
bảy kỳ quan mới của thế giới là Taj Mahal và di sản văn 
hóa của thế giới là Hoàng thành Pháo đài đỏ của cố đô.

Có một chi tiết thú vị. Đó là các nhà khoa học phát 
hiện là sau bốn thế kỷ, lăng mộ cung điện Taj Mahal 
đã đổi màu đôi chút (mắt người không thể nhận ra) 
do tác động của không khí ô nhiễm. Một quyết định 
lập tức được ban hành: Di dời toàn bộ các cơ sở công 
nghiệp, thủ công nghiệp ra các vùng nông thôn đủ xa 
để không ảnh hưởng tới Taj Mahal. Họ phải làm không 

Thành phố Bhopal
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Những hạng mục chính của một hoàng thành, một 
pháo đài ở cả hai nơi đều cơ bản giống nhau. Phần 
công trình nhỏ phụ trợ có nhiều điểm khác biệt nhưng 
đều cực kỳ tráng lệ và sang trọng. Nói chung, tầm vóc, 
kích thước, mức độ kiên cố, diện tích xây dựng, sự 
khoáng đạt, nghệ thuật và vật liệu trang trí quý giá cầu 
kỳ dày đặc… thì ở đây hơn hẳn. 

Trong toàn bộ hoàng thành khổng lồ với vô vàn 
công trình kiến trúc lộng lẫy, khách du lịch chỉ được 
tới thăm hai đại điện là Akbar Mahal và Jahangiri 
Mahal. Đó là cung đỏ do Akbar đại đế xây dựng vào 
năm 1565 bằng sa thạch đỏ, rồi được cháu nội ông là 
hoàng đế Shah Jahal xây tiếp một đại điện khác màu 
trắng bằng đá cẩm thạch. Cả hai cung điện này tương 
tự như hoàng cung ở Delhi nhưng kích thước lớn hơn, 
đặc biệt hàng cột trường lang vô cùng ấn tượng. Cặp 
hoàng cung này được coi là một trong những đỉnh cao 
của nghệ thuật kiến trúc Ấn Độ thế kỷ XVI và XVII.

Toàn bộ Hoàng thành-Pháo đài đỏ là sự kết hợp thành 
công và hoàn hảo tinh hoa của hai nền nghệ thuật Hồi 
giáo Trung Á (là chính) và Ấn Độ (ở một số hạng mục).

Có một tứ hợp viện cực lớn nằm trong hoàng thành. 
Đó là một cung điện mà các tòa kiến trúc thông nhau, 
liên hoàn bao quanh một sân rộng hình vuông lớn chừng 
nửa sân bóng đá. Chúng tôi đã thăm nhiều “tứ hợp viện” ở 
Trung Quốc, ở Hà Giang của “vua Mèo” rất ấn tượng nhưng 
chỉ lớn bằng một phần mười khối tứ hợp viện ở đây.

Tường thành ở Agra rất dày nên các cổng vào đều 
có hai cửa, trong và ngoài, tạo cảm giác sâu thẳm của 
tầm nhìn cho viễn khách và sự “kín cổng cao tường” 
cho công trình. Đặc biệt, lớp tường thành phía trong 
cao ngất tới 23 mét nhìn từ xa đã thấy (lớp tường ngoài 
chỉ cao 13 mét). Đó là một hình ảnh rất đẹp, tạo rất rõ 
cảm giác “bất khả xâm phạm” với mép trên cùng là một 
hàng dài khe châu mai đều đặn cao khoảng một mét 
để cho các chiến binh tác chiến với mặt đất bên ngoài.

Có một nỗi buồn sâu sắc của du khách nước ngoài 
chia sẻ nỗi đau lớn của người Ấn Độ trước việc châu 
báu vàng ngọc đá quý kim cương nằm trong hàng vạn 
tác phẩm nghệ thuật kiệt xuất được khảm và trang trí 
trên tường các lâu đài đã bị người Anh lột sạch mang về 
nước, để lại những khoảng trống loang lổ trên tường, 
trên cửa, trên cột cũng như trên bàn ghế và đồ dùng, đồ 
thờ đế vương tại mọi ngóc ngách, mọi chốn tôn nghiêm 
của hoàng thành. Đó quả là vết nhơ của quân xâm lược! 

Xin có đôi lời về vị hoàng đế thao lược và ngang 
ngược Shah Jahal, người đã xây hoàng thành ở Delhi 
và góp phần tô điểm hoàng thành ở Agra. Ông ta có 
hai hành động mà mọi người dân Ấn Độ đều nhắc tới 
(độ chính xác tới đâu thì chưa rõ). Đó là:

- Sau khi cung điện lăng mộ Taj Mahal xây xong, ông 
ta không muốn trên đời có thêm công trình thứ hai 
giống vậy nên đã ra lệnh chặt hai tay người kiến trúc 
sư trưởng.

- Trước đó, muốn giữ vững ngôi báu của mình, ông 
ta đã giết sạch những người anh em ruột để yên tâm.

Ở nước Nga, có một người có thể so sánh. Đó là Sa 
hoàng Ivan bạo chúa. Ông này ra lệnh xây ngôi nhà thờ 
đẹp nhất nước Nga ở một góc Quảng trường Đỏ mang 
tên Thánh Basel. Khi tác phẩm kiệt xuất hoàn thành, 
nhà vua hỏi viên kiến trúc sư, “Anh có thể xây được một 
ngôi nhà thờ khác đẹp ngang như thế không?”. Câu trả 
lời, “Dạ thưa, hoàn toàn có thể”. Vị hoàng đế đã ra lệnh 
khoét đôi mắt của tác giả công trình để không bao giờ 
có một tác phẩm như thế nữa. Bản thân Ivan bạo chúa 
đã giết con trai mình.

Xin nói thêm về một nhân vật nữa. Đó là Hoàng đế 
Thái Tông nhà Đường bên Trung Hoa. Để có thể sở hữu 
ngôi báu, ông ta đã giết anh ruột và em ruột của mình.

Và sau đây là lời bình về Đường Thái Tông Lý Thế 
Dân của vua Trần Dụ Tông đời Trần ở Việt Nam:

Đường Việt khai cơ lưỡng Thái Tông,
Đường xưng Trinh Quán, ngã Nguyên Phong,
Kiến Thành chu tử, An Sinh tại,
Miếu hiệu tuy đồng, đức bất đồng.

Nội dung:
Hai nước Đại Đường và Đại Việt có hai ông vua khai 

lập triều đại nhà Đường và triều đại nhà Trần đều có 
miếu hiệu “Thái Tông”; đó là Đường Thái Tông Lý Thế 
Dân và Trần Thái Tông Trần Cảnh. Riêng Lý Thế Dân đã 
giết anh ruột để lên ngôi. Trần Cảnh thì khác. Trần Liễu 
là anh ruột Trần Cảnh. Khi nghe Trần Liễu nói lời ghen 
tị, chú ruột của họ là Trần Thủ Độ rút gươm toan chém 
Trần Liễu thì Trần Cảnh lập tức lấy thân mình chắn lưỡi 
gươm cho anh. Trần Thủ Độ phải chùn tay, Trần Liễu 
được cứu sống.

Dịch nghĩa bốn câu thơ:
Hai triều Đường Việt có hai người khai cơ đều là Thái Tông
Bên các anh xưng danh vương là Trinh Quán, bên 

chúng tôi là Nguyên Phong.
Kiến Thành (anh trai của Thế Dân) thì bị giết, An Sinh 

(Trần Liễu, anh trai của Trần Cảnh) thì được sống.
Vương hiệu tuy giống nhau (đều là Thái Tông), nhưng 

đức độ thì không giống nhau chút nào.  

Đền Taj Mahal
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

   1. ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ Tăng Ni: 23,500,000, Phật tử: 31,500,000 
   2. ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY (Sanchi - Ajanta - Elora) 18N17Đ Tăng Ni: 27,000,000, Phật tử: 34,000,000
   3. ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ Tăng Ni 23,500,000, Phật tử: 29,500,000 
   4. ẤN ĐỘ (Tu tập Bồ Đề Đạo Tràng, Chuyên làm tour ẤN ĐỘ theo yêu cầu và vé máy bay 
       (7N6Đ: 23,500,000 - 9N8Đ 26,500,000)      
   5. SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ 10,700,000 (Buff et, hotel 4*)
   6. SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   7. SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   8. HÒN NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
   9. Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa 12N11Đ: 39,990,000 (Buff et, hotel 4*)
10. CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
11. CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
12. BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000 (Buff et, hotel 4*)
13. PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000 (Buff et, hotel 4*)
14. MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
15. BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000  (Buff et, hotel 4*)
16. NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
17. ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000 (Buff et, hotel 4*)
18. HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
19. DUBAI 5N4Đ: 23,880,000 (Buff et, hotel 4*)
20. VÉ MÁY BAY GIÁ RẺ ĐI MỸ, ÚC, CANADA và chuyên visa các nước.

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

CÔNG TY TNHH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: ƯU ĐÃI CHO QUÝ TĂNG NI VÀ ĐẠO TRÀNG PHẬT TỬ CÁC CHÙA
(THIẾT KẾ TOUR THEO YÊU CẦU, CHUYÊN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG)

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2019
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2019.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2019 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: Văn phòng Tòa soạn 
 ĐT: 02838484335                 Email: toasoanvhpg@gmail.com



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ tập 1  năm 2019

Đã phát hànhĐã phát hành



LÂM ĐỒNG
Chị Nguyễn Thị Kim Cúc
Số 9 hẻm 2 Đồng Tâm, P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 0911442459

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

Trần Thị Linh Châu
PPH Chùa Linh Sơn
120 Nguyễn Văn Trỗi, P2, TP.Đà Lạt

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

TIỀN GIANG
Đại lý Mây Hồng, 
57 Lý Thường Kiệt, TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

HÀ NỘI
Cô Trần Thị Trâm 
Showroom Sách Thái hà
119 C5 Tô Hiệu, Cầu Giấy, Hà Nội
ĐT: 0986644553

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Đặng Văn Hợp 
Trung tâm Văn hóa Liễu Quán
15A Lê Lợi, TP.Huế
ĐT: 0905842219

ĐÀ NẴNG
Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, 
chùa Long Sơn, 
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 038 2552 374

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 22.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 332 
Phát hành ngày 1 - 11 - 2019

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
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