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Kính thưa quý độc giả 

Văn Hóa Phật Giáo số sắp tới (số 303 ra ngày 15-8-2018) là số đặc biệt 
mừng Vu-lan, hướng đến lòng biết ơn và việc báo hiếu của người con Phật. 
Vì là số đặc biệt, chúng tôi mong mỏi nội dung của tờ báo sẽ phong phú hơn 
nhờ sự tích cực đóng góp bài vở của các tác giả cộng tác viên. Chúng tôi hy 
vọng sẽ sớm nhận được bài cộng tác của quý vị để tiện việc sắp xếp.

Gần đây, có một tác giả gửi bài gọi điện đến đề nghị chúng tôi nên gửi 
thư hoặc gọi điện thoại để trả lời tác giả và nêu rõ lý do bài không được chọn 
đăng. Về điều này, chúng tôi cũng đã nhiều lần nói qua, nay xin trình bày lại 
cho rõ. 

Bài viết không được chọn đăng vì: 
- Số trang báo có hạn. 
- Bài viết không đạt yêu cầu hoặc không phù hợp với chủ trương của VHPG. 
- Bài viết trùng ý với những bài đã đăng và không có ý mới.
Như đã nhiều lần trình bày, chúng tôi thường xuyên nhận được nhiều bài 

cộng tác; do đó, việc đọc duyệt bài của Ban Biên tập chiếm rất nhiều thời 
gian, nên chúng tôi không thể trả lời riêng cho từng trường hợp cá nhân 
được. Đây cũng là thông lệ của tất cả các báo

Thật ra, dù bài gửi đến được chọn đăng hay không được chọn đăng, 
chúng tôi vẫn hết sức trân trọng và biết ơn các tác giả cộng tác; vì điều đó thể 
hiện rằng quý vị vẫn quan tâm đến văn học và văn hóa nước nhà cũng như 
tạp chí Văn Hóa Phật Giáo; đó là điều mà chúng tôi vẫn luôn mong đợi. Vì 
vậy, kính mong quý vị có bài gửi đến mà không được chọn đăng thông cảm 
với chúng tôi.

Trước thềm Vu-lan Phật lịch 2562, xin nguyện cầu 
Tam bảo gia hộ tất cả quý vị hoàn tất hạnh nguyện 

của người con hiếu và luôn được nhiều an lạc. 

   Văn Hóa Phật Giáo  
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S Ư Ơ N G  M A I

Làm sự việc như vầy,
Không chỗ nào thất bại,
Khắp nơi được an toàn,
Là điềm lành tối thượng. 

(Kinh Phật tự thuyết)

Ảnh: Vân Quảng Tâm
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X Ã H Ộ I

Vì sao thiên tai?
Theo tin các báo, tính đến cuối ngày 27-6, số người 

chết, mất tích, bị thương do mưa lũ, sạt lở đất ở các 
tỉnh phía Bắc tiếp tục tăng lên. Tại các tỉnh Lai Châu, 
Hà Giang, Quảng Ninh, mưa lũ đã làm 22 người chết, 9 
người mất tích, thiệt hại tài sản gần 500 tỉ đồng. 

Chuyện này không mới vì năm nào cũng thế, điệp 
khúc lũ, lụt và lở đất cũng diễn ra, có thể nói như một 
chu kỳ! Đề cập đến nguyên nhân, ngoài yếu tố khách 
quan do mưa lớn, bão về hay nước sông dâng lên thì 
yếu tố chủ quan do con người không phải là nhỏ, bắt 
nguồn từ việc quy hoạch thủy điện.

Theo một đề án nghiên cứu của cơ quan chuyên 
ngành, hồ thủy điện Hòa Bình làm ngập 6.609 héc-ta, 
hồ Thác Bà ngập 16.629 héc-ta… Tổng diện tích ngập 
lụt quy về đất nông nghiệp của các hồ chứa trên sông 
Đà, sông Lô tham gia chống lũ cho đồng bằng sông 
Hồng là 47.534 héc-ta. Một số hồ thủy điện đã làm suy 
giảm, cạn kiệt dòng chảy ở lưu vực sông bị chuyển 
nước sang lưu vực khác như: hồ thủy điện An Khê - 
Kanak chuyển nước sông Ba sang sông Kone, thủy điện 
thượng Kon Tum chuyển nước từ nhánh sông Dak Bla 
thuộc lưu vực sông Sêsan sang lưu vực sông Trà Khúc. 
Một số công trình thủy điện khác như: Dak Mi 4, Phước 
Hòa, Nậm Chiến… đều chuyển gần như toàn bộ lượng 
nước sau khi phát điện sang lưu vực khác. Việc xây 
dựng các hồ trữ làm thay đổi cảnh quan thiên nhiên. 

Ví dụ sau khi nhà máy Thủy điện Sơn La được xây 

dựng và đưa vào hoạt động thì cảnh quan thiên nhiên 
ở khu vực này thay đổi rõ rệt. Diện tích rừng bị ngập 
khoảng 2.500 - 3.100 ha (chiếm khoảng 7,02 - 11,2% 
tổng diện tích đất ngập) làm thay đổi đáng kể cảnh 
quan thiên nhiên khu vực này. Việc thay đổi dòng chảy 
của sông dẫn tới sự thay đổi môi trường sống của cá. 
Theo chương trình Bảo tồn Đa dạng Sinh học và Sử 
dụng Bền vững các Vùng đất Ngập nước Lưu vực Sông 
Mê Kông, số lượng loài cá tra dầu và cá heo Irrawaddy 
quý hiếm đã giảm đáng kể do việc xây dựng các đập 
thủy điện trên sông Mê Kông.

Các nhà môi trường đã bày tỏ các mối lo ngại của 
họ về việc các đập thủy điện cỡ lớn có thể gây phân 
đoạn hệ thống sinh thái. Chúng ta đồng ý rằng đầu tư 
xây dựng các nhà máy thủy điện để cung cấp nguồn 
năng lượng cho quốc gia phục vụ phát triển kinh tế 
đất nước. Nhưng vấn đề đặt ra là làm sao vừa xây dựng 
các nhà máy thủy điện nhưng hạn chế thấp nhất việc 
xâm hại rừng. Theo các nhà môi trường thì việc rừng 
đầu nguồn bị xâm hại mới chính là một trong những 
nguyên nhân quan trọng gây lũ lụt chứ không hẳn do 
các hồ thủy điện.

Đại biểu Quốc hội Nguyễn Ngọc Phương (Quảng 
Bình) cho rằng: “… thật xót xa trước tình trạng rừng tự 
nhiên ngày càng bị tàn phá, bị cháy, bị khai thác trái pháp 
luật diễn ra ở nhiều địa phương gây nên thiên tai nghiêm 
trọng, tổn hại tính mạng con người. Có nhiều nơi cán bộ 
kiểm lâm còn tiếp tay cho lâm tặc, chính quyền địa phương 

Bài toán môi sinh
N G U Y Ê N  CẨN
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thiếu trách nhiệm kiểm tra và tham nhũng, do hệ thống 
pháp luật về tài nguyên rừng của chúng ta còn nhiều hạn 
chế, trong đó có Luật Bảo vệ và Phát triển Rừng”. 

Nhưng nếu có hệ thống pháp luật đầy đủ, lấy gì 
đảm bảo rằng rừng không bị xâm hại khi gần đây trên 
VTV 3, có phóng sự rừng bị chặt đốn không thương 
tiếc ở Dak Lak mà chỗ bị tàn phá ấy chỉ cách trụ sở của 
một ủy ban nhân dân cấp xã không xa, và trong suốt 
thời gian rừng bị tàn phá lại không có một cán bộ kiểm 
lâm nào xuất hiện. 

Thống kê mới nhất của Cục Kiểm lâm thì năm 2017 
có 1.55,68ha rừng bị chặt phá và 5.364,85ha rừng bị 
cháy. Diện tích rừng tự nhiên của nước ta đang suy 
giảm với tốc độ “chóng mặt”. Đặc biệt, độ che phủ của 
rừng ở khu vực miền Trung đã bị suy giảm nghiêm 
trọng. Hiện nay độ che phủ của rừng chỉ còn chưa 
đầy 40%, trong đó diện tích rừng nguyên sinh chỉ còn 
khoảng 10%.

Tiến sĩ Lê Anh Tuấn, Giám đốc Trung tâm Nghiên 
cứu Biến đổi Khí hậu ở Cần Thơ nhận định: “Tôi cho là 
tốc độ phủ diện tích rừng không bằng tốc độ rừng bị phá. 
Đâu phải mình trồng lên bao nhiêu là sống bấy nhiêu, tỉ 
lệ thất bại cũng nhiều. Tôi nghe báo cáo là trên 30%, tùy 
theo địa phương, có nơi báo cáo là 40%. Những người 
làm bên lâm nghiệp mà tôi tiếp xúc thì chỉ khoảng hơn 
20% thôi”.

Thiên tai là điều không tránh khỏi và có thể xảy ra ở 
mọi nơi, không ngoại trừ quốc gia hay vùng lãnh thổ 
nào. Việt Nam cũng nằm trong vùng thường xuyên 
xảy ra thiên tai; nhưng chính yếu tố con người hay còn 
gọi là nhân tai khiến nguy cơ thêm trầm trọng. Chúng 
ta xây dựng nhà máy thủy điện vì cho rằng mang lại 
nhiều nguồn lợi về năng lượng, nhưng luôn sống thấp 
thỏm lo sợ như thường xuyên phải thực hành diễn tập 
như gần đây “Điều hành xả lũ khẩn cẩp hồ Hòa Bình và 

ứng phó bảo đảm an toàn hạ du”. Và người dân miền 
hạ du ở đâu cũng cảm thấy bất an. 

Nguyên lý duyên khởi trong bảo vệ môi sinh 
Nhìn rộng ra trong mối tương quan giữa con người 

và thiên nhiên, chúng ta đã hành xử thiếu suy xét, cân 
nhắc lúc ban đầu khi chỉ nghĩ đến lợi ích kinh tế mà quên 
đi nhũng hiệu ứng khác như thiên nhiên, nhân sinh. 
Chúng ta mải mê sản xuất năng lượng, sản xuất hàng 
hóa mà không tính đến hiệu ứng nhà kính, khí thải… 

Thiền sư Nhất Hạnh từng nhắc nhở: “Có thể nào 
chúng ta không biết rằng trái đất xanh tươi của chúng ta 
đang trong tình trạng nguy kịch. Mỗi bước chân ta dẫm 
lên mặt đất đều có ảnh hưởng đến các loài động vật và 
cây cỏ. Thế mà chúng ta vẫn sống dửng dưng, như thể 
chúng ta không có liên quan gì với thế giới chung quanh. 
Chúng ta sống như những người mộng du, không biết 
mình đang làm gì và đi đâu”. 

(Thích Nhất Hạnh - 
Hướng đi của đạo Bụt cho Hòa bình và Sinh thái) 

Nhà Phật với Giáo lý Duyên khởi dạy rằng “Một” hiện 
hữu trong “Tất cả” và “Tất cả” hiện hữu trong “Một”. Sự ô 
nhiễm hay phá hoại ở nơi này là ô nhiễm hay phá hoại 
ở những nơi khác trên mặt đất. Đã có những lời kêu 
gọi của những nhà môi trường yêu cầu các cá nhân, 
tổ chức và mọi quốc gia có bổn phận và trách nhiệm 
bảo vệ môi sinh cùng lúc vì sự sống còn của nhân loại; 
hạn chế cái gọi sử dụng năng lượng nguyên tử cho các 
mục tiêu hòa bình, và tạo ra biện pháp an toàn cho 
việc loại bỏ các chất thải từ các nhà máy và các xưởng 
công nghiệp; bảo vệ rừng và các động vật khỏi các sự 
tàn phá.

Cố Hòa thượng Thích Chơn Thiện từng nhấn mạnh: 
“… quan trọng nhất là giúp con người hiểu và kiểm soát 
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dục vọng (lòng khát ái, có nghĩa là tham, sân, si) vốn 
là nguyên nhân cơ bản của mọi nguyên nhân gây ra ô 
nhiễm môi sinh. Có nghĩa là giải thoát sự ô nhiễm tâm 
thức. Nếu các ham muốn dục lạc, dục tình càng ngày 
càng gia tăng như đang xảy ra thì sẽ không có cách nào 
để bảo vệ môi sinh như những điều mà chúng ta học được 
từ giáo lý Duyên khởi; chỉ còn một điều còn lại: sự tàn lụi, 
khổ đau và sự hủy diệt đối với các sinh thể trên thế giới”. 

(TCT, Quan niệm của Phật giáo về môi sinh 
và đạo đức môi sinh, www.thuvienhoasen.org)

Chúng ta phải hành động như những cá nhân có 
trách nhiệm, đồng thời thay đổi tâm thức cộng đồng; 
gần đây có một vài dấu hiệu đáng mừng khi có những 
nhóm bạn trẻ tự thành lập, đề cao sinh thái và bảo vệ 
thú quý hiếm như voọc chà vá chân nâu ở Đà Nẵng, 
một vài nhóm tham gia Mùa hè xanh ở TP.HCM tuyên 
truyền về ô nhiễm và thực phẩm độc hại; một vài nhà 
lãnh đạo địa phương ngần ngại khi phê duyệt những 
dự án gây ô nhiễm. Cụ thể, Tập đoàn TAL Hồng Kông 
muốn đầu tư Dự án dệt nhuộm tại Khu công nghiệp 
Bá Thiện 2 tại tỉnh Vĩnh Phúc nhưng đến nay dự án này 
chưa được cấp phép dù đã được Thủ tướng Chính phủ, 
Bộ Tài nguyên và Môi trường đồng ý về chủ trương. Tại 
Hội nghị khoa học của tỉnh, ý kiến của hầu hết các đại 
biểu, các nhà khoa học, chuyên gia một số tỉnh lưu vực 
sông Cầu cũng như chính quyền huyện Bình Xuyên 
đều nhấn mạnh quan điểm thận trọng khi cấp phép 
đầu tư các dự án dệt nhuộm.

Chúng ta phải cẩn thận không bị lòa mắt vì sự phồn 
vinh hay thịnh vượng tức thời mà còn phải nghĩ đến 
những hiệu quả hay hậu quả sau đó. Điều quan trọng 
nằm ở chỗ như chúng ta hay nói “phát triển bền vững”. 
Bàn về phát triển bền vững, một vị lãnh đạo giáo phái 
Karma Kagyu của Phật giáo Tây Tạng đã phát biểu: “Nền 
kinh tế thế giới hiện nay trông như một thân cây tươi tốt 
của sự giàu có to lớn. Chúng ta ngưỡng mộ nhiều những 
nhánh cây và những chiếc lá xanh bóng của nó, và tin rằng 
đó là cái cây tuyệt nhất trên đời. Nhưng chúng ta chỉ mới 
nhìn thấy nửa bên trên của nó thôi, vì nửa còn lại thì nằm 
dưới lòng đất. Nếu nhìn được bên dưới bề mặt này, ta có 
thể phát hiện ra rễ của cái cây ấy đang chết vì sự ngược 
đãi và bỏ mặc. Điều này có thể chỉ là vấn đề thời gian thôi 
trước khi tình trạng này tác động lên nửa trên của thân 
cây. Việc ưu đãi với nhánh hay lá cây chỉ là giải pháp tạm 
thời; cho tới khi chắc chắn rễ cây được khỏe mạnh, chúng 
ta không thể đảm bảo được một cái cây khỏe khoắn. Vì 
vậy tôi vô cùng cảm kích ý tưởng về sự phát triển bền vững, 
được định nghĩa bởi Ủy ban Môi trường và Phát triển thế 
giới (1987) như là ‘đạt được những nhu cầu của thế hệ 
hiện tại chúng ta mà không phương hại đến khả năng 
đáp ứng nhu cầu của các thế hệ tương lai’. Sau hết, nếu 
quan điểm về tái sinh được chứng minh là đúng, thì chúng 
ta chính là thế hệ tương lai”. 

(Ogyen Trinley Dorje, Walking the Path of 
Environmental Buddhism through Compassion 

and Emptiness, https://onlinelibrary.wiley.com)

Ai trong chúng ta chẳng ước mơ sống trong một 
môi trường xanh-sạch-đẹp; nhưng đề ra luật lệ chưa 
đủ, chúng ta cần sự tự giác nơi từng người mà về 
phương diện này, Việt Nam ta đang tỏ ra yếu kém khi 
mỗi ngày chúng ta vẩn thấy người ta vứt xác chuột ra 
đường, xả rác bất cứ nơi nào và cứ sau lễ hội thì công 
nhân vệ sinh lại rất mệt mỏi với những núi rác! Hình 
ảnh cổ động viên Nhật Bản, dù thắng hay thua, đều ở 
lại nhặt rác trên sân vận động trong những trận đấu 
World Cup vừa qua là bài học cho chúng ta, là tấm 
gương cho toàn thế giới. 

Phật giáo là một tôn giáo nhân bản. Đối với người 
Phật tử, quả đất này là thuộc về mọi sinh loại chứ 
không phải dành riêng cho loài người. Trước tình trạng 
biến đổi khí hậu hiên nay, quan điểm này có thể thuyết 
phục được tất cả mọi người chấp nhận. Và khi ấy, mọi 
người đều phải biết bảo vệ môi trường sống, cho chính 
mình và cho các giống loài khác. Có thể nói, chính con 
người có đủ khả năng và thẩm quyền để quyết định 
vận mệnh hành tinh chúng ta.

Để làm được điều đó, con người không cần là Phật 
tử nhưng hãy quán sát lối sống mà Đức Phật đề nghị, 
trước hết đó là việc giữ gìn năm giới. Giới thứ nhất là 
không giết hại, nghĩa là bảo vệ sự sống; giới thứ hai là 
biết bố thí, làm được điều ấy sẽ giảm bất công xã hội; 
giới thứ ba là sống có trách nhiệm với những người 
thương yêu; giới thứ tư là nói lời hòa ái và tập lắng 
nghe, chia sẻ; giới thứ năm là tiêu thụ có trách nhiệm, 
ăn uống chừng mực, nghĩa là trong chánh niệm.

Trở lại với nguyên lý Duyên khởi, khi hiểu rằng 
chúng ta và thiên nhiên sẽ cùng tương sinh tương 
diệt thì chúng ta sẽ đối xử với thiên nhiên bằng sự trân 
trọng và hòa ái, nghĩa là không trấn áp theo kiểu đắp 
đập, ngăn dòng, xây thủy điện bừa bãi, phá rừng làm 
đô thị, bịt dòng chảy kênh mương khiến thành phố, 
xóm làng ngập lụt, hủy hoại môi sinh bằng các loại hóa 
chất, thuốc trừ sâu, tàn sát sinh vật để rồi chình chúng 
ta đào mồ chôn mình một ngày nào đó, nhanh chậm 
do chúng ta quyết định. 

Thiên tai có thể ngăn chặn nếu chúng ta chủ động và 
có ý thức trách nhiệm cộng đồng. Những hiện tượng bất 
thường đang diễn ra hiện nay có vai trò của các cấp lãnh 
đạo và cả từng cá nhân khi không thể bảo vệ sông ngòi, 
núi non, rừng thiêng không bị tàn phá, ô nhiễm. Nếu 
mỗi người biết sống hòa hợp và tôn trọng thiên nhiên 
thì đời sống sẽ bình yên và môi sinh không còn là mối lo 
của toàn nhân loại dù có biến đổi khí hậu hay thiên tai vì 
khi ấy con người sẽ chủ động giảm thiểu nguy cơ và sự 
hòa điệu giữa con người và thiên nhiên lại tái lập. 

Mong thay! 
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Đ Ọ C  S Á C H

Những đóa hoa 
Phật giáo Việt Nam

Ban Biên tập Tạp chí VHPG

Giới thiệu sách mới của Hòa thượng Thích Thiện Nhơn

Phật giáo Việt Nam, đầy tính chất từ bi, trí tuệ vì được 
tưới mát bằng ánh đạo vàng của Đức Phật.

Trước khi sách được phát hành, chúng tôi xin bày tỏ 
lòng biết ơn Hòa thượng Chủ tịch HĐTS GHPGVN và sự 
hoan hỷ vì đã thực hiện Hòan tất lời dặn dò của cố Hòa 
thượng Tổng Biên tập của chúng tôi. Sau cùng, nhưng 
rất trân trọng, chúng tôi xin ghi nhận công đức của chư 
tôn đức Giáo phẩm, chư vị thân hữu, đã đóng góp tài 
trợ cho chúng tôi thực hiện cuốn sách này.

Kính mong quý độc giả hoan hỷ đón nhận tập sách 
này, một tài liệu, một nhận định có thể cung cấp thêm 
một số dữ liệu về lịch sử Phật giáo Việt Nam và gợi 
thêm lòng yêu kính đạo Phật.

TP.Hồ Chí Minh, ngày 20 tháng 6 năm 2018 

Một tuần trước khi viên tịch, Hòa thượng 
Tổng Biên tập Thích Trung Hậu của 
chúng tôi còn nhắc lại lời dặn là nên 
xin phép Hòa thượng Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt 

Nam Thích Thiện Nhơn để được in thành sách một số 
bài viết của ngài đã đăng trên tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo. Lời dặn này đã được lặp đi lặp lại nhiều lần từ 
cách nay khoảng ba tháng và rất phù hợp với ý nguyện 
của toàn thể Ban Biên tập.

Hòa thượng Chủ tịch Thích Thiện Nhơn - Cử nhân 
Triết học (Đại học Văn khoa Sài Gòn), tốt nghiệp Phật 
học viện Huệ Nghiêm, Tiến sĩ Danh dự Đại học Apollos, 
Hoa Kỳ, Tiến sĩ Danh dự Đại học Maha Chulalongkorn, 
Thái Lan - là một vị Giáo phẩm đức độ, có kiến thức sâu 
rộng về Phật học và khả năng đặc biệt về nghiên cứu, 
diễn đạt; đã từng giảng dạy nhiều năm ở Học viện Phật 
giáo Việt Nam tại thành phố Hồ Chí Minh, một diễn giả 
nổi bật tại các hội nghị hội thảo, và là tác giả của 33 
tác phẩm nghiên cứu Phật học đã xuất bản. Chúng tôi 
mang ơn ngài đã nhận lời thỉnh cầu của chúng tôi mà 
đều đặn gửi bài đăng trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo
trong khoảng hai năm nay.

Chúng tôi rất vui mừng khi được Hòa thượng Chủ 
tịch cho phép chúng tôi được in lại một số bài trong 
số những bài viết của ngài đã đăng trên Văn Hóa Phật 
Giáo. Thế là chúng tôi chọn một đề tài tương đối bao 
quát nội dung những bài được in lại với nhan đề sách 
“Những đóa hoa Phật giáo Việt Nam”.

Sách gồm 33 bài, được chia làm bốn phần: 
1. Dòng chảy Phật giáo Việt Nam; 
2. Những vì sao sáng; 
3. Phật giáo lan toả; 
4. Những đốm sáng. 

Nội dung của cuốn sách phản ánh lịch sử Phật giáo 
Việt Nam qua các bậc tôn túc, các nhân vật liên hệ đến 
Phật giáo Việt Nam, các tông phái, địa phương, thời 
đại và qua nhận thức của tác giả với các sự kiện, các 
nguồn tài liệu xác thực. Dĩ nhiên, đây không phải là 
một cuốn lịch sử Phật giáo Việt Nam vì tác giả không 
có ý định như thế. Đây chỉ là sự miêu tả những mảng 
sáng, những đóa hoa tươi đẹp, rực rỡ trong vườn hoa 
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P H Ậ T P H Á P

Trong kinh Vô tránh phân biệt (Aranavibhanga 
Sutta) thuộc tuyển tập Trung bộ, Đức Phật 
đưa ra một lời khuyên tu Thiền có nội dung 
như sau: “Nên biết phán xét về lạc; sau khi 
biết phán xét về lạc, nên chú tâm vào nội lạc” 

(Sukhavinicchayam jannà sukhavinicchayam natvà 
ajjhattam sukham anuyunjeyya).

Đức Phật khuyên mọi người tu Thiền, vì Thiền là hạnh 
phúc, mang lại hạnh phúc cho con người, một loại hạnh 
phúc đặc biệt lợi ích, khác với kinh nghiệm hạnh phúc 
thường tình của thế gian. Bậc Giác ngộ giải thích lý do vì 
sao Ngài khuyên mọi người nên tu Thiền:  

“Khi được nói đến “Nên biết phán xét về lạc; sau khi biết 
pháp xét về lạc, nên chú tâm vào nội lạc”, do duyên gì được 
nói đến như vậy? 

Này các Tỷ-kheo, có năm dục trưởng dưỡng này. Thế 
nào là năm? Các sắc pháp do mắt nhận thức, khả ái, khả 
lạc, khả ý, khả hỷ, liên hệ đến dục, hấp dẫn; các tiếng do tai 
nhận thức… các hương do mũi nhận thức… các vị do lưỡi 
nhận thức… các xúc do thân cảm giác, khả ái, khả lạc, khả 
ý, khả hỷ, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Này các Tỷ-kheo, như 
vậy là năm dục trưởng dưỡng. Này các Tỷ-kheo, do duyên 
năm dục trưởng dưỡng này khởi lên lạc và hỷ, như vậy gọi 
là dục lạc, uế lạc, phàm phu lạc, phi Thánh lạc. Ta nói loại 
lạc này không nên thực hành, không nên tu tập, không 
nên làm cho sung mãn, nên sợ hãi. Ở đây, này các Tỷ-kheo, 
Tỷ-kheo ly dục, ly bất thiện pháp chứng đạt và an trú Thiền 
thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly dục sanh, có tầm, có 
tứ. Đình chỉ tầm và tứ, chứng đạt và an trú Thiền thứ hai, 
một trạng thái hỷ lạc do định sanh, không tầm, không tứ, 
nội tĩnh nhứt tâm. Ly hỷ trú xả, chánh niệm tỉnh giác, thân 
cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi là xả niệm lạc trú, 

chứng đạt và an trú Thiền thứ ba. Xả lạc xả khổ, diệt hỷ ưu 
đã cảm thọ trước, chứng đạt và an trú Thiền thứ tư, không 
khổ, không lạc, xả niệm thanh tịnh. Như vậy gọi là xuất ly 
lạc, viễn ly lạc, an tịnh lạc, giác ngộ lạc. Ta nói loại lạc này 
nên thực hành, nên tu tập, nên làm cho sung mãn, không 
nên sợ hãi. 

Khi được nói đến “Nên biết phán xét về lạc; sau khi phán 
xét về lạc, hãy chú tâm vào nội lạc”, do chính duyên này 
được nói đến như vậy”1.

Như vậy, trước khi khuyên mọi người tu Thiền, chú 
tâm vào nội lạc (ajjhattasukha), Đức Phật dạy mọi người 
phải biết phân biệt rõ hai loại lạc, dục lạc (kàmasukha) 
và Thiền lạc (Jhànasukha). 

Dục lạc (kàmasukha) nghĩa là hạnh phúc thường 
tình giữa thế gian, tức sự thỏa mãn các khoái cảm của 
giác quan như sắc đẹp, tiếng hay, hương thơm, vị ngon, 
cảm xúc êm dịu hay sự sở hữu và thụ hưởng các lạc thú 
trần thế như tiền tài vật chất (tài), danh vọng quyền lực 
(danh), sắc đẹp khác phái (sắc), ăn uống no say (thực), 
ngủ nghỉ êm ái (thùy). Đây là loại hạnh phúc hấp dẫn 
và đặc trưng nhất trong thế giới con người, gắn liền 
với nghiệp thức của loài người, trở thành món ăn ưa 
chuộng và đối tượng tìm cầu của hết thảy mọi người. 
Loại lạc thú này có công năng bảo dưỡng sự sống của 
con người, kích thích các hoạt động tạo tác của con 
người, thôi thúc con người tạo ra thế giới văn minh vật 
chất, một thế giới mà Đức Phật đã định danh là “thiếu 
thốn, khao khát, nô lệ cho lòng tham”2, vì ở đó con người 
không bao giờ biết đủ và cảm thấy thỏa mãn. 

Kinh Pháp cú xác nhận:
Dầu mưa bằng tiền vàng, 
Các dục khó thỏa mãn; 

H U YỀN  HƯƠN G

Nên chú tâm
vào nội lạc

Nên chú tâm
vào nội lạc
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Dục đắng nhiều ngọt ít, 
Biết vậy là bậc trí3. 

Chính vì bản chất luôn luôn thiếu thốn và khao khát 
của dục vọng nên Đức Phật gọi loại hạnh phúc này là dục 
trưởng dưỡng (kàmaguna), nghĩa là loại lạc thú nuôi lớn 
lòng tham, kích thích bản chất ham muốn của con người, 
khiến cho con người luôn luôn nghèo đói, khao khát tìm 
kiếm, sở hữu bao nhiêu cũng không thấy đủ. Cũng do tính 
chất càng khao khát thỏa mãn càng nghèo đói thiếu thốn, 
dục lạc được xem là động cơ của mọi hành vi bất thiện đưa 
đến bất hạnh khổ đau cho con người và cuộc đời. Đại kinh 
Khổ uẩn thuộc tuyển tập Trung bộ nêu một loạt các hậu 
quả nguy hại do lòng tham muốn dục lạc gây ra: 

“Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân, do dục làm 
duyên, do dục làm nguyên nhân, do chính dục làm nhân, 
vua tranh đoạt với vua, Sát-đế-lỵ tranh đoạt với Sát-đế-lỵ, 
Bà-la-môn tranh đoạt với Bà-la-môn, gia chủ tranh đoạt 
với gia chủ, mẹ tranh đoạt với con, con tranh đoạt với mẹ, 
cha tranh đoạt với con, con tranh đoạt với cha, anh em 
tranh đoạt với anh em, anh tranh đoạt với chị, chị tranh 
đoạt với anh, bạn bè tranh đoạt với bạn bè. Khi họ đã dấn 
mình vào tranh chấp, tranh luận, tranh đoạt, họ công phá 
nhau bằng tay; họ công phá nhau bằng đá; họ công phá 
nhau bằng gậy; họ công phá nhau bằng kiếm. Ở đây họ đi 
đến tử vong, đi đến sự đau khổ gần như tử vong. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân… do chính 
dục làm nhân, họ cầm mâu và thuẫn, họ đeo cung và tên, 
họ dàn trận hai mặt, và tên được nhắm bắn nhau, đao 
được quăng ném nhau, kiếm được vung chém nhau. Họ 
bắn đâm nhau bằng tên, họ quăng đâm nhau bằng đao, 
họ chặt đầu nhau bằng kiếm. Ở đây họ đi đến tử vong, đi 
đến sự đau khổ gần như tử vong. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân… do chính 
dục làm nhân, họ cầm mâu và thuẫn, họ đeo cung và 
tên, họ công phá thành quách mới trét vôi hồ và tên được 
nhắm bắn nhau, đao được quăng ném nhau, kiếm được 
vung chém nhau. Ở đây, họ bắn đâm nhau bằng tên, họ 
quăng đâm nhau bằng đao, họ đổ nước phân sôi, họ đè 
bẹp nhau bằng đá, họ chặt đầu nhau bằng kiếm. Ở đây họ 
đi đến tử vong, đi đến sự đau khổ gần như tử vong. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân… do chính 
dục làm nhân, họ đột nhập nhà cửa, họ cướp giật đồ đạc, 
họ hành động như kẻ cướp, họ phục kích các đường lớn, 
họ đi đến vợ người. Các vua chúa khi bắt được một người 
như vậy liền áp dụng nhiều hình phạt sai khác. Họ đánh 
bằng roi, họ đánh bằng gậy, họ đánh bằng côn, họ chặt 
tay, họ chặt chân… họ lấy gươm chặt đầu. Ở đây họ đi đến 
tử vong, đi đến sự đau khổ gần như tử vong. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân… do chính 
dục làm nhân, họ sống làm các ác hạnh về thân, làm các 
ác hạnh về lời nói, làm các ác hạnh về ý. Do họ sống làm 
các ác hạnh về thân, làm các ác hạnh về lời nói, làm các ác 
hạnh về ý, khi thân hoại mạng chung, họ sanh vào cõi dữ, 
ác thú, đọa xứ, địa ngục”. 

Do dục lạc tiềm ẩn nhiều nguy cơ đưa đến khổ đau 
cho con người và cho cuộc đời, Đức Phật gọi loại lạc này 
là hạnh phúc có đau khổ, có phiền lao, có ưu não, có 
nhiệt não, đưa đến tranh chấp, đáng sợ hãi, không nên 
tìm cầu, không nên làm cho sung mãn, cần hạn chế, cần 
nhiếp phục, cần buông bỏ4. Ngài xem dục lạc là ô uế 
lạc (mìlhasukha), phàm phu lạc (puthujjanasukha), phi 
Thánh lạc (anariya-sukha)5, tức các lạc thú làm ô uế tâm 
thức con người, khiến cho con người trở nên hèn hạ tầm 
thường, không nâng cao phẩm giá của con người. 

Theo lời Phật thì dục lạc vui ít, khổ nhiều, não nhiều, 
sự nguy hiểm càng nhiều hơn, nhưng con người 
không thể thoát khỏi sự trói buộc và chi phối của các 
dục, trừ phi có sự chuyển hóa và thăng hoa tâm thức 
gọi là hành Thiền: 

“Này Mahànàma, thuở xưa, khi Ta còn là Bồ-tát, chưa 
chứng được Bồ-đề, chưa thành Chánh đẳng Chánh giác, 
Ta khéo thấy với như thật chánh trí tuệ: ‘Các dục vui ít, khổ 
nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm ở đây lại nhiều hơn’, dầu Ta 
có thấy với như thật chánh trí tuệ như vậy, nhưng Ta chưa 
chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác bất thiện pháp sanh hay 
một pháp nào khác cao thượng hơn. Và như vậy Ta biết 
rằng, Ta chưa khỏi bị các dục chi phối. Và này Mahànàma, 
khi nào Ta khéo thấy với như thật chánh trí tuệ: ‘Các dục, 
vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm ở đây lại nhiều 
hơn’, và Ta chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác bất thiện pháp 
sanh hay một pháp nào khác cao thượng hơn, như vậy Ta 
khỏi bị các dục chi phối”6.

Thiền lạc (Jhànasukha) nghĩa là niềm hân hoan an 
lạc nội tâm, đạt được nhờ chuyển hóa và thanh lọc tâm 
thông qua hành Thiền. Đây là phương pháp chuyển 
hóa tâm thức rất quan trọng, làm phát sinh các cấp 
độ an lạc tinh tế sâu lắng thuộc tâm thức gọi là nội lạc 
(ajjhattasukha), có khả năng làm thay đổi cảm thức 
của con người về kinh nghiệm hạnh phúc. Theo kinh 
nghiệm tu tập của Đức Phật thì Thiền lạc có khả năng 
đối trị và nhiếp phục dục lạc7, vì Thiền lạc vi diệu, thù 
thắng8 và an ổn hơn dục lạc9. Bậc Giác ngộ đánh giá cao 
Thiền lạc, gọi hành Thiền (jhànabhavanà) là Tăng thượng 
tâm (adhicitta) và hiện tại lạc trú (ditthadhammasukha-
vihàra), tức sự thăng hoa tâm thức và sống an lạc ngay 
trong hiện tại. 

Sau đây là các minh họa liên quan đến Thiền lạc:
- Cảm giác sung sướng hân hoan do gột rửa tâm khỏi 

năm triền cái (tham, sân, hôn trầm thụy miên, trạo hối, 
nghi ngờ), như người mắc nợ thoát khỏi nợ nần, như 
người bệnh thoát khỏi bệnh tật, như người tù được trả 
tự do, như người nô lệ thoát khỏi cảnh nô lệ, như người 
buôn băng qua sa mạc được an toàn: “Vị Tỷ-kheo lựa một 
chỗ thanh vắng tịch mịch, như khu rừng, gốc cây, khe núi, 
hang đá, bãi tha ma, lùm cây, ngoài trời, đống rơm. Sau khi 
đi khất thực về và ăn xong, vị ấy ngồi kiết-già, lưng thẳng, 
và an trú chánh niệm trước mặt. Vị ấy từ bỏ tham ái ở đời, 
sống với tâm thoát ly tham ái, gột rửa tâm hết tham ái. Từ 
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bỏ sân hận, vị ấy sống với tâm không sân hận, lòng từ mẫn 
thương xót tất cả chúng hữu tình, gột rửa tâm hết sân hận. 
Từ bỏ hôn trầm thụy miên, vị ấy sống thoát ly hôn trầm và 
thụy miên, với tâm tưởng hướng về ánh sáng, chánh niệm 
tỉnh giác, gột rửa tâm hết hôn trầm thụy miên. Từ bỏ trạo 
cử hối quá, vị ấy sống không trạo cử hối quá, nội tâm trầm 
lặng, gột rửa tâm hết trạo cử hối quá. Từ bỏ nghi ngờ, vị ấy 
sống thoát khỏi nghi ngờ, không phân vân lưỡng lự, gột 
rửa tâm hết nghi ngờ đối với thiện pháp. 

Này các Tỷ-kheo, như một người mắc nợ liền làm các 
nghề nghiệp. Những nghề này được phát đạt, người ấy 
không những trả được nợ cũ, còn có tiền dư để nuôi dưỡng 
vợ… Người ấy nhờ vậy được sung sướng, hoan hỷ. Này các 
Tỷ-kheo, như một người bị bệnh, đau đớn, trầm trọng, ăn 
uống không tiêu, thể lực suy yếu. Sau một thời gian, người 
ấy khỏi bệnh, ăn uống tiêu thông, thể lực khôi phục… 
Người ấy nhờ vậy được sung sướng, hoan hỷ. Này các Tỷ-
kheo, như một người bị nhốt trong ngục. Người ấy sau một 
thời gian được khỏi tù tội, an lạc kiện toàn, tài sản không 
bị giảm tổn… Người ấy nhờ vậy được sung sướng, hoan 
hỷ. Này các Tỷ-kheo, như một người nô lệ, không được tự 
chủ, lệ thuộc người khác, không được tự do đi lại. Người 
ấy sau một thời gian thoát khỏi cảnh nô lệ, được tự chủ, 
không lệ thuộc người khác, được tự do đi lại… Người ấy 
nhờ vậy được sung sướng, hoan hỷ. Này các Tỷ-kheo, như 
một người giàu có, nhiều tài sản, đang đi qua bãi sa mạc. 
Người ấy sau một thời gian đã đi khỏi bãi sa mạc ấy, đến 
đầu làng, yên ổn, không có nguy hiểm, tài sản không bị tổn 
giảm… Người ấy nhờ vậy được sung sướng, hoan hỷ. Cũng 
vậy này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo tự mình quán năm triền cái 
chưa xả ly, như món nợ, như bệnh hoạn, như ngục tù, như 
cảnh nô lệ, như con đường qua sa mạc. Này các Tỷ-kheo, 
cũng như không mắc nợ, không bị bệnh tật được khỏi tù 
tội, được tự do, đến được đất lành yên ổn. Này các Tỷ-kheo, 
Tỷ-kheo quán năm triền cái khi chúng được diệt trừ”. 

- Lạc sơ Thiền: “Vị Tỷ-kheo ly dục, ly ác, bất thiện pháp 
chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly 
dục sanh, có tầm có tứ. Vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm 
cho sung mãn, tràn đầy thân này với hỷ lạc do ly dục sanh, 
không một chỗ nào trên toàn thân không có hỷ lạc do ly 
dục sanh ấy thấm nhuần. Này các Tỷ-kheo, như một người 
hầu tắm lão luyện, hay đệ tử người hầu tắm, sau khi rắc bột 
tắm trong thau bằng đồng, liền nhồi bột ấy với nước, cục 
bột tắm ấy được thấm nhuần nước ướt, trào trộn với nước 
ướt, thấm ướt cả trong lẫn ngoài với nước, nhưng không 
chảy thành giọt. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo thấm 
nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này với 
hỷ lạc do ly dục sanh, không một chỗ nào trên toàn thân 
không được hỷ lạc do ly dục sanh ấy thấm nhuần”.

- Lạc đệ nhị Thiền: “Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
diệt tầm và tứ, chứng và trú Thiền thứ hai, một trạng thái 
hỷ lạc do định sanh, không tầm không tứ, nội tĩnh nhất 
tâm. Vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn 
đầy thân này với hỷ lạc do định sanh, không một chỗ nào 

trên toàn thân không được hỷ lạc do định sanh ấy thấm 
nhuần. Này các Tỷ-kheo, ví như một hồ nước, nước từ trong 
dâng lên, phương Đông không có lỗ nước chảy ra, phương 
Tây không có lỗ nước chảy ra, phương Bắc không có lỗ 
nước chảy ra, phương Nam không có lỗ nước chảy ra, và 
thỉnh thoảng trời mưa lớn. Suối nước mát từ hồ nước ấy 
phun ra, thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn 
đầy hồ nước ấy, với nước mát lạnh, không một chỗ nào 
của hồ nước ấy không được nước mát lạnh thấm nhuần. 
Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm 
cho sung mãn, tràn đầy thân mình với hỷ lạc do định sanh 
không một chỗ nào trên toàn thân không được hỷ lạc do 
định sanh thấm nhuần”. 

- Lạc đệ tam Thiền: “Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
ly hỷ trú xả, chánh niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà 
các bậc Thánh gọi là “xả niệm lạc trú”, chứng và trú Thiền 
thứ ba. Vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, 
tràn đầy thân này với lạc thọ không có hỷ ấy, không một 
chỗ nào trên toàn thân không được lạc thọ không có hỷ ấy 
thấm nhuần. Này các Tỷ-kheo, ví như trong hồ sen xanh, 
hồ sen hồng, hồ sen trắng, có những sen xanh, sen hồng 
hay sen trắng. Những bông sen ấy sanh trong nước, lớn lên 
trong nước, không vượt khỏi nước, nuôi sống dưới nước, 
từ đầu ngọn cho đến gốc rễ đều thấm nhuần, tẩm ướt, 
tràn đầy thấu suốt bởi nước mát lạnh ấy, không một chỗ 
nào của toàn thể sen xanh, sen hồng hay sen trắng không 
được nước mát lạnh ấy thấm nhuần. Cũng vậy, này các Tỷ-
kheo, Tỷ-kheo thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, 
tràn đầy thân này với lạc thọ không có hỷ ấy, không một 
chỗ nào trên toàn thân không được lạc thọ không có hỷ ấy 
thấm nhuần”. 

- Lạc đệ tứ Thiền: “Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
xả lạc xả khổ, diệt hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú 
Thiền thứ tư, không khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh. Vị 
ấy thấm nhuần toàn thân mình với tâm thuần tịnh trong 
sáng, không một chỗ nào trên toàn thân không được tâm 
thuần tịnh trong sáng ấy thấm nhuần. Này các Tỷ-kheo, ví 
như một người ngồi, dùng tấm vải trắng trùm đầu, không 
một chỗ nào trên toàn thân không được vải trắng ấy che 
thấu. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, vị ấy ngồi thấm nhuần 
toàn thân mình với tâm thuần tịnh trong sáng, không một 
chỗ nào trên toàn thân không được tâm thuần tịnh trong 
sáng ấy thấm nhuần”10.

Các mô tả và minh họa về bốn trạng thái Thiền trên 
đây của Kinh tạng Pàli cho chúng ta một hình ảnh sống 
động về kinh nghiệm hạnh phúc an lạc của pháp môn 
hành Thiền. Một người hành Thiền tức là một người 
đang sống trong hạnh phúc an lạc. Vị ấy hạnh phúc an 
lạc bởi thân và tâm vị ấy được thấm nhuần, tẩm ướt, tràn 
đầy với hỷ lạc do ly dục sanh, với hỷ lạc do định sanh, với 
xả niệm lạc trú và với xả niệm thanh tịnh. Kinh tạng Pàli 
ví người hành Thiền giống như một người đứng trên núi 
cao, có thể hít thở không khí trong lành và thưởng thức 
vẻ đẹp của một cảnh quan thiên nhiên rộng lớn, so với 
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cảm thức giới hạn của người không hành Thiền, đứng 
dưới chân đồi11. 

Như vậy, hành Thiền là bước chuyển hóa và thực 
nghiệm tâm thức to lớn với kết quả thân được khinh 
an, thoải mái, tâm được hân hoan, định tĩnh, thuần tịnh, 
không cấu nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử 
dụng, vững chắc, bình thản. Chính trên nền tảng một 
tâm thức được khéo huấn luyện như vậy mà hành giả 
có thể dẫn tâm, hướng tâm đến Túc mạng minh, Thiên 
nhãn minh, Lậu tận minh nhằm đoạn tận các lậu hoặc, 
thành tựu quả vị giải thoát giác ngộ. 

Do Thiền lạc có khả năng làm trong sáng và an tịnh 
nội tâm, giúp cho người thực hành thành tựu trí tuệ 
đưa đến đoạn tận các lậu hoặc, Đức Phật xem loại hạnh 
phúc này là lạc thọ hợp pháp (dhammikasukha), tức loại 
hạnh phúc của sự thoát khỏi mọi trói buộc thế gian, của 
nếp sống thanh tịnh, nội tâm vắng lặng, của tâm thức 
an tịnh, vắng bặt các cấu uế tham-sân-si hay năm triền 
cái, hay niềm vui có khả năng đưa đến giải thoát giác 
ngộ, gọi là xuất ly lạc (nekkhammasukha), độc cư lạc 
(vivekasukha), an tịnh lạc (upasamasukha), Chánh giác 
lạc (Samboddhasukha)12. Cũng theo lời Phật thì Thiền lạc 
là loại hạnh phúc không có đau khổ, không có phiền lao, 
không có ưu não, không có nhiệt não, không đưa đến 
tranh chấp mà mọi người nên thực hành, nên tu tập, 
nên làm cho sung mãn13. 

Vài nhận xét:
Như vậy, Đức Phật khuyên mọi người tu Thiền, chú 

tâm vào nội lạc, vì các lẽ sau đây: 
- Hạnh phúc là ước mong muôn thuở của con người 

và loài người. Con người sống là để được hạnh phúc và 
kiến tạo hạnh phúc. Tuy nhiên, hạnh phúc có nhiều loại 
và nhiều cấp độ khác nhau, tùy thuộc vào quan niệm và 
khuynh hướng tâm thức của mỗi người. Đạo Phật phân 
định rõ từng loại hạnh phúc, xác định rõ loại hạnh phúc 
nào cần vượt qua, loại hạnh phúc nào nên kiến lập, đồng 
thời chỉ rõ phương pháp cụ thể giúp cho con người tìm 
thấy lối đi đưa đến thăng tiến hạnh phúc. 

- Dục lạc là hạnh phúc thường tình giữa thế gian gắn 
liền với đời sống của con người, có chức năng thôi thúc 
con người nỗ lực kiến tạo và hoàn thiện đời sống vật 
chất và thụ hưởng các thành quả của đời sống văn minh 
vật chất. Dục lạc có công năng nuôi lớn lòng tham hay 
dục vọng của con người; vì vậy, dục lạc chính là nguyên 
nhân của mọi xu hướng cạnh tranh, tranh chấp, tranh 
đoạt, công kích và chiến tranh xảy ra giữa con người và 
con người, giữa các giai cấp, giữa các quốc gia hay các 
khối chủ nghĩa. Tính chất nguy hiểm của dục lạc trải dài 
lịch sử loài người, khiến cho đời sống nhân loại không 
có được nhiều hạnh phúc an ổn so với cảm thức bất an 
sầu muộn. 

- Dục lạc vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm 
càng nhiều hơn, nhưng con người hầu như không tìm 
thấy giải pháp để khắc phục và vượt qua. May mắn thay, 

Đức Phật thị hiện ở đời đã giúp cho nhân loại tìm thấy 
giải pháp cứu nguy cho lối sống bất an bị trói buộc bởi 
dục lạc thế gian. Đó là con đường chuyển hóa tâm thức 
mà bậc Giác ngộ đã chứng nghiệm và tuyên thuyết, con 
đường của sự tu tập thăng tiến đạo đức, tâm thức và trí 
tuệ, có khả năng chuyển đổi các thói quen của đời sống 
con người, từ nhận thức đến hành động và cảm nghiệm, 
giúp cho con người tìm thấy lối sống giải thoát an lạc 
ngay trong thế giới bị trói buộc khổ não bởi dục lạc. 
Theo kinh nghiệm của Đức Phật thì hành Thiền chính 
là con đường vượt qua sự trói buộc và chi phối của dục 
lạc, vì Thiền làm phát sinh Thiền lạc, tức sự thanh thản 
an lạc sâu sắc thuộc nội tâm, có khả năng thay thế và 
đối trị dục lạc. 

- So với dục lạc tiềm ẩn nhiều nguy hiểm bởi bản chất 
vị kỷ, hướng hạ của nó, Thiền lạc hay hạnh phúc của sự 
chuyển hóa và thăng tiến tâm thức được xem là hạnh 
phúc chân chính, hướng thượng (dhammikasukha), vì 
đó là loại hạnh phúc ly dục (nekkhammasukha), ly tham 
(pavivekasukha), vắng bặt các cấu uế (upamasukha), đưa 
đến giác ngộ, hướng đến Niết-bàn (Samboddhasukha). 
Đó là loại hạnh phúc của người leo núi cao Thiền định 
và trí tuệ, cảm nghiệm cả một bầu không gian khoáng 
đãng và giải thoát, so với cảm thức ô nhiễm và ngột 
ngạt của những người đứng dưới chân đồi, không hành 
Thiền, bị dục lạc chi phối. 

- Thiền có khả năng chuyển hóa con người, chuyển 
hóa đời sống và hạnh phúc của con người theo chiều 
hướng tốt đẹp tiến gần mục tiêu giác ngộ. Thiền nâng 
cao tâm thức con người, nâng cao hạnh phúc của con 
người. Thiền mang lại cho con người thân khỏe tâm 
an, giúp cho con người tìm thấy lẽ sống giải thoát an 
lạc trong đời sống hàng ngày, một lối sống sáng suốt 
tinh cần, thiểu dục tri túc, có hiểu biết, có tỉnh thức, cảm 
nghiệm trọn vẹn tính chất mầu nhiệm của sự sống an 
lạc tự nội, không còn quay cuồng tìm kiếm một cách 
mệt mỏi và bất an các lạc thú ở bên ngoài. 

- Thiền là tiến trình khai mở tuệ giác giải thoát, vì 
Thiền có công năng thanh lọc tâm, khiến cho tâm đạt 
đến trong sáng, định tĩnh, thấu suốt bản chất duyên 
sinh, vô thường, khổ, vô ngã của mọi sự vật và hiện 
tượng, giúp cho người thực hành dễ dàng buông bỏ 
các tập quán tham ái và chấp thủ, đưa đến chứng đắc 
tâm giải thoát, tuệ giải thoát, chấm dứt khổ đau sinh 
tử luân hồi.  

Chú thích: 1. Kinh Vô tránh phân biệt, Trung bộ. 2. Kinh 
Ratthapàla, Trung bộ. 3. Kinh Pháp cú, kệ số 186. 4. Đại kinh 
Khổ uẩn, Trung bộ. 5. Kinh Ví dụ con chim cáy, Trung bộ. 6. 
Tiểu kinh Khổ uẩn, Trung bộ. 7. Tiểu kinh Khổ uẩn, Trung bộ. 
8. Kinh Đa thọ, Trung bộ. 9. Kinh Vô tránh phân biệt, Trung 
bộ. 10. Đại kinh Xóm ngựa, Trung bộ. 11. Kinh Điều ngự địa, 
Trung bộ. 12. Kinh Vô tránh phân biệt, Trung bộ. 13. Kinh Vô 
tránh phân biệt, Trung bộ.
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Lịch sử Phật giáo xứ Đàng Trong ghi nhận, 
vào thời chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần (1648-
1687), Thiền sư Nguyên Thiều-Thọ Tôn (1648-
1728) - còn được gọi là ngài Siêu Bạch-Hoán 
Bích, thuộc đời thứ 33 Thiền phái Lâm Tế, là 

người làng Trình Hưng, phủ Triều Châu, tỉnh Quảng 
Đông-Trung Quốc đã theo các thuyền buôn sang phủ 
Qui Ninh (Qui Nhơn) năm 1676 và lập cước hành đạo 
tại Đàng Trong. Năm Đinh Tỵ (1677), ngài xây dựng 
chùa Thập Tháp Di Đà; đến năm 1683 khi cử hành lễ 
lạc thành, vua Lê Hy Tông tặng chùa bảng vàng “Sắc tứ 
Thập Tháp Di Đà tự”.

Năm 1683, Tổ sư Nguyên Thiều ra Thuận Hóa (Huế) 
hành đạo. Ngài giao chùa Thập Tháp lại cho Hòa 
thượng Tánh Đề-Đạo Nguyên (1656-1716) - thuộc đời 
thứ 35 Thiền phái Lâm Tế Trí Tuệ - Trí Bảng Đột Không - 
làm trụ trì. Trước đó, trong thời gian làm trụ trì, ngài có 
khắc bốn câu kệ vào bảng vàng còn được lưu giữ đến 
ngày nay; nội dung bài kệ như sau: 

Mười tòa tháp hơn Đa Bảo tháp 
Trước cửa không cần lập ba xe 
Hôm nay Tịnh độ thành như thị 
Tựa như lại nghe giảng Pháp hoa. 

Âm Hán Việt: 
Thập Tháp dư ư Đa Bảo tháp 
Môn tiền bất dụng thiết tam xa 

Chí kim Tịnh độ thành như thị 
Hư tợ trùng lai thính Pháp hoa. 

Sau khi Hòa thượng Tánh Đề viên tịch, một vị đệ tử 
của ngài Nguyên Thiều là Hòa thượng Minh Giác-Kỳ 
Phương (1648-1744), còn được gọi là ngài Thành Đạo-
Kỳ Phương, thuộc đời thứ 34 dòng Lâm Tế Nguyên 
Thiều theo hai dòng kệ: “Đạo Bổn Nguyên Thành Phật 
Tổ Tiên… Hạnh Siêu Minh Thiệt Tế…” trụ trì.

Trong thời gian hành đạo tại Thuận Hóa, Tổ Nguyên 
Thiều đã trùng tu chùa Phổ Thành - Hà Trung (1683) 
và trùng tu chùa Vĩnh Ân, đổi tên thành chùa Quốc 
Ân (1692), Tổ rất được chúa Nghĩa Nguyễn Phúc Trăn 
(1687-1691) vô cùng kính trọng.

Trong phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam 
khởi phát từ thập niên thứ hai của thế kỷ XX do Hòa 
thượng Lê Khánh Hòa khởi xướng, vào năm 1927, Hòa 
thượng Phước Huệ (1869-1945) đã thỉnh Hòa thượng 
Lê Khánh Hòa (1877-1947) ra Bình Định chủ trì khóa 
An cư kiết hạ và giảng dạy cho chư Tăng ba tháng tại 
chùa Long Khánh - Qui Nhơn. Trong thời gian này quý 
Hòa thượng Phước Huệ, Khánh Hòa, Phổ Huệ, Bích 
Liên, Liên Tôn, Trí Độ, Thiện Chiếu, Chánh Nhơn đã 
hội ý nhau về chương trình chấn hưng Phật giáo Việt 
Nam. Trước khi Hòa thượng Khánh Hòa về Nam, Hòa 
thượng Phước Huệ đã tặng cho Hòa thượng Khánh 
Hòa quyển Đại thừa Bách pháp Minh môn luận Chuế 

Phật giáo tỉnh Bình Định
dấu ấn Thiền phái Lâm Tế

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Nguồn: dantri.com.vn
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ngôn để làm tài liệu giảng dạy các trường Phật học ở 
Nam Bộ sau nầy.

Năm 1931, Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học được 
thành lập, trụ sở đặt tại chùa Linh Sơn - Sài Gòn, do Hòa 
thượng Khánh Hòa làm Hội trưởng. Hội đã xuất bản tạp 
chí Từ Bi Âm, do Hòa thượng Khánh Hòa làm Chủ nhiệm. 
Hòa thượng Bích Liên (Trí Hải) Bình Định làm Chủ bút. 
Hòa thượng Liên Tôn làm Phó Chủ bút. Qua đó, quý Hòa 
thượng Bích Liên, Liên Tôn, Phổ Huệ, Trí Độ đã đóng góp 
nhiều công sức cho sự phát triển của Hội và tạp chí Từ Bi 
Âm, đến năm 1938 thì tạp chí ngưng hoạt dộng.

Năm 1934, Hội An Nam Phật học thành lập tại Huế, 
thì Hội Phật học Bình Định cũng được hình thành, 
do chư vị Hòa thượng Phước Huệ, Trí Hải, Liên Tôn và 
Chánh Nhơn lãnh đạo. Năm 1937, Hội thành lập hai 
trường Phật học tại chùa Thập Tháp và Long Khánh, 
do Hòa thượng Phước Huệ làm Giám đốc. Sau khi Hòa 
thượng Vạn Thành (1865-1905) trụ trì chùa Thập Tháp 
viên tịch, Hòa thượng Phước Huệ-Chơn Luận đời thứ 40 
Pháp phái Lâm Tế Vạn Phong - Thời Ủy kế thế trụ trì chùa 
Thập Tháp, nhưng vì sức khỏe không cho phép nên ngài 
đã trụ hẳn tại chùa Thập Tháp, không ra giảng dạy lớp 
Cao đẳng Phật học Báo Quốc - Huế, vì thế một số Tăng 
sinh Phật học đường Báo Quốc như các ngài Thiện Hoa, 
Thiện Hòa, Chí Thiện, Giác Tâm, Hiển Thụy, Hiển Không, 
Bửu Ngọc… đã vào chùa Long Khánh tu học một thời 
gian, do Hòa thượng Phước Huệ chủ giảng. 

Năm 1945, chiến tranh Việt - Pháp leo thang, Hội 
Phật giáo Cứu quốc Trung ương được thành lập do 
Hòa thượng Trí Độ làm Chủ tịch. Sau đó ngài ra Hà Nội 
hoạt động. đến năm 1958, ngài Trí Độ được Đại hội suy 
cử làm Hội trưởng Hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam 
thuộc nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. 

Tại miền Trung, Hội Phật giáo Cứu quốc Liên khu V 
và Bình Định cùng được thành lập do Hòa thượng Liên 
Tôn-Huyền Ý làm Chủ tịch; chư Thượng tọa Tâm Hoàn, 
Bình Chánh, Kế Châu và Giác Tánh làm Phó Chủ tịch; 
Thượng tọa Huyền Quang làm Phó Chủ tịch kiêm Tổng 
Thư ký. Hội hoạt động cho đến ngày chia đôi đất nước 
20-7-1954 thì ngưng hoạt động.

Năm 1945, sau khi cụ Lê Đình Thám, Hội trưởng Hội 
An Nam Phật học, lui về Quảng Nam, rồi sau đó ra Hà 
Nội hoạt động, cụ Chơn An-Lê Văn Định thay thế. Kế 
đến, năm 1951, Đại hội thành lập Tổng hội Phật giáo 
Việt Nam do Hòa thượng Tịnh Khiết làm Hội chủ, Văn 
phòng đặt tại chùa Từ Đàm-Huế. Hoạt động trong lòng 
Tổng hội Phật giáo Việt Nam, có Hội Phật giáo Trung 
phần, ban đầu do Thượng tọa Đôn Hậu làm Hội trưởng, 
kế tiếp là Thượng tọa Mật Hiển làm Hội trưởng, Thượng 
tọa Trí Quang làm kiểm lý Ngân sách, đến năm 1957 
Hòa thượng Trí Quang chính thức làm Hội trưởng Phật 
giáo Trung phần cho đến năm 1963.

Hội Phật giáo Bình Định - Giáo hội Tăng-già Bình 
Định hoạt động dưới sự lãnh đạo của chư Thượng tọa 

Bình Chánh, Giác Tánh, Tâm Hoàn, Huyền Quang và Kế 
Châu… đạt kết quả ổn định trong thời gian dài từ năm 
1951-1963. Nhất là năm 1951 (19/01/1951) tổ chức được 
khóa Huấn luyện cán bộ hành chánh tại xã Cát Thắng, 
huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định, lễ kết khóa được tổ chức 
tại chùa Liên Tôn Bình Định. Năm 1956, Giáo hội Tăng-
già Bình Định thành lập Trường Phật học tại chùa Long 
Khánh, do Thượng tọa Kế Châu làm Giám đốc. 

Sau cuộc chính biến ngày 01-11-1963, chế độ gia 
đình trị Ngô Đình Diệm cáo chung, Phật giáo thoát cơn 
Pháp nạn. Đại hội thống nhất Phật giáo miền Nam do 
Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo tổ chức tại chùa Xá 
Lợi từ ngày 30-12-1963 đến ngày 01-01-1964 bao gồm 
các tổ chức Giáo hội, Hệ phái Phật giáo trong Ủy ban 
Liên phái Bảo vệ Phật giáo thành lập ngày 25/5/1963 
tại chùa Xá Lợi. Đại hội đã suy cử hai Viện - Viện Tăng 
thống và Viện Hóa đạo cùng các Tổng vụ. Viện Tăng 
thống do Hòa thượng Thích Tịnh Khiết làm Tăng 
Thống; Viện Hóa đạo do Thượng tọa Thích Tâm Châu 
làm Viện trưởng… Thượng tọa Thích Huyền Quang 
làm Tổng Thư ký; Thượng tọa Giác Tánh, Thượng tọa 
Kế Châu được cử làm thành viên Hội đồng Giáo phẩm 
Trung ương. Đồng thời, các Tỉnh hội cũng được thành 
lập, trong đó có Tỉnh hội Phật giáo Bình Định, do 
Thượng tọa Kế Châu (1922-1996) làm Chánh Đại diện 
GHPGVNTN tỉnh Bình Định. 

Tổ sư Nguyên Thiều
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Trong thời gian hơn 10 năm hoạt động, với nền giáo 
dục theo mô hình Tổng vụ Giáo dục, hai Phật học viện 
được thành lập. Phật học viện Phước Huệ, cơ sở đặt 
tại chùa Thập Tháp, do Thượng tọa Kế Châu làm Giám 
viện. Phật học viện Nguyên Thiều, cơ sở đặt tại tu viện 
Nguyên Thiều, do Thượng tọa Huyền Quang làm Giám 
viện và Trường Trung học Bồ Đề Qui Nhơn do Thượng 
tọa Từ Hạnh làm Hiệu trưởng. Cả ba đều hoạt động đến 
ngày 30-4-1975 thì ngưng hoạt động; trong thời gian 
đó, các cơ sở trên đã đào tạo được một số Tăng sinh có 
trình độ trung đẳng Phật học cho tỉnh nhà; nhất là đã 
kiến tạo thành công Phật đài lộ thiên với tôn tượng Phật 
Thích-ca Mâu-ni cao 11 mét tại tu viện Nguyên Thiều. 

Sau ngày 30-4-1975, nước nhà thống nhất, Quốc 
hội khóa VI đã quyết định nhập hai tỉnh Quảng Ngãi 
và Bình Định thành một đơn vị hành chánh, gọi là tỉnh 
Nghĩa Bình. Mặc dầu vậy, Ban Đại 
diện GHPGVNTN tỉnh Bình Định do 
Thượng tọa Kế Châu làm Chánh Đại 
diện, Ban Đại diện GHPGVNTN tỉnh 
Quảng Ngãi do Thượng tọa Giải An 
làm Chánh Đại diện tiếp tục hoạt 
động đến ngày thống nhất Phật 
giáo cả nước, thành lập GHPGVN 
(07-11-1981).

Đại hội Phật giáo tỉnh Nghĩa 
Bình lần thứ nhất đã suy cử 
Thượng tọa Kế Châu, Ủy viên Hội 
đồng Trị sự Trung ương GHPGVN 
làm Trưởng ban Trị sự. Văn phòng 
đặt tại chùa Long Khánh, thành 
phố Qui Nhơn; Thượng tọa Giải 
An, Ủy viên HĐTS GHPGVN làm 
Phó Trưởng ban Thường trực, Văn 
phòng đặt tại chùa Tỉnh hội Phật 
giáo Quảng Ngãi, thị xã Quảng Ngãi, tỉnh Nghĩa Bình.

Đến năm 1992, Quốc hội khóa VIII đã tách tỉnh trở lại 
hai đơn vị hành chánh cũ là Quảng Ngãi và Bình Định. 
Thượng tọa Kế Châu được Đại hội và Tăng Ni, Phật tử 
suy cử làm Trưởng ban Trị sự Phật giáo tỉnh Bình Định.

Trong nhiệm kỳ với phạm vi trách nhiệm lãnh đạo 
Phật giáo tỉnh nhà, Thượng tọa đã cùng quý Thượng 
tọa trong Ban Trị sự tiến hành thành lập Trường Cơ bản 
Phật học tỉnh Bình Định (nay là Trường Trung cấp Phật 
học), cơ sở đặt tại tu viện Nguyên Thiều, do Thượng tọa 
Nguyên Chơn làm Hiệu trưởng.

Những nhiệm kỳ sau, nhất là sau khi Hòa thượng 
Kế Châu viên tịch năm 1996, Hòa thượng Thích Phước 
Thành, Hòa thượng Thích Thiện Nhơn lần lượt thay 
thế làm Trưởng ban. Hiện nay do Hòa thượng Thích 
Nguyên Phước, Ủy viên Thường trực HĐTS làm Trưởng 
ban, tiếp tục hoạt động và không ngừng phát triển 
trong thời kỳ hội nhập thế giới của GHPGVN cũng như 
của Phật giáo tỉnh Bình Định. 

Tóm lại, Phật giáo tỉnh Bình Định được xem như là 
một trong những cái nôi của Phật giáo Việt Nam nói 
chung, vùng Trung Bộ nói riêng. Hình ảnh nổi bật nhất 
là Tổ sư Nguyên Thiều đã thiết lập truyền thống Pháp 
phái Lâm Tế Đàng Trong vào cuối thế kỷ thứ XVII của 
Việt Nam, đồng thời đã xây dựng các ngôi chùa mang 
tính lịch sử của Pháp phái sớm nhất ở Đàng Trong là 
chùa Thập Tháp (1677), chùa Phổ Thành - Hà Trung 
(1683), chùa Quốc Ân (1692). 

Trong phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam 
(1920), Tổ Phước Huệ là một trong 10 vị Tổ sư đã có 
công đức lớn của phong trào. Từ cương vị Quốc sư của 
triều đình Huế, Tăng cang của Phật giáo Việt Nam, ngài 
còn là Giáo thụ trưởng Trường Đại học Phật học Tây 
Thiên, Báo Quốc (Huế), Giám đốc các trường Phật học 
Long Khánh, Thập Tháp, đã đào tạo nhiều Tăng sĩ trở 

thành những nhà lãnh đạo Phật 
giáo Việt Nam thời cận và hiện đại.

Với cương vị là Chủ bút, Phó 
Chủ bút Tạp chí Từ Bi Âm của Hội 
Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học, Hòa 
thượng Bích Liên, Hòa thượng Liên 
Tôn, Hòa thượng Phổ Huệ, Hòa 
thượng Trí Độ đã đóng góp nhiều 
công sức cho sự phát triển của Hội 
và Tạp chí Từ Bi Âm cho đến ngày 
ngưng hoạt động.

Trong thời hiện đại, quý Hòa 
thượng Tâm Hoàn, Hòa thượng 
Phước Thành, Hòa thượng Giác 
Tánh, Hòa thượng Kế Châu, Hòa 
thượng Từ Hạnh, Hòa thượng 
Thiện Nhơn… đã đóng góp nhiều 
công đức cho sự phát triển Phật 
giáo Bình Định nói riêng, Phật giáo 

nói chung, qua những thời kỳ khác nhau của lịch sử 
và xã hội cũng như Phật giáo Việt Nam, nhất là trong 
trang sử vàng son của Phật giáo Việt Nam ngày nay, mà 
đỉnh cao là Giáo hội Phật giáo Việt Nam.  

Bị chú: 
Hiện nay Phật giáo tỉnh Bình Định về Thiền phái Lâm Tế 

Nghĩa Huyền có bốn Pháp phái: 
- Pháp phái Lâm Tế Nguyên Thiều (Đạo Bổn Nguyên Thành 

Phật Tổ Tiên… Hạnh Siêu Minh Thiệt Tế…). 
- Pháp phái Lâm Tế Vạn Phong (Tổ Đạo Giới Định Tông… 

Liễu Đạt Ngộ Chân Không…). 
- Pháp phái Lâm Tế Trí Tuệ - Trí Bảng Đột Không (Trí Huệ 

Thanh Tịnh… Chơn Như Tánh Hải…). 
- Pháp phái Lâm Tế Liễu Quán (Thật Tế Đại Đạo…) Thiền sư 

Tế Huyền - Ứng Am đời thứ 36 Pháp phái Lâm Tế, đời thứ hai 
Pháp phái Liễu Quán chùa Long Khánh - Qui Nhơn và Thiền 
sư Tế Hiến - Chánh Nghị (1720) chùa Thiên Đức…

Tổ sư Phước Huệ
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1Tôn giả La-hầu-la là một trong Thập đại đệ tử 
của Đức Phật, vị được mệnh danh là Mật hạnh 
Đệ nhất. Cuộc đời và hành trạng của ngài thật 

đáng cho người đời cung kính, quy ngưỡng. Ngài  là 
bậc sở đắc hai thứ cao quý nhất thế gian; đó là kế thừa 
dòng dõi huyết thống và thánh đạo sở đắc: ở thế gian, 
ngài thuộc dòng dõi quý tộc, hoàng thân quốc thích; 
xuất gia, ngài đi trên con đường của các bậc thánh1.

Tôn giả La-hầu-la là vị Sa-di đầu tiên trong lịch sử 
Tăng-già Phật giáo. Hình ảnh Sa-di La-hầu-la trong 
Giáo hội Nguyên th ủy cho đến ngàn sau vẫn là hình 
ảnh tuyệt đẹp của một thiên thần bé nhỏ, xuất gia 
từ lúc ấu thời, và cuối cùng cũng đã sánh vai với chư 
Thánh trên lộ trình giác ngộ giải thoát. La-hầu-la không 
chỉ mở đường cho chính mình, mà còn mở đường cho 
vô số chú tiểu bé nhỏ khác trên khắp thế giới, trong 

mọi thời đại, bước vào vòm trời cao rộng siêu thoát của 
nếp sống Thiền môn.

Tôn giả La-hầu-la được đề cập nhiều trong Kinh 
tạng, nhưng quan trọng nhất là ba bài kinh được ghi 
ở Trung bộ, cụ thể là: bản kinh số 61 có tựa đề Giáo giới 
La-hầu-la ở rừng Am-ba-la, bản kinh số 62 có tựa đề Đại 
kinh Giáo giới La-hầu-la; cả hai bản kinh này thuộc tập 
I Trung bộ; và bản kinh số 147 có tựa đề Tiểu kinh Giáo 
giới La-hầu-la nằm trong tập II Trung bộ.

Về hành trạng của ngài La-hầu-la, sách Thập đại đệ 
tử truyện của Đại sư Tinh Vân do Thích nữ Như Đức dịch 
cho biết, lúc mới xuất gia, Sa-di La-hầu-la còn quá nhỏ 
lại có gốc gác vương giả, là con của Đức Phật, nên chưa 
thể một sớm một chiều mà tu hành được như người 
lớn. Những lúc vắng người, ngài cũng bày trò nghịch 
ngợm. Lúc khoảng hơn mười tuổi, khi ở thành Vương 

kinh Giáo giới La-hầu-la
T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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Xá, một đôi lần vào dịp có quan đại thần, trưởng giả 
hay cư sĩ đến hỏi thăm Đức Thế Tôn hiện ở đâu thì Tôn 
giả thường tìm cách nói gạt để trêu ghẹo mọi người2.

Biết được hành vi của con mình nên Đức Phật đã 
quan tâm giáo dục vị Sa-di đặc biệt này theo cách 
riêng. Việc dạy dỗ đó được thể hiện qua ba bản kinh 
dẫn trên. Ở đây, chúng ta tóm tắt và phân tích sơ lược 
ba bản kinh này.

  

2Về bản kinh Giáo giới La-hầu-la ở rừng Am-ba-la 
(Ambalatthikā Rāhulovādasuttam).

Bấy giờ Thế Tôn ở Rajagaha (thành Vương 
Xá), Veluvana (rừng Trúc), tại Kalandakanivapa (chỗ 
nuôi dưỡng những con sóc); trong khi Tôn giả La-hầu-
la ở Ambalatthika (rừng Am-ba-la). Bản kinh cho biết 
Thế Tôn tự mình đến rừng Am-ba-la để gặp La-hầu-la.

Thấy Thế Tôn từ xa, La-hầu-la vội vàng cung đón rồi 
lấy nước dâng Ngài rửa chân. Rửa chân xong, Thế Tôn 
hỏi La-hầu-la phẩm chất của nước trong chậu sau khi 
Ngài đã rửa chân; tiếp theo, Thế Tôn hắt chậu nước dơ 
đi, chỉ để một ít nước trong chậu; rồi sau cùng lại lật úp 
chậu xuống. Qua đó, Thế Tôn dạy cho La-hầu-la biết về 
tàm quý cũng như về thân khẩu và ý nghiệp. Kinh nêu 
việc Thế Tôn dùng thí dụ con voi biết bảo vệ vòi khi 
lâm trận với ý nghĩa là con voi ấy còn biết giữ mạng 
sống; nếu một con voi sử dụng cả vòi khi lâm trận thì 
đó là con voi đã quyết thí mạng, nghĩa là không việc 
gì nó không dám làm; cũng vậy, một kẻ cố ý nói dối 
thì sẽ không chừa điều ác nào. Cũng trong kinh này, 
Thế Tôn dùng thí dụ tấm gương để dạy cho La-hầu-la 
biết tự phản tỉnh. Ở đây, Thế Tôn chú trọng đến việc 
hướng dẫn Tôn giả La-hầu-la phải biết hành động sao 

cho đem đến lợi mình, lợi ngưởi và lợi cả hai; từ đó dần 
dần tịnh hóa ba nghiệp thân khầu và ý.

3Về Đại kinh Giáo giới La-hầu-la 
(Maha Rāhulovādasuttam). 
Bấy giờ Thế Tôn ở Savatthi (Xá-vệ), Jetavana 

(rừng Kỳ-đà), tinh xá Anathapindika (Cấp Cô Độc). Buổi 
sáng Ngài đi khất thực, có La-hầu-la đi theo.

Biết La-hầu-la ở sau lưng, Thế Tôn bảo Tôn giả cần 
phải quán sát với chánh trí tuệ rằng tất cả mọi pháp 
đều không phải là của ta, là ta, là tự ngã của ta. Kinh 
cho biết Tôn giả La-hầu-la không tiếp tục vào làng khất 
thực mà lui vể rồi lập tức ngồi xuống một gốc cây, kiết 
già, lưng thẳng, an trú niệm trước mặt. Tôn giả Xá-lợi-
phất, vốn là vị được Đức Phật giao nhiệm vụ giám hộ 
La-hầu-la, thấy vậy, bèn bảo La-hầu-la hãy tu tập sự tu 
tập Nhập tức xuất tức niệm. 

Buổi chiều, sau từ thiền định đứng dậy, Tôn giả La-
hầu-la đến chỗ Đức Phật xin được dạy thêm về Nhập 
tức xuất tức niệm. Do đó, Thế Tôn dạy La-hầu-la phải 
quán sát với chánh trí tuệ về địa giới, thủy giới, hỏa 
giới, phong giới và hư không giới, cả ở nội thân và 
ngoại thân, để thấy rằng tất cả không phải là của ta, 
là ta, là tự ngã của ta. Ngài phân tích hạnh của đất, của 
nước, của lửa, của gió và của hư không; tiếp đó Ngài 
khuyên La-hầu-la hãy tu tập theo hạnh của các giới ấy. 
Ngài hướng dẫn La-hầu-la tu tập tứ vô lượng tâm: tu 
tập lòng từ để diệt sân tâm, tu tập lòng bi để diệt hại 
tâm, tu tập lòng hỷ để diệt bất lạc tâm, tu tập lòng xả 
để diệt hận tâm… Ngài cũng dạy La-hầu-la quán bất 
tịnh để diệt tham ái, quán vô thường để diệt ngã mạn. 

Sau cùng, Thế Tôn hướng dẫn La-hầu-la tu tập Tứ 
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niệm xứ qua Nhập tức xuất tức niệm liên quan đến 
thân, thọ, tâm, pháp và từ đó từng bước hướng đến ly 
tham, đoạn diệt, từ bỏ. Đức Phật xác nhận với La-hầu-
la rằng với việc tu tập niệm hơi thở vào hơi thở ra như 
vậy, đến khi những hơi thở vô hơi thở ra tối hậu chấm 
dứt thì hành giả chứng được giác tri.

4Về Tiểu kinh Giáo giới La-hầu-la 
(Cùla Rāhulovādasuttam). 

Bối cảnh trong kinh này là lúc Thế Tôn ở 
Savatthi, Jetavana, tinh xá Anathapindika. Ngài khởi 
niệm thấy cần huấn luyện thêm để La-hầu-la có đủ 
năng lực đoạn tận các lậu hoặc, vì La-hầu-la đã thuần 
thục trong 15 pháp đem lại giải thoát [tức là năm căn 
tín, tấn, niệm,  định, tuệ đều đã được thanh tịnh theo 
ba cách]. Do vậy, Ngài cho gọi La-hầu-la đến. Sau đó, 
vào buổi chiều, Ngài cùng La-hầu-la đi tới Andhavana. 
Kinh cho biết, khi thấy Thế Tôn dẫn La-hầu-la đến rừng 
Andha, hàng ngàn vị chư Thiên đi theo và nghĩ rằng 
La-hầu-la sẽ được Thế Tôn huấn luyện sâu sắc hơn nữa 
trong việc đoạn tận các lậu hoặc. 

Tại rừng Andha, Thế Tôn tuần tự hỏi La-hầu-la về 
năm sắ c, năm căn, năm trần, năm thức là thường hay 
vô thường; cái gì vô thường thì khổ hay vui; cái gì đã 
vô thường mang lại đau khổ thì có hợp lý để xem nó 
là của tôi, là tôi, hay tự ngã của tôi hay không. Trước 
các câu hỏi đó, La-hầu-la đều trả lời bằng sự phủ định. 
Thế Tôn kết luận: do thấy biết như vậy, vị đa văn thánh 
đệ tử yếm ly các căn trần thức, yếm ly xúc thọ tưởng 
hành. Do yếm ly, vị ấy ly dục; do ly dục, vị ấy giải thoát. 
Khi giải thoát, vị ấy biết tâm đã giải thoát; sanh đã tận, 
phạm hạnh đã thành, các việc nên làm đã làm, không 
còn trở lui trạng thái này nữa.

Kinh xác định rõ rằng, “Trong khi sự thuyết giảng 
này được nói lên, tâm của Tôn giả La-hầu-la được giải 
thoát khỏi các lậu hoặc, không có chấp thủ. Và đối với 
hàng ngàn chư Thiên [đi theo] ấy, được khởi lên pháp 
nhãn ly trần, vô cấu: Phàm cái gì được khởi lên, tất cả 
đều bị diệt tận”.

Bản kinh này cho thấy Đức Phật rất quan tâm đến 
việc thành tựu thánh quả ở Tôn giả La-hầu-la, và Ngài 
cũng đã dành cho Tôn giả rất nhiều công sức trong việc 
huấn luyện Tôn giả thật thuần thục. Đáp lại, Tôn giả La-
hầu-la cũng đã xứng đáng với sự tận tuỵ của Đức Phật; 
và theo Phật sử, La-hầu-la được coi là vị đầu tiên nhập 
Niết-bàn khi mới ngoài hai mươi tuổi. 

5Ngoài ba bản kinh vừa nêu, trong Kinh tạng 
thỉnh thoảng còn có một số bài kinh cũng thể 
hiện việc Đức Phật hướng dẫn Tôn giả La-hầu-la 

tu tập. Có lần đi khất thực với Phật mà vô tình thất niệm bị 
Đức Phật quở trách, La-hầu-la bỏ buổi khất thực đến ngồi 
bên vệ đường để thực tập quán niệm. La-hầu-la được coi 
là người đại diện cho hàng tu sĩ trẻ gia nhập giáo đoàn 

thực hành nếp sống phạm hạnh. Lý tưởng thì thanh cao 
nhưng tuổi trẻ sẽ có những hành động nghịch ngợm. Đây 
là tâm lý chung của đại đa số tu sĩ trẻ. Thế nhưng, khi được 
Đức Phật giáo giới, La-hầu-la luôn ý thức một cách sâu 
sắc; với căn tánh thông minh, lanh lợi, Tôn giả luôn sửa 
chữa một cách chân thực và đạt được những thành tựu 
trên con đường tu học. Cuối cùng Tôn giả là một trong 
Thập đại đệ tử của Đức Phật với danh hiệu Mật hạnh Đệ 
nhất. Những lời giáo giới của Đức Phật cho La-hầu-la vẫn 
còn nguyên giá trị cho hành giả tu học mãi về sau. Đó là 
cương lĩnh tu tập, hành trang mang theo cho tất cả mọi 
hành giả bước đi trên lộ trình tìm cầu chân lý giác ngộ.

Tóm lại, các bản kinh liên quan đến việc giáo giới La-
hầu-la được ghi lại trong Kinh tạng mang nội dung triết 
lý giáo dục sâu sắc. Có nhiều phương thức giáo dục 
trong các bản kinh này. Đó là, giáo dục phản tỉnh, giáo 
dục luận đàm, giáo dục đánh thức, và giáo dục giới 
định tuệ. Qua ba bản kinh này, hành giả sẻ tiếp nhận 
được những pháp hành căn bản, nhằm ứng dụng thực 
hành đưa đến đoạn tận phiền não, lậu hoặc, chứng đắc 
giải thoát. 

Ghi chú:
1. Trong Trưởng lão Tăng kệ, có ghi lại các bài kệ của Tôn 

giả La-hầu-la sau khi ngài chứng quả A-la-hán, như sau:
294. 

Nhờ ta được đầy đủ, 
Hai đức tánh tốt đẹp, 
Ðược bạn có trí gọi, 
‘Ra-hu-la may mắn’ 
Ta là con Đức Phật, 
Ta lại được Pháp nhãn.

295. 
Các lậu hoặc ta đoạn, 
Không còn có tái sanh, 
Ta là bậc La-hán, 
Ðáng được sự cúng dường. 
Ba minh ta đạt được, 
Thấy đuợc giới bất tử.

296. 
Bị dục làm mù quáng, 
Bị lưới tà bao trùm, 
Khát ái làm màn che, 
Bao trùm che phủ kín. 
Do phóng dật trói buộc, 
Như cá mắc mắt lưới.

297. 
Ta vượt qua dục ấy, 
Cắt đứt ma trói buộc, 
Nhổ lên gốc khát ái, 
Ta mát lạnh tịch tịnh.

2. Theo Đại sư Tinh Vân, Thập đại đệ tử truyện, Thích nữ 
Như Đức dịch, Nxb Tôn Giáo, 2006, tr.320.
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Xã hội Việt Nam đang bước vào giai đoạn 
hội nhập, phát triển và giao lưu trên mọi 
phương diện. Những biến đổi xã hội trong 
thời gian qua đã tác động rất nhiều đến tư 
tưởng, lối sống, đạo đức của toàn bộ xã hội 

nói chung, đặc biệt thế hệ trẻ nói riêng. 
Thế hệ trẻ là nguồn nhân lực đầy tiềm năng cho 

công cuộc xây dựng và phát triển đất nước, đó cũng 
là mô hình con người Việt Nam ở xã hội tương lai. Mô 
hình con người này có đáp ứng được yêu cầu thực tiễn 
đất nước, đem lại rạng ngời, vẻ vang cho dân tộc, một 
phần phụ thuộc vào nền giáo dục của chúng ta hiện 
nay. Có thể nói giáo dục, định hướng nhân cách thế hệ 
trẻ toàn thiện cả về thể chất, năng lực, phẩm chất là 
mối quan tâm không chỉ của gia đình, nhà trường mà 
của toàn xã hội.

1. Một số yếu tố ảnh hưởng đến 
đạo đức, lối sống của thế hệ trẻ ngày nay

Tâm lý lứa tuổi 
Thế hệ trẻ là những người đang phát triển mạnh mẽ 

về thể chất và tinh thần, có thể nói đây là thời kỳ sung 
mãn nhất của cuộc đời. Sự phát triển thể chất cùng 
với sự hoàn thiện về hoạt động trí não đã dẫn đến sự 
năng động, ưa hoạt động, thích xông pha, thích giao 
tiếp, không ngại khó và thích khám phá cái mới của 
thế hệ trẻ. Tuy nhiên, sự thiếu trải nghiệm cuộc sống 
cùng đức tính thiếu nhẫn nại của lứa tuổi đã vô tình 
đưa những đặc điểm trên trở thành yếu tố chủ quan, 
ảnh hưởng không nhỏ đến quá trình tự giáo dục, rèn 
luyện để chiếm lĩnh những giá trị tích cực của xã hội, 
khiến họ dễ bị lôi kéo, kích động và tha hóa. 

 sự cần thiết cho thế hệ trẻ ngày nay
T H Í C H  K H Ô N G  T Ú

Nguồn: giacngo.vn
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Giáo dục gia đình 
Gia đình chính là nơi thế hệ trẻ được chăm lo cả về 

thể chất, trí tuệ, đạo đức, là chiếc nôi nuôi dưỡng và 
giáo dục hình thành nhân cách đầu tiên tiên của mỗi 
người. Tuy nhiên, dưới tác động của nếp sống xã hội 
hiện đại, giáo dục gia đình cũng bị biến đổi ít nhiều. 
Một bộ phận cha mẹ mải mê chạy theo nền kinh tế 
thị trường nên việc chăm lo giáo dục con cái chưa 
được chú trọng và đầu tư đúng mức. Không ít cha mẹ 
lo nuôi con nhiều hơn đầu tư cho việc dạy chữ, dạy 
người. Cũng có các bậc cha mẹ rất coi trọng việc giáo 
dục con cái phát triển toàn diện, song do kiến thức và 
năng lực hạn chế nên hiệu quả của việc giáo dục còn 
thấp. Những điều này đã tác động không nhỏ đến sự 
hình thành đạo đức, lối sống của thế hệ trẻ ngày nay.

Kinh tế, xã hội 
Kinh tế, xã hội là yếu tố tác động mạnh mẽ cả trực 

tiếp, lẫn gián tiếp đến đạo đức, lối sống của thế hệ trẻ. 
Nền kinh tế hàng hóa cùng với các quan hệ thị trường 
phát triển kéo theo các mối quan hệ giao tiếp trong xã 
hội bị chi phối bởi tư duy hàng hóa, quan niệm hàng 
hóa; khiến con người trở nên thực dụng, đua đòi, ham 
mê vật chất,… Xã hội hội nhập, thông thương quốc tế 
bên cạnh những tiến bộ, tích cực cũng kéo theo những 
ảnh hưởng tiêu cực. Đó là khi tiếp nhận các thông tin 
mới vào Việt Nam nếu không có sự phân tích, chọn lọc 
sẽ khiến thế hệ trẻ tiếp nhận các giá trị không phù hợp 
với bản thân, gia đình và xã hội. Ví dụ sự thâm nhập lối 
sống phương T ây, đề cao chủ nghĩa cá nhân, hạ thấp 
giá trị cộng đồng đã tác động mạnh vào đạo đức, lối 
sống, làm lệch lạc nhân cách của một bộ phận thế hệ 
trẻ hiện nay là một điển hình. 

Văn hóa truyền thống dân tộc 
Với lịch sử ngàn năm văn hiến, văn hóa truyền 

thống dân tộc là nơi lưu giữ, bảo tồn những giá trị tốt 
đẹp, tích cực và là nền tảng ứng xử của người Việt Nam. 
Ngày nay văn hóa truyền thống là yếu tố luôn được 
đề cao cần phát huy trong công cuộc xây dựng, phát 
triển đất nước. Tuy nhiên, đứng trước sự lựa chọn giữa 
những giá trị: cái mới và cái cũ, bề nổi và chiều sâu, sự 
tiện ích và mô phạm, tính hiện đại và truyền thống,…
thế hệ trẻ cần phải được định hướng, tác động mới 
mong phát huy tối đa yếu tố truyền thống văn hóa đến 
sự hình thành đạo đức, lối sống thế hệ trẻ.

Có thể nói, trong xã hội hiện đại có rất nhiều yếu tố 
tác động đến đạo đức, lối sống, nhân cách thế hệ trẻ, 
nhưng những yếu tố được nêu ra ở trên có tầm ảnh 
hưởng lớn, rõ nét hơn hết.

2. Những hụt hẫng 
của thế hệ trẻ trong xã hội hiện đại
Khi nói về hụt hẫng, tác giả muốn nhấn mạnh đến 

sự hoang mang, thiếu vắng, thiếu hẳn một cái gì đó 
không như mong đợi. Cụ thể, ở đây đó là những hụt 
hẫng về sự định hướng giá trị vào tương lai và sự khác 
biệt giữa lý thuyết với thực tế cuộc sống xã hội; sự 
hụt hẫng về niềm tin vào bản thân, gia đình, xã hội và 
những giá trị tâm linh. Những hụt hẫng đó là có thật 
và đặt thế hệ trẻ trước sự đắn đo, bâng khuâng giữa 
những cặp nhị nguyên như: tâm linh hay vật chất, hiện 
đại hay truyền thống, lý tưởng hay thực dụng, vị tha 
hay vị kỷ, tình cảm hay trí óc… 

Sức ép mạnh mẽ từ các yếu tố tâm sinh lý lứa tuổi, 
gia đình, kinh tế - xã hội, truyền thống văn hóa khiến 
thế hệ trẻ không biết phản ứng như thế nào cho thích 
hợp, để rồi họ bị căng thẳng, trầm cảm, thậm chí là tự 
kỷ. Họ rất cần ít nhất một điểm tựa chắc chắn, an toàn 
để có đầy đủ sức mạnh, nghị lực và niềm tin đối đầu với 
cuộc sống phía trước.

Phật giáo Việt Nam, hơn 2.000 năm du nhập và tồn 
tại trên đất nước Việt Nam, vào mỗi thời kỳ lịch sử có 
những vai trò, vị trí khác nhau, song Phật giáo vẫn luôn 
khắng khít, keo sơn, đồng hành cùng dân tộc Việt Nam. 
Phật giáo cùng với các giá trị văn hóa truyền thống dân 
tộc đã trở thành điểm tựa tâm linh vững chãi góp phần 
tạo nên đạo đức, lối sống của người Việt Nam qua bao 
thế hệ. 

Vì thế, có thể nói với các giá trị tư tưởng, triết lý từ bi, 
hỷ xả, đề cao trí tuệ của Phật giáo đã trở thành món ăn 
tinh thần quý giá của dân tộc Việt Nam. 

Nếu biết vận dụng cho thế hệ trẻ, sẽ là một trong 
những phương hướng thích hợp giúp họ không bị lạc 
đường, mà còn hướng đến Chân, Thiện, Mỹ; hình thành 
nhân cách toàn thiện về năng lực, phẩm chất; có đạo đức, 
lối sống lành mạnh; góp phần vào sự thích ứng nhanh với 
những biến đổi xã hội trong hiện tại và tương lai.

3. Khóa tu mùa hè, 
liều thuốc tăng lực cho thế hệ trẻ ngày nay
Từ góc độ giáo dục, giáo dục Phật giáo không chỉ 

là việc dạy và việc học mà còn là quá trình chuyển hóa 
nội tâm, cải tạo cái xấu, thay thế, bồi dưỡng và phát 
huy cái tốt, trang bị cho mỗi cá nhân những nhận thức, 
chính kiến, niềm tin chân chính và những phẩm chất 
tâm linh cao thượng để mỗi người có thể làm hành 
trang tư lương cho đời sống an lạc, hạnh phúc cá nhân, 
gia đình, học đường và cộng đồng xã hội. 

Xuất phát từ các cơ sở đó, các khóa tu mùa hè được 
ra đời tại chùa Hoằng Pháp (thành phố Hồ Chí Minh) và 
dần lan rộng khắp các tỉnh thành trong thời gian qua. 
Mục đích các khóa tu không chỉ tạo sân chơi bổ ích, 
lành mạnh cho thế hệ trẻ sau một năm học cam go, 
đầy thử thách để bước tiếp vào năm học mới; mà còn 
hướng đến góp phần đào tạo nên một con người toàn 
thiện, tự do, có đạo đức, trí tuệ, sống có lý tưởng, suy 
nghĩ hợp lý, thích ứng được với bối cảnh xã hội. 



20                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 8 - 2018

Thông qua các khóa tu này các em sẽ tăng trưởng 
thiện tâm và khơi dậy ở con người năng lực tỉnh thức 
để tiếp xúc và chuyển hóa mọi tác động tiêu cực từ môi 
trường nội tâm bên trong và môi trường xã hội bên 
ngoài. Điều này có ý nghĩa thiết thực, đáp ứng mong 
muốn chính đáng của thế hệ trẻ ngày nay, giúp họ thật 
sự hài hòa giữa đời sống tinh thần và vật chất.

Nói cách khác, với thế hệ trẻ hiện nay, tác dụng của 
các khóa tu mùa hè có thể góp phần giúp họ trở nên 
những con người tự lập, có năng lực, phẩm chất, ý chí; 
có khả năng biết lựa chọn nghề nghiệp lương thiện để 
sinh tồn; có am hiểu giáo lý đạo Phật để tư duy, phát 
huy và thực hành trong đời sống hàng ngày; có tinh 
thần cầu tiến; biết sống hòa hợp, tương ái trong các 
mối quan hệ gia đình, bạn bè và xã hội. 

Tóm lại, đó là một người toàn thiện cả ba phương 
diện từ bi, trí tuệ và dũng mãnh. Theo thuật ngữ Tâm lý 
học hiện đại đang dùng là người toàn diện nhân cách 
cả ba phương diện nhận thức, tình cảm và hành động.

Từ bi
Theo nghĩa đen là cứu khổ, ban vui. Người ảnh hưởng 

tư tưởng Phật giáo phải sống hết lòng vì mọi người, 
không thản nhiên trước nỗi khổ của kẻ khác, sẵn sàng hy 
sinh lợi ích cá nhân để đem lại niềm an vui chính đáng 
cho người khác. Không chỉ dừng lại ở nghĩa đen đó. 

Từ bi theo tinh thần Phật giáo còn được đề cao ở 
việc giao tiếp người với người phải bằng tình thương 
không phân biệt. Tình thương này đặt trên mối quan 
hệ bình đẳng để đón nhận, cảm thông và chia sẻ. Coi 
đối tượng được giúp với sự trân trọng chứ không phải 
một người đứng ở vị trí cao ban bố xuống người bất 
hạnh bên dưới. Theo đó, từ bi của đạo Phật là liều 
thuốc kháng sinh chống lại bệnh chủ nghĩa cá nhân, 
mưu cầu cá nhân, nếp sống vị kỷ, bất chấp thủ đoạn,… 

Đây là nguyên tắc sống cơ bản mà thế hệ trẻ cần 
được vun đắp và thực hành thường xuyên nhằm đem 
lại lợi ích cho bản thân và xã hội.

Trí tuệ 
Từ bi không chưa trọn vẹn. Nếu có từ bi mà thiếu 

trí tuệ con người sẽ rơi vào nhận thức cảm tính, dễ sai 
lầm và mù quáng. Thế nên từ bi cần kết hợp với trí tuệ, 
để được soi đường, chỉ lối đúng đắn, hiệu quả. Thế hệ 
trẻ, lứa tuổi đang phát triển mạnh mẽ về trí óc, nên rất 
dễ dàng học hỏi, tiếp thu những vốn quý, kinh nghiệm 
xã hội. 

Song, quan trọng là học gì và học như thế nào. Nếu 
học bừa, học cái xấu, cái không hay, khi đó gọi là thiếu 
trí tuệ. Đạo Phật hướng con người đến sự học hỏi chân 
lý, sự thật, đúng Chánh pháp. Đó là nỗ lực học tập, rèn 
luyện kỹ năng lắng nghe, tư duy, suy nghiệm lời dạy 

Nguồn: nguoiphattu.com
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của các bậc thầy tri thức, bậc thầy tâm linh, tri thức 
nhân loại. 

Từ sự học hỏi kinh nghiệm nhân loại tích lũy thành 
vốn hiểu biết chính mình, biến nó thành lăng kính sâu 
sắc soi chiếu trước tác động ngoại cảnh và nhận ra 
đâu là chân lý, sự thật, tích cực. Giáo dục trí tuệ theo 
tư tưởng Phật giáo đã trở nên cấp bách trong xã hội 
hiện nay.

Dũng mãnh 
Từ bi và trí tuệ là hai phương diện thuộc về phẩm 

chất bên trong (tình cảm, nhận thức). Sự phát triển 
nhân cách con người luôn đòi hỏi tính hoàn thiện về 
tất cả mọi mặt; trong đó, việc phát triển về mặt tư duy 
nhận thức là một điều kiện hết sức quan trọng. Nó vừa 
là sản phẩm của hoạt động thực tiễn của con người, 
vừa là công cụ để con người định hướng hành vi của 
mình trong cuộc sống. 

Dũng mãnh là phương diện bộc lộ từ bi, trí tuệ của 
con người, biểu hiện thành hành vi bên ngoài rõ ràng 
nhất. Cần nhận ra rằng dũng mãnh không phải là nóng 
vội, xốc nổi, chỉ biết tiến mà không biết lùi, lăn xả vào 
nguy hiểm. Dũng mãnh đúng nghĩa nhà Phật luôn 
gắn liền với tình thương và trí tuệ, tức là sự can đảm, 
tinh tấn, không yếu đuối sợ sệt, ươn hèn, thối chí, vượt 
thắng những chướng ngại, khai quang con đường 
phải đi và vững vàng bước tới. Đó chính là quá trình 
đấu tranh nội tâm để bảo vệ cái thiện, cái lợi ích chung 
cho đến sự tự tại trước thất bại để vững chí bước tiếp 
hay sự quả quyết tiến thoái đúng lúc. Đó mới là tinh 
thần dũng mãnh mà thế hệ trẻ cần học hỏi ở giáo dục 
Phật giáo. 

Chúng tôi rất đồng tình với quan điểm của các nhà 
nghiên cứu Phật học khi quý vị này cho rằng tinh thần 
Bi - Trí - Dũng như ba chân của một chiếc kiềng, tạo 
nền tảng vững chắc cho thế hệ trẻ tự tin trên mọi nẻo 
đường, trong mọi hoàn cảnh, hòa đồng vào xã hội mà 
không bị những tà nghiệp tham-sân-si, các dục vọng 
tham lam, chủ nghĩa cá nhân mê hoặc.

Có thể nói, đạo Phật có đầy đủ các món ăn tinh 
thần như một liều thuốc tăng lực có khả năng đáp ứng 
nhu cầu tinh thần thế hệ trẻ ngày nay. Việc kế thừa, 
cải tạo, tiếp biến những điểm tương đồng, hợp lý, tích 
cực trong Phật giáo và áp dụng những phẩm chất ấy 
một cách linh hoạt, mềm dẻo nhằm hoàn thiện nhân 
cách thế hệ trẻ là rất cần thiết. Song, để thế hệ trẻ tiếp 
cận, nếm trải được những liều thuốc tăng lực này, nhất 
thiết phải có mô hình, chương trình và phương pháp 
giáo dục phù hợp, thiết thực. Có thể nhận định rằng 
các khóa tu mùa hè trong thời gian qua đã chứng minh 
được tính thiết thực và hiệu quả ấy.

Xu thế hội nhập, phát triển là tất yếu và hiện đại hóa 
xã hội là điều hiển nhiên nhằm thích ứng với tiến trình 

toàn cầu hóa hiện nay. Các nhà giáo dục Phật giáo Việt 
Nam những năm gần đây đã xây dựng các khóa tu mùa 
hè với từng chủ đề, mô hình, chương trình, phương 
pháp nhằm giáo dục tư tưởng Bi, Trí, Dũng đến thế hệ 
trẻ như là điều cấp bách, thiết thực hiện nay. Tuy nhiên, 
các mô hình, chương trình này mới chỉ giới hạn trong 
con em theo đạo Phật, chưa được phổ biến toàn diện 
trên thế hệ trẻ ở lứa tuổi trung học. Và để được phổ 
biến rộng rãi đến các trường phổ thông là quá trình lâu 
dài, phức tạp, song xu hướng này rõ ràng là tất yếu, cần 
thiết để định hướng nhân cách toàn diện cho học sinh. 

Tại các cơ sở Phật giáo, hiện nay đã hình thành một 
vài mô hình, chương trình khóa tu mùa hè thu hút 
đông đảo giới trẻ tham gia như: khóa tu mùa hè, khóa 
tu sinh viên - học sinh, khóa tu gieo hạt từ tâm, các 
câu lạc bộ thiện nguyện, câu lạc bộ giáo lý dành cho 
thanh thiếu niên, Gia đình Phật tử… Một vài trong số 
đó thật sự hấp dẫn thế hệ trẻ, tạo hiệu ứng tích cực và 
vì thế cần được hoàn thiện, nhân rộng và tổ chức hiệu 
quả hơn nữa. Chúng ta tin chắc rằng cùng với quá trình 
hiện đại hóa đất nước, Phật giáo cũng sẽ hiện đại hóa 
(tùy duyên bất biến) và các nhà giáo dục Phật giáo sẽ 
tạo ra nhiều sân chơi bổ ích, mô hình giáo dục hiệu quả 
dưới hình thức khóa tu mùa hè đặt trên nền tảng bi, trí, 
dũng; góp phần giúp thế hệ trẻ có thêm những món 
ăn tinh thần, liều thuốc tăng lực nhằm phát triển toàn 
diện nhân cách. Và trong một tương lai gần tinh thần 
giáo dục Phật giáo này sẽ được vận dụng vào các nhà 
trường phổ thông.

4. Kết luận
Thế hệ trẻ trong xã hội hiện đại đang mất cân đối và 

hụt hẫng giữa đời sống vật chất và tinh thần một phần 
cũng vì nhu cầu tâm linh chưa được chú trọng đúng 
mức. Thế nên khi xã hội càng phát triển thì sự khủng 
hoảng của thế hệ trẻ càng đáng báo động. 

Chúng ta ai cũng mong muốn con em mình trở 
nên những công dân tốt, toàn thiện về đạo đức, năng 
lực, có lối sống lành mạnh. Chúng ta có thể dành 
cho con em, thế hệ trẻ rất nhiều thứ về vật chất. Thế 
nhưng chúng ta lại thiếu đi một điểm tựa cần thiết 
cho chúng (có thể ngay cả người lớn chúng ta cũng 
đang thiếu một điểm tựa). Đó là niềm tin vào cuộc 
sống được xây dựng trên cơ sở tình thương, trí tuệ và 
sự dũng mãnh. 

Hãy hướng thế hệ trẻ đến với các khóa tu mùa hè 
để họ phát triển toàn diện nhất. Bởi giáo dục Phật giáo 
sẽ giúp họ có niềm tin chân chính vào sự hoàn thiện 
bản thân, con người và cuộc sống (Bi); có đầy đủ sự 
tỉnh thức, kỹ năng tiếp nhận những giá trị tích cực và 
loại bỏ những ảnh hưởng tiêu cực từ cuộc sống (Trí); 
và cuối cùng là sự nhẫn nại, bình thản nhưng cũng đầy 
nghị lực, ý chí, tinh thần trách nhiệm, sẵn sàng vượt 
khó để thành công (Dũng). 
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Nhiều thuật ngữ trong Phật giáo mang 
tính cách thật căn bản, chẳng hạn như 
Giác ngộ hay sự Quán thấy sáng suốt 
(Bodhi), Vô thường (Anitya), sự Tương liên 
giữa mọi hiện tượng hay Lý duyên khởi 

(Pratityasamutpada)… Trong số này có một thuật ngữ 
quan trọng là Khổ đau (Duhkha) nhưng thuật ngữ này 
tương đối ít được tìm hiểu cặn kẽ, có lẽ khổ đau là 
những gì quá hiển nhiên ai cũng biết. Thật vậy, tất cả 
chúng sanh đều gặp khó khăn nhiều hay ít không có 
một ngoại lệ nào cả.

Tuy nhiên cũng cần khẳng định rằng, Phật giáo 
không phải là một tín ngưỡng yếm thế hay tiêu cực, trái 
lại luôn tin tưởng vào khả năng tích cực của con người 
và nhất thiết chủ trương mang lại cho con người sự kết 
hợp hài hòa giữa hiểu biết và tình thương, giữa suy tư 
và lòng tin tưởng. Sự sống tự nó không phải là một sự 
bất ổn, chính các thể dạng tâm thức của chúng ta làm 
phát sinh khổ đau hay an vui trong cuộc sống của chính 
mình. Như vậy thì chúng ta phải hiểu như thế nào về từ 
“Khổ đau” hay “Duhkha” trong giáo lý nhà Phật?

Nguồn gốc và từ nguyên của chữ “duhkha”
Duhkha là một từ tiếng Phạn gồm hai từ ghép lại 

gồm duh và kha. Kha có nghĩa là cái lỗ tròn ở giữa bánh 
xe dùng để đưa cái trục xe vào đó. Duh có nghĩa là “bất 
ổn”, “bất an”, “rối loạn” (mal-aise, ill-being, faintness, dis-
comfort…). Chữ dys trong cổ ngữ Hy Lạp phát xuất từ 
tiếng Phạn duh và mang cùng ý nghĩa trên đây. Người 
ta thường thấy trong các ngôn ngữ Tây phương những 
từ như: dys-fonctionnement, dys-function (sự vận 
hành rối loạn), dys-harmonie, dis-harmony (sự lệch 
lạc, bất hài hòa)… Trong lãnh vực y khoa có một từ 
chuyên môn về bệnh lý gọi là “rối loạn dys” (dyspraxie 
- dyspraxia) thường thấy nơi trẻ em. Một số trẻ em gặp 
nhiều khó khăn và rối loạn trong việc học hành, thí dụ 
như đánh vần khó khăn, viết chữ lộn ngược, không 
làm tính được. Bậc cha mẹ hay thầy cô không hiểu đấy 
là căn bệnh rối loạn của chúng nên la rầy, đánh đập 
chúng, và như thế càng đẩy chúng vào tình trạng rối 
loạn hơn, tạo ra mặc cảm, lo âu, sợ sệt mang lại những 
khổ đau vô cùng lớn lao cho chúng.

Chữ duh trong duhkha ám chỉ một cái lỗ bánh xe 
bị lệch, bị méo mó, không đều đặn. Khi lắp bánh xe 
vào trục thì bánh xe sẽ bị lệch, quay không đều, khập 
khiễng, toàn bộ chiếc xe khi chạy sẽ lắc lư và không đi 

xa được. Đấy là hình ảnh tượng trưng cho khổ đau và 
sự vận hành không suôn sẻ của nhân loại. Tất cả mọi 
sự vật và biến cố trong thế gian này không được “lắp 
ráp” một cách khít khao và ăn khớp với nhau đúng với 
những gì chúng ta hằng mong muốn, thế nhưng dục 
vọng lại muốn mọi sự phải suôn sẻ, trơn tru, trường tồn 
và bất biến. Chính vì thế mà sinh ra khổ đau.

Trong bài thuyết giảng đầu tiên tại Ba-la-nại, Đức 
Phật đã nêu ra Bốn Sự Thật Cao Quý (Tứ Diệu Đế) và trong 
Sự Thật thứ nhất, Đức Phật nêu lên khái niệm về khổ đau 
và vô thường, đấy là những gì làm nền tảng cho giáo lý. 
Dựa trên nền tảng đó, Bốn Sự Thật liên kết chặt chẽ và 
mạch lạc với nhau giúp hình thành toàn bộ Đạo Pháp. 

Bốn sự thật ấy như sau: 
1. Sự sống là khổ đau, bởi vì tất cả đều vô thường. 
2. Nguồn gốc của khổ đau phát sinh từ dục vọng. 
3. Phương thuốc chữa chạy là đình chỉ mọi dục vọng. 
4. Có một con đường mang lại sự chấm dứt đó, đấy 

là con đường gồm tám giới luật (Bát chánh đạo).

Bốn Sự Thật Cao Quý được ghi chép bằng chữ viết 
khoảng hai trăm năm sau khi Đức Phật tịch diệt. Sau 
đó thì các lời giảng ấy liên tục được bình giảng và triển 
khai thêm, mang ra áp dụng dưới muôn ngàn hình 
thức khác nhau và làm thay đổi bộ mặt của Á châu 
suốt hơn hai mươi thế kỷ, và ngày nay dường như cũng 
đang làm thay đổi cả xã hội phương Tây. Vì thế, duhkha 
hay khổ đau mà Đức Phật nêu lên cách nay hơn hai 
ngàn năm trăm năm vẫn còn là một Sự Thật đối với 
nhân loại. Vậy duhkha hay khổ đau thật sự là gì?

Định nghĩa của “khổ đau” hay “duhkha”
“Khổ đau” hay “duhkha” là “những gì khổ nhọc và bất 

toại nguyện mà con người phải chịu đựng” trong sự sống, 
trái ngược lại với “những sự cảm nhận hài hòa và trọn 
vẹn”. Có tám cảnh huống mang lại sự bất toại nguyện: 

1) sự sinh; 
2) sự già nua; 
3) sự bệnh tật; 
4) cái chết; 
5) phải kết hợp với những gì hay với những người 

mà mình không thích; 
6) phải xa lìa những gì hay những người mà mình 

yêu quý; 
7) không thực hiện được hạnh phúc mà mình ước mơ; 
8) phải gánh chịu sự biến động của năm thứ cấu 

khái niệm “khổ đau” trong Phật giáo
H O A N G  P H O N G
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hợp hay ngũ uẩn. Ngũ uẩn gồm có một cấu hợp vật 
chất tạo ra thân xác và bốn cấu hợp thuộc lãnh vực tâm 
thần, tất cả kết hợp với nhau tạo ra cá thể con người.

Tám thứ khổ đau trên đây được phân bố dưới ba 
thể dạng: 

a) Khổ đau thể xác và tinh thần [các điều bất toại 
nguyện từ 1 đến 5]. 

b) Khổ đau vì bản chất vô thường của mọi hiện 
tượng và biến cố [các điều bất toại nguyện 6 và 7]. 

c) Khổ đau liên hệ đến sự hiện hữu trói buộc trong 
điều kiện [điều bất toại nguyện 8].

- Thể dạng thứ nhất của khổ đau gọi là duhkha 
duhkha (“khổ đau của khổ đau”) tượng trưng cho 
những thứ khổ đau đơn giản và thô thiển nhất, đấy là 
sự sinh, sự già nua, sự bệnh tật, cái chết và việc phải 
kết hợp với những gì mình không thích. Thể dạng khổ 
đau này gồm luôn cả những khổ đau phát sinh từ sự cố 
gắng muốn vượt thoát các thứ khổ đau trên đây.

- Thể dạng thứ hai của khổ đau gọi là viparinama 
duhkhata (“khổ đau của sự đổi thay”) có nghĩa là mọi hiện 

tượng cấu hợp đều phù du, tức là vô thường; và chính sự 
vô thường đó mang lại khổ đau. Chúng ta lúc nào cũng 
muốn trẻ đẹp, luôn giữ được các khả năng tinh thần và 
thể xác, thế nhưng hiện tượng vô thường đã ăn sâu vào 
ngũ uẩn khiến ta không thể nào bảo tồn được mãi mãi 
những gì trên thân xác và trong tâm thức. Ta cố bám víu 
vào những gì yêu quý, nhưng vô thường cuốn trôi tất cả. 
Sự cảm nhận về hiện tượng phù du đó gọi là khổ đau.

- Thể dạng thứ ba của khổ đau, samskaraduhkhata 
(“khổ đau của sự hình thành” còn gọi là “khổ đau thường 
xuyên”) phát sinh từ năm thể dạng cấu hợp của sự bám 
víu do điều kiện mà có, tức là ngũ uẩn. Đó là sự bất 
toại nguyện sâu kín về sự hiện hữu của ta trong thế 
giới ta-bà. Những khổ đau đó phát sinh từ cảm tính 
thiếu trọn vẹn và hoàn hảo về sự hiện hữu của mình và 
những sinh hoạt bất thành theo đúng sự mong muốn 
của mình, đấy là những gì phản ánh sự thiếu thỏa mãn 
sâu kín của bản năng. Trong bài thuyết giảng đầu tiên 
và trong Sự Thật Cao Quý thứ nhất, Đức Phật đã cho 
biết “năm thứ cấu hợp của sự bám víu là khổ đau”: bám 
víu vào thân xác, bám víu vào tư duy và xúc cảm hiển 
hiện lên trong tâm thức của mình. 
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Khổ đau là một bệnh lý
Những gì vừa trình bày trên đây chẳng qua cũng 

chỉ là diễn biến của bệnh trạng nơi con người. Y khoa 
tân tiến ngày nay khám phá ra một số các triệu chứng 
bệnh lý phát sinh từ thân xác và tâm thức, và sử sụng 
một số phương thức chữa chạy mang lại ít nhiều hiệu 
quả. Hơn hai ngàn năm trăm năm trước Đức Phật đã 
chẩn bệnh cho con người và mô tả những khổ đau mà 
con người thường xuyên phải gánh chịu trên thân xác 
và trong tâm thức. 

Ngài phân tích cho chúng ta thấy nguyên nhân sâu kín 
của đủ mọi thứ bệnh tật đang đày đọa con người và kê ra 
một toa thuốc hóa giải tận cội rễ của tất cả các thứ khổ đau 
ấy mà Ngài gọi chung là “duhkha”. Thế nhưng không mấy 
ai trong chúng ta biết đem cái toa thuốc ấy ra mà dùng.

Cái toa thuốc gồm có bốn thể dạng, từ chẩn bệnh 
cho đến các vị thuốc kê khai. Thật ra cách trị bệnh ấy 
cũng khá tương tự với nền y học cổ truyền Ấn Độ: 

1) đấy là bệnh gì? 
2) bệnh ấy sinh ra từ nguyên nhân nào? 
3) làm thế nào để ngăn chặn được nguyên nhân ấy? 
4) phải chữa chạy ra sao để làm cho nguyên nhân 

ấy chấm dứt? 
Phật giáo gọi cách chẩn bệnh và toa thuốc ấy là Tứ 

Diệu Đế và các vị thuốc mà Đức Phật kê khai cho chúng 
ta là Bát Chánh Đạo.

Đế Thứ Nhất là sự chẩn bệnh: chúng sinh đang bị 
tám thứ ốm đau hoành hành từ thể xác đến tâm thần: 
“Này các Tỳ-kheo, đây là Sự Thật Cao Quý về khổ đau: sinh 
là khổ đau, già là khổ đau, bệnh tật là khổ đau, cái chết là 
khổ đau, bắt buộc phải kết hợp với những gì mình không 
thích là khổ đau, xa lìa những gì mình yêu quý là khổ đau, 
không đạt được những gì mình thèm muốn là khổ đau; 
tóm lại, năm thứ cấu hợp của sự bám víu là khổ đau”. 

[Theo bản dịch của W. Rahula trong quyển 
L’Enseignement du Bouddha, Seuil, 1961]

Đế Thứ Hai tìm hiểu nguyên nhân của bệnh lý: “Này 
các Tỳ-kheo, đây là Sự Thật Cao Quý về nguồn gốc của 
khổ đau. Đấy là sự thèm khát được tái sinh, được tiếp tục 
hình thành, sự thèm khát đó liên hệ mật thiết với sự đam 
mê quá đáng trong sự tìm kiếm những lạc thú của giác 
cảm, hết nơi này đến nơi khác, trong sự hiện hữu và sự 
hình thành, và cả trong thể dạng không-hiện-hữu”. 

[cùng trích dẫn trên đây]
Đế Thứ Ba trình bày về phương thuốc giúp chấm dứt 

khổ đau. Đức Phật dùng các chữ “ngưng nghỉ” hay “đình 
chỉ” (nirodha) để chỉ thể dạng phi-hiển-hiện của mọi thứ 
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b) hành động đúng: không sát sinh, không trộm 
cắp, tôn trọng luân lý trong lãnh vực tính dục, giúp đỡ 
người khác biết sống một cách ngay thật.

c) phương tiện sinh sống đúng: không sinh sống 
bằng những nghề làm hại đến ngưới khác và các 
chúng sinh khác chẳng hạn như buôn bán khí giới, 
lường gạt, làm nghề đồ tể, chăn nuôi súc vật để giết 
thịt, phá rừng…) nói chung là phải biết tôn trọng sự 
sống và kính trọng tất cả chúng sinh.

Nhóm thứ hai thuộc sự tĩnh tâm hay thiền định 
(samadhi), gồm có:

a) cố gắng đúng: ngăn chặn các thói quen tâm thần 
kém đạo đức phát sinh trở lại, không để cho các thứ dục 
vọng độc hại mới phát sinh và điều khiển mình, cố gắng 
tạo ra các thể dạng tâm thức lành mạnh và tốt đẹp, phát 
huy thêm những thể dạng tâm thức tốt sẵn có.

b) chú tâm đúng: ý thức và chú tâm vào thân xác, giác 
cảm, sự sinh hoạt tâm thần, tư duy và các khái niệm.

c) tập trung tâm thức đúng: đây là lãnh vực thiền định, 
chẳng hạn như sự tập trung tâm thức bằng hơi thở.

Nhóm thứ ba là sự hiểu biết tối thượng hay bát-nhã 
(prajna) gồm có:

a) tư duy đúng: tức là từ bỏ hay là quên chính mình, 
không ích kỷ, yêu thương tất cả chúng sinh và bất 
bạo động.

b) sự hiểu biết đúng: thấu triệt được Tứ Diệu Đế.

Lời kết 
Trong phần trên đây có đề cập đến một thứ bệnh 

lý gọi là “bệnh rối loạn dys” của trẻ em làm cho chúng 
không học hành được. Bậc cha mẹ, thầy cô thường 
không hề giúp đỡ chúng mà còn la rầy và đánh đập 
khiến chúng thêm khổ sở và mặc cảm. Bậc cha mẹ và 
thầy cô phải nhìn thấy nguyên nhân mang lại những 
rối loạn đó của chúng để thương yêu và giúp đỡ chúng. 
Về phần chúng ta, không có ai la rầy hay đánh đập vì 
những sai lầm và những thể dạng bệnh hoạn như nóng 
giận, ăn nói và hành động điên rồ chi phối chúng ta, họa 
chăng đôi khi pháp luật cũng trừng phạt khi hậu quả do 
những thể dạng ấy mang lại trở nên quá nặng nề. Vì thế 
chúng ta cũng nên ý thức và tìm hiểu những nguyên 
nhân sâu xa nào mang lại khổ đau cho chính mình để 
loại bỏ chúng. Đức Phật kê sẵn cho chúng ta toa thuốc 
và cách điều trị, hãy đem ra mà dùng.

Khi có một người cầm gậy đánh ta, ta không oán 
trách cây gậy làm cho ta đau đớn, cũng không oán 
trách người cầm gậy đánh ta bởi vì người ấy cũng chỉ 
là nạn nhân của những bấn loạn đang điều khiển họ. 
Điều mà chúng ta oán trách là nguyên nhân mang lại 
những xúc cảm hung bạo chi phối người cầm gậy. Vì 
thế, bổn phận của chúng ta là mang cái toa thuốc mà 
chúng ta đang sử dụng để cố gắng khuyên những 
người đang gánh chịu khổ đau, đang bị sự rối loạn chi 
phối, nên theo đó mà điều trị. 

dục vọng trên đường tu tập, làm dịu xuống và lắng xuống 
những thể dạng phát sinh từ những điều kiện trói buộc. 
Đức Phật gọi kết quả mang lại là Niết-bàn (Nirvana), có 
nghĩa là sự “tắt nghỉ” hay đơn giản là “hết bệnh”: “Này các 
Tỳ-kheo, đây là Sự Thật Cao Quý về sự chấm dứt khổ đau. 
Đấy là sự đình chỉ hoàn toàn của sự thèm khát, buông bỏ 
nó, từ bỏ nó, tự giải thoát ra khỏi nó, tách rời ra khỏi nó”.  

[cùng trích dẫn trên đây]
Đế Thứ Tư là phần kê khai các “vị thuốc” diệt trừ khổ 

đau. Các “vị thuốc” ấy gồm có tám thứ và phải đồng loạt 
đem ra áp dụng: “Này các Tỳ-kheo, đây là Sự Thật Cao Quý 
của sự diệt trừ khổ đau. Đấy là Con Đường Cao Quý gồm 
có tám nhánh, ấy là sự quán thấy đúng, tư duy đúng, ngôn 
từ đúng, hành động đúng, phương tiện sinh sống đúng, cố 
gắng đúng, chú tâm đúng, sự tĩnh tâm đúng”. 

[cùng trích dẫn trên đây]

Tám nhánh của Bát Chánh Đạo được phân làm ba 
nhóm:

Nhóm thứ nhất thuộc về đạo đức hay giới luật (sila) 
gồm có:

a) ngôn từ đúng: không nói dối, không gièm pha, 
không nói những lời hung bạo, không nguyền rủa, 
không ba hoa vô ích.
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Tôi có việc phải đến liên hệ ở một công ty. Cô 
tiếp tân trẻ, chừng ngoài hai mươi, khá xinh, 
ân cần cúi chào. Tôi nói tôi có hẹn với cô T. 
sáng nay. Cô tiếp viên liền nhắc điện thoại 
lên để gọi cho cô T. và đột ngột quay qua hỏi 

tôi: “Mình tên gì ạ?”.
Tôi chưng hửng. Trời! Lâu lắm rồi chưa được ai gọi 

mình là… mình cả! Bây giờ bỗng dưng được gọi là 
“Mình”. Sướng ghê nơi! Mà cô tiếp tân nhỏ hơn mình 
nửa thế kỷ. Sực nhớ Nguyễn Công Trứ đã từng sượng 
sùng: “Ngũ thập niên tiền…”.

Nghĩ lại cũng may. Nếu lúc đó mà mình lơ đễnh 
ngó đi đâu đó, dám cô kêu: “Mình ơi, mình tên gì ạ?” 
thì càng nguy! Nguy, bởi vì chữ “mình” tiếng Việt mình 
phức tạp lắm!

Bùi Giáng: 
“Mình ơi tôi gọi là nhà 
Nhà ơi tôi gọi mình là nhà tôi…”. 

Lại nhớ xưa Cô Diệu Huyền có mục “Mình ơi…!” trên 
Bán nguyệt san Phổ Thông. Cái ông Nguyễn Vỹ giỏi 
thiệt. Người ta có thể quên nhiều thứ trên Phổ Thông 
của ông chớ khó mà quên “Mình ơi…!” của Cô Diệu 
Huyền do chính ông sắm vai!

Trên TV (truyền hình) ở Việt Nam ngày nay cách gọi 
“mình” để chỉ đối tượng (khách mời) khá là phổ biến. 
Cô MC hỏi khách mời: Nhà mình có mấy người con 
ạ? Nhà mình có ai mắc bệnh này không ạ? Nhà mình 
ở có xa đây không? Hóa ra “nhà mình” không phải là 
nhà mình mà là nhà người ta! Thậm chí vào quán café, 

lúc tính tiền, cô thâu ngân nói “Của mình bốn chục 
ngàn ạ!”.

Vậy “Mình” không phải là mình mà là người đối diện, 
là đối tượng, ngôi thứ hai trong xưng hô. Bấy giờ ngôi 
thứ hai đã trở thành ngôi thứ nhất. 

Thú vị quá! 
Mình với ta tuy hai mà một 
Ta với mình tuy một mà hai. 

Hình như cách xưng hô này để bày tỏ tình thân ái?
Có điều một cô gái trẻ đẹp, nhỏ hơn mình nửa thế 

kỷ mà hỏi “ Mình tên gì ạ?” thì ngẩn ngơ cũng phải!
Tiếng Việt phong phú lắm. Vợ chồng thường gọi 

nhau là “mình”. Mình lấy giùm anh cái cặp… Mình 
đưa cho em cây dù. Nhưng khi có ai hỏi: Chị nhà có 
khỏe không? Thì trả lời “Nhà tôi” cũng khỏe. Anh nhà 
có khỏe không? Nhà tôi cũng ổn. “Nhà tôi” là vợ hay 
chồng mình.  

Cho nên Bùi Giáng mới viết: 
Mình ơi tôi gọi là nhà 
Nhà ơi tôi gọi mình là nhà tôi…!

Như vậy, ngày nay “Mình” đã thay cho chú bác ông 
bà anh chị cô dì … ! Từ lúc nào vậy nhỉ? Từ lúc nào mà 
người người sống với nhau thân thiết thương yêu đậm 
đà đến vậy?

Xưng hô trong tiếng Việt không phải là “chuyện 
nhỏ”. Cho nên ca dao thời đại có câu: 

“Xin đừng gọi chú bằng anh
Để cho chú phải hy sanh cuộc đời!”.

Tự điển Tiếng Việt (Nxb Khoa Học Xã Hội, Hà Nội 
1988): Mình: 1) Từ dùng để tự xưng hoặc để chỉ bản 
thân cùng với người đối thoại một cách thân mật, 
có tính chất bạn bè. “Cậu giúp mình một tay”. 2. Từ vợ 
chồng hoặc người yêu gọi nhau một cách âu yếm: 
“Mình mong em lắm phải không?” (tr.658).

Tự điển cũng ghi thêm “Mình là từ dùng để gọi nhau 
một cách thân mật giữa bạn bè trẻ tuổi”. Thí dụ: “Mình đi 
trước, tớ còn bận!”. Vậy điều kiện ở đây phải là giữa bạn bè 
thân mật, và trẻ tuổi, chớ không dùng để xưng hô giữa 
hai người xa lạ hay giữa một người trẻ với một người già. 
Ngay cả trường hợp trên, nếu nói: “Bạn đi trước, tớ còn bận” 
hoặc “Bạn đi trước, mình còn bận” có lẽ hay hơn chăng?

Không biết các nhà ngôn ngữ học bảo sao nhỉ? 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Trong khi phần đông học sinh hưởng mùa hè 
vui chơi và nghỉ dưỡng, thì các học sinh năm 
cuối trung học phổ thông phải qua một kỳ thi 
đánh dấu mốc phát triển của đời người: Thi tốt 
nghiệp trung học phổ thông cũng là thi tuyển 

vào đại học và cao đẳng. Trong thời gian này, bên Pháp 
cũng có kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông tương 
tự, gọi là kỳ thi Baccalauréat (gọi tắt là BAC). Chỉ có khác 
ở chỗ: nếu học sinh đậu bằng này thì đương nhiên có 
quyền vào trường đại học (trừ một số trường đào tạo 
chuyên nghiệp tổ chức thi tuyển riêng), trong khi ở 
nước ta, học sinh phải đủ điểm xét tuyển vào trường đại 
học hay cao đẳng mới được vào trường đó.

Kỳ thi BAC đã có lịch sử lâu đời, từ lâu đã là quá khó 
khăn để đậu, nhưng vào thời hiện đại, tính hàn lâm của 
kiến thức thi đã bớt đi, tính ứng dụng thực tế đã nhiều 
hơn, mặt khác kỳ thi được phân ban theo năng lực của 
học sinh nên kết quả trúng truyển đã cao hơn trước 
nhiều (như năm 2017, tỷ lệ trúng tuyển là 87,9%).

Trở về trên 40 năm về trước, ở miền Nam nước ta, 
bằng tú tài cũng gay go lắm, rất nhiều sĩ tử không qua 
nổi cửa ải đó, tương tự như bên Pháp với bằng BAC. Hai 
bằng có nhiều nét giống nhau, vì vậy có thể dịch BAC 
là bằng tú tài Pháp.

Nhân kỳ thi BAC vừa xong lần 1, và trong không khí 
phấn khởi của sĩ tử sắp bước chân vào đại học (ngược 
lại với cảnh buồn thiu của học sinh chờ kỳ thi lần 2), tờ 
báo Pháp Le Figaro cắc cớ lật lại lịch sử để… giới thiệu 
- cũng là vinh danh - tên tuổi những nhà văn Pháp nổi 
tiếng không có bằng BAC.

Xin giới thiệu vài nét cay đắng và vinh quang của 
các nhân vật lớn đó.

Jean Giono thôi học lúc 16 tuổi
Tác giả của “L’Homme qui plantait des arbres” (Người 

trồng cây) không bao giờ có bằng tú tài. Một năm trước khi 
thi bằng tú tài, Jean Giono buộc phải dừng việc học. Lý do? 
Cha ông bị bệnh và không thể lo liệu chi tiêu cho gia đình.

C A O  H U Y H Ó A

Nhà văn lớn
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Chàng trai đó bị buộc phải thôi học trường trung 
học để làm lụng giúp đỡ gia đình. Anh kiếm được một 
chân trong một ngân hàng trung ương ở Paris. Chẳng 
bao giờ anh trở lại việc học.

Ngày nay, 6 trường trung học cùng nhiều trường 
mẫu giáo và tiểu học mang tên ông ở Pháp.

Jean Cocteau hỏng thi tú tài hai lần
Nhà thơ nổi tiếng này không phải là một học sinh 

xuất sắc, vào thời trai trẻ. Từ rất sớm, ông đã biểu lộ 
không thích học, và đã lủi ra ngoài lớp hàng ngày. 
Ông thích đọc sách và kịch nghệ, và ông theo sở thích 
này những khi rảnh rỗi. Là học sinh của trường trung 
học phổ thông Condorcet, ông có năng khiếu về hội 
họa, thể dục và tiếng Đức. Nhưng tất cả thầy cô dạy 
ông đều đồng ý rằng ông là một học trò lơ đãng và 
hiếu động.

Cuối cùng ông bị đuổi khỏi trường trung học phổ 
thông Condorcet do vắng học quá nhiều. Ông bắt đầu 
năm học tiếp theo tại một trường trung học phổ thông 
khác. Cuối cùng ông thi trượt hai lần bằng tú tài và từ 
đó ông đã dừng việc học.

Ngày nay, một trường trung học phổ thông lớn gần 
thành phố Marseille mang tên ông; cũng như thế với 
nhiều trường mẫu giáo, tiểu học và trung học cơ sở, 
trên khắp nước Pháp.

Jean Genet, một kẻ lêu lổng trở thành nhà thơ
“Tôi sắp sửa nói vắn tắt về lịch sử cá nhân tôi. Tôi bắt 

đầu ở tù khi viết năm cuốn sách. Tuổi thơ tôi luôn luôn 
não nùng” nhà soạn kịch danh tiếng Jean Genet đã 
viết như thế. Cha ông, một người thầm lặng và bị mẹ 
ông bỏ rất sớm, cho nên Jean Genet đã không trải 
qua tuổi thơ dễ dàng. Ông phạm tội sớm, khi 10 tuổi, 
do trộm cắp.

Sau nhiều chuyện không may, ông được Nhà nước 
trợ giúp để học trường Alembert, một trung tâm dạy 
nghề. Ông theo khóa đào tạo về nghề in. Sau nhiều 
lần trốn học, ông quyết định tình nguyện hai năm đi 
lính lê dương. Trở về lại Paris, ông lại bị bắt vì trộm cắp. 
Chính được ở tù mà ông đã viết được những sáng tác 
đầu tiên.

Régine Deforges, 
bị đuổi khỏi trường vì một cuốn sổ tay bị đánh cắp
Tác giả sách “La bicyclette bleue” (Chiếc xe đạp màu 

xanh) lớn lên tại Poitou, ở đó bà được nuôi dạy trong 
những cơ sở tôn giáo khác nhau. Năm 16 tuổi, khi 
bà theo học tại trường trung học Saint-Martial, một 
trường bà xơ (l’école des sœurs), chẳng may một cuốn 
sổ tay của bà bị mất và những bí mật sâu kín bị phơi 
bày ra ánh sáng. Chuyện tình sử của bà với một cô gái 
khác, một nữ sinh của một trường công bị lộ.

Trong những quán cà-phê của thành phố, bọn trẻ 
thích thú đọc cho mọi người về cuộc đời riêng tư của 
cô gái. Bà bị trêu chọc, bị xúc phạm, bị những thanh 
thiếu niên và cha mẹ họ đánh trên đường. Bà bị đuổi 
khỏi trường bà xơ, và từ đó bà lao vào xã hội kiếm sống. 
Sau khi hành nghề bán sách, bà nhảy vào lãnh vực xuất 
bản và xuất bản những sách do bà sáng tác đầu tiên. 
Bà trở thành người phụ nữ Pháp đầu tiên làm giám đốc 
nhà xuất bản, đó là nhà xuất bản “L’or du temps” (Vàng 
của thời gian) năm 1968.

André Malraux bỏ ngang việc học năm 17 tuổi
Từ rất sớm, André Malraux đã rất đam mê văn học và 

văn hóa. Trong khi ông đang theo học tại trường trung 
học phổ thông, ông đã là khách quen của những người 
bán sách cũ, quen với những vở kịch nghệ và những 
buổi hòa nhạc ở Paris.
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Để chuẩn bị thi tú tài, ông đã cố gắng xin vào trường 
trung học phổ thông danh tiếng Condorcet năm 1918, 
nhưng bị từ chối. Bực mình, ông bỏ học và không bao 
giờ thi tú tài. Nhưng chuyện đó không thể ngăn cản 
được ông, vài năm sau, ông được giải thưởng Goncourt 
và trở thành một trong những nhà văn lớn nhất của 
thế kỷ 20, và là Bộ trưởng Bộ Văn hóa Pháp.

Ngày nay, 11 trường trung học phổ thông và rất 
nhiều trường mẫu giáo, tiểu học và trung học cơ sở 
trên nước Pháp mang tên ông.

Sacha Guitry ở lại lớp Sáu… mười lần
Nhà soạn kịch nổi tiếng, khi cho ra đời vở kịch 

“Discours de cent lignes” (bài diễn văn 100 hàng), đã 
công bố những mẩu chuyện tiếu lâm về chuyện học 
nhân kỷ niệm 100 năm thành lập trường trung học 
Janson-de-Sailly. Sacha Guitry đã bị đuổi khỏi 11 
trường trung học khác nhau. Vào thời kỳ đó, nếu muốn 
chuyển trường, phải ở lại lớp. Cậu học trò này đã ở lại 
lớp Sáu đến 10 lần.

Nhưng những lần bị đuổi không phải là vì học lực 
kém, mà đúng hơn là do phá phách. Đáng kể là cậu nổi 
lửa trong trường. Năm 18 tuổi, vẫn còn lớp Sáu, ông quyết 
định không đi học nữa. Về sau, trong những sáng tác, ông 
thường so sánh trường trung học với nhà tù: “Cần phải phạt 
những kiến trúc sư đã tạo nên những nỗi khiếp sợ như thế”.

Émile Zola: thất bại trước, vinh quang sau
Cậu bé Émile Zola đã sớm mong ước được trở thành 

nhà văn. Vào lớp Sáu, ông đã bắt đầu viết cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên. Mặc dầu tham vọng đẹp đẽ như thế, ở 
trường cậu bé Zola không đạt được thành tích học tập 
mong đợi. Vào năm thi tú tài, ông bị thiếu hai tháng 
học do người cha mất. Ông đã đạt phần thi viết nhưng 
hỏng thi vấn đáp.

Ông quyết định thi lại tú tài năm tiếp theo, nhưng 
là tú tài khoa học. Lại hỏng, lần này hỏng thi viết. Ông 
lại suy sụp tinh thần vì mẹ mất, nên thôi học để làm 
việc. Ông được nhận trợ cấp vì khó khăn kinh tế của gia 
đình. Vài năm sau, ông trở thành nhà văn lớn.

Ngày nay, 7 trường trung học phổ thông, cũng như 
nhiều trường trung học cơ sở, tiểu học và mẫu giáo 
mang tên ông trên đất Pháp.

Guillaume Apollinaire, 
một học sinh xuất sắc… hỏng thi tú tài
Guillaume Apollinaire, tác giả bài thơ rất nổi tiếng 

“Le Pont Mirabeau” (Cây cầu Mirabeau), đã sống thời trai 
trẻ tại Monaco. Được nuôi dưỡng bởi bà mẹ vốn quen 
thuộc với sòng bạc, ông theo học trường Saint Charles, 
và được ở nội trú. Ông học ở đó từ năm 1887 đến năm 
1895, và là một trong những học sinh xuất sắc.

Tiếp theo, ông học trường trung học phổ thông tại 
Cannes, và trường Masséna tại Nice. Đến trường cuối 

cùng, ông hỏng thi tú tài, và sau đó ông chẳng màng 
đi thi nữa. Ông về Paris một vài năm sau và bắt đầu viết 
những bài thơ đầu tiên. Và những thành công đến sau 
nhiều năm.

Ngày nay, hai trường phổ thông trung học tại Pháp 
mang tên ông, tại Nice và Créteil, và cũng như thế với 
nhiều trường mẫu giáo, tiểu học và trung học cơ sở.

o0o

Người viết bài này, dĩ nhiên, hoàn toàn không có ý 
phê phán chuyện thi cử, cũng như giá trị của bằng cấp 
và chuyện học tài thi phận! Chắc ở nước nào cũng vậy, 
luôn luôn có những cá nhân không may mắn để được 
theo học suôn sẻ hoặc vì lý do nào đó mà hỏng thi 
hoặc không thi được, và rất ít trong số đó, chính hoàn 
cảnh bất thường và tính khí thất thường có khi lại nẩy 
nở một tài năng xuất chúng. Tài năng chớm nở không 
chỉ xuất hiện ở trường chuyên lớp chọn, mà có thể ở 
trường lớp bình thường, thậm chí có thể môi trường 
là nhà tù. Suy cho cùng, khó mà cắt nghĩa được con 
đường vinh quang tiếp nối cay đắng của danh nhân, 
và e cũng phải thừa nhận do nghiệp quả, nhân duyên 
trùng trùng không biết từ kiếp nào.

Tuy nhiên, tài năng hé lộ, chớm nở và phát huy nếu 
con người được sống trong một nền văn hóa phát 
triển, nền giáo dục nhân bản và khai phóng. Nước 
Pháp làm sao có được những nhà văn lớn, có tiếng trên 
cả thế giới như André Malraux, Émile Zola, Guillaume 
Apollinaire… dầu không có mảnh bằng, nếu không có 
văn hóa Pháp, văn minh Pháp, giáo dục Pháp?

Trở về với nước ta… Một dịp trùng hợp bất ngờ. 
Trong khi tôi đang thích thú bài báo trên Le Figaro, thì tờ 
báo Tuổi Trẻ ngày 17-7-2018 đến với tôi, đem lại tin vui: 

“Nguyễn Ngọc Tư đoạt giải Literaturpreis 2018. Vượt 
qua tám ứng viên là các nhà văn nữ nổi tiếng từ châu 
Á, châu Phi, Mỹ Latin và thế giới Ả Rập, nhà văn Nguyễn 
Ngọc Tư của Việt Nam đã chiến thắng giải thưởng 
Literaturpreis 2018 của Đức với tập truyện ngắn Cánh 
đồng bất tận (ấn bản tiếng Đức là Endlose Felder, Gunter 
Giesenfi eld và Marianne Ngo dịch)”.

Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư, sinh trưởng ở Cà Mau, 
học hành lận đận vì phải kiếm sống và giúp đỡ gia đình 
từ nhỏ, viết văn từ rất sớm, nổi tiếng từ rất sớm và đã 
đoạt giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2006 
với tác phẩm Cánh đồng bất tận.

Vậy thì tôi còn chần chờ gì nữa để vinh danh một 
nhà văn Việt Nam? 

Tài liệu sử dụng: 
- Wally Bordas, Ces grands écrivains qui n’ont jamais obtenu 

leur bac, Le Figaro.fr, 6/7/2018. 
- Trần Ngọc Sinh, Nguyễn Ngọc Tư đoạt giải Literaturpreis 

2018, Báo Tuổi Trẻ 17/7/2018.
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Mộ t chiề u cuối năm heo may về  lạ nh 
ú a, dướ i má i hiên mộ t ngôi chù a nhỏ  
nằ m cheo leo nơi đỉ nh đồ i gió  hú ; đôi 
ba ngườ i ngồ i quanh chiế c bà n cũ  kỹ  
bên nhữ ng ché n trà  nghi ngú t khó i 

đang thỉ nh vấ n mộ t vị  thầ y đã  ngoà i 80 có  khuôn mặ t 
thậ t hiề n từ  và  luôn nở  nhữ ng nụ  cườ i thậ t phiêu diêu, 
thoá t tụ c. 

Mộ t ngườ i đà n ông râu tó c bạ c phơ cấ t giọ ng ngậ m 
ngù i, thở  than về  nhân tì nh thế  thá i: “Thầ y ạ , con ngườ i 
ở  thờ i đạ i vậ t dụ c nà y luôn bị  bao quanh bở i nhữ ng hoà n 
cả nh, điề u kiệ n, môi trườ ng, chấ t liệ u đầ y ắ p nhữ ng độ c tố  
như sắ c dụ c, bạ c tiề n, danh vọ ng, ăn uố ng, ngủ  nghỉ  - và  
hì nh như tấ t cả  nhữ ng thứ  ấ y đề u mang lạ i cả m giá c hạ nh 
phú c nhấ t thờ i, mang lạ i sự  thí ch thú , thỏ a mã n, vui vẻ  dù  
là  trong thoá ng chố c cho tâm thứ c và  thân xá c củ a họ . Sao 
nhữ ng thứ  ấ y lạ i có  sứ c hấ p dẫ n ghê gớ m vậ y, thầ y nhỉ ?”.

Vị  thầ y khẽ  nở  mộ t nụ  cườ i bao dung, thấ u hiể u; 
rồ i từ  tố n trả  lờ i: “Sự  thỏ a mã n, thí ch thú  đó  phá t sinh 
là  do sự  tương thí ch giữ a nhữ ng độ c tố  trong tâm thứ c 
và  nhữ ng độ c tố  nơi cả nh ngộ  bên ngoà i, ông ạ . Chí nh 
vì  lẽ  đó  mộ t khi đã  tiế p xú c, đã  đượ c hưở ng thụ  là  ngay 
lậ p tứ c con ngườ i trở  nên đắ m nhiễ m nhữ ng đố i tượ ng ấ y 
và  khó  mà  lì a xa đượ c nữ a. Sự  đắ m nhiễ m ấ y mộ t khi đã  
sinh khở i, sẽ  tăng dầ n theo thờ i gian và  ngà y cà ng kiên 
cố , vữ ng chắ c, lớ n mạ nh như mộ t thân cây ngà y cà ng 
tăng trưở ng vữ ng và ng; và  mộ t khi đã  thà nh cổ  thụ  mọ c 
rễ  chằ ng chị t trong tâm thứ c thì  ôi thôi, con ngườ i sẽ  khó  
mà  lì a thoá t, khó  mà  đố n bỏ  thân cây kia. Đấ t đai mà  
thân cây kia mọ c lên rồ i phá t triể n dữ  dộ i chí nh là  mả nh 
đấ t tâm thứ c củ a chú ng ta; khi cò n bé  nhỏ , non nớ t thì  
việ c bứ ng gố c, vứ t bỏ  sẽ  dễ  hơn nhiề u so vớ i thờ i điể m 
nó  đã  trở  thà nh cổ  thụ . Lú c đó  việ c nhổ  bỏ  thân cây nọ  
sẽ  khiế n mả nh đấ t kia bị  xớ i tung, tan ná t như tâm thứ c 
đớ n đau, quằ n quạ i củ a con ngườ i ta khi phả i rờ i xa, từ  bỏ  
nhữ ng đắ m nhiễ m đã  quá  sâu dà y ấ y, ông ạ ”.

Vị  thầ y vừ a dứ t lờ i, thì  mộ t ngườ i đà n ông trung 
niên bấ t chợ t lên tiế ng: “Thầ y ạ , vậ y có  phả i ý  nghĩ a sự 
có mặt, bổ n phậ n củ a chú ng ta nơi cuộ c đờ i nà y là  là m 
thế  nà o vượ t thoá t khỏ i nhữ ng đắ m nhiễ m sâu dà y ấ y 
không?”.

Vị  thầ y trầ m ngâm mộ t hồ i lâu rồ i lạ i khẽ  nở  mộ t nụ  
cườ i nhẹ  nhà ng, lã ng đã ng và  đá p rằ ng: “Đắm nhiễ m 
là  dí nh mắ c, là  phụ  thuộ c, là  nô lệ , là  tâm thứ c vĩ nh viễ n 
không cò n sự  tự  do; và  khi không cò n tự  do thì  khổ  đau 
là  tấ t yế u. Tấ t cả  mọ i khổ  ả i, phiề n muộ n, trắ c trở , sầ u bi, 
oan trá i... trên cõ i đờ i ô trượ c nà y chẳ ng nằ m ở  tha nhân; 
chẳ ng phả i do ngườ i đờ i xấ u xa, tồ i tệ ; chẳ ng phải do tì nh 
đờ i đen bạ c, đổ i thay; mà  mọ i vấ n đề  đề u là  từ  chí nh mì nh 
mà  phá t sinh ra vậ y; và  mọ i chuyệ n trong cuộ c số ng nà y 
tự u trung đề u quay về  trong cuộ c chiế n miên viễ n, khố c 
liệ t, tà n bạ o, dữ  dộ i vớ i chí nh bả n thân mì nh.“Chiế n thắ ng 
vạ n quân không bằ ng tự  chiế n thắ ng chí nh mì nh”[*]. Lờ i 
Đứ c Phậ t dạ y như mộ t chân lý  ấ y đã  nó i lên toà n bộ  ý  
nghĩ a cuộ c sinh tồ n nà y. Chiế n thắ ng chí nh mì nh là  chiế n 
thắ ng nhữ ng đắ m nhiễ m, buông lung, chấ p nhậ n, thỏ a 
hiệ p số ng chung vớ i nhữ ng độ c tố  củ a tham lam, sân 
hậ n, si mê, kiêu mạ n và  đố  kỵ  đầ y khắ p trong mỗ i con 
ngườ i chú ng ta đó  thôi, ông ạ ”.

Và i phú t im lặ ng trôi qua, rồ i mộ t giọ ng nó i ngậ p 
ngừ ng củ a mộ t cậ u thanh niên nọ  bấ t chợ t cấ t lên 
nghe buồ n xa vắ ng như có  nỗ i niề m u ẩ n nà o đó  chưa 
thể  tỏ  tườ ng: “Theo con thì  khi mì nh say đắ m, si mê mộ t 
đố i tượ ng nà o đó , hì nh như cuộ c số ng củ a mì nh có  ý  
nghĩ a hơn, nồ ng nhiệ t hơn, chá y bỏ ng hơn và  ngậ p trà n 
niề m vui thầ y ạ . Con thấ y như thế  có  đú ng không thầ y?”. 

Vị  thầ y quay nhì n chà ng thanh niên vớ i á nh mắ t đầ y 
thương cả m, bao dung; sau đó  nhì n lên bầ u trờ i bá t 
ngá t xa xăm mộ t hồ i lâu, rồ i thầ y khẽ  nó i: 

“Nhữ ng đố i tượ ng mà  con ngườ i đắ m nhiễ m trong thế  
giớ i nhị  nguyên nà y luôn tồ n tạ i trong nó  hai mặ t, hai 
tí nh chấ t; mộ t mặ t nó  mang lạ i sự  thỏ a mã n, hà i lò ng, 

P HẠ  M  L Ã  N G  Y Ê N

Lì a thoá t sự  đắ m nhiễ m
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khoá i lạ c, thí ch thú  nhấ t thờ i cho kẻ  phà m phu mê đắ m, 
để  dầ n dà  đưa nhữ ng ngườ i ấ y và o vò ng cương tỏ a tró i 
buộ c củ a nó ; mộ t khi đã  đắ m nhiễ m sâu nặ ng thì  khuôn 
mặ t thứ  hai, hay tí nh chấ t thứ  hai sẽ  xuấ t hiệ n - tí nh chấ t 
nà y, khuôn mặ t nà y luôn tương phả n, đố i nghị ch vớ i 
tí nh chấ t, vớ i khuôn mặ t lú c trướ c; và  rồ i nó  sẽ  gieo đau 
thương, bã o tố , phiề n muộ n, sẽ  hà nh hạ  kẻ  đắ m nhiễ m 
đế n tà n tạ  thân tâm. Bả n chấ t củ a nhữ ng đố i tượ ng đó  là  
như vậ y; nó  tiêu biể u cho đặ c tí nh bấ t biế n củ a yêu ma là  
chiêu dụ , khêu gợ i, mờ i gọ i và  sau đó  là  buộ c rà ng, là  phá  
hủ y, là  là m bạ i hoạ i, hư hỏ ng, mê muộ i, là  hạ  gụ c kẻ  nà o 
muố n khá ng cự , muố n thoá t ra khỏ i sự  mê hoặ c củ a nó . 

Con chỉ  mớ i tiế p cậ n mộ t mặ t củ a vấ n đề  con ạ  và  chưa 
nhì n thấ y, chưa tiế p cậ n, chưa trả i nghiệ m cá i tí nh chấ t 
thứ  hai, cá i mặ t bên kia củ a vấ n đề ; nên bây giờ  con chưa 
thể  cả m nhậ n nhữ ng gì  ta nó i; có  lẽ  mộ t thờ i gian nữ a 
sau khi có  sự  trả i nghiệ m, con sẽ  có  cá i nhì n khá c chăng?”.

Ngườ i đà n ông râu tó c bạ c phơ lạ i cấ t giọ ng trầ m 
buồ n, u oá n: “Thầ y ạ , là m thế  nà o chú ng ta có  thể  lì a 
thoá t đượ c sự  đắ m nhiễ m kia?”. Vể  thầ y khẽ  cườ i và  
không trả  lờ i trự c tiế p câu hỏ i ấ y; mà  quay lạ i hỏ i ngườ i 
đà n ông nọ  rằ ng: “Khi ông nhì n thấ y hì nh ả nh mộ t con 
vậ t thí ch thú , say sưa tì m chú t thứ c ăn trong mộ t đố ng 
phân tanh hôi, nhầ y nhụ a; ông thấ y thế  nà o?”.

Ngườ i đà n ông ngậ p ngừ ng đôi chú t rồ i đá p: “Nhì n 
thậ t ghê sợ , gớ m ghiế c, thầ y ạ ”. 

Và  thầ y lạ i hỏ i tiế p: “Khi ông nhì n thấ y mộ t kẻ  nghiệ n 
ma tú y, lúc lên cơn ghiền cầ m ố ng kim tiêm v à o 
da thị t, ông thấ y thế  nà o?”. Ngườ i đà n 
ông đá p ngay rằ ng: “Hì nh ả nh đó  
thậ t đá ng sợ  và  lò ng mì nh cả m 
thấ y xó t thương, tộ i nghiệ p kẻ  ấ y 
vô cù ng.”

Rồ i thầ y lạ i hỏ i thêm: “Khi ông 
thấ y mộ t đứ a bé  ò a khó c nứ c nở  vì  mấ t 
mó n đồ  chơi mà  nó  yêu thí ch, ông thấ y 
thế  nà o?”. 

Ngườ i đà n ông bậ t cườ i và  đá p rằ ng: 
“Thấ y buồ n cườ i chuyệ n con trẻ  vớ vẩn và  
tộ i nghiệ p nó, thầ y ạ ”. 

Vị  thầ y bè n đá p: “Khi ông thấ y 
ghê sợ , gớ m ghiế c, buồ n cườ i và  
trong ông khở i lên niề m xó t thương 
vô hạ n nghĩ a là  ông đã  nhì n ra thự c 
tướ ng củ a đố i tượ ng, vấ n đề  kia; hoặ c 
nhì n ra hậ u quả  nguy biế n, tai hạ i củ a 
việ c là m ấ y rồ i đó ; và  đố i tượ ng, hà nh vi ấ y không cò n 
hấ p dẫ n ông nữ a vì  không cò n sự  tương thí ch giữ a ngoạ i 
cả nh đó  và  nộ i tâm củ a ông nữ a rồ i. Bây giờ  tâm thứ c ông 
đã  ở  mộ t cả nh giớ i khá c; nên khi nhì n xuố ng nhữ ng đố i 
tượ ng, sự  việ c nọ , ông chỉ  thấ y sự  bẩ n thỉ u, gớ m nhờ m, 
ngô nghê, trẻ  con, hay tai hạ i, nguy biế n mà  thôi. Tương 
tự  như thế , mộ t kẻ  đã  lì a thoá t sự  đắ m nhiễ m thì  khi quay 
nhì n lạ i hì nh ả nh nhữ ng con ngườ i chì m đắ m, say mê 

trong sắ c dụ c, danh vọ ng, tiề n tà i nơi nhữ ng hì nh hà i bấ t 
tị nh, nơi nhữ ng cả nh đờ i uế  trượ c kia, hẳ n cũ ng sẽ  thấ y 
thậ t ghê sợ , tộ i nghiệ p vô cù ng. Sự  kinh sợ  đó  là  do họ  đã  
quá n chiế u sâu xa và  nhì n thấ u bả n chấ t ô uế , nhả m nhí  
củ a đố i tượ ng, củ a vấ n đề ; cù ng hệ  quả  bi thả m củ a sự  
đắ m nhiễ m. Để  có  đượ c cá i nhì n thấ u suố t ấ y, tâm thứ c 
họ  phả i đạ t tớ i mộ t cả nh giớ i cao hơn; và  để  có  thể  đưa 
tâm thứ c mì nh và o nhữ ng cả nh giớ i cao hơn, con ngườ i 
ta phả i tu dưỡ ng miệ t mà i để  trí  tuệ  ngà y cà ng cao viễ n 
hơn; khi đó  họ  mớ i có  thể  lì a xa, vứ t bỏ , đoạ n tuyệ t vớ i 
nhữ ng gì  trong tâm thứ c có  tí nh tương thí ch vớ i cả nh giớ i 
thấ p ké m kia; và  mộ t khi đã  tị nh hó a đượ c nhữ ng độ c tố  
trong con ngườ i chí nh mì nh, thì  sẽ  không cò n sự  tương 
thí ch trong-ngoà i và  khiế n nhữ ng đắ m nhiễ m kia không 
thể  nà o sinh khở i đượ c; để  giả i đượ c mộ t bà i toá n cao cấ p 
chú ng ta phả i họ c đế n bậ c đạ i họ c; tương tự  như vậ y, chỉ  
vớ i trí  tuệ  cao viễ n, thâm sâu, chú ng ta mớ i lì a thoá t đượ c 
căn bệ nh đắ m nhiễ m nan giả i kia”. 

Ngườ i đà n ông trung niên khi nã y, sau khi nghe vị  
sư già  nó i xong, bỗ ng thở  dà i ngao ngá n; rồ i lầ m bầ m: 
“Khó  quá , khó  quá , thầ y ạ . Biế t là m sao cho khỏ i đắ m 
nhiễ m bây giờ  khi mà  mọ i thứ  trên cuộ c đờ i nà y đề u 
là  nhữ ng cạ m bẫ y kéo ta xuống, đưa ta và o vò ng tró i 
buộ c chậ p chù ng, mênh mang!”

Như cả m đượ c nỗ i lò ng ai oán kia, vị  thầ y 
mỉ m cườ i nhẹ  nhà ng và  khẽ  đá p: “Xin 

ông đừ ng bi lụ y, chá n nả n thế . Không có  
nhữ ng cạ m bẫ y ấ y thì  không cò n là  cõ i 
nhân gian nà y và  không ai cầ n phả i tu 
hà nh nữ a. Vấ n đề  không phả i là  không 

bao giờ  rơi và o vò ng cương tỏ a đó  mà  
là  nhậ n ra đượ c nhữ ng lầ m lẫ n, si mê 

củ a chí nh mì nh và  vĩ nh viễ n từ  bỏ , 
lì a xa nó , ông ạ . Thanh tị nh thân 
tâm là  việ c là m dà i lâu, triề n miên 
củ a cả  mộ t cuộ c đờ i nhằ m chuyể n 

hó a, thăng hoa nhữ ng độ c tố  nọ  
thà nh năng lượ ng sá ng tạ o, thiệ n 

là nh; rồ i dầ n dà  chú ng ta sẽ  
lì a xa sự  đắ m nhiễ m. Tó m lạ i, 
“lì a thoá t sự  đắ m nhiễ m” cuố i 

cù ng vẫ n là  cuộ c chiế n sinh tử  
miệ t mà i suố t đờ i, khố c liệ t, đơn 

độ c vớ i bao độ c tố  nơi chí nh bả n 
thân mì nh mà  thôi”.
Tan buổ i thỉ nh vấ n, từ  biệ t vị  

thầ y và  mọ i ngườ i, tôi đi về  gian phò ng trọ  nằ m phí a 
cuố i ngọ n đồ i bên kia; trên đườ ng về  hoang vắ ng đó  
có  băng qua mộ t đầ m lầ y nở  đầ y hoa sen; nhì n nhữ ng 
cá nh hoa sen thả nh thơi, tỏ a hương sắ c thanh thoá t và  
nhẹ  nhà ng vươn lên từ  đá m đấ t sì nh lầ y bù n nhơ, chợ t 
nghe lò ng mì nh lã ng đã ng; bâng quơ, thầ m thì  tôi tự  
nhủ : “Bù n và  sen là  bấ t khả  phân ly; nế u không có  đắ m 
nhiễ m là m sao có  lì a thoá t trên đờ i!”. 
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Người con Phật nghĩ gì về án tử hình? 
Đứng về phương diện cá nhân, rất 

minh bạch rằng không Phật tử nào ủng 
hộ án tử hình. Đứng về phương diện quốc 
gia, thực tế là rất nhiều quốc gia - trong 

có có nhiều nơi Phật giáo gần như là quốc giáo, chẳng 
hạn, Thái Lan, Miến Điện, Sri Lanka… - vẫn duy trì và 
thực hiện án tử hình.

Tại Thái Lan, án tử hình dùng để trừng phạt cho 35 
tội hình sự, trong đó có tội sát nhân và buôn ma túy. 
Miến Điện cũng thế. Điểm hay là ở chỗ, hai quốc gia 
này tuyên án tử hình, nhưng rất ít khi thi hành án tử.

Các quốc gia có đông dân số Phật tử - như Trung 
Quốc, Việt Nam, Nhật Bản, Singapore, Đài Loan… - vẫn 
áp dụng án tử hình, và thường xuyên thi hành án tử.

Về phía kinh điển, lời dạy rất minh bạch. Kinh Pháp 
cú, bản dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu viết:

129. 
Mọi người sợ hình phạt,
Mọi người sợ tử vong.
Lấy mình làm ví dụ
Không giết, không bảo giết.

130. 
Mọi người sợ hình phạt,
Mọi người thương sống còn;
Lấy mình làm ví dụ,
Không giết, không bảo giết.

Trong kinh Trung bộ 21 - kinh Ví dụ cái cưa - Đức Phật 
nói cụ thể rằng cho dù có bị một bọn cướp cưa tay, rồi cưa 
chân thì mình cũng đừng bao giờ khởi tâm căm giận, phải 
luôn luôn mở tâm từ bi hướng về những tên cướp đó. Bản 
dịch của Hòa Thượng Thích Minh Châu trích như sau:

“… Chư Tỷ-kheo, như những kẻ đạo tặc hạ liệt, dùng cưa 
hai lưỡi mà cưa tay, cưa chân; dầu vậy, nếu một ai ở đây 
khởi ý nhiễm loạn, người ấy do vậy không phải là người 
thực hành giáo pháp của Ta. Ở đây, chư Tỷ-kheo các Ông 
phải học tập như sau: ‘Chúng ta sẽ giữ tâm của chúng ta 
không biến nhiễm; chúng ta sẽ không thốt ra những lời ác 
ngữ; chúng ta sẽ sống với lòng lân mẫn, với tâm từ bi, với 
nội tâm không sân hận. Chúng ta sẽ sống bao phủ người 
này với tâm câu hữu với từ. Và với người này là đối tượng, 
ta sống biến mãn cùng khắp thế giới với tâm câu hữu với 
từ, quảng đại, vô biên, không hận, không sân’. Chư Tỷ-
kheo, các Ông cần phải học tập như vậy”.

Khó, rất khó vậy. Đó là phương diện tu học. Về 
phương diện trị nước, là khác. Vì khi quốc biến, người 
Phật tử phải ra trận, bất đắc dĩ phải phạm nghiệp sát, 
đó là lúc cần khởi bồ-đề tâm để không lạc tâm vào bất 
kỳ những niệm dữ nào.

Nhưng, câu hỏi là, án tử hình có hiệu lực trị an, có 
thể giúp xóa các tội về ma túy, sát nhân, cướp bóc hay 
không? Đây là cuộc tranh cãi lớn của nhiều thập niên 
vừa qua. Tất cả các quốc gia đang duy trì án tử hình 
đều xem đó là giải pháp ngăn cản tội ác hữu hiệu nhất.

N G U Y Ê N  G I Á C
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Mạng Wikipedia ghi nhận rằng Đại hội đồng Liên 
Hiệp Quốc đã thông qua, trong các năm 2007, 2008, 
2010, 2012 và năm 2014, các nghị quyết không ràng 
buộc kêu gọi đình chỉ tử hình toàn cầu, nhằm cuối 
cùng bãi bỏ. Tại các quốc gia thành viên Liên Âu, theo 
Hiệp ước Lisbon, Điều 2 của Hiến chương các Quyền 
Căn bản của Liên minh châu Âu cấm hình phạt tử 
hình. Ngoài ra, Hội đồng châu Âu, gồm có 47 quốc gia 
thành viên, cấm các quốc gia thành viên áp dụng luật 
tử hình. Ngược lại, nhiều quốc gia như Trung Quốc, 
Hoa Kỳ, Nhật Bản, Singapore… vẫn sẽ duy trì án tử 
hình với mục đích tạo hình phạt đủ sức răn đe với các 
loại tội phạm nghiêm trọng, nhằm đảm bảo an ninh 
chung cho xã hội. Hơn 65% dân số thế giới sống tại 
các quốc gia nơi có án tử hình, và bốn quốc gia đông 
dân nhất thế giới (Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa, Ấn 
Độ, Hoa Kỳ và Indonesia) vẫn đang áp dụng hình phạt 
tử hình và dường như sẽ không xoá bỏ nó trong một 
tương lai gần.

Tính đến cuối năm 2015, trên thế giới có 65 quốc gia 
vẫn còn luật tử hình, 103 quốc gia đã hoàn toàn bãi bỏ 
luật này, 6 nước bãi bỏ cho những tội thông thường 
(chỉ tuyên tử hình với những tội đặc biệt như tội ác 
chiến tranh), và 30 bãi bỏ trên thực tế.

Có nhiều quốc gia giữ kín các thống kê về án tử hình.
Trong một thống kê về năm 2017, cho thấy Trung 

Quốc là nơi ra nhiều án tử hình nhất, và thực thi nhiều 
án này nhất thế giới. Rồi tới các quốc gia Hồi giáo. 

Nếu nói rằng quốc gia đông dân, tất có nhiều án 
tử hình, điều này chỉ đúng với Trung Quốc, Pakistan… 
Riêng Ấn Độ (dân số: 1,32 tỷ dân trong năm 2016) rất ít 
dùng án tử hình; kể từ năm 1995 tới giờ, Ấn Độ chỉ thực 
thi 5 án tử hình.

Bhutan và Nepal là các quốc gia từ bi, đã chính thức 
hủy án tử hình từ lâu.

Khi nhìn về khối ASEAN, chỉ duy nhất Cam-bốt là 
quốc gia duy nhất chính thức xóa bỏ án tử hình trong 
bộ Hình luật. Nước Lào chưa chính thức xóa bỏ án tử, 
nhưng dường như không thi hành án tử nào.

Trong khi đó, Trung Quốc kêu án tử hình hơn 1.000 
trường hợp và cũng thực thi hơn 1.000 án tử trong 
năm 2017.

Nếu tính các án tử hình thực thi trong năm 2017, 
nhóm 10 quốc gia thi hành án tử nhiều nhất là (dấu + 
là ‘nhiều hơn’): 

1. Trung Quốc (1,000s, hiểu là hơn cả ngàn trường 
hợp thi hành án tử); 

2. Iran (507+);
3. Saudi Arabia (146+);
4. Iraq (125+); 
5. Pakistan (60+);
6. Egypt (35+);
7. Somalia (24);
8. Hoa Kỳ (23).

Nếu chỉ tính bản án tử hình nhiều nhất do tòa đưa 
ra, không đếm việc thi hành án, trong năm 2017, sẽ 
thấy nhiều nhất là nhóm 6 quốc gia này: 

1. Trung Quốc (1.000+);
2. Nigeria (641);
3. Egypt (402+);
4. Bangladesh (273+);
5. Sri Lanka (218);
6. Pakistan (200+). 
Điều ngạc nhiên nhìn thấy, nơi Phật giáo gần như 

quốc giáo là Sri Lanka, nơi dân số chỉ khoảng 22,1 triệu 
người, lại kêu án tử hình nhiều thứ 5 thế giới, nhiều 
hơn cả Pakistan, nơi có 193,2 triệu dân. Nhưng con số 
án tử hình cho công dân Sri Lanka thực ra rất phức tạp.

Theo một phân tích, trung bình mỗi năm có ít nhất 150 
công dân Sri Lanka, hầu hết là phụ nữ, bị xử tử hình. Họ 
là các phụ nữ được xuất khẩu lao động sang Trung Đông 
(đa số là các nước Hồi giáo) làm tớ gái, bị các tòa kết án vì 
nhiều lý do, và rồi nằm trong quan tài hồi hương. 

Thêm nữa, quốc gia Sri Lanka, sau khi cuộc nội chiến 
kết thúc năm 2009, trở thành một trung tâm ma túy thế 
giới. Điều này giải thích cho thấy vì sao Sri Lanka, nơi có 
nhiều thánh địa Phật giáo, cũng có nhiều án tử hình. Có 
răn đe được hay  không cũng là chuyện để tranh cãi.

Điểm để suy nghĩ: nhiều án tử hình được minh oan. 
Nghĩa là, đã có nhiều người chết oan. 

Như tại Hoa Kỳ, một thống kê cho thấy kể từ năm 
1973 tới giờ, đã có 153 tử tội được minh oan để xóa 
án; may mắn, còn có hệ thống tư pháp xét đi, xét lại 
kỹ như thế.  Một phần nữa, vì án tử hình tại Hoa Kỳ để 
nhiều năm sau mới thi hành án, và các luật sư biết cách 
kéo dài thủ tục kháng án để đi tìm thêm chứng cớ mới, 
nhằm cho thấy hoặc lời khai nhân chứng khó tin, hoặc 
chứng cớ ngoại phạm khả tín, hoặc cảnh sát làm sai 
thủ tục tố tụng…

Riêng trường hợp Việt Nam, một hồ sơ rất xúc động 
đang được chú ý: anh Đặng Văn Hiến bị kêu án tử hình 
và gia đình đang gửi đơn xin cứu xét, xin giảm án…

Báo Người Lao Động ngày 17-7-2018 viết:
“Vừa đọc xong bản tin trên báo Người Lao Động về 

việc Chủ tịch nước chỉ đạo kiểm tra việc điều tra, truy tố, 
xét xử vụ án của chồng, bà Mai Thị Khuyên (vợ tử tù Đặng 
Văn Hiến) bật khóc và nói lời cảm ơn Chủ tịch nước.

Bà Khuyên cho biết mấy ngày qua bà đã tới nhiều cơ 
quan Trung ương gửi đơn xin cứu xét, giảm án tử hình 
cho chồng…”.

Chủ tịch nước Trần Đại Quang sẽ ân xá anh Đặng Văn 
Hiến hay không, trong khi nhiều ngàn trí thức và các 
nhà vận động nhân quyền đã kêu gọi ân xá cho anh? 
Chúng ta không đoán được diễn tiến tương lai. Cũng 
không thể đoán được quyết định của vị Chủ tịch nước.

Bài viết này chỉ xin góp thêm một lời để xin tha 
mạng anh Đặng Văn Hiến, vì anh chỉ là nạn nhân trong 
một guồng máy xã hội vận hành bất toàn như thế. 
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Thế hệ tôi - những người bây giờ đang tuổi nghỉ 
hưu - thời còn cắp sách đến trường, không ai là 
không được học bài giảng văn “Tôi đi học” của 
nhà văn Thanh Tịnh. Bài văn kể lại hoài niệm về 
ngày đầu tiên theo mẹ đến ngôi trường làng. 

Tác giả nhớ thái độ vụng về khi cầm mấy quyển vở trên 
tay; nhớ cả hình ảnh ngôi trường làng “rộng và cao”; nhớ 
“sân trường đầy đặc cả người” nhưng cậu chỉ khép nép 
bên mẹ, “nhìn bầu trời cao rộng, muốn bay nhưng còn ngập 
ngừng e sợ”. Bài văn nhiều hoài niệm được kể lại với giọng 
văn nhẹ nhàng; âm điệu, tiết tấu như thơ đã thấm sâu vào 
biết bao tâm hồn trẻ thơ như một hành trang mang theo 
đi vào tuổi học trò.

Tôi hôm nay cũng có hoài niệm đó khi thấy các con tôi 
chuẩn bị cho đứa cháu vào lớp Một. Dĩ nhiên nay không 
còn “con đường làng”; không còn “nắm tay dẫn đi”; cháu 
tôi không còn “cầm mấy quyển vở trên tay”. Khác xa lắm 
rồi! Tôi lại bâng quơ suy nghĩ.

Cháu tôi đã vào các lớp mầm non ước chừng hơn ba 
năm, chắc chắn cháu không thể nào có cảm giác đây là 
ngày đầu tiên đến trường. Các cô giáo ở trường mầm 
non đã chuẩn bị cho cháu đầy đủ hành trang để làm một 
học sinh lớp Một. Chuyện ngỡ ngàng về “ngôi trường 
cao rộng” chắc là không đến với cháu rồi! Sách vở, dụng 
cụ học tập, đồng phục thì trường tiểu học đã họp phụ 
huynh học sinh “tiền khai giảng” thông báo để gia đình 
chuẩn bị đủ cho cháu. Đội hình, nghi thức lễ khai giảng 
thì cháu cũng đã được trường luyện cho từ nhiều buổi 
thao dượt tập trung. Hôm nay cháu đến trường là chỉ để 
trình diễn mở màn ra mắt với quan khách. Tôi thấy bố mẹ 
cháu lo lắng. Thái độ đó lây cả sang cháu tôi. Cháu theo 
bố mẹ như cái máy đã lên dây cót điều khiển. Nghĩ cũng 
thương cháu tôi!

Cháu tôi ra lớp mầm non trong địa bàn cư trú, được 
trường mầm non chuyển lên trường tiểu học trong khu 
vực nên tránh được cửa ải xin vào trường vượt tuyến. Tình 
trạng này nếu ông Thanh Tịnh có sống đến ngày hôm nay 
chắc cũng không nghĩ ra được cách đưa vào bài văn của 
ông thế nào đây? Từ đầu hè, cha mẹ chực chờ nhiều ngày 
(có khi cả nhiều đêm) để “mua” một “bộ đơn” nhập học 
với cái giá không thể tính được “siêu lợi nhuận”. Tiếp đến 
là gõ cửa ông này, bà nọ để được nhận đơn. Rồi đến khâu 
xét đơn… Và sợ nhất là việc thanh tra phòng giáo dục 
kiểm tra, bị trả đơn vì trái tuyến. Cá chép chín lần vượt 

vũ môn chắc cũng khó đến vậy là cùng! Mà thời cá chép 
vượt vũ môn chắc chỉ thi bằng sức. Nay sức là “chân phụ”, 
tiền mới là “chân chính”. Lại có những “trường sao” tổ chức 
thi tuyển học sinh lớp Một nữa chứ! Chương trình và sách 
giáo khoa của bộ quy định rành rành là học sinh vào lớp 
Một phải học từ các chữ cái tiếng Việt, mười con số tính 
toán đầu tiên. Thế mà các “nhà đại trí thức giáo dục học 
lớp Một” cho các cháu thi ứng xử, tính toán, đọc viết tiếng 
Việt và cả tiếng Anh mới lạ chứ! Đó là cách buộc bậc cha 
mẹ phải gởi con mình vào các lò luyện thi. Luyện thì ít mà 
tính toán giá cả chung chi thì nhiều. Ôi còn đâu những 
đứa trẻ “nhìn bầu trời cao rộng muốn bay nhưng còn ngập 
ngừng e sợ”! Cái e sợ dành cho cha mẹ chúng chỉ là lo 
không đủ tiền chung chi mà thôi.

Về vấn đề giáo dục, các nhà “đại chính sách” thường 
chỉ đề cập đến những vấn đề to tát của các cấp tú tài, cử 
nhân, tiến sĩ…Thế mới xứng tầm “chiến lược giáo dục”! 
Xin các ngài, một sáng nào đó đi ngang các “trường sao” 
đang nhận đơn vào lớp Một, dừng xe “mục sở thị” ít phút 
cho biết thế nào là thực trạng giáo dục do các ngài lãnh 
đạo. Những lệch lạc quan điểm là đầu mối của những 
tệ nạn, kể cả phía nhà trường lẫn phía phụ huynh học 
sinh. Thời buổi này không ai phủ nhận giá trị của tri thức 
trong cuộc sống. Nhà nước tập trung nỗ lực phát triển 
tri thức dân chúng. Cha mẹ đầu tư cho con cái học tập 
để nâng cao tri thức làm hành trang vào đời. “Đầu tư 
vào giáo dục là đầu tư cho phát triển” không còn là một 
khẩu hiệu khô cứng trong các nghị quyết mà đã thành 
một phương châm hành động thống nhất từ các cấp 
chính quyền đến cả quần chúng nhân dân. Có được sự 
đồng tình như thế là một dấu hiệu tích cực. Chỉ còn việc 
phải làm là tính toán sao để tránh cái tích cực quá đà trở 
thành tiêu cực gây hại, khó sửa chữa.

Về phía các nhà quản lý giáo dục, không biết các lớp 
chọn, trường chuyên… có chế độ giáo dục nào khác 
các trường lớp đại trà hay không, mà các vị nhiệt liệt cổ 
xúy để nảy sinh cái ý thức trường tốt, trường xấu trong 
nhân dân. Những trường bậc hai, không nằm trong tốp 
một này, cũng được các vị ưu ái nâng lên thành trường 
điểm, trường chất lượng cao… để thu hút các “học sinh 
quí tộc”. Vào học các trường này nhiều khi học sinh 
phải đuối sức vì không bơi kịp, nhưng các bậc cha mẹ 
có điều để nghênh nghênh với bạn bè là con họ “thuộc 
loại đẳng cấp”. Một điều dễ nhận thấy là các “quí tử” học 

N G U YỄN  VĂN  U Ô N G
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trong các trường này đều như những con gà chọi, chỉ 
biết mài nhọn cựa, cứng mỏ để đi đá thôi. Các vị chống 
học lệch mà ai dám chắc các trường này không dạy 
lệch? Tiền của, chất xám đội ngũ đổ vào đây; học sinh 
“có đẳng cấp” được cha mẹ quan tâm đầu tư chọn lọc 
vào đây… thì thành tích học tập cao hơn các trường 
khác là chuyện đương nhiên. Nhưng từ kết quả đó, các 
vị lại tâng bốc lên mây xanh tạo sức hấp dẫn nhằm thu 
hút cả thầy giỏi và trò tốt vào đấy. Hệ quả là các trường 
này quá tải, nảy sinh tiêu cực trong khi các trường còn 
lại chỉ là hạng “điếu đóm”. Cơ sở có, giáo viên có, học sinh 
không đủ, không sử dụng hết công suất: Lãng phí!

Về phía các bậc cha mẹ, các vị cứ nghĩ là con mình toàn 
là thần đồng, thiên tài. Mấy vị triệt để thực hiện phương 
châm “dành cái gì tốt đẹp nhất cho con chúng ta” để rồi các 
cháu hằng ngày phải ngốn không biết cơ man nào là thứ 
các vị nhồi nhét vào đầu, vào bụng. Chương trình mầm 
non cái gì cũng chỉ dừng ở mức “khám phá”, “làm quen”. 
Tuổi mầm non là vui chơi, ca hát. Thế mà các vị chọn các 
cô giáo nào, trường nào dạy cho con các vị đủ cả các món 
đọc viết, tính toán, ngoại ngữ… để con thành những 
thiên tài, thần đồng. Học trường trong địa bàn gần gũi, 
dễ chăm sóc, đưa đón… không chịu; con phải vào học 
“trường điểm”, “trường sao” mới sang và tốt cho con. Tốn 
mấy cũng được, miễn là con được nhận vào để rồi khi đi 
họp phụ huynh học sinh về cứ than thở mãi về những 
khoản tốn kém… Gì khổ vậy? 

Nếu không tạo tâm lý thời thượng về trường chuyên, 
trường điểm, trường chất lượng cao hút hết các học sinh 
có tư chất và điều kiện vào đây; ngược lại, các cấp quản 
lý giáo dục đầu tư đồng đều, ưu tiên vùng khó khăn, tạo 
tâm lý khuyến khích con em học trường trong địa bàn; 
phụ huynh dành những tốn kém, chăm sóc đó cho các cô 
giáo, cho nhà trường địa phương thì trường nào cũng có 
học sinh giỏi, trường nào cũng có thế là trường tốt.

Nói quanh quẩn cũng từ chuyện đi học của các cháu. 
Trước đây, tôi cũng là người của ngành giáo dục. Đến các 

trường, nghe mấy cháu hát: “Hôm qua em đến trường. Mẹ 
dắt tay từng bước. (…). Trường của em be bé. Nằm ở giữa 
rừng cây. Cô giáo em tre trẻ. Dạy em hát rất hay…” tôi lại 
thầm hát theo trong tâm: “Trường làng tôi, cây xanh lá 
vây quanh, muôn chim hót vang lên êm đềm. Lên trường 
tôi, con đê bé xinh xinh, len qua đám cây xanh nhẹ lướt…”. 
Đem các bài hát này dạy cho các cháu học sinh bây giờ, 
chắc có người nghĩ đó là các ngôi trường chỉ có trong 
cổ tích. Mới gần đây thôi chứ xa xôi gì mà những ngôi 
trường tranh tre nứa lá hầu hết đã trở thành dĩ vãng. Đó 
là điều đáng mừng, ghi nhận công lao của toàn xã hội 
quan tâm cho sự nghiệp trồng người. Lớp con cháu mà 
chúng ta vun trồng, chăm bón hôm nay chắc chắn sẽ 
không còn hình ảnh về ngôi trường có lớp Một như ông 
Thanh Tịnh ôm ấp trong hồn. Nhưng lớp trẻ chủ nhân 
đất nước tương lai này đi vào thời đại công nghiệp hóa 
có mang hình ảnh ngôi trường sắt thép xi-măng bề thế 
và những buổi học o ép, căng thẳng vào những hoài 
niệm dễ thương của một thời hoa bướm như một hành 
trang làm dịu những thúc bách cuộc sống dồn nén hằng 
ngày hay không? Cái đó còn chờ! 

Độ tuổi mẫu giáo, tiểu học là giai đoạn phát triển hết 
sức quan trọng trong quá trình hình thành nhân cách một 
con người. Về mặt tâm lý, trong giai đoạn này, trẻ khám 
phá thế giới; và mặt mạnh của tiến trình khám phá này 
là qua nhận thức cảm tính. Điều này thì bất cứ một người 
nào làm công tác giáo dục cũng đã được học qua. Những 
giá trị chân thiện mỹ trẻ tiếp thu được là nền móng bền 
vững để hình thành một con người hữu ích, hướng thiện. 
Vậy thì các nhà thiết kế chương trình, các giáo sư soạn sách 
giáo khoa, các cấp quản lý giáo dục, các thầy cô giảng dạy 
các cháu… nhìn nhận thực trạng giáo dục tiểu học hiện 
nay thế nào đây? Giáo dục trong độ tuổi này có cần sự nêu 
gương? Tấm gương xã hội và nhà trường hôm nay sẽ khắc 
vào tâm lý các cháu những gì để mai sau khẳng định được 
kết quả sự nghiệp trồng người ở những vị chủ nhân này? 
Có ai nghĩ đến điều đó không? 
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Ở thị trấn Thuận An - huyện Phú Vang, tỉnh 
Thừa Thiên-Huế - có đường phố mang 
tên Lê Sĩ; đoạn đường này nằm gần kề 
với Trấn Hải thành. Di tích Trấn Hải thành 
và nhân vật Lê Sĩ có mối quan hệ lịch sử 

với nhau. Hiện nay nhiều người vẫn thường xuyên đi 
về trên con đường đó, mặc dù vậy, có lẽ rất ít người 
hiểu rõ thân thế của ngài Lê Sĩ, một người con Quảng 
Bình, nhưng sự nghiệp vẻ vang của ngài lại gắn liền với 
công nghiệp yêu nước, phò vua, chống giặc Pháp xâm 
lược trên đất Thừa Thiên Huế.

Ngài Lê Sĩ sinh ngày 17-4-1816 (ngày 20 tháng 3 năm 
Bính Tý), tại thôn Tiền, làng Võ Xá, huyện Phong Lộc, 
nay là thôn Tiền, xã Võ Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh 
Quảng Bình. Xuất thân trong một gia đình có truyền 
thống võ tướng, với tư chất thông minh, có sinh lực dồi 
dào, học giỏi nên ngay từ sớm ông đã được thân sinh 
là cụ Lê Tính - một vị quan võ có danh tiếng dưới triều 
vua Minh Mạng và Thiệu Trị - rèn văn luyện võ rồi được 
đưa vào học tại trường Anh Danh giáo dưỡng (trường 
Võ Bang) tại kinh đô Huế. 

Sau khi học xong ở trường Anh Danh giáo dưỡng, 
ngài theo danh tướng Nguyễn Tri Phương chiến đấu 
ở phía Nam và lập được nhiều chiến công. Năm 1837, 
ngài được bổ nhiệm làm Suất đội Hổ uy Hữu vệ đội, khi 
đó ngài mới 21 tuổi.

Đầu năm 1843, quân Pháp tấn công Đà Nẵng, ngài 
theo lệnh vua Thiệu Trị vào Quảng Nam - Đà Nẵng giữ 
chức Tả cơ Hiệp quản, lo việc phòng bị quân Pháp xâm 
lược. Tại đây, ngài đã cùng các tướng lĩnh triều đình xây 
dựng tuyến phòng thủ vững chắc, quân Pháp nhiều 
lần tiến công đánh phá nhưng thất bại.

Năm 1848, vua Tự Đức thăng cho ngài chức Tả bảo 
Phó Vệ úy và bổ nhiệm làm Lãnh binh tỉnh Ninh Bình 
(1848 - 1859), lúc này ngài vỗ yên về mặt chính trị, dẹp 
nội loạn, thực hiện các chính sách khoan dân, khuyến 
nông, đắp đê chống lũ lụt… người dân Ninh Bình nhờ 
đó mà có được cuộc sống yên ổn, ai ai cũng mến mộ 
ngài. Năm 1859, ngài được vua Tự Đức phái vào lại 
Quảng Nam - Đà Nẵng cùng với danh tướng Nguyễn 
Tri Phương một lần nữa đánh lui quân Pháp tại chiến 
trường Đà Nẵng. Bị thua ở Đà Nẵng, thực dân Pháp 

với Thừa Thiên-Huế 
T RẦN  N G U YỄN  K H Á N H  P H O N G

Nguồn: thcsvoninh.edu.vn
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đưa quân vào Gia Định làm cho tình hình ở Gia Định và 
Nam Kỳ càng trở nên căng thẳng. Nhiều tướng quân 
của triều đình Huế như Tôn Thất Cáp, Trương Văn Uyển 
bị quân Pháp tập kích nên bị thương, trong khi đó Lê 
Sĩ cùng với Nguyễn Văn Hiển lo phòng thủ phía Bắc đại 
đồn Kỳ Hòa, Gia Định, rồi lo việc chuyển quân lương 
nhằm đáp ứng với nhu cầu của hoạt động chống Pháp.

Tại Gia Định năm 1861, ngoài việc lo về mặt quân sự, 
Lê Sĩ còn quan tâm đến đời sống của người dân và binh 
lính nên được nhiều người mến mộ. Khi tình hình quân 
cơ ở thành Gia Định được ổn định thì ngài được điều về 
kinh thành Huế giữ chức Vũ Lâm Tả dực doanh, trông 
coi mặt trận phía Nam kinh thành Huế, kiêm Chưởng 
vệ Kinh Tượng.

Tháng 5.1862, vua Tự Đức điều ngài vào làm Đề đốc 
tỉnh Bình Thuận, tại đây ngài đã cùng với nhân dân 
đào mương, đắp đập phát triển nông nghiệp, sẵn sàng 
chống giặc. Nhờ những chính sách đó mà vùng đất 
phía Nam tạm thời yên ổn trong một thời gian khá dài.

Tháng 3.1863, ngài lại được vua Tự Đức điều về làm 
Phó Đề đốc quân thứ Hải Dương trong một thời gian 
ngắn rồi lại điều động làm Tuần vũ Khánh Hòa.

Tháng 3.1864, ngài lại được điều ra làm Đề đốc tỉnh 
Bắc Ninh nhằm mục đích dẹp yên loạn lạc, phá tan 
giặc Cờ Vàng, ổn định đời sống cho cư dân vùng Bắc 
Ninh và các tỉnh biên giới phía Bắc. Năm 1866, ngài lại 
được điều về kinh đô Huế làm Chưởng quản Tả Hữu 
dực doanh Vũ Lâm, phong tặng tước Kiên Dũng Nam.

Càng về sau mối quan hệ giữa triều đình Huế với 
thực dân Pháp ngày càng rối ren, thực dân Pháp tiến 
hành gây hấn nhiều nơi ở miền Bắc như Hà Nội, Hòn 
Gai, Nam Định và chuẩn bị tấn công kinh thành Huế 
theo đường biển vào cửa Thuận An.

Trước tình hình nguy cấp đó, Lê Sĩ được cử giữ chức Đặc 
sứ Phòng Duyên Hải để tổ chức việc phòng thủ cửa biển 
Thuận An do ngài trực tiếp chỉ huy cùng các Thống chế 
Lê Chuẩn, Chưởng vệ Nguyễn Trung, Ông Ích Khiêm, Trần 
Thúc Nhẫn, Lâm Hoành và nhiều tướng lĩnh khác trấn thủ 
đồn Hòa Duân và các đồn phụ cận để bảo vệ kinh đô.

Ngày 20.8.1883, quân Pháp tấn công cửa Thuận An, 
vây hãm đồn Trấn Hải. Quân ta đánh trả quyết liệt, binh 
lính bị thương rất nhiều. Thống chế Lê Chuẩn bị trúng 
đạn tử trận, Chưởng vệ Nguyễn Trung hy sinh tại chiến 
trường. Hữu quân Đô thống phủ Chưởng sự Lê Sĩ tuy bị 
thương nặng nhưng vẫn chỉ huy quân lính chiến đấu đến 
cùng. Do vũ khí thua kém, đến cuối ngày thì đồn Trấn Hải 
thất thủ, ngài tự vẫn để giữ gìn khí tiết. Dười thời vua Kiến 
Phúc (1884), ngài được triều đình phong tước Kiên Dũng 
tử, đưa vào thờ ở miếu Trung liệt tại kinh đô Huế.

Thi hài của ngài được triều đình Huế cho phép đưa 
về an táng tại quê nhà làng Võ Xá, nay là xã Võ Ninh, 
huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình. Lăng mộ của 
ngài được xây dựng vào năm 1890 với kiến trúc theo 
kiểu lăng mộ của các quan triều Nguyễn.

Ngày 26-4-2002, Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Bình 
ra Quyết định số 838/QĐ-UB công nhận di tích lịch sử 
cấp tỉnh. Ngày 22.8.2005 được Bộ Văn hóa-Thông tin 
xếp hạng Di tích Lịch sử cấp quốc gia theo Quyết định 
số 41/2005/QĐ-BVHTT.

Ngài Lê Sĩ là một nghĩa tướng xuất sắc của đất nước 
ta trong thế kỉ XIX. Cuộc đời và sự nghiệp của ngài luôn 
gắn với những trang sử đấu tranh chống giặc ngoại 
xâm, bảo vệ đất nước, bảo vệ triều đình. Ngài luôn tận 
tâm với công việc, lo cho dân, biết vỗ về dân, an dân, 
mỗi địa phương mà ngài đến nhận công việc triều đình 
giao phó thì ngài đều chú ý đến việc phát triển kinh tế, 
trọng nông nghiệp vì thế dân tình ấm no, an hòa và 
một thực tế là những vùng đất, những địa phương có 
dấu ấn của ngài để lại họ đều tôn kính ngài.

Sau này tên tuổi của ngài được Quốc sử quán triều 
Nguyễn ghi chép trong Đại Nam thực lục, Đại Nam liệt 
truyện chính biên hoặc trong các sách về danh nhân 
từ điển như Việt Nam danh nhân tự điển của Nguyễn 
Huyền Anh, Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam của 
Nguyễn Q Thắng, Nguyễn Bá Thế. Bên cạnh đó là nhiều 
trang ghi chép về thân thế sự nghiệp của ngài được lưu 
truyền trong gia đình, dòng họ.

Hiện tại, nhân dân thị trấn Thuận An cũng đã lập 
đền thờ ngài và các chiến sĩ trận vong trong trận chiến 
năm 1883. Ngày nay, trước sân đền thờ ngài nhân dân 
Thuận An còn tổ chức những buổi lễ long trọng hằng 
năm như lễ cầu ngư, lễ cúng âm hồn, hoặc những lễ 
hội quan trọng khác của làng như tưởng nhớ công đức 
của các tiền nhân.   * Ảnh tác giả chọn
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Tháng 7 năm 1885, cuộc khởi nghĩa của nhóm 
chủ chiến ở kinh thành Huế bị thực dân Pháp 
đàn áp khốc liệt, vua Hàm Nghi phải rút lên Tân 
Sở ban hịch Cần Vương. Nhiều tài liệu lịch sử 
ghi lại cho biết khi quân Pháp chiếm toàn bộ 

kinh thành Huế, chúng đã thu được 2.884 cỗ súng đồng 
của triều đình, trong đó có 1.440 cỗ tại Huế và số còn lại 
của các tỉnh khác chuyển về. Với số súng này, Pháp đã ép 
buộc triều đình Huế phải phá hủy tất cả để đúc thành 
tiền; số tiền đồng đúc được chủ yếu dành cho Pháp chi 
vào việc xây dựng lâu đài, dinh thự đồn bốt… Còn bao 
nhiêu mới nhập vào ngân khố của Nam triều. 

Triều đình Đồng Khánh đã chấp nhận và đã nhờ 
Pháp mua máy móc và khuôn đúc. Đến tháng 4 năm 
1887, thực dân trả lời là không mua được máy; do đó 
chúng dự định phá toàn bộ các cỗ súng thu được của 
ta thành đồng vụn để bán lấy tiền. Trước tình hình đó, 
triều đình Đồng Khánh đã đề nghị Pháp giao trả lại 
chín cỗ “Hùng dũng vô địch thượng tướng quân”, đó là 
chín khẩu súng lớn, tượng trưng cho uy lực của triều 
đình từ trước để lại; số còn lại chia làm mười phần, thực 
dân Pháp sở hữu bảy phần, ba phần còn lại triều đình 
Huế đúc thành tiền để chi dùng.

Tháng 6 năm 1887, thực dân ước tính với hơn 600 
cỗ súng sẽ được 70 vạn kilô đồng, có giá trị thành tiền 
là 70 vạn đồng franc; nếu đúc thành đồng phải mất 
hàng chục năm, sẽ không đáp ứng kịp thời cho việc 
xây dựng của chúng. Do đó chúng định giá bảy phần 
mười số đồng đó là 50 vạn đồng franc, quy ra thành 
12.050 đồng bạc. Số tiền này chúng bắt triều đình Huế 
chuộc bằng tiền mặt ngay!

 Mãi đến 5 tháng sau, vào những ngày đầu năm Mậu 
Tý (1888), Pháp mới đồng ý để trao trả lại chín khẩu 
thần công đó cho triều đình Huế, nhờ thế mà “số phận” 
của chúng là vẫn tồn tại được cho đến ngày nay! 

Sách Đại Nam thực lục chép: “Tháng Giêng năm 
Mậu Tý (1888), nước Pháp giao trả 9 khẩu súng đồng 
Hùng dũng đại tướng quân. Cho để ở xưởng Đại tướng 
quân”. 

(sđd tr.43)

Xưởng “Đại tướng quân” là một nhà trống, phía sau 
có một bức vách rộng 2,50m, cao 3,35m vẽ dọc năm 
màu khác nhau, viết những câu đối ngợi ca chín cỗ 
súng. Sát vách có một cái bàn đá quét vôi, thường 
được thắp hương, đó là bàn thờ các vị súng thần.

một kỳ công của thế kỷ XIX
T Ô N  T HẤT  T HỌ 
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Cửu vị thần công đã được đúc dưới thời vua Gia 
Long. Theo Quốc triều chính biên toát yếu của Quốc sử 
quán triều Nguyễn, người ta được biết: “Năm Quý Hợi, 
niên hiệu Gia Long thứ 2, (1803) đúc 9 khẩu súng đồng 
(đặt tên là Xuân, Hạ, Thu, Đông, Kim, Thủy, Mộc, Hỏa, 
Thổ). Khi đúc xong rồi làm bài minh để ghi cho nhớ, (năm 
Bính Tý, niên hiệu Gia Long thứ 15, đức vua đặt tên các cỗ 
súng là “Thần Oai Vô Địch Thượng Tướng Quân”. 

(sđd tr.71)

Trong tạp chí “Huế Xưa & Nay” số 3/1993, tác giả Lê 
Văn Hoàng đã dịch nghĩa nội dung của bài minh như 
sau: “Năm Giáp Ngọ (1774), ngự giá đông tuần. Năm 
Mậu Thân (1788) đạo quân kéo vào Gia Định. Năm Tân 
Dậu (1801) vào tháng 2 trong mùa hè lấy lại được cựu 
đô. Năm Nhâm Tuất (1802) vào tháng 2 trong mùa hè 
đạo chánh quân tập trung về Bắc để biểu diễn. Vào tháng 
7 tin mừng thắng trận tâu về vua đổng tất. Cũng trong 
năm ấy, rút quân trở về để làm lễ kỳ cáo ở Thế Miếu rằng 
bọn phản nghịch đã tiêu diệt. Mùa xuân năm Quý Hợi 
(1803), vua sắc ban thâu góp đồng lấy được của địch để 
đúc 9 khẩu đại bác. Đến tháng 12 ,thợ tâu lên đã hoàn tất 
công việc, chỉ còn khắc bài minh để làm kỷ niệm”. 

(sđd, tr.69)

Tất cả chín khẩu thần công đều được đặt trên giá 
gỗ có bánh xe; mặt ngoài giá súng có chạm khắc hình 
rồng; đặc biệt, có một đầu rồng chạm nổi, mắt lồi ra 
trông rất dữ.

Lệ thường hàng năm triều đình nhà Nguyễn thường 
cúng đại lễ “ cửu vị thần công” tại ty Hộ vệ ở trong Đại 

Nội. Chánh tế là vị Quản đốc Thần công. Nhà vua có 
ban sắc lễ “tam sanh” là trâu, heo và dê. Đến thời Đồng 
Khánh (1886), lễ tế được bãi bỏ vì quá tốn kém, chỉ làm 
lễ cúng ở miếu Hỏa thần. Tuy nhiên, vì thói quen không 
thể bỏ được, cứ đến ngày mồng một và ngày rằm, 
Quản đốc và toán lính hộ vệ vẫn mua sắm lễ vật để 
cúng tế trước bàn thờ thần. Thời đó, mỗi lần khách bộ 
hành đi qua trước cửu vị thần công đều phải “khuynh 
cái hạ mã” (cất nón xuống ngựa). Đến thời Khải Định 
(1923), lệ này mới được bãi bỏ.

Các cỗ súng thần công chưa bao giờ được đưa ra 
mặt trận, vì thế chúng chỉ có ý nghĩa tượng trưng cho 
uy lực của triều đình.

Có thể nói rằng “Cửu vị thần công” là công trình của 
môt tập thể nghệ nhân đúc đồng giàu kinh nghiệm 
và có kỹ thuật cao của nước ta vào đầu thế kỷ XIX. Kỹ 
thuật đúc chín khẩu thần công không chỉ nói lên tầm 
cỡ về kích thước, trọng lượng của các cỗ súng, mà còn 
là biểu hiện trình độ pha chế kim loại cao của người 
thợ đúc đồng xứ Huế. Đồng thời, cho ta thấy nét tài 
hoa của những bàn tay người thợ được thể hiện qua 
các hoa văn, chữ khắc rất mỹ thuật và rõ ràng. Tất cả 
đã tạo nên một thành quả tầm cỡ, có tính biểu tượng 
mạnh mẽ cao. 

Tài liệu tham khảo:
- Đại Nam thực lục chính biên, tập 38, Nxb KHXH, HN, 1978.
- Quốc triều chính biên toát yếu, Nxb Thuận Hóa, 1998.
- Tạp chí “Huế Xưa & Nay”, Hội Sử học Thừa Thiên-Huế, số 

3/1993.
- Việt Nam những sự kiện lịch sử , T2, Nxb KHXH,1981.
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T Ả N  V Ă N

Hồi mới cưới nhau, chúng tôi chẳng có gì 
ngoài đôi bàn tay trắng và ý chí kiên định, 
quyết đi lên từ đói nghèo. Mới ra trường, 
tôi và nàng chỉ là “ma mới” ở một công ty 
tư nhân nên đồng lương thật eo hẹp. Nhớ 

những lúc cuối tháng, trong túi chỉ còn vài đồng bạc lẻ, 
vợ chồng chẳng biết phải nấu cơm ăn với gì. Gạo trong 
hũ chỉ còn một ít, lương thì chưa lãnh, vợ tôi nghĩ đến 
việc nấu cháo hành để ăn thay cơm. Nàng vội chạy qua 
nhà bà chủ trọ xin vài tép hành tươi trồng trước sân 
nhà bà, rồi mang về nấu chung với cháo. Tôi thì xách 
rổ ra trước khoảng đất trống bên hông nhà hái mớ rau 
mọc dại để “ăn độn” thêm cho chắc bụng, lâu đói. 

Buổi tối trong căn phòng trọ ọp ẹp, xập xệ bỗng 
bừng lên sự ấm cúng lạ thường khi mùi hương 
cháo hành phảng phất ngất ngây, trộn lẫn với 
hương nồng của tiêu, của nước mắm. Tôi phải 
công nhận cháo “Thị Nở” do chính tay vợ 
nấu thật thơm ngon, ăn hoài không biết 
chán. Nó không lỏng quá, không đặc 
quá mà sền sệt đủ để người ta cảm nhận 
được vị ngon, vị ngọt đi từ từ vào bao tử. 
Chính vì vậy mà vào những ngày cuối 
tháng là vợ chồng tôi đều thưởng thức 
(hoặc buộc phải thưởng thức) món 
“cao lương mỹ vị” này. 

Thực ra không phải cuối tháng 
nào chúng tôi cũng cạn tiền đến 
nỗi phải dùng cháo “Thị Nở”, mà 
vì sau những lần lĩnh lương, vợ tôi 
đều đem tiền mua vàng để dành 
với ý định sẽ mua một căn nhà sau 
này (quả là ý định “vĩ mô” quá phải 
không?). Nàng chỉ chừa số tiền ít ỏi 
còn lại đủ dùng cho một tháng, nếu 
“lạm phát” thì đành phải ăn cháo “Thị 
Nở” thay cơm. 

Nhiều lúc ngồi buồn suy nghĩ vẩn vơ, 
tôi thấy mình có lỗi với nàng nhiều lắm. Cưới 
nàng về, hứa lo cho nàng hạnh phúc, vậy mà 
tôi không lo nổi bữa cơm ngon, chiếc áo đẹp, ngôi 
nhà khang trang cho nàng. Thế nhưng, trái với suy nghĩ 
“ích kỉ” của tôi, nàng không một lời than phiền, ngược 

lại còn an ủi, động viên tôi cố gắng vượt qua gian khó. 
Điều đó làm tôi yêu nàng nhiều hơn.

Một lần ngồi nhậu với người anh bà con ở quán, tôi 
được anh chỉ cách kinh doanh để mau giàu. Vốn là anh 
em cô cậu ruột, lâu ngày gặp nhau, anh phất lên nhờ 
kinh doanh thịt và hiện giờ có cả một lò giết mổ gia 
súc lớn, nên anh động viên tôi nên kêu vợ buôn bán 
thịt ở chợ mới mau khá giả, chứ làm nhân 
viên quèn hoài biết bao 
giờ mua được 
k h o ả n h 

T RẦN  T H Á I  HỌC
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gì hơn ngoài câu: “Anh cảm ơn em nhiều lắm! Sau này 
khá hơn, anh sẽ mua cho em nhiều hơn thế nữa!”.

Gom góp vốn từ nhiều nguồn, cuối cùng cái sạp thịt 
cũng thuộc “sỡ hữu” của vợ chồng tôi. Nàng nghỉ làm 
để ra chợ làm tiểu thương, còn tôi thì vẫn là nhân viên 
quèn ở công ty cũ. Những ngày cuối tuần, được nghỉ 
làm, tôi hay ra chợ làm một chân sai vặt cho nàng. 

Nàng ngoại giao giỏi thật, buôn bán chưa được 
bao lâu mà đã làm thân hết các bạn hàng, ai cũng quí, 
cũng mến. Trong công việc nàng luôn chịu khó. Mới 
hai giờ sáng nàng đã thức dậy đến lò mổ để chọn thịt 
tươi ngon nhất mới ra lò. Sau đó thì thuê xe ba gác chở 
thịt ra tận chợ và ngồi bán cho đến trưa. Về nhà làm 
cơm nước xong, nàng lại bắt đầu tính sổ sách cho đến 
chiều. Xong việc thì nàng mang đồ đi giặt, sau đó thì 
lại lo bữa cơm tối cho tôi. Một ngày của nàng cơ cực và 
vất vả hơn tôi nhiều. Để bù đắp sự vất vả đó, sự nghiệp 
kinh doanh của nhà tôi phất lên thấy rõ. 

Do có duyên buôn bán nên gian hàng thịt của vợ 
chồng tôi lúc nào cũng đắt khách hơn, bán được số 
lượng nhiều hơn. Tuy vậy, bạn hàng vẫn không ghét bỏ 
nàng mà ai cũng cạnh tranh lành mạnh. 

Sau nhiều năm chắt chiu dành dụm, cuối cùng vợ 
chồng tôi cũng mua được căn nhà khang trang. Tuy 
nó không rộng lắm, nhưng thật hạnh phúc làm sao 
khi được sống thoải mái trong căn nhà của mình và do 
chính tay mình làm ra. Và niềm vui càng nhân đôi thêm 
khi tôi được thăng chức trưởng phòng. 

Thế nhưng cũng từ đây, nàng dần thay đổi tính nết 
của mình. Sự việc ngày một biến chuyển xấu đi khi 
nó tăng lên, tăng lên đến độ chóng mặt. Nàng vẫn 
yêu tôi, chăm sóc chu đáo cho tôi, nhưng nàng 
không còn tiết kiệm như ngày nào mà thay vào 
đó là sự hoang phí. Nàng mua bất cứ thứ gì cũng 
phải là hàng hiệu, hàng ngoại và đắt tiền. Nàng 

sắm đồ nhiều hơn, xa xỉ hơn nhưng không sử 
dụng mà để chưng trong tủ kiếng cho… đẹp. 

Tôi phàn nàn thì nàng đôi co lại: “Chẳng lẽ 
anh muốn rách nát suốt đời sao. Giờ sung túc 
rồi thì phải bù đắp lại những tháng ngày gian 
khổ trước đây chứ!”. 

Trong bữa cơm, lúc nào tôi và nàng cũng 
có chuyện không vui. Bữa ăn thì quá cầu 
kì, quá nhiều món (trong khi chỉ có hai vợ 

chồng), lại sang trọng như nhà hàng. Còn 
nàng thì kiểu cách, gò bó như một quý bà 

trong những bộ phim về vua chúa (nàng đang 
học làm “quí tộc”). Sau bữa ăn, những thứ thừa 

thãi bỏ đi toàn là đồ đắt tiền, có khi chưa dùng tới, 
tôi thấy tiếc vô cùng. 

Chợt nhớ đến cái thuở hàn vi, tôi thèm sao món 
cháo hành thơm ngát. Giờ muốn ăn cũng có được đâu, 
vì có lẽ vợ tôi đã quên mất món cháo hạnh phúc ấy 
mất rồi! 

đất vài mét vuông. Anh còn hứa đăng kí giùm tôi cái 
sạp bán thịt ở một ngôi chợ mới mở gần khu công 
nghiệp sắp đi vào hoạt động và sẽ bỏ thịt thiếu cho tôi 
bán, khoảng vài tháng thu tiền cũng được. 

Nghe anh bà con nói tôi cũng ham lắm nhưng ngặt 
nỗi tài sản chúng tôi chẳng có được bao nhiêu, không 
sao đủ để chung tiền đặt cọc sạp. Đem câu chuyện này 
thưa lại với ba mẹ, ba mẹ cũng tán thành nhưng không 
thể cho tôi mượn tiền vì số tiền dưỡng già đã được ba 
mẹ đưa cho thằng Út đầu tư chứng khoán. 

Đang ủ dột không biết đào đâu ra tiền, chợt nàng 
đến bên tôi vỗ về: “Em nghe mẹ nói anh cần tiền để kinh 
doanh hả? Hay là… mình bán số vàng cưới để buôn bán 
nghe anh? Để trong tủ cũng chẳng đẻ ra tiền. Khi nào 
mình khá giả thì mua lại. Nếu không đủ vốn thì em sẽ về 
mượn của ba mẹ và mấy anh chị thêm một ít”. 

Lời của nàng cũng là dự tính của tôi từ trước nhưng 
tôi không dám đề nghị vì sợ nàng buồn. Nay nàng mở 

lời, tôi thấy vui lắm, có được người vợ hiểu mình như 
vậy thì làm ăn chẳng mấy chốc phất 

lên như dĩều gặp gió. Cầm 
vàng từ tay nàng, 

tôi không 
biết nói 
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Chiếc xe cũ ấy đã theo tôi không biết bao 
nhiêu tháng năm, không biết bao nhiêu 
mùa mưa nắng.

Hôm về nhà, nhìn chiếc xe cũ nằm cù bơ 
cù bất ở góc nhà, tôi thấy thương nó quá. 

Má bảo má không biết chạy xe. Còn mỗi lần mấy đứa 
em họ dắt xe ra định chạy thì bà nội tôi bảo: “Xe của 
anh bây, đừng phá”; vì thế, mấy đứa nhỏ cũng không 
dám lấy. 

Nằm im lâu ngày, chiếc xe bị bao phủ lên mình một 
lớp bụi dày cộm, động cơ buồn vì không hoạt động 
nên cũng ngủ yên. Ngắm nghía một lúc, tôi lôi chiếc xe 
ra trước sân nhà kéo vòi nước xịt mạnh để lớp bụi bẩn 
trôi đi, trả lại cho chiếc xe cái màu xanh những đã hằn 
đầy vết xước.

Hồi đó, má tôi phải vất vả lắm mới mua được cho tôi 
chiếc xe này. Thương má lặn lội đồng xa, khi trở về nhà 

thì trời đã tối mờ tối mịt. Đường đến trường xa xôi, tôi 
đi học một ngày hai buổi, trời nắng, tôi còng lưng đạp 
xe về nhà thì mồ hôi đã ướt đẫm tấm thân. Má thương 
tôi cực nhọc, lam lũ cấy cày mua được cho tôi chiếc xe. 
Ngày đó, ai có được chiếc xe phân khối nhỏ đi học mỗi 
ngày được xem là “oai phong lẫm liệt”, đỡ hơn phải cật 
lực đạp xe đến trường; đôi khi trời mưa, bùn lầy cứ liên 
tục bắn lên bẩn hết áo quần. 

Mua được chiếc xe có gắn máy, mặt má rám nắng và 
đôi tay má chai sần nhiều hơn. Đêm đầu tiên có xe, tôi 
không ngủ được. Tôi cứ trằn trọc hoài, nghĩ đến cảnh 
sớm mai sẽ tự mình chạy xe đến lớp, sẽ lướt băng băng 
trên con đường ngập màu cỏ hoa, sẽ thoát khỏi cảnh 
tượng đạp xe một mình giữa cái nắng miền quê cháy 
da, rát bỏng. 

Thế rồi chiếc xe ấy đã cùng tôi đi qua bao mùa mưa, 
mùa nắng. Chiếc xe đưa tôi đi khắp nẻo đường quê 

H O À N G  K H Á N H  D U Y
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hương. Có chiếc xe, tôi đỡ phải mệt mỏi hơn, tôi gọi nó 
là “con ngựa máy”, là “bạn đồng hành” mà thỉnh thoảng 
tôi vẫn chống chân đứng của chiếc xe lên, lấy dầu nhớt 
tỉ mẩn tra vào từng chi tiết nhỏ. 

Má bảo: “Hồi mới thì cưng lắm. Dần dà lại hắt hủi 
cho coi”. 

Tôi cười lắc đầu. Má nói má biết cái tính tôi lắm, như 
hồi còn bé tôi cứ vòi má mua cho mình những món đồ 
chơi mới, chơi được ít hôm thì tôi đâm ra chán, má tôi 
gom lại mang sang cho con bé nhà bên.

Thời gian trôi qua, mấy ai còn nhớ trọn vẹn mình 
đã từng gắn bó với những gì trong khoảng trời thanh 
xuân mơ mộng ấy. Tôi lớn lên, chiếc xe cũ dần, tróc sơn, 
trầy trụa. Tôi không nhớ rõ đã bao lần tôi ngã cùng 
chiếc xe ấy. Mỗi lần ngã xe là mỗi lần vết xước hiện 
hình. Vết thương trên cơ thể còn lành chứ vết xước làm 
sao lành lặn được. Xe nào biết đau? Xe chỉ biết cũ dần, 
tàn dần khi đã đồng hành cùng tôi suốt một mùa học 
dài chứ làm sao biết vui buồn, yêu ghét giống như tôi? 

Cũng trên chiếc xe này, tôi đã từng chở má tôi từ nhà 
ra chợ, tôi đã từng chở người bạn đồng song yêu quý 
của tôi chòng chành qua những vùng cỏ hoa, những 
vùng trời kí ức tuổi thơ. Và trên chiếc xe này, con đường 
đến với tri thức của tôi thêm ngắn hơn. Tôi thương nó 
như thương một con người, có lúc tôi cứ ngỡ chiếc xe 
đâu chỉ là một phương tiện vô tri mà còn là người bạn 
chia ngọt sẻ bùi, gánh phần nhọc nhằn đưa tôi đi khắp 
nơi trên miền quê rêu gió…

Hôm về thăm nhà, nhìn chiếc xe lặng lẽ, buồn hiu, 
tôi thấy tội nghiệp chiếc xe cũ quá!

Tôi đi làm, mua được xe mới, tự mình kiếm được 
những đồng tiền từ sức lực và trí tuệ mà mình được tôi 

luyện từ những tháng năm xa xôi, dài đăng đẳng. Tri ân 
quá khứ, tôi chẳng những tri ân những người đã yêu 
thương và giúp đỡ tôi, má tôi gồng gánh thời gian đi 
qua những gian lao cuộc đời, má vơi để tôi thêm đầy, 
má nhọc nhằn để tôi bình yên, hạnh phúc. Tôi còn tri 
ân cả quá khứ vụng dại mà ngọt bùi, hồn nhiên, ngây 
ngô mà chân thành, hồn hậu. Tôi tri ân chiếc xe cũ vì 
những vòng bánh quay đều đưa tôi khắp nơi, cùng tôi 
suốt đoạn đầu cuộc đời nhiều mơ lắm mộng. 

Hôm về quê, bỗng dưng tôi thấy thương chiếc xe 
quá. Chắc không gặp tôi, không đi học cùng tôi mỗi 
ngày, chiếc xe buồn lắm! Đêm đó má ngồi kể chuyện 
ngày xưa phải bươn chải trên đồng mới dành dụm đủ 
tiền mua nổi một chiếc xe. Thời gian trôi mau quá, phải 
không? Người ta thường kháo nhau một câu quen 
thuộc: Thời gian chẳng đợi một ai. Mọi thứ rồi cũng già 
nua theo thời gian chứ làm sao trở về như thuở ban 
đầu được?

Tôi về quê thăm lại chiếc xe, lau sạch lớp bụi, tra 
nhớt cẩn thận, rồi chạy lòng vòng quanh những con 
đường tôi đã từng đi thuở ấy ôn lại kỉ niệm một thời. 
Cảm giác năm nào ngồi trên chiếc xe cũ: háo hức, hân 
hoan, niềm vui trong veo và những mộng mơ ngày cũ… 
Tôi ngỡ mình như đang sống lại năm tháng ấy. Tôi thấy 
mình chu du giữa đồng nội xanh rì mà chẳng màng đến 
chuyện bon chen nơi phố phường nhộn nhịp. 

Chiếc xe cũ của tôi, cả khoảng trời kí ức của tôi. 
Chúng ta rồi sẽ lớn lên, rồi sẽ rời xa những thứ đã từng 
gắn bó, chỉ có niềm tri ân là còn đọng mãi trong tâm 
hồn mỗi người. 

Cảm ơn chiếc xe cũ! 
Cảm ơn những cung đường hoa cỏ đã qua… 
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Thành phố nơi tôi ở cách quê tôi độ chừng 
300km. Mấy hôm nay, đêm đã bắt đầu có mưa 
rơi lác đác, có lẽ chịu ảnh hưởng một phần 
của cơn bão ngoài Biển Đông đang đổ bộ vào 
đất liền. Theo những bản tin tức khí tượng xác 

định tốc độ, hướng đi, và sức mạnh của tâm bão, nếu 
chẳng có gì thay đổi thì trong khoảng bốn mươi tám 
tiếng đồng hồ nữa cơn bão sẽ ghé thăm quê tôi. 

Thành phố nơi tôi ở cũng nằm trong vùng ảnh 
hưởng của bão. Sống ở phố mà lòng tôi bồn chồn 
không yên. Đêm nay, ngoài trời mưa càng lúc càng to; 

tiếng mưa một lúc một nặng rơi lộp độp đập mạnh vào 
mái tôn, sau đó là tiếng gió rin rít từng hồi. Tôi nghĩ 
đến ngày mai thức dậy có thể thấy những con phố 
nhỏ ngập trũng nước; những thân cây gẫy, những mái 
nhà bị tốc, những cột điện bị đổ… ngổn ngang bên 
đường. Chỉ nghĩ chừng đó thôi mà đã thấy lòng hoang 
mang… Đấy là chưa nói đến tình trạng sau khi cơn bão 
quét qua làng quê tôi. 

Lúc chiều tôi có gọi điện về cho bố. Bố tôi bảo mọi 
thứ đã sẵn sàng hết rồi, nói rằng trên phố các con cứ 
yên tâm, bố mẹ đã có kinh nghiệm những mấy chục 

M A I  H O À N G
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nhiêu cây cối, na, ổi, bưởi, cả rau màu nữa, đều ngả 
nghiêng xiêu vẹo. Tôi gọi đó là gam màu tan hoang. 

Đôi khi trong cơn bão người ta không rơi nước mắt, 
nhưng sau bão thì nước mắt cuồn cuộn chảy, lòng dạ 
xót xa hơn bao giờ hết. Của nả, vườn tược công chăm 
sóc bao nhiêu ngày giờ thành công cốc. Những ôm củi 
chất để dành trong xó bếp cũng bị nước nhỏ xuống 
dột ướt hết cả. Nồi cơm sau bão nấu có khi lên đến cả 
tiếng đồng hồ cũng chưa sôi.

Còn nhớ mùa bão năm ấy, do mưa lớn, lũ từ thượng 
nguồn ồ ạt kéo về, khi bão vừa quét qua thì lũ ập đến. 
Người dân vừa mới chống bão lại phải oằn mình chịu 
đựng cơn lũ, thật là thương tâm. Người lớn cai quản trẻ 
con không sát, có người mất con vì bị lũ cuốn trôi. Mỗi 
lần nghĩ đến nước mắt tôi đều chảy. Bố tôi chẳng bao 
giờ cho mấy anh em rời khỏi nhà trong mùa bão, với bố 
còn người là còn tất cả. 

Lại nhớ cái lần mưa bão lớn quá, nhà dột gần như 
ướt hết, không thể trụ lại bố cõng mấy anh em tôi giữa 
mưa to gió lớn. Lúc bám chặt trên vai bố, cảm nhận 
được từng bước chân xiêu vẹo, bám vào từng thớ đất 
để di chuyển tôi chột dạ, nghĩ xấu nếu lỡ may cả hai 
bố con thiệt mạng thì không biết như thế nào. Khi an 
toàn qua nhà hàng xóm rồi, tôi ôm bố khóc thật lớn. Tôi 
không sợ bão mà chỉ sợ không được nhìn thấy bố trên 
cõi đời này nữa.

Ngày còn nhỏ, để cho chúng tôi đỡ bớt sợ gió bão, 
mẹ chuẩn bị sẵn làm một nồi khoai xéo thật to, cho vào 
túi bóng mỗi người một phần vừa ăn vừa nói chuyện. 
Sau này, rất nhiều lần nữa trong đời, cả nhà chúng tôi 
đều quây quần bên nhau, bên những miếng ăn mùa 
bão đầm ấm như thế. Đó sẽ mãi là khoảnh khắc quý 
giá của cuộc đời của tôi khi còn có mẹ, anh chị đủ đầy 
yêu thương.

Sau bão mặc dù có mất mát của nả, tinh thần đi 
xuống khi nhìn cảnh vật tiêu điều nhưng tình người, 
tình làng xóm vẫn chung thủy, một lòng giúp đỡ lẫn 
nhau. Tôi vẫn nhớ những bữa ăn sau bão với cá đồng 
chú Thiêm cho nấu khế ngon ơi là ngon. Rồi những hũ 
ruốc nghĩa tình bác An san sẻ, chị em tôi đón lấy như 
một món quà vô giá.

Thiên tai không chừa một ai và một vùng miền 
nào nhưng có lẽ với miền Trung thì dường như khắc 
nghiệt hơn hai miền Nam, Bắc. Miền Trung oằn mình 
một năm không biết bao nhiêu cơn bão đổ bộ và mất 
mát. Là người miền Trung lại càng thấy thương hơn 
dân miền Trung, con người lam lũ, nghèo khổ cần cù 
chịu thương chịu thương chịu khó nhưng vẫn nghèo 
bởi không thắng nổi sự khắc nghiệt của thiên nhiên. 

Đêm ở phố, nghĩ bão ở quê với bao ngổn ngang 
trong lòng. Mỗi mùa bão qua chỉ cầu mong con người ở 
quê vững chãi, kiên cường để chống lại thiên tai. Chỉ cần 
chúng ta tin rằng sau bão sẽ là những ngày nắng đẹp thì 
mọi khó khăn không còn là điều đáng lo ngại. 

năm chống bão. Nhưng ký ức về những đợt bão xưa 
dội về khiến tâm tôi chẳng vững tin một chút nào. 

Những năm ấy, khi bão về, dẫu được dự báo cấp 
độ to hay cấp độ nhỏ, bố mẹ tôi đều thức trắng đêm 
không ngủ. Từ buổi chiều, bố đã dặn mẹ chuẩn bị nhốt 
đàn gà cho vào gian bếp, chất chồng củi khô, làm muối 
vừng, kho cá khô, dự trữ thức ăn trong mấy ngày mưa 
bão. Bố trèo lên mái nhà thay lại những viên ngói đã 
vỡ, chặt bớt một số cành cây sum suê cạnh nhà phòng 
gió to quật vào mái ngói. Tôi tiếc nuối nhìn những 
chùm hoa xoài đang nở rộ bố chặt đi, mường tượng 
rằng khoảng một chút thời gian nữa thôi, nó sẽ cho cả 
chùm quả trĩu trịt. 

Buổi tối khi bão đến, cả nhà ăn cơm thật sớm. Mẹ tôi 
chuẩn bị sẵn hai cái đèn dầu, cơm nước xong, cả nhà 
ngồi chụm vào nhau nói chuyện. Mỗi lần nghe gió rít 
qua, mẹ lại bảo “Đấy, bão chuẩn bị vô rồi đấy”.

Trong bão thường kèm theo mưa rất lớn, sáng ra 
thấy mảnh sân trước nhà dính một lớp bùn rất dầy, lá 
rụng thành từng thảm màu xanh bết màu bùn; bao 
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1Đã thành lệ, cứ sau một ngày làm vườn vất 
vả, tía vợ và con rể hay ngồi đối ẩm thâm tình 
rề rà chuyện vãn, nhưng rồi trước sau gì thì 

hai tía con cũng quay lại với chuyện mùa màng. Nhân 
những lúc đó, bao giờ chú Ba cũng chú ý chỉ vẽ để 
truyền hết nghề ghép cây trồng cây chôm chôm cho 
Sáu Bảnh - thằng rể tuy ít chữ mà sáng dạ - lỡ mai kia 
chú có sớm đi theo ông bà, nó ở lại cũng có cái nghề 
nuôi vợ nuôi con.

Chú Ba cẩn thận nhắc đi nhắc lại một điều cần thiết:
- Đã nhiều lần, tía vạch lá chỉ cho con cách nhận dạng 

tình trạng bịnh làm rụng lá ở cây chôm chôm. Con phải 
nhớ, hễ mặt trên lá có đốm tròn màu nâu đỏ hơi nhô lên 
và phủ lớp rong thiệt mịn, thì trước sau gì rồi lá xanh cũng 
úa vàng, rơi rụng.

Sáu Bảnh thắc mắc:
- Đó là bịnh gì vậy hả tía?
- Thời tía, người ta kêu đó là bịnh đốm rong. Còn thời 

này, tía không biết người ta kêu là bịnh gì!
Tía vợ vừa dứt lời, Sáu Bảnh lên tiếng: 
- Tía uống cạn ly, con rót thêm.
Đương bưng dĩa khô cá chạch và chén nước mắm 

me từ dưới bếp lên nhà trên, nửa chừng nghe tiếng 
chồng nói vậy, Hai Diệu đổ quạu: 

- Tưởng đâu mình hỏi tía về chuyện mần ăn cây với 
chôm chôm, nào dè mình xúi tía ‘uống cạn ly đầy, rót đầy 
ly cạn’. Cứ theo cái mửng nầy, chắc chàng rể lẫn cha vợ 
đều rục tùng sớm!

Nghe con gái nói xối xả với chồng, chú Ba hạ giọng 
nói với chàng rể:

- Vợ con tánh khí đàn ông! Tuy vậy, nó tốt bụng lắm!
Bồi hồi, chú kể tắt: 
- Má nó mất khi nó còn đỏ hỏn; có lúc tía phải nhờ 

chòm xóm cho con bé bú thép, còn chuyện uống nước 
cơm thay sữa là chuyện thường. Tía sống cảnh ‘gà trống 
nuôi con’, cho nên con bé nào biết gì là lời ru đầu đời của 
mẹ… Trải qua mười chín năm trường, cho dù khổ cực tới 
đâu thì nó cũng luôn giỡn cười mà chẳng một lời than!

Nghèn nghẹn, Sáu Bảnh bùi ngùi:
- Dạ, con hiểu. Mà con cũng thương cái khí chất ấy của 

vợ con!
Bấy giờ chú Ba mới quay qua cười cười, giả lả nói với 

con gái, mà cũng có ý trách:
- Thì thằng chồng của bây đương hỏi tía chuyện bịnh 

hoạn của cây chôm chôm. Tại bây chỉ mới nghe khúc 
giữa mà thiếu nghe khúc đầu, khúc đuôi mới ra cớ sự!

Hiểu ra chuyện, Hai Diệu bẽn lẽn nói để chữa thẹn với 
chồng, mà cũng là để chứng tỏ mình biết chiều chồng:

- Chiều qua mình dặn mua rượu, tui cự. Nhưng rồi tui 
mua tới hai chớ không phải một can rượu nếp than Tam 
Bình đâu nghe. Tui xách cho mình coi! Nói xong, Hai Diệu 
quày quả xuống bếp như muốn trốn lỗi.

Sáu Bảnh được thể, nâng ly:
- Mời tía!
Chú Ba cạn ly rượu do con rể rót rồi nói tiếp câu 

chuyện đang dở: 

T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Đất phương Nam ngày cũ
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- Ngoài bịnh đốm rong, con cần để ý tới bịnh phấn 
trắng. Cái ‘thằng’ phấn trắng nó tấn công cả bông lẫn 
trái, không riêng gì lá.

Chú giải thích: 
- Lớp phấn trắng dính vỏ trái, gai trái khô, vỏ trái đốm 

nâu sậm, và lan nhanh, ăn sâu vô trong làm trái thúi 
nhũn. Nhưng, đó chưa hẳn là kẻ thù truyền kiếp của 
chôm chôm.

- Vậy chứ kẻ nào mới là kẻ thù truyền kiếp của chôm 
chôm, hả tía?

- Kẻ thù truyền kiếp chôm chôm chính là lũ rệp sáp, 
bọn sâu ăn bông, sâu đục trái. 

Cười hóm hỉnh, chú Ba nói thêm: 
- Trước kẻ thù hung hãn, chôm chôm tìm cách phản vệ 

giữ thân. Song, nếu có tay người giúp sức, thì kẻ thù chôm 
chôm sẽ lặng lẽ rút lui hoặc bị hủy diệt!

Đang ngồi nhịp đùi lắng nghe thích thú, chợt thấy 
vợ khệ nệ xách can rượu từ bếp lên, Sáu Bảnh nói: 

- Được rồi mình! Tui với tía uống hết nhiêu đây là nghỉ!
Chú ba cười:
- Nói chơi thôi, chứ mần thiệt sao bây! 
Rồi chú tiếp lời tức khắc: 
- Nhiêu đó nhằm nhò gì!
Chú cười khanh khách biểu Hai Diệu đưa can rượu.
Rượu kích thích hưng phấn, chú Ba kể huyên thiên 

chuyện, trong đó có chuyện cây chôm chôm trên đất 
cù lao. Chú kể: 

- Nghe nói, Sư Giác Nguyên, người nước Huệ (tức Huế 
- cách nói hóm hỉnh dân dã người Nam Kỳ thời đó), thuộc 
đệ tử Thiền sư Liễu Quán tới cù lao dựng am Bãi Tiên vào 
khoảng năm 1750. Năm năm sau ngày Sư đến, dải đất 
do phù sa sông Cổ Chiên bồi lắng ở phía tả ngạn mé am 
Tiên Châu mọc lên rừng cây sum sê, trái có lông kết chùm 
trĩu cành oằn nhánh. Không rõ loại trái cây nầy tự tay Sư 
gầy giống, hay do chim muông mang tới. Hỏi Sư, Sư chỉ 
nói, Tùy duyên! 

Dân cù lao thấy mặt đặt tên, cũng như người đồng 
bằng sông Cửu Long cứ trông mặt mà bắt hình dong. 
Do thiên hạ thấy giống trái cây này có lông tua tủa bao 
bọc quanh vỏ trái tròn tròn, bèn gọi là trái chôm chôm. 

Cây rừng ra trái lạ nên ai nấy đều e ngại, chẳng ngó 
ngàng. Có người nói: 

- Cứ để đó!Thời gian sẽ trả lời. 
Người khác thì bảo: 
- Thời gian chắc là không trả lời, mà thời gian sẽ làm 

người ta quên đi điều thắc mắc, e ngại! 
Năm cô Hai Diệu được mười bốn tuổi,  trận bão lụt 

năm Thìn (1952) tàn phá cù lao: đất sạt lở, nhà cửa 
tan hoang, cây cối chết… Duy rừng chôm chôm xác 
xơ, nhưng vẫn trổ bông kết trái. Thấy lạ, nhiều người - 
trong đó có tía con cô Hai Diệu - chăm chỉ lượm từng 
trái chôm chôm rừng chín rụng đem về ươm giống 
trồng vườn nhà. Từ đó, cuộc sống hai tía con gắn liền 
với cây chôm chôm.

2Hai Diệu thích giỡn, nhứt là giỡn với chồng:
- Mình thuộc rể loại nào?
Rành nết vợ hay giỡn bướng, Sáu Bảnh ậm 

ờ chưa biết trả lời sao. Sợ vợ giận lẫy mất vui, Sáu Bảnh 
nhưng thiếu bảnh nên nói đại: 

- Chắc chắn tui không là rễ đu đủ! 
Nghe nói, Hai Diệu cười ngất, quên cả mệt nhọc 

chăm sóc cây chôm chôm:
- Mình thuộc loại rể… rễ cây chôm chôm yêu quý của 

tía!
Hai Diệu nói luôn một mạch:
- Đừng tưởng bở, rễ cây chôm chôm ăn sâu xuống ít 

nhứt cũng bốn năm thước đất, và ăn lan rộng đôi ba lần 
tán cây…

 Nháy mắt tinh nghịch, Hai Diệu nói tiếp:
- Tía đã chọn mình làm rể tía, thì phải biết!
Ngẫm nghĩ, Sáu Bảnh thấy vợ mình nói giỡn mà 

chẳng giỡn chút nào. Bởi, cây một con không thể chọn 
lầm gốc ghép. Ngày Sáu Bảnh loan phụng hòa minh, sắt 
cầm hảo hợp cùng Hai Diệu, và cũng là rể chính thức 
của chú Ba, thì vườn chôm chôm trồng bằng hạt trên 
năm năm mới ra trái bói đầu mùa. 

Tía vợ nói với chàng rể: 
- Phải mất chín mười năm, cây chôm chôm mới cho 

nhiều trái. 
Có lẽ, chú Ba muốn nói: 
- Vợ chồng phải tương kính, biết nương tựa và cần thời 

gian để hiểu ý nhau mà sống. Thực vật đã khó, người sao 
dễ hơn!?

Qua Hai Diệu, dần dà Sáu Bảnh hiểu những điều 
chưa từng hiểu: 

- Cây ra bông nhiều chưa hẳn bông thụ nhiều, và có 
khi ngược lại. Chẳng hạn như cây chôm chôm, tỉ lệ bông 
thụ đạt áng chừng hai hoặc ba phần trăm đã là mừng.

- Nhứt là ba tuần đầu khi thụ phấn, trái hư vô kể!
Thắc mắc, Sáu Bảnh hỏi vợ vì sao? Vợ nói: 
- Chắc là thiếu dinh dưỡng.
- Bầu noãn bông chôm chôm có hai lá noãn, nhưng 

hiếm khi cả hai lá noãn phát triển thành trái. Thường chỉ 
một mà thôi!

Hai Diệu nhẫn nại chỉ vẽ cho chồng hiểu.
Sáu Bảnh hỏi:
- Mình ơi! Mấy anh em bạn vườn bên. 
Nói: 
- Một phát bông có trung bình ba ngàn bông đực và 

mỗi bông có năm ngàn bốn trăm hạt phấn. Tính vậy, thì 
có mười sáu triệu hạt phấn trong một phát bông. Phải 
không mình?

- Cái đó, tui không rõ. Chỉ rõ là bông chôm chôm lưỡng 
tính, nhưng nó có hai loại lưỡng tính song hành làm chức 
năng đực, chức năng cái.

Sáu Bảnh vò tóc, càu nhàu:
- Tui nghe rắc rối quá! 
Hai Diệu chậm rãi phân trần:



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 8 - 2018

- Việc cây cũng như việc người, có chi suôn sẻ mà 
không rắc rối? 

Cô nói tiếp: 
- Nhị bông lưỡng tính đực phát triển mạnh, trong lúc 

đó bầu noãn bông lưỡng tính cái phát triển nhưng bao 
phấn không mở.

Sáu Bảnh nhân cơ hội, nói đùa: 
- Ví như mình muốn mà tui chưa thèm. Kể như trớt quớt!
Hai Diệu cười hăng hắc. Đôi má ửng hồng, chẳng 

khác màu hồng đỏ vỏ chôm chôm tràn ánh nắng.
Biết mình đi quá, Sáu Bảnh ngượng nghịu, chống chế.
- Cả bông đực và bông cái đều mở vào ban mai.
Nằm võng, nghe hai con đối đáp, chú Ba vui vui 

trong bụng. Ngày mai, dù có phải về cõi xa, chú cũng 
yên lòng. Vì đứa con gái côi cút ngày xưa giờ đã có nơi 
nương tựa trên bước đường đời.

* * *

Bến đò An Bình vắng khách. 
Từng hồi chuông công phu ngân nga báo hiệu 

chiều tà. 
- Mình! Sắp tối rồi, nghen!
Sáu Bảnh nhắc Hai Diệu.
- Lỡ tay cắt mấy chùm chôm chôm cho đầy cần xé, 

mình đợi chút!
Ngoài sông, nước cuồn cuộn đổ về, Sáu Bảnh nghĩ 

bụng: 
- Con nước son mà đã như vầy, chắc là năm nay nước 

lớn hỗn!”. 
Rồi bất chợt, anh nhìn doi đất đầu dải cù lao Minh 

gie ra bãi sông - thường gọi là Bãi Tiên - như mũi 

thuyền rẽ sóng, đang chở khẳm vườn tược đồng bằng 
xanh ngút mắt.

Đúng lúc đó, Hai Diệu giục chồng:
- Thôi dìa, mình!
Đêm êm ắng, Sáu Bảnh trằn trọc… Nhớ lại: 
- Hồi đói khổ, anh ở bạn giữ đìa gò Năm Chim cho nhà 

Biện Lợi ở Mộc Hóa và chẳng may mùa đìa năm đó thất 
bát, Biện Minh đổ thừa anh rủ người tát trộm đìa bèn 
giao anh cho Quản Thụt đem ra Nhà Việc1 làng, căng nọc 
tra khảo. Sau trận đòn trời ơi đất hỡi, thừa sống thiếu 
chết, anh trốn qua Cai Lậy và từ đây, ngược dòng sông 
Tiền đến cù lao An Bình nương thân, giấu tông tích… 

Trở mình, anh nghe tiếng gió ngoài sông thổi từng 
chập từng hồi tạt qua khu vườn chôm chôm, cành lá 
xạc xào run rẩy!

Sáu Bảnh tặc lưỡi:
- Mới đó mà đã năm mùa nước nổi cù lao An Bình!
Cù lao An Bình nằm giữa đôi bờ sông Tiền, sông Cổ 

Chiên; kinh rạch chằng chịt, cây lành trái ngọt quanh 
năm và tình người hồn hậu đậm chất phù sa châu thổ. 
Theo những người cố cựu sống ở hai làng Bình Lương, 
An Thành nói lại, thì cù lao ngày trước nhà cửa thưa 
thớt, ít người lui tới. Tại đây chỉ có mỗi một xóm chài do 
dân sống nghề hạ bạc dựng lên. 

Chuyện kể, rằng: 
- Phía trên xóm chài, đi một đỗi chừng hút tàn điếu 

thuốc sẽ gặp bãi nước trong, đục phân minh; không gian 
tĩnh mịch và rừng cây mọc ven sông bốn mùa tươi tốt. 
Rồi, những đêm êm ắng, khi ánh trăng trải vàng mặt 
sông, cũng là lúc tiên nữ xuất hiện tắm gội, vui đùa nơi 
phần bãi nước trong và về sau nầy, người đời gọi đó là 
Tiên Châu. 

Nguồn: vuonhoaphatgiao.com
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Chốn đó, về sau mọc lên ngôi chùa Tiên Châu mà tía 
vợ của anh thường hay nhắc tới, đồng thời dặn: 

- Dù bận gì thì bận, hai con đừng quên lên chùa lễ Phật. 
Những khi uống rượu một mình, tía ngâm câu cổ thi 

treo nơi trung đường và nhà tổ ở chùa:
Mộ cổ triêu chung, cảnh tỉnh ái hà danh lợi khách
Kinh thanh Phật hiệu, hoán hồi khổ hải mộng mê nhân.2

Sáu Bảnh tin đây là đất lành, nếu đất không lành thì 
không thể nào có tên gọi Tiên Châu. Và tháng sáu, đất 
lành đó tràn ngập sắc vàng chín đỏ trái chôm chôm. 
Anh cố nén lòng buông bỏ quá khứ, cái quá khứ không 
đáng để nhớ! 

Gà gáy rộ xóm!
Hai Diệu lồm cồm ngồi dậy lo nấu cơm sớm để vợ 

chồng lót dạ, và mang theo cho bữa ăn trưa lúc nghỉ 
tay hái chôm chôm.

Ngoài doi đất, âm thanh gió Tây Nam cuộn sóng dội 
bờ, nghe thình thịch!

3Nhà thương Vĩnh Long giao trả chú Ba cho 
gia đình, thì cũng có nghĩa là bịnh của chú 
đã tới hồi vô phương trị.

Sáu Bảnh bàn với vợ:
- Hay là, cầm cố đất vườn chôm chôm, rồi vợ chồng 

mình đưa tía lên Sài Gòn chữa trị.
Thấy vợ lặng thinh, Sáu Bảnh động viên: 
- Còn nước còn tát! 
Thai nhi chòi đạp trong bụng, Hai Diệu ói lên ói 

xuống, mặt mày phờ phạc, rối trí.
- Thôi thì trăm việc tùy mình!
Trời chưa tối hẳn, chỉ mới là chạng vạng thôi; vậy mà 

đom đóm đã lập lòe thắp đèn khắp vườn chôm chôm.
- Vợ chồng con Hai lên tía biểu!
Tiếng chú Ba yếu ớt, sự yếu ớt mỏn dần theo hơi thở 

của người sắp đi xa.  Cả tuần nay, dù thuốc thang cỡ 
nào, bịnh tình của chú cũng không thuyên giảm. Chú 
nằm lì lịch trong cái nóng hừng hực phát ra từ cơ thể.

- Dạ! Thưa tía, kêu tụi con?
Chú Ba nắm tay con rể. Im lặng, chú không nói gì. 
- Hai! Lại đây, con!
Bàn tay gầy khô nhăn nheo, chú sờ bụng con gái - 

cái bụng đang cưu mang đứa cháu ngoại sắp chào đời.
- Mấy tháng rồi, con!
Lời thì thào, tiếng được tiếng mất, chú hỏi.
- Dạ! Năm ngày nữa thì tròn tám tháng, tía ơi!
Hai Diệu nói trong nước mắt.
- Cố lên tía! Cháu ngoại đang mong được thấy ông 

ngoại cười khi cháu chào đời.
Giọng run run, Sáu Bảnh kềm lòng bi lụy.
Chú Ba nở nụ cười không thành tiếng. Có lẽ, chú 

muốn nói với hai con: 
- Sống ở thác về, mọi thứ đều vô thường, chẳng có chi 

mà bịn rịn!

Đêm trầm ngâm trăng đầu mùa hạ.
Mùi hương chôm chôm theo gió trôi vào không 

gian tĩnh mịch quê nhà. Chú Ba vẫn chưa buông bàn 
tay con rể. Chắc là chú muốn trăng trối điều gì đó với 
con rể, nhưng chưa tiện thố lộ.

Bất chợt chú khẽ khàng, chậm rãi:
- Tía thèm ăn… một trái chôm chôm!
Sợ tía nói trong cơn mê sảng, Hai Diệu nháy mắt ra 

hiệu cho chồng đừng làm theo. Chú Ba vẫn cố nhắc lại 
đôi lần.

- Thì mình cứ ra vườn, hái một chùm chôm chôm đem 
vô cho tía vui!

Chẳng đặng đừng, Hai Diệu nghe lời chồng.
- Tía ơi! Chùm chôm chôm nè, tía!
Sáu Bảnh phụ vợ đỡ tía ngồi dậy. Chú Ba tựa lưng 

vào con gái:
- Tụi bây có biết vì sao vỏ chôm chôm mọc đầy lông không?
Mắt chú Ba vụt sáng.
- Tía già rồi, có sanh có diệt, và đó cũng là lẽ thường 

trong cõi người ta. Tụi bây đừng vì thương tía làm nghịch 
lẽ đạo Trời.

Lời chú tuy rời rạc nhưng khúc chiết, rõ ràng.
- Lông che chở vỏ, vỏ che chở thịt trái và đồng thời, nó 

giữ mùi hương đặc trưng nòi giống. Mất lông, tự nó xóa 
bỏ tên gọi chôm chôm, vì tên gọi chôm chôm từ lông mà 
thành danh.

- Dạ! Tụi con hiểu, thưa tía!
- Bây hiểu mà vội tính cầm cố miếng đất vườn chôm 

chôm? Có khác gì lông vỏ chôm chôm lụn tàn, trái rụng! 
Chú cố nói tiếp: 
- Vì tía, hay vì xót thương từ lòng trắc ẩn? Cho dù vì 

cái gì đi nữa, thì cái vì đó hoàn toàn sai. Bởi lẽ, đất chôm 
chôm đem cầm cho người thì tụi con và mai nầy, cháu 
ngoại của tía lấy chi để sống?

- Cầm cố đỡ khi thắt ngặt, rồi mai kia mốt nọ mình sẽ 
chuộc về!

Hai Diệu thiệt thà bộc bạch suy nghĩ.
- Nhận tiền cầm cố xong, làm gì có ngày mốt ngày kia 

để mà chuộc về! Tiền đâu, tụi con chuộc? Và, tía rồi thì 
cũng sẽ chết!

Giọng chú đứt quãng: 
- Khi tía chết, tụi con nhớ đóng sáu tấm áo quan sơ sài 

bằng gỗ cây bằng lăng mọc cặp mé sông trước nhà, rồi 
chôn trong vườn chôm chôm, đắp mộ đất để thi thể tía 
mau rã và đất đó rồi sẽ nuôi cây chôm chôm ngày một 
xanh tốt. Mai nầy, cứ nhìn cây chôm chôm trong vườn là 
thấy tía, thấy ngoại!

Trăng liếm qua thềm cửa và đêm tàn theo bóng 
trăng… 

Ghi chú: 
1. Như trụ sở Ủy ban Nhân dân xã ngày nay.
2. Chiều trống sáng chuông, cảnh tỉnh khách say vòng danh lợi 
Lời kinh hiệu Phật, đổi thay người trong biển khổ mộng mê.
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T H Ơ

Đường Lam còn đó
  T RƯỜN G  K H Á N H

Còn lại đó một màu Lam thánh thiện,
Niềm tin Lam bất biến giữa cuộc đời,
Dù cho trần thế nổi trôi 
Tim Lam còn đẹp rạng ngời trong tâm.

Đường Lam sáng như trăng rằm đêm hạ,
Hương Lam thơm ngát tỏa bốn phương trời,
Tình Lam trải đến ngàn nơi,
Lý tưởng Lam sống xanh lời Như Lai.

Áo Lam mỏng nhưng dẻo dai bền chắc,
Dù sờn vai anh vẫn mặc, vẫn thương,
Hồn Lam đi khắp nẻo đường,
Gia đình Phật tử muôn phương kết đoàn.

Vẫn con đó đường Lam vàng ánh Đạo,
Sen trăng thơm với màu áo Lam hiền,
Trọn đời mãi mãi không quên,
Gia đình Phật tử viết nên Sử vàng.

Qua cổng người dưng
  H O A N G U Y Ê N

Chiều ôm nỗi nhớ về làng
Nghe hồn nhẹ lướt trên ngàn sóng xô
Bến Kè, ghe thúng nhấp nhô
Cập eo kín gió, vỉa bờ vắng hoe

Bà con chạy chợ cá về 
Phơi xanh đống lưới, kéo rê tay chèo
Đèn câu nhoay nhoáy dây neo
Rủ đàn chim biển về theo dân chài

Khề khà trà rượu lai rai
Tụ bàn mùa vụ sớm mai dong buồm
Thắp nhang cầu khấn lăng Ông
Trời yên biển lặng dịu giông sóng đằm

Hồn treo ngọn gió vương mang 
Qua ruộng muối kết tinh, làng Hòn Thiêng
Ao đìa tôm nhảy đục phèn
Quạt quay sục khí luân phiên sớm chiều

Rặt mùi biển cạn thuyền xiêu
San hô, vỏ hến đắp nhiều đụn doi
Khăn nâu đầu vấn mặn mòi
Xoay trần mặt mộc, da mồi rám lưng

… Nẻo về qua cổng người dưng
Chợt lòng rộn rã như từng mến thân 

Điệu buồn tháng Bảy
  K I M  H O A

Chút tình đọng lại trong tôi
Nghe hương vị đắng bồi hồi nhớ xưa
Hiên ngoài rả rích đêm mưa
Gió lao xao lá đong đưa giọt sầu.

Mùa về tháng Bảy mưa ngâu
Hẩm hiu chiếc bóng canh thâu ngậm ngùi
Ngửa tay hứng giọt mưa rơi
Chạm miền thương nhớ… đâu rồi! Mẹ cha.

Cũ xưa năm tháng trôi qua
Vẫn khung trời ấy trắng hoa hồng cài
Đắng lòng nếm giọt mắt cay
Nghe đêm thổn thức mưa dai dẳng buồn.

Náo động
T H A N H  T RẮC  N G U YỄN  VĂN

Ta buồn náo động thời gian
Phím đàn vọng giữa tay ngoan ngủ vùi
Tìm em ngày chủ nhật cười
Lời ca gởi gió, gió lười không đưa!

Ta buồn náo động âm xưa
Lá trăng rôm rốp vỡ mùa heo may
Mưa rơi ướt bóng hình hài
Bước chân hoá thạch một ngày không em!
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Về
 P H A N  T H À N H  M I N H

Về thôi với mái tranh nghèo
Với đồng đất bạc sớm chiều mẹ chăm
Với đũi kén với nong tằm
Với xuân tròn khuyết bao năm em chờ

Một nong kén chín nén tơ
Một giây đợi chín giây ngờ ngợ tin
Chỉ khi ngồi với bóng mình
Mới thương mới cảm hết tình quê hương

Tương cà no muối dậy hương
Ấm lòng thơm thảo nắng sương quê nhà 
Đêm tài tử khúc dân ca
Thương thầm nhớ trộm lân la kiếm tìm

Xuân đi lúa trổ vào chiêm
Hạ về tay hái tay liềm xôn xao
Mai sau dù có thế nào
Vẫn trồng dây bí vẫn rào dây khoai.

Tháng Bảy con về…
    T ỊN H  B Ì N H
  
Tháng Bảy giọt mưa nào như khóc 
Ngày con xa chốn nhớ quê nhà 
Bụi chuối hàng cau dầm mưa lệ đẫm 
In vào lòng nỗi nhớ thương xa…

Thương da diết chái nhà cơn mưa tạt 
Mùi cơm sôi khói bếp chẳng ưu phiền 
Con đường nhỏ mưa lầy nắng bụi 
Ngày đến trường hai buổi hồn nhiên

Cánh diều tuổi thơ bỏ lại ngang trời 
Bến đục bến trong rẽ dòng đôi ngả 
Chân bước hụt sau bao lần vấp ngã 
Chợt òa thương mây trắng tóc mẹ cha

Ước trở về làm đứa trẻ lên ba 
Sà vào vòng tay nghe bà kể chuyện 
Ông Bụt bà tiên bao điều thánh thiện 
Giấc mơ trưa cổ tích thật hiền

Tháng Bảy con về… mưa hát khúc bình yên…

Mùa lặng thầm…
 N G U YỄN  T HỤY V Â N  A N H 

Có một mùa rất lạ
Biêng biếc về ngang trời
Nắng loang đầy lối hạ
Cánh phượng hồng rơi rơi

Chia tay mùa hạ cũ
Con đường về chia đôi
Bầy chim tìm chỗ trú
Dấu chân người xa xôi

Mưa buồn giăng mắt phố
Ướt tà áo em bay
Tóc rối chiều thương nhớ
Thao thức một vòng tay

Em về ngang phố vắng
Những dãy nhà rêu phong
Đi qua chiều im ắng
Tiếng thở dài rất trong

Ngày hôm qua bất tận
Nhặt tàn dư lỡ lầm 
Con đường về bao bận  
Mùa trút lá lặng thầm…
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“Cụ là vị tướng duy nhất của dòng họ, là niềm 
tự hào của gia tộc và làng xã, nhờ ơn cụ mà 
con cháu đều thành đạt, nhờ phước ấm tổ 
tiên mà cụ vẫn khỏe mạnh, minh mẫn ở 
tuổi 90”. Ấy là lí lẽ dâu con đưa ra để thuyết 

phục cụ Tính ưng thuận cho chúng tổ chức mừng thọ. 
Đáp lại, bậc cao niên xua tay: “Rình rang lễ lạt làm gì, 

đâu phải mâm này quà nọ mới thể hiện lòng hiếu đễ. Nếu 
cần, cha con, ông cháu quây quần bên ly rượu, ấm trà, 
cùng ôn nghèo kể khổ rồi chúc nhau; vậy có phải đầm 
ấm hơn không?!”.

Cứ đơn giản như thế thì ông bà Toàn - tức con trai 
và con dâu cụ - không thông rồi. Việc này, trước khi 
trình cha, họ đã nghĩ nát nước; đâu chỉ đối nội, còn 
phải đối ngoại nữa. Lâu nay, các đám hiếu hỉ người ta, 
đám nào ông bà cũng có mặt; có hôm hai ba thiệp mời, 
cứ như phải chạy show. Nhưng nhà này chưa có công 
to việc lớn để mọi người chia sẻ. Cậu Hai ra trường là 
bám lấy cái thành phố to nhất nước ở phương Nam rồi 
dính luôn một cô trong ấy. Đám cưới cậu, chỉ có mấy 
người tâm phúc cùng công ty ông Toàn bay vào. Còn 
cô Ba du học bên Tây, giữa trắng trời băng tuyết của xứ 
người, đã kết luôn một anh đồng môn da trắng mũi lõ, 
chẳng cưới cheo gì. Thành ra ông bà đều trông vào dịp 
đại thọ tới đây của cha với bao dự tính, trong đó có cả 
những điều không tiện nói.

Không nói nhưng bà Toàn đều nghĩ xa gần. Điều bà 
lo là ngày chồng rời chiếc ghế giám đốc công ty đang 
cận kề. Dù ông đã nhiều lần tìm cách “đổi trắng thay 
đen” cho mái tóc, rồi lại đến thẩm mỹ viện kéo da, xóa 
nếp thời gian… nhưng cũng chẳng thể đảo ngược 
được tình thế khi tuổi 60 đang xồng xộc lao tới. Về hưu, 
với ai là đồng nghĩa nghỉ ngơi, thanh thản nhưng với 
bà thì khoảng đời còn lại khác nào chiếc xe xuống dốc, 
khác nào đã xỏ một chân sang thế giới bên kia. Bà biết, 
trong nhiều trường hợp, chuyện hiếu hỉ, tình nghĩa 
thời nay cũng đậm chất thị trường. Thế mới có chuyện, 
đám cưới con sếp, đám ma cha mẹ sếp thì vô số tiền, 
quà, xe, hoa nhưng vô phước đám ma sếp thì phải… 
hai lần buồn.

…

Sau một đêm mất ngủ, lục xem lại những cuốn nhật 
ký thời chiến tranh, cụ Tính gọi con trai và con dâu lại. 
Cụ đồng ý tổ chức mừng thọ nhưng phải đơn giản, mời 
ít khách. Cụ bảo tổ chức vào ngày 10 tháng Tư, tức là lùi 

lại hơn tháng so với dự định của dâu con. Ông bà Toàn 
vừa mừng vừa ngạc nhiên. Bà gạt phắt khi ông định 
hỏi cha sao không tổ chức vào tháng Hai cho mát mẻ: 
“Ôi, tâm tính người già! Hỏi lại, không khéo cụ đổi ý, đâm 
hư sự. Chỉ cần cụ gật cho một cái là xong!”. Bà cười hể hả.

Làm theo nếp xưa hay “tân cổ giao duyên”? Bàn đi 
tính lại, cuối cùng vợ chồng bà chốt lại - thôi thì xưa 
bày nay bắt chước. Phương châm là thế nhưng khi bập 
vào cụ thể cũng nhiêu khê lắm. Cụ mặc quân phục với 
quân hàm tướng đĩnh đạc oai nghiêm, hay khăn đóng 
áo dài đỏ có chữ Thọ làm nền trong ngày trọng đại ấy? 
Cụ ngồi xa lông nệm mút hay ghế gỗ khảm trai với tứ 
linh chạm nổi, sang như ngai vàng của bậc đế vương? 
Nhưng liệu cụ có chịu ngồi vào đó để con cháu tặng 
quà rồi tế sống không? Ông Toàn tìm đâu mấy clip 
quay cảnh mừng thọ về đảo đi đảo lại, tham khảo. Rồi 
ông tất bật đi đặt thiệp mời, nhờ cả người viết “đít-cua”.

Ngoài lo chuyện cỗ bàn, bà Toàn nhờ người tin cậy 
chuẩn bị theo dõi khách, ghi chép quà mừng để sau 
này đáp nghĩa với họ. Bà dự tính hơn 50 mâm, tức hơn 
500 khách. Khách chủ yếu là bạn của vợ chồng ông bà; 
khách riêng của cụ chỉ có bảy người. Con số bảy khiêm 
nhường khiến họ tò mò nhưng không dám hỏi lại cha. 
Khách quê, chỉ mời mấy người ruột thịt. Cụ Tính muốn 
mời thêm bà con đại diện gia tộc nhưng bà dâu bàn 
lùi: “Người quê tham công tiếc việc, đường sá xa xôi, mời 
lại thêm nỗi lo cho họ”. Ấy là nói khéo thôi; thật ra, bà 
ngại tốn kém khoản đón đưa, ăn ở.

…

Hình như cụ Tính chẳng mấy để ý cái lễ mà cụ là 
người trung tâm. Sáng dậy sớm tập dưỡng sinh; sau 
điểm tâm là đọc báo (thường dừng lại lâu ở hơn mục 
‘tin buồn’ trên trang 4) rồi ghé thăm mấy bạn già ở cạnh. 
Gần ba mươi năm rồi lịch sinh hoạt của cụ vẫn đều đều 
thế. Hồi còn khỏe, cụ hay có những chuyến đi xa tìm 
hài cốt đồng đội hay thăm người quen cũ. Những dịp 
đó, cụ thường gặp riêng con trai, gợi ý “tài trợ”. Lương 
hưu cấp tướng cùng các khoản phụ cấp cũng khá nặng 
túi nhưng dâu con cứ lảng đi như không biết, để cha 
thoải mái sử dụng. Chẳng thấy cụ tiêu gì. Mua sắm đã 
có con cháu lo, nhưng thỉnh thoảng cụ lại rỉ tai con trai 
hỏi khoản “đầu tiên”. Có lần nhận tiền từ tay con, cụ 
buột miệng, giọng áy náy: “Tụi nhỏ học hành bây giờ 
tốn lắm!”. Nghe con hỏi lại, cụ cười: “À, là con một anh bạn 
ấy mà”. Lần khác, vừa bỏ tiền vô túi, cụ vừa phấn khởi 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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giải thích: “Khoản này góp phần xóa đói giảm 
nghèo đây”. Nghe thế nhưng ông Toàn không 
hỏi kỹ, sợ có gì sơ suất, khiến cha phật ý.

Khi những thiệp hồng có in chữ Thọ to 
đùng cùng hình cụ già râu tóc bạc phơ quây 
quần bên con cháu được gửi đi các nơi thì 
bà Toàn nhận được tin chồng sắp nghỉ 
hưu, sớm hơn mấy tháng so với quy định. 
Tin đồn nhưng lan nhanh hơn sóng điện. 
Bà bực tức nghĩ: “Đứa ba que xỏ lá nào 
muốn chọc gậy bánh xe, muốn phá đám 
đây”. Chưa chi đã có khối tay trở cờ ra mặt. 
Nhiều anh khi trước lúc nào cũng xun 
xoe, đối diện sếp cứ nhũn như cọng bún 
tươi, giờ đã đồng thanh hô biến. Không 
thể dừng nhưng bà biết lễ mừng thọ sẽ 
không đạt những gì bà ấp ủ.

…

Chẳng quá bi quan như bà nghĩ, mọi 
người đến dự khá đông. Nhưng bà cảm 
tưởng, không khí cuộc vui chừng mực quá. 
Đấy, nhiều tay mồm dẻo như kẹo kéo, khi nhà 
sếp có việc cố tỏ ra lo hơn cả việc nhà, giờ cũng đi 
trễ. Trước đây, mấy anh cùng ê-kíp, tới nhà sếp, chưa 
thấy người đã phe phé tiếng cười cầu lợi từ ngõ, giờ 
ngồi tiệc mừng mà hững hờ như ăn hàng giữa chợ. Báu 
gì căng mấy tấm bạt, kê thêm mấy bộ bàn ghế ngồi 
uống nước mà bà “a-lô” vào phòng hành chính nhờ 
cho người ra giúp, tay trưởng phòng lại xuýt xoa kêu 
bận. Nhìn quà mừng xếp đầy dãy bàn, bà lắc đầu ngao 
ngán. Biết làm gì với những bức trướng liễn, câu đối, 
tranh ảnh cùng những thứ chẳng hữu dụng kia?!

Hoàn toàn không để ý những bực dọc của dâu con, 
cụ Tính mải lăng xăng bên những người bạn. Chưa bao 
giờ thấy cụ vui như thế; chuyện trải dài từ thời còn là 
anh Vệ quốc đoàn, đầu trần chân đất, chỉ gươm giáo 
và lựu đạn tự chế mà xông vào xe tăng Tây đến chuyện 
rầm rập trong đoàn quân tiến về thành phố năm ấy. 
Chỉ bảy người nhưng bạn của cụ mỗi người mỗi vẻ. 
Người lấp lánh quân hàm đại tá, bên mấy ông vét-tông 
giày tây bóng lộn được giới thiệu là chủ tịch huyện, 
giám đốc sở là mấy người mang mặc xuềnh xoàng 
và đen gầy, nhìn qua cũng biết là chủ nhân của đồng 
ruộng. Có ông cụt tay, đầu lất ngất, ăn nói phều phào, 
chắc bị động kinh. Cụ Tính luôn ngồi cạnh người đàn 
ông thương tật ấy, hết tiếp thức ăn lại bỏ đá, rót nước 
ngọt cho ông. Khi khách đã vãn, cụ gọi con cháu lên 
nhà trên. Cụ chỉ ghế cho từng người, nét mặt nghiêm 
trang như sắp vào hội nghị. Mấy ông bạn già cũng thôi 
chuyện, nhìn cụ chờ đợi.

“Đây là những đồng đội từng sống chết cùng cha”, 
cụ hướng về phía vợ chồng con trai. “Hôm nay, họ đến 
mừng thủ trưởng cũ nhưng cha không cho mang quà gì 

bởi họ 
từng cho cha 
những thứ vô giá…”.

“Xin giới thiệu với anh chị và các 
cháu”, ông mang quân hàm đại tá đứng 
lên, tươi cười tiếp lời cụ. “Bảy chúng tôi đây đều là cần 
vụ riêng của thủ trưởng, từ khi cụ là cán bộ trung đoàn, sư 
đoàn rồi quân đoàn, quân khu”.

Họ nhìn nhau thân tình. Cụ Tính đưa mắt dõi theo 
ánh trăng ngời ngợi ngoài cửa sổ, giọng bồi hồi, như 
nói riêng với các con: “Hôm nay giống như ngày cha 
được sinh lần thứ hai. Đúng ngày này năm mươi năm 
trước, địch phát hiện bộ chỉ huy sư đoàn của cha đóng 
ở Hòn Tàu, lập tức gọi bom pháo đánh cấp tập. Trong 
giây phút hoảng loạn bất ngờ; người cần vụ đã nằm đè 
lên thủ trưởng. Liền đó, cha cảm thấy người nóng hổi, 
đầm đìa máu; thì ra là máu người chiến sĩ đã cứu mình. 
Vì che chở cho thủ trưởng mà người ấy phải ngây dại 
thế này đây”.

Cụ Tính ôm lấy ông thương binh cụt tay đang ngồi 
gần. Cụ khóc, nước mắt dàn dụa trên khuôn mặt nhăn 
nheo. Cả nhà ngồi lặng. Ông đại tá đặt tay lên vai người 
đồng đội thương tật, chia sẻ: “Anh An đây cũng nhờ cụ 
lắm. Nếu không có thủ trưởng trợ cấp, chắc gì các con 
anh ấy đã được học hành đàng hoàng và gia đình sớm 
thoát được cảnh nghèo, phải không anh An?”.

Ông đại tá nắm lấy bàn tay còn lại của ông An lắc 
lắc. Đáp lại, người ấy gật đầu lia lịa, mặt quay đi cố giấu 
những những giọt nước mắt.

Nhìn cảnh ấy, con cháu cụ đều lặng người… 
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Em hỏi tôi: 
- Có khi nào sáng ngày rắn dưới ruộng bò lên bờ không 

hả chị?
Tôi cốc đầu em cái tội giỏi nhát mình. Ấy thế mà lúc 

đó, một khúc củi trôi vào làm tôi giật bắn, khóc ngẩn 
ngơ, em lật khúc củi đang trôi hững hờ cười như nắc nẻ. 
Lũ trẻ xóm tôi thích những mùa nước nổi hơn là người 
lớn bận bịu với những bữa mưu sinh. Vì mỗi khi mưa 
về, nước từ ao tràn lên xóm nhỏ, đủ tới đầu gối, đồng 
thời cá cũng tràn lên một ít. Chúng tôi thích những 
hôm sáng trăng, từng đàn cá chốt nhỏ xíu bơi lượn trên 
đường làng, và chúng tôi thi nhau mang rổ mà úp, mà 
vục về nấu cháo. Nhưng mấy anh chốt nhà ta cũng tinh 
ranh đáo để lượn rất nhanh, mà trên người lại có những 
thứ hơi nhọn như gai chích vào tay sẽ dễ chảy máu. Mưa 
về, người lớn chẳng buồn xuống nước vì dầm nước cả 
sáng ngày, chỉ có lũ trẻ, đứa này níu tay đứa kia, lội nước 
đi vớt cá. Thi thoảng tôi phải hét lên với đám nhỏ: 

- Mấy đứa đừng có lại gần chỗ đó, vớt ở chỗ phía trong 
này này, ra đó là gần mép ao rồi, hụt chân, sâu lắm đấy.

Vậy mà tụi con Út Ngọc, Út Thu cứ mon men theo 
mấy chú cá lại gần đó, có bận suýt té được mấy đứa giữ 
lại tự nhiên ôm nhau khóc rình rang. Tưởng bận này sợ 
nhưng hôm sau vẫn vác rổ đi vớt cá cho kì được. Đám 
trẻ nhà quê chúng tôi ham chơi thì ít mà thương ba 
thương mẹ thì nhiều. 

- Nghĩ bọn bây không đi nữa. Chưa tởn à?
Con Út Ngọc thỏ thẻ: 
- Không đi sao đặng? Nước ngập lúa bữa giờ, ba má 

tao chẳng đi làm chi được. Lúa trắng đồng cũng chỉ tổ 
béo cho mấy lũ vịt.

Rồi nó cười hì hì, nhanh tay vục. Em tôi chẳng nói 
tiếng nào, lại gần nhỏ, đổ nguyên cả giỏ cá vào rổ: 

- Mày mang về nấu cháo cho ba má mày đi. Hôm qua 
mày dầm nước cả ngày rồi khéo bệnh.

Con Út Ngọc rưng rưng, đám trẻ thấy thế chẳng ai 
bảo ai, cũng chia sớt cho nó một ít, thằng Cả Lạc hay 
ghẹo nó cũng nhanh nhảu trút vội mớ cua vừa mò, 
nhưng “chảnh” thế nào lại hất cằm lên chống nạnh bảo: 

- Mớ cua ấy mới mò, nhà tao chả ai thèm ăn, tao cho 
mày tất.

Làm cả lũ phì cười. Nhỏ xách giỏ cua lững thững về, 
chúng tôi nghe trong gió dội về tiếng nó khoe: ”Mấy 
đứa cho con đó má, mình nấu cháo nồi thiệt bự chia 
cho tụi nó nữa nha má”, tôi bất giác nhìn, những đứa 
nhỏ xóm tôi vẫn đang hì hục vớt cá nhưng đứa nào 

“Em về với phố. Cứ mỗi lần em về với phố trong 
nhà bỗng thưa vắng đi những nụ cười, chiếc 
mâm bốn người bỗng vắng đi một đôi đũa, 
ba mẹ và cả tôi thèm những bữa cơm đông 
đủ đến độ tiếc ngẩn ngơ. Nay em đi làm xa xứ, 

những tiếng cười heo hắt chỉ đọng lại trong mỗi bữa cơm, 
cuộc sống bôn ba, đủ để tôi nhớ về em, hiện tại chẳng thể 
nào bắng kí ức. Điều ấy, đôi lúc nghĩ thật đau lòng”.

Chị em tôi lớn lên bên nhau, yêu thương và thiết 
thân đến độ chẳng khi nào có ngày hai đứa sẽ xa nhau 
dù sóng gió cuộc đời có đưa đẩy cả hai đến mức nào 
chăng nữa. Tôi hãy còn nhớ có bận, hai đứa ngồi coi 
phim, nhìn thấy cảnh hai chị em nhà nọ cãi nhau, nó 
đương không ngồi khóc tu tu: 

- Chị ơi, chị hứa nha, mình đừng bao giờ cãi nhau như 
vậy hết… Cãi vậy là xấu lắm, xấu lắm.

Tôi vuốt tóc em thơ, miệng thay những nụ cười rất 
rõ. Chị em tôi quấn nhau mà lớn lên, ba mẹ biền biệt 
theo những chuyến hàng xa, thứ để lại duy nhất cho 
con là sự đủ đầy nhưng đong tràn nỗi nhớ. Hai đứa 
tôi thương nhau mà lớn. Còn nhớ có bận bão chợt về, 
nhà dột tứ tung, hai đứa quấn mền thành một cục với 
nhau, thanh âm duy nhất trong đêm là tiếng nước nhỏ 
trên mái rơi xuống xô nghe toong toong thấy vui tai. 
Em ngồi cạnh tôi, ánh đèn dầu không cũng làm em 
thấy sợ. Nhà lúc ấy tường thì ngấm nước tỏa hơi rất 
lạnh. Hai chị em ngồi nhìn mưa suốt cả đêm. Nhà cạnh 
bờ ao, nước tràn cả ruộng rau muống trước ngõ. 

L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N
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cũng nở nụ cười. Em tôi xách giỏ cá còn chút ít lội về 
kho, trong nhà, nước đã thấp đi chút ít, độ cao hơn mắt 
cá chân, hai đứa nấu cơm muộn, vả nước ở chân cho 
khô leo lên tấm phản nhỏ ngồi, cơm nghi ngút khói, 
miếng cá kho còn thơm mùi mắm. 

- Chừng ba má về mình cũng vớt cá, cũng làm kho cho 
ba má ăn chị ơi. 

- Đần, ba má về có còn nước nổi nữa đâu. 
- Hay giờ mình kho để đó ba má về ăn chị? 
- Càng đần nữa, đợi ba má về cho cá nó thiu hết à!
Nhìn nó tiu nghỉu chẳng hiểu sao lại thấy thương ôm 

vào lòng: ”Cứ ráng học kho cá thiệt ngon đi, đợi ba má 
về kho cá khác”. Chân trời tuổi thơ của tôi là với nó, với 
những lần đùm bọc nhau những ngày như vậy, rau cháo 
nuôi nhau. Nó học giỏi, chẳng bù với tôi lúc nào cũng 
lao vào những trò đùa nghịch. Khi tụi tôi bước vào cấp 
ba, ba mẹ ngừng những chuyến đi. Gia cảnh bắt đầu 
bước vào những khó khăn, ba tôi hay trở trời đau nhói 
bởi vết thương đau chân hành hạ, mẹ lại yếu. Hai đứa tôi 
vừa làm vừa học, tới bận tôi phát hiện mình bị đau gan, 
cũng may là chưa biến chứng nhưng thi thoảng lại trở 
đau không làm gì được, chỉ biết nằm nhà. Em tôi miệt 
mài theo má gánh lúa ra đồng, chân hong nắng đỏ hỏn, 
lúc nào cũng thế, học xong trước tôi rồi phụ mẹ, vỗ ngực 
tự hào: “Chị ngồi học đi cho vững, em phụ má được rồi.” Nó 
thay ba đảm việc nhà, cứ như trụ cột gia đình, từ một cô 
bé yếu đuối thành một người mạnh mẽ, mái tóc cũng 
ngắn dần đi. Bàn tay em yếu đuối nhỏ bé ngày nào bắt 
đầu thấm những vết chai, tôi vào đại học.

Lên đại học bắt đầu học nặng, tôi học trường nhỏ, nhưng 
kinh phí cũng đè nặng cả gia đình, học được một năm em 
tôi nhận giấy báo vào trường đại học trên phố, khỏi phải nói 
gia đình tôi hãnh diện cỡ nào. Ngày trước khi nó xách balo 
đi hai đứa tôi cùng nằm cạnh nhau không ngủ được. Qua 
những chấn song bằng gỗ của cái cửa sổ mái tranh không 
bao giờ khép, ánh trăng vàng vọt hắt vào. Nó hỏi tôi: 

- Nếu không học đại học mình cũng đỡ khoản tiền chị nhỉ?
Tôi lắc đầu quầy quậy: 
- Bậy, em mà không đi học người ta sẽ xem như em là 

kẻ vô học, người ta nói ba má mình không còn gì hết đó.
Em im lặng không nói tiếng nào. Sớm sau thức 

dậy tôi không thấy nó, nghĩ nó đi mà sợ tôi buồn nên 
không từ biệt, bẵng tới hôm nó cùng má về sau buổi 
làm đồng. Tôi ngơ ngác: 

- Ơ, con bé này, sao chưa đi? 
- Nghĩ lại thì em không nên đi chị ơi. Tiền đã không có, 

em nghĩ em nên để nhượng lại cho năm sau cũng được, 
cứ để chị học cho hết đã.

Chẳng hiểu vì lẽ gì mà trong lòng tôi vừa giận dỗi, 
vừa uất ức mà lại thấy vừa bất lực trong lòng, miệng tôi 
như thuộc về một kẻ nào đó thật ác độc: 

- Nuôi mày lớn chừng này cho mày học cho nên người 
chứ không phải để mày thành kẻ ăn bám cha mẹ, học 
không ra học, chơi không ra chơi.

Em sững lại nhìn tôi không nói gì, cả tối hôm đó hai 
đứa không nhìn mặt nhau, hôm sau, em đi. Em đi từ khi 
còn khá sớm, và chúng tôi không còn liên lạc từ đó. Cứ 
như một sự mất tích, em biến mất. Không thông tin gì về 
em, ba má khóc hết nước mắt, còn tôi đắng lòng chẳng 
nói rõ thành lời. Đầu óc tôi chỉ quanh quẩn với những 
nghĩ suy rằng việc em bỏ nhà ra đi là tại tôi, tại những câu 
mắng em của tôi ngày hôm đó. Ngày này qua ngày khác, 
tôi lân la hỏi khắp nơi về em, tóc ba sau những đêm bạc 
trắng, tiếng mẹ khóc thổn thức mỗi đêm, tôi như một cô 
bé thu mình lại trong bốn bức tường. Phần vì lo cho em, 
phần vì dằn vặt. Bẵng đi mấy tháng, em về. Ba mẹ ôm em 
khóc như mưa, còn tôi chỉ biết đứng sững nhìn em phía 
trước. Em đã có công việc ổn định trên phố, không học 
tiếp con đường đại học còn đang dang dở. Em không nói 
nhiều về cuộc sống em nơi phố thị, chỉ xin lỗi thật nhiều, 
còn ba mẹ chỉ biết ngồi khóc rưng rức. 

- Có phải ngày ấy em đi là vì chị không? 
- Không, vì em nhận ra mình không có điều kiện học 

tiếp. Nếu số phận em đã dang dở em không muốn chị 
cũng như thế. May thế nào lại có công việc ổn định trên 
phố, bởi thế em muốn lo thật chu tất mọi việc rồi mới về. 
Em muốn có thể lo được cho gia đình mình.

Nghe em nói, tôi chỉ biết im lặng trước những nghĩ 
suy trẻ con của mình. 

- Làm trên phố ổn không em? 
- Ổn mà chị. Em không quan tâm vất vả, quan trọng là 

nhớ nhà, và cứ mỗi khi nhớ nhà, em lại cố gắng làm thật 
nhiều, nỗ lực thật nhiều - Rồi đột nhiên, em im lặng - Chị 
có ghét em không? Khi em bỏ đi đột ngột như thế? Quãng 
thời gian ấy chắc chị đã suy nghĩ rất nhiều… 

- Nhiều chứ. Nhưng trên hết, chị bất lực khi nghĩ rằng 
tại chị mà em đi. Chị đã không biết những gì em chịu 
đựng khi từ bỏ ước mơ đại học của mình. Chỉ biết bất lực 
và trách em mà thôi.

Em ôm tôi lại không nói gì nữa. Hai đứa ngồi ngắm 
sao đêm, cả một trời tuổi thơ dập dìu phía trước. Có khác 
chăng giờ hai đứa cả hình hài lẫn tâm hồn không còn vô 
tư lự như ngày xưa nữa, đều đã thuộc về những miền 
rất khác, những khoảng trời người lớn mà hai đứa phải 
đón nhận. Tôi không hỏi nhiều về cuộc sống nơi phố thị 
của em, bởi nhìn bàn tay gầy guộc, và chai sạn của em 
dường như tôi đã hiểu cả. Chẳng phải vì tôi không quan 
tâm em mà tôi hiểu, em tôi, đến một lúc nào đó khi thật 
sự cần thiết, khi em quá mệt mỏi và chán chường, em sẽ 
tìm đến tôi, ôm lấy tôi. Vì tôi biết cô em bé bỏng của tôi, 
có những thứ nó biết, nó cần, nó sẽ tự nói ra, chứ đừng 
bao giờ quyết định thay nó. Và cứ mỗi bận về thăm nhà 
ngắn ngày xong em lại đi, bươn chải nơi phố thị, đỡ đần 
cả nhà qua yêu thương xa xứ…

Em về với phố
Ba mẹ nhớ tiếng cười đến độ khóc ngẩn ngơ
Tôi vuốt tóc em còn thơ
Thèm nghe tiếng em tới mức như phát cơn rồ dại. 
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Hạnh phúc là gì? Nhiều người nói hạnh 
phúc cũng giống như tình yêu, có hàng 
trăm đường định nghĩa. Với người này 
có thể là thưởng thức một bữa ăn ngon, 
mặc một chiếc áo đẹp, đi một chiếc xe 

mới… nhưng với người kia, hạnh phúc có thể là được 
ở gần bên người mình yêu, được khỏe mạnh không 
còn bệnh tật… Những điều đó cũng được xem là hạnh 
phúc, nhưng ở mức độ cạn cợt bên ngoài, chỉ là những 
niềm vui ngắn ngủi, thoáng qua, những cảm giác thỏa 
mãn nhất thời, không bền lâu. Hạnh phúc mà tôi muốn 
nói ở đây là niềm hạnh phúc sâu thẳm bên trong, bắt 
nguồn từ nội tâm an bình, tĩnh lặng, tự tại và thong 
dong, không phải đến từ bên ngoài.

Trong một bản kinh thuộc Tăng chi bộ, Đức Phật có 
nêu ra những thể dạng hạnh phúc, hạnh phúc tại gia 
và hạnh phúc xuất gia, hạnh phúc thỏa mãn các tham 
muốn và hạnh phúc buông bỏ tham muốn, hạnh phúc 
sanh y và hạnh phúc không sanh y.

Hạnh phúc thỏa mãn các tham muốn và hạnh phúc 
sanh y là hạnh phúc có điều kiện, phải dựa vào cái khác 
mới có. Hạnh phúc ấy là thể dạng đối đãi, có hạnh phúc 
thì sẽ có khổ đau phiền muộn, có niềm vui thỏa mãn 
thì sẽ có nỗi buồn và sự chán ngán. Trong vui sướng 
đã có bóng dáng của khổ đau, trong hạnh phúc đã có 
hình hài của phiền não. Cho nên Đức Phật đã nói rằng 
sầu muộn chỉ có thể khởi lên đối với ai vui sướng và vui 
sướng chỉ có thể khởi lên đối với ai sầu muộn.

Trái lại là hạnh phúc buông bỏ tham muốn và hạnh 
phúc không sanh y, một hạnh phúc vượt lên trên thứ 
hạnh phúc đối đãi, nhị nguyên giữa vui sướng và khổ 
sầu. Một hạnh phúc sâu lắng, an lạc xả buông nhiệm 
mầu, không cần có duyên cớ, chẳng đòi hỏi điều kiện, 
cũng không phụ thuộc vào việc xã hội công nhận mình 
là ai hay là gì trong mắt người khác.

Sống ở đời, chúng ta luôn tìm cho mình một chỗ 
đứng, một vị trí, một danh phận, để được xã hội thừa 
nhận mình là ai đó thì mình mới hạnh phúc. Ngay từ 
thời học phổ thông ta đã được dạy: “Đã mang tiếng ở 
trong trời đất, phải có danh gì với núi sông”, rồi lớn lên 
ta bị cuốn hút bởi hào quang của danh vọng, ta nỗ lực 
tìm kiếm cho mình cái hào quang ấy để đội trên đầu 
mà đi. Một xã hội mà đặt nặng danh vọng, xem danh 
vọng là cứu cánh tối thượng thì con người ta không 
còn thấy được ánh sáng nào khác ngoài cái hào quang 
phù du của danh vọng ấy nữa. Tôi không có ý nói nỗ 
lực tìm kiếm danh phận, địa vị ở đời là tiêu cực, là sai; 

điều tôi muốn nói ở đây là ta không hiểu đúng về giá 
trị của danh vọng. Cái sai của ta là khi nghĩ rằng hạnh 
phúc thật sự là khi đạt đến danh vọng, được xã hội 
thừa nhận. Ta nghĩ rằng nếu không có chỗ đứng, địa 
vị, danh phận… ở đời, thì sẽ bị xã hội lãng quên, bị mọi 
người bỏ rơi, không ai quan tâm tôn trọng mình. Ta có 
cảm giác rằng mình sống giữa xã hội mà như người 
vô hình, không ai biết mình là ai. Ta thấy mình sinh ra 
như bị thừa thãi, cuộc sống dường như mất hết ý nghĩa 
và không có giá trị, hạnh phúc cũng vì vậy mà bay xa. 
Chính vì điều này mà bác sĩ Prashant Kakode đã nói: 
“Chúng ta cần phải hiểu rõ rằng bản thân sự thành công, 
tìm danh tiếng không phải là điều sai; nhưng khi ta xem 
chúng là cơ sở mang lại niềm vui cho con người thì ta 
đang lầm lạc vào một nhận thức sai”.

Bạn không cần phải là gì trong mắt người khác, 
không cần phải chứng tỏ mình là người giàu có, tài 
năng, giỏi giang hơn người để được mọi người công 
nhận. Cái đó chỉ làm thỏa mãn cái tôi và nuôi lớn bản 
ngã mà thôi. Bản ngã luôn núp dưới danh nghĩa thể 
hiện mình. Thể hiện mình là gì đó là sự thôi thúc âm 
thầm của bản ngã. Bạn không cần thể hiện mình là 
gì cả. Bạn chỉ đơn giản là người hạnh phúc, vậy thôi, 
không cần phải là gì nữa cả. Bạn cũng sợ rằng buông 
bỏ bản ngã như thế là đánh mất cá tính của mình, 
mình không còn là mình nữa, đúng không? Nhưng đó 
là cái sợ của bản ngã, không phải là con người thật của 
chính bạn. Khi thực sự buông bỏ bản ngã, bạn không 
còn là gì nữa, lúc này bạn mới thực sự là chính bạn, là 
con người thật của bạn. Bạn không còn là người quan 
trọng hay gì gì đó nữa. Bạn lột hết những nhãn mác 
gắn lên cuộc đời bạn, lúc này bạn mới chính là bạn, con 
người thật của bạn mà trong Thiền tông gọi là bản lai 
diện mục hay là mặt mũi xưa nay của mình. Con người 
đó mới thực sự là con người của hạnh phúc, của an lạc.

Bạn cũng luôn lo sợ rằng mình bị đánh giá thấp trong 
mắt người khác, sợ bị thấp kém, sợ bị thua thiệt, sợ người 
khác xem thường, những cái sợ đó làm cho bạn không 
còn là chính bạn nữa, không còn là con người hạnh 
phúc đích thực nữa. Con người thật sự của bạn là con 
người hạnh phúc, nhưng vì bạn cứ cố gắng để trở thành 
người này, người kia, cố gắng để được mọi người thừa 
nhận mình là ai, là gì đó khiến bạn đánh mất chính mình 
và đánh mất con người hạnh phúc vốn có uyên nguyên 
của mình. Có lẽ từ ý nghĩa này mà một vị thiền sư lỗi lạc 
thời nay đã nói: “Hạnh phúc là được là chính mình. Bạn 
không cần phải được thừa nhận bởi người khác”.

H O À N G  N G U Y Ê N

N É T  Đ Ẹ P
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Do đâu chúng ta trở nên tranh đấu, giành giật, 
chiếm đoạt, ganh ghét, đố kỵ, hơn thua với nhau? Là 
do chúng ta thiếu vắng bình an, hạnh phúc nên đấu 
tranh, giành giật, hơn thua với người để mong mang 
về chút hạnh phúc cho mình. Nhưng những điều đạt 
được từ việc đấu tranh, giành giật, hơn thua ấy không 
cho bạn bình an, hạnh phúc thật sự, mà trái lại khiến 
cho bạn trở nên căng thẳng bất an hơn. Cho nên, con 
đường tìm kiếm hạnh phúc, bình an thật sự không 
phải là con đường đấu tranh giành giật, chiếm đoạt, 
hơn thua với người. Nếu có hạnh phúc thật sự trong 
lòng thì mình không có nhu cầu tranh giành lợi lộc, 
quyền hành với ai, không cần phải hơn ai làm gì. Bởi 
vì khi đã chứng nghiệm được hạnh phúc tự nội rồi thì 
mình không cần phải là gì nữa cả, không cần phải thật 
là giàu có, quyền hành lớn hay danh vọng cao ngất, 
không cần mình phải ở trên người này, trước người kia.

Con người ta sở dĩ tàn hại lẫn nhau, cư xử thô bạo 
và hằn học với nhau, là do không có hạnh phúc trong 
lòng. Đức Phật thấy được mối nguy hại của những 
người không có hạnh phúc, Ngài nói rằng họ có thể 
nói và hành động gây tổn thương người khác, sẵn sàng 
gieo rắc niềm đau cho tha nhân. Đây là lời Phật: “Ta đã 
nhìn sâu vào trong tâm ý của những người không có hạnh 
phúc và ta đã thấy một mũi dao nhọn được che giấu dưới 
những niềm thống khổ của họ. Họ ôm mũi dao nhọn ấy đi 
và làm cho niềm đau trong họ tràn ngập thế giới”. 

Quả thật, người không có hạnh phúc là người đang 
mang con dao nhọn trong tâm, sẵn sàng làm trái tim 
người khác rỉ máu. Người ta bất an và khổ đau rồi người 
ta đem cái bất an và khổ đau đó đối xử với người, với 
đời như là một cách để trả thù người, trả thù đời. Cuộc 
đời vì vậy mà trở nên bất an chồng chất bất an, khổ 
đau nối tiếp khổ đau, trải dài vô tận. Con người ta nếu 
thật sự có hạnh phúc trong lòng thì tâm hồn chứa chan 
một khung trời yêu thương, mọi hành động và lời nói 
đều trở nên tử tế nhẹ nhàng, từ ái bao dung.

Người không có hạnh phúc thường rất dễ bộc lộ 
những cáu gắt, giận dữ, sân si, dễ bị kích động làm điều 

ác độc với mọi người. Cho nên sự ứng xử của bạn ra 
sao, có nhẹ nhàng, tử tế hay không; lối sống của bạn 
thế nào, có thong dong tự tại hay không, đều tùy thuộc 
vào niềm hạnh phúc trong chính nội tâm bạn. Nếu bạn 
có hạnh phúc, bạn san sẻ hạnh phúc đó với mọi người 
bằng những lời nói nhẹ nhàng, từ ái, bằng những hành 
động tử tế, yêu thương, vì hạnh phúc mà bạn có không 
phải là đạt được một cái gì đó, hay chiến thắng từ một 
cuộc tranh giành hơn thua, hạnh phúc của bạn là từ bản 
chất của bạn, bản chất yêu thương, lòng bi mẫn trong 
bạn. Cho nên mỗi khi có sự bực tức, giận dữ, phiền não, 
bất an, hãy tự nhủ thầm rằng ta vốn là người hạnh phúc, 
bản chất ta là hạnh phúc, tự tính ta là an lạc, thì tự nhiên 
trong tâm phát sinh một năng lượng an lành đủ sức xua 
tan mọi suy nghĩ và cảm xúc tiêu cực ấy.

Bạn khổ đau hay hạnh phúc, điều đó tùy thuộc vào 
mục đích mà bạn nhắm đến trong cuộc sống là gì. Là 
danh vọng, là địa vị, là quyền hành, là thành đạt, là nổi 
tiếng hay chỉ đơn giản là người hạnh phúc. Là danh 
vọng, quyền hành, địa vị, bạn phải chiến đấu, đấu 
tranh, giành giật, bạn không chịu ở dưới quyền người 
khác, không chịu sự sai sử của người khác. Bạn lúc nào 
cũng nghĩ cách làm sao để có quyền uy hơn họ, địa vị 
trên họ, nổi tiếng hơn họ. Ai hơn bạn quyền hành, ai 
hơn bạn địa vị, bạn rất khó chịu và sẽ ganh ghét đối với 
họ. Và chính điều này là gốc rễ của bất an, khổ đau. Còn 
nếu cái đích mà bạn nhắm đến là hạnh phúc, bạn chọn 
cuộc sống tĩnh lặng, không màng đến quyền hành và 
địa vị, không có nhu cầu phải hơn người này hay điều 
khiển người kia. Bạn là một người hạnh phúc. Chính vì 
vậy mà trong một lần so sánh hạnh phúc với các bậc 
vua chúa, Đức Phật nói rằng Ngài là người hạnh phúc 
nhất, vì Ngài có một đời sống tĩnh lặng. Các bậc vua 
chúa tuy có nhiều quyền hành và tài sản, nhưng không 
có được một cuộc sống tĩnh lặng. Mà hạnh phúc từ sự 
tĩnh lặng là hạnh phúc cao tột nhất, không có hạnh 
phúc nào có thể sánh bằng.

Vậy thì hãy tĩnh lặng, hãy là người hạnh phúc, bạn 
nhé! 



58                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 8 - 2018

Piano là một trong những loại nhạc cụ có cấu 
trúc phức tạp nhất thế giới. Một cây đàn 
thông thường tổ hợp khoảng 9.000 linh 
kiện khác nhau, thậm chí loại đàn của hãng 
Steinway lên tới 12 nghìn bộ phận, sử dụng 

15 đến 20 loại gỗ, có chiếc đĩa gang nặng 150kg, mắc 
200 sợi dây với độ căng 18.000kg. Âm vực đàn piano 
rộng hơn bảy quãng 8, từ nốt A2 đến C5, hơn bất kỳ nhạc 
cụ nào trong dàn nhạc giao hưởng. Nó có thể ví như 
một dàn nhạc thu nhỏ, bởi vậy, đa số nhà soạn nhạc đều 
sử dụng piano như một công cụ để sáng tác.   

Đàn piano vốn có tên gọi: “gravicembalo col piano 
e forte”, nghĩa là “cây đàn phím có độ vang to và nhẹ 
nhàng”, sau rút gọn thành “piano forte” hoặc “forte 
piano” và cuối cùng là piano. Ở Việt Nam, đàn piano còn 
gọi là dương cầm. Đây là một tên gọi gốc Hán nhằm chỉ 
cây đàn bắt nguồn từ phương Tây, tuy nhiên, trước khi 
đàn piano du nhập, tiếng Hán đã dành từ dương cầm 
cho cây đàn tam thập lục. Qua đó thấy rằng, cả piano và 
đàn tam thập lục đều có những điểm tương đồng để 
cùng nhau sử dụng chung một tên gọi.

Cristofori - Người thợ đàn thành Padua
Năm 1709 đánh dấu sự ra đời chiếc piano đầu tiên 

trên thế giới. Nó như một cột mốc quan trọng trong 
lĩnh vực âm nhạc để từ đó lịch sử bước sang trang mới 
với những đóng góp to lớn của nhiều nhà soạn nhạc 
lỗi lạc mà tên tuổi gắn với cây đàn piano. Công lao to 
lớn ấy thuộc về người thợ đàn Cristofori thành Padua 
ở nước Ý xa xôi.

Bartolomeo Cristofori di Francesco sinh ngày 4 
tháng 5 năm 1655 tại thành phố Padua thuộc nước 
Cộng hòa Venice, miền Đông bắc nước Ý ngày nay. 

Năm 1688 đánh dấu bước ngoặt trong cuộc đời và 
sự nghiệp của Crsitofori khi ông quyết định rời quê 
hương lên sống và làm việc trong xưởng chế tác nhạc 
cụ của đại quận công Ferdinando de Medici thành phố 
Florence. Cuộc hạnh ngộ giữa nhà quý tộc và nhà chế 
tác nhạc cụ xứ Padua vượt xa sự hợp tác thông thường. 
Nó không chỉ đẩy nhanh tiến độ công việc xưởng nhạc 
cụ chuyên khai thác, trùng tu đàn cổ mà còn dẫn tới 
cuộc cách mạng về công nghệ chế tác bằng sự ra đời 
của cây đàn phím đầu tiên dựa trên nguyên lý tạo âm 
bằng những chiếc búa nhỏ. 

Khác cây đàn harpsichord truyền thống kích âm 
bằng cách móc dây, đàn piano sử dụng hệ thống búa 
gắn liền với phím cho phép tạo ra sự biến đổi tinh tế về 
cường độ thông qua lực tác động của ngón tay. Piano 
đã cải thiện nhược điểm căn bản của đàn harpsichord 
nhằm tạo ra những âm thanh trong trẻo, nhỏ to theo 
nhu cầu biểu cảm của người đàn. 

Chuyện kể rằng, sau 12 năm ròng rã thử nghiệm 
nhiều phương pháp khác nhau, cuối cùng Cristofori 
đã cho ra đời một cây đàn mới. Vào một đêm trăng 
sáng, Cristofori lên giường đi ngủ và mơ thấy những 
âm thanh trong trẻo, kỳ diệu phát ra từ cây đàn. Ông 
không thể ngờ rằng đó chính là đứa con tinh thần đã 
giúp ông lưu danh hậu thế. Tất nhiên, kể từ đó đàn 
piano vẫn không ngừng thay đổi và có những bước 
đột phá trên phương diện chế tác.

Những truyền nhân của đàn piano
Đàn piano của Cristofori tuy đã tạo nên cú hích quan 

trọng, song chẳng hề gây tiếng vang suốt hơn một trăm 
năm. Cho đến năm 1711, Scipione Maff ei đọc được phần 
giới thiệu về nó bằng tiếng Ý, rồi năm 1725 dịch sang 
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tiếng Đức và đăng ở mục Critica music (Phê bình âm nhạc) 
tạp chí Mattheson. Sự kiện này chính thức gây chú ý cho 
nhiều nhà sản xuất nhạc cụ tại Đức, trong đó có Gottfried 
Silbermann (1683-1753), người đã thử nghiệm hệ thống 
búa gõ trên đàn clavichord. Năm 1770, Johann Andreas 
Stein (1728-1792) gắn thêm đòn bẩy thoát (escapement 
lever) vào bộ máy đàn, từ đó sản sinh ra loại piano Vienna 
mà các nhạc sĩ trường phái cổ điển Vienna đã sử dụng. 
Piano Vienna có đặc tính nhẹ, thanh thoát, phím nông 
hơn so với đàn Anh. Bởi vậy, Beethoven (1770-1827) có 
thể diễn tấu tác phẩm thời kỳ Baroque với độ tinh tế, nhẹ 
nhàng một cách thoải mái, dễ chịu.

Trên thực tế, piano Anh chính là hậu duệ của piano 
Cristofori Ý. Cây đàn piano Anh đầu tiên ra đời vào năm 
1765 do Johann Zumpe, một 
người Đức di cư sang Anh chế 
tác. Loại đàn này có dạng hình 
vuông, giống như đàn của 
Cristofori, tuy có búa, nhưng 
không hề trang bị đòn bẩy. 
Bởi vậy, phím đàn khá nặng, 
ngược lại, âm lượng có thể 
tạo ra trường âm thanh rộng 
lớn. Đến năm 1772, Americus 
Backers, John Broadwood và 
Robert Stodart lần lượt gắn 
thêm đòn bẩy vào máy đàn, 
rồi từ một đòn bảy nâng lên thành hai đòn bẩy (double 
escapement), cộng thêm bộ khung kim loại khiến cho 
đàn piano có một chỗ dựa vững chắc để vươn tới sự 
hoàn mỹ vào thời kỳ “Steinway & son”. Năm 1825, Alpheus 
Babcock phát kiến bộ khung đúc thép hình chữ “thập” 
(cross stringing) với các sợi dây đan hình rẻ quạt trên hộp 
cộng hưởng. Hình thức này được cha con Steinway kế 
thừa và phát triển đến ngày nay.

Werckmeister - Người đặt nền móng cho thang 
âm Bình quân

Piano là một nhạc cụ định âm, bởi vậy, nhắc đến người 
làm đàn mà quên người tạo dựng “hệ ngữ vựng” cho nó 
sẽ là một thiếu sót lớn. Chúng ta có thể hình dung công 
việc này giống như xác lập âm vựng trong ngôn ngữ. 
Một cây đàn dù có hoàn hảo đến đâu về phương diện 
chế tác, nhưng dây chưa được chỉnh chuẩn xác sẽ không 
thể cất lên những giai điệu đẹp làm say đắm lòng người. 
Công việc chỉnh dây thuộc về người thợ đàn, còn chỉnh 
dây như thế nào phụ thuộc bởi bộ luật của âm thanh, 
gọi chung là âm luật. Âm luật có từ cổ chí kim, từ đông 
sang tây, mỗi dân tộc, từng nền văn hóa âm nhạc… đều 
có hệ thống âm luật riêng. Dù có hay không ý thức về sự 
hiện hữu của bộ luật âm thanh, trên thực tế, thông qua 
truyền thống văn hóa và thói quen thẩm mỹ, âm nhạc 
vẫn lưu truyền những tiêu chuẩn về cao độ, cụ thể là 
mối tương quan giữa các cao độ. 

Trước khi Werckmeister phát minh thang âm Bình âm, 
trên thế giới chưa từng có một bộ âm luật chung. Bởi âm 
luật vốn thuộc về từng truyền thống văn hóa. Hiện tượng 
này giống như ngôn ngữ, chúng ta có thể hình dung 
mỗi dân tộc đều có một tiếng nói riêng, trong từng quốc 
gia lại chia nhỏ thành phương ngữ. Năm 1770, Andreas 
Werckmeister, một người Đức, đã phát minh ra thang âm 
Bình quân trên cơ sở chia một quãng 8 thành 12 nửa cung 
đều nhau. Tính theo đơn vị đo lường của Alexander J. Ellis, 
nhà ngôn ngữ học ngưởi Anh, một quãng 8 có khoảng 
cách là 1200 cents, mỗi nửa cung bằng 100 cents. Việc làm 
này đã giải quyết được tình trạng sản sinh “âm sai” trong 
quá trình chồng liên tục các quãng 4, 5 tự nhiên mà thang 
âm truyền thống sử dụng, nhờ đó mở ra nhiều tiện ích 

cho kỹ thuật diễn tấu, đặc biệt 
là thủ pháp chuyển điệu trong 
hòa thanh cổ điển. Kể từ đây, 
nốt thăng và nốt giáng có cơ 
hội gặp nhau để làm nên cơ sở 
cho thủ pháp chuyển (giọng) 
điệu đẳng âm. Một giọng có 
thể chuyển sang nhiều giọng 
(điệu thức) khác nhau thông 
qua hợp âm chung. Phát minh 
này đã nhận được sự ủng hộ 
của nhà soạn nhạc thiên tài 
người Đức, J.S Bach. Bằng hai 

cuốn “kinh nhạc” lấy tên “Bình quân luật”, Bach cho chúng 
ta thấy tiện ích vô song của thang âm Bình quân.

Thang âm Bình quân ngày nay đã phổ biến trên khắp 
thế giới, giống như tiếng Anh trong ngôn ngữ hiện đại. 
Tất nhiên, kết quả này thể hiện tính hai mặt mà một mặt 
giúp cho con người có khả năng giao tiếp với nhau, mặt 
khác dễ dàng làm mất đi thuộc tính đa dạng trong ngôn 
ngữ. Bởi vậy, cần hiểu thang âm Bình quân như kết quả 
của quá trình truyền bá văn hóa, chứ không đồng nghĩa 
với việc thế giới chỉ có một tiếng nói chung. 

* * *
Ngày nay, piano đã trở thành vua trong các loại nhạc 

cụ. Nhạc cụ ngoài công năng phát thanh, còn mang giá 
trị biểu trưng. Tiếp xúc với piano, người học dễ dàng 
liên tưởng tới W.A Mozard, L.V. Beethoven, F.F. Chopin, F. 
Liszt… hay Arthur Rubinstein, Rudolf Serkin, Sviatoslav 
Richter, Vladimir Samoylovich Horowitz, Glenn Gould, 
Đặng Thái Sơn… Giá trị văn hóa, nghệ thuật tích lũy 
theo thời gian tạo nhiều lớp hào quang phủ ngoài cây 
đàn. Những âm thanh kết tinh từ thành quả của những 
vĩ nhân, thiên tài, pianist xuất chúng luôn chập chờn, ám 
ảnh, hóa thân cao độ vào giấc mơ âm nhạc. Nó trở thành 
nguồn năng lượng vô hình thôi thúc nhiều người gắn bó 
với cây đàn. Ngày nay, không mấy ai quan tâm đến đàn 
piano sinh ra từ đâu, nhưng đứng ở góc độ lịch sử, piano 
từng là một nhạc cụ truyền thống bước lên vũ đài quốc tế 
để trở thành tài sản chung của nhân loại.  
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Tại Úc, cũng như ở nhiều nước phát triển khác, 
vẫn còn rất nhiều người nghèo không có 
nghề nghiệp ổn định, không nhà ở. Tại các 
thành phố lớn như Sydney, Melbourne, kể 
cả những thị trấn du lịch nhỏ, nơi có đông 

người qua lại, không khó để bắt gặp những người 
nghèo coi hè phố là nơi kiếm sống. 

Cách mưu sinh nhàn hạ nhất và cũng thê thảm nhất, 
ấy là không làm gì cả, chỉ ngồi yên một chỗ chờ bố 
thí. Vẫn biết xin suông kiểu này là cực kỳ gian nan, hạ 
sách nhưng bởi họ không có bất cứ một năng khiếu 
hay kỹ năng nào. Cũng có nhiều người, dù chỉ ngồi yên 
một chỗ nhưng cố tìm cách thu hút sự chú ý, khêu gợi 
tình thương từ khách qua đường. Có người âm thầm 
ngồi thu mình bên bậc thềm, miệng cắn cổ áo, dáng 
tận cùng cô đơn. Có người ngồi lù lù ngay ngã tư với 
tấm vỏ thùng giấy ghi mấy chữ bày tỏ tình cảnh, cảm 
ơn ân nhân. Chẳng hạn: “Vô gia cư/ Xin hãy san sẻ tình 
yêu thương/ Cần một chỗ ở/ Mong một bữa ăn tối/ Chúc 
một ngày tốt đẹp.v.v.”. 

Có một điểm chung là tất cả những người này đều 
cúi gục mặt, không bao giờ nhìn khách qua đường, 
nhìn vào mặt khách lại càng không. Có lẽ với họ, nhìn 

vào ai đó, dù là người dưng, cũng đều là bất lịch sự, dễ 
gây bối rối cho người đang lướt qua. Có thể người ta 
vội đi, hoặc không nhìn thấy kẻ bần hàn, hay không có 
tiền lẻ, thậm chí không muốn cho. Dầu vì lý do nào thì 
cũng không có gì phải lăn tăn, hờn gió. Người cho tiền, 
hầu hết là tiền xu, mệnh giá cao nhất là hai đô Úc, cũng 
rất lịch sự. Những đồng xu thường được đặt vào hộp, 
chí ít thì thả nhẹ, rất hiếm khi bị ném xuống.    

Cũng có nhiều người mưu sinh trên hè phố bằng 
chính khả năng, thậm chí tài năng của mình. Họ hành 
nghề theo kiểu du mục, nay vỉa hè này, mai quảng 
trường nọ, bởi đơn giản vì không đủ vốn liếng thuê 
mặt bằng. Điều khá lạ là cảnh sát thường bỏ qua, 
không xua đuổi và khách bộ hành cũng rộng lượng, 
không khó chịu vì một góc vỉa hè bị chiếm dụng. 

Chẳng hạn, lang thang ở trung tâm Sydney có thể 
bắt gặp một nghệ sĩ chuyên vẽ tranh. Độc đáo ở ông là 
chỉ vẽ duy nhất bằng một loại bút bi, màu đen. Nhiều 
bức chỉ nhỏ cỡ cuốn vở và cũng có những bức dài tới 
vài mét. Trên một bức tranh hoành tráng, thấy xếp 
khoảng năm chục cây viết bi đã trắng ruột vì cạn mực. 
Đề tài các bức tranh cực kỳ phong phú, như: vũ trụ, núi 
rừng, sông biển, mây mưa, chim thú, quái vật, các sinh 

Miền đất tôi qua

T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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hoạt đời thường của người dân, của thổ dân. Vẽ bằng 
bút bi nhưng tranh ẩn chứa đầy cung bậc biểu cảm: 
thơ mộng, thảnh thơi, yêu thương, huyền bí, hung dữ, 
hờn giận, ngỡ ngàng v.v. 

Nếu bạn thích bất cứ một bức vẽ nào, có thể xưng 
tên để người họa sĩ viết thêm lên tranh. Đặc biệt hơn, 
tranh đều không có giá bán. Bạn trả bao nhiêu cũng 
được, thậm chí không trả đồng nào thì người nghệ sĩ 
hè phố này vẫn nhã nhặn, tận tâm.

Phương cách mưu sinh trên hè phố phổ biến nhất, 
dễ bắt gặp nhất ở Úc cũng như nhiều nước phát triển 
khác là chơi nhạc. Các nghệ sĩ hè phố này là những tay 
chơi có nghề, thậm chí tài hoa. Họ thực sự biểu diễn 
âm nhạc trước khán giả như những người sành nhạc, 
tuyệt không làm trò, không coi khách qua đường như 
kẻ… “tai trâu, đàn gẩy”. Ở những phương trời đây đó, 
tôi đã gặp những nghệ sĩ độc diễn, có khi chỉ sử dụng 
một nhạc cụ như violon hay guitar. Có người độc đáo 
hơn, tuy độc diễn nhưng với nhiều loại nhạc cụ. Đôi 
tay chơi guitar, miệng thổi kèn harmonica, một chân 
gõ trống, chân còn lại đeo những vòng lục lạc hoặc 
bộ chập cheng. Một người mà như cả một dàn nhạc. 
Cũng không khó để bắt gặp những nhóm nhạc hè phố 
gồm năm, ba người, phối âm với nhiều loại nhạc cụ 
như guitar, violon, cello, harmonica, trống chiêng, rất 
hoành tráng. Những bản nhạc được trình tấu thường 
rất nổi tiếng, từ cổ điển đến hiện đại, có người vừa đàn 
vừa hát, rất điêu luyện. Một số nghệ sĩ, cùng với việc 
chơi nhạc, còn bày bán thêm đĩa nhạc do mình sáng 
tác, biểu diễn, hoặc quảng bá khả năng có thể chơi 
nhạc cho các sự kiện hội họp, đám cưới, đám tang. Lại 
có những nghệ sĩ hè phố, biểu diễn không chỉ để kiếm 
tiền, mà là để thỏa nỗi đam mê, phiêu bồng. 

Dạo phố ở Úc, có thể gặp chàng nghệ sĩ trong trang 
phục đúng chuẩn Scotland, với chiếc váy sọc ca-rô đặc 
trưng, mũ vải kiểu ca-lô, vớ đen dài lên tới đầu gối, 
trông vừa trịnh trọng, vừa hài hước. Chàng nghệ sĩ hè 
phố này biểu diễn một loại nhạc cụ đặc biệt, đó là kèn 
túi. Hơi được thổi vào chiếc túi, (thường làm bằng da 
cừu, bò hoặc chó) và dùng nách để ép hơi ra khỏi lưỡi 
kèn. Âm thanh kèn túi nghe thanh mảnh, cao vút, ỉ ôi, 
gần giống với kèn… đám ma của người Việt. Có một 
thông lệ bất thành văn của giới nghệ sĩ hè phố, ấy là 
biểu diễn tại một nơi không quá khoảng một giờ, dù 
nơi này còn đông người hào phóng mở lòng. Bởi phải 
tự giác nhường chỗ cho nghệ sĩ khác hành nghề.  

Hình ảnh riêng có của âm nhạc hè phố ở Úc là sự 
hiện diện của những nghệ sĩ thổ dân. Nhạc cụ đặc 
trưng nhất của họ  là didgeridoo, (giống như chiếc 
điếu cày khổng lồ), thường làm từ thân cây bạch đàn 
bị mối đục rỗng ruột, dài chừng 1,5 mét, có cây tới 2,5 
mét, được đánh bóng, để nguyên màu gỗ hoặc vẽ sơn 
trang trí. Những nghệ sĩ đường phố này râu tóc bù 
xù, chuyên đóng khố, dùng đất sét trắng vẽ lên thân 

mình những hình thù đặc trưng cho văn hóa, dòng 
tộc. Ngay trước một cửa hàng bán đồ thủ công truyền 
thống ở trung tâm Sydney, có một thổ dân ngồi thổi 
didgeridoo. Hình như ông được phép, hoặc có thể 
được chủ cửa hàng thuê để thu hút khách. (Trong cửa 
hàng này, một cây didgeridoo có giá thấp nhất là 150 
AUD, cao nhất 595 AUD, khoảng từ 2,5 tới 10,5 triệu 
đồng). Âm thanh từ chiếc didgeridoo dù nghe như 
khúc dân vũ sôi động, giục giã nhưng đượm nỗi trầm 
buồn, ngỡ từ cổ xưa vọng về. Khác hẳn dáng vẻ hung 
tợn, người nghệ sĩ dân gian này rất vui vẻ, thân thiện, 
nói giỏi tiếng Anh. Ông khoác vai tôi khi chụp chung 
hình. Trong vòng tay người nghệ sĩ thổ dân, tôi cảm 
nhận rõ mùi mồ hôi khét lẹt. Một mùi lạc lõng rất đặc 
trưng, đủ để phân biệt giữa hoang sơ và hiện đại, giữa 
độc đáo và xô bồ, giữa chân thành và giả dối. 

Mưu sinh trên hè phố, dù là công việc gì, dù ở 
phương trời nào, thì cũng đầy vất vả. Tuy nhiên, cũng 
có một cảm giác mơ hồ, rằng mưu sinh của người 
nghèo ở xứ giàu luôn gian nan, thê lương hơn nhiều so 
với mưu sinh của người nghèo ở xứ nghèo.  

* Ảnh của tác giả



Vừa qua, Trung tâm Nhân đạo Huyền Trang, Trung ương 
Hội Hữu nghị Việt Nam - Campuchia, Hội đồng Bảo trợ 
Trung ương Hội CTĐ VN kết hợp với Đoàn thầy thuốc 

tình nguyện thuộc Hội CTĐ và Bộ đội Biên phòng TP.HCM; Hội 
CTĐ và Bộ đội Biên phòng tỉnh Ninh Thuận, Đồn Biên phòng 
Thanh Hải, huyện Ninh Hải và Đồn Biên phòng Vĩnh Hy xã Vĩnh 
Hải tỉnh Ninh Thuận đã tổ chức Chương trình từ thiện khám 
bệnh phát thuốc, tặng quà cho người mù, tàn tật, chất độc da 
cam cùng với dân tộc nghèo, học sinh nghèo hiếu học vượt 
khó ở địa bàn Vĩnh Hy xã Vĩnh Hải và trao 500 phần quà, gồm 

có: Gạo, mì, dầu, đường, bột ngọt, nước tương, bánh kẹo, sữa, 
tập viết, nước ngọt và 10 chiếc xe đạp và cùng nhiều phần 
quà, tiền mặt để cúng dường chùa Vĩnh Ân. Tổng trị giá cho 
chuyến đi từ thiện này là 225 triệu đồng.

Được biết trong dịp lễ ngày Thương binh Liệt sĩ 27/7, Trung 
tâm Nhân đạo Huyền Trang sẽ tổ chức khám bệnh phát thuốc 
và tặng 500 phần quà cho gia đình Thương binh Liệt sĩ, gia 
đình chính sách, người mù, tàn tật, chất độc da cam, người già 
neo đơn khó khăn, học sinh nghèo tại xã Phước Kiên, xã Phước 
Lộc, huyện Nhà Bè, thành phố Hồ Chí Minh.

Trung tâm Nhân đạo Huyền Trang (chùa Lá)
phối hợp với các đơn vị trao quà từ thiện

Nghệ sĩ Phượng Nga - Đại sứ Du lịch tâm linh - Phó ban Chủ nhiệm, Sứ giả CLB Hoa Việc Thiện của báo Nhân Đạo & Đời sống (Cơ quan 
Đại diện phía Nam) và Thượng tọa Thích Truyền Tứ, Giám đốc Trung tâm Nhân đạo Huyền Trang cùng Đoàn thiện nguyện…  

P H Á P T UỆ

Thượng tọa Thích Truyền Tứ - Trụ trì chùa Huyền Trang (chùa Lá) 
và Đoàn thiện nguyện chuẩn bị đi từ thiện

Thượng tọa Thích Truyền Tứ - Trụ trì chùa Huyền Trang (chùa Lá) 
và Bộ đội Biên phòng trao xe đạp cho học sinh nghèo hiếu học
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng
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 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

Hội trại “Tuổi trẻ và Phật giáo” lần thứ 12 được Ban Hướng 
dẫn Phật tử TW GHPGVN, Phân ban Thanh thiếu nhi Phật tử 
kết hợp với Ban Trị sự, Ban Hướng dẫn Phật tử GHPGVN tỉnh 
Đồng Nai, tổ chức tại Thiền viện Phước Sơn với sự tham dự 
của 6 tỉnh thành khu vực miền Đông Nam Bộ. Hội trại có chủ 
đề “HÀO KHÍ MIỀN ĐÔNG” được diễn ra từ ngày 19 - 22/7/2018 
với hơn 4.000 trại sinh và tình nguyện viên tham dự.

Sự thành công của Hội trại thể hiện qua việc tổ chức chu đáo 
từ ăn nghỉ, sinh hoạt, tập tu… để hướng cho các em có lối sống 
tốt đẹp và hữu ích cho xã hội cũng như giúp các em cảm nhận 
được tình thương bao la của cha mẹ, lòng biết ơn sâu sắc các 
bậc tiền nhân, các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh vì Tổ quốc…

Đặc biệt, Hội trại kỳ này có 1.425 bạn trẻ đã cùng nhau 
xếp lá cờ Phật giáo thiết lập nên: “Kỷ lục Việt Nam”.   
  Trân trọng.

  Trị sự Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo

CHÚC MỪNG HỘI TRẠI “TUỔI TRẺ & PHẬT GIÁO” LẦN THỨ 12
THÀNH CÔNG TỐT ĐẸP!

Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 

294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,
Quận 3, TP.Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành
ĐT: (84-28) 3 8484 335

DĐ: 0906 934 252 
(Ngô Văn Thông)
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