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Kính thưa quý độc giả,

Văn Hóa Phật Giáo số 329 được phát hành vào dịp Trung thu. Theo truyền thống 
văn hóa Việt Nam, Tết Trung thu là một ngày vui đối với trẻ em, đồng thời cũng là  
ngày sum họp của gia đình. Tuần vừa qua, chúng tôi có niềm vui vì nhận được một số 
quà tặng từ một số độc giả, từ các vị cộng tác viên và thân hữu. 

Nhân đó, chúng tôi cũng đã nghĩ đến việc tổ chức một buổi tiệc trà thân mật mừng 
Trung thu; ngoài anh chị em trong tòa soạn, sẽ có sự tham dự của một số độc giả, các 
cộng tác viên thường xuyên, các vị ân nhân và thân hữu… Nhưng rồi, chúng tôi lại 
nghĩ không thể thực hiện được vì một số lý do:

- Quả thực, ngay trước ngày Trung thu, đất nước ta đang gặp một số rắc rối về lãnh 
hải, đồng thời những cơn bão và áp thấp nhiệt đới liên tục đổ bộ vào khu vực miền 
Trung gây nên nhiều thiệt hại cho bà con.

- Mới đây, nhà máy bóng đèn phích nước Rạng Đông ở thủ đô Hà Nội bị hỏa hoạn; 
vụ cháy có khả năng gây ra sự ô nhiễm nặng nề phát tán trong không khí và việc khắc 
phục có thể là còn nhiều khó khăn. 

- Lại nữa, tạp chí vẫn chưa qua khỏi những 
thiếu hụt về tài chánh.

Trong lòng chúng tôi vẫn nghĩ đến một đêm 
Trung thu đầm ấm, được đón tiếp chư độc giả, quý vị 

cộng tác viên, ân nhân và thân hữu trong không 
khí vui vẻ chan hòa giữa hoàn cảnh thuận lợi 

an bình của đất nước. Mong sao, mùa Trung 
thu mơ ước ấy sớm trở thành hiện thực.

Sau cùng, chúng tôi kính chúc quý độc giả, 
quý cộng tác viên, ân nhân và thân hữu một 

mùa Trung thu sum vầy; yên vui bên 
cạnh con cháu và người thân.

                Văn Hóa Phật Giáo
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Quán bất tịnh trên thân,
Niệm thở vô thở ra,
Tịnh chỉ tất cả hành,
Thường nhiệt tâm, chánh kiến.
    (Kinh Phật thuyết như vậy, 
    chương 3, Ba pháp)

Quán bất tịnh trên thân,
Niệm thở vô thở ra,
Tịnh chỉ tất cả hành,
Thường nhiệt tâm, chánh kiến.
    (Kinh Phật thuyết như vậy, 
    chương 3, Ba pháp)

Ảnh: Kim Sa
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Núi Bà Đen, hình dáng như chiếc chuông 
vàng úp xuống, là một ngọn núi đột khởi 
cao 990 mét ở miền Đông Nam Bộ, gần 
biên giới Campuchia, thuộc huyện Châu 
Thành, trước đây thuộc huyện Trảng 

Bàng, tỉnh Tây Ninh. 
Theo Gia Định thành thông chí, khi còn là trấn Phiên 

An Gia Định, khu vực nầy thuộc đạo Quang Phong 
mở rộng vùng rừng Quang Hóa. Năm Gia Long thứ 
7 (1808) gọi là tổng Bình Cách, huyện Thuận An, phủ 
Tân Bình, trấn Phiên An - Gia Định. Năm Minh Mạng 
thứ 18 (1838) thành lập phủ Tây Ninh thuộc tỉnh Gia 
Định. Năm 1890 dưới thời Pháp thuộc chính thức gọi 
là tỉnh Tây Ninh cho đến ngày nay. 

Còn chùa Linh Sơn Tiên Thạch do Thiền sư Đạo 

Trung - Thiện Hiếu (Tổ Đỉa) khai sơn khoảng cuối thế 
kỷ XVIII (1798) trên nền chùa cũ là Vân Sơn. Tổ Đạo 
Trung đặt tên là lấy ý núi Linh Sơn (Linh Thứu) ở Ấn 
Độ, nơi Đức Phật đã thuyết giảng bộ kinh quan trọng 
là “Đại thừa Diệu Pháp Liên Hoa”. Chùa ban đầu chỉ là 
mái núi de ra, sâu vào trong như một cái động, Tổ mới 
xây dựng và mở rộng thêm như ngày nay.

Bên cạnh chùa Linh Sơn Tiên Thạch, có một mảng 
núi dôi ra như một mái chùa, dùng làm điện thờ Bà 
Đen. Theo truyền sử, nàng Lý Thị Thiên Hương, vợ 
của chàng Lê Sĩ Triệt, tòng quân đánh giặc lâu ngày 
không về, nàng ở vậy thủ tiết, nhưng quan Tri phủ 
địa phương bắt ép nàng làm thiếp. Để giữ gìn thủy 
chung với chồng, nàng nhảy sông tự tử, xác được vớt 
lên và mai táng, nhưng rất linh hiển. Dân địa phương 

Chùa Linh Sơn Tiên Thạch
khởi nguyên cho Phật giáo tỉnh Tây Ninh

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Nguồn: e.com.vn
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phải tạc tượng tôn thờ trong điện kế cận chùa. Như 
vậy, có thể điện thờ Bà được gọi là chùa Bà chính thức 
thành lập năm 1872. Vì tượng sơn màu đen, nên gọi 
là Bà Đen (Dậy Khmau). Tượng ngày nay được đúc 
bằng đồng sơn màu đen, uy nghi phong cách như là 
vị thánh Quan Thế Âm Bồ-tát, hay Phật Mẫu, Phật Bà.

Sau khi vua Gia Long lên ngôi năm 1802, cảm kích 
tính thủy chung của nàng Lý Thị Thiên Hương, vua sắc 
phong bốn chữ “Tiết Hạnh Khả Phong”. Đến năm 1810, 
vua sắc phong Bà là “Linh Sơn Thánh Mẫu”. Đặc biệt, 
mùa hạ năm Ất Hợi (1875), Tổ Tiên Giác Hải Tịnh đã khai 
Đại giới đàn tại chùa Linh Sơn Tiên Thạch để truyền 
trao giới pháp cho chư Tăng miền Đông Nam Bộ. 

Theo lịch sử, cũng như Gia Định thành thông chí 
ghi: Khai sơn chùa Linh Sơn Tiên Thạch là Tổ Đạo 
Trung Thiện Hiếu, thuộc dòng phái Lâm Tế Liễu Quán, 
từ chùa Tổ Long Hưng ở Thủ Đức, lên núi Bà Đen khai 
sơn theo bài kệ:

Thiệt Tế Đại Đạo, Tánh Hải Thanh Trừng
Tâm Nguyên Quảng Nhuận, Đức Bổn Từ Phong.
Giới Định Phước Huệ, Thể Dụng Viên Thông
Vĩnh Siêu Khắc Quả, Mật Khế Thành Công
Truyền Trì Diệu Lý, Diễn Xướng Chánh Tông
Hạnh Giải Tương Ưng, Đạt Ngộ Chơn Không.

Qua đó, chùa Linh Sơn Tiên Thạch tồn tại hơn 200 
năm, với sự truyền thừa và kế thừa của các vị Tổ sư 
hữu công, đứng đầu là Tổ Đạo Trung Thiện Hiếu, đời 
thứ 38 Thiền phái Lâm Tế Liễu Quán như sau:

Tế Giác Quảng Châu (Lâm Tế đời 36).
Đại Cư Đức Huân (Lâm Tế đời 37).
Đạo Trung Thiện Hiếu (Lâm Tế đời 38, Sơ tổ khai 

sơn chùa Linh Sơn Tiên Thạch).
Tánh Hiển Quảng Thông (Lâm Tế đời 39).
Hải Hiệp Từ Tạng (Lâm Tế đời 40).
Thanh Thọ Phước Chí (Lâm Tế đời 41).
Trừng Tùng Chơn Thoại (Lâm Tế đời 42).
Tâm Hòa Chánh Khâm (Lâm Tế đời 43).
(và cùng thuộc Lâm Tế đời 43 có các vị kế thế trụ 

trì sau: Nguyên Bộ Giác Ngọc; Nguyên Cơ Giác Phú; 
Nguyên Chất Giác Điền; Nguyên Cầu Giác Hạnh).

Thích Nữ Diệu Nghĩa.
Hòa thượng Thích Niệm Thới.

Qua sự truyền thừa chùa Linh Sơn Tiên Thạch, Điện 
Bà Linh Sơn Thánh Mẫu, cùng các lễ hội có liên quan, 
ngày 14/8/2019 Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch đã ký 
Quyết định số 3325/BVH công nhận ngôi chùa này là 
Di sản văn hóa vật thể, phi vật thể cấp Quốc gia và 
được xem như một chuỗi vàng xuyên suốt, làm điểm 
tựa cho Phật giáo tỉnh Tây Ninh.

Khởi đi từ Phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt 
Nam do Tổ Lê Khánh Hòa khởi xướng năm 1920, đến 
năm 1923 đổi là Hội Lục hòa Liên hiệp do Hòa thượng 

Từ Phong làm Hội trưởng, năm 1929 xuất bản tạp chí 
Pháp Âm làm phương tiện truyền bá Chánh pháp cho 
phong trào.

Bằng sự nỗ lực vận động của quý Hòa thượng và 
Cư sĩ nhiệt tâm với Đạo pháp, chánh quyền Pháp cho 
phép thành lập Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học 
năm 1931, trụ sở đặt tại chùa Linh Sơn - Sài Gòn, do 
Tổ Khánh Hòa làm Hội trưởng, Hòa thượng Từ Phong 
làm Hội phó. 

Do đó, Phật giáo Tây Ninh dễ tiếp cận phương tiện 
truyền bá Chánh pháp do Hội phổ biến qua đường Cái 
Quan - Sài Gòn, Gò Dầu, Mộc Bài, Cao Miên; tuy nhiên, 
vẫn chưa tổ chức được một hình thức Phật giáo Tây 
Ninh, chủ yếu là hoạt động riêng lẻ tại các chùa. Tuy 
vậy, vào năm 1930, Tổ Tâm Hòa Chánh Khâm đã khai 
Đại giới đàn tại chùa Linh Sơn Tiên Thạch để truyền 
trao giáo pháp cho chư Tăng trong tỉnh và ngoài tỉnh.

Trong thời kỳ chiến tranh chống Pháp, Hội Phật 
giáo Cứu quốc Nam Bộ ra đời năm 1947 tại Đồng Tháp 
Mười, do Hòa thượng Minh Nguyệt làm Hội trưởng 
Hội Phật giáo Cứu quốc tỉnh Định Ninh (Gia Định - Tây 
Ninh) được hình thành do Hòa thượng Bửu Đăng, Hòa 
thượng Pháp Dõng làm Hội trưởng, Hội đã tác động 
sâu sắc đến sinh hoạt Phật giáo tại Tây Ninh. Do đó, 
Phật giáo Cứu quốc Liên khu Tây Ninh được thành lập, 
do Thượng tọa Huệ Tâm làm Chi hội trưởng, Thượng 
tọa Thông Nghiêm là Chi hội phó kiêm Thư ký Hội 
Phật giáo Cứu quốc tỉnh Tây Ninh cho đến khi chia 
đôi đất nước năm 1954.

Thực hiện Nghị quyết của Tổng hội Phật giáo Việt 
Nam thành lập năm 1950, trụ sở đặt tại chùa Từ Đàm 
- Huế, do Hòa thượng Tịnh Khiết làm Hội chủ, Đại hội 
thành lập Giáo hội Tăng-già Nam Việt được khai mạc 
tại chùa Hưng Long - Chợ Lớn năm 1951 thành lập 
Giáo hội Tăng-già Nam Việt, văn phòng đặt tại chùa 
Ấn Quang ở Chợ Lớn, do Hòa thượng Đạt Từ làm Trị 
sự trưởng. Sau hơn một năm hoạt động, Hòa thượng 
từ chức, Hòa thượng Thiện Hòa kiêm nhiệm Trị sự 
trưởng GHTGNV cho đến năm 1963. Trong bối cảnh 
chung, các Tỉnh hội lần lượt được ra đời, Giáo hội đã 
bổ nhiệm Đại đức Quảng Chánh làm Trị sự trưởng 
Giáo hội Tăng-già Nam Việt tỉnh Tây Ninh.

Năm 1952, Đại hội thành lập Giáo hội Lục hòa 
Tăng Việt Nam tại chùa Long An, quận 1, Sài Gòn, 
do Hòa thượng Thiện Tòng làm Tăng trưởng, Hòa 
thượng Phật Ấn làm Tổng Thư ký. Văn phòng đặt tại 
chùa Trường Thạnh, quận 1, Sài Gòn. Giáo hội đã cử 
Thượng tọa Huệ Tâm làm đại diện Giáo hội Lục hòa 
Tăng Việt Nam tại tỉnh Tây Ninh, đến năm 1968 cùng 
Hội Lục hòa Phật tử hợp thành Giáo hội Phật giáo Cổ 
truyền Việt Nam cho đến ngày thống nhất Phật giáo 
cả nước năm 1981.

Sau mùa Pháp nạn năm 1963, Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam Thống nhất được thành lập ngày 04/01/1964 
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do Hòa thượng Tâm Châu làm Viện trưởng. Giáo hội 
đã bổ nhiệm Thượng tọa Quảng Chánh làm đại diện 
GHPGVNTN tỉnh Tây Ninh. Sau khi Thượng tọa từ 
nhiệm để đảm nhận chức Hiệu trưởng Trường Trung 
Tiểu học Bồ Đề Chợ Lớn (chùa Giác Ngộ), chức đại 
diện Phật giáo Thống nhất do Thượng tọa Huệ Lạc 
đảm nhiệm. Sau một thời gian hoạt động, Thượng 
tọa từ nhiệm, chuyển lại cho Thượng tọa Chơn Nghĩa 
làm Chánh Đại diện GHPGVNTN tỉnh Tây Ninh cho 
đến ngày thống nhất Phật giáo thành lập GHPGVN 
năm 1981.

Năm 1975, lịch sử sang trang, nước nhà thống 
nhất, Bắc Nam sum họp một nhà. Các tổ chức cũng 
phải thống nhất thành một mối, trong đó có Phật 
giáo Việt Nam. Sau một thời gian vận động thống 
nhất Phật giáo của các tổ chức Phật giáo, trong đó 
có GHPGVNTN là nồng cốt, là chủ động. Qua một 
năm vận động, căn cứ Giấy phép số 621/HĐBT ngày 
19/9/1981 cho phép Ban Vận động Thống nhất Phật 
giáo Việt Nam thành lập ngày 22/02/1980 tổ chức 
Đại hội thành lập GHPGVN. Đại hội diễn ra tại chùa 
Quán Sứ, thủ đô Hà Nội từ ngày 04 đến 07/11/1981. 
Đại hội suy cử Hội đồng Chứng minh do Hòa thượng 
Đức Nhuận làm Pháp chủ; suy cử Hội đồng Trị sự do 
Hòa thượng Trí Thủ làm Chủ tịch, Thượng tọa Thông 
Nghiêm đơn vị tỉnh Tây Ninh được suy cử làm Ủy viên 
Hội đồng Trị sự.  

Được sự phân công của Đại hội, Thượng tọa Thông 
Nghiêm đã hiệp thương các Hệ phái tại tỉnh nhà gồm 
Bắc tông (PGTN), Nam tông Khmer, Phật giáo Cổ 
truyền Lục hòa Tăng, Hệ phái Khất sĩ… thành lập Ban 
Trị sự Phật giáo tỉnh Tây Ninh, nhiệm kỳ I (1984 - 1987). 
Đại hội suy cử Thượng tọa Thông Nghiêm, Ủy viên Hội 
đồng Trị sự làm Trưởng ban Trị sự, Thượng tọa Niệm 
Thới làm Phó Trưởng ban Thường trực, Ni trưởng Diệu 
Nghĩa làm Phó ban đại diện Ni giới, Thượng tọa Minh 
Bửu, Ni sư Châu Liên đại diện Hệ phái Khất sĩ tham gia 
Ban Trị sự trong nhiều nhiệm kỳ. Văn phòng đặt tại 
chùa Hiệp Long, đường Hoàng Lệ Kha, thị xã Tây Ninh, 
nay là thành phố Tây Ninh thuộc tỉnh Tây Ninh.

Đến nhiệm kỳ 2017-2022, vì tuổi cao sức yếu, Hòa 
thượng Thông Nghiêm được suy tôn làm Thành viên Hội 
đồng Chứng minh tại Đại hội Phật giáo toàn quốc kỳ VIII 
của Trung ương Giáo hội; Tại Đại hội kỳ V (2017-2022) của 
Phật giáo tỉnh Tây Ninh, Hòa thượng được Đại hội cung 
thỉnh làm Chứng minh Ban Trị sự Phật giáo tỉnh. Đại hội 
suy cử Hòa thượng Niệm Thới, Ủy viên Hội đồng Trị sự 
làm Trưởng ban Trị sự, tiếp tục điều hành Phật sự của Phật 
giáo tỉnh Tây Ninh, là một đơn vị sát biên giới Campuchia, 
có nhiều Hệ phái Phật giáo cũng như tôn giáo bạn và dân 
tộc anh em Việt Nam, Khmer, Hoa, Chăm, Hồi, Ấn Độ, Bà-
la-môn v.v… đoàn kết hòa hợp trong ngôi nhà chung 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam trong thời kỳ hội nhập và 
phát triển trên trường quốc tế. 

Nguồn: nemtv.vn
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Kính bạch Thầy,
Thầy viên tịch, rời chúng con mà về cõi Phật đến nay 

đã 19 năm kể từ ngày 17 tháng 8 năm Tân Tỵ, 2001. Con 
là Thích Phước Tú xin dâng nén nhang, sụp mình đảnh 
lễ Thầy.

Ngót 60 năm qua, vào năm 1958, chúng con, ba 
đoàn viên Oanh vũ của Gia đình Phật tử Mỹ A, huyện 
Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên Huế được Thầy truyền Tam 
quy Ngũ giới: 

- Một là Hồ Văn Chiến, pháp danh Nguyên Vương, 
nay là cố Hòa thượng Thích Trung Hậu, Nguyên Trưởng 
ban Văn hóa Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam, 
nguyên Tổng Biên tập Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, nguyên 
Khai sơn Trú trì chùa Linh Thái tại TP.Hồ Chí Minh. 

- Hai là Nguyễn Cầm, pháp danh Nguyên Anh, nay là 
Hòa thượng Thích Hải Ấn, Uỷ viên Thường trực Hội đồng 
Trị sự GHPGVN, Viện trưởng Học viện Phật giáo Việt Nam 
tại Huế, Tổng Biên tập Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, Trú trì 
Tổ đình Từ Đàm và Thánh Duyên Quốc Tự, Huế. 

- Ba là con, Hồ Tuấn (tức Hồ Dũng Minh Tuấn), pháp 
danh Nguyên Thứ, nay là Hòa thượng Thích Phước Tú, 
Ủy viên Thường trực Ban Nghi lễ Trung ương GHPGVN, 
Ủy viên Thường trực Ban Giáo dục Phật giáo Trung 

ương GHPGVN, Phó Trưởng ban Nghi lễ Phật giáo tỉnh 
Đồng Nai, Phó Hiệu Trưởng Thường trực kiêm Chánh 
Thư ký Trường Trung cấp Phật học tỉnh Đồng Nai, Khai 
sơn Trụ trì chùa Từ Tôn, Biên Hòa, Đồng Nai.

Chúng con được thành tựu như ngày hôm nay là nhờ 
công giáo dưỡng của Thầy khi được Thầy cho quy y Tam 
bảo rồi tiếp độ xuất gia tại chùa Từ Đàm Huế năm 1960. 
Thầy là người truyền giới Thân Huệ mạng, Thầy cho chúng 
con theo học tại Phật học viện Báo Quốc (Huế), tiếp tục tu 
học tại Học viện Hải Đức (Nha Trang), rồi tu học tại Tu viện 
Quảng Hương Già Lam (Sài Gòn), lại được học tại Viện Đại 
học Vạn Hạnh. Thầy đã sáng suốt gửi chúng con tu học tại 
các cơ sở Phật giáo nổi tiếng nhất thời bấy giờ, dưới sự lãnh 
đạo của chư Tôn túc như chư vị cố Trưởng lão Thích Trí Thủ, 
Thích Minh Châu, Thích Thanh Trí, Thích Đỗng Minh…

Thầy là bậc Thượng thủ thuộc hàng lãnh đạo cao nhất 
của Giáo hội với rất nhiều chức vụ cao vời. Đối với chúng 
con, Thầy còn là một nhà giáo dục, đức độ, tài năng, nhiều 
năm trời giảng dạy tại Học viện Phật giáo Việt Nam tại 
TP.Hồ Chí Minh và tại Huế, là Viện trưởng Học viện Phật 
giáo Việt Nam tại Huế, là giảng sư của rất nhiều khóa 
Phật học, đã đào tạo biết bao Tăng Ni xuất sắc. Do đó mà 

T H Í C H  P HƯỚC  T Ú

Trưởng lão Hòa thượng 
Bổn sư Thích Thiện Siêu
Trưởng lão Hòa thượng 
Bổn sư Thích Thiện Siêu
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nét mặt hiền hòa và hình ảnh sâu đậm nhất đối với con 
là mỗi khi con đến bái kiến, con thường trông thấy Thầy 
với chiếc áo nâu sồng, ngồi trầm lặng tay cầm cuốn kinh 
hay luận, thầy ngước nhìn con rồi nhẹ nhàng nói: “Phước 
Tú đó à?”. Thầy nghiêm trang, uy nghi mà lại hài hòa với 
mọi người, đôi khi thốt ra một câu đùa, vui vẻ mà sâu 
sắc để tỏ tình thân, hoặc khuyến khích hoặc giáo dục…

Con về đây giữa lúc Huế vào tiết Trung tuần mùa thu, 
mưa rơi rả rích ngày đêm. Con còn nhớ chiều hôm Thầy 
viên tịch, có chút nắng vàng yếu ớt, không khí trầm hẳn 
xuống, báo hiệu hôm đưa kim quan thầy đến kim tỉnh, 
mưa tầm tã như hòa đồng với nước mắt của hàng môn 
đệ và Phật tử. Nay ngày giỗ Thầy lần thứ 19, trời Huế vẫn 
mưa, ngôi tháp vời vợi nghiêm trang nơi nhục thân thầy 
yên nghỉ đang được đông đảo môn đệ, tín đồ lễ bái, 
dâng hương hoa… Ngôi tháp năm tầng, uy nghi, vững 
chãi, vươn lên trên nền cây xanh, trên khu đất cao trong 
khuôn viên tháp Tổ Liễu Quán của phường An Tây, Huế, 
xứng đáng dù rất khiêm tốn, đủ để tượng trưng cho trí 
tuệ, đạo đức và sự nghiệp vì Đạo Pháp của Thầy.

Mưa chưa dứt. Con thoảng nghe có tiếng chuông 
chùa và tưởng như nghe được lời cầu kinh, lời chúc 
nguyện của chư Tôn đức và của các Phật tử hướng đến 
Giác linh Thầy. Mưa xuống như nước mắt chảy dài, con 
bồi hồi xúc động, e vi phạm lời Thầy dạy là người tu 
không được để cảm xúc, sầu bi xâm lấn. Nhưng Thầy 
ơi, con thương nhớ Thầy vô cùng.

Ân giáo dưỡng một đời nên huệ mạng
Nghĩa Ân sư muôn kiếp khó đáp đền.

Mong sao những gì con đã nỗ lực thực hiện để phục 
vụ Đạo Pháp có thể đền đáp phần nào ơn nghĩa sâu 
rộng của Thầy.

Nam-mô Chứng minh sư Bồ-tát Ma-ha-tát
Đệ tử Nguyên Thứ Thích Phước Tú kính bái! 

chúng con cố noi gương Thầy trên con đường giáo dục 
Phật giáo. Cố Hòa thượng Thích Trung Hậu đã nhiều năm 
giảng dạy tại Học viện Phật giáo Việt Nam tại Huế, Hòa 
thượng Thích Hải Ấn hiện là Viện trưởng Học viện này, và 
con cũng với chức vụ Phó Hiệu trưởng Thường trực kiêm 
Chánh Thư ký góp công lao nhiều trong việc xây dựng 
điều hành và phát triển Trường Trung cấp Phật học tỉnh 
Đồng Nai. Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đã đến viết bài tường 
thuật và phỏng vấn con, hai bài này được đăng trên VHPG 
số 256 (1/9/2016) và số 327 (15/8/2019).

Thầy ơi…, 
Con không quên được hình bóng Thầy, lời dạy từ 

hòa, giản dị mà thâm thúy của Thầy, dáng khoan thai, 
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Một trong những nguyên chân chính 
gây khó khăn cho người đọc sử trong 
việc tìm hiểu lịch sử nước nhà đó là 
tiếp cận được với tài liệu khả tín. Câu 
chuyện lịch sử cận đại về việc ông Bùi 

Viện(1839-1878), một nhân sĩ đời Tự Đức, sang Hoa Kỳ 
vận động ngoại giao là một thí dụ tiêu biểu.

Trong các tài liệu về lịch sử Việt Nam xuất hiệntừ giữa 
thế kỷ XIX cho đến những năm 40 của thế kỷ trước, 
không có bất kỳ một tài liệu nào, kể cả trong nước và 
ngoài nước ghi lại chuyến đi của ông Bùi Viện sang Mỹ 
để cầu viện. Có lẽ nhà văn Phan Trần Chúc (1907-1946) 
là tác giả đầu tiên và duy nhất viết về chuyến đi này 
trong tác phẩm Bùi Viện với chính phủ Mỹ: lịch sử ngoại 
giao triều Tự-Đức in lần đầu năm 1945, tái bản năm 
1951. Gần đây, năm 1985 được Nxb Đông Nam Á tại 
Paris in lại. Tác giả Phan Trần Chúc cũng là tác giả của 
cuốn Bùi Viện với cuộc duy tân của triều Tự Đức xuất bản 
năm 1942.

Trong tác phẩm Bùi Viện với chính phủ Mỹ, Phan Trần 
Chúc chép rằng ông Bùi Viện đã hai lần sang Mỹ. Lần 
đầu gặp Tổng thống Abraham Lincoln. Lần thứ hai 
sang thì Lincoln đã mất. Lần đầu sang Mỹ, ông Bùi Viện 
thất bại vì không có quốc thư. Ở đây tác giả gọi Tổng 
thống Mỹ là “Thống lĩnh Lincoln” và San Francisco là 
“Tân-kim-Sơn”1.

Từ đó về sau, rất nhiều bài viết trích dẫn từ tác phẩm 
của Phan Trần Chúc nói về hai chuyến đi trên. Cụ thể là 
trong Tự điển nhân vật lịch sử Việt Nam của Nguyễn Q. 
Thắng và Nguyễn Bá Thế đã viết:

“Năm 1873, triều đình Huế cử ông (tức Bùi Viện - TTT 
chú) đi công cán ở Hương Cảng. Ở đây, ông có dịp tiếp xúc 
với viên lãnh sự Mỹ và được giới thiệu qua Mỹ để nhờ giúp 
nhân dân Việt Nam đánh đuổi thực dân Pháp. Vì chưa có 
quốc thư của vua Việt Nam ủy quyền nên chưa thể ký kết, 
Bùi Viện gấp rút trở về nước báo cáo và được Tự Đức giao 
quốc thư ủy quyền tức tốc lên đường. Nhưng khi tới Mỹ 
thì tổng thống Hoa Kỳ Grant đã mất. Tổng thống mới lên 

câu chuyện đi MỸ 
của ông Bùi Viện?

T Ô N  T HẤT  T HỌ

Có hay không

Bùi Viện. Nguồn: baophapluat.vn
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thay từ chối không nhận giúp đỡ Việt Nam. Bùi Viện đành 
thất vọng trở về…”2.

Tìm hiểu về sự kiện Bùi Viện hai lần đi Mỹ trong tác 
phẩm của Phan Trần Chúc và nội dung ghi trong tự 
điển nói trên, nhiều nhà nghiên cứu đã chỉ ra nhiều 
điều bất hợp lý, ở đây chúng tôi cũng thấy có rất nhiều 
vấn đề cần phải sáng tỏ. Trước tiên, chúng ta cần lưu ý 
mấy cột mốc sau:

- Thứ nhất, trong tác phẩm của mình, Phan Trần Chúc 
không ghi rõ thời điểm cụ thể hai chuyến đi Mỹ của ông 
Bùi Viện, mà chỉ ghi khoảng năm Quý Dậu 1873.

- Thứ hai, ông Bùi Viện sinh năm 1837 (Ðinh Dậu), có 
tài liệu ghi ông sinh năm 1839 (Kỷ Hợi); mất năm 1878 
(Mậu Dần). Ông đỗ cử nhân năm 1868. 

- Thứ ba, Abraham Lincoln làm Tổng thống Hoa Kỳ 
từ 4 tháng 3, 1861 đến 15 tháng 4, 1865. 

Đối chiếu với những điều mà Phan Trần Chúc viết 
thì năm ông Bùi Viện đi Mỹ (1873), lúc đó, Tổng thống 
Lincoln đã không còn nữa, vì ông đã bị ám sát năm 1865!

Thấy được sự bất hợp lý đó, đến năm 1960, học 
giả Thái Văn Kiểm; lúc đó là Phó Giám đốc Văn hóa Bộ 
Giáo dục Sài Gòn (1955-1962) đã viết một bài khá dài 
nói về chuyến đi của Bùi Viện in trong cuốn Đất Việt 
Trời Nam xuất bản cùng năm. Xin được trích những 
đoạn có liên quan:

“Chờ đợi mãi và cũng do sự vận động của người bạn 
Mỹ ở Hương Cảng, Bùi Viện đã được Tổng thống Ulysse 
Simpson Grant (1822-1885) thân tiếp một cách nồng 
hậu. Tổng thống Mỹ hứa sẽ giúp đỡ, vì nhận thấy tham 
vọng của người Âu châu ở Á Đông quá rõ ràng, nhưng 
điều làm cho tổng thống ngần ngại là cuộc viếng thăm 
của Bùi Viện không chính thức vì không có quốc thư. Thủ 
tục ngoại giao này rất cần thiết vì tổng thống Grant căn 
cứ vào đâu để giúp đỡ một ngoại bang?

Thấy quốc thư là điều cần thiết, Bùi Viện cáo từ tổng 

thống Mỹ trở về nước và hứa sẽ qua 
lần nữa với quốc thư hẳn hòi: nhưng 
tiếc thay trên đường về cố quốc, Bùi 
Viện biết được chính tình của Hoa Kỳ 
hồi bấy giờ không cho phép Hoa Kỳ 
trực tiếp giúp đỡ nước Việt Nam được.

Hy vọng của Bùi Viện tan như mây 
khói, sự thất vọng tràn ngập trong 
tâm hồn Bùi Viện. Nếu chuyến đi lần 
này mà có quốc thư có lẽ cục diện 
nước Việt Nam thời đó đã thay đổi 
hẳn.

Lại về Hoành Tân, Bùi Viện may 
mắn gặp người sứ thần cũ, nhưng 
mặc dầu được bạn sốt sắng giúp đỡ, 
Bùi Viện cũng không làm gì được với 
vị Tổng-thống, nên đành đáp tàu về 
nước, mang theo một mối sầu vô-
hạn…”3. 

Không thấy ông Thái Văn Kiểm viết gì về chuyến đi 
lần sau của ông Bùi Viện. 

Sau bài viết đó, năm 1962, ông Thái Văn Kiểm lại viết 
một bài có nội dung tương tự bằng tiếng Pháp, đăng 
trong Bulletin de la Societe des Etudes Indochinoises, 
Nouvelle Série Tome XXXVII N°3, 3e trimestre 1962. 
(Nội san của Hội Nghiên cứu Đông Dương). Ít lâu sau, 
một người Mỹ là Robert H. Miller dịch sang tiếng Anh 
để in trong cuốn The United States and Vietnam, 1787-
1941, sách tái bản gần đây năm 1990. Trong cuốn sách 
nói trên, tác giả Robert Miller cho biết sở dĩ ông dùng 
tài liệu của tác giả Thái Văn Kiểm vì “Tôi đã không thể tìm 
thấy tài liệu nào về việc này từ các nguồn tư liệu nghiên 
cứu hay chính thức của Hoa Kỳ”4. Từ đó, kể từ những 
năm 60 của thế kỷ trước, việc Bùi Viện đi cầu viện Mỹ 
càng lan tràn nhiều hơn ngay trên đất Mỹ!

Gần đây, nhiều tác giả đã viết rằng: ông Bùi Viện đã 
sang gặp Tổng thống Lincoln lần đầu qua Mỹ, và lần 
sau vì “Lincoln vừa bị ám sát, tướng Grant lên thay, bận 
cầm quân dẹp nội chiến” nên không gặp được. Thực ra, 
cuộc nội chiến Nam Bắc tại Hoa Kỳ kể như đã chấm 
dứt sau khi Nam quân của tướng Robert E. Lee đầu 
hàng tướng Ulysses Grant trong trận chiến sau cùng tại 
Appomattox vào ngày 9/ 4/1865. Năm ngày sau đó Tổng 
thống Lincoln bị ám sát. Tổng thống kế nhiệm Lincoln 
là Andrew Johnson (1865-1869). Ulysses Grant (1869-
1877) là tổng thống Mỹ thứ 18, sau Andrew Johnson.

Trở lại bài viết của học giả Thái Văn Kiểm, tác giả đã 
đổi nội dung ghi chép của Phan Trần Chúc, từ việc Bùi 
Viện gặp Tổng thống Lincoln sang gặp Tổng Thống 
Simpson Grant ! Và nếu như thế thì cũng là điều vô lý, 
vì nếu Bùi Viện sang Mỹ lần hai mà ông Grant mất thì 
không thể có. Tổng Thống Simpson Grant làm tổng 
thống đến năm 1877, và qua đời năm 1885, trong khi 
Bùi Viện mất từ năm 1878!
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Mặt khác, trong tác phẩm Phan Trần Chúc, cũng như 
bài viết của Thái Văn Kiểm, đều có một số chi tiết là 
Bùi Viện đã gặp sứ thần (lãnh sự) ở Hương Cảng (Hong 
Kong) và Yokohama. Theo các sử gia của Bộ Ngoại giao 
Hoa Kỳ thì vào cuối thế kỷ XIX, trong những năm 1870, 
Mỹ có ba tòa lãnh sự tại Scotland; ba tại Wales và sáu 
lãnh sự quán tại England. 

Từ 1862 đến 1950, Hoa Kỳ lập lãnh sự quán tại 
Nhật theo thứ tự như sau: Kanagawa (1862); Nagasaki 
(1862); Hakodate (1865); Osaka (1868); Tokyo (1869); 
Yokohama (1897); Kobe (1902); Shimonoseki (1918); 
Yokkaichi (1918); Fukuoka (1950); Sapporo (1950). 

Như thế, Hoa Kỳ chỉ đặt lãnh sự quán ở Yokohama 
vào năm 1897 và chưa khi nào đặt tòa lãnh sự của mình 
tại Hồng Kông là thuộc địa của Anh Quốc5. 

Do đó, việc ông Bùi Viện đã làm bạn với một sứ thần 
Mỹ ở Hương Cảng, hay đã gặp một viên lãnh sự Hoa Kỳ 
vào năm 1873 tại Yokohama là không đúng sự thật vì 
lúc đó, ở Nhật chưa có lãnh sự quán của Mỹ.

Tìm hiểu về tiểu sử của Bùi Viện trong sử sách là một 
việc khó khăn. Quốc sử quán triều Nguyễn khi biên 
soạn sách Đại Nam liệt truyện ghi chép khá rõ hành 
trạng của hầu hết các quan chức có vai trò quan trọng 
với triều Nguyễn, nhưng không có tên ông Bùi Viện. 
Trong sách Đại Nam thực lục chép việc xảy ra vào năm 
1873, không thấy ghi chép gì về chuyến đi của ông Bùi 
Viện. Tên của ông được ghi trong hai năm, đó là năm 
1877; năm ông được cử giữ chức Chánh quản đốc Nha 
Tuần tải mà bấy giờ phẩm hàm chỉ là Bát phẩm, và năm 
sau (1878) ông bị cách chức:

“Tháng 8 năm Đinh Sửu 1877- Bắt đầu đặt nha Tuần 
tải (chánh, phó quản đốc mỗi chức một người, bát, cửu 
phẩm mỗi chức một người; thư lại sáu người, mộ dõng 
quyền quản hai người, quyền suất sau người, điển ty một 
người) lấy Biên tu lĩnh Trước tác là Bùi Viện (cử nhân ở 
Nam Định) sung chức Chánh quản đốc”6.

“Tháng Chạp năm Mậu Dần (1878) - Bộ Hộ đề cử Nguyễn 
Hữu Thục làm Phó Ðề đốc Nam Ðịnh, thay Bùi Viện cai quản 
nha Tuần tải. Bùi Viện để thiếu rất nhiều; em là Bùi Bổng phải 
nhận lĩnh chở thuê để khấu trừ. Tuy nhiên, Hộ đốc Nam Ðịnh 
Nguyễn Trọng Hợp (1838-1902) không nhận Thục vì chưa 
làm được việc gì đã lĩnh 10 vạn quan tiền công. Vua đồng 
ý, cho Hợp tự lo liệu. Tổng đốc Hợp sửa lại bốn tàu thương 
hiệu, chọn phái các viên lãnh mộ, sử dụng tới hơn 130 người 
Thanh, cho thuyền và dõng binh ra biển tập luyện. Lại ủy 
cho bọn bang biện người Thanh đứng ra bảo nhận thuê các 
hiệu thuyền Thanh đi tải. Hợp cũng tố cáo ra vụ án tham ô 
tại Nam Ðịnh, khiến nhiều người bị phạt”7.

Trong tập Châu bản triều Tự Đức (1848-1883) trong 
năm 1870, có ghi một trường hợp liên quan về Bùi 
Viện, nhưng đó là việc ông xin cải chính năm sinh:

“Bộ Lễ trình bày việc Bùi Viện và Bùi Bổng xin cải chính 
năm sinh với lý do bị viên lý trưởng ghi nhầm. Hai ông 
đều mới đỗ cử nhân. Bộ Lễ đề nghị: Vì không cải chính 

khi tham dự thi cử nên phạt sáu tháng lương, chờ khi hai 
người được bổ nhiệm sẽ thi hành”8. 

Trong tập tổng hợp châu bản này, không có một 
châu bản nào đề cập đến việc vua Tự Đức trao quốc 
thư cho Bùi Viện xuất ngoại hay tiếp xúc với người Mỹ.

Cần nói thêm, trước đó, năm 1866 sách Thực lục 
chép là vua Tự Ðức cử một sứ đoàn qua Pháp do Giám 
mục J.D. Gauthier dẫn đầu; có Nguyễn Trường Tộ, 
Phạm Phú Thứ và Nguyễn Ðiều tháp tùng. Sau đó, nhà 
vua cử nhiều sứ đoàn Việt liên tục qua Hồng Kông, Ma 
Cao. Ngày 24/1/1874, Nguyễn Huy Hỗn báo cáo trong 
chuyến đi Hồng Kông và Ma Cao năm 1873. Ðiểm đáng 
ghi nhận là không thấy tên Bùi Viện xuất hiện trong 
báo cáo của các sứ đoàn này, hay bất cứ sứ đoàn nào đi 
Hong Kong trước đó như sứ đoàn Nguyễn Tăng Doãn, 
Nguyễn Hữu Lập…

Một số người cho rằng, sử không ghi chép không có 
nghĩa là không có. Giả sử như hai chuyến đi đó là có thật 
thì một loạt câu hỏi rất cần được sáng tỏ như thời điểm 
cụ thể Bùi Viện xuất dương là thời gian nào, ai là thông 
ngôn cho “sứ đoàn”. Đoàn sứ giả đó gồm bao nhiêu 
người? Kết quả chuyến đi có được Bùi Viện chép lại như 
Phạm Phú Thứ đã làm từ mười năm trước, và quan trọng 
hơn là tại sao sử nhà Nguyễn và trong văn khố Bộ Ngoại 
giao Hoa Kỳ không hề có một văn bản nào lưu lại?

Tóm lại, việc Bùi Viện qua Mỹ, được Tổng thống Mỹ 
tiếp kiến không được minh chứng bằng tư liệu rõ ràng 
từ văn khố Mỹ hay sử liệu tại Việt Nam. Kho tư liệu Pháp 
và các nhà truyền giáo cũng không thấy đề cập gì về 
chuyện đó. Nội dung các thông tin được ghi chép sau 
này như đã dẫn ở  trên là không đúng sự thực, hoặc 
sai lầm hay mâu thuẫn. Vậy câu hỏi rất cần được giới 
nghiên cứu sử học trả lời là: Có hay không hai chuyến 
đi Mỹ cầu viện của ông Bùi Viện? 
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Văn xã Mạc Thiên Tích là Tao đàn Chiêu Anh 
Các còn để lại quyển An Nam Hà Tiên Thập 
Vịnh gồm 320 bài thơ chữ Hán về 10 cảnh 
đẹp ở Hà Tiên. Sách Minh Bột Di Ngư do 
Trịnh Hoài Đức trùng san năm 1821 in đủ 

320 bài thơ, mỗi cảnh có kèm theo một bức vẽ. Mười 
cảnh đẹp được Mạc Thiên Tích xướng danh là:1. Kim 
Dự lan đào, 2. Bình San điệp thúy, 3. Tiêu Tự hiểu chung, 
4. Giang Thành dạ cổ, 5. Thạch Động thôn vân, 6. Châu 
Nham lạc lộ, 7. Đông Hồ ấn nguyệt, 8. Nam Phố trừng ba, 
9. Lộc Trĩ thôn cư,10. Lư Khê ngư bạc.

Mạc Thiên Tích xếp mười cảnh đẹp này theo thứ tự 
trước sau với dụng ý đưa “Kim Dự lan đào” lên số một, vì 
là cảnh trí then chốt của địa phương Hà Tiên. Các cảnh 
đã xuất hiện theo thứ lớp như ghi chép ở sách Hà Tiên 
Thập Vịnh, ta không thể đảo lộn hay chép tùy tiện.

Nói về cảnh đẹp thứ ba: Tiêu Tự hiểu chung, ngôi 
chùa Tiêu phát lên tiếng chuông buổi sớm vang đến 
Thụ Đức hiên của Mạc Thiên Tích làm thức giấc nhà thơ. 
Ngôi chùa ấy tọa lạc ở đâu? Có phải ở núi Địa Tạng như 
lời ghi trong hai quyển Gia Định thành thông chí của 
Trịnh Hoài Đức và Đại Nam nhất thống chí của Quốc sử 
quán triều Nguyễn?

Ta thử xem hai nguồn tư liệu 
này đáng tin đến chừng mực nào, 
để cùng xác minh một vài ngộ 
nhận xưa nay vẫn là nỗi thắc mắc 
dai dẳng.

A. Giới hạn 
trong tư liệu của Trịnh Hoài Đức
Trong Gia Định thành thông chí 

của Trịnh Hoài Đức (Tập thượng, 
Nha Văn Hóa Sài Gòn, xuất bản năm 
1972, phần chữ Hán trang 134-135 
tờ 67b và 68a) ghi là: “Địa Tạng Sơn 
tại trấn bắc, cự Phù Dung Sơn ngũ 
lý, thượng hữu Địa Tạng tự, nhân 
dĩ danh sơn, kỳ tự công đức trang 
nghiêm, nhất nhập thiền khai đốn 
tức tham sân tục niệm, chân Thứu 

Lĩnh thê giai chi cảnh. Thử tiêu tự vãn chung vi thập 
cảnh trung chi nhất”.

Đoạn này được ông Nguyễn Tạo dịch là: “Núi Địa 
Tạng ở phía bắc trấn, cách núi Phù Dung năm dặm, 
trên núi có chùa Địa Tạng, nhân vậy mà gọi tên núi. 
Chùa này công đức trang nghiêm, ai vào cửa chùa thì 
thấy giảm bớt lòng tục tham sân, thật là cảnh giới làm 
bực thang đi đến non Tựu. Đây là cảnh Tiêu Tự hiểu 
chung (Chuông sớm chùa Tiêu) trong mười cảnh Hà 
Tiên vậy” (Xem Sđd, trang 104). 

Chúng tôi không hiểu vì sao dịch giả đã đổi chữ 
VÃN (Buổi chiều) thành ra chữ HIỂU (Buổi sớm) trong 
câu cuối cùng. Theo Tự điển Hán Việt của Thiều Chữu 
(Nxb TP.HCM năm 2000, trang 270), chữ Vãn có nghĩa 
là buổi chiều, muộn. Nhưng ông Nguyễn Tạo dùng từ 
Hiểu, nghĩa là buổi sớm tinh sương. Lời dịch làm người 
ta tưởng Trịnh Hoài Đức nói về Chuông sớm chùa Tiêu. 
Sự thật thì khác hẵn.

+ Trịnh Hoài Đức nói “Tiêu tự vãn chung” là nói: Tiếng 
chuông chiều (ở đấy, bây giờ) làm thành một cảnh đẹp, 
rõ là khác với cái thời của Mạc Thiên Tích có ngôi chùa 
Tiêu phát ra tiếng chuông sớm mai.

+ Ngôi chùa Địa Tạng trong Gia 
Định thành thông chí chỉ có cái tên 
duy nhất là “Địa Tạng tự”. Bằng tên 
chùa Địa Tạng mới có tên núi Địa 
Tạng. Trong lời văn tả Địa Tạng Sơn 
nói về tiêu tự, Trịnh Hoài Đức dùng 
cách gọi tiêu tự là danh từ chung 
chứ không phải nói đến chùa Tiêu là 
danh từ riêng.

B. Cái gút mắc 
về núi Địa Tạng ở sách Đại Nam 

nhất thống chí
1. Trước hết hãy xem sách Đại Nam 

nhất thống chí - Lục tỉnh Nam Việt (Văn 
hóa tùng thư - Tập hạ - Nha văn hóa - 
Sài Gòn tái bản 1973) chép về núi Địa 
Tạng. Đoạn văn được ông Nguyễn Tạo 
dịch là: “Núi Địa Tạng ở huyện Hà Tiên, 

trong “Tiêu Tự hiểu chung”

của Mạc Thiên Tích
T RƯƠN G  M I N H  ĐẠT
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cách núi Phù Anh một dặm, trên có chùa Địa Tạng, nhân 
dó dùng đặt tên núi này. Đấy là một cảnh Tiêu Tự thần 
chung (Chuông mai Tiêu tự ) trong mười cảnh ở Hà Tiên”. 
Tựa bài thơ lúc đó được đổi là Tiêu Tự thần chung.

2. Tại thực tế địa phương, ai đọc đoạn văn trên, thấy 
nói núi Địa Tạng cách núi Phù Anh một dặm, liền biết 
ngay là không đúng. Nói như sách Gia Định thành 
thông chí: Núi Địa Tạng cách núi Phù Dung năm dặm, 
thì còn phải thêm một dặm từ núi Phù Dung đến núi 
Phù Anh, vị chi sáu dặm. Nói cách khác, núi Phù Anh 
(còn gọi núi Bình San) cách núi Địa Tạng sáu dặm.

3. Ở phần Tự quán, cũng sách này phía sau, trang 73 
chép về chùa Địa Tạng có đoạn: “Chùa Địa Tạng ở núi Địa 
Tạng huyện Hà Châu có một tên nữa là Tiêu Tự nay đã đồi 
hoại, cận tồn di chỉ”. Câu này cũng cho thấy sách Đại Nam 
nhất thống chí - Lục tỉnh Nam Việt bị sai lầm, vì vừa nói 
“Núi Địa Tạng… cách núi Phù Anh một dặm”. Thực tế: 
Cách núi Phù Anh một dặm là núi Phù Dung (hay Bát 
Giác sơn theo Đại Nam nhất thống chí), thế thì cái chùa 
“Tiêu Tự nay đã đồi hoại, cận tồn di chỉ” phải nằm ở núi 
Phù Dung/Bát Giác sơn, chứ không phải ở núi Địa Tạng.             

a. Có sự thay đổi tên Phù Dung sơn thành Phù Cừ 
sơn rồi Bát Giác sơn từ năm 1841, vì các sách đều kỵ 
húy tên DUNG của vua Thiệu Trị.

b. Từ đó, chúng ta có thể xác định: ngôi chùa bị đồi 
hoại mà sách gọi là Tiêu Tự chính là ngôi chùa ở núi 
Bát Giác sơn. Sách gọi Bát Giác sơn vì ở đó có cái tháp 
hình bát giác của Lão Hòa thượng Ấn Đàm, ngày nay 
tháp vẫn còn (ảnh đính kèm). Thực tế núi này có bình 
đồ hình quả lê.                 

c. Chúng ta vừa mở được cái gút mắc về núi Địa Tạng 
của sách Đại Nam nhất thống chí - Lục tỉnh Nam Việt và 
sách Đại Nam nhất thống chí đời Tự Đức (do Hà Nội in 
năm 1971). Cả hai bộ sách cùng mắc khuyết điểm khi 
nói “Núi Địa Tạng cách núi Phù Anh một dặm” và “Chùa 
Địa Tạng có tên Tiêu Tự”.

C. Khảo chứng thực tế 
1. Bài thơ Chùa Tiêu của Mạc Thiên Tích có tên Tiêu 

Tự Hiểu Chung chớ không phải Tiêu Tự Thần Chung. 
Bằng cớ, sách An Nam Hà Tiên Thập Vịnh, mã số A.441 
của Thư viện Khoa học Xã hội - Hà Nội, có 320 bài thơ 
chữ Hán của 32 tác giả. Mỗi người làm l0 bài, bài số ba 
cùng có tựa Tiêu Tự Hiểu Chung. Hơn nữa, Mạc Thiên 
Tích kết thúc bài thơ rằng: Kê truyền hiểu tín diệc liêu 
liêu, gà gáy rộn ràng tin sáng sớm.

2. Ở hướng Tây nam, dưới chơn núi Phù Dung (nay 
gọi Đề Liêm), có khu đất vườn của ông Niên, xưa là 
vườn chùa, có nhiều tre trúc, cây ăn trái và một cái 
giếng thường gọi là giếng Tiêu, hay giếng chùa Tiêu. 
Thuở ấy khu vườn chùa này được Mạc Thiên Tích gọi là 
rừng thiền khi tả chùa Tiêu: 

Rừng thiền sít sát án ngoài tào, 
Chuông gióng chùa Tiêu tiếng tiếng cao.

Nơi đây ngó thấy Thụ Đức hiên (còn gọi Khổng Tử 
miếu/Chiêu Anh các ), chỗ ở của Mạc Thiên Tích. Năm 
1771 bị giặc Xiêm phá hủy. Đến năm 1846 vua Thiệu Trị 
cho xây dựng lại, Khổng Tử miếu trở thành ngôi chùa 
Phù Anh (tức chùa Phù Dung ngày nay). Tác giả Sĩ Lân 
Mạc Thiên Tích ca ngợi: 

“Rừng Thiền sít sát án ngoài tào”. 

Còn nhà thơ Đan Bỉnh Ngự thì cảm tác:                    
Phù Dung cao tiết xuất vân tiêu,
Hoàn liệt như bình nhập vọng diêu.

Như vậy trên núi Phù Dung/Bát Giác sơn, buổi sớm 
có tiếng chuông chùa Tiêu, ngôi chùa của Lão Hòa 
thượng Ấn Đàm, dòng Lâm Tế thứ 36. Sư ông là một 
người Hoa, sống cùng thời Mạc Thiên Tích khi thành 
lập Chiêu Anh Các. 

Bài Tiêu Tự Hiểu Chung vì thế đã ra đời. 
* Ảnh của tác giả
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giới, không khéo biết từ thần giới, không khéo biết phi 
tử thần giới, những ai nghĩ rằng cần phải nghe, cần phải 
tin những vị này, thì họ sẽ gặp bất hạnh đau khổ lâu dài. 

Ngày xưa, này các Tỷ-kheo, tại Magadha có người 
chăn bò có trí, vào cuối tháng mùa mưa, trong mùa gặt 
hái, sau khi quán sát bờ bên này sông Hằng, sau khi quán 
sát bờ bên kia sông Hằng, đuổi đàn bò qua bờ bên kia tại 
Suvideha, tại chỗ có thể lội qua được. Người đó đuổi đi đầu 
những con bò đực già, những con đầu đàn. Những con này 
sau khi lội cắt ngang dòng sông Hằng, qua bờ bên kia một 
cách an toàn. Rồi người đó đưa qua những con bò đực lớn 
mạnh, những con bò đực có được huấn luyện. Những con 
này sau khi lội cắt ngang dòng sông Hằng, qua bờ bên kia 
một cách an toàn. Rồi người đó đuổi qua những con bò 
đực con, lớn, những con bò cái con, lớn. Những con này 
sau khi lội cắt ngang dòng sông Hằng, qua bờ bên kia 
một cách an toàn. Rồi người đó đuổi qua những con bò 
con nhỏ, những con bò con còn bú. Những con này sau khi 
lội cắt ngang dòng sông Hằng, qua bờ bên kia một cách 
an toàn. Này các Tỷ-kheo, thời xưa ấy có con bò còn nhỏ 
mới sanh, con bò này nhờ chạy theo con bò mẹ, vừa chạy, 
vừa kêu, sau khi lội cắt ngang dòng sông Hằng, cũng qua 
bờ bên kia một cách an toàn. Vì sao? Này các Tỷ-kheo, vì 
người chăn bò ở Magadha là người có trí, vào cuối tháng 
mùa mưa, trong mùa gặt hái, sau khi quán sát bờ bên này 
sông Hằng, sau khi quán sát bờ bên kia sông Hằng, đuổi 
đàn bò qua bờ bên kia tại Suvideha, tại chỗ có thể lội qua 
được. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, có những Sa-môn hay 
Bà-la-môn khéo biết đối với đời này, khéo biết đối với đời 
sau, khéo biết ma giới, khéo biết phi ma giới, khéo biết tử 
thần giới, khéo biết phi tử thần giới. Những ai nghĩ rằng, 
cần phải nghe, cần phải tin những vị này, thì họ sẽ được 
hạnh phúc, an lạc lâu dài”1. 

Đạo sư (Satthu) thường được hiểu là người đề xướng 
một học thuyết đạo đức làm người hay người chỉ dạy 
con đường đưa đến hoàn thiện nhân tính. Theo lời dạy 
của Đức Phật thì có nhiều vị đạo sư xuất hiện ở đời tuyên 
bố nhiều lý thuyết khác nhau mà người có trí cần phải 
cân nhắc kỹ trước khi chấp nhận đi theo2, tựu trung được 
phân thành hai loại. Thứ nhất là hạng đạo sư không giác 
ngộ - “không khéo biết đời này, không khéo biết đời sau, 
không khéo biết ma giới, không khéo biết phi ma giới, 
không khéo biết từ thần giới, không khéo biết phi tử thần 
giới”, tức các vị đạo sư không chứng Chánh đẳng giác. 
Thứ hai là hạng đạo sư giác ngộ - “khéo biết đối với đời 
này, khéo biết đối với đời sau, khéo biết ma giới, khéo biết 
phi ma giới, khéo biết tử thần giới, khéo biết phi tử thần 
giới”, gọi là hạng đạo sư Chánh đẳng giác. 

Hai hạng Đạo sư
Q UẢN G  T Â N

Trong Tiểu kinh Người chăn bò thuộc tuyển 
tập Trung bộ, Đức Phật dùng hình ảnh người 
chăn bò để lưu nhắc các học trò mình về hai 
hạng đạo sư và kết quả của việc tin tưởng 
và nghe theo hai hạng đạo sư này. Thứ nhất 

là hạng đạo sư vô trí, không khéo biết đời này, không 
khéo biết đời sau, không khéo biết ma giới, không 
khéo biết phi ma giới, không khéo biết tử thần giới, 
không khéo biết phi tử thần giới; nếu những ai tin và 
nghe theo hạng đạo sư này thì sẽ gặp phải bất hạnh 
khổ đau. Thứ hai là hạng đạo sư có trí tuệ, khéo biết đời 
này, khéo biết đời sau, khéo biết ma giới, khéo biết phi 
ma giới, khéo biết tử thần giới, khéo biết phi tử thần 
giới; nếu những ai tin và nghe theo hạng đạo sư này thì 
sẽ được hạnh phúc an lạc lâu dài. 

Nguyên văn lời Phật dạy:  
“Ngày xưa, này các Tỷ-kheo, tại Magadha có người 

chăn bò vô trí, vào cuối tháng mùa mưa, trong mùa gặt 
hái, không quán sát bờ bên này sông Hằng, không quán 
sát bờ bên kia sông Hằng, đuổi đàn bò qua bờ bên kia tại 
Suvideha, tại chỗ không có thể lội qua được. Này các Tỷ-
kheo, những con bò xô nhau tụ lại giữa dòng sông Hằng 
và gặp tai nạn tại nơi đây. Vì cớ sao? Này các Tỷ-kheo, vì 
người chăn bò ở Magadha là vô trí, vào cuối tháng mùa 
mưa, trong mùa gặt hái, không quán sát bờ bên này sông 
Hằng, không quán sát bờ bên kia sông Hằng, đuổi đàn 
bò qua bờ bên kia tại Suvideha, tại chỗ không thể lội qua 
được. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, có những Sa-môn hay 
Bà-la-môn không khéo biết đời này, không khéo biết đời 
sau, không khéo biết ma giới, không khéo biết phi ma 
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Hạng đạo sư thứ nhất có các đặc điểm: 
Không khéo biết đời này, không khéo biết đời sau, 

nghĩa là không như thật tuệ tri vị ngọt, sự nguy hiểm và 
sự xuất ly đời này và đời sau, không thấy rõ khổ đau của sự 
tái sanh hay sự kiện hiện hữu, không biết rõ sự xuất ly khổ 
đau, không giải thoát khỏi sanh tử luân hồi, vì không thực 
chứng khổ (của đời này và đời sau), khổ tập khởi, khổ đoạn 
diệt và con đường đưa đến khổ đoạn diệt. Nói cách khác, 
những ai không như thật biết rõ vị ngọt, sự nguy hiểm, sự 
xuất ly của Ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) thì không 
thoát khỏi khổ đau tái sanh, gọi là không khéo biết đời này 
và đời sau. Đây là đặc điểm của các vị đạo sư không giác 
ngộ, không chứng Chánh đẳng giác, còn bị tham-sân-si 
chi phối, tự mình không thoát khỏi khổ đau đời này và khổ 
đau đời sau, không có thể hướng dẫn người khác thoát 
khỏi khổ đau đời này và khổ đau đời sau. 

Một đặc điểm khác của các vị đạo sư không giác ngộ, 
không chứng Chánh đẳng giác là các vị này không biết 
thế nào là ma giới, phi ma giới; không biết thế nào là tử 
thần giới, phi tử thần giới.  

Không khéo biết ma giới (Màradheyya), nghĩa là 
không biết thế nào là mê lầm, xấu ác, khổ đau, tức 
không biết rõ các dục (kàmà)3 và tà kiến4 hay tham-
sân-si, các bất thiện pháp là nguyên nhân đưa đẩy 
chúng sinh rơi vào vòng luân hồi khổ đau (samsàra); 
không biết rằng: “Các dục hiện tại và các dục tương lai, 
các dục tưởng hiện tại và các dục tưởng tương lai, cả hai 
đều thuộc lãnh vực của ma, là cảnh giới của ma, là chỗ 
dinh dưỡng của ma, là chỗ ăn uống của ma”5.

Không khéo biết phi ma giới (Amàradheyya), tức không 
biết được thế nào là cảnh giới chân chánh, an lạc, thoát ly 
phiền não khổ đau, nghĩa là sự nhiếp phục các dục hay 
tham-sân-si, dứt trừ các bất thiện pháp khiến phiền não 
khổ đau không sinh khởi, đi đến đoạn tận; không hiểu 
rằng: “Giữa ai có giới hạnh, an trú không phóng dật, chánh 
trí, chơn giải thoát, Ác-ma không thấy đường”6. 

Không khéo biết tử thần giới (Maccudheyya), tức là 
không biết đến cảnh giới Thần chết hay thế giới khổ 
đau sinh tử luân hồi (samsàra) do các dục hay tham-
sân-si, các ác bất thiện pháp tạo ra; không thấy rõ sự 
nguy hại của các dục, không biết rằng: “Người nhặt các 
loại hoa (các dục), ý đắm say, tham nhiễm, bị Thần chết 
mang đi, như lụt trôi làng ngủ”7. 

Không khéo biết phi tử thần giới (Amaccudheyya). 
tức không thấy được cảnh giới giải thoát, bất tử, không 
sanh, già, bệnh, chết đạt được do sự đoạn tận tham-
sân-si, thoát khỏi các lậu hoặc, tịnh chỉ các hành, viễn 
ly sanh y, không còn tái sanh, nhờ theo đuổi giáo pháp 
Bát Thánh đạo hay con đường Giới-Định-Tuệ của các 
bậc Giác ngộ; không biết thế nào là lời khuyên: “Hãy 
nhìn như bọt nước, hãy nhìn như cảnh huyễn; quán nhìn 
đời như vậy, Thần chết không bắt gặp”8. 

Như vậy, hạng đạo sư thứ nhất bao hàm các vị đạo 
sư không giác ngộ, không chứng Chánh đẳng giác, còn 

tham-sân-si, tự mình không giải thoát khỏi sanh, già, 
bệnh, chết, không có thể dẫn dắt người khác thoát khỏi 
khổ đau sinh tử luân hổi. Do không giác ngộ, không 
chứng Chánh đẳng giác, nghĩa là “không khéo biết đời 
này, không khéo biết đời sau, không khéo biết ma giới, 
không khéo biết phi ma giới, không khéo biết từ thần giới, 
không khéo biết phi tử thần giới”, nên những ai tin tưởng 
và nghe theo các vị đạo sư này thì không tránh khỏi rơi 
vào bất hạnh khổ đau; giống như người chăn bò vô trí, 
không biết chỗ nước có thể lội qua, không quán sát bờ 
bên này, không quán sát bờ bên kia, vội vàng đuổi đàn 
bò lội cắt ngang dòng sông chảy xiết khiến cho cả đàn 
bò xô lấn nhau tụ lại giữa dòng và rơi vào ách nạn.  

Hạng đạo sư thứ hai có các đặc điểm:
Khéo biết đối với đời này, khéo biết đối với đời sau, 

khéo biết ma giới, khéo biết phi ma giới, khéo biết tử 
thần giới, khéo biết phi tử thần giới, tức chỉ cho các bậc 
Như Lai, Chánh đẳng giác, những người đã liễu tri khổ 
đau (ngũ uẩn) đời này và khổ đau (ngũ uẩn) đời sau, đã 
đoạn tận khổ đau đời này và khổ đau đời sau, đã chấm 
dứt tái sanh, hoàn toàn thoát ly ma giới và tử thần giới, 
chơn chánh chuyển Phạm luân (Bràhmacakka), mở 
rộng cửa Bất tử (Amatadvàra), có khả năng dẫn người 
thực hành diệt tận khổ đau. Chư vị ấy thường được tán 
dương như thế này: “Như Lai, bậc A-la-hán, Chánh đẳng 
giác, Minh hạnh túc, Thiện thệ, Thế gian giải, Vô thượng 
sĩ Điều ngự trượng phu, Thiên nhơn sư, Phật, Thế Tôn. Với 
thắng trí, Ngài tự thân chứng ngộ thế giới này, cùng với 
Thiên giới, Ma giới, Phạm thiên giới, cùng với chúng Sa-
môn, Bà-la-môn, các loài Trời và loài Người. Khi đã chứng 
ngộ, Ngài còn tuyên thuyết điều Ngài đã chứng ngộ, Ngài 
thuyết pháp sơ thiện, trung thiện, hậu thiện, văn nghĩa 
đầy đủ. Ngài giảng dạy phạm hạnh hoàn toàn đầy đủ, 
trong sạch”.

Do vì giác ngộ, chứng Chánh đẳng giác, nghĩa là 
“khéo biết đời này và đời sau, khéo biết ma giới và phi ma 
giới, khéo biết tử thần giới và phi tử thần giới”, nên những 
ai tin tưởng và nghe theo lời khuyên của hạng đạo sư 
thứ hai này thì có cơ may thoát ly khổ đau sanh tử luân 
hồi, đạt được giải thoát, Niết-bàn; tựa như người chăn 
bò có trí, biết rõ chỗ nước có thể lội qua, khéo quán sát 
bờ bên này, khéo quán sát bờ bên kia, lần lượt chăn dắt 
đàn bò lội qua sông một cách an toàn. 

Đức Phật tuyên bố Ngài là vị đạo sư Chánh đẳng 
giác, khéo giảng dạy Chánh pháp, lần lượt dẫn dắt các 
đệ tử vượt qua dòng sông Ma vương (dòng sinh tử 
luân hồi), đạt đến bến bờ giải thoát, Niết-bàn: 

“Này các Tỷ-kheo, ví như những con bò đực già, đầu 
đàn, chúng đã lội cắt ngang dòng sông Hằng và qua bờ 
bên kia một cách an toàn. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, các 
Tỷ-kheo là những bậc A-la-hán, đã đoạn trừ các lậu hoặc, 
tu hành thành mãn, các việc nên làm đã làm, đã đặt 
gánh nặng xuống, đã đạt được mục đích, các hữu kiết sử 
đã hoàn toàn bị đoạn diệt, đã được giải thoát nhờ chánh 
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trí. Những vị này, sau khi lội cắt ngang dòng sông của Ma 
vương đã qua bờ bên kia một cách an toàn. 

Này các Tỷ-kheo, ví như những con bò đực lớn mạnh, 
những con bò đực có huấn luyện, sau khi lội cắt ngang 
dòng sông Hằng, qua bờ bên kia một cách an toàn. Cũng 
vậy, này các Tỷ-kheo, những Tỷ-kheo sau khi đoạn trừ 
năm hạ phần kiết sử, được hóa sanh, ở tại đấy nhập Niết-
bàn, không còn phải trở lại thế giới này nữa. Những vị ấy, 
sau khi lội cắt ngang dòng sông Ma vương sẽ qua bờ bên 
kia một cách an toàn. 

Ví như, này các Tỷ-kheo, những con bò đực con, lớn, 
những con bò cái con, lớn, những con này sau khi lội cắt 
ngang dòng sông Hằng, đã qua bờ bên kia một cách an 
toàn. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, những Tỷ-kheo đã diệt 
trừ ba kiết sử, làm giảm thiểu tham, sân, si, chứng quả 
Nhất lai, sau khi trở lại đời này một 
lần nữa, sẽ diệt tận khổ đau. Những 
vị ấy, sau khi lội cắt ngang dòng sông 
Ma vương sẽ qua bờ bên kia một 
cách an toàn. 

Ví như, này các Tỷ-kheo, những 
con bò con, nhỏ, những con bò con 
còn bú, những con này sau khi lội 
cắt ngang dòng sông Hằng, đã qua 
bờ bên kia một cách an toàn. Cũng 
vậy, này các Tỷ-kheo, những Tỷ-kheo 
diệt trừ ba kiết sử, chứng quả Dự lưu, 
nhất định không còn đọa vào ác đạo, 
đạt đến chánh giác. Những vị này lội 
cắt ngang dòng sông Ma vương và 
sẽ qua bờ bên kia một cách an toàn. 

Ví như, này các Tỷ-kheo, con bò 
con còn nhỏ, mới sanh, con bò này 
nhờ chạy theo con bò mẹ, vừa chạy, 
vừa kêu, sau khi lội cắt ngang dòng 
sông Hằng, đã qua bờ bên kia một 
cách an toàn. Cũng vậy, này các Tỷ-
kheo, những Tỷ-kheo tùy pháp hành, 
tùy tín hành, những vị này sau khi lội 
cắt ngang dòng sông của Ma vương 
sẽ qua bờ bên kia một cách an toàn. 

Này các Tỷ-kheo, nay Ta khéo biết đối với đời này, khéo 
biết đối với đời sau, khéo biết đối với ma giới, khéo biết 
đối với phi ma giới, khéo biết đối với tử thần giới, khéo 
biết đối với phi tử thần giới. Những ai nghĩ rằng, cần phải 
nghe, cần phải tin nơi Ta, thì họ sẽ được hạnh phúc, an 
lạc lâu dài”9. 

Về tầm quan trọng của vị đạo sư Chánh đẳng giác, 
Kinh tạng Pàli phát biểu như vầy:  “Thế Tôn đã giác ngộ, 
Ngài thuyết pháp để giác ngộ (người khác). Thế Tôn đã 
điều phục, Ngài thuyết pháp để điều phục. Thế Tôn đã tịch 
tĩnh, Ngài thuyết pháp để tịch tĩnh. Thế Tôn đã vượt qua, 
Ngài thuyết pháp để vượt qua. Thế Tôn đã chứng Niết-bàn, 
Ngài thuyết pháp để (người khác) chứng Niết-bàn”10.

- Thế Tôn là bậc đã giác ngộ, đã hoàn toàn thức tỉnh 
về sự thật vô thường, khổ, vô ngã của hết thảy hiện hữu, 
và nói lên kinh nghiệm giác ngộ của mình cho người 
khác thực tập để đạt đến giác ngộ giống như Ngài. 

- Thế Tôn là bậc đã điều phục tâm thức thoát khỏi 
tham-sân-si và nói lên kinh nghiệm điều phục của 
mình cho người khác học tập điều phục. 

- Thế Tôn là bậc đã tịch tĩnh, nội tâm đã trở nên vắng 
lặng sạch trong, không còn phiền não cấu uế, và nói 
lên kinh nghiệm tịch tĩnh của mình cho người khác 
thực tập tịch tĩnh. 

- Thế Tôn là bậc đã vượt qua vô minh, tham ái, chấp 
thủ, vượt qua biển khổ sinh tử luân hồi, và nói lên kinh 
nghiệm vượt qua của mình cho người khác thực tập 
vượt qua. 

- Thế Tôn là bậc đã chứng Niết-
bàn, nội tâm hoàn toàn vắng bặt 
các phiền não tham-sân-si, và nói 
lên kinh nghiệm chứng ngộ Niết-
bàn của mình cho người khác thực 
tập chứng đạt Niết-bàn.

Nhìn chung, lời Phật cho thấy 
có hai hạng đạo sư xuất hiện ở 
đời có những đặc điểm hoàn toàn 
khác nhau. Thứ nhất là hạng đạo 
sư không giác ngộ, không chứng 
Chánh đẳng giác, có đặc điểm là 
không khéo biết đời này và đời sau, 
không khéo biết ma giới và phi ma 
giới, không khéo biết tử thần giới 
và phi tử thần giới. Với hạng đạo sư 
này, những ai tin và nghe theo lời 
khuyên dạy của họ thì không tránh 
khỏi rơi vào bất hạnh khổ đau lâu 
dài, tức không thoát khỏi khổ đau 
sinh tử luân hồi. Thứ hai là hạng 
đạo sư giác ngộ, chứng Chánh 
đẳng giác, có đặc điểm là khéo biết 
đời này và đời sau, khéo biết ma 
giới và phi ma giới, khéo biết tử 
thần giới và phi tử thần giới. Đối với 

hạng đạo sư này, những ai có lòng tin và nghe theo lời 
khuyên dạy của chư vị thì sẽ được hạnh phúc an lạc lâu 
dài, tức có khả năng thoát ly sinh tử luân hồi. 

Do sự khác biệt quan trọng giữa hạng đạo sư không 
giác ngộ, không chứng Chánh đẳng giác và hạng đạo 
sư giác ngộ, chứng Chánh đẳng giác trong đường lối 
và khả năng thuyết pháp độ sinh, Đức Phật có sự phân 
tích cân nhắc đặc biệt dành cho các học trò mình về 
bốn trường hợp sau đây:   

1. Trường hợp người đệ tử may mắn vì không sống 
theo lời dạy của vị đạo sư không giác ngộ, không chứng 
Chánh đẳng giác: “Này Cunda, ở đây có vị đạo sư không 
phải là Chánh đẳng giác, có pháp luật đã được trình bày 
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tuyên bố một cách vụng về, không có hiệu năng hướng 
dẫn, không hướng đến an tịnh, không do vị Chánh đẳng 
giác tuyên thuyết. Và người đệ tử trong pháp này, không 
thành tựu và an trú trong pháp và tùy pháp, không sống 
đúng chánh hạnh, không sống đúng tùy pháp, sống vượt 
ra ngoài pháp. Người đệ tử ấy cần được nói như sau: ‘Này 
Hiền giả, thật là lợi ích cho Ngươi. Thật khéo chứng đắc 
cho Ngươi. Đạo sư của Ngươi không phải là vị Chánh đẳng 
giác. Pháp của Ngươi đã được trình bày, tuyên bố một cách 
vụng về, không có hiệu năng hướng dẫn, không hướng 
đến an tịnh, không do vị Chánh đẳng giác tuyên bố. Và 
Ngươi trong pháp này, không thành tựu và an trú trong 
pháp và tùy pháp, không sống đúng chánh hạnh, không 
sống đúng tùy pháp, vượt ra ngoài pháp’. Này Cunda, như 
vậy ở đây, vị đạo sư đáng quở trách, ở đây pháp đáng quở 
trách, nhưng ở đây đệ tử đáng tán thán. Này Cunda, với vị 
đệ tử như vậy, nên nói như sau: ‘Này Đại đức, dầu Đại đức 
thực hành đúng như pháp vị đạo sư đã dạy và trình bày, ai 
có suy tầm, ai có bị suy tầm, ai có suy tầm rồi như thực thi 
hành, tất cả đều không có phước báo’. Vì sao vậy? Vì pháp 
luật đã được trình bày tuyên bố một cách vụng về, không 
có hiệu năng hướng dẫn, không hướng đến an tịnh, không 
do vị Chánh đẳng giác tuyên thuyết”.11 

2. Trường hợp vị đệ tử không may mắn do nghe tin 
và theo lời dạy của vị đạo sư không giác ngộ, không 
chứng Chánh đẳng giác: “Này Cunda, ở đây, vị đạo sư 
không là vị Chánh đẳng giác, và pháp được trình bày 
tuyên bố một cách vụng về, không có hiệu năng hướng 
dẫn, không hướng đến an tịnh, không do vị Chánh đẳng 
giác tuyên thuyết, và vị đệ tử trong pháp này, sống thành 
tựu pháp và tùy pháp, sống theo chánh hạnh, sống đúng 
tùy pháp, sống thuận theo pháp. Người này nên được nói 
như sau: ‘Này Hiền giả, thật không lợi ích cho Ngươi, thật 
không khéo chứng đắc cho Ngươi. Vị đạo sư của Ngươi 
không là vị Chánh đẳng giác và pháp được trình bày 
tuyên bố một cách vụng về, không có hiệu năng hướng 
dẫn, không hướng đến an tịnh, không do vị Chánh đẳng 
giác tuyên thuyết, những người trong pháp này sống 
thành tựu pháp và tùy pháp, sống theo chánh hạnh, 
sống đúng tùy pháp, sống thuận theo pháp’. Này Cunda, 
ở đây vị đạo sư đáng quở trách, ở đây pháp đáng quở 
trách, ở đây vị đệ tử cũng đáng quở trách. Này Cunda, với 
vị đệ tử như vậy, nếu có ai nói về vị ấy, hãy nói như sau: 
‘Thật vậy, Đại đức thành tựu theo chánh hạnh, tinh tấn 
trong chánh hạnh, người khen, người được khen, người 
được khen như vậy lại càng tinh tấn hơn nữa, tất cả đều 
không được phước đức’. Vì sao vậy? Này Cunda, vì pháp 
được trình bày tuyên bố một cách vụng về, không có hiệu 
năng hướng dẫn, không hướng đến an tịnh, không do vị 
Chánh đẳng giác tuyên thuyết”12. 

3. Trường hợp người đệ tử không may mắn vì không 
sống theo lời khuyên dạy của vị đạo sư giác ngộ, 
chứng Chánh đẳng giác: “Này Cunda, ở đây vị đạo sư là 
vị Chánh đẳng giác, pháp được khéo giảng và trình bày, 

có hiệu năng hướng dẫn, hướng đến an tịnh, do vị Chánh 
đẳng giác tuyên thuyết. Vị đệ tử trong pháp này sống 
không thành tựu pháp và tùy pháp, sống không theo 
chánh hạnh, sống không đúng tùy pháp, sống không 
thuận theo pháp. Vị đệ tử ấy cần phải được nói: ‘Này Hiền 
giả, thật không lợi ích cho Ngươi, thật không khéo chứng 
đắc cho Ngươi. Vị đạo sư của Ngươi là vị Chánh đẳng 
giác, pháp được khéo tuyên bố trình bày, có hiệu năng 
hướng dẫn, hướng đến an tịnh, do vị Chánh đẳng giác 
tuyên thuyết. Nhưng Ngươi trong pháp này sống không 
thành tựu pháp, sống không theo chánh hạnh, sống 
không đúng tùy pháp, sống không thuận theo pháp’. Này 
Cunda, ở đây vị đạo sư đáng được tán thán, ở đây pháp 
đáng được tán thán, ở đây vị đệ tử đáng quở trách. Nếu 
có ai nói, hãy nói với vị đệ tử ấy như sau: ‘Đại đức hãy thực 
hành đúng như pháp do vị đạo sư của Đại đức trình bày 
và tuyên thuyết. Ai có điều tra, ai có bị điều tra, ai có bị 
điều tra rồi như thực thi hành, tất cả đều được phước báo’. 
Vì sao vậy? Này Cunda, pháp luật này khéo thuyết khéo 
trình bày là như vậy, có hiệu năng hướng dẫn, hướng đến 
an tịnh, do vị Chánh đẳng giác tuyên thuyết”13. 

4. Trường hợp vị đệ tử may mắn do sống hành trì 
theo lời khuyên dạy của vị đạo sư giác ngộ, chứng 
Chánh đẳng giác: “Này Cunda, ở đây vị đạo sư là Chánh 
đẳng giác, và pháp được khéo tuyên thuyết, khéo trình 
bày, có hiệu năng hướng dẫn, hướng đến an tịnh, do vị 
Chánh đẳng giác tuyên thuyết, và vị đệ tử trong pháp này 
sống thành tựu pháp và tùy pháp, sống thành tựu chánh 
hạnh, sống đúng tùy pháp, sống thuận theo pháp. Nếu có 
ai nói vị đệ tử ấy nói như sau: ‘Này Hiền giả, thật là lợi ích 
cho Ngươi, thật khéo chứng đắc cho Ngươi. Vị đạo sư của 
Ngươi là vị A-la-hán Chánh đẳng giác, pháp được khéo 
tuyên thuyết, được khéo trình bày, có hiệu năng hướng 
dẫn, hướng đến an tịnh, do vị Chánh đẳng giác tuyên 
thuyết. Và Ngươi trong pháp này sống thành tựu pháp 
và tùy pháp, sống thành tựu chánh hạnh, sống đúng tùy 
pháp, sống thuận theo pháp’. Này Cunda, như vậy ở đây 
vị đạo sư đáng được tán thán, ở đây pháp đáng được tán 
thán, ở đây vị đệ tử cũng đáng được tán thán. Này Cunda, 
nếu có ai nói, hãy nói vị đệ tử ấy như sau: ‘Thật vậy, Đại 
đức thành tựu như pháp, tinh tấn như pháp, người khen, 
người được khen, người được khen như vậy lại càng tinh 
tấn thực hành, tất cả đều được nhiều công đức’. Vì sao 
vậy? Này Cunda, vì pháp luật được khéo tuyên thuyết, 
khéo trình bày như vậy, có hiệu năng hướng dẫn, hướng 
đến an tịnh, do vị Chánh đẳng giác tuyên thuyết”14.

Chú thích: 1&9. Tiểu kinh Người chăn bò, Trung bộ. 
2. Kinh Sa-môn quả, Trường bộ; Kinh Sandaka, Trung 
bộ. 3&5. Kinh Bất động lợi ích, số 106, Trung bộ. 4. Kinh 
Phạm Thiên cầu thỉnh, số 49, Trung bộ. 6. Kinh Pháp cú, 
kệ số 57. 7. Kinh Pháp cú, kệ số 47. 8. Kinh Pháp cú, kệ số 
170. 10. Tiểu kinh Saccaka, Trung bộ. 11&12&13&14. 
Kinh Thanh tịnh, Trường bộ.
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L Ờ I P H Ậ T T R O N G Đ Ờ I S Ố N G

Chúng ta vẫn thường hình dung Đức Phật có 
ánh sáng, và tranh tượng đều diễn tả ánh 
sáng bằng hào quang bao quanh đầu và 
thân; kinh điển thường nói đến việc Đức 
Phật phóng ánh sáng trùm khắp. Ánh sáng 

như để diễn tả Phật, như là một phẩm tính căn bản 
của Phật.

Sau đây, chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề này qua kinh 
Pháp hội Xuất hiện Quang minh trong bộ Đại Bảo Tích 
do Pháp sư Bồ-đề-lưu-chi dịch.

“Lúc ấy, trong pháp hội có một đồng tử tên Nguyệt 
Quang rời chỗ ngồi đứng dậy trịch y vai hữu, quỳ gối đảnh 
lễ dưới chân Đức Phật, chắp tay cung kính bạch rằng: 
Bạch Đức Thế Tôn! Thuở xưa Như Lai tu hạnh nghiệp gì 
mà có thể được các quang minh như là quyết định quang 
minh, nhiếp thủ quang minh, phát khởi quang minh, 
hiển hiện quang minh, chủng chủng sắc quang minh, 
quảng đại quang minh, thanh tịnh quang minh, khắp 
thanh tịnh quang minh, vô năng chướng quang minh, 
trụ vô biên xứ quang minh, vô lượng sắc tướng quang 
minh, hư không sắc tướng quang minh… Các thứ quang 
minh như vậy, mỗi quang minh đều cùng quang minh 
năm sắc hoà hợp hiển hiện, cho đến các sự xanh vàng đỏ 

trắng… mỗi sự cũng cùng vô lượng vô biên các thứ sắc 
quang hoà hợp hiển hiện”.

Đồng tử Nguyệt Quang thưa hỏi Đức Phật do hạnh 
nghiệp gì mà hiển hiện vô số ánh sáng, hoà hiệp vô 
ngại với nhau, đến độ toàn bộ vũ trụ đầy cả ánh sáng 
đủ loại, đủ màu sắc và vũ trụ chính là sự hoà hợp của vô 
lượng vô biên đủ loại ánh sáng như vậy.

“Đức Thế Tôn nói kệ cho Nguyệt Quang:
Ta dùng bất tư nghị
Nghiệp lành làm nhân duyên
Xa lìa những mê lầm
Nên được các quang minh…”.

Những mê lầm đồng nghĩa với vô minh. Vô minh 
(avidya) là quan niệm sai lầm, hiểu sai lầm, thấy biết 
sai lầm. Chính những mê lầm này che đậy thật tướng 
của các sự vật là tánh Không. Khi những mê lầm vô 
minh được xa lìa, thì các quang minh kia hiện ra, như 
khi những đám mây qua đi thì mặt trời hiện ra đầy ánh 
sáng. Nghiệp lành làm nhân duyên là những phương 
pháp tu hành khiến xa lìa những mê lầm để cho các 
ánh sáng hiện ra. Những phương pháp tu hành là nhân 
duyên để xua tan những đám mây vô minh che ám 

Ánh sáng 
là một phẩm tính của tánh Không

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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mặt trời khiến cho mặt trời hiện ra chứ chúng không 
tạo ra mặt trời đầy ánh sáng. Thế nên kinh nói “Xa lìa 
những mê lầm, Nên được các quang minh”.

“… Lại dùng nhiều công hạnh
An trụ trong Phật đạo
Dùng huệ Không, Vô tác
Hiện hoà hiệp quang minh…”.

An trụ trong Phật đạo là an trụ trong thực tại tối 
hậu là tánh Không. Từ tánh Không ấy, dùng trí huệ 
về tánh Không, Vô tác mà hiện hoà hiệp quang minh. 
Quang minh được hiện, được xuất hiện từ trong tánh 
Không. Quang minh hay ánh sáng là một phẩm tính 
của tánh Không.

Đầu đề kinh nói “Xuất hiện Quang minh” chứ không 
nói tạo tác, biến chế ra quang minh. Quang minh 
vốn hiện hữu trong tánh Không, chỉ cần dùng “nhiều 
nghiệp lành, nhiều công hạnh” thì quang minh có sẵn 
ấy xuất hiện.

Kệ nói tiếp:
“… Ví như trong ngoại pháp
Các thứ tướng sai khác
Trong ấy Không, Vô ngã
Không tác, không tâm ý.
Lại như trong nội thân
Không, Vô ngã, Vô tác 
Trong ấy thị hiện được
Nhiều thứ loại âm thanh
Do Vô tác như vậy
Hiện vô biên sắc quang”.

Ngoại pháp là các hiện tượng bên ngoài, chúng đều 
rỗng không, vô ngã, vô tự tánh, không tác, không tâm 
ý. Chúng là tánh Không. Các hiện tượng ở trong nội 
thân cũng trống không, vô ngã, vô tự tánh, vô tác. Bên 
trong cũng là tánh Không. 

Do bên ngoài là tánh Không (vô pháp), bên trong là 
tánh Không (vô ngã) mà “do Không, Vô ngã, Vô tác như vậy, 
hiện vô biên sắc quang”. Do bên ngoài và bên trong đều là 
tánh Không, vô tự tánh, mà vô biên ánh sáng xuất hiện.

Như vậy, bất cứ khi nào chúng ta thấy ra vô tự tánh, 
tánh Không của bên ngoài và bên trong, thì ánh sáng 
vốn sẵn nơi tánh Không xuất hiện. Sở dĩ ánh sáng chưa 
xuất hiện vì “những mê lầm” cho rằng mọi sự vật, thế 
giới, con người là có tự tánh khiến che đậy cái thấy biết 
của chúng ta. Chính sự mê lầm cho rằng mọi vật có tự 
tánh khiến cho mọi sự trở thành cứng đặc, thành vật 
thể, làm cho ánh sáng không phát ra được, không xuất 
hiện được. Chính sự mê chấp của chúng ta rằng có tự 
tánh đã che đậy ánh sáng vốn sẵn có của sự vật. 

Đoạn kệ sau nói nếu thấy biết nhãn là tánh Không 
thì ánh sáng sẽ phát ra, sẽ xuất hiện:

Nương nhãn biết nhãn không
Không chấp trước vào nhãn

Nếu biết được như vậy
Ở nhãn cũng vô hại.
Nếu biết nhãn tánh Không
Thành tựu trí chân thật
Do trí chân thật này
Quang minh sẽ phát ra.
Nếu biết nhãn tánh Không
Dứt hẳn tâm tham dục
Do không có tham dục
Quang minh sẽ phát ra.

Tánh Không của nhãn là sự thanh tịnh của nhãn. Và 
khi nhãn thanh tịnh thì quang minh xuất hiện:

Nếu khéo biết rõ được
Thanh tịnh của nhãn tánh
Thì cũng khéo biết rõ
Thanh tịnh của nhĩ tánh
Người ấy sẽ chứng được
Quang xuất hiện như vậy.

Cho nên bất cứ lúc nào chúng ta thấy tánh Không, 
thấy ra sự vô tự tánh của mọi sự vật thì ánh sáng căn 
bản nơi mọi sự vật xuất hiện. Cái thấy tánh Không vô 
tự tánh càng sâu rộng thì ánh sáng xuất hiện càng 
sâu rộng.

Một thí dụ từ xưa là: Khi đứng trước một tấm 
gương, nếu cho hình bóng trong gương là có tự 
tánh, có thật, không phải do duyên sanh, rồi chạy 
theo chúng, thì chúng ta chẳng thể nào nhận ra tấm 
gương sáng làm nền tảng cho mọi hình bóng xuất 
hiện. Khi không chạy theo chúng, “không chấp trước 
vào nhãn”, thì “do không có tham dục” nên chúng ta 
thấy tấm gương với đầy đủ ánh sáng. Đó là sự thanh 
tịnh của tấm gương đầy ánh sáng, hay nói theo kinh 
“quang minh xuất hiện”. 
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Tứ diệu đế là bài pháp đầu tiên được Đức 
Phật giảng cho năm anh em Kiều-trần-như 
tại vườn Lộc Uyển để vận chuyển bánh xe 
Chánh pháp. Đây là bài pháp căn bản chỉ 
rõ về bốn sự thật cao quý của con người và 

cuộc đời. Bốn sự thật này có thể được tìm thấy và trải 
nghiệm ngay tại trong thân tâm của chúng ta. Bốn sự 
thật ấy chính là chân lý về Khổ, nguyên nhân của đau 
khổ, sự chấm dứt đau khổ, và con đường dẫn đến sự 
chấm dứt đau khổ.

Tứ diệu đế là giáo lý nền tảng của Phật giáo và được 
xem là thiện pháp tối thắng. 

Tôn giả Xá-lợi-phất  (Sariputta)  đã từng nhận định: 
“Chư Hiền giả, ví như tất cả dấu chân của mọi loài động 
vật đều bị nhiếp trong dấu chân voi, vì dấu chân này là 
to lớn trong tất cả dấu chân về mặt to lớn. Cũng vậy, chư 
Hiền giả, tất cả các thiện pháp đều tập trung trong Tứ 
Thánh đế” 1. 

Trong kinh Đạ i Bá t Niế t-bà n, bản kinh thứ 16 thuộc 
kinh Trườ ng bộ , Đức Phật dạy rằng: “Này các Tỷ-kheo, 
chính vì không giác ngộ, không thông hiểu Bốn Thánh 
đế mà chúng ta phải lưu chuyển trong luân hồi sanh tử 
trong một thời gian dài” 2. 

Vì vậy, sự hiểu biết, thâm nhập về giáo lý Tứ diệu đế 
là vô cùng quan trọng cho tất cả mọi hành giả học và 
tu Phật.

Nội dung Tứ diệu đế
1. Khổ đế (Dukkha)
Diệu đế thứ nhất thường được hầu hết các học giả 

diễn dịch là “chân lý cao cả về sự khổ”. Về chân lý đầu 
tiên này Đức Phật dạy có ba loại khổ đó là khổ khổ, 
hành khổ và hoại khổ. Ba loại khổ này được kinh Tương 
ưng bộ phân tích kỹ hơn thành ra tám loại khổ, như 
sau: “Ðây là Thánh đế về Khổ, này các Tỷ-kheo. Sanh là 
khổ, già là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, sầu, bi, khổ, ưu, 

Giáo lý Tứ diệu đế 
T H Í  C H  T R U N G  ĐỊ  N H
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não là khổ, oán gặp nhau là khổ, ái biệt ly là khổ, cầu 
không được là khổ. Tóm lại, năm thủ uẩn là khổ”3.  

2. Tập đế (Samudaya) 
Nguyên nhân của khổ là tham ái, có ba loại tham ái đó 

là: (i) dục ái, (ii) hữu ái, và (iii) vô hữu ái. Tham ái khởi động 
dẫn đến sự tích tụ của nghiệp đưa đến quá trình sinh tử. 
Trong bài giảng đầu tiên của mình, Đức Phật tuyên bố: 
“Ðây là Thánh đế về Khổ tập, này các Tỷ-kheo, chính là ái 
này đưa đến tái sanh, câu hữu với hỷ và tham, tìm cầu hỷ lạc 
chỗ này chỗ kia. Tức là dục ái, hữu ái, phi hữu ái” 4. 

3. Diệt đế (Nirhodha) 
Chân lý thứ ba, tức là sự thật về chấm dứt đau khổ, 

đề cập đến giai đoạn Niết-bàn, vốn không phải là trạng 
thái tiêu cực như thường thấy, nhưng là một điều tích 
cực và được mô tả như là chưa sinh, không trở thành, 
vv. “Ðây là Thánh đế về Khổ diệt, này các Tỷ-kheo, chính là 
ly tham, đoạn diệt, không có dư tàn khát ái ấy, sự quăng 
bỏ, từ bỏ, giải thoát, không có chấp trước” 5. 

4. Đạo đế (Dukkha-nirodha-Marga)
Chân đế thứ tư, là con đường dẫn đến sự chấm 

dứt đau khổ, đó là thánh đạo tám ngành. Trong 
bài giảng đầu tiên cho năm anh em Kiều-trần-như 
tại  Sanarth,  Đức Phật giảng giải:  “Và thế nào là con 
đường Trung đạo, này các Tỷ-kheo, do Như Lai chánh 
giác, tác thành mắt, tác thành trí, đưa đến an tịnh, thắng 
trí, giác ngộ, Niết-bàn? Chính là con đường Thánh đạo 
Tám ngành, tức là: chánh tri kiến, chánh tư duy, chánh 
ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh 
niệm, chánh định. Ðây là con đường trung đạo, này các 
Tỷ-kheo, do Như Lai chánh giác, tác thành mắt, tác thành 
trí, đưa đến an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn” 6.

 Với cấu trúc này, Đức Phật đã giới thiệu cho chúng 
ta thấy rõ hai cặp phạm trù nhân quả thế gian và 
xuất thế gian. Khổ và tập là quả và nhân của thế gian; 
diệt và đạo là quả và nhân xuất thế gian. Đây là một 
phạm trù cấu trúc hợp luận lý và khoa học để khẳng 
định giáo lý nhân quả là giáo lý quan trọng trong Phật 
giáo. Mục đích của đạo Phật là giải thoát mọi đau khổ, 
vì vậy các pháp môn được thiết lập, mọi nỗ lực tu tập 
đều hướng về mục tiêu ấy. Tứ diệu đế là bài học nói về 
thực trạng đau khổ của con người, về nguồn gốc hay 
nguyên nhân dẫn đến đau khổ, về sự chấm dứt đau 
khổ và về con đường hay phương pháp thực hành dẫn 
đến việc chấm dứt khổ đau.

Tam chuyển pháp luân thập nhị hằ ng
Khi trình bày về giáo lý Tứ đế cho năm anh em Kiều-

trần-như tại vườn Lộc Uyển, Đức Phật đã thuyết theo 
phương pháp Tam chuyển. Tam chuyển pháp luân gồn 
có ba phần đó là thị chuyển, khuyến chuyển và chứng 
chuyển. Đây là ba lần quay bánh xe Chánh pháp.

1) Thị chuyển là Phật chỉ bày rõ ràng bốn lẽ thật có 
tánh cách khách quan. Phật dạy: Đây là khổ đế, đây là 
tập đế, đây là diệt đế và đây là đạo đế.

2) Khuyến chuyển là Phật khuyên nhủ và khuyến 
khích năm vị Tỳ-kheo từ nay hãy chánh tư duy để phát 
sinh trí tuệ. Đây là khổ đế các ông phải biết. Đây là 
tập đế các ông phải đoạn. Đây là diệt đế các ông phải 
chứng. Đây là đạo đế các ông phải tu.

3) Chứng chuyển là Phật nói đối với các pháp Tứ đế 
các ông đã biết, đã tu, đã đoạn và đã chứng. Đây là khổ 
ta đã biết, đây là khổ tập ta đã đoạn. Đây là khổ diệt ta 
đã chứng và đây là khổ đạo ta đã tu. Vì mỗi đế đều có 
ba chuyển nên bốn đế cộng lại thành 12 hành, nên gọi 
là tam chuyển pháp luân thập nhị hành.

Tứ  đế  là  Chân lý  củ a chư Phậ t ba đờ i
Tứ diệu đế, không chỉ Đức Phật Gotama chứng ngộ, 

mà chân lý ấy được chứng ngộ bởi chư Phật ba đời, quá 
khứ, hiện tại, và tương lai. Trong kinh Tương ưng bộ, Đức 
Phật dạy: “Những bậc A-la-hán, Chánh đẳng Chánh giác 
nào trong thời quá khứ, này các Tỷ-kheo, thật sự là bậc 
Chánh đẳng giác; tất cả những vị ấy đã như thật chánh 
đẳng chánh giác Bốn Thánh đế.  Những bậc A-la-hán, 
Chánh đẳng Chánh giác nào trong thời vị lai, này các Tỷ-
kheo, thật sự là bậc Chánh đẳng giác; tất cả những vị ấy 
sẽ chánh đẳng chánh giác Bốn Thánh đế. Những bậc A-la-
hán, Chánh đẳng Chánh giác nào trong thời hiện tại, này 
các Tỷ-kheo, thật sự là bậc Chánh đẳng giác; tất cả những 
vị ấy hiện đang chánh đẳng chánh giác Bốn Thánh đế” 7.

Tứ  đế  là  chân lý  như thậ t
Tứ diệu đế là chân lý thực tại như thật bởi Như Lai 

tuyên thuyết, không hư vọng, không cuống thuyết. 
Bốn pháp này, này các Tỷ-kheo, là như thật, không ly 
như thật, không khác như thật. Thế nào là bốn?

 “Ðây là Khổ, này các Tỷ-kheo, đây là như thật, không 
ly như thật, không khác như thật.  Ðây là Khổ tập, này 
các Tỷ-kheo, đây là như thật, không ly như thật, không 
khác như thật. Ðây là Khổ diệt, này các Tỷ-kheo, đây là 
như thật, không ly như thật, không khác như thật.  Ðây là 
Con Ðường đưa đến Khổ diệt, này các Tỷ-kheo, đây là như 
thật, không ly như thật, không khác như thật” 8.

Chú ng ta lắ ng nghe lờ i khẳ ng đị nh củ a Tôn giả  
A-nậu-lâu-đà về  tí nh như thậ t, không khá c củ a giá o lý  
Tứ  đế  trong kinh Di giá o: “Bạch Đức Thế-Tôn, mặt trăng 
có thể nóng, mặt trời có thể lạnh, chư Phật nói pháp Tứ 
đế không thể có sự sai khác được. Phật nói Khổ đế thực là 
khổ, không thể vui được; Tập đế thực là “nhân”, không có 
nhân khác; khổ, nếu diệt trừ, tức là nhân diệt. Nhân diệt 
nên quả diệt; đạo “diệt khổ”, thực là chân đạo, không còn 
đạo nào khác nữa. Bạch Đức Thế Tôn, các vị Tỷ-kheo đối 
với pháp Tứ đế, quyết định không còn sự ngờ vực gì nữa”9.

Lại nữa, những sự thật cao cả gọi là những sự thật 
thuộc về những bậc thánh, như kinh nói: “Này các Tỷ-
kheo, nhờ tìm ra bốn sự thật cao cả này mà Như Lai được 
tôn xưng là bậc A-la-hán Chánh đẳng giác”. 

(Kinh Tương ưng bộ)
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Có giá trị như nắ m lá  trong lòng bà n tay
Kinh Tương ưng bộ ghi lại rằng, một lần Đức Phật trú 

tại Kosambi trong rừng Sisapā. Một hôm, Ngài lấy vài 
lá Siṁsapā nằm rải rác trên mặt đất rồi đặt trong lòng 
bàn tay và hỏi mọi người, “Này các Tỷ-kheo, lá trong 
lòng bàn tay của ta là ít hay lá trong rừng Sisapā là ít?”. 
Tất cả mọi người đều trả lời rằng, lá trong lòng bàn tay 
Ngài là ít hơn lá trong rừng Sisapā. Phật dạy: “Đúng như 
vậy, này các Tỷ-kheo, những điều ta biết là nhiều như lá 
trong rừng Sisapā, nhưng ta không giảng dạy, những 
điều ta giảng dạy chỉ như nắm lá trong lòng bàn tay. Và 
này các Tỷ-kheo, tại sao ta không giảng dạy chúng? Vì 
chúng không đưa đến lợi ích, chúng không phải là những 
điều thiết yếu đưa đến đời sống thánh thiện, không dẫn 
đến sự thanh tịnh, khinh an, đoạn tận, hiểu biết trọn vẹn, 
trí tuệ hoàn hảo, đạt đến Niết-bàn. Đó là lý do tại sao ta 
không giảng dạy chúng”10. 

Giáo lý Tứ diệu đế có giá trị như nắm lá trong lòng 
bàn tay, bởi vì chúng có lợi ích thiết thực, đưa đến sự 
giác ngộ và Niết-bàn.  “Và, này các Tỷ-kheo, Ta đã dạy 
những gì? Ta đã dạy: Đây là đau khổ. Ta đã dạy: Đây là 
nguồn gốc của khổ đau. Ta đã dạy: Đây là sự chấm dứt 
đau khổ. Ta đã dạy: Đây là con đường dẫn đến sự chấm 

dứt đau khổ. Và tại sao, các Tỷ-kheo, Ta đã dạy những 
điều này? Bởi vì những điều này có lợi, có liên quan đến 
các nguyên tắc cơ bản của đời sống tâm linh, và chúng sẽ 
dẫn đến sự đoạn tận vô minh, tham ái, sự chấm dứt, an 
tịnh, hướng đến trí tuệ, giác ngộ, và Niết-bàn” 11. 

Chỉ  vì  không hiể u: 
Sở dĩ chúng sinh trầm luân trong luân hồi sinh tử 

chịu nhiều đau khổ là vì họ đã không hiểu, không thâm 
nhập giáo lý Tứ diệu đế:  “Các Tỷ-kheo, đó là vì không 
hiểu biết và không thâm nhập giáo lý Tứ diệu đế mà Ta và 
các ngươi đã vào ra trong luân hồi sinh tử, chịu nhiều khổ 
đau trong một thời gian dài” 12. 

“Nhưng nay, này các Tỷ-kheo, Thánh đế về Khổ này đã 
được giác ngộ, đã được thông đạt; Thánh đế về Khổ tập 
đã được giác ngộ, đã được thông đạt; Thánh đế về Khổ 
diệt đã được giác ngộ, đã được thông đạt; Thánh đế về 
Con Đường đưa đến Khổ diệt đã được giác ngộ, đã được 
thông đạt. Được chặt đứt là hữu ái, được đoạn tận là 
những gì đưa đến tái sinh. Nay không còn tái sinh nữa” 13. 

Vự c thẳ m: 
Trong khi phân tích về chuỗi vận hành của mười 

hai chi phần duyên khởi, chúng ta thấy được rằng căn 
nguyên sâu xa gây ra đau khổ chính là vô minh, và vô 
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minh là không nhận biết về giáo lý Tứ diệu đế. Vì vậy, 
những người không thâm hiểu bốn chân lý này thì 
tâm hành rơi xuống vực thẳm của sinh, lão, bệnh và 
tử: “Này các Tỷ-kheo, những Sa-môn hay Bà-la-môn nào 
không như thật rõ biết: ‘Ðây là Khổ’… không như thật 
rõ biết: ‘Ðây là Con Ðường đưa đến Khổ diệt’. Họ hoan 
hỷ với các hành đưa đến sanh, họ hoan hỷ với các hành 
đưa đến già, họ hoan hỷ với các hành đưa đến chết, họ 
hoan hỷ với các hành đưa đến sầu, bi, khổ, ưu, não. Vì họ 
hoan hỷ với các hành đưa đến sanh… đưa đến già… đưa 
đến chết… đưa đến sầu, bi, khổ, ưu, não, họ tạo dựng 
các hành đưa đến sanh, họ tạo dựng các hành đưa đến 
già… đưa đến chết,… do họ tạo dựng các hành đưa đến 
sanh… đưa đến già… đưa đến chết… đưa đến sầu, bi, 
khổ, ưu, não, nên họ rơi vào vực thẳm sanh, họ rơi vào 
vực thẳm già, họ rơi vào vực thẳm chết, họ rơi vào vực 
thẳm sầu, bi, khổ, ưu, não. Họ không liễu thoát khỏi sanh, 
khỏi già, khỏi chết, khỏi sầu, bi, khổ, ưu, não. Ta nói rằng, 
họ không liễu thoát khỏi đau khổ” 14. 

Do đó, chân lý cao cả của đau khổ, nguồn gốc của 
đau khổ, sự chấm dứt khổ đau và con đường dẫn đến 
sự chấm dứt đau khổ, chúng ta phải hiểu và thâm nhập. 
Do hiểu và thâm nhập rồi thực hành đúng Chánh pháp 
thì chúng ta không còn vào ra trong luân hồi sanh tử và 
không rơi xuống vực thẳm của sanh, già, bệnh và chết.

Thực hiện bước đột phá: 
Thuốc giải độc cho sự thiếu hiểu biết là tri thức, 

được định nghĩa như là kiến thức hiểu biết về Tứ diệu 
đế. Sự thâm nhập bước đầu tiên của Tứ diệu đế xảy 
ra với sự đạt được là sự chứng ngộ thánh quả Dự lưu, 
được gọi là sự đột phá về Pháp hay còn gọi là đắc được 
pháp nhãn. Để làm cho xảy ra bước đột phá này không 
dễ dàng, nhưng nếu không làm như vậy thì không thể 
chấm dứt được đau khổ. Do đó, Đức Phật lại thúc giục 
các đệ tử thực hiện một nỗ lực phi thường để đạt được 
sự đột phá về chân lý15. 

Sau khi như thật giác ngộ Thánh đế về Khổ… khi như 
thật giác ngộ Thánh đế về nguyên nhân của khổ, khi như 
thật giác ngộ Thánh đế về sự diệt khổ, sau khi như thật 
giác ngộ Thánh đế về Con Ðường đưa đến Khổ diệt, ta sẽ 
chơn chánh đoạn tận Khổ đau; sự kiện này có xảy ra” 16. 

Theo luận Câu-xá , biế t rõ  về  Tứ  Thá nh đế  đượ c gọ i 
là  Tậ n trí şvà  Vô sinh trí . Tậ n trí  là  gì ? “Khi tự  biế t đượ c: ta 
đã  biế t rõ  về  khổ , ta đã  đoạ n trừ  tậ p, ta đã  là m cho diệ t 
hiệ n khở i, ta đã  tu tậ p đạ o, và  từ  đó  xuấ t phá t sự  hiể u 
biế t (trí), sự  nhì n thấ y (kiế n), sự  sá ng suố t (minh), sự  giá c 
ngộ  (giá c), sự  liễ u giả i, sự  phân biệ t, sự  sá ng tỏ , sự  quá n 
thông thì  gọ i là  Tậ n trí ”. Vô sinh trí  là  gì  “Khi tự  biế t đượ c: 
ta đã  biế t rõ  về  khổ  và  không cò n phả i tì m hiể u về  khổ  
nữ a…, ta đã  tu tậ p đạ o và  không cò n phả i tu tậ p gì  nữ a, 
và  từ  đó  xuấ t phá t sự  hiể u biế t, v.v. thì  gọ i là  vô sinh trí ”.

Do vậ y đố i vớ i bố n chân lý , khổ , tậ p, diệ t, và  đạ o 
chú ng ta cầ n  như thật rõ biết, thâm nhậ p để không 
còn trầm luân trong luân hồi sanh tử chịu nhiều đau 

khổ, và không bị rơi xuống vực thẳm của sinh, lão, 
bệnh và tử.

Đoạ n tậ n lậ u hoặ c: 
Sự đoạn tận lậu hoặc là mục đích cuối cùng của trí 

tuệ trong đề mục đất của tuệ về Tứ diệu đế. Khi các 
hành giả thực hiện bước đột phá và thấy rõ về giáo lý 
Tứ diệu đế, nhưng nhiều vấn đề vẫn còn ở phía trước, 
đó là đối với mỗi chân lý cần áp đặt một nhiệm vụ phải 
được hoàn thành để giành chiến thắng trong trong 
sự chứng ngộ các quả vị tu tập. Cụ thể, sự thật về khổ 
đau, bao gồm năm uẩn, phải được hiểu đầy đủ. Sự thật 
về nguồn gốc của đau khổ, ái, cần phải đoạn trừ. Sự 
thật của sự đoạn diệt, Niết-bàn, phải được nhận ra. Và 
sự thật về con đường đưa đến đoạn tận khổ đau, Bát 
Chánh đạo, phải được tu tập.

Cần phải áp dụng thực tập con đường đưa đến cho 
hoàn thành tất cả bốn nhiệm vụ, lúc này vị Thánh đệ 
tử bắt đầu đạt được sự đoạn tận các lậu hoặc. Quá 
trình này bắt đầu bằng sự thâm nhập cùng Bốn Thánh 
đế và do đó Đức Phật nói rằng sự đoạn tận các lậu 
hoặc là dành cho những người biết và thấy rõ về Bốn 
Thánh đế17. 

“Với người biết, với người thấy, này các Tỷ-kheo, Ta 
tuyên bố các lậu hoặc được đoạn tận, không phải với 
người không biết, với người không thấy. Và do biết gì, do 
thấy gì, này các Tỷ-kheo, các lậu hoặc được đoạn tận?  Do 
biết, do thấy: ‘Ðây là Khổ’, này các Tỷ-kheo, các lậu hoặc 
được đoạn tận. Do biết, do thấy: ‘Ðây là Khổ tập’… ‘Ðây 
là Khổ diệt’… Do biết, do thấy: ‘Ðây là Con Ðường đưa 
đến Khổ diệt’, các lậu hoặc được đoạn tận”18. 

Như vậy, giống như một bác sĩ giỏi cố gắng khám 
phá ra căn bệnh nan y và đưa ra phương thuốc chữa 
trị, Đức Phật, vị bác sĩ tâm linh vĩ đại, đã cố gắng tìm 
ra nguyên nhân cuối cùng của khổ đau trên thế gian. 
Ngài đã tìm ra nguyên nhân gây đau khổ đó là vô minh 
và tham ái, từ đó dạy cho mọi người cần phải đoạn trừ 
chú ng để chứng ngộ thánh trí giác ngộ. Vì vậy, giáo lý 
Tứ diệu đế với hai tầng nhân quả (thế và xuất thế) đã 
được so sánh với một sự phát hiện căn bệnh y khoa, 
chẩn đoán, chữa bệnh theo y học hiện đại. 

Ghi chú:
1. Kinh Trung bộ, kinh Ví dụ dấu chân voi.
2. Kinh Trường bộ.
3&4&5&6&7&8&11&12&16&17&18. Kinh Tương ưng bộ.
9. Bhikkhu Khantipālo, (trans.), The Buddha’s Last Bequest, 

Buddhist Publication Society, Kandy, Sri Lanka, 2008 .
10. Harcharan Singh Sobti, Nibbāna in Early Buddhism, 

EBL, Delhi, 2011. 
13&14.  Tỳ-khưu Bodhi,  Những lời Phật dạy,  (Bình Anson 

dịch), Nxb Thanh Niên,  2016.  
15.  Bhikkhu Bodhi,  In the Buddha’ Word, An Anthology 

of Discourses from the Pāli Canon, Wisdom Publications, 
Boston, 2005.
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Tăng Ni và Phật tử là hai bộ phận không thể 
thiếu một trong Phật giáo, họ đều là đệ tử 
của Đức Như Lai, không thể lìa nhau mà phải 
nương tựa vào nhau để làm nền tảng cho sự 
trường tồn Phật pháp, vững mạnh Giáo hội. 

Hai bộ phận đệ tử này có vai trò, vị trí khác nhau trong 
Phật giáo nhưng họ lại có mối quan hệ liên đới lẫn nhau. 

Đức Thế Tôn dạy: “Này các Tỳ-kheo, những người tại 
gia rất có ích cho các ông, như họ cung cấp cho các ông 
các vật cần thiết như y phục, thức ăn, chỗ ở và thuốc men. 
Và các ông, những Tỳ-kheo, thì rất hữu ích đối với người 
tại gia vì các ông dạy cho họ về Phật pháp đáng tôn kính 
ở phần đầu, đáng tôn kính ở phần giữa, và đáng tôn kính 
ở phần cuối cùng; vì các ông giải thích đời sống thánh 
thiện cả về những chi tiết và về cốt tủy, trọn vẹn đầy đủ, 
thanh tịnh cao thượng. Bằng cách này, đời sống thánh 
thiện được sống trong sự phụ thuộc lẫn nhau, cho mục 
đích vượt qua dòng nước, để làm chấm dứt khổ não”1. 

Trong bài kinh này, Đức Phật đã chỉ dạy rất rõ ràng 
về mối quan hệ tương hỗ giữa hai giới tại gia và xuất 
gia trong tiến trình cùng tu tập hướng đến quả vị giác 
ngộ, chấm dứt khổ đau.

Mối quan hệ tương hỗ này được thiết lập dựa trên cơ 
sở nào? Đó chính là hoạt động giao tiếp. Giao tiếp là cầu 
nối giữa Tăng Ni với Phật tử, thông qua giao tiếp mà cả 

hai có cơ hội thực hiện đầy đủ vai trò, bổn phận và trách 
nhiệm của mình. Có một định nghĩa đơn giản, dễ hiểu về 
giao tiếp như sau: Giao tiếp là quá trình tiếp xúc giữa con 
người với con người nhằm mục đích trao đổi tư tưởng, tình 
cảm, vốn sống, kinh nghiệm, kỹ năng, kỹ xảo nghề nghiệp2. 
Theo định nghĩa này, mục tiêu của giao tiếp là tạo ra, duy 
trì và phát triển mối quan hệ kết nối giữa người với người 
trong xã hội. Nếu chúng ta có khả năng giao tiếp tốt, nhất 
định chúng ta sẽ tạo ra các mối quan hệ tốt và ngược lại. 
Tương tự như vậy, nếu hoạt động giao tiếp giữa Tăng Ni - 
Phật tử diễn ra tốt đẹp thì mối quan hệ này càng trở nên 
mở rộng, thắm thiết, bền vững, yêu quý nhau; ngược lại, 
nó khiến cho mối quan hệ ngày càng trở nên tồi tệ, khô 
khan, mâu thuẫn, thậm chí không còn. 

Trong cuộc sống, chúng ta chứng kiến những sự 
việc này không phải ít. Có những vị Tăng Ni khi mới 
ra nhận chùa hay lập thất chỉ với hai bàn tay trắng, 
song, vì có đức độ, kỹ năng giao tiếp tốt, một thời gian 
sau Phật tử muôn phương tựu về hộ trì mà viên thành 
Phật sự to lớn không thể nghĩ lường. Cũng có những 
vị tu sĩ ban đầu được thừa tự đạo tràng lớn, Phật tử 
đông nhưng do vụng về trong giao tiếp, một thời gian 
ngắn ngôi chùa trở nên hiu quạnh. Dĩ nhiên, có nhiều 
nguyên nhân để giải thích nhưng không thể không kể 
đến vấn đề giao tiếp đóng vai trò quan trọng trong đó.

 Sợi chỉ vàng 
    kết nối Tăng Ni - Phật tử

T H Í C H  K H Ô N G  T Ú

Kỹ năng giao tiếp:
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Cổ đức dạy: “Phật pháp xương minh do Tăng Ni hoằng 
hóa, thiền môn hưng thịnh do đàn việt phát tâm”. Ý nói, 
muốn Chánh pháp được lan rộng, muốn chúng sanh 
thừa hưởng vị đề hồ của Phật pháp, chắc chắn phải 
nhờ đến sứ giả Như Lai là Tăng Ni hoằng truyền. Kế tục 
sự nghiệp của Phật để hoằng dương Chánh pháp được 
xem như nghĩa vụ chính, sứ mệnh thiêng liêng cao cả 
của Tăng Ni. Song, hoằng pháp thành công, ngoài tri 
thức Phật học, nhiệt tâm, đức độ… thì kỹ năng hoằng 
pháp, hay nói khác đi kỹ năng giao tiếp hiệu quả, khéo 
léo lại là vấn đề mấu chốt, chìa khóa của sự thành công.

Ngày nay, trong xã hội hiện đại, ảnh hưởng của cuộc 
cách mạng công nghiệp 4.0, giao tiếp giữa Tăng Ni - 
Phật tử càng trở nên nhanh chóng và dễ dàng hơn xưa 
rất nhiều nhờ có Zalo, Facebook, Email, mạng xã hội, 
v.v… Nhưng có thật chúng ta đang giao tiếp tốt hơn? 
Mỗi người sẽ có câu trả lời cho riêng mình.

Trong Phật giáo, Tăng Ni với tư cách người trao truyền 
giáo lý, kinh nghiệm tu tập, khích lệ các Phật tử tinh tấn 
thực tập đúng pháp môn và là nơi nương tựa tinh thần 
cho Phật tử; còn Phật tử là người lĩnh hội giáo lý, các 
pháp môn tu tập từ Tăng Ni để áp dụng vào việc chuyển 
hóa thân tâm, đồng thời là người cúng dường, hộ trì 
Tam bảo, hộ trì Tăng Ni trong sinh hoạt và các công tác 
Phật sự khác. Có thể nói, trong bất kỳ hoạt động chung 
nào giữa Tăng Ni - Phật tử thì giao tiếp vẫn là một đặc 
thù quan trọng, là sự tác động lẫn nhau nhằm trao đổi 
những thông tin, bàn bạc kế hoạch, lập nhiệm vụ, thực 
hiện hành động. Do đó, giao tiếp, một kỹ năng cần thiết 
cần được rèn luyện, liên quan đến sự thành công của 
bất kỳ Tăng Ni nào dù ở bất kỳ thời đại nào.

Với vai trò người thầy dạy đạo, điểm tựa tinh thần, 
đáng tôn kính, đáng cúng dường của Phật tử, để hoạt 
động giao tiếp đạt hiệu quả cao có rất nhiều vấn đề 
cần phân tích. Tuy nhiên, trong phạm vi bài viết dựa 
vào nền tảng Tâm lý học giao tiếp, chúng tôi muốn lưu 
ý đến một số phong cách và nguyên tắc giao tiếp cụ 
thể như sau:

Phong cách giao tiếp giữa Tăng Ni - Phật tử
Trong giao tiếp, có ba kiểu phong cách thường thấy 

ở Tăng Ni: phong cách độc đoán, phong cách tự do và 
phong cách dân chủ.

Phong cách độc đoán 
Người có phong cách giao tiếp độc đoán thường đề 

cao nguyên tắc, đòi hỏi ranh giới phải được tôn trọng. Họ 
thường hành động một cách cứng rắn, kiên quyết, đánh 
giá và ứng xử mang tính đơn phương, một chiều, cứng 
nhắc, xuất phát từ ý chí của mình, ít chú ý đến người khác, 
vì vậy không ít người ngại tiếp xúc với họ. Những Tăng Ni 
có phong cách này ít gây được thiện cảm, khó thiết lập 
mối quan hệ, khó chiếm được tình cảm của Phật tử. 

Tuy nhiên, nếu rơi vào những hoàn cảnh phức tạp, 
khẩn cấp, đòi hỏi một con người quyết đoán, dám chịu 
trách nhiệm thì phong cách giao tiếp độc đoán thường 

phát huy được tác dụng. Ví dụ: Khi tổ chức một chương 
trình Phật giáo, trong khâu triển khai kế hoạch không 
có sự thống nhất ý kiến chung, các Phật tử ai cũng 
muốn làm theo ý mình, thời gian diễn ra chương trình 
không còn nhiều. Khi đó, Tăng Ni sử dụng phong cách 
độc đoán để ra hiệu cho Phật tử không cần bàn luận 
mà làm theo sự chỉ đạo của mình là hợp lý, tránh lãng 
phí thời gian, ảnh hưởng tiến độ chương trình.

Ưu điểm: 
- Có tác dụng đưa ra những quan điểm nhất thời.
- Giải quyết được vấn đề nhanh chóng.
Nhược điểm:
- Làm mất đi sự tự do dân chủ trong giao tiếp.
- Kiềm chế tính tích cực, chủ động, sự đóng góp 

sáng kiến của Phật tử.
- Giảm tính giáo dục và thuyết phục.
Phong cách tự do
Tự do ở đây là thể hiện tính linh hoạt quá mức trong 

giao tiếp của Tăng Ni. Họ để cho giao tiếp tự phát, dễ 
thay đổi mục đích, không làm chủ được diễn biến tâm 
lý của mình và “chiều” theo Phật tử. Phong cách này dễ 
dàng thiết lập các mối quan hệ nhưng cũng dễ mất đi 
do không sâu sắc, thiếu lập trường, thế nào cũng được, 
dễ thay đổi theo hoàn cảnh.

Ví dụ: Ban đầu Tăng Ni lên chương trình tụng kinh 
Địa Tạng trong mùa Vu-lan, một số Phật tử thấy vậy 
góp ý nên tụng kinh Vu-lan sẽ phù hợp hơn, vị Tăng Ni 
đó liền thay đổi chương trình. Vài hôm sau, một số Phật 
tử khác bày tỏ nguyện vọng muốn tụng kinh Từ bi thủy 
sám, vị Tăng Ni đó cũng nghe theo, lại thay đổi chương 
trình. Nghĩa là vị Tăng Ni đó vì quá chiều ý Phật tử mà 
thay đổi chương trình liên tục.

Ưu điểm: 
- Phật tử cảm thấy thoải mái, được tôn trọng.
- Phát huy tính tích cực đóng góp ý kiến của Phật tử.
Nhược điểm: 
- Dễ bị Phật tử coi thường.
- Dễ bị đánh giá thiếu lập trường và thiếu nghiêm túc.
- Thường hay phụ thuộc hoặc dễ phát sinh tự do 

quá trớn ở Phật tử.
Phong cách dân chủ 
Phong cách này thể hiện lòng nhiệt tình, thiện chí, 

sự tôn trọng và tính cởi mở. Những Tăng Ni có phong 
cách dân chủ trong giao tiếp thường lắng nghe, quan 
tâm giúp đỡ Phật tử khi cần thiết nên dễ dàng thiết lập 
mối quan hệ tốt với họ.

Ví dụ: Chùa sắp tổ chức một buổi từ thiện cứu trợ 
thiên tai, Tăng Ni có thể đưa vấn đề ra trước Phật tử và 
lấy ý kiến từ họ. Từ những góp ý của Phật tử, Tăng Ni 
thống nhất ý kiến chung, lập kế hoạch và thực hiện.

Ưu điểm:
- Làm tăng khả năng đóng góp ý kiến/sáng kiến của 

Phật tử.
- Giúp mọi người thân thiện, gần gũi và hiểu nhau hơn.
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- Nghiêm trang gìn giữ bốn oai nghi đi, đứng, nằm, 
ngồi. Nên: “Ði nhẹ như gió, ngồi vững như chuông, đứng 
thẳng như cây thông, nằm như cung tên”.

- Nói năng phải mạch lạc, rõ ràng, khúc chiết, cử chỉ 
phải đĩnh đạc, đàng hoàng, tự tin. Thái độ và những biểu 
hiện của thái độ phải phù hợp với các phản ứng hành vi.

- Tế nhị, lịch thiệp trong giao tiếp là một nhân tố 
quan trọng cho sự thành công trong quá trình giáo 
hóa, vận động, sửa lỗi, khuyên bảo Phật tử.

- Cần có sự thống nhất giữa lời nói và hành động. 
Tránh mâu thuẫn, không ăn khớp giữa lời nói với việc 
làm, điều đó sẽ làm ảnh hưởng tới uy tín tu sĩ, Tăng 
đoàn cũng như nhân cách của Phật tử vì họ học theo.

- Màu áo “giải thoát” xuất hiện những nơi không nên 
xuất hiện là điều không nên, cần lưu lý.

Nguyên tắc tôn trọng nhân cách, nhân phẩm Phật tử
Trong YouTube có những đoạn clip được quay lại 

cảnh những người giả dạng Tăng Ni rồi chửi thề này nọ, 
thậm chí ẩu đả nơi công cộng, chì chiết tín đồ… Mặc 
dù họ không phải Tăng Ni nhưng xem các bình luận 
phía dưới chúng ta thấy sự lên án dư luận thật khủng 
khiếp. Qua đó cho thấy những ứng xử thiếu chuẩn mực 
với Phật tử chẳng những không có tác dụng cảm hóa 
họ mà còn ngược lại. Dù hoàn cảnh nào, dù thân thiết 
đến đâu trong giao tiếp vẫn phải duy trì lời nói tế nhị 
đẹp lòng để giữ mãi duyên lành với nhau, tránh nhục 
mạ làm tổn thương nhân cách Phật tử.

Tôn trọng nhân cách, nhân phẩm Phật tử trước hết 
phải coi Phật tử là một con người có khả năng tạo ra 
đời sống vật chất, tinh thần đem lại an lạc, hạnh phúc 
cho bản thân, gia đình và xã hội mà không lệ thuộc 
vào bất kỳ lực lượng thần linh nào. Thứ đến xem họ là 
một đệ tử Phật có khả năng giác ngộ tức chuyển hóa 
những hành động xấu ác trở thành những hành động 
thiện lành, tốt đẹp, có lợi ích cho mình cho người trong 
hiện tại cũng như tương lai. Từ việc tôn trọng đó hãy 
tạo điều kiện thuận lợi, hướng dẫn Phật tử bộc lộ thái 
độ, nhu cầu, nguyện vọng, những nét tính cách riêng 
của họ, khiến họ rời khổ, an vui, thăng tiến tâm linh.

Tôn trọng Phật tử được thể hiện:
- Không nên áp đặt, ép buộc Phật tử phải tuân theo 

ý mình một cách máy móc.
- Lắng nghe ý kiến, tôn trọng sự diễn đạt bằng ngôn 

ngữ, cử chỉ, điệu bộ, không nên tỏ thái độ phản đối gay 
gắt khiến Phật tử sợ hãi không dám bày tỏ hết nguyện 
vọng của mình.

- Khi tiếp chuyện Phật tử cần chú ý giọng điệu, cách 
phát âm, việc sử dụng từ sao cho đảm bảo tính văn 
hoá. Khi góp ý, dạy bảo Phật tử không nên sử dụng 
ngôn ngữ xúc phạm đến danh dự, tổn thương đến 
nhân phẩm của họ, nhất là ở nơi đông người.

Tuy nhiên cần lưu ý: Tôn trọng Phật tử đồng thời phải 
yêu cầu hợp lý đối với họ. Tránh tình trạng để Phật tử lấn 
lướt, kiêu căng hay quá nuông chiều, dễ dãi đối với họ.

- Được nhiều Phật tử yêu mến, kính trọng và tin tưởng.
Nhược điểm: 
- Dân chủ quá có thể làm xa rời các lợi ích của tập 

thể hay dẫn đến tình trạng “cá mè một lứa”, xuề xoà.
Cách tốt nhất trong giao tiếp là phải dựa trên cơ sở 

sự cuốn hút Phật tử vào hoạt động có chủ đích của Tăng 
Ni. Ba loại phong cách trên đều có những mặt mạnh và 
mặt yếu của nó. Không có loại nào tối ưu cho mọi trường 
hợp. Chúng ta phải biết kết hợp cả ba loại phong cách 
giao tiếp và tuỳ thuộc vào tình huống cụ thể mà lựa chọn 
phong cách giao tiếp tối ưu. Ví dụ: Đối với phong cách 
dân chủ, Tăng Ni nên sử dụng nó thường xuyên nhưng 
không nên quá lạm dụng. Đối với phong cách độc đoán, 
cần hạn chế sử dụng, sử dụng đúng lúc đúng nơi và phù 
hợp với từng đối tượng Phật tử, tránh tạo ác cảm với Phật 
tử. Đối với phong cách tự do, sử dụng ở các cuộc họp, bàn 
bạc chung hoặc một vấn đề chung cần sự quyết định của 
số đông nhưng phải có thái độ đúng mực.

Những nguyên tắc cơ bản 
trong giao tiếp giữa Tăng Ni-Phật tử
Nguyên tắc đảm bảo tính mô phạm trong giao tiếp
Tăng Ni hàng ngày tiếp xúc với Phật tử, mọi lời nói, 

hành vi, cử chỉ dù có chủ định hay vô tình đều có thể tác 
động vào nhận thức của Phật tử. Đóng vai bậc thầy khả 
kính nên họ như tấm gương để hàng ngày Phật tử noi 
theo tu sửa thân tâm. Do đó, để lãnh đạo, giáo hóa được 
tín đồ, nhân cách của tu sĩ phải là một nhân cách mẫu 
mực. Trong thời đại mới, Tăng Ni có thể sống với tinh thần 
nhập thế, hòa đồng với xã hội để đưa đạo vào đời. Nhưng 
hòa đồng không có nghĩa là “hòa tan”, bị cuộc đời đồng 
hóa. Ví dụ: Trong giao tiếp mang tính chất công việc, dù 
cuộc đối thoại có thoải mái đến mức độ nào đi chăng 
nữa, thì Tăng Ni vẫn phải giữ những nguyên tắc thầy ra 
thầy, trò ra trò chứ không phải “cá mè một lứa”.

Tóm lại, Tăng Ni cần phải đảm bảo tính mô phạm 
trong giao tiếp. Tính mô phạm được thể hiện qua lời 
nói, hành vi, cử chỉ, trang phục… như sau:

Nguồn: laodong.vn
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Nguyên tắc có thiện chí trong giao tiếp
Có thiện chí trong giao tiếp là luôn nghĩ tốt, tạo 

điều kiện thuận lợi, luôn tin tưởng, không định kiến, 
chê bai Phật tử, cùng họ giải quyết các nan đề, nỗi 
khổ niềm đau trong cuộc sống nhân sinh để hướng 
đến sự an lạc. Đặc biệt, coi trọng tính “hướng thiện - 
hành thiện” của họ.

Đức Phật đã dạy bốn phương pháp cảm hóa lòng 
người gọi là Tứ nhiếp pháp, gồm: bố thí - ái ngữ - lợi 
hành - đồng sự. Đây chính là bí quyết tuyệt vời nếu 
khéo léo áp dụng sẽ tạo ra sự thiện chí trong giao tiếp.

Thật đáng tiếc nếu xảy ra những bất hòa, mâu 
thuẫn, hiểu nhầm lẫn nhau trong mối quan hệ với Phật 
tử. Khi ấy, Tăng Ni hãy thử đặt mình vào vị trí người 
khác để tìm hiểu nguyên nhân, tìm ra cách thức giải 
quyết tốt nhất, đôi khi có thể phải nhờ đến sự hỗ trợ từ 
một đối tượng thứ ba mới có thể giải hòa. Tăng Ni cần 
luôn luôn đối đãi người trên cơ sở tình thương; thật 
không hay khi buông lời mắng nhiếc hay nói xấu người 
đó với những Phật tử khác. Kinh Pháp cú số 230-232, 
Đức Phật khuyên chúng ta nên kiểm soát lời nói, tránh 
những lời nói tức giận3. Thực hành như vậy sẽ tạo ra 
một môi trường thuận lợi trong việc hóa giải những 
mâu thuẫn bất hòa đáng tiếc xảy ra.

Ngoài ra, nếu vị Tăng Ni nào đã có đạo tràng lớn 
mạnh, Phật tử đông đảo, được nhiều người yêu mến 
rồi thì đạo lực cũng phải lớn theo, tâm từ bi, hỷ xả rộng 
mở hơn như đại dương mênh mông mà dung chứa, 
trân trọng, biết ơn tất cả sự yêu mến của mọi người, 
đừng xem thường hay bỏ sót một tín đồ nào có cơ 
duyên đến với mình. 

Nguyên tắc đồng cảm trong giao tiếp
Đồng cảm trong giao tiếp có nghĩa là Tăng Ni phải 

biết đặt mình vào vị trí của Phật tử. Hay nói cách khác, 
Tăng Ni phải biết vui với niềm vui của Phật tử và buồn 
với nỗi buồn của họ.

Đạo Phật là đạo từ bi, ban vui cứu khổ nên đồng 
cảm sẽ tạo ra sự gần gũi, thân mật, nảy sinh mối quan 
hệ tốt đẹp, tôn trọng và tin tưởng lẫn nhau. Một trong 
những lợi ích quan trọng nhất của sự đồng cảm chính 
là cải thiện mối quan hệ, giảm bớt sự hung hãn, tư duy 
thiện tâm nhân ái và nói năng nhẹ nhàng hơn. Do đó, 
đồng cảm là cơ sở hình thành ở tu sĩ tấm lòng nhân 
hậu, độ lượng, khoan dung. Từ đó có cách hành xử 
nhân văn không cứng nhắc.

“Của cho không bằng cách cho”, đồng cảm trong 
giao tiếp thể hiện ở chỗ trong giao tiếp không nên gây 
căng thẳng trong tâm trí của Phật tử. Nếu phải nghe 
họ tâm sự, hãy cố gắng khuyến khích để họ nói cho 
hết câu chuyện, luôn tạo một cảm giác an toàn, dễ chịu 
trong suốt quá trình giao tiếp. Theo Đức Đạt-lai Lạt-ma, 
tình yêu, sự đồng cảm và lòng từ bi là điều cần thiết 
chứ không phải một thứ xa xỉ. Nếu không có những 
điều đó, nhân loại không thể tồn tại.

Muốn có được sự đồng cảm cao, Tăng Ni nên quan 
tâm, tìm hiểu, nắm vững hoàn cảnh gia đình từng Phật 
tử để dễ dàng thông cảm với họ, nắm được đặc điểm 
tâm lý của họ… Có như vậy mình mới mỉm cười thân 
mật mỗi khi tiếp xúc và có cách ứng xử cho phù hợp 
nhằm giúp họ vượt qua nỗi khổ niềm đau. Ví dụ: Có 
Phật tử nghèo ham tu, ham công quả nên được vị Tăng 
Ni đó rất quý mến; thế là đi đâu, gặp ai, lên đạo tràng 
nào vị ấy cũng đều giới thiệu về hoàn cảnh nghèo và 
tinh thần tu học của Phật tử ấy cho mọi người học 
theo. Vô tình khiến Phật tử ấy thấy tự ty về hoàn cảnh 
của mình và ái ngại khi tiếp xúc với các đạo hữu khác. 
Vì thế mặc dù quý mến nhưng cần cân nhắc ở chỗ 
nên nói vào lúc nào và nói như thế nào để không tổn 
thương người khác.

Nhìn chung, có nhiều nguyên tắc trong giao tiếp giữa 
Tăng Ni và Phật tử, giữa các nguyên tắc có sự thống nhất 
với nhau. Những nguyên tắc này nhằm hoàn thiện nhân 
cách người thầy và cũng góp phần làm thỏa mãn tinh 
thần người “học trò”. Dựa vào tình huống, hoàn cảnh, 
đối tượng giao tiếp khác nhau mà Tăng Ni có thể áp 
dụng nguyên tắc phù hợp để thành công. Thiết nghĩ, 
qua giao tiếp với Tăng Ni như vậy, Phật tử sẽ cảm nhận 
thật bình yên khi họ vẫn là họ. Cả xã hội đều chấp nhận 
quý Tăng Ni ở chùa thật tốt, thật thiện!  

Muốn trở thành một nhà hoằng pháp khéo léo, 
tinh tế trong ứng xử, thành công trong nhiếp chúng; 
Tăng Ni cần phải có hiểu biết về các phong cách và các 
nguyên tắc giao tiếp cần thiết. Việc vận dụng hiệu quả 
các phong cách, nguyên tắc cơ bản nói trên trong sinh 
hoạt Phật giáo là nghệ thuật riêng của mỗi Tăng Ni, đòi 
hỏi phải có sự chiêm nghiệm, học hỏi, thực tập. 

Thành ngữ Việt Nam có câu: “thầy hay, trò giỏi” chính 
là chỉ sự giống nhau mang tính kế thừa giữa thế hệ trước 
và thế hệ sau, giữa bề trên và bên dưới, hay quan hệ 
nhân quả - tác động qua lại trong các mối quan hệ xã 
hội, và cũng chính là những kinh nghiệm sống được 
đúc kết qua nhiều thế hệ. Cho nên, dù muốn hay không, 
hình ảnh Tăng Ni luôn luôn là tấm gương cho Phật tử soi 
vào. Tăng Ni giao tiếp khéo léo sẽ tạo động lực cho Phật 
tử giao tiếp tốt hơn, hoàn thiện bản thân mình hơn. 
Ngược lại, Tăng Ni giao tiếp vụng về, các Phật tử cũng 
sẽ tiếp thu điều đó, họ cũng sẽ trượt dốc. Vì thế, hoàn 
thiện, nâng cao năng lực giao tiếp sao cho hiệu quả hơn 
trong môi trường Phật giáo là việc không ngừng rèn 
luyện, bồi dưỡng ở cả Tăng Ni lẫn Phật tử.  
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1. Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam (2015), Kinh Tiểu bộ 

tập 1, kinh Phật thuyết như vậy, Nxb Tôn Giáo, tr.315.
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học đại cương, Nxb Đại Học Sư Phạm Hà Nội. 
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1. Định nghĩa của 
“đạo Phật dấn thân”
Đầu tiên, chúng ta phải nhận định ngay rằng thật 

ra không có đạo Phật dấn thân, mà chỉ có người Phật 
tử dấn thân. Đạo Phật là một khái niệm trừu tượng, 
trong khi đó người Phật tử (đi theo đạo Phật như một 
triết lý hay một tôn giáo) mới thực sự là chủ thể của 
sự dấn thân.

Như vậy, dấn thân là gì? Dấn thân tiếng Pháp là 
s’engager. Đạo Phật dấn thân là “Bouddhisme engagé”, 
tiếng Anh là “engaged buddhism”.

Dấn thân, s’engager bao hàm ý nghĩa đi tới (với 
préfi xe en), một cách tự nguyện, để hành động theo 
một mục đích, một chủ trương nhất định.

Trong đời sống xã hội, có vô số thí dụ dấn thân, 
chẳng hạn như cưới hỏi, nhận con nuôi, nhập ngũ tự 
nguyện, đăng ký học, gia nhập hội, mua nợ, làm việc 
từ thiện, đi tu, v.v. tất cả có thể được xem như là những 
hành động dấn thân.

Một từ khác thường được dùng trong đạo Phật là 
nhập thế: nhập thế tức là đi vào cuộc đời, ngược lại với 
xuất thế, tức là đi ra ngoài cuộc đời. 

Tuy nhiên, khái niệm này có vẻ rộng và mơ hồ hơn. 
Khi thái tử Siddharta rời bỏ gia đình và cung điện để 
đi vào rừng sâu tìm chân lý, hành động của Ngài là 
một hành động xuất gia (rời bỏ gia đình) hay xuất thế 
(rời bỏ thế gian). Sau khi giác ngộ thành Phật rồi, Ngài 
trở về giảng dậy giáo lý của Ngài cho mọi người, đó 
là một hành động nhập thế (đi vào thế gian). Đối với 

Phật giáo Đại thừa, đạo Phật không cần nhập thế bởi 
vì nó chưa bao giờ rời khỏi thế gian, cũng như câu 
“Phật pháp bất ly thế gian giác” (không thể tuệ giác 
được ngoài thế gian). 

Do đó, từ dấn thân có lẽ nên dùng hơn là nhập thế, 
bởi vì nó rõ ràng và ít gây tranh cãi hơn.

2. Dấn thân “xưa” và “nay”. 
Những lãnh vực và hình thái của sự dấn thân 
Dấn thân là một khái niệm mới, xuất hiện từ thập 

niên 1960, nhưng hiểu một cách khác cũng là một khái 
niệm cũ.

- Đầu tiên là sự dấn thân cá nhân. 
Tất cả những ai xin làm đệ tử của Đức Phật, nguyện 

theo Tam quy, Ngũ giới, đều là những người dấn thân. 
Dấn thân theo nghĩa bước tới, tự nguyện đi theo con 
đường giải thoát vạch ra bởi Đức Phật. Từ những đệ 
tử đầu tiên của Đức Phật cho đến chúng ta ngày hôm 
nay, đặc biệt là các vị xuất gia, đều là những người 
dấn thân.

- Sau đó là sự dấn thân cho đoàn thể, cho Tam bảo.
Sự phát triển, truyền bá đạo Phật trên thế giới, qua 

bao nhiêu thế kỷ, gặp bao nhiêu nền văn hóa, cũng trải 
qua nhiều khó khăn, va chạm và đòi hỏi ở các thế hệ 
Phật tử nhiều cố gắng dấn thân, hy sinh, vất vả.

Và mỗi khi Phật giáo bị Pháp nạn, lâm nguy hay bị 
đàn áp, ở mọi nơi và trong mọi thời đại, thì các Phật tử 
cũng bắt buộc phải dấn thân để bảo vệ nó. Dấn thân 
ở đây có nghĩa là đứng lên tranh đấu cho sự sống còn 

Đạo Phật dấn thân là gì?
T R ỊN H  Đ Ì N H  HỶ
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của đạo Phật, bằng những phương tiện ôn hòa, bất 
bạo động.

- Dấn thân cũng có mục đích là chấn hưng, cải cách 
đạo Phật.

Ngay từ khoảng một hai trăm năm sau khi Đức Phật 
diệt độ tại Ấn Độ, đã có một sự tranh chấp nẩy ra giữa 
hai phe bảo thủ và cấp tiến, đưa tới sự xuất hiện của 
Đại chúng bộ rồi Đại thừa, phân chia đạo Phật ra làm 
nhiều trường phái khác nhau. Sự dấn thân của các thế 
hệ Phật tử đó vừa đứng ở bên phía những nhà cấp 
tiến, tác giả của các kinh Đại thừa, vừa đứng ở bên phía 
những người bảo vệ giáo lý ban đầu của Đức Phật. Nhờ 
đó, đạo Phật mới giữ được tính chất nguyên thủy, đồng 
thời trở thành phong phú, đa dạng như ngày hôm nay.

Vào tiền bán thế kỷ XX, bắt đầu xuất hiện một số 
phong trào canh tân đạo Phật:

- Phong trào tranh đấu cho bình đẳng xã hội của ông 
Bhimrao Ambedkar tại Ấn Độ, chống lại sự kỳ thị tầng 
lớp “không được chạm tới” (intouchable hay dalit), dẫn 
tới sự cải đạo hàng triệu người dalits theo đạo Phật và 
khơi dậy đạo Phật nơi đây.

- Phong trào chấn hưng đạo Phật, khởi xướng tại 
Trung Hoa bởi Thái Hư đại sư, nhằm cách mạng “giáo 
lý, giáo chế và giáo sản”, và tại Việt Nam, bởi Sư Thiện 
Chiếu, và các cư sĩ Lê Đình Thám và Thiều Chửu.

- Sự dấn thân trong xã hội ngày hôm nay
Từ hậu bán thế kỷ XX, do sự gia tăng chiến tranh 

và những biến đổi chính trị, xã hội, môi trường, cùng 
với sự toàn cầu hóa, đã có một dạng dấn thân mới 
xuất hiện, với những nhân vật nổi tiếng như Đức Đạt-
lai Lạt-ma thứ 14, Thiền sư Thích Nhất Hạnh, Trưởng 
lão Maha Ghosananda, ông Sulak Sivaraksa, Thiền sư 
Bernard Glassman…

Phong trào dấn thân này còn được gọi là đạo Phật 
dấn thân trong xã hội (Bouddhisme socialement 
engagé), đưa tới sự thành lập của những hội đoàn 
quốc tế, như “Ái hữu Phật tử cho Hòa bình” tại Mỹ, và 
“Mạng Quốc tế Phật tử Dấn thân” tại Á châu. 

Nói chung, sự dấn thân trong xã hội này gặp nhau ở 
một số mục đích chung:

- Vận động cho hòa bình, kêu gọi ngừng chiến;
- Chủ trương đối thoại và cảm thông giữa những 

con người, thuộc quốc gia, dân tộc, truyền thống, tôn 
giáo khác nhau.

- Tranh đấu cho sự bình đẳng giữa các dân tộc, giới 
tính, tầng lớp xã hội, cho tự do, nhân quyền.

- Chủ trương bảo vệ, gìn giữ môi trường.
- Xiển dương những giá trị đạo đức, tâm linh; và tất 

cả mọi hành động đều theo tinh thần bất bạo động.

Dĩ nhiên, tùy theo mỗi cá nhân và thời cuộc, các nhân 
vật Phật tử dấn thân trong xã hội này sẽ đặc biệt đặt trọng 
tâm vào một khía cạnh này hơn một khía cạnh khác.

Có người chủ yếu hoạt động cứu trợ xã hội; có 
người hoạt động chính trị, lập đảng phái và tham gia 
vào chính phủ; có người chỉ gây ảnh hưởng lên chính 
trị, xã hội, bằng lời phát biểu hoặc tác phẩm của mình; 
có người chỉ đóng vai trò lãnh đạo tâm linh, mặc dầu 
có những hành động cụ thể, như hướng dẫn những 
chuyến đi bộ cho hòa bình.

Tuy họ nhận được nhiều sự ủng hộ từ mọi nơi, 
nhưng cũng có một số chỉ trích đã được đưa ra, cho 
rằng mục đích đấu tranh của họ, lý do dấn thân của họ, 
chỉ là một điều không tưởng (utopie), vì không bao giờ 
đạt được. Bằng chứng là chiến tranh,khủng bố, đàn áp, 
bất công, ô nhiễm vẫn không ngừng gia tăng…

Dĩ nhiên, càng hy vọng nhiều, thì lại càng có thể thất 
vọng nhiều. Và kỳ vọng ở con người có thể là một điều 
không tưởng. Tuy nhiên, người Phật tử dấn thân không 
lấy kết quả làm điều kiện cho cuộc tranh đấu của họ. 
Họ thanh thản vững tiến trên con đường vạch ra bởi 
Đức Phật. 

Và vì có nhiều lãnh vực, hình thái của sự dấn thân, 
cho nên ai cũng có thể dấn thân được bằng những 
hành động nhỏ bé hàng ngày, đóng góp vào công 
trình xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn. 
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Như một sự đánh dấu đặc biệt trong dịp lễ 
sinh nhật thứ 67 của Quốc vương Thái Lan, 
ngày 28/7/2019, Hoàng gia Thái đã tổ chức 
một buổi lễ trang trọng và tráng lệ để vị 
quốc vương mới trị vì Vajirusongkorn (tức 

vua Rama X, chính thức đăng quang ngày 4/5/2019) tôn 
vinh các vị sư phương Tây theo Phật giáo Theravada, do 
công phu tu hành miên mật và sự nghiệp hoằng dương 
Phật pháp với pháp tu mình sở đắc đến nhiều nơi trên 
thế giới, nhất là ở Mỹ, Anh và các nước phương Tây. 

Đó là các thiền sư:
- Ajahn Sumedho, người Mỹ, sinh năm 1934, Tu viện 

trưởng (đã nghỉ) của Amaravati Buddhist Monastery 
ở miền Đông Nam nước Anh (Sư không thể tham dự 
lễ này).

- Ajahn Amaro, người Anh, sinh năm 1956, Tu viện 
trưởng hiện nay của Amaravati Buddhist Monastery.

- Ajahn Jayasaro, người Anh, sinh năm 1958, tác giả 
viết nhiều sách, và giảng sư, hiện tu trong một tịnh thất 
gần núi Khao Yai, cách Bangkok khoảng hai giờ đi xe.

- Ajahn Pasanno, người Canada, sinh năm 1949, 
nguyên Tu viện trưởng và trưởng lão hướng dẫn của 
tu viện Abhayagiri Buddhist Monastery tại Thung lũng 
Redwood, California.

Các thiền sư này nguyên là những đệ tử xuất chúng 
của Thiền sư Ajahn Chah (1918-1992), với pháp tu thiền 
trong rừng nổi tiếng. Ajahn Chah sinh trưởng trong một 
gia đình khá giả tại miền Đông Bắc Thái Lan. Sư xuất gia 
rất sớm và thọ giới Tỳ-kheo năm 20 tuổi. Sư theo học 
nhiều thầy, trong đó vị thầy Thái Lan được biết đến nhiều 
là Ajahn Mun. Sau nhiều năm di chuyển trong rừng, tu 
theo pháp khổ hạnh, sư trở về vùng gần nơi sanh trưởng 
và sống tại một khu rừng rậm, không có người ở, chỉ có 
nhiều hổ, rắn. Nhưng sau một thời gian, nhiều người biết 
và xin thụ huấn nên thảo am lớn dần, trở thành chùa Wat 
Pah Pong, gồm nhiều nhà nhỏ rải rác quanh chùa.

Sau đó tại Thái Lan hàng trăm chùa theo pháp thiền 
của  Sư  Ajahn Chah đã được  hình  thành do các  đệ 
tử của Sư tạo lập. Sư đã đi thuyết pháp tại Anh, Mỹ và 
Canada. Một số rất đông người phương Tây đã đến Wat 
Pah Pong thọ giáo và nhiều người đã thọ Tỳ-kheo, trở 
về nước tiếp tục truyền bá Phật pháp.

Những nhà sư nói trên đã được Quốc vương Thái Lan 
trao tặng danh hiệu Chao Khun, theo đề nghị của các 
giới chức có thẩm quyền của Tăng-già Thái Lan, nhằm 
tôn vinh quá khứ tu tập và hành đạo của những vị này. 
Tặng vật được trao gồm một tấm bằng danh hiệu, một 
xấp vải vàng đậm để đắp y, và một cái quạt nghi lễ khá 

Quốc vương Thái Lan 
tôn vinh các nhà sư phương Tây

C A O  H U Y H Ó A

Tu viện Abhayagiri ở California
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lớn màu vàng có hoa văn rất đẹp, hình chiếc lá bồ-đề, 
có tay cầm dài.

Các nhà sư tu theo truyền thống này trong lịch sử 
trăm năm đã coi thường địa vị xã hội và quyền lực hệ 
thống, họ chỉ chú tâm vào tu thiền trong rừng và hang 
động xa xôi, như Đức Phật và các đệ tử của ngài đã từng 
làm. Tuy thế, bất chấp cách sống và tu ẩn dật, truyền 
thống tu trong rừng Thái Lan đã có một tác động to lớn 
kể từ khi bắt đầu chuyển vào thế kỷ XX. Sự cống hiến 
của trường phái này cho thiền định, sự cam kết buông 
bỏ và không chú trọng vào nghi lễ đã thu hút rất nhiều 
người theo đạo Phật ở phương Tây, và những vị này đã 
góp phần cùng các vị Tỳ-kheo đồng môn bản xứ thành 
lập hàng trăm tu viện trong rừng Thái.

Đây là buổi lễ vinh danh đặc biệt trên thế giới, dành 
cho những người tu hành xa lánh thế tục, nguyên từ 
những nơi xa xôi đến tu ở Thái Lan, có 
lẽ chỉ xảy ra ở một nước quân chủ lập 
hiến, và xem Phật giáo là quốc giáo. 
Phóng viên tạp chí Phật giáo Tricycle 
đã phỏng vấn một trong bốn vị, Thiền 
sư Ajahn Pasanno, về sự vinh danh 
đặc biệt này. Xin trích dịch một phần 
của cuộc phỏng vấn đó.

Là một người được đào tạo ở 
Thái Lan và hiện đang giảng pháp 
tại Mỹ, danh hiệu này có ý nghĩa gì 
đối với sư?

Danh hiệu này giúp tạo được cầu 
nối giữa hai nền văn hóa khác nhau. 
Tôi hy vọng rằng việc thừa nhận theo cách này sẽ cho 
phép tôi đưa ra một ví dụ, qua đó, sự hiện diện của 
truyền thống tu trong rừng Thái ở phương Tây không 
còn được xem như một chuyện kỳ quặc hoặc như là 
của một người bên lề xã hội. Đó là một sự thừa nhận 
rằng từ một nền tảng khác, các địa điểm tu tập Phật 
giáo ở phương Tây vẫn đáng giá và vẫn có người đến 
quyết chí tu cho được.

Thái Lan là một phần của thế giới hiện đại. Khi nước 
này được hiện đại hóa và chịu ảnh hưởng của cộng đồng 
quốc tế, các cấu trúc truyền thống và tổ chức tôn giáo 
đang mất dần sự thích hợp với hiện đại. Sự kiện này thu 
hút sự chú ý về ý nghĩa của truyền thống tu-trong-rừng-
Thái-Lan ở phương Tây, và điều đó cũng có ý nghĩa đối 
với Thái Lan. Ngay cả truyền thống tu này cũng không 
phải là xu hướng chính ở Thái Lan. Nhiều người tu tập 
phương Tây không tu theo truyền thống này.

Mối quan hệ giữa hoàng gia Thái Lan và truyền 
thống tu trong rừng Thái Lan là gì?

Những danh hiệu này từ nhà vua thường chỉ được 
trao cho các nhà sư trong các lĩnh vực quản trị và giáo 
dục kinh viện. Có một chút gì đó hiếm hoi khi các nhà 

sư tu trong rừng Thái Lan được sự thừa nhận này bởi vì 
chúng tôi cố gắng đứng ngoài cái vòng lặp công danh 
và chỉ tập trung vào tu tập. Một trong những nguyên 
lý lâu đời của truyền thống này là cố gắng tạo khoảng 
cách với các cấu trúc quyền lực để chúng tôi có thể 
giúp ích nhiều hơn cho tu tập và giảng dạy.

Sư muốn nói rằng sự hỗ trợ của nhà nước cho 
một tôn giáo có thể là con dao hai lưỡi?

Nó có một cái gì đó mà chúng ta phải rất ý thức. Nếu 
bạn quá gần với các cấu trúc quyền lực, thì bạn rất dễ 
bị lôi kéo, nhưng nếu bạn có chỗ đứng nào đó, nó có 
thể cho bạn cơ hội để tác động đến các cấu trúc đó. Có 
một chút điệu nhảy đang diễn ra, và bạn không bao 
giờ chắc chắn về các bước.

Sư là tu viện trưởng của 
Abhayagiri Monastery ở California 
cho đến khi sư lùi lại gần đây để có 
thêm thời gian tu tập. Điều đó có 
vẻ rất phù hợp với lịch sử truyền 
thống tu trong rừng Thái Lan: rút 
lui khỏi xã hội để tu tập.

Là một nhà sư Phật giáo, và đặc 
biệt là một nhà sư ở phương Tây, tôi 
không chỉ liên quan đến những gì tôi 
nói. Điều đó là quan trọng để cho tôi 
được là một hình mẫu vững vàng và 
kiên định cho những gì là hòa bình 
và từ bi. Đây là năm thứ 46 tôi làm 
một nhà sư. Đầu tiên, tôi ở đây để tu 

tập. Nhưng tôi cũng ở đây như là một ví dụ, tôi khuyến 
khích và hỗ trợ cho cả cộng đồng tu sĩ và cư sĩ.

Sư hy vọng gì về truyền thống tu trong rừng Thái 
Lan khi nó tiếp tục phát triển ở phương Tây?

Phật giáo ở phương Tây vẫn còn rất mới. Tôi nghĩ 
rằng thật là rất hữu ích để có được một toàn cảnh đầy 
đủ hơn về đạo Phật như một truyền thống, một tôn 
giáo và một phần của văn hóa và lịch sử, như Phật giáo 
ở Thái Lan. Nhìn vào Phật giáo truyền thống ở một đất 
nước khác là hữu ích để mở rộng quan điểm của chúng 
tôi và có hình mẫu về những gì là hữu ích và giúp ích. 
Nhưng nó cũng quan trọng để hiểu những gì không 
giúp ích và không hữu ích khi mang vào phương Tây. 
Chúng ta cần nhớ những khác biệt giữa vẻ bên ngoài 
văn hóa Phật giáo ở một đất nước và giáo pháp căn 
bản của Đức Phật. 

Tài liệu sử dụng: 
- Interview with Ajahn Pasanno by Cara Dibdin, Thai King 

Bestows High Honor on Western Buddhists, Tricycle, August 
14, 2019. 

- Wikipedia và các trang mạng liên quan đến chủ đề.

Sư Ajahn Pasanno
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Nếu Trường bộ, Trung bộ, Tương ưng bộ và 
Tăng chi bộ là hệ thống tư tưởng chủ đạo 
của Phật giáo thì Jataka lại là nền tảng 
chủ lực phát huy lý tưởng Bồ-tát và tinh 
thần Ba-la-mật cho hệ phái Phật giáo 

phát triển về sau. Thể thức dẫu tuy khác nhau, nhưng 
tất cả cùng chung tính chất là phương thức thuyết 
pháp của Phật giáo. 

Ở bốn bộ kinh đầu, hệ thống tư tưởng lẫn triết lý 
phần lớn được Đức Phật tuyên thuyết với hai chủ đích: 
phê phán một số quan điểm của hệ thống Bà-la-môn 
giáo và giáo huấn chúng đệ tử xuất gia tu tập đạt đến 
quả vị. Nhiều thuật ngữ mang tính chất tôn giáo và hệ 
tư tưởng được triển khai sâu rộng với tinh thần rốt ráo; 
do vậy, đối tượng có phần giới hạn. Tuy nhiên, không 
nên hiểu lầm về sự hạn lượng thành phần tiếp cận 
của các bộ kinh này như hệ thống kinh điển Veda, chỉ 
những người có thân phận cao quý mới được tiếp cận. 
Kinh điển Phật giáo không mang tinh thần đó, nhưng 
vì giai đoạn đầu mới thành lập, Đức Phật chú trọng đến 
sự thực hành chứ không xây dựng một tôn giáo với hệ 
thống triết lý suông, e rằng quá cao xa về nghĩa lý đối 
với phần đông tín chúng; ngược lại, chế độ đẳng cấp 
của Bà-la-môn góp phần hạn chế rất nhiều về trình độ 
dân trí. Jataka hình thành khi Phật giáo đã có được chỗ 
đứng; đồng thời, trong nội bộ cũng bắt đầu phát sinh 
những tư tưởng phát triển. Một trong những tư tưởng 
đó là đưa đạo đi vào nhân gian, nhưng để có được sự 
tiếp nhận thì phương thức thuyết pháp cần có những 
thay đổi thích hợp. Và Jataka chính là hình thức tiên 

phong hỗ trợ tích cực cho công cuộc hoằng truyền giáo 
pháp đi vào nhân gian.

Lưu Đức Trung đã nhận định: “Sau khi ra đời, đạo Phật 
đã thấy tác dụng mạnh mẽ của Jataka trong quần chúng 
cho nên lấy đó làm công cụ truyền bá đạo lý”1. E rằng nhận 
định này chưa chuẩn xác. Lý do là hình thức Jataka ngay 
từ đầu đã được Đức Phật sử dụng và trở thành một trong 
chín hình thức thuyết giáo của Ngài. Chín hình thức này 
có đề cập đến trong Tăng chi bộ như sau: “Ở đây, này các 
Tỷ-kheo, có hạng người được nghe ít về Kinh, Ứng tụng, Ký 
thuyết, các Bài kệ, Cảm hứng ngữ, Như thị thuyết, Bổn sanh, 
Vị tằng hữu, Phương quảng. Người ấy, với điều đã được nghe 
ít ỏi này, không biết nghĩa, không biết pháp, không thực 
hành pháp đúng pháp. Như vậy, này các Tỷ-kheo, là người 
nghe ít, điều đã được nghe không khởi lên”2. Như vậy, Bổn 
sanh tức Jataka đã được sử dụng rất sớm; nhưng chỉ giới 
hạn trong tiền kiếp của phần lớn chúng đệ tử với mục 
đích nhấn mạnh sự việc sai phạm để răn dạy chế định 
giới luật. Cũng có những mẩu chuyện kể về tiền thân của 
Đức Phật như Đại Điển Tôn…. Tuy nhiên, nội dung Jataka 
chiếm số lượng cũng như dung lượng rất ít trong Trường 
bộ, Trung bộ, Tương ưng bộ và Tăng chi bộ. Bên cạnh đó, 
Phật giáo giai đoạn đầu thành lập chủ yếu phát triển hạnh 
xuất ly với đời sống độc cư trong rừng, đối tượng thuyết 
giáo chủ yếu là chúng xuất gia và các luận sư ngoại đạo. 
Từ những yếu tố này, rất rõ ràng hình thức Jataka không 
phải là sự lựa chọn ban đầu như Lưu Đức Trung đã nhận 
định. Nếu có những hình thức vay mượn thì đó chính là 
hình thức thí dụ, ngụ ngôn, vì thể loại này chiếm dung 
lượng khá nhiều trong phần nội dung kinh điển của ba 

Phương thức thuyết pháp hiệu quả
T H Í C H  NỮ  T R U N G  MẪN
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tập đầu3. Ví dụ như Trung bộ kinh gồm 152 bản kinh thì 
hơn 20 bản được triển khai theo hình thức thí dụ, ngụ 
ngôn; điển hình như các bài kinh: 7. kinh Ví dụ tấm vải; 21. 
kinh Ví dụ cái cưa; 22. kinh Ví dụ con rắn; 23. kinh Gò mối; 
24. kinh Trạm xe; 25. kinh Bẫy mồi; 27. Tiểu kinh Dụ dấu 
chân voi; 28. kinh Dụ dấu chân voi; 29. Đại kinh Thí dụ lõi 
cây; 30. Tiểu kinh Thí dụ lõi cây…. Dụng ý sử dụng những 
thể loại này rất rõ ràng: “Hiền giả, tôi sẽ cho Hiền giả một 
ví dụ, ở đây, một số kẻ có trí, nhờ ví dụ để hiểu ý nghĩa của 
lời nói.”. Cho nên, thể loại thí dụ, ngụ ngôn mới chính là 
hình thức vay mượn ban đầu để triển khai giáo pháp chứ 
không phải thể thức Jataka.

Tuy nhiên, Jataka quả thật đã rất phát triển cũng như 
có sức lan tỏa vô cùng lớn. Có thể giai đoạn đầu chỉ đơn 
thuần những câu chuyện kể nhằm xưng tán công hạnh 
Thế Tôn cũng như đáp ứng nỗi niềm nhớ nghĩ của tín 
chúng đối với Đức Phật sau khi Ngài nhập diệt; nhưng 
sau đó, thể loại này đã phát triển có dụng ý. Thời kỳ Phật 
giáo Nguyên thủy đã kết thúc khi Phật giáo từ một thể 
thống nhất phân chia thành hai hệ phái Thượng tọa bộ 
và Đại chúng bộ. Tăng đoàn Phật giáo giai đoạn này đã 
tản đi thực hiện vai trò thuyết giáo độ sanh rất nhiều tại 
các trú xứ, các vùng miền. Nền triết lý Veda đã chi phối 
toàn bộ xã hội Ấn Độ thời ấy bởi hệ thống bốn đẳng cấp 
lẫn những tập tục tín ngưỡng, nên đối trước tình trạng tri 
thức lẫn lựa chọn hình thức nào cho phù hợp là cả một 
sự tính toán kỹ lưỡng của chúng đệ tử trong công cuộc 
hoằng pháp. Những giáo lý nào nên triển khai để phần 
đông quần chúng có thể lãnh hội? Phương thức nào vừa 
có thể dung chở giáo lý vừa lại phù hợp với tri thức số 
đông quần chúng? Và tất cả dường như đều vừa vặn với 
hình thức câu chuyện tiền thân cùng sự kết hợp với thể 
loại truyện ngụ ngôn rất phổ biến trong dân gian.

Không đâu khác, chính sự linh động lồng đưa giáo 
lý và vay mượn những hình thức truyện kể dân gian đã 
khiến Jataka trở thành phương thức thuyết pháp hiệu 
quả. Vấn đề tiền kiếp, tái sanh và hóa thân vốn là những 
khái niệm rất quen thuộc với truyền thống tín ngưỡng 
cũng như văn hóa của người dân Ấn, cho nên không là 
vấn đề mới hay xa lạ khi triển khai về câu chuyện tiền 
thân của Đức Phật. Từ câu chuyện hiện tại, dẫn dắt về 
câu chuyện quá khứ và quay lại hiện tại để nhận định 
nhân vật và đúc kết câu chuyện, tất cả cùng kết hợp 
với nhau tạo nên sự đặc sắc, cuốn hút của câu chuyện. 
Đồng thời, từ tính chất này kết hợp với lối truyền đạt 
chân phương của ngôn ngữ dân dã, tuyến nhân vật 
thần và muông thú cũng khá quen thuộc, những đạo lý 
đã được truyền tải đi một cách rộng rãi. Không cần phải 
sử dụng quá nhiều thuật ngữ Phật giáo nhưng những 
giáo lý luân hồi, nhân quả, nghiệp báo cũng như các 
quan điểm của Phật giáo trong lãnh vực răn dạy hàng 
tại gia vẫn được thể hiện rất sắc nét. Không cần triển 
khai nhiều hay phải lặp đi lặp lại nhiều lần, thính chúng 
vẫn có thể lãnh hội trọn vẹn. Tất nhiên, quá trình hiểu và 

hành trì sâu, cạn sẽ tùy thuộc vào từng đương cơ, còn 
đạo lý căn bản thì ai ai cũng đều có thể lãnh hội.

Để rõ hơn về quan điểm vừa trình bày, người viết xin 
nêu điển hình một ví dụ để minh chứng qua chuyện số 
474; Chuyện trái xoài5. 

Nội dung câu chuyện được bậc Đạo sư kể dẫn khởi từ 
Đề-bà-đạt-đa ở kiếp hiện tại. Trong lúc thiền định, Đề-bà-
đạt-đa khởi lên ý nghĩ chính mình là bậc Đạo sư, chối bỏ 
vai trò của Đức Phật. Sau khi xuất định, ông gây chia rẽ 
Tăng chúng và sau đó đất đã nứt ra nuốt chửng ông vào 
lòng đất. Tăng chúng xôn xao, Đức Phật nhân sự việc đó kể 
về chuyện quá khứ vì không phải chỉ trong kiếp này Đề-bà-
đạt-đa mới như vậy.

Câu chuyện quá khứ được bắt đầu bởi sự sống sót hy 
hữu của người con trai gia đình vị tế sư, trong khi cả thân 
quyến đều bị mất mạng bởi nhiễm bệnh dịch. Chàng 
thanh niên ngao du thiên hạ, học hỏi khắp các lãnh vực 
với những bậc thầy lừng danh. Môt hôm, chàng dừng 
chân tại ngôi làng thuộc giai cấp Chiên-đà-la. Thời đó, Bồ-
tát là bậc hiền trí cư ngụ trong làng và biết một câu thần 
chú có thể khiến trái trên cây mọc rộ dù trái mùa. Quyết 
tâm học được câu thần chú, chàng ta đến nhà vị hiền sĩ và 
làm đủ mọi công việc phục dịch của kẻ tôi tớ. Động lòng, vợ 
bậc hiền sĩ nài nỉ chồng mình dạy câu thần chú cho người 
thanh niên. Sau khi dạy câu thần chú, bậc hiền sĩ căn dặn 
người thanh niên không được hổ thẹn giấu đi danh tánh 
và thân phận của người dạy mình nếu mọi người hỏi đến. 
Câu thần chú sẽ đem đến vinh quang phú quý, nhưng 
đồng thời cũng không ứng nghiệm nếu không thành thật 
nói về nguồn gốc của người truyền dạy. Chàng vâng lời và 
rời đi. Nhờ câu thần chú, người thanh niên được vua mời 
vào cung phục vụ, vì rất ưng ý sau khi ăn được quả xoài 
trái mùa do người làm vườn mua của anh ta và dâng lên. 
Khi được hỏi về nguồn gốc có được câu thần chú, chàng đã 
dối rằng do bậc danh sư tiếng tăm truyền dạy. Ngày hôm 
sau, vua mời chàng vào vườn ngự uyển thi triển thần chú, 
nhưng thần chú đã mất linh nghiệm. Dù cố biện minh do 
nhiều yếu tố, vua không tin và gạn hỏi đến cùng. Không 
thể dấu được, chàng đã kể lại nguồn cơn. Sự việc phơi bày, 
vua tự nhủ: “Kẻ độc ác này không biết giữ gìn một kho báu 
vĩ đại dường ấy! Khi người ta có báu vật vô giá thì nguồn 
gốc gia tộc có liên quan gì đến báu vật đó đâu? Tức giận, 
vua đuổi anh ta đi với điều kiện hãy đến vị thầy nhận tội và 
nếu học lại được thần chú thì trở về, bằng không thì đừng 
về nữa. Nhưng vị thầy đã không tha thứ và đuổi đi. Chàng 
lang thang vào rừng sâu và chết cô độc tại đó.

Pháp thoại chấm dứt, Đức Phật nhận định không phải 
chỉ riêng đời này Đề-bà-đạt-đa chối bỏ thầy dạy mình và 
chịu hậu quả thảm khốc. Nhân đó Đức Phật nhận diện tiền 
thân: Đề-bà-đạt-đa là kẻ vong ân, Tôn giả A-nan là vua và 
bậc Hiền sĩ thân phận hạ đẳng chính là Ngài. 

Từ nội dung câu chuyện, thông điệp trọng tâm là nêu 
lên đặc tính nhân quả, khuyên dạy mọi người sẽ không 
có kết quả tốt đẹp nếu như cô phụ công ơn cũng như 
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nhận thức rất rõ. Chính vì không phải chết đi là hết cùng 
kết hợp với đặc tính nhân quả, mỗi người sẽ tự nhận chân 
ra giá trị sống cũng như sống làm sao để hạnh phúc, sướng 
vui, đó là tùy vào nhận thức và quan điểm sống của mỗi 
người. Từ nhận thức sẽ đưa đến hành động tạo tác, nghiệp 
sẽ được cấu thành và là nhân tố chính dẫn dắt chúng ta 
vào luân hồi tái sanh. Và rồi Đấng Phạm thiên sẽ không còn 
quyền lực gì cũng như sự can thiệp nào cho việc tái sanh 
của con người, vì tất cả đều tùy thuộc vào nhân gieo trồng 
của mỗi cá thể và quả phải gặt hái cũng là sự hiển nhiên, 
nên sinh vào trong đẳng cấp nào là do tự chúng ta quyết 
định. Nếu Phạm thiên đặt định ra đẳng cấp thì chúng ta có 
thể chọn lựa đẳng cấp cho nơi chốn sinh ra của mình, nếu 
xác định mục tiêu và tin sâu nhân quả để có những nghiệp 
nhân thiện lành ngõ hầu kiến tạo đời sống an vui. 

Tóm lại, đã có sự hỗ trợ mật thiết từ hình thức đến 
nội dung để rồi tạo nên đặc tính thuyết pháp của Jataka 
thông qua hình thức truyện kể. Những yếu tố rất thân 
thuộc từ những phương diện mang đậm tính chất dân 
gian đã được kết nạp, tạo nên những câu chuyện rất bình 
dị nhưng lại dung tải những bài học giá trị sâu sắc. Yếu tố 
thực hư đó không phải vấn đề cốt lõi, thiết yếu là những 
câu chuyện đó nêu lên những thông điệp gì? Không 
phải hoàn toàn đều mang tính chất tích cực, nhưng đối 
với bối cảnh lịch sử và xã hội bấy giờ thì Chuyện tiền thân 
Đức Phật là sự thành công cho việc sử dụng phương tiện 
trong công cuộc hoằng truyền giáo pháp của chúng đệ 
tử. Không giảng rao giáo lý với những lời lẽ hoa mỹ với 
tính chất trừu tượng, rất thiết thực tuyên truyền hình 
ảnh Đức Phật với những phẩm chất cao đẹp và luôn 
hướng đến mọi chúng sanh với sự tinh tấn nỗ lực thực 
hành hạnh nguyện qua muôn kiếp để tìm ra con đường 
giác ngộ chấm dứt khổ đau. Những câu truyện kể mang 
tính chân phương, giản dị trong lối sống đời thường lẫn 
phong cách kể truyện đậm chất dân gian của thể loại ngụ 
ngôn. Tất cả đã kết lẫn tạo nên sự thành công đưa hình 
ảnh Đức Phật đi vào lòng dân chúng cùng với những giá 
trị đạo lý sâu sắc đã nêu bật lên tính năng thuyết pháp 
thông qua hình thức truyện kể Jataka. 

Chú thích:
1. Lưu Đức Trung (2010), Văn học Ấn Độ, Nxb Giáo Dục Việt 

Nam, Hà Nội, tr.126. 
2. HT.Thích Minh Châu dịch (1996), Kinh Tăng chi bộ 1, 

chương IV Bốn Pháp I, phẩm Bhadagàma, VNCPHVN, TP.Hồ Chí 
Minh, tr.560.

3. Sở dĩ gọi ba tập đầu vì kinh Tăng chi được triển khai trên 
hình thức “Tăng nhất” riêng biệt về pháp số, chỉ sử dụng hình 
thức liệt kê, không sử dụng những phương thức thí dụ, ngụ 
ngôn…

4. HT.Thích Minh Châu dịch (2012), Kinh Trung bộ 1, 24. Kinh 
Trạm xe, Nxb Tôn Giáo, Hà Nội, tr.197. 

5. HT.Thích Minh Châu dịch (2015), Kinh Tiểu bộ, tập V, quyển 
12, 474. Chuyện trái xoài, Nxb Tôn Giáo, Hà Nội, tr.217-224.

phủ nhận vai trò dạy dỗ của thầy tổ. Với thông điệp cốt 
lõi từ diễn tiến câu chuyện, người nghe dù thuộc hàng 
hạ đẳng không học thức, vẫn có thể nhận ra giá trị ý 
nghĩa này. Nhưng nếu có sự am hiểu nhiều hơn trên 
phương diện tri thức, rõ ràng xung quanh câu chuyện 
rất nhiều giá trị đạo lý cũng như quan điểm của Phật 
giáo. Trước nhất chính là giá trị của tài và đức. Có tài tất 
sẽ được trọng dụng, nhưng nếu không có đức thì tài đó 
cũng không được đón nhận cũng như không trụ được 
lâu bền. Được vua trọng dụng do có tài nhờ vào thần 
lực câu thần chú, nhưng vì không có đức do sự dối trá 
khi nhắc đến người truyền dạy nên đã bị vua đuổi đi. 
Còn trên phương diện đạo lý sống ở đời, cơ hội sẽ không 
bao giờ đến nhiều lần, vì vậy cần phải biết trân trọng và 
nắm giữ cơ hội. Không phải dễ để học được câu thần 
chú, chịu đủ những khổ sai phục dịch. Được vua trọng 
dụng nhưng không biết nắm giữ cơ hội, sự dối trá đã 
lấy đi tất cả. Dù vua cho cơ hội trở về hoàng cung nếu 
nhận tội với thầy và có lại được câu thần chú, nhưng cơ 
hội đã không còn vì chính ngay người truyền dạy cũng 
khước từ cho chàng cơ hội bởi vì không chân thật. Đặc 
biệt hơn, chính là thông điệp về đạo lý không phân biệt 
đẳng cấp. Chính từ suy nghĩ của vua đã nêu bật lên quan 
điểm đó: “Kẻ độc ác này không biết giữ gìn một kho báu vĩ 
đại dường ấy! Khi người ta có báu vật vô giá thì nguồn gốc 
gia tộc có liên quan gì đến báu vật đó đâu?”.

Cho nên, mức độ nhận thức sâu, cạn là tùy thuộc vào 
căn tánh mỗi người, nhưng với thông điệp chính về nhân 
quả từ đặc trưng của thể loại truyện kể, dù không sử dụng 
bất kỳ thuật ngữ nào của Phật giáo, nhưng vẫn diễn đạt ra 
được thông điệp đó. Hoặc như triết lý luân hồi, chỉ từ đặc 
tính cấu trúc truyện chuỗi-lồng khung đã có thể diễn đạt 
rất rõ ý, không cần phải những lời diễn giảng cao xa trừu 
tượng, thông điệp sau khi chết đi không phải là hết được 
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Ngân Quỳnh thân mến ,
Nhận tin em vào Sài Gòn giải phẫu và đã 

trở về bình yên, thầy rất mừng; nhưng vì lúc 
đó còn đang ở Melbourne nên không ghé 
thăm được. Giờ thì em đã về Tuy Hòa và hỏi 

thăm về chuyến đi của thầy, và bày tỏ một số suy nghĩ khi 
em chuẩn bị vào năm cuối của nghề giáo trước khi nghỉ 
hưu. Những trăn trở tưởng rằng đã không còn sau 30 năm 
đi dạy với bao đợt cải cách, tu chỉnh, tập huấn nhưng mọi 
chuyện trong nghề trong ngành vẫn cứ ngổn ngang như 
tuyến đường sắt ở Hà Nội; tưởng chừng vô tận. Những 
băn khoăn ấy lại dấy lên vào lúc hết hè. Năm học mới 
đã bắt đầu nhưng chưa “khai giảng”! Các em học sinh đã 
đến trường một buổi trong ngày. Còn đó những chuyện 
không vui vừa xảy ra gần đây làm dư luận xôn xao.

Chuyện buồn đầu năm 
Chuyện cháu L.H.L. học sinh trường Gateway, bị “bỏ 

quên” đến chết trên xe bus đưa rước học sinh, 
cho đến hôm nay vẫn còn là một nghi án 
với nhiều giả thuyết, dù cơ quan điều tra 
đã bắt cô giáo đưa rước các em vào tù 
nhưng dư luận vẫn đặt những dấu hỏi 
lên trách nhiệm của cô chủ nhiệm, của 
Ban Giám hiệu, của các cổ đông sáng 
lập trường!

Sự cố này đã gây hoang mang lo lắng 
cho nhiều bậc phụ huynh, vì họ cảm thấy 
bất an khi đã tin và giao con cho một trường 
“quốc tế”, nơi mọi chuẩn mực lẽ ra phải cao hơn, 
quy trình phải chặt chẽ hơn, có thế mới tương xứng với 
mức học phí rất cao. Nói gì đến những trường “thường 
dân” khác!

Chuyện cháu L. chưa yên thì lại xảy ra một vụ khác ở cơ 
sở giáo dục mầm non Maple Bear Westlake Point cũng tại 
Hà Nội. Một vị phụ huynh phát hiện con mình có nhiều 
dấu hiệu sợ hãi khi đi học, đã yêu cầu nhiều lần mới được 
nhà trường cho xem camera lớp học thì phát hiện con gái 
mình bị cô giáo phạt nhốt vào tủ để dọa khi cháu nghịch 
ngợm. Sau đó người ta đã họp và sa thải cô giáo.

Sự cố Đại học Đông Đô 
Đó là mầm non, còn đại học thì sao? 
Trong ba năm, trường ĐH Đông Đô đã đào tạo (?) và 

cấp văn bằng hai cho hàng nghìn sinh viên mà không 
hề thông qua Vụ Giáo dục Đại học, đến khi Bộ Công an 
truy tố và bắt hàng loạt lãnh đạo trường thì Bộ Giáo 
dục Đào tạo mới biết.

Một cựu quan chức của Bộ GD-ĐT phát biểu “Trường 
ĐH Đông Đô đã không thông qua Vụ Giáo dục Đại học 
để trình việc xin phép đào tạo mà lại trực tiếp trình Vụ Kế 
hoạch Tài chính để xin xác nhận chỉ tiêu tuyển sinh. Vụ Kế 
hoạch Tài chính lại không kiểm tra xem trường đã được 
cho phép đào tạo văn bằng hai hay chưa. Còn Vụ Giáo dục 
Đại học lại không kiểm tra kỹ văn bản của Vụ Kế hoạch Tài 
chính để phản hồi nên mới xảy ra vụ việc khôi hài này”.

Nghĩa là trường đã đào tạo “chui”, lừa đảo học viên 
để thu tiền tỉ tại nhiều địa phương! 

Lỗ hổng quản lý hay lương tâm?
Trong các vụ việc tiêu biểu đơn cử nêu trên, chúng 

ta thấy rất nhiều lỗ hổng. Trường Phổ thông Gateway bị 
phanh phui tự gắn mác quốc tế sai quy định. Đến khi sự 
cố xảy ra, Bộ Giáo dục và Đào tạo mới yêu cầu Sở Giáo 
dục Hà Nội rà soát toàn bộ các trường quốc tế trên địa 
bàn. Với danh xưng “quốc tế”, học phí của các trường như 

Gateway lên tới cả trăm triệu đồng mỗi năm. Theo 
Tiến sĩ Giáo dục Vũ Thu Hương, chính tâm lý 

sính ngoại và tham vọng muốn con mình 
trở thành công dân quốc tế đã khiến phụ 
huynh bị đánh lừa… Việc này là trách 
nhiệm của cơ quan quản lý giáo dục. 
Người ta cũng phát hiện ra lỗ hổng trong 
quy trình theo dõi học sinh của trường 

Gateway. Đồng thời cũng giật mình là chưa 
hề dạy con trẻ các kỹ năng thoát ra khỏi một 

chiếc xe đóng kín. Chúng ta chợt nhớ số các em 
học sinh Việt Nam đuối nước hàng năm ở mức báo 

động vì phần lớn các trường không dạy bơi mà dạy nhiều 
môn không cần thiết khác.

Trường Maple Bear sau đấy cũng được phát hiện 
là không có giấy phép! Khi chất vấn trách nhiệm của 
những người lãnh đạo cao nhất ở Bộ Giáo dục ở đâu khi 
để trường Đại học Đông Đô “thu tiền - bán bằng”, đào 
tạo “chui” thì Bộ khẳng định chưa có văn bản cho phép 
trường Đại học Đông Đô đào tạo văn bằng hai, nhưng 
cũng chính bộ này nhiều năm liên tục xác định chỉ tiêu 
đào tạo văn bằng hai cho trường!

Ở đây là lỗi hệ thống quản lý hay có gì khuất tất? Nói sao 
cũng được nhưng để những lỗ hổng trong cơ chế quản lý, 
trong quá trình đào tạo, giám sát con người là ai ? Là những 
quan chức thiếu “lương tâm chức nghiệp” dung dưỡng cái 
ác, cái xấu vì quyền lợi riêng hay chỉ biết thu lợi nhuận bất 
chấp những thiếu sót trong quy trình điều hành. Đó sẽ 
là những kẻ không xứng đáng hưởng lương từ tiền thuế 
của dân, hay xứng đáng hưởng những khoản thu nhập từ 

N G U Y Ê N  CẨN
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dân. Ở các nước, dù không có trách nhiệm trực tiếp nhưng 
nếu để xảy ra sai phạm, người quản lý cũng sẽ từ chức. Bởi 
đó là đạo đức, là lòng tự trọng chứ không phải sợ mất đi 
quyền lợi như quan niệm hiện nay. Nếu chỉ kiểm điểm, rút 
kinh nghiệm có nghĩa là dung túng, vô tình hay cố ý. Một 
vấn để từng nêu lên trong văn hóa công vụ chính là phẩm 
giá con người. Phẩm giá ấy đòi hỏi người làm công việc gì 
cũng phải sống với những điều mình tâm huyết dựa trên lý 
tưởng lúc ban đầu, sống đúng và sống thực, luôn tinh tiến 
trong công việc, thức tỉnh trước mọi cám dỗ, trọn vẹn với 
xã hội. Sở Giáo dục ở đâu, Bộ Giáo dục ở đâu trong những 
sự việc trên? Để xảy ra rồi mới giật mình rà soát. Nhìn rộng 
hơn, ở bất cứ lĩnh vực nào, chỉ cần người giữ thẩm quyền có 
trách nhiệm, làm đúng phận sự, thì mọi việc sẽ khác. Cảnh 
sát giao thông làm đúng luật thì pháp luật được thượng 
tôn, tai nạn giảm đi. Nhà thầu các công trình cầu đường 
làm tốt, thi công đúng theo thiết kế, có giám sát làm hết 
trách nhiệm, thì đường tốt và lâu hư hỏng; ngân hàng mà 
nhân viên hay lãnh đạo làm tròn chức năng thì không có 
biển lận, tham nhũng, cướp đoạt tài sản khách hàng như 
một số vụ trọng án gần đây.

Ngoài vấn đề thuộc về lỗi hệ thống, vấn đề còn nằm ở 
lương tâm của người thực hiện. 

Sự lệch hướng từ triêt lý giáo dục 
Có nhiều ý kiến. Chúng ta chưa bàn đúng sai ở đây. 

Hãy thử xem những nhà giáo dục đầu ngành hiện nay 
nói gì? Theo Giáo sư Trần Ngọc Thêm, những rối rắm của 
ngành giáo dục thời gian qua bắt nguồn từ việc xung đột 
giữa triết lý giáo dục cũ và sự vận động, phát triển của 
xã hội. Theo ông thì chúng ta có một nền giáo dục hiếu 
danh, háo chức, vì Việt Nam thuộc nền văn hóa âm tính, 
trọng tĩnh rất điển hình nên sứ mệnh của nền giáo dục 
truyền thống là cung cấp nguồn nhân lực đảm bảo sự ổn 
định của xã hội. Để thực hiện sứ mệnh này, văn hóa học 
đường Việt Nam xây dựng chuẩn đầu ra là đào tạo người 
vừa có đức, vừa có tài.Trong đó, cái đức quan trọng mà xã 

hội ưa ổn định cần là phẩm chất “dễ bảo, vâng lời” hay còn 
gọi là “ngoan”. Còn cái tài được xã hội hiện nay ghi nhận là 
điểm số, bằng cấp, dẫn đến “thuộc bài” trở thành tiêu chí 
đánh giá việc học tập.

Mục tiêu đi học là để đỗ đạt làm quan (ngày xưa) 
và lấy bằng cấp, thăng quan tiến chức (ngày nay) cho 
nên bệnh thành tích ngày càng tràn lan; dạy thêm, học 
thêm trở thành vấn nạn; học trò chịu áp lực lớn đến nỗi 
nhiều em học sinh bị tâm thần. Sau phổ thông, người 
học cứ đua nhau học lên cao để có bằng cấp khoa 
bảng mà xem nhẹ kỹ thuật, học nghề. Hệ quả là có trên 
200 nghìn cử nhân thất nghiệp! Bệnh giả dối cũng lan 
tràn cùng với vấn nạn học giả bằng thật. Đông Đô phải 
chăng nằm trong vòng xoáy này?

Giáo sư Hồ Ngọc Đại cho rằng triết lý giáo dục ngày nay 
phải là “hợp tác”. Đó là quan hệ hợp tác giữa nhà trường 
- xã hội, nhà trường - gia đình, thầy - trò, thầy - thầy, học 
trò - học trò. Và khi đã hợp tác thì phải theo nguyên tắc 
thỏa thuận, không ai áp đặt ai.

Trong khi đó, Tiến sĩ Giáp Văn Dương bày tỏ quan điểm 
nên theo đuổi một triết lý, mục đích giản dị hơn là con 
người tự do.Tư do theo nghĩa người học tiếp thu kiến 
thức từ nhiều nguồn sách giáo khoa và người thầy cũng 
thoải mái trong việc truyền thụ, không gò bó như bây giờ.

Tại sao không theo phương hướng mà miền Nam 
trước đây từng cố gắng thực hiện “ Dân tộc - Nhân bản - 
Khai phóng” dù đó đây cũng có ý kiến khó đánh giá thành 
tựu, tuy nhiên có thể thấy học sinh có kiến thức rộng sâu 
và chắc chắn hơn hiện nay. Điều này đã được một quan 
chức cấp cao hiện nay khẳng định những gì bà tiếp thu 
ngày xưa ở miền Nam tạo nền tảng trí thức vững vàng 
của bà đến hôm nay.

Chúng ta biết năm nào Bộ cũng ra hàng loạt nghị 
quyết, chỉ thị, thông báo về xây dựng nền nếp học tập, về 
giáo trình, sách giáo khoa, về đổi mới phương pháp và vai 
trò thầy cô nhất là trong thời đại 4.0. Nhưng thử hỏi một 

Nguồn: vietnamnet.vn
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hệ thống vận hành tốt không bao giờ có nhiều phó sản 
hay sản phẩm lỗi như thế! 

Học sinh Việt khi ra nước ngoài thường lúng túng trong 
việc tự học vì quen làm theo lối “cầm tay chỉ việc”, rất yếu về 
kỹ năng nghiên cứu và nhất là thiếu tư duy phản biện. Ở 
Úc chẳng hạn, học sinh phải vào thư viện đề lấy tư liệu viết 
research hay thesis, hay chỉ để thuyết trình trong lớp. Hệ 
thống trường tư học phí rất cao (đến 30 nghìn đồng tiền 
Úc một năm) vẫn rất đông học sinh theo học để trở thành 
học sinh giỏi. Học sinh trường công được miễn phí cho đến 
lớp 12 phải cạnh tranh vất vả với học sinh trường tư để lấy 
một chỗ ngồi trên giảng đường đại học, nhất là những đại 
học uy tín tiếng tăm. Năm ngoái, thầy có viết thư cho em 
cũng từ Melbourne, thầy đã kể cho em nghe Úc xếp thứ 
năm về điểm đến hàng đầu của sinh viên quốc tế (chiếm 
8% số lượng du học sinh toàn cầu). Úc có đến 43% tỷ lệ 
dân số học đại học, chỉ sau một vài nước như Canada, Nhật 
Bản, Hàn Quốc, hay Mỹ. Một vị giáo sư ở đây cho biết 89% 
nam giới và 79% nữ giới có bằng đại học đều có việc làm, 
tương đương với mức trung bình của OECD. Người ta đánh 
giá các trường học của Úc thuộc số các trường học tốt nhất 
trên thế giới. Theo những người từng học ở đây thì ngoài 
việc giáo dục trung tiểu học là bắt buộc và miễn phí (ít nhất 
cho đến lớp 10, nếu không muốn học tiếp lớp 11 và 12 
trong học trình có thể kéo dài 13 năm), các trường học của 
Úc còn có chức năng chuẩn bị cho học sinh vào đời qua 
việc phát triển các kỹ năng giao tiếp hay ý thức kỷ luật. Họ 
cũng tin tưởng mạnh mẽ các lợi ích của việc đào tạo toàn 
diện, bao gồm làm việc theo nhóm, thể hiện bản thân.

Bộ trưởng Giáo dục Việt Nam gần đây nhấn mạnh tính 
đồng bộ của các yếu tố không thể tách rời khi thực hiện 
đổi mới. Mỗi một bước đổi mới chương trình thì đồng 
thời phải một bước chuẩn bị đội ngũ giáo viên và cơ sở 
vật chất. Bộ trưởng đánh giá.“Thực tế hiện đang có khoảng 
20-25% địa phương khó khăn, dạy một buổi mỗi ngày, 
trường lớp không đáp ứng được yêu cầu; nhiều giáo viên 
chưa theo kịp đổi mới”. 

Con số này là khá lạc quan vì giáo viên đến giờ cũng 
chỉ theo “lối xưa xe ngựa hồn thu thảo” trong giảng dạy, 
có chăng các cuộc thi đầy tính hình thức như “Thao giảng 
giáo viên dạy giỏi” mà ở đấy học trò và thầy cô diễn kịch 
trước mặt những đồng nghiệp hay quan chức dự giờ.

Việc thi cử ở nước ta chưa trở thành thước đo sự trưởng 
thành của người học, nhất là sự trưởng thành trong tư 
duy, thể hiện qua năng lực tư duy độc lập của họ; hay 
nói cách khác, học sinh và nhất là sinh viên phải biết tư 
duy phản biện (critical thinking) , như có lần chúng tôi đã 
trình bày trong báo này.

Thay đổi tâm thế 
Tiến sĩ Carol S. Dweck trong tác phẩm nổi tiếng hiện 

nay bán hàng triệu bản “Mindset” đã khẳng định rằng 
thay đổi tư duy hay tâm thế là phương pháp phát huy hết 
tiềm năng mỗi con người. Người ta thay vì chỉ cố gắng 

chứng tỏ sự thông minh của mình trước mắt người khác, 
thì cần biết cách khai phá tiềm năng chính mình. Gieo 
vào tâm thức học sinh một động cơ chính đáng trong 
một nền giáo dục tốt liệu có sản sinh ra Einstein hay 
Beethoven không? Không hẳn, nhưng họ tin rằng có thể 
khai phá tiềm năng thực sự chưa được biết đến hay còn 
ẩn tàng sau nhiều năm làm việc chăm chỉ với niềm đam 
mê và sự rèn luyện.

Em hãy nhớ, thuở nhỏ thì Drawin và Tolstoy cũng chỉ 
là những đứa trẻ rất bình thường. Nhiếp ảnh gia nổi tiếng 
Cindy Sherman thất bại ngay trong khóa học nhiếp ảnh 
đầu tiên của mình, hay diễn viên lừng danh Geraldine 
Page từng được khuyên bỏ nghề vì thiếu tài năng.

Tác giả Dweck hỏi rằng tại sao mất thời gian vào việc 
chứng minh mình giỏi ra sao hay có thể trở nên giỏi như 
thế nào. Tại sao người ta lại thích giấu những khiếm khuyết 
thay vì tìm cách vượt qua chúng. Hãy say mê tạo sự căng 
thẳng để mình phải cố gắng và bám theo nó kể cả khi gặp 
trở ngại là những dấu hiệu trưởng thành trong đời hay 
trong tâm thức. Bà nhấn mạnh đừng chết hay tuyệt vọng 
vì một điểm C hay vì một thất bại nào đó trong lớp mà luôn 
phải tỉnh táo thấy cái hạn chế của mình để vượt qua. Cha 
mẹ hay thầy cô phải truyền được cảm hứng cho các em 
vượt lên điểm C, vì cần phải cho con em mình thấy chúng 
còn có một chặng đường phía trước, còn cả một học kỳ để 
phấn đấu vượt qua và cả những tháng năm dài đang đến. 
Không thể buông xuôi theo suy nghĩ thất bại ấy. 

Thay đổi tâm thế là thay đổi cách học, cách suy nghĩ và 
cách ứng phó với thất bại. Nền giáo dục thành công phải 
làm được điều ấy. Nói như các nhà tâm lý học hiện đại, giáo 
dục cần phải dương tính hơn, đào tạo ra những con người 
biết tư duy phản biện, biết đáp ứng yêu cầu xã hội và cuộc 
sống, biết thích nghi trong mọi hoàn cảnh và vận dụng 
những điều đã học trên ghế nhà trường vào đường đời.

Theo ngôn ngữ nhà Phật, chuyển hóa tâm là yếu tố 
nền tảng làm nên sự thành công hay ít ra tạo nên sự vững 
chãi của một con người trước sóng gió cuộc đời.

Đã đến lúc giáo dục Việt Nam phải thay đổi tâm thế 
một cách mạnh mẽ, chấp nhận hy sinh các khuôn phép 
cũ, làm mới hệ thống và nội dung chương trình theo 
hướng thực tiễn, đơn giản, hiện đại theo kịp nhu cầu thời 
đại. Song song xây dựng đội ngũ cán bộ lãnh đạo và giáo 
viên trong tinh thần “khai phóng”, tiếp nhận tư tưởng 
nhân loại, vận dụng trong hoàn cảnh Việt Nam và chấp 
nhận cho học sinh hay sinh viên tư duy độc lập, không áp 
chế, gia trưởng.

Được như thế, chúng ta sẽ phát triển xã hội-kinh tế 
theo kịp các nước tiên tiến và sẽ không rơi vào cảnh “chưa 
giàu đã già” khi tỷ lệ dân số vàng sẽ qua đi. 

Thầy cũng sắp lan man sang chuyện khác vì thầy trò 
mình còn nhiều băn khoăn chưa giãi bày hết.

Chúc em sớm hồi phục và  vững vàng đi nốt con đường 
đã chọn.

Thầy 
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Café bây giờ thì mọi người vẫn uống, 
nhưng thuố c lá  đã  bị  cấ m nhiều lú c, 
nhiều nơi rồ i; cho nên mó n café và  thuố c 
lá  ngà y xưa ấ y gần như chỉ  cò n lạ i mộ t 
thứ  mà  thôi. Chú ng ta sẽ  chẳ ng bà n về  

chuyệ n tố t-xấ u, hay-dở , hoặ c lợ i-hạ i củ a thuố c 
lá , mà  chỉ  xin mượ n hì nh tượ ng dò ng khó i lênh 

đênh, có  thể  là  khó i thuố c bề nh bồ ng, hay 
khó i nhang nghi ngú t, cũ ng có  thể  là  khó i nú i 
mị t mờ , khó i bế p chiề u quê heo hú t, hay khó i 

sương lờ  lữ ng cuố i trờ i, để  tả n mạ n đôi điề u về  
thế  thá i, nhân tì nh, về  chuyệ n cỏ  cây, mưa nắ ng 

bên đờ i nhân gian. 

1.
Một chiề u hôm nao phiêu dạ t phố phườ ng, mộ t 

sớ m mai nà o đế n nơi làm việc, hay mộ t đêm mưa nà o 
tạ t vào mộ t quán nhỏ  ven đường uống mộ t ly café, 
lướ t qua và i trang bá o thấ y ngậ p trà n nhữ ng tin tức 
chẳ ng tố t là nh chi, hoặ c nghe ồ n ã  quanh mì nh bao 
chuyệ n buồ n đau về  thế  sự  đảo điên, về  tì nh đờ i cay 

nghiệ t, và  về  ngườ i đờ i oan khuấ t. Bỗ ng nghe lò ng 
mì nh xó t xa, oán thán, phẫ n nộ , đớ n đau trong nỗ i 

bấ t lự c trướ c bao chuyệ n đờ i bi thả m kia.
Than trời trách đất, phẫn uất, hay nguyền 

rủa người đời, chuyện đời rồ i cũ ng chẳ ng 
khiến cho tình thế đổi thay hay tố t đẹ p 

hơn và  chẳ ng mang lạ i cho mì nh chú t vui 
nà o cả , chỉ  gieo thêm buồn bã, mỏi mệ t 

cho chí nh mì nh thôi. Có giải quyết, hay 
có cải thiện được điều chi đâu! Khi 

hoà ng hôn đổ  bó ng cũ ng là  lú c trời 
đã về chiề u và nắng vàng kia lắ t lay 
sắ p tắ t, và  khi ma chướng trùng 
trùng bủa vây; khi bao chuyện xấu 
ác, oan khiên, bi thảm, tăm tối, 
nghiệt ngã, rác rưởi, nhí nhố… ùa 
về như thác lũ thì chắc chắn cũng 
là lúc “âm thị nh” và hẳ n cũ ng là  

buổi “dương suy”; đó  đã  là  quy luật 
muôn thuở  rồ i vậ y. 

Tấ t cả  mọ i buồn vui, cay đắng, 
sầ u khổ , đớn đau trên cõi nhân thế 

P HẠ  M  L Ã  N G  Y Ê N
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này chỉ  là  những cảnh đời biến hiện theo nguyên lý 
nhân quả ; vay rồ i trả , trả  rồ i vay nối tiếp nhau triền 
miên bất tận; như dò ng khó i nọ  là  kế t quả  củ a đố m 
lử a chú ng ta châm và o điế u thuố c hay một cây nhang; 
nế u không có  đố m lử a nọ , không có  điế u thuố c hay 
cây nhang kia và  không có  hà nh độ ng châm lử a thì  
là m sao có  khó i mù  bay? Nhì n dò ng khó i bay để  thấ y lý  
duyên khở i trù ng trù ng, và  lẽ  nhân quả  tương ưng trên 
cõ i trầ n gian nà y; và  khi chúng ta nhận ra được quy 
luật ấy rồi kham nhẫn đón nhận những nỗi oan khuất, 
khổ ải, bi đát kia với “hạnh trả oán” [Báo Oán Hạnh] như 
vậy, lò ng mì nh hẳ n cũ ng sẽ  bớ t đi phần nào những u 
uất, đau buồ n. Rồi thì dòng khó i nọ cũng sẽ lênh đênh 
bay đi, trôi xa, mấ t hú t, tan và o hư không như bả n chấ t 
hư dối, huyễ n hoặ c, vô thườ ng củ a mọ i chuyện buồn 
vui, thị  phi, vặ t vã nh, linh tinh, nhả m nhí  bên đời. Nhìn 
dòng khói kia để  thấ y rằ ng sớ m muộ n gì  mọ i hệ  lụ y, 
khổ đau, oan nghiệt rồ i cũ ng tựa như ảnh hiện trong 
những cơn mộng dữ vào những đêm dài miên man và 
một mai cũng sẽ  như khó i trôi về trong quên lã ng, phôi 
pha mà thôi.

2.
Khi ta châm mộ t đố m lử a và o mộ t cây nhang, mộ t 

điế u thuố c, mộ t nhá nh củ i, mộ t đố ng lá  khô… sẽ có  
loạ i nhang, loạ i thuố c, loạ i củ i cho mù i khó i hương 
thơm tho, nồng nàn; có loại cho mùi khói êm đềm, dịu 
ngọt, dễ chịu; và có  loạ i cho khó i mù  mị t, nồ ng nặ c, 
gay gắt, ngột ngạt vô cùng. 

Café cũng vậy, có loại ngon, loại thường, loại dở, 
loại thật, loại giả, loại uống vào quay cuồng, lảo đảo; 
loại uống vào muốn nôn ọe, kinh sợ; loại uống vào 
đem lại cho ta những phút giây sảng khoái, tỉnh táo. 
Và những chuyện đời xảy ra với chúng ta, cùng những 
mối giao đãi giữa chúng ta vớ i tha nhân cũ ng giống 
như “khói” hay “café” kia vậy. Tù y phướ c phầ n đầ y hay 
vơi củ a mì nh, tùy nhân duyên, nghiệ p chướ ng sâu dà y 
mà  mình đã  tí ch tụ  từ  vô lượ ng kiế p nay hộ i đủ  đi về , 
có  khi đến trong đờ i ta biết bao chuyện buồn đau, bi 
thảm và hiện diện trong đời ta chỉ  toà n nhữ ng yêu mị, 
quỷ quá i, cù ng vô số  ma chướ ng; rồ i cũ ng có  khi nhiều 
sự hỷ lạc rơi rớt xuống đời và ta lạ i tao ngộ những thiệ n 
nam tí n nữ  bên những tháng ngày yên vui. Gặp cảnh 
thuậ n duyên, mối giao đãi kia đem lại cho chú ng ta 
nhữ ng cả m giá c thoải mái, ngọ t ngà o, bì nh an; và tất 
nhiên cảnh nghị ch duyên, chướng duyên sẽ khiế n ta 
rơi và o cay đắng, khó  chị u, đớ n đau, phiền muộn vô 
cùng. Làm sao bây giờ? 

Nếu ta chẳng thể buông bỏ “café” và “khói” để một 
chiều nào đó hát khúc phân ly, vẫy tay chào từ biệt 
cuộc sống đầy khổ lụy này, rồi một mình lên đường 
đi về miền sơn cước hoang liêu nào đó, chọn một đời 
độc cư nơi một góc trời xa xăm và ngày tháng rong 
chơi cùng cỏ cây, nắng mưa, sương khói, thì thôi đành 

ở lại với thế nhân cùng bao hệ lụy vậy, và xin hãy ngồi 
xuống đây bên ly café đen nóng trong một đêm trăng 
vằng vặc. Đừng khuấy ly café đen kia, hãy để nó tĩnh 
lặng - trong cá i đen ngò m, tăm tối như cuộ c đờ i nơi ly 
café ấ y, ta sẽ thấy thấ p thoá ng ánh trăng đêm buồn 
le lói, như nỗ i niề m thơ mộ ng, trong là nh, tinh khôi 
vẫ n cò n đâu đó  nơi cõ i nhân gian nà y. Và  ly café  đen 
ngò m, đắ ng chá t như cuộ c đờ i và  ngườ i đờ i ấ y vẫ n 
có  thể  đem lạ i cho thân tâm chúng ta nhữ ng khoả nh 
khắ c củ a thăng hoa, bay bổ ng nhờ  lượ ng caff eine có  
trong đó . 

Nế u nhì n thậ t sâu và o mộ t vấ n đề , mộ t sự  vậ t, một 
đối tượng… chú ng ta có  thể  sẽ tì m thấ y tí nh hữ u dụ ng 
củ a nó , tì m thấ y mộ t phẩm tính tốt đẹp nào đó còn ẩn 
khuất xa xôi, mù mịt trong nhữ ng sự  việ c hay con người 
ngỡ thậ t tồ i tệ , tai hạ i, ô uế nơi cuộ c đờ i nà y. Nếu chẳng 
may trong hiện kiếp, chúng ta chỉ gặp toàn những điều 
xấu ác, rác rưởi cùng những hình hài mang tâm thức 
yêu ma, quỷ quái, và chúng ta không thể tìm thấy một 
phẩm tính tốt đẹp nào nơi họ, thì hãy xem việc làm 
của tha nhân, những chuyện oan trái bên đời như một 
“bài học ngược” để rèn luyện thân tâm, để không bao 
giờ hành động như thế nữa. Tồn tại trong thế giới “yêu 
ma”, nhưng sống ngược lại với cách sống của “yêu ma”, 
được như thế thôi - đã là một việc làm có ý nghĩa lắm 
rồi. Khi đó sự tồn tại của những trở ngại nọ chỉ là một 
điểm tựa cho chúng ta vượt lên, không tác động được 
vào chúng ta. Và “ma chướng” kia trở thành những bài 
trắc nghiệm “đạo lực” hay khả năng chịu đựng và ứng 
phó của chúng ta trong những cảnh ngộ nghiệt ngã 
như một người tập võ cần có những đối thủ trong suốt 
quá trình rèn luyện để biết được mình đã tăng tiến tới 
đâu trên lộ trình đó. 

Tuy nhiên, để vượt qua được những cảnh ngộ như 
thế, chúng ta cần phải có trí tuệ cao viễn cùng những 
đức hạnh như “kham thọ khổ nhẫn” [chấp nhận khổ 
đau] và “nại oán hại nhẫn” [nhẫn nhục bằng cách bình 
thản trước những người làm hại mình]; mà việc tu 
dưỡng và thực hiện những hạnh nguyện này lại là một 
việc làm gian nan vô cùng, khó khăn vô tận; cho nên 
chúng ta vẫn cần phải ngày đêm thành kính cúi xin chư 
Phật, chư Bồ-tát gia hộ, độ trì cho mình đừng gặp quá 
nhiều nghịch cảnh, quá nhiều chướng duyên khi mà 
trí tuệ chúng ta còn chưa cao xa, chưa thâm sâu; và 
khi đạo lực và khả năng phòng hộ của chúng ta còn 
khá non kém, yếu ớt. Bởi lẽ những cảnh ngộ ngang trái, 
oan nghiệt kia một khi ào ạt đổ về có thể khiến chúng 
ta ngã quỵ, suy sụp, thối thất, buông xuôi rồi rơi vào 
những khung trời u uất, tối tăm, và tuyệt vọng. 

3.
Có những đêm dài mưa rơi, hoang vu, lạnh lẽo; ngồi 

một mình nơi góc trời quạnh hiu để nhìn lại đời sống 
quá nhiều gian nan, khổ ải này; rồi nhì n thậ t sâu và o 
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mối bận tâm về những chuyện vặt vãnh, nhỏ nhoi, tồ i 
tệ , tầm thường trong cõ i lò ng mì nh trôi xa, thật xa về  
nẻ o hư vô.

Nếu ngọn lửa của chúng ta kia không là lửa của 
ánh sáng trí tuệ, mà là lửa của tham lam, sân si và điếu 
thuố c lá , hay cây nhang đó tựa như nhữ ng vọ ng tưở ng 
từ tâm thức đảo điên của mình thì dòng khói mênh 
mang nọ, bây giờ lại là những vướng mắc, hệ lụy chằng 
chịt, trói đời mình trong ngục tù nô lệ, che kín đời trong 
khổ nạn, bi thương. Và khi ấy còn đâu nữa sự tự do? Sự 
tự do chắc hẳn chỉ có khi chúng ta biế t thự c hiệ n hạ nh 
“buông bỏ ”; chỉ nhìn vào tâm thức chính mình, không 
nhìn và trụ vào ngoại vật; không để  tâm thứ c mì nh 
hướ ng về , lệ thuộc và o, nương tự a và o mộ t hì nh bó ng, 
một sự vật, hay mộ t sự  việ c nà o đó. Tâm thức không 
còn hướng về, trụ  và o thì mọi vướng mắc, hệ lụy sẽ tự 
khắc rơi rụng cũng như khi nhang hế t, thuốc tà n thì 
còn đâu dòng khói mù mịt phủ đời hoang lương!

Những gì đã tró t gieo tự  thuở  xa xưa nà o, đã  lỡ rồi, 
thì thôi. Đừng than thân, trách phận nữa. Làm sao lấy 
lại được bây giờ? Lỡ  u mê, á m chướ ng, lỡ buông lung, 
lỡ nhăng nhít, lỡ sa chân, lỡ sai lầm, lỡ lời khờ khạo, 
khật khùng, lỡ tùm lum đủ  mọ i chuyệ n ngu si, dạ i 
khờ . Không thể  là m lại nữ a rồ i. Nước đã đổ làm sao 
hớt lại được! Lời đã buông làm sao kéo lại đượ c! Khói 
đã bay làm sao níu lại được! Như mộ t lượ ng đường 
hòa vào ly café hay một lượng muố i chú ng ta bỏ  và o 
mộ t vạ i nướ c; đường hay muố i đã  tan rồ i; chú ng ta 
chẳ ng thể  là m lạ i mà  chỉ  có  thể  đổ  thêm nướ c vào đó 
cho loã ng bớ t vị  ngọt hay vị mặ n mà  thôi, và  hà nh 
độ ng ấ y chí nh là  gieo trồ ng nhữ ng ý  niệ m, cù ng thự c 
hà nh nhữ ng việ c là m thanh cao, thiện là nh, tốt đẹ p, 
mang tính vô ngã ngay tự  bây giờ , hôm nay - để  có  
thể  chuyể n hó a, và giả m bớ t vị  ngọt của đường hay 
vị mặ n củ a muố i. Vị ngọt hay vị mặn kia sẽ còn nhiều 
hay ít tùy vào lượng nước mà chúng ta thêm vào ly 
café hay vại nước đó thôi.

Giờ là lúc im lặng và  an nhiên đón nhận hậu quả mà 
mình đã trót gieo “nhân”. Hã y bình thản, thôi than thở 
và chấp nhận mọi buồn đau trong nỗi niềm bi tráng rồi 
lặn thật sâu, trong thầm lặng; cùng với tất cả tâm lực và 
trí lực miệt mài không thối thất để bơi qua dòng sông 
đời sinh tử đầy khổ nạn này và trở về với cỗi nguồn nơi 
bến bờ củ a tự  do, phiêu lã ng, siêu thoá t bên kia; không 
rêu rao, ồn ào; và cố gắng đừng khuấy động dòng 
sông quá nhiều để không tạo ra những ngọn sóng quá 
mạnh xô ngược vào đời nữ a thì may ra còn đủ sức vượt 
qua được con sông đầy sóng dữ, đầy chướng ngại, để 
có thể đến được phương trời tịch lặng, thoát tục, phiêu 
diêu xa xôi ấy hay ít ra cũng đến được một hoang đảo 
bình yên giữa giòng sông bão tố nọ để an nghỉ, dưỡng 
sức một thời gian rồi lại tiếp tục cuộc hành trình cô 
đơn, miệt mài, miên viễn này.

nhữ ng ngõ  khuấ t tố i tăm, mụ c ruỗ ng nơi tâm thứ c 
chính mì nh; và ngồi xuống để uống một ngụ m café, 
thả  mộ t vài là n khói lã ng đã ng, lênh đênh; hay thắp 
một nén nhang giữa đêm trường tịch mịch, rồi nhìn 
theo nhữ ng là n khó i trắ ng phiêu diêu, lãng đãng mù 
trôi đó như ước ao, mong muốn đời mình cũng nhẹ 
trôi và yên bình như thế. Những dòng khói ấy là  do 
đố m lử a nọ  đã  đố t chá y nén nhang hay điế u thuố c kia; 
sao ta chẳ ng sử  dụ ng ngọ n lử a củ a á nh sá ng trí  tuệ  
để  đố t chá y bao độ c tố  như tham, sân, si, mạ n, nghi 
trong tâm thứ c mì nh để  nó  thăng hoa thà nh nhữ ng 
dò ng khó i nhẹ  tênh, thênh thang bay lên như mang đi, 
như tiễ n đưa tấ t cả  nhữ ng ý niệm, suy tưởng, hay bao 

Nguồn: tinhdauphuongnam.vn
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Tết Trung thu là một lễ hội truyền thống được 
tổ chức vào ngày rằm tháng tám âm lịch tại 
một số quốc gia khu vực châu Á, khi mặt 
trăng tròn, sáng và đẹp nhất. Theo ghi chép 
của Châu Lễ và Lễ Ký, Tết Trung thu bắt nguồn 

từ nghi lễ tạ ơn mùa màng sau kỳ gặt hái mùa thu. 
Các gia đình dùng ngũ cốc vừa thu hoạch làm bánh 
Trung thu cúng trăng, cả nhà cùng ăn bánh, uống trà 
và thưởng nguyệt trong không khí đoàn viên đầm ấm1. 
Đây cũng là dịp để người nông dân có một khoảng 
thời gian nghỉ ngơi và chuẩn bị cho mùa vụ mới, thời 
tiết lúc này dịu mát mọi người thường quây quần lại 
bên nhau cùng hát hò, phá cỗ, rước đèn,…

Ở Nam Bộ, theo lịch trình “Xuân cầu Thu báo”2, tại 
các đình làng người dân tổ chức lễ cúng Hạ điền phối 
hợp với lễ Cầu bông bái tế thần Thành hoàng, Thần 
Nông, Tiên sư nhằm thể hiện tấm lòng tri ân đến các vị 
thần linh đã phù hộ cho mùa màng tươi tốt, làng xóm 
yên bình và cầu nguyện cho mùa vụ tới cũng được 
nhiều thuận lợi. 

Riêng ở Sài Gòn mang trong mình sự đa dạng văn 
hóa, tập tục của nhiều cộng đồng dân cư. Tết Trung thu 
tại đây cũng mang ý nghĩa chung là dịp để các thành 

viên trong gia đình gác lại mọi bộn bề, lo toan của cuộc 
sống sum họp quây quần bên nhau; để hàng xóm có 
dịp cùng ngồi lại thăm hỏi, chuyện trò bên những 
chiếc bánh và tách trà nóng dưới ánh trăng vàng, nên 
Tết Trung thu còn được gọi là Tết đoàn viên. 

Tết Trung thu là dịp để mọi người nói chung và người 
Sài Gòn nói riêng thể hiện tình cảm yêu thương, quan 
tâm đến nhau. Nhưng tình thương ấy của người Sài Gòn 
còn được nhân rộng hơn với những hoạt động thiện 
nguyện đến với những mảnh đời còn gặp nhiều khó 
khăn trong cuộc sống, các hoạt động ấy được trải dài 
trên khắp địa bàn thành phố và lan rộng đến các tỉnh 
thành vùng sâu vùng xa và cả vùng biên giới. Tấm lòng 
của người Sài Gòn thì luôn rộng mở, bao dung và rất 
mực thương người. Những chiếc bánh nhỏ, những cái 
lồng đèn xinh xắn, những bài hát gần gũi kèm theo lời 
chúc dễ thương đã tạo nên những câu chuyện đẹp về 
người Sài Gòn, những hoạt động ý nghĩa mỗi độ thu về.

Từ những ngày cuối tháng sáu âm lịch, trên khắp 
đường phố Sài Gòn đã sặc sỡ hơn với các ánh đèn, chạy 
dọc theo các tuyến đường là những gian hàng bán bánh 
Trung thu và lồng đèn. Cũng như Tết ta hay Tết Nguyên 
tiêu, Tết Trung thu ở Sài Gòn cũng rộn ràng, nhộn nhịp 

ở Sài Gòn
P H Í  T H À N H  P H Á T

Nguồn: diadiemdulich.com
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hẳn lên trong tiếng trống lân. Nhất là ở các hội quán 
người Hoa vùng Chợ Lớn, có nhiều đoàn lân sư rồng 
múa trước là chầu các vị thần sau là phục vụ cho bà con 
đến xem, thông qua các điệu múa họ gửi gắm vào đó 
là những lời chúc phúc và bình an. Những vũ điệu đẹp 
mắt, điêu luyện của loại hình nghệ thuật dân gian này 
đã góp thêm sự năng động, vui tươi của thành phố.

Sài Gòn vốn cởi mở, tiếp thu nhiều cái mới nhưng 
vẫn dung hòa những nét đẹp truyền thống. Vào mùa 
này, những chiếc bánh nướng, bánh dẻo thơm lừng 
được bày bán trên khắp các tuyến đường, các chợ và 
siêu thị. Khi nhắc đến bánh trung thu, thì người Sài 
Gòn không xa lạ gì với thương hiệu bánh Đồng Khánh 
và người đã tạo nên giá trị cho chiếc bánh trung thu 
Đồng Khánh là lão nghệ nhân Nguyễn Văn Thê, tên 
thường gọi là bác Tư Thê, đã có nhiều người trong giới 
tôn xưng ông là “người làm bánh trung thu số một Sài 
thành”. Với tình yêu nghề, ông đã tạo ra nhiều loại bánh 
trung thu với nhiều hương vị đặc trưng khác nhau, ông 
từng chia sẻ rằng: “Cái bánh cũng như cuộc đời vậy mà: 
có dai, có mềm, có ngọt, có bùi, thậm chí có đắng đót 
trong đó nữa. Ăn tới đâu “đụng” tới đó mới đã!”3. 

Ở một số gia đình, các bà, các mẹ và các chị vẫn thích 
tự chính tay mình làm ra những chiếc bánh trung thu 
để cùng gia đình thưởng thức vì ngoài những nguyên 
liệu, gia vị để tạo nên một chiếc bánh ngon thì họ còn 
nêm thêm vào đó hương vị của yêu thương. Cũng 
trong mùa này, đi dọc theo tuyến đường Phùng Hưng 
(quận 5) phía bên hông chùa Ông Bổn (Nhị Phủ miếu) 
sẽ dễ dàng bắt gặp được những âm thanh cọc cạch 
vang lên qua đôi bàn tay điêu luyện của các bác thợ 
chạm khắc nên những khuôn gỗ làm bánh trung thu 

với nhiều hình dáng như hoa sen, con cá, đàn lợn,… và 
tất cả đã cùng tạo nên những nét riêng và độc đáo cho 
Sài Gòn với chiếc bánh ngon vào mùa trăng tròn này. 

Ngoài bánh ra thì Tết Trung thu không thể thiếu 
những chiếc lồng đèn đầy sắc màu và đa dạng mẫu 
mã từ truyền thống đến hiện đại tạo nên sự hấp dẫn 
cho các em nhỏ lẫn cả người lớn. 

Cư xá Phú Bình nằm trong con hẻm ở đường Lạc 
Long Quân (phường 5, quận 11) được biết đến với xóm 
nghề truyền thống làm lồng đèn, chuyên sản xuất các 
loại lồng đèn Trung thu, đèn ngôi sao, đèn giấy xếp,… 
Xóm nghề đã tồn tại trên 60 năm, có những gia đình 
trải qua hai, ba thế hệ. Ngày thường người dân ở cư xá 
Phú Bình kiếm sống bằng những công việc phụ khác 
nhau nhưng đến thời điểm Trung thu thì họ lại tất bật 
sản xuất lồng đèn. 

Tất cả các công đoạn đều được làm thủ công như 
chẻ tre phơi nắng, làm khung lồng đèn, dán giấy kính 
và công đoạn cuối cùng là trang trí cho lồng đèn. Để 
tiện cho việc trang trí, người nghệ nhân đã sáng tạo ra 
các hoa văn khắc trên gỗ, chỉ cần dùng mộc gỗ hoa văn 
lấy màu và ấn lên lồng đèn qua đây sẽ tiết kiệm được 
nhiều thời gian, ít tốn công và sản phẩm cũng đều và 
đẹp hơn. Để đáp ứng nhu cầu đa dạng của khách hàng 
họ đã sáng tạo dùng khung kẽm để làm ra những chiếc 
lồng đèn với kích thước nhỏ bán ra với giá thành thấp 
hơn so với lồng đèn khung tre. Các loại lồng đèn có hình 
dáng quen thuộc như lồng đèn ông sao, lồng đèn hoa 
sen, hay những con vật gần gũi với đời sống thường 
ngày như cá, thỏ, gà, bướm, ngựa… Có những chiếc 
lồng đèn kích thước lớn hình cá hóa long, chim công, 
tàu thuyền… được các nghệ nhân chăm chút từng chi 
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tiết tỉ mỉ, trình bày sinh động, đẹp mắt. Hấp dẫn với các 
em nhỏ vẫn là lồng đèn có hình những nhân vật trong 
các phim hoạt hình. Một số là lồng đèn mang tính giáo 
dục về biển đảo, quê hương hay những nhân vật lịch 
sử, câu chuyện cổ tích hay cũng có số ít làm lồng đèn 
kéo quân. Bên cạnh lồng đèn truyền thống, xóm lồng 
đèn Phú Bình còn sản xuất những chiếc lồng đèn giấy 
xếp với giá thành thấp hoặc nhập về bán nhiều loại lồng 
đèn điện tử để đáp ứng nhu cầu đa dạng của thị trường. 

Cả gia đình cùng quây quần bên nhau, mỗi người 
một công đoạn, đôi bàn tay khéo léo của người thợ đã 
tạo ra những chiếc lồng đèn truyền thống xinh đẹp và 
gần gũi với mọi người. Những chiếc lồng đèn làm xong 
được treo trên trần nhà hoặc bày bán trước cửa tạo nên 
điểm nhấn cho con đường. Đến đây vào những ngày 
cận kề đến Tết Trung thu sẽ cảm nhận được không khí 
tấp nập ở xóm nghề với người mua kẻ bán. Nơi đây còn 
thu hút nhiều bạn trẻ, khách tham quan đến tìm hiểu 
cách làm lồng đèn và cũng là không gian hấp dẫn để 
chụp ảnh kỷ niệm.

Khi nói đến “Phố lồng đèn” thì mọi người liền nghỉ 
ngay đến Hội An, hay người dân Hà thành nhắc đến phố 
Hàng Mã. Còn đối với người Sài Gòn thì đó là Phố lồng 
đèn Chợ Lớn, nằm trên các con đường Lương Nhữ Học, 
Nguyễn Án và Phú Định của quận 5. Ngày thường con 
đường nhỏ Lương Nhữ Học yên bình với những gian 
hàng bán áo mão, trống, đầu lân,… những quán nước, 
quán mỳ ký với chiếc xe tranh kiếng vẽ những tuồng tích 
nổi tiếng của người Hoa, điểm thêm ở những góc phố là 
các cụ già ngồi viết chữ Hán mực nhũ vàng trên giấy đỏ. 

Ẩn mình trong con đường nhỏ Phú Định là những 
ngôi nhà cổ kính với kiểu kiến trúc Tây phương có tuổi 

đời khoảng trăm năm và Phú Nghĩa hội quán có tiền 
thân là ngôi đình cổ Phú Điền, bên trong được trang trí 
với những bức hoành phi, liễn đối và khám thờ chạm 
khắc tinh xảo và còn gìn giữ được bản sắc phong do 
vua Tự Đức ban vào năm Tự Đức thứ 5 (1852), hằng 
năm có tổ chức lễ cúng Kỳ yên vào ngày 20 tháng 
giêng. Đây là khu phố cổ còn giữ nguyên được những 
kiến trúc sót lại ở Chợ Lớn và cũng là điểm dừng chân 
thu hút những ai đến với Sài Gòn. 

Đến đây vào những ngày Trung thu sẽ thấy con phố 
khác hẳn với ngày thường, một khung cảnh nhộn nhịp, 
đông vui của những gian hàng bán lồng đèn nằm san sát 
nhau, một địa điểm chứng tỏ rằng mình đã đến không 
thể thiếu được của giới trẻ Sài thành. Các mặt hàng trang 
trí, đồ chơi trẻ con, trống, lân… rất đa dạng nhưng chủ 
yếu vẫn là lồng đèn với nhiều mẫu mã phong phú, bắt 
mắt. Lồng đèn điện tử đa dạng về hình dáng, mẫu mã, 
có nhạc phát ra rất thu hút các bạn nhỏ. Nhưng ưu thế 
vẫn thuộc về lồng đèn truyền thống với bộ khung tre, 
giấy kính màu gắn liền với tuổi thơ. Phần lớn lồng đèn 
tại đây được lấy về từ xóm lồng đèn Phú Bình, một số 
tự làm tại nhà để bán, có giá dao động từ 15.000 đồng 
đến hàng trăm ngàn đồng tùy vào kích thước và độ 
công phu của lồng đèn. Phố lồng đèn không chỉ riêng 
với người Sài Gòn, mà nhiều du khách nước ngoài cũng 
cảm thấy thích thú với không gian mang đậm tính dân 
gian ngay giữa lòng một thành phố hiện đại.

Ngoài ra, ở Phố đi bộ Nguyễn Huệ (quận 1), cầu Ánh 
Sao (quận 7), công viên Thỏ Trắng (quận 10), ở các khu 
vui chơi, trung tâm thương mại hay là những quán cóc 
đường phố là những địa điểm cũng được nhiều người 
chọn đến để đi chơi vào dịp Tết Trung thu ở Sài Gòn.

Trung thu là dịp để người Sài Gòn gác lại những lo 
toan, bộn bề của cuộc sống mưu sinh quay về sum 
họp, đoàn viên bên gia đình, cùng nhau thưởng thức 
miếng bánh, chén trà, ngắm trăng và hàn huyên tâm 
sự. Cũng là dịp để họ bày tỏ sự yêu thương đến với 
cộng đồng, những hoạt động thiết thực đầy tính nhân 
văn đã làm cho Trung thu ở đất Sài Gòn thêm ý nghĩa, 
phần nào hiểu được tính cách và tấm lòng nhân ái của 
người Sài Gòn. Những không gian văn hóa mang đậm 
nét dân gian như xóm làm lồng đèn Phú Bình hay Phố 
lồng đèn đã lưu giữ được những nét đẹp truyền thống, 
là điểm nhấn của thành phố mỗi dịp thu về. 
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T Ả N  M Ạ N

Mưa tí tách, trong một xóm nghèo, ở 
một huyện ngoại thành, bốn năm đứa 
nhỏ xách lồng đèn đi hàng một, miệng 
nghêu ngao: “Tết Trung thu đốt đèn đi 
chơi…”. Bài hát này chắc mấy đứa nhỏ 

chỉ thuộc vài câu, nên cứ nghe chúng hát lặp đi lặp lại. 
Bọn trẻ đứa lớn nhứt chắc khoảng tám tuổi còn đa phần 
là năm, sáu tuổi… Có trời mới biết, trong đầu những 
đứa trẻ nghĩ gì và cũng chẳng biết một lát chúng về 
nhà có bánh để ăn hay không? Trời đang mưa lắc rắc. 
Hy vọng chúng mơ đến chú Cuội, chị Hằng và một lát 
về nhà, có cái bánh dẻo, bánh nướng mà ăn.

Cái nhìn của con trẻ
“Kính thưa chị Hằng và chú Cuội!
Em là học sinh lớp 5. Em được cả lớp đề cử viết thư 

cho chị Hằng và chú Cuội nhân dịp Tết Trung thu này.

Số là hôm qua, cô cho cả lớp làm tập làm văn với 
đề tài tả “Nhà nghèo”. Em đã viết như sau: “ Nhà em rất 
nghèo, mẹ em mỗi khi phường đến vận động đóng 
góp quỹ từ thiện gì đó, mẹ em thường nói không có 
tiền. Ba em làm nhân viên thuế vụ, cũng nghèo vì ba 
thường than lương ba cọc, ba đồng nhưng phải tội 
nhậu nhiều. Mỗi khi ba mẹ em cãi nhau, ba thường 
bị mẹ mắng là chuyên coi phim nghèo và thích mấy 
người ăn mặc thiếu vải. Ngay đến con mèo nhà em 
cũng nghèo vì nó lúc nào cũng kêu “ngheo ngheo”, em 
nghĩ chắc là nó nói “nghèo nghèo”. 

Đọc xong, cô giáo cho hai điểm còn quát em trên 
lớp là “Quá sức tưởng tượng!” Chắc cô giáo không hiểu 
em, chứ bài làm văn của em đều viết sự thật, không 
tưởng tượng chút nào! Có lẽ vì lý do “quá sức tưởng 
tượng” nên em được các bạn tin tưởng cử viết thư cho 
chị Hằng và chú Cuội.

N G U Y Ê N  A N

Nguồn: printerest.com



45  15 - 9 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Em xin vào chủ đề chính của bức thư. Ai cũng bảo 
Tết Trung thu là Tết của thiếu nhi, Tết của trẻ con nhưng 
cả lớp em đều thấy Tết Trung thu là Tết của người lớn. 
Này nhé! Bánh trung thu làm cho con nít gì mà cả triệu 
đồng một cái, bởi toàn nhân vi cá, bào ngư, đông trùng 
hạ thảo… con nít nào có tiền mua được. Mấy thứ đó 
con nít nào thèm ăn, vậy mà người ta vẫn đua nhau 
làm. Như vậy người ta làm bánh vì người lớn chứ có 
phải cho con nít đâu!

Bạn em vào lớp kể chuyện, mẹ bạn ấy mua bốn hộp 
bánh to. Bạn ấy xin một cái, mẹ liền nguýt. Mẹ bảo hộp 
bánh thứ nhất biếu sếp của ba, hộp bánh thứ hai biếu 
trưởng phòng của mẹ, hộp bánh thứ ba biếu thầy giáo 
của chị và hộp cuối cùng biếu cô giáo của bạn. Hóa ra 
bánh trung thu không phải để dành cho con nít mà để 
dành biếu cho người lớn ăn.

Năm ngoái, nhân Tết Trung thu, ba em tổ chức đêm 
ngắm trăng cho em tại nhà. Chị Hằng và chú Cuội có 
biết không? Cả nhà có hai bàn tiệc thì chỉ toàn người 
lớn. Em ra đứng lan can ngắm trăng mà buồn rầu: Tết 
của ba chứ nào phải của con. Hôm sau, em vào lớp hỏi 
các bạn thì cả lớp đều có tình trạng giống như em. 
Người lớn, họ nhân danh Tết Trung thu của trẻ con để 
có cớ nhậu thôi!

Em nghe cô giáo kể: Tết Trung thu là ngày Tết của 
trẻ em, còn được gọi là “Tết trông trăng”. Vào ngày Tết 
này, người ta tổ chức bày cỗ, trông trăng. Thời điểm 
trăng lên cao, trẻ em vừa múa hát, rước đèn vừa ngắm 
trăng phá cỗ. Ở một số nơi, người ta còn tổ chúc múa 
lân, múa sư tử để các em vui chơi thỏa thích. Cỗ mừng 
Trung thu gồm bánh kẹo và các thứ hoa quả khác. Trẻ 
con rước đèn ông sao, cá chép… đi chung quanh làng, 
xóm vui vẻ lắm!

Em và các bạn trong lớp nghe mà phát thèm, 
nhưng chuyện đó là ở đâu hay là chuyện xưa lắc, xưa 
lơ rồi, chứ không phải là chuyện của chúng em. Thôi 
xin chị Hằng và chú Cuội trả Tết Trung thu cho người 
lớn luôn đi! Để chúng em khỏi phải nghe: Trung thu 
là Tết thiếu nhi!

Chắc các bậc người lớn sẽ cho câu chuyện trên là 
câu chuyện hư cấu, nhưng hãy lắng lòng nghĩ xem 
những câu chuyện mà cậu bé lớp năm kể như trên sẽ 
thấy chúng hoàn toàn có thật, đã và đang xảy ra chung 
quanh chúng ta. 

Ánh trăng xưa
Có người từ Mỹ về bảo: Ở bên ấy có nhà cộng đồng 

người Việt, đêm Trung thu, hội người Việt cũng tổ chức 
đón trăng với một chương trình văn nghệ, có cả múa 
lân… Bánh trung thu đa phần từ Trung Quốc, Hong 
Kong, Đài Loan… nhập sang. Âu cũng là một hoạt 
động để mấy đứa trẻ và người lớn nhớ quê! Hỏi có thấy 
ánh trăng như ngày xưa chăng? Người ấy lắc đầu nguầy 
nguậy: Làm gì tìm được ánh trăng như ngày xưa!

Ngày ấy, thời còn khó khăn,ở quê bọn trẻ vui rằm 
Trung thu chỉ là các đèn ông sao, quả bí, cá chép… 
Chiều chặt một cây trúc, kỳ cà kỳ cạch vót, chuốt, dán 
giấy… chậm nhất một buổi là xong cái đèn. Tối dung 
dăng dung dẻ xách đèn đi vòng vòng quanh xóm. Bọn 
trẻ con nhà giàu ở xóm, đèn ba mẹ mua thì to, đẹp 
nhưng có được xách ra khỏi nhà đâu, chỉ đứng trong 
sân nhìn ra ngoài, với đầy nỗi thèm muốn đi chơi trăng 
với bạn nghèo trong xóm.

Đêm Trung thu, nhà nào cũng có cúng bánh, trái cây 
nhưng đó là chuyện của người lớn. Bọn trẻ đều giấu 
bánh kẹo, trái cây mang ra bày cỗ ăn chung. Vài cái 
bánh nướng, bánh dẻo bé tẻo cỡ ba ngón tay, bánh 
in, vài cây kẹo đậu phọng, lọn mía, trái bưởi… Thế là 
cùng nhau ngắm trăng tròn vành vạnh, la đà trên cành 
tre, chỉ chỏ nhau cái kia là hình chị Hằng, còn cái mờ 
mờ thấp thấp là chú Cuội. Có bao nhiêu đó mà tranh 
cãi nhau ỏm tỏi vì mỗi đứa nhìn trăng mỗi khác. Trung 
thu năm xưa không mưa, hầu như năm nào trăng cũng 
đẹp. Chỉ thế là vui. 

Bao mùa trăng trôi qua, những đứa trẻ rồi cũng lớn 
lên, làm cha làm mẹ. Trăng thu bây giờ hình như bớt 
vàng, bớt sáng hơn trăng thu ngày xưa vì những ánh 
đèn cao áp trên hè phố. Bọn trẻ không còn đi chặt 
trúc làm lồng đèn như ở quê. Có những đứa trẻ ở phố, 
giờ chỉ ôm Ipad suốt ngày đêm. Xách đèn lồng quanh 
xóm chăng? Chúng cười khẩy. Bánh trung thu chăng? 
Ối, bánh dở khẹt, thua gà rán, khoai tây chiên KFC hay 
Mc Donald. Ánh trăng, chị Hằng với chú Cuội… làm gì 
bằng siêu nhân, người nhện?

Đêm Trung thu, phường xóm cũng tổ chức một 
sân khấu ca nhạc chỗ công viên, hay khu đất trống 
nào đấy. Nguyên một chương trình có vài bài thiếu 
nhi cho phải lẽ, rồi còn lại là buổi trình diễn cho các 
ca sĩ đang lên mà chưa ai biết tên, hát nhiều bài 
đương đại chẳng ai biết nhạc gì. Cà giựt, cà giựt, lắc 
xoay… Thế là xong, cái gọi là Trung thu cho trẻ. Cảm 
thấy tiêng tiếc, thời hiện đại, đầy đủ nhưng chắc là 
đa phần bọn trẻ ở phố chẳng cảm nhận có một ánh 
trăng vàng.

Vài năm nay, nhiều nhà từ thiện, một số bạn trẻ đã 
có phong trào chăm lo cho trẻ em nghèo vùng xa. Bạn 
bè kêu gọi nhau từ sớm. Kẻ lo bánh trung thu, người 
lo quần áo, tập vở, đèn lồng… hướng đến trẻ em một 
vùng quê còn nghèo. Đêm Trung thu xa thành phố, xa 
ánh đèn cao áp át ánh trăng, xa những tiếng ồn ào của 
những tiệc nhậu mừng T rung thu mang tiếng dành 
cho trẻ em nhưng là của người lớn. Nhiều người đã tìm 
lại ánh trăng vàng ngày xưa, tìm lại chị Hằng, chú Cuội 
ẩn hiện năm nào. Đêm thu xa phố kế bên các trẻ em 
nghèo ở một vùng quê nghèo khổ, trăng bỗng vàng 
sáng trong những đôi mặt trẻ thơ, những nụ cười hồn 
nhiên… Họ như tìm thấy lại ánh trăng xưa cùng đám 
trẻ nghèo khó. 
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truyền hình “Hậu duệ mặt trời”, phim điện ảnh “Cô Ba 
Sài Gòn” (doanh thu 60 tỷ đồng)… cùng tham gia. Đây 
là hoạt động nằm trong chuỗi dự án quảng bá du lịch 
Huế qua điện ảnh đã được giới thiệu vào tháng 6/2019.

Như vậy, đây là dự án phim tiếp theo của bộ đôi đạo 
diễn Bảo Nhân - Namcito sau chương trình “Nàng thơ 
xứ Huế” do Người đẹp Du lịch Huế 2015 Lê Trần Ngọc 
Trân thủ vai chính được chiếu trên các chuyến bay nội 
địa, quốc tế của Vietnam Airlines (hãng hàng không 
quốc gia Việt Nam) và kênh KBS World Hàn Quốc (phủ 
sóng hơn 63 quốc gia) từ tháng 1/2019. Dấu ấn của 
chương trình “Nàng thơ xứ Huế” là đã giới thiệu những 
nét đẹp của văn hóa, ẩm thực, du lịch và phong cách 
sống của con người xứ Huế nói riêng và Việt Nam nói 
chung. Chương trình kéo dài 20 tập phim tại các danh 
thắng nổi bật ở Huế như chùa chiền, đền đài, Làng cổ 
Phước Tích, Nhà vườn An Hiên… 

Đạo diễn Trần Nguyễn Bảo Nhân, đã chia sẻ: “Tôi 
muốn khai thác hình ảnh người con gái Huế với vẻ đẹp 
lao động. Nhân vật Nàng thơ xứ Huế trong chương trình 
sẽ đại diện cho vẻ đẹp dung dị và rất thơ bởi cách sống 
của Nàng cũng như những món ăn do chính tay Nàng 
làm ra. Mọi thứ đều gần gũi, mộc mạc đúng tinh thần của 
con người xứ Huế”.

Bên cạnh đó, cũng cần đề cập đến phim “Trạng 
Quỳnh” của đạo diễn Đức Thịnh cũng đã ra mắt khán 
giả vào dịp Tết Kỷ Hợi 2019 với gần một nửa bối cảnh 
trong phim được quay ở Huế. Bộ phim lôi cuốn đông 
đảo khán giả cả nước với với doanh thu khủng là 100 
tỷ đồng.

Bộ phim “Mắt biếc” của đạo diễn Victor Vũ, được 
khán giả biết đến với các bộ phim nổi tiếng như “Quả 
tim máu” (doanh thu 85 tỷ đồng), “Tôi thấy hoa vàng 
trên cỏ xanh” (doanh thu gần 80 tỷ đồng), “Thiên mệnh 
anh hùng” (doanh thu hơn 16 tỷ đồng), “Cô dâu đại 
chiến” (doanh thu gần 38 tỷ đồng)… cũng có nhiều 
cảnh quay tại Huế. Trong bảy tuần quay các cảnh phim 
thì quay tại Huế chiếm năm tuần, quay tại Quảng Nam 
hai tuần. Làng Hà Cảng (Quảng Phú, Quảng Điền), là 
nơi được chọn làm bối cảnh chính của phim khi quay ở 
Huế. Nhiều con phố ở thành phố Huế như Bạch Đằng, 
Huỳnh Thúc Kháng, Lê Lợi… sẽ được xuất hiện trong 
bộ phim dự định sẽ ra mắt vào dịp Giáng sinh năm nay. 
Đặc biệt, sau khi phim ra mắt Teaser trailer (đoạn giới 
thiệu phim) đã thu hút hai triệu lượt xem chỉ ở trang 
YouTube của Galaxy Studio trong thời gian chỉ hơn 
một tháng.

Đã có nhiều bộ phim trong và ngoài nước 
quay bối cảnh ở Huế. Trong số đó có 
phim từng đoạt giải Oscar danh giá. Điều 
này khiến cho nhiều nhà sản xuất phim 
và các đạo diễn lựa chọn Huế làm bối 

cảnh của phim. Có thể khẳng định việc quảng bá hình 
ảnh Huế qua phim tỷ lệ thuận với sự tăng trưởng du 
lịch. Tuy nhiên, so với nhiều địa phương khác, Huế vẫn 
còn chậm chân.

Làm phim về Huế
Hiện tại, một dự án phim mang tên “Nàng dâu xứ 

Huế” đang được quay tại Huế. Phim được chỉ đạo dàn 
cảnh, diễn xuất và các phương tiện kỹ thuật bởi hai 
đạo diễn là Trần Nguyễn Bả o Nhân và Namcito, đã 
được khán giả trong cả nước đánh giá cao với phim 
“Gái già lắm chiêu” (doanh thu 38 tỷ đồng). Diễn viên 
tham gia “Nàng dâu xứ Huế” là những gương mặt lôi 
cuốn khán giả hiện nay như Ninh Dương Lan Ngọc, 
Lê Xuân Tiền, Thùy Anh… Trong đó, diễn viên Ninh 
Dương Lan Ngọc là nữ diễn viên chính của phim “Cua 
lại vợ bầu” với doanh thu khủng là 190 tỷ đồng. Đáng 
chú ý, ê-kíp của phim đã mời được đạo diễn Trần Bửu 
Lộc, nổi tiếng với những bộ phim đình đám như phim 

N G U YỄN  VĂN  T O À N

Ảnh trong phim Trăng nơi đáy giếng
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Đó là chưa kể đến một số bộ phim nổi tiếng chọn 
Huế làm cảnh quay trước đây như “Đông Dương”, 
“Ngọn nến hoàng cung”, “Trăng nơi đáy giếng”, “Cô gái 
trên sông”… Bộ phim “Cô gái trên sông” đã đoạt giải 
Bông Sen Bạc tại Liên hoan Phim Việt Nam 1987. Đây là 
bộ phim đầu tiên của Điện ảnh Việt Nam với 100% bối 
cảnh quay tại Huế.

Bộ phim “Ngọn nến hoàng cung” đoạt giải Cánh Diều 
Vàng 2004 cho Phim truyền hình dài tập xuất sắc nhất. 
Mặc dù 70% cảnh phim quay tại Đà Lạt (Lâm Đồng) 
nhưng có những cảnh đoàn làm phim buộc phải quay 
ở Huế mới diễn tả được nội dung bộ phim. 

Bộ phim “Trăng nơi đáy giếng” đoạt giải Cánh Diều 
Bạc 2008. Tại giải lần này không có phim đoạt giải 
Cánh Diều Vàng. Được biết “Trăng nơi đáy giếng” đã 
được công chiếu nhiều lần trong nước và ngoài nước 
và chắc sẽ có những người muốn tận mắt nhìn thấy 
ngôi nhà rường Huế trong đời thật cùng không gian 
đậm chất Huế không lẫn vào đâu.

Đặc biệt nhất là bộ phim “Đông Dương” (Indochine) 
ra mắt công chúng năm 1992 của Pháp. Đây là một bộ 
phim nước ngoài đầu tiên được quay trong cung điện, 
lăng tẩm ở Hoàng thành Huế từ những năm 1990. Với 
những cảnh quay tuyệt đẹp ở Huế và vịnh Hạ Long 
(Quảng Ninh), bộ phim sau khi công chiếu và đoạt giải 
Oscar đã khiến lượng khách du lịch châu Âu, đặc biệt là 
khách Pháp đến Việt Nam tăng bất ngờ.

Lợi ích thấy rõ
Theo thống kê, 5% lượng du khách trên thế giới 

được gợi cảm hứng từ các bộ phim. Trên thực tế, ba 
triệu trong số 30 triệu khách nước ngoài đến Anh vì 
những cảnh quay trong các bộ phim đình đám như 
“Harry Porter” (doanh thu 8,5 tỷ USD), “Sherlock Holmes” 
(doanh thu hơn 1 tỷ USD) hay “Pride & Prejudice” (doanh 
thu 120 triệu USD)…

Phim hài “Lạc lối ở Thái Lan” (Lost In Thailand) có hơn 
30 triệu lượt người xem, đạt doanh thu 1 tỷ 267 triệu 
nhân dân tệ ở Trung Quốc. Sau đó, du khách Trung Quốc 
đổ về Thái Lan. Hiệu ứng đi kèm là năm 2013, ngành du 
lịch Thái Lan tăng trưởng 10% nhờ bộ phim này.

Ở nước ta, nhờ phim “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh”, 
Phú Yên được biết đến nhiều hơn. Trước khi có phim 
này, tốc độ tăng trưởng ngành du lịch Phú Yên chỉ 12-
13%, nhưng từ sau khi bộ phim được công chiếu, du 
lịch địa phương này đạt trên 20%, có năm tăng đột biến 
30%. Du lịch Việt cũng đã nắm bắt bài học làm du lịch 
qua phim ảnh, tiêu biểu là làng thổ dân của “Kong - Đảo 
đầu lâu” (Kong: Skull Island) đã được phục dựng nguyên 
mẫu tại Ninh Bình phục vụ du khách khi bộ phim do 
Hollywood sản xuất đạt doanh thu khủng 563 triệu USD.

Trong 8 tháng đầu năm 2019, tỉnh Thừa Thiên-Huế 
đón gần 3,4 triệu lượt khách du lịch; trong đó có hơn 
1,43 triệu lượt khách du lịch quốc tế, tăng 8,7% so với 

cùng kỳ. Doanh thu du lịch hơn 3.299 tỷ đồng, đạt 
116,93%, tăng hơn 9% so với cùng kỳ năm ngoái. Rõ 
ràng, nếu việc quảng bá hình ảnh Huế qua phim được 
thực hiện tốt thì đây sẽ là một lý do để ngành du lịch 
tỉnh Thừa Thiên-Huế tăng trưởng nhiều hơn nữa.

Chỉ tiếc là hiện nay Huế vẫn chưa có một phim 
trường. Còn nhớ vào năm 2008, Đại học Huế đã trao 
cho các sinh viên Quách Đạo Quang, Phạm Xuân 
Quỳnh Giao giải nhất cuộc thi Ý tưởng sáng tạo đồng 
hành cùng cuộc sống về đề tài “Phố  Huế  xưa - Phim 
trường mới - Khu du lịch mới”. Theo đó, đề tài này cho 
rằng nên phục hồi một khu phố cổ  và biến dãy phố 
này thành một khu phố ẩm thực; một làng nghề thủ 
công truyền thống; một phim trường; một khu phố với 
các trò chơi dân gian xứ Huế; một khu phố với những 
tửu quán, rạp hát, các gánh xiếc, các lớp học xưa, các 
nhà thuốc y học cổ truyền, lò võ cổ truyền; một khu 
chợ xưa… để phục vụ du lịch, điện ảnh, vui chơi giải trí 
cho người dân xứ Huế và du khách thập phương. Tuy 
nhiên, hơn mười năm đã trôi qua nhưng ý tưởng này 
hiện vẫn nằm trên… giấy.  

* Ảnh của tác giả

Ảnh trong 
phim Nàng thơ 
xứ Huế 

Ảnh trong phim Đông Dương
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T H Ơ

Lời ru quằn vai mẹ
 N G U YỄN  M I N H  N GỌC  H À 

Con lớn khôn theo từng lời ru mẹ
Êm tiếng võng đưa kẽo kẹt của bà
Vai mẹ mỏi từ độ còn son trẻ
Lưng sớm còng bởi quang gánh đường xa

Đời của mẹ qua mấy mùa lam lũ
Buồn xếp trong từng tờ bạc nhĩ nhàu
Nỗi cơm áo len sâu vào giấc ngủ
Giọng ho khan át tiếng dế đêm thâu

Bàn tay mẹ vết chai nhiều vô kể
Ấp tay con thành mười ngón dịu dàng
Những vết nứt bàn chân không đếm xuể
Vun đắp đời con rộng mở thênh thang

Mẹ cần mẫn nghìn bước lùi cấy mạ
Đổi cho con một bước tiến vững vàng
Mẹ khom lưng với ruộng đồng, rơm rạ
Con nhận về một dáng đứng hiên ngang

Đếm sao hết nỗi nhọc nhằn của mẹ
Đong sao đầy biển tình mẹ bao la
Con dẫu lớn vẫn mong làm đứa trẻ
Nằm ngủ ngoan trong tiếng mẹ “ơi à…”.

Về quê em
  ĐO À N  VĂN  S Á N G

Tôi về Phù Cát quê em
Nắng chiều tháng Sáu như chêm hạt mè
Trên cành chật ních tiếng ve
Con đường rùm rụm mùa hè giẫm qua
Cát Sơn nhớ chóp núi Bà
Nhón chân liếc mắt nhìn qua chợ Gồm
Đề Gi mằn mặn gió nồm
Mát lòng rười rượi thèm cơm muối vừng
Vào thăm Cát Hải Cát Hưng
Đến đèo Tó Mọ ngập ngừng ngóng mưa
Hàng dương ven biển già nua
Thì thầm niệm Phật trước chùa Linh Phong
Cát Tường lúa lấp ló đòng
Nếp chờ xên Cốm - nón chằm… trao ai ?
Xanh rờn - mía kiệu Cát Tài
Cát Lâm Cát Hiệp dừa xoài sum suê
Ruộng vườn hoa trái phủ phê
Tôi như… “ma lạc” dắt về làng em
Ngỡ cầm bức hoạ… nán xem
Đàn cò cõng nắng vào đêm… rụt rè!
Chập chờn từ phía bờ tre
Trăng non kéo ngược mùa hè lên mây…

Khúc ru hời thiên thu
  T ỊN H  B Ì N H

Phố phường trút cạn bình yên
Về thôi quê mẹ tắm miền xanh trong
Về thôi… băng ruộng lội đồng
Tuổi thơ chân đất ngâm dòng sông quê
Về thôi… lối cũ ta về
Cha ngồi vấn thuốc vân vê chuyện làng
Bao năm làm kẻ vô can
Xa quê khắc khoải chen chân thị thành
Phồn hoa đô hội nhạt tanh
Về thôi dỗ giấc mộng lành quê hương
Chạnh lòng tóc mẹ điểm sương
Đo ngày đếm tháng ngùi thương hao gầy
Về thôi… nhặt tuổi thơ bay
Con diều giấy cũ nhớ ai khoảng trời
Ta về phiền não rụng rơi
Vòng tay mẹ… khúc ru hời thiên thu…

Về lại trường xưa…
   T RẦN  T H A N H  T H O A

Lá bàng dệt nỗi bâng khuâng
Rụng vào cõi nhớ trong ngần giấc mơ
Trường xưa lối cũ rêu mờ
Ai còn trước cổng đứng chờ mùa thu?

Mười năm khuất nẻo xa mù
Chiều nay về lại hời ru tháng ngày
Khẽ nhặt chiếc lá me bay
Chợt nghe khóe mắt xè cay bồi hồi

Trống trường điểm nhịp xa xôi
Rưng rưng ngồi lại chỗ ngồi ngày xưa
Tuổi hoa trong vắt như vừa
Thoáng qua tựa một cơn mưa đầu mùa

Đường làng trải tím hoa mua
Dẫn về kỷ niệm gió lùa tóc mây
Nắm bàn tay mẹ guộc gầy
Ta đi qua buổi thơ ngây tựu trường

Giọng thầy trầm ấm vấn vương
Vọng trong nỗi nhớ niềm thương lặng thầm…
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Thu về 
dưới mái trường
    N G U Y Ê N  TỪ

Hôm nay gió thu về
Ve ngừng tiếng tái tê
Phượng hồng thôi không rụng
Ta tạm biệt miền quê

Giấy bút cùng cặp sách
Áo mới với giày xinh
Chuẩn bị ngày khai giảng
Năm học mới của mình.

Sân trường nay vui nhộn
Tà áo trắng bay bay
Cỏ hoa mừng vui đón
Bạn hữu với cô thầy

Bao câu chuyện ngày hè
Tíu tít kể nhau nghe
Vui buồn không kể xiết
Giấc mộng hè đê mê!

Gió thu luồn cành lá
Nắng thu chiếu xôn xao
Tiếng trống trường vang vọng
Năm học mới bắt đầu.

Tánh không
   T RƯỜN G  K H Á N H

Tánh không tịch cảm đạo giao,
Một tâm hằng chiếu trăng sao mát dòng.
Đạo tràng ảnh hiện sắc không,
Như Lai thường trú giữa dòng đời trôi.

Dấu thiền động giữa mắt môi,
Nửa hơi sổ tức, một đời vút qua
Thập phương chư Phật hằng sa,
Trụ trong một niệm trên tà hoàng y.

Siêu phương kiềm siết sân si,
Khai thông đạo lộ từ bi độ đời,
Hồi hướng pháp giới ngàn nơi,
Thiên gia nhất bát đầy vơi gót mòn.

Tánh không là biển là non,
Là kinh văn tụng vuông tròn sớm khuya,
Trở về chơn tánh nghe mưa,
Giọt xuyên tục đế nhạt nhòa trần gian.

Giọt vương đạo đế Niết-bàn,
Tánh không tuệ hóa từng trang thơ thiền.

Về thương lỡ làng
 H UỲN H  T H Ị  K I M  CƯƠN G

Ngày về đổ nắng lên đồng
câu hò lam lũ trên dòng sông quê
cải ngồng ở phía chân đê
lỡ thì con gái lối về thênh thang.

Dế mèn tủi phận khóc than
tiếc hoài đám cỏ đồng hoang đã già
đêm dài đỏ mắt phù sa
cánh đồng nước nổi đi qua lở bồi

Khói chiều từng cụm xa xôi
gặt mùa kí ức bên đồi ngày xưa
hỏi người nước mắt tan chưa?
mà nghe nỗi nhớ như vừa lạc nhau

Bông hoa nở muộn bên rào
thì thầm với gió dạt dào đưa hương
dừng chân ở cuối con đường
gạn mùa chắc lép về thương lỡ làng

Người về phía ấy thênh thang
bỏ tôi đứng lại muộn màng giấc mơ
này sông năm tháng có chờ
bến quê còn nhớ con đò sang sông?
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

Tôi tình cờ gặp bà Tâm khi đến thăm và chăm 
sóc mẹ ở bệnh viện. Lần đầu gặp gỡ, từ hình 
dáng đến thái độ, không có gì để tôi phải 
chú ý ngoài chuyện bà thường cầm trên tay 
quyển sách, trong tư thế nửa nằm nửa ngồi, 

lưng dựa vào thành giường. Đôi mắt bà lúc ấy có vẻ chú 
ý nhưng những ngón tay bà gõ gõ lên thành giường, 
môi mấp máy mà tôi không biết bà đang đọc, cầu 
nguyện hay đang hát. Tuy vậy cũng có lúc bà buông 
sách và lặng lẽ nhìn ra cửa sổ. Ánh mắt lúc đó sâu hun 
hút, bà ngồi bất động, không nói năng, ngay cả khi có 
y tá đến gần bà cũng không nhìn lên hay chào hỏi.

Chú ý quan sát tôi thấy tuy đang mặc áo quần người 
bệnh, tóc tai có lúc bơ phờ, nhưng khuôn mặt bà Tâm 
vẫn còn phảng phất một nét thanh tú, bằng chứng của 
một thời xuân sắc. Đôi mắt dài và lớn, chiếc mũi thẳng, 
bờ môi đỏ mọng, và hai hàm răng, khi mấp máy để lộ 
ra hai hàng trắng đều.

Hôm ấy chủ nhật, tôi ở bên mẹ đến chiều, và chú ý rằng 
bà Tâm chẳng có ai đến thăm. Trông bà có vẻ rất cô độc.

Nhưng có lẽ không phải thế!
Vì những lần sau tôi có thấy một người đàn ông đứng 

tuổi trò chuyện và chăm sóc bà tận tình và chu đáo.
Khi nghe bà rên khe khẽ, người đàn ông ấy thường 

nhẹ nhàng: “Em nằm yên đó, để anh lau cho”.
Mẹ tôi nói người này vẫn thường chăm sóc bà suốt 

cả tháng nay nên khiến nhiều người cảm động. Thế 
mà cô điều dưỡng cho hay là họ không phải vợ chồng. 
Và dường như khi họ quen rồi đến với nhau, thời gian 
chưa đến một năm thì ông nhận được tin bà bị nạn.

Thời gian đó bà bị chấn thương nặng và nằm liệt 
giường. Đôi bàn tay của bà còn quá cứng, mãi sau bà 
mới cầm được sách.

Cô điều dưỡng nói còn nghe kể lại là khi bà Tâm bị 
nạn ông này đã bán đi một mảnh đất ở quê để có tiền 
đưa bà đi chữa trị. Thế nhưng, phần lớn các bác sĩ đều 
cho biết là bà Tâm sẽ phải sống phần đời còn lại trên 
xe lăn. Nghe vậy mà ông vẫn không nản chí. Vẫn luôn 
túc trực bên cạnh. Tình yêu thời không còn son trẻ của 
ông bà đã khiến nhiều người ngưỡng mộ. Những cử 
chỉ âu yếm và tận tình của ông đã làm tan chảy trái tim 
của rất nhiều người.

Tuy đời sống khó khăn và thiếu thốn trong bệnh viện 
nhưng tôi thấy bà Tâm “có vẻ” hạnh phúc. Ánh mắt của 
bà long lanh khi nghe tiếng chân ông bước vào phòng.

Chừng tháng sau, có một cô y tá mới đổi về được 
giao chăm sóc mẹ tôi. Tình cờ cô này lại là đồng hương 

của bà Tâm nên qua trao đổi, mọi sự hiếu kỳ của tôi về 
người đàn bà này đều được giải đáp. Cô nói: “bà Tâm là 
người đàn bà bất hạnh!”. 

Rồi câu chuyện kể của cô y tá hết đưa tôi từ ngạc 
nhiên này đến ngạc nhiên khác.

* * *
Tiếng cười sang sảng của chàng thanh niên đó đã 

mang lại cho bà Tâm tin yêu và đón nhận. Anh vui tính, 
tài hoa và… nên trong suốt cuộc hôn nhân, tuy không 
phải hoàn toàn tâm đầu ý hợp, nhưng bà phải nhìn 
nhận là so với nhiều người, mình có được nhiều thứ. 
Một cuộc đời bình yên, không sóng gió. Những đứa 
con bụ bẫm ra đời. Bà hết lòng thương yêu và chăm sóc 
những bông hoa xinh đẹp như những nụ hoa hồng.

Thời đó có lẽ cô Tâm chưa hiểu hết ý nghĩ của câu 
nói là bông hồng nào cũng có gai. Và trên đời còn có cả 
những chiếc gai định mệnh, mà dù có tránh đến đâu… 
trước sau gì thì bà cũng bị nó đâm xước vào da thịt.

Định mệnh là gì? Nó có thật hay chỉ là một điều 
không tưởng, thêu dệt để giải thích cho ăn khớp vào 
những sự việc đã xảy ra? Và có thật nó là một dòng 
dòng sông chảy xiết, mà ý muốn phản kháng của con 
người có gắng sức chèo ngược đến đâu rồi cuối cùng 
cũng phải trôi xuôi; không thể làm khác? 

* * *
Tôi bất ngờ khi nghe nhận xét sâu sắc và đầy triết lý 

của cô y tá. Khi thấy tôi nhìn mình, cô cũng bẽn lẽn im 
lặng trong giây lát. Mãi vài phút sau, như thể vừa sắp 
xếp cho mạch lạc những chi tiết, cô chậm rãi kể tiếp 
câu chuyện về bà cụ mà mình đang quan tâm. 

Thông minh. Xinh đẹp. Gia đình ba mẹ thuộc diện 
trung lưu, thời niên thiếu cô Tâm không vất vả gì nhiều. 
Đi học. Cô gặp Văn là tình yêu đầu đời rồi hai người trở 
thành vợ chồng khi cả hai đều đã tốt nghiệp đại học.

 Vào đời, ông Văn làm việc cho một cơ quan xuất 
nhập khẩu của Pháp rồi sau vài năm tích lũy kinh 
nghiệm ông lập công ty riêng. Việc làm ăn suôn sẻ. Gia 
đình đầm ấm, không phải lo lắng gì về việc mưu sinh, 
nhưng ông Văn vẫn cho phép bà đi dạy, tuần ba buổi ở 
một trường gần nhà.

Cứ ngỡ cuộc đời sẽ lặng lẽ trôi. Không ai biết là sẽ có 
một cuộc đổi thay. Nó đến và xới tung mọi gốc rễ, làm 
xáo trộn gia đình. Công ty của ông Văn gặp khó khăn 
và trong một đêm căng thẳng và mệt mỏi vì lo nghĩ, 
ông ngủ một giấc dài và không tỉnh dậy.

Lúc đó con trai lớn vừa tròn năm tuổi còn đứa bé gái 
chỉ mới lên ba.

T RƯƠN G  VĂN  D Â N
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Trong hoàn cảnh khắc nghiệt đó bà Tâm đã phải 
bỏ dạy để lèo lái công ty. Nhờ vốn ngoại ngữ và kinh 
nghiệm nhìn thấy ba mẹ làm ăn từ thuở nhỏ, chẳng 
bao lâu bà vực công ty khỏi những món nợ lớn và 
nhanh chóng chuyển hướng. Từ việc phân phối hàng 
cho nước ngoài, bà quay qua lập xưởng sản xuất 
những mặt hàng tiêu dùng.

Công ty làm ăn phát đạt. Bà Tâm hãnh diện về kết 
quả của mình. Nỗi buồn duy nhất của bà là dù rất mực 
thương yêu hai con nhưng vì quá bận, bà ít có thời gian 
ở bên cạnh chúng. 

Bữa cơm gia đình càng ngày càng vắng vẻ. Ai nấy 
thầm lặng tự lo cho công việc của mình. Bà giao việc 
chăm con cho người giúp việc và anh tài xế. Áp lực 
kinh doanh không cho bà nhiều thời gian để dạy dỗ 
các con. Bà bù đắp sự thiếu hụt này bằng những thứ 
đồ chơi đắt giá và các món hàng xa xỉ.

* * *
Ba mươi năm thế rồi cũng trôi qua. Bà Tâm sống 

như một chiếc máy đã lập trình. Chỉ trong những lúc 
rảnh rỗi hiếm hoi, nỗi buồn sương phụ mới có dịp chồi 
lên nhưng bà đã cố giữ mình trong khuôn khổ. Rồi 
đến khi tuổi vượt quá 50, tóc nhuốm bạc, da mất đi 

độ sáng… bà mới thấy thấm mệt về những cuộc chiến 
trên thương trường. 

Vả lại bây giờ cơ ngơi có sẵn, việc gì phải khó nhọc. 
Biết đủ là đủ, mà.

Chỉ những lúc ngẫm ngợi như vậy bà mới giật mình. 
Các con đã lớn, ai cũng có gia đình, ra riêng… căn nhà 
rộng chỉ mình bà thui thủi với người giúp việc.

Trong lúc chông chênh đó bà tình cờ gặp lại một đồng 
nghiệp cũ. Ông cũng là thầy giáo dạy văn. Khi có dịp ngồi 
cà-phê họ mới kể về hoàn cảnh của nhau. Góa vợ từ hai 
mươi năm, ông ở vậy nuôi con, và đến giờ con trai đã có 
gia đình và đang làm việc ở một thành phố khác.

Cô đơn. Đồng cảnh ngộ. Lại là những tâm hồn nhạy 
cảm vì cùng yêu thích văn chương… Sau lần cà phê 
đó, họ gặp nhau thường hơn. Những câu chuyện của 
họ thuần túy về những quyển sách mà cả hai từng 
đọc. Rồi sau đó họ dành thời gian đọc thêm sách để 
trao đổi với nhau. Không ai nói, tỏ bày gì, chưa một lần 
bước qua lằn ranh bạn bè… nhưng cả hai đều biết là 
họ đang cảm thấy nhu cầu có nhau. Nhiều đêm bà Tâm 
nằm suy nghĩ. Mơ mộng. Tóc bà như bạc thêm. Chỉ có 
làn da là vẫn sáng, có lẽ do sau này bà có được niềm 
vui, tình cảm, và tâm trạng được sẻ chia.
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Một hôm, khi ông Trung nắm tay bà và tỏ bày tình 
cảm, chừng tuổi này mà ông lắp bắp như chàng trai 
hẹn ước lần đầu. Một thầy giáo dạy văn mà câu chữ 
không mạch lạc, còn người đối diện thì cũng tinh thần 
bấn loạn, không biết có lắng nghe được gì không. Bà 
chỉ nhớ hai đôi mắt của ông và bà như hai tấm gương 
đặt đối diện, soi rõ một thứ hình bóng thật cụ thể của 
niềm cô quạnh.

Đêm đó về, bà trăn trở, không ngủ được. Những ý 
nghĩ trái nghịch cứ trào về cấu xé lòng bà. Lau nước 
mắt, bà ngồi dậy, đứng thắp nhang trước bàn thờ 
chồng. Bà thổ lộ nỗi cô đơn và thầm thì cùng ông về 
tình cảm quý mến người bạn xưa đang nhen nhóm 
trong lòng mình. Nhìn ánh mắt chồng như khẽ mỉm 
cười qua khung ảnh, có lúc bà cảm giác như người có 
lỗi. Nhưng nỗi cô đơn đang hành hạ bà. Có lúc nó nặng 
nề như đeo đá tảng. Mình ơi, gần ba mươi năm em đã 
làm tròn bổn phận người vợ và người mẹ. Giờ đây tuổi 
đã về già, con cái đã có cuộc sống riêng. Mong mình 
thấu hiểu và thông cảm cho em!

* * *
Từng là giáo viên, mà là giáo viên dạy văn nên bà 

Tâm rất hiểu và e dè và trước dư luận. Tuổi tác, người 
thân và bạn bè đồng nghiệp trên thương trường. Chần 
chừ… nhiều tháng nhưng chờ đến bao giờ… trong khi 
những năm tháng cuối đời hình như đang trôi nhanh. 
Bà phải tìm cách nói chuyện cùng hai con. 

Nào ngờ phong ba bão táp cũng nổi lên từ đấy! 
Bà Tâm không thể nào hình dung nổi hai người con 

ngoan hiền của mình đột nhiên lột xác. Họ dằn vặt, chì 
chiết mẹ mình bằng những ngôn từ kinh khủng. Cô 
con dâu, chàng rể cũng ngấm ngầm phụ họa. Nhưng 
thế cũng chưa đủ. Cả bốn người dắt díu nhau tìm gặp 
ông già “mất nết” kia, yêu cầu “hãy buông tha, đừng dụ 
dỗ mẹ tôi!”. 

Sau đó đến thăm, Sơn và Thúy không cho các cháu 
sà vào lòng bà như mọi khi. Từng lời cay nghiệt của 
thằng Sơn cứ buông xuống trước mặt dâu, rể, các 
cháu. Với tâm hồn mong manh của một người mẹ, bà 
đau đớn oằn mình chống đỡ. 

Và bà ngỡ là mình sẽ phải gục ngã sau câu gằn giọng 
của con Thúy: “Mẹ làm sao thì làm, đừng để học trò cũ đến 
thăm nó cười vào mặt!”. “Yêu đương gì tuổi này hả mẹ? Con 
thấy nhục với gia đình chồng”. Sơn còn tiếp lời em: “Con 
phải cúi mặt với họ hàng, lối xóm. Bộ mẹ muốn chúng con 
chết mới vừa lòng sao?”. Bà còn đang chao đảo thì Sơn 
bồi thêm nhát cuối: “Sắp xuống lỗ mà còn mê trai!”. Dâu 
rể của bà lăn ra ôm bụng cười, ngặt nghẽo…

Mà chúng nó đã nói gì vậy, hở trời? 
Nhục nhã? Mê trai? 
Và sau buổi nói chuyện bà đã bị ném đi xa khỏi đời 

sống yên lành xưa cũ, càng lúc càng xa… và lạc mất 
đường về…

* * *

Tuổi này thực ra bà đâu cần vật chất. Còn xác thịt 
thì sau bao năm ngủ yên cũng đã nguội lạnh mất rồi. 
Bà chỉ cần một tình bạn, một chia sẻ tinh thần. Hai tâm 
hồn cô đơn như hai chiếc nạng mới dìu nhau đi được. 
Một chiếc thì quá khập khiễng, chông chênh.

Bữa hôm họp gia đình, đã có nhiều điều bà chuẩn 
bị trong tâm trí để trình bày với các con, nhưng diễn 
biến bất ngờ đã làm bà câm lặng rồi chôn chặt trong 
lòng. “Yêu mẹ - không ai bằng ba các con. Nhưng hiểu 
mẹ thì có lẽ chẳng ai bằng người đàn ông này”. Đến tuổi 
này bà hiểu là rằng tình vợ chồng tuy thiêng liêng, 
cao quý, nhưng tình bằng hữu cũng không kém phần 
quan trọng trong đời sống của mỗi người. Người phối 
ngẫu đầu ấp tay gối chưa hẳn là người tri kỷ với mình 
và ngược lại người bạn tâm giao không nhất thiết phải 
là người vợ hay chồng mới có được sự đồng cảm. Bà 
không thể và cũng không dám nói ra. Vì chắc chắn là 
sau lời phân giải ấy các con sẽ xé thịt mẹ mình…

Ngay trong đêm ấy, khi soi gương bà thấy sắc mặt 
mình nhợt nhạt. Hai hàm răng cứ va đập vào nhau, lập 
cập như lên cơn sốt.

Nhưng nào có ai thấu hiểu nỗi đau thắt ruột của 
người mẹ góa cô đơn. Bà vật vã, ý nghĩ trào lên, ập 
xuống như những cơn sóng dữ. Có lúc bà như mang 
mặc cảm vì trót làm cho các con buồn. Nhưng cũng 
có lúc bà uất ức vì cái thời đại kinh khiếp này, nó kích 
thích con người đua đòi lối sống xa hoa đến nỗi vô cảm 
trước tình mẫu tử. 

* * *
Nhưng trong thâm tâm bà vẫn nghĩ, hay còn cố tình 

nghĩ, là các con đang sầu khổ vì chuyện bà chia sẻ tình 
cảm với người khác. Cùng lắm, là khi về hưu, chúng 
muốn bà được rảnh rang để có thể bồng con, ẵm cháu, 
làm người hầu tin cậy và giữ con không lương cho 
chúng. Chứ bà làm sao ngờ là mọi chuyện chỉ là những 
tính toán thiệt hơn. Nếu không tình cờ nghe được cuộc 
trò chuyện của con Thúy với một cô bạn: “Bà nghĩ coi, 
ông già đó trên răng dưới khố, lương hưu chẳng được 
mấy đồng. Yêu thương gì. Chẳng qua chỉ muốn ‘đào mỏ’. 
Nhưng đâu có dễ. Còn tụi tôi sờ sờ đây mà”. 

Chỉ lúc đó mà mới ngộ rằng, cái tình yêu muộn 
màng trong tuổi xế chiều của bà đã bị các con quy đổi 
thành… tiền.

* * *
Bà Tâm héo hắt. Thực sự bà vẫn cố nhủ lòng không 

dám tin là các con ngăn cản mình đến với tình yêu chỉ 
vì lấn cấn chuyện tiền bạc. Xưa nay bà cứ tin là hai con 
thương bà, không nỡ xa bà và mãi đến gần đây bà còn 
ảo tưởng là chúng sẽ tự tay chăm sóc, nuôi dưỡng bà 
lúc về già. 

Những lần họp gia đình về sau mọi chuyện mới rõ 
như ban ngày. Qua nhiều lần tranh cãi quyết liệt, nghe 
mấy chữ “Nhà xưởng ở Thủ Đức thế nào, căn nhà ở quận 
Hai lọt vào tay ai…” bà thấy hết cốt lõi vấn đề.   
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Đêm đó nằm một mình trong căn nhà vắng bà cay 
đắng bật cười. Thế ra bà đang có một quá khứ và hiện 
tại rất cồng kềnh. Như một hành khách có quá nhiều 
hành lý, muốn bước vào toa tàu mà chưa tìm ra cách 
xếp đặt. Rồi ý tưởng lóe lên, dễ thôi, chúng sẽ hài lòng.

* * *
Một ngày chủ nhật, bà cho gọi các con về, quyết 

định lập di chúc, chia đều tài sản. Bà chỉ yêu cầu các con 
một điều: Không ai được can thiệp hay ngăn cản bà về 
chuyện tình cảm với ông Trung. Trước đó bà đã chuẩn bị 
tâm lý đón nhận cuồng phong từ các con, nhưng thật 
bất ngờ hai đứa con yêu của bà tươi cười chấp nhận.

Rõ ràng là các con không cần bà, chúng chỉ lo sợ tài 
sản lọt vào tay người khác!

Tưởng thế là xong. Nhưng trong lúc ra về, lúc bước 
ra con Thúy dừng lại ở ngạch cửa: “À, má à, còn cái nhà 
này. Má chỉ một mình, ở nhà to làm gì. Con nghĩ là má 
nên bán để mua một căn nhà nhỏ hơn. Bán đi, để tiền cho 
các cháu nội ngoại của mẹ có tiền đi du học”. 

“Con Thúy nói đúng…”, Sơn phụ họa. “… Má gật đi rồi 
con giúp làm thủ tục cho nhanh. Con có nhiều bạn làm 
kinh doanh bất động sản”. 

* * *
Chìm trong nước mắt, bà Tâm gục đầu lên vai người 

bạn cuối đời của mình mà nức nở. Ông Trung lặng yên 
để bạn mình trút sạch nỗi buồn. Mãi một lúc sau ông 
mới nói những lời chân tình: “Đáng lý là khi làm kinh 
doanh em cũng phải sắp xếp thời gian để sống bên cạnh 
và dạy dỗ các con. Nhưng em chỉ bù đắp cho con bằng 
tiền bạc và vật chất. Có nhiều tiền, sống phụ thuộc vào 
cha mẹ chúng sẽ thành những đứa con không còn ý chí, 
không có khả năng để quyết định một điều gì. Mà em 
cũng biết đó, đã bất tài thì vô dụng chỉ là hệ quả”. 

Nói tới đây ông Trung bỗng dừng lại. Có lẽ ông đang 
đắn đo là có nên nói ra điều mình suy nghĩ hay không. 
Mãi sau ông mới nhẹ giọng: “Khi những đứa con bất tài 
thì chúng biết mình không thể tự kiếm sống, để sinh tồn 
chỉ còn cách mưu mẹo hay thu tóm. Chúng cũng biết là 
không thể mánh lới với người đời nên sẽ sử dụng người 
thân như những con mồi. Lòng tin vào huyết thống sẽ tạo 
ra yếu tố bất ngờ…”. 

Nước mắt bà Tâm trào ra như đê vỡ! Ông Trung nhìn 
bạn, không biết là bà khóc vì tủi thân hay cay đắng 
nhận ra những lầm lỗi tai hại của mình.

Ông im lặng để chờ bà nín khóc. Mãi sau ông mới 
nói, vừa như giải thích, vừa như phân trần để làm dịu 
nỗi đau trong lòng bà: “Con người ta rất ghê gớm khi 
đụng đến tiền em ạ. Có một gia sản lớn là nguồn của 
những lo âu lớn. Sẽ không bao giờ được thảnh thơi. Lòng 
luôn lo đấu tranh và đối phó với con cái, bà con, nhân 
viên, bạn bè… chưa kể gánh nặng thuế mà, thị trường, 
tranh chấp. Khi người ta biết mình có của, nhiều người chỉ 
nghĩ cách lấy đi. Xung quanh chỉ có kẻ thù. Dù em có làm 
điều tốt thì cũng không thể tránh được những va chạm. 

Suốt đời em phải canh giữ, lo âu, tâm trạng thường trực 
bồn chồn. Thực ra khi có một gia sản lớn, người ta tưởng 
là sở hữu một cái gì và trên thực tế chỉ là đầy tớ cho những 
người khác”.

Nghe ông nói, bà Tâm càng khóc to hơn! Sự tủi thân 
làm nước mắt bà không dừng lại được. Bà khóc đến lả 
người. Suốt đời bà hy sinh và chăm lo cho các con… 
nhưng lửa tham-ác của chúng đang đốt cháy đời bà.

* * *
Sau ngày chia của, con gái, con trai, dâu rể, các cháu 

như biến đi vào cõi mịt mù. Bà Tâm chẳng còn lại gì 
ngoài một thân xác héo hon trong một gian nhà nhỏ. 

Từ căn nhà mới sang nhà các con chỉ vài cây số, 
nhưng bà biết là từ nay con đường sẽ xa thăm thẳm. 
Chắc chẳng còn ai tha thiết đến đón bà về chơi hay phí 
thời gian để đến thăm bà. 

Căn nhà này cách nhà ông Trung chỉ vài mươi mét, 
nhưng không hiểu tại sao hai người chỉ thường gặp mà 
thỉnh thoảng mới đến ở chung? 

Một ngày cuối tuần, ăn sáng và uống xong viên trị 
thấp khớp, bà Tâm xoa xoa đầu gối rồi bước ra khỏi nhà. 

Nghĩ đến chuyện đời và các con, mắt bà nhòe lệ, 
bước hụt chân nơi bậc tam cấp trước cổng nhà. Một 
cậu bé bị bất ngờ, không tránh kịp: chiếc xe đạp chồm 
lên, cán lên lưng bà. 

Khi người ta đưa bà nhập viện, người bà nóng sốt, 
thật cao.

* * *
Tôi lắng nghe câu chuyện của cô ý tá mà người cứ 

nóng phừng phừng. Và trong chiều đó tôi vẫn chưa 
thấy ông cụ đến nên nhìn bà, ái ngại.

Lát sau tôi thấy bà nhờ cô y tá đưa lên xe lăn rồi đẩy 
ra phía hành lang. Đến cuối đường, bà ngồi yên, nhìn 
trời và khóc. Khóc ồ ồ. Hành động bất ngờ ấy khiến mọi 
người kinh ngạc và sững sờ.

Cô ý tá như đã quen với cảnh này, nên chỉ khẽ ngẩn 
người ra một tí thôi. Chú mục quan sát tôi thấy bà đang 
nhìn về một cõi xa vời. Chân tay bà bất động. 

Mãi sau cô y tá mới gọi tên, nhưng bà không nghe. 
Cô phải nắm vai bà lắc mạnh như đánh thức một người 
đang ngủ, bà mới tỉnh. Tỉnh rồi, bà quệt nước mắt, rồi 
mỉm cười, bình tĩnh như chưa có gì xảy ra.

 Và trên nụ cười ấy, tôi nhìn thấy hai giọt lệ long lanh.
* * *

Tuần lễ sau sức khỏe mẹ tôi tạm bình phục. Chúng tôi 
chuẩn bị đưa mẹ về nhà. Sau khi làm các thủ tục, trả lệ 
phí… tôi mang chút quà chạy đi tìm cô y tá để cảm ơn 
những ngày tận tình chăm sóc mẹ. Một câu hỏi chưa được 
giải đáp vẫn còn nằm trong lòng tôi như mắc nghẹn.

“Xin lỗi cô, hiện nay hai người con của bà Tâm đang 
ở đâu?”.

“Thật là đãng trí! Thế mà tôi cứ tưởng là đã kể cho ông 
nghe rồi! Cả cậu Sơn và cô Thúy đều được các con du học ở 
Mỹ làm bảo lãnh và đã sang bên đó ba tháng trước!”. 
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Đó là một đêm rằm cuối thu (tối 14 rạng 15 
tháng 10 âm lịch) năm Đinh Hợi 2007, khí 
trời tuyệt hảo cho các chuyến đi xa. 

Mùa thu ở Bắc bán cầu được tính cho các 
tháng 9, 10 và 11 - vì tháng 12 đã vào đông, 

gồm các tháng 12, 1 và 2.
Chuyến đi hôm đó là vào đêm 23 rạng sáng 24 tháng 

11 dương lịch. Con tàu sẽ chạy 12 tiếng đồng hồ, cắt 
ngang các vĩ tuyến Bắc từ 28030’ đến 25030’. Đây là thời 
gian đẹp nhất trong năm đối với cư dân vùng nhiệt đới 
và cận nhiệt đới (cả ôn đới cũng vậy) (Tương ứng với mùa 
thu ở Nam bán cầu, vào các tháng 4,5, và 6 dương lịch).

Vẻ đẹp mùa thu được thể hiện kỳ diệu trên mọi 
phương diện. Trước hết là khí trời mát mẻ dễ chịu, thậm 
chí se lạnh, tạo cảm giác tuyệt vời cho tư duy, cho tâm 
trạng, cho sự tỉnh táo sáng suốt và đặc biệt là cho tình yêu 
đối với con người, với thiên nhiên, tạo vật và cảnh tượng.

Sau hơn hai tuần lang thang trong vùng rừng núi 
Hy-mã-lạp, tận hưởng phong cảnh thần tiên và khí trời 
tuyệt đẹp trong bối cảnh thiên thời địa lợi tuyệt đỉnh 
đào nguyên của tiết thu tàn, chúng tôi xuống núi để 

cảm nhận vẻ đẹp của đồng bằng cho hết những ngày 
cuối thu, khi rừng cây đang vội vàng trút lá.

Khi còn quẩn quanh trên các đỉnh đèo Hy-mã, trong 
các quán rượu bên bờ suối, nhìn xuống các hẻm vực sâu 
nơi Hằng hà uốn lượn, tâm trạng đã thực sự cảm khoái 
bồi hồi vì thượng tuần tháng 11 trời đất đã thật sự bước 
vào tiết cuối thu, gợi cảm, gợi nhớ. Đã bao lần giai điệu 
“Buồn tàn thu” êm dịu vẳng lên trong tâm thức:

Ai lướt đi ngoài sương gió
Không dừng chân đến… em bẽ bàng
Ôi, vừa thoáng nghe, em mơ bước chân chàng…
… Nghe mùa thu chết,
Nghe mùa đang rớt, rơi theo lá vàng…

Tài hoa, tâm hồn của nhạc sĩ là một phần. Còn động 
lực, cảm hứng từ đất trời mùa thu mới là yếu tố chính 
để người đời có được một nhạc phẩm tuyệt vời đến thế.

Đề tài mùa thu luôn quyến rũ, không chỉ khi ta đang 
đắm chìm trong khí thu mà còn trong suy nghĩ hoặc 
đang đàm luận về nó, không chỉ hiện lên trong hoài niệm 
mà cả trong họa phẩm, phim ảnh, ca khúc, văn thơ…

Chuyến tàu cuối thu
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Lâm-tỳ-ni



55  15 - 9 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

… Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời
Đàn ghê, như nước lạnh, trời ơi…
Long lanh đáy sỏi vang vang hận
Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người… 

(Xuân Diệu)

Khi nhẹ bước trên đất Phật, đất thánh, ta càng thấy 
sắc thu cảm thán tới mức nào, mới thấy sự trắc ẩn của 
lòng người trước thế sự nhân tình sâu nặng đến đâu. 
Không có sắc trời nào khiến cho nét đẹp của nỗi buồn 
đạt tới cung bậc tột đỉnh như mùa thu, nhất là tiết cuối 
thu. Nó giống như lòng người tê tái trong những cơn 
mưa rừng, mưa Huế, mưa trên sông. Tấn thảm kịch bi 
thương lụi tàn của đạo Phật trên đất Ấn Độ đã khơi dậy 
nỗi buồn u ẩn trong lòng lữ khách nhiều nhất trong 
những ngày qua. Đó không chỉ là tấn trò đời mà còn là 
một thảm họa về đạo đức, một sự dung tục của các giá 
trị nhân văn, với nỗi đau nhân thế lớn lao này, khi chưa 
bước chân lên miền đất Phật, có lẽ ta chưa thấu hết.

Mục tiêu du hành của chúng tôi là hòa vào dòng 
người ngoại quốc dọc ngang trên đất Ấn để tìm hiểu, 
để tận hưởng và để cảm nhận nhiều nhất những gì 
mà đất nước vĩ đại này đã đem lại cho thế giới, cho 
nhân loại. Một trong những phương tiện được ưa 
thích nhất là xe lửa. Chính những con tàu đáng yêu đã 
bao lần đem lại niềm cảm khoái phiêu du cho chúng 
tôi trên bao miền đất kỳ lạ, bao la trên thế giới. Lộ 
trình tìm hiểu cảm xúc đầu tiên trên xe lửa ở Ấn Độ 
là đoạn thiết lộ từ thủ đô Delhi đến thánh địa Phật 
giáo Sanchi kéo dài 12 giờ. Thời điểm xuất phát vào 
đúng đêm trăng rằm 14 rạng ngày 15 tháng 10 âm 
lịch năm Kỷ Hợi. Đó là khoảnh khắc đẹp nhất cho sự 
mở đầu của chuyến đi, bởi đêm trăng đã đẹp, trăng 
rằm lại càng đẹp và khi cảnh vật thần tiên đó đắm 
chìm trong tiết thu thì không còn gì huyền ảo hơn, 
nhất là khi chúng tôi có tới cả buổi tối ngắm trăng kéo 
dài năm tiếng đồng hồ trên sân ga để chờ tàu khởi 
hành chậm trễ.

Xin hãy chia sẻ các cảm xúc về tình yêu dành cho 
đêm trăng, cho trời thu với một số tác giả để cùng tôn 
vinh và cảm thụ tuyệt đỉnh cảnh sắc này:

… Gương nga chênh chếch dòm song
Vàng gieo ngấn nước, cây lồng bóng sân…
… Động cành mở lối trăng soi
Ánh xâu thành chuỗi ngọc đời, tặng em…
… Chàng ơi, điện ngọc bơ vơ quá
Trăng chếch ngôi trời bóng lẻ soi.
Hương giang nhất phiến nguyệt
Kim cổ hứa đa sầu… 
… Cao cao thu nguyệt chiếu trường thành…
… Nghe bước chân người sương gió
Xa dần như tiếng thu đang tàn…
… Ơ hay, buồn vương cây ngô đồng
Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông…

Chỉ vài ngày trước đây thôi, núi rừng Hy-mã bao la 
dưới ánh thu vàng đã khiến lòng người ngây ngất, thì 
giờ đây, trời thu Sanchi đang hiện dần, hiện dần trước 
khách viễn du như một chân trời vọng tưởng về quá 
khứ mênh mông cùng bao giá trị thiêng liêng trước 
thế thái nhân tình. Sanchi nằm bên ngoài “Tam giác 
vàng du lịch” Delhi-Jaipur-Agra. Nếu ta kẻ một đường 
từ Delhi theo hướng Nam - Tây nam tới Agra rồi kéo dài 
ra một đoạn đúng như vậy là tới Sanchi.

Đây là một thị trấn lớn, có nhiều con đường tỏa ra 
khắp nơi, tức một đầu mối giao thông quan trọng ở 
miền Trung Ấn. Tuy nhiên, điều đáng nói nhất chính là 
danh tiếng lừng lẫy của nó: Sanchi là một trong năm 
thánh tích Phật giáo quan trọng nhất trên thế giới. (Bốn 
nơi kia chính là “Tứ động tâm” nổi tiếng gồm Lâm-tỳ-ni 
ở Nepal, nơi Phật đản sinh; Bồ-đề đạo tràng, nơi Phật 
thành quả, đắc đạo; Lộc Uyển, nơi Đức Phật thuyết 
pháp lần đầu; và Câu-thi-na, nơi Ngài nhập Niết-bàn). 
Trong năm thánh tích này, chỉ có Lâm-tỳ-ni và Sanchi 
được UNESCO công nhận là Di sản Văn hóa Thế giới 
(Toàn Ấn Độ có 27 di sản, toàn thung lũng Kathmandu 
của Nepal có 7 di sản UNESCO).

Sở dĩ chỉ có hai trong số các thánh tích Phật giáo 
được vinh danh vì: Lâm-tỳ-ni là nơi Đức Phật ra đời 
và được A-dục vương chính thức xác nhận bằng cách 
dựng cột khắc chữ nói rõ đó chính là nơi Đức Phật ra 
đời, có đánh dấu tảng đá cạnh gốc cây Vô ưu, nơi Hoàng 
hậu Maya hạ sinh Thái tử Cồ-đàm. Điều đó cực kỳ quan 
trọng vì là bằng chứng cụ thể truyền đời cho hậu thế. 
Riêng Sanchi thì tầm quan trọng là không thể so sánh, 
vì đó chính là công trình kiến trúc Phật giáo khổng lồ 
do chính A-dục vương chủ trương, ra lệnh và theo dõi 
thiết kế thi công theo đúng ý tưởng của mình. Cần lưu 
ý: Nếu như Đức Phật là nhà truyền giáo vĩ đại nhất mọi 
thời đại trong lịch sử nhân loại thì A-dục vương chính 
là nhà truyền giáo vĩ đại nhất trong lịch sử Phật giáo 
thế giới. Ta còn nhớ cả cuộc đời Đức Phật chỉ huyền 
ký hai việc: Đó là vua A-dục sẽ làm cho Phật giáo cực 
thịnh, và Long Thọ Bồ-tát sẽ truyền bá Đại thừa.

Sanchi được thế giới đánh giá có tầm quan trọng 
ngang bằng với “Tứ động tâm”. Đó thực sự là một vinh dự, 

Lâm-tỳ-ni
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Tàu chạy rất êm, bằng động cơ điện, vì toàn tuyến 
đã điện khí hóa. Toa được chọn thuộc loại giường 
nằm hạng bình dân, mỗi khoang có sáu giường gồm 
bốn ngang hai dọc. Tốc độ chạy không cao. Các nhà 
ga lớn dọc đường rất đẹp, sân ga đều có mái che rất 
dài vì đoàn tàu kéo tới 20 toa. Có rất nhiều platform 
đặc trưng cho những ga tàu, chúng nằm song song với 
nhau và với đường ray, tất cả đều có mái đẹp, vì đường 
khổ lớn nên toa xe cũng rất lớn, nhất là chiều ngang.

Rời Delhi vội vã nên rất tiếc không đi thăm được 
ngôi đền vĩ đại bằng cẩm thạch vừa xây xong tại thủ 
đô. Hàng ngày có tới mười ngàn thợ lành nghề hoạt 
động chăm chỉ suốt năm năm chỉ để điêu khắc, tạo 
hình. Cũng chưa thăm được hệ thống tàu điện ngầm 
Delhi (một trong ba hệ thống metro của cả nước, ở ba 
thành phố lớn nhất).  

Hành trình Delhi-Sanchi là một chuyến đi thú vị. Lần 
đầu tiên được đi lại, nằm ngồi trên một đoàn tàu dài, 
rộng thênh thang với khổ đường tới một mét tám thật 
thích. Thú vị, thoải mái. Cảm giác yên tâm, vững chãi rất 
rõ. Chúng tôi đã từng trải nghiệm loại khổ đường một 
mét tại Việt Nam, Campuchia, tuyến Côn Minh-Lào Cai; 
loại 1,435 mét ở Trung Quốc và nhiều nước, vì đó là khổ 
đường phổ biến trên thế giới; loại 1,50 mét ở Nga; 1,60 
mét ở Tây Ban Nha; và chứng kiến cảnh thao tác thay 
khổ bánh xe cho vừa với khổ đường tại bên kia biên giới 
vì hai nước dùng hai khổ đường khác nhau. Thường thì 
rộng hẹp khác nhau là do trình độ phát triển khác nhau 
ở các nước, nhưng nguyên nhân chính là lý do an ninh, 
để đề phòng các đoàn tàu quân sự của quốc gia láng 
giềng có thể nhanh chóng vượt qua biên giới.

Đường xuống Sanchi không dài, dù mất tới 12 tiếng 
đồng hồ nhưng do dừng ở dọc đường nhiều. Ban đêm, 
tàu lướt qua nhiều thị trấn, đô thị, phố xá rực ánh đèn 
cùng nhiều xóm làng đồng ruộng chìm trong bóng 
tối. Cảm giác đi tàu bao giờ cũng lý thú, nhất là khi đi 
qua những khu vực trung tâm đất nước giàu giá trị văn 
hoá. Tuy nhiên, ấn tượng thơ mộng và lãng mạn nhất 
là cảnh mặt trời mọc vào sáng hôm sau. Đó là một dịp 
may hiếm có do đoàn tàu chạy theo phương Bắc-Nam, 
lại gần như thẳng tắp, nên nhìn qua cửa sổ bên trái có 
thể chứng kiến cảnh bình minh tráng lệ ở hướng Đông, 
cảnh mặt trời ló lên từ phía chân trời đỏ rực, cao dần, 
và, hay nhất là nó có vẻ như đang song hành, bồng 
bềnh cùng đoàn tàu, thật nhịp nhàng, gần gũi và thân 
thiện. Mặt trời lúc này có màu hơi đỏ, nhìn không chói 
mắt, đẹp như một vầng trăng rằm và lớn gấp hai lần 
kích thước bình thường của nó. Đó là do hiệu ứng khí 
quyển: khi đang ở thấp phía chân trời ánh sáng của nó 
truyền tới mắt ta phải xuyên qua một lớp không khí 
dầy hơn rất nhiều so với khi nó đã lên cao. Cộng thêm 
với sương mù dày đặc trong cảnh thu đông mát mẻ, 
càng làm cho nó đẹp lên một cách huyền ảo, quyến rũ. 
Nhiều đoạn đường hơi cong cũng khiến nó đột nhiên 

bởi nó nằm ngoài con đường tu tập và hành đạo của Đức 
Phật, không phải là địa điểm mà Đức Phật đã có những 
hoạt động cụ thể trọng đại như ở Tứ động tâm, thậm chí 
không được như cả Khổ Hạnh Lâm hay Trúc Lâm.

Nói lên điều đó để thấy cái lý của UNESCO khi vinh 
danh Lâm-tỳ-ni và Sanchi. Riêng Sanchi, ngoài giá trị di 
sản vật thể, còn có các loại giá trị lớn khác như tư liệu, 
ký ức, vân vân. Trong sự vinh danh Sanchi thì ngoài 
việc suy tôn Đức Phật, còn là việc ghi công trân trọng 
đối với A-dục vương. Ông sinh năm 269, mất năm 232 
trước Tây lịch, sinh sau Đức Phật 275 năm.

Việc đi lại của người nước ngoài tại Ấn Độ rất dễ 
dàng, thuận tiện: Máy bay tầm xa và tầm gần; xe hơi 
các loại (đặc biệt là cho tầm ngắn); và cuối cùng là xe 
lửa, loại phương tiện đại chúng, nhưng hầu như không 
thể đúng giờ, rất trở ngại cho chúng tôi, bởi mọi việc 
đã được lên lịch sít sao, khiến phải điều chỉnh bằng 
cách rút ngắn lộ trình hoặc bỏ bớt công việc. Tuy vậy, 
cũng vẫn phải cố đi cho được một số chuyến, đặc biệt 
là trên các tuyến chính, để trải nghiệm.

Ấn Độ là một trong những nước có hệ thống đường 
sắt rộng khắp, trên lãnh thổ lớn, cư dân lại đông đúc 
nên hoạt động hỏa xa khá sầm uất. Đó là khối tài sản 
quốc gia khổng lồ phục vụ cho đời sống xã hội rất đắc 
lực. Dân nghèo đi xa thường bằng xe lửa, và giống 
như ở Trung Quốc, người dân ở đây nói chung có thói 
quen thích loại phương tiện này. Đây cũng là nơi mà 
tai nạn đường sắt hay xảy ra, khá nổi tiếng giống như 
việc chìm tàu thuyền ở nước láng giềng Bangladesh. 
Điều đặc biệt là khổ đường sắt Ấn Độ rộng nhất thế 
giới, tới 1,80 mét, nên toa xe khá rộng; khổ đường phổ 
thông trên thế giới là 1,435 mét (Đây chính là khổ rộng 
giữa hai bánh xe ngựa thời kỳ La Mã cổ đại). Việt Nam 
hiện vẫn dùng khổ 1 mét, thuộc loại lạc hậu nhất thế 
giới, chỉ còn lác đác ở một số nước nghèo. Công tác 
vận hành điều phối đang là một vấn đề của Ấn Độ. 
Việc khởi hành và tới đích không bao giờ chính xác về 
thời gian, mặc dù hệ thống đường đôi đã giúp cho các 
đoàn tàu ngược chiều không cần đỗ lại để tránh nhau. 
Việc chuyến tàu đi Sanchi khởi hành chậm năm tiếng 
đồng hồ là hoàn toàn bình thường, không có gì phải 
phàn nàn! Và nếu nó có đến chậm cả chục giờ cũng 
chẳng sao.

San chi
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biến mất như trò trốn tìm rồi đột ngột tái hiện một 
cách tinh quái, duyên dáng.

Một trong những cảnh tượng đẹp đẽ, đáng yêu phi 
thường nhất mà con người tô điểm cho đất trời chính 
là hình ảnh con tàu uốn lượn, bẻ những đường cong 
huyền diệu, hoặc những đường thẳng hùng dũng, lao 
nhanh giữa thiên nhiên diễm lệ, mà bối cảnh có thể là 
một vầng trăng thu lạnh lẽo; một áng mây trôi ưu tư, 
lơ lửng; hoặc một chiều biên cương heo hút u buồn… 
Đó luôn là những hoạ phẩm vĩ đại mà nét bút của thiên 
nhiên và của con người hoà quyện, ghi tạc tài tình vào 
tâm hồn lãng mạn bâng khuâng của kẻ lữ hành.

Đó cũng là lúc bức tranh thơ tuyệt mỹ của lòng 
người về những chàng hiệp sĩ hoả xa giang hồ lãng tử 
ngày đêm tung hoành trên mặt địa cầu, trong đó có 
đường về đất thánh hôm nay.

Tuy nhiên, việc duy trì thần sắc quân tử phiêu du 
cho nó là cả một vấn đề nan giải. Nguyên nhân chính 
là khoản kinh phí khổng lồ đè nặng lên ngân sách và xã 
hội, mà hiệu quả kinh tế lại rất đáng quan ngại, thậm 
chí ảm đạm, dưới áp lực cạnh tranh gắt gao của đường 
bộ và đường không. Ngay hệ thống xe lửa cao tốc ở 
châu Âu cũng đang thua lỗ nặng. Riêng ở Trung Quốc 
và ở Ấn Độ thì hiệu quả kinh doanh ra sao chúng tôi 
chưa biết, nhưng rất khó thoát khỏi cái vòng kim cô 
luẩn quẩn thất thu này. Xem ra, loại tốc độ vừa phải 
khoảng 200km/giờ với khổ đường đôi 1,435 mét là tối 
ưu về mọi mặt. Nhưng dù thế nào thì diện mạo “hoàng 
tử hào hoa” của những con tàu từng kiêu hãnh dọc 
ngang hàng trăm năm nay vì sự lúng túng kém cỏi của 
con người mà phải điêu đứng suy thoái oan uổng dưới 
bàn tay vô cảm khốc liệt của quy luật thị trường, rồi 

bị quên lãng tội nghiệp như những cỗ tam tứ mã huy 
hoàng của La Mã cổ đại. Hoả xa đã và đang là thời kỳ 
hoàng kim, làm rạng rỡ bề mặt địa cầu. Hãy đừng bao 
giờ để cho những ngày tháng vĩ đại như thế lụi tàn!

Xe lửa không chỉ là những tuyến đường ray dài bất 
tận, những đoàn tàu lộng lẫy, ngạo nghễ, lê thê; những 
đụn khói phì nặng nề đầy tâm trạng; những tiếng còi 
thét vang tuyệt vọng; những nhà ga lớn như cung điện 
ở các đại đô thị, hoặc nhỏ bé, đơn côi, lẻ loi như điếm 
canh cạnh xóm nghèo.

Đó thực sự là bản phối cảnh gần như toàn phần sinh 
động của một bức tranh, là tác phẩm hoàn hảo của 
nghệ sĩ tạo hình…

Tuy nhiên còn có những phần khác, nhỏ bé, lác đác 
ở những góc phụ, ít làm người hoạ sĩ bận lòng. Đó 
chính là cái nhìn thấp thoáng ẩn hiện, âm thầm lặng lẽ 
dành riêng cho các nhà thơ:

Những cuộc chia lìa khởi tự đây
Cung đàn sum họp đứt từng dây
Những đời phiêu bạt, thân đơn chiếc 
Lần lượt theo nhau suốt tối ngày…
… Có lần tôi thấy một người đi
Chẳng biết về đâu, nghĩ ngợi gì
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ
Một mình làm cả cuộc phân ly…

Rõ ràng không thể gọi đó là phần phụ chấm phá 
không đáng kể của bức tranh, mà chính là hơi thở thần 
kỳ phủ lên hoạ phẩm như một màn sương mầu nhiệm, 
với sứ mạng riêng biệt, góp phần thiêng liêng làm cho 
hoả xa trở thành bất tử trong tâm tưởng và bước chân 
của những kẻ lãng mạn giang hồ. 

San chi
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Các nhà khoa học đã cố công tìm hiểu, sau khi 
dựng những bức tượng thần bằng đá, người 
dân trên đảo Phục Sinh biến đi đâu. Những điều 
bí ẩn lạ lùng của đảo Phục Sinh cho đến nay vẫn 
chưa được làm sáng tỏ. Nhưng dường như đã có 

một số vấn đề đang được vén dần bức màn kỳ bí… 

Hướng mắt lên bầu trời 
Đảo Phục Sinh (tên địa phương là Rapa Nui), một hòn 

đảo nhỏ nằm ở khu vực Đông Nam Thái Bình Dương, đã 
ám ảnh các nhà khoa học suốt nhiều thế kỷ. Dân cư của 
đảo đã đẽo gọt và dựng lên gần một nghìn tượng thần 
bằng đá rồi… biến mất, để lại một số công trình vẫn còn 
dang dở, chưa hoàn thành. Dường như công việc đã bị 
ngừng lại đột ngột. Trên đảo hiện vẫn có một số ít người 
bản xứ nhưng họ không hề biết bất cứ điều gì về số phận 
của tổ tiên mình. 

Đảo Phục Sinh được phát hiện gần như tình cờ vào đầu 
thế kỷ XVIII. Công ty Tây Ấn đã thuê thuyền trưởng người 
Hà Lan Jacob Roggeven để tìm kiếm một số hòn đảo nằm 
giữa Nam Mỹ và Úc. Thuyền trưởng Jacob Roggeven, được 
mệnh danh là “con sói biển già đời”, đã làm việc chuyên cần 
và sau gần một năm nghiên cứu, ông đi đến kết luận rằng 
thực tế không có vùng đất rộng lớn nào trên đường từ 
Chile đến Úc; tuy nhiên, trong số ít những hòn đảo hoang 
mà ông tìm thấy có một hòn đảo hoàn toàn độc đáo - Đảo 

Đảo Phục SinhĐảo Phục Sinh
    với bao điều bí ẩn…    với bao điều bí ẩn…
Đảo Phục Sinh
    với bao điều bí ẩn…

P HẠM  B Á  T HỦY

Phục Sinh. Theo truyền thống hàng hải bất thành văn thời 
bấy giờ, những vùng đất mới được đặt tên theo ngày lễ 
tôn giáo gần nhất với ngày phát hiện của họ. Đảo này được 
phát hiện trong dịp lễ Phục Sinh năm 1722, và vì thế được 
gọi tên là đảo Phục Sinh. Đảo này được chính quyền Chile 
công bố chủ quyền vào năm 1888.

Trên đảo Phục Sinh từng tồn tại một nền văn minh phát 
triển - đó là sự thật. Bằng chứng là những bức tượng thần 
bằng đá được dựng đều khắp trên đảo. Những bức tượng 
này được gọi là tượng moai. Theo hầu hết các nhà nghiên 
cứu, những tộc người man dã chắc chắn không đủ sức 
lực và trí lực để điêu khắc và dựng lên những bức tượng 
đá nặng hàng chục tấn, có chiều cao từ 3 - 20m, mà quan 
trọng nhất là sắp xếp, bố trí chúng một cách rất khoa học 
và mỹ thuật khắp đảo. 

Nhà văn và là nhà thám hiểm người Thụy Sĩ Eric Von 
Daniken nhận xét: “Những công việc phức tạp như vậy 
chỉ có thể do người ngoài Trái đất thực hiện! Không phải 
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vô cớ mà ánh mắt của tất cả các bức tượng moai đều 
hướng lên trời”. 

Theo ông, người ngoài hành tinh đã tình cờ đáp xuống 
hòn đảo này có lẽ do con tàu của họ bị trục trặc kỹ thuật. 
Trong khi sửa chữa con tàu, họ tiêu khiển bằng cách điêu 
khắc tượng bán thân thể hiện chính bản thân mình. Vì thế, 
khuôn mặt của các bức tượng đều rất dài, không tương 
ứng với tỉ lệ mặt người. Sau khi sửa tàu xong, các du khách 
không gian đã vội vã bay đi, để lại nhiều bức tượng chưa 
hoàn thành. Quả là một giả thuyết giàu tính văn chương!

Trong tác phẩm “Giáo điều kỳ bí”, nữ triết gia và là nhà 
thông thiên học Helena Blavatskaya cũng đưa ra một giả 
thuyết không kém phần… bí hiểm. Bà cho rằng đảo Phục 
Sinh là một phần của Lemuria - một đất nước huyền thoại. 
Trong số cư dân sống trên đảo, ngoài người Lemuria còn 
có người Atlantea, tức là những người sống sót sau khi lục 
địa Atlantis bị chìm xuống đáy biển. Theo truyền thuyết thì 
cả hai giống người này đều rất cao, có thể từ 7 - 18m. Vì 
vậy, đối với họ, việc chế tác và lắp đặt những bức tượng 
cao cỡ 10 m không có gì là khó. Nhưng rồi xảy ra một trận 
đại hồng thủy, từng được nhắc đến trong truyền thuyết 
của người bản địa: “Từ trên bầu trời và từ bên trong lòng 
đất sấm sét bỗng nổ ra, nước biển dâng cao ngùn ngụt…”, 
khiến hòn đảo chìm nhanh xuống biển. Tuy nhiên, theo bà 
Blavatskaya, vài thế kỷ sau, mảnh đất này đã trồi lên từ dưới 
đáy biển. Khi đảo trồi lên, nhiều bức tượng vẫn còn ở trong 
tư thế gần như ban đầu, nhưng cũng có vài bức đã bị ngã 
đổ trong quá trình “sụt xuống - trồi lên”. 

Những người… có cánh 
Giả thuyết thứ ba, được phần lớn các nhà khoa học 

tán thành: do lỗi của người dân bản địa nên trên đảo đã 
xảy ra thảm họa sinh thái, khiến một góc thiên đường bị 
biến thành hoang mạc. Nhà địa sinh học Jared Diamond 
phát biểu trên kênh truyền hình Mỹ Discovery: “Số lượng 
dân cư trên đảo Phục Sinh ngày một tăng và họ bắt đầu đốn 
gỗ nhanh hơn khả năng hồi phục của rừng. Cây cối bị đốn 
hạ để làm chất đốt, làm vật liệu xây dựng… Nhiều khu rừng 
bị tàn phá để lấy đất cho sản xuất nông nghiệp. Hậu quả là 
tình trạng thiếu lương thực, thiếu nước trở nên vô cùng cấp 
bách. Không còn rừng để giữ độ ẩm, hạn hán bắt đầu xảy 
ra, nước mạch và nước suối khô cạn. Đất đai mất dần độ 
phì nhiêu, làm giảm hiệu quả canh tác. Trong tình trạng khó 
khăn chồng chất đó, người bản xứ bắt đầu chế tác và dựng 
lên những bức tượng đá để cầu khẩn các vị thần. Nhưng các 
vị thần đã không giúp đỡ. Một nền văn minh phát triển cao đã 

hoàn toàn sụp đổ khi con người buộc phải tiêu diệt lẫn nhau 
trong cuộc chiến sinh tồn”. 

Tuy nhiên, một số nhà nghiên cứu theo thuyết khoa 
học thần bí tin rằng cho đến ngày nay, cư dân bản địa của 
đảo vẫn nhất mực che giấu những kiến   thức cổ xưa của 
tổ tiên mình. Rất có thể chúng tồn tại đâu đó trong các 
tài liệu cổ của người bản địa - dưới hình thức văn bản cổ 
ngữ rongo rongo. Cho đến nay, nhà khoa học vẫn không 
thể giải mã các dấu hiệu được khắc trên   mặt nhẵn của 
những phiến gỗ và các hình vẽ thể hiện những người có 
cánh, những sinh vật hai chân kỳ lạ, những con vật dị kỳ, 
những hình xoắn ốc khó hiểu… Lần nọ, một người dân 
địa phương đã thú nhận với các nhà nghiên cứu rằng tổ 
tiên sẽ trừng phạt bất cứ ai tiết lộ cho người ngoài biết ý 
nghĩa bí mật của những hình vẽ này. 

Thế nhưng tất cả những giả thuyết hấp dẫn trên 
đây dường như đã sụp đổ, nhường chỗ cho một luận 
thuyết thuần túy khoa học. 

Nhiễm bệnh từ cựu lục địa?
Hai nhà khảo cổ Carl Lipo thuộc Đại học California và 

Terry Hunt thuộc Đại học Hawaii (Mỹ) đã chứng minh rằng 
trên đảo Phục Sinh chưa bao giờ tồn tại một nền văn minh 
tiên tiến, mặc dù những bức tượng nọ là do người bản địa 
tự chế tác. Mục đích của việc chế tác và dựng những bức 
tượng kỳ dị là để dọa nạt kẻ thù từ ngoài biển. 

Những bức tượng trên đảo Phục Sinh được chạm từ tuff  
(đá xốp núi lửa, gần giống với ngưng thôi thạch). Tuff  hình 
thành từ tro núi lửa, nóng chảy vì sức nóng của dòng dung 
nham, khi nguội thì đông kết lại giống như đá. Các bức 
tượng được chế tác ở gần miệng ngọn núi lửa Rano Raraku 
trên đảo (đã ngưng hoạt động từ thời tiền sử) và được vận 
chuyển tới các khu vực nằm trên bờ biển với sự trợ giúp của 
ván, dây thừng, đòn bẩy và con lăn bằng gỗ. Nhiều thực 
nghiệm khác nhau đã chứng minh rằng phương pháp này 
là khả thi. Thật vậy, chỉ cần 12 người với các công cụ hỗ trợ 
nói trên là có thể vận chuyển và dựng một bức tượng đá 
nặng 20 tấn trong vòng 18 ngày. 

Ngoài ra, các nhà khoa học đã xác định rằng chân 
của các bức tượng không phải đã được chôn một cách 
sơ sài xuống đất mà bên dưới mỗi bức tượng đều có 
một tấm đá dày dùng làm bệ đỡ, chỉ có điều chúng 
được đặt dưới đáy một cái hố sâu. 

Tiến sĩ Carl Lipo khẳng định: “Người bản xứ chỉ biến mất 
sau khi có sự xuất hiện của người Hà Lan từ năm 1722. Họ đột 
ngột bị chết hàng loạt. Người châu Âu đã lây nhiễm cho họ 
một loạt bệnh nan y như hoa liễu, lỵ, phong, lao, tả, đậu mùa, 
v.v. Kết quả là những căn bệnh này đã giết chết gần như tất 
cả cư dân trên đảo”. Như vậy, theo ông, trên đảo Phục Sinh 
không hề xảy ra thảm họa môi trường như xưa nay người 
ta lầm tưởng. Ông cũng cho rằng trên đảo có thể từng có 
rừng dừa, nhưng đã bị tàn phá không phải do con người 
mà do lũ chuột “quá giang” từ châu Âu trên những con tàu 
của thực dân Hà Lan. Thời ấy, trên đảo chưa có những loài 
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tại các khu vực khác nhau của hòn đảo và ghi nhận các chỉ 
số trong hai năm, sau đó kết luận rằng 19% diện tích hòn 
đảo (tổng diện tích 164km2) có thể được sử dụng để trồng 
khoai lang, cây lương thực chính ở Polynesia.

Sau đó các nhà nghiên cứu mô phỏng sản lượng 
khoai lang tùy thuộc vào điều kiện tự nhiên và hàm 
lượng nitơ trong đất. Kết quả cho thấy mức thấp nhất 
mà lượng khoai lang đủ nuôi sống là 3.500 người, mức 
trung bình là 17.500 (với hàm lượng cao của nitơ trong 
đất), mặc dù dân số có thể đạt hơn 25 nghìn người (nhờ 
các nguồn lương thực bổ sung khác).

Các nhà khoa học kết luận: “Nếu chúng ta so sánh các 
đánh giá nông nghiệp ở đảo Phục Sinh với các ước tính trên 
các hòn đảo khác của Polynesia, thì dân số 17,5 nghìn người 
trên một hòn đảo có kích thước này là khá hợp lý”.

Hòn đảo kỳ lạ đã trở thành điểm du lịch hấp dẫn
Đến nay đã có nhiều giả thuyết đặt ra để giải thích tại 

sao một dân tộc bán khai mà có khả năng khắc chạm, vận 
chuyển, dàn dựng trên bệ cao loạt tượng đá khổng lồ như 
vậy nhưng vẫn chưa có giả thuyết nào hoàn toàn thuyết 
phục. Trong vách ngọn núi lửa Rano Raraku còn khoảng 
400 tượng moai đứng, nằm nghiêng ngả, còn nhiều tượng 
tạc nằm sâu trong lòng đất và không biết bao nhiêu tượng 
dang dở trong vách đá. Tượng lớn nhất có chiều dài đến 21 
mét. Điều thú vị là không thể tìm ra hai bức tượng giống 
nhau do mỗi gương mặt tượng được khắc theo hình nét 
của một vị thần nào đó.

Ngày nay, Chính phủ Chile chú tâm khuyến khích phát 
triển du lịch trên đảo Phục Sinh. Thị trấn Hanga Roa được 
thành lập, là đơn vị hành chính và cũng là điểm dân cư duy 
nhất trên đảo. Một số khách sạn nhỏ đã được xây dựng ở 
đó để phục vụ du khách, đồng thời một sân bay nhỏ (có 
tên Matavery) cũng đã được xây dựng và đi vào hoạt động, 
đưa đón du khách từ thủ đô Santiago đến đảo. Du khách 
cũng có thể đến đảo bằng đường biển, trên những con tàu 
khách khá sang trọng.

Đảo Phục Sinh có hình tam giác, diện tích 163,6km2, 
nằm cách bờ biển Chile khoảng 2.500km.

Hòn đảo này không chỉ hấp dẫn du khách ở những bức 
tượng kỳ lạ này mà còn có nhiều đền thờ nhỏ lạ mắt gắn 
với nhiều câu chuyện thú vị. Một điểm tham quan phổ 
biến khác là cột mốc khó hiểu được dân địa phương gọi là 
“Cái rốn của Trái đất”.

“Cái rốn của Trái đất” bao gồm một tảng đá tròn xoe lớn 
hơn vòng tay người ôm được đặt giữa những khối đá thô 
bao quanh. Tảng đá trung tâm không chỉ trơn nhẵn và có 
hình tròn hoàn hảo mà còn phát ra từ tính rất mạnh. Khi 
người ta đặt một chiếc la bàn bên trên đá, ngay lập tức 
tảng đá này sẽ làm kim la bàn bị mất phương hướng. Hiện 
tại có bốn hòn đá được đặt xung quanh tảng đá từ tính này 
tượng trưng cho bốn mặt của la bàn. Cho đến nay, chưa ai 
rõ nguồn gốc của tảng đá kỳ lạ này. 

* Ảnh của tác giả

thiên địch của chuột nên chuột sinh sôi rất nhanh. Chúng 
rất khoái ăn dừa, vì thế không một quả dừa nào có thể nảy 
mầm. Do vậy, rừng dừa trên đảo lụi tàn dần.

Những ý kiến hoài nghi 
Nhà khảo cổ học người Anh Paul Ban thì cho rằng cư 

dân đảo Phục Sinh tự giết nhau. Ông phát biểu: “Nếu 
kết hợp những phát hiện khảo cổ với các truyền thuyết 
dân gian còn lưu hành, chúng ta sẽ có được một bức tranh 
hoàn toàn khác. Một truyền thuyết kể rằng trên đảo có 
một số người tai rất dài, ấy là do đồ trang sức nặng kéo 
thùy tai trĩu xuống tận vai. Người tai dài thuộc giai cấp 
thống trị, người tai ngắn chủ yếu là các công nhân mỏ đá. 
Vào khoảng thập niên 1680, khi dân số tăng quá cao, đất 
không thể nuôi đủ mọi người, người tai ngắn nổi loạn và 
giết chết gần như toàn bộ giai cấp tai dài. Sau đó, trong 
tình trạng “vô chính phủ”, họ giết chết lẫn nhau. Bằng 
chứng là hàng nghìn đầu mũi tên được tìm thấy trên đảo”. 

Ước tính dân số đảo Phục Sinh
Các nhà khoa học đã tính toán số lượng cư dân của đảo 

Phục Sinh ở đỉnh điểm phát triển và kết luận rằng nền văn 
minh này có cơ cấu xã hội phát triển và đủ nhân lực để tạo 
ra và dựng lên hàng trăm tác phẩm điêu khắc khổng lồ 
trên khắp hòn đảo.

Trên đảo Phục Sinh vào thời kỳ hoàng kim của nền văn 
minh, có khoảng 17 nghìn người, đó là kết luận của các 
nhà nhân chủng học từ Đại học California. Vào năm 1774, 
nhà hàng hải trứ danh James Cook đã đến đây, sau khi xem 
xét toàn bộ hòn đảo, đã viết trong nhật ký rằng đây là một 
vùng đất nghèo nàn, dường như bị thượng đế bỏ rơi, dân 
số chỉ khoảng một nghìn rưỡi đến ba nghìn người. 

Theo nhà nghiên cứu Cedric Puleston, biến cố đáng 
buồn khiến cư dân đảo biến mất có thể xảy ra do xung đột 
nội bộ, hoặc do suy thoái đất nông nghiệp gây nên tình 
trạng thiếu lương thực. 

Nhưng các nhà khoa học thuộc Đại học California 
đã đánh giá về quy mô dân số tùy thuộc vào năng suất 
cây trồng - tức là ước tính số người mà diện tích đất 
canh tác có thể nuôi sống.

Các nhà nghiên cứu đã đặt sáu trạm khí tượng thủy văn 
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Nhật Bản là một đất nước diệu kỳ không chỉ 
trong phát triển mà cả về bề dầy văn hóa 
độc đáo và đặc biệt là tinh thần Nhật Bản. 
Đến với xứ sở “Mặt trời mọc”, cảm nhận 
luôn sâu nặng, đa chiều. Năm 2018, Nhật 

Bản đón hơn 30 triệu du khách, dự báo năm 2020 con số 
này là 40 triệu. Đất nước này có nhiều quyến rũ mà làng 
cổ là một phần đậm sâu trong số đó.

Phố cổ Takayama 
Takayama, có nghĩa là ngọn núi cao, là một thành 

phố nằm ở tỉnh Gifu, miền Trung của Nhật Bản, rộng 
2.177km2 với hơn 93 ngàn dân, tức là diện tích tương 
đương nhưng dân số chưa bằng một phần trăm so với 
thành phố Hồ Chí Minh. Khu phố cổ Takayama được 
UNESCO vinh danh là Di sản văn hóa thế giới. Từ cố đô 
Kyoto, tôi mất ba giờ xe lửa để đến được nơi này. Rất 
tiếc là không vào dịp diễn ra cả hai lễ hội lớn bậc nhất 
Nhật Bản tại đây. Đó là lễ hội mùa xuân cầu chúc mùa 
màng bội thu, diễn ra giữa tháng tư và lễ hội mùa thu 
vào đầu tháng mười nhằm tạ ơn thần linh. Con sông 
cạn Miyagawa xẻ giữa phố thị, nước trong vắt chảy xiết, 
rủ bóng ven bờ là những cây anh đào cổ thụ, thân phủ 
rêu phong, hoa trắng ngần ngẩn ngơ. Đứng trên chiếc 
cầu nhỏ gần chợ sáng Miyagawa Morning Market, cảm 
nhận rất rõ không gian của thanh bình và mộng mơ. Một 
điều thú vị là có hai bức tượng đồng đối mặt nhau hai 
bên thành cầu. Đây là hình ảnh hai con yêu tinh trong 
truyện dân gian Nhật Bản. Con chân dài đảm nhận việc 
lội nước, cõng trên lưng con tay dài làm nhiệm vụ bắt 
cá. Vì là yêu tinh nên cả hai con mặt mày đều nhăn nhó 
bặm trợn. Giữa một thế giới ngày càng đậm xu hướng 

cá thể hóa, vội vã và hung bạo, thông điệp từ hai bức 
tượng này tôi nhận được rằng, yêu tinh ma quỷ còn biết 
hợp tác, yêu thương nhau trong cuộc sống, huống chi 
con người.  

Khu chợ sáng, họp từ sáu rưỡi đến 12 giờ, nằm ngay 
trên một đoạn đường ven sông. Người qua lại tấp nập 
nhưng không ồn ào. Hàng hóa bày trên quầy sạp hai 
bên đường là nông sản tươi ngon do dân địa phương 
nuôi trồng và đồ lưu niệm mà nổi tiếng nhất là búp bê 
Sarubobo, tức là chú khỉ con, được coi là bùa may mắn 
cầu duyên, mẹ tròn con vuông và cũng là linh vật biểu 
tượng của Takayama. Thường thì chú khỉ con này có đầu 
nhưng không có mắt mũi miệng. Ấy là bởi mong muốn 
dành cho người ngắm tùy thích tưởng tượng buồn vui 
theo tâm trạng của mình mà không bị áp đặt. Tại một 
góc chợ, tôi chú ý đến sạp bán các bưu thiếp và tranh 
thư pháp. Chủ sạp là một người đàn ông với trang phục 
truyền thống kimono mùa hè màu đen, chiếc nón đan 
bằng những thanh tre, đội sụp xuống che kín mặt. Bàn 
tay trần hơi gân guốc cho áng chừng độ tuổi 40. Kể cả 
khi đứng để trao đổi với khách và khi ngồi để nắn nót 
viết thư pháp bằng bút lông, ông cũng không lộ mặt, 
chỉ thấy dáng cúi đầu hết sức nhã nhặn và tận tâm. Tôi 
có cảm nhận, người Nhật có xu hướng ẩn mình, cái tôi 
chìm lặng trong cái chung.

Sanmachi Suji là khu phố cổ nổi tiếng của Takayama, 
chỉ cách chợ sáng hơn năm phút đi bộ. Phố xá nơi đây 
nhỏ hẹp, san sát những dãy nhà truyền thống không 
quá một tầng lầu. Lề đường ở cả hai bên đều có mương 
đưa nước từ núi về, chảy thành dòng trong vắt, gia tăng 
độ thoáng mát cho không gian ngỡ chừng chật hẹp. 
Những ngày oi bức, nước từ mương có thể được múc 

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Miền đất tôi qua

Làng cổ Nhật Bản Làng cổ Nhật Bản 
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Chỉ với một cú rót rất điệu nghệ của ông chủ quán, 
chén rượu đã đầy mặp, bề mặt rượu hơi căng phồng 
lên nhưng vẫn không tràn ra ngoài. Tôi bưng chén rượu 
bằng cả hai tay, rón rén bước ra ngoài khoảng sân trong 
lòng nhà, nơi có đặt một vài bộ bàn ghế mộc mạc. Tất 
cả các bàn đều kín khách. Tôi đang lưỡng lự thì đã có 
ngay một đôi trai gái đứng dậy, tợp hết phần rượu trong 
chén và vui vẻ nhường chỗ. Đây lại là cách ứng xử rất 
tinh tế thường thấy ở người Nhật. Khách hàng tự thấy 
nếu mình là người ngồi lâu hơn khách khác là tự giác rời 
chỗ. Họ rất ý tứ, không tỏ thái độ mời gọi, nhường nhịn, 
cũng không nhìn vào người mới, để tránh gieo cảm 
nghĩ ban ơn. Ngồi quanh khoảnh sân kiểu giếng trời, 
trong không gian thân thiện và dịu mát, thưởng thức 
từng ngụm sakê nóng hổi mà lòng nhẹ tênh thanh thản. 
Thanh thản là tài sản thầm kín của mọi người, không 
phân biệt tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp, giàu nghèo. 
Giữa bề bộn, căng thẳng của bao lo toan, lòng thanh 
thản bỗng trở nên thui chột, khan hiếm.        

Nói thêm về chuyện ứng xử của người Nhật mà tôi 
gặp tại Takayama. Ấy là khi đi thăm một di tích cổ nhưng 
tìm không ra. Hỏi một người đàn ông đang chống ba-
toong đi trên đường, thật không may, ông không phải là 
người cư ngụ nơi này, nên cũng không biết dù đã cùng 
tra cứu bản đồ. Vậy là chúng tôi hợp cùng nhau chặn 
thêm hai nhóm người đi đường để dò hỏi, cũng không 
tìm ra điểm đến. Tôi đành chia tay ông và quyết định đổi 
điểm tham quan, vào một ngôi đền thâm u, nguy nga và 
quyến rũ gần đó. Hơn nửa giờ sau, khi ra khỏi đền, bất 
ngờ gặp lại ông lão chống ba-toong. Ông đang đi tìm 
tôi để báo rằng đã hỏi ra được đường đến điểm tham 
quan mà tôi đã hủy bỏ. Đường đi bộ khá xa, lưng cẳng 
rã rời, tôi được ông kèm đi trong tâm trạng vừa biết ơn 
ông, vừa muốn trốn chạy khỏi ông, trốn chạy một tấm 
lòng quá đỗi nhân hậu qua đường. 

Đêm Takayama rất thanh vắng, yên bình. Thành phố 
có nhiều khách sạn, nhà lưu trú nhưng tôi muốn trải 
nghiệm một loại hình mà mình chưa từng trú ngụ, đó là 
khách sạn con nhộng (capsule hotel). Sora Ama Hostel 
là khách sạn kiểu con nhộng chỉ cách khu phố cổ chừng 
mười phút đi bộ. Phòng ngủ gồm dãy khoang hai tầng 
bằng gỗ, có máy điều hòa nhiệt độ và wifi  miễn phí. Mỗi 
khoang dài chừng hai mét, rộng và cao chừng một mét, 
có nệm mền gối, khăn tắm, ổ cắm điện, đèn đọc sách, 
máy hút gió, móc treo quần áo, hộp gỗ cất đồ vặt. Va-li, 
ba-lô để ngoài lối đi, chẳng ai dòm ngó. Khoang ngủ chỉ 
để ngủ. Bếp ăn, nhà vệ sinh dùng chung ở phòng ngoài. 
Khu vực bếp khá đầy đủ tiện nghi như bàn ăn, lò viba, 
tủ lạnh, nồi niêu xoong chảo, gia vị, trà, cà-phê, ly tách, 
chén dĩa, máy giặt. Thú vị nữa là có thêm cả máy sấy 
giày, sạc pin, bơm xe, miếng nút lỗ tai để hạn chế tiếng 
ồn. Giá mỗi khoang một đêm là 32 USD. Dù chật hẹp 
nhưng rất sạch sẽ, nhìn là thích lăn vào ngủ. Du khách 
đến đây, dù từ phương trời nào và văn hóa ra sao, thì 

hắt lên mặt đường để chống nóng. Các căn nhà đều 
được sơn màu nâu đen, vách và cửa bằng những thanh 
gỗ ốp dọc hoặc chia ô, mái ngói có máng hứng nước 
mưa, trông thanh thoát, ấm cúng và trầm mặc. Có nhà 
cổ tuổi đời đã 400 năm. Nhà truyền thống Nhật Bản với 
rất nhiều cửa trượt thường gây cho tôi cảm giác bí ẩn, 
bất ngờ. Mỗi khi một cánh cửa trượt mở là ùa về một 
không gian mới lạ và riêng tư. Có không gian để nghỉ 
ngơi, hòa nhịp với cuộc sống đời thường. Lại có những 
không gian để chiêm nghiệm, hoài niệm và mộng mơ.

Hầu như tất cả các căn nhà đều là cửa hàng bán đồ lưu 
niệm, quán ăn, quán cà-phê và độc đáo hơn cả là quán 
bán rượu sakê. Từ xa, rất dễ nhận ra các quán bán rượu 
do trước cửa nhà thường đặt hoặc treo một cuộn lá tuyết 
tùng tròn vo, đường kính có khi tới một mét, có thêm 
vòng nơ đỏ hoặc sợi dây thừng màu trắng trang trí, trông 
rất ngộ nghĩnh. Cây tuyết tùng lá kim được xem là nơi 
trú ngụ của thần linh, giúp xua đuổi tà ma và là thông 
đạo nối với thượng giới. Sau mỗi vụ thu hoạch lúa gạo, 
những mẻ sakê mới ra đời và gia chủ thông báo với mọi 
người bằng việc thay cuộn tuyết tùng mới. Có hàng trăm 
loại sakê do hàng chục cơ sở ở Takayama sản xuất.    

Tôi vào một cửa hàng lớn của cơ sở sản xuất sakê 
Miyamagiku. Trên khắp quầy kệ, bày cơ man các loại 
sakê đựng trong chai thủy tinh, bình sứ và hộp giấy, 
khiến cho việc chọn lựa trở nên khó khăn đối với kẻ 
không sành rượu. Có cả sơ đồ chi tiết qui trình chưng 
ủ sakê. Không thấy bất cứ người bán hàng nào, khách 
hàng tự do đi lại soi ngắm hàng. Khi chỉ cần tỏ chút chần 
chừ, muốn tìm hiểu về một mặt hàng nào đó thì ngay 
lập tức có nhân viên xuất hiện, sẵn sàng giải đáp. Đây 
là kiểu bán hàng khá phổ biến ở Nhật, giúp người mua 
hoàn toàn thoải mái, không sợ bị chèo kéo hoặc ngại 
ngần khó xử nếu không mua hàng. 

Cửa hàng chủ yếu bán rượu đem đi nhưng nếu muốn 
thưởng thức có thể nếm miễn phí. Uống nhiều hơn thì 
mua lẻ. Nồng độ sakê khoảng 15 đến 17 độ, ủ lạnh hoặc 
hâm nóng tùy sở thích, kiểu nào cũng thấy ngon. Tôi 
bỏ 250 yên mua một phần rượu 90ml hâm nóng, đựng 
trong một chén gỗ hình vuông có chạm tên quán bên 
ngoài. Chén, dĩa và muỗng đều làm bằng gỗ sa mộc. 
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cũng đều trở nên ý tứ, lịch thiệp, tôn trọng tối đa quyền 
riêng tư của nhau.  

  
Làng cổ Shirakawago 
Shirakawago là ngôi làng cổ nổi tiếng nhất Nhật Bản, 

đã được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa thế giới 
vào năm 1995. Shirakawago và Takayama cách nhau 
chừng 50 phút xe bus, đều nằm trong tỉnh Gifu, miền 
Trung đất nước. Mỗi năm Shirakawago đón gần hai triệu 
du khách. Ngay từ lúc di chuyển trên xe, mọi người đã 
được nhắc rằng, nếu đem rác đến Shirakawago thì phải 
tự giác đem rác về. Nơi đây dĩ nhiên không được xả rác 
và cũng gần như không có thùng rác công cộng. 

Shirakawago trong tiếng Nhật có nghĩa là “bạch xuyên 
hương”, tức là ngôi làng của dòng sông trắng. Làng nằm 
hẻo lánh trong một thung lũng bằng phẳng, bên sông 
Shogawa nước chảy xiết. Bao quanh là núi điệp trùng với 
bạt ngàn cây sa mộc cao vút đầy kiêu hãnh. Để đến được 
đây, chỉ duy nhất bằng đường bộ với nhiều hầm xuyên 
qua núi, có hầm xe chạy hơn mười phút. 

Ngay bên bến xe đầu làng có dựng tấm bản đồ với 
nhiều thông tin cặn kẽ và bổ ích. Theo đó, làng có 114 
ngôi nhà cổ, khoảng 1.700 dân, 24 cơ sở lưu trú, 34 quán 
ăn và cà-phê, 19 cửa hàng bán đồ lưu niệm. Bản đồ còn 
ghi rõ vị trí và số điện thoại của trung tâm thông tin du 
lịch, trạm cảnh sát, bệnh viện và khoảng thời gian đi bộ 
giữa các điểm tham quan chính. Cũng nói luôn, vì sao 
trong phạm vi một không gian khá hẹp của làng cổ lại 
có nhiều cơ sở dịch vụ phục vụ cho du lịch đến vậy? Ấy 
là bởi xuất phát từ ý tưởng rất nhân văn, rằng nguồn lợi 
từ du lịch cần được san sẻ chung cho cả cộng đồng. Cơ 
sở lưu trú, hàng quán không được quá lớn và quá nhiều 
chủng loại mặt hàng, mà cần rải ra cho nhiều gia đình. 
Tất nhiên, chất lượng hàng hóa, dịch vụ và giá cả đều 
được kiểm soát, không gây thất vọng cho du khách.

Nhà cổ chính là điểm nhấn tạo nên vẻ đẹp, sức cuốn 
hút đối với khách thập phương. Các ngôi nhà đều làm 
bằng vật liệu gỗ, mái tranh với đặc trưng kiến trúc 
Gassho Zukuri, mái dốc cao giống như đôi bàn tay chắp 
lại. Hình tượng này về mặt tâm linh là sự cầu nguyện 
mọi điều tốt lành cho người dân. Trong thực tiễn, mái 
nhà dốc giúp giữ ấm và chống chọi với bão tuyết, có 
năm tuyết phủ dày tới hai mét.  

Wada House là ngôi nhà cổ nổi tiếng nhất của làng 
Shirakawago. Vé vào tham quan 300 yên (khoảng 65 
ngàn đồng) cho người lớn, trẻ em và người khuyết tật 
giá chỉ còn một nửa. Căn nhà được xây dựng năm 1573, 
tức là đã 446 năm, trên mặt bằng rộng khoảng 300 mét 
vuông, gồm hai tầng, cực kỳ hoành tráng và tinh xảo. 
Ngoại trừ mái lợp tranh, dày tới gần một mét, thì toàn 
bộ khung sườn, vách, sàn nhà đều bằng gỗ. Những thân 
gỗ sa mộc khổng lồ, dài tới hơn hai chục mét, thẳng tắp, 
được kết nối với nhau bằng dây thừng. Mỗi khi có nhu 
cầu sửa chữa, nhất là khâu lợp lại mái, gia chủ đều cậy 

nhờ dân làng, có lúc cả trăm người đứng ngồi làm việc 
trên mái nhà, trông như những nốt nhạc giăng giữa trời. 

Các đời gia chủ của Wada House đều rất ý thức trong 
việc gìn giữ nét cổ xưa của căn nhà. Những phòng thờ, 
phòng đọc sách, nhà bếp cùng vật dụng trong sinh hoạt 
và nghề nông như tủ bàn, chiếu thảm, khay tách uống 
trà, nồi ấm, đèn dầu, thùng gỗ, cối đá, chày vồ, giày cỏ, 
rổ rá, nong nuôi tằm, dụng cụ se tơ còn hiện diện vẹn 
nguyên, gây cảm tưởng đâu đó vẫn thấp thoáng bóng 
người xưa. Thực ra, làng cổ Shirakawago không phải là 
bảo tàng mà là không gian sống đương đại của người 
dân. Có khoảng 4% tổng diện tích của làng vẫn đang 
dùng vào việc canh tác lúa. Tôi đến làng vào cuối tháng 
tư, tức là giữa mùa xuân, những thửa ruộng trồng lúa chỉ 
còn trơ lại toàn gốc rạ, in bóng lấp lánh trong làn nước 
vừa tan ra từ tuyết. Hiếm hoi lắm mới bắt gặp một dáng 
cụ ông, trông khá lam lũ, lom khom đi vào nhà. 

Để bảo tồn những giá trị cổ xưa, từ năm 1971 toàn bộ 
dân làng Shirakawago đã đồng lòng cam kết ba nguyên 
tắc: không bán, không cho thuê, không phá hủy các 
ngôi nhà cùng không gian sống của mình. Người dân 
đã lập ra “Hiệp hội bảo vệ môi trường tự nhiên của làng 
cổ Shirakawa” để cùng nhau gìn giữ vốn cổ. 

Từ tất cả các vị trí như tản bộ trên những con đường 
nhỏ ngoằn ngoèo men theo mương nước trong vắt, qua 
ô cửa sổ nhà cổ và nhất là từ đài quan sát trên sườn núi 
phía đầu làng để có góc nhìn toàn cảnh, đều thấy được vẻ 
đẹp mộc mạc, thanh bình, quyến rũ của Shirakawago. Cả 
bốn mùa xuân hạ thu đông, ngôi làng đều mang vẻ đẹp 
riêng với xanh thẳm hay vàng rực của rừng, trắng toát 
mênh mông của tuyết. Ngôi làng là nguồn cảm hứng 
cho nhà văn Fujiko Fujio thai nghén và sáng tác những 
tập đầu tiên của bộ truyện tranh nổi tiếng Doraemo. 

Mỗi lần đến Nhật tôi đều ở trong tâm thế hiểu rằng 
đây là cường quốc kinh tế lớn thứ ba thế giới, là đất 
nước có nền văn hóa và tinh thần độc đáo. Ngưỡng 
mộ nhưng khi dọc ngang đất nước này, từ thành thị tới 
nông thôn, trong cảm nhận của tôi, sao người Nhật có 
vẻ luôn chịu dựng nhiều kham khổ. Chắc chắn rằng, mỗi 
người Nhật đều có mưu cầu hạnh phúc nhưng đâu là 
chuẩn mực của giá trị này? Phải chăng người Nhật có lối 
suy nghĩ và hành xử riêng, khác biệt với đa phần còn lại 
của thế giới? Phải chăng hạnh phúc của người Nhật là 
quên mình phụng sự cho tổ quốc, cho dân tộc? 

* Ảnh của tác giả
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

   1. ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ Tăng Ni: 23,500,000, Phật tử: 31,500,000 
   2. ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY (Sanchi - Ajanta - Elora) 18N17Đ Tăng Ni: 27,000,000, Phật tử: 34,000,000
   3. ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ Tăng Ni 23,500,000, Phật tử: 29,500,000 
   4. ẤN ĐỘ (Tu tập Bồ Đề Đạo Tràng, Chuyên làm tour ẤN ĐỘ theo yêu cầu và vé máy bay 
       (7N6Đ: 23,500,000 - 9N8Đ 26,500,000)      
   5. SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ 10,700,000 (Buff et, hotel 4*)
   6. SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   7. SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   8. HÒN NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
   9. Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa 12N11Đ: 39,990,000 (Buff et, hotel 4*)
10. CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
11. CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
12. BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000 (Buff et, hotel 4*)
13. PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000 (Buff et, hotel 4*)
14. MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
15. BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000  (Buff et, hotel 4*)
16. NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
17. ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000 (Buff et, hotel 4*)
18. HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
19. DUBAI 5N4Đ: 23,880,000 (Buff et, hotel 4*)
20. VÉ MÁY BAY GIÁ RẺ ĐI MỸ, ÚC, CANADA và chuyên visa các nước.

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

CÔNG TY TNHH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: ƯU ĐÃI CHO QUÝ TĂNG NI VÀ ĐẠO TRÀNG PHẬT TỬ CÁC CHÙA
(THIẾT KẾ TOUR THEO YÊU CẦU, CHUYÊN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG)

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2019
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2019.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2019 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng



Kính gởi: Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni trên Toàn quốc

Ban Giám Hiệu Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai
Trân trọng Thông báo đến quý vị Bổn sư của Tăng Ni sinh muốn theo học nội trú tại 

Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai khóa IX (2020-2023), thì liên hệ trực tiếp với nhà 
trường để Nhận hồ sơ đăng ký nhập học.

Tăng sinh: Liên hệ nhận hồ sơ tại cơ sở Tăng, xã Phước Tân, thành phố Biên Hòa. 
          ĐT. 0399 490 093, 0919 076 446.
Ni sinh:     Liên hệ nhận hồ sơ tại Cơ sở Ni, xã Long Phước,huyện Long Thành. 
          ĐT. 02513 558 626, 0918 852 846.
Lưu Ý:       - Phát và nhận hồ sơ kể từ ngày ra thông báo này.

- Thi tuyển ngày 2/11/2019 (ngày 6/10 ÂL. Kỷ Hợi)
- Ngày nhập trường 12/02/2020 (ngày 19/01 Canh Tý) 
- Ngày Khai Giảng 12/04/2020 (ngày 20/03 Canh Tý)
- Học nội trú 100% theo hệ Trung Cấp 3 năm, mọi chi phí nhà trường chu cấp.
- Tuổi từ 18 đến 35 tuổi và đã ở chùa tu học trên 3 năm.
- Trình độ văn hóa phải tốt nghiệp 12/12 trở lên.

        Đồng Nai, ngày 01 tháng 08 năm 2019

 GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TRƯỜNG TRUNG CẤP PHẬT HỌC TỈNH ĐỒNG NAI

THÔNG BÁO
TUYỂN SINH KHÓA IX (2020-2023)

NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT

Người trích sao kế hoạch
Hiệu Phó Thường trực Kiêm Chánh thư ký

Đặc trách xây dựng cơ sở

Hòa Thượng Thích Phước Tú
(Từ Tôn Tự)

Hiệu Trưởng

Hòa Thượng Thích Nhật Quang
(Thường Chiếu Thiền Viện)
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