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Kính thưa quý độc giả

Trong số ra mắt phát hành vào đầu xuân Ất Dậu tháng 2-2005, quan điểm và chủ trương của 
tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đã được xác định trong bài viết “Vài ý kiến về bảo tồn và phát huy văn 
hóa Phật giáo Việt Nam” trong đó có nêu rõ, “Ngoài những phần mang đậm nét Phật giáo, báo 
chí Phật giáo cần có nội dung phản ánh đời sống thường nhật, những rung cảm về cuộc sống đẹp 
đẽ, hiền thiện, ca ngợi cái đẹp tinh thần, các thái độ, hành xử thể hiện tinh thần trong sáng, hiền 
thiện… chính là đóng góp vào việc bảo tồn, xây dựng  và phát huy truyền thống dân tộc, đồng 
thời cũng là bảo tồn, xây dựng và phát huy văn hóa Phật giáo”.

Đến nay là gần bảy năm phục vụ độc giả, có thể nói VHPG đã luôn trung thành với chủ trương 
được vạch ra từ những ngày đầu; không những thế, Ban Biên tập đã cô đọng những ý kiến trong 
bài viết nói trên thành một khẩu ngữ, minh định VHPG là “Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận 
tư tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn 
hóa truyền thống của dân tộc”.

Với chủ trương trên, VHPG sẵn sàng đăng tải mọi bài viết phù hợp với chủ trương của tạp chí 
mà nội dung không nhất thiết phải chứa đựng Phật pháp; thay vào đó, chính những bài viết thể 
hiện những sự kiện đời thường, phản ánh những tư duy tình cảm tốt đẹp, lại càng dễ đi sâu vào 
tâm thức mọi độc giả, từ đó có thể giới thiệu với những người chưa biết đến Phật giáo những giải 
pháp xây dựng xã hội của nhà Phật, một điều mà công cuộc hoằng pháp cần nhắm tới. 

Về phương diện hình thức, VHPG không đăng những bài dài quá 5.000 từ và cũng không đăng 
liên tiếp nhiều kỳ một bài viết dài. Gần đây, một số độc giả gửi thư đến khen ngợi việc trình bày 
của tạp chí là đẹp và trang nhã, và mong mỏi sao cho hình thức của tờ báo ngày càng rực rỡ hơn, 
sang trọng hơn. Về mặt này, chúng tôi xin thưa, Văn Hóa Phật Giáo luôn chú ý đến cái đẹp, sự 
tinh tế thanh nhã của hình thức để góp phần làm nổi bật nội dung của bài viết, không nhắm tới 
sự phô trương với quá nhiều hình ảnh và màu sắc rực rỡ trên từng trang báo mà chúng tôi nghĩ  
không phù hợp với một tạp chí Phật giáo. Do vậy, chúng tôi xin vẫn giữ phong cách hiện hữu, chỉ 
cố gắng lựa chọn hình ảnh thích hợp hơn, và sẵn sàng cải tiến hình thức theo những góp ý của 
mọi độc giả sao cho vẫn giữ nguyên tính cách trang nhã của từng trang báo. 

Như đã thưa trong số báo trước, VHPG 128 phát hành ngày 1-5-2011 là số báo 
đặc biệt kỷ niệm ngày Đức Phật đản sinh. Chúng tôi xin nhắc lại và kính mong 
quý vị gửi bài Phật đản về tòa soạn sớm.

Chân thành kính chúc quý độc giả thân tâm thường lạc.

Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Những điều nghe thấy 
Lướt trên mạng với mục đích tìm kiếm thông tin, 

chúng ta dễ bị cuốn hút vì những tin tức mang tính 
thời sự với các hàng tít nóng bỏng  trong khoảng thời 
gian gần đây với hàng loạt những sự kiện đáng buồn:

Trên trang mạng Việt Báo thuộc Trung tâm Báo chí 
và Hợp tác Truyền thông Quốc tế (CPI) có tin Nam sinh 
viên bị sát hại lúc nửa đêm với nội dung “Rạng sáng 
10/3, tại khu vực cổng trường THPT Lý Thái Tổ (thị xã Từ 
Sơn, Bắc Ninh), một thanh niên bị hai người đuổi theo 
đâm dao khiến gục ngã tại chỗ. Nạn nhân được người 

dân đưa đi cấp cứu song đã tử vong. Cảnh sát cho biết, 
người bị đâm chết là Trần Văn Hải, 20 tuổi, sinh viên Cao 
đẳng Điện lực, Hà Nội. Trong ngày 10/3, Công an thị xã 
Từ Sơn xác định hung thủ gây án là Nguyễn Duy Trường 
và Nguyễn Thanh Hải, cùng 19 tuổi, trú tại phường Đình 
Bảng. Tại cơ quan công an, Trường và Hải khai đêm 9/3 họ 
trông thấy anh Trần Văn Hải cùng 2 thanh niên đi xe máy 
ngược chiều. Cho rằng những người này không nhường 
đường mà còn cố tình dàn hàng ngang gây sự, nhìn đểu, 
nhóm của Trường đã “cà khịa”. Hai bên xô xát, Trường và 
Hải rút dao gây án.

X Ã  H Ộ I

Tâm hoang vu
N G U Y Ê N  CẨN

Tranh của Viktor Burtas
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Trang mạng An 
Ninh Thủ Đô đưa tin “Chi 

50 triệu đồng thuê sát thủ giết chồng”, thuật lại việc một 
người đàn ông 45 tuổi tên Nguyễn Đăng Thụy trên 
đường đi từ Hải Dương đến Hải Phòng đã bị hai kẻ 
lạ mặt chở nhau trên xe gắn máy kè sát rồi chĩa súng 
bắn chết ngay tại chỗ. Sau đó, các cơ quan điều tra đã 
nhanh chóng phát hiện các đối tượng giết người và lần 
ra kẻ chủ mưu chính là vợ của nạn nhân. Người đàn bà 
này đã giao cho con rể thuê sát thủ giết người là chồng 
của chính mình và là bố vợ của y với giá 50 triệu đồng; 
người con rể đã dẫn các sát thủ đến nơi bố vợ thường 
đi qua để chỉ điểm cho chúng nhận diện nạn nhân; khi 
thấy bố vợ bị bắn gục, anh ta bình thản trở về báo cáo 
cho mẹ vợ là kẻ chủ mưu. 

Một tin khác được thấy trên trang mạng của Công 
An Thành Phố với hàng tít “Xôn xao vụ nữ sinh bị đánh 
hội đồng, in đĩa CD” ghi nhận rằng “Ngày 19-1-2011, Ban 
Giám hiệu Trường THCS Trần Phú (huyện Đức Trọng, Lâm 
Đồng) nhận được đoạn clip có nội dung một nhóm nữ sinh 
lột áo, vây đánh hội đồng một nữ sinh khác, mặc cho nạn 
nhân van xin thảm thiết. Những gương mặt non choẹt 
trong đoạn clip chính là những học sinh của trường này, 
trong đó có cả lớp trưởng lớp 9A4 và một học sinh giỏi cấp 
huyện khác. Ngay sau đó, trường THCS Trần Phú đã mời 8 
nữ sinh có mặt trong đoạn clip và đại diện gia đình các em 
đến để xác nhận thông tin và tường trình lại toàn bộ vụ 

việc”. Bản tin cho biết Nguy hiểm hơn, đoạn clip 
dài 9 phút 30 giây này không chỉ nhanh chóng “lây lan” các 
trang mạng mà còn được phát tán bằng những đĩa CD. 

Trên đây chỉ ghi nhận vài trường hợp tin tức nổi bật. 
Cũng ghi nhận thêm rằng ngay sau khi một bản tin 
đầu tiên nào đó được phát đi, hàng trăm bản tin của 
những trang mạng khác xào nấu lại nội dung của bản 
tin đó, đôi khi đặt lại những tựa đề cho giật gân hơn 
nữa để thu hút sự chú ý của người vào mạng; do đó, 
những thông tin đáng buồn nói trên ngập tràn không 
gian kỹ thuật số. 

Khi tâm hồn bị “sa mạc hóa”
Trừ những nơi đang xảy ra chiến tranh, có lẽ không 

ở đâu như trong xã hội ta hiện nay, tình trạng bạo lực 
đang diễn tiến hết sức đáng lo ngại. Đã có nhiều cuộc 
hội thảo, tranh luận, bàn cãi xoay quanh chủ đề bạo 
lực học đường, bạo lực xã hội… Chưa bao giờ người ta 
lại giết nhau đơn giản đến thế. Một vụ va quẹt sơ sịa, 
một vài câu nói vu vơ, thậm chí chỉ một cái nhìn nhưng 
bị diễn dịch cố ý thành ‘nhìn đểu’, cũng đủ để loại một 
người ra khỏi đời sống. Nhiều bậc phụ huynh đâm ra sợ 
khi đưa con mình đến trường vì nơi đó không còn bình 
yên, không chỉ có “hoa vàng cỏ xanh” mà có cả máu và 
dao… và nguy hại thay, hiểm nguy luôn rình rập. 

Nhìn rộng ra, có thể thấy cái ác đã hiện diện ngay 
dưới khuôn mặt trẻ thơ, trong sân trường, .. và chung 
quanh chúng ta. Cái ác đến từ chuyện hàng xóm gây gổ 



liên quan tiếng ồn do việc mở nhạc với âm lượng quá 
lớn, từ anh xe ôm giành mối, anh xe tải giành đường… 
thậm chí từ người vợ đã có cả hàng chục năm chung 
sống… Cái ác lẩn khuất trong bó rau nhiễm thuốc 
trừ sâu hay nhiễm nhớt thải mang mầm bệnh; cái ác 
nhào trộn trong sữa nhiễm melamine gây sỏi thận và 
nguy cơ tử vong ở trẻ em… Cái ác không lộ diện. Cái 
ác không công khai tuyên chiến. Cái ác nhiều khi bùng 
phát ngẫu nhiên như ung nhọt nẩy sinh ngay từ trong 
huyết mạch của con người.

Vì đâu nên nỗi?
Có thể thấy nguyên nhân sâu xa của cái ác nằm ở 

chỗ lòng tham dục đang được kích hoạt hết cỡ, điều 
mà một vị quan chức thuộc Viện Khoa học Xã hội Việt 
Nam khi bình luận về vụ án nhà báo Hoàng Hùng bị 
chính vợ mình lập mưu đốt chết đã khái quát hóa 
thành ‘động cơ sống’, rằng “Khi con người quay cuồng, 
đảo điên với hàng loạt các vấn đề về sự hưởng thụ, ích kỷ, 
thì họ có thể trở nên toan tính, lạnh lùng hơn và dễ tạo 
nên những tội ác”.

Suy cho cùng, mọi cái ác đều xuất phát từ lòng 
ham muốn thỏa mãn những dục vọng của con người. 
Nhiều khi ranh giới giữa thiện và ác hết sức nhỏ nhoi 
và mong manh. Tâm thiện và tâm ác tồn tại song song 
ngay trong chính mỗi con người; và cái ranh giới thiện 
ác ấy mong manh đến mức chính những kẻ đã vượt 
qua ranh giới ấy cũng chưa biết mình vừa đặt chân vào 
cõi ác. Nhiều khi con người thực hiện cái ác mà không ý 
thức được hậu quả khôn lường từ hành vi gieo mầm ác 
của mình. Chính vì vậy, việc tiêu diệt cái ác lại càng khó 
khăn hơn. Cái ác không những được che đậy tinh vi 
hơn mà nhiều khi còn bùng phát bất thường từ chính 
những con người vốn được xem là lương thiện. 

Có những người bi quan không tin rằng có thể có 
những biện pháp diệt trừ mầm ác trong một xã hội mà 
chủ nghĩa vật chất ăn quá sâu vào suy nghĩ của từng 
con người. Khi một đứa trẻ thấy cha mẹ nó được người 
ta xưng tụng vì tiền, vì quyền; mặt khác, cha mẹ nó bị 
người khác mua chuộc, lung lạc cũng bằng tiền, thì rất 
khó để đứa trẻ đó tin vào những giá trị tinh thần khác. 
Khi tình yêu có thể được cân đong bằng phép định 
lượng từ nhà cửa, xe cộ, giá trị cổ phiếu… thì khó có 
thể hình dung chuyện ‘túp lều tranh, hai quả tim vàng’, 
trừ khi tim làm bằng... vàng ‘bốn số 9’.

Phật dạy về tâm hoang vu
Hơn hai ngàn năm trăm năm trước, Đức Phật đã ân 

cần vạch ra sự nguy hiểm của dục:
 “Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân, do dục 

làm duyên, do dục làm nguyên nhân, do chính dục làm 
nhân, vua tranh đoạt với vua, Sát-đế-lị tranh đoạt với Sát-
đế-lị, Bà-la-môn tranh đoạt với Bà-la-môn, gia chủ tranh 
đoạt với gia chủ, mẹ tranh đoạt với con, con tranh đoạt 

với mẹ, cha tranh đoạt với con, con tranh đoạt với cha, 
anh em tranh đoạt với anh em, anh tranh đoạt với chị, chị 
tranh đoạt với anh, bạn bè tranh đoạt với bạn bè. Khi họ 
đã dấn mình vào tranh chấp, tranh luận, tranh đoạt; họ 
công phá nhau bằng tay; họ công phá nhau bằng đá; họ 
công phá nhau bằng gậy; họ công phá nhau bằng kiếm. 
Ở đây họ đi đến tử vong, đi đến sự đau khổ gần như tử 
vong. Này các Tỷ-kheo, như vậy là sự nguy hiểm các dục... 
là nguyên nhân của dục.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân... do chính 
dục làm nhân, họ cầm mâu và thuẫn, họ đeo cung và tên, 
họ dàn trận hai mặt, và tên được nhắm bắn nhau, đao 
được quăng ném nhau, kiếm được vung chém nhau. Họ 
bắn đâm nhau bằng tên, họ quăng đâm nhau bằng đao, 
họ chặt đầu nhau bằng kiếm. Ở đây họ đi đến tử vong, đi 
đến sự đau khổ gần như tử vong. Này các Tỷ-kheo, như 
vậy là sự nguy hiểm các dục... là nguyên nhân của dục… 
Này các Tỷ-kheo, như vậy là sự nguy hiểm các dục, đưa 
đến đau khổ tương lai, là khổ uẩn, do dục làm nhân, do 
dục làm duyên, do dục làm nhân duyên, do chính dục 
làm nhân. (Phẩm Tiểu kinh Khổ uẩn, Kinh Trung Bộ. HT 
Thích Minh Châu dịch) 

Như vậy Đức Phật đã nhìn ra nguyên nhân của mọi 
nguyên nhân gây nên tội ác: đó chính là Dục. Cũng 
nên lưu ý rằng dục được nói tới trong đoạn kinh nêu 
trên là ác dục, là những mong muốn thỏa mãn mọi lạc 
thú ở đời, khác với lòng mong muốn trong Dục như ý 
túc, một sự khao khát hướng thượng. Giáo pháp của 
Đức Phật chỉ ra cho con người thấy cần phải diệt trừ 
những mong muốn thỏa mãn lạc thú chỉ gây nên tội 
lỗi mà phải nhắm đến những khao khát hướng thiện 
để giải thoát khỏi những nỗi khổ trói buộc con người. 
Nhưng Đức Phật cũng chỉ ra rằng nếu hành giả không 
đoạn tận năm tâm hoang vu thì không thể nào hướng 
tới những khao khát hướng thượng trong Dục như ý 
túc. Kẻ có tâm hoang vu là kẻ vẫn nghi ngờ bậc Đạo 
sư, nghi ngờ Chánh pháp của Đức Phật, có tâm do dự, 
không quyết đoán, không có tịnh tín, lại sinh tâm phẫn 
nộ với những người giữ giới và những người có tín 
tâm. Một kẻ như vậy sẽ không tin rằng có thể diệt trừ 
mầm ác trong xã hội. Cho nên, trước hết, xã hội phải 
ngăn ngừa tình trạng sa mạc hóa tâm hồn, bằng cách 
xây dựng niềm tin vào Tam bảo. 

Làm thế nào để khắc chế hay tiết giảm tầm nguy hại 
của lòng tham muốn: muốn ăn ngon mặc đẹp, muốn 
nổi tiếng, muốn vui chơi, muốn có những gì mình 
muốn mà không cần lao động, không cần cố gắng…? 
Phải bắt đầu từ giáo dục, từ gia đình, từ người lớn. Trẻ 
em cần phải thấy sự gương mẫu của cha anh, nhân 
dân phải thấy sự gương mẫu của quan chức, công bộc 
của dân… người dưới nhìn kẻ trên… Chừng nào thiếu 
những tấm gương ấy thì xã hội còn tao loạn, lòng người 
vẫn nhiễu nhương và cái Ác không thể đoạn trừ!

Hãy bắt đầu ngay nếu không thì quá muộn! 
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Thân làm thiện, lời nói thiện, ý nghĩ thiện, đầy đủ ba pháp này, 

tương xứng được như vậy, thì được sanh lên cõi trời.

     Kinh Tăng Chi Bộ, Chương III

S Ư Ơ N G  M A I
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Chín giờ tối hôm ấy, số Phật tử chúng tôi tập 
họp, chờ nghe sư trụ trì tịnh xá Ngọc Đăng 
chỉ định lên xe. Trên cao kia, Ngọc Đăng 
vắng lặng lờ mờ trong bóng đêm.

Vừa sắp xếp hàng ngũ, sư vừa căn dặn: 
“Đoàn Phật tử đi ba xe. Khi đi, ai lên xe nào thì lượt về phải 
ngồi xe đó và theo đơn vị mình”. Sư nói thêm: “Đoàn đến 
tịnh xá Ngọc Viên tỉnh Vĩnh Long dự lễ tưởng niệm Sư tổ 
Minh Đăng Quang, người khai sáng hệ phái tu khất sĩ, 
nhân đó có buổi SỚT BÁT cho hàng trăm vị Tăng Ni từ các 
tỉnh về dự”. 

Hai giờ sáng xe đến nơi. 
Các sư tịnh xá Ngọc Viên tiếp đón chúng tôi niềm nở 

chu đáo, mặc dầu lúc này, nơi đây rất đông Phật tử, họ 
vật vạ ở hành lang, trên ghế đá bên hè, ngay lối đi hay 
tranh thủ từng gốc cây, mắc võng ngủ. Chúng tôi phải 
cẩn thận, dè chừng từng bước chân theo sự hướng 
dẫn. Đoàn chúng tôi được nghỉ nơi tịnh xá Ngọc Viên 
xưa cũ, thoáng mát, rộng và rất sạch. Mọi người lăn 
kềnh ra gạch đánh giấc.                                         

Bốn giờ sáng, ai nấy thức dậy lo làm vệ sinh cá nhân. 
Tôi là người chân yếu, chậm chạp, khi đến khu nhà vệ 
sinh đã thấy thật đông bạn đạo đứng chờ tự hồi nào, 
trong khi ở trong đó, kẻ bước ra chỉ lác đác, miệng thều 
thào, bực dọc chuyện gì. Dưới chân, giày dép ai cũng 
ướt. Một chặp lâu, tôi được lọt vào trong… để thấy nơi 
đây còn đông hơn, nước thì lẹp xẹp. Nhà vệ sinh nữ có 
hai dãy đối mặt, cách nhau một lối đi không đầy mét 
rưỡi. Trong đó tự dưng im ắng. Ngay nơi lối vào ra, giờ 
này bị đóng nút bởi một vị sư, gần như ngồi bệt, cúi 
mình xuống cái hố ga. Sư đang thò tay móc vật gì bị kẹt 
dưới đó. Tôi đứng cạnh sư chừng ba mét, chỉ thấy lưng 
sư trong bộ y vàng lụng thụng, một phần nằm trên nền 
gạch ướt đẫm. Và phần kia là cái vai trần của sư luôn 
cử động. Cạnh sư, một thanh niên mặc thường phục 
cầm ống nước, mắt nhìn cái nắp hố, chốc chốc xịt nước 
xuống, có khi cúi lấy cho sư vật gì như cái xà beng ngắn 
ngủn để sư nạy viên gạch đậy hố ga. Hố nhỏ thôi nhưng 
thâu nạp cả đường nước từ dãy vệ sinh nam kế bên chảy 
qua để cùng thoát. Trước cảnh đó, tôi và mấy bà đưa 

V Ă N  H Ó A

Một lần sớt bát
C H Â N  A N  H O A   

N G U YỄN  P HƯỚC  T H Ị  L I Ê N
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Đi suốt dọc bờ kè có nhiều ụ đất lớn nhỏ lại ngổn 
ngang vật liệu đang xây dựng. Rẽ qua khúc quanh lởm 
chởm sỏi đá, dưới chân cầu, từng vị khất sĩ ló dạng: 
chậm rãi, trang nghiêm và vàng rực. Tức khắc chúng 
tôi im bặt, vội sửa y trang đầu tóc, chắp tay đứng ngay 
lại. Ai nấy nín thở hồi hộp chờ. Tôi càng hồi hộp dữ khi 
để vuột mất cơ hội là khi tay tôi đang cầm lễ vật mà 
không tài nào cho vào cái bát vị khất sĩ vừa hé mở. Vì 
người đông và cũng vì chân tôi đang lấn cấn trong đôi 
vớ thun bó sát một nửa bàn chân lên tận gối. Loại vớ 
“đẳng cấp” khó ưa khó dùng, dành cho người bị giãn 
tĩnh mạch. Tôi đành đứng tại chỗ, cúi gập người, xá 
lạy từng vị sư chậm chạp đi qua để thấy từng đôi chân 
trần to bè, khô cứng có năm ngón “củ gừng” sần sùi 
đạp trên sỏi đá. Rồi… một bàn chân không trần lạ lẫm 
bước tới. Bàn chân Ni sư có mang vớ màu kem để hở 
phần ngón. Tức thì tôi nhận ra tôi qua đôi vớ ấy. Tôi 
chăm chăm nhìn vào nó. Cả hai chiếc vớ đều bị rách 
với hai lỗ thủng khá lớn ở gót chân để lộ hẳn ra đôi 
gót mang đầy vết nứt đen đủi, sần sùi, khô cứng đến 
tê lòng. Tôi thẫn thờ, mắt không rời nhịp gót nhấc lên, 
đạp xuống...

*      *      *

Trong khi đoàn khất sĩ lần lượt tiến bước, tôi còn 
chưa trở về thực tại.

Bỗng đâu có người cầm tay tôi đưa đến chỗ vị sư 
sắp bước tới, chờ sư vừa hé cái nắp bát, y dí tay tôi vào. 
Tôi bối rối xá lạy sư, xá ngay vào người giúp tôi là một 
cậu thanh niên xa lạ. Sự phản xạ có điều kiện, lúc đó tôi 
thốt ra: A-di-đà-Phật.

Đứng suốt buổi sáng, tôi mong được SỚT BÁT niệm 
Phật và cúi lạy 108 vị sư khất sĩ. Nhưng chỉ một lần đó 
thôi, nhờ ai tôi được sống trong đạo hạnh làm kẻ sớt 
bát. Và luôn luôn biết mình chậm chạp, tôi không thể 
đứng đợi vị sư thứ 108. Tôi mau về tịnh xá, hòa cùng 
bạn đạo, nghinh đón đoàn sư lần lượt trở về, tiến thẳng 
lên chánh điện.  Lễ vật còn lại, tôi đem cúng dường ban 
quản lý… 

*      *      *        

Tôi dặn lòng bình tĩnh, cố nhìn cho ra vị sư ban sáng 
và vị ni có đôi chân mang vớ. Vì tôi đã tháo đôi vớ của 
tôi rồi, nguyện cúng dường nó cho Ni sư, mặc dù nó 
không phải là phẩm vật còn tinh khôi. 

Trải qua 72 năm trong đời, chỉ một ngày gọi là đủ 
duyên, tôi được thực chứng, ngộ ra cái Đẹp thường 
hằng của Tâm ẩn trong sắc tướng vị sư, bộ y vàng sũng 
nước với cái hố ga cùng đôi gót chân sần sùi nứt nẻ 
trong đôi vớ rách, cả bàn tay ai giúp tôi bước tới…

Và giờ đây, quãng đời còn lại của tôi là chuỗi ngày 
thật an lạc hạnh phúc. 

mắt nhìn nhau xuýt xoa: “Tội quá! Tội quá chừng!”. Cũng 
có nhiều lời ta oán, giận ai đã làm nghẹt lỗ cống.  

Trời chưa sáng và đang lạnh, khá lạnh.
Loay hoay một lúc thì xong việc. Sư nhanh chóng 

đậy nắp hố, trở xà beng, lấy cán dộng mạnh mấy lượt 
quanh viên gạch rồi đứng dậy bỏ đi. Không ai kịp vái 
chào sư, cùng lúc đó, tôi bị đẩy dạt sang bên để nhường 
lối. Chính vì vậy tôi thấy rõ mặt sư, cả dòng nước trên 
chiếc y chảy dài. Từ trong vô thức, tôi lờ mờ nhận ra 
Danh Thôm. Phải Danh Thôm đó không em? Người 
học trò cũ của cô. Năm 1978, cả gia đình em trong số 
143 người dân vô tội ở Hà Tiên bị bọn diệt chủng Pôn 
Pốt giết hại. Em may mắn được cứu sống nhưng vì quá 
đau khổ trước cảnh mất cha mẹ và người thân, em làm 
chuyện rồ dại. Một lần nữa, em được cứu. Sau đó có 
nhà sư đem em về chùa nuôi nấng, dạy dỗ. 

Lục tung ký ức, tôi gần như bật khóc trước em. Khi 
định tĩnh, tôi quyết tìm em khắp tịnh xá, nhưng lòng 
vòng mãi giữa rừng người ở các ngả “bát quái đồ”, tôi 
chịu đánh mất cơ hội. 

*      *      *

Bảy giờ rưỡi, ban tổ chức phát loa hướng dẫn việc 
SỚT BÁT. Tất cả Phật tử, y giới trang nghiêm bước ra 
cổng, xếp hàng đơn, trong trật tự, theo lối đi ra bờ kè 
đến cầu Cái Cá. Dừng lại ở đấy, xếp hàng đứng nép dọc 
lộ, chờ đoàn khất sĩ đi qua…

Lễ vật của tôi là một ít kẹo ngậm Vitamin C, một ít gói 
bột dinh dưỡng và một ít bánh tây, gọi là tượng trưng.

Mặt trời chói rạng, vầng hào quang lấp lánh, trước 
mặt là dòng Tiền Giang nước lớn đang xuôi chảy như 
hóa độ chúng tôi.
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Chùa Thiên Đức tọa lạc trên đường Nhị Trưng, 
phường Tân An, thành phố Hội An. Chùa do 
nhà thờ tộc Đinh quản lý. Ở Quảng Nam chỉ 
có một ngôi chùa này mới do tộc họ quản 
lý, hầu hết các chùa trong tỉnh đều thuộc sự 

quản lý của Giáo hội. Từ ngoài đường nhìn vào, khách sẽ 
không biết đây là một ngôi chùa. Bởi vì chùa làm theo 
kiểu xưa, thấp, nhỏ, phía trước có bóng cây che phủ và 
không có cổng như các ngôi chùa khác nên nhiều người 
lầm tưởng đây là một từ đường dòng họ.

Đi từ ngoài vào, đập vào mắt ta là một bức hoành 
khắc ba chữ chân phương lớn “Phổ Tuyền Am 溥 泉 
庵”. Lạc khoản đề: “Vĩnh Khánh Ngũ Niên tứ nguyệt sơ 
nhị nhật cát lập” nghĩa là ‘Lập ngày mồng 2 tháng 4 
năm Vĩnh Khánh thứ 5’. Lạc khoản bên phải ghi: “Quí 

Sửu niên kỷ nguyệt sửu nhật thượng lương” nghĩa là 
ngày sửu tháng kỷ năm Quí Sửu thượng lương. Xung 
quanh đường viền không có trang trí họa tiết hoa văn. 
Đường viền phía dưới khắc số 1732. Có thể người sau 
khắc năm lập bức hoành chăng? Lý giải từng lạc khoản, 
chúng ta sẽ có nhiều thông tin bổ ích trong việc nêu ra 
năm lập chùa.

Đầu tiên, xét lạc khoản bên trái có ghi rõ niên hiệu là 
năm Vĩnh Khánh thứ 5. Tra vào quyển Niên biểu Việt Nam, 
niên hiệu Vĩnh Khánh chỉ kéo dài trong ba năm, từ năm 
1729 đến năm 1731 là hết. Như vậy, Vĩnh Khánh thứ năm 
trong lịch sử thì đã đổi sang một niên hiệu mới. Thông 
thường, giai đoạn Trịnh Nguyễn phân tranh, Đàng 
Trong thường không cập nhật thông tin từ Bắc Hà. Các 
chúa Nguyễn vẫn sử dụng niên hiệu các vua Lê nhưng 

Chùa Thiên Đức
và tháp Thiền sư Thiệt Lương

Bài & ảnh: ĐỒN G  DƯỠN G
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khi ngoài Bắc đổi niên hiệu thì Nam Hà chưa nhận kịp 
thông tin nên trong việc ghi niên hiệu lại bị chệch đi. 
Trường hợp bức hoành chùa Thiên Đức cũng như thế. 
Do đó, chúng ta tính tiếp thêm hai năm nữa thì Năm 
Vĩnh Khánh thứ 5 là năm 1733. Năm 1733 đúng là thuộc 
niên hiệu Long Đức thứ 2 mới chính xác. 

Tại lạc khoản phía tay mặt đề ngày tháng năm thượng 
lương. Bức hoành đề là năm Quí Sửu. Tra vào Niên biểu 
Việt Nam và kết hợp niên hiệu, chúng ta biết năm Quí 
Sửu là năm 1733. Năm này chính là năm Vĩnh Khánh thứ 
5 mà bức hoành ghi lại trên lạc khoản bên trái. Qua hai 
thông tin từ lạc khoản bức hoành, chúng ta biết ngày 
sửu tháng kỷ năm Quí Sửu thì cho thượng lương dựng 
am Phổ Tuyền và cũng chính năm này người ta đã lập 
một bức hoành để treo làm kỷ niệm nhân sự kiện quan 
trọng đó. Người sau đề năm 1732 là sai, thiếu chính xác, 
gây ra nhầm lẫn cho các nhà nghiên cứu sau này. Qua 
đây, chúng ta có một cứ liệu quan trọng cho biết tiền 
thân chùa Thiên Đức là am Phổ Tuyền. 

Ở gian giữa của chùa có một bức hoành với hai đại 
tự là Thiên Đức. Lạc khoản bên trái đề: “Tuế thứ Tân 
Mão quí xuân cát đán”, bên phải đề: “Long Phi Mậu 
Thân trọng hạ Đinh Lộc An trùng tu phụng cúng, 
mộc ân đệ tử Nghê Sỹ thành kính lập”. Năm làm bức 

hoành là năm Tân Mão (1831), còn năm trùng tu chùa 
là năm Mậu Thân (1830), trước đó một năm. Ông Đinh 
Lộc An là người đứng ra trùng tu và chính ông lập bức 
hoành để kỷ niệm lần trùng tu này. Còn Nghê Sỹ chính 
là người viết chữ hoặc khắc chữ vào bức hoành. Một 
cây xà cò ở tiền đường có đề câu chữ hán như sau: “Tự 
Đức thập niên Đinh Tỵ quí thu cát nhật Đinh Quảng Sỹ, 
Đinh Quảng Huỳnh đồng trùng tu”. Nghĩa là hai ông 
Đinh Quảng Sỹ, Đinh Quảng Huỳnh cùng trùng tu vào 
ngày lành cuối thu năm Đinh Tỵ niên hiệu Tự Đức thứ 
10 (1857). Còn một cây xà cò trong gian hậu điện có 
ghi: “Thành Thái thập nhất niên Kỷ Hợi trọng thu cát 
đán huyền tôn Đinh Hoài Minh trùng tu”. Nghĩa là Chắt 
Đinh Huyền Minh trùng tu vào ngày lành giữa thu năm 
Kỷ Hợi niên hiệu Thành Thái thứ 11 (1899). Hai bức 
hoành, hai câu đối treo hai bên gian thờ đều đề năm 
Bảo Đại Tân Mùi tức năm 1931, có thể trong năm này 
chùa lại được trùng tu. Mãi đến năm 1972, Đinh Văn 
Vĩnh mới đứng ra trùng tu lại. 

Qua các đợt trùng tu, chúng ta vẫn thấy ngôi chùa có 
một vẻ đẹp cổ kính theo kiến trúc Á Đông. Chùa làm theo 
mô hình ba gian hai chái, gian giữa có một khám thờ Phật, 
giữa khám để tôn tượng Đức Phật A Di Đà ngồi theo thế 
liên hoa, phía dưới có tượng Quan Âm thủ quyển, tượng 
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Đức Phật đản sinh cỡ nhỏ, và một số tượng thánh. Gian 
trái có một khám thờ hai vị Thiền sư là Thiệt Lương và Hải 
Lương Chí Trạm. Thiền sư Thiệt Lương thuộc đời chính 
tông Lâm Tế thứ 35, khai sơn Đinh Môn, sẽ được bàn kỹ 
khi nghiên cứu về ngôi tháp của ngài vẫn còn tại bổn tự. 
Còn vị kia thấy đề “Khai sơn viên tịch sa-di pháp danh 
Hải Lương hiệu Chí Trạm giác linh”. Qua đó thì biết vị Hải 
Lương Chí Trạm này mới thụ giới sa-di và không rõ ngài 
khai sơn chùa nào, chỉ có thể đoán chắc ngài thuộc dòng 
Lâm Tế phái Đột Không Trí Bản. Phái này có ảnh hưởng 
lớn đến Phật giáo tại Đàng Trong thời các chúa Nguyễn. 
Phải chăng hai vị này đều họ Đinh?

Gian bên phải có một khám thờ dòng tộc họ Đinh. 
Bài vị đề: “Phụng vì Tế dương quận Đinh tộc đường 
thượng lịch đại tông thân”. Phía sau có ba bàn thờ, gian 
giữa thờ Đức Địa Tạng Bồ-tát, có tượng thần thổ địa. 
Theo một vị trông chùa cho biết, tượng thổ địa nguyên 
được đặt phía trước cửa bên phải; do bị mất trộm tượng 
Hộ Pháp phía trái nên tượng này được mang vào phối 
thờ phía sau. Hai bên là bàn linh thờ các hương linh 
trong tộc Đinh. Các khám thờ và bàn thờ ở đây được 
làm bằng gỗ, sơn son thếp vàng rất đẹp. Các bức phù 
điêu chạm trổ khá đẹp mang phong cách mỹ thuật 
thời Nguyễn. Chùa còn có một tấm ván khắc tượng 
Quan Âm trông rất uy nghiêm, tiếc rằng tượng khắc 
ván này thiếu phần dưới.

Phía trước chùa còn có miếu Ngũ Hành, theo tục 
thờ mẫu ở các chùa thuộc tỉnh miền Trung. Phía sau 
miếu có một ngôi tháp khá xưa, làm bằng vôi. Ngôi 
tháp có hai tầng, trên đỉnh tháp có một búp sen, nếu 
tính cả thì thành ba tầng. Ngôi tháp làm theo kiểu bát 
giác theo truyền thống của các tháp Tổ tại miền Trung, 
xung quanh có thành bao bọc, phía sau khoảng giữa 
bức tường thành có xây bình phong hậu đầu cao lên, 
phía trước có hai cây trụ cổng. Qua hai cây trụ có một 
tấm đá phẳng có khắc chữ. Đây chính là tấm bia tháp 
ghi lại tiểu sử vị thiền sư được an táng trong lòng tháp. 
Văn bia tháp kết cấu theo kiểu xưa, không trang trí hoa 
văn. Phần trên đề hai chữ “Chúc minh 囑 銘 hàng giữa 
đề: “臨 濟 宗三 十 五 世 開 山 丁 門 諱 實 良 禪 師 之 
塔 Lâm Tế tông tam thập ngũ thế khai sơn Đinh môn 
húy Thiệt Lương thiền sư chi tháp” nghĩa là tháp của 
Thiền sư húy Thiệt Lương khai sơn Đinh môn đời thứ 
35 tông Lâm Tế. Lấy hàng giữa làm trung tâm, chúng 
ta thấy bia có hai hàng đề: “Bạch Sa địa Giáp Thân sáng 
tạo, Thiên Đức tự thụ giới trụ trì”. Nghĩa là năm Giáp 
Thân sáng tạo nơi đất Bạch Sa, thụ giới rồi trụ trì tại 
chùa Thiên Đức. Còn hai hàng ngoài sụt xuống có ghi: 
“Lộc sinh Bính Ngọ, hưởng thọ cửu thập lục tuế; Thời 
tại Mậu Dần quí thu nguyệt cát nhật lập”. Hai câu sau 
cho biết niên đại và năm lập tháp của thiền sư. 

Từ những cứ liệu niên đại do bức hoành, chúng ta có 
thể tái lập niên đại Thiền sư Thiệt Lương qua tư liệu văn 
bia tháp. Văn bia cho biết thiền sư sinh năm Bính Ngọ 

tức năm 1666, năm Giáp Thân đến đất Bạch Sa lập am 
tu hành, suy ra năm Giáp Thân chính là năm 1728. Đến 
năm 1733, thiền sư mới thượng lương tu bổ am tranh 
đã được bức hoành ghi lại. Ngài thọ 96 tuổi, suy ra ngài 
viên tịch năm 1761. Văn bia ghi Mậu Dần tức năm 1758 
là năm lập bia. Có giả thuyết nữa lấy năm lập tháp làm 
năm viên tịch của ngài. Có thể do sự tính toán nhầm 
chăng?1 Văn bia cho biết thiền sư thụ giới trụ trì chùa 
Thiên Đức. Viết như thế thì ngài đã thụ giới Thanh văn 
và trụ trì chùa Thiên Đức do chính ngài lập. Trong sơn 
môn Chúc Thánh, tương truyền rằng ngài Thiệt Lương 
là đệ tử của Tổ Minh Hải Pháp Bảo (1670-1746), khai 
sơn chùa Chúc Thánh. Có thể sư đến xuất gia ở đây rồi 
xin phép bổn sư cho lập am tu hành gần chùa Tổ để 
hằng ngày qua tham học với Tổ sư. Quả thật, theo địa 
giới hiện nay, chùa Thiên Đức cách chùa Chúc Thánh 
vài trăm mét nên sự qua lại rất thuận tiện. 

Một vấn đề đặt ra là tên chùa Thiên Đức xuất hiện khi 
nào. Điều tra thực địa không có một cứ liệu nào xác định 
rõ năm đặt tên chùa là Thiên Đức, chỉ có thể đặt trong 
khoảng cách các năm. Vì lúc đầu Thiền sư Thiệt Lương 
lập am Phổ Tuyền vào năm 1733 thì chưa xuất hiện tên 
Thiên Đức, đến năm Mậu Dần (1758) thì thấy tên Thiên 
Đức trong văn bia. Do đó, tên Thiên Đức chỉ xuất hiện 
trong khoảng 1733-1758 là điều có thể suy ra được. Còn 
năm Giáp Thân (1728) chính là năm ngài lập am tranh 
để tu trì và chính năm này là năm lập chùa chăng? 

Theo tư liệu của dòng tộc cho biết thì Thiền sư Thiệt 
Lương là người Phước Kiến, Trung Quốc. Thiền sư đã 
cùng với lưu dân sang định cư tại Hội An. Sau này nhân 
duyên đến, sư xin xuất gia với Tổ Minh Hải và lập một 
am tranh gần chùa Tổ để tu hành. Khi điều kiện đã chín 
muồi, Thiền sư mới sửa lại am tranh, đổi tên là Thiên Đức. 
Từ đó, ngôi chùa chính thức đóng một vai trò không nhỏ 
trong công tác truyền bá Phật giáo nơi đây. Do không có 
người kế thừa nên ngôi chùa được con cháu trông nom 
và đã có nhiều lần các vị trong tông tộc của tổ sư đứng 
ra tu bổ để Thiên Đức ngày một khang trang hơn. Đây là 
một ngôi cổ tự có một vai trò quan trọng trong sự phát 
triển Phật giáo phương Nam. Chùa còn bảo tồn nhiều 
hiện vật có giá trị, nhiều tư liệu Hán Nôm quý giá như 
hoành phi, câu đối, ván khắc. Tiếc rằng hiện nay chùa do 
tộc họ quản lý nên chỉ phục vụ việc thờ cúng họ hàng 
mà không phát huy tính tôn giáo đích thực của ngôi 
chùa. Mong sao Ban quản trị dòng tộc nên cúng lại cho 
Giáo hội làm nơi tu học cho các tín đồ Phật tử. Chùa nằm 
trong lòng thành phố cổ lại có một số đất đai rộng, cảnh 
chùa đẹp, nếu nơi đây mở được trung tâm văn hóa Phật 
Giáo thì hay biết mấy! 

Chú thích:
1. Tình trạng này xuất hiện đối với các tư liệu ghi 

chép về Thiền sư Thiệt Dinh Ân Triêm, chùa Phước Lâm 
- Hội An. 
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Văn tế là một thể loại văn vần có thành tựu 
khá sớm trong nền văn học nước ta. Nói 
đến văn tế, ta thường nghĩ ngay tới các bài 
văn tế thời danh như Văn tế thập loại chúng 
sinh của cụ Nguyễn Du, Văn tế nghĩa sĩ Cần 

Giuộc, Văn tế nghĩa sĩ trận vong Lục Tỉnh... của cụ Nguyễn 
Đình Chiểu, hay Văn tế Phan Chu Trinh, Văn tế Nguyễn 
Thái Học... của cụ Phan Bội Châu. Tuy nhiên, trước đó 
khá lâu vào tháng Chạp năm 1802, Tiền quân Nguyễn 
Văn Thành đã đưa thể văn vần này lên đến đỉnh cao 
phát triển của nó với Văn tế tướng sĩ trận vong. 

Nhận định về tác phẩm này, nhà văn hóa Phạm 
Quỳnh viết: “Lời đáng ghi vào vàng đá truyền đến muôn 
đời, khi gióng giả như nhịp trống trong quân, khi tơi bời 
như ngọn cờ dưới nguyệt, khi mịt mù như cơn gió lốc thổi 
dấu kẻ tha hương, khi lập lòe như đám lửa trơi soi chừng 
cổ độ, khi hùng tráng như tiếng gươm tuốt giữa trận, 
khi lâm li như vượn khóc trên ngàn”. Quả là một lời tán 
thưởng không gì sánh kịp. Phải chăng Văn tế tướng sĩ 
trận vong đã đạt được những giá trị tuyệt vời như thế?

 Tiền quân Nguyễn Văn Thành sinh năm Đinh Sửu 
(1757), tiên tổ của ông người Quảng Điền, phủ Thừa 
Thiên, tằng tổ là Nguyễn Văn Toán dời vào Gia Định. Sử 
cũ ghi: Nguyễn Văn Thành trạng mạo đẹp đẽ, tính trầm 
nghị, thích đọc sách, tài võ nghệ. Năm 1773, ông cùng 
cha là Nguyễn Văn Hiền ra tận đất Phú Yên ngày nay 
để theo Định vương Nguyễn Phúc Thuần chống Tây 
Sơn. Khi quân Tây Sơn đánh úp Phú Yên vào tháng 7 
năm Ất Mùi 1775 thì cha ông, bấy giờ là Cai đội, tử trận, 
ông theo một viên quan vào giúp việc giữ đất Phan Rí; 
sau ông được chúa Nguyễn Phúc Ánh triệu về. Từ đó, 
ông lập được nhiều chiến công hiển hách Năm 1801, 
ông lãnh ấn Khâm sai Chưởng Tiền quân, Bình Tây Đại 
tướng quân, tước Quận công. 

Ông là người văn võ toàn tài. Ngoài việc tham gia 
nhiều chiến trận với quân Tây Sơn, ông từng giúp nước 
Xiêm đánh bại Miến Điện âm mưu xâm lược nước này. 
Năm 1802, sau khi thống nhất được sơn hà, vua Gia 
Long phong cho ông làm Tổng trấn Bắc thành, ban cho 
sắc ấn trong ngoài mười một trấn đều thuộc vào cả, 
các việc truất nhắc quan lại, xử quyết việc án, đều được 
tiện nghi làm việc. Sau mấy năm dưới sự coi sóc của 
ông, đất Bắc Hà được yên trị.

Tuy là một võ tướng, Tiền quân Nguyễn Văn Thành 
lại rất coi trọng việc học. Cùng thời gian sửa sang lại 
Bắc thành, ông đã cho tu bổ Văn Miếu - Quốc Tử Giám, 
dựng thêm Khuê Văn Các. Đây là một kiến trúc có giá 
trị văn hóa và thẩm mỹ, công việc được hoàn thành 
vào mùa thu năm 1805. Năm 1810, ông được triệu về 
kinh, lãnh ấn Trung quân, rồi được giao cử chức Tổng 
tài trong việc soạn bộ Hoàng Việt Luật Lệ (thường được 
gọi là luật Gia Long). 

Với cuộc đời chinh chiến gần ba chục năm ròng 
rã, ông đã đồng cam cộng khổ, vào sinh ra tử với bao 
nhiêu binh lính. Chính đó là nguồn tư liệu phong phú, 
là kho thể nghiệm tràn bờ và là suối xúc cảm sâu sắc để 
ông viết thành công bài văn tế trên. 

Ngay từ đầu Tiền quân đã cho ta biết được cuộc 
chiến oai hùng nhưng không thiếu phần dai dẳng đau 
thương của 25 năm chinh chiến dưới trướng của vua 
Gia Long:

Trời Đông Phố1  vận ra Sóc Cảnh2, trải bao phen gian 
hiểm mới có ngày nay;

Nước Lô Hà3 chảy xuống Lương Giang4, nghĩ mấy kẻ 
điêu linh những từ thuở nọ.

Tất nhiên, trong một cuộc chiến bao giờ cũng có nhiều 
người đã một đi không trở lại cho một khúc khải hoàn ca 
vang dội. Vẫn biết hòn tên mũi đạn trên chiến trường có 

V Ă N  H Ọ C

N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

của Tiền quân Nguyễn Văn Thành
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thiên vị gì ai, thế nhưng không ai đã an ủi được các tử sĩ 
một cách tài tình như ông với những câu sau:

Cho hay sinh là ký, mà tử là quy; 
Mới biết mệnh ấy yểu, mà danh ấy thọ. 
Vâng, ai cũng biết sống gởi thác về (sinh ký tử quy) 

nhưng ở đây các anh ra đi (mệnh yểu) mà tên tuổi vẫn 
còn sống mãi trong lòng những người ở lại (danh thọ): 
Những người con trung can của Tổ quốc. Đọc văn tế 
của ông, ta cảm thấy như một lời nhắn nhủ cho chính 
bản thân mình: Danh thơm của một con người mới có 
giá trị hơn việc sống dài lâu. 

Sau này, Quang Dũng với bút pháp tân kỳ hơn cũng 
đã nói lên cái hình ảnh ra đi hào hùng như thế của 
người lính trận:

Áo bào thay chiếu anh về đất
Sông Mã gầm lên khúc độc hành.

Với văn phong cổ điển hơn, ông Nguyễn Văn Thành 
đã viết:

Đã biết rằng anh hùng thì chẳng quản, trăm trận một 
trường oanh liệt, cái sinh không, cái tử cũng là không; 

Nhưng tiếc cho tạo hóa khéo vô tình, ngàn năm một 
hội tao phùng, phận thủy có phận chung sao không có. 

Không còn gì để nói cho đầy đủ hơn cái phận người 
hùng trên chiến trận. Cái tử hay không có phận chung 
hưởng là tất yếu. Phong tiêu tiêu hề Dịch thủy hàn / Tráng 
sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn. Đó là kết cục bi thương của 
một đời tử sĩ. Họ đã vì cái gì mà can đảm hào hùng đến 
thế? Vẫn vì một lí do đơn giản như ta đã nói ở trên:

Dấn thân cho nước, son sắt một lòng; 
Nối nghĩa cùng thầy, tuyết sơn mấy độ. 

Tình nghĩa cũng như trách nhiệm đều vẹn toàn. 
Song trong cái bi ai ấy vẫn có cái hùng tráng vì họ đã 
chấp nhận khi lao vào vòng nguy hiểm:

... Phận truy tùy, ngẫm lại cũng cơ duyên; 
Trường tranh đấu, biết đâu là mệnh số. 

Với vô số trải nghiệm chiến trường, Tiền quân Nguyễn 
Văn Thành đã mô tả được cái cảnh gian nguy ác liệt ở nơi 
cái sống kề cái chết của một đời chinh chiến. Nào ‘Chen 
chân ngựa quyết giật cờ trong trận’ hay ‘bắt mũi thuyền 
toan cướp giáo giữa dòng’ là những cảnh tượng hào hùng 
và sống động nhất của cuộc chiến đấu đầy gay cấn, gan 
góc từng được mô tả trong văn học cổ điển toàn thế giới. 
Trong văn học cổ điển khi mà vũ khí chỉ là gươm giáo kiếm 
cung, có lẽ đây là những dòng thơ tràn đầy xúc cảm:

... Nằm gai nếm mật, chung nỗi ân ưu; 
Mở suối bắc cầu, riêng phần lao khổ. 
... Kẻ thời chen chân ngựa quyết giật cờ trong trận, xót 

lẽ gan vàng mà mệnh bạc, nắm lông hồng  theo đạn lạc 
tên bay;

Kẻ thời bắt mũi thuyền toan cướp giáo giữa dòng, 
thương thay phép trọng để thân khinh, phong da ngựa  
mặc bèo trôi sóng vỗ. 

... Hồn tráng sĩ biết đâu miền minh mạc, mịt mù gió 
lốc, thổi dấu tha hương;



Là một người cổ điển hơn, ông Nguyễn Văn Thành 
lại sử dụng một hình ảnh khác, không kém phần cuốn 
hút. Ta hãy xem ông viết gì?

Bản chức nay, 
Vâng việc biên phòng, 
Chạnh  niềm viễn thú. 
Dưới trướng nức mùi chung đỉnh, sực nhớ khi chén 

rượu rót đầu ghềnh;
Trong nhà rõ vẻ áo xiêm, chạnh nghĩ buổi tấm cừu 

vung trước gió. 
Bâng khuâng kẻ khuất với người còn; 
Tưởng tượng thầy đâu thì tớ đó. 
Vâng, đó là chén rượu rót đầu ghềnh. 
Hãy tưởng tượng một buổi quân nhàn trên sườn 

núi. Người lính chiến cởi áo bào, treo gươm lên cành 
cây bên suối. Những lao nhọc của nhịp quân hành hay 
những căng thẳng của trò chém giết đã trôi qua. Khói 
thuốc súng dù có làm lem chiến bào, gươm quân địch 
có chém sướt giáp trụ thì giờ đây cũng là lúc để tâm 
tình chuyện riêng tư của một đời người thế tục. Không 
còn là tướng, không còn là quân mà chỉ là những con 
người như nhau trên cõi thế. Chén rượu được nâng lên 
và ta hãy cùng nhấp. Tình cảm huynh đệ chi binh đó 
còn đeo đuổi mãi kẻ còn sống này cho nên dù “sực nức 
mùi chung đỉnh” vẫn phải “sực” “đoái” “tiếc” và “chạnh” 
nhớ những ngày chung chia gian khổ.

Hơn thế nữa, người còn sống phải làm nhiều công 
việc nữa mới đủ tạ ơn những người đã hi sinh:

Buổi chinh chiến hoặc oan hay dẫu chẳng, cũng chớ 
nề kẻ trước người sau, hàng trên lớp dưới, khao thưởng 
rồi sẽ tấu biểu dương cho; 

Hội thăng bình đừng có nghĩ rằng không, dù ai còn 
cha già mẹ yếu, vợ góa con côi, an tập hết cũng ban tồn 
tuất đủ. 

Tương truyền, khi Tiền quân Nguyễn Văn Thành đọc 
bài văn tế trên, chung quanh đài lễ mây mù khói nổi, 
vang vọng tiếng gươm đao chát chúa và vó ngựa hí 
cuồng. Trên không trung từng luồng gió rít ngang, 
nghe mơ hồ tiếng than vãn nhớ thương lẫn tiếng chân 
người rầm rập đi qua. Khi văn tế kết thúc, trời quang 
mây mù tan hết, cảnh vật chung quanh trở nên tĩnh 
lặng như cũ. Phải chăng đấy là những oan hồn của bao 
nhiêu binh lính và lương dân đã bỏ mình trong chiến 
trận hiển linh để nghe văn tế giải oan cho họ?

Quả nhiên, Tiền quân Nguyễn Văn Thành đã để lại 
cho chúng ta một tác phẩm văn học giá trị về mọi mặt. 
Mời các bạn hãy tìm đọc lại toàn bộ bài văn tế thời 
danh nói trên.

Chú thích:
1. Tên cũ của thành Gia Định. 
2. Chỉ cõi Bắc.
3. Chỉ sông Tuyên, chảy qua Tuyên Quang. 
4. Tên cũ của sông Nhị Hà. 

Mặt chinh phụ khôn vẽ nét gian nan, lấp lóe lửa trơi, 
soi chừng cổ độ. 

Đọc qua những câu thơ trên, ta không khỏi nhớ lại 
những âm hưởng bùi ngùi của Chinh phụ ngâm mà 
Đặng Trần Côn đã viết trước đó khá lâu:

Chí làm trai dặm nghìn da ngựa
Gieo Thái sơn nhẹ tựa hồng mao...
Hồn tử sĩ gió ù ù thổi
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi
Chinh phu tử sĩ mấy người
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn...
Trong trướng gấm có hay chăng nhỉ?
Mặt chinh phu ai vẽ cho nên...

Thế nhưng mỗi thể văn có mỗi ưu thế riêng của nó. 
Qua văn tế này, ta lại cảm nhận được cùng một văn tứ 
đó nhưng bi thiết hơn ở thể song thất lục bát. Văn biền 
ngẫu sử dụng phép đối nghiêm chỉnh và nhịp ngắt trắc 
bằng khắt khe vừa là một thử thách gian nan cho người 
viết về mặt nội dung vừa làm câu văn có một vẻ đẹp quí 
phái về mặt hình thức. Trong văn biền ngẫu, câu văn dài 
ngắn tùy tác giả, có thể tứ lục, có thể cách cú hay gối hạc 
khiến một bài văn tế có được sự uyển chuyển gợi cảm 
chứ không gò bó như các thể văn vần khác.

Ta hãy đọc tiếp để thấy cái tài hoa của võ tướng này khi 
khắc họa tiếp cuộc đời đầy bi hùng của người lính chiến:

Ôi! 
Cùng lòng trung nghĩa, khác số đoản tu, 
Nửa cuộc công danh, chia phần kim cổ. 
Đoái là tiếc xương đồng da sắt, thanh bảo kiếm đã 

trăm rèn mới có, nợ áo cơm phải trả đến hình hài; 
Những là khen dạ đá gan vàng, bóng bạch câu xem nửa 

phút như không, ơn dầy đội cũng cam trong phế phủ. 
Phận dù không gác khói đài mây; 
Danh đã dậy ngàn cây nội cỏ. 
Thiết vì thuở theo cờ trước gió, thân chẳng quản ngàn 

sương đệm giá, những chờ xem cao thấp bức cân thường;
Tiếc cho khi lỡ bước giữa dòng, kiếp đã về cõi suối làng 

mây, nào kịp thấy ít nhiều ơn vũ lộ. 
Vâng, đó là tấm lòng thông hiểu rất chí tình của một 

người chủ tướng với các thủ hạ của mình. Vâng, đó 
là nỗi niềm khó nói nên lời của bậc cha anh khi nhìn 
lại những đóng góp tử sinh của các người con trung 
nghĩa. Vâng, còn có chăng cũng chỉ là “đoái là tiếc...” hay 
“những là khen...” mà ngậm ngùi thôi.

Toàn bộ bài Văn tế tướng sĩ trận vong của Tiền quân 
Nguyễn Văn Thành còn có nhiều điều trầm thống nữa 
cho chúng ta khám phá. Tuy nhiên, nổi bật nhất vẫn là 
nét tài hoa của nhà võ tướng kiêm văn quan này.

Mọi trường chinh chiến cũng không phải chỉ toàn 
cảnh đau khổ. Những người lính chiến trong chiều dài 
của cuộc đấu tranh sống bên nhau còn nảy sinh những 
tình đồng đội rất thắm thiết. Nói như Chính Hữu viết 
sau này: Đêm nay rừng hoang sương muối / Đứng bên 
nhau chờ giặc tới / Đầu súng trăng treo. 
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Đức Phật dạy có tám yếu tố hay tám đức 
tính mà người gia chủ cần thực hành và 
phát huy thường xuyên để xây dựng cuộc 
sống hạnh phúc vững bền, nghĩa là bảo 
đảm một đời sống thoải mái về vật chất, 

an lạc về tinh thần được tiến triển ổn định lâu dài, cả 
đời này và đời sau. Tám yếu tố hay tám đức tính gồm: 
đầy đủ tháo vát, đầy đủ phòng hộ, làm bạn với thiện, 
sống thăng bằng điều hòa, đầy đủ lòng tin, đầy đủ giới 
đức, đầy đủ bố thí, đầy đủ trí tuệ. 

Đầy đủ tháo vát, nghĩa là thiện xảo trong công việc 
làm ăn, siêng năng cần mẫn, khéo tìm ra giải pháp tối 
ưu để tự mình giải quyết công việc có hiệu quả và vận 
dụng nguồn nhân lực lao động có hiệu quả. 

Đầy đủ phòng hộ, tức là biết cách gìn giữ bảo vệ hợp 
pháp các tài sản chính đáng của mình, không để cho 
các thế lực dòm ngó, không để cho kẻ trộm đục khoét, 
không để cho thiên tai hỏa hoạn tiêu hủy, không để 
cho con cái phá tán.

Làm bạn với thiện, nghĩa là có sự thân cận, giao 

P H Ậ T  P H Á P

Tám yếu tố xây dựng cuộc sống
Hạnh phúc vững bền

N G U Y Ê N  T HỦY
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hạnh, không nói dối, không rượu chè nghiện ngập. 
Đầy đủ bố thí, tức là mở tâm bố thí, cúng dường, làm 

các việc từ thiện hay việc công ích nhằm chia sẻ nỗi khó 
khăn vất vả của người khác hay góp phần bảo vệ môi 
trường sống và nâng cao phúc lợi cho cộng đồng. 

Đầy đủ trí tuệ, nghĩa là nuôi dưỡng, phát huy và 
thể hiện sự hiểu biết về lẽ thiện ác, về quy luật nhân 
quả, về cách thức hướng dẫn đời sống an lạc hay về 
phương cách loại trừ phiền não khổ đau cho tự thân và 
cho người khác. 

Trên đây là tám yếu tố hay tám đức tính có khả năng 
giúp cho người tại gia cư sĩ xây dựng cuộc sống hạnh 
phúc an lạc vững bền theo quan niệm của đạo Phật. 
Xét các yếu tố vừa được đề cập, chúng ta thấy Đức Phật 
rất thực tế và sâu sắc khi quan niệm về đời sống hạnh 
phúc của người tại gia cư sĩ. Đó là việc Ngài nhấn mạnh 
đến hai yếu tố thiết thực và căn bản trong đời sống của 
người gia chủ, tức là yếu tố kinh tế-vật chất (đầy đủ 
tháo vát, đầy đủ phòng hộ, sống thăng bằng điều hòa) 
cần phải được tạo lập và duy trì ổn định, song song với 
yếu tố đạo đức-tâm linh (làm bạn với thiện, đầy đủ tín 
tâm, đầy đủ giới đức, đầy đủ bố thí, đầy đủ trí tuệ) cần 
được nuôi dưỡng và phát huy. Chính hai yếu tố này, 
nghĩa là kinh tế và đạo đức, được cân nhắc và vận dụng 
đầy đủ, đặt nền móng cho một đời sống tiến triển ổn 
định và hài hòa, tạo điều kiện cho cá nhân phát huy 
các tiềm năng sáng suốt và phẩm chất đạo đức tự nội, 
cho phép con người xây dựng và thưởng thức một đời 
sống hạnh phúc an lạc vững bền. 

Điều đáng lưu ý là cả tám yếu tố trên luôn luôn có sự 
hỗ trợ và bổ túc cho nhau tạo nên một hệ thống phát 
triển ổn định và hài hòa về các mặt tích cực hiền thiện 
của đời sống, có khả năng giúp cho người tại gia cư sĩ tạo 
lập được một cuộc sống hạnh phúc vững bền theo nghĩa 
đạt được sự thoải mái ổn định về điều kiện vật chất và 
tiến triển sâu về mặt đạo đức tâm linh. Hẳn nhiên, một 
hệ thống phát triển cân đối như vậy về con người cũng 
gián tiếp tạo nên những chuyển biến tốt đẹp và hài hòa 
về mặt xã hội bởi tính tương tác tích cực của các yếu tố 
bên trong nó. Do yếu tố đạo đức được chú ý nhấn mạnh 
gắn liền với yếu tố kinh tế trong nguyên lý vận hành, nên 
hệ thống xây dựng cuộc sống hạnh phúc gồm tám yếu tố 
này là hết sức căn bản cho hướng phát triển ổn định lâu 
dài đối với con người và xã hội nói chung. Đây là hướng 
đi của hạnh phúc an lạc mang tính ổn định vững bền mà 
thuật ngữ đạo Phật gọi là “pháp hành đưa đến chiến thắng 
hai đời”1, tức là hạnh phúc đời này và an lạc đời sau. Cũng 
cần ghi nhận thêm rằng đạo Phật tin tưởng vào luật nhân 
quả, quan niệm có đời sau, có sự diễn tiến của sự sống 
tương lai - tốt hay xấu hoàn toàn do hành vi tích tập của 
chúng sinh, do đó mọi giải pháp được đề xuất bởi đạo 
Phật đều được đặt trên nền tảng đạo đức hướng thiện, 
xem đó là hướng đi lợi lạc lâu dài. Nói cách khác, mọi 
hướng đi của đạo Phật đều được thiết lập và thực hiện 

thiệp và trao đổi thường xuyên với những người hiền 
đức để học hỏi và phát huy các phẩm chất đạo đức 
giác ngộ như tín tâm, giới đức, bố thí, trí tuệ. 

Sống thăng bằng điều hòa, nghĩa là biết sử dụng 
hợp lý các tài sản hay lợi nhuận làm ra để sống một đời 
sống thích đáng, không phung phí cũng không bỏn 
sẻn. Nói cách khác, người gia chủ cần phải biết cân đối 
trong thu chi để sinh sống thoải mái hữu ích và để bảo 
đảm công việc làm ăn được tiến triển vững bền. 

Đầy đủ lòng tin, nghĩa là có lòng tin tưởng tôn kính 
đối với Tam bảo: Phật-Pháp-Tăng.

Đầy đủ giới đức, tức là sống nếp sống đạo đức 
trong sáng của người tại gia cư sĩ, như không sát hại 
chúng sinh, không gian tham trộm cắp, không tà tư tà 



dựa trên luật nhân quả và đều nhắm đến mục tiêu lợi ích 
lâu dài. Có thể nói rằng tám yếu tố xây dựng cuộc sống 
hạnh phúc vững bền do Đức Phật giảng dạy đáng được 
cân nhắc như một gợi ý căn bản hữu ích cho mọi dự án 
đầu tư và phát triển về con người và xã hội mang tính ổn 
định và lợi lạc lâu dài. Sau đây chúng ta chiêm nghiệm 
nguyên văn những lời dạy căn bản của Đức Phật2:   

“Này các Tỷ-kheo, có tám đầy đủ này. Thế nào là tám? 
Đầy đủ tháo vát, đầy đủ phòng hộ, làm bạn với thiện, 

sống thăng bằng điều hòa, đầy đủ lòng tin, đầy đủ giới 
đức, đầy đủ bố thí, đầy đủ trí tuệ. Và này các Tỷ-kheo, thế 
nào là đầy đủ tháo vát?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, phàm thiện nam tử làm nghề gì 
để sinh sống, hoặc nghề nông, hoặc đi buôn, hoặc nuôi bò, 
hoặc làm người bắn cung, hoặc làm việc cho vua, hoặc bất 
cứ nghề gì; trong nghề ấy, người ấy thiện xảo, không biết 
mệt, biết suy tư phương tiện vừa đủ để tự làm và điều khiển 
người khác làm. Này các Tỷ-kheo, đây gọi là đầy đủ tháo 
vát. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là đầy đủ phòng hộ?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, những tài sản của thiện nam 
tử, do tháo vát tinh tấn thâu hoạch được, do sức mạnh 
cánh tay chất chứa được, do mồ hôi đổ ra đúng pháp, 
thâu hoạch được đúng pháp, vị ấy gìn giữ chúng, phòng 
hộ và bảo vệ. Làm thế nào các tài sản này của ta không bị 
vua chúa mang đi, không bị trộm cướp mang đi, không bị 
lửa đốt, không bị nước cuốn trôi, không bị các người con 
thừa tự không khả ái phá tán. Này các Tỷ-kheo, đây gọi 
là đầy đủ phòng hộ. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là làm 
bạn với thiện?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, thiện nam tử sống tại làng 
hay tại thị trấn. Tại đấy có những gia chủ, hay con những 
người gia chủ, những người trẻ được nuôi lớn trong giới 
đức, hay những người lớn tuổi được lớn lên trong giới 
đức, đầy đủ lòng tin, đầy đủ giới đức, đầy đủ bố thí, đầy đủ 
trí tuệ, vị ấy giao thiệp, nói chuyện, thảo luận với những 
người ấy. Với những người đầy đủ lòng tin, vị ấy theo học 
đầy đủ lòng tin; với những người đầy đủ giới đức, vị ấy 
theo học đầy đủ giới đức; với những người đầy đủ bố thí, 
vị ấy theo học đầy đủ bố thí; với những người đầy đủ trí 
tuệ, vị ấy theo học đầy đủ trí tuệ. Này các Tỷ-kheo, đây gọi 
là làm bạn với thiện. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là sống 
thăng bằng điều hòa?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, thiện nam tử sau khi biết tài sản 
nhập, sau khi biết tài sản xuất, sinh sống một cách thăng 
bằng điều hòa, không quá phung phí, không quá bỏn sẻn. 
Người ấy suy nghĩ: “Đây là tiền nhập của ta, sau khi trừ 
đi tiền xuất, còn lại như vậy; không phải là tiền xuất của 
ta, sau khi trừ tiền nhập, còn lại như vậy”. Ví như, này các 
Tỷ-kheo, người cầm cân hay đệ tử người cầm cân, sau khi 
cầm cân, biết rằng: “Với chừng ấy, cân nặng xuống; hay 
với chừng ấy, cân bổng lên”. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, 
thiện nam tử sau khi biết tài sản nhập, sau khi biết tài sản 
xuất, sinh sống một cách điều hòa, không quá phung phí, 
không quá bỏn sẻn, người ấy nghĩ rằng: “Đây là tiền nhập 

của ta, sau khi trừ đi tiền xuất còn lại như vậy; không phải 
là tiền xuất của ta, sau khi trừ đi tiền nhập, còn lại như vậy”. 
Này các Tỷ-kheo, nếu thiện nam tử này, tiền nhập vào ít, 
nhưng sống nếp sống rộng rãi hoang phí, thời người ta 
nói về người ấy như sau: “Người thiện nam tử này ăn tài 
sản của người ấy như người ăn trái cây sung”. Này các Tỷ-
kheo, nếu người thiện nam tử này có tiền nhập lớn, nhưng 
sống nếp sống cơ cực, thời người ta sẽ nói về người ấy như 
sau: “Người thiện nam tử này sẽ chết như người chết đói”. 
Khi nào, này các Tỷ-kheo, thiện nam tử sau khi biết tài sản 
nhập, sau khi biết tài sản xuất, sống nếp sống thăng bằng 
điều hòa, không quá phung phí, không quá bỏn sẻn, nghĩ 
rằng: “Như vậy là tiền nhập của ta, sau khi trừ đi tiền xuất, 
còn lại như vậy; không phải là tiền xuất của ta, sau khi trừ 
tiền nhập, còn lại như vậy”. Này các Tỷ-kheo, đây gọi là nếp 
sống thăng bằng, điều hòa. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là 
đầy đủ lòng tin?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, thiện nam tử có lòng tin, tin 
tưởng ở sự giác ngộ của Như Lai: “Đây là Thế Tôn... bậc 
Đạo Sư của chư Thiên và loài Người, Phật, Thế Tôn”. Này 
các Tỷ-kheo, đây gọi là đầy đủ lòng tin. Và này các Tỷ-
kheo, thế nào là đầy đủ giới đức?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, thiện nam tử từ bỏ sát sanh... 
từ bỏ đắm say rượu men, rượu nấu. Này các Tỷ-kheo, đây 
gọi là đầy đủ giới đức. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là đầy 
đủ bố thí?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, thiện nam tử sống ở gia đình, 
với tâm không bị cấu uế xan tham chi phối, bố thí rộng 
rãi, với bàn tay rộng mở, vui thích từ bỏ, sẵn sàng để được 
yêu cầu, vui thích chia xẻ vật bố thí. Này các Tỷ-kheo, đây 
gọi là đầy đủ bố thí. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là đầy 
đủ trí tuệ?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, thiện nam tử có trí tuệ, thành 
tựu trí tuệ về sanh diệt, với Thánh thể nhập quyết trạch, 
chơn chánh chấm dứt khổ đau. Này các Tỷ-kheo, đây gọi 
là đầy đủ trí tuệ.

Tháo vát trong công việc,
Không phóng dật, nhanh nhẹn,
Sống đời sống thăng bằng,
Giữ tài sản thâu được,
Có tín, đầy đủ giới,
Bố thí, không xan tham,
Rửa sạch đường thượng đạo,
An toàn trong tương lai,
Đây chính là tám pháp,
Bậc tín chủ tầm cầu,
Bậc chân thật tuyên bố,
Đưa đến lạc hai đời,
Hạnh phúc cho hiện tại,
Và an lạc tương lai”.

Chú thích:
1. Kinh Giáo Thọ Thi Ca La Việt, Trường Bộ.
2. Kinh Đầy đủ (2), Tăng Chi Bộ.
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Nhân quả đồng thời được nói một cách 
cô đọng trong kinh Pháp Hoa, kinh Hoa 
Nghiêm… và rải rác trong các kinh điển 
Đại thừa. Có lẽ người đầu tiên dùng thành 
ngữ “nhân quả đồng thời” là Đại sư Trí Khải 

(thế kỷ thứ 6) trong Pháp Hoa huyền nghĩa và trong các 
tác phẩm Thiên Thai tông của ngài, y cứ trên kinh Pháp 
Hoa. Thành ngữ này cũng là một giáo lý chính yếu của 
Hoa Nghiêm tông vào thế kỷ thứ 7.

Nói một cách vắn tắt và đơn giản, nhân quả đồng 
thời là quả giác ngộ, quả Phật vốn đã nằm nơi nhân tu 
hành để đạt đến giác ngộ, để thành Phật.

Nhân quả thành Phật là “nhân địa pháp hạnh của 
Như Lai” được nói trong kinh Viên Giác:

“Bấy giờ Bồ-tát Văn-thù ở trong đại chúng từ chỗ ngồi 
đứng dậy, đảnh lễ dưới chân Phật, nhiễu quanh bên 
phải ba vòng, chắp tay quỳ thẳng mà bạch rằng: Thế Tôn 
đại bi, xin vì đại chúng trong Pháp hội này mà giảng nói 
nhân địa pháp hạnh bản khởi thanh tịnh của Như Lai 
cùng chỗ phát tâm thanh tịnh của các Bồ-tát trong Đại 
thừa, làm sao xa lìa các bệnh, khiến cho chúng sanh đời 
mạt thế sau này cầu nhập Đại thừa khỏi sa vào tà kiến”.

Đức Phật trả lời:
“Thiện nam tử! Bậc Pháp vương Vô thượng có pháp 

Đại tổng trì Đà-la-ni gọi là Viên Giác, từ Viên Giác này 
lưu xuất tất cả Chân Như thanh tịnh, Bồ-đề Niết-bàn 
cùng các Ba-la-mật truyền dạy cho Bồ-tát. Nhân địa 
bản khởi của tất cả Như Lai là đều y vào tánh giác 
thanh tịnh tròn đầy soi khắp này mà vĩnh viễn đoạn 
dứt vô minh, thành tựu Phật đạo”.

Để đạt đến quả giác ngộ viên mãn, để đạt đến quả 
là cái giác trọn vẹn (Viên Giác), thì nhân cũng là tánh 
giác. Luận Đại thừa khởi tín nói đến Thủy giác và Bản 
giác. Thủy giác là cái giác nơi người tu, Bản giác là cái 
giác viên mãn vốn sẵn. Tu hành là thể nghiệm Thủy 
giác cuối cùng là một với Bản giác.

Trong kinh Lăng Nghiêm, Đức Phật nói:
“Nếu các ông muốn tu Bồ-tát thừa để vào tri kiến 

của Phật, thì nên xét kỹ cái Nhân địa phát tâm và cái 
Quả địa giác ngộ là đồng nhau hay khác nhau. A Nan! 
Nếu ở nơi nhân địa mà lấy cái tâm sanh diệt làm gốc, y 
vào đó mà tu để cầu quả bất sanh bất diệt của Phật thì 
không thể có chuyện ấy được”.

“Những người tu hành không thành được giác ngộ 
vô thượng đều do không biết hai thứ căn bản, lầm lộn 
tu tập, cũng như nấu cát mà muốn thành cơm, dầu trải 
qua số kiếp nhiều như bụi, rốt cũng chẳng được”.

“Thế nào là hai thứ căn bản? Một là căn bản sanh tử 
từ vô thủy, tức là ông và các chúng sanh hiện giờ dùng 
cái tâm bám níu theo duyên (tâm phan duyên) mà làm 
tự tánh. Hai là thể Bồ-đề Niết-bàn xưa nay vốn thanh 
tịnh từ vô thủy. Tức là cái chân tâm vốn sáng soi của 
ông hiện giờ, hay sanh các duyên nhưng ông lại đuổi 
theo các tướng duyên ấy mà bỏ quên nó. Vì các chúng 
sanh bỏ quên cái Vốn Tự Sáng này nên tuy trọn ngày sử 
dụng nó mà chẳng tự biết, oan uổng lạc vào sáu nẻo”.

Kinh Đại Bát Nhã nói Bồ-tát phải tu hành tương ưng 
và ngộ nhập Chân Như hay tánh Không, pháp tánh, 
thật tế… Chân Như hay tánh Không này là nhân địa tu 
hành của Bồ-tát:

L ỜI  P H Ậ T  T R O N G  Đ ỜI I  S Ố N G

Nhân quả 
đồng thời

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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“Bồ-tát biết các cấp bậc khác nhau: phàm phu, Thanh 
Văn, Độc Giác, Bồ-tát, Như Lai. Tuy nói có khác nhau, nhưng 
trong tánh Chân Như của các pháp không có sai khác, 
không phân biệt, không hai, không hai phần. Bồ-tát này 
thật sự ngộ nhập Chân Như của các pháp mà trong Chân 
Như ấy không có sự phân biệt” (Phẩm Tướng bất thối).

Một định nghĩa của Chân Như là: “Chân Như Như 
Lai không đến không đi. Chân Như Tu-bồ-đề cũng 
không đến không đi, nên nói Tu-bồ-đề theo Như Lai 
sanh. Chân Như Như Lai tức Chân Như tất cả các pháp. 
Chân Như Như Lai không ngăn ngại, Chân Như tất cả 
các pháp cũng không ngăn ngại. Chân Như Như Lai và 
Chân Như tất cả các pháp đồng một Chân Như, không 
hai không khác, không tạo không tác. Chân Như Như 
Lai chẳng quá khứ chẳng vị lai chẳng hiện tại. Chân 
Như tất cả các pháp cũng chẳng quá khứ chẳng vị lai 
chẳng hiện tại. Chân Như quá khứ, Chân Như vị lai, 
Chân Như hiện tại là bình đẳng, và bình đẳng với Chân 
Như Như Lai, đồng một Chân như, bình đẳng, không 
hai không khác” (Phẩm Chân Như).

Như vậy, quả là sự giác ngộ viên mãn tánh Viên Giác, 
hay Chân Tâm bất sanh bất diệt, hay Chân Như, Phật 
tánh… Quả đó có nhân cũng là tánh Viên Giác, Chân 
Tâm bất sanh bất diệt, Chân Như, Phật Tánh… Nói cách 
khác, Bồ-đề tâm tương đối trên đó Bồ-tát tu hành, cũng 
chính là Bồ-đề tâm tuyệt đối.

Điều quan trọng là nhân Phật và quả Phật đều có ngay 
tại đây và bây giờ. Tin được như vậy và sử dụng thiền định, 
thiền quán và mọi phương tiện khác (bởi vì mọi pháp 
môn đều để dẫn vào Chân Như này) thì đến lúc nào đó vô 
minh bớt dày đặc, chúng ta sẽ trực tiếp thấy cái nhân quả 
đồng thời ấy. Bởi vì từ vô thủy chúng ta vẫn sống trong cái 
nhân quả đồng thời ấy dù biết hay không biết.

Dù gọi nó bằng gì, thì nó vẫn có sẵn, vẫn ‘hiện tiền’, 
‘như hạt châu trong chéo áo’. Công việc đích thực của 
đạo Phật là chứng ngộ nó, một cách ‘nhân quả đồng 
thời’, ‘chẳng trải tăng kỳ được Pháp thân’, như sự chứng 
ngộ của ngài A-nan được tường thuật trong kinh Lăng 
Nghiêm. Lục Tổ Huệ Năng cũng đã có một kinh nghiệm 
trực tiếp và thình lình về cái đó:

Nào ngờ tự tánh vốn tự thanh tịnh
Nào ngờ tự tánh vốn không sanh diệt
Nào ngờ tự tánh vốn tự đầy đủ
Nào ngờ tự tánh vốn không động lay
Nào ngờ tự tánh sanh ra muôn pháp.

Cũng vì kinh nghiệm ban đầu đó mà về sau, Ngài 
dạy trong câu nói mở đầu của kinh Pháp Bảo Đàn: “Này 
các thiện tri thức! Bồ-đề tự tánh vốn vẫn thanh tịnh, chỉ 
dùng tâm ấy hẳn thành Phật ngay”.

Chính vì cái nhân quả đồng thời vốn tròn đầy, sẵn đủ 
và trực tiếp tức thời này mà Thiền tông được gọi là Đốn 
giáo, Hoa Nghiêm tông và Thiên Thai tông được gọi 
là Viên giáo, và truyền thống Ấn-Tạng gọi là Đại Toàn 
Thiện (Mahasandhi, Dzogchen) của phái Nyingma, là 

Đại Ấn (Mahamudra) của phái Kagyu… Tịnh Độ cũng y 
cứ trên cái nhân quả đồng thời này: “Thị tâm tác Phật, 
thị tâm thị Phật”. Tâm ấy làm Phật (niệm Phật, quán 
tưởng Phật ), tâm ấy là Phật.

Trước hết, chúng ta nhận thấy rằng nhân quả đồng 
thời không phải là một lý thuyết, dù lý thuyết ấy được 
rút ra từ kinh điển, mà là một sự thực do tâm chứng. 
Nhân quả đồng thời không phải là một lý thuyết để các 
tông phái tranh luận tông nào hơn kém, cao thấp, mà 
thực ra, ở cực điểm của kinh nào, tông nào, đều có cái 
nhân quả đồng thời này, dù gọi bằng cái tên nào khác. 
Nhân quả đồng thời là một sự thực do tâm chứng, 
thế nên tùy vào mức độ thanh tịnh của tâm đến đâu, 
người ta sẽ thấy nhân và quả là đồng thời đến đó. Kinh 
Duy-ma-cật nói: “Tùy theo tâm thanh tịnh mà cõi Phật 
thanh tịnh”. Tâm thanh tịnh và cõi Phật thanh tịnh là 
nhân quả đồng thời. Một thành ngữ khác thường được 
nói nhiều trong Đại thừa, “Sanh tử tức Niết-bàn”, đây 
cũng là nhân quả đồng thời.

Sau đây chúng ta tìm hiểu thêm về cái nhân quả 
đồng thời ấy, nhất là trong các tông phái, để thấy tất cả 
đều quay về cái nhân quả đồng thời này.

- Nhân quả đồng thời nghĩa là Nhân tức là Quả, Quả 
tức là Nhân. Nói theo hệ thống Bát Nhã, Nhân tức là 
Quả, Quả tức là Nhân nghĩa là “Sắc tức là Không, Không 
tức là Sắc. Thọ, Tưởng, Hành, Thức cũng đều như vậy”.

Ở đây, thế giới hiện tượng chính là thế giới bản tánh, 
chân lý tương đối (tục đế) chính là chân lý tuyệt đối 
(chân đế).

- Theo hệ thống Duy Thức, Nhân tức là Quả nghĩa là 
Thức tức là Trí, toàn Thức là Trí.

Kinh Lăng-già nói:
Biển tàng thức thường trụ
Gió cảnh giới khởi lên
Lớp lớp các sóng thức
Nhấp nhô mà chuyển sanh.
Sắc thanh hương vị xúc
Cả thảy các tướng trạng
Chẳng khác không chẳng khác
Như biển và sóng biển
Bảy thức cũng như vậy
Đều là tâm duyên sanh
Ví như biển nước động
Có lớp lớp sóng chuyển
Bảy thức cũng như vậy
Trong tâm hòa hợp sanh.
Tâm ý và các thức
Tướng trạng được phân biệt
Tám thức chẳng lìa nhau
Vì cùng một bản tánh
Ví như biển và sóng
Hoàn toàn không sai biệt.

Các Thức (tất cả Nhân) tức là Tâm, hay Trí (hoàn toàn 
Quả); toàn Thức tức là Trí là như vậy.



- Nhân quả đồng thời là trong nhân địa, không có 
thời gian và không gian ngăn cách. Thế nên Thiền tông 
nói: ‘Đương xứ tiện thị’, ‘Xanh xanh trúc biếc, trọn là Pháp 
thân, rỡ rỡ hoa vàng, không gì chẳng phải là Bát Nhã’.

Kinh Pháp Hoa nói (ở đây chỉ trích ra một đoạn ngắn):
Hoặc ở nơi đồng trống
Đắp đất thành chùa tháp
Nhẫn đến trẻ con giỡn
Gom cát thành tháp Phật
Những hạng người như thế
Đều đã thành Phật đạo.
Hoặc người lòng vui mừng
Ca ngâm tán thán Phật
Nhẫn đến một tiếng nhỏ
Đều đã thành Phật đạo.
Nhẫn người lòng tán loạn
Bước vào trong chùa tháp
Một xưng Nam mô Phật
Đều đã thành Phật đạo…

- Trong cái nhìn thấu suốt của kinh Viên Giác , thì “Tất 
cả chúng sanh bổn lai thành Phật, sinh tử Niết-bàn như 
giấc mộng đêm qua”.

Toàn tướng tức tánh, toàn bóng là gương, toàn sóng là 
nước, thể dụng không hai. Khi con sư tử làm bằng vàng 
thì mỗi đầu lông đều là vàng. Khi tâm là Chân Không Chân 
Như thì mọi khởi niệm đều là Chân Không Chân Như.

Kinh Viên Giác nói: “Thiện nam tử! Tất cả chướng ngại 
tức là cứu cánh giác; chánh niệm hay thất niệm không gì 
chẳng phải là giải thoát; pháp thành hay pháp hoại đều 
là Niết-bàn; trí huệ hay vô minh cũng là Bát-nhã; chỗ 
thành tựu của Bồ-tát hay của ngoại đạo đều là Bồ-đề; vô 
minh và Chân Như không khác cảnh giới; chúng sanh 
và quốc độ đồng một pháp tánh, hữu tình vô tình đồng 
thành Phật đạo; hết thảy phiền não là giải thoát rốt ráo. 
Biển huệ pháp giới chiếu suốt các tướng cũng như hư 
không. Đây gọi là Như Lai tùy thuận tánh Viên Giác”.

- Nhân quả đồng thời là nhân cùng một bản tánh 
với quả. Như vậy, một địa là cùng một bản tánh với tất 
cả các địa khác, kể cả Phật địa. Thế nên trong một địa 
có tất cả các địa. Tất cả các địa bao gồm trong một địa.

Mười địa của Bồ-tát Pháp thân chỉ là một địa là Phật 
địa, nhưng sở dĩ chia thành mười địa vì phiền não chướng 
và sở tri chướng của hành giả Bồ-tát có cấp độ nặng nhẹ, 
sâu cạn khác nhau. Pháp thân Chân Như thì ‘không sanh 
không diệt, không dơ không sạch, không tăng không 
giảm’, soi suốt vô ngại không có chỗ khác nhau, nhưng vì 
có sự che chướng ở bản thân hành giả mà có địa sai khác. 
Điều này là cơ sở cho Đốn giáo và Viên giáo. Thí dụ như 
Long Nữ tức thời thành Phật trong kinh Pháp Hoa. Kinh 
Hoa Nghiêm nói “sơ phát tâm đã thành Chánh Giác”.

Nhân quả đồng thời là Nhân đồng một bản tánh, 
đồng một vị với Quả. Chính vì nhân quả đồng thời đồng 
một bản tánh, đồng một vị ở tất cả các pháp môn mà 
Phật pháp bình đẳng và trực tiếp ở khắp tất cả. Bất cứ 

thời gian nào không gian nào và bằng bất cứ phương 
tiện pháp môn nào người ta cũng có thể trực tiếp tiếp 
xúc và hưởng thụ Phật pháp, tùy theo mức độ thanh 
tịnh của tâm mình. Chẳng hạn giữ một giới trong năm 
giới, chúng ta hưởng thụ được ngay sự thanh tịnh của 
Phật pháp mà cũng là sự thanh tịnh của tâm mình. Sự 
thanh tịnh ấy ở khắp tất cả nơi chốn, tất cả thời gian, tất 
cả pháp môn. Tùy tâm chúng ta bị che chướng nhiều 
hay ít mà sự thanh tịnh ấy hiển lộ ít hay nhiều.

Nhân quả có đồng thời hay không và đồng thời đến 
mức độ nào là do tâm ta có thanh tịnh hay không và 
thanh tịnh đến mức độ nào.

- Nhân quả đồng thời là nhân quả không hai, không 
khác. Đây là cái được gọi là Nhất thừa: tăng tục, thánh 
phàm không hai, không khác (Trần Thái Tông), đời đạo 
không hai, không khác (Trần Nhân Tông), sanh tử Niết-
bàn không hai, không khác (Huệ Trung Thượng sĩ).

Trên nền tảng Nhất thừa ‘bổn lai thành Phật’ này, 
một giờ ngồi thiền là một giờ làm Phật, cả ngày làm 
việc gì cũng là Phật sự. Suốt ngày sống trong nhân quả 
đồng thời là suốt ngày làm Phật.

Như thế, mỗi một pháp môn cho đến mỗi một hành 
vi cử chỉ đều là sự biểu lộ của bản tánh Phật, như một 
bọt sóng là sự biểu lộ của tất cả đại dương.

- Dùng thuật ngữ của Phật giáo Ấn – Tạng, đạo Phật 
gồm có Nền Tảng, Con Đường và Quả. Trong bối cảnh 
nhân quả đồng thời, Nền Tảng cũng chính là Quả. Thế nên 
Con Đường đi từ Nền Tảng đến Quả cũng là Con Đường đi 
trong Nền Tảng, Con Đường đi trong Quả. Đây là điều được 
gọi là Quả thừa (Phalayana) thay vì Nhân thừa (Hetuyana).

Chúng ta nhớ con đường của Thiện Tài đồng tử trong 
kinh Hoa Nghiêm đến với 53 vị Thầy, mà vị Thầy đầu tiên 
là Văn-thù và vị Thầy cuối cùng là Phổ Hiền. Con đường 
ấy là con đường hoan hỷ an vui và hăng say vì con đường 
ấy đi trong Quả (tức là Pháp thân) của Phật Tỳ-lô-giá-na 
với những vị thầy đã từng ngộ nhập Pháp thân Tỳ-lô-
giá-na. Nói cách khác, con đường tu hành ấy luôn luôn 
đi trong Phật, không thể làm cái gì khác ngoài Phật. Con 
đường ấy là con đường trong Phật bằng chất liệu Phật, 
chặng đầu, chặng giữa và chặng cuối đều là Phật.

Cũng theo truyền thống Ấn – Tạng, con đường của 
hành giả gồm Cái Thấy hay Thấy Hiểu (kiến giải), Thiền, 
Hạnh và Quả.

Cái Thấy hay Thấy Hiểu là thấy hiểu sự bất nhị của 
tướng và tánh, của sắc và Không, của sanh tử và Niết-
bàn. Nói cách khác, thấy hiểu rằng mình đang hiện hữu 
trong Nền Tảng hay Quả, trong Phật.

Thiền định là tâm thức không rời khỏi Cái Thấy ấy, 
càng lúc càng đi sâu vào Cái Thấy ấy.

Hạnh là mọi hoạt động, mọi ý nghĩ đều thấm đẫm Cái 
Thấy Nền Tảng đến độ toàn bộ đời sống đều được chuyển 
hóa thành Tâm Phật (Chánh báo) và cõi Phật (Y báo).

Quả là thân, ngữ, tâm của hành giả được chuyển 
hóa thành thân, ngữ, tâm của một vị Phật. 
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Kinh Tương ưng Niệm xứ số 19 có thuật lại việc 
Đức Phật kể cho các Tỳ-kheo câu chuyện 
như sau: Hồi trước có một đôi nghệ sĩ tung 
hứng chuyên trình diễn các màn nhào lộn 
trên một cây sào tre. Một hôm, người thầy 

bảo người học việc: “Con đứng lên vai ta rồi leo lên cây 
sào tre”. Sau khi người học việc thực hiện mệnh lệnh 
ấy, người thầy lại nói, “Bây giờ thì con hãy bảo vệ ta và 
ta sẽ bảo vệ con. Bằng cách quán sát và bảo vệ lẫn nhau 
như vậy, chúng ta sẽ có thể biểu diễn tài năng của mình, 
kiếm được tiền và sẽ leo xuống khỏi cây sào tre một cách 
an toàn”. Nhưng người học việc trả lời, “Không phải vậy, 

thưa thầy! Thầy nên tự bảo vệ lấy mình, và con cũng tự 
bảo vệ con. Tự bảo vệ và tự cảnh giác như vậy, thầy trò ta 
sẽ trình bày màn biểu diễn của mình an toàn”.

Đức Thế Tôn cho rằng đó là biện pháp thích hợp và 
nói thêm như sau, “Giống như điều người học việc nói, 
‘Con sẽ tự phòng hộ’, Tứ niệm xứ cần được thực hành như 
vậy; “Con sẽ phòng hộ người khác”, Tứ niệm xứ cần được 
thực hành như vậy. Đang khi tự phòng hộ, hành giả phòng 
hộ người khác; đang khi phòng hộ người khác, hành giả tự 
phòng hộ mình. Và, làm thế nào để một người, trong lúc 
tự phòng hộ mình, phòng hộ được cho người khác? Bằng 
cách thường xuyên thực hành thiền định. Và làm thế nào 

Phòng hộ 
nhờ Quán niệm 

Người thiết tha dâng hiến đời mình cho việc tự hoàn thiện về đạo đức, tự phát triển về 
tâm linh sẽ có một ảnh hưởng năng động và mạnh mẽ cho điều tốt trong cuộc đời, ngay 
cả khi người ấy không tham gia vào bất kỳ hoạt động  nào có tính cách phục vụ xã hội.

N Y A N A P O N I K A  T H E R A
L Â M  HẠN H  N H I Ê N  trích dịch
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để một người, trong lúc phòng hộ người khác, tự phòng hộ 
cho mình? Bằng nhẫn nhục và độ lượng, bằng cuộc sống 
không gây hại và không bạo lực, bằng từ ái và bi mẫn”.

Bài kinh này thuộc về số lượng đáng kể những giáo 
pháp thực tiễn nổi bật và quan trọng của Đức Phật vẫn 
bị lãng quên như một kho báu bị chôn vùi, ít được biết 
đến và không được áp dụng. Thế nhưng bản kinh này 
mang một thông điệp quan trọng và việc bản kinh này 
được gắn với kinh Niệm xứ càng nhắc nhở chúng ta 
phải quan tâm hơn.

Cá nhân và xã hội  
Bản kinh bàn tới mối liên hệ giữa chúng ta với những 

người chung quanh, giữa cá nhân với xã hội. Bản kinh 
kết luận một cách cô đọng về thái độ của Đức Phật đối 
với những vấn đề về đạo đức xã hội và cá nhân, về thói 
vị kỷ và lòng vị tha. Ý chính của bản kinh chứa đựng 
trong hai câu ngắn gọn: Đang khi tự phòng hộ, hành giả 
phòng hộ người khác. Đang khi phòng hộ người khác, 
hành giả tự phòng hộ. Hai câu này bổ túc cho nhau và 
không thể được trích dẫn riêng lẻ. Ngày nay, khi hoạt 
động xã hội được nhấn mạnh thái quá, con người có thể 
bị xúi giục để hỗ trợ cho những ý tưởng của họ bằng 
cách chỉ trích dẫn câu sau. Nhưng bất kỳ trường hợp 
trích dẫn một phía nào như thế cũng đều làm sai lạc 
lời dạy của Đức Phật. Cần nhớ rằng trong câu chuyện 
dẫn chứng ở trên, Đức Phật hiển nhiên đã chấp nhận 
phát biểu của người học việc, rằng trước hết người ta 
phải cẩn thận quán sát các bước đi của chính mình nếu 
người ấy muốn bảo vệ người khác trước những họa 
hại. Kẻ đã tự mình lún trong bùn thì chẳng thể nào 
giúp người khác thoát khỏi chỗ lầy. Trong ý nghĩa ấy, 
việc tự phòng hộ hình thành một nền tảng không thể 
thiếu cho việc phòng hộ và giúp đỡ kẻ khác. Tự phòng 
hộ không phải là sự phòng hộ ích kỷ. Nó chính là sự tự 
kiểm soát, tự phát triển về đạo đức và tâm linh.

Có vài sự thật lớn lao, sâu sắc, và đầy đủ đến mức có 
vẻ như những sự thật ấy có tầm quan trọng mở rộng 
mãi, vẫn phát triển cùng với tầm hiểu biết và mức độ 
thực tập của từng cá nhân. Những sự thật ấy được áp 
dụng trên những mức độ hiểu biết khác nhau và có 
giá trị giữa những bối cảnh khác nhau trong đời sống 
của chúng ta. Sau khi đạt tới mức độ thứ nhất hoặc 
thứ hai, hành giả sẽ ngạc nhiên thấy rằng những viễn 
tượng mới cứ lần lần tự mở rộng ra cho sự hiểu biết của 
chúng ta, được soi sáng bởi cùng sự thật ấy. Điều đó 
cũng áp dụng được cho cái chân lý kép của bản kinh 
văn đang được chúng ta xem xét về một vài chi tiết.

“Đang khi tự phòng hộ, hành giả phòng hộ người 
khác” – chân lý trong phát biểu này bắt đầu ở một mức độ 
thực tiễn và hết sức đơn giản. Mức độ cụ thể đầu tiên của 
sự thật này có tính cách hiển nhiên đến mức chúng ta chỉ 
cần nói thêm vài lời. Rõ ràng là việc bảo vệ cho sức khỏe 
của chính mình sẽ góp phần vào việc bảo vệ sức khỏe 

cho người khác trong môi trường sống của ta, đặc biệt là 
khi có bệnh truyền nhiễm. Thận trọng trong mọi hành vi 
cử chỉ của chúng ta sẽ bảo vệ cho người khác tránh được 
những họa hại mà sự bất cẩn hay sự phóng túng của ta 
có thể mang lại. Lái xe cẩn thận, không uống rượu, biết 
tự kiềm chế trong những hoàn cảnh có thể gây nên bạo 
lực… bằng cách đó và nhiều trường hợp khác, chúng ta 
sẽ bảo vệ cho người khác khi bảo vệ chính mình.

Mức độ đạo đức
Nay chúng ta tiến đến mức độ đạo đức của sự thật 

ấy. Sự tự phòng hộ về mặt đạo đức sẽ che chở được cho 
người khác, cả về mặt cá nhân lẫn trên phương diện xã 
hội, trước những đam mê vô độ và những thôi thúc vị kỷ 
của ta. Nếu chúng ta cho phép tam độc – tham, sân, và 
si – lập căn cứ vững chắc trong tâm mình, khi ấy hoa trái 
của chúng sẽ đâm chồi nẩy lộc giống như dây leo hoang 
dại, bóp nghẹt mọi sự tăng trưởng lành mạnh và cao quý 
ở chung quanh. Nhưng nếu ta biết tự phòng hộ chống 
lại ba nguồn ác ấy, những người chung quanh ta cũng 
sẽ được an toàn. Họ sẽ an toàn thoát khỏi sự liều lĩnh 
vì lòng tham đắm tài sản và quyền lực, tính trăng hoa, 
sự ganh ghét và lòng ghen tương của ta; an toàn trước 
những hậu quả tàn phá của lòng căm ghét và tính thù 
hằn của ta vốn có thể gây nên phá hoại hoặc chết chóc; 
an toàn trước sự bột phát lòng tức giận của ta cũng như 
trước cái không khí đối kháng và mâu thuẫn đang hình 
thành có thể làm cho cuộc sống trở nên không thể chịu 
đựng nổi đối với họ.

Những tác động tai hại của lòng tham và sự hận thù 
của ta trên người khác không chỉ bị giới hạn ở thời điểm 
họ trở thành đối tượng thụ động hay nạn nhân của lòng 
căm ghét của ta, hoặc khi tài sản của họ trở thành đối 
tượng cho lòng tham của ta. Cả lòng tham và sự hận 
thù có một năng lực lây nhiễm sẵn sàng nhân rộng cái 
tác động tai hại của chúng. Nếu chính ta không nghĩ gì 
khác hơn khao khát và chiếm đoạt, đạt được và sở hữu, 
chiếm giữ và bấu víu… chúng ta cũng có thể khơi gợi 
hay củng cố những bản năng ấy nơi người khác phẩm 
hạnh xấu xa của ta có thể trở thành tiêu chuẩn cho thái 
độ và hành vi của những người chung quanh ta, cho con 
ta, bạn bè ta, đồng nghiệp ta… Phẩm hạnh của chính ta 
có thể xui khiến người khác tham gia vào sự thỏa mãn 
chung của những khát vọng cướp bóc; hoặc chúng ta 
có thể khơi gợi những tình cảm oán giận và tranh đoạt. 
Nếu ta có đầy nhục dục, ta cũng có thể thắp sáng lửa 
dâm dục nơi người khác. Lòng căm hận của ta có thể 
thúc đẩy người khác căm hận và trả thù. Ta cũng có thể 
liên kết với kẻ khác hoặc xúi giục họ tham gia vào những 
hành động chung của sự căm hận và thù hằn. Rõ ràng 
lòng tham và sự căm hận giống như bệnh truyền nhiễm. 
Nếu ta tự phòng hộ mình chống lại những căn bệnh 
truyền nhiễm ấy, ở một mức độ nào đó, ít nhất ta cũng 
phòng hộ cho người khác.
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Sự phòng hộ nhờ vào Tuệ giác
Về căn nguyên thứ ba của ác hạnh, si hay vô minh, ta 

biết rất rõ vô số họa hại có thể gây ra cho kẻ khác chỉ vì 
sự ngu muội, sự thiếu suy nghĩ, thiên kiến, ảo tưởng… 
của chỉ một người. Thiếu kiến thức và tuệ giác, những 
cố gắng tự bảo vệ hay bảo vệ người khác thường thất 
bại. Người ta chỉ thấy được nguy hiểm khi đã quá trễ, 
không dự liệu cho tương lai, không biết được những 
phương tiện có hiệu quả cho việc phòng hộ và giúp đỡ. 
Cho nên, việc tự phòng hộ nhờ kiến thức và tuệ giác là 
điều rất quan trọng. Có được kiến thức và tuệ giác, ta 
bảo vệ được người khác tránh được những hậu quả tai 
hại do ngu dốt, thiên kiến, cuồng tín và ảo tưởng. Lịch 
sử cho thấy những ảo tưởng của đám đông mang tính 
tàn phá lớn lao thường được nhen nhúm bởi chỉ một 
người hay một nhóm người ít ỏi. Tự bảo vệ nhờ kiến 
thức và tuệ giác sẽ bảo vệ người khác khỏi những tác 
động xấu xa cùng cực của những ảnh hưởng như thế.

Ở đây, ta chỉ nêu ra một cách ngắn gọn rằng đời 
sống cá nhân của ta có thể có những ảnh hưởng lớn lao 
đến đời sống của những người khác như thế nào. Nếu 
ta bỏ mặc không giải quyết những cội nguồn tội ác xã 
hội tiềm tàng hay hiện hành trong chính bản tâm mình, 
hoạt động xã hội bên ngoài của ta sẽ chỉ là phù phiếm và 
bất toàn. Thế nên, nếu ta bị thúc đẩy bởi tinh thần trách 
nhiệm xã hội, ta không được phép lơ là nhiệm vụ nặng 
nề của việc tự phát triển về phương diện đạo đức và tâm 
linh. Bận tâm với trách nhiệm xã hội không thể được coi 
là lý do để tránh né nghĩa vụ đầu tiên của con người, là 
hãy dọn dẹp ngôi nhà tâm thức của chính mình.

Mặt khác, người thiết tha dâng hiến đời mình cho 
việc tự hoàn thiện về đạo đức, tự phát triển về tâm 
linh sẽ có một ảnh hưởng năng động và mạnh mẽ cho 
điều tốt trong cuộc đời, ngay cả khi người ấy không 
tham gia vào bất kỳ hoạt động nào có tính cách phục 
vụ xã hội. Chỉ riêng cái gương im lặng của người ấy 
thôi cũng sẽ mang lại sự giúp đỡ và khuyến khích cho 
nhiều người, bằng cách chỉ ra rằng những lý tưởng của 
một cuộc sống vô ngã và bất hại có thể thực hiện được 
một cách thực tế chứ không chỉ là những chủ đề của 
những lời thuyết giáo suông. 

Nguồn: Satipatthana Samyutta - Protection through 
Satipatthana, Nyanaponika Thera, trích từ eng.
buddhapia.com

Nyanaponika Thera (1901 – 1994) được truyền giới 
theo Phật giáo Nguyên thủy bởi Đại sư Nyanatiloka 
Thera vào năm 1936 tại Tích Lan. Ngài nguyên là người 
Đức gốc Do Thái, thế danh là Siegmund Feniger. Ngài 
là người đồng sáng lập Buddhist Publication Society, là 
một tác giả của nhiều tác phẩm Phật học thời danh và 
là thầy của nhiều nhà lãnh đạo Phật giáo phương Tây 
nổi tiếng. 
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Câu chuyện này, khi ở Trúc Lâm, bậc Đạo sư 
đã kể lại về một người Bà-la-môn giỏi đoán 
những điềm báo cho là được thể hiện trên 
y phục. Truyền thuyết nói rằng thời ấy ở 
thành Vương Xá, có một người Bà-la-môn 

giàu có nhưng hết sức mê tín. 
Một hôm, sau khi tắm xong, người Bà-la-môn bảo đem 

y phục lại và được báo cho biết là áo của ông đã bị một 
con chuột cái cắn. Người ấy suy nghĩ, “quần áo bị chuột 
cắn là trong nhà sắp xảy ra đại nạn. Đấy là một điềm xấu, 
như lời nguyền rủa”. 

Chuyện tương tự như vậy xảy ra rất nhiều trong đời. 
Bà già chuẩn bị đi bán hàng, ra đến đầu ngõ gặp… gái 
(chứ không phải gặp anh hùng). Bà quay trở lại nhà vì 
nghĩ rằng quá… xui xẻo, nếu đi thì buôn bán không 
được. Một cô mới sáng sớm mở cửa hàng, có người 
đến xem hàng xem họ… rồi chẳng chịu mua. Thế là 
cô mắng té tát người đó vì sợ xui cả ngày. Nếu lỡ gặp 
người nào… nặng vía (?) thì dù có mở hàng cô cũng 
nhất định không bán. Nhiều người khi đi chợ, không 
dám mua mở hàng vì sợ cô hàng xinh đẹp… ế hàng 
cả ngày sẽ rủa mình một trận. Hoàn toàn tương tự, 
hàng năm, giới buôn bán đều nhờ thầy xem cho ngày 
khai trương. Thầy bảo mùng ba tốt thì các cửa hàng 
đều đồng loạt khai trương, có lẽ vì nhiều thầy nhưng… 
cùng một sách. Nếu thầy phán mùng bốn sát chủ thì 

không ai dám mở cửa hàng. Vài năm gần đây, nhiều 
cửa hàng mở cửa bán luôn qua Tết, không nghỉ. Thế là 
việc khai trương không còn nữa, vì có đóng cửa ăn Tết 
đâu mà khai trương.

Khi áo bị chuột cắn thì không thể cho con trai, con gái, 
nô tỳ hay người làm công… Ai lấy y phục này, đại nạn sẽ 
đến với người chung quanh. Ta hãy quăng nó vào nghĩa 
địa, chỗ quăng xác chết. Nhưng không thể giao cho 
những nô tỳ làm việc này. Chúng có thể khởi lòng tham, 
lấy bộ y phục ấy và gặp nạn. Người Bà-la-môn cho gọi 
con trai và nói rõ sự việc ấy: “Này con thân, chớ lấy tay 
chạm vào cái áo này. Hãy lấy gậy mang nó quăng vào 
nghĩa địa rồi tắm cả đầu cho thật sạch”.

Ông Bà-la-môn này tốt bụng. Ông sợ cái áo xui xẻo 
kia sẽ gây đại nạn cho người khác. Trong môi trường 
cạnh tranh hiện nay, thị trường là chiến trường, doanh 
nghiệp A có thể sẽ tìm cách hạ thấp uy tín của doanh 
nghiệp B. Chuyện xui xẻo cho A thành chuyện may của 
B. Những gì đem lại may mắn phải tìm cách giành cho 
được. Chuyện chen lấn nhau để lấy được ấn đền Trần là 
biểu hiện tâm lý đó của một số người. Ông Bà-la-môn 
trong truyện không có tâm lý đó. 

Sáng sớm ngày hôm đó, bậc Đạo sư nhìn xem có ai mà 
ngài có thể hóa độ. Ngài thấy người cha và người con ấy 
có căn duyên với quả Dự lưu. Như người thợ săn thú, Ngài 
đi theo con đường thú đi và ngồi trước cửa nghĩa địa ấy, 

Ai thoát 
điềm lành dữ

TẤN  N G H ĨA

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O
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phóng ra hào quang sáu sắc của Đức Phật.  
Đức Phật thấy được sự tốt bụng của cha con ông Bà-

la-môn. Ngài biết rằng chỉ cần giúp cho họ tin vào nhân 
quả, tin rằng mọi sự đều có nguyên nhân từ chính mình, 
rằng làm điều tốt sẽ được điều tốt, làm điều xấu sẽ gặp 
điều xấu, thì họ sẽ không còn mê tín điều lành dữ nữa.

Thanh niên trẻ Bà-la-môn vâng theo lời cha, mang bộ 
y phục trên đầu một cây gậy, như mang con rắn độc và đi 
đến cửa nghĩa địa. Bậc Đạo sư hỏi: 

- Này thanh niên, làm gì vậy? 
- Thưa Tôn giả Gotama, bộ y phục này bị con chuột cái 

cắn, được xem là lời nguyền rủa, được ví như nọc độc con 
rắn. Cha tôi sợ rằng nếu giao cho người khác quăng bộ y 
phục này, họ có thể khởi lòng tham và lấy dùng, nên mới 
sai tôi. Tôi cầm lấy bộ y phục, hứa rằng tôi sẽ quăng và sẽ 
tắm cả đầu. Tôi đến đây là vậy, thưa Tôn giả Gotama! 

- Vậy ngươi hãy quăng đi!
Thanh niên Bà-la-môn quăng bộ y phục ấy. Bậc Đạo 

sư nói:
- Y phục này thích hợp với chúng tôi.
- Tôn giả Gotama, chớ có lấy bộ y phục bị nguyền rủa này.
Đức Phật vẫn lấy bộ y phục và đi về hướng Trúc Lâm.
Nhận luôn vật mang điềm xấu, Đức Phật đã làm cho 

anh thanh niên bối rối, vì nó ngược với suy nghĩ thông 
thường. Điều xui xẻo chỉ xảy ra do hành động xấu 
trong quá khứ của mình. Điều may mắn chỉ xảy ra do 
hành động tốt trong quá khứ của mình. Do đó, nếu bị 
xui xẻo, không phải chỉ do ra ngõ gặp gái, không phải 
chỉ do khách hàng… nặng vía, không phải chỉ do khai 
trương không đúng ngày. Nếu được may mắn thì chắc 
chắn chẳng phải do ấn đền Trần. Nếu nhận thức được 
điều ấy, người ta sẽ không phải chen lấn lấy bằng được 
ấn đền Trần. Nếu nhận thức được điều này, cô chủ cửa 
hàng sẽ không mắng khách hàng nữa mà còn… cảm 
ơn. Cảm ơn vì biết phước đức của mình mỏng… như 
cánh hoa tường vi, lẽ đương nhiên là chẳng có ma nào 
ghé vào cửa hàng của mình. Nay có một người ghé, dù 
chẳng mua, cũng là đã tốt hơn nhiều. Lẽ ra là phải cám 
ơn thay vì chửi mắng. 

Thanh niên đi rất mau về thưa với cha:
- Thưa cha, bộ y phục con quăng ở nghĩa địa; nhưng 

dù con ngăn cản, Sa-môn Gotama vẫn lấy vì cho là thích 
hợp và đã đi đến Trúc Lâm!

Người Bà-la-môn suy nghĩ:
- Bộ y phục ấy là điềm xấu, giống như bị nguyền rủa. 

Dùng nó, Sa-môn Gotama sẽ bị tai hại. Do vậy chúng ta sẽ 
bị chỉ trích. Ta sẽ đem cho Sa-môn Gotama nhiều y phục 
khác và khiến Sa-môn Gotama quăng bộ y phục ấy đi!

Người Bà-la-môn này quả thật có quan tâm đến người 
khác. Ngoài ra, ông còn sợ bị mang tiếng nếu Đức Phật 
bị tai nạn vì sử dụng cái áo bị chuột cắn. Do đó, ông định 
đem đến cho Đức Phật nhiều áo khác để thay thế. 

Người Bà-la-môn cùng với con trai đi đến Trúc Lâm, 
thấy Bậc Đạo sư, đứng một bên và thưa:

- Thưa Tôn giả Gotama, có thật chăng, Tôn giả có lấy 
một bộ y phục bị vứt ở nghĩa địa?

- Thật vậy, này người Bà-la-môn!
- Thưa Tôn giả Gotama, y phục ấy sẽ mang lại điềm 

xấu. Nếu Tôn giả sử dụng nó sẽ bị tai hại và cả tinh xá 
cũng sẽ bị tai hại. Nếu Tôn giả không có áo mặc hay áo 
đắp, hãy lấy những áo này và vứt y phục kia đi.

- Này người Bà-la-môn, chúng tôi là người xuất gia. 
Đối với chúng tôi các mảnh vải vứt tại nghĩa địa, giữa 
đường, đống rác, chỗ tắm rửa vẫn còn có thể dùng được. 
Ông vẫn mê tín điềm lành dữ như thuở xưa.

Đức Phật kể lại câu chuyện trong một đời trước, câu 
chuyện đã từng xảy ra tương tự. Sau khi kể câu chuyện 
xưa, Bậc Đạo sư đọc bài kệ:

Ai thoát điềm lành dữ
Thoát mộng và các tướng
Vị ấy vượt qua được
Lỗi lầm điềm lành dữ
Hai ách được nhiếp phục
Không còn phải tái sanh. 

Câu chuyện thuật tiếp rằng dựa vào bài kệ nói trên, 
bậc Đạo sư thuyết pháp cho vị Bà-la-môn. Ngài cũng 
giảng cho hai cha con người Bà-la-môn về Bốn sự thật. 
Cuối bài thuyết giảng, vị Bà-la-môn cùng với người con 
trai đều chứng quả Dự lưu. 
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Đã nhiều năm qua, tôi càng ngày càng thấy 
bức xúc vì yoga cứ liên tục bị người ta hạ 
thấp xuống chỉ còn là một cách luyện 
thân và Phật giáo chỉ là một cách luyện 
tâm. Tôi chẳng thể nào hiểu được. Bất cứ 

ai đã rèn luyện sâu trong cả hai truyền thống đều biết 
rằng Đức Phật chú ý đến thân còn Patanjali chú ý đến 
tâm; và cả hai truyền thống này đều coi trọng giới luật 
và những cam kết về đạo đức để làm nền tảng cho một 
cuộc sống thích hợp. Tôi đã thành lập một cộng đồng ở 
Toronto có tên là Trung tâm Gravity Sangha, một cộng 
đồng đang phát triển mạnh gồm những người quan 
tâm đến việc hợp nhất những cách luyện tập theo 
yoga và theo đạo Phật.

Trong giáo lý của Đức Phật, thân được sử dụng làm đối 
tượng chính yếu của thiền định, để cho người ta có thể 
tìm hiểu vũ trụ không phải qua sách vở hay lý thuyết mà 
là qua trải nghiệm chủ quan của mình. Tương tự như vậy, 
các tư thế yoga, khi được tập luyện kết hợp với hơi thở 

và cảm xúc, sẽ trở thành những cơ hội cho người ta thực 
hành quán niệm sâu sắc vì những tư thế đó được tạo nên 
để làm dịu hệ thần kinh. Những điều này đã cho chúng 
ta thấy được các vấn đề cơ bản.Khi chúng ta thực hiện 
những động tác khác nhau của các tư thế yoga và làm 
cho những động tác đó khớp với những kiểu thở đầy nội 
lực của chúng ta thì chúng ta cũng đã cùng lúc tác động 
đến những thói quen của tâm nữa. Mặc dù những tư thế 
yoga chúng ta luyện tập trong các phòng tập yoga hiện 
đại rõ ràng là mang lại những lợi ích chữa bệnh về mặt 
sinh lý học, nhưng các giáo viên và các trường dạy yoga 
dường như đã quên đi việc các tư thế yoga cũng chỉ cho 
chúng ta biết làm thế nào để tác động đến tâm. Và đối với 
phần đông chúng ta, những chuyện rắc rối, khổ sở không 
chỉ nằm ở trong thân, mà chủ yếu là ở trong tâm. Làm thế 
nào để chúng ta có thể dùng thân để tìm hiểu tâm và qua 
thân tác động đến tâm? Chúng ta có thể làm được điều 
đó bằng cách trải nghiệm được thân và tâm là hoàn toàn 
có liên quan với nhau.

M I C H A E L  S T O N E
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch

Giải thoát thân, giải thoát tâm: 
việc kết nối Yoga với Phật giáo



Có một mối quan hệ căn bản giữa những cách luyện 
tâm và những cách luyện thân. Hãy nghĩ về cả hai như 
là những đường cong trong một mạn đà la lớn liên tục 
xoắn theo đường trôn ốc bên trong, bên trên và qua 
chính nó không có chỗ bắt đầu hay chỗ kết thúc. Khi 
tôi làm việc sâu với tâm, tôi chú ý đến thân. Tôi chứng 
kiến những tiến trình của nó, từ thở đến nghe, nhìn. 
Tôi cũng làm như thế khi tôi nghiên cứu những mẫu 
thức chứa đựng phức tạp trong mạng lưới của thân tôi 
(tiếng Phạn gọi là koshas). Sau rốt tôi thấy được tâm 
tôi dính mắc ở đâu, nó không tập trung được ở chỗ 
nào, nó bị kẹt ở đâu trong những chỗ lặp đi lặp lại của 
những đoạn băng từ đã cũ. Điều tôi nghĩ là “thân” chủ 
yếu là tinh thần. Đức Phật dạy “Hãy để thân lại trong 
thân”. Khi Đức Phật dạy những phép quán niệm, Ngài 
bắt đầu với chỉ đơn thuần ý thức về thân mà thôi.

Học giả Karen Armstrong đã viết, “Cách luyện tập yoga 
xưa của Ấn Độ cho thấy người ta đã trở nên không hài 
lòng với một tôn giáo vốn chỉ tập trung vào những điều 
có thể nhìn thấy được ở bên ngoài. Việc hiến tế và nghi 
thức cúng lễ là không đủ: người ta muốn khám phá ý 
nghĩa sâu xa của những nghi lễ này”. Hướng nội có nghĩa 
là nhận lấy trách nhiệm đối với con đường tâm linh bằng 
cách chú tâm vào thế giới vi mô của thực tiễn vốn hiện 
hữu trong sự vận hành của thân ngay trong giây phút này 
và trong từng giây phút. Mặc dù việc luyện tập yoga xem 
như có thể truy nguyên từ cách đây khoảng năm ngàn 
năm, và mặc dù những tín đồ của yoga miêu tả những 
con đường và những khám phá của họ bằng những thuật 
ngữ khác nhau tùy thuộc vào từ vựng trong nền văn hóa 
của họ, nhưng tất cả đều chia sẻ chung một trọng tâm: 
thân là đối tượng chủ yếu của quán niệm.

Khi chúng ta bắt đầu bằng cách quan tâm đến 
thân và chú ý đến những hoạt động của nó, chúng 
ta nhận thấy mình đang chú tâm, ổn định hơi thở và 
chúng ta hiểu biết về bản chất của thực tại nhiều hơn 
là khi chúng ta có thể biết được chỉ bằng cách suy nghĩ 
hướng ngoại. Có những điều chúng ta không thể nào 
hình dung ra được với cách suy nghĩ bình thường.

Chỉ cần an trú trong cảm nhận cái cảm giác của thân 
mà không có ý niệm hay khái niệm gì hết, chúng ta bắt 
đầu hòa nhịp với sự vận hành tuyệt vời của thế giới tự 
nhiên vốn chỉ có được khi tâm ta tĩnh lặng. Dĩ nhiên, 
tâm không tách rời khỏi thân trong bất kỳ trường hợp 
nào - tâm chỉ là một sự tiếp nối liền lạc của các giác 
quan. Chúng ta bắt đầu với thân vì thân luôn hiện 
diện – thân là cái dụng cụ chúng ta cần để tiếp nhận 
và thăm dò bất kỳ khía cạnh nào của cái thế giới tự 
nhiên. Chúng ta dùng “cái tâm” để thăm dò “cái thân” 
nhưng khi chúng ta tiến đến gần hơn và tĩnh lặng hơn 
thì chúng ta có thể thấy rằng tâm và thân là không 
tách rời nhau được. Kẻ tầm đạo Uddalaka trong yoga 
Vashista, một câu chuyện trộn lẫn yoga với triết lý Phật 
giáo, đi tới một nơi tu tập xa xôi và bắt đầu luyện yoga. 

Sau một thời gian ông kêu lên, “Cũng giống như con 
tằm dệt cái kén của mình rồi kẹt vào trong đó, các bạn 
cũng đã dệt cái mạng khái niệm của các bạn và các bạn 
bị kẹt trong những khái niệm đó… Không có cái tâm 
như người ta thường quan niệm. Tôi đã nghiên cứu kỹ 
rồi. Tôi đã quan sát mọi thứ từ những đầu ngón chân 
lên đến tận đỉnh đầu: và tôi không tìm thấy bất kỳ một 
cái gì khiến tôi có thể nói: Cái này chính là tôi đây.

Nếu chúng ta tiếp cận việc luyện tập yoga qua sách 
vở hay lời nói, và không có sự tiếp xúc trực tiếp với cái 
hiện thực vật lý và vật chất của thân và hơi thở, chúng 
ta sẽ chỉ có được một cái dàn khái niệm. Chỉ nhìn từ bên 
ngoài, chúng ta không thể biết những cách tập luyện này 
được. Những cách tập luyện này không phải chỉ là triết 
lý hay nghi thức bắt buộc. Biết về cách luyện tập là chưa 
đủ: chúng ta phải rũ bỏ cái biết của mình và lần tìm con 
đường của chúng ta đi vào trong sự trải nghiệm hiện tại 
bằng cách nhìn thấy mọi chuyện một cách rõ ràng. Khi nói 
nhìn thấy, những người tu tập yoga hồi xưa không muốn 
nói đến đôi mắt thông thường nhưng họ muốn nói đến 
cái mà truyền thống thiền gọi là “con mắt pháp chân thật” 
– con mắt nhìn mà không dính mắc, không khắc họa vẽ 
vời, không để cho những gì được nhìn thấy bị mắc kẹt 
trong cái mạng yêu, ghét. Tinh thần của yoga và đạo Phật 
bao gồm một cách tiếp cận căn bản trải nghiệm của con 
người - chúng ta bắt đầu luyện tập bằng cách chú tâm 
đến cái ở đây vào phút giây này. Tất cả chúng ta đều có 
thể thức tỉnh mà không cần phải theo một ý thức hệ hay 
một hệ thống tín ngưỡng nào mới cả. Khi chúng ta trở lại 
với cái trải nghiệm bây giờ bằng chính những giác quan 
– mắt, tai, mũi, lưỡi, da và trí tuệ – chúng ta đi vào sự tự 
do của chính giây phút này, và những con đường xưa cũ 
của những người luyện yoga sẽ trở nên sinh động ở đây 
và bây giờ. Không có sự tự do khi chúng ta chỉ lặp đi lặp lại 
lời nói và những nghi lễ của các vị thầy xa xưa – chúng ta 
cần phải biểu lộ sự tự do và tính liên lập bằng hành động 
của trọn vẹn con người của chúng ta và của cộng đồng 
thông qua thân, khẩu, ý.

Mỗi buổi sáng chúng ta thức dậy dưới ngôi sao Bắc 
đẩu rạng rỡ như Đức Phật đã từng nhìn thấy khi Ngài thức 
dậy một buổi bình minh khi Ngài mới hơn ba mươi tuổi. 
Mỗi phút giây chúng ta thở cùng những phân tử không 
khí vốn đã từng nuôi dưỡng các vị như Santideva, Dogen, 
Thích Nhất Hạnh, cha mẹ của các bạn và cha mẹ của các 
vị đó. Có lẽ việc luyện tập yoga cũng làm tròn trách nhiệm 
của chúng ta đối với các thi sĩ tín đồ của yoga và những 
hành giả du phương vốn vào thời xưa đã vật lộn với 
những thân hình ngày càng già nua, với những tư tưởng 
mông lung và một nền văn hóa bất cập. Họ đã nỗ lực rất 
nhiều để hình thành những ngôn từ để xưng danh con 
đường của họ; họ để lại những bản đồ cho chúng ta đi 
theo, để cho chúng  ta có thể đi vào con đường mà cuộc 
sống xảy ra theo hướng thúc đẩy chúng ta đối mặt với 
thực tại một cách rõ ràng và cụ thể. 
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Làng quê tôi cách Huế chừng 40 cây số. Cha 
tôi là một nông dân. Thuở nhỏ, tôi thường 
theo cha đến chùa để tụng kinh niệm Phật. 
Mặc dù ít khi có được các thầy về làng thuyết 
pháp nhưng Phật tử trong khuôn hội cũng 

thường giúp nhau tu học.
Cha tôi không được khỏe, thỉnh thoảng lại dặn anh 

tôi lo chuyện hậu sự: sau khi ông chết thì phải làm thế 
này thế kia. Một hôm, nhân dịp cha tôi thọ thất tuần, 
một người bà con chơi cây kiểng mang đến tặng một 
cây bon-sai. Đó là một cây họ nhà sung, có ý chúc ba 
tôi mạnh khỏe và trường thọ. Thân cây phủ chi chít 
trái nhỏ xinh xắn như những trái bồ đề. 

Xưa nay cha tôi chưa bao giờ chơi bon-sai. Quanh 
sân chỉ có mấy bồn hoa vạn thọ và  chuối cảnh cho 
hoa quanh năm, chủ yếu để phục vụ cúng kiếng. 

Cây sung được đặt trên bàn tiếp khách ngay chính 
giữa nhà nhưng chỉ một tuần là trái bắt đầu rụng, có lẽ 
vì thiếu ánh sáng mặt trời. Cha tôi mang chậu cây sung 
ra để ở một góc sân. Vì bận việc đồng áng nên cha tôi 
quên bẵng, đến khi tình cờ thấy lại thì nó đã héo vì gần 
mười ngày không tưới nước. Để cho dễ thấy và tiện 
chăm sóc, cha tôi mang cây vào để trên hàng hiên. 

Một chiều nọ khi đang ngồi nghỉ bên sây sung, 
không biết vừa nghĩ ra chuyện gì mà cha tôi à lên 
một tiếng rồi đốt một cây hương cắm cạnh gốc cây 

Phật pháp của cha tôi: 
 Một cây bon-sai

N G U YỄN  K HẮC  P HƯỚC

Ảnh: Lý Hậu



bon-sai, hai tay chắp lại, miệng lâm râm khấn vái. Mẹ 
tôi thấy vậy, hỏi: “Bữa ni chưa đến rằm mà ông thắp 
hương mần chi?”. Cha tôi có lẽ mất hứng, thôi không 
khấn nhưng im lặng không trả lời. Từ đó về sau thấy 
ông vui lên, không còn lo đau ốm.

Bữa nọ có chú Hoàng đến chơi. Chú là một huynh 
trưởng Phật tử ở chùa làng, thường hay giảng kinh, 
chính là người tặng bon-sai. Chú cười nói: “Nghe bác 
không thèm chơi bon-sai nên cho em xin lại”. Cha tôi 
nói: “Mấy bữa trước chú lấy thì tui đưa, nay chỉ có trời 
lấy tui mới chịu”. Rồi ông nói: “Tui đã tìm thấy Phật trong 
cây bon-sai ni rồi”. Chú Hoàng nói: “Phật ở chùa chớ 
mần chi có Phật trong cây bon-sai. Bác nói bậy, Phật 
quở chết”. Cha tôi giải thích: “Tui bỏ cái cây trong nhà, 
thiếu ánh sáng thì cây không sống được, đem ra ngoài 
vườn quên tưới thì cây héo queo. Muốn cây tốt thì phải 
có phân tro. Nếu thiếu không khí thì cây cũng chết. Vậy 
cây cũng do tứ đại gặp duyên mà hợp thành, cũng như 
người ta đó thôi. Cây cũng khổ, cũng vô thường như 
mọi chúng sinh khác. Cái này cũng liên quan đến Tứ 
diệu đế nữa chú ạ. Thấy cây héo phải tìm nguyên nhân 
là thiếu gì: nước, ánh sáng hay phân. Khâu này gọi là 
Tập đế, phải không chú? Cây trong trạng thái tốt tươi, 
không thiếu chất bổ dưỡng, không bị sâu bệnh... Khâu 
này là Diệt đế, là Niết-bàn của cây. Như người biết mình 
tham sân si, diệt tham sân si thì hết khổ, phải không 
chú? Nhưng nước, ánh sáng, phân tro phải có thường 
xuyên và là thứ tốt để cung cấp cây mới sống khỏe, 
giống như người phải tìm đến đạo pháp, lấy đuốc tuệ 
mà soi sáng vô minh mới giải thoát được khổ đau, khâu 
này gọi là Đạo đế. Đó, tui trả bài cho chú như rứa được 
chưa?”. Chú Hoàng nói: “Phật pháp của bác được bảy 
điểm rồi đó. Nhưng bác thấy tui lựa cho bác một cây có 
dáng đặc biệt, bác thấy dáng gì không?”. “Tui chưa thấy,” 
Cha tôi trả lời. “Dáng vị sư ngồi thiền đó, bác thấy giống 
không?”. Cha tôi ngạc nhiên à lên một tiếng khoái chí 
và hỏi: “Rứa còn có ý nghĩa gì nữa không?”. “Cái cây đâm 
rễ xuống đất để hút nước, hút chất khoáng, biến chúng 
thành nhựa cây, liên tục đẩy lên để nuôi thân, nuôi lá, 
cây cũng biết tinh tấn trong chánh niệm, bác ạ, rồi cho 
hoa, cho trái, có khác gì một vị sư đang ngồi thiền, loại 
trừ tạp niệm để hướng đến tuệ giác, phải không bác?” 
Chú Hoàng là một huynh trưởng, chú đã nói nhiều và rõ 
hơn nhưng tôi chỉ là một Phật tử sơ cơ, chỉ thuật lại một 
cách chắp vá, hy vọng không sai nhiều lắm.

Sau ngày ba tôi mất, anh em chúng tôi, vì chiến 
tranh và công việc, phải phiêu bạt xa nhà, mẹ tôi lại 
mang cây sung ra trồng ở một góc sân. Hết chiến tranh 
chúng tôi về quê, mặc dù ngôi nhà đã cháy rụi nhưng 
cây sung vẫn còn đứng ở góc sân, giờ đã cao quá đầu 
tôi, rễ phụ to khỏe đâm xuống đất, trông xa tựa như 
một vị đại sư đang chống gậy đi khất thực. Tôi thắp 
hương vái lạy và cắm xuống chân vị Phật của ba tôi, 
cầu mong cha tôi được phiêu diêu cõi Niết-bàn. 
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Để trả lời cho câu hỏi trên đây, trước hết chúng 
ta cần tìm hiểu triết học là gì. Chữ Triết học 
– Philosophia - phát sinh từ nền văn hóa cổ 
đại Hy-lạp mang ý nghĩa là “yêu chuộng sự 
hiểu biết và khôn khéo”. Nền văn hóa đó sản 

sinh một ngành triết học có chủ đích nêu lên những thắc 
mắc, những suy tư về thế giới này, về sự hiện hữu của con 
người, tìm hiểu cái đẹp, ý nghĩa của sự sống, khái niệm về 
hạnh phúc... Tóm lại, các triết gia theo ý nghĩa đó là những 
vị “Thầy” tượng trưng cho một lối sống nào đó. 

Thế nhưng qua thời gian triết học cổ đại theo ý nghĩa 
trên cũng đã bị biến đổi nhiều. Triết học ngày nay được 
xây dựng trên căn bản của lý luận và trí thông minh hơn 
là lý tưởng tinh thần và đạo đức của triết học cổ đại. 
Triết học ngày nay nghiêng hẳn về lý thuyết và đôi khi 
mang tính cách khá cực đoan hoặc không tưởng. Nếu 

trong thời cổ đại triết học nêu lên một lý tưởng, một lối 
sống thanh cao nào đó thì ngày nay một số luận thuyết 
và tư tưởng triết học hiện đại đôi khi mang lại những 
ứng dụng lệch lạc, chẳng hạn như chủ nghĩa phát xít 
(facism), chủ nghĩa quốc xã (nazism), chủ nghĩa tư bản 
(capitalism), chủ nghĩa xã hội (socialism), chủ nghĩa cộng 
sản (communism)... Hơn thế nữa người ta còn thêm chữ 
“ism” vào tên một số nhân vật để chỉ định các chủ thuyết 
như Marxism, Leninism, Maoism..., và biết đâu cũng có 
thể tặng thêm chữ “ism” cho Pol Pot để gọi một thứ chủ 
thuyết diệt chủng là... Polpotism! 

Như vậy, nếu muốn nhìn Phật giáo dưới khía cạnh 
triết học thì nên hiểu theo nghĩa Triết học Hy lạp cổ 
đại hơn là triết học ngày nay. Suy tư và nghiên cứu là 
những gì cần thiết cho triết học và cả Phật giáo, thế 
nhưng đối với Phật giáo thì những thứ ấy phải được 

Đạo pháp của Đức Phật 
có phải là triết học hay không?
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Kinh Cula-Malunkya-sutta liệt kê “các câu hỏi vô ích” 
do một đệ tử của Phật tên là Malunkyaputta nêu lên để 
hỏi Đức Phật. Ngài không trả lời trực tiếp những câu hỏi 
ấy, nhưng hướng những thắc mắc của Malunkyaputta 
vào những gì thiết thực hơn: những khổ đau đang diễn 
ra trước mặt và những gì đang làm cho Malunkyaputta 
phải bấn loạn tâm thần:

“Này Malunkyaputta, mặc dù có một quan điểm theo 
đó vũ trụ vô tận và có một quan điểm khác theo đó vũ trụ 
không vô tận, nhưng trước nhất phải hiểu rằng có sinh, 
có già, có chết, có khổ, có than khóc, có đớn đau, xót xa 
và tuyệt vọng. Đối với Ta, Ta chỉ giảng cho con về sự chấm 
dứt những thứ ấy trong thế giới này, trong chính sự sống 
này. Vì thế, này Malunkuyaputta, hãy giữ lấy trong tâm 
những gì Ta giảng, đúng như Ta đã giảng, và những gì Ta 
không giảng, đúng như Ta không giảng…”. 

Đức Phật không giảng những gì vô ích tức là những 
tự biện triết học mà chỉ giảng những gì thật thiết thực: 
đấy là khổ đau, nguồn gốc của khổ đau, sự chấm dứt khổ 
đau và con đường mang lại sự chấm dứt khổ đau. Những 
lời giáo huấn ấy có vẻ vô cùng “đơn giản” so với những 
luận thuyết và những tư biện thuần lý hoặc mang 
nặng tính cách thiêng liêng của các vị Thầy khác, cùng 
thời với Đức Phật. Thế nhưng phải hiểu rằng sự chấm 
dứt khổ đau trong Phật giáo không phải đơn giản là sự 
chấm dứt khổ nhọc và lo buồn, sự chấm dứt ấy (tiếng 
Phạn gọi là nirodha tức sự đình chỉ) tượng trưng cho sự 
Giải thoát hoàn toàn, một thể dạng Tự do Tuyệt đối còn 
gọi là Niết-bàn (Nirvana). 

Chính thể dạng Tuyệt đối đó đã phản ảnh khía cạnh 
triết học siêu hình (metaphysic) trong đạo pháp của 
Đức Phật – Dharma. Jean-Francois Revel (1924-2006), 
thân phụ của nhà sư Ricard Matthieu, là một triết gia, 
học giả và thành viên của Hàn lâm viện Pháp, trong 
quyển sách viết chung với con mình (Một nhà sư và 
một triết gia – Le Moine et le Philosophe) đã phát biểu về 
Phật giáo như sau: “... Đấy là một triết học mang nhiều 
đường nét thật quan trọng về siêu hình, quả đúng Phật 
giáo là một ngành triết học siêu hình thuộc chung trong 
triết học, thế nhưng không mang tính cách thần khải”. 
Nếu một triết gia không Phật giáo tầm cỡ J.F. Revel chỉ 
nhìn thấy khía cạnh siêu hình trong đạo pháp thì một 
học giả Phật giáo lỗi lạc khác là Edward Conze (1904-
1974) lại nhìn thấy một khía cạnh triết học khác: Trong 
quyển Bouddhism, ông mô tả Phật giáo như là một “triết 
học biện chứng mang tính cách thực dụng (dialectical 
pragmatism) nghiêng hẳn về tâm lý học”.  

Trên đây chỉ là hai trích dẫn tiêu biểu trong vô số 
những phát biểu của các triết gia và học giả khác khi 
họ tìm cách đánh giá Phật giáo trên phương diện triết 
học. Bên cạnh đó, cũng có một số triết gia và học giả 
khác đã vay mượn đạo pháp để xây dựng hệ thống 
tư tưởng của họ. Trong trường hợp này có thể kể ra 
Arthur Schopenhauer (1788-1860) chủ trương một hệ 

xây dựng trên lòng từ bi và được phát huy bằng một 
kỹ thuật thật đặc thù là thiền định. Đấy là những gì mà 
không một nền triết học nào có được. Tóm lại, Dharma
hay đạo pháp của Đức Phật mang tính cách thực dụng, 
tự nó hàm chứa một cứu cánh rõ rệt, không phải là một 
triết học đơn thuần chỉ căn cứ vào lý trí.

Rất nhiều kinh sách Phật giáo phủ nhận tính cách 
tư biện và thuần lý liên quan đến các chủ đề triết 
học, trong số này có các bộ kinh đáng chú ý nhất: 
Sabbasava-sutta, Potthapada-sutta, Brahmajala-sutta, 
Cula-Malunkya-sutta,... Các kinh này nêu lên các quan 
điểm sai lầm hoặc không hàm chứa một chủ đích thiết 
thực nào cả, chẳng hạn như sự sáng tạo ra thế giới này, 
sự trường tồn bất biến của cái ngã, tính cách vô tận 
của vũ trụ, những gì sẽ xảy ra sau khi chết đối với một 
người đã đạt được giác ngộ, v.v. 

H O A N G  P H O N G
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thống tư tưởng rất gần với Phật giáo. Ông viết về Phật 
giáo vào tiền bán thế kỷ XIX khi mà các tư liệu và sự 
hiểu biết về Phật giáo tại Tây phương còn thiếu sót và 
không chính xác. Thế nhưng mặt khác nhờ vào uy tín 
của ông mà Phật giáo được nhiều người biết đến. Một 
thí dụ thứ hai là triết gia Pháp hiện đại André Compte 
de Sponville (sinh năm 1952) được Chính phủ Pháp 
mời tham gia Ủy ban Tư vấn Quốc gia về Đạo đức kể từ 
năm 2008. Ông là một triết gia vô thần, không tin vào 
luân hồi nhưng lại xây dựng nền móng tư tưởng và đạo 
đức của mình trên Bát chánh đạo.

Những gì vừa được trình bày trên đây cho thấy phía 
sau tính cách thực dụng, Dharma còn hàm chứa một 
bối cảnh hay nền móng triết học vô cùng sâu sắc và đa 
dạng. Tính cách triết học được thể hiện qua thật nhiều 
tông phái và học phái khác nhau, chẳng hạn như: 

- Chủ trương hiện thực (realism): đại diện bởi học 
phái Nhất thiết hữu bộ (Sarvastivada).

- Chủ trương sự hiện hữu thật của vật chất, còn gọi 
là thuyết nguyên tử (atomism): thí dụ như học phái 
Kinh lượng bộ (Sautrantika)

- Tính cách “lý tưởng” (idealism), có nghĩa là tất cả 
đều do tâm thức mà có: thí dụ như Duy thức tông 
(Yogacara – Cittamatra)

- Chủ trương hoài nghi, tức không thật 
(sceptisism), tất cả chỉ là tên gọi mà thôi (thuyết duy 
danh – nominalism): thí dụ như Trung quán tông 
(Madhyamaka), v.v.

Khi nhìn lại nền móng của đạo pháp tức là Bốn sự thật 
cao quý, người ta nhận thấy gì? Khổ đau là Sự thật thứ 
nhất, thế nhưng Sự thật ấy không phải đơn giản chỉ là sự 
thật về những thứ khổ đau xảy ra hằng ngày trên thân 
xác và trong tâm thức con người mà còn tượng trưng 
cho bản chất tất yếu và căn bản của thế giới hiện tượng 
mà thuật ngữ nhà Phật gọi là thế giới ta-bà hay luân hồi. 
Bản chất khổ đau mang tính cách bao quát và toàn cầu 
trên đây là một sự “khám phá” thuộc lãnh vực triết học 
gọi là Hiện tượng học (Phenomenology). Theo định nghĩa 
của triết gia G.W.F. Hegel (1770-1831) thì Hiện tượng học 
là một phương thức tiếp cận triết học nhằm khám phá 
các hiện tượng, hầu nắm bắt bản chất, tính cách tuyệt đối, 
ý nghĩa siêu hình và luận lý của hiện tượng ấy. Nếu hiểu 
theo triết gia Johann Gottlieb Fiche (1762-1814) thì Hiện 
tượng học là Học thuyết về sự hiển hiện, một phương cách 
hiện tượng hóa sự hiểu biết tuyệt đối. Khám phá ra bản 
chất sâu kín của thế giới hiện tượng và hiện tượng hóa 
bản chất ấy thành Sự thật cao quý thứ nhất trong Tứ 
diệu đế là một khám phá mang tính cách triết học vô 
cùng quan trọng. Khám phá đó nắm giữ một vị trí then 
chốt trong toàn bộ giáo lý của Đức Phật.

Sự thật cao quý thứ hai là Nguồn gốc của Khổ đau tức 
nguyên nhân làm phát sinh ra khổ đau. Đối với Dharma, 
nguyên nhân ấy chính là sự nhận thức sai lầm bản chất 
của hiện thực, xem những biểu hiện ảo giác của mọi 

hiện tượng là thật và cả cái ngã của mình cũng là thật. 
Khám phá ra nguyên nhân sâu kín ấy của khổ đau 
tượng trưng bởi Sự thật Thứ hai là một khám phá thuộc 
lãnh vực của Triết học về sự hiểu biết (Epistemology hay 
Philosophy of Science, tiếng Việt gọi là Khoa học luận, 
và chúng ta cũng nên hiểu chữ khoa học tiếng La-tinh 
là scientia có nghĩa là sự hiểu biết).  

Sự thật cao quý thứ ba là Sự chấm dứt khổ đau; nghĩa 
là, đối với Phật giáo khổ đau không phải là một định 
mệnh, một thứ hình phạt phải nhận chịu một cách 
thụ động và ngoan ngoãn. Đấy chỉ là hậu quả tất yếu 
phát sinh từ một nguyên nhân nào đó. Khi loại bỏ được 
nguyên nhân ấy thì khổ đau sẽ chấm dứt. Vì thế bản 
chất của khổ đau không mang bản chất tự tại. Sự khám 
phá ấy của Đức Phật có thể được xem như thuộc lãnh 
vực của Bản thể học (Ontology). 

Bản thể học nguyên là một ngành triết học siêu hình 
mang chủ đích nêu lên tính cách “siêu nhiên” nhắm 
vào việc tìm hiểu về sự hiện hữu trong khuôn khổ Thần 
học. Một số triết gia thần học như Decartes, Spinoza, 
Leibniz,... luân phiên đề nghị và khai triển cách suy 
luận gọi là “luận chứng về bản thể học” (argument 
ontologique – ontological argument) nhằm chứng 
minh sự hiện hữu cần thiết và bắt buộc của một vị Trời. 
Thế nhưng khổ đau trong Sự thật Thứ ba không phải 
là một hình phạt hay định mệnh do một đấng tối cao 
áp đặt mà chính là do con người tự tạo ra cho mình và 
chính con người có thể loại bỏ được nó. Bản thể của sự 
hiện hữu và khổ đau không mang tính cách thần khải 
(revelation – divine truth) mà giản dị chỉ là sản phẩm 
của con người. Khám phá đó của Đức Phật thuộc lãnh 
vực Bản thể học, thế nhưng đã vượt rất xa và lên trên 
chủ đích nguyên thủy của ngành học ấy.

Tóm lại, sự chấm dứt khổ đau trong Sự thật Thứ ba 
mang chiều hướng “vô thần” một cách rõ rệt. Tính cách 
“vô thần” ấy cũng là bối cảnh chung của toàn thể giáo 
lý nhà Phật, có nghĩa là con người tự tạo ra khổ đau cho 
mình và nếu muốn con người cũng phải tự giải thoát 
cho mình. Câu sau đây trong Tà kiến Kinh (Ditthi-sutta) 
thuộc Tăng Chi Bộ kinh (Anguttara Nikaya, 10.93) nêu 
lên một cách minh bạch và dứt khoát bản chất vô thần 
đối với bản thể của sự hiện hữu:

“Tất cả những gì hiện ra như một sự hiện hữu chỉ là 
kết quả phát sinh từ nhiều điều kiện, từ tác ý và sự tương 
liên (lý duyên khởi). Tất cả những thứ ấy đều vô thường. 
Những gì vô thường đều bất toại nguyện (tức khổ đau). 
Tất cả những gì bất toại nguyện (khổ đau) không phải là 
cái tôi, cái của tôi, không phải là một “cái ngã”.

Tóm lại, những gì được trình bày trên đây cho thấy 
đạo pháp – Dharma – ngoài tính cách thực dụng còn 
hàm chứa nhiều khía cạnh triết học thật sâu sắc. Các 
khía cạnh triết học đó nổi bật trong một số khái niệm 
do Đức Phật trực tiếp nêu lên và sau đó được các vị đại 
sư khai triển thêm trên suốt dòng lịch sử tiến hóa của 
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Phật giáo. Sau đây là một vài khái niệm triết học quan 
trọng trong đạo pháp: quy luật tương liên (pratitya 
samucpada - lý duyên khởi), tất cả các hiện tượng 
cấu hợp đều vô thường (anitya sarva samskarah), tất 
cả các hiện tượng cấu hợp đều là khổ đau (dukkha 
sarva samskarah), tính cách vô thực thể của “cái ngã” 
(anatman), tánh không của mọi hiện tượng (sunyata), 
khái niệm về ngũ uẩn (skandha), v.v. và v.v.

Sau khi Đức Phật tịch diệt, các khía cạnh triết học 
Phật giáo được khai triển sâu rộng qua nhiều học phái, 
tiêu biểu nhất là Duy thức tông (Yogakara – Cittamatra) 
và Trung quán tông (Madhyamaka). Duy thức chủ trương 
tất cả mọi hiện tượng đều mang tính cách chủ quan một 
cách tuyệt đối, chỉ có tri thức (consciousness) là thực thể 
duy nhất, thế giới và mọi cá thể chỉ là phóng ảnh của tri 
thức. Tánh Không đối với Duy thức là sự vắng mặt hay 
vắng bóng của tính cách nhị nguyên phân tách chủ thể 
và đối tượng. Khi Bản-thể-của-Phật hay Phật-tính rơi vào 
tình trạng “cá biệt hóa” để trở thành một tri thức mang 
tính cách cá nhân nó sẽ trở thành một chủ thể “sáng tạo” 
ra thế giới này (có nghĩa là Phật tính trở thành một cá 
thể con người và từ đó con người “sáng tạo” ra thế giới). 
Sự kiện “quên mất” bản thể nguyên thủy của mình (tức 
Phật tính) khiến cho tri thức cá thể trên đây rơi vào một 
hệ thống kết nối chằng chịt của vô số nguyên nhân và 
hậu quả (karma) qua sự “sáng tạo” hay khả năng “phóng 
tưởng” của chính nó.

Kinh Lăng già (Lankavatara-sutra) rất gần với thiền học 
thế nhưng đồng thời cũng phản ảnh mật thiết và trung 
thực Duy thức tông, chẳng hạn như qua câu sau đây:

 “Mọi vật thể giống như ảo ảnh hay những giấc mơ, 
 Chúng không có sinh, cũng không hàm chứa một bản 

thể tự tại nào.
 [Vì thế] Từ bản chất chúng là những thứ gì trống rỗng,
 Chúng không hiện lên từ sự hiện hữu cũng như từ hư vô”.
 Trung quán tông xây dựng toàn bộ “hệ thống triết 

học” gọi là Trung đạo ở giữa hai thái cực là sự hiện-
hữu và thể dạng hư-vô. Nói một cách khác, thể dạng 
phi-đối-nghịch chính là con đường Trung đạo. Sự đối 
nghịch nhất định cần thiết cho sự phân biệt, thế nhưng 
những gì phát sinh từ sự phân biệt ấy chỉ tượng trưng 
cho những thể dạng khác nhau của một thực thể duy 
nhất. Thể dạng phi-đối-nghịch chỉ định tính cách đồng 
nhất hay nhất thể của thực thể ấy.

Long Thụ, (thế kỷ thứ II–III) người sáng lập ra Trung 
quán, cho rằng vì bản chất siêu nhiên và không thăm 
dò được của Bản-thể-Phật cho nên chúng ta không thể 
nào nắm bắt được cái Bản thể ấy. Vì thế nền triết học 
vững chắc duy nhất và có giá trị là “sự phủ nhận tuyệt 
đối”, đó là nền triết học duy nhất có thể chứng minh 
được Bản-thể-Phật. Dựa vào nguyên tắc phủ nhận 
tuyệt đối đó, Long Thụ bình giải và khai triển rộng rãi 
một hệ thống luận lý mà Đức Phật đã nêu lên gọi là “Tứ 
đoạn luận”:

- không thể xác định hiện thực: “có một cái gì đó”
- không thể xác định hiện thực: “không có một cái 

gì cả”
- không thể xác định hiện thực: “có một cái gì đó lại 

vừa không có một cái gì cả”
- không thể xác định hiện thực: “không có một cái gì 

cả lại vừa không phải là không  có một cái gì cả”.
Một cách đương nhiên và tất yếu hệ thống triết học 

luận lý xây dựng trên tứ đoạn luận trên đây đưa đến 
giáo lý về tánh không tuyệt đối của mọi hiện tượng. Cũng 
xin nhắc thêm là hệ thống luận lý của Aristote gọi là 
tam đoạn luận là hệ thống luận lý thông dụng chi phối 
sự suy luận của con người từ Tây sang Đông, thế nhưng 
hệ thống này chỉ nói lên được “sự thực tương đối” của 
hiện thực, nhưng hoàn toàn bất lực trước “sự thực tuyệt 
đối” của hiện thực do Phật giáo chủ trương.  

Xin trở lại Con đường “Trung đạo” với hai trích dẫn sau đây. 
Trong kinh Giác ngộ Viên mãn, tiếng Phạn: Mahavaipulya 
Purnabuddhasutra Prassanartha Sutra - bản dịch tiếng Hán 
là Đại Phương Quảng Viên Giác Tu Đà La Liễu Nghĩa Kinh, gọi 
tắt là Viên Giác kinh, có một đoạn như sau:

“Không có sự đồng nhất, cũng không có sự khác biệt, 
không có sự trói buộc, cũng không có sự giải thoát. Vì thế 
nên hiểu rằng tất cả chúng sinh có giác cảm từ nguyên 
thủy đều là những chúng sinh hoàn toàn Giác ngộ; Ta-bà 
và Niết-bàn là một giấc mơ hiện ra trong giấc ngủ vào đêm 
hôm qua. Nếu đấy chỉ là một giấc mơ hiện ra trong giấc 
ngủ vào đêm hôm qua, thì cũng phải hiểu rằng đối với Ta-
bà và Niết-bàn không có gì để rời khỏi cũng chẳng có gì 
để nhập vào. Trong sự thực hiện không có gì để “cố gắng”, 
không có gì phải “lơ là”, không có sự “đình chỉ tư duy” hay 
“loại bỏ dục vọng”. Trong sự thực hiện không có chủ thể 
cũng không có đối tượng, trên một cấp bậc sâu xa không 
có Thực hiện cũng không có Hoàn tất. Bản thể (sâu kín) 
của mọi hiện tượng đều giống như nhau và bất hoại” [tức 
là tánh không], (theo bản dịch của Charles Muller).

Trong kinh Kaccayanagotta-sutta (Samyutta Nikaya 
– Tạp A Hàm, 15.12, thuộc Tương Ưng Bộ kinh) có một 
câu như sau:

“Thế giới này được hỗ trợ [chống đỡ, đứng vững] bởi 
nguyên tắc nhị nguyên, đấy là sự hiện-hữu và phi-hiện-
hữu. Khi đã nhìn thấy thật chính xác nguồn gốc của thế 
giới đúng như thế, [sẽ hiểu rằng] phi-hiện-hữu không phải 
là một thuật ngữ thích nghi [để chỉ định nó]. Khi đã nhìn 
thấy sự đình chỉ [hay chấm dứt] của thế giới đúng như thế, 
hiện-hữu không phải là một thuật ngữ thích nghi [để chỉ 
định nó]”, (theo bản dịch của Bhikkhu Thanissaro).

Tóm lại, đạo pháp – Dharma – mang tính cách thực 
dụng và vô cùng thực tế, đồng thời cũng hàm chứa và 
bàng bạc thật nhiều khía cạnh triết học cao siêu, hàm 
chứa những giá trị toàn cầu. Thế nhưng khi tìm hiểu sâu 
xa hơn về các khía cạnh triết học ấy người ta lại càng 
nhận thấy đạo pháp vượt xa hơn và cao hơn tất cả mọi hệ 
thống triết học và tư tưởng của con người. 
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Phật giáo không hoàn toàn là một tôn giáo 
theo cái nghĩa mà từ này vẫn được hiểu, vì 
Phật giáo không phải là “một hệ thống tín 
điều và nghi lễ thờ cúng liên kết bất kể tín 
đồ nào đó với một vị chủ tể siêu nhiên”.

Phật giáo không kêu gọi sự tin tưởng mù quáng nơi 
những người tin theo. Ở đây, sự tín ngưỡng thuần túy 
bị hạ bệ và được thay thế bởi sự tự tin dựa trên hiểu biết 
gọi là tín tâm (hay Saddha trong ngôn ngữ Pali). Niềm 
tin mà người Phật tử đặt vào Đức Phật cũng giống như 
niềm tin của người bệnh đặt vào một thầy thuốc giỏi, 
hay niềm tin của người học trò đặt vào người thầy của 
mình. Một người Phật tử quy y Phật chỉ vì chính Đức 
Phật là người đã tìm ra và dạy cho người Phật tử ấy con 
đường giải thoát. Một người Phật tử không quy y Phật 
với hy vọng là Đức Phật sẽ cứu rỗi mình bằng sự thanh 
tịnh của Ngài. Đức Phật không bao giờ đưa ra lời bảo 
đảm ấy. Đức Phật không nhận rằng Ngài có năng lực 
thanh tẩy mọi cấu uế của kẻ khác. Không ai có thể làm 
thanh tịnh ai hoặc làm uế nhiễm ai. 

Làm rõ mục tiêu của người học Phật
Giáo pháp của Đức Phật nhắm tới việc hướng dẫn 

con người thoát khỏi những điều bất hạnh và sự đau 
khổ, đồng thời chỉ cho họ con đường đạt tới hạnh 
phúc và an lạc cao nhất. Với lòng từ bi vô lượng của 
Ngài, suốt 45 năm, Đức Phật đã dạy cho toàn thể loài 
người về nhân và duyên. Mục tiêu của sự giáo huấn ấy 

là giúp con người có thể hiểu được những hành động 
nào nên theo và những hành động nào nên tránh. Vậy 
thì, mục tiêu tối hậu của chúng ta trong lúc học theo 
giáo pháp của Đức Phật phải là hãy học để phân biệt 
được những lối sống tai hại, gây hủy diệt với những lối 
sống tốt đẹp, mang lại lợi ích; học để phân biệt được 
những lối sống gây đau khổ với những lối sống đưa tới 
an lạc và thanh bình.

Mục đích của việc học tập và hành trì Phật pháp
Phật giáo là lối sống công bằng mang lại hạnh phúc 

và an bình cho mọi chúng sinh; là phương pháp gạt bỏ 
mọi đau khổ và bất hạnh để tìm đến sự tự giải thoát. 
Giáo pháp của Đức Phật không giới hạn vào quốc gia 
nào hay chủng tộc nào; đó là giáo pháp dành cho mọi 
người. Phật giáo không chỉ là một tín ngưỡng hay một 
niềm tin đơn thuần. Đó là giáo pháp cho toàn thể loài 
người thuộc mọi thời đại. Mục tiêu của Phật giáo là 
sự phục vụ vô ngã, là thiện chí, là hòa bình, là sự cứu 
giúp, và là sự tự do trước mọi đau khổ. Không gây hại 
và có thiện chí là những yếu tố mà mọi tôn giáo đều 
nói tới. Nhưng hơn thế nữa, Phật giáo dựa trên những 
nguyên lý hòa bình, bình đẳng, hài hòa; cho nên trong 
Phật giáo không có chỗ cho lòng ghen tức hay sự bạo 
động. Niềm tin của Phật giáo về thiện chí và từ tâm 
dựa trên sự hy sinh và tinh thần phục vụ để mang lại 
bình an và hạnh phúc cho người khác. Cho nên, những 
nguyên lý của tôn giáo nên được áp dụng một cách 

Hoàn thiện cuộc sống 
nhờ Phật pháp

S U N I L  J .  W I M A L A W A N S A
T RẦN  K H IẾT  B Á C H  dịch
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tích cực nhằm cải thiện phẩm chất cuộc sống cho tất 
cả mọi chúng sinh. Việc thực hành giáo pháp của Đức 
Phật sẽ làm phát triển sự thức tỉnh tự nội, lòng từ bi, và 
tuệ giác. Một trong những lý do khiến Phật giáo có sức 
cuốn hút đối với giới trí thức và những người có trình 
độ học vấn cao nằm ở chỗ chính Đức Phật đã thực sự 
khuyên mọi tín đồ đừng tin vào những gì được nghe 
mà không kiểm chứng giá trị của chúng.

Phật giáo là một tôn giáo cao quý, một nền triết học 
nơi đó khai thác tối đa sự công chính, sự bình đẳng và 
sự hòa bình. Chủ đề trung tâm của Phật giáo là sự tự 
tin. Giáo pháp của Đức Phật dạy rằng phụ thuộc vào 
người khác để được cứu giúp là tiêu cực; chỉ có trông 
chờ vào chính mình mới là tích cực. Giáo pháp ấy giải 
thích thêm rằng phụ thuộc vào người khác có nghĩa là 
đầu hàng trước sự thông minh, sự tự tin, và những nỗ 
lực của người khác. Hơn nữa, Phật giáo công nhận sự 
hiểu biết và những nỗ lực của con người về mọi thành 
tựu, chứ không công nhận một đấng siêu nhiên nào. 
Kinh Tương Ưng Niệm Xứ dạy rằng: Trong khi hộ trì cho 
mình, là hộ trì người khác; trong khi hộ trì người khác, là 
hộ trì cho mình…. Thế nào là trong khi hộ trì người khác 
là hộ trì cho mình? Chính là do sự kham nhẫn, do sự vô 
hại, do lòng từ, do lòng bi mẫn.

Điều quan trọng là phải nhận thức rằng sự cứu giúp, 
theo lời dạy của Đức Phật, là một vấn đề cá nhân. Chỉ 
có hành giả mới cứu giúp được chính hành giả; hệt 
như hành giả tự ăn, tự uống, tự ngủ nghỉ. Giáo pháp 
của Đức Phật chỉ là phương tiện cho thấy con đường 
đúng để thành tựu sự cứu giúp ấy. Đức Phật không hề 
giảng pháp để cải đạo ai cả. Ngài giảng pháp chỉ để 
người nghe được giác ngộ. Về phương diện này, Phật 
giáo không bi quan mà cũng chẳng lạc quan. Phật 
giáo không khuyến khích con người nhìn vào cuộc đời 
thông qua những cảm giác thường xuyên biến đổi vì 
tính bi quan hay sự lạc quan của con người. Phật giáo 
khuyến khích con người hãy thực tế, hãy học để thấy 
được cuộc đời đúng như nó hiện là. 

Phật giáo là hiện thực
Phật giáo có một cái nhìn hiện thực đối với cuộc đời. 

Phật giáo không giả vờ đẩy chúng ta vào sống trong 
một thiên đường giả tưởng; cũng không hề dọa dẫm 
hay khủng bố chúng ta về những sự sợ hãi tưởng tượng 
hay những cảm giác tội lỗi. Phật giáo gọi tên một cách 
chính xác và khách quan ta là gì và thế giới ta đang 
sống là gì; đồng thời chỉ cho ta thấy con đường hoàn 
thiện sự tự do, hòa bình, an lạc và hạnh phúc. Phật giáo 
hoàn toàn trái ngược với thái độ bất mãn, lo lắng, hối 
hận và u sầu của tâm thức, thực tế vốn được coi là trở 
ngại cho việc thực hiện Chân Lý. Mặt khác, giáo lý của 
Đức Phật nhấn mạnh rằng niềm vui (hay hỷ) chính là 
một trong Bảy giác chi, những phẩm chất thiết yếu 
phải được rèn luyện để thực hiện Niết-bàn.

Một trong những cách để hiểu biết rõ về sự sống là 

hiểu biết về cái chết, vốn chẳng là gì khác hơn sự chấm 
dứt tạm thời của một sự hiện hữu tạm thời. Tuy nhiên, 
hầu hết chúng ta đều không thích nghe đến từ “chết”. 
Nhưng dù cho chúng ta có thích hay không, chết là sự 
kiện chắc thật duy nhất trong cuộc sống của chúng ta, 
nó đến một cách từ từ. Mặc dù vậy, những hồi ức về cái 
chết với một thái độ tâm thức đứng đắn có thể mang 
lại cho con người sự can đảm, sự hiểu biết, và một cái 
nhìn thấu suốt vào bản chất của sự hiện hữu; đồng thời, 
phát triển được một sự bình tĩnh khi đối mặt với cái chết. 
Trong khi người phương Tây tìm cách chinh phục vũ trụ 
cho những mục đích vật chất, Phật giáo và nền triết 
học phương Đông cố gắng đạt tới sự hòa hợp với thiên 
nhiên, với môi trường, và với sự thỏa mãn về tâm linh.

Hầu hết những kẻ giàu có trong thế giới ngày nay, mặc 
dù những của cải và các phương tiện hiện đại của họ, 
vẫn luôn đau khổ vì sự bấp bênh của cuộc đời, vì những 
lo lắng và vô số những vấn đề về thân và tâm. Với tất cả 
tiền bạc và những mối giao tiếp mà họ có, họ không thể 
tìm được giải pháp cho những vấn đề và sự đau khổ của 
họ. Ngược lại, một người nghèo nhưng đã học được sự 
hài lòng có thể hưởng thụ cuộc sống của mình một cách 
thanh thản, hơn hẳn những người giàu có nhất. Khi đã hài 
lòng, người ta chẳng có gì để mất và có rất ít lo âu.

Có những kẻ có quá nhiều nhưng vẫn khao khát
Tôi có chút ít mà chẳng tìm kiếm thêm
Vậy thì họ vẫn nghèo tuy họ có quá nhiều thứ
Còn tôi thì giàu với những thứ ít ỏi của mình
Họ nghèo, tôi giàu; họ xin, tôi cho
Họ thiếu, tôi thừa; họ mỏi mòn, tôi an vui.

Phật giáo kêu gọi trí tuệ hơn là tình cảm. Phật giáo 
quan tâm đến phẩm chất của tín đồ hơn là số lượng tín 
đồ. Nền tảng của Phật giáo là Tứ thánh đế, gồm có Khổ, 
Nguyên nhân của Khổ, sự chấm dứt Khổ (hay Niết-bàn) 
và Con đường ở giữa (hay Trung đạo). Nhiều người 
nghĩ rằng Phật giáo là cả một hệ thống uy nghi, chẳng 
thể nào mà những ngu phu ngu phụ thực hành được. 
Người khác lại cho rằng chỉ trong các chùa chiền hay 
tự viện người ta mới có thể thực hành theo đạo Phật. 
Những hiểu lầm ấy sở dĩ có là vì người ta không hiểu 
rõ giáo pháp của Đức Phật. Giáo pháp của Đức Phật 
không chỉ dành cho các vị xuất gia trong các tu viện. 
Giáo pháp ấy dành cho mọi người bình thường như Tôi 
và Các Bạn. Tứ diệu đế và Bát chánh đạo, lối sống của 
Phật giáo, là nhắm tới mọi người. Khi một người hiểu 
được tinh thần đạo Phật một cách đúng đắn, người ấy 
có thể thực hành đạo Phật ở bất cứ nơi nào. 

Nguồn: Perfecting Life through Buddhism, Sunil J. 
Wimalawansa Buddhist Channel)

Sunil J. Wimalawansa là Giáo sư Y khoa chuyên về 
Sinh lý học và Sinh học hệ thống tại Trường Y khoa Robert 
Wood Johnson thuộc Đại học New Brunswick, bang New 
Jersey, Hoa Kỳ; một trong những người có thành tựu 
trong việc nghiên cứu điều trị bệnh tiểu đường. 
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1. Trong cơn động đất 9 độ Richter ở Nhật, trên 
mạng internet truyền đi câu chuyện về em bé Nhật 
Bản 9 tuổi xếp hàng chờ phát thực phẩm cứu trợ. Một 
cảnh sát Nhật gốc Việt thương tình cho em thức ăn 
riêng của anh. Em không dùng mà nộp thức ăn ấy vào 
nơi phân phát để chia đều cho mọi người. Chuyện này 
làm người Việt Nam cảm phục. Nhiều người soi rọi lại 
bản thân, cảm thấy mình chưa đủ tốt. Có người đoán 

G I Á O  D Ụ C

T HẢO  V Y
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chắc rằng nếu chuyện động đất xảy ra ở Việt Nam thì sẽ 
khó có chuyện nhường nhịn như ở Nhật Bản. 

2. Anh D. phản bác lại: “Đừng cho rằng người Việt 
Nam không có những truyền thống như vậy, chẳng 
phải là ngày xưa người ta đã dạy câu ‘thương người 
như thể thương thân’ hay sao?”. Người đối thoại hỏi 
vặn: “Ngày nay đâu còn thấy dạy những điều ấy nữa, 
chỉ còn câu ‘thương trường là chiến trường’!”. Anh D. 
nói: “Anh đợi ai dạy nữa, sao anh không tự mình dạy 
học trò đi. Chẳng qua khi anh nói với lớp trẻ, anh 
không đủ tình thương”. “Nghĩa là sao?”. “Anh hãy xử sự 
với tình thương, khi lớp học ồn, tôi không la mắng, tôi 
chỉ nói rằng: ‘này các em, các em hãy nghĩ đến những 
người ngồi học trong giảng đường này với số tiền mà 
cha mẹ họ phải bán đất, phải làm thuê để có tiền cho 
con ăn học. Nếu các em thấy mình chưa cần học thì 
cũng hãy để những người đó được học’. Tất cả lớp đã 
yên lặng sau đó”.

3. Đủ tình thương thì chuyện rắc rối lớn thành nhỏ, 
chuyện rắc rối nhỏ thành không có. Một bữa trưa, anh 
T. ghé một quán chay đường Vườn Chuối, quận 3, TP. 
HCM và kêu một tô mì sa tế, bảng giá đề 20.000 đồng. 
Ăn xong, chị chủ quán tính 25.000 đồng. Khó chịu, anh 
T. nói: “Sao chị không đề bảng đúng giá, nhỡ người chỉ 
có vừa đúng 20.000 đồng thì có phải khó cho người 
ta không?”. Chị phân trần một cách dịu dàng: “Giá cả 
lên quá nên tui chưa kịp sửa, nếu không đủ thì tui cho 
thiếu”. Khách ra về mà lòng rất cảm động. Chẳng biết 
những nơi bán tô phở bảy tám trăm ngàn với thịt bò 
Kobe, tình người ấm lạnh thế nào?

4. Đối xử cho đủ tình thương quả thật không dễ 
dàng. Đọc trên báo chí, ta thấy có trường phổ thông ở 
vùng núi, học sinh sau buổi học phải để áo trắng lại vì 
nhà trường sợ các em mang về nhà sẽ làm dơ áo. Giữ 
áo của học sinh ở lại trường, thầy cô giáo giặt áo dùm 
cho các em. Tin tức rất cảm động, lòng thương học sinh 
như vậy cũng tựa như cha mẹ thương con. Tuy nhiên 
chị H. đặt ra câu hỏi: “Thương như vậy có đúng không?”. 
Cha mẹ không chỉ nuôi nấng con cái mà còn phải giúp 
chúng chuẩn bị vào đời. Vào đời thì phải tự mình làm tất 
cả, vậy thì hướng dẫn các học sinh tự làm sẽ tốt hơn cho 
tương lai của các em. Chị H. khá giả, có đứa con gái độc 
nhất vừa vào lớp 10, thế mà chị vẫn xin cho cháu đi làm 
phụ bàn vào những buổi rảnh rỗi “cho cháu biết thế nào 
là phục vụ người khác”. Chị hỏi: “Sao không hướng dẫn 
các em giặt áo cho sạch có phải tốt hơn không”. 

5. Thời còn đi học, ai cũng thấy có nhiều thầy cô bề 
ngoài trông rất dữ tợn. Già hai thứ tóc mới nhận ra rằng 
ẩn sau sự dữ tợn ấy là tình thương. Anh B. tâm sự: “Hồi 
xưa tôi bị đánh đòn nhiều, giờ nghĩ lại, nếu không bị 
đánh đòn như vậy chắc tôi thành ma cô ma cạo rồi”. 
Thầy D. điểm danh sinh viên rất chặt chẽ, nghỉ học 
không lý do bị trừ điểm. Thầy giải thích: “Trước kia tôi 
không điểm danh, để các em tự giác đi học. Sau tôi mới 

phát hiện ra rằng nhiều em khi vào đại học, xa nhà, vào 
môi trường không kiểm tra chặt chẽ như trường phổ 
thông thì hay nghỉ các buổi học mà không có lý do đặc 
biệt gì. Cha mẹ chúng kiếm tiền vất vả nuôi chúng ăn 
học, mình không giúp chúng học hành cho tốt thì phụ 
công họ. Những sinh viên thực sự phải đi làm thêm để 
duy trì sự học thì tôi điểm danh làm gì”. Kiểm tra việc 
đến lớp đều đặn của sinh viên với một tình thương như 
vậy quả là rất khó.

6. Nhà giáo Nhân dân N.C. mất khi đã về hưu. Nhà 
thì neo người. Có người hỏi ý kiến trường chủ quản 
về ban lễ tang. Trường trả lời: “Cán bộ về hưu do địa 
phương quản lý”. Hỏi cấp cao hơn của trường, Chánh 
văn phòng trả lời: “Để hỏi lại ý kiến của Ban Giám hiệu 
trường”. Mọi chuyện cứ nhùng nhằng, cuối cùng ban 
lễ tang do địa phương thành lập. Gia đình thầy N.C. rất 
buồn. Người có công lao nhiều trong ngành giáo dục 
mới được phong làm Nhà giáo Nhân dân. Số Nhà giáo 
Nhân dân không phải là nhiều. Cho dù về hưu rồi thì cơ 
quan chủ quản cũng nên đứng ra làm lễ tang. Ban lãnh 
đạo của trường cũng rất áy náy vì những tình huống 
đột xuất ngoài quy định như vậy. Nếu gạt bỏ các suy 
nghĩ về quy chế, về chức vụ… và nếu “thương người 
như thể thương thân” thì có lẽ đời sống sẽ ấm áp hơn. 

7. Tuyển sinh đại học sắp tới hạn, các trường chạy 
đôn chạy đáo tham gia tư vấn tuyển sinh. Nay Sài Gòn, 
mai Cần Thơ, mốt Nha Trang, các trường cố gắng để 
nhằm thu hút thí sinh vào trường mình cho đông. Anh 
T. nói: “Anh đi tư vấn tuyển sinh cần phải có đủ tình 
thương”. Anh X. hỏi:  “Tình thương thì dính dấp gì tới 
chuyện này?”. T. trả lời: “Có đủ tình thương là coi sinh 
viên của mình như con ruột”. X. nói: “Khó hiểu quá”. 
“Có gì đâu mà khó hiểu, nếu thí sinh ấy là con anh, nếu 
nó có đủ sức và nếu nó muốn học trường anh, anh có 
khuyến khích nó dự thi vào trường anh hay không? Hay 
anh sẽ cho nó đi học nước ngoài?”. Quả thật, có những 
người khuyến khích con người khác vào học trường 
mình, còn con mình thì gửi đi nơi khác học. Anh T. nói 
‘mở rộng’: “Làm giáo dục cũng phải đủ tình thương, 
anh không thể vạch ra chiến lược giáo dục để áp dụng 
cho con người khác học còn con mình thì gửi đi nước 
ngoài để thụ hưởng một ‘chiến lược giáo dục’ khác”.

8. Vừa rồi, cuộc vận động “Giờ Trái đất” diễn ra sôi 
nổi. Một giờ không sử dụng điện. Giới trẻ tụ họp đốt 
nến, ca hát… để vận động cho việc tiết kiệm điện. Ý 
định là tốt, nhưng anh D. nói là “chưa đủ tình thương”. 
Sau các buổi tụ họp, rác vương vãi khắp nơi. Các thanh 
niên ấy “thương” cái lớn lao, vĩ đại là ‘trái đất’ nhưng 
chưa “đủ thương” nó vì lượng cac-bô-níc xả ra của nến 
cũng nhiều. Cho là họ “đủ thương” Trái đất, không đốt 
nến, đốt đuốc và tổ chức buổi tụ họp trong bóng đêm 
không đèn đuốc thì họ cũng “không đủ thương” những 
người phải dọn dẹp rác rưởi hậu quả của buổi thể hiện 
“tình yêu trái đất” ấy. 
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Khi nói đến nghiện, ai cũng nghĩ nghiện một 
cái gì đó thật cụ thể. Như nghiện ma túy có 
nghĩa là do sử dụng một chất gọi là ma túy 
lâu ngày và bị nô lệ chất đó đến độ phải tiếp 
tục dùng nó. Nhưng hiện nay, người ta còn 

nói đến việc nghiện một số thứ mà có người cho là quá 
lạ đời. Hãy xem một thông tin mà báo chí đã đề cập: 
“Nhiều bậc cha mẹ hiện nay chỉ lo làm ăn, kiếm tiền, 
thiếu quan tâm đến con cái, chỉ đến khi nhà trường và 
công an thông báo là các em đã phạm tội, bấy giờ mới 

tá hỏa về đứa con “cưng” của mình lâu nay đã bỏ học, đã 
trở thành “con nghiện” game online mà gia đình không 
hề hay biết”. Đó là tình trạng nghiện “game online” (tức 
trò chơi trực tuyến trên internet). Hoặc có tin: “Tiger 
Wood, tay đánh golf người Mỹ trong thời gian vừa qua 
đã khốn đốn, không còn giữ nguyên thành tích thắng 
trận liên tục và hạnh phúc gia đình có nguy cơ đổ vỡ vì 
nghiện “sex” (tức nghiện hoạt động tình dục) đưa đến 
‘lang chạ’ với nhiều cô gái”. Rõ ràng chơi game online 
và hoạt động tình dục đâu có sử dụng chất gì, chỉ là 

S Ứ C  K H O Ẻ

Vì sao con người bị nghiện 
và làm sao để không bị nghiện?

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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Nếu đã nghiện chất gây nghiện mạnh là ma túy mà 
ngưng sử dụng sẽ bị “hội chứng cai thuốc” (withdrawal 
syndrome) làm cho vật vã đau đớn khiến người nghiện 
khó lòng bỏ ma túy được.

Đúng ra từ ma túy chỉ dùng chỉ một số chất: thuốc 
phiện, morphin, heroin, cocain và những thuốc tổng 
hợp tương tự morphin được ghi tên chung là opiat hay 
opioid. Nhưng hiện nay dân nghiện sử dụng khá nhiều 
thuốc ngoài các chất là ma túy thật sự nên có thể chia 
các chất gây nghiện thành 4 nhóm sau:

1. Những chất là ma túy thật sự, gồm có: Thuốc phiện 
(Opium, còn gọi là nha phiện, á phiện, được trích ra từ 
quả cây thuốc phiện); Morphin (hoạt chất chính được 
trích ra từ thuốc phiện); Heroin (diacetyl morphin, còn 
gọi là bạch phiến), Các chất tổng hợp tương tự morphin 
(pethidin, oxycodon, methadon…); Cocain (hoạt chất 
trích từ lá cây Coca).

2. Những chất gây ảo giác (hallucinogens), gồm có: 
Cần sa (marijuana, Hashish, Ganjah, tiếng lóng hiện nay 
là bồ đà), LSD (viết tắt của Lyserg Sauer Diethylamide 
tức Lysergic acid diethylamide), Mescaline (hợp chất 
trích từ xương rồng Nam Mỹ có tên là Peyote), Psilocybin 
(trích từ một loại nấm ở Mexico). 

3. Những chất kích thích hệ thần kinh trung ương, gồm 
có: Amphetamin, methylphenidat và các dẫn chất của 
amphetamine như methylen dioxy-methamphetamin 
(MDMA, ecstasy, ở ta gọi là “thuốc lắc”).

4. Những chất ức chế hệ thần kinh trung ương, gồm 
có: Thuốc ngủ loại barbiturat (Séconal, tiếng lóng trước 
đây “sì cọt”, Immenoctal, Binoctal…), Thuốc an thần gây 
ngủ loại benzodiazepin (diazepam: Seduxen Valium, 
rohypnol: tiếng lóng hiện nay “Rô cam”, “Rô hồng”).

Như vậy, ta thấy đa số ma túy và các chất gây nghiện 
đều là thuốc. Có thể nói, ma túy và chất gây nghiện 
đóng vai trò đáng kể trong dược học. Điều đáng chú ý 
là ma túy hay chất gây nghiện nếu được sử dụng đúng 
mục đích chữa bệnh là những thuốc rất quý. Chẳng 
hạn, tác dụng làm giảm đau của morphin, pethidin… 
trong nhiều trường hợp chẳng có dược phẩm nào khác 
sánh bằng để điều trị đau kiểu như đau ung thư. Và các 
thuốc này nên lưu ý phải có chỉ định và hướng dẫn sử 
dụng của thầy thuốc. Mọi trường hợp như: tự ý sử dụng 
không phải cho mục đích điều trị, tự ý kéo dài thời gian 
sử dụng, tự ý tăng liều, đều được gọi là lạm dụng thuốc 
hay lạm dụng ma túy mà hậu quả rất tai hại.

CƠ CHẾ GÂY NGHIỆN 
HAY BẰNG CÁCH NÀO BỊ NGHIỆN?
Các chất gọi là ma túy như thuốc phiện, morphin, 

pethidin, … có tác dụng giảm đau rất tốt nhưng lại gây 
nghiện. Hai tính chất này gần như đi đôi với nhau. Từ 
lâu, người ta có gắng tìm hiểu vì sao các thuốc này có 
tính chất như vậy và cho tới nay các cuộc nghiên cứu 
vẫn đang tiếp tục. Nhờ những tiến bộ đạt được trong 

“cảm giác, cảm xúc đưa đến hình dung, suy tưởng, 
tưởng tượng” thế sao lại nghiện? Tệ nạn nghiện ngập 
đang gây khủng hoảng toàn thế giới. Vấn đề cốt lõi là 
là làm sao mỗi một chúng ta, đặc biệt giới trẻ, không sa 
vào con đường nghiện ngập.

Vì nói chung, nghiện là hệ quả của việc sử dụng một 
chất gì đó gọi là chất gây nghiện, điển hình là ma túy, 
cho nên trước hết có đôi điều nói về chất gây nghiện.

CHẤT GÂY NGHIỆN LÀ GÌ?
Ma túy là chất điển hình gây ra sự nghiện, có những 

đặc tính sau mà một chất gây nghiện nhẹ hay mạnh 
hàm chứa ít hay nhiều các đặc tính này:

- Gây cho người sử dụng nó có sự ham muốn không 
kiềm chế được là phải sử dụng bằng bất cứ giá nào.

- Gây cho người sử dụng nó có khuynh hướng phải 
tăng liều dùng, tức là càng ngày liều dùng phải cao 
hơn mới có tác dụng (thường được gọi là “lờn thuốc”).

- Gây cho người sử dụng nó có sự lệ thuộc, hay cũng 
có thể nói là sự nô lệ, về mặt tâm thần và thể chất. 
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lĩnh vực sinh học phân tử và nhất là từ khi phát hiện ra 
các thụ thể (receptor) của thuốc, tức là nơi trong cơ thể 
được thuốc gắn vào mới phát huy tác dụng cho hiệu 
quả điều trị, người ta đưa ra giả thuyết về cơ chế tác 
động và gây nghiện của ma túy như sau.

Cơ chế gây nghiện giải thích theo lý thuyết “thụ thể”
Khi đưa vào cơ thể một thuốc gây nghiện, điển hình 

là morphin, sẽ làm giảm triệu chứng đau, đồng thời 
gây nên các hiệu ứng khác: ức chế hô hấp, kích thích 
tim, chống sự co thắt của nhu động ruột (người nghiện 
thường bị táo bón) và đặc biệt, gây cảm giác khoái lạc 
mà người nghiện mô tả là không có cảm giác khoái lạc 
nào bằng, sau đó là gây nghiện tức là không bỏ thuốc 
được, bằng bất cứ giá nào phải tiếp tục sử dụng nó. 
Có được những hiệu ứng như thế do morphin đã gắn 
vào các receptor của nó có trong cơ thể (nhiều nhất ở 
não, tủy sống) được gọi là opioid receptor (opioid bắt 
nguồn từ opium là thuốc phiện). Có thể hình dung các 
receptor này như ổ khóa, ma túy như chìa khóa, tra 
chìa vào ổ sẽ làm khóa mở, tức là gây nên tác dụng.

Vào đầu những năm 1970, người ta mới phát hiện ra 
các opiod receptor và hiện nay đã phân thành 4 loại:

- Receptor “muy” (μ): là receptor khi morphin gắn 
vào sẽ gây tác dụng giảm đau, gây khoái cảm, ức chế hô 
hấp và gây lệ thuộc thể chất (tức gây nghiện).

- Receptor “kappa” (ĸ): gây an thần, thu hẹp đồng tử 
(tức con ngươi ở mắt).

- Receptor “delta” (δ): gây ảo giác, kích thích tim.
- Receptor “nociceptin”: mới phát hiện, gây lo lắng, 

trầm cảm, thèm ăn.
Khi phát hiện ra các opioid receptor, người ta hết sức 

phân vân tự hỏi không lẽ receptor này hiện diện trong 
cơ thể là thừa, chỉ sử dụng thưốc giảm đau là thưốc gây 
nghiện bên ngoài gắn vào mới phát huy tác dụng? Thiên 
nhiên ít khi đặt để một cái gì thừa cả. Vậy phải có chất gì 
có chính trong cơ thể để gắn vào các receptor này. Các 
nhà khoa học cố tìm cho ra chất ấy. Thật không uổng 
công. Vào năm 1975, người ta phát hiện và trích ly từ 
não heo hai hợp chất được đặt tên chung là enkephalin 
có tác dụng giống như morphin gắn vào các opioid 
receptor. Hai hợp chất chỉ có 5 acid amin, cả hai đều 
giống cả bốn acid amin chỉ khác ở một acid amin còn lại; 
một có chứa methionin nên được gọi là Met-enkephalin, 
một chứa leucin được gọi là Leu-enkephalin. Chính hai 
hợp chất này đã mở đầu cho việc tìm kiếm các chất có 
trong cơ thể có tác dụng như morphin gọi là endorphin 
(morphin nội sinh). Như vậy, ta thấy trong cơ thể ta cũng 
có ma túy nhưng loại ma túy này hoàn toàn vô hại  do 
chính cơ thể sản xuất ra, không quá thừa và chính nhờ 
chúng mà cuộc sống ta mới thoải mái. Nếu không có 
các endorphin, ngưỡng đau của ta sẽ rất thấp, đáng lý 
đau chút ít sẽ thành đau rất nhiều. Khi bị chấn thương, 
ta bị đau và có thể “cắn răng chịu được” ấy là nhờ cơ thể 
đã sản xuất ra endorphin hỗ trợ cho ta. Sự phát hiện 

ra endorphin phần nào giải thích cơ chế của một số 
phương thức trị liệu không dùng thuốc giảm đau, chẳng 
hạn như châm cứu gây tê. Châm cứu làm giảm đau được 
một số nhà y học giải thích là do kích thích cơ thể tiết ra 
endorphin nhiều hơn.

Sự phát hiện ra các opiod receptor và các endorphin 
giúp giải thích tính chất gây nghiện của ma túy và hiểu 
biết vì sao người ta lại nghiện. Khi sử dụng chất gây 
nghiện nhiều lần, chất gây nghiện gắn vào các receptor 
và làm thay đổi một số chất sinh học đóng vai trò điều 
hòa hoạt động sinh lý của cơ thể. Cơ thể phải tự điều 
chỉnh để quen dần sự thay đổi do sự hiện diện của chất 
gây nghiện. Mặt khác, chính các endorphin, do cơ thể 
đã có chất gây nghiện, sẽ tự ức chế tiết ra ít dần đi và 
sau cùng hoàn toàn không tiết nữa. Đây là cơ chế gọi 
là sự phản hồi (feedback), giống như một nước quen 
nhận viện trợ, không thèm sản xuất, đến lúc nào đó 
hoàn toàn chỉ sống nhờ vào viện trợ. Có thể nói, người 
nghiện không còn khả năng sản xuất endorphin, do 
không có endorphin phải sống lệ thuộc vào chất gây 
nghiện. Nếu ngưng sử dụng chất gây nghiện, do hoàn 
toàn không có endorphin, sự điều chỉnh hoạt động 
của các chất sinh học bị hụt hẫng, sẽ bị cơn vật vã dữ 
dội mà người nghiện khó lòng chịu đựng được.

Trên đây nói về cơ chế gây ngiện của một chất gây 
nghiện cụ thể. Thế còn trường hợp nghiện game online 
hay nghiện sex thì như thế nào? Tại sao không sử dụng 
bất cứ chất gì, mà chỉ là “từ cảm giác, cảm xúc đưa đến 
hình dung, suy tưởng, tưởng tượng” thế sao lại nghiện? 
Lý thuyết “thưởng phạt” đã được các nhà khoa học đưa 
ra để giải thích trường hợp sau.

Cơ chế gây nghiện giải thích theo lý thuyết “thưởng phạt”
Phải tiếp tục thực hiện hành vi đã có trước đây để 

hưởng hiệu ứng thưởng (rewarding eff ects) đưa đến, 
như “dùng ma túy” để được thưởng hiệu ứng “gây sảng 
khoái”, “dùng rượu, thuốc lá” để “gây thư giãn”. Hoặc 
phải tiếp tục “chơi game online” để “hưởng khoái cảm 
được thắng trong trò chơi”, hoặc phải tiếp tục có “hành 
động sex” để “đạt cực khoái”, v.v.

Hiệu ứng “thưởng” xảy ra trong giai đoạn đầu của 
sự nghiện và gây lệ thuộc tâm lý. Còn hiệu ứng “phạt” 
thường xảy ra đối với việc sử dụng chất gây nghiện 
điển hình là ma túy. Phải tiếp tục dùng thuốc để tránh 
hiệu ứng phạt (punishing eff ects) chính là “hội chứng 
cai thuốc” xảy ra do ngưng dùng thuốc. Hiệu ứng phạt 
xảy ra khi dùng thuốc một thời gian và gây lệ thuộc 
thể chất.

Người nghiện chất gây nghiện ở giai đoạn đầu phải 
dùng thuốc do hiệu ứng thường nhưng càng về sau 
không thể bỏ thuốc, phải tiếp tục dùng thuốc chính 
vì hiệu ứng phạt. Sự thưởng phạt còn được giải thích 
thông qua hoạt động của chất dẫn truyền thần kinh. 
Chất gây nghiện gây ra hiệu ứng thưởng bằng cách 
tăng cường sự dẫn truyền của hệ dopamin, tức làm cho 
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chất dẫn truyền thần kinh là dopamin hoạt động mạnh 
lên. Chất gây nghiện như opioid mặc dù tác động chủ 
yếu trên thụ thể opioid nhưng cũng gián tiếp tăng 
cường hệ dopamin. Còn sự khoái cảm do chơi game 
online hoặc do hoạt động sex hiện nay đã được biết 
có liên quan đến các chất dẫn truyền thần kinh như 
dopamin, serotonin… Hiệu ứng thưởng làm thay đổi 
hoạt động của hệ dopamin và đưa đến cơ thể tự điều 
chỉnh để đáp ứng sự thay đổi này. Sự tự điều chỉnh chủ 
yếu xảy ra ở hệ thần kinh còn gọi là sự thích ứng thần 
kinh (neuroadaptation) thể hiện bằng sự giảm bớt các 
thụ thể của chất gây nghiện ở hệ thần kinh, chính sự 
giảm bớt các thụ thể của chất gây nghiện do sự thích 
ứng giải thích cho hiện tượng “lờn thuốc” (thuốc dùng 
liều trước đây sử dụng nhưng do thụ thể gắn nó ít đi đến 
sự giảm tác dụng gây tình trạng phải tăng liều chất gây 
nghiện). Trường hợp nghiện game online hay nghiện 
sex cũng có thể gặp hiện tượng “lờn”, tức người nghiện 
cứ muốn ngày càng chơi nhiều hơn để có khoái cảm. 
Nên lưu ý, sự thích ứng thần kinh tạo sự cân bằng xảy 
ra với sự hiện diện của chất gây nghiện hoặc hình ảnh, 
cảm giác mà trí não đã được kinh nghiệm. Nếu đột ngột 
ngưng chất gây nghiện, sẽ có sự hụt hẫng, sự thích ứng 
thần kinh ban đầu không còn thích hợp, cơ thể tự điều 
chỉnh để có sự cân bằng mới. Lần này sự tự điều chỉnh 
chính là “hội chứng cai thuốc” trừng phạt người nghiện 
một cách nghiệt ngã. Còn đối với nghiện game online 
hoặc nghiện sex, sự tự điều chỉnh khi không tiếp tục 
hành vi bị nghiện ở mức độ nhẹ hơn là cảm thấy rất khó 
chịu, luôn bị ám ảnh phải tiếp tục thực hiện hành vi bị 
nghiện đó bất chấp sự tự chủ của bản thân.

LÀM SAO ĐỂ KHÔNG BỊ NGHIỆN?
Hiện nay người ta đã phát hiện sự nghiện có liên 

quan đến gien, tức cấu trúc di truyền. Bởi vì có người khi 
tiếp xúc chất gây nghiện rất dễ dàng bị nghiện trong 
khi ở người khác thì sự nghiện đến chậm và gây sự lệ 
thuộc khó khăn hơn. Thêm nữa, yếu tố môi trường tức 
hoàn cảnh bên ngoài sẽ tác động rất mạnh mẽ làm cho 
con người ta bị nghiện. Tuy nhiên, chỉ có một phương 
cách rốt ráo giúp người ta không bị nghiện là KHÔNG 
TIẾP XÚC VỚI CHẤT NGHIỆN, đặc biệt sự tiếp xúc cứ kéo 
dài lặp đi lặp lại. Tức không tạo điều kiện cho chất gây 
nghiện đưa vào trong cơ thể đã gắn được vào thụ thể  
của nó nằm ở hệ thần kinh trung ương và sự gắn này 
cứ tiếp diễn nhiều lần, hoặc không đưa những hình ảnh 
bạo lực, khiêu dâm của các game online và nuôi dưỡng 
chúng dài ngày trong tâm thức, hoặc không lặp đi lặp 
lại các hành vi tà dâm, không đánh động mãi dục vọng 
không chính đáng để sa vào cái gọi là nghiện sex.

Từ hơn hai ngàn mấy trăm năm trước, Đức Phật Thích 
Ca đã cung cấp cho nhân loại phương pháp thực tập 
tuyệt vời gọi là thực hành Năm giới để đạt được hạnh 
phúc chân thật. Chính từ Năm giới, chỉ cần sống đàng 

hoàng, trọn vẹn với giới thứ ba và giới thứ năm thì con 
người đủ sức tránh được nghiện các thứ kể ở trên. Để 
thoát ra khỏi đau khổ, Năm giới là con đường thoát mà 
Đức Phật chỉ ra gồm có: giới thứ nhất là bảo vệ sự sống 
tức không sát sanh, giới thứ hai bảo vệ sự liêm khiết của 
bản thân tức không trộm cắp, giới thứ ba là bảo vệ hạnh 
phúc cá nhân và gia đình tức không tà dâm, giới thứ tư 
là nói nghe trong chánh niệm tức không nói dối, giới 
thứ năm là tiêu thụ trong chính niệm tức là không uống 
rượu và dùng chất gây nghiện. Rõ ràng là khi hiểu thấu, 
sống trọn vẹn với giới thứ ba, giới thứ năm tức ngay từ 
đầu con người, đặc biệt là giới trẻ, sống vững chãi, không 
đưa vào cơ thể các “độc chất” là các chất gây nghiện như 
ma túy hoặc các cảm giác, hình ảnh mà thực chất đó là 
chất liệu của bạo lực, tà dâm thì con người làm sao lại 
bị nghiện cho được. Khẩu hiệu thường dùng để phòng 
chống tệ nạn nghiện ma túy là “Không bao giờ dùng thử 
ma túy dù chỉ một lần”. Rất cần thiết cho giới trẻ biết được 
khẩu hiệu đó và quan trọng hơn là tự sâu thẳm trong 
lòng họ, họ hiểu ra mọi sự và họ nhất quyết không dùng 
bất cứ “độc chất” nào để đầu độc chính họ. 



Gần đây, tôi có nhận được một điện thư của 
người bạn liên quan đến hai tiếng “thầy 
chùa.” Trong bài viết này, tôi muốn chia sẻ 
bức điện thư và một góc nhìn (có thể chủ 
quan) về câu chuyện “thầy chùa” với bạn 

đọc Văn Hóa Phật Giáo. 
Vì bức điện thư khá dài, tôi xin phép tác giả được cắt 

bớt một số đoạn mà tôi nghĩ sẽ không làm sai lạc ý nghĩa 
của bức điện thư. Tôi cũng xin giữ nguyên “văn phong 
điện thư” của bức thư, chỉ thay tên người bằng XYZ. 

“Không cần phải nói là không ai trong chúng ta đã 
nhìn thấy Đức Phật. Chúng ta chỉ thấy tượng Phật thôi. 
Mà tượng Phật thì có lẽ cũng... tám vạn bốn ngàn hình 
dạng. Nhưng dường như tôi đã thấy... một ông bác của 
tôi. Đó là một ông thầy chùa, như cách nói của XYZ. Bác 
tôi có gia đình, nghĩa là có vợ con. Người con (trai) duy 
nhất của bác lớn hơn tôi năm hay bảy tuổi.

Bác đi tu từ bao giờ tôi không biết. Khi tôi có hiểu biết 
thì đã thấy bác là một ông thầy chùa. Khi tôi hiểu biết 
thêm một chút nữa thì cả gia đình bác đã có một ngôi 
chùa riêng. Trước đó bác tụng kinh gõ mõ trong ngôi nhà 
thờ của dòng họ mà bác là người vai trưởng được cai 
quản. Tôi phải nói là bác tôi vừa là một ông thầy chùa 
nhà quê, vừa... mù chữ. Có lẽ ông không biết một chữ a, 
b, c nào cả. Nhưng ông biết “chữ nho”. Bác  tụng niệm ê a 
bằng “chữ nho”.

Tôi lớn lên, tôi đi học hành. Tôi đi đây đi đó. Tôi “biết” 
được nhiều thứ. Tôi biết nhiều chuyện năm châu bốn 
biển, nhưng bác tôi vẫn là một ông thầy chùa nhà quê, 
cùng với vợ và con tu hành một cách quê mùa và lặng lẽ, 
trong một ngôi chùa nhà quê. 

Năm 1968, tôi giải ngũ (thương binh loại 2), về thăm nhà 
trước khi tiếp tục đi lang bạt. Tôi đến chùa thăm bác tôi. 

Người ta gọi ông là Hòa thượng. Với tôi, ông cứ là bác 
Ba. Vì tôi đi lang bạt kỳ hồ lâu quá, không có cơ hội gần 
gũi với ông nhiều để quen với tình trạng tu hành của ông 
và chuyển đổi quan niệm về sự liên hệ, nên tôi vẫn giữ 
nguyên tình giòng họ gia đình. 

Vả lại, trong con mắt tôi, một thanh niên “tân tiến” đã đi 
đây đi đó, đã nghe đã thấy nhiều chuyện trên đời; hơn nữa, 
hồi nhỏ, tôi có một thời kỳ làm đệ tử xuất gia của một vị 
thầy khác ở Sài Gòn, cho đến khi thầy viên tịch thì tôi... xuất 
tự. Tức là tôi đã đi tu ở thành phố đàng hoàng chớ không 
phải tu ở nhà quê. Tôi có học “chữ nho” đọc được hết kinh 
sách trong chùa. Và được học cả tiếng Tây nữa. Mà bác 
tôi vẫn chỉ là một ông thầy chùa nhà quê mù chữ. Càng 
là thầy chùa nhà quê, vì chắc chắn là bác tôi chưa bao giờ 
đi ra khỏi cái làng Long Hương thuộc quận Tuy Phong tỉnh 
Bình Thuận quê tôi, nơi mà sau khi làng tôi bị giặc Pháp 
tàn phá và tàn sát vào năm 1949, dân trong làng đã di cư 
sang đó sinh sống. Gia đình bác tôi cũng di cư sang đó lập 
một cái am nhỏ sau đó trở thành một ngôi chùa.

Lần đó, tôi đến chùa thăm bác. Tôi không gặp bác tôi. 
Nhưng tôi gặp... các ông Kiều Trần Như. Và tôi hiểu tại sao 
trước kia các ông ấy đã coi thường ông thái tử tu hành cà 

chớn, nay lại sụp đầu đảnh lễ Phật ngay khi 
Ngài vừa đi đến, và chịu thọ giáo làm 

những đệ tử đầu tiên của Ngài. Tôi 
cũng suýt quỳ sụp xuống như các 

anh em ông Kiều Trần Như đã 
làm trước Đức Phật: trước mặt 

tôi, không phải là một ông bác 
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đàn ông lớn tuổi “làm công quả”. Ông giữ việc quét dọn 
trong chùa và chăm sóc khu vườn quanh chùa. Ông không 
phải là nhà sư, không có “liêu” riêng trong chùa. Ông làm 
một cái “cốc” nhỏ bằng các vật liệu nhẹ ở một góc vườn 
chùa. Buổi tối, ông cũng ê a tụng kinh ở đó. Tính tình ông 
rất hồ hởi và cởi mở, có thể nói là rất xuề xòa hệch hạc. 
Người ta mến nhưng không ai coi trọng. Đến chùa ai lại 
coi trọng một ông quét dọn hơn các vị tu hành công đức!
Vì tính ông rất hệch hạc, chẳng mấy ai quan tâm đến 
những gì ông nói. Một hôm, ông bỗng đi chào từ biệt mọi 
người trong chùa. Ông vui vẻ hể hả như tính ông bình 
thường hàng ngày, nói cho mọi người biết ông sắp “đi”, 
nên ông đến chào từ biệt họ. Người ta cười.

Tối hôm đó người ta vẫn nghe ông ê a tụng kinh trong 
cái “cốc” ngoài góc vườn, nhưng trưa hôm sau, suốt buổi 
sáng không thấy ông ra quét dọn, người ta mới cho 
người đi tìm và  sửng sốt phát hiện ông đã “đi” trong tư 
thế ngồi kiết già trong cái “cốc” sơ sài hếch hác của ông. 
Tôi không nhớ nhà thơ Phạm Thiên Thư nói sau các thủ 
tục “khám nghiệm tử thi”, người ta an táng hay hỏa thiêu 
ông. Nhưng người ta sửng sốt rằng ông “đắc đạo”(?)

XYZ thân mến, có lẽ có nhiều ông thầy chùa như thế. 
Sự chứng đắc có thể làm biến đổi diện mạo bề ngoài của 
một ông thầy chùa nhà quê mù chữ như ông bác tôi, 
khiến mọi cử chỉ an nhiên tự tại của ông trở nên như tỏa 
hào quang thư thái an lành trước mắt tôi, nhưng cũng 
có thể vẫn giữ cái vẻ xuề xòa hệch hạc như ông làm vườn 
“công quả”, hoặc vị sư Tế Điên huyền thoại trong tiểu 
thuyết Tàu. Các vị ấy có thể không “hiểu” Phật pháp bằng 
hoặc như cái hiểu của chúng ta. Tương truyền Lục tổ Huệ 
Năng của Tàu cũng mù chữ, (tức là “thua” cả ông bác nhà 
quê của tôi, vì bác tôi thông thạo “chữ nho”) nhưng chỉ 
nghe kinh Kim Cương mà ngộ. Phật pháp không phải để 
“hiểu”. Phật pháp là để chứng ngộ. Bát Nhã Tâm kinh chỉ 
có mấy trăm chữ, tuy cao siêu, nhưng có hàng vạn người 
từ Đông sang Tây, từ xưa đến nay đã lý giải, soi rọi bằng 
đủ thứ “ánh sáng”. Tức là có hàng vạn người “hiểu” trong 
đó Phật nói gì. Tôi cũng “hiểu”, nhưng từ cái “hiểu” này 
đến sự chứng ngộ bản chất của “Sắc và Không” là một 
chuyện xa xăm như từ trái đất chúng ta đến một hành 
tinh nào đó có sự sống trong vũ trụ. Tuy vậy, có lẽ ông 
bác nhà quê của tôi đã “đến” được hành tinh đó, trong 
khi tôi có thể “hiểu” nhiều hơn, hiểu “rộng” hơn ông ấy, thì 
tôi không là gì cả. Mà hàng triệu người “hiểu nhiều hiểu 
rộng” hơn tôi cũng chẳng là gì cả. Thậm chí tôi chưa được 
quỳ xuống đảnh lễ ông bác thầy chùa nhà quê của tôi…

Trong một cuốn sách (có lẽ cũng của thầy Nhất Hạnh 
mà tôi không nhớ tựa), tác giả tỏ ra, đại ý, hết sức kính 
trọng một ông sư quê mùa cả đời chỉ tụng đọc một cuốn 
kinh và chứng đắc, mà “sợ” quý vị tu hành thông thái cỡi 
hỏa tiễn bay qua rừng tam tạng.

Không loại trừ việc các thầy cố ý gạt bớt, nếu không 
phải là gạt hết, kiến thức, để giảm thiểu cái tình trạng tâm 
ý gọi là “tâm viên ý mã”, dập tắt sự biện biệt “nhị nguyên” 

ruột quê mùa mù chữ, mà là... Đức Phật. Hình ảnh Đức 
Phật đã hiện thân trong ông bác tôi. Ngài mỉm cười nắm 
tay tôi, để tôi khỏi quỳ sụp xuống. Ngài hiền hòa và rạng 
rỡ. Dường như Ngài tỏa hào quang. Tôi không nghe một 
lời “pháp” nào cả. Tôi chỉ nhìn thấy Ngài tĩnh lặng như 
thế. Một sự tĩnh lặng  bình yên, dịu dàng và mênh mông 
và vĩ đại. Tất cả sự cảm nhận của tôi vào lúc đó không cần 
lời, không thông qua một lời nói “pháp” nào cả. 

Hơn bốn mươi năm rồi mà bây giờ hồi tưởng lại giây 
phút kỳ dịệu đó, tôi vẫn thấy mình xúc động rất sâu sắc…

XYZ thân mến, chắc “cậu” vừa chớm nghĩ: Rồi ông ấy 
có tiếng tăm gì không?  Và ông ấy đã làm được chuyện 
gì cho đạo Phật và cho cuộc sống? Nếu có một ông thầy 
chùa “đắc đạo” sao không nghe ai nói?

Tôi không nói bác tôi “đắc đạo”. Bác không thuyết 
giảng gì cả. Bác tôi chỉ nói chuyện thân mật với một đứa 
cháu. Cho đến lúc đó, không những tôi “hiểu biết” chuyện 
năm châu bốn bể, chuyện khoa học, đất trời, đời sống 
vân vân nhiều hơn bác, mà cả “chuyện đạo Phật” có lẽ tôi 
cũng “biết” nhiều hơn ông bác nhà quê của tôi. Vì trước 
đó khi ở chùa không những tôi đọc được kinh sách chữ 
Nho (như bác) mà còn được đọc nhiều kinh sách chữ 
Quốc ngữ của... ông Đoàn Trung Còn. Thế thì bác có gì để 
“giảng thêm” cho tôi!

Tôi run run khép nép ngồi bên cạnh bác, ngây ngất nhìn 
bác, ngây ngất nghe bác hỏi thăm về cuộc sống của mẹ con 
tôi. (Bố tôi mất hồi tôi còn nhỏ lắm - nên tôi mới... đi tu!).

Những lời thăm hỏi của bác không phải là “lời pháp” 
gì cao siêu để tôi vin vào đó mà nói rằng bác tôi “đắc đạo”. 
Dường như bác tôi không làm gì cả. Không có tiếng tăm 
gì cả. Rồi bác tôi qua đời hồi nào tôi không hay. (Vào lúc 
cả nước đang đói, tôi đang ở Quảng Nam, đưa gia đình 
lên núi làm rẫy). Mặt trời mọc lên lặng lẽ thế nào thì khi 
lặn xuống cũng lặng lẽ thế ấy.

Dường như trong một cuốn sách nào đó, Sư ông Nhất 
Hạnh có nói về khái niệm “đạo đức vô hành” của những nhà 
tu hành chứng đắc. Các ngài không nhất thiết phải “làm” gì 
cả. Càng không cần nổi tiếng ồn ào. Chỉ sự hiện diện vô hành 
của các ngài đã đủ quan trọng và lợi ích cho cuộc sống. 

Có một lần, trong câu chuyện lặt vặt với nhau về sinh 
hoạt nhà chùa chung chung, nhà thơ Phạm Thiên Thư kể 
rằng ở một ngôi chùa (tôi không nhớ tên), có một người 
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là hứa với thầy sẽ trở về. Sóng hứa với nước sẽ trở về với nước 
dù biết mình vẫn là nước” (Xuân Hạ Thu Đông).

Thầy Nguyễn Thế Đăng viết về vị thầy chùa nông 
dân đó như sau:

“Những khi thầy đi một mình trên con đường từ rẫy về 
chùa, khuôn mặt thầy là nỗi hân hoan của trời đất, là vẻ 
xanh tươi của cây cỏ bốn mùa… Thầy nói: “Người thấy Tánh 
thì nhìn một chiếc lá rụng cũng thấy vui tràn bờ”. Có những 
lúc thầy ngồi một mình trong vườn, không quá khứ, không 
hiện tại, không tương lai, vô niệm, vô tướng, vô trụ… như 
Bát Nhã, đích thực là Bát Nhã vậy” (Ai tri âm đó).

Đối với chúng tôi, ông thầy chùa đó chính là nước 
một vị, còn như chúng tôi, những đệ tử của Thầy, học 
đủ thứ trên trời dưới đất, viết đủ chuyện bốn biển năm 
châu, quì trước thầy thì vẫn như những con sóng bập 
bềnh trôi nổi... Có lần cúi xuống lạy thầy, khi nhìn lên 
tôi bắt gặp một nụ cười của thầy. Tôi bỗng biết đó là nụ 
cười từ ngàn xưa cho đến ngàn sau: 

“Sau khi lạy thầy ba lạy để từ giã, nhìn lên tôi bắt gặp 
cặp mắt và nụ cười của thầy. Tôi biết rằng đó vẫn là cặp 
mắt và nụ cười tự thuở nào và cũng sẽ là cặp mắt và nụ 
cười trong tương lai” (Đêm qua sân trước).

Một vị “thầy chùa” khác mà tôi muốn được chia sẻ 
với bạn đọc là Hòa thượng Chí Tín, trụ trì đời thứ ba 
chùa Long Sơn, Nha Trang. Một đêm giao thừa ở xứ 
người, tôi đã viết về Hòa thượng như sau:

 “... Chùa Tỉnh Hội gần trường Bồ Đề có thầy trụ trì mà 
bao nhiêu năm hình ảnh vẫn không thay đổi. Đó là hình 
ảnh của một vị chân tăng tâm không hề có tăng có giảm, 
dù chùa Tỉnh Hội là nơi xảy ra nhiều sự đến đi tăng giảm...” 
(Việc đời qua trước mắt).

Vị thầy chùa đó trụ trì một ngôi chùa lớn mà tôi được 
biết cách đây trên 50 năm, quần lúc nào cũng xắn cao, 
trên tay như lúc nào cũng có cây rựa, quan sát chỗ này 
chỗ kia trong vườn chùa. Mỗi khi có một ít tiền là thầy 
lại đi giúp người nghèo, thăm bịnh nhân ở bịnh viện. 
Cách đây ba năm tôi về có ghé thăm thầy. Vẫn áo quần 
đơn sơ, tấm phản nằm đơn giản với chiếc chiếu không 
trải hết phản, cũng vồn vã gần gũi như thuở nào. Chỉ 
có một cái khác là thầy không còn cầm trên tay cây rựa 
như ngày xưa vì lớn tuổi. Nghe nói sau năm 1975, có 
lần có người lẻn vào chùa leo lên trần định lấy trộm 
bóng đèn điện, thầy hay được chạy đến bảo người ăn 
trộm hãy từ từ kẻo té, để thầy đi lấy cái thang cho.

Vâng, có nhiều ông “thầy chùa” như vậy đó. Và chính 
những ông thầy chùa này đã trực tiếp đóng góp một 
phần rất lớn trong việc làm cho đạo Phật thấm vào lòng 
người và lan ra xã hội. Và tôi nghĩ các vị thiền sư thuở 
xưa, nếu không vì một cơ duyên nào đó mà để lại dấu 
vết cho đời, thì cũng là những ông “thầy chùa,” những vị 
“bần tăng” đốn củi, hái rau, cày ruộng, cuốc đất. Người 
đời làm sao thấy được dấu vết của các ngài! 

“Mắt xanh ít người biết
Mây trắng hỏi đường qua!”. 

cho trí dễ im và tâm dễ lặng. Làm như vậy, có thể các thầy 
bị “chúng ta” coi thường, thậm chí là miệt thị, vì cho là dốt 
nát hay sai lầm thiếu sót chỗ này chỗ khác. “Thầy chùa” 
là một từ miệt thị như thế. (TK)

Nếu hai tiếng “thầy chùa” dùng để chỉ một vị tu sĩ 
“quê mùa”, ít sách vở, không văn chương… thì thầy tôi 
cũng chính hiệu là một ông “thầy chùa.” Ông thầy chùa 
đó, ngày ngày, với bất cứ bộ áo quần nào có thể có 
được và một đôi giày bố lính, sáng vác cuốc đi, chiều 
vác cuốc về… Và cho đến bây giờ đã tròn trăm tuổi, 
không còn vác cuốc đã mấy mươi năm, “sự nghiệp một 
đời” của thầy cũng chỉ đếm được chừng đó, không bớt 
cũng không thêm.

Khi xem bộ phim Xuân, Hạ, Thu, Đông…, vị sư già 
trong phim, hình ảnh của một “thầy chùa” đúng nghĩa, 
đã làm tôi liên tưởng đến thầy:

“Thầy, tâm nhẫn như mặt đất, đơn giản và khiêm cung 
như chiếc am nhỏ trên mặt hồ giữa thung lũng sâu. Sáng 
tối thầy mở khép cánh cửa không, không có vách ngăn. Có 
phải thầy đang nghiêm túc chơi một trò đùa? Đất trời của 
thầy trọn vẹn khít khao. Thầy không trèo lên tận đỉnh ngọn 
núi thật cao để nhìn trời đất rộng lớn. Chỗ dừng của thầy là 
đói ăn khát uống. Đến thời tiết thì bình thản ra đi. Đó là Xuân 
Hạ Thu Đông của thầy, cũng là lòng từ bi của thầy.

Trò, như con sóng nô đùa trên biển lớn không biết mình 
là nước. Mùa xuân theo dục vọng tạo nghiệp trong mùa 
xuân, mùa hạ theo dục vọng tạo nghiệp trong mùa hạ, rồi 
trả nợ trong mùa thu, tìm kiếm trong mùa đông… Hành 
xác để chuộc tội lỗi chăng? Leo lên tận đỉnh núi thật cao 
để tìm kiếm phương trời cao rộng chăng? Bốn mùa xuân 
hạ thu đông vẫn tiếp diễn, chiếc am nhỏ vẫn bình bồng 
trên mặt nước. Tìm thầy ở đâu? Tìm phương trời cao rộng ở 
đâu? Xá lợi của thầy hãy thả cho trôi theo giòng nước.

Thầy, hình ảnh của nước một vị. Trò, hình ảnh của sóng 
lăn tăn. Người đệ tử lạy thầy để đi vào tù, tôi cũng đã lạy thầy 
để tiếp tục cuộc bon chen. Nhà tù và cuộc bon chen có khác 
nhau chăng? Có điều tôi tin là lạy thầy để ra đi cũng có nghĩa 
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“Tẩu hỏa nhập ma” là thuật ngữ thường 
được nói đến trong võ học. Đó là tình 
trạng rối loạn khí huyết, đảo lộn kinh 
mạch do tu luyện khí công, nội công sai 
phương pháp hoặc do nóng vội mà luyện 

tập không đúng trình tự, diễn tiến; dẫn đến nhẹ thì sinh 
bệnh, nặng thì bán thân bất toại, điên loạn, thậm chí tử 
vong. Người tu theo đạo học thỉnh thoảng cũng dùng 
thuật ngữ “tẩu hỏa nhập ma” để chỉ tình trạng cuồng 
tâm loạn trí, ảo tưởng hoặc rơi vào tà kiến, ngoại đạo… 
do dụng tâm, dụng công sai trong quá trình tu tập. Có 
thể nói “tẩu hỏa nhập ma” là một dạng bệnh lý; trong 
võ học nó thiên về thân bệnh, trong đạo học nó thiên 
về tâm bệnh. 

Tình trạng tẩu hỏa nhập ma trong giới võ thuật tuy 
biểu hiện là thân bệnh nhưng ảnh hưởng rất lớn đến 
tâm lý người bệnh, có thể khiến cho người bệnh thay 

đổi tính khí, thay đổi tâm tư tình cảm, có thể khiến một 
người có bản tính lương thiện trở thành kẻ hung ác. 
Tình trạng tẩu hỏa nhập ma trong giới tu tập theo đạo 
học tuy là tâm bệnh nhưng cũng ảnh hưởng không ít 
đến cơ thể sinh-vật lý.

Trong Phật giáo không có thuật ngữ “tẩu hỏa nhập 
ma”, nhưng những tình trạng tương tự tẩu hỏa nhập 
ma được kinh điển đề cập rất nhiều thông qua các từ 
“ma sự”, “ma chướng”, gồm cả nội ma lẫn ngoại chướng 
mà tiêu biểu là 50 món ma đã được kinh Thủ Lăng 
Nghiêm nói đến.

Trong kinh Thủ Lăng Nghiêm, Đức Phật dạy có 10 
món ma thuộc về sắc ấm, 10 món ma thuộc về thọ ấm, 
10 món ma thuộc về tưởng ấm, 10 món ma thuộc về 
hành ấm, và 10 món ma thuộc về thức ấm; tổng cộng 
có 50 món ma. Trong 50 món ma nói trên, có hai trường 
hợp mà người tu hành thường gặp phải:

M I N H  HẠN H  ĐỨC
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không đạt kết quả mà còn có hại cho bản thân. 
3. Tự thấy mình có khả năng tiên tri, dự đoán kiết 

hung, tiêu tai giải nạn, xem mình như thần thánh có 
quyền ban phước giáng họa, thay đổi điều kiết hung 
mà không cần phải tuân theo nhân quả, bằng cách 
dùng thần chú, mật ấn, Phạn tự nếu là người tu theo 
Phật giáo, dùng tà thuật nếu là ngoại đạo; có người còn 
tự xưng là Vô thượng sư, Đạo sư, Phật sống, Tổ sư v.v. 
và thấy rằng mình đáng được mọi người sùng bái, kính 
ngưỡng. Trong Đạo giáo  - do Trương Đạo Lăng thành 
lập vào thế kỷ thứ II ở Trung Quốc, thờ Lão Tử làm Giáo 
tổ, dạy cách tu tiên, dùng bùa phép, chú thuật trừ tà, trị 
bệnh, sai khiến quỷ thần - có nhiều người còn tự xưng 
mình là Ngọc Hoàng Thượng Đế, Thái Thượng Lão 
Quân, Nguyên Thỉ Thiên Tôn, Tây Vương Mẫu v.v. Thời 
nào cũng có những người tu tập theo đạo học như sai 
đường lối, rơi vào tà kiến, mắc phải tâm bệnh, làm việc 
ma sự. Hầu hết những người này đều có ảo tưởng rằng 
mình đã chứng đắc thần thông hoặc được các đấng 
thiêng liêng phù trợ. Hiện tượng này giống như tình 
trạng bệnh tâm thần phân liệt thể hoang tưởng. Ở 
phương Tây trước giờ cũng có vô số trường hợp “tẩu 
hỏa nhập ma” khiến phát sinh tâm thần do cuồng tín, 
do có niềm tin và cách hành đạo lệch lạc, làm hại bản 
thân và hại nhiều người khác.  

Người tu học Phật nếu dụng tâm sai (không có chánh 
kiến, không có chánh niệm, móng tâm vọng niệm chấp 
trước, tham cầu thần thông diệu dụng, tu hành với niệm 
tham, sân, si, tu hành với mục đích có được lợi dưỡng, 
danh tiếng, sự trọng vọng), dụng công sai (tình trạng 
thái quá hoặc bất cập trong tu tập, hoặc thực hành sai 
phương pháp, không đúng lộ trình), hoặc nếu không có 
thầy hướng dẫn… đều có thể rơi vào đường tà hoặc rối 
loạn tâm thần, điên loạn (nếu như tu thiền sai phương 
pháp, lạc vào tà thiền, ngoại đạo thiền). Có thể nói không 
ít người đã từng tiếp xúc với các trường hợp như thế. Có 
một vị Phật tử nọ, sau một thời gian tu thì nảy sinh tình 
trạng “ợ ợ ngáp ngáp”, cho rằng mình được “đấng bề 
trên” độ mạng; anh thường hay coi bói, đoán kiết hung 
cho người khác, chỉ cách cúng kiếng, cầu khấn. Thầy bạn 
của anh cho rằng anh đã lạc vào đường tà, tìm cách giúp 
anh nhưng anh cứ khư khư là mình tu đúng chánh pháp. 
Có nhiều người sau khi tu theo Mật tông một thời gian 
thì tự tin rằng mình có khả năng tiêu tai giải bệnh, trừ tà, 
giúp người kinh doanh mua bán hanh thông phát đạt, 
dám tiên đoán người bệnh trong bao lâu sẽ bình phục 
hoặc mãn phần. Nhưng khi sự việc xảy ra không như lời 
“phán” của “cao nhân” thì “cao nhân” lánh mặt hoặc tìm 
lý do để ngụy biện, đôi khi tự gạt cả bản thân mình vì có 
ảo tưởng mình có khả năng đặc biệt hoặc có hộ pháp, 
chư thiên ủng hộ. 

Tình trạng “tẩu hỏa nhập ma” tinh thần không dễ 
nhận ra nếu như không có minh sư, không có thiện 
hữu tri thức khai thị, chỉ điểm, dẫn dắt. 

Thứ nhất, tâm sinh đại ngã mạn: người tu tự cho việc 
tu hành của mình với những sở ngộ, sở đắc như thế 
là đầy đủ, viên mãn rồi; từ đó sinh tâm đại ngã mạn, 
khinh khi chư Phật, các bậc Thinh văn, Duyên giác;  tự 
cho là mình chứng Thánh, không lạy Phật, lạy Tổ; lại 
còn hủy hoại kinh tượng.

Thứ hai, tham cầu thần thông, diệu dụng: người tu 
khởi tâm tham cầu thần thông, diệu dụng và những 
cảm ứng linh nghiệm. Thiên ma biết được tâm niệm 
đó thừa dịp nhập vào người giúp người tu có thể hiển 
thị thần thông diệu dụng, hoặc sai sử người tu làm việc 
phạm trai, phá giới, thuyết tà pháp, bày điều mê tín dị 
đoan, tiên tri kiết hung họa phước. 

Đôi khi người tu hành học đạo rơi vào tình trạng “tẩu 
hỏa nhập ma” mà không hay, đó là những hiện tượng: 

1. Tư tưởng rối loạn do tích chứa quá nhiều kiến 
thức mà không thể thâu về một mối, không thể quán 
triệt thấu suốt để dung hòa, từ đó cũng không biết chỗ 
để thực hành, tu tập. 

2. Học không bắt đầu từ căn bản, không có cơ sở, 
nền tảng vững chắc, không được chỉ dạy, huấn luyện 
phù hợp căn cơ, trình độ. Căn cơ trình độ thấp kém 
nhưng tiếp cận giáo lý Đại thừa nên sinh tâm ngã mạn, 
rơi vào tà kiến, ngoại đạo. Việc tu tập những pháp 
môn không phù hợp căn cơ, trình độ, chẳng những 
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Trong quán nhậu

Quán quay lưng ra sông, đẹp từ lối vào với những 
chậu hoa đứng chầu hai bên đến những bức thư pháp 
trên tường luôn hút ánh nhìn của khách. Trong góc 
quán, có “ba cây” đang chụm lại bên những đĩa mồi đã 
vơi non nửa và nồi lẩu vừa được bê ra. Đống vỏ chai 
ngổn ngang dưới gầm bàn ngầm cho biết “cuộc chiến” 
này đã “khai hỏa” từ lâu. Tương phản với những thức 
ngon trên bàn là nền nhà bên dưới bừa phứa đầu tôm, 
xương cá lẫn trong giấy thải ướt nhòe nhoẹt đang phả 
mùi bãi rác. Họ - một chàng mang kính trắng, tiếp đến 
là chàng có mụn nốt ruồi dưới cằm với mấy sợi râu dài 
nhằng xoăn tít, và chàng thứ ba cắt tóc đầu đinh. Nghe 
chuyện, biết họ làm cùng công ty, đang thả hồn trong 
chương trình “gặp nhau cuối tuần”.

“Con ranh này, mày mù hả?!”. Người trong quán giật 
mình nghe giọng chàng kính trắng rít lên như tiếng 
kim khí cọ nhau. Chàng trừng mắt, ghim cái nhìn nảy 

lửa vào cô nhân viên phục vụ đang co rúm, tái mét 
như gà con gặp quạ. Chuyện là cô nhân viên thu dọn 
bàn, khi bê cái đĩa đã sơ ý để nước thức ăn thừa đổ 
vào áo “thượng đế”. Cô ta rối rít xin lỗi, rối rít lấy khăn 
thơm lau vệt nước bẩn do mình dây ra nhưng vẫn 
chưa đủ đô làm ông khách hạ nhiệt. Anh ta vung tay, 
miệng liên tục phun những từ mà nếu ghi lại thì phải 
viết tắt để người đọc có tự trọng khỏi đỏ mặt. “Xin lỗi 
nè!”- dường như chưa hả, anh ta giằng cái đĩa trên tay 
cô nhân viên ném vèo ra đường trước những ánh mắt 
sững sờ. Hết nhìn ba dị nhân, thực khách quay ra nhìn 
đám mảnh vỡ đang chĩa mũi nhọn trên đường. Người 
rụt cổ, kẻ quay mặt hướng khác, bởi không muốn đối 
diện tai họa được báo trước. Quán lắng lại trong chờ 
đợi, phập phồng.

Ai đó reo lên khe khẽ khi thấy bà cụ bán vé số 
chầm chậm bước ra giữa đường. Bà cụ chống gậy, già 
đến độ thật ít gặp những người như thế đi một mình 
ngoài phố. Bà cụ giơ tay, huơ huơ vào khoảng không 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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báo hiệu nguy hiểm cho dòng người xuôi ngược. 
Những chiếc xe đột ngột giảm tốc độ, lách xa đám 
mảnh chai - cái bẫy được sinh ra từ sự vô cảm. Bà cụ 
ngồi xuống nhặt từng mảnh vỡ, cả những mảnh li 
ti, bỏ vào bịch ni lông rồi nhúc nhắc đi tới thùng rác 
công cộng đặt gần đó. Rất nhiều ánh mắt thiện cảm 

nhìn theo dáng lọm khọm của bà cụ đang hòa vào 
dòng người trên phố.

Khác với những tiếng nói cười đang trở lại trong 
quán, ba chàng ngồi trong góc đột ngột im re. Cũng 
đột ngột như thế, các chàng đứng lên thanh toán tiền 
rồi lên xe, biến mất.

Trong quán cà phê

Theo lời “tiếp thị” của bạn, mới đây tôi tìm đến 
quán cà phê không tên trong hẻm, gần một trường 
đại học của thành phố. Quán chỉ có mỗi bà chủ phúc 
hậu đã luống tuổi nhưng đông khách thành ra khách 
thường chờ hơi lâu mới được nhâm nhi thức uống 
mình thích; bù lại, cà phê ở đây ngon tuyệt, giá lại rẻ. 
Tôi để ý, khách quen của quán phần nhiều là thầy cô 
giáo và sinh viên của trường học bên cạnh.

Có một khách nữ tuổi ngoài ba mươi, mỗi lần vào 
quán là tíu tít “cô cô - con con” với bà chủ như người 
nhà. Cũng tự nhiên như người nhà, chị luôn tự làm 
thức uống cho mình thay vì ngồi chờ được bê tới như 
những người khác. Những khi đi cùng các bạn, chị 
giúp chủ quán phục vụ cho họ rồi tự phục vụ mình. 
Thỉnh thoảng, chị nán lại quán lâu hơn, cùng bà chủ 
bưng bê rồi thu dọn, lau bàn. Xong đâu đó, chị trả tiền 
rồi lật đật ra về. Bữa nào vội, chị thường thốt lên giọng 
áy náy: “Cô ơi, hôm nay con bận nên phải về đây”.

Sáng Chủ nhật dậy muộn nào đó, tôi đến quán cà 
phê khi khách đã vãn nên có dịp ngồi trò chuyện với 
bà chủ. Nghe hỏi về người phụ nữ thường phụ bán 
hàng mỗi sáng, bà tươi cười với niềm vui ngời trên 
nét mặt rồi hào hứng kể. Thì ra, chủ quán là cô giáo 
nghỉ hưu và người phụ nữ kia (hiện là giảng viên của 
trường đại học bên cạnh) từng là học trò lớp một của 
bà hơn ba mươi năm trước. Thương cô giáo cũ nên nữ 
giảng viên ấy thường đưa các bạn đến đây uống cà 
phê. “Nhiều lần tôi bảo, em vào quán cứ để cô phục 
vụ tự nhiên, em chẳng việc gì phải ngại”, bà chủ tâm 
sự, “Nhưng cô ấy nhất quyết không chịu và nói, học 
trò dù có là ‘thượng đế’ cũng không được để cô giáo 
bê nước ‘hầu’ mình.” Quả là chị đã làm đúng điều mình 
nghĩ và hơn thế như tôi nhiều lần chứng kiến. Thấy 
tôi suy tư, chủ quán nói thêm: “Nhiều sinh viên vào 
đây, lúc đầu thấy cô giáo phụ giúp bán hàng thì ngạc 
nhiên lắm; sau, biết chuyện, các cháu cứ...”. Tôi cảm 
nhận được điều bà chủ quán chưa nói hết. Nhiều sinh 
viên đã bối rối đứng lên, đưa cả hai tay đón lấy ly nước 
từ tay cô giáo-người bán hàng không chuyên; có em 
tự chạy lại quầy bê lấy cà phê, trà đá cho mình.

Hẳn các em đã học được những điều đáng trân 
trọng từ cô giáo của mình, không phải trên giảng 
đường mà ngay trong quán cà phê này. 
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“Mặn, nhạt, chua, cay, lẫn ngọt, bùi” (Thơ 
Nguyễn Bỉnh Khiêm): Vị giác cũng đó 
mà tình đời cũng đó. Món ngọt phong 
phú lắm: Bánh thuẫn, bánh in, cốm 
nếp, cốm ngô… Mà phải chăng, trong 

đó chè là món thứ nhất? 
Chè nào chẳng nấu với đường và thường không 

thiếu các “gia vị” vẫn dành cho nồi chè: Dầu chuối, 
gừng, va – ni, lá dứa… 

Chè tổng hợp là món chè thường gặp nhất ở nông 
thôn, nói khác đi, người nông dân thường ăn nhất. Chè 
chế biến từ đậu đen, nếp, đậu phụng rang để nguyên hột. 
Tại sao nông dân thích ăn chè tổng hợp? – Vì trong các 
gia đình nông dân vẫn sẵn có những thổ sản này. Chè 
tổng hợp nấu đặc. Người nông dân thích ăn đặc, cho chặt 
bụng mà cầm cày, cuốc, nên gặp món chè này thì phải 
lòng không gì hơn. Chén chè tổng hợp nóng, bốc hơi, tỏa 
đủ hương vị: Thơm - nếp, bùi - đậu đỗ, vị ngọt của đường 
tới. Người sành ăn sẽ ăn nóng, bẻ bánh tráng nướng giòn 
giòn, thơm thơm xúc ăn, cho thêm hương vị. Chén chè 
này, ăn nguội sẽ mất hết hương vị, bỏ cục đá lạnh của thời 
nay vào sẽ rất nhạt nhẽo; chế biến chè phải dùng đường 
đen (đường muỗng hay đường tán) mới có vị ngọt đậm 
đà tính dân dã, nó không hợp với đường cát trắng, dành 
cho bữa chè khác của nhà khá giả.

Chè thập cẩm thời nay là một sự “phát triển” của chè 
tổng hợp xưa, có thêm nhiều loại đậu đỗ để cho thành 

“thập cẩm”. Vẫn thấy có những quán chè thập cẩm dọn 
ra đến trên dưới mười cái xoong trắng tinh đựng chè, 
xếp thành hình vòng cung, giống như một dàn trống 
võ; mà bà bán chè với những thao tác uyển chuyển 
nhanh nhẹn dễ khiến người ta liên tưởng đến người 
nghệ sĩ biểu diễn dàn trống đó.   

Chè đậu đen, nấu loãng, ăn với đá lạnh, có giá trị giải 
khát lắm.

Chè đậu xanh, chế biến từ nếp, đậu xanh, đường cát 
vàng mỡ gà, thường gặp ở các nhà trung lưu trở lên. 
Chè này ăn với đá lạnh vừa mát miệng vừa đã khát.

Chè đậu xanh đánh được chế biến bằng bột đậu 
xanh mịn, đường cát vàng hay đường cát trắng, đánh 
nhuyễn. Để nguội, ly chè đặc lại thành bánh, có thể 
cầm trên tay ăn. 

Chè đậu ván, nấu bằng đậu ván nguyên hột, cho bột 
mì hạng nhứt và đường cát vào. Chè đựng trong ly, 
người ta thích ăn với đá lạnh.

Chè đậu ngự, ngọt thanh, cắn hột đậu ngự, nghe thơm, 
bùi. Đậu ngự còn được dùng nấu canh với thịt nạc, xào với 
bún Tàu - thịt nạc đều ngon đặc biệt. Do vậy, nó thường 
được để dành dâng vua, bởi thế mới đặt tên là đậu ngự.

Chè hạt sen thường nấu dâng cúng Phật. Hạt sen 
còn làm mứt, ăn mứt hạt sen cắn túc tắc, rỉ rả trong 
ngày Tết ngày tư hay trong đám tiệc, cũng vui, chẳng 
khác gì cắn hạt dưa.

Chè chuối nướng - nước dừa - đậu phụng rang giã 

“Ăn chè… rồi lại ăn xôi”
H UỲN H  K I M  BỬU

Ảnh: Bá Hạnh



nhỏ là món chè bình dân, vẫn “kết bạn tâm giao” với 
giới lao động và học sinh ở các thành phố. 

Chè nếp nấu đặc, đựng trong chén, thường gặp 
trong những bữa cúng Các bác ngày sóc ngày vọng 
hàng tháng, bên cạnh các đĩa xôi nếp đậu xanh, đĩa củ 
lang luộc chín và những chén cháo trắng. 

Chè bắp, chế biến từ bắp non. Nấu sênh sếch hạt 
bắp non bào nhỏ với đường cát sẽ cho ly chè bắp ngọt 
thanh, ăn lợi tiểu, chẳng khác gì uống thuốc bắc. 

Chè trôi nước, chế biến bằng nguyên liệu bột mì vo 
viên, có nhân. Gọi là chén chè trôi nước, bởi vì những 
viên bột mì hình thoi bọc nhân là hạt đậu phụng rang, 
to bằng hạt mít, nổi trôi trong chén chè loãng. Chè ỉ 
khác với chè trôi nước ở viên bột mì. Viên bột mì, chính 
là viên chè. Nó to và tròn trĩnh như quả chanh, mang 
nhân đậu đỗ hay nhân dừa bào mảnh thành sợi, hương 
thơm, vị béo mà ngọt lịm. Chè ỉ múc cả nước lẫn cái 
vào chén hay ly thủy tinh, sẽ bắt mắt, kích thích vị giác, 
vì cái viên chè to tướng nằm choán hết chỗ của ly chè.

Bánh canh ngọt là món gần gũi, bà con dòng họ với 
chè. Món này chế biến bằng bột gạo. Bột rạo được rảy 
nước vào cho ướt đều, xe thành cọng to, dài bằng chiếc 
đũa con; kế đó, cầm từng cọng bột trên tay, đưa tay 
ra ngang tầm nồi nước đang bắc trên bếp lửa, dùng 
kéo cắt cọng bột thành từng đoạn dài từ năm tới mười 
phân, cho rơi thẳng vào nồi nước, kế tiếp cho đường 
vàng vào. Nồi bánh canh vẫn ở trên bếp, cho tới khi 
nào nghe mùi thơm của bột gạo chín, của đường tới, 
thì hạ xuống. Bánh canh dùng nhiều gia vị gừng (như 
chè đậu đen, chưa có bột va – ni, dầu chuối như ngày 
nay). Chế biến bánh canh xong, múc ra chén, bát vại, 
sắp vào mâm, bà nội trợ mời cả nhà ăn. Ăn uống tùy 
sức, ai hảo ngọt thì ăn bát vại. Đứa con nít nào hư bị 
người lớn đánh đòn, nứt lằn ngang, dọc ở mông đít, thì 
gọi là đã bị “cho ăn… bánh canh”!

Chè bánh tráng là “sáng chế” của mấy chị em nhà nọ 
mỗi khi cha mẹ vắng nhà. Cầm dao, gọt đường tán vào 
bát đã có sẵn bánh tráng bẻ vụn, rồi chế nước sôi vào. 
Chế bảy đứa bảy tô, tức thì mỗi đứa có một tô chè bánh 
tráng, ăn cũng ngon như thường.

Chè đông sương chế biến từ rau câu xay thành bột, 
đóng gói, bán ngoài chợ. Cho bột rau câu vào xoong 
nước đang bắc trên bếp hồng, nấu sôi, cho gia vị vào, rồi 
tắt lửa, hạ xuống, múc ra chén. Đợi nguội, nếu nấu loãng 
thì cho chè đông sương (đông mềm) nếu nấu đặc thì 
cho bánh đông sương (đông cứng). Ăn chè, bánh đông 
sương, nhớ xu xoa cũng chế biến từ rau câu, chỉ khác 
ăn xu xoa, nghe rõ mùi rau câu hơn, khiến cho người dễ 
mủi lòng nẩy sinh tình cảm nhớ biển… mặn.  

Thường thì chè đặc đựng trong chén, bát; chè loãng 
chứa trong ly. Nhưng cũng còn tùy thuộc vào những gì 
có sẵn trong sóng chén của bà nội trợ nữa. Các bà nhà 
khá giả quản lý sóng chén, đã chia tô, chén, đĩa thành 
mấy loại: Chén ăn cơm, chén ăn chè (còn gọi tắt là chén 

chè) chén nước mắm, đĩa trái đào, đĩa con vịt bầu, chén 
da lươn… Chén chè là chén mỏng (thuộc nhóm đồ 
mỏng, đồ Tàu) don don, đứng trái, đáy sâu, đóng triện 
Nội phủ dưới khu chén, khác với chén ăn cơm lớn hơn, 
miệng rộng; chén nước mắm nhỏ, đáy nông. Như vậy, 
có chén chuyên dụng: Chén chè. 

Khi nào thì người ta ăn chè? 
Người ta vẫn thường ăn chè khi trong nhà đã có sẵn 

các nông thổ sản có liên quan tới nồi chè, xoong chè. 
Trưa, nhất là những trưa hè nóng bức, bà nội trợ chế 

biến sẵn từ hồi nào, dọn lên bữa chè đậu xanh hoặc đậu 
đen nấu loãng đãi cả nhà ăn. Ăn với đá lạnh. Ăn xong, 
được cái cảm giác mát rượi chạy khắp người, ông chồng 
hứng quá khen vợ mình đảm đang, lũ con bắt chước 
bố khen mẹ mình giỏi giang hết ý. Khách tới nhà chơi, 
được chủ nhà mừng rỡ, cầm chân mời ăn cơm trưa, ngủ 
trưa, xế thức dậy còn cho ăn chè, rồi mới được thả cho 
về. Người lớn, trẻ con hảo ngọt, trông cho luôn có dịp ăn 
chè và chắc đã có không ít lần thốt lên “tiếng lòng”: “Cu 
kêu ba tiếng cu kêu / Cho mau tới Tết dựng nêu ăn chè…” 
(Ca dao). Trong các làng ở quê tôi xưa, rải rác có quán chè, 
có những gánh chè bán dạo xóm, dạo đồng đang mùa 
gặt hái, đông người. Ở Quy Nhơn hồi cách đây vài mươi 
năm, đường Phan Bội Châu, đường Trần Phú… nối đuôi 
nhau các tiệm chè, bởi thế, được nhiều người gọi là mấy 
phố Chè, cho nó văn nghệ. Cũng thời đó, ai thích món chè 
chuối nướng, cứ chờ tối đến, đạp xe thẳng tới đường Mai 
Xuân Thưởng (đoạn gần Nhà hàng Trầu Cau bây giờ), lên 
Cầu Đôi… Ở các nơi đó, quán chè chuối nướng la liệt trên 
hè phố mà quán nào cũng đang đông vui những người 
hảo ngọt tụ lại. Còn các gánh chè bán dạo phố phường 
thì sớm trưa chiều tối, gánh nọ đụng đầu gánh kia.  

Gu của người ta, ăn chè thường kèm với ăn xôi, chè 
– xôi vẫn đi đôi với nhau: “… Ăn chè rồi lại ăn xôi / Còn 
ba đòn bánh tét để dành hạ nêu” (Ca dao). 

Xôi được chế biến từ các nguyên liệu chính: nếp, 
đậu xanh, đậu đen, đậu phụng, đậu ngự… Nói chung, 
nguyên liệu chế biến xôi, giống như chè, chỉ khác: Xôi 
không đường, nấu bằng chõ (1) để cho xôi vò hoặc 
bằng nồi để được cơm nếp.

Ngày nay, cái thú ăn chè đã giảm đi nhiều. Ở Quy Nhơn, 
những phố chè ngày trước nay chuyển sang bán buôn 
mặt hàng khác. Thậm chí, gánh chè rong phố, cũng đã 
ít gặp! Phải chăng, người ta ăn kiêng món đường ngọt, 
như kiêng thịt mỡ, da gà? Nhớ quá, những bữa chè với 
bạn bè ở đường Phan Bội Châu (gần trụ sở Hội Văn học 
Nghệ thuật tỉnh) tình bạn cứ thêm ngọt ngào!

(1) Dụng cụ nhà bếp bằng đất nung, giống cái vò nước 
nhưng đáy đục nhiều lỗ, thả lọt hòn bi ve. Khi nấu xôi, 
đặt chõ lên miệng nồi, trát đất kín chỗ chõ tiếp giáp với 
miệng nồi, rồi cho nếp nguyên liệu và các thứ thịt thà đậu 
đỗ vào chõ (có lót lá ở đáy chõ), đốt bếp cho đến khi nếp 
trong chõ chín và thấm tháp thành xôi vò. 
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T H Ơ

Haøng caây thaép neán
  PHAN THAØNH MINH
  Töôûng nhôù NS Trònh Coâng Sôn

Ñaõ maáy muøa qua roài 
Haï traéng
Thao thöùc chôø ai nöõa
Öôùc theà
Möa xoõa toùc daøi oâm nguoàn coäi
Ñaù buoàn töø ñoä vaéng si meâ

Röøng xöa ñaõ kheùp 
Thu thay laù
Ai bieát ñaøn ai laëng phím chôø
Caùnh vaïc ñôïi ngaøy thôm toùc goäi
Neán buoàn 
Leä nhoû xuoáng hö voâ

Töø luùc vai ñôøi buoâng gaùnh khoå
Chaân quen laù coû 
Loái phieâu boàng
Ngaøy sau soûi ñaù coøn thöông nhôù
Ru ta ngaäm nguøi gioït maét trong

Bieån nhôù ñôïi thuyeàn töø xa vaéng
Lôøi meï ru 
AÁm giaác noâi hoàng
Xin taï ôn moät ngaøy caùt buïi
Dieãm ñaõ vaøo haï traéng meânh moâng.

Ru ñôøi laù coû
  PHAN THAØNH MINH

Ru maây boàng beành
Ñôøi ñaù xanh reâu
Em gaày laù coû
Phuùc aâm röøng chieàu

Ruïng vaøng tô naéng
Che chieàu buoàn vui
Ñoàng dao vöôøn meï
Uyeân nhieân ngaäm nguøi

Chôït ñeâm toùc traéng
Nghe ñôøi cöu mang
Loanh quanh gaùc troï
Ru giaác da vaøng

Muøa ñau caëm cuïi
Hoa thôm ngaïi ngaàn
Saàu che tô naéng
Môn chieàu aùi aân...
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AÂn sö
  PHAN NHÖ

Nhö ngöôøi phu xe
Leng keng chuøm luïc laïc
Lang thang coõi hoàng traàn
Khi cheo leo bôø vöïc
Khi leân thaùc xuoáng gheành
Töôûng nhö coù luùc cuoái ñöôøng
Con ñaõ caàu xin
Söùc maïnh nghìn caân
Cho moät laàn vöôït thoaùt

Nhöng khoâng
Khoâng phaûi laø thaàn thoâng
Ñaâu caàn chi pheùp laï
Chæ laø ngoùn tay dòu daøng
Coïng sen ngaùt höông
Vaø nuï cöôøi voâ ngoân
Ñöa con tìm loái cuõ
Duø queâ nhaø coøn xa meânh moâng

OÂi! Neáu nhö tay con ñöôïc caàm
Chaân con ñöôïc daét
Veà taän nôi maùi nhaø goùc phoá
Khoâng baèng con ñöôøng töï thaân
Thì nay con ñaõ lôõ!

Xin cuùi ñaàu thoï aân
Nam moâ Boån sö Thích Ca Maâu Ni Phaät!

 
maëc cho nuùi löûa
maëc cho tan baêng 
maëc cho dòch beänh 
maëc cho ñoùi reùt
vaãn loay hoay taän dieät
tieáp tay trôøi ñaát…
loaøi ngöôøi thaät vui!
                     
  
Ruøng mình… 
    ÑOÃ NGHEÂ                                          
  Tuøng ñòa duõng xuaát
                             (Phaùp Hoa kinh)

Ngöôøi ruøng mình hoûi vì sao ñoäng ñaát soùng thaàn cöù 
trieàn mieân 
heát ngaøy naøy sang ngaøy khaùc? 
Vì sao nuùi löûa cöù phun traøo? 
Vì sao baêng tan vì sao baõo taùp…?
Vì sao treû con ngöôøi giaø bò cuoán troâi bò thieâu ñoát
thaønh phoá tan hoang cöûa nhaø ñoå naùt nhö moùn ñoà chôi 
cuûa moät ñöùa treû ñang giaän döõ
Vì sao vaø vì sao?...

Nhöng haõy laéng nghe
Duø trong giaây laùt

Traùi ñaát cuõng ñang ruøng mình töï hoûi vì sao 
nhöõng ngoïn nuùi cöù trieàn mieân ñoå saäp? 
vì sao nhöõng doøng soâng ngheõn taéc?
nhöõng muõi ñao cöù ngaøy ñeâm xoaùy saâu vaøo loøng ñaát?
Vì sao chim röøng caù bieån khoâng choán nöông thaân
Vì sao coå thuï maàm xanh bò taän dieät
Vì sao luùa baép phaûi caáy gheùp gen ngöôøi?…
Vì sao vaø vì sao?

Ta nöông töïa vaøo nhau. 
Nay coù veû ñaõ khoâng coøn caàn nhau nöõa! 
Ñaát ruøng mình phaän ñaát
Ngöôøi ruøng mình phaän ngöôøi…

Loaøi ngöôøi thaät vui!
             ÑOÃ NGHEÂ
 voâ voâ minh 
 dieäc voâ voâ minh taän…
                                        (Taâm Kinh)

maëc cho soùng thaàn
maëc cho ñoäng ñaát
maëc cho roø ræ haït nhaân 
bom vaãn noå ôû afghanistan
ñaïn vaãn bay ôû lybia  
vaø nhieàu nôi khaùc nöõa…
loaøi ngöôøi thaät vui!



Tôi nghỉ nhờ trong một Thiền viện Phật giáo 
Nepal. Lang thang cả tháng trời trên dãy 
Himalaya, loanh quanh ở vùng biên giới 
Nepal - Ấn Độ, tôi tình cờ tìm ra cái thiền 
viện này và xin tá túc. Chùa Nepal nhưng 

có ảnh hưởng phong cách Tây Tạng. Vùng này người 
Tây Tạng sống lưu vong khá nhiều, giống như vùng 
Dharamshala bên Bắc Ấn. Bên ấy có cả thiền viện 
trung ương của người Tây Tạng. Tôi có lần ghé lại mấy 
ngày, có lần nghe Ðà Lai Lạt Ma giáo chủ giảng bài. 
Một thứ tiếng Anh truyền cảm, trong vắt. Chuyện đã 
lâu rồi, nhưng nhớ mãi cái giọng ngài.

Còn ở vùng này, đất Nepal, nóc chùa Phật là bảo tháp 
hình bán cầu, đặt trên bán cầu là một kiến trúc hình 
vuông, vẽ cặp mắt Phật. Đấy là kiến trúc điển hình chùa 
Phật của Nepal. Nhưng dấu ấn Tây Tạng lại ở những cái 
bánh xe cầu nguyện kinh luân khắp xung quanh chùa. 
Người đến chùa vừa cầu nguyện vừa đẩy cho bánh xe 
kinh luân quay tít. Dòng chữ Phạn khắc trên ấy cứ thế 
mà quay. Om mani padme hum. Quay mãi.

Bên trong thiền viện có hai nhà sư Nepal đang tỉ 
mẩn dựng một bức tranh bằng bơ. Thêm một nét Tây 
Tạng. Thông thường tranh bằng bơ chỉ có người Tây 
Tạng làm. Xứ lạnh cao nguyên. Nước còn đóng băng 
chứ chưa kể đến bơ. Bơ cất từ sữa bò, người ta đem 
nhuộm, nhuộm nhiều màu, rồi dùng thứ bơ đặc sền 
sệt làm chất liệu để tạo tác những bức tranh. Tôi chỉ 
mới biết đến nghệ thuật tạo tác mandala bằng cát 
nhuộm màu của Tây Tạng. Tranh bằng bơ là một điều 
mới lạ. Thế là tôi sà ngay vào.

Đúng lúc ấy nhà sư Tây Tạng đến. Áo choàng màu 
nâu đỏ, gần như màu mận chín, tay nải trên vai. Nhà 
sư đang ở tuổi thanh niên. Ông chắp hai tay trước 
ngực chào hai vị sư Nepal, xin được nghỉ lại. Xong thủ 
tục chào hỏi và nhận lời chỉ trong vài phút. Nhà sư 
Tây Tạng bỏ tay nải xuống, cũng sà ngay đến bên bức 
tranh đang dựng. Ông lấy cái bút chứa bơ màu trắng, 
tỉ mỉ bơm nó lên trên nền xanh dòng sông có bóng 
một con thuyền. Những làn sóng nước màu trắng cứ 
thế mà lăn tăn chạy ra từ tay ông. Sóng nhấp nhô. 

Ngày hôm sau tôi đã thân với nhà sư Tây Tạng. Ông 

dạy tôi những động tác rèn luyện thân thể. Nằm ngửa, 
dùng lực của thân dưới, đẩy cho hai chân duỗi thẳng 
bật lên chỉ hướng lên trời. Đấy là tập cho khớp hông 
và xương sống. Hai tay dang ngang bằng vai, cứ thế 
mà quay toàn thân theo chiều kim đồng hồ. Đấy là 
tập cho các luân xa trong thân bừng thức và chuyển 
động trở lại sau một giấc ngủ. Quay. Điều cốt yếu là 
trong khi quay phải luôn ngắm vào một điểm nào đó 
làm mốc. Vừa quay vừa nhớ luôn đưa mắt tìm về cái 
mốc ấy. Để tránh mất phương hướng. Để tránh mất 
thăng bằng. Để tránh chóng mặt và ngã. Quay bảy 
vòng. Quay chín vòng. Quay mười lăm vòng. Quay 
đến hăm mốt vòng. Phải nhớ luôn để mắt xác định 
được điểm mốc.

Buổi chiều có năm nhà sư Tây Tạng tìm đến chùa. 
Những bóng áo cà sa nâu đỏ đi khắp nơi trong thiền 
viện. Họ được phép tìm kiếm khắp nơi. Bấy giờ tôi mới 
nhận ra nhà sư kia đã biến đâu mất. Năm nhà sư này 
thuộc đội duy trì giới luật của một ngôi chùa Tây Tạng, 
công việc của họ ở chùa cũng giống như đội quy tắc, 
đội trật tự trị an trong các làng xóm phường phố. 
Không ai hỏi, nhưng đều biết nhà sư đến 
chùa hôm qua đã phạm giới luật. Năm nhà 
sư này đang lùng tìm ông ta.

Các nhà sư vào chùa thỉnh một 
tiếng chuông bằng chiếc chuông to. 
Kính báo về sự hiện diện của họ. Kính 
báo về việc họ đang làm. Rồi họ tản đi 
khắp chính điện, khắp khu giảng 
đường, khắp khu trai phòng, 
ký túc xá. Không rón rén 
theo kiểu đội đặc nhiệm. 
Không khom người trước 
một cánh cửa hoặc sau 
một bức tường. Không 
đưa mắt láo liêng hoặc 
dỏng tai nghe ngóng. 
Mỗi người một chiếc 
chuông nhỏ và một cái 
chày nhỏ bằng gỗ. Nhà 
sư cầm chuông trên 
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tay, dùng cái chày miết thành vòng tròn xung quanh 
vành chuông. Một âm thanh tròn đều, ban đầu nhỏ, 
sau to dần lên, cao vút lên, cho đến khi nó rít lên 
như một mũi kim đâm thẳng vào màng nhĩ. Không 
phải là tiếng chuông binh boong. Không khoan nhặt 
từng tiếng. Âm thanh dài, mảnh, triền miên, kéo dài 
mãi không dứt. Tạo ra tiếng chuông ấy cũng phải là 
người trong trạng thái thiền. Chỉ cần nhãng đi một tí, 
chỉ cần không đều tay, tiếng chuông căng dài sẽ đứt. 
Khực một cái. Lúc ấy người ta phải khởi động lại tay 
quay xung quanh vành chuông, từ đầu. 

Tiếng chuông của năm nhà sư này thì đã thành 
thiện nghệ. Không một vết đứt. Nó cứ vi vút quay đều. 
Cứ kéo căng ra. Ðó là công cụ tìm kiếm. Nói cho chính 
xác, đó chỉ là cái chuông cầu nguyện, nhưng các nhà 
sư đã phát minh ra cho nó cái tính năng tìm kiếm. Cái 
sợi dây âm thanh ấy đang kéo căng ra, nếu vướng phải 
một vật thể nào đó, một người đang nấp đâu đó trong 
góc tối chẳng hạn, âm thanh sẽ mắc lại. Các nhà sư sẽ 
nhận được sóng âm thanh dội lại mà phán đoán được 
chỗ nấp của kẻ bị truy lùng. Ở đây có cái gì giống như 
cách loài dơi bay trong đêm tối, vừa bay vừa phóng ra 
những sóng âm thanh dò đường, nếu gặp vật cản, âm 
thanh sẽ dội ngược lại, con dơi nhận được sóng dội lại 
mà bay tránh đi, không đâm vào vật cản. 

Vi vút vi vút. Những chùm âm thanh cứ thế được 
phóng ra. Viiiiiiiii. Vuuuuuuuuu. Từng sợi dây một 
được thả ra, kéo căng ra. Tiếng chuông chạm vào 
tượng vào chuông vào nến. Tiếng chuông dội lại khi 
chạm vào những bức tường là bích họa kể chuyện đời 
Phật. Chuông chạm vào vật bằng gỗ, bằng kim khí, 
vào tường gạch tường đá, vào lá vào cây. Mọi vật thể 
đều được xác định. Mọi thứ đều không qua được mắt 
năm nhà sư. Không qua được thính giác họ. Viiiiiiiii. 
Vuuuuuuuuu.

Cuộc tìm kiếm kết thúc. Nhà sư kia đã biến mất. 
Năm nhà sư vào chính điện, đánh một tiếng 

chuông kính cáo rồi xin phép ra đi.
Nửa giờ sau khi đội giới luật đã đi rồi, nhà sư kia 

xuất hiện. Ông đã thay chiếc áo cà sa bằng bộ trang 
phục của thường dân, trông như một thanh niên Tây 
Tạng hoặc Nepal. Chiếc áo cà sa ông vừa giặt đang 
phơi phía sau chùa. Chắc là ông vừa nấp ở một chỗ ô 
uế lắm và sau khi chui ra, ông phải đi giặt ngay. 

Như đọc được ý nghĩ của tôi, ông bảo một nhà sư 
không có gì phải nấp phải trốn, nhưng một khi buộc 
phải nấp trong một nơi dù ướp đầy mùi trầm chẳng 
hạn, thì chiếc áo khi ấy không còn sạch nữa. Phải giặt. 
Thân thể khi ấy không sạch nữa. Phải tắm gội. Tâm khi 
ấy phải được tự thanh tẩy. 

Vậy là lúc nãy ông đã trốn trong một nơi đặc biệt 
lắm, đến mức tiếng chuông nọ đã không thể len vào 
ngóc ngách ấy được? Nói cho đúng, có hai vị sư đã đi 
qua cái ngách ấy, đã đều tay quay chuông, ông phải 

nằm im như một tử thi trong ngách tối. Hầu như không 
còn hơi thở, không còn sự sống trong mấy phút ấy.

Tôi lại hỏi chắc ông phạm lỗi gì nghiêm trọng lắm, 
khiến cả một nửa tiểu đội giới luật phải lùng tìm? 

Có đấy, nhà sư thừa nhận thành thực. Ông chỉ tay 
vào ngọn tháp chùa bảo, sáng nay khi hướng dẫn tôi 
cách tập quay nhiều vòng, ông thấy tôi ngắm vào 
ngọn tháp. Lấy cặp mắt Phật phía trên tháp làm mốc. 
Phía trên cái kiến trúc hình vuông vẽ cặp mắt Phật 
“nhìn thấu mọi lẽ đời” là ngọn tháp hình xoáy trôn ốc 
mười ba nấc, tượng trưng cho mười ba bậc đi tới giác 
ngộ. Nhưng ở phía dưới ngọn tháp, cùng với hình vẽ 
cặp mắt Phật có một nét vẽ mà ai cũng tưởng là mũi 
Phật. Tôi cũng tưởng vậy. Nhà sư bây giờ mới cười bảo 
không phải. Cặp mắt Phật đã được vẽ theo phương 
pháp cách điệu, không cần vẽ miệng, thế thì việc gì 
người ta lại phải vẽ thêm cái mũi. Vậy, đó không phải 
là cái mũi. Ðó là số một theo mẫu tự Nepal. Số một. 
Hàm ý con đường duy nhất để được khai minh là con 
đường mà Ðức Phật đã chỉ ra.

Tôi đã lấy con số một ấy làm mốc khi tập quay tròn.
Còn nhà sư này, trong một cuộc thảo luận lý thuyết 

tại thiền viện của mình, ông đã sa vào tranh luận 
nảy lửa với các pháp hữu. Một cái gì nghiêm túc lắm, 
nghiêm trọng lắm mà ông không diễn đạt ra với tôi. 
Chỉ là tranh luận mà một người phải bỏ ra đi. Chỉ là lời 
lẽ mà một người phải bỏ ra đi. Không có xúc phạm, 
không có khiêu khích, không có gây tổn thương. Chỉ 
là người đi thấy rằng mình phải tự trừng phạt, phải tự 
lấy làm hổ thẹn mà ra đi.

Sáng hôm sau tôi rời chùa. Trùng hợp, nhà sư nọ cũng 
tay nải ra đi. Ông mặc lại chiếc áo cà sa màu nâu đỏ đã 
giặt sạch. Chúng tôi đi bộ một đoạn đường xuống núi. 
Từ đấy mới bắt xe khách đi tiếp. Ông kể rằng hôm qua 
lúc nằm trốn trong một ngách chùa, ông biết có hai nhà 
sư giới luật đã tìm kiếm xung quanh cái ngách ấy. Họ đi 
qua và đều tay quay chuông. Viiiiiiiii. Vuuuuuuuuu. Tiếng 
chuông đã va phải người ông. Khực một cái. Ông nằm 
trốn vẫn nghe thấy. Vị sư thứ hai ở cách đó một quãng 
cũng nghe thấy. Vị sư quay chuông đi ra lẩm bẩm với 
người kia, xin pháp hữu thứ lỗi, ta phân tâm, làm lỡ một 
nhịp chuông. Vị sư thứ hai không nói gì, bước vào thay, 
lại đều tay quay chuông. Viiiiiiiii. Vuuuuuuuuu. Tiếng 
chuông này cũng va phải người đang trốn. Khực một cái. 
Ông ta lại quay ra, nói như xin lỗi, ta cũng phân tâm, ta 
cũng lỡ một nhịp chuông. 

Người nằm trốn thì biết. Không có chuyện lỡ nhịp 
gì ở đây cả. Hai vị sư kia đã tìm ra. Nhiệm vụ của đội 
giới luật là phải đi tìm. Có người bỏ trốn thì phải có 
người đi tìm. Tìm bằng được. Nhưng ngay cả khi tìm 
được thì tìm được cũng không có nghĩa là bắt.

Con đường xuống núi thênh thang. Dãy Himalaya 
những đỉnh núi tuyết vĩnh cửu sáng bừng trong nắng 
vàng mật ong. Chuyện trò nhiều nên đường ngắn lại. 



Nhà sư lại nhắc tôi khi mới tập quay vòng tròn phải 
luôn nhớ xác định một điểm mốc. Không thì sẽ ngã. 
Hôm qua tôi đã phải lấy mốc là con số một trên tháp 
chùa mà tôi tưởng là mũi Phật. Con số một. Nhưng nhà 
sư bảo nhiều người đã tập cho đến khi không còn nhìn 
thấy một nữa. Không cần mốc nữa. Họ đã quay quanh 
thân, khi ấy họ lấy thân mình làm trụ, mắt vẫn mở mà 
không cần tìm về điểm mốc. Không nhìn con số một 
nữa. Không còn cái duy nhất nữa. Chỉ còn không.

Tôi định hỏi nhà sư bỏ đi rồi thì sẽ đi đâu. Rồi tôi 
không hỏi, câu trả lời sẽ không có gì lạ. Phật tử dù có 
đi bất cứ nơi đâu thì dưới gầm trời này cũng không có 
chỗ nào ở bên ngoài cửa Phật. 

Đến bến xe ở chân núi, chúng tôi chia tay. 
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Tôi mới đến sinh sống ở Sài Gòn được một 
thời gian chưa lâu; do đó, chắc chắn tôi chưa 
thể nào cảm được hết cái không khí Sài Gòn. 
Tuy nhiên, giữa cái náo nhiệt vốn có của phố 
phường nơi đây, điều khiến một kẻ lãng mạn 

như tôi cảm thấy thanh thản, nhẹ nhàng lại chính là 
những con hẻm Sài Gòn. Có lẽ phải ngồi nhâm nhi một 
ly cà phê đá mát lạnh trong một góc hẻm nào đó của 
phố phường Sài Gòn, người ta mới cảm nhận được cái 
không khí mà con hẻm mang lại. Nó như một thế giới 
khác, tách bạch với những đua chen ồn ào vốn dĩ của 
nơi từng được ví như viên ngọc vùng Viễn Đông này. 
Nơi những con hẻm nhỏ bé ấy, một thế giới rộng lớn 
và mênh mang với bao điều thú vị cuốn hút lấy mình. 
Đó là một phần, là mạch máu của thành phố rộng lớn 
nổi tiếng khắp thế giới này.

Có lẽ người ta không thể nào khám phá hết thành 
phố này mà không đi vào những con hẻm. Có những 
hẻm lớn, hẻm nhỏ, hẻm nọ thông hẻm kia hoặc đơn 
giản chỉ là con hẻm cụt chẳng dẫn tới đâu. Quanh co, 
ngoằn ngoèo và hẹp chừng dăm ba mét nhưng lại đưa 
ta đến hết bất ngờ này tới bất ngờ khác. Tôi hay mường 
tượng những con hẻm này như mạch máu trên lòng 
bàn tay số phận. Ở đó, chúng chính là huyết mạch, là 
đơn vị nhỏ nhất của đường phố để người dân đi lại, sinh 
hoạt. Đó chính là mạch sống của phố phường. Có một 
điều thú vị là, hình như những con hẻm ở Sài Gòn khác 
rất nhiều những con hẻm của các thành phố khác mà 
tôi từng đến. Không sâu và tối như hẻm Hà Nội, không 
buồn và tĩnh như hẻm cố đô Huế, không rộng và thoáng 
như hẻm thành phố trẻ Đà Nẵng và càng không ngắn 
như hẻm phố biển Nha Trang… Có một chút gì đó vừa 
đủ để nhận ra một khoảng yên bình đến nao lòng trong 
những con hẻm khiến ta thấy bình an quá đỗi. 

Một người anh gọi điện hẹn đi uống cà phê. Tôi bảo, 
anh cứ tới quán trước đi, nhắn cho địa chỉ rồi lát sau 
em tìm đến. Anh cười trong máy, Uống cà phê hẻm cậu 
à. Đây là quán cà phê quen thuộc của tôi, ngày nào tôi 
cũng phải ngồi ở đây một lần. Quán không có địa chỉ. Tôi 
phải dẫn cậu đến mới được. Vậy là tôi phải gặp anh để 
được anh dẫn đi. Quán ở sâu trong một con hẻm yên 

tĩnh gần như tuyệt đối. Chợt nhận ra rằng, không riêng 
gì người anh ấy mà có rất nhiều người khác cũng thích 
những quán cà phê trong hẻm ở Sài Gòn. Chẳng hiểu 
có phải chỉ có Sài Gòn mới có những quán cà phê trong 
hẻm hay không? Những quán chỉ phục vụ cho một 
lượng khách nhất định, có gu thẩm mỹ riêng. Bỗng 
nhận ra rằng, phải cảm ơn biết bao những con hẻm đã 
cho mình cái không gian riêng, yên bình rất đáng quý 
và đáng trân trọng này, nhất là ở một nơi hầu như lúc 
nào cũng chỉ thấy tiếng còi xe ầm ầm trên bất cứ con 
phố nào, suốt đêm ngày.

Nhớ con hẻm nhỏ trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 
nơi dẫn vào nhà một người bà con của tôi. Chỉ mới có 
hơn 10 mét đi bộ là đã bước vào một thế giới hoàn 
toàn khác. Ngoài kia, với vô vàn những tiếng còi xe 
náo động và dòng người ùn ùn ngược ngược xuôi xuôi 
giờ tan tầm thì trong con hẻm này, đập vào mắt tôi là 
mấy chậu khế cảnh nhà ai đó trồng. Vài nhành hoa tím 
mỏng manh sao mà thân thương và nhẹ nhõm đến bất 
ngờ. Không hiểu sao, không khí ở đây trong lành và 
mát dịu đến thế. Tôi không thể nào hiểu được chỉ cách 
nhau có mấy mét không gian mà đã hình thành hai thế 
giới đối lập nhau như thế. Phải chăng, đó chính là điều 
thần kỳ của những con hẻm Sài Gòn. Những con hẻm 
mà chỉ ai am hiểu mới thấy thân thương mà thôi.

Tôi hay có thói quen ngồi uống cà phê mỗi sáng 
ở ngay con hẻm nơi mình ở trọ. Chủ quán là một bà 
cụ đã nhiều đời sinh sống ở đất Sài Gòn. Con cái của 
cụ đều đã thành đạt và có cơ ngơi riêng. Phần vì cái 
tính hay lam hay làm, phần nữa vì chẳng hợp với người 
con nào nên hai ông bà cụ vẫn hàng ngày bán cà phê 
đầu hẻm, như mấy chục năm về trước. Chỉ có hai cái 
bàn, sáu chiếc ghế nhựa, nép ngay nơi ngã ba đường 
lớn mà mấy chục năm hai ông bà cứ tất bật bán bán 
mua mua. Vậy mà cũng nuôi đủ năm người con, cả trai 
lẫn gái, nên người. Có nhiều người bảo ông bà cụ lấn 
chiếm lòng lề đường nhưng cả tổ dân phố ở đây ai 
cũng muốn để ông bà cụ bán. Nào có sao đâu, ngay 
dưới gốc bàng ấy mà. Với lại cái chính là những buổi 
sáng, mọi người trong hẻm ra đó ngồi uống ly cà phê, 
râm ran bàn tán mấy chuyện trong hẻm, chuyện con 
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gái nhà thím Năm lấy chồng, chuyện cháu ông Bảy thi 
đậu đại học hay chuyện đánh nhau bằng tên lửa tận 
châu Mỹ, châu Phi… Đã thành thói quen, quán nhỏ 
như một phần của con hẻm rồi, bỏ cũng không được. 
Đó là nơi để nhiều người gặp nhau, tâm sự, trao đổi, 
chia sẻ tin tức.

Một lần khác, men theo xa lộ Hà Nội, tôi vào một 
con hẻm ở bên quận 2 khi trời đã nhá nhem tối. Con 
hẻm dài và nhỏ. Hai bên là nhà dân san sát với ánh điện 
nê-ông hắt ra đường. Qua khe cửa kính, tôi tò mò nhìn 
những gia đình quây quần bên mâm cơm, nhìn những 
em bé vô tư xem phim hoạt hình Tom và Jerry trong khi 
bố mẹ chúng ngồi bên vừa nựng con vừa dỗ dành cho 
chúng ăn một cách âu yếm. Khung cảnh gia đình ấm 
áp không khác gì ở những miền quê nhỏ bé khác mà 
tôi từng đi qua. Nó mộc mạc và thân thương quá đỗi. 

Nó gần gũi như chính thị trấn nhỏ bé của tuổi thơ tôi. 
Chợt nhận ra rằng, hình như những con hẻm nhỏ bé ấy 
chính là cầu nối giữa nông thôn và thành thị. Nơi mà 
khoảng cách gần như được rút ngắn đến không ngờ. 
Tình người, tình quê trong những con hẻm Sài Gòn tuy 
đơn sơ bình dị mà thắm thiết đến tận đáy lòng.

Tôi đã mất rất nhiều thời gian để lang thang khám 
phá những con hẻm Sài Gòn. Chẳng để làm gì mà chỉ 
để thỏa mãn trí tò mò cũng như giết thời gian trong 
những ngày đầu vào đây sống mà thôi. Chợt nhớ câu 
nói của người bạn, Sài Gòn là nơi hỗn độn, là nồi lẩu 
thập cẩm, là bon chen và vô số những vòng xoay bất 
tận của cuộc sống cuốn người ta đi nhanh đến chóng 
mặt. Tôi cười, có lẽ bạn tôi nói đúng nhưng chưa đủ, 
bởi thành phố này còn có một thế giới khác, rất đỗi yên 
bình, thế giới của những con hẻm Sài Gòn. 



Với nhiều người, nhìn những đoàn tàu lấp 
lánh ánh đèn nê-ông sáng rực cũng chỉ là 
một điều gì đó rất bình thường; nhưng với 
tôi, những toa tàu đã trở thành ám ảnh suốt 
tuổi ấu thơ ngày ấy. Nhà tôi ở gần một ga 

nhỏ của tuyến đường sắt Bắc Nam, hàng ngày, hàng 
chục đoàn tàu đến và đi qua nhà tôi. Ga nơi tôi sinh 
sống là ga nhỏ, không có tên và cũng không phải là nơi 
dừng lại đón trả khách của bất cứ đoàn tàu nào. Tuy 
vậy, vẫn thường có một vài đoàn tàu dừng lại để tránh 
nhau ở ga này. Khi đó, lũ trẻ con chúng tôi lại chạy lăng 
xăng xung quanh những toa tàu cao lớn với ánh nhìn 
ngưỡng mộ. Lúc những hành khách hào phóng ném 
cho chúng tôi nào vỏ lon bia, vỏ nước lọc… thì cả lũ lại 
xúm lại tranh nhau. Khi đoàn tàu chuyển bánh, cả tụi 
vẫy vẫy tay như người ta tiễn nhau… trên ti vi rồi cười 
khúc khích với tâm trạng thích thú. Cuối cùng, chỉ còn 
hoang dại những bông hoa xuyến chi màu trắng mọc 
lẻ loi bên những đường ray dài hun hút bằng sắt đen sì 
khi đoàn tàu đi xa dần. Ga xép vắng, buồn hiu hắt. Và, 
tuổi thơ nghèo khổ của lũ trẻ chúng tôi ngày ấy cũng 
buồn như chính cái ga xép này.

Lớn lên một chút, ngoài giờ học, mấy đứa trẻ trong 
xóm lại rủ nhau bán hàng khi có đoàn tàu dừng lại. Chỉ 
là bịch nước mía, chai nước Coca-cola hay mấy trái bắp 
luộc thơm ngon hoặc trái ổi, trái táo gì đó. Mỗi ngày, 
thông thường có bốn đoàn tàu dừng lại ga xép này. Tuy 
nhiên, một đoàn tàu dừng lại khi đêm đã khuya, một 
đoàn tàu nữa dừng vào giờ đi học của trường làng gần 
đó; chỉ còn lại hai đoàn tàu đến vào lúc chúng tôi chờ 
đợi, mà chúng tôi bảo nhau là tàu về. Những khi tàu về, 
chúng tôi vui lắm. Không phải chỉ vì số tiền lời lãi kiếm 
được giúp mẹ mua thêm sách vở mà vì cả bọn được 

thoải mái nói 
chuyện, mặc 

cả, kỳ kèo với 
những hành 
khách sang 

trọng trên 
tàu. Có lúc, tàu 

dừng cả tiếng đồng hồ và bao nhiêu hàng vặt cũng 
bán hết. 

Buổi chiều, ngồi trên thanh tà vẹt mòn vẹt dài heo 
hắt ngóng những chuyến tàu và nghe người gác đèn 
già kể chuyện đã trở thành thân thuộc với chúng tôi. 
Bác hay kể về thời trai trẻ, về những chuyến tàu đến 
và đi đến nhàm chán nhưng lại chứa đựng muôn vàn 
niềm nhớ nhung mong mỏi. Bọn trẻ chúng tôi đứa nào 
cũng mong ước một lần được bước chân lên những 
toa tàu sang trọng, được ngồi những chiếc ghế có bọc 
nhung êm ái, được tựa lưng vào thành tàu, ngắm cảnh 
vật ngược chiều hun hút phía sau. Niềm ao ước càng 
cháy bỏng hơn mỗi khi ngọn đèn báo màu đỏ bật lên 
báo hiệu sắp có tàu về ga. Tuổi niên thiếu gian khó của 
tôi cứ thế đi qua, theo những chuyến tàu nơi ga xép 
không tên này. 

Thế rồi tôi cũng bước chân lên một chuyến tàu và xa 
quê, xa ga xép của thời niên thiếu với bao kỷ niệm vui 
buồn này. Chuyến tàu đêm với lý trình một ngày đêm 
ấy đã đưa tôi đi đến phương Nam đầy nắng gió. Ở đây, 
một ga lớn và có rất nhiều đoàn tàu cùng neo đậu. Ga 
tấp nập những người và ồn ào xe cộ. Rồi cuộc sống phố 
phường hút lấy tôi, như một chiếc vòi rồng cuốn mình 
vào vòng xoáy bất tận. Tôi quên dần ga xép và những 
buổi chiều đợi tàu ngày xưa cũ. Tất cả những kỷ niệm 
xưa chỉ còn trong nỗi nhớ bởi hằng đêm, tôi luôn ngon 
giấc vì không còn nghe tiếng xình xịch cũ mòn của 
những đoàn tàu. Căn gác trọ yên ắng làm cho tôi ngủ 
ngon hơn cho đến đêm nay. Rất nhiều chuyện mưu 
sinh làm mình mất ngủ. Ngoài kia, sau ô cửa sổ nhỏ tôi 
thèm được nghe tiếng ầm ầm của những đoàn tàu xiết 
bao. Tiếng ầm ầm một thời đã từng là nỗi ám ảnh của 
tuổi thơ. Chợt nhớ đến nao lòng những thanh tà vẹt cũ 
kỹ ấy, nhớ những mong ước nhỏ nhoi về chiếc ghế bọc 
nhung thủa nào. Nhớ cả người gác 
đèn già và những câu chuyện 
kể nghe hoài không chán. 
Tất cả có  lẽ chỉ còn trong 
hoài niệm của riêng 
tôi. 

Ga xeáp tuöíi thú
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Thỉnh thoảng tôi mới về quê, thăm bên nội, 
bên ngoại và bà con chòm xóm. Mỗi lần về 
quê là mỗi lần được tận hưởng không khí 
chân tình, ấm áp, nhớ làm sao. Như chợt thấy 
tuổi thơ trong veo hiện về trong ký ức, rằng 

ngày xưa thế này, thế kia… Nhớ đến nao lòng…
Năm nay thời tiết thất thường. Ở miền Trung quê 

tôi, hết tháng Giêng, ra tháng Hai rồi mà chỉ được 
mươi hôm nắng, còn lại, toàn những ngày mưa rả rích 
và trời lạnh lắm. Từ dạo Tết đến giờ, tôi mới về lại quê 
nhà. Những cánh đồng lúa đang thì con gái xanh mướt 
đồng hiện ra, xa xa cò trắng bay chấp chới. Chủ nhật, 
sẵn dịp hai đứa nhỏ được nghỉ học, tôi đưa các cháu về 
thăm ông bà. Chỉ mới đi trên đường rẽ vào nhà ngoại, 
hai đứa nhỏ đã thích lắm, giơ tay chỉ hết cái này tới cái 
kia, rồi trầm trồ đủ thứ, rằng sao ở quê cái gì cũng đáng 
yêu hết, mẹ nhỉ? Tôi mỉm cười, rằng các con cũng đáng 
yêu như thế đó.

Tôi tắt máy xe từ ngoài cổng, chợt nghe tiếng guốc 
gỗ gõ vào nền sân gạch vang lên những âm thanh giòn 
giã. Mẹ tôi đã mừng rỡ chạy ra dang tay ôm chầm hai 
đứa cháu ngoại vào lòng. Thú thực, tôi tự nhiên lặng 
người đi, bần thần bởi âm thanh tiếng guốc gỗ kia ám 
ảnh; và, như bị “thôi miên”, tôi trở về với những tháng 
ngày thời thơ ấu, như chạm đến trong sâu thẳm tâm 
hồn tôi về những kỷ niệm ngọt ngào êm đềm…

Còn nhớ, con đường làng dẫn tôi và chúng bạn 
đồng lứa đến trường ngày nào cũng vang vọng tiếng 
guốc trẻ con đi học. Thường cha mẹ đứa nào cũng 
mua hoặc tự đẽo gọt cho con, nhất là con gái, một đôi 
guốc mộc đơn sơ. Tôi nhớ một buổi trưa đi học về, cha 
tôi nhễ nhại mồ hôi vừa “hoàn thành” đôi guốc gỗ cho 
tôi, ba bảo tôi ướm thử, xem có vừa vặn không và có 

thích đôi quai guốc ấy không? Ba bảo ba 
đẽo gọt từ cây gỗ xoan 

đó, loại 

này mang nhẹ và nếu rửa chân ướt guốc thì cũng mau 
khô, mát đôi chân. Ba tôi khéo tay lắm, ba cần mẫn đẽo 
gọt cẩn thận sao cho mỗi chiếc guốc đều có độ cong, 
nhìn thật duyên dáng, mặc dù chỉ được làm ra từ gỗ 
mộc đơn sơ. Rồi ba bào đến láng bóng, lại đóng quai 
cho từng đôi guốc và còn đóng thêm vào đế guốc một 
lớp cao su để đi dễ dàng hơn. Ba kỳ công đục đẽo, bào 
vuốt cẩn thận từng đôi guốc cho bà, cho mẹ, cho tôi 
và cả cho chị Hai nữa, sao cho mỗi đôi guốc đều vừa 
khít đôi bàn chân của người dùng; cả chiếc quai vắt 
từ bên này qua bên kia cũng được tính toán để ôm 
chặt lấy mu bàn chân. Còn nhớ ban đầu, đi đôi guốc 
ấy hơi gượng gạo, trật lên trật xuống nhưng rồi cũng 
quen dần. Và âm thanh tiếng guốc vang lên trong suốt 
những năm tháng tuổi thơ tôi, bên mẹ bên chị yêu 
dấu. Trên nền sân gạch trong nhà ngoài hiên, mỗi ngày 
tiếng guốc gỗ vang lên nhịp nhàng, như sự đoàn tụ ấm 
cúng của gia đình tôi trong thời tuổi thơ tôi đã qua đi. 
Riêng tôi, tiếng guốc gỗ của tôi đã theo chân ba, chân 
mẹ vào lớp học trường làng ngày nào, rồi có lúc ríu ran 
theo chị ra đứng đầu ngõ đợi mẹ, đợi bà đi chợ về… 
Tiếng guốc gỗ ấy, gợi lên trong tôi biết bao kỷ niệm 
thiêng liêng gắn với quê nhà. 

Chao ôi! Bây giờ tiếng guốc gỗ bình thường ấy lại 
vang lên trong lòng tôi, cho tôi trở về hồi ức tháng 
ngày đã qua, nhớ cả một vùng quê, một ký ức xa xưa 
chợt về. Tôi thắp nén nhang lên bàn thờ ba, ba không 
còn nữa nhưng còn đó đôi guốc mẹ đang mang đến 
độ cũ mòn. Tôi về lại đây, trong ngôi nhà ba gian cổ 
kính, đầy ắp thời tuổi thơ nơi chị em tôi lớn lên trong 
tình yêu thương của ba mẹ. Không gian thanh tĩnh, 
tất cả như trầm mặc, lặng lẽ… để tôi có thể cảm nhận 
những tiếng guốc gỗ vang lên từ bước chân của mẹ, 
như những nốt nhạc ngân lên từ từ cho tôi nghe rõ dần 
nhịp điệu thời gian, tôi như thấy hiện lên hình ảnh ba 
ngày nào nhẫn nại, chăm chút cho mọi người trong gia 

đình từ bất cứ việc gì. Tiếng guốc gỗ ấy… bây giờ là 
cả một vùng ký ức xa xăm, là một chứng nhân của 

thời gian, là mạch sống… trong tâm tưởng tôi.
Tôi ngước nhìn lên di ảnh cha, và 

thầm kêu thảng thốt trong 
lòng hai tiếng “Cha 

ơi…!”.
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áng chủ nhật (3-4-2011), tôi ngồi uống cà phê một mình trên đường Mạc Đĩnh Chi, quận 1, 
TP. HCM. Đường vắng, tôi lơ đãng đưa mắt nhìn theo những chiếc xe từ từ chạy qua. Bỗng 

dưng tôi chú ý thấy một cô gái trẻ mặc áo dài điều khiển một chiếc xe gắn máy loại “tay ga”. Tôi 
vừa chợt linh cảm tà áo dài của cô gái đang bị bánh xe cuốn, thì đã thấy cô ấy tấp xe vào lề đường; ngay 
sau đó, cũng có một chiếc xe gắn máy thứ hai dừng lại. Thì ra đúng như tôi nghĩ; nhưng cô ấy đã được báo 
động bởi hai người đi trên chiếc xe phía sau. Người phụ nữ ngồi ở yên sau chiếc xe sau đã lớn tuổi, ăn mặc 
lịch sự, vội xuống xe, giúp cô gái gỡ tà áo của cô ấy ra khỏi cái đùm bánh xe, vừa làm việc vừa nói gì đó, 
có lẽ là nhắc nhở cô gái về việc giữ an toàn cho tà áo dài lúc ngồi trên xe; người đàn ông tắt máy xe bình 
tĩnh chờ. Tôi nghĩ chắc cả ba người đi chung, cô gái có thể là con của hai người lớn tuổi. Thế nhưng khi tà 
áo dài của cô gái đã được gỡ ra, tôi thấy cô gái nhoẻn cười với cả hai người, cúi đầu thật lịch sự, có lẽ nói lời 
cảm ơn, rồi mới lên xe chạy đi, bấy giờ thì đã biết cách giữ an toàn cho tà áo dài. Người đàn ông chậm rãi 
nổ máy xe, chờ người phụ nữ lên ngồi ngay ngắn trên yên sau rồi mới từ từ cho xe chạy tới. Tôi còn nghe 
được tiếng nói của người đàn ông, “… Em cũng tinh mắt đấy nhỉ. May mà em phát hiện sớm, nếu không 
áo cô ấy đã bị rách…”. Vậy là họ đi riêng, và hai người đi sau thấy người đi trước sắp lâm vào tình thế 
xấu, đã kịp giúp đỡ. Người được giúp đỡ còn trẻ cũng có thái độ biết ơn và cũng biết lịch sự cảm ơn. Tự 
nhiên, ly cà phê tôi uống trở nên đậm đà hơn. Xin cảm ơn đời vẫn có những người có lòng, có hành động 
tốt, đã vô tình giúp cho tôi có lòng tin vào cuộc sống. 

       Hồ Thanh Hiền, Đa Kao, quận 1, TP.HCM 

ầu năm 2009, ba tôi bị tai biến mạch máu não. Sau khi điều trị, ông chịu di 
chứng liệt mất nửa người bên phải. Thực tình, gia cảnh nhà tôi không vì ông 
bệnh, không đi làm việc được nữa, mà sa sút. Tuy nhiên, từ khi về nhà dưỡng 

bệnh, ba tôi trở nên khó tính, hay cáu gắt; trầm trọng nhất là ông hoàn toàn mất 
tin tưởng vào cuộc sống. Bác sĩ đưa nhân viên điều dưỡng chuyên về vật lý trị liệu 
đến giúp ông tập luyện, ông chỉ làm cầm chừng. Má tôi và anh em tôi rất lo lắng. 
Một hôm, chẳng biết em trai tôi mang ở đâu về một chồng tạp chí cũ, trong đó có 

nhiều tờ báo về Phật giáo, để trên bàn. Về sau ba tôi cho biết ông cũng đã đọc 
qua mỗi thứ một lượt. Ông cho rằng mọi tờ báo Phật giáo đều hướng người 
ta đến điều lành. Hiện nay, gia đình tôi là độc giả trung thành của VHPG. 
Đặc biệt là ba tôi, hàng ngày ông đều ‘nhâm nhi’ tờ báo; mỗi số, ông đọc 
cả nửa tháng mới xong, lại thường xuyên giở ra đọc lại những bài viết 
mà ông ưa thích đã được đăng trên các số báo cũ; do đó, chúng tôi đã 

đăng ký mua mỗi số 2 tờ, một tờ dành riêng cho ông, một tờ 
để cả nhà cùng đọc. Cũng từ đó, ông quyết tâm tập luyện 
theo hướng dẫn của nhân viên điều dưỡng vật lý trị liệu 
nên đã đi lại được. Hàng ngày, ông đi tập thể dục, đến dạo 
quanh những ngôi chùa gần nhà, rồi trở về đọc báo, làm việc 
vặt. Tôi thấy ông cũng hay ghi chép và đã yêu cầu anh em 

tôi trang bị cho ông một máy điện toán cá nhân. Vừa qua, 
cả gia đình tôi đã đến quy y tại một ngôi chùa nhỏ trong 
tỉnh, nơi ông đã thân với thầy trụ trì. Tôi xin gửi đến 
VHPG lời cảm ơn của cả gia đình tôi. Cảm ơn những 
bài viết nhẹ nhàng đã đưa gia đình tôi đến với sự nhiệm 
mầu của Phật pháp.

          Phạm Minh Quang, thị xã La Gi, tỉnh Bình Thuận.
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Gỏi vả 
dùng với bánh tráng mè

Quả vả thuộc họ dâu tằm, là loại cây 
hoang thường mọc nhiều ở vùng gò đồi. 
Quả vả được cho là có tác dụng bồi bổ 
dạ dày, thanh nhiệt, nhuận trường… Vả 
dùng để làm gỏi, kho nấu các món chay 
rất ngon.

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

M Ó N  C H A Y

Nguyên liệu: 
- Quả vả: 10 quả
- Đậu hủ: 1 bìa
- Nấm hương (hoặc nấm rơm) khô: 

10 tai
- Thân boa-rô: 1 khúc
- Đậu phụng: 1 muỗng súp
- Mè: 1 muỗng súp
- Rau răm: vừa đủ dùng
- Bánh tráng mè: 3 cái
Gia vị: muối, tiêu, đường, nước 

tương, dầu ăn

Cách làm:
-Vả: luộc mềm, gọt vỏ. Xắt lát mỏng, vắt ráo
- Đậu hủ: chiên vàng, xắt lát mỏng
- Nấm khô: ngâm nước cho nở, xắt lát, vắt ráo
Ướp nấm và đậu hủ với chút gia vị và boa-rô xắt nhỏ.
- Đậu phụng, mè: rang vàng, đâm nhỏ.
Bắc chảo nóng với một muỗng súp dầu ăn, phi thơm với boa-rô. 

Bỏ nấm, đậu hủ vào xào thấm. Tiếp tục bỏ vả vào trộn đều, nêm 
nếm lại cho vừa ăn. Nhắc xuống bỏ đậu phụng, mè và rau răm xắt 
nhỏ vào.
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Ẩm Thực Chay 
T H I Ề N  D U Y Ê N

Địa chỉ:
141 Nguyễn Thị Thập

P. Tân Phú, Quận 7, TP. HCM

 Nhận đặt tiệc chay, liên hoan, đám cưới, tiệc
 Giá 1.000.000vnđ/bàn/10 người

     (gồm 6 món ăn + tráng miệng)

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Tập 2

Đã phát hành

Giá

190.000 đồng





CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
- Bình Định
LH: Anh Trần Ngọc Đạt
ĐT: 0979 178 869

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Nhà sách Duy Tân
31 đường 3 tháng 2, TP. Đà Lạt  
ĐT: 063 3821 188

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 128
Đặc biệt mừng Lễ Phật đản

Phát hành ngày 1 - 5 - 2011
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