
15 - 3 - 2020     Phật lịch 2563GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Số 341

Tr. 55

Tr. 16

Tr. 20

Họa phẩm 
hoàng hôn

Ra ngoài 
sanh tử

Nhị đế và 
Tứ tất-đàn
Nhị đế và 
Tứ tất-đàn





 

Sương mai

Phật trao của thừa tự cho con (Tường Anh)

Thoát vòng tục lụy (Trần Quê Hương)

Lễ hội vào thành (Nguyễn Thế Đăng)

Thiền Phật giáo phát triển trong xã hội Thiên Chúa giáo

 (Huỳnh Kim Quang dịch)

Nhị đế và Tứ Tất-đàn (Vũ Thế Ngọc)

Ra ngoài sanh tử (Hoàng Nguyên)

Mary Foster - Nữ hộ pháp thời hiện đại (Thích Nữ Như Bổn)

Ảnh hưởng của Thái tử Thánh đức đối với tư tưởng Phật học

 của Nhật Bản (Thích Nữ Đức Tâm)

Dòng tâm thức (Phạm Thúy An)

Tư tưởng Thiền học của Chân Nguyên thiền sư 

trong tác phẩm Thiền Tịch phú (Thích Nữ Nhuận Mỹ)

Tìm hiểu di tích chùa Phước Hậu tỉnh Vĩnh Long 

(Lê Hữu Nguyên Vũ)

Thêm những cột mốc (Nguyễn Khắc Phê)

Chuyến du hành nước Lào dọc sông Mê Kông 

(Bérénice Debras, Cao Huy Hóa dịch)

Tính với toán (Lê Hải Đăng)

Bình tâm trong khủng hoảng (Nguyên Cẩn)

Lời nói chẳng mất tiền mua… (Nguyên An)

Thơ (Huỳnh Thị Mộng Tuyền, Nguyễn Tấn Tuấn, Trần Thái Học, 

Tịnh Bình, Đoàn Văn Sáng, Trần Thanh Thoa, Nguyễn Minh Ngọc Hà)

Ngồi trong mù sương (Hoàng Khánh Duy)

Họa phẩm hoàng hôn (Trần Đức Tuấn)

Budapest nhớ nhung (Trần Vọng Đức)

3
4
8
9

12
16
20
22

25
28

32

36
39

40
42
44
48

50
52
55
59

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TẠP CHÍ VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Phát hành vào đầu và giữa tháng

Tổng Biên tập
THÍCH HẢI ẤN

Phó Tổng Biên tập Thường trực
kiêm Thư ký Tòa soạn
TRẦN TUẤN MẪN

Phó Tổng Biên tập
THÍCH MINH HIỀN

Trình bày
MAI PHƯƠNG NAM

Tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,

Phường 8, Quận 3, TP. Hồ Chí Minh
ĐT: (84-028) 38484 335 - 0938305930

Email: toasoanvhpg@gmail.com
Tên tài khoản: 

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo
Số tài khoản: 

0071001053555 Ngân hàng Vietcombank, 
Chi nhánh TP.HCM

Phát hành và Quảng cáo
liên hệ: Kim Sa, Dđ 0938305930

Giấy phép hoạt động báo chí của
Bộ Thông tin và Truyền thông

Số 1878/GP. BTTTT
Ghi bản & in tại Nhà in Trần Phú

Q.1, TP. Hồ Chí Minh Bìa 1: Chân lý Tương đối và Chân lý Tuyệt đối. Nguồn: lionsroar.com

T r o n g  s ố  n à y



Kính thưa quý độc giả

Trước hết, xin mừng ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3. Nhân vì Văn Hóa 
Phật Giáo là một bán nguyệt san nên lời chúc của tòa soạn gửi đến 
quý vị nữ độc giả bị trễ một tuần, xin được thông cảm. Tiện đây, nhân 
ngày Quốc tế Phụ nữ, xin kính chúc quý vị nữ độc giả luôn thân kiện, 
tâm an và hạnh phúc bền vững. Trong số này, chúng tôi có giới thiệu 
hai vị nữ nhân đã có những đóng góp lớn cho việc phát triển Phật giáo 
trên toàn thế giới và đưa Thiền học Phật giáo vào môi trường Thiên 
Chúa giáo phương Tây; đó là bà Mary Elizabeth Mikahala Robinson 
Foster người Mỹ gốc Hawaii và bà Ana María Schlüter Rodés người 
Đức sinh hoạt trong cộng đồng người dùng tiếng Tây Ban Nha.

Chúng tôi cũng xin thông báo, do toàn tập tập I năm 2019 đã hết 
nên chúng tôi vừa cho đóng lại cùng với toàn tập tập II năm 2019, 
hiện cả hai tập đang được phát hành tại tòa soạn. Do số lượng đóng 
tập chỉ có hạn, kính mong quý độc giả có nhu cầu sớm liên lạc với tòa 
soạn để đặt mua.

Như đã nêu nhiều lần, và mong rằng đây là lần cuối cùng phải 
nhắc lại về việc gửi bài cộng tác đến VHPG. Khi quý vị gửi bài đến 
VHPG qua thư điện tử của tòa soạn, chỉ vài phút sau, quý vị nhận được 
thư điện tử của tòa soạn xác nhận bài đã nhận được, kèm theo những 
quy định về số chữ tối thiểu và tối đa của của mỗi bài viết theo thể văn 

xuôi, về cách ghi chú thích… và một số yêu cầu khác 
về việc trình bày để tiện cho việc biên tập. 

Tòa soạn cũng đã nhiều lần thông báo 
rằng Tạp chí không thể trả lời từng 

tác giả về việc bài được đăng 
hay không được đăng, 

cũng như lý do không 
đăng bài… Rất 
mong quý tác giả 
gửi bài cộng tác 

thông cảm.

Xin kính chúc quý độc 
giả luôn được an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo
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Xe vua dầu mỹ diệu,
Rồi cũng phải hư hoại,
Thân thể này cũng vậy, 
Rồi cũng phải già yếu. 
Chỉ thiện pháp không già,
 Bậc thiện nhân nói vậy.

(Tương ưng Kosala)

Ảnh: Kim Sa
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Luật tạng Pàli có lưu câu chuyện Phật trao của 
thừa tự cho con trai Ràhula lúc cậu bé lên bảy 
tuổi. Ràhula vừa chào đời thì Phật quyết tâm 
rời bỏ hoàng cung xuất gia học đạo. Trải qua 
gần sáu năm tu luyện Phật mới ngộ đạo và 

sau đó bắt đầu sự nghiệp thuyết pháp độ sinh hơn một 
năm sau thì Phật quyết định về thăm lại quê hương 
Kapilavatthu của mình. Dịp này, do ý nguyện của công 
chúa Yasodhàra, Phật quyết định trao của thừa tự cho 
con trai Ràhula. 

Phật đã rời bỏ hoàng cung, khước từ kế vị ngai vàng 
Sakya, xuất gia tu đạo giải thoát, không còn theo đuổi 
sản nghiệp thế gian, trên thân chỉ duy nhất một bộ áo 
cà-sa và chiếc bát khất thực hàng ngày thì Phật lấy chi 
trao của thừa tự cho con? 

Chuyện kể như vầy: 
Hôm ấy, Đức Thế Tôn ngự tại vườn Nigrodha ở phía 

Đông kinh thành Kapilavatthu và tuần tự đi vào hoàng 
cung của vua cha Suddhodana trong sự hân hoan chào 
đón của mọi người. Rồi Thế Tôn đi vào đi nội cung của vua 
Suddhodana và ngồi trên chỗ đã soạn sẵn. 

Bấy giờ công chúa Yasodhàra nói với con trai Ràhula: 
“Này Ràhula, người kia là cha của con. Hãy đến bên cha 
và cầu xin của thừa tự”. Hoàng tôn Ràhula rón rén đến 
gần Thế Tôn rồi nói với Ngài: “Thưa Sa-môn, hình bóng 
Ngài thật an lành!”. Rồi Đức Thế Tôn rời chỗ ngồi và ra đi.

Hoàng tôn Ràhula liền đi theo Thế Tôn và nói: “Thưa 
Sa-môn, xin hãy cho con của thừa tự. Thưa Sa-môn, xin 
hãy cho con của thừa tự”. Thế Tôn dừng lại giây lát rồi bảo 
Tôn giả Sàriputta: “Hãy cho Ràhula xuất gia”1. 

Chuyện Phật quyết định trao của thừa tự cho con 
trai bằng cách cho Ràhula xuất gia tu đạo giải thoát là 
sự việc đáng cho mọi người suy ngẫm. Mặc dù vua cha 
Suddhodhana không tỏ ý hài lòng vì không còn ai nối 

dõi vương nghiệp, Đức Phật đã làm một việc không ai 
làm được. Ngài đã trao Pháp giải thoát cho Ràhula làm 
người thừa kế. 

Lẽ thường thì bậc cha mẹ nào cũng thương con, 
đều mong muốn trao truyền lại cho con những gì tốt 
đẹp nhất mà mình có được gọi là của thừa tự (dàyàda). 
Đức Phật cũng thế. Chỉ khác là người thế gian lấy pháp 
thế gian trao truyền cho con cái, còn Phật xuất gia thì 
lấy pháp xuất thế gian truyền lại cho con trai của mình. 

Thế nào là pháp thế gian và thế nào là pháp xuất thế 
gian, Đức Phật cho chúng ta lời giảng giải: 

“Này các Tỷ-kheo, có hai sự tầm cầu này: Thánh cầu và 
phi Thánh cầu. 

Này các Tỷ-kheo, thế nào là phi Thánh cầu? 
Ở đây, này các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh lại 

tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già, 
tự mình bị bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh, tự mình bị chết lại 
tìm cầu cái bị chết, tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu, tự 
mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. 

Này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị sanh? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị sanh; đầy tớ nam, đầy tớ nữ 
là bị sanh; dê và cừu là bị sanh; gà và heo là bị sanh; voi, 
bò, ngựa đực, ngựa cái là bị sanh; vàng và bạc là bị sanh. 
Này các Tỷ-kheo, những chấp thủ ấy bị sanh, và người ấy 
lại nắm giữ, tham đắm, mê say chúng, tự mình bị sanh lại 
tầm cầu cái bị sanh. 

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị già? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị già; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị 
già; dê và cừu là bị già; gà và heo là bị già; voi, bò, ngựa đực, 
ngựa cái là bị già; vàng và bạc là bị già. Này các Tỷ-kheo, 
những chấp thủ ấy là bị già, và người ấy lại nắm giữ, tham 
đắm, mê say chúng, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già. 

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị bệnh? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị bệnh; đầy tớ nam, đầy tớ nữ 

Phật trao của thừa tự cho con
TƯỜN G  A N H
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là bi bệnh; dê và cừu là bị bệnh; gà và heo là bị bệnh; voi, 
bò, ngựa đực, ngựa cái là bị bệnh. Này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị bệnh, và người ấy lại nắm giữ tham đắm, 
mê say chúng, tự mình bị bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh. 

Và này các Tỷ-kheo, cái gì các Người nói là bị chết? Này 
các Tỷ-kheo, vợ con là bi chết; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là 
bị chết; dê và cừu là bị chết; gà và heo là bị chết; voi, bò, 
ngựa đực, ngựa cái là bị chết. Này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị chết, và người ấy lại nắm giữ, tham 
đắm, mê say chúng, tự mình bị chết lại tìm cầu cái bị chết. 

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị sầu? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị sầu; đầy tớ nam, đầy tớ nữ 
là bị sầu; dê và cừu là bị sầu, gà và heo là bị sầu; voi, bò, 
ngựa đực, ngựa cái là bị sầu. Này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị sầu, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, 
mê say chúng, tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu. 

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị ô 
nhiễm? Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị ô nhiễm; đầy tớ nam, 
đầy tớ nữ là bị ô nhiễm; dê và cừu la bị ô nhiễm; gà và heo là 
bị ô nhiễm; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị ô nhiễm; vàng 
và bạc là bị ô nhiễm. Và này các Tỷ-kheo, những chấp thủ 
ấy là bị ô nhiễm, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, mê 
say chúng, tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. 

Này các Tỷ-kheo, như vậy gọi là phi Thánh cầu.
Và này các Tỷ-kheo, thế nào là Thánh cầu? 
Ở đây, này các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh, sau 

khi biết rõ sự nguy hại của bị sanh, tìm cầu cái vô sanh, vô 
thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị già, 
sau khi biết rõ sự nguy hại của bị già, tìm cầu cái không 
già, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình 
bị bệnh, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị bệnh, tìm cầu 
cái không bệnh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-
bàn; tự mình bị chết, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị 
chết, tìm cầu cái bất tử, vô thượng an ổn khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn; tự mình bị sầu, sau khi biết rõ sự nguy hại 
của bị sầu, tìm cầu cái không sầu, vô thượng an ổn khỏi 
các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ 
sự nguy hại của ô nhiễm, tìm cầu cái không ô nhiễm, vô 
thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn. 

Này các Tỷ-kheo, như vậy, gọi là Thánh cầu.
Này các Tỷ-kheo, Ta cũng vậy, trước khi Giác ngộ, khi 

chưa chứng Chánh đẳng giác, khi còn là Bồ-tát, tự mình 
bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già, lại tìm cầu 
cái bị già, tự mình bị bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh, tự mình 
bị chết lại tìm cầu cái bị chết, tự mình bị sầu lại tìm cầu 
cái bị sầu, tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. 
Này các Tỷ-kheo, rồi Ta suy nghĩ như sau: “Tại sao Ta, tự 
mình bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh… tự mình bị ô nhiễm 
lại tìm cầu cái bị ô nhiễm? Vậy Ta, tự mình bị sanh, sau 
khi biết rõ sự nguy hại của bị sanh, hãy tìm cầu cái không 
sanh vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn… tự 
mình bi ô nhiễm, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị nhiễm, 
hãy tìm cầu cái không ô nhiễm, vô thượng an ổn khỏi các 
khổ ách, Niết-bàn”…

Rồi này các Tỷ-kheo, Ta tự mình bị sanh, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của cái bị sanh, tìm cầu cái không sanh, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không sanh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị già… tự mình bị bệnh… tự mình bị 
chết… tự mình bị sầu… tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của cái bị ô nhiễm, tìm cầu cái không bị ô 
nhiễm, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và 
đã chứng được cái không ô nhiễm, vô thượng an ổn, khỏi 
các khổ ách, Niết-bàn. Và trí và kiến khởi lên nơi Ta. Sự 
giải thoát của Ta không bị dao động. Nay là đời sống cuối 
cùng của Ta, không còn sự tái sanh nữa”2. 

Như vậy, theo lời Phật thì pháp thế gian là những gì bị 
sanh, bị già, bị bệnh, bị chết, bị sầu, bị ô nhiễm, nghĩa là 
vợ con, gia nhân, gia súc, gia sản là những thứ chịu sự bị 
sanh, bị già, bị bệnh, bị chết, bị sầu, bị ô nhiễm mà người 
thế gian ưa thích tìm cầu và mong muốn trao truyền lại 
cho con cái của mình. Ưa thích tìm cầu những pháp như 
thế tức là ưa thích sự sanh, già, bệnh, chết, sầu, bi, khổ, 
ưu, não3. Mong muốn truyền lại cho con cái những pháp 
như thế tức là mong muốn truyền lại cho con cái mình 
sự sanh, già, bệnh, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não. 

Người thế gian không có gì khác để lại cho con cái, 
ngoài các pháp thế gian mà họ suốt đời nỗ lực tìm cầu 
và tích lũy. Ít ai ngộ ra rằng những gì mình ưa thích 
tìm cầu và mong muốn trao truyền lại cho con cái chỉ 
là những thứ biến hoại, bất an, khổ đau, bởi tự thân 
chúng phải chịu quy luật sanh, già, bệnh, chết và bởi 
chúng là nguyên nhân của mọi tranh chấp, tranh đoạt, 
giành giật, xâu xé, cướp bóc, tàn hại khiến cho con 
người rơi vào sầu, bi, khổ, ưu, não4. Chỉ có bậc Giác ngộ 
như Đức Phật mới thấy rõ bản chất giới hạn và bất an 
của các pháp thế gian và biết cách xuất ly chúng. 

Một hôm có người thế gian đến thưa với Đức Phật:
Cha sung sướng vì con,
Người chăn sướng vì bò,
Người sướng vì sanh y,
Không sanh y, không sướng.

Bậc Giác ngộ đáp lời kẻ thiếu hiểu biết: 
Cha sầu vì con cái,
Người chăn sầu vì bò,
Người sầu vì sanh y5,
Không sanh y, không sầu6.

Phật không để lại vương vị mà trao truyền Pháp giải 
thoát cho Ràhula, vì Phật không muốn con trai mình 
tiếp tục thừa kế những gì bị sanh, bị già, bị bệnh, bị 
chết, bị sầu, bị ô nhiễm. Phật cho Ràhula xuất gia tu 
đạo giải thoát tức là cho Ràhula thừa tự pháp xuất thế, 
thừa kế pháp bất tử. Phật là thế. Nhân duyên được làm 
con trai của Phật là thế. 

Các bản kinh Pàli Nikàya cho chúng ta một số thông 
tin liên quan đến sự nghiệp tu học và giải thoát của 
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- Thưa vâng, bạch Thế Tôn. 
- Cũng trống không vậy, này Ràhula, là Sa-môn hạnh 

của những người nào biết mà nói láo. 
Này Ràhula, ví như một con voi của vua, có ngà dài 

như một cán cày, to lớn, khéo luyện, thường có mặt ở 
chiến trường. Khi lâm trận, con voi này dùng hai chân 
trước, dùng hai chân sau, dùng phần thân trước, dùng 
phần thân sau, dùng đầu, dùng tai, dùng ngà, dùng đuôi, 
nhưng bảo vệ cái vòi. Ở đây, người nài nghĩ rằng: “Con 
voi của vua… dùng hai chân trước, dùng hai chân sau, 
dùng phần thân trước, dùng phần thân sau, dùng đầu, 
dùng tai, dùng ngà, dùng đuôi, nhưng bảo vệ cái vòi. Con 
voi của vua không quăng bỏ mạng sống của mình”. Này 
Ràhula, nhưng khi con voi của vua, có ngà dài như một 
cán cày, to lớn, khéo luyện, thường hay có mặt ở chiến 
trường, khi lâm trận, con voi này dùng hai chân trước, 
dùng hai chân sau, dùng phần thân trước, dùng phần 
thân sau, dùng đầu, dùng tai, dùng ngà, dùng đuôi, dùng 
vòi. Ở đây, người nài nghĩ rằng: “Con voi của vua… dùng 
đuôi, dùng cả vòi. Con voi của vua như vậy đã quăng bỏ 
mạng sống của mình, và nay con voi của vua không có 
việc gì mà không làm”. Cũng vậy, này Ràhula, đối với ai 
biết mà nói láo, không có tàm quý, thời Ta nói rằng người 
ấy không có việc ác gì mà không làm. Do vậy, này Ràhula, 
“Ta quyết không nói láo, dầu nói để mà chơi”, này Ràhula, 
Con phải học tập như vậy”7.

Một thông tin khác cho thấy Tỷ-kheo Ràhula đã 
trưởng thành nhiều hơn trong đời sống chuyên về nội 
tâm, bắt đầu hành sâu Thiền định và phát triển Tuệ 
quán dưới sự dạy dỗ trực tiếp của Đức Phật và Tôn giả 
Sàriputta. Đại kinh Giáo giới La-hầu-la thuộc tuyển tập 
Trung bộ nói rõ sự tinh tấn của Tỷ-kheo Ràhula trong 
đời sống thiên về Thiền tịnh độc cư:   

“Rồi Thế Tôn vào buổi sáng đắp y, cầm y bát, đi vào 
Sàvatthi để khất thực. Tôn giả Ràhula vào buổi sáng cũng 
đắp y, cầm y bát, đi sau lưng Thế Tôn. Rồi Thế Tôn, sau khi 
đưa mắt ngó xung quanh, bảo Tôn giả Ràhula: 

- Này Ràhula, bất cứ sắc pháp nào, quá khứ, vị lai, hiện 
tại, nội hay ngoại, thô hay tế, liệt hay thắng, xa hay gần, 
tất cả sắc pháp phải được quán sát như thật với chánh trí 
tuệ: “Cái này không phải của ta, cái này không phải là ta, 
cái này không phải tự ngã của ta”. 

- Bạch Thế Tôn, có phải chỉ sắc mà thôi. Bạch Thiện 
Thệ, có phải chỉ sắc mà thôi? 

- Cả sắc, này Ràhula; cả thọ, này Ràhula; cả tưởng, này 
Ràhula; cả hành, này Ràhula; và cả thức, này Ràhula. 

Rồi Tôn giả Ràhula tự nghĩ: “Ai có thể hôm nay được 
Thế Tôn trực tiếp giảng dạy với bài giáo giới, còn có thể đi 
vào làng để khất thực? Rồi Tôn giả từ chỗ ấy đi trở lui về, 
ngồi xuống một gốc cây, kiết-già, lưng thẳng, an trú niệm 
trước mặt. Tôn giả Sàriputta thấy Tôn giả Ràhula đang 
ngồi dưới một gốc cây, kiết-già, lưng thẳng, an trú niệm 
trước mặt. Sau khi thấy vậy, Ngài nói với Tôn giả Ràhula: 

- Này Ràhula, hãy tu tập sự tu tập nhập tức xuất tức 

Ràhula trong vòng tay chăm sóc dạy dỗ của Đức Phật 
và Tăng chúng. Mặc dù không sống chung, Đức Phật 
rất quan tâm từng bước tu tập và trưởng thành của 
con trẻ. Ngài biết thời để dạy dỗ và uốn nắn Ràhula trở 
thành người xuất gia xứng đáng. Một phần nội dung 
bài kinh Giáo giới La-hầu-la ở rừng Am-bà-la, Trung bộ, 
nói lên tình phụ tử Đức Phật dành cho Ràhula và cách 
thức Ngài giáo dục vị Sa-môn trẻ thơ này: 

“Rồi Thế Tôn, vào buổi chiều, từ Thiền tịnh đứng dậy, đi 
đến Ambalatthika, chỗ Tôn giả Ràhula ở. Tôn giả Ràhula 
thấy Thế Tôn từ xa đi đến, sau khi thấy, liền sửa soạn chỗ 
ngồi và nước rửa chân. Thế Tôn ngồi xuống trên chỗ đã 
soạn sẵn, và sau khi ngồi, Ngài rửa chân. Tôn giả Ràhula 
đảnh lễ Thế Tôn và ngồi xuống một bên. 

Rồi Thế Tôn, sau khi để một ít nước còn lại trong chậu 
nước, bảo Tôn giả Ràhula: 

- Này Ràhula, Con có thấy một ít nước còn lại này 
trong chậu nước không? 

- Thưa vâng, bạch Thế Tôn. 
- Cũng ít vậy, này Ràhula, là Sa-môn hạnh của những 

người nào biết mà nói láo, không có tàm quý. 
Rồi Thế Tôn, sau khi đổ đi chút ít nước còn lại ấy rồi 

bảo Ràhula: 
- Này Ràhula, Con có thấy chút ít nước còn lại ấy bị đổ 

đi không? 
- Thưa vâng, bạch Thế Tôn. 
- Cũng đổ đi vậy, này Ràhula, là Sa-môn hạnh của 

những người nào biết mà nói láo, không có tàm quý. 
Rồi Thế Tôn lật úp chậu nước ấy và bảo Tôn giả Ràhula. 
- Này Ràhula, Con có thấy chậu nước bị lật úp ấy không? 
- Thưa vâng, bạch Thế Tôn. 
- Cũng lật úp vậy, này Ràhula, là Sa-môn hạnh của 

những người nào biết mà nói láo, không có tàm quý. 
Rồi Thế Tôn lật ngửa trở lại chậu nước ấy và bảo Tôn 

giả Ràhula: 
- Này Ràhula, Con có thấy chậu nước này trống 

không không? 
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niệm (niệm hơi thở vô, hơi thở ra). Này Ràhula, tu tập 
niệm hơi thở vô hơi thở ra, làm cho sung mãn, được quả 
lớn, được lợi ích lớn…”8. 

Giai đoạn cuối đời sống thực hành đạo giải thoát 
của Tỷ-kheo Ràhula được phản ánh trong Tiểu kinh 
Giáo giới La-hầu-la thuộc Trung bộ, ở đây Ràhula được 
Thế Tôn chú tâm huấn luyện thành bậc A-la-hán:         

“Rồi Thế Tôn trong khi nhàn tịnh độc cư, khởi lên tư 
niệm sau đây: “Đã thuần thục là những pháp đã đưa đến 
giải thoát cho Ràhula. Vậy Ta hãy huấn luyện Ràhula hơn 
nữa trong sự đoạn tận các lậu hoặc”. Rồi Thế Tôn vào buổi 
sáng đắp y, cầm y bát, đi vào Sàvatthi để khất thực. Sau 
khi đi khất thực ở Sàvatthi, sau buổi ăn, trên con đường 
đi khất thực trở về, Thế Tôn cho gọi Tôn giả Ràhula và nói: 

- Này Ràhula, hãy cầm tọa cụ, chúng ta sẽ đi đến 
Andhavana để nghỉ ban ngày.

- Thưa vâng, bạch Thế Tôn.
Tôn giả Ràhula vâng đáp Thế Tôn, cầm lấy tọa cụ và đi 

theo sau lưng Thế Tôn.
 Lúc bấy giờ hàng ngàn chư Thiên đi theo Thế Tôn và 

nghĩ rằng: “Hôm nay, Thế Tôn sẽ huấn luyện cho Tôn giả 
Ràhula hơn nữa trong sự đoạn tận các lậu hoặc”.

Rồi Thế Tôn đi sâu vào rừng Andhavana và ngồi xuống 
trên chỗ đã soạn sẵn dưới một gốc cây. Tôn giả Ràhula 
đảnh lễ Thế Tôn, rồi ngồi xuống một bên. Thế Tôn nói với 
Tôn giả Ràhula đang ngồi một bên: 

- Này Ràhula, Ông nghĩ thế nào? Con mắt là thường 
hay vô thường?

- Bạch Thế Tôn, là vô thường.
- Cái gì vô thường là khổ hay lạc?
- Bạch Thế Tôn, là khổ.
- Cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, thời có hợp 

lý chăng khi quán cái ấy: “Cái này là của tôi, cái này là tôi, 
cái này là tự ngã của tôi?”

- Thưa không vậy, bạch Thế Tôn.
- Này Ràhula, Ông nghĩ thế nào? Sắc là thường hay vô 

thường? Nhãn thức là thường hay vô thường? Nhãn xúc 
là thường hay vô thường? Do duyên nhãn xúc này, được 
khởi lên thọ, tưởng, hành, thức; pháp được khởi lên ấy là 
thường hay vô thường?

- Bạch Thế Tôn, là vô thường.
- Cái gì vô thường là khổ hay lạc?
- Bạch Thế Tôn, là khổ.
- Cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, thời có hợp 

lý chăng khi quán cái ấy: “Cái này là của tôi, cái này là tôi, 
cái này là tự ngã của tôi?”.

- Thưa không vậy, bạch Thế Tôn.
- Này Ràhula, Ông nghĩ thế nào? Tai là thường hay 

vô thường?
- Mũi là thường hay vô thường?… Lưỡi là thường 

hay vô thường?… Thân là thường hay vô thường?… 
Ý là thường hay vô thường?… Pháp là thường hay vô 
thường?… Ý thức là thường hay vô thường?… Ý xúc là 
thường hay vô thường?… Do duyên ý xúc này, được khởi 

lên thọ, tưởng, hành, thức các pháp được khởi lên ấy là 
thường hay vô thường?

- Bạch Thế Tôn, là vô thường.
- Cái gì vô thường là khổ hay lạc?
- Bạch Thế Tôn, là khổ
- Cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, thời có hợp 

lý chăng khi quán cái ấy: “Cái này là của tôi, cái này là tôi, 
cái này là tự ngã của tôi?”

- Thưa không vậy, bạch Thế Tôn 
- Này Ràhula, do thấy vậy, vị Đa văn Thánh đệ tử yếm 

ly con mắt, yếm ly các sắc, yếm ly nhãn thức, yếm ly nhãn 
xúc, do duyên nhãn xúc này, được khởi lên thọ, tưởng, 
hành, thức. Vị ấy yếm ly pháp được khởi lên ấy. Vị ấy yếm 
ly tai, yếm ly các tiếng… yếm ly mũi, yếm ly các hương… 
yếm ly lưỡi, yếm ly các vị… yếm ly thân, yếm ly các xúc… 
yếm ly ý, yếm ly các pháp, yếm ly ý thức, yếm ly ý xúc. Do 
duyên ý xúc này, được khởi lên thọ, tưởng, hành, thức. Vị 
ấy yếm ly các pháp được khởi lên ấy. Do yếm ly, vị ấy ly 
tham. Do ly tham, vị ấy giải thoát. Trong sự giải thoát là 
sự hiểu biết: “Ta đã được giải thoát “. Và vị ấy biết: “Sanh 
đã tận, Phạm hạnh đã thành, các việc nên làm đã làm, 
không còn trở lui trạng thái này nữa”.

Thế Tôn thuyết giảng như vậy. Tôn giả Ràhula hoan 
hỷ tín thọ lời Thế Tôn dạy. Trong khi sự thuyết giảng này 
được nói lên, tâm của Tôn giả Ràhula được giải thoát khỏi 
các lậu hoặc, không có chấp thủ. Và đối với hàng ngàn 
chư Thiên ấy, được khởi lên pháp nhãn ly trần, vô cấu: 
“Phàm cái gì được khởi lên, tất cả đều bị diệt tận”9.

Như vậy, Thế Tôn đã trao truyền Pháp giải thoát 
cho Ràhula, giúp cho con trai mình từng bước đi đến 
giải thoát, đoạn tận các lậu hoặc, chứng quả A-la-hán, 
thành tựu Niết-bàn. Ngài mong muốn con trai mình 
thừa tự Pháp, không thừa tự tài vật10; đáp lại Ràhula rất 
siêng năng học tập con đường giải thoát của Thế Tôn, 
được tán thán là đệ nhất về hạnh ưa thích học tập11, 
xứng đáng là người thừa tự Pháp, xứng danh là bậc 
thừa kế Pháp bất tử của Thế Tôn.  

Chú thích:
1. Chuyện về Ràhula (Ràhulavatthu), Đại phẩm (Mahavagga), 

Luật tạng Pàli.
2. Kinh Thánh cầu, Trung bộ. 
3. Kinh Với ưa thích (2), Tương ưng bộ. 
4. Đại kinh Khổ uẩn, Trung bộ. 
5. Chỉ cho tham-sân-si, những nhân tố gây nên khổ đau 

sinh tử luân hồi.
6. Kinh Hoan hỷ, Tương ưng bộ. 
7. Kinh Giáo giới La-hầu-la ở rừng Am-bà-la, Trung bộ.
8. Đại kinh Giáo giới La-hầu-la, Trung bộ. 
9. Tiểu kinh Giáo giới La-hầu-la, Trung bộ. 
10. Kinh Thừa tự Pháp, Trung bộ. 
11. Trong các Tỷ-kheo tối thắng của Thế Tôn, Ràhula được 

xem là tối thắng về ưa thích học tập. Xem kinh Các vị Tỷ-kheo, 
Tăng chi bộ.
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Đại Bi tâm… thức sĩ đồ tương giao
Thừa tự mây trắng trăng sao
Phật âm vô lượng mật đào long lanh
Giáo hóa triết sử… thiện lành
Tư tu - văn… hiển hóa thành huyền không
Tưởng tri tứ nhiếp phổ đồng
Luận nhân sinh… sáng tươi hồng tâm vương

4.
Phật tuệ giác… ấn cát tường
Quang minh hỷ xả chơn thường thiên sanh
Đại căn trí lực nhi anh
Từ hòa ngôn ngữ ứng hành lợi tha
Điển tích chiếu diệu hằng sa
Dịch chuyển ý pháp hương hoa sen vàng
Giả chân thật huyễn… mơ màng
Học hoài học mãi vô vàn thời cơ
Giả như trừng quán hư vô…
Trưởng dưỡng hạt giống sang bờ cố hương!
Lão tùng núi đá phong sương 
Hòa nhân gian, tụ miên trường chơn như…
Thượng vô sanh nhập thiền thư
Tân cổ sinh tử đẳng thù hồng ân!
Viên minh tịnh lắng pháp thân
Tịch lặng cát bụi… hóa thân biển trời!
Quảy y bát, gánh tình đời
Dép cỏ hồi xứ đạo người tha nhân
Về nương Thất bồ-đề phần
Tây Phương Cực lạc báo thân tịnh nhàn.

Nam-mô Đại từ Đại bi Tiếp dẫn Đạo sư A-di-đà Phật
TP. Hồ Chí Minh, mùng 3/2/Canh Tý - 2020

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

Tưởng niệm Trưởng lão Giáo thọ sư Thích Quảng Độ tân viên tịch.

1.
Thoát huyễn thân, thoát mộng đời
Vòng nhân gian… tắt nụ cười phù sinh!
Tục trần lắm nỗi điêu linh
Lụy phiền buông gánh lửa tình thiên thu!

2.
Đại hiền un đúc trượng phu
Phương ta-bà vượt mây mù khổ đau!
Tiện nghi tinh tấn nhịp cầu
Báo đáp nghĩa nặng dạt dào hiếu tâm
Ân sâu cha mẹ thậm thâm
Phụ đức muôn thuở tịch trầm hương thiêng
Mẫu từ ngàn kiếp thẩm huyền
Kinh Vô Lượng Thọ an nhiên liên đài!

3.
Giáo dưỡng tri thức khứ lai
Thọ huấn hiếu đạo miệt mài phong vân
Sư đệ tuần tự xa luân
Nguyên nguồn bát-nhã trong ngần thanh lương
Thủy ngân ngàn dặm muôn phương
Tiểu thắng duyên… đẹp Phật trường kinh thơ
Thừa Minh sát tuệ mộng hồ
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Kinh Pháp hội Xuất hiện Quang minh chấm 
dứt bằng sự việc Đức Thế Tôn đi vào thành 
Vương Xá, theo lời thỉnh cầu của Đồng tử 
Nguyệt Quang.

Một sự sống tưng bừng, hoan hỷ xảy ra. 
Từ Trời, người, cầm thú, cho đến sự vật đều vui mừng, 
thậm chí hư không cũng “nói lên trăm ngàn kệ tụng để 
tuyên dương diệu pháp”. 

“Chúng Thiên, Long, Bát Bộ đồng nghiêm sức thành 
Vương Xá. Nơi ngã tư đường giăng bày màn lụa màu, dây 
vàng kết xen, chuỗi ngọc thòng rũ… Lại còn những thứ 
hoa báu rất lạ xen lẫn nhau mà làm thành vòng hoa. Đốt 
những hương quý, nước thơm rải khắp mặt đường…” . 

Với con người thì: 
“Đương lúc Đức Phật hạ chân xuống, khắp mặt đất 

trong thành đều chấn động. Trăm ngàn ức thế giới mười 
phương cũng đều chấn động. Trong thời gian ấy, kẻ mù 
được thấy, kẻ điếc được nghe, kẻ xấu thành đẹp, kẻ nghèo 
được no đủ, không thân thuộc được thân thuộc, thiếu đồ 
trang sức thì được có đồ trang sức…”. 

Chim chóc, cây cối: 
“Còn có các thứ chim… Những chim ấy thấy Đức Phật 

thì vui mừng hót những âm thanh vi diệu làm đẹp lòng. 
Đức Phật lại hóa hiện vô lượng cây hoa chiêm-bặc-ca, cây 
hương chiên-đàn, trăm ngàn cây kim cương, đồ quý báu 
và y phục. Đó là do quả báo phước đức của tất cả chúng 
sanh chung lại kết thành. Gió nhẹ thổi động, hương thơm 
tối thắng vi diệu lan khắp vô lượng cõi Phật. Trăm ngàn 
chúng sanh đồng rải cúng dường Đức Phật”.

Ngay cả hư không cũng cất tiếng ca ngợi và tuyên 
thuyết giáo pháp: 

“Lúc Đức Phật vào thành, tất cả đại chúng nghe tiếng 
kỳ diệu trên hư không. Tiếng ấy diễn xướng chẳng thể 
nghĩ bàn, cũng chẳng biết từ đâu xuất phát, nói lên trăm 
ngàn kệ tụng để tuyên thuyết diệu pháp 

Lúc Đức Thế Tôn mới vào thành
Hư không có tiếng nói như vầy
Rõ tham tận biên thường không tịch
Chứng thật tánh ấy được Bồ-đề.
Lúc Đức Thế Tôn mới vào thành

Lễ hội vào thành
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Hư không có tiếng nói như vầy
Rõ tham vô sanh thường không tịch
Chứng thật tánh ấy được Bồ-đề…
Thế Tôn vào thành lợi ích lớn
Đại chúng trời người lòng vui mừng
Ba cõi từ đất đến không gian
Ca ngợi Như Lai khéo an lạc
Bàn chân của Phật vừa ấn đất
Tịnh quang chiếu khắp chưa từng có
Trong thành ngựa tốt vang tiếng diệu
Trên không các chim cũng vui mừng…”. 

Quả là một không khí an vui, hoan hỷ, vui mừng của 
một lễ hội. Lễ hội hòa hợp của trời người, thú cầm, cây 
cỏ cho đến hư không, của tất cả hiện hữu.

Quang cảnh ấy, mặc dù đôi khi được diễn tả bằng 
một ngôn ngữ tượng trưng, cho chúng ta thấy rất khác 
với những gì chúng ta thường nghĩ về Niết-bàn tịch 
diệt, tánh Không rỗng lặng, thực tại vô sanh… Niềm 
vui không bờ bến ấy bởi vì có sự hiện diện của một con 
người “chứng thật tánh ấy được Bồ-đề”. 

Niềm vui tỏa khắp của cả loài hữu tình lẫn vô tình 
này là sự hài hòa của hai sự tích tập (trí huệ và công 
đức) đã viên mãn của Đức Phật hòa hợp với công đức, 
trí huệ và niềm tin của chúng sanh: “Đó là do quả báo 
phước đức của tất cả chúng sanh chung lại kết thành”. 

“Sự hòa hợp của y báo và chánh báo của bậc Giác ngộ 
với y báo chánh báo của tất cả chúng sanh tạo thành 

một quang cảnh tưng bừng thanh tịnh như một Tịnh độ.
Lúc Thế Tôn vào thành 
Hư không nói như vầy 
Nếu thích nhãn tận biên 
Thì tôn trọng nơi Phật 
Thế Tôn đương vào thành 
Hư không nói như vầy 
Nếu thích nhãn tận biên 
Được tịnh tín bất hoại… 
Lúc Phật vào thành mới hạ chân
Thành ấp đại địa đều chấn động
Đồng thấy tịnh quang minh của Phật
Thảy đều khát ngưỡng sanh vui mừng.
Thế Tôn vào thành lợi ích lớn
Trời người đại chúng đều vui mừng
Ba cõi từ đất đến không gian
Ca ngợi Như Lai diệu an lạc…”.

Như đã nói ở những bài trước, giác ngộ là tánh 
Không, quang minh và năng lực đã trọn vẹn và tỏa 
chiếu. Cho nên người quy hướng về Đức Phật thì tiếp 
xúc, tương ưng được với ba phương diện ấy. 

Khi ấy người thấy Đức Phật vào thành là thấy sự biểu 
lộ của tánh Không, quang minh và thần lực: 

Lúc Thế Tôn vào thành 
Nếu lìa tướng phân biệt 
Thì chẳng thấy vào  thành 
Chẳng thấy tướng hành động 
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Được huệ vô phân biệt. 
Nếu dùng tướng thấy Phật 
Sẽ thấy tướng đổi khác 
Người này ắt lo buồn 
Được người trí xót thương. 
Nơi pháp nếu thấy được 
Thì có lo mất pháp 
Nơi Phật nếu thấy sanh 
Thì có thấy nhập diệt. 
Nếu tu hành nhiều kiếp 
Biết rõ tất cả tướng 
Chẳng phân biệt (sự) nhập thành 
Cũng không tướng nhập diệt. 
Nếu biết tâm tướng Không 
Thì nơi chỗ Phật đi 
Chẳng phân biệt vào thành 
Cũng không tướng nhập diệt. 
Nếu người biết như vậy 
Thì thấy được chư Phật 
Cũng rõ được tánh Không 
Rốt ráo không sanh diệt…

Từ sự việc Hóa thân Phật vào thành, kinh đưa chúng 
ta đến cái thấy Pháp thân Phật. Cái thấy ấy là cái thấy 
chẳng phân biệt, cái thấy tánh Không không sanh diệt. 
Những sự hóa hiện trang nghiêm của Đức Phật đều từ 
tánh Không để hiển thị tánh Không cho chúng sanh. 

Lại hóa các thiên nữ 
Nhiều thứ trang nghiêm thân 
Người ngu vọng phân biệt 
Chẳng biết được như thật. 
Đồ trang sức phát thanh 
Chẳng từ thân tâm ra 
Không đến cũng không đi 
Cũng không có phương chốn 
Cho đến với sắc tâm 
Tất cả đều như vậy…

Con đường Bồ-tát không phải là từ bỏ nhãn nhĩ… 
sắc thanh… mà là “ở nơi nhãn không chướng ngại” 
và “chỗ thấy thường thanh tịnh”. Hơn nữa, đó chính là 
những thần thông Phật. Thần thông ấy là sự vô biên 
của “nhãn sanh và nhãn tận”, và thấy được như vậy là 
“trí vô biên”: 

Nếu thích nhãn vô sanh 
Thì thường không nghi hoặc 
Do vì không nghi hoặc 
Liền được Phật thần thông. 
Nếu thích nhãn vốn Không 
Thì thường không nghi hoặc 
Do vì không nghi hoặc 
Liền được Phật thần thông.
Nhĩ tỷ thiệt thân ý 
Sắc thanh hương vị xúc 

Cho đến âm thanh, danh 
Tất cả đều như vậy. 
Biết nhãn sanh vô biên 
Phát khởi trí vô biên 
Do vì trí vô biên 
Nói pháp này cũng vậy. 
Biết nhãn tận vô biên 
Nơi nhãn không chướng ngại 
Được Phật vô ngại trí 
Nhĩ tỷ thiệt thân ý 
Sắc thanh hương vị xúc 
Cho đến âm thanh, danh 
Tất cả đều như vậy. 

Người tu Bồ-tát đạo không lìa bỏ, tìm cách không 
thấy sắc thanh hương vị xúc pháp, mà thấy cho đến tận 
cùng bản tánh thanh tịnh của các thứ ấy: 

Nếu biết sanh tánh Không 
Chỗ thấy thường thanh tịnh. 

Chính cái thấy thanh tịnh ấy thấy được quang minh 
nơi Phật và nơi các Phật sự ở khắp vô lượng cõi: 

Lúc Đức Thế Tôn 
Đi vào trong thành 
Ngón chân ấn đất 
Hiện sự hi hữu 
Nay tôi nói lược 
Chút phần công đức 
Khiến khắp chúng sanh 
Người nghe vui mừng.
Đạo sư Trời Người 
Từ một lỗ lông 
Xuất hiện vô lượng 
Trăm ngàn quang minh.
Mỗi mỗi quang minh 
Khắp vô lượng cõi 
Vì các chúng sanh 
Mà làm Phật sự…

Tóm lại, Đức Thế Tôn không chỉ vào thành để thọ trai 
theo lời thỉnh cầu của Đồng tử Nguyệt Quang, mà với cơ 
hội ấy Chánh pháp được khai thị, Ba Thân tánh Không, 
quang minh và thần lực biểu lộ. Khi Ba Thân của Như Lai 
hài hòa với quang cảnh và chúng sanh mà vốn tiềm ẩn Ba 
Thân ấy, tất cả đều vui mừng, hoan hỷ biểu lộ một lễ hội, 
một bữa tiệc thọ trai mà trời đất người đều hưởng thụ. 

Đó là lễ hội vui mừng, hân hoan kỳ diệu của mọi 
sự vật khi mọi sự vật, có sự sống hay không, đều được 
phản chiếu vào tận bản tánh thanh tịnh của chúng. 
Như mọi hình bóng, sống động hay không sống động, 
đều được phản chiếu trong một tấm gương sáng sạch 
bao la không ngằn mé.

Đó là sự biểu lộ của tánh Không, quang minh và 
thần lực trong việc Thế Tôn đi vào thành. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Trong những quốc gia nói tiếng Tây Ban Nha, 
Phật giáo nằm ngay giữa bối cảnh lịch sử 
Thiên Chúa giáo. Mối quan hệ giữa hai nền 
văn hóa tôn giáo - Phật giáo và Thiên Chúa 
giáo - phủ lên một hình ảnh bao quát: từ chủ 

nghĩa bài xích nhau đến đối thoại hiệu quả, chuyển qua 
các cấp độ đa dạng của sự lãnh đạm nhau. Liên quan 
đến hai truyền thống tâm linh, Ana Maria Schlüter 
Rodés biểu hiện những gì bà gọi một cách chính xác là 
“song ngữ tôn giáo.”

Trong cuộc phỏng vấn với Daniel Millet Gil từ 
Buddhistdoor Global được dịch sang Anh ngữ và 
đăng trên trang mạng www.buddhistdoor.net hôm 27 
tháng 2 năm 2020, Ana Maria nói về con đường tâm 
linh và thực hành Thiền của bà trong bối cảnh Thiên 
Chúa giáo.

Ana María Schlüter Rodés sinh ra tại Barcelona vào 
năm 1935 trong gia đình cha là người Đức và mẹ là người 
Tây Ban Nha. Bởi vì trong thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ 
hai, bà sống tại Đức từ năm 2 tuổi đến 14 tuổi, và tại Tây 
Ban Nha sau năm 1949. Bà học về triết học và văn chương 
tại Barcelona, Hamburg, và Freiburgim Breisgau (Đức), và 
tại Nijmegen và Utrecht (Hòa Lan), sau đó bà học tiến sĩ 
tại Barcelona, với luận án về chủ đề “Why do some see and 

others look but do not see?” (Tại sao có người nhìn thấy 
và những người khác nhìn mà không thấy?). Kể từ năm 
1958, bà đã là thành viên của tổ chức tôn giáo Women of 
Bethany, sống tại Hòa Lan, một quốc gia mà tổ chức này 
được khai sinh, từ năm 1958 tới 1965.

Ana Maria là giảng sư về chủ nghĩa hòa đồng tại 
nhiều trường đại học Tây Ban Nha cho đến năm 1987, 
được mời bởi một giảng sư tại Viện Higher Pastoral 
Institute tại Madrid tại một cuộc họp về đoàn kết được 
tổ chức bởi ký giả Thụy Điển tại Sigtuna vào năm 1968. 
Lúc đó, bà sống tại một khu ngoại ô của Madrid, duy trì 
cam kết xã hội sâu sắc, gồm vai trò thư ký cho hiệp hội 
khu phố của bà. 

Ana Maria trở thành phụ tá và thông dịch viên cho vị 
thầy Dòng Tên và Thiền sư Hugo Enomiya-Lassalle (1898-
1990) vào năm 1976. Vào năm 1985, sau một thời gian 
dài ở tại Nhật, Yamada Kōun Roshi phong bà làm thầy 
dạy Thiền, và vài năm sau Kubota Jiun Roshi ấn chứng 
bà làm Thiền sư. Cùng với nhiều đệ tử, bà sáng lập Trung 
tâm Zendo Betania Centre tại Brihuega (Guadalajara của 
Tây Ban Nha), nơi bà sống kể từ năm 1988. Ngày nay, bà 
đồng hành cùng với nhiều người trên con đường Thiền 
tại Tây Ban Nha và Mễ Tây Cơ. Bà cũng phát biểu tại các 
cuộc hội nghị và đăng các bài viết và ấn hành sách.

D A N I E L M I L L E T  G I L
H UỲN H  K I M  Q U A N G  dịch

Thiền Phật giáo 
phát triển trong xã hội Thiên Chúa giáo
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Buddhistdoor en Español: Bà là tín đồ sùng đạo 
Thiên Chúa giáo mà cũng là người thực hành và dạy 
Thiền. Xin cho chúng tôi biết về con đường tâm linh đã 
dẫn đưa một tín đồ Thiên Chúa Giáo trở thành được thừa 
nhận là một Thiền sư.

Ana María Schlüter Rodés: Tôi có nhiều kỷ niệm 
không thể xóa nhòa về thời thơ ấu, như một bông hoa 
vàng nhỏ bé trong đám cỏ phủ sương mai, trong vườn 
của ông bà tôi. Và mùi thổ ngơi khi nhặt những hạt 
dẻ nằm trong những chiếc lá mùa thu rơi rụng trong 
một khu vườn cây hạt dẻ rậm rạp lấp lánh với những 
giọt nước, để đổi chúng lấy dầu rau cải. Sự huyền bí 
của lòng tử tế và mộc mạc, điều mà con người nhận ra 
trong một cành hoa và khu rừng… Rồi sau này, ký ức 
về một ngọn núi hoàn toàn bị che khuất trong mây và 
việc đi bộ trên cao từ sương mù đến một không gian 
đầy bí ẩn, dãy núi Montserrat. Một cuốn Kinh thánh rút 
gọn, trong số ít những cuốn sách nằm trên bệ cửa sổ, 
đã củng cố nhận thức của tôi rằng con người không 
bao giờ bị bỏ rơi và luôn được che chở, ở giữa mọi thứ, 
và kèm theo vị nào đó chúc lành cho họ.

Những nghiên cứu và sự phát triển lý trí của tôi đã 
dẫn đến một thời kỳ khủng hoảng của “niềm tin đen 
tối” này, dựa vào kinh nghiệm mà chỉ có lý trí thì không 
thể giải thích. Cho đến khi tôi hiểu, nhờ Blaise Pascal 
(Pensées), rằng chức năng cao quý nhất của lý trí là 
nhận ra giới hạn của nó. Rồi thì, một điều rất sống động 
và đồng thời, một nhận thức rất đơn giản, vô hình, về 
Tình yêu của Chúa, có thể xảy ra.

Lúc này, thật là quan trọng trong cuộc đời tôi, dần 
dần vang lên hai câu hỏi trong tôi:

1. Làm sao tôi có thể nuôi dưỡng kinh nghiệm này 
để nó già dặn?

2. Làm sao tôi có thể giúp người khác thức giác đối 
với hiện thực này?

Điều này dẫn tôi đến cộng đồng của Women of Bethany, 
một đời sống tận hiến giữa thế gian. Ở một phạm vi khác, 
tôi đã viết luận án tiến sĩ của tôi về đề tài “Tại sao một số 
người nhìn thấy và những người khác nhìn nhưng không 
thấy?”. Nhưng tôi đã không hoàn toàn tìm thấy điều mà tôi 
tìm kiếm cho đến khi tôi khám phá ra Thiền.

Tiếp xúc đầu tiên của tôi là với vị thầy Dòng Tên 
Enomiya-Lassalle, nhà tiên phong trong đối thoại liên 
tôn giáo. Ông mở đường cho những tín đồ Thiên Chúa 
giáo thực tập Thiền và là Thiền sư Thiên Chúa giáo 
được thừa nhận bởi Thiền sư Phật giáo Nhật Yamada 
Kōun Roshi. Ông đã dựng lên trung tâm Thiền được gọi 
là Shinmeikutsu (Cave of Divine Darkness - Hang động 
của Bóng tối Thiên thần). Ông đã đến Tây Ban Nha 
vào năm 1976, được mời bởi Ignacio Oñatibia, giáo sư 
Thần học tại Vitoria (xứ Basque) và cộng đồng tôn giáo 
Reparadoras de Los Molinos tại Madrid.

Enomiya-Lassalle đã làm việc với Công đồng Vatican 
Hai trong việc viết văn bản, chứa đựng trong tài liệu của 

hội đồng Ad Gentes, chương 18, viết rằng, “Cẩn thận 
xem xét cách tiếp nhận các truyền thống khổ hạnh và ẩn 
tu trong đời sống tôn giáo của tín đồ Thiên Chúa giáo, mà 
hạt giống Thiên Chúa thường xuyên phân tán giữa các nền 
văn hóa xưa trước khi loan báo Tin Mừng”. Bản thảo đầu 
tiên đã nói rõ ràng về Thiền và yoga, dù sau đó, ông đã 
để nó mở ra cho nhiều truyền thống hơn.

Enomiya-Lassalle đã giới thiệu tôi cho Yamada Kōun 
Roshi và, sau khi trú lại một thời gian dài tại San’un 
Zendo ở Kamakura, Nhật Bản, ông đã chấp nhận cho 
tôi làm Thiền sư vào năm 1985.

BDE: Zendo Betania đã ra đời ra làm sao và chức năng 
của nó là gì?

AMSR: Cùng với các đệ tử của tôi, chúng tôi đã sáng 
lập ra Zendo Betania tại Brihuega, Tây Ban Nha. Chúng 
tôi nghiên cứu địa điểm hoàn hảo, được hướng dẫn 
bởi văn bản về Zazen Yojinki do Keizan Zenji viết rằng: 
“Trong một thung lũng độc lập… gần dòng nước sạch … 
gần con sông - dưới khu rừng… cách xa các trung tâm 
quyền lực và phổn thịnh, cách xa những người muốn 
đánh đấm và thống trị”. Hơn nữa trong trường hợp của 
chúng tôi, phải có đủ tài chánh và không cách xa trung 
tâm thành phố lớn hơn 90 kilômét, để chúng tôi có thể 
đi lại ở đó với tiện lợi tương đối, không phải là một tu 
viện nhưng mà là trung tâm Thiền nơi mà các tín đồ có 
thể đến, những người đã làm việc và sống tại Tây Ban 
Nha và xa hơn.



14                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 3 - 2020

Qua tọa thiền, Zendo Betania nhắm mục đích giúp 
nhân loại hiện đại gặp lại nguồn gốc sâu thẳm của 
chính họ trong thời tiết của hòa đồng và tôn trọng tất 
cả mọi người và mọi niềm tin, và trong hòa điệu với 
niềm tin Thiên Chúa giáo. Nó dẫn tới các dự án văn hóa 
và liên kết với những người và các dân tộc bị thiệt thòi, 
cả trong và ngoài Tây Ban Nha.

Sự gặp gỡ giữa Phật giáo và Thiên Chúa giáo là sự 
kiện lịch sử rất quan trọng trong thời đại của chúng ta. 
Nó có ý nghĩa cho nền hòa bình và sự tốt lành của nhân 
loại và Trái đất.

Như trong tất cả các cuộc gặp gỡ thực sự của con 
người, đối thoại liên tôn giáo Phật giáo-Thiên Chúa 
giáo thay đổi cả hai bên, không bên nào đánh mất bản 
sắc của họ. Họ tìm thấy lại nó ở mức độ sâu hơn và nó 
còn làm cho họ cao thượng hơn. Vì lý do này, Phật tử 
phải thật sự là Phật tử và nhận ra mình như thế, và tín 
đồ Thiên Chúa giáo thật sự là tín đồ Thiên Chúa giáo, 
cũng nhận ra họ như thế. 

Chỉ từ quan điểm này mới có thể hiểu được cuộc 
đối thoại giữa các tôn giáo; một cuộc đối thoại giữa 
hai truyền thống tâm linh trong một con người, như sự 
thật rằng tại Zendo Betania, những người Thiên Chúa 
giáo thực hành Thiền mà không tạo ra một thứ Thiền 
Thiên Chúa giáo hay một thứ Thiên Chúa giáo Thiền.

Sự gặp gỡ giữa Thiền và niềm tin Thiên Chúa giáo 
này tạo ra sự chuyển đổi gấp đôi: một mặt, nó làm 
cho khả dĩ đi vào quan điểm Thiền và, một mặt khác, 
nó dẫn tới sự khám phá chiều kích sâu hơn của chính 
niềm tin Thiên Chúa giáo. Sâu xa hơn, niềm tin kiên 
định rằng Thần Thánh đang hiện diện trong tất cả con 
người với sự tốt lành. Những người Thiên Chúa giáo, 
được khích lệ bởi Ngài, cảm thấy hạnh phúc vĩ đại mỗi 
khi họ nhận ra sự có mặt của Ngài trong nhân tính và 

điều này thức tỉnh trong họ sự ước muốn học hỏi từ 
mọi người và nhận biết và yêu thương Thượng đế, Cha 
của tất cả chúng ta, sâu hơn và sâu hơn.

Công đồng Vatican Hai của Giáo hội Công giáo, đã 
được tổ chức vào năm 1965, cổ võ “rằng qua đối thoại 
và hợp tác với tín đồ các tôn giáo khác, thực hiện với sự 
thận trọng và lòng yêu thương và làm chứng cho đức tin 
và cuộc sống Thiên Chúa giáo, họ nhận thức, bảo tồn, và 
khuyến khích các việc thiện, tâm linh và đạo đức, cũng 
như các giá trị xã hội-văn hóa được tìm thấy trong những 
người này” (Nostra Aetate 2).

BDE: Bà có thể cho chúng tôi biết một chút về sự hiện 
hữu của tổ chức Zendo Betania tại châu Mỹ La-tinh.

AMSR: Vào tháng 9 năm 1990, đáp ứng lời mời liên 
tục, tôi đã đến thành phố Mexico lần đầu tiên để giới 
thiệu Thiền, và tôi tiếp tục thăm viếng nơi này cho đến 
năm 2014. Sau 25 năm, trong thời gian mà Zendo Betania 
cũng đã được thành lập tại các thành phố khác, tôi đã 
chỉ định một người thẩm quyền để thay tôi tại các buổi 
giới thiệu và khóa thiền nhiếp tâm [sesshin] này. Hai 
người khác giúp những giới thiệu này, tại Mexico City và 
Nezahualcóyotl, riêng biệt. Lúc này, những liên lạc với tôi 
tiếp tục bằng Skype với các đệ tử và các nhóm địa phương, 
chủ yếu tại Mexico City, Nezahualcóyotl (một tiểu bang 
của Mexico), Monterrey (thủ phủ của tiểu bang Nuevo 
León) và Torreón (thủ phủ của tiểu bang Coahuila), cũng 
như lúc đầu tại Tampico. Nhiều đệ tử đã đến Brihuega tại 
Tây Ban Nha để nhận thêm huấn luyện. 

Trong năm 2002, Pedro Flores, một thiền sư của Zendo 
Betania, đã đến Argentina và tiếp tục thăm viếng hàng 
năm cho đến năm 2018. Hiện nay Thiền tiếp tục có mặt 
ở đó, với nhiều nhóm tại Buenos Aires và tại Argentine 
Patagonia, với hai người chịu trách nhiệm việc giới thiệu. 
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Cũng có người từ Argentina là người đến Zendo Betania 
tại Tây Ban Nha. Có một đệ tử của Zendo Betania tại 
Bogota, Colombia, và những người đến từ nhiều quốc gia 
châu Mỹ La-tinh đã tiếp xúc trực tiếp với tôi.

Trong năm 2016, một vị thầy của Zendo Betania, là 
người đã đến El Salvador, Guatemala, và Ecuador, tách 
ra từ Zendo Betania sau 30 năm và hiện thuộc dòng 
Thiền Sanbo.

Tam cá nguyệt san Pasos, được thực hiện bởi Thiền 
phái Zendo Betania - với số báo lưu hành nội bộ - có 
nhiều mục tiêu chính về việc kéo dài sự hướng dẫn lộ 
trình đưa vào nhiếp tâm, và giúp xác lập con đường 
Thiền trong truyền thống văn hóa Tây phương và Thiên 
Chúa giáo.

BDE: Bà miêu tả Thiền như thế nào?
AMSR: Hiện tại, tôi hiến dâng tất cả cho công tác “tu 

luyện mảnh đất tâm,” để nó mẫn cảm và thâm nhập tới 
chiều sâu thẳm nhất của thực tại.

Tôi tin tưởng sâu sắc vào ánh sáng của tâm thức của 
tất cả mọi con người. Hai bậc đại nhân đã minh giải 
điều này rõ ràng, vào những khoảng thời gian rất ra 
nhau trong lịch sử, cũng là xa nhau về địa lý và trong 
khuôn khổ văn hóa-tôn giáo: Đức Phật Cồ-đàm Sĩ-đạt-
ta và Thánh John của Thập giá, một huyền bi Thiên 
Chúa giáo ở thế kỷ XVI. Người thứ nhất tuyên bố lần 
đầu tiên sự tỉnh thức của Ngài, lúc trở thành vị Phật: 
“Tất cả chúng sinh đều có khả năng giác ngộ, nhưng vì 
cách suy nghĩ và cố chấp sai lầm đối với chính họ mà họ 
không nhận ra được điều đó”. Thánh John của Thập giá 
đã viết rằng, “Ánh sáng này không bao giờ thiếu đối với 
linh hồn, nhưng bởi vì các hình thức và mạng che mặt” 
(Ascent of Mount Carmel II, 13,4). 

Con đường nào mà Thiền đề xuất để thành đạt sự 
thức giác ánh sáng của tâm hay - được mô tả chính xác 
hơn trong ngôn ngữ Thiền - cội rễ hay yếu tính của con 
người và tất cả các pháp? Theo lời dạy được cho là của 
Bồ-đề-đạt-ma tóm tắt điều tinh yếu, Thiền là:

Giáo ngoại biệt truyền (truyền riêng ngoài giáo pháp)
Bất lập văn tự (không dựa vào chữ nghĩa)
Trực chỉ nhân tâm (chỉ thẳng tâm người)
Kiến tánh thành Phật (thấy tánh thành Phật)
Cuộc đối thoại sau đây đã diễn ra vào thế kỷ thứ 

VIII tại Trung Hoa: Đại sư Yakusan Igen (Dược Sơn Duy 
Nghiễm) ngồi thiền và một vị Tăng đến gần và hỏi: 
“Ngài làm gì trong lúc ngồi tĩnh tọa như thế?”. Dược Sơn 
trả lời: “Tôi ngồi trong bất khả tư nghì (fu shiryo tei)”. Vị 
Tăng hỏi lại: “Làm sao người ta có thể ngồi trong bất khả 
tư nghì?”. Dược Sơn trả lời: “Không tư nghì” (hi shiryo)”. 
Đây là nghệ thuật tinh yếu của tọa thiền: ngồi, không 
suy nghĩ, trong bất khả tư nghì, vượt thoát tạp niệm. 
Nhiều thế kỷ sau đó tại Nhật, Thiền sư Đạo Nguyên 
thêm vào: “Và cái bất khả tư nghì này giúp tôi”.

Tôi muốn nói thêm rằng Thiền là “con đường trở về 

nhà,” theo những lời từ Zazen Yojinki bởi Keizen Zenji. 
Nó không phải là phương pháp hay kỹ thuật, nhưng là 
nghệ thuật. Một dương cầm thủ phải biết các nốt đàn 
dương cầm thật tốt, nhưng chính điều này sẽ không 
làm cho người đó trở thành một dương cầm thủ; người 
ấy sẽ không bắt đầu thực sự là một dương cầm thủ cho 
đến khi vị đó không còn nghĩ gì về những nốt đàn - khi 
đó chỉ có nhạc mới thật sự hiện hữu. Nói lắt léo, Thiền 
không phải là thiền, trong thời gian một người tu tập 
các căn và các trú sở của tâm, nhưng giống như điều 
Thánh John và Mẹ Teresa nói đến như là sự quán chiếu.

BDE: Làm sao việc thực hành Thiền giúp con người 
sống kinh nghiệm Thiên Chúa giáo sâu sắc hơn?

AMSR: Khi tôi từ từ đi sâu hơn vào con đường Thiền, 
tôi tiếp tục khám phá ra rằng không chỉ tôi đang học 
hỏi phương pháp mới của việc lặn sâu vào sự kỳ bí 
- mà vượt qua các giới hạn của tư duy khách quan - 
nhưng tôi cũng học được một số điều nữa, một số điều 
mà trước hết tôi đã không thể nào tưởng tượng: một 
“ngôn ngữ” mới dẫn tôi tới sự khám phá và thể hiện 
bản thân trong cách mới, mà đã mở ra chân trời mới 
cung ứng nhiều khả năng mới để liễu giải một số chiều 
kích của kinh nghiệm. Như thế, dù thực tại tối hậu và 
bất khả thuyết là một và luôn luôn giống nhau, khuôn 
khổ tôn giáo mà nó được trải nghiệm ảnh hưởng đến 
khả tính và phương thức kinh nghiệm nó, cũng như sự 
diễn giải về kinh nghiệm.

Tất cả khuôn khổ văn hóa và tôn giáo là sự biểu đạt 
kinh nghiệm và, ngược lại, nuôi dưỡng phương thức đặc 
biệt của sự nhận thức thực tại và giải thích kinh nghiệm. 
Một khuôn khổ mới, như Phật giáo Thiền cho tín đồ 
Thiên Chúa giáo, cung cấp khả tính ngôn ngữ mới cho 
việc giải thích điều gì được kinh nghiệm và cũng tạo ra 
nhiều khả tính nhận thức mới, cũng như phương tiện 
mới để giải cứu khỏi sự lãng quên được nhận ra. 

Michael Amaladoss SJ gán một ý nghĩa tiên tri cho 
các tín đồ Thiên Chúa giáo đến với Thiền hoặc những 
con đường khác. Không phải là tạo ra một bản sắc tôn 
giáo thứ ba và siêu đẳng, mà thay vào cuộc sống căng 
thẳng giữa Thiền và đức tin Thiên Chúa giáo thì ủng 
hộ trào lưu đối thoại mà ngày nay cần thiết hơn bao 
giờ hết để thực hiện sự cân bằng đối với trào lưu chính 
thống tin tuyệt đối vào Thánh kinh.

Và đối với Thiền, không có sự tỉnh thức hay giác ngộ 
thực sự nếu nó không dẫn tới từ bi. 

Nguyên tác: Interview with Ana María Schlüter Rodés, 
Founder of Zendo Betania (Phỏng vấn Ana María Schlüter 
Rodés, người sáng lập Zendo Betania) do Daniel Millet Gil 
thực hiện.

Nguồn: www.buddhistdoor.net.
Tựa bài dịch do dịch giả đặt.
* Ảnh của tác giả
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Nhị đế
Nhị đế là lý thuyết cơ bản của triết học Long Thọ 

và sau đó trở thành tư tưởng lập cước của mọi tông 
môn để giải thích các đối cực, mâu thuẫn của giáo lý 
kinh điển. Trong Trung luận, Long Thọ đưa ra luận về 
Nhị đế (satyadvaya “hai chân lý”) mà sau này được coi 
là giáo pháp căn bản của các tông môn1. Hai chân lý 
đó là chân lý thông tục (tục đế) và chân lý tuyệt đối 
(chân đế): “Vì chúng sinh, chư Phật đã dùng hai chân lý 
để thuyết pháp. Một là chân lý thông thường (saṃvṛti/
tục đế), hai là chân lý tuyệt đối (paramārtha/đệ nhất 
nghiã đế)”2.

“Hai chân lý”3? Nhiều người thắc mắc đã là “chân 
lý” (satya/諦/đế) mà tại sao lại có đến hai chân lý? 
Trước hết, ở đây nói về văn tự. Tục đế (saṃvṛti-satya) 
nguyên là chữ Hán 世俗諦 (thế tục đế) dịch từ Phạn 
ngữ “Lokasaṃvṛtisatyaṃ”. Đây là một từ kép gồm 
loka (thế giới hữu hạn, thế giới con người), saṃvṛti 
(che đậy) và satya (sự thật) - Cho nên tục đế có nghĩa là 
“sự thật bị che đậy của thế giới hữu hạn”. Còn “satyaṃ 
ca paramārthataḥ” La Thập dịch là “Đệ nhất Nghĩa đế” 
第一義諦 (gọi tắt là paramārtha/Chân đế, chân lý tuyệt 
đối) vì từ nguyên paramārtha có nghĩa là “kết quả tuyệt 
đối” cũng là “thực tại tuyệt đối” (para: tuyệt đối). Nên 
Long Thọ mới nói rằng: “Đức Phật vì theo nhận thức 
của chúng sinh nên ngài đã dùng cả hai sự thật thông 

tục (tục đế) tức là chân lý quy ước (conventional) và sự 
thật trên bình diện tối cao (chân đế) tức là chân lý tuyệt 
đối để giảng thuyết”. Vì vậy không nên hiểu “hai chân 
lý” là có hai chân lý. Cái chân lý thường tục (tục đế) mà 
chúng ta đang nói chỉ là cách nhìn của con người chúng 
ta còn đang bị vô minh che khuất chân lý. Nhưng giảng 
về hai sự thực đó không dễ làm chúng ta buông xuôi, 
nên ngài Long Thọ dạy chúng ta cứ phải chấp nhận 
hoàn cảnh không hoàn hảo đó mà vượt lên. Thí dụ như 
ta đành phải tạm chấp nhận π là 3,14 là qui ước để tính 
diện tích hình tròn, dù biết rằng các số lẻ sau đó dù có 
kéo dài đến vô tận vẫn chưa thực là con số π. 

Cho nên dù cái chân lý qui ước (conventional truth, tục 
đế) chưa thực là bản lai diện mục của chân lý tuyệt đối, 
nhưng chúng ta cũng không thể phủ nhận đó là chân lý 
qui ước trong nhận thức của con người thế gian, cho nên 
Phật học gọi tục đế là “chân lý của con người còn bị che 
phủ” (Lokasaṃvṛtisatyaṃ). Đức Phật chưa bao giờ lìa 
bỏ chúng sinh, lìa bỏ thế giới tương đối của chúng sinh 
để chỉ giảng về những gì siêu xuất chỉ dành cho những 
bậc siêu nhân thượng thủ “sắp giác ngộ”. Chúng ta cũng 
thường tưởng tượng rằng ngài Long Thọ, vị tổ sư của 
Không tông, của Thiền tông, của Mật tông sẽ luôn luôn 
giảng về những gì siêu việt “bất khả nghĩ bàn” hoặc ít 
nhất cũng dành cho các đại cao tăng, đại thượng thủ, 
đại trí thức. Quả thật giáo pháp của Long Thọ là giảng về 

Nhị đế và Tứ tất-đàn
VŨ  T HẾ  N GỌC
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tính Không về Chân lý Tuyệt đối, nhưng chính ngài chưa 
bao giờ từ bỏ cái chân lý qui ước, mà còn khẳng định 
“phải dùng chân lý qui ước để tiếp cận chân lý tuyệt đối”3, 
như kinh thường nói “dùng tay chỉ trăng”4. 

Luôn luôn bên cạnh các sự thực của qui ước tục đế, 
còn có một sự thật của chân lý tuyệt đối (gọi là chân đế 
hay đệ nhất nghĩa đế), và không riêng gì Phật giáo mà 
hầu như các tôn giáo rồi sau đó nhiều triết gia cũng đã 
đề cập đến. Lẽ dĩ nhiên cái sự thật tuyệt đối này có thể 
là với giới hạn của con người, thì người bình thường 
hầu như không lãnh hội được5. Đây là cái giới hạn 
chung (gồm cả giới hạn tri thức và giới hạn của cấu 
trúc sinh lý cơ thể) nên con người không dễ thấu thị 
chân lý một cách toàn diện, cho nên khi nói về sự thật 
chân lý tuyệt đối nhiều kinh luận thường nói là những 
sự thực “bất khả tư nghị” (aciṅtya)6. Nhưng không phải 
vì thế mà Long Thọ lại rơi vào quan điểm “bất khả tri” 
hay lạc vào thế giới “vô ngôn” như một số nhà huyền 
bí tự xưng là “đệ tử truyền thừa từ tổ sư Long Thọ”7 chủ 
trương. Nói như giáo sư Tachikawa mà tôi thường trích 
dẫn “Long Thọ chưa bao giờ từ bỏ logic để tìm cách lẩn 
tránh trong nghịch lý siêu hình. Khác hơn, ngài truy cứu 
tới tận cùng biên tế của ngôn ngữ lý luận”. Và đó là tất 
cả những “bí mật” của loại kinh điển thứ hai. Đây là các 
kinh điển mà người ta thường gọi là “rốt ráo” hay “tối 
thượng thừa” và thường có quan điểm “kính nhi viễn 
chi”, nghĩa là đứng ngoài và đứng xa mà chiêm ngưỡng 
những gì gọi là “bất khả tư lượng”. Có lẽ chưa có quan 
điểm nào phi Phật giáo và phản Phật giáo như cái chủ 
thuyết “bất khả tư lượng” với tư tưởng chủ đạo “bất khả 
nghĩ bàn này”. 

Lẽ dĩ nhiên kinh luận Phật học cũng như các sách 
vở khoa học thường thức đều phải có lớp lang. Như 
các cháu tiểu học không thể đọc ngay các sách toán 
Đại số, Vi phân hay Tích phân, nhưng các môn toán đó 
không phải là “bất khả tư lượng”. Đức Phật và các Tổ 
như Long Thọ cũng sống với chúng sinh trong thế giới 
dung tục, nên lẽ dĩ nhiên các ngài phải dùng ngôn ngữ 
bình thường có những chân lý thông tục (tục đế) để 
thuyết giảng8. Cho nên Long Thọ nói rằng “Vì chúng 
sinh, chư Phật đã phải nương theo cả hai chân lý dung 
tục và chân lý tuyệt đối để thuyết pháp”. Bằng cách nào? 
Trung luận nói rõ “phải dùng tục đế để giãi bầy tiếp cận 
đệ nhất nghĩa đế”9. Tức là Long Thọ chấp nhận giá trị 
của chân lý thông tục, dù phải luôn tỉnh thức, “Người 
không nhận ra chỗ khác biệt của hai sự thực này, thì 
không thể hiểu được ý nghĩa chân thực của Phật pháp 
sâu xa” (若人不能知 分別於二諦.則於深佛法 不知
真實義)10. Đó chính là “bí mật” tại sao có rất nhiều loại 
kinh Phật cho từng cá nhân, từng tầng lớp, từng trình 
độ; hoàn toàn khác với các giáo lý của Đức Tin “one size 
fi ts all” khi tất cả chỉ dựa vào đức tin.

Tục đế là thế giới của tư duy, của ngôn thuyết. Kinh 
điển ngôn thuyết không phải là chân lý nhưng là bản 

đồ chỉ đường, như chính Đức Phật nhiều lần chỉ dậy 
“lời Ta như ngón tay chỉ trăng”. Không thể lầm ngón tay 
là trăng, coi kinh luận là cái tủ chứa đồ ăn “mở ra là no 
bụng”, nhưng kẻ phiêu dạt trong thế giới không dùng 
một phương tiện hướng đạo hay bản đồ chỉ đường thì 
quả là những kẻ ngu xuẩn. Vì vậy, để hiểu được ý nghĩa 
cao siêu trong Phật pháp, Trung luận nói rõ, để chứng 
đắc nghĩa của thực tại tối hậu tuyệt đối cần phải nương 
tựa vào các giá trị tạm thời và đơn giản của thế giới 
tục đế, của kinh luận “bất liễu nghĩa” chứ không phải 
giáo pháp Phật giáo chỉ là những gì quá cao xa hay quá 
huyền bí, quá khả năng của con người. Tóm lại kinh 
luận giáo pháp của Đức Phật dù rất nhiều loại chỉ cố ý 
để dùng cho đủ mọi loại căn cơ, và người học Phật đều 
có đủ cơ duyên và phương tiện học Phật nếu chịu khó 
muốn lãnh hội. 

Kẻ coi thường trí tuệ kinh luận và lộng ngôn về “vô 
ngôn thuyết” cần phải đọc lời cảnh huấn nghiêm khắc 
của Tổ sư Long Thọ hay Lục tổ Huệ Năng (người thật sự 
phát triển Thiền tông Trung Hoa) đều cảnh giác tín đồ 
Thiền tông là chúng ta vẫn cần nương vào ý nghĩa căn 
bản của ngôn từ tục đế, của kinh luận giáo thuyết thì 
mới thâm nhập vào được chân lý tối hậu. Cá hồi con 
trước khi ra biển thành kình ngư thì phải học từ thân 
phận của chú cá lòng tong trong suối khe.

Cho nên như đã nói từ kinh Kim cương cho đến 
Trung luận, kinh luận đều chỉ cho hành giả thực hành 
trung quán là hành trình phủ nhận tất cả các tri kiến 
cục bộ, là không trụ ở bất cứ định kiến tri thức, cũng 
là không đắm trước vào mọi thành tựu nào khác11. 
Nhưng trong mọi trường hợp đối đãi phải biết dùng 
biện chứng Nhị đế như một phương tiện mà thôi. Chúng 
ta bắt buộc phải dùng “văn tự bát-nhã” làm phương 
tiện để tiếp cận “thực tướng bát-nhã” chứ không còn 
cách nào khác. Tuy nhiên chúng ta cũng không thể trói 
chặt định kiến thế nào là tục đế thế nào là chân đế rồi 
dễ dàng vội vàng kết luận “chân đế phủ nhận tục đế”. 
Cho nên khi còn thấy hữu đối lập với không, thì hữu là 
tục đế và không là chân đế, nhưng khi thấy hữu-không 
còn đối lập với “phi hữu phi không” thì hữu-không là 
tục đế và “phi hữu phi không” là chân đế12… và hành 
trình nhị đế tiếp tục cho đến không còn phân biệt13 
như Thanh Mục chú thích trong Trung luận: “Tục đế 
nghĩa là dù các pháp vốn không nhưng vì điên đảo nên 
thế gian sinh ra hư vọng cho là thật có. Các hiền thánh 
biết được tính điên đảo, nên biết được rằng các pháp vốn 
không vì không có tự tính, cho nên đối với thánh nhân đó 
là chân đế ‘đệ nhất nghĩa đế’ mà cũng gọi là ‘thực tướng 
bát-nhã’. Và một khi không còn phân biệt (vô ngại) thì đó 
là Giải thoát hay là Niết-bàn Giải thoát”14. 

Cho nên kệ mở đầu của Thất thập Không tính luận 
cũng khẳng định về việc nhiều kinh luận có khi còn dạy 
trái ngược nhau15 “Chư Phật nói về sinh trụ, có không, 
thiện ác là đều thuận theo tri thức thường nghiệm của 
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thuẫn có trong các kinh. Tất cả các kinh, theo sự phân 
loại Tứ Tất-đàn, thì đều được đưa ra đúng lúc và tùy thời 
thuyết giáo nên không hề mâu thuẫn. Tứ Tất-đàn gồm 
Thế tục Tất-đàn (laukika siddhānta), Vị nhân Tất-đàn 
(pratipaurusika siddhānta), Đối trị Tất-đàn (pratipak�a 
siddhānta) và Đệ nhất Nghĩa đế Tất-đàn (paramārthika 
siddānta). Ba tất-đàn đầu tiên tùy thuận với giả đế 
hay tục đế, và tất-đàn thứ tư thì tùy thuận với Đệ nhất 
Nghĩa đế hay chân đế, đã được Long Thọ giải thích rất 
tường tận trong Đại Trí độ luận.

1. Thế tục Tất-đàn 
Là kinh điển được giảng theo nghĩa thế tục. Thế tục 

ở đây có nghĩa là tùy thuộc theo nghĩa duyên sinh. Đây 
là cách Đức Phật dùng để dạy loại thính chúng bị huân 
tập quá lâu quá nhiều trong thế giới vật chất nên khó 
ngộ nhập ngay với giáo lý giải thoát. Theo phương 
pháp này, lời dạy của ngài về Thế tục Tất-đàn giống 
như giáo pháp đơn giản về nhân quả trong đời sống 
của mọi người. Mỗi cái thấy trong loại tất-đàn này là 
cách giải thích trong từng trường hợp và hoàn cảnh 
nhân duyên của nó giống như trong thế giới nhân 
sinh thế gian. Thí dụ như trong kinh Phật nói “với thiên 
nhãn, ta thấy chúng sinh chết đây chết kia là theo quả 
báo nhân duyên, thì phải trả nghiệp mà thọ sinh trong 
lục độ luân hồi”. Đó là Đức Phật giảng với nghĩa tục đế 
nói về sự hiện hữu giả tạm với nghĩa duyên sinh. Mặc 
dù kinh điển Thế tục Tất-đàn có thể đơn giản so với 
giáo pháp giải thoát toàn triệt của Đức Phật, nhưng nó 
là cơ sở giúp cho quần chúng hiểu về tư tưởng Phật 
giáo. Cho nên rất nhiều kinh điển Phật giáo phải được 
hiểu là thế tục tất-đàn.

2. Vị nhân Tất-đàn 
Là giáo pháp kinh điển Phật dạy theo căn tính từng 

người. Loại kinh điển này là phương tiện thiện xảo 
(upāya-kauśalya) để đối trị với căn tính và hoàn cảnh 
từng người, để cuối cùng tất cả đều có thể từ những 
hoàn cảnh và điều kiện cá biệt cùng đi đến sự ngộ 
nhập giáo lý Phật giáo. Đại Trí độ luận kể ra trường hợp 
đoạn kinh như chúng ta thường nghe, “Vì nghiệp báo 
khác nhau nên chúng sinh thọ báo trong nhiều cảnh 
giới khác nhau, tiếp xúc và chứng nghiệm khác nhau”. 
Nhưng trong Tiểu kinh Palaguna của kinh Tương ưng 
bộ (Samyutta-Nikāya) thì lại nói “không có người tiếp 
xúc, không có người chứng nghiệm”. Sự mâu thuẫn này 
được giải thích vì nhu cầu giáo hóa phải kết họp với 
căn cơ từng người. Thí dụ khác dễ thấy nhất là để đối 
trị với loại người không tin vào nghiệp báo và kiếp 
sau nên tha hồ làm ác - theo Phật giáo gọi là rơi vào tà 
thuyết “đoạn diệt” (ucheda-dṛṣti) - cho nên Đức Phật 
vì kẻ này mà xác định và nhấn mạnh là có tái sinh và có 
quả báo. Trái lại có kinh lại nói trường hợp có kẻ tin vào 
một cái ngã cố định và thường hằng - Phật giáo gọi là 
cực đoan chấp thường (nitya-dṛṣti) - cho nên Đức Phật 
mới nói là chúng sinh sau khi chết không tái sinh. 

thế gian chứ không phải theo nghĩa tuyệt đối”16. Tóm lại 
chúng ta thấy căn bản giáo pháp của Đức Phật là “tùy 
thuận theo tri thức thường nghiệm” mà ngài thuyết 
pháp. Và nói như khẩu ngữ chúng ta thường nói “bởi 
vì thế gian có tám vạn bốn nghìn vô minh khổ đau mà 
chư Phật cũng mở ra tám vạn bốn nghìn phương tiện 
pháp môn để cứu độ”. Cho nên Phật giáo có rất nhiều 
kinh luận tùy thuận theo hoàn cảnh và nhân duyên 
của rất nhiều loại người cá biệt. Nhưng không phải chỉ 
là việc có nhiều kinh luận mà còn là vấn đề nhiều khi 
các lời dạy trong kinh luận lại mâu thuẫn nhau? Vì vậy 
chúng ta cần hiểu về giáo lý Tứ Tất-đàn giúp chúng ta 
giải thích về các mâu thuẫn này.

Tứ Tất-đàn
Để giải quyết rốt ráo về sự mâu thuẫn trong kinh 

Phật, Long Thọ còn nói rõ trong luận Đại Trí độ về Tứ 
Tất-đàn (四悉檀). Giáo lý Tứ Tất-đàn có thể nói là sự 
quảng diễn của lý thuyết Nhị đế để lý giải về vấn đề 
này. Danh từ “tất-đàn” (siddhānta) trong văn học Phật 
giáo có nghĩa là “học thuyết” hoặc “phương pháp giảng 
dạy”. Vì vậy “Tứ Tất-đàn” có nghĩa là bốn phương pháp 
giảng dạy của Đức Phật dùng để giải thích sự mâu 
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3. Đối trị Tất-đàn 
Là “phương pháp đối trị”. Các kinh điển của phương 

pháp này thì như lối trị bệnh “tùy bệnh mà cho thuốc” 
mà mọi người biết. Luận Đại Trí độ cho thấy kinh luận 
như những phương thuốc trị bệnh, có thể trị được bệnh 
này mà không thể trị được bệnh khác, tốt cho người 
này mà không tốt cho người khác. Phật pháp có đưa 
ra nhiều kinh luận, thì cũng chỉ là nhà thuốc có nhiều 
loại thuốc mà thôi, cho nên chúng ta thấy có những 
điều Đức Phật dạy nhiều khi đối lập với nhau. Chúng ta 
hẳn nhớ công án “Triệu Châu cẩu tử” về một ông sư hỏi 
Thiền sư Triệu Châu “Con chó có Phật tính hay không” và 
được nghe trả lời “không”. Thấy nhiều người bàn cãi đòi 
giải thích, nên có người tìm thấy trong một trường hợp 
khác Triệu Châu lại trả lời “có” nên đi hỏi một “thiền gỉa” 
khác thì vị này thay vì trực tiếp trả lời, lại ấm ớ đáp “vì 
ông sư đó không có vợ” mà ông cho rằng trả lời như thế 
là hợp với tác phong thiền17.

4. Đệ nhất Nghĩa đế Tất-đàn 
Là loại kinh điển Phật thường sử dụng với loại thính 

chúng có trình độ học Phật cao nên thường có một 
lập trường trí thức nào đó. Loại kinh luận này Đức Phật 
lại thường giải thích theo hình thức phủ định để phát 
biểu ý vô ngại (không mâu thuẫn), như kinh Kim cương 
Năng đoạn thường sử dụng để đánh tan các lập trường 
cố định của thính chúng. Đệ nhất Nghĩa đế Tất-đàn 
cũng thường là loại kinh điển thượng thừa, nên ở loại 
kinh này Đức Phật còn muốn nói về những nội dung 
không thể diễn đạt được bằng ngôn ngữ để đòi hỏi 
thính chúng phải trầm tư quán chiếu hơn là lý giải.

Không phải chỉ có Trí độ luận, mà trong tất cả các 
luận, Long Thọ đều quảng diễn tư tưởng Nhị đế và Tứ 
Tất-đàn để giải thích về sự mâu thuẫn có trong các kinh. 
Mở đầu Thất thập Không tránh luận, một lần nữa Long 
Thọ còn nói rõ “Phật dạy sinh trụ hoại, lúc dạy không lúc 
dạy có, thiện bất thiện cũng là tùy thuộc hoàn thế gian 
chứ không nói như một chân lý tuyệt đối”18. Tóm lại kinh 
luận của Phật và chư Tổ xuất hiện chỉ với mục đích giúp 
người giải thoát bằng rất nhiều phương cách phù hợp 
với điều kiện và hoàn cảnh của từng người19. 

Chú thích:
1. Một số nhà nghiên cứu sau này tìm thấy mô hình sơ 
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Luận XXIV.8: dve satye samupāśritya buddhānāṃ dharmadeśanā 
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3. Triết học Tây phương cũng có thảo luận về “hai chân lý” 
(conventional truth và absolute truth) nhưng không rốt ráo 
bằng Long Thọ.

4. Trung luận XXIV.10 vyavahāram anāśritya paramārtho na 
deśyate | paramārtham anāgamya nirvāṇaṃ nādhigamyate 
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(Nhược bất y Tục đế, bất đắc Đệ nhất nghĩa. Bất đắc Đệ nhất 
nghĩa, tắc bất đắc Niết-bàn): Nếu không nương theo tục đế 
thì không chứng được nghĩa của Chân đế. Không chứng được 
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5. 標月指, Vũ Thế Ngọc, Kinh Viên giác dịch giảng, Nxb 
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thành lập một tông môn riêng biệt gọi là “Trung quán tông”.

8. Nhiều người đọc kinh Kim cương thường không hiểu 
đoạn 18 “Nhất thể Đồng quán” nói về Đức Phật có đủ từ nhục 
nhãn (con mắt thế nhân thông thường) đến thiên nhãn, tuệ 
nhãn, Phật nhãn chính là muốn nói về ý này. Xem Vũ Thế 
Ngọc, Trí tuệ Giải thoát, sđd, tr.264-272

9. Trung luận, chương XXIV.
10. Trung luận, chương XXIV.9: ye ’nayor na vijānanti 

vibhāgaṃ satyayor dvayoḥ | te tattvaṃ na vijānanti 
gambhīraṃ buddhaśāsane ||9||. 

11. Kinh Kim cương nói rất rõ về tư tưởng này (xem Trí tuệ 
Giải thoát).

12. Cát Tạng, Trung quán Luận sớ, T. 42, no 1824, tr.28b11.
13. Nhiều người thường phân chia cứng nhắc tục đế (chân 

lý tạm thời phổ biến) và chân đế (chân lý tuyệt đối) mà không 
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14. “Tính đích thực của Niết-bàn (giải thoát) và của Thế gian 
(luân hồi), hai tính đích thực này không có một mẩy may sai 
biệt” (Vũ Thế Ngọc, Triết Học Long Thọ, sđd, tr.415-416).

15. Chủ ý kinh dạy trái ngược nhau vì cho thích hợp với hoàn 
cảnh đặc thù, chứ không phải phi mục đích, hoặc trái ngược.

16. Vũ Thế Ngọc, Long Thọ Không tính luận, Nxb Hồng Đức, 
2017, tr.170.

17. Thực ra Triệu Châu trả lời tùy theo đối tượng như Tứ Tất-
đàn đã nói. Với thường nhân sư trả lời “có” là theo giáo lý cơ bản 
vẫn dạy “mọi chúng sinh đều có Phật tính”, còn với thiền nhân thì 
chẳng nên để tâm chấp trước kinh điển, vì vậy Triệu Châu trả lời 
“không” để đánh tan cái tâm chấp trước đó. Lẽ dĩ nhiên ông “thiền 
giả” kia biết như vậy, nhưng thay vì giảng trực tiếp ông ta lại bắt 
chước tác phong “thiền sư” để tự mắc vào cái tròng chính ông ta 
đặt ra khi trả lời “vì ông sư đó không có vợ.” Vũ Thế Ngọc, Vô môn 
quan giảng giải [1983], Nxb Văn Nghệ tái bản 2006, tr.37-43.

18. Vũ Thế Ngọc, Long Thọ Thất thập Không tính luận, Nxb 
Hồng Đức, 2017 tr.171-2.

19. Những lời dạy đó vẫn còn nguyên vẹn trong các chân 
kinh xưa cũng như nay. Nhưng trong cuộc đời vẫn còn có 
muôn vạn tà sư (nhiều như cát sông Hằng) cũng đang cầm 
những chân kinh đó, để thao thao bất tuyệt nhưng với mục 
đích không chân thiện chút nào. 
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Người tu theo Phật giáo có mục đích là 
giải thoát sanh tử; điều đó hẳn không ai 
bàn cãi. Nhưng hiểu sanh tử như thế nào 
thì lại có sự khác biệt. Có người hiểu giải 
thoát sanh tử là khi xả bỏ thân mạng này 

không còn tái sanh trở lại nữa. Nhưng cũng có người 
hiểu giải thoát sanh tử là đoạn tận khổ đau, vượt thoát 
khổ đau ngay tại cuộc đời này. Dĩ nhiên hai cách hiểu 
ấy đều có cơ sở từ kinh điển. Ở bài này, người viết chọn 
cách hiểu thứ hai để trình bày.

Trong kinh Thánh cầu thuộc tuyển tập kinh Trung 
bộ, Đức Phật nói rằng sở dĩ ta bị sanh già bệnh chết, 
luân hồi sinh tử là do ta chấp thủ, dính mắc vào những 
thứ như của cải, tài sản, vợ con, gia đình, lợi danh… 
“Này các Tỳ-kheo, những chấp thủ ấy bị sanh (già, bệnh, 
chết)”. Hoặc trong kinh Giới phân biệt, Đức Phật cũng 
nói đến ý này: “Này các Tỳ-kheo, bằng cách vượt qua mọi 
vọng tưởng (chấp thủ), hành giả được gọi là một bậc hiền 
trí tịch tịnh không sanh, không già, không chết, không 
dao động, không mong cầu”.

Như vậy, theo lời Phật, sanh già bệnh chết hay sinh 
tử luân hồi đồng nghĩa với chấp thủ, tham luyến. Mà 
chấp thủ, tham luyến thì đưa đến khổ đau. Cho nên ý 
nghĩa của sanh già bệnh chết hay sinh tử luân hồi là 
ám chỉ cho khổ đau. Điều này được Đức Phật khẳng 
định một lần nữa trong kinh Tương ưng bộ: “Ai còn 
tham luyến, thời có dao động; ai không tham luyến thời 
không dao động; ai không dao động thời được khinh an; 

ai được khinh an thời không thiên chấp (uốn theo tham 
ái); ai không thiên chấp thời không có đến và đi; ai không 
có đến và đi thời không có diệt và sanh; ai không có diệt 
và sanh thời không có đời này đời sau, không có giữa hai 
đời. Đây là sự đoạn tận khổ đau”.

Chúng ta chấp thủ, tham luyến vào các pháp bên 
ngoài, mà các pháp bên ngoài thì vô thường, biến dịch, 
đổi thay diệt sinh sinh diệt liên tục; vì vậy mà ta cũng bị 
thăng trầm chìm nổi diệt sinh theo các pháp ấy. Đó chính 
là ý nghĩa luân hồi sinh tử mà Phật muốn nói đến. Sự đổi 
thay các trạng thái tâm lý khi xúc chạm các sự việc ở đời 
như buồn rồi vui, yêu rồi ghét, thỏa mãn rồi chán nản, 
thất vọng rồi hài lòng… lặp đi lặp lại tạo thành vòng 
tròn gọi là luân hồi sanh tử. Nói như Osho: “Sau niềm vui 
sẽ là nỗi đau. Và sau muộn phiền sẽ là vui sướng. Chúng 
ta chẳng bao giờ thư thả nổi. Khi đang an lành chúng ta 
âm thầm lo sợ niềm vui ngắn ngủi sẽ tan hết. Và rồi nỗi sợ 
hãi của chúng ta sẽ tàn phá khoảnh khắc vui sướng, quý 
giá đó. Khi bị nhấn chìm trong đau khổ, chúng ta cay đắng 
và cố thoát khỏi tình trạng của mình bằng cách hướng tới 
những điều tốt đẹp. Đức Phật gọi điều này là bánh xe sanh 
tử. Chúng ta chuyển động theo bánh xe, bị vướng vào vòng 
quay của nó. Và bánh xe ấy cứ lăn đi mãi. Đôi khi ta cảm 
thấy hài lòng, có lúc lại cảm thấy khổ sở, ta bị nghiền nát 
triền miên giữa hai trạng thái này”.

Khi một cảm thọ khổ, lạc, hay bất khổ bất lạc khởi 
lên, nếu ta bị dính mắc vào cảm thọ ấy thì liền khi ấy ái, 
thủ, hữu, sinh, già, bệnh, chết sinh khởi, kéo theo sầu 

H O À N G  N G U Y Ê N
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bi khổ ưu não có mặt. Đây là tiến trình luân hồi sanh 
tử khổ đau sinh khởi. Có thọ mà dính mắc vào thọ thì 
thọ ấy trở thành thọ trong mắt xích mười hai chi phần 
nhân duyên. Thọ ấy là nguyên nhân sinh khởi ái, thủ, 
hữu… Đây chính là tập đế tạo ra sanh già bệnh chết, 
sầu bi khổ ưu não hay sanh tử luân hồi. Lời Phật minh 
định cho điều này: “Nếu người ấy cảm nhận một lạc thọ, 
người ấy cảm thấy bị dính mắc. Nếu người ấy cảm nhận 
một khổ thọ, người ấy bị dính mắc. Nếu người ấy cảm 
nhận một bất lạc bất khổ thọ, người ấy cảm thấy bị dính 
mắc. Này các Tỳ-kheo, đây được gọi là kẻ vô văn phàm 
phu bị trói buộc với sanh già bệnh chết, bị dính mắc với 
ưu sầu, than vãn, đau đớn, buồn phiền, tuyệt vọng. Ta nói 
người này bị trói buộc với khổ đau”.

Trái lại khi có thọ mà không dính mắc vào thọ thì thọ 
ấy không phải thọ trong mắt xích mười hai chi phần 
nhân duyên, nên không đưa đến ái, thủ, hữu sinh khởi, 
không tạo nên sanh già bệnh chết, sầu bi khổ ưu não 
hay sinh tử luân hồi khổ đau. Lời Phật tiếp tục minh 
thị điều này: “Nếu người ấy cảm thọ một lạc thọ, người 
ấy không bị dính mắc. Nếu người ấy cảm nhận một khổ 
thọ, người ấy không bị dính mắc. Nếu người ấy cảm nhận 
một bất lạc bất khổ thọ, người ấy không dính mắc. Này 
các Tỳ-kheo, đây được gọi là bậc thánh đệ tử không bị trói 
buộc với sanh già bệnh chết; không bị dính mắc với phiền 
muộn, than vãn đau đớn, ưu sầu tuyệt vọng. Ta nói người 
này không bị trói buộc với khổ đau”.

Thông thường, khi gặp một biến cố khổ đau, ta hay 
rơi vào trạng thái bấn loạn, chao đảo; vì vậy mà ta đánh 
mất sự định tĩnh sáng suốt vốn có. Hoặc khi nếm trải 
một lạc thú, ta bị chìm đắm, mê say, thích thú cũng 
khiến ta đánh mất sự định tĩnh sáng suốt. Khổ và lạc, 
hai thứ cảm thọ rất dễ khiến cho ta trở nên si mê, điên 
đảo vì chúng. Cho nên khi có cảm thọ sinh khởi, hãy 
chánh niệm tỉnh giác với cảm thọ ấy, đừng để các cảm 
thọ làm mồi cho ái sinh khởi, bằng cách cảm nhận khổ 
thọ là khổ thọ mà không cố tâm loại trừ hay bất mãn 
chống đối chi cả; cảm nhận lạc thọ là lạc thọ mà không 
say mê, ưa đắm, thích thú, thì ta trả thọ về bản chất 
tự nhiên của thọ; hay nói như lời Đức Phật đã nói với 
Bahiya trong Khuddhaka Nikaya, “… trong cảm thọ chỉ 
là cảm thọ”. Điều này có nghĩa là có thọ mà không có 
ái xen vào thì ta không bị khổ thọ hay lạc thọ chi phối, 
dẫn dắt mình vào mê cung si loạn của chúng nữa. Đó 
chính là ý nghĩa giải thoát sanh tử khổ đau.

Ra ngoài sinh tử nghĩa là chứng nhập Niết-bàn. Mà 
Niết-bàn không phải một cõi giới nào đó để người tu 
tập khi chứng ngộ vượt thoát sanh tử trở về an trú trong 
cõi giới đó. Niết-bàn có mặt khắp nơi trong vũ trụ này. 
Sống, nếu tham chấp thì rơi vào sanh tử khổ đau. Còn 
khi xả bỏ hết tham chấp liền khi ấy là Niết-bàn. Cho 
nên đoạn hết tham ái, chấp thủ thì chứng ngộ ngay vô 
sanh bất tử. Đức Phật nói rằng giáo pháp của Ngài có 
khả năng đem lại sự bất tử. Ngài nói: “Ai giảng dạy giáo 

pháp, người đó cho bất tử”. Bất tử ở đây ám chỉ không 
còn khổ đau chứ không phải là sống hoài mà không 
chết. Cho nên ý nghĩa của việc ra ngoài sanh tử hay 
chứng ngộ vô sanh bất tử là đoạn tận khổ đau ngay tại 
đây và bây giờ. Đây cũng chính là ý nghĩa Niết-bàn vô 
trụ trong Phật giáo Phát triển.

Sống ở đời, chúng ta thường thiếu nghệ thuật phòng 
hộ tâm nên khi tâm ứng cảnh liền bị cảnh chi phối, lôi 
kéo, dẫn dắt mình đi. Ta bị cảnh lôi kéo, dẫn đi, ấy là lúc 
ta rơi vào sanh tử luân hồi. Cho nên ý nghĩa sanh tử luân 
hồi, ở điểm này, là ngay tại đây và bây giờ, khi tâm bị cảnh 
lôi kéo sinh ra buồn vui, thương ghét, chứ không phải 
mang nghĩa chết đi rồi tái sanh trở lại. Và giải thoát sanh 
tử luân hồi cũng ngay tại đây và bây giờ, khi tâm đối cảnh 
mà không phản ứng theo cái ta tham ái yêu ghét, không 
bị cảnh cuốn đi. Trong kinh Lăng nghiêm, “Khi ngài Anan 
bạch Phật: ‘Bạch Thế Tôn, cái gì là cội gốc của sanh tử luân 
hồi? Cái gì là cội gốc của Bồ-đề Niết-bàn?’ Đức Phật im lặng. 
Lúc đó mười phương chư Phật đồng thanh bảo rằng: Cội 
gốc sinh tử là sáu căn của ông. Cội gốc Bồ-đề Niết-bàn cũng 
là sáu căn của ông”. Sáu căn khi tiếp xúc với sáu trần, nếu 
đưa đến nhận thức trong sáng, thanh tịnh thì ngay đó là 
Niết-bàn; nếu đưa đến nhận thức bị nhuốm màu bởi cái 
ta tham ai thì liền đó là sanh tử. 

“Đừng muốn gì khác hơn là cái đang hiện ra đó”, đấy là 
lời nói đầy minh triết của triết gia người Đức, Nietzsche. 
Ta thường có xu hướng tìm kiếm một sự hoàn hảo, một 
điều kiện như ý theo lý tưởng. Nhưng thực ra các pháp 
hay mọi thứ vốn tự nó đã biểu hiện sự hoàn hảo trong 
từng giây phút. Chỉ có cái ta tham ái bắt các pháp phải 
khác đi theo ý muốn của mình mới đưa đến cái thấy là 
mọi thứ không được hoàn hảo, không như ý. Đó là cái 
thấy theo tư dục, tư kiến. Cái thấy đó, theo Phật giáo, là 
tà kiến, cái thấy sai lạc, không đúng với thực tại đang 
là. Cho nên, đừng muốn điều gì khác với cái đang là cả, 
thì ngay đó chấm dứt sanh tử, chấm dứt khổ đau.

Trong Trung bộ kinh, Đức Phật nói rằng trong bốn 
mươi lăm năm thuyết pháp, Ngài chỉ nói khổ và sự 
diệt khổ. Khổ đau và giải quyết khổ đau ngay tại cuộc 
đời này, đó là mục đích tối hậu của Phật giáo. Ngài 
Huyền Giác có nói, “sanh tử sự đại”. Sanh tử ở đây ám 
chỉ tình trạng khổ đau của kiếp nhân sinh. Khổ đau là 
việc lớn của đời người cần phải giải quyết. Cho nên 
ý nghĩa của việc giải thoát sanh tử chính là đoạn tận 
khổ đau, vượt thoát khổ đau ngay đây và bây giờ, 
chính nơi cuộc đời này. 
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Trong cuộc sống, để có được sự thành công, 
ngoài nỗ lực của bản thân thì cần phải có sự 
trợ duyên của rất nhiều yếu tố khác. Cũng như 
một ngọn lửa không thể lan rộng và duy trì 
nếu như không có người tiếp thêm nhiên liệu.

Nếu như Anagarika Dharmapala (1864-1933) là 
người thắp lên ngọn đuốc phục hưng Phật giáo vào 
thế kỷ XIX để soi rọi cho thế giới biết về giá trị của Phật 
giáo cũng như sự cần thiết phải khôi phục lại một tôn 
giáo đã bị lãng quên trên chính quê hương sản sinh ra 
nên tư tưởng ấy, thì người đã tiếp thêm nhiên liệu để 
ánh sáng ấy được duy trì, lan tỏa và có thể chống chọi 
với những cơn gió nghịch cảnh chính là bà Mary Foster.

Mary Elizabeth Mikahala Robinson Foster sinh ngày 
21 tháng 9 năm 1844 ở Honolulu, Hawaii, Hoa Kỳ. Cha 
của Foster là một thợ đóng tàu người Anh tên là John 
James Robinson. Mẹ là Kaikilani Rebecca Prever - là hậu 
duệ của vua Kamehameha I - Đại đế Hawaii [1; tr.116]. 

Mary Foster là chị cả của bốn người em (ba gái: 
Victoria Kathleen Robinson Ward, Bathsheba Maria 
Kulamanu Robinson Allen, Lucy Hannah Robinson 
McWayne và một trai: Mark Prever Robinson).

Mary Foster lớn lên trong xã hội hoàng gia, bà là bạn 
thân của Nữ hoàng Liliuokalani, người đứng đầu đảo 
Hawaii. Em trai của Foster là Mark Prever Robinson từng 
là Bộ trưởng Bộ Ngoại giao của Nữ hoàng Liliuokalani. 
Năm 1893, khi Nữ hoàng Liliuokalani bị quân đội Mỹ lật 
đổ và bị giam cầm tại Palace Cung điện Iolani, Foster là 
một trong hai người được phép đến thăm nữ hoàng 
trong thời gian bà này bị giam cầm.

Năm 16 tuổi, Mary Foster kết hôn với Thomas R. 
Foster, chủ của một ngân hàng giàu có ở Bắc Mỹ. Năm 
1889, trong một chuyến đi tới San Francisco, Thomas bị 
bệnh và qua đời khiến cho Mary Foster trở thành góa 
phụ ở tuổi 45 khi chưa có một người con nào nối dõi. 
Sự ra đi của người chồng đã khiến cho Mary Foster vô 
cùng đau đớn. Bà phải mất rất nhiều thời gian bằng 
những chuyến du lịch xa nhà để có thể quên đi nỗi 
đau và sự mất mát trong cuộc đời. Tuy nhiên, những 

chuyến đi đó đã đem đến cho Foster mục đích mới khi 
bà gặp ngài Anagarika Dharmapala, một Phật tử người 
Sri Lanka.

Họ gặp nhau trên tàu S.S. Oceanic tại bến cảng 
Honolulu khi Dharmapala đang trên đường rời Hội nghị 
Tôn giáo Thế giới ở Chicago trở về Tích Lan vào ngày18 
tháng 10 năm 1893. Gặp Dharmapala, bà Foster đã tâm 
sự với ông về nỗi đau khi chồng qua đời, người bạn 
thân bị giam cầm tra khảo. Những nỗi đau đó đã khiến 
tính khí của bà Foster luôn nóng nảy không kiểm soát 
được, và bà đã nhờ Dharmapala cho lời khuyên làm thế 
nào để có thể khắc phục những điều ấy. Là một Phật 
tử thực hành thiền định, Dharmapala đã tư vấn cho bà 
Foster phương pháp thiền chánh niệm gọi là Vipassana 
và hướng dẫn cho bà thực hành quán niệm về chủ đề: 
“tôi sẽ tốt, tôi sẽ kiềm chế cơn giận dữ đang tăng lên” [1; 
tr.116]. Dharmapala đã khuyên bà thực hành quán 
niệm chủ đề ấy và lặp lại chúng như một công thức. 
Dharmapala còn đọc một số câu thơ nổi tiếng nói về 
“Sự giận dữ” từ Visuddhi Magga (Thanh tịnh đạo) của 
tác giả Buddhaghosa. Ngoài ra, Dharmapala cũng tâm 
sự với bà Foster về những ấp ủ của mình và những việc 
ông đang làm cho phong trào phục hưng Phật giáo. 
Những lời khuyên mà Dharmapala tư vấn cho bà Foster 
không chỉ đem lại thành công trong việc chinh phục 
tính khí thất thường của bà Foster mà còn tạo nên ấn 
tượng sâu sắc bởi những phẩm chất của Dharmapala 
và bà đã nhận tài trợ cho hoạt động phục hưng Phật 
giáo của Dharmapala.

Biết được các dự án và những việc đã và đang làm 
cho Phật giáo của Dharmapala thông qua tạp chí Maha 
Bodhi, bà Foster đã gửi tiền đóng góp hàng năm cho 
Dharmapala để duy trì hoạt động của Hội Maha Bodhi, 
số tiền đó lên đến nửa triệu đô-la Mỹ. 

Tháng 1 năm 1901, Dharmapala đã mua 3 lô đất từ 
một nhà quý tộc Ấn Độ để mở một trường học miễn 
phí ở Sarnath từ số tiền đóng góp của bà Foster. Ngôi 
trường này được hoàn thành và đi vào hoạt động bắt 
đầu từ tháng 6 năm 1904.

T H Í C H  NỮ  N HƯ  BỔN

nữ Hộ pháp thời hiện đại
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Tháng 8 năm 1902, Dharmapala đang ở Los 
Angeles, California. Ông đã viết thư cho bà Foster kêu 
gọi giúp đỡ xây dựng trường nông nghiệp tại Sarnath 
và giúp đỡ cho những trẻ em mù chữ ở miền Bắc Ấn 
Độ. Ngày 16 tháng 10 năm 1902, bà Forter đã gởi cho 
Dharmapala một lá thư có kèm theo 500 đô-la Mỹ, 
và quỹ trường công nghiệp Foster ngay lập tức được 
thành lập [2; tr.132].

Ngày 3 tháng 1 năm 1903, bà Foster lại gởi thêm 
3.000 đô la để giúp Dharmapala mở trường công 
nghiệp Foster. Dharmapala đã dùng số tiền đó mua 
những dụng cụ nông nghiệp cần thiết từ Montgomery, 
Chicago rồi phân phối chúng đến Calcutta, đồng thời 
thành lập trường công nghiệp Foster ở Hamath vào 
tháng 6 năm 1904 dưới sự hướng dẫn của giảng viên 
Nông nghiệp Hoa Kỳ do ủy ban Boston chọn.

Năm 1906, khi biết tin cha của Dharmapala qua đời, 
bà Foster đã đề nghị nhận Dharmapala làm con nuôi. 
Khi đã trở thành mẹ nuôi của Dharmapala, bà Foster 
càng tích cực hơn trong việc hỗ trợ các hoạt động của 
người con nuôi cho đến cuối đời. Từ năm 1906 trở đi, 
hàng năm bà Foster đều gửi tiền để trợ giúp cho công 
việc của Dharmapala. Số tiền đó được chi cho công 
việc giáo dục thường trực ở Ceylon. 

Năm 1891, khi Dharmapala đến Calcutta, không ai 
biết gì về đạo Phật và cũng không có nơi để Phật tử 
hành hương có thể ở lại. Vì vậy, Dharmapa đã ấp ủ 
xây dựng ở nơi đây một ngôi chùa để Phật tử đến 
có chỗ lễ lạy và ở lại. Giấc mơ đó đã được thực hiện 
khi Bộ trưởng Giáo dục đồng ý cung cấp cho 
Hội Maha Bodhi hai thánh tích của Phật giáo 
với điều kiện phải xây dựng hai Vihara (chùa), 
một ở Calcutta và một ở Samath, Banaras. 
Vì vậy, chùa Dharmarajika Chaitya đã được 
khởi công xây dựng và hoàn thành vào 
tháng 12 năm 1920 trong khuôn viên 
trường cao đẳng ở Calcutta dưới sự 
hỗ trợ đóng góp của rất nhiều người, 
trong đó bà Foster ủng hộ 65.123 
rupee; em trai út của Dharmapala là 
Dr. C. A. Hawavitame và bạn là Mr. 
N.D.S. Silva ủng hộ 4.000 rupee; 
quốc vương của Baroda (miền 
Tây Ấn Độ) ủng hộ 10.000 rupee 
và ông G.D. Birla ủng hộ 5.000 
rupee [2; tr.134].

Từ năm 1902 đến 1913, bà 
Foster đã đóng góp 3.000 
rupee mỗi năm cho Hội 
Maha Bodhi, phần lớn trong 
số đó được sử dụng để mua 
sắm và trang bị phương tiện 
ấn loát, đồng thời để duy trì công việc 
giáo dục của hiệp hội tại Ceylon.
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học bổng tại các trường Kamehameha, mua giường 
đưa vào Bệnh viện Kapiolani cho những người không 
thể trả tiền, mua đất từ các nhà đầu tư nước ngoài để 
cho người Hawaii bản xứ ở. Trước khi qua đời vào năm 
1930, bà đã để lại ngôi nhà và gia sản của mình cho 
thành phố Honolulu để làm thành Vườn thực vật Foster. 
Trong ngôi vườn này có cây bồ-đề do Dharmapala 
chiết từ cây bồ-đề ở Anuradhapura, Sri Lanka (cây bồ-
đề này lại có nguồn gốc từ cây bồ-đề ở Bodh Gaya) để 
trồng trong Vườn thực vật Foster. Vì vậy, du khách đến 
Vườn thực vật Foster hôm nay có thể đứng dưới những 
cành cây tỏa bóng mát và ngắm những chiếc lá hình 
trái tim, giống như hình ảnh cây bồ-đề che trên đầu 
của Đức Phật hơn 25 thế kỷ trước.

Hành động hộ pháp cuối cùng của Mary Foster 
trước khi qua đời là để lại cho Dharmapala một khoản 
tiền 50.000 đô-la để ông cải thiện trường học và bệnh 
viện Foster. Điều này được bà ghi rõ trong di chúc như 
sau: “Nhằm hỗ trợ cho ngài Anagarika Dharmapala 
trong việc duy trì các cơ sở (trường học, bệnh viện) ở Ấn 
Độ và Tích Lan, tôi để lại cho Anagarika Dharmapala 
tổng số tiền là 50.000 đô-la để trao tặng, hoặc thêm vào 
khoản tài trợ của các trường học và bệnh viện. Số tiền nói 
trên sẽ được gửi đến ngài Anagarika Dharmapala hoặc 
cho người kế nhiệm của ngài ấy. Sau khi số tiền đã được 
trao tặng cho quý ngài như trên, người thừa hành của tôi 
sẽ không tham dự vào việc sử dụng số tiền 50.000 đô-la 
nói trên” [3; tr.44].

Tóm lại, chúng ta không thể đưa ra những con số 
chi tiết, cụ thể về những đóng góp của bà Foster cho 
Hội Maha Bodhi, các công trình phúc lợi cũng như sự 
nghiệp phục hưng Phật giáo. Tuy nhiên, chúng ta phải 
thừa nhận một điều rằng nhờ sự giúp đỡ của bà Foster 
mà Hội Maha Bodhi mới có được một tòa nhà của riêng 
mình ở Calcutta để làm trụ sở chính. Các ngôi chùa ở 
các thánh tích được dựng lên và những công trình 
phúc lợi được mở ra để giúp cho người nghèo ở Ấn 
Độ và Sri Lanka. Nhờ sự phát tâm rộng lớn của bà Mary 
Foster mà các tín đồ Phật giáo giờ đây đã có nơi lễ lạy, 
nghỉ ngơi khi hành hương đến các thánh tích. Với tất 
cả những đóng góp của mình cho Phật giáo, bà Mary 
Foster xứng đáng được gọi là Visakha thời hiện đại.
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3. Anagarika Dharmapala (1907), Great Personalities, The 
Maha Bodhi Centenary Volume 1891-199.

4. Bhikkhu Sangharakshita (2008), Anagarika Dharmapala; A 
biographical sketch Buddhist Publication Society, Kandy, Ceylon.

Năm 1913, Dharmapala đã thực hiện một chuyến đi 
đặc biệt tới Hawaii để cảm ơn sự hỗ trợ vô điệu kiện 
mà bà Foster đã cống hiến cho sự hồi sinh của Phật 
giáo.Trước khi Dharmapala rời Hawaii, bà Foster đã đưa 
ông 60.000 rupee để thành lập một bệnh viện miễn 
phí ở Colombo. Bệnh viện ấy được đặt tên là Foster 
Robinson Free Hospital để tưởng nhớ người cha quá 
cố của bà [1; tr.118]. 

Tháng 1 năm 1915, theo lời đề nghị của Dharmapala, 
bà Foster gởi cho Dharmapala 17.781 rupee để xây 
dựng chùa và các công trình ở Sarnath. Nhưng vì bị 
Chính phủ Ấn Độ giam lỏng tại nhà trong vòng bảy 
năm nên Dharmapala không thể thực hiện được dự 
án này. Mãi đến năm 1922 chùa Mulagandhakuti ở 
Sarnath mới từng bước được xây dựng và hoàn thành 
vào năm 1927. Kinh phí xây dựng ngôi chùa này lên 
đến 111.000 rupee, nhưng số tiền trả cho nhà thầu mới 
chỉ được 18.000 rupee, số còn lại nhờ vào sự đóng góp 
của bà Foster. 

Vào năm 1918 đến 1923, số tiền bà Foster đóng góp 
lên đến 100.000 đô-la, số tiền này đã được Dharmapala 
đầu tư cẩn thận để đảm bảo sự tiếp tục cho công việc 
của ông [1; tr.120]. 

Năm 1926, Dharmapala đến London và thấy sự cần 
thiết của việc thành lập Hội Maha Bodhi ở nơi này. 
Tuy nhiên, lúc này bà Foster đang ở San Francisco; 
Dharmapala đã đích thân đến Mỹ để tìm kiếm sự giúp 
đỡ từ bà Foster. Khi gặp nhau, bà Foster đã nói với 
Dharmapala rằng: “Tôi có tiền, tôi muốn làm điều tốt, 
nhưng tôi không biết cách tốt nhất để làm điều tốt đó. Vì 
vậy, tôi giao phó lý tưởng của mình cho cậu và thông qua 
việc làm của cậu để đạt được mục đích” [1; tr.122]. 

Do đó, trước khi Dharmapala rời San Francisco, bà 
Foster đã hứa đóng góp hàng tháng là 900 rupee cho 
The London Mission (Hội tTruyền giáo London).

Những đóng góp của bà Foster không chỉ ởẤn Độ, 
Tích Lan mà ở Hawaii cũng đáng chú ý không kém. 
Bà đã hiến đất dọc theo xa lộ Pali để xây dựng Honpa 
Hongwanji, ngôi chùa Phật giáo đầu tiên ở Honolulu, 
ủng hộ Trường Trung học Hongwanji. Bà còn thành lập 

Bệnh viện miễn phí Foster Robinson
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Phật giáo Nhật Bản cho đến hiện tại vẫn được 
duy trì và phát triển theo hệ tư tưởng của 
Phật giáo Đại thừa. Điều này có ảnh hưởng 
rất lớn từ người đầu tiên truyền bá Phật giáo 
tại Nhật Bản là Thái tử Thánh Đức (聖徳太子, 

Shōtoku Taishi, 574-622)1, người mang hình tướng của 
một Phật tử cư sĩ nhưng lại giảng kinh, viết sớ tiêu biểu 
cho sự phá chấp trong tư tưởng đại thừa. Đồng thời, 
ba bộ kinh Phá p hoa, Thắ ng-man và Duy-ma được Thái 
tử Thánh Đức thuyết giảng đều là những bộ kinh bao 
hàm đầy đủ ý nghĩa thâm sâu của tư 
tưởng đại thừa. Trong đó, trọ ng tâm 
củ a kinh Phá p hoa là  “Nhấ t thừ a giá o” 
đưa ra những dẫn chứng về việc bất 
kể tại gia hay xuất gia nếu thực hành 
chân thật giáo pháp của Phật đều có 
thể giác ngộ giải thoát; kinh Thắ ng-
man là  mộ t bộ  kinh nó i về  nữ  Bồ -tá t, 
đại diện là Thắng-man hoàng hậu với 
hình ảnh là một nữ Phật tử đã giảng 
thuyết kinh dưới sự chứng minh của 
Đức Phật; và kinh Duy-ma là  mộ t bộ  
kinh nói về phá  chấ p rấ t lớ n khi cư sĩ 
Duy-ma-cật lại giảng pháp cho Tăng 
sĩ, đi ngược với thông lệ chư Tăng mới 
là thuyết giảng cho hàng Phật tử tại 
gia. Về sau, rất nhiều tông phái Phật 
giáo được hình thành tại Nhật Bản, 
nhưng vẫn không ra ngoài tư tưởng 
Đại thừa Phật giáo chủ trương chân 
lý tuyệt đối ấn chứa ngay trong đời sống thế tục. Hơn 
nữa, những quan điểm của Phật giáo có thể bị thay đổi 
để phù hợp với cách sống của người Nhật Bản. Vậy nên, 
người ta thường nói: “Nhật Bản là đất dụng võ của Phật 
giáo Đại thừa” để diễn tả về Phật giáo Nhật Bản. Dưới 
đây là những ảnh hưởng tư tưởng Phật học phát xuất từ 
Thái tử Thánh Đức.

Tư tưởng Nhất thừa
Trong các bản sớ giải, Thái tử Thánh Đức luôn đề cao ý 

nghĩa tuyệt đối về các hành động tạo tác của con người 
trong đời sống hằng ngày. Thái tử khẳng định “Thực tại 
chỉ là chuỗi hiện hành nhân quả của hôm nay”2. Ý nghĩa 
này đồng với tư tưởng tông Thiên Thai và tông Hoa 

Nghiêm ở Trung Hoa. Nhưng theo Hajime Nakamura, 
điều đặc biệt là ở cụm từ “của hôm nay” nhằm chỉ cho 
tính chất Nhật Bản rất rõ rệt. Ngay từ đầu, Thái tử Thánh 
Đức đã chủ trương xiển dương Phật giáo theo tư tưởng 
Nhất thừa thông qua sự lãnh ngộ ba bộ kinh nêu trên 
và nó được phát triển đa dạng qua các thời kỳ sau đó. 
Các học giả bộ sách tinh hoa Phật giáo Nhật Bản có 
nói: “Cho nên, Phật giáo nước ta cũng lập cước trên giáo 
học Nhất Đại thừa này của Thánh Đức Thái tử và về sau 
phát triển rất mạnh mẽ”3. Điều đặc biệt ở Thái tử là áp 

dụng tư tưởng ấy song song với việc 
thực hiện lý tưởng thống nhất chế 
độ vương quyền. Nó chỉ được phát 
huy và hoàn thiện ở những giai đoạn 
tiếp nối.

Sau khi Thái tử Thánh Đức mất, tư 
tưởng Phật giáo Nhất thừa tiếp tục 
phát huy ở Nhật Bản qua các thời 
kỳ, tùy theo tông phái mà có sự diễn 
giải khác nhau như: Hoa nghiêm 
Nhất thừa thời kỳ Nại Lương (奈良, 
Nara, 710-794), Pháp hoa Nhất thừa 
của Tối Trừng (最澄, Saichō)4 và Kim 
cang Nhất thừa của Không Hải (空
海,  Kūkai)5 cùng thời kỳ Bình An (
平安, Heian, 794-1195). Tiếp sau là 
Niệm Phật Nhất thừa của Pháp 
Nhiên (法燃, Hōnen)6 Thệ nguyện 
Nhất thừa của Thân Loan (親鸞; 
Shinran)7, Phật tâm Nhất thừa của 

Đạo Nguyên (元, Dōgen)8, Bổn môn Nhất thừa của 
Nhật Liên (日蓮, Nichiren)9 v.v… Tuy nhiên, những 
tông phái này được cho rằng đều xuất phát từ Pháp 
hoa Nhất thừa của Thiên Thai tông. Thiên Thai tông lại 
chịu ảnh hưởng trực tiếp từ Hoa nghiêm Nhất thừa, và 
truy về nguồn gốc xa hơn nữa chính là ảnh hưởng gián 
tiếp từ tư tưởng Nhất thừa của Thái tử Thánh Đức10. Do 
vậy, khi nghiên cứu Ttinh hoa Phật giáo Nhật Bản, Giáo 
sư Tiến sĩ Hoa Sơn Tín Thắng (花山信勝 Hanayama 
Shinsho) đã ghi nhận rằng: “Phật giáo Nhật Bản vốn 
xuất phát từ dòng chảy đầu nguồn Nhất thừa Phật giáo 
của Thánh Đức Thái tử, đứng trên địa bàn Nhất Đại thừa 
này mà lần lượt các ngọn núi Nhất thừa độc lập khác bắt 
đầu vươn lên cao. Đó chính là ngọn núi Hoa nghiêm Nhất 

Ảnh hưởng của Thái tử Thánh Đức 
đối với tư tưởng Phật học của Nhật Bản

T H Í C H  NỮ  ĐỨC  T Â M
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thừa của Thánh Võ Thiên hoàng, ngọn núi Viên giáo Nhất 
thừa của Truyền Giáo Đại sư, ngọn núi Niệm Phật Nhất 
thừa của Pháp Nhiên Thượng nhân, ngọn Phật tâm Nhất 
thừa của hai Thiền sư Vinh Tây và Đạo Nguyên, và ngọn 
Pháp hoa Nhất thừa của Nhật Liên Thánh nhân.”

Tóm lại, Phật giáo Nhật Bản được truyền thừa từ hệ 
phái Đại thừa của Phật giáo Trung Hoa. Nhưng, chính 
Thái tử Thánh Đức là người chọn hướng đi ban đầu lấy 
tư tưởng Nhất thừa làm kim chỉ nam, gắn liền với lập 
trường quan điểm chính trị của quốc gia. Trải qua tiến 
trình lịch sử, Phật giáo Nhật Bản có nhiều sự thay đổi 
về hình thức nhưng vẫn không đi ra ngoài ý nghĩa Nhất 
thừa Phật giáo. 

Thực hành Bồ tát đạo 
theo quan điểm Chơn tục Nhất quán
Cũng theo tư tưởng Nhất Đại thừa, việc tu chứng 

giác ngộ giải thoát của người học Phật không bị giới 
hạn phân biệt bởi giới tính nam hay nữ, hoặc hình 
tướng xuất gia hay cư sĩ tại gia, nhưng lại rất đề cao 
việc thực hành Bồ-tát đạo trong đời sống thực tiễn. 
Thái tử Thánh Đức coi trọng việc chuyển hóa những bài 
pháp cao siêu mang lý thuyết thành hành động cụ thể 
giúp ích cho bản thân, gia đình và xã hội, quốc gia. Do 

vậy, Thái tử giảng giải rất rõ ràng về “trị sanh sản nghiệp 
giai thị thật tướng” trong kinh Pháp hoa, tinh thần “chư 
pháp thật tướng” của vị Bồ-tát tại gia trong kinh Duy-
ma, sự giác ngộ của người nữ với“tự tánh thanh tịnh 
tâm” có thể thành Phật trong kinh Thắng-man và bản 
thân Thái tử luôn hành trì các pháp ấy. Quan niệm của 
Thái tử Thánh Đức về sự tu tập là vẫn có thể sống đời 
sống gia đình, không cần phải từ bỏ vợ con, gia đình. 
Thái tử không tán đồng với cách thức tu tập khổ hạnh, 
ẩn mình trong rừng sâu núi thẳm, cho đó là pháp Tiểu 
thừa: “Các nhà tu Tiểu thừa, chán ghét thế giới mê loạn, 
lánh vào rừng núi để cần mẫn tu tập thân và tâm… 
Nếu người ta vẫn còn nghĩ rằng các pháp hiện hữu và 
không thể loại bỏ kiến chấp đó, làm thế nào có thể trừ 
diệt những mê hoặc như thế cho tâm mình, dù ngụ trong 
rừng núi?”11. Với quan điểm này, Thái tử Thánh Đức đã 
xây dựng tư tưởng Phật giáo đặc biệt mang sắc thái rất 
riêng cho Nhật Bản, đi trên con đường Bồ-tát đạo, là sự 
khởi đầu cho Phật giáo Nhật Bản mang tính Chơn tục 
Nhất quán. Sắc thái này ngày càng phát triển theo sự 
phát triển của lịch sử Phật giáo Nhật Bản. 

Tư tưởng Chơn tục Nhất thể do Thái tử Thánh Đức 
khởi xướng tiếp tục được duy trì trong đời sống tu 
tập của các thế hệ Tăng sĩ Nhật Bản. Cụ thể, các vị cao 
tăng như Đạo Chiêu (道昭, Dōshō)12, Hành Cơ (行基, 
Gyōki)13 đến Tối Trừng (最澄, Saichō)… đều chủ trương 
thực tiễn hóa Phật giáo Chơn tục Nhất quán; Không 
Hải thi hành giáo dục quốc dân theo tinh thần Chơn 
tục Bất ly; Không Dã (空也, Kūya)14, Lương Nhẫn (良忍, 
Ryōnin)15 v.v… thì ngao du khắp thiên hạ khuyên dạy 
người niệm Phật; Pháp Nhiên rời Tỷ Duệ Sơn (比叡山, 
Hiei-zan), từ bỏ hạnh nguyện tự lực Thánh đạo, thực 
hành con đường niệm Phật cầu tha lực dễ làm, gọi là 
Chơn tục Nhất thừa; đặc biệt Thân Loan phá đi những 
quy chuẩn của người xuất gia, ăn thịt có vợ, sống đời 
phi tăng phi tục…16. Chúng ta có thể thấy trên đây là 
những vị được xếp vào hàng cao tăng, khai sáng nên 
những tông phái lớn của Nhật Bản. Sự tu tập và hành 
trì của họ có thể khác nhau nhưng có một điểm chung 
là vẫn không đi ra ngoài con đường đã được Thái tử 
Thánh Đức định hướng. Đó là lý do các học giả Nhật 
Bản đã ghi nhận: “Nếu xét hình tướng Sa-môn xuất gia 
của những người này, ta thấy rằng tuy không đồng nhất 
với Thánh Đức Thái tử, vị giáo chủ của nước ta nhưng về 
hạnh Chơn tục Nhất quán của họ thì quả thật có thể nói 
rằng họ đã kế thừa dấu chân ban đầu của Thái tử”. Như 
vậy, những người thực hiện nghiên cứu về Phật giáo 
Nhật Bản sẽ thấy được sự ảnh hưởng của Thái tử Thánh 
Đức hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp lên nền tư tưởng 
Phật học của Nhật Bản. Sự thực hành giáo pháp của 
Đức Phật khô ng được chú trọng về hình tướng xuất 
gia hay tại gia, nam hay nữ, đều có thể bình đẳng về 
sự giác ngộ, giữa đạo và đời không còn sự phân biệt. 
Tính Chơn tục Nhất quán hay Chư pháp Thật tướng trở 
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thành nhân tố xây dựng tư tưởng của Phật giáo Nhật 
Bản suốt chiều dài diễn biến của lịch sử hơn 1.400 năm. 

Có thể thấy, tư tưởng Nhất thừa giáo cũng như việc 
thực hành Bồ-tát đạo theo quan điểm Chơn tục Nhất 
quán đã mang lại những giá trị lợi ích không nhỏ cho 
cả Phật giáo và đất nước Nhật Bản. Nó đã giúp cho Phật 
giáo dễ dàng dung hòa với đời sống xã hội của dân tộc 
qua việc hướng con người đến sự thực hành các thiện 
hạnh. Đây cũng là yếu tố để Phật giáo đồng hành và 
góp phần rất lớn trong việc xây dựng phát triển quốc 
gia Nhật Bản. Tuy nhiên, chúng ta không vì thế mà phủ 
nhận các hệ lụy từ đó gây ra khiến Phật giáo Nhật Bản 
đang phải đương đầu. Ngày nay, các tư tưởng ấy vẫn 
được áp dụng nhưng theo hướng tiêu cực đi rất nhiều. 
Các tu sĩ sống đời sống nửa tăng nửa tục, lý tưởng xuất 
gia tu đạo giải thoát đang dần bị quên lãng, không 
còn chú trọng đến việc thực hành các pháp tu vì còn 
bận với cuộc chạy đua về kinh tế tài chính. Lâu dần, 
người ta quen với hình ảnh tu sĩ Nhật Bản ăn mặn, lấy 
vợ sinh con, thậm chí có thể đến quán bar, vũ trường. 
Phật giáo dần mất đi các giá trị truyền thống cũng như 
ý nghĩa đời sống phạm hạnh của Tăng-già và đang dần 
mất chỗ đứng trong xã hội Nhật Bản. Giá trị Phật giáo 
hiện nay thường được người dân biết đến chỉ mang 
ý nghĩa “Tang lễ Phật giáo”, phục vụ nhu cầu người 
chết nhiều hơn là hoàn thiện đời sống tâm linh qua 
lời Phật dạy của người còn sống. Có phải chăng, Phật 
giáo Nhật Bản đang rơi vào tình trạng rất đáng báo 
động khiến nhiều người lo rằng Phật giáo Nhật Bản có 
thể không còn nữa (Buddhism in Japan may be dying 
out, Norimitsu Onishi). Tuy nhiên, không ai có thể phủ 
nhận các giá trị thực tiễn của Phật giáo đã ăn sâu trong 
nhận thức, đạo đức và đời sống văn hóa của dân tộc 
Nhật Bản suốt gần 15 thế kỷ. Có thể, Phật giáo đang 
không được truyền bá đúng nghĩa nhưng sự thực hành 
các Pháp (Dhrama) vẫn đang hiện hữu trong đời sống 
nhân văn đạo đức của người dân Nhật Bản.

Như vậy, chúng ta không thể bình phẩm tư tưởng 
Nhất thừa và quan điểm Chơn tục Nhất quán của Phật 
giáo Nhật Bản là tốt hay xấu. Nó tùy thuộc vào người vận 
dụng thực hành, sẽ là phương tiện cần thiết cho người 
hoằng truyền Phật giáo trên con đường Bồ-tát đạo đúng 
nghĩa, cũng sẽ là đôi cánh chắp thêm cho kẻ buông lung 
tung bay xa dần với đạo giác ngộ giải thoát. 

Chú thích: 
1. Thái tử Thánh Đức (聖徳太子, Shōtoku Taishi, 574-

622),   là con trai thứ hai của  Thiên hoàng Dụng Minh  (用
明, Yomei). Ông là một nhà chính trị, nhà cải cách, nhân vật 
Phật giáo lừng danh trong  lịch sử Nhật Bản. Theo Sakaiya 
Taichi, ông là người đã khởi xướng “tư tưởng gộp đạo” 
(Thần, Phật, Nho) duy nhất trên thế giới. 

2. Hajime Nakamura (1973), “Lý tưởng của một quốc gia 
theo Thánh Đức Thái tử”, Tư Tưởng, Viện Đại Học Vạn Hạnh, 
năm thứ VI, số 5&6, tr.103. 

3.Thích Nguyên Tâm dịch, (2009), Tinh hoa Phật giáo Nhật 
Bản, tập 1, Nxb Phương Đông, TP.HCM, tr.21. 

4. Tối Trừng  (最澄,  Saichō,  767-822), cũng được gọi 
là Truyền giáo Đại sư (伝教大師), là người khai sáng ra Thiên 
Thai tông Nhật Bản.

5. Không Hải (空海, kūkai, 774-835), còn được gọi là Hoằng 
Pháp Đại sư  (弘法大師), là một vị cao tăng, sáng lập Chơn 
Ngôn tông, một dạng phái Mật tông tại Nhật Bản.

6. Pháp Nhiên (法燃, Hōnen, 1133-1212): vị Tổ sư khai 
sáng Tịnh Độ tông Nhật Bản. 

7. Thân Loan (親鸞; Shinran, 1173-1262), là vị cao tăng 
sống vào đầu thời kỳ Liêm Thương (鎌倉 Kamakura, 1192-
1333 ), Tổ sư sáng lập Tịnh độ Chân tông của Phật giáo Nhật 
Bản. Ông là học trò của Pháp Nhiên nhưng có quan điểm 
khác với thầy mình.

8. Đạo Nguyên (道元, Dōgen, 1200-1253): vị Tăng sống 
vào đầu thời kỳ Liêm Thương, Tổ sư khai sáng ra Tào Động 
tông Nhật Bản. 

9. Nhật Liên (日蓮, Nichiren, 1222-1282): vị Tăng sống vào 
đầu thời kỳ Liêm Thương, Tổ sư khai sáng ra Nhật Liên tông 
Nhật Bản. 

10. Xem Thích Nguyên Tâm dịch, (2009), Tinh hoa Phật 
giáo Nhật Bản, tập 1, Nxb Phương Đông, TP.HCM, tr.20-26.

11. Hajime Nakamra (1973), “Lý tưởng của một quốc gia 
theo Thánh Đức Thái tử”, Tư Tưởng, Viện Đại Học Vạn Hạnh, 
năm thứ VI, số 5&6, tr.104.

12. Đạo Chiêu (道昭, Dōshō, 629-700): là vị tăng thuộc 
thời kì Phi Điểu, sống ở Nguyên Hưng Tự, tổ sư khái sáng 
Pháp tướng tông của Nhật Bản. 

13. Hành Cơ (行基, Gyōki, 668 - 749): vị Tăng sống dưới 
thời đại Nại Lương (奈良, Nara), xuất gia với ngài Đạo Chiêu.

14. Không Dã (空也, Kūya, 903-972): vị tăng sống giữa thời 
Bình An, vị Tổ của phái Không Dã niệm Phật (空也念佛派, 
Kūyanembutsu-ha).

15. Lương Nhẫn (良忍, Ryōnin, 1072-1132): vị Tăng sống 
cuối thời Bình An, vị Tổ sư khai sáng Dung thông Niệm Phật 
tông của Nhật Bản.

16. Xem Thích Nguyên Tâm dịch, (2009), Tinh hoa Phật 
giáo Nhật Bản, tập 1, Nxb Phương Đông, TP.HCM, tr.35-tr44. 

Tài liệu tham khảo:
1. Sakaiya Taichi(2004), Mười hai người lập ra nước Nhật, 

Đặng Lương Mô (dịch), Nxb Chính Trị Quốc Gia, Hà Nội.
2. Hajime Nakamra (1973), “Lý tưởng của một quốc gia 

theo Thánh Đức Thái tử”, Tư Tưởng, Viện Đại Học Vạn Hạnh, 
năm thứ VI, số 5&6.

3. Thích Nguyên Tâm dịch, (2009), Tinh hoa Phật giáo Nhật 
Bản, Ttập 1, Nxb Phương Đông, TP.HCM.

4. Giác Dũng (2002), Lịch sử Phật giáo Nhật Bản, Nxb Tôn 
Giáo, Hà Nội.

5. Shinsho Hanayana (2002), Lịch sử các tôn giáo lược sử 
Phật giáo Nhật Bản, Thích Minh Thành (dịch), Nxb TP.HCM.

3. Thích Nguyên Tâm (2018), Từ điển Phật học tinh uyển, 
Nxb Phương Đông, TP.HCM.

7. Thích Minh Cảnh (2011), Từ điển Phật học Huệ Quang, 
Nxb Tổng Hợp TP.HCM.

8. Thích Thiên Ân (1965), Lịch sử tư tưởng Nhật Bản, Nxb 
Khoa Học Xã Hội, Hà Nội. 

9. Nguyễn Quốc Hùng (2012), Lịch sử Nhật Bản, Nxb Thế 
Giới, Hà Nội.



28                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 3 - 2020

Mỗi chúng ta đều là sự kết hợp giữa thân 
thể và tâm thức. Thân thể chúng ta là 
một thực thể vật chất, cấu tạo bởi các 
nguyên tử và phân tử, còn Phật giáo 
cho rằng thân thể ấy được cấu tạo 

bởi tứ đại. Về sự hiện hữu của cơ thể, ta có thể dùng 
các thiết bị dụng cụ như kính hiển vi, máy nội soi… 
để quan sát. Nhưng tâm thức thì hoàn toàn khác, nó 
không được cấu tạo bởi sự hiện hữu dưới dạng vật chất 
cụ thể, vì vậy không thể đem ra để đo lường; các thiết 
bị y khoa tiến hành quan sát trên cơ thể người để tìm 
hiểu về tâm trở nên khó khăn hơn rất nhiều. Thật vậy, 
cho đến tận đầu thế kỷ XXI này, vẫn chưa có một ngành 
khoa học hoàn chỉnh lý giải hết toàn bộ những vấn đề 
về tâm thức. Vì tâm thức của con người là đối tượng rất 
phức tạp trong quá trình khảo sát, nó có nhiều bí ẩn, 
và nằm ngoài sự hiểu biết của khoa học hiện nay. Có 
thể nói: Tất cả là bởi vì, chân lý khoa học đòi hỏi chỗ 
dựa bằng chứng thực nghiệm, trong khi cơ sở đo lường 
không đủ để xác tín thực nghiệm tâm thức. Chỉ có kinh 
nghiệm, tức quay về bên trong dòng tâm thức của mỗi 
cá thể, từ đó con người mới có thể đặt chân vào những 
bí ẩn của thế giới tâm thức, đây là con đường duy nhất 
để tiến tới nhận thức về một khoa học phức hợp đang 
hình thành.

Có thể nói, điều kỳ diệu của con người chính là tâm 
thức, nó được xem là món quà vô giá của vũ trụ; mỗi cá 

nhân đều khác biệt nhau, kể cả ở cùng một người, từng 
giây cũng đã khác nhau. Khi có cảnh (bên ngoài hoặc 
bên trong) xuất hiện thì những tiến trình này biểu lộ 
ra ý thức, tiến trình sau đuổi (tiếp nối) tiến trình trước, 
không ngừng biến đổi liên tục. Khi không có cảnh thì 
tâm chìm vào vô thức, nhưng vẫn âm thầm hoạt động 
để giữ gìn sự liên tục của dòng tâm thức. Tùy theo từng 
loạt liên tiếp, các tiến trình tâm nhận biết đối tượng. 
Tâm thức là một dòng tương tục, liên tiếp chuyển biến, 
mỗi sát-na tâm đều là sự tiếp nối của sát-na tâm trước 
đó. Chính vì vậy, thuật ngữ “tâm thức” “dòng tâm thức” 
được sử dụng một cách phổ biến, thể hiện tính chất 
tương tục của tâm thức trải qua thời gian. 

Khi đề cập đến dòng tâm thức, chúng ta không thể 
nào bỏ qua sự lý giải một cách hiệu quả nhất trong 
việc tái sinh theo quan điểm Phật giáo, mà hiện nay 
vấn đề này khoa học tiên tiến vẫn không thể giải thích 
nổi. Câu hỏi được đặt ra: Vào thời điểm thụ thai, khi 
tinh cha huyết mẹ hòa hợp thì tâm thức từ đâu đi vào 
bào thai? Khi không còn nơi cư trú (thân xác), nó sẽ rơi 
vào trạng thái phi định xứ tại một giai đoạn nào đó. 
Nghĩa là ở trạng thái đó, nó có mặt đồng thời ở khắp 
nơi trong không gian. Về mặt khoa học, nó cũng được 
hiểu giống như sóng điện từ mang thông tin âm thanh 
hay hình ảnh vậy, nó thuộc đối tượng vật lý dưới mức 
lượng tử. Thuyết này phát biểu rằng: “Đó là môi trường 
dưới lượng tử, thế giới của các chuyển động sóng có tần 

Dòng tâm thức
P HẠM  T H Ú Y A N
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số rất cao, nhưng không trộn lẫn nhau và có khả năng 
định xứ tại những vùng rất nhỏ, không quan sát được”1. 
Tuy nhiên, cũng không thể dựa hoàn toàn vào cơ sở 
khoa học vật lý truyền thống để giải thích các hiện 
tượng này, bởi vì năng lượng này nó còn bao hàm “ý 
thức”, được hun đúc bởi vô vàn hạt giống ký ức trong 
mối quan hệ sâu sắc của đời sống tinh thần. Sau thời 
điểm thoát xác, năng lượng mang thông tin ký ức có 
thể định xứ tạm thời trong một thời lượng nhất định. 

Phân tích rõ hơn về vấn đề này, Abhidhamma 
Piṭaka (Luận tạng), đặc biệt là  Visuddhimagga (Thanh 
tịnh đạo luận) đã đề cập đến trong Sự nhập thể cơ bản 
của “bhavaṅga-sota [hữu lưu]”, dòng đời dưới tiềm thức 
là một giả thuyết cho việc giải thích các học thuyết Phật 
giáo khác nhau, như tái sinh, nghiệp báo, nhớ lại các lần 
sinh trước… Đời sống dưới tiềm thức này là điều kiện 
cần thiết của cuộc sống, trong đó tất cả các ấn tượng 
và kinh nghiệm được lưu giữ dưới dạng một quá trình 
nhiều hình ảnh trong quá khứ, hoặc hình ảnh bộ nhớ. 

Trước nhất, dòng suối tiềm thức, hay “bhavaṅga-
sota”, là một định đề cần thiết cho sự suy nghĩ của chúng 
ta.  Dòng suối đời dưới tiềm thức, hoặc  “bhavaṅga-
sota”, có thể được gọi là sự kết tủa của tất cả những 
hành động và kinh nghiệm cũ của chúng ta, điều đó 
phải được thực hiện từ trước đến nay và phải tiếp tục 
trong những khoảng thời gian không thể đo đếm 
được. Vì vậy cái gì tạo thành bản chất đích thực và sâu 
thẳm nhất của con người, hay bất kỳ sinh vật nào khác, 
chính là dòng đời dưới tiềm thức mà chúng ta không 
biết từ đâu đến và nó sẽ đi đến đâu. 

Như Heraclitus nói: “Chúng ta không bao giờ đi cùng 
một dòng suối. Chúng tôi giống hệt nhau, và chúng tôi 
không phải như vậy”. 

Trong Milindapañha (Mi-lan-đà vấn kinh) nói: “na ca 
so, na ca año”: không phải là giống nhau, cũng không 
phải là không giống nhau (được tái sinh). “Tất cả sự sống, 
có tính chất, có ý thức hay tiềm thức, đều là một quá trình 
liên tục tiến hoá, trở thành, thay đổi và chuyển đổi. Không 
có yếu tố liên tục nào được phát hiện trong quá trình 
này. Do đó, không thể có cái tôi hay cá tính cố hữu, mà chỉ 
đơn thuần là những hiện tượng tạm thời này”.

Theo đó, Tâm tục sinh là dòng tâm không có di 
chuyển từ kiếp trước vào kiếp này, mà nó cũng không 
khởi lên mà thiếu những điều kiện (duyên), như là 
nghiệp, hành nghiệp, khuynh hướng, đối tượng2. Như 
Đức Phật đã dạy: “Con người là chủ nhân của nghiệp, là 
kẻ thừa tự nghiệp; nghiệp là quyến thuộc, là nơi nương 
tựa, là thai tạng và từ đó con người sinh ra”3.

Chính vì vậy, kế thừa sự kết thúc giai đoạn định xứ 
tạm thời, dòng tâm thức sau khi thoát xác, hay gọi là 
năng lượng tâm linh (Phật học gọi là tâm thức), sẽ đi tìm 
“thân xác vật lý mới”. Thân vật lý mới mà tâm thức phải 
tìm chính là sự thụ thai, nơi tương thích với thần thức của 
chúng tái sinh. “Khi mạng sống chấm dứt, người bị kiềm 

chế bởi những tiền định lực ấy sẽ phải đi theo nghiệp lực 
của mình để tái sinh trong cõi luân hồi với một tâm thức và 
thân thể của kiếp sống mới, phù hợp với các nghiệp nhân 
đã tạo tác ra trong quá khứ”4. Một bào thai thuần túy là 
“cơ sở vật chất”, được thu nhận năng lượng để trở thành 
“cơ sở tinh thần”, hai cơ sở này kết hợp và phát triển tạo 
nên một con người có đủ “thân và tâm”. 

Xét về “tâm”, mỗi sát-na tâm là kết quả của sát-na 
tâm trước đó, nên nguyên nhân hợp lý duy nhất là có 
dòng tâm thức đã hiện hữu trước khi đi vào thân thể 
mới này. Tâm thức không phải do tinh cha huyết mẹ 
tạo thành mà nó chịu sự điều khiển của nghiệp lực. 
Điều này Đức Phật dạy là hoàn toàn đúng theo sự vận 
hành tự nhiên của nó. Vì tất cả mọi thứ trong thế giới 
vật chất đều xảy ra theo quy luật, cuộc sống thể chất 
hiện tại này phụ thuộc vào nguyên nhân trước sự ra 
đời của nó.  Như vậy, theo Phật giáo, quá trình sống 
hiện nay là kết quả của ái dục cuộc sống trong một lần 
sanh trước, và khao khát sự sống trong sự ra đời này là 
nguyên nhân của quá trình sống tiếp tục sau khi chết.

Quá trình này liên tục được so sánh với một làn 
sóng trên đại dương. Ví như, làn sóng đang vội vã trên 
mặt nước, mặc dù tạo ra một và cùng một khối lượng 
nước, thực tế không có gì ngoài sự tăng và giảm của 
khối lượng nước mới. Và sự leo thang và sụp đổ được 
tạo ra bởi sự truyền tải lực tạo ra bởi gió. Hay chúng ta 
cũng có thể dễ hiểu hơn qua hình ảnh cơ thể của em 
bé không phải là cơ thể của cậu bé học sinh, và thân 
thể của thanh niên không phải là thân hình của người 
đàn ông tóc bạc. Do đó cơ thể không phải là một cái gì 
đó kiên định, mà là một quá trình liên tục thay đổi của 
sự sinh khởi và biến mất, bao gồm sự chết vĩnh viễn và 
nảy sinh từ các tế bào. Từ đây, một lần nữa quan điểm 
trên đã phá vỡ cái nhìn mà phần đông chúng ta quá 
quen thuộc với nhị nguyên luận Descartes về một ranh 
giới cứng nhắc giữa hai thế giới vật chất và tinh thần. 
Chúng ta đã áp đặt quá lâu với sự tách bạch quan điểm 
cái chấm dứt và cái bắt đầu như hai cột mốc độc lập và 
đối lập nhau. Cái chết chỉ là sự kết thúc của một chu kỳ 
từ “chiếc nôi đi tới nấm mồ”, và sự quay vòng tương tục 
của nó trong vòng luân hồi. Như vậy, tái sinh luân hồi là 
một góc độ quy giản trong tổng thể một hệ phức hợp, 
thì không có hệ quả hay bằng chứng nào dẫn đến kết 
quả “chết là hết”. Điều này cũng giống như quy luật bảo 
toàn (không đổi) trong tổng thể vũ trụ: vật chất trả về 
vật chất, năng lượng hoàn trả năng lượng. 

Theo Phật giáo, có ba yếu tố cần thiết cho sự tái sinh 
của con người, tức là sự hình thành phôi thai trong tử 
cung của người mẹ. Đó là: buồng trứng nữ, tinh trùng 
nam, và năng lực nghiệp (kamma-vega), mà trong kinh 
điển dùng phép ẩn dụ gọi là thân trung ấm (gandhabba). 
Năng lượng của nghiệp lực được gửi đi bởi người sắp 
chết, cung cấp vào phôi thai mới, và việc hành thành 
này được chi phối hoàn toàn đúng với quy luật nhân 
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ảnh hưởng đáng kể đến đặc tính của phôi thai, và bản 
chất của người mẹ có thể gây ấn tượng sâu sắc về đặc 
tính của đứa trẻ mà người mẹ mang trong tử cung của 
mình. Đứa trẻ không thể được tạo ra khác hoàn toàn 
đối với bố mẹ hay giống toàn bộ. Sự hình thành và 
phát triển đưa đến dòng tâm thức, từ lúc thụ thai cho 
đến hết quá trình kiếp sống của một con người, đều bị 
tác động và ảnh hưởng của rất nhiều yếu tố. Chính vì 
vậy, mỗi cá nhân có đặc điểm “cái tâm” khác nhau, tạo 
nên vô vàn màu sắc khác nhau trong cái tổng thể bức 
tranh sinh động của vũ trụ!

Những quan điểm ở trên cho chúng ta cái nhìn rõ 
ràng: hạnh phúc hay khổ đau trong kiếp sống hiện tại 
và tương lai đều là kết cục của những ý nghĩ và kết quả 
của những hành động trong quá khứ hay bây giờ của 
chúng ta, không phải do tai bay họa gửi hay một đấng 
siêu nhiên nào mang đến. Con đường thực nghiệm 
chân lý giúp chúng ta xoá tan mọi áng mây si mê thành 
kiến sai lầm, định hướng dòng tâm thức của mình, giải 
trừ cố chấp, tư kiến với cái tháp ngà tri thức cỏn con 
hoặc như cái vòm trời của chú ếch ngồi đáy giếng. Nhờ 
nhận được chân lý mà chúng ta cởi bỏ được những mê 
lầm chấp trướ c, đạ t đượ c trạ ng thá i an lạ c giả i thoá t. 
Đây cũng là mục tiêu chính của Phật giáo.

Các nhà khoa học cho rằng tâm, tư tưởng, sự suy 
nghĩ là do từ não bộ mà phát sinh; nhưng vì chỉ 
nghiên cứu ở phạm vi nhỏ hẹp như thế nên họ cũng 
thừa nhận rằng khoa học vẫn chưa đủ sức để giải đáp 
những vấn đề ở trên. Cho đến một ngày, bác sĩ Sam 
Parnia, người điều khiển dự án Human Consciousness 
Project (Dự án Nhận thức của Con người) tại Anh quốc 
thực hiện nghiên cứu về các trường hợp cận tử (near-
death experiences) và áp dụng phương pháp khoa 
học thử nghiệm mới nhất hiện nay trong cuộc khảo 
cứu về tâm. Khám phá nói trên của bác sĩ Parnia đối 
với khoa học là một sự thực nghiệm ấn tượng đáng 
kể. Đầu tháng 10/2008, bác sĩ Parnia trong cuộc 
phỏng vấn của cơ quan truyền thông AOL (America 
On Line), đã chứng minh một điều quan trọng: “Tâm 
có mặt, hiện hữu như một thực thể độc lập với não bộ”. 
Đây là điều được khám phá nhờ các cuộc thực nghiệm 
với những người có kinh nghiệm cận tử, sống sót qua 
cơn đứng tim và kể lại những kinh nghiệm sau khi 
tim ngừng đập và não bộ ngưng hoạt động. Bác sĩ 
Parnia đã dùng một dụng cụ kỹ thuật tối tân trong 
việc khảo sát não bộ gọi là INVOS (in-vivo optical 
spectroscopy, phổ ký quang học trong cơ thể sống) để 
đo lường lượng oxy trong não và những hình ảnh để 
kiểm tra kinh nghiệm cận tử của bệnh nhân sau khi 
hồi sinh5. Có thể nói, khám phá của bác sĩ Parnia là 
một sự thực nghiệm chấn động đối với khoa học. Từ 
đó, các cuộc thực nghiệm về trường hợp cận tử tương 
tự như Human Consciousness Project được khích lệ và 
hỗ trợ, không những để chứng minh sự hiện hữu của 

quả. Sau khi gieo Nhân, việc gặt Quả có thể đưa đến 
ngay trong hiện tại hay tương lai (sau khi chết, tái sinh). 

Do đó chúng ta có thể nói rằng quá trình sống hiện 
tại (upapatti-bhava, sanh hữu) là đối tượng của nghiệp 
tiền sanh tương ứng (kamma-bhava, nghiệp hữu), và 
rằng quá trình sống trong tương lai là đối tượng của 
tiến trình nghiệp tương ứng hiện tại.  Nhận thức về 
tính hiện thực của luật Nhân Quả này, cũng là nhận 
thức đúng đắn trong việc giáo dục và răn đe hiệu quả. 
Đồng thời bác bỏ nhận thức “chết là hết”, thoái hóa 
nhân phẩm do chủ nghĩa hiện sinh, cái bẫy của lợi ích 
vật chất gieo rắc đưa đến những hành vi ích kỷ, chỉ biết 
phục vụ cho bản thân “sống trước hết cho mình!”.

Ngoài ra, còn một hiện tượng khác của luật Nhân 
Quả mà Phật học gọi là hiện tượng Cộng nghiệp. Theo 
Phật giáo, những điều kiện cấu tạo nên vận mệnh thì 
không thể nào tồn tại mà không có nguyên nhân trước 
và sự hiện diện của một số điều kiện cần thiết. Ví dụ, 
hạt giống tốt, môi trường và điều kiện nuôi dưỡng 
không đủ cũng có thể làm cây trở nên yếu ớt và chết đi. 

Mặt khác, một điều cũng được thừa nhận là điều 
kiện tinh thần của cha mẹ vào thời điểm thụ thai có 
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tâm sau khi chết mà còn tăng cường kiến thức cho 
chuyên viên y khoa. Kết quả cho chúng ta thấy rằng 
điều gọi là mới khám phá ra của khoa học (tâm hiện 
hữu sau khi chết) thì Đức Phật cách đây 2.500 năm đã 
từng nói đến, và Ngài còn chỉ rõ đến tận gốc rễ, hoàn 
toàn phù hợp với những khám phá hiện đại nhất của 
khoa học. 

Thật vậy, không ít các học giả và các nhà khoa học 
hàng đầu thế giới thông qua việc nghiên cứu về vũ trụ 
quan và nhiều phạm trù khác của đạo Phật đã đồng 
quan điểm với Albert Einstein: “Tôn giáo của tương lai 
sẽ là một tôn giáo vũ trụ. Nó siêu việt lên một Thượng 
đế cá nhân, tránh giáo điều và thần học. Bao gồm cả tự 
nhiên và tâm linh, nó dựa trên một cảm nhận tôn giáo, 
phát sinh từ sự thực nghiệm về mọi thứ, tự nhiên và tâm 
linh như một sự thống nhất có ý nghĩa. Đạo Phật đáp ứng 
mô tả này. Nếu có một tôn giáo nào phù hợp với nhu cầu 
khoa học hiện đại, nó phải là đạo Phật”6.

Quả đúng vậy, hiện nay các nhà khoa học vẫn chưa 
giải thích được hoàn toàn những chức năng kỳ diệu 
của tâm. Đa số khoa học gia chỉ có thể khám phá được 
bởi sử dụng những thiết bị công nghệ sáng chế, quan 
sát hoạt động điện hóa xảy ra trong não bộ nhưng 
họ vẫn không thể giải thích được sự liên hệ với ý thức 
như thế nào. Họ dựa trên một giả định rằng ý thức 
phụ thuộc vào một cơ sở vật lý (như não bộ) nên mọi 
tư tưởng khởi lên đều phải kèm theo hoặc gây ra bởi 
những biến đổi bên trong não bộ. Điều này làm hạn 
chế trong sự hiểu biết của con người. 

Chiếc cầu Phật giáo đã kích thích con người khám 
phá những tiềm năng lớn lao nằm sâu kín trong chính 
con người. Các nhà tri thức đã dần lần tìm những tài 
liệu Phật giáo để lý giải vấn đề tâm thức. Trong Vi diệu 
pháp Toát yếu, ngài Narada Maha Thera đã giải thích 
vấn đề này qua “ý căn” là một sắc pháp. Ở đây cũng 
có vài nhà chú giải nổi tiếng cho rằng ý căn là trái 
tim, vì chữ “hadayavatthu”: “vatthu” tiếng Pali nghĩa là 
“vật” hay là “căn” của một trong sáu thức; từ “hadaya” 
có nghĩa là tim (heart) hoặc ý (mind); nguyên chữ 
“hadayavatthu” thì có thể dịch là “ý vật” hoặc “ý căn” 
và có nghĩa là căn của ý thức, căn cứ từ đó thức phát 
sinh. Quả tim được nhiều người vào thời Đức Phật cho 
là ý căn. Luận Thanh tịnh đạo cũng đề cập như vậy. Tuy 
nhiên, Đức Phật đã không nói đến ý căn, chỉ gián tiếp 
nhắc đến “yam rūpam nissāya” có nghĩa là “tùy thuộc 
nơi sắc pháp ấy”, mà không xác nhận sắc ấy là trái tim 
hay bộ não hay gì khác. Câu Pali này trong Tạng Vi diệu 
pháp có thể hiểu là “tâm nương vào sắc nào, sắc ấy là 
sắc ý vật”. Với ý nghĩa này, phải chăng ý vật hay ý căn có 
thể là bất cứ sắc pháp nào trong thân mà tâm nương 
vào, tùy thuộc vào!

Luận Câu-xá (quyển 4) nói: “Nó tập khởi nên được gọi 
là tâm. Nó tư duy trù lượng nên được gọi là ý. Nó phân 
biệt nhận thức nên được gọi là thức… Tâm, ý và thức, 

ba tên gọi cùng chỉ một nội hàm. Nghĩa tuy khác nhau 
nhưng thể là một”.

Duy thức học lại phân tích như sau: Tâm là sự tích 
tập, tích lũy kinh nghiệm, công dụng của nó là duy trì 
sự tồn tại, duy trì mối quan hệ của các sự vật, tồn tại 
của các pháp. Ý là cái hoạt động tư lương: những cái 
mà ta gọi là tư duy, tư tưởng… những hoạt động của 
tâm lý, nói chung là suy lường, đắn đo ước lượng, phán 
đoán… hoạt động của một cái tôi. Gọi nó là thức vì 
nó nhận biết đối tượng, kinh nghiệm và chứng minh 
được bằng hoạt động của sáu thức: mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân và ý. Tâm chỉ cho thức A-lại-da; Ý chỉ Mạt-na (thức 
thứ bảy); Thức chỉ cho ý thức và năm thức đầu có công 
năng phân biệt các pháp.

Chúng ta sẽ dễ dàng hiểu rõ hơn khi ngài Dalai Lama 
thứ 14 nhận định rằng cơ sở thể chất của ý thức, hoặc 
trái tim, não bộ hay bất kỳ pháp nào mà tâm nương 
vào đều có thể là ý căn. Và ngài cũng khẳng định thêm: 
chỉ có thể hiểu biết bản chất của tâm và chức năng của 
nó thông qua các sự trải nghiệm của công phu hành 
thiền. Bằng chứng những kinh nghiệm tâm linh của 
Phật giáo đã chứng tỏ hiệu quả kỳ diệu con đường 
hướng vào nội tâm bằng phương pháp thiền định. 
“Văn huệ” và “tư huệ” giúp ta tìm ra phương cách giải 
quyết vấn đề, nhưng vấn đề đó được giải quyết như 
thế nào thì phải qua “tu tuệ”. Một hành giả đi trên con 
đường Giới, Định, Tuệ, hành thiền tích cực, quá trình 
tiến triển từ Định đi vào Tuệ, thấy rõ bản thể của chính 
mình, từ đó điều phục và chuyển hóa tâm mình. Thiền 
là bí ẩn lớn nhất của Tâm mà khoa học chỉ có thể công 
nhận nhưng chưa thể chứng minh toàn vẹn bởi sự vận 
hành của nó! 
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Đạo Phật từ khi được du nhập đã đồng 
hành và gắn bó với nhân dân ta ngay từ 
những buổi đầu của nền văn minh nước 
nhà. Phật giáo đã đi vào lòng của dân 
tộc Đại Việt. Tác phẩm Thiền Tịch phú của 

Chân Nguyên Thiền sư trong hệ thống văn học Phật 
giáo Việt Nam khoảng thế kỷ XVII-XVIII, không chỉ thể 
hiện được tư tưởng của Thiền Phật giáo Đại thừa mà 
còn thể hiện vai trò quan trọng của Phật giáo trong 
việc chống đồng hóa giặc phương Bắc. Những giá trị 
lớn lao của tác phẩm vượt mọi thời gian luôn là những 
tư liệu quý cho việc nghiên cứu về lịch sử, văn hóa, văn 
học Quốc âm (Hán-Nôm) của nước nhà. 

Chân Nguyên Thiền sư là ngọn đèn sáng của Phật 
giáo, nhà tư tưởng văn hóa, nhà văn, nhà thơ của Đại 
Việt thế kỷ XVII - đầu thế kỷ XVIII, từng được vua Lê 
Hy Tông mời vào cung tham vấn về Thiền Phật (năm 
1692); sau, vua Lê Dụ Tông ban chức Tăng thống và 
ban hiệu Chính Giác Hòa thượng (năm 1722). Ngài đã 
phục hưng Thiền phái Trúc Lâm, sưu tầm và in ấn kinh 
sách của Thiền phái1 . Bài phú là lời tụng ca, thi vị hóa 
cuộc sống tu hành của các nhà sư2 . Nhìn khái quát, tư 
tưởng Phật giáo Chân Nguyên cơ bản vẫn là tư tưởng 
Trúc Lâm. Tư tưởng tự tính không giả danh đều được 
đề cập, nhưng không nhấn mạnh Tâm như tông Trúc 
Lâm, mà nhấn mạnh bản lai vô nhất vật. Nói tóm lại, 

Tư tưởng thiền học của 
Chân Nguyên Thiền sư

trong tác phẩm Thiền Tịch phú
T H Í C H  NỮ  N H UẬN  MỸ

Một góc chùa Long Động
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dù rằng là truyền thừa Lâm Tế Trung Quốc với tư cách 
đời thứ 36, Chân Nguyên, nên gọi là Tuệ Đăng Chân 
Nguyên, thậm chí gọi Tuệ Đăng đúng hơn gọi là Chân 
Nguyên, vì ông xuất gia đầu tiên với tông Trúc Lâm, sau 
học Minh Lương rồi vẫn trở về với Trúc Lâm3 . 

Tác phẩm Thiền Tịch phú của Chân Nguyên Thiền sư 
đã tiếp nối những bài phú của chư Tổ Thiền phái Trúc 
Lâm và làm nên phong cách của mình. Những cảm 
hứng của tác giả trong tác phẩm có thể nhận thấy rõ về 
chí hướng Thiền tịnh được thể hiện qua nếp sống thanh 
đạm và tu tập đầy niềm an lạc nơi cửa thiền thông qua 
bài phú bằng chữ Nôm. Cho nên tác phẩm thể hiện cảm 
hứng của tác giả về Phật tánh, chơn tâm mà do công 
phu Thiền tịnh đạt được. Với ngòi bút sáng tạo và điêu 
luyện và giọng văn giàu ý, đã diễn tả trọn vẹn ý nghĩa 
sự tu tập của hành giả Thiền tông trong nhà Phật dù ở 
bất kỳ hoàn cảnh nào, dù thịnh hay suy cũng thấy rõ 
được sự thật của cuộc thế thái nhân tình, cái vô thường, 
khổ, vô ngã vốn dĩ là lẽ đương nhiên. Từ đó nhận ra được 
chân tâm, Phật tánh vốn hằng hữu trong mỗi người mà 
quay về sống với chính nó, đó là sự nhận ra được mặt 
mày xưa cũ của mình. Tác giả thể hiện niềm hân hoan và 
an lạc với con đường mà Ngài đang đi và mong muốn 
mọi người cùng giác ngộ được sự thật đó. 

Cho nên đoạn mở đầu của tác phẩm:
Vui thay tu đạo Thích!
Vui thay tu đạo Thích!
Lọ phải thành đô, 
Nào nề tuyền thạch. 
Dù ngồi nơi cảnh trí danh lam, 
Hoặc ở chốn chùa chiền cổ tích, 
Đâu cũng dòng phúc đức trang nghiêm. 
Đây cũng vốn tu công thiền tịch. 

Tác giả đề cập,“chốn chùa chiền cổ tích” ý nói ngôi 
chùa rất cổ, lâu đời và đã qua nhiều đời Tổ sư trao truyền 
cho nhau cho nên “dòng phúc đức trang nghiêm”, và 
“tu công Thiền tịnh” công phu tu tập. Thiền tông trong 
Phật giáo Đại thừa vốn dĩ chủ trương “bất lập văn tự - 
dĩ tâm truyền tâm - giáo ngoại biệt truyền”. Tư tưởng 
Thiền tông thời đại Lý-Trần được xem như một bó đuốc 
tư tưởng phản ánh các giá trị tinh hoa và cốt lõi nhất 
của Phật giáo Đại thừa Việt Nam4. Phần thứ hai của 
nội dung tác phẩm Thiền Tịch phú từ câu 9 đến câu 28, 
trong đó tác giả Thiền sư Chân Nguyên miêu tả khá đầy 
đủ cảnh chùa, cửa thiền nơi mà tác giả hàng ngày công 
phu và tu tập. Tất cả cảnh vật tuy vô tri nhưng đều biểu 
trưng cho cái tâm của hành giả luôn thấy rõ, biết rõ mà 
không dính mắc, chấp trước vào cảnh vật. 

Trước án tiền, đẳng kinh ba bức, tố khảm mã não, xà cừ; 
Trên thượng điện, thánh tượng mấy tòa, vẽ vàng san 

hô, hổ phách. 
Thần Bát bộ Kim cương đứng chấp, trấn phù vua ai 

thấy chẳng kinh; 

Tượng tam thân bảo tướng ngồi bày, ủng hộ chúa cõi 
nào dám địch. 

Tượng tam thân chỉ cho Pháp thân, Báo thân và 
Hóa thân Phật. “Ủng hộ chúa”, vì thời vua Lê Hy Tông 
là thời Lê triều Trịnh chúa, nghĩa là trên có vua nhưng 
chỉ biểu tượng cho thiên hạ cung kính, chỉ dự những lễ 
phong chức…, còn dưới là chúa Trịnh điều hành việc 
trị dân. Đàng Ngoài là chúa Trịnh, Đàng Trong là chúa 
Nguyễn. Như hiện nay các nước quân chủ lập hiến, vua 
được tượng trưng, dưới thì thủ tướng điều hành việc 
trị nước, nên ngài nói các vị Bát bộ phò vua thì phải nói 
những tượng Phật hộ chúa, vua chúa đầy đủ. Thành ra 
khi đọc những chữ nầy chúng ta thấy rõ thời đại lúc 
bấy giờ5. 

Gác rộng thênh chuông đưa vài chặp, niệm Nam-mô, 
nhẹ tiếng boong boong. 

Lầu cao tót trống dậy mấy hồi, đọc thần chú khua 
tang cách cách

Trăm thức hoa đua nở kề hiên, 
Bảy giống báu chất đầy kẻ ngạch. 
Ngào ngạt mùi xạ lan, 
Thơm tho hương trầm bạch. 

Thông qua các câu trên ta có thể thấy rõ từ âm 
thanh, màu sắc cho đến mùi vị tức sáu trần là sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp, đều được tác giả cảm nhận 
qua sáu căn mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý, hành giả đều 
nhận biết rõ, từ đó tâm tư tuy không chấp trước nhưng 
cũng an lạc và thảnh thơi, không bị bụi trần vướng 
bận. “Thiền” cũng thể hiện qua hành động và lời nói, 
các cử chỉ hàng ngày cũng đều là thiền, nếu áp dụng 
được “thiền” trong cả khi đi, đứng, nằm, ngồi, và công 
việc hàng ngày thì đó đều là những cơ hội cho hành 
giả chứng ngộ. 

Các Thiền sư thời Lý-Trần mang quan điểm “nhập 
thế” tích cực, “hòa quang đồng trần”, giúp đời, có người 
từng làm vua, làm quan, làm tướng. Tinh thần xuất 
thế kết hợp với nhập thế của Phật giáo được các nhà 
sư tích cực vận dụng trong việc đem giáo lý, tư tưởng 
Phật pháp truyền bá rộng rãi ra chúng dân6. Sự kế thừa 
và phát triển của nó ta có thể nhận thấy rất rõ trong 
quan niệm, tư tưởng Thiền của tác giả Thiền sư Chân 
Nguyên, đó là quan niệm “Phật tại tâm”, Thiền sư Chân 
Nguyên cũng đã đề cập, đó là Phật tánh sáng suốt, 
nhiệm mầu mà trong mỗi chúng sinh ai cũng sẵn có. 
Cho nên không còn chạy đi tìm cầu, rong ruổi ở bên 
ngoài nữa; cũng vậy, tác giả cũng đã từ bỏ hết cuộc 
sống danh, lợi để vào chùa xuất gia tu tập. Khi hành giả 
ngộ được bản tâm ấy thì đó cũng là sự thể nhập được 
với tự tánh của các pháp, cũng như đóa sen nở trong lò 
lửa. Chí hướng và nếp sống tu tập đạo hạnh của Thiền 
sư được thể hiện ở phần thứ ba của tác phẩm từ câu 29 
đến câu 58. 
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tâm không của mình. Trong công cuộc mở nước và 
ứng dụng Phật pháp vào việc “hộ quốc an dân”, làm 
nổi bật tinh thần nhập thế thiết thực. Đó cũng là ý thức 
vun trồng và nuôi lớn cái đạo đức, lòng từ bi, làm nên 
chất liệu sống trong thực tại của Thiền sư. Phong cách 
sống giản dị của tác giả thể hiện trong đoạn phú trên 
làm ta liên tưởng tới hình ảnh Đức Phật và các vị Thánh 
Tăng khi còn tại thế, nhất là ngài Ca-diếp được tôn 
xưng là Đầu-đà đệ nhất. Đó là những hình ảnh thể hiện 
sự dung dị, rất gần gủi với cuộc đời nhưng cũng hết 
sức thanh cao và thoát tục của Thiền sư. Hơn nữa trong 
kinh Đức Phật cũng khuyến tấn hàng đệ tử hãy sống 
“thiểu dục tri túc” ít muốn biết đủ, ly tham, như thế mới 
có thể phát huy được công năng của “Giới-Đinh-Tuệ” 
để tiến dần đến quả vị Giác ngộ, giải thoát tức Niết-
bàn vô sanh. Tiếp theo Thiền sư thể hiện thế giới nội 
tâm. Thông qua cái nhìn chân thực, không phân biệt 
chấp trước thì người ta sẽ nhận thấy được Phật tánh 
nơi chính mình. Niết-bàn, Cực lạc cũng từ nơi tâm của 
mình chuyển hóa, tỉnh thức chứ không đâu xa lạ. 

Quả Bồ-đề ăn ngọt xớt, muôn kiếp hằng no 
Hoa Ưu-bát ngửi thơm tho, ngàn đời chẳng dịch 
Sang Tây phương bệ ngọc đứng chơi 
Về Đông độ tòa vàng ngồi trịch 
Bè từ bi thênh thênh rộng rãi, mặc sức chở người 
Thuyền Bát-nhã thăm thẳm bao la, dầu lòng độ khách. 

Sự ung dung tự tại của tác giả khi tâm thức đã hoàn 
toàn thể nhập được với chân lý và trí tuệ Bát-nhã luôn 
sáng soi, tức thể nhập được với tánh không của các 
pháp. Thân tâm hoàn toàn vô quái ngại, không còn bị 
ràng buộc bởi các phiền não như tham, sân, si. Ngài đề 
cập “muôn kiếp hằng no”, “Hoa ưu-bát” là hoa sen cũng 
là ngồi tòa sen thì “ngàn đời chẳng dịch”, và chí nguyện 
từ bi cứu độ chúng sinh của ngài thì không mỏi mệt 
đồng như chư Phật, chư Bồ-tát, với các từ “mặc sức chở 
người”, “dầu lòng độ khách”. Chiếc bè từ bi của người 
tu Bồ-tát rất rộng chở bao nhiêu người cũng được. Tác 
giả nói “sang Tây phương”, “về Đông độ” Tây phương là 
cảnh Cực lạc của Đức Phật A-di-đà, phía Đông độ là 
cảnh giới của Đức Phật Dược Sư đó là chỉ cho tu nhiều 
Pháp môn nhưng giải thoát chỉ là một. Như nước biển 
tuy nhiều nhưng chỉ có một vị mặn và giáo pháp của 
Đức Phật thuyết nhiều pháp môn tu nhưng chỉ một vị 
giải thoát. Vì mục tiêu tối hậu của Thiền là biết những 
gì mà thế gian không thấu tỏ nỗi. Từ đó dấn thân hành 
Bồ-tát đạo cứu độ chúng sanh nhưng nghiệp và phiền 
não, trần lao không tác hại8 . 

Thiền sư Chân Nguyên đã khuyến tấn mọi nguời và 
những hành giả tu tập ở phần thứ bốn, từ câu 59 đến 
câu 72: 

Sãi chưng nay 
Khuyên đấng đại thừa 
Bảo loài tiểu chích. 

Trong đó ta có thể thấy cuộc sống đạo hạnh thường 
nhật của Thiền sư thể hiện rõ nét qua những đoạn sau: 

Sãi chưng nay 
Mộ đạo tu hành, 
Xả đường kinh lịch. 
Chí dốc nên Phật Tổ siêu thăng, 
Lòng nguyện độ chúng sanh trầm nịch. 

Sãi là ngài tự xưng. Chữ sãi và chữ vãi chưa rõ lý do vì 
sao gọi Tăng là sãi và Ni là vãi. Ngài tự xưng là sãi là lối 
xưng hô rất khiêm nhường vì sãi vãi là tiếng nói không 
được cung kính tôn trọng7 .

Chỉn chuộng một bề đạo đức, miệng chẳng thèm ăn 
đắng ăn cay

Vốn yêu hai chữ từ bi, thân nào quản mặc lành, mặc rách 
Khi dưa giấm chua lòm 
Bữa canh suông lạt thếch 
Mũ viền sô nhuộm mực đen sì 
Quần áo vải nâu sồng cũ rích. 

Chân Nguyên cũng chủ trương Thiền là Cư trần lạc 
đạo, cũng như Tổ Trần Nhân Tông sống ở đời mà vui 
với đạo, cho nên người tu luôn sống theo tinh thần tùy 
duyên, xả ly mọi tham muốn năm món dục lạc ở đời 
là tài, sắc, danh, thực, thùy; đã thể hiện được tư tưởng 
thiền Đại thừa, không vướng mắc, chấp trước với hành 
động, “vô tâm” giác ngộ trở về với tự tánh thanh tịnh, 

Nguồn: chuaadida.com



35  15 - 3 - 2020   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Ngài nhắc nhở tất cả người tu, từ những vị Thượng 
tọa đến những chú tiểu nhỏ, khi gặp được minh sư 
thì chỉ cần nghe dạy một câu hay một bài là thấu hiểu 
được lý đạo, không kẹt trong chữ nghĩa tìm tòi9 . Một 
khi trên con đường tầm sư học đạo, dù ở mọi căn cơ 
và trình độ chỉ cần gặp được bậc “minh sư” chỉ Đạo thì 
không cần phải nhọc nhằn, phân biệt “chi chữ nghĩa 
tìm tòi”, hoặc gần gũi được bậc thiện tri thức thì sẽ 
tiến tu. Đó là những điều kiện cần thiết cho sự tu tập 
đúng chánh pháp, kiến tánh hay thấy tánh. Sự công 
phu tu tập dù trải qua bao gian nan nhưng chủ yếu 
của hành giả là cầu thấy được tánh. Một khi giác ngộ 
được Phật tánh, chơn tâm tức thấy được bản lai diện 
mục của mình thì đâu còn chấp trước vào bản ngã, cái 
ta hay bất kỳ một pháp nào bên ngoài. Cho nên tác 
giả nhấn mạnh: 

Thích-ca Phật Tổ năng kiến tính, ngồi Tuyết Sơn, khô 
khẳng gầy gò; 

Di-lặc Tiên Quang bởi vô tâm, đi vân thủy đẫy đà 
phục phịch. 

Đức Huệ Năng bát nguyệt thung phường, 
Tổ Đạt-ma cửu niên diện bích, 
Thần Quang đoạn tý, lúc còn mê, mặt ngó đăm đăm; 
Ca-diếp nhãn đồng, thoắt chốc ngộ, miệng cười 

hệch hệch. 

Trong đoạn tác giả đề cập Phật Tổ Thích-ca thì 
“năng kiến tánh”, còn Bồ-tát Di-lặc thì “vô tâm”, ngài 
Huệ Năng làm Lục tổ, Tổ Đạt-ma thì ngồi quay mặt 
vào tường chín năm cho đến Thần Quang thì đoạn tay, 
trong hội trên núi Linh Sơn khi Đức Phật thuyết Pháp 
đưa cành hoa sen lên chỉ có Đại Ca-diếp ngộ được ý 
chỉ của Đức Phật nên miệng mỉm cười, Đức Phật liền 
phó chúc Chánh Pháp Nhãn Tàng cho ngài Ca-diếp. 
Đoạn phú trên Chân Nguyên đề cập đến quả vị giác 
ngộ, tu chứng là đồng nhau không khác và ngôn ngữ 
cũng không diễn tả được hết, lời nói chỉ là phương 
tiện dẫn dắt người sau như ngón tay chỉ mặt trăng. Khi 
thấy được mặt trăng thì không còn chấp giữ ngón tay 
nữa. Cho nên tác giả miêu tả “Ca-diếp nhãn đồng” thể 
hiện sự đắc pháp của ngài Ca-diếp với Đức Phật. Chân 
Nguyên cũng đắc pháp với Thiền sư Minh Lương nhờ 
vào Thiền “tứ mục tương cố”. Trong Thiền môn các vị Tổ 
Thiền khi học trò vấn thì thường im lặng và nhìn thẳng 
vào mắt học trò không đáp. Nếu học trò lĩnh hội được 
thì sẽ hoát nhiên đại ngộ, thể nhập được với trí tuệ Bát-
nhã. Như vậy đối với Chân Nguyên, tất cả những điều 
nói năng không phát xuất trực tiếp từ kinh nghiệm về 
tự tính đều là những điều trống rỗng. Phương pháp 
của thiền khác với phương pháp của giáo. Thiền là sự 
trao truyền của tâm qua tâm, còn giáo là sự trao tuyền 
bằng kinh bằng lục 10 .

Dầu người quyết lòng học đạo, hỏi cho hay sừng thỏ 
lông rùa; 

Hoặc kẻ dốc chí chân tu, xem cho biết đầu sò tai ếch. 

Chân Nguyên lại khuyên độc giả đừng ngại ngùng 
khi nghe những mẩu vấn đáp có tính cách kỳ lạ giữa 
các Tổ và môn đệ của họ. Những mẩu vấn đáp này đích 
thị là ngôn ngữ Thiền, nhằm đối trị các trường hợp cao 
thấp thuận nghịch khác nhau, là những phương tiện 
đập vỡ thói quen và thành kiến để đưa người ra khỏi 
sự bế tắc11 . Tác giả đề cập đến tự tính “vô ngã” của các 
Pháp nên nói “lông rùa sừng thỏ” ý của tác giả muốn 
nhấn mạnh “bản lai vô nhất vật” trong kinh Kim cang 
và đề cao sự kiến tánh của hành giả, không chấp trước, 
câu nệ ngôn ngữ, lý thuyết. 

Khuyên người ở đời đừng bắt chước sự đời, 
Trước ra không, sau lại về không, 
Nữa luống công nghĩ tiếc khuâng khuâng; 
Bảo kẻ có chí phải theo đòi thánh chí,
Nhân đà tỏ, quả càng thêm tỏ, 
Rồi đắc ý cười riêng khích khích. 

Cuối tác phẩm, Chân Nguyên nhấn mạnh và 
khuyên mọi người nên ý thức tu tập chứ không nên 
thuận theo sự việc ở đời, bởi lẽ các pháp vốn dĩ là “vô 
thường, khổ, vô ngã”, nếu không sẽ phải hối tiếc. Vì 
thế người tu có ý chí thì phải học theo ý chí của các 
bậc Thánh, Tổ sư. Gieo cái nhân tu cho tốt thì quả tu 
mới tốt, về sau mới được thảnh thơi mỉm cười, đạt 
đến được Niết-bàn an lạc. 

Phật giáo Việt Nam luôn gắn liền với vận mạng thịnh 
suy của dân tộc, những vị Thiền sư Việt Nam đã cống 
hiến rất nhiều cho dân tộc, cho đất nước. Và như vậy 
Chân Nguyên Thiền sư, kế thừa dòng Thiền do Sơ tổ 
Trần Nhân Tông sáng lập, thông qua tác phẩm, đã thể 
hiện ý thức mới trong bối cảnh xã hội thời bấy giờ, nỗ 
lực khôi phục lại những giá trị vốn có của Thiền tông 
Đại Việt. Tích cực dấn thân trong xã hội để phụng sự 
cho cuộc đời, đóng góp lớn lao cho công cuộc phát 
huy, duy trì văn hóa, văn học dân tộc. Đặt sự tồn tại 
của dân tộc trong ý thức, nỗ lực vượt thoát tử sinh của 
mình và trong các tác phẩm văn học Quốc âm Phật 
giáo của Thiền sư.  
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Chùa Phước Hậu là nơi ghi dấu những bậc 
cao tăng tòng lâm thạch trụ của Phật giáo 
Việt Nam như Hòa thượng Khánh Anh, 
nguyên Pháp chủ Giáo hội Tăng-già Nam 
Việt; HT.Thích Thiện Hoa, nguyên Viện 

trưởng Viện Hóa đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống nhất; HT.Thích Thanh Từ, người tiếp nối mạch 
thiền Trúc Lâm Yên Tử thế kỷ XX… Đây là ngôi chùa 
cổ gắn liền với sự nghiệp hoạt động của các bậc danh 
tăng trong sự nghiệp phát triển Phật giáo Việt Nam. Với 
vai trò quan trọng đó, việc tìm hiểu lịch sử chùa Phước 
Hậu góp phần cho thấy những đóng góp cụ thể của 
các ngài trong sự nghiệp phát triển Phật giáo Việt Nam. 

Chùa Phước Hậu, còn gọi là Phước Hậu cổ tự, hiện 
tọa lạc tại xã Ngãi Tứ, huyện Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long. 
“Mặt tiền hướng Tây nam là dòng sông Hậu mênh mông. 
Mặt hậu hướng Đông bắc là Quốc lộ 53 nối liền thị 
xã Bình Minh và huyện Trà Ôn tỉnh Vĩnh Long. Mặt trái 
hướng Đông nam cách chừng vài trăm mét là thị trấn Trà 
Ôn. Mặt phải hướng Tây bắc cách vài cây số là ranh giới 
thị xã Bình Minh”1. Do vị thế như vậy, lại một thời gian 
dài khu vực này thuộc tả ngạn sông Hậu huyện Trà Ôn 
nên người dân địa phương quen gọi là chùa Phước 
Hậu Trà Ôn. Chùa được thành lập khoảng năm 1850, 
ban đầu chỉ là một am tranh đơn sơ để thờ Phật làm 
nơi tu hành. 

Cố HT.Hoàn Phú, trụ trì chùa Phước Hậu, cho biết: 
“Chùa thành lập vào năm 1850, lúc ấy nơi này còn hoang 
dã, đầy thú dữ. Tương truyền có vị sư từ Quảng Ngãi vân 
du bằng ghe bầu đến cất một am nhỏ tu tại đây. Mặc dù 
có võ nghệ nhưng vì nơi đây còn nhiều cọp dữ nên thời 
gian sau vị Thiền sư này phải trở về Quảng Ngãi”2. Ở 
được một thời gian thì nhà sư đã trở về Quảng Ngãi 
nhưng trùng hợp là người em cũng từ quê Quảng Ngãi 
vào đây tìm ông nhưng không gặp được. Người em 
đến đây tu sửa am tranh và định cư ở một thời gian rồi 
cũng quay về bản xứ. Sau khi anh em nhà sư đi, ngôi 
am tranh này không có người ở và trở nên hoang vắng. 
Sau đó, có một ông đạo đến trụ ở đây tục gọi là Đạo 
Sắn, vì trên tay ông lúc nào cũng cầm lần xâu chuỗi 
đen tuyền như trái Sắn, có thể ông đến đây trong giai 
đoạn từ năm 1870-1880.

Khi Pháp vào xâm chiếm miền Nam thì đến năm 1888 
nơi này đã được thành lập thôn ấp. Hương cả Gồng (tên 
thật là Lê Ngọc Đán) là người quản lý khu đất có ngôi am 
tranh này. Sau, bà Hương cả muốn có chỗ tu niệm nên 

ông đã cho dựng lại ngôi am tranh thành ngôi nhà kiên 
cố hơn theo kiểu tứ trụ, mái ngói âm dương, vách ván, 
nền gạch, quay mặt về hướng chợ Trà Ôn, ngược với 
hướng mặt tiền chùa ngày nay. “Bà Hương cả muốn xuất 
gia quy y cửa Phật. Ông Cả năn nỉ bà đừng đi, bà bảo nên 
cất cho bà trên cái nền am cũ còn lại của ông Đạo Sắn. Thế 
là một cảnh chùa gia đình nho nhỏ ra đời”3. Chùa được 
dân làng gọi là chùa Đông Hậu do trong làng Đông 
Hậu lúc này chỉ có ngôi chùa này. Ngôi chùa được ông 
Hương cả xây cho bà Cả tu vào năm 1894, chùa được 
phép của quan chủ tỉnh cho thành lập. 

Như vậy, tên chùa Phước Hậu do ai đặt? Có từ lúc 
nào? cCó phải do HT.Khánh Anh đặt lại hay không? Vì 
trong thời HT.Hoằng Chỉnh mọi người vẫn gọi là chùa 
Đông Hậu. Khi tìm hiểu về nguồn gốc tên ngôi chùa 
cũng rất may là trong tủ giấy tờ của chùa Phước Hậu 
vẫn còn lưu lại một lá đơn Lạc mất giấy phép cất chùa 
xin phép lại được viết vào ngày 21 tháng 01 năm 1916 
của ông Hương sư Lê Văn Sự. 

Có ghi: 
“Cần Thơ le 21 Janvier 1916
Canton de Bình Lễ
Village de Đông Hậu
Bẩm lạy quan lớn đặng rõ: Cha tôi là Lê Văn Gồng có 

lập một cái chùa Phật tại làng Đông Hậu hồi năm 1894. 
Kêu hiệu là Phước Hậu tự. Trong lúc lập chùa thì có xin 
phép quan lớn mà lập cái chùa ấy. Đến khi cha tôi chết 
thì bị quan Lục sự đến niêm tờ giấy và các việc, nay tôi coi 
xét lại thì cái phép chùa đã lạc mất. Vậy nên tôi làm đơn 
này, có trình với hương chức làng Đông Hậu và thầy Cai 
nhận làm chứng đặng tôi đến cúi lạy quan lớn cho xin 
phép chùa lại…”4. 

Như vậy, tên Phước Hậu tự có từ khi ông Hương cả 
Gồng mới xây dựng lại từ am tranh cũ nhưng vì dân 
làng quen gọi theo tên địa phương là Đông Hậu nên 
chúng ta nghĩ tên chùa Phước Hậu trước tên Đông Hậu 
thật ra không chuẩn xác. 

Sau khi ông Cả mất, con gái lớn ông Cả Gồng là bà 
Lê Thị Huỳnh (còn gọi là Tám Huỳnh) trông coi phần đất 
này. Sau đó có HT.Diệu Toàn đến tu ở chùa này khoảng 
năm 1900, HT.Diệu Toàn đã thỉnh mời HT.Hoằng Chỉnh 
ở chùa Thiên Ấn (Quảng Ngãi) vào trụ trì. Khi HT.Hoằng 
Chỉnh vào ở, bà Tám Huỳnh cho mượn đất để Hòa 
thượng làm ruộng tự túc kinh tế. Đến khi HT.Khánh Anh 
về trụ lại đây, bà Tám Huỳnh đã làm giấy tay cúng cho 
HT.Khánh Anh phần đất khuôn viên chùa và 4 ha ruộng. 

Tìm hiểu di tích lịch sử 
chùa Phước Hậu tỉnh Vĩnh Long

L Ê  HỮU  N G U Y Ê N  VŨ
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Hòa thượng Hoằng Chỉnh là một cao tăng nên hoằng 
dương một thời gian thì thiền môn vào quy củ, Tăng Ni 
tín đồ đến quy y thọ giới mỗi ngày một đông. Năm 1939, 
Hoà thượng Hoằng Chỉnh viên tịch, tháp HT.Hoằng 
Chỉnh được an trí ngang hông nhà tổ chùa Phước Hậu. 
Theo lời Hòa thượng Hoàn Phú: “HT.Hoằng Chỉnh mất khi 
Hòa thượng Khánh Anh đang dạy học ở vùng Tân Hương, 
Tân Hiệp, tỉnh Tân An (nay là tỉnh Long An). HT.Hoàn Phúc 
lúc ấy là thị giả tuổi khoảng 19-20 nghe tin hai thầy trò trở 
về chùa Phước Hậu tổ chức đám tang”5. Năm 1942 thầy 
Phước Vinh là trưởng tử của HT.Hoằng Chỉnh về trùng tu 
lại ngôi tháp và đặt tên là Cao Quảng bảo tháp. 

Trong năm 1942 này quý Thầy, Phật tử cung thỉnh 
HT.Khánh Anh từ chùa Long An (Đồng Đế - Trà Ôn) về 
trụ trì chùa Phước Hậu. Do có mối quan hệ tông môn 
nên khi còn tại tiền, HT.Hoằng Chỉnh đã di ngôn lại 
chùa này cho HT.Khánh Anh. Hòa thượng Khánh Anh 
quê tại Quảng Ngãi, vào Nam hành đạo từ mấy mươi 
năm trước. Ngài là một cao tăng có nhiều đệ tử tài 
đức, Hòa thượng là một trong những thành viên khai 
sáng Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học năm 1931, Giáo 
sư lớp gia giáo chùa Giác Hoa - Bạc Liêu (1927), Pháp 
sư Hội Lưỡng Xuyên Phật học Trà Vinh  (1935), Chứng 
minh Đạo sư Hội Phật học Nam Việt (1955), Pháp chủ 
Giáo hội Tăng-già Nam Việt (1957), Thượng thủ Giáo 
hội Tăng-già Toàn quốc (1959)… Ngài có nhiều hoạt 
động đóng góp cho phong trào Chấn hưng Phật giáo 
Việt Nam. Năm 1961, do thời gian, chùa Phước Hậu 
bị xuống cấp. Lúc bấy giờ, HT.Khánh Anh đang làm 
Thượng thủ Giáo hội Tăng-già Toàn quốc. Hoà thượng 
chuẩn bị trùng tu chùa Phước Hậu thì viên tịch. 

HT.Thiện Hoa kế thế trụ trì chùa Phước Hậu và bắt đầu 
xây dựng lại ngôi chùa. Trong khoảng thời gian 1961, để 
hoàn thành tâm nguyện của ân sư tức HT.Khánh Anh, 
HT.Thiện Hoa đã đứng ra vận động Phật tử và các mạnh 
thường quân cho trùng tu lại chùa Phước Hậu với quy 
mô to lớn hơn. Nhưng sau này HT.Thiện Hoa vì bận 
nhiều công tác Phật sự của Giáo hội nên Hòa thượng 
phải giao chùa Phước Hậu cho Hòa thượng Thích Hoàn 
Phú xây dựng tháp Đa Bảo thờ xá-lợi Đức Phật Thích-ca 
và các vị Tổ sư tiền bối hữu công. 

Đương thời HT.Thiện Hoa được xem là nhà giáo dục 
lỗi lạc, sau khi học xong chương trình ở Phật học đường 
Báo Quốc-Huế, Hòa thượng trở về miền Nam. HT.Thiện 
Hoa đã cùng với HT.Trí Tịnh tổ chức khai giảng Phật 
học đường Phật Quang tại rạch Bang Chang-Trà Ôn. Số 
Tăng sinh theo học lên đến 30. 

“Phật Quang học đường được thành lập từ năm 1945 
và duy trì đến năm 1952 là 8 năm. Những người bắt đầu 
vào học Phật Quang học đường hiện nay còn lại bên 
Tăng: Thượng tọa Bửu Huệ, TT.Tịnh Đức (tịch), Phước Cần, 
Thanh Từ, Hoàn Quan, Đại đức Phước Hảo, Tịnh Viên 
(Vũng Tàu), … Bên Ni như: Ni cô Diệu Hữu, Giáo Lưu, Trí 
Định, Trí Hòa, Trí Phát, Trí Thanh, Trí Huyền, Trí Nguyện và 
Diệu Ngộ…”6. 

Trong giai đoạn khó khăn này, bên ngoài xã hội, Hòa 
thượng đã đề xướng lớp học bình dân để chống nạn 
mù chữ, bằng tập sách “Vần chữ O” và những chương 
trình giáo khoa do ngài biên soạn.

Vào tháng Giêng năm 1953, sau cuộc họp của Giáo 
hội Tăng-già Nam Việt, quý Hòa thượng đã đồng tình 
đề cử HT.Thiện Hoa cùng lúc giữ ba nhiệm vụ quan 

Nguồn: foox.vn
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hai ngôi tháp đẹp nổi tiếng, là tháp Thiện Hoa và tháp 
Đa Bảo. Chùa Phước Hậu hiện nay gồm nhiều công 
trình: chính điện, trung điện, hậu tổ, tàng kinh các, hệ 
thống bảo tháp… Trừ chính điện là công trình xây năm 
1962, bằng vật liệu hiện đại như bê-tông, xi-măng, 
gạch ngói, gỗ… theo mô hình kiến trúc kết hợp Đông 
phương và Tây phương. Còn các công trình khác là các 
bộ phận của ngôi chùa cũ, có từ năm 1894, đã được 
trùng tu bảo dưỡng đến nay. Ngoài các công trình 
chánh điện, tháp tổ, tàng kinh các… nơi đây còn có 
một bộ kinh Pháp cú được điêu khắc trên đá khá độc 
đáo, thu hút khách thập phương. Mỗi khi viếng chùa lễ 
Phật du khách sẽ được tiếp cận giáo pháp Đức Phật khi 
dạo quanh khu vườn thạch kinh này. 

Phước Hậu cổ tự là tổ đình Phật giáo dòng Lâm Tế 
(Chúc Thánh). Dòng Phật giáo này từ Hội An vào Quảng 
Ngãi rồi vào Trà Ôn. So với các thiền phái khác thì thiền 
phái Lâm Tế chi nhánh Chúc Thánh đến Vĩnh Long khá 
muộn, nhưng dòng thiền này đào tạo rất nhiều Tăng Ni 
tài đức trong giai đoạn chấn hưng và giai đoạn thống 
nhất Phật giáo. Trong giai đoạn đấu tranh giải phóng 
dân tộc, chùa Phước Hậu là nơi nuôi chứa cán bộ cách 
mạng ngay trong lúc khó khăn nguy hiểm nhất. Nhiều 
tu sĩ tu học ở chùa đã tuân lời dạy dỗ của các vị Hòa 
thượng nghe theo lời kêu gọi của tổ quốc, đã “cởi áo 
cà-sa, khoác chiến bào” và có vị hy sinh trên chiến 
trường, đến ngày hòa bình không trở về ngôi chùa cũ. 
Chùa Phước Hậu đã được Bộ Văn hóa-Thông tin công 
nhận là Di tích lịch sử cách mạng ngày 25 tháng 1 năm 
1994 (Quyết định số 152 QĐ ngày 25/1/1994). 

Ngày nay, trong xu thế vận hành của dân tộc, chùa 
Phước Hậu không ngừng khẳng định, phát triển để 
xứng đáng là ngôi tổ đình trọng điểm của Phật giáo 
Việt Nam nói chung và Phật giáo tỉnh Vĩnh Long nói 
riêng, đáp ứng được nhu cầu tín ngưỡng của đồng bào 
Phật giáo và cả người dân không có đạo. Có được điều 
này là do những giá trị nhân văn sâu sắc cùng những 
giá trị văn hóa chùa Phước Hậu đã ảnh hưởng tích cực 
đến quan niệm, tư tưởng, đạo đức, lối sống của nhân 
dân trong vùng. Thời kỳ nào đất nước hòa bình, phồn 
vinh thì Phật giáo phát triển; đất nước nô lệ, suy yếu 
thì Phật giáo cũng suy tàn. Cho nên, trải qua các giai 
đoạn lịch sử, chùa Phước Hậu luôn đồng hành với dân 
tộc hướng đến xây dựng xã hội phồn vinh, thịnh trị. 

Chú thích:
1&3&4&5. Phước Năng, Phước Hậu tôn thế ký, Lưu hành 

nội bộ.
2. Nguyễn Quảng Tuân, Huỳnh Lứa, Trần Hồng Liên (1994), 

Những ngôi chùa ở Nam Bộ, Nxb TP.HCM, tr.188.
6. Thích Thiện Hoa (1973), 50 năm chấn hưng Phật giáo Việt 

Nam, Viện Hóa đạo, tr.68.
7. Bát Nhã (1973), Tiểu sử cố Hòa thượng Thích Thiện Hoa 

Viện trưởng Viện Hóa Đđạo, tạp chí Bát Nhã, số 07, tr.13.

trọng: “Đốc giáo (Hiệu trưởng) Phật học đường Nam Việt, 
Trưởng ban Giáo dục và Trưởng ban Hoằng pháp Giáo 
hội Tăng-già Nam Việt”7. Với trách nhiệm Đốc giáo Phật 
học đường Nam Việt, Hòa thượng đã tận tâm giảng dạy 
cho hai cấp nơi trường này: một lớp cao đẳng và một 
lớp trung đẳng. Đồng thời Hòa thượng cũng dạy lớp 
trung đẳng Ni chúng tại chùa Từ Nghiêm, sau dời về 
Phật học Ni trường Dược Sư. Năm 1957 Hòa thượng đã 
đứng ra mở khóa Như Lai sứ giả, thời gian huấn luyện 
mỗi khóa ba tháng trong mùa hạ và mùa đông để bồi 
dưỡng nhân lực trụ trì đi các nơi. Năm 1963, trong thời 
Pháp nạn của chế độ Ngô Đình Diệm, HT.Thiện Hoa 
tham gia vào Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo, tham 
gia phái đoàn Phật giáo vào Hội trường Diên Hồng. Đến 
nhiệm kỳ III của Viện Hóa đạo năm 1968, Hòa thượng 
được toàn thể đại biểu bỏ thăm lưu nhiệm chức Viện 
trưởng Viện Hóa đạo. 

Điều đặc biệt, con người của Hòa thượng tràn đầy 
tấm lòng bao dung, hòa ái, khiêm cung trong mọi lĩnh 
vực hoạt động, nhưng rất cương nghị trong đường lối 
lãnh đạo và sáng suốt chỉ đạo theo đúng mục tiêu mà 
Giáo hội đã vạch ra, dù khó khăn đến mấy cũng quyết 
thực hiện cho được. HT.Thiện Hoa là tấm gương tỏa 
rạng cho hàng hậu tấn noi theo. Ngày 23/01/1973 Hòa 
thượng Thích Thiện Hoa viên tịch. Hòa thượng Thích 
Hoàn Phú được chọn kế nghiệp trụ trì đã cho xây tháp 
Thiện Hoa, thờ linh cốt của ngài. HT.Thích Thanh Từ đã 
có thời gian gắn bó tu học tại chùa Phước Hậu này. Có 
thể nói chư Tăng xuất thân từ chùa Phước Hậu được 
xem là những nhà mô phạm lỗi lạc của Phật giáo Việt 
Nam. Đương nhiệm trụ trì là HT.Thích Phước Cẩn hiện 
giữ chức vụ Giám đốc Trung tâm Dịch thuật Hán Nôm 
Huệ Quang thay thế HT.Minh Cảnh vừa viên tịch.

Qua các đời trụ trì, các vị đã xây dựng nhiều công 
trình xung quanh chùa Phước Hậu. Trong đó còn có 

Nguồn: facebook Phước Hậu Tổ đình
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Tôi có duyên được đọc tậ p 
truyệ n đầu tay Kiế p ba khí a 
(Nxb Văn Hóa - Văn Nghệ, 
2014), và có thể xem đó là 
“trậ n đá nh” thử  nghiệ m đầu 

tiên của Trầ n Bảo Định trong “trường 
văn trậ n bú t” khi vừa lên tuổ i 70!

Có thể, như tên một tậ p truyệ n anh 
vừa xuất bản đầu năm 2019, Trầ n Bảo 
Định viết những truyệ n đầu tiên chỉ là 
một cách “Chơi thôi mà !”, để có  thêm 
nghị  lự c và niề m vui vượ t qua bạ o bệ nh. 
Nhưng Kiế p ba khí a được bà  con “đồng 
hương” đó n đọc thí ch thú , rồi bạ n hữ u 
khuyế n khí ch, hai “nguyên tố ” quý  trong 
cái “mỏ ” già u trữ  lượng của anh là vố n 
sống và vố n văn hoá đồng thờ i được “kí ch hoạ t”; từ  đó , 
hơn chụ c tậ p truyệ n và ký  của Trầ n Bảo Định liên tiế p 
được các nhà  xuất bản: Tổ ng Hợp Thành Phố Hồ  Chí  Minh, 
Văn Hóa - Văn Nghệ, Hộ i Nhà Văn, Đà  Nẵ ng ấ n hành: Đờ i 
bọ  hung (2015), Phậ n lì m kì m (2016), Chim phương Nam
(2017), Đất phương Nam ngày cũ (2017), Ông già  Nam Bộ  
nhiều chuyện: Dấ u chưn lưu dân (2017), Ông già  Nam Bộ  
nhiều chuyện: Gó c khuấ t dướ i chưn đè n
(2017), Khó i un chiều (2018), Bó ng chiều 
quê (2018), Bông trá i quê nhà (2018) 
và năm 2019 với hai tậ p Chơi thôi mà!, 
Mưa bình nguyên và tậ p Thương những 
ngày… sắp in.

Mặ c dù  là một nhà-văn-không-thẻ , 
trong năm năm qua, có thể nói, Trầ n 
Bảo Định đã lậ p “kỷ  lụ c” về viết và xuất 
bản sách. Có lẽ cũng nên nói thêm: 
trong khi không í t nhà văn in sách chủ  
yế u để biế u, tặ ng hoặc “phá t hành” 
theo các “kênh” thân hữ u, thì toà n bộ  
sách Trầ n Bảo Định được đưa ra thị  
trường, mỗi cuốn đều in từ  1.500 đến 
2.000 bả n, mà hầ u như không hề  có  chiêu trò  PR nà o 
và truyệ n của anh cũng chẳng hề  chiều nị nh thị  hiế u 
tầ m thường. Chỉ riêng điều này đã chứ ng tỏ  tác phẩm 
của Trầ n Bảo Định đã đạ t đến những giá  trị nghệ thuật 
và nhân văn có  sức cuốn hú t độ c giả .

Trong các bà i viết đăng trên bá o 
Văn Nghệ (Hộ i Nhà văn Việt Nam) và 
Kiế n Thứ c Ngày Nay bình luậ n về một 
số  tậ p truyệ n của Trầ n Bảo Định mấy 
năm trước, tôi có  nêu nhậ n xé t: “Có thể 
nói, Trầ n Bảo Định là một cây bú t có  
đó ng gó p rất đặ c sắc trong dò ng ‘văn 
học sinh thá i’ đang ngày càng được 
chú  ý …”. Mớ i đây, giữa năm 2019, tôi 
được tin cô giáo Phạm Thị Thanh Thủy 
vừa bảo vệ thành công luận văn thạc sĩ 
“Văn xuôi Trần Bảo Định dướ i góc nhìn 
phê bình sinh thái” tại Trường Đại học 
Khoa học Xã hội - Nhân văn thành phố 
Hồ Chí Minh và đạt 9 điểm. Đây quả là 
một chủ  đề  khá bậ t nổ i trong các tác 

phẩm của Trầ n Bảo Định, nhưng đến nay qua hơn 
chụ c tác phẩm - nhất là với hai tậ p truyệ n in năm 2019, 
chúng ta có thể thấy rõ  những đó ng gó p khác cũng rất 
đá ng kể  của anh đối với văn học cả  nước.

Theo tôi, không có  chi ngầ n ngạ i khi ghi tên Trầ n Bảo 
Định tiế p sau Đoà n Giỏi, Anh Đứ c, Nguyễn Quang Sá ng, 
Trang Thế Hy, Nguyễn Ngọ c Tư… - những nhà văn Nam Bộ  

tên tuổ i, bằng các tác phẩm xuấ t sắc của 
mình, đã miêu tả  con người và vù ng đất 
mở  phí a Nam Tổ  quố c thật sống động, 
được nhiều thế hệ  bạ n đọc truyền tụ ng. 
Chưa bàn đến nghệ thuật, chỉ riêng về 
“đề  tà i” (thuậ t ngữ  bao gồ m tư liệ u, sự 
kiệ n, bố i cả nh câu chuyệ n, không - thời 
gian miêu tả …) tác phẩm của Trầ n Bảo 
Định cung cấ p cho bạ n đọc một khố i 
lượng kiế n thứ c có thể gọ i là “khổ ng lồ ” 
về vù ng đất phía Nam. Chúng ta được 
thấ y hầ u như toà n bộ  lịch sử và đời sống 
ở  đây, từ  thờ i “mở  đất” đến những cuộc 
chiến đấu anh hù ng chố ng ngoạ i xâm, 
từ  tên các sông rạ ch đến quá trì nh hình 
thành những đề n miế u trên mọ i vù ng 

quê, từ  các mó n ăn dân dã  đến những câu ca dao và giai 
thoạ i, từ  rừ ng đướ c giữ đất cùng nhiều loạ i cây cỏ  đến 
nhiều loạ i chim cò , cua cá … Vào lúc “văn học tư liệ u” đang 
được độ c giả  quan tâm, đây cũng là một giá  trị  đá ng kể  
khi bàn đến tác phẩm của Trầ n Bảo Định. 

-

Khẳ ng định phong cách một cây bú t Nam Bộ  già u trữ  lượng 
N G U YỄN  K HẮC  P H Ê

LTS: Văn Hóa Phật Giáo xin giới thiệu tác phẩm mới của nhà văn Trần Bảo Định vừa phát hành - tập truyện 
Thương những ngày - qua phần trích bài viết về tác giả của nhà phê bình Nguyễn Khắc Phê.  
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Một chuyến đi trên sông Mê Kông là một 
lối mở ra ngoài ý niệm thời gian, trong 
phong cảnh đẹp như tranh với những 
khu rừng rậm rạp. Đất nước “Triệu voi” 
như lấp lánh trên sông nước.

Cuốn tiểu thuyết Người tình là không thể thiếu trong 
túi du lịch của chúng tôi. Chúng tôi lôi sách đó ra một 
cách dè dặt bên chiếc Sabaidee Pandaw, một chiếc tàu 
gỗ tếch thanh lịch, chở hàng thuê của hãng Rivages du 
Monde. Đông Dương của Marguerite Duras không còn 
nữa nhưng sông Mê Kông vẫn luôn luôn quyến rũ. Trời 
nóng trên thuyền. Đong đưa trên con nước, chúng tôi 
lướt đi chậm chạp cùng trôi với thời gian. Sự uể oải và 
nỗi nhớ quê chợt đến bất ngờ. Thủ đô của Lào, Vientiane, 
ở đàng sau chúng tôi với những ngôi chùa và khải hoàn 
môn khác thường. Bây giờ chúng tôi lại đi lên phía kinh 
đô cũ Luang Prabang trên vùng đất gọi là “Mẹ của nước”. 
Được nuôi dưỡng bởi những núi tuyết Himalaya, sông 
Mê Kông chảy qua hơn 4.000 km, băng qua Trung Quốc, 
Miến Điện, Thái Lan, Lào, Campuchia và Việt Nam.

Trên bờ sông, những ngôi làng hiếm hoi đang còn 
ngái ngủ, cuộn mình trong thảm thực vật sum suê. Cách 
xa tiếng ồn đời thường cả ngàn dặm, những ngôi làng 
này hiển hiện một sự đơn giản gần như bị lãng quên: 
đất nện, nhà sàn với mái lợp bằng rạ hoặc bằng tôn, gà 
và heo thả tự do. Những dân tộc Lao Lum, Khamu và 
Hmong (ba dân tộc thiểu số trong 50 dân tộc Lào) sống 
trong đó, thấu hiểu thiên nhiên, sống với thiên nhiên và 

tài nguyên thiên nhiên. Đàn ông và phụ nữ trông mệt 
mỏi với nghề cá hay canh tác (ruộng lúa, thu hoạch mủ 
cao su, v.v.), nhưng tận đáy mắt, luôn giữ nét tươi vui. 
Nụ cười chân thật và hào phóng, không bao giờ xa vời, 
cũng giống như những tràng tiếng cười của học sinh.

Trong khung cảnh nghèo nàn và thời gian trôi chậm 
này, chiếc điện thoại di động bé nhỏ có vẻ không phù 
hợp chút nào. Tuy nhiên, dân làng đã nhảy vọt qua thế 
kỷ mới mà không đi qua điện thoại cố định. Vì vậy, một 
cô gái trẻ trong trang phục truyền thống tạo dáng, 
chụp những bức ảnh tự sướng như tất cả thanh thiếu 
nữ trên thế giới… Phải chăng sự hiện đại chỉ là một 
cú clic? Tại cảng nhỏ Pak Lai, một thành phố thuộc địa 
cũ, hoàn cảnh đã thay đổi. Thành phố chật ních người, 
nhộn nhịp và đầy xe hơi. Vào ngày này, lễ hội rừng bày 
ra trò chơi xe hơi húc nhau và trò đua ngựa giữa những 
mặt nạ khổng lồ, bên những ngôi chùa mái đỏ và tháp 
vàng. Tối đến, có người đem chiếc xe mới toanh ra 
sông rửa, lại có người rửa rau và đàn ông tắm sông.

Màn đêm bất chợt buông xuống. Dế bắt đầu reo 
vang. Đêm thật dịu dàng như mọi đêm, trên chiếc 
giường êm ấm này. Cửa chớp cho lưu thông một luồng 
không khí phía sau lưới chống muỗi. Hôm sau, ngày 
mới bắt đầu trong làn khói thuốc, mùi nương rẫy và 
phân bò… Chúng tôi lại lướt đi trong màn sương và 
cảnh nên thơ như tranh vẽ. Trên bờ, bóng của những 
chú chó dường như nhảy múa như những con rối trong 
khu rừng vô tận và rậm rạp.

Chuyến du hành nước Lào

B É R É N I C E  D E B R A S
C A O  H U Y H Ó A  dịch
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Chúng tôi đang tiến gần Xayaburi, một cái đập và 
một nhà máy thủy điện đang hoạt động từ năm ngoái, 
trồi lên mặt nước như một con quái vật bê-tông. Cái 
đập đồ sộ đến chóng mặt. Mùi xi-măng gây bức bối, 
khó chịu. Ở phía bên kia một chút, vị thuyền trưởng 
tung đồ cúng, cơm nếp và nến, cho các linh hồn. “Cúng 
cho chuyến đi”, ông nói. Đập có gây phiền toái cho tàu 
bè đi lại không? Ông không trả lời, nhưng sự im lặng 
nói giùm cho ông. Ở đất nước này, một trong những 
quốc gia khép kín nhất trong khu vực, đề tài về con 
đập cũng là điều không nói đến như chính trị. Cả hai 
đi liền với nhau. Mơ ước trở thành “kho điện năng 
của Đông Nam Á”, Lào gần như quên những hậu quả 
đối với con người và môi trường. Sự gia tăng gấp bội 
những đập trên sông Mê Kông đã làm xáo trộn các 
vòng tuần hoàn tự nhiên. Nghề cá đã bị ảnh hưởng. Nó 
có thể mất từ   40-80% số cá vào năm 2040 nếu không 
có gì thay đổi, theo một nghiên cứu năm 2018 của Ủy 
ban sông Mê Kông.

Con tàu tiếp tục hành trình. Những con trâu uống 
nước bên bờ sông, những người quản tượng tắm cho 
voi. Tàu cập bến gần những thác nước Kuangsi ở giữa 
rừng nhiệt đới. Chim ở đây chủ yếu là chim bay lượn 
từng đàn, đâm đầu vào thác nước cao 50 mét. Thác 
nước chảy vào hồ tự nhiên với màu ngọc lam. Sau đó 
nước lại chảy vào trong những lòng chảo tự nhiên, với 
những màu sắc khác nhau, tô điểm với những cánh 
bướm từ trang trại bướm nhiều chủng loại. Khoảnh 
khắc thật kỳ diệu.

Cuối cùng, đây là Luang Prabang và ba mươi ngôi 
chùa (bao gồm Wat Mai và Wat Xieng Thong) thanh 
thản bình yên. Được công nhận là di sản thế giới của 
UNESCO năm 1995, thành phố dường như trải dài một 
cách êm ả giữa những bờ sông Mê Kông và sông Nam 
Kham. Vì vậy, dầu cho mất thời gian, bạn cần đi bộ trên 
đường phố, ngắm những ngôi nhà thuộc địa, các quán 
cà phê và cửa hàng thủ công thời thượng phát triển. 
Trước hết là tham quan cung điện hoàng gia cũ, nơi 
đây có chùa Phra Bang, với tượng Phật bằng vàng.

Bạn nên leo lên núi Phousi trên con đường rợp 
bóng cây. Trên đó, một người bán chim nhốt trong 
lồng. Những người yêu nhau phóng sinh chim. Chúng 
tôi nghe tiếng ồn của một ngôi trường, tiếng cười của 
những người học việc thấp hơn một chút… Massage? 
Nhân tiện nên đi khám phá spa và khu vườn của khách 
sạn Sofi tel, trước đây là nhà tù cũ được cải tạo hào 
nhoáng. Chúng tôi tận dụng cơ hội đến thăm trung tâm 
thủ công Ock Pop Tok, còn gìn giữ các kỹ thuật thủ công 
và thu chi theo các nguyên tắc thương mại minh bạch.

Nhưng Luang Prabang nên được khám phá tốt nhất 
vào buổi sáng và trong im lặng nhẹ như tơ. Vào dịp lễ 
hội Tak Bat, các nhà sư và môn đệ đến đây để được cúng 
dường - phương tiện sinh sống duy nhất của họ. Đó là 
một hàng dài màu vàng nghệ đi qua trung tâm thành 

phố, đầu nhẵn, chân trần, nhìn xuống và im lặng. Người 
dân, cung kính ngồi hoặc quỳ, cúng dường xôi vào bát 
khất thực. Người cho và người nhận với tất cả sự khiêm 
tốn. Khoảnh khắc vô cùng thanh cao! Than ôi, trong 
hành động chia sẻ tâm linh này, một số du khách thích 
ăn cắp hình ảnh, thể hiện sự thiếu kính trọng hoàn toàn, 
đến nỗi sau này một số nhà sư phải rời thành phố để 
nhập vào những chùa yên tĩnh hơn. Buổi lễ kết thúc, bạn 
nên đi bộ vào buổi sáng trong lành, dọc theo dòng sông 
trong những khu vườn khi thủy triều xuống.

Có thể chúng ta sẽ bắt gặp ở đó nhà soạn nhạc 
dân tộc trẻ tuổi và linh hoạt Marie-Pierre Lissoir, đứng 
bên dòng nước, say mê đọc sách. Với tư cách người 
phụ trách triển lãm và nhà nghiên cứu, cô làm việc tại 
TAEC, một bảo tàng dân tộc học nhỏ nhằm mục đích 
làm tăng giá trị văn hóa các dân tộc thiểu số và giữ gìn 
truyền thống của họ trong cuộc sống đương đại. Cô đã 
dàn dựng triển lãm Voices of the Wind (âm thanh của 
gió) trình bày các nhạc cụ gió của các dân tộc thiểu 
số. “Ở Lào, âm nhạc được sử dụng để giải trí và truyền 
thông, như ở mọi nơi, nhưng nó cũng là một phần của 
nghi lễ. Âm thanh một số nhạc cụ có thể giúp vào trạng 
thái lên đồng hoặc gọi linh hồn và hướng dẫn linh hồn 
người chết”. Chính xác, các linh hồn sẽ là chủ đề của 
triển lãm tiếp theo của cô từ tháng Chín.

Một câu hỏi luôn luôn cháy bỏng của chúng tôi. Âm 
thanh của sông Mê Kông là gì? “Đó là âm thanh của 
sóng biểu hiện sức mạnh của dòng sông. Nhưng sóng, 
đó cũng là thuyền của dân đánh cá vừa đi qua và ngụ ý 
tất cả cuộc sống quanh dòng sông”, cô nói. Đã đến lúc 
chúng tôi phải rời nơi đây, lên tàu và để lại sông Mê 
Kông hát cho chúng ta về cuộc sống của nó. 

Nguyên tác: Le temps d’une croisière, le Laos au fi l de 
l’eau; Reportage, Le Figaro.fr, 2/2/2020.
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Nói về toán, nhất là làm toán, chúng ta có 
thể tự hào về những thành tích đạt được 
trong các kỳ thi. Học sinh Việt Nam nói 
chung cũng tỏ ra có sở trường về toán so 
với nhiều nước trên thế giới. Song, xét về 

một phương diện khác có liên quan đến toán là tính 
thì chúng ta lại rất kém. Tính và toán tuy liên quan mật 
thiết với nhau, nhưng khác nhau về phương diện tư 
duy. Trong các phương thức tư duy, như: kiến trúc, vũ 
đạo, hội họa… thuộc loại hình không gian, âm nhạc 
thuộc loại hình thời gian, thì “tính” tích hợp cả không 
gian lẫn thời gian. Theo ngành Tâm lý học, con người 
nói chung bắt đầu phát triển tư duy thời gian sau 25 
tuổi. Trong quá trình phát triển tư duy thời gian khá 
muộn màng đó, không phải ai, dân tộc hay quốc gia 
nào cũng chiếm ưu thế. 

Một trong những biểu hiện dễ nhận biết về sự phát 
triển tư duy thời gian là tư duy triết học. Người Đức vốn 
mệnh danh là một trong những dân tộc có sở trường 
về triết học. Nước Đức sản sinh ra nhiều nhà triết học 
cho thế giới, như Immanuel Kant, G.F Hegel, Karl Maxr, 
L.A. Feuerbach, F. Nietzsche, Arthur Schopenhauer, 
Max Weber… Nhờ triết học mà người Đức rất nhạy 
bén, đồng thời có năng lực phán đoán trước tương lai. 

Các nền văn minh Ấn Độ và Trung Hoa cổ đại từng 
là cái nôi của triết học. Khi thái tử Tất-đạt-đa, mà sau trở 
thành vị Phật Bổn sư Thích-ca Mâu-ni, vi hành qua bốn 

cánh cổng của thành Ca-tỳ-la-vệ, Ngài đã chiêm nghiệm 
ra triết lý Tứ đại khổ (sinh, lão, bệnh, tử). Đó là kết quả 
của tư duy siêu việt, nhìn thấu không gian và thời gian. 
Chúng ta có thể giải những bài toán hóc búa trong hiện 
tại, nhưng thật khó dự tính trước tương lai. Vì điều này 
không thể giải quyết bằng ý chí hay toán học thuần túy. 

Có một hiện tượng khá phổ biến, trong khi các 
nước Âu, Mỹ phát triển dòng nghệ thuật khoa học viễn 
tưởng nói chung và điện ảnh nói riêng nhằm dự báo 
tương lai thì ở châu Á, nhất là Việt Nam, loại hình nghệ 
thuật thứ bảy đa số hướng về quá khứ, tái hiện quá khứ 
hay dừng lại ở phản ánh hiện thực. Mặc dù tương lai 
trong tác phẩm điện ảnh nhiều lúc dựa trên nền tảng 
hư cấu, phát huy trí tưởng tượng, song giới hạn trong 
chừng mực này, chúng ta cũng có xu hướng quay lưng 
với tương lai! Tâm thái về nguồn là cách người mình 
ngập ngừng, đối diện trước tương lai. 

Khiếm khuyết về tư duy thời gian đã thể hiện ra 
bằng sự thiếu thốn cơ tầng triết học trong di sản văn 
hóa và truyền thống. Chúng ta có triết lý, chứ không hề 
có triết học, một hệ thống triết học đúng nghĩa lấy làm 
cơ sở cho các phán đoán nhắm vào tương lai. Trong 
lĩnh vực nghiên cứu xã hội, người ta thường nhắc đến 
các hoạt động tổng kết, lý giải và dự báo. Dự báo là một 
bài toán hóc búa đòi hỏi nhà nghiên cứu tính toán cho 
tương lai, trên cơ sở đó để ra giải pháp khả thi trong 
hiện tại nhằm xây dựng chính sách. Khi hệ thống dự 
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báo cũng như cảnh báo hoạt động kém, thật khó thể 
hình dung hay xây dựng một viễn cảnh trong tương 
lai bằng chính sách. Thiếu tư duy thời gian, chúng ta 
thường xuyên vấp phải chướng ngại trong hiện tại. 

Những công trình, dự án lớn nhỏ thi nhau chậm tiến 
độ, bên cạnh nguyên nhân khách quan, chủ quan như 
từng được giải thích, chúng còn xuất phát từ khiếm 
khuyết bẩm sinh ẩn náu trong di truyền văn hóa. Đây 
không chỉ là một dị tật nhỏ mà chính là khiếm khuyết 
lớn thể hiện qua năng lực tư duy thời gian. Tất nhiên, 
chỉ ra khiếm khuyết để cùng nhau vượt qua chướng 
ngại, chứ không thể tiếp tục kéo dài sự trì trệ, vì như 
vậy sẽ chặn bước tiến của cả đất nước. Giải quyết vấn 
đề này cũng không thể làm một cách gấp rút một sớm 
một chiều. Điều đầu tiên, nó phải được chỉ ra, nhận 
diện, từng bước khắc phục bằng giáo dục và kết thúc 
trong văn hóa. 

Đối với một cá nhân, trong quá trình “xã hội hóa” để 
trở thành thành viên cộng đồng đã được nuôi dưỡng, 
rèn luyện tư duy không gian qua giác quan, phản ứng 
trực tiếp với sự vật, hiện tượng. Tư duy không gian lũy 
tiến theo thời gian. Ở nhiều nước, nhằm phát triển tư 
duy không gian cho trẻ, bên cạnh tư duy toán và ngôn 
ngữ, người ta buộc các trường mẫu giáo phải thiết 
kế không gian mở, sắp xếp một cách “bí hiểm” để trẻ 
khám phá, qua đó phát triển tư duy không gian. Điều 
này chúng ta có thể liên hệ với quan niệm không gian 
truyền thống, lúc nào người xưa cũng tránh một cái 
nhìn xuyên thấu trong một công trình kiến trúc. 

Đối với cơ sở giáo dục trẻ, muốn nâng cao năng lực tư 
duy không gian, khả năng phán đoán, trên mặt phẳng 
không gian phải sắp xếp làm sao cho đồ vật được giấu 
diếm kỹ lưỡng, khuất tầm nhìn, đòi hỏi trẻ phải vận 
dụng tư duy phán đoán, kỹ năng tìm kiếm. Thuở nhỏ 
nhiều người từng chơi trò “bịt mắt bắt dê”, “trốn tìm”, 
“kim kỉm kìm kim”, “đi tìm kho báu”… tất cả trò chơi này 
đều góp phần nâng cao tư duy không gian. 

Ngay cả đối với loài linh trưởng, động vật có vú, 
người ta cũng áp dụng bài học tương tự để phát 
triển tư duy không gian, đồng thời giúp gia tăng trí 
thông minh của chúng. Như loài tinh tinh, đười ươi 
hay chuột… người chăm sóc thường giấu thức ăn vào 
những chỗ kín đáo, khuất để chúng vận dụng trí não, 
óc phán đoán nhằm tìm ra thức ăn, như vậy mới góp 
phần vào việc nâng cao khả năng tư duy không gian. 

Còn đối với tư duy thời gian, phương thức tiếp cận 
phức tạp hơn. Nhưng có một cách có thể áp dụng, 
đó là phương thức lập kế hoạch. Việc tham gia hoạt 
động nhóm, làm việc tập thể, tuân thủ thời gian, kỷ 
luật… làm việc theo kế hoạch đã định hỗ trợ nâng 
cao tư duy thời gian. Những việc làm này nghe 
có vẻ đơn giản, nhưng bắt tay vào thực hiện 
đòi hỏi rất nhiều yêu cầu khắt khe, kỷ luật. Con 
người ta thường có thói quen nói lời vĩ nhân, 

hành động tầm thường. Nhiều việc nói ra rất dễ, nhưng 
thực hiện theo đúng cam kết không hề đơn giản. Ngay 
như thói quen “đúng giờ” cho đến nay vẫn chưa trở 
thành giá trị phổ biến của người Việt. Người Việt dễ 
nhận biết ra nhau nhờ thói quen chậm trễ. Ở nước 
ngoài, người ta có câu: “Không ăn nhờ ở đậu không 
phải người Mễ. Không đi trễ không phải người Việt”. Thói 
quen ấy không chỉ phản ánh một tật xấu mà còn thể 
hiện khiếm khuyết trong di truyền văn hóa.     

Năm 2020 dường như là một năm đánh dấu cột mốc 
đáo hạn nhiều công trình, dự án nợ tiến độ trên phạm 
vi cả nước, trong đó có những dự án, công trình trọng 
điểm quốc gia, như: Đường Hồ Chí Minh (giai đoạn 2); 
Hầm qua đèo Cả, đèo Cù Mông; Đường cao tốc Bến 
Lức - Long Thành, Trung Lương - Mỹ Thuận; Đường sắt 
đô thị Hà Nội và đường sắt thành phố Hồ Chí Minh… 
Viễn cảnh tương lai không quyết định bởi mong muốn 
chủ quan trong hiện tại, cho dù đó là quyết tâm cao 
độ hay lập trường vững chắc của cả hệ thống chính trị. 
Bởi, nếu tương lai không được phán đoán tường minh 
từ hiện tại, đường hướng dù kiên định đến đâu cũng 
không tránh khỏi đổi hướng khi đi đến tương lai. Đó là 
lý do giải thích tại sao, rất nhiều mong muốn, ước mơ 
tốt đẹp đã trở nên xa vời. Cách đây ít năm, hàng loạt 
tỉnh thành đua nhau xây dựng chiến lược phát triển tới 
năm 2025, rồi 2035, tầm nhìn 2050… 

Trước tình hình nở rộ các kịch bản xây dựng chiến 
lược phát triển, có một điều lấy làm băn khoăn rằng 
những nhà hoạch định chính sách đã nhìn tương lai 
bằng gì? Nói cách khác, họ lấy gì ra để làm căn cứ cho 
đường hướng đi tới tương lai nhằm đảm bảo đến lúc 
cán đích, những dự định, dự án tốt đẹp sẽ thành hiện 
thực? Ngay ở thời điểm hiện tại nhìn lại, chỉ riêng năm 
2019 thôi đã cho thấy hàng loạt công trình, dự án chậm 
trễ, thi công dang dở. 

Có nhiều nguyên nhân giải thích cho thực trạng này, 
song căn nguyên nội tại nằm trong chính bản thể văn 
hóa thể hiện qua sự yếu kém về tư duy thời gian không 
thể không được nhận diện. Dự án, công trình thi công 
chậm tiến độ chỉ là mâu thuẫn nổi lên hàng đầu, còn 
giải quyết khiếm khuyết về tư duy thời gian, nâng cao 
năng lực phán đoán, tiên liệu trước tương lai mới là 
mâu thuẫn cơ bản, cần giải quyết lâu dài. 

Nói chung, chúng ta có thể giỏi toán, 
nhưng nếu tính kém thì chưa thể kế 

thừa được thành quả của toán, như 
một con đường mới mở chỉ sau vài 

ngày đã phải chứng kiến cảnh 
đào xới ngổn ngang. Bởi 
vậy, tính và toán cần có 
sự phát triển đồng bộ 
để đồng hành bên nhau 
trên con đường đi tới 
tương lai. 
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Khi nhân loại 
đối mặt với thiên tai, đại dịch 
Thế giới đang bước vào những ngày hoảng loạn. 

Không chỉ từ những vụ cháy rừng suốt mấy tháng cuối 
năm 2019 tại Australia hay nạn dịch châu chấu đang 
đe dọa châu Phi, hay chiến tranh đang tiếp diễn ở Syria 
hay Lybia mà nhân loại đang điêu đứng vì đại dịch 
nCoV hay gọi theo WHO là Covid-19, đến hôm nay đã 
lan ra gần 90 quốc gia và có đến hơn 100.000 người 
bị nhiễm, gây tử vong cho hơn 3.400 người (tính đến 
đầu tháng 3) và con số ấy chưa dừng lại, cá biệt như 
Hàn Quốc hay Ý lại tăng đột biến mỗi ngày trên 400 ca 
bệnh, chưa kể Iran có ngày đến hơn 1.000 ca, trong khi 
Trung Quốc nơi khởi phát dịch có dấu hiệu chậm lại đôi 
chút nhưng chưa hoàn toàn dứt. 

Những ngày này, nhân loại đổ xô nháo nhào vơ vét từ 
giấy vệ sinh cho đến những chai nước hay khẩu trang, 
từ Melbourne cho đến California, Vũ Hán đâu đâu cũng 
nghe cũng nhìn thấy thiên hạ tích trữ mọi thứ cả những 
thứ không cần ! Ở Hà Nội khi xảy ra ca thứ 17, ở phố Trúc 
Bạch, người dân cũng cuống cuồng vào siêu thị vơ vét 
mọi thứ từ mì gói cho đến giấy vệ sinh…!! Chúng ta có 
lúc cũng đâm ra lúng túng. Cho đến nay hệ thống giáo 
dục chúng ta và các nước vẫn chưa dám cho con em 
đến trường, hoặc cho rất hạn chế.

Dù sao, Việt Nam có thể tạm tự hào là nước tương đối 
bình yên trong tâm bão vì chúng ta chúng ta chuẩn bị tốt 
(hay may mắn?) khi chỉ có 16 người và đã chữa khỏi hết… 
nay thì tiếp tục có những ca thứ 17, 18… Tuy nhiên chúng 
ta đã sẵn sàng cho những kịch bản xấu hơn. 

N G U Y Ê N  CẨN
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Hệ quả của Covid-19 có thể nhận thấy qua những 
buổi họp chợ sáng chiều thưa thớt, quán xá vắng vẻ 
hơn, sản xuất nhiều khó khăn vì thiếu nguyên liệu, làm 
cầm chừng, nguy cơ đình đốn. Nông sản tồn đọng nên 
phải “giải cứu” liên miên.

Thế giới cũng trải qua những ngày ngạt thở. Từ 
những chấn động xảy ra cho “công xưởng thế giới” 
khiến chúng ta nhận ra sự phụ thuộc vào Trung Quốc. 
Đó là “gót chân Asin” của chuỗi cung ứng kinh tế thế 
giới và Covid-19 là “phép thử” cho thị trường toàn cầu. 
khi đối mặt tình trạng đình trệ trong chuỗi ấy. Lấy ví 
dụ điện thoại Apple, chiếc điện thoại này được lắp 
ráp từ những linh kiện sản xuất ở các nước khác nhau, 
trong đó có Trung Quốc. Điều dễ hiểu là nếu một số 
bộ phận quan trọng nào đó được sản xuất tại một nhà 
máy đang ngừng hoạt động, Apple sẽ không thể lắp 
ráp xong chiếc điện thoại. Và thế là chuỗi sản xuất này 
có nguy cơ bị phá vỡ.

Đáng chú ý là khi tình hình dịch bệnh có xu hướng 
lan rộng sang các quốc gia khác như Hàn Quốc, Nhật 
Bản… thì khó khăn của doanh nghiệp thế giới càng 
lớn hơn . Đây cũng là khó khăn của Việt Nam. Thời điểm 
này ngành dịch vụ du lịch và hàng không đang chịu 
thiệt hại rất lớn. Dịch bệnh diễn biến phức tạp khiến 
lượng khách du lịch giảm mạnh là điều khó tránh khỏi. 
Không chỉ vắng khách du lịch đến từ các quốc gia có 
dịch, người dân trong nước cũng e ngại đi du lịch nên 
nhiều công ty dịch vụ du lịch, cơ sở lưu trú rơi vào tình 
trạng tạm dừng hoạt động vì không có khách hàng.

Bài học nào từ khủng hoảng?
Bài học về 
xử lý khủng hoảng
Khủng hoảng từ lâu được xem là một phần tất 

yếu của cuộc sồng. Cuộc đời con người cũng trải qua 
những ngày khủng hoảng: tuổi dậy thì, tuổi trung 
niên, tuổi về hưu. Còn về đất nước thì khủng hoảng 
kinh tế, chính trị và cả văn hóa cũng đôi khi diễn ra. 
Nhưng khi dịch bệnh khiến mọi thứ đảo lộn thì xuất 
hiện “cụm” khủng hoảng không chỉ y tế, còn kéo theo 
cả kinh tế, khủng hoảng nhân đạo, khủng hoảng xã hội 
toàn diện … 

Một trong những trợ lý của Tổng thống Obama có 
lần nói “Never let a crisis go to waste” vì cho rằng khủng 
hoảng có thể mở ra cơ hội khi nhìn dưới những lăng 
kính khác, đó là dịp kiểm tra năng lực thực sự của mình. 
Có người cho rằng có những điều tốt đẹp phát sinh từ 
trong cơn khủng hoảng. Ngay cả Kinh Thánh cũng dạy 
rằng chúng ta cần cảm tạ những bất trắc vì cơn khủng 
hoảng sẽ làm nên tính cách. Có người lý luận xa hơn 
khi nói rằng cơn khủng hoảng giúp ta nhận ra phẩm 
chất thực sự của con người. Winston Churchill có lần 
nói, “Bạn có thể nhận ra tính cách một người do những 
chọn lựa của anh ta khi bị áp lực”. Đối với người lãnh 

đạo, quan sát cách từng nhân viên phản ứng trong cơn 
khủng hoảng là rất quan trọng. Ai có thể giữ điềm tĩnh 
và ai không trong khi làm việc dưới áp lực? Ai là người 
vững vàng nhất đương đầu hiệu quả trong cơn dầu sôi 
lửa bỏng, giải quyết khủng hoảng? Phải chăng người 
ta khác nhau trong việc giải quyết khéo léo từng hoàn 
cảnh áp lực khác nhau? Bạn phải biết rõ ai là ai trong 
tổ chức của bạn cũng như ưu và nhược điểm của chính 
bạn trong giải quyết khó khăn…

Đối đầu trực diện với những bất trắc sẽ giúp bạn 
phát triển năng lực giải quyết nó theo thời gian. Bạn 
càng giải quyết nhiều, bạn càng trở nên hoàn thiện. 
Điều này hoàn toàn không có nghĩa là bạn cứ tùy tiện 
cho phép hay khuyến khích rắc rối nảy sinh. Mỗi khi 
phải đương đầu và giải quyết một vấn đề, bạn hãy xem 
đó như là một dịp tu dưỡng tính cách cho mình và cho 
tổ chức của mình. Một phần của việc giải quyết tốt các 
rắc rối là tốc độ giải quyết nó. Tổ chức nào mà học hỏi 
được từ những sai lầm và kinh nghiệm giải quyết rắc 
rối sẽ có khả năng đẩy nhanh các hành động sửa sai 
của mình.

Tuy nhiên, chúng ta biết rằng một rắc rối mà không 
giải quyết kịp thời để lâu sẽ phát sinh thành khủng 
hoảng. Một vấn đề âm ỉ mà không được quan tâm 
đúng mức tựa như một ngôi nhà đang cháy. Nếu như 
nhà lãnh đạo và các thành viên khác vì bất kỳ lý do gì 
không lưu ý đến những vấn đề tiềm ẩn, sau cùng họ sẽ 
phải tốn sức dập tắt ngọn lửa. Người ta nhận ra rằng 
phải mất một thời gian khá dài để có thể nhìn thấy mặt 
tích cực của một vấn đề còn tồn đọng. Tuy vậy, một 
điều hay mà ta có thể học được về cuộc khủng hoảng 
là những rắc rối trước đây rồi sau cùng cũng sẽ được 
giải quyết.

Tùy vào mức độ nghiêm trọng của vấn đề, có khi 
những điều chỉnh nhỏ cũng đủ đem lại một giải pháp 
lâu dài. Nếu như cuộc khủng hoảng có tính chất khá 
trầm trọng, một bản danh sách các vấn đề phải được 
giải quyết. Cuộc khủng hoảng đòi hỏi phải có những 
cái mới chưa từng hiện hữu hay ít nhất thì cũng phải 
vận dụng chính sách hiện tại với một liều lượng rất 
khác. Theo Danny Cox trong  “Leadership when the 
heat is on”, để xử lý khủng hoảng, chúng ta cần theo 
ba cách sau: 

- Giải quyết vấn đề dù lớn hay nhỏ càng nhanh 
càng tốt.

- Duy trì cảnh giác trước khả năng có những rắc rối 
đang manh nha.

- Tìm kiếm những giải pháp đơn giản và trực tiếp. Sự 
giản dị là hình thức tối hậu của sự cầu kỳ. Vì nghĩ cho 
cùng, “Vượt qua xung đột là gặt hái thêm sức mạnh”.

Điều quan trọng là bạn phải vạch ra mục tiêu trong 
lúc dầu sôi lửa bỏng. Triết gia Alfred E. Neuman nói,
“Người ta phần đông chẳng biết họ muốn gì, nhưng họ 
biết chắc rằng mình chẳng có động cơ”. Lãnh đạo đội 
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ngũ một cách mù mịt thiếu những mục tiêu rõ ràng 
làm cho tất cả phương tiện thiết bị hướng dẫn tinh xảo 
nhất trở nên vô dụng. Với đường lối được hoạch định 
minh bạch, bạn và tổ chức của mình sẽ biết phải đi 
theo phương hướng nào. Bạn đang dự tính hướng đến 
một cái gì đó, cho dù cái gì đó là chưa nhận diện được.

Những nhà điều hành doanh nghiệp hiện nay trong 
vòng xoáy khủng hoảng cho rằng thiệt hại của doanh 
nghiệp là điều đã thấy rõ; vì vậy các cấp, ngành cần 
có cơ chế hỗ trợ kịp thời và thiết thực. Đơn cử như với 
ngành du lịch, việc đề xuất mở các đường bay quốc 
tế mới, hướng tới các khu vực chưa có dịch sẽ không 
mang lại hiệu quả nếu không gắn liền với việc miễn thị 
thực cho khách du lịch. Nếu có đường bay mà khách 
phải chờ cấp thị thực tới 30 ngày thì không giải quyết 
được vấn đề cấp bách hiện nay của ngành du lịch, lưu 
trú. Do đó, cơ quan quản lý cần có sự linh động và phối 
hợp để tháo gỡ cho doanh nghiệp.

Tương tự với hỗ trợ lãi suất, các ngân hàng xem xét 
cho doanh nghiệp bị ảnh hưởng của dịch bệnh khoanh 
nợ, giảm lãi suất với các khoản đang vay vì hiện nay 
doanh nghiệp không có đơn hàng, không có nguyên 
liệu thì cũng chưa có nhu cầu vay mới.

Trong “nguy“
có “cơ” không?
Nhiều nhà lãnh đạo lên tiếng kêu gọi, chỉ bảo, hướng 

dẫn, nào là sự cố này cũng chính là cơ hội để các doanh 
nghiệp nhìn lại hướng đi của mình, phải thay đổi tư 
duy “dễ thì làm, khó thì bỏ”. Trước đây Trung Quốc 
được cho là thị trường dễ tính nên rất nhiều doanh 
nghiệp không chú trọng phát triển các thị trường khác 
và nâng cao chất lượng sản phẩm. Hậu quả là từ năm 
2019, Trung Quốc thay đổi tiêu chuẩn, chính sách nhập 
khẩu thì nhiều mặt hàng của Việt Nam đã giảm kim 
ngạch xuất khẩu và đến khi dịch Covid-19 bùng phát, 
giao thương bị gián đoạn, nhiều mặt hàng phải lâm 
vào thế khó.

Bên cạnh việc đề xuất các giải pháp hỗ trợ từ Chính 
phủ và bộ, ngành, doanh nghiệp cần bình tĩnh xác 
định lại chiến lược phát triển dài hạn bởi các hỗ trợ từ 
Nhà nước chỉ mang tính thời điểm và dịch bệnh chỉ là 
một trong trong những rủi ro mà doanh nghiệp đang 
phải đối mặt.

Theo đó, doanh nghiệp cần đánh giá đúng nhu cầu 
thị trường, năng lực sản xuất và các nguồn lực có thể 
khai thác được để tiếp cận các thị trường mới; đồng 
thời đẩy mạnh ứng dụng công nghệ và đầu tư nghiên 
cứu, phát triển sản phẩm có giá trị kinh tế cao hơn. 

Bài học về 
nhân tình và nhân tính 
Trong bầu không khí hỗn loạn của coronavirus, một 

thầy hiệu trưởng ở một trường trung học tại thành phố 

Milano nước Ý đã dành thời gian để viết thư cho học 
sinh của mình và kêu gọi họ bình tĩnh lại, và trong thời 
gian đóng cửa trường hãy đọc “những cuốn sách hay”, ví 
dụ như sách của hai nhà văn Manzoni hoặc Boccaccio.

Thầy hiệu trưởng đó là ông Domenico Squillace của 
trường cấp ba Alessandro Volta ở Milano. 

Ông đã viết: 
“Các con thân mến,
Không có gì mới dưới ánh mặt trời, thầy muốn nói như 

thế, nhưng những ngày trường học đóng cửa thầy thấy 
mình cần phải nói. Nhưng điều thầy muốn nói với các 
con là hãy giữ bình tĩnh, không để bản thân bị lôi kéo bởi 
cơn mê sảng tập thể và hãy tiếp tục - với sự đề phòng và 
thận trọng - để sống một cuộc sống bình thường. Hãy tận 
dụng những ngày này để đi dạo, để đọc một cuốn sách 
hay, nếu các con mạnh khỏe thì không có lý do gì để tự 
nhốt mình trong nhà. Không có lý do gì để vơ vét ở các 
siêu thị và nhà thuốc, hãy để khẩu trang lại cho những 
người bệnh, vì chỉ dành cho họ. Tốc độ mà một căn bệnh 
có thể di chuyển từ đầu này sang đầu khác là con đẻ của 
thời đại chúng ta, không có bức tường nào có thể ngăn 
chặn chúng, hàng thế kỷ trước chúng cũng di chuyển như 
thế, chỉ chậm hơn một chút”. Rồi ông hiệu trưởng viết 
tiếp: “Bản năng di truyền của chúng ta là khi cảm thấy 
bị đe dọa bởi một kẻ thù vô hình là nhìn thấy nó ở khắp 
mọi nơi, điều nguy hiểm nhất là xem đồng loại của chúng 
ta như một mối đe dọa, hay một kẻ thù tiềm năng. So với 
các dịch bệnh của thế kỷ mười bốn và mười bảy, hiện nay 
chúng ta có một nền y học hiện đại, thầy tin tưởng ở sự 
tiến bộ, sự chính xác của nó, chúng ta hãy sử dụng suy 
nghĩ hợp lý để giữ gìn tài sản quý giá nhất mà chúng ta 
sở hữu, cấu trúc xã hội và tình nhân loại.

Nếu chúng ta không thể làm điều đó, bệnh thì có nghĩa 
là dịch bệnh đã sẽ thực sự chiến thắng!”. 

(Bản dịch của Trương Văn Dân)
https://www.dire.it/…/426499-coronavirus-la-

lettera-del-p…/…

Bài học về sinh tử 
Có đương đầu với dịch bệnh, chúng ta mới thấy quý 

sức khỏe. Sứ c khỏ e mới thực sự là  vố n liế ng lớ n nhấ t 
củ a đờ i ngườ i. Nế u không có  thân thể  khỏ e mạ nh, thì 
dù  có  cả  nú i và ng biển bạ c, chúng ta cũ ng chẳ ng vui vẻ  
gì . Có ai đó nói rằng: “Mộ t lần dị ch bệ nh giú p chú ng ta 
hiể u ra rằ ng… chiếc giường đắt nhất thế gian là  giường 
bệnh, thần dược quý giá nhất thế gian chí nh là sức khỏe”. 

Không đau yếu là một trong những niềm vui tối thượng 
như có bạn trung hậu, như trong phẩm Niết bàn… 

 Không bệnh, lợi tối thượng,
 Biết đủ, tiền tối thượng 
Thành tín đối với nhau, 
 Là bà con tối thương 
 Niết-bàn, lạc tối thượng. 

(Pháp cú 204)
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Nhận thức đầy đủ về điều này tạo nên một sự tự tín, 
một sự lạc quan vững chãi trong mỗi chúng ta. Ở đây, 
nhân loại không chỉ phải tìm ra nguyên nhân đại dịch 
để dập tắt nó mà còn phải ngăn ngừa những hiểm họa 
tương tự trong tương lai, trong đó các quốc gia phải 
thành tín với nhau, không che giấu.

Bài học về 
những con người xả thân vì người khác 
Biế t bao y tá, bác sĩ, và những người có liên quan 

khác đã  quên mì nh xả  thân vì  ngườ i khá c, không ngầ n 
ngạ i gian nan khó  nhọ c, chỉ  mong có  thể  mang lạ i sự  
số ng, sứ c khỏ e, và bì nh an cho mọ i ngườ i. Tinh thầ n 
cố ng hiế n vô tư là thứ thậ t sự  tồ n tạ i.

Biế t bao nhiêu ngườ i đã  không quản sức khỏe, thời 
gian bì nh thả n ung dung tiế n về  phí a trướ c, hò a mì nh 
và o tuyế n đầ u trong cơn dịch bệnh

Bài học về 
an lạc trong đời sống 
Từ những nhận thức trên, chúng ta hiểu về sự thật 

thứ ba là Hạnh phúc, như chúng ta biết là kết quả của 
thương yêu và hiểu biết . Đôi khi nó chỉ đơn giản là một 
lời động viên khi mình đang thất vọng, một ly nước khi 
mình đang khát, một cơn mưa trong ngày nắng hạn. 
Như người ta thường nói hạnh phúc là khi khổ đau 

vắng mặt. Ví dụ như hạnh phúc của học sinh hôm nay 
là được yên tâm đến trường, với hàng chục ngàn người 
bệnh là thoát khỏi cái chết. 

Vui thay chúng ta sống 
không bệnh giữa ốm đau 
Giữa những người bệnh hoạn 
ta sống không ốm đau.

(Pháp cú 198)

Bằng chánh niệm, chúng ta ý thức về tính chất vô 
thường của vạn hữu. Chánh niệm giúp chúng ta ý thức 
được những gì đang diễn ra quanh ta và biết trân quý 
những điều kiện an lạc, hạnh phúc đang có mặt ngay 
bây giờ và ở đây. Chánh niệm giúp ta tiếp xúc được 
với những điều kiện khổ đau của thế giới và nhận diện 
những điều kiện hạnh phúc mà ta đang có. Chúng ta 
thầy an toàn hạnh phúc và đủ sức mạnh để thay đổi 
tình trạng xung quanh ta…

Nói theo Phật pháp, chúng ta trở thành cánh tay 
của Bồ-tát Quán Thế Âm, luôn có khả năng mang giọt 
nước thanh lương đến những nơi có nhiều khổ đau 
và tuyệt vọng. Hạnh phúc chẳng phải là số phận mà 
là sự lựa chọn.

Chúng ta mạnh mẽ và bình tĩnh ứng phó với 
khủng hoảng. 

Hãy vững vàng với tâm kiên cố, vô quái ngại. 
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Ở ngã tư, nửa dừng, nửa muốn quẹo, bị xe 
đằng sau đụng vào. Chỉ loạng choạng, 
người và xe chẳng sao, chỉ bị một giọng 
Bắc đặc sệt phê bình: “Chạy xe… Có mắt 
như mù!”. Quay lại, thấy một anh chàng 

Tây, tóc quăn, mặt mày nhăn nhó.
Quái, anh Tây này một là lấy cô vợ Bắc giỏi chữ, hai 

là học tiếng Việt ở trường đại học, chứ trong giây phút 
va chạm ngắn ngủi mà còn biết sử dụng thành ngữ 
thành thạo vậy?

Bị mắng cũng hơi quạu, vì đáng lẽ hắn đến ngã tư 
phải chạy chậm, giữ khoảng cách với người đi trước, 
nhưng thôi, chẳng càu nhàu, du di cho hắn vì đã nói 
tiếng Việt giỏi.

Sực nhớ, có anh bạn giáo viên cũng bị phía sau 
tông tới, lộn cù mèo. Người tông anh là một thanh 
niên mặt sáng láng. Anh vốn là người nóng tính, 
đứng dậy chửi thanh niên kia như tát nước. Em trai 
kia đứng yên nghe anh chửi cũng năm phút, nhân lúc 
anh dừng lấy hơi, liền nói nhỏ nhẹ: “Em xin lỗi thầy!”.
Anh như bong bóng xì hơi khi nghe câu xin lỗi trên, 
nhưng sẵn đà nóng, nói tiếp: “Tôi không có học trò như 
cậu! Học trò gì mà chạy ẩu vậy!”.

Nói xong anh bỏ đi. Sau nghe anh phân trần: “Nghe 
nó kêu thầy, là muốn xấu hổ. Thầy bà gì ra đường chửi 
mắng lung tung. Xe cũng hư chút đỉnh, gặp người khác là 
bắt đền rồi, nghe kêu thầy, quê quá, không bắt đền, bỏ đi 
một nước. Xui thiệt, sáng sớm bị học trò đụng, mà không 
biết phải học trò mình không? Sao không nhớ”.

“Đẩy cây” anh, tôi nói: “He he, biết mánh rồi. Mai mốt 
lỡ đụng ai, tui khoanh tay, thưa thầy con xin lỗi, là hết bị 
chửi, khỏi bị mắc đền nữa”. Anh trợn mắt lên: “Gặp người 
không phải thầy giáo, nó đánh cho gãy ba sườn, chứ ở đó 
mà không mắc đền”.

Tự nhiên nghĩ đến trường hợp, nếu có lỗi trong va 
chạm giao thông, im lặng nghe người kia chửi một 
chút, rồi nhẹ nhàng: Xin lỗi thầy. Người kia dù không 
phải thầy giáo, nghe gọi lịch sự, xin lỗi chân thành, 
chắc cũng bớt nóng.

Nhớ khi xưa, mấy người lớn tuổi thường gọi người 
lịch sự, người hiểu biết là thầy. Có thể đó là do cách 
xưng hô thầy thông, thầy ký… từ đời Tây lưu truyền. 
Cách gọi thầy tỏ ý tôn trọng người đối diện, xem ra nay 
cách gọi lịch sự ấy đã mất rồi!

* * *
Có vài ngày dong ruổi trên đất Kampuchia. Khá 

ngạc nhiên về tính tình hiền hậu của người Kam. Bến 
xe, chợ, bến phà, hè phố… không thấy cảnh đánh 
nhau, cãi nhau hoặc to tiếng của những người Kam với 
nhau. Còn đối với khách Việt Nam, họ quá lịch sự. Đi 
bộ lên dốc, nghe tiếng lịch kịch đằng sau. Hóa ra một 
người phụ nữ đẩy xe bán trái cây đang lên dốc. Ở quê 
nhà, là nghe người ấy lớn tiếng: “Nép vô, cho người ta 
đi!” thậm chí tiếng chửi mắng… nhưng ở đây khi quay 
lại chỉ thấy người phụ nữ ấy nở một nụ cười. 

Anh bạn đã từng đi bộ đội tình nguyện tại Kam, 
cho biết người dân Kam rất thuần phác, ít thấy người 

N G U Y Ê N  A N
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bon chen, giành giật. Anh cho biết, trẻ Kam 12, 13 
tuổi phải vào chùa tu, học chữ, học nghề trong ba 
năm. Sau này, có đi làm hay lập gia đình, việc đã tu 
học là điều kiện xét đầu tiên. Có lẽ vì vậy mà người 
Kam hiền hậu chăng?

Nhớ hồi học ở trường trung học Võ Trường Toản 
trước năm 1975, có thầy T. dạy môn công dân giáo 
dục. Thầy bề ngoài rất đáng sợ, to đen, mặt lại có sẹo, 
nhưng thầy rất nhân từ với học sinh. Bình thường thầy 
gọi học sinh là mấy con, khi thầy giận thì xưng tui và 
mấy cậu.

Có bữa trước giờ học, trong lớp hai học sinh chửi 
tục tằn với nhau, thầy đi từ hành lang vào đã nghe. Vào 
lớp thầy kêu hai học sinh kia lên nói: “Tui đề nghị mấy 
cậu muốn chửi thề thì cởi áo học sinh ra. Tui rất nhục nhã 
khi biết có học sinh Võ Trường Toản chửi thề, mà có cởi 
áo ra, không biết học sinh trường này, nhưng người bên 
ngoài vẫn biết là con ai. Cha mẹ sẽ rất xấu hổ khi biết con 
mình chửi thề, vô văn hóa như vậy. Cái miệng để nói điều 
tốt lành, sao  lại nói điều xấu xa vậy?”. Nghe thầy nói mà 
thấm đến giờ.

Thường thấy trên mạng xã hội, nhiều bạn trẻ chửi 
tục tằn chuyện không vừa ý. Họ nói bậy, chửi thề 
gây khẩu nghiệp, tội họ mang nhưng cũng tự thấy 
xấu hổ vì đó là thanh niên trong nước mình! Lời nói 
gió bay còn thấy xấu, sao có thể viết câu chửi tục 
tằn rồi post lên mạng. Có cảm giác, mấy em này xem 
chửi thề là chuyện đương nhiên. Người lớn đâu sao 
không bảo ban các em, hay là họ cũng tục tằn nên 
các em bắt chước?

* * *
Ông anh 72 tuổi, bác sĩ đã về hưu hỏi cô nhân viên 

cũ trong bệnh viện: “Bây giờ, nhỏ ở đâu?”. Lâu lắm mới 
có nghe người xưng hô bằng từ “nhỏ”. Dùng từ nhỏ là 
đại từ xưng hô ngôi thứ hai, đa số người miền Nam 
sử dụng.

Nhỏ có thể là em, là cháu… nhưng nghe, cảm giác 
gần gũi, thân thương hơn.

Một lần ở bệnh viện, gặp một người phụ nữ lớn tuổi. 
Ngac nhiên khi nghe bà khai tuổi 82 ở bộ phận tiếp 
nhận. Chắc do tâm thanh thản nên thấy bà khoảng 
hơn 65 là cùng.

Cô y tá chắc cũng lầm số tuổi quá vẻ bề ngoài, xưng 
hô dịu dàng: “Mẹ ngồi đây, con đo huyết áp cho”. Tưởng 
là cô sẽ gọi là bà, là cô hóa ra gọi là mẹ. Nghe tự nhiên 
nhớ giống mẹ ở nhà. Cô y tá này hay thiệt, cô gọi với 
niềm thân thương chứ chẳng phải là gọi lịch sự. 

Đi ăn sáng ở quán mới, gặp cháu trai phục vụ. Cháu 
lễ phép, khuôn mặt cũng ưa nhìn, gọi phục vụ chuyện 
gì cháu cũng mau mắn. Lạ một điều là câu nào cháu 
nói đều bắt đầu từ cụm từ “mẹ cháu”. Ví dụ như mẹ 
cháu sẽ múc cho bác tô riêng như bác dặn; mẹ cháu 
nói ăn tiết canh không tốt nên không làm; các bác 
thông cảm, cháu sẽ nói lại mẹ cháu…

Một điều mẹ, hai điều mẹ… khiến tự nhiên suy nghĩ 
có thể có hai phương án: Một là con rể nịnh mẹ vợ, hai 
là con trai thương mẹ.

Ra trả tiền, hỏi người phụ nữ bán hàng: Cậu con trai 
khi nãy là rể chị à? 

- “Không, không, cháu con trai tui đó! Sáng phụ mẹ 
một chút, rồi đi học. Cháu học năm cuối đại học rồi! Học 
chưa ra trường, chứ đi dạy kèm cũng mười mấy đứa”. Chị 
nói có vẻ tự hào về đứa con trai ngoan hiền, hiếu thảo 
của mình. Sáng phụ bán với mẹ, đi học tới nơi tới chốn, 
lịch sự lễ phép… như cậu con trai tui vừa gặp quả là 
hàng hiếm! Mừng cho bà chủ quán cháo.

Ngồi uống cà -phê với anh bạn, nhiều người bán vé 
số đến mời mua. Anh nói với giọng chơn tình, vui vẻ: 
“Cảm ơn chị, tôi không mua”. Ai đến mời anh cũng lịch 
sự, dù là cháu bé hay người lớn tuổi, thiệt là đáng học 
tập. Tui nhiều khi bực mình, phẩy phẩy tay ra vẻ từ chối 
chứ không được cái điềm đạm, lịch sự như anh.

Anh bảo, hồi nhỏ đi học được thầy cô dạy dỗ nếp 
văn minh, lịch sự trong đời sống hằng ngày. Quá quý 
những người thầy người cô đã dạy dỗ nên những 
người văn minh lịch sự. 

Cũng cần nhắc lại chuyện hay của ông bà ta dạy 
con cháu, từ đầu tiên của câu nói là Dạ. Dạ, con nghe; 
Dạ, con hiểu rồi. Nghe hiền hòa, lễ phép cách gì đâu! 
Lâu nay, thường hiểu, bậc nhỏ phải dạ với bậc trưởng 
thượng, vậy mà ngoài đời cũng gặp nhiều bậc đàn anh, 
dạ luôn với người trẻ tuổi. Cái dạ như là yes trong tiếng 
Anh. Mới nghe thấy lạ, nhưng càng kính trọng vì trong 
cái dạ ấy là sự tôn trọng người đối diện, chứ không 
phải nịnh nọt. Cái dạ của người hiểu biết.

Nghĩ chuyện, biết ơn cha mẹ, ông bà, thầy cô từ xưa 
đã dạy chữ dạ, cảm ơn, xin lỗi, theo ý riêng của tôi… là 
hay quá chừng! 

* Ảnh của tác giả
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T H Ơ

Lời tự tình tháng Ba…
 H UỲN H  T H Ị  MỘN G  T U YỀN

Tháng Ba về nơi nỗi nhớ đầy vơi
Vòng xe chậm ru ngày về bối rối
Bài hát xưa bên chiều rất vội
Mưa nắng lặng thầm người giấu nhớ vào đâu?

Tháng Ba về vành nón nghiêng nghiêng
Tà áo trắng góc sân trường xao động
Cây bàng già bầy chim về đồng vọng
Rót vào ngày một nỗi nhớ bâng khuâng.

Tháng Ba về em chưa kịp nhận ra
Cánh bằng lăng nghiêng mình e ấp
Con phố dài dòng người tấp nập
Trôi về đâu những mơ mộng đời thường

Tháng Ba về người đã xa xôi
Con đường vắng chiếc lá vàng rơi khẽ
Gởi lại ai một thời tuổi trẻ
Góc phố lặng thầm người bước vội mênh mông…

Tình yêu quê hương
    T RẦN  T H Á I  HỌC

Cũng có những tình yêu là rộng lớn
Đâu chỉ riêng tình nam nữ keo sơn
Ánh trăng xa bỗng lóe sáng chập chờn
Tiếng chim hót gọi bình minh thức dậy

Cánh gió nhẹ mơn lúa đồng, bãi sậy
Trâu nghiêng sừng thưởng thức cỏ khoan thai
Đàn cò chao trong nắng sớm tung bay
Nương ngô biếc vương sương mai sánh đọng

Tiếng tơ đồng ngọt thanh âm lan vọng
Một giọng hò sâu lắng giữa thuyền sông
Bán và mua tưng bừng buổi chợ đông
Bến đò quê khách trưa chờ nao núng

Người chiến sĩ nơi biên cương anh dũng
Dáng oai nghiêm tạc khối giữa không trung
Bước hiên ngang in sóng nước muôn trùng
Chí an nhiên cùng núi rừng kiên định…

Buồng tim tôi nứt thơm như quả chín
Trước thiên nhiên những phong cảnh diễm tình
Quê hương xinh và đất nước yên bình
Tình yêu lớn - tôi nguyện mình gìn giữ.

Bài thơ mắc võng
    N G U YỄN  TẤN  T UẤN

Tôi về mắc võng câu thơ
Neo thời gian giữa đôi bờ hoa niên
Bế bồng qua mấy thệ nguyền
Áo em còn có trinh nguyên tuổi rằm?

À ơi… mắc võng trăm năm
Đôi bàn tay mỏi. Ai cầm ngày xưa?
Thêm một bước có là thừa?
Quay về lại nhớ nhịp đưa võng đời

Em giờ mắc võng trong tôi
Còn tôi mắc võng giữa lời thế nhân
Trăng xưa rụng bến sông rằm
Tôi - em mắc giữa lũng trầm lời ru.

Nụ cười tháng Ba
   T ỊN H  B Ì N H

Hừng đông tiếng gà mới nở
Buổi sớm ra ràng giọt sương
Ơ đóa hoa vườn chợt thức
Điệu đàng điểm phấn thoa hương

Tiếng chim phơi trên rào lá
Mặt trời thắp nắng vàng hoe
Gió ướm lời chi thỏ thẻ
Mấp máy trên bờ môi tre

Hình như xuân đà dần tắt
Giêng hai vụt lướt qua thềm
Thôi xôn xao lời ong bướm
Trầm ngâm nỗi nhớ dịu êm…

Nghe yêu loài hoa sắc đỏ
Chẳng cần điểm phấn thoa hương
Tháng Ba nụ cười hoa gạo
Nhen hồng một góc trời thương…
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Khúc yên bình
 T RẦN  T H A N H  T H O A 

Gót xuân chầm chậm xa vắng
Ngày vương mưa bụi rối bời
Đêm dài vọng câu hát cũ
Khẽ khàng giọt thời gian rơi

Ai thêu mùa trên áo gió
Gieo hạt mơ ước nguyên xanh
Tháng ngày lặng yên bên cỏ
Vô ưu giữa giấc mộng lành

Chiều vẳng hồi chuông da diết
Cánh hoa e ấp hương thầm
Bóng nghiêng đáy chiều vời vợi
Ta về cúi nhặt tiếng chim

Lối quen sầu đông giăng tím
Hoa rắc ngập hồn bâng khuâng
Gió xuân mơn man nhè nhẹ
Lòng ta nỗi nhớ vô ngần

Lặng nghe mùa qua khe khẽ
Cánh chuồn rẽ nắng im thinh
Mẹ về liêu xiêu quang gánh
Ngõ xuân ru khúc yên bình…

Sợ
N G U YỄN  M I N H  N GỌC  H À

Sợ mai lòng bớt thật thà
Rắp tâm toan tính nêu ra ngoa lời
Buồm xưa rũ cánh rã rời
Thuyền con lạc giữa biển đời dối gian

E tim dọn chỗ ly tan
Ngay cơn hạnh phúc vội vàng hôm nay
Sắt son nào cũng sẽ phai
Thời gian tàn nhẫn phơi bày lòng nhau

Sợ mai ướt giọt mưa ngâu
Mà nghe nắng hạn từ sâu thẳm hồn
Đời không vui cũng chẳng buồn
Dửng dưng diễn trọn tấn tuồng hài - bi

Sợ mình còn - mất mấy khi
Gót chân chưa mỏi, bước đi đã chùn
Tay chưa nhăn đã vội run
Đời chưa cạn đã kiệt cùng sức hơi

E mai hóa kẻ mồ côi
Chiêm bao mơ một tiếng cười mẹ cha
Tôi về quỳ gối hiên nhà
Trầu khô rụng cuống, cau già xác xơ

Sợ không viết nổi câu thơ
Những khi hoang vắng hay bơ vơ lòng
Buồn không chảy nổi thành sông
Mắt khô chẳng thể tuôn dòng lệ đau.

Ký ức trầu cau
  ĐO À N  VĂN  S Á N G

Hứng trăng đầy gáo tưới trầu
Đêm nghiêng áp mặt vào bầu trời quê
Hàng cau bung ngọn phủ phê
Trổ hoa lúp búp… mùa về - lim dim!
Hứng trăng đầy gáo mò tìm
Ước mơ cánh phượng… ngọc chìm “giếng khơi…”
Miếng trầu bỏ sót trong cơi
Vôi khô lá héo nghẹn lời… tâm giao!
Hứng trăng đầy gáo đếm sao
Vớt râu Bắc Đẩu Nam Tào xe dây
Treo miền cổ tích lên mây
Tình cau… nghĩa đá… ươm dây trầu vườn
Hứng trăng đầy gáo soi gương
Ngắm chân dung của quê hương xóm giềng
Đất trời sông núi thiêng liêng
Nảy mầm giai thoại… tương truyền mai sau
Muôn đời vạn thuở bên nhau
Ngấm vôi ký ức… trầu cau - đượm đà
Ngấm trăng giọt… giọt… non - già
Đong đầy miệng gáo… trút ra ngời ngời!
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H O À N G  K H Á N H  D U Y
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Nhân lúc ba ra ngoài sông cắm câu tôi đã 
lén lấy mấy cái áo cũ kỹ vá chằng vá đụp 
không chừa một chỗ của ba ra sân ngồi 
đốt. Mấy cái áo cũ rất bén lửa, trong vài 
giây nó đã cháy sạch sành sanh chỉ còn lại 

nắm tro tàn gió cuốn một phát là bay đi xao xác.
Không biết ba có giận tôi hay không? Hoặc giận quá 

thì ba vung tay đánh tôi mấy cái đau điếng cũng không 
chừng. Nhưng tôi cứ đốt. Tự dưng ngồi nhìn ngọn lửa 
cháy bùng bùng tôi thấy thích thích, cảm giác mình 
muốn đốt sạch tất cả những gì xưa cũ mà thời gian đã 
hằn lên nó những đường vân, những vết rách xót xa, 
những kí ức nhuốm màu đau thương chỉ còn cách đốt 
đi mới xóa nhòa tất cả.

Nhưng tôi không làm như vậy. Tôi chỉ chọn mấy cái 
áo cũ của ba mà đốt, trước khi đốt còn đắn đo. Bởi ngó 
đi ngó lại trong cái nhà tòm tèm này chẳng có của cải 
gì nhiều, ngoài mớ đồ câu của ba, áo quần của ba con 
tôi, cái sóng chén, mấy cái lò mà ông đội nồi đã đen 
kìn kịt. 

Giả sử cái nhà này có bị thiêu rụi trong lửa đỏ chắc 
ba tôi cũng không lấy làm xót tiếc. Chẳng phải nó cũng 
đã phát cháy một lần rồi hay sao? Tối năm ấy, trong lúc 
say rượu, ba tôi vô ý hất văng cây đèn dầu vào trong 
vách nhà. Dầu loang ra. Lửa bén dầu phát cháy trong 
đêm. May mà ba tôi còn đủ tỉnh táo để cõng tôi chạy ra 
khỏi căn nhà đỏ lửa. 

Nhưng ngọn lửa cũng chẳng đủ ghê rợn để ám ảnh 
tâm can tôi. 

Tôi đứng dậy, phủi phủi quần rồi đi vào trong nhà, 
mặc cho tro tàn theo gió bay tứ tung ngoài sân. Đồng 
chiều bảng lảng khói.

* * *

Đêm tôi thường nằm mơ thấy mình được đi học, má 
nắm tay dẫn tôi đi trên bờ đê đến trường. Dưới chân tôi 
cỏ xanh mượt như nhung nâng đôi chân tôi bước. Đôi 
chỗ má khuỵu xuống để tôi trèo lên lưng má, đầu tôi 
nép vào gáy má để má cõng tôi qua con mương bèo 
lục bình vây kín mặt nước, qua cây cầu tre lắt lẻo gập 
ghềnh. Tiếng ngáy của ba khiến tôi tỉnh giấc. Áo trắng 
vụt tan. Má vụt tan. Chỉ còn lại tôi với ba nằm trong căn 
chòi lạnh lẽo này, ngoài đồng ếch nhái kêu oàm oạp 
buồn thê lương như những đêm mưa về gần sáng. Tôi 
dáo dác tìm theo quán tính… Nhưng bóng má mất hút 
đâu đó phía chân trời. Nước mắt tôi lã chã rơi.

Cô giáo ái ngại trước quyết định nhận tôi vào học 
bởi mọi ý nghĩ trong đầu tôi đều không thể phát ra 
thành lời. Nhưng với tấm lòng bao dung của cô, cô vẫn 
xếp cho tôi ngồi một mình vào cái bàn trống phía cuối 
lớp rồi giảng bài. Theo tiếng cô gõ thước lên bàn, đám 
học trò nhỏ đọc bài tập đọc nhịp nhàng, khi trầm, khi 
bổng. Chỉ có tôi vẫn ngồi thừ lừ ra đó, tôi muốn đọc, 
muốn hòa giọng mình cùng với chúng bạn nhưng 

mỗi khi miệng tôi mở ra, âm thanh định bật ra lập tức 
nước mắt tôi ứa ra theo. Khó khăn, chịu đựng và nỗ lực 
không ngừng; ba năm trôi qua, tôi đã đọc hiểu và viết 
khá thông thạo. 

Nhưng ba tôi cho rằng dù tôi có học nhiều cũng 
chẳng làm gì được ngoài đời, nên đành cho tôi nghỉ 
học. Thế là ba tôi đi câu, đi cấy, đi gặt lúa mỗi khi lúa 
chín vàng đồng, tôi ở nhà một mình lủi thủi. Đến khi ba 
về thì trong nhà mới có tiếng hằn học, tiếng ho, tiếng 
thở dài ngao ngán của ba tôi… Tuy vậy, tôi vẫn không 
ngừng mượn sách vở của các bạn học cũ và tự học cho 
đến nay.

Tôi đã quen dần với cách gọi “con nhỏ câm” thay vì 
người ta gọi tôi là Diệp - tên ba má đặt cho tôi hồi mới 
sinh ra. Hễ ai nói chuyện với tôi là y như rằng họ nói 
chuyện một mình, tôi chỉ đáp lại bằng ánh mắt hoặc 
bằng mấy cử chỉ đơn điệu của mười ngón tay rồi cả 
bàn tay. 

Như hôm ba tôi đi câu, tôi ở nhà một mình ra bờ 
sông vớt bông lục bình mất đà ngã xuống nước, tôi 
ngụp lặn trong nước, giận sôi nước mắt vì mình chẳng 
thể hét toáng lên kêu cứu. Cũng may có người đàn bà 
bơi xuồng đi ngang qua, thấy tôi, bà la làng rồi nhảy 
xuống nước ôm ngang eo tôi đưa lên bờ. Tôi thoát 
chết. Tôi hốt hoảng nhận ra mình không thể câm nín 
mãi như vậy được. Nhưng trời ơi, tôi không thể nào nói 
được nên lời. 

* * *

Ba tôi ít khi nhắc về má trước mặt tôi, nhưng tôi 
biết rằng ba vẫn còn thương má tôi nhiều lắm. Nhất 
là những lúc hoàng hôn buông, ngồi bên bờ sông, ba 
tôi cứ mãi ngóng về một hướng sông, rồi ba nói với tôi 
chắc má mày đi về hướng đó. 

Hướng đó về nhà bà ngoại. Tôi biết vậy vì hồi nhỏ 
mấy lúc ngồi cùng má bên bờ sông, má hay chỉ về 
hướng đó mà than nhớ ngoại đứt ruột tan gan.

Nhớ thì nhớ vậy thôi chứ má không thể bơi xuồng 
về thăm bà ngoại được. Má con tôi ở xứ này bà ngoại 
cũng đâu có hay. Má nói cách nhau có một quãng sông 
thôi à, đi một lúc là tới, vậy mà lạc nhau mấy năm trời, 
má cũng không biết có ai đổ đường đi tìm má hay 
không, hay cũng quên bẵng sự tồn tại của má. Tôi hỏi 
má, sao bà ngoại không đi tìm má, hay bà ngoại không 
thương má con tôi? Má cười mà nước mắt má ầng ậng:

- Tại bà ngoại không chấp nhận ba con. Bà ngoại chê 
ba con nghèo, sợ má khổ… Mà má bạc phước thiệt, 
con ha?!

Nghe má nói, tôi thương ba nhiều lắm.
Ừ thì má tôi “bạc phước” mới lấy ba tôi, mới lấy cái 

người đàn ông cục mịch không một cục đất chọi chim 
phải đi làm thuê, đêm bơi xuồng ra sông câu cá sống đắp 
đổi qua ngày. Má “bạc phước” mới từ bỏ mấy đám dạm 
hỏi mà đi theo ba, sống chui rúc trong căn nhà - đúng 
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để ngoại đừng gả má cho người đàn ông khác thì bây 
giờ ba đâu có mất má tôi vĩnh viễn… Má sinh tôi rồi 
nhưng vẫn còn đẹp lắm, nét đẹp của má khiến bao 
nhiêu người mê, nhưng má chỉ đổ mỗi ba tôi. Thì ba tôi 
cũng có đẹp gì đâu, râu ria lùm xùm, đôi mắt lúc nào 
cũng trĩu nặng nỗi mưu sinh cơ cực.

Nhưng má thương. Người ta thương nhau đâu nhất 
thiết phải vì vẻ bề ngoài mà thương? Bởi vẫn còn nhiều 
điều sâu thẳm…

Đó là những lúc ba say rượu, ba sống thật với cảm 
xúc của mình. Còn lúc tỉnh rượu ba tôi lầm lì, đôi khi 
quát tháo, đôi lúc tự xỉ vả mình là thằng đàn ông nhu 
nhược, nghèo nàn, tệ dữ lắm. Tệ đến nỗi có người vợ 
cũng giữ không xong, để bây giờ vợ mình thành vợ 
người khác.

Để làm gì hả ba? Tôi tự hỏi lòng. Rồi ba có đem má về 
cho con được hay không? Rồi ba có thể kéo thời gian 
về lại những ngày có má được hay không?… Lâu rồi 
tôi không gặp má. Mà chắc má cũng không nhớ đến 
tôi da diết như lúc má còn ở bên tôi, hễ xa tôi một giây 
má cũng nhớ đến xót ruột, cũng réo gọi Diệp ơi Diệp 
à. Thời gian vốn làm người ta phai lợt dần. Tôi nhớ má 
lắm, nhất là những lúc chiều buông nhìn đàn vịt con 
nằm ngoan dưới bụng mẹ. Giá mà tôi được như con vịt 
nhỏ ấy cũng đỡ.

Ở với ba riết rồi thành quen. Tôi quen với hình ảnh 
hai cha con nương tựa vào nhau trong căn chòi tồi tàn, 
tôi quên dần hình ảnh má tôi, ký ức về má chỉ còn là 
những mảng màu xô lệch nhau, không rõ màu nào cả, 
nhưng nó cứ quyện vào nhau thành từng cục vận vào 
tim tôi…

…“Quên mà không quên”. 
Đó là câu trả lời của tôi cho câu hỏi của ba lúc hai 

cha con ngồi trong mù sương một chiều buồn hiu hắt: 
“Diệp, con đã quên má con chưa?…”. Ba không nói 
vế sau, nhưng tôi biết chắc rằng ba sẽ nói: còn ba thì 
không bao giờ quên má con được.

Vì má là người phụ nữ ba yêu suốt một đời.
Ba ôm chầm lấy tôi. Trong mù sương. Sau bao nhiêu 

năm, cuối cùng tôi đã có thể diễn đạt mọi ý nghĩ bằng 
lời. Ba tôi rơm rớm nước mắt. Sương chiều giăng khắp 
lối, che khuất cả sợi nhợ câu thòng xuống chìm khuất 
vào trong nước. Con cá cắn câu rịt cần câu trôi theo 
dòng sông từ hồi nào ba con tôi không hay.

Má không về. Nhưng tôi vẫn mong một ngày nào 
đó tôi sẽ được gặp lại má, tôi sẽ ôm chầm lấy má như 
ba đã ôm chầm lấy tôi, để nói với má mấy lời. Thay ba. 
Rằng, dù ra sao thì má vẫn là má của tôi. Tôi không hận 
má. Ba không giận má. Đơn giản chúng tôi không ai có 
lỗi cả, tôi chưa đủ lớn nhưng tôi hiểu rằng cuộc đời có 
bao lâu đâu, thù hận làm gì, trái tim không cho phép 
chúng tôi hận thù nhau mà chỉ có yêu thương, chở che, 
gồng gánh và tha thứ…

Má ơi! 

hơn là cái chòi - rỗng tuếch, đồ đạc chẳng có gì. Má cũng 
có phải nghèo khổ gì đâu? Bà ngoại cưng má dữ lắm, sợ 
má khổ mới kiếm cho má người đàn ông “có của ăn của 
để” (theo cái cách mà bà ngoại tôi nói với má). 

Má tôi ngồi trên chiếc xuồng con đậu cặp mé sông 
buồn bã nói má thương ba dữ lắm, thương đến mức 
má có thể từ bỏ gia đình, bỏ bà ngoại, để cuốn gói theo 
ba trong một đêm mưa giông bão bùng, khi trong nhà 
đã ngủ say, ngoài chuồng con heo nái đang ngáy khòn 
khọt. Đêm năm ấy trời tối lắm, con đường tối mà dòng 
sông cũng tối. Má cứ chạy, sợ bà ngoại phát hiện. Chân 
má giẫm lên mảnh chai bể đứt một đường, máu chảy 
ra ấm nóng mà má không cảm nhận được cơn đau. Má 
chỉ biết mình phải chạy thật nhanh để đến được với 
ba. Trong khoảnh khắc đó đích đến của má chính là cái 
ngọn đèn trong mui chiếc ghe tam bản cập mũi vào bờ 
sông, có lúc đèn chập chờn như sắp tắt…

Rõ ràng tình yêu trong má rộng lớn bao la, như 
sông, như biển… 

* * *

Nhớ má, ba ngồi một mình lẩm bẩm mấy bài hát 
hồi xưa ba hát cho má nghe. Rượu vào ba nói phải chi 
hồi đó ba giữ má lại, ba đến tận nhà ngoại kêu má về 
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Dưới cảnh trời chiều, dòng sông nhìn càng 
rộng. Nó hiện lên bát ngát, thanhh tao 
và thực sự êm đềm. Dù chảy qua đô thị, 
nhưng Dakbla vẫn không hề mất đi vẻ u 
buồn sơn cước. Một lần nữa, họa phẩm 

hoàng hôn lại để lại dấu ấn mơ màng trên các nẻo 
đường “Mê Kông ký sự”.

Đó là một trong hàng ngàn kỷ niệm đẹp về hoàng 
hôn mà tôi từng chứng kiến. Thật khó tìm được một 
cảnh tượng thiên nhiên nào tráng lệ, huyền diệu, có 
sức lay động tâm hồn kỳ lạ và sâu thẳm đến thế.

Chiêm ngưỡng hoàng hôn lý tưởng nhất là trong 
tĩnh lặng, càng ở nơi xa vắng cô liêu càng giàu cảm 
xúc, càng để lại dấu ấn sâu đậm, mơ màng.

Dòng sông Dakbla vừa được đề cập chính là đoạn 
nó chảy qua thành phố Kon Tum theo hướng từ Đông 
sang Tây để nhập vào Sê San rồi chảy tiếp qua biên giới 
Campuchia, cấp nước cho Mê Kông.

Từ bao đời nay, trên khắp thế gian, con người đã 
không ngừng dành những ngôn từ đẹp đẽ, những tình 
cảm và thái độ trân trọng cho hiện tượng thiên nhiên kỳ 
vĩ, đáng yêu tại chốn không gian diễm lệ này của vũ trụ.

Không chỉ cảnh tượng mặt trời vừa lặn mà cả 
những khoảnh khắc ngay gần đó cũng được tôn vinh 
bằng những ngôn từ không thể đẹp hơn như chiều 

tà, tịch dương, bóng xế tà, ác tà…trong các câu thơ 
rất sang trọng.

Thông thường, khi nhìn một tấm ảnh, không dễ 
gì xác định được đó là hoàng hôn hoặc bình minh vì 
chúng rất giống nhau. Cùng một bức ảnh đó nếu có 
chủ đề “Bình minh” thì nhất định không thể tác động 
vào lòng người như hai chữ “Hoàng hôn”, mặc dù cả 
hai đều ở dưới chân trời. Rất đơn giản, vì sự ngưỡng 
mộ được dành cho hoàng hôn là hơn hẳn; sự nuối tiếc 
cho cái đang lụi tàn luôn sâu nặng hơn tâm trạng chờ 
đón cái bừng sáng. “Giã biệt” bao giờ cũng nặng lòng 
hơn là “hội ngộ”. Nỗi buồn “ly biệt” luôn là trạng thái 
tâm tư tình cảm đẹp đẽ, u buồn đáng trân trọng của 
lòng người.

Trong những chuyến đi xa, khi tần suất nỗi nhớ nhà 
càng tăng cao thì hình ảnh hoàng hôn càng đáng yêu 
và thân thiết hơn, càng nhạy cảm hơn. Hoàng hôn thì 
ngày nào chẳng có, trừ trời mưa, nhưng chưa bao giờ 
chúng tôi quên dừng bước để chiêm ngưỡng, để khỏi 
tự trách vì nuối tiếc.

Biểu tượng hoàng hôn có sức lan tỏa rất mạnh, nó 
làm cho cảnh “trời chiều” cũng rất được nâng niu. Hai 
khái niệm này được tận dụng rất nhiều trong thi ca:

Quê hương khuất bóng hoàng hôn / Trên sông khói 
sóng cho buồn lòng ai

Họa phẩm hoàng hôn
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Sông  Dakbla. Nguồn: aseantraveller.net
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Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều / Lòng không sao cả, hiu 
hiu khẽ buồn

Ngàn năm sực tỉnh lê thê / Trên thành son nhạt chiều 
tê cúi đầu

Xe tang đi về tận thế giới nào / Chiều đông tàn lạnh 
tự trời cao

Khói lửa thành Tây vọi vọi lầu / Quanh mình gió biển, 
bóng chiều thu / Lại thêm tiếng sáo “Quan sơn nguyệt” / 
Muôn dặm phòng khuê xiết kể sầu.

Em ngoảnh mặt nối sợi buồn xưa cũ / Vệt môi khô 
gánh nặng bóng dương tà

Chiều chiều mây phủ Ải Vân / Chim kêu ghềnh đá, 
gẫm thân thêm buồn

Kể cũng lạ, chỉ một chữ “chiều” thôi, sao mà lãng 
mạn đến thế. “Hoàng hôn” tức ngày tàn, còn “chiều” 
là ngày sắp tàn! Thật khó tìm thầy một sự tàn lụi nào 
trong thiên nhiên lại đẹp đẽ như hình ảnh một ngày 
tàn, mặc dù rất nhanh nó sẽ lại hồi sinh. Thật khó tìm 
được những ngôn từ nào đẹp đẽ, sang trọng, gợi cảm 
khiến lòng người xao xuyến như hoàng hôn, như ban 
chiều, như tịch dương tà… Còn nhớ, một buổi chiều 
muộn lang thang trên cao nguyên Thanh Hải, nơi có 
độ cao khoảng 4.000 mét, chúng tôi đi lùng tìm một 
nhánh đầu nguồn của Mê Kông. Khi xe đang luồn lách 
qua những khe núi cao tuyệt đẹp, tĩnh lặng, vừa lúc 
mặt trời đang xuống rất thấp bị núi cao che khuất thì 
mục tiêu xuất hiện. Nhìn nó duyên dáng, kiêu sa như 
một thiên thần. Ra khỏi khe núi, nó uốn lượn mềm mại 
giữa thảo nguyên dưới chân các ngọn núi tuyết trong 
không gian tĩnh lặng, đầy vẻ suy tư, tự tại. Đó chính là 
dòng sông Tử khúc suốt đời ẩn mình trong núi vắng. Để 
ăn mừng sự may mắn, một bữa “dã tiệc” đơn sơ được 
bày trên bãi cỏ xanh mượt cạnh dòng sông. Sau đây là 
đôi lời ghi nhận khoảnh khắc thần tiên không thể nào 
quên đó: “Kinh phướn nhà Phật trên cao nguyên vờn bay 
theo gió, ôm cả mặt trời mặt trăng che chở cho mặt đất 
bao la. Vó ngựa chập chờn vọng lại từ ngàn năm xa vắng, 
chập chùng trên đỉnh Hy-mã-lạp sơn, mang theo điều tốt 
lành cho các cô nương, làm tăng thêm vẻ oai phong của 
những dũng sĩ anh hùng”.

Đó là ca từ của một điệu du ca trên miền nóc nhà 
thế giới do hai chàng lái xe của chúng tôi hát vang trên 
thảo nguyên bao la bên dòng sông hoa lệ. Còn đối 
với chúng tôi thì đó là một trong những khoảnh khắc 
tuyệt vời nhất trên bước phiêu du khắp chốn hải hồ. 
Trên các nẻo đường gió bụi, chưa bao giờ chúng tôi có 
dịp đắm mình vào thiên nhiên huyền diệu, vào dòng 
sông thơ mộng giữa thảo nguyên hoa lệ như thế. Có 
thể coi đây không phải là một bữa ăn dã ngoại đượm 
chất phong trần như bao lần từng trải, mà là một bữa 
tiệc hoàng hôn phảng phất chất hoang đường trong 
một buổi chiều hoang vắng, tại “Tử khúc hà biên dã 
thảo hoa / Cao nguyên u ẩn tịch dương tà”. Có thể coi 

đó là một “dã thảo đào nguyên tiệc” đầy lãng mạn của 
những kẻ phiêu lưu được miêu tả bằng hai câu đầu bài 
Ô y hạng của nhà thơ đời Đường Lưu Vũ Tích có sửa và 
thêm bớt đôi ba từ cho hợp với một “họa phẩm hoàng 
hôn” nơi thượng giới. Vậy là Tử khúc hà hoang vu, diễm 
lệ suốt bao thiên niên kỷ trôi bên kia tấm màn bí ẩn của 
miền đất Tạng Phật đã hé mở dung nhan trước đoàn 
khách lạ phương Nam vào đúng cái khoảnh khắc thần 
tiên u ẩn nhất của đất trời.

Thường thì những kẻ lang thang hay sùng bái cảnh 
hoàng hôn hoặc lúc chiều tà. Đó chính là điểm yếu của 
cánh mày râu lang bạt và cũng là nét đẹp trên đời. Mà 
đâu chỉ có trang nam tử. Còn nhớ, trong trường thiên 
tiểu thuyết của Sô-lô-khốp “Sông Đông êm đềm”, nàng 
Ác-xê-nhi-a xinh đẹp nóng bỏng, người tình của chàng 
Cô-dắc Gri-gô-ri, buổi chiều mỗi ngày thường tới một 
gò đất đầu làng, nhìn về hướng Tây ngắm cảnh hoàng 
hôn. Người làng nói hình như nơi đó là quê hương 
nàng, ở phía Tây Nam so với miền đất sông Đông dữ 
dội; có người còn khẳng định “cái nơi mặt trời lặn đó 
chính là Thổ Nhĩ Kỳ”… Cuộc đời con người là chuỗi dài 
những uẩn khúc, những nỗi niềm sâu kín. Để cho “u 
uẩn” thêm, các nhà văn nhà thơ thường cầu viện đến 
hoàng hôn - bức tượng đài bất tử của u buồn và diễm 
lệ - để chinh phục khách đa cảm, đa tình, gồm cả đám 
thảo khấu giang hồ, các bậc trượng phu và các trang 
quân tử. 

Xin hãy lắng nghe nỗi lòng mênh mông của nhà 
thơ Hồ Dzếnh. Cả bài gồm mười sáu câu chỉ có hai chữ 
“chiều”, khá lẻ loi, nhưng là những giọt nặng của tâm 
hồn, góp phần lơ đãng vào nét buồn thiên thu của 
những nỗi lòng đa cảm:

… Khói trầm yên giấc mơ tiên
Bâng khuâng trăng trải qua miền quạnh hiu
Tô Châu lớp lớp phù kiều
Trăng đêm Dương Tử mây chiều Giang Nam
Rạc rời vó ngựa quá quan
Cờ treo ý cũ, mây dàn mộng xưa
Bến chiều vang tiếng nhân ngư
Non xanh thao thiết trời thu rượi sầu
Nhớ thương bạc nửa mái đầu
Lòng nương quán khách nghe màu tà huân…

Lại trở về với sông nước Tây Nguyên. Dòng Dakbla 
tư lự, nhẹ trôi, mơ màng trong ráng chiều cô tịch dưới 
chân thành phố sơn cước thanh bình. Lúc này là mùa 
khô, nước chảy rất chậm, mặt sông lãng  đãng êm đềm, 
có màu hơi xám cùng với bầu trời đầy mây. Một cây cầu 
rất đẹp, dài, vững chãi vắt ngang sông cách chỗ chúng 
tôi đứng khoảng 500 mét về phía Tây, tức hạ nguồn. 
Toàn bộ không gian mênh mông đang mờ dần vì thiếu 
sáng. Một cánh cò lả lướt trên mặt sông rồi uể oải hạ 
cánh xuống mép nước cạnh cánh rừng gần với chân 
cầu… Đó là toàn bộ tiền cảnh của họa phẩm hoàng 
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hôn nơi xa xa, đối diện ở phía chân trời, được chúng 
tôi đặt cho cái tên rất vừa ý là “Nét buồn sơn cước” bao 
gồm rặng núi xa mờ cùng lớp mây chiều xám ngắt, hé 
lộ một vầng sáng lốm đốm màu đỏ, yếu ớt, xuyên qua 
cụm mây mỏng ở phía bên trên, như thông điệp ngày 
tàn mà chúa tể bầu trời dùng để giã từ lữ khách…

Có rất nhiều cảnh tượng hoàng hôn mà chúng tôi 
được chứng kiến trên đường 14 nhưng đây là khoảnh 
khắc ấn tượng nhất, hiện lại trong tâm tưởng nhiều nhất.

Không thể giải thích được sự khác nhau về cung bậc 
cảm xúc trước một cảnh hoàng hôn. Chỉ có thể phân 
biệt được khoảnh khắc kỳ diệu đó diễn ra trong lúc 
bạn đứng một mình hay cùng người khác, hoặc nhiều 
người khác. Điều đó rất quan trọng, bởi nó ảnh hưởng 
rất nhiều tới chiều hướng dịch chuyển của cảm xúc: 
hoặc hướng nội, hoặc hướng ngoại, hoặc giữ lại một 
mình, hoặc chia sẻ, hay bị phân tâm…

Cảm nhận về hoàng hôn vô cùng đa dạng, phụ 
thuộc rất nhiều vào hoàn cảnh chủ quan và khách 
quan như: tâm trạng buồn vui ra sao, đang ở phương 
trời nào, khí hậu và thời tiết ra sao, thậm chí cả tên gọi 
góc trời mà bạn đang có mặt.

Một lần, tàu thủy của chúng tôi vượt Đại Tây dương, 
tới vùng biển Ca-ri-bê. Lúc mặt trời đang lặn thì tàu đi 
vào một vùng đảo nhỏ. Loa trên tàu giới thiệu: “Đây 
chính là vùng biển tung hoành của bọn hải tặc vào các 
thế kỷ xa xưa được sự bảo trợ của các triều đình Anh Quốc 
và Tây Ban Nha… Cho tới nay, mỗi lần qua đây người ta 
còn rùng mình hình dung rất rõ cảnh tượng hải chiến trên 
mặt nước qua sự miêu tả của sách báo. Nơi đây chiến trận 
đã bao lần làm rực đỏ bầu trời chẳng khác gì cảnh hoàng 
hôn ở phía chân trời mà chúng ta đang chiêm ngưỡng…”.

Một lần khác, tàu thủy của chúng tôi ghé thăm vài 
ngày tại quần đảo Hải Tặc trên vịnh Thái Lan, và có dịp 
ngắm cảnh mặt trời lặn trên biển. Nó thật tuyệt vời. 
Lần này, sự khác biệt được quan tâm nhất chính là tên 

gọi của địa điểm. Đó là “Đảo Hải Tặc”. Ba từ thật gợi cảm 
này đã lâu thường râm ran trong nhiều cuộc chuyện, 
và lần này nó để lại dấu ấn không phai mờ về kỷ niệm 
hoàng hôn tại chân trời khuất nẻo và kỳ bí này của tỉnh 
Kiên Giang.

Cụm từ “họa phẩm hoàng hôn” ta vừa dùng chỉ là 
nghĩa bóng để suy tôn những cảnh mặt trời lặn tuyệt mỹ, 
gây ấn tượng. Đó là những cảnh thật trong thiên nhiên.

Bây giờ xin trở về với nghĩa đen của chúng: Họa 
phẩm tức là bức tranh.

Nếu như cảnh tượng hoàng hôn ở giữa trời đất là 
sản phẩm của thượng đế thì các họa phẩm hoàng 
hôn lại chính là sản phẩm của con người. Nó cũng làm 
chúng ta ngạc nhiên thích thú ngưỡng mộ không kém 
gì cảnh thật, bởi ngoài vẻ kiều diễm và gợi cảm vô song 
ra, còn là sự thán phục biệt tài, thậm chí thiên tài, của 
tác giả: Hội họa luôn là một trong những lĩnh vực nghệ 
thuật quyến rũ nhất, một trong những thành tựu vĩ đại 
nhất của nhân loại. Xin phép được kể ra đây vài trường 
hợp gây ấn tượng mạnh mẽ đối với bản thân tôi.

Đầu tiên là về bức tranh “Cô phàm” tức “Cánh buồn 
cô đơn”.

Một lần đi dạo bằng thuyền trên Thái Hồ (thuộc tỉnh 
Giang Tô, Trung Quốc). Hồ ở rất gần kinh thành Cô Tô 
của vua Ngô Phù Sai và rộng tới 2.400km2, bằng 400 
lần Tây Hồ. Tại một quán ăn sang trọng trên đảo trong 
hồ, đang khi ngồi đợi món “cá chép Thái Hồ”, chúng tôi 
phát hiện ra một bức tranh trên tường rất đẹp. Đó là 
một hình ảnh hoàng hôn thật gợi cảm: cảnh mặt trời 
lặn xa xa ở phía chân trời; tiền cảnh là núi non, mặt 
nước hồ (giống như ở sông Dakbla nhưng mênh mông 
hơn nhiều), núi cũng cao hơn. Giữa cảnh sơn thủy bao 
la ấy, chấp chới trong ráng chiếu tà, một cánh buồm 
nhỏ lẻ loi, nghiêng ngả vì sóng nước. Nhìn nó rất cô 
đơn, tội nghiệp, thật đáng thương. Bức tranh tuyệt 
đẹp có tên ghi ở một góc khuất với hai chữ rất nhỏ: 

Sông  Don
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“Cô Phàm”. Tuyệt tác này khiến tôi nhớ ngay tới một 
thi phẩm đẹp cũng có cánh buồm của Lý Bạch khi ông 
tiễn bạn là Mạnh Hạo Nhiên tại Hoàng Hạc lâu, nguyên 
văn như sau:

Cố nhân Tây từ Hoàng Hạc lâu
Yên ba tam nguyệt há Dương châu
Cô phàm viễn ảnh bích không tận
Duy kiến Trường giang thiên tế lưu.

Bản dịch tiếng Việt của Ngô Tất Tố:
Bạn từ lầu Hạc lên đường
Giữa mùa hoa khói, châu Dương xuôi dòng
Bóng buồm đã khuất bầu không
Trông theo chỉ thấy dòng sông bên trời.

Trong văn học nói chung, 
trong thi ca nói riêng, hình tuợng 
“cô phàm” có vị trí và giá trị hết 
sức đặc biệt, nó tác động vào 
lòng người, vào trí tưởng tượng, 
vào niềm cảm xúc rất mạnh, rất 
sâu, rất phiêu lãng. Bức tranh 
hoàng hôn ở Thái Hồ là một sự 
cộng hưởng độc đáo, lý tưởng, 
vô cùng lãng mạn. Mặt trời ra đi 
một mình đã cô đơn, cánh buồm 
lẻ loi còn cô đơn hơn, và rồi với 
nỗi lòng lữ khách thì đó chính là 
phép cộng cô liêu cho kẻ độc hành. 

Hoàng Hạc lâu (tức lầu Hoàng Hạc) bên dòng Trường 
giang, nơi xuất xứ của thi phẩm tuyệt đẹp, Hoàng Hạc 
lâu của thi sĩ đời Đường Thôi Hiệu nổi tiếng thế giới với 
hai câu cuối được Tản Đà dịch: 

Quê hương khuất bóng hoàng hôn
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai!

Rõ ràng, chỉ với đôi câu thơ buồn diễm lệ, nhà thơ 
đã tạo ra một “thi phẩm hoàng hôn” xuất chúng, đồng 
thời cung cấp thêm cảm hứng cho giới hội họa để có 
thể tác thành biết bao họa phẩm hoàng hôn lãng mạn 
cho đời.

Ta có thể bắt gặp hoàng hôn ở bất cứ nơi đâu: trong 
hội họa, trong thơ văn, trong cung đàn muôn điệu, 
trên muôn dặm đường xa… và vạn nẻo đường đời, và 
luôn tìm thấy mãi nỗi niềm thiên thu lắng đọng, thú vị 
đến ngỡ ngàng:

Nắng xuống phương nào ai thấy không
Mà đây chiều tím rụng song song
Vàng tuôn mấy lối chiều thu muộn
Ai liệm hoàng hôn dưới đáy sông.

“Liệm hoàng hôn” là một ý tưởng tuyệt vời, thật 
sự bất ngờ, trong hội họa khá nhiều nhưng trong thi 
phẩm thì không dễ thấy. Cái hay, cái lý thú, cái tuyệt 

đỉnh ở đây chính là “liệm”, là “dưới đáy sông”. Nó hết sức 
độc đáo, có duyên và rất khó quên.

Bức tranh “Chiều tà” (Déclin du jour) của Tử Xuân là 
một tuyệt phẩm hoàng hôn tiêu biểu, có sức quyến rũ 
rất mạnh và rất sâu. Đó là một trong những họa phẩm 
bậc thầy về phong cảnh thiên nhiên mà ta thường thấy 
ở phương Tây. Xem “Chiều tà” ta còn có cảm giác một 
cánh đồng quê Việt Nam rất gần gũi. Theo nhà nữ “Việt 
Nam học” người Pháp Amandine Dabat thì tranh tượng 
của Tử Xuân là sự hòa quyện tinh thần văn hóa phương 
Đông với bút pháp phương Tây rất nhuần nhuyễn, được 
thể hiện tài tình trong các hình ảnh thân thuộc như cánh 
đồng, cây cối, hoa trái, cánh cò cánh vạc vào buổi hoàng 
hôn ở quê hương ở quê hương ông và ở nơi ông thường 
trú tại bờ Nam Địa Trung hải. Sự nổi bật của tranh Tử 

Xuân chính là “trường phái Ấn 
tượng” và cảm xúc “hoàng hôn’ 
được tạo tác bằng một tài năng 
xuất chúng và một tâm hồn đa 
cảm giàu hoài niệm.

Nội dung của họa phẩm: một 
cảnh mặt trời lặn ở đồng quê; 
xa xa phía chân trời là một vầng 
hồng vàng lạt, êm đềm, với cảm 
giác đang tối dần. Tiền cảnh là 
một cánh đồng với với hai cây cổ 
thụ thân khúc khuỷu ở gần ba cây 
nhỏ hơn; ở hơi xa, mà ta thường 

thấy ở vùng Địa Trung hải hoặc California rất tiêu biểu 
cho vùng ôn đới hoặc cận nhiệt đới. Cảm thụ của người 
xem về loại phong cảnh này đã được Nguyễn Du miêu 
tả tuyệt vời “… Bóng chiều đã ngả, dặm về còn xa…” với 
cảm xúc man mác lưu luyến trong cảnh dạo chơi đã tàn 
mà ta thường gặp trong những hành trình thanh vắng, 
đặc biệt ở những góc trời cô tịch, ở rất xa nhà.

Danh họa Tử Xuân trong bài này chính là vua Hàm 
Nghi, cựu Hoàng đế Việt Nam bị người Pháp lưu đày 
tại Bắc Phi. Còn nhà nữ Việt Nam học người Pháp 
Amandine Dabat là cháu năm đời của nhà vua, cháu 
ngoại bốn đời của Công chúa Như Lý, người con gái 
thứ hai của Hàm Nghi; vị công chúa này sinh năm 1908, 
là Tiến sĩ Y khoa, bà kết hôn với một công tước Pháp.

Cô Amandine Dabat đã nhiều lần về thăm Việt Nam, 
từng diễn thuyết tại Sài Gòn vào năm 2015.

Một nhà khoa học Nga từng nhận xét về tác giả của 
họa phẩm hoàng hôn “Chiều tà” như sau: “Số phận đã 
đưa đẩy ông trở thành người sáng lập nền hội họa Việt 
Nam hiện đại… Vua Hàm Nghi có vị trí vinh dự trong lịch 
sử dân tộc và trong nền hội họa của Việt Nam”.

Năm 1904, vua Hàm Nghi kết hôn với bà Marcelle 
Laloe, lần lượt sinh hai công chúa và một hoàng tử. Tác 
phẩm hội họa của nhà vua đã bị cháy gần hết ở Alger 
trong chiến tranh năm 1962, nay chỉ còn lại khoảng 
100, cả tranh và tượng. 

hấ ởTranh Chiều tà
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Budapest, thủ đô của đất nước Hungary, là 
thành phố cổ xưa và thanh lịch, đã trải qua 
nhiều thăng trầm trong lịch sử, trong đó có 
dấu ấn đậm sâu của thời kỳ “Chiến tranh 
lạnh” kéo dài 45 năm, từ 1946-1991. Tôi đến 

Budapest lần đầu tiên vào cuối năm 1990, tròn một 
năm sau ngày đất nước Hungary rời khỏi khối Đông Âu, 
chuyển sang chế độ dân chủ. Thành phố ngày ấy trông 
vẫn nguy nga nhưng cũ kỹ, trầm buồn, kiểu vàng son 
một thuở. Tròn 30 năm sau, tôi mới trở lại đất nước này, 
thời gian tựa bóng câu, xa xăm cách trở, kể như một 
đời người. Thành phố đã nhiều đổi thay, nhộn nhịp và 
nhiều sức sống bên những dấu tích không quên.

Ám ảnh nhiều thời   
Nằm ở Trung Âu, không có biển nhưng như một sự 

bù trừ đáng yêu, Hungary có sông Danube rộng dài và 
nên thơ, chảy theo hướng Bắc - Nam giữa trung tâm đất 
nước. Danube tách Budapest thành hai phần, Buda bên 
hữu ngạn là vùng đồi cao, nơi xưa kia là các cung điện, lâu 
đài hoàng gia đài các, trầm mặc và bên Pest tả ngạn rộng 
gần gấp đôi là thị tứ nhộn nhịp đời thường. Dường như 
mọi dấu ấn lịch sử, niềm kiêu hãnh, mộng mơ và cả nỗi 
kinh hoàng của đất nước này đều diễn ra bên bờ Danube. 

Đến Budapest chắc hẳn không một du khách nào 
không rải bước bên bờ Danube. Nếu không chú ý hoặc 
không được giới thiệu, những cảnh đẹp hớp hồn có thể 
đưa bước chân vượt qua địa điểm ghi dấu một trong 

những trang sử bi thảm nhất của đất nước này. Đó chính 
là “Đài tưởng niệm” nạn nhân của chủ nghĩa phát-xít 
trong Cchiến tranh thế giới lần thứ hai. Gọi là “Đài tưởng 
niệm” vì tôi chưa nghĩ ra tên gọi nào khác cho một đoạn 
bờ sông dài chừng 40 mét phía Pest, trên đó có đặt 60 
đôi giày bằng sắt của cả nam và nữ, kích cỡ như giày thực 
ngoài đời. Tượng đài này nhằm ghi nhớ những người dân 
bị bắn chết và đạp xác xuống dòng Danube vào mùa 
đông năm 1944, khi cuộc chiến ở giai đoạn thảm khốc 
nhất. Trước khi chết, họ bị buộc phải cởi bỏ lại giày, bởi 
đây là tài sản giá trị ngày ấy, có thể đem bán được. Có lẽ, 
những người bỏ mình nơi này không hiểu vì sao mình 
phải chết, vì sao kiểu chết lại thê thảm khác thường, vì 
sao phải cởi giày? Để rồi mãi mãi thế hệ sau coi cái chết 
và cách chết của họ là bài học cảnh tỉnh xói lòng về sự phi 
nghĩa, kinh hoàng của chiến tranh; nỗi bất lực, đớn đau 
của thường dân đông đảo; cái ác vẫn rập rình trong thế 
giới hỗn mang này. Hãy đừng quên những khúc bi ai khi 
thả hồn mộng mơ trên dòng Danube. 

Cũng bên phía Pest, ngay bên trái của quảng trường 
trước tòa nghị viện Hungary, có một cầu thang dẫn 
xuống tầng hầm, nơi trưng bày những hình ảnh về 
sự kiện năm 1956 tại Hungary, còn gọi là “Cách mạng 
Hungary năm 1956”, “Cuộc khủng hoảng ở Hungary”, 
“Cuộc bạo loạn vũ trang tại Hungary”, hay “Cuộc nổi 
dậy Hungary năm 1956”, tùy theo góc nhìn của mỗi 
phía. Để gây sự chú ý cho phòng trưng bày, người ta 
đã quây ba mặt của lối xuống tầng hầm bằng những 

Budapest nhớ nhung
T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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tấm sắt sơn màu đen, cao ngang tầm ngực, trên đó 
có lỗ chỗ những vết thủng hình viên đạn. Nhìn rất ấn 
tượng. Cuộc nổi dậy trên phạm vi toàn quốc kéo dài 
19 ngày, từ 23/10 đến 10/11/1956, tròn mười năm sau 
khi Hungary gia nhập khối Đông Âu, đã làm chính phủ 
thân Liên Xô sụp đổ. Chính phủ mới tuyên bố ý định 
rút khỏi khối Hiệp ước Warszawa và cam kết tái lập 
bầu cử tự do. Liên Xô đã đưa quân đội vào can thiệp 
và nhanh chóng dập tắt cuộc nổi dậy. Hơn 2.500 người 
Hungary thiệt mạng trong cuộc xung đột, 20 vạn 
người Hungary bỏ xứ tị nạn. Năm 1989, chính thể mới 
tuyên bố ngày 23 tháng 10 là ngày lễ quốc gia… Thời 
thế đã thay đổi và thời gian cũng đủ xa để có thể nhìn 
nhận khách quan về sự kiện năm 1956 tại đất nước này. 
Khát vọng đất nước độc lập, dân tộc tự do, hạnh phúc 
luôn là sức mạnh vô biên, bền bỉ. Bài học “Dân là gốc” 
đã được danh nhân Nguyễn Trãi của nước Việt đúc kết 
hơn 600 năm trước, có giá trị phổ quát cho mọi thời 
đại, rằng“Đẩy thuyền là dân, lật thuyền cũng là dân”. 

Chính giữa quảng trường trước tòa nghị viện là cột cờ 
bằng thép cao vút với lá quốc kỳ khổng lồ, tung bay kiêu 
hãnh hay ủ rũ sầu muộn đều nhờ gió. Dưới chân cột cờ, 
trong bán kính chừng năm mét, được chắn hờ bằng trụ 
sắt và xích sắt, luôn có hai người lính bồng súng, lưỡi lê 
tuốt trần, sánh vai nhau đi vòng tròn ngược chiều kim 
đồng hồ quanh cột cờ. Họ vận quân phục chỉnh tề màu 
cỏ úa, đeo kính đen, anh chàng đi bên trong thấp hơn 
anh bên ngoài chừng dăm phân, cốt để không lỡ nhịp. 
Tiếng giày gõ đều đặn trên nền đá, nghe lạnh lẽo. Ngắm 
hai anh lính này, cảm giác rất ngột ngạt, căng thẳng. Tôi 
không hiểu đây có phải dụng ý của việc tổ chức diễu 
binh suốt ngày dài cho đến đêm thâu quanh cột cờ hay 
không? Chỉ biết chắc rằng, thế giới luôn đang có hoặc 
sắp có chiến tranh, xung đột. Lại nhớ câu nói nổi tiếng 
của Julius Fucik, tác giả cuốn sách “Viết dưới giá treo cổ”, 
rằng “Hỡi nhân loại, hãy cảnh giác!”.

Những bước chuyển âm thầm
Hungary gia nhập Liên minh Châu Âu vào ngày 

1/5/2004. Thủ đô Budapest là một trong những thành 
phố lớn nhất trong Liên minh Châu Âu. Đường phố 
trung tâm thủ đô khá rộng với những dãy nhà cao 
không quá năm tầng, dáng dấp cổ xưa và cũ kỹ. Hình 
như nhà nước và doanh nhân quan tâm nhiều vào 
các hoạt động sản xuất kinh doanh thiết thực hơn là 
chỉnh trang, sơn phết vẻ bên ngoài của đô thị. Khá bất 
ngờ là hệ thống tàu điện ngầm của thủ đô được đưa 
vào hoạt động ngay từ năm 1896, lâu đời thứ hai trên 
thế giới, chỉ sau London. Từ mặt đất, phải đi thang 
cuốn với độ dốc rất cao và dài để xuống được bến tàu. 
Giờ cao điểm, hành khách chật thang cuốn. Những 
mảng tường trong ga được treo vẽ các bảng quảng 
cáo, mang dáng dấp tranh cổ động thời bao cấp. Tàu 
điện ngầm ở Budapest tuy đã có từ lâu đời nhưng 
chậm được phát triển. Chỉ có vỏn vẹn bốn tuyến, tổng 
chiều dài 38,3km với 52 trạm dừng, tạm đáp ứng đủ 
cho thủ đô hơn 1,7 triệu dân. Tàu điện ngầm được 
coi là loại hình giao thông bậc cao. Một đất nước có 
tàu điện ngầm đã hơn một trăm năm thường là nước 
phát triển. Hungary có một giai đoạn đủ dài ở nửa 
cuối thế kỷ XX lâm vào trì trệ đáng tiếc. Giờ đây, tôi tin 
đất nước này đã đủ bài học kinh nghiệm, đủ thời thế 
để bắt nhịp với thời hiện đại. 

Trong vùng thủ đô Budapest, có tổng cộng chín cây 
cầu bắc qua sông Danube. Từ bên Pest, cũng như nhiều 
du khách, tôi đi bộ qua cầu Xích để sang bên Buda. 
Đây được coi là chiếc cầu đẹp nhất trên dòng Danube, 
được khánh thành năm  1849, gồm hai làn đường dành 
cho xe hơi chính giữa và lối bộ hành hai bên. Tên chính 
thức của cầu mang tên bá tước Széchenyi Lánchíd, 
người tài trợ xây dựng, nhưng người dân vẫn quen gọi 
là cầu Xích, (Chain Bridge). Cầu được thiết kế và chỉ đạo 
thi công bởi những chuyên gia người Anh, có chiều dài 
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375 mét, dạng cầu treo theo lối kiến trúc cổ điển với 
hai mố cầu hình cổng khải hoàn nằm cách nhau 202 
mét. Những mũ đinh tán bằng thép, to cỡ trái táo trên 
thành cầu, gợi nhớ hình ảnh thân quen của cầu Long 
Biên ở Hà Nội và Trường Tiền ở Huế. Dạo bước trên cầu 
sắt đồ sộ nhưng cảm giác rất thanh thoát bởi sông 
rộng, gió dịu mát và cảnh quan đôi bờ thơ mộng. Cầu 
Xích qua sông Danube là tuyệt tác kiến trúc thách thức 
thời gian, là biểu tượng cho sự phồn thịnh và yên bình, 
là điểm lặng níu lòng lữ khách.

Từ đầu cầu Xích bên Buda, có nhiều cách lên Đồi Lâu 
đài, nơi tập trung các dinh thự, đền đài cổ xưa. Tôi chọn 
đi bằng đường sắt bánh răng, vé không rẻ nhưng có 
được trải nghiệm mới lạ. Toa tàu gồm ba cabin ốp gỗ 
nối với nhau, sức chứa mỗi cabin chừng dăm người, 
lên xuống bằng cáp kéo với bánh răng trụ đỡ. Chút hồi 
hộp mau chóng được khỏa lấp bởi cảnh sắc cuốn hút 
cứ dần hé mở theo độ cao.

Đồi Lâu đài thuộc quận 1, còn được gọi là Quận 
Lâu đài, trong 23 quận của thủ đô Budapest. Nơi đây 
có cung điện hoàng gia xưa, các nhà thờ, bảo tàng, 
quảng trường, đều theo phong cách kiến trúc Gothic 
với nhiều vòm cong. Tôi rất ấn tượng với tượng đài 
Turul vút cao. Turul được xem là chú chim thần bảo 
hộ cho đất nước. Có thể thấy hình tượng chim thần 
Turul ở nhiều nơi, trên các quảng trường, trong điêu 
khắc nghệ thuật, trên tiền bạc và cả trên trang phục 
của lực lượng vũ trang Hungary. Tượng Turul ở Đồi Lâu 
đài được dựng năm 1905, trông giống như chú chim 
đại bàng, đầu hướng về dòng Danube, cánh sải rộng 
tung trời, đôi chân quắp một thanh kiếm dài, trông 
kiêu hãnh và trấn áp. 

Vào sâu phía trong Đồi Lâu đài, tôi bắt gặp một 
đám đông vài trăm người đang quần tụ dưới chân 
tượng đài vua Saint Stephen ngồi trên mình ngựa. Đây 
là vị vua đầu tiên của Hungary, lên ngôi năm 1001. 
Hôm nay không phải ngày lễ lược gì liên quan tới vị 
vua được phong thánh này, mà do người ta quây rào 
quanh tượng đài cho buổi quảng bá bộ phim Gemini 
Man (Đàn ông song tử) với vai chính là diễn viên Will 
Smith, ngôi sao lừng danh Hollywood. Chẳng biết đạo 
diễn tài ba Lý An và diễn viên chính có mặt hay không 
nhưng đám đông rất chộn rộn. Tôi cũng chen chân 
đứng ngồi hóng hớt suốt hơn một giờ, vẫn không thấy 
nhân vật chính xuất hiện. Lâu lâu đám đông lại nhốn 
nháo hướng về lối vào nhưng chỉ là mấy nhà báo ló 
mặt, đồ nghề quay phim chụp ảnh hoành tráng, lăng 
xăng chạy tới chạy lui chọn chỗ đặt máy trong sự giám 
sát của nhân viên an ninh. Hội nhập quốc tế sâu rộng 
cả về chính trị, an ninh quốc phòng, kinh tế và văn hóa 
là bước đi thức thời của đất nước Hungary.     

Thành ngữ có câu “Muốn đi nhanh hãy đi một mình. 
Muốn đi xa hãy đi cùng nhau”, tôi thêm một ý, rằng 
“Muốn đi nhiều hãy biết… tiết kiệm”. Ở Budapest tôi 

chọn chỗ trú ngụ là Omega Guesthouse Budapest, giá 
phòng đang trong khuyến mại chỉ 26 UDS một đêm. 
Ưu điểm lớn nhất là vị trí nhà trọ ở ngay trung tâm 
thành phố, rất tiện cho du ngoạn. Quán trọ này vốn 
là căn hộ trong một chung cư, mang đậm dấu ấn của 
thời bao cấp. Tòa nhà năm tầng theo kiến trúc cổ điển 
rất đẹp nhưng đã xuống cấp nhiều. Tường gạch ngả 
sậm đen, thang máy, hành lang, cửa nẻo đều cũ kỹ và 
chắp vá. Được cái sạch sẽ. Ấn tượng nhất trong phòng 
là chiếc tivi màn hình ống, to kềnh càng, dầy gần một 
mét mà ở Việt Nam thời nay cũng khó tìm ra. Tấm bảng 
nội qui bằng tiếng Anh và tiếng Hung dán trên cửa 
có nhiều nội dung khá… buồn cười. Tôi xin trích dẫn 
vài điểm: Nhà trọ tọa lạc trong khu dân cư, vui lòng 
tôn trọng sự riêng tư, không gây ồn ào nhất là từ 22 
giờ đến 8 giờ; Sử dụng điều hòa nhiệt độ phải trả chi 
phí 1,5 Euro một đêm; Làm mất chìa khóa phòng hoặc 
điều khiển máy điều hòa nhiệt độ phải đền 30 Euro; 
Hút thuốc trong phòng bị phạt 112 Euro; Làm hỏng 
tivi phải đền 80 đến 200 Euro, tùy thuộc phí sửa chữa; 
Làm mất tivi phải trả 200 Euro; Làm hỏng tường phải 
trả 20 đến 120 Euro, tùy phí sửa chữa; Làm hỏng cửa 
ra vào phải trả 50 đến 80 Euro, tùy phí sửa chữa; Làm 
hỏng cửa sổ phải trả 70 đến 150 Euro, tùy theo phí sửa 
chữa; Vi phạm “Luật im lặng”/ Không tôn trọng sự riêng 
tư của người khác bị phạt 50 Euro, v.v. Bảng nội qui khá 
chi li này cho thấy những nỗ lực và bỡ ngỡ của chủ nhà 
và người dân nói chung trong việc xoay xở, tận dụng 
mọi cơ hội để làm ăn. Với du khách, tốt nhất không nên 
đọc các điều khoản này, vì dễ gây ức chế, hoặc ngược 
lại, nếu lỡ đọc thì cứ coi đây là chuyện hài hước, để 
thêm chút nhớ nhung cho chuyến đi.  

Xuôi dòng Danube
Sông Danube dài 2.850km (dài thứ hai ở châu Âu 

sau sông Volga), bắt nguồn từ miền Nam nước Đức, nơi 
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trở nên càng cháy bỏng. Năm 1990 tôi đã từng đứng 
bên dòng Danube là biên giới tự nhiên giữa Bulgaria và 
Rumania. Dòng sông lững lờ trôi qua rừng taiga trong 
u buồn, hoang vắng, dường như ngơ ngác không biết 
đi đâu về đâu. Để rồi ba chục năm sau, ở Budapest, tôi 
xuống bến tàu gần cầu Xích, bắt đầu cho chuyến du 
ngoạn trên dòng Danube. Hungary dù nằm trong Liên 
minh Châu Âu nhưng vẫn còn sử dụng đồng tiền riêng 
của mình là Forint. Giá vé một tour trong vòng 90 phút 
là 5.200 Forint, tương đương gần 18 USD, gồm cả một 
ly thức uống. Ở Budapest có một loại hình di chuyển 
dành cho du khách rất độc đáo đó là những chiếc xe 
bus sơn màu vàng óng, vừa đi trên cạn vừa lội trên sông. 
Có riêng những con đường nhựa nối liền với mép sông 
để xe lên xuống, gây hồi hộp và thích thú. Với tôi, chỉ 
mong đi trên sông nên chọn tàu thuyền cho lãng mạn.    

Dòng Danube qua trung tâm Budapest uốn lượn 
thanh thoát như vóc dáng thiếu nữ xuân thì. Nước 
trong xanh, không thấy rác dưới sông và đôi bờ. Tàu 
thuyền du lịch nhộn nhịp. Con tàu chở tôi dài chừng 
hai chục mét nhưng chỉ chưa đến mười du khách. Càng 
vắng càng thích. Gọi một ly bia tươi miễn phí, tôi chọn 
chỗ ngồi trước mũi tàu để tầm nhìn rộng mở. Tàu lướt 
êm về hướng thượng nguồn trong háo hức êm đềm. 
Là dòng sông chảy qua nhiều quốc gia nhất trên hành 
tinh, Danube như một kẻ tha hương, như một cô gái 
Digan, hoang dã và quyến rũ, kiêu sa và nồng nàn, dịu 
dàng và mãnh liệt. 

Hình ảnh ấn tượng khi đi trên sông là những cây cầu 
nhiều kiểu dáng, lừng lững oai phong. Đặc biệt hơn cả 
là tòa nhà Quốc hội Hungary, được khánh thành năm 
1896 theo phong cách kiến trúc Gothic, dài đến 268 
mét, rộng 123 mét, cao 96 mét với 691 phòng. Đây là 
tòa nhà cao nhất Budapest và là tòa nghị viện lớn nhất 
thế giới, trông uy nghi và duyên dáng.

Trôi trên dòng Danube, bỗng nhớ hai nhạc khúc bất 
hủ là “Danube xanh” và “Sóng Danube”. Cả hai đều là 
những tuyệt phẩm đủ đầy những cung bậc yêu thương 
mà dòng sông chở chuyên. Đó là tinh khôi, dịu dàng, 
lung linh, thánh thót, êm đềm, dâng hiến và cuộn trào. 
Với tôi, thời khắc này chỉ còn những xúc cảm yên bình, 
nhớ nhung. 

Thả mình cùng dòng Danube, da diết nhớ về sông 
Hương quê nhà. Có sự tương đồng lạ kỳ giữa hai dòng 
sông ở hai phương trời cách biệt hơn 8.500km. Gần 
nhau về dáng vóc, như độ uốn lượn dịu dàng, đủ rộng 
để mộng mơ, dòng chảy hiền hòa và màu nước xanh 
dịu mát. Không chỉ vậy, cả hai dòng sông đều ôm ấp 
kinh đô, một bên là cung điện, đền đài và bờ bên kia là 
thị thành dân dã. Đặc biệt nữa, cả hai dòng sông đều 
chứng kiến những vinh quang và cay đắng trong chiến 
tranh, trong lịch sử. Danube và Budapest xa xăm mà 
sao gần gũi đến vậy. 

* Ảnh của tác giả

hợp lưu của hai dòng sông Brigach và Breg, chảy qua 
mười quốc gia và bốn thủ đô, rồi đổ ra Biển Đen. Sông 
Danube đang chảy theo hướng Tây - Đông, khi vào 
Hungary đã chuyển dòng một góc 90 độ sang hướng 
Bắc - Nam để vào vùng Budapest. Thủ đô Budapest 
được mệnh danh là “Nữ hoàng của Danube” bởi cả hai 
đã nương tựa cùng nhau để dâng hiến tất cả vẻ kiều 
diễm của mình. Từ bên Pest qua dòng Danube nhìn 
sang Buda là núi đồi và dinh thự ẩn mình bên tán lá, 
trầm mặc và uy nghiêm. Bên Buda nhìn về Pest là cả 
một không gian rộng mở của lô xô phố thị, điểm xuyến 
những mái nhọn cao vút của nhà thờ. Dòng Danube 
qua Budapest nhìn ở góc nào cũng thơ mộng, xốn 
xang cõi lòng.

Danube quá nổi tiếng trong lịch sử và qua thi ca 
khiến cho ao ước một lần lãng du trên dòng sông này 



NHÀ SÁCH CHÚNG TÔI XIN TRÂN TRỌNG 
THÔNG BÁO THAY ĐỔI ĐỊA CHỈ

Nhà sách chúng tôi đã được phép in lại hầu hết 
những dịch phẩm Anh ngữ & Hán ngữ của 

Hòa Thượng Thích Quảng Độ

(Trọn bộ Phật Quang Đại Từ điển 8 cuốn)
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2020
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2020 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 31,500,000đ 
ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY - NEPAL18N17Đ chư Tăng Ni: 31,500,000đ, Phật tử: 36,000,000đ
ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 29,500,000đ 
ẤN ĐỘ (Tu tập tại Bồ Đề Đạo Tràng, bay hãng Thái Airway): 7N6Đ: 23,500,000đ - 9N8Đ 26,500,000đ
Chiêm bái TÂY TẠNG - thủ phủ LHASA: 6N5Đ 37,990,000đ
PHỔ ĐÀ SƠN - THƯỢNG HẢI - HÀN CHÂU - TÂY ĐƯỜNG: 6N5Đ 15,688,000đ
Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa: 12N11Đ: 39,990,000đ (Buff et, hotel 4*)     
Chiêm bái thánh tích “LỤC TỔ” - nơi vị tổ sư hành đạo: 10N9Đ: 39,990,000đ
PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ: 10,700,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐẢO NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000đ (Buff et, hotel 4*)
BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000đ  (Buff et, hotel 4*)
NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
DUBAI 5N4Đ: 23,880,000đ (Buff et, hotel 4*)

000đ8Đ 26,500,0000đ

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

SEN ẤN NHẬN THIẾT KẾ TOUR ẤN ĐỘ VÀ CÁC NƯỚCTHEO YÊU CẦU, 

NHẬN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG

Bán vé máy bay giá rẻ đi MỸ, ÚC, CANADA... và dịch vụ làm visa các nước.

Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: 
ƯU ĐÃI CHO QUÝ 
TĂNG NI VÀ ĐẠO 
TRÀNG PHẬT TỬ 

CÁC CHÙA

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm 
xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc.



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ tập 1 & 2  năm 2019

Đang phát hành



LÂM ĐỒNG
Chị Nguyễn Thị Kim Cúc
Số 9 hẻm 2 Đồng Tâm, P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 0911442459

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

Trần Thị Linh Châu
PPH Chùa Linh Sơn
120 Nguyễn Văn Trỗi, P2, TP.Đà Lạt

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

TIỀN GIANG
Đại lý Mây Hồng, 
57 Lý Thường Kiệt, TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

HÀ NỘI
Cô Trần Thị Trâm 
Showroom Sách Thái hà
119 C5 Tô Hiệu, Cầu Giấy, Hà Nội
ĐT: 0986644553

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Đặng Văn Hợp 
Trung tâm Văn hóa Liễu Quán
15A Lê Lợi, TP.Huế
ĐT: 0905842219

ĐÀ NẴNG
Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, 
chùa Long Sơn, 
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 038 2552 374

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.
VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 342 
Phát hành ngày 1 - 4 - 2020

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:

Giá: 22.000 đồngGiá: 22.000 đồng
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