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Kính thưa quý độc giả,

Như đã có lời trần tình trong số báo trước, rằng Văn Hóa Phật Giáo số 221 đã phải 
phát hành trễ ba ngày để chờ kịp đăng tải một bài viết về một sự kiện lúc ấy đang 
diễn ra ở chùa Tường Vân, thành phố Huế có liên quan đến Hòa thượng Thích Chơn 
Thiện, Tổng Biên tập của Tạp chí.

Do sự chậm trễ đó, trước và sau khi báo phát hành, tòa soạn đã liên tiếp nhận 
được nhiều lời hỏi thăm, yêu cầu cho biết lúc nào báo ra, tại sao báo ra chậm; có 
người còn lo lắng, không biết VHPG có gặp trở ngại gì không.

Chúng tôi chân thành cảm ơn quý độc giả về những sự quan tâm đó. Chúng tôi 
cũng xin thưa, rằng tuy VHPG rất nghèo, chúng tôi cũng vẫn quyết tâm tìm mọi 
cách vượt qua mọi khó khăn về tài chánh để tiếp tục phục vụ quý độc giả. Mặt khác, 
VHPG luôn luôn bám sát chủ trương góp phần xây dựng một xã hội hiền thiện; do 
đó, nội dung của tạp chí luôn luôn đề cao thiện tâm, giữ gìn đạo đức báo chí, tôn 
trọng luật pháp. Nhằm đóng góp xây dựng sự hiền thiện, VHPG tin rằng sẽ gặp điều 
hiền thiện, con đường phục vụ sẽ êm xuôi.

Cũng trong số báo vừa qua, chúng tôi có bài viết giới thiệu hai tập sách vừa xuất 
bản, in lại những bài viết theo chuyên đề đã đăng trên VHPG, tập ““Lời cảm ơn cuộc 
sống” và tập “Phật giáo và Thần thông”. Sau khi báo phát hành, nhiều độc giả đã 
yêu cầu hoặc được tặng sách, hoặc được mua sách; đặc biệt, tập “Lời cảm ơn cuộc 
sống” đã được nhiều người nồng nhiệt chào đón. Rất tiếc, chúng tôi không phải 
là đơn vị xuất bản, và cũng không là đơn vị phát hành; vì thế, chúng tôi không thể 

phục vụ yêu cầu của quý độc giả như mong muốn được. Quý vị 
có thể liên lạc với “Nhà sách Văn Thành” ở số 411 đường 

Hoàng Sa, P.8, Q.3, TP.HCM; số điện thoại (08) 38 482 
028, địa chỉ thư điện tử nhasachvanthanh@gmail.

com hoặc các nhà sách và phòng phát hành tại 
các tự viện ở tỉnh thành để được phục vụ theo 

nhu cầu.

Kính chúc toàn thể quý độc giả, cộng 
tác viên, ân nhân và thân hữu luôn nhận 
được sự gia trì miên mật của chư Phật 
mười phương ba đời.

 Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



  1 - 4 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 3

Này Puna, ta nói rằng từ sự diệt tận dục hỷ là 
sự diệt tận đau khổ.
        (Kinh Giáo giới Phú-lâu-na – số 145,  
        Kinh Trung Bộ)

S Ư Ơ N G  M A I

Ảnh: Mỹ Hạnh
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X Ã  H Ộ I

Xuân Hồng thân mến,
Nhận được thư em sáng nay cho biết ngày em về hưu 

sắp đến. Thời gian qua nhanh quá! Ba mươi ba năm kể từ 
ngày ra trường sư phạm ngỡ như một giấc mơ - một giấc 
mơ qua gần hết cuộc đời - đủ hỉ nộ ái ố… ngọt bùi cay 
đắng. Giờ là lúc nhìn lại của em và thầy, những người lái 
đò  trong cùng một chuyến hải trình năm xưa. Em không 
phân vân hay lo ngại sẽ sống ra sao những ngày sắp tới 
với đồng lương hưu ít ỏi; em không phiền lòng vì nhà 
trường chẳng có một lời cảm ơn hay một bữa cơm từ biệt 
lúc chia tay. Nhưng thầy biết em buồn…

Sự im lặng của người lớn 
Đọc thư, thầy thấy em vẫn “đắng lòng” - nói theo ngôn 

từ thời thượng - về những ngổn ngang của “tòa nhà” giáo 
dục. Một tòa nhà vĩ đại nhưng thiếu thiết kế tổng quát, 
thiếu ý tưởng xây dựng và chắp nối bằng mọi loại vật 
liệu theo đủ các kết cấu: phần giống Âu-Mỹ, phần giống 
Trung Quốc; lại có phần không giống ai! Đó là câu chuyện 
dài không có hồi kết, em ạ! Em băn khoăn chuyện thi tốt 
nghiệp trung học phổ thông và thi tuyển vào đại học 
theo hình thức hai trong một, riêng môn ngoại ngữ giờ 
chót lại thêm phần tự luận, một điều hết sức ngỡ ngàng 
cho cả thầy và trò khi việc ôn luyện bấy lâu chỉ tập trung 
vào hình thức trắc nghiệm. Rất nhiều ý kiến phản đối qua 

những phóng sự trên kênh truyền hình VTC không chỉ từ 
các em học sinh mà còn của những trí thức trong và ngoài 
ngành, nhưng sao không ai chính thức phản hồi…? Lại 
còn chuyện học sinh tiểu học sắp tới sẽ không phải chấm 
điểm mà thay vào đó là bút phê từ thầy cô giáo. Em lại nói 
có rất nhiều ý kiến phản đối, hoặc không đồng ý toàn bộ 
hoặc muốn có thêm thời gian cho sự thay đổi, nhưng tiếc 
thay tất cả chỉ là những trao đổi bên lề, ngoài phòng thảo 
luận, không chỉ ở tỉnh em mà ngay tại Hà Nội, trong phiên 
họp 700 hiệu trưởng các trường với Sở Giáo dục, cũng 
không ai phát biểu gì! 

Người ta kể rằng sự im lặng tuyệt đối ấy khiến ông 
Phó Giám đốc Sở Giáo dục-Đào tạo Hà Nội gần như 
phải độc thoại. Điều này chỉ có hai lý do để giải thích. 
Một là việc thực hiện quá ổn. Hai là không ai dám nói, 
muốn nói vì họ sợ, vì họ thiếu niềm tin vào việc được 
cấp trên lắng nghe, thấu hiểu.

Khả năng thứ hai có căn cứ hơn khi chính vị lãnh đạo 
của Sở GD-ĐT Hà Nội đã khẳng định: “Tôi biết vẫn có các 
thầy, cô còn băn khoăn, thắc mắc!”. 

Cá nhân ông khi đi kiểm tra thực tế tại các nhà trường 
cũng nhận ra nhiều thầy cô không hiểu đúng tinh thần 
Thông tư 30 nên việc ghi chép sổ sách quá nhiều, gây quá 
tải, khó khăn cho công việc chuyên môn. Sự im lặng của 
700 hiệu trưởng không có nghĩa họ không có điều gì cần 

N G U Y Ê N  CẨN
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nói. Thực tế là có quá nhiều vấn đề phát sinh cần được 
thẳng thắn lên tiếng, góp ý, bày tỏ. Nhưng người ta chỉ 
dám nói với nhau ngoài cuộc họp, nói to nhỏ thì thầm 
bên hành lang!

Cuộc họp có trên 700 hiệu trưởng mà thái độ im 
lặng được xem như bình thường trong môi trường giáo 
dục. Vậy người ta kỳ vọng tinh thần dân chủ ở đâu? Từ 
bộ xuống sở, từ sở xuống phòng, phòng xuống các 
trường… chỉ toàn là mệnh lệnh, huấn thị, chỉ đạo từ trên. 
Thông tin đi theo đường một chiều. Bản lĩnh của anh 
giáo viên thời nay có khác gì anh giáo Thứ của Nam Cao 
trong “Sống mòn” khi lý tưởng rũ liệt dần theo công việc 
sự vụ qua năm tháng. Không dám, không muốn, không 
TIN và không hi vọng vào một sự đổi mới, đó là suy nghĩ 
của không ít giáo viên, đặc biệt là giáo viên, những người 
đang phải chịu sự quản lý, kiểm soát về chuyên môn của 
nhiều cấp quản lý khác nhau. Nhà báo Vĩnh Hà nhận xét 
rằng những giáo viên thật sự còn giữ cho mình “tinh thần 
phản biện” và năng lực sáng tạo không tránh khỏi cảm 
giác cô đơn trong một môi trường “im lặng là vàng”.

Những ý kiến trái chiều, những suy nghĩ độc lập, chưa 
nói đến độc đáo, khó có thể len lỏi vào môi trường giáo 
dục phổ biến như vậy. Quan điểm dạy và học một chiều 
ăn sâu vào nhiều thế hệ. Từ đứa trẻ khi vào tiểu học, đến 
khi trưởng thành đều phải làm quen với cách áp đặt từ 
trên xuống. Sản phẩm giáo dục đó, được đặt trong môi 
trường giáo dục một chiều đó đã hình thành thói quen 
phục tùng, thói quen im lặng để yên thân. Nói cách nào 
đó thì sự  im lặng đã nuôi dưỡng thói giả dối, những thành 
tích ảo, những thành công được nhìn nhận phiến diện. 

Thói tàn bạo của những đứa trẻ 
Em lại buồn khi kể rằng đọc báo sáng qua thấy chuyện 

xảy ra ở một trường trung học cơ sở ở Trà Vinh, các em 
học sinh lớp 7 trừng phạt một em không nghe lời lớp 
trưởng bằng biện pháp đấm đá, có em còn ném vào mặt 
vào đầu bạn bằng nhiều chiếc ghế nhựa… 

Qua báo Tiền Phong, em học sinh ấy tên P. cho biết, đầy 
là lần thứ hai, em bị đánh và quay clip tung lên mạng chứ 
không phải lần đầu tiên. Lần đầu bị các bạn đánh là trước 
đó vài ngày và chỉ đánh bằng tay nên em không bị đau 
nhiều. “Các bạn thay phiên nhau đánh em. Có lúc cả ba 
bạn nữ lao vào túm tóc, đánh liên tục vào đầu vào mặt. 
Em không biết làm gì chỉ la lên rồi ôm mặt. Người thì đấm 
đá, người thì túm tóc giật ngược ra sau, rồi tát vào mặt dù 
em van xin các bạn đừng đánh nữa nhưng các bạn vẫn 
đánh. Những bạn khác không dám can vì sợ cũng bị đánh 
như em”, P. kể lại trong nước mắt.

P. cho biết, hai lần các bạn đánh xong đều cảnh cáo em 
là nếu dám mách với bố mẹ hay thầy cô thì sẽ bị đánh tiếp 
nên em không dám nói với ai. Nhưng suốt hai tháng trời, 
Ban Giám hiệu và thầy cô, kể cả chủ nhiệm, đều không 
hay không biết? Hay họ biết nhưng lại chọn cách im lặng? 

Trao đổi với báo chí chiều 12/3 về clip nữ sinh bị bạn 

đánh hội đồng ở Trà Vinh, ông Ngũ Duy Anh, Vụ trưởng 
Vụ Công tác Học sinh Sinh viên thuộc Bộ GD&ĐT, nói: “Sự 
việc xảy ra ở Trà Vinh rất đáng tiếc, đáng tiếc hơn là hơn hai 
tháng sau khi sự việc diễn ra mà nhà trường chưa biết. Điều 
này cho thấy nhà trường thiếu sát sao trong việc quản lý, 
nắm tình hình học sinh”.

Ông Anh nói: “Thông qua báo chí, chúng tôi mới biết sự 
việc. Khi xem xong clip, tôi cũng sốc về hành động đối xử với 
bạn của các em học sinh này. Ngay sau đó, Bộ GD&ĐT đã yêu 
cầu Sở GD&ĐT Trà Vinh báo cáo rõ sự việc và hướng xử lý”.

Đương nhiên là rồi người ta sẽ xử lý như đã từng xử 
lý bao nhiêu vụ bạo lực học đường khác: lại họp cha mẹ 
học sinh, lại răn đe, cảnh cáo toàn trường, hạ bậc hạnh 
kiểm… nhưng đáng lo thay, làm sao để những chuyện 
như thế ít hay đừng xảy ra. Thầy biết và  tin rằng chuyện 
này không chỉ ở Trà Vinh mà gần đây, riêng các vụ nữ sinh 
đánh đập, lột cả quần áo bạn đã diễn ra ở Quảng Ninh, 
Hải Dương, An Giang… thậm chí thầy ngờ rằng ngay nơi 
em và các bạn đang dạy cũng có, chẳng qua khác nhau 
về mức độ hay là chưa có clip nào quay bị lọt ra ngoài. 

Chúng ta có nên trách đám trẻ vì hung hăng quá mà 
quên mất bạn bè mình cũng là người, thịt da ai lại chẳng 
đau khi bị vùi dập? Nhìn ra xã hội, bạo lực đang là phương 
thức giải quyết, xử lý mọi khúc mắc, tranh chấp. Hai ông tài 
xế quẹt xe vào nhau, thay vì nói chuyện phải quấy, xin lỗi 
cho qua, lại lao vào khẩu chiến và đã có những án mạng 
xảy ra. Trách chi con trẻ, ngay quan chức cỡ như giám đốc 
sở mà còn đánh nhau vỡ trán u đầu như những chuyện đã 
xảy ra ở Bình Phước, Nha Trang… Các phương tiện truyền 
thông hiện nay xúm nhau tập trung phân tích, phê bình. 
Nhiều ý kiến đề xuất biện pháp mạnh như đuổi học, đưa 
các em vào trường giáo dưỡng… Nhưng em ạ, nghĩ cho 
cùng, chúng chỉ là nạn nhân của một thời đại, một thế hệ 
thiếu vắng một nền giáo dục đức hạnh và hành vi ứng 
xử, thiếu vắng phẩm chất cao thượng: khi cha anh và kể 
cả thầy cô cũng chưa chắc đã hành xử đúng mực. Người 
lớn chạy theo cơm áo gạo tiền, lo mưu sinh, và phần đông 
những em trong nhóm hành hung bạn lại xuất thân từ 
những gia đình đổ vỡ, ly tán, cha mẹ không ai ngó ngàng 
gì. Các em chỉ là hoa dại, hay nấm độc sinh sôi tự nhiên 
trong một khu vườn hoang sơ thiếu chăm bón thôi. 

Thầy đã nhiều lần nhắc các em - những sinh viên sư 
phạm - phải nhớ thiên chức của mình là hãy cố làm sao 
cho tuổi trẻ các em học sinh phát triển tràn đầy sinh lực 
mà không phải than thở:

Bao nhiêu hoa đẹp trong rừng thẳm
Đem gửi hương cho gió phũ phàng. 

(Xuân Diệu)
  
Nhân quả và nhân duyên 
Chúng ta phải có trách nhiệm chăm bón khu vườn ấy. 

Phải đặt nền móng giáo dục trên nguyên lý nhân-quả, 
lấy nhân quả làm nguyên lý, làm thước đo, làm thông số 
để xây dựng phương pháp, hoạch định mục tiêu vì nếu 
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chúng ta không biết mục đích của những điều mình 
đang rao giảng, gieo rắc vào tâm hồn các em thì làm sao 
có thể tin chắc rằng các em có thể lĩnh hội được tất cả 
những điều ấy và quan trọng hơn, là còn vận dụng vào 
cuộc sống nữa chứ. Em thấy trong trường nào cũng có  
câu: “Vì lợi ích mười năm trồng cây; vì lợi ích trăm năm 
trồng người”. Nhưng trồng cây hay người, muốn có quả 
lành trái ngọt thì cái nhân ấy phải hội đủ nhiều điều kiện, 
từ giống đến phân, và đến công nuôi trồng chăm bón. 

Vì em là Phật tử nên có nghe nói đến nhân duyên. 
Thầy phải nói thêm cho em rõ duyên chính là điều kiện 
sống, là môi trường, là cái cớ làm cho nhân phát triển 
hay tàn lụi. Có những hạt giống không tốt lắm nhưng 
trong môi trường lành mạnh, cũng sẽ tự điều chỉnh 
thành tốt. Còn hạt giống tốt nhưng trồng trên đất cằn, 
thiếu phân thiếu sự chăm sóc thì cũng không đâm chồi 
được! Thầy giáo như người trồng cây phải ươm giống 
tốt, rồi phát triển theo duyên, luôn luôn chăm sóc (nhà 
Phật gọi là tăng thượng duyên), liên tục (đẳng vô gián 
duyên) và bồi đắp cho đủ điều kiện ra quả tốt (sở duyên 
duyên). Nhưng trường học chúng ta, hay cả nền giáo 
dục hiện nay đang thiếu đi những cái duyên lành ấy, 
nên duyên của cá nhân cũng như xã hội như thầy nói 
ở trên, lại càng không đủ để tạo nên quả tốt. Chúng ta 
đang trong quá trình tạo nghiệp cho mình, cả thiện và 
ác. Con người ngoài biệt nghiệp của riêng mình còn có 
cái cộng nghiệp chung với người khác trong cộng đồng, 
xã hội. Các em học sinh ở Trà Vinh kia chịu chung cái 
cộng nghiệp đánh bạn vì cùng lớn lên với những nhân 
duyên tương tự: gia đình bỏ bê, thầy cô không chú ý, 
môi trường xã hội hành xử thiên về bạo lực, sách báo 
phim ảnh thiếu lành mạnh… nên tính ác phát triển tự 
nhiên và khi gặp chuyện không vừa ý thì vùi dập, đánh 
đập bạn mình không thương tiếc! Em hãy bình tĩnh 
nhìn lại việc làm của mình và quanh mình,những người 
làm thầy làm cô hôm nay xem đã tròn chức trách chưa? 
Cái nhân từng người với cái nhân xã hội là hai nhưng 
có phần tương tức tương sinh trong đó: ít nhiều các em 
học sinh cũng sẽ cưu mang tâm thức của thời đại và môi 
trường các em sống. Nếu đó là thời đại bon chen, chụp 
giựt, lừa lọc, ích kỷ thì các em sẽ bị lây nhiễm cuốn theo 
mà không biết. Cái duyên của tập thể hay cộng đồng là 
tập hợp sức mạnh những người cùng làm chung một 
công việc, chung một ý hướng. Còn nếu chúng ta những 
thầy cô giáo, như đề cập trên không ai dám nói, dám lên 
tiếng, cứ mặc nhiên cho cấp trên bảo ban và thờ ơ trước 
mọi chuyện xảy ra chung quanh thì sẽ không có duyên 
lành nào đưa lại! Bối cảnh thời đại cũng chính là duyên 
lớn khiến ta phải thích nghi nhằm nắm bắt những cơ hội 
mới. Cái mới phải được sinh ra trên nền tảng cái cũ. Cái 
lạc hậu phải mất đi. Nền giáo dục làm mới mình là tạo 
ra duyên mới cho mọi người trong tòa nhà đó thay đổi. 
Thầy sẽ không đi sâu vào chữ duyên nữa vì e làm em rối 
trí. Nhưng không thể không nói dù em sắp về hưu. 

Nói như một nhà nghiên cứu thì: 
“… Nếu mỗi con người, mỗi tập thể, mỗi xã hội đều giác 

ngộ sớm ở ngay tuổi còn xuân, để đi tìm ánh sáng Đạo thì 
dù chẳng thành công ở ngả Đạo tất cũng thành  công trong 
việc xây dựng hạnh phúc ở ngả Đời. Còn đợi đến khi trăng 
thu chìm đáy nước, lúc tuổi đã gần tới cửa Lão, cửa Tử thì 
cái duyên này liệu có ích gì cho duyên sau chăng” (Thái Đạo 
Thành - Nhân quả biện chứng pháp). 

Một nhà thơ cách mạng từng viết:
“Nếu hoa xuân nở ngọn cây 
Đó là giục lòng người đi tìm ánh sáng đạo
Nếu trăng thu chìm đáy nước 
Đó là hình tượng cảm hóa chúng sinh 
Đó là tái sinh trên cùng một bông Liên hoa”. 

(Lý Đông A) 

Vâng, bông Liên hoa vì chỉ trong bùn mới có sen, trong 
phiền não mới sinh ra bồ-đề, trong khó khăn rối ren hôm 
nay, cần hơn bao giờ hết những đóa sen nhân nghĩa. 

Cùng là Phật tử, thầy muốn nhắc em rằng nhà Phật 
chủ trương thực hành tự giác, giác tha nơi chính bản 
thân mình vì ngày mai những điều tốt xấu hay dở là do 
con người tự tạo nghiệp mà thành. Nghiệp là tố chất của 
nhân nên nó hay dở thiện ác đều nằm trong nhân. Người 
ta dùng nhân chỉ quả. Trước khi gieo nhân, phải nghĩ đến 
nghiệp. Nghiệp phải lành từ trong ý nghĩ vì theo ý, khẩu 
và thân ta đều tạo nghiệp. Những người duy tâm cho là 
số phận, trời bắt sao thì phải như thế; người theo quan 
điểm duy vật thì nghĩ rằng do bất công xã hội, chênh lệch 
giai cấp nên sinh người này người nọ; nhà Phật nhận định 
tất cả do con người tự quyết định, tự mình gieo nhân nên 
gặt quả mà thôi. Điều đó lý giải vì sao chúng ta phải dạy 
con trẻ điều thiện vì nếu chúng nuôi lớn mầm thiện trong 
tâm hồn, chúng không thể làm ác được.

Chúng ta thường hiểu nhân quả dị thời: hôm nay gieo 
nhân, ngày mai gặt quả; nhưng hãy nhớ có cả nhân quả 
đồng thời. Những em học sinh đánh bạn chính là cái quả 
mà nhà trường hay thầy cô đang gieo đó. Nhược bằng 
chúng ta không hành động gì hay dung dưỡng hành động 
như bấy lâu thì mai này sẽ có những tên cướp, những kẻ 
biển thủ công quỹ, những Huyền Như, những Dương Chí 
Dũng… và những con sâu trong hàng ngũ quan chức.

Nếu ta chỉ nói tới “công bằng-dân chủ-văn minh” như 
mục đích của xã hội mới mà không nghĩ tới việc gieo lại 
nhân duyên mới cho từng con người, cho xã hội hôm nay 
để tạo nên cái quả chung cho xã hội thì những mục đích ấy 
chẳng có nghĩa gì với những đứa trẻ trên ghế nhà trường 
hay cho những thế hệ sau  không đủ duyên để phát triển 
trong môi trường thiếu dưỡng chất “tâm linh” ấy!

Chúc em hãy tiếp tục suy nghiệm và làm những gì 
còn có thể trong thiên chức nhà giáo những ngày cuối 
trong sự nghiệp “trồng người” để giữ lòng thanh thản 
lúc về hưu.

Thầy 
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V Ă N  H Ó A

Lương – Chúc là tên gọi tắt vở ca kịch nổi tiếng 
Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài, một trong bốn 
truyền thuyết phổ biến trong dân gian Trung 
Quốc cùng với Mạnh Lệ Quân, truyện Bạch xà, 
và Ngưu Lang – Chức Nữ. Cả bốn truyền thuyết 

này đều có chung đặc điểm: kết thúc không có hậu, 
khác hoàn toàn với truyền thống thẩm mỹ như ý cát 
tường của người Á Đông vốn được người đời tụng ca 
như những khát vọng muôn đời.

Lương – Chúc từ lâu đã được chuyển thể thành 
nhiều loại hình nghệ thuật, như hội họa, âm nhạc, vũ 
đạo, điện ảnh… đặc biệt, có lẽ sớm hơn cả là ca kịch. 
Ca kịch hay hý khúc Trung Quốc ra đời vào thời kỳ Tống 
– Nguyên. Lần hồi theo dấu vết của những trò diễn 
dân gian gắn liền với nội dung, cốt truyện, nhân vật, 
cảnh huống, kết hợp các biện pháp nghệ thuật: thơ, 
ca, nhạc, họa… thì nguồn gốc của hý khúc có thể đẩy 
lùi sâu hơn vào quá khứ xa xưa. Ngược dòng lịch sử, 
chúng ta có thể liên hệ hý khúc với hoạt động nghi lễ 
tôn giáo cổ… 

Ngày nay, nhiều khoa nghi – tiết mục thực hành 
nghi lễ – của Phật giáo, Đạo giáo… vẫn bảo lưu những 
dạng thức văn hóa cho thấy dấu vết của loại hình hý 
khúc, như khoa nghi Tẩu Kim sơn trong nghi lễ Phật 
giáo ở tịnh xá Sư Trúc Hiên (Q.5, TP.HCM), khoa nghi 
Phóng đại Tam Thanh ở cơ sở tín ngưỡng Đạo giáo 
Khánh Vân Nam Viện, Q.11, TP.HCM… Như vậy, trước 
khi hý khúc với dòng chủ lưu là Đại hý (như Kinh kịch, 
Dự kịch, Việt kịch, Hán kịch…) bước lên vũ đài lịch sử, 
trở thành giá trị văn hóa phổ biến, chúng đã tiếp thu, 
tích hợp phần lớn thể loại có khuôn khổ, quy mô nhỏ 
trong dân gian gọi chung là Tiểu hý. Tiểu hý cũng là 
những loại hình nghệ thuật tổng hợp, có cốt truyện 
thể hiện bằng ngôn ngữ nghệ thuật, nhưng kết cấu 
đơn giản, khuôn khổ nhỏ, tình tiết và nhân vật ít. Ngoài 
ra, hiện tượng cải trang gái giả trai hoặc trai giả gái khá 
phổ biến trong nghệ thuật hý khúc. Nó chỉ ra nguồn 
gốc lâu đời và tính chất tương đồng giữa cốt truyện 
và hình thức nghệ thuật. Lương – Chúc không chỉ phản 

và những rào cản văn hóa
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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ánh sâu sắc những diễn biến tâm lý xã hội mà còn tạo 
ra không gian, thời gian thoát khỏi khung định chế của 
một hiện tượng vươn tới tính chất tượng trưng, một 
sở trường thẩm mỹ của hý khúc. Có lẽ, hình thái nghệ 
thuật tổng hợp chính là hình mẫu nguyên thủy của tác 
phẩm này!   

Vở ca kịch Lương – Chúc vốn xuất phát từ truyền 
thuyết dân gian kể về mối tình giữa chàng trai nghèo 
Lương Sơn Bá và cô gái cải trang giả trai Chúc Anh Đài. 
Hai người cùng nhau học tập dưới một mái trường. 
Trong quá trình kết thân, hai người nảy sinh tình 
cảm quyến luyến. Đến ngày phải trở về quê nhà để 
lấy chồng theo sự sắp đặt của cha mẹ, Chúc Anh Đài 
tặng cho Lương Sơn Bá chiếc khăn mùi-xoa với nhiều 
lời nhắn nhủ mang ngụ ý sâu xa. Rõ ràng, anh chàng 
Lương Sơn Bá quá khờ dại nên không hề biết Chúc 
Anh Đài là gái giả trai! Sau khi biết rõ sự tình, chàng 
lâm bệnh nặng rồi qua đời. Chúc Anh Đài biết tin đem 
lòng thương xót vô hạn. Vào ngày lên kiệu hoa về nhà 
chồng, cô yêu cầu nhà trai cho tới viếng mộ Lương Sơn 

Bá. Khi tới nơi, trời đất nổi gió chuyển mây, ngôi mộ 
Lương Sơn Bá đột nhiên nứt ra, Chúc Anh Đài bèn nhảy 
xuống mồ. Sau khi trời yên gió lặng trở lại, người ta 
nhìn thấy trên nấm mộ đã khép kín có đôi bướm bay 
chấp chới bên nhau. Cốt truyện tuy là bi kịch, nhưng lại 
có kết cục đoàn viên, dưới dạng chuyển kiếp của hai 
nhân vật chính.

Người Hoa nói chung rất yêu thích và quen thuộc 
câu chuyện tình lãng mạn Lương Sơn Bá – Chúc Anh 
Đài. Nó trở thành hình mẫu cho tình yêu thủy chung, 
gắn bó keo sơn. Sự hy sinh của hai nhân vật chính đã 
đánh đổi lấy tình yêu vĩnh cửu. Trong kho tàng di sản 
nghệ thuật nghìn năm tuổi của đất nước Trung Hoa, 
Lương – Chúc được liệt vào hàng kiệt tác. Trong quá 
trình truyền bá nghệ thuật hý khúc vào Nam Bộ, người 
Hoa đã mang theo vở Lương – Chúc trên hành trang 
văn hóa. Kịch mục của cả ba loại hình hý khúc hiện tồn 
là Việt kịch người Quảng Đông, Triều kịch của người 
Triều Châu và Quỳnh kịch của người Hải Nam đều bảo 
lưu danh mục vở ca kịch này. Tuy nhiên, theo quan sát 
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những diễn biến văn hóa trên đời sống từ nhiều năm 
nay, vở ca kịch Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài dường chỉ 
bảo lưu dưới dạng kịch mục, kịch bản, chứ không hề 
có cơ hội đưa lên trình diễn trên sâu khấu truyền thống 
vào thời điểm nhạy cảm nhất trong năm là Tết Nguyên 
tiêu. Theo quan niệm truyền thống, Tết khởi đầu cho 
chu kỳ “Xuân sinh, Hạ trưởng, Thu liễm, Đông tàng”, 
người Hoa luôn mong ước những điều tốt đẹp khởi 
đầu, làm nền cho cả năm. Tết Nguyên tiêu diễn ra vào 
trung tuần tháng Giêng, tâm điểm của mùa lễ hội hay 
nói cách khác, nó chính là khúc nhạc dạo mở màn cho 
một mùa xuân mới. Xuất phát từ quan niệm cát tường, 
Lương – Chúc đã chạm phải tâm lý cố hữu, không gì 
xoay chuyển nổi trong lòng người Hoa. Truyền thống 
ấy khắc sâu vào tâm lý như thứ tín ngưỡng bất biến. 
Bởi vậy, bao nhiêu năm qua, Lương – Chúc có nguy cơ 
thất truyền cao độ. Những rào cản về sinh hoạt văn hóa 
dần dần đẩy nó ra khỏi đời sống, môi trường văn hóa. 

Trên thực tế, văn hóa người Hoa nói chung được bảo 
lưu trên cơ tầng tập quán truyền thống. Người Hoa vốn 
là một cộng đồng di cư, xu hướng bảo tồn đóng vai 
trò chủ đạo trong khuynh hướng phát triển. Bên cạnh 
hoạt động kinh tế diễn ra khá sôi nổi, hoạt động văn 
hóa của người Hoa lại chủ yếu xoay quanh những sinh 
hoạt mang tính chất bảo tồn, duy trì tập quán. Văn hóa 
đương đại tuy có phát triển, nhưng bao trùm lên đời 
sống, những giá trị truyền thống vẫn tiếp tục duy trì. 
Chúng như những “hóa thạch” được gìn giữ qua nhiều 
thế hệ sau khi phát tán, tách khỏi Vùng phát tích (cố 
quốc). Trục lễ hội dân gian truyền thống đóng vai trò 
bảo lưu hoạt động văn hóa nghệ thuật. Và điểm nhấn 
trong những hoạt động đó chính là biểu diễn hý khúc. 

Như thế để thấy rằng hoạt động nghệ thuật của 
người Hoa, nhìn qua lăng kính đương đại, thực chất là 
những hoạt động chào mừng vào các dịp Tết Nguyên 
đán, Nguyên tiêu, Trung thu, hoạt động kỷ niệm vào 
các ngày sinh, ngày kỵ, ngày khánh đản những vị thần 
cộng đồng như Quan Công, Thiên Hậu, Bổn Đầu Công, 
hoạt động mừng khai trương, khởi nghiệp gắn với 
biểu diễn Lân, Sư, Rồng, Hẩu, hát Tiều, hát Quảng… 
Bên cạnh những sinh hoạt có tính chất hội đoàn, riêng 
lẻ, nhuốm màu sắc thương mại, bao trùm lên tất cả là 
những sinh hoạt văn hóa mang tính chất gắn kết cộng 
đồng. Sự thịnh suy của sinh hoạt văn hóa, văn nghệ 
truyền thống phụ thuộc khá nhiều vào đời sống kinh 
tế xã hội và bầu không khí chính trị; song vượt lên trên 
hết, tập quán, thói quen văn hóa vẫn chi phối nội dung 
sinh hoạt. Chẳng hạn như Tết Nguyên tiêu, diễn ra vào 
trung tuần tháng giêng có biểu diễn nhạc lễ, múa Lân, 
Sư, Rồng, Hẩu, đi cà kheo, biểu diễn âm nhạc đường 
phố, hý khúc… Hý khúc tham gia vào lễ hội Nguyên 
tiêu như một hoạt động quan trọng, huy động nhân 
lực, vật lực, tài lực… dồi dào. Sân khấu hý khúc không 
chỉ nằm lộ thiên, trang trọng giữa khuôn viên cơ sở tín 

ngưỡng, mà còn nhằm mục đích, ý nghĩa chúc tụng, 
khánh tiết cho năm mới. Tại Thiên Hậu cung của người 
Hải Nam, Quan Đế miếu của người Triều Châu… ngoại 
trừ lý do kinh tế, năm nào dường như cũng tổ chức 
hoạt động diễn hý. Có năm, đời sống kinh tế cho phép, 
lịch diễn kéo dài tới cuối tháng Giêng, tháng của hoạt 
động du hý, ăn chơi. 

Mặc dù các tập tục văn hóa truyền thống xuất phát 
từ xã hội nông nghiệp, nhưng vốn là một cộng đồng cư 
dân trọng thương, có hoạt động kinh tế phát triển, nên 
màu sắc thương mại phủ lên nhiều loại hình, dạng thức 
nghệ thuật của người Hoa. Những tổ chức văn hóa, xã 
hội, nghiệp đoàn, thương hội… đều tham gia ngày lễ 
văn hóa quan trọng này như những hình thức góp phần 
bảo lưu di sản truyền thống, đồng thời gây ảnh hưởng 
tới cộng đồng. Chính vì tính chất nghi lễ khánh tiết, cát 
tường, nên kịch mục được lựa chọn theo tiêu chí “cát 
tường”. Nhiều kịch mục xoay quanh đề tài lịch sử, như: Lã 
Bố hý Điêu Thuyền, Dương Quý Phi, Hoa Mộc Lan, Đường 
Bá Phụ… đề tài thần tiên, tôn giáo, như Bảo liên đăng, 
Bát tiên chúc thọ… Xuất phát từ tâm thức duy trì, bảo 
lưu truyền thống, nên mảng đề tài hiện thực hay tâm 
lý xã hội hầu như vắng bóng. Các kịch bản chuyển thể 
từ cốt truyện Việt Nam, như Lý Thường Kiệt, Nhiếp chính 
Ỷ Lan, Kiều Nguyệt Nga, Đời cô Lựu, Tô Ánh Nguyệt… chỉ 
mang tính chất “giao lưu, tiếp biến văn hóa”, chứ chẳng 
đi sâu vào thẩm mỹ đại chúng. Riêng thể loại bi kịch như 
Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài mặc dù nổi tiếng trong 
dân gian, được mọi tầng lớp ưa chuộng, nhưng không 
phù hợp với bối cảnh (Nguyên tiêu), nên đành đánh mất 
cơ hội trình diễn.  

Lương – Chúc hội tụ đầy đủ những tình tiết bi đát, 
không có hậu, như cả hai nhân vật chính đều có kết 
cục bằng cái chết, cho dù tình yêu của họ sống mãi, 
vĩnh cửu, thì việc sáp đặt bối cảnh, trang trí sân khấu 
với nấm mồ án ngữ ngay trung tâm khó thể được chấp 
nhận và vượt qua chướng ngại tâm lý ưa chuộng điềm 
lành, điều may mắn, không khí vui tươi trợ hưng cho 
những ngày đầu năm. Quan niệm này ăn sâu vào tiềm 
thức cộng đồng, thâm căn cố đế, không gì có thể lay 
chuyển. Người Hoa có câu: “Giang sơn dễ chuyển, tính 
người khó chuyển”. Đó là giới hạn trong tập tính một 
con người, còn suy xét dưới chiều hướng tập quán, 
thói quen văn hóa của cả cộng đồng, tập tính ấy đã 
di chuyển sâu vào sở trú tâm hồn con người, ẩn náu 
nơi kiên cố nhất của tập quán truyền thống. Nếu như 
Võ Đông Sơ – Bạch Thu Hà của người Việt có thể xuất 
hiện trong đám cưới, thì đối với cộng đồng người Hoa, 
không có biện pháp nào có thể hóa giải được ẩn ức 
ngàn đời để Lương – Chúc trở lại sân khấu vào những 
ngày đầu năm mới. Mặc dù hoàn cảnh đã thay đổi, 
nhưng quan niệm ấy vẫn tồn tại dai dẳng, ẩn mình 
trong truyền thống văn hóa ngàn năm trở thành tâm 
lý cộng đồng bất chấp vật đổi sao dời.  
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V Ă N  H Ọ C

Trong lịch sử Việt Nam xuất hiện nhiều giai 
thoại có tính huyền hoặc. Đó là những tập 
truyền, những lời truyền khẩu về một câu 
chuyện đã xảy ra từ trước, được kể lại từ thế 
hệ này sang thế hệ khác. Dần dần, nội dung 

câu chuyện đó in sâu vào tâm trí mọi người; cuối cùng 
cũng được ai đó ghi lại bằng văn tự, khiến cho tập 
truyền “đáng tin” hơn; và khi đọc nó, người đọc không 
cần phải kiểm chứng sự đúng đắn để tự hỏi điều đó có 
thật hay không.

Ở đây chúng tôi muốn nói đến một giai thoại đã 
được lưu truyền theo kiểu như thế về một sự việc được 
kể là dưới thời nhà Nguyễn; đồng thời xem xét thử 
mức độ chính xác của nó đến đâu. Câu chuyện là giai 
thoại lịch sử  liên quan đến câu ca dao:

Gió đưa cây cải về trời
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay.

Về ý nghĩa của câu ca dao này, những ai đã có dịp 
ghé thăm Côn Đảo thường được hướng dẫn vào thăm 
một ngôi miếu nhỏ; ở đó, các hướng dẫn viên giới 
thiệu nơi đây đang thờ một bà vợ của vua Gia Long; 
việc thờ phụng này có nguồn gốc từ một câu chuyện 
bi thương của một người phụ nữ tài sắc tên là Răm.  

Nội dung câu chuyện bi thương này cho biết: Vào 
năm 1783, khi bị quân Tây Sơn truy đuổi, Nguyễn 
Ánh mang cả vợ con cùng đoàn tùy tùng của mình 
chạy ra đảo Côn Sơn (Côn Đảo). Tại đây, ông đã lập 
nên ba làng là An Hải, An Hội và Cỏ Ống. Để chống lại 
Tây Sơn, Nguyễn Ánh dự định gởi con cả là hoàng tử 

Thử tìm ý nghĩa câu ca dao
“gió đưa cây cải về trời…”

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Cảnh sang Pháp cầu viện. Bà Răm (được Nguyễn Ánh 
ban tên thụy là Phi Yến) là vợ thứ của Nguyễn Ánh đã 
can ngăn chồng, đừng làm việc “cõng rắn cắn gà nhà”. 
Nguyễn Ánh chẳng những không nghe lời khuyên 
của bà mà còn tức giận, nghi bà thông đồng với Tây 
Sơn nên định giết bà, nhưng nhờ quân sĩ can xin (!) 
nên Nguyễn Ánh nhốt bà vào một hang đá trên đảo; 
về sau ngọn núi tại đây được gọi là núi Bà. Ít lâu sau, 
Nguyễn Ánh rời Côn Sơn, bấy giờ có một hoàng tử tên 
là Cải, còn có tên là hoàng tử Hội An, con của bà Răm 
mới 4 tuổi đòi đưa mẹ đi theo cùng. Trong cơn tức 
giận, Nguyễn Ánh đã ném con xuống biển. Xác hoàng 
tử trôi dạt vào bãi biển Cỏ Ống, được dân làng mang 
chôn cất tử tế. Bà Phi Yến sau đó được một con vượn 
và một con hổ cứu ra khỏi hang và về chung sống với 
dân làng. Một lần, sau khi bị kẻ xấu xúc phạm, bà đã tự 
tử để thủ tiết với chồng…!

Bỏ qua những chi tiết huyễn hoặc hoang đường, 
theo sách Nguyễn Phúc Tộc thế phả, Nguyễn Ánh có tất 
cả 21 bà vợ; 13 hoàng tử và 18 hoàng nữ, nhưng không 
thấy bà vợ nào tên là Răm và người con nào tên Cải 
(Hội An) cả. Hơn nữa, Nguyễn Ánh sinh năm 1762; năm 
1775 ông theo chúa Nguyễn Phúc Thuần (1765- 1777) 
chạy vào Nam trước sự truy đuổi của quân Trịnh. Vậy 
thì lúc ấy Nguyễn Ánh mới chỉ là cậu bé 13 tuổi. Không 
có tài liệu nào nói Nguyễn Ánh có đem theo một bà vợ  
trong khi chạy trốn cả.Trong thời gian bôn tẩu, Nguyễn 
Ánh chưa ban tên thụy cho một ai, bởi lý do đơn giản là 
ông chưa phải là vua, vì thế không thể có chuyện ông 
đã ban tên thụy là Phi Yến cho bà Răm được. Nhưng 
quan trọng hơn cả là theo tác giả Đinh Văn Hạnh trên 
một bài viết phổ biến trên tạp chí Xưa & Nay đã chứng 
minh rằng: Nguyễn Ánh chưa bao giờ đặt chân đến 
Côn Đảo, mặc dù sự kiện Nguyễn Ánh đến tá túc tại 
Côn Đảo đã được các nhà viết sử nhà Nguyễn chép lại 
nhưng lại ghi thêm là “chỉ nghe kể chép lại”:

“Sự nghi ngờ về sự kiện lịch sử ghi trong Đại Nam 
thực lục đã có từ những năm 40 của thế kỷ trước. Thời 
điểm đó tạp chí Tri Tân đặt ra tranh luận và giải quyết 
(số 67-7 Octobre 1942)… Họ đã đưa ra được những 
chứng cứ thuyết phục, kể cả việc phủ nhận tên gọi núi 
Chúa ở Côn Đảo, nó không liên quan gì đến Nguyễn 
Ánh cả. Nhưng các tác giả trên tạp chí Tri Tân cũng 
chỉ là người đi sau. Sự nhầm lẫn của các sử gia triều 
Nguyễn chép lại quá trình bôn ba của Nguyễn Ánh 
đã được sử gia người Pháp Ch. Maybon đính chính rất 
rõ ràng trong cuốn Histoire moderne du pays d’Annam 
1582-1820 (Paris. Plon, 1919), rằng đảo Côn Lôn vốn 
chỉ được «nghe kể chép lại» trong Đại Nam thực lục 
chính là đảo Cổ Long (Koh Kong), một hòn đảo nhỏ 
nằm phía biển Campuchia, gần vùng biển Hà Tiên – 
Phú Quốc chứ không phải đảo Côn Lôn - Côn Đảo mà 
mọi người đã biết. Đây chỉ là sự nhầm lẫn khi chuyển 
chữ Koh Kong sang Hán tự. Trong gần 10 năm bị Tây 

Sơn truy lùng gắt gao nhất, Nguyễn Ánh chưa từng 
và cũng không thể đủ sức chạy ra Côn Đảo. Đến khi 
binh lực lớn mạnh thì ông lại bận rộn với việc truy kích 
quân Tây Sơn đến tận Phú Xuân và ở đó làm vua cho 
đến lúc qua đời mà chưa một lần đến Côn Đảo…”.

“… Cũng cần nói thêm, nếu người dân Côn Đảo quý 
trọng bà Phi Yến, căm ghét Nguyễn Ánh thì tại sao lại 
phải đặt tên ngọn núi cao nhất cho tên ông (là núi 
Chúa, đồng thời lại có cả núi Bà !? )…” (Trích Miếu Bà 
thờ ai? Đinh Văn Hạnh, tạp chí Xưa và Nay số 296, tr.26).

Như thế đã rõ, Nguyễn Ánh không có bà vợ nào tên 
là Răm, cũng không có người con nào tên Cải. Quan 
trọng nhất là ông chưa từng đặt chân đến Côn Đảo; 
vì thế, câu chuyện có liên quan đến lịch sử ở trên chắc 
chắn là một sự kiện không có thật.

Ý nghĩa thật của câu ca trên
Năm Duy Tân thứ 8 (1914), cụ Phó bảng Nguyễn 

Văn Mại (1852 - ?) bấy giờ đang đương chức Bố chánh 
sử tỉnh Thanh Hóa đã có công trình sưu tập, giải thích 
và biên soạn thành sách các thể loại phong dao dân 
gian gồm 100 câu chép bằng chữ  Hán. Tập sách có tựa 
là Cổ thư tác dịch Việt Nam phong sử. Câu ca dao trên 
được cụ giải thích ở tr.100b như sau:
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vua thì chạy đi, nước thì tan mất, nỗi đắng cay không 
xiết được, cho nên làm thơ phong dao để tự ví mình.

Cải là thứ rau có vị đắng ví với thái hậu. Rau Răm 
cũng có vị đắng ví với cung phi.

Ý nói là thái hậu đi xa sang thiên triều chưa biết 
cam khổ ra sao; một mình cung phi ở lại trong đất 
giặc chiếm đóng phải chịu những lời cay đắng ấy. Đấy 
cũng là lời than thở.

Về sau vua Chiêu Thống ở Yên Kinh bị bệnh mà chết. 
Sau khi lấy được nước và định quốc đô, triều Nguyễn xin 
nhà Thanh đưa linh cữu vua Lê Chiêu Thống về nước.

Cung phi Nguyễn Thị Kim đến trước linh cữu lạy 
khóc rồi uống thuốc độc mà chết.

Thương thay! Trung thần liệt nữ từ xưa đều thế.
Nay người đọc đến chương này thấy được lời trung 

nghĩa rõ ràng, tuy lão luyện về văn mặc nói cũng 
không thấu đạt được” (Việt Nam phong sử, sđd, tr226).

Qua đó, ta thấy ý nghĩa câu ca dao trên phù hợp với 
giai đoạn lịch sử xảy ra vào cuối đời nhà Lê, thời vua 
Lê Chiêu Thống; và cũng không hề có những nhân vật 
tên Răm, tên Cải, mà Răm và Cải trong câu ca dao này 
chỉ để ví với thân phận một cung phi và một thái hậu 
trong lúc nước mất nhà tan. 

Bàn về sự sai lạc của giai thoại, trong tập Phương 
pháp sử học, Linh mục Nguyễn Phương đã viết như sau: 
“Tập truyền thường sai lạc bằng những cách sau đây: 

Hoặc là vì phóng đại tô điểm một nhân vật cho 
thành một người siêu phàm, hay là vẽ vời một sự việc 
cho có màu sắc huyền bí; 

Hoặc là vì tập trung những nét thâu thập được ở 
nhiều người để dồn vào trên một người, hay là ở nhiều 
chuyện để đúc lại thành một chuyện;

Hoặc là vì lẫn lộn, đem những nét của đời sống 
người này ghép vào đời sống người khác, hay là những 
chi tiết của chuyện này đặt vào nội dung chuyện khác;

Hoặc là vì trước không có mà sau thêm vào, như khi 
đã cho một người là anh hùng thì bất cứ gì cũng nghĩ 
rằng vị anh hùng đó có thể làm được tất cả;

Hoặc là vì giải thích cho có lý, như khi cắt nghĩa tên 
của chính vị anh hùng hay là các địa danh khó hiểu…” 
(Phương pháp sử học, sđd, tr.137).

Đó là những lý do giải thích vì sao phần lớn nội 
dung của các giai thoại đều trở nên sai lạc. Thế nhưng 
oái oăm thay những sự giải thích theo lối “giả tưởng” 
như thế vẫn tồn tại cho đến mãi tận ngày nay! 

Tài liệu tham khảo:
- Bài viết: Miếu Bà thờ ai? Đinh Văn Hạnh; Tạp chí Xưa & Nay 

(Hội KHLSVN), số 296, tháng 11/2007.
- Việt Nam phong sử, Nguyễn Văn Mại, Phủ QVK ĐTVH, Sài 

Gòn, 1972.
- Phương pháp sử học, Nguyễn Phương, Đại học Huế, 1974.
- Nguyễn Phúc Tộc thế phả, Hội đồng trị sự Nguyễn Phúc 

Tộc, Nxb Thuận Hóa, 1995.

Gió đưa cây cải về trời 
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay.

Thơ phong sử này thuộc tỷ.
Cải, rau cải có thể làm dưa, tháng mùa đông bắt 

đầu gieo hột mà trồng. Trời, thiên triều, triều nhà 
Thanh bên Tàu. Nước ta trải qua các đời đều chịu triều 
đình Trung Quốc phong cho, cho nên gọi nước Trung 
Quốc là thiên triều. Răm, thứ rau có vị cay, mọc ở chỗ 
đất thấp.

Theo Sử ký, Nguyễn Thị Kim người ở làng Tỳ Bà, 
huyện Lương Tài là cung phi của vua Lê Mẫn Đế.

Lúc quân Tây Sơn chiếm cứ thành Thăng Long, vua 
Lê Chiêu Thống và hoàng thái hậu với cung phi chạy 
lên Cao Bằng nếm mọi nỗi đắng cay.

Đến khi vua Lê Chiêu Thống sai người sang cầu 
cứu với nhà Thanh thì trước hết bí mật khiến người hộ 
tống thái hậu và nguyên tử (con trai trưởng của vua) 
đi sang Tàu.

Còn cung phi Nguyễn Thị Kim đi theo không kịp, 
phải buồn hận trở về âm thầm ẩn tránh trong dân 
gian, lo việc làm ruộng nuôi tằm và dệt vải để sống 
bằng sức lực của mình.

Ngày xưa sống với phấn sáp cung trang, ngày nay 
nàng trở thành người đàn bà quê với áo vải thoa gai, 
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P H Ậ T  P H Á P

Vào thời điểm Đức Thế Tôn chứng ngộ pháp 
giới Duyên khởi (Paticcasamuppàda), thấy 
rõ lý sanh diệt của hết thảy pháp hữu vi 
(samkhata), tuệ tri bốn Thánh đế Khổ, Tập, 
Diệt, Đạo đưa đến đoạn tận các lậu hoặc, 

chứng đắc Phật quả, bấy giờ Ngài được mô tả là đã đạt 
được “nhãn sanh, trí sanh, tuệ sanh, minh sanh, quang 
sanh”1, đạt đến “vô minh diệt, minh sanh; bóng tối diệt, 
ánh sáng sanh”2. Với tuệ nhãn của bậc Chánh đẳng 
giác, Phật đi vào đời thuyết pháp độ sanh, trở thành 
“người tỉnh thức giữa quần mê”3, được xem là “người 
đem đèn sáng vào trong bóng tối để cho những ai có mắt 
có thể thấy sắc”. 

Đèn sáng tức chỉ cho giáo pháp giác ngộ của Phật 
hay những giáo huấn chân chánh hiền thiện của Ngài, 
có công năng soi sáng tâm của chúng sanh đang bị tập 
khí tham-sân-si làm cho mê mờ, dao dộng, không thấy 

rõ phương hướng, không tìm thấy chánh đạo để đi ra 
khỏi phiền não khổ đau, để thiết lập đời sống hạnh 
phúc an lạc. Phật nói pháp để khai sáng tâm giác ngộ 
của chúng sanh, giúp cho chúng sanh hết mê lầm, thấy 
rõ đường nào nên đi, lối nào cần phải tránh, biết rõ việc 
gì nên làm, điều gì cần phải từ bỏ, khiến cho chúng 
sanh thoát ly phiền não khổ đau, dựng xây cuộc sống 
hạnh phúc an lạc; vì vậy Phật được tôn xưng là “người 
đem đèn sáng vào trong bóng tối”. 

Mê vui trong khổ não là căn bệnh thường thấy ở 
chúng sanh. Do bị chi phối và dẫn dắt bởi dục vọng 
và vô minh, phần lớn chúng sanh rơi vào đời sống mê 
lầm, chìm đắm trong các lạc thú thế gian (sắc đẹp, 
tiếng hay, hương thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu hay 
tài, danh, sắc, thực, thùy), mê say trong thế giới đấu 
tranh thắng bại, tạo nên các ác nghiệp (thân làm ác, 
miệng nói ác, ý nghĩ ác) đưa đến hại mình và hại người; 

Đem đèn sáng 
vào trong bóng tối

X U Â N  TƯỞN G
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lối sống như vậy đạo Phật xem là “vui ít, khổ nhiều, 
não nhiều, sự nguy hiểm càng nhiều hơn”4. Phật thấy rõ 
khuynh hướng mê lầm thường tình của chúng sanh 
nên nhắc nhở: 

Cười gì, hân hoan gì,
Khi đời mãi bị thiêu,
Bị tối tăm bao trùm,
Sao không tìm ngọn đèn?

Trong con mắt của bậc Giác ngộ thì cái thế giới 
được tạo lập bởi lòng dục (kàmaloka) mà chúng sanh 
mê đắm xem như “thiên đường” của mình đang bị 
bao trùm bởi bóng tối dục vọng và vô minh, bị thiêu 
cháy ngày đêm bởi lửa tham, lửa sân, lửa si, không 
phải là nơi an toàn để con người thỏa mãn lòng đam 
mê; phải sáng suốt tìm ánh đèn soi lối thoát mà thôi5. 
Giáo pháp giác ngộ của Phật được ví như ngọn đèn 
(Dhammadìpa), có công năng diệt trừ bóng tối vô 
minh, giúp cho chúng sanh thoát khỏi tối tăm, thấy rõ 
phương hướng để đi ra khỏi phiền não khổ đau, để xây 
dựng cuộc sống hạnh phúc an lạc, không còn bị các 
lạc thú thế gian làm cho mê muội, không còn bị thiêu 
cháy bởi các mồi lửa tham-sân-si. Phải nhanh chóng 
tìm ngọn đèn là thế.  

Thế nào là đem đèn sáng vào trong bóng tối? Đấng 
Giác ngộ dùng trí tuệ soi sáng cho thế nhân: 

“Thưa Đại vương, có bốn loại người này có mặt, hiện 
diện ở đời. Thế nào là bốn? 

Sống trong bóng tối và hướng đến bóng tối, sống trong 
bóng tối hướng đến ánh sáng, sống trong ánh sáng hướng 
đến bóng tối, sống trong ánh sáng hướng đến ánh sáng. 

Thưa Đại vương, và thế nào là người sống trong bóng 
tối hướng đến bóng tối? Ở đây, thưa Đại vương, có một số 
người sanh trong gia đình hạ tiện, gia đình kẻ chiên-đà-la 
hay gia đình người đan rổ, hay gia đình người làm bẫy 
sập, hay gia đình người làm xe, hay gia đình người đổ rác, 
nghèo đói, ăn uống thiếu thốn, sanh kế khó khăn, khó 
kiếm đồ ăn mặc. Và người ấy xấu xí khó nhìn, còng lưng, 
nhiều bệnh, mù lòa, quẹo tay, bại chân, hay nửa thân tê 
liệt. Người ấy không nhận được đồ ăn, đồ uống, vải mặc, 
xe cộ, vòng hoa, hương liệu, phấn sáp, không nhận được 
chỗ nằm, chỗ ở, đèn đuốc. Người ấy thân làm ác, miệng 
nói ác, ý nghĩ ác. Do thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ 
ác, sau khi thân hoại mạng chung, người ấy sanh vào cõi 
dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Thưa Đại vương, ví như một 
người đi từ tối tăm này đến tối tăm khác, hay đi từ hắc ám 
này đến hắc ám khác, hay từ vết máu đỏ này đến vết máu 
đỏ khác. Thưa Đại vương, Ta nói người ấy với ví dụ như 
vậy. Thưa Đại vương, như vậy là người sống trong bóng 
tối, hướng đến bóng tối.

Và thưa Đại vương, thế nào là người sống trong bóng 
tối hướng đến ánh sáng? Ở đây, thưa Đại vương, có một 
số người sanh trong gia đình hạ tiện, gia đình kẻ chiên-
đà-la, hay gia đình người đan rổ, hay gia đình người làm 

bẫy sập, hay gia đình người làm xe, hay gia đình người 
đổ rác, nghèo đói, ăn uống thiếu thốn, sanh kế khó khăn, 
khó kiếm đồ ăn mặc. Và người ấy xấu xí, khó nhìn, còng 
lưng, nhiều bệnh, mù lòa, quẹo tay, bại chân hay nửa 
thân tê liệt. Người ấy không nhận được đồ ăn, đồ uống, 
vải mặc, xe cộ, vòng hoa, hương liệu, phấn sáp, không 
nhận được chỗ nằm, chỗ ở, đèn đuốc. Người ấy thân làm 
thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện. Do thân làm thiện, 
miệng nói thiện, ý nghĩ thiện, sau khi thân hoại mạng 
chung, người ấy được sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi 
đời này. Thưa Đại vương, ví như một người từ đất leo lên 
kiệu, hay từ kiệu leo lên lưng ngựa, hay từ lưng ngựa leo 
lên thân voi, hay từ thân voi leo lên lầu. Thưa Đại vương, 
Ta nói người ấy với ví dụ như vậy. Thưa Đại vương, như 
vậy là người sống trong bóng tối hướng đến ánh sáng.

Và thưa Đại vương, thế nào là người sống trong ánh 
sáng hướng đến bóng tối? Ở đây, thưa Đại vương, có một 
số người sanh ra trong gia đình cao quý, trong gia đình 
Sát-đế-lỵ đại phú, hay trong gia đình Bà-la-môn đại phú, 
hay trong gia đình gia chủ đại phú, phú hào, có tiền của 
lớn, có tài sản lớn, có nhiều vàng và bạc, có nhiều tài sản 
vật dụng, nhiều tiền của, ngũ cốc. Người ấy đẹp trai, dễ 
nhìn, dễ thương, với màu da tuyệt đẹp, mỹ miều. Người 
ấy lại nhận được đồ ăn, đồ uống, áo mặc, xe cộ, vòng hoa, 
hương liệu, phấn sáp, chỗ nằm, chỗ trú, đèn đuốc. Người 
ấy, thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Do thân làm ác, 
miệng nói ác, ý nghĩ ác, sau khi thân hoại mạng chung, 
người ấy sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Ví như, 
thưa Đại vương, một người từ lầu leo xuống thân voi, hay 
từ thân voi leo xuống lưng ngựa, hay từ lưng ngựa leo 
xuống chiếc kiệu, hay từ chiếc kiệu leo xuống đất, hay từ 
đất leo xuống lòng đất tối tăm. Thưa Đại vương, Ta nói 
người ấy với ví dụ như vậy. Thưa Đại vương, như vậy là 
người sống trong ánh sáng hướng đến bóng tối.

Và thưa Đại vương, thế nào là người sống trong ánh 
sáng hướng đến ánh sáng? Ở đây, thưa Đại vương, có 
người sanh ra trong gia đình cao quý, trong gia đình Sát-
đế-lỵ đại phú, hay trong gia đình Bà-la-môn đại phú, hay 
trong gia đình gia chủ đại phú, phú hào, có tiền của lớn, 
có tài sản lớn, có nhiều vàng và bạc, có nhiều tài sản vật 
dụng, có nhiều tiền của, ngũ cốc. Và người ấy đẹp trai, dễ 
nhìn, dễ thương, với màu da tuyệt đẹp, mỹ miều. Người 
ấy lại nhận được đồ ăn, đồ uống, vải mặc, xe cộ, vòng 
hoa, hương liệu, phấn sáp, chỗ nằm, chỗ trú, đèn đuốc. 
Người ấy thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện. 
Do thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện, người 
ấy khi thân hoại mạng chung được sanh lên thiện thú, 
Thiên giới, cõi đời này. Ví như, thưa Đại vương, một người 
từ chiếc kiệu này bước qua chiếc kiệu khác, hay từ lưng 
ngựa này bước qua lưng ngựa khác, hay từ thân voi này 
bước qua thân voi khác, hay từ lầu này bước qua lầu 
khác. Thưa Đại vương, Ta nói người ấy với ví dụ như vậy. 
Thưa Đại vương, như vậy là người sống trong ánh sáng, 
hướng đến ánh sáng.
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Đại vương, người nghèo đói,
Bất tín và xan tham,
Keo kiết, ác tư duy,
Tà kiến, thiếu lễ nghĩa,
Nhiếc mắng và mạ lỵ
Sa-môn, Bà-la-môn,
Cùng các khất sĩ khác;
Không cho, làm phiền nhiễu,
Ngăn chặn sự bố thí,
Cơm nước cho người xin;
Đại vương, người như vậy,
Khi thân hoại mạng chung,
Sanh địa ngục hãi hùng.
Ôi Nhân chủ, người vậy,
Được gọi sanh bóng tối,
Và hướng đến bóng tối.
Đại vương, người nghèo đói
Có tín, không xan tham,
Bố thí, thiện tư duy,
Có chí, tâm không loạn,
Đứng dậy và chào đón
Sa-môn, Bà-la-môn,
Cùng các khất sĩ khác,
Tu học hạnh thăng bằng;
Không ngăn sự bố thí,
Cơm nước cho người xin;
Đại vương, người như vậy,
Khi thân hoại mạng chung,
Được sanh lên Thiên giới.
Ôi Nhân chủ, người vậy,
Được gọi sanh bóng tối,
Nhưng hướng đến ánh sáng.
Đại vương, người hào phú,
Bất tín và xan tham,
Keo kiết, ác tư duy,
Tà kiến, không lễ nghĩa,
Nhiếc mắng và mạ lỵ.
Sa-môn, Bà-la-môn,
Cùng các khất sĩ khác,
Không cho, làm phiền nhiễu,
Ngăn chặn sự bố thí,
Cơm nước cho người xin;
Đại vương, người như vậy,
Khi thân hoại mạng chung,
Phải sanh vào địa ngục.
Ôi Nhân chủ, người vậy,
Được gọi sanh ánh sáng,
Và hướng đến bóng tối.
Đại vương, người hào phú,
Có tín, không xan tham,
Bố thí, thiện tư duy,
Có chí, tâm không loạn.
Đứng dậy và chào đón,
Sa-môn, Bà-la-môn,

Cùng các khất sĩ khác,
Tu học hạnh hòa bình,
Không ngăn sự bố thí,
Cơm nước cho người xin;
Đại vương, người như vậy,
Khi thân hoại mạng chung,
Được sanh lên Thiên giới.
Ôi Nhân chủ, người vậy,
Được gọi sanh ánh sáng,
Và hướng đến ánh sáng”6.

Phật nói đến bốn hạng người do nghiệp duyên quá 
khứ được sanh ra ở đời với hai cảnh ngộ trái ngược. 
Hai hạng người đầu được sanh ra trong hoàn cảnh khó 
khăn, vất vả; hai hạng người sau ra đời trong hoàn cảnh 
thoải mái, thuận lợi. Đó là kết quả của nghiệp duyên 
quá khứ mà mỗi người tự lãnh thọ, không ai có quyền 
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thưởng phạt cho ai, không do ai định đoạt. Nhưng 
Phật không dừng lại ở kết quả hiện tại. Phật tiếp tục 
nói đến tương lai, nói đến sự chuyển hóa số phận của 
bốn hạng người tùy thuộc vào hạnh nghiệp của họ ở 
trong đời hiện tại. 

Phật gọi hạng người thứ nhất là “sống trong bóng tối 
hướng đến bóng tối”, vì hạng người này sinh ra trong 
hoàn cảnh khó khăn vất vả, lại tiếp tục làm các ác 
nghiệp - thân làm ác (sát sanh, lấy của không cho, tà 
hạnh trong các dục), miệng nói ác (nói láo, nói hai lưỡi, 
nói lời độc ác, nói lời phù phiếm), ý nghĩ ác (có tham 
tâm, có sân tâm, có tà kiến); kết quả là sau khi thân hoại 
mạng chung người ấy phải tiếp tục bị tái sanh trong 
các cảnh giới bất hạnh khổ đau như ác thú, đọa xứ hay 
địa ngục. 

Hạng người thứ hai được gọi là “sống trong bóng 
tối hướng đến ánh sáng”, vì hạng người này tuy sinh ra 
trong hoàn cảnh khó khăn vất vả nhưng nỗ lực làm các 
thiện nghiệp - thân làm thiện (không sát sanh, không 
lấy của không cho, không tà hạnh trong các dục), 
miệng nói thiện (không nói láo, không nói hai lưỡi, 
không nói lời độc ác, không nói lời phù phiếm), ý nghĩ 
thiện (không tham tâm, không sân tâm, có chánh kiến) 
- nhờ đó sau khi thân hoại mạng chung người ấy được 
tái sanh trong các cảnh giới may mắn hạnh phúc như 
thiện thú, Thiên giới hay cõi đời này. 

Hạng người thứ ba được xem là “sống trong ánh 
sáng hướng đến bóng tối”, vì hạng người này tuy được 
sinh ra trong hoàn cảnh thoải mái thuận lợi nhưng 
không biết tu nhân tích đức, tự để cho mình rơi vào ác 
nghiệp - thân làm ác (sát sanh, lấy của không cho, tà 
hạnh trong các dục), miệng nói ác (nói láo, nói hai lưỡi, 
nói lời độc ác, nói lời phù phiếm), ý nghĩ ác (có tham 
tâm, có sân tâm, có tà kiến); kết quả là sau khi thân hoại 
mạng chung người ấy bị sanh vào các cảnh giới bất 
hạnh khổ đau như ác thú, đọa xứ hay địa ngục. 

Hạng người thứ tư được mệnh danh là “sống trong 
ánh sáng hướng đến ánh sáng”, vì hạng người này được 
sinh ra trong hoàn cảnh thuận lợi thoải mái, lại nỗ lực 
tu nhân tích đức, chuyên tâm làm các thiện nghiệp - 
thân làm thiện (không sát sanh, không lấy của không 
cho, không tà hạnh trong các dục), miệng nói thiện 
(không nói láo, không nói hai lưỡi, không nói lời độc 
ác, không nói lời phù phiếm), ý nghĩ thiện (không tham 
tâm, không sân tâm, có chánh kiến) - nhờ vậy sau khi 
thân hoại mạng chung người ấy tiếp tục được tái sanh 
trong các cảnh giới may mắn hạnh phúc như thiện thú, 
Thiên giới hay cõi đời này. 

Như vậy, với trí tuệ của bậc Giác ngộ, Phật đã khai 
thị cho chúng sanh con đường đi đến tương lai. Tương 
lai ở trong tay của con người, hoàn toàn tùy thuộc vào 
năng lực hiểu biết và hạnh nghiệp của mỗi người. Bất 
kể sinh ra trong hoàn cảnh nào, con người là chủ nhân 
ông của chính mình, có quyền quyết định và chịu trách 

nhiệm hoàn toàn về lối sống và tương lai của chính 
mình. Cứ theo lời Phật thì cùng sinh ra trong hoàn cảnh 
khó khăn vất vả nhưng hạng người thứ nhất được xem 
là “sống trong bóng tối hướng đến bóng tối”, do vì mê 
mờ, không biết cách sửa soạn cho tương lai tốt đẹp 
của chính mình; trái lại, hạng thứ hai được gọi là “sống 
trong bóng tối hướng đến ánh sáng”, vì hạng người này 
sáng suốt, biết cách sửa soạn tốt cho tương lai của 
chính mình. Tương tự, cùng ra đời trong cảnh ngộ may 
mắn thuận lợi nhưng hạng người thứ ba được xem là 
“sống trong ánh sáng hướng đến bóng tối”, do mê mờ, 
không biết vận dụng điều kiện may mắn vốn có của 
mình để làm thăng hoa cuộc sống tương lai; trong khi 
hạng người thứ tư khéo tận dụng nhân duyên thuận 
lợi của mình để tiếp tục tạo dựng đời sống tương lai 
một cách tốt đẹp nên được tán dương là người “sống 
trong ánh sáng hướng đến ánh sáng”. 

Tóm lại, với việc nêu rõ về bốn hạng người có hoàn 
cảnh và khuynh hướng khác nhau, Đức Phật đã khai 
thị cho nhân thế một đạo lý căn bản. Đó là hạnh phúc 
hay khổ đau của mỗi người là hoàn toàn do hạnh 
nghiệp (hành động có chủ ý) của người ấy quyết định; 
và dù sinh ra trong hoàn cảnh nào, con người đều có 
khả năng làm thay đổi số phận của chính mình bằng 
cách thay đổi lối sống hay chuyển hóa hạnh nghiệp 
của mình. Phật đã rọi ánh sáng trí tuệ vào cuộc đời để 
nhắc nhở và khuyến cáo mọi người chớ từ bóng tối đi 
vào bóng tối, hãy từ bóng tối đi ra ánh sáng; chớ từ 
ánh sáng bước vào bóng tối, hãy từ ánh sáng đi đến 
ánh sáng. Lời Phật thật giản dị nhưng hết sức minh 
bạch, giống như ngọn đèn trong đêm tối, đủ để cho 
mỗi người tự nhận diện chính mình và tìm thấy hướng 
đi sáng suốt an ổn giữa cuộc đời có lắm lối đi mê lầm 
bất ổn. Chẳng thế mà những người hiểu biết luôn luôn 
trân trọng và tìm thấy được khích lệ lớn từ những huấn 
từ giản dị và trong sáng của Ngài:   

“Thật vi diệu thay, Tôn giả Gotama! Thật vi diệu thay, 
Tôn giả Gotama! Như người dựng đứng lại những gì 
bị quăng ngã xuống, phơi bày ra những gì bị che kín, 
chỉ đường cho người bị lạc hướng, đem đèn sáng vào 
trong bóng tối để những ai có mắt có thể thấy sắc. Cũng 
vậy, Chánh pháp đã được Tôn giả Gotama dùng nhiều 
phương tiện trình bày, giải thích. Con xin quy y Tôn giả 
Gotama, quy y Pháp, và quy y chúng Tỳ-kheo Tăng. Mong 
Tôn giả Gotama nhận con làm đệ tử, từ nay trở đi cho đến 
mạng chung, con xin trọn đời quy ngưỡng”.  

Chú thích: 
1. Kinh Thành ấp, Tương Ưng Bộ. 
2. Kinh Khiếp đảm sợ hãi, Trung Bộ. 
3. Pháp Cú, kệ số 29. 
4. Đại kinh Khổ uẩn, Tiều kinh Khổ uẩn, Trung Bộ. 
5. Kinh Thành ấp, Tương Ưng Bộ. 
6. Kinh Người, Tương Ưng Bộ. 



17  1 - 4 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Tất cả các hiện tượng, các pháp, đều từ Phật Tỳ-
lô-giá-na sanh khởi. Tất cả các tướng đều từ 
tánh, tức Phật Tỳ-lô-giá-na, sanh khởi. Tánh tức 
là Pháp thân, tánh Không, Phật tánh, Như Lai 
tạng tánh, pháp giới tánh… Cho nên, tất cả đều 

là Phật Tỳ-lô-giá-na, đều là Báo thân và Hóa thân của Phật 
Tỳ-lô-giá-na. Lý sự vô ngại cho nên Pháp thân và Sắc thân 
(Báo thân và Hóa thân) là một không thể chia tách.

Tánh ở đây là những biển của Phật Tỳ-lô-giá-na: biển 
công đức, biển trí huệ, biển đại bi, biển đại nguyện, biển 
đại hạnh… Pháp giới là thân của Phật Tỳ-lô-giá-na với tất 
cả sự kỳ diệu cho nên kinh này có tên là kinh Hoa Nghiêm, 
pháp giới là sự trang nghiêm bằng hoa.

Trong kinh có phẩm Bảo Vương Như Lai Tánh Khởi, thứ 
32, ở bộ Hoa Nghiêm 60 cuốn, tương đương với phẩm 
Như Lai Xuất Hiện, thứ 37, trong bộ Hoa Nghiêm 80 cuốn, 
mà nhân vật chính là Bồ-tát Như Lai Tánh Khởi Diệu Đức 
thưa hỏi về sự xuất hiện của Như Lai và Bồ-tát Phổ Hiền trả 
lời. Những đoạn kinh trích ở sau đều từ phẩm Như Lai Xuất 
Hiện này.

Bồ-tát Phổ Hiền nói: “Chỗ này chẳng thể nghĩ bàn. Nghĩa 
là Như Lai Chánh đẳng Chánh giác do vô lượng pháp mà 
xuất hiện. Chẳng phải do một duyên, chẳng phải do một 
sự mà thành tựu sự xuất hiện của Như Lai, mà do mười vô 
lượng trăm ngàn vô số sự mới thành tựu.

Một là do quá khứ vô lượng Bồ-đề tâm nhiếp thọ tất cả 
chúng sanh làm thành.

Hai là do quá khứ vô lượng chí nguyện thanh tịnh thù 
thắng làm thành.

Ba là do quá khứ vô lượng đại từ đại bi cứu hộ tất cả 
chúng sanh làm thành. 

Bốn là do quá khứ vô lượng hạnh nguyện tương tục 
làm thành.

Năm là do quá khứ vô lượng tu các phước trí không 
nhàm đủ làm thành…”.

Biển quả của Phật là biển công đức và trí huệ đã thành 
tựu của Phật. Cuộc đời chúng sanh chúng ta, sự tu hành 
của chúng ta, cũng luôn luôn nằm trong biển quả vô biên 
vô lượng ấy.

Chủ đề của phẩm Như Lai Xuất Hiện này là thấy, nghe, 
hay, biết Như Lai. Và để tiếp xúc được với Như Lai, với Như 
Lai tánh khởi, cái cốt yếu là tâm thanh tịnh:  

“Như Lai trí cũng như vậy, hiện khắp pháp giới không 
trước không sau. Trong tâm thanh tịnh của tất cả chúng 

sanh Như Lai đều hiện. Tâm thường thanh tịnh thì thường 
thấy thân Phật. Nếu tâm dơ nhiễm hư hỏng thì không thấy 
Như Lai”.

Sự xuất hiện của Như Lai thì ở khắp tất cả, không chỗ 
nào chẳng có, nghĩa là tất cả đều từ tánh Như Lai mà khởi: 
“Đại Bồ-tát phải biết tâm mình niệm niệm thường có Phật 
thành Chánh giác, vì chư Phật Thế Tôn chẳng rời tâm này 
mà thành Chánh giác. Như tâm mình, tâm của tất cả chúng 
sanh cũng đều như vậy, đều thường có Như Lai thành 
Chánh giác, rộng lớn khắp cả, không chỗ nào chẳng có, 
chẳng lìa, chẳng dứt, đang nhập pháp môn phương tiện 
giác ngộ không thể nghĩ bàn”.

Sự hiển lộ của Phật ở khắp tất cả thể hiện qua ba đặc 
tính tánh Không, quang minh và như huyễn:

Như Lai xuất hiện cũng như vậy
Khắp đổ mưa pháp đều pháp giới
Những người ý kém thông thọ được
Chỉ trừ tâm thanh tịnh rộng lớn.
Ví như trong không tuôn mưa lớn
Không từ đâu đến không đi đâu
Tác giả thọ giả đều cũng không
Như vậy vô tâm khắp thấm ướt.

Để tương ưng với cơn mưa pháp “đầy khắp, không đến 
không đi không tạo tác”, tâm chúng ta cũng phải như vậy, 
mở khắp, không đến, không đi, không tạo tác.

Tánh hay pháp tánh, hay Như Lai tánh thì:
Pháp tánh vô tác, không biến đổi
Dường như hư không vốn thanh tịnh
Tánh tịnh chư Phật cũng như vậy
Bản tánh phi tánh, lìa có không.
Biết rõ các pháp tánh tịch diệt
Như chim trong không chẳng có dấu
Do bổn nguyện lực hiện sắc thân
Khiến thấy Như Lai đại thần biến.

Pháp giới thì vô tác, không đến không đi, lìa có không, 
vốn tịch diệt, thế mà xuất hiện là pháp giới sắc thanh 
hương vị xúc pháp thì sự xuất hiện do “Như Lai đại thần 
biến” ấy là như huyễn. Như huyễn là sanh mà thật ra thì vô 
sanh, diệt mà thật ra là vô diệt. Báo thân và Hóa thân thì 
sanh ra trên nền tảng Pháp thân vô sanh, nên sự sanh ra 
đó cũng như huyễn, nghĩa là sự sanh diệt đó thật ra là vô 
sanh vô diệt.

Tánh thì vô sanh vô diệt, thế nên sự xuất thế và nhập 
Niết-bàn của Phật cũng vô sanh vô diệt:

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Như tánh vô sanh, Phật xuất thế
Như tánh vô diệt, Phật niết-bàn.

Tánh vô sanh vô diệt này luôn luôn ở trước mắt mỗi 
chúng ta, cho nên chúng ta có thể ứng dụng nó vào bất 
kỳ không gian nào, bất kỳ thời gian nào trong cuộc sống 
thường ngày. Bởi vì “tâm mình luôn luôn có Phật thành 
Chánh giác, rộng lớn khắp cả, không chỗ nào chẳng có”, 
nên một niệm sanh ra, đó là Phật xuất thế. Một niệm diệt 
mất, đó là Phật niết-bàn. Sở dĩ có thể kinh nghiệm được 
điều này, vì một niệm sanh ra hay Phật xuất thế đều “như 
tánh vô sanh” và một niệm diệt mất hay Phật niết-bàn đều 
“như tánh vô diệt”.

Tánh khởi nghĩa là từ quang minh mà khởi, bởi vì tánh 
là quang minh tạng:

“Ví như trong biển lớn có ngọc lớn ma-ni tên là Tạng Tỳ-
lô-giá-na gồm hợp tất cả quang minh. Nếu có chúng sanh 
nào chạm phải quang minh này bèn đồng một màu với 
ngọc báu. Nếu ai được thấy ngọc này thì mắt được thanh 
tịnh. Tùy quang minh chiếu đến chỗ nào thì có mưa ngọc 
ma-ni tên là an lạc, làm cho chúng sanh khỏi khổ và được 
mãn nguyện.

“Thân của chư Như Lai cũng vậy, là đại bảo tụ, là tạng đại 
trí huệ tất cả công đức. Nếu có chúng sanh nào chạm phải 
quang minh của thân Phật thì đồng màu với thân Phật. Nếu 
ai được thấy thân Phật thì được pháp nhãn thanh tịnh…”.

Tạng đại quang minh là biểu lộ của tạng đại trí huệ tất 
cả công đức của Phật. Tạng đại quang minh ấy luôn luôn 
đầy đủ trong chúng sanh:

“Cũng vậy, trí huệ Như Lai vô lượng vô ngại có thể lợi ích 
khắp tất cả chúng sanh thì đầy đủ trong thân chúng sanh. 
Chỉ vì hàng phàm phu vọng tưởng chấp trước nên chẳng 
biết, chẳng hay, chẳng được lợi ích”.

Trí huệ và quang minh của Phật bao trùm tất cả pháp 
giới và hiện hữu trong mỗi chúng sanh, không chỗ nào 
thiếu hụt:

“Bấy giờ Như Lai với trí nhãn thanh tịnh vô ngại xem 
khắp pháp giới tất cả chúng sanh mà nói rằng: ‘Kỳ diệu 
thay! Kỳ diệu thay! Tất cả các chúng sanh này đều có đủ 
trí huệ Như Lai mà ngu muội mê lầm chẳng biết chẳng 
thấy. Ta nên đem thánh đạo dạy cho họ lìa hẳn vọng tưởng 
chấp trước để ngay trong thân mà thấy được trí huệ Như 
Lai rộng lớn, như Phật không khác’.”.

Người học kinh Hoa Nghiêm chúng ta cần phải thấy, dù 
chỉ là phần ít, thực tại Phật luôn luôn hiện hữu ngay nơi 
mình. Thực tại ấy gồm tánh Không, quang minh và như 
huyễn. Ba thực tại này được nói khắp tất cả chỗ trong kinh 
và cũng biểu lộ khắp nơi trong đời sống hàng ngày của 
mỗi người.

“Đại Bồ-tát phải ở vô lượng nơi chỗ mà thấy thân Như 
Lai, vì các Đại Bồ-tát chằng nên ở một pháp, một sự, một 
thân, một quốc độ, một chúng sanh mà thấy Như Lai. Phải 
khắp tất cả chỗ mà thấy Như Lai”.

“Cũng vậy, thân Như Lai khắp tất cả chỗ, khắp tất cả 
chúng sanh, khắp tất cả pháp, khắp tất cả quốc độ, chẳng 

phải đến chẳng phải đi. Vì thân Như Lai là không có thân. Vì 
chúng sanh mà thị hiện thân Phật…”

“Thân Như Lai cũng vậy, vì do trí quang minh chiếu sáng 
khắp làm cho tất cả thế gian, xuất thế gian, các nghiệp 
thiện căn đều được thành tựu. Nhưng thân Như Lai không 
có phân biệt, không có hý luận”.

Thực tại tối hậu là Phật Tỳ-lô-giá-na thì ở khắp tất cả 
chỗ, và người nào có cái thấy khắp tất cả chỗ, không bị 
giới hạn trong bất kỳ hình tướng nào bèn thấy được Như 
Lai. Cũng vậy, quang minh của Như Lai sáng ở khắp nơi, 
“người nào biết như vậy, phải biết người ấy đã tùy thuận 
tất cả Phật pháp”.

Tâm Như Lai, với ba thực tại là tánh Không, quang minh 
và như huyễn, thì ở khắp, vì nơi nào cũng là sự biểu hiện 
của ba thực tại ấy:

“Tâm, ý, thức của Như Lai đều bất khả đắc, chỉ nên dùng 
trí vô lượng mà biết Như Lai. Như hư không là chỗ nương 
dựa của tất cả sự vật mà hư không không có chỗ nương 
dựa. Trí huệ Như Lai cũng như vậy, là chỗ nương y của tất 
cả trí thế gian và trí xuất thế, mà trí Như Lai không có chỗ 
nương y…”.

“Nước biển Phật trí chảy vào tâm của tất cả chúng sanh. 
Nếu có chúng sanh quan sát cảnh giới, tu tập pháp môn 
thì được trí huệ thanh tịnh sáng suốt. Nhưng trí Như Lai 
bình đẳng không hai, không phân biệt, chỉ tùy theo tâm 
hành sai khác của chúng sanh mà trí huệ của họ riêng khác 
chẳng đồng nhau”.

Một điều chúng ta có thể nhận ra là tất cả tâm hành sai 
khác, tất cả trí huệ nhỏ lớn của chúng ta đều nằm trong và 
hiện hữu trên trí huệ Như Lai, như những làn sóng trên và 
trong đại dương.

Nếu nhận ra được tất cả tâm hành sai khác - vì mỗi 
chúng ta sống trong một hoàn cảnh khác nhau - đều giống 
nhau trong bản chất, đều cùng một vị với trí huệ Như Lai 
thì chúng ta bắt đầu bước vào pháp giới Nhất Chân của 
kinh Hoa Nghiêm. Đây là một trong rất nhiều sự “quan sát 
cảnh giới, tu tập pháp môn” để tương ưng với biển Phật trí 
mà chúng ta vốn ở trong và trên đó.

Nói một cách khác, tất cả tâm, ý, thức của mỗi chúng 
ta dù là chánh niệm hay vọng niệm đều sanh khởi từ bản 
tánh của tâm Phật mà tâm, ý, thức của Phật vốn là bất khả 
đắc. Thấy rõ ràng tâm, ý, thức của chúng sanh chúng ta 
đều từ “tánh khởi”, như sóng đều sanh ra trên và trong đại 
dương, đây là cách để biết tâm ta và tâm Phật là một.

Trong phẩm Như Lai xuất hiện hay Như Lai tánh khởi 
này khai thị mười sự xuất hiện của Phật: Thập lực, Thân, 
Âm thanh, Tâm, Cảnh giới, Hạnh, Thành đạo, Chuyển Pháp 
luân, Đại Niết-bàn, Chánh đẳng Chánh giác. Những thực 
tại này bao trùm toàn thể pháp giới nên trong chỗ nào, nơi 
nào cũng đều có mười thực tại ấy.

Mỗi sự xuất hiện như vậy đều có mười tính chất. Ở đây 
chỉ xin trích một ít:

Trong phần Tâm hay Trí huệ Như Lai, có đoạn:
“Ví như có quyển sách lớn bằng đại thiên thế giới ghi 
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chép tất cả những sự trong đại thiên thế giới… Quyển sách 
này dầu lượng bằng đại thiên thế giới mà ở trọn trong một 
vi trần. Như một vi trần, tất cả vi trần cũng đều như vậy”.

“Bấy giờ có một người trí huệ sáng suốt, thành tựu thiên 
nhãn thanh tịnh, phá vỡ vi trần ấy lấy cuốn sách lớn ra làm 
cho chúng sanh được lợi ích. Như nơi một vi trần, nơi tất cả 
vi trần cũng đều như vậy”.

Nơi một hạt bụi có tất cả trí huệ Như Lai, đây là điều mà 
mọi người chúng ta cần khao khát để học, đời này sang đời 
khác. Hơn nữa, các hạt bụi vô ngại và trùng trùng nhiếp 
nhập lẫn nhau nên trí huệ nhân lên vô lượng không thể 
nghĩ bàn.

Về Cảnh giới, kinh nói:
“Đại Bồ-tát dùng trí huệ vô ngại biết tất cả cảnh giới thế 

gian là cảnh giới Như Lai. Biết tất cả cảnh giới ba đời, tất cả 
cõi cảnh giới, tất cả pháp cảnh giới, tất cả chúng sanh cảnh 
giới, chân như vô sai biệt cảnh giới, pháp giới vô chướng 
ngại cảnh giới, thật tế vô biên tế cảnh giới, hư không vô 
phần lượng cảnh giới, cảnh giới không cảnh giới, tất cả đều 
là Như Lai cảnh giới”.

 “Đại Bồ-tát phải biết tâm cảnh giới là Như Lai cảnh giới. 
Như tâm cảnh giới vô lượng vô biên, không buộc không 
thoát, Như Lai cảnh giới cũng vô lượng vô biên, không buộc 
không thoát. Vì do tư duy phân biệt như vậy như vậy, nên 
hiển hiện vô lượng như vậy như vậy. Như Lai cảnh giới cũng 
như vậy. Tùy ở sự phân biệt như vậy bèn có vô lượng hiển 
hiện như vậy, ở trong mười phương đều không chỗ đến”.

Tất cả cảnh giới chúng sanh là Như Lai cảnh giới. Cái 
thấy cái nghe nào cũng là cái thấy cái nghe của Như Lai 
và là cảnh giới Như Lai. Tất cả cảnh giới chúng sanh là tâm 
cảnh giới, và tâm cảnh giới là Như Lai cảnh giới.

Cảnh giới là do tư duy phân biệt mà có. Sự biến hiện của 
tâm thì vô lượng nên cảnh giới thì vô lượng. Nhưng kinh 
nói tâm cảnh giới là Như Lai cảnh giới. cảnh giới nào do 
tâm biến hiện cũng là cảnh giới Như Lai. Sự biến hiện nào 
của tâm cũng chính là tâm và tâm đây là tâm Phật. Sự biến 
hiện thành cảnh nào cũng là tâm, là tâm Phật, nên cảnh 
nào được biến hiện cũng là cảnh Phật.

Cảnh nào cũng là tánh khởi, tâm khởi, Phật khởi, cho 
nên cảnh nào cũng là thân Phật. Cũng như các bóng trong 
gương khác biệt nhau tùy theo tâm phân biệt mà thấy, 
nhưng bóng nào cũng là gương, tất cả các bóng đều là 
gương. Nhưng các bóng, các cảnh giới vô lượng vô biên ấy 
không buộc không thoát, nghĩa là như huyễn, nên chúng 
vốn tự giải thoát.

Thấy biết được tánh khởi là thấy biết được thực tướng 
của sanh tử, sanh tử sanh từ đâu và diệt mất về đâu. Biết 
được như vậy tức là chuyển hóa sanh tử thành Niết-bàn, 
chuyển thức thành trí.

Kinh nói về “Đại Niết-bàn của Như Lai”:
“Đại Bồ-tát muốn biết Đại Niết-bàn của Như Lai, cần 

phải biết tự tánh nền tảng của nó. Như Chân như Niết-
bàn, Như Lai Niết-bàn cũng như vậy. Như thật tế Niết-
bàn, Như Lai Niết-bàn cũng như vậy. Như Pháp giới 

Niết-bàn, Như Lai Niết-bàn cũng như vậy. Như hư không 
Niết-bàn, Như Lai Niết-bàn cũng như vậy. Như Pháp tánh 
Niết-bàn, Như Lai Niết-bàn cũng như vậy. Như ngã tánh 
tế Niết-bàn, Như Lai Niết-bàn cũng như vậy. Như bản 
tánh của tất cả các pháp Niết-bàn, Như Lai Niết-bàn cũng 
như vậy… Vì Niết-bàn thì vô sanh khởi. Nếu pháp vô sanh 
vô khởi thì vô diệt”.

“Như Lai chẳng vì Bồ-tát mà nói chư Phật rốt ráo Niết-
bàn, cũng chẳng vì Bồ-tát mà thị hiện việc ấy. Vì muốn 
cho Bồ-tát thấy tất cả chư Phật luôn luôn hiện diện trước 
họ, trong một niệm thấy tất cả chư Phật quá khứ vị lai sắc 
tướng viên mãn đều như hiện tại, cũng chẳng khởi tưởng 
là hai hay chẳng hai. Vì Đại Bồ-tát đã lìa hẳn tưởng chấp”.

“Chư Phật vì làm cho chúng sanh có lòng mến thích nên 
xuất hiện ra đời, vì muốn chúng sanh luyến mộ mà thị hiện 
Niết-bàn. Nhưng thật ra Như Lai không có xuất thế cũng 
không niết-bàn. Vì Như Lai thường trụ pháp giới thanh 
tịnh, thị hiện Niết-bàn theo tâm chúng sanh mà thôi”.  

Bản tánh của tất cả các pháp vốn là Niết-bàn, vốn là tịch 
diệt; Như Lai cũng vốn là Niết-bàn, vốn là tịch diệt, không 
cần phải niết-bàn thêm nữa, không cần phải nhập diệt 
nữa. vì bản tánh ấy vốn là tịch diệt nên vô sanh vô khởi. 
Như thế, xuất thế gian và nhập Niết-bàn chỉ là “thần biến”, 
“thị hiện” đối với chúng sanh còn sống trong tưởng.

Phật xuất thế là từ và trong bản tánh vốn Niết-bàn, vốn 
tịch diệt, cho nên xuất thế mà thật ra chẳng xuất thế. Các 
pháp xuất hiện là từ và trong bản tánh vốn Niết-bàn, vốn 
tịch diệt nên xuất hiện mà thật ra chẳng xuất hiện. Diệu 
Hữu xuất hiện nhưng thật ra là vô sanh vô khởi, nên vô diệt. 
Như thế, Diệu Hữu vốn là giải thoát, cho nên cái Hữu ấy 
được gọi là Diệu. Đây là ý nghĩa của tánh khởi.

Sự giác ngộ của Phật là trùm khắp và thấu triệt toàn bộ 
pháp giới:

“Đại Bồ-tát phải biết Như Lai thành tựu giác ngộ là 
không có quan kiến với mọi pháp, nơi pháp bình đẳng 
không có nghi ngờ, không hai, không tướng, không làm, 
không dứt, không lượng, không bờ mé, không biên kiến, 
an trụ trung đạo, vượt khỏi tất cả văn tự lời lẽ. Biết tâm niệm 
nghĩ tưởng, căn tánh, ưa thích, phiền não nhiễm tập của tất 
cả chúng sanh. Tóm lại, biết rõ tất cả pháp ba thời”.

“Ví như biển lớn có thể ấn hiện tất cả hình tượng sắc 
thân của chúng sanh trong bốn châu thiên hạ, thế nên mọi 
loài đều gọi là đại dương. Sự giác ngộ của chư Phật cũng 
như vậy, phản chiếu hiện khắp tư tưởng, căn tánh, sở thích 
của tất cả chúng sanh mà không phản chiếu hiện khắp cái 
gì, thế nên gọi là giác ngộ của chư Phật…”.

“Lúc Như Lai giác ngộ, bèn được thân lượng bằng tất cả 
chúng sanh, được thân lượng bằng tất cả pháp, được thân 
lượng bằng tất cả cõi, tất cả ba thời, được thân lượng bằng 
tất cả Phật, được thân lượng bằng tất cả ngữ ngôn, được 
thân lượng bằng Chân Như, được thân lượng bằng pháp 
giới, được thân lượng bằng hư không giới, vô ngại giới, 
được thân lượng bằng tất cả nguyện, tất cả hạnh, được 
thân lượng bằng Niết-bàn giới tịch diệt”.
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“Như thân đã được, ngữ và tâm cũng như vậy, được vô 
lượng vô số ba luân thanh tịnh như vậy”.

Giác ngộ viên mãn là biết tất cả pháp giới cả mặt tánh 
lẫn mặt tướng. Đây là sự viên mãn của căn bản trí hay vô 
phân biệt trí về tánh Không và của hậu đắc trí hay phân 
biệt trí vế tất cả các tướng.

Lúc ấy toàn thể pháp giới phản chiếu hiện rõ trong thân 
ngữ tâm cũng như tất cả mọi hiện tượng phản chiếu hiện 
rõ trong đại dương, nhưng chẳng có cái gì lưu dấu trong 
đại dương ấy. Đây là Hải ấn tam muội thường được nói 
trong kinh. Cũng như tấm gương sáng lớn, mọi hình bóng 
đều in rõ ràng trong ấy, gương chứa tất cả nhưng gương 
vẫn là gương, không ô nhiễm, không bóng nào in chết 
cứng vào gương được.

Đại dương ấy, tấm gương tâm hằng sáng ấy luôn luôn 
có sẵn, hiện hữu trước mặt chúng ta. Tu hành là khám phá 
đại dương ấy, tấm gương tâm ấy và sống trong ấy cho đến 
khi trọn vẹn.

“Lúc Như Lai thành Chánh giác, ở trong thân Như Lai, 
thấy khắp tất cả chúng sanh thành Chánh giác, cho đến 
thấy khắp tất cả chúng sanh nhập Niết-bàn, tất cả đều 
đồng một tánh. Một tánh ấy là không tất cả tánh. Không 
những tánh gì? Không tánh hiện tướng, không tánh tận, 
không tánh sanh, không tánh diệt, không tánh ngã, không 
tánh phi ngã, không tánh chúng sanh, không tánh phi 
chúng sanh, không tánh bồ-đề, không tánh pháp giới, 
không tánh hư không, cũng lại không tánh thành Chánh 
giác. Vì biết tất cả pháp đều không tánh nên được Nhất 
thiết trí đại bi tương tục cứu độ chúng sanh”.

Tất cả là một, và một ấy là không có tánh. Vì không có 
tánh, vô tánh, cho nên vô ngại. Thế nên khi một thành Phật 
thì tất cả đều viên thành. Vì vô tánh cho nên một chứa tất 
cả, “ở trong thân thấy tất cả chúng sanh thành Chánh giác, 
cũng thấy tất cả chúng sanh nhập Niết-bàn”. Vì tất cả vô 
tánh cho nên một chứa tất cả và tất cả nằm trong một. Như 
trong một thế giới làm bằng vàng, khi một cái đã nhận ra 
mình là vàng thì tất cả đều là vàng.

Tánh Giác hay tánh Phật vốn có sẵn. Tất cả xuất sanh từ 
đó ( tánh khởi) nên tất cả vốn là Giác. Tánh Giác được ví như 
tánh vàng. Tất cả sự vật đều xuất sanh từ tánh vàng ấy nên 
mọi sự đều bằng vàng.

“Ví như hư không, tất cả thế giới hoặc thành hoặc hoại, 
hư không chẳng tăng chẳng giảm, vì hư không vốn vô 
sanh. Giác ngộ của chư Phật cũng như vậy, thành Chánh 
giác hay chẳng thành Chánh giác, cũng không tăng không 
giảm, vì giác ngộ vốn không tướng, không phi tướng, 
không một, không khác”.

“Giả sử có người có thể biến hóa ra hằng sa tâm, mỗi tâm 
lại biến hóa ra hằng sa Phật, tất cả đều không sắc, không 
hình, không tướng. Biến hóa như vậy đến hằng sa kiếp 
không thôi nghỉ. Này chư Phật tử! Các ngài nghĩ thế nào? 
Người ấy hóa tâm, hóa Phật như vậy, có tất cả là bao nhiêu?”.

“Bồ-tát Như Lai Tánh Khởi Diệu Đức nói: ‘Như tôi hiểu 
nghĩa ngài nói, thì biến hóa cùng chẳng biến hóa đồng 

nhau không khác, sao lại hỏi là có bao nhiêu?’.”.
“Bồ-tát Phổ Hiền nói: ‘Lành thay! Lành thay! Đúng như 

ngài nói. Giả sử tất cả chúng sanh trong một niệm thành 
Chánh giác và việc chẳng thành Chánh giác thì đồng nhau 
không khác. Vì sao thế? Bởi vì Giác ngộ thì không có tướng. 
Nếu không tướng thì không tăng không giảm’. Đại Bồ-tát 
phải biết như vầy: Thành chánh giác đồng với giác ngộ 
một tướng vô tướng’.”.

“‘Như Lai có vô lượng môn thành Chánh giác như vậy, vì 
thế phải biết Như Lai hiện thân vô lượng. Vì vô lượng nên 
nói thân Như Lai là vô lượng đồng với chúng sanh giới. 
Đại Bồ-tát phải biết trong một lỗ lông của thân Như Lai có 
thân chư Phật bằng số tất cả chúng sanh. Vì Như Lai thành 
Chánh giác rốt ráo không sanh diệt. Như một lỗ lông khắp 
pháp giới, tất cả lỗ lông cũng đều như vậy. Phải biết không 
có một chút không gian nào là không có thân Phật’.”.

Thành chánh giác hay giác ngộ thì “không tăng không 
giảm”, “một tướng vô tướng”, thế nên trong một tướng vô 
tướng không tăng không giảm ấy thành chánh giác hay 
chẳng thành chánh giác là đồng nhau không khác, vì 
không có tướng thành hay chẳng thành. Nói cách khác, 
giác ngộ vốn đã viên thành sẵn đủ như vậy, thành hay 
không thành không có nghĩa gì, không tăng không giảm gì 
đối với bản tánh giác ngộ. Như pháp giới toàn bằng vàng, 
có thành vàng, có công nhận mình là vàng, hay chẳng 
thành vàng, chẳng thấy mình là vàng thì cũng chẳng hề 
hấn gì đến pháp giới toàn vàng ấy. Thậm chí trong mỗi lỗ 
lông đều đầy đặc vàng, không có một chút không gian nào 
là không có vàng.

Sự sẵn đủ ấy khiến có thể xác định tu theo kinh Hoa 
Nghiêm là tu trên Quả vốn tự viên thành, là tu Quả thừa.

Giác ngộ vốn sẵn nơi mỗi chúng sanh, nơi mỗi sự vật, 
“không có một chút không gian nào là không có thân Phật, 
không có một niệm nào không có Phật thành chánh giác”.

Tánh giác ngộ vốn sẵn đủ nơi mỗi chúng sanh, không 
sanh không diệt, không tăng không giảm, không dơ 
không sạch, từ xưa nay. Tất cả mọi sự, thế giới, chúng sanh 
xuất sanh từ đó (tánh khởi) nên tất cả vốn là giác. Thành 
chánh giác là nhận biết trọn vẹn tánh giác và tất cả pháp 
giới đều là tánh giác. Cũng như khi nhận biết tánh vàng, thì 
tất cả mọi sự đều là vàng, không đâu không là vàng, không 
đâu không là thân Phật.

Nhưng kinh Hoa Nghiêm còn vi tế hơn nữa, một lỗ lông 
Phật, một lỗ lông bằng vàng thì chứa tất cả vàng, chứa tất 
cả pháp giới. “Như một lỗ lông khắp pháp giới, tất cả lỗ 
lông cũng đều như vậy”. Tất cả lỗ lông bằng vàng chứa tất 
cả Phật, chứa tất cả chúng sanh, tất cả pháp giới ấy tương 
tức tương nhập, tương dung tương nhiếp với nhau, tạo 
thành pháp giới sự sự vô ngại.

Hạnh Bồ-tát được thực hiện trên và trong thế giới toàn 
vàng ấy, không cách hở chút nào với thế giới vàng ròng ấy: 
“Bồ-tát hạnh tức là Như Lai tánh, Như Lai tánh tức là Bồ-tát 
hạnh”. Bồ-tát hạnh là nhân, Như Lai tánh là quả. Trong thế 
giới Hoa Nghiêm này, nhân chính là quả. 



21  1 - 4 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Ngày nay, ở các nước Phật giáo phát triển, 
nữ giới xuất gia nhiều hơn nam giới. Tuy 
nhiên, số lượng các vị Ni lỗi lạc không thể 
nào nhiều bằng chư Tăng. Đây là một vấn 
đề cần hiểu rõ nguyên nhân. Điều gì đã 

làm cho Ni giới hết sức mờ nhạt hoặc ảnh hưởng còn 
khiêm tốn trong Tăng đoàn và xã hội?

Ở góc nhìn thế tục, nam giới và nữ giới rất khác biệt 
về thể chất, vai trò và chức năng. Về mặt tâm lý, nếu 
người nam thiên về lý trí thì người nữ thiên về cảm xúc; 
nếu người nam quan tâm đến các vấn đề tổng quát thì 
người nữ thích xem xét vào những chi tiết. Về mặt hoạt 
động, nếu người nam sẵn sàng thực hiện những công 
tác nặng nhọc thì người nữ chỉ ưa những công việc nhẹ 
nhàng. Người ta sẽ khen một người nam năng động, 
can đảm và một người nữ đoan chính, đảm đang chứ  
người ta không thể biểu dương một người nam thụ 
động, hèn nhát và một người nữ xông xáo, không biết 
nội trợ. Người nam và người nữ không thể giống nhau 
về thể chất, tâm lý, trí tuệ và hành động.

Trong đời sống tu học của người xuất gia, nếu chư 
Tăng có thể trú ngụ giữa rừng sâu, núi thẳm thì Ni giới 

chỉ có thể ở trong ngôi chùa nơi có phòng ốc được xây 
dựng đàng hoàng. Nếu chư Tăng có thể sống một mình 
bất cứ nơi đâu, thì Ni giới phải sinh hoạt theo chúng 
hoặc chỉ thực hành hạnh độc cư tại một nơi nhất định, 
ở đó có những điều kiện bảo đảm sự an toàn. Đúng 
là pháp Phật chỉ có một “vị giải thoát”, nhưng vì xã hội 
còn có sự phân biệt về nhiều thứ nên pháp Phật phải 
có nhiều pháp môn khác nhau và giới luật cũng hết sức 
phong phú về các điều kiện thọ trì. Như vậy, tuy Tăng 
đoàn là tên gọi chung cho tập thể những người xuất gia 
theo đạo Phật nhưng vì có sự khác biệt về giới tính nên 
có sự phân biệt giữa Tỳ-kheo với Tỳ-kheo-ni.

Với sự xuất hiện của Ni giới trong Phật giáo, xưa nay 
đã có nhiều vấn đề để bàn luận, nhất là những điều liên 
quan đến Bát kính pháp (hay Bát kỉnh pháp). 

Kể từ khi Đức Phật thành đạo, chuyển pháp luân, rồi 
hóa độ nhiều hạng người xuất gia tu học, cho đến thời 
điểm Đức Phật trở về thăm quê nhà ở thành Ca-tỳ-la-vệ 
cũng là khoảng thời gian khá lâu. Các hàng đệ tử của 
Đức Phật lúc bấy giờ chỉ có Tỳ-kheo, cư sĩ nam, cư sĩ nữ, 
nhưng không có nữ nhân xuất gia làm Tỳ-kheo-ni. 

Kinh Cù Đàm Di thuộc phẩm Lâm trong kinh Trung 

những điều Ni giới phải tôn kính 
H O A D U Y Ê N
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A-hàm có thuật lại nguyên ủy việc Đức Phật chấp nhận 
cho người nữ xuất gia trong Tăng đoàn của Ngài. Kinh 
cho biết rằng khi Đức Phật trú tại Thích-ki-sấu, nước Ca-
duy-la-vệ, trong vườn Ni-câu-loại cùng với đại chúng 
Tỳ-kheo an cư, di mẫu của Đức Phật là Cù Đàm Di Đại Ái 
– kinh điển Pa-li gọi là Ma-ha-ba-xà-ba-đề – đã trình bày 
nguyện vọng xuất gia trước Đức Phật: “Bạch Thế Tôn, nữ 
nhân có thể đắc quả Sa-môn thứ tư được chăng? Do nhân 
duyên này nữ nhân có thể ở trong Pháp Luật chân chánh 
này, chí tín, lìa bỏ gia đình, sống không gia đình mà học 
đạo được chăng?”.

Sự việc ngài Cù Đàm Di đại diện cho nữ giới trình bày 
ý nguyện xuất gia được xem là một sự kiện lớn đối với 
Tăng đoàn của Đức Phật. Thế nhưng Đức Phật từ chối 
việc này mặc dù Cù Đàm Di đã ba lần thỉnh cầu. 

Khi chứng kiến ngài Cù Đàm Di “chân cẳng bết bùn, 
mình mẩy dính đầy bụi bặm, vô cùng mệt mỏi, đứng ngoài 
cửa buồn rầu khóc lóc”, Tôn giả A-nan vội vàng tìm hỏi 
nguyên do. Nghe ngài Cù Đàm Di trình bày ý nguyện xuất 
gia mà không được Đức Phật chấp nhận, Tôn giả A-nan 
động lòng từ bi đã đi đến chỗ Đức Phật đảnh lễ và xin 
cho nữ nhân được phép xuất gia. Tôn giả A-nan đặt ra 
nhiều vấn đề: “nữ nhân có thể đắc quả thứ tư được chăng? 
Do nhân duyên này nữ nhân có thể ở trong Pháp Luật chân 
chánh này, chí tín, lìa bỏ gia đình, sống không gia đình mà 
học đạo được chăng?”. Tôn giả A-nan còn nhắc đến công 
ơn bảo dưỡng của Cù Đàm Di đối với Đức Phật lúc thơ ấu 
để thỉnh cầu Đức Phật cho nữ nhân được phép xuất gia: 
“Cù Đàm Di Đại Ái đã đem lại cho Thế Tôn nhiều lợi ích. Vì 
sao? Vì sau khi thân mẫu Thế Tôn mất, Cù Đàm Đi Đại Ái đã 
bảo dưỡng Thế Tôn”. Luật Tứ phần có nêu Đức Phật công 
nhận nữ nhân có thể đắc Thánh quả; nhân đó, Tôn giả 
A-nan đưa ra ý kiến nữ nhân có thể xuất gia. Do đó Đức 

Phật chấp nhận và thiết lập Bát kính pháp dành cho nữ 
nhân xuất gia. Nội dung Bát kính pháp như sau:

1. Tỳ-kheo-ni phải cầu thọ giới Cụ túc nơi Tỳ-kheo.
2. Tỳ-kheo-ni cứ mỗi nửa tháng phải đến thọ giáo nơi 

Tỳ-kheo.
3. Nếu nơi trụ xứ không có Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni không 

được thọ hạ an cư.
4. Tỳ-kheo-ni sau khi thọ hạ an cư phải đối trước hai bộ 

chúng thỉnh cầu chỉ rõ về ba sự kiện: thấy, nghe và nghi.
5. Nếu Tỳ-kheo không cho phép Tỳ-kheo-ni thưa 

hỏi thì Tỳ-kheo-ni không được phép thưa hỏi Tỳ-kheo 
về Kinh, Luật hoặc A-tỳ-đàm. Nếu cho phép hỏi thì Tỳ-
kheo-ni mới được thưa hỏi về Kinh, Luật hoặc A-tỳ-đàm.

6. Tỳ-kheo-ni không được nói điều trái phạm của Tỳ-
kheo, nhưng Tỳ-kheo được quyền nói điều trái phạm 
của Tỳ-kheo-ni.

7. Tỳ-kheo-ni nếu phạm Tăng-già-bà-thi-sa (phạm 
trọng cấm) thì phải đối trước hai bộ chúng hành bất 
mạn trong vòng mười lăm ngày.

 8. Tỳ-kheo-ni dù đã thọ giới Cụ túc lâu đến một trăm 
năm, nhưng đối với trước Tỳ-kheo mới thọ giới Cụ túc 
vẫn phải khiêm cung cúi đầu làm lễ, cung kính chắp tay 
thưa hỏi.

Nhờ Tôn giả A-nan tha thiết thỉnh cầu Đức Phật, Cù 
Đàm Di được Đức Phật cho phép xuất gia nhưng với 
điều kiện phải tuân hành Bát kính pháp: “A-nan, ví như 
người thợ đánh cá và đệ tử của người thợ đánh cá đắp đập 
ở khoảng nước sâu để giữ nước, không cho chảy ra ngoài; 
cũng vậy, này A-nan, nay Ta vì nữ nhân mà tuyên bố tám 
Pháp tôn sư”. Cù Đàm Di đã vui mừng thọ trì: “Thế Tôn đã 
vì nữ nhân mà tuyên bố Tám Pháp tôn sư này, tôi nguyện 
suốt đời nhận lãnh phụng trì”. Từ đây, nữ giới mới được 
dự vào hàng đệ tử xuất gia của Đức Phật. Cù Đàm Di là 
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người nữ đầu tiên được cạo tóc, khoác y phục tu sĩ Phật 
giáo, nhờ Cù Đàm Di mà nữ giới được xuất gia làm Tỳ-
kheo-ni, được tu học trong ngôi nhà Phật pháp.

Tuy Tôn giả A-nan thỉnh cầu Đức Phật cho phép nữ 
nhân xuất gia và được Đức Phật chấp nhận nhưng Đức 
Phật đã cảnh báo trước thọ mạng của Phật pháp: “nếu 
cho nữ nhân được ở trong Pháp Luật chân chánh này, chí 
tín, lìa bỏ gia đình, sống không gia đình mà học đạo thì 
phạm hạnh này sẽ không tồn tại lâu dài… ví như gia đình 
có nhiều người nữ, ít người nam thì gia đình này có được 
hưng thịnh lâu dài không… ví như trong ruộng lúa dé, 
ruộng lúa tẻ có sanh cỏ uế thì ruộng lúa kia chắc chắn bị 
hư hại?”. Lời cảnh báo của Đức Phật không phải là tiêu 
cực mà là một vấn đề nan giải, có thể xem đó là vấn đề 
khuyết điểm của bản thân người nữ không thể đổi khác. 
Có những khía cạnh tâm sinh lý của người nữ không 
phải ai cũng có thể bàn luận rõ ràng được, vì nó thuộc 
vấn đề tế nhị.

Phật pháp đã có những giai đoạn suy vi, có thời biến 
mất tại Ấn Độ cũng như một số quốc gia khác theo Phật 
giáo. Nhưng không phải vì thế mà lại cứ chỉ đổ lỗi cho nữ 
giới xuất gia; vì lẽ, sự suy vi của Phật giáo xuất phát từ rất 
nhiều nguyên nhân, từ nội bộ (phẩm hạnh Tăng, Ni suy 
đồi, bại hoại; hệ thống tổ chức Tăng đoàn lộn xộn, không 
hòa hợp, không thống nhất…) cho đến nguyên nhân từ 
bên ngoài (sự không ủng hộ của giới cầm quyền, ngoại 
đạo công kích phá hoại, chiến tranh…).

Bát kính pháp đã ra đời trong bối cảnh xã hội Ấn Độ 
có quan niệm khắt khe với nữ giới. Đức Phật đặt ra Bát 
kính pháp cũng không ngoài mục đích bảo vệ nữ giới 
và cũng là bảo vệ nền tảng của Phật giáo trước xã hội 
bất bình đẳng và đa tôn giáo của Ấn Độ lúc bấy giờ. Bát 
kính pháp ngày nay vẫn tồn tại, nhưng mang tính tượng 
trưng nhiều hơn. Pháp thứ ba và pháp thứ tư thường 
được thấy trong ngày Tự tứ, Yết-ma của mùa an cư hoặc 
các Đại giới đàn tổ chức ở một số nơi. Riêng pháp thứ 
nhất và pháp thứ tám được xem là vẫn còn giá trị đối với 
Tăng đoàn. Còn pháp thứ năm, thứ sáu và thứ bảy nói 
chung khó có thể tuân thủ nghiêm ngặt ở các nước theo 
Phật giáo Đại thừa. Ở Đài Loan, Nhật Bản, Hàn Quốc, 
Hoa Kỳ, giới nữ xuất gia phần lớn được trọng vọng. Đối 
với các nước phát triển, có nền văn minh khoa học tiến 
bộ, người được tôn trọng cung kính không phải nhất 
định là nam hay nữ mà là người có tư cách đạo đức, có 
những đóng góp lớn cho lợi ích cộng đồng, bất kể họ là 
tu sĩ hay không, theo hay không theo tôn giáo nào.

Nữ giới vốn được coi trọng ở các nước theo Phật giáo 
Đại thừa bởi sự ảnh hưởng từ văn hóa truyền thống dân 
tộc như tín ngưỡng Nữ thần, bà Chúa, Thánh mẫu... Vì 
vậy, khi được truyền bá vào cộng đồng, Phật giáo phải 
biết thích nghi với yếu tố văn hóa bản địa để không 
làm tác dụng ngược với truyền thống hoặc tập quán 
của dân tộc đó. Bát kính pháp có thể phù hợp với quốc 
gia này nhưng không phù hợp với quốc gia khác. Vả lại, 

phong trào nữ quyền, đòi bình đẳng nam nữ xuất phát 
từ các nước phương Tây, sau đó lan rộng đến châu Á từ 
thế kỷ thứ XIX trở về sau. Nếu đem Bát kính pháp để bàn 
luận với họ, chắc chắn Bát kính pháp sẽ gặp nhiều nghi 
vấn khó trả lời thỏa đáng, nhất là pháp thứ sáu “Tỳ-kheo-
ni không được nói điều trái phạm của Tỳ-kheo, nhưng Tỳ-
kheo được quyền nói điều trái phạm của Tỳ-kheo-ni”…

Phật giáo Đại thừa vốn có chủ trương lấy Pháp làm 
nơi nương tựa, sử dụng nhiều phương tiện để đưa Phật 
pháp vào đời, nhằm đem lợi ích của Phật pháp đến 
với mọi người. Vì vậy, người theo Phật giáo Đại thừa ít 
bị gò bó bởi Giới luật và nữ giới làm Tỳ-kheo-ni ở các 
nước Phật giáo Đại thừa như Trung Quốc, Việt Nam, 
Nhật Bản, Triều Tiên… chiếm số lượng đáng kể, đây là 
một trong những yếu tố khác biệt với các nước Phật 
giáo Thượng tọa bộ vốn chú trọng Giới luật. Kinh điển 
Đại thừa thường đề cập đến các vị Bồ-tát hiện thân nữ 
giới hóa độ chúng sanh như kinh Hoa Nghiêm có nhiều 
vị Bồ-tát hiện tướng nữ nhân. Hình tượng Bồ-tát Quán 
Thế Âm rất phổ biến, thậm chí được tín đồ thường gọi là 
“Mẹ hiền Quán Thế Âm” hay hình tượng của Bồ-tát Phổ 
Hiền, Bồ-tát Đại Thế Chí, Bồ-tát Văn Thù cũng được phác 
họa theo chân dung người nữ. Chính điều này càng làm 
cho ranh giới giữa Tỳ-kheo và Tỳ-kheo-ni thu hẹp lại, có 
nghĩa là người nữ xuất gia và người nam xuất gia là như 
nhau về quyền lợi và đạo quả.

Không thể trách cứ Phật giáo Thượng tọa bộ tồn 
tại ở các nước như Tích Lan, Thái Lan, Miến Điện, Lào, 
Campuchia không cho phép hoặc cho phép nữ giới 
xuất gia nhưng hạn chế trong việc cho phép nữ giới thọ 
Tỳ-kheo-ni. Bởi vì, Phật giáo Thượng tọa bộ (Theravada) 
đã làm đúng theo nguồn Kinh, Luật Pàli.

Nói tóm lại, sự ra đời của Bát kính pháp là bởi hoàn 
cảnh xã hội bất bình đẳng của Ấn Độ lúc bấy giờ và cũng 
là để bảo vệ tư cách của Tăng đoàn, tránh sự mất trật tự, 
lộn xộn về sau. Nhưng như vậy, các thế hệ học giả Phật 
học cũng nên nghiên cứu khảo sát những sự khác biệt 
giữa người nam và người nữ về sinh lý, tâm lý, trí tuệ 
và hành động để chứng minh cho những điều được nói 
trong kinh có hợp lý chăng. Pháp của Đức Phật không 
có sự phân biệt, chỉ vì thế gian dục vọng đầy sự phân 
biệt nên mới có ranh giới giữa Tỳ-kheo và Tỳ-kheo-ni. 
Vấn đề không phải là tìm ra những điểm mạnh điểm yếu 
để phản bác hay khen ngợi, mà là làm sáng tỏ những gì 
chưa sáng tỏ, để sự hiểu biết được cởi mở hơn và hoàn 
thiện hơn. 

Một điều nữa, Cù Đàm Di là nữ nhân đầu tiên đã xuất 
gia làm Tỳ-kheo-ni, công lao của Cù Đàm Di rất là to lớn. 
Tuy nhiên sự xuất gia của Cù Đàm Di một phần nhờ vào 
công ơn của Tôn giả A-nan đã thưa thỉnh với Đức Phật. 
Ơn trọng đối với Ni giới các thế hệ là ở cả ba phần: Đức 
Phật, Tôn giả A-nan và Đại Tỳ-kheo-ni Cù Đàm Di. Đây là 
điều mà toàn thể Ni chúng trên thế giới phải luôn tôn 
trọng và ghi nhớ. 
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Những gì Đức Phật thuyết trong suốt cuộc 
đời của Ngài chỉ là chân tướng vũ trụ; 
với cõi Ta-bà, trước hết là chân lý về kiếp 
người, ai nương vào tu hành sẽ vĩnh viễn 
thoát khổ đau. Phật giảng cho rất nhiều 

căn cơ ở nhiều cảnh giới, thậm chí có cảnh giới trong 
định cho hàng Bồ-tát và chư Thiên; vì thế, số kinh vô 
lượng và nghĩa cũng vô lượng. Ngay cả với một bộ kinh, 
lúc này giảng cho căn cơ thấp sẽ khác với lúc giảng 
cho hàng căn cơ cao hơn. Đơn cử, đều khuyến tu lên 
Cực Lạc, pháp hội này Phật nói ngoại trừ ngũ nghịch 
thập ác, ở thời khác Ngài lại bảo những hạng người ấy 
cũng được độ sanh. Thực tế đã có minh chứng cụ thể, 
càng chứng tỏ túc nghiệp vô cùng quan trọng, càng 
củng cố thuyết tái sanh trong sáu nẻo. Không hiểu, sẽ 
cho Phật “ba phải”, nói thế nào cũng được. Là do người 
ta dùng trí phàm soi Tâm Phật, lấy ngao lường biển. 
Giáo sư triết học Tây phương Phạm Công Thiện giai 
đoạn sau này lúc giảng kinh Đại thừa đã đề cập chuyện 
nhiều học giả rất thích tranh luận chữ nghĩa; cãi lộn 
chữ nghĩa; biết chữ nghĩa để rồi bôi mất chữ nghĩa, chẻ 

chữ làm năm làm ba khiến đại chúng rối bù. Rất nguy 
hiểm. Còn ông, sống trong kinh điển, chìm trong kinh 
điển rồi rút ra mật ngôn: Tất cả bí ẩn, diệu thường nằm 
trong sáu chữ Nam-mô A-di-đà Phật! 

Một khi không trì công phu nhìn Pháp, lại dụng trí 
soi xét, rốt cùng dùi tới kéo lui trong vòng luẩn quẩn. 
Rồi còn cho kinh này cao, kinh kia thấp. Thiển nghĩ, Phật 
giảng, kinh nào cũng cao nhất. Tịnh Độ tông thù thắng. 
Thiền và các pháp môn khác cũng vậy. Pháp là chân 
lý vũ trụ sao có hơn thua. Pháp bất biến, nhưng nhân 
tâm luôn biến đổi, ngày càng loạn, thế nên mỗi thời có 
những phương tiện thiện xảo; như thời Chánh pháp 
Giới luật thành tựu, thời Tượng pháp Thiền thành tựu, 
thời Mạt pháp Tịnh độ thành tựu. Bởi tâm quá nhiều 
vọng niệm ứng với xã hội loạn động nhiễu nhương, 
nói thời nay hành Thiền khó thành tựu hơn niệm Phật 
không có nghĩa tu Thiền không chứng. Người thiện 
căn sâu dày, từ nhỏ được gia huấn bởi Đệ tử quy, lớn 
lên đã nằm trong Thập thiện, giới luật nghiêm minh, lại 
sống giữa môi trường thuần tịnh, dĩ nhiên hành Thiền 
vẫn là cứu cánh.  

HỒ  DỤY
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Ngàn vạn pháp môn, suy cho cùng cũng là phương 
tiện. Chân lý nếu không có phương tiện sẽ không đi 
đến đâu. Chân lý là con đường nhưng đến đích lại 
cần phương tiện. Căn tánh mỗi người mỗi khác, ngay 
cả với những người tu cùng một pháp môn. Tịnh Độ 
tông, đích của hành trì là đạt tâm thanh tịnh, từ đây 
sẽ sinh định phát huệ. Niệm Phật đạt vô niệm tự niệm, 
dòng tâm thức sẽ kết thành phiến, vọng niệm khó 
sinh khởi. Một người bắt chân kiết-già tĩnh tọa, tuyệt 
đối bất động, chỉ có tâm là “động” với A-di-đà-Phật, 
từng chữ một rõ ràng, chậm rãi theo chuỗi nối nhau. 
Thì đấy chính là Thiền. Giữa Phật giáo Nguyên thủy và 
Phật giáo Phát triển có gì khác nhau đâu. Phật dạy: Ai 
tu Đại thừa mà không tu Tiểu thừa không phải đệ tử 
ta. Có Hòa thượng chuyên hoằng dương Tịnh độ vẫn 
khuyên người tu nếu không học Tiểu thừa nhất thiết 
phải lấy đạo Nho và Đạo giáo làm nền tảng cho Thập 
thiện nghiệp đạo, Sa-di luật nghi, cụ thể là lấy Đệ tử quy 
và Thái thượng cảm ứng thiên để “trì giới”. Nhiều vị cao 
tăng khác thuộc Đại thừa lại khuyên quán Tứ niệm xứ 
chế ngự lậu hoặc, không chấp thân này (vốn như bình 
quý đựng phân, là túi da hôi thối). 

Phá ngã chấp. Một khi tâm khá nhuần nhuyễn câu 
Phật hiệu, tức không khởi tâm mà hồng danh cứ vang 
lên từng chuỗi nối nhau bất tận bất kể ngày đêm, thậm 
chí trong mơ; người tu không nhất thiết phải nghĩ đến 
thế giới Cực lạc, không nhất thiết Phải nghĩ đến Phật 
A-di-đà. Về đâu, nhập vào cõi nào trong mười phương 
chư Phật là chuyện của Phật, không phải chuyện của 
hành giả đang niệm Phật. Đó là phá cái ta đang niệm 
Phật, phá cái ngã cuối cùng, là bước chân đầu tiên trong 
hành trình tiến đến Niết-bàn. Tu tịnh hiểu Thiền, cội gốc 
ở đây. Còn người không niệm Phật đến mức hồng danh 
tự phát khởi từng chuỗi từng chuỗi, trong vắt, kết nối 
miên man, an lạc… nên tu Thiền không hiểu Tịnh, cội 
gốc cũng là đây. Những thiền sư lỗi lạc như Thượng nhân 
Tuyên Hóa hay ngài Quảng Khâm, những bậc đạt đến 
công phu Thiền cao thâm khó thể luận bàn cảnh giới đã 
một lòng khuyên người niệm Phật; sao quá nhiều người 
tu Thiền chưa đạt đến ngưỡng này không nhìn lại mình? 
Vạn Phật Thánh Thành ở Mỹ quốc (một đạo tràng thuần 
khiết nghiêm tịnh bậc nhất dựa trên tiêu chuẩn của Phật 
thời tại thế như Tăng sĩ ăn ngày một bữa, hành trì từ 4 
giờ sáng đến khuya…), trong công khóa của một người 
tu vẫn có trì chú, thiền và niệm Phật. Sự kết hợp này thật 
vi diệu. Ai đó đời này thuộc hàng thiểu trí chăng nữa 
song đời trước căn duyên sâu dày, tin Phật niệm Phật, 
tụng kinh bái sám, nên hiển nhiên thành đạo quả. Còn 
dẫu là đạo sư (tu các pháp môn khác) không tin “niệm 
Phật niệm Pháp niệm Tăng” làm nhân tố tối thắng thành 
Phật, cũng là điều hết sức bình thường; đáng trách là 
chê bai bài bác Tịnh độ, làm tổn hại Chánh pháp, đồng 
nghĩa làm chướng ngại con đường của vô số chúng 
sanh đến với Phật. 

Nhà Phật từ xưa có tiền lệ: ai tuyên bố chứng ngộ hoặc 
“bị lộ” mình tu chứng, liền nhập diệt. Nếu không, người 
nào chớm định sơ thiền tưởng đang trong cảnh giới Niết-
bàn liền sanh ngã mạn, Phật tử tôn sùng họ quá mức kiểu 
như Phật tái lai không chừng cùng nhau trôi vào ác đạo. 
Lại nữa ma cũng có thần thông; chúng sanh theo ma 
quỷ ắt loạn! Đức Phật từng đạt Tứ thiền song Ngài tỉnh 
táo biết mình chưa thật sự giải thoát, mới tìm con đường 
ra khỏi thập pháp giới khổ não. Thiền tức tỉnh giác trong 
từng niệm móng khởi. Thiền sinh nhập môn thường lấy 
một đối tượng nào đó quán tưởng, cột tâm. Vọng tưởng 
yếu dần ít dần là biểu hiện công phu tiến triển. Kinh Quán 
Vô Lượng Thọ thuộc Tịnh tông có đến 16 phép quán, một 
trong số đó niệm Phật được trọng dụng. Cách niệm hữu 
hiệu chư Tổ gạn lọc qua thời gian là niệm từng chuỗi “A-di-
đà Phật” mười câu một: 3 câu, rồi 3 câu tiếp, rồi thêm 4 câu 
nữa. Hết chuỗi liền quay lại từ đầu. Đang niệm bỗng tự 
hỏi câu thứ mấy, tức biết ngay tạp niệm xem vào, nên xóa 
ngay vòng đó niệm lại chuỗi khác, tâm sẽ ngày một trong 
lặng. Như có nói ở trên, người hạ thủ công phu ngày đêm 
sẽ đạt vô niệm tự niệm, tĩnh tọa thầm niệm trong tâm 
nhiều giờ liền rất an lạc. Đó là trạng thái của Thiền. Để nói 
rằng nếu hiểu và hành rốt ráo Tịnh tông, người ta sẽ thấy 
niệm Phật là phép thiền, còn là thiền thậm thâm. Nên 
người đắc Thiền sẽ không hề xem thường Tịnh, và người 
niệm Phật có công phu cũng không chê Thiền bởi hai sự 
này chẳng gì khác nhau. 

Còn có ai đó bảo niệm thần niệm thiên cũng như 
niệm Phật. Là cạn lý. Niệm Phật tâm phải tương ưng với 
tâm Phật, tức hành giả trước hết lấy thập thiện và ngũ 
giới làm nền tảng. Niệm Phật là niệm sâu trong tâm, 
tâm niệm chứ không đơn thuần khẩu niệm – niệm 
bằng tâm, chứ không chỉ niệm hời hợt ngoài miệng. 
Chớ nhìn vào hiện tượng bề nổi niệm Phật khơi khơi 
rồi cho Tịnh tông là pháp cầu may cầu phước cầu hộ trì 
chứng quả, một pháp tu dễ dãi yếm thế. 

Xin hãy nghe lời khai thị của cổ đức: 
Miệng niệm Di Đà tâm tán loạn 
Đau mồm rát họng cũng uổng công.

“Niệm Phật có một trăm loại quả báo. Quả báo thứ 
nhất chính là đọa địa ngục”. Ý muốn nói tới hạng vừa 
niệm Phật vừa hành lạc, vừa hành thập ác, bất kính 
Tam bảo… Ngày xưa, đạo Phật rất thịnh hành ở Ấn Độ. 
Một số tôn giáo vốn thờ đa thần ganh tị, không bài bác 
nổi nên dùng độc chiêu “bắt tay” đưa Phật vào cùng 
thờ chung với nhiều vị thần khác. Là một nguyên nhân 
thâm sâu khiến đạo Phật một thời mất dần vị thế ở Ấn 
Độ. Việc niệm thần hay niệm thiên và niệm Phật tương 
đồng cần được nhìn nhận tỉnh táo để không đánh mất 
cơ hội giải thoát đối với chúng đồ thuộc tôn giáo khác, 
bởi bất cứ ai trên trái đất đều có thể nhận Phật Thích-ca 
làm Thầy một khi họ tin vào hạnh nguyện cứu độ, đánh 
thức Phật tánh trong mình.



Tâm như dòng chảy bất tận không lúc nào ngưng, 
dòng chảy đó là tạp niệm trong sáu cõi luân hồi. Tâm ấy 
được “cài” vào chánh niệm hồng danh mạnh mẽ lấn lướt 
tạp niệm Ta-bà; đặc biệt vào thời điểm cận tử nghiệp, 
thần thức chẳng về cõi thanh cao thì hóa giáo lý của 
Phật đáng ngờ? Có bậc tôn túc cảnh tỉnh, lâm chung lại 
tơ hào bám víu, dẫu như sợi tơ nơi ngó sen thôi cũng dễ 
ở lại sân ga cuộc đời. Lý này khế hợp với người cầu vãng 
sanh Cực Lạc: một khi không buông nổi uế trược (ở 
nghĩa vật chất và tâm tưởng), sẽ về đâu nếu không lòng 
vòng trong lục đạo. Bây giờ tham sân vẫn có thể hối lỗi, 
bù đắp, bởi cậy còn thân này; lúc thân hoại mạng chung, 
thức ấy bồng bềnh chao liệng như chiếc lá khô, khởi sân 
hận tà niệm liền bay vèo vào địa ngục hoặc nhận thân 
rắn rết, khởi niệm tham liền đọa vào loài quỷ đói. Ngược 
lại buông thân kiến dục trần, ráo riết niệm Phật sẽ “bị” 
hút về chốn nào nếu không phải Cực Lạc. 

Xưa nay trong Tịnh tông đếm sao hết người nương 
vào niệm Phật, được Phật hẹn trước ngày giờ vãng 
sanh. Còn gì đáng ngờ? Thiện Đạo đại sư trước lúc thị 
hiện tướng thành đạo, đã dặn đại ý: trừ Phật tái sanh 
(như Phật Di Lặc sau này chẳng hạn) nói đừng tin có Cực 
lạc, còn đến như Bồ-tát có bảo niệm Phật là lầm lạc 
cũng chớ tin. Thuần dụng trí, không thực hành rốt ráo 
người tu sẽ chấp chặt bổn tánh, không có chuyện Phật 
xuống rước người lâm chung. Đành rằng Phật không 
phải thần, nhưng Phật cao hơn trời người, trước hết 

sao không thể gọi là thần, hơn nữa Ngài còn có ứng, 
hóa thân. Chứng quả thánh trong cõi trần ai, thực chất 
chưa dễ ra khỏi Thập pháp giới, nên phải có không 
gian quá độ rồi từ đó tiến thẳng chứ không một bước 
lùi, Phật mới thả thuyền từ đưa người qua biển mê. Đó 
là về cõi Cực lạc. 

Pháp môn nào cũng là phương tiện hướng chúng sanh 
đạt tâm thanh tịnh. Tâm càng thanh tịnh tự tánh càng hiển 
lộ, càng gần với tâm Phật. Tâm thanh tịnh là tâm cận giải 
thoát, dẫu cho Niết-bàn còn xa vời chăng nữa. 

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 45 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
Cty TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
Cty Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2014

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Đ Ọ C  S Á C H

Tôn giả Xá-lợi-phất, vị Trưởng đệ tử của Đức Phật, 
được Đức Phật ban biệt danh là Chánh pháp 
Tướng quân, là vị A-la-hán trí tuệ, đạo đức cao 
vời, là vị Thầy lớn, tận tụy với các môn sinh, là 
một con người nhu hòa, nhẫn nhục, khiêm tốn 

và thiện tâm vào bậc nhất, được kinh điển nhắc đến nhiều 
nhất trong hàng Thánh đệ tử của Đức Thế Tôn. Khá nhiều 
học giả cho rằng những bộ luận giảng xuất sắc mang tên 
ngài vẫn lưu hành hiện nay là chính xác. Nói về ngài với 
bao lời ngợi ca, phân tích, dẫn giải, triển khai với những câu 
chuyện về ngài có lẽ vẫn không đủ so với tầm mức lớn lao 
của ngài mà hầu hết mọi người đều công nhận là vị thứ hai 
sau Đức Phật. Tôn giả là một con người lịch sử, vĩ đại, cụ thể, 
rõ ràng, cho nên những tài liệu viết về ngài rất nhiều và có 
những chi tiết, những luận bàn trùng hợp nhau.

Tập sách này thuộc bộ sưu tập tài liệu về chư Phật và 
chư Thánh đệ tử của Đức Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật mà 
chúng tôi đã thực hiện và phổ biến từ nhiều năm qua. Và 
như đã nói trên, bài viết của các tác giả có nhiều chỗ giống 
ý nhau do dựa vào những tài liệu tương tự nhau được ghi 
chép từ những chứng liệu lịch sử cụ thể. Mục đích của 
chúng tôi là, ngoài việc cung cấp tư liệu, còn nhằm để 
người đọc xác tín hơn về những chi tiết trong cuộc đời 
của Tôn giả Xá-lợi-phất. Chúng tôi cũng làm công việc tỉ 
mỉ hơn, nhằm tiện việc tra cứu của độc giả, là trích nguyên 
văn các kinh có sự xuất hiện của Tôn giả Xá-lợi-phất trong 
Trường Bộ kinh, Trung Bộ kinh, Tương Ưng Bộ kinh, Tăng Chi 
Bộ kinh và trích phần tóm tắt các truyện liên hệ đến Tôn giả 
trong các Truyện Tiền thân của Đức Phật (Kinh Bổn sinh, 
Jataka, thuộc Tiểu Bộ kinh). Như vậy là chúng tôi đã trích các 
phần cần thiết trong cả năm bộ Nikaya.

Sách gồm 3 chương: Chương I, Khái quát về Tôn giả 
Xá-lợi-phất; Chương II, Trích một số bài viết về Tôn giả Xá-
lợi-phất; Chương III, Trích nguyên văn các kinh và tóm tắt 
các truyện Tiền thân của Đức Phật có liên hệ đến Tôn giả 
Xá-lợi-phất. (Chúng tôi cũng có dịch một số bài được viết 
bằng Hán ngữ hay Anh ngữ). Sau cùng là phần Phụ lục, 
chúng tôi có đưa vào một vài tượng ảnh Tôn giả Xá-lợi-
phất, như tạo thêm một chút sinh động cho tập sách này.

Về các kinh nói trên, kinh Trường Bộ được trích 4 kinh; 
Trung Bộ 13 kinh; Tương Ưng Bộ 74 kinh; Tăng Chi Bộ 41 
kinh; cộng được 132 kinh. Về các truyện Tiền thân, phần 
tóm tắt gồm 60 truyện hay còn gọi là kinh (vì mỗi truyện 
đều có lời dạy của Đức Phật). Như vậy các kinh được 
trích dẫn trong tập sách này gồm tất cả 192 kinh.

 Sách mới:

Do hoàn cảnh, điều kiện sưu tập và nhất là do khuôn 
khổ giới hạn của tập sách, chúng tôi không thể đưa vào 
đây nhiều tài liệu hơn nữa. Với lòng mong mỏi thiết 
tha, chúng tôi đã làm hết sức mình để thực hiện tập 
sách này, hy vọng đây cũng là một tài liệu hữu ích cho 
những ai muốn tìm hiểu về Tôn giả Xá-lợi-phất cũng 
như về lịch sử Phật giáo thời Đức Phật. Chúng tôi cũng 
xin cáo lỗi về sự sai sót trong việc xin phép sử dụng các 
bài viết đối với một số tác giả đã viên tịch hoặc thiếu 
địa chỉ cụ thể để chúng tôi có thể liên lạc.

Kinh điển Đại thừa có bảo rằng những ai họa hay 
phổ biến các Thánh tượng, chép kinh, phổ biến kinh, 
dù ít nhiều, thậm chí chỉ vài câu, vài chữ cũng được 
phước đức lớn. Trong nỗ lực thực hiện cuốn sách này, 
nếu có chút công đức nào, xin hồi hướng đến các tác 
giả và chư Tăng Ni, Phật tử, ân nhân, thân hữu đã tận 
tình giúp đỡ chúng tôi hoàn thành tập sách này. Sau 
cùng chúng tôi chân thành cảm ơn GS.Cao Huy Thuần 
đã đọc và viết lời giới thiệu.

Nam-mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật. 

LTS: Tôn giả Xá-lợi-phất là tựa đề của cuốn sách mới do HT.Thích Trung Hậu, Trưởng ban Văn hóa Trung 
ương sưu khảo. VHPG xin giới thiệu cùng chư độc giả qua bài Lời đầu sách của Hòa thượng.

T H Í C H  T R U N G  HẬU

Tôn giả Xá-lợi-phất
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Chùa Hoàng Giác là một trong những ngôi 
cổ tự nổi tiếng ở xứ Đàng Trong, được chúa 
Nguyễn Phúc Chu cho tái thiết, ban sắc tứ vào 
năm 1721. Trải qua binh lửa chiến tranh, chùa 
đã bị thiêu rụi hoàn toàn. Dựa trên nguồn sử 

liệu và kết quả điều tra thực tế, chúng tôi cố gắng phác 
thảo phần nào nguồn gốc ra đời cũng như tầm quan trọng 
của ngôi chùa này trong đời sống văn hóa cư dân Huế xưa, 
vốn có một nếp sống mang đậm dấu ấn Phật giáo.

Đại tự Hoàng Giác đã thành hoang phế từ lâu, tất cả 
hầu như chỉ còn trong ký ức của người già và những 
trang sử vắn tắt. Bài viết này chỉ nhằm dõi theo dấu 
tích của ngôi chùa xưa và là cách khơi gợi vấn đề, giúp 
quý độc giả hình dung được phần nào vị trí và tầm vóc 
của ngôi cổ tự này trong lịch sử.

1Từ những dòng chính sử ít ỏi
Vào cuối thế kỷ XVII, Thuận Hóa đã là một vùng 

đất trù phú. Dọc theo lưu vực các dòng sông như 
sông Ô Lâu, sông Bồ, sông Hương và vùng ven đầm 
phá Tam Giang là địa bàn sinh sống và lập nghiệp chủ 
yếu của các dòng họ đã có công khai phá vùng đất này. 
Gắn liền với quá trình tụ cư, khẩn hoang, khai thôn, lập 
làng là sự phát triển mạnh mẽ của các hình thức tín 
ngưỡng dân gian. Trong giai đoạn này, cùng với sự ra 

đời của nhiều thảo am do các cao tăng khai sơn, thì 
chùa làng cũng đã được xây dựng khá nhiều để phục 
vụ nhu cầu thờ cúng của dân chúng. 

Năm Mậu Ngọ [1558], Đoan Quốc công Nguyễn 
Hoàng vào trấn thủ Thuận Hóa, mở ra một thời kỳ mới 
cho lịch sử vùng đất Thuận Quảng nói chung và Phật 
giáo Huế nói riêng. Các đời chúa nối nghiệp cũng đều 
là những người sùng mộ đạo Phật, nhận thấy được 
tầm quan trọng của Phật giáo trong việc cố kết lòng 
người, thu phục nhân tâm, nên đã tích cực ủng hộ, xiển 
dương Phật pháp. Đây cũng chính là động lực thúc đẩy 
sự phát triển của Phật giáo xứ Huế, góp phần cho sự ra 
đời của nhiều ngôi đại danh lam vùng Huế, nhất là các 
ngôi chùa ở các làng xã.

Về ngôi chùa “Hoàng Giác” này, sách “Đại Nam nhất 
thống chí” mục Chùa Quán, phần Phủ Thừa Thiên 
thượng dưới thời nhà Nguyễn chép rằng: “Chùa Hoàng 
Giác, ở xã Hiền Sĩ, huyện Phong Điền. Xưa có chùa, rất linh 
ứng, sau bỏ hư. Năm Tân Sửu, đời vua Hiển Tôn thứ 30 
(1721), vua sai theo nền cũ làm lại, đặt tên là chùa Hoàng 
Giác, có làm biển vàng ban cho, nay vẫn còn. Một tấm 
khắc năm chữ: Ngự kiến Hoàng Giác tự (vua dựng chùa 
Hoàng Giác). Một tấm khắc ba chữ: Kế Thánh Đường 
(nhà kế nối sự nghiệp các thánh), một tấm khắc hai chữ: 
Cổ Lâu (lầu trống), phía tả khắc tám chữ: Quốc chủ Thiên 
Túng Đạo nhân ngự đề”1.

Tìm lại dấu tích 
chùa Sắc tứ Hoàng Giác

ĐỖ  M I N H  Đ IỀN



29  1 - 4 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Như vậy, trước khi Quốc chúa Nguyễn Phúc Chu “sai 
theo nền cũ làm lại” thì tại xã Hiền Sĩ, huyện Phong Điền 
đã tồn tại một ngôi chùa mang tính dân lập để làm 
cơ sở thờ tự. Có lẽ ngôi chùa ấy không khác gì những 
ngôi chùa làng ra đời vào cùng thời điểm ở vùng đất 
Thuận Hóa nói chung. Nhưng hiện không có một tài 
liệu nào nói đến ngôi chùa làng ấy. Có lẽ ngôi chùa này 
chỉ có vai trò khá khiêm tốn vì chỉ là một ngôi chùa 
làng do dân chúng lập ra để đáp ứng nhu cầu tâm linh 
địa phương; do vậy, suốt một thời gian dài, ngôi chùa 
đã không được quan tâm.

Đến năm Tân Sửu [1721], chúa Nguyễn Phúc Chu cho 
tái thiết ngôi chùa này trên cơ sở nền móng của ngôi 
chùa cũ. Và chính tay chúa đã ban biển vàng và khai 
sinh tên cho ngôi chùa này là “Hoàng Giác”. Về thời điểm 
này, sách “Đại Nam thực lục” có chép “Tân Sửu năm thứ 
10 [1721], mùa xuân, tháng 2 dựng chùa Hoàng Giác ở xã 
Hiền Sĩ (thuộc huyện Phong Điền). Hiền Sĩ xưa có chùa, nổi 
tiếng linh ứng, Chúa bèn nhân nền cũ, gọi thợ xây dựng, 
gọi tên chùa là chùa Hoàng Giác, chế biển vàng ban cho”2. 
Như vậy sau đợt trùng tu này, hẳn là chùa Hoàng Giác 
có quy mô rất bề thề, theo mô tả của các sử quan triều 
Nguyễn thì chùa gồm có nhà tiền đường, chính điện, lầu 
chuông, gác trống, nhà bia, hệ thống liễn đối… theo lối 
kiến trúc và thiết trí thờ tự đặc trưng của chùa Huế.

Dưới thời các chúa Nguyễn, kể chùa Thiên Mụ, 
số lượng những ngôi chùa ở Thừa Thiên-Huế được 
ban“sắc tứ” cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Dựa vào 
sách Đại Nam nhất thống chí được biên soạn dưới thời 
vua Tự Đức, ta có thể kể ra một số ngôi chùa được “ban 
biển vàng” vào thời kỳ đó. Trước hết là chùa Quốc Ân, 
được ban “Sắc tứ Quốc Ân tự” vào năm 1689 dưới thời 
chúa Nguyễn Phúc Thái. Chùa Quang Đức được ban 
“Sắc tứ Quang Đức tự” và chùa Báo Quốc được ban “Sắc 
tứ Báo Quốc tự” vào năm 1747 dưới thời chúa Nguyễn 
Phúc Khoát. Cũng Võ vương Nguyễn Phúc Khoát đã 
ban sắc tứ cho các chùa Khánh Vân và chùa Sơn Tùng 
vào năm 1756.   

Như vậy, chùa Hoàng Giác là một trong số ít những 
ngôi chùa được đích thân chúa ban sắc tứ, chế biển 
vàng. Những tư liệu khảo cứu bước đầu này cho thấy, 
xét về mặt thời gian, chùa Hoàng Giác được ban sắc tứ 
chỉ sau chùa Thiên Mụ và chùa Quốc Ân. Điều này nói 
lên vị trí của ngôi quốc tự này khá quan trọng. Nhưng 
có điều người viết băn khoăn là tại sao ngôi Hoàng 
Giác này lại nhận được sự “sủng ái” như thế. Thật vậy, 
vào năm 1721, phủ chính của chúa Nguyễn Phúc Chu 
đang ở Bác Vọng3 (Quảng Phú, Quảng Điền); và như 
thế thì Hiền Sĩ chỉ là một làng ở một vùng đất đồi núi, 
dân cư thưa thớt, cách xa phủ chúa hơn 10km tính 
theo đường chim bay. 

Chùa Hoàng Giác được xây dựng trên một khu đất 
hình chữ nhật, diện tích khoảng 700m2, nằm về phía 
tay phải (tính theo chiều Tây – Đông) của ngọn đồi có 

tên là Rú Chùa, ở đó, ngôi chùa nằm tại một vị trí rất 
đẹp. Không biết quả đồi này trước đây có còn tên gọi 
nào khác không, nhưng cái tên Rú Chùa có lẽ chỉ ra đời 
sau ngày ngôi chùa này hiện diện. Đây là một quả đồi 
có độ cao khoảng 15m so với mực nước biển, kéo dài 
từ Khe Hói, thuộc địa phận xóm Khánh Mỹ đến khu vực 
ngã ba sông Bồ. Dựa theo mô tả của một số người dân 
cùng với việc khảo sát thực địa cho thấy chùa quay mặt 
về hướng Đông nam, lấy dãy núi Lại Bằng làm tiền án, 
dãy Độn Bù làm hậu chẩm, phía trước là nơi hợp lưu 
dòng sông Bồ và sông Ô Hô trong vai trò minh đường 
theo quan niệm của khoa địa lý phong thủy. Sông Bồ 
quanh co trước mặt, yên tĩnh, xanh trong soi bóng giữa 
một vùng quê mộc mạc và an lành, sông Ô Hô cùng với 
phụ lưu của nó là Khe Hói chảy vòng phía sau chùa tạo 
nên một địa thế “quần sơn tụ thủy”.

Trên một mặt bằng với chiều Bắc – Nam mở rộng, trục 
Đông – Tây lại bị giới hạn bởi sự thu nhỏ về hướng Tây 
khi phải dựa lưng vào núi, kết hợp với kết quả thu thập 
hiện vật, công tác thực địa, cho phép chúng tôi sơ bộ 
nhận định rằng, chùa Hoàng Giác xưa được thiết kế với 
bố cục hình chữ Công, mô thức kiến trúc truyền thống 
của nhà cửa, cung điện, đền đài, chùa chiền xứ Huế xưa. 
Không có tài liệu nào đề cập đến quá trình trùng tu chùa 
vào các giai đoạn về sau, nhưng theo lời kể của nhiều 
người dân, thì ít ra chùa đã được sửa sang đến 3 lần dưới 
các thời vua Gia Long, Tự Đức và năm 1943, những mẫu 
gạch ngói mà chúng tôi phát hiện được tại nền móng 
chùa cho thấy, các loại gạch ngói này có niên đại dưới 
thời nhà Nguyễn. Như vậy, chắc hẳn dưới thời Tây Sơn, 
cũng như nhiều chùa chiền quanh vùng Huế đi vào 
hoang tàn do chiến tranh, thì ngôi chùa này cũng có số 
phận tương tự, nên đợt trùng tu dưới thời Gia Long theo 
thiển ý là hoàn toàn có cơ sở. Theo ghi nhận của chúng 
tôi, trên địa bàn thôn Hiền Sĩ hiện nay, nhiều thế hệ vẫn 
còn truyền tai nhau về một ngôi chùa nổi tiếng linh ứng. 
Dưới thời kỳ hưng thịnh của chùa, đặc biệt dưới thời 
Nguyễn, nơi đây thường xuyên diễn ra một số nghi lễ 
như “đảo vũ” hay “cầu tự”… Theo ông Lê Hạnh thì các 
đời vua Tự Đức, Đồng Khánh, hàng năm triều đình đều 
phái các quan khâm mạng đến tế lễ4, nhằm nguyện cầu 
“mưa thuận gió hòa”, “quốc thái dân an”. Chùa được dân 
làng dành ra ba sào ruộng “tự điền” tại khu vực Bàu Chùa 
(thuộc xóm An Thuận). Số ruộng đất này được giao cho 
các hộ dân canh tác, luân phiên; sau mỗi đợt thu hoạch, 
sản lượng thóc lúa sẽ chuyển lại cho người thủ từ. Ngày 
nay, phần đất đó đã biến dạng khá nhiều, nhưng cái tên 
“Bàu Chùa” thì vẫn còn đó, gợi nhớ biết bao xúc cảm về 
truyền thống lễ nghi đậm chất văn hóa làng xã xứ  Huế. 

2 … đến phế tích mang tên Hoàng Giác tự
Chùa Hoàng Giác ngày xưa tọa lạc tại địa phận 

xóm Tây Hòa, thôn Hiền Sĩ, xã Phong Sơn, huyện 
Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên – Huế, cách Quốc lộ 1A 
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khoảng 4km về hướng Tây, cách trung tâm thành phố 
Huế chừng 25km. Đường về chùa hiện nay rất thuận 
tiện, dễ dàng. Nếu xuất phát từ thành phố Huế, ta cứ 
thẳng tiến Quốc lộ 1A đi ra hướng Bắc, đến ngã tư chợ 
An Lỗ thì rẽ trái theo hướng Tỉnh lộ 11B (đường đi lên 
suối nước khoáng nóng Thanh Tân), chạy thẳng gần 
hết địa phận thôn Hiền Sĩ ta bắt gặp một ngã ba (điểm 
ranh giới với thôn Cổ Bi) sau đó thì rẽ phải theo con 
đường nhỏ bằng đất đỏ khoảng độ 50 mét thì đến nơi.

Nhưng những gì mà sách sử ghi lại về một giai đoạn 
thịnh vượng của ngôi chùa này giờ chỉ còn trong ký ức 
của những người già vẫn thường hay kể cho các thế 
hệ con em trong làng nghe mà thôi. Cùng với những 
xáo trộn và biến động của lịch sử nước nhà, năm 1963, 
ngôi chùa nói trên đã bị thiêu rụi hoàn toàn trong binh 
lửa chiến tranh. Phần lớn các đồ tự khí được bài trí thờ 
cúng trong chùa phần bị đốt cháy, phần khác rơi vào 
tay kẻ xấu, số ít còn lại thì tản mác không biết bây giờ ở 
đâu và số phận chúng như thế nào. Toàn bộ mặt bằng 
chùa trước đây, nay là phần đất thuộc về sở hữu của anh 
Hoàng Vinh, dấu tích nền móng chùa bây giờ chỉ còn sót 
lại đâu đó ít gạch đá, và được chủ nhân của ngôi nhà này 
tận dụng vun gốc cây trồng hay sau này đã được các hộ 
dân lân cận đưa về phục vụ nhu cầu cá nhân.

Từ năm 1996, với sự quan tâm của các cấp, ban ngành 
và sự đóng góp của con em trong thôn, ngôi chùa mới 
mang tên làng Hiền Sĩ5 đã ra đời. Được xây dựng ở một 
vị trí khá đẹp, chùa mới cách ngôi chùa cũ khoảng 1km 
về phía Đông, thuộc xóm Tây Hòa, nằm phía tay phải 
của đình làng, quay về hướng Đông – Đông nam, hướng 
về dòng sông Bồ, quanh năm êm đềm bóng mát. 

Hiện nay, trong khuôn viên chùa có khá nhiều vật 
liệu gạch ngói, đá vỡ vụn. Chúng tôi xác định được hai 
loại gạch chính mà ngày xưa là vật liệu chủ yếu để xây 
dựng chùa. Trước tiên là loại gạch vồ, có hình chữ nhật, 
kích thước đo được dài 31cm, rộng 16cm, dày 7cm. Loại 
gạch thứ hai là gạch thẻ, cũng có hình chữ nhật nhưng 
kích thước nhỏ hơn gạch vồ, với số đo lần lượt: dài 22cm, 
rộng 10cm, dày 6,5cm. Cả hai loại gạch trên đều không 
có ký hiệu riêng. Đây là hai loại gạch được dùng để xây 
tường, thành hoặc các chi tiết công trình như nền móng, 
lan can, vòm cổng, trụ biểu… Bên cạnh đó là số lượng 
đá đã qua chế tác và loại đá tự nhiên sẵn có, chiếm đến 
60% khối lượng gạch đá còn sót lại. Đá ở đây có nhiều 
hình dáng khác nhau, bao gồm hình chữ nhật, hình 
vuông, hình lục giác… thuộc nhiều chủng loại đá, vốn là 
lợi thế của địa phương như đá gan gà, đá vôi, đá granit, 
đá bazan, tảng có kích thước lớn nhất là 45cm ´ 31cm ´ 
22cm, tảng nhỏ nhất có kích cỡ 20cm ´ 10cm ´ 6cm. Đây 
là loại đá có thể đã được dùng vào việc xây dựng, gia cố 
nền móng, ốp chân trụ, tường thành…

Một di vật mà chúng tôi cho rằng khá quan trọng, 
hiếm hoi của ngôi chùa này còn sót lại chính là tảng đá 
kê cột, hiện đang nằm trong khuôn viên vườn nhà của 

anh Hoàng Vinh. Đây là tảng đá nguyên khối được chế 
tác bằng phương pháp thủ công. Tảng đá có hình trụ 
vuông, gồm hai phần, phần đế chìm cao 29cm, phần 
trên cao 16cm, chiều rộng toàn bộ khoảng 67cm, bên 
trên bề mặt tảng đá có khoét một đường tròn để kết 
nối với phần cột có đường kính 31cm, sâu 3cm. 

Cùng đợt điền dã thực tế này, chúng tôi may mắn 
phát hiện được quả chuông do Lễ trai Đặng Văn Hòa 
tiến cúng vào năm 1849, hiện đang được bảo quản tại 
khu vực hậu liêu của Niệm Phật đường Hiền Sĩ (thôn 
Hiền Sĩ, xã Phong Sơn, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa 
Thiên Huế). Hiện trạng quả chuông đã bị nứt một 
đường nhỏ khoảng 6cm chạy theo chiều ngược của 
kim đồng hồ tại phần miệng chuông. Theo như lời kể 
của các cụ cao niên hiện đang sinh sống tại đây, thì vào 
thời điểm ác liệt của cuộc kháng chiến chống thực dân 
Pháp, để hạn chế việc mất mát, người dân trong thôn 
đã cho chôn quả chuông tại khoảng đất phía sau đình 
làng. Có lẽ dấu nứt hiện nay là do sơ suất của quá trình 
di dời đó. Và sau này người dân đã thực hiện việc gia cố 
tạm thời theo phương pháp thủ công là hàn lại phần 
bị nứt kết hợp dùng hai thanh sắt để bó nẹp cố định ở 
quanh đường miệng chuông. Tuy nhiên, do không còn 
giữ được tình trạng như ban đầu nên quả chuông này 
không thể ngân lên những âm thanh vốn có của nó. 

Toàn bộ chuông [kể cả phần quai] cao 77cm, chiều 
dài từ miệng chuông lên đến quai cao 57cm, đường 
kính miệng chuông rộng 40cm, chiều dài toàn thân 
105cm, dày 2,1cm. Chiếc chuông này có dáng bầu, hoa 
văn cách điệu, nét chữ trên chuông còn khá rõ. Phần lạc 
khoản trên chuông cho biết thời gian chú tạo chuông: 

“嗣 德 參 年 貳 月 貳 拾 柒 日”.
"Tự Đức tam niên nhị nguyệt nhị thập thất nhật". 

Tạm dịch là: 
Ngày 27 tháng 2 năm Tự Đức thứ 3 [1849]. Và dựa 

vào bài minh văn trên chuông đã giúp chúng ta biết 
chủ nhân đã tiến cúng chiếc chuông này: 

“太 子 少 保 榮 祿 大 夫 協 辦 大 學 士 
領 定 安 總 督 同 軍 功 加 壹 級，尋 常 加 貳 
級，紀 錄 壹 次 鄧 禮 甫 恭 記”. 

"Thái tử Thiếu bảo Vinh Lộc đại phu, Hiệp biện 
Đại học sĩ, lĩnh Định An tổng đốc, đồng quân công gia 
nhất cấp, tầm thường gia nhị cấp, kỉ lục nhất thứ Đặng 
Lễ Phủ cung kí". 

Tạm dịch là: 
Thái tử Thiếu bảo, Vinh Lộc đại phu, Hiệp biện Đại 

học sĩ, lãnh chức Tổng đốc Định An, nhờ quân công 
thăng lên một cấp, theo lệ thường gia tăng hai cấp, 
đều ghi chép các loại ấy, Đặng Lễ Phủ [Đặng Văn Hòa] 
cung kính viết bài ký6. 

Lễ trai Đặng Văn Hòa sinh năm 1791, là người Thanh 
Lương (nay thuộc xã Hương Xuân, huyện Hương 
Trà, tỉnh Thừa Thiên – Huế), nhập tịch Bác Vọng (nay 
là xã Quảng Phú, huyện Quảng Điền), nhưng tổ tiên 
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đời trước của ông thì ở Hiền Sĩ (xã Phong Sơn, huyện 
Phong Điền, Thừa Thiên – Huế). Ông là một vị “nguyên 
lão tứ triều”, làm quan trải qua 4 đời vua nhà Nguyễn 
(Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức). Ông mất tại 
chức vào ngày 20 tháng 6 năm Bính Thìn [22/6/1856]. 
Vua Tự Đức thương tiếc, truy tặng cho ông hàm Văn 
Minh điện Đại học sĩ, tên Thụy là Văn Nghị, hậu cấp tiền 
tuất, sai quan đến tế. Năm Tự Đức thứ 11 [1858], ông 
được đưa vào thờ ở đền Hiền Lương.

Đặng Văn Hòa đã có công hộ trì Phật giáo, từng 
cung tiến sáu quả chuông lớn, hai bia đá và nhiều câu 
đối, hoành phi vào các chùa Thanh Lương, Bác Vọng 
Đông, Bác Vọng Tây, Hiền Sĩ, Hòa Viện. Riêng chùa ở 
Hiền Sĩ có đến hai quả chuông do ông tiến cúng. Ngoài 
ra, ông còn chú tạo và tiến hành sơn thếp vàng nhiều 
pho tượng Phật để tiến cúng: Chùa Bác Vọng Đông 
có 24 pho tượng, chùa Hiền Sĩ 12 tượng, chùa Thanh 
Lương 12 tượng, chùa Hòa Viện 3 tượng7.

*
Chùa Hoàng Giác ra đời đến thời điểm hiện nay đã 

gần 293 năm. Trong suốt thời gian dài tồn tại cho đến 
khi bị thiêu rụi hoàn toàn, chùa đã đóng vai trò rất lớn 
đối với đời sống văn hóa, sinh hoạt tín ngưỡng của 
nhân dân Hiền Sĩ. Mái chùa Hoàng Giác cùng với tiếng 
chuông, tiếng kinh ngày ngày như rót vào lòng người 
sự thanh thản, tạo cho họ cảm giác được che chở yên 
bình, góp phần giáo hóa, giúp họ vững tâm hơn để đối 
diện với những khó khăn trong cuộc sống ở vùng đất 
mới khai phá lúc bấy giờ. 
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Trước khi có giấy, cũng như mọi dân tộc khác, 
tổ tiên người Việt phải viết trên lá cây, da thú, 
thanh tre… Đến thế kỷ thứ III, tiếp thu kỹ thuật 
làm giấy của Trung Quốc, nhân dân ta đã biết 
chế nhiều loại giấy. Có giấy làm bằng vỏ dó, 

bằng rong biển, đặc biệt là có loại giấy trầm hương được 
chế bằng vỏ và lá cây trầm rất thơm và bền, màu trắng, 
có vân như mắt cá lớn, bỏ xuống nước không nát.

Tục truyền, nghề làm giấy ở Việt Nam xuất phát từ làng 
Thượng Yên Quyết (tức Yên Hòa, ngày nay thuộc quận Cầu 
Giấy, Hà Nội). Theo đó, dân làng này được một vị tổ nghề 
vô danh truyền dạy cách làm giấy dó. Vỏ cây dó được đem 
về ngâm rửa bằng nước lã vài ngày, sau đó vớt lên đặt nơi 
khô ráo và ngâm tiếp với nước vôi loãng. Khi vỏ dó đã nhũn 
thì đem giã dập, rồi cho vào vạc đồng lớn để nấu chín, khi 
nào thấy mùi thơm của vỏ dó bốc lên thì người ta đổ dó 
vào giáo - gọi là vò men - đem xuống ao hay sông đãi bỏ 
phần sạn bẩn, rồi lại cho dó vào ngâm trong nước vôi mấy 

ngày nữa. Sau đó rửa sạch bỏ vào cối đá (mỗi cối độ 25kg) 
giã cho thật nhuyễn cho đến khi vỏ dó thành thứ bột trắng. 

Công đoạn tiếp theo là đem bột dó đã giã nhuyễn 
vào những chảo lớn - gọi là tàu seo - quấy thật đều và 
đừng quên đổ thêm nước nhớt của cây mỏ để tạo chất 
kết dính. Bây giờ, người thợ tiến hành tráng bột giấy 
dó - gọi là seo giấy - trên một mặt lưới là liềm seo. Bột 
giấy khi khô thành tờ giấy. Những tờ giấy này còn được 
đem ép, sấy cho thật khô, xếp thành từng tập để đem 
đi tiêu thụ trên thị trường.

Từ sự hướng dẫn của ông thầy mà dân làng Yên Hòa 
sống sung túc bằng nghề làm giấy và từ đó làng có tên 
là làng Giấy. Thế nhưng thời gian sau, có người trong 
làng cư xử với ông không đúng mực nên ông buồn 
lắm. Vào một ngày, khi tiếng gà đầu thôn vừa rộn lên 
thì ông cắp quần áo bỏ làng ra đi. Dù ra đi trong sự bực 
bội nhưng ông vẫn tiếc là chỉ mới dạy cho dân làng Yên 
Hòa cách làm loại giấy thô mà thôi.

Ngheà laøm giaáy 
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Trên bước đường thiên lý, ông lại dừng chân ở làng 
Hồ Khẩu và dạy cho dân ở đây làm loại giấy moi. Ông 
còn sang làng Đông Xã dạy dân làm giấy quỳ (thứ giấy 
có dát vàng quỳ). Tiếp đó, ông lại về làng Yên Thái dạy 
cho dân làm giấy lệnh - loại giấy cao cấp mà triều đình 
dùng để viết bằng sắc chiếu chỉ. Đây là nơi ông dừng 
chân lâu nhất để dạy cho dân mọi tinh hoa của nghề. 
Từ đó vùng đất Kẻ Bưởi phía Tây bắc thành Thăng Long 
ngày đêm vang lên tiếng chày giã giấy. Tiếng chày 
vang xa, in sâu vào ký ức người dân như một nét riêng 
để nhớ về vùng đất này qua câu ca dao xưa:

Mịt mù khói tỏa ngàn sương
Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ.

Sách Thượng kinh phong vật chí có ghi: 
“Phường Yên Thái làm giấy, bền dai mà trắng bóng, 

hoặc tờ một, hoặc tờ đôi, hoặc dài hoặc ngắn đều có mẫu 
mực nhất định. Đem giấy ấy về để viết thì dù có để kín 
trong hòm tủ, lâu năm vẫn mới, không bị mối mọt. Lại có 
thứ giấy rồng, mặt tờ giấy vẽ mây rồng và vảy rồng, đầu 
rồng có sừng, chỗ nào cũng giống hệt như thực. Lại nhuộm 
nước hoa hòe làm màu, tô kim nhũ cho đẹp. Những người 
nào có công lao với nước, vị thần nào có công đức với dân, 
thì vua phong sắc cho bằng thứ giấy ấy”. 

Rời làng Yên Thái, ông thầy lại tiếp tục sang làng 
Nghĩa Đô dạy cho dân làm giấy sắc - làm bằng vỏ dó 
hảo hạng. Nghe tiếng của ông, một người họ Lại đã ân 
cần đón tiếp trọng hậu. Từ đó, loại giấy sắc nổi tiếng 
trong cả nước:

Tiếng đồn con gái Nghĩa Đô
Quanh năm làm giấy cho vua được nhờ.

Loại giấy này sau khi làm xong, người ta còn cẩn 
thận trải trên mặt đá và dùng vồ đập - thao tác này 
trong chuyên môn gọi là nghè. Vì vậy làng Nghĩa Đô 
còn có tên là làng Nghè. 

Hiện nay tại nhà thờ họ Lại vẫn còn lưu lại câu đối 
(dịch) tôn vinh nghề:

Giấy vàng xưa vẫn truyền gia bảo
Thần bút nay còn động quốc hương.

Họ Lại gắn liền với nghề làm giấy sắc, vì thế ca dao 
có câu:

Họ Lại làm giấy sắc vua
Làng Láng kéo cờ mở hội hùng ghê.

Giấy sắc có ba loại và chế tác khác nhau: loại thứ 
nhất phải có năm thợ cùng seo một khuôn; còn loại thứ 
hai, thứ ba cũng phải seo ba người một khuôn. Sau khi 
tờ giấy đã seo, còn phải qua các công đoạn như quét 
lên giấy lớp keo da trâu để chống mối mọt, dai bền 
và không hút ẩm. Người ta dùng hoa hòe giã bột để 
nhuộm cho cả hai mặt, xong mới đem tờ giấy trải lên 
mặt đá phẳng để “nghè” cho phẳng và mịn mặt. Khâu 

quan trọng nhất là vẽ rồng, vẽ mây, vẽ tứ linh… bằng 
bột vàng, bột bạc trên giấy. Người thợ giỏi thì vẽ “chạy” 
để cho thợ tay nghề kém hơn vẽ “đồ” theo. Nghệ nhân 
làm giấy sắc luôn giữ bí quyết “đánh vàng, đánh bạc”. Họ 
dùng chày và bát sứ đầy để làm. Triều đình đã quy định 
giấy sắc là quốc bảo nên làng chỉ được làm đủ và đúng 
theo yêu cầu, không ai được tự tiện dùng riêng bởi đó là 
phạm thượng, tội nặng thì chém đầu, nên họ Lại có làm 
ra giấy sắc cũng không được giữ một tờ riêng.

Có thể nói, nghệ thuật làm giấy ở Nghĩa Đô đã đạt 
đến đỉnh cao của nghề. Rồi ngày 16 tháng 3 âm lịch ông 
tổ truyền nghề cho làng đã bỏ đi. Không ai biết ông đi 
đâu. Dân các làng đã được ông dạy nghề đều lấy ngày 
đó làm ngày giỗ tổ. Điều đáng tiếc là đến nay, không ai 
biết ông tổ nghề của mình tên gì, quê quán ở đâu.

Có những làng khác lại chọn ngày 9 tháng Giêng để 
làm ngày giỗ tổ vì đó là ngày ông tổ rời các làng ấy ra 
đi. Trong lễ giỗ thường có chè kho, bánh dày, cau, rượu. 
Sáng hôm đó, dân làng lấy nồi đồng thật to, đổ mật 
vào. Hai thanh niên khỏe mạnh, chưa vợ, được chọn 
cầm vồ khuấy để miêu tả công việc đánh bột giấy ở 
tàu seo. Rồi họ để xôi, đậu rang chín vào nồi nấu thành 
chè kho. Ngoài ra dân làng còn cho xôi nếp vào cối để 
giã nhằm diễn lại động tác giã dó. Năm nào chè thơm 
ngon, bánh dày dẻo trắng thì mọi người tin rằng nghề 
làm giấy của làng còn phát đạt.

Ca dao đã ca ngợi cô gái của làng làm giấy: 
Người ta buôn vạn bán ngàn
Em đây làm giấy cơ hàn vẫn tươi
Dám xin ai đó chớ cười
Vì em seo giấy cho người viết thơ…

Mãi đến sau này, khi thực dân Pháp xâm lược nước 
ta, năm 1892 Schneider mới mở nhà máy giấy đầu tiên 
bên Hồ Tây (Hà Nội). Vài năm sau, ông ta lại mở tiếp 
nhà máy giấy ở Đáp Cầu (Bắc Ninh) và hãng Caff a làm 
tổng phát hành. Kỹ thuật làm giấy hiện đại ở nước ta 
bắt đầu từ đây. 
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Tháng Ba năm 2015, trời Hà Nội vẫn còn mưa 
rét. Vậy mà lòng người dân lại sôi sục vì 
chuyện chặt hạ và thay thế 6.700 cây cổ thụ. 
Vì sao người dân Hà Nội lại phản ứng gay gắt 
như thế trước việc chặt cây? Có lẽ bởi vì cây 

xanh từ lâu đã đi vào tâm hồn của Hà Nội. 
Dường như mỗi con phố, mỗi địa điểm của Hà Nội 

đều được ghi dấu ấn bởi một loại cây, một loài hoa nào 
đó, để khi xa Hà Nội người ta nhớ về thủ đô với những 
hình ảnh như gốc cây bàng khẳng khiu vào mùa đông, 
hoa sưa nở trên đường Thanh Niên vào mùa xuân, đầm 
sen Hồ Tây thơm mát vào mùa hè, hoa sữa rụng trên hè 
phố Nguyễn Du vào mùa thu… 

Trong tim nhiều người, hình ảnh đô thị của Hà Nội 
chưa hẳn đã là những công trình kiến trúc hoành tráng 

sang trọng, những tuyến đường lung linh đèn màu cửa 
hiệu, mà chỉ là một gốc phố lá bàng rụng, một ghế đá 
thơm mùi hoa sữa. Rất nhiều các bài thơ, câu hát viết 
về tình yêu và vẻ đẹp của Hà Nội thông qua hình ảnh 
cây và hoa. 

Như nhà thơ Phan Vũ viết rằng: 
Em ơi, Hà Nội phố. 
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa…

Hoặc Trịnh Công Sơn:
Hà Nội mùa thu,
Cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ
Nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ…

một bản sắc của Hà Nội
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Những lý luận về hình ảnh đô thị (sự ghi nhớ của cư 
dân đô thị về các tuyến phố, nút giao thông, công trình 
điểm nhấn, khu vực dân cư, vành đai…) có thể đúng 
với các đô thị khác, còn với Hà Nội thì chưa hẳn. 

Bởi người Hà Nội và du khách sẽ nhớ nhiều hơn tới 
cây sưa cạnh chùa Trấn Quốc, hàng cây hoa ban trước 
Lăng Bác, mùi hoa sữa ở hồ Thiền Quang, lá bàng rụng 
trên hè phố Mã Mây… Những địa điểm đô thị cuốn 
hút ở Hà Nội không hẳn là quảng trường, trung tâm 
thương mại, nhà hát… mà là những nhành hoa để 
chụp ảnh, là những quán cóc ở các góc phố với gốc 
cây cổ thụ xù xì. 

Có thể nói, nhiều địa điểm đẹp ở Hà Nội có liên quan 
tới cây xanh và hoa. Cứ đến một mùa hoa nào đó là 
người dân Hà Nội lại rủ nhau tới để chụp ảnh, ngắm 
cảnh, hẹn hò… từ đó hình thành những địa điểm cộng 
đồng đặc trưng theo mùa của Hà Nội. Ví dụ, mùa xuân 
có vườn đào Nhật Tân, hoa ban ở Lăng Bác, hoa sưa ở 
đường Thanh Niên, Hoàng Hoa Thám; mùa hè có đầm 
sen ở gần công viên nước Hồ Tây, vườn nhãn ở chân 
cầu Vĩnh Tuy; mùa thu có hoa sữa ở nhiều con phố; 
mùa đông có hoa cải ở chân cầu Đuống, lá vàng rơi ở 
phố Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng, Kim Mã… 

Những hoạt động ở các địa điểm cây xanh này là 
tự nhiên, tồn tại theo quy luật của trời đất, mùa nào 
địa điểm ấy. Có lẽ, lối sống gần gũi với thiên nhiên của 
người Việt Nam nói chung và của người dân Hà Nội nói 
riêng đã tạo ra những địa điểm đô thị gắn bó với thiên 
nhiên, khí hậu. 

Những địa điểm cây xanh ở Hà Nội được hình 
thành và phát triển bởi người dân tự kiến tạo nên chứ 
không phải do định hướng của các nhà lãnh đạo hay 
nhà chuyên môn. Từ một số ảnh chụp đẹp của một số 
người dân, các phương tiện báo chí và mạng xã hội 
phát tán rộng rãi những bức ảnh đó, tạo nên cơn sốt 

trong dư luận, nhất là đối với các bạn trẻ. Từ những lời 
đồn đoán, người ta đua chen nhau tới các địa điểm để 
giao lưu và chụp ảnh. Việc kiến tạo các địa điểm đô thị 
này không mất nhiều chi phí đầu tư của nhà nước, bởi 
nó được nhân dân sáng tạo ra, nhân dân tự khai thác. 

Chính quyền thành phố đã chi nhiều tiền để tu sửa và 
xây mới các công viên và quảng trường như Công viên 
Cầu Giấy, Công viên Hòa Bình, Quảng trường Lao Động… 
nhưng nó không cuốn hút nhiều người dân sáng tạo và 
tham gia các hoạt động bằng một cây sưa già lẻ loi hay 
một vườn đào cỏ dại hoang sơ. Người Hà Nội không hào 
hứng sáng tạo tại những địa điểm công cộng do chính 
quyền lập ra, họ thích tự khám phá và sáng tạo thành phố 
theo cách của mình nhưng phải theo trào lưu. Chất ngẫu 
hứng và lãng mạn, tâm lý bầy đàn và thích chụp ảnh của 
người dân Hà Nội trong việc kiến tạo các địa điểm rất khó 
có thể tìm thấy trong các đô thị khác trên thế giới. 

Người dân Hà Nội chọn những địa điểm cây xanh 
để kiến tạo không chỉ có hình ảnh thị giác đẹp mà còn 
có khả năng đánh thức tất cả các giác quan khác, cũng 
như khơi gợi khả năng sáng tác nghệ thuật, thôi thúc 
sáng tạo hoạt động cho người dân. Đó là những góc 
phố ngào ngạt hoa sữa với vị chát của chén trà mạn 
và tiếng xe xuôi ngược trên đường; đó là vẻ trắng tinh 
khiết của hoa sưa với gió hồ Tây man mác làn da và 
tiếng chuông chùa Trấn Quốc; đó là đầm sen với sắc 
hồng của hoa và sắc xanh của lá chen lẫn tiếng gọi í ới 
của các bạn trẻ tìm góc chụp ảnh. Rồi biết bao bài thơ, 
câu hát nói về những góc phố lá rơi, quán vỉa hè ban 
đêm thơm mùi hoa sữa… 

Nói chung, cây xanh chính là một phần tâm hồn của 
Hà Nội, có đầy đủ chiều sâu cảm xúc, chiều dài lịch sử, 
chiều rộng ảnh hưởng đối với người dân. Thật đáng 
tiếc nếu ai đó làm việc và sinh sống ở Hà Nội mà không 
hiểu điều này! 
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Phủ Dầy là tên gọi một quần thể di tích gồm 
21 kiến trúc được xây dựng để thờ bà Chúa 
Liễu Hạnh tập trung tại xã Kim Thái, huyện 
Vụ Bản, tỉnh Nam Định. Được tổ chức hàng 
năm vào tháng ba âm lịch, Hội Phủ Dầy được 

coi là một trong những lễ hội mùa xuân có quy mô 
lớn nhất nước. Bên cạnh những nghi lễ truyền thống 
mang đậm nét tâm linh như hát chầu văn, hầu đồng, 
rước thỉnh kinh, rước đuốc… hội Phủ Dầy còn có các 
trò chơi, trò diễn dân gian đặc sắc: đấu cờ người, chơi 
cờ hoa đăng dưới nước, múa Tứ linh, đấu vật… thu hút 
đông đảo “con nhang đệ tử” và khách thập phương 
tham gia. Có thể nói đây là bức tranh tổng thể đa màu 
sắc và tiêu biểu về đời sống văn hóa tinh thần ở làng 
quê vùng đồng bằng Bắc Bộ.

Trò chơi, trò diễn dân gian ở hội Phủ Dầy là những 
trò tiêu khiển rất điển hình của cư dân nông nghiệp Bắc 

Bộ, đôi khi được cải biên một chút cho phù hợp với điều 
kiện và phong tục thờ cúng của tín ngưỡng thờ Mẫu. Vì 
vậy, ngoài mục đích giải trí, khoa trương tài nghệ, cổ vũ 
tinh thần thượng võ, đề cao tính thẩm mỹ và sự uyên 
thâm, trí tuệ… người chơi còn bày tỏ niềm ngưỡng 
vọng, tạ ơn đến Thánh Mẫu và các thần linh thuộc “Tam 
tòa tứ phủ”. Từ những trò chơi mang tính đỏ đen, hên 
xui như tổ tôm điếm, tam cúc điếm đến trò thể hiện sức 
mạnh cơ bắp như vật cổ truyền, hoặc những trò diễn 
dành cho nhiều người như múa rồng, thả đèn trời đến 
những cuộc diễn, cuộc thi chỉ dành cho một nhóm 
người như đấu cờ, múa Tứ linh… thì người tham dự bao 
giờ cũng thể hiện các nghi thức bái chào khi ra mắt và 
tạ ơn khi kết thúc. Trong lúc chơi, tính thắng thua không 
còn quan trọng mà thay vào đó là niềm tin Thánh Mẫu 
và các đấng thần linh đang chứng giám và sẽ ban điều 
quốc thái dân an, mưa thuận gió hòa cho dân cho nước.

trong lễ hội Phủ Dầy
N G U YỄN  T RỌN G  N G H ĨA

Troø chôi daân gian
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1. Đấu cờ người và cờ hoa đăng
Vào ngày lễ hội, trước sân phủ các phủ chính là 

Vân Cát và Tiên Hương, người ta vẽ sẵn những bàn cờ 
lớn bằng vôi trắng. Ván cờ có bao nhiêu quân thì sẽ 
có chừng ấy thanh niên trai tráng trong làng được lựa 
chọn mô phỏng quân cờ. “Quân cờ người” mặc trang 
phục thêu tên của quân cờ, tay cầm thêm tấm biển 
gỗ viết tên quân cờ cụ thể. Quân cờ quan trọng như 
tướng, sỹ mặc trang phục riêng có màu sắc rực rỡ, cầu 
kỳ, đầu đội mũ cánh chuồn.

Có hai người chơi cờ chính trong một ván. Người 
chơi mỗi bên chít khăn quanh thắt lưng và cầm cây cờ 
lệnh mang màu sắc riêng. Mỗi một nước cờ, người chơi 
phất cờ lệnh về phía quân cờ và ra lệnh tiến lên, lùi 
xuống hay sang phải, sang trái để chiếm vị trí mới. Sau 
khi nghe dứt lệnh, quân cờ lập tức di chuyển. Điều thú 
vị là mỗi lần di chuyển, họ phải múa thêm mấy động 
tác võ cổ truyền theo tiếng trống trận. Quân cờ nào ở 
tình trạng bị loại khỏi ván cờ thì có một nhóm lính ở 
ngoài chạy vào bàn cờ xốc nách đưa ra ngoài như hoạt 
cảnh trong một trận đánh đầy kịch tính. Để tăng thêm 
phần hấp dẫn cho ván cờ, người làng cử một người am 
tường luật cờ tường thuật lại diễn biến cuộc đấu bằng 
những điệu hát ngẫu hứng. Mỗi lần có nước cờ thông 
minh họ vui vẻ ca ngợi kỳ thủ, khi lại cất lời than vãn 
cho quân cờ bị loại khỏi cuộc cờ trong tiếng cổ vũ của 
khách thập phương. 

Bên cạnh cuộc thi cờ người diễn ra vào ban ngày, 
hội Phủ Dầy còn tổ chức chơi cờ hoa đăng vào ban 
đêm. Đây là lối chơi cờ rất cổ và độc đáo, mới khôi 
phục  từ mấy mùa hội gần đây. Thay vì bàn cờ được vẽ 
trên sân, người ta tạo nên một bàn cờ trên mặt nước 
trong hồ bán nguyệt trước phủ Vân Cát hoặc phủ Tiên 
Hương. Bốn cọc tre được đóng xuống lòng hồ sao cho 
bốn góc vuông vắn, chiều cao vừa tầm với của người 
chơi. Đường cờ được găng bằng dây thừng, mỗi vị trí 
quân cờ được thắt nút chắc chắn. Quân cờ là những 
chiếc hoa đăng hình bông sen, dán bằng giấy màu, 
bên ngoài có in tên quân cờ và bên trong thắp nến. Khi 
chơi, kỳ thủ di chuyển bằng thuyền nan đến quân cờ, 
một tay tháo quân cờ đang treo trên dây xuống xong 
lại chèo thuyền đến vị trí mới rồi treo quân cờ lên theo 
nước cờ muốn đánh. Có thể nói, chơi cờ hoa đăng là 
sự sáng tạo độc đáo của cư dân Phủ Dầy. Độc đáo ở 
chỗ, con người đã biết gắn một trò chơi đơn thuần trên 
sân đất vào khung cảnh mới là hồ bán nguyệt – vốn 
được coi là nơi tụ thủy tụ phúc của các công trình kiến 
trúc trong đạo Mẫu. Thêm nữa, người tham dự cuộc 
chơi không chỉ cao cờ đáng nể mà còn là nghệ sĩ sắp 
đặt tài tình. Hòa vào không gian lễ hội, mặt hồ chơi 
cờ hoa đăng ẩn hiện những bông sen lập lòe đèn nến 
khiến tổng thể mỗi ván cờ như một bức tranh nghệ 
thuật, màu sắc lung linh, phản chiếu trên mặt nước đầy 
huyền ảo.

2. Múa Tứ linh
Múa Tứ linh là các vũ điệu mang dấu ấn cung đình bởi 

mô típ bốn linh vật thiêng Long – Lân – Quy – Phụng. 
Trong đó, múa Lân tượng trưng cho nghị lực, sức khỏe, 
hùng tráng; múa Quy (rùa) tượng trưng cho sự trường 
thọ, thủy chung, bền vững, cần cù; múa Phượng tượng 
trưng cho vẻ đẹp kiều diễm thánh thiện, hạnh phúc; 
múa Rồng tượng trưng cho tất cả các tính ưu việt như 
vừa khỏe mạnh, hoành tráng, bay bổng và tựu trung là 
sự uy quyền.

Hiện nay, múa Tứ linh trở nên hiếm quý vì không còn 
mấy nơi tổ chức. Ở khu vực đồng bằng sông Hồng gần 
như chỉ còn người dân của làng Thi Liệu (xã Đại Thắng, 
huyện Vụ Bản, Nam Định) vẫn tổ chức sinh hoạt múa 
Tứ linh vào những dịp hội làng (ngày 16/11 âm lịch), lễ 
mừng thọ ngày đầu năm… đặc biệt không thể thiếu 
trong lễ hội Phủ Dầy khi “Rước thỉnh kinh” và “Hội hoa 
trượng” tổ chức mỗi dịp tháng Ba hàng năm vừa để tôn 
vinh đức Thánh mẫu Liễu Hạnh vừa tạo nên không khí 
rộn ràng, vui nhộn. Có lẽ vì vậy, đối với dân gian Việt 
Nam, ý nghĩa cung đình của múa Tứ linh gần như bị lãng 
quên mà thay vào đó là sự cầu mong đất nước thái bình, 
mưa thuận gió hòa, mùa màng phong đăng hòa cốc. 

So với các vũ điệu dân gian khác, tính ước lệ tượng 
trưng của múa Tứ linh không biểu hiện trực tiếp trên 
các bộ phận cơ thể như tay, chân, mắt, thân… của 
người múa mà biểu hiện gián tiếp trên các linh vật. 
Người múa chỉ đóng vai trò người điều khiển các linh 
vật sao cho giống với biểu hiện điển hình của các linh 
vật ấy nhất. 

Ví như múa Quy (rùa), Phụng (chim phượng), mỗi 
nghệ nhân đội lên đầu linh vật rùa và chim phượng 
được sơn vẽ rất đẹp và cẩn thận. Họ khéo léo dùng tay 
và đầu điều khiển đầu rùa, đầu chim phụng và cánh 
chim phụng. Thoạt nhìn trông rất đơn giản, song để 
đầu rùa, đầu chim phụng, cánh chim phụng cử động 
tự nhiên, người múa phải chịu nhiều khổ luyện bởi đầu 
linh vật rùa ngắn, đầu linh vật chim phụng dài đều tạo 
cảm giác mỏi, khó điều khiển cho người múa. Trong 
khi đó để cánh chim phượng phất lên, hạ xuống thì hai 
cánh tay người múa lúc nào cũng phải hoạt động và 
trong tư thế giang tay gần ngang vai. 

Tuy vậy, múa Quy, múa Phụng vẫn còn khá đơn giản 
từ việc tạo hình linh vật đến kỹ thuật múa; chứ múa 
Lân, Rồng thì phức tạp hơn nhiều. Lân được hình tượng 
hóa bằng chiếc đầu sặc sỡ, sừng nhô cao, trên mắt và 
trán có đính những chiếc gương nhỏ tạo cảm giác long 
lanh, linh hoạt. Hàm dưới của Lân có râu dài, miệng lúc 
nào cũng hớp hớp như muốn chớp mồi. Thân của Lân 
làm bằng lụa đính lông và kim tuyến nhiều màu. Để 
múa Lân cần ít nhất hai người, một người điều khiển 
đầu, người kia điều khiển thân. Điều khó nhất của múa 
Lân là hai người múa phải phối hợp ăn ý, nhịp nhàng 
trong điều kiện tầm nhìn rất hạn chế. Vì vậy từ lâu, múa 
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tướng. Điều cốt yếu nhất của nghệ thuật múa Rồng là 
tính đồng đều, tính thống nhất, sự nhịp nhàng. Thêm 
vào đó mỗi người tham gia phải có sự dẻo dai mang tính 
nghệ thuật nên cần có sức khỏe tốt, đặt biệt là người 
điều khiển đầu và đuôi rồng bởi hai bộ phận này cồng 
kềnh, nặng, người múa lại phải phối hợp khi lượn sóng, 
lộn lên, nhào xuống, chui qua thân…

Có thể nói, múa Tứ linh trong lễ hội Phủ Dầy không 
chỉ thể hiện niềm khát khao của con người về một cuộc 
sống thanh bình, thịnh vượng, phát đạt, hạnh phúc; 
niềm tin và sự biết ơn vô hạn trước các bậc Thánh 
mẫu… mà còn góp phần bảo tồn và phát huy các trò 
chơi, trò diễn dân gian đậm nét văn hóa dân tộc.

3. Đấu vật cổ truyền 
Nam Định là địa phương có truyền thống vật võ lâu 

đời. Nhiều làng xã có sới vật và đô vật với phong cách 
thi đấu riêng. Những năm gần đây, phong trào vật võ 
dần dần khôi phục sau nhiều năm bị quên lãng, trong 
đó có hội vật diễn ra ở lễ hội Phù Dầy xã Kim Thái. Từ 
mùa hội năm 2010, đấu vật chính thức được đưa vào 
phần trò chơi dân gian của lễ hội. Sới vật được dựng 
trước sân phủ Tiên Hương, thu hút sự tham gia của 
nhiều đô vật thuộc các địa phương lân cận có sới vật 
như xã Thành Lợi, Trung Thành, Quang Trung, Liên Bảo. 
Sau khi vị cao niên loa truyền khai cuộc và công bố luật 
lệ, tiếng trống trận dồn dập vang lên với màn biểu diễn 
võ thuật đẹp mắt của các đô vật giàu kinh nghiệm, tiếp 
đến là trận tranh tài quyết liệt của các võ sĩ trẻ tuổi.

Hội vật đề cao tình thần thượng võ, không đặt nặng 
thắng thua; không được ra các đòn đánh nguy hiểm 
đến tính mạng. Các đô vật lên sới không nhất thiết phải 
có tên trong danh sách của ban tổ chức. Bất kỳ người 
dân hoặc du khách nào biết đấu vật và có nguyện vọng 
thi đấu đều được tham gia. Người nào bị vật lấm lưng, 
trắng bụng là thua, người vô địch là người chiến thắng 
liên tiếp từ trận đấu đầu tiên đến trận đấu cuối cùng. Về 
hội vật ở lễ hội Phủ Dầy du khách thập phương không 
chỉ được chứng kiến nhiều hiệp đấu gay cấn với những 
miếng đánh đẹp mắt mà còn được xem các động tác 
xe đài, cuốn chỉ của cha ông được khôi phục lại trước 
nguy cơ mai một, thất truyền. Vì vậy, hội vật khuyến 
khích, tưởng thưởng mọi tầng lớp nhân dân, đặc biệt 
là thế hệ trẻ rèn luyện sức khỏe, lòng dũng cảm và mưu 
trí để xây dựng và bảo vệ quê hương, đất nước.

Có thể nói những trò chơi, trò diễn dân gian trong lễ 
hội Phủ Dầy là những “đặc sản” văn hóa truyền thống 
của vùng đồng bằng sông Hồng. Đó là “bảo tàng sống” 
nhằm hướng con người về với quê hương, nuôi dưỡng 
tâm hồn và gắn kết cộng đồng sâu sắc. Hy vọng rằng, lễ 
hội Phủ Dầy sẽ được gìn giữ và phát huy một cách lành 
mạnh để tạo nên môi trường văn hóa truyền thống tốt 
đẹp cho các trò chơi, trò diễn dân gian tiếp tục được 
duy trì, khôi phục và bảo tồn cho muôn đời sau. 

Lân đã là một thứ nghệ thuật dân gian kết hợp hài hòa 
giữa một chút công phu của võ thuật, một chút chính 
xác của vận động viên thể dục, một chút khéo léo cẩn 
trọng của một nghệ nhân gạo cội và trên tất cả là phải 
có sự hiểu biết sâu sắc về ý nghĩa văn hóa của điệu 
múa trong đời sống… Có như thế, qua điệu múa người 
xem mới cảm nhận được sức mạnh tâm linh toát lên từ 
dung mạo kỳ dị của linh vật Lân.

Đến múa Rồng, ở hội Phủ Dầy thường có hai đội 
múa tham gia gọi là Thanh Long và Hoàng Long. Rồng 
của đội Thanh Long có màu xanh bởi được tết hoàn 
toàn bằng lá dừa và lá dứa dại nên thân rồng rất nhẹ, 
uyển chuyển và sinh động. Rồng của đội Hoàng Long 
mang sắc vàng, may từ vải lụa như nhiều nơi. Cả hai linh 
vật Rồng này dài hơn 30m, khi múa có thể quấn vòng 
quanh hồ bán nguyệt trước phủ Tiên Hương, châu đầu 
trước cửa điện thờ Thánh mẫu. Trong lễ hội Phủ Dầy, 
chúng ta còn được chứng kiến ba linh vật rồng khác 
làm bằng các vật liệu nhẹ, tết thêm bóng bay với ba 
màu đỏ, xanh, trắng được thả lên bầu trời, tượng trưng 
cho Tam tòa Thánh mẫu. Như vậy, múa Rồng ở Phủ Dầy 
đã vượt ra chức năng làm tăng không khí linh thiêng, 
vui nhộn cho ngày hội, cầu cho đất nước thái bình… 
mà còn mang theo niềm ngưỡng vọng của khách thập 
phương đối với các vị Thánh mẫu.

Để điều khiển một linh vật rồng, thông thường cần ít 
nhất từ năm đến bảy người tùy vào kích cỡ rồng. Ngoài 
ra còn có thêm một chàng dũng sĩ tay cầm “gậy thần” 
với quả cầu lửa đi trước đầu rồng điều khiển. Trang phục 
của đội múa là quần áo đồng màu, thắt lưng bằng đai 
vải đỏ, đầu chít khăn buộc túm phía sau, chân quấn xà 
cạp. Riêng người cầm cây gậy thần có trang phục màu 
sắc sặc sỡ hơn, thể hiện sự oai phong của một vị chủ 
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Người thích dịch chuyển thường có nhiều 
chuyến đi. Xuyên Việt chẳng hạn. Theo 
những chuyến xe khách, tự lái xe hơi, hoặc 
đi xe đạp xe máy như cánh du lịch bụi mà 
bây giờ gọi là phượt. Không dám chắc 

người của ba chục năm sau có còn hiểu chữ phượt, một 
từ đang thịnh lúc này, cũng có thể coi như tiếng lóng. Ba 
chục năm sau cũng chưa chắc còn hiểu nghĩa du lịch bụi, 
cũng là một thời ngôn. Nhưng chẳng cần bận tâm, khi ấy 
người ta có ngôn từ khác. 

Trải bản đồ ra trước mặt, hướng Bắc ở trên, hướng 
Nam ở dưới, Đông bên phải, Tây bên trái. Người ta sẽ 
đi sang đông, sang tây, lên bắc, xuống nam. Trong cuốn 
Người hùng trở lại (Ngọc Tú dịch, Nxb Văn Học 2008), 
trang 33, người dịch viết: Đi lên hướng Nam. Nghĩ xem 
người đang đi lên hướng Nam thì điểm xuất phát là ở đâu 
nhỉ. Nam Cực chăng. Ngay cả ở Nam Cực thì đi về phương 
Nam cũng phải là đi xuống, mặc dù từ Nam Cực đã coi hết 
đường đi xuống. Hướng Nam ở bên dưới, gây một cảm 
giác đi sâu xuống, vào sâu, nên còn nói là vào Nam. Vào 
Nam, ra Bắc. Miền trong và miền ngoài. Vào và ra là theo 
cách ấy. Ở Hà Nội thì vào Thanh Hóa, Nghệ An, vào Huế, 
Nha Trang, đấy là vào miền trong. Ở Hà Nội mà nói ra Hải 
Phòng, ra Quảng Ninh là vì từ nội địa đi dần ra phía biển.

Có những cách nói thoạt nghe tưởng vô lý. Anh ấy 
đang ở ngoài sân. Cô ấy đã ra ngoài công trường. Rõ ràng 
anh ta đang ở trên sân, trong phạm vi diện tích của cái 
sân, thì phải là ở trong sân. Cô ấy đã đi và hiện ở giữa 
công trường, trong công trường. Nhưng cách nói này 
của tiếng Việt bao giờ cũng xác định điểm chuẩn của 
người phát ngôn. Người nói đang ở trong nhà, cho nên 
anh ấy phải ở phía bên ngoài, ở ngoài sân. Người nói 
cũng đang ở đây, một điểm đã xác định, bên ngoài chỗ 
đây được coi là ngoài, cái công trường ở xa đâu đó là bên 
ngoài, và cô ấy đã ra ngoài công trường, chứ không còn 
ở trong đây nữa.  

Tương tự: Bà đang gặt lúa dưới ánh nắng gay gắt. Giở 
lý ra thì bà phải đang ở trong nắng, giữa nắng, nắng bao 
bọc khắp người bà. Nhưng dưới ánh nắng là kể từ điểm 
chiếu của mặt trời từ trên cao xuống. Ngôn ngữ không 

chỉ miêu tả chính xác sự bao phủ của nắng mà còn gợi ý 
cả điểm xuất phát của nắng. 

Từ đó mà đối chiếu vào câu: Cửa sổ mở vào màn đêm 
bên ngoài (Những mối tình nực cười, tr.128). Đã bên ngoài 
thì phải mở ra chứ nhỉ. Tâm điểm đang ở bên trong nhà 
cơ mà. Đây là một cách nói lạ với tiếng Việt. Nhưng có thể 
cố lý giải giúp người dịch. Màn đêm mênh mông ở bên 
ngoài là một hướng, và có lối để hòa vào màn đêm ấy, cái 
cửa sổ là một lối vào. Mở ra màn đêm bên ngoài là chủ 
thể đang ở trong nhà. Mở vào màn đêm bên ngoài được 
hiểu là chủ thể đang muốn tiến vào trong màn đêm ấy, 
và cũng có thể trèo qua đường cửa sổ.

Người Việt cũng nói: Tôi ngồi xuống ghế. Tôi đang đứng, 
hoặc ở một chỗ cao hơn mặt ghế, và tôi ngồi xuống ghế. 
Không phải là tôi ngồi thấp hơn cái ghế hoặc ngồi bên 
cạnh chân ghế. Nhưng cũng có khi lại nói: Tôi ngồi lên 
ghế. Chỉ ra chính xác vị trí là ngồi trên mặt ghế. Hoặc là tôi 
đang ngồi dưới chiếu (thực ra là trên mặt chiếu), tôi đang 
ở vị trí thấp và chuyển lên vị trí cao hơn, ngồi lên ghế. 

Cũng thế, ông đang uống trà ở trên bàn. Không nên 
hiểu là ông ngồi trên bàn, mà ngôn ngữ đã vẽ ra cảnh 
chén trà ở trên bàn khi ông ngồi uống. Còn ông, chính 
xác là ông ngồi ở bên bàn. 

Có khi, ta đứng trước biển, đứng trước một dòng 
sông, và câu miêu tả sẽ là: họ đứng bên bờ sông, họ đứng 
bên bờ biển. Đòi cho đúng lý, thì phải tả là trên bờ sông, 
trên bờ biển. Cái bờ ở đấy, ta đứng ở trên nó, làm sao lại ở 
bên cạnh nó được. Nhưng chữ bên là chỉ hướng, hướng 
ấy là ở bên cạnh con sông, bên cạnh biển. 

Còn một cách nói nữa, cũng là trên dưới trong ngoài, 
nhưng ở một sắc độ khác: 

- Dưới tầm hiểu biết của tôi (Người hùng trở lại): cứ như 
thể việc này thấp hơn sự hiểu biết của tôi. Nhưng dịch 
giả lại muốn diễn đạt một ý khác: trong tầm hiểu biết của 
tôi, trong phạm vi hiểu biết của tôi.

- Dưới cái nhìn của tôi (Những mối tình nực cười, tr.183): 
đọc thì tưởng nhân vật nói một cách kênh kiệu, tôi nhìn 
từ trên xuống, tôi ở thế cao, có phần khinh thị, tất cả đều 
dưới tầm. Nhưng lại cũng rất đơn giản: trong cái nhìn của 
tôi, theo cách nhìn của tôi, theo quan niệm của tôi. 

Lang thang trong chữ

HỒ  A N H  T H Á I
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Trong mười hai giá trị sống đã được UNESCO 
khẳng định và định hướng cho nhân loại 
trong hiện tại và tương lai, “Giản dị” rất thân 
thuộc với giá trị văn hóa truyền thống dân tộc 
ta bởi nó được xem là một đức tính tốt đẹp 

vốn có của con người Việt Nam. Nói đến giản dị là nói 
đến một lối sống tích cực không phô trương hình thức, 
biết vừa đủ và trân trọng những giá trị vật chất dù là nhỏ 
nhất trong đời sống. Một khía cạnh nữa về giản dị tôi 
muốn đề cập đến ở đây là sống một cách hài hòa.

Người giản dị trước hết biết sống hài hòa với thiên 
nhiên, chim muông, cây cỏ, hoa lá, rau quả - môi trường 
xung quanh. Bản thân môi trường thiên nhiên đã thể 
hiện một sự giản dị nhưng rất trong sạch, đẹp tươi. 
Những bông hoa dù khoe sắc cũng rất e ấp; những bông 
lúa hay chùm quả trĩu cành cũng cúi mình trước gió và 
ánh sáng của mặt trời. Vẻ đẹp và sự trù phú của chúng 

thể hiện sự không phô trương mà rất giản dị, mộc mạc, 
gần gũi. Vì vậy, người giản dị sống rất chan hòa, gắn bó 
với thiên nhiên, biết dựa vào tự nhiên và biết nâng niu, 
trân trọng, sử dụng những sản vật từ tự nhiên một cách 
có trách nhiệm để phục vụ cho cuộc sống của mình. Họ 
có một lối sống rất đạm bạc nhưng lại rất thanh cao. 
Họ biết sống vừa đủ, có chừng mực, không chạy theo 
những người xung quanh với những xu hướng đua 
tranh về vật chất hay danh vọng đơn thuần. Họ biết trân 
trọng và tận hưởng những gì mình đã có, đang có và 
nuôi dưỡng những ước mơ tươi đẹp nhưng không quá 
cao xa, vượt quá hiện thực.

Tôi vẫn thường nhớ như in lời nói thường ngày của 
mẹ tôi lúc tôi còn trẻ thơ “đói ăn rau, đau uống thuốc, 
thịt cá hương hoa, dưa cà căn bản” và đặc biệt là những 
bữa cơm rất đơn sơ với rau dưa mẹ tôi nấu mà đến bây 
giờ hương vị đồng quê vẫn còn vương vấn và nỗi thèm 
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nhất là không phô trương về vật chất. Thậm chí người 
giản dị còn cố gắng giấu mình đi, hạ mình xuống trước 
nhiều người khác cho dù điều kiện vật chất, điều kiện 
sống của mình hơn họ hay ngang bằng họ. 

Tôi nhớ đến lời dạy của ba tôi thời tôi còn đi học phổ 
thông. Đó là một lần tôi được một đứa bạn có hoàn cảnh 
nghèo hơn gia đình tôi mời đến nhà chơi và ăn cốm rang 
đầu mùa gặt. Tôi rất háo hức và định chọn mặc bộ quần 
áo mới rất đẹp vừa được o ở thành phố tặng để đến nhà 
bạn thì ba tôi đã khuyên không nên. Thấy tôi mất hứng 
và chưa hiểu tại sao thì ba tôi bảo: “Con nên mặc giản 
dị như ngày thường vì nhà bạn cũng nghèo như nhà ta 
nhưng bạn thiệt thòi hơn con là không có quần áo mới 
để mặc. Nếu đến đó con mặc quá đẹp và nổi bật, con sẽ 
tạo nên khoảng cách với bạn và làm bạn chạnh lòng”. 
Ngày ấy tôi đã nghe lời ba tôi, nhưng tôi chưa hiểu được 
ý nghĩa sâu sắc. Cho đến khi trưởng thành thì lời nói của 
ba tôi đã giúp tôi thay đổi nhưng vẫn còn mắc nợ ông 
nhiều vì chưa hình thành được ở mình nếp sống giản dị 
và thanh bạch như ba tôi.

Sống hài hòa với người giản dị vì thế còn thể hiện 
ở sự cân bằng giữa giữa các mặt trong chính bản thân 
họ. Khi chúng ta ra đời, đấng sinh thành và tạo hóa đã 
ban cho chúng ta một hình hài riêng biệt để rồi ngày 
càng lớn lên, mỗi người góp vào các thế hệ loài người 
cái Tôi với Thân - Tâm - Trí không lẫn vào ai. Không phải 
ai sinh ra và lớn lên cũng may mắn được mang một 
khuôn mặt, dáng vóc khỏe mạnh và đẹp; nhưng nếu 
bạn biết chăm sóc bản thân, biết làm đẹp cho bản thân 
và biết suy nghĩ tới những điều tốt đẹp, có tấm lòng 
nhân hậu, nhân ái và luôn thực hành những hành vi, 
cử chỉ đẹp thì bạn sẽ có một hình tướng đẹp, ưa nhìn 
hay thân thiện, dễ mến. Người giản dị biết làm điều đó 
với thái độ quý  trọng bản thân một cách đúng mực; dù 
họ có những khiếm khuyết về hình thể, họ cũng không 
tự ti, xấu hổ, che giấu mà biết phát huy trí tuệ, làm đẹp 
tâm hồn đề bù đắp cho giá trị của con người họ. Nếu 
có một hình thể đẹp và khỏe mạnh hơn người khác, họ 
cũng không tự mãn phô diễn với mọi người hay trau 
chuốt hình thức mà xem mình là một bông hoa lặng 
lẽ dâng tặng cho thiên nhiên và con người. Họ biết tu 
Thân, luyện Trí, minh Tâm; hạ Thân xuống để nâng Tâm, 
Trí lên với thái độ khiêm nhường, mong muốn những 
điều tốt đẹp đến với người khác. 

Sống hài hòa đã trở thành một nét văn hóa rất tao nhã 
của người giản dị và họ xem đó là niềm vui, hạnh phúc 
thường nhật của mình. Với họ, giản dị tức là mình không 
trọng vật chất mà trọng tinh thần, tình cảm, tình nghĩa; là 
không coi trọng cái tôi cá nhân mà biết đề cao, trân trọng 
và quan tâm tới người khác; là cách để xóa đi khoảng 
cách giữa họ với những người xung quanh, tạo nên sự dễ 
gần, sự thiện cảm và bình đẳng trong quan hệ giao tiếp, 
sự thấu hiểu để từ đó có thể thiết lập một tình bạn trong 
sáng lâu bền hay một tình yêu thánh thiện. 

nhớ trong tôi vẫn chưa nguôi ngoai. Chắc các bạn, 
những ai sinh ra từ nông thôn hoặc đã được trải nghiệm 
cuộc sống ở những vùng quê chiêm trũng cũng có được 
những cảm giác như tôi - chúng đã trở thành kỷ niệm, 
ký ức và trở thành tình cảm giúp chúng ta yêu thương 
người thân hơn, gắn bó với quê hương hơn. Câu ca dao 
sau đã nói hộ chúng ta điều đó: 

Anh đi anh nhớ quê nhà
Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương. 

Điều đáng quý nữa là người giản dị biết sống hài hòa 
với mọi người xung quanh. Sống hài hòa với mọi người 
trước hết là sống thân thiện hợp tác, tôn trọng, trân 
trọng nhân cách của người khác. Phong cách sống hài 
hòa của người giản dị thể hiện rõ nhất ở chỗ không tô vẽ 
mình trở thành người nổi bật, không phô trương mình 
trước những người khác, trước tập thể và cộng đồng, 

T RẦN  N G U Y Ê N  H À O
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Ca nhạc là một nhu cầu văn nghệ và thư giãn 
không thể thiếu đối với mỗi người. Ca nhạc 
cũng vô cùng thiết yếu trong đời sống xã hội, từ 
phục vụ những nhiệm vụ chính trị, các phong 
trào, cho đến các hoạt động nghệ thuật, giải trí, 

thể thao, tiếp thị… Ngoài bề nổi phong phú và đa dạng đó, 
ẩn tàng trong mỗi người là những khúc nhạc buồn, đọng 
lại theo năm tháng, đánh dấu những kỷ niệm sâu sắc trong 
đời, trong hoài niệm với những người thân hoặc với vùng 
đất gắn bó một thời, hoặc một nỗi trầm tư về kiếp người, 
hoặc chỉ là vẩn vơ mình-với-ta. Phải chăng gia tài tình cảm 
đó góp phần làm giàu nội tâm và âm thầm xây nên lẽ sống 
tốt cho mỗi người?

Có lẽ trong giới làm văn hóa, văn nghệ nói chung, giới 
nhạc sĩ sáng tác ca khúc nổi tiếng được mọi người nhớ đến 
nhiều nhất, vì sáng tác của họ đã truyền cảm hết thế hệ này 
đến thế hệ khác, dễ dàng mà lại thấm sâu. Có khá nhiều 
người biết đến Tự Lực Văn Đoàn và những nhà văn chủ lực 
trong nhóm đó: Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Hoàng 
Đạo…, nhưng không nhiều cho bằng số người biết Trịnh 
Công Sơn, Đoàn Chuẩn, Phạm Duy, Ngô Thụy Miên…  và ê 
a hát những nhạc phẩm của những nhạc sĩ này. Trong gia 

tài quý báu của các vị đó và rất nhiều nhạc sĩ tài danh khác 
để lại cho đời, có lẽ nhạc buồn là nhiều nhất và thuộc loại 
hay nhất. Tất nhiên, loại nhạc êm dịu, nhạc vui, nhạc hùng 
cũng vẫn được mọi người thích thú, miễn là hay, nhưng 
dấu ấn lâu dài, thì nhạc buồn vẫn đậm nét.

Tuy nhiên, nét buồn được ưa thích không phải là 
sầu bi, là sướt mướt, mà là nỗi buồn nhè nhẹ, lâng lâng 
pha lẫn day dứt, trách người mà yêu người, phụ bạc mà 
chung thủy, dứt đi mà níu kéo, xa xôi mà lần về, mất đi 
mà tựa hồ sống lại,… đó cũng là nỗi buồn vấn vương 
về một thời trẻ dại, một quê hương thanh bình đã xa… 
Người nhạc sĩ, với thiên tài của mình, khi sống trong nỗi 
cô đơn tận cùng, khi gặp phải tình yêu tuyệt vọng, khi 
thấm nỗi nhớ về một nơi chốn phôi pha… mới bừng 
sáng tạo những ca khúc bất hủ. Nếu trở về quá khứ xa 
hơn, ta hồi tưởng và thấm thía những điệu nhạc buồn 
muôn thuở, thắm đượm tình yêu non nước, về thân 
phận con người, về tài hoa bạc mệnh, về nỗi lòng kẻ ở 
người đi… như những làn điệu cổ truyền: Nam ai, Tứ đại 
cảnh, Tương tư khúc, Dạ cổ hoài lang…

Không ai buồn đi phân tích đạo đức trong những bài 
mình ê a hát, nhưng thử ngẫm nghĩ lại, biết bao nhiêu tình 

Phải chăng nhạc buồn đem đến 
cảm xúc tích cực cho người nghe?

C A O  H U Y H Ó A
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cảm mà các bài ca buồn làm cho thăng hoa, như tình yêu 
không mang màu sắc dục tình, như sự thủy chung, sự trân 
trọng đối với người khác giới, vẻ đẹp bên ngoài và nội tâm 
đi đôi với nhau, tình mẹ, tình cha, tình hoài hương, lòng 
bao dung, thương đời thương người… tất cả được chuyển 
tải vào nội tâm người nghe một cách êm dịu, tha thiết.

Bình thường, con người tìm đến nhạc buồn hay nhạc 
vui? Phải chăng nhạc vui chẳng giúp ích gì khi người ta 
buồn, không những thế, nhạc vui trở nên lạc điệu hay vô 
duyên trong hoàn cảnh đó? Phải chăng nhạc êm dịu, nhạc 
buồn giúp con người tìm quên trong nỗi buồn chung của 
kiếp người, và nhận ra cuộc đời vẫn buồn và vẫn đẹp, mọi 
người vẫn cần có nhau? Tất cả là dấu hỏi, chỉ trừ một điều 
có vẻ xác thực: Khi tìm đến nhạc buồn thì con người đã yêu 
cuộc đời và không tìm đến hành động hủy hoại cuộc đời.

Những dấu hỏi nêu trên, vui thay, lại có lời giải đáp: “La 
musique triste, c’est bon pour le moral” (Nhạc buồn là tốt cho 
đạo đức). Đó là đầu đề của bài báo trên Le Figaro.fr ngày 
11/10/2014. Tác giả Julie Carballo khẳng định: Những giai 
điệu buồn trợ lực chúng ta nhiều hơn giai điệu vui. Tác giả viết 
như thế căn cứ trên một nghiên cứu xuất bản vào tháng 
10/2014, dưới sự hướng dẫn của hai nhà khoa học thuộc 
Viện Đại học Berlin (Đức), Liila Taruffi   và Stefan Koelsch, 
chuyên nghiên cứu về tương tác giữa nhạc, não bộ và 
ngôn ngữ của cảm xúc. Nhạc buồn chính là liều thuốc chữa 
tâm trạng chán nản, thất vọng.

Những nhà khoa học muốn tìm câu trả lời cho câu hỏi 
đơn giản: “Vì sao nhiều người thích nghe nhạc buồn, trong 
khi nỗi buồn là cảm xúc mà người ta thường thường muốn 
lẩn tránh?”. Để thực hiện nghiên cứu này, các nhà khoa 
học đã chọn 772 người tình nguyện từ nhiều nơi khác 
nhau trên thế giới để phỏng vấn và trắc nghiệm về phản 
ứng của họ sau khi đã nghe những giai điệu buồn từ 50 
khúc nhạc được lựa chọn trình tấu bởi các nhạc cụ, không 
có người ca để khỏi bị ảnh hưởng của lời nhạc đến người 
nghe. Nhiều thể loại được trình bày, từ cổ điển như bản 
Sonate au clair de la lune (Bản Sonate dưới ánh trăng) của 
Beethoven sáng tác năm 1801, trình tấu dương cầm, đến 
bản nhạc Fade to Black (Tàn tạ) chơi với dàn nhạc điện tử; 
Fade to Black được sáng tác và trình diễn bởi ban nhạc 
Metallica ở Mỹ, kể từ năm 1984.

Kết quả khảo sát cho biết: Phần lớn người được phỏng 
vấn xác nhận họ cảm thấy tốt hơn sau khi nghe nhạc như 
thế. Khoảng 76% cho biết nhạc đã khơi dậy một cảm xúc 
tích cực của hoài cảm, trong khi chỉ có 44,9% cho biết cái 
buồn như là cảm xúc đầu tiên sau khi nghe nhạc. Phần 
đông những người tình nguyện đó nêu lên những cảm 
giác kinh ngạc và sự xoa dịu tâm hồn sau khi nghe, trong 
khi những người khác tin rằng nhạc buồn đã kích thích trí 
tưởng tượng và khơi dậy năng lực sáng tạo.

Các nhà nghiên cứu cho rằng những xúc động tích cực 
đó là do tác động giải tỏa tâm hồn mà âm điệu buồn gây 
nên cho người nghe. Họ giải thích: “Điều đó có khuynh 
hướng đưa đến việc điều tiết những bực bội và những xúc 

cảm, đồng thời gây nên lòng  phấn chấn”. Sự đồng cảm với 
tha nhân và lòng thương yêu được khơi gợi bởi nhạc buồn 
có tác dụng giải phóng những cảm xúc mạnh.

Những kết quả nghiên cứu cũng nhấn mạnh rằng mỗi 
người phản ứng khác nhau về nhạc buồn, và hiệu quả biến 
đổi tùy theo tính cách cá nhân. Những người dễ dao động 
thường nhạy cảm với nhạc buồn hơn những người khác.

o0o

Thưởng thức nhạc buồn khiến con người nhận thức tốt 
hơn về cuộc đời, kết quả nghiên cứu nói trên có lẽ cũng 
không xa lạ với cảm nhận bình thường. Tôi đọc được đâu 
đó, nhiều người nghe nhạc Trịnh Công Sơn, mà phần lớn 
là nhạc buồn, cảm thấy lâng lâng tình cảm và niềm tin “sỏi 
đá vẫn cần có nhau”, dầu cho trần gian khổ ải, dầu tình yêu 
không trọn. Người nghe bị quyến rũ bởi các ca khúc của 
nhạc sĩ tài hoa này, giản dị mà sâu lắng, lời ca như thơ, có 
khi gần gũi, nhẹ nhàng, giàu ý nghĩa, mà cũng có khi siêu 
hình, bí ẩn. Nhưng, trở lại với kết quả nghiên cứu khoa học 
nói trên, có hai điều phân biệt giữa điều kiện thực hiện 
nghiên cứu và hoàn cảnh bình thường của chúng ta.

772 người tình nguyện nghe nhạc buồn vào cuộc thí 
nghiệm với tâm trạng bình thường, không phải là những 
người buồn tìm đến nhạc buồn. Như thế, kết quả của 
nghiên cứu nói trên chưa bao hàm đối tượng người nghe 
đang buồn, đang chán. Một điều khác nữa cần lưu ý là loại 
nhạc buồn trong nghiên cứu khoa học nói trên: đó là nhạc 
không lời và nhạc có lời nhưng không để lời hầu tránh 
cho người nghe chịu ảnh hưởng của lời, được trình tấu 
bởi những nhạc cụ chọn lọc, từ đàn dương cầm đến dàn 
nhạc điện tử. Chắc chắn 772 người nói trên đều có trình độ 
nghe nhạc không lời và có khiếu thẩm âm để câu trả lời của 
họ thực sự có giá trị. Trong khi đó, phần đông người nghe 
nhạc ở Việt Nam chưa quen với nhạc không lời, chưa quen 
nhạc cổ điển Tây phương, và người Việt thường thích nghe 
hát hơn là nghe hòa tấu. Vì vậy, những khẳng định trong 
nghiên cứu nói trên về tính chất tích cực của nhạc buồn 
vẫn còn mơ hồ đối với người nghe Việt Nam.

Chuyện khoa học nói trên vẫn chỉ là tham khảo, nhưng 
dầu sao kết quả nghiên cứu vẫn gần với cảm nhận nhạc 
buồn của người nghe đang buồn. Phải chăng khi nghe 
nhạc buồn, con người lâng lâng trong màn sương khói la 
đà trên nỗi u uẩn của kiếp người, của tình yêu chưa trọn, 
của lận đận tương lai… và khi đó con người nhận được 
tình cảm an ủi, vỗ về trên nỗi đau, để rồi oán hận, chua cay 
đều bị hóa giải? Dầu sao đi nữa, sương khói sẽ tan, mặt trời 
sẽ lên, có khi chói chang, có khi êm dịu, để cho con người 
phải sống và không thể bị ám ảnh bởi nỗi cô đơn triền 
miên, mà cùng chia sẻ niềm vui, nỗi buồn trong tương 
quan giữa mình với mọi người, giữa mình với thiên nhiên, 
giữa mình với chúng sinh. Sống được như vậy thì một chút 
thời gian cho nhạc buồn cũng như chút cà-phê đắng mỗi 
ngày, cũng hay và đẹp! 
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Trong đời người, từ thuở tập nói đến lúc vào 
học lớp mẫu giáo, tập viết và tập đọc, tiếp 
tục học lên các cấp một, cấp hai, cấp ba rồi 
đại học hay cả trên đại học, hầu như mọi 
người chúng ta chưa hề được nghe nói tới – 

và vì thế, chưa học – một môn học rất quan trọng cho 
cuộc sống của chính ta và cho cả cộng đồng quanh ta, 
đó là “Học Cảm Động”.

Cảm động là gì? Tại sao lại phải học cảm động?
Theo nguyên ngữ – cảm động là “sự biểu lộ phức tạp 

của sự sống tình cảm. Cảm động là cảm giác xem như là 
phương diện tình cảm, như cảm giác khoái lạc hoặc đau 
khổ” (Việt Nam tự điển, Thanh Nghị - 1960). Theo Việt Hán 
tự điển của Đào Duy Anh (Nxb Trường Thi năm 1957) thì 
“cảm động là trong lòng có cảm xúc mà sinh ra hoạt động”.

Cảm động như thế là một hoạt động tình cảm được 
sinh khởi từ trong sâu khuất của tâm hồn mỗi người; 
được thể hiện tùy mức độ, qua sắc diện, lời nói, cử chỉ, 
và việc làm. Cảm động sẽ được nhận biết qua sự bày 
tỏ trong mọi giao tiếp, mọi sinh hoạt tình cảm hằng 
ngày của tất cả. Chính vì sự tiềm ẩn mơ hồ của trạng 
thái tâm lý này nên cảm động được gọi là “sự biểu lộ 
phức tạp của sự sống tình cảm”. Như thi hào Victor Hugo 

cũng đã nhận xét: “Cảm xúc luôn mới mẻ, nhưng tên gọi 
của nó đã trở thành cũ kỹ; bởi thế, không thể diễn tả hết 
được cảm xúc!”. 

Tuy sự “cảm động” không thể “nhìn tận mặt” được, 
nhưng bóng dáng của nó sẽ luôn được tái hiện một 
cách hết sức rõ ràng qua những hoạt động hằng ngày 
của từng người trong mọi giao tiếp; từ lời nói, đến từng 
cử chỉ và hành động. Do cảm động nắm giữ vai trò chủ 
động, chủ chốt, cho mọi hoạt động của đời sống như 
vậy, nên trạng thái tâm lý này luôn chi phối kết quả của 
mọi việc, từ tinh thần đến vật chất: Thiện – Ác, Tốt – 
Xấu hay Thành – Bại…

Cường độ của làn sóng cảm động có thể biết được 
qua những tín-hiệu-xanh mạnh hay yếu phát xuất từ 
trái tim nhân hậu. 

Đức Đạt-lai Lạt-ma đã có lần chia sẻ kinh nghiệm: 
“Cảm động là tâm thương yêu, tâm Bồ-tát, tâm Bồ-đề; 
trong cuộc đời mấy mươi năm của tôi, có rất nhiều câu 
chuyện, nhiều lời nói làm tôi cảm động, cho nên tôi cũng 
rất nỗ lực tìm cách làm cho người khác cảm động”.

Một ý kiến do Edward Gibbon đưa ra cũng rất đáng 
được chú ý: “Mọi người đều hưởng thụ được hai thứ giáo 
dục: Một thứ do người khác tặng cho mình; và thứ kia, 
quan trọng hơn nhiều, do chính mình tự tặng cho bản 

Hoïc caûm ñoäng
M A N G  V I Ê N  L O N G
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thân. Cảm động chính là bài học tối quan trọng của đời 
sống, do chính mình tự tặng cho bản thân vậy”. 

Cảm động được nuôi dưỡng và xuất phát từ tâm, 
cho nên việc chuyển hóa và rèn luyện tâm là điều hết 
sức cần thiết.

Muốn học cảm động có kết quả lâu dài, viên mãn, 
điều kiện tiên quyết là luôn nuôi dưỡng tâm Từ Bi. 

Tâm từ là tình yêu thương rộng mở đến với đời sống, 
với con người, với cả muôn loài, và thiên nhiên… Tâm 
từ chính là lòng mong mỏi chân thành của một người 
bạn tốt muốn cho những người chung quanh mình 
luôn được hạnh phúc yên ổn. Người có tâm từ luôn 
mong muốn mang lại an vui cho tất cả mọi người mọi 
vật và sự bình lặng của môi trường sống, trong đó có 
sự sống an vui của chính mình.

Tâm bi là sự thương xót trước nỗi khổ của cuộc đời, 
không chỉ với con người quanh mình mà còn cả nhân 
loại, và cả những sinh vật cùng chung sống trên mặt 
đất này. Tâm bi là động lực khiến một người đem hết 
năng lực của mình ra xoa dịu sự đau khổ của cuộc đời. 
Người có tâm bi luôn luôn nghĩ đến việc cứu giúp tất 
cả những ai đang chìm trong nghịch cảnh, nhờ đó môi 
trường sống trở thành thanh tịnh, đáng sống, mang lại 
sự thanh tịnh cho chính mình. Tâm từ và tâm bi luôn 
song hành với nhau, tạo thành nền tảng của sự yêu 
thương chân chánh; nhờ đó, người mang tâm từ bi 
luôn có sự cảm thông sâu sắc, có sự chia sẻ chân tình, 
có tâm hồn hòa hợp với tất cả.     

Phương pháp “tự học” bài học cảm động tuy đơn 
giản là thế, nhưng luôn đòi hỏi “người học trò” phải 
luôn nỗ lực, kiên trì, và nhìn lại mình hằng ngày, để kịp 
thời tỉnh giác, giữ gìn; bởi vì“Tâm khó thấy, tế nhị, Theo 

các dục quay cuồng. Người trí phòng hộ tâm, Tâm hộ, an 
lạc đến” (kệ 36, Kinh Pháp Cú, phẩm Tâm, Hòa thượng 
Thích Minh Châu dịch). Và như lời khuyên của ngài Đạt-
lai Lạt-ma: “Học làm người là việc học suốt đời, chẳng thể 
nào tốt nghiệp được”.

Ngày nay, đối diện với cuộc sống đổi thay nhanh 
chóng của nền văn minh tôn thờ khoa học kỹ thuật và 
chỉ lấy thành đạt vật chất làm cứu cánh, đời sống tình 
cảm và tâm linh của con người đã dần bị thu hẹp, lãng 
quên; biến con người thành phương tiện, đã dồn đẩy 
con người trở nên vô cảm, thờ ơ với mọi trạng thái tâm 
lý tích cực và xa cách với nhịp sống chung quanh. Con 
người chỉ biết sống ích kỷ, khép kín với những nhu cầu 
hưởng thụ vật chất ngày càng nhiều. Hệ quả sau cùng 
là biến trái tim nhân hậu thành trái tim sắt đá. Vì thế, bài 
học “cảm động” càng trở nên bức thiết cho chính mỗi 
người, để không trở thành là những người máy lạnh 
lùng, mòn mỏi, sống và làm việc theo lập trình sẵn có, 
cho đến khi phải rời xa cõi tạm nầy! 

Xin chớ nên khinh thường môn học cảm động này, 
một môn học không đem lại danh vọng và tiền bạc 
cho ta. Thay vào đó, hãy luôn tự hỏi rằng: Nếu ta và 
mọi người chung sống trên hành tinh này không có sự 
quan hệ, thiếu thấu hiểu, thiếu cảm thông, không biết 
chia sẻ và thương yêu nhau, thì xã hội sẽ hỗn độn và 
cằn khô đến như thế nào? Đời sống sẽ buồn thảm và 
vô nghĩa đến như thế nào? Phải chăng những tín hiệu 
đỏ từ những trái tim sắt đá kia sẽ thiêu đốt chính ta và 
tất cả mà không có một phép mầu nào có thể cứu vãn 
được? Phải chăng Trái đất rồi sẽ rơi dần vào cảnh hỗn 
mang, ở đó loài người cũng chẳng hơn gì loài cầm thú, 
nếu không còn có những trái tim nhân hậu? 
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Ngay từ khi loài người mới xuất hiện trên 
quả đất thì “ăn” và “ở” đã là hai thuộc tính 
gắn liền với cuộc sống của họ. “Ăn ở” là 
nhu cầu thiết yếu không thể thiếu để con 
người tồn tại và phát triển. Theo thời gian, 

ăn vượt qua nhu cầu bản năng và dần được nâng lên 
thành một nghệ thuật, “nghệ thuật ẩm thực” và một 
khoa học, “khoa dinh dưỡng” hay “khoa thực dưỡng”; 
từ đó hình thành một nền “văn hóa ẩm thực”,  đòi hỏi 
ăn có văn hóa. Bài viết chỉ  đề cập đôi nét về văn hóa 
ẩm thực của người Việt.

Bất luận ai, dù lớn hay nhỏ, dù già hay trẻ, từ ông vua 
bà chúa đến kẻ ăn mày… cũng đều phải ăn để sống. Và 
bất luận có học hay không học, ai cũng đều biết rõ “ăn 
thế nào thì tính cách con người sẽ thế ấy”. Con người ở 
đây bao gồm thân thể, trí óc và tâm hồn. 

Bác sĩ Bieler trong tác phẩm “Thực phẩm là vị thuốc 
trị bệnh tốt nhất” (Food is your best medicine) đã nhận 
định “nguyên nhân căn bản của tất cả bệnh tật chẳng 
phải là do vi khuẩn, vi trùng mà là do độc tố trong 

huyết dịch về sau phá hoại tế bào rồi dẫn dắt cho vi 
khuẩn vi trùng xâm nhập”; vì vậy, ông cho rằng tất cả 
bệnh tật đều do ăn uống sai lầm mà ra nên ông đề 
xướng dùng thức ăn thiên nhiên (rau củ quả…). 

Ông bà ta xưa cũng đã dạy “Bệnh do miệng mà 
vào…”. Thật vậy, thức ăn đưa vào cơ thể được biến chế 
ra chất bổ dưỡng để nuôi cơ thể nhưng nếu thức ăn 
chứa chất độc hại cũng làm tế bào phát triển bất bình 
thường sinh bệnh tật. Do đó thức ăn không những ảnh 
hưởng đến sức khỏe mà còn là nguyên dẫn đến bệnh 
tật và tính tình con người. Một số thức ăn thức uống 
làm cho cơ địa khí huyết con người trở nên hàn, ôn hay 
nhiệt. Và theo quan niệm Đông y hay khoa Thực dưỡng, 
nếu cơ thể mất quân bình âm dương sẽ sinh ra bệnh 
tật. Vì thế, từ lâu việc ăn uống đã được các nhà khoa 
học nghiên cứu và áp dụng để tăng cường sức khỏe, 
phòng và chữa bệnh. Nhà văn hóa Lâm Ngữ Đường đã 
nhận định “Có một sự liên quan chặt chẽ giữa thức ăn 
và tính tình con người mà ít ai ngờ tới. 

Tất cả các loài ăn cỏ đều bẩm sinh ưa hòa bình: như 

V Õ  VĂN  L Â N
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con cừu, con bò, con ngựa, con voi, con chim sẻ… Tất 
cả các loài ăn thịt đều hiếu sát: như con chó sói, con sư 
tử, con cọp, con ó… Hễ không cần chiến đấu thì tính 
tình không hiếu chiến…”. 

Dù theo quan niệm nào thì đối với người Việt ta, ăn 
luôn là vấn đề hệ trọng được đặt lên hàng đầu trong 
sinh hoạt, khiến ngôn ngữ người Việt có hàng loạt từ 
ghép có liên quan đến ăn như ăn ở, ăn mặc, ăn uống, 
ăn làm, ăn nói, ăn tiêu, ăn chơi, ăn cỗ, ăn giỗ, ăn tiệc, ăn 
cưới, ăn Tết… Rồi “ăn” kết hợp với một cụm từ trỏ một 
hoàn cảnh như ăn nên làm ra; ăn sung mặc sướng; ăn 
chơi bốn mùa; ăn chưa no lo chưa tới… Ăn biểu hiện 
một cách thế: ăn như tằm ăn lên, ăn cỗ đi trước lội nước 
đi sau, một lối sống: ăn cây nào rào cây nấy, một thái 
độ: ăn quả nhớ kẻ trồng cây. 

Nói chung, ăn để đạt hiệu quả đòi hỏi hợp vệ sinh, 
thức ăn đủ chất dễ tiêu hóa, chứ không nhất thiết phải 
cầu kì cao lương mỹ vị mà khó tiêu. Và khi đói ăn mới 
ngon, mà ăn ngon thì cơ thể mới hấp thụ hết dưỡng 
chất. Do đó, các bậc minh triết xưa khuyên chỉ nên 
ăn vừa phải không nên quá no hay để quá đói. Trái lại 
ăn càn nói bậy sẽ dẫn đến bệnh tật và bao hệ quả tai 
hại. Người xưa quan niệm ăn để sống nên ăn giản dị, 
thức ăn đạm bạc với rau củ trái cây hái lượm trên rừng 
hay tự trồng trỉa… Đồng thời họ 
cũng thấy được mục đích 
và ý nghĩa ăn vóc học hay, 
ăn không những nâng 
cao thể lực mà còn 
phát triển trí óc. Cho 
nên các cụ xưa răn 
dạy con cháu phải 
học ăn học, nói, học 
gói, học mở. Ngày 
nay, có vẻ như con 
người chỉ muốn 
thỏa mãn nhu cầu ăn 
sung mặc sướng, không 
kể người nỗ lực làm việc 
để được ăn trắng mặc trơn, 
một số kẻ tham lam nôn nóng 
tìm đủ mưu mô thủ đoạn: ăn quịt, 
ăn vụng, ăn chặn, ăn cắp, ăn cướp… 
thậm chí: ăn bốc ăn hốt, ăn gian nói dối, 
ăn ngang nói ngược… Nhưng càng tìm cách 
thỏa mãn với cao lương mĩ vị, sơn hào hải vị thì 
ngày càng nhiều người mắc bệnh nan y được gọi 
là bệnh thời đại như béo phì, tiểu đường, huyết áp 
cao, gút, ung thư… Chưa kể nhiều dịch bệnh lạ phát 
sinh mà y học hiện đại với bao nhiêu dược phẩm đặc 
chế, nhiều bệnh viện được xây dựng với trang thiết bị 
hiện đại… cũng chịu bó tay không thể đẩy lùi, gây khổ 
đau chết chóc cho bao người. Nguyên nhân được cho 
là thức ăn động vật chứa nhiều a-xít nên không phân 

hủy kịp trong bao tử, cơ thể không hấp thụ hết sinh 
béo phì, mỡ trong máu, huyết áp cao, gây nghẽn động 
mạch dẫn đến đột quỵ, xuất huyết não, ung thư… Trái 
lại các vị tu sĩ, các nghệ sĩ, vận động viên thể thao… sử 
dụng thức ăn thực vật hay những người ăn kiêng giảm 
bớt thịt cá thì ai nấy ít bệnh tật mà lại có sức khỏe dẻo 
dai, tinh thần minh mẫn, tính tình điềm đạm hiền hòa 
nên tuổi thọ cao.      

Có những người quên rằng ăn để sống mà cứ nghĩ 
rằng phải sống để ăn; vì thế việc ăn đã tác động đến 
tính tình, phong cách, đạo đức, lối sống… của cả xã 
hội. Phản ứng lại quan điểm “duy thực” đó, tùy hoàn 
cảnh, trình độ mỗi vùng miền, địa phương, đất nước 
mà mỗi nơi cần xây dựng một phong cách ăn, từ việc 
chọn thức ăn đến việc tổ chức bữa ăn, thể hiện thái 
độ từ tốn trong lúc ăn… hình thành một nền “văn hóa 
ẩm thực” đòi hỏi “ăn có văn hóa”. Như thái độ ăn quả 
nhớ kẻ trồng cây nói lên lòng biết ơn tiền nhân, tổ tiên; 
ăn cây nào rào cây nấy thể hiện sự chung thủy hay ý 
thức trách nhiệm đối với quá khứ , với cộng đồng… là 
những truyền thống văn hóa mà thời nào, xã hội nào 
cũng tôn trọng. Ý thức điều đó, từ ngàn xưa đối với 
người Việt, bài học đầu đời mà một người được dạy dỗ 
uốn nắn để sau này trở nên người tốt, người có hiểu 

biết, hữu ích cho mình, gia 
đình và xã hội là biết ăn 

trông nồi ngồi trông 
hướng. Từ đó, ăn 

trở thành một tiêu 
chí, một thước 
đo để đánh giá 
trình độ hiểu 
biết, thái độ ứng 
nhân xử vật của 
một người. Điều 
này không hề 

là chuyện lạ khi 
người xưa muốn 

chọn chồng, kén vợ… 
cho con cháu thì chỉ xem 

cử chỉ, thái độ ăn uống của 
chàng trai, cô gái là đã có thể 

phân biệt kẻ ăn ngay nói thật với 
phường ăn xổi ở thì. Kể cả việc chọn 

bậc hiền tài ra gánh vác trách nhiệm với 
dân với nước thì phong cách ăn, thái độ ăn 

được xem như là chuẩn mực để các bậc vua 
chúa hay hiền thánh chọn mặt gởi vàng. 
Qua trải nghiệm nhiều đời, nhiều thế hệ… ông bà 

ta xưa đã đúc kết thành bài học quí báu khéo ăn thì no 
khéo co thì ấm, được xem như là kim chỉ nam để động 
viên nhắc nhở bao người vượt qua hoàn cảnh khó 
khăn thiếu thốn bằng thái độ khéo léo, chịu thương 
chịu khó, ăn tiêu dè sẻn, biết chia vui sẻ buồn với người 
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thân bạn bè, vợ chồng thuận hòa chung sống. Trước 
mắt hoàn cảnh có thể chưa thay đổi được ngay nhưng 
với thái độ sống lạc quan thì hoàn cảnh từng bước 
được cải thiện mọi khó khăn sẽ vượt qua và tương lai 
sáng sủa sẽ được mở ra một ngày không xa. Vì với tinh 
thần “đói cho sạch, rách cho thơm” thì gia phong được 
duy trì, đạo đức lối sống được tôn trọng là động cơ tích 
cực có thể khắc phục mọi bất trắc trở ngại từ sóng gió 
cuộc đời. Cũng vì thế người xưa và cả người đời nay khi 
thực hiện một công trình mang ý nghĩa nhân văn như 
xây chùa, dựng nhà thờ, tạc tượng Phật, Bồ-tát hay vĩ 

nhân, đúc chuông, dịch kinh, viết sách quảng bá đạo 
lý thánh hiền hay thực hiện một việc làm tốt đẹp 

xây cầu, làm đường… để được thành tựu viên 
mãn người chủ công đã phát nguyện ăn chay 

nằm đất. 
Kinh tế ngày càng phát triển, đời sống đi 

lên con người lại đòi hỏi ăn ngon mặc đẹp 
nên người ta ngày càng bày vẽ đủ kiểu, 

tìm kiếm những món ăn cầu kì theo 
Tây, Tàu, Nhật, Ấn Độ… thuê đầu bếp 

có đẳng cấp quốc tế, bài trí chỗ ngồi 
ăn, không gian ăn hoành tráng, 

bày biện bát đĩa, muỗng nĩa sang 
trọng… Xã hội không ngừng 

phát triển… kéo theo vật chất 
tiền bạc được trọng vọng, ăn 

đã lên ngôi vượt qua nhu 
cầu bản năng trở nên thú 

hưởng thụ; con người 
dần trở nên vô tâm, 

lãnh cảm trước nỗi 
nghèo nàn khốn 

khổ của bao kẻ 
đồng loại, vì vậy 

mà tệ nạn ăn 
hối lộ trở nên 

phổ biến và 
ngày càng 

tinh vi. 
Theo 

xu thế 
ấ y , 

nhà hàng, khách sạn, khu nghỉ dưỡng… sang trọng 
được xây dựng trong những vườn cây thơ mộng ven 
sông, bãi biển và nhiều hàng quán thiết lập ngay vỉa 
hè, ven bờ sát bụi… tạo cảnh hoang sơ mộc mạc, chủ 
yếu thu hút khách đến với dịch vụ được mệnh danh 
văn hóa ẩm thực mà thực ra chỉ nhằm hái đô-la. 

Thật ra “ăn” theo quan niệm xưa của người Việt ta chỉ 
nhằm nuôi dưỡng cơ thể; vì thế mà cần ăn chắc mặc 
bền với thức ăn đạm bạc, sử dụng nguồn thực phẩm 
cây rau củ quả tại chỗ, đã ít tốn kém lại bổ dưỡng và 
tránh được thực phẩm pha chế hóa chất độc hại… 
Nhiều người cho rằng đói ăn khát uống, cứ thoải mái, 
không gò ép phải đứng hay ngồi mà ăn. Thật ra, nếu 
không phải do hoàn cảnh bức bách, người làm ruộng 
ăn nửa buổi, công nhân ăn giữa ca để tiếp tục công 
việc, thì một số cung cách ăn uống phàm phu cũng chỉ 
là xu thế bắt chước của một số ít người… chứ không 
thể là văn hóa ăn. Mà ăn có văn hóa là ăn với thái độ 
tỉnh thức; nghĩa là khi ăn chỉ biết ăn, không làm bất 
cứ động tác nào khác như vừa ăn vừa đọc sách báo, 
suy nghĩ về một dự án, dự tính một chương trình, kế 
hoạch, trăn trở nỗi lo lắng buồn phiền… Ăn trong 
tĩnh lặng, không chuyện trò, không tranh cãi, để biết 
mình đang ăn, nhận diện được thức ăn. Một miếng đậu 
hủ, một ngọn rau, một lá cải, một mẩu cà-rốt… đều 
là thành quả từ công sức của bao người và biết bao 
mầu nhiệm từ vũ trụ. Ăn thong thả nhai kỹ chậm rãi để 
thức ăn nhào trộn nước với bọt nhờ đó dễ tiêu hóa, dễ 
hấp thụ… đồng thời cảm nhận mùi vị thức ăn. Thong 
dong gắp thức ăn nhẹ nhàng đưa vào miệng đồng thời 
biết chia sẻ niềm vui và hạnh phúc với người bên cạnh. 
Quán chiếu để nhận biết nguồn gốc thức ăn từ đâu… 
nếu không phải từ ánh sáng, không khí từ đất trời 
trăng sao và công sức, mồ hôi nước mắt bao người…!

Biết bao mầu nhiệm từ đất trời, thiên nhiên… đã 
sản sinh ra trái cây ngọn cỏ, củ sắn, củ khoai, trái bắp, 
hạt lúa… làm thức ăn cho con người nuôi thân dưỡng 
thần…! Từ đó sinh lòng biết ơn đất trời, trăng sao, cỏ 
cây hoa lá… người nông dân và bao người đã đổ mồi 
hôi sôi nước mắt hầu đem lại cho ta bữa ăn… Bằng thái 
độ nâng niu trân quí thức ăn, nghĩ suy về bổn phận, 
trách nhiệm người được thọ nhận thức ăn… ta mới 
cảm nhận sâu sắc ăn để sống là ăn để duy trì sự sống, 
để bảo vệ sức khỏe phòng ngừa các bệnh tật, nói như 
giáo pháp nhà Phật, thức ăn là để chữa bệnh đói… khi 
đó, việc ăn sẽ đem lại lợi lạc cho mình cho người; việc 
ăn không gây nên sự rên siết đau đớn chết chóc của 
loài vật bị giết mổ để phục vụ cho thú khoái khẩu con 

người; Qua đó ăn biểu hiện mối quan hệ hài hòa giữa 
nhu cầu vật chất và đời sống tinh thần, bảo đảm 

quyền lợi cá nhân và môi trường thiên nhiên xã 
hội, bình đẳng giữa con người và muôn loài. 

Đó là ăn có văn hóa cũng chính là văn hóa ăn 
hay văn hóa ẩm thực. 



T Ù Y  B Ú T

Trong lúc từ tốn mở chiếc hộp có đóng dấu bưu 
điện, tôi mường tượng nụ cười hiền hậu và ánh 
mắt đượm buồn của chị; và cảm xúc chợt tràn 
ngập trong lòng khi tôi nhìn thấy chiếc khăn 
quàng cổ vàng tươi điểm xuyết những bông 

hoa li ti chị gửi tặng. Đã lâu lắm rồi, bao mùa lá rụng, chị 
và tôi không gặp nhau. Chiếc khăn chị gửi bỗng như một 
kỷ vật, nhắc tôi nhớ về bóng dáng một người con gái hiền 
thảo có đôi tay rất mềm và mái tóc dài chấm lưng, những 
sớm mùa xuân vẫn thường ngồi trước thềm nhà đầy hoa 
nâng niu từng bông hoa nhỏ.

Đó là những ngày đầu xuân mưa rơi rả rích, hơi lạnh 
cuộn mình trong từng vạt nắng mỏng vẫn đủ sức làm 
những người quen sống trong giá lạnh khẽ so vai mà 
khoác vội một tấm áo. Bên hiên nhà, cạnh bức tường gạch 
loang lổ, rêu xanh bám đầy, là mảnh vườn nho nhỏ chen 
chúc những loài hoa nhiều màu sắc. Ngược dòng thời gian, 
vào lúc tôi gặp chị ở đó, tôi đã thấy chị dịu dàng nhưng tươi 
mát như một bông hoa mùa xuân đương thì nở rộ. Từ ngày 
đó, căn nhà nhỏ với mảnh vườn ngập sắc hoa của chị là 
thiên đường trong tôi. Mỗi sớm mai thức dậy tôi lại rong xe 
đến đó cùng chị ngắm những cánh hoa đủ sắc màu đang 
nâng niu những giọt sương sớm căng tròn nghiêng mình 
đón nắng mai về sưởi ấm. Tôi cùng chị ngồi đó nhấm nháp 
từng ngụm trà hoa nhài thơm ngọt, hít thở không khí buổi 
sáng sớm trong lành, để một bản nhạc không lời quay đi 
quay lại trong âm thanh phố phường nhộn nhịp. Từ dạo 
ấy, tôi và chị trở nên thân thiết. Chị kể tôi nghe sự tích về 
những loài hoa chị trồng, về cái đẹp và sự tinh khôi của 
những đóa hoa mùa xuân thức dậy trong sương sớm. Chị 
kể tôi nghe về những màu hoa khiến lòng chị nhung nhớ, 
về những con phố đầy hoa chị đi qua và cả những người 
đàn ông gợi cho chị nỗi nhớ ấy. Tôi lặng thầm khép mình 
như một đóa hoa lắng nghe chị trải lòng.

Yêu hoa, mỗi màu hoa trong chị là một màu nhớ nên 
mảnh vườn nhỏ là nơi chị  vun quén cho tình yêu của 
mình. Mảnh vườn dù nhỏ nhưng chen chúc đủ loài hoa. 
Vài khóm tường vi. Dăm đóa hồng tỉ muội. Rồi những 
bông mười giờ, thược dược, lay-ơn… và nhất là cúc vàng. 
Tôi còn nhớ năm ấy, khi những bông cúc đầu tiên bung 
nở, chúng tôi cùng nhau chào đón mùa đông trong cảm 
giác ấm áp. Từ ngày đó, ở mảnh đất xa lạ này tôi có một 
người chị. Còn với chị, tôi là đứa em bé bỏng. Chúng tôi 
đến với nhau bằng sự chia sẻ, thấu hiểu nhau qua những 
câu chuyện và trân trọng nhau bằng tình yêu thương.

Chị thường bảo tôi chị thích hoa cúc vàng. Những 
bông hoa nở rộ trong mùa đông mặc cho những cơn 

mưa xối xả đổ xuống và cái lạnh tê tái bao lấy thân mình. 
Cúc vàng hiên ngang vượt qua mùa đông và đến mùa 
xuân người ta vẫn thấy nó rạng ngời một sắc vàng quyến 
rũ. Tôi lặng ngắm nhìn chị trong những câu chuyện kể 
đầy thổn thức và hiểu rằng lòng chị cũng tràn đầy nghị 
lực như những đóa cúc vàng kia.

Rồi cũng vào một ngày cúc nở vàng rực một  góc sân 
nhà; nhưng những câu chuyện giữa chị với tôi đành bỏ 
ngỏ, bởi chị đã tìm thấy một người đàn ông đúng nghĩa 
có thể cùng chị chia sẻ nhiều hơn những nỗi niềm trăn 
trở mà một đứa em như tôi có thể làm. Đó là một người 
đàn ông có thể cùng chị nuôi những giấc mơ dài, cùng 
chị thức dậy vào mỗi sáng sớm và chăm chút cho những 
hạnh phúc nhỏ nhoi mà cả hai cùng vun xới.

Chị rời thành phố vào một ngày đầu xuân trong trẻo. 
Những đóa hoa trong vườn nhà rộ lên rực rỡ như một lời 
tiễn biệt. Chị rời căn nhà có những màu hoa tươi thắm ấy 
và chuyển đến một thành phố khác, trong vòng tay ấm 
áp của người đàn ông chị yêu thương. Từ độ ấy, tôi xa chị, 
xa mảnh vườn nhỏ, xa chỗ ngồi thân quen. Tôi dù buồn vì 
sự xa cách ấy nhưng vẫn vui khi biết chị đã tìm được bến 
đỗ của đời mình. Ở thành phố ấy, nơi chị đang ở, xuân này 
có lẽ cũng ngập tràn sắc hoa. Có thể trong buổi sáng đầu 
xuân đẹp trời này chị cũng đang ngồi cạnh người đàn ông 
của mình lặng ngắm xuân về từ trong những nụ hoa đang 
bung nở; để mặc cơn gió mùa xuân nhẹ nhàng  mơn man 
đôi gò má. Tôi quàng chiếc khăn chị tặng vào người. Ngoài 
kia, mùa xuân về nồng nàn trong từng hơi thở . Đọng lại 
trong ánh mắt tôi là nụ cười rạo rực của chị hôm nào. 
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Nhịp cầu ngàn sau
  T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

Dòng thời gian… lặng lẽ trôi
Tháng năm vô tận tình người còn vương
Trăm năm phù mộng vô thường
Người ơi! Gắng nhớ tròn gương thiện lành

Kiếp người nhè nhẹ qua nhanh
Mới bình minh đã chuyển mình hoàng hôn 
Hôm nào đùa giỡn trẻ con
Mà nay thoát đã gần tròn bảy mươi

Tham sân, ham muốn, ngậm ngùi
Thất tình, lục dục buồn vui nhạt mờ
Dòng đời như một bài thơ
Trăm năm dòng cuối ngẩn ngơ bi sầu
Người ơi! Thức tỉnh mau mau
Cho lòng thanh thản nhịp cầu ngàn sau.

Đêm nghe kinh Phật
  L Ê  T H Ị  X U Â N  HƯƠN G

Nằm nghe kinh Phật đêm đêm
Niềm tin, chân lý vun thêm đậm đà…

Thảo hiền kính Mẹ thờ Cha
Vô tư làm một đoá hoa, nụ cười…
Nói lời phải giữ lấy lời
Tham, sân, si với cuộc đời mà chi!
Vừng mây danh lợi bay đi
Chút tình thân giữ cho quê tấm lòng…

Nằm nghe kinh Phật trong phòng
Mở ra bát ngát, mênh mông cõi người.
Thương nhau chín bỏ làm mười
Chung nguồn chung cội từ thời xa xưa.
Ân tình một khúc đò đưa
Bộ hành có nghĩa nắng mưa cũng chờ !
Dòng sông nước chảy đôi bờ
Dòng đời tuôn mãi chẳng chờ đợi ai …

Nằm nghe kinh Phật mỗi ngày
Tâm trong trí sáng, đổi thay rỡ ràng.
Nghe lòng luôn thấy nhẹ nhàng
Vơi bao lo lắng, dệt ngàn niềm vui…
Lời kinh răn dạy con người
Biết ăn, biết ở giữa đời đẹp hơn…

Đêm xa quê
  P HẠM  Á N H

Đêm xa quê tôi thao thức một mình
Mùi rơm rạ dắt tôi về nỗi nhớ
Dấu chân đất tôi thuộc lòng hồi nhỏ
Để bây giờ tôi về giữa chiêm bao.

Đường làng tôi dừa mắc võng ca dao
Hương bồ kết lặng thầm qua ngõ
Lúa đơm bông như em mắc cỡ
Tôi ngập ngừng như nắng rụng bờ mương.

Điệu bài chòi nhớ giọng nói quê hương
Bậu thương qua gừng cay muối mặn
Nón em che quên mưa quên nắng
Che tình tôi che nỗi nhớ ban đầu.

Bờ tre làng vòng tay mẹ thương yêu
Tình chòm xóm như dây bầu dây bí
Thương cô Tấm tôi thấu tình trái thị
Dẫu khổ nghèo vẫn may túi ba gang.

Xóm làng tôi lặng lẽ hóa tâm hồn
Chẳng biết bao giờ đã thành máu thịt
Câu lục bát cùng tôi xuôi ngược
Thấp thoáng cánh cò lấm tấm mưa bay.

Quê hương
 HỒ  N HẬT  Q U A N G

Quê hương nuôi nấng tuổi thơ 
Ngày đêm võng mẹ ầu ơ canh dài 
Nuôi con khôn lớn ngày mai 
Bao năm khó nhọc bạc phai mái đầu.
Quê hương tình nghĩa thâm sâu 
Để con khôn lớn theo màu thời gian.
Chiều về tiếng sáo miên man
Cánh diều bay lượn chen ngang khung trời.
Quê hương đẹp lắm người ơi!
Nay xa lòng nhớ muôn đời con ghi 
Quê hương tiếng mẹ thầm thì 
Ngày đêm nhắc nhở mãi ghi trong lòng.
Hoàng hôn mẹ đứng bên song 
Dõi mắt chờ đợi cầu mong con về 
Mẹ già ngóng đợi bên đê 
Mơ ngày lúa chín con về quê hương.
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Về đi
 T RẦN  N GỌC  MỸ

Về nhanh còn kịp mùa hoa
Lúa thì con gái ngân nga trên đồng
Nước mương trong chảy thành dòng
Cá tôm bơi lội ra sông níu thuyền

Dáng quê nắng gió truân chuyên
Lòng ngô, khoai, sắn vẫn hiền như mây
Trâu thong thả giữ đường cày
Khom lưng mẹ hứng những ngày phong ba

Về đi đừng quản đường xa
Nhanh chân còn kịp nuột nà sớm mai
Vườn thơm chim hót khoan thai
Đất lành hoa trái nở sai trĩu cành

Mau về còn kịp an lành
Gối vào lòng mẹ con thành trẻ thơ
Quê hương là chốn mong chờ
Mẹ là hạnh phúc tôn thờ trong con.

Đầu xuân A Lưới
  S Ô N G  HƯƠN G

Đầu xuân ai lên A Lưới
Đèo mây, lối gió chập chùng
Ta vai(1) sương chiều đẫm nụ
Trong veo giọng suối gõ đàn

Mỏ quạ(2) lũng trầm hun hút
Tựa hồ dấu vết hài xưa
Thức từ giấc mơ cô Tấm
Đêm về vui hội cồng chiêng

Khúc khuỷu đèo nghiêng, ta nghiêng 
Aco ôm mòn ngực núi
Ta, gió và trăng dong ruổi
Mơ hồ làn điệu Ca lơi(3)

Em gùi sương mai xuống phố
Hương rừng ngái ngủ trên lưng
Sơn nữ chân trần qua suối
Chợ xa có kịp dệt Zèng? 

Nắng choàng qua vai thổ cẩm
Em và điệu múa lên men
AzaKooh(4) mùa lễ hội
Trăng treo phiến lá làm đèn

Chiều nay sương mờ phố núi
Ta vai tím thẫm lưng đồi
Em gởi tình neo Mỏ quạ
Mai về A Lưới người ơi! 

Chú thích: 
1. Ta vai: Loài hoa ở miền núi A Lưới, Tây Thừa Thiên  Huế. 
2. Mỏ quạ: Vực sâu và hiểm trở chạy dọc theo đèo Aco. 
3. Ca lơi: Điệu múa của dân tộc Tà ôi. 
4. AzaKooh: Lễ hội truyền thống của người Tà ôi.

Viết sau hội làng
  N G U YỄN  N GỌC  M I N H

Đường làng ấ m lạ i bờ tre
Đỏ au hoa gạo chim về lứa yêu

Mưa xuân thấp thoáng nẻo chiều
Sân đình vãn hội chiếu chèo đã tan

Bến quen đò mới sang ngang
Cái ngày xưa ấy lỡ làng đánh rơi

Vườn xuân khuyết nửa nụ cười
Câu thơ để lạnh ai người nhớ ai

Gửi vào giá rét giêng hai
Chút bâng khuâng nhớ chiều phai hội làng.

Đá thiêng Yên Tử
  VŨ  X U Â N  HỒN G

Đá thiêng thấp thoáng dáng người
Trầm tư đứng giữa đất trời mênh mông

Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông
Giửi trong im lặng nỗi lòng trần gian

Trúc reo trước gió đại ngàn
Bao nhiêu câu hỏi mênh mang giữa đời

Đâu là đá đã hoá người
Đâu người hoá đá luân hồi trong ta…
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Mẹ tôi đã già. Cả một đời lam lũ lo cho 
các con ăn học nên người mà lúc nào 
cũng chỉ nghĩ đến con, không màng 
đến bản thân. Chị tôi cũng đã lớn tuổi. 
Thương mẹ thương em, chị vẫn ở bên 

cạnh mẹ, săn sóc mẹ để em có điều kiện bay nhảy. 
Nhìn mẹ, nhìn chị, tôi không ngăn được dòng nước 
mắt buồn thương và hối hận, nghĩ rằng mình là đứa 
con bất hiếu, đứa em vô tình…

 Tôi làm trợ lý cho Tổng Giám đốc Công ty Gỗ xuất 
khẩu của thành phố, khá tháo vát, năng nổ và có chút 
nhan sắc, lắm tài nhưng cũng nhiều tật. Tôi độc thân, 
sống một mình tại căn hộ dành cho cán bộ cao cấp của 
công ty, có ô-tô riêng, dĩ nhiên là mua trả góp; nhưng, 
chừng ấy thôi cũng đủ làm cho bạn bè trang lứa có cái 
để không thích gần gũi mình. 

Với chức vị và công việc không lấy gì là vất vả và thời 
giờ cũng không quá gò bó nên tôi có nhiều dịp tiếp xúc 
với nhiều người, nhiều cấp. Tham gia nhiều tiệc chiêu 
đãi hoành tráng mà ở đó tôi luôn được mọi người ưu ái 
và dành cho nhiều đặc ân. Có nằm mơ tôi cũng không 
dám nghĩ đến, bởi ngày trước tôi là đứa con của một 
làng quê lam lũ, đi khi trời chưa sáng, về khi trời đã tối 
mà cái ăn, cái mặc vẫn thiếu trước hụt sau. 

Cha mẹ cho tôi chút tài mọn là viết chữ khá đẹp, hát 
khá hay lại giao tiếp giỏi. Đó là tấm giấy thông hành để 
tôi vào Đoàn sớm hơn đám bạn bè chung lớp. 

Đó cũng là thiện duyên chăng khi tôi gặp anh - giờ 
là sếp tôi – khi anh đến giao lưu với đoàn viên trường 
tôi. Hẳn là trong mắt anh có cái nhìn khá ngộ nghĩnh 
về tôi, chất phác nhưng không kém phần sắc lẻm. Tôi 
hỏi anh những gì tôi thắc mắc và trả lời anh những 
gì anh yêu cầu, dĩ nhiên là trong khuôn khổ công tác 
Đoàn hay việc học. Anh có vẻ thích và luôn khen tôi có 
tinh thần học hỏi và cầu tiến. Tan lớp, anh bảo tôi ghi 
số điện thoại và địa chỉ của anh, phòng khi tôi cần anh 
giúp đỡ hay tư vấn điều gì. Tôi vô cùng sung sướng bởi 
trước giờ có ai khen và động viên mình chu đáo thế 
đâu; hơn nữa anh là cán bộ Đoàn cấp trên của tôi mà.

Mải say sưa chuyện trò nên chúng tôi quên mất là trời 
đã mưa. Mưa giữa mùa không lớn lắm nhưng dai dẳng 
lê thê khiến người ta buồn dạ. Còn tôi và anh đang vui 
chứ chẳng  buồn chút nào, hơn nữa không có áo mưa 
thì cũng chẳng có đường về. Mưa như không phải từ 

trên trời rơi xuống mà từ trên những cành cây thao lao 
cao vút mọc san sát khắp trong sân trường bung ra. 
Hạt mưa mang theo tiếng chim ngói rích rích ri ri khiến 
người phương xa không thể không bồn chồn khi mà 
trời đang chiều và nắng cũng dần vơi. Nhưng anh hình 
như chẳng quan tâm tới điều đó; anh ân cần hỏi tôi về 
chuyện học hành, về gia cảnh cũng như những dự định 
tương lai… Chao ơi những câu hỏi của anh sao mà dễ 
rứa. Cha hy sinh thì nói hy sinh, mẹ làm ruộng thì trả 
lời làm ruộng chẳng phải vắt óc nghĩ suy hay vận dụng 
điều gì. Còn dự định tương lai ư… Khó mà cũng chẳng 
khó bởi tôi đang thích làm công tác Đoàn như anh.

- Được như anh là em thỏa nguyện lắm rồi.
- Hơn nữa đi cô bé.
- Thế thôi anh ạ… Vói còn muốn đứt hơi chứ ham 

cho lắm vào..
- Nghề giáo em không thích ư… Đất nước đang 

cần…
- Đến khi em tốt nghiệp liệu người ta còn cần không?
- Cần chứ em, tre già măng mọc, phải có người kế 

thừa chứ.
- Hi hi…Học trò bướng chắc em uýnh chết quá…
- Ha ha…Em rất cá tính.

…

Ra trường, tôi lên thành phố nhận việc. Tuy xa nhà 
nhưng có anh luôn động viên săn sóc, hơn nữa thu 
nhập cũng khá nên tôi nhanh chóng quên đi cái chất 
nhà quê của mình lúc nào không hay. Lương tháng của 
tôi bằng lương ba, bốn công nhân lành nghề gộp lại 
nên tôi chẳng phải lo lắng gì. Thích thì nấu cơm ăn; 
không thích thì ra hàng quán; cà phê, yaourt đều đều 
mà chẳng xài hết nửa. Tiệc tùng thường xuyên bởi 
nghề nghiệp mà; nhưng ít khi tôi say bởi tôi biết cách 
từ chối lời mời của ai đó mà không làm cho họ khó chịu. 
Còn khi đã say rồi thì mệt mỏi lắm, vật vã bên gối chăn 
lạnh toát. Lúc đó tôi thấy mình cô đơn buồn chán làm 
sao. Tôi nhớ mẹ, nhớ người thân, thương mình thân gái 
dặm trường mà xót xa. Tôi khóc. Khóc vì thương mẹ 
hay thương mình tôi cũng chẳng biết nữa; nhưng chắc 
chắn đó là những giọt nước mắt rơi ra tự đáy lòng tôi. 
Sau những lúc như thế, tôi thường xin phép anh về quê 
thăm mẹ đôi bữa và anh luôn vui vẻ gật đầu. 

L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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Mấy năm xa nhà, quê tôi giờ cũng đã thay đổi. Điện, 
đường, trường lớp… mới toanh. Vai áo rách cũng hiếm 
gặp, duy chỉ mẹ và chị tôi vẫn chân lấm tay bùn. 

- Mẹ à, cho người làng thuê mảnh ruộng tí tẹo của 
nhà mình đi, lên ở với con.

- Hử, mi nói chi?
- Lên ở với con.
- Mồ mả, hương khói cha mi ai lo?
- Mẹ ơi chết là hết, cúng quải cũng chỉ là hình thức 

thôi mà mẹ. Ăn thua là lòng mình…
- Mi nói thế mà nghe được à. Mi lo cho mi còn chưa 

xong nữa là…
Mẹ nhất quyết không xa làng, không xa kỷ niệm dù 

kỷ niệm của mẹ có huy hoàng hay sung sướng gì đâu. 
Làm dâu trong cảnh neo đơn, chồng đi biền biệt, một 

tay lo toan việc nhà việc đồng, lại bụng mang dạ chửa 
nữa thì vất vả biết nhường nào. 

Không thuyết phục được mẹ, tôi đành rủ chị ra chợ 
xã mua sắm cho mẹ và chị vài món trang sức bình 
thường. Tôi cũng mua thêm ti vi, tủ lạnh để mẹ và chị 
đỡ cực; tôi lại mắc điện thoại để khi cần mẹ liên lạc cho 
thuận tiện. Đó là những thứ mà cách đây không lâu chỉ 
có trong mơ của người làng quê tôi. 

Từ khi có cái điện thoại, mẹ tôi luôn chủ động gọi 
cho tôi dù chẳng có việc gì cấp thiết.

- Mai con đi công tác xa nhớ mang theo áo mưa con 
nhé… kẻo cảm lạnh con à.

- Mẹ ơi là mẹ, con ngồi ô-tô mà…
Mẹ im lặng nhưng không gác máy, tôi đành gác 

máy. Mẹ biết công việc của tôi làm hàng ngày bởi tôi 
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- Lùi xe lại.
Thì ra là một người phụ nữ gầy gò đứng bên đường 

nón lá trên tay vẫn vẫy vẫy. 
- Bà về đâu? - Tài xế bấm kính xuống, hỏi vọng ra.
- Cho tôi đi nhờ đến trạm cân xe liên tỉnh phía trước 

được không ạ.
- Lên xe đi bác. - Anh ân cần.
Xe lại lao đi. Người đàn bà như còn áy náy:
- Sáng nay cháu nhận việc tại trạm cân ấy, nó gầy gò 

lắm nên tôi sợ… cái xe to như cái nhà…
Anh bật cười không nín được. Rồi anh trả lời: 
- Bác à, máy móc làm chuyện đó chứ con bác chắc 

chỉ đọc hoặc ghi hay xử lý vi phạm gì đó thôi. Không 
phải đút cân vào bánh xe như thời xa xưa đâu ạ. 

Chắc trước khi trả lời, anh đã nghĩ thầm, tội nghiệp.
- Tôi lo quá cậu ạ, suốt đêm qua tới giờ.
- Thế giờ bác tính sao?
- Còn tính gì nữa, thôi thì đến thăm nó luôn cậu ạ, 

với lại con gà tôi mang lên cho cháu tẩm bổ chắc cũng 
thích nước sôi rồi…

Anh cười thật tươi, còn tôi thì chắc hơi xấu xí nhưng 
rất thoải mái. Tôi không nghĩ là người đàn bà này ăn 
nói hồn nhiên mà lại có duyên đến thế. Tôi nghĩ về tôi, 
về mẹ mình. Mẹ tôi cũng lo lắng và yêu tôi như thế, ăn 
nói cũng hồn nhiên như thế mà nào tôi có nhận ra. Đã 
vậy, không ít lần tôi còn nạt nộ mẹ nữa. Giờ thì tôi mới 
thấy mình đã lạc mất phương hướng; hống hách thì 
chưa nhưng ta đây thì có; huyễn hoặc về sự thành đạt 
của mình. Trong khi anh là sếp tôi thì hoàn toàn ngược 
lại; anh hòa nhã, nhỏ nhẹ, thương yêu mọi người nhất 
là khi biết họ neo đơn, cơ nhỡ. Tôi len lén nhìn anh, 
mặt tôi đỏ bừng xấu hổ. May mà anh không nhận ra 
tôi là đứa con bất hiếu. Mắt tôi cay xè… Tôi quay mặt ra 
đường để giấu những giọt nước mắt. 

Mẹ ơi… tha lỗi cho con mẹ nhé. Chị ơi chị cũng tha 
lỗi cho em chị nhé. Em ỷ lại là có chị, có tiền mà không 
làm tròn chữ hiếu. Khi mẹ bệnh đau cũng một tay chị 
chăm sóc thuốc thang, chị vất vả quá, thua thiệt quá 
mà nào chị có than thở gì đâu. Chị ơi, em thương chị 
lắm mà…

Tôi muốn xin anh cho tôi về với mẹ ngay tức khắc 
để tôi sà vào lòng mẹ mà khóc cho thoả thích nhưng 
tôi không dám. Tôi kính nể anh, tôi thương mẹ nhưng 
cũng không muốn làm cho anh khó xử bởi công việc. 
Tôi không thể lợi dụng lòng tốt của anh hoài bởi tôi biết 
là tôi tha thiết xin thì anh sẽ gật đầu. Anh rất thương 
mẹ nên rất quý những ai biết thương cha mẹ. Nhất là 
khi cha mẹ vất vả, tảo tần nhưng phải sống hẩm hiu.

…

Mẹ ơi… mai con sẽ về với mẹ. Anh se sẽ lấy khăn tay 
ra đưa cho tôi nhưng không nói gì. Thì ra tôi đã khóc tự 
hồi nào mà tôi chẳng hay. 

thường tâm sự với mẹ; mà không tâm sự với mẹ thì tôi 
biết tâm sự với ai… 

- A lô mẹ gọi hả. - Tôi cằn nhằn vì mới bốn giờ rưỡi sáng.
- Ờ mẹ đây… Dậy sửa soạn, ăn uống rồi còn đi công 

tác chứ con.
- Con tự lo được mà. 
Tôi cúp máy cái rụp rồi ngủ tiếp. Lại điện thoại réo vang:
- Phương hả, xe đón sắp tới rồi đó, không để đợi lâu nhé.
- Dạ, sếp ạ.
Nghe điện thoại của sếp, tôi tỉnh cả người. Tôi chạy 

ào vào nhà vệ sinh vốc nước lạnh rửa mặt, súc miệng 
qua loa rồi thay quần áo. Chẳng kịp trang điểm nữa thì 
có thì giờ đâu mà ăn sáng hay nhâm nhi tách cà-phê 
thơm nhìn đời bằng con mắt vừa dọc vừa ngang.

Vừa ngồi lên xe, sếp phán một câu lạnh ngắt:
- Ối giời ơi, mặt mày em sao nhợt nhạt thế, đêm qua 

mê mải ngồi face tán gẫu chứ gì?
- Có đâu, em mất ngủ. Gần sáng đang ngon giấc thì 

anh gọi.
- Thế ruột rỗng như ruột ô-tô mất rồi…
- Không sao ạ.
- Thôi, trang điểm đi, cứ tự nhiên như ruồi cho đường 

nét sắc sảo…
- Hi hi…
Tôi thầm cảm ơn anh vui tính.
- Ghé xe bánh mì mua hai ổ. – Anh đập đập vai tài 

xế nhỏ nhẹ.
- Một thôi chứ sếp.
- Tôi với cậu một. Không cùng ăn, cô ấy giận chả 

thèm nuốt thì hỏng việc nhớn…
Tôi bật cười, các anh cũng cười.
Nơi chúng tôi đến làm việc khá là xa; ngồi xe phải 

mất vài ba tiếng nhưng rất dễ chịu bởi xe có điều hoà 
không khí và rất êm ái; còn tốc độ thì không chê vào 
đâu được, bằng chứng là những hàng cây ven đường 
lao vun vút về phía sau, lao nhanh đến nỗi tôi không 
nhận ra đó là loại cây gì. Con đường cũng thế, như 
mềm nhũn ra để cho thứ ma lực nào đó cuốn rất nhanh 
vào gầm xe mà không có chút phản kháng nào. Bỗng 
dưng anh bảo tài xế cho xe dừng gấp lại, anh ngoái 
đầu ra sau tìm kiếm gì đó:
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N É T  Đ Ẹ P

Mùa nước nổi năm 1984…
Hai vợ chồng thầy giáo trẻ về dạy ở cù lao Ông Hổ. 

Từ tả ngạn sông Tiền qua bờ Tây sông Hậu phải vượt 
qua cù lao Ông Chưởng nằm chắn ngang con sông 
Hậu. Hai con đò Hành Dinh và Tư Nỉ đưa vợ chồng thầy 
giáo trẻ đi về hàng tuần nhưng chắc chẳng ai biết họ là 
giáo viên nếu chỉ nhìn sơ vẻ bề ngoài…

Hồi ấy, khi thầy còn học lớp mười hai, thấy cả nhóm 
bạn đều thi vào sư phạm thì thầy cũng nộp đơn đi thi 
theo chứ chả nghĩ là học sư phạm để làm thầy giáo. 
Nhà thầy trước đây đâu có nghèo – đó là một tiệm tạp 
hóa kếch sù nhất ở miệt cù lao Ông Chưởng. Nhưng rồi 
gia đình thầy làm ăn suy sụp phải cùng nhau về quê 
nội Mỹ Luông sinh sống bằng nghề làm ruộng. Vậy là, 
với mười mấy công ruộng phải trang trải cho gần mười 
miệng ăn, mọi thứ trở nên khó khăn chật vật hơn. 

Thầy gặp cô trong trường sư phạm. Thương nhau 
rồi đến với nhau. Ra trường, cưới nhau xong, thầy và 
cô được phân công về đất cù lao dạy. Từ trường về nhà 

gần ba chục cây số mà còn phải vượt hai con đò, nên 
thầy xin trường cho ở lại trong một căn phòng học nhỏ 
do dư phòng học nên bỏ trống. 

Năm 1986… 
Cô và thầy có con. Chẳng biết đó là tin vui hay tin 

buồn với thầy và cô lúc này. Thế là mỗi tuần hai vợ 
chồng người giáo trẻ lại khăn gói về nhà một lần. 
Đường từ Mỹ Luông đến cù lao đều là đường đá lởm 
chởm. Thầy cô chỉ có chiếc xe đạp là phương tiện đi lại 
mà cũng là thứ quý giá nhất của họ. Vợ chồng thầy đèo 
nhau suốt quãng thời gian ấy. Cô giáo có thai, nhưng 
biết phải làm sao khi đồng lương ít ỏi. Hai vợ chồng 
chắt mót lo sinh con đôi khi quên cả miếng cơm manh 
áo cho bản thân.

Thai nhi bảy tháng rưỡi, cô sinh. Cô sinh tại nhà của bà 
mụ vườn ở Mỹ Luông. Thằng bé một kí-lô chín. Nó yếu 
quá, phải để thằng bé lên cái gối mềm rồi mới ôm nó 
được. Vợ chồng thầy lo sốt ruột. Hai hôm sau, anh xe lôi 

Ñænh luõ tình ngöôøi
L Ê  Q U A N G  T RẠN G
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trong xóm chở vợ chồng thầy qua bệnh viện Hành Dinh. 
Có ai tin là vợ chồng thầy giáo này đã ba tháng không 
có một đồng lương và giờ đưa con đi bệnh viện hai vợ 
chồng chỉ có vỏn vẹn năm chục ngàn đồng thời đó. Anh 
xe lôi là bạn hồi còn nhỏ của thầy nên một mực không 
lấy tiền. Em trai thầy là y sĩ bệnh viện Hành Dinh nên 
thằng bé được nằm vào diện cấp cứu “hộ nghèo”. Thấy 
tình hình không ổn. Bệnh viện cấp giấy chuyển đi Long 
Xuyên. Phương tiện bằng tắc-ráng nhưng máy dầu thì 
gia đình tự lo. Năm giờ rưỡi chiều rồi, biết đâu mà mượn 
máy dầu bây giờ. Nhớ trực nhà chị Tám ở bên cầu Bà Vệ 
có máy dầu đi tắc-ráng. Thầy tức tốc sang mượn. Ngồi 
nói vòng vo e ấp một hồi lâu. Chị Tám lắc đầu: 

- Anh bây khó lắm. Tối nay ổng đi Biển Hồ mua cá. Bây 
đi về không kịp thì ổng rầy tao. Không thôi vợ chồng 
bây mướn ghe Hòa Hảo chở thằng nhỏ đi đi. Chừng nào 
sẵn tiền tao cho chứ giờ tao cũng hết tiền rồi…

Thầy đã không dám ứa nước mắt khi thấy con mình 
thở những nhịp thở khó khăn và giờ thầy lại không 
dám khóc trước mặt người chị mà gia đình thầy đã 
từng cho cả cây vàng để chị đưa anh đi trốn vào những 
ngày bị giặc lùng kiếm… Mọi thứ dường như càng lúc 
càng thu hẹp trước mặt vợ chồng thầy giáo trẻ. Khuôn 
mặt thầy đã nổi những vết chì đêm qua. Có lẽ do buồn 
rầu đau đớn… Giờ đây hình như thầy ốm hơn nhiều…

Cô bạn của thầy cô giáo – dâu nhà máy xay lúa – đứa 
em kết nghĩa của thầy. Nó ở chợ Bà Vệ, lên Hành Dinh 
thăm thằng nhỏ. Nó cứ chắt lưỡi trước thằng bé hoài. Có 
lẽ cô giáo từng là người hết lòng với nó khi nó nằm viện 
ở Tân Châu. Hay vì những chuyến nó và chồng nó (lúc 
chưa cưới nhau) bỏ nhà đi bụi, tụi nó ở nhà thầy, nương 
từng bữa cơm của thầy mà giờ nó tình nghĩa với thầy: 

- Chừng nào tàu chạy ngang nhà em, anh cho tàu 
ngừng lại. Em đưa tiền để anh mua dầu đổ cho người ta.

Thầy giáo tin vậy mà mừng, thầy đi mướn tàu dầu 
Hòa Hảo chở thằng bé đi Long Xuyên. Chín giờ đêm 
tàu bắt đầu nổ máy. Ghé ngang Bà Vệ kêu cửa nhà nhỏ 
em. Nó bước ra, mặt cú sụ lắc đầu: 

- Anh thông cảm, chồng em với em cự lộn. Ảnh giữ 
chìa khóa tủ. Em mở không được. Thôi anh cứ đi qua 
bển đi. Chừng nào hưỡn em qua thăm. 

Tàu vẫn chạy, may thay, tài công của tàu là bạn 
của ông già thầy giáo. Ông nhận mặt cháu rồi cho vợ 
chồng thầy thiếu tiền dầu.

Lên bệnh viện, thằng bé được đưa vào hấp điện 
ngay lập tức. Vợ chồng thầy giáo ngồi ngoài hành lang, 
khuôn mặt buồn đau não nuột. Đêm đó hai vợ chồng 
chỉ dám mua hai ổ bánh mì ngồi ăn. Mà giờ biết làm 
sao khi chỉ còn ba mươi mấy ngàn trong túi. Đêm nay 
lỡ bệnh viện kêu đóng tiền thì lấy đâu mà trả. Giờ này 
biết báo với bên nội ngoại thằng bé thế nào? Hàng 
trăm câu hỏi đặt ra làm thầy và cô thêm rối… Một ông 
cụ khoảng sáu bảy chục tuổi nuôi cháu nội nằm gần 
đó lại hỏi thăm vợ chồng thầy. Nói chuyện vài câu mới 

biết ông lão là người Mỹ Hội Đông. Ông cụ móc khăn 
tay, lật ra từng lớp, đến cuối cùng là ba tấm giấy một 
trăm ngàn. Ông đưa cho vợ chồng thầy một tấm: 

- Chú cầm lấy đi. Cái này qua cho chú mượn. Ngày 
mai người nhà tới rồi trả cho qua cũng được. Để đó tối 
nay bác sĩ có kêu mua thuốc men gì thì mua.

Vợ chồng thầy chỉ biết cầm lấy và cảm ơn ông lão. 
Cuộc đời nhiều khi đưa đẩy con người ta vào một con 
đường tối tăm, nhưng nó không phải con đường cùng, 
nó luôn có lối thoát cho những con người như vợ 
chồng thầy giáo…

Sáng sớm, ông nội thằng con thầy qua bệnh viện 
Hành Dinh thăm thì mới hay bệnh viện đã chuyển đứa 
nhỏ qua Long Xuyên hồi hôm. Ông già bảy mươi tuổi 
này tức tốc về nhà. Lôi bốn thùng phi lúa ăn ra bán. 
Ông chạy xe đạp qua Long Xuyên. Ghé vào bệnh viện. 
Thầy giáo mắt ướt đẫm ôm cha khóc như một đứa trẻ. 
Ông nội đứa bé nghe thầy kể chuyện hôm qua, ông 
tháo nón, lấy ra một trăm ngàn sang trả cho ông lão 
Mỹ Hội Đông. Hai ông cụ nói chuyện nhân nghĩa với 
nhau. Đó là chuyện ơn, chuyện đời của những người 
lớn tuổi thường hay nói với nhau. Vậy mà kẻ trẻ bây giờ 
một lớp nào đã lãng quên. Nếu không lãng quên thì 
người già đâu còn ngồi đây mà ơn nghĩa?!

Thằng bé quá yếu, chắc bảy chục phần trăm không 
qua đêm nay. Nước biển truyền dịch đã bấy dấy tay 
chân và cả trên đầu thằng bé. Mạch máu không nổi 
lên. Bác sẽ buộc lòng phải truyền nước biển trên 
những mạch máu ở đầu của thằng bé. Đầu thằng bé 
giờ đã phù lên sưng húp. Vợ chồng thầy giáo nhói lòng 
mà xin ôm thằng nhỏ về. Thôi thì duyên số nó với cuộc 
đời này vậy. Nhưng bác sĩ Đặng – người phụ trách khoa 
nhi lúc này – không cho xuất viện. Ông nói: “Còn nước 
còn tát”. Nhưng có lẽ vợ chồng thầy giáo đã quá đau và 
đuối dần suốt thời gian qua. Cô thì lâm bệnh hậu sản, 
thầy phải về nhà lo thu xếp lúa đang bị vỡ đê. Thầy giao 
con lại cho đứa em gái vợ. Mắt thầy rưng rưng, thầy nói 
những câu nhẹ nhàng mà sao đau xót quá: 

- Nếu cháu có số có phần với mình thì nó sẽ mạnh 
giỏi mà sống. Nhưng nếu rủi không may nó ra đi đêm 
nay thì em hãy ôm nó về nhà cho ông bà nội nó thấy 
mặt. Đừng bỏ nó ở lại nơi này. Lạnh lắm…!

Thằng bé có số còn duyên với dì nó, nó yếu nhưng 
không chết. Tạo hóa không bao giờ bỏ quên những 
con người có tình thương. Bác sĩ Đặng truyền cho nó 
mũi kim kể như là mũi cuối cùng ở đỉnh đầu… Đêm đó 
đứa em gái cô giáo phải chạy sang khoa sản xin sửa, 
vắt vào trong bình cho thằng bé bú đỡ. Có lẽ duyên 
phận mà mũi kim cuối cùng đó đã làm cho thằng bé 
tỉnh. Sáng hôm sau nó dần dần có sức sống trở về…

Thằng bé nằm viện đúng ba tháng trời rồi về nhà 
ngoại ăn đầy “ba tháng”. Một năm sau, thằng bé kháu 
khỉnh, tươi tắn hơn lúc nó mới xuất viện nhiều. Lễ thôi 
nôi của nó, ông ngoại vẫn cúng đầy đủ cặp vịt, chè, 
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xôi và vẫn có mâm đồ vật để nó chọn. Thằng bé liếc 
mắt qua các đồ vật rồi nhanh tay chụp ngay cây viết 
và quyển vở. Nó quẹt qua quẹt lại gì trong đó mà nó 
chẳng hiểu. Chỉ có người lớn trong nhà nhìn ra dạng 
dạng là một chữ “Văn” nguệch ngoạc… Ngoại nó đoán 
lớn lên nó sẽ thành nhà văn. Có lẽ vậy mà ngoài tên 
trong giấy nó còn có tên là Văn. Chẳng biết thằng bé có 
thành nhà văn được hay không. Nếu nó thành nhà văn 
thật, nó sẽ viết về những tháng ngày này…

***
Bé Văn ba tuổi, thầy và cô xin về Mỹ Luông dạy. Cả 

hai vợ chồng đều được giải quyết về quê một lượt. 
Cảnh khổ của đồng lương giáo viên vẫn đeo theo 
vợ chồng thầy. Dù vậy nhưng chưa bao giờ thầy bỏ 
trường bỏ lớp. Hộp sữa Beerri cho thằng bé giá mười 
ngàn đồng, thầy và cô mua thiếu ở chợ gần một tháng 
nay vẫn chưa trả đủ, người ta lên tới nhà đòi. Ông nội 
thằng bé bấm bụng bán mấy quyển sách xưa để trả… 
Cuộc sống chật vật cứ diễn ra suốt mười mấy năm trời.

Chợ Mới mấy năm sau đó, nghề mộc phát triển rầm 
rộ. Có một người bạn rủ thầy và cô hùn hạp đi cây ở 
Biển Hồ nhưng hai vợ chồng không dám đi. Dành dụm 
mấy năm nay cũng được phân vàng. Thầy cô gửi anh 
bạn đi mua cây về xẻ gỗ. Chuyến đi thành công như 

mong đợi. Thầy giáo cưa ra thành vạt chõng để bán 
trước nhà. Thời đó vạt chõng cưa sẵn bán đắt như tôm 
tươi, chỉ vài ngày là đã bán hết. Vậy là thầy giáo lại có 
thêm nghề tay trái là mua cây về xẻ vạt chõng. Ba năm 
bán vạt chõng mà thầy và cô có thêm tiền dành dụm. 
Vậy là họ chuyển qua nuôi heo, đẩy từng thùng hèm, 
nấu từng nồi cơm, xắt từng cọng rau cho heo ăn; rồi 
làm mấy công ruộng cứ thất lên thất xuống nhưng vẫn 
đủ cái ăn trong gia đình… 

Mười mấy năm qua vợ chồng thầy mới khá lên một 
ít. Thế nhưng so với các bạn cùng thời thì thầy chỉ đứng 
ở mức trung bình. Trước những ngày tháng này thì 
người ta vẫn thường thấy hình ảnh vợ chồng thầy giáo 
đèo nhau trên chiếc xe đạp đi về Long Xuyên; thằng bé 
ngày nào tưởng đã chết, lên năm sáu tuổi đứng ôm cổ 
cha suốt mấy chục cây số đường và suốt mấy năm gian 
khổ ấy. Vậy mới hiểu, sau một chuỗi ngày khó khăn, nó 
rèn luyện con người nhiều hơn và nó cũng ban cho con 
người nhiều nghị lực…

Từ những năm vợ chồng thầy giáo mới về ở Mỹ 
Luông, người ta vẫn thường thấy họ đi qua bệnh viện 
Hành Dinh cho tiền những người nghèo khó. Chẳng ai 
hiểu tại sao vợ chồng thầy giáo nghèo này lại làm thế? 
Chỉ có những người trải qua đau đớn thì họ mới cảm 
thấy đau trước những phận người đồng cảnh ngộ. 
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Thời gian gọi nắng vàng. Thời gian gọi tất cả 
những tình cảm tinh khôi nhất, nhẹ nhàng 
nhất vốn yên vị trong lòng. Giữa phút giây 
“sống chậm lại” trước bộn bề cuộc sống, tôi 
cảm nhận như có ai đó đang cố gắng thủ thỉ 

vào tai mình: “Mùa nắng về!”.
Trong nỗi nhớ, tôi mường tượng màu nắng vàng rực 

rỡ trải dài trên mọi ngõ ngách của con đường làng quen 
thuộc, nơi tôi vẫn thường sánh bước cùng lũ bạn thân 
ngày ngày đến trường. Con đường đã được làm mới, 
mặt đường được đổ bê-tông, song vẫn còn cỏ xanh 
mọc ven hai bên; điểm xuyết vào đó là những loại cây 
bé xíu sặc sỡ hoa vàng. Mỗi buổi sớm dạo bước, tôi thích 
thú cảm nhận những con nắng ấm đang mải miết đuổi 
bắt nhau trên những bông hoa đồng nội nhỏ nhắn, xinh 
xắn còn vương sương sớm. Nắng tươi tắn nhún nhảy 
trên tà áo dài trắng tinh khôi của cô học trò xuân thì, 
tô lên nụ cười lúng liếng, đôi má ửng hồng và cả đôi 
mắt lấp lánh. Nắng hồn nhiên đánh thức ước mơ bé nhỏ 
của riêng tôi, ước mơ được trở thành một cô hướng dẫn 
viên lịch lãm, mỗi ngày đều được thong dong, rạng rỡ 
trong nắng xanh. Nép mình dưới tán cây bàng già nơi 
sân trường, tôi lật từng trang lưu bút học trò giữa không 
gian trong trẻo với một vài tia nắng len lỏi xuyên qua 
từng cành cây kẽ lá, bất chợt dừng lại thật lâu trước cánh 
phượng hồng nhạt ướp tẩm màu nắng, lưu giữ biết bao 
kỉ niệm học trò…

Tôi nhớ và thương cái nắng hanh hao như muốn vắt 
kiệt mồ hôi của người cha chịu thương chịu khó trên 
cánh đồng lúa mới đương trổ bông vàng óng. Mỗi lần 
đem cơm ra đồng cho ba, tôi thường mang theo tàu lá 
chuối, che nghiêng lên mái đầu lấm tấm hoa râm của 
ba, để ngăn cản những tia nắng ương bướng đang cố 
vồ lấy gương mặt sạm đen tần tảo. Nhưng có lẽ, chỉ khi 
ba nhìn thấy từng gié lúa đều, nặng trĩu và căng tràn sức 

sống đang đung đưa trước nắng nung và gió thoảng, 
thì những nhọc nhằn của ba mới nhanh chóng tan biến. 
Và tôi nhớ, nhớ như in cái nắng gay gắt làm mẹ tôi phải 
nhíu mày lúc loay hoay chăm sóc các khóm rau sau vườn. 
Cũng như ba, chỉ có mẹ mới thấu hiểu được niềm vui khi 
dõi theo mấy dải rau xanh mơn mởn đang trải dài tắm 
nắng, hứng lấy “lộc trời” sau màn đêm băng giá… 

Thương thuở ấu thơ khờ khạo, tôi nhớ tôi và các bạn 
cứ hay bướng bỉnh chọn thời điểm trời “đứng bóng” lén 
lút trốn đi chơi. Những trận đòn roi, mà đứa nào cũng 
thế, chỉ nghĩ đến thôi cũng đã cảm thấy đau nhói, vẫn 
không đủ sức kéo chúng tôi bước ra khỏi các buổi mò 
cua bắt ốc, những trò bắn bi tạt lon, những buổi chơi 
“rồng rắn lên mây”,… bên triền sông mỗi lần nắng thắp 
lửa. Đây cũng là nguyên do mà lũ trẻ, lớn lên nơi làng quê 
như chúng tôi, đứa nào cũng đen nhẻm. Dù vậy, dường 
như ai ai cũng tự tin vào làn da rám nắng, vẻ săn chắc, 
rắn rỏi của mình. So với trẻ em thành phố, mấy đứa tôi 
thường ít bị cảm khi thời tiết thay đổi cũng là vì thế.

Rong ruổi về tuổi thơ, tôi nhớ cả cái nắng heo may 
trong buổi chiều nghiêng nghiêng, ôm trọn hình ảnh 
trẻ chăn trâu tranh nhau quả bóng tròn, vốn là trái bưởi 
chín sau vườn của nhà một đứa bạn. Trò chơi thuở bé 
trên cánh đồng cỏ xanh ươm với tiếng cười nắc nẻ, rộn 
rã hôm nào, như muốn ru lòng những người con luôn 
mong mỏi được một lần trở về, được lên dây cót tinh 
thần, để đối diện với bao bon chen, áp lực hiện tại. Trong 
một khoảng nhỏ của tranh tươi sáng tuổi thơ, có vệt 
nắng dìu dịu quẩn quanh bên câu chuyện tỉ tê của cô bé 
quê hiền lành đang trao nhau tình bạn thân ái… Nắng 
miên man trong từng kỉ niệm…

Tôi đi giữa phố thị, lại thèm trở về “tắm mát” trên quê 
hương… Nơi làng quê thân thương, có kí ức trọn vẹn 
đưa ta đi – về trong tin yêu giữa màu nắng… Có tiếng hát 
cất lên bài ca về nắng… Bình yên! 
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ũng mới chỉ bốn năm qua từ ngày về hưu, cứ gần đến Tết âm lịch, tôi đều trở lại quê nhà ở Việt Nam để 
thưởng thức hương vị xuân xưa. Mỗi lần về nước, tôi đều ở lại vài tháng và tìm cách đi suốt dọc đất nước. 

Năm nay, trong lúc tôi đang ở Cần Thơ thì một anh bạn trẻ người Pháp liên lạc được với tôi rồi 
chúng tôi gặp nhau tại một nhà hàng ở Tây Đô. Liền vài ngày tiếp theo, tôi đưa anh bạn ấy đi thăm thú 
vài nơi trong vùng đồng bằng sông Cửu Long. Sau khi gặp gỡ mấy người bạn văn nghệ Nam Bộ của tôi, 
anh bạn trẻ thú nhận, anh rất có ấn tượng với phong cách phóng khoáng của con người Việt Nam ở nơi 
này. Anh bạn trẻ người Pháp ấy cũng rất thích phong cảnh sông nước của khu vực này. Anh cũng không 
ngờ rằng cuộc sống nơi này lại phong phú và có nhiều nét đặc sắc đến vậy, và ngạc nhiên khi thấy mấy 
người bạn lớn tuổi của tôi nói chuyện về văn học Pháp một cách tự tin.  

Khi quay về Sài Gòn, nhân có mấy người bạn hẹn nhau vào một buổi tối ở một quán bar trong khu 
chung cư Miếu Nổi quận Bình Thạnh, tôi nhắn anh bạn trẻ người Pháp đến trước vài tiếng đồng hồ để 
chúng tôi kịp trò chuyện trước khi tôi giới thiệu anh ta với những ông bạn cũ Sài Gòn của mình. 

Thật thú vị, vì anh bạn Pháp khoe rằng sau khi được tôi hướng dẫn địa điểm, anh đã tự ý khám phá. 
Anh đã hào hứng đi suốt dọc cả tả ngạn lẫn hữu ngạn của dòng kênh Nhiêu Lộc-Thị Nghè trong thời gian 
gần hết buổi sáng hôm ấy.   

Khi tôi hỏi về cảm tưởng, anh bạn Pháp trả lời đại khái rằng kênh Nhiêu Lộc-Thị Nghè cũng là một dòng 
nước chảy qua một phần của một thành phố; dòng kênh cũng có cái duyên dáng và nét hài hòa với cảnh quan 
chung quanh, chẳng khác gì sông Seine chảy qua thành phố Paris hay sông Spree chảy qua thành phố Berlin; 
mặc dù mỗi nơi đều có những nét riêng về mức độ quy mô, về vẻ hào nhoáng và về nét hiện đại. 

Nghe anh ta khen, tôi chợt nghĩ, anh chàng này lại nói giọng lịch sự theo kiểu savoir-
vivre của dân Gaulois! Nhưng nghĩ lại, tôi thấy chẳng phải anh ta không chân thành.

Thật vậy, hồi tưởng lúc tôi mới vào học Đại học ở Sài Gòn cách 
nay gần 50 năm, tôi cũng có lúc thuê nhà trọ ở khu Xóm Chùa Tân 
Định hồi đó, và đã “tận hưởng” cảnh quan toàn khu nhà lụp xụp dọc 
những lạch nước hôi thối, để hiểu cuộc sống của khu ổ chuột 
trên sông rạch trong đô thị là thế nào. 

Năm 2012, khi tôi và vợ tôi trở về Sài Gòn lần đầu sau 
mấy chục năm ở nước ngoài, hai vợ chồng tôi cũng đã phấn 
khởi đưa nhau đi dọc hai bờ kênh Nhiêu Lộc-Thị Nghè, lúc 
ấy vừa mới khánh thành được ít lâu, tôi cũng đã có cảm tưởng 
gần giống như điều anh bạn Pháp vừa nói. Hơn nữa, những 
điều anh bạn Pháp của tôi mô tả về dòng kênh Nhiêu Lộc-
Thị Nghè chứng tỏ anh ấy đã thực sự “tận mục sở thị”, chứ 
không nói mò!

Dù sao thì điều anh ta nói cũng cho phép tôi thầm 
tự hào về đất nước mình. Xin tỏ lòng biết ơn đối với 
chính quyền và dân chúng thành phố Hồ Chí Minh, đã 
quyết tâm cải tạo vùng đất này, để biến những lạch nước 
đen ngòm ngày xưa thành dòng kênh trong mát hôm nay.

Thanh Lưu, Strassbourg, France 

C
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Bài 5: Học ăn - Học thở
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Cho đến nay tôi vẫn áp dụng hàng 
ngày và thấy rất hữu hiệu.

Trái tim hòa bình
Thức dậy thở và cười
Mỗi giây thở và cười
Mỗi phút thở và cười
Ta có nụ cười vui.

Sáng dậy thở và cười
Trưa đến thở và cười
Tối về thở và cười
Ta có một ngày vui.

Ta sẽ thấy an lành
Ngay giữa cuộc đời này
Ta sẽ có tràn đầy
Bông hoa nở trên môi

Ta sẽ thấy nhiệm mầu
Ngay giữa cuộc đời này
Ta sẽ có an lành
Ngay trong trái tim ta

Sáng dậy nghĩ điều lành
Trưa đến nghĩ điều lành
Tối về mộng điều lành
Ta có chuỗi ngày vui

Sáng dậy làm điều lành
Trưa đến làm điều lành
Tối về mộng điều lành
Ta có một đời vui

Ta sẽ thấy Niết-bàn
Ngay giữa cuộc đời này
Ta sẽ có hòa bình
Ngay trong trái tim này

Ta sẽ thấy an lành
Ngay giữa biển đời này
Ta sẽ có hòa bình
Ngay trong trái tim ta.

Nhạc: Võ Tá Hân
          Lời: Thích Thiện Từ

Cửa hàng Thực phẩm dưỡng sinh Chân Nguyên

Hít thở
Sự sống muôn loài đều nhờ thức ăn 

và dưỡng khí. Thức ăn sinh ra huyết, hơi 
thở sinh ra khí, khí lại sinh ra huyết. Huyết  
và khí bổ trợ lẫn nhau. Bởi vậy ăn uống 
hợp lý là rất cần thiết nhưng chưa đủ mà 
vận động cơ thể và hít thở cũng vô cùng 
quan trọng. Khi ăn uống lành mạnh và hít 
thở đúng cách, khí huyết trong cơ thể sẽ 
luôn luôn trong lành và lưu thông, cơ thể 
sẽ khỏe mạnh, bệnh tật sẽ tự nhiên khỏi 
mà không cần phải chữa nữa. Vì vậy “học 
ăn” còn phải “ học thở”.

Hít thở để chữa bệnh
Tôi được biết bác sĩ Nguyễn Khắc 

Viện mắc bệnh lao phổi nặng vào năm 
ông 29 tuồi. Thời đó bệnh lao phổi 
không chữa được vì chưa có thuốc như 
bây giờ. Các bác sĩ Pháp chữa cho 
ông tại Pháp bằng cách trong 5 
năm mổ 7 lần, cắt bỏ 8 xương 
sườn và toàn bộ lá phổi phải, 
sau đó cắt thêm 1/3 lá phổi 
trái. Vào năm 1948 các bác 
sĩ Pháp nói ông chỉ có thể 
sống thêm 2 năm nữa 
thôi. Vậy mà, trong 
thời gian nằm chờ 
chết ông đã tìm ra 
phương pháp thở 
để tự chữa bệnh 
cho mình và kết 

quả là ông đã sống thêm được 50 năm 
nữa. Ông mất năm 1997, thọ 85 tuổi, 
trong 50 năm đó ông đã hoạt động tích 
cực, năng nổ trong nhiều lĩnh vực. Tôi 
rất ngưỡng mộ ông là một nhà trí thức, 
một bác sĩ giỏi còn là một nhà văn, nhà 
hoạt động xã hội nhiệt tâm. 

Sau đây là bài vè dạy thở của ông:
Thót bụng thở ra
Phình bụng hít vào
Hai vai bất động
Chân tay thả lỏng
Êm chậm sâu đều
Tập trung theo dõi
Luồng ra luồng vào
Bình thường qua mũi
Khi gấp qua mồm
Đứng ngồi hay nằm
Ở đâu cũng được
Lúc nào cũng được!

Hít thở để hạnh phúc
Mẹ tôi - bà Nguyên Diệu - Nguyễn Thị 

Cúc là người thực hành phương pháp 
thực dưỡng đã hơn 50 năm. Năm nay 

bà 72 tuổi khỏe mạnh và vui vẻ. Mỗi 
sáng bà đi bộ và tập dưỡng sinh, 

sống hiền lành hạnh phúc và 
đầm ấm với con cái và các cháu 
nội ngoại. Từ nhỏ đến lớn, mỗi 
khi ba tôi hay anh em chúng tôi 
bệnh bà đều chữa bằng cách 
cho ăn cháo gạo lứt vài ngày là 

tự nhiên khỏi. Bà ăn uống 
tự nhiên, 
đ ơ n 

g i ả n . 
Thức ăn 

chính của bà là gạo 
mè rau đậu… Mẹ 

tôi cũng dạy chúng tôi 
những bài hít thở rất hay. 



Tiếp theo thành công của sự kiện 
“Nick đến Việt Nam” năm 2013 và 
“Tỏa sáng nghị lực Việt” năm 2014 

đã để lại dấu ấn mạnh mẽ trong cộng 
đồng người Việt Nam về tấm gương 
nghị lực phi thường Nick Vujicic. Tập 
đoàn Hoa Sen đã phối hợp cùng Trung 
ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam 
và Báo Công An TP.HCM tổ chức chương 
trình “Tỏa sáng nghị lực Việt 2015” từ 
ngày 22/3 - 25/3/2015, với chủ đề : “Nick, 
bạn & tôi”. Điểm đặc biệt của chương 
trình lần này là Nick trở lại với công 
chúng Việt Nam với hàng loạt chuỗi sự 
kiện được thực hiện tại nhiều địa điểm, 
những chủ đề cụ thể và riêng biệt cho 
từng đối tượng khác nhau như sau:

Ngày 22/3 tại TP.HCM, Nick trò chuyện 
với gần 500 em nhỏ có hoàn cảnh đặc 

biệt với chủ đề “Các em đẹp như chính 
con người của các em” tại Nhà hát 
Truyền hình HTV - 14 Đinh Tiên Hoàng, 
Q.1. Chương trình Truyền hình trực tiếp 
lúc 13h50 trên HTV7. Cũng trong ngày, 
anh có buổi trò chuyện với các em học 
sinh Trường Nguyễn Thị Minh Khai qua 
chủ đề “Hãy là một tấm gương” nhằm 
gợi mở những niềm tin và lựa chọn do 
chính các em làm chủ.

Ngày 23/3 tại Lâm Đồng, anh có buổi 
diễn thuyết tại Đoàn an điều dưỡng 
198, thành phố Đà Lạt cho người khuyết 
tật, công nhân viên chức, học sinh, sinh 
viên, người lao động… của tỉnh với chủ 
đề “Mục đích sống và con đường dẫn 
đến hạnh phúc đích thực”. 

Ngày 24/3, anh có mặt tại Nghệ An 
và trò chuyện tại Nhà Văn hóa Lao động 

TẬP ĐOÀN HOA SEN 
ĐƯA NICK VUJICIC 

TRỞ LẠI VIỆT NAM LẦN THỨ 3
với thông điệp chính “Tinh thần phục 
vụ người khác sẽ xây dựng một xã hội 
đoàn kết và một quốc gia hùng mạnh”. 
Chương trình Truyền hình trực tiếp lúc 
14 giờ trên Đài Phát thanh Truyền hình 
Nghệ An và tiếp sóng trên 6 đài phát 
thanh truyền hình địa phương khác.

Đến ngày 25/3, Nick Vujicic trở lại 
TP.HCM trò chuyện với các em học sinh 
Trường THCS và THPT Hoa Sen - Q.9 
nhằm khơi dậy cảm hứng cho các em với 
niềm tin và giá trị bản thân sau khi vấp 
ngã. Sau cùng anh đến và trò chuyện 
cùng sinh viên Đại học Quốc gia TP.HCM 
về “Dám ước mơ lớn và dám sống mạo 
hiểm” để chia sẻ về nghị lực, niềm tin và 
đam mê khát vọng tuổi trẻ.

Thông qua 2 chương trình trước đã 
phát hiện và tôn vinh những tấm gương 
điển hình giàu nghị lực là người khuyết 
tật, những người vượt qua nghịch cảnh 
hoặc gặp những bất hạnh nhưng luôn 
phấn đấu vượt khó vươn lên trong cuộc 
sống, có đóng góp tích cực cho cộng 
đồng và xã hội. 

Thì với sự trở lại lần thứ ba này, Nick 
Vujicic tiếp tục trò chuyện với nhiều 
tầng lớp nhân dân trong xã hội tại các 
địa điểm khác nhau, tiếp tục chia sẻ 
những câu chuyện về cuộc đời, những 
góc nhìn về cuộc sống, về hạnh phúc 
đích thực và những giá trị tốt đẹp mà 
mỗi con người đã và đang hướng tới.

K I M  S A



D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 
Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 
                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 
                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 300.000đ/1học viên/1 tháng
 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu 
cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 
                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
Được tin anh Trịnh Thắng, nguyên Giám đốc Trung tâm Sự kiện – Dịch vụ - Phát hành Báo Sài Gòn Giải Phóng 

đã nghĩ hưu, vừa từ trần ngày 24-3-2015. Anh Trịnh Thắng là nhà báo có nhiều đóng góp nhất định về truyền thông cho 
Thành hội Phật giáo TP.HCM. 

Toàn thể anh chị em CB-CNV của Trung tâm đã nghĩ hưu vô cùng thương tiếc, thành kính phân ưu và chia buồn cùng 
chị Hồng Phúc và các cháu về sự mất mát to lớn này.

Chúng tôi kính nguyện cầu cho hương linh anh Trịnh Thắng sớm được tiêu diêu miền Cực lạc. 
Nguyễn Bồng – Trị sự Tạp chí VHPG (nguyên Trợ lý Giám đốc TT)

Nguyễn Huy Tiến, nguyên CB. quản lý TT



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

(Nghỉ dưỡng và thiền định)
Vên Vên Hotel Hồ CốcVên Vên Hotel Hồ Cốc

 Khách sạn tọa lạc dưới tán rừng nguyên sinh Bình Châu 
Phước Bửu, gần biển, cảnh quan mát mẽ yên tỉnh phù hợp 
cho việc nghỉ dưỡng, tọa thiền và hành thiền. 
 Khách sạn tiêu chuẩn 2 sao.
 Nhà hàng phục vụ các món ăn chay và mặn.
 Nhận tổ chức cho các đơn vị có nhu cầu thực hiện thiền định.

 Liên hệ: Hồ Cốc, xã Bưng Riềng, huyện Xuyên Mộc,
             tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu

         Điện thoại: 0643 791121 - Fax: 0643791122
         Email: venvenhotel@gmail.com
         Website: venvenhotel.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

PHẬT QUANG ĐẠI TỪ ĐIỂN trọn bộ 8 tập 
dày gần 10 ngàn trang do Sa-môn Thích Quảng Độ 
dịch, trong đó có phần index ngoại văn mà các 
bộ in trước đây chưa có. Sách được xuất bản và 
phát hành lần đầu tiên tại Việt Nam do Nhà xuất bản 
Phương Đông và Nhà sách Văn Thành liên kết.

Sách được in trên giấy đặc chủng bible Hà Lan, 
chuyên dụng in từ điển để thời gian sử dụng lâu bền 
hơn. Bìa cứng được đựng trong thùng giấy carton 
dày. Hòa thượng dịch giả cho biết hiện nay chưa có 

bộ Từ điển Phật học nào đầy đủ và phong phú hơn 
bộ này.

Toàn bộ sách được biên tập bởi 50 học giả Phật 
giáo thuộc Phật Quang Đại Tạng Kinh Biên Tu Ủy 
viên hội ở Đài Loan biên soạn bằng Hoa ngữ trong 
mười năm 1978-1988. Riêng việc dịch ra tiếng Việt, 
Hòa thượng dịch giả dịch mất 7 năm, từ đầu năm 
1990 đến cuối năm năm 1997 mới hoàn tất.

Với bảy triệu chữ giải thích các từ đề mục, kèm 
theo chữ Hán và chữ Phạn tương đương.

GIỚI THIỆU SÁCH

Tập 1 Tập 2

Tập 1

Tập 2

Tập 3

Tập 1

Tập 4

Tập 5

Tập 2

Tập 6

Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

PHẬT QUANG ĐẠI TỪ ĐIỂN
Bồi dưỡng kiến thức Phật học,
cung cấp đầy đủ các thuật ngữ,

làm phong phú văn học Phật giáo.



Quầy báo
110 Lê Lợi, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113894929 - 0168242401
(Kim Khánh) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 223 
Phát hành ngày 15 - 4 - 2015



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




