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Kính thưa quý độcgiả,

Trong tuần lễ vừa qua, có một số thân hữu đến thăm toà soạn. Trong 
câu chuyện, các vị có đưa đề nghị, rằng mỗi số báo, Văn Hoá Phật Giáo 
nên để dành chừng một hai trăm bản in để tặng cho quần chúng, những 
người chưa biết đến tạp chí, như một hình thức giới thiệu. Chúng tôi cũng 

hứa là sẽ suy nghĩ kỹ hơn về vấn đề này.

Ngẫm kỹ, chúng tôi thấy mình lại trở về với nỗi buồn đã có từ lâu.
Hiện nay, trên cả nước, số lượng chùa chiền hoặc các cơ sở thờ 

tự Phật giáo khác lên tới khoảng trên 15.000 ngôi; bên cạnh đó, 
số lượng Tăng Ni đang hành đạo xấp xỉ 46.000 vị. Đã nhiều lần, 
chúng tôi liên hệ với các tự viện và các cơ quan Phật giáo. Tại 
từng nơi đó, chúng tôi đã gửi tặng vài số báo liên tiếp, mỗi số 

một vài bản; tiếp đó, đề nghị mỗi nơi vui lòng đặt báo dài hạn 
mỗi số chỉ cần một tờ thôi. Rất tiếc, cho đến nay, số lượng 

các chùa đáp ứng đề nghị của chúng tôi có thể đếm 
trên đầu ngón tay; mặc dù có nơi đặt báo không chỉ 

một mà nhiều tờ mỗi kỳ. Thực tế này cho chúng tôi 
nhận định rằng ai có nhu cầu đọc báo thì đã đặt 
báo;  còn lại, đa số chư Tăng Ni và các Phật tử đến 

chùa ít khi đọc bất kỳ tờ báo Phật giáo nào mặc dù 
chư vị đã biết đến sự hiện diện của những tờ báo này 

từ lâu. Từ đó, chúng tôi nghĩ rằng việc tặng báo cho 
quần chúng chưa biết đến Văn Hoá Phật Giáo cũng 

sẽ là việc làm không có hiệu quả.

Cũng trong thời gian vừa qua, chúng tôi nhận 
được nhiều lời thăm hỏi về sức khoẻ của Hoà 
thượng Tổng Biên tập khi biết rằng Hoà thượng 

đang nằm bệnh viện để được điều trị. Chúng 
tôi xin cảm ơn sự lưu tâm ấy và xin thưa chung 

rằng chính chúng tôi cũng không được các bác sĩ 
chuyên trị cho biết cụ thể về bệnh tình của Hoà 
thượng, chỉ biết là rất khó chữa trị.

Kính chúc quý vị thân tâm an lạc.

Văn Hoá Phật Giáo
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Nhẫn nhục, lời hòa nhã,
Yết kiến các Sa-môn,
Đúng thời, đàm luận Pháp,
Là điềm lành tối thượng. 
  (Kinh Phật tự thuyết)

S Ư Ơ N G  M A I
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X Ã H Ộ I

Những câu hỏi sau một vụ hỏa hoạn
Vụ hỏa hoạn xảy ra ở chung cư Carina bộc phát vào 

rạng sáng 23/3/2018 đã để lại hậu quả hết sức bi đát: 
13 người chết, hơn 60 người bị thương và nhiều gia 
đình mất mát tài sản. Cho đến hôm nay, dư chấn từ 
cuộc hỏa hoạn ấy vẫn còn để lại những nỗi đau, những 
hoang mang trong lòng người. Sau đám cháy vài ngày, 
chúng tôi có dịp cùng đi với một vị Hòa thượng trụ trì 
một chùa lớn ở quận 4 đến thăm cư dân nơi đó. Rất 
nhiều người dân thành phố, tự phát hoặc qua các đoàn 
thể, đình, chùa… cùng với quần áo từ thiện, nước, 

cơm… đã có mặt để giúp đỡ bà con. Đó là những con 
người mộc mạc, phóng khoáng, sẵn lòng tương trợ 
đồng bào lâm nạn đang gặp khó khăn một cách vô tư, 
nhiệt thành. Đây là những phẩm chất của con người 
Việt Nam nói chung, của người Nam Bộ hay người Sài 
Gòn nói riêng, giữ gìn từ nhiều thế kỷ. Trong khi kể lại 
những câu chuyện thương tâm, có người nhận xét: 
Phải chi Ban Quản lý hay những người có trách nhiệm 
làm ăn tử tế thì đâu đến nỗi! Nghe đến hai chữ “tử tế”, 
chúng tôi liên tưởng ngay đến những câu hỏi đến nay 
còn lơ lửng, chưa có lời đáp: 

N G U Y Ê N  CẨN
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- Tại sao chuông báo cháy không kêu? 
- Tại sao hệ thống cửa ngăn cháy bị kê chặn ở tất cả 

các tầng, không được đóng lại khiến khí độc và hơi nóng 
từ tầng hầm bốc lên tới tận tầng 14? 

- Tại sao đèn tín hiệu báo lối thoát hiểm không bật 
sáng? 

- Tại sao hệ thống chữa cháy tự động không hoạt 
động? 

- Tại sao lực lượng chữa cháy tại chỗ không có? 
- Tại sao những người có trách nhiệm vẫn không dám 

đối thoại trực diện với dân?

Trên tất cả những cái “tại sao” ấy là tại sao họ không 
phản ứng dù đã nghe dân cư phản ánh nhiều lần; cụ 
thể, chỉ 7 tiếng đồng hồ trước khi xảy ra hỏa hoạn, đã 
có cuộc đối thoại giữa cư dân và Ban quản lý chung 
cư. Người dân nêu lên nhiều vấn đề chưa được giải 
quyết: từ việc trẻ con bị kẹt trong thang máy, gọi cứu 
hộ không ai nghe, hotline không hoạt động, nút bấm 
khẩn tắt ngúm. Rồi nguy cơ rò điện trong cabin thang 
máy. Thậm chí, cả tình trạng bảo vệ hút thuốc trong 
hầm giữ xe, nguy cơ cháy nổ rất cao… 

Nói về diễn biến vụ cháy, ông Nguyễn Minh Thông, 
Phó Thủ trưởng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an 
TP.HCM cho rằng nếu trong thời gian hơn 3 phút khi 
chiếc xe máy phát ra tia lửa điện được phát hiện thì chỉ 
cần một bình chữa cháy nhỏ thôi cũng dập tắt được 
và đã không có vụ hỏa hoạn thương tâm xảy ra. Theo 
ông Thông, khi khám nghiệm hiện trường, các cửa 
thoát hiểm đều mở. Ông nhận định: “Nếu các cửa này 
đều đóng thì chỉ cháy tầng hầm, sẽ không ảnh hưởng gì 
ở trên”. 

Nghĩa là rất nhiều cái “lẽ ra thì” có thể nêu ra, nhưng 
tiếc thay những người có trách nhiệm đã không cẩn 
thận, không quan tâm; nói cách khác, đã làm ăn “không 
tử tế” trong vai trò Cchủ đầu tư hay quản lý tòa nhà.

Đi tìm chân dung “người tử tế” 
Bây giờ thì người ta trách móc nhau và nêu lên nào 

là đã kiểm tra phòng cháy chữa cháy ( PCCC) cách đây 6 
tháng, đã xem xét, đã nghiệm thu và đã… đã… Nhưng 
về thực chất, sự tử tế đã vắng bóng ở đây! Câu hỏi 
của chính Chủ tịch Uỷ ban Nhân dân TP.HCM Nguyễn 
Thành Phong: “Người dân nói không nghe tiếng chuông 
báo cháy mà do dân tự động báo cho nhau. Trong khi 
cảnh sát PCCC quận 8 báo cáo với tôi kiểm tra hai lần mỗi 
năm. Vì sao kiểm tra mà không phát hiện hệ thống báo 
cháy không hoạt động?”.

Người chịu trách nhiệm cho việc “không tử tế” ấy là 
ai? Ban Quản lý chung cư, hay chủ đầu tư, hay những 
đơn vị quản lý PCCC trên địa bàn? Chắc chắn đã có 
sự thiếu sót trách nhiệm; hoặc nói một cách chuyên 
nghiệp, ở đây người ta đã buông lỏng đạo đức công vụ 
hay thiếu lương tâm chức nghiệp.

Người tử tế trước hết phải là người có trách nhiệm 
với công việc được giao phó trong phạm vi thẩm 
quyền và khả năng của mình. Người đó phải là người 
biết nghĩ đến người khác trong mối quan hệ cộng 
đồng, cộng sinh, cộng tồn. Một ông tài xế ngồi sau vô-
lăng phải biết thương những người giao phó số phận 
của họ trong xe mình. Cũng như người phụ trách cả 
một tòa nhà hay khu tập thể phải ý thức đến an nguy 
của tất cả những cư dân trong đó, bao nhiêu con người 
đang sống và sinh hoạt trong ấy vì không thể nào bù 
đắp nổi mạng sống kẻ khác khi sự tắc trách đã gây ra 
tai họa. 

Ăn năn ư, rút kinh nghiệm ư? Tất cả đã quá trễ! Nói 
theo ngôn ngữ triết học, đó là người có năng lực khai 
phóng (khai minh và giải phóng) và khai tâm. Theo 
Immanuel Kant “Khai minh là việc con người đi ra khỏi 
sự không trưởng thành do chính mình tự chuốc lấy” (bản 
dịch của Bùi Văn Nam Sơn ). 

Con người phải tư duy khác, thoát khỏi trạng thái 
“không trưởng thành” do chính mình gây ra, nhận thức 
lại những vấn đề quan trọng nhất ở đời. “Khai tâm là ta 
phải có một trái tim có hồn, một trái tim biết rung lên 
trước cái hay cái đẹp… biết thổn thức trước nỗi đau, 
biết phẫn nộ trước cái sai, cái xấu và cái ác” (Giản Tư 
Trung - Đúng việc). Chính thái độ “tử tế” làm cho chúng 
ta phân biệt trí thức với những thứ trí như có người gọi 
là “trí ngủ”, “trí nô”; vì “… trí thức là người quan tâm đến 
những việc không phải chỉ riêng cá nhân mình” (Jean 
Paul Sartre). 

Trong một bài viết trước đây về đạo đức kinh doanh, 
khi bàn đến ý niệm “tử tế”, chúng tôi đã nêu ý rằng vẫn 
còn rất nhiều người, làm ăn chụp giựt, xử sự vô trách 
nhiệm, thậm chí thiếu nhân đạo vì nếu đặt tình yêu 
công việc và con người vào trong hành động, họ sẽ 
phải hành xử ngay chứ không chần chừ, trốn tránh. Sự 
tử tế ấy cũng là một mặt của tinh thần doanh nghiệp 
mà nền móng của nó là đạo đức kinh doanh. Văn hóa 
doanh nghiệp là bộ mặt công ty. Nhưng phần chìm 
chính là đạo đức, vì một doanh nghiệp (DN) thiếu đạo 
đức thì có nghĩa cũng vô văn hóa! Giới kinh doanh 
ngày nay phải đối diện thường xuyên vấn đề đạo đức. 
Người ta đã thống kê các hình thức vi phạm phổ biến 
nhất, trong trường hợp chung cư Carina là: vi phạm 
quy định an ninh quốc gia; không tuân thủ quy trình 
an toàn trong lao động và trong PCCC khi xây dựng và 
quản lý. 

Câu chuyện hay sự cố này là một tai nạn có nhiều 
nạn nhân hay là tai họa cho giới kinh doanh địa ốc vì 
ai biết được thị trường căn hộ sẽ đi về đâu nếu tâm lý 
người mua trở nên dao động? Tại phiên giải trình trước 
Hội đồng Nhân dân TP.HCM năm ngoái, Sở Cảnh sát 
PCCC TP.HCM cho biết, toàn TP có hơn 1.000 nhà cao 
từ 5 tầng trở lên, trong đó có 605 nhà cao trên 10 tầng. 
Trong khi đó, rất nhiều chung cư chưa hề được nghiệm 
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thu PCCC nhưng vẫn đưa dân vào ở. Có tác giả từng 
viết: “… muốn có được một cách lâu dài những mức lợi 
nhuận mong muốn, DN cần phải được nhìn nhận bởi 
ngưởi tiêu dùng như những tổ chức “có tính nhân và tình 
người” chứ không phải chỉ là những cỗ máy vô hồn và vô 
tâm, lạnh lùng chỉ biết điều đầu tiên và duy nhất là “tiền 
đâu”, nghĩa là không chỉ hoạt động duy nhất vì lợi nhuận 
mà còn được thúc đẩy bởi một động lực mang tính thế 
thái nhân tình”. 

(Tôn Thất Nguyễn Thiêm, Lãnh đạo và nhân đạo - 
Dẫn đường và mở hướng, Nxb Trẻ, 2018)

Ở phần cuối sách, tác giả này viết: “… doanh nghiệp 
vẫn vụ lợi để sống, đương nhiên. Nhưng vì lợi mà bạc 
ác bất nhân thì DN không thể sống lâu dài được, cũng 
đương nhiên. Do vậy mà có một hệ luận tất nhiên vô 
phương chối cãi: muốn đạt được sự bền vững trong các 
hoạt động vị lợi thì DN phải biết vị nhân, vì tất cả mọi 
đối tác của DN đều là con người cả, chứ chẳng phải là 
con gì… khác!… Điều hành DN mà không quan tâm 
đúng mức đến chuyện thực thi nhân luân và hoàn thiện 
nhân cách thông qua việc thiết chế những tính chất về 
kỷ cương, tận tâm và chính trực trong kết cấu nội thân 
của tổ chức, thì chẳng khác gì làm rệu rã, phá rối toàn hệ 
thống” (sđd). 

Điều này giúp ta phân biệt doanh nhân và con buôn 
do cách kiếm tiền hay sử dụng đồng tiền ấy. Anh đóng 
góp sản phẩm cho xã hội hay anh làm tổn hại bá tánh 
với hàng kém phẩm chất. Ở đây chúng ta chưa vội nói 
đến chữ Nhân bao trùm trong công việc; vì muốn tử tế, 
anh phải biết nghĩ đến người khác, đến quyền lợi - và 
quan trọng hơn - đến sinh mạng người khác. Theo nhà 
Phật, sự thiếu sót của chúng ta đồi với kỷ cương gây 
tổn hại đến sinh mạng là tạo nên ác nghiệp, dù là vô 
tình hay cố ý. 

Hạnh phúc không chỉ là khi anh có tiền nhưng là khi 
anh được mọi người quý trọng và không làm gì trái với 
đạo lý hay đạo sống của mình.

Công ty phải quan tâm những nghĩa vụ của mình 
theo thứ tự ưu tiên: kinh tế, pháp lý, đạo lý và nhân văn. 
Nghĩa là không chỉ xây dựng tòa nhà mà phải đảm bảo 
mọi hoạt động của nó diễn ra an toàn trong mọi tình 
huống bất ngờ và thường kỳ. Còn DN khi hoàn tất xây 
dựng công trình cũng không thể “vô tư” cho rằng mình 
đã bàn giao cho người khác!

Ví dụ một DN gây ô nhiễm môi trường, DN ấy vi 
phạm toàn bộ những nghĩa vụ khác kể cả kinh tế vì 
anh đã xử lý công việc theo hướng phạm pháp nhằm 
tiết kiệm chi phí, vi phạm an toàn môi sinh, gây tai họa 
cho cộng đồng và chắc chắn là vô nhân đạo. Tương tự, 
một DN buông lỏng quản lý PCCC gây hậu quả hết sức 
nghiêm trọng đến sinh mệnh và tài sản đồng bào mình 
thì có nghĩa anh đã vi phạm toàn bộ các nghĩa vụ. 

Trong năm nhóm biện pháp đưa ra trong Hội nghị 

Doanh nhân nhằm xây dựng văn hóa doanh nghiệp, 
có nhóm thứ hai về “xây dựng và phát triển nền tảng 
văn hoá doanh nghiệp Việt Nam gắn với những giá trị 
truyền thống tốt đẹp của dân tộc”, và nhóm thứ ba là “… 
đẩy lùi tiêu cực trong hoạt động sản xuất, kinh doanh. 
Từng doanh nhân và mỗi doanh nghiệp kiên quyết nói 
không với hành vi vi phạm pháp luật và đạo đức kinh 
doanh, gây tổn hại cho xã hội”. Chúng ta hiểu “Hoàn 
hảo hóa một sản phẩm có nghĩa chia sẻ niềm vui đến 
với người mua. Chính trong quá trình này, hạnh phúc 
của người kinh doanh là niềm hỷ lạc cung ứng một sản 
phẩm tốt đẹp trên thị trường hay trong công xưởng. 
Niềm vui này không phải là niềm vui có được vật chất, 
sở hữu của cải, nó là một viễn ảnh (vision) hướng dẫn 
người kinh doanh hoàn tất công việc trước khi công 
việc đem đến kết quả. Niềm vui này nối kết với trí tuệ 
chính là hạnh từ bi trong công việc”. 

(Thái Kim Lan, Vài suy nghĩ về đạo đức kinh tế, 
tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 97) 

Chúng ta nhớ câu chuyện Socrates được hỏi kẻ làm 
sai có nên trừng trị không. Ông trả lời rằng cần phải 
trừng trị đúng mực, nếu không, thoát lưới pháp luật, 
làm sao ăn ngon ngủ yên nếu lương tâm cắn rứt. Nhưng 
liệu lương tâm những người có trách nhiệm trong tai 
họa này còn đủ sự xấu hổ để cắn rứt không? Những 
biện pháp giám sát đã lỏng lẻo, chưa hiệu quả thì làm 
sao chúng ta có thể hy vọng vào việc họ làm chuyện tử 
tế vì muốn làm chứ không vì sợ ai đó đánh giá hay vì 
sự giám sát của người khác; như dừng xe trước đèn đỏ 
là vì tôn trọng luật chứ không phải vì có ông công an. 
Tôi từ chối nhận phong bì vì tôi không chấp nhận việc 
ấy theo suy nghĩ của tôi về ý nghĩa của phục vụ, hay vì 
tôi không muốn phạm giới “ăn cắp” theo giới cấm nhà 
Phật.

Có lần nói về văn hóa biết xấu hổ, chúng tôi đã nhận 
định: “… chúng ta đang đối diện với sự tha hóa tâm hồn”. 

Peter Drucker nói thế này: “Nguy cơ có trở thành 
nguy hiểm hay không và ở mức độ nào tùy vào cách ta 
phản ứng với nó”. 

Như vậy, nếu chúng ta không phản ứng thì chắc 
chắn nó sẽ trở thành nguy hiểm. Một người khác, 
Elisabeth Leseur nói “Chúng ta phạm lỗi về những điều 
ác mà chúng ta làm, mà cả về những điều thiện mà 
chúng ta không làm”, hệt như Tứ chánh cần của nhà 
Phật: 

1. Vì muốn đoạn trừ những việc ác đã sinh, mà siêng 
năng tinh tấn.

2. Vì muốn khiến cho những việc ác chưa sinh không 
cho phát sinh, mà siêng năng tinh tấn.

3. Vì muốn khiến cho những điều thiện chưa phát sinh 
có thể phát sinh, mà siêng năng tinh tấn.

4. Vì muốn khiến cho những điều thiện đã phát sinh có 
thể tăng trưởng hơn lên, mà siêng năng tinh tấn.
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 Làm được những điều ấy, chúng ta trở thành tử tế, 
hay nói cách khác, là những người nhân hậu, mà có 
người chiết tự, gọi là ánh sáng vì vừa có người (Nhân) 
mà có cả mai sau (hậu) thì thế nào không rạng rỡ được. 
Trong một bài viết trước đây trên VHPG, “Sức mạnh của 
sự tử tế”, chúng tôi đã phân tích dựa theo một nghiên 
cứu của Đại học Toronto rằng: 

1. Nhân hậu sẽ được hạnh phúc hơn trong tình yêu. 
2. Nhân hậu sẽ làm ra nhiều tiền hơn: Riêng phần 

này cần nói lại, người ta tính chỉ số EQ và thấy rằng 
nó tương ứng với khả năng tăng thu nhập của công 
ty. Theo Giáo sư Daniel Goleman thì trạng thái tinh 
thần hứng khởi và hỗ trợ lẫn nhau của nhân viên cứ 
tăng 2% thì thu nhập tăng 1% (cách tính được ghi lại 
bởi các nghiên cứu trong tác phẩm Tổng quan về lãnh 
đạo). Và chúng ta cần nói thêm, giả như những người 
chủ đầu tư chung cư Carina làm ăn tử tế hơn, nghĩa 
là “nhân hậu” thì họ đã không để cư dân rơi vào thảm 
họa vừa rồi, họ sẽ còn bán nhiều công trình căn hộ nữa, 
mà không phải thuyết phục hoặc làm lại các chiến dịch 
marketing để trấn an dân cư mới, sẽ rất tốn kém mà 
hiệu quả thì chưa rõ! Một báo cáo của HOREA (Hiệp 
hội Bất động sản TP.HCM) cho biết, có tới 316 tòa nhà ở 
TP.HCM chưa hề được nghiệm thu hệ thống PCCC. Vậy 
là cháy nhà ra mặt… chủ đầu tư! 

3. Nhân hậu sẽ ít phải ra tòa: Điều này không cần 

nhắc lại, chỉ biết rằng hiện nay công an đã khởi tố vụ 
hỏa hoạn này, kết quả chưa công bố.

Tứ nhiếp pháp của Phật giáo từng nhấn mạnh: “Này 
Gia chủ tử, có năm cách vị thiện nam tử đối với bạn 
bè như phương Bắc: Bố thí, ái ngữ, lợi hành, đồng sự, 
không lường gạt. Này Gia chủ tử, được vị thiện nam tử 
đối xử như phương Bắc theo năm cách như vậy, bạn bè 
có lòng thương kính vị thiện nam tử theo năm cách: 
Che chở nếu vị thiện nam tử phóng túng, bảo trì tài sản 
của vị thiện nam tử nếu vị này phóng túng; trở thành 
chỗ nương tựa khi vị thiện nam tử gặp nguy hiểm; 
không tránh xa khi vị thiện nam tử gặp khó khăn; kính 
trọng gia đình của vị thiện nam tử”. 

(Trường bộ, kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt)
 
Đây chính là lúc mà các DN nói chung và những 

công ty địa ốc nói riêng cần xem lại nguyên tắc ứng 
xử và hành động của mình. Cần phải nghiêm túc hơn, 
quan tâm hơn đến hậu mãi, đến người sử dụng, đến 
sinh mạng và tài sản của họ, xem như của chính mình. 
Thử hỏi có bao giờ họ dám đưa gia đình và người thân 
của họ vào những tòa nhà bất an, nguy cơ rình rập vậy 
không? Hỏi tức là trả lời. Vậy hãy làm ăn tử tế, đàng 
hoàng trong tinh thần trách nhiệm cao nhất. 

Hãy như thế trước khi tự hào là người nhân hậu! 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Đạo Phật truyền vào Việt Nam từ đầu kỷ 
nguyên thứ nhất; trải qua bao cuộc thăng 
trầm của đất nước, nhất là hơn 1.000 năm 
Bắc thuộc, lúc nào Phật giáo Việt Nam 
cũng đồng hành cùng dân tộc, góp phần 

giữ vững bờ cõi, hòa bình, độc lập dân tộc và bảo vệ 
Tổ quốc Việt Nam thân yêu. Đạo Phật trở thành mạch 
sống của dân tộc, ảnh hưởng không nhỏ trong các lĩnh 
vực văn hóa, giáo dục, xã hội, chính trị và ngoại giao.

Bằng tinh thần nhập thế tích cực, vô ngã, vị tha, từ bi 
cứu khổ của Đạo Phật, các thiền sư, danh tăng, Tăng, Ni, 
Phật tử Việt Nam đã tích cực ủng hộ các triều đại, những 
minh quân, những nhà lãnh đạo đất nước chân chính, 
nhằm góp phần giúp nước, giúp dân, đưa ra những kế 
sách có lợi cho công cuộc xây dựng, bảo vệ tổ quốc, 
phát triển đất nước, xã hội phồn vinh, văn minh tiến bộ 
qua mọi thời kỳ khác nhau của lịch sử và xã hội. Cụ thể 
như các thời Đinh, Lê, Lý Trần… là thời cực thịnh của 
Phật giáo, đạo Phật được xem là quốc đạo.

Từ những khái niệm trên, thử giới hạn vấn đề lịch sử 
là: Phật giáo thời Đinh và Tiền Lê kế thừa, hội tụ và phát 
triển trong dòng chảy lịch sử dân tộc và Phật giáo Việt 
Nam hơn 2.000 năm qua.

Như lịch sử cho thấy, xuất phát từ Phật Quang Đại 
sư, Khương Tăng Hội, Mâu Bác, Chi-cương-lương-
tiếp, Phương Đình, Duy Giám, Vân Kỳ, Khuy Xung, Đại 
Thừa Đăng, Đạo Thanh, Đàm Hoằng, Huệ Thắng, Đạo 
Thiền… đã đặt nền móng cơ bản cho Phật giáo Việt 
Nam trong những thế kỷ đầu. Nhất là Thiền học Việt 
Nam ở thế kỷ thứ III (251), Đạo Thiền (527) là kết thúc 
giai đoạn lịch sử, với các kinh điển được lưu hành: kinh 
Lục Độ tập, kinh Thí dụ, kinh Cựu Tạp thí dụ, kinh Tứ thập 
nhị chương, kinh Pháp cú, kinh Niết-bàn, kinh Pháp Hoa 
tam-muội, kinh Vô lượng thọ, kinh Kim cương, kinh An-
ban thủ ý… với cơ sở Quỳnh Viên - Cửa Sót - huyện Kỳ 
Anh - tỉnh Hà Tĩnh, chùa Tiên Sơn-Phật Tích-Bắc Ninh 
ngày nay… Đặc biệt, Thiền sư Đàm Hoằng từ Trung 
Hoa đến hành đạo tại chùa Tiên Sơn (Phật Tích - Bắc 

Phật giáo thời Đinh và Tiền Lê
kế thừa, hội tụ, phát triển

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Ninh) vào năm 425, ngài thọ trì kinh Vô lượng thọ và 
kinh Thập lục quán. Ngài viên tịch vào năm 455 bằng 
cách tự thiêu thân tại chùa Tiên Sơn-Bắc Ninh.

Đến thời Lý Nam Đế, đánh đuổi Tiêu Tư quân nhà 
Lương về nước, giành độc lập dân tộc, đất nước đặt 
quốc hiệu Vạn Xuân, đóng đô ở Long Biên năm 544, 
nhà vua liền xây chùa Khai Quốc (chùa Mở Nước) bắt 
đầu thời kỳ dựng nước, phát triển đất nước và Phật 
giáo. Các nhà lãnh đạo kế tiếp như Triệu Việt Vương, Lý 
Phật Tử, Mai Thúc Loan, Phùng Hưng (Bố Cái Đại Vương 
779), Ngô Quyền (938)… đều là những Phật tử hộ trì 
Phật giáo trong tinh thần đoàn kết, hòa hợp và phát 
triển lâu dài.

Trong bối cảnh Phật giáo Việt Nam thế ấy, một dòng 
Thiền xuất hiện - dòng Tỳ-ni-đa-lưu-chi - sáng lập bởi 
ngài Tỳ-ni-đa-lưu-chi, người Thiên Trúc, thờ tổ Tăng 
Xán làm thầy. Lúc đầu ngài ở chùa Chế Chỉ - Quảng 
Châu, dịch kinh Tượng đầu Tinh xá, Nghiệp báo sai biệt. 
Năm 580 ngài đến hoằng hóa ở phương Nam tại chùa 
Pháp Vân (chùa Dâu), do Thiền sư Quán Duyên trụ trì. 
Trong thời gian lưu lại chùa Pháp Vân, Thuận Thành, 
Bắc Ninh - Trung tâm Phật giáo Luy Lâu, ngài dịch thêm 
bộ kinh Đại Tổng trì Đà-la-ni và độ cho đệ tử người Việt 
Nam là Pháp Hiền.

Trong tư trào ấy, một dòng Thiền thứ hai xuất hiện, 
sáng lập bởi Thiền sư Vô Ngôn Thông, vốn người Quảng 
Châu, thờ tổ Bách Trượng làm thầy. Ngài qua phương 
Nam hoằng hóa, đến chùa Kiến Sơ làng Phù Đổng, Gia 
Lâm năm 820, do Đức Lập trụ trì; về sau Đức Lập được 
Thiền sư cảm hóa, đổi tên là Cảm Thành.

Qua đó, chúng ta thấy Phật giáo thời Tiền Lý, với hai 
dòng Thiền mang tính bản địa, bình dân, phù hợp với 
sinh hoạt tín ngưỡng dân gian, đồng thời cũng mang 
tính tích cực, triết lý và nhân bản, đã tạo thành những 
con người ưu tú cho Phật giáo Việt Nam, đất nước Việt 
Nam trong quá trình xây dựng và phát triển đất nước, xã 
hội: Vạn Xuân, Đại Cồ Việt không ai khác hơn là Khuông 
Việt Thái sư (Tể tướng), Pháp Thuận, Vạn Hạnh, Đa Bảo 
Đại sư… Về mặt đạo - Tăng thống Khuông Việt Pháp sư, 
Tăng lục Pháp sư Trương Ma Ni, cố vấn Đại sư Pháp Thuận, 
Vạn Hạnh, Thiền sư Đa Bảo, Trú Trì, Định Huệ, Ma-ha… tạo 
thành một Giáo hội Phật giáo Việt Nam thống nhất cho cả 
nước Đại Việt và Phật giáo xem là quốc đạo thời bấy giờ. 

Dẫn đi từ khái niệm ấy, để chúng ta nhận thấy được 
điểm hội tụ, sự tập họp các nguồn năng lực nhân tài và 
trí tuệ, những nhà tư tưởng, chính trị gia lỗi lạc, những 
nhà kinh tế, chính sách đương đại và những nhà tu 
hành chứng ngộ của Phật giáo, nhân bản, nhân văn 
của dân tộc Việt Nam và Phật giáo Việt Nam đã tạo 
thành sức mạnh tổng hợp, ngăn chặn và đánh tan mọi 
âm mưu xâm lược từ phương Bắc. Tạo cho Việt Nam 
một thế đứng vững mạnh, độc lập tự chủ và hùng 
cường trong sự phát triển chung của thế giới, trong đó 
đạo Phật Việt Nam là dòng chủ lưu.

Cụ thể là, năm 968, sau khi đánh dẹp loạn 12 Sứ 
quân, đất nước qui về một mối, vua Đinh Tiên Hoàng 
lên ngôi đóng đô ở Hoa Lư - Ninh Bình, đặt tên nước 
là Đại Cồ Việt. Ngài đã phong Pháp sư Ngô Chân Lưu 
làm Tăng thống, lãnh đạo Phật giáo cả nước năm 969, 
phong Pháp sư Trương Ma Ni làm Tăng lục và danh từ 
Tăng thống được tiếp tục sử dụng qua các triều Lý, Trần, 
Lê đến đời Nguyễn vua đổi thành Tăng cang. Năm 971, 
lại phong thêm Ngô Chân Lưu chức Khuông Việt Thái 
sư (Tể tướng) để giúp đỡ và phát triển đất nước Đại Cồ 
Việt và tôn trọng cung kính các Đại sư khác như Pháp 
Thuận, Vạn Hạnh, Ma-ha, Đa Bảo, Trú Trì, Định Huệ, Vân 
Phong, Phò Trì… trong Giáo hội Phật giáo Việt Nam cả 
nước thời đó.

Chính Khuông Việt Đại sư, xuất thân từ Thiền phái 
Vô Ngôn Thông, sinh năm 930, xuất gia tu học tại chùa 
Phật Đà, hậu duệ của Ngô Thuận đế, lớn lên đến tu học 
tại chùa Khai Quốc (thời Tiền Lý, Đinh, Tiền Lê; đổi tên 
là An Quốc thời Lý Trần, gọi là Trấn Quốc thời Nguyễn), 
cầu pháp với Đại sư Vân Phong và thụ giới tại đây. Năm 
40 tuổi, tiếng tăm vang dội, vua Đinh Tiên Hoàng mời 
vào cung hỏi đạo, ngài đối đáp hợp lý, được vua sắc 
phong làm Tăng thống (969). Năm 971, phong làm 
Khuông Việt Thái sư. Đồng thời, cũng được vua Lê Đại 
Hành cung kính, mời vào cung tham vấn về quân sự, 
quốc sự. Năm 973, ngài lập đền thờ Tỳ-sa-môn Thiên 
vương tại núi Vệ Linh, hóa thân Phù Đổng Thiên Vương 
Việt Nam.

Trong thời gian làm Tăng thống và Quốc sư, Ngài 
ủng hộ, hướng dẫn Đinh Tiên Hoàng, Nam Việt vương 
Đinh Liễn và cả gia đình cũng như triều đình tu theo 
Phật giáo, lấy đức trị dân, hướng dẫn theo chánh pháp, 
theo đạo đức, nhân bản và hộ trì Phật pháp. Nhất là 
ủng hộ Đinh Liễn khắc các tràng kinh Tổng Trì Đà-la-
ni và chú Lăng Nghiêm lên các trụ kinh vào các năm 
973 và 979 là minh chứng hùng hồn cho sự hoằng hóa 
đạo Phật của Khuông Việt và việc xây dựng chùa chiền, 
khắc kinh, tạo tượng tôn thờ, với các tràng kinh đã 
khắc để làm tài liệu nghiên cứu, học tập tu dưỡng cho 
Tăng-già, Phật tử Việt Nam thời ấy và có ảnh hưởng liên 
đới với nền văn hoá dân tộc Việt Nam ngày nay vẫn còn 
có giá trị thực tiễn không thể phủ nhận.

Đến thời Lê Đại Hành. Sau khi Đinh Tiên Hoàng và 
Đinh Liễn bị thái giám Đỗ Thích ám sát năm 979, ngài 
đã cùng Pháp sư Pháp Thuận, Vạn Hạnh Thiền sư thuộc 
dòng Tỳ-ni-đa-lưu-chi trù tính kế hoạch đưa Thập đạo 
Tướng quân Lê Hoàn lên ngôi, lấy hiệu Lê Đại Hành, 
năm 980.

Năm Thiên Phúc thứ 1 thời Tiền Lê (981), Tống Thái 
tổ sai Hầu Nhân Bảo đem quân sang xâm chiếm Đại Cồ 
Việt. Vua Lê Đại Hành đã mời Vạn Hạnh Thiền sư bàn 
kế sách để đánh giặc Tống, bàn luận về tương quan 
cán cân lực lượng của hai bên. Vua hỏi trận đánh này 
thắng bại thế nào?, Vạn Hạnh Thiền sư đáp: “Chỉ trong 



10                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 4 - 2018

ba, bảy hôm là giặc rút lui”. Quả thực, ba, bảy hôm sau 
giặc Tống rút lui về nước, trả lại sự an bình cho Tổ quốc, 
quân Tống không còn ý đồ tấn công nước Đại Cồ Việt, 
đất nước tiếp tục độc lập tự chủ, hùng cường phát 
triển cho đến 1076 thời Lý. Đồng thời, vua đã lệnh cho 
Thiền sư Khuông Việt đến đền thờ Tỳ-sa-môn Thiên 
vương núi Vệ Linh hóa thân Phù Đổng Thiên vương - 
Việt Nam, khấn nguyện kết quả như ý. 

Nhất là bài thơ Thần Nước Nam, năm Thiên Phúc thứ 
I (981) vua Tống Thái Tổ sai Hầu Nhân Bảo, Tôn Hoàng 
Hưng đem quan đến sông Đại Than tấn công Đại Cồ 
Việt, vua Lê Đại Hành và Phạm Cự Lượng đem quân 
đến trấn ở bên nầy sông Đồ Lỗ (Phù Lỗ sông Đuống). 
Ban đêm nhà vua nghe một vị thần đọc bài thơ:

南國山河南帝居，
截然定分在天書。
如何逆虜來侵犯，
汝等行看取敗虛。

Âm Hán Việt:
Nam quốc sơn hà Nam đế cư
Tiệt nhiên dĩ định tại thiên thư
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư.

Nghĩa:
Đất nước Việt Nam do vua Nam ở
Việc này đã phận định tại sách trời
Tại sao ngươi dám đến đây xâm phạm
Cuối cùng chuốc lấy thảm bại thôi.

Thấy hai đạo quân từ sông Bình Giang (sông Lục 
Nam) đổ xuống, sông Như Nguyệt (sông Cầu) tiến lên 
đánh úp vào đoàn quân nhà Tống.

Quân Tống nghe bài thơ trên trong đêm vắng, giữa 
quang cảnh mưa sấm nổ rầm rầm, hoảng sợ thối lui, 
tan hàng rã ngũ. Quân Tống đại bại, Vua Lê Đại Hành 
rút quân về, mừng thắng trận. 

Trên cơ sở đó, bài thơ được ghi lại thành văn phải là 
do Quốc sư Pháp Thuận chấp bút, vì ngài là cố vấn cho 
nhà vua trong tất cả văn bản về ngoại giao và chính trị 
thời bấy giờ. Và qua đó, bài thơ Thần Nước Nam được 
xem là Tuyên ngôn độc lập của nước Nam xưa (981). Và 
từ đó, trở thành bản Tuyên ngôn Độc lập dưới thời Lý 
Thường Kiệt năm 1076 (khi đánh quân Tống lần thứ 2).

Năm Thiên Phúc thứ 7 (986), ngài được vua Lê Đại 
Hành chỉ định giả làm anh lái đò đưa sứ Tống là Lý Giác. 
Trong quá trình đón tiếp trên sông Nam Sách - Hải 
Dương về Hoa Lư, Lý Giác khi thấy hai con ngỗng bèn 
xuất khẩu thành thơ:

“Song song ngỗng một đôi
Ngửa mặt hướng chân trời”.

Ngài lập tức phụ thêm hai câu cuối: 
“Lông trắng phơi dòng biếc
Nước xanh chân hồng bơi”.

Nhà ngoại giao Lý Giác vô cùng kính phục dân Nam, 
khi về đến Sứ quán có làm thơ bài tặng cho vua Nam. 

Vua Lê Đại Hành cho mời Khuông Việt Quốc sư đến 
để hỏi về nghĩa bài thơ:

贈法順禪師
幸遇明時贊盛猶，
一身二度使交州。
東都兩別心尤戀，
南越千重望未休。
馬踏煙雲穿浪石，
車辭青嶂泛長流。
天外有天應遠照，
溪潭波靜見蟾秋。

Âm Hán Việt:
Hạnh ngộ minh thời tán thịnh du
Nhất thân nhị độ sứ Giao Châu
Đông đô lưỡng biệt tâm vưu luyến
Nam Việt thiên trùng vọng vị hưu
Mã đạp yên vân xuyên lãng thạch
Xa từ thanh chướng phiếm trường lưu
Thiên ngoại hữu thiên ưng viễn chiếu
Khê đàm ba tịnh kiến thiềm thu.

Nghĩa:
May gặp thời minh giúp được mưu
Một thân hai lượt sứ Giao châu
Đông đô đôi biệt lòng thêm luyến
Nam Việt muôn trùng mắt dõi theo
Ngựa đạp mây mù qua sông đá
Xe rời núi biếc thả đòng đưa
Ngoài trời còn có trời soi sáng
Sóng lặng khe đầm ngắm nguyệt thu.

Quốc sư nói: Câu thứ bảy “… Ngoài trời còn có trời 
soi sáng…” có ý “trân trọng vua Nam như là vua Tống”. 
Vua Lê Đại Hành vô cùng hoan hỷ và nhờ Đại sư làm 
bài từ để cảm ơn Lý Giác trước khi sứ thần trở về nước. 

Chùa Dư Hằng (đời Tiền Lê). Nguồn: daophatngaynay.com
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Nội dung:
Trời lành, gió thuận cánh buồm giương
Thần tiên về đế hương
Muôn trùng vạn dậm vượt trùng dương
Đường về thẳm chín tầng
Tình lưu luyến, chén lên đường
Bịn rịn sứ tình lang
Nguyện đem thâm ý vì Nam bang
Phân minh tấu Thánh hoàng.

Và được xem như văn bản văn học ngoại giao đặc 
biệt của dân tộc Việt Nam do một vị Thiền sư Việt Nam 
sáng tác. 

Đối với Khuông Việt Thái sư, Pháp Thuận Đại sư đã 
quá rõ, công tác phò vua giúp nước của các Thiền sư 
đã đóng góp không nhỏ cho vấn đề ngoại giao vừa 
tế nhị, vừa mềm dẻo và tự chủ, nhưng cũng có trường 
hợp cương quyết và rõ ràng, như trường hợp Vạn Hạnh 
Thiền sư. Đó là năm Thiên Phúc thứ 2 (982), Vua Lê cử 
đoàn ngoại giao sang sứ nước Chiêm Thành, do Từ Mục 
làm Trưởng đoàn, nhưng bị vua Chiêm Thành bắt giữ. 
Nhà vua rất tức giận, chuẩn bị cất quân sang đánh, 
nhưng còn do dự. Vua Lê hỏi ý kiến Vạn Hạnh Thiền sư. 
Ngài đáp: Nên cất quân sang đánh tức thì, nếu không 
không còn kịp và sẽ bỏ lỡ cơ hội. Quả thực, khi vua Lê 
đánh Chiêm Thành, thì thu được nhiều thắng lợi, bắt 
được vua Chiêm là Bề Mi Thuế (Paramesvaravanam) và 
các tùy tướng, quần thần khác. 

Sau khi vua Đinh Tiên Hoàng và Nam Việt vương 
Đinh Liễn bị ám sát, quân nhà Tống đang lăm le xấm 
chiếm nước Đại Cồ Việt, trước vận nước như thế, vua 
Lê Đại Hành hỏi Pháp sư Pháp Thuận: Vận nước lâu dài 
như thế nào? Ngài đáp:

國祚
國祚如藤絡，
南天裏太平。
無為居殿閣，
處處息刀兵

Âm Hán Việt:
Quốc tộ như đằng lạc
Nam thiên lý thái bình
Vô vi cư điện các
Xứ xứ tức đao binh.

Nghĩa:
Vận nước như mây quấn
Trời Nam ôm thái bình
Vô vi ngự trong điện
Xứ xứ hết đao binh.

Trong bài thơ ngầm chỉ ba ý: Thứ nhất, người lãnh 
đạo đất nước là phải tạo được sự đoàn kết toàn dân. 
Vì nhà nước là của dân, và người thừa hành là vì dân. 
Do đó, sự đoàn kết, hòa hợp trong toàn dân sẽ tạo 
thành một sức mạnh tổng hợp, vừa chống ngoại xâm 

bảo vệ tổ quốc, vừa phát triển đất nước và phù hợp 
lòng người. Như Bác Hồ nói: “Dễ trăm lần không dân 
cũng chịu. Khó vạn lần dân liệu cũng xong”. Đó là 
một chân lý muôn đời. Ý thứ hai, người lãnh đạo phải 
tôn trọng luật pháp, thực hành và có đạo đức, không 
thực hiện những điều trái đạo đức. Như Đức Phật, nhà 
lãnh đạo phải có đủ 10 pháp (kinh Tăng nhất A-hàm) 
thì đất nước thanh bình, dân chúng an cư lạc nghiệp 
và thịnh vượng. Ý thứ ba là phải có trí tuệ và trình độ 
lãnh đạo, biết quán xuyến việc nước, thực hiện đúng 
các kế hoạch, đưa ra những chính sách khả thi và phù 
hợp luật pháp, lòng người và thời cuộc, cũng như tình 
trạng xã hội… Như kinh Trường bộ, Đức Phật dạy: 
Trong nước dân còn nghèo đói, thì không được đánh 
thuế hay tăng thuế, trái lại, cần giảm thuế và hỗ trợ 
cho những gia đình, thành phần khó khăn… Đó là việc 
làm của người thức thời, biết thời cuộc và quản lý đất 
nước. Và bài thơ ấy cũng là những qui tắc muôn đời 
của những nhà lãnh đạo đất nước, không phải dành 
riêng cho vua Lê Đại hành. 

Được sự hướng dẫn của Pháp sư Pháp Thuận, vua 
Lê Đại Hành đã cho xây dựng chùa Nhất Trụ để tôn thờ 
trụ kinh khắc Phật Đảnh Tôn Thắng Đà-la-ni và Tâm 
Chú Lăng Nghiêm tại Hoa Lư năm 995 để cầu nguyện 
cho đất nước thanh bình, dân chúng an cư lạc nghiệp 
và thể hiện niềm tin của nhà vua đối với Phật pháp. 
Nhất là công tác thỉnh Đại Tạng kinh năm 1007, vua 
Lê Long Đĩnh đã sai em là Lê Minh Xưởng cùng Hoàng 
Thành Nhã sang nước Tống thỉnh Đại Tạng kinh đem 
về nước. Đây cũng là lần đầu tiên nước ta có một bộ 
Đại Tạng kinh làm tài liệu nghiên cứu, học tập cho giới 
xuất gia và Phật tử Việt Nam thời bấy giờ, góp phần 
vào kho tàng văn hóa bản địa một cách cụ thể, hữu ích 
và vẫn còn giá trị thực tiễn qua các triều đại Lý Trần, Lê 
Nguyễn và cho đến ngày nay.   

Từ những ý niệm trên cho thấy, trong thời Đinh và 
Tiền Lê, Phật giáo đã đóng góp rất nhiều công sức 
trong sự phát triển đất nước, bảo vệ hòa bình, độc lập 
dân tộc, phát triển đạo Phật vươn đến tầm cao của thời 
đại và tạo cho Phật giáo trở thành quốc đạo vào thế kỷ 
thứ X và các triều đại kế tiếp, nhất là thời Lý các Thiền 
sư dòng Thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi như Pháp Thuận, Vạn 
Hạnh, Huệ Sinh, Chơn Không, Sùng Phạm, Viên Thông, 
Minh Không…; các Thiền sư dòng Thiền Vô Ngôn 
Thông như Khuông Việt, Đa Bảo, Không Lộ, Viên Chiếu, 
Mãn Giác, Thông Biện, Giác Hải… đã chứng minh cho 
tinh thần đoàn kết, hòa hợp có kế thừa và vận dụng 
qua mỗi thời đại của Phật giáo Việt Nam, trong quá 
trình phát triển chung của đất nước và dân tộc Đại Việt 
- Việt Nam. Như Toàn Nhật Quang Đài (thời Nguyễn) 
nói: “Xưa nay việc nước việc nhà - Cứu dân giúp nước 
sau mà chẳng nên - Luật rằng, phương tiện xảo quyền 
- Từ bi lợi vật pháp truyền xưa nay”.

(Hứa sử truyện)
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thượng. Viên Đức thời hiện đại với Phật đảnh Tôn thắng 
Đà-la-ni và Đại bi tâm Đà-la-ni, Chuẩn-đề thần chú…

Qua bài văn Bồ-tát hiệu Sám hối của Pháp Thuận Đại 
sư, mà trước đó Pháp sư Ma-ha do tu tập quán pháp sám 
văn nầy mà được Đức Quán Thế Âm Bồ-tát gia hộ, rưới 
nước cam lồ, làm cho đôi mắt bị mù sáng lại như xưa 
là một chứng minh hùng hồn cho tín ngưỡng và sự hộ 
trì của Đức Quán Thế Âm đã hình thành và Phật tử Việt 
Nam đã thực hành tu tập từ hơn 1.000 năm qua. Tuy đến 
thời Trần, thì Trần Thái Tông chủ trương không cầu đối 
tượng Phật, Bồ-tát làm sám pháp, mà chỉ tự cầu, tự sám 
qua sáu căn đối với sáu trần trình bày thứ lớp trong Khóa 
Hư lục. Song, từ đời Lê - Nguyễn cho đến ngày nay, thì 
pháp Sám hối theo văn đối tượng của Pháp Thuận vẫn 
có tác dụng và phát triển phong phú thêm như: Dược 
Sư Sám pháp, Từ bi Thủy sám, Lương Hoàng sám, Tịnh 
độ sám nghi, Pháp Hoa sám pháp, Hồng danh Bửu sám 
pháp… trở thành những thời khóa tu tập của đại đa số 
Tăng Ni, Phật tử Việt Nam ngày nay.

Tóm lại, Phật giáo thời Đinh và Tiền Lê là điểm son, là 
nền tảng cho sự thống nhất Phật giáo, là ý thức cao độ 
của tinh thần đoàn kết hòa hợp, củng cố hòa bình, xây 
dựng đất nước phồn vinh, văn minh tiến bộ trong thời 
đại tự chủ, hòa bình, độc lập, thống nhất tổ quốc từ thế 
kỷ thứ X cho đến nay. Qua đó, Phật giáo cũng tự khẳng 
định vị trí của mình trong cộng đồng dân tộc, ngoài sự 
phát huy Đạo pháp cũng không quên nỗ lực hộ quốc an 
dân, làm tốt đời đẹp đạo, ủng hộ các triều đại hợp lòng 
dân, những nhà lãnh đạo chân chính, biết lo cho dân và 
vì dân. Do đó, Phật giáo đã phát huy được tiếng nói của 
mình trong các thời đại và các lĩnh vực khác nhau: Văn 
hóa, xã hội, giáo dục, chính trị và ngoại giao, góp phần 
mang lại hòa bình, độc lập thống nhất đất nước, thống 
nhất Phật giáo Việt Nam xưa cũng như nay.

Và trên tinh thần đoàn kết, hòa hợp, là sức mạnh 
tổng hợp của dân tộc, mà Phật giáo Việt Nam là chất 
liệu keo sơn để gắn kết các thành phần khác nhau, tôn 
giáo khác nhau trong xã hội, tạo thành một xã hội đa 
tôn giáo, nhưng đoàn kết, vững mạnh và vì mục đích 
chung: Dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân 
chủ văn minh kết hợp lý tưởng Tam giáo Phật, Nho, Lão 
cùng hoạt động của thời đại Đinh, Lê, Lý, Trần, Lê của 
Việt Nam xưa cũng như xã hội đa tôn giáo thời đại ngày 
nay. Quả thật: “Hoa đời hoa đạo đua nhau nở - Mãi mãi 
ngàn sau vẫn ngát hương”.  

Sách tham khảo: 
- Phật giáo Việt Nam (Trần Văn Giáp). 
- Việt Nam Phật giáo sử lược (TT.Mật Thể). 
- Việt Nam Phật giáo sử luận (GS.Nguyễn Lang). 
- Lược sử Phật giáo Việt Nam (GS.Lê Mạnh Thát). 
- Việt Nam sử lược (GS.Trần Trọng Kim). 
- Nghiên cứu Thiền uyển tập anh (GS.Lê Mạnh Thát). 
- Thiền sư Việt Nam (HT.Thích Thanh Từ). 
- Ninh Bình Một vùng Sơn thủy hữu tình… (Lã Đăng Bật).

Kế thừa và phát huy tư tưởng Bồ-đề tâm hay Phật 
tánh sẵn có của chúng sinh là vô tướng cần tu tập thể 
nhập, cho đến thần chú Đà-la-ni là điều kiện thể hiện 
Tâm Mật tương ưng, tức Thân thành Phật của Tỳ-ni-đa-
lưu-chi, bài thơ vận nước của Quốc sư Pháp Thuận. Nhất 
là tư tưởng của Thiền sư Vô Ngôn Thông: Ta là Phật, Phật 
là Ta. Cõi Phật ở đây, chính đây là cõi Phật, các Pháp xưa 
nay vẫn là như thế. Ba đời Chư Phật đều nói như vậy. 
Phật ở khắp mọi nơi của Thiền sư Cảm Thành. Tư tưởng 
nhận thức đúng về chân lý của Khuông Việt Đại Sư được 
xem là đạt chân lý. Vì chân lý là nhận thức đúng, nên 
được an lạc hạnh phúc và trên cơ sở ấy mà nỗ lực hành 
động, dấn thân làm việc lợi Đạo ích Đời, nhưng vẫn an 
lạc, tu tập giải thoát tại trần gian và cuộc đời nầy. Đây là 
sợi chỉ vàng xuyên suốt của tư tưởng đạo Phật. Quả thực 
như cụ Xuân Thủy nói: “Phật ở đâu xa, Phật ở lòng. Cõi 
lòng thanh tịnh tợ hư không. Tòa sen phảng phất hương 
thơm ngát. Át cả bùn nhơ át bụi hồng”. 

Về Pháp môn tu tập, kế thừa tư tưởng Đà-la-ni, Như 
Lai Mật ngôn của Tỳ-ni-đa-lưu-chi trong kinh Đại Tổng 
Trì Đà-la-ni, Phật Đảnh Tôn Thắng Đà-la-ni, Đại Bi Tâm 
Chú của các tràng kinh do Đinh Liễn, được sự hướng 
dẫn chọn lọc của Khuông Việt Quốc sư. Cũng như Đà-
la-ni Quán Thế Âm của tác phẩm Bồ-tát hiệu Sám hối 
văn của Pháp Thuận Đại sư, Ma-ha đã tu tập, vẫn tiếp 
tục phát huy tu tập của các hành giả triều Lý như Vạn 
Hạnh Thiền sư (1025) chuyên tu tập pháp môn Tổng Trì 
Tam-ma-địa; Viên Chiếu Thiền sư (1010) thấu rõ Tam-
muội, diễn thuyết lưu loát (văn tự, ngữ ngôn Đà-la-ni); 
Đạo Hạnh Thiền sư (1117) chuyên tụng chú Đại bi tâm 
Đà-la-ni; Đại Xã Thiền sư (1180) thường trì tụng thần 
chú Diệu Môn Phổ Hiền của Hoa Nghiêm; Nguyên Học 
Thiền sư (1181) thường trì tụng Hương Hải Đại bi Đà-
la-ni; vua Trần Anh Tông (1318) cho dịch Bạch Tán Thần 
Chú kinh; Thiền sư Pháp Loa (1284 - 1330) trì tụng Kim 
Cương Trường Đà-la-ni chú; Đại sư Phổ Am với chú 
Phổ Am (đời Nguyễn); Hoà thượng Thiền Tâm và Hoà 

Chùa Vĩnh Khánh (đời Đinh). Nguồn: vuonhoaphatgiao.com
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Thiền là pháp môn cơ bản mà bất cứ ai cũng 
có thể thực hành được. Hành thiền không chỉ 
mang lại sự an định nội tâm, đưa đến niềm 
vui hỷ lạc, mà còn mang lại cho người thực 
hành sức khỏe lành mạnh về thể chất cũng 

như tinh thần. Hành giả nếu áp dụng thực hành thiền 
đều đặn hằng ngày thì sẽ đem lại nhiều lợi ích thiết 
thực trong cuộc sống.

Để thực hành thiền đúng và có kết quả, hành giả 
phải thực hành theo các phương pháp cơ bản. Đầu 
tiên, chọn một thời gian và một nơi mà bạn sẽ không 
bị quấy rầy trong suốt quá trình hành thiền. Một thời 
gian tốt để bắt đầu thực hành ngồi thiền của bạn là 
vào sáng sớm, trước khi bạn bắt đầu các hoạt động 
trong ngày của mình, hoặc chiều tối trước khi đi ngủ. 
Một nơi yên tĩnh là thích hợp hơn, có thể ở trong một 
căn phòng mát mẻ, dưới tán cây hoặc trong rừng … 
Xác định ngay từ đầu bạn sẽ thiền định bao lâu. Nếu 
bạn chưa bao giờ hành thiền, hãy bắt đầu khoảng 20 
phút. Sau đó bạn có thể dần dần tăng thời gian ngồi 
thiền lên. Thời lượng khóa hành thiền phụ thuộc vào 
số giờ bạn có và khoảng bao lâu bạn có thể ngồi mà 
không bị đau tê chân[1]. Quá trình thực hành thiền sẽ 
tuần tự qua các bước như sau:

Điều phục thân (controlling body) 
Trước hết hành giả tiến hành điều phục thân. 

Điều phục thân nghĩa là làm cho thân ngồi yên, ngay 
ngắn. Tốt nhất nhưng khó nhất là thế ngồi hoa sen (full-
lotus) hay kiết-già. Tréo hai chân, đặt bàn chân phải lên 
trên đùi trái và ngược lại, lòng bàn chân hướng lên trên. 
Hai bàn tay chồng lên nhau, đặt dưới rốn, tựa trên đùi, 
nâng đỡ thân trên. Sống lưng thẳng, đốt sống này chồng 
lên đốt kia như những xâu đồng xu. Cằm ngẩng lên. Nếu 
không thể ngồi theo thế hoa sen, thì ngồi bán già (half-
lotus). Đặt bàn chân phải qua đùi trái (hay ngược lại), đầu 
gối chạm sàn. Rồi cúi người về phía trước, đẩy gối vào 
phía sau. Nếu đầu gối khó chạm sàn thì đặt một đùi 
lên chỗ gập đầu gối của chân kia. Bạn cũng có thể ngồi 
đặt chân này trước chân kia. Hay, ngồi trên một ghế đẩu 
nhỏ. Nếu tất cả đều quá khó, bạn có thể ngồi trên ghế 
bình thường. Tất nhiên thế ngồi kiết-già dù hơi khó, 
nhưng nếu thực tập được thì tư thế này sẽ giúp hành giả 
ngồi lâu hơn, yên ổn bất động nên dễ đi vào trạng thái 
định. Trong khi các thế ngồi khác tuy dễ nhưng không 
thể ngồi lâu, do đó tâm khó yên trong thiền định.

Sau khi đã chọn một trong những thế ngồi này, hãy 
thẳng lưng lên để giúp ngực căng dễ dàng khi bạn hít 
thở. Tư thế của bạn phải tự nhiên, mềm dẻo, không gồng 
cứng.  Hai mắt không mở to cũng không nhắm mà 
khép hờ. Đầu hơi nghiêng về phía trước. Chiều chóp 
mũi ngay đầu ngón tay cái, hai trái tai đối xứng với bả 
vai. Miệng ngậm răng kề răng, co lưỡi lên nhẹ chạm 
chân nướu răng của hàm trên. Tư thế ngồi phải vững 
chãi, thảnh thơi, và an lạc, không trạo cử hay hôn trầm 
thụy miên. Ngồi như vậy dễ đi đến ‘thân tâm nhất như’.

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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Điều phục hơi thở (control breathing)
Để hơi thở  vô ra  tự nhiên. Tuyệt đối không can 

thiệp vào hơi thở, không cố làm cho hơi ngắn lại hay 
dài ra theo ý mình. Hãy để cho hơi thở diễn biến một 
cách nhịp nhàng và tự nhiên. Quan trọng là khi thở 
vào mình biết mình đang thở vào; thở ra mình biết 
là mình đang thở ra. Đây gọi là hơi thở có ý thức. Ghi 
nhớ, hơi thở là đối tượng duy nhất trong suốt thời gian 
hành thiền. Thỉnh thoảng nếu bị phóng tâm (nghĩ đến 
chuyện khác), bạn phải cố gắng tỉnh thức và đem tâm 
trở về an trú trên  đối tượng thiền  bằng cách  theo dõi 
luồng hơi thở vô ra và dán chặt tâm nơi điểm xúc chạm. 
Hãy hình dung rằng hơi thở vô-ra là cái cọc; niệm (sự 
chú tâm) là sợi dây vô hình dùng để buộc tâm vào đối 
tượng thiền quán, không cho nó phóng túng.

Sổ tức quán (The count breath) 
Đây là  phương pháp cơ bản, dễ  thực hành.  Nó  có 

thể được sử dụng cho toàn bộ buổi thiền định, hoặc chỉ 
cho phần đầu của khóa thiền, cho đến khi tâm trí trở 
nên bình thản lắng dịu. Trong giai đoạn đầu tiên chúng 
ta sử dụng phương pháp tập trung đếm hơi thở. Lặng 
lẽ đếm từng hơi thở, bắt đầu với một và đếm đến mười.

Thở vào  đếm  một, thở ra  đếm  hai,  và  cứ thế tăng 
lên  đến mười.  Sau đó  trở lại  lần nữa  tại  số  một.  Một 
cũng có thể đếm được trong cả hít vào và thở ra, sau 
đó tiếp tục với hai… Khi bạn đếm đến mười, bạn bắt 
đầu lại  lần nữa. Cứ như thế thực hành lặp đi lặp lại 
nhiều vòng đếm cho đến kết thúc buổi hành thiền. Giữ 
cho hầu hết  sự chú ý  của bạn  vào  các cảm giác  của 
hơi thở. Nếu bạn bị phân tâm, bắt đầu lại một lần nữa 
ở ‘một’. Đôi khi sự chú ý của bạn có thể trôi đi và chúng 
ta có thể  không để ý  cho đến khi  đã  đếm được  hơn 
mười. Điều này không quan trọng, chúng ta hãy trở lại 
với ‘một’. Sở dĩ vì sao chúng ta đếm đến mười rồi bắt 
đầu lại, mà không ít hơn hay nhiều hơn mười? Tại vì 
nếu đếm dưới mười thời lượng ngắn nên khó chú tâm, 
và nếu đếm quá mười thì tâm phải chú ý đến các con 
số dài quá nên cũng khó đi vào định. Đếm từ một đến 
mười là con số chuẩn nhất, vừa phải nhất và dễ đi vào 
trạng thái thiền định hơn.

Sau khi  thực hành  phương pháp này  hoàn 
chỉnh, chúng ta có thể qua phương pháp thứ hai, tùy 
tức quán.

Tùy tức quán (Keep track of breath) 
Trong giai đoạn  thứ hai bạn  không cần phương 

pháp đếm mà chỉ theo dõi hơi thở khi nó đi vào và đi 
ra. ‘Thở vào, tôi theo dõi hơi thở vào từ đầu cho tới 
cuối. Thở ra, tôi theo dõi hơi thở ra từ đầu cho tới 
cuối’ (Breathing in, I track breathe in from start to fi nish.  
Breathing out, I track breathe out from the beginning to 
the end). Nghĩa là ta chỉ theo dõi hơi thở vào, hơi thở 
ra, ta ý thức toàn vẹn chiều dài, chiều ngắn của hơi thở 

Tâm trước lúc hành thiền giống như một ly nước bùn. 
Nếu bạn giữ cho cái ly đứng yên, bùn sẽ lắng xuống và 
nước trở nên trong. Tương tự, nếu bạn có thể yên lặng, 
giữ thân không chuyển động và chú tâm vào đề mục 
thiền quán, thì tâm sẽ lắng đọng và bạn sẽ bắt đầu chứng 
nghiệm được niềm vui của việc hành thiền.

Điều phục tâm (controlling mind) 
Sau khi hành giả điều phục thân thuần thục, chúng 

ta bắt đầu đi vào điều phục tâm. Tập trung sự chú ý 
(chú tâm) của bạn vào điểm xúc chạm của hơi thở tại 
vùng cửa mũi hay môi trên. Nếu cảm thấy khó chịu hay 
căng thẳng, có thể chuyển sự chú tâm vào vùng dưới 
rốn hoặc để tâm ngay trước mặt. Sự  chú tâm  trong 
lúc ngồi thiền phải đầy đủ ba yếu tố của chánh 
niệm  (mindfulness)  đó là: tỉnh thức  (awareness), chú 
ý (attention), và tỉnh giác (alertness).
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vào và hơi thở ra, từ đầu cho tới cuối.
Ở đây, chúng ta chỉ cố gắng  biết rõ bốn biểu hiện 

của hơi thở: vô/ ra; dài/ ngắn. Phải biết rõ các biểu hiện 
của từng hơi thở một cách cụ thể để giữ tâm tỉnh thức, 
không tán loạn (suy nghĩ lung tung) và đạt đến sự định 
tâm. Khi chú tâm vào hơi thở, bạn sẽ cảm nhận được 
sự bắt đầu, ở giữa và đoạn cuối của mỗi hơi thở vào 
và mỗi hơi thở ra. Bạn không cần phải cố gắng nhiều 
để nhận ra ba giai đoạn của hơi thở. Khi một hơi thở 
vào đã hoàn tất và trước khi thở ra, có một điểm dừng 
ngắn. Hãy ghi nhận nó, và ghi nhận sự bắt đầu của hơi 
thở ra. Khi hơi thở ra hoàn tất, cũng có một sự nghỉ 
ngắn trước khi hơi thở vào bắt đầu. Hãy ghi nhận điều 
này. Hai khoảng ngưng này xảy ra rất nhanh chóng 
đến nỗi có thể bạn không để ý đến chúng. Nhưng khi 
bạn chánh niệm, bạn sẽ nhận ra được[2]. Trong khi thực 
tập hơi thở càng lúc càng trở nên đều đặn, êm dịu, 
nhịp nhàng và tĩnh lặng, tâm ta cũng như vậy. Điều này 
giúp hành giả mang lại sự thư thái và an lạc trong thân 
tâm. Khi tâm trở nên yên tịnh (không còn phóng tâm) 
và hơi thở trở nên nhẹ nhàng, bạn có thể chuyển qua 
bước kế tiếp.

An tịnh thân hành, an tịnh tâm hành 
(Tranquillizing the body and mind)
Tiếp tục, chúng ta cố gắng duy trì chánh niệm 

và tỉnh giác về hơi thở một cách liên tục với  quyết 
tâm làm cho hơi thở, thân, và tâm trở nên an tịnh. Nếu 
hơi thở vẫn chưa dịu dàng, an tịnh, bạn nên thầm 
khởi niệm rằng “Nguyện cho hơi thở của tôi được an 
tịnh”. Khi phát khởi quyết tâm như thế, hơi thở sẽ dần 
trở nên an tịnh. Hơi thở an tịnh thì thân và tâm sẽ an 
tịnh. “An tịnh thân hành tôi thở vào, An tịnh thân hành 
tôi thở ra”.  (Calming down or tranquillizing the bodily 
aggregate or the activity of the breathes in and breathes 
out)[3]. Thực tập như vậy để ôm ấp nỗi khổ niềm đau, 
sự bất an và căng thẳng của thân thể ta bằng năng 
lượng của chánh niệm. Nhờ thực tập như vậy thân thể 
của ta trở nên an tịnh trở lại. Cho nên chánh niệm là 
sự trị liệu và chuyển hóa tuyệt vời.

Như  tên gọi của nó,  phép  ‘quán niệm hơi thở’ 
(Mindfulness of breathing)  sử dụng  hơi thở làm  đối 
tượng  tập trung.  Bằng cách tập trung  vào hơi 
thở bạn trở nên nhận biết xu hướng tâm trí của mình 
một cách trọn vẹn. Kỹ thuật đơn giản,  tập trung đưa 
chúng ta trở  về với giây phút  hiện tại và  tất cả  sự 
phong phú của kinh nghiệm mà nó chứa đựng. Đó là 
một cách để phát triển chánh niệm. Hành giả tập trung 
sự cảnh giác và nhận thức chúng một cách tinh tế, nhạy 
cảm.  Và  nó  là  một  phương pháp tuyệt vời  để nuôi 
dưỡng các trạng thái của sự hấp thụ thiền định mãnh 
liệt  được gọi là  thiền.  Cũng  vậy,  chánh  niệm hơi 
thở là một thuốc giải độc tốt xua tan bồn chồn và lo 
lắng, và là một cách tốt để thư giãn: tập trung vào hơi 

thở có tác dụng tích cực đối với toàn bộ trạng thái thân 
và tâm của bạn.

Trong kinh Quán niệm Hơi thở, Đức Phật dạy: “Nhập 
tức xuất tức niệm, này các Tỷ-kheo, được tu tập, được làm 
cho sung mãn, đưa đến quả lớn, công đức lớn. Nhập tức 
xuất tức niệm, được tu tập, làm cho sung mãn, khiến cho 
bốn niệm xứ được viên mãn. Bốn niệm xứ được tu tập, 
làm cho sung mãn, khiến cho bảy giác chi được viên mãn. 
Bảy giác chi được tu tập, làm cho sung mãn, khiến cho 
minh giải thoát (vijjavimutti) được viên mãn”[4].

Sở dĩ thiền tập trung vào việc quán niệm hơi thở 
làm đề mục mà không chọn các đề mục khác bởi vì 
hơi thở là vấn đề thiết yếu cho sự sống con người. Hơi 
thở vô cùng quan trọng đối với con người. Hơi thở là 
sự sống. Do đó, chú tâm theo dõi hơi thở hay đếm hơi 
thở là chú tâm vào sự kiện quan trọng của cuộc sống. 
Khi nào ta cũng thở, nhưng chúng ta thường bỏ quên 
hơi thở. Giờ chúng ta tập trung vào quán niệm hơi thở 
dễ làm cho tâm an tỉnh. An trú theo hơi thở, đó là pháp 
thiền hiệu quả nhất trong thiền quán của Phật giáo. 
Sau khi hành giả thực hành thiền kết thúc, chúng ta 
nên tiến hành xả thiền.

Xả thiền: Xả thiền rất quan trọng, khi chuẩn bị ngồi 
thiền kỹ như thế nào thì xả thiền cũng như vậy. Nếu xả 
thiền không đúng phương pháp sẽ gây ra những hiệu 
ứng không tốt cho người thực hành thiền. Trước hết 
chúng ta tiến hành xả tâm, và nguyện hồi hướng công 
đức, sau đó tiến hành xả tư thế của thân. Dùng hai bàn 
tay xoa vào nhau khoảng 4, 5 lần. Dùng ngón tay trỏ 
và ngón tay giữa vuốt nhẹ xung quanh vành mắt. Sau 
đó, hai bàn tay xoa nhẹ lên mặt. Kế đến, xoa lại hai bàn 
tay, rồi thoa lên lưng (quần), lên chân để chống đau 
lưng và tê chân, nếu có. Sau đó từ từ tháo hai chân ra 
và đứng dậy kết thúc buổi thiền hành.

Tóm lại, thực tập thiền là pháp môn mang lại lợi ích 
thiết thực cho mọi người. Thiền không mang nặng sắc 
màu tôn giáo, nên bất cứ ai cũng có thể thực hành. 
Thiền chánh niệm hơi thở còn là phương pháp trị liệu 
hiệu quả, giúp giảm thiểu căng thẳng, rối loạn. Pháp 
hành này còn đưa đến sự thiết lập cân bằng giữa thân 
và tâm, tạo nên sự hài hòa giữa tâm và vật, cởi mở tâm 
thức, lắng dịu tâm hồn, đưa đến sự an lạc, thảnh thơi 
trong cuộc sống. 

Ghi chú:
 [1] Henepola Gunaratana,  Eight mindfull steps to 

happiness- Walking the Buddha’s path, Wisdom publications, 
Boston, 2001, p.19.
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happiness- Walking The Buddha’s path, Wisdom publications, 
Boston, 2001, p.23.

[3]  Harcharn Singh Sobti,  Vipassanā, The Buddhist way, 
EBL, Delhi, 2003, p.68.

[4] Thích Minh Châu, Trung bộ kinh, kinh Quán niệm Hơi thở.
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Vào đầu tháng 7/2017, một người thân đã 
gửi cho tôi một email, kèm tấm ảnh chụp 
mộ cựu Thủ tướng Đức Helmut Kohl, một 
ngôi mộ mới tinh vì ông vừa tạ thế. Chắc 
hẳn người gửi muốn chia sẻ với tôi về cảm 

nhận ngôi mộ của một danh nhân thời hiện đại - vị thủ 
tướng của một cường quốc châu Âu từ năm 1982 đến 
năm 1998, từ nước Đức phân ly đến nước Đức thống 
nhất, một công trình sư chủ chốt của Cộng đồng châu 
Âu, (cùng với cựu Tổng thống Pháp François Mitterand) 

- một sự nghiệp lừng lẫy như thế mà ngôi mộ chỉ có 
diện tích khiêm tốn, giản dị, không mái che, không 
thành quách, không dựng bia, chỉ có thánh giá gỗ có 
gắn tên Helmut Kohl (1930-2017).

Ông trở về với đất, mà đất thì bình đẳng với mọi 
người… Chỉ cần cái huyệt mấy mét vuông cho người 
nằm xuống. Cái khác biệt là bên ngoài thân xác, bên 
ngoài cái huyệt. Đó là điều rất nhiều người lo. Cứ theo 
tập quán của ta, con người chưa trả xong nợ đời, dầu 
cho còn khỏe, đã nghĩ chuyện táng. Rất nhiều người 

C A O  H U Y H Ó A
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đã có mộ phần trước giờ an giấc ngàn thu, và những 
ai từ 70 tuổi trở lên mà chưa có mộ phần thì ngày càng 
bị thôi thúc - lo trước cho con cái đỡ lo - vì đất đai ngày 
càng khó. Như ở Huế, nghĩa trang thành phố phải mở 
rộng, lan ra xa, rồi thêm một nghĩa trang phía Bắc. 
Không chỉ ở thành phố, ở nông thôn miền cát trắng 
ven phá Tam Giang, trước đây độn cát mênh mông, 
mộ phần ở đâu cũng được, thì ngày nay cát có chủ, rồi 
rừng phi lao chắn cát, rồi nuôi tôm, khai thác titan, lập 
trang trại trên cát, nên địa điểm chôn cất không còn tự 
do như trước.

Chuyện mồ mả là chuyện thiêng liêng của cá nhân, 
gia đình và dòng họ, cho nên một thời gian dài sau 
năm 1975, chiến tranh qua đi, những gia đình và dòng 
họ giàu có - một số lớn là nhờ ngoại viện - đã chỉnh 
trang, xây mới lăng mộ thật hoành tráng, thành trong 

thành ngoài, nhà bia, mô-típ hoa văn thật tỉ mỉ, nhiều 
màu sắc; từ đó, nhiều nghĩa trang huy hoàng khai sinh, 
được người dân gọi là thành phố ma, thành phố lăng 
mộ như ở An Bằng, Phong Hải… Đến một lúc bão hòa, 
càng ngày mọi người càng nhận ra một sự thật: Không 
thể dành nhiều đất cho quá nhiều người chết, mà cần 
đất cho người sống ngày càng sinh sôi, với biết bao 
công trình quốc kế dân sinh! Có lẽ chính quyền địa 
phương nên tính toán quy hoạch nghĩa trang, dành 
cho mỗi cái lăng cái mộ một diện tích chấp nhận được.

Tình thế đi đến một cuộc cải cách phương thức an 
táng: hỏa táng thay vì địa táng. Hỏa táng đã có lịch sử 
từ lâu đời. Trước Phật giáo, xã hội Ấn Độ đã có tục hỏa 
táng, và đến thời Đức Phật, vua Tịnh Phạn và Đức Phật 
cũng được hỏa táng. Nhiều người trung lưu thành thị 
ngày càng nghiêng về khuynh hướng thiêu, và mong 
chờ nhiều thành phố đầu tư các công trình lò thiêu. 
Thay vì xây lăng tẩm, mồ mả, mộ chí làm chi cho phiền 
phức, tốn kém, người sắp ra đi đã dặn dò, cát bụi trở 
về với cát bụi; vậy thì chỉ một dúm tro trong hũ cốt gửi 
chùa “để nghe kinh kệ” là quá đủ. Có trường hợp người 
sắp mất chẳng muốn lưu giữ gì, sau khi chết, cứ cho 
gió cuốn tro bay trên núi rừng hoặc cửa sông, cửa biển. 
Nhà văn nữ Quỳnh Dao (Đài Loan), 80 tuổi, dặn dò con 
lo chuyện hậu sự, trong thư có đoạn: “Khi còn sống, 
nguyện là ánh lửa, cháy hết mình tới phút cuối cuộc 
đời. Lúc chết đi, nguyện là hoa tuyết, lất phất rơi, hóa 
thành cát bụi”1.

Chuyện hỏa táng đã trở nên phổ biến toàn cầu. 
Nước Nhật đất chật người đông, người chết được hỏa 
táng với lễ nghi rất thành kính và trang trọng. Nước 
Mỹ dân đông mà đất thì mênh mông cũng đã quen 
với hỏa táng. Hồi năm 1950, ở Mỹ, nếu ai đó đề nghị 
người thân nên thiêu sau khi chết, thì ý kiến đó nghe 
rất chối tai và bị phản ứng quyết liệt, nhưng ngày nay, 
khoảng một nửa số người Mỹ chọn hỏa táng, xem như 
đơn giản hơn, và tôn trọng môi trường sinh thái hơn là 
chôn cất theo lối cổ truyền.

Nhưng chuyện người chết vẫn luôn luôn là vấn đề 
quá lớn của người đang sống, và cũng liên quan ít 
nhiều đến sự tồn tại của trái đất. Hỏa táng sử dụng lò 
thiêu, mà lò thiêu thì cần sức nóng kinh khủng, khoảng 
từ 800 đến 1.000 độ C. Người ta đã nói nhiều đến vấn 
nạn biến đổi khí hậu, hâm nóng trái đất, hạn hán, lũ 
lụt… Làm sao giảm đà tăng nhiệt độ của trái đất, chứ 
theo cái đà này thì gây ra biết bao hệ lụy cho chúng 
sinh. Hỏa táng thì gây nên vấn đề gì? Chỉ dẫn chứng 
nước Mỹ: Hỏa táng tại Mỹ phát ra khủng khiếp 600 
triệu pounds carbon dioxide vào khí quyển hàng năm, 
làm đầu độc trái đất.

Có giải pháp nào tốt hơn hỏa táng, để không góp 
phần làm nóng trái đất? Trên thế giới, trước những 
vấn nạn toàn cầu, luôn luôn có những người đi trước, 
những người tượng trưng cho lương tâm của thời đại, 
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lo cái lo của hành tinh, thì mới nghĩ ra chuyện mà nghe 
qua, ai cũng có thể giật mình, thế nhưng triết lý của họ 
thật cao cả.

Con người vốn đã nặng ân tình với trái đất, lại khai 
thác tàn bạo trái đất, giết hại chúng sinh, phá hoại 
môi trường, chi bằng sau khi thần thức đã rời bỏ xác 
phàm, thân tứ đại trở về với đất, nên theo cách nào 
đó có lợi cho đời sống? “Cái gì sẽ xảy ra nếu thân xác 
của chúng ta có thể giúp nẩy nở một cuộc sống mới sau 
khi chúng ta chết đi, thay vì được ướp hương, chôn cất 
hay biến thành tro?” Đó là tâm nguyện của một người 
phụ nữ, bà Katrina Spade, từ đó bà lập dự án tổ chức 
một hệ thống gọi là “natural decomposition process” 
(tiến trình tái tạo tự nhiên) để biến người chết thành 
đất giàu chất dinh dưỡng, làm vinh danh cho cả người 
và trái đất. Ý tưởng và dự án của bà đã được bà giãi bày 
trong chương trình Ted Talk2, ngày 14/7/2017, với đề 
tài: “When I die, recompose me” (tạm dịch: “Khi tôi chết, 
hãy tái tạo tôi”).

Chuyện này không phải là xa lạ trong tự nhiên, suy 
cho cùng, cái chết trở lại phục vụ cho đời sống, cây cỏ 
chết đi lại làm giàu cho đất. Và điều này cũng đúng cho 
sinh vật. Nhiều chủ nông trại bên Mỹ đã biến thân xác 
con bò chết thành phân hữu cơ trong quá trình phân 
hủy tự nhiên. Trong phần lớn những thiết kế, xác con 
bò được phủ lên một ít lớp dăm bào, vốn có độ carbon 
cao, và để ngoài thiên nhiên, nhờ gió cung cấp oxygen 
và mưa tạo độ ẩm. Khoảng chín tháng, tất cả trở thành 
phân hữu cơ giàu dinh dưỡng. Thân xác con vật được 
phân hủy hoàn toàn, chỉ trừ răng.

Từ chuyện con bò, bà bắt đầu thiết kế một hệ thống 
cho người. Bà đã tạo một mô hình đặt trên nền tảng 
khoa học về phân hữu cơ biến hóa từ cái chết của thú 
vật nuôi. Bà hợp tác với những chuyên gia về khoa 
học thổ nhưỡng, tái tạo, về chăm sóc cái chết đa dạng, 
về luật học và kiến trúc. Bà đã tạo nguồn tài chính từ 
những nhà sáng lập và cá nhân nhằm mục đích thiết 
kế một nguyên mẫu của hệ thống đó, và bà đã nghe 
nhiều chục ngàn người ở khắp nơi trên thế giới cần 
giải pháp có thể thực thi. Trong những năm sắp đến, 
mục tiêu của bà là xây dựng cơ sở thực hiện dễ dàng 
cho việc tạo phân hữu cơ người đúng như nguyên mẫu 
ở chính thành phố Seattle. Bà cho biết: “Hãy tưởng 
tượng, một phần công viên công cộng, một phần nhà 
tang lễ,  một phần nơi tưởng niệm cho những người 
thân yêu, nơi ta có thể kết nối lại với các vòng đời của 
tự nhiên và đối xử với thân xác ta bằng sự tôn trọng và 
dịu dàng!”.

Cơ sở hạ tầng là đơn giản. Sau khi liệm người chết 
trong vải liệm, gia đình và bạn bè đưa thi hài đến huyệt, 
ở đó đã chứa hệ thống phân hủy tự nhiên. Trong suốt 
nghi thức lễ tang, họ nhẹ nhàng đặt thi hài vào huyệt 
và phủ lên đó dăm bào. Từ đây bắt đầu sự biến đổi nhẹ 
nhàng từ người sang đất. Khoảng một vài tuần tiếp 

theo, thân xác phân hủy một cách tự nhiên. Vi khuẩn 
chuyển hóa xác thành carbon, rồi protein, để tạo ra 
chất mới, làm giàu đất đai. Đất đó có thể được dùng để 
gây dựng đời sống mới. Biết đâu trên đó, một cây lên 
tươi tốt và kết trái? Như phảng phất chuyện Tấm Cám, 
cô Tấm biến thành chim vàng anh, rồi cây xoan đào, rồi 
khung cửi, chuyển hóa thành tro, rồi tro thành cây thị, 
rồi quả thị thành Tấm. Nếu cô Tấm trong cuộc đời này 
chết đi, biết đâu sẽ thành tro, rồi thành cây?

Kế hoạch của bà Katrina Spade đã tiến hành đến 
đâu? Từ năm 2014, tổ chức của bà đã làm một dự án 
thí điểm trên vùng đồi của North Carolina với khoa 
Forensic Anthropology tại Đại học Tây Carolina, với 
năm xác hiến tặng. Bà đã cùng làm việc rất tốt với các 
đại học khác. Những nhà khoa học về thổ nhưỡng tại 
Đại học Washington State, những sinh viên mới tốt 
nghiệp, đã làm việc để biến răng thành phân. Bà đã 
nghe ý kiến từ những cộng đồng ở Nam Phi, Úc, Anh, 
Canada và nhiều nơi khác. Tổ chức của bà mong giúp 
những cá nhân, tổ chức, những đô thị tự trị thiết kế để 
áp dụng trong những thành phố riêng của họ.

o0o

Ý tưởng về chuyển hóa thân xác con người thành 
đất tốt cũng mới manh nha, và mới chỉ có năm trường 
hợp hiến xác để biến ý tưởng thành thực tế. Ý tưởng đó 
chắc chắn là lạ lùng, khó nghe, không thể chịu nổi đối 
với phần đông mọi người, phản lại tình cảm và đạo đức 
tôn trọng người chết đã trở thành thiêng liêng. Tôi như 
thế này mà khi chết đi thành phân? Không có nấm mộ, 
không có tấm bia, rồi mất hút, ai mà chịu thấu?

Dầu sao, trước những vấn nạn ngày càng trầm trọng 
mà nhân loại và trái đất đang gánh chịu, thì chuyện 
người chết về đâu cũng sẽ có nhiều lựa chọn. Và khi đó, 
phong tục, tập quán và lương tâm cũng sẽ xét lại các 
hình thức lựa chọn đó. Về đâu hỡi người… Phải chăng 
đó là nấm mồ, là tro rải trên sông, trên biển, trên núi, là 
hũ cốt trong chùa… và cũng có thể là phân, cho vòng 
đời tái sinh, mênh mông, vô tận? 

Chú thích: 
1. Tâm thư xúc động của Nữ sĩ Quỳnh Dao, trên website 

Phật tử Việt Nam. 
2. “Ted Talk là diễn đàn của tổ chức TED nhằm trao đổi 

kiến thức mới cho mọi người. TED là một cộng đồng toàn 
cầu, chào đón mọi người từ mọi ngành kiến thức và văn hóa 
muốn hiểu biết sâu sắc hơn về thế giới. Chúng tôi tin một 
cách nồng nhiệt vào sức mạnh của ý tưởng để thay đổi thái 
độ, lối sống và cả thế giới. Chúng tôi xây dựng mạng TED.
com như là nơi trao đổi tri thức tự do từ những nhà tư tưởng 
giàu cảm hứng sáng tạo trên thế giới, và một cộng đồng của 
những người ham hiểu biết để dấn thân với ý tưởng mới”.

(Trích dịch từ trang web TED.com)
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Nhìn vào đời sống, chúng ta nhận ra cuộc đời 
thay đổi biết bao, và sự sống liên tục chuyển 
dịch giữa những đối cực và những điều 
tương phản đến thế nào. Chúng ta nhận 
ra lúc thăng lúc trầm, lúc thành công lúc 

thất bại, khi được khi mất; chúng ta trải nghiệm sự kính 
trọng và sự khinh miệt, sự tán dương và sự chê trách; và 
chúng ta cảm nhận tâm mình phản ứng thế nào trước 
tất cả những điều ấy, hạnh phúc và đau buồn, phấn khởi 
và thất vọng, bất mãn và hài lòng, sợ hãi và trông đợi… 
Những lượn sóng cảm xúc mạnh mẽ ấy đưa chúng ta lên 
cao rồi quăng chúng ta xuống thấp; và ngay khi chúng ta 
vừa mới tưởng được nghỉ ngơi thì chúng ta lại bị vùi dập 
bởi những lượn sóng mới, có khi còn mạnh mẽ hơn. Làm 
thế nào chúng ta có thể trông chờ một sự thăng bằng 
trên đỉnh của những lượn sóng ấy? Chúng ta sẽ dựng lên 
ở nơi đâu tòa cao ốc của đời mình giữa đại dương không 
bao giờ dừng nghỉ của thực tại này?  

Đó là một thế giới mà ở nơi ấy, mọi niềm vui nhỏ bé 
được ban cấp cho các chúng sanh đều chỉ được bảo đảm 
sau vô số những ngán ngẩm, đổ vỡ, thất bại. Đó là một thế 
giới mà ở nơi ấy niềm vui ít ỏi lớn lên giữa những bệnh tật, 
tuyệt vọng và cái chết. Đó là một thế giới mà ở nơi ấy các 
chúng sanh mới vừa kết nối với chúng ta trong một niềm 
vui đồng cảm thì ngay khoảnh khắc sau đó lại cần đến ở ta 
một sự bao dung. Một thế giới như thế cần đến sự buông 
xả. Đó chính là bản chất của cái thế giới nơi chúng ta đang 
sống với tình thân của bè bạn mà có thể ngay ngày hôm 
sau họ sẽ trở thành kẻ thù chỉ chực chờ hãm hại ta.

Đức Phật đã mô tả thế giới này như một dòng chảy 
không dừng nghỉ của sự trở thành. Mọi sự đều thay đổi, 
đều chuyển hóa liên tục, đều hoán đổi không dừng, và chỉ 
là một luồng di động. Mọi sự đều tồn tại từ khoảnh khắc 
này tới khoảnh khắc khác. Mọi sự chỉ là sự xoay chuyển 
tuần hoàn của việc hình thành và rồi lại ra khỏi sự hiện hữu. 
Mọi sự cứ mãi chuyển dịch từ sự sinh ra đến sự chết đi. Cuộc 
sống là một sự vận động liên tục của việc thay đổi hướng 
về cái chết. Những hình thái của vật chất mà ở đó đời sống 
có tự thể hiện ra hay không cũng chỉ là một sự vận động 
không dừng nghỉ hay sự thay đổi hướng đến sự hoại diệt. 
Giáo lý này, giáo lý về bản chất vô thường của mọi sự vật, 
là một trong những chủ đề then chốt chính yếu của Phật 
giáo. Không có bất kỳ sự vật gì trên quả đất này dự phần 
vào đặc điểm của một thực tại tuyệt đối. Rằng sự bất tử của 
bất kỳ điều gì đã sinh thành là điều không thể xảy ra. Bất 
kỳ điều gì phụ thuộc vào sự sinh thành thì cũng phụ thuộc 
vào sự hoại diệt. Sự thay đổi chính là yếu tính của thực tại. 

Trong việc chấp nhận luật vô thường hay sự thay đổi ấy, 

Đức Phật phủ nhận sự hiện hữu của những thực thể bất 
diệt. Trên thực tế, vật chất và tinh thần chỉ là sự đúc kết 
sai lạc về những thứ vốn chỉ là các thành tố luôn biến đổi 
[được gọi là các pháp] được liên kết với nhau và xuất hiện 
trong sự phụ thuộc vào nhau về mặt chức năng của chúng. 

Ngày nay, các nhà khoa học đã chấp nhận luật về sự thay 
đổi mà Đức Phật từng khám phá ấy. Các nhà khoa học mặc 
nhiên công nhận rằng không có bất kỳ điều gì là thực thể, 
vững chắc, hữu hình trong thế giới này. Mọi sự vật đều chỉ 
là một cơn lốc năng lượng, không bao giờ tồn tại như cũ 
trong vòng hai khoảnh khắc nối tiếp nhau. Cả thế giới rộng 
lớn này bị tóm gọn trong sự quay cuồng cuộn xoáy của sự 
thay đổi. Một trong những lý thuyết được mặc nhiên công 
nhận bởi các nhà khoa học là viễn cảnh của sự lạnh lẽo tối 
hậu tiếp theo cái chết hay sự hủy diệt của mặt trời. Các Phật 
tử hoàn toàn không bị choáng váng bởi viễn cảnh này. Đức 
Phật từng dạy rằng các vũ trụ hay những chu trình thế giới 
xuất hiện rồi biến mất trong một chuỗi 
tương tục không ngừng, hệt như cuộc 
sống của các cá nhân cũng sinh diệt như 
vậy. Thế giới của chúng ta tất nhiên cũng 
sẽ đi đến chỗ tận cùng. Điều này từng xảy 
ra trước đó đối với những thế giới đến 
trước và sẽ tiếp tục xảy ra.

Thế giới này chỉ là một hiện tượng 
thoáng qua. Tất cả chúng ta đều thuộc 
về thế giới của thời gian. Mỗi từ đã được 
viết ra, mỗi tảng đá đã được tạc khắc, mỗi 
hình ảnh đã được vẽ nên, cấu tạo của nền văn minh, từng 
thế hệ của loài người… đều tan biến như lá và hoa của 
những mùa hè đã bị quên lãng. Những gì hiện hữu đều 
thay đổi, và những gì không thay đổi đều không hiện hữu.

Do đó, mọi thần linh, mọi con người, mọi thú vật và mọi 
hình thể vật chất - tất cả mọi sự vật trong vũ trụ - đều phụ 
thuộc vào luật vô thường. Phật giáo dạy chúng ta rằng:

Thân thể như là đống bọt
Cảm xúc như là bong bóng nước
Nhận thức như là ảo ảnh 
Hành động có chủ ý như là thân cây chuối
Và thức như là trỏ ảo thuật.  

(Kinh Tương Ưng, thiên Tương ưng uẩn).

Nguyên tác: Everything is changeable, trích trong What Buddhists 
Believe, K. Sri Dhammananda, Buddhist Cultural Center.

Tác giả:  K. Sri Dhammananda (1919-2006) là một vị tu sĩ học giả người Sri 
Lanka, xuất gia từ khi mới 12 tuổi (năm 1931) và chính thức thọ đại giới vào 
năm 1940 trong lúc đang được đào tạo tại Học viện Phật giáo Vidyawardhana 
ở thủ đô Colombo. Đến năm 1952, ngài sang Mã Lai để truyền đạo và đã có 
những đóng góp lớn lao cho việc phục hưng Phật giáo Mã Lai. Công hạnh của 
ngài đã được đăng trên Văn Hóa Phật Giáo số 270 phát hành ngày 1/4/2017. 

K .  S R I  D H A M M A N A N D A
N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch
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P H Ậ T  P H Á P

“Như chiếc chuông bị bể” là câu kinh 
Pháp cú nói về tâm thức của một bậc 
giác ngộ, đã đoạn tận các lậu hoặc, 
không còn tham-sân-si, đã đạt đến 
hoàn toàn tịch tĩnh; ai có gõ vào thì cái 

tâm ấy cũng không dao động, không phản ứng, không 
vui buồn, không hân hoan, không bực phiền. 

Nguyên văn lời Phật dạy: 
Nếu tự mình yên lặng,
Như chiếc chuông bị bể,
Ngươi đã chứng Niết-bàn,
Ngươi không còn phẫn nộ1. 

Chiếc chuông người ta đúc ra là để đánh lên thành 
tiếng, mà chuông có kêu lên thành tiếng thì mới có 
giá trị sử dụng; đằng này chiếc chuông bị bể, gõ vào 
không kêu, thì chẳng dùng vào việc gì được. Chiếc 
chuông mà người ta gõ vào không kêu thì thành ra 
vô tích sự, nhưng người xuất gia học đạo nhằm mục 
đích giác ngộ mà cuộc đời có gõ vào cũng không kêu 
lên, như chiếc chuông bị bể, thì công đức lợi ích càng 
lớn! Đó là nếp sống của “kẻ tỉnh không sợ hãi”2, là 
Ariyatunhìbhàvo (Thánh im lặng).

Đức Thế Tôn xác chứng:
Những ai bị phỉ báng,
Không phỉ báng chống lại,
Người ấy đủ thắng trận,

Thắng cho mình, cho người.
Vị ấy tìm lợi ích,
Cho cả mình và người.
Và kẻ đã phỉ báng,
Tự hiểu, lắng nguôi dần3.

Sau đây chúng ta xem qua hai bài kinh nói về tâm 
thức vắng lặng, tịch tĩnh, như chiếc chuông bị bể, của 
hai bậc giác ngộ, một của Đức Phật và một của Tôn giả 
Sàriputta. 

Bài kinh thứ nhất đề cập về đức nhẫn nhục của Thế 
Tôn, bị người khác phỉ báng nhiếc mắng nhưng Ngài 
vẫn giữ tâm thái điềm tĩnh và từ tốn: 

“Một thời Thế Tôn trú ở Ràjagaha (Vương Xá), Veluvana 
(Trúc Lâm), tại chỗ nuôi dưỡng các con sóc.

Rồi Bà-la-môn Akkosaka Bhàradvàja được nghe Bà-la-
môn thuộc dòng họ Bhàradvàja đã xuất gia với Thế Tôn, 
từ bỏ gia đình, sống không gia đình. Ông phẫn nộ, không 
hoan hỷ, đi đến Thế Tôn; sau khi đến, nói những lời nói 
không tốt đẹp, ác ngữ, phỉ báng và nhiếc mắng Thế Tôn. 
Được nghe nói vậy, Thế Tôn nói với Bà-la-môn Akkosaka 
Bhàradvàja:

‘Này Bà-la-môn, Ông nghĩ thế nào? Các thân hữu 
bà con huyết thống, các khách có đến viếng thăm Ông 
không?’.

‘Thưa Tôn giả Gotama, thỉnh thoảng, các thân hữu, bà 
con huyết thống, các khách có đến viếng thăm tôi’.

D IỆU  HẢO
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‘Này Bà-la-môn, Ông nghĩ thế nào? Ông có sửa soạn 
cho họ các món ăn loại cứng, loại mềm và các loại đồ 
nếm không?’.

‘Thưa Tôn giả Gotama, thỉnh thoảng tôi sửa soạn cho 
họ các món ăn loại cứng, loại mềm và các loại đồ nếm’.

‘Nhưng này Bà-la-môn, nếu họ không thâu nhận, thời 
các món ăn ấy về ai?’.

‘Thưa Tôn giả Gotama, nếu họ không thâu nhận, thời 
các món ăn ấy về lại chúng tôi’.

‘Cũng vậy, này Bà-la-môn, nếu Ông phỉ báng chúng 
tôi là người không phỉ báng; nhiếc mắng chúng tôi là 
người không nhiếc mắng; gây lộn với chúng tôi là người 
không gây lộn; chúng tôi không thâu nhận sự việc ấy từ 
Ông, thời này Bà-la-môn, sự việc ấy về lại Ông. Này Bà-la-
môn, sự việc ấy chỉ về lại Ông. 

Này Bà-la-môn, ai phỉ báng lại khi bị phỉ báng, nhiếc 
mắng lại khi bị nhiếc mắng, gây lộn lại khi bị gây lộn, thời 
như vậy, này Bà-la-môn, người ấy được xem là đã hưởng 
thọ, đã san sẻ với Ông. Còn chúng tôi không cùng hưởng 
thọ sự việc ấy với Ông, không cùng san sẻ sự việc ấy với 
Ông, thời này Bà-la-môn, sự việc ấy về lại Ông! Này Bà-la-
môn, sự việc ấy chỉ về lại Ông!’.

(Câu chuyện truyền đi). Nhà vua và vương cung, vương 
thần nghĩ rằng: ‘Sa-môn Gotama là vị A-la-hán’. Tuy vậy 
Tôn giả Gotama nay đã phẫn nộ.

(Thế Tôn):
Với vị không phẫn nộ,
Phẫn nộ từ đâu đến?
Sống chế ngự, chánh mạng,
Giải thoát, nhờ chánh trí.
Vị ấy sống như vậy,
Đời sống được tịch tịnh.
Những ai bị phỉ báng,
Trở lại phỉ báng người,
Kẻ ấy làm ác mình,
Lại làm ác cho người.
Những ai bị phỉ báng,
Không phỉ báng chống lại,
Người ấy đủ thắng trận,
Thắng cho mình, cho người.
Vị ấy tìm lợi ích,
Cho cả mình và người.
Và kẻ đã phỉ báng,
Tự hiểu, lắng nguôi dần.
Bậc Y sư cả hai,
Chữa mình, chữa cho người,
Quần chúng nghĩ là ngu,
Vì không hiểu Chánh pháp”4.

Chuyện thứ hai nói về đức khiêm hạ đầy trí tuệ của 
Tôn giả Sàriputta, bậc Tướng quân Chánh pháp:

“Một thời, Thế Tôn trú ở Sàvatthi, tại Jetavana, khu 
vườn ông Anàthapindika, rồi Tôn giả Sàriputta đi đến Thế 
Tôn; sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. 

Ngồi xuống một bên, Tôn giả Sàriputta bạch Thế Tôn:
‘Bạch Thế Tôn, con đã sống an cư trong mùa mưa 

tại Sàvatthi. Bạch Thế Tôn, nay con muốn ra đi du hành 
trong quốc độ’.

‘Này Sàriputta, nay Thầy hãy làm những gì Thầy nghĩ 
là hợp thời’.

Rồi Tôn giả Sàriputta từ chỗ ngồi đứng dậy, đảnh lễ 
Thế Tôn, thân phía hữu hướng về Ngài rồi ra đi.

Rồi một Tỷ-kheo, sau khi Tôn giả Sàriputta ra đi không 
bao lâu, bạch Thế Tôn:

‘Bạch Thế Tôn, Tôn giả Sàriputta xâm phạm con, đã bỏ 
đi du hành không có xin lỗi con’.

Thế Tôn cho gọi một Tỷ-kheo:
‘Này Tỷ-kheo, hãy đến nhân danh Ta, nói với Sàriputta: 

Thưa Hiền giả, bậc Đạo Sư cho gọi Hiền giả’.
‘Thưa vâng, bạch Thế Tôn’.
Tỷ-kheo ấy, vâng đáp Thế Tôn, đi đến Tôn giả Sàriputta, 

sau khi đến, nói với Tôn giả Sàriputta:
‘Thưa Hiền giả Sàriputta, bậc Đạo Sư cho gọi Hiền giả’.
‘Thưa vâng, Hiền giả’, Tôn giả Sàriputta vâng đáp Tỷ-

kheo ấy. 
Lúc bấy giờ, Tôn giả Mahà Moggallàna và Tôn giả 

Ànanda cầm chìa khóa, đi từ tinh xá này đến tinh xá khác 
nói rằng:

‘Chư Tôn giả hãy đến! Chư Tôn giả hãy đến! Nay Tôn giả 
Sàriputta sẽ rống tiếng rống con sư tử trước mặt Thế Tôn’.

Rồi Tôn giả Sàriputta đi đến Thế Tôn, sau khi đảnh lễ 
Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. Thế Tôn nói với Tôn giả 
Sàriputta đang ngồi xuống một bên:

‘Ở đây, này Sàriputta, một đồng Phạm hạnh có điều 
bất mãn với Thầy: Bạch Thế Tôn, Tôn giả Sàriputta xâm 
phạm con đã ra đi không có xin lỗi con’.

‘Thật vậy, bạch Thế Tôn, với ai không an trú thân niệm 
trên thân, người ấy, ở đây, sau khi xâm phạm một vị đồng 
Phạm hạnh, có thể bỏ đi du hành, không có xin lỗi.

Ví như, bạch Thế Tôn, trên đất, người ta quăng đồ tịnh, 
quăng đồ bất tịnh, quăng phẩn uế, quăng nước tiểu, nhổ 
nước miếng, quăng mủ và quăng máu; tuy vậy đất không 
lo âu, không xấu hổ, không nhàm chán. Cũng vậy, bạch 
Thế Tôn, con an trú với tâm như đất, rộng rãi, rộng lớn, vô 
lượng, không hận, không sân. Bạch Thế Tôn, với ai không 
an trú thân niệm, người ấy ở đây, sau khi xâm phạm một 
vị đồng Phạm hạnh, có thể bỏ đi du hành, không có xin lỗi.

Ví như, bạch Thế Tôn, trong nước người ta rửa đồ tịnh, 
rửa đồ bất tịnh, rửa sạch phẩn uế, rửa sạch nước tiểu, 
rửa sạch nước miếng, rửa sạch máu, rửa sạch mủ; tuy 
vậy nước không lo âu, không xấu hổ, không nhàm chán. 
Cũng vậy, bạch Thế Tôn, con an trú với tâm như nước, 
rộng rãi, rộng lớn, vô lượng, không hận, không sân. Bạch 
Thế Tôn, với ai không an trú thân niệm, người ấy ở đây, 
sau khi xâm phạm một vị đồng Phạm hạnh, có thể bỏ đi 
du hành, không có xin lỗi.

Ví như, bạch Thế Tôn, lửa đốt các đồ tịnh, đốt các đồ 
bất tịnh, đốt phẩn uế, đốt nước tiểu, đốt nước miếng, 
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hạnh, có thể bỏ đi du hành, không có xin lỗi.
Ví như, bạch Thế Tôn, một con bò đực, với sừng bị cưa, 

hiền lương, khéo điều phục, khéo huấn luyện, đi lang 
thang từ đường này đến đường khác, từ ngã tư này đến 
ngã tư khác, không hại một ai với chân hay với sừng. 
Cũng vậy, bạch Thế Tôn, con an trú với tâm giống như một 
con bò đực với sừng bị cưa, rộng rãi, rộng lớn, vô lượng, 
không hận, không sân. Bạch Thế Tôn, với ai không an trú 
thân niệm, người ấy ở đây, sau khi xâm phạm một vị đồng 
Phạm hạnh, có thể bỏ đi du hành, không có xin lỗi.

Ví như, bạch Thế Tôn, một nữ nhân hay một nam nhân 
còn trẻ tuổi, thanh niên, ưa thích trang điểm, sau khi gội 
đầu, sẽ lo âu, xấu hổ, nhàm chán nếu xác rắn, hay xác 
chó, hay xác người được quấn vào cổ người ấy. Cũng vậy, 
bạch Thế Tôn, con lo âu, xấu hổ, nhàm chán với cái thân 
đầy bất tịnh này. Bạch Thế Tôn, với ai không an trú thân 
niệm, người ấy ở đây, sau khi xâm phạm một vị đồng 
Phạm hạnh, có thể bỏ đi du hành, không có xin lỗi.

Ví như, bạch Thế Tôn, có người mang một cái bát đầy 
mỡ, có thủng nhiều lỗ, thủng nhiều đường, bị chảy, bị rỉ. 
Cũng vậy, bạch Thế Tôn, con mang cái thân này, có thủng 
nhiều lỗ, có thủng nhiều đường, bị chảy, bị rỉ. Bạch Thế 
Tôn, với ai không an trú thân niệm, người ấy ở đây, sau 
khi xâm phạm một vị đồng Phạm hạnh, có thể bỏ đi du 
hành, không có xin lỗi’.

Rồi Tỷ-kheo ấy từ chỗ ngồi đứng dậy, đắp thượng y vào 
một bên vai, cúi đầu đảnh lễ chân Thế Tôn và bạch Thế Tôn:

‘Bạch Thế Tôn, con đã phạm một trọng tội. Vì ngu si, vì 
vô mình, vì bất thiện. Con đã xuyên tạc Tôn giả Sàriputta, 
không ý thức, trống không, vọng ngôn, không thật. Mong 
Thế Tôn chấp nhận lỗi lầm này cho con để con ngăn ngừa 
trong tương lai’.

‘Này Tỷ-kheo, Thầy đã xuyên tạc Tôn giả Sàriputta, 
không ý thức, trống không, vọng ngôn, không thật. Này 
Tỷ-kheo, vì Thầy đã thấy tội ấy là một tội, đã phát lộ đúng 
pháp, Ta chấp nhận tội ấy cho Thầy. Đây là một sự tiến 
bộ, này Tỷ-kheo, trong Pháp Luật của bậc Thánh, những 
ai thấy tội là tội, phát lộ đúng pháp, và ngăn đón trong 
tương lai’.

Rồi Thế Tôn nói với Tôn giả Sàriputta:
‘Này Sàriputta, hãy tha thứ cho kẻ ngu si này, trước khi 

ở đây, đầu nó bị vỡ tan làm bảy mảnh’.
‘Bạch Thế Tôn, con tha thứ cho Tôn giả ấy, nếu Tôn giả 

ấy nói với con: ‘Hãy tha thứ cho tôi’, và con cũng mong 
Tôn giả ấy tha thứ cho con’5.

Nhìn chung, người càng tu tâm, càng thấu triệt bản 
chất vô thường, khổ đau, vô ngã, tàn tạ, hư huyễn của 
thân ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) thì càng 
trở nên khiêm tốn lặng lẽ, giống như chiếc chuông 
bị bể, không bao giờ có ý nghĩ làm thương tổn người 
khác, cũng không thấy ai làm tổn thương mình. Thế 
giới thương tổn (vihimsà) chỉ tồn tại và xảy ra ở những 
tâm thức còn tham-sân-si, còn khao khát thể hiện ngã 
tính, nhưng các bậc giác ngộ sống với tâm vô ngã, giải 

đốt mủ, đốt máu; tuy vậy lửa không lo âu, không xấu hổ, 
không nhàm chán. Cũng vậy, bạch Thế Tôn, con an trú 
với tâm như lửa, rộng rãi, rộng lớn, vô lượng, không hận, 
không sân. Bạch Thế Tôn, với ai không an trú thân niệm, 
người ấy ở đây, sau khi xâm phạm một vị đồng Phạm 
hạnh, có thể bỏ đi du hành, không có xin lỗi.

Ví như, bạch Thế Tôn, gió thổi các đồ tịnh, thổi các đồ 
bất tịnh, thổi phẩn uế, thổi nước tiểu, thổi nước miếng, 
thổi mủ, thổi máu; tuy vậy gió không lo âu, không xấu hổ, 
không nhàm chán. Cũng vậy, bạch Thế Tôn, con an trú 
với tâm như gió, rộng rãi, rộng lớn, vô lượng, không hận, 
không sân. Bạch Thế Tôn, với ai không an trú thân niệm, 
người ấy ở đây, sau khi xâm phạm một vị đồng Phạm 
hạnh, có thể bỏ đi du hành, không có xin lỗi.

Ví như, bạch Thế Tôn, một miếng vải lau chùi lau các 
đồ tịnh, lau các đồ bất tịnh, lau phẩn uế, lau nước tiểu, lau 
nước miếng, lau mủ, lau máu; tuy vậy miếng vải lau chùi 
không lo âu, không xấu hổ, không nhàm chán. Cũng vậy, 
bạch Thế Tôn, con an trú với tâm như miếng vải lau chùi, 
rộng rãi, rộng lớn, vô lượng, không hận, không sân. Bạch 
Thế Tôn, với ai không an trú thân niệm, người ấy ở đây, 
sau khi xâm phạm một vị đồng Phạm hạnh, có thể bỏ đi 
du hành, không có xin lỗi.

Ví như, bạch Thế Tôn, con trai của một người Candàla 
(Chiên-đà-la: hạ liệt) hay con gái của một người Candàla, 
với tay cầm bát ăn xin, mặc đồ rách rưới, đi vào làng hay 
đi vào thị trấn, với một tâm trạng hạ liệt. Cũng vậy, bạch 
Thế Tôn, con an trú với tâm giống như con của một người 
Chiên-đà-la, rộng rãi, rộng lớn, vô lượng, không hận, 
không sân. Bạch Thế Tôn, với ai không an trú thân niệm, 
người ấy ở đây, sau khi xâm phạm một vị đồng Phạm 
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thoát, không tham-sân-si, không còn phân biệt có 
không, hơn thua, được mất giữa cuộc đời thì không 
có thế giới thương tổn. Giống như ong đến với hoa, 
không hại sắc và hương, che chở hoa lấy nhụy; cũng 
vậy, chư vị giác ngộ hiện diện trong cuộc đời chỉ làm 
lợi lạc cho chúng sinh, tuyệt đối không làm tổn thương 
mình, cũng không làm tổn thương người6. 

Tôn giả Sàriputta thực thi một đời sống hết sức 
khiêm hạ, tự xem mình như một kẻ ăn xin hạ liệt, 
như con bò bị cưa sừng, với cái thân ngũ uẩn tàn tạ 
và thủng chảy, không có đủ hơi sức để tự vệ huống 
nữa là xúc phạm người khác! Tôn giả sống với cái tâm 
“vô tâm” như đất, nước, lửa, gió, như mảnh giẻ rách lau 
chùi, trên đó người ta có quăng ném thứ gì, tốt hay 
xấu, tịnh hay bất tịnh, thì cái tâm ấy cũng không lay 
động, không vui buồn, không yêu ghét, không hân 
hoan, không hờn giận. 

Cái tâm ấy càng lặng lẽ nhiều hơn, càng kham nhẫn lớn 
hơn khi nó ngộ ra rằng thân ngũ uẩn (pancakkhandhà) 
mình đang đeo mang không gì khác là một gánh nặng 
khổ đau (dukkhabhàra)7, là chỗ tích tập và hiện hành 
của mọi nỗi bất hạnh; có thân ngũ uẩn tức là có phiền 
toái khổ đau xảy ra, không tránh được: 

 “Chư Hiền, nếu những người khác xử sự với Tỷ-kheo 
không có hoàn hảo, không có tốt đẹp, không có khả ái, 
hoặc dùng tay xúc chạm, hoặc dùng đá xúc chạm, hoặc 
dùng gậy xúc chạm, hoặc dùng gươm xúc chạm, vị ấy tuệ 
tri như sau: ‘Sự thể của thân này là như vậy nên tay có 
thể xúc chạm, đá có thể xúc chạm, gậy có thể xúc chạm, 
gươm có thể xúc chạm. Thế Tôn đã dạy như sau trong ví 
dụ cái cưa: ‘Chư Tỷ-kheo, nếu có kẻ cướp hạ tiện lấy cái 
cưa hai lưỡi cắt từng phần tay và chân; nếu ai ở đây sanh 
ý phẫn nộ, người ấy không làm đúng lời Ta dạy’. Ta sẽ tinh 
cần, tinh tấn, không giải đãi. Niệm được an trú không có 
loạn niệm, thân thể được khinh an, không dao động, tâm 
được định tĩnh nhất tâm. Nay mặc cho tay xúc chạm thân 
này, mặc cho đá xúc chạm thân này, mặc cho gậy xúc 
chạm thân này, mặc cho gươm xúc chạm thân này, lời 
dạy chư Phật cần phải được thực hành”8. 

Đặc biệt, cái tâm ấy càng tuyệt đối yên lặng khi nó 
thấy ra cái gọi là thân ngũ uẩn (pancakkhandhà) gồm 
có sắc, thọ, tưởng, hành, thức mà chúng sinh thường 
tham chấp là mình và của mình do đó mới có vui buồn, 
yêu ghét, hy vọng và thất vọng, hạnh phúc và khổ đau, 
cái thân ấy thực sự không phải của mình, không thuộc 
về mình, mình không nắm bắt được, không làm chủ 
được. Cái thân ấy bị bó buộc trong điều kiện phiền 
toái khổ đau (samkhàra-dukkha), thường xuyên bị 
các thứ bất như ý xúc chạm, bị tay xúc chạm, đá xúc 
chạm, gậy xúc chạm, gươm xúc chạm, già xúc chạm, 
bệnh xúc chạm, chết xúc chạm, nhưng mình hoàn 
toàn bất lực, không can thiệp được. Thấy và biết rõ sự 
thật vô thường, khổ, vô ngã của thân ngũ uẩn như vậy 
rồi thì tâm hoàn toàn yên lặng, không còn thuận ứng 

(anuruddha) hay nghịch ứng (pativiruddha)9, không 
còn quay cuồng10 hay vùng vẫy11, như chiếc chuông 
bị bể, đạt đến Niết-bàn tịch tĩnh; bấy giờ ai có vô tình 
hay cố ý gõ vào thì cái tâm ấy vẫn lặng yên, như như 
bất động. 

Một dịp, Thế Tôn trắc nghiệm Tỷ-kheo Punna xin 
phép di du hóa ở xứ Sunaparanta nổi tiếng hung bạo: 

“Này Punna, nếu người nước Sunaparanta mắng 
nhiếc Ông, nhục mạ Ông, thời này Punna, tại đấy Ông sẽ 
như thế nào?”.

“Bạch Thế Tôn, nếu người nước Sunaparanta mắng 
nhiếc con, nhục mạ con, thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: 
‘Thật là hiền thiện, người nước Sunaparanta này! Thật là 
chí thiện, người nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không 
lấy tay đánh đập ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ 
như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy”.

“Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy tay đánh đập Ông... lấy các cục đất ném đánh Ông... 
lấy gậy đánh đập Ông... lấy dao đánh đập Ông... lấy dao 
sắc bén đoạt hại mạng Ông, thời này Punna, tại đấy Ông 
sẽ như thế nào?”.

“Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy 
dao sắc bén đoạt hại mạng con, thời tại đấy con sẽ nghĩ 
như sau: ‘Có những đệ tử của Thế Tôn, ưu phiền và nhàm 
chán thân thể và sinh mạng đi tìm con dao (để tự sát). 
Nay ta khỏi cần đi tìm đã được con dao ấy’. Bạch Thế Tôn, 
tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy, con 
sẽ nghĩ như vậy”12.

Các vị giác ngộ có tâm yên lặng như chiếc chuông 
bị bể là thế. Chư vị ấy được xem là có thân bệnh nhưng 
tâm không bệnh13, bởi chư vị ấy đã thấu rõ có sự kiện 
phiền toái khổ đau xảy ra trong cuộc đời do duyên có 
thân ngũ uẩn nhưng không có ai là người phiền não 
khổ đau. Tất cả chỉ là sự vận hành hư huyễn của pháp 
duyên sinh, vô ngã.  

Chú thích: 
1. Kinh Pháp cú, kệ số 134. 
2. Kinh Pháp cú, kệ số 39. 
3. Kinh Phỉ báng, Tương ưng bộ. 
4. Kinh Phỉ báng, Tương ưng bộ.
5. Kinh Sau khi an cư, Tương ưng bộ. 
6. Kinh Pháp cú, kệ số 49. 
7. Kinh Gánh nặng, Tương ưng bộ. 
8. Tiểu kinh Ví dụ dấu chân voi, Trung bộ. 
9. Chỉ cho tham và sân, tức là tham ái đối với những gì 

thích ý, hấp dẫn và bất mãn đối với những gì không thích 
ý, không hấp dẫn, hai loạt phản ứng của tâm thức đưa đến 
phiền não khổ đau cùng có chung gốc rễ là vô minh hay si 
mê. Xem Tiểu kinh Sư tử hống, Trung bộ. 

10. Kinh Pháp cú, kệ số 35. 
11. Kinh Pháp cú, kệ số 34. 
12. Kinh Giáo giới Punna, Trung bộ. 
13. Kinh Nakulapità, Tương ưng bộ. 
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Con đường Phật giáo nói chung, và kinh 
Lăng-già nói riêng, là phá trừ xua tan 
những vọng tưởng hư vọng, nói tổng quát 
là vô minh, để nhìn ra sự thật của tất cả mọi 
sự (thật tướng của tất cả các pháp). 

Con đường ấy là ba tự tánh và năm pháp.
“Đại Huệ! Đại Bồ-tát nên khéo biết ba tướng tự tánh; đó 

là tự tánh vọng kế, tự tánh duyên khởi, và tự tánh viên thành.
Đại Huệ! Tự tánh vọng kế là từ tướng mà sanh. Sao là 

từ tướng mà sanh? Đó là y nơi sự tướng duyên khởi mà 
hiển hiện các chủng loại, sanh suy nghĩ chấp trước. Suy 
nghĩ chấp trước sự tướng ấy có hai thứ vọng kế sanh, đó 
là điều chư Như Lai diễn nói: là tướng suy nghĩ chấp trước 
danh tướng và tướng suy nghĩ chấp trước sự tướng.

Đại Huệ! Tướng suy nghĩ chấp trước sự là suy nghĩ chấp 
trước các pháp trong và ngoài. Tướng suy nghĩ chấp trước 
tướng là ở trong các pháp trong và ngoài ấy suy nghĩ chấp 
trước tự tướng cọng tướng. Đó là hai tướng tự tánh vọng kế.

Đại Huệ! Y theo nhân và duyên mà khởi, đó là tự tánh 
duyên khởi. 

Sao là tự tánh viên thành? Đó là Chân như của tự 
chứng thánh trí, lìa tất cả phân biệt danh tướng sự tướng. 
Đại Huệ! Đây là tự tánh viên thành Như Lai tạng tâm”.

Hành giả sẽ vượt qua thế giới vọng tưởng phân biệt 
hư vọng của tự tánh vọng kế, vượt qua thế giới sanh 

diệt của tự tánh duyên khởi cũng do phân biệt vi tế mà 
thành, để trở lại thực tại “Chân như, tự tánh viên thành 
Như Lai tạng tâm” chẳng sanh chẳng diệt.

Kinh nói về năm pháp như sau:
“Đại Huệ! Năm pháp là tướng, danh, phân biệt, Chánh 

trí, Như như. Tướng là thấy hình trạng của sắc, thanh… 
mỗi mỗi khác nhau. Y nới các tướng kia mà lập ra danh 
như cái bình, cái đó là như vậy, không khác, đó gọi là danh. 
Đặt ra các danh để hiển thị các tướng tâm và tâm sở, đó 
gọi là phân biệt. Danh kia tướng kia rốt ráo không có gì, chỉ 
là vọng tâm đắp đổi phân biệt. Quán sát như vậy cho đến 
cái biết (phân biệt) diệt mất, đó gọi là Như như.

Đại Huệ! Tướng Như như là chân thật quyết định, căn 
bản, rốt ráo, tự tánh có thể đắc. Ta cùng chư Phật tuỳ 
thuận chứng nhập, như thật tướng ấy mà khai thị diễn 
nói. Nếu có thể tuỳ thuận hiểu ngộ, lìa đoạn lìa thường, 
chẳng sanh phân biệt, nhập vào tự chứng, ra khỏi cảnh 
giới ngoại đạo và nhị thừa, đó gọi là Chánh trí.

Đại Huệ! Năm pháp, ba tự tánh, tám thức và hai vô 
ngã, tất cả Phật pháp đều gồm hết trong ấy”.

Kinh giảng rõ về sự tương đương của năm pháp và 
ba tự tánh:

“Đại Huệ! Ba tự tánh, tám thức, hai vô ngã đều vào 
trong năm pháp. Trong đó danh và tướng là tánh vọng 
kế, vì y vào tánh duyên khởi mà phân biệt tâm, tâm sở, 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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đồng thời khởi lên với danh tướng. Tánh duyên khởi là 
như mặt trời cùng với ánh sáng. Chánh trí, Như như thì 
chẳng thể hoại, đó là tánh viên thành thật.

Đại Huệ! Khi sanh chấp trước với những cái do tự tâm 
hiện, có tám thứ thức phân biệt khởi lên. Các tướng sai 
biệt ấy đều không thật, chỉ là tánh vọng kế. Nếu có thể lìa 
bỏ hai thứ ngã chấp và pháp chấp thì trí hai vô ngã tức 
thời sanh trưởng.

Đại Huệ! Thanh văn, Duyên giác, Bồ-tát, Như Lai, các 
địa thứ lớp của tự chứng thánh trí, tất cả Phật pháp đều 
gồm trong năm pháp này”.

Với ba tự tánh và năm pháp, chúng ta thấy con 
đường giải thoát giác ngộ là đi từ mê lầm đến chân 
thật, từ phân biệt so tính hư vọng đến tự tánh viên 
thành Chân như, từ danh tướng hư giả đến Chánh trí 
chứng ngộ Như như. Chân như, hay Như như, hay “chân 
tướng của tạng thức” hay “tạng thức Như Lai tạng” thì 
“không diệt, vốn vô sai biệt, bản tánh thanh tịnh”:

“Chân tướng của tạng thức không diệt, chỉ nghiệp 
tướng diệt”.

“Thức A-lại-da vốn là tướng vô sai biệt”.
“Tạng thức Như Lai tạng bản tánh thanh tịnh, chỉ vì 

khách trần nhiễm ô; Như Lai tạng này là cảnh giới Phật”.
Chân như hay tạng thức Như Lai tạng bản tánh 

thanh tịnh, không diệt, vốn vô sai biệt, nghĩa là Chân 
như vốn có sẵn, vốn thanh tịnh mà phân biệt hư vọng, 
chỉ giả lập tạm thời trên đó mà thôi. Chân như vốn có 
sẵn thì trí hay Chánh trí cũng có sẵn ví nó chẳng sanh 
diệt: “sanh diệt là thức, chẳng sanh diệt là trí”. Thức hay 
sự phân biệt hư vọng là cái sanh diệt trên cái chẳng 
sanh diệt là trí.

Chân như hay Như Lai tạng hay Chánh trí là nền 
tảng chẳng sanh diệt của thức sanh diệt và sản phẩm 
của thức là tất cả ba cõi sanh tử sanh diệt. Như thế con 
đường đi từ cái sanh diệt đến cái chẳng sanh diệt luôn 
luôn nằm trên nền tảng chẳng sanh diệt vốn có sẵn. 
Nói cụ thể, hành giả dù có làm gì, dù có tu pháp môn 
nào cũng luôn luôn ở trên và ở trong nền tảng Chân 
như Chánh trí chẳng sanh chẳng diệt, luôn luôn ở trên 
và ở trong “Như Lai tạng là cảnh giới Phật”.

Đến đây chúng ta có thể thắc mắc, các bậc thánh có 
thấy và có sống với danh tướng không? Hẳn là có vì các 
vị không lầm lẫn một cái cây với một ghế đá, một dòng 
sông với một ngọn núi, và các vị vẫn thuyết pháp. 
Nhưng có lẽ chúng ta cần hiểu thế giới danh tướng của 
các vị vượt khỏi “hữu vô, thường đoạn…” như kinh nói. 
Danh tướng của các vị không còn nằm trong phân biệt 
vọng tưởng; không nằm trong thái độ lấy bỏ; không 
nằm trong các phiền não tham, sân, si… 

Các bậc thánh vẫn thấy sự vật là “duy tâm tạo”, 
nhưng tâm các vị là thanh tịnh nên các sự vật duy tâm 
tạo này cũng là thanh tịnh. Chính cái tâm như gương 
sáng, cái tâm đã trở lại nguồn thanh tịnh của nó khiến 
các vị có cái thấy vượt khỏi suy tưởng của chúng ta:

“Thí như tấm gương sáng không có phân biệt, tuỳ 
thuận các duyên mà hiện các hình bóng, đó chẳng phải 
là hình cũng chẳng không phải hình. Nhưng người bình 
thường thì thấy ra hình và chẳng phải hình, phân biệt 
mà tạo ra cái tưởng hình… Thí như ở chỗ đất không có 
cỏ cây, ánh sáng mặt trời chiếu tạo ra những sóng nắng 
như nuớc chuyển động, chúng chẳng phải có chẳng phải 
không, vì là tưởng điên đảo, sai lầm. Người thường mê 
muội cũng lại như vậy, tập khí xấu huân tập từ vô thuỷ, 
trong pháp tánh thánh trí tự chứng lại thấy có sanh 
trụ diệt, một khác, có không, cùng chung chẳng cùng 
chung… Thế nên, Đại Huệ! Hãy nên trong pháp thánh trí 
tự chứng, xa lìa tất cả phân biệt, sanh trụ diệt, một khác, 
có không, cùng chung chẳng cùng chung…”

Cái thấy này là cái thấy của Chánh trí Như như. Trong 
cái thấy này, chân lý tương đối và chân lý tuyệt đối đều 
một vị, một vị “chẳng sanh”:

Chân như, Không, Thật tế,
Niết-bàn cùng vũ trụ
Tất cả pháp chẳng sanh
Là tướng đệ nhất nghĩa.

Phân biệt vọng tưởng luôn luôn sanh trên nền tảng 
Chánh trí Như như, như sóng luôn luôn sanh khởi từ 
đại dương và lại tan vào đại dương. Chính vì như vậy 
mà có sự chuyển thức thành trí, chuyển các thức trở lại 
nguồn của chúng, có sự giải thoát cho các thức. Thức 
sanh diệt phân biệt chuyển lại thành trí chẳng sanh 
diệt vô phân biệt: thức A-lại-da chuyển lại thành Đại 
viên cảnh trí; thức Mạt-na chấp ngã chuyển lại thành 
Bình đẳng tánh trí; ý thức phân biệt hư vọng chuyển lại 
thành Diệu quan sát trí; và năm thức giác quan chuyển 
lại thành Thành sở tác trí.

“Phật dạy: Đại Huệ! Phân biệt không sanh không diệt. 
Vì sao thế? Vì chẳng khởi tướng phân biệt hữu vô, vì các 
pháp thấy được ở bên ngoài đều không có, vì rõ duy tự 
tâm mà có hiện. Chỉ vì người ngu phân biệt tự tâm thảy 
thảy các pháp, bám trước thảy thảy các tướng. Khiến họ 
biết những cái được thấy đều là tự tâm, đoạn dứt tất cả 
kiến chấp ngã, ngã sở, lìa các nhân duyên năng tác sở 
tác, rõ biết duy tâm, chuyển ý thành lạc, khéo rõ các địa, 
vào cảnh giới Phật, xả bỏ các kiến phân biệt về năm pháp 
ba tự tánh. Thế nên ta nói hư vọng là phân biệt chấp 
trước thảy thảy do tự tâm hiện mà các cảnh giới sanh. 
Biết rõ như thật tức được giải thoát”.

Trong thực tế thì: “Danh tướng và thức vốn xưa nay 
không khởi, ta nói pháp ấy gọi là Như như”.

Khi chuyển thức sanh diệt về nguồn trí chẳng sanh 
chẳng diệt thì cành lá chính là cội gốc, sóng chính là 
nước đại dương:

Khéo thông đạt vọng kế
Duyên khởi ắt chẳng sanh
Do thật thấy duyên khởi
Vọng kế tức Chân như. 
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Có khi nào nâng một bình trà uống đến giọt 
cuối cùng tưởng đã cạn sạch rồi nhưng đợi 
một lúc thì trà lại như tự chắt ra thêm mấy 
giọt rồi lại tươm thêm vài giọt nữa, càng lúc 
càng đậm đặc càng ngất ngây không?

Đọc Cao Huy Thuần cũng vậy đó. Cứ tưởng anh nói 
lung tung đầu ngô mình sở đến lúc nghĩ lại mới giật 
mình. Cho nên đọc Cao Huy Thuần phải chậm rãi, phải 
‘cảnh giác’ coi anh có giấu giếm cái gì trong mỗi chữ 
mỗi câu đó không?

Tôi đọc Người Khuân Đá của anh với một thứ cảnh 
giác cao độ như thế. Cái ông Giáo sư đại học kiêm “thầy 
giáo làng” này tính cái gì đây với Người Khuân Đá nhỉ? 
Ai khuân, khuân đi đâu, khuân để làm gì? Dã tràng xe 
cát biển đông/ Nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì 
ư? Sao biết? Chỉ có dã tràng mới biết. Cũng như  chỉ có 
Phật với Phật mới biết nhau, không cần phải nói ra lời. 
Ông Bồ-tát Duy-ma-cật làm thinh, tưởng bí, mà Văn-
thù vỗ tay ca ngợi hết lời. Cái sự làm thinh đó mới đáng 
sợ. Dã tràng có nói gì đâu. Thiên hà ngôn tai. Ai biết 
Dã tràng kia đã làm cái trò gì, xe cát hẳn phải có lý do 
gì chớ, cũng như con bọ hung kia hùng hục chui vào 
đống phân trâu bò vo tròn từng cục lớn cục nhỏ, hì hục 
lăn về ổ là để chuẩn bị thức ăn cho vợ đẻ con đó thôi. 
Nó vậy là nó vậy. Cứ hỏi Như Lai thì biết.

Tự dưng một ông giáo hơn 80 tuổi đầu, bỗng cao 
hứng nói về tình yêu, về hạnh phúc, về cái chết về lẽ 
sống… và về Phật pháp chẳng đáng đọc sao?

Và ông “nói” gì về Tình yêu? Ông khẳng định tình yêu 
là tương quan: cái này sinh thì cái kia sinh. “Đó là bước 
đầu. Bước thứ hai: hãy mất cái ‘tôi’ đi, vì ‘tôi’ đã nằm 
trong tương quan” (tr.48). Ý ông muốn nói duyên sinh, 
nói vô ngã đó thôi. Dĩ nhiên rồi. Tình yêu mà đến cao 
trào thì đâu còn cái ngã nào nữa! Thây kệ thiên đường 
và địa ngục/ Không hề mặc cả họ yêu nhau. Ghê chưa? 
Ấy là Cao Huy Thuần trích Huy Cận.

“Ôi vui! Ôi hạnh phúc! Ôi ngất ngây! Trong một phút, 
trong một giây, ta quên ta, tôi quên tôi, tôi ra khỏi tôi, 
tôi mất tôi…”. Ai vậy? Cao Huy Thuần đó. Nhưng, nói 

vậy mà không phải vậy. Ông đang nói về trạng thái vô 
ngã, niết-bàn tịch diệt.

Tỉnh lại, ông can: Đâu hề có một tình yêu sung sướng! 
Có tình yêu nào mà không đau khổ
Có tình yêu nào mà chẳng xót xa

Thì ra vậy. Ông dẫn bằng một bài thơ của Aragon. “Il 
n’y a pas d’amour hereux” (tr.49).

Rồi ông mượn cả Platon, Aristote, Spinoza… Rồi kết: 
tình yêu cần phải “thiếu” mới hạnh phúc. Hèn chi mà 
Mỹ nói: I miss you nghĩa là I love you! “Phải nhìn thấy cái 
khổ của thiếu để biết hạnh phúc của cái đủ” (tr.54). Thì ra 
“khổ, tập, diệt, đạo” đó mà!

Ông nói về cái chết. Khi chết đến (tr.70): “… chỉ ở đây 
thôi. Sẵn sàng gặp bất cứ cái gì kế tiếp, không mong 
chờ, không thiên kiến, không định kiến. Chỉ hỏi: cái gì 
đây? Cái gì đây? Kỳ lạ thế?”. “Tôi nhìn mọi vật và thời 
gian chẳng qua chỉ là một ý nghĩ”. Phải, một niệm.

Cao Huy Thuần đọc thơ cả với Freud (tr.76). Hình 
như ông ráng moi bên dưới tiềm thức của Freud còn có 
cái gì khác nữa không? Có đó. A-lại-da-thức hay Tàng 
thức đó. Chỉ cần A-lại-da thức chuyển thành Đại viên 
cảnh trí hay Nhất thiết chủng trí thì xong… Mạt-na 
thức lúc đó đã chuyển thành Bình đẳng tánh trí, không 
cần phải đắn đo, toan tính, phân biệt chi nữa!

Nhưng trước hết, có lẽ nên nghiền ngẫm thử cái 
bìa sách. Ông vẽ một con bướm phất phới cánh bay, 
và viết cùng một font, một size: cao huy thuần người 
khuân đá. Rõ ràng ông cố ý nói Cao Huy Thuần vốn 
là một người khuân đá… suốt cả đời! Khuân để làm 
gì vậy anh Cao? Thì ra để tìm hạnh phúc. Như Sisyphe 
hạnh phúc (tr.342), từ Le Mythe de Sisyphe của Camus. 
Không phải bỗng dưng ông nhớ Camus đâu. Câu hỏi 
đó ông hỏi hồi còn trẻ, còn say sưa với “hiện sinh” của 
Sartre, của Camus lận. Nhưng bây giờ “lúc xế chiều, câu 
hỏi về ý nghĩa của cuộc đời thường lảng vảng trong 
đầu”. Khuân đá lên rồi khuân đá xuống, cứ mãi vậy cho 
đến chết, có phi lý không cơ chứ? Rồi Camus nói “phải 
tưởng tượng Sisyphe sung sướng” (tr.343). Tại sao lại 

Nghĩ quanh khi đọc

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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biết Vô minh, anh biết Ái, Thủ, Hữu… tại sao, thế nào, 
nên anh… thoát: “Tôi không đối kháng tôi với cuộc đời. 
Tôi không vướng bận gì với Thượng đế như Camus” 
ông nói. “Không còn ý thức về vô lý nữa mà ý thức về vô 
thường” (tr.355). Và ý thức về vô thường cũng có nghĩa 
là ý thức về vô ngã. Niết-bàn ở đó. Sisyphe cứ khuân đá, 
vừa đi vừa thở vào thì biết mình thở vào, thở ra thì biết 
mình thở ra. Một người thiền hành. Một khi “Sisyphe 
cứ bước như một người thiền hành” (tr.355) thì Sisyphe 
hết càu nhàu, Sisyphe trở nên tếu. Cười chứ. “Để lại 
thiên thu hình dáng nụ cười” (Trịnh Công Sơn) mà! 
Nụ cười này không phải giả bộ cười, ráng cười, gượng 
cười, mà là cái cười từ trong từng tế bào cơ thể! Bây giờ 
nhiều tượng Phật ráng cười, toe toét cười đầy giả tạo… 
Không phải vậy đâu. Cái cười đó phải từ bên trong. Từ 
trong Từ bi hỷ xả. Từ trong ở đây và bây giờ. Từ trong 
hạnh phúc, an lạc.

Và đến một lúc, con nhộng hóa bướm. Lúc nhộng 
nằm trong kén, thì cứ nhả tơ đi. 

Rồi khi nhộng hóa bướm 
thì cứ nhởn nhơ bay lượn 
cùng trời xanh nắng ấm đi.

Cho nên “cao huy thuần 
người khuân đá” bỗng bay 
lượn như cánh bướm. Ấy là 
lý do cái bìa bí hiểm của anh.

Trong “Khoảnh khắc và 
vô tận” (tr.117) ông dẫn 
Nietzsche: “Tình yêu không 
muốn một quãng thời gian, 

nó muốn khoảnh khắc và vô 
tận”. Và đây là một câu rất hay 
của Cao Huy Thuần, một câu 
như thơ: “Tôi thấy vô tận trong 
khoảnh khắc muốn khóc ấy”. Có 
không một khoảnh khắc muốn 
khóc ấy? Có đó. Nó chính là một 
sát-na của Phật. Nơi không có 
thời gian lẫn không gian. Một 
sát-na là một khoảnh khắc? Hay 
là vô tận? Hay vừa khoảnh khắc 
vừa vô tận. Phải ‘sống’ trong sát-
na đó thì mới biết. 

Như đã nói, tôi rất “cảnh giác” 
khi đọc Cao Huy Thuần. Chắc 
chắn không phải tình cờ mà anh 
đưa bài Bếp xưa (tr.14) làm bài mở 
đầu cho tập sách này và để kết 
thúc với bài “Sisyphe hạnh phúc” 
(tr.342) sau khi vác đá lên đồi xuống 
đèo suốt cả một đời người. Hóa ra 
có một đường dây. Đường dây nối 
từ quá khứ đến hiện tại đến tương 
lai của một kiếp người. 

phải tưởng tượng? Chắc chắn là sung sướng quá rồi đó 
chớ, chẳng qua vì không “thấy biết” (tri kiến) đó thôi: 
“Thanh tịnh bản nhiên/ Tùy chúng sanh tâm/ Chu biến 
pháp giới/ Tùng nghiệp phát hiện” mà. Mắc mớ gì ông 
Camus phải thắc mắc nọ kia. 

“Sisyphe là thân phận của chúng ta: Chính chúng 
ta vác trên vai gánh nặng của cuộc đời, lên núi, xuống 
núi, lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác, xuân nọ đến 
xuân kia, rồi chết” (tr.345). Camus viết: “Cứ khinh bỉ nó, 
số phận nào cũng thua”. Sisyphe khinh bỉ cái số phận 
của anh ta. Và chiến thắng. Nếu anh ta biết nghiệp 
báo, luân hồi, duyên khởi, vô thường, vô ngã… thì mọi 
chuyện đã khác mà không cần phải “khinh bỉ cái số 
phận” để thấy mình “chiến thắng” kiểu AQ. 

Nhưng bởi Cao Huy Thuần không phải là Camus. 
Anh là một người học Phật, một người hành thiền. Anh 
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Bởi vậy trong tập sách này của Hoà thượng Thích Trung 
Hậu, người đọc sẽ không thấy gì khác về kinh nguyên 
thủy ngoài hai đoạn ngắn trích dẫn Tương ưng bộ kinh 
(Samyutta) và Tăng chi bộ kinh (Anguttara). Tất cả các 
trích dẫn khác đều lấy từ tích truyện.

Kinh thì ít, nhưng tích truyện lại nhiều. Tên của 
Uppalavanna xuất hiện trong đó nhiều hơn tất cả các 
vị Ni khác, nhiều đến nỗi một học giả có uy tín nhất 
về Ni đoàn trong thời Phật, bà Rhys Davids, bảo phải 
coi chừng kẻo lầm Uppalavanna này với Uppalavanna 
khác cùng tên, chẳng hạn như có hai phụ nữ cùng tên 
mà bà nhận thấy trong bộ Luật Vinaya. Các chuyện 
tiền thân, kể cả tiền thân trăm ngàn kiếp về trước, từ 
khi Uppalavanna được gần gũi các Đức Phật trong 
quá khứ cho đến khi được báo trước sẽ gặp và đã gặp 
Đức Phật hiện tại của chúng ta, các chuyện ấy quá 
phong phú, phản ánh lòng sùng kính đặc biệt của dân 
gian qua bao nhiêu thế kỷ trong các nước Phật giáo 
Nguyên thủy.

Với lòng sùng kính ấy, tôi chỉ biết góp thêm hai nhận 
xét về các tích truyện trong sách này.

Nhận xét thứ nhất liên quan đến thần thông của 
Uppalavanna. Tích truyện chép: “Uppalavanna dùng 
thần thông chuyển thành Chuyển luân vương rồi sau 
đó hiện nguyên hình để đón Đức Phật từ cõi trời trở về 
giảng pháp tại rừng cây Ưu đàm”.

Uppalavanna hiện ra như một Chuyển luân vương! 
Nghĩa là dưới thân nam tử! Từ nữ, Thánh Ni này biến ra 
nam, rồi từ nam hiện nguyên hình thành nữ. Như vậy, 
giữa nữ với nam đâu có biên giới cách biệt? Giữa nữ 
và nam đâu có gì khác nhau? Bình đẳng từ trong bản 
chất! Vậy là, từ nguyên thủy, một nguyên tắc cốt lõi của 
đạo Phật về bình đẳng giới tính trong bản chất được 
xác nhận. Các học giả Tây phương đặc biệt nêu lên 
điểm này của tích truyện. Mà trong Đại thừa, cũng thế 
thôi. Ai đọc tích truyện này mà không liên tưởng đến 

Thánh nữ Tỳ-kheo-ni
Liên Hoa Sắc

LTS: Hòa thượng Tổng Biên tập Tạp chí VHPG vừa cho xuất bản tập sách “Thánh nữ Tỳ-kheo-ni Liên Hoa 
Sắc” trong loạt sách viết về các vị Đại đệ tử của Đức Phật. Chúng tôi xin đăng ở đây Lời giới thiệu của Giáo 
sư Cao Huy Thuần.

Giới thiệu sách 
của Hoà thượng Thích Trung Hậu

C A O  H U Y T H UẦN

Uppalavanna, cùng với Khema, là hai Đại 
đệ tử đứng đầu của Phật về phía Ni, giống 
như Xá-lợi-phất và Mục-kiền-liên là hai 
Đại đệ tử đứng đầu về phía Tăng. Khema 
đứng đầu về trí tuệ. Uppalavanna đứng 

đầu về thần thông. Cả hai đều được Phật ngợi khen về 
tài lãnh đạo và giáo huấn xuất chúng. Cả hai đều được 
Phật tán thưởng như tấm gương sáng để Ni đoàn soi 
chung. Trong kinh văn Pali, đó là tất cả những gì được 
ghi trong hai bộ Samyutta Nikaya và Anguttara Nikaya. 
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một trang đầy trào lộng trong kinh Duy-ma? Một thiên 
nữ dùng thần lực biến ngài Xá-lợi-phất thành thiên nữ, 
còn thiên nữ thì tự biến mình thành Xá-lợi-phất. Rồi 
hỏi: “Ngài không phải nữ nhân mà biến thể nữ thân, 
thì mọi nữ nhân cũng vậy, biến thể nữ thân mà không 
phải nữ nhân”. Và cắt nghĩa: “Do vậy mà Phật đã nói các 
pháp phi nam phi nữ”. Dứt lời “thiên nữ tức thời thu lại 
thần lực, thân Tôn giả Xá-lợi-phất trở lại như cũ”. Nào 
có khác gì thân của Uppalavanna cũng trở lại như cũ?

Nhận xét thứ hai đúng hơn là một thắc mắc của 
người phàm về thần thông. Tích truyện kể: Ban đêm 
ngủ trong rừng, Uppalavanna, khi đó đã là một 
A-la-hán, bị một chàng anh họ cuồng si cưỡng hiếp. 
Người phàm là chúng ta có thể tự hỏi: thần thông của 
Uppalavanna để ở đâu? Chúng ta cũng đã tự hỏi như 
vậy khi ngài Mục-kiền-liên, thần thông đệ nhất, bị bọn 
cướp sát hại. Nhưng trường hợp ngài Mục-kiền-liên 
có chỗ khác: thần thông của ngài không thắng được 
nghiệp, nghiệp là tối thắng. Ở đây, nghiệp nhãn tiền 
cũng xảy ra (kẻ cuồng si bị đoạ ngay địa ngục) nhưng 
đó là nghiệp của phạm nhân, không phải của nạn 
nhân. Câu hỏi, vì vậy, là: tại sao Uppalavanna không 
dùng thần thông? Cũng lạ, các vị Tăng không hỏi như 
chúng ta mà thắc mắc về chuyện khác: “Uppalavanna 
có phạm lỗi không?” Họ hỏi Phật như vậy, và Phật đã 
trả lời: Không. Vì sao? Vì A-la-hán không còn vướng 
chút bụi nào của nhục dục. 

Nguyên văn Phật nói:
Như nước dơ không thể thấm vào lá sen,
Như hạt cải không thể đứng vững trên mũi kim,
Ngũ dục không thể còn trong thân tâm bậc A-la-hán.

A-la-hán nào cũng vậy, không cứ là nữ hay nam. Tôi 
muốn học và hiểu thần thông như một người phàm 
qua câu trả lời ấy của Đức Thế Tôn: A-la-hán là bậc đã 
sạch trơn về tâm ý.

Với tâm ý sạch trơn về nhục dục thì cái chuyện nhục 
dục đâu còn để lại gì dấu vết? Dấu vết đã không có thì 
ngay cái chuyện cưỡng hiếp có nữa hay không? Đâu 
cần phải vận dụng thần thông để trị một cái không có 
gì cả? Sống trong thời đại khoa học, thật khó cho ta 
tưởng tượng ra thần thông. Nhưng, với suy nghĩ phàm 
phu của tôi, không có thần thông nào cao hơn trạng 
thái sạch trơn tâm ý. Đó là thần thông của A-la-hán. Đó 
là thần thông của Uppalavanna. Thần thông ấy, Thánh 
Ni này nói ra trong bài kệ mà tôi chép lại theo sách này:

Với tâm khéo nhiếp phục,
Thần túc khéo tu trì,
Sáu thắng trí, ta chứng,
Lời Phật dạy, làm xong.
Các dục giống gươm giáo,
Chém nát các uẩn ta,
Những dục mà ngươi gọi,
Là lạc thú cuộc đời,

Ngày nay, dục lạc ấy,
Với ta, không hấp dẫn.

Toàn bài kệ có đăng lại trong sách này. Nhưng một 
điều lạ là không có chỗ nào nói đến cưỡng hiếp, tuy trong 
đó Uppalavanna kể lại đời mình ngay từ đoạn đầu. Điều 
đó đã khiến một học giả phân tích các văn bản Pali để 
nghi ngờ rằng có chắc là Uppalavanna hay là ai khác?1. 
Tôi không dám có ý kiến về nghi ngờ dó, chỉ muốn nhấn 
mạnh rằng ai đọc Trưởng lão Ni kệ đều thấy rạng rỡ thần 
thông của các Thánh Ni trong đó. Tôi xin đọc thêm một 
bài kệ nữa của một Thánh Ni khác để học và hiểu thế nào 
là sạch trơn tâm ý, thế nào là một hạt cải không thể đậu 
lại trên một mũi kim. Đây là một đoạn trong bài kệ rất dài 
của Thánh Ni Subha trả lời quyến rũ của Ác ma hiện ra 
dưới hình dung một chàng thanh niên.

Chàng thanh niên ca tụng nhan sắc của Subha, nhất 
là con mắt:

Chính mắt như sơn dương,
Như Kinri giữa rừng,
Ta thấy con mắt nàng,
Dục lạc liền tăng trưởng.
Trong gương mặt không uế,
Sáng chói như vàng ròng,
Chẳng khác gì hoa sen,
Đặt chính giữa đài sen,
Thấy con mắt của nàng,
Lòng dục liền tăng trưởng.
Tuy xa ta vẫn nhớ,
Lông mi dài tuyệt đẹp,
Không gì ta yêu hơn,
Mắt Kinri của nàng.
Shuaba trả lời:
Ta là đệ tử Ni,
Của bậc Đại Thiện Thệ,
Ta đã dấn thân bước
Trên đường đạo tám ngành,
Mũi tên đã nhổ lên
Không còn các lậu hoặc,
Ta đi đến nhà trống,
Tâm tư ta hoan hỷ.
Rồi nàng làm gì?
Thiếu nữ tuyệt đẹp ấy,
Với tâm không chấp trước,
Bóc một con mắt nàng,
Trao liền cho người ấy,
Và nói hãy cầm lấy,
Con mắt này của người.

Và nàng đến gặp Đức Phật. Ngay khi thấy Đức Phật, 
mắt nàng trở lại như xưa. 

Thế là chẳng phải là thần thông hay sao? 

1. The Amazing Transformations of Arahant Theri Uppalavanna. 
Tathaaloka Theri. Đọc trên mạng.
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Hải ngoại kỷ sự (HNKS) là tập ký sự của nhà 
sư Thích Đại Sán (1633-1704) đời nhà Thanh 
(Trung Quốc) biên soạn.

Năm Giáp Tuất (1694) theo lời mời của 
chúa Nguyễn, ông đã đến Đàng Trong để 

hoằng dương Phật pháp. Đi qua nhiều nơi, tận mắt 
thấy được hình thế sơn xuyên, phong thổ tập tục ở xứ 
Thuận Quảng nên khi về nước ông đã ghi chép lại, xen 
lẫn nội dung là thư từ và thơ văn tao nhã qua lại thể 
hiện các cuộc trao đổi liên quan đến đạo học, văn học 
với những bậc vương công và sĩ phu xứ Đàng Trong 
thời bấy giờ. 

Sáu quyển của tập sách có những yếu mục như sau:
Quyển 1: Thư của Hào Đức hầu;
Quyển 2: Lại thư của Hào Đức hầu và thơ văn của 

Đại Sán đưa tặng;
Quyển 3: Bài văn của Đại Sán viết cho Hào Đức hầu - 

Văn của Đại Sán viết cho Quốc cữu Tả Thái úy - Thư của 
Đại Sán viết cho công chúa.

Quyển 4: Văn tạ ơn Minh vương ủy vấn - Văn của Đại 
Sán - Văn của Đại Sán viết cho văn chức Thế Nam - Thư 
của Đại Sán viết cho vương huynh Lệ Tuyền hầu - Đại 
Sán nghe tin Chưởng Thanh Nguyễn công Tả Xu mật 
qua đời, viết thư cho năm vị công tử và làm thơ ai vãn.

Quyển 5: Thư Đại Sán gởi cho Phò mã Hữu đồn dinh 
tức Xu mật Phò mã Nguyễn công. Thư hồi đáp Đông 
Triều hầu. Thư mừng nhị Quốc cữu Tống công thăng 
chức Tả Thừa tướng. Phúc đáp thư Đăng Long hầu.

Quyển 6: Thư gởi Đại Việt quốc Hữu Thừa tướng 
Tống công.

Ban đầu, lúc mới đặt chân lên đất Quảng Nam, ông 
đã quan sát về phong cảnh nơi đây và ghi lại trong 
quyển 1:

“Hai bờ lúa ruộng xanh xanh chờ trổ bông, hỏi thăm, 
nghe nói ruộng không bỏ phân, một năm làm đến ba 
mùa cũng khá tốt. Rừng cây trông hút mắt. Nơi làng xóm 
ở, nhà tranh phên trúc ngang dọc như bàn cờ. Giống 
cây trồng có tre, mít, dừa, cau; hoa thì có thạch lựu, đinh 
hương, mộc lan, hoa nhài… vì khí nóng nên mùi hương 
nức bay thấu ngoài dậu, chỉ không thấy có đào, lý, mai 
mà thôi. Thổ tục dân phong rỡ ràng mới lạ”. 

(HNKS, sđd, tr.32)
Ông cũng ghi chép về tình hình buôn bán ở Hội An 

thời bấy giờ, qua đó ta thấy nơi đây đã sớm hình thành 
một phố thị khá sầm uất của xứ Đàng Trong:

“Hội An là nơi có bến tàu tập hợp hàng hóa ngoại quốc, 
một con đường lớn thẳng bờ sông dài chừng 3, 4 dặm, hai 
bên đường phố xá ở khít rịt liền nhau, cuối đường là Nhật 
Bản kiều và Cẩm phố, bên kia sông là Trà Nhiêu, nơi đình 
bạc của các thương thuyền ngoại quốc. Nhơn dân trù mật, 
cá tôm rau quả bán tấp nập tối ngày. Hóa vật thuốc men, 
những món hàng ở Thuận Hóa mua không ra, người ta đều 
vào đây mua cả. Đại ước Hội An đông-nam-bắc ba mặt 
gần bể, chỉ có mặt tây có một con đường núi non liên tiếp 
giao thông với Tây Việt và Đông Kinh (tức Thăng Long-TTT 
chú). Bởi thế, cách phía tây chừng 10 dặm có đặt nha Trấn 
Thổ giống như vương phủ, để phòng ngự biên cương…”. 

(HNKS, sđd, tr.268)
Đáng chú ý hơn cả là các ghi nhận của ông về quần 

đảo Hoàng Sa và Trường Sa ở biển Đông. Trong ký sự, 
ông cho biết: Chúa Nguyễn đã từng sai thuyền khai 
thác các sản vật từ các tàu bị đắm ở quần đảo mà ông 
gọi là Vạn Lý Trường Sa:

“Khách có người bảo, mùa gió xuôi trở về Quảng Đông 
chừng vào độ nửa tháng trước sau tiết Lập thu, chừng 
đó, gió Tây nam thổi mạnh, chạy một lèo gió xuôi chừng 
bốn năm ngày đêm có thể đến Hổ Môn. Nếu chờ đến 
sau mùa nắng, gió bắc dần dần thổi lên, nước chảy về 
hướng Đông, lúc ấy sẽ khó giữ được ổn tiện vậy. Bởi vì có 
những cồn cát nằm thẳng bờ biển, chạy dài từ Đông bắc 
qua Tây nam; động cao dựng đứng như vách tường, bãi 
thấp cũng ngang mặt biển; mặt cát khô rắn như sắt, rủi 
thuyền chạm phải ắt tan tành. Bãi cát rộng cả trăm dặm, 
chiều dài thẳm thẳm chẳng biết bao nhiêu mà kể, gọi là 
“vạn lý trường sa”, mù tít chẳng thấy cỏ cây nhà cửa; nếu 
thuyền bị trái gió trái nước tất vào, dầu không tan nát, 
cũng không gạo không nước, trở thành ma đó mà thôi. 

Quãng ấy cách nước Đại Việt bảy ngày đường, chừng 
bảy trăm dặm. Thời quốc vương trước, hằng năm sai 
thuyền đánh cá đi dọc theo bãi cát, lượm vàng bạc khí cụ 
của các thuyền hư tấp vào. Mùa thu nước dòng cạn, chảy 
rút về hướng đông, bị một ngọn sóng đưa đi, thuyền có 
thể trôi xa cả trăm dặm; sức gió chẳng mạnh, sợ có hiểm 
họa trường sa…”. 

(HNKS, tr.125)  
Về đoạn dịch liên quan đến vị trí quần đảo Hoàng Sa 

nói trên, nhà nghiên cứu Phạm Hoàng Quân trong quá 
trình nghiên cứu Hải ngoại kỷ sự cho rằng, đã có lỗi 
khi dịch đoạn này sang tiếng Việt, theo đó nguyên văn 
trong văn bản chép là: “Khứ Đại Việt thất canh lộ, thất 

Tìm hiểu thêm về 

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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canh ước thất bách lý dã” (xem bản chụp). “Thất canh lộ” 
đã được bản tiếng Việt dịch là “bảy ngày đường”. 

Theo ông Phạm Hoàng Quân, đây là cách dịch 
không được chính xác. Mặc dù trong các từ điển, tự 
thư, “canh” thường được hiểu là chỉ khoảng thời gian 
chia ra vào buổi đêm, thế nhưng “canh” ở đây là chỉ 
quãng đường, khoảng cách chiều dài. Chính vì “canh” là 
đơn vị độ dài quãng đường nên sư Đại Sán đã giải thích 
cặn kẽ: “thất canh ước thất bách lý”, có nghĩa là bảy 
canh bằng khoảng 700 lý (dặm). 

Như vậy Hải ngoại kỷ sự không hề cho rằng thời gian 
đi thuyền tới Vạn Lý Trường Sa là bảy ngày như bấy lâu nay 
nhiều người vẫn nghĩ. Hải ngoại kỷ sự chỉ nói khoảng cách 
giữa Vạn Lý Trường Sa đến bờ biển Việt Nam là 7 canh hay 
khoảng 700 dặm. Điều này không hề mâu thuẫn với thời 
gian 3 ngày, 3 đêm được chép trong các thư tịch khác của 
Việt Nam như Phủ biên tạp lục, Lịch triều hiến chương loại 
chí, Đại Nam thực lục tiền biên. Phải nói rằng khoảng cách 
700 dặm này là khá chính xác so với địa lý ngày nay vì 1 
dặm bằng 500m, nên 700 dặm là 350km, rất khớp với vị 
trí Hoàng Sa hiện nay. Như vậy chỉ một cách dịch không 
được chính xác có thể dẫn tới những nghi ngờ không 
đáng có. Đoạn văn dịch trong Hải ngoại kỷ sự cần được 
chỉnh lý thành: “Khoảng cách đến Đại Việt là bảy canh 
đường, bảy canh bằng khoảng 700 dặm.)

Qua ý kiến xác đáng này, ta thấy vị trí của quần đảo 
Hoàng Sa ở Biển Đông rất phù hợp với thực tế hiện nay.

Đặc biệt ở quyển 4, nhà sư có đề cập đến một danh 
tướng của chúa Nguyễn mà theo Giáo sư Trần Kinh Hòa, 
trong bài khảo cứu in ở cuối sách tin chắc là nói đến 
Lễ Thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh. Hải ngoại kỷ sự chép: 
“Chưởng Thanh là một vị đại thần rường cột nước Đại Việt, 
giữ chức Cơ mật, luôn bốn triều vua, lão thành luyện đạt, 
trung hậu, trầm nghị, có dũng lược hơn người. Trong lúc 
Chiêm Thành gây hấn, ông phụng mạng cầm quân đánh 
dẹp, thắng luôn mấy trận, chém tướng, bắt vua Chiêm 

Thành, mở thêm đất đai cho nước nhà hơn vài nghìn dặm; 
làm cho quân xà quỷ Hắc man nghe danh ông đều vỡ mật. 
Quân ông đi đến đâu, một mảy của dân cũng không đụng 
chạm, nên rất được lòng dân. Sau khi đã ca khúc khải hoàn, 
bọn chúng đến nay vẫn còn mến đức. Ông có năm con 
trai đều làm quan tại triều. Quốc vương sắp bổ nhiệm ông 
làm Trấn thủ Đại tướng quân để coi việc biên phòng. Năm 
nay ông 63 tuổi, bỗng một hôm không đau mà chết. Quốc 
vương thương xót sa nước mắt, bỏ cơm không ăn. Gần xa 
mọi người nghe tin thảy đều đau xót. Từ ngày ta mới đến, 
cùng nhau qua lại rất thân. Sau ông quy y làm Bồ-tát giới đệ 
tử. Tin buồn đưa đến, ta rất lấy làm thương tiếc vô cùng, bèn 
khiến Tự phó sắm lễ nghi đem qua phúng điếu…”. 

(HNKS, tr.176) 
Trong đoạn cuối của tập 5, nhà sư đã viết: “Thấm 

thoát hơn một năm, hằng ngày trò chuyện với quốc 
vương, quần thần, tiếp xúc với tứ phương đại chúng, 
những điều tai nghe mắt thấy, như chính trị thất- đắc; 
phong tục tà-chánh; hay sơn xuyên nhân vật, thảo mộc 
trùng ngư… tuy còn nhiều chỗ chưa trải qua, nhưng biết 
xa từ gần, cũng đã thấu rõ được đại khái. Bởi lẽ việc bất 
câu lớn nhỏ, vật chẳng nệ xấu tốt, hễ gặp việc quan yếu 
là chép, gặp vật kỳ dị là ghi, dám đâu tự cho mình là bậc 
quân tử muốn hành đạo Nam bang, chỉ muốn sao cho 
phong tục viễn phương được phổ biến kiến văn về Trung 
Quốc mà thôi vậy”. 

(HNKS, tr.267)
Qua những đoạn trích dẫn trên, ta thấy Hải ngoại kỷ 

sự là một sử liệu có giá trị trong giai đoạn thế kỷ XVII, 
có liên quan đến địa dư, phong tục, nhân vật và thực 
trạng của xã hội đương thời của xứ Đàng Trong được 
nhà sư nước ngoài ghi lại. 

Tài liệu tham khảo:
Hải ngoại kỷ sự, Thích Đại Sán. Nguyễn Phương và Nguyễn 

Duy Bột dịch, Viện Đại Học Huế xb năm 1963.
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Viện sĩ Đào Thái Hanh (1871-1916)
Ở Việt Nam vào đầu thế kỷ XX có một người Việt 

được Viện Hàn lâm của nước Pháp bầu chọn Viện sĩ 
danh dự. Người đó là ông Đào Thái Hanh. Có thể nói 
ông là người đầu tiên ở nước ta được bầu làm Viện sĩ 
Viện Hàn lâm của nước ngoài. Nhưng điều đáng tiếc là 
trải qua hơn một thế kỷ, những công trình khoa học 
của ông chưa được biên soạn, ấn hành trở lại nên tên 
tuổi của ông gần như bị quên lãng theo thời gian.

Ông Đào Thái Hanh sinh ngày 24 tháng 2 năm 1871 
tại làng An Tịch, tổng An Hội, huyện An Xuyên, phủ Tân 
Thành, tỉnh Sa Đéc (nay thuộc xã An Hiệp, huyện Châu 
Thành, tỉnh Đồng Tháp) trong một gia đình quan lại, trí 
thức Nho học. Ông có tên chữ là Gia 
Hội, về sau lấy tên hiệu là Sa Giang và 
Mộng Châu. Ông nội là Đào Văn Quế 
làm quan, được phong Hàn lâm viện 
Thị độc Học sĩ, cha là Đào Văn Chung 
được thụ hàm Thái thường tự khanh. 

Theo truyền thống gia đình, thuở 
nhỏ ông học chữ Hán do người cha 
dạy. Ông đã được trang bị một nền 
tảng Hán văn khá vững chắc, điều đó 
giúp ông thuận lợi trong công việc 
nghiên cứu văn hoá về sau. Nhưng 
thời bấy giờ Nho học đã suy tàn; 
người Pháp sau khi chiếm và đặt bộ 
máy thống trị lên vùng đất Nam Kỳ, 
đã ra sức xoá bỏ nền giáo dục phong 
kiến truyền thống và ra sức truyền 
bá nền giáo dục nước Pháp. Khoa thi 
Hương cuối cùng ở Nam Kỳ được tổ chức tại An Giang 
năm 1864, sau đó nền giáo dục Hán học của chế độ 
phong kiến cáo chung và được thay thế bằng hệ thống 
trường học do người Pháp xây dựng. Trong bối cảnh đó, 
để có thể bắt nhịp với thời thế mới, gia đình đã tạo điều 
kiện để ông theo học chữ Quốc ngữ và tiếng Pháp tại 
trường Pháp – Việt vừa được chính quyền thực dân xây 
dựng tại tỉnh lỵ của tỉnh Sa Đéc. Vốn tư chất thông minh 
và tinh thần hiếu học, ông đã tiến bộ rất nhanh và dần 
dần đi đến chỗ tinh thông Pháp văn và Quốc ngữ. 

Năm 1889, sau khi ra trường, mới 18 tuổi ông bắt 
đầu mưu sinh bằng việc giữ chân Chánh thủ bộ cho 
làng An Tịch, chuyên lo giấy tờ, sổ sách. Sau bốn năm 
làm thư ký cho làng, năm 1891 ông tham dự và trúng 

tuyển trong kỳ thi tuyển công chức của chính quyền 
thực dân và được bổ nhiệm làm thư ký Sở Thương 
chánh Sài Gòn. Thời gian sau ông được thuyên chuyển 
xuống các tỉnh Bạc Liêu, Cà Mau làm Thông sự rồi Thư 
ký Tòa sứ. Cuối năm 1894, ông được điều ra miền Trung 
và bổ nhiệm làm Ký lục Toà sứ tỉnh Bình Định. Từ đó 
ông được đưa vào ngạch công chức Nam triều.

Con đường công danh của ông khá hanh thông vì 
ông là có năng lực, nghiêm túc và mẫn tiệp. Năm 1902, 
ông được chọn làm thông dịch cho vua Thành Thái, năm 
sau được phong Hàn lâm viện Thị giảng và bổ nhiệm 
chức tri huyện. Năm 1906, ông được thăng tri phủ Cam 
Lộ (Quảng Trị), một năm sau được đưa về Huế giữ chức 

Tham biện Cơ mật viện. Năm 1908, 
ông được bổ làm Thị lang Bộ Lại, đến 
năm 1911 thăng Tham tri Bộ Lại…

Là công chức trong bộ máy 
chính quyền thuộc địa, Đào Thế 
Hanh đồng thời là một nhà nghiên 
cứu văn hoá, lịch sử có uy tín đương 
thời. Trong quá trình làm việc 
và thuyên chuyển qua nhiều địa 
phương ở Nam Kỳ, Trung Kỳ, ông 
có điều kiện đi “điền dã”, xâm nhập 
thực tế ghi chép được nhiều nguồn 
tư liệu ở hầu hết các lĩnh vực như 
tín ngưỡng, phong tục, nhân vật, 
truyền thuyết… Nhờ sự cần cù, tỉ mỉ 
ghi chép tư liệu và bằng kiến thức 
uyên bác, sự đam mê của mình, ông 
đã hoàn thành những bài nghiên 

cứu về lịch sử, văn hoá rất có giá trị. Đặc biệt ở mảng 
văn hoá dân gian, những bài viết của ông được giới 
học thuật lúc bấy giờ đánh giá là có những khám phá 
mới lạ, độc đáo và sâu sắc.

Trong thời gian làm việc ở kinh đô Huế, ông Đào 
Thái Hanh là một trong những người tham gia sáng 
lập và là hội viên của Hội “Những người bạn Huế xưa” 
(Association des Amis du Vieux Hué). Hội này xuất phát 
từ ý tưởng của một linh mục và học giả người Pháp là 
Léopold Cadière và được thành lập vào ngày 16 tháng 
11 năm 1913. Hội đã cho xuất bản tập san mang tên 
Những người bạn cố đô Huế (Bulletin des Amis du Vieux 
Hué, viết tắt là B.A.V.H) do Léopold Cadière làm Chủ bút 
(Tổng biên tập), đăng tải những bài nghiên cứu không 

Một người Việt ở đầu thế kỷ XX
 là Viện sĩ Viện Hàn lâm nước Pháp

C A O  VĂN  T HỨC



33  15 - 4 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

chỉ về Huế mà cả triều Nguyễn và xứ An Nam thuộc Pháp 
trên tất cả các lĩnh vực văn hoá, lịch sử, địa lý, kinh tế… 

Theo điều lệ của Hội, các tác giả khi hoàn thành 
công trình nghiên cứu của mình đều phải tổ chức buổi 
trình bày trước tập thể thành viên của Hội để các thành 
viên nhận xét, phản biện, góp ý để tác giả bổ sung, 
chỉnh sửa cho công trình hoàn thiện hơn, sau đó mới 
được đăng tải trên tập san B.A.V.H. Hầu hết các công 
trình đăng trên tập san này đều có độ dày hàng trăm 
trang viết, như một cuốn sách thực thụ hoặc một luận 
án tiến sĩ chuyên ngành.

Tập san B.A.V.H. xuất bản mỗi năm 4 kỳ, bắt đầu từ 
năm 1914 đến năm 1944 thì đình bản do những biến 
động về chính trị xã hội thời bấy giờ, hoạt động được 
hơn 30 năm. Trong thời gian đó, B.A.V.H. đã xuất bản 
tất cả được 121 số. Có thể nói B.A.V.H. là tờ tạp chí khoa 
học ra đời sớm nhất và có uy tín lớn ở Đông Dương 
trước năm 1945.

Tập san được sự cộng tác của nhiều trí thức, học giả 
lớn đương thời ở Đông Dương và Pháp như các linh 
mục Pirey, Chapuis, Morineau, quan Thượng thư Tôn 
Thất Hân, hoạ sĩ Tôn Thất Sa, các học giả Đào Thái Hanh, 
Nguyễn Đình Hòe, Đào Duy Anh … Trong đó Đào Thái 
Hanh và Nguyễn Đình Hoè là hai thành viên tham gia 
sáng lập và viết bài sớm nhất cho tạp chí từ năm 1914.

Trên tờ B.A.V.H. này, ông Đào Thái Hanh đã lần lượt 
công bố các bài viết của mình như: Histoire de la déesse 
Thiên-y-a-na (Chuyện Thánh mẫu Y-a-na), La déesse Liễu 
Hạnh (Thánh mẫu Liễu Hạnh), Histoire de la déesse Thái 
Dương phu nhơn (Chuyện Thánh mẫu Thái dương phu 
nhân), Histoire de la déesse Kỳ Thạch phu nhơn (Sự tích 
của nữ thần Kỳ Thạch phu nhơn)v.v… Đặc biệt, ông có 
một bài khảo cứu về cuộc đời cụ Phan Thanh Giản, một 
quan đại thần nhà Nguyễn và là danh nhân xứ Nam Kỳ: 
Son Excellence Phan Thanh Giản, Ministre de l’ Annam 
(1796 - 1867) (Ngài Phan Thanh Giản – Thượng thư An 
Nam (1796-1867). Qua bài viết, người đọc biết được 
cuộc đời thanh cao nhưng bi kịch của cụ Phan Thanh 
Giản trước những biến động, thăng trầm của giai đoạn 
lịch sử cận đại Việt Nam.

Qua các chuyến đi xâm nhập thực tế ở các làng quê, 
ông đã tìm tòi, sưu tầm được những trang gia phả, tư 
liệu của các dòng họ, gia đình, những văn bia ở các 
đình chùa, truyền thuyết, giai thoại ở các vùng đất. 
Những tài liệu quý hiếm đó bằng chữ Hán hoặc chữ 
Nôm và được ông xử lý rất tốt. Ngoài ra ông còn đọc, 
tham khảo, đối chiếu các tác phẩm bằng Hán văn do 
các tác giả hoặc triều đại ở các thời kỳ lịch sử trước 
biên soạn lưu truyền. Vì vậy, những bài viết của ông về 
nhiều vấn đề trên các lĩnh vực đạt đến trình độ chuyên 
sâu của tầm cỡ một chuyên gia, đặc biệt những bài 
viết của ông về văn hoá dân gian như thần tích, tục thờ 
cúng, văn bia, câu đối… trên tập san B.A.V.H. rất hấp 
dẫn, lôi cuốn người đọc.

Chỉ trong thời gian 2 năm (1914-1915) ông đã lần lượt 
công bố hàng chục công trình khảo cứu có giá trị khoa 
học cao; qua đó đã thể hiện sức làm việc dẻo dai, nhiệt 
huyết và niềm đam mê với lịch sử, văn hóa nước nhà. 

Những công trình nghiên cứu văn hoá có giá trị, đặc 
biệt là văn hoá dân gian của Đào Thái Hanh được giới 
khoa học của nước Pháp đánh giá rất cao. Ông đã được 
Viện Hàn lâm Pháp bầu chọn làm Viện sĩ danh dự vào 
năm 1915. Như vậy ông bước lên bậc thang tột đỉnh 
vinh quang trong nghiên cứu khoa học khi tuổi đời còn 
khá trẻ. Và tuy đã trở thành một “ Viện sĩ” danh tiếng, 
ông vẫn không ngừng đi thực tế để sưu tầm, nghiên 
cứu về văn hoá, lịch sử và tiếp tục cho công bố những 
bài viết có giá trị trên tập san B.A.V.H.

Năm 1915, ông được bổ nhiệm làm Tuần phủ tỉnh 
Quảng Trị, hàm tòng nhị phẩm. Ông mất đột ngột tại 
nhiệm sở năm 1916 và được triều đình Huế truy tặng chức 
Thượng thư Bộ Lễ (Bộ trưởng Bộ Văn hoá), hàm chánh nhị 
phẩm. Tập san B.A.V.H đã có đăng bài viết đánh giá công 
lao nghiên cứu và sự gắn bó của ông với tờ tập san văn 
hoá, lịch sử ở vùng đất đế đô này: “… Ông Đào Thái Hanh 
là Viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Pháp từ năm 1915, là 
Hội viên của “Hội của những người bạn của Huế xưa” kể từ 
lúc mới thành lập ông không ngừng hoạt động tuyên truyền 
để tăng số người gia nhập và do đó để tăng nguồn lực lượng. 
Nhờ có tài thuyết phục được các vị Thượng thư của vương 
quốc An Nam quan tâm đến công trình của chúng ta. Ông 
còn là cộng tác viên cần cù của tập san và chúng ta nhờ vào 
ông mà có được những bài nghiên cứu hấp dẫn…”.(1)

Một nhà nghiên cứu có những công trình giá trị về 
văn hoá, lịch sử nhưng do hoàn cảnh khách quan của 
lịch sử nên những công trình đó bị khuất lấp theo thời 
gian, là một điều đáng tiếc. Ngày nay việc sưu tầm, biên 
soạn và in thành sách các bài nghiên cứu của Đào Thái 
Hanh đã đăng trên tập san B.A.V.H. là một việc làm cần 
thiết, quan trọng; qua đó, giới thiệu cho hậu thế biết là 
vào đầu thế kỷ XX, có một người Việt Nam đã từng là 
Viện sĩ của Viện Hàn lâm khoa học nước Pháp. 
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Cúng cháo, hay cúng thí thực cô hồn, là một 
phần nghi lễ rất quan trọng trong đời sống 
thiền môn theo truyền thống của Phật giáo 
Đại thừa. Tại sao phải cúng cháo? Vì cháo ở 
đây được cúng cho cô hồn sống lang thang 

trong cõi giới trung gian, cõi giới ngạ quỷ, do ác nghiệp 
đã gây tạo đời trước mà kiếp này phải bị đọa vào loài 
ma đói, quỷ đói với thân hình xấu xí, cái bụng bằng 
cái trống nhưng cần cổ chỉ nhỏ bằng cây kim, không 
thể ăn uống gì được, chỉ húp được nước cháo mà thôi.
Nghi thức cúng cháo bắt nguồn lúc Đức Phật còn tại 
thế, căn cứ theo bản kinh “Phật thuyết Cứu Diện Nhiên 
Ngạ Quỷ Đà-la-ni”. 

Bản kinh này ghi rằng Tôn giả A-nan, thị giả của 
Phật, đang thiền tọa trong đêm khuya vắng, khoảng 
canh ba chợt thấy một con quỷ đói với một thân xác 
tiều tụy khô gầy xấu xí, mặt cháy xám (diện nhiên), cần 
cổ nhỏ bằng kim, miệng phun ra lửa (diệm khẩu), bước 
vào cảnh báo rằng ba ngày sau ngài A-nan sẽ chết và 
sẽ đọa vào loài quỷ đói. Tôn giả A-nan nghe sợ quá, nên 
hỏi con quỷ làm cách nào để thoát khỏi khổ nạn. 

Quỷ bảo rằng: “Rạng sáng ngày mai, ông dùng các 
thức uống ăn đem bố thí cho loài quỷ đói và phát tâm 
cúng dường Tam bảo hồi hướng công đức để giúp chúng 
tôi sớm thoát khổ địa ngục và ngạ quỷ, thì ông mới thêm 
tuổi thọ”. 

Ngài A-nan quá kinh hãi nên bạch Phật cứu giúp. 
Phật dạy: “Ông chớ có quá lo sợ, Ta nhớ lại trong quá khứ 
vô lượng kiếp, thuở đó Ta làm người dòng Bà-la-môn, đối 
trước Bồ-tát Quán Thế Âm, Ta thọ được pháp đà-la-ni 
“biến thực chân ngôn” của Phật vô lượng uy đức Tự Tại 
Quang Minh Như Lai; Ta nay truyền dạy lại ngươi, nếu trì 
tụng thần chú đây, niệm được bảy biến có thể khiến cho 
một món ăn hoá ra làm vô lượng món ăn và trở thành 
mùi vị cam lộ ngon ngọt, khiến cho các loài được thọ 
hưởng no đủ”. 

(Lược theo Nhị Khóa Hiệp Giải, 
bản dịch của Hoà thượng Khánh Anh)

Tiếp đó Đức Thế Tôn đã dạy rõ phương pháp cứu độ 
ngạ quỷ qua bản kinh “Phật thuyết Cứu Diện Nhiên Ngạ 
Quỷ Đà-la-ni”. Kinh này sau đó đã truyền sang Trung 
Quốc và Việt Nam. Mùa an cư năm 2013, bản kinh 

này đã được Hoà thượng Thích Huyền Tôn tại Úc châu 
chuyển ngữ và được phát hành rộng rãi trong và ngoài 
Úc châu, có thể nói đó là bản Việt dịch đầu tiên đầy đủ 
về khoa chẩn tế thí thực cô hồn, và cũng là một bản 
dịch để đời của Hoà thượng dịch giả, vì văn phong của 
bản kinh đã trác tuyệt, mà bút pháp của Hòa thượng 
còn cực kỳ điêu luyện, đã làm cho người đọc không 
còn có cảm giác đây là bản dịch từ tiếng nước ngoài. 

Cúng cháo phải cúng tại án thờ có tôn tượng của 
ngài Bồ-tát Tiêu Diện Đại Sĩ, dân gian Việt Nam hay gọi 
ngài là ông Tiêu hay ông Ác, vì hình thù của ông quá 
hung tợn, gọi ông Ác để so sánh với ông Thiện, chỉ cho 
tượng Hộ Pháp được tôn thờ song song trước điện 
Phật, để biểu trưng cho sự hộ trì Phật Pháp, bảo vệ già-
lam của hai vị này. Về lịch sử của ngài Tiêu Diện Đại Sĩ 
tôi chưa tìm thấy trong kinh sách, tuy nhiên ngay từ bé, 
tôi đã nghe được về giai thoại của ngài qua chuyện kể 
của ông nội tôi.

Năm bảy tuổi tôi theo ông nội đi chùa An Dưỡng, 
đây là ngôi chùa trong làng Thái Thông, cách nhà tôi 
chỉ 10 phút đi bộ. Ông nội tôi trưởng thành trong thời 
Pháp thuộc, được chính quyền thuộc địa đưa ông đi 
lính Khố Xanh sang Pháp 3 năm (về lại quê nhà đầu 
năm 1929), ông nói được tiếng Pháp và viết chữ Việt 
rất đẹp. Ông hiểu biết nhiều về chuyện xưa tích cũ 
trong đời sống; vào những năm cuối đời, ông được 
bào huynh tôi là Thượng toạ Tâm Phương hướng dẫn 
xuống chùa Long Sơn quy y với Hòa thượng Thích Trí 
Nghiêm (1911-2003); được Hòa thượng ban cho pháp 
danh là Nguyên Trường. Ông nội tôi qua đời vào mùa 
an cư năm 1986, tang lễ của cụ được Hoà thượng Trí 
Nghiêm chứng minh và cầu nguyện. Tôi ghi lại đôi 
nét về cụ để tưởng nhớ tri ơn công đức của cụ, vì cụ 
là người đã gieo hạt giống Bồ-đề vào trong tâm khảm 
của tôi khi tôi còn nhỏ; cha tôi mất sớm nên tôi thường 
lân la gần gũi với cụ và được cụ dẫn đi chùa thường 
xuyên. Ông nội tôi có một cây dù rất đẹp, mỗi khi đi ra 
ngoài trời nắng, tôi hay chạy theo núp dưới bóng mát 
của cây dù bên cạnh ông nội. 

Khi về chùa An Dưỡng lễ Phật, tôi nhìn thấy tôn 
tượng ngài Tiêu Diện được thờ trước hiên ngoài cửa 
bên trái của chùa, phía bên phải là thờ tượng ngài Hộ 
Pháp. Chùa An Dưỡng thờ nhiều tượng, nhưng pho 
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tượng làm tôi chú ý là tôn tượng Tiêu Diện Đại Sĩ; tôi 
đặc biệt chú ý vì hình thù khác thường của pho tượng, 
với gương mặt dữ dằn thêm ba cái sừng nhọn cắm trên 
đầu và trán; hai mắt to lồi ra trợn ngược trông rất dữ 
tợn; còn cái miệng rộng nhe răng nanh thật ghê rợn, 
nhưng đặc biệt nhất là chiếc lưỡi lòi ra ngoài miệng, 
thòng xuống dài đến ngực. Tôi hỏi ông nội, tại sao cái 
lưỡi ông này dài quá và không nằm trong miệng? Cụ 
kể cho tôi rằng, tại ngôi làng nọ, có một con quỷ ăn thịt 
người, sống trong miếu đình trên ngọn đồi cao. Cứ mỗi 
buổi sáng quỷ xuống dưới chân đồi đón đường, bắt 
người ăn thịt; nhiều đến nỗi xương chất thành đống; 
dân làng quá sợ hãi không còn ai dám đi qua khu đồi 
có ngôi đình tử thần ấy nữa. Trong cơn nguy biến này, 
người dân trong làng dựng bàn thờ cầu đảo, nhờ ơn 
Trời Phật giáng lâm gia hộ cho dân làng sớm thoát khỏi 
tai họa này. 

Điều kỳ diệu đã xảy đến, một buổi sáng, có một bà 
già xách giỏ đi chợ, ngang qua con đường có ngôi đình 
“tử thần” ấy, lập tức quỷ ăn thịt người kia xuất hiện 
chạy tới bắt bà; khi con quỷ toan định chụp bà cụ, thì 
cụ bà biến mất, và trong chớp mắt Bồ-tát Quan Thế Âm 
hiện ra, nắm ngay cần cổ con quỷ, nhấc hổng lên cao, 
bóp mạnh vào cổ; do bóp quá mạnh tay, nên cái lưỡi 
của con quỷ lòi ra bên ngoài. Bồ-tát Quan Âm liền cảnh 
cáo ác quỷ: “Từ đây về sau ngươi không được tiếp tục bắt 

người ăn thịt nữa, mà phải về chùa gần nơi ngươi ở mà tu 
tập, để mỗi buổi chiều sẽ được chùa cho ăn cháo, và giao 
nhiệm vụ cho ngươi, thống lãnh thế giới ma quỷ, cô hồn, 
những kẻ chết nhưng chưa đầu thai được, còn sống vất 
vưởng trong cõi giới ngạ quỷ; ngươi nên dẫn dắt họ cải 
tà quy chánh, quay về các ngôi chùa địa phương để nghe 
kinh thính pháp, để sớm được siêu sinh thoát hóa”. 

Tôi không biết câu chuyện ông nội tôi kể đã có ai 
nghe chưa; tôi lại không thấy có tài liệu nào đề cập chi 
tiết về ngài Tiêu Diện. Tuy nhiên gần đây khi đọc được 
quyển “Du -già Diệm khẩu Thí thực Khoa nghi”, bản dịch 
của HT Huyền Tôn, tôi đã phăng ra được nguồn gốc của 
câu chuyện trên, ngay mở đầu bản kinh đã có câu: 

“Diện Nhiên đại sĩ, Bồ-tát hóa thân, Ốc Tiêu sơn hạ 
hiện chơn hình, kình phá thiết vi thành, đới lãnh cô hồn, 
bảo mãn tận siêu thăng”. 

Nghĩa là: Diện Nhiên đại sĩ, Quan Âm hiện thân, dưới 
núi Ốc Tiêu hiện chơn hình, phá vỡ thiết vi thành, dẫn 
dắt cô hồn, no đủ được siêu thăng. 

Qua lời kinh này, thì ta thấy Bồ-tát Quan Âm và Tiêu 
Diện đại sĩ tuy hai mà một, vì phương tiện cứu độ loài 
quỷ đói, không để họ tiếp tục gây tạo ác nghiệp ăn thịt 
người nữa; nên vì lòng đại từ bi, Bồ-tát Quan Thế Âm 
đã phải hiện thân vào loài quỷ đói, để rồi cuối cùng 
cảm hóa được loài chúng sanh này.
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Do vậy các chùa Phật giáo Đại thừa mỗi buổi chiều 
đều phải cúng cháo sau khi mặt trời lặn, để cúng thí 
cho thế giới cô hồn. Cô hồn có nhiều loại khác nhau, 
nhưng phần lớn là những người chết bất đắc kỳ tử, đột 
tử, nghĩa là chết không đúng kỳ hạn, chết một cách 
không bình thường, chưa đến lúc chết mà phải chết, 
chết vì bị người khác giết, hoặc tự giết mình, hoặc chết 
vì tai nạn, hoặc những người từng tạo ác nghiệp như 
hủy báng Tam bảo, ăn thịt chúng sanh, nhất là trước giờ 
phút lâm chung mà bản tánh vẫn còn tham lam, keo 
kiệt… sau khi chết, không thể đi đầu thai được, phải 
sống vất vưởng, đói khát triền miên trong cõi giới này. 
Nghi thức cúng cháo này về sau đã được chư tổ đức 
Trung Hoa soạn thảo thành “Du-già Diệm khẩu Thí thực 
Khoa nghi” để cúng thí trong những trai đàn chẩn tế 
cô hồn; dân gian Việt Nam còn gọi trai đàn chẩn tế là 
“làm chay và chạy kinh đàn” – một trai đàn cúng thí 
kéo dài từ ba tiếng đến bảy tiếng đồng hồ, để bạt tế 
cô hồn. Đại lễ thí thực này thường được tổ chức vào 
mùa Vu-lan Báo hiếu, để cầu âm siêu dương thái, với 
ý nghĩa là xá tội vong nhân; hay tổ chức vào dịp đại 
lễ khánh thành chùa hoặc 49 ngày cho người vừa qua 
đời, để hồi hướng công đức siêu độ cho vong linh. Sau 
khi buổi lễ hoàn mãn, những lễ vật cúng được bố thí 
cho người sống; những đồng tiền cắc, bánh kẹo, thức 
ăn được tung rải xuống đất cho mọi người tranh giành. 
Người ta tin rằng những lễ vật này đã được vị Thầy đàn 
chủ và các vị kinh sư chú nguyện, nên rất linh thiêng 
và mầu nhiệm, và phải giành giật cho kỳ được những 
đồng tiền đó, đặc biệt là chiếc lưỡi của ông Tiêu, để 
đeo vào cổ giúp trẻ con nín khóc vào ban đêm.

Tóm lại, cúng cháo thí thực cô hồn là pháp tu, thể 
hiện lòng từ bi của người sống đối với chúng sanh 
khuất mặt; trong chùa mỗi ngày buổi trưa cúng Đại 
bàng, buổi chiều cúng Cháo Thí Thực, không những 
là pháp hành của người tu sĩ, mà còn là nét đẹp văn 
hóa Phật giáo trong nếp sống thiền môn. Hơn thế nữa 
trong pháp giới bao la không thể nghĩ bàn này, chúng 
sanh đâu đâu lại không hiện hữu; phàm phu tục tử như 
chúng ta chỉ biết và thấy những sắc chất thô phù trước 
tầm nhìn hạn hẹp của chính mình, nên hay rơi vào lầm 
chấp và thậm chí có khi xúc phạm đến những chúng 
sanh vô hình đang ẩn hiện quanh ta. Chư Phật, chư 
Bồ-tát bằng Phật nhãn, pháp nhãn, thiên nhãn, thấy 
rõ được sự đau khổ của chúng sanh trong muôn ảnh 
muôn hình như vậy, cho nên các ngài đã từ bi dạy lại 
cho những đệ tử phải thực hành cứu độ những chúng 
sanh này. 

Như thế nếu chúng ta còn hồ nghi về việc cúng 
thí cô hồn hay lễ cúng cầu siêu vong hồn khuất mặt, 
thì có khác nào ta đã nghi ngờ ngay chính lời dạy của 
chư Phật. Mong rằng, dù sống nơi nào trong mọi hoàn 
cảnh, nếu phương tiện cho phép, nhất định chúng ta 
không nên bỏ qua pháp hành này. 

Tương tự như nghi thức cúng Đại bàng buổi trưa, 
nghi thức cúng cháo Mông sơn thí thực buổi chiều 
được phát xuất từ đó; đến nay hơn hai ngàn năm sau, 
truyền thống này vẫn tiếp tục được gìn giữ và duy trì. 
Tôi nhớ lại Sư phụ của tôi (cố Thượng toạ Chơn Kiến) 
có kể, lúc Hòa thượng Thanh Bình mới về trụ trì một 
chùa làng ở trên Thanh Minh, Trường Lạc ở Diên Khánh 
(ngoại thành Nha Trang); vì HT bận rộn việc chùa nên 
quên cúng cháo, tối hôm đó, cô hồn hiện ra đập cửa 
phòng ngài xin cháo để ăn, HT liền thức dậy nấu cháo 
để cúng ngay trong đêm khuya. Ngoài ra có nhiều 
chuyện kể khác, có vị trụ trì quên cúng cháo nên đêm 
về bị cô hồn khiêng đặt xuống đất, hoặc nghe dưới nhà 
bếp có tiếng khua chén bát, do cô hồn lục lạo đòi ăn. 
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mà vỡ nứt toác cả ra! May mà trong vali chỉ là quần áo, 
vài thứ hàng không thể vỡ, chứ đựng những loại hàng dễ 
vỡ, dễ dập nát chắc thành… cháo luôn!”.

Ngoài tình trạng quăng quật, vứt hành lý của khách 
một cách mạnh tay quá đáng, không có lương tâm 
và trách nhiệm của nhân viên bốc xếp ở sân bay, qua 
thông tin báo chí, cùng các cơ quan chức năng tôi còn 
biết được tình trạng móc trộm đồ trong hành lý ký gửi 
của khách trong ngành hàng không ở nước ta cũng là 
không phải ít. Cụ thể, mới đây nhất là vào ngày 3 tháng 
4 năm 2018 nhân viên bốc xếp tại Sân bay Tân Sơn Nhất 
tên T.Q.D (quê Nghệ An), đã bị phát hiện khi móc trộm 
hai chiếc điện thoại trong hai túi hành lý của khách. Rồi 
nhiều các vụ móc trộm đồ khác xẩy ra trước đó, kể cả tìm 
ra người lấy cũng như không… mà trong phạm vi bài viết 
này tôi không thể kể hết được, song thực trạng khách bị 
mất trộm đồ trong hành lý ký gửi đã, đang là một vấn 
đề cực kỳ nhức nhối trong ngành hàng không nước nhà 
mà chúng ta cần phải nhanh chóng khắc phục, tìm biện 
pháp ngăn chặn nếu không muốn… mất khách!

Thiết nghĩ, để hàng không Việt Nam ngày càng thu 
hút khách, tạo nhiều sự hài lòng, ấn tượng không chỉ 
với khách trong nước, mà còn với bạn bè quốc tế, thì từ 
những điều nhỏ nhất trong quy trình phục vụ thượng 
đế chúng ta cũng phải chu đáo, học hỏi, mà hình ảnh 
nhân viên hàng không Nhật đứng lau chùi hành lý cho 
khách hẳn cũng làm cho nhân viên hàng không của ta 
cần phải suy nghĩ mà xem lại cách hành xử với hàng 
hóa ký gửi trong công việc của mình… 

Mới đây khi xem đoạn video clip ghi lại 
cảnh nhân viên lau chùi hành lý trên 
băng chuyền tại một sân bay ở Nhật 
Bản với sự trân trọng nâng niu… tôi 
vô cùng cảm kích và ấn tượng, bởi làm 

như vậy chắc chắn nhân viên hàng không của Nhật 
đã gián tiếp tôn trọng hành khách, coi khách hàng là 
thượng đế đúng nghĩa!

Trái ngược lại với hình ảnh trên, cách đây vài năm, khi 
một đoạn video clip được phát tán lên mạng, do một 
khách hàng quay được ở một sân bay tại Việt Nam, về 
cảnh nhân viên bốc xếp quăng quật hành lý của khách 
mạnh tay một cách không thương tiếc, tôi thấy càng 
buồn. Không chỉ riêng tôi, hầu như bất cứ ai xem đoạn 
video clip khi nhìn thấy những vali, thùng, túi hành lý… bị 
nhân viên quăng, vứt, ném rất mạnh tay từ băng chuyền 
lên xe, rồi từ xe lên băng chuyền đều cảm thấy xót xa, 
“thương” cho những món hàng ký gửi theo đường hàng 
không. Một khi hành lý bị quăng quật, vứt, ném mạnh tay 
như vậy chắc chắn sẽ khó lòng tránh khỏi hàng hóa bên 
trong bị dập nát, vỡ. Rồi thì, những vali có chất liệu và độ 
bền không tốt bị bể nát, nứt là điều không phải bàn cãi…

Chẳng nói đâu xa, chính tôi từng là nạn nhân của tình 
trạng quăng quật hành lý cẩu thả, thiếu trách nhiệm của 
nhân viên bốc xếp sân bay, khi mà cách đây chừng hai năm, 
đi trên chuyến bay của một hãng hàng không giá rẻ từ Hà 
Nội vào TP.Hồ Chí Minh, tôi có mang theo một thùng hành 
lý ký gửi cỡ 20kg, bên ngoài là chất liệu thùng xốp được 
dán băng keo chắc chắn, bên trong đựng toàn là trái cây, 
đó là trái cam. Mặc dù tôi đã cố ý dán một tờ giấy với dòng 
chữ ở ngoài bề mặt thùng hàng là: “hàng dễ vỡ xin nhẹ tay, 
cảm ơn nhiều!” với mong muốn những người bốc xếp nhẹ 
tay giúp, vậy mà lúc xuống Sân bay Tân Sơn Nhất, lúc đợi 
lấy thùng hàng tại băng chuyền, tôi vô cùng bực bội khi 
nhìn thấy thùng hành lý của mình bị biến dạng, móp méo, 
thậm chí còn bể cả một miếng xốp ở góc, khiến những 
trái cam lòi cả ra. Dẫu rất ức chế, song vì hàng hóa không 
nhiều giá trị nên tôi lấy hàng đi về mà bỏ qua không đòi 
hỏi hay thắc mắc gì cả! Tới nhà, mở thùng hàng ra, số trái 
cam, mười trái thì chỉ còn khoảng năm trái là nguyên vẹn, 
còn toàn là dập nát, mà tôi đoán thùng hàng của mình do 
bị vứt, quăng quật rất nhiều lần nên mới ra nông nỗi vậy!

Ngay như người bạn của tôi, cách đây nửa năm cũng 
cực kỳ bức xúc khi đi máy bay trên đường bay nội địa vì 
bị nứt vỡ một chiếc vali ký gửi. Cô bạn tôi bảo: “Không 
biết nhân viên bốc xếp làm ăn kiểu gì khi vali tốt là vậy 

N G U YỄN  T H Ị  L O A N
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Cách đây 10 năm (2008), các sinh viên Quách 
Đạo Quang, Phạm Xuân Quỳnh Giao đã 
được Đại học Huế trao giải nhất cuộc thi “Ý 
tưởng sáng tạo đồng hành cùng cuộc sống” 
về đề tài “Phố Huế xưa - Phim trường mới - 

Khu du lịch mới”. 

Một ý tưởng táo bạo
Trong đề tài của mình, các sinh viên Quách Đạo 

Quang, Phạm Xuân Quỳnh Giao cho rằng cần phục hồi 
phố cổ Huế tại một địa điểm thích hợp và biến dãy phố 
này thành một khu phố ẩm thực; một làng nghề thủ 
công truyền thống; một phim trường; một khu phố với 
các trò chơi dân gian xứ Huế; một khu phố với những 
tửu quán, rạp hát, các gánh xiếc, các lớp học xưa, các 
nhà thuốc y học cổ truyền, lò võ cổ truyền, một khu chợ 
xưa… để phục vụ du lịch, điện ảnh, vui chơi giải trí cho 
người dân xứ Huế và du khách thập phương. Ý tưởng 
nói trên chọn khu vực từ cầu Bạch Yến kéo dài đến khu 
phố cổ Bao Vinh trên các tuyến đường Tăng Bạt Hổ, Tản 
Đà và Đặng Tất để tạo nên một khu phố xưa. 

Tiếc rằng ý tưởng này không được đưa vào thực hiện 
nên hai khu phố cổ nổi tiếng của Huế là Bao Vinh (xã 
Hương Vinh, huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên-Huế) và 
Gia Hội (phường Phú Cát, phường Phú Hiệp, phường 
Phú Hậu, thành phố Huế) dần lụi tàn. Trong khi bản 
thân khu phố cổ Bao Vinh là cụm di tích xếp hàng thứ 
hai về sự ưu tiên bảo tồn trong quần thể di tích Cố đô 
Huế (chỉ sau Kinh thành Huế và các lăng tẩm) còn khu 

phố cổ Gia Hội thì có mật độ dày đặc về di tích văn 
hóa - lịch sử.

Song trên thực tế, theo người viết, khu vực tốt nhất 
để phục hồi phố cổ theo ý tưởng “Phố Huế xưa - Phim 
trường mới - Khu du lịch mới” là tại tuyến đường mới mở 
ven sông Hương, đường Trịnh Công Sơn, dài 1.200m từ 
chân cầu Gia Hội đến trụ sở cũ của Công an phường Phú 
Hiệp. Tuyến đường này còn có khả năng kéo dài đến cầu 
chợ Dinh, nghĩa là nó sẽ dài đến hơn 2km. Kiến trúc sư 
Lê Đông Nguyên cho rằng: “Mục tiêu ban đầu đặt ra làm 
khu này là để chỉnh trang phố cổ Gia Hội”. 

Tuy nhiên, ý tưởng “Phố Huế xưa - Phim trường mới - 
Khu du lịch mới” rất khó thực hiện tại tuyến đường Trịnh 
Công Sơn bởi trước năm 2000, hơn 60% kiến trúc phố 
cổ Gia Hội đã bị hiện đại hoá. Và hiện tại, số nhà cổ 
được tháo dỡ để xây mới ngày càng nhiều. Do đó, việc 
bảo tồn, phục hồi các ngôi nhà cổ ven sông Hương 
ở khu phố cổ Gia Hội cùng với việc tập trung nhà cổ 
từ khắp nơi ở Huế đến tại đường Trịnh Công Sơn để 
tạo thành một phố cổ như từng tập trung 11 căn nhà 
rường tại phố đi bộ Nguyễn Đình Chiểu (ven bờ sông 
Hương ở phía Nam, bắt đầu từ tháng 2-2015) do đó là 
khó khả thi. Việc cần nhất vẫn là tập trung phục hồi tại 
chỗ những di tích tại hai phố cổ, đặc biệt là tại phố cổ 
Gia Hội. Bởi đến năm 2005 ở phố cổ Bao Vinh chỉ còn 
15 ngôi nhà cổ gần 200 năm tuổi trong khi nhà cổ ở 
phố cổ Gia Hội vẫn còn nhiều. 

Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân thì khu phố 
cổ Gia Hội nằm trên một hòn đảo bao bọc chung quanh 

làm sao phục hồi?
N G U YỄN  VĂN  T O À N
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bờ sông Hương và sông Đông Ba. Tâm điểm là con đường 
Chi Lăng, ngày xưa gọi là Dinh Thị Phố. Trước lúc phát 
triển thành con phố buôn bán thông thương với 8 hàng, 
khu vực này dành riêng cho các phủ phòng dinh thự của 
các ông hoàng, bà chúa, quan chức cao cấp trong triều 
đình nhà Nguyễn. Tiêu biểu là Dinh Ông - nhà của Phụ 
chính đại thần Trần Tiễn Thành dưới thời vua Tự Đức. Kế 
đến phủ Thọ Xuân của Thọ Xuân vương - con trai thứ 3 
của vua Minh Mạng, phủ Thoại vương - con thứ 4 của vua 
Thiệu Trị, nhà Cô Nhơn- người đoạt giải nhất cuộc thi ca 
Huế tại Hội chợ Huế 1937, nhà thờ Thanh Bình của ngành 
hát bội cả nước. Hệ thống đền chùa, ở đây có đền Chiêu 
Ứng của người Hải Nam, chùa Quảng Đông, chùa Triều 
Châu, chùa Phúc Kiến… Thứ hai là phố Minh Mạng xưa 
(nay là đường Nguyễn Chí Thanh) có phủ Vĩnh Tường, 
Ngọc Sơn Công chúa từ, tư thất của nhà nghiên cứu âm 
nhạc Huế Hoàng Yến - nơi hoà nhạc của các danh cầm hồi 
đầu thế kỷ, lầu ông Hoàng Mười - con thứ 10 của vua Dục 
Đức… Ngoài ra còn có tuyến khu vực dọc sông Đông Ba và 
xóm Ngự Viên có tư thất của bà Tân Điềm - thứ phi của vua 
Khải Định, dinh thất và phủ Gia Hưng vương - con thứ 8 
Vua Thiệu Trị, chùa Diệu Đế, nhà thờ họ Kim Hoàn, phủ 
người con trai út của vua Minh Mạng… Cuối cùng là khu 
vực ngã ba sông Đông Ba với chợ Được (hay chợ Mụ Đặng) 
hình thành dưới thời vua Gia Long.

Trước kỳ Festival Huế 2002, chính quyền địa phương 
đã bỏ tiền để nâng cấp và bảo tồn khu phố cổ Gia Hội, 
với tham vọng tạo nên “một Hội An của Huế”, một địa 
chỉ du lịch và là khuôn mẫu cho mô hình “bảo tồn phố 
cổ trong lòng đô thị hiện đại”. Đầu tiên, tỉnh Thừa Thiên 
- Huế thực hiện một dự án khôi phục phố cổ Gia Hội và 
đưa vào kinh doanh du lịch - trước mắt giai đoạn một 
là 12 điểm với tổng kinh phí khoảng hơn 2 tỷ đồng. 
Đường Bạch Đằng với chiều dài 650m sẽ trở thành một 
phố ẩm thực hoạt động từ 16h đến 24h với các món ăn 
đặc trưng Huế như bún bò, bún thịt nướng, cơm hến, 
bánh bèo, bánh khoái, bánh cuốn… Các hộ đăng ký 
kinh doanh ở đây được ưu đãi không đóng thuế kinh 
doanh mặt bằng trong một năm. Hộ gia đình nào có 
nhu cầu sửa chữa nhà cửa để phục vụ du lịch sẽ được 
cho vay vốn ưu đãi… Tuy nhiên, có thể nói là dự án nói 
trên không đạt được tính khả thi. Hiện nay, để cứu số 
nhà cổ còn lại ở phố cổ Gia Hội, việc tiếp tục có những 
ý tưởng tâm huyết và sáng tạo là điều nên được đặt ra.

Đối với phố cổ Bao Vinh, từ đầu thế kỷ XIX nó đã có 
vai trò quan trọng với Huế. Đây là cảng trong đất liền 
ở Huế, rộng 150m và sâu từ 4-8m. Bao Vinh sau đó đã 
trở thành một thương cảng nhộn nhịp nhất của xứ Huế 
với hàng hoá hết sức đa dạng, ngoài lụa là gấm vóc còn 
các sản vật như ngà voi, đường, quế, thuốc nhuộm, vải 
vóc, đồ sành sứ, mỹ nghệ bằng ngà… Năm 1885 kinh 
đô Huế  thất thủ. Bao Vinh bị  tàn phá  và  bị  mai một 
dần từ đó. Tuy vậy  đến đầu thế kỷ XX đây vẫn là một 
trung tâm buôn bán quan trọng. Trong những ngôi 

nhà mặt tiền của thành phố người ta có thể tìm thấy 
đủ sản vật trong và ngoài nước. Bao Vinh hiện có một 
con phố duy nhất dài chừng 300m với một số di tích cổ  
kính và năm 1991 vẫn còn 39 ngôi nhà cổ (năm 2005 
còn 15 ngôi nhà cổ trên 200 tuổi).

Cần sự quyết tâm!
Có thể nói rằng Huế sẽ “không phải là Huế” nếu nét 

dân dã trong đời sống sinh hoạt, trong lịch sử Huế bị 
phai tàn, mà điều hiển nhiên là hai khu phố cổ Bao 
Vinh và Gia Hội là nơi tiêu biểu cho tất cả những gì 
thuộc về đời sống trong quá khứ của nhân dân Huế, 
cư dân đất Thần kinh cuối cùng của Việt Nam. Có phần 
cuờng điệu, nhưng không phải phi lý  khi nhà  văn 
xứ Huế Nguyễn Khắc Phê đã nói: “Đến Huế, mà chưa 
thảnh thơi dạo bước vào chơi dăm ba ngôi nhà vườn 
đẹp nhất, hay chưa ghé thăm một vài Vương phủ ở 
chốn cựu kinh, thì coi như… chưa đến”. Điều đó càng 
thôi thúc phải hồi phục lại hai khu phố cổ này của Huế. 

Thiết nghĩ, cần hỗ  trợ  mạnh mẽ  hơn nữa về  vốn, 
kỹ thuật để bảo tồn những di tích còn lại tại hai phố cổ. 
Hiện tại các di tích cấp quốc gia, những di tích then chốt 
và mang tính tâm linh tại khu phố cổ Gia Hội như: Thanh 
Bình thự, các hội quán của người Hoa, các ngôi chùa lớn 
như Diệu Đế… được bảo tồn rất công phu và kỹ lưỡng. 

Bên cạnh đó nên kết hợp tổ chức các buổi quảng bá 
hình ảnh hai khu phố cổ trên các phương tiện thông 
tin đại chúng, thường xuyên tổ chức các hoạt động 
du lịch - lễ hội tại hai khu phố cổ để nâng cao ý thức 
người dân trong việc giữ gìn hai khu phố cổ cũng như 
từ đó gọi mời được du khách và các nhà đầu tư du lịch 
cùng đóng góp với chính quyền và nhân dân xứ Huế 
trong việc hồi phục và khai thác tiềm năng của hai khu 
phố cổ này. Các hoạt động tại hai khu phố cổ trong các 
Festival Huế đầu tiên như lễ rước đèn, phố ẩm thực… 
cũng như các tour du lịch trong ngày đưa du khách 
đến hai phố cổ nên được xây dựng trở lại.     

Về phố cổ Bao Vinh, ngày 28-10-2003, UBND tỉnh 
Thừa Thiên - Huế ra hẳn một quyết định về quy hoạch 
xây dựng và bảo tồn khu phố cổ Bao Vinh. Theo đó, 
UBND xã Hương Vinh không cho phép xây dựng nhà 
mới trong khu phố cổ Bao Vinh. Tuy nhiên, cần đưa 
hoạt động du lịch đến nơi này một cách thường xuyên 
để người dân được hưởng lợi, có điều kiện tu sửa và 
gắn bó với những ngôi nhà cổ. Bởi từ ngoài sông nhìn 
vào, Bao Vinh có dáng dấp từa tựa Hội An, với những 
ngôi nhà nhỏ nhắn, có lưng quay ra sông. Nếu được 
đầu tư, kết nối phố cổ Bao Vinh với phố cổ Gia Hội 
trong hoạt động du lịch thì khả năng sẽ tạo ra cú hích 
lớn đối với ngành du lịch Huế.

Khả năng phục hồi hai phố cổ Bao Vinh và phố cổ 
Gia Hội là có thể. Nếu làm được, du lịch Huế sẽ có một 
sức hấp dẫn khó cưỡng trong lòng du khách. 

* Ảnh tác giả.
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Có người biết cuộc sống ở Trung Quốc đã 
cho biết, trong quá khứ, lời chào phổ biến 
ở Trung Quốc là “Bạn đã ăn chưa?”, thì nay 
nhiều người Trung Quốc trong thời đại kinh 
tế thị trường hiện đại chào phổ biến bằng 

câu hỏi “Bạn bận lắm à?”. Và không bất ngờ, câu trả lời 
được mong đợi là “Vâng, cảm ơn bạn, tôi rất bận”.

Xã hội thời nay phát triển một cách chóng mặt. Thời 
gian được xem là tiền bạc nên được rút ngắn tối đa: 
trồng trọt, sản xuất nông nghiệp thì rút ngắn thời gian 
thu hoạch để một năm có thể xen gối thâm canh thêm 
mấy vụ nữa; máy móc công nghiệp cũng được cải tạo 
với công suất nhanh nhất; Internet được nâng cấp với 
tốc độ lan truyền ngày càng nhanh hơn, và ngay cả ăn 
cũng có thức ăn nhanh (fast food)… Cho nên, ta dễ 
có cảm tưởng cho rằng những người luôn bận rộn là 
những người quan trọng, người tài năng, thậm chí 
là người thông minh. Nếu bạn bận rộn, bạn sẽ được 
người khác ngưỡng mộ, thậm chí là ghen tị. Và thế là 

cuộc sống buộc con người phải đi theo guồng quay 
thật nhanh đó, ai làm khác bị coi là tụt hậu.

Bên cạnh đó, giữa guồng quay vô tận của thời gian, 
áp lực của cuộc sống hối hả, của công việc cần làm 
nhanh khiến người ta bắt đầu thấy chóng mặt, ngột 
ngạt… Rõ ràng, những bức bách của cuộc sống hiện 
đại khiến nhiều người vội vàng bị căng thẳng, dẫn đến 
bệnh trầm cảm hoặc triệu chứng hoảng loạn. Mặt trái 
xã hội sống hối hả không chỉ biểu hiện ở tình trạng 
ngày càng có nhiều người bị trầm cảm, u uất, rối loạn 
tâm lý, mà còn ảnh hưởng đến lớp trẻ với khuynh 
hướng “sống thử”, “sống vội”, “sống sơ sài” diễn ra như 
một định hướng chung. 

Tác hại của sống nhanh
Về phương diện sức khỏe, sống nhanh rất dễ tạo 

“stress” gặm nhấm thể chất và tinh thần con người.
Stress là những áp lực về mặt tâm lý và những biến 

động trong gia đình, trong xã hội tác động lên con 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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người gây mất cân bằng. Đáp ứng của con người bị 
stress là cảm thấy có “sự căng thẳng” và sự mất cân bằng 
thể hiện trong cơ thể là những biến đổi sinh học, sinh 
lý nhằm đối phó lại các áp lực, các biến động vừa nêu. 
Như khi bị stress, có sự tăng tiết hormon ở tuyến thượng 
thận (tuyến nằm úp trên hai quả thận) là glucocorticoid 
và adrenalin, có sự tăng tiết các hormon ở hệ thần kinh 
như hormon tăng trưởng (somatostatin), prolactin, các 
endorphin (còn gọi là morphin nội sinh, đây được xem là 
“ma túy” do chính cơ thể tiết ra) làm rối loạn đủ thứ.

Ta cần lưu ý, stress không phải luôn luôn là xấu. Với 
liều lượng vừa phải, chính stress giúp ta có sự hưng 
phấn, cảnh giác, tập trung cao độ để đối phó lại tình 
huống không thuận lợi. Chính nhờ stress mà ta có 
những phản ứng cần thiết để đối đầu với các tác nhân 
xâm phạm đó, ta sẽ có những suy nghĩ tích cực, tìm cách 
làm chủ thực tế, quyết tâm giải quyết khủng hoảng đó 
và thường là thành công trong việc vượt qua stress.

Tuy nhiên, nếu stress cứ lặp đi lặp lại và ta không 
làm chủ được nó, không thích ứng với những biến đổi 
do nó đưa đến, cơ thể ta sẽ bị rối loạn về mặt thể chất 
và tâm thần. 

Stress không kiểm soát có thể gây nhiều bệnh nguy 
hiểm như bệnh tim mạch là tăng huyết áp, bệnh mập 
phì, bệnh tiểu đường type 2, bệnh viêm loét dạ dày – tá 
tràng… Theo Mayo Clinic, stress có thể tác động vào 
cơ thể của bạn, vào suy nghĩ của bạn, vào cảm thọ của 
bạn, và vào cả thái độ của bạn. 

Đó là lý do có một ngày được chọn là Ngày Ý Thức Về 
Căng Thẳng (Stress Awareness Day) do Hiệp hội Quốc 
tế Chống Stress  (International Stress Management 
Association) đề xuất cho toàn thế giới. Ngày Ý Thức Căng 
Thẳng theo truyền thống là Thứ Tư đầu tiên trong tháng 
11 hàng năm. Do vậy, ngày này tuần tự trong các năm là 
ngày 1 tháng 11/2017, sẽ là ngày 7 tháng 11/2018 v.v… 
Cũng là ngày để các bác sĩ nhắc nhở mọi người cảnh giác 
về các sát thủ tàng hình đang len lén bước theo các cảm 
xúc căng thẳng khó trị trong cuộc sống hối hả hiện nay.

Hãy sống chậm đúng nghĩa
Sống hối hả gây hại như trên nên nhiều quốc gia ra 

sức khuyến khích sống chậm. Một phần nhân loại tiến 
bộ đã coi nguyên tắc sống chậm như một phép dưỡng 
sinh tinh thần. Nhưng sống chậm như thế nào cho 
đúng, sống chậm như thế nào cho đủ và thấm thía thật 
sâu ý nghĩa của sống chậm thì thật là không phải dễ. 

Trước hết, cần lưu ý không ít người đã ngộ nhận về 
sống chậm. Họ mạo danh sống chậm để biện minh 
cho thái độ kỳ quặc hoặc hành vi thiếu trách nhiệm. 
Một công chức sống chậm có quyền ngồi rung đùi 
uống cà-phê trong giờ hành chính chăng? Một nhà 
kinh doanh sống chậm có quyền trễ hẹn giao dịch 
với khách hàng chăng? Tất cả chỉ là ngụy biện, nếu 
sự sống chậm của ai đó ảnh hưởng đến sự phát triển 

chung của cộng đồng! Như vậy, nên sống chậm sao 
cho vừa lợi mình vừa lợi người.

Có một nhà văn đã viết thế này: “… Tôi sẽ tập ăn 
chậm để thấy vị ngọt của hạt gạo quê xứ nghèo, tập đi 
chậm để thấy hai hàng cây bên đường thay lá, tập sống 
chậm lại, chậm lại để nhận thấy tình đời, tình người lấp 
lánh bên tôi…”. Nhà văn đã thầm nhủ với mọi người, 
hãy sống chậm lại để cảm nhận cuộc sống sâu hơn.

Có người thì tâm tình: “Điều kinh khủng nhất của 
con người là sống mà không kịp nghĩ. Một khi có ý thức 
sống chậm, chúng ta sẽ biết cách vừa sống vừa nghĩ. 
Phải vào lúc tâm hồn trong trẻo nhất, chúng ta mới có 
được những suy nghĩ thiết thực nhất. Nghĩ cho mình, 
nghĩ cho người khác, nghĩ cho quê hương và nghĩ cho 
đất nước ngày mai!”.

Có người nghĩ sống chậm để tỏ lòng biết ơn: “Sống 
chậm là đặc biệt lưu tâm đến việc mình đang làm với 
tất cả lòng biết ơn sâu sắc. Yêu thương nhiều hơn chỉ 
giản đơn là sống chậm lại một chút, nhìn ngắm đường 
phố xung quanh và những gương mặt thân quen. Yêu 
thương thiên nhiên, môi trường để không làm huỷ hoại 
môi trường. Yêu thương bầu trời xanh là thêm yêu những 
cánh chim hoà bình”.

Cũng tùy vào hoàn cảnh, ai đó sẽ nhận thấy cần 
sống chậm lại một chút, dành nhiều thời gian thư giãn, 
chiêm nghiệm và tìm kiếm thêm yêu thương, thêm 
chia sẻ… Học thiền, tập yoga, tĩnh tâm bằng hơi thở… 
là những giải pháp “sống chậm” của nhiều người thời 
nay. Hãy hòa mình với thiên nhiên và tận hưởng từng 
giây phút hạnh phúc trong hiện tại, sống chậm dường 
như kéo ta bước chậm lại, đưa con người trở về với 
bề sâu, bề xa, những góc khuất trong tâm hồn, chầm 
chậm lắng nghe và suy ngẫm.

Sống chậm không phải lãng phí thời gian mà là trân 
trọng thời gian, quý trọng nhưng không lệ thuộc vào 
ký ức, những kỉ niệm, vì đã có “món quà” hiện tại. Đừng 
để tương lai hay quá khứ ảnh hưởng đến tâm trí bạn. 
Hãy giữ tâm tỉnh thức với hiện tại; chớ luyến tiếc hay 
bực dọc gì về quá khứ; chớ mơ tưởng quá lạc quan hay 
bi quan về tương lai.

Hãy nhớ rằng mình đang hiện diện trong hiện tại 
và điều duy nhất mình có thể làm là khiến cho hiện tại 
trở nên có ý nghĩa, không lãng phí nó. Sống chậm là 
thế đó. 
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Anh chị mới kết hôn. Hai người đều thuộc 
giới kinh doanh nên lúc nào cũng bận 
rộn. Họ bỏ cả tuần trăng mật để lao vào 
làm việc chỉ mong được sếp cất nhắc lên 
chức vụ cao hơn. Dường như họ đánh mất 

cả khoảng thời gian dành cho nhau. Sau giờ làm việc, 
vợ chồng gặp lại cũng chỉ là trao đổi công việc, bàn 
chuyện kinh doanh, thông tin về tình hình thị trường 
quốc tế, góp nhặt chuyện Đông chuyện Tây… Ngay từ 
sáng sớm, hai vợ chồng đã cắp cặp đi đến cơ quan cho 

tới khi tối mịt mới về nhà. Có khi trong ngày, hai vợ 
chồng không thấy mặt nhau: anh đi làm sớm và về trễ, 
lúc ấy chị đã ngon giấc trên giường. Có những hôm 
công ty xuất hàng gấp, có cuộc họp nội bộ, dùng cơm 
với đối tác, hai vợ chồng về tới nhà gần 12 giờ đêm. 
Do quá mệt mỏi nên tất cả công việc trong nhà đều bị 
trì hoãn, từ một buổi thành một ngày… hai ngày… ba 
ngày… và rồi đồ đạc trong nhà chất cao như núi mà 
không có thời gian dọn dẹp. Thấy oải, anh đề nghị với 
chị là thuê ô-sin để nhẹ bớt việc nhà nhưng chị không 

Vợ chồng… điện máy
ĐẶN G  T R U N G  T H À N H
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việc chuyên môn. Họ chỉ tốn ít thời gian cho việc lấy 
quần áo đi phơi và mang vào nhà khi đã khô thôi.

Từ ngày có nhiều mặt hàng điện máy tiện dụng 
trong nhà, anh chị đâm ra lười biếng, cứ đi làm về là 
ngả lưng ra ghế salon nằm, chẳng muốn vận động gì 
nữa. Chỉ có vài cái chén, cái đĩa ngâm 3 ngày, vợ nhắc 
mãi anh mới nhấc hai bàn chân xuống bếp để bỏ chén 
đĩa dơ vào máy rửa. Còn chị, chỉ việc bỏ mấy bộ quần 
áo dơ vào máy giặt cũng lười ngồi dậy. 

Một ngày nọ, thấy phát ngán những món ăn hàng 
quán nên anh chị bàn với nhau làm một bữa tiệc mời 
cha mẹ đến chung vui vào ngày chủ nhật. Tuy chị vụng 
về trong chuyện nữ công gia chánh nhưng chị phần 
nào yên tâm vì có các “osin…điện máy”  trong nhà trợ 
giúp. Tối thứ Bảy, chị lên website của siêu thị đặt hàng 
tất cả những thứ để làm một bữa tiệc thịnh soạn. Sáng 
Chủ nhật, nhân viên siêu thị đến giao hàng rất sớm. 
Chị bắt tay vào việc trổ tài nấu nướng nhờ quyển cẩm 
nang nấu ăn và các đồ điện máy. Sau một giờ sơ chế, 
chị đưa thức ăn vào máy và chỉ việc nhịp đùi xem phim, 
chờ ba mẹ đến và đợi thức ăn chín hẳn. Sui gia hai bên 
đến dự đông đủ, và họ tự hào rằng có một cô con dâu, 
chàng rể năng động. “Bọn trẻ bây giờ tự lập giỏi nhỉ!”, 
một người khen thế.

Nhưng đột nhiên điện cúp. Không khí trong nhà 
trở nên ngột ngạt, hụt hẫng đến lạ thường. Ai cũng 
bực mình ra mặt, nhất là chị. Chị cảm thấy mình như 
đang trên mây xanh, gió mát bỗng nhiên lao xuống 
vực thẳm. Bởi đây là cơ hội để chị xây dựng hình tượng 
nàng dâu “giỏi việc cơ quan, đảm việc nhà” trước mặt 
ba mẹ chồng, tuy nhiên mọi thứ đã sụp đổ. Nồi cơm 
điện, gà nướng, cá hấp, thịt bò hầm đậu… tất cả đều 
dùng đến điện đang nấu dở dang. Trong khi chị chẳng 
biết nấu những thứ ấy bằng bếp gas hoặc than nướng. 
Phải làm sao đây? Mẹ ruột và cả mẹ chồng hiểu chuyện, 
nhẹ nhàng góp ý với chị: “Là phụ nữ, người vợ, con cần 
phải đặt nữ công gia chánh vào vị trí quan trọng với 
bản thân mình. Làm có tiền thì ai chẳng thích, nhưng 
không vì thế mà quên mất nghĩa vụ của người phụ 
nữ đối với gia đình. Vợ chồng con không nên quá ỷ 
lại những thứ hàng điện máy vô hồn này. Tuy chúng 
có tiện lợi đấy, nhưng cũng dễ làm con người ta sinh 
ra lười biếng. Hãy sử dụng chỉ khi hai con thấy quá 
bận bịu, còn không thì nên dùng đến chính đôi tay 
của mình”.

Ngoài việc góp ý chân thành cho chị hiểu, hai người 
mẹ còn chỉ dẫn cặn kẽ chuyện nữ công gia chánh 
thông qua việc nấu nướng lại các món đang dang dở 
để bày tiệc. Sự việc có kết cục tốt đẹp theo cách khác. 
Bữa tiệc trở nên vui vẻ, ngon miệng và ấm cúng đến 
lạ thường. Anh chị cảm ơn hai mẹ rối rít và hứa từ nay 
sẽ dành nhiều thời gian để xây dựng tổ ấm trong nhà 
thêm ấm cúng, bằng việc tự tay mình làm việc nhà, chứ 
không lạm dụng đến các đồ điện máy nữa. 

đồng thuận. Chị nghĩ, nếu thuê ô-sin trẻ, chị sợ sẽ mất 
chồng như chơi. Còn nếu thuê ô-sin già, chị sợ họ chậm 
chạp, hay đổ bệnh bất chợt rồi sẽ gây ra nhiều phiền 
phức khác. Tính đi tính lại, chị ra quyết định mua các 
đồ dùng điện máy thay cho người giúp việc nhà, thay 
chị làm nội trợ sẽ hoàn hảo hơn. Thế là anh chị tậu về 
nhà nào là máy giặt, máy rửa chén, lò vi sóng, máy hút 
bụi…như là người giúp việc đa năng.

Mỗi ngày, do công việc bận bịu nên hai vợ chồng 
có thói quen dùng cơm hộp, cơm hàng quán. Nếu tối 
về nhà đói bụng, anh chị chỉ việc gọi điện đến quán ăn 
hoặc các cửa hàng thức ăn nhanh là có người mang 
thức ăn đến tận nhà. Chỉ có công việc nhà như giặt giũ, 
lau nhà,… là phải nhờ đến bàn tay con người. Nhưng 
chị rất yên tâm vì đã có các thiết bị điện máy giúp đỡ. 
Muốn giặt đồ, anh chị chỉ việc bỏ quần áo vào máy 
giặt và bấm nút. Trong thời gian máy làm việc, hai vợ 
chồng cùng xem ti-vi, đọc báo, nghe nhạc hoặc làm 
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Hội An một thời từng là nơi dưỡng lão. Vâng, 
cả trăm năm rồi cuộc sống bình lặng, công 
chức nhân viên ngày ngày đến sở làm việc 
cuối tháng lĩnh lương, người buôn bán, 
thợ thuyền, người làm thuê kiếm tiền đủ 

sống qua ngày… Trừ một số người Hoa cũng buôn bán 
nhưng buôn “nằm”! Gạo thóc cá mú sản vật làm ra tự 
sản tự tiêu là chính, khái niệm “hàng hóa” không có 
trong đời sống. Nên không ai bon chen tất bật. Bước 
vào đầu thế kỷ XXI, Hội An bừng sống dậy, vươn lên mở 
cửa đón tiếp người nước ngoài đủ quốc tịch Hà Lan, 
Tây, Mỹ, Nhật… đến tham quan, du lịch, nghiên cứu… 
Và với nếp sống hiền hòa, hiếu khách cùng quần thể 
kiến trúc Hoa, Nhật, Pháp thế kỷ XVII-XVIII khá nguyên 
vẹn trên từng góc phố, Hội An được UNESCO công 
nhận là Di sản Văn hóa Thế giới ngày 8.12.1999. Hội An 
trở nên điểm nóng du lịch. Du khách khắp nơi tấp nập 
đổ xô đến Hội An. Nhà hàng, restaurant, galery, resort, 
khách sạn 3, 4, 5 sao… thi nhau mọc lên. Và Cẩm An 
vùng đất cát nóng bỏng, quanh năm người dân bám 
biển đầy hiểm nguy và thiếu thốn nay chiếc đũa thần 
du lịch đã hóa cát thành đô-la với tổ hợp khách sạn 
nhiều sao, restaurant đẳng cấp, nhà hàng sang trọng; 
đồng đô-la cũng phù phép biến những ao đầm cỏ dại 
miền quê Cẩm Châu thành vùng dịch vụ du lịch… Con 

đường Cửa Đại những năm thập niên 75-85 mới bảy 
giờ tối đã tối thui không một bóng người, giờ đây sáng 
trưng cửa tiệm, galery, restaurant… khách ra vào, xe cộ 
tấp nập. Vùng đất xơ xác Cẩm Thanh sau chiến tranh 
phủ đầy homestay, villa… khu du lịch sinh thái ruộng 
đồng sông nước. “Thượng chùa Cầu hạ Âm Bổn” chỉ là 
từ hoa mĩ trong sách báo. Hội An ngày nay thượng Bến 
cá Cẩm Hà hạ Phước Trạch Cẩm An dài cả chục cây số.

Nhờ ơn trên Trời Phật hay cuộc đất linh thiêng mà 
chiến tranh không đụng đến Hội An, chỉ vùng ven đô. 
Nhưng chính vì thế nơi đây là đất hứa người chạy giặc 
khắp nơi đổ về lánh nạn. Nên lổn chổn mọc lên chỗ 
này “khu định cư” chỗ kia “khu tị nạn”. Và trải thời gian 
nhà cửa sửa chữa nơi “giả cổ” chỗ “tân trang”! Sau ngày 
giải phóng, chính quyền thành phố đã kịp thời có biện 
pháp bảo tồn bảo tàng nên khách đến Hội An ngày 
nay được tiếp cận công trình kiến trúc Tây Tàu Á Âu 
thế kỷ XVII-XVIII còn tương đối nguyên vẹn. Và nếp sinh 
hoạt sáu bảy mươi năm trước bán hàng rong, xe kéo 
với các trò chơi dân gian đánh cờ, bài chòi… diễn ra 
mỗi tối thứ bảy hằng tuần tái hiện Hội An một thời đáp 
ứng nhu cầu thưởng ngoạn khách tham quan du lịch. 
Nhiều lễ hội mở ra. Lễ hội làng nghề truyền thống mộc 
nề, may mặc, lễ hội ra khơi đánh bắt cá, lễ hội lồng đèn 
trăng rằm. Ánh đèn lồng lung linh sắc màu bàng bạc 

V Õ  VĂN  L Â N
Nguồn: ivivu.com
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ánh trăng thay ánh điện. Sông Hoài thuyền rồng bập 
bềnh làn điêụ dân ca đưa khách trở về miền tịch mặc 
cổ tích. Quá trình đô thị hóa nên mấy đường phố nhỏ 
không tránh khỏi bị cắt xẻ đào xới nhưng lần hồi được 
phẳng phiu, vỉa hè lát đá trả lại người đi bộ. Và trên 
những con phố yên ắng mùi trầm hương thoảng nhẹ 
hòa quyện âm nhạc cổ điển tạo một không gian trầm 
lắng Hội An… Với chủ trương “Đường phố không tiếng 
động cơ” một biện pháp nhằm bảo vệ công trình cổ 
mặt khác tạo nét nhấn độc đáo mời gọi. Đồng thời với 
nhiều biện pháp linh hoạt Hội An vắng bóng hành khất 
trên đường phố. Và bảng hiệu cửa hàng, tiệm buôn, 
khách sạn đều tiếng Việt kèm tiếng Tây; đội ngũ nhân 
viên phục vụ, người bán hàng trẻ gìà nam nữ tiếng Tây 
nói rắp rắp còn hơn cả tiếng mẹ đẻ (tất nhiên dùng cả 
đôi tay) du khách ngoại quốc vô cùng thuận lợi. Và tình 
trạng cò mồi tranh giành khách, chèo kéo mua hàng 
được hạn chế dần. Mua bán cũng có nói thách nhưng 
“không trên trời” đánh lừa khách mà chỉ một chút. 
Khách trả giá thoải mái, không mua cũng không sao, 
trái lại sẽ nhận được nụ cười duyên dáng hay quá lắm 
cũng chỉ cái liếc mắt “sắc như là dao cau” của cô bán 
hàng xinh xắn. 

Con sông Hoài bao năm nước tù đọng rác rưởi được 
khai thông. Cùng với việc giải tỏa khu xóm nhà lá lỏi 
chỏi những cầu xí “lộ thiên” trên sông Hoài và qui hoạch 
bãi đất bồi dương liễu chứa rác thải thành khu dân cư. 
Đồng thời chiếc cầu bê-tông nhỏ hẹp trơ trụi từ mấy 
chục năm trước nối phố cổ với An Hội nay được thay 
thế bằng hai chiếc cầu mới cao đảm bảo giao thông 
mùa mưa lũ. Một chiếc chân bắc ngay cuối đường 
Châu Thượng Văn đưa tầm nhìn từ chùa Quảng Triệu 
qua bên kia sông Thu Bồn… Mở ra khu phố rực ánh 
sáng với nhà hàng, khách sạn, khách tây ta vui chơi ăn 
uống tấp nập. Và con đường tản bộ dọc ven sông thể 
dục sáng chiều. Lại thêm khu Vườn tượng trên thảm cỏ 
xanh hoa vàng trưng bày những tác phẩm điêu khắc từ 
các nghệ sĩ quốc tế. Nơi diễn ra các sự kiện văn hóa lớn, 
lễ hội truyền thống,… Là cơ hội đổi đời, mơ cũng khó 
được đã trở thành hiện thục với người dân An Hội. Giá 
đất ở đây còn cao hơn cả đất phố cổ. Và ai đó xa quê 
sau năm bảy năm trở về không khỏi ngỡ ngàng trước 
sự đổi mới một vùng quê sông đò. Nối liền bên này là 
Hội trường Sông Hoài, nơi vui chơi, tổ chức đám cưới, 
lễ tiệc, sinh hoạt giao lưu văn hóa quốc tế, lễ hội Vu-lan 
bông hông cài áo hiếu hạnh. Nhiều quán cà-phê vườn, 
tiệm giải khát, quán nhậu mọc lên. Du khách trong 
người nước đổ về đây trao đổi buôn bán, bàn luận thời 
sự, ngẫu hứng thi ca… Đầu thế kỷ XXI nhu cầu du lịch 
sinh thái đưa Hội An vươn qua Cẩm Nam, khu đất nổi 
giữa con sông Hoài và sông Thu Bồn mở ra khu du lịch 
Cồn Hến, rồi qua Cẩm Kim lên Triêm Tây khai thác loại 
hình du lịch tại nhà. Cầu Cẩm Kim bắc qua sông Hoài 
biến mơ ước bao năm thành hiện thực. Biến khu Ngọc 

Thành khuất nẻo thành khu du lịch sầm uất với hàng 
chục khách sạn nhà hàng ven sông chen chúc mọc lên 
tới bến cá Cẩm Hà. Đồng thời giải tỏa khu nhà dọc ven 
sông từ xí nghiệp gỗ Cẩm Hà lên chợ Lai Nghi, kết hợp 
xây dựng đường giao thông đúng qui cách. Xe cộ tấp 
nập khách Trung Quốc đổ xô đến tìm cơ hội xâm nhập 
kinh doanh buôn bán…! Du khách đến Hội An ngày 
càng tăng, du lịch Hội An không ngừng phát triển. Nhà 
vườn, đồng ruộng, bãi sông, ao đầm mở homestay, 
villa xinh lịch đáp ứng nhu cầu ăn ở vui chơi cho khách 
bốn phương. Ngoài thưởng thức hải sản, các món ăn 
truyền thống khách còn chìm đắm trong mùi hương 
hoa đủ loại, tiếng chim ríu rít trong vườn, ngoài nội. 
Con người và thiên nhiên hòa quyện. Ngồi bên tách trà 
ly cà-phê trò chuyện tâm tình với bạn bè người thân 
trong chiều tà khi những tia nắng cuối cùng còn sót 
lại xuyên qua kẽ lá. Khách xa xứ ngỡ như đâu là bến bờ 
mộng thực. Mặt khác tạo công ăn việc làm cho nhiều 
người không những Hội An mà cả nhiều địa phương 
khác. Đời sống vật chất người dân không ngừng nâng 
cao. Để phát triển bền vững nhiều chủ trương được đề 
ra. Một mặt bảo vệ công trình kiến trúc cổ, đồng thời 
tuyên truyền giáo dục lối sống thân thiện với thiên 
nhiên và con người; nếp sống văn minh trong ứng xử, 
giao tiếp từ lời ăn tiếng nói đến cử chỉ thái độ… tạo 
môi trường du lịch trong sạch lành mạnh. Nhiều người 
dân, nhân viên khách sạn nhà hàng nhặt được tiền bạc 
đồ dùng của khách đã đưa trả lại. Ba em học sinh vùng 
quê nghèo Cẩm Kim qua phố chơi, nhặt được chiếc ví 
trong đó có một số tiền lớn đô-la và tiền Việt, đã đem 
đến đồn công an để trả lại người mất. Và nhiều nhóm 
thiện nguyện nấu cháo, mua bánh mì chở đến phục vụ 
bệnh nhân nghèo ở bệnh viên, nhà dưỡng lão; nhiều 
bếp chay phục vụ miễn phí vào ngày rằm mồng một… 

Nhiều hoạt động giao lưu văn hóa quốc tế như 
Không gian văn hóa Việt-Nhật, Việt-Pháp, Việt-Hàn… 
được tổ chức. Trong đó ấn tượng hơn cả nhà Bảo tàng 
Di sản vô giá của Réhaln Hội An có trưng bày bức 
ảnh “Nụ cười ẩn giấu” của nhiếp ảnh gia Réhaln; tác 
phẩm có mặt trên 200 tờ báo quốc tế như National 
Geographic, Los Angeles Times. Mà nhân vật trong bức 
ảnh là bà Bùi Thị Xong (74 tuổi) người Hội An. Và bức 
ảnh độc đáo này được Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng 
mang tặng Tổng thống Pháp Emmanuel Macron tại 
điện Élisée (Paris) trong chuyến thăm chính thức nước 
Pháp nhân kỷ niệm 45 năm ngày Quan hệ Hữu nghị 
Việt-Pháp (1973-2018). Tuy nhiên trải thời gian và quá 
trình đô thị hóa nẩy sinh vấn đề tác động đến văn hóa 
truyền thống Hội An. Các ngôi nhà cổ xuống cấp cần 
phải phục chế nguyên trạng theo qui định đòi hỏi một 
số lượng gỗ lớn, thợ tay nghề cao tất nhiên kinh phí 
nhiều, chủ nhà không thể đáp ứng.Và nhiều ngôi nhà 
cổ phải đổi chủ gây hệ lụy. Trong tay những đại gia là 
những kẻ mới “ăn nên làm ra” hoặc người ngoài địa 
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Đến Hội An khách thích thú với thiên nhiên sông 
biển ruộng đồng. Nhưng thành phố văn hóa sinh thái 
có thể nào dừng ở những khu lổn nhổn đất đá cây cỏ 
um tùm ngay khu dân cư. Và quán xá lai rai vệ đường 
với tủ bàn quay nướng động vật heo gà vịt nguyên con. 
Có phù hợp với văn hóa hiếu sinh và hiếu khách hay 
chỉ làm khách nhắm mắt quay lưng? Các trò chơi dân 
gian và nhạc dân ca bài chòi, hò khoan… trước mặt 
đáp ứng thị hiếu một bộ phận khách hiếu kỳ nhưng 
lâu dài thiếu đi sự gắn bó hơi thở cuộc sống liệu có 
phát huy tác dụng!? Quán cà-phê với truyền hình bóng 
đá tràn ngập mọi ngã thu hút mọi đối tượng già trẻ từ 
sáng đến tối; phòng karaoké ồn ào ca nhạc thời trang, 
tiệm games online trò chơi bạo động… phim ảnh tưng 
bừng khắp nẻo… nếu thiếu biện pháp quản lý khó 
tránh khỏi ăn chơi, rượu chè, bài bạc cá độ, xì-ke ma 
túy dẫn đến nhiều trường hợp đâm chém cướp giựt 
từng xảy ra! Mấy ông Tây bà đầm áo mai-ô quần soọc 
cũn cỡn in ngôi sao vàng nghênh ngang phố xá và nơi 
trang nghiêm chùa nhà thờ! Và mấy chiếc loa sắt dời 
khỏi khu phố cổ lại uy hiếp lỗ tai người dân vùng ngoại 
vi thông báo chủ trương, phổ biến công tác trên sân 
trường… Còn đâu sương sớm đồng quê thanh bình, 
bảng lảng bóng hoàng hôn thôn dã? 

Một ông giáo sư dạy khoa Đông phương học Đại học 
Quảng Nam trong chỗ trà dư tửu hậu đã cho rằng: “Hội 
An mới 23 giờ đã tắt đèn… sao không mở toang cửa 
khai thác các dịch vụ dễ hái đô-la theo kiểu các nước 
Indonesia, Thái Lan, lấy tiền làm phúc lợi!”. Đề nghị ấy lập 
tức có người đáp lại: “Chút nớ mà không giữ còn chi Hội 
An”. Và may thay bài học “sáng giá” do vị giáo sư đề xuất 
đã không được Hội An áp dụng! Hội An, trong mắt người 
buôn bán chỉ là chùa Cầu, khu phố cổ mà một số đã “phá 
cách” cùng với món ăn truyền thống đã pha phách cùng 
với bánh mì xúc xích dăm-bông phải “xếp hàng”chờ mua 
cho được cái bánh mì rồi vào nhà hàng ngồi nhấm nháp 
rượu bia… Gọi là văn hóa ẩm thực được doanh nhân “có 
bằng khen” đi rao truyền khắp năm châu bốn bể; rồi đắp 
kè nới sông bồi bãi để xây dựng lâu đài phá hỏng cảnh 
quan để dàn dựng “Ký ức Hội An” không gian xưa xe kéo, 
bài chòi hò khoan, đám cưới, ghe thuyền tấp nập sông 
nước… Có thể nào áp đặt vội vàng với kỹ xảo điện ảnh 
hiện đại với hằng trăm diễn viên từ đâu đâu? Đêm khai 
trương “Ký ức Hội An”đến tiết mục hò khoan làn điệu dân 
ca Quảng Nam nhiều khán giả đứng lên ra về! Và đám 
cưới trai gái Hội An ai nấy thấy ngỡ ngàng? Mà di sản văn 
hóa… phải chắt lọc, truân chuyên đồng hành cùng lịch 
sử, toát ra từ máu thịt mới có độ vĩnh cửu. Phong cách, 
trang phục, thói quen giao tiếp, ẩm thực phải ẩn chứa sức 
sống hòa điệu hơi thở cuộc sống. Nếu không trân quí mà 
đem đánh đổi lợi nhuận… hay bất cứ một động cơ nào 
những giá trị ấy sẽ tan loãng phôi pha sớm muộn đánh 
mất bản sắc văn hóa. Còn đâu đất sống… cho người Hội 
An và di sản văn hóa thế giới!? 

phương đến tìm cách “phục chế” ngôi nhà cổ thành 
nhà hàng sang trọng, quán bar hiện đại. Những ngôi 
nhà cột gỗ bóng loáng mái ngói âm dương đỏng đảnh 
làm duyên khoe dáng! Và chủ nhà, những người mà 
răng chưa dính cơm gạo ruộng Trường Lệ, miệng chưa 
từng uống nước giếng Ba Lễ… sẽ ứng xử ra sao khi 
ngôi nhà cổ (giả cổ) sử dụng chỉ nhằm phục vụ khách 
ăn uống hải vị sơn hào, bia rượu đắt tiền để hái đô-
la… Thì các chủ trương biện pháp bảo tồn bảo tàng có 
ngăn cản biến thái bởi quá trình hội nhập một cách vội 
vàng bỏ mất “cái hồn” Hội An?!

Hội An không ngừng thay da đổi thịt hầu đáp ứng 
yêu cầu thành phố du lịch văn hóa… Những bài văn 
câu thơ, bản nhạc ca ngợi Hội An, những bài diễn văn, 
báo cáo thành tích Hội An rộn rã lòng người. Nhưng 
dường như điều gì đó thiếu đi khiến thấy ngỡ ngàng. 
Sự hài hòa giữa đời sống vật chất và văn hóa tinh thần? 
Công viên nơi sinh hoạt vui chơi giải trí cho người gìà 
trẻ em? Trường Đại học Phan Chu Trinh mở ra giữa 
lòng phố cổ, con em Hội An khỏi phải đi học xa… tâm 
nguyện của nhiều nhân sĩ trí thức Quảng Nam chắp 
cánh Hội An hội nhập vững chắc. Nhưng khai giảng 
năm 2009 niên khóa đầu tiên đã dậm chân tại chỗ nếu 
không nói là đang ngắc ngoải? Và nay còn đâu? Bệnh 
viện Hội An trước là bệnh viện tỉnh… phục vụ không 
những người Hội An mà các huyện Duy Xuyên, Điện 
Bàn. Nay sau nhiều lần sửa chữa nâng cấp và trong khi 
một số y bác sĩ Hội An tốt nghiệp ra trường phải tìm 
việc nơi khác thì bệnh nhân Hội An lại phải đến bệnh 
viện tư… lên Vĩnh Đức, ra Đà Nẵng? Nhà truyền thống 
Hội An một công trình đồ sộ mà sao lạ lẫm?! Công viên 
ngã tư Trần Hưng Đạo trước đây nơi vui chơi trẻ em, 
chốn gặp gỡ hẹn hò… nay quán cà-phê, quán nhậu 
chiếm vị trí ưu thế?! 

Nguồn: ivivu.com
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Anh và tôi gặp nhau nơi phố phường ngột 
ngạt, ai cũng mang theo cho riêng mình nỗi 
nhớ về những ngọn gió thổi ròng rã suốt 
miền tuổi thơ. Giấc mơ của anh mát rượi làn 
gió đồng thảo thơm lành ngọt, nhuần thấm 

vị phù sa nơi triền sông bồng bềnh lau lách. Anh nhớ quay 
quắt làn hương còn vương lại trên chiếc gối bông gòn mẹ 
nằm, phảng phất trong từng cọng gió là mùi trầm ấm, 
đậm đà của quế, vỏ bưởi và hoa thơm. Anh muốn được 
trở về những sớm mai trong lành, ngoài vườn mẹ và chị 
khẽ nhặt những cánh hoa rụng còn thấm ướt làn sương 
mỏng, bỏ vào chiếc rổ nan để pha nước gội đầu. Anh ôm 
vào lòng giấc mơ được cầm trên tay cọng gió nhu mì ấy, 
để mang theo bỏ vào túi áo ủ ấm nỗi nhớ nhà…

Tôi ngồi bên anh, nghe anh kể về những ngọn gió mượt 
mà nghiêng mình lách qua hàng giậu thưa, êm ái tràn vào 
chái bếp lấm vết tro tàn. Anh nhớ da diết mùi khói rơm khô 
quyện lẫn vào gió, mùi ngai ngái phảng phất chút hương 
nắng tươi nguyên cuối ngày. Anh làm tôi ước được một lần 
đứng giữa cánh đồng mênh mông quê anh. Để ngọn gió 
nồm thỏa sức tung tẩy luồn qua làn tóc thơm hương bưởi, 
hương chanh. Để được tự do thả những mơ ước ngọt ngào 
cho cánh diều chở về miền tuổi thơ trong veo, nơi khoảng 
trời xanh thẳm gió hát khúc đồng dao rì rào…

Lòng tôi xao xác nhớ những mùa gió phơn hun hút ở 
quê nhà. Vị gió quê tôi không nồng nàn thoảng hương 
cỏ mật, không ngọt bùi mùi cơm dẻo phơi khô, không có 
chút đắng nhẫn của hạt bùn nơi ao sâu, đồng cạn. Đó là 
những ngọn gió có thân thế và hình hài khắc hẳn những 
ngọn gió lành hiền mà anh ngày đêm thương nhớ. Những 
trận gió ràn rạt tràn về, mang theo hơi nóng hầm hập rát 
bỏng, làm bong tróc vỏ cây tràm, cây dương liễu khô, làm 
vạt dứa dại mọc giữa đồi cát chai sần, cằn cỗi. Đứng trong 
biển gió hoang vu, thấy thấm đẫm vị mặn mòi của vô vàn 
hạt muối biển phơi mình lấp lánh, kết tinh qua 
mấy bận nắng trở nên rắn rỏi, thanh sạch.

Đàn gió phơn như bầy ngựa hoang 
tung bờm phóng khoáng, vươn cổ hí 
vang trời lay thức cỏ cây hồi 
sinh sau những ngày 
mùa đông giá lạnh. 
Bước chân của gió 

ngạo nghễ thổi tung những hạt cát vàng hòa trong màu 
nắng rót xuống như mật, thành một vũ điệu mê đắm hút 
vào vòng xoáy huyền diệu. Gió cuốn lấy bao dấu chân 
lặng lẽ của những người đàn bà tất tả gánh cá qua trảng 
cát mênh mông. Họ băng qua những trưa hè rát bỏng, 
băng qua đồi cát mù mịt chỉ trơ trọi vài bụi cỏ khô, để vào 
chợ làng bán mồ hôi, mua ước mơ về một cuộc sống vơi 
bớt nhọc nhằn. Gió làm cay mắt tôi, mỗi khi nhớ về bóng 
người đàn bà liêu xiêu bước lẻ loi giữa trũng cát nóng, 
đôi gióng tre cũ mốc chao đảo trong nắng gió bủa vây. 
Thương làm sao gót chân trần theo năm tháng đã sạm 
chai, nứt nẻ. Thương cái nón bạc màu bị rách vành hì hụp 
lặn trong biển cát bao la…

Đi qua những mùa gió phơn xao xác, bước chân tôi 
dần cứng cáp và mạnh mẽ hơn từng ngày, như cây xương 
rồng giữa bạt ngàn nắng gió. Nhớ làm sao những buổi 
chiều đầu trần theo đám bạn vác cuốc đi đào rễ chút chít, 
để về nhà nấu thành thứ nước uống thanh mát, dễ chịu. 
Mớ rễ chút chít đào được mẹ sẽ cắt thành nhiều đoạn 
nhỏ, rồi trải đều một lớp mỏng trên tấm nia cũ, sau đó 
đem phơi khô trên mái ngói. Nhớ làn gió nhẹ thoảng mùi 
hương chút chít ngai ngái, từng ngụm mát lành như làm 
quên đi cái nóng hừng hực buổi trưa hè. Nhớ sắc tím đằm 
thắm của bông hoa từ bi mạnh mẽ sống giữa cỗi cằn đất 
cát, mặc cho từng trận gió phơn ùa đến mịt mùng bủa vây. 
Nhớ những lúc ngồi lặng thinh ngắm ánh trăng huyền 
hoặc chảy luênh loang trên bãi cát vàng, vẻ dịu dàng của 
đất trời khiến lòng dạ ai thổn thức…

Có những chiều anh và tôi ngồi với nhau 
lặng yên lòng cồn cào nhớ gió. 

Những mùa gió hoang vu 
ngày ấy đã mang theo bao 

câu chuyện, bao mơ ước 
trong veo của tuổi thơ 
đến với những chân trời 
xa thẳm. Chúng cũng 
cất giữ bao bí mật của 
một thời vụng dại, đôi 

lúc vẫn ùa về cùng tâm 
tình với ta trong 

giấc mộng êm 
đềm… 

T RẦN  T H A N H  T H O A

Ảnh minh họa



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 4 - 2018

…Trong tập thơ We are seven 
(Chúng tôi bảy người) của 
nhà thơ lãng mạn người 
Anh William Wordsworth 
có nói về một bé gái, khi 

được nhà thơ hỏi, cô luôn trả lời là gia đình cô có bảy 
người, mặc dù hai thành viên trong gia đình đã chết 
từ lâu!

Thế nhưng trong gia đình một người bạn của ba, câu 
chuyện hoàn toàn trái ngược. Ai cũng tưởng gia đình 
có năm người nhưng thực ra thì có sáu thành viên: lý 
do là một đứa con lúc sinh ra bị hội chứng down, gia 
đình nhốt kín em trong nhà để mọi người khỏi biết.

Quen bạn đã lâu, nhưng mãi về sau ba mới biết 
chuyện. Một bữa tình cờ bước vào nhà bạn, ba trông 
thấy một đứa bé bị down đang vội vàng lẩn trốn. Khi 
hỏi chuyện, người bạn đắn đo, rồi sau cùng mới ngập 
ngừng nói đó là em trai mình. Lúc đó ba mới hiểu vì 
sao có lần anh ta đau khổ khi thấy một gã ngu ngốc 
đóng kịch, lắc lư để chế giễu một cô gái bị down trên 
đường phố. 

Con ơi! Con thử tưởng tượng một đứa trẻ, vừa sinh 
ra bất hạnh đã trùm lấy nó, thế mà khi lớn lên 
còn bị gia đình hổ thẹn và xã hội từ chối! 
Nó sẽ phản ứng ra sao? Chắc chắn 
động tác đầu tiên là trốn chạy, thu 
mình lại như một con con nhím. 
Nhưng những mũi nhọn không 
tua tủa xòe ra ngoài mà tự đâm 
vào trí não và ý nghĩ của mình. 
Một nỗi đau bất tận!

Thế giới này đầy dẫy những 
điều xuẩn ngốc!

Nhiều người không hiểu rằng 
sự khuyết tật không phải là một căn 
bệnh. Nó là một hoàn cảnh. Người 
khuyết tật không cần chữa trị. Họ không 
cần ai thương hại mà chỉ cần sự chấp nhận và 
tôn trọng.

Thân thể và chuyển động của họ có thể gây ra sự 
khó chịu ngay cả những người thân. Nhưng mấy ai 
hiểu là nhiều khi trí óc của họ minh mẫn và thông tuệ. 

Bất cứ kẻ nào sinh ra với những khuyết tật vẫn phải 
được sống như một con người. Và không ai có thể 
nhân danh điều gì để nhốt họ vào căn phòng lạnh lẽo, 
chui nhủi như ở trong hang.

Cái hang đó chỉ ngăn cách với thế giới bên ngoài 
nhưng không thể ngăn chặn mùa đông trong tâm hồn 
họ. Họ sống như thực vật và sẽ chết vì sự im lặng và 
cô đơn. 

Thế thì sinh ra để làm gì, nếu phải tiếp tục tồn tại 
như thế? Và xã hội có thể tự nhận là văn minh, được 
quyền tố cáo hay lên án người Sparta cổ đại khi một 
đứa bé sinh ra bị khuyết tật thì họ ném chúng xuống 
vực sâu?

Ba hiểu là trong xã hội hiện đại, khi cuộc sống có 
quá nhiều khó khăn cho người “bình thường” thì dĩ 
nhiên những kẻ bất hạnh không thể đòi hỏi gì nhiều; 
nhưng, giúp họ sống quanh ta, quan tâm đến họ để họ 
không sống đời thực vật là một đòi hỏi có gì lớn lao? 
Đôi khi mỉm cười với họ, nào có tốn kém gì! (Vả lại, với 
môi trường ô nhiễm, không khí, sóng từ trường, thức 
ăn, thức uống, dược phẩm… đều mang chất độc hại ai 
bảo đảm rằng chúng ta sẽ miễn nhiễm việc sinh con 
khiếm khuyết?).

Một người bạn khuyết tật của ba từng gào lên trong 
câm lặng: Chúa ơi, sao con bị sinh ra khốn nạn như 
thế này đây? Xin Thiên Chúa nhân từ, giúp những giọt 

nước mắt được trôi về biển vì nếu không, 
con sẽ bị chết chìm trong đó.

Sau bức thư đau đớn ấy, anh ta 
đã quyên sinh. Chấm dứt cuộc đời 

khốn khổ của mình.
Nhưng không phải người 

khuyết tật nào cũng có một 
cuộc đời bi thảm như thế. Xung 
quanh ta có những người bất 
hạnh, nhưng họ đã vượt qua, 
chấp nhận và sống một đời sống 

bình thường.
Họ không tuyệt vọng. Hay ít ra 

khi hiểu được những bất hạnh lớn 
hơn, ý chí của họ bừng dậy. Và sức mạnh 

nội tâm giúp họ đứng lên mạnh mẽ.
Ba thuật lại câu chuyện sau đây, mà một người bạn 

là nhân viên xã hội đã kể lại đã làm ba ấn tượng. 
Một thiếu niên bị tai nạn xe hơi. Tuy không chết 

nhưng một cánh tay và một bàn chân của anh không 
cử động được. Sau khi xuất viện anh ta gặp nhiều khó 
khăn nên suốt ngày trốn trong phòng, không đến 
trường, không muốn gặp ai hết. Anh bị trầm cảm và 
thường có ý tự tử. 

T RƯƠN G  VĂN  D Â N
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Cảm nhận được điều ấy, mẹ anh rất buồn. Bà gọi 
đến văn phòng xã hội để xin giúp đỡ. 

Người ta cử một cô nhân viên tới nhà để hỏi thăm. 
Hôm đó, từ sáng sớm người mẹ đã báo cho con trai về 
tin sắp có người đến thăm. Nhưng bà chỉ nghe đồ đạc 
ném về phía cánh cửa đang đóng chặt và câu nói vô 
cùng giận dữ: “Mẹ đừng gọi người ta đến”.

Giờ hẹn đến, bà mẹ luống cuống ra mở cửa:  “Tôi 
thành thật xin lỗi, con trai tôi bướng bỉnh, nói thế nào nó 
cũng không chịu gặp cô”.

Cô nhân viên xã hội an ủi: “Không sao đâu ạ, tôi hiểu 
mà, bà cứ để tôi thử xem. Phòng của anh ấy ở đâu?”.

“Ngay trên đầu cầu thang”.
Cô gái nói:  “Tốt, vậy làm phiền bà cầm giúp tôi một 

cái nạng”.
Cô nhân viên này là một người đi tập tễnh, hai chân 

đeo đôi giày sắt rất nặng, lúc đi lên lầu phải dùng tay 
vịn vào lan can rồi nhảy từng bậc thang, cho nên cần 
một người mang giúp cây nạng lên lầu.

Cô ấy đu lên với tốc độ rất chậm, dùng lực của hai 
tay bám vào lan can, nhấc hai chân khỏi mặt đất, rồi lại 
rơi xuống bậc cầu thang. Vì giày sắt nặng nên mỗi lần 
rơi xuống phát ra âm thanh rất to.

Anh thiếu niên nghe âm thanh quái dị tiến gần, 
không thể nhịn được liền mở cửa phòng ra xem. Và 
cảnh tượng hiện ra khiến anh ta chấn động: “Một người 
phụ nữ với đôi chân không thể vận động lại đến an ủi một 
thiếu niên như mình…!”.

Cô nhân viên chưa nói lời nào thì anh đã cảm thấy 
rằng một chút thương tích của bản thân thật ra không 
đáng kể.

Sau đó anh ta tiếp tục đến trường, học rất giỏi và trở 
thành một giáo sư dạy tin học.

Cuộc đời muôn vẻ. Có may có rủi. Nhưng dù sao 
thì cũng không bao giờ để mình phải thất vọng. Ba 
kể con nghe một câu chuyện khác mà một nhà văn 
người Ý đã viết để giúp chúng ta nhìn đời bằng lòng 
nhân ái:

Một đứa bé đi ngang qua một cửa hàng bán chó. Nó tò 
mò dừng lại và hỏi ông chủ tiệm giá bao nhiêu một con. 
“Tùy thôi, từ 30 đến 50 nghìn”. “Thưa bác, cháu chỉ có 20 
nghìn thôi. Vậy cháu có thể xem chúng không?”. Ông chủ 
tiệm mỉm cười và tu miệng huýt gió. Một chú chó mẹ chạy 
ra theo sau là năm chú chó con. Trong đó có một con đi 
rất chậm vì một chân bị thọt.

Thằng bé nhìn con chó tàn tật, xúc động và hỏi nó 
bị sao. “Lúc mới sinh, bác sĩ thú y nói nó bị hư một khớp 
chân nên sẽ bị tàn tật suốt đời”.“Vậy à, thế thì cháu muốn 
mua con chó đó!”. Ông chủ tiệm bật cười. “Cháu mua làm 
gì con đó. Suốt đời nó đâu có thể chạy nhảy như những 
con chó khác. Nếu cháu muốn thì bác sẽ cho cháu”. 

“Cháu không muốn được tặng không. Cháu nghĩ rằng 
nó cũng có giá trị như những con chó khác nên sẽ trả tiền 
cho bác bằng giá với những con kia. Bây giờ cháu chỉ có 

20 nghìn, nhưng hàng tháng cháu sẽ trả bác bốn nghìn 
cho đến khi hết nợ”. 

 Nói xong nó kéo ống quần lên. Ông chủ tiệm thấy có 
một ống chân giả, trên đó có những chỗ bắt vít bằng kim 
loại. “Bác xem đấy. Cháu cũng không thể chạy nhảy. Nên 
cháu muốn rằng con chó tàn tật kia có được một người 
hiểu và thông cảm nó”.

Ông chủ tiệm cắn mạnh vào môi dưới. Nước mắt ông 
ngấn ra. “Ôi cháu ơi, bác chỉ mong và cầu nguyện là mỗi 
con chó đều có một ông chủ như con”.

Lúc đọc câu chuyện này, nước mắt chảy dài và ba 
tin là nó sẽ xóa bỏ những mặc cảm cho những ai cảm 
thấy mình nhỏ bé và vô ích. Kể lại ba chỉ mong là con 
nhớ rằng giá trị của một người không phải là họ có 
mọi thứ đều hoàn toàn mà chính là cách sống của họ 
có thể làm xúc động bao nhiêu trái tim hay bao người 
được họ giúp mỉm cười hay được thoải mái khóc. Rằng 
không có gì quan trọng điều mà con thể hiện ở bề 
ngoài hay con là ai mà chính là điều người khác nhận 
ra giá trị của con. Vì thế con đừng bao giờ sợ hay đừng 
bao giờ mang trong lòng những mặc cảm yếu hèn nếu 
vì một lý do gì đó nó có thể xuất hiện trong đầu con. 

Con hãy nhớ rằng không có ai hoàn toàn cả. Nên 
con cứ ngẩng cao đầu, mà đi… 
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Mười lăm năm sống ở phố, thụ hưởng 
nền văn minh phố phường, tôi cứ ngỡ 
cái gã nhà quê trong tôi đã bị triệt tiêu 
hẳn bởi những cái cao vọng, ngạo 
nghễ, hào nhoáng của phố thị. Ấy vậy 

mà ngày nọ, gã nhà quê thô vụng trong tôi bỗng nhiên 
trở về, vỡ ra tươi rói chỉ vì tôi gặp lại món cọ muối - một 
món ăn của người nghèo, ở nhà một người bạn.

Sinh thời, khi nói về danh họa Bùi Xuân Phái, nhà 
văn Nguyễn Tuân cho rằng ông bạn cố tri của mình 
mắc phải một căn bệnh trầm kha: bệnh nhớ phố. Tri 
kỷ đánh giá về tri kỷ thì khó mà trật được. Phố hoài thai 
trong Phái nỗi nhớ mênh mang. Phố đi về trong từng 
hơi thở, nhịp đập con tim Phái. Phố reo vỡ ký ức trong 
mọi suy nghĩ Phái. Phố là bản lai diện mục của Phái và 
Phái chính là ảnh xạ tuyệt vời của những con phố cổ Hà 
Nội ẩm ướt, rêu phong. 

Tôi dẫn lại câu chuyện trên cốt để nói một điều: cái 
tâm thức duy phố ấy của Phái không phải ngẫu nhiên 
mà có và càng không phải bất cứ ai muốn là đều thỏa 
mãn. Mã di truyền phố phường nguyên bản quyết định 
tâm thức Phái mãi thuộc về nơi chốn nó vốn thuộc về. 
Người không có gien phố phường như Phái có cố công 
bằng giời thì cùng lắm cũng chỉ đẻ ra những con phố 
theo kiểu check-in mà thôi. Mã di truyền, gien giống 
nòi là tiếng nói đầu tiên và cuối cùng quyết định tài 
năng một con người. 

Mười lăm năm sống ở phố, thụ hưởng nền văn minh 
phố phường, tôi cứ ngỡ cái gã nhà quê trong tôi đã 
bị triệt tiêu hẳn bởi những cái cao vọng, ngạo nghễ, 
hào nhoáng của phố thị. Ấy là vì chưa cần nói đâu xa, 
chỉ mỗi việc sử dụng bếp ga, bếp từ, lò vi sóng để nấu 
nướng hàng ngày thay cho bếp củi ở thôn quê là tôi 
đã thấy khó cưỡng lắm rồi. Cưỡng thế nào đây khi mà 
yêu cầu về mức độ tinh tươm, sạch sẽ, vô trùng ở phố 
bao giờ cũng đặt lên hàng đầu? Phố tối kỵ sự nhôm 
nhoam. Mọi thứ nơi đây nhất nhất phải quy củ, chuyên 
môn hóa cao độ theo công năng sử dụng. Sống trong 
môi trường như vậy, tôi chẳng thể làm gì hơn ngoài 

việc tự đồng hóa mình, chấp nhận và coi sự thay đổi 
này là tất yếu. 

Ấy vậy mà ngày nọ, gã nhà quê thô vụng trong tôi 
bỗng nhiên trở về, vỡ ra tươi rói chỉ vì tôi gặp lại món 
cọ muối - một món ăn của người nghèo, ở nhà một 
người bạn. Từ giây phút ấy, tôi hiểu rằng, thì ra những 
gì có vẻ phố ở tôi thực chất là một dạng phố check in. 
Phố trong tôi chỉ là nơi đến, chứ chưa bao giờ là chốn 
về. Quê kiệm lời trong từng hơi thở đất đai, làng mạc 
mới là nơi chốn để gã nhà quê tôi ngưng lắng và rồi trở 
về với tiếng nói rất mộc của đồng quê, dân quê. Chả 
thế nên món cọ muối bình dân quê mùa ấy cứ ám ảnh 
lấy tôi là vì vậy!

Quê tôi nằm bên tả ngạn thượng nguồn con sông 
Gianh thuộc tỉnh Quảng Bình. Cọ ở đấy tất nhiên 
không thể nhiều bằng đất tổ Phú Thọ. Tuy vậy, dọc 
dài đôi bờ sông, thỉnh thoảng vẫn xuất hiện những 
dãy cọ cây cao lá tốt. Người dân quê tôi trồng cọ 
không phải để ăn quả. Cọ được trồng với mục đích 
chính làm vật liệu lợp nhà, lợp chuồng bò, chuồng 
lợn, gà... thành ra không phải ai và lúc nào cũng có 
món cọ muối để ăn. Bởi cây cọ ăn được quả, quả ngon 
thì ít nhất phải là cây từ 24 lá trở lên, tương đương với 
hai năm không chặt lá, vì mỗi tháng cây cọ đẻ đúng 
một lá. Chỉ khi được sinh ra trong một gia đình cọ đầy 
đủ và sung túc như thế quả cọ mới bùi, béo, dẻo và 
không sượng, không sâu. Trong khi đó, mái tranh cứ 
độ hai năm là phải thay mới, đúng với thời gian để cây 
cọ cho quả ngon, nên lá thường xuyên bị chặt kiệt. 
Muốn có quả cọ ngon để ăn, người dân quê tôi chẳng 
còn cách nào khác ngoài việc chừa ra một hai cây mỗi 
lần chặt lá.

Cữ tháng 11, tháng Chạp âm lịch là mùa quả cọ. Cọ 
sau khi hái về, người chế biến lấy một lượng quả vừa 
phải bỏ vào cái rổ xảo rồi úp bên trên thêm một cái rổ 
hoặc cái mẹt và bắt đầu xóc. Mục đích của việc làm này 
là để quả cọ không bị văng ra ngoài trong quá trình 
xóc. Quả cọ bị lên - xuống, xuống - lên, xoay trái - xoay 
phải, lóc lộn tứ bề thì lựt hết vỏ. Số lượng quả cho một 
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lần làm món cọ muối nhiều hay ít là do ở người chế 
biến quyết định. 

Thường thì khoảng ba đến năm mẻ xóc là đủ cho 
một lần muối. Sau khi công đoạn loại bỏ vỏ cơ bản 
xong, người chế biến chỉ việc nhặt quả cọ thả vào nồi 
nước sôi liu riu đã đun từ trước trên bếp, tầm 70 - 800 

C để ỏm. Ấy là nói cho dễ định, chứ ít người máy móc 
đo. Trên thực tế, người chế biến thường thử bằng cách 
nhúng bàn tay vào nồi nước đang đun trên bếp mà 
thấy không bỏng, vẫn chịu được là vừa. Tiếp tục giữ nồi 
cọ ở nhiệt độ ấy thêm khoảng 10 - 15 phút nữa là quả 
bắt đầu chín. Sau đó, người chế biến đổ cọ ra rổ, chờ 
cho ráo nước thì mới tiến hành tách bỏ hạt và giữ lại 
phần cùi thịt của quả cọ. Công đoạn cuối cùng là cho 
phần cùi thịt này vào trong ang hoặc vại, rắc đều muối 
và ủ thêm ba , bốn ngày là có món cọ muối để ăn cơm. 

Món cọ muối dân dã, lại dễ chế biến là thế, nhưng vì 
thuở ấy quê tôi ai cũng nghèo nên món ăn này nghiễm 
nhiên trở thành rất quý, cứ phải ăn dè sẻn để ra giêng 
ngày rộng tháng dài còn có cái mà đưa cơm.

Cọ muối có vị chua chua, bùi bùi, ngậy ngậy... đảm 
bảo sẽ rất tốn cơm. 

Miên man nghĩ về món cọ muối nơi thôn dã, tôi 
nhấc máy điện thoại gọi cho mẹ ở quê. Mẹ tôi bảo: “Giờ 
có ai đói nữa đâu mà ăn cọ muối!”. 

Ừ, quả thật là thế! Đời sống dân quê tôi đã sang một 
bước ngoặt. Cái ăn cái mặc không còn là nỗi lo. Thời kỳ 
ăn no mặc ấm, nhà tranh vách đất đã qua, thay vào đấy 
là ăn ngon mặc đẹp, nhà lầu xe hơi. Mà ăn ngon mặc 
đẹp chưa biết chừng cũng sắp qua rồi ấy chứ. Cứ nghe 
cách nói của mẹ tôi đủ biết món cọ muối của tuổi thơ 
tôi giờ trở thành ngày xưa mất rồi. 

Nguồn: nhatkydoithuong.wordpress.com
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Biết đâu
 ĐO À N  VĂN  S Á N G

Cháo rau lưng lửng lót lòng
Buồn vui nuốt trộng cho xong một ngày
Biết đâu vạn sự rủi may 
Giàu gieo nhơn nghĩa… trắng tay lụn tàn
Biết đâu trời đất thênh thang
Đường về địa ngục… thiên đàng… bao xa?!
Biết đâu ai biết thiệt là…
Xùng xình như bị “mắc ma”… sớm chiều!

Ca dao
 P HẠM  Á N H

Đôi khi vẽ rắn thêm chưn
Đẽo cày giữa chợ gian truân ở đời
Trước quen sau lạ lẻ loi
Xin nghe đá núi em ơi nói gì!

Một mình hết đợi rồi đi
Xin nghe cỏ biếc xanh rì lối xưa
Giần sàng rổ rá nong nia
Cối xay cối giã mai kia đâu còn.

Bòn hòn cam chịu ngọt ngon
Em ơi đũa mốc mâm son dám nào
Đong đưa gió lội rì rào
Xốn xang nỗi nhớ làm sao hết buồn!

Với anh 
biển mãi là nhà 
 P H A N  T H À N H  M I N H

Ấm no từ qua gian khổ
Áo cơm cũng là chiến trường
Thương nước ôm bờ sóng vỗ
Nghìn trùng thương vẫn là thương

Rẽ đêm tàu ra biển sớm
Con tàu - gạch nối trái tim
Gian lao bám dầu bám biển 
Ngày đêm lặn lội kiếm tìm

Tàu đi mang theo hồn nước
Tàu về ăm ắp nghĩa quê
Dòng dầu tranh nhau chảy ngược
Hân hoan sung túc theo về

Nghìn trùng mênh mông giông tố
Kiên trì đá cũng nở hoa
Gian lao biển cuồng sóng nộ
Thương anh lấy biển làm nhà.

Nắng quê
   T R À  K I M  L O N G

Tôi đi dưới nắng Sài Gòn
Vẫn khu phố ấy vẫn con đường này
Gió lùa bóng nắng lung lay
Se se gợi nhớ những ngày nắng quê.
Dưới hiên võng mắc trưa hè
Liu riu đường gió xuyên khe xạc xào
Lưng trần lội giữa lòng ao
Bắt con tép nhỏ cho vào giỏ mây.
Miếng cơm ngày nối theo ngày
Đã say cùng nắng lại cày với mưa
Bốn mùa nhiều khổ vui thưa
Vui chưa kịp đến đã mua buồn về.
Xưa còn bao nỗi nhiêu khê
Nay chưa biết được trời quê thế nào?
Trên đường mắt nắng nổi sao
Tôi nghe như có nghẹn ngào tiếng quê.

Trung đạo, 
bình thường phép lạ
      M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Có không cánh cửa đời vô dục?
Mà không tìm kiếm, đợi chờ
Có không thế giới tự nhiên trật tự
Vẻ bình thường của một kẻ thờ ơ
Khi dòng chảy đất trời, ấm lạnh
Từ trong đó thiện ác gieo mầm
Hãy cho tôi dây đàn đừng căng quá
Mà cũng đừng chùng quá chẳng ra âm
Cánh cửa thị phi chở đầy vọng động
Điều chế tâm vui là vượt khỏi bóng đêm
Như thế bình thường là Trung đạo
Như thế bình thường là phép lạ đấy em.
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Cuối hoàng hôn
  T ỊN H  B Ì N H

Cuối hoàng hôn lấp loáng dòng sông
Lòng bâng khuâng cánh chim chiều mê mải
Trôi biền biệt khoảng trời xưa xa ngái
Mùa gió tuổi thơ âm vọng mơ hồ

Cuối hoàng hôn giọt nắng chợt hư vô
Dòng hoài niệm ngày này năm trước
Một người xa… chẳng thể nào quên được
Áo hoàng hoa hư thực khói sương nhòa…

Cuối hoàng hôn ngọn lam chiều êm ả
Dáng quê hương trong dáng mẹ guộc gầy
Bước trở về ấm lòng con biết mấy
Bên mẹ hiền… Hạnh phúc nhất trần gian!

Thà như
 T H A N H  P H Á P

Thà không cảm xúc như cây cỏ
Chẳng phải buồn vui chẳng giận hờn
Chẳng thấy mây về neo bến lạ
Chẳng hay sương sớm quyện đầu non.
Thà tâm khô khốc như là đá
Chẳng bận mưa cuồng, lụy nắng hanh
Chẳng nghĩ thói đời đen lẫn trắng
Không quan tâm đến bại hay thành.
Thà như mà chẳng thà như được
Vẫn có trong tâm đủ bảy tình
Lòng vẫn cưu mang đầy sáu dục
Nên khó ra ngoài tiếng trọng khinh.
Hình hài một tấm thân mang nặng
Lăn lộn vào trong chốn thị phi
Hít thở thấy toàn hương vị đắng
Chát chua buông một tiếng cười khì.

Nhớ tháng Ba
 N G U YỄN  H O À I  Â N

Tháng Ba hoa cải lên ngồng
Câu hò văng vẳng bến sông quê người
Bâng khuâng nhớ mẹ khi cười
Quê nghèo in bóng một thời rong chơi.

Xa xôi mấy nẻo phương trời
Từ trong nỗi nhớ vọng lời ca dao
Mây mù phủ kín trên cao
Cơn mưa ướt đổ xanh xao tiếng chiều.

Ai về qua ngõ cô liêu?
Bỏ quên mắt biếc xiêu xiêu lá vàng
Đường về lối vắng thênh thang
Tháng ba nhung nhớ ngỡ ngàng mùa yêu.

Hương quê
  Á I  T H I  N H Â N

Quê là lã cánh cò bay
Thơm lừng hương lúa ngất ngây lòng người
Quê là rộn rã tiếng cười
Trẻ thơ siêng học người người siêng năng.
Quê là vượt mọi khó khăn
Xóa nghèo giảm dốt trưởng thành sớm hôm

Quê hương lắng đọng tâm hồn
Mẹ già tần tảo nuôi con tháng ngày
Lo cho ăn vóc, học hay
Phụ đời, giúp nước chóng chầy lưu danh…

Quê hương trái ngọt, cây lành
Siêng năng chăm bón, trĩu cành bội thu
Quê là rợp bóng mù u
Bến đò, đa thụ, đánh cu, nhảy cò…

Quê là điệu lý, câu hò
Trai thanh, gái lịch dặn dò thủy chung
Quê là gắn bó nhớ nhung
Tình làng nghĩa xóm luôn cùng bên nhau

Quê là ngọt nước kênh đào
Tiếng chèo khoan nhặt dạt dào, thảnh thơi…
Quê là tất cả quê ơi!
Đi xa mãi nhớ trong đời không quên.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Năm 1946 cha tôi theo kháng chiến ra đi 
khi tôi còn là cô bé mười tuổi, theo mẹ 
tản cư về Đồng Xuyên cùng với hai em. 
Chúng tôi ăn nhờ ở đậu tại nhà một người 
cậu. Nhưng chẳng lẽ cứ ở mãi như thế, vì 

nghe nói chiến tranh còn kéo dài! Điều này mỗi đêm 
tôi thường trăn trở với riêng mình. Nhưng hôm nay tôi 
thấy mẹ cũng lo buồn. Tiếng cựa quậy lưng trên chiếc 
chõng tre như một nỗi đau quằn quại!

Tôi nhẹ bước ra cửa ngồi trên thềm đất. Một vài vì sao 
mờ nhạt ẩn náu phía trời xa. Tôi nhớ đến cha. Mùa đông 
đã chớm đến. Không biết bây giờ cha đang ở đâu?

Có bước chân của mẹ đến bên tôi và bà ngồi xuống. 
Tôi quay lại:

“Mẹ không ngủ à?”.

“Mẹ chỉ nằm, không sao ngủ được. Đột nhiên mẹ 
nghĩ… hay là con thử đi tìm cha?”.

Tôi mở to mắt:
“Con đi tìm cha… Mà biết cha ở đâu?”.
“Cha đang ở ty Ngân khố đường B. gì đó ngoài 

Thanh Hóa cùng anh con”.
Mẹ lặng im một chút rồi tiếp:
“Tội nhất cho con là mùa này con phải đi qua nhiều 

cánh đồng không mông quạnh, mới tới được con lộ 
dẫn đến ga Văn Xá. Rồi con phải lên tàu ‘đi cọp’, con 
phải tìm cho được một người khách có vẻ hiền lành và 
cùng đi Thanh Hóa, con phải bám sát họ kẻo lạc mất 
thì nguy”.

Tôi thẫn thờ nhìn khuôn mặt héo hon của mẹ với nỗi 
thương tâm!

T RẦN  T H Ị  L I N H  C H I
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“Vậy ngày mai con đi nghe mẹ!”.
Mấy ngôi sao trên trời đã lặn đâu mất, trời cũng sắp 

đổ mưa.
Đêm đó mẹ không sao ngủ được, bà thao thức trắng 

đêm. Tôi cũng không tài nào chợp mắt được, chốc 
chốc lại nghe tiếng thở dài của mẹ, hoặc trăn trở trên 
chiếc chõng tre. Chắc chắn là bà rất đau khổ khi phải 
sai tôi đi tìm cha… trong hoàn cảnh không thể khác 
được. Còn tôi, tôi cũng nao nức muốn gặp cha. Người 
ta nói đi kháng chiến còn phải tay súng tay cày, nhưng 
cha tôi là một nhà văn, liệu ông có thích nghi với hoàn 
cảnh? Tôi phải tìm cho được cha thân yêu của tôi. Tôi 
sắp xếp mọi việc trong đầu, toàn là những điều tưởng 
tượng cho chuyến đi ngày mai.

Qua hôm sau, mẹ cho tôi ăn bữa cơm tối lúc ba giờ 
chiều. Mẹ nói:

“Con ăn sớm một chút cho kịp chuyến tàu ra Thanh 
Hóa vào sáu giờ tối nay”.

Mưa bụi vẫn còn lai rai. Mẹ tiễn tôi ra tận cuối làng. 
Khi những ô ruộng lấp xấp nước đã hiện ra, tôi xin mẹ 
hãy trở về. Mẹ muốn đưa tôi tận ga Văn Xá. Tôi nhìn mẹ 
khẩn khoản:

“Nếu mẹ đưa con đến tận ga, khi trở về mẹ sẽ đi qua 
những cánh đồng tối mịt làm sao con yên tâm?”.

Mẹ tôi dừng lại. Tôi chạy quanh qua bờ ruộng và khi 
quay lại thấy mẹ vẫn còn đứng đó rồi mờ dần trong 
màn mưa trắng xoá. Tôi đâu muốn khóc, mà hai dòng 
lệ tự nó ứa ra.

Tôi lầm lũi đi qua những cánh đồng gió tạt mưa 
xuyên, nhìn những cánh ruộng thấy người ta chỉ trồng 
rau cải hành hẹ. Tôi bỗng nhớ những câu hát của mẹ 
tôi rồi tự hát:

Mưa lâm thâm ướt dầm lá hẹ
Em thương người có mẹ không cha.

Giá có được một buổi chiều nắng vàng hiu hắt, ít ra 
tôi cũng có được cái bóng của mình để làm bạn đồng 
hành. Ở đây, giữa mưa dầm gió bấc. Như kẻ bị tách ra 
làm hai, tôi cảm thương người con gái đó vô cùng.

Tôi vừa chợt nhận ra con đường cái có hàng cây 
xanh dẫn đến ga Văn Xá. Tôi sờ cái túi có một bộ quần 
áo và mấy củ khoai từ còn nóng mà mẹ vừa nấu cho 
tôi hồi chiều, tôi mang cái túi lên vai và cảm thấy lòng 
mình bớt lạnh lẽo!.

Rốt cuộc rồi tôi cũng lên được xe lửa và tôi đang 
đứng lấm lét trên một toa tàu hạng bét. Bỗng tôi nghe 
một tiếng gọi đặc sệt giọng Huế của một bà già xem 
ra còn rất khỏe:

“‘Dỏ’, ‘dỏ’1, chuyển giùm bà mấy cái giỏ”!.
Tôi tiến lên tiếp tay cho bà. Sau khi đã an vị trong 

một xó kẹt rồi, tôi vội làm quen và hỏi:
“Dạ, thưa bà đi mô mà xách nhiều đồ đạc rứa?”.
“Bà ra Thanh, chiến tranh sắp nổ to rồi, bà dọn sạch 

‘dà’1 cửa ra Thanh ở với con gái cho có mẹ có con”.

Trống ngực tôi đánh thùm thụp bởi nỗi vui mừng 
to lớn đó. Tôi đã có bạn đồng hành khỏi bị lạc, điều mà 
mẹ tôi lo nhất. Tôi xếp lại mấy cái giỏ cho ngay ngắn 
giùm bà rồi hỏi:

“Thanh có phải là Thanh Hóa không bà?”
“Phải”.
“Cháu cũng đi Thanh nhưng không có tiển mua vé 

sợ người ta đuổi xuống…”.
Bà nhìn sát vào mặt tôi và hỏi:
“Cha mẹ mô mà cháu đi một mình?”.
Tôi lựa lời:
“Dạ, chiến tranh loạn lạc, cháu đi tìm cha cháu…”.
Bà chuyển nhìn tôi với đôi mắt hiền từ:
“Không sợ chi mô, tuổi cháu còn ‘dỏ’ mà”. 
Bà nhìn quanh toa tàu, rồi tiếp:
“Toa hạng bét ni, người chất đống như gà vịt. Chẳng 

ai để ý một đứa còn ‘dỏ’ như cháu!”.
Khi người xếp ga xách cái đèn lồng dầu lửa đi qua, 

quả thật ông không đếm xỉa con nhỏ là tôi đây đang 
cố thu mình trong xó kẹt. Bấy giờ tôi mới thật sự yên 
tâm. Tuy nhiên, tôi có một điều lo lắng khác nữa là: Từ 
ga Thanh Hóa đến ty Ngân khố gần hay xa, tôi mù tịt!.

Tôi đang ngủ gà ngủ gật thì có tiếng nói xôn xao:
“Đến ga Thanh Hóa rồi!”.
Con tàu từ từ chậm lại. Bà cụ vội hỏi tôi:
“Cháu về mô?”.
“Dạ, cháu đến ty Ngân khố đường B.”.
“Được rồi, cháu xách hai cái giỏ theo bà, ta ra đi xe 

thồ. Bà đưa cháu đến đó, có hơi ngược đường một 
chút, nhưng không hề chi mô”.

Tôi như trút trọn vẹn nỗi lo âu. Tôi đeo cái túi nhẹ 
tênh của tôi lên vai và hai tay xách hai cái giỏ nặng 
chạy lon ton theo bà.

Thời gian như dài vô tận khi tôi đã ngồi trên vạt cỏ 
trước mặt ty Ngân khố. Sương khuya làm tôi lạnh cóng. 
May mà trời không mưa. Tôi định lấy một củ khoai từ ra 
ăn, không phải để cho đỡ đói mà cho đỡ buồn. Nhưng 
một ý nghĩ khác chợt đến: lỡ như cha không có mặt ở 
đây thì sao? Như vậy mình sẽ cùng đường cạn lối! Tôi 
cảm thấy nghẹn cả cổ. Tôi đứng lên đi đi lại lại khi sương 
đêm dần tan. Rồi một chút tia sáng mặt trời vừa nhô lên 
sau hàng cây, lóe lên trong tôi một chút hy vọng!

Cổng Ngân khố mở ra. Đã có vài nhân viên đi làm 
sớm. Tôi đứng bên lề đường nhìn kỹ từng người một 
khi họ đạp xe vô cổng, chẳng thấy đâu cái dáng vẻ của 
cha mình… Tôi vô cùng sốt ruột và có một quyết định 
liều lĩnh: Ra chận xe từng người một để hỏi thăm về 
cha, dù cho xe có tông vào mình cũng chẳng sao!

Tôi vừa thấy một chiếc xe băng vào cổng, tôi dang hai 
tay ra. Xe dừng lại cái két. Tôi hỏi ngay chú thanh niên:

“Thưa chú,,, xin chú chỉ dùm cháu, cha cháu là nhà 
văn T.T.M có làm việc ở đây không?”.

Chú ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi gật đầu đưa tay 
chỉ lên cao:
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“Ông ở trên lầu ấy!”.
Ôi! Ôi! Tôi đang mơ hay là thật đây? Cha ơi, con của 

cha đây. Tôi giấu mặt trong hai bàn tay và khóc một 
cách tức tưởi, rồi chùi nước mắt bằng hai tay áo… Cũng 
không ngờ chú thanh niên ấy từ nãy giờ vẫn đứng yên 
bên chiếc xe đạp. Chú nhẹ nhàng bảo tôi:

“Cháu chờ đây một chút, cha cháu sẽ xuống ngay”.
Một lát sau cha tôi ra tận ngoài cổng ngồi xuống 

nhìn vào mặt tôi.
“Cha ơi”.
Cha tôi cười với ánh mắt thương yêu. Khi bàn tay 

lạnh buốt của tôi được tay ông siết chặt, tôi cảm thấy 
thật an toàn. 

Ông đứng lên dẫn tôi vào cơ quan và bước lên lầu 
vào phòng hiện bấy giờ ông đang ở. Ông kéo ghế cho 
tôi ngồi trước một đĩa xôi đậu. Ông nói:

“Con ăn đi kẻo đói cái đã. Cha sẽ nhờ người nhà nấu 
cho con một ấm nước. Tắm xong con ngủ một giấc”.

Tôi vừa ăn vừa kể chuyện lung tung… về mẹ và hai 
em, chuyện vượt qua mấy cánh đồng, đi tàu lửa ‘cọp’, 
gặp cụ già tốt bụng, ngồi đợi cha mấy tiếng đồng hồ 
dưới sương đêm.

Ông lắng nghe một cách chăm chú và có vẻ đăm 
chiêu. Ông nói:

“Con đi ngủ cho đỡ mệt, trưa cha về đưa con đi dạo 
phố, rồi ăn cơm trưa ở quán ăn”.

Tôi bỗng nhớ đến anh và hỏi:
“Anh Lộ con đâu?”.
“Anh con đang ở chùa Mật, cách đây khoảng 15 cây 

số. Chiều nay ta sẽ đến đó…”.

* * * 
Tới khu hàng vải, cha tôi ghé mua cho tôi mấy thước 

vải Tàu tám để may cho tôi một quần trắng và một 
chiếc áo dài màu mận chín. Ăn cơm xong, cha tôi đèo 
tôi bằng xe đạp lên chùa Mật.

Buổi trưa mùa đông tiết trời mang mang lạnh. Có 
những sợi nắng vàng vắt qua vai, ngỡ như chiếc khăn 
lụa làm bằng tơ mỏng đang quấn hờ vào cổ. Tôi nhìn 
con đường thẳng tắp chạy dài giữa hai hàng cây xanh. 
Tôi hết sức thích thú khi cha tôi nói:

“Chùa Mật kia rồi!”.
Những ngày ở chùa Mật, hai anh em tôi thường đi 

dạo quanh vùng. Xa xa có những trái núi hình người 
đàn bà đứng chon von trên đỉnh cao như người thiếu 
phụ trông chồng. Tôi bỗng nhiên nhớ đến mẹ! Mẹ 
đang chờ cha ở trong tim mình, và hiện đang chờ tôi 
nơi ngõ cụt từng ngày một.

Tôi muốn trở về và đem ý định này nói với anh tôi. 
Anh tôi bảo:

“Em ráng chờ thêm vài ngày nữa. Có lẽ cha chưa 
đủ tiền nên còn phải vay mượn thêm. Ban ngày cha 
phải làm việc cho ty Ngân khố; buổi tối đi dạy ở một 
số trường tư thục; về đến nhà còn phải viết báo, viết 

sách, soạn bài. Anh giận mình chẳng giúp ích gì được 
cho cha!”.

Hôm sau cha tôi trở về sớm hơn mọi ngày. Cha gọi 
hai anh em tôi đến và bảo:

“Hai anh em con hãy sửa soạn hành lý, sáng mai tám 
giờ có tàu về Huế”.

Chờ chúng tôi ăn sáng xong, ông dặn rất kỹ với anh 
tôi. Tôi nghe mang máng như anh phải lên Thiên Mụ 
qua Nguyệt Biều ngược lên Nam Giao để gặp chú tôi và 
nhiều điều quan trọng khác… Ông bỏ vào túi tôi một 
xấp tiền đã gói cẩn thận rồi gài bằng chiếc kim băng. 
Tôi thấy vẫn chưa được ổn nên cho tất cả vào trong 
chiếc quần trắng của tôi. Xong rồi tôi lấy cái áo dài màu 
mận chín mặc ra bên ngoài.

“Vậy mới an toàn!”.
Cha tôi cười khen: “Con giỏi lắm”.
Cha tiễn hai anh em tôi lên ga trong khi tàu chuyển 

bánh, bàn tay ông đưa lên vẫy vẫy và miệng cười vui… 
Tôi ngoái đầu ra xe cũng vẫy tay chào tạm biệt cho đến 
khi hình ảnh ông mờ dần…

Xe lửa vừa đến Đồng Hới anh em tôi mới biết đường 
sắt bị gián đoạn, chuẩn bị cho cuộc kháng chiến toàn 
quốc. Chúng tôi phải đi về bằng đường sông. May mà 
anh em tôi gặp được một chủ thuyền tốt bụng đã cho 
chúng tôi quá giang. Thuyền đi cũng khá vất vả. Chỗ 
sâu thay nhau chèo, chỗ cạn cùng nhau đẩy. Cho dù 
có lên thuyền hay xuống thuyền, tôi vẫn luôn luôn giữ 
chặt gói tiền.

Tôi thật hồi hộp khi cái hàng rào bông cẩn nhà cậu 
tôi vừa hiện ra. Tôi đi có mười ngày mà thấy dài như 
mười năm! Đẩy cái cổng tre một bên, người đầu tiên 
tôi thấy là em Mẫn.

Tôi chạy đến ôm em, đứa em út vừa tròn năm tuổi.
“Em ngồi làm cái chi ở đây?”.
“Em đếm coi thử mấy cái sao ở trên trời và chờ chị”.
Mẹ tôi từ trong nhà chạy ra cùng với em Đào, bà 

nhìn tôi hơi khác lạ. Có lẽ vì cái quần trắng và chiếc áo 
dài màu mận chín xinh đẹp. Việc đầu tiên là tôi cởi cái 
áo dài, từ từ rút cái túi trong chiếc áo cộc ra khỏi quần, 
mở kim băng, đưa tận tay mẹ gói tiền cha tôi gửi.

Tôi nói với mẹ:
“Anh Lộ có về cùng với con, nhưng không thể ghé 

Đồng Xuyên được vì phải làm nhiều công việc cho cha. 
Mẹ yên tâm, anh khoẻ mạnh, hồng hào và chăm học”.

Tôi ngồi bệt xuống thềm đất. Mẹ và các em đều ngồi 
xuống theo. Tôi bắt đầu kể hết mọi chuyện và cảm nghĩ 
của mình từ khi ra đi…

Tiếng gà đã gáy rộn trong thôn. Dưới ánh trăng mờ 
nhạt của một đêm cuối đông, tôi vẫn thấy được hai 
dòng lệ của mẹ vừa ứa ra. Lòng tôi lại nhẹ nhàng êm ả 
vì đã làm xong một nhiệm vụ: Đi tìm cha… 

Ghi chú: 
Một số người Huế thường phát âm phụ âm “nh” thành âm “d”.
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Ba là giáo viên dạy Văn, rất mê sách. Nhà ta có 
hẳn một tủ sách lớn nơi phòng khách, và dành 
riêng cho con là một tủ sách nhỏ trong phòng 
học. Chẳng biết có phải là gien di truyền không, 
khi xem cái điệu con cầm cuốn sách, cách con 

chăm chú đọc, cả cách bình, bàn về một câu chuyện, một 
nhân vật nào đó trong sách… ai cũng bảo con giống ba 
như đúc. Con thường ríu rít, quấn quýt bên ba hơn bên 
mẹ. Chỉ vì con có chung sở thích với ba: thích đọc sách.

Trong cuộc sống bây giờ, lớp trẻ ở độ tuổi của con tiếp 
cận khoa học công nghệ nhanh hơn những gì người lớn 
tưởng tượng; cho nên, những trò chơi điện tử, phim hoạt 
hình được trẻ ưa thích hơn việc đọc một quyển sách. Trong 
khi nhiều người ở quãng tuổi của ba luôn băn khoăn về 
việc nhắc nhở con em mình cần phải đọc sách thì ba lại 
tự hào rằng việc con đọc sách xuất phát từ sự đam mê từ 
những ngày con còn rất nhỏ.

Mười mấy tháng tuổi, ba mẹ đã cho con tiếp cận với 
sách qua tranh ảnh, qua những mẩu chuyện nho nhỏ. Nhớ 
một lần, con giở sách đến trang có vẽ một người cha đang 
trìu mến hôn em bé, con cũng giơ trang sách lên hôn em 
bé. Con gái còn đưa trang sách cho ba, ý muốn cha cũng 
hôn bé đi. Ba hạnh phúc và hiểu rằng đó là thành quả đầu 
tiên trong hành trình giúp con làm bạn với sách.

Khi con biết đọc, ba luôn để con tự lựa chọn những 
cuốn sách con yêu thích. Đó có thể là một cuốn truyện 
tranh hay chuyện cổ tích… miễn là những tác phẩm hữu 
ích, phù hợp với lứa tuổi của con. Siêu thị sách gần nhà 
mình nên ba và con vẫn thường hay lui tới vào những buổi 
cuối tuần hay khi rảnh rỗi. Những cuốn sách con thích rất 
nhiều, nhưng mỗi lần, ba chỉ mua khoảng hai, ba cuốn. Vì 
ba muốn, sau khi đọc xong, con sẽ lại càng thích thú, lại 
càng muốn được đọc tiếp và sẽ nũng nịu đòi ba đưa đi 
mua. Thế là… ba xem đó là cách để duy trì, để nối dài tình 
yêu sách cho con gái.

Tủ sách dành cho con được ba sắp xếp một cách ngăn 
nắp, đẹp mắt. Ba biết chính điều đó sẽ đem đến sự hứng 
thú cho con mỗi khi lấy sách ra đọc. Dầu bận rộn với công 
việc lên lớp; mỗi ngày, ba đều dành thời gian để cùng con 
đọc sách. Có người bảo, con còn nhỏ, đừng bắt ép con tiếp 
cận sách sớm làm gì, nhưng với ba, việc con đọc sách, việc 
ba kể cho con nghe những câu chuyện trong sách đã kích 
thích bộ não và phát triển trí thông minh của con rất nhiều.

Ba luôn là người đồng hành cùng con. Những câu hỏi 
được ba sử dụng quen thuộc đến mức khi con vừa đọc 
xong câu chuyện, ba chưa kịp hỏi, con gái đã chủ 
động trả lời: Con sẽ kể lại câu chuyện vừa đọc cho 
ba nghe nhé!… Con thấy nhân vật này có tính 

cách… Câu chuyện này giúp con nhận ra… Và ba hiểu, 
chính sự tương tác ấy đã giúp con ghi nhớ, khắc sâu những 
điều đã đọc, đã học từ sách.

Người ta thường nói, con trẻ thường rất tò mò và hay 
bắt chước người lớn. Bởi vậy, ba luôn tâm niệm rằng 
mình phải là tấm gương tốt cho con. Ba vẫn thường ngồi 
bên cạnh con mỗi khi con đọc sách, kể cho con nghe 
về một cuốn sách lý thú mình vừa đọc, rút ra ý nghĩa 
từ cuốn sách cũng như nghe con chia sẻ về cuốn sách 
con vừa đọc. Ba hiểu cùng con đọc sách còn là những 
khoảnh khắc để gắn kết thêm sự gần gũi và thấu hiểu 
nhau giữa ba và con.

Với ba, để giúp con yêu sách, thích đọc sách là cả một 
nghệ thuật. Nó khởi đầu từ việc cho con làm quen với 
sách, cho con sống trong một không gian thật nhiều sách 
vở, và những khi ngồi đọc sách, ba luôn có con bên cạnh. 
Rồi mỗi khi kể cho con nghe về một câu chuyện nào đó, 
ba thường chỉ kể một nửa, hoặc dừng lại ở gần cuối tác 
phẩm rồi viện lý do này khác. Thế là với sự tò mò, với mong 
muốn được tiếp tục khám phá, con sẽ lấy sách ra đọc.

Với ba, sách giúp ta sống tích cực, giúp ta tích lũy nhiều 
tri thức để thành công. Mỗi khi bên con, cùng con đọc 
sách, ba cảm thấy thế giới này thật tuyệt. Những lúc như 
thế, mọi lo toan của cuộc sống, những gánh nặng và cả áp 
lực của công việc đều tan biến. Ba thích nghe tiếng cười 
giòn tan của con mỗi khi con thích thú trước một trang 
sách, một câu chuyện hay,… Và ba tự 
hào rằng, chính việc con gái ba 
thích đọc sách ngay từ nhỏ đã 
đem đến cho con nhiều trải 
nghiệm thú vị.

Giữa cuộc sống bộn bề và 
rất nhiều cám dỗ, thói quen 
và niềm say mê đọc sách 
mỗi ngày của con khiến 
ba an tâm tin rằng 
việc ba cho con 
làm bạn với 
sách là một 
quyết định 
đúng đắn. 

T H U  Đ Ì N H

Ảnh minh họa
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Một
Quê tôi bây giờ không còn mùa nước nổi đúng 

nghĩa nổi như từng nổi nước Đồng Tháp Mười. Và có 
lẽ câu hò ngày cũ: 

Tháp Mười sinh nghiệp phèn chua 
Hổ mây, cá sấu thi đua vẫy vùng… 

đã lặng lẽ đi vào kho tàng chuyện cổ tích dân gian. 
Song, người xứ sở 

Mộc Hóa là xứ quê mùa, 
Bà thăm cháu ngoại cho vùa cà na. 

luôn nhớ thuộc lòng đoạn thơ trong bài thơ “Đồng 
Tháp Mười” (1949) của nhà thơ Nguyễn Bính:

… Bảy trăm ngàn mẫu đất
Sớt chia bốn tỉnh miền Nam
Khắng khít biên thùy Chùa Tháp
Nằm trong tay trái Cửu Long Giang
Đồng Tháp Mười!
Đồng Tháp Mười!
Bao la bát ngát
Bưng sậy lên hoang
Mùa nắng đất khô cỏ cháy
Mùa mưa nước ngập tràn lan
Cò trắng ngàn năm bay chẳng dứt
Chân trời bốn phía rộng thênh thang!”.

Cái rộng thênh thang đó, người Pháp thời bấy giờ 
gọi “Đầm cỏ lác” (Plaine des joncs). Lưu dân tụ về, dân 
tứ xứ dừng bước giang hồ khai cơ dựng nghiệp. Và 
làng xóm lần lượt mọc lên trên đầm cỏ lác đó!

Ngoại bâng khuâng hoài cảm mỗi khi cây cà na trổ 
bông lác đác ở bến sông. Tôi hỏi ngoại: “Sao người ta 
gọi là cà na, hả ngoại?”. 

Mặt nước sông lao xao trong nắng chiều thổ huyết 
màu đỏ ối bên kia cánh rừng lưu niên. Có lẽ, thiên 
nhiên cân bằng sinh thái trước khi cái ngã con người tự 
cho mình được quyền thay đổi. Không vội trả lời thắc 

mắc của tôi, ngoại thủng thẳng nói: “Búp bông cà na 
màu xanh tràn trề hy vọng, bông cà na trổ màu trắng tinh 
khôi. Cả vùng quê mình chẳng khác gì mặc cái áo bông 
gòn trắng phau điểm xuyết lấm tấm mây”.

“Đẹp! Đẹp tuyệt, ngoại ơi!”, tự dưng tôi thốt lên.
Ngoại cười: “Na hàm ý yểu điệu xinh đẹp”.
Tôi hiểu ra: “Cà na là loài cây rau xinh xắn dịu dàng, 

thanh thoát hoàn mỹ giữa chốn thế gian lấm tấm bụi trần!”.
“Ngoại! Có lần, con đi bắt hôi cá đìa bá hộ Giựt ở bàu 

Nước Đục, lúc nghỉ xả hơi, con nghe má con nói: ‘Hồi xửa, 
cậu Năm thương… vườn cà na gần bên. Năm đó, vườn 
cây cà na đang trổ bông tươi tốt, bỗng đêm sáng ngày 
bông cà na rụng trắng đất trắng sông. Thôn nữ vườn bên 
bước xuống thuyền hoa đi lấy chồng. Cậu Năm lặng lẽ lội 
sình vô bưng…’. Chuyện vậy, có không ngoại?”.

Ngoại nói: “Cà na lớn lên, ra bông, ra trái, trái xanh, trái 
vàng… đổi thay, thay đổi nhưng cà na vẫn là cà na. Hoàn 
cảnh có thay đổi nhưng tình người chắc gì đổi thay? Cậu 
Năm mày và người yêu cũng vậy đó. Cậu vô bưng vì yêu 
làng xóm, yêu cà na chớ đâu phải vì thất tình?”.

Hồi lâu, ngoại giả lơ, nói: “Trái cà na áng chừng bằng 
ngón tay người lớn, dáng bầu dục; lúc non màu xanh, khi 
già màu vàng… Cái vàng lợt của màu lá rụng”.

Hình như sau đó ngoại có nói: “Ngó bông cà na biết 
bụng dạ con người!”.

Chiều trăng Đồng Tháp Mười.
Tôi bồi hồi nhớ cậu Năm Đậu, bồi hồi trong trí tưởng 

những ngày cậu sống ở thị trấn Mộc Hóa bốn bề nước 
nổi, phố chợ bồng bềnh như hòn đảo giữa đại dương1. 

 
Hai
Cậu Năm Đậu chết trên chiến lũy Măng Đa (Vĩnh 

Hưng) đúng vào mùa cà na trổ bông!
Tin dữ tới. Ngoại lặng người, không khóc, không nói 

chi. Khổ thân ngoại!… Tôi nghe ngoại báo tin, đứng 
lặng người. Ôi cậu Năm!… 

Đồng đội của cậu trao lại cho ngoại tập giấy cậu 
viết, có lẽ để giải khuây nỗi nhớ nhà, nhớ người:

Đất phương Nam ngày cũ

T RẦN  BẢO  ĐỊN H
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‘’Nước nổi năm đó, có thể nói Mộc Hóa, Tân Thạnh chỉ 
có 2 loại cây mang ký tự ‘’T và B’’ là sống, còn lại bao nhiêu 
chết sạch, hoặc có sống thì cũng sống èo ọt, lây lất… 

 1. Tràm, tre trúc trãi, trâm, tranh, trâm (bầu).
 2. Bàng, bần, bình bát, cỏ bông, cỏ bắc, bèo, lục bình. 

Cây sống ở bờ ở bụi, cây sống ở búng, cây sống ở bung, 
cây sống ở bùng, bưng, biền… 

 Cây đã vậy, con thì:
 1. Chó, mèo như muốn thành người. Vì ngày đêm ở và 

ngủ chung sạp với người.
 2. Gà vịt muốn thành chim. Vì chúng sống trên nóc 

nhà, lúc nào cũng dáo dác tìm kiếm gò nổng cao, bụi tre 
không bị ngập là cùng hè nhau bay đến. Trời gần tối, các 
hướng đều có gà vịt bay vụt vụt lên nóc nhà ngủ.

Đi từ Nam ra Bắc, từ Bắc qua Lèo, Campuchia, con 
chưa thấy trâu nơi nào lặn giỏi hơn trâu Mộc Hóa, Vĩnh 
Hưng, Tân Thạnh. Ngập một-hai mét nước, không lẽ 
uống nước mà sống? Giữa cái sống và cái chết, buộc trâu 
vùng nầy phải thích nghi hoàn cảnh, phải lặn thật sâu 
kiếm cỏ, năng, lác… ăn để sống. 

Nếu thế giới mở đại hội thi đua trâu lặn giỏi, thì Mộc 
Hóa, Vĩnh Hưng, Tân Thạnh không cần luyện tập, không 

cần tuyển chọn trâu mập trâu ốm, con nào cũng được, 
chắc chắn đoạt giải đặc biệt”.

Cậu cũng không quên kể tình cảnh sống của dân thị 
trấn trong vùng chiến cuộc Tây Nam:

“… Pháo Pôn-Pốt bắn qua thị trấn2, dân suốt ngày 
quần áo ướt nhẹp, nhưng chẳng mấy ai sợ hãi.

Sáng uống cà phê xong, pháo bắn. Chiều khoảng 1 giờ 
30 phút pháo bắn. Lúc đó, ngoài chợ Mộc Hóa thịt trâu, 
bò, gà vịt, cá… rẻ mạt, bán như cho. Mọi người ăn bo 
bo, gạo quý hơn vàng. Một con trâu lớn, đổi một-hai giạ 
gạo không ai đổi. Dân ăn cháo, ăn khoai, có xã ăn độn 
rau muống… Con nít đa số trần truồng ngồi chò hỏ trên 
sạp. Đàn bà con gái, suốt ngày quần vo sát háng. Đàn 
ông con trai, ở trần trùng trục, mặc quần xà lỏn hoặc vận 
khăn rằn.

 Đêm đêm nghe pháo gầm biên giới…”.

Cuối thơ, cậu kể vui, cái vui không còn chỗ vui hơn: 
“… Huyện nào trong tỉnh cũng có thể thực hiện sinh 

đẻ có kế hoạch, chỉ có ba huyện Mộc Hóa, Vĩnh Hưng, Tân 
Thạnh thì không thể. Tại sao? Tại nước lụt, vợ vo quần sát 
háng, ló cặp đùi tru trú, chồng mặc quần xà lỏn ngồi nằm 

Nguồn: YouTubi
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trên sạp sà qua sà lại. Nhà nghèo, không xuồng bọng đi 
lại, đèn thiếu dầu không thắp, trên sạp chật hẹp, muỗi 
mòng rộ mé, đành bò vô mùng sớm. Sách báo, văn nghệ 
không có, chiếu bóng cũng không, quay qua đụng bà xã, 
quay lại đụng vợ, nóng máy thì phải dũa…”.

Cậu tôi tếu táo, hóm hỉnh giữa cái sống và cái chết!
 … Tôi đứng trên cầu nước nhìn trùng trùng hạt li ti 

trắng bông cà na đan níu nhau giống chiếc khăn tang 
bồng bềnh trôi theo gió. Tôi nghĩ bâng quơ: “Cậu chết, 
vì tên cậu ký tự đầu là ‘Đ’ không phải ‘T&B’. Nếu ‘T&B’ 
như trong thơ cậu viết gởi ngoại ngày đó, thì chắc gì 
cậu chết!?”. 

Một con chim lạc hoảng hốt kêu quang quác bến sông.
Rồi, “Đất lành chim đậu”, Mộc Hóa ngày một đông 

dân, Đồng Tháp Mười mất dần mùa nước nổi. Sự mất 
dần mùa nước nổi không do trời, mà do người, và cũng 
có thể một ngày không xa lắm, Đồng Tháp Mười quê 
tôi sẽ mất vĩnh viễn mùa nước nổi hằng năm. Vì đâu 
nên nỗi? Vì con người! Giựt mình, tôi nhớ lời ngoại 
nói: “Ngó bông cà na biết bụng dạ con người!”.

Ong bầu đồng nước mê bông cà na, và bông cà na 
yêu vòi hút mật của ong nên tiết mùi quyến rũ qua 
nhụy của mình theo lập trình sinh thái, theo thời khắc 
sinh học trong môi trường thanh sạch của thiên nhiên. 
Bông nở đúng thì, trái chín đúng mùa; âm dương hòa 
hợp, trời đất thuận hòa.

Những kẻ chuyên bắt ong bầu lợi dụng mùi hương 
bông cà na, rình rập bắt ong bầu ngâm rượu đem bán 
bọn trọc phú ham chuyện “nhứt dạ lục giao”. Ong bầu 
chết về tay người, mà cứ ngỡ chết trong hạnh phúc vô 
biên vì mật bông cà na yêu dấu!

Sông Tiền, sông Hậu thuộc Cửu Long nước ròng 
không sát, triền sông không bỏ bãi bồi; nhưng dòng 
chảy của nước rút xiết khôn cùng, ào ào cuốn phăng bờ 
sông sạt lở đất. Cây cà na, một giống cây lưu niên và cổ 
thụ, rễ không còn đủ sức bám đất để giữ đất như xưa.

Thương cậu Năm, người từng yêu cô thôn nữ vườn 
bên có khu vườn cà na hoang dại, và có chung nhau 
một dòng sông quê nhà. Chuyện tình của cậu, ngoại 
không hé môi bởi không muốn kể lại cho tôi nghe, dù 
rằng tôi háo hức muốn nghe. Ngoại chỉ nói khẽ khàng: 
“Con người dẫm lên cái đẹp của na, tàn hại mùa bông cà 
na xinh xắn”.

Bông cà na nở nửa đêm về sáng, lúc sương đầm đầm 
ướt cánh bông, và nó chỉ chịu trổ lai rai hay rộ mé vào 
độ giữa mùa mưa châu thổ. Trái cà na căng tròn chín 
mọng từng chùm, từng chùm khi Đồng Tháp Mười nổi 
biển nước, khi thị trấn Mộc Hóa ngập tràn bản họng… 
Cái đảo giữa lòng biển. Và, nhứt là cây điên điển trổ 
bông nhuộm vàng hực cả vùng dưới nắng mai.

Ngày đó, xa rồi… Xa lắm rồi!
Con người thay thiên nhiên trồng cây cà na. Bông 

cà na bây giờ hoàn toàn thuộc về con người như hoàn 
toàn thuộc về cái chết. Con người nhân danh cà na, 

buộc cà na ra bông ra trái theo duy ý chí của mình. Quê 
tôi, cây cà na thiên nhiên đã mất tích theo từng mùa 
nước lở đất sạt bờ sông.

 Nhiều đêm tôi ngẫm nghĩ: “Cậu tôi yêu người cậu 
yêu có khác chi con ong bầu yêu bông cà na. Và, cũng 
có khác chi bông tre ra bông trăm năm mới nở một lần”. 

Ngoại đã nhìn thấy bông tre trổ trong sân chùa Từ 
Vân, đường xuống Bà Kén, thị trấn Mộc Hóa. 

Bông tre nở chùm, sắc vàng màu nhớ. Trái tre, người 
xứ ruộng gọi “cơm tre”. Phải mất một người đời người 
sáu mươi năm hoặc một trăm năm theo lời chúc tụng, 
thì tre mới nở bông kết trái. Đó cũng là thời khắc cuối 
cùng báo hiệu sự sống đời tre chấm hết. Tre trổ bông 
tre lụi tàn! Ngoại nói: “Trời đất đặt để vậy, hay vậy!”. Con 
người mặc cảm nhỏ bé trước thiên nhiên, và vì mặc 
cảm, con người đã biến người thành con tàn phá thiên 
nhiên dữ dội nhứt, độc ác nhứt!

Ba
Mười năm sau, tôi trở lại quê nhà.
Cây cà na ở bến sông xưa đã lột xác! Mọi vật đổi thay 

hoặc biến mất. Tôi người chốn cũ quay về cố hương, và 
bao “người muôn năm cũ” giờ chẳng còn… 

“Chú ơi! Chú tìm ai?”.
Cháu gái thiệt thà hỏi. 
Tiếng hỏi của cháu đau thốn tâm can của người con 

bổn xứ. Tôi lạc lõng trên chính mảnh đất quê nhà. May 
là trong lòng tôi cũng còn đoạn thơ “Đồng Tháp Mười” 
của nhà thơ Nguyễn Bính, cũng  còn lá thơ của cậu 
Năm viết gởi ngoại lúc “đứng đầu sóng ngọn gió” nơi 
chiến trường Tây Nam… Nếu không, tôi còn lạc lõng 
biết dường nào!

Trước mộ phần cậu, tôi thắp nén nhang gởi gió chuyển 
lời hỏi cậu: “Cậu Năm ơi! Bông cà na hay bông tre?”.

Cậu tôi vẫn một lòng yêu bông cà na, dù bông tre 
báo tử tre để tre già măng mọc.

Tàn vàng un chiều khói bay lãng đãng. Tôi chợt 
nghe văng vẳng lời cậu nói lúc hai cậu cháu có dịp gần 
gũi: “Nếu con người sử dụng khoa học công nghệ tác 
động tích cực vào thiên nhiên thuận theo quy luật, thì tất 
được cái cần được. Nếu lạm dụng ngu muội, tham lam vô 
độ bất chấp quy luật tự nhiên, thì có thể sẽ được cái quá 
được nhứt thời; nhưng sau đó, hậu quả khôn lường và khi 
mất, đương nhiên mất cái quá mất”. 

Cái quá mất gậm nhấm, uy hiếp sự sống muôn loài. 
Và con người tự hủy diệt bằng nền văn minh hủy diệt 
do mình sanh ra!

Trên mặt sông quê đầy chất thải ô nhiễm, bông lục 
bình vừa cỡi lưng sóng vừa héo tàn; không như thời hải 
yến hà thanh, vừa trôi vừa nở bông! 

Chú thích:
1. Mùa nước nổi năm 1978.
2. Chiến tranh Tây Nam 1978.
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua



Bệnh viêm khớp là gì?
Viêm khớp là tình trạng rối loạn tại khớp, chủ yếu ảnh 

hưởng tới các sụn, được đặc trưng bởi hiện tượng viêm một 
hoặc nhiều khớp. Viêm khớp thường có triệu chứng đau đi 
kèm. Đó là do khi bị viêm, các sụn bị vỡ và mòn đi, khiến cho 
các xương dưới sụn cọ sát vào nhau khi vận động, sẽ gây viêm, 
sưng, đau nhức và hạn chế khả năng cử động của khớp.

Viêm khớp có nhiều mức độ từ nhẹ đến nặng, các dạng 
bệnh viêm khớp thường gặp như: Thoái hóa khớp (còn gọi 
là viêm khớp thoái hóa), viêm đa khớp dạng thấp, gout, viêm 
khớp nhiễm trùng,…

Các triệu chứng của bệnh viêm khớp
Bệnh viêm khớp thường tiến triển một cách âm thầm và 

giai đoạn đầu không có biểu hiện gì khác thường. Chỉ khi 
mất một lượng sụn đáng kể, người bệnh mới cảm thấy đau 
nhức và không cử động được khớp. Các triệu chứng viêm 
khớp thường thấy như:
Đau nhức, sưng tấy, nóng đỏ tại các khớp, thường bị ở 

các khớp tay và chân.
Các cơn đau ngày càng nhiều hơn, thậm chí ngay cả khi 

nghỉ ngơi. Tần suất đau nhiều về đêm và gây khó ngủ.
 Cứng khớp, khó cử động thường xuất hiện vào sáng 

sớm khi ngủ dậy và có thể kéo dài vài giờ. Đôi khi ngồi cũng 
sẽ có hiện tượng bị cứng khớp.
Có thể nghe thấy tiếng kêu lạo xạo, cót két, lục cục phát 

ra từ các khớp khi di chuyển hoặc khi bẻ khớp.
Những người bị viêm khớp có thể sẽ bị sốt, mệt mỏi, 

chán ăn, gầy sút,…
Đau nhức, sưng tấy, nóng đỏ tại các khớp, thường bị ở các 

khớp tay và chân là biểu hiện của bệnh viêm khớp 

Nguyên nhân gây viêm khớp là gì?
Nhiều người nghĩ bệnh viêm khớp chỉ xảy ra ở người già. 

Nhưng trên thực tế bệnh có thể gặp ở bất kỳ mọi lứa tuổi và 
giới tính. Vì lứa tuổi khác nhau, nên nguyên nhân mắc phải 
viêm khớp nhiều khi cũng khác nhau. Vậy nguyên nhân gây 
ra bệnh viêm khớp là gì? Cùng điểm mặt những thủ phạm 
chính gây viêm khớp dưới đây:
Tuổi tác: Tỷ lệ người cao tuổi bị viêm khớp cao hơn so 

với các lứa tuổi khác. Đó là do tuổi tác càng cao, các tế bào 
xương trở nên già hóa. Khớp cũng trở nên bị khô do không 
còn tiết ra nhiều dịch khớp. Cùng với đó là sụn giòn về dễ 
gãy hơn.
Chấn thương: Chơi thể thao, vận động hoặc tai nạn đều 

có ảnh hưởng đến xương khớp và làm tăng nguy cơ bị viêm.
Yếu tố di truyền: Những gia đình có tiền sử bệnh xương 

khớp thì con cháu của họ sau này cũng có nguy cơ mắc bệnh.
Thừa cân, béo phì: Cân nặng quá mức làm tăng áp lực 

của cơ thể lên các khớp, đặc biệt là khớp đầu gối, khớp hông 
và cột sống. Chính vì vậy, người béo phì có nguy cơ cao bị 
viêm khớp hơn người bình thường.
Yếu tố nghề nghiệp: Làm việc với các động tác hoặc tư 

thế lặp đi lặp lại trong thời gian dài có thể gây các dạng viêm 
khớp như: viêm khớp ngón tay, viêm khớp ngón chân, viêm 
khớp bàn tay, cổ tay, khớp vai,…

Bệnh viêm khớp nguy hiểm như thế nào?
Các cơ bắp yếu dần đi và có khả năng bị teo cơ.
Khi sụn khớp bị phá hủy sẽ gây dính khớp, biến dạng 

khớp dẫn đến tàn phế.
Tổn thương dây chằng xưng quanh khớp, chèn ép dây 

thần kinh.

Biến chứng của bệnh viêm khớp

Giai đoạn sớm      Giai đoạn trung gian          Giai đoạn cuối



 Các biến chứng khác có thể phát sinh từ viêm khớp 
như: gãy xương, chảy máu hoặc nhiễm trùng trong khớp, hội 
chứng tim,…

Phương pháp điều trị bệnh viêm khớp
1.1 Điều trị nội khoa bằng các loại thuốc Tây: Thuốc 

giảm đau, thuốc kháng viêm không steroid, thuốc kích thích, 
thuốc ức chế miễn dịch và thuốc chứa corticosteroid. Điều 
trị bệnh viêm khớp bằng thuốc Tây y nói chung, có thể giúp 
bệnh nhân giảm đau, giảm viêm nhanh. Tuy nhiên, mặt trái 
của các loại thuốc này là chỉ điều trị triệu chứng của bệnh, 
bệnh sẽ bị tái phát lại khi ngưng dùng thuốc. Nếu sử dụng 
trong thời gian dài, người bệnh cũng sẽ bị ảnh hưởng bởi tác 
dụng phụ của thuốc gây ra như đau dạ dày, tăng men gan, 
hại thận, phù mặt, đột qụy,…

1.2 Điều trị ngoại khoa: Đây là phương pháp cuối cùng 
được áp dụng sau khi điều trị viêm khớp bằng thuốc không 
hiệu quả. Hoặc người bệnh có những biểu hiện nặng, xuất 
hiện biến chứng của viêm khớp. Các bác sĩ có thể áp dụng 
hình thức như: loại bỏ dịch do màng hoạt dịch bị viêm, phẫu 
thuật nội soi hoặc phẫu thuật thay thế khớp. Phương pháp này 
có thể giúp giảm đau và cải thiện khả năng vận động, nhưng 
cũng không thể đảm bảo khỏi bệnh hoàn toàn. Bên cạnh đó, 
còn có các điểm hạn chế là: chi phí điều trị cao, gây đau đớn, 
cần có thời gian hồi phục, nguy cơ nhiễm trùng, chảy máu vết 
thương, biến chứng trong và sau phẫu thuật. Đặc biệt, mỗi khi 
thời tiết thay đổi, vị trí phẫu thuật sẽ bị đau, thậm chí sưng tấy.

2.  Điều trị bệnh viêm khớp theo phương pháp Đông y: 
Theo quan niệm của Đông y, các bệnh viêm đau xương khớp 
là do phong, hàn, thấp, tà cùng phối hợp xâm nhập vào kinh 
lạc ở các cơ, các khớp làm cho khí huyết bị tắc nghẽn gây ra 
sưng đau, tê mỏi.

Điều trị viêm khớp bằng phương pháp Đông y được nhiều 
người áp dụng

Vì vậy, Đông y chú trọng điều trị gốc rễ của bệnh, đưa các 
tà khí ra ngoài cơ thể, bồi bổ nguyên khí, giúp lưu thông khí 
huyết ở gân, xương, giúp giảm đau và phòng ngừa tái phát. 
Bên cạnh đó, Đông y cũng chú trọng vào điều hòa ngũ tạng, 
bồi bổ can, thận, không ảnh hưởng tới hệ tiêu hóa. Đó cũng 
chính là lý do hiện nay bệnh nhân có xu hướng điều trị viêm 
khớp bằng Đông y nhiều hơn. Các thảo dược trong thuốc 
Đông y được sử dụng để điều trị bệnh viêm khớp vô cùng 
phong phú. Các thảo dược này có thể có những tính chất, 
đặc trưng khác nhau. Nhưng khi kết hợp với nhau sẽ làm 
tăng hiệu quả chữa bệnh. Một trong số các dược liệu có công 
dụng chữa trị bệnh viêm khớp tốt nhất phải kể đến cây Dây 
Đau Xương. Cây thuốc Nam quý này có tác dụng khu phong, 
trừ thấp, thư cân, hoạt lạc, giúp trị các chứng đau nhức và 
phòng ngừa biến chứng của viêm khớp hiệu quả.

Nguồn: Trích từ Online Tổng hợp của Cty Dược phẩm Tuệ Đức

Tây y: ĐT 1800 6805
Đông y: Viện Y học Dân tộc 
TP.HCM
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng

 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,

Quận 3, TP.Hồ Chí Minh
Phòng Phát hành

ĐT: (84-28) 3 8484 335
DĐ: 0906 934 252 
(Ngô Văn Thông)
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