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Kính thưa quý độc giả,

Sau khi Văn Hóa Phật Giáo tạm nghỉ một số do hưởng ứng chủ trương giãn cách xã hội 
để chống dịch, đến nay tòa soạn đã liên tục phát hành được ba số báo tiếp theo. Đây là 
câu trả lời phần nào trước việc các vị thân hữu vẫn quan tâm đến tình hình khó khăn của 
Tạp chí do ảnh hưởng của dịch bệnh.

Dĩ nhiên, trong thời gian vừa qua, và có thể là trong sắp tới, cũng như nhiều ngành 
nghề khác trong xã hội, VHPG đã phải chịu nhiều lỗ lã, phải chấp nhận giảm thu nhập. 
Nhưng như trên đã nêu, chúng tôi vẫn đang cố gắng hoạt động và ba số báo vừa qua đã 
được phát hành đều đặn, đúng hạn; cũng đủ nói lên quyết tâm phục vụ độc giả của Văn 
Hóa Phật Giáo.

Nhân đây chúng tôi cũng xin trả lời chung về việc một số độc giả có nêu nhận định về các 
truyện ngắn, đồng thời muốn biết về các tác giả truyện ngắn: Chúng tôi chọn truyện ngắn 
có nội dung thể hiện được tinh thần nhân đạo; thái độ chừng mực trong các vấn đề đời sống 
văn hóa, kinh tế xã hội; khát vọng xây dựng một cuộc sống hài hòa, hướng thiện; nêu những 
cảm nghĩ, hành vi tốt đẹp về lòng nhân đạo, tính chất cao thượng; lòng yêu người, yêu quê 
hương và yêu thiên nhiên; phù hợp với giáo lý của Đức Phật. Một số ít các tác giả đã có danh 
phận, đa số là những người yêu văn chương và nội dung truyện phù hợp với chủ trương 
chung của VHPG. Cũng xin nói thêm rằng tranh minh họa cho truyện ngắn được thực hiện 
bởi một “họa sĩ bất đắc dĩ”, cư sĩ Phó Tổng Biên tập Thường trực.

Một lần nữa, chúng tôi cũng xin nhắc các tác giả mới gửi bài cộng tác, rằng trước khi 
gửi bài cho báo, quý vị nên đọc trước vài ba số báo VHPG đã phát hành trước đó để có 
khái niệm về nội dung và cách trình bày các bài viết trong VHPG. Chúng tôi rất tiếc phải 

tạm gác một số bài viết có thể có giá trị nhưng lại 
không phù hợp với chủ trương của báo.

Kính chúc quý độc giả an khang, đồng 
thời vẫn tiếp tục cẩn thận tuân theo 
những hướng dẫn của Nhà nước và các 
cơ quan chuyên môn trong việc phòng 

chống dịch.

Nguyện cầu Tam bảo phù hộ 
cho tất cả chúng ta.

 Văn Hóa Phật Giáo        
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S Ư Ơ N G  M A I

Các lậu hoặc đã đoạn,
Sân hận được trừ diệt,
Vị ấy được Ta gọi,
Là vị Bà-la-môn.
 (Kinh Phật tự thuyết, 
 Udana 1-3)
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V Ă N  H Ó A

Tranh biếm thứ hai là của hoạ sĩ Shaditoon người 
Syria (nguồn: Cartoon Movement, xem tranh). Tranh có 
tựa “Ảo tưởng của tự do”. Tranh diễn tả một người mừng 
rỡ vui hết cỡ vì thoát ra khỏi chiếc lồng nhốt mình từ 
bấy lâu nay. Tưởng là thoát lồng hưởng được tự do, 
ngờ đâu đó chỉ là ảo tưởng bởi vì có cái lồng to hơn 
nhiều úp chụp lên cái lồng nhỏ, người tưởng tự do vẫn 
bị nhốt trong lồng lớn hơn thôi.

Cả hai tranh vừa gây cười vừa nói lên được ảo tưởng 
muôn đời của con người. Tranh thứ nhất vẽ về chim 
nhưng thật ra nói về người. Chim cõng lồng trước đây 
nhốt nó và sau đó cửa lồng mở cho nó hưởng tự do, nó 
cứ tưởng lồng là thứ đã đem lại tự do cho nó. Không 
khác gì con người cõng gánh nặng quá khứ trong tâm 
tưởng và cho rằng sự nhớ nghĩ quá khứ, tiếc nuối ký 
ức, chìm đắm trong hồi tưởng chuyện đã qua làm cho 
con người cảm thấy hạnh phúc. Còn tranh thứ hai vẽ về 
con người, ý tưởng của tranh nói về ảo tưởng của con 
người rất rõ. Trong cuộc sống của mình, con người rất 
thường nghĩ và làm trong ảo tưởng của mình.

Xem hai tranh tôi đã nghĩ sâu xa hơn, đã nghĩ đến 
những điều đã biết về triết lý Phật giáo. 

Triết lý Phật giáo, chủ yếu giúp con người thoát khổ, 
đã chỉ ra chính sự nhớ nghĩ quá khứ, tiếc nuối ký ức, 
chìm đắm trong hồi tưởng chuyện đã qua làm cho con 
người rơi vào bất an, phiền não, khổ đau. 

Trong kinh Nhất dạ hiền (số 131, kinh Trung bộ), Đức 
Phật dạy: “Quá khứ không truy tìm, tương lai không ước 
vọng, quá khứ đã đi qua, tương lai thì chưa đến, chỉ có 
pháp hiện tại, tuệ quán chính ở đây…”. Hoặc trong kinh 
Pháp cú (PC.348): “Bỏ qua quá khứ, hiện tại, vị lai mà 
vượt qua bờ bên kia, tâm giải thoát hết thảy”.

Rõ ràng là phải xem ký ức thường là một kinh 
nghiệm bất toàn, ký ức là một chướng ngại cho sự thấu 
hiểu cuộc sống, ký ức là sự tác hại cho mối liên quan 
giữa người và người, ký ức là sự bám giữ và mắc kẹt 
trong ảo tưởng sai lầm.

Xem hai tranh tôi nhớ lại chuyện kể về Đức Phật 
đã đọc.

Buông bỏ bè khi tới bờ bên kia
Một thời Phật ở tại nước Xá-vệ, rừng Kỳ-đà, vườn 

Cấp Cô Độc. Đức Phật đã bảo các Tỳ-kheo:
Ta sẽ nói về chiếc bè. Các Thầy khéo suy nghĩ, ghi nhớ 

trong tâm.
Các Tỳ-kheo thưa: Xin vâng! Bạch Thế Tôn.

Buông bỏ bè 
khi tới bờ bên kia

Gánh nặng và ảo tưởng của tự do
Tôi có thú vui vẽ tranh biếm họa khi có giờ rảnh. Để 

rèn nghề tay trái này, tôi thường xem tranh biếm họa 
nước ngoài. Mới đây tôi đã được xem hai tranh nước 
ngoài. Hai tranh này không chỉ làm tôi mỉm cười vì nét 
vẽ hài hước mà mà trong đầu tôi nảy ra những suy nghĩ 
sâu xa hơn, so với những lần thưởng ngoạn tranh biếm 
trước đây… 

Trước hết là tranh biếm của hoạ sĩ người Nga Victor 
Bogorad (nguồn: Cartoon Gallery, xem tranh). Tranh có 
tựa “Gánh nặng của tự do”. Tranh diễn tả nỗi khốn khổ 
cho cái… tư tưởng nô lệ của một con chim vì đã thoát 
khỏi lồng (cửa lồng đã mở toang rồi), thế mà lại phải 
còng lưng cõng hoài cái lồng như cái gánh nặng đi 
suốt cuộc đời còn lại!

Tranh của hoạ sĩ Victor Bogorad 
(nguồn: Cartoon Gallery)

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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Đức Phật bảo: Hãy khởi tâm từ, 
bi, hỷ, xả đối với tất cả chúng sanh. Vì 
sao? Pháp thiện còn phải bỏ, huống 
chi pháp ác. Như có người gặp ách 
nạn tại chỗ ở, muốn tránh nơi xảy ra 
ách nạn để đến nơi chốn an ổn. Người 
ấy phải qua con sông rất lớn, thế mà 
không có thuyền để có thể sang bờ 
bên kia. Người ấy suy nghĩ suy tính: 
‘Sông này rất sâu rất rộng, ta chỉ có 
thể thu thập cây cối, cỏ lá kết lại làm 
bè qua sông, nhờ chiếc bè này chèo 
từ bờ bên này sang bờ kia’. Bấy giờ, 
người ấy liền thu góp cành cây, cỏ lá 
kết bè mà chèo từ bờ này sang bờ bên 
kia. Thế là người ấy đã qua con rông 
rộng, sang đến bờ bên kia. Người ấy lại 
khởi nghĩ: ‘Chiếc bè này có nhiều lợi ích cho 
ta, do bè này đưa ta qua được qua chỗ ách nạn, 
từ chỗ sợ hãi đến chỗ an bình. Nay ta không bỏ 
bè này đâu, đi đâu cũng mang nó theo’. Thế nào, các 
Tỳ-kheo! Người kia đến nơi rồi có thể vác chiếc bè theo 
chăng? Hay không nên vác theo?

Các Tỳ-kheo thưa: 
Bạch Thế Tôn, không nên. Nguyện vọng của người ấy đã 

được kết quả, còn dùng bè vác theo làm gì!
Đức Phật bảo các Tỳ-kheo: Pháp còn phải bỏ, huống 

chi là phi pháp”.

Biết buông bỏ ký ức
Xem kỹ có hai loại ký ức: ký ức thực tại và ký ức 

thuộc tâm lý. Ký ức thực tại còn có thể gọi là ký ức sự 
kiện, kiến thức, kỹ thuật là những gì thuộc sự kiện thật 
đã xảy ra trong quá khứ liên quan đến kiến thức và kỹ 
thuật cần thiết tạo nên cuộc sống. Như ký ức về kiến 
thức kỹ thuật của công nghệ dược phẩm, thiếu nó thì 
con người không thể tạo ra những viên thuốc dùng 
cho việc chữa bệnh, phòng bệnh cho con người. Rõ 
ràng ký ức thực tại rất cần thiết, không có nó con người 
không thể tồn tại và phát triển. Nhưng bên cạnh đó, 
con người sở hữu và đối phó với ký ức tâm lý. Ký ức 
tâm lý là sự nhớ lại những gì đã xảy ra có sự can thiệp 
của “cái tôi” của người sở hữu ký ức đó. Khổ nỗi, “cái 
tôi’ luôn phóng chiếu đủ loại dục vọng, khát khao cạnh 
tranh, đam mê thành tựu. Khổ hơn nữa, ký ức thực tại 
và ký ức tâm lý luôn tương quan, hòa lẫn, không tách 
bạch ra một cách rõ ràng. Tôi có ký ức về một người mà 
người đó đã làm chuyện gây đau lòng cho tôi. Ký ức 
thực tại giúp tôi nhận biết hình hài, nhân thân người 
đó nhưng bên cạnh đó, ký ức tâm lý làm tôi nhớ lại sự 
đau đớn mà hắn ta gây cho tôi. Và “cái tôi” do ký ức tâm 
lý ảnh hưởng thúc giục tôi phải trả thù. Đến đây không 
cần kể thêm, ai cũng thấy ký ức tâm lý vừa kể sẽ gây 
tổn hại cho người và cho mình. 

Krishnamurti, bậc thầy về sự thấu hiểu ký ức tâm 
lý, đã nói: “Ký ức về những chuyện kỹ thuật là điều thiết 
yếu; nhưng ký ức tâm lý duy trì cái ngã, cái “tôi” và “của 
tôi”, nó tạo ra trạng thái đồng hóa và trạng thái muốn 
trường tồn của bản ngã, cái ký ức ấy là hoàn toàn có hại 
cho cuộc sống và thực tại” (Tự do đầu tiên và cuối cùng). 

Biết buông bỏ ký ức có nghĩa là làm chủ ký ức, 
không để ký ức tâm lý làm chủ lấy mình.

Trong cuộc sống thường ngày, rõ ràng là chúng ta rất 
cần ký ức. Nhưng rất dễ chúng ta sẽ lầm lạc, không còn 
minh định sự cần thiết mà sa vào sự nô lệ ký ức tâm lý. 
Chúng ta dễ có sự nỗ lực và nghĩ hạnh phúc có được khi 
ta có cái này cái kia, thành đạt cho được điều này điều nọ, 
cho nên, chúng ta thường nghĩ nhiều về quá khứ và dồn 
tâm tư để hoạch định tương lai. Thế là, chúng ta không 
còn làm chủ bản thân mà đánh mất mình trong tiếc 
thương vô vàn quá khứ, lo lắng quá đáng cho tương lai 
và hoàn toàn không nhận thức được hiện tại đang sống. 
Nói theo nhà Phật là chúng ta không có “chánh niệm” để 
buông bỏ ký ức. Khi an trú trong hiện tại, ta đi, đứng, nằm, 
ngồi, làm việc và suy nghĩ trong sự vững chãi, thảnh thơi, 
an vui và hạnh phúc trong từng giây phút hiện tại.

Từ xa xưa, triết lý đạo Phật đã nói về phương pháp tu 
tập để “an trú trong hiện tại”. Nhờ tu tập mà con người 
biết vượt qua các ảo tưởng tai hại của ký ức. Vượt qua 
đây không có nghĩa là chối bỏ hoàn toàn ký ức, mà là 
không câu nệ, cố chấp vào ký ức bằng tâm tham sân si. 

Hãy buông bỏ ký ức tâm lý như con chim buông bỏ 
cái lồng cõng trên lưng nó, như con người thoát ra khỏi 
cái lồng lớn nhỏ nhốt anh ta trong hai tranh biếm họa 
tôi đề cập ở trên. 

Hãy buông bỏ ký ức tâm lý như “buông bỏ bè khi tới 
bờ bên kia”.   

* Ảnh do tác giả chọn

Tranh của hoạ sĩ Shaditoon 
(nguồn: Cartoon Movement)
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I. Nguồn gốc và sự phát triển của giáo dục
Ai cũng biết rằng loài cầm thú đều có khả năng dạy 

con để cho chúng thích nghi với cuộc sống. Một số 
loài cầm thú khi mới được sinh ra, do bả n năng, có thể 
tự thích nghi với cuộc sống; một số khác, nếu thú con 
không được cha mẹ huấn luyện thì khó tồn tại giữa 
thiên nhiên khắc nghiệt hay giữa các loài cầm thú khác 
luôn tìm cách tranh giành, giết hại để được sống còn. 
Thế nhưng, loài thú là loài thú, hàng chục, hàng trăm, 
hàng triệu năm qua vẫn thế, không hề có tiến bộ, nếu 
không bị mai một tiêu vong. Ta chỉ thấy có loài vượn 
người, tiến hóa thành loài người, cho đến nay vẫn tiến 
bộ không ngừng, thay đổi đời sống bản thân, thay đổi 
môi trường, phát triển kinh tế, xã hội, văn hóa, đạo đức. 
Con người là sinh vật xã hội, có văn hóa, văn minh và 
có cuộc sống tâm linh. Từ lao động mà con người biết 
sáng tạo. Từ lao động mà con người biết hợp quần, 
sống thành xã hội để cùng nhau tồn tại và phát triển.

Từ thời tiền sử chưa có chữ viết, giáo dục được 
truyền miệng về kỹ năng sinh hoạt hằng ngày, về kỹ 
năng lao động sản xuất, thi ca, chuyện kể… Các nội 
dung này vẫn được tiếp tục giảng dạy khi đã có chữ 
viết. Chữ viết cổ nhất cách đây khoảng 5.500 năm ở Ai 
Cập là chữ tượng hình (hyeroglifi c). Khoảng năm 2000 
trước Tây lịch, loại chữ này được ghi khắc trên các kiến 
trúc. Sau đó loại chữ tròn (cursive scripts) được viết 
trên giấy papyrus, một loại cói. 

(xem Steven Roger Fisher, A History of Writing, 
2004, Reaktion Books, tr.33-44)

Từ việc hình thành các ký tự, đại khái như Elamik 
khắc trên xương động vật, chuyển sang chữ viết tại 
Ấn Độ (khoảng 2.000 năm trước TL), ở Trung Quốc (đời 
nhà Thương, 1.500 trước TL) đến hệ thống chữ viết ráp 
âm vận (alphabet) thời kỳ đồ sắt, 1.050 trước TL, chữ 
Aramic và chữ Hy Lạp… văn hóa, văn minh nhân loại 

giáo dục
T H Í C H  G I Á C  T O À N
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đã đạt sự tiến bộ lớn, trải qua một quá trình lao động 
và sáng tạo lâu dài; và giáo dục cũng trở nên phổ biến 
từ giới thượng lưu lần sang giới bình dân.

Kinh Phật chứa toàn bộ nội dung giáo dục Phật giáo 
đã được viết bằng ngôn ngữ Pali, Phạn, Hán, Tạng… 
Những bản kinh đầu tiên được viết bằng ngôn ngữ 
Gandhari được viết trên vỏ cây bu-lô (birsh) hay trên 
lá bối (palm leaf ). Có thể kể các mẫu tự Devanagari, 
Brahmi, Prakrit và Hybrit cùng hệ với Pali và Sanskrit.

Con người tiến bộ được là nhờ lao động. Do lao 
động mà ý niệm xã hội được hình thành, xã hội được 
thành lập và phát triển càng lúc càng đa dạng. Kinh tế 
và văn hóa của con người bao gồm những sinh hoạt 
vật chất và tâm linh. Những chuyển biến, những tiến 
bộ trong đời sống liên tục qua nhiều thế hệ hiển nhiên 
là do sự truyền thọ, do kế thừa và do giáo dục, đào tạo.

Như thế, giáo dục là một hiện tượng của xã hội, một 
hiện tượng xã hội đặc biệt của con người. Rõ ràng con 
người có tiến bộ. Chủ yếu là do giáo dục mà văn minh 
và văn hóa của con người phát triển không ngừng, 
khác hẳn và vượt xa loài vật. Giáo dục đã được thực 
hiện rõ nét trong xã hội loài người ít ra cũng từ vài chục 
ngàn năm về trước. Tại Ấn Độ cổ đại, trong Áo nghĩa thư 
(Upanishad), ta thấy có nhắc đến việc “ngồi dưới chân 
thầy” để nghe thầy giảng dạy về tự ngã. 

Trong thời Hy Lạp cổ đại, các triết gia như Thales, 
Pythagoras, Parmenides, Heraclitus, Socrates, Plato, 
Aristotle… với các trường phái triết học của họ, đã góp 
phần quan trọng trong việc xây dựng giáo dục. Qua 
thời Hy Lạp cổ đại, các trường học đã mở, các triết gia, 
các nhà khoa học đã thâu nhận học trò, đã mở trường 
có tổ chức quy mô. Tại Trung Hoa, Khổng Tử có 3.000 
học trò, cùng thời với Socrates ở Hy Lạp, cùng thời với 
Đức Phật (với số đồ đệ tượng trưng là 1.250 vị, dĩ nhiên 
con số thực tế thì lớn hơn nhiều) ở Ấn Độ và những 
nhà giáo dục vĩ đại khác.. Trong thế kỷ XIX, hệ thống 
giáo dục Ba Tư (Persian) là một nền giáo dục cưỡng chế 
và có những sáng tạo quan trọng ảnh hưởng lớn đến 
nhiều quốc gia như Hoa Kỳ, Nhật Bản… Mẫu thức giáo 
dục Ba Tư nêu những kỹ năng quản lý lớp học và được 
đưa vào chương trình giảng dạy. Sang đến thế kỷ XX, 
nhiều phương pháp giáo dục mới được nêu ra, kết hợp 
với truyền hình, truyền thanh, internet, truyền thông 
đa phương tiện. Một số nhà giáo dục tin rằng việc sử 
dụng công nghệ mới tuy có tiện lợi nhưng không thể 
thay thế phương pháp giáo dục khuyến khích tư duy, 
phê phán và sự ham học hỏi, sự thực hành, thực địa. Sự 
việc này đòi hỏi sự hoạt động, nói, nghe, kích hoạt các 
phần não bộ…

Loài người không ngừng tiến bộ, và giáo dục có đời 
sống riêng của nó. Giáo dục chuyển biến theo thời đại, 
theo chế độ xã hội, cho nên có những nền giáo dục 
khác nhau đáp ứng những yêu cầu khác nhau và theo 
đuổi những mục tiêu khác nhau. Nội dung phương 

pháp và phương tiện giáo dục được thay đổi và phát 
triển càng lúc càng phong phú và đa dạng.

II. Ý nghĩa từ một số định nghĩa về giáo dục
Nói đến giáo dục là nói đến việc dạy, việc truyền thọ 

kinh nghiệm, kỹ năng, kiến thức của người dạy cho 
người học.

“Giáo” nghĩa là ra lệnh, khiến cho. “Dục” là nuôi lớn, 
làm cho trưởng thành. Từ điển Từ Hải giảng rằng “giáo” 
tức là người trên làm gì thì người dưới bắt chước làm 
theo. Từ Hải cũng giảng thêm rằng vua ra lệnh gọi là 
“sắc”; thái tử, vương hầu ra lệnh gọi là “giáo”. “Giáo 
thượng sử thi, hạ sở hiện dã”(Giáo, trên thì thi hành, 
dưới thì thực hiện); còn nói “Dục dưỡng tử sử tác thiện 
dã” (Nuôi nấng con để bảo làm điều lành). “Giáo”, nghĩa 
là dạy dỗ, lấy những gì mình biết được mà truyền thọ 
cho người. Lại giảng, Giáo dục là giúp loài người phát 
triển và thích ứng với những tác động của thế giới càng 
ngày càng tiến hóa; khiến cho đi đúng theo đường gọi là 
“giáo”, làm cho lớn thêm một cách tự nhiên gọi là “dục”.

Tự điển Thanh Nghị giảng rằng giáo dục là dạy dỗ, rèn 
luyện trí, tính tình và thân thể cho được hoàn mỹ hơn.

Thực ra, từ giáo dục chỉ mới được dùng ở Trung Quốc 
vào khoảng cuối thế kỷ thứ XIX và sang đầu thế kỷ XX 
mới du nhập vào Việt Nam. Trước đó, người Trung Hoa 
và cả người Việt Nam đều quen dùng các từ tương 
đương như huấn hối, giáo huấn, giáo hóa, dưỡng dục… 
Giáo huấn nghĩa là nuôi nấng dạy dỗ, dẫn đi tới… Về 
sau, trải qua nhiều thời đại, trải qua những biến đổi mà 
từ giáo dục có ý nghĩa phong phú hơn, có nội dung cụ 
thể hơn. Cho đến nay, mục tiêu của giáo dục hay một 
định nghĩa cụ thể cho giáo dục vẫn chưa được tất cả 
những nhà giáo dục nhất trí.

Từ Giáo dục được dùng rộng rãi ngày nay đều theo 
ý nghĩa của từ Anh, Pháp ngữ Education. Education có 
gốc La-tinh là Educacio, nghĩa là dạy dỗ, huấn luyện, tức 
là dẫn dắt người học ra khỏi sự ngu muội, vụng về. Từ 
điển Encyclopedia còn ghi thêm: Giáo dục là một khoa 
dạy về việc dạy; điều này nói lên sự gắn bó giữa giáo dục 
và sư phạm.

Từ điển giáo dục (Cater V. Good, Dictionary of Education - 
Mc Graw-Hill Book Company - New York, Toronto, London 
- 1959), định nghĩa giáo dục như sau:

a) Là một tập hợp tất cả các quá trình nhờ đó một 
người có thể phát triển những khả năng, những thái độ 
và những hình thức khác của thái độ mang giá trị tích 
cực đối với xã hội mà người ấy đang sống.

b) Là quá trình xã hội mà người ta chịu ảnh hưởng của 
một môi trường được chọn lọc và được kiể m soát (nhất 
là môi trường của học đường) khiến cho người ta có 
thể đạt được khả năng xã hội và sự phát triển năng lực 
tốt nhất.

c) Là một thuật ngữ chung, theo cách thông thường 
giáo dục chỉ cho cái gọi là những khóa học “kỹ thuật”, 
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hay đặc biệt hơn, đó là những khóa học được tổ chức 
trong các cơ sở cấp cao để đào tạo thầy giáo. Giáo dục 
theo nghĩa này liên hệ trực tiếp với tâm lý giáo dục 
tới triết học và lịch sử giáo dục, tới khóa trình, tới các 
phương pháp chuyên biệt và tổng quát để điều hành 
sự giảng dạy… Nói chung giáo dục là toàn bộ mẫu 
mực đào tạo, chính quy và không chính quy, tạo thành 
sự phát triển nghề nghiệp cho các thầy giáo.

Định nghĩa về giáo dục một cách bao quát hơn, 
chúng ta có thể nói 
rằng giáo dục liên hệ 
đến cá nhân và xã hội, 
thái độ và nhân cách, 
môi trường giáo dục 
và việc đào tạo đội 
ngũ giảng huấn. Thực 
ra, một định nghĩa về 
giáo dục khó có khuôn 
mẫu chung nhất. Nếu 
giáo dục thay đổi tùy 
theo thời kỳ lịch sử, 
tùy theo chế độ chính 
trị với những mục tiêu 
đào tạo khác nhau thì 
những định nghĩa về 
giáo dục phải càng lúc càng đa dạng.

Ta chỉ có thể hiểu giáo dục một cách khái quát qua 
những định nghĩa ở trên. Đại khái, giáo dục là sự dạy 
dỗ, truyền thọ và đào luyện làm cho người nhận sự 
giáo dục được mở mang trí tuệ và đức hạnh, tự khám 
phá và hiểu được mình, và nhờ đó có những hành 
động phù hợp với môi trường, với cuộc sống, với cộng 
đồng và với xã hội. Cách hiểu giáo dục như thế thì quá 
sơ sài, chỉ là những ý hướng, những khái niệm. Để hiểu 
ý nghĩa của giáo dục, chúng ta cần xét kỹ đến những 
yếu tố xác định giáo dục. 

III. Các yếu tố xác định giáo dục
Như đã nói, giáo dục là một sản phẩm của xã hội; 

mặt khác, giáo dục lại ảnh hưởng đến xã hội và định 
hình cho xã hội. Khi xã hội thay đổi thì giáo dục cũng 
thay đổi và ngược lại. Những yếu tố xác định giáo dục 
là những yếu tố cơ cấu định hình. Nếu những yếu tố 
này thay đổi thì giáo dục thay đổi. Người ta có thể tìm 
hiểu một nền giáo dục bằng cách xét đến những yếu 
tố này: mục đích, mục tiêu và đối tượng; nội dung, 
phương pháp và hệ thống tổ chức giáo dục. Các yếu tố 
này có liên hệ mật thiết với nhau, ảnh hưởng lẫn nhau.

1. Mục đích của giáo dục
Một cách tổng quát, cũng như mọi hoạt động có ý 

thức của con người, giáo dục là một hoạt động có mục 
đích tối hậu là hạnh phúc lâu bền cho loài người. Người 
ta có thể diễn đạt mục đích tối hậu này là sự thánh 
thiện, là tri thức sâu rộng, là chân, thiện, mỹ. Nhiều 

người cho rằng hạnh phúc là sự thỏa mãn vật chất và 
tinh thần. Nhận định như vậy vừa thừa vừa thiếu. Thừa 
là vì hạnh phúc là một sự cảm nhận, thuộc tâm lý; vật 
chất có thể là yếu tố khiến cho tinh thần thỏa mãn chứ 
không phải vật chất là sự thỏa mãn, và nếu như vậy thì 
phải nói rằng hạnh phúc là sự thỏa mãn tinh thần. Thế 
nhưng tiêu chuẩn cho sự thỏa mãn tinh thần là gì thì 
không ai xác định được: là danh lợi, là sức khỏe, tình 
yêu, dục lạc?

Người ta chỉ cảm 
nhận về một hướng 
tiến lên mà giáo dục 
mang lại trong ý nghĩa 
tiến về tuyệt đối. Và 
như thế, mục đích của 
giáo dục luôn luôn ở 
đằng trước, rất xa vời, 
khiến người ta phải 
trăn trở, đổi thay các 
yếu tố cấu thành giáo 
dục.

Do tính chất tương 
đối của cuộc đời, ta 
chỉ có thể tìm thấy 
hạnh phúc tương đối 

mà thôi, những hạnh phúc này có thể được xem như 
những mục tiêu, những chặng đường của một cuộc 
hành trình dài đi tìm hạnh phúc lâu bền tuyệt đối. Do 
đó, giáo dục có những mục tiêu của nó theo yêu cầu 
của từng thời đại.

2. Về những mục tiêu và đối tượng giáo dục
Một cách tổng quát, giáo dục mưu cầu hạnh phúc 

cho quần sinh, phải nhằm đào tạo những con người 
lý tưởng, đáp ứng yêu cầu của một thời đại. Mẫu hình 
người quân tử, thánh nhân, hiền nhân, con người toàn 
diện, con người mới… đã được xem là mục tiêu đào 
tạo của giáo dục qua những thời kỳ khác nhau.

Đối tượng của giáo dục là con người, thế mà một 
định nghĩa đầy đủ về con người cho đến ngày nay vẫn 
là một đề tài nghiên cứu chưa ngã ngũ. Như vậy, chứng 
tỏ con người chưa thật sự biết mình. Xem con người 
như là một sản phẩm đặc biệt cao cấp của Thượ ng 
đế hay xem con người là một sinh vật có lý trí đều là 
những quan điểm mơ hồ. Điều đáng kể là những vấn 
đề do con người đặt ra, trong đó có giáo dục, đều từ 
kinh nghiệm, từ mong ước được vươn lên, nhất là 
mong ước được thích ứng hài hòa với thiên nhiên, 
xã hội và với chính mình. “Bản chất con người là một 
tổng hòa các quan hệ xã hội” (K. Marx), con người lại có 
bản năng và lý trí, có tâm hồn và đạo đức. Con người 
lại có nhân tính riêng, hay còn gọi là nhân cách. Giáo 
dục nhằm đào tạo con người phát triển, vươn lên về 
nhiều phương diện. Song song với việc thu thập kinh 
nghiệm, kiến thức và kỹ năng, con người cần được giáo 
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dục để tự nhận biết mình, để phát triển nhân cách của 
mình theo đường hướng lý tưởng của xã hội.

Xưa đến nay, giáo dục Đông và Tây có những mục 
tiêu khác nhau theo từng thời đại, từng khu vực địa lý, 
nhưng đều có mục tiêu là đáp ứng yêu cầu của xã hội. 
Ở Trung Quốc, từ thời cổ đại đến thời phong kiến, giáo 
dục hướng đến việc đào tạo các thánh nhân, những 
người có đạo đức cao vời và có trí tuệ sáng suốt. Ở Hy 
Lạp cổ đại, giáo dục nhằm đào tạo người anh hùng có 
thể chất mạnh mẽ và có niềm tin tôn giáo để đại diện 
cho cái thiện. Socrates chú trọng đến con người đạo 
đức, Platon quan tâm đến bản chất con người qua ba 
phương diện: trí thức, đạo đức và xã hội, Aristotle nhấn 
mạnh đến chính trị.

Nhìn chung, mới đầu giáo dục Đông hay Tây đều 
nhằm đào tạo mẫu người lãnh đạo, lãnh đạo về trí tuệ 
về đạo đức và nhất là lãnh đạo chính trị. Có lẽ từ cuối 
thế kỷ thứ XIX, ý thức về con người toàn diện được nêu 
ra; con người này là tổng hợp các thức tính của một con 
người siêu việt của Hy Lạp cổ đại, của Trung Quốc thời 
phong kiến, của Chủ nghĩa Tư bản và Chủ nghĩa Xã hội. 
Đó là con người được đào tạo đầy đủ về đạo đức, kiến 
thức, thể lực, thẩm mỹ, lao động (đức, trí, thể, mỹ, lao). 
Tuy nhiên, đó chỉ là những nội dung giáo dục chứ không 
phải là những phẩm chất của một con người cụ thể vì 
khó có thể đào tạo ra một người toàn vẹn như giáo dục 
mong ước. Một cách tổng quát, người ta thường công 
nhận mục tiêu hay mục đích của giáo dục là đào tạo 
những con người trí tuệ, đạo đức, tức có tri thức rộng 
rãi, áp dụng cho đời sống xã hội và có phẩm chất tốt đẹp 
như lòng nhân đạo, công chính, quảng đại…

Ngày nay, kinh tế, kỹ thuật khoa học đòi hỏi những 
con người chuyên môn, việc đào tạo theo ngành là hết 
sức cần thiết. 

Giáo dục có rất nhiều mục tiêu theo yêu cầu của xã 
hội nhưng dù gì đi nữa thì đối tượng của giáo dục là 
con người, do đó giáo dục phải nhằm giúp con người 
tự khám phá mình, phát triển nhân cách của mình 
trong mối tổng hòa các quan hệ xã hội. Giáo dục trang 
bị cho con người kinh nghiệm, kiến thức và kỹ năng đủ 
để đưa con người đi tìm hạnh phúc.

3. Nội dung giáo dục
Mục tiêu giáo dục như thế nào thì nội dung giáo dục 

phải có  chất liệu thích nghi để có thể đáp ứng. Nội dung 
tổng quát như đã nói là đạo đức, kiến thức, thể dục, 
thẩm mỹ và lao động, những chất liệu dùng để đáp ứng 
yêu cầu của mục tiêu đào tạo con người toàn diện.

Do những tiến bộ, phát triển về các mặt hoạt động 
của con người, nội dung giáo dục ngày càng phong 
phú, các ngành chuyên môn càng lúc càng nhiều, càng 
được chia chẻ  chi li. Nhưng dù gì đi nữa, nội dung của 
giáo dục phải bao gồm sự rèn luyện các kỹ năng thực 
hành. Người ta có thể bảo một cách chung chung và 
không sợ sai lầm rằng: Thông qua giáo dục và lao động, 

ta có thể rèn luyện kỹ năng thực hành; và thông qua lao 
động, các đức tính của một con người được phát triển.

Thế còn một nội dung rất quan trọng là giáo dục 
nhân cách, nội dung này phải được đưa vào chương 
trình dạy và học như thế nào? Nội dung nào của giáo 
dục để có thể đáp ứng mọi đối tượng giáo dục, gồm 
mọi cá tính, mọi lứa tuổi, mọi hoàn cảnh? Con người 
là con người cá nhân và con người xã hội, sự phát triển 
hài hòa cả hai mặt ấy nhờ vào đâu?

Ngày nay, mọi nền giáo dục trên thế giới đều có 
chương trình và môn học gần giống nhau. Tuy vậy, các 
nước tiên tiến lại đi đầu trong nhiều môn học mới để rồi 
sau đó trở thành cái vốn chung của kiến thức loài người. 
Các nhà giáo dục hiện đại đã không ngừng kêu gọi các 
giới chức tìm cách xóa bỏ ranh giới giữa các ngành học. 
Ngược lại, sự xuất hiện nhiều ngành học mới lại là biểu 
hiện một bước tiến mới của sinh hoạt nhân loại và là 
một tăng cường cho nội dung giáo dục.

4. Phương pháp giáo dục
Phương pháp giáo dục tùy thuộc vào nội dung giáo 

dục và do đó tùy thuộc vào mục tiêu, đối tượng, biện 
pháp và cách tổ chức giáo dục. Phương pháp giáo dục 
còn tùy thuộc vào hoàn cảnh môi trường và thiết bị 
giáo dục.

Phương pháp bao gồm lãnh vực dạy (thầy) và học 
(trò). PTS Lê Khánh Bằng (Tổ chức quá trình dạy học tại 
đại học) thống kê 5 loại phương pháp: (1) kích thích 
học sinh học tập, (2) trình bày và thông tin, (3) rèn 
luyện kỹ năng, (4) củ ng cố hệ thống hóa tri thức, (5) 
kiểm tra, đánh giá kiến thức, kỹ năng.

Năm loại phương pháp này có thể được thực hiện 
ngang qua hai biện pháp: là biện pháp diễn dịch (trình 
bày chủ đề rồi giảng giải, chứng minh) và biện pháp 
quy nạp (phân tích chủ đề rồi rút ra kết luận).

Wikipedia.org có nêu ra một số phương pháp giáo 
dục như sau: (1) Phương pháp nhận ra sự giống nhau; 
(2) Phương pháp tóm tắt và ghi ý chính; (3) Phương pháp 
khích lệ học tập và công nhận những cố gắng; (4) Phương 
pháp bài tập về nhà và thực hành trên lớp; (5) Phương 
pháp thể hiện phi ngôn ngữ; (6) Phương pháp học phối 
hợp trong tổ nhóm; (7) Phương pháp lập mục tiêu và đưa 
ra thông tin phản hồi; (8) Phương pháp tạo và kiểm định 
các giả thuyết; (9) Phương pháp gợi ý, câu hỏi và khung 
thông tin cho trước; (10) Phương pháp phản xạ.

Mọi phương pháp giáo dục đều cần có sự tham gia 
của thầy và trò, trong đó trò là chủ động. Do đó, giáo 
dục cần chú trọng đến việc tạo điều kiện cho người 
học tự khai mở, tự trau dồi và chủ động trong việc suy 
tư, tìm kiếm, thâu nạp kiến thức và rèn luyện kỹ năng.

Nền giáo dục ngày xưa nhằm chủ yếu là thông tin kiến 
thức và thọ nhận kiến thức (đạo đức, khoa học, kỹ thuật), 
tức là giáo dục chỉ nhấn mạnh đến sự trao và nhận, trong 
đó vai trò của người thầy là chủ động. Thế rồi theo thời 
gian, giáo dục dần dần tăng cường tính nhân bản, sự tự 
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do, chú trọng đến người học. Vào thế kỷ V trước Tây lịch, 
Socrates đã nói: “Hãy tự biết mình” với quan niệm rằng 
các đức tính đã có sẵn trong mọi người và giáo dục chủ 
yếu là giúp con người tự khai mở, tự tiếp thu chứ không 
nhằm đem tri thức áp đặt cho người học trò. Thầy giúp 
trò thể hiện tri thức của mình giống như người hộ sinh 
giúp sản phụ sinh con. Plato nêu hai phương pháp giáo 
dục của thầy ông là Socrates: Đấy là phương pháp hộ 
sinh (méthode maïeutique). Một phương pháp khác của 
Socrates là tìm hiểu và tranh luận (inquiry and debate) 
nhằm kích thích suy nghĩ và soi sáng các ý tưởng của 
người học. Còn nhiều phương pháp khoa học khác được 
sử dụng trong giáo dục, chúng được xem là những biện 
pháp giáo dục như đối thoại, gợi ý, thảo luận, so sánh, đối 
chiếu, loại suy và quan sát.

Từ khoảng 3.000 năm trước TL, với sự ra đời của các 
văn bản, giáo dục có những nỗ lực mới. Các nhà biên 
chép và các nhà thiên văn phải đối mặt với các yêu cầu 
phải có kỹ năng và kiến thức đặc biệt. Triết học Hy Lạp 
thời cổ đại đã nêu dẫn đến những vấn đề của phương 
pháp giáo dục mà theo đó cần phải đưa vào các thảo 
luận quốc gia. Nhà giáo dục người La Mã Quintilian 
nêu ra những phương cách kích thích trí thông minh 
của học sinh và giúp các em học tập.

Vào thời Trung cổ, Comenius vốn là nhà thần học 
người Czech, được xem là người khai sinh nền giáo 
dục hiện dại. Ông viết cuốn Orbis Pictus, một cuốn sách 
giáo khoa về hình ảnh các sự vật mà học sinh quen 
thuộc trong đời sống hàng ngày, giảng dạy lần lượt từ 
dễ đên khó, từ khái niệm đơn giản đến khái niệm toàn 
diện hơn, giúp cho sự học tập và phát triển tư duy logic 
thay vì ghi nhớ những bài học. Rabelais, Mục sư người 
Pháp, viết cuốn Gargantua miêu tả việc dạy cho học 
sinh Gargantua về thế giới và những gì xảy ra trong thế 
giới. Đây là cách kết hợp bài dạy với thực tế.

Đến thế kỷ XVIII, J.J. Rousseau qua tác phẩm Émile, 
nhằm để cho học sinh phát triển tự nhiên, tự do, để 
cho trẻ tự phát triển phẩm chất của mình. Ông đã 
đóng góp nhiều cho nền giáo dục mới, khởi từ thế kỷ 
XVIII đến nay. 

Điều cần nhớ là có nhiều loại phương pháp giáo dục 
nhưng không có phương pháp nào là ưu việt, chúng phải 
bổ túc cho nhau và phụ thuộc vào nhiều yếu tố giáo dục.

5. Tổ chức giáo dục
Tổ chức giáo dục là tất cả những cơ sở, bộ phận và cơ 

cấu nhân sự nhằm thực hiện và phát triển giáo dục. Tổ 
chức giáo dục ngày xưa rất đơn giản. Cha mẹ dạy con 
cái, người lớn dạy trẻ con trong gia đình, người trưởng 
tộc dạy bà con họ hàng. Sau đó và song song với giáo 
dục mang tính chất gia đình, dòng tộc, bộ tộc, có giáo 
dục mang tính cộng đồng do những người có kinh 
nghiệm, có kiến thức, có đạo đức khởi xướng và đứng ra 
giảng giải nhằm giáo dục quần chúng. Đó là các vị hiền 
triết, thánh nhân. Đến giai đoạn này, tổ chức giáo dục đã 

có quy mô, có thể gồm một số người phục vụ, sắp xếp. 
Cơ sở giáo dục đầu tiên là một chỗ nghỉ chân, một ngôi 
nhà, dần dần chỗ ấy được trang bị cho phù hợp với việc 
học và dạy, sau cùng biến thành trường học.

Nội dung giáo dục ngày càng phát triển nên phải có 
nhiều trường, nhiều bộ phận và cơ cấu nhân sự phục 
vụ giáo dục trở nên to lớn hơn trong mỗi trường. Một 
nền giáo dục tại địa phương rồi quốc gia được hình 
thành rõ nét khi việc giáo dục phát triển trên thế giới 
đến một quy mô lớn, tiến đến việc nghiên cứu, hợp tác 
với các nền giáo dục tiên tiến trên thế giới, thực hiện 
các nội dung thích hợp từ các văn kiện của các tổ chức 
giáo dục quốc tế như UNESCO chẳng hạn. 

V. Kết luận
Từ nhiều ngàn năm, giáo dục phát triển không 

ngừng. Quan điểm, mục tiêu đào tạo, nội dung, 
phương pháp, tổ chức giáo dục đã phát triển và thay 
đổi theo từng thời đại nhưng đối tượng giáo dục vẫn là 
con người, con người có nhân cách là nội tâm. Tuy vậy, 
con người xã hội vẫn chưa được khảo sát đúng mức.

Giáo dục quyết định cho hình thái của cuộc sống và 
hoạt động của con người, giáo dục đã mang lại cuộc 
sống vật chất khá đầy đủ với những tiện nghi do khoa 
học kỹ thuật mang lại. Tuy vậy, sự phát triển của xã 
hội loài người hiện nay vẫn chưa có phương hướng cụ 
thể. Xem ra con người với những quan niệm đạo đức 
mới nhưng vẫn không thoát khỏi những suy tư, những 
tâm trạng khổ đau, những trạng thái sợ hãi, có khi còn 
nhiều hơn con người ngày xưa. Điều này gợi lên băn 
khoăn rằng phải chăng văn minh nhân loại và chính 
nhân cách của con người chưa phát triển cân đối.

Sự thiên trọng về việc phát triển vật chất, sự lơ là 
trong việc phát triển tâm linh càng lúc càng khiến con 
người cảm thấy lạc lõng, cô đơn, bối rối. Trong thời đại 
ngày nay, đứng trước những khổ đau, bất ổn thời đại 
như chiến tranh, đói kém, hận thù, những sa đọa của xã 
hội, sự cạn kiệt của môi trường sống về số lượng rừng 
cây, muông thú, sông hồ… và sự ô nhiễm… chúng ta 
có thể nghĩ rằng cái khổ của con người chưa có chiều 
hướng vơi đi mà lại đang có nguy cơ tăng lên. Trách 
nhiệm đó là của giáo dục.

Giáo dục ngày nay hình như chưa đi đúng hướng. 
Giáo dục cần nỗ lực nhiều hơn nữa vào việc nghiên 
cứu con người trong chính con người, trong quan hệ 
với thiên nhiên và xã hội. Giáo dục có nhiệm vụ xây 
dựng, định hình, phát triển nhân cách của con người 
trong nỗ lực giúp cho con người tự tìm hiểu mình, tự 
xây dựng mình, tổ chức cho mình. Đấy là điều mà Carl 
Rogers gọi là “Self-concept” và Andras Angyal gọi là 
“Self-organization”, một sự thâm nhập vào cái tôi của 
tự mỗi người, mới có thể giúp người ấy nhận thấy cái 
nguyên nhân khổ đau và hạnh phúc trên đời. Đấy là 
mục tiêu, là nội dung chủ yếu của giáo dục. 
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Ko Un là nhà thơ nổi tiếng nhất Hàn Quốc, 
đã từng được nhiều giải Văn chương Quốc 
gia Hàn Quốc từ năm 1974 đến nay. Ông 
cũng đã được đề cử giải Nobel Văn chương 
liên tiếp những năm gần đây. Ông sinh năm 

1933, thời trẻ có mười năm đi tu làm nhà sư, nên thơ 
ông chịu nhiều ảnh hưởng Phật giáo Thiền. Ông đã 
đóng góp nhiều cho văn hóa Hàn Quốc với trên 100 
tập thơ.

Từng Bước Chân Nở Hoa1 viết theo câu chuyện hành 
hương đến 53 vị thầy của Sudhana (Đồng tử Thiện Tài) 
trong phẩm Nhập pháp giới của kinh Hoa nghiêm. Bố 
cục, trình tự theo kinh; nhưng cách diễn tả, nội dung 
những lời dạy, chi tiết thêm vào là của Ko Un.

Vị đầu tiên mà Sudhana gặp là Manjushri (Văn-thù-
sư-lợi), người tự nhận “luôn luôn sống trên con đường”
(trang 15), và vị này nói Sudhana hãy ra đi.

Đây là cuộc hành hương của đời người mà ai cũng 
phải trải qua, bởi vì ai cũng đã được sinh ra, sống và đi 
và làm việc trên mặt đất, để rồi già, để rồi bệnh, để rồi 
chết. Cuộc hành hương ấy là riêng của mỗi người, dầu 
ý thức rõ ràng hay không, dầu thành công hay thất bại, 
dầu học được ở trần gian này nhiều hay ít, ai cũng phải 
hành hương để trả lời câu hỏi đầu tiên và tối hậu của 
đời người: “Tôi là cái gì? Tôi sinh ra để làm gì? Và chết tôi 
đi về đâu?”.

Người đầu tiên Sudhana gặp là một cô gái, cô nói 
“Cha tôi trước khi chết dặn nói cho cậu một việc. Nếu cậu 
muốn tìm Chân lý thì trước hết phải gặp nhà sư Đức Vân 
ở núi Diệu Phong”. Mấy lời đó khiến Sudhana tỉnh hẳn. 
“Chân lý? Núi Diệu Phong? Đó là ở đâu?” (trang 25).

Khi đến gặp sư Đức Vân, vị này dạy: “Trên đời mọi thứ 
đều linh thiêng”, nhà sư lẩm bẩm: “Mọi thứ đều là chân lý 
và thầy dạy chân lý. Những sinh vật ngủ bên cạnh ta kia 
cũng là thầy của con đó”.

Khi đến gặp tiên ông Tỳ-mục-cù sa, vị này nói: “Cậu 
bé hành hương, hãy nghiền nát khối đá của trái tim cậu 
thành cát. Rồi lại đập vỡ từng hạt cát đó và để cho trái tim 
cậu trống rỗng hoàn toàn. Lấp đầy khoảng trống trong 
trái tim cậu bằng một giọng nói vượt được mọi quãng 
thời gian, một đêm, một ngày, một thế kỷ, một thiên niên 
kỷ, một vạn năm, hàng trăm triệu năm. Vì như cậu biết 
đấy, tiếng nói là khởi nguồn của mọi sự. Cậu bé hành 

Từng Bước Chân Nở Hoa
của Ko Un

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Đọc sách

hương, cũng như ta đang ở đây nhưng không ở đây, cậu 
cũng không thực sự đang ở đây. Linh thiêng lắm, cậu bé 
hành hương” (trang 82).

Động lực để đi con đường hành hương không 
phải là ước muốn no đủ về tâm linh cho riêng mình, 
mà là thức ăn tâm linh cho những con người đói khát 
tâm linh trong thế giới. Bởi thế chén của của nữ cư sĩ 
Prabhuta là “chén mang bản chất Bồ-tát không bao giờ 
vơi cạn”.

Nữ cư sĩ Prabhuta nhìn Sudhana. “Cậu bé hành hương, 
tận đáy lòng cậu không thèm khát gì nên ước muốn của 
cậu không hiện hình trong chén của tôi. Nhưng tôi đã có 
một món mới cho cậu, thức của trời cao và biển sâu, của 
những suối nguồn sâu trong núi... Hãy nhìn cho kỹ những 
cô gái này. Họ đã thanh lọc trái tim, bỏ qua sắc đẹp cá 
nhân mà đem cho mọi người thức ăn và những thứ khác 
mà người ta ao ước, thế nên họ có thể bước vào hành 
trình qua những thế giới vô hạn trong mười phương trời 
trong từng ý nghĩ, mà thức ăn trong chén kia không bao 

Thiện tài hỏi đạo
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giờ cạn hết. Ấy là cái chén mang bản chất Bồ-tát không 
bao giờ vơi cạn” (trang 114).

Con đường hành hương của Sudhana là con đường 
Bồ-tát, Bồ-tát đạo. 

Gặp cư sĩ Vidvan, ông bảo: “Chùa Thất Bảo của ta 
đang chờ cùng bóng tối trống rỗng của nó”. Sudhana 
theo Vidvan vào chùa và ngạc nhiên thấy có hết thảy 
châu báu và giàu sang của thế giới. “Ta là Bồ-tát tạo 
ra các Bồ-tát. Nhìn đây! Hãy đặt cả trái tim con vào giữa 
không gian trống rỗng. Để xem vạn vật trở thành Bồ-tát 
thế nào trong không gian trống rỗng. Nhìn đi! Nhìn đi!”.

Khi nhìn vào khoảng không ấy, Sudhana thấy không 
gian trống rỗng đông nghẹt những người ốm đau, 
nghèo khổ, tức giận, buồn thương, những người bị 
thương tích trong các cuộc chiến. Nhờ được Vidvan ân 
cần tiếp đón mà họ đã trở thành Bồ-tát và nhảy nhót 
tỏa đi khắp mọi nơi. “Nhìn đi, họ đã trở thành các Bồ-
tát, rồi với tư cách Bồ-tát họ sẽ tái sinh và lại tiếp nhận 
những khổ đau của cuộc sống. Giờ đây họ tiếp nhận một 

cuộc sống nhiều kiếp nạn hơn. Không có cuộc đời Bồ-tát 
nào mà không có các sinh linh. Không có các sinh linh 
biết cảm nhận thì không thể có Bồ-tát và không có Phật” 
(trang 122).

Con đường Bồ-tát là con đường của Trí huệ và Đại bi. 
Trí huệ để nhìn thấy thế giới thực sự là gì và đại bi để 
cứu độ chúng sanh. Khi gặp cư sĩ Veshthila, vị này dạy 
cho Sudhana:

“Ta vốn có thể thấy được nhiều Phật. Thế giới này đầy 
rẫy Phật, không còn một chỗ trống nào. Và không có một 
nơi nào mà không có một Bồ-tát ra tay tế độ chúng sinh. 
Thế giới này thiêng liêng lắm. Không còn chừa chỗ nào 
để nhổ nước miếng, không còn chỗ nào để tè mà không 
có Phật. Ta đã thấy điều đó ở Shubha-paramgama này; 
những người hủi, thậm chí cả ông vua độc ác, ngay cả 
đám lính của vua, tất cả đều là Phật và Bồ-tát. Khi ta ra 
đồng đi tiêu đi tiểu, ta cũng thấy cả Phật ở đó”. 

“Vậy tại sao thế gian vẫn còn đầy cái ác và đau khổ 
như vậy?”. 

Một trang kinh Hoa nghiêm (Hán dịch)
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không có giới hạn nữa. Quả thực ông ấy là một Bồ-tát. 
Trí huệ của ông ấy không có nghĩa ông khờ dại trong 
việc đời; ông ấy là Bồ-tát mà trí huệ đồng nhất với thực 
tế lý tính. 

Có ai ở đây, bất kể cao siêu đến mấy, dám xuống đến 
tận nơi hèn kém nhất để có được trí huệ cao nhất như 
Bồ-tát Manjushri đã làm không? Bồ tát Manjushri là mẹ 
của mười ngàn tỉ hằng hà sa số Phật, thầy của mười 
ngàn tỉ hằng hà sa số Bồ-tát. Ông ấy không chịu dừng 
lại ở mức trí huệ đâu. Từ xa xưa trong quá khứ trước 
đây, ông ấy đã vào được trạng thái giải thoát và đã thực 
hiện hết các hạnh nguyện Samantabhadra (Phổ Hiền), 
cho đến khi không ai còn biết đâu là Manjushri đâu là 
Samantabhadra nữa” (trang 406).

Sudhana gặp vị cuối cùng là Samantabhadra 
trong chương “Một giọt nước trong biển cả”.“Khi được 
người thầy đầu tiên Manjushri khuyên đi gặp Bồ-tát 
Samantabhadra, Sudhana tràn đầy một khao khát trẻ 
thơ. Bồ-tát Samantabhadra! Hiện tại cậu không còn cần 
đến các tụng ca. Đó là bhutatathata, chân như, vượt ra 
mọi lời nói, là cái tạo nên sự giác ngộ nền tảng” (trang 
416).

Ngài nói: “Bồ-tát Sudhana, giờ thì cậu gặp tôi ở đây, 
cậu hẳn thấy được Phật tánh ở tôi. Theo cách đó cậu sẽ 
được sinh ra lần nữa trong Pháp thân của tôi. Đó không 
phải ai khác ngoài Phật Vairochana (Đại Phật Như Lai).  
Vairochana là Phật tánh chân thật thanh tịnh”.

Lúc đó Sudhana thấy tất cả lỗ chân lông trên 
người Samantabhadra đều chứa vô số Phật. Quanh 
mỗi vị Phật có những đám đông tụ lại như mây. Bồ-
tát Samantabhadra gần như không còn gì để nói với 
Sudhana nữa. Có lẽ đó là cách ông vượt qua cách biệt 
giữa có và không. Và ông nói một lời cuối cùng: “Tôi 
còn một điều cuối cùng phải nói. Cậu bình đẳng với Đức 
Phật và chư Bồ-tát. Từ nay trở đi những người cậu gặp sẽ 
không còn là Phật và Bồ-tát hay bất cứ vị thầy nào nữa, 
mỗi người họ sẽ là chúng sanh mà cậu phải gặp với trí 
huệ và lòng từ bi” (trang 420). 

Câu cuối cùng của tác phẩm: “Đi nào, lên đường 
thôi”, Sudhana tự nói với mình.

Lên đường, lại lên đường. Nhưng là sự lên đường 
của “giọt nước trong biển cả”, nghĩa là mãi mãi lên 
đường trong chính quê nhà bao la vô hạn của mình.
Một cuộc hành hương vô tận của chính cái vô tận. 

Như Thiền sư Thường Chiếu (?-1203) đời Lý đã nói: 
Đạo vốn không nhan sắc 
Mỗi ngày mỗi mới khoe 
Ngoài vô biên thế giới 
Chỗ nào chẳng quê nhà. 

Chú thích:
1. Từng Bước Chân Nở Hoa (1991), tác giả Ko Un, Trịnh Huy 

Ninh dịch, Nxb Dân Trí, 2019.

“Bệnh tật, bóc lột và áp bức không dễ biến mất thế đâu. 
Nhưng số phận của những kẻ chịu trách nhiệm cho những 
thứ đó có hạn chế của chúng. Nếu ta tin, những chứng tật 
đó sẽ chóng biến mất. Ta tạo ra sức mạnh để trừ diệt chúng”.

“Thưa thầy, con đi xa thế này không phải cho mình. 
Con đi cho sự tốt đẹp của tất cả những ai con gặp và 
những ai con chưa từng biết. Mỗi sinh linh lại củng cố 
thêm cho quyết tâm tiếp tục tiến bước của con”. 

“Chư Phật của thế giới này cũng vậy. Ta đã thấy tất cả 
Phật, từ đầu đến cuối. Ta đã có thể thấy được mọi thứ, từ 
việc phát Bồ-đề tâm, cắm cái rễ Bồ-đề đầu tiên, có được 
giác ngộ và những năng lực siêu nhiên, thiết lập và hoàn 
thiện Đại thệ nguyện, nhập vào nơi có Bồ-tát hiện diện. 
Một khi người ta đã thành Phật, ta thấy thế giới được 
thanh lọc và được tô điểm và mọi chúng sinh được cứu 
vớt” (trang 214).

Chúng ta không thể nói hết 53 cuộc gặp gỡ học hỏi 
của Sudhana. Ở đây chỉ trích một đoạn thơ là bài ca của 
Sudhana khi đến và thấy dãy núi Himalaya: 

Himalaya 
Chỉ riêng người thôi 
Tồn tại thay cho cả thế giới… 
Om 
Himalaya điểm tô bằng tuyết vĩnh hằng 
Himalaya, 
cai quản cả thế giới này 
nhà của biết bao thần thánh! 
Himalaya hướng về Phật 
người giáng thế với các thần thánh tháp tùng. 
Từ nay bất kể có đi đâu 
con sẽ nói rằng đã từng chiêm bái Himalaya. 
Con sẽ nói: 
đã từng ngắm Himalaya mà nước mắt rơi nóng hổi 
đầy niềm vui và đau đớn. 

(trang 334)

Trong một lễ hội lớn, Sudhana thấy một nhóm sên 
và sâu đo đang hát, ở đây chỉ trích một đoạn: 

Bạn sẽ thấy huyền diệu biết bao 
vô vàn thế giới Phật 
nằm gọn trong một nguyên tử, 
trong một lỗ chân lông, 
cứ như một ảo giác. 
Dối trá có tồn tại trong cõi pháp này không? 
Sự thật có giống như mộng ảo thế này không? 
Huyền diệu biết bao là vô vàn thế giới Phật! 

(trang 397)

Trước cuộc gặp gỡ cuối cùng, Sudhana gặp lại 
Manjushri (Văn-thù-sư-lợi), và chàng thiếu niên nhớ lại 
giọng nói của Maitreya (Di-lặc): 

“Ôi Sudhana bé nhỏ, thực hành và biểu lộ hoàn hảo 
của ông ấy (Manjushri) thật tuyệt vời, trong khi tâm 
nguyện của ông ấy được nhắc lại thường xuyên đến nỗi 
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Pasenadi (Ba-tư-nặc) là một vị vua Phật tử rất 
mến mộ Đức Phật và giáo pháp của Ngài. 
Tên tuổi của ông được đề cập khá nhiều 
trong các bản kinh Pàli Nikàya. Tuyển tập 
Samyutta Nikàya dành luôn một chương, 

chương Tương ưng Kosala, ghi lại các mẩu chuyện đàm 
đạo giữa nhà vua và Đức Phật. 

Từng du học tại trung tâm học thuật nổi tiếng 
Takkasilà, Pasenadi chính thức nắm vương quyền Kosala 
ngay sau khi phụ vương ông, vua Mahàkosala, băng hà. 
Ông trị vì vương quốc Kosala rộng lớn bao gồm nhiều 

lãnh địa và các tiểu quốc chư hầu. Cộng hòa Sàkya của 
Đức Phật với kinh đô Kapilavatthu là một trong số các 
tiểu quốc thuộc quyền kiểm soát của ông. 

Quốc vương Pasenadi chính thức trở thành Phật 
tử sau một cuộc hội kiến thú vị giữa ông và Đức Phật, 
trong đó ông tỏ vẻ hoài nghi về khả năng giác ngộ của 
Ngài và được Đức Phật giải tỏa bằng một ẩn dụ ý nhị 
nói về “tiềm năng của những gì người ta xem là nhỏ”1. 

Theo các tài liệu còn lưu lại thì Pasenadi là ông vua 
hiền triết, có tâm hồn mẫn cảm, thích suy tưởng, tham 
cứu triết học và có đời sống nội tâm sâu sắc2. Ông tuân 

Sự thức tỉnh lớn
T H Á I  HẰN G

P H Ậ T  P H ÁP

Vua Pasenadi và Đức Phật
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thủ các ngày trai giới3 và sống tiết độ4. Các tài liệu nói về 
ông lưu trong nhiều bài kinh cho thấy ông rất tôn kính 
Đức Phật và thích đàm đạo với Ngài5. Hể có dịp hoặc có 
tâm sự gì thì ông liền đến yết kiến bậc Đạo sư và thổ lộ nỗi 
lòng với Ngài. Ông tìm thấy chỗ nương tựa lớn và học hỏi 
rất nhiều từ Đức Phật6. Đời sống tâm linh của ông cũng 
được hỗ trợ lớn từ phía hoàng hậu Mallikà, một tín nữ rất 
ngưỡng mộ Đức Phật và rất giỏi Phật pháp7. 

Pasenadi biểu lộ dấu hiệu yêu quý đời sống tiến bộ 
tâm linh và thực nghiệm nội tâm sâu sắc qua những 
cuộc diện kiến học hỏi và đàm đạo với Thế Tôn. Nhiều 
chứng cứ còn lưu lại cho thấy ông hoàn toàn thay đổi 
sau mỗi lần đến yết kiến bậc Đạo sư. Ông không còn 
hống hách như xưa, tính tình dịu dàng và trầm lắng 
hơn, tự cởi bỏ áo mão và bỏ lại ấn kiếm trước khi gặp 
Đức Phật, một mình đi bộ đến gõ cửa chỗ Ngài ở để 
được yết kiến bậc Đạo sư trong tâm trạng một người 
đệ tử khao khát hiểu biết tâm linh. Càng ngày tâm sự 
của ông càng cởi mở và sâu lắng hơn. Ông tha thiết 
học hỏi và cân nhắc rất kỹ các hành vi thiện, bất thiện 
và kết quả của chúng8. Ông tham vấn kỹ các diễn biến 
của tâm thức9 và hiểu rõ sự nguy hại của tham, sân, si, 
các cấu uế của tâm10. Ông cũng quan tâm nhiều về ý 
nghĩa cuộc đời11, về lẽ vô thường12, động cơ của nói 
láo13, sức mạnh và sự dối trá của tham dục14, lợi ích 
của sự phòng hộ thân, khẩu, ý…15 Kết quả, ông ngộ ra 
nhiều điều và bộc lộ nhiều tư tưởng sâu sắc. 

Các tài liệu cho thấy Pasenadi quyết tâm thực hành 
chế độ ăn kiêng theo mách bảo của Đức Phật và nhận 
ra lợi ích của lời Phật dạy16. Ông ngộ ra lẽ vô thường 
của cuộc đời17, sự khổ đau của tâm luyến ái18, thấy rõ 
sức cám dỗ và sự nguy hại của dục vọng. 

Ông tâm sự: “Bạch Thế Tôn, lúc ngồi trong pháp 
đường để xử kiện, con thấy chính các vị Sát-đế-lỵ đại phú, 
các Bà-la-môn đại phú, các gia chủ đại phú, phú hào, có 
tiền của lớn, có tài sản lớn, có nhiều vàng và bạc, có nhiều 
tài sản vật dụng, có nhiều tiền của, ngũ cốc; vì nhân các 
dục, vì duyên các dục, vì nguyên nhân các dục, đã dụng 
ý nói lời vọng ngôn19. Ở đây, bạch Thế Tôn, trong khi con 
đang ngồi yên tịnh một mình, tư tưởng này khởi lên nơi 
con: Ít thay là những người trong đời này, sau khi được 
tài sản phong phú, dồi dào lại có thể không bị lôi cuốn, 
không bị chìm đắm, không bị say mê trong các dục và 
không có những hành vi không tốt đẹp đối với các người 
khác. Trái lại, thật là nhiều thay, những người trong đời 
này, sau khi được tài sản phong phú, dồi dào, có thể bị lôi 
cuốn, bị chìm đắm, bị say mê trong các dục và có những 
hành vi không tốt đẹp đối với các người khác20”. 

Pasenadi cảm nghiệm sâu sắc ý nghĩa và giá trị của 
đời sống tự chế và an ổn tự nội khi ông nói: “Những ai 
sống thân làm ác, sống miệng nói ác, sống ý nghĩ ác; đối 
với người ấy, tự ngã là kẻ thù. Trái lại, những ai sống thân 
làm thiện, sống miệng nói thiện, sống ý nghĩ thiện, đối với 
họ, tự ngã là thân ái21”. 

Bởi theo ông: “Những ai thân làm ác, miệng nói ác, ý 
nghĩ ác, những người ấy không bảo vệ tự ngã. Dầu cho 
họ được tượng binh bảo vệ, hay được mã binh bảo vệ, 
hay được xa binh bảo vệ, hay được bộ binh bảo vệ; đối với 
những người ấy, tự ngã không được bảo vệ. Vì cớ sao? Vì 
sự bảo vệ như vậy là bảo vệ ở ngoài, không phải sự bảo 
vệ bên trong. Nhưng những ai thân làm thiện, miệng nói 
thiện, ý nghĩ thiện, những người ấy bảo vệ tự ngã. Dầu 
cho họ không được tượng binh bảo vệ, hay không được 
mã binh bảo vệ, hay không được xa binh bảo vệ, hay 
không được bộ binh bảo vệ; đối với những người ấy, tự 
ngã được bảo vệ. Vì cớ sao? Vì sự bảo vệ như vậy là sự bảo 
vệ bên trong, không phải sự bảo vệ ở ngoài”22. 

Nhà vua cũng thấm thía cảm giác thất bại của chiến 
tranh23, thấy rõ động cơ xấu xa của dục vọng24, ngộ ra 
lẽ vô thường của cuộc đời25, nên ông hạn chế tối đa các 
động thái tranh chấp xâm lăng, không gây thêm oán 
thù26, thiết lập tình bằng hữu với nhiều quốc gia27. Ông 
cho rằng các vua chúa thường say đắm, kiêu hãnh với 
vương quyền, thọ hưởng tham lam vật dục, đạt được 
sự an toàn quốc độ và sống chinh phục cả vùng đất 
đai rộng lớn bằng vũ lực, nhưng các trận chiến quân sự 
hay kinh tế không đem đến một hướng đi, một điểm 
tựa cho con người một khi bị già chết chinh phục28.

Có một bản kinh lưu ở Tương ưng bộ nói rõ sự thức 
tỉnh lớn của nhà vua đầy quyền lực Pasenadi sau nhiều 
lần đàm đạo với Thế Tôn, bậc Chánh đẳng giác:

Thế Tôn nói với vua Pasenadi nước Kosala đang ngồi 
một bên:

- Thưa Đại vương, Đại vương đi từ đâu lại?
- Bạch Thế Tôn, con rất là bận rộn với những sự việc các 

vua chúa bận rộn. Các vua chúa Sát-đế-lỵ đã làm lễ quán 
đảnh, say đắm kiêu hãnh với vương quyền, thọ hưởng 
tham lam vật dục, đạt được sự an toàn quốc độ, và sống 
chinh phục cả vùng đất đai rộng lớn.

- Thưa Đại vương, Đại vương nghĩ thế nào? Ở đây, 
nếu có người đến với Đại vương từ phương Đông, một 
người thân tín, đáng tin cậy. Người ấy đến Đại vương và 
thưa: “Tâu Đại vương, mong Đại vương được biết, con 
từ phương Đông lại và có thấy tại đấy một ngọn núi cao 
như hư không, đang di chuyển và chà đạp, đè bẹp tất cả 
loại hữu tình. Tâu Đại vương, Đại vương hãy làm những 
gì cần phải làm”.

Rồi một người khác đến từ phương Tây…  Rồi một 
người thứ ba đến từ phương Bắc…  Rồi một người thứ 
tư đến từ phương Nam, thân tín đáng tin cậy. Người ấy 
đến Đại vương và thưa: “Tâu Đại vương, mong Đại vương 
được biết, con từ phương Nam lại và có thấy tại đấy 
một ngọn núi cao như hư không, đang di chuyển và chà 
đạp, đè bẹp lên tất cả loại hữu tình. Tâu Đại vương, Đại 
vương hãy làm những gì cần phải làm”. Như vậy, thưa Đại 
vương, một khủng bố lớn khởi lên cho Đại vương, sự diệt 
tận nhân loại thật khủng khiếp, được tái sanh làm người 
thật khó khăn, thời Đại vương có thể làm được những gì?
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- Như vậy, bạch Thế Tôn, một khủng bố lớn khởi lên, sự 
diệt tận nhân loại thật khủng khiếp, được tái sanh làm 
người thật khó khăn, thời con có thể làm được những 
gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống chơn chánh làm các 
hạnh lành, làm các công đức!

- Thưa Đại vương, Ta nói cho Đại vương biết, Ta cáo 
cho Đại vương hay. Thưa Đại vương, già và chết đang 
tiến đến chinh phục Đại vương. Khi Đại vương bị già chết 
chinh phục, Đại vương có thể làm được gì?.

- Bạch Thế Tôn, khi con bị già và chết chinh phục, thời 
con có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!

Bạch Thế Tôn, những sự việc như các vua chúa Sát-đế-lỵ 
đã làm lễ quán đảnh, say đắm, kiêu hãnh với vương quyền, 
thọ hưởng tham lam vật dục, đạt được sự an toàn quốc 
độ và sống chinh phục cả vùng đất đai rộng lớn cùng các 
trận chiến với tượng binh. Bạch Thế Tôn, các trận chiến với 
tượng binh không đem lại một hướng đi (gati), một điểm 
tựa cho các vua chúa ấy, một khi bị già chết chinh phục.

Bạch Thế Tôn, những sự việc như các vua chúa Sát-đế-
lỵ đã làm lễ quán đảnh, say đắm, kiêu hãnh với vương 
quyền, thọ hưởng tham lam vật dục, đạt được sự an toàn 

quốc độ và sống chinh phục cả một vùng đất đai rộng 
lớn cùng các trận chiến với mã binh…  với xa binh…  với 
bộ binh. Bạch Thế Tôn, các trận chiến với bộ binh không 
đem lại một hướng đi, một điểm tựa cho các vị vua chúa 
ấy một khi bị già chết chinh phục.

Bạch Thế Tôn, trong vương quốc này có những Đại 
thần tinh luyện về thần chú. Các vị này có thể với thần 
chú, phá tan quân địch tới tấn công. Nhưng bạch Thế 
Tôn, các trận chiến chú thuật không đem lại một hướng 
đi, một điểm tựa cho các vị vua ấy một khi bị già chết 
chinh phục.

Bạch Thế Tôn, trong vương cung này có nhiều số vàng 
được chứa cất trong những nhà hầm hay những lầu 
thượng, và với số vàng ấy chúng con có thể phá tan quân 
địch tấn công tài chánh. Nhưng bạch Thế Tôn, các trận 
chiến tài chánh không đem lại một hướng đi, một điểm 
tựa cho các vị vua chúa ấy một khi bị già chết chinh phục.

Và bạch Thế Tôn, khi con bị già chết chinh phục, thời 
con có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!

- Như vậy là phải, thưa Đại vương. Như vậy là phải, 
thưa Đại vương. Khi Đại vương bị già chết chinh phục, 

Vua Pasenadi viếng thăm Đức Phật
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Đại vương có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, 
sống chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!

Thế Tôn nói như vậy và bậc Đạo Sư nói thêm:
Như núi đá rộng lớn,
Dựng đứng lên hư không,
Tiến tới tràn xung quanh,
Áp đè cả bốn phía.
Cũng vậy, già và chết
Di chuyển đến hữu tình,
Giai cấp Sát-đế-lỵ,
Bà-la-môn, Phệ-xá,
Thủ-đà, Chiên-đà-la
Kẻ đổ rác, đổ phân,
Không một ai thoát khỏi,
Tất cả bị chinh phục.
Ở đây không tượng binh,
Không xa binh, bộ binh,
Không trận chiến chú thuật,
Không trận chiến tài sản
Có thể giúp chiến thắng,
Chống với già, với chết.
Do vậy người hiền trí,
Thấy rõ phần tự lợi,
Người trí đặt tin tưởng,
Vào Phật, Pháp và Tăng.
Ai với thân, khẩu, ý,
Hành trì đúng Chánh pháp,
Đời này được tán thán,
Đời sau, hưởng phước trời”29. 

Đức Phật dùng hình ảnh ngọn núi đá khổng lồ di 
chuyển đè bẹp cả thế giới để lưu nhắc quốc vương 
Pasenadi về quy luật vô thường bất an của toàn bộ thế 
giới hiện hữu trong đó con người tồn tại. Tựa như sự 
mong manh của đời người, chẳng ai dám chắc sự sống 
sẽ tồn tại mãi trên hành tinh nhỏ bé dễ thương tổn 
như Trái đất mà ở đấy nhân loại đang sinh sống. Không 
ai chống lại được sự sụp đổ của toàn bộ cấu trúc hiện 
hữu thì còn nói gì đến việc chinh phục lẫn nhau giữa 
các quốc gia bằng sức mạnh quân sự hay kinh tế. Rõ là 
chẳng có ý nghĩa gì cho mọi toan tính của con người 
trong cục diện một thế giới đi đến sụp đổ như vậy. Con 
người đi đến sụp đổ. Cả thế giới đi đến sụp đổ. Theo lời 
Phật, nếu con người thường xuyên quán sát các sự kiện 
suy sụp bất an của tự thân và của thế giới chung quanh 
thì sẽ đoạn trừ được tính khí kiêu mạn, khắc phục tham 
vọng dẫn đến buông bỏ thân làm ác, miệng nói ác, ý 
nghĩ ác30. 

Vua Pasenadi hoàn toàn tỉnh thức sau những gợi ý 
tế nhị của bậc Giác ngộ. Những phát biểu của ông về 
sức mạnh của các trận chiến quân sự, kinh tế và chú 
thuật (tình báo) mà ông sở hữu cho thấy ông ý thức 
rất rõ sự vô ích, không có điểm tựa của mọi mưu toan 
thế lực của con người trước sự thật vô thường của 

cuộc đời. Chúng không mang lại hướng đi (gati) an lạc, 
không phải là chỗ nương tựa vững chắc của con người. 

Nói cách khác, mọi nỗ lực toan tính của con người 
trên cuộc đời không bảo đảm một đời sống an toàn, 
không chống đỡ được quy luật vô thường bất an của 
hiện hữu. Sự thức tỉnh này nói rõ trí tuệ giác ngộ của 
vua Pasenadi, đồng thời mở ra cho ông và vương quốc 
của ông một lối sống thật sự nhân bản và hiền hòa. 
Ông buông bỏ mọi mưu toan hão huyền, chế ngự 
mọi tham vọng cường quyền, thực thi nếp sống chơn 
chánh đúng pháp, nỗ lực làm các hạnh lành, làm các 
công đức. 

Rõ ràng, với lối sống và suy nghĩ chân chánh như vậy, 
Pasenadi tỏ rõ là một ông vua hiền triết và mến chuộng 
hòa bình. Ông rất thương dân31, mong muốn thần dân 
của mình được sống trong sự giàu có sung túc nhưng 
biết chế ngự tham dục, không nói láo, không làm hại, 
sống với thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện, 
sống chơn chánh đúng pháp, làm các hạnh lành, làm 
các công đức. Ông biểu lộ đời sống nội tâm phong phú 
và đánh giá cao hạnh phúc tâm linh. Ông rất quý kính 
Tam bảo, hộ trì lớn cho các hoạt động hoằng pháp của 
Đức Phật và Tăng chúng của Ngài. Tương tự như quốc 
vương Bimbisàra, Pasenadi quy ngưỡng Đức Phật đã 
tạo thuận lợi lớn cho giáo pháp của Đức Phật phát 
triển vững chắc và phổ biến rộng rãi trên toàn lãnh thổ 
Kosala, mang lại lợi lạc cho nhiều người. 

Chú thích:
1. Kinh Tuổi trẻ, Tương ưng bộ.
2&6. Xem các bài kinh ở chương Tương ưng Kosala, Tương 

ưng bộ.
3&31. Kinh Ai sanh, Trung bộ.
4&16. Kinh Đại thực, Tương ưng bộ.
5. Kinh Pháp trang nghiêm, Trung bộ.
7. Kinh Ai sanh, Trung bộ; kinh Mallikà, Tương ưng bộ.
8. Kinh Thế gian, kinh Thân ái, kinh Tự bảo hộ, Tương ưng bộ.
9. Kinh Người, Tương ưng bộ.
10&20. Kinh Thiểu số, Tương ưng bộ.
11. Kinh Vua, Tương ưng bộ.
12. Kinh Vua, kinh Tổ mẫu, kinh Ví dụ hòn núi, Tương ưng bộ.
13&19. Kinh Xử kiện, Tương ưng bộ.
14&24. Kinh Thiểu số, kinh Xử kiện, Tương ưng bộ.
15. Kinh Thân ái, kinh Tự bảo hộ, Tương ưng bộ.
17&29. Kinh Ví dụ hòn núi, Tương ưng bộ.
18. Kinh Tổ mẫu, Tương ưng bộ; kinh Ai sanh, Trung bộ.
21. Kinh Thân ái, Tương ưng bộ.
22. Kinh Tự bảo hộ, Tương ưng bộ.
23&26. Kinh Hai lời nói về chiến tranh, Tương ưng bộ.
25. Kinh Vua, kinh Tổ mẫu, kinh Ví dụ hòn núi, Tương ưng 

bộ; kinh Người Kosala, Tăng chi bộ.
27. Kinh Năm vua, Tương ưng bộ.
28&29. Kinh Ví dụ hòn núi, Tương ưng bộ.
30. Kinh Sự kiện cần phải quán sát, Tăng chi bộ.
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Ngày mới xuất gia, tôi cứ say sưa nhìn 
quý Thầy đắp chiếc y vàng có nhiều ô 
ngang dọc như thửa ruộng và nhất là 
nhìn trên đầu quý Thầy có đốt ba chấm 
hương của một vị Tỷ -kheo mà lòng thấy 

vui thích lạ kỳ.
Tôi vẫn biết tu tập để đến ngày thọ Đại giới là rất 

khó và rất lâu. Ít nhất người đó phải tuổi đầy 20, sáu 
căn hoàn mãn, tinh thần và thể chất đều minh mẫn, 
khỏe mạnh, nhất là việc hành trì Kinh, Luật phải được 
thông thạo, khi ấy mới hội đủ tố chất của một vị Tỷ-
kheo sống tu tập trong giáo pháp của Đức Phật.

Tỷ -kheo, danh từ cao quý và thiêng liêng mà người 
xuất gia học đạo ai cũng phải hướng đến. Giới Tỷ -kheo 
được gọi là Cụ túc giới, tức là giới pháp đầy đủ và hoàn 
mãn để bước vào đạo quả Niết-bàn giải thoát.

Tỷ -kheo còn được gọi là Bí-sô, Bậc-sô hay Tỳ-khưu, 
được giải thích là Khất sỹ, Bố ma, Phá phiền não, Trì 
tịnh giới. Luận Trí độ giải thích nghĩa Tỷ-kheo rằng Tỷ 
là phá, kheo là phiền não. Người có khả năng phá trừ 
phiền não gọi là Tỷ-kheo. Trong luận giải về kinh Kim 
cương, Đại sư Tông Mật  đã đưa ra ba định nghĩa về 
thuật ngữ Tỷ -kheo:

1. Bố ma (zh. 怖魔): “mối lo sợ của ma quỷ”;
2. Khất sĩ (zh. 乞士); “sống bằng hạnh khất thực”;
3. Tịnh giới (zh. 淨戒): “giới luật thanh tịnh”.
Chữ Tỷ-kheo được dịch âm từ Phạn ngữ Bh ikkhu 

sang chữ Hán, lại có một âm chữ Hán khác là Bí-sô. 
Danh từ Bí-sô và Tỷ-kheo đều là dịch âm từ chữ Bhikkhu 
hoặc chữ Bhikshu. Bí-sô và Tỷ-kheo như nhau, đều là 
tên gọi đối với giới xuất gia, cho nên trong kinh có chỗ 
gọi Bí-sô, có chỗ gọi Tỷ-kheo. Chư Tăng Ni Phật giáo 

Ấn Độ, Tích Lan, Thái Lan, Lào, Campuchia được gọi 
nguyên gốc chữ Phạn Bhikkhu. 

Bí -sô còn là tên của một loài cỏ thơm mọc trên núi 
tuyết xứ Ấn Độ, nay vẫn còn. Cỏ Bí -sô thơm cả thân 
lẫn lá; lúc còn non xanh cho đến khi già úa vẫn còn 
thơm. Mùi thơm dễ chịu không gay gắt. Thông thường 
các loài cỏ có thân mảnh khảnh chỉ mọc ở đồng bằng 
ruộng nương hay núi thấp, không thể mọc trên núi 
tuyết. Đằng này loài cỏ Bí -sô lại mọc ở núi tuyết quanh 
năm. Thân của nó chẳng những không bị hao mòn, rục 
rã bởi tuyết, trái lại luôn nảy nở, mọc tràn lan ra tứ phía 
suốt bốn mùa tuyết phủ.

Sách “Phiên dịch Danh nghĩa” có ghi loài cỏ Bhikkhu 
(Bí-sô) có năm đặc tính: 1. thể tánh nhu nhuyến, 2. dẫn 
mạn bàng bố, 3. hinh hương viễn văn, 4. năng liệu 
đông thống, và 5. bất bối nhật quang. 

Thể tánh nhu nhuyến: Là thể chất mềm mại, ví dụ 
cho việc thân, khẩu, thuần thục, điều phục mọi thô 
xấu. Thể tánh này được biểu thị cho thể tánh của giới 
Tăng sĩ Phật giáo một khi đã xuất gia rồi thì tí nh tình 
được nhu mì, dịu dàng, luôn khiêm cung, ái ngữ, chánh 
trực, hoan hỷ, thuận hòa, bao dung, không thô tháo, 
luôn nhã nhặn, không hung dữ, thật thà, tự nhiên, bình 
đẳng, không nghi ngờ… Tất cả đều do thân, khẩu, ý 
an trú trên dòng tâm chánh niệm, tỉnh thức sau khi đã 
được tu tập và hành trì giới luật chín chắn.

Dẫn mạn bàng bố: Mạn nghĩa là mọc tràn ra, mọc 
dài ra. Bàng nghĩa là mọc tràn lan cùng khắp. Hai 
đặc tính ấy được chỉ cho chư Tăng Ni trong Phật giáo 
thường đi khắp đó đây để hoằng dương Chánh pháp 
hóa độ chúng sinh bằng đôi chân củ a mì nh; dụ cho 
vị Tỷ-kheo thuyết pháp giáo hóa mọi người không 

củ a Tỷ-kheo

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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bao giờ mệt mỏi, không tuyệt dứt vớ i hạ nh nguyệ n 
lợ i tha củ a mì nh. 

Hinh hương viễn văn: Mùi thơm của cỏ Bí -sô bay xa 
khắp không gian. Được chỉ cho giới xuất gia trong 
Phật giáo một khi đã thọ giới Tỷ-kheo, ai cũng có giới 
đức trang nghiêm thanh tịnh ở bản thân. Cho nên ai 
gặp cũng thích, cũng thương mến kính trọng, cúng 
dường. Nhất là những vị danh tăng có đạo cao đức 
trọng, nền văn hóa Phật giáo lớn trong tâm, được 
quần chúng khắp thế giới nghe đến, liền khởi tâm 
hâm mộ, ngưỡng vọng và tiếp xúc, lễ bái… Như kinh 
Pháp cú dạy: “Hương của các loại hoa không ngược bay 
chiều gió, chỉ có hương của người đức hạnh, ngược gió 
khắp tung bay”.

Năng liệu đông thống: Loài cỏ này có tác dụng dùng 
để chữa bệnh tật, là một vị thuốc chữa trị chứng đau 
nhức cơ thể. Dụ cho vị Tỷ-kheo có khả năng đoạn trừ 
mọi bất an, đau khổ, phiền não của thân tâm. Tất cả chư 
Tăng Ni trong Phật giáo đều có khả năng chữa trị được 
các thứ bệ nh phiền não, tâm thần, cơ thể bằng thần 
lực tâm thức và các dược thảo.

Bất bối nhật quang: Loài cỏ này không bao 
giờ bị che khuất bởi ánh sáng mặt trời, nó 
luôn tìm ánh sáng của mặt trời để hướng 
đến. Loạ i cỏ  nà y không mọ c ngược lại 
với ánh sáng mặt trời. Đó là đặc tính của 
cỏ Bí-sô luôn luôn hướng về mặt trời. 
Mặt trời ở ngả nào, thân và lá cỏ Bí-
sô hướng theo ngả đó. Ở đây được 
biểu thị cho chư Tỷ-kheo thường 
tư duy chánh kiến, luôn hướng về 
ánh sáng mặt trời trí tuệ là đạo lý 
của Đức Phật. Tăng Ni trong Phật 
giáo không bao giờ dám đi ngược 
lại ánh sáng Chánh pháp của Phật. 
Thân tâm luôn luôn thấy chơn 
chánh, nói năng chơn chánh, nhớ 
nghĩ chơn chánh và lúc nào cũng an 
trú thường hằng trong giớ i và  đị nh; 
dù cho sống trong môi trường, hoàn 
cảnh thuận duyên hay nghịch duyên 
vẫn theo Chánh pháp. Bằng không có 
thể sẽ bị đi ngược lại ánh sáng Chánh 
pháp Phật.

Thứ nữa, chư vị Tỷ-kheo Tăng Ni 
đang có mặt tại mọi quốc độ trên 
đường vận hành tu tập và hoằng hóa 
độ sanh trong các môi trường thuận 
duyên, nghịch duyên, hoàn cảnh phú 
lạc hay không, tâm vẫn hướng về Tổ quốc 
đất mẹ qua hành động đả nh lễ, tưởng 
niệm báo đáp ân đức chư vị Tổ sư, giáo 
thọ, bổn sư, chư tôn đức tiền bối hữu 
công với đạo pháp, đàn-na tín thí, cũng 

như tổ tiên, ông bà, cha mẹ, các vị anh hùng dân tộc… 
đã lập quốc và giữ nước.

Năm ý nghĩa của loại cỏ Bí-sô tương ứng với năm 
đức của nghĩa Tỷ-kheo. Tỷ-kheo thành tựu năm đức 
ấy là thành tựu trọn vẹn ý nghĩa của một người mang 
trọng trách “thừa Như Lai sứ, hành Như Lai sự”, mang sứ 
mệnh “tục diệm truyền đăng” đem ánh sáng Phật pháp 
gieo rắc làm lợi lạc mọi người. Vì đó mà lấy tên Bí-sô chỉ 
cho Tỷ-kheo cũng phải có đủ năm đức tính cao quý.

Vì thế cho nên Đức Phật chọn danh từ Tỷ-kheo 
(Bhikkhu) tên của loài cỏ thơm để đặt tên cho các thiện 
nam, tín nữ xuất gia thành Tăng, Ni ai cũng được gọi 
là Tỷ-kheo sau khi thọ Đại giới như vậy, là vì Ngài thấy 
rằng giới luật và giáo lý của Ngài, ai xuất gia tu hành 
đúng theo giới luật và Phật pháp đều được có đủ năm 
đặc tính như loài cỏ thơm Bí-sô. Đó là về phía Đức Thế 
Tôn đặt niềm tin và hy vọng nơi hàng đệ tử xuất gia của 
Ngài là chư vị Tỷ-kheo Tăng, Tỷ-kheo Ni ai cũng có năm 
đặc tính như loài cỏ thơm. Còn về phía chư vị Tỷ-kheo 
Tăng, Tỷ-kheo Ni được có năm đặc tính ấy hay không là 
do cá nhân Tăng Ni tự xét mình. Vì thế cho nên danh từ 
Tỷ-kheo không phải là một tước vị, chức vụ mà là thuộc 

về đặc thù tư tưởng ở giới tánh thường hằng tịch tịnh 
trang nghiêm tịnh độ thân tâm. Do vậy hai chữ Tỷ-
kheo, một danh từ đặc biệt, thuần túy duy nhất chỉ 

có trong đạo Phật dùng chỉ cho giới xuất gia Tăng 
Ni. Các tôn giáo khác không có, họ chỉ có 

danh từ Sa-môn, tên gọi chung cho tất cả 
những người thoát ly gia đình dấn thân 
tu hành theo đạo lý tôn giáo nào đó 

trong thuở xưa bên Ấn Độ. Do vậy chư 
Tăng-già trong Phật giáo cũng thường 
dùng danh từ Sa-môn và kể cả Phật tử 
cư sĩ có tâm xuất gia, còn thân tại gia có 
tu học Phật pháp chín chắn cũng được 
dùng danh từ Sa-môn, tuyệt đối không 
được dùng Tỷ-kheo.

Hương từ Bí-sô, nghe sao mà cao 
quý quá! Ai vẫn cứ ngỡ một loại cây cỏ 
hoang dại thì chẳng có lợi ích gì. Nhưng 

quả thật, giữa cỏ Mũnja và lau sậy Babaja rối 
tung, người ta đã tìm thấy hương từ Bí-sô xen 
lẫn giữa thiên nhiên, đất trời nhưng âm thầm 
mang trên mình một triết lý, một đạo lý sống 
động nhiệm mầ u, đánh thức loài cỏ dại cố 
vươn mình về hướng mặt trời và hấp thụ tinh 
khí uyên nguyên của trời đất để cùng tô điểm 
thêm đẹp cho đời.

Nên cỏ Bí-sô, hương Bí-sô được ví cho người 
xuất gia lấy giới hạnh để phòng hộ thân tâm 

nhằm tăng trưởng từ bi và trí tuệ, cùng thắp sáng 
ngọn đèn tuệ giác, mang lại an lạc, 

hạnh phúc cho mình 
và cho mọi người. 
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“Sư thuyết” là một tác phẩm do Hàn Dũ viết 
để tặng cậu học trò 17 tuổi tên là Lý Tử Bàn. 
Tác phẩm viết theo thể tản văn, nội dung 
ngắn gọn súc tích mang tính triết lý cao. Tác 
phẩm này nằm trong quyển “Cổ Văn Quan 

Chỉ” là bộ tuyển tập cổ văn do Ngô Sở Tài và Ngô Điệu 
Hầu tuyển soạn, chú giải và được in vào năm 1695 
(Khang Hi 34). Đây là một tác phẩm quan trọng trong 
phong trào cổ văn nhằm đề cao tinh thần tầm sư học 
đạo, đồng thời lên án những thái độ tiêu cực, xấu hổ 
khi tìm thầy học ở đời trong xã hội lúc bấy giờ. Bên 
cạnh đó, ông cũng mạnh dạn đưa ra tư tưởng phóng 
khoáng trong giáo dục đương thời: 

“Học trò không nhất thiết phải kém thầy; thầy không 
hẳn phải hơn học trò. Việc nghe đạo có trước sau, nghề 
nghiệp do chí thú nghiên cứu, chỉ thế mà thôi”.

(Đệ tử bất tất bất như sư, sư bất tấn hiền ư đệ tử. Văn 
đạo hữu tiên hậu, toại nghiệp hữu chuyên công, như 
thị nhi dĩ). 

Tác phẩm “Sư thuyết” cho chúng ta một bài học về 
tinh thần tầm sư học đạo, đồng thời là một thái độ học 
tập cởi mở, phóng khoáng và dung thông với nhau. 

Chúng ta ai cũng đều ý thức được rằng cha mẹ sanh 
ra thân này và nuôi dưỡng ta trưởng thành, nhưng 
người truyền trao cho ta những kiến thức, dạy cho ta 
đạo lý thì chính là công lao của những bậc thầy như 
thầy dạy chữ, thầy dạy nghề, đặc biệt là thầy dạy đạo:

Ân truyền thụ minh tâm khắc trí
Nghĩa sinh thành tạc dạ lưu tâm.

Cho dù ngày nay ta có trở thành bậc vĩ nhân trong 
thiên hạ đi nữa thì cũng nhờ công ơn vun vén của 
những bậc thầy ngay từ lúc ban đầu. 

Bởi vì: 
“Con người khi mới sinh ra chẳng ai là đã biết tất cả, 

ai có thể không có điều nghi hoặc? Có điều nghi hoặc mà 
không tìm thầy học, điều nghi hoặc ấy cuối cùng cũng 
không sáng tỏ được”.

(Nhân phi sinh nhi tri chi giả, thục năng vô hoặc? 
Hoặc nhi bất tòng sư, kỳ vi hoặc dã, chung bất giải hĩ).

Mỗi người nếu muốn thành công và hiểu biết đều 
phải trải qua quá trình học hỏi lâu dài, không phải một 
sớm một chiều mà thành tựu được. Quá trình đó sẽ 

H U YỀN  M I N H
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thật khó khăn, gian khổ biết bao nếu không có sự hỗ 
trợ và chỉ dạy tận tâm của các bậc thầy. Vì thế có thể 
thấy rằng vai trò của người thầy việc giáo dục, truyền 
đạt kiến thức cho người học là vô cùng quan trọng. Ít 
ai có thể sống trên đời mà không cần thầy dẫn dắt chỉ 
dạy, nhất là trên con đường tu tập đạo đức tâm linh. 

Bởi con đường tâm linh của mỗi người mỗi khác, 
nếu lại thêm thiếu kiến thức, thiếu kinh nghiệm để 
thẩm định đối chứng thì thật khó tưởng tượng mình 
có thể đi sai hướng ra sao. Thế nên ngạn ngữ có câu 
“Không thầy đố mày làm nên”. 

Tại sao ta phải tìm thầy để học? Bởi vì thầy là những 
người sanh ra trước và đã trải qua chặng đường học 
tập lâu dài, có nhiều kinh nghiệm quý giá. Gần gũi học 
tập nơi thầy không chỉ những kiến thức, mà ta còn 
thâm nhập bắt chước những đức hạnh cao quý của 
người thầy.

Trong Trang Tử Nam Hoa kinh có ghi lại câu chuyện 
ham học hỏi của anh chàng Thúc Sơn Vô Chỉ như sau:

Khi Khổng Tử chu du liệt quốc, rất nhiều người tìm 
đến, mong được bái ông làm thầy. Nước Lỗ có người tên 
là Thúc Sơn Vô Chỉ. Anh ta vi phạm pháp luật nên bị xử 
tội chặt một chân. Thấy Khổng Tử, anh ta cứ chống nạng 
theo sau, mong được gặp Khổng Tử và xin bái Ngài làm 
thầy. Khi được tiếp kiến, Khổng Tử nói với anh ta: “Anh 
làm việc không cẩn thận, nên đã phạm tội bị chặt một 
chân. Nay anh cũng đã tìm được đến ta, nhưng không 
thể bù lại được, thế thì có tác dụng gì?”.

Thúc Sơn Vô Chỉ trả lời: “Tôi chỉ vì không hiểu rõ đạo lý, 
nên mới mắc sai lầm để bị tội, bị chặt mất một chân. Hôm 
nay tôi tìm đến Ngài, là vì vẫn còn có thứ cao quý hơn 
chân, tôi muốn bảo toàn nó. Trời không nơi nào không 
che phủ, vạn vật đều được Đất nâng đỡ. Tôi vốn coi Ngài 
như là Trời Đất, nhưng nào ngờ Ngài lại có thái độ như 
thế này”. 

Khổng Tử nghe xong, vô cùng xấu hổ, nói với Thúc Sơn 
Vô Chỉ rằng: “Khổng Khâu ta thực sự nông cạn, tiên sinh 
sao chẳng ngồi xuống, xin tiên sinh hãy nói những đạo lý 
mà tiên sinh biết, tôi vô cùng cung kính lắng nghe và xin 
được học tập tiên sinh”.

Sau đó, Khổng Tử nói với các đệ tử rằng: “Hôm nay ta 
đã phạm phải một sai lầm lớn. Tại sao ta lại có thể căn 
cứ vào cái thiện ác trước kia của người ta để phán đoán 
người ta là người thế nào cơ chứ? Người như Thúc Sơn Vô 
Chỉ thế này, bị mắc tội mà bị chặt mất một chân, vậy mà 
vẫn nỗ lực học tập để tu sửa lỗi lầm xưa, tự trau dồi bản 
thân. Thế thì người không có lỗi lầm thì còn thế nào. Các 
trò nhất định phải ghi nhớ, cho dù chỉ có ba người trên 
đường, trong đó nhất định sẽ có người là thầy chúng ta, 
phải học ưu điểm của người ta, và lấy khuyết điểm của họ 
để soi vào bản thân mình, từ đó mà sửa mình. Chỉ có như 
thế, chúng ta mới không ngừng tiến bộ”1.

Qua câu chuyện trên ta thấy anh chàng Thúc Sơn Vô 
Chỉ tuy là phạm sai lầm nhưng luôn luôn có tinh thần 

cầu tiến, học hỏi để hoàn thiện bản thân ngày càng tốt 
đẹp hơn. Như Khổng Tử nhận xét, anh ta phạm lỗi lầm 
mà còn tốt đẹp như thế, nếu không phạm lỗi, chắc hẳn 
là người hoàn hảo tới nhường nào. Về phía Khổng Tử, 
mặc dù được mọi người xưng tụng là bậc thánh nhưng 
khi nhận ra mình có điều không đúng lập tức nhận 
lỗi, gọi Thúc Sơn Vô Chỉ là tiên sinh và cầu xin chỉ dạy. 
Đây chính là tinh thần học tập của người xưa, không 
cảm thấy xấu hổ khi học với những người không bằng 
mình, hết sức khiêm tốn, thẳng thắn, điều gì không 
biết thì xin chỉ dạy. 

Thế nên Khổng Tử nói: 
“Trong ba người cùng đi, ở đó ắt có người là thầy ta”. 
(Tam nhân hành, tất hữu ngã sư yên). 

Tất cả mọi người, ai cũng có điểm tốt, điểm xấu, sở 
trường sở đoản; ngay cả những nhân vật vĩ đại cũng 
không ngoại lệ. Tuy nhiên, điểm khác biệt là họ không 
ngại lắng nghe, không ngại học hỏi những điều hay 
tốt của người khác, cho nên nơi họ đã quy tụ những 
điều tốt đẹp, phi thường nhất. Do đó, ai ai cũng đều 
là thầy mình, cũng là người đáng cho mình học hỏi. 
Trong Tam Tự kinh có câu: 

“Thuở xưa, đức Trọng Ni tôn Hạng Thác làm thầy, ngài 
là đấng thánh hiền đời xưa mà còn phải siêng học”. 

(Tích Trọng Ni, sư Hạng Thác. Cổ thánh hiền, thượng 
cần học)2. 

Truyện kể rằng: 
Hạng Thác là một thiếu niên ở nước Yên. Một hôm, 

Hạng Thác đến gặp Khổng Tử và nói: “Con nghe nói 
Khổng tiên sinh học vấn uyên thâm, con đến xin tiên sinh 
dạy bảo”. Khổng Tử cười và nói: “Xin mời, con hãy nói coi”. 
Hạng Thác chắp tay bái Khổng Tử rồi hỏi: “Tiên sinh cho 
hỏi nước gì không có cá? Lửa gì không có khói? Cây gì 
không có lá? Hoa gì không có cành?”.

Khổng Tử nghe xong, cười và nói: “Con đúng là hỏi kỳ 
quặc. Sông, biển, ao, hồ, nước gì cũng đều có cá. Bất kể 
củi, rơm, đèn, đuốc, lửa gì cũng có khói. Còn các loài cây 
cỏ, nếu không có lá thì không thành cây, không có cành 
thì cũng chẳng có chỗ mà mọc ra hoa”.

Hạng Thác nghe xong cười một lát, rồi lắc đầu nói: 
“Không đúng! Nước giếng thì không có cá. Lửa đom đóm 
thì không có khói. Cây khô thì không có lá. Hoa tuyết thì 
không có cành”. Khổng Tử khen rằng: “Hậu sinh khả úy, 
lão phu xin bái cậu làm thầy”.

Như vậy, mỗi người đều có sở trường riêng của mình 
trong thiên hạ. Khổng Tử dù là bậc thánh, trí huệ uyên 
thâm nhưng vẫn tôn chàng thiếu niên Hạng Thác làm 
thầy. Trong bài “Sư thuyết”, Hàn Dũ đưa ra quan điểm: 
“Người sinh trước ta, nghe đạo ấy vốn trước ta, ta theo học 
và tôn làm thầy. Người sinh sau ta nhưng nghe đạo trước 
ta, thì ta cũng theo học và tôn làm thầy. Ta theo đạo đó 
để học, đâu cần biết người đó sinh trước hay sinh sau ta?”.
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Như vậy, thầy ở đây không mang nghĩa quyền uy 
tuyệt đối, mà thầy trò dung thông với nhau, hoàn 
thiện lẫn nhau. Đó cũng chính là tinh thần học hỏi một 
cách rộng mở, phóng khoáng, có thể tiếp thu tất cả 
sở trường sở đoản của mọi người, tìm ưu điểm của họ 
để học theo, thấy khuyết điểm của họ để soi sáng cho 
chính mình, rồi sửa đổi bản thân, ngày càng hoàn thiện 
hơn, có như thế bản thân mới mau tiến bộ. 

Cũng như biển rộng mênh mông là nhờ biển thâu 
nhận tất cả dòng nước đổ vào nó, không từ chối bất kỳ 
giọt nước nào. Núi cao sừng sững muôn trượng là do 
núi chất chứa từng hòn đá nhỏ mà tạo thành.  

Ngày nay, xã hội càng phát triển thì vai trò của người 
thầy ngày càng quan trọng hơn. Kiến thức thì rộng lớn 
mênh mông như biển cả, người mới học không thể 
nào tự mình nắm bắt và chọn lọc được. Do đó, vai trò 
của người thầy càng cấp thiết hơn, thầy là người dẫn 
lối đưa đường cho người học tiếp cận kiến thức và đạo 
lý bằng con đường nhanh nhất. 

Người thầy không chỉ dạy chữ mà còn quan tâm đến 
người học bằng cả trái tim và lòng bao dung. Biết khơi dậy 
tiềm năng sở trường vốn có trong mỗi học trò của mình, 
sáng tạo ra nhiều phương pháp học hiệu quả. Dạy cho học 
trò biết cách tự học, tự đọc sách, tìm tòi, tra cứu để phát 
hiện ra những điều mới mẻ. Chính nhờ những người thầy 
đó mà những đam mê, năng khiếu tiềm ẩn trong người 
học mới được khơi dậy và phát triển. Do đó, học đời hay 
học Đạo cũng đều cần phải có thầy hướng dẫn để đạt 
được những thành tựu nhất định trong cuộc sống. 

Do đó, trách nhiệm của người học trò đối với thầy 
mình là phải hết lòng tôn trọng cung kính những bậc 
thầy, có tinh thần cầu học cầu tiến trong việc rèn luyện 
đạo đức và lãnh vực chuyên môn mà mình theo học. 
Đồng thời người học trò phải có lòng tri ân sâu sắc đối 
với những bậc thầy đã dạy mình cho dù là đời hay đạo. 
Bởi vì, nếu “Không có sư trưởng thế gian thì không biết lễ 
nghĩa, không có sư trưởng xuất thế thì không hiểu Phật 
pháp. Lễ nghĩa không biết không khác gì cầm thú, Phật 
pháp không hiểu thì cũng như phàm tục”4. 

Bất kì ai sinh ra lớn lên đều phải có thầy chỉ dạy mới 
trở thành người hữu ích cho gia đình và xã hội. “Một 
chữ cũng là thầy, nửa chữ cũng là thầy”. Từ ý nghĩa đó 
thì cha mẹ, anh em, bạn bè… tất cả mọi người ai cũng 
là thầy của mình, đáng cho mình học tập. Vì vậy, mỗi 
người phải có thái độ học tập chân chính và tinh thần 
tôn trọng, biết ơn những bậc thầy của mình. Đây chính 
là ý nghĩa, là bài học quý giá của tác phẩm “Sư thuyết”
mà Hàn Dũ muốn gởi đến người học. 

Chú thích:
1. Thu Giang - Nguyễn Duy Cần, Trang Tử - Nam Hoa kinh. 
2&3. Đoàn Trung Còn (dịch), Tam Tự kinh.
4. Đại sư Thật Hiền, Thích Trí Quang dịch, Phát Bồ-đề tâm 

văn, 1997.

Cho nên không kể sang hèn, không luận lớn nhỏ, hễ 
người nào có Đạo, ta cũng theo học. Lại có câu rằng: “Bất 
sỉ hạ vấn”, không xấu hổ khi phải học hỏi kẻ dưới mình. 
Thánh nhân không chỉ học một thầy duy nhất, như Khổng 
Tử học Đàm Tử, Trường Hoằng, Sư Tương, Lão Đam. Học 
trò chưa hẳn đã không bằng thầy, thầy chưa hẳn đã hiền 
đức hơn học trò, học đạo có phân trước sau, mỗi nghề 
nghiệp đều có kỹ năng và chuyên môn riêng mà thôi. 
Khi xưa Thái tử Tất-đạt-đa văn võ song toàn, trí tuệ hơn 
người, thông suốt kinh điển Vệ-đà, đến nỗi các bậc thầy 
khi tiếp xúc chỉ dạy cho ngài đều khen ngài thông minh 
và họ không còn gì để dạy nữa. Vậy mà khi xuất gia ngài 
vẫn tầm sư học đạo suốt năm năm trời và sáu năm khổ 
hạnh, sau đó mới thành tựu Chánh giác. Bậc thánh thời 
xưa tài năng trí huệ hơn người rất nhiều, mà còn tìm thầy 
để hỏi. Người đời nay, kém xa thánh nhân nhiều lắm, thế 
mà lại xấu hổ khi học với thầy. Cho nên bậc thánh lại càng 
thánh, kẻ ngu lại càng ngu. Thánh nhân sở dĩ là thánh, kẻ 
ngu sở dĩ là ngu, có lẽ đều từ đây mà ra chăng?

Cổ đức có câu Ngọc bất trác, bất thành khí. Nhân bất 
học, bất tri lý, nghĩa là ngọc không mài giũa thì không 
thành đồ dùng. Người không học thì không biết nghĩa 
lý3. Con người cao quý là nhờ đức hạnh và sự hiểu biết. 
Người khéo học hỏi người khác là người có thể thấy 
bất kỳ người nào cũng có những điều mình cần học. 
Thế nên, bất kỳ ai cũng đều là thầy của mình để học 
hỏi. Hàn Dũ không những ảnh hưởng tinh thần “Tam 
nhân hành tất hữu ngã sư yên” mà còn mang cả tư 
tưởng học ký trong Lễ ký của Khổng Tử: 

“Học rồi mới biết rằng tri thức của mình chưa đủ, khi 
dạy người mới biết chỗ mình bế tắc. Biết tri thức của mình 
chưa đủ thì sau mới biết soi xét bản thân cần bổ sung gì, 
biết chỗ mình bế tắc thì mới có thể tự mình phấn đấu 
vươn lên”.

(Học nhiên hậu tri bất túc, giáo nhiên hậu tri khốn. 
Tri bất túc, nhiên hậu năng tự phản; tri khốn, nhiên hậu 
năng tự cường). 
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Viết bài này trong đại dịch coronavirus đang 
diễn ra, tôi có thể tự hỏi làm thế nào virus 
này, một trong vô số virus trên Trái đất, 
đã mang đến những điều xấu nhất và tốt 
nhất cho nhân loại? Coronavirus dường 

như là biểu tượng. Nó có thể là bất cứ điều gì khiến 
người ta sợ hãi và chia cách, gây ra thành kiến, thù hận, 
bạo lực… nhưng tôi có một niềm tin sâu sắc vào khả 
năng kết nối của con người. Hãy để tôi chia sẻ một câu 
chuyện với bạn.

Một mùa hè nọ, sau khi dự một đám cưới ở Oslo 
(thủ đô của Na Uy), tôi đi du lịch khắp châu Âu, đến 
những nơi cũ và mới, gặp gỡ bạn bè nơi này nơi kia: 
Sông Seine, Nhà hát Opera ở Vienna, Đảo Bảo tàng ở 
Berlin, Đền thờ Poseidon bên ngoài Athens… uống 
rượu gần như mỗi ngày. Tuy nhiên, tôi đã hoàn toàn 
tỉnh táo trong suốt thời gian ở Bỉ. Tôi đã đến thăm một 
nhà sư Phật giáo Trung Quốc, bạn của tôi, và các tu sĩ 
Phật giáo Trung Quốc, họ giữ hàng trăm giới, trong đó 
có giới không uống rượu.

Trên thực tế, đó là nhà sư Phật giáo đầu tiên mà tôi 
từng biết. Khi tôi nghiên cứu lịch sử nghệ thuật ở Luân 
Đôn, tôi đã viết một luận văn về gốm sứ được sử dụng 
làm đồ thờ tôn giáo ở cuối thời kỳ quân chủ Trung 
Quốc. Văn học về gốm sứ rất phong phú, nhưng làm 
gốm sứ đó như thế nào là chuyện bí ẩn. Tôi đã thấy nhà 
sư trong những chiếc áo tu quanh thư viện trường đại 
học một vài lần, cho đến khi tôi quyết định tiếp xúc sư 
để có kiến thức về thế giới nội tâm. Ngay sau đó, sư 
tiếp tục theo học tiến sĩ về nghiên cứu Phật giáo tại Bỉ. 
Đối với tôi, sự thâm nhập vào Phật giáo đã đưa tôi vào 
một hành trình ngoài mong đợi và đầy cảm hứng: Tôi 
đào sâu nghiên cứu về nghệ thuật Phật giáo, làm việc 
tại các tu viện Phật giáo, và thậm chí bắt đầu viết một 
chuyên mục về Phật giáo. Vì vậy, tôi đã luôn muốn theo 
đuổi bạn mình và tôi chưa bao giờ đến Bỉ.

Chỗ trọ của nhà sư thật là thú vị. Đó là một nhà 
dưỡng lão cho các linh mục Thiên Chúa giáo đã nghỉ 
hưu. Nằm trong một quận sung túc của thành phố, nơi 
cư trú được thiết kế chu đáo để cho người già thoải 
mái và thuận tiện. Hơn nữa, tiền thuê cho cư dân bên 
ngoài và khách rất hữu nghị. Vì mối liên hệ cá nhân 
của trưởng khoa Thần học tại trường đại học, nhà sư 
và sinh viên từ nước ngoài đã được cung cấp chỗ tiện 

Một nhà sư 
giữa các linh mục

G U O Y I N G  S TA C Y Z H A N G
C A O  H U Y H Ó A  dịch

nghi nơi đây. Được hưởng những điều kiện thuận lợi, 
tôi ở lại đây trong năm ngày, trong khi có thể đi đến các 
thành phố khác bằng tàu hỏa.

Vào ngày đầu tiên, sư hướng dẫn tôi đi xem xung 
quanh tòa nhà. Sư nói với tôi rằng tuổi trung bình của 
các linh mục nơi đây là hơn 80. Dâng hiến cho dòng 
tu Don Bosco, họ đã đi đến các nơi khác nhau trên thế 
giới, thành lập trường phổ thông, trường cao đẳng và 
giúp cải thiện giáo dục địa phương cho những người 
trẻ tuổi. Bây giờ họ trở về quê hương, nhưng hầu như 
không có người thân. Giáo xứ nhận trách nhiệm phụng 
dưỡng họ và các tình nguyện viên đến để nấu ăn và 
dọn dẹp giúp họ. Nhưng mỗi linh mục có phòng riêng 
và sống tự sức mình là chính.

Ban đầu, nhà sư đã cố gắng giúp họ những việc thiết 
thực, chẳng hạn như lấy các dụng cụ ăn: dao, muỗng, 
nĩa… bởi vì trong văn hóa Trung Quốc, đây là một cách 
thể hiện đạo đức chăm sóc người già. Nhưng sư sớm 



24                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 6 - 2020

nhận ra rằng việc đó không được đánh giá cao ở đây, vì 
vậy sư đã thôi. Có nhiều sự khác biệt ở nơi này. Chẳng 
hạn, trong khi nhà sư và các linh mục đều độc thân, các 
tu sĩ Phật giáo Trung Quốc không ăn thịt. Tuy nhiên, 
sư dường như không cảm thấy phiền hà bởi sự bất 
tiện nào. Vào lúc tôi sắp hết chuyến tham quan, sư giải 
thích về giờ ăn và chỉ cho tôi nơi thức ăn và đồ uống 

ở trong bếp. “Tôi nghe 
nói ở đây cũng có 

một hầm rượu, 
nếu chị thích 
rượu vang”, sư 
nói thêm.

Ôi, rượu thì thích quá! Ngay cả cho đến ngày nay, 
mặc dù tôi đã trở thành một Phật tử, tôi không thể giữ 
giới không uống rượu. Tôi biết rằng các tu sĩ Thiên Chúa 
giáo uống rượu vang, và thậm chí họ còn làm rượu vang 
- làm rất ngon. Nhưng tôi không bao giờ đi vào hầm 
rượu. Tôi không muốn uống một mình, và tôi không 
biết liệu các linh mục nghỉ hưu có muốn uống với tôi 
hay không. Họ 
trông rất 
nghiêm khắc. 
Thật kỳ lạ, 
họ nói nhiều 
ngôn ngữ 
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trên thế giới: Flemish, Pháp, Đức, Ý… ngoại trừ tiếng 
Anh. Tôi chỉ còn có chút ít tiếng Pháp của tôi, nhưng 
chúng ta sẽ nói về điều gì đây? Giữa chúng tôi không 
có gì chung, về văn hóa, tôn giáo hoặc giới tính. Có lẽ 
họ coi tôi là một phụ nữ Trung Quốc tội lỗi? Có lẽ họ sẽ 
muốn chuyển đổi đạo cho tôi?

Vì vậy, tôi giữ cho mình bận rộn. Nhà sư thì bận rộn 
với việc viết luận văn. Chúng tôi chỉ nói chuyện thích 
hợp vào buổi chiều. Thời gian còn lại, tôi cố gắng 
không làm phiền việc học tập và tu hành của sư. Vì vậy, 
một mình, tôi đã ghé thăm nhiều thắng cảnh và viện 
bảo tàng ở Bỉ.

Đến ngày thứ ba, vào bữa ăn sáng, sư giới thiệu tôi 
với hai linh mục nói được tiếng Anh. Cha David đã ở 
Bắc Mỹ 20 năm. Cha rất tự hào kể cho tôi về chuyện cha 
đã lái xe suốt cả nước Mỹ. Cha cũng đã từng đến Việt 
Nam và Hồng Kông, nhờ đó cha có một số kiến thức 
về châu Á. Còn Cha Anthony đã dành hơn một nửa đời 
mình ở Congo. Cha nói một cách xúc động rằng cha sẽ 
sớm trở lại Congo, mặc dù tuổi già, bởi vì cha xem đất 
nước này như là ngôi nhà thứ hai của mình.

“Họ vui vẻ thật!”, tôi nói với sư sau bữa ăn sáng. 
“Đúng thế”, sư trả lời. “Đôi khi họ cùng hát những bài hát 
vui nhộn, thật bất ngờ vào giữa một bữa ăn. Thật tốt khi 
họ giữ cho nhau tình cảm đồng hành, đồng đạo. Nhưng 
hai cha này sắp giã từ chúng ta”.

Cuộc sống là như thế, từ đó tôi suy nghĩ cho chính 
mình. Thế giới đã thay đổi rất nhiều. Vào thời cổ đại, 
những người chọn con đường tâm linh thì được đặt ở 
địa vị cao nhất trong hệ thống giai tầng xã hội, trên cả 
quý tộc, chiến binh, nông dân và thương nhân. Bây giờ 
thứ tự hoàn toàn đảo ngược. Các vị tu sĩ nam nữ theo 
tôn giáo được coi như có căn cước lạ lùng. Những linh 
mục Thiên Chúa giáo nghỉ hưu này có lẽ là những người 
đàn ông có giáo dục nhất trong thế giới phương Tây, 
nhưng thuộc một loại hiếm. Người bạn tu sĩ Phật giáo 
của tôi cũng đã có nhiều thử thách. Viện đại học lâu đời 
nhất thế giới, Nalanda ở Ấn Độ, là một tu viện trung 
tâm, nhưng bây giờ nhà sư phải có bằng cấp về nghiên 
cứu Phật giáo tại một trường đại học phương Tây. Hơn 
nữa, đã thệ nguyện giữ nhiều giới luật nhà tu, thế mà 
sư lại sống trong một nền văn hóa khuyến khích tự do 
cá nhân. Thật vậy, để tu tập tâm linh trong thời đại của 
chúng ta đòi hỏi rất nhiều kỷ luật tự giác, sức mạnh ý chí, 
và khả năng tinh thần để đối phó với cô độc.

Vào ngày thứ tư, tôi bỏ bữa ăn sáng chính thức. 
Tôi thức dậy muộn vì mệt nhoài sau những chuyến đi 
trong ngày hôm qua. Bàn đã trống trơn. Tôi vào bếp và 
ăn sáng muộn ở đó. Bên cạnh tôi, một con chim hoàng 
yến màu vàng xinh đẹp đang hót líu lo trong lồng. Lần 
này, cha Anthony bước vào. “Xin chào chị!”, cha chào 
tôi và đi thẳng về phía chim hoàng yến. Cha bắt chước 
chim hót như thể cha đang nói chuyện với chim, và 
cười thầm.

Thật bất ngờ, cha quay về phía tôi. “Chị có biết chim 
đang nói gì không?”.

 “Thưa Cha, tôi không biết ạ. Có nhiều ngôn ngữ mà tôi 
không biết được”, tôi trả lời.

“Ồ, tôi biết” .Cha có vẻ hơi tinh nghịch.
“Có thật không? Xin cha cho biết”, tôi mỉm cười với cha.
Cha Anthony hắng giọng: “Chim nói, còn sống là tốt!”.
Đó có thể là một khoảnh khắc chợt ngộ trong 

Thiền tông. Bất ngờ một niềm hạnh phúc bao la và tôi 
cảm thấy nước mắt lưng tròng. “Thưa Cha, tôi thấy”, 
tôi lầm bầm.

“Còn sống là tốt”, cha lặp lại và nở nụ cười chân thành.
Sáng hôm sau, tôi đến ăn sáng đúng giờ, nhưng 

không thấy cha Anthony. Tôi nghe cha đã rời đây trong 
đêm qua để đi Congo. Tôi đã muốn nói lời chia tay, 
nhưng tôi tin rằng lời chia tay của chúng tôi đã được 
nói theo cách tốt nhất có thể. Bản thân tôi cũng rời đi 
vào sáng ngày hôm sau. Tôi không thể giải thích tại 
sao tôi cảm thấy buồn buồn. Có lẽ về thời gian thoáng 
qua? Có lẽ về chuyện rời khỏi nơi này mà ban đầu tôi 
cứ tưởng rất xa?

“Tôi sẽ đi Ý vào ngày mai và sẽ đến Vatican”, tôi lên 
giọng và loan báo với mọi người bằng tiếng Pháp. 
Cuối cùng, tôi nhận ra một cách để bày tỏ lòng tôn 
trọng và đánh giá cao đối với cuộc đời phụng đạo của 
những linh mục. Trước khi rời đi, tôi muốn kết nối với 
những vị này. Khuôn mặt của họ sáng lên. Một số bắt 
đầu trò chuyện bằng những ngôn ngữ mà tôi không 
biết, một số hỏi tôi rằng tôi sẽ đến thăm nơi nào. “Chị 
có đến Turin không? Chúng tôi đều học ở đó. . .”. Cha 
Antoine hỏi tôi.

Bạn thấy đấy, thế giới này có thể rất phiền phức và 
đè nén con người. Đừng mong đợi giải quyết tất cả 
các rối ren với tâm của bạn. Tâm của chúng ta chỉ có 
thể phân tích dựa trên những điều chúng ta biết hoặc 
nghĩ rằng chúng ta biết. Cái biết chỉ thực sự bắt đầu 
với trái tim rộng mở. Cho dù có bao nhiêu sự khác biệt 
ở giữa chúng ta, chúng ta có cùng một tồn tại, đó là 
con người; và chúng ta có cùng bản năng kết nối với 
nhau. Hãy giữ đừng để xung đột bên trong bạn, đừng 
để xung đột giữa chúng ta. Chúng ta có thể cùng nhau 
tiến về phía trước. 

Nguyên tác: “Human Connection: Retired Catholic Priests 
and a Chinese Buddhist Monk”, đăng trên Buddhistdoor Global, 
8/4/2020.

Tác giả: Guoying Stacy Zhang  là nhà nghiên cứu nghệ 
thuật, rất tận tụy quảng bá nghệ thuật Phật giáo. Bà đã xuất 
bản nhiều sách, và đã tổ chức hoặc phụ tá tổ chức các cuộc 
triển lãm, trưng bày nghệ thuật Phật giáo. Bà đã đỗ hai văn 
bằng thạc sĩ về Distinction in Art History (Đối chiếu trong 
Lịch sử nghệ thuật) ở Đại học Fudan (Phục Đán, Thượng Hải, 
Trung Quốc) và Đại học UC Berkeley (California, Hoa Kỳ).
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Những băn khoăn về một “chính phủ kiến tạo” 
Chính phủ kiến tạo phát triển (developmental 

government) là thuật ngữ được đưa ra từ những năm 
80 của thế kỷ trước. “Chính phủ kiến tạo” (CPKT) được 
vận dụng từ thực tiễn của một số nước như Nhật Bản, 
Mỹ, Anh, Singapore, Phần Lan… Trước đây tại Việt Nam, 
theo Tiến sĩ Phan Hải Hồ, thuật ngữ “Chính phủ kháng 
chiến và kiến quốc” có nội hàm rộng và phần nào cũng 
bao hàm quan điểm “kiến tạo” trong kiến quốc. CPKT 
thực chất là sự cụ thể hóa của “Chính phủ kiến quốc”, 
theo đó, “… Kiến tạo là hành động tạo ra những cơ hội, 
bớt đi những cản trở cho sự phát triển” và “Chính phủ 
là phải hành động chứ không thể ngồi trên dân rồi tọa 
hưởng… Ở đây, là phải hành động đúng, hành động 
vì lợi ích của quốc gia, dân tộc, thì sự kiến tạo đó, hành 
động đó mới hợp lòng dân”1.

Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc tuyên bố: “Nội hàm 
của CPKT là chủ động thiết kế chính sách pháp luật để 
đất nước phát triển. Nhà nước không làm thay thị trường. 
Kiến tạo cũng có nghĩa là chính phủ phải kiến thiết được 
môi trường kinh doanh thuận lợi. Cuối cùng là phúc lợi xã 
hội phải tốt và quan trọng hơn cả, CPKT là nói phải đi đôi 
với làm. Thay ngay những cán bộ ‘giao mãi không chịu 
làm’. Cán bộ kém, dân kêu mà mãi không thay được thì 
kiến tạo cái gì?”.

Những nhiệm vụ của CPKT gồm có (1) trách nhiệm 
báo cáo của công chức trước nhân dân những vấn đề 
thuộc về hoạt động của Chính phủ; (2) CPKT phải xây 
dựng được cơ chế minh bạch để cá nhân, tổ chức có thể 
tiếp cận hoạt động của Nhà nước theo cách thức dễ dàng 
nhất, ít tốn kém nhất; (3) phải đảm bảo thông tin về pháp 
luật, nghĩa là nhân dân phải được biết trước và đảm bảo 
thực hiện thống nhất; (4) nhân dân phải tham gia vào việc 
kiểm tra, giám sát hoạt động của Chính phủ; và (5) phải 
tạo ra cơ chế phân biệt thủ tục hành chính với các thủ tục 
về cung ứng dịch vụ công và phải duy trì tính minh bạch, 
khả năng giải trình và chịu trách nhiệm của CPKT. 

Nhưng còn đó những bất cập, khiến người dân không 
khỏi băn khoăn khi nhìn vào từng nhiệm vụ thực tế.

Ví dụ như nói là báo cáo cho dân nhưng những 
mệnh lệnh, chỉ đạo từ Chính phủ hoặc Thủ tướng 
Chính phủ từng nơi từng lúc vẫn chưa được triển khai 
thực hiện, nên Thủ tướng có lần vẫn phàn nàn về tình 
trạng “trên nóng dưới lạnh”. Chúng tôi đã từng đề cập 
đến vấn đề này trong bài “Dàn giao hưởng lỗi nhịp”. 

Thách thức đến ngay từ việc xây dựng và ban hành 
thể chế quản lý hành chính theo phương thức kiến tạo 
của Chính phủ. Hiện nay, việc tổ chức và hoạt động của 
Chính phủ vẫn được thực hiện theo Luật Tổ chức Chính 
phủ với bộ máy “quan liêu”, nhiều tầng nấc hành chính, 
trong khi chúng ta cần quy gọn về đầu mối quản lý, 
không nhiều đơn vị trung gian, ví dụ một Bộ mà có đến 
hàng trăm cục trưởng, cục phó, vụ, phòng…(?).

Việc xây dựng và hoàn thiện pháp luật phải tiệm cận 
công lý, có nghĩa là pháp luật phù hợp với đạo đức xã hội, 
với lợi ích cộng đồng. Tuy nhiên, nhiều quy định được ban 
hành hiện nay vẫn có tính “lợi ích nhóm”, chưa đảm bảo 
lợi ích của toàn xã hội. Đây là một thách thức tương đối 
lớn với Chính phủ trong bối cảnh hiện tại vì nhiều vấn đề 
lớn đang phát sinh hàng ngày, ví dụ: các chính sách của 
Chính phủ chưa thực sự có sự phản biện của công chúng, 
hoặc sự phản biện chỉ mang tính hình thức.

CPKT phải đảm bảo thông tin về pháp luật, nghĩa là 
nhân dân phải được biết trước và đảm bảo thực hiện 
thống nhất pháp luật, tránh những cách hành xử áp 
đặt, những án oan sai, gậy bất bình xã hội. 

CPKT phải sử dụng có hiệu quả nguồn nhân lực và 
các nguồn năng lực khác. Hiện nay, nguồn nhân lực là 
cán bộ, công chức của Chính phủ vẫn chưa bảo đảm về 
chất lượng chuyên môn chưa nói đến đạo đức công vụ. 
Bài viết trên báo Thanh Niên là hồi chuông cảnh báo về 
trình độ cán bộ hiện nay, khi ông Nguyễn Đình Quyền, 
Phó Chủ nhiệm Ủy ban Tư pháp của Quốc hội, tại phiên 
họp Thường vụ Quốc hội thứ 38 cho biết: “Tôi chấm lại 
một số bài thi phúc tra, lẽ ra không nên cho đi thi vì nhiều 
bài viết nguệch ngoạc, tự trọng rất kém. Đó toàn là cấp vụ 
trưởng, giám đốc sở, thực sự rất đáng báo động về năng 
lực”2. Thậm chí có người đề nghị dạy tiếng Việt cho 

N G U Y Ê N  CẨN

đền ơn kẻ cấy cày
Ăn lộcĂn lộc
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các công chức tư pháp để họ biết cách thảo công văn, 
nghị quyết… Một bài viết gần đây trên Kinh tế Sài Gòn 
khi đề cập đến việc viết luật, tác giả cho rằng: “Đương 
nhiên, cơ quan chủ trì và đặc biệt là người ‘chấp bút’ của 
dự thảo đóng vai trò quan trọng…. chuyên gia pháp lý 
mới phải là người ‘cầm trịch’ soạn thảo dự thảo luật. Chỉ 
có họ mới có thể nắm bắt xuyên suốt các quy tắc và học 
thuyết pháp lý, và đây là cách để các ý tưởng chính sách 
được sắp đặt vào một hệ thống thể chế trên nền tảng tư 
duy pháp lý có hệ thống. Thể chế cần các phân tích kinh 
tế, xã hội để đảm bảo nội dung chính sách. Nhưng hình 
thức biểu đạt đó thì phải cần đến những ‘tay’ trình bày có 
nghề, đó là các chuyên gia pháp lý”3.Vì thiếu tay nghề 
hay vì nguyên nhân nào khác mà đã từng có các dự 
thảo quy chế quản lý chung cư chỉ phản ánh ý kiến 
của bên… kinh doanh bất động sản; đề xuất phương 
án hợp pháp hóa các tổ chức thu hồi nợ thuê lại thiếu 
phản ánh ý kiến của… nạn nhân, bên cạnh những 
phản ánh về khó khăn của các đơn vị kinh doanh dịch 
vụ. Chính phủ vẫn chưa khai thác hết được các tiềm 
năng về tự nhiên, xã hội là nguồn lực mà không phải 
quốc gia nào cũng có: tiềm năng về tự nhiên là đất đai, 
tài nguyên, khoáng sản. Dù theo nhận định của một trí 
thức là “… tại thời điểm hiện nay, ai cũng thấy rằng cái 
cỗ máy tăng trưởng đó dường như đã chững lại, không 
còn cả động lực lẫn quán tính để tiếp tục chạy như trước 
nữa. Tại sao vậy? Bởi về bản chất, các nguồn lực mà Nhà 
nước nắm giữ như đất đai, tài nguyên khoáng sản và các 
thương quyền khác đã hầu như được trao hết cho các 
nhóm doanh nghiệp nhất định được coi là ‘chủ đạo’ trong 
cả khu vực nhà nước và tư nhân, mà kết cục là một nền 
kinh tế gắn với chất lượng, năng suất và sáng tạo để đạt 
hiệu quả thực chất vẫn chưa được tạo ra”4.

Cuối cùng là về mối quan hệ và sự tương tác của 
Chính phủ với xã hội. Đây rõ ràng là thách thức lớn vì 
Chính phủ hiện tại chưa có được kênh thông tin thực 
tiễn từ xã hội. CPKT không thể chỉ bằng các hội nghị lấy 
ý kiến doanh nghiệp, người dân, mà phải có các kênh 
thông tin tương tác với Chính phủ. Mặc dù hiện nay 
đã có luật Tiếp cận Thông tin quy định, vẫn cần phải có 
những quy định cụ thể để thực thi.

Tính liêm chính: phép thử cho CPKT 
Tất cả những thử thách vừa nói sẽ không là gì 

một khi CPKT không dựa trên nền tảng liêm chính. 
Theo Tổ chức Towards Transparency, năm 2019, Việt 
Nam đạt 37/100 tăng 4 điểm so với 2018, đứng hạng 
96/180 nước về Chỉ số Cảm nhận Tham nhũng (CPI), 
vẫn nằm trong số 2/3 các quốc gia có điểm dưới 50, 
nghĩa là mức độ tham nhũng trong khu vực công vẫn 
là nghiêm trọng5. Do đó, trong khi chuyển từ vị thế “cai 
quản” sang “kiến tạo” sẽ là một quá trình khó khăn bởi 
đòi hỏi phải nâng cao năng lực của cả hệ thống Chính 
phủ và từng cá nhân công chức, cần một sự đẩy mạnh 

hơn nữa quá trình liêm chính hóa bộ máy chính quyền 
như việc tiếp tục truy xét các vụ việc tham nhũng lớn 
nhằm tạo chuyển động tích cực trong đời sống kinh tế 
và đảm bảo phát triển bền vững .

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng giải thích “Liêm là không 
tham địa vị, không tham tiền tài, không tham sung sướng. 
Không ham người tâng bốc mình. Vì vậy mà quang minh 
chính đại, không bao giờ hủ hóa”. Có người sẽ thắc mắc 
bởi “liêm chính” hiển nhiên là phẩm chất con người 
trong bộ máy chính quyền, phàm đã là các “công bộc 
của dân” thì đương nhiên phải liêm chính rồi! Ai không 
liêm chính là phạm pháp! Tuy nhiên giờ đây, khó khăn 
cho sự đánh giá là dù có khung pháp luật, có đủ mọi 
phương tiện kiểm soát nhưng vẩn không ngăn được tệ 
nạn tham nhũng tràn lan, biểu hiện của sự xuống cấp 
cả đạo đức công vụ lẫn đạo đức cá nhân trong chính 
những con người đang vận hành bộ máy công quyền 
và hệ thống pháp luật. Họ nghênh ngang phô trương 
sự giàu có. Hiện tượng “chạy chức, chạy quyền” còn 
phổ biến. Gần đây có người còn mạnh dạn tuyên bố 
“Ai cũng gù, mình thẳng lưng sẽ thành khuyết tật”6.

Kêu gọi xây dựng chính phủ liêm chính, do vậy, 
có lẽ là giải pháp và sự lựa chọn cuối cùng của các 
hoạt động đổi mới. Muốn vậy, phải xóa mối quan hệ 
giữa doanh nghiệp và Nhà nước khỏi tình trạng “giao 
quyền” và “xin-cho”. Điều này diễn ra khi Nhà nước giao 
cho doanh nghiệp quyền sử dụng, khai thác đất đai, tài 
nguyên đồng thời “ban c ho” các ưu đãi tài chính hoặc 
thương quyền cụ thể nếu doanh nghiệp “xin”. Điều này 
tất nhiên làm lợi cho các doanh nghiệp biết “quan hệ” vì 
những gì Nhà nước “giao” thì có thể bị thu hồi hay thay 
đổi, còn cái được “cho” thì có thể gắn với các điều kiện 
ngầm hay nổi. Phải tạo lập được các thiết chế pháp lý 
hữu hiệu bảo vệ sở hữu tư nhân, trong khi chưa thể tái 
lập quyền sở hữu cá nhân về đất đai thì ít nhất phải xóa 
“lợi ích nhóm” hay “tư bản thân hữu” (crony capitalism) 
mà Thủ tướng có lần cho rằng nó “… đang bóp chết việc 
làm ăn chân chính”. Theo luật sư Nguyễn Tiến Lập “…
một thực tế đang đến, đó là ‘bầu sữa’ của Nhà nước sẽ 
cạn và cơ chế xin - cho sẽ đến hồi kết. Khi đó, mối quan hệ 
giữa chính quyền và doanh nghiệp buộc phải được định 
hình trên các nguyên tắc của luật pháp. Tuy nhiên, đó 
cũng phải là một khung khổ pháp luật công minh không 
bị bóp méo bởi ‘chủ nghĩa thân hữu’ mà Thủ tướng đã 
nói. Sự công minh ấy chỉ có thể có được như kết quả của 
một cuộc cải cách thể chế toàn diện, trong đó tư pháp 
độc lập là trọng tâm, với các vị quan tòa vừa không có 
‘cấp trên’, vừa không có ‘đại gia’ hay ‘nhóm lợi ích’ nào 
mua chuộc được”7. 

CPKT dựa trên sự liêm chính, bao gồm những công 
bộc sống theo Chánh nghiệp. Chánh nghiệp là pháp 
tu thứ tư trong Bát Chánh đạo thuộc nhóm giới đức 
nhằm kiểm soát thân. Hành động có tác ý là nghiệp, 
sẽ sanh ra quả báu ví như bánh xe lăn theo dấu chân 
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3. Vị tha - Sẵn sàng hy sinh lợi ích cá nhân cho dân, 
cho nước. 

4. Ngay thật - Thành thật và liêm khiết. Không sợ hãi 
và không bị mua chuộc trong việc thi hành phận sự 
của mình; thành thực trong mọi ý định, không lừa dối 
công chúng.

5. Cao thượng - Nhân từ, đức độ; có hành vi tử tế, có 
cách cư xử nhu hòa, từ ái đối với mọi người. 

6. Tự kiềm chế - Sống thanh cao, giản dị, không thù 
oán, tị hiềm. 

7. Bất sân hận - Không ghen tị, ác ý. Không nên nuôi 
lòng hận thù với bất kỳ người nào.

8. Bất hại - Thực thi bất bạo động, không làm tổn 
hại bất cứ ai; cố gắng thúc đẩy hòa bình và ngăn cản 
chiến tranh.

9. Nhẫn nhục - Có lòng kiên trì, nhẫn nại, khoan 
dung, thông cảm. 

10. Chính trực - Lấy lòng dân làm gốc, đưa ý dân lên 
hàng đầu.

Đến đây chợt nhớ Nguyễn Trãi, theo gương sáng của 
người cha thân yêu mà luyện chí, đem lòng yêu nước 
thương dân ra phò vua, cứu nước, xây dựng triều Lê 
với tư tưởng “Mến người có nhân là dân, mà chở thuyền, 
lật thuyền cũng là dân”. Dâng kế sách củng cố triều 
chính, chống bọn gian thần nhũng loạn, ông khuyên 
vua Lê Thái Tông: “Hòa bình là cái gốc của nhạc, thanh 
âm là văn của nhạc… bệ hạ rủ lòng yêu thương muôn 
dân khiến cho thôn cùng xóm vắng không có một tiếng 
hờn giận oán sầu, đó tức là cái gốc của nhạc vậy”. Làm 
sao không còn tiếng hờn giận oán sầu và thay vào đó, 
phải rộn rã tiếng cười trong thôn cùng xóm vắng phải 
chăng cũng là mục tiêu của CPKT. Để làm được điều 
đó, từng công bộc phải hướng đến nhân dân mà phục 
vụ. Hãy ý thức sâu sắc trách nhiệm mà Nguyễn Trãi đã 
dạy các quan rằng: “Ăn lộc đền ơn kẻ cấy cày”.

Và giờ đây sự phát triển cần hơn hết những đóng 
góp, lao động và sáng tạo của nhân dân, mà tất cả 
những điều ấy chỉ có thể đạt được trên cơ sở niềm tin 
của họ về một chính quyền liêm chính. 

Chú thích: 1. Phan Hải Hồ, Chính phủ kiến tạo, liêm 
chính - từ nhận thức, tư duy đến hành động. 19/08/2019, 
Học viện Cán bộ TP.HCM. 2. Anh Vũ, Nhiều vụ trưởng, 
giám đốc sở trình độ yếu kém, thiếu tự trọng, thanhnnien 
online 11/5/2020. 3. Trương Trọng Hiếu, Xây dựng 
thể chế ở VN: yếu ở khâu nào, Thời báo Kinh Tế Sài Gòn 
7/5/2020. 4. Vì sao cần xây dựng Chính phủ kiến tạo, 
liêm chính và xây như thế nào? TBKTSG trao đổi với luật 
sư Nguyễn Tiến Lập 1/1/2017. 5. Việt Nam: Tăng điểm 
CPI nhưng tham nhũng vẫn nghiêm trọng. towards 
transparency.vn. 6&7. Diệp Thị Hồng Liên, Trưởng 
phòng Khảo thí SGD Hòa Bình. 8. Nội dung Thập vương 
pháp dẫn theo What the Buddha Taught của Walpola 
Rahula và Dasavidha.Raja.Dharma tại Wikipedia.org.

con bò. Chánh nghiệp gồm có ba nội hàm: không sát 
sanh, không trộm cắp, không tà dâm. Căn bản là lòng 
từ bi nên không gây tổn hại, không lấy của người và 
giữ đời sống trong sạch. Người sống với Chánh nghiệp 
vừa rèn luyện đức hạnh chính mình, vừa tạo hòa bình, 
an vui cho kẻ khác. Người không có chánh nghiệp khó 
nghiêm trì giới luật vì bị tâm tham, sân, si lôi cuốn. 
Ngược lại, người có Chánh nghiệp là người sống trong 
bình an, không lo sợ. Người ấy sẽ không chạy theo 
dục vọng cá nhân, tham quyền đoạt chức, vơ vét túi 
riêng cho cá nhân và gia đình mình. Người ấy sẽ phải 
kiểm soát tâm mình, không tạo những hành động bất 
thiện. Phạm giới trộm cắp hay lấy của người khác hay 
của công làm của mình là nguyên nhân của “tham 
nhũng vặt” hoặc lớn hơn là “biển thủ công quỹ”. Hãy 
nhìn những biệt phủ lộng lẫy kia thì chúng ta thử hỏi 
với đồng lương chân chính sao có thể có cơ ngơi ngần 
ấy trong những năm làm công chức? Chúng ta cần 
rạch ròi quyền lợi và quyền lực để tránh rối rắm cho sự 
vận hành của guồng máy hành chính công vì một khi 
đồng tiền hay lợi ích nhóm thống trị những quan hệ 
cương thường… biến tất cả mạng lưới thành những ê 
kíp “khép kín”, mọi công trình thành những cú áp-phe, 
biến công vụ thành “chùm khế ngọt”. Đúng như luật 
gia Acton viết: “Quyền lực dẫn đến tha hóa, quyền lực 
tuyệt đối tha hóa tuyệt đối”.

Đức Phật cũng từng nêu ra mười phẩm chất cần có 
của một nhà lãnh đạo quốc gia để trị vì tốt đất nước, 
gọi là Thập vương pháp8: 

1. Từ thiện - Phải có khí độ rộng lượng, cao thượng, vì 
dân chúng chứ không vì bản thân. 

2. Đạo đức - Không giết hại, không lấy của không 
cho, không dối trá và bóc lột người khác, không buông 
thả trong đời sống tình dục, không sử dụng chất gây 
nghiện. Hướng dẫn dân chúng sống đạo đức. 

Hưởng ứng Chính phủ kiến tạo (Nguồn: baodautu.vn)
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Sau khi tiêu diệt vương triều Tây Sơn, Nguyễn 
Ánh lên ngôi vua, lấy hiệu là Gia Long, lập ra 
nhà Nguyễn. Để có đội ngũ quan chức phục 
vụ cho bộ máy chính quyền, Gia Long bắt 
đầu cho tổ chức lại nền giáo dục khoa cử. 

Năm 1807, triều đình cho mở khoa thi Hương đầu tiên, 
khoa thi này chỉ có các trường thi từ Nghệ An trở ra Bắc 
Hà, chọn được 61 hương cống.

Sáu năm sau, năm 1813, triều đình tổ chức khoa thi 
thứ hai. Lần này, triều đình cho mở thêm hai trường thi 
Hương mới, một ở kinh đô Huế và một ở trấn Gia Định. 
Năm 1852, vua Tự Đức cho thành lập thêm trường thi 
Hương ở Bình Định. Như vậy, đến thập niên 50 của thế 
kỷ XIX, toàn quốc có tất cả bảy trường thi Hương là 
Thừa Thiên, Nghệ An, Thanh Hóa, Hà Nội, Nam Định, 
Bình Định và Gia Định.

Thời Gia Long, thi Hương được tổ chức sáu năm một 
lần, tất cả được ba khoa (1807, 1813, 1819) lấy đỗ hương 
cống, sinh đồ. Thời Minh Mạng (1820-1840), quy định 
lại thời gian thi Hương là ba năm một lần, đổi tên học vị 
hương cống là cử nhân và sinh đồ là tú tài. Thi Hội được 
tổ chức bắt đầu từ năm 1822 ở kinh đô Huế. Năm trước 
thi Hương thì năm sau thi Hội. Từ khoa thi Hội năm 1829 
trở về sau, ngoài số đỗ tiến sĩ chính thức, nhà vua cho lấy 
thêm hạng phó bảng (tiến sĩ bảng phụ).

Khi đến khoa thi thì trường Hương Gia Định được 
tổ chức tại khu vực Nhà văn hóa Thanh niên - Nhà thờ 
Đức Bà, thuộc quận Một, thành phố Hồ Chí Minh hiện 
nay. Đây là trường thi chung cho thí sinh toàn bộ xứ 
Nam Kỳ. Trường đóng tại địa bàn thành phố Gia Định 
từ năm 1813 đến năm 1858, tổ chức được 19 khoa thi, 
lấy đỗ được 164 cử nhân. Năm 1859, quân Pháp đánh 
chiếm Gia Định và sau đó lần lượt chiếm các tỉnh Đông 
Nam Kỳ. Năm 1862, sau Hòa ước Nhâm Tuất, trường thi 
Hương Gia Định được dời về An Giang và chỉ tổ chức 
được một khoa thi cuối cùng năm 1864, chọn được 
mười cử nhân. 

Năm 1867, Pháp đánh chiếm các tỉnh Tây Nam Kỳ. 
Sau khi làm chủ toàn bộ Nam Kỳ, chính quyền thực dân 
xóa bỏ thi cử Hán học ở vùng đất này và thay thế bằng 
nền giáo dục của Pháp. Từ đấy, trường thi Hương Gia 
Định bị xóa bỏ.

Khoa thi ở trường Gia Định có số lượng cử nhân đỗ 
cao nhất là 20 người (hai năm 1847, 1848) và thấp nhất 

Khoa cử Nho học ở Nam Kỳ
     thế kỷ XIX

C A O  VĂN  T HỨC

là 8 người (năm 1813). Hơn nửa thế kỷ tồn tại, trường 
thi Hương Gia Định đã chọn được 274 cử nhân và số 
lượng đông đảo tú tài ở khu vực Nam Kỳ1. Ngoài ra 
chưa kể một số cử nhân, tú tài là thí sinh quê ở Nam Kỳ 
xin phụ thí2 ở các trường thi Hương miền Trung, Bắc.

Trong 274 cử nhân đỗ đạt tại trường Hương Gia 
Định thì chỉ có duy nhất Phan Thanh Giản đậu tiến sĩ. 
Nếu tính luôn cả cử nhân đã phụ thí tại trường Hương 
Thừa Thiên thì ở Nam Kỳ suốt thế kỷ XIX có tất cả 4 
người đỗ đại khoa là Phan Thanh Giản, Phan Hiển Đạo, 
Nguyễn Chánh, Đinh Văn Minh và thêm một người nữa 
là Nguyễn Trọng Tĩnh đỗ ở đầu thế kỷ XX. 

Phan Thanh Giản (1796-1867), quê ở thôn An Thạnh, 
tổng Bình Chánh, huyện Vĩnh Bình, phủ Định Viễn, trấn 
Vĩnh Thanh, về sau đổi thành thôn Bảo Thạnh, huyện 
Bảo An, phủ Hoằng An, tỉnh Vĩnh Long (nay là xã Bảo 
Thạnh, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre). Năm 1825, ông thi 
Hương tại trường thi Gia Định, đỗ Á nguyên (cử nhân 
thứ hai). Khoa này trường Gia Định có 15 người đỗ cử 
nhân. Năm sau (1826), ông thi Hội tại kinh đô Huế, đỗ 
Tiến sĩ, lúc 31 tuổi. 

Đinh Văn Minh (1805-1852), quê ở thôn Điều Hòa, 
tổng Thuận Bình, huyện Kiến Hưng, tỉnh Định Tường 
(nay thuộc thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang). Năm 
1834, ông phụ thí tại trường Hương Thừa Thiên, đỗ 
thứ 30/31cử nhân. Năm sau (1835), ông thi Hội đỗ Phó 
bảng, lúc 31 tuổi.

Phan Hiển Đạo (1822-1864), quê ở thôn Vĩnh Kim 
Đông, tổng Kiến Thuận, huyện Kiến Hưng, phủ Kiến 
An, tỉnh Định Tường (nay là xã Vĩnh Kim, huyện Châu 
Thành, tỉnh Tiền Giang). Năm 1847, ông phụ thí tại 

Trường thi thời Nguyễn (Nguồn: baomoi.com)
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trường Hương Thừa Thiên và đỗ thứ 3/46 cử nhân. 
Năm 1856, ông thi Hội, đỗ Tiến sĩ, lúc 35 tuổi.

Nguyễn Chánh (1834-?), quê ở thôn Phú Mỹ Tây, 
tổng Bình Trị Hạ, huyện Bình Dương, phủ Tân Bình, tỉnh 
Gia Định (thuộc địa phận quận Bảy, TP.HCM hiện nay). 
Năm 1858, ông phụ thí tại trường Hương Thừa Thiên và 
đỗ Giải nguyên (thủ khoa cử nhân). Khoa này trường 
Thừa Thiên lấy đỗ 22 cử nhân. Năm 1862, ông thi Hội 
đậu Tiến sĩ, lúc 29 tuổi.

Nguyễn Trọng Tĩnh (1891-?), quê ở thôn Long Hòa, 
tổng Phước Điền Thượng, huyện Phước Lộc, phủ Tân 
Bình, tỉnh Gia Định (nay là xã Long Hòa, huyện Cần 
Đước, tỉnh Long An). Năm 1915, ông thi Hương tại 
trường Thừa Thiên, đỗ thứ 9/32 cử nhân. Năm 1916, 
ông thi Hội đỗ Phó bảng, lúc 26 tuổi.

Như vậy, nếu so số lượng người đỗ đại khoa trong toàn 
quốc tính từ khoa thi Hội đầu tiên thời Nguyễn năm 1822 
đến khoa thi cuối cùng năm 1919 có tất cả 558 tiến sĩ, 

phó bảng thì số người Nam Kỳ đỗ đại khoa rất ít ỏi. Trong 
bốn vị đại khoa quê quán ở Nam Kỳ vào thế kỷ XIX, chỉ có 
duy nhất Phan Thanh Giản là dự thi Hương tại trường Gia 
Định, còn ba vị kia đều phụ thí tại trường Thừa Thiên.

Nguyên nhân vùng đất Nam Kỳ không có nhiều đại 
khoa, có thể do những yếu tố như sau:

Nam Kỳ là vùng đất chỉ mới được khai phá vào thế 
kỷ XVI, XVII. Nền giáo dục ở đây bắt đầu hình thành 
vào thế kỷ XVIII với một số trường, lớp tư thục do các 
thầy đồ từ miền ngoài vào tổ chức. Ngôi trường tư thục 
tiêu biểu nhất lúc bấy giờ là của nhà giáo Võ Trường 
Toản ở đất Gia Định. Cuối thế kỷ XVIII, khi chúa Nguyễn 
Ánh xây dựng cơ sở ở Nam Kỳ để chống Tây Sơn, đã có 
cho tổ chức một số kỳ thi để chọn quan lại, nhưng hình 
thức thi cử lúc đó còn đơn giản, chưa có được quy mô 
và cấp độ như một khoa thi Hương ở thế kỷ XIX.

Tính từ khi nền giáo dục Nam Kỳ manh nha cho đến 
thời điểm vua Gia Long cho mở trường thi Hương tại 

Dấu tích thành Gia Định
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Gia Định năm 1813, thì nền giáo dục ở vùng đất này chỉ 
mới hình thành được hơn một trăm năm. So với vùng 
đất Đàng Ngoài có bề dày truyền thống giáo dục khoa 
cử gần một nghìn năm thì nền giáo dục ở vùng đất 
Nam Kỳ còn quá non trẻ.

Vì là vùng đất mới nên giáo dục chưa có điều kiện 
phổ cập rộng rãi, do vậy trình độ học vấn của đại đa số 
dân chúng chưa cao được. Những người buổi đầu vào 
khai phá vùng đất phương Nam này hầu hết là những 
người thuộc tầng lớp dưới trong xã hội: nông dân nghèo 
khổ không có ruộng đất nên vào vùng đất mới khai phá 
đất hoang; một số binh lính được chúa Nguyễn đưa vào 
trấn thủ, sau khi giải ngũ đã không về quê hương mà ở 
lại đây lập nghiệp; những kẻ phạm tội trốn vào Nam… 
nhưng chiếm đại đa số vẫn là nông dân nghèo. Vì đa 
phần là dân lao động nghèo phiêu bạt nên ở các làng 
quê Nam Kỳ vào các thế kỷ XVII, XVIII không có những 
gia đình, dòng họ khoa bảng lâu đời, có truyền thống 
học tập như ở các làng quê Bắc Kỳ, Bắc Trung Kỳ…

Vùng đất mới không bị gò bó trong khuôn khổ tập 
quán chật hẹp như làng xã miền ngoài, trong quá trình 
mở đất lại phải đối phó với những thử thách từ thiên 
nhiên, đã tạo nên cho con người Nam Kỳ một tính cách 
phóng khoáng, chuộng thực tế hơn là văn chương khuôn 
sáo. Vì vậy, qua thực tiễn thi cử có thể thấy nho sĩ Nam Kỳ 
không “mê” khoa bảng lắm so với nho sĩ Bắc Kỳ, Trung Kỳ; 
rất hiếm người quyết chí theo đuổi thi cử để đỗ đại khoa. 
Ví dụ vài trường hợp tiêu biểu là những người có tên tuổi 
trong văn học, lịch sử giai đoạn cận đại như: 

- Bùi Hữu Nghĩa, quê ở Cần Thơ, nổi tiếng học giỏi, 
đỗ thủ khoa thi Hương ở trường Gia Định năm sau 
1834; năm sau (1835), ông ra Huế thi Hội lần đầu bị 
hỏng, bỏ luôn khoa cử và ra làm quan.

- Nguyễn Thông, quê ở Long An, thông minh mẫn 
tiệp, thi đỗ Á khoa cử nhân năm 1849 tại trường Gia 
Định; năm 1851, ông thi Hội lần đầu bị phạm lỗi “thiệp 
tích” (bài thi bị dính mực) nên bị đánh hỏng. Vì nhà 
nghèo, ông không ôn luyện để thi tiếp khoa sau mà ra 
nhận chức quan.

v.v…
Trong khi đó ở miền ngoài, rất nhiều cử nhân quyết 

tâm theo đuổi thi Hội đến cùng để giật cho được mảnh 
bằng tiến sĩ. Ví dụ vài trường hợp tiêu biểu của những 
vị khoa bảng là danh nhân của đất nước:

- Vũ Duy Thanh (1813-1861), quê ở Ninh Bình, sau 
khi đỗ cử nhân, ông thi Hội hai khoa liên tiếp (1848, 
1849) đều hỏng. Năm 1851, ông thi Hội lần 3 mới đỗ 
Phó bảng, cùng năm đó gặp lúc triều đình mở khoa thi 
Chế khoa cát sĩ, ông dự thi và đỗ Bảng nhãn.

- Bùi Văn Dị (1833-1895), quê ở Hà Nam, thi đỗ cử 
nhân năm 1855, hỏng hai khoa thi Hội (1856, 1862), 
đến năm 1865 mới đỗ Phó bảng. Năm 1890, do sự 
thỉnh cầu nên ông được vua Thành Thái cho đặc cách 
lên Tiến sĩ3.

- Nguyễn Khuyến (1835-1909), quê ở Hà Nam, đỗ 
thủ khoa thi Hương tại trường Hà Nội năm 1864, hỏng 
thi Hội năm 1865; nhà nghèo nhưng ông không ra làm 
quan mà tiếp tục ở lại Huế vừa kiếm sống vừa ôn luyện. 
Hai khoa tiếp theo năm 1868, 1869 lại hỏng; đến khoa 
thi năm 1871 ông mới đỗ Hội nguyên, vào thi Đình đỗ 
Đình nguyên Đệ nhị giáp tiến sĩ.

v.v…
Tuy Nam Kỳ là vùng đất mới, nền giáo dục hình thành 

muộn, thấp hơn so với mặt bằng giáo dục chung toàn 
quốc, nhưng cũng có nhiều nhà khoa bảng tài năng, 
làm nên sự nghiệp lưu danh hậu thế trên các lĩnh vực 
chính trị, quân sự, văn hóa… Những nhà khoa bảng 
có tài kinh bang tế thế, từng giữ nhiều trọng trách của 
quốc gia như tiến sĩ Phan Thanh Giản, cử nhân Nguyễn 
Thông, Trương Gia Hội… một số nhà quân sự có tài 
thao lược từng xuất thân khoa bảng văn chương như 
cử nhân Trương Minh Giảng, Lê Văn Đức… hoặc những 
nhà văn, nhà thơ nổi tiếng xứ Đồng Nai - Gia Định như 
thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa, tú tài Nguyễn Đình Chiểu, cử 
nhân Huỳnh Mẫn Đạt, Phan Văn Trị…

Năm 1859, quân Pháp đánh chiếm thành Gia Định, 
năm 1861, chúng đánh chiếm ba tỉnh Đông Nam Kỳ; đến 
năm 1867, chúng chiếm nốt ba tỉnh Tây Nam Kỳ. Cuộc 
kháng chiến chống Pháp ở Nam Kỳ diễn ra quyết liệt. Đa 
số các nhà khoa bảng quê ở Nam Kỳ đều tham gia, sát 
cánh cùng quân đội triều đình hoặc quần chúng nhân 
dân chiến đấu chống thực dân Pháp xâm lược. Nhiều 
nhà khoa bảng đất Nam Kỳ đã trở thành tấm gương hy 
sinh anh dũng chống ngoại xâm trong lịch sử nước nhà 
như các cử nhân Nguyễn Hữu Huân, Âu Dương Lân, Trần 
Xuân Hòa, Đỗ Trình Thoại, Phan Văn Đạt…

Nền giáo dục Nho học ở vùng đất mới Nam Kỳ tuy 
hình thành muộn nhưng đã có những đóng góp quan 
trọng cho nền giáo dục nước nhà ở thế kỷ XIX. 

Chú thích:
1. Sách viết về danh sách các thí sinh đỗ đạt thời Nguyễn 

là cuốn Quốc triều khoa bảng lục của Thượng thư Cao Xuân 
Dục chỉ ghi những người thi Hương đỗ chính thức (cử nhân), 
chứ không ghi tên những người đỗ khuyến khích (tú tài), vì 
vậy không thể thống kê được số lượng tú tài là bao nhiêu. 
Thời Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị (1802-1847), ở mỗi khoa 
thi ngoài số lượng cử nhân mà triều đình đã quy định (giải 
ngạch), thì quan trường có thể tùy nghi lấy đỗ tú tài; thời 
Tự Đức (1848-1883) quy định lấy đỗ “nhất cử nhị tú” (một cử 
nhân thì hai tú tài); thời Kiến Phúc (1884) quy định “nhất cử 
tam tú” (một cử nhân thì ba tú tài).

2. Những học trò theo gia đình đến sinh sống ở địa 
phương khác có thể xin thi tại trường thi địa phương đó.

3. Bùi Văn Dị thi Hội năm 1865, đỗ hạng chánh trúng cách 
(chính thức), vào thi Đình đáng nhẽ phải đỗ tiến sĩ, nhưng 
không rõ lý do gì bị xếp xuống hạng phó bảng. Năm 1890, 
ông được vua Thành Thái cho đặc cách lên tiến sĩ.
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Đi bộ gặp đứa cháu 17 tuổi cao khoảng 
1,8m, to con. Bây giờ có thức ăn đầy đủ, 
trẻ con cao to thấy ham, so ra một trời 
một vực với trẻ con thời bao cấp; đói ăn, 
đứa nào đứa nấy suy dinh dưỡng, ốm 

tong ốm teo.
Khuyên cháu có thể trạng tốt nên chơi một môn thể 

thao để có sức khỏe, học tập tốt hơn, nhiều khi có cơ 
hội thành vận động viên đỉnh cao. Cháu nói, sẽ không 

chơi thể thao vì đó là chuyện vớ vẩn. Sẽ đi học võ Muay 
Thái vì võ này cận chiến tốt, đánh là hạ gục ngay.

Ui chao, học võ cũng là một điều tốt, nhưng học võ 
để hạ gục ngay đối thủ nghe ớn quá. Chưa kịp khuyên 
giải cháu về vụ học võ, thì đi đến một ngôi nhà có ba 
con chó nhào ra, sủa hung tợn. Khi tôi phủ dụ ba con 
chó lạ chịu êm, quay lại thấy cậu võ sĩ tương lai sợ chó 
đã chạy mất. He he, hóa ra cậu võ sĩ Muay Thái tương 
lai, to con nhưng còn nhát lắm!

“Mơ được làm tên lính quèn 
dưới cờ vua Quang Trung…”

N G U Y Ê N  A N

Hội nghị Diên Hồng (Nguồn: facebook.com)
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Dịp khác đi du lịch với một bạn khoảng 30 tuổi, 
bạn tỏ ra nhút nhát khi đi trên sông nước. Ai nấy cũng 
xuống xuồng chèo chống, giỡn hớt. Bạn chọn cách 
nằm võng trên bờ. Hóa ra bạn không biết bơi. Động 
viên bạn đi học bơi, bạn bảo già rồi học làm chi. He he, 
có cái khúc sông cạn xợt mà lại sợ, sao mà xông pha đi 
sông dài, biển rộng…?

Dịp gần đây, đi đảo Phú Quý (Bình Thuận) và Hải Tặc 
(Hà Tiên), nói chuyện với cư dân địa phương. Họ đều 
nói, họ định cư ở đây từ đời ông cố. Họ chỉ biết tới đời 
ông cố, còn các thế hệ trước nữa chưa biết chừng đã 
ra đảo sống. Tàu cao tốc chạy từ Phan Thiết ra đảo Phú 
Quý mất hơn hai tiếng, chạy từ Hà Tiên ra đảo Hải Tặc 
một tiếng. Cách đây vài trăm năm, ra đảo chỉ có chèo 
tay và cánh buồm, chắc là phải chèo thuyền cả tuần, cả 
tháng…  trong sóng to, biển lớn. Quá cảm phục lòng 
gan dạ của những người đi mở cõi. Mấy người sợ chó, 
sợ nước, sợ nắng, sợ gió…  chắc chắn là không dám đi 
khám phá, mở cõi!

Trẻ con ngày nay ít được lăn lóc bụi đường, ít được 
trang bị những kỹ năng sống với những điều kiện thay 
đổi của môi trường tự nhiên, được cha mẹ úm quá kỹ, 
lớn lên chỉ là một cục bột hình dạng người, chứ không 
phải sắt, đá được trui rèn trong nắng gió. Hồi xưa, ông 
bà thường dùng từ “công tử bột” thiệt hay. Đã công tử 
không làm gì đụng móng tay, sợ nắng, sợ gió… lại là 
bột nữa, thành ra đáng chán!

* * *
Một trong những điều đáng lo trong việc giáo dục 

thế hệ trẻ, thế hệ làm chủ tương lai của đất nước là 
lòng yêu nước nồng nàn, biết trân trọng gìn giữ quốc 
thể, hồn thiêng sông nước của tổ tiên, ông cha ta bao 
đời dựng nên và gìn giữ. Một tinh thần yêu tổ quốc, 
yêu đồng bào xem chừng bị phai lạt trong giới trẻ, 
quốc thể bị xem nhẹ khi cứ muốn định cư ở nước 
ngoài, khăng khăng các giá trị ngoại lai từ vật chất đến 
tinh thần là tốt nhất, là lý tưởng nhất… 

Quốc thể là một từ không lạ, nhưng ngày nay ít 
đứa học trò được nghe trong trường dạy. Tôi nhớ hồi 
đó học công dân giáo dục từ lớp tiểu học đã nghe từ 
này, nhưng người nói thứ hai cho tui nghe là nhà văn 
Sơn Nam.

Chú vốn là người ăn mặc lèng xèng, không ủi. Có 
vẻ như có gì mặc đấy, không lựa chọn. Nhiều lần thân 
tình ông nói chuyện ăn mặc lèng xèng vậy cho gần gũi 
với người bình dân. Ăn mặc bình dị vậy dễ dàng nói 
chuyện với anh xe ôm, bà bán gánh đầu chợ, người 
công nhân quét đường… 

Nói đến đây tự nhiên nhớ bài phát biểu vào ngày 
15-8-2018 của Giáo sư Trần Văn Thọ khi nhận Huân 
chương Thụy Bảo cao quý của Thiên hoàng Nhật Bản. 
Ông nói rất hay, trong bài nói ấy ông trích câu văn của 
nhà văn Nhất Linh: “Biểu hiện cho đất nước không phải 

là những bậc vua chúa hay danh nhân mà là đám dân 
thường không tên không tuổi. Dân là nước, yêu nước là 
yêu chung đám thường dân, nghĩ đến sự đau khổ của 
đám thường dân”.

Giáo sư Trần Văn Thọ và nhà văn Sơn Nam đã có 
chung một cảm nhận “Dân là nước, yêu nước là yêu 
chung đám thường dân, nghĩ đến sự đau khổ của đám 
thường dân”.

Xin quay lại chuyện ăn mặc, hôm nào chú Sơn Nam 
ăn mặc áo sơ mi bỏ áo vào quần là biết chú chuẩn bị đi 
dạy, đi nói chuyện; còn ăn mặc lèng xèng xách cái tụng 
đệm là biết đi lãnh nhuận bút; mặc áo sơ-mi còn khoác 
thêm cái áo vét là lễ lớn rồi; còn cặp theo áo dài khăn 
đóng là đi cúng đình…  Có một thời gian, chú làm cố 
vấn văn hóa cho bộ phim Người tình (L’amant), ăn mặc 
hết sức đẹp, mang cả giày Adidas. Hỏi sao chú sửa soạn 
quá vậy. Ông trả lời: “Tao mặc vầy là do quốc thể nha 
mậy, ăn mặc lùi xùi Tây nó khinh”.

Chuyện lúc ông làm cố vấn bộ phim này rất nhiều 
chuyện hay. Ông kể lúc quay phim ở Thủ Thiêm, quay 
cảnh trên sông, quay tới quay lui đều không được. Ông 
bảo với sếp đoàn phim: “Đất có Thổ công, sông có Hà 
bá, tụi bây phải cúng mới được”. Thế là ông yêu cầu mấy 
người Tây lãnh đạo đều phải mặc áo dài khăn đóng 
quỳ lạy sì sụp trước hương án, ông là người xướng lễ.

Ông nói, thấy mấy thằng Tây xúng xính, ăn mặc theo 
kiểu Việt Nam xưa mà vui với ý tưởng, vô đất nước tao, 
phải biết lễ nghĩa. Sau đó, “ông ứng, bà hành” hay sao 
mà tự nhiên quay cảnh trên sông đạt yêu cầu, mấy 
thằng Tây cảm ơn rối rít. Chú Sơn Nam có phép “hô 
phong, hoán vũ” liên lạc với Hà bá hè?

Cũng trong đợt quay phim ở đây, mấy bà mua, 
lượm ve chai thường chen lấn vào, giành giật mấy chai 
nước khoáng của đoàn làm phim. Chú Sơn Nam bảo: 
“Mấy bà không biết quốc thể là gì, giành giật có mấy cái 
vỏ chai, cho Tây nó khinh. Chiều đoàn phim nghỉ, quay 
lại đây, tui cho lượm”. Nói vậy chứ, chiều sau khi đoàn 
phim, chính chú là người đi lượm mấy chai rơi vãi, chất 
đống lại rồi cho mấy người lượm ve chai.

Thử nghĩ có ông cố vấn đoàn phim nào làm việc ấy 
không? Chuyện nhỏ nhưng là nghĩ đến quốc thể đó. 
Chẳng biết mấy người làm nhục quốc thể lâu nay, đây 
đó có hiểu?

* * *
Người xưa nói: Nếu chỉ mong vào kiến văn thì học và 

dạy biết bao giờ cho đủ, trong khi biển học bao la. Cần 
phải bao nhiêu ức kiếp mới thỏa mãn được? Cần chọn 
một hạnh nguyện cho mình mà rèn luyện, tu dưỡng 
suốt đời. Nhớ một đoạn trong truyện “Mơ thành người 
Quang Trung” của Duyên Anh.

“… Các con lắng tai nghe đây! Ta tả cho các con nghe 
một vị anh hùng bách chiến bách thắng trong lịch sử nhân 
loại. Vị anh hùng đó là hoàng đế Quang Trung Nguyễn Huệ. 
Nước ta thuở ấy, loạn ly đau khổ. Dân tộc ta bị phân cách 
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bởi dòng sông Gianh. Ngoài Bắc, chúa Trịnh lấn át vua Lê, 
chuyên quyền đàn áp dân hiền. Quan liêu hống hách, thẳng 
tay vơ vét tài sản mồ hôi, xương máu của dân. Hết loạn 
này đến loạn khác. Trong Nam, chúa Nguyễn nhu nhược, 
quyền bính lọt vào tay tên độc tài Trương Phúc Loan. Bao 
nhiêu trung thần bị họ Trương hãm hại. Trương Phúc Loan 
vơ vét, tham ô không kém gì bọn quan liêu ngoài Bắc. Giặc 
giã nổi lên tứ tung. Dân tình đói khổ. Ấy thế mà vẫn phải 
đánh nhau với quân chúa Trịnh. Cuộc chiến tranh huynh 
đệ kéo dài ròng rã một trăm năm chưa chịu chấm dứt.
Bấy giờ, ở đất Tây Sơn, nẩy sinh một vị cứu tinh dân tộc. 
Vị cứu tinh xuất hiện sừng sững như một trái núi khổng 
lồ mọc trên đất Bình Ðịnh. Vị cứu tinh là Nguyễn Huệ đó, 
các con ạ! Ngài vươn tay trái, ngai vàng của chúa Trịnh 
miền Bắc sụp đổ. Ngài vươn tay phải, ngai vàng của chúa 
Nguyễn miền Nam tan rã. Bọn quan liêu tham nhũng, 
chuyên quyền chết như sâu bọ. Ngài đạp chân phải, hai 
vạn quân Xiêm La chết khốn nạn ở miền Nam. Ngài đạp 
chân trái, hai mươi vạn quân Thanh chết nhục nhã ở 
miền Bắc. Ngài vươn mình, Việt Nam lớn lên, hãnh diện 
vẻ vang và dòng sông Gianh không còn ngăn cách tình 
người Việt Nam nữa. Các con ơi, các con yêu dấu của ta ơi.
Nay đã già nua mà mỗi lần đọc sử tranh đấu, ta vẫn mơ 
được làm tên lính quèn dưới cờ vua Quang Trung. Ta mơ 
được quỳ dưới chân Nguyễn Huệ, nâng áo bào khét lẹt 
mùi thuốc súng của ngài mà hít hà lần ngài ra Thăng Long 
đuổi loài rợ Mãn Thanh. Các con, các con phải biết mơ 
thành người Quang Trung các con nhé!…”.

Một đoạn văn khác cũng trong truyện này: 
“Chương còm yêu lịch sử Việt Nam. Thầy dạy nó 
rằng dân tộc Việt Nam là dân tộc phi thường. Dân 
tộc ấy có dòng lịch sử liên tục từ năm nghìn năm 
nay. Khi cả thế giới đang lo Trung Hoa vĩ đại xâm 
lăng thì dân tộc ấy đã một mình chống chọi Trung 
Hoa. Nhiều lần thua Trung Hoa nhưng chưa lần nào 
hèn nhát. Và hễ chiến thắng Trung Hoa thì toàn 
đại thắng khiến Trung Hoa thất điên bát đảo… 
Chương còm yêu những giờ học sử Việt. Thầy nó giảng 
sử say mê hơn các môn học khác. Thầy nó thường dặn:
- Các con ơi, các con hãy yêu lịch sử nước ta. Trang sử 
nào của nước ta cũng đẹp cả. Tổ tiên ta đã dùng mồ 
hôi, nước mắt, xương trắng máu đào viết lên sử của nòi 
Hồng Lạc. Các con yêu lịch sử là các con yêu tổ quốc, 
quê hương. Và, mai sau, các con sẽ viết thêm sử sách 
những trang hào hùng hơn. Nếu các con yêu sử nước 
nhà, không bao giờ các con để mất quê hương, không 
bao giờ các con nỡ để tổ quốc điêu đứng…”. 

Tôi cũng mơ như thầy giáo trong truyện, mơ được 
làm tên lính quèn dưới cờ một ông vua nào đó như 
vua Quang Trung, nâng áo bào khét lẹt mùi thuốc súng 
của ngài mà hít hà lần ngài ra Biển Đông đuổi giặc!
Mơ được dạy nhiều lớp học trò yêu lịch sử Việt Nam 
và viết nên những trang sử hào hùng hơn. Đó chính là 
hạnh nguyện đến cuối đời của một thầy giáo trường 
làng chăng? 

Vua Quang Trung 
(Ảnh của tác giả)
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Tháng Tư, mưa dông bắt đầu lác đác gõ đều 
mái lá. Muôn loài trỗi dậy. Hoa lá trong vườn 
thay áo mới; màu xanh của lá, màu xanh của 
đất trời như một bức tranh thủy mặc mà 
thiên nhiên ban tặng. Những chùm hoa tử 

kinh lác đác nở. Tiếng cu gáy ngân nga, thúc giục từ 
phía cánh đồng đang mùa gặt. Ngày vẫn dần trôi. Cuộc 
đời vẫn yên ả trôi. Cuộc đời vẫn mênh mang không bến 
bờ. Cuộc sống vẫn như li cà-phê phin không đường 
đắng chát. Hương cà-phê vẫn miên man tỏa, hòa cùng 
giọt mật của kiếp người làm cho mọi người lạc vào mê 
cung của sự khổ đau. Kiếp người, nụ cười thì ít mà nước 
mắt còn nhiều hơn bốn bể. 

Tôi là một giáo viên dạy toán ở một trường huyện 
với một nhan sắc không mấy quyến rũ, cũng không 
có nét gì đặc biệt mặn mà để thu hút người khác. Tôi 
như một bụi cây dại ven đường, Tôi lại chọn cho mình 
một lối sống khác, lối sống mà con tim được ngủ yên, 
không run lên vì hạnh phúc hay đau khổ. Mọi người 
trong trường không ghét tôi, nhưng cũng không xem 
tôi là bạn thân; nói đúng hơn, họ luôn xem tôi như là 
một đồng nghiệp đúng nghĩa, chỉ giao tiếp nhau 
trong công việc và khi cần thiết, còn ngoài 
công việc thì không có thêm một sự gắn bó 
thân tình nào khác. Tôi vẫn ngày hai buổi đi 
về trong lặng lẽ.

Tôi nghỉ ở nhà đã hơn ba tháng rồi. Tôi 
nghỉ Tết và rồi dịch bệnh Covid-19 xuất 
hiện; nó cướp đi bao sinh mệnh của 
con người, gây nên bao mất mát 
tang thương. Ngày trôi qua, những 
bản sao của ngày dần trôi qua, rồi 
qua một tuần, qua hai tuần… 
thời gian cứ chầm chậm chầm 
chậm trôi đi, không hối hả 
gấp gáp như người xưa đã 
nói “cuộc đời như bóng câu 
qua cửa sổ”.

Tuần thứ nhất
Tuần lễ đầu sau Tết nghe được 

nghỉ vì dịch bệnh, tôi không 
buồn, mà còn cảm thấy hạnh 
phúc, hạnh phúc vì vẫn 
còn được ngủ nướng, 
không phải dậy sớm 
để đi đến trường, 

có thời gian lên mạng nghe nhạc, xem phim, tán gẫu 
với bạn bè. Dù vậy, cũng có lúc tôi thấy xót thương cho 
những người dân Vũ Hán phải oằn mình chống lại bệnh 
tật, phải cách li, phải chia lìa. Có lẽ họ đang rất hoảng 
sợ. Làm sao mà không hoảng sợ cho được khi mà dịch 
bệnh thì lây lan nhanh mà vaccine và thuốc chữa thì 
chưa tìm ra được. Ngày ngày các cô phát thanh viên trên 
ti-vi báo cáo số bệnh nhân mới nhiễm của Trung Quốc 
và số tử vong tăng theo cấp số nhân. 

Ở Việt Nam cũng có một vài trường hợp bị dương 
tính với bệnh nhưng họ được các bác sĩ tận tình chăm 
sóc và may mắn họ đã khỏe lên từng ngày. Nghỉ đến 
ngày thứ năm, tôi nóng ruột muốn đi dạy lại, tôi nhớ 
đồng nghiệp, nhớ học trò, nhớ trường lớp. Tôi mong 
sao cho mau hết tuần để tôi có thể quay lại trường, 
nơi mà tôi đã gắn bó bao năm, nơi đã giữ của tôi bao 
kỉ niệm trong đời. Sáng thứ Bảy, khi đang ăn sáng tôi 
nhận được tin nhắn của một người bạn là Toàn bộ học 
sinh, giáo viên được nghỉ thêm một tuần nữa để phòng 
chống dịch. 

Đọc tin nhắn xong, tôi không cảm thấy vui một chút 
nào; tôi biết làm gì để giết hết thời giờ chứ. Bỗng 

dưng tôi thấy lòng mình buồn chi lạ. Điện thoại 
reo. Mai, bạn của tôi học cùng đại học. Giọng cô 
ấy hào hứng:

“Nghỉ rồi, mừng không?”.
“Không! Buồn chết luôn”, giọng tôi chùng 

xuống.
“Mình ở nhà có thời gian chơi với mấy 

đứa con, vui lắm…”, Mai đang nói 
bỗng im bặt. Có lẽ Mai sực nhớ 
tôi chỉ có một mình.

Ngày đang trôi…

Tuần thứ hai
Tôi vốn đã ít lời, giờ càng 

ít lời hơn. Trước kia khi đi dạy, 
tôi còn giao tiếp với đồng 
nghiệp, học trò, vui cùng cái 
vui của họ; còn giờ đây mỗi 
ngày tôi chỉ nói dăm ba câu 

với ba, mẹ tôi thôi. Ba, mẹ tôi 
đã lớn tuổi, thời gian rảnh, các người 
xem ti vi và ngủ rất sớm. Ba người 
sống trong một nhà rất êm đềm, 
không có tiếng cãi vã, không có sở 

thích chung. Mỗi người nghĩ miên 

T RẦN  M I N H  N G U YỆT



36                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 6 - 2020

họ mới là những người nhận được những bó hoa tươi 
thắm từ bệnh nhân hồi phục kia. Rồi tôi lại tìm thấy 
nhiều người kiếm tiền trên nỗi đau của người khác, họ 
đăng tin sai sự thật khiến cho dân chúng hoang mang, 
lo sợ chỉ để được “like” và “share”. Buồn cho họ, buồn 
cho nhân loại. 

Ngày dài dằng dặc. Một buổi chiều, tôi đi lang thang 
trên con đường bê-tông trước nhà; con đường không 
dài lắm, và có rất nhiều nhà, nhiều hộ gia đình - là hàng 
xóm của tôi - đang sinh sống. Trước kia, con đường lúc 
nào cũng rộn ràng tiếng trẻ con nô đùa, tiếng quát 
tháo của cha mẹ chúng và tiếng nhạc xập xình của 
mấy quán cà-phê khiến cho mọi người phải đinh tai 
nhức óc. Giờ con đường trở nên vắng lặng, hoang phế. 
Thỉnh thoảng cũng có những chiếc xe máy đi ngược 
chiều, nhưng mọi người đều đeo khẩu trang. Có thể tôi 
cũng quen với một vài người trong số họ, vì có những 
người gật đầu chào tôi khi xe chạy ngang qua. 

“Cô ơi! Mình khi nào thi học kì hai?”.
“Khi nào học hết chương trình rồi thì thi”.
“Vậy khi nào hết chương trình?”.
Tôi chưa kịp trả lời. Nhìn xuống lớp, tôi không còn 

nhìn thấy những đứa học sinh của mình đâu nữa. Tôi 
hoang mang, tìm kiếm mọi nơi. Nhìn ra sân trường 
vắng lặng, không một bóng người. Chỉ có ánh nắng 
chiều bàng bạc xen qua kẽ lá, tạo nên những đốm 
sáng lấm chấm. Tôi hoảng sợ, chạy vào trong lớp đóng 
chặt cửa lại. Chuông điện thoại reo lên, tôi giật mình 
tỉnh giấc, thì ra là một giấc mơ. Tiếng của anh vang lên 
trong điện thoại:

“Em có khỏe không?”.
“Em khỏe, nhưng chán lắm”.
“Em nghe nhạc hay tìm gì đó làm đi. Tình hình này em 

còn nghỉ lâu đó”.
“Dạ! Em sẽ cố”.
Một ngày nữa lại trôi qua…

Tuần thứ ba
Tôi bắt đầu không nhớ về thứ mấy trong tuần khi 

mà những bản sao của ngày dần chất cao. Lịch trình 
cuộc sống cũng bị thay đổi. Tôi ngủ rất muộn vào buổi 
tối và thức dậy khi mặt trời đã mọc lên một con sào. 
Những trò phiêu lưu trong suy nghĩ ngày càng trở nên 
hấp dẫn và ma quái hơn. Tôi có cảm giác mình giống 
như một con ếch lạc dưới một cái hầm đầy bùn, muốn 
nhảy lên khỏi căn hầm mà không lên được. Trên đầu 
tôi, trên miệng hầm là một mảng trời màu xanh, ánh 
nắng rọi xuống hầm theo phương thẳng đứng, hun 
hút, hiu quạnh. 

Rồi thời gian dần trôi, ô vuông nắng nhảy nhót 
trước mặt tôi, rồi nó lùi dần, hẹp lại cho đến khi toàn 
bộ căn hầm mờ tối, và bên trên là một mảng trời màu 
tím thẫm. Thời gian trôi chậm hơn, giống như nó mắc 
kẹt ở đâu đó. Ánh sáng le lói trêu ngươi của những vì 

man một nẻo. Tôi không biết làm gì, chỉ nằm bẹp trên 
giường xem tin tức qua điện thoại. Tin tức dịch bệnh 
ngày một tăng, và một số quốc gia có ca nhiễm đầu 
tiên, tình hình không mấy sáng sủa. 

Ở Việt Nam, một số ca dương tính đã hồi phục và 
xuất viện, dấu hiệu đáng mừng. Thương cho đội ngũ 
bác sĩ, y tá tuyến đầu chống dịch, họ vất vả biết bao 
nhiêu. Vậy mà khi bệnh nhân xuất viện, họ lại tặng hoa 
cho bệnh nhân. Theo tôi đó là một nghịch lí, vì lẽ ra 
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sao không còn đủ hơi nóng để sưởi ấm cho khoảng 
không lạnh lẽo phía dưới. Điện thoại reo, tôi giật mình 
ra khỏi dòng suy nghĩ:

“Em làm gì mà không bắt máy?” - Hiệu trưởng trường 
tôi gọi.

“Em ngủ. Ngủ thôi chứ biết làm gì hả chị?”.
“Em đưa bài lên mạng chưa?”.
“Có! Em đưa nhiều lần rồi. Nhưng em nghĩ cũng ít học 

sinh có thể học đó chị”.
“Ở huyện mình có người mạo xưng là nhân viên y tế dự 

phòng tỉnh chích ngừa đủ mọi loại bệnh, luôn cả ung thư, 
đột quỵ và Covid-19 không?” - Giọng của chị đầy chua xót.

“Dạ! Em có đọc”. Tôi cười buồn.
Chị hiệu trưởng còn nói nhiều chuyện nữa, chuyện 

của trường trong những ngày học sinh không đến lớp, 
chuyện tình hình dịch bệnh, chuyện người, chuyện ma…

Thời gian dần trôi, một ngày nữa đang trôi…

Tuần thứ 4
“Anh nhớ em lắm. Dịch bệnh thế này biết đến khi nào 

anh mới về thăm em được”.
“Anh vẫn đang ở cạnh em mà, anh không cảm nhận 

được sao?”.
“Anh biết, anh cảm nhận được, nhưng anh muốn 

nhiều hơn thế”.
“Vậy chúng ta cùng mơ đi. Mơ những giấc mơ hân 

hoan, tràn trề giọt sống”.
Một luồng sáng chói lòa xuyên qua cửa sổ, giấc mơ 

biến mất, một ngày mới lại bắt đầu. Tôi không còn cảm 
thấy buồn và cô đơn nữa. Ngày tiếp ngày, ngoài thời 
gian đọc sách và xem ti-vi, tôi vẫn buông ước mơ của 
mình đi lang thang, tìm hạnh phúc ngọt ngào trong 
tưởng tượng. Một ý nghĩ thoáng qua: 

Một vùng trời nước bao la, Tôi thả mình trên những 
tấm phao mặc cho những con sóng nhấp nhô đẩy vào 
bờ và cuốn ra xa. Buổi chiều, biển dịu dàng, nắng dịu 
dàng vuốt ve bờ cát trắng, những lâu đài bằng cát tôi 
chưa xây xong đã bị sóng cuốn đi.

Ý nghĩ khác tiếp cận tôi: Con đường trước nhà tôi 
phủ đầy nắng chiều, tĩnh lặng bao trùm mọi thứ. Tất 
cả cảnh vật về với vẻ đẹp nguyên sơ. Buồn, hiu hắt… 
nhưng đẹp đến nao lòng. 

Tuần thứ 5
Lại tin người tốt, người xấu trên báo. Đang trong 

mùa dịch bệnh, thế giới biết bao người nhiễm bệnh, 
biết bao người vì dịch mà không còn nhìn thấy ánh 
sáng mặt trời. Vậy mà chỉ vì lòng tham, vì tiền, nhiều 
người trở nên vô cảm. Họ không một chút xót thương 
cho nhân loại đang nhốn nháo lo sợ; họ lợi dụng cơ hội 
dịch bệnh để kiếm tiền. Đồng tiền vẫn có một ma lực 
khủng khiếp. 

Ở Việt Nam, số người dịch bệnh đã gần 150 người. 
Chính phủ vẫn tìm cách tốt nhất để giảm người mắc 

thêm, và một số bệnh nhân đã khỏi bệnh. Đó là một 
tín hiệu đáng mừng. 

Tôi lại lạc vào những suy nghĩ để thỏa ước mơ: Con 
đường dập dìu xe cộ, tôi lái xe rất chậm dọc theo con 
đường đến trường. Người ở đâu mà đông như kiến vậy 
không biết. Tôi lái xe qua những ngôi nhà cao tầng, 
ửng vàng dưới ánh mặt trời buổi sáng. Những hàng 
quán hai bên đường đông đúc người ngồi ăn. Cửa 
hàng quần áo đủ màu sắc ẩn sau lớp cửa kính. Những 
hàng cây xanh, cành lá đong đưa trong gió tạo nên vũ 
điệu của đất trời. Tôi đến trường sớm, học sinh của tôi 
từng tốp, từng tốp dắt xe vào trường, những tà áo dài 
bay trong nắng sớm. Chúng gật đầu chào tôi, một cảm 
giác hạnh phúc trong lòng. Ý nghĩ vụt bay, tôi vẫn là 
tôi của những ngày nghỉ vì dịch bệnh. Cảm giác trống 
rỗng, tôi sợ mình rơi vào nỗi buồn. Tôi nhớ anh hay nói: 
“Cuộc đời vốn không hoàn mĩ, vậy nên hãy dùng một trái 
tim bình thản để xem xét mọi vật xung quanh”.

Dịch bệnh ngày càng phức tạp. Đã gần hai trăm ca 
dương tính với Covid-19 rồi. Số bệnh nhân khỏi bệnh 
cũng nhiều lên, không có ai tử vong vì dịch; nhưng vì 
sợ dịch bệnh lan tràn như một số quốc gia khác nên 
chính phủ khuyên mọi người hạn chế ra đường trong 
hai tuần đầu tháng Tư; vậy là tôi lại có thêm hai tuần 
tiếp tục nghỉ. Tôi chỉ còn biết thở dài. Không còn cảm 
giác là mình nghỉ vì dịch nữa, tôi đã làm quen với cuộc 
sống hiện tại. Tôi quen với nhịp sống chậm lại. Tôi quen 
với cái tĩnh lặng của đất trời. Chiều chiều, tôi thơ thẩn 
trên con đường trước nhà. Con đường không còn xe 
cộ ngược xuôi, lác đác chỉ thấy một vài người tập thể 
dục đeo khẩu trang chạy ngang qua. Mọi người ai 
cũng lặng lẽ; không còn tiếng ồn ào của xe cộ, tiếng 
rôm rả của trẻ con nô đùa. Cảnh vật như chùng xuống, 
dù mang một vẻ buồn man mác, nhưng đẹp đến nao 
lòng. Quyển sách ước lại mở ra: Mỗi trang là một cảnh 
đẹp như thôi miên.

Cảnh chiều rớt chậm. Những con chim én đang lượn 
lờ tìm tổ trên nền trời xanh. Sóng lao xao, xô cát dậy. 
Những con dã tràng chăm chỉ xây thành quách nguy 
nga, nhưng chúng có ngờ đâu con sóng quá vô tình. 
Xa xa ngoài biển là những chiếc thuyền đang ngụp lặn 
tìm về bến đợi. 

Ngày vắng tênh. Nắng hững hờ đùa giỡn với những 
giọt sương còn đang ngủ quên trên cành lá. Mây lang 
thang, quên cả nẻo về.

Một khoảng lặng. Một giấc mơ màu tím. Tôi gom 
nhặt từng giọt yêu thương.

Giờ anh làm gì? Sao anh không trong cuộc đời thật 
mà chỉ là trong mơ. Sao tôi vẫn hoài lãng đãng? Tôi 
thinh lặng quanh giấc đời; mơ màng bàn tay anh cùng 
tôi thắp lửa niềm tin.

Giấc mơ đi qua, tôi lại trở về hiện tại: Lại nghỉ dạy, lại 
dịch bệnh, lại những bản sao của ngày. Một ngày nữa 
lại trôi qua… 
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Dưới thời nhà  Nguyễn, Minh Mệnh (1820-
1840) là vị vua rất chú ý đến việc quản lý 
xã hội kết hợp giữa lễ trị và pháp trị. Năm 
1827, khi tiến hành công cuộc cải cách 
hành chánh từ trung ương xuống cơ sở, 

nhà vua đã ban dụ: 
“Nhà nước đặt phép tắc, định chế độ, mong để lâu dài. 

Trẫm tuân thủ phép cũ mà sửa sang thêm, chủ yếu cũng 
là theo thời xây dựng, chấn chỉnh mối giềng để cho đời 
sau noi theo. Đến như châm chước, thêm bớt cho được 
thật tốt, thì dẫu phải lâu đến 40. 50 năm thì có hại gì”.

(Đại Nam thực lục, tập 7, sđd, tr.57)

Đối với nhà vua, mọi người, kể từ hoàng tử, hoàng 
thân xuống thứ dân, binh lính đều bình đẳng trước 
pháp luật. Năm 1830, Đề đốc kinh thành Huế là 
Nguyễn Văn Phượng đem lính Võng thành vây bắt con 
bò đen; con bò chạy ra, Phượng cầm súng bắn; bắn 
lầm phải một người lính, làm anh ta bị thương. Nhà vua 
biết chuyện, dụ Bộ Hình:

“Pháp luật nghiêm ngặt có cho như thế đâu. Hơn nữa, 
Phượng là quan võ chức to, đánh gươm bắn súng vốn là 
nghề nghiệp của mình, lại bắn lầm phải lính. Thử nghĩ xem, 
quan võ bắn tài như thế, còn dùng làm việc gì được, vậy 
cách chức, giao bộ bàn. Người lính bị thương thì bắt bảo cô”.

(ĐNTL, tập 8, sđd, tr.114)

 Ngay cả những viên quan đứng đầu tỉnh mắc tội, nhà 
vua cũng thẳng tay trừng trị. Năm 1834, phát hiện vụ án 
Tuần phủ Trịnh Đường tham tang tới 1.000 quan tiền. 
Trước khi quân Xiêm tiến sát tỉnh Hà Tiên, Trịnh Đường 
lấy giấu 1.000 quan tiền công ở kho đem xuống thuyền 
chạy trốn, có nguyên Án sát Đặng Văn Nguyên trông thấy. 
Đến khi tỉnh lỵ đã thu phục, Trịnh Đường lại tâu là tiền ở 
kho bị giặc lấy mất. Sự việc bị Tham tán Hồ Văn Khuê, Án 
sát Đặng Văn Nguyên phát giác, mới chỉ đích danh tham 
hặc. Sự việc báo về triều đình, nhà vua tuyên dụ:

“Trịnh Đường trước đây có lỗi đã được gạt bỏ vết xấu 
mà lại dùng. Để Hà Tiên thất thủ, tội đã khó tha thứ, lại 
còn dám nhân lúc ấy lấy cắp tiền công đến 1.000 quan 
vội bỏ thành trì, đất đai mà chạy! Bản tâm của y chính là 
nhằm lợi dụng lúc có giặc cướp để làm việc gian tham đó, 
thực đáng ghét. Nay lập tức cách chức, cho xích lại, giao 
Viện Tiếp biện là Trần Chấn xét rõ, tâu lên. Còn Đặng Văn 
Nguyên thì phải triệt lưu chờ đối chất”. 

(ĐNTL, tập 14, sđd, tr.363-364) 

Khi án thành, Trịnh Đường bị xử tội cao nhất là tử hình.
Minh Mệnh còn là vị vua luôn thưởng phạt rất 

công minh. Người có công, nhà vua luôn sẵn sàng 
ban thưởng. Ngược lại, đối với tội lỗi của quan lại, kể 
cả những viên thượng thư thân cận, cũng bị xử phạt 
rất nặng, nhiều khi vượt khỏi cả luật pháp. Trường hợp 

Việc giữ nghiêm kỷ cương phép nước 
dưới thời Minh Mệnh

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Thượng thư Bộ Lễ Phan Huy Thực 
là một thí dụ điển hình. Năm 
1836, Thượng thư Bộ Lễ phạm 
lỗi là không thường xuyên kiểm 
tra đôn đốc người dưới quyền 
trong việc giữ gìn bảo quản đồ 
thờ trong Thế miếu, dẫn tới tình 
trạng bọn gian thủ đánh tráo từ 
vàng thật thành vàng giả; nhà 
vua đã lập tức ra lệnh cách chức 
Thượng thư để điều tra.

Đặc biệt với các tội tham 
nhũng, đòi ăn hối lộ và biển thủ 
công quỹ thì ông còn trị tội nặng 
hơn nhiều:

Năm 1822, tỉnh Quảng Đức 
và Quảng Trị gạo đắt, triều đình 
phát cho 25.000 hộc thóc để bán 
cho dân, người lính “kho Kinh là 
Đặng Văn Khuế đong thóc để phát 
mỗi hộc kém vài cáp”. Nhà vua lệnh trừng trị với hình 
phạt cao nhất để làm gương. 

(ĐNTL, tập 6, sđd. tr.117) 

Năm 1826, viên quan làm việc ở kho Kinh là Trần 
Công Trung đòi ăn tiền, làm khó dễ, việc bị phát giác. 
Nhà vua giao cho Bộ Hình tra xét. Án xong, vua nói: “Vụ 
án Đặng Văn Khuê năm Minh Mệnh thứ 3 (1822) đã theo 
luật nghiêm trị, thế mà bọn Trung còn dám công nhiên 
làm bậy, không kiêng sợ gì, tuy tang vật không quá 10 
lạng, nhưng luật quý ở chỗ làm cho lòng người sợ hãi, nếu 
như để sống một mạng thì e sau này những kẻ khinh nhờn 
pháp luật sẽ nhiều ra, không thể xử hết được”. Kết quả là 
Trần Công Trung phải chịu lãnh án cao và nặng nhất.

Ngoài việc nghiêm khắc trong việc trừng trị quan lại 
tham ô nhũng lạm, Minh Mệnh còn là vị vua luôn làm 
gương trong việc “sống và làm theo pháp luật”. Ông 
từng nói với các cận thần: “Ta từ khi lên ngôi đến nay,  
dùng người làm việc, giữ một mực công bằng, dẫu có kể 
tôi con thân tín từ trước cũng chỉ dùng theo tài năng chứ 
không tư vị một người nào. Kẻ nào có tội cũng theo pháp 
luật trừng trị, chưa từng gượng nhẹ bao giờ”. 

(ĐNTL, tập 14, sđd, tr.337)

Thực tế cho thấy cách dùng người của vua Minh 
Mệnh là dựa trên năng lực. Nếu người có tài, cho dù là 
con cháu những người đã từng làm quan với Tây Sơn 
như trường hợp dòng Phan Huy ở Sài Sơn (Hà Tây), nhà 
vua vẫn trọng dụng. Dưới thời Minh Mệnh, Phan Huy 
Thực được thăng tới chức Thượng thư Bộ Lễ. Con ông 
là Phan Huy Vịnh bắt đầu ra làm quan thời kỳ này và 
tới triều Tự Đức cũng lên tới chức Thượng thư Bộ Hình. 

Còn những người không có năng lực, mặc dù là 
người thân cận, gần gũi khi ông còn ở nơi tiềm để cũng 

không được trọng dụng, hoặc 
bỏ qua khi có lỗi lầm. Cụ thể 
như trường hợp Án sát Quảng 
Ngãi Nguyễn Đức Hội phải phát 
vãng ra Cam Lộ làm lính cơ Đinh 
Man. Nhà vua hiểu rất rõ nếu đặt 
những người không có năng lực, 
hoặc năng lực yếu vào vị trí cao 
chỉ gây tác hại tiêu cực cho bộ 
máy hành chánh. Chính họ sẽ 
là người làm hỏng công việc; tai 
hại hơn nữa, họ còn tạo ra xung 
quanh mình một nhóm cùng hội 
cùng thuyền để bưng tai, bịt mắt 
mọi người mà làm bậy.

Đặc biệt, ông cũng là vị vua 
rất quan tâm phòng và chống 
một cách triệt để tệ nạn xã hội 
như đánh bạc, mại dâm, hút 
thuốc phiện… Qua nhiều lời 

dụ đối với Bộ Hình, chúng ta thấy nhà vua rất hiểu rõ 
tác hại ghê gớm của việc buôn bán và chứa hút thuốc 
phiện. Tuy vậy, đối với những người mắc tội liên quan 
tới thuốc phiện, không xử tội đồng loạt như nhau mà 
có phân biệt thành ba hạng. 

Dụ của vua có đoạn:
“Người hút thuốc phiện, tuy đến hại việc quan, bỏ công 

việc, mất hết tài sản, tổn hại sức khỏe, nhưng chỉ hại cho 
một thân, một gia đình họ mà thôi. Còn như đứa nấu bán 
thuốc phiện là mưu đồ lợi lớn, dụ dỗ nhiều người đến nỗi 
tập nhiễm thành thói quen, cái hại lan ra rộng, thì tính 
tội so với kẻ hút vụng còn nặng hơn. Vả lại, thứ đó không 
phải sản xuất ở nước nhà, phần nhiều là do thuyền buôn 
ngoại quốc và những thuyền buôn nước nhà đi ra nước 
ngoài đã trái luật, cầu lợi buôn về. Họ mang theo vào 
càng nhiều thì càng tác hại lớn, mà những đồn hải quan 
sở tại, cùng những quan lại được phép khám, thì hoặc 
kiểm tra sơ suất, hoặc biết mà không bắt, hoặc tham lợi 
quên nghĩa vụ, lấy tiền rồi cố ý tha ra…”.

(ĐNTL, tập 21, sđd, tr.224)

Có thể nói rằng Minh Mệnh là một trong số các vị vua 
rất quan tâm tới việc tạo lập đối với toàn xã hội một thói 
quen sống và làm việc tuân theo pháp luật. Hiện nay, 
mặc dù đã có những biện pháp mạnh mẽ để ngăn ngừa 
tham ô, nhũng lạm, hoặc lợi dụng chức vụ và quyền hạn 
để làm điều sai trái, nhưng xem ra vẫn chưa đạt được 
hiệu quả như mong muốn. Do đó, những chính sách 
nhằm quản lý xã hội của vua Minh Mệnh rất cần được 
các nhà quản lý xã hội hiện nay tham khảo. 

Tài liệu tham khảo:
Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục, bộ 38 

tập, Viện Sử học, Nxb KHXH, 1962-1978.
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“T hank you for the Corona”, câu nói con 
gái thốt lên khi nhận được tin nhắn 
thông báo nghỉ học vì dịch Covid-19 từ 
thầy giáo chủ nhiệm. Câu nói ngô nghê 
ấy gợi nhớ bài hát: “Thank you for the 

music” nổi tiếng của ban nhạc ABBA (Thụy Điển). Trẻ 
con chẳng biết lo xa chỉ thật thà nói lên cảm nhận của 
mình. Song, nếu nhìn vấn đề dưới góc độ tích cực, 
cơn đại dịch này không phải không có tác dụng nhất 
định. Khi cánh cửa tìm kiếm cơ hội dập dịch thời kỳ 
đầu khép lại thì cánh cửa đem đến khả năng phục 
hồi cho thiên nhiên mở ra. Thời gian qua, các nhà môi 
trường vui mừng trước tình hình môi trường cải thiện 
ngoài dự tính, nhiều chỉ báo thay đổi rõ rệt, như bụi, 
SO2, CO2, tiếng ồn… Phẩm chất không khí có thể cảm 
nhận qua từng hơi thở, ngẩng đầu lên ta đã nhìn thấy 
bầu trời xanh. 

Suốt thời gian dài, mục tiêu phát triển kinh tế đã 
lấy đi sức khỏe của Trái đât. Kinh tế tăng trưởng là âm 
hình chủ đạo trong bản hòa tấu vang lên khắp hành 
tinh. Nó khiến cho bầu không khí không ngừng sa sút, 
xuống cấp. Từng giờ từng phút, biết bao chất thải độc 
thải ra môi trường. Hoạt động khai thác tài nguyên quá 
tải gây ô nhiễm môi trường liên tục gia tăng. Dù hồi 
chuông cảnh báo về tình trạng này đã được phát đi từ 
lâu, thậm chí ngân dài trong các quốc gia đang phát 
triển, nhưng chẳng làm con người cảnh tỉnh, chùn 

bước trước hành vi của mình. Tài nguyên thiên nhiên, 
khoáng sản dưới lòng biển, mặt đất, không khí trên 
bầu trời… tất cả đều bị khai thác kiệt quệ. Khắp nơi 
trở thành địa bàn tác nghiệp của con người nhằm triển 
khai các chương trình, dự án vì mục tiêu tăng tưởng. 

Thông điệp phát triển bền vững phần nào cho thấy 
nỗ lực “hãm phanh” trong chiến lược phát triển, ít nhất 
về mặt nhận thức, song cũng không ngăn nổi đà tăng 
tốc gây hiểm họa môi trường. Nói chung, không một lời 
cảnh báo nào có thể làm lung lạc ý muốn chinh phục 
thiên nhiên ở con người, cũng không một ý kiến nào 
đạt được sự đồng thuận cao trong vấn đề môi trường. 

Các nhà môi trường từng cảnh báo, loài người 
không còn nhiều thời gian, cơ hội để làm đảo chiều xu 
hướng Trái đât nóng lên. So với thông báo của Tổ chức 
Y tế Thế giới về nguy cơ dịch bệnh bùng phát, lời cảnh 
báo trên đáng sợ hơn nhiều. Vì, Trái đât có mệnh hệ gì, 
chúng ta - tất cả các loài - đều chịu ảnh hưởng. Virus 
Corona có thể ở lại với xã hội loài người, nhưng các nhà 
khoa học cũng có thể sớm tìm ra vaccine, thuốc chữa 
trị đặc hiệu hoặc khu trú nó trong từng khu vực nhằm 
hạn chế sự lây lan. Còn nhiệt độ Trái đât không ngừng 
tăng lên, thảm họa môi trường gây ra tồi tệ hơn bất cứ 
tác hại nào khác, kể cả Corona. 

Thực tế cho thấy, biết bao hội nghị về biến đổi khí 
hậu gặp phải thất bại. Ý kiến chuyên gia trong vấn đề 
môi trường dường như chưa đủ mạnh để biến thành 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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hành động. Kết quả là khí hậu Trái đât tiếp tục nóng 
lên. Năm 2020 được dự báo là một năm nắng nóng 
kỷ lục. Cái từ kỷ lục xuất hiện thường xuyên đến mức 
quen thuộc, nhàm chán. Vì, rất nhiều kỷ lục về thảm 
họa môi trường đã bị phá vỡ trong thời gian qua. Các 
hiện tượng thời tiết bất thường gia tăng đến mức đáng 
ngại. Nhiều hiện tượng cực đoan viếng thăm hành tinh. 

Trong thời gian đại dịch hoành hành, người dân 
miền Tây nước ta đang phải oằn mình chống chọi với 
tình trạng xâm nhập mặn, hạn hán; nhiều tỉnh, như 
Bến Tre, Tiền Giang… thiếu nước ngọt trầm trọng. 
Tình hình dịch bệnh chưa kịp “mất dịch” đã xảy ra “mất 
nước”. Song, cảnh báo về môi trường trước đó rất ít 
được chú ý. Dự báo nguy cơ biển tiến (thay vì biển lùi 
từng xảy ra trong lịch sử) đã được một số nhà khoa học 
dự báo. 

Nhiều quốc gia xây dựng nhà máy thủy điện tại 
thượng nguồn sông Mê Kông dẫn đến nguy cơ làm 
loạn nhịp chế độ thủy văn của dòng sông, đặc biệt 
gây thiếu nước, thiếu hụt nguồn tài nguyên, trữ lượng 
thủy sản, chất bồi… cho vùng hạ lưu. Mũi Cà Mau có 
khả năng bị tổn thương nếu biển tiếp tục xâm nhập… 
Rất nhiều nguy cơ đã được dự báo, có thể xảy ra trong 
tương lai, nhưng con người không hề biết sợ hoặc 
nhượng bộ trước lòng tham. Giống như người biết rõ 
hành động của mình gây hậu quả tai hại, nhưng bảo 
rằng cần phải thay đổi thì không. Đó là bản tính cực kỳ 
lầm lỳ, khó bảo ở con người. Thà ngồi chờ thần chết tới 
gõ cửa còn hơn tự động thay đổi. 

Vì, thay đổi đối với nhiều người rất đau khổ, thậm 
chí đáng sợ hơn cả cái chết! Tôi thấy được điều này qua 
nhiều trường hợp, đáng kể là bệnh nhân. Nhiều người 
mắc chứng bệnh mãn tính thường ỷ lại bác sĩ, thay vì 
tự mình điều chỉnh lối sống. Bệnh mãn tính nói chung 
hình thành lâu dài và tác động âm ỷ. Thói quen sinh 
hoạt, ăn uống, nghỉ ngơi… góp phần gia tăng hoặc 
giảm thiểu tính chất bệnh lý. Tất cả đều bắt đầu từ 
thay đổi, chủ động hoặc bị động. Nếu chủ động, theo 
hướng tích cực, bệnh tình sẽ được cải thiện; nếu ỷ lại 
bác sĩ, rất dễ rơi vào tình trạng bị động. Khi ấy bệnh 
lý gia tăng chuyển biến thành nguy cơ. Nói chung, 
thay đổi là bản chất của sự tồn tại. Mặc dù trình độ y 
học đã phát triển đáng kể, nhưng bác sĩ không chịu 
trách nhiệm đem sức khỏe đến cho bệnh nhân. Nhiệm 
vụ của bác sĩ là xử lý vấn đề bệnh lý, chứ không trao 
truyền sức khỏe. Muốn có sức khỏe, cải thiện tình hình 
bệnh tật, bản thân người bệnh phải nỗ lực tìm kiếm 
sức khỏe, nỗ lực thay đổi. 

Chúng ta sống trong một thế giới thay đổi. Thay 
đổi có thể tốt hoặc xấu, nhưng thay đổi là thuộc tính 
của sự tồn tại. Con người không thể nào làm đảo chiều 
được sự thay đổi. Khi một thính giả hỏi nhà huyền môn 
Shadguru người Ấn Độ về cách thức bảo toàn cơ thể và 
ví von với việc giữ gìn hạt giống, Shadguru trả lời rằng, 

hạt giống tuy được bảo vệ trong chiếc vỏ cứng, nhưng 
nhằm chỉ một tình trạng ngừng trệ. Cách bảo vệ sự an 
toàn tốt nhất là làm cho hạt giống nảy mầm, phát triển 
thành cây. 

Phật giáo quan niệm: thế gian vô thường, con người 
vô ngã. Chân lý đơn giản ấy rất dễ hấp thu, nhưng khó 
thực thi. Vì, nó đòi hỏi một sự nỗ lực triệt để nhằm 
biến nhận thức thành hành động, thông qua sự thay 
đổi. Không ai trao truyền mầu nhiệm cho con người, 
ngoài bản thân. Bởi vậy, thay đổi chính là vô thường, vô 
thường cũng có nghĩa là luôn thay đổi. Nó khiến cho 
không một hiện hữu nào có thể giữ nguyên trạng thái 
đứng yên, kể cả cái tôi.

Suốt thời gian dài, Trái đât phải gánh chịu hậu quả 
do chính con người gây ra. Con người là kẻ thù chung 
của nhiều loài trên Trái đât. Vì, tự cho mình đứng trên 
muôn loài, nên loài người không mở phiên tòa để 
phán xét mình. Virus Corona đã làm được điều này. Nó 
cho thấy chúng ta phạm quá nhiều sai lầm. Nếu chịu 
thay đổi, bước qua sai lầm, cơ hội cho con người làm 
nên một thế giới hồi sinh trong tương lai đã bắt đầu. 
Loài người phải thay đổi, Trái đât cần được bảo vệ. 

Thời gian qua, chúng ta đã nhìn thấy trời xanh, mây 
trắng. Nhiều nơi đều cảm nhận rõ rệt phẩm chất bầu 
không khí. Không chỉ có bầu trời, khí quyển mà cả môi 
trường văn hóa cũng được cải thiện. Bao trùm lên cuộc 
sống là một cảnh bình yên, khác lạ. Tất nhiên, đây là 
cảnh bình yên bất an, cho thấy một tình trạng nguy 
cấp, ẩn tàng của dịch bệnh, chứ không phải bình yên 
trong lòng người. Cần có sự chuyển hóa tương ứng từ 
bình yên trong mùa dịch sang bình yên giữa đời sống 
thường nhật. 

Nếu coi dịch bệnh như một cơ hội, đây chính là lúc 
chúng ta cần thay đổi. Tựu trung, chúng ta chỉ có một 
hành tinh cho tất cả. 
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Tôi sinh ra trên đời thì ông bà nội tôi đã mất, 
chính vì vậy tôi không biết mặt ông bà, mà 
chỉ được nghe cha mẹ kể nhiều những câu 
chuyện gắn bó, có liên quan, mỗi khi tôi nhắc 
tới ông bà. Những năm tháng ấu thơ nơi quê 

nhà, tôi luôn mong ngóng tới ngày giỗ ông nội vào 
tháng 5 và giỗ bà nội vào tháng 10 hàng năm. 

Sở dĩ tôi luôn mong ngóng và rất nhớ ngày giỗ của 
ông bà là vì ngoài việc được ăn biết bao nhiêu là món 
ngon, ăn thỏa thích, bởi cha mẹ tôi luôn làm cỗ rất to 
trong ngày giỗ của ông bà, để đãi họ hàng, mấy nhà 
hàng xóm xung quanh…, thì dịp nhà có giỗ cũng là lúc 
cô, dì, chú, bác - là con đẻ, con dâu, con rể của ông bà 
tôi - cùng các cháu nội ngoại sum họp quần tụ tại nhà 
tôi để tưởng nhớ tới ông bà nhân ngày giỗ, nên không 
khí rất đông vui. 

Trẻ con ở quê thì nhà nào cũng vậy, hễ cứ thấy nhà 
mình có cỗ là thích, là vui sướng là lẽ đương nhiên, nhất 
lại là khi đó kinh tế túng kém, cơm còn không đủ no, phải 
thường xuyên ăn cơm độn, nên kiểu gì khi nhà có cỗ là 
chắc chắn được ăn cơm trắng, đủ món thịt, chả giò, gà… 

Ông bà tôi sinh được năm người con, trong đó có 
hai trai ba gái, và bố tôi là trưởng. Ở quê, nhất là ở miền 
Bắc, miền Trung, thì con trai trưởng bao giờ cũng đảm 
nhận công việc cúng giỗ ông bà, cha mẹ; còn các con 
trai thứ thì tùy theo sự phân công của cha mẹ khi còn 
sống, có thể đảm nhận trách nhiệm góp giỗ phía bên 
ngoại, hay giỗ tổ… 

Nếu nhà đông con trai, cha mẹ cũng có thể phân bổ 
mỗi người con trai sẽ đảm nhận một vài đám giỗ gọi là 
san sẻ gánh nặng đỡ cho nhau. Nhưng, tựu trung, như 
đã nói các đám giỗ chính thì luôn luôn phải là con trai 
trưởng đảm nhận và đứng lên tổ chức.

Theo như tôi thấy, có một phong tục tập quán đã 
trở thành… “truyền thống”, thành “nếp” của đám giỗ 
ở quê, đó là cứ tới ngày giỗ, tất cả các con, cháu sẽ tụ 
tập đông đủ tại nhà một người con hay cháu nào đó đã 
được phân công đảm nhận việc cúng giỗ, để tổ chức 
một buổi cỗ gọi là tưởng niệm ông bà, cha mẹ…(có 
thể là cụ, kỵ, anh, chị, em). 

Trong ngày giỗ ấy mọi người cùng bắt tay vào đi chợ 
mua sắm thực phẩm, rồi chế biến những mâm cỗ để 

đám giỗ thời nay ĐẶN G  ĐỨC

Nguồn: giadinh.net.vn
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trước là bày biện lên ban thờ cúng kiếng, sau đó dọn 
xuống để con cháu, khách khứa cùng thụ hưởng. Tùy 
theo đám giỗ được tổ chức theo quy mô lớn hay nhỏ, 
lượng khách mời ít hay nhiều mà gia chủ ước lượng sẽ 
làm bao nhiêu mâm cỗ. 

Thông thường thì với những đám giỗ được mở mang, 
nghĩa là làm cỗ lớn, không chỉ có con cháu, mà còn mời 
nhiều quan khách, xóm giềng…, thì mấy anh chị em 
trong nhà sẽ hùn lại, nghĩa là hình thức góp giỗ, khi tất 
cả đều có trách nhiệm đóng góp vật chất, tiền bạc.

Đám giỗ ở vùng ngoại thành Hà Nội quê tôi, con gái 
khi đi lấy chồng sẽ lo gánh vác công việc nhà chồng, 
vì thế khi giỗ bố mẹ sinh ra mình, họ chỉ có chút tiền 
đóng góp theo kiểu tùy tâm, gọi là chút lễ vật nhỏ, nén 
nhang… chứ tiền bạc bỏ ra làm cỗ thì chủ yếu do con 
trai trưởng và những người con trai thứ đóng góp. 

Chẳng vậy các cụ mới bảo rằng “con gái là con nhà 
người ta”, và ở làng tôi nói riêng cũng như nhiều vùng 
quê ở miền Bắc nói chung vẫn “mặc định” một điều, 
chỉ có con trai được thừa hưởng tài sản là đất, nhà ở 
của ông bà, cha mẹ sinh ra, còn con gái không được 
chia (trừ khi nhà không có con trai), mà chỉ hưởng theo 
chồng khi xuất giá. Thế nên con gái không phải nặng 
gánh chuyện cúng giỗ cha mẹ mình, không đặt nặng 
chuyện tiền bạc phải lo khi có giỗ, mà phần đó đã có 
những người anh em trai của mình lo…

Vâng, cũng giống như bao đám giỗ ở làng quê trong 
vùng, thì ngày trước, mỗi lần tới dịp đám giỗ của ông 
bà nội tôi thì đều là ngày vui đoàn tụ với anh chị em, 
con cháu đủ đầy. Trong bữa ăn, tiếng cười tiếng nói 
luôn rôm rả, mọi người lâu lâu mới có dịp gặp nhau 
đều tỏ ra quý mến nhau, thông qua các câu chuyện 
hỏi thăm nhau về làm ăn ra sao, sức khỏe thế nào, có 
dự định làm ăn, buôn bán như thế nào ở tương lai…

Thế nhưng, chuyện vui vẻ trong ngày gia đình tôi 
có giỗ như vậy đã không còn nữa khi tôi lớn lên. Đó là 
cách đây hơn chục năm, khi đà đô thị hóa ập tới, giá 

đất tăng chóng mặt, và cũng chỉ vì tranh giành đất cát 
thiệt-hơn giữa bố tôi và người chú em bố, nên đám 
giỗ ông bà nội tôi bị sẻ chia, tình cảm anh chị em cắt 
đứt! Nghĩa là tới ngày giỗ ông bà thì bố tôi cúng, kết 
hợp với hai người cô theo góp giỗ; còn chú tôi thì cúng 
riêng ông bà tại nhà của mình, kết hợp với một người 
cô của tôi, do cô ấy vào hùa với chú và ghét bố mẹ tôi. 

Nói chung là giai đoạn gần đây ngày giỗ ông bà 
nội tôi không còn đông vui như lúc tôi thơ bé, mà rất 
buồn. Buồn ở đây không phải vì không có mâm cao cỗ 
đầy, mà buồn là tình cảm giữa mấy anh chị em con của 
ông bà nội tôi đã tan đàn sẻ nghé vì… đất đai tiền bạc. 
Tôi biết rằng, dù ở nơi… suối vàng ông bà tôi cũng sẽ 
buồn lắm, khi mà anh chị em cùng cha cùng mẹ sinh 
ra mà còn không đùm bọc thương yêu được nhau…

Mà chẳng phải riêng gia đình tôi, những năm gần 
đây tôi thấy ở làng mình, xã mình, và nhiều nơi khác 
nữa, nhiều gia đình cũng cắt đứt nhau, khi mang bố 
mẹ, ông bà về nhà để cúng riêng, chứ không quây 
quần đoàn tụ làm đám giỗ như ngày xưa. Buồn quá, 
và dường như nó trở thành… trào lưu, khi mà nguyên 
nhân sâu xa cũng chỉ vì tranh giành tiền bạc, đất cát. 

Không ít anh em cùng bố mẹ sinh ra còn chém giết 
nhau chỉ vì mấy tấc đất. Nhiều hộ, anh chị em chửi 
nhau, kiện tụng, rồi đưa nhau ra tòa cũng chỉ vì vật 
chất. Có những gia đình vì đất mà em chửi anh, em 
chửi chị, con cái chửi mắng và đánh lại mẹ cha… 

Đúng là một xã hội đang ngày càng tha hóa biến 
chất về đạo lý, tình người, khi mà ngày xưa đều nghèo 
túng thì chúng ta thương yêu đùm bọc lấy nhau, còn 
thời nay kinh tế phát triển, đủ đầy, giàu có thì tình cảm, 
tình người lại nhạt phai. Nói vậy tôi không có ý “vơ đũa 
cả nắm”, nhưng quả thực là bây giờ còn không nhiều 
gia đình đoàn kết theo kiểu cùng góp giỗ và cùng làm 
đám giỗ tập trung cho ông bà cha mẹ, mà chủ yếu họ 
đều cúng riêng vì tranh chấp vật chất, hoặc vì mâu 
thuẫn này nọ phát sinh… 
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Ai trong chúng ta cũng từng mang khát 
vọng trở về nơi mà mình được thực sự 
sống với chính mình, gần gũi với những 
người thân yêu, bao dung với những điều 
chân phương bình dị. Nhà thơ Việt Phương 

gọi đó là chốn người thật là người với nhau: 
Đi cho cuối đất cùng trời
Đến nơi người thật là người với nhau. 

Còn với tôi, nơi đó là quê hương ngọt lành, chân trời 
của những dấu yêu hạnh phúc.

Mỗi người đều định vị được cho riêng mình điểm 
xuất phát, bắt đầu cho một chuyến đi dài mang bao 
khát khao ước vọng và chốn quay về sau những mệt 
nhoài, thương tổn riêng mang… Nội nói nhà là chân 
trời, người quê lành thiện và hiền như cây cỏ. Mọi cánh 
chim sau cuộc thiên di rộn rã rồi cũng bay về phía chân 
trời tìm sự an trú. Tôi đã từng ngồi trên bờ đê năm cũ 
ngắm nhìn những cánh chim gấp rút trên nền trời 
thiên thanh. Chim vội vã bay về, còn tôi loay hoay với 
những giấc mơ được ra đi, được thỏa sức đam mê với 

những khát vọng tuổi trẻ hay đơn giản chỉ là rời khỏi 
cái nơi mà tôi gọi là “ao tù nước đọng”, là mùa mưa lại 
ru rú trong nhà nhìn ra ngoài đồng nước giăng mờ mịt, 
sình lầy nhoèn nhoẹt, hoàng hôn buông ếch nhái kêu 
oàm oạp ran trời.

Trong quyển sách “Nhà giả kim” của Paulo Coelho có 
một câu rất hay và triết lí: “Khi bạn khao khát một điều gì 
đó, cả vũ trụ sẽ hợp lực giúp bạn đạt được điều đó”. 

Tôi vẫn luôn tin rằng câu nói đó là thật. Những giấc 
mơ thời thơ ấu của tôi trong những lần ngồi trên bờ 
đê ngóng về “phương phố” cuối cùng cũng thực hiện 
được. Rời nhà lên phố, thứ tôi mang theo là sức trẻ, 
kiến thức, món tiền má dành dụm từ những hôm quảy 
gánh bán bưng… Chừng ấy năm học tập và mưu sinh 
ở phố, tôi đã hiểu thế nào là câu hát “chốn đô thành đầy 
xa hoa cám dỗ” của Lan trong vở cải lương “Lan và Điệp” 
ngày xưa nội tôi hay xem bằng chiếc máy vô tuyến 
truyền hình có màn hình đen trắng đầy “hột mè” mà 
mỗi khi mất sóng tôi lại phải chạy ra hè nhà xoay ăng-
ten cho hình ảnh trong lại. Khi cánh chim năm xưa đã 
thấm mệt, đôi lúc chùn chân, tôi chỉ mong có những 

H O À N G  K H Á N H  D U Y
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chuyến về phía chân trời để được sống những tháng 
ngày thanh bình yên lặng.

Ở phía chân trời, tôi được nghe bà kể những câu 
chuyện “hồi xửa hồi xưa”, những câu chuyện ấy bà kể 
hoài không chán, mà tôi nghe hoài vẫn thấy thú vị lạ kì. 
Mỗi sáng tôi ngồi trong chái bếp ngắm khói vẩn lên từ 
bếp quê rơm rạ, đôi khi khói làm tôi cay sè con mắt mà 
vẫn cố ngóng nhìn; khói quê thơm đến lạ kì mà ở phố 
tôi có bao giờ ngửi thấy? Cơm nước xong xuôi, tôi nằm 
ngủ ở bộ vạt sau nhà, dưới bóng mát của giàn mướp 
giàn bầu trái xanh lúc lỉu, tai nghe tiếng lá chuối xào 
xạc trong gió, rung rinh như khúc nhạc nội cỏ trưa hè 
yên ả vô ngần. Chiều, tôi theo ông ra ruộng, tay ôm cái 
giỏ cun cút đi theo sau bước chân ông; con cá lóc, cá rô 
rột roẹt trong giỏ mang về cho má làm những món ăn 
ngon mà dư vị của nó tôi đã quen từ thuở lọt lòng cho 
đến khi khôn lớn.

Chân trời của tôi, chân trời của những kỉ niệm tuổi 
xưa. Về quê, tôi được dịp ra đồng hồi tưởng lại những 
mảnh kí ức bấy lâu vụn vỡ giờ được gom đầy và tươi 
rói như thuở ban đầu. Đó là những ngày tôi không biết 
buồn, chỉ có niềm vui qua những trò chơi quê mùa 
giản dị trong không gian làng mạc hiền hòa với những 
đứa bạn choai choai ngoài đồng; nắng rám da, miệng 
vẫn cười hiền lành như thiên thần trên đồng cỏ. 

Những buổi tắm sông, những chiều “họp đồng” đốt 
đống rơm khô nướng củ khoai lang dỡ ở chỗ giồng 
khoai ông trồng, cắn một miếng mà ngọt tận tâm can. 
Con diều giấy bay bay. Những vết chân son chạm lên 
gốc rạ mặt đồng nâng đỡ tôi từ bước đi chập chững 
đầu tiên; đất quê truyền cho tôi bản lĩnh để tôi đủ 
mạnh mẽ bước qua những thăng trầm trên hành trình 
cuộc đời. 

Chân trời của tôi, chân trời của những bao dung, 
nhân hậu, nghĩa tình. Ở chốn ấy có người quê sống 
nhân ái, chan hòa, vị tha, tình cảm. Những sẻ chia từ cái 
kẹo, miếng bánh thuở ban sơ đến những động viên, vỗ 
về lúc trưởng thành. 

Nội nói trên đất nước mình chốn nào cũng có người 
tốt “đông như quân Nguyên”, nhưng đậm sâu trong 
lòng vẫn là những gương mặt người quê buồn vui có 
nhau, đối đãi với nhau bằng suối nguồn yêu thương 
tình nghĩa. Tôi nhớ, hồi đó có đợt hạn mặn kéo dài, quê 
tôi bỏ mất một vụ lúa vì mặt ruộng nứt toác lúa không 
sống nổi. Vậy là cả xóm thiếu gạo! Một buổi chiều, khạp 
gạo nhà tôi cạn sạch không còn một hột; má tôi đi xóm 
vẫn chưa về, em gái tôi đói đến xanh môi. Khoai dự trữ 
trong nhà cũng hết sạch, tôi bấm bụng chạy sang nhà 
hàng xóm, cách nhà tôi một con kinh, một cây cầu khỉ 
lắt lẻo, mượn tạm mấy lon gạo về nấu cơm cho em ăn. 

Bác hàng xóm tốt bụng xúc cho tôi một bịch gạo 
không biết là bao nhiêu lon, kêu tôi mang về nhanh 
nấu cơm cho em ăn. Má về khi bóng chiều đã đổ, cơm 
nước tươm tất. Tôi kể chuyện mượn gạo cho má nghe, 

má cười bảo hàng xóm mình ai cũng tốt hết, người ta 
nói “bà con xa không bằng láng giềng gần” quả không 
sai. Tình thương khởi nguồn từ những cử chỉ nho nhỏ 
như thế. Tình người dệt nên bức tranh rực rỡ sắc màu. 
Đất quê dung dị, người quê hiền lành. Có nơi nào tuyệt 
vời hơn chân trời trong mắt tôi, qua bao tháng năm 
vẫn đẹp như giấc mộng?

Khi đại dịch Covid-19 diễn ra gây ảnh hưởng đến 
nhiều mặt của đất nước, tôi trở về chân trời của chính 
mình. Dĩ nhiên tôi vẫn tuân thủ đúng quy định khai 
báo y tế cho chính quyền địa phương và thực hiện 
cách li tại nhà để giữ an toàn cho mình và cho người. 
Được về với chân trời của mình, tôi thấy mình hạnh 
phúc xiết bao. Ngoài kia có biết bao người tủi thân vì 
mắc lại phố thị, không kịp về nhà hoặc không muốn về 
vì đoạn đường từ phố về quê ẩn chứa nhiều hiểm nguy 
khó tránh. Nơi chân trời đã từng chứng kiến bao mộng 
ước, đã từng ấp ôm tôi vào lòng sau một chuyến đi dài, 
tôi thấy mình trưởng thành hơn và cũng yêu chân trời 
của mình hơn rất nhiều. 

Nội tôi tóc bạc một mái đầu, như ngọn đèn trước 
gió không biết lúc nào vụt tắt. Đại dịch Covid-19 quả 
thật nguy hiểm, nhưng nếu ta biết nhìn nó bằng cái 
nhìn tích cực thì quãng thời gian cách li tại nhà là dịp 
để ta ôn lại những kỉ niệm xa xưa, để được gần gũi quê 
hương và người quê hiền lành, để được sống trong 
miền không gian riêng của mình chỉ có yên bình với 
mộng mơ mà bình an bỏ qua những lo toan tủn mủn 
ngoài ngưỡng cửa.

Có nơi nào đẹp và yên bình như chân trời của 
chính mình?

Cuộc sống của mỗi người thật quý giá biết bao nếu 
ta nhận ra giá trị của chân trời và tìm về sau những mệt 
nhoài va vấp. 
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Tôi chở mẹ lên thăm ngoại. Chỉ vỏn vẹn một 
giờ đồng hồ là tới. 

Mẹ nói: “Dạo này ngoại cứ trông mẹ con 
mình”. 

Tôi nhớ hồi trước, mỗi lần nói vụ về 
thăm, ngoại cứ bàn ra vì sợ mẹ nôn nao về ngoại mà 
ảnh hưởng chuyện coi sóc chồng con, nhà cửa. Lúc 
đó tôi trấn an ngoại: “Thì khi nào nhớ ngoại hay có giỗ 
chạp, mẹ con mới thu xếp về. Đường sá bây giờ cũng dễ 
đi mà ngoại!”.

Mẹ  kể  lạ i chuyến về  thăm ngoạ i và o ngà y mưa lụt, 
ông chủ đò loay hoay sửa lại cái máy Cô-le, mấy người 
khách ngồi dưới mái cà rèm lo “tám” chuyện, cho đến 
lúc nhìn ra phía trước thì chiếc xà lan đã rấ t cận kề. Đò 
chìm. Chiếc cặp quần áo mẹ trôi, mấy trái mãng cầu na 
ngoại thích ăn cũng trôi giữa dòng nước xiết… 

Mẹ bám mũi xuồng. Trong phút giây đó, mẹ nghĩ 
đến ngoại và nghĩ đến anh em chúng tôi. May mà lần 
đó mẹ sợ anh em tôi bỏ học mấy ngày nên không cho 
đứa nào đi theo, không thì mẹ phải liên tục lặn hụp cứu 
lấy từng đứa con hã y cò n lạ lẫm với sông nước. Mẹ lớn 
lên bên dòng sông đó, quen thuộc độ nước lớn nước 
ròng. Mẹ bước lên nhà với bộ dạng run run, áo quần 
ướt sũng. Mắt ngoại đã mờ, chỉ nhận ra đó là đứa con 
đầu lòng của mình nên mẹ khỏi phải kể lại cái cảnh 
thoát chết hãi hùng. 

Từ đó, mẹ không đi đò dọc nữa. Mẹ sợ chính mẹ hay 
các con của mẹ lạnh cứng trong bốn bề là nước. 

Những năm tôi còn học tiểu học, cứ chờ tới nghỉ 
hè để được lên thăm ngoại. Từ nhà tôi, bắt xe ôm đi 
khoảng bốn mươi lăm phút thì tới chợ Châu Đốc. Mẹ 
trả tiền xe ôm rồi dắt tay anh em tôi đi về hướng chợ. 

Chiều nay ghé chợ Châu Đốc, vẫn mùi trái cây dìu 
dịu lẫn mùi khô mắm ươn ươn… Tiếng rao của mấy chị 
bạn hàng nghe lanh lảnh. Trái cây ở đây có khi rẻ bèo. 
Mẹ thường dắt tôi chen chân vào dòng người trong 
chợ mua vài thứ cho ngoại rồi đi về hướng chợ cá. Bến 
tàu đò ở đó. Tiếng chào mời cũng chan chát nửa như 
chèo kéo nửa thách thức rằng “cứ đi đi!”. 

Tôi chỉ muốn đi cho mau ra khỏi cái chợ ì xèo người 
và hàng hóa chất đống từ cửa nhà đổ ra khắp lối. Đi hết 
chợ cá thì nhìn thấy tàu xuồng bu nghẹt mộ t bến sông. 
Ở trên mui tàu, người ta đặt một cái bảng có ghi hành 
trình và cả tên chủ tàu. Còn ghe chạy đò dọc thì hầu 
như người ta nhìn mặt riết quen. Chiếc ghe vừa chừng 
mười người ngồi, phía trên có cà rèm che mát. Trước 
khi rời bến, hành khách gặp dịp vội ăn tô bún nước lèo 
trong veo và nóng hổi. 

Không khí chợ búa chỉ thực sự khép lại khi tàu ghe 
bắt đầu lui bến. Hai bên dần hiện ra bên lở bên bồi. 
Bên lở bên bồ i nghe có  vẻ  xưa xưa. Nhưng qui luậ t củ a 
tạ o hoá  đâu nằ m ngoà i bấ t biế n. Mọ i sự  sá ng tạ o đề u 
xuấ t phá t từ  cá i có  thậ t đó  thôi. Cổ  cho ra chấ t cổ , mớ i 
mẻ  phả i là m sao ngườ i ta dễ  đó n nhậ n, phả i không. 
Tôi vẫ n thí ch gắ n cho sông chữ  “bên lở  bên bồ i”. Bên 
lở, người ta bắc cầu giặt áo và tắm rửa. Và vì bên lở nên 

N G H I Ê M  Q UỐC  T H A N H
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có những cây còng, cây ô môi già gie ra bằng chùm rễ 
như bàn tay khổng lồ ôm từng thớ đất cho dân làng 
tiệ n bề  đi lạ i. Bên bồi, những đám bắp trổ cờ thơm lự ng 
hay những liếp cà liếp đậu cũng man mác một nỗi gì. 
Tôi thấ y bên bồ i hiề n hoà  hơn bên lở , chắ c vì  nhà  ngoạ i 
bên bồ i, và  cũ ng vì  bên nhà  ngoạ i bao vụ  mù a cứ  liên 
tiế p nhau. Nhớ  lú c cò n thơ theo ngoạ i bơi xuồ ng rang 
bắ p đổ i gạ o, đà o khoai môn rọ c tà u là m dưa muố i để  
dà nh mù a nướ c lên… 

Bên lở cương trực với bao biến động, bên bồi hào 
sảng với những gì mình sẵn có. Đò dọc cứ như gom hết 
vào một hành trình. Thỉnh thoảng gió tạt sóng vỗ văng 
tung tóe lên cao. Đò cứ trôi, ai tới nhà thì ghé lại. Ai ngủ 
quên rồi cũng phải nhờ chủ đò chở quày về. 

Ngồi dưới ghe nhìn lên bến, thấy nhà sàn nào cũng 
như nhau, cao vòi vọi. Tuổ i thơ thấ y mì nh nhỏ  bé  giữ a 
ngôi nhà . Ngôi nhà  sà n cao để  trá nh lũ , buổ i trưa giăng 
võ ng nằ m nghe vọ ng cổ  giao duyên. Tôi nhớ  cá i bế n 
vọ ng ra tiếng ca của vua vọng cổ hài Văn Hường, giọng 
vàng sầ u nữ  Ú t Bạ ch Lan. Mộ t thờ i cả i lương vang 
bó ng mà  ti-vi trắ ng đen kẹ p bì nh ắ c-quy cò n rấ t hiế m. 
Chạ ng vạ ng cuố i tuầ n ngoạ i dắ t tôi đi coi ké  nhà  hà ng 
xó m. Muốn phóng lên bờ ngay chỗ  phá t ra tiế ng ca, đi 
theo sau chân một người khách vừa ghé lại bến có sẵn 
người thân đang đón đợi. 

Đời người có một bến đợi ở  trong tim. Vừa bước 
chân lên bến, tôi chạy ào đến sà vào lòng ngoại. Vừa 
chạy vừa gọi “ngoại ơi, ngoại…”. 

Vậy đó, “cái phe này lên không lần nào báo trước!”. 
Ngoại hết chưng hửng rồi biểu chúng tôi đi cất đồ, 
nấu nướng xúm nhau về ăn. Từ hàng ba của ngôi nhà 
sàn cao rộng, trông ra thấy con bến đằm thắm và thủy 
chung quá đỗi. Hoa màu trải tận mé sông, bên dòng 
lóng lánh nước. Mùa nước lên, điên điển mọc đầy 
không tìm ra bến nhà để tàu đò ghé rước. 

Ngày chúng tôi trở về phố  thị , ngoại thức dậy sớm, 
xếp mấy bộ đồ con cháu còn bỏ sót cho vào trong cặp 
rồi nhẹ nhàng giở mùng nhắc “dậy mà sửa soạn, kẻo trễ 
đò bây ơi!”. 

Những đứa trẻ còn đang ngủ mở mắt không lên đòi 
nướng thêm chút nữa, giá như không có tiếng còi tàu 
An Phú - Châu Đốc ính oòng trong sương lạnh xa xa. 
Mũ i tà u cao, bế n nướ c rò ng bướ c chân lên khó . Lò ng 
tà u rộ ng hơn đò , vì  thế  mà  hà ng hoá  đượ c xế p ngang 
hà ng vớ i con ngườ i. Từ  đờ i ngoạ i, đờ i mẹ , đế n đờ i tôi 
đã  quen đi đò  dọ c. Đò  trễ  rồ i thì  ná n lạ i chờ  chuyế n tiế p 
theo. Ngoại đi trước luồn trong đám bắp, tay cầm nón 
lá vẫy miết vì sợ đò không thấy khách.

Tôi từ ng ước sau này sẽ chở mẹ đi khắp thế gian mà 
không cần phải bắt xe ôm, không cần dậy thật sớm để 
đón bóng con đò dọc chạy trong đêm. Đến khi tôi tốt 
nghiệp đại học ra trường, mua được chiếc xe của người 
bà  con xà i rồ i bán lại để  thườ ng đưa mẹ  lên thăm ngoạ i 
mỗ i dị p cuố i tuầ n thì  đò  dọ c về  quê ngoạ i đã  không 
cò n nữ a.

Nhà ngoại dời lên khu dân cư vượt lũ đã mấy năm. 
Đường về quê ngoại không cần những chuyến đò dọc 
mang theo hơi thở của miền sông nước thân thương. 
Thời gian được rút ngắn, tiện lợi đủ bề. Tuyến giao 
thông liên xã láng nhựa êm êm. Mẹ ám ảnh về một 
chuyến đò chìm trong mưa lụt. 

Tôi nhớ hình ảnh ngoại đứng hoài trên bến ngóng 
theo con đò chở chúng tôi về lại phố phường cho đến 
khi trước mắt chỉ còn một dòng sông trắng xóa nằm 
giữa đôi bờ xanh um cây trái. 

Nguồn: zingnews.vn

Nguồn: eva.vn
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T H Ơ

Vẽ thơ
 L Ê  T H Ị  N GỌC  NỮ

Mượn dòng lục bát vẽ thơ
Tô lên bức hoạ như mơ quê mình
Đầu ngày đẹp ánh bình minh
Mặt trời theo ngọn tre xinh vẫy chào
Gió vờn ruộng lúa một màu
Mượt mà sóng gợn ngọt ngào toả hương
Lối mòn đê nhỏ thân thương
Cỏ may ghim nhớ vương vương chân người 
Hoa đồng trắng tím nở tươi
Sương long lanh đọng nụ cười dạ thưa
Lao xao khúc hát hàng dừa
Kẽo cà tiếng võng êm đưa bềnh bồng
Sông mang con nước lớn ròng
Bên bồi bên lở đỏ hồng phù sa
Cầu cây lắt lẻo mẹ qua
Có đôi quang gánh chợ xa bánh quà
Chim bay về tổ chiều tà
Cánh diều no gió bao la giữa trời
Quê hương đẹp quá mình ơi
Trăng vàng toả sáng sao rơi sông đầy.

Nhớ núi…
 H UỲN H  T H Ị  K I M  CƯƠN G

Một chiều với núi lặng thinh
Có bông hoa dại giật mình tỏa hương
Dốc cao bóng núi khiêm nhường
Mẹ gùi khoai, sắn từ nương mà về…

Tiếng khèn trôi giữa cơn mê
Vọng về năm tháng câu thề rưng rưng
Con chim cất tiếng giữa rừng
Nắng vàng lấp ló ở lưng kia đồi.

Cha còn phía núi xa xôi
Lưng còng dầu dãi chưa thôi nhọc nhằn
Rừng xanh suối mát trong ngần
Ta về tìm lại mùa trăng dại khờ

Hương rừng dìu dặt giấc mơ
Gió qua song cửa ngẩn ngơ mắt buồn
Chiều nay với núi mưa tuôn
Có người ướt cả niềm thương bạc nhàu…

Hạ mơ
 H O À I  M I N H

Hạ đã về qua ngõ
Lúng liếng trên cỏ mềm
Ru tình bằng nhịp gió
Thật nhẹ nhàng bình yên…

Nắng chở đầy màu nhớ
Về vương trên áo ai
Để lối chiều bỡ ngỡ
Con đường lá me bay…

Dường như là cánh phượng
Cháy đỏ cả góc trời
Gió triền sông thổi ngược
Vướng vào ai nụ cười…

Hạ đã về lần nữa
Rộn ràng khúc ve ngân
Phượng bung xòe rạng rỡ
Cho tình thêm bâng khuâng…

Ta đi tìm
 T RẦN  T H Á I  HỌC 

Ta đi tìm lại mùa yêu 
Thấy ngây thơ chứa bao nhiêu dại khờ 
Ta đi tìm lại mùa mơ 
Nghe tim gõ nhịp mong chờ lâng lâng 
Ta đi tìm lại bâng khuâng 
Tóc thề buông xõa ngại ngần gió lay 
Ta đi tìm lại bờ vai 
Dưới trăng chờ đợi mắt nai mơ màng 
Ta đi tìm lại tiếng đàn
Nhịp tim trổi khúc đi hoang ngạo đời
Ta đi tìm lại chơi vơi
Chiều nao hứng giọt mưa rơi bên thềm 
Ta đi tìm lại tình duyên 
Ngày qua đã gửi cho em giữ gìn 
Lang thang ta gặp bóng hình 
Không như em đuổi cuộc tình ta đi.



Bớ cô Vy!
 TƯỜN G  N H I

Cô với người không thù không oán
Cớ gì cô phát tán lung tung
Gây nên bao cảnh khốn cùng
Nghèo nàn bệnh tật khổ chung mọi nhà
Còn hiểm ác nhân ra giống dữ
Khiến muôn người sinh tử lầm than
Tên cô đẹp tựa hoa ngàn
Mà tâm địa giống sói lang vậy cà
Cô phát quân lan ra thế giới
Làm bao người chới với khổ sầu
Từ nay đến mãi về sau
Làm sao xóa nỗi buồn đau hoang tàn
Ác tâm phải có lần tận diệt
Nhân quả đời chẳng biết chừa ai
Dù cô thế lực hùng khai
Vắc-xin chế được là ngày bye cô.
Bớ cô Vy, bớ cô Vy!

Người quên hoa cải
  H O A T U YẾT

Chiều trôi chầm chậm đôi bờ
Sông sâu nước chảy hững hờ dòng xuôi
Phù sa bên lở bên bồi
Nghiêng soi bóng lũ, một thời còn nhau

Sỏi nằm đáy cát còn đau?
Nổi trôi phận củi bể dâu sông đời
Bao năm phiêu bạt xứ người
Nay tôi về với lở bồi dòng xưa

Cải vàng dầu dãi nắng mưa
Mà người trồng cải vẫn chưa thấy về
Phù sa còn nhớ lời thề
Sông nằm đẫm ánh trăng quê đêm rằm

Tay trong tay hẹn trăm năm
Chờ nhau dẫu có thăng trầm đổi thay
Cùng gieo hạt cải hẹn ngày
Hoa vàng bờ cát sum vầy trầu cau

Trăng khuya mượn cải cài đầu
Lẻ loi đốt thuốc bên cầu một tôi
Xuân thì người mải mê chơi
Quên rồi hoa cải ngợp trời chờ mong!Đêm tìm đêm

    N G U Y Ê N  N HƯ

Đêm nằm nghe trăng khóc
Dưới vòm lá buồn tênh
Kia mùa chiêm gió thét 
Ào ào giữa lênh đênh
Đêm dài nghiêng suối tóc 
Mặt hồ quá hư vô
Khuya rút mây dày đặc
Hàng trăm thứ điên rồ
Đêm vào đêm nhằng nhịt 
Khói trời vắt ngang vai
Kéo làn da nhăn nhổ 
Lành lạnh kiếp sinh nhai
Đêm vào sông rất vội 
Bèo dạt tát khô môi 
Chôn vùi dây sóng nhỏ
Về đâu miền sinh sôi
Đêm rồi đêm hoán vị 
Quen thuộc mấy khi nhìn
Nay tự lôi suy nghĩ 
Chợt tắt hết niềm tin
Đêm nhoài về đỉnh núi 
Nào hay biết đi hoang 
Đêm lùa đêm sát nút 
Đè lên nỗi mơ màng.
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

Thấy không ít cặp vợ chồng lình xình xoay 
quanh chuyện tiền bạc, thậm chí phải giải 
tán nên anh chị thống nhất việc quản lý chi 
tiêu trong nhà công khai và tôn trọng tự do 
của nhau. Theo đó, lương của vợ cùng tiền 

cho thuê năm phòng trọ do vợ quản để trang trải các 
khoản thường xuyên. Chồng thì giữ một phần lương 
của mình để thỏa mãn nhu cầu cá nhân, phần nhiều 
hơn đưa vợ nhập quỹ gia đình nhằm lo công to việc lớn 
hoặc gửi tiết kiệm. 

Rạch ròi là thế nhưng khi thực thi cũng có khoản 
nằm ngoài “qui ước” đã xác lập. Những lúc ấy, chị 
thường khéo léo đẩy trách nhiệm về phía anh. Chẳng 
hạn, nhận thiệp mời đám cưới bạn của cả vợ và chồng, 
chị để tờ giấy hồng ấy trên bàn phòng khách, sao cho 
anh dễ thấy nhất. Lựa lúc cùng ăn cơm hay uống nước, 
chị đánh tiếng giữa trời, tưởng vu vơ nhưng đầy ngụ ý: 
“Thứ Bảy này có đám cưới rồi”. 

Gần tới ngày cưới mà chồng vẫn hững hờ với tiệc vui, 
vợ liền ủi đồ cho chồng, cứ như ngầm nhắc nhở. Cả các 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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khoản đóng góp của tổ dân phố, hầu như anh bị cài vào 
thế chủ chi. Chẳng là, các vị trong ban cán sự khu phố 
thường đi thu các quỹ hay lạc quyên từ thiện sau bữa cơm 
tối. Tầm ấy mọi người đều ở nhà, anh thì dán mắt vào ti-vi 
với chương trình thời sự nơi phòng khách; khách đến, tất 
nhiên không thể thoát… Được cái, với những khoản lập 
lờ nước đôi trách nhiệm như thế, anh hoan hỉ nhận lấy; 
trong khi chị thường lảng đi, giả không biết, không nghe.

Vợ còn “ủ mưu” bòn rút khoản riêng của chồng một 
cách tinh vi. Chẳng hạn, vừa gọi cho dịch vụ cung cấp 
gas xong là chị tót qua hàng xóm tám chuyện say sưa. 
Anh ở nhà đón người ta đem gas tới rồi trả tiền, cũng 
có nghĩa bao luôn khoản tiền gas cho vợ. Có khi chị vừa 
dắt xe ra ngõ đã thấy bà thu tiền điện tới nhà bên cạnh, 
thay vì nán lại để thanh toán thì chị đi luôn. 

Vợ về, chồng nhắc: “Anh vừa trả tiền điện đấy”. 
Chị cười cười, đáp không nhiệt tình lắm: “Để em 

gửi lại”. 
Anh tỏ ra dễ dãi: “Thôi”. 
Lời từ chối gắng gượng, vì sĩ diện hơn là thực tâm, lại 

phảng phất vẻ bất bình nhưng cho chị thêm một lần 
thỏa mãn với toan tính cỏn con.

Cũng có lúc vợ xởi lởi, cứ như xoa dịu chồng để “đào 
mỏ”: “Anh bao vài khoản cho em lại hóa hay bởi tiền bạc 
xông xênh càng thêm nhậu, chứ ích gì!?”. 

Anh hay lai rai nhưng nghe vợ nói vậy liền vặn lại: 
“Nhậu thì đã sao?”. 

Trí thông minh phát sáng đúng lúc đã cho chị câu 
trả lời tưởng khiến anh mủi lòng: “Là em lo cho sức khỏe 
của anh”. 

Chị không ngờ anh phanh phui chẳng cần uốn lưỡi: 
“Em lo cho sức khỏe hay túi tiền!?”. Chồng không giấu 
được vẻ đắc ý với tiếng cười rung cả người, trong khi 
vợ bối rối, ngượng ngùng.

 Dù đã cho nhau tự do với khoản riêng đã định 
nhưng vợ vẫn có thói quen nhòm ngó túi chồng. Ngày 
Tết, về nhà nội, thấy anh mừng tuổi người già, lì xì bọn 
trẻ toàn tờ trăm, chị có vẻ không vui. Liền đó, vợ ghé 
tai chồng có lời can gián, khiến anh phát bực. Đã có lúc 
không nén được, anh xẵng giọng: “Em ích kỷ lắm!”. 

Vợ vùng vằng, phồng mặt, thế là mất vui. Ngay việc 
chi tiêu của mình mà mỗi khi liệt kê lại những khoản 
chi tiền triệu trong tháng là chị cứ nhăn nhăn như đau 
răng, vẻ xót tiền lắm. 

Cả việc áp giá mấy phòng cho thuê trọ, vợ chồng 
cũng bất hòa. Chị thì muốn vài năm lại tăng tiền; anh 
thì ngược lại, với nỗi lo: “Người ta nghèo mới thuê nhà, 
cứ nâng giá, họ lấy gì mà trả!?”. 

Chị vẫn bảo thủ ý định bằng cách dẫn ra những lợi 
thế của nhà mình rồi so sánh với điều kiện, giá cả nhà 
người ta. Nói qua nói lại một hồi, anh lắc đầu, chém 
gió, tự biến thành người ngoài cuộc: “Thôi kệ em!”. 

Chị đốp lại: “Vợ nói phải cũng cãi, trong khi bênh 
người ngoài chằm chặp!”. 

Nói thế nhưng giọng bẳn gắt lẫn hờn dỗi của chồng 
đã nhiều lần khiến ý định tăng giá nhà trọ của vợ lung 
lay, bất thành.

Anh nhận quyết định nghỉ hưu đúng lúc đại dịch lan 
tràn, uy hiếp người người nhà nhà. Anh cũng không 
đứng ngoài khó khăn chung của nhiều người về khoản 
“đầu tiên” - tiền đâu. Lương hưu teo đi nhiều so với lúc 
đương chức đã đành, lại còn vì giãn cách xã hội nên 
chậm gần cả tháng, kẹt tiền là phải. Trước đó, nhận 
được cục tiền kha khá khi về nghỉ thì anh đã “vung tay 
quá trán”. Đầu tiên là anh về quê, sắm mấy mâm cơm, 
trước là kính cáo tổ tiên, sau mời bà con gia tộc láng 
giềng để có lời trịnh trọng rằng “thằng bé” mới ngày 
nào mếu máo lên đường nhập ngũ, nay đã hạ ba-lô, 
giã từ vũ khí. Cũng với lí do tương tự, anh mời bà con 
lối phố rồi bạn đồng môn, đồng tuế. Việc này thì chị 
không ngăn, bởi nghĩ cả đời mới có một lần; thậm chí, 
vợ còn tư vấn cho chồng về thời gian, thành phần, cơ 
cấu cỗ bàn.

Dịch bệnh thì không ra khỏi nhà khi không thật cần 
thiết nhưng anh vẫn về quê chăm cha mẹ già, từ việc 
ăn uống đến thuốc thang rồi mua nhu yếu phẩm cho 
hai cụ. Và nữa, nghĩa tử là nghĩa tận nên anh không thể 
vắng trong các đám hiếu người thân; dù chỉ đến thắp 
hương, vái lạy và lí nhí chia buồn sau cái khẩu trang 
rồi quay lưng. Anh cũng rất áy náy khi chỉ hỏi thăm 
người thân đang cấp cứu qua điện thoại; thế nên anh 
chuẩn bị quà rồi tới cổng bệnh viện gọi người nhà ra… 
Cứ thế, túi tiền vẫn có nhiều đầu ra, trong khi đầu vào 
đang tắc.

Chồng kẹt tiền là vợ biết liền, cứ nhìn cách chi tiêu 
“hạ cấp” của anh là rõ. Tuy nhiên, anh chẳng kêu ca 
phàn nàn, càng không nhờ vợ “cứu trợ”. Nhớ những lúc 
lai rai với bạn, anh thường chém gió, cao giọng: “Đàn 
ông ngửa tay xin tiền vợ là nhục như con trùng trục!!!”. 

Hình như anh vẫn kiên trì với “tuyên ngôn” ấy, cả 
khi tạm thời túng thiếu. Vậy nên, dù vợ sẵn lòng chờ 
chồng thẽ thọt về khoản “đầu tiên” thì đáp lại vẫn là vẻ 
cao ngạo, phớt lờ.

So với chồng, vợ chống dịch quyết liệt hơn nhiều, 
đúng là “chống dịch như chống giặc”. Chị đang nghỉ 
phép thì có lệnh giãn cách xã hội nên được chỉ huy cho 
nghỉ tiếp bởi đơn vị thực hiện “nội bất xuất ngoại bất 
nhập”. Chị thường hóng hớt trên mạng rồi quán triệt 
với cả nhà, đại loại: 

“Yêu nước thì phải ở nhà
Lang thang tụ tập, ấy là chẳng yêu!”. 

“Yêu Tổ quốc yêu đồng bào
Ở nơi nào yên ở đó!”. 

Chị bảo con khóa cổng luôn, mà phải khóa ngoài để 
nếu ai tới thì quay lui bởi biết nhà này tạm thời không 
hoan nghênh quý khách. Khi bất đắc dĩ phải ra ngoài, 



nhớ từng chi tiết. Có bữa, anh đang thiu thiu ngủ, chị 
lay dậy: “Ngó nè, ngó nè!”. 

Thấy anh dụi mắt, ngơ ngác, chị liền đeo kính cho 
rồi đưa điện thoại lại gần. Trên màn hình hiện lên clip 
về những suất cơm miễn phí dành cho người nghèo 
được xếp từng chồng trong tủ kính; tiếp đó là hình ảnh 
những thùng mì tôm, bao gạo được trao tận tay người 
tàn tật; rồi hình ảnh người xếp hàng dài trước “ATM 
gạo” chờ nhận gạo miễn phí cho người khó khăn… 
Loạt hình ảnh ân tình ấy đã qua nhưng chị vẫn lặng 
người; lâu sau mới cất giọng vui vui lẫn bùi ngùi: “Qua 
đại dịch, lòng người như gần nhau hơn, anh nhỉ!?”. Anh 
gật đầu, nhìn vợ trìu mến. 

Tinh thần chống dịch triệt để của chị bị phá vỡ khi 
ông bác là anh em thúc bá của bố chồng ở cùng thành 
phố đột ngột qua đời. Con trai bác là quân nhân, đang 
quản lý khu cách li tập trung nên không về được; con 
gái là bác sĩ trong bệnh viện - nơi tuyến đầu chống 
dịch, lại ở xa nên càng không thể có mặt; bác gái thì 
già yếu. Thế là hiếu sự của bác do cháu cáng đáng… 
Lúc nhận tin dữ, chị thấy chồng sững sờ giây lát nhưng 
ngay sau đó, anh biết mình phải làm gì.

Khi chồng từ trên lầu đi xuống thì thấy vợ đã quần 
áo chỉnh tề ngồi nơi phòng khách, có ý chờ. Anh chớp 
mắt: “Em cũng đi?”.

Chị nhìn chồng, giọng dứt khoát: “Việc này không 
thể không đi!”.

Thấy chồng chưa hết ngạc nhiên, chị nói thêm: “Lo 
cho bác xong, mình có thể tự cách ly tại nhà cũng được 
mà”. Nói rồi, chị nhanh nhảu chạy ra mở khóa cổng. 

Bỗng chồng khựng lại, rụt rè: “Mình đi tay không 
thế này…”. 

Vợ hiểu ý, đưa tay vỗ nhẹ cái túi đeo bên 
người: “Em cầm hai chục triệu đây, cứ ứng lo 
cho bác, có gì tính sau”. 

Anh đứng sững nhìn vợ, xao lòng.
Vừa nới lỏng giãn cách xã hội thì tổ dân 

phố quyên góp ủng hộ người nghèo trong đại 
dịch. Như thường khi, những người tổ chức lạc 
quyên đến đúng lúc anh đang xem ti-vi nhưng 
khác là anh chẳng còn sốt sắng như mọi bữa; 
thay vào đó là sự luống cuống đến tội nghiệp. 
Anh không thể nói thẳng là mình chẳng còn nổi 
năm trăm ngàn nên đành trì hoãn: “Các anh qua 
mấy nhà khác đi, quay lại đây sau!”. 

Khách thoáng ngạc nhiên trước lời đề nghị 
nhưng cũng vui vẻ chiều theo. Họ định quay 
lưng thì chị xuất hiện ở đầu cầu thang trên 
lầu nói với xuống: “Chờ xíu các anh ơi!”. Tay 
cầm sẵn tiền, chị lật đật chạy xuống, tươi 
cười, nhỏ nhẹ: “Tôi xin góp chút ít”.

Anh vui, không chỉ vì cái “chút ít” của vợ 
lớn bất thường mà còn vì nụ cười bao dung 
trên đôi môi quen thuộc. 

chị trùm kín mặt mũi như phụ nữ có đạo ở Tây Á; không 
có áo quần bảo hộ chống dịch thì chị mang áo mưa 
tiện lợi, đi đứng lật đật, mồ hôi nhễ nhại giữa cái nắng 
chảy mỡ. Biết có những ánh mắt căng tròn đang nhìn 
mình như nhìn dị nhân nhưng chị mặc kệ. Chị lùng 
khắp các hiệu thuốc để mua cả mớ khẩu trang, bao tay 
rồi dầu rửa tay kháng khuẩn; lương thực thực phẩm dự 
trữ thì khỏi nói, cái tủ lạnh như muốn vỡ ra. 

Thấy dáng tất bật cùng vẻ hốt hoảng thường trực 
của vợ, ngỡ như con vi-rút chở thần chết đang đuổi sau 
lưng, chồng trêu: “Nếu có giải thưởng về tinh thần chống 
dịch, em ăn giải nhất là cái chắc!”. 

Chị nghiêm giọng: “Không đùa được đâu; vả lại, bảo 
vệ mình cũng là bảo vệ người khác đó thôi”.

Ở nhà rảnh rỗi, chị hay vào mạng theo dõi tình hình 
dịch bệnh rồi chia sẻ với chồng con. Đặc biệt, những 
câu chuyện vui buồn, khiến người nghe thốt lên những 
lời cảm thán được chị cập nhật thường xuyên và 
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Bao La là một trong mười một làng và một 
vạn đò thuộc xã Quảng Phú, huyện Quảng 
Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế gồm làng Phú Lễ, 
Hạ Lang, Hà Cảng, Đức Nhuận, Xuân Tùy, 
Nghĩa Lộ, Nho Lâm, Nam Phù, Bác Vọng 

Đông, Bác Vọng Tây, Bao La và vạn đò Hạ Lang. 
Làng Bao La nằm trên trục đường Tỉnh lộ 8C, từ 

thành phố Huế đi ra hướng Bắc, đến phường Tứ Hạ rẽ 
về đường Hoàng Trung đến cầu Tứ Phú hướng về thị 
trấn Sịa, thì làng Bao La nằm trên trục đường đó với 
những cánh đồng lúa, cánh đồng mía ngút ngàn. Làng 
được tổ chức theo từng xóm gồm có xóm Chùa, xóm 
Đình, xóm Hóp, xóm Đông, xóm Cầu và xóm Chợ. Sáu 
xóm liền nhau tạo thành một hình vòng cung ôm lấy 
toàn bộ cánh đồng làng Bao La rộng lớn.

Tứ cận của làng gồm phía Đông giáp Bác Vọng 
Đông, phía Tây giáp Hà Cảng, phía Nam giáp Hạ Lang, 
phía Bắc giáp Đức Nhuận, Đồng Bào.

Sau chiến dịch bình định Xà Bàn năm 1471 của Đại 
Việt do vua Lê Thánh Tông đích thân chỉ huy rải rác từ 
năm 1471 đến năm 1473 thì trên địa bàn huyện Quảng 
Điền có khoảng 31 làng mới được thành lập, trong đó 
có làng Bao La. Làng nằm trên trục bờ Bắc sông Bồ 
cùng với các làng khác như Bái Đáp (Phú Lễ), Hà Cảng, 

Hạ Lang, Bác Vọng, Niêm Phò, Lương Cổ, Phò Nam, 
Nam Phù, La Vân. Tiếp theo đó, đến thế kỉ XVII, việc 
chia tách các làng đã hình thành các đơn vị mới như 
Bác Vọng Đông, Bác Vọng Tây, Đức Trọng Thượng, Đức 
Trọng Hạ, Cao Xá Hạ, Thủy Điền Thượng, Thủy Điền Hạ, 
Đông Nam Thượng, Cương Gián Đông, Cương Gián 
Tây, Thủy Lập.

Những người đầu tiên khai phá đất lập làng là các 
ngài Nguyễn Bá Linh (ngài Nguyễn Quý công), Thái 
Chủ Thiện (ngài Thái Quý công) và ngài Nguyễn Mặc 
Nghị đều gốc Nghệ An cùng các họ có công lập làng 
gồm: Nguyễn Văn, Thái Viết, Thái Văn, Võ, Phạm, Ngô, 
Dương, Hồ, Hà, Hoàng, Trần, Lê.

Có hai làng Bao La là Bao La trong và Bao La ngoài. 
Bao La ngoài hay còn gọi là Bao La phường, chính là 
làng Thủy Lập, xã Quảng Lợi, huyện Quảng Điền ngày 
nay. Làng Bao La ngoài là do người dân làng Bao La 
trong gồng gánh theo ra vùng phá Tam Giang sống 
với nghề chài lưới, làm nông. Bà con sống trên vùng 
đất mới tuy vẫn cày cấy trồng trọt ở vùng cát nội đồng 
nhưng vẫn bảo lưu nghề đan sàng, giần, rổ, rá, thúng, 
mủng như ở làng Bao La trong. 

Việc hình thành làng Bao La ngoài (Thủy Lập) và tên 
gọi của làng cũng có những nét đặc biệt “Từ làng gốc 

T RẦN  N G U YỄN  K H Á N H  P H O N G
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Bao La ở vùng trung châu sông Bồ, cộng đồng cư dân các 
dòng họ cũng thực hiện công cuộc đông tiến, để hình 
thành nên một cộng đồng mới - “làng ngọn” là Bao La 
thủy lập phường - bộ phận mới (phường) ở vùng sông 
nước (Thủy Lập), gốc Bao La nhưng về sau, với ý thức 
“biệt”, riêng biệt, chỉ giữ lại yếu tố Thủy Lập, chuyển từ 
tính từ thành danh từ”1.

Sự tích của làng Bao La xưa nay xoay quanh hai câu 
chuyện là Thiên Cẩu và bà Đá.

Miếu Thiên Cẩu
Ngay đường rẽ vào đầu làng có miếu thờ chó đá, các 

nhân chứng trong làng truyền lại, rằng năm nọ làng bị 
hạn hán, đào giếng mãi nhưng vẫn không thấy nguồn 
nước. Đến khi gần bỏ cuộc thì dân làng phát hiện 
một vật lạ, khi mọi người khiêng vật lạ đó lên thì đó 
là tượng chó đá to gần bằng con chó thật, dáng ngồi 
khoan thai, hai chân trước thẳng đứng, hai chân sau ở 

tư thế ngồi và có thể sẵn sàng đứng dậy tấn công bất 
cứ lúc nào. Ở cổ của con chó đá có đeo thẻ bài giống 
như tín vật của một vị thần được nhà trời phái xuống 
trần gian để thực hiện sứ mệnh cao quý.

Sau khi chó đá được đưa lên thì mạch nước ngầm 
phun cao. Họ nghĩ rằng đây là điềm tốt lành liền mang 
chó đá về lập miếu phụng thờ cách giếng nước đó 
không xa và đặt tên miếu là Thiên Cẩu, và gọi tôn kính 
là ngài chó đá. Mỗi khi trong làng có nguy kịch, dịch 
bệnh, ốm đau, đến cầu xin ngài thì mọi thứ đều yên ổn.

Trước đây do chiến tranh cũng như chống tệ nạn 
mê tín dị đoan, thân phận chó đá cũng đã bị di dời. 
Sau này để tưởng nhớ công ơn của ngài đã phù hộ 
cho dân làng nên người dân đã dựng lại tượng chó 
đá, xây đền khang trang, chăm sóc chu đáo. Vào các 
ngày rằm, mồng một hằng tháng, thì thần Cẩu được 
người dân trong xóm, trong làng đến hương khói, lễ 
vật đầy đủ.
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Miếu Bà Đá
Tại xóm Chùa, trong lúc đào giếng, người dân tìm 

thấy một tượng đá có hình dáng rất kì dị. Tượng đá này 
có dáng dấp của một người phụ nữ không đầu, ở tư 
thế ngồi và không thấy rõ tay chân. Phía trước bên trái 
thân tượng có nổi lên hình sống ngực phụ nữ nên được 
người dân gọi là tượng Bà Đá. Người dân lập miếu thờ 
gọi là miếu Bà Đá.

Năm 1980, miếu Thiên Cẩu bị hư hỏng, sau được con 
dân trong làng bỏ tiền ra trùng tu lại như ngày hôm nay.

Ở miếu Bà Đá, dân làng trang trí tượng đá mặc bộ 
áo màu vàng, ngồi trên bệ thờ. Mỗi năm làng thay áo 
cho ngài vào ngày 30 Tết. Các dịp xuân thu nhị kỳ cúng 
tế của làng thì hai ngôi miếu này được hương khói, lễ 
cúng đàng hoàng với các lễ vật cau, trầu, rượu, xôi, chè, 
thịt gà luộc, đầu heo.

Cứ lệ ba năm một lần, dân làng lại bầu người làm 
thủ am để chăm nom miếu của các ngài.

Trong thế kỷ XV, làng Bao La đã nổi tiếng về nghề 
đan mây tre. Dương Văn An đã khảo tả nghề của làng 
này trong mục sản vật “Bao La, Thủy Lập có nghề đan lát 
như đan sọt thưa, sọt dày…”2. 

Ngày nay, sự phát triển nghề đan mây tre ở làng Bao 
La và Thủy Lập vẫn còn duy trì, riêng làng Bao La đã có 
sự phân công chuyên biệt về nghề đan như sau: Xóm 
Chùa chuyên đan rá, xóm Đình chuyên đan mủng, trẹt, 
xóm Hóp đan rổ, xóm Đông và xóm Cầu chuyên đan 
nia, xóm Chợ đan sàng, giần.

Nguồn mua nguyên liệu mây, tre, lồ ô chủ yếu là 
ở Phò Trạch, Cổ Bi, Thanh Tân, Ồ Ồ, vận chuyển theo 
đường sông Bồ rồi xuôi trôi về làng. Quy trình đan mây 
tre Bao La cũng như những vùng miền khác, tất nhiên 
phải trải qua nhiều công đoạn như cưa lấy đoạn gốc, 
vót nan, chẻ nhỏ, phơi, sấy, hơ cho cháy xơ tre.

Nghề đan mây tre Bao La có từ thuở lập làng; cả làng 
đều đan sau khi xong mùa vụ, vì đây là nghề tăng thêm 
thu nhập. Các sản phẩm gồm: thúng mủng, nang, trẹt, 
thuộc loại đan theo kiểu lòng thúng (bắt hai múi đè ba 
múi, kế đến bắt bốn múi đè ba múi); rổ rá đan theo kiểu 
lòng mốt; giần, sàng, lồng bàn đan theo kiểu lòng hai. 
Đan lòng xong, người ta để bốn góc khoảng từ năm 
đến mười phân tây, để dát dày theo công thức bắt ba 
múi đè ba múi. Sau đó là khâu lận; lận là động tác dùng 
hai vành để kẹp phên theo độ sâu đã định. Các loại nia, 
nong, giần, sàng, trẹt thì lận cạn, các loại rổ, rá, thúng, 
mủng, lồng bàn thì lận sâu. Nứt là động tác buộc cố 
định vành vào phên theo kĩ thuật. Người thợ nứt lợt khi 
làm trụt, nút khốc thì làm nia, nong, thúng, mủng, giần, 
sàng và nứt đôi khi làm những sản phẩm cần chắc bền 
do yêu cầu của người dùng. Nong có đường kính từ 
một đến hai thước tây, dùng để phơi lúa, đậu. Thúng, 
mủng có đường kính từ năm tấc (0,5m) đến tám tấc 
tây (0,8m). Rổ rá thì theo bộ, rổ có bộ ba, rá có bộ tám.

Trước đây hoạt động đan lát tuy nằm trong phạm vi 
hộ gia đình nhưng vẫn có sự chi phối của làng, có những 
quy định bằng truyền miệng, có sự phân định theo ranh 
giới xóm: Xóm Nguyên Tự (xóm Chùa) chuyên rá, mủng, 
xóm Vĩnh Thạnh (xóm Đình) chuyên lồng bàn, rổ lồng 
hai, mẹt, ray, xóm Đại Phu Tiền (xóm Hóp) chuyên rổ 
lồng mốt, rổ lồng phân, quạt gấp, kiềng (rế) lót nồi, xóm 
Đại Phu Hậu (xóm Đông) chuyên nong, nia, thúng, xề, 
xóm Lý Nhơn (xóm Chợ) chuyên giần, sàng các loại.

Tháng 5 năm 2007, Hợp tác xã (HTX) mây tre đan 
Bao La được thành lập tại làng, có 126 hộ với 100 lao 
động vừa sản xuất hàng gia dụng, vừa sản xuất hàng 
thủ công mỹ nghệ phục vụ cho khách du lịch cũng 
như xuất khẩu. HTX cũng đã ra nội quy với 10 điều với 
mục đích động viên nhân dân trong vùng đoàn kết, 
cống hiến công sức, tay nghề của mình cho sự nghiệp 
bảo tồn và phát triển nghề truyền thống của làng. HTX 
hình thành do Hội Thân hữu Huế và Dự án Thriive hỗ 
trợ tại cộng đồng.

Sản phẩm mới của làng nghề Bao La gồm đèn lục 
bình, đèn lục giác, đèn ống tre, đèn bát, đèn trái lựu, 
ghe đua, ghe buồm, chơm cá. Trong làng có 2 nghệ 
nhân được phong tặng là Võ Chức và Thái Phi Hùng đã 
góp phần bảo tồn vốn nghề truyền thống của làng cho 
đến hôm nay.

Sản phẩm Bao La vào chợ Đông Ba rồi lan tỏa đi 
khắp cả nước, tỏa về các chợ quê như Cầu Ngói Thanh 
Toàn, chợ Sịa, chợ Truồi, chợ Phù, chợ Phò Trạch, chợ 
Nan, chợ Kệ, chợ An Lỗ.

Ngoài ra còn có các cửa hàng giới thiệu và quảng 
bá sản phẩm của làng như Cửa hàng Mây Tre Đan Bao 
La tại 56 Lê Lợi, thành phố Huế, Cửa hàng thủ công 
truyền thống Hồn Tre Việt tại 57 Nguyễn Công Trứ, 
thành phố Huế.

Vinh dự cho HTX là ngày 11.7.2018, tại thành phố Tuy 
Hòa, tỉnh Phú Yên, Cục Công Thương địa phương - Bộ Công 
Thương đã vinh danh và trao chứng nhận sản phẩm công 
nghiệp nông thôn tiêu biểu cấp khu vực miền Trung - Tây 
Nguyên cho 73 sản phẩm của các doanh nghiệp, cơ sở 
sản xuất trong khu vực. Trong đó, tỉnh Thừa Thiên Huế gửi 
tham gia bình chọn 19 sản phẩm và kết quả có 9 sản phẩm 
đạt bình chọn cấp khu vực miền Trung - Tây Nguyên năm 
2018, trong đó có 1 sản phẩm của làng Bao La là nhóm rổ, 
rá, lồng bàn của HTX Mây Tre Đan Bao La. 

Chú thích:
1. Trần Đình Hằng: “Phá Tam Giang ngày rày đã cạn”: Người 

Việt tiếp cận miền sông nước Tam Giang và sự hình thành vùng đất 
Quảng Điền. Trong sách: Ủy ban Nhân dân huyện Quảng Điền: 
Lịch sử và văn hóa vùng đất Quảng Điền. Nxb Thuận Hóa, Huế, 
2012, trang 36.

2. Dương Văn An: Ô châu cận lục. Văn Thanh, Phan Đăng dịch 
và chú giải. Nxb Chính Trị Quốc Gia, Hà Nội, 2009, trang 142.

* Ảnh của tác giả
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Những năm gần đây, quần đảo Nam Du 
thuộc tỉnh Kiên Giang đã trở thành điểm 
du lịch biển đảo có sức cuốn hút mạnh 
mẽ, nhất là với lớp trẻ. Việc di chuyển 
bằng tàu trên biển và cảnh quan hoang 

sơ, hạ tầng du lịch chưa phát triển, dường như thích 
hợp với giới trẻ hơn là người lớn tuổi. Tôi không còn 
trẻ nhưng quen máu ngao du, nên lại một phen “nhắm 
mắt đưa chân” tới Nam Du. 

Lênh đênh trên biển
Bến tàu Rạch Giá ngày cuối tuần đông nghịt khách, 

chủ yếu đi quần đảo Nam Du và Phú Quốc. Thông 
thường, đi về giữa Rạch Giá và Nam Du có ba hãng tàu 
với mười chuyến khứ hồi mỗi ngày. Tôi chọn chiếc Phú 
Quốc Express bởi là tàu hai thân tiêu chuẩn năm sao, 
dài 33 mét, rộng 9,5 mét, sức chứa 286 hành khách, tốc 
độ tối đa 28 hải lý/giờ, thời gian di chuyển khoảng hai 
giờ, nhanh hơn nửa giờ so với hai loại tàu kia. Giá vé 
cho một lượt là 250 ngàn đồng.

Với tôi, trong mọi chuyến đi, đích đến chỉ là một 
phần của háo hức khám phá, phần quan trọng khác 
nữa chính là hành trình. Những dặm trường với đủ đầy 
cung bậc trải nghiệm về cảnh sắc và phong tục tập 
quán của cư dân bản địa luôn có sức hấp dẫn lạ kỳ. Tàu 
vừa khởi hành là tôi rời chỗ, lên boong sau ngắm biển 
trời. Nhiều bạn trẻ cũng đã có mặt ở đây, hối hả chụp 
ảnh cho nhau. Theo thống kê chưa đầy đủ, với bờ biển 
dài khoảng 3.260km, Việt Nam có hơn 2.773 đảo ven 
bờ. Hoàng Sa và Trường Sa là hai quần đảo xa bờ với 
41 đảo, 331 rạn san hô và 16 bãi ngầm. Biển đảo từ bao 
đời là một phần không thể chia rời, hun đúc nên sức 
sống, cốt cách cho đất nước và con người Việt Nam. 

Con tàu như thỏi son mộng mơ, lướt nhanh trên biển, 
đủ êm để níu giữ tỉnh táo cho du khách. Tôi đã có vài 
bài học đáng nhớ, nhưng không đáng tự hào, khi đi 
trên biển. Lần ra đảo Cồn Cỏ, lượng sức mình thần kinh 
thăng bằng kém, trước giờ khởi hành, để chắc ăn, tôi 
uống luôn hai liều thuốc chống say sóng. Nào ngờ cảng 
Cửa Việt hôm đó nước xuống quá thấp, cửa sông Thạch 
Hãn bị cát bồi nên tàu không xuất bến được. Đành phải 
hủy chuyến đi. Vậy là suốt ngày hôm đó, tôi bị “say sóng” 
trên cạn. Đầu óc lơ mơ, chân bước loạng quạng, buồn 
ngủ nhưng không thể ngủ được. Lần khác, đi làm phim 
về đảo yến ở biển Nha Trang. Tàu chạy được chừng nửa 
giờ là cơn say sóng nổi lên, xuống dưới đáy tàu nằm im, 
giả vờ ngủ nhưng không yên. Đầu óc quay cuồng, ói lên 

ói xuống đúng nghĩa đen. Tàu vào gần đến Hòn Nội thì 
neo lại, chuyển sang ghe nhỏ, độ nhồi lắc tăng thêm và 
tất nhiên thêm một đợt cất “tiếng hò sông Hậu”. Ghe 
chạy chừng ba trăm mét thì phải chuyển sang thuyền 
thúng, nhồi lắc cộng thêm xoay vòng, tha hồ hò mê 
mệt. Khổ nỗi là anh chàng quay phim, người quyết định 
để có những khung hình đẹp, lại hò khỏe hơn tôi. Lên 
được bờ mà tưởng cập bến thiên đường, nằm vật ra như 
xác chết. Chủ đảo mời khách ăn tôm hùm và yến chưng 
đường phèn nhưng không còn chút hứng thú chè chén, 
vì mệt và biết kiểu nào rồi cũng sẽ ói ra, rất tiếc… Thêm 
một lần kém tự hào nhất, hay là xấu hổ nhất, ấy là dịp 
được ngành dầu khí mời đi làm phim về cứu hộ dầu 
tràn và phòng chống cháy nổ ở giàn khoan trên biển. 
Cảnh diễn tập để quay phim được tổ chức rất hoành 
tráng, gồm ba tàu dịch vụ dầu khí cỡ lớn chuyên dùng 
để phun nước chữa cháy và thả phao quây dầu tràn giả 
định. Xuất phát từ Vũng Tàu, mới đi được chừng một giờ 
thì tôi rời boong, loạng quạng xuống khoang phía dưới, 
nằm ôm chiếc xô nhựa, cứ vậy mà hò. Chừng vài phút 
sau, đến lượt anh quay phim lao xuống như tên bắn, 
giành chiếc xô của tôi. Phản xạ duy nhất của cả hai bên 
còn yếu ớt diễn ra, đó là chuyền xô nhựa qua về, rất nhịp 
nhàng. Cuộc diễn tập kể như thất bại. Hai chúng tôi như 
con sâu, không biết chui rúc vào đâu cho khuất mắt.       

Đã được ngắm biển ở nhiều nơi, cả trong và ngoài 
nước, với tôi, biển đảo Việt Nam đẹp bậc nhất hành 
tinh. Quần đảo Nam Du gồm 21 đảo lớn nhỏ, trong đó 
11 đảo có dân sinh sống. Có đảo như Hòn Nồm Giữa 
chỉ có duy nhất một hộ gia đình. Quần đảo nằm yên ả 
trong vịnh Thái Lan. Vịnh có diện tích 320 ngàn kilômét 
vuông, nhỏ hơn không nhiều so với diện tích Việt Nam, 
ít giông bão và lặng sóng. Bầu trời xanh trong tận hiến, 
những áng mây trắng xốp dịu hiền, biển xanh thẳm 
bao dung, những vệt sóng trắng muốt cuộn trào phía 
sau con tàu đỏ rực nồng nàn, gió mát rượi phóng 
khoáng, tất cả đã tác thành nên không gian thần tiên, 
xua dạt muộn phiền, khơi dậy hồn nhiên, thanh thản 
vốn ngày càng hiếm muộn.        

Hoang sơ Nam Du
Hơn trăm cây số trôi nhanh. Con tàu cập vào đảo 

chính Nam Du, có tên là Hòn Lớn, hay Củ Tron, tôi gọi 
chung là Nam Du cho dễ nhớ. Hình dáng đảo khó 
nhận dạng, nghĩ mãi thì từa tựa như bà già chít khăn 
mỏ quạ. Bến tàu nằm ở phía Bắc đảo, nhộn nhịp người 
và xe. Đang còn lớ ngớ thì một phụ nữ có gương mặt 

Du Nam ở Nam Du
T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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hiền từ tiến lại mời chào. Chị là chủ một nhà trọ và cho 
thuê xe máy. Xe máy do đã biết giá qua mạng nên gút 
rất nhanh, 150 ngàn đồng cho một ngày 24 giờ. Chìa 
khóa trao luôn, không cần giấy tờ lằng nhằng và cũng 
không cần biết tên khách thuê xe. Còn phòng trọ thì 
tôi phải theo chị để “mục sở thị”. 

Cho thuê phòng trọ có lẽ là hoạt động mang hơi 
hám du lịch rầm rộ nhất ở hòn đảo nhỏ bé này. Có tới 
hơn bốn chục điểm lưu trú, đại bộ phận là nhà nghỉ, do 
người dân “tay ngang” đầu tư. Sau khi ngó nghiêng nhà 
chị chủ xe gắn máy, tôi chưa quyết định thuê ngay mà 
đánh một vòng quanh đảo. Hầu hết các nhà nghỉ đều 
na ná nhau, đơn giản như nhà trọ dành cho người lao 
động nghèo ở vùng ven Sài Gòn. Có một khu du lịch, với 
tên gọi gợi lên hình ảnh về đất nước Nhật Bản, kiểu như 
Ajimoto, được quảng bá trên mạng với phòng trọ kiểu 
tổ ong và những căn nhà mái lá thơ mộng bên biển. Tuy 
nhiên, vào thăm tận nơi thì thất vọng toàn tập. Vách, sàn, 
giường bằng gỗ đều đã mục xệ. Giở chiếc gối lên thấy 
cáu bẩn và có thêm mấy chú bọ cánh cứng ngọ nguậy 
trên mặt gỗ. Kiểu này, xin lỗi, miễn phí cũng không dám 
trao thân. Sau một hồi lòng vòng tìm kiếm, cuối cùng, 
tôi quay trở về thuê phòng của chị chủ xe máy. Chị chủ 
nhà vẫn vui vẻ nhiệt tình, không chút buồn giận. Thêm 
một bất tiện nữa là đảo không có điện lưới, phải sử dụng 
điện từ máy phát chạy bằng dầu diesel, chung cho cả 
xóm. Chỉ một số giờ trong ngày có điện và cũng chập 
chờn, có đó mất đó.       

Ở Nam Du không sợ lạc lối bởi chỉ có một con đường 
bê-tông chạy vòng quanh đảo và thêm một nhánh rẽ 
lên ngọn hải đăng. Cư dân và hầu hết các hoạt động trên 
đảo đều ở bên bờ Đông, hướng về phía đất liền để tránh 
giông bão. Đối với du khách, thế mạnh nổi trội nhất của 

đảo là vẻ đẹp kiều diễm của các bãi biển, mà nổi tiếng 
nhất là Bãi Ngự, Bãi Cây Mến và Bãi Sỏi. Bãi Ngự, nơi có 
Giếng Vua, được cho là liên quan tới chuyện vua Gia 
Long đã từng dừng chân ở đây trong chuyến bôn tẩu 
qua Xiêm. Bãi Ngự và Bãi Cây Mến là những bãi tắm, cát 
trắng ngần, thu mình trong vịnh nhỏ, bạt ngàn dừa phủ 
bóng, rất thơ mộng. Riêng Bãi Sỏi thì đúng như tên gọi, 
toàn sỏi to từ cỡ ngón tay cho đến nắm tay. Cây cối rậm 
um áp sát mép nước. Ai đó rất giỏi về tạo hình, đã cho 
dựng ở dưới nước một khung gỗ với chiếc ghế đu, tha 
hồ đong đưa tạo dáng, thả hồn bay bổng. Tôi thích Bãi 
Sỏi bởi sự cô quạnh, ít bóng người. Đây là bãi biển hợp 
cho việc lội nước, thưởng ngoạn hơn là bơi tắm. Chỉ việc 
xắn quần qua đầu gối, là lội nước với chân trần, mát rượi, 
ngỡ trở về với tuổi thơ. Nước biển ở đây trong vắt, nhìn 
rõ được đáy sỏi nhiều sắc màu lung linh. Những đàn cá 
nhỏ cũng lượn lờ tinh quái, ngay trong tầm mắt, tầm 
tay nhưng không thể chộp được. Đối với dân thị thành, 
nơi hàng ngày phải đối mặt với ô nhiễm các kiểu, thì cứ 
trong vắt, trong lành là mê. Không cần xông pha sục sạo 
xa xôi, chỉ đứng yên một chỗ, ngắm làn nước trong veo 
chập chờn ngay dưới chân mình, cũng đã đủ lâng lâng, 
vui sướng ngất ngây.        

Đến miền biển mà không thưởng thức hải sản thì 
chắc chỉ có mấy vị mắc bệnh dị ứng. Hải sản ở Nam Du 
thường là còn đang bơi trong bồn chậu. Chợ Nam Du 
họp ngay ven đường gần cầu cảng, với đủ loại cá, tôm, 
mực, cua, ghẹ, hàu, ốc. Dân số Nam Du hơn 5.500 người, 
sống chủ yếu bằng nghề đánh bắt hải sản. Tôi cũng 
không hiểu những ai là khách hàng của chợ cá này. Dọc 
đường ra chợ, tôi bắt gặp một vựa cầu gai, còn gọi là con 
nhum. Gần một chục người ngồi quanh đống cầu gai 
cao ngất. Con cầu gai đen bóng, hình thù kỳ dị, gai tua 
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tủa dày đặc, bén nhọn và dễ gãy. Tôi không biết miệng, 
đít nó ở đâu, di chuyển cách nào và ăn gì để sống. Chỉ 
biết món cầu gai rất ngon. Sơ chế cầu gai không dễ 
dàng, phải có găng tay dày và kéo sắc để cắt trụi bộ gai, 
sau đó xẻ đôi ra, để lộ lớp thịt vàng óng.

Bờ kè gần cầu cảng Nam Du, có thể coi là “thiên đường 
hải sản”. Hơn chục quán hải sản tươi sống nối vách nhau. 
Có quán đặt nguyên cả mô hình con tàu to chình ình trước 
cửa, ghi cả số hiệu con tàu nhà. Hàng trăm bộ bàn ghế 
đặt san sát nhau trên bờ kè. Tôi chọn chỗ ngồi ngay sát 
biển để thả hồn vào cảnh sắc và món ăn. Biển hoàng hôn 
mát rượi. Tàu đánh cá đậu ken kín bến. Không gian chiều 
của làng chài thật thanh bình, yên ả. Chỉ trong chốc lát, 
các món đã được dọn ra: hàu nướng phô-mai, cầu gai mỡ 
hành, ghẹ hấp, tôm tít cháy tỏi và bia. Mùi thơm dậy sóng.

Bình minh và hoàng hôn luôn quyến rũ và mang lại 
nhiều xúc cảm. Ở đảo nên bình minh và hoàng hôn 
đều trên biển, lớ quớ có khi nhầm lẫn giữa hai thời 
khắc. Tôi rời phòng lúc năm rưỡi sáng, phi xe lên một 
cung đường vắt qua sườn núi. Từ đây, tầm nhìn ra biển 
rộng mở. Ngay sát bên, là nhiều đảo nhỏ không người, 
đơn côi, tưởng như chỉ cần vục tay xuống nước là có 
thể vớt lên vần vuốt, nâng niu. Rình bắt bình minh và 
hoàng hôn như trò chơi trốn tìm, lúc được, lúc mất và 
được mất cũng chỉ thoảng trong giây lát. Có khi suốt 
nhiều ngày, không thấy bình minh mà cũng chẳng 

gặp hoàng hôn, trời đất đồng lõa âm u… Rồi từ đường 
chân trời ửng hồng, mặt trời cũng nhô lên, e ấp ngỡ 
ngàng như lần đầu tiên có mặt trên đời. Chỉ trong chốc 
lát, mặt trời vàng rực lộ nguyên dáng hình. Những 
dáng đảo và tàu thuyền một màu thẫm đen bí hiểm 
hằn bóng trong ửng hồng trời biển. Cũng mặt trời này, 
khi bình minh thì thanh thản, tinh khôi và huyền ảo, 
lúc hoàng hôn thì trĩu nặng cô liêu, nhung nhớ và nuối 
tiếc. Ấy là bởi luôn có sự giao thoa, đồng điệu theo 
nhịp đập thời gian giữa lòng người và thiên nhiên…      

Rồi cũng đến giờ phút tạm biệt đảo. Tìm không ra 
chị chủ nhà trọ kiêm chủ xe gắn máy. Tôi điện thoại cho 
chị và được nghe giọng nói rất chân tình, rằng anh cứ 
ra bến tàu, để xe chỗ nào cũng được, tiền thuê phòng 
và xe, chìa khóa phòng và chìa khóa xe cứ bỏ vào trong 
cốp xe, ở đây yên lành lắm, anh yên tâm, rất mong 
ngày trở lại đảo. 

Bến tàu nhộn nhịp khách và hàng hóa, loáng cái 
đã trở nên vắng vẻ. Tàu nhẹ nhàng rời bến. Tôi trở lên 
boong tàu lặng ngắm toàn cảnh hòn đảo ngày một 
nhỏ dần trong nắng chiều. Trời xanh, biển xanh, đảo 
xanh và người dân đôn hậu khuất dần trong tầm mắt 
nhưng ngày càng lấn tràn trong tâm trí. Hẹn với lòng, 
dẫu có say sóng thì cũng sẽ trở lại Nam Du, một góc 
biển trời thân thương của tổ quốc.   

* Ảnh của tác giả 
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Khu vực Bắc Âu có hai địa danh rất nổi tiếng 
là “Biển Baltique” và “Bán đảo Scandinavie”. 
Những nước có bờ biển Baltique bao gồm 
Nga, Phần Lan, Thụy Điển, Đức, Ba Lan, 
Đan Mạch, Estonie, Lestonie, Lithuanie (9 

quốc gia). Các nước được liệt vào bán đảo Scandinavie 
bao gồm Phần Lan, Thụy Điển, Na Uy, Đan Mạch và 
Islande. Riêng Đan Mạch ở sát ngay miền Nam Thụy 
Điển, nhưng hai nước chỉ được ngăn cách bằng nhiều 
eo biển, không có đường biên đất liền. Lạ lùng nhất là 
Islande, là một bán đảo rất xa bán đảo Scandinavie lại 
được gắn vào vùng Scandinavie này. Việc phân vùng 
các địa khu trên thế giới chỉ là tương đối, rất nhiều 
trường hợp khó hiểu, hoặc được gọi theo thói quen. Ví 
dụ các quốc gia nằm giữa hai nước lớn Ấn Độ và Trung 
Quốc được gọi là “Đông Dương” (Indochine). Khi nói tới 
Đông Dương, người ta hiểu đó là ba nước Việt Nam, 
Lào và Campuchia mà không hiểu rằng đó chỉ là “Đông 
Dương thuộc Pháp” và quên đi rằng Đông Dương gồm 
có sáu nước tức là Việt Nam, Lào, Campuchia, Thái Lan, 
Mã Lai (trước đây gồm cả Singapore) và Myanmar.

Na Uy nổi tiếng trong lịch sử xa xưa bởi là nơi xuất 
xứ của người Viking hùng mạnh, hiếu chiến; là nơi xuất 
phát của các binh đoàn Viking thiện chiến tung hoành 
khắp chốn. Điều nổi tiếng thứ hai là Na Uy có nhiều 
vịnh biển đẹp nhất thế giới, nằm giữa các khe núi rất 
cao, hùng vĩ, hiểm trở, trải dài trên 20.000km bờ biển 
vô cùng khúc khuỷu, hoa lệ, không nơi nào trên thế 
giới có thể so sánh. Điều cần nói tiếp theo là nước này 
có một ca khúc tuyệt vời, có thể làm say lòng cả thế 
giới; nó đẹp đẽ, lung linh, man mác, được ví như một 
“nỗi buồn Na Uy” kiều diễm; xin chép ra đây vài đoạn 
ca từ để cùng tham khảo. Bài hát có tên là Khúc hát 
nàng Solveig có giai điệu rất quyến rũ:

Mùa đông dù trôi qua nhưng bóng dáng xuân tươi 
phai dần, và lá trút không vương trên cành.

Dù bao năm tháng, mang bóng dáng đông qua 
xuân về, mang thương nhớ anh đi chưa về

Ngàn trùng dù có cách xa, em vẫn nhớ dù đến bao 
giờ, tình em không bao giờ phai.

Cầu mong ở nơi xa, anh vẫn sống yên vui thanh 
bình, nhớ những lúc mơ em bên mình.

Ở nơi xa ấy, ôm chiếc bóng cô đơn trong lòng, và nỗi 
nhớ mênh mông vô cùng…

Vài nét về Na Uy trên đây chỉ là một “mở ngoặc” cần 
thiết khi nói về Scandinavie, về quốc gia láng giềng nổi 
tiếng của Thụy Điển và của các nước Baltique.

về những chuyến đi

Lại xin trở về với Thụy Điển, mang theo nỗi nhớ của 
nàng Solveig sâu lắng, thiết tha, da diết, làm rung động 
hàng triệu trái tim đa cảm; đặc biệt là giai điệu huyền 
diệu đầy ma lực, mềm mại, tràn ngập tình yêu của nó.

Thụy Điển là quốc gia láng giềng gần gũi của Na Uy, 
Đan Mạch và Phần Lan; trong đó chỉ có Phần Lan theo 
chế độ cộng hòa, còn lại ba nước đều là vương quốc. 
Thụy Điển phân cách biên giới với Na Uy ở phía Tây bằng 
một dãy núi dài như Trường Sơn nằm giữa Việt Nam và 
Lào; và phân cách với Phần Lan bằng vịnh lớn Botnie của 
biển Baltique. Nếu núi chiếm 3/4 diện tích Việt Nam thì 
tỷ lệ đó của Thụy Điển là 2/3. Giống như Việt Nam, cả ba 
nước Na Uy, Phần Lan và Thụy Điển có chiều dài lãnh thổ 
song song với kinh tuyến nên khí hậu rất đa dạng (chênh 
lệch nhiệt độ khí hậu Nam-Bắc rất cách biệt). Nhiệm 
vụ của chúng tôi là thực hiện hành trình bằng xe lửa từ 
Stockholm tới thành phố ven biển là Malmö ở cực Nam 
đất nước. Nếu so với bản đồ Việt Nam thì Stockholm nằm 
ở Nha Trang còn Malmö ở tại mũi Cà Mau.

Hầu hết các quốc gia nằm trong khu vực Scandinavie 
và Baltique trong quá khứ luôn có mối quan hệ vừa 
gắn bó vừa kình địch, ảnh hưởng tương tác với nhau 
rất phức tạp, mà nguyên nhân chủ yếu là tranh giành, 
phân chia lãnh thổ và quyền lực. Sau đây là một vài chi 
tiết đáng chú ý:

- Từ năm 1397, ba nước Thụy Điển, Na Uy và Đan 
Mạch đã có chung một ngôi vua. Suốt cả thế kỷ sau đó 
Thụy Điển làm mọi cách để tách khỏi hai nước kia, và 
cố tranh giành vùng Scandinavie với Đan Mạch.

T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Cầu Vasco Da Gama
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- Từ năm 1523, Thụy Điển bắt đầu có vai trò nổi bật 
trong vùng; đặc biệt, từ 1611 luôn giữ địa vị chủ đạo 
trong liên minh Tin Lành ở Bắc Âu và trở thành một 
cường quốc thực sự, đánh tan “Đế quốc Baltique” gồm 
Phần Lan, Estonie, Lestonie và vùng Bắc Đức.

- Từ 1700 đến 1721, thất bại trong “Chiến tranh 30 
năm” với Nga và Ba Lan, đánh mất vai trò bá chủ biển 
cả vào tay Nga. Bước ngoặt lớn nhất cho thời kỳ suy 
thoái là thất bại trong trận đánh ở Poltava năm 1709, 
một thành phố ở Ukraine.

- Vương triều hiện tại của Thụy Điển khởi đầu bằng 
việc lên ngôi của một người Pháp do ông được chọn 
làm con nuôi kế vị của nhà vua Thụy Điển trước đó 
không có con nối dõi.

- Năm 1905, vua Osca đệ nhị của Thụy Điển từ chối, 
không kiêm nhiệm ngôi vua của Na Uy, đánh dấu sự 
tan vỡ của liên minh Thụy Điển-Na Uy.

Qua một vài sự kiện lịch sử liên quan đến Thụy Điển 
và của chính bản thân Thụy Điển, ta thấy rất rõ chính 
trường và chiến trường trong lịch sử vùng Bắc Âu để 
lại dấu ấn mạnh mẽ, giàu cảm xúc tới mức nào đối với 
hậu thế.

Hiện tượng người nước này sang làm vua ở nước kia 
ở châu Âu, đặc biệt là vùng Bắc Âu, thực ra không quá 
hiếm. Nguyên nhân cụ thể thì nhiều, nhưng đều xoay 
quanh việc tranh giành quyền lực, tham vọng bành 
trướng bá quyền, tương quan lực lượng, danh vọng 
của các dòng họ quý tộc đế vương… chẳng khác gì 
thời Đông Chu liệt quốc bên Tàu, cũ rích, mấy ngàn 
năm qua không hề thay đổi, bởi đó là bản chất. Ví dụ 
về một nước Bắc Âu khác là Hà Lan. Nước này đã từng 
bị các nhà quý tộc Burgundy ở Pháp cai trị; sau đó, vận 
mệnh đất nước lại rơi vào tay dòng họ Habsbourg của 
Áo, rồi lại bị dòng họ cũng là Habsbourg nhưng của Tây 
Ban Nha thống trị… hoặc một vị quốc trưởng của Hà 
Lan trở thành vua của cả nước Anh…

Lại xin trở về với đường tàu, với xe lửa. Phương tiện 
giao thông này ở châu Âu vài thập niên qua đã có một 
bước tiến lớn về tốc độ, về công nghệ hiện đại, về tiện 
nghi quý phái… không còn cảnh “… Ngàn đời không 
đủ sức đi mau… Kéo những toa đầy, nặng khổ đau…” 
như trong con mắt của Tế Hanh nữa. Tốc độ tối đa của 
xe lửa ở Thụy Điển lúc chúng tôi làm hành khách là 
230km/giờ (còn thua khá xa Pháp và Nhật); tuy nhiên, 
tàu chạy rất êm. Các nhà ga phần lớn đều rất đẹp, rất 
xứng đáng là của một quốc gia thịnh vượng, tân tiến. 
Rõ ràng chỉ riêng các nhà ga xe lửa trên thế giới đã đủ 
khả năng hình thành một phần bộ phận di sản kiến 
trúc siêu đẳng của nhân loại để truyền lại cho hậu thế. 
Những nhà ga như Đà Lạt, Hà Nội; các nhà ga cổ kính 
ở Nga như Yaroslavl, Belorussie tại Moskva (Mạc Tư 
Khoa) xứng đáng là những cung điện đế vương lộng 
lẫy, đáng tự hào của “nền văn minh xe lửa”.

Tàu chạy rất êm vì không rung, vì đường tàu rất 
phẳng: những đoạn phải lượn vòng bao giờ cũng có 
bán kính lớn đảm bảo tuyệt đối an toàn cho tàu chạy 
cao tốc; các đoạn chạy qua đồi núi thấp đều được đào 
hầm để triệt tiêu độ cong theo phương thẳng đứng. 
Tiếng ồn chạy tàu hầu như cũng bị triệt tiêu vì hệ thống 
cách âm rất tốt. Các cánh cửa kính đều được đóng mở 
theo kiểu cửa lùa, không có sự rung động.

Từ Stockholm tới Malmö chỉ dài khoảng 650km, 
ngắn hơn đoạn Nha Trang tới Đất Mũi, chạy theo 
hướng Bắc-Nam. Cư dân Malmö chỉ khoảng 250.000 
người. Họ có hẳn một đội bóng mạnh tranh tài tại giải 
vô địch quốc gia thuộc đẳng cấp cao nhất. Thành phố 
là một đô thị duyên hải được bao bọc bởi một vùng 
biển rộng dày đặc các eo, các vịnh, các đảo của cả Thụy 
Điển và Đan Mạch.

Giống như ở Phần Lan, ở Thụy Điển ngành đường 
sắt được cả lịch sử và xã hội trân trọng. Nhiều hình 
ảnh giàu cảm xúc trong nhiều khoảnh khắc lịch sử 

Một vịnh biển ở Na Uy
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của ngành từ khi ra đời gây chú ý thiện cảm cho hành 
khách và dân chúng được trưng bày ở các đô thị, các 
nhà ga, trong đó những cảnh tượng như sân ga, những 
tuyến đường, những ga lớn nhỏ giữa các cánh rừng 
bạt ngàn… chìm trong băng tuyết, giá lạnh, vô cùng 
gợi cảm. Đó là đặc trưng của ngành giao thông này, ở 
bất cứ nước nào, nhất là đối với các quốc gia dài rộng. 
cảm giác tiêu biểu gieo vào lòng người được thể hiện 
trong các cụm từ hết sức lãng mạn như “trường hành”, 
“quạnh hiu”, “thanh vắng”, “hẻo lánh”, “cô đơn”, “lầm lũi”, 
“tư lự”, “lơ đãng”, “phong trần”, “phớt đời, “an phận”, “biệt 
lập”, “chai sạn”, “sầu thương”, “phiêu lưu”, “trôi dạt”, “lang 
bạt”, “giang hồ”… Nói chung, mọi hình ảnh về một anh 
chàng lãng tử thích nay đây mai đó, bất cần đời, màn 
trời chiếu đất, ngang tàng khí phách… đều có thể 
gán cho chàng hiệp sĩ hỏa xa kiêu sa đầy bản lĩnh dọc 
ngang khắp gầm trời…

Mỗi khi nhớ lại một tiếng còi tàu, một đụn khói 
trắng của đầu máy hơi nước xa xưa, những âm thanh 
chạy tàu xình xịch giữa trời đêm, lòng lại thấy bâng 
khuâng, lại muốn lên đường.

Dù đang lang thang cùng đoàn tàu lạ ven bờ 
Baltique thật xa xôi mà lòng vẫn tơ vương tới một 
chiều Hải Vân sương khói ỳ ạch leo đèo, cùng tiếng còi 
vang vọng nặng nhọc cô đơn khiến cả núi rừng xao 
xuyến, và nhớ tới những vần điệu bất hủ trong “Vu vơ” 
và “Những bóng người trên sân ga” của hai hồn thơ tài 
hoa lỗi lạc Tế Hanh và Nguyễn Bính…

Còn nhớ những lần ngồi tàu Xuyên Việt Sài Gòn-Hà 
Nội, khi qua hai đèo Hải Vân và Khe Nét đầy hiểm trở, 
thơ mộng, phiêu lưu. Trên toàn tuyến, chỉ có hai đoạn 
đèo này cần tới hai đầu máy - một kéo, một đẩy - vào 
thời những năm 1970-1980 khi chưa có đầu máy công 
suất lớn. Có một lần cả đoàn tàu đã thoát khỏi tử nạn 
trong gang tấc. Hôm đó cả gia đình tôi đều có mặt trên 
tàu, chạy từ Nam ra Bắc. Vừa rời khỏi ga Hải Vân Bắc 
trên đỉnh đèo được khoảng vài phút thì tàu mất thắng, 
lao vun vút về phía trước. Nhiều người đã bàn nhau 
nhảy khỏi tàu nhưng chẳng ai dám liều lĩnh. Cứ thế tàu 
lao đi như tên bắn và nghiêng ngả như sắp lật ở những 
khúc quanh, rồi nhanh chóng vượt qua các ga Lăng Cô, 
Thừa Lưu và chỉ dừng lại được trước khi tới ga Cầu Hai. 
Thật hú vía, để đời, như vừa trải thêm một cung bậc.

Sự khác biệt cơ bản về hỏa xa giữa ta với các nước là 
khổ đường đơn Việt Nam quá nhỏ, quá lạc hậu; chỉ có 1m 
so với 1m435 đường đôi của hầu hết các nước trên thế 
giới. Chiều ngang đường đôi của họ chỉ lớn gấp ba lần 
đường đơn của ta, nhưng rõ ràng về đẳng cấp thì khác 
xa, khác rất xa. Chúng ta chần chừ suốt 45 năm qua là có 
ý đợi làm luôn cao tốc, nhưng quá tốn kém, vượt quá tầm 
chịu đựng của ngân sách; hơn nữa, hầu hết các hệ thống 
cao tốc trên thế giới đều đang làm ăn thua lỗ…

Chúng ta để tồn tại một hiện trạng lạc hậu quá lâu 
là một sai lầm, và nếu còn mơ về một hệ thống cao tốc 

viển vông có thể sẽ là một sai lầm tiếp theo!
Đoàn tàu đi Malmö, giống như đoàn tàu Nga từ Mạc 

Tư Khoa đi St. Pétersbourg. Toàn tuyến từ thủ đô trở đi 
có nhiều đồi thấp, mỗi quả đồi là một đường hầm hỏa 
xa. Rừng rất nhiều, nên sản phẩm gỗ cao cấp là một thế 
mạnh. Tàu cao tốc có hai đầu máy (một kéo một đẩy). 
Giá vé buổi sáng 60€ (ký hiệu đồng tiên Euro), buổi 
chiều 80€, giờ cao điểm 90€. Một lon bia lớn hơn bia 
333 của ta một chút giá 3€. Tàu chạy rất êm nhưng mỗi 
lần chui hầm đều ù tai mà hầm thì quá nhiều. Đoàn tàu 
chúng tôi đi có tên X2000. Tốc độ trung bình 185km/
giờ; 6 toa; 350 hành khách; mỗi ngày có mười chuyến 
nhanh đi Malmö; tàu chậm (đỗ các ga lâu) rất nhiều.

Xin mở ngoặc thêm về đoàn tàu Mạc Tư Khoa đi St. 
Petersbourg. Đây là tuyến ngắn của nước Nga, chỉ trên 
700km, nhưng là đoạn đường sầm uất nhất của đất 
nước; hiện đại, lịch sự, sang trọng. Người Việt ở Nga 
bao năm qua thường quen gọi tắt tuyến đường này 
là tuyến Mas-Len, nghĩa là Mạc Tư Khoa đi Leningrad 
(Tuyến Stockholm-Malmö cũng có vai trò quan trọng 
tương tự và giống như tuyến Hà Nội-Sài Gòn).

Vậy là người Nga đã đưa chúng tôi bằng đoàn tài 
liên vận quốc tế sang trọng từ cố đô St. Pétersbourg 
đến Helsinki. Và rồi người Phần Lan đưa chúng tôi sang 
Stockholm để tiếp tục hành trình hỏa xa xuyên lục 
địa không phải bằng xe lửa mà là một con tàu du lịch 
khổng lồ sang trọng như một tòa lâu đài di động lang 
thang trên biển cả mang tên Gabriella của hãng tàu du 
lịch Viking, do Croatia đóng năm 1992; dài 171,20m - 
ngang 27,60m - mớn nước 6,40m - vận tốc 21,5 dặm 
- công suất máy 24.000kw - hành khách 2.420 người 
(2.420 giường ngủ cho khách) - 400 xe hơi, và một diện 
tích khổng lồ cho hàng hóa. Tuy nhiên, đó mới chỉ là 
một phần nhỏ diện tích. Phần lớn hơn nhiều dành cho 
thủy thủ đoàn; cho hàng ngàn nhân viên trên tàu; cho 
các hoạt động văn hóa, nghệ thuật, thể thao, vui chơi, 
giải trí, ăn uống, chăm sóc sức khỏe, nhan sắc, y tế, tiệc 
tùng, thương mại, dịch vụ, đọc sách…

Con tàu mà tôi đã đi, vượt Đại Tây Dương, Địa Trung 
Hải, Hắc Hải cách đây vừa đúng nửa thế kỷ, do người 
Anh đóng, kinh doanh du lịch, rồi bán lại cho người 
Nga, cũng giống như một cung điện nổi khổng lồ, 
sang trọng, cự kỳ lãng mạn, thể hiện sinh động trí 
tưởng tượng, óc sáng tạo tài tình trong “nghệ thuật 
ăn chơi” của con người. Một trong những hoạt động lý 
thú nhất của cuộc đời một con người là di chuyển, mà 
di chuyển bằng tàu thủy du lịch là một sáng tạo tuyệt 
đẹp trên đời.

Ba quốc gia Scandinavie là Phần Lan, Na Uy, Thụy 
Điển là những xứ sở gần như trong truyện cổ tích hiện 
đại trước con mắt nhiều dân tộc khác. Nó gần như mẫu 
mực về sự thanh bình, sung túc và hạnh phúc. Đường 
phố của họ rất thưa vắng, sạch sẽ. Dân cư có dáng 
người cao to, cường tráng, quý phái, giản dị.
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- Cầu vịnh Hàng Châu vượt biển xây sau Đông Hải, dài 
tới 35,2km, đưa Đông Hải xuống hàng thứ hai thế giới.

- Các cây cầu dây văng Mỹ Thuận, Cần Thơ, Nhật Tân 
là những tác phẩm kỳ vĩ của Việt Nam.

- Hàng loạt cầu trên sông Seine ở Paris đều là những 
tác phẩm trứ danh tô điểm và nâng tầm mỹ quan 
đáng kể cho dòng sông và cho cả thủ đô. Trong số 
đó nổi bật nhất về vẻ đẹp tráng lệ, rực rỡ, quý phái là 
cầu Alexandre đệ tam, ở ngay sát cặp lâu đài hoa lệ 
bậc nhất của kinh thành là Le Grand Palace và Le Petit 
Palace. Alexandre đệ tam là Sa hoàng Nga, người đã 
giúp Pháp đánh bại Phổ. Khi xây cầu, vua Nga Nicolai 
đệ nhị (khi đó còn là thái tử) đã sang Paris dự lễ khởi 
công. Vị Thái tử này đã từng đến Việt Nam. Ông bị lật 
đổ năm 1917 và bị giết.

Ngoài các “tác phẩm lớn” như vừa kể, còn có một số 
cầu nhỏ rất nổi tiếng do trí thông minh của con người:

- Ông thị trưởng mua cầu: Tại một thị trấn ở miền 
Nam nước Mỹ, ông thị trưởng muốn thu hút nhiều 
khách du lịch, bèn sang nước Anh hỏi mua một cây 
cầu cổ có tuổi đời lớn hơn cả nước Mỹ, tháo dỡ ra đem 
về Mỹ lắp ráp lại, lập bia ghi lại sự tích cây cầu. Chẳng 
bao lâu, khách tứ phương đổ về tham quan làm cả thị 
trấn giàu lên. Thị trấn bên Anh khách tới thăm cũng rất 
đông vì người Anh đã cho xây lại cây cầu giống hệt, 
đúng chỗ cũ, rồi thông báo về việc đã bán cầu. Nhờ sự 
thông minh mà cả hai đều giàu lên trông thấy. 

- Ở Tây Hồ (Hàng Châu, Trung Quốc) có một cây cầu 
nhỏ chỉ khoảng 20 mét, có tên là “Trường Kiều” với sự 
tích xa xưa: Chúc Anh Đài tới tiễn Lương Sơn Bá, hai 
người không nỡ chia tay; người nọ đưa tiễn người kia 
tới đầu cầu, rồi người kia cũng làm ngược lại đúng như 
thế. Rốt cuộc, họ đi đi lại lại trên cầu suốt một ngày. Kết 
quả, ông quan sở tại thông minh đã đặt cho cây cầu cái 
tên “Trường Kiều”. Người dân lý giải rằng nếu đặt tên 
là “Lương Sơn Bá-Chúc Anh Đài” hoặc “Tình Yêu” hoặc 
“Tiễn Biệt” đều sẽ chẳng có ai để ý, không thể gợi trí 
tò mò. Ngày nay, khách thập phương tới Hàng Châu 
không thể ra về nếu chưa tới thăm Trường Kiều.

Riêng thành phố Hồ Chí Minh có rất nhiều cây cầu 
lớn nhỏ, mới cũ, trên sông lớn, trên kênh rạch nhỏ. 
Nhưng theo tôi, đẹp nhất là cây “Cầu Mống”. Đó thực sự 
là một tác phẩm nghệ thuật, có linh hồn, với tâm trạng 
“chỉ luôn đi bên cạnh cuộc đời” suốt bao năm tháng.

Vài dòng tản mạn trên đây xuất phát từ một ký ức 
nhỏ nhưng rất sâu đậm: Chúng tôi ngồi xe hơi từ bến 
tàu thủy chạy tới ga xe lửa. Dọc đường đi qua nhiều 
đoạn sông đẹp dưới chân các lâu đài, cung điện, nhà 
thờ, tu viện với những cây cầu diễm lệ đầy sức quyến 
rũ, vừa lộng lẫy kiêu sa vừa lãng tử mơ màng. Xe chạy 
rất nhanh vì vội. Nếu không thì sản phẩm truyền hình 
của chúng tôi đến với khán giả sẽ có thêm một trường 
đoạn như đang “lạc vào cõi mộng” giữa lòng Stockholm 
ven bờ Baltique đầy ma lực vậy. 

Tuy là tàu nhanh nhưng cũng dừng lại ở các ga 
Nässjö, Alvesta, Haesleholm, Lund. Tới Malmö thì rời 
đoàn tàu tám toa để sang một con tàu chỉ có ba toa 
đi Copenhague. Đây là đoạn đường xe lửa rất độc đáo, 
khác biệt và lý thú trên toàn tuyến xuyên lục địa của 
chúng tôi. Đường chỉ dài 45km, phần lớn đi trên biển, 
vượt qua các cầu nối liền các eo biển rộng hẹp chi chít. 
Trong 45km chiều dài thì chủ yếu là trên cầu, thỉnh 
thoảng mới trên đất liền hoặc hầm xuyên núi. Tổng 
cộng các đoạn cầu trên biển phải dài khoảng 30km.

Copenhague nằm trên bờ một bán đảo của Đan 
Mạch, cũng thuộc Baltique.

Theo nhiều nguồn tin thì cây cầu nhiều đoạn vượt 
biển mà chúng tôi vừa đi qua là cầu biển vào loại dài 
nhất thế giới. Nhân việc được chiêm ngưỡng và sử 
dụng kỳ công giao thông độc đáo này, xin được đề cập 
thêm đôi ba công trình cầu đường nổi tiếng khác.

- Cầu Long Biên ở Hà Nội dài 2.700 mét là cây cầu 
đường sắt dài nhất trên tuyến liên vận quốc tế từ Hà 
Nội tới Mạc Tư Khoa dài 12.000km.

- Cây cầu đường bộ Vasco Da Gama ở Bồ Đào Nha 
dài 17km thật sự kỳ vĩ mà chúng tôi may mắn được 
chiêm ngưỡng từ trong xe hơi trong lộ trình từ Bồ Đào 
Nha sang Tây Ban Nha.

- Cầu vượt sông Hoàng Phố ở Thượng Hải. Con sông 
rất rộng, tàu lớn qua lại nhiều, vì vậy phải xây thật cao. 
Để không cần xây đường dẫn thật dài, phải giải tỏa 
tốn kém, người ta xây đường dẫn ở hai đầu cầu bằng 
những đường vòng xoắn trôn ốc, cao dần để dẫn vào 
đoạn cầu vượt qua mặt sông.

- Cây cầu cao nhất thế giới ở Cuba bắc qua hai đỉnh 
núi, giữa là khe sâu hun hút.

- Cây cầu dây văng ở hạ lưu sông Seine tại vùng 
Normandie hạ, thành phố Caen, cực kỳ tráng lệ và 
hùng vĩ.

- Cầu Đông Hải ở Thượng Hải là cầu biển dài nhất 
thế giới (32,5km).

Xe lửa từ Stockholm đến Malmo
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2020
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2020 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 31,500,000đ 
ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY - NEPAL18N17Đ chư Tăng Ni: 31,500,000đ, Phật tử: 36,000,000đ
ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 29,500,000đ 
ẤN ĐỘ (Tu tập tại Bồ Đề Đạo Tràng, bay hãng Thái Airway): 7N6Đ: 23,500,000đ - 9N8Đ 26,500,000đ
Chiêm bái TÂY TẠNG - thủ phủ LHASA: 6N5Đ 37,990,000đ
PHỔ ĐÀ SƠN - THƯỢNG HẢI - HÀN CHÂU - TÂY ĐƯỜNG: 6N5Đ 15,688,000đ
Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa: 12N11Đ: 39,990,000đ (Buff et, hotel 4*)     
Chiêm bái thánh tích “LỤC TỔ” - nơi vị tổ sư hành đạo: 10N9Đ: 39,990,000đ
PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ: 10,700,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐẢO NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000đ (Buff et, hotel 4*)
BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000đ  (Buff et, hotel 4*)
NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
DUBAI 5N4Đ: 23,880,000đ (Buff et, hotel 4*)

000đ8Đ 26,500,0000đ

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

SEN ẤN NHẬN THIẾT KẾ TOUR ẤN ĐỘ VÀ CÁC NƯỚCTHEO YÊU CẦU, 

NHẬN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG

Bán vé máy bay giá rẻ đi MỸ, ÚC, CANADA... và dịch vụ làm visa các nước.

Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: 
ƯU ĐÃI CHO QUÝ 
TĂNG NI VÀ ĐẠO 
TRÀNG PHẬT TỬ 

CÁC CHÙA

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm 
xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc.



CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM
Độc Lập - Tự Do - Hạnh Phúc

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TỈNH ĐỒNG NAI

TRƯỜNG TRUNG CẤP PHẬT HỌC

Đồng Nai, ngày 16 tháng 05 năm 2020
BAN GIÁM HIỆU

Hòa Thượng THÍCH PHƯỚC TÚ

Căn cứ Công văn số 1231/SGDĐT-VP ngày 28/04/2020, của Sở Giáo Dục 
và Đào Tạo tỉnh Đồng Nai, về việc học sinh, sinh viên đi học trở lại sau thời gian 
tạm nghỉ học thực hiện công tác phòng chống dịch Covid-19 trong các trường học 
trên địa bàn tỉnh.

Nay Ban Giám Hiệu Trường Trung Cấp Phật Học tỉnh Đồng Nai.
Trân trọng Thông báo:
1. Ngày học đầu tiên chính thức là thứ Hai ngày 18/05/2020 (26/04 Canh Tý).
2. Yêu cầu Tăng Ni sinh đã nộp đơn th i tuyển tập trung về trường để tu học.
3. Tất cả Tăng Ni sinh trên toàn quốc muốn tu học tại Trường Trung Cấp 

Phật Học tỉnh Đồng Nai khóa IX (2020-2023), nhưng chưa nộp hồ sơ, chưa thi 
tuyển vì lý do thực hiện công tác phòng chống dịch Covid-19. Nay vẫn tập trung 
về trường Tu Học, nhà trường sẽ cho thi tuyển đợt 2.

Tăng sinh: Liên hệ tại cơ sở Tăng, Chùa Phật Hiện, Trường Trung 
Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai, Phường Phước Tân - Thành Phố Biên Hòa.
ĐT. 0399 490 093.

Ni sinh: Liên hệ tại Cơ sở Ni, Chùa Huệ Giác, Trường Trung Cấp Phật Học 
Tỉnh Đồng Nai, xã Long Phước - Huyện Long Thành. 
ĐT. 02513 558 626, 0918 852 846. 

Kính thông báo đến quý vị Bổn Sư của Tăng Ni sinh biết để cho đệ tử tập 
trung về Trường tu học.

Trân trọng thông báo

THÔNG BÁO
Về việc cho Tăng Ni sinh khóa IX (2020 - 2023)

tập trung Tu Học Nội Trú.



KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, 
chùa Long Sơn, 
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 038 2552 374

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

TIỀN GIANG
Đại lý Mây Hồng, 
57 Lý Thường Kiệt, TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

KIÊN GIANG
TT. Thích Minh Tiến, 
Chùa Phổ Minh, 27 Cô Bắc, P. Vĩnh bảo, 
Tp. Rạch Giá 
ĐT: 0913 787 757

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

HÀ NỘI
Cô Trần Thị Trâm 
Showroom Sách Thái hà
119 C5 Tô Hiệu, Cầu Giấy, Hà Nội
ĐT: 0986644553

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Đặng Văn Hợp 
Trung tâm Văn hóa Liễu Quán
15A Lê Lợi, TP.Huế
ĐT: 0905842219

ĐÀ NẴNG
Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

LÂM ĐỒNG
Chị Nguyễn Thị Kim Cúc
Số 9 hẻm 2 Đồng Tâm, P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 0911442459

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

Trần Thị Linh Châu
PPH Chùa Linh Sơn
120 Nguyễn Văn Trỗi, P2, TP.Đà Lạt

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.
VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 346 
Phát hành ngày 15 - 6 - 2020

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:

Giá: 22.000 đồngGiá: 22.000 đồng
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